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Kisinin, evinde gidip geldigi, yalniz kalmanin rahatlig icinde gevsemis, alisageldigince
devindigi, her giinkii gibi davrandig, sonra ansizin, basini kaldirinca, perdelerin agik
kaldiginin, sokaktan gelip gecenlerin kendisini seyrettiginin farkina vardigi zamanlar
olur.

Spencer Ashby de, biraz bunu yasadi iste. Gergi, tipki 6yle degil; ¢linkii, dogrusu ya, o
gece kimsecikler ona dikkat etmemis, ilgilenmemisti, istedigi gibi bir yalmzliga
kavusmustu; yorgan gibi kalin, disaridan tek bir giiriiltiiyli olsun igeri sizdirmayan bir
yalmzhga... Ustelik, lapa lapa yagmaya baslayan kar, sessizligin daha bir gozle goriiliir,
elle tutulur hale gelmesini sagliyordu.

O gecenin, daha sonra, bir biiyiite¢ tutularak incelenecegini, kendisine yeniden
yasatilacagini, biiyiitecin altinda duran kendi degil de bir bocekmis gibi davranilacagin,
Spencer degil, kim olursa olsun, usunun kosesinden gecirebilir miydi?

Aksam yemeginde ne yemislerdi? Corba yoktu o aksam, yumurta yenmemisti,
hamburger de yoktu; Christine'in, cesitli yemek artiklariyla hazirladigi, arkadaslarinin da
kendisini sevindirmek icin nasil pisirdigini sorduklar1 yemeklerden birini yemislerdi. Bu
kez, finhda pismis bir kat makarnanin altinda gesitli etlerden artmis parcalar, hatta
birkac parca jambonla birkac bezelye tanesi goze ¢arpiyordu.

"Sahi, Mitchell'lere benimle birlikte gelmeyecek misin?"

Yemek odasi pek sicakti. Evlerini ¢ok 1sitirlards, sicakta oturmay sevdikleri icin...
Yemekte karisinin yanaklari al al olmustu. Sik sik oyle olurdu. Hem bu hal ona
yaragmiyor da degildi. Kirkini yeni agmigt1 ama arkadaslarindan biriyle konusurken yas
doniimii sozii ettigini, Spencer, isitmisti.

Yemekte olup bitenlerin hepsi bulanik bir 1s1k icinde bogulup gidiyordu da, bu al basmis
yanaklari niye animsiyordu? Bella yanlarindaydi elbette. Yanlarinda oldugunu biliyordu.
Ama sirtindaki giysinin rengini, konustuysa sozlerinin konusunu animsayamiyordu.
Kendi sustuguna gore, iki kadin kendi aralarinda konusmus olsalar gerekti. Hem sofraya
elma geldiginde bir sinema sozii edilmis, Bella, bunun iizerine gozden

yitmisti.

Sinemaya yayan mi gitmisti? Belki de... Evden sinemaya soyle bir



yarim mil ya vardi ya yoktu.

Spencer karda yiiriimegi her zaman sevmisti, hele yilin ilk kan yagdiginda... Bundan
boyle, uzun aylar boyunca, lastik ¢izmelerin sokak kapisinin saginda, camligin altinda,
enli kar kiireginin yan1 basinda dizili duracagini diisiinmek, icine bir ferahlik veriyordu.
Christine'in tabaklan, ¢atali, kasigi, bulagik ytkama makinesine doldurdugunu isitmisti.
O ara kendi, ocagin onilinde ayakta duruyor, piposunu dolduruyordu. Kar yagdig: icin
Christine, kalorifere bakmadan, ocaga iki kiitiik yerlestirmis, tutusturmustu. Ama ocag,
oturma odasinda hemen hemen hi¢c durmayan kocasi icin degil, ikindi cayina arkadaslari
geldigi icin yakmuisti.

"Yatacagin zaman, ben daha gelmemissem kapiyi kilitlersin. Anahtarim yanimda." "Ya
Bella?'

"ilk gosteriye gittigine gore en ge¢ dokuz bucgukta burada olur." Biitiin bunlar oylesine
alisilmis seylerdi ki, gerceklikleri bile kalmiyordu. Christine'in sesi yatak odasindan
geliyordu; kendi de oda kapisinin 6niinde durunca, kansinin, yatagin kiyisina oturup
kirmizi yiin jarse pantolonunu ayagina gecirmekte oldugunu gormiistii. Ancak kigin
sokaga cikarken giydigi, sandiktan daha yeni ¢ikarmis oldugu bu pantolon hafif bir
naftalin kokusu saliyordu. Kansinin kaldinlmig etegini gormekten sikilmis gibi basim
niye cevirmisti Spencer? Niye Christine de, etegini indirmek ister gibi bir hareket
yapmist1?

Gitmisti sonra karisi... Arabanin uzaklastigin1 duymustu. Gergi evle-

ri kente iki adimlik yerdeydi (kentin icinde bile denebilirdi buna), gene de, bir yerden bir
yere gitmek icin arabaya binerlerdi.

Spencer once ceketini, boyunbagini ¢ikarmig, gomleginin yakasini ¢ozmiistii. Sonra,
ayagina terligini giymek iizere, demin kansinin oturmus oldugu, hala ilik duran yere,
yatagin kiyisina ilismisti.

Bu davranistan amimsamanin boylesine gii¢ olmasi, —insanin kendi kendine "Dur
bakalim. Ben orada duruyordum. Ondan sonra ne yaptim? Her giin o saatte ne yaparim
ben?" demek zorunda kalacag olciide giic olmasi— garip degil midir?

Mutfaga gittigini, soda sisesini ¢ikarmak iizere buzdolabini actigin pekala unutabilirdi.
Elinde sise, oturma odasindan gecerken, once, bir sehpanin iizerinde duran New York
Times", sonra da askiligin tablasinda duran ¢antasini almak i¢in egildigini de
animsamayabilirdi. Calisma odasina, her kezinde elinde kucaginda boyle bir siirii sey
tasiyarak gider, her kezinde hicbir seyi yere diisiirmeden odanin kapisini acip kapamak
bir dert olurdu.

Ev onarilip yenilestirilmeden once bu odanin ne olarak kullanildigim1 Tanr1 bilirdi. Belki
camasirlik, belki sandik odasi, belki de arag, avadanlik yeriydi burasi bir zamanlar...
Zaten Spencer'in de giizel buldugu, bu odanin bagka odalara benzememesiydi: Her
seyden Once, tavani, merdivenin altina geldigi icin, egimliydi; sonra, odaya girmek i¢in
lic basamak inmek gerekirdi; odanin tabani iri, degisik bicimli taglarla doseliydi. Son
olarak, odanin tek penceresi 6yle yiiksekteydi ki agilmasi i¢in bir iple bir makara
kullanilmasi gerekiyordu.

Bu odada her sey Spencer'in elinden ¢ikmigti: Badanasiydi, duvarlar boyunca uzanan
raflariydi, karmasik aydinlatma diizeniydi... Basamaklarin dibinde, taglan orten Iran
kilimini de bir artirmal satista bulup almisti.

Christine, Mitchell'lerde bri¢ oynuyordu. Kansim diisiindiigii zamanlar usundan —ara
sira— "anne" diye bir sey gecmesi nedendi sanki? Christine kendisinden ancak iki yas
biiyiiktii. Cocuk babasi olan arka-daslarindan birkaci karilarina, ¢ocuklarin yanindayken



"anne" dedikleri i¢cin mi? Karisiyla konusurken bu soz dilinin ucuna geldigi zamanlar,
sikiliyor, bir cesit sucluluk duygusuna kapiliyordu.

Christine, bric oynamadig1 zamanlar, siyasa, yahut daha dogrusu, toplulugun
gereksinimleri, toplulugun ilerletilmesi konularinda konusur, tartigird.

Isin gercegine bakilirsa kendi de toplulugun yararina ¢ahsirds, ¢linkii yalmiz basina
oturdugu calisma odasinda, 6grencilerinin tarih 6devlerini diizeltirdi. Gergi Crestview
School bir bolge okulu degildi. Tersine, bu okula 6zellikle New York'tan, Chicago'dan,
Giiney'den, hatta San Francisco gibi uzak yerlerden gelen 6grenciler alinirdi.
Universiteye iyi bir hazirlik okuluydu bu... Ziippelerin dilinden diismeyen U¢ dort
okuldan biri degildi ama pek giivenilir bir okuldu.

Christine'in toplulugu bu kadar diistinmesi pek mi gereksizdi? Evet, boyuna toplulugun
soziinii etmesi, kesin konusmasi, herkesin toplulukla ugrasmagi gorev bellemesini
istemesi gereksizdi. Christine'in kafasinda hicbir kuskunun golgelemedigi agik secik bir
diisiince vardi: Kentin iki bin su kadar niifusu bir biitiin olustururdu; bu insanlarin
arasindaki bag, belirsiz bir dayanisma duygusu, bir gorev duygusu degil, biiylik ailelerin
temelinde bulunan simsiki, karmasik baglar cesidinden bir

seydi.

Spencer de bu biitiiniin bir parcasi degil miydi sanki? Connecticut'lu degildi; daha
kuzeydeki Yeni ingiltere'nin Vermont kentindendi. Bu kente ancak yirmi dort yasinda,
ogretmenlik etmek lizere gelmisti

O giinden sonra, kendine bir yer agcmist1 bu toplulugun icinde. Bu aksam karisiyla
birlikte arkadaslarina gitmis olsaydi, herkes elini sikacak, "Hello Spencer!" diye
seslenecekti.

Cok sevilirdi. Kendi de onlar1 ¢ok severdi. Tarih 6devi-diizeltmekten hoslanirdi; doga
bilimleri 6devlerini diizeltmekten cok daha keyifli bir isti bu. Calismaga baslamadan
once dolaptan bir scotch sisesiyle bir bardak, cekmeceden de sise acacagini almistu.
Biitiin bu 6nemsiz devinimleri, farkina varmaksizin, o sirada ne diisiindiigtinti
bilmeksizin yapiyordu. O gece ansizin bir resmi ¢ekilseydi, neye benzerdi ki o resim?
Oysa, resminin cekilmesinden bes beter isler yapilacakt!

Viskisini alisageldigi iizere icerdi hep, ne daha hafif ne daha sert. Bir bardagin icilmesi
de asag1 yukar: yarim saat stirerdi.

Odevlerden biri Bob Mitchell'indi; Christine'in bu aksam bri¢ oynamaga gittigi evin
oglu... Babas1 Dan, mimardi; devletten bir gorev istemegi tasarladig icin evine resmi
birtakim insanlar cagirmak zorunda kaliyordu.

Ama simdilik Bob Mitchell'in tarih 6devinin hakk: ancak altiydi. Spencer bu sayiy1
kirmiz1 kalemle yazdi kagida.

Ara sira, li¢ yiiz metre 6tedeki bayirda bir kamyonun 1kindiginmi1 duyu-

yordu, isittigi tek gliriiltii buydu hemen hemen... Calisma odasinda saat bulunmuyordu.
Spencer'in, kol saatine bakmasini gerektirecek bir sey yoktu. Odevleri okuyup diizeltmek
herhalde kirk dakikadan ¢ok siirmemigti. Defterleri cantasina yerlestirdi, ertesi sabahki
islerini aksamdan hazirlama aliskanligiyla cantasini oturma odasina gotiirdii. Bu
aliskanhig1 pek eskiydi; ertesi sabah ¢ok erkenden sokaga ¢ikmasi gerekiyorsa, tiras bile
olur, oyle yatardi.

Pencerelerde pancur yoktu, Venedik kepenkleri vardi, bunlar da indi-rilmemisti. Bu
kepenkleri ancak yatmaga giderken indirirlerdi kimi zaman; biitiin gece indirmeden
oylece biraktiklar: da olurdu.

Bir ara disariya, yagan kara bakti, Katz'larin evinde 1s1k gordii; Bayan Katz piyanonun



oniinde oturuyordu. Bedenini bugu gibi saran bir sabahlik vardi sirtinda, ¢algisimi hizh
hizli calistyordu ama Spencer hicbir sey isitmiyordu.

Kepengi indirmek iizere ipini ¢ekti. Bu devinime hi¢ aliskin degildi. Bu is, Christine'in
islerindendi. Ozellikle, yatak odasina girdigi zaman ilk isi pencereye gidip ipi eline almak
olurdu; bundan sonra da kepengin inen aynalarinin sesi duyulurdu.

Spencer de yatak odasina —pantolonu ile gomlegini degismek iizere— gitti. Dolabindan
cikardig1 kursun rengi kase pantolonunu, ince bir tahta talas1 kaplamist.

Mutfaga gitmis miydi bir daha? Soda almak {izere gitmezdi, ¢iinkii bir sise soda ona
biitlin gece yetiyordu. Oturma odasindaki kiitiiklere soyle bir dokundugunu, ayakyoluna
gittigini belli belirsiz animsiyordu.

Spencer icin 6nemli olan, daha sonra, tornasi basinda gecirdigi saatti. Tornada, biraz
karisik bicimli bir lamba ayag: tizerinde ¢alisiyordu. Calisma odasi, "yaz1 odas1”
olmaktan ¢ok, islikti. Spencer bugiine degin baska giicliikleri yenmis, tornasinda, lamba
ayagindan baska birtakim tahta isleri cekmisti: Christine, esinin dostunun bir¢oguna
dagitmist1 bunlardan; yardimseverlerin bir piyangosu yahut satisi oldugu zamanlarda bu
tahta islerinden birini muhakkak kullanirdi. Spencer son zamanlarda lamba ayaklarina
merak sarmist1. Uzerinde calismakta oldugu ayag: basan ile bitirirse, karisina Noel
armagani diye vermegi diisliniiyordu. Bu tornay1 ona dort y1l 6nce gene Noel armagani
diye veren Christine'di zaten. Kan koca iyi anlasirlardi.

ikinci viskisini doldurmus, hazirlamisty, isine oyle dalmist1 ki, piposunun sondiigii
sanilabilirdi hafif hafif icisine bakilirsa; arada bir,

sanki atesini biraz harlatmak icin, art arda birkac nefes ¢ekiyordu.

Tornanin toz haline getirdigi tahtanin kokusunu, makinenin giiriiltiisiinii, seviyordu.
Odanin kapisini 6rtmiis olmaliydi. Nereye giderse ardindan kapiy1 da 6rterdi. Baskalar:
nasil yorganlariin altina siginirsa, Spencer de odalara siginir gibiydi bu haliyle...

Torna islerken, bir ara basini kaldirmais, tic basamagin tepesinde Bel-la'nin ayakta
durdugunu gormiistii. Bayan Katz'in piyano ¢aldigim gordiigii halde cikardig sesleri
isitememesi gibi, Bella'nin da dudaklarinin kipirdadigimi goriiyor, ama torna
giiriiltiistiniin bastirdig1 sozlerini isitemiyordu.

Basiyla Bella'ya biraz beklemesini isaret etti. Elindeki isi birakamazdi. Bella'nm kizil
kahverengi saglarini koyu renkli bir bere ortiiyordu. Mantosu sirtindaydi. Ayaklarindan
lastik ¢izmelerini ¢ikarmamigti.

Spencer'e Bella'nin keyfi yokmus, ylizii donukmus gibi geldi. Ama biitiin bunlar pek kisa
siirdii. Bella, Spencer'in higbir sey isitemedigini anlayamamais, doniip gidiyordu.
Soyledigi son sozleri ancak dudaklarinin deviniminden anlamist1 Spencer. Bella, "Allah
rahathik versin" diyordu.

Kapiy1 —oldukga gii¢ kapandigindan— once iyi 6rtemedi; sonra geri doniip tokmagim
cevirdi, kapadi. Spencer, az kalsin Bella'ya seslenecekti. "Allah rahatlik versin"den baska
neler soylemis oldugunu merak etmisti. Oturma odasindan gecerken lastik ¢izmelerini
cikarmak, evin kurallarindan biriydi; Bella buna uymamaisti; yoksa yeniden sokaga mi
cikacakti? Cikmag diisiiniiyor olabilirdi de. On sekiz yasindaydi. Ozgiirdii. Aksamlan ara
sira, delikanlilar onu Torrington yahut Hartford'a gotiiriirlerdi; bu aksam da onu
sinemadan, arabasina bindirerek eve getiren, onlardan biri olsa gerekti.

O anda isinin en ince noktasina dalmamis olsaydi, olaylar belki de bambaska bir yol
tuttururdu. Sezgiye pek bel baglamazdi Spencer, baglamazdi ama, birkac dakika ya
gecmis ya gecmemisti ki tornay1 durdurup basini kaldirds, kulak verdi; Bella'y1 bir araba
bekliyor muydu? Arabanin kalkip uzaklagtigini duyacak miydi? Ama aradan vakit



gecmisti: Araba gercekten beklediyse artik uzaklagsmis olsa gerekti.

Bella'y1 niye merak etsindi? Calisma odasinin 1s181nda, beklemedigi bir anda onu
merdivenin basinda gormekten duydugu saskinlik icinde yiiziinii biraz solgun,—belki
de— biraz lizglin bulmustu da ondan mi1?

Yukari cikabilir, Bella'nm odasinda olup olmadigimi anlayabilirdi; ya da, pek merakl
goriinmekten cekiniyorsa, kapisinin altindan 1s1k s1zip sizmadigina bakabilirdi.

Bunu yapacak yerde, tuttu, piposunu bir kiil tablasina dikkatle, uzun uzun bosaltt1 (bu
tablayu iki y1l once kendi yapmigt1), bir daha doldurdu —tiitiin kutusunu da kendi
yapmuistt; bu kutu, tistelik, basardigi ilk gii¢ torna isiydi— sonra scotch'undan bir yadum
daha icti, yeniden calismaga baslad.

Telefon caldiginda artik Bella'y1 da, bagkalarin1 da usundan cikarmisti. Birkag ay once,
calisma odasinda gecirdigi saatler diistiniilerek, oraya da bir telefon yerlestirilmisti.
"Spencer?" "Benim."

Telefon eden Christine'di; sesinin arkasinda bircok yabanci sesler duyuluyordu. O anda
Spencer, saatin ka¢ oldugunu kestirecek durumda degildi.

"Calisiyor musun hala?" "Bir on dakikalik isim var daha." "Her sey yolunda mi? Bella eve
dondii mii?" "Evet."

"Bir parti bri¢ oynamak istemiyor musun sahi? Arabalilardan biri gelip seni evden
alabilir..." "Canim istemiyor dogrusu."

"O halde beni beklemeden yatarsin, e mi? Ben gecikirim, hem epey gec kalirim.
Marion'la Olivia kocalariyla birlikte yeni geldiler, bir turnuva diizenlenecek simdi."

Kisa bir sessizlik. Tokusan bardak ¢ingiltilar geliyordu. Evi biliyordu Spencer, oturma
odasinin yarim daire bicimindeki kocaman kirmizi kanepelerini, acilir kapanir brig
masalarini, herkesin sirayla gidip buz aldig1 mutfagy, biliyordu...

"Bize katilmamaga karar verdin demek? Gelseydin herkes oyle sevinirdi ki..."

Bir ses, Dan Mitchell'in sesi, telefonda ottii:

"Gelsene, koca tembel!"

Dan bir seyler yiyordu.

"Ne karsilik vereyim? Dan'in soylediklerini duydun mu?"

"Sag olsun. Evde kalacagim."

"Peki Allah rahatlik versin o halde. Geldigimde seni uyandirmamaga

caligirim."

Tezgahinin Uzerini topladi. Temizligini haftada bir kendi yaptig1 calisma odasinda, hic
kimse, hicbir seye dokunmazdi. Bir kosede, pek eski, algacik, esine artik hicbir yerde
rastlanmayan bir megin koltuk dururdu; o koltuga oturdu, bacaklarini uzatti, eline aldig:
New York Times'a

bir goz atti.

Yatmadan once, hem soda sisesiyle bos bardagi gotiirmek, hem de 15181 sondiirmek icin
gittigi mutfakta, elektrikli bir saat vardi. Saate bakmadi. Usundan ge¢medi bakmak.
Gecenege cikinca Bella'nmin kapisina dogru da goziinii cevirmedi. Gergekte, Bella,
Spencer'in pek de umurunda degildi. Kisa bir siiredir evlerinde kaliyordu, tistelik
yakinda ayrilacakti; ev halkindan degildi ki...

Odasimin Venedik kepenkleri hafif aralikti, onlar iyice orttii, kapiy1 da kapadi, soyundu,
elbiselerini, camasirini teker teker yerlerine yerlestirdi, belirsiz bir saatte yatti, son 15181
sondiirmek iizere kolunu uzatti.

Biitiin bu siire icinde, bir doga bilgininin biiyiiteci altinda kiiciik yasayisim stirdiiren, bir
isinden 6tekine kosan bir bocegi mi andirmisti? Belki de, kim bilir?... Bir insan olarak —



Christine'in diyecegi gibi, toplulugun bir iiyesi olarak— giinliik yasayisim1 yasamis, ama
bu isler diisiinmesine engel olmamisti. Uykuya dalmadan once bile biraz diisiinebildi;
bulundugu yerin, ¢evresindeki esyanin, evin, oturma odasindaki ocakta sonmege yiiz
tutan atesin, ertesi giin garaj yolundan stiptirecegi karlarin bilincindeydi; bagka seylerin
daha bilincindeydi: Ornegin, Katz'larin varliginin, bagka evlerde yasayan, 1siklarini,
istese, gorebilecegi baska insanlarin; Crestview School'un tepenin dorugunda duran,
tugladan yapili genis yatakhanesinde uyumakta olan yiiz seksen 6grencisinin
bilincindeydi...

Soyunurken karisinin ¢cogu zaman yaptig1 gibi, radyonun diigmesini ¢evirmek zahmetine
katlansaydi, her yonden gelen musikileriyle, sesleriyle, felaket haberleriyle, hava durumu
biiltenleriyle biitiin diinya odasina dolarda.

Hicbir sey duymada, hicbir sey gormedi. Uyudu, sabahin yedisinde, calar saat ¢caldig:
zaman, Christine'in, yaninda kipirdandigini, kalktigini, mutfaga girip kahve suyunu
atese silirdiiglinii duydu.

Hizmetgileri yoktu, haftada iki giin gelip islerini goren bir kadinlar1 vardi yalniz...
Banyosunu dolduracak su musluktan akmaga basladi. Disariya bakmak iizere perdeyi
araladi; ortalik daha aydinlanmamaisti. Yalniz gokyiizii biraz daha kursunsu, karin akhigi
biraz daha kiregsiydi; biitiin renkler, Katz'larin yeni evinin pembe tuglalar bile, daha
sert, daha yavuz goriiniiyordu.

Kar yagmiyordu attik. Damdan, karlar eriyecekmis gibi, birka¢ damla su dokiildii. Karlar
gercekten eriyecek olursa, bunun anlami camurdu, pislikti; ayrica, kayaklarini,
patenlerini hazirlamis olan 6grencilerin okuldaki huysuzluklariyla da ugrasmak
gerekecekti.

Mutfaga girdigi zaman saat hep yedi bucuga gelmis olurdu. Kahvalti, yalniz kahvalt: icin
kullanilan kiiciik, beyaz boyali bir masada hazir durur, Christine de sagini toplamaga
vakit bulmus olurdu. Spencer'e mi dyle geliyordu, yoksa bu saclar sabahlan gercekten mi
daha soluk, daha donuk sariydi?

Domuz pastirmasinin, kahvenin, yamurtalarin kokusunu severdi; karisinin, bu kokulara
kansan sabah kokusunu da severdi gizlice... Biitiin bunlar, kendisi i¢in, giiniin baslangic
saatlerinin havasini olusturan seylerdi; bu kokuyu bin cesit kokunun icinden gene de
secer, bilirdi...

"Kazandin m1?"

"Alt1 bucuk dolar. Marion'la kocas1 her zamanki gibi, hep {itiildiiler, ikisinin, bir arada,
otuz dolardan ¢ok zarari var."

Sofrada tic kisilik takim vardi ama Bella'min onlarla birlikte kahvalt1 ettigi pek seyrek
goriiliirdii. Uyandirmazlardi onu. Arkasinda sabahligi, ayaginda terligi, kahvaltinin
sonuna dogru cikageldigi cok olurdu ama Spencer'in onu sabahlan gormedigi zamanlar
daha da coktu.

"Bunu olaganiistii bulan Marion'a dedim ki..."

O sabahki konusmalar, aksamkilerden daha da siradan konusmalardi; animsanacak tek
bir soz, iizerinde durulacak tek bir nokta yoktu, birkac 6zel adin siisledigi bir gesit tatli
mirlldanmaydi bu... Adlar artik bir sey animsatmayacak ol¢iide alisilmig adlardi.

Bunun artik 6nemi yoktu zaten, ama Spencer bunun farkinda degildi daha, kimsecikler
farkinda degildi. Her sabah oldugu gibi, kentin yasayis1 bu sabah da banyo odalarinda,
mutfaklarda, kocalarin kunduralar {izerine lastik ¢izmelerini gecirdikleri esiklerde,
arabalarin isletilmege baslandig1 garajlarda uyaniyordu.

Spencer cantasini unutmadi. Higbir zaman hicbir seyini unutmazdi. Arabanin



yoneltecine gectiginde ilk piposunu igmege baslamisti; pen-

cerelerden birinde, ufak tefek Bayan Katz'in pembe sabahlig1 goziine ilisti.

Evlerinin ¢evresindeki obiir evler, tepenin yamacina dagili duruyordu. Bu evler, simdi
karlarin orttiigii cimenliklerin ortasinda bulunurdu. Birkag1 —Katz'larinki gibi— yeniydi
ama cogu. Yeni Ingiltere'nin eski, giizel ahsap evleriydi, iki ii¢ tanesinin, somiirge
donemi yoldaminda, di-kinli birer kapisi vardi. Evlerin hepsi beyaz boyaliydi.

Ana caddeyi olusturan postane, ii¢ bakkal diikkani, birka¢c magaza, daha asagida
kaliyordu. Yolun iki ucunda benzinlikler vardi. Kar temizleme makinesi yoldan ge¢cmis,
kaldirimlar arasinda enli, kara bir yol ¢izmisti.

Ashby, gazetesini almak i¢in durdu, konusulanlara kulak verdi:

"Birazdan gene kar yagacak, gece bastirmadan once de herhalde firtina baglar..."
Postaneye girdiginde, herhalde hava durumu biilteninde soylenmis olan bu sozler, higbir
degisiklige ugratilmadan yinelendi kendisine.

Irmag gectikten sonra, okula giden donemegli yoldan tirmanmaga basladi. Yer yer
agaclarin kapladig: tepenin biitiinii, okulun maliydi; tepenin iistiinde, 6gretmen
evlerinden baska on kadar yap1 vardi. Christine'in kendi evi olmasaydi, onlar da o
evlerden birinde oturacaklardi; zaten Ashby, Christine'le evlenmeden Once, yillarca, bu
evlerin en genisinde, bekar 6gretmenlere ayrilmis olan yesil damlisinda oturmustu.
Arabasin bir garaja soktu. Garajda yedi araba daha vardi. Kapinin 6niindeki
merdivenden cikarken kapi agildi; yazman Bayan Cole, yolunu kesmek istermis gibi
oniine dogru atildi.

"Karimniz demin telefon etti. Hemen eve donmenizi rica ediyor."

"Bagina bir sey mi gelmis?"

"Hayir, ona bir sey olmamais. Bilmiyorum. Yalniz heyecanlanmamanizi soylememi rica
etti; bir dakika bile gecirmeden eve donmeniz cok 6nemliymis, oyle soyledi."
Yazmanliga girip telefon etmek tizere iceri ge¢mek istedi.

"Kendisini arayarak vakit gecirmemenizi 6zellikle istedi kariniz..."

Meraklandi, kaslar catilds, yiizii asildi ama dogrusu ya, dyle cok da heyecanlanmada.
Christine'in ricasina aldirmadan evinin numarasini ¢evirmek bile geliyordu i¢inden.
Yolunu hala kesmekte olan Bayan Cole orada durmasa, bu isi yapacakti da...

"Peki! O halde bagogretmene soylersiniz..."

"Haber verdim bile..."

"ilk ders saatinin sonundan 6nce donebilecegimi umarim..." Bu is, kafasini
kurcaliyordu... igindeki duyguyu anlatmak i¢in en dogru deyim buydu galiba. Belki de,
her seyden once, Christine'in bu davranisi her zamanki davranigina benzemediginden...
Christine'in de herkes gibi kusurlar1 vard1 ama entipiiften bir sey karsisinda heyecana
kapilacak kadinlardan degildi; hele, onu okuldayken tedirgin etmek, yapacag sey
degildi... Evirgen insandi, baca tutussa kocasi yerine itfaiyeyi, bir rahatsizlik yahut
yaralanma durumunda da hekimi ¢agirirdi.

Yoldan inerken, isine gitmeden 6nce oglunu okula gotiiren Dan Mitchell'e rastladi. Bir
an Dan'in niye sasirmig goriindiigiinii merak etti. Ancak daha sonra, o saatte tepeye
cikacak yerde asag1 inmesinin onu gorenlere tuhaf gelecegini diisiinebildi.

Ana caddede dikkati cekecek bir sey yoktu, evinin yakinlarinda herhangi bir gidis gelis,
herhangi bir yerde alisilmadik bir sey yoktu. Ancak bahgesine girdikten sonra kendi
garajinin kapisi oniinde Doktor Wil-burn'iin arabasini gordii.

Karlarin i¢inde yiiriiyecegi yol bes adimdi zaten, piposunu cebine sokuverdi, esikte
durup elini zile dogru uzatti. Zili daha calmamist1 ki kapi kendiliginden acildi; demin



okulda oldugu gibi...

Kapidan girince karsilastig1 durum, onceden kestirebilecegi seylerin hicbirine
benzemiyordu, o giine degin yasayip gordiiklerinin hicbirine haydi haydi benzeyemezdi.
Aym zamanda okul hekimligini de yapan Wilburn, altmis bes yaslarinda bir adamdi.
Kendileriyle her zaman alay eder gibi bir hali oldugu icin birtakim kimseler ondan biraz
cekinirlerdi. Bircok kimseye gore Wilburn katii bir insandi. Kesin olan bir sey varsa,
hekimin begenilmek i¢in herhangi bir sey yapmadigy, kotii haberleri de 6zel bir bicimde
giillimseyerek verdigiydi. .

Kapiy1 o agmist1 Spencer'e; agzini agip bir sey soylemeksizin Oniinde duruyor,
gozliigliniin tizerinden bakmak icin basini egiyordu. Christine ise, odanin en karanlik
kosesine ¢ekilmis, kapiya donmiis bakiyordu.

Higbir su¢u olmadig halde Spencer neden icinde bir sugluluk duydu? O anda, odadaki
151K, kirlenmis karin yansisi, kapkara gogiin donuk aydinlig: bir araya geliyor; Ashby'yi
kendi evine buyur ederken az aydinlatilmis bir cesit mahkemeye alir gibi davranarak,
kap1 tokmagini tutan kurnaz yiizlii hekimi, etkileyici bir havaya buruyordu.

Spencer silkindi, kendi sesini duydu: "Ne oluyor Allah agkina?" "Girin iceri."

Spencer bu buyruga uydu, oturma odasina girdi, paspasin iizerinde, ayakta, lastik
cizmelerini ¢ikardi. Sorusuna hala kimse karsilik vermiyordu; insan degildi sanki, bir soz
olsun soylemiyordu kimsecikler. "Christine, kim hastalandi1?"

Karisi, yaptiginin farkinda degilmiscesine dontip gecenege dogru yiiriirken, Spencer
sordu: "Bella m1?"

ikisinin durup birbirlerine baktiklarim pek giizel gordii. Daha sonralar1 bu bakislari
sozlere cevirebilecekti. Christine'in bakigi hekime, "Goriiyorsunuz ya... Gergekten, hicbir
seyden haberi yokmus gibi... Siz ne dersiniz?" diyordu.

Spencer'in hicbir zaman tiksinmedigi Wilburn ise, bakisiyla, "Elbette... Hakh
olabilirsiniz... Her sey olabilir, degil mi? Hem, dogrusunu isterseniz, bu sizin bileceginiz
bir is..." diye karsilik verir gibiydi. Christine, sesini ¢ikardi, "Bir felakete ugradik
Spencer," dedi. Gegenekte iki adim attiktan sonra geri dondii. "Gece hi¢ ¢ikmadin, degil
mi?" "Cikmadim, elbette." "Bir an i¢in olsun evden ayrilmadin..." "Evden hic
ayrilmadim."

Christine bir daha hekimden yana bakti. Bir daha iki adim att1. Diistindii, yeniden durdu.
"Gece hicbir sey duymadin m1?" "Hic... Tornamin basinda calistim. Niye soruyorsun?"
Ne demekti biitiin bunlar? Yeterdi artik. Utanc duyacakti neredeyse; 6zellikle, suclu biri
gibi etki altinda kalip her sorulana karsilik vermekten...

Christine elini kapiya dogru uzatti. "Bella 6ldi."

Belki de daha once olup bitenler yiiziinden, bu haber, dogrudan dogruya, bir yumruk gibi
geldi oturdu midesjne, gonlii bulanir gibi oldu. Sanki Wilburn, tepkilerini gormek,
gerekirse kacisini onlemek iizere arkasinda duruyordu.

Spencer, dogal bir 6liimden s6z edilmedigini anlamisti, dogal bir 6liim {izerine boyle
haller takinilmazdi. Niye ama onlar1 agik¢a sorguya cekemiyordu? Neden saskinlig
yavas yavas artiyormus gibi davraniyordu karsilarinda?

Sesi bile her zamanki gibi ¢ikmiyordu!

"Neden 6lmiig?"

Yeni farkina varmist1 Spencer! ikisinin de istedigi, kendisinin gidip Bella'nin odasina
bakmasiydi. Bu, onlarca bir ¢esit sitnanma sayilsa gerekti; oysa Spencer, Tanr1 bilir
neden, odaya gidip bakmaktan ¢ekiniyor, neden korktugunu ise hi¢ anlayamiyordu.
Goziinii goziine dikip bakan Christine'in bir yabancininki gibi soguk, keskin bakis:



Spencer'e kararim verdirdji; ileriye dogru bir adim atmasi i¢in onu zorladi. Spencer
adimim atip basini egerken Wilburn'un solugunu ensesinde duyuyordu.

II

O any, y1llar boyu, uykuya dalacagi sirada Spencer'i tedirgin eden "ay1p" li¢c dort anidan
biriydi. On ii¢ yasindaydi galiba; karli bir cumartesi giliniiydii, kar oyle ¢cok yagmist: ki
insan kendini ugsuz bucaksizligin i¢inde hapsedilmis gibi duyuyordu; Vermont'un
ambarlarindan birinin i¢indeydiler; yaninda, kendi yasinda bir ¢cocuk varda.

Insam sicak tutan samanin icinde kendilerine birer oyuk acmislardi; susuyor, disarya,
agac dallarimin karmasik, kara nakisina bakiyorlardi. Sessiz, devimsiz durma yetilerini
belki de sonuna degin harcamas, tiiketmislerdi artik... Arkadasinin ad1 Bruce'tu. Simdi
bile Ashby, o glinli animsamamag yeglerdi. Bruce cebinden bir sey ¢ikarmig, Spencer'i
daha o anda uyarmasi gereken bir sesle konusarak elindekini uzatmistu:

"Bilir misin bunu?"

Acik sacik bir resimdi Bruce'un elindeki; karin iizerinde agaclar nasil ¢ig cig seciliyorsa,
etlerin sanki hastalikli aklig1 iizerinde de ayrintilar 6yle belli oluyordu.

Resme bakarken, bir saniye icinde, tepeden tirnaga kizarmis, bogazina bir seyler
tikanmuis, gozleri nemlenip yanmisti. Biitiin govdesi, o

zamana degin bilmedigi bir heyecanla sarsilmisti; resimdeki ¢iplak iki govdeye de,
arkadasinin yiiziine de bakamamigti1 ama gozlerini kagirmagi da becerememisti.

Bu ani, —hele basini giicliikle, neden sonra kaldirdiginda, Bruce'un yiiziindeki ¢irkin,
alayci, yiizsiiz giiliisii goriince— yasaminin en sikintili am diye diisiinmiistii yillar
boyunca.

Bruce, Spencer'in nasil bir sey duydugunu biliyordu. Bu resmi ona bilerek gostermis,
ondaki degisikligi gozlemisti. Bruce komsgular: oldugu, ailece goriistiikleri halde Ashby, o
glinden sonra, onunla okul disinda herhangi bir yerde gortismemege calismisti.

Iste! Bunca yi1ldan sonra, Bella'nin odasina bakarken duydugu sey, o giin duydugunun
hemen hemen ayniydi; etine saplanir gibi ansizin basan o sicaklik, gozlerinin yanmasi,
bogazina bir seyler tikanmasi, utang... Hepsi, o giinkii duygular gibiydi... Ustelik
yaninda, kendisine de, Bruce'un bakisina benzer bir bakisla bakacak biri vardi.
Kendisine Bruce'un baktig1 gibi baktigini, Doktor Wilburn'un yiiziine bakmadan da
biliyordu Ashby.

Venedik kepenkleri ¢ekilip kaldirilmis, perdeler agilmisti; hemen hemen higbir zaman
yapilmayan bir seydi bu. Bu ylizden oda uzak koselerine degin, karli bir sabahin sert 15181
ile aydinlanmiyor, golgesiz, gi-zemsiz kaliyordu. Bu oda evin 6biir odalarinin hepsinden
daha sogukmus gibi geliyordu insana.

Ceset odanin orta yerinde, yesil kilimin {izerinde yatiyordu; gozleri acik, agz aralikts;
mavi yiinlii etekligi gobegine degin kaldirilmisti, coraplari tutan kara baglar ile korsesi
acgikta kaliyordu; soluk pembe renkli donu ise, mendil gibi burusturulmus, top edilmis
halde, biraz 6tede duruyordu.

Oracikta duraklamis, kipirdamamaisti Spencer. Kisa bir siire sonra Christine'in, cesedin
tizerine bir carsaf ortermis gibi kapiy1 6rtmesi karsisinda, goniil borcuna benzer bir sey
duydu icinde.

Buna karsilik, Spencer, tedirginliginin gercek niteligini anladigim giiliimseyisiyle belli
eden Doktor Wilburn'e karsi, sonmeyecek bir tiksinti duydu.

Earl Wilburn konustu:

"Buradan coroner's telefon ettim. Gelir neredeyse."

Oturma odasindaydilar gene; sabahin 15181 yetersiz oldugundan lambalar yaniyordu.



Yalniz hekim, bir koltuga kurulmustu.

"Ne yapmuiglar kiza ? "

Sormak istedigi bu degildi Spencer'in. "Neden 6lmiis?" demek istemisti.

Daha dogrusu:

"Nasil oldiiriilmiis?"diye soracakti.

Ortalikta kan falan gormemisti, goziine carpan, ancak, derinin alisilmadik akhigiydi. Bir
tlirli toparlanamiyordu. Karisiyla hekimin kendisinden siiphe etmis olduklarina, belki
de hala ettiklerine inaniyordu simdi. Karsisinda acik yiirekle davranilmadig sundan
belliydi: Christine, Bella'nm cesedini bulunca, herkesten once kocasina telefon
etmemisti; oysa diisiiniiliirse, bir karar vermek, bu durumda ne yapacagini kestirmek,
Spencer'in isi olmaliyd.

Christine, kocasinin usundan gecenleri sezmis gibi:

"Doktor Wilburn buranin adli hekimidir," dedi.

Yardimseverler toplantilarindan birinde takinacagi halle:

"Siipheli 6liim durumlarinda en 6nce haber verilmesi gereken kimse odur," diye ekledi.
Boyle konulan, resmi isleri, herkesin gorevleriyle haklarini iyi bilirdi Christine.
"Bella'y1 bogmuslar... Oras1 muhakkak. Hekim de, Litchfield'deki coroner's, bu yilizden
haber verdi."

"Polise haber vermedi mi?"

"Yore polisine mi, Eyalet polisine mi haber verilecegini ancak coroner kararlastirir."
"Bugiin okula gidemeyecegimi basogretmene haber versem iyi olacak sanirim," diyerek
icini ¢cekti Spencer.

"Ben ona telefon ettim zaten, seni beklemiyor."

"Anlattin mi1?"

"Bella'nin basina bir felaket geldigini sdyledim, baskaca bilgi vermedim ona."

Karisinin telasa kapilmamasini1 kinamadi. Christine'in bu hali kat1 yiirekliliginden degil,
zamanla kendini egitmis olmasindandi; biliyordu. Kentlilerin bu olay: nasil
ogreneceklerini diislinerek kaygilandigina, olup bitenleri 6l¢iip bictigine, kendisinin de
bir iki yere telefon etsem mi etmesem mi diye ikircik icinde olduguna kalibin1 basabilirdi
Spencer.

Ancak o zaman, sirtindan yagmurlugunu, basindan sapkasini ¢ikard,

cebinden piposunu aldi, her zamanki sesini, sonunda, bularak:

"Bir siirii araba gelecegine gore, bizim arabay1 garaja sokayim da yolu

acayim bari," dedi.

Kendini toparlamasina yardim edecek bir yudum viskiyi usundan soyle bir gecirdi ama
tizerinde durmadi. Garajdan cikarken, Bili Ryan'in arabasinin yokus yukar: geldigini
gordii; Bill'in yaninda, Spencer'in tanimadig: bir gen¢ kadin vardi. Demin coroner'in
sozii edilirken, bunun Ryan'dan baskasi olmadig1 usuna gelmemisti bile.

Bir tuhaf oldu. Belki de Ryan'1 ancak birkac kez, o da party'lerde gormiis oldugu icin...
Bili, bu toplantilarda en yiiksek sesle konusanlardan, asin ictenlik gosterenlerden biriydi.
Evine girerken, Katz'larin penceresindeki pembe sabahliga Spencer'in

bir daha gozii ilisti.

"Ne oldu Spencer? Yanhs anlamadimsa birini 6ldiirmiisler?"

"Hekim size bilgi verir. Sizi cagiran o."

Spencer bilirdi ki, o sabahki haline benzer bir halde olan 6grencilerinden o gUn igin
hicbir hayir beklenemezdi. Hekimden baska kimseciklere kizgin degildi. Hatta
Christine'e —arada bir, kendisinden yana oldugunu anlatmak ister gibi, yiireklendirici



bir bakigla baktig1 i¢cin— goniil borcu bile duyuyordu. Hem bunda yalan da yoktu, tyi
dosttular

, Spencer'le Christine...

"Yazmanim Bayan Moeller'le tanistirayim sizleri. Bayan Moeller, mantonuzu c¢ikarip not
tutmaga hazirlanabilirsiniz."

Ryan, kizin dogrudan dogruya adim séylemege alisik gibiydi, soyadini soylerken her
kezinde giicliik ¢cekiyordu; kendi evindeymiscesine davrandigi i¢in de Christine'den 6ziir
diledi, "izin verir misiniz?"

Wilburn'u bir koseye cekti. Konustuktan duyulmuyordu, uzaktan Spencer'le Christine'i
teker teker siiziiyorlardi; sonunda, odaya dogru yiiriidiiler. Once acik biraktiklar: kapiy
biraz sonra kapadilar.

Sapkasini, mantosunu, lastiklerini ¢ikarmis olan Bayan Moeller'in bir el aynasi
karsisinda sacim diizelttigini gormek, Spencer'in canini niye sikt1? Taragin pek temiz
olmadigina bahse girebilirdi. Bu kizin oyle dikkati cekecek bir yan1 yoktu; etleri giirbiiz,
tatsiz tuzsuz olmaliydi ama saldirgan cesitten bir kadindi herhalde. Ryan'a gelince, kirk
yaslarinda, kanl canli, genis omuzlu bir adamdi; karisi ise, sik sik rahatsiz-lanirdi.
Christine:

"Bir fincan kahve icmez iniydiniz Bayan Moeller?" diye sordu.

"icerim, sag olun."

Spencer, ancak o zaman, karisinin, kendinin okula gidip geldigi kisa siire icinde giyinip
taranmaga vakit bulmus oldugunu fark etti. Chris-tine'in ylizii her zamankinden solgun
degildi; tersine... Ama bir heyecan belirtisi ancak lacivert gozlerinde goriiniiyordu,
siirekli olarak hicbir yerde duramayan gozlerinde... Bir oraya bir buraya bakiyordu ama
hicbir sey gormiiyor gibi bir hali vard.

"Izin verirseniz, bir iki yere telefon edecegim."

Ryan oturma odasina donmiistii. Eyalet polisini ¢cagiriyor, senli benli arkadasi goriinen
bir yardimciyla konusuyor, sonra bagka bir numara cevirip patronca yonerge veriyordu.

Biraz sonra Christine'e:

"Korkarim, sizi bugiin ¢ok tedirgin edecegiz efendim," dedi. "Bu oday1 kullanmamiza izin
verir misiniz? Bayan Moeller, bir sehpa ister misiniz?"

"Kanepenin kolu bana yeter."

Bayan Moeller bu sozleri soylerken etegini indiriyordu. Koltuk algakti; minderlere
gomiilmiis otururken dizleri yiiksekte kaliyordu kizin... Isiyan dikinler gibi goriinen bu
bacaklar: ortmek iizere on kez, yirmi kez bu devimi, bosu bosuna yineleyecekti. Oyle ki
Spencer, dis gicirdatacak olciide sinirlenmisti sonunda bu ise...

"Herkese, rahat rahat yerine yerlesmesini salik veririm. Bir yandan, Eyalet polisinden
yardimec1 Averell'i, obiir yandan da yore polisinden eski bir is arkadasimi bekliyorum.
Onlar geledursun, sizlere birtakim sorular sormak isterim."

Gozlerini kirparak Bayan Moeller'e:

"Haydi, hazir olun," der gibi bakti.

Daha sonra, bir Ashby'ye, bir de karisina bakti, duraksadi, kesin karsiliklar almak igin
Christine'i sorguya ¢ekmenin dogru olacagim kestirdi.

"Once, bu kizin adim séyler misiniz? Onu sizin yammmzda gordiigiimii animsamiyorum..."
"Ancak bir aydan beri yanimizdaydi."

Christine, yazmana donmiis, kizin adin1 soyliiyor, harflerini teker teker yazdiriyordu:
"Bella Sherman."



"Boston'lu bankacinin ailesinden mi?"

"Hayir. Bagka Sherman'lardan, Virginia'li Sherman'lardan."”

"Akrabaniz mi1 olur bunlar?"

"Ne benim akrabam, ne de kocamin akrabasi. Bella'nin annesi, Lorraine Sherman,
cocukluk arkadasimdir. Daha dogrusu, ayn lisede okuduk onunla."

Pencerenin oniinde oturan Ashby dalgin, somurtkan —en azindan asik- bir suratla
disariya bakiyordu. Karisinin, her zaman mektuplastig birka¢ arkadasi vardi boyle;
yemekte bunlardan soz acar, sanki Spencer de onlar yillardir tanirmis gibi adlarim
soyler dururdu.

Spencer, bu arkadaslari, gormeden tanmimisti artik.

Uzun zaman, Lorraine de, 6biir adlar arasinda bir ad olarak kalmisti. Spencer, onu
imgelerken, giiney illerinde belirsiz bir yere yerlestiriyor, biraz erkeksi, iri yari, adim
basinda kahkaha atan, goz alici renklere biiriiniip dolasan bir kiz olarak canlandiriyordu
goziinde.

Gel zaman git zaman, bu arkadaslardan birkaciyla tanismisti. Ama ayriksiz, hepsinin
diistindeki imgelere gore daha siradan kisiler oldugunu anlamaistu.

Lorraine'in oykiisii ise, cilt cilt uzayan bir romana donmiistii sanki. Aylarca, Christine'e
iist tiste mektuplar gelmisti.

"Sonunda bosanacak mi, boganmayacak mi, merak ediyorum..."

"Kocasiyla gecinemiyorlar mi?"

Daha sonra, bosanmayi kim isteyecek, Lorraine mi, kocas1 mi? Bosanmak icin kalkip
Reno'ya mi gidecekler yoksa Virginia'da m1 bosanacaklar? diye konusmus, tartismislardi
kan koca. Bir giin deger kazanabilecek topraklariyla birlikte bir evin ikisi arasinda
paylasilmasinin da sorunu giiclestirdigini, Spencer animsiyordu.

Sonralar1 bagka bir sorun ¢ikmisti ortaya: Lorraine kizin1 yanina alabilecek miydi,
alamayacak miydi1? Spencer, daha 6tesini diisiinmeden, on yaslarinda, orgiileri sirtinda
salinan bir kiz getirmisti goziiniin oniine.

Cekismeyi Lorraine kazanmist1 anlagilan; kizin1 yanina alabilmisti.

"Kadincagiz bu kavga yiiziinden bitti vallahi... Ustelik aksamdan sabaha meteliksiz kalda.
Avrupa'ya gitmek istiyormus, orada akrabalar1 var, bir yardimlar1 dokunabilir mi diye..."
Bu s0z, hemen hemen hi¢ sasmadan, aksam yemeginde, sogukluk

yenmeden 6nce acilirdi. Bu 6ykii boydan boya bir mevsim siirmiistii.

"Kizin1 okutamayacak bundan sonra. Ailesinin kendisini nasil karsilayacagini bilmedigi
icin de kizin1 yanina alip agir masraflara katlanmak istemiyor. Birkag haftaligina
Bella'nin bizde kalmasim 6nerdim."

Iste boylece, bu ad, giiniin birinde yasamina girivermis, bir kisi, kizil kahverengi sa¢h bir
kiz, oluvermisti. Spencer bu kizi1 6nemse-memisti. Christine'in bir arkadasinin, hic
gormedigi bir kadimin kiziydi bu... Cogu zaman Christine'le Bella, kadin kadina gevezelik
ederlerdi. Ustelik Bella'nin yas1 "kotii" bir yasti. "Kotii" yas derken ne demek istedigini
Spencer'in anlatmasi giictii. Biraz daha kiiciik olsaydi, "kiic¢iik kiz" sayilacakti; biraz daha
biiyiik olsaydi, Spencer ona party'lerde rastlayacak, onunla bir yetiskin kimseyle konusur
gibi konusacakti. Gergekte Bella, erkek 6grencilerinin yasca en biiyiiklerinin, eglentilere
giderken yanlarina almaga basladiklar1 kizlarin yagindayda.

Bella gelince soguk davranmamist1 Spencer, ondan kagmamisti. Olsa olsa yemeklerden
sonra ¢alisma odasina biraz daha erken inmege baglamisti.

Christine sorulanlar1 yanitlarken Spencer de, torbasindaki tiitiin ¢gok kurumus
oldugundan tiitiin kutusunu almak iizere ¢calisma odasina git-' mege davrandi. Bill Ryan



arkasindan cagirinca irkildi. "Nereye gidiyorsunuz dostum?" Bu yalanci neselilik niyeydi
sanki? "Calisma odamdan tiitiin almaga." "Birazdan sizi gerekseyecegiz..." "Hemen gidip
gelirim." Ryan'la doktor bakistilar.

"Beni yanlis anlamanizi istemem Spencer, ama yanimizda kalmaniz iyi olurdu. Birazdan
polisle uzmanlar gelecek. Bu isler nasil yapilir bilirsiniz. Gazetelerde okumugsunuzdur
tabii... Resim cekilir, parmak izleri alinir, ¢oziimlemeler yapilir, daha bir siirii sey... O
zamana degin hicbir seye dokunulmamasi gerekir." Christine'e donerek soziinii
sirdiirdi:

"Su anda kizin annesinin Paris'te oldugunu, onu nerede bulabileceginizi bildiginizi
soyliiyorsunuz. Kendisine ¢ekecegimiz telgrafin metnini biraz sonra hazirlariz..."
Spencer'e dondii: "Karmizin soyledigine gore diin gece evden hic ¢gckmadimiz, yle mi?"
"QOyle."

Ryan — biitiin algaklarin, cigeri bes para etmezlerin yaptigi gibi, diyordu i¢cinden Ashby
— yalanciktan art niyetsiz goriinen bir giiliimseme ile konusmak gereksinimini
duyuyordu.

"Niye?H

"Canim ¢ikmak istemiyordu da ondan."

"Ama siz, bri¢ oynarsimniz."

"Oynarim ara sira."

"Hem de iyi oyuncusunuz galiba."

"Oldukga."

"Kariniz, bir turnuva yapilacaginm bildirmek iizere, size Mitchell'ler-den telefon etmis
diin gece."

"isimi bitirmek iizere oldugumu, yatmaga gidecegimi sdyledim ben de..."

"Bu odada m1 oturuyordunuz?"

Telefona bir goz att1 Ryan; evde yalniz bir telefon oldugunu diisiiniiyor, Ashby'nin,
karsilik verirken sasiracagini umuyordu belki de.

"Calisma odamdaydim. Oray1 ayn1 zamanda marangoz isligim olarak kullanirim."
"Telefon ¢alinca yukar1 mi ¢iktiniz?"

"Asagidan agtim telefonu. Orada da bir telefonum var."

"Gece boyunca bir sey duymadiniz mi?"

"Higbir sey."

"Bu odalara hic¢ ¢citkmadiniz mi?"

"Hay1r."

"Bayan Sherman'in eve dondiigiinii gormediniz mi?"

"Doniisiinii gormedim ama 'Allah rahatlik versin' demege geldi odama."

"Odanizda ne kadar kaldi?"

"Girmedi odama."

"Efendim?"

"Kapiin esiginde duruyordu. Basimi kaldirinca onu gordiim, sasirdim; geldigini
duymamistim clinki."

Kesin, kesici, handiyse arsiz sayilacak bir sesle konusuyordu; Ryan'a boyunun ol¢iisiinii
vermek ister gibi... Konugurken de, bile isteye, ona degil, verdigi karsiliklar1 6niindeki
kagida yazan yazman kiza bakiyordu.

"Size yatacagini mi1 soyledi?"

"Ne soyledigini bilmiyorum. Konustu ama, tornam isledigi, sesini bastirdig: i¢in hicbir
sey isitemedim. Ben motoru durdurmaga vakit bulamadan Bella cikip gitmisti."



"O saatte sinemadan m1 dontiyordu dersiniz?"

"Belki... Olabilir."

"Saat kagt1?"

"Hic bilemeyecegim."

Demin acikc¢a kendisinden yana ¢ikmis goriinen Christine'in, davranisini artik
begenmemege basladigin1 sanmakla. Spencer yaniliyor muydu? Christine, kocasinin
davranmgini artik begenmiyorsa, bunun nedeni, belirli birtakim durumlara duydugu
saygidan, soziin kisasi, o dillere destan "topluluk duygusundan" bagka bir sey olmasa
gerekti, tyl papazlarla kotii papazlar tizerine konustuktan bir giin karis1 papazlar
konusunda epey tartismisti onunla. Bu kez de, Spencer'in kuru, kaba bile denebilecek bir
sesle karsilik verdigi adam, bu yorede adaleti saglamakla gorevli adamdi, coroner'di.
Coroner'in, efendi gibi igmesini beceremeyen, ay1 yapili, Bill Ryan adinda bir adam
olmasi onemli degildi. Ashby ise bu adamin yagli, parildayan yiiziine gitgide artan bir
sabirsizlikla bakiyordu.

"Saatiniz yanimizda degil miydi?"

"Hayir Bay Ryan. Pantolonumu degismege gittigim zaman saatimi de yatak odasinda
birakmistim!"

"Demek elbisenizi degismek i¢in yukar: ¢iktimz?"

"Evet."

"Niye degistiniz tistiiniizii?"

"Odevleri diizeltmegi bitirmistim, tornamin basina gececektim. Torna isi, insanin iistiinii
basini kirletir..."

Doktor Wilburn, Spencer'in 6fkelenmege basladigin1 anlamisti. Koltuguna kaykildikca
kaykiliyor, yiizlinde, birtakim kimselerin tiyatroda takindig cesitten bir kendinden
gecmislik anlatimi, tavana bakiyordu.

"Bu kiz, yani Bella, siz yukar1 ¢ciktiginiz zaman odasinda miydi?"

"Hayir, Bella eve donmeden ¢ikmigtim yukan..."

"Bagislayin ama odasinda olmadigini ne biliyorsunuz? Kizmayin Ashby. Birtakim
konular tartismaktayiz. Dogrulugunuzdan, acik yiirekliliginizden bir an bile kiistim
duymadim, ancak, diin gece bu evde olup biten her seyi 6grenmem gerek. Calisma
odanizdaydiniz. Giizel. Odevleri diizeltiyordunuz. Tamam. Bu isiniz bitince, elbisenizi
degis-

mek iizere yukar1 ciktiniz, iste simdi soruyorum size: O anda Bella neredeydi?"

Az kalsin, duraksamadan:

"Sinemada" diye karsilik verecekti Spencer.

Ama simdi —belki de not tutan yazman kizdan 6tiirii— icine bir kusku giriyor, {izerine
bir titizlik geliyordu. Ustiinii degismege, Bella eve dSnmeden 6nce mi gitmisti,
dondiikten sonra mi? Belleginde — sozlii sinavlarda birtakim o6grencilerin basina geldigi
gibi— birden bir bosluk olusmustu sanki.

En dogal davransiyla, Christine soze karigti:

"Tornasi basinda calisiyor idiyse..."

Besbelli; elbet! Bella eve dondiiglinde Spencer tornasi basinda calisiyor idiyse —ki
calisiyordu— ayaginda eski, kursun rengi kase pantolonu var demekti. O halde, giysisini
degismek iizere odasina gidisi, kizin doniisiinden 6nceye rastliyordu.

"Kendisine yardim edilmemesini rica ederim. Evet Spencer, Bella'nin size 'Allah rahathk
versin' demege geldigini, yanimizda ancak pek kisa bir siire kaldigimi séyliiyordunuz.
Asag yukari ne kadar kaldi yanimizda?"



"Bir dakikadan az."

"Basinda sapkasi, sirtinda mantosu var miydi?"

"Basinda koyu renkli bir bere vardi."

"Ya mantosu?"

"Mantosunu animsayamiyorum."

"Sinemadan dondiigiinii diisiinmiissiiniiz; ama sokaga cikacaginmi bildirmege gelmis de
olabilirdi, degil mi?"

Christine gene araya girdi.

"O saatte sokaga bir daha ¢ikmazdi artik."

"Sinemaya kiminle gitmisti? Biliyor musunuz?"

"Cok gecmeden ogreniriz."

"Sevgilisi var miydi?"

"Kendisiyle tanistirmis oldugumuz biitiin bural kizlarla delikanlilar onu pek severlerdi."
Christine kizmiyordu ya, konugu olmus bir kiza yoneltilen bu kii-stimler kendisini
liziiyor olsa gerekti.

"Ozel olarak kendisine ilgi gosteren biri var miydi, biliyor musunuz?"

"Boyle bir sey dikkatimi cekmemisti."

"Size pek acilmazdi herhalde? Hem kiz1 ancak bir aydan beri taniyordunuz. Oyle
demistiniz degil mi? Bir aydan beri diye..."

"Evet ama annesi eski arkadasimdir."

Tam Christine'e gore laflardi bunlar, bunun da bir anlami1 yoktu. Bayan Moeller
etekligini cekistiriyordu. Ashby, kizin adinin Bertha ya da Gaby olduguna, her cumartesi
aksami1 neonla aydinlatilmig parali dans salonlarina gitip dans ettigine, bahse girebilirdi.
Bahce yolunda, resmi plakali iki araba durmustu art arda. tikinin siiriiciisii, Eyalet Polisi
tiniformali biriydi. Arabadan, siv.il giyimli yardimci Averell indi. ikinci arabadan ise
siska, orta yasli, gene sivil giyimli, basina, modas1 gecmis bir sapka gecirmis olan bir
adam inmisti. Adam, yardimeciya dogru saygili bir halle yiiriimiistii. Ashby, bu adamin,
yore polisi bagkani oldugunu bilirdi ama adim bugiine degin 6grenmemisti.
Disaridakiler el sikisti, cizmelerinden karlan silkeledi, konustu, once Spencer'lerin sonra
da Katz'larin evlerini siizdiiler. Yardimc1 Averell, pencerenin 6niinden hizla ¢ekilen
Bayan Katz'in pembe bi¢imini gormiis olsa gerekti.

Bill Ryan, yeni gelenleri karsilamak {izere yerinden kalkmisti. Doktor da ayaga kalkti.
Herkes —bu arada Bayan Moeller— tokalasiyordu.

Crestview School'da Averell adli bir 6grenci vardi ama Ashby'nin sinifina gegmemisti
daha. Spencer onu yalniz adindan biliyordu. Baba Averell ise kir sacli, pembe yiizlii, mavi
gozlii, yakisikh bir adamd. Yiizii, ¢cekingen ya da icli bir adam oldugunu
diistindiiriiyordu.

"Soyle buyurmaz misimiz?..." diyordu Ryan.

Hekim de arkalarindan gitti; Spencer'le karisi arasinda yazman kiz kalmigt1 yalniz.
Christine, Bayan Moeller'e:

"Bir kahve daha icer miydiniz?" diye sordu.

"Dogrusu ya, zahmet olmazsa..."

Christine mutfaga gitti, kocasi yerinde kaldi. Ryan'in sdylediklerinden sonra Spencer'in
kalkip karisinin ardindan yiiriimesi, ona, kim bilir, ne gizler fisildamaga gittigini
diistindiirtirdii.

"Giizel goriisii var evinizin..."

Moeller denen kadin kendini Spencer'le konusmak zorunda saniyordu anlasilan; iistelik,



bir eglencedelermis gibi giiliimsiiyordu adama.

"Buralara Litchfield'dekinden ¢ok kar yagmis galiba. Burasi daha

yiiksek zaten..."

Spencer, Katz'larin penceresinde, pembe sabahlig1 bir daha gordii; bahge yolunun alt
ucunda da iki kadin, polis arabalarini uzaktan seyrediyordu.

Siska adam odadan yalniz basina cikti, kapiy1 arkasindan orttii, telefona dogru yiiriidii.
"izin verir misiniz?"

isyerine telefon etti, aygitlarini alip gelecek adamlarina yonerge verdi. Christine, yazman
kadinla kendine kahve getirmisti.

"Sen de ister miydin?"

"Hayir, sag ol."

"Bayan Ashby, korkarim evinizde pek rahat edemeyeceksiniz bugiin..."

Gizli bir toplant1 yapmis insanlarin agirbash hali, sessizligiyle, polislerin hepsi Bella'nin
odasindan cikinca, Ashby sandalyesinden kalkti. Birden sinirlenmisti.

"Calisma odama inemez miyim hala?" diye sordu.

Bakistilar. Ryan acikladi:

"Demin, daha iyi olur diye diistinerek, birtakim seylerden kaginmanin..."

"Bay Ashby, su calisma odanizi bana gostermek iyiliginde bulunur musunuz?"
Averell'di bu; biiyiik bir incelik, hatta tatlilikla konusuyordu. Simdi, Bella'nin bir gece
once durdugu yerde, lic basamagin tepesinde durmus, odaya bir polis hafiyesi gibi degil
de gecelerini gecirmek iizere kendinin de boyle bir odasi olmasini isteyen bir adam
haliyle bakiyordu.

"Su tornay1 bir dakika isletir misiniz?"

Sorusturmanin bir boliimiiydii bu da. Torna giiriilderken Averell konusuyordu;
dudaklarinin oynadig goriiliiyordu... Biraz sonra tornanin durdurulmasim eliyle istedi.
"Torna islerken herhangi bir sey isitmek olanaksiz, besbelli."

Oturup gevezelik etmek, tornay1 uzun uzun ellemek, Spencer'in tornada yaptig1 esyaya
dokunmak, kitaplara bakmak, bu kadar rahat goziiken eski mesin koltugu belki de
denemek... Bunu isterdi, dogrusu..

"Yukar1 ¢citkmam gerek, isimiz var... Siz bir sey bilmiyorsunuz degil mi?"

"Onu son gordiigiim zaman, esikte, simdi sizin durdugunuz yerde du-

ruyordu; bana ne soyledi, bilmiyorum, ancak son sozlerini kestirebil-dim, 'Allah rahatlik
versin' diyordu..."

"Biitiin gece, dikkatinizi ¢ceken bir sey olmadi mi1?"

"Olmadi."

"Sokak kapisin kilitlemis oldugunuzu sanirim..."

Diisiinmek zorunda kaldi.

"Galiba. Evet. Tamam, tamam... Karim, telefonda, anahtarini1 yanina almis oldugunu
sOylemisti, animsadim simdi..."

Yardimcinin agirbaghligi Spencer'i sasirtti.

Kaygiyla:

"Kapidan m girdiler demek istiyorsunuz?" diye sordu.

Bu soruyu sormakla yanls bir is yapmisti. Boyle seyler, sorusturma yapilirken, gizli
kalmaliydi herhalde. Spencer, bunu Averell'in durusundan anladi. Bununla birlikte
yardimeci, basini, bir dogrulama imi sayilabilecek bicimde, belli belirsiz oynatmisti.
Gitti. Ashby, nedenini kesinlikle kavramaksizin, calisma odasinda yalniz basina kalmagi
yeglemisti; gitti, kapisim oOrttii, ama bes dakika gegmeden, yalniz kaldigina pisman oldu.



.Oturma odasindan onu kimse uzaklastirmamist1 ki... Kendi istegiyle buraya cekilmisti.
Ama burada durdugu zaman da, olup bitenden haberi olamazdi; ancak ayak tikirtilarini,
gidis gelisleri isitiyordu... Bahgede, evin 6niinde, en az iki araba durmustu; yalniz biri
uzaklasmisti.

Cocuklar gibi somurtup koseye ¢ekilmesinin nedeni neydi oyle?

Daha sonra —emindi— yalnmiz kaldiktan zaman —ama ne zaman yalniz kalacaklardi ki
gene?— Christine, tatlilikla, onu kinamaksizin, ¢ok alingan oldugunu, bos yere
izlildiiglini, Ryan'in olsun, otekilerin olsun, ancak gorevlerini yaptiklarim1 anlatacakti
kocasina.

Bella'nin cesedini buldugu zaman kendinin de Spencer'den siiphelendigini, bu siiphe
yiiziinden 6nce Doktor Wilburn'e telefon ettigini cekinmeden sozlerine ekleyebilecek
miydi?

Saatten haberi yoktu gene; cebinden saatini ¢cikarip bakmagi da usuna getirmiyordu;
belki de, calisma odasinda otururken ayaginda ¢cogu zaman kursun rengi kase pantolonu
olmasina alismist1 da ondan... Her aksam iki bardak doldurup ictigi scotch sisesi
dolaptayds; icinden, biraz icsem mi diye gecirdi. Ama odada bardak yoktu, ayyaslar gibi
siseyi agzina dayayip i¢cmek ise igrendiriyordu onu; ayrica, saat on bire daha gelmemis
olsa gerekti, on birden onceyse tas catlasa icki icilmezdi

Spencer'e gore.

Hem i¢ip de ne olacakti sanki? Giig, kiigiiltiicii bir an gecirmisti, bu an1 unutmasi daha
iyi olurdu; yillarca, Bruce'un giiliimseyisini unutmaga calismis oldugu gibi... Birdenbire
olmustu bu is, bir makine isler gibi, kendiliginden... Su¢u yoktu bunda. O anda gizli bir
haz da duymus degildi. Hekim bunu bilmiyor muydu sanki? Biitiin erkekler icin boyle
olmaz miydi bu?

Bella'y1 diisiiniirken higbir zaman kotiiliik gelmemisti usuna. Bacaklarina bir kez olsun,
demin yazman kizin bacaklarina baktig: gibi bakmamisti; Bella'nin bacaklar1 nasildi diye
sorsalar karsilik veremezdi.

Kiziyordu Bayan Moeller'e; dikkati cekmek i¢in yaptig1 manevralardan, utanma
numaralarindan o6tiirii kiziyordu ona. Boyle kadinlar kii-ciikserdi Spencer, Ryan tiirii
adamlan kii¢liksedigi gibi. Dogrusu ya, bi-ribirilerine pek yakisiyorlardi.

Doseme tahtalari lizerinde egya siiriikliiyorlardi sanki. Sankisi ne? Besbelli, bir ipucu
bulmak umudu ile esyay1 bir yerden bir yere ¢ekiyorlardi. Bulacaklar miydi bu
ipuclarim? Ne cesit ipuclar ariyorlardi? Neyi anlayabilmek igin?

Demin yardimci kendisine sormus, demisti Ki...

Nasil da hemen farkina varmamaisti? Konu, sokak kapisim kilitleyip kilitlemedigiydi.
Oysa Christine, gece eve dondiigii zaman herhangi bir aykiriliga rastlamamisti.
Rastlamis olsaydi kendisini uyandirir, soylerdi. Demek kapi kilitliydi. Kapiy: kilitlemis
olduguna emin gibiydi simdi.

Budalaca bir seydi bu, ama ancak simdi, birdenbire farkina variyordu: Bella'y1 kendisi
oldiirmedigine gore eve biri girmis olmaliydi. Hem farkina varmadig sey yalniz bu
degildi.

Usu neredeydi simdiye dek?

Yalin, kaba, apacik bir olgu vardi ortada: Bu is, evinde, caiis1 altinda, kendinden birkac
metre Gtede olup bitmisti. Uykuda iken yapildiysa, kendi ile Bella'nin odasi arasinda
ancak iki bolme vardi.

En ¢ok sasip kaldig sey, bir yabancinin kilidi zorlamasi ya da pencereden igen atlamasi
degildi.



Evde ii¢ kisiydiler. Gerg¢i Bella ancak bir aydan beri yanlarinda kaliyordu ama boyle
olmasi evde ii¢ kisinin yasadig1 olgusunu degistirmiyordu. Christine'in yiiziine o kadar
aligmisti ki, artik bu yiize dikkat bile etmiyordu. Ne ki, Bella'nin yiiziine de daha ¢ok
dikkat goster-

memisti. ,

Herkesi taniyorlardi. Yalniz kendileri gibi olanlarin ¢evresini degil, asagi mahallede
oturan aileleri, kire¢ ocaginin is¢ilerini, yap1 sirketinin is¢ilerini, ev hizmeti goren
kadinlar taniyorlardi.

Christine'in dedigi gibi, biitiin bu insanlar gercekten bir topluluk olusturuyorlardi; bu
"topluluk" sozciigii de, olup bitenlerden 6tiirii, ancak bu sabah kafasina dank ediyordu.
Ciinkii'biri, buraya, kendi evine, Bella'ya saldirmagi, onu belki de 6ldiirmegi 6nceden
tasarlayarak gelmisti.

Bunu diistinmek bir tirperti saliyordu i¢ine. Sanki bu, dogrudan dogruya kendisine
yoneltilmis bir kotiiliiktii, sanki kendisi, ne oldugunu kestiremedigi bir tehlike karsisinda
kahyordu.

Bu isi yapanin bir serseri, buralara tamamiyla yabanci biri, bambaska biri olduguna
kendini inandirmak isterdi ama, olacak sey degildi bu. Aralik ayinda, yollar karla
kapliyken, yabanda yazida dolasacak serseri mi vardir? Hem bu serseri tam da o evde, o
odada bir kiz oldugunu nereden bilebilirdi? Giiriiltii citkarmadan nasil girebilirdi iceri?
Korkunc bir seydi bu. Yukar kattakiler, biitiin bunlar1 diisiinmiis, a-ralarinda tartismis
olsalar gerekti.

Bella'nin arkasina diisen, sinemadan sonra ardin1 birakmayan biri diyelim... Ona da
kapiy1 ancak Bella agmais olabilirdi. Usun alacagi bir sey degildi bu. Boylesi, kiza sokakta
saldirirdi; bagka insanlarin da bulunabilecegi, 1s1klar1 yanan bir eve girmesini bekleyecek
degildi ya kizin...

Yabanci bir adam, Bella'nin odasinda tek basina yattigini nasil bilebilirdi?

Kolu kanadi kirllmigti. Birden biitiin glivenini yitirmisti. Bastig1 yer sallaniyordu sanki.
Bu isi yapan, Bella'y1, evi, muhakkak taniyor, biliyordu. Bagka tiirlii olamazdi ki... Demek
Bella'y1 oldiiren, toplulugun bir tiyesiydi; tamidiklari, goriisiip konustuklari, evlerine
gelip gitmis olmasi gereken biri.

Ayakta duramadi, oturdu.

Bir arkadas, yakin bir dost demekti bu, 6yle degil mi?

Peki! Evine buyur ettigi insanlardan birinin boyle bir is yapmis olacagini, giicliikle de
olsa, kabul edebiliyorsa, baskalar1 neden diistin-mesindi, kendinin de boyle bir sey...
Sabah beri budalalar gibi davranmisti. Sordugu sorulardan 6tiirti Ryan'a sinirlenmisti
ama coroner'in bu sorular1 belli bir amacla, 6nceden kaliplanmais bir diisiinceyle sordugu
gelmemisti usuna. Bu isi biri yaptigina gore...

Kacamak yolu yoktu bunun: Katil neden kendisi elmasindi? Yeni gelenlerin her biri
odaya gotiiriildiigi zaman, konusulan buydu herhalde. Sonra da oturma odasina geliyor,
kendisini gizlice siiziiyorlardi.

Gercekte, Christine bile, obiirleri gibi diisiinebilirdi; niye diistinme-sindi?

Biitiin bu isler insanin gonliinii bulandiriyordu biraz, tste o kadar... Hele Doktor
Wilburn'un garip giiliimseyisi...

Belki de yaniliyordu, belki de sliphe edilmiyordu kendisinden, belki de, stiphe
edilmemesi icin saglam nedenler vardi ortada... Bilmiyordu ama. Kendisine kesin bir sey
soylenmemisti hic. Elbette ortada birtakim ipuclar1 olmaliyda...

Yardimci Averell'in, asagi inerlerken, kendisine biraz yakinlik duyar gibi bakmig



oldugunu diisiinmekle yaniliyor muydu? Averell'i daha iyi tamimadigina yeriniyordu.
Dost olunabilecek bir adama benziyordu. Gerci, bulmus olduklar seyler iizerine
kendisine bilgi vermemisti; ama susmak, onun igin, bir meslek geregi degil miydi?

Bir bagka nokta daha vardi: Katil oldugundan gercekten stiphe edilse. Bayan Moeller —
Christine kahve yaparken— kendisi ile bas basa oturur, kardan, yiikseklikten soz acar
miydi?

Yukarida karisinin gosterdigi rahatliga imreniyordu. Herkesin rahathigina, bir sey
yokmus gibi davranisina imreniyordu. Dipteki odadan ¢ikarlarken agirbasgli, diistinceli
bir halleri vard1 ama ozellikle "sarsildiklar1” hi¢ soylenemezdi. Olabilecek seylerle
olmayacak seylerin tartismasimi yapiyorlardi herhalde.

Bu adamlarin, "bir yabancinin eve girdigini, kafasinda kanh bir diisiinceyle Bella'ya
yaklagtigin1” kendi gibi duyup tasanmlayama-diklarina Ashby kalibim basarda.
Tirnaklarim kemirdiginin farkina vardi. Bir ses kendisini ¢agiriyordu:

"Gelebilirsin Spencer."

Kendi istegiyle kalkip ¢ekilmis degilmis de bagkalar1 uzaklagsmasini istemismis gibi
konusmuyorlar miydi?

"Ne var?"

Gene yanlarina geldigi icin ¢cok sevinmis goriinmek istemiyordu.

"Bay Ryan gidiyor. Gitmeden once sana bir iki soru daha sormak istiyormus."

Once, Doktor Wilburn'un artik odada bulunmadigina dikkat etti. Cenaze hazirliklarn
yapilmak iizere cesedi alip gotiirmiis olduklarini cok daha sonra soylediler; kendisi
oturma odasina girdigi sirada, hekim, cenaze levazimcisinin orada, cesedi agmaktaymas!
Yardimci Averell'i de gormedi. Yore polisinin ufak tefek baskani ise, elinde bir fincan
kahve, kdsenin birinde oturuyordu.

Spencer'in, bacaklarini unutmasindan korkar gibi, Bayan Moeller, etekligini
cekistiriyordu gene.

"Oturun Bay Ashby..."

Christine, kaygili gibi, mutfak kapisinin yaninda ayakta duruyordu.

Bill Ryan, kendisini adiyla cagirmaktan niye vazgecmis, soyadiyla ¢agiriyordu?.
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Egzozundan ak bir bugu salarak uzaklasan otomobile bakan kan koca, pencerenin
onilinde ayaktaydi; yalniz bir koltukla bir sehpa vardi aralarinda. Bu kez, Ashby'nin
saatten haberi vardi. Biri yirmi falan geciyordu. En sona kalan Ryan'la yazmani da
gidiyorlardi iste; evde Spen-cer'le Christine'den baska kimse kalmamisti.

Goz goze geldiler; ama uzatmadan, dik dik bakmadan... Tek baslarina kalinca
birbirlerine daha da saygili, utlu davraniyorlardi. Spencer Christine'den memnundu,
onunla bayag 6viiniiyordu bile... Ote yandan, kendi davramsiyla karisini iizmemis
oldugunu duyuyordu iginden.

"Ne yemek istersin? Soylemek gereksiz, carsiya falan cikamadim."

Yemek soziinii bilerek agmisti Christine. Hakki da vardi. Boyle konusmakla, havaya
giindelik yasayisin yakinligini, sicakligin1 —bir parca olsun— getiriyordu. Ryan'in, koca
koca purolarindan birinin izmaritini biraktigi tablay: gidip dokmesi de bosuna degildi.
Evlerinde duymaga aliskin olmadiklar1 bir kokuydu bu. Ryan, durmadan puro i¢misti;
purosunu, ara sira, keyifle seyretmek iizere agzindan cektigi zaman da, ¢ignenmis, civik
civik olmus ucunu gormek her ikisinin gonliinii bu-

landirmasti.

"Bir et konservesi acayim m1?"



"Dogrusu, camim sardalya isterdi; ya da, gene soguk yenecek herhangi bir sey..."

"Salata yapayim mi?"

"Eh, istersen..."

Neden sonra i¢inde biiyiik bir yorgunluk duyuyordu. Aldanmiyordu belki, ama 6lim
tehlikesi atlatmig gibi bir duygu vardi yiireginde.

tsler bitmemisti elbette! Bu adamlarin her birini gene goreceklerdi herhalde;
aydinlanmasi gerekecek baska noktalar cikacakti ortaya... Olsun! Ryan'in sorgusundan
yliziiniin akiyla ¢ikmis olmak huzur verici degil miydi? Kendi de, Christine de
biribirilerine bu konuda bir sey soylemedikleri halde, boyle diisiinmiiyorlar miydi?
Demin, onu iceri ¢agirdiklarinda, Christine'in mutfak kapisini 6rtmesi onu biraz
tizmiisti gerci; oturma odasina girdigi anda Christine'in ¢itkmasina akil erdirememisti;
ama sonra, Bill Ryan'in yiiziine bakinca, Christine'in Ryan'in buyruguna uydugunu
anlamisti.

Bu ayrint1 bile, Ryan'la yaptig1 konusmaya yeni bir 1s1k tutuyor, bunu bir "konusma"
olmaktan ¢ikariyordu. "Bay Ashby" diye onur-landirilmasi da Gyle bir sey getiriyordu ya
usuna... Ryan, sorgularda savcilarin kullandiktan biitiin numaralan bile bile yapmus,
kimi zaman mendilini cebinden ¢ikararak agip yaydiktan sonra burnuna gotiirmiis, kimi
zaman da —onemli bir ipucu yakalamis, lizerinde enine boyuna diisiiniiyormusgasina—
biiyiik bir agirbaghlikla purosunu ¢ekistirmis durmustu. Ara sira bir goz attig1 Bayan
Moeller kendisine yetecek de artacak bir seyirciydi ama, yore polisi bagkaninin odada
bulunmasi, yeteneklerini gosterme istegini kamciliyordu herhalde.

"Demin bize soylediklerinizi yazmanimin size okumasini istemeyecegim simdi.
Soylediklerinizi ammmsadiginiz, geri almayacaginizi sanirim. Diin aksam,
ogrencilerinizin 6devlerini diizeltmek iizere ¢calisma odaniza indiniz; sirtinizda, simdi de
giydiginiz su kahverengi takiminiz vardi."

Ashby'nin yaninda giysi sozli edilmemisti daha. Demek bu nokta iizerinde bilgiyi veren
karisiydi.

"Isiniz bittikten sonra yukar: ¢ciktimz, odaniza girdiniz, iistiiniizii degistiniz. Ayaginza
giydiginiz pantolon bu muydu?"

Spencer'in basi lizerinden bakan Ryan, yore polisi baskanina:

"Bay Holloway, liitfen..." demisti.

Bay Holloway, bir mahkeme yazmani haliyle, pantolonla gomlegi elinde tutarak
yanlarina gelmisti.

"Bunlar1 taniyor musunuz?"

"Evet."

"Demek bunlar giyerek asagi indiniz; Bayan Sherman eve dondiigii zaman sirtimizda
bunlar vard..."

"Bayan Sherman't odanin kapisinda gordiigiim zaman ayagimda bu pantolon, sirtimda
bu gomlek vard..."

"Gidebilirsiniz Bay Holloway."

Aralarinda bir seyler konusmus, kararlastirmis olmalilards, ¢linkii polis bagkani yerine
doniip oturacagina sirtina yagmurlugunu gegirmis, kalin, yiin o6rgii eldivenlerini giymis,
demin Ashby'ye gosterdikleri giysileri koltuguna sikistirip kapiya dogru ylirtimiistii.
"Usunuza bir sey gelmesin Bay Ashby. Her zaman yapilan islemdir bu. Simdi sizden
istedigim, iyice diisiinmeniz, her seyi animsamaga calismaniz, oniinii ardini tartmaniz,
sonra da elinizi kalbinize, vicdaniniza koyarak soracaklarima karsilik vermenizdir;
elbette, simdi sOyleyeceklerinizi, yeniden, ant icerek sdylemeniz istenecegini de



unutmayacaksiniz..."

Adam, bu tiimcesini pek begenmisti besbelli; Spencer ise gozlerini yana ¢evirmisti,
yazman kizin ak bacaklarini buluvermisti karsisinda.

"Diin gece, herhangi bir saatte, bize demin saydiginiz yerlerden — yani ¢alisma
odanizdan, yatak odamzdan, banyodan, mutfaktan, nasil olsa buradan ge¢gmeniz
gerekecegine gore de bu oturma odasindan— baska bir yere girmediginizi iyi biliyor
musunuz?"

"Biliyorum."

Ama boyle sorular karsisinda kalinca, bildiginden gercekten bu kadar emin olup
olmadigim sasiracak hale geliyordu.

"Diislinmeniz icin size vakit birakmama ister misiniz?"

"Bosuna zaman gecirmis oluruz."

"O halde, anlatir misimiz bana Bay Ashby, Bayan Sherman'in odasina degilse bile
banyosuna girmis oldugunuzun Ozdeksel bir kanitini biz nasil olur da buluruz? Burasi
eviniz olduguna gore benim animsatmam gereksiz olacak, bu banyoya ancak Bayan
Sherman'in odasindan gecilerek girilir. Sizi dinliyorum."

O anda, gercekten, cevresinden bir yardim gelmesini beklemis,

Christine'in, alistig1, biraz kanlica yiiziinii gormegi dilemisti. Ryan'in Christine'i niye
uzaklagtirmak istedigini anlamigti. Bu adamlar kendisinden —diisiindiigiinden de ¢cok—
siipheleniyorlard.

Alnin silerek:

"Odasina girmedim," diye mirildanda.

"Banyosuna da m1 girmediniz?"

"Banyosuna da, haydi haydi, giremezdim."

"Usteledigim icin 6ziir dilerim ama, tam tersini diisiinmem icin pek saglam nedenler
var."

"Ben de 0ziir dilerim ama o odaya girmemis oldugumu yinelemek zorundayim."

Sesini yiikseltiyordu; daha da yiikseltecegini, belki de kendini artik tutamayacagin
duyuyordu. Christine'i bir daha usundan gecirmisti sonra, kendini gene
toparlayabilmisti. O asagilik Ryan —onu artik asagilik bir herif diye goriiyordu—
koruyucu, esirgeyici bir hal takinmistu.

"Sizin gibi bir adamla konusurken Ashby, oturup uzun uzun agiklamalara girismem
aralik olan yerde, talas izleri buldular; gerek isliginizde, gerek kase pantolonunuzun
izerinde goriilen talas tozunun, goriiniise gore, ayni olan bir talas tozu... Boyle olup
olmadigim artik yapilacak ¢oziimleme dogrulayacaktir..." _

Ryan susmus, purosunu dikkatle gozden geciriyor gibi bir hal takinmisti, Iste o zaman
Ashby, gercekten dayanilmaz bir bes dakika gecirmisti. Aslina bakilirsa, korku falan
duydugu yoktu. Sucsuz oldugunu biliyor, bunu tanmitlayahileceginden kiisiim etmiyordu.
Ama coroner's hemen karsilik vermek gerekiyordu; sorunun ¢6ziimiinii hemen bulmak
onemliydi, pek 6nemliydi.

Bir sorun vardi ¢iinkii ortada. Uyurgezerin biri degildi Spencer. Gerek aksam, gerek gece
Bella'nin odasina girmemisti, bunu pek iyi biliyordu.

"Belki de, diyeceksiniz, size 'Allah rahatlik versin' demege geldigi zaman, tornanin
savurdugu tahta tozlari tizerine yapismisti... Yardimci Averell demin arkamizdan
isliginize geldi, diin aksam Bayan Sherman'in durdugu yerde durdu, tornay1 isletmenizi
istedi. Yukar1 ciktig1 zaman tizerinde toz falan yoktu."



Averell'in boyle davranmis olmas1 Spencer'i umut kirikligina ugratmisti; Ryan'in, dost
olabilecegi bir insandan kendisini sogutmak icin bu masali isteyerek, bilerek, kendi
kafasinca diizdiiglinden siiphelen-

misti.

"Hala ammsayamadiniz m1?"

"Hay1r."

"istediginiz kadar diisiinebilirsiniz."

Ashby, pencerenin yanindaki koltukta oturuyordu; diistiniip dururken gozlerini
kaldiracak oldu bir ara. Karsidaki evin penceresinde pembe sabahlig1 bir daha gordii; bu
kez pembe sabahlik goze gortinmekten kacinmiyordu. Tersine, bir yiiz hafifce egildi,
kapkara iki g6z ona uzun uzun bakti.

Bu ise sast1 Ashby. Simdiye dek boyle bir sey goriilmemisti hic. Ashby ile karisi,
Katz'larla goriismezlerdi. Oysa, Spencer'e sorulsa, kadin bu bakisiyla sanki bir seyler
soylemek istemis, kendisine bir seyler anlatmak icin belli belirsiz bir devinime girismisti,
buna kalibini basabilirdi.

Aldanmas olsa gerekti, icinde bulundugu gerginlik yliziinden kendisine oyle gelmisti
herhalde. Ryan, karsisindakini sanki iizmek i¢in, bir spor yarismasindaymiscasina
cebinden saatini ¢ikarmis, avucunda tutmustu.

"Sizi uyarmaliydim, unuttum, Bay Ashby; tanik da olsaniz, sanik da olsaniz, yaninizda
bir vekil bulunmadike¢a sorularima karsilik vermek zorunda degilsiniz."

"Su anda neyim ben?"

"Tanmk."

igrenerek giilimsemis, Katz'larin penceresine bir daha bakmis, sonra da, disaridan
yardim beklemekten utanmig gibi, yerini degistirmisti.

"Animsadiniz mi1?"

"Hay1r."

"Genc kizin banyosuna girmis oldugunuzu kabul ediyor musunuz?"

"Girmedim."

"Bir aciklama yolu diistinebiliyor musunuz?"

Birden giilecek gibi oldu, kotii bir yengi giiliisiiyle giilecek gibi... Ciinkii tam aramaktan
vazgececegi anda Ryan'in istedigi aciklamay1 bulmustu; oyle de sacma bir seydi ki bu!
"Bella'nin banyosuna diin gece degil, 6nceki gece girdim. Ayagimda da kase pantolonum
vardi, ¢iinkii karim gelip havlu gubugunun gene diistiigiinii animsattig1 sirada torna
basinda calistyordum.”

Neden sonra buz gibi bir ter kaplamigti her yanini.

"Simdiye dek iki ii¢ kez yuvasindan ¢ikmigtir o cubuk. Ben de avadanligimi alip ¢iktim,
yerine yerlestirdim onu."

"Tanitlayabilir misiniz oyle oldugunu?"

"Kanma sorarsaniz..."

Ryan, tuhaf tuhaf, mutfak kapisina bir goz atmakla yetindi. Ashby bu bakisin anlamini
anladi, kendini gene kasmak zorunda kaldi. Bu bakis, konustuklarini1 Christine'in isitmis
olabilecegi, kocasini yalanlamayacag1 anlamini tasiyordu. Coroner ayrica, yasa uyarinca
Christine'in kocasina karsi taniklik etmege hakki olmadigini da soyleyebilirdi.

Bir sorunun ¢6ziimiiniin dilinin ucuna geldigini duyan bir 6grenci sabirsizligiyla
yerinden kalkan Ashby:

"Bir dakika," dedi. "Bugiin giinlerden ne? Carsamba m1?"

Oday arsinliyordu.



"Aldanmiyorsam, carsamba giinleri, Bayan Sturgis, Clark'larda ¢ahsir."

"Efendim?"

"Bizim gilindelik¢i kadin demek istiyorum. Bize haftada iki giin, pazartesi giinii, bir de
cuma giinii gelir. Ben onceki gece, yani pazartesi gecesi onarmistim havlu ¢cubugunu.
Bayan Sturgis, o cubugun yerinden ¢ikmis oldugunu giindiizden fark etmis olsa gerek."
Telefonu acmig, Clark'larin numarasini ¢evirmisti.

"Sizi rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim Bayan Clark. Eliza sizde mi? Cok zahmet olacak
ama bir dakika telefona ¢agirabilir miydiniz onu?"

Almaci Ryan'a uzatmis, o da alip konusmak zorunda kalmisti. Telefonu kapadig1 zaman
Ryan, Bella'nin banyosu lizerine artik bir sey soylemedi. Bozguna ugramis goriinmemek
icin, adet yerini bulsun diye birka¢ soru daha sordu. Ornegin, Ashby, yatmadan 6nce
kizin kapisi altindan 151k s1zip sizmadigina nasil olmus da dikkat etmemisti? Oturma
odasi ile araligin 15181m1 sondiirdiiglinde, yatak odasinin 151811 daha yakmamis olduguna
gore, en hafif 15181n bile dikkatini cekmesi gerekmez miydi? Hem gercekten, evde hicbir
giiriiltii duymamis miydi1? Sahi, kag bardak viski icmigti?

"iki."

Bu viski sorusunun arkasinda, gene bir seyler gizleniyor olmaliyda.

"Yalniz iki viski i¢tiginizi iyi biliyor musunuz? Karinizin eve dondiigiinii, yaniniza
yattigin1 duymayacak olciide agir bir uykuya dalmak igin iki viski icmek yetiyor mu size?"
"Hi¢ icmesem, karimin doniip yattigini gene de duymayabilirdim."

Dogruydu. Bir kez uykuya daldi m1, ancak sabaha uyanirdi.

"Hangi viskiden icersiniz?"

Spencer ictigi viskinin markasini soyledi. Ryan, sisesini ¢caligma odasindan gidip
getirmesini rica etti.

"Ya! Demek her zaman su yarim litrelik yassi siselerden alirsiniz..."

"Cogu zaman bundan alirnm."

Eski bir aligkanlikt1 bu; herhalde, yarim litrelik bir siseden ¢oguna parasi yetmedigi
zamanlardan kalma bir huy.

"Bayan Sherman, scotch mu icerdi?"

"Bayan Sherman" deyip durmalar1 Spencer'in canini sikiyordu; Spencer i¢in bu kiz hep
Bella'ydi; her "Bayan Sherman" deyislerinde, yabanci bir ad duymus gibi irkiliyordu.
"Yanithdayken ictigini hi¢c gormedim."

"Onunla birlikte hic i¢cki igcmediniz mi?"

"Elbette igmedim."

"Ne calisma odanizda, ne kendi odasinda..."

Koltugunun yanina, halinin iizerine birakilmis deri ¢cantadan, Ryan, Ashby'nin hala
elinde duran sisenin markasini tasiyan yassi bir sise ¢ikardi.

"Uyanik bir insansiniz tabii, bu siseyi —diin kullanildig1 gibi— kullanmis olsaydiniz,
parmak izlerini silmegi unutmazdiniz herhalde, 6yle degil mi?"

"Anlayamadim."

"Bu siseyi Bayan Sherman'in yatak odasinda, cesedin az 6tesinde, bir koltugun arkasinda
bulduk. Gorebileceginiz gibi, sise bos. icindeki viski yere dokiilmiis degil, icilmis. Odada
bardak yoktu. Banyodaki dis fircasi bardag: da kullanilmamas..."

"Acaba o mu..."

Inanamiyordu; kendisine "hayir" diye karsilik verilmesini bekliyordu, sanki...

"Siseden, dogrudan dogruya ictigini kabul etmek zorundayiz. Demek su katilmamas viski
icmis. Birkac dakika sonra, midesinde ne kadar icki bulundugunu 6grenecegiz. Zaten,



agzindan gelen kokudan, epey icmis oldugu anlasiliyordu. Odaniza ugradigi zaman
farkina varmadinmiz miydi?"

"Hayir."

"Agz1 kokmuyor muydu?"

Ryan'in, soru sorarken attig1 her tasin hesabini Spencer tutmaga kalksa bu isin sonu
gelmezdi. Boyle davranmasi garipti Ryan'in, herkes ondan iyilikle s6z ederdi, cogu insan
onu cana yakin bulurdu; Ashby'ye kin beslemesi icin de herhangi bir neden yoktu, ¢iinkii
Spencer, onun canini su ya da bu yolda sikabilecek biri degildi.

"Agzim koklamadim."

"Bakisini da m1 garip bulmadiniz?"

"Hayir."

En iyisi, kuru bir sesle, yoruma sapmadan karsilik vermekti.

"Sizinle konustuktan, sarhos oldugunu diistindiirmedi mi hi¢?"

"Hay1r."

"Ne soyledigini isittiniz mi?"

"Hay1r."

"Evet, Oyle demistiniz galiba. Demek calistiginiz, isinize dalmis oldugunuz i¢in, normal
halinde olmasa da farkina varamayacaktimz herhalde, oyle mi?"

"Oyle olsa gerek. Ama icmis olduguna gene de inanmiyorum."

Neden boyle demisti sanki? O kadar da inanmiyor degildi dogrusu. Ancak, o zamana
degin usuna boyle bir sey gelmemisti, o kadar. Simdi daha ¢ok Christine'e —
Christine'den dolay1 da arkadaslarina— duydugu bir cesit baglilik yiiziinden
savunuyordu Bella'y1... Yiiziiniin solgunluguna dikkat etmisti yoksa; kizin iizgiine,
korkulu ya da hastaya benzedigini gormiistii.

"Size soracagim baska bir sey yok simdilik dostum; hem size kars1 hincim oldugunu
sakin diisiinmeyin, ¢ok iiziiliirtim. Nedir ki, yirmi ii¢ yildir —bu ay tam yirmi ii¢ y1l
oluyor— bu cesit bir cinayetle karsilasmadik bu yorede. Epey sozii edilecek demektir
bu... Birazdan gazeteci efendiler kapinmizi calabilirler; beni dinlerseniz, onlar elinizden
geldigince iyi karsilayin. Bilirim onlari, i¢lerinde kotiiliik yoktur ama, onlara bilgi
vermekte isteksiz davranilirsa..."

Telefon calmaga baslayinca, Ashby daha yaklasmaga vakit bulmadan, Ryan elini
uzatmisti. Aramalarini bekliyordu herhalde, ¢iinkii telefonu koltugunun yanina almist.
"Alo!... Evet... Benim... Evet..."

Bayan Moeller etegini cekistiriyor, Ashby'ye giiliimsiiyordu; kendi hesabina, ona karsi
bir kétii duygu beslemedigini anlatmak, bu sorguyu

bu kadar kolaylikla atlatmig oldugu i¢in kendisini belki de kutlulamak istermis gibi...
"Evet... Evet... Anliyorum... Size bir ipucunun dogrulugunu gercekleme olanagi ¢ikti
boylece... Hayir! Durum, ilk anda diisiindiigiime tipatip uymuyor dogrusu... Tuhaf...
Evet... Gercekledim onu... Meger ki bu is ¢cok 6nceden, inceden inceye hazirlanmais ola...
O zaman da, daha bastan..."

Soylemek istediklerini, Ashby'nin anlamasina meydan vermeden soylemege calistigi belli
oluyordu.

"Birazdan konusuruz. Ben Litchfield'e donmek zorundayim, bekliyorlar beni... Evet, sizin
gelmeniz daha iyi olur sanirim... Evet... Evet... (Hafifce giiliimsiiyordu.) Yapmak
zorundayiz... Ben anlatirim ona..."

Telefonu kapayinca bir puro daha yakmisti.

"Bir islem daha kaliyor, birazdan o da yapilacak, sizden buna katlanmaniz rica



edecegim. Alinmayin. Wilburn oradaki igini bitirir bitirmez kendi gelip size bakacak;
muayene iki dakika bile siirmez."

Ryan ayaktaydi. Bayan Moeller de oyle... Yerde agz1 acik kalmis cantaya dogru
yiriiyordu kiz.

"Konuyu size agmakta herhangi bir sakinca gormiiyorum. Anlasildig1 kadariyla Bayan
Sherman kendini savunmus... Tirnaklarinin altinda biraz kan bulmuslar, kendi kani
olmayan bir kan... Katilin bir yahut birkag yerinde hafif siyriklar, bereler kalmis olsa
gerek..."

Cok iyi bildigi bir evdeymis gibi, gitmis, mutfak kapisim1 agmisti.

"Gelebilirsiniz Bayan Ashby. Sahi, size de bir soru sorayim bari..."

Sorusunu keyifli keyifli, saka eder gibi, kendini bagislatmak ister gibi sormustu.
"Kocamzi, Bayan Sherman'in odasinda en son ne zaman gordiiniiz?"

Zavalli Christine! Sapsar1 kesilmis, soran gozlerle bir Ryan'a, bir Spencer"e bakmisti.
"Bilmiyorum... Bir dakika..."

"Yeter! Artik diistinmeyin. Ufacik bir sinamaydi bu. Bana hemen 'pazartesi gecesi' diye
karsilik vermis olsaydimiz, kocanizla bu konuda anlastiginizi ya da kapi arkalarinda
konustuklarimizi dinlediginizi diistinecektim."

"Ama gercekten pazartesi gecesiydi, ¢linkii..."

"Biliyorum, havlu ¢ubugu yerinden ¢ikmisti! Tesekkiir ederim Bayan Ashby. Goriisiiriiz
Spencer. Hazir misiniz Bayan Moeller?"

iste boyle! Ik sinavdan basariyla gecmisti. Obiir sinavlara girmeden 6nce, kan koca, bir
parca yorgunluk cikarabilirlerdi. Christine, evin, daha bir siire eski durumuna
donemeyecegini biliyormuscasina, sofray1 yemek odasinda degil, mutfakta kurmustu.
Bdylece o giin, olaganiistiiliigiinii stirdiiriiyordu.

"Hekim niye gelecekmis bir daha?"

"Wilburn, Bella'nin tirnaklan altinda kan izleri bulmus, isin dogrusunu anlamak igin,
beni..."

Christine'in bu sozler karsisinda duygusuz kalmadigini anladi. Simdiye dek
soylenenlerden daha dolambacsiz sozlerdi bunlar, iistelik ilk o-larak, insanin goziiniin
oniine birtakim seyler getirebilecek tiirden sozlerdi... Az kalsin Spencer elini yavasca
karisinin omuzuna gotiirecek, hafif bir sesle soracakti:

"Sucsuz olduguma hala inaniyorsun, degil mi?"

Oyle oldugunu biliyordu. Ona tesekkiir etmek olanagini ardindan verecek bir sdzdii bu.
Karisi, Spencer'i oyle sik sik heyecanlandirmazdi. Biribirilerine biiyiik sevgi
gosterilerinde bulunduktan hemen hemen hig goriilmezdi. Cok iyi arkadastilar demek,
daha dogru olurdu; simdi de Spencer, bir arkadasina tesekkiir eder gibi tesekkiir etmek
istiyordu karisina.

Christine, gerektigi gibi davranmisti, Spencer ondan memnundu. Sofraya otururken
kansina bakip giiliimsedi; dyle ¢ok seyler anlatan bir giilimseme degildi bu, ama
Christine, kocasinin ne demek istedigini anlayacakti.

Belki de, arkalarindan, evdeki yasayislariyla alay eden kimseler vardi... Hic degilse
evlendikleri sirada, —bu evlenmeyi kimsecikler beklemedigi i¢in— bir siirii insan epey
cene yormus olsa gerekti dedikodu-larini ederek. On yil olmustu evleneli. O zaman
Spencer otuz, Christine otuz iki yasindaydi. Christine annesiyle oturuyordu o zamanlar,
evleneceginden umudu kesmisti herkes.

Spencer'in, Christine'in gonliinii celmege calistigini kimse gormemisti; bir kez olsun
dansa gitmemislerdi; yalniz Crestview School'da gortisiip konusmuslardi, o kadar.



Babasinin oliimiinden sonra Christine, okulun yonetim kurulu iiyesi olmustu. Spencer'le
Christine ancak ayaktopu, beyzbol alanlannda, okulca diizenlenen yemekli kir
gezintilerinde goriisiirlerdi.

Kendileri de, uzun siire, evlenecek kisiler olmadiklanna inanmaislard.

Christine'le annesinin paralan vardi. Ashby, tepedeki yesil damlh bun-galow'da kalir, her
yaz, yalniz basina Florida'ya, Meksika'ya, Kiiba'ya ya da baska bir yere gidip gezerdi.

Bu is nasil olmugsa olmustu iste. Hicbiri, kendilerine kararlarini verdiren seyin ne
oldugunu anlatamazdi. Christine'in kanserli, evde yeni bir insan gormege
dayanamayacak olan annesinin oliimiinii beklemigler de ondan sonra biribirilerine,
evlenme sozii etmislerdi. Aym1 odada yatmaga, biribirilerinin gozii oniinde soyunmaga
aligmig miydilar gercekten?

Christine:

"Bana oyle geliyor ki, yardimc1 Averell yakinda, bizi gene gormege gelir," dedi.

"Bana da oyle geliyor."

"Kizkardesiyle okul arkadasiydik. Sharon'lu onlar..."

Hep oyle olurdu aralarinda... Herkes gibi, bir heyecan duyduklan olurdu; o zaman,
aralarinda incecik, gevrek, kirilgan diye nitelenebilecek bir sevecenlik akimi olusur, bu
duygudan utanirmiscasina, hemen, tanidiklardan, satin almalar1 gereken oteberiden s6z
acarlardi.

Boyle yaparlardi ama biribirilerini iyi anlarlar, boyle yaptiklar: icin de sevinirlerdi.
Spencer, demin penceresinde duran Bayan Katz'a bakarken duydugu seyi Christine'e
anlatip anlatmayacagini diisiiniiyordu. Hala sasiyordu bu ise; Bayan Katz'in, kendisine
gercekten bir sey iletmek isteyip istemedigini kestiremiyordu.

Bir seyler bildirmek istemesi garip olurdu dogrusu; tek bir cimenligin 6tesinde duran
obiir evdekilerle goriisiip konusmazlardi ¢linkii. Bir kez bile konusmamaislardi
komsgulariyla. Selamlasmazlardi da. Katz'la-nn bir sugu yoktu ya bunda, Ashby'lerin de —
hic¢ degilse dogrudan dogruya— suclan yoktu.

Kisacasi, Ashby'ler oranin yerlilerindendi, Katz'lar ise bagka bir soydandi. Buralara gelip
yerlesmek, Oylelerinin usundan bile gecmezdi yirmi yil 6nceleri. Simdi ise bunlardan
bircok aile yerlesmisti buralarda; ama hala pek rahat degillerdi; cogu New York'luydu,
ancak yazin goriiniirlerdi ortalikta, evlerini gollerin ¢evresinde yaptirirlar, kocaman
kocaman arabalar kullanirlardi.

Gencecik Bayan Katz, kis1 evinde hemen hemen yalniz basina geciren pek az kimseden
biriydi. Pek gencti; diizgiin yiizii, hafif cekik kocaman gozleriyle dogululari cok andiran
bir hali vards; oyle ki, o koca evde gidip gelisleri, hizmetine bakan iki kadinla birlikte
kalisi, insanin usuna

dogu haremlerinin havasini getiriyordu.

Karisindan otuz yas biiylik olan Katz, tiknazdi, ¢ok sismandi; Oyle sismandi ki
bacaklarini aca aca yiiriirdii her zaman; kadin ayagina benzeyen ayaklarina her zaman
rugan ayakkabi giyerdi.

Belki de kiskancligindandi karisimi Oyle tasralarda kapali tutmasi... Ucuz cevahir alim
satimiyla ugrasirds, firmasinin hemen her yerde subeleri vardi. Uniformal bir
siiriicliniin kullandig1 kara Cadillac'inin geldigi goriiliirdii; birkag giin, her aksam, evine
doner, sonra bir iki haftaligina goriinmez olurdu gene.

Ashby'ler bunlarin soziinii hi¢ etmezlerdi, evlerine yakin tek ev olan bu yapiya
bakmiyormus gibi davranir, orada oturan tazecik kadini bil-memezlikten gelirlerdi. Ama
eninde sonunda, ister istemez, bunlar kadinin, kadin da bunlarin en 6nemsiz



davraniglarim bile, bilir duruma geliyorlardi.

Bayan Katz, penceresinin ardinda, sokaktaki ¢cocuklara katilip oyun oynamak i¢in can
atan bir cocuga benzerdi ara sira... Vakit gecirmek icin giinde bes alt1 kez iistiinii
degistigi olurdu ama onu begenecek kimsecikler yoktu ki yaninda...

Yoksa, giysilerini, Spencer'e mi gostermek istiyordu? Kimi aksamlar, konser piyanisti
duruslariyla piyanosunun oniine oturmasi, onun icin degil miydi?

"Ryan, gazetecilerin gelecegini soyledi..."

"Ben de bekliyorum onlari. Yemeyecek misin daha?"

Cevrelerinde bir bosluk kalmist1 sanki. Ne yaparlarsa yapsinlar, evde degismis bir sey
vardi; goz goze gelmekten sakinmalar bir rastlant1 degildi pek, sikildiklarindan 6tiirii
degildi yalniz...

Bu da gececekti. Gegirilen sarsintinin biiytikliigliniin daha kavranmadigi ani
yastyorlardi; diistiikten hemen sonra kirigin, ciirtigiin farkina varilmadig gibi... Kalkilir,
higbir sey olmamis sanilir, ama ertesi giin...

"Wilburn'un arabasi bu!"

"Ben acarim, bana geliyor."

Sesinde bir acilik belli etmemesi, elinden gelecek sey miydi? Az 6nce Bella'nin cesedini
a¢gmis olan hekimin karsisinda tedirginlik duymamak elden gelir miydi? Wilburn'un
elleri, uzun uzun sabunlanmaktan, tirnaklarinin alt1 fircalanmaktan hala bembeyaz, hala
buz gibiydi.

"Ryan size haber vermis olsa gerek... Dogru odaniza gideyim mi?"

Hastaya bakmaga gider gibi, takiminm1 yaninda tasiyordu. Hekimin iist dudaginda sar bir
leke goren Ashby, onun, bir olii lizerinde calisirken mikroplara karsi cigara iistiine cigara
ictigini anlatmis oldugunu amimsad.

Bella'y1 nasil diistinmesindi? Onu diisiiniince, goziiniin oniine kesin birtakim imgeler
geliyordu; kovmak isterdi bu imgeleri, hele soyunmak, Wilburn'un alayci gozleri oniinde,
giin 15181nda cirilgiplak soyunmak gereken su anda...

Hekim, topu topu on dakika 6nce, kizin cesedi tizerinde calisiyordu. Simdi de...

"Cizik, bere, bir sey yok ya?"

Buz gibi parmaklarini, Ashby'nin derisi Uzerinde gezdiriyor, dura-liyor, gene
gezdiriyordu.

"Acin agzinizi. Biraz daha. Tamam! Arkaniz doniin..."

Ashby, aglayabilirdi. Demin, Ryan'in, kendisini handiyse agikca sucladig1 zaman bile,
yerin dibine gectigini duymamist1 boylesine...

"Bu yara izi nedir?"

"En asag1 on bes y1llik bir iz."

"Hig¢ goziime carpmamis simdiye dek... Yamk m1?"

"Kamptayken bir gaz ocagi patlamist1 da..."

"Giyinebilirsiniz. Bir sey bulamadim tabii."

"Peki, ya bir yerimde bir ¢izik olsaydi, hani... Bu sabah tiras olurken bir yerimi
kesseydim?"

"Kanimizin aynm gruptan olup olmadigini ¢6ziimleme gosterirdi."

"Ya ¢oziimlemede de..."

"Korkmayin, gene de agsmazlardi sizi. Bu is, sizin diisiindiigliniizden de ¢cok daha karigik;
bu cesit cinayetleri, oyle, siradan adamlar islemez ciinkii..."

Takimini eline aldi, onemli bir gizi agiga vuracakmais gibi agzini agti, sonunda sunu
soylemekle yetindi:



"Pek yakinda yeni haberler ¢ikar samirim..."

Duraksadi.

"Bu kiz1 pek az taniyordunuz anlagilan..."

"Soyle boyle bir aydan beri bizde kaliyordu."

"Karimiz onu tanmir miydi?"

"Daha once hi¢ gormemisti."

Bu konuyu i¢inden tartigir gibi bagimi salliyordu hekim.

"Herhalde, dikkatinizi ¢ekecek bir sey olmadi hicbir zaman..."

"Viskiyi mi sOylemek istiyorsunuz?"

"Ryan size soyledi mi bunu? Sisenin iigte birinden ¢ogunu icmis... Hem, i¢kiyi agzina
doktiikleri yahut zorla, hileyle igirdikleri de diisiiniilebilecek gibi degil..."

"i¢tigini hi¢c gormemistik."

Bundan sonraki sorusunu tuhaf bir davranisla, iistiinde dura dura sorarken, ancak erkek
erkege goriisiilecek bir konuymusgasina, sesini adamakill kisan hekimin gozlerinde
alayc1 bir 1s1lt1 parliyordu.

"Ozellikle sizin dikkatinizi ¢ceken bir sey oldu mu kizin davraniglarinda?"

Neden Ashby'nin usuna Vermont'taki o asagilik fotograf, Bruce'un giilimseyisi
geliyordu? Yasl hekim de bir itiraf —Tanr1 bilir nasil bir itiraf— bekler, bir suc ortaklig
—Tanr bilir ne ¢esit bir sug ortakligi— olsun ister gibiydi?

"Anlamiyor musunuz?"

"Anladigimi sanmiyorum."

Wilburn buna inanmiyor, gene de daha ileri gitmekten cekinmiyordu. Sikici bir
durumdu bu.

"Sizin gozilinlizde bu kiz1 6biir kizlardan ayiran bir sey yoktu, 6yle mi?"

"Oyle diyelim isterseniz. Karimin bir arkadasinin kiziyds, o kadar."

"Size icini acmaga kalkmadi mi hi¢?"

"Acmadi elbet."”

"Siz ona bir seyler sormaga kalkmadiniz mi1?"

"Hay1r."

"Karimiz evde yokken, calisma odaniza gelip sizi bulmaga kalkmaz miydi?"

Ashby'nin sesi gitgide sertlesiyordu.

"Hayir."

"Oniiniizde soyundugu da olmadi mi?"

"Olmadigina inanmamzi rica ederim." )

"Kizacak bir sey yok bunda. Size tesekkiir ederim. Size inaninm da. Ustelik, bunlar beni
ilgilendirmez..."

Cikarken Wilburn, buzdolabinin kapisini kapamakta olan Christine'e selam vererek
egildi. Christine'i "Christine" diye ¢agirirdi. Cocuklugundan beri tanirdi onu.
Dogumunda bile, annesinin yaninda o bulunmus

olsa gerekti.

"Kocam sapasaglam teslim ediyorum sana."

Christine de bu cesit sakalardan hoglanmazdi. Sonunda, kapidan ¢ikarken yiizii giilen tek
kimse, Wilburn'dii.

Ama hekim, belki bilerek belki bilmeyerek getirmis oldugu, tedirginlik tohumu gibi bir
sey birakiyordu sanki arkasinda.

Oyle oldugu sundan belliydi: Ashby, hekimin sordugu birtakim sorularin ardinda nelerin
gizlendigini merak etmege baslamist: bile. Anlayacak gibi oluyor, sonra da "yok canim,



altlantyorum herhalde" diyordu. Christine'e agilacak gibi oluyor, ama hemen susuyor,
kabuguna ¢ekiliyor, sonug olarak da, o zamana degin usuna bile gelmemis olan birtakim
sorunlara, dikkatini bagka bir seye ceviremeyecek 6l¢iide daliyordu.

v

Radyonun haber verdigi tipi baslamadig: gibi kar da dinmisti; ama sabaha dek zorlu bir
yel esmisti. Yataklarina yatali bir saati geciyordu, belki de bir buguk saat olmustu;
Spencer giiriiltii cikarmadan kalkmis, banyoya girmisti. Ila¢ dolabinmi dikkatle agtig
sirada, odanin karanhg icinde karisinin yataktan gelen sesini duymustu. Christine
soruyordu:

"Bir seyin mi var?"

"Bir uyku hapi alacagim da..."

Christine'in sesinden, konusmasindan, onun da uyuyamamis oldugunu anlamaistu.
Disaridan esit araliklarla isitilen bir ses geliyordu; insanin kafasini bozan bir dizemle
evin duvarina carpan bir sey vardi. Ne oldugunu kestirmege calisiyor, bir tiirli
anlayamiyordu.

Ancak sabah olunca, camasir iplerinden birinin kopmus oldugunu, buz tutup
katilastigini, pencerelerinin yaninda bir yere, camligin dikmelerinden birine ¢arpip
durdugunu anladi. Yel yatismisti. Aksam yagan kari cam gibi, ¢itirdayan bir katman
kaplamisty, sular her yanda donmustu; kum kamyonlar: gelip kumlarini dokmemisti
daha, kaygan yolun iizerinde arabalarin agir agir ilerledigi goriiliiyordu yukaridan.

Her zamanki gibi kahvalt1 etmis, yagmurlugunu sirtina gecgirmis, el-

diyenlerini, sapkasini, lastiklerini giymis, sonra da cantasini almist1 eline. Kapinin
yaninda ayakta dururken, Christine yaklagmis, elini -biraz acemice— uzatmisti.
"Goriirsiin bak, birkac giine kalmaz, herkes unutur bunlari!"

Karisina bir giilimsemeyle tesekkiir etmisti; ama Christine kocasinmi yanlig anliyordu.
Sokaga ¢ikacagi anda, Spencer'i sikan sey, birtakim insanlarla —sozgelisi, yokusun
altinda dikilip duran su bir 6bek adamla— karsilasmak diistincesidir saniyordu;
kendisine dikilecek gozler, sorulacak ya da sorulmayacak sorular... Aksam saat dokuzda
bile, Chris-tine'e telefon eden birtakim arkadaslar1 ¢itkmisti. Simdi de, sabah ayazinda,
polislerin bir eve girdikleri goriiliiyordu yeniden.

Ama Spencer'i biitiin gece tedirgin eden sey, baskalarinin ne deyip ne diistineceklerinin
tasasi da degildi, camasir ipinin dikmeye ¢arpmasi da degildi; bir imgeydi yalniz...
Christine bunu nasil bilebilirdi? Bu imge belirgin, biitiin ¢izgileri belli bir imge bile
degildi. Goziiniin oniine her gelisinde de ayni kalmiyor, degisiyordu. Ger¢i uyuyamamisti
ama kafasi da biisbiitiin ayik, aydinlik degildi, algilan biraz karisiyordu... Bu imgenin
temelinde Bella vardi; odasinin kapisimi agtiklarinda onu yerde yatar gordiigii zamanki
gibi goriiyor, taniyordu. Ama goziiniin Oniine, ara sira, o anda secmege vakit bulamadig:
birtakim ayrintilar geliyordu; demek, kendiliginden kattig1 ayrintilardi bunlar, Bruce'un
gosterdigi fotograftan alinma ayrintilar...

Gozii acik gordiigii bu karabasana Doktor Wilburn de katiliyordu; hekimin yiiziine, ara
sira, Vermont'lu eski arkadasinin, ¢cocukluk arkadasinin, yliziindeki anlatim geliyordu.
Utaniyor, bu imgeleri goziiniin 6ntinden kovmaga bakiyor, bu yiizden de biitiin
dikkatini, diisiincelerini disaridan gelen ses iizerinde toplamaga ¢alisiyor, giiriiltiiniin
nedenini kestirmege ugrasiyordu.

"Pek yorgun degilsin ya?" diye sormustu karisi.

Yiizii solgundu, biliyordu. Uzgiindii de; ciinkii demin, giin 151§1nda, oturma odasinda
bile, lastiklerini ayagina gecirmek icin bir sandalyeye ilisirken o imge goziiniin 6niine bir



daha gelmisti. Hemen sonra da, gozlerini Katz'larin penceresine dogru kaldirmisti; niye
acaba? Bu davranis, bilin¢disi bir cagrisimin varligin1 mi gosteriyordu?

Diin gece Bayan Katz kendisine, gercekten, bir sey anlatmak istemis miydi? isteyip
istemedigi birazdan 6grenilecekti; ¢iinkii polis bagkaninin, karsiki eve gidip oradakilerle
goriuistligiinii gazetecilere soylememis

olmas diisiiniilemezdi. Gelip ifadesini almalari i¢cin kadin m1 telefon etmisti? Yoksa
Holloway kendiliginden mi karar verip kadini gormege gitmisti? Ashby bilmiyordu bunu.
Ancak, bir giin 0nce, ortaligin hala biraz aydinlik oldugu saat dort sularinda, ufak tefek
polisin arabasindan inip eve dogru yiirtidiigiinii gormiistii.

"Gordiin mii Spencer?"

"Evet."

ikisi de, aydinlik pencereleri gozetlemekten kaginmist: ama bu ziyaretin yarim saatten
cok siirdiigiinii biliyorlards, iste o anda Paris'ten bir telgraf almislardi; Lorraine, cilgina
donmiis, ilk ucakla yola cikacagim bildiriyordu.

Katz'lann perdeleri kapaliyd: hala. Ashby arabasini garajdan cikardi, kaygan yolda
manevrasini agir agir yapti, anayola ¢ikmak icin biraz beklemek zorunda kalds; oraya
toplanmais birkag kisinin gozlerini kendisine dikisleri onu hic tedirgin etmiyordu. Az
bucuk tanidig1 insanlardi bunlar; her sabah yaptig: gibi, elini sallayarak esenledi onlari.
Camlar bugulanmis oldugu icin cam silicisini igsletmesi gerekti. Gazetecinin orada, bu
saatte, hemen hemen hic¢ kimse yoktu. Her zaman aym yerde, bir kosesine, kalemle, ad1
yazilmis olan bir New York Times bulurdu; ama bu sabah, az 6tedeki iki desteden, bir
Hartford gazetesiyle bir Waterbury gazetesi de aldi.

"Vah vah Bay Ashby! Kim bilir caniniz nasil sikilmistir bu ise!"

Karsisindakinin gonliinii hos etmek icin "evet" diye yanitladi bu sozleri. Hartford
gazetesindeki yaziy1 o sisman gazeteci yazmis olmaliydi; donuk, orta yasli, kendini
trenlerle bar tezgahlarinda eskitmis gibi duran, Amerika'nin hemen hemen her sehrinde
caligmis, bu ylizden de nereye gitse yabancilik cekmeyen bir adamdi bu. Eve daha girer
girmez, Christine'i irkiltmigti: Sapkasin1 basindan ¢itkarmamais, onu "Hanimeigim" diye
cagirmisti... Yoksa "Hanfendicim" mi demisti? Her neyse... izin istemeden, evi bir bastan
bir basa —satin alacakmiscasina, basini sallayip durarak, notlar alarak, Bella'nin
odasinda dolaplarla cekmeceleri acarak, Christine'in diizeltmegi unutmadigi yatag: acip
bozarak— dolagmsti.

Neden sonra oturma odasinin koltuguna c¢oktiigiinde, Ashby'ye bir sey ister, bir sey sorar
gibi bakmig, anlamamis gibi durdugunu goriince de, eliyle, susadigini acik¢a anlatmisti.
Bir saat icinde, bir yandan sigenin ii¢te birini bosaltmis, bir yandan da

durmadan sorular sorup bir seyler yazmisti, insan, biitiin gazeteyi kendi yazisiyla
doldurmaga niyetlendigini sanabilirdi. Waterbury'li meslektas1 kapiya dayandig1 zaman
da, koruyucu bir hal takinarak:

"Bu adamcagizlara su hikayeyi bir daha anlattirma artik, yorgun diismiislerdir. Ben sana
bir seyler veririm. Git beni polis merkezinde bekle," demisti.

"Ya fotograflar?"

"Peki, hemen cekelim."

Gazetenin birinci sayfasinda ii¢ fotograf vardi: Evin disandan goriiniisii, Bella'nin resmi,
odasinin resmi... Bunu konusmuslardi zaten. Ama i¢ sayfalarin birinde, Ashby'yi calisma
odasinda gosteren —muhabirin yok etmege s6z verdigi— bir resim vardi. Spencer'in
tornanin nasil isledigini anlattig1 sirada, habersizce ¢ekilmisti bu resim... Esik iizerinde,
onceki gece Bella'nin ayakta durmus oldugu yeri gosteren bir carpi vardi.



Gazete saticisi, Spencer'den goziinii ayirmiyordu; sanki bir giin iginde Spencer bambagka
bir adam oluvermisti. Gazetelerini almak tizere bir an girip ¢ikan iki miisteri de ona
merakh gozlerle bakmiglardi.

Mektup beklemedigi icin postaneye gitmedi, arabasina bindi, irmagi gectikten sonra
yolun kiyisinda durdu. Gercekten, okula bir kez vardiktan sonra okumaya vakit
bulamayacakti. Ryan'i olsun, yardimci Averell ya da Holloway'i olsun, bir giin 6nceki
goriismelerinden sonra bir daha gormemisti... Gerci Holloway bir ara evlerinin 6niinde
durdurdugu arabasindan inmisti ama obiir eve girmisti.

Gercekte, karis1 da kendi de, sabahki kaynagsmadan ¢ok, bu durgunluktan, bu
dinginlikten tedirgin olmuslardi. Gazeteciler de gelmeseydi, aksama degin yalniz
kalacaklar, aksamin gec saatlerinde bile pencerelerin 6niinden gecen, ayaklar1 kan
citirdatan meraklilar goriip isiteceklerdi yalniz...

Higbir sey bilmemek, insanin elini kolunu bagliyordu. Christine'in arkadaslar telefon
edip duruyorlardi ona; ama onlar da bir sey bilmiyor, ancak birtakim sorular sormak icin
aciyorlardi telefonu. Bu sorulara karsilik veremedikleri icin Christine de, Spencer de,
sikiliyorlarda.

Sanki herkes, onlara "siz soyle kenarda durun bakalim" demek istiyordu. Resmi
sayilabilecek tek telefon konusmasini, Virginia'daki Sherman'larin adresini sormak icin
telefon agan Bayan Moeller'le —yani Ryan'in yazmaniyla— yapmiglardi.

"Evlerinde kimseyi bulamazsiniz. Size soylemistim zaten, Lorraine Paris'te. Yarin buraya
gelecek..."

"Biliyorum ama adresini gene de almam gerek."

Otomobilin i¢i soguktu; cam silicisinin siirekli tikirtis1 Spencer'e, geceleyin dikmeye
vuran ¢amagir ipini animsatiyordu. Yazi uzundu. Hepsini okumaga vakti yoktu. Okula
tam saatinde yetismek istiyordu. Bu yiizden, yazinin kendisine yeni bir seyler 6gretecek
yerlerini ariyordu yalniz.

Bu cesit olaylarda alisilmis oldugu iizere, siipheler 6nce sabikasi olan kimseler {izerinde
toplandi. Bu nedenle 6gle vaktinden hemen sonra, polis, son yillarda toreye aykiri islere
ad1 karismus iki kisiyi sorguya ¢ekti. Bunlar burali kimselerdir. Cinayet gecesi ne
yaptiklari inceden inceye arastirilip sorusturuldu. Bu sorusturmadan sonra ikisi de,
siipheleri iizerlerinden atmis gibidirler.

Ashby sasirmisti. Yorede cinsellik yiiziinden cinayetler islendigini hi¢ duymamisti
simdiye dek. Girip ciktiktan evlerin hicbirinde, bir kez olsun, boyle bir seyden so6z
acilmamisti. Bu iki adamin kim olabileceklerini, ne yapmis olduklarini merak etti.

Zaten pek az konugmakla yetinen, soyledikleri de acik¢a anlagilamayan Doktor
Wilburn'e gore, ortaya umulmadik seyler de cikabilir; cinayeti, siradan bir cinsel sapigin
anik soz konusu olamayacagi, bambagka bir bigimde aydinlatabilir.

Spencer kaslarini catiyor, gene kendisini amacliyorlarmis gibi tedirgin edici bir duyguya
kapiliyor, hekimin igrenc giiliimseyisini, yirtic1 bir alayla parildayan gozlerini goriir gibi
oluyordu.

Doktor Wilburn, bu cinayet konusunda ne diisiindiigiinii ya da neler bulmus oldugunu
anlatacak yerde dikkatimizi garip birkag¢ nokta iizerine cekti; sozgelisi, bu cesit
cinayetlerde, katilin, biraktig1 izleri silmege 6zenmesinin pek seyrek goriildiiglini
soyledi; bu sucu isleyen adamin hicbir yani1 zorlamadan eve girmis olmasi iizerinde
durdu. Daha da garip olana...

Gec kalmak korkusuyla birkag satir atladi. Boyle, eviyle Crestview arasinda, bir ¢esit no-
man's-land'de, her iki yandakilerin bakislarindan kagmaga ugrasirmiscasina durmaktan



biraz utan¢ duyuyordu.

Ogrenmege asil can athig1 seyleri herhalde gazete yazmayacakti. Yazimin basinda, bilmece
gibi iki satir vardu:

Oldiiriilen kizin, bogulmadan 6nce herhangi bir saldiriya ugramadigi kesinlikle
anlasilmis gibidir; ciinkii bogazi lizerindeki ciirtikler disinda, govdesinde herhangi bir iz
bulunmad.

Bu seyleri bu kadar kesinlikle diistinmemek, géziiniin 6niine getirmemek isterdi.
Christine'le bile konugsmamislardi bunlari, ikindi boyunca da, aksam saatlerinde de,
konusmalarina kulak verseniz, bu cinayetin herhangi bir neden olmaksizin igslenmis
bulundugunu sanirdiniz.

Oysa simdi, bogulmadan 6nce Bella'nin saldiriya ugramadigini ileri siiriiyorlardi. Saldin
derken, gazete, cinsel bir saldiriyr anlatmak istiyor idiyse, yazinin bagka bir yerinde
gecen "list liste saldin" sozleriyle celiskiye diistilmiiyor muydu?

Bu muydu kafasini yoran sey? O siitunu bitirmeden sayfayi ¢evirdi. Bayan Katz'in adinin
gectigi bir alt baghg1 okudu, boylece Bayan Katz'in adinin Sheila oldugunu 6grendi.
Ikindi iizeri, goniillii olarak verilen bir ifade, kovusturma alaninin sinirlarim ¢izebilecek
ozellikler tasimaktadir. Katilin, kap1 ya da pencerelerde herhangi bir zorlama izi
birakmadan eve nasil girebildigi merak ediliyordu. Oysa, Bella Sherman'in sinemadan
(?) doniisiinde ev sahibi Spencer Ashby'nin calisma odasina indigi, sag goriildiigii en son
yer olan bu odada da ancak pek kisa bir siire kaldig1 bilinmekteydi.

Ancak, bu nokta, anik gercege tamamiyla uygun degildir. Evi Ash-by'lerin evinin
karsisinda bulunan Bayan Sheila Kati, aksam saat dokuz buguga dogru, dinlenmek,
caligmasina bir parca ara vermek iizere piyanosunun basindan kalkinca, bahce yolunun
yetersiz aydinliginda ancak secilebilen iki karalt1 gormiistiir. Geng kizi, yabanci olmadig:
icin taniyabilmis, onunla konusmakta bulunan olduk¢a uzun boylu bir erkege pek dikkat
etmemistir.

COK. gecmeden Bella Sherman, ¢cantasindan ¢ikardig: bir anahtarla kapiyi acip eve
girmigtir. Adamsa, uzaklagip gidecek yerde, yolun ortasinda dikilip kalmistir.

Iki ii¢c dakika sonra, kap1 yeniden agilmistir. Bella Sherman disar1 cikmamastir.
Gercekten, Bayan Katz, kiz1 bir daha gormiis degildir. Ancak, kapidan uzanan bir kolun
delikanliya bir sey uzattigini, delikan-

linin da hemen oradan ayrildigini gérmiistiir.

Bu uzatilan seyin, evin anahtar1 oldugu diistiniilemez mi acaba?

Ote yandan Bayan Ashby de, bir ay kadar 6nce evlerine geldigi giin kiza evin bir
anahtarini verdigini sdylemistir. Oysa bu anahtar Bella'nin ne odasinda, ne ¢antasinda,
ne de giysilerinde bulunabilmistir.

Polis, aksamin gec saatlerine dek, kimi kentli, kimi de yore koyliisii birtakim delikanhlar1
sorguya cekmistir. Gazeteyi baskiya verdigimiz su ana degin, kizi sinemada ya da bagka
yerde gordiigiinii soyleyen kimse ¢ikmamistir.

Bir korna sesi, suc iistiinde yakalanmisgasina yiiregini hoplatt: Spen-cer'in. Kornay1
calan, Whitaker'di, 6grencilerinden birinin babasu... Ara- . basiyla okul yokusundan asagi
iniyor, elini salliyordu. Spencer buna sevindi; yakinlik gosteren, alisilagelmis bir
davranmist1 bu; higbir sey olmamigt1 sanki. Ama simdi Whitaker, 6gretmeni yolun
kiyisinda, arabasinin icinde tek basina otururken gordiigiinii gidip anlatmayacak miydi
suna buna?

Yokusu cikt1; gene bir iiziintii vardi icinde, donuk bir iiziintii, belli bir nedeni, bir giicii
olmayan bir {iziintii, biri kendisini bile bile kirmais, tizmiis gibi... Bu yolun tek bir agaci



bile kendisine yabanci degildi; yillarca —bekarlar toplulugunun bir tiyesi olarak— kaldig:
yesil damli kosk ise daha da bildik, daha da dost yiizliiydii.

Onun zamanindaki bekarlardan ancak bir tanesi kalmisti Crest-view'da; ¢linkii
ogretmenlerin durumu da 6grencilerin durumuna benzer. "Kiigiikler", birinci
siniftakiler, yavas yavas "bliytik" olur, son simnifa gelir. O zamanki bekar arkadaslar1 —bir
Latince 6gretmeni disinda— hep evlenmislerdi. Cogu da simdi kolejlerde ders veriyordu.
Her y1l, kii¢lik siniflara yeni ¢ocuklar gelmesi gibi 6gretmenler arasinda da yeniler vardi
simdi. Bunlar, Spencer'i yaslica bir adam olarak gordiiklerinden kendisini adiyla
cagirmadan once bir duraksiyorlardi.

Arabasin garaja birakti, kapinin oniindeki merdivenden cikti, lastik ¢izmeleriyle
yagmurlugunu cikardi. Bayan Cole'un oda kapisi her zaman acik dururdu; Spencer'in
geldigini goren yazman kiz yerinden heyecanla firladi.

"Ben de, gelip gelmeyeceginizi 6grenmek icin demin evinize telefon ettim."

Spencer'i gene okulda gordiigii icin, besbelli, seviniyor, giiliimsii-

yordu. Ama niye 6yle bakiyordu ki? Hani cok agir bir hastaliktan yeni kalkan birine,
insanin kendini alamayip bir tuhaf bakisi gibi... "Bay Boehme pek sevinecek, biitiin
ogretmenler de oyle..." Camlh kapinin ardinda bir gecenek uzayip gidiyordu; bu saatte
ogrenciler burada silkinip tistiinii basim diizeltir, sinifa girmege hazirlanirdi. Okulun her
yanini kaplayan bir koku vardi: Bir siitlii kahve ile kurutma kagidi kokusu. Biitiin yagami
boyunca bu kokuyu koklamist1 Spencer, cocuklugunun gercek kokusu buydu.

"Siz ne diyorsunuz bu ise? Burali bir adam mu islemistir cinayeti?" Kadin, bir gece oncesi
Spencer'in gostermis oldugu tepkiyi biraz daha yalin bir bicimde gosteriyordu. Bu
cinayet, gazetelerde rastlayip okuduklari, hicbir gerc¢ekligi olmayan cinayetlerden
degildi. Kentlerinde islenmisti; bu usa sigmaz sapincin suclusu, kentlerinde yasayan,
tanidiklar, yasayislarina kansan biriydi.

"Bilmiyorum Bayan Cole. Adamlarin agzindan soz ¢ikmiyor..." "Bu sabah New York
radyosu cinayeti kisaca haber verdi." Cantas1 koltugunda, camlh kapidan gegti, gozlerini
karsiya dikip sinifina dogru yiiriidii. Kendisini en ¢ok korkutanlar 6grencileriydi gene de;
belki de Bruce'un giiliimseyisini unutamadig icin... Cocuklarin kendisini acikca
siizmekten cekindiklerini, konusmalarini siirdiirtiyormus gibi yaparak yanlarindan
gecmesini beklediklerini duyuyor, anliyordu. Cocuklar heyecanliydi ama, besbelli,
bir¢ogunun bogazini bir el sikiyor

gibi olmaliyd...

Spencer'in su¢suz oldugunu gosteren kesin bir kanit yoktu ¢iinkii. Katil bulunup sucunu
itiraf etmedikce, Spencer'in sucsuzlugu kesinlik kazanmayacakti. Katil ele gecse bile
kusku duyacak kimseler cikacakti gene. Ama kusku duyulmasa bile, kendi, iizerinden bir
lekeyi silip atamamuis gibi olacakti, dyle geliyordu ona.

Diin sabah sorguya cekilirken, Ryan'a igerlemisti dogrusu. Coroner bayagi, kaba
yontulmus bir adamdi, Ashby, Ryan'1 densiz bulmus, ondan yagaminin sonuna dek
tiksinecegini diisiinmiistii. Oysa simdi, onu unutmus gibiydi. Gergekte, Ryan, Spencer'i
saldirganhgiyla sasirtmisti; daha dogrusu, Spencer'in herkesten bekledigi dayanismay1
kendisine gostermemekle onu umut kirikligina ugratmisti.

Buna karsilik Doktor Wilburn, onu derinden, bile bile iizmiis, kirmisti. Simdi bile, otuz
bes 6grencisinin karsisinda otururken, Bella'nin o unutmak istedigi imgesi (Bella'nin,
odasindaki durumu; Spencer'in

sasirip elinin ayaginin dolasmasini bekler gibi bir davranisla oda kapisim
araladiklarinda, yerde yatar gordiigii Bella'nin durumu) goziiniin 6niinden gitmiyorsa,



hekimin yiiziindendi...

O ara, Christine de siiphelenmisti Spencer'den... Yiizlerini kendisine dogru ¢evirmis
bakan bu ergen cocuklarin kaci Bella'y1 onun 6ldiirmiis olduguna inaniyordu, kim bilir?
"Adams, Fenikelilerin tecim etkinligi tizerine bildiklerinizi anlatin bize..."

Siralarin arasinda agir agir dolasiyordu, ellerini arkasinda kavusturmustu; biitiin
yasamini okulda gecirmis oldugu iizerinde simdiye dek, hi¢c kimse durup diisiinmemis
olsa gerekti. Onceleri, elbette, 6grenci o-larak girmisti okula. Sonra da, arada gercek bir
gecis donemi olmadan, 6gretmen saniyla okulda kalmisti. Oyle ki, yesil damh koskten
Chris-tine'le evlenmek iizere ¢iktig1 zaman, yemekhanelerin, yatakhanelerin havasindan
ilk kez ayrilmis oluyordu.

"Larson, Adams yanls bir sey soyledi simdi, yanhsim diizeltin..."

"Oziir dilerim efendim... Dinlemiyordum."

"Jennings..."

"Sey... Ben de dinlemiyordum efendim."

"Taylor..."

Ogle yemegine eve gitmezdi, ¢iinkii her 6gretmenin yemekhanede bagkanlik ettigi bir
sofra vardi. Derslere on bucukta verilen kisa arada 6gretmen arkadaslariyla biraz
konusmustu ama kimse cinayetten s6z agmamaisti. Ryan'larla Wilburn'ler disinda,
insanlar kendisine incelikle davranmaga calisiyor gibiydiler. Baségretmen Bay
Boehme'yi ancak uzaktan, bir odadan bagka bir odaya gectigi sirada gormiistii.

Tam yemekhaneye gidecekken Bayan Cole yanina yaklasti, besbelli, biraz sikilarak:
"Bay Boehme sizi odasina rica ediyor," dedi.

Spencer kaslarini1 catmadi. Boyle bir sey bekliyordu sanki, bundan boyle her tiirlii seyi
bekleyen bir hali var gibiydi. Girdi, basogretmeni esenledi, ayakta durup bekledi.

"Cok giic bir durumdayim Ashby; isimin biraz kolaylasmasina yardim etmenizi rica
edecegim..."

"Anliyorum efendim."

"Diin bile, iki ii¢ kez, kaygih seslerle telefon edildi bana... Bu sabah ise New York radyosu
sizin su isten s0z agmas..."

Sizin su isten... demisti!

"Sabahtan bu yana, ii¢ saatten az bir siire icinde, yirmi kez telefon edildi. Hem bugiinkii
sesler diinkiine gore, epey degisik... Analarin babalarin cogu, bu iste herhangi bir
sucunuz olmadigini anhyora benziyorlar. Ancak, ¢ocuklar bu isle kafalarim1 ne kadar az
yorarsa, o kadar iyi o-lacak diye diisiliniiyorlar; siz de herhalde 6yle diisiiniirsiiniiz.
Burada bulunusunuz, ancak..."

"Evet efendim."

"Birkac giin sonra, sorusturma bittigi, heyecan da yatistig1 zaman..."

"Evet efendim." )

Spencer bunu kimseye agmadi1 ama o anda, tam o anda, agladi. Oyle iri iri gozyaslar1
dokerek, hickira hickira degil... Gozlerinde artan bir sicaklik duydu yalniz; bir
nemlenme, goz kapaklarinda bir batma... Ama Ashby'nin yiireklendirici giilimsemesi
karsisinda, Bay Boehme, bunun

farkina hi¢ varmad.

"Bana haber vermenizi bekleyecegim. Oziir dilerim efendim." "Sizin bir sucunuz yok ki...
Giile giile..."

Bu kisacik sahne, basogretmenin diistindiigiinden, diisiinebileceginden, ¢cok daha
onemliydi; Ashby'nin 6nceden diisiindiigiinden bile 6nemli... Ryan'in ettigi lakirdilara



dayanmisti. Hekimin soyledigi sozler bile, kisisel bir is olmaktan ¢ikmiyordu, ancak
kendini ilgilendiren sozlerdi bunlar, handiyse aralarinda kalacak seyler...

Ama simdi bu sozler okul adina soyleniyordu. Birine i¢ini acabilse, dokebilse, neler neler
soylemeyecekti Spencer... Hayir! Hicbir sey soylemeyecekti. Boyle seyler kabul edilmez.
Boyle seyleri usa getirmekten kacinilir. Christine'le evliydi. Yasayisim1 Christine'le
birlikte kurmus olmasi bekleniyordu kendisinden. Ama 6rnegin, Bella ona "Allah
rahatlik versin" demege geldigi sira, tornada tahta yontuyordu, "isligi" adini1 verdigi
odada... Ya bu islik, neye benziyordu ki? Yesil damli koskte doseyip diizenledigi islige...
Eski mesin koltuk, o islikte dururdu zaten. Tornada ¢alisma aliskanhigina gelince, bunu
da 6grencilerin isliginde edinmisti.

Bu konulan desmemek, bunlarin anlamini aramaga kalkmamak daha

iyi olurdu.

Mutsuz bir insan degildi. Her seyden yakinan insanlarla bir araya gelmekten sakinir, boy
iclerini, cinsel konulardan soz acanlar kadar densiz kisilerden sayardi handiyse...

Bay Boehme'nin hakk: vardi. Bagogretmen olarak, simdikinden bagka tiirlii
davranamazdi ki! Bu kararinda herhangi bir siiphe, herhangi bir yergi gizlenmiyordu.
Ancak, gortinmemesi daha iyi olurdu bir sure-Bayan Cole'un bundan haberi vardi
besbelli; Spencer gecenekten gecerken, yapma bir nese ile seslenmisti ciinkii:

"Yakinda goriisiiriiz gene! Hem pek yakinda, eminim."

Nasil aciklanabilirdi bu? Karisinin evinde, iyice rahat edebilmek icin, okuldaki isligine
benzettigi bir calisma odasi diizenliyordu kendine; simdi ise okul onu uzaklastiriyor,
atiyordu, hig degilse gecici olarak; oyle ki, avunmak iizere karisinin yanina doniiyor, ona
sigintyordu...

Arabayn igletti. Yolun ilk donemecinden kivrilirken, sert bir manevra yliziinden, cam gibi
buzlarin iizerinde az kalsin kayacak, yoldan ¢ikacakti. Bundan sonra daha dikkatli
davrandi, kopriiyt gecti, postanenin oniinde durdu; kutusunda yalniz birtakim
tanitmaliklar vardi. Ama postanede goriip esenledigi iki kadin (iki 6grencisinin anneleri)
ona sagkinlikla baktilar. Bunlar, okula telefon edenlerden degildi herhalde; Spen-cer'i
ders saatlerinde kent icinde gormek sasirtmisti onlari.

Evinin oniinde, bahge yolunda duran arabay1 tanidi: Eyalet polisinin arabasiydi bu.
Oturma odasinda Christine'in yaninda yardimec1 Averell vardi. Christine, Spencer'e, ne
oldugunu sorar gibi bakt:.

"Basogretmen, birkag giin okulda goriinmezsem daha iyi olur diye diistintiyor."

Hafiften giiliimsedigi bile soylenebilirdi.

"Hakl. Ogrenciler ¢ok heyecanlaniyordun.."

Averell:

"Gordiigiiniiz gibi, cagrilmadan, karimizla biraz gevezelik etmege geldim efendim. Bugiin
ogleden sonra burada olmasi beklenen Bayan Sherman gelmeden once, lizerinde biraz
bilgi edinmek istiyordum. Bu arada kizi1 konusunda da daha acik, daha kesin bir
diisiinceye varmaga calistyyorum."

Ashby:

"Ben calisma odama gideyim," dedi.

"Rica ederim gitmeyin. Burada kalmaniz beni ancak sevindirir. Dogrusu ya, sizi evde
bulmayinca sasirmistim; Crestview'da dyle bir sey olacagini bekliyordum ciinkii.
Gazeteleri okumussunuzdur..."

"Soyle bir goz attim."

"Gazetelerin yazdiginda, her zamanki gibi, dogruluk payi da var, yan-



Iis olan seyler de... Ama genellikle, anlattiklan seyler, gerceklige hemen hemen uyuyor...'
Christine karsidan bir seyler anlatmaga ¢alisiyordu; karisinin ne demek istedigini
Spencer neden sonra anlayinca, Averell'e sordu:

"Bir viski icersiniz, degil mi?"

Christine hakliymais. Averell hi¢ duraksamadan ickiyi kabul etti. O da, bu ziyaretin resmi
goriinmemesi icin elinden geldigince ugrasiyordu.

"Biliyor musunuz? Bu isi bana telefonda ilk anlattiklar: zaman dikkatimi hemen ¢eken
sey, su viski konusu oldu. Hani cinayet karayolu iizerinde islense, oldiiriilen kiz da su yol
istii lokantalarinda rastlanan kizlardan biri olsa durum degisirdi. Ama bu evin i¢inde
islenince..."

Spencer'in bu sozlerden anlayip 6grendigi suydu: Bella'nin i¢mis oldugu ickiden
yardimcinin daha diin sabah haberi vardi... Demek Wilburn viski kokusunu hemen
duymustu; cesedi Ashby'ye gosterdiklerinde, koltugun arkasindaki siseyi belki de coktan
bulmustu.

Bunun da bir anlami vardi. Gergekte hekim, bu cinayetin bir serserinin, bir sabikalinin
elinden ciktigim artik diistinmiiyor demekti. Hekim, Spencer'den siiphelenmisti bunun
lizerine...

Peki, kendi davranislarinda, bu siipheleri destekleyebilecek, artirabilecek herhangi bir
sey var miyd1? Bu soru, bagka tiirlii, kabaca sorulacak olursa, Spencer birtakim belirtiler
mi gosteriyordu?

Spencer, cinsel cinayetler lizerinde hi¢c durmamis, bu konuyu hic incelememisti.
Bildikleri, herkesin bildigi, gazetelerden, dergilerden 6grenilen seylerdi.

tste, bu bolgede cezaevinde olmadiklarina gore tehlikeli sayilmayan, goz hapsinde
bulundurulmakla yetinilen —en az— iki manyak oldugu ortaya ¢ikmisti... Spencer,
bunlar utagicilardan, orasini burasim1 gostermekten hoslanan hastalardan olsa gerek
diye diisiiniiyordu. Bunlarin adim1 6grenmege, onlar1 gozlemlemege calisacakti.

Ama onu asil ilgilendiren, cinayet isleyen tipti...

Bu ilgisini de anliyordu. Sanki hepsi "bu cinayeti isleyen, bu isleri yapmaga alismis biri,
rastgele bir adam, bir serseri, herhangi bir azili herif olsaydj, is kolay sayilirdi," diyordu.
Bu adamlarin kafasini yoran seyler, Ashby'nin ancak azar azar 6grendigi, birkacini ise
daha yeni yeni sezer gibi oldugu birtakim ayrintilardi.

Once, su biliniyordu: Bella, kendi istegiyle viski icmisti. Ustelik, ilk

icisi olmadigim diisiindiirmege yetecek kadar da cok icmisti. Oyleydi, degil mi?
Sinemaya gitmemisti. Kapinin 6niine gelince, hanim hanimecik "Allah rahathik versin"
diyecegi bir delikanliyla donmemisti eve... Ash-by'nin ¢alisma odasina indigi zaman,
disarida kendisini bekleyen biri vardi; biraz sonra, gidip anahtarini verdigi biri...

Bunun da bir anlami vardi. Bella, onlarin bildigi, diistindiigii kiz degildi; erkeklerle yatak
odasinda bulusan bir insandu...

Gazeteye gore, boyle bir insan oldugunun anlagilmasi, hekimin cesedi acarken duydugu
siipheleri dogruluyordu. Artik kiz olmadigini, kadin oldugunu anlatmak istiyorlard,
degil mi? Ayrica, siddete bagsvurmak gerekmemis oldugunu da, usulca belirtiyorlardi.
Wilburn, biitiin bunlari, ta basindan beri biliyordu; Spencer buna emindi. Imdi Wilburn,
Spencer'in katil olabilecegi diislincesini, gercek-lemegi gereksinmeden, daha bastan, bir
yana birakabilirdi ama, birakmamaisti.

Spencer'i de allak bullak eden buydu ya... Wilburn kendisini on y1li agkin bir siiredir
tanirdi, ona kag kez bakmais, onunla kag kez bri¢ oynamigti; Christine'le ailesini 6teden



beri tanir, onlarla goriisiirdii. Keskin bir zekas1 vardi; gerek ugrasindaki gorgiisii gerek
insanlik gorgiisii ise, herhangi bir kdy ya da kent hekiminin gorgiisiinii kat kat asardi.
Oysa, Wilburn'e gore, gecenin birkac saatini Bella'nin odasinda gecirip onu bogan
erkegin Ashby olmasi, olanaksiz bir sey degildi.

Spencer, ¢ibani tek basina patlatip temizlemege calisiyordu. Geceden beri, hicbir sonug
elde etmeden, bunun icin ugrasiyordu. Hem, dahasi vardi; hekimin giiliimseyisi... Yalniz
sabahki giiliimseyisi de degil; saat ikide, Ashby'nin, karsisinda giril¢giplak durup
dolayisiyla su¢suzlugunu tanitladign muayene sirasindaki giiliimseyisi...

O sirada bile Wilburn, anlayan bir insana giiliimser gibi giiliimsiiyor-du Ashby'nin
karsisinda; anlayabilecek birine, —baska deyisle sdylenecek olursa— bu isi yapabilecek
birine giiliimser gibi giiliimsiiyordu...

Hepsi bu kadardi iste. Belki o kadarla kalmiyordu ama en 6nemli, usunu en ¢ok yoran
seyler bu kadardi. Oyle ki, Averell'i, elinde sodali viskisi, temiz insan yiizii, acik yiirekli,
agirbash adam bakiglari ile, evinde, karsisinda oturur goriince, onu calisma odasina
gotiirlip su soruyu acikca sormak geliyordu igcinden:

"Yapimda ya da davranislarimda bu tiirli bir sey yapabilecek bir in-

san oldugumu diisiindiiren herhangi bir sey var mi?"

Gerek onuru, gerek sugsuzlugunun kanitlar ortada oldugu halde kendisinden yeniden
siiphelenilmesi korkusu, onu bunu yapmaktan alako-yuyordu. Hos, bunlar gercekten
kanit sayilir miydi? Gergi Bella'nin tirnaklar: altinda goriilen kan vardi, buna karsilik
Wilburn onu muayene etmis, govdesinde ufacik bir ¢izik olsun bulamamisti. Ama
bundan baska ne vardi? Karanlikta kapinin 6niinde goriilen, Bella'nin bir sey verdigi
adam? Bella'nin o adama bir sey verdigi nereden belliydi? Verilen seyin anahtar oldugu
nereden belliydi? Bu olay1 Bayan Katz'dan baskas1 gormemisti. Sheila Katz, polisin
Ashby'den siiphelenmemesini saglamak iizere, boyle bir ifade vermege kalkamaz miydi?
Hem Oyle yapmasi ille de Ashby'ye acidigini gostermezdi ki... Spencer, evin icinde
gidisini gelisini, dolagmalarini, penceresinin 6niinde duran Bayan Katz'in ilgiyle
izlemekte oldugunu birkac kez kurmus, diisiinmiistii; Christine'le konusurken
Katz'lardan hi¢ s6z agmamasinin baslica nedeni de buydu.

Averell konusuyordu:

"Virginia'daki Eyalet polisi bize herhangi bir bilgi saglayamadi; bu yilizden biz de, Federal
polisin orada bir sorusturma yapmasini istedik. Elde edebildigimiz tek bilgi, Bayan
Sherman'in birkac ay once gecenin ikisinde sarhos halde araba siirdiigii i¢in tutuklanmais
oldugu."

Christine, gozlerini neredeyse giiliing olacak olciide belerterek:

"Lorraine'in arabasini m1 siiriiyormus?" diye sordu.

"Hayr, yaninda gezdigi evli bir adamin arabasini kullanmaktaymis. Bu adam oralarda
pek taninmus bir kisi oldugu i¢in bu is mahkemeye gotiirtilmemis."

"Lorraine'in bundan haberi var m1?"

"Olmaz olur mu? Hem bu kizin, annesinin canini daha baska seylerle de stkmig oldugunu
saniyorum. Bella'min okudugu okullardan gelecek bilgileri bekliyoruz simdi."

"Ben de higbir seyin farkina varmayayim ha? Haydi ben farkina varmadim;
arkadaslarimdan biri olsun, nasil farkina varmadi? Bella'y1 arkadaglarinim bir¢coguna,
ozellikle kiz analarina tanitmigtim ¢iinkii..."

Zavalli Christine! Boylelikle yiiklendigi sorumdan iirken, isitecegi sozleri diisiinerek
tasalanan Christine'cik!

"O kadar az boyanur, iistiine basina o kadar az 6zenirdi ki... Kiligina biraz daha diigkiin



olmasin ben soylerdim..."
Averell hafif hafif giiliimsiiyordu.
"Annesi normal bir insan midir?"
"Diinyanin en iyi kadimidir Lorraine! Biraz giiriiltiictidiir, biraz hoy-ratcadir, biraz
erkeksidir ama oOyle acik yiirekli, oyle iyi bir insandir ki!"
"Bayan Ashby, Bayan Sherman' gotiirdiigiiniiz aileler hangileridir, zahmet olmazsa bir
listesini ¢ikarir miydiniz bana?"
"Hemen c¢ikarayim. Onu olsa olsa on aileye tanitmisimdir... Erkeksiz aileleri de yazayim
mu listeye?"
Christine o kadar da safyiirek degildi hani!
"Hayir, onlar gerekli degil..."
Christine ocagin yaninda, kosede duran yazi masasina gidip oturunca, Averell Ashby'ye
dogru dondii, tag atmaga kalkismaksizin sordu:
"Bu gece uykunuzu alamamissiniz galiba?"
Bu adam Spencer'e tuzak kurmaga kalkmiyordu.
"Dogru. Hemen hemen hi¢ uyuyamadim diyebilirim. Dalinca da karabasanlara
ugradim..."
"Aklaniyorum belki de... Ama sizin, kizlarla pek az diismiis kalkmig bir adam oldugunuza
bahse girebilirim...'
"Hic dusiip kalkmadim. Rastlant1 olacak, gittigim okullarin hicbiri karma okul degildi...
Ogrenc1 siralarindan kalktigim giin de 6gretmen koltuguna oturdum."

"Calisma odanizi pek sevdim dogrusu. Gidip oraya bir daha goz at-sam caniniz sikilmaz,
degil mi?"
Averell de, 6tekiler gibi ona diisman m kesilecekti? Ashby bdyle bir seyi olas1 gormedi.
Averell'i odasinda agirlamak onu mutlu kiliyordu.
Bardagin elinde tutan Averell, arkasindan kapiy: orttii.
"Bu koltugu eve getiren sizsiniz, degil mi?"
"Nasil bildiniz?"
Yardimcinin, "canim, bunu bilmek de is mi?" der gibi bir hali vardi. Ashby, onun ne
diisiindiiglinii anliyordu.
"Babamdan kalan egya arasinda bir tek bu koltugu alakoydum."
"Babaniz 6leli ¢ok, mu oluyor?"
"Yirmi y1l kadar oluyor..."
"Sormama izin verin... Neden 6ldii acaba?"
Ashby, duraksadi; ¢evresini alan, aligmis oldugu esyaya danisir gibi bakindi, neden sonra
Averell'e dogru bakarak bagsini kaldird.
"Bu diinyadan ayrilmagi daha uygun bulduydu..."
Kendi agzindan ¢ikan bu sozleri isitmek tuhaf oluyordu. Basini salla-
yarak:
"Hani 'cok iyi aile' derler ya," diye ekledi, "iste Gyle bir ailedendi babam. Daha da iyi
aileden bir kiz almist1. Hic degilse, Oyle derlerdi de duyardim ben. Ne var ki babam,
kendisinden umuldugu, beklendigi yolda davranmamaisti yasayisinda..."
Yeniden calisma odasina indirdigi viski sisesini gelisigiizel gosteriyordu Spencer.
"Bu, hele bu... Cok algalmak tehlikesiyle kars1 karsiya kaldigini duyar gibi olunca...”
Sustu. Obiirii anlamist: ne demek istedigini.
"Anneniz sag mi1?"
"Bilmiyorum. Galiba sag..."



Averell, diistinmeksizin yapiliveriyormus gibi goriinen bir devimle, eski megin koltugun
kolunu, canli bir insanin kolunu sivazlar gibi sivazlamaga basladi. Bunu bilerek yapiyor
idiyse, anlatilamayacak ol¢tide biiyiik bir incelik gosteriyor demekti.

A%

Saat ii¢ buguktu; 1s1klarin daha yakilmadigi oturma odasinda, giin karanyordu. Aralikta
olsun, evin —yatak odas1 disinda— baska bir yerinde olsun, 1siklar yanmiyordu; yatak
odasindan pembe bir aydinlikla birlikte, sokaga gitmege hazirlanan Christine'in ¢ikardig:
alisilmis sesler, giiriiltiiler geliyordu.

Lorraine'i bekliyorlardi, buraya dordii yirmi gege varan New York treniyle gelecekti;
istasyon evlerinden iki mil kadar uzaktaydi. Lorraine'i karsilamaga Christine gidecekti,
icinde bir odunun yanip dagilmak iizere oldugu ocagin oniinde oturan Spencer, gozlerini
yummustu, piposundan ara ara bir nefes ¢ekiyordu.

Disarida, kis gecesinin ortalig1 agir agir kapladig goriiliiyordu; tek tuk yanan 1siklarin
pariltis1 gecen her dakikayla artiyordu.

Christine herhalde yatagin kiyisina oturmus, ayakkabisimi giymek iizere ayagindan
terligini ¢itkarmist1 ki obiir 1s1klardan daha ak, daha goz kamastirici, daha oynak iki 1s1k,
eve girer gibi oldu, tavanin bir parca-

sim1 aydinliga bogduktan sonra gidip iki hayvan gibi, Katz'larin evi oniinde durdu.
Stiriicli arabanin kapilarim agip kapryordu... Bu arabay: bilmisti Ashby, Bay Katz'in
arabasiydi... Obiir arabalardan daha uysal, daha baska bir giiriiltii cikaran, devinisi bile
baskaymis gibi goriinen bir arabaydi bu.

Bay Katz belki yalniz birkag saat, belki de birkag giin kalmak iizere doniiyordu evine. Hic
belli olmazda... Spencer basini kaldirip pencerelerine dogru bakmaisti; Sheila arabanin
geldigini duymus muydu? Duy-duysa kocasini karsilamak icin yerinden kalkacak miydi?
Komsu olduklar1 halde, kadinin adin1 Spencer'in ancak gazeteden 6grenmesi tuhaf degil
miydi? Simdi artik, onu tanidig1 i¢in, kadina daha bir yabancillik yakistiriyor, onu Bogaz
kiyisinda, Beyoglu'nda yerlesmis su eski Yahudi ailelerinden birinin kiz1 olarak
diisiinmekten hoslaniyordu.

Kafasini1 uyanik tutmak icin hi¢ ugragsmiyor, uyukluyordu. Biiyiik a-rabanin 1siklan —
yatistirilan iki kocaman kopek gibi— sondiiriiliir sondiiriilmez, bayirdan daha giiriiltiili
bir bagka araba tirmandi; bir kamyonetti bu, iizerinde bir New York kilit firmasinin ad1
ile adresi vardi.

Arabadan Ug kisi inmisti; evinin esiginde duran, kiirk astarh paltosunun i¢inde
yuvarlacik toparlacik goriinen Katz, kisacik kollarini sallaya « sallaya bu adamlara, ne
istedigini anlatiyordu.

New York'ta, Bellamin 6ldiiriildiigiinii isitmis olacakt... Evine, agilmaz kilitler, kim bilir
belki de bir uyandin diizeni yerlestirmek iizere, yanina uzman isciler de katarak, kosup
gelmis olacakti.

Odasinda kosusup duran Christine:

"Gec kalmadim ya?" diye sordu.

Spencer tam karsilik verecekti ki sokak kapisi vuruldu, sarsildi. Kostu acgti, karsisinda
tanimadig1 bir kadin goriince sasaladi. Boyu, kalibi, Spencer'in boyuna, kalibina esit olan
bir kadindi bu. Yiizii bir erkek yiizlinii andirtyordu. Pas rengi yiinliiden bir tayyor vardi
sirtinda; tayyoriinii de yaban kedisi postundan yapilmis bir manto ortiiyordu.

Her sey Oylesine ansizin olmustu ki, biitiin ayrintilar1 Spencer ilk bakista kavrayamadi,
ama kadinin kabina sigmayisi, astig1 astig1 kestigi kestik bir hali olusu, viski kokusu,
dikkatini hemen ¢ekti.



"Christine evdedir herhalde..."

Spencer, kilitcinin kamyoneti arkasinda duran New York taksisinin san karoserini ancak
kapiy1 kaparken gordii. Bahcelerinin karh yolunda

bu araba pek tuhaf duruyordu.

"Adamin parasini verir misiniz liitfen? Havaalaninda, yola ¢itkmadan, ticrette
anlasmistik. Sizden daha fazlasimi istemesin. Yirmi dolar vereceksiniz..."

Kadinin sesini alan Christine, odasindan bagirdi:

"Lorraine!"

Lorraine'in, Spencer'in stiriicliye parasini verdikten sonra alip getirdigi tek bir cantasi
vard1 yaninda; kiiciik bir cantaydi o da...

"Kizina iligkin bir seyler anlatti bana; dogru mu?" diye sormustu siiriicii.

"Evet. Oldiirildi."

"Bu evde mi?"

Dikkatle bakabilmek i¢in basinmi egip uzatmus, ileride, gordiiklerini anlatacagini diisiinen
kimselerin miizelerdeki yapitlara baktig1 gibi bakmist1 eve... iki kadin, bagira bagira
konusuyor, iclerinden hickira hickira aglamak gelerek bakisiyor, burunlarini arada bir
cekmekle yetiniyorlardi; higbiri aglamiyordu gercekte.

Siirticliniin sorusunu biraz andirarak Lorraine:

"Buras1 mi1?" diye sordu.

Spencer bu kadina acimak zorundaydi ama diis kirikligina da ugramisti. Belki
Christine'den yaslh degildi ama yash gosteriyordu. Sac1 agarmisti, kotii taranmasti;
yanaklarimi acgik renkli birtakim tiiyler kapliyor bunlar ¢enesine dogru indikce
sertlesiyordu. Bu kadinin bir zamanlar geng kiz oldugunu diisiinmek giictii. Hele
Bella'nin annesi olmasi biisbiitiin inanilmaz bir seydi.

"Biraz elini yiiziinii yikamak istemez misin?"

"Hayir. Her seyden once bir seyler icmem gerek."

Catlak bir sesi vardi. Bu ses belki de her zamanki sesiydi. Spencer'e iki {i¢ kez bakmist1
ama evin duvarlariyla Spencer arasinda herhangi bir ayrim gérmiiyor gibi bir hali vard.
Oysa Spencer'in kim oldugunu pek giizel bilirdi.

"Gotiirdiikleri yer uzak mi?"

"Bes dakikalik yol."

"Hemen gitmeliyim oraya, yapacak islerim var."

"Ne yapacaksin? Onu Virginia'ya gotlirmegi mi diisiiniiyorsun?"

"Ya ne yapacagim? Kizimi buralarda gomdiireyim de yapayalniz m1 birakayim? Sag ol.
Su istemez. Sert bir sey icmem gerek."

Ickiyi susuz i¢iyordu; patlakc¢a gozleri sulanmigti ama {iziintiisiinden mi yoksa gelmeden
once ictigi ickilerden mi, belli degildi. Spencer bu kadina biraz glicenmisti sanki.
Bella'nin annesinin bagka tiirlii bir kadin olmasini isterdi ¢ilinkii...

Cantasini sehpanin iizerine birakirken, yolda aldig: anlasilan gazeteleri de yanina
koymustu. Gazetelerin arasinda bir de Danbury gazetesi vardi (Danbury bir saat kadar
once i¢inden gectigi bir kentti), iri puntolu bashgini goriince. Spencer, gazetede Bella'nin
sozii edildigini anlad1 ama elini uzatip gazeteyi almaktan cekindi.

"Bir banyo yapsan biraz dinlenirdin Lorraine... istemez misin?... Yolculugun nasil gecti?"
"lyi gecti... Galiba... Farkinda degilim..."

Cantanin tizerinde havayollari sirketinin yaftas1 hala yapisik duruyordu; gtimriikte
tebesirle cizilen imler silinmemisti daha.

Christine Lorraine! odasina gotiirmek i¢in ugrasiyordu. O ise direniyor, isitmemis gibi



davranmiyordu; Spencer, sonunda, kadinin orada duran siseden otiirii gitmek istemedigini
anladi. Tuttu, Lorraine'in bardagini yeniden doldurdu; o zaman Lorraine bardag eline
alarak —giicliik cikarmadan— Christine'le birlikte kalkt: yiiriidii; odaya kapandilar.
Soguk bir sesle, bir usakla konusurmusgcasina taksi parasim1 vermesini soyledikten sonra
Lorraine'in Spencer'e tek bir soz bile etmemesi nedendi acaba? Mahsus mu yapiyordu?
Simdi banyodan musluk sesleri, ¢ekilen suyun giiriiltiisii, Lorraine'in erkeksi,
Chnstine'inse daha duru, daha donuk sesi duyuluyordu.

Karsida, yukarida, ellerini arkasinda kavusturmus Bay Katz, genis pencerenin ontinde
gidip geliyordu; goriinmeyen birine bir soylev veriyordu sanki; herhalde, iscilerin
yapmakta oldugu is iizerine konusuyordu. Bella'nin 6liimii yiiziinden Sheila'y1, degerli
bir nesneymiscesine, koruyucu tellerden olusturulmus gizemli bir agla sariyorlardi; bu is
Ashby'yi etkiliyordu gercekte. Katz'in kafasi dazlakti ama dazini, lacivert piriltili, kuzgun
karasi birkac telle 6rterdi. Ustiine basina pek diiskiindii; kokular da siiriiniirdii
herhalde...

Odadan cikan Christine, parmagini "sus" der gibi dudagina gotiiriip telefona gitti, bir
numara cevirdi; bu sirada banyodan, biri hickira hig-kira aghyor ya da kusuyor gibi
birtakim sesler geliyordu. Christine, su anda ona bir sey sOyleyemeyecegini, baska tiirlii
davranamayacagini anlatiyordu gozleriyle. Spencer adi gibi biliyordu, Christine de —
umut

kirikhigina ugramadiysa bile— kendisi kadar sasakalmist1 bu hale.

"Alo! Coroner'in dairesi mi efendim? Bay Ryan'la konusabilir miyim acaba?"

Sesini algaltip cabuk ¢abuk anlatti kocasina:

"Telefon etmemi o istiyor," dedi.

"Alo! Ben Christine Ashby, Bayan Moeller... Bay Ryan'la biraz konusabilir miyim acaba?
Bekliyorum, evet..."

Gene alcak sesle.

"Hemen gitmek istiyor," dedi.

"Ne zaman?"

Karsilik vermege vakit bulamadi.

"Bay Ryan? Rahatsiz ediyorum efendim, affedersiniz... Size soylemistim, arkadasim
Lorraine'i bugiin bekliyordum; trenle gelecegini saniyordum, oysa, uluslararasi
havaalanindan taksi tutmus, ¢ikageldi, sasirtt1 beni. Evet. Burada. Hayir, ugrayacak
vaktimiz olmadi daha. Ne dediniz? Bilmiyorum. Elbette; evimiz kendi evi sayilir, buraya
gelip ona soracagimzi sorabilirsiniz, isterseniz... Nasil?... Bir dakika. Sorayim. Bir saatten
once —bir bucuk saat diyelim buna— oralara gelmeyiz nasil olsa..."

Christine, yerinden kimildamamais olan, piposunu hala azar azar ¢ekistiren kocasina
bakarak 6ziir diler gibi giiliimsedi. Obiir odaya gidip Lorraine'le konustu, oturma
odasina dondii.

"Alo! Evet, tamam. Sizi Litchfield'e gelip gormek istiyor. Arabay1 ben kullanacagim...
Goriisiiriiz efendim..."

Lorraine araliga ¢ikmisty; listiinde tayyoriin yalmz etekligi vardy, iistii yoktu; pembe
icgomlegi bir giiresci gogsii orter gibiydi; biraz saskin bir sesle sordu:

"Cantam ne oldu?"

"El cantan m1?"

"Tuvalet cantam, canim!"

Ashby Bella'y1 diisiiniiyordu; kendisine hem daha yakin hem daha uzak bulmaga



basladig1 Bella'yi... Bella ne yapica ne de huyca benziyordu annesine. Ama simdi,
Bella'nin, yaninda yagsamis oldugu bir insan1 tanimaga baslayan Spencer'in goziinde bu
kiz —bundan 6tiirti— daha bir gerceklik kazaniyordu. Daha da kiiciik, hasar: bir kiz
oluveriyordu Spencer'in goziinde...

Belki de, Bella'y1 6lii bulduklarindan beri, Spencer'i ylesine tedirgin

eden de buydu gercekte... Bella i¢in soylenenlerin hepsi —olup bitenler, daha sonra
ortaya cikan seyler goz oniinde tutulursa— ister istemez, bir kadin iizerine soylenecek
sozlerdi. Oysa gercekte Bella, kii¢iik, hasan bir kizd1 ancak... Bundan otiiriidiir ki,
olimiinden once, Spencer ona aldiris etmemisti. Cinsel bakimdan herhangi bir 6zellik
kazanmamist1 Spencer'in goziinde, disiligi olmamist: onun icin. Ornegin, kizin gogiisleri
olabilecegi gelmemisti usuna. Sonra da, ansizin, onu yerde yatarken gormiistii, odasinda,
yerde...

"Seni yalniz birakacagiz Spencer..."

"Peki camim. Giile giile..."

"Uzun silirmez herhalde. Lorraine yiireklidir ama artik hali kalmad, biliyorum..."
Lorraine iri, bulanik gozlerle siseye bakiyor, Christine ise neye karar verecegini
bilemiyordu. Ona simdi icki vermese, Litchfield'e varmadan az once yolun kiyisinda
duran, piril piril aydinlatilmis bar1 nasil olsa gorecek, o barda biraz oturmalari igin
Christine'! nasil olsa sikistirip duracakti. Ryan'a biraz "tuhaf gortinmesi pahasina da
olsa, Lorraine'in istegini yerine getirmek daha usluca bir is olmaz miydi? Adamlar, bu
tuhafligini zaten heyecanina, iiziintiisiine yorarlardi.

"Bir bardak icelim de oyle gideriz."

"Sen icmez misin?"

"Simdi igcmem, sag ol."

"Kocanin bana bakisindan hoglanmiyorum... Erkeklerden hoslanmiyorum zaten..."

"Gel Lorraine."

Kiirkiinii sirtina gecirmesine yardim eden Christine, onu arabaya dogru stiriikledi.
Ashby, bir an yerinden kipirdamadi, sonra, piposunun tiitiinii bittigi i¢in kalkip kiiliinii
ocaga bosaltt1, kalkmisken de gitti, Lorraine'in getirdigi gazetelerden birini aldi. Biraz
burusmustu bu gazeteler, yer yer — elde tutulmaktan— miirekkepleri dagilip leke
yapmisti. Cinayet konusunda verilen bilgilerin kaynagi, sabah gazetelerinde verilen
haberlerin kaynaginin ayniydi, ancak bu bilgiler, birkac nokta {izerinde daha tam, birkag
baska nokta iizerinde de eksikti; aynca, bu gazetede bir iki "son dakika" haberi de vardi
galiba.

Spencer'in dikkatini ¢eken su oldu: Ge¢miste suc isledikleri icin kendilerinden ilk elde
siiphelenilen, sorguya cekilen iki adamin adlan burada

da tam olarak verilmiyordu, ama kim olduklarini Spencer'in biraz diistinmekle
bulabilecegi bicimde, adlan bildirilmis, soyadlarinin da ilk harfi yazilmisti.

Polis, Irving F... adl bir kifiyi uzun uzun sorguya cekmistir. Bu adam cinayet gecesi
vaktini nasil gecirdigini kesin bicimde anlatabilmistir. Irving F... bundan on sekiz y1l
once, bir 1rza tecaviiz sucu yiiziinden iki y1l hapis yatmis, o zamandan bu yana,
davranislarinda en ufak bir kusur goriilmemistir.

Paul D... adl bagka bir kimse i¢in de durum aynidir. Bu adam da buna benzer bir suctan
oOtiirti, kendi istegiyle, bir saglik yurdunda uzun siire kalmis, o zamandan beri de
herhangi bir sikayete...

Irving F... New York'lu bir bankacinin késkiinde bahcivanlik yapan, hala Alman sivesiyle
konusan, Fincher Baba diye ¢agirdiklar: yagh bir Alman go¢gmeniydi. Yedi sekiz cocugu



vardi en az... Torunlar1 da vardi. Hepsi bir arada yasardi. Bahgivanin evi okul yolu
tizerinde, parmakligin hemen dibinde oldugu i¢in Spencer bu adami yazin sik sik
goriirdii. Karisi kisa boylu, govdesinin alt yani kocaman bir kadindi; agarmig sa¢inm
tepesinde toplayip sert bir topuz yapar, Oyle gezerdi.

Oteki, aldanmiyorsa, hemen hemen ahbap sayilabilecekleri bir adamdi; toplantilarda
karsilastiklari, ara sira, karsilikli bri¢ oynadiklar: bir adam... Soyad1 Dandridge'di, emlak
aracisiydi, bir emlak aracisindan umulmayacak olciide de kiiltiirliiydii. Ashby, bu adamin
bir zamanlar gercekten, "sanatoryum" dedikleri bir yerde uzun siire kaldigim
animsiyordu. Bu sanatoryumun ne cesit bir sanatoryum oldugu anlatilmadig icin
adamin cigerlerinden hastalanmis oldugunu diisiinmiistii.

Bu adam da evliydi. Karisi giizelce, silik, ¢cekingen, Christine'in "ilging yiizlii" diyecegi bir
kadincagizdi. Birdenbire farkina variyordu Spencer, giysisinin altinda nasil bir govdesi
oldugu kestirilemeyen kadinlardandi bu kadincagiz. O zamana degin usuna boyle bir sey
gelmemisti ama, Spencer simdi diisiiniiyordu da, arkadaslari, tanidiktan arasinda, oyle
kadinlarin sayisi hi¢ de az degildi.

Christine'in bi¢gimli, hem de dolgun bigimli bir govdesi vardi ama oyle giiclii bir kadinhg
—hic degilse, simdi Spencer'in diistindiigii cesitten bir kadinhigi— yoktu. Hem oyle
olmas artik yaslanmis bulunmasindan degildi... Tanistiklan zaman da 6yleydi. O zaman
Christine yirmi alt1 yaginda falandi. (Aralarinda evlenme lafi edilmege bagslamadan

cok once tanismislardi; o zamanlar Bayan Vaughan'in kanseri de soz konusu degildi
daha.) Aile albUmUnde Christine'in yirmi yasinda, on alt1 yasinda cekilmis resimleri
vardi; aralarinda mayolusu da vardi bu resimlerin; Spencer bunlar1 gormiistii.
Yakinacag bir sey yoktu ortada; eninde sonunda, baska bir sey de aramis degildi...
Ancak Christine'in gévdesi, Spencer'in goziinde, her zaman bir ana, bir bac1 gévdesi
ozelligi tasimist1. Spencer, kendini anliyordu.

Bella dyle degildi ama... Sagken, Spencer bunlara dikkat etmemisti dogrusu; ancak
simdi, Bella'nin bdyle olmadigini, onun halinin bambagka oldugunu biliyordu. Sheila
Kati, da oyle degildi. Hele Bili Ryan'in yazmani, ancak soyadini bildigi Bayan Moeller,
hic¢ degildi; tersine, dylesine disiydi ki bacaklarina bakinca bile insanin yiizii kipkirmizi
kesilirdi.

Zili caldiginda, karsilik vermeden, uzunca bir siire telefonu siizdii, neden sonra, istemeye
istemeye kalkii yerinden; kendi sicakligi, kendi yalnizhiginin icinde 6yle rahatti ki...
"Efendim?"

"Spencer?"

Christine'di konusan.

"Litchfield'deyiz. Coroner'in yaninda. Daha dogrusu Lorraine onun yaninda. Onu orada
biraktim, cikiim. 'Ben ¢ikayim' dedigimde Ryan kalayim diye herhangi bir sey soylemedi,
tersine, sevindi galiba... Sana bir drugstore'dan telefon actim. Lorraine Ryan'in yaninda
biraz daha kalacagina gore ben de oteberi alayim dedim bu arada. Kaygilanmayasin diye
telefon ediyorum. Nasilsin?"

"iyi-"

"Kimse gelip seni rahatsiz etmedi ya?"

"Hayir."

"isliginde misin?"

"Hayir, yerimden kipirdamadim."

Niye merak ediyordu onu Christine? Telefon etmesi hos bir seydi ya, ne yaptigini, nerede
oldugunu sorarken biraz fazlaca iistelemis olmuyor muydu?



"Bu gece ne yapacagiz diye diisiiniiyorum... Onu, Bella'nin sey oldugu odada yatirmamiz,
dogru olur mu dersin?..."

"Seninle yatsin peki..."

"Sen o odada rahat eder misin acaba?...
Sanki niye ediyorlardi biitiin bu laflar1? Hele biitiin bu hazirliklarin, her zamanki gibi,
gereksiz olacagini, bosa gidecegini bilselerdi... Ama bilmiyorlardi daha. Christine
Lorraine'in huylarim1 daha iyi 6grenmis olmaliydi artik, ona sorulmadan kendisini
ilgilendirecek kararlar verilmeyecegini bilmeliydi.

"Ryan nasil?"

"isi basindan askin. Bir siirii insan bekleme odasina dolusmus. Yiizlerine uzun uzun
bakmadim ama hepsi, bizim burali adamlar gibi geldi bana. Cogu da delikanl:..."
"Telefonu kapasan iyi olacak galiba. Kap1 ¢aliniyor."

"Haydi giile giile canim. Sogukkanl ol..."

Kapiy1 aginca Spencer, karsisinda, kendisini esenlemek i¢in egilen Bay Holloway'i gordii.
Holloway ezilip biiziiliiyor, bir densizlik ederim korkusuyla cirpiniyor, elden geldigince
az rahatsizlik vermek i¢in sanki ufalmaga bakiyordu.

"Lorraine Sherman'1 m1 gormege geldiniz?"

"Hayir. Geldigini, su anda da Litchfield'de oldugunu biliyorum."

Gozii hemen viski bardaklarina gitti; Ashby'ninki agik renkli bir siviyla yan yariya
doluydu daha, Lorraine'inkinde ise su katilmamais alkoliin koyu izleri vardi. Anlar gibi
oldu; sonra Danbury gazetesine gozii ilisti.

"Yazi ilging mi?"

"Daha bitirmedim."

"Okumaniza bakin siz. Ben sizi tedirgin etmeyeyim. Yalniz, Bayan Sherman'in yattig1
odaya biraz girmeme izin vermenizi rica edecegim. Sizce bir sakinca, yoksa, ara sira,
evde dolagip oraya buraya bakmak isterim. Yalniz rica edecegim, bana aldiris etmeyin,
ben yokmusum gibi davranin.”

Holloway'le karisy, dirlik diizenlik i¢cinde yasayan ihtiyarciklard: herhalde; adamin yiin
eldivenlerini, ¢coraplarini, atkilarini karisi orse gerekti. Sabahlan boyunbagini baglayan
da gene karisiydi belki...

"Bir sey icmek istemez miydiniz?"

"Simdi icmeyeyim, sag olun! Daha sonra canim ¢ekerse, cekinmeden isterim, inanin..."
Yolu biliyordu Holloway. Ashby, onu kirmamak i¢in, koltugundan kalkmadi; gazeteyi
eline ald1, gene o yaziy1 okumaga basladi; ama demin yazinin neresinde kalmisti, onu
pek bilemiyordu.

Polis bir ara, ise yarar bir ipucu buldugunu sandi. Hartford yolu {izerinde bulunan Little
Cottage adl bir gece kuliibiiniin barmeni gelip ifade vermis, cinayet gecesi, gece
yansindan az once, hali kendisine sonradan biraz garip goriinmiis bir ciftin, barina
ugrayip oturdugunu soylemisti.

Pek geng olan kadin, Bella Sherman" andiriyordu. Barmene gore bu kizin heyecanls,
belki de hasta ya da sarhos gibi bir hali vardi. Yanindaki adam, otuz yaslarinda
gosteriyordu. Kizla alcak sesle, ama ona bir sey kabul ettirmek istermiscesine, bekinerek,
konusmustu.

Barmen, ifadesinde sunlar1 sdylemistir: "Soylenenleri kabul etmek istemiyormus gibi
basini sallayip duran kizin, 6yle lirkmiis, ya da Oyle yorgun bir hali vardi ki, bir ara soze
karismak istedim. Ciinkii gece yaris1 da olsa, yolda da olunsa, bir kadinla boyle
konusulmasi hogsuma gitmez. Bu kadin, kafay1 ¢ekmis bile olsa..."

"



SORU: Kizin sarhos oldugunu mu soylemek istiyorsunuz?

YANIT: Bana oOyle geldi ki, iki kadeh daha i¢gmesi, sizmasina yeter de artardi.

SORU: Kiz sizin barda hicbir sey icmedi mi?

YANIT: Bara gelip oturdular. Yiirtirlerken, animsiyorum, adam kizi omuzlarindan
tutuyordu, diismemesi icin sanki... Ama belki de kizin kacip gitmesinden korkuyordu da
onun icin boyle tutuyordu onu. Adam bira ismarlamak istedi. Kiz fisil fisil bir seyler
sOyledi ona. Tanmigtilar. Ben boyle seylere aligkinimdir, onlar beni ¢agirip kokteyl
isteyesiye, ben de basimi c¢evirip bagka yana baktim.

SORU: Kiz verdiginiz ickiyi icti mi?

YANIT: Bardag1 agzina gotiiriirken eli titredi, ickiyi tizerine doktii. Ama giysisini silmek
icin en ufak bir sey de yapmadi. Adam mendilini uzatti. Kiz istemedi. Sonra kiz, adamin
bardagini elinden aldi, icti. Adam 6fkesinden ne yapacagini bilemiyordu. Saatine bakiyor
sonra kizin tizerine dogru egiliyordu. Bana kalirsa, kiz1 alip hemen gotiirmek i¢in ugrasip
duruyordu oyle...

Ashby bagini kaldirdi. Ufacik tefecik Bay Holloway aralikta ayakta duruyor, insanin yeni
tuttugu bir evde, esyay1 nerelere yerlestirecegini kestirmek tizere bakindig: gibi
bakiyordu sagina soluna... Spencer'i gormiiyor gibiydi. Dalmis gitmis oldugu belliydi.
Calisma odasinin kapisina dek yurudu kap1y1 agti, sonra girmeden, basini sallaya sallaya
sokak kapisina dogru gitti. Oniinii gérmiiyor gibi bir hali vards; 6yle ki Ashby, adam
gecebilsin diye bacaklarini cekmek zorunda kaldi. Hollo-way, incelikle ama bagkaca bir
aciklamaya girismeden:

"Tesekkiir ederim," dedi.

Ondan sonra Ashby birkag satir atlamig olsa gerek.

... Araba New York plakasi tasidigi icin, polis bu yeni yolu izlemege baslayacakti ama
Bella Sherman'in cinayet gecesi giydikleri barmene gosterilince, adam bu giysilerin,
soziinii ettigi kizin giysileri olmadiginm kesinlikle soyledi. Little Cottage 'daki kizin
sirtinda acik renkli, yakasi ile kol kapaklar kiirklii bir yiin manto ile epey burusmus,
kara ya da lacivert, ipekli bir giysi vardi.

Edinilen bilgilere gore cinayet kurbaninin boyle bir mantosu yoktu, o geceligine de boyle
bir mantoyu bir yerlerden bulmus olmasi pek olacak sey degil...

Barmenin dedigine gore, bu ¢ift bardan ¢ikarken miisterilerden biri:

"Zavall kizcagiz! Umarim, goziinii bu aksam, bu erkekte acacak degildir..." demistir.
Gazeteye ancak yer doldurmak iizere konan, yeni hicbir sey 6gretmeyen bu Little Cottage
oOykiislinii Spencer, bastan sona niye bir daha okudu? Gergi polise yeni bir sey
ogretmiyordu ama kendisine...? Bel-la'y1 tasarimlayisina, Bella iizerine kurmakta oldugu
imgeye, bu oku-duklari bir canlilik vermiyor muydu? Gece kuliibiinde kokteyl icen kiz
ister Bella olsun, ister bagkasi... Bu iki kadlmn ortak ézellikleri yok muydu'? ikisi de,

bir yagsama katilmig degiller miydi?

Gazetenin de, okurlarinin biiyiik bir boliigiine bu so6zlerin yepyeni bir diinya agacagini
bilirmis¢esine bu konusmalar1 yayimlamis olmasi, tuhaf degil miydi zaten? Diipediiz
sozlerdi bunlar, ancak, soylenmis olan sozlerdi... Yasami boyunca bir gece kuliibiine
gitmemis olan adamlara bu sozler, bir gece kuliibiine gitmis gibi bir sey duyuruyordu...
Ashby de o adamlardandi. Bu 6ykii ona bir insan sicakligi, daha daha, koku gibi bir sey
duyuruyordu, bir kadin kokusu gibi... Bunlar1 okuyunca, kadinlarin cantalarindan
¢ikardiklar1 pudralar, bu pudrayr dudaklarinin iizerinden almak i¢in dillerinin ucu ile
yalaniglari, kipkirmizi, yagh dudak boyasini dudaklarinin iizerinden basura bastira



gecirisleri geliyordu usuna.

Cesedi gosterdiklerinde barmen soyle demisti:

"Bara gelen kiz o kadar genc degildi."

Ama oyle soylemesi de belki sakintili davranmak isteyisinden ileri geliyordu; oyle ya,
ergin olmayan bir kiza alkollii igki verdigini itiraf etmek, isletme izninin, elinden
alinmasi demek olacakti.

Biiyiik karayollar1 boyunca, hele sehirlere yakin yerlerde —6rnegin Providence'le Boston
arasinda, ya da Cape Cod karayolu iizerinde— bu tiirlii barlara ¢ok rastlanir. Spencer,
Christine'le yaptiktan bir yolculugu animsiyordu... Bu harlarin adi her zaman neon
1siklariyla —cogu zaman mavi ya da kirmizi, ara sira da mor harflerle— gozii hemen
cekecek gibi yazili olur. Miramar, Gotham, El Charro, ya da sahibinin adina gore Nick's,
Mario's, Louie's gibi adlar1 olur bu barlarn... Degisik renkte, daha kii¢iik harflerle bir
bira ya da viski markasinin ilani yapilir. Bu barlarda, her zaman, az bir 1s1k, hafif bir
musiki, koyu renkli tahtadan yapilmis bir duvar kaplamasi, ara sira da tezgahin
tizerinde, bir kosede, televizyonun glimiis pariltili gostergeci olur.

Neden, ne tiirlii bir ¢cagrisimdan otiirii bunlar, kendisine geceleri yol kiyilarinda duran
arabalar1 animsatiyordu? Yanindan gecerken, icinde agiz agiza iki solgun yiiziin
goriildiigii o arabalari?...

"Simdi sizinle bir sey icmek isterdim dogrusu Bay Ashby. izin verir misiniz?"

Oturdu, gozliigiini kihifina, kilifi da cebine soktu.

"Sucluyu yakaladigimizi gormegi herkesten cok istiyor, bekliyorsu-nuzdur... Korkarim,
uzunca bir siire bekleyeceksiniz Bay Ashby. Bu isle ugrasan obiir kimseler, belki de boyle
diisiinmiiyorlar... Saghginiza! A-ma bana sorarsaniz, acikca sdyleyeyim, saatler gectikce
umudum azaliyor.

"Bana kalirsa, ne olacak biliyor musunuz? Bu ¢esit islerin cogunda goriilen sey olacak...
Ara sira, birtakim kurallar varmis gibi gelir bana; hi¢ kimsenin bilmedigi ama olaylarin
hi¢ aksamadan uydugu birtakim kurallar...

"Belki bes, belki on yil sonra —oras1 6nemli degil— bit kiz, bu olayinkine benzer kosullar
icinde, olii bulunacak; ama bu kez katilin talihi kendisine yar olmayacak; bu katil bize
ipucu verecek bir sey birakacak ardinda... iste o zaman, karsilastirma yoluyla,
timdengelim yoluyla, Bella Sherman'i 6ldiiren adamin ele gecirildigi anlasilacak..."

"Bu adam bir daha cinayet isleyecek diye mi diisiiniiyorsunuz?"

"Er gec isleyecektir. Ayn1 durumda, ayni kosullar i¢inde kaldig:

giin..."

"Ya aynm1 durumda kalmazsa bir daha?"

"Ayni durumu yaratmaga calisacaktir. Hem yaratmaga calismasi da, ne yazik ki,
gerekmeyecektir... Bella Sherman gibi kizlar az degildir ki diinyada..."

"Annesi neredeyse gelir," dedi Ashby. Biraz sikilmig gibiydi, bu sozlerden otiirti.
"Biliyorum... Kizinin en az on sevgilisinin adini bilmemesi olanaksizdir onun da..."

Bu kez Spencer'in yiiziine dalga dalga bir kan yayildi.

"Emin misiniz?"

"F.B.1. Virginia'da ¢alismaga baslar baslamaz herkesin dili ¢oziildii..."

"Annesi bunlara goz mii yumuyordu?"

Bay Holloway'in ¢ocuklar1 var miydi? Kizi var miydi? Tuhaf bir tasasizlik icinde
konusuyor, omuzlarim silkiyordu:

"Anneler bu gibi durumlarda her zaman, haberleri olmadigini, boyle bir seyin uslarina
bile gelmedigini soylerler..."



"Dogru degil midir dersiniz?"

Polis baskaninin ne diisiindiigiinii Ashby o aksam 6grenemeyecekti; konusmanin tam bu
yerinde kapi sertce itilerek acildi. Onden yiiriiyen Lorraine Sherman &yle bir hizla iceri
girdi ki, yerinden kalkmis olan Bay Holloway'in oniinde —hizim1 alamayip onu
devirmesine ramak kala— gli¢ durabildi. Arkasindan iceri giren Christine'in kollan,
kucag bir siirii cikinla doluydu. Bir an bir karisiklik oldu ortalikta. Ashby mirildandi:
"Bay Holloway, bolge polisi bagkani."

"Coroner'le goriismiis durumdayim. Bunun yeterli oldugunu sanirim."

Kotii ytirekli bir kadin olmasa gerekti ama bugiin, islimi gelmis, hicbir seyin
durduramayacag ya da geriye dogru yiiriitemeyecegi bir makineyi andiriyordu.

Hafiye:

"Bayan Sherman' rahatsiz etmek niyetinde degilim," demekle yetindi, "nasil olsa
kalkacaktim."

Kadinlarin 6niinde egiliyor, Ashby'ye elini uzatiyordu.

"Size soyledigimi unutmayin!"

Katz'larin kapisi oniinde koca koca lambalarin 15181 altinda calisan kilitgilere bakmak igin
esikte durakladi. Bu sakint1 karsisinda giilecegi geliyordu.

"Lorraine bizi bu aksam birakiyor, biliyor musun?"

incelik gostermis olmak i¢in Spencer haykirdi:

"Yok canim!"

"Ya... Daha gelirken buna karar vermismis..."

Christine elindeki ¢ikinlan mutfak masasinin iizerine birakiyor, buzdolabini aciyor,
salamlari, sucuklari, buzlu kremayi raflara diziyordu.

"Ryan'in yaninda kirk bes dakikaya yakin bir siire kaldi. Adam Bel-la'nin s6ziinii ederken
edepsizlik yapmis galiba..."

Lorraine sabn tagsmis, her zamankinden catlak bir sesle:

"Birak su 1afi," diye Christine'in soziinii kesti; "densiz, kiistah herifin biri p. Zavall bir
kizcagiz 6ldii diye..."

Siseyi, daha odaya girerken gormiistii; artik kimseden bir sey istemiyor, polis bagkaninin
bardagiymis, degilmis, umursamadan doldurup iciyordu.

"Biitiin erkekler oyle domuzdur zaten. Unutmamissindir Christine... Lisedeyken de sana
ayni1 seyi soylerdim. Erkekleri ilgilendiren tek bir sey vardir bu diinyada, onu bir kez ele
gecirdiler miydi, kalkarlar, kendilerine boyun egdigin, isteklerini yerine getirdigin icin
¢ikismaga baslarlar..."

Sanki dogrudan dogruya bir sucu varmis gibi, Ashby'ye yerici bir bakisla uzun uzun
bakt.

"Sevi dedikleri sey, bir kirletme gereksinimidir onlar icin. Baska bir sey degil, inan bana,
ne soyledigimi biliyorum. Boylelikle kendi kisisel giinahlarindan annir gibi olurlar; daha
bir temize ¢ikmig gibi gezerler ortalikta..."

Viskisini bir dikiste yuvarladi, yiiregi kabardi; meydan okurmusca-sina, "elinden
geliyorsa giiliimse bakalim" dercesine Ashby'ye bakti, isin tuhafi, oturma odasinda bir
kule gibi dikilip dururken agirbaghhigini yitirmiyor, sarhoslugu onu giiliing kilmiyor,
mutfakta ¢ikinlany-la ugrasan Christine'e bile isini biraktiracak, onu kendisine
baktiracak odlciide etkili olabiliyordu.

"Sarhos oldugum icin boyle konustugumu diisiiniiyorsun, degil mi?"

"Hayir Lorraine."

"Bana bak, canin nasil isterse Oyle diisiin, umurumda degil. Birazdan kizimla birlikte



New York trenine binecegim. Olii olduguna gore benimle ayni vagonda bulunmayacak.
New York'ta, yeniden yola ¢ikabilmek i¢in, sabahi beklemek gerekecek. Bizim oraya
varinca da, bir siirii merakli, trenden inisimizi seyretmek i¢in toplanacak."

Diigiiniir gibi diirdii.

"Babasi1 da oraya gelir mi acaba?"

"Babas1" derken sesinde, soyleyisinde bir tiksinme vardi.

"Trenim kagcta kalkiyor dediydin?"

"Dokuzu yirmi ii¢ gece. Yemek yedikten sonra bir saat dinlenecek kadar da vaktin var."
"Dinlenmem gerekli degil. Dinlenmek istemiyorum."

Kaslarim ¢atmis, ansizin dikkatle Ashby'ye bakmaga baslamisti.

"Hem ben bu eve ne diye geldim sanki?"

"Niye Oyle soyliiyorsun Lorraine?"

"Oyle diisiindiigiim icin dyle soyliiyorum. Kocandan hoslanmiyorum."

Spencer incelikle giilimsemege calist1, kendini toparlamaga ugrasti, sonunda, kalkip
isligine dogru yiiriidi.

"Kalp adamin biri oldugunu biliyordum zaten. Soziinii etmege basladim, hemen kalkti
gitti."

Christine patlamamak icin kendini gii¢ tutuyor olmaliydi. Kavga ¢ikarmanin, karsilikh
olarak biribirine yerici birtakim sozler soylemenin sirasi degildi. Lorraine'in kizi
O0lmiistli, unutulacak bir sey degildi bu. Uzun, sikintili bir yolculuk yapmisti. Ryan,
bildikleri Ryan ise, ¢irkin sorularim1 Lorraine'den esirgememis olacakti.

Bella evlerinde 6lmiistii, bu 6liimden hemen hemen kendileri sucluydu.

Bella'nin annesi i¢meyip, agzina geleni sdylemeyip de ne yapacakt: sanki?

Ama tam Spencer igliginin kapisin1 ardindan orterken, arkasindan bir tas atar gibi:
"Oyleleri, en kétiileridir," diye bir soz sdylemesi nedendi acaba?

iKiNCi BOLUM

I

Spencer, bunun artik bir aligki haline geldiginin farkindaydi, bu yiizden de
kahroluyordu. Christine'in de bu havaya uydugunu gormek ayrica kahrediciydi. Anladig1
apacikti. Christine'in... ikisinin de kurnazlig1 6ylesine kolay belli oluyordu ki...

Christine carsiya gitmek iizere ya da herhangi bir bagka nedenle sokaga ¢iktig1 zaman
Spencer, ininden firlayan bir hayvan gibi isliginden ¢ikmagi niye gereksiyordu? ininin
cevresindeki evde in cin top oynamaga baslayinca kendini artik giiven icinde duyamiyor
muydu?

Sanki bir baskina ugramaktan, beklemedigi bir yerden gelen bir tehlike ile
karsilagsmaktan korkuyordu. Gergekte oyle degildi. Salt bir sinir tepkisiydi bu. Gene de,
yalniz kaldig1 zamanlar, yolu bir bastan bir basa gorebildigi oturma odasinda oturmag:
yegliyordu.

Her sabah 6niine odun y1gdig1 ocagin karsisinda hep ayni yerde oturuyordu artik. Bu
odunlar y1igdigini goren, Spencer'in bir tiirlii 1stnamaz hale geldigini diistiniirdii.
kendisini goremeyecegi bir kosede bekliyordu. Christine'in, "hazirlanacak" vakit
bulmadan 6nce, yiiziiniin anlatimini1 gérmek, yakalamak istiyordu... Christine de, 6te
yanda, Spencer'in kendisini gozetledigini biliyor, asin dogal, asin umursamaz bir yiiz
anlatimi takinip arabadan iniyor, merdivenden cikiyor, ancak kapiy1 actik-

tan sonra Spencer'in farkina varmig gibi davraniyor, sen bir sesle soruyordu:



"Kimse gelmedi ya?"

Bu oyunun kurallar1 vards; ikisi de bu kurallar1 daha yetkin bir hale sokmak i¢in her giin
yeniden caba gosteriyorlardi.

"Hayir. Kimse gelmedi."

"Telefon eden?"

"Yok."

Spencer, Christine'in ancak sikintisini belli etmemek, i¢ini ezen sessizligi birtakim
seslerle doldurmak icin 6yle konustuguna inaniyordu artik. Eskiden, durup dururken
konusmaga Christine girismezdi cilinkii.

Nerede duracagini, nereye oturacagini bilmeyen bir insan gibi karisinin ardindan
mutfaga giriyor, Christine'in, aldig1 6teberiyi buzdolabina yerlestirmesini seyrediyor, her
kezinde, yiizlinde bir heyecan belirtisi bulmaga ¢alisiyordu.

Sonunda, baska yana bakarak:

"Yolda kimlere rastladin?" diye soruyordu.

"Inan olsun, kimseye rastlamadim."

"Olur is degil! Sabahin onunda bakkalda kimsecikler olmaz olur mu?"

"Ozellikle iizerinde durulacak kimse yoktu demek istiyorum. Dikkat etmedim diyelim
istersen..."

"Yani kimse ile konusmadin mi1?"

iki agizl bir bicakla oynuyorlardi. Christine bunun farkindaydi. Spencer de bunu
biliyordu. Durum, bu yiizden oyle dikkat isteyen bir hal aliyordu ya... Tek bir kimse ile
olsun konusmadigini kabul edecek olsa, Christine'in utandigini, yahut konu komsunun
onunla konugmaktan kagindigin ¢ikarsayacakti Spencer. Yok, biri ile konustuysa, o
halde konustugunu niye hemen soylemiyor, konusulanlar1 hemen anlatmiyordu?
"Bak... Ornegin, Lucille Rooney'i gérdiim. Kocas1 6niimiizdeki hafta dénecekmis..."
"Neredeymis ki?"

"Chicago'da canim, biliyorsun... Patronlari onu ii¢ ay 6nce Chicago'ya gondermislerdi
ya..."

"Ozellikle bir sey sdylemedi mi?"

"Kocasinin donmesine sevindigini, bir daha gonderilirse, onunla bir-

likte oralara gidecegini soyledi yalniz..."

"Benden s0z etmedi mi?"

"Hicbir sey soylemedi."

"Hepsi bu kadar m1?"

"Bir de Bayan Scarborough'yu gordiim ama ona ancak uzaktan selam verdim."

"Niye? Dedikoducu bir kadin da ondan mi1?"

"Yok canim. Magazanin obiir ucunda duruyordu da ondan; bense kasabin 6niindeki
siradan ¢cikmak istemiyordum..."

Christine dingin dingin konusuyor, hicbir sabirsizlik belirtisi gostermiyordu. Spencer,
neredeyse, karisinin bu tathligina sinirlenmege baslayacakti. Christine'in eninde
sonunda kendini oldugu gibi gosterecegini, icindekileri aciga vuracagini, ¢ileden
¢ikacagim umuyordu. Yoksa karisi ona hasta diye mi bakiyordu? Yoksa kocasina karsi
hazirlanan diizen iizerine, belli ettiginden daha mi ¢ok sey biliyordu?

Spencer, kendisine bir katiiliik edilecegi diisiincesine kapilmis, olmayacak seyler
tasarimlamak hastaligina tutulmus degildi.

Anlamaga bashyordu, o kadar.

Christine'den cumartesi sabahi kiistimlenmege baslamisti. Karisi, o ara, carsidan



dontiyordu. Yol pek kaygandi. Spencer pencereden bak-migsa bundan otiirti bakmigti.
Ilk kez olarak... Ama yaptiginin bilincindeydi, orasi besbelli. Sokaga cikip karisinin
cikinlan tagimasina yardim etmegi tasarlamisti. Christine arabanin kapisim kapiyordu —
Spencer pencereden ilk kez baktig1 i¢in, onun orada oldugunu bilmiyordu— kocasii
gormemisti daha; birden evin duvarinda bir yere, kapinin ya-nibasinda bir yere
bakmisti; ansizin sarsilmis, sararmis, kendini toparlamak icin soyle bir duralamis gibi
gelmisti Spencer'e...

Sonra basini kaldirmisti Christine, Spencer'i pencerede gormiistii; iste o zaman bir sey
olmustu, gereginden de cabuk, hazir tutuluyormus gibi bir sey: Christine'in
dudaklarinda bir giiliimseme belirmisti, bu giiliimseme, eve girdikten sonra bile
silinmemisti yiiziinden.

"Ne gordiin?"

"Kim? Ben mi?"

"Sen ya..."

"Ne zaman?"

"Demincek, eve bakarken..."

"Ne gormiis olabilirim ki?"

"Biri sana bir sey mi soyledi?"

"Yok canim. Hem niye soruyorsun? Ne soyleyeceklermis bana?"

"Sasalamis, carpilmis gibi bir halin vardi."

"Belki de soguktandir... Arabada 1sitmay ¢alistirmistim, kapiy1 acinca soguk birden
carpmis olacak..."

Dogru degildi. Az 6nce, Katz'lann hizmetcilerinden birinin de, evlerinin belirli bir
noktasina bakip durdugunu gérmiistii. O ara buna dikkat etmemisti, hizmetci kizin,
oralarda dolasan bir kediye baktigimi diisiinmiistii. Ama simdi, kuskulaniyordu.
Basina sapkasini giymeden, sirtina bir sey almadan, ayagina lastigini bile gecirmeden
disar firladiginda Christine onu tutmaga calismigti; buz tutmus merdivenden inerken
ayag1 kaymis, diiseyazmisti.

Gormiistii sonra. Kapinin saginda, kose tasinda, herkesin iyice gorebilecegi bir yerde,
katranla yazilmis kocaman bir K harfi vardi. Katran biraz akmist1 da... O harfi daha
cirkin, daha kotii, daha ugursuz kilmisti. Besbelli iste, filinin ilanindaki gibi. Katil
demekti bu!

Kargiki evin hizmetcileri gormiistii bu harfi. Sheila Katz da gormiis olacakti. Evin igine
uyandin diizenini, kapilarina yeni kilitleri yerlestirdikten sonra kocas1 hemen gitmisti,
onu yalniz birakmuigty, isin tuhafi, o giinden beri Spencer Sheila'y1 hemen hemen hig
gormemisti. Yiiziinii artik karsidan gormiiyordu. Onu pencerenin 6niinde gérmiiyordu.
Ara sira yalmiz, odanin diplerinde, yiiziinii yandan soyle bir goriiyor, bi¢cimini fark
ediyordu...

Katz, karisina, pencereden disar1 bakmagi, kendini baskalarina gostermegi yasak mi1
etmisti? Bu davramig, dogrudan dogruya Ashby'yi mi amaghyordu? Karisina, komsular:
lizerine bir sey sOylemis miydi?

Koca Bay Holloway, bulgusunu bir giin 6nce, yani cuma giinii yapmisti. O giin ikindiyin
gene "ugramis", oturma odasinda uzunca bir siire oturmus, cinayetten ¢cok havadan
sudan, bir giin 6nce aksam iizeri Mich-igan'da olan tren kazasindan konusmustu.
Sonunda, i¢ini cekip kalkmas:

"Bayan Sherman'in odasinda biraz kalmama izin vermenizi isteyecegim gene, kusura
bakmayin," demisti..; "Yavas yavas bir aligki haline getiriyorum bunu, degil mi? Her



kezinde, bugiine dek goziimiizden kagmis olan bir ipucunu bulacakmisim gibi geliyor
bana..."

Odada o kadar uzun siire ses ¢cikarmadan, belki de —higbir kipirti1 duyulmadigina gore—
yerinden bile kimildamadan kalmigt1 ki sonunda,

Ashby isligine donmiistii. Christine mutfakta duruyor, camasir iitiiliiyordu. Evin biitiin
1s1klar1 yaniyordu.

Okuldan evine gonderildigi giinden beri, ne tornasina, ne marangoz tezgahina el
siirmiistli. Eskiden, birkac bos giinii olmasi i¢in can atar, bu giinler i¢cinde uzun bir
calismay gerektirecek bir ise baslamagi kurardi; simdi ise sabahtan aksama dek yapacak
isi yoktu ama bu uzun soluklu ise girismegi usundan bile gecirmiyordu. Yapa yapa,
raflarla gozleri biraz diizene sokmaktan bagka bir sey yapmamisti. Bir de, kagit
parcalarina birtakim notlar almaga, adlar, yarim yamalak tiimceler yazmaga, tek ¢izgili
resimler ¢cizmege baslamisti; bunlarin anlamim yalniz o anlayabilirdi, o da, gercekten
anliyor idiyse...

Bir stirii kagit doldurmustu bugiine degin. Bunlarin birkacimi yirtmis-t1 ama notlarin
birkacini da temize cekmisti.

Kap1 vurulunca hemen "buyurun” diye seslendi, gelenin Bay Hollo-way oldugunu
biliyordu; iistelik onunla konugsmak da istiyordu cani; zaten iki bardak hazirlamisti; bir
gorenek dogmaga bashyordu.

"Oturun. Bana Allahaismarladik demeden gitti mi diye merak etmege baslamistim...
Dogrusu giicenirdim oOyle olsaydi."

Viskiyi doldurdu, buzunu koydu; bir yandan yash polise bakiyor, bir yandan da, yetip
yetmedigini bilmeden, bardagina soda dokiiyordu.

"Sag olun. Yeter... Bir bilseniz... Ben bile sastim: Aklanmamisim meger..."

Bay Holloway, bardag elinde, eskimis bir terlik kadar insana rahatlik veren eski mesin
koltuga gomiilmiis, bacaklarim1 uzatmsii.

"Ta basindan beri, belirli bir nedeni olmaksizin, bu iste beni tedirgin eden bir sey vardi.
Sanirim, size o zaman sOylemistim, bu sorunun ¢oziimiinii hi¢cbir zaman bulamayacagiz
diye diisiinityordum. Bugiin daha iyimser degilim ama hi¢ degilse bir noktay:
aydinlatmis durumdayim. Oyle konusmak uygun diiserse, bu odanin bize daha bircok
sey Ogretecegini diisiiniiyor, buna inaniyordum."

icini cekerek, yelek cebinden ufak bir nesne cikarip sehpanin iizerine, Ashby'nin 6niine
koydu; yiiziine hemen bakmadi, bu konuda bir yorum yapmadi; bardagina bakiyor,
viskisini agir agir yadumluyordu.

Sehpanin lizerinde duran nesne, evin ii¢ anahtarindan biriydi.

Ufak tefek polis, neden sonra:

"Anahtarimiz yaninizda, degil mi?" diye mirildanda... "Karinizinki de yaninda. Bella
Sherman'da da bir anahtar vardi; benim simdi buldugum

anahtar onun anahtar1 demek..."

Ashby'nin kil kipirdamadi. Sesini ¢ikarmasi, bir sey soylemesi gerekmezdi Kki...
Saklayacak bir seyi yoktu, korkacak bir seyi yoktu. Ancak, Holloway'in, yiiziine
bakmamakta bekinmesi canin sikiyor, bu yiizden, nasil davranmasi gerektigini
bilemiyordu.

Anahtarin bulunmasi, bu konuda duyulabilecek stipheleri artirtyor muydu?

"Anahtar1 nerede buldum, biliyor musunuz?"

"Odada buldugunuzu anlattiniz ya..."



"Daha 6nceki arastirmalarimda taramadik kose birakmamis oldugumu saniyordum. Ote
yanda uzmanlar da, yardime1 Averell'in adamlar1 da aranmadik bir yer birakmamis
olmalilardi. Oysa, demin, odanin ortasinda otururken, bir rafin {izerinde, kitaplarin
arasina sikistirilmis siyah bir el cantasi goziime ilismez mi?... Bu ¢antay1 gordiiniiz mii
hig?"

"Evet, bilirim. Bella'nin iki ¢cantasi vardi; biri bu simdi gosterdiginiz siiet ¢antayd,
siislendigi, bir yerlere gittigi zaman yanina aldigi canta... Obiirii de her giin kullandig:
deri bir cantayda..."

"Iste, anahtar siyah cantanin icinde duruyordu!"

Ashby'nin usuna Bayan Katz'in verdigi ifade geldi. Holloway, karsisindakinin bunu
diisiindiiglinii anlad1. Polisin, bundan sonra soyledigi s6z, besbelli bu ifadeye deggindi:
"Tuhaf, degil mi?"

Ashby itiraz edecek olduydu... itiraz etmekle yanlis bir sey mi yapmist1 acaba?

"Bayan Katz, Bella'nin adama verdigi nesneyi gordiigiinii soylemedi hicbir zaman,
unutuyorsunuz... Usumda yanhs kalmadiysa kadin, Bella'nin adama verdigi nesnenin bir
anahtar olabilecegini diisiindiiglinii soylemisti. Gordiigii kadinin Bella Sherman
oldugunu bile, kesinlikle soyleyemedi."

"Biliyorum. Belki de gordiigii gercekten Bella'yd1 ama verilen nesne besbelli ki bu
anahtar degildi. Hem sahi, o gece Bella hangi ¢antasini almist1 yanina, farkinda misiniz?"
Ashby, biitiin ictenligiyle "hayir" diye karsilik verdi. Bilmiyordu. Bu noktanin onemli
oldugunun farkindaydi. Yalan soylemek istese soyleyebilirdi. Bay Holloway'in, islige
girdigi andan beri, kendisine her zamankinden baska tiirlii baktigini goriiyor, anliyordu;
polisin gozlerinde, Ashby'ye actyormus gibi bir anlatim vard.

"Saat dokuz buguga dogru, s6ziimona sinemadan dondiigii zaman kendisine kapiy
agmamis oldugunuzu iyi biliyorsunuz, degil mi?"

"Bu odadan disar1 ctkmadim ben. Onu o li¢ basamagin en iisttekinde ansizin gordiim,
sasaladim."

"Sirtinda mantosu, basinda beresi varmais... O halde cantasinin da elinde olmas1 hemen
hemen muhakkak gibi bir sey..."

"Olabilir."

"Odasindaki sehpanin tizerinde, acikta, baska bir canta bulundugu i¢in o gece o cantay1
yanina aldig1 diisiiniilmiistii... O ¢cantanin icinde de anahtar bulunmadigina gore Bayan
Katz'in diistindiigiiniin dogru oldugu sonucu cikarilmisti. O andan sonra, biitiin
tiisiinceler o noktadan yola cikt1, o yonde gelisti..."

"Simdi ise?..."

"Besbelli, bir yerde bir yanlighik yapilmis... Cirkin bir is bu Bay Ashby, iiziicii bir is...
Keske hic Oyle bir sey olmayaydi da ben de, siz de, rahat edeydik... Hem galiba bu
anahtar1 bulmasaydim daha iyi olurdu. Bu anahtar bizleri nereye gotiirecek, daha
kestiremiyorum ama birtakim adamlarin istedikleri yolda birtakim sonuclar
cikaracaklarini goriir gibi oluyorum. Anahtar evde olduguna gore, Bellamin gidip katiline
kendi eliyle kapiy1 agcmis olmasi gerekir..."

"Anahtar kendisine kapinin dibinde vermekten daha mi sasilacak bir sey sanki bu?"
"Ne demek istediginizi anliyorum. Ama goreceksiniz, adamlar bu olay1 bambagka bir
yoldan giderek yorumlayacaklardir."

Kalkmis gitmisti sonra; ama yaptigini begenmemis gibi bir hali vardi.

K harfi, tagin lizerine o gece, yani gazetelerin anahtar isinden s6z agcmasindan 6nce
yazilmis olacakti. Cocuk isi degildi bu. Once bir teneke katran bulmak, bir firca edinmek



gerekirdi; sonra, don oldugu halde, evinden ¢ikmak —yakinlarda herhangi bir arabanin
durdugunu duymadiklarina gore— evlerine degin yiirtimek gerekirdi...

Cumartesi giinii, Christine'le yaptiklar: o konugsmadan sonra, evin duvarina yazilmig
harfin goriilmesinden sonra, bir de ¢ocuklar ¢ikmist1 ortaya. Her cumartesi giinii bir
siirti cocuk sokakta oynardi. Kar yagdigi zamanlar kizaklarini alir, Ashby'lerin yoluna
degil, egimi daha uygun olan bir oteki yola gider, kayarlardi. Demek o giinii, Ashby'lerin
evi oniinde gecirmeleri, bile bile yaptiklar: bir seydi. Zaten pencerelere

bakip durmalarindan, biribirilerini dirsekleriyle diirtmelerinden, gizli birtakim seyler
konusuyormus gibi fisildagsmalarindan belliydi 6yle oldugu...

Ashby, aligkilarini"degistirmek istememisti. Normal zamanlarda ancak nezle oldugunda,
isiittiiginde, evde birkag giin kalir, sokaga cikmazdi; o giinlerde de oturma odasinin
ocag ile isligi arasinda adimim siiriiyerek gider gelirdi. Simdi de ayn1 bicimde
davraniyor, agzinda piposu, ayaginda terligi gidip geliyor, bilingsiz olarak, bir cesit
benzetlemeyle, hasta halleri takiniyordu.

Uc dort kez, basini sokaga dogru cevirince, cama yapigmis bir ¢cocuk yiizii ile
karsilasmist...

Cocuklar1 kovmaga kalkmamisti. Christine de giristikleri oyunu fark etmisti ama onlar1 o
da kovmamusti. O da, kocas1 kadar, cocuklar1 kovmaga kalkismamanin daha iyi olacagin
biliyordu. Yalmz baskalariyla konusurken degil, Spencer'le de konusurken hicbir sey
olmamiscasina davraniyor, hemen her giin ya bir kurul oturumuna, ya bir ¢aya, ya bir
yardimseverler toplantisina gitmekten geri kalmiyordu.

Yalniz Spencer'e Oyle geliyordu ki Christine, ancak gerektigi ol¢iide disarida kaliyor,
gereksiz yere bir dakika bile oyalanmiyordu.

"Kimse bir sey soylemedi mi?"

"Ancak yardim islerini konustuk, baska bir s6z acilmadi.”

Spencer Christine'e inanmiyordu. Ona inanmiyordu artik. Yazi masasinin iizerinde
duran kagitlara karalanmis notlar arasinda bir tanesi:

"Christ de mi?" diyordu.

isa demek degildi bu nottaki "Christ" sozii, karisim1 gosteriyordu. Bu notun anlami
suydu:

"Obiirleri gibi o da, benim suclu oldugumu mu diisiiniiyor eninde sonunda?"

Gazeteler boyle bir varsayimu ileri siirmiis degildi. Ama her giin bir ya da birden ¢ok
varsayimi1 hesaptan diistiikleri icin, olanaklar alani gitgide daraliyordu.

Sorguya cekilen delikanhlarin hepsi, 6ldiigii aksam ya da gece, Bel-la'y1 gormemis
olduklarini soyliiyorlardi. Wilburn'iin 6liiyli agmasindan vardig1 kaniya gore Bella, o gece
saat birden once olmiistii. Christine o saatlerde eve donmemis olduguna gore de
Ashby'nin yaptiklarina tanik ¢ikacak kimse yoktu. Oysa delikanlilarin hepsi o gece ne
yaptiklarim kanitlayabiliyorlardi. Sinemadan sonra evlerine donmeyenler azdi, bun-

lar da bir arada oturmus, sandvic ya da dondurma yemislerdi.

Kendilerine, 6zel yasayiglar iizerine sorular sorulmustu; gazete, tuhaf birtakim terimler
secip kullanarak, bu sorulara verilen yanitlari bildiriyordu.

Sorguya cekilen delikanhlardan ikisi Bella Sherman ile oldukca siki fiki iligkiler kurmus
olduklarini itiraf etmiglerdir. Ancak bu iligkilerin rastlansal oldugunu, iisteleyerek
belirtmislerdir.

Ashby, yaz1 masasinin iizerinde duran kagitlara bu konuda da, birtakim adlar
karalamisti. Bella ile gezmis olanlarin hepsini tamidigini saniyordu. Birg¢ogu eski
ogrencisiydi; arkadaslarinin ya da goriisiip konustugu birtakim kimselerin ogullariyd:



hepsi...

Bu sorgular1 kim yapmist1 acaba? Ryan yapmis olsa gerekti; ciinkii Lorraine'le birlikte
Litchfield'e gittigi giin Christine, Ryan'in bekleme odasinda, kent delikanlilarini gormiis
oldugunu soylemisti:

Gazete muhabiri oldukea siki fiki iligkilerden soz ederken ne demek istiyordu?

Isliginin sessizligi, yalnizhig icinde Spencer bu konular: kafasinda evirip ceviriyordu.
Kalemi elinde oturuyor, sa¢ini karistirip duruyordu; eskiden, sinavlarina hazirlanirken
sabahladig1 gecelerde yaptig: gibi... Farkina varmadan kagitlara birtakim cizgiler ¢izmege
basliyor, sonra birtakim sozler yaziyor, ara sira bir adin yanina bir im konduruyordu.
Oldukga siki fiki derken, herhalde, otomobil seriivenleri arastiriliyordu. Ad1 gecenlerin
hepsi, babalarinin arabasini kullanabilecek durumdaydi. Bella'y1 Little Cottage gibi
barlara gotiirmeleri hemen hemen olanaksiz bir seydi; yaslan kiiciik oldugu i¢in oralarda
kendilerine higbir sey verilmezdi, iste boyle durumlarda yanlarina bir sise alirlar, yol
kiyisinda bir yerde dururlardi. "Rastlansal" soziinii bunun i¢in ekliyorlardi o tiimceye...
Boyle isler her aksam olurdu. Bunu herkes bilirdi, anneler de babalar da... Ama
bilmezlikten gelmegi daha uygun bulurlardi. Boyle gezintilere ¢ikan kizlarin analar
babalar1 arasinda, hala isin i¢ytiziinii bilmeyenler, aldananlar var miydi acaba?

Evin icinde, en ufak sesleri, giiriiltiileri ayirt eder olmustu. Ancak higbir ses duyulmadig;,
gevresini bir sessizligin aldig1 zamanlar meraklaniyor, Christine'in birileriyle
fisildastigini ya da kendisine kars: bir

diizen hazirlandigini kurarak isliginden disar1 atiyordu kendini.

Bay Holloway hakliydi: Pek tatsiz bir isti bu. Biri Bella'y1 bogmustu. Her gecen giinle
birlikte, bu cinayeti isleyenin bir serseri, bir kopuk olmadig: daha iyi anlasiliyordu. Boyle
adamlar dikkati ¢eker gectikleri yerlerde... Connecticut'un yollar iizerinde dolasan
biitiin serseriler polisge sikistirilmisti.

Cinayeti isleyen Ashby de olmadigina gore —gercekte, sucsuzlugunu kesinlikle bilen
yalnmiz kendisiydi— Bella'y1 6ldiiren, kizin kendi eliyle eve aldig1 biri olmaliydi; yani bu
adam, ahbaplari, tanidiklar1 arasinda bulunsa gerekti.

Spencer'in kagitlara bir seyler karalamasinin bir nedeni de buydu. Polis o giine degin
yalniz delikanlilara ilgi gosterir gortinmiistii. Spencer ise, evli adamlar: da getiriyordu
usuna. O gece, karis1 evde olmayan tek erkek Spencer degildi herhalde. Hatta bunlardan
birkaci, kar1 koca ayr1 odalarda yattiklar icin, kimseye sezdirmeden pek gec de
donebilirlerdi evlerine...

Oliimiinden bir hafta énce Bella ile "hos vakit gecirmis" oldugunu i-tiraf eden
oglanlardan biri, su sozleri eklemisti soylediklerine:

"Biz onu pek ilgilendirmezdik..."

"Niye?ﬂ

"Bizleri pek gencg bulurdu..."

Ashby, adlar sira sira diziyordu. Kokusu, igligine sinmege bagliyordu.

Kirli boz renkte, tatsiz bir an1 birakan o cumartesi gliniinden sonra bir bakima,
durumlarinin saptanmasina yarayan o pazar sabahi gelip catmigsti.

Pazar sabahlan Christine'le Spencer kiliseye giderlerdi. Christine dinine pek bagliyds;
kilise isleriyle ugrasan kadinlar arasinda en etkin olanlarindan biriydi; bes haftada bir,
sira kendisine gelince, kiliseyi o siislerdi pazar ayini icin.

Giyinirlerken bu isi agmaktan cekinmisti Spencer, sonra, bu son zamanlarda pek alistigi
bir kacamakl bakisla, mirildanmisti:

"Evde kalmam daha iyi olmaz m1 dersin?"



Christine, Spencer'in usundan gecenleri hemen anlayamamasti.

"Neden? Rahatsiz misin?"

Kesin, acik konugmak istemiyordu hic. Christine kendisine bir kaca-

mak yapma yolu bile gostermis gibiydi ama bundan yararlanmak tiksindirici bir ig
olurdu.

"Bana gore hava hos ama obiirleri... Belki de benim kiliseye gelmememi isterler... Okulda
olanlan diisiinsene bir kez..."

S6z konusu olan dindi; Christine isi yegnisememisti, papaza da telefon etmisti bundan
otiirii. Spencer'in kendini bosu bosuna tizmedigi, Christine'in bu davranisindan da belli
olmuyor muydu? Papaz da karsilik vermekte giicliik cekmisti.

"Ne dedi?"

"Ayine gelmemen i¢in herhangi bir sebep olmadigimi soyledi. Meger ki..."

Christine dudaklarini 1sirmis, kizarmistu.

"Meger ki suclu olayim, oyle mi?"

Bu durumda, gitmek zorunda kalmisti. Ama istemeye istemeye. Gitmekle yanls bir is
yaptigini, kilisede —hic degilse o giin i¢cin— yeri olmadigim1 duyuyordu. Hava
yumusamisty, karlar kirlenmisti, ¢atilardan iri iri damlalar diistiyordu; arabalar, hele
tekerlekleri zincirli olanlari, iki yana y1g1in y1gin sulu karlar fiskirtiyordu.

Christine'le Spencer siralarina —soldan dordiincii siraydi onlarinki— oturduklarinda
hemen hemen herkes yerine gecmis durumdaydi. Ashby, daha o an, cevresinde bir
bosluk duymustu. Bu bosluk duygusu oyle belirgindi ki, Spencer'e sorulsa, Christine de
bunu duymamazhik edemezdi. Spencer, daha sonra, bu konuda bir sey soylemedi
Christine'e. Christine de, 6te yandan —o giinkii dinsel 6giidiin soziinii etmekten
¢ekindigi gibi— bu konuyu agmaktan ¢ekinmisti.

Spencer, papazin, kendisini kiliseye cagirirken gizli bir diistincesi olup olmadigini merak
ediyordu. O pazar gilinii papaz, 6glidiintin konusu olarak, XXXIV. mezmurun 22. dizesini
secmigti:

Kotiiliik, kétiilerin 6liimiine yol acar Dogrucudan tiksinenler de cezalarini bulur.

Ama papaz konusmaga baslamadan ¢ok once Ashby'ye —hic degilse bir siire icin—
topluluktan atilmigsmis gibi gelmisti. Belki de gercekten bir "atilma" degildi bu... Belki de
obiir insanlarla artik goniil birligi duymayan kendiydi...

Onlara kars1 durur gibiydi; isin dogrusu buydu. Cevresinde ii¢ yliz kadar kisiydiler; her
pazar giinii yaptiklar: gibi bugiin de her biri yerinde

duruyor, her biri bayramliklarim giymis, sayisi tahtaya yazili olan ilahileri soyliiyordu;
agdali musikisiyle harmonyum da sesleri destekliyordu. Christine, toplulukla birlik
icindeydi, obiirleriyle ayn1 anda agzini aciyordu; gozlerinde ayni bakis, yliziinde ayni
anlatim vardi.

Spencer de yiizlerce pazar, yalniz bu kilisede degil, okul kilisesinde de, okudugu obiir
okullarin kiliselerinde de, kendi koyiiniin kilisesinde de, 6tekilerle birlikte ilahiler
sOylemisti, ilahinin dizeleri, ezgisi, dudaklarina kendiliginden geliyordu ama i¢inden
duya duya soyleyemiyor, cevresine soguk bir bakisla bakiyordu.

Hepsi ayn1 yone donmiistii; hepsi ayni, gizemsiz 151k icinde duruyordu. Spencer onlara
bakmak i¢in basini ¢evirdikge, kipirtisiz yiizlerinde gozlerinin, yalniz gézlerinin
oynadigim goriiyordu.

Onu suclamiyorlardi. Onu taslamiyorlardi. Ona hicbir sey demiyor-lardi. Belki de
gercekte, yillar boyunca, Spencer'in varhigina ancak katlanilmisti. Burasi kendi koyii
degildi. Burasi kendi kilisesi degildi. Buradaki ailelerin higbiri Spencer'in ailesini



bilmiyor, buradaki gomiitliikte atalarinin hicbiri yatmiyordu, soyunun adini tasiyan tek
bir gomiit, tek bir kilise kiitiigli yoktu.

Yiiziine carptiklar1 bu degildi. Yiiziine ¢arpilan bir sey var miydi zaten? Belki de Spencer'i
uslarina bile geliniliyorlardi. Bu hicbir sey degistirmezdi ki... iste oradaydilar, solunda,
saginda, oniinde, arkasinda; Christine'in anladig1 anlamda bir gercek topluluk
olusturuyor, gozlerini ileriye dikmis bakiyor, koklerinin beslendigi bilingsiz
derinliklerden figkiran ilahinin dizelerini soyliiyorlardi.

Kotiiliik, kottilerin 6liimiine yol acar Dogrucudan tiksinenler de cezalarim bulur.

Bu sozlerden yola cikan papaz Burke, oracikta, kilisenin icinde, 6gii-diiyle, elle
tutulabilecek olciide gercek bir diinya yaratiyordu; buradaki-lerden her birinin bir
parcasini olusturdugu bir diinya... Dogrucu insanlar artik belirsiz bir diisiince, belirsiz
bir kalabalik degildi; Tanrinin cevresinde saflarini siklastiran bir seckin budun haline
geliyorlardi. Dogru insanlar, bunlarin hepsiydi; oniindekiler, arkasindakiler,
sagindakiler, solundakiler; 1s1ltil1 gozleri, pembe yanaklariyla 6giidii dinleyen Christine
de bu dogru insanlardan, bu dogruculardan biriydi.

Yiirekleri tertemiz oldugu icin hepsinin gozleri 1s1ltil1 degil miydi?

Dogru degildi ama bu. Spencer, bunun dogru olmadigin biliyordu.

Bunu simdiye degin pek diisiinmemisti. O giine degin pazar gilinleri, usuna boyle bir sey
hi¢ gelmemisti; 6tekilere benzermis, onlardan biri olmustu.

Ama simdi oyle degildi. Papazin sitma gormemis sesinin "kotii kisi" olarak gosterdigi
adam Spencer degil miydi?’

Kotiiliik, kotiilerin 6liimiine yol acar

Hepsinin kafasinda bu is apaydinlikti. Onlar dogru kisilerdi, mese tahtasindan yapilmig
siralarina oturmus, birazdan yeni ilahiler soylemege baslayacak dogrucu kisiler...

Kotii kisi bu kardesler dernegine giremezdi, kendi kendini uzaklastirirdi onlardan.

Bay Burke, bunlari, ne sdyleyecegini, ne soylemek istedigini cok iyi bilen bir insan haliyle
acikliyor, 6glidiiniin, o haftanin ac1 olayiyla, koyii saran tedirginlikle siki iligkisi
oldugunu saklamiyordu.

Gazetelerin sorgulan yazdig: gibi konusuyordu papaz, iistii kapal bir anlatimla... Ama
soyledikleri bir o kadar acik oluyordu...

Topluluk saglam ise, kotiiciil ruh durmadan dinlenmeden, dogru kisilere duydugu kini
sondiirmek icin, her tiirlii kiliga girerek dolasird: ortalikta.

Bu kotiiciil ruh, ne idigi belirsiz bir seytan falan degildi. Herkesin kendini koy vermege
her zaman hazir oldugu bir var olus bicimiydi; yasamin karsisinda, yasamin kurdugu
tuzaklar karsisinda benimsenen tehlikeli bir davranisti; birtakim hazlar, bastan ¢ikarici
birtakim i¢ kigkirtilar1 karsisinda bir gevsemeydi...

Ashby artik tiimceleri, sozciikleri duymuyordu; yalniz, genis ses dal-galanimlari,
harmonyumun kabarip dinmeleri gibi dort duvara carptiktan sonra, gelip kafasinda
tinhyordu.

Spencer, cevresinde herkesin, papazin sozlerini can kulagiyla dinledigini biliyordu. Gergi
papaz, onlar1 tehlikeye kars1 uyariyordu ama gondiillerine bir de giiven saliyordu. Kotiiciil
ruh giiclii de olsa, ara sira ye-ner, yengiye ulasir gibi de olsa, utku gene de, gene de
dogrucu kisilerindi...

Kotiiliik, kotiilerin 6liimiine yol agar...

Onlar giiclii, temiz olduklarii duyuyorlardi. Yasa olduklarini, Tiize olduklarim
duyuyorlardi. Baslarinin tizerinden gegen her yeni tiimce on-

lan biiyiitiiyordu; buna karsilik ortalarinda duran Ashby, daha da enez-lesiyor, daha



yalniz kaliyordu.

Ertesi gece, diisiine girdi bunlar; cevresinde elle tutulur bir bosluk duydugu i¢in, diis,
daha da kaygilandinciydi. Kilisenin boyutlari, gercek boyutlarindan bagkaydi. Papaz
ogudiinii okumuyor, harmonyum egliginde bir ilahi soyler gibi soyliiyordu.

Ilahi soyler gibi 6giidiinii okurken de ona, yalniz ona, Spencer Ash-by'ye bakiyordu...
Bunun ne demek oldugunu biliyordu Spencer. Bunun ne demege geldigini her ikisi
biliyordu. Bir oyundu bu, Christine'le oynadiklar1 oyun gibi bir oyun; yalniz ondan daha
gorkemli, daha korkunc... S6z konusu olan, dogrudan dogruya, kilisenin
arindirilmasiydi, biitiin dogrucu kisiler Spencer'in kiliseden cikarak kotii kisi oldugunu i-
tiraf etmesini bekliyorlarda...

Cikar cikmaz da iizerine cullanip onu oldiirecekler miydi? Tasa tutacaklar miydi?

Kars1 koyuyordu ama kibrinden degil, namuslu davrandigindan. Durumunu tartigtyor
ama agzin1 agmiyordu; garip bir duyumdu bu...

Ozgiirce, sikintisizca, onlara soyle soyliyordu:

"Onu o6ldiiren ben degilim diyorum size. Inanin bana. Bu isi ben yapmig olsaydim,
soylerdim."

Neden direniyorlardi? Onlar dogrucu kisilerdi, bundan 6tiirii de, yalan soylemesini
isteyemezlerdi kendisinden... Ya da, pek o kadar dogrucu kisiler degillerdi...

Ama gozlerini dikip bakiyorlardi ona... Papaz da onu durmadan sikigtirtyordu.

"Ben o kiza dikkat bile etmemistim, inanmazsaniz kanma sorun... Ona inaniyorsunuz
siz... Tertemiz, ermis gibi bir kadindir."”

Ama gene de onlar hakliydi. Sonsuza dek tartisip duramayacagi icin i-tiraf ediyordu. S6z
konusu olan Bella degildi, herkes ta basindan beri biliyordu bunu, kendi de biliyordu...
S6z konusu olan, ilkeydi.

Hem hangi ilkeydi s6z konusu olan, 6nemli de degildi. Bu ikincil noktanin aydinlatilmasi
gereksizdi. Zaten aydinlatmak icin de herhangi bir istek duymuyordu Spencer,
obiirlerinin duymadig gibi... Sheila Katz'dan, ya da Bayan Moeller'in bacaklarindan so6z
acilsin istemiyordu; ¢iinkii o zaman durumu daha da gii¢ olacakti. Christine i¢in de daha
iyi olurdu bu s6ziin agilmamasi...

Diisii nasil sona ermisti? Bilmiyordu... Ortalik karismisti birden.

Belki de 6biir yanina donmiistii uykusunda. Daha rahat soluk almig, daha sonra da
Sheila'y1 gormiistii diisiinde... Sheila'nin boynu upuzundu, ipinceydi; dizi dizi inciler
sariyordu bu boynu; belki on dizi inci vardi... Spencer, bu gerdanhigin, tarih ders
kitabinda gordiigii Kleopat-ra'nin gerdanhginin tipkisi oldugunu ileri siiriiyordu.
Elbette, dogru degildi bu. Ger¢ek Bayan Katz'in boynunda bir gerdanhk gormemisti hic.
Ustelik gercek pazar ayini cok daha bagka tiirlii sona ermisti. Siralan gelip kiliseden
¢iktiklarinda kapida duran papaz, her pazar giinii yaptig1 gibi, Christine'in de, kendisinin
de ellerini stkmisti. Christine'in elini biraz daha uzunca sitkmis miydi? Sonra da
Ashby'ye, Spencer'in soguk bir acima bakis1 diyecegi bir bakisla bakmig miyd: gercekte?
Yoksa ona m1 6yle geliyordu?

Yel esiyordu. Herkes arabasina dogru yiiriiyordu. Kiliseye gelmis olanlarin bircogu
ellerini sallayarak esenlesiyordu ama kendisinden yana sallanan bir el gormedi
Spencer...

Bunlari karisina acsa ne olacakti sanki? Spencer'in ne duydugunu Christine anlayamazdi
ki... Christine 6teden beri obiirleriyle birlikti. Boyle olmasi onun icin daha iyiydi. Giizel
bir seydi bu. Dogrusu ya, Spencer de oyle olmak isterdi.

"Hemen donelim mi eve?"



Konusmasina bakilsa Christine'in her seyi unutmus oldugu diisiintiliirdi. Karsilik verdi:
"Nasil istersen..."

Cogu zaman, eve, yemege gitmeden Once, ya bir saat kadar arabayla dagda bayirda
dolasirlar, ya da bir arkadaslarina gider, yemek oncesi bira acar icerlerdi. Arabalarina
binerken adamlarin kas goz etmeleri, bulusmak iizere s6zlesmeleri anlamina geliyordu.
Ama kendileriyle bulusmak isteyen yoktu. Christine, evin biraz bos goriinecegini
diisiinmiis olacakti. Yalniz ev degil, koy de bos goriinecekti. Hic degilse Spencer icin, kdy
her zamankinden bos goriiniiyordu; o kadar ki, icinde bir kaygi duymaga bashyordu;
diinyanin, kisinin ¢evresinde donup kalir gibi oldugu, sonra birden, kisi 0ldiigii icin
bunun boyle goriindiigii anlasilan birtakim diislerin duyurdugu ¢esitten bir kaygiydi bu.
Arabay isletirken:

"Eh hani," dedi... "Bella'nin yaptigim1 yapan soyle boyle bir yirmi

kiz vardi herhalde kilisede..."

Christine karsilik vermedi, bu sozleri duymamis gibiydi.

"Yalniz olasi degil, kacinilmaz bir sey, boyle olmasi..."

Christine hala susuyordu.

"Bella ile sevismis erkekler vardi orada..."

Kotiiliigiinden yapmiyordu ama Christine'i bu sessizliginden, bu 6fkelendirici
dinginliginden ¢ikarmak i¢in Spencer, bile bile, onu sozleriyle sarsmaga ¢alisiyordu.
"Katil aramizdaydi."

Christine yliziinii Spencer'e dogru cevirmedi ama kendi aralarinda konusurken pek
seyrek kullandig1, yabancilara da agizlarinin payini vermek istedigi zaman cikardig:
renksiz, kuru sesle:

"Yeter artik," dedi.

"Niye yetsin? Ben ancak gercegi soyliiyorum. Papaz bile bunu..."

"Susmani rica ettimdi..."

O giin aksama dek, Christine'in sozline uymus oldugu, onu dinleyip sustugu i¢in yerindi
durdu Spencer... Papaz hakli ¢tkmist1 sanki; kotii kisi, dogrucu kiginin karsisinda
yelkenleri suya indirmisti.

Spencer yasam1 boyunca kimseye kotiiliik etmemisti. Bili Ryan'm sorguya cektigi,
gazetelerin soziinii ettigi delikanhlar kadar olsun, etmemisti kotiiliik... Ogrencilerinden
birkacinin on dort yasinda edindikleri gorgii, kendinin yirmi yasinda edindigi gorgiiden
cok daha fazlayda.

Belki de bundan otiirii onlara bu kadar cam sikiliyordu ya... O sabah, boylesine candan
ilahi sOyleyen bu adamlar1 parmaguyla teker teker cagirmak, kendilerine sasirticy,
utandirici sorular sormak gelmisti iginden.

Kag tanesi, yiizii kizarmadan karsilik verebilecekti bu sorulara? Tanird1 onlars...
Tanirlardi biribirilerini... Niye o halde kendilerinin lekesiz, kusursuz kisiler olduklarina
inanir gibi bir halleri vardi?

Yazi masasinin iizerinde duran kagitlara gidip birtakim adlar ¢izik-tirmegi
siirdiirtiyordu. Bu adlarin yanina ¢izdigi gizemli imler, giinahlarin bir sifresi gibi
duruyordu.

Christine'le Spencer'in biribirilerine soyleyecekleri bir sey yoktu o pazar.
Alisilageldiginin tersine, o giin onlan kimse ¢agirmamais, onlar da kimseyi
cagirmamiglardi. Sinemaya gidebilirlerdi. Ogleden sonra bir gosteri vardi. Belki de
Bella'nin son gecesi yliziinden, sinemaya gitmegi diisiinmediler.

Birtakim arabalar, ¢cikmaz oldugunu bilmiyormus gibi bahce yoluna



daliyordu; pencerelerinden bir siirii yiiz merakla bakiyordu. Bella'nin oldigii evi
gormege geliyorlardi. Christine'le Spencer'in ne yaptigin1 gormege geliyorlard.
Ashby'lere bakmaga geliyorlard.

O giin sagma bir sey oldu, 6nemsiz bir olay... Ama Tanr1 bilir neden, Ashby bunun
etkisinde kaldi. Bir ara, saat ii¢ yahut ii¢ buguga dogru, tam ocagin tizerinden tiitiin
kabin1 almak iizere yerinden kalktiginda, telefonun zili ¢aldi. Christine'le Spencer ellerini
ayni anda uzattilar. Ama telefona ilk yetisen Spencer oldu; almaci eline aldi:

"Alo..." dedi.

Telin obiir ucunda birinin durmakta oldugunu Spencer agik¢a duydu. Kulaklarina,
duyarli madenin biiyiittiigli bir soluma sesi bile gelir gibi oldu.

Bir daha:

"Alo!..." dedi. "Ben Spencer Ashby."

Goziinii gene dikisine ¢evirmis olan Christine basini kaldirdi, Spencer'e saskinlikla bakti.
Spencer:

"Alo!" diye seslendi sabirsizlanarak.

Ama telefon telinin obiir ucunda artik kimse yoktu. Spencer biraz daha kulak verdi,
sonra telefonu kapadi. Karisi, kendisini avutmak istedigi zaman kullandig sesle:

"Adam yanlis numara ¢evirmis olacak..." dedi.

Ama isin dogrusu oyle degildi.

"Ayaktasin Spencer, su 1siklan da bir yaksan..."

Elektrik diigmelerini teker teker cevirdi, Venedik kepenklerini kapamak iizere pencereye
yiiriidii. Bunlar1 ne zaman kapasa, karsi evin pencerelerine bir goz atmaktan kendini
alamazd.

Sheila, govdesini bir bugu gibi saran pembelerini giymis, piyano ¢aliyordu; giysisinin
renginde 1s1klarin aydinlattigi koca odada yapayalmzdi. Ordiigii, basina siki siki topuz
yaptig1 saclan kapkaraydi, boynu upuzundu.

"Okumayacak misin?"

New York Times'in pazar sayisini, biitiin ekleriyle birlikte, hemen eline ald1 ama ¢ok
gecmeden gazeteyi birakip isligine dogru yiirtidii.

Birtakim adlarin, yarim yamalak climlelerin yazilmis oldugu kagida:

"Bu adam usundan neler gegirir acaba?" diye yazdi.

Damdan damlayan sular gibi gecti vakit... Sonra yemek yediler, bu-

lasik makinesinde yikanan bulasigin sesi duyuldu, ocagin 6niindeki koltuga oturuldu,
sonunda da, banyodaki 151k sondiiriillmeden once biitiin evin 1siklan sondiiriildii.

Sonra iste, o diis...

O diisten sonra, ondan daha secik, daha kisa olan Sheila'l diis...

Sonra gene giin 15181.

Christine kendisine bakinca Spencer gozlerini ondan kacirmaga baslamisti; Christine de,
gozlendigini duyar duymaz gozlerini indiriyordu.

Neden acaba?

II

O carsamba giinii, lambalar sabahtan aksama degin yandi; gokytizii kapkaraydi, bir tiirli
bosanamayan bir karla yiikliiydii. Ana cadde ile yanindaki birkac sokakta dizi dizi
lambalar 1s1ldiyordu. Arab'alarin kiigiik 1s1klan yaniyordu. Dagdan inen birkag arabanin
ise farlar1 hala sondiiriil-memisti.

Ashby banyo yapmamusti. Tiras olup olmayacagina karar verememisti. Bunlar
yapmamak, kirli kalmak, onca bir ¢esit kars1 durma anlami tasiyordu; kendi kokusunu



koklamaktan haz duyar oluyordu. Evin i¢inde, hicbir yerde durmadan, asag1 yukari
dolastigimi goriince, Christine kocasinin duygularini anliyor, herhangi bir giiriiltii
cikmasin diye de olanca dikkatini kullaniyordu.

Spencer hicbir zaman sormadig1, merak etmedigi bir sey sordu:

"Kacta gideceksin carsiya?"

"Bugiin carsiya cikmayacagim. Diin iki giinliik alisveris yaptim."

"Sokaga ¢ikmayacak misin?"

"Sabah cikmayacagim. Niye? Ne var?" .

O zaman, ansizin, gidip yikanmaga, pabucunu giymege karar verdi, Isliginin kapisi
onilinden gecerken bir ara girdi, yazi masasinin iizerinden artik hic eksik olmayan kagida
iki li¢ sozciik yazdi. Oturma odasina dondiigii zaman telefon ¢aldi.

Telefonu act1. Bir giin onceki olayin yinelenecegini ossaat bilmisti. Diimdiiz, renksiz, bir
sesle yalnmz:

"Ben Ashby..." dedi.

Kipirdamadi sonra. Higbir sey konusulmadi gene. Kendisini dikkatle siizen karisi higbir
yorum yapmadi. Spencer, bu telefonun etkisinde kaldigini belli etmek istemiyordu. Ama
telefon, evin duvarina cizilen K harfi kadar, belki ondan da ¢ok etkileyici bir seydi.
Telefonu kapaiinca:

"Polis efendiler boylece, kacip kagmadigimi anlamaga ¢alisiyorlardi belki," diye alay
etmek istedi.

Ama bu sozlerine kendi de inanmiyordu. Christine i¢in soyliiyordu bunlari.

"Boyle bir sey mi yaparlar saniyorsun?"

Spencer, daha yiiksek, kendisine catlak gibi gelen bir sesle:

"O halde telefon eden, katilin kendisidir," dedi.

iste bu dedigine inaniyordu simdi. Neden inaniyordu ama? Bilemiyordu. Bu inang higbir
uslamlamaya dayanmiyordu. Bella'y1 6ldiiren adamla kendisi arasinda bir bag
kurulabilecegini diistinmek bu kadar m1 tuhafti? Katil, Spencer'i taniyan, onu
gozlemlemis olan, belki de hala gozlemleyen bir adamdi. Ozel giivenlik kaygilarindan
otiirti, Spencer'in karsisina ¢ikip ya da telefonu acip;

"Katil benim!" diyecek de degildi herhalde.

Spencer gidip dolaptan paltosunu, sapkasini aldi, lastiklerini ayagina gecirmek icin
kapinin yaninda oturdu.

"Arabaya binecek misin?"

Christine, Spencer'e nereye gidecegini sormamaga dikkat ediyordu ama boyle bir soru
sormak, nereye gidecegini dolambagh bir yoldan 6grenmege yarardi.

"Hayir. Postaneye gidecegim yalniz."

Bella oldiigiinden bu yana postaneye ancak iki kez gitmisti. Her giin, carsidan donerken
postaneye ugrayan Christine'di; gazeteleri de o geti-riyordu.

"Ben gideyim mi?"

"Hay1r."

Dedigine karsi gelmemek daha iyi olurdu. Bugiin Spencer'in, bildigini okudugu bir
giindii; Christine, Spencer'in kahvalt1 etmek iizere daha mutfaga girdigi an bu halini
sezmis gibiydi. Spencer sokaga cikmadan 6nce piposunu doldurdu, yakt, eldivenlerini
giydi; biitliin bunlar1 yaparken de Sheila'nin pencerelerini gozledi. Kimseyi goremedi
ama...

Sheila simdi kahvaltisim1 yatagina getirtmis olmaliydi. Onu bir giin, tavan arasina



cikiverdiginde gormiistii; yataginin iki yaninda pembe siper-li lambalar yaniyordu; bu
gordiikleri pek etkilemisti Spencer'i.

Bayirdan indi, saga, ana caddeye sapti, elektrikli aygitlar satan bir diikkdnin 6niinde
biraz durdu, postanin gelmesinden tam bir ¢eyrek saat sonra da postanenin dikinlerinin
karsisina geldi. Soyle boyle bir on bes kisinin —kentin ileri gelen, postalarin gelisini
gidisini dakikas1 dakikasina izleyen on bes kisisinin— postanede toplandigi, postanedeki
jki gorevlinin zarflar1 ayirip kutulara koymasini beklerken de, ¢ene ¢aldig: saatti bu...

O sabah uyandigindan beri Spencer, o giin bir terslik, bir kotiiliik olacagina inaniyordu;
belki de bu sikintili duygudan kurtulmak, bu tersligin bir an 6nce olup bitmesini
saglamak icin oralara gelmisti. Neler o-lup bitecegini hi¢ kestiremiyordu; hele bu
kotiiliiglin hangi yonden gelecegini hig¢ bilemiyordu. Onemi yoktu bilmemenin, ¢iinkii
gerekirse, bu terslige kendi eliyle yol agmaga karar vermisti.

Gene tatsiz bir diis gormiistii, kendini kilisede gordiigii diisten de tatsiz bir diis... Bu
diislin ayrintilarini usuna getirmek istemiyordu. Bel-la'y1 gormiistii diisiinde; odasinin
kapisini achiginda gordiigii haliyle Bel-la'y1... Ama tam Bella da degildi bu; yiizii bagka
birinin yliziiydi, tistelik gercekten olmiis degildi.

Crestview'nun basogretmeni Cecil B. Boehme bile her sabah, okula gelen mektuplari
almak icin postaneye kendi giderdi. Yolun kiyisinda duran arabalardan postanede
kimlerin bulundugu anlasilirdi. Kimisi de postanin gelmesini beklerken gazete
saticisinin oraya girer, dergileri karistirir, siyasal olaylar1 konusurdu. Ashby, saticinin
camhginda bu saatte lambalarin yakildigini hi¢ gormemisti simdiye dek.

Postanenin merdivenlerinden ¢ikti. Ik bakista Weston Vaughan'i gordii. Weston'un
karsisinda iki kisi vardi; biri Bay Boehme'ydi, obiirii de yoredeki ¢iftliklerden birinin
sahibi.

Ashby, Christine'in emmioglunu sevmezdi; Vaughan da, ailenin evde kalmis kiz1
olacagina inandig1, olmasini bekledigi Christine'le evlendigi icin Spencer'i hicbir zaman
bagislamamisti. Gerci Weston'la Christine kardes cocuklariydi, ama Senato tiyesi
Vaughan, Christine'in babasiydi; Weston ise Vaughan'in ancak yegeni oluyordu.

Bunun simdilik 6nemi yoktu; ancak Spencer, icine dogan seyin galiba simdi olacagini
bildi, Vaughan'a dogru —goziinii goziine dikerek, eli-

ni uzatarak, hafifce tepeden bakar gibi bir halle— yiiriidii, bile bile.

Weston bu bolgenin ileri gelen insanlanndandi; Attorney'di her seyden once, sonra,
adaylhigim1 koymaga kalkismadan siyasetle .ugrasirdi, ayrica, her seyin alay edilecek,
yerilecek yoniinii bulan bir kafasi, sozilinii esirgemeyen bir dili vardi.

. Weston kararin1 vermekte gecikmedi, uzatilan ele bakti, kollarini kavusturdu, tiz
sesiyle, postanenin her kogesinden duyulacak bicimde:

"Izin verin de, dostum Spencer, bu tiirlii davranisinizi anlayamadigim soyleyeyim,"
dedi. "Biliyorum, yurdumuzun erkinlik¢i yasalarina gore, bir adamin suclulugu
kanitlanmadik¢a o adam sucsuz kabul edilir, ama Oyle saniyorum ki edep diye, saygi diye
de bir sey vardir."

Bu soylevi, Ashby'ye rastlayacagi ani diistinerek hazirlamis olacakti; kim bilir belki de
giinlerce onceden... Simdi, firsat1 kacirmiyor, keyifli keyifli siirdiirtiyordu soziinii.

"Sizi tutuklamamaiglar, kutlarim. Ama bir de kendinizi bizim yerimize koymak ister
misiniz? Su¢lu olmaniz olasiligy, diyelim, yalniz yiizde on olsun. Elinizi uzatmakla,
dostum, bizi yiizde on olasilikla, bir katilin elini sikma durumunda birakiyorsunuz
demektir... Celebi insan, hemserilerini boyle bir hale diisiirmez. Kendini ortalikta
gostererek birtakim yorumlara yol agmaktan cekinir, elinden geldigince alcak goniillii



davranir, bekler... Soyleyeceklerim bu kadar."

Bunun iizerine giimiis tabakasini ¢ikardi, bir cigara alip tabakanin kenarina hafifce
vurdu. Ashby yerinden kipirdamamisti. Vaughan'dan daha uzun boyluydu, ondan zay:fii.
Vaughan birkag saniyenin —en tehlikeli saniyelerin— ge¢cmesini bekledikten sonra, bu
goriismenin sona ermis oldugunu gostermek ister gibi geriye dogru iki adim attr.
Seyircilerin beklediklerinin tersine. Spencer Vaughan'a yumruk atmadi, elini bile
kaldirmadi. Birkagcy, iclerinden, Spencer'in durumuna iiziiliiyor olmaliydi. Spencer ise
daha hizli soluk alip veriyordu; dudag titriyordu...

Gozlerini indirmedi. Once Christine'in emmiogluna, sonra obiirlerine bakt: teker teker;
gozlerini Vaughan'a bir daha, bir daha cevirdi; Bay Boehme'ye de bakti, taahhiitlii
mektuplar gisesinde bir isi varmig gibi yapip arkasin1 donen Bay Boehme'ye...

Basina gelmesini istedigi, aramaga geldigi sey, bu muydu acaba? Vaughan'in sagladigi bu
dogrulamay1 m1 gereksemisti?

Vaughan'a, giicliik cekmeden, karsilik verebilirdi. Ornegin, Christine

evlenecegini bildirdigi zaman Weston bu evlenmeye engel olabilmek i¢in yirtinmas,
Vaughan'larin parasinin oyle olur olmaz kiigiik Ash-by'lere degil, gene Vaughan'lara
kalmasi gerektigi yollu diistincesini saklamamisti. Kendi ¢ocuklarinin durumunu oyle iyi
savunmustu ki, Christine, kosullarim1 Spencer'in bilmedigi ama emmioglunu yatistir-
misa benzeyen bir vasiyetname imzalamak zorunda kalmisti.

Ashby'yi kendi evinde bir yabanci durumuna sokan evlenme so6zlesmesini de gene
Weston kaleme almisti.

Simdi de Spencer ansizin soruyordu kendi kendine: Christine'in ¢gocugu olmayisi,
gercekten, evlendikleri zaman yasinin otuzu geckin olmasindan miydi? Bu konuyu
acmaktan her zaman kacinmiglardi; gercek, belki de Spencer'in sandig1 6l¢glide yaling
degildi...

Daha gecen y1l Vaughan'a elden beg bin dolar verilmisti. Ne karsiliginda verilmisti bu
para?...

Neye yarardi1? Spencer hic karsilik vermedi, hicbir sey séylemedi; her birine, kendisine
uzun uzun bakmasi icin vakit birakti, sonra da cebinden anahtarlarini ¢ikararak
kutusuna dogru yiirtidii.

Kendinden memnundu. Kendi kendine verdigi sozii tutmus, giinii vakti gelince gii¢ bir
durumun iistesinden gelmegi onurlu bir bicimde basarmisti... Ama az kalsin, bir hig¢
yiiziinden kendini tutamayip bir tagskinlik yapacakti. Kutusundaki birka¢ mektupla
brosiiriin iizerinde bir posta kart1 vardi; kart yere diismiis, resimli yani tiste gelmisti; bu
resim kabaca ¢izilip boyanmis bir daragacindan bagka bir sey degildi; altina yazilmig
yaziy1 okumak sikintisina girmedi Spencer.

Egilip kart1 yerden alir, bakmadan, kocaman kagit sepetine atarken biri —orada bulunan
on-on bes kisinin i¢cinden yalniz biri— giilecek oldu...

Spencer'e gore, postanede olup biten bu olaylar bir savas ilan1 demekti. Bu savas ilan,
nasil olsa, o yandan degilse bu yandan gelecekti, gelmeliydi... Bundan boyle Spencer'in
ici daha rahat olacakt... Telassiz, genis adimlar atarak karsiya gecti, gazetecinin
diikkanina girdi, kimseye selam vermedi, acele etmedi.

Telefon bundan sonra da gene boyle calacak miydi karsisina kimse ¢itkmadan? Merak
ediyordu. Bella'min katilinin olup bitenden haberi var miydi? Postanede miydi o sirada?
Gazeteler koltugunun altinda, piposundan kisa kisa nefesler ¢cekip mavi bir duman
salarak, telas gostermeden, evine dondii. Sokagin alt

ucundan bakinca, yatak odasinda duran Sheila'y1 —hic degilse, ancak Sheila olabilecek



birinin karaltisini— gordii; yaklasip onu daha iyi secebilecegi bir yere gelince, kadin
gozden yitmisti.

Postanede olup biteni Christine'e acacak miydi? Karar verememisti daha. O anda, usuna
nasil eserse Oyle davranacakti. Gerceklemek istedigi, Christine'le iligkili bir nokta vardi.
O sabah, yataktayken diistinmiistii bunu. Uyanmist1 ama, Christine tuvalet masasinin
oniinde sacgini taradig siirece, gozlerini agmamais, yar1 kapali tutmustu. Gozlendigini
bilmeyen, en dogal haliyle duran, kaslarini catmais, diistincelere dalmis olan Christine'i
hem gercek yiizii, hem de aynadaki yansisiyla iki ayn bicimde goriiyordu Spencer.

Birazdan isligine gidip kapanacakti. Orada, ailesinin, kendi cocuklugunun resimleriyle
dolu eski, sar1 bir zarf dururdu. O zarftan, Christine'in o sabah aynanin 6niindeki haliyle
karsilastiracagi bir resim ¢ikarip bakacakti: Christine'in halini annesinin hangi resmiyle
karsilastiracagini iyi biliyordu.

Sabahki izleniminde yanilmamis idiyse, kisinin alinyazisi tuhaf bir seydi. Hem, gercekte,
o kadar da tuhaf degil... Belki hemen hemen her sey, boylece aciklanabilirdi.

Christine de bu sabah, Spencer'in yaptig1 gibi, perdenin biraz gerisinde durarak,
Spencer'in kendisini gormedigini sanarak, onun eve yaklasmasini gozetliyordu.
Christine'in haberi olmus muydu olan bitenden? Olmayacak bir sey de degildi hani.
Weston Christine'e postaneden telefon etmis olabilirdi pekala...

iyi bir kadind1 Christine. Spencer'i ¢ok sever, mutlu olmasi i¢in elinden geleni yapardi;
yardim kurullarinda, yoksulluk icinde olanlarin tasasim1 dagitmak, acilarini dindirmek
tizere calistig1 gibi...

"Gazeteler yeni bir sey yaziyor mu?"

"Bakmadim daha."

"Ryan seni gormek istiyormus."

"Telefon mu etti?"

Christine nasil karsilik verecegini bilemedi. Spencer isin daha korkulu oldugunu sezdi.
Masanin iizerinde duran ufak, sarimtirak kagidi yeni goriiyordu.

"Bu ¢agriy1 bir polis getirdi. Saat dortte Litchfield'de, coroner'in dairesinde olacakmissin.
Cagriy1 getiren adamdan bir seyler 6grenmege calistim. Anlasilan, biitiin taniklar:
yeniden dinliyorlarmis; hicbir sey

bulamadiktan i¢in sorusturmaya yeniden bashyorlarmais."

Bu kadar durgun durusu karisini kaygilandiriyordu ama Spencer baska bir sey
yapamazdi... Christine'e bakarken diisiindiigii ne karisiydi, ne sorusturmaydi, ne de
Bella... Annesini diisliniiyordu, herhalde hala Ver-mont'ta oturan annesini...

"Seninle gelmemi ister misin?"

"Hay1r."

"Kacta yemek yiyelim?"

"Sen bilirsin."

tsligine girip kapisini 6rttli. Masanin tizerinde duran kagida, ileride bunun bir 6nemi
olacakmiggasina, postanedeki olayin giinii ile saatini yazdi, bu notun yanina da birkag
tinlem kondurdu.

Bir ¢cekmece acty, zarfi alip i¢cindeki resimleri 6niine yaydi. Kendi ¢ocukluk resimleri
ilgilendirmiyordu onu; sayisi pek azdi zaten bunlarin, hemen hemen hepsi, okullarda
¢ekilen gesitten toplu resimlerdi. Spen-cer'de babasinin bir tek resmi vardi; yirmi bes
yasindayken ¢ektirdigi ufacik bir resim... Babasi, sevingle tiziincii sasirtici bir bicimde
karigtirarak giiliimsiiyordu bu resimde.



Spencer babasina benzemiyordu; olsa olsa basinin pek uzun bigimi, imigi ¢ikik uzun
boynu babasini andirabilirdi.

Elini aradig1 resme, annesinin yliksek yakali mavi giysisiyle ¢ektirdigi resme gotiirdii.
Resim kiiciik oldugu i¢in masanin iizerinde duran biiyiiteci eline aldi; resmi inceledikge
bakiginda bir acilik belli olmaga basladu.

Iki kadinin ne bakimdan benzestiklerini soylemek giictii; benzesim, yiizlerinin
cizgilerinden ¢ok anlatimindaydi; daha dogrusu, bir "insan tipi" isiydi bu.

Christine'e sacinmi tararken baktiginda aldanmamaisti. Her ikisi de aymi tipe giren
kadinlardi. Belki annesi de —o kadar giicendigi, kirildig1 annesi de— gercekte, babasim
mutlu kilmak icin elinden geleni yapmisti.

Ama kendi bildigince yapmaisti... Bagka tiirlii de olamazdi, ancak kendi bildigince yapmis
olabilirdi yaptiklarini... Yaptiklarini herkesin ona-digina, uygun bulduguna emindi;
¢linkii ne yapsa, toplulugun kabul ettigi bicimde yapiyordu. Kilisede, Christine gibi
yiirekli yiirekli ilahi soyleyebilir, din kardeslerinin kendisini aralarindan atabileceginden
korkmazdi.

Kendisini Christine'le evlenmege gotiiren seyin i¢giidii olduguna mi

inanmaliydi Spencer? Kendini sanki Christine'in kanadi altina sokmak, daha dogrusu,
Christine'in buyrultusuna birakmak yahut kendini kendinden korumak i¢in mi
evlenmisti acaba?

Bu dogruydu iste. Her zaman babasinin durumuna diismek, onun gibi 6lmekten
korkmustu. Babasini pek az tanimisti zaten. Onun iizerine bildiklerini hep ailesinden,
Ozellikle annesinden isitmisti. Daha ufacik bir cocukken onu yatil okula vermislerdi; yaz
tatillerini de ¢cogu zaman bir dinlenekte gecirirdi, dinlenek olmazsa onu uzak yerlerde
oturan teyzelerinin yanina gonderirlerdi. Oyle ki annesiyle babasinm pek seyrek o-larak
bir arada gorebilmisti.

Babasinin kapatmalar1 varmis. Oyle diyorlardi. Sonralari, isin tipki boyle olmadigin
anlamisti. Cesitli kaynaklardan aldig: bilgileri karsilastirmis, gerceklemis, diizene
sokmustu; babasinin ansizin —usuna esince— ortadan yittigini, haftalarca
goriinmedigini, sonra da Boston'un, New York'un, hatta Chicago ile Montreal'in en kotii,
en asagilik yerlerinde ortaya ciktigimi anlamasti.

Onu bulduklarinda yalmiz olmazmis, ama yanindaki kadin yahut kadinlarin pek 6yle
onemi yokmus, icermis. Onu bu hastaliktan kurtarmaga calismiglarmus, iki kez bir saghk
yurduna sokmuglarmis. Onu sagaltmaktan sonunda vazgectiklerine bakilirsa, iyilesecek
gibi degilmis herhalde...

Annesi o zamanlar kii¢lik Spencer'e bakar, icini ¢cekerek bagini sallar:

"Tanr1 vere de babasina cekmis olmaya!" derdi.

O ise, babasina benzeyecegine her zaman inanmisti. Babasinin oliimii iizerine biiyiik bir
yilgiya kapilmasi da herhalde bu inancindan ileri geliyordu. Cenaze torenine katilmasi
icin onu liseden getirttikleri zaman Spencer on yedi yasindaydi. O giin, en 6nemli kisi o
degildi. En 6nemli kisi, tabutunda yatan 6liiydii. Bununla birlikte Spencer, bu pazar
giinii kilisede duyduklarinin hemen hemen aynim1 duymustu o giin. Kim bilir, belki de
gecmisi usuna getirdigi icin, pazar giini bu duygulan yasamisa gene...

Cenaze toreni giinii kilise tikhm tiklim doluydu. Ciinkii babasinin ailesi ileri gelen
ailelerdendi; annesinin ailesi ise —Harness'ler— daha da biiyiik bir aileydi. Tabutun
cevresindekiler oliiyii hep birlikte aym giicle yeren bir topluluk olusturuyordu sanki;
papazin, insanlarin anlayamayacag: tasanlari, yasanilan olan Tanridan soz edisinde,
acikeca belli olan bir rahatlama vard.



Tanr1 onlar: Stuart S. Ashby'den kurtarmisti sonunda... Gercekte Ashby, agzina bir
kursun sikmigty; isin tuhafi, bu is icin kullandig: tabancay: nereden edindigi bir tiirli
ogrenilememisti. Oysa bir sorusturma acgilmisti. Ise polis karismisti. Babasi, Boston'da,
mobilyali olarak kiraya verilen bir odada kiymigt1 canina; 6liim aninda Ashby'nin
yaninda bulunan, saatini alarak kacan kadin da, daha sonra ele gecirilmisti.

Bassaglhig dilemek {izere sdylenen sozler bile,

"Eh Hanimefendicigim, ¢cok ¢ektiniz ama iste kurtuldunuz sonunda!" anlamina
geliyordu.

Babasi, sucglarimin bagislanmasini dileyen giizel bir mektup yazmisti. Annesi, mektubun
biitlin sozlerine ancak gercek anlamlarini vermis, onu herkese okumustu; yalniz
Spencer, iki anlaml birtakim tiimcelerin ac1 bir alay olup olmadigini sormustu kendi
kendine...

"Kendini hi¢bir zaman ickiye vermeyecegini umarim, ciinkii babana cektiysen..."
Spencer o kadar korkmustu ki yirmi bes yasina degin agzina bira bile koymamasti.
Kendisini en ¢ok etkileyen sey belirli, su ya da bu kotii aligki, su ya da bu kesin tehlike
degildi de, belirsiz bir seylerin, 6rnegin biiyiik sehirlerin birtakim mahallelerinin,
birtakim sokaklarin giderek, birtakim isiklarin, birtakim ezgilerin, hatta birtakim
kokularin ¢ekimiydi...

Spencer'in diisiincesince, annesinin diinyasi olan bir diinya vards; icindeki her seyin
baris, temizlik, giivenlik, sayg1 oldugu bir diinya... Iste bu diinya, babasin i¢inden attig
gibi Spencer'i de igcinden atmaga egingendi.

Spencer, acik yiirekli davrandigi zamanlar boyle diistinmezdi ama; gercekte, o diinyaya
sirt cevirmege kalkisan, bag kaldirmaga bakan, o diinyay1 yadsimak isteyen kendiydi. Ara
sira o diinyadan tiksindigi oluyordu.

Yagmurlu aksamlar, birtakim barlarin kapisin1 gormek bile bas donmesi verirdi ona.
Dilencilerin, serserilerin ardindan imrenme ile bakardi. Sokaklarda 6lmenin alnina yazih
olduguna inanmist1 6grencilik caglarinda... Hem uzun bir siire tasimist1 bu inanci.

Christine'le bu yiizden mi evlenmisti? Sonunda her sey giinah haline gelmisti. Biitiin
yasamini glinahtan kagcmakla harcamisti. Evleninceye degin, bir izci —ama artik yasi
kiiciik olmayan bir izci— gibi, yaz tatillerinin bir¢ogunu cantasi sirtinda, yapayalniz
gecirmigsti.

"Yemek hazir Spencer."

Christine resimleri gormiistii ama bu konuda higbir sey soylemedi. Spencer'in
annesinden daha anlayisli, daha duygundu. Yemekten sonra Spencer, ocagin ontindeki
koltuga oturup biraz kestirdi; telefon calinca iirperdi, yerinden kalkmadi; adim
soyledikten sonra artik hicbir sey demeden karsi yan1 —her zamanki gibi— dinleyen
Christine'e bakti. Christine telefonu kapadigi zaman, Spencer sorusunu nasil soracagini
bilemedi, beceriksizce kekeledi:

"O muydu?"

"Kimse konusmadi."

"Soluk alisin1 duydun mu?"

"Duydum gibi geliyor bana."

ikircim i¢indeydi Christine.

"Seninle birlikte gelmemi gercekten istemiyor musun?"

"istemiyorum canim. Yalmz gidecegim."

"Sen coroner'in yanindayken ben de Litchfield'de biraz aligveris ederim."



"Ne alacaksin?"

"Ufak tefek bir siirii sey... Tire, diigme, lastik..."

"Bunlar burada da bulunur."

Bu durumda, yanina birini alarak gitmek istemiyordu. Kimsenin kendisiyle birlikte
gelmesini istemiyordu. Ryan'in yanindan cikacagi saatte ortalik iyice kararmis olacakt;
bir kenti —ufacik bir kent de olsa— nice zamandir elektrik 1s181nda gormemisti...

Gidip scotch sisesini ald1 getirdi, kendine bir icki hazirladi, sordu:

"Sen de ister miydin?"

"Sag ol, simdi icmem."

Christine sunu da eklemekten kendini alamad:

"Cok icmesen iyi olur. Ryan'1 gorecegini unutma..."

Spencer hicbir zaman ol¢iiyii kacirmaz, sarhos olmazdi. Olmayacak kadar korkardi
sarhosluktan! Karisini kaygilandiran sey, Spencer'in siseye baska tiirlii bakmaga
baslamis olmasiydi, ondan artik eskisi kadar korkmuyormus gibi bakmasi...

Zavall Christine! Kendisiyle birlikte gelip onu korumag o kadar istiyordu ki! Belki de
ona olan sevgisinden ¢ok, annesi gibi, gorev duygusundan otiirii Spencer'in yaninda
olmak istiyordu. Belki de topluluk' adina davrandigindan bunu dilemekteydi. Oyle degil
miydi? Dogru degil

miydi bu?

Belki de degildi, kim bilir? Spencer iistelemedi. Christine, onu sozciigiin biitiin anlamiyla
seven bir kadin degildi belki de. Tutkuyu bilecek bir kadin degildi. Kim bilir? Gene de
onu pek ¢ok severdi belki de...

Bardagina koydugu ickiyi icmesine baktikca, karisinin duydugu korku yiiziinde o kadar
belli oluyordu ki... Spencer, Christine'e aciyacakt1 neredeyse... Bir araba bulabilecek
olsa", Spencer'i kendi benliginin yarattig: tehlikeden korumak iizere arkasindan gelirdi
herhalde...

Neyse! Hayir! Allah kahretsin! Viskisini bir dikiste icti, bardagini yeniden doldurdu; bile
isteye yapmist1 bunu...

"Spencer!"

Anlamiyormus gibi bakti Christine'e.

Christine, iisteleme yiirekliligini bulamadi kendinde. O sabah, postanede, emmioglu
Weston'un da, listelemegi gozii yememisti. Oysa Ash-by, Vaughan'in karsisindayken
hicbir sey soylememisti. Vaughan'i korkutacak bir hal bile takinmamaisti. Kendisini yere
vuran adama uzun u-zun bakmakla yetinmisti; sonra cevresindekilere teker teker, agir
agir gozlini dikmisti, o kadar...

Kim bilir? Pazar giinii kilisedeyken, acikca doniip adamlarin goziine goziinii dikseydi,
ilahilerini bu kadar inancla soylemekten vazgecerler, bozulurlardi belki de...

Kotii kotii siritarak:

"Karisi kacirip kacinmadiklarini anlamaga gelmis gene!" dedi.

Her zamanki sesi degildi bu. Kara, gosterisli arabasi evinin 6niine gelip durmus olan
Katz'dan hicbir zaman so6z acilmazdi evlerinde. Christine kocasina saskinlikla, gercek bir
kaygiyla bakti. Spencer karisimi sasirttigini anladi ama bunun tizerinde durmadi; sokaga
cikmadan 6nce sacini taramak tizere yatak odasina girdi.

Christine biitiin giin dikis dikmisti. Kadinlar kimi giinler dikis dikmekle vakit gecirmegi
seciyorsa, bu tiirlii calismanin kendilerini al¢cak goniillii, odiile hak kazanmis insanlar
olarak gostermesinden degil midir?

"Haydi Allahaismarladik."



Karisini alnindan 6pmek icin egildi. Christine de, onu ylireklendirmek, ugursuzlugu
yanindan uzaklastirmak istermis gibi parmaklarinin "ucuyla bilegine dokunmanin
yolunu buldu.

"Hizl siirme arabay..." )

Zaten oyle bir sey yapacak degildi. Oliimii bundan olsun istemezdi. Arabanin karanhgi
icinde oturur, farlarin 1s1kli ucurumunun diinyayr yutusuna bakarken, rahatti. Demin
Katz'in geldigini goriince umut kirikligina ugramisti; hele bu kez, adam yalnmz birkag
saatligine gelmis olmasa gerekti... Her yolculuk sonrasi gelisinde, evinde birkag giin
kalirds; o giinlerin sabahlan, yatak odalarinin penceresinde Ashby'nin gordiigii karalti,
Katz'i tombul, tiksindirici bir doymusluk i¢inde yiizen bicimi olurdu.

Ryan, bunu bilerek yapmis olsa gerekti. Spencer saat tam dortte Ryan'in isyerine
geldiginde, bekleme odasinda kimseler yoktu. Gidip kapiy1 tikirdatmis, coroner'in,
masasina oturmus telefon etmekte oldugunu gormiistii. Aralik kapinin oniinii Bayan
Moeller kesmisti. Spen-cer'e:

"Bir dakika oturmaz misimiz Bay Ashby?" demis, kendisine bekleme odasinin
sandalyelerinden birini gostermisti. Spencer'i yirmi dakika bekletmislerdi o odada. Bu
siire icinde Ryan'in odasina kimse girmemisti. Kimse de ¢itkmamaisti odadan. Bununla
birlikte, Bayan Moeller gelip Spencer'i Ryan'in odasina aldiginda, odanin bir kosesinde
uzun boylu, saci firca kesimli gencten bir adam oturuyordu.

Spencer'i o gencle tamistirmadilar. O adam orada yokmus gibi davrandilar. Gen¢ adam, o
karanlik kosede, ayak ayak iistiine atmis duruyordu oylece. Sirtindaki giysi. Yeni
ingiltere havasinda, agir bir seydi. Cekirdek fizigi ile ugrasan geng bilginlerin agirbasli,
cevresine biraz ilgisiz kalan hali vard1 bu adamda. Bu genc, fizik bilgini degildi herhalde,
Spencer bunu anlamisti. Ancak epey sonra. Bill Ryan'in, bilirkisi olarak ¢cagirdig: bir
hekim, bir ruh hastaliktan hekimi oldugunu 6grendi.

Spencer bunu 6nceden bilmis olsaydi bagka tiirlii mii davranirdi? Bagka tiirlii
davranmazdi herhalde. Coroner'e. goziinii dikip bakti; 6yle ki sonunda Ryan bu bakistan
sikild.

Ryan, buluncunu tartinca pek bobiirlenebilecek bir adam degildi. Ka-ris1 olmasayda,
mesleginde bugilin varmis oldugu yere varir miydi? Ne gerekliyse onu yapmaisti her
zaman; evlenmesi gerekli insanla evlenmisti; her zaman, hangi yam tutmak gerekirse
onu tutmus, glilmek gerekince giilmiis, 6fkelenmesi istendigi zaman 6fkelenmisti.

Bu kadar agirbash goriinmek ona, ara sira, gii¢ gelirdi herhalde; dipdiri, canh kanli bir
insandi, can1 pek ¢ok seyler ¢ekse gerekti. Caninin cektiklerini rahat rahat elde etmenin
bir yolunu bulmus muydu? Bu isi

Bayan Moeller mi almisti {istiine?

"Oturun Ashby. Haberiniz var m1 bilmem, ama bir hafta siiren sorusturmadan sonra
gene yerimizde saytyoruz; bir parca gerilemis bile oldugumuzu sdylemeyeyim diye oyle
diyorum. Sorusturmaya bastan baslamaga karar verdim. Oniimiizdeki giinlerde belki bir
'cinayet temsili' bile diizenleriz... Baslica tanik sizsiniz, unutmuyorsunuz herhalde. Bu
aksam, siz buradayken polis ufak bir deney yapacak, taniklardan Bayan Katz'in
gordiigiinii ileri siirdiigii seyi gercekten gormiis olup olamayacagin arastiracak. Soziin
kisasi, bu kez siki calisacagiz..."

Ryan belki de Spencer'i heyecanlandirmagi ummustu ama tersine, bu az ¢cok gézdag:
veren konusma, Spencer'in igine bir rahatlik salmistu.

"ilk sorgudaki sorularimui, sira ile, size yeniden soracagim. Bayan Moeller de yanitlariniz
not edecek."



Bayan Moeller bu kez kanepede degil, bir yaz1 masasinin ontinde oturuyordu ama
bacaktan gene o giinkii kadar goriiniiyordu.

"Hazir misiniz Bayan Moeller?"

"Hazirim efendim."

"Ashby, belleginiz saglamdir herhalde... Genellikle, 6gretmenlerin bir seyi kolay kolay
unutmadiklan diistiniilir..."

"Bilmiyorum ama bir metni harfi harfine ezberleyen bir bellek demek istiyorsaniz, o
bende yok... Bir hafta once verdigi karsiliklar1 ezberden yineleyebilecek adam degilim."
Ryan gibi bir adamin, durumundan memnun bulunmasi olur sey miydi? Gelecek
secimlerde yargic olacak, asag1 yukari on yil sonra da Senato tiyesi, belki de —y1lda yirmi
bin dolar maagh— bir Bagyargic, Connecticut Bagyargici onuruna yiikselecekti, iclerinde
saglam ayakkabi olmayanlarin da bulundugu bir siirii insan ona isinde yiikselmesi i¢in
yardim etmiglerdi, daha da edeceklerdi; bunun karsiligi olarak da Ryan tizerinde
birtakim haklan oldugunu sanacaklarda...

"Karinizin bize soylediklerine gore, cinayet giinii hava karardiktan sonra evden
c¢ikmadiniz..."

"OYIQ."

O giin kullanmis oldugu sozleri hemen animsiyordu Spencer. Diisiindiigliniin, demin
Ryan'a soylediginin tersine, tiimceler tam olarak kalmist1 usunda; sorular da, yanitlan
da... Oyle ki, artik bir oyun halini aliyordu bu; 6grencilerinin her y1l aym siralarda
okuduklar1 metinler gibi bir sey oluyordu.

"Niye?ﬂ

"Niye ne?"

"Niye ¢ikmadiniz?"

"Canim istemiyordu da ondan."

"Kariniz telefon edip... v.b.... v.b.... bunlar1 gecelim, degil mi?"

"Nasil isterseniz... Bu sorunun yaniti suydu: Dogru. Ben de ona yatacagimi soyledim.
Oyle degil mi?"

Bayan Moeller basiyla dogruluyordu. Sorular, yanitlar art arda diziliyordu. Aradan gecen
zaman bu sorularla yamitlarin birkagini daha da ilging kiliyordu.

"Kiz1 gormediniz mi?"

"Bana 'Allah rahatlik versin demege geldi."

Bir diisti andinyordu bu durum; ikinci kez goriilen, benzerligin sonuna degin siiriip
siirmeyecegini merak ettiren bir diisii andinyordu...

"Size yatacagini mi soyledi?"

Kosesinde oturup duran o tamimadig1 adama bakti. Adam simdi kendisini daha
dikkatlice stiziiyor gibi geldi Spencer'e. Bu yiizden ilk sorguda verdigi karsilig1 unuttu,
yenisini verdi:

"Ne dedigini isitmedim," dedi.

Ik kezinde yaptig1 aciklama daha uzun olmustu. Belki, kendisiyle tamistirmadiklar
adama ansizin duydugu ilgiden 6tiirii, belki de imge yaratan "yatmak" sozii yliziinden,
Spencer'in goziiniin Ontine yerde yatan Bella'nin hali geldi, biitlin ayrintilariyla birlikte...
"Yorgun musunuz?"

"Hayir. Neden?"

"Bezgin gibi, kaygih gibi goriiniiyorsunuz da..."

Ryan arkadasina dogru donmiis, onunla goz goze gelmisti... Bu bakisin anlami sonradan
anlagildi.



"Gorliyorsunuz ya!" demege getirmis olsa gerekti.

Foster Lewis —o adamin adiymigs— konusmadi. Bir kez olsun s6z almadi. Orada resmi
gorevle bulunmuyordu herhalde. Ashby yasalar1 bilmezdi ama resmi bir bilirkisi
incelemesinin bagka bir yerde, bir hastane ya da muayenehanede yapilacagini, hele
odaya —coroner'in yazmani da olsa— bir kizin sokulmayacagim diistintirdii.

Hem Ryan ne diye bir ruh hastaliklar1 hekiminin diistincesini gereksiyordu? Ashby'nin
davranmsi kendisine diizgiisiiz mii goriinmiistii? Yoksa, kendisine gore, Bella'y1 ancak
dengesi bozuk bir adam mu oldiir-

mus olabilirdi? Bu yiizden de, siipheli goriilenlerin her biri {izerine bir uzmanin ne
diistinecegini 6grenmek mi istiyordu?

Spencer kendi kendine bu sorular1 sormaga baglamamist1 daha. Hep gecen sorgunun
metni iizerinde duruyorlardi.

"Saat kacti?"
"Bilmiyorum."

"Soyle, asag1 yukar1?...
"Hig bilemeyecegim."

"

"

" "

"Sinemadan m1 dontiyordu?"

Sorular soruluyor, yanitlar veriliyordu. Sonuna geliyorlardi artik.
"Baginda sapkasi, sirtinda mantosu mu vardi?"

"Evet."

"Nasil?"

Diisiinmeden karsilik vermis, yanmilmist1. Diizeltti.

"Bagislayin. Basinda koyu renkli beresi vardi demek istedim."
"Emin misiniz?"

"Evet."

"Cantasin1 animsamiyor musunuz?"

" "

"Sevgilileri var miydi?"

"Erkek arkadaslar1 vardi, kiz arkadaslar: vardi."

Bunun dogru olmadigim biliyordu artik. En az iki oglan onunla sevismislerdi. Ama belki
de sevisirken, isin sonuna degin gitmemislerdi, yoksa gazete baska sozler kullanird:
bunlar anlatirken...

"Neye daldiniz?’

"Hig..."

"Ardin birakmayan biri var miydi acaba? Biliyor musunuz?"

"Ben..."
"Dinliyorum. Siz?...
"Gecen giinkii gibi mi karsilik vermeliyim?"
"Dogruyu soyleyin."

"Gazeteleri okudum."

"O halde sevgilileri oldugunu biliyorsunuz..."
"Evet."

"Bunu 6grenince tepkiniz ne oldu?"



"Once inanmak istemedim."

"Niye?ﬂ

Artik metne hi¢ mi hi¢ bagh kalmiyorlardi. Karsilikli olarak, metnin yolundan
c¢ikmiglard, iginden geldigi gibi konusan Spencer, goziinii Ryan'in goziine dikmis, soyle
soyliiyordu:

"Clinki uzun siire, erkeklerin namuslu, kizlarn iffetli olduguna i-nandim..."

"Artik inanmiyorsunuz, oyle mi?"

"Herhalde, Bella Sherman konusunda inanmiyorum artik... Olup bitenleri biliyorsunuz,
degil mi?"

O zaman coroner'in ablak, yagh surati ileriye dogru uzandi:

"Ya siz?..."

I1I

Baska cesit birtakim sorulara gecilecekti. Ryan'in 6niinde duran kagitta bu konuda, bir
baskasinin el yazisiyla yazilmis notlar vardi. Ryan bu sorulan sormaga baslamadan once,
kosesinde o dalgin haliyle oturup duran Foster Lewis'e bakti, sonra biraz ¢olpaca
konusarak:

"Bayan Moeller, sorgunun bu boéliimiinii gidip odanizda temize ¢ekebilirsiniz sanirim,"
dedi.

Bag basa kaldiklarinda kizi nasil ¢cagirirdi acaba? Bayan Moeller'in iri gozleri, etli
dudaklari, kocaman gogiisleri, yiirtirken irgaladigi kocaman kalgalar1 vardi. Ashby'nin
onilinden gecerken ona 1s1l 1511 gozlerle bakt1 —her erkege oyle bakardi herhalde—, bitisik
odaya girip gozden yitene degin de kalgalarini irgaladi durdu; odanin kapisi aralik kaldi.
Ashby iyiden iyiye rahatlamisti. Gitti, piposunu coroner'in hemen hemen burnunun
dibinde, yaz1 masasinin iizerinde duran bir tablaya bosaltti; bu tabla Ryan'in purosunun
kiiliinii silktigi tablaydi. Piposunu ancak yeniden doldurup atesledikten sonra geldi
yerine oturdu; sac1 firca kesimli, konusmadan duran adam gibi ayak ayak iistiine att1.
"Goriliyorsunuz, bundan sonra yanitlanniz tutanaga gegcmeyecektir.

Size sormak istedigim sorular, ger¢ekten, biraz daha 6zel, daha kisisel sorular..."
Ashby'nin buna kars1 durmasim bekliyor gibiydi. Oysa Ashby bdyle bir sey yapmaktan
sakindi.

"Once babamzin neden 6lmiis oldugunu sorabilir miyim?"

Biliyordu. Oniindeki kagitta bunlar yazili olsa gerekti; ama yazilar ya pek kiiciik ya da
kargacik burgacik yazilar oldugu icin onlar1 okumakta giicliik ¢cekiyordu. Bu sorunun
karsiligini ne diye Spencer'e verdirmek istiyordu? Nasil bir tepki gosterecegini mi merak
etmisti?

Ashby, ortada neler dondiigiinii anlamis oldugunu gostermek iizere, karsiligini Lewis'in
oturdugu koseye dogru donerek verdi.

"Babam kendini oldiirdii. Agzina bir kursun sikarak..."

Foster Lewis hala ilgisiz, dalgin duruyordu. Ama Ryan, sevdikleri 6grencilerini sozlii
sinavlarda yiireklendirmek isteyen 6gretmenlerin yaptig1 gibi, bagini hafif hafif
salliyordu.

"Niye boyle yapmis acaba, biliyor musunuz?"

"Yasamaktan usanmigti sanirim, 6yle olsa gerek..."

"Demek istedigim, isleri mi kotii gitmisti yoksa o anda umulmayan birtakim giicliiklerle
mi karsilasmist1?"

"Ailemin dedigine bakilirsa, kendi parasinin altindan girip tistiinden ciktig1 gibi,
annemin parasinin da bir boliigiinii yemisti..."



"Babaniz1 ¢ok sever miydiniz Bay Ashby?"

"Onu pek az tamidim."

"Eve pek mi seyrek gelirdi?"

"Ben hemen hemen biitiin ¢ocuklugumu yatili okullarda gecirdim de..."

Kagidi goriince, Ryan'in yiiziine bakinca, Spencer zaten boyle sorularla kargilasacagim
kestirmisti. Bu adamin da, arkadasinin da, ne aradiklarini, ne 6grenmek istediklerini
anliyordu ama kil bile kipirdamiyordu; yasami boyunca kendini pek seyrek bu kadar
uyanik, bu kadar rahat duymustu.

"Babaniz1 nasil tasarlardimiz? Nasil bir adamdi sizce?"

Spencer giiliimsedi.

"Sizin diislindiigiiniiz nedir Bay coroner?... Cevresindekilerle anlasamadigin,
cevresindekilerin de onun degerini anlamadiklarim1 sanirim."

"Oldiigiinde kac yasindaydi?"

Spencer bir an diisiinmek zorunda kaldi; animsayinca da biraz sasirdi.

Utanmis gibi:

"Otuz sekiz yasindaydi," dedi.

Spencer'in bugiinkii yasindan ii¢ yas kiic¢iik... Babasinin kendi kadar yasamamis
oldugunu diisiinmek Spencer'i tedirgin ediyordu.

"Sizi herhalde iizen bu konu tizerinde ¢ok durmamamu istersiniz sanirim."

Hayir. Uziicii degildi bu konu. Can sikici bile degildi. Ama onlara bunu séylememenin
daha uygun diisecegini diisiindii Spencer.

"Okudugunuz okullarda ¢ok dost edindiniz miydi Bay Ashby?"

Spencer biraz diistinmekten yiiksiinmedi. Gergi ici pek rahatt1 ama bu isi
yegnisemiyordu.

"Herkes gibi benim de arkadaslarim vardi."

"Ben dostlardan s6z agmistim..."

"Cok dostum olmadi. Pek azdi sayilari."

"Yoksa hi¢ mi olmadi?"

"Dogrusu ya, dost soziinii en dar anlamiyla alirsak hi¢ dostum olmadi."

"Demek, yalnizlig1 seven bir insandiniz..."

"Hayir. Pek oyle degil. Ayaktopu, beyzbol, hokey takimlarina girdim. Tiyatro oyunlarinda
rol bile aldim..."

"Ama arkadaslarinizin yaninda olmaga can atmazdiniz, 6yle mi?...
"Belki de onlar benim yanima gelmege can atmazda..."
"Babanizin kotii iinii ytiziinden mi?"

"Bilmem... Oyle bir sey soylemek istemedim."

"Bay Ashby, belki de siz cekingendiniz, siz alingandiniz da ondan... Ne dersiniz? Her
zaman pek parlak bir 6grenci diye taninmissimiz. Hangi okula gittiyseniz, sizi zeki, ancak
kabuguna ¢ekilmis, karasevdaya egilimli bir cocuk diye animsiyorlar..."

Spencer, yazi masasinin iizerinde baska bagka okullarin baglikli kagitlarim gorebiliyordu.
Okudugu her okula yazilar yazilmis, nasil bir kisi oldugu tizerine dogrudan dogruya,
yerinden bilgi edinmege calisilmisti. Kim bilir? Belki Ryan'in 6niinde su anda, Spencer'in
sekizinci simiftayken Latince dersinden aldig1 notlar, ya da —kendisine bir labo-
ratuvarda calismasini salik veren— sakall1 6gretmenin Spencer iizerin-deki diisiinceleri
duruyordu...

Gazetelere bakilirsa, kentin delikanlilarinin hepsiyle kizlarinin ¢ogu sorguya cekildikten
baska, millerce 6telere degin gidilerek sinema me-



raklilari, benzinciler, barmenler de sorguya cekilmisti. Virginia'da da F.B.1., Bella'nin
gecmisini arastirmis, okul yillarini incelemis, boylece ortaya yiizlerce insanin adi
atilmigti.

Oysa biitiin bunlar, bu devce isler, yalniz sekiz giin i¢cinde goriilmiistii, insan1 sasirtacak
kadar biiyiik bir caba harcanmas1 demek degil miydi bu? Bunlar diisiiniince Spencer'in
usuna kisa bir siire 6nce okulda gosterilen bir bilim filmi geldi; bu filimde, yabanci
mikroplarin yaklagmasi karsisinda akyuvar ordularinin usa durgunluk veren savas
hazirlig1 gosteriliyordu.

Binlerce kisi, her hafta yollar boyunca, kazaya ugrayip oliiyordu; her gece binlerce kisi
yataklarinda can veriyordu ama bunlar, toplumsal yapida herhangi bir "atege" yol
acmiyordu. Ama bir kiz, bir Bella Sherman bogulmaya gorsiin, biitiin hiicreler
kaynasmaga bagliyordu.

Christine'in kullandig1 deyimle soylemek gerekirse, toplulugun ya-sayakalmasi soz
konusu oluyordu da ondan degil miydi biitiin bu giiriiltii? Biri kurallari ¢ignemisti.
Kurallarin digina ¢ikmis, yasalara meydan okumustu; iste bu "biri" bir yikim 6gesi
oldugu icin ele gecirilmeli, cezalandirilmaliyda.

"Giilimsiiyorsunuz Bay Ashby..."

"Hayir Bay coroner."

Ryan'l, mahsus, coroner diye ¢agiriyordu. Ryan ne yapacagini sasi-nyordu bu yiizden.
"Bu sorgu size tuhaf m1 geldi?"

"Emin olun, 6yle bir sey yok... Dengemin bozuk olup olmadigini 6grenmek istemenizi
¢ok iyi anliyorum. Gordiiniiz ki sorularinizi elimden geldigince iyi yamitlamaga calistim.
Bundan sonra da oyle yapmak niyetindeyim."

Lewis de, istemeyerek giilimsemisti. Ryan, bu cesit islemleri basariya gotiirebilecek
ustalikta bir adam degildi. Kendi de anliyordu bunu; sandalyesinin iizerinde bir tiirli
rahat edemiyor, oksiiriiyor, purosunu tablaya bastirtyor, bir yenisini alip ucunu yere
tlikiirdiikten sonra yakiyordu.

"Evlenmekte ge¢ mi kaldiniz Bay Ashby?"

"Otuz iki yasinda evlendim."

"Bugiin buna ge¢ evlenmek diyoruz... O zamana degin basinizdan ¢ok seriiven gecti mi?"
Spencer sasaladi, sustu.

"Sorumu igitmediniz mi?"

"Karsilik vermeli miyim?"

"Verip vermemek sizin bileceginiz is..."

Kapis1 hala aralik duran, makine tikirtisi isitilmeyen bitisik odada Bayan Moeller bu
konugmalar1 dinliyor olmaliydi. Ashby, bunu da umursamiyordu artik; ne olacakti sanki?
"Kullandiginiz sozii anliyorsam Bay Ryan, basimdan oOyle seriivenler gecmedi
demeliyim..."

"Asikdashik ettiginiz kimseler oldu mu?"

"Hayir. Bunu hele, hicbir zaman yapmadim."

"Kadinlarla arkadaslik etmekten kagmiyordunuz anlasilan..."

"Kadinlarla arkadashgi aramiyordum."

"Bu sozlerden, evlendiginiz giine degin cinsel iligkiniz olmadigin1 m1 anlamaliyim?"
Gene sustu Spencer. Ama her seyi ne diye anlatmayacakt1 sanki?

"Hayir, oyle degil. Cinsel iligkilerim olmustu."

"Sik sik m1?"

"Bir on kez kadar diyelim.;."



"Kizlarla mi1?"

"Hicbir zaman..."

"Evli kadinlarla m1?"

"Hayir. Bunu meslek edinmis kadinlarla."

Kendisine bunu mu soyletmek istiyorlardi? O kadar olaganiistii bir sey miydi bu?
Yasayisin giiclestirmek istememisti, o kadar... Bir kez yalniz... Bir seyler olduydu... Ama
kendisine bunu sormuyorlarda.

"Evlendikten sonra kendi karimizdan bagka kadinlarla iligkileriniz oldu mu?"

"Hayir Bay Ryan."

Gene keyiflenmisti. Ryan gibi bir adam karsisinda, ister istemez, bir iistiinliik duyuyordu
kendisinde; yasaminda pek seyrek duymus oldugu bir iistiinliik... .

"Evinizde kaldig siire icinde Bella Sherman'a hi¢cbir zaman ilgi duymamis oldugunuzu
soyleyeceksiniz sanirim..."

"Elbette. Varliginin ancak farkina vardim."

"Hic¢ hastalandiniz m1 Bay Ashby?"

"Cocukken kizamikla kizil oldum, iki y1l 6nce de bir gogiis ingini gecirdim."

"Sinir bozukluklar1?"

"Benim bildigim, boyle bir sey olmadi. Kendimi, bu bakimdan her zaman saglam
gormiisimdiir."

Belki boyle davranmakla yanlis bir sey yapiyordu. Bu ¢esit adamlar kendilerini
savunmakla kalmazlar, kullanacaklar1 savutlar1 segmekte de 6yle ince eleyip sik
dokumazlar; ciinkii bu adamlar "yasa"nin kendidir... Su anda sugluyu bulmak kendileri
icin ¢cok mu 6nemliydi? Suclu diye gosterecekleri herhangi biri onlara yetmez miydi?
Sorun neydi? Cezalandirmak. Ama neden 6tiirii cezalandirmak?

Gercekte Ashby, bu adamlarin goziinde, Bella'nin 1rzina gecip onu bogan adam kadar
tehlikeli degil miydi? Cok gormiis gecirmis olan koca Bay Holloway'e bakilirsa, katil
yillarca rahat duracak, kimsenin kendisinden stiphelenmege kalkismamasi i¢in de
oldukeca derli toplu yasayacakti. Ama belki bir giin, on y1l, yirmi yil sonra bir giin,
karsisina firsat ¢ikarsa bu isi yeniden yapacakti.

Demek ki cinayete kurban gidecek kimse umurlarinda degildi nasil olsa. Bir cesedin
onemi mi olurdu onlar icin?

ilkelere iliskin bir sorundu bu. imdi, bir haftadan beri, Crestview School
ogretmenlerinden Spencer Ashby'nin artik "kendilerinden" olmadigina inanmis
durumdaydilar.

"Size soracak baska sorum yok efendim..."

Ne yapacaklardi simdi? Spencer'i oracikta, hemen, tutuklayacaklar miydi? Neden
yapmasinlardi sanki? Spencer'in bogazi biraz kurumustu; ne de olsa insam etkileyen bir
durumdu bu... Bu kadar rahat konusmus oldugu i¢in simdi yerinmege bile baghyordu.
Karsisindakileri kirmist1 belki de... Bu adamlar, alaydan korktuklar: kadar hicbir seyden
korkmazlardi. Onemli olduguna inandiklari sorular sorduklarinda kendilerine
agirbaslilikla karsilik verilmesi iyi olurdu...

"Ne dersiniz Lewis?"

Adamin adi iste o zaman séylendi ancak... Ryan bir parcacik takilgan ama iyi bir adam
hali takinarak kendini o zaman ele verdi.

"Foster Lewis'i muhakkak isitmissinizdir Ashby. Geng¢ kusak ruh hekimlerinin en
tinliilerinden biridir. Bu cinayetle iliskili olarak yaptigim sorgularin birkaginda, bir
arkadas saniyla yanimda bulunmasini rica ettim. Sizin icin neler diisiindiigiinii



bilmiyorum daha. Gordiiniiz iste; onunla oyle gizli gizli fisildagsmadik. Benim
soyleyebilecegim sey, sinavi basan ile verdiginizdir."

Hekim incelikle giiliimseyerek egildi.

"Bay Ashby, besbelli, zeki bir insan," dedi.

Ryan, biraz da ¢ocuksu bir halle:

"Dogrusu ya, onu gecen gilinkiine gore daha yatisik gordiigiim i¢in sevindim," diye
ekledi... "Onu evinde sorguya cektigim giin oylesine gergin, hani, deyim uygun diiserse,
oylesine... yegindi ki bende biraktig1 izlenim biraz tiziictiydii..."

Ucii de ayaktaydi. Onu bu aksam tutuklayacaga benzemiyorlardi. Meger ki Ryan, acik
davranmaktan cekine, Spencer'in yolunu merdivenin dibinde sheriff'e kestire...
Yapabilirdi de boyle bir seyi...

"Bugitinliik bu kadar Ashby... Sorusturmay siirdiirecegim elbet. Gerekli oldugu stirece
sorusturmamu siirdiirecegim."

Ryan elini uzatti, iyi bir belirti miydi bu, kotii bir belirti mi? Foster Lewis de uzun,
kemikli elini uzattu.

"Memnun oldum..."

Bayan Moeller, neden sonra makinede yazisim1 yazmaga baslamisti; bitisik odadan
¢ikmadi. Bu arada, biitiin yap1 bosalmisti; yalmz birka¢ lamba yaniyordu, ozellikle
geceneklerle giris yerinde... icinde kimsenin kalmadig1 odalarin kapilan acikti; cani
isteyen bu odalara dalabilir, rahat rahat dosyalan karistirabilirdi. Tuhaf bir duyumdu bu.
Yanlighkla bir yargilama salonuna girdi Spencer; apak duvarlari, duvarlarinin mese
tahtas1 kaplamalari, siralari, agirbash yalinhigi, tipk kiliselerine benzetiyordu burayn.
Kendisini tutuklamayacaklardi, besbelli. Cikis kapisinin 6niinde kendisini kimse
beklemiyordu. Ana caddeye ¢ikaginda da ardindan kimse gelmedi... Caddede, arabasina
dogru yliriiyecek yerde, gozleriyle bir bar aradi.

Susamig degildi. Cani i¢ki icmek istiyor degildi. Sogukkanlhilikla, bile isteye yapiig1 bir
edimdi bu; bir ¢esit protestoydu... Demin, kaygilanan Christine'in karsisinda, iki bardak
scotch'u iist iiste devirdigi zaman da buna benzer bir sey yapmisti.

Christine Litchfield'e kendisiyle birlikte gelmek i¢in bu kadar bekin-diydi; simdi yaptig
seyi, yapmaga kalkar diye korktugundan degil miydi bu bekinmesi?

Pek de oyle degildi; Christine'i boyle bos yere kétiilememesi gerekirdi. Christine
sorgunun sikintil gececegini, Ryan'in yanindan ¢ikinca Spencer'in keyfinin belki de
kacmis olacagim diisiinmiis, kocasim ye-

niden neselendirmek icin yaninda bulunmak istemisti.

Ama ayni zamanda, igmesini 6nlemek istiyordu. Belki de daha kotii bir sey yapmasinin
oniline gecmek istiyordu; Spencer'e pek giiveni yoktu Christine'in. Biribirine kenetlenmis
kalabaligin bir iiyesiydi o. "Toplulugun kilit taslarindan biri" demek geliyordu i¢cinden
Spencer'in...

Evet, Christine'e sorulsa, kocasina giivendigini soylerdi. Genellikle 6yleydi. Ama
emmioglu Weston gibi, ya da Ryan gibi tepki gosterdigi anlar yok muydu?

Ciinkii Ryan, Spencer'in su¢suzluguna hi¢ inanmiyordu. Konusmalarinin sonuna dogru
bu kadar keyifli davranmasi da bundandi, besbelli. Ashby'nin artik bataga batmaga
basladigina inaniyordu. Bundan boyle, sabirla beklemek, kurnazca davranmak yeterdi
ona gore. Ryan eninde sonunda Ashby'yi tuzaga diisiirecek, attorney generalin 6niine
hicbir yonden ciiriitiilemeyecek bir dava gotiirecekti.

Kar serpeliyordu. Diikkanlar kapanmaisti, camliklarin lambalar1 yanmisti; kadinlar i¢in
hazr giysi satan bir diikkkanin camliginda cirilciplak ii¢ manken tuhaf tuhaf duruyor,



yoldan gelip gecenlere sanki selam veriyordu.

Sokagin kosesinde bir bar vard1 ama orada tanidiklara rastlayabilirdi; oysa cani
konusmak istemiyordu hig. Belki de Ryan'la Foster Lewis orada oturmus Spencer i
konusuyorlardi. Uciincii dortyol agzina degin yiiriimegi uygun buldu. O giine dek ayak
basmamis oldugu bir meyhanenin sicak havasina, hafif aydinhgina daldi.

Televizyon acikti. GOstergecte, masada oturan bir adam son haber biiltenini okuyor,
seyircilerini gorebilecekmiscesine, arada bir, basim kaldirip ileriye dogru bakiyordu.
Tezgahin ucunda, biri is¢i kiliginda iki adam oturmus, bir evin yapi isini konusuyorlarda.
Ashby dirseklerini tezgahin 6niindeki cubuga dayadi, hafif 151811 az aydinlattig1 siselere
bakti, sonunda, bilmedigi bir viski markasini tasiyan bir siseyi gosterdi.

"lyi midir?"

"Sattigimiza gore bunu sevenler de var demektir."

Oradakiler, o meyhanede oturmanin Spencer i¢in ne demek oldugunu bilemezlerdi.
Onlar alisikt1 buralara. Spencer'in yillardan beri bir bara girmemis, zaten yasami
boyunca da barlara pek seyrek gitmis oldugunu bilemezlerdi.

Onu biiyiileyen bir ayrinii vardi: Cevresinde kirmizi, sar1, mavi 1s1k-

larm yanip sondiigi, ici plaklarla, parlak dislilerle dolu olan, koca karinli camh makine...
Televizyon acik olmasa gidip bu makineye para atacak, nasil isledigini seyredecekti.
Bircok insana gore bilinen, taninan, aligilmig bir makineydi bu. Ama yagami boyunca
boylesini ancak bir iki kez gormiis olan Spencer i¢in makinenin —Tanr1 bilir neden?—
kotiiliikcii bir niteligi vardi.

Evinde ictigi viskinin tadina benzemeyen tadiyla oniindeki viskinin de oyle kotiiliikcii bir
niteligi var gibiydi. Meyhanenin bezenisinde, barmenin giiliimseyisiyle ak ceketinde,
yasak bir diinyanin parcalari olan bu seylerin hepsinde, bir kotiiliik vardi.

Bu diinyanin neden 6tiirii yasak bir diinya oldugunu, Spencer sormuyordu kendi
kendine. Arkadaslarindan birkaci bara giderdi. Christine'in emmioglu Weston Vaughan,
efendiden adam sayildig1 halde, arada bir, bir bara girer, kokteyl icerdi. Christine, bara
gitmegi Spencer'e yasak etmis degildi, aynca.

Kendiydi kendine bu yasaklan koyan. Belki de birtakim seylerin kendisi icin bambaska
bir anlami vardi da ondan...

Ornegin su anda, icinde bulundugu hava, ¢evre!... Bardaginin doldurulmas: igin isaret
etmisti bile. Onemli olan, bu degildi. Bu bar, Litch-field'in bir sokaginda, evinden on iki
mil uzaktaydi. Gelgelelim, bu bezenis, bu koku, gramofonun ¢evresinde yanan bu
1siklardan 6tiirii Spencer artik belli bir yerde degildi sanki; biitiin baglan ansizin kesilmis
gibiydi,

Christine'le Spencer geceleri arabayla pek yola gitmezlerdi ya, arada bir gitmislikleri
vardi gene de. Bir kezinde Cape Cod'a gitmiglerdi. Karayolunun iizerinde, her iki yone
dogru iki, ara sira da ii¢ sira halinde kayip giden arabalar vardi; farlarinin 15181 insanin
beynine saplaniyordu sanki. Yolun iki yaninda kapkara ucurumlar vardi. Arada bir, bir
benzinligin yiirege su serpen aydinlik adacigimi goriiyorlardi. Kimi zaman da barlari,
gece kuliiplerini belli eden mavi ya da kirmiz neon 1siklan goriiliiyordu.

Biitiin bu seylerin Spencer'e bas donmesi verdigini Christine sezmis miydi hic?
Spencer'in gercekten bas1 donerdi. Solunda siirekli, tirkiitiicii bir giirtiltii ¢ikaran,
arabasina carpmamasi bir tansiga benzeyen bu makinelerden birine gidip muhakkak
toslayacakt1 bir giin; Spencer'e hep dyle gelirdi...

Bu giiriiltii oylesine sagir ediciydi ki sozlerini karisina isittirmek igin

Spencer bagirmak zorunda kalhiyordu.



"Saga mi1 sapacagim?"

"Hayir. Cundan sonraki kavsakta sapacaksin."”

"Bir igaret diregi var ama..."

Christine de Spencer'in kulagina bagiriyordu:

"Bizimki degil o!"

Arada bir mizikcilik ediyordu. Var olmayan, kimsenin koymadigi bir kurala karsi
mizikcilik etmege kalkmak tuhaf degil miydi? Durup dururken, sikistigini, bir yerde
durmalari gerektigini ileri siiriiyor, boylelikle bir barin yogun havasina —bir an icin
olsun— dalmak, tezgaha dirseklerini dayamais, gozleri dalgin birtakim adamlar,
bolmelerin loglugu i¢inde birtakim ciftler gormek firsatini buluyordu.

Tezgahin oniinden gecerken:

"Bir scotch..." diye sesleniyordu.

Ciinkii —yalan soylemis gibi olmasin diye yapiyordu sanki— ayak-yoluna kosuyordu.
Cogu zaman pisti oralar1. Duvarlarinda, ara sira, birtakim sozler yazilh, acik sagik
resimler ¢izili olurdu.

Bu barlarla benzinlikler de olmasa insan geceleri, karayolu tizerinde yolunu nasil
kestirebilirdi? Bunlarin disinda her yer karanlik icindeydi. Koylerle kentler, hemen
hemen her zaman uzakta, uykuya dalmis olurdu.

Ara sira, barlardan birinin yakinlarinda, arabalar gecerken bir karalt1 karanliktan siyrilir,
gormemezlikten gelinen bir kol havaya kalkardi. Bu karalt1 kimi zaman bir kadin olurdu;
biraz daha oteye gotiiriilmegi dileyen, istenecek iicreti 6demege hazir bir kadin...
Nereye giderlerdi bunlar? Ne icin giderlerdi? Onemi yoktu bunun. Binlerce insandilar,
kadinli erkekli binlerce insandilar, boyle yol kiyilarindan gecinen...

Kimi zaman da bir polis arabasinin canavar diidiigiiniin birden, ac1 bir fren giiriiltiisii
icinde kesildigi duyulur, 6niinde durdugu karaltinin bir manken gibi kaldirilip
gotiirtildiigii goriiliirdi. Boylesi daha da etkilerdi insani. Polis, oliileri de, kazadan olsun
baska nedenden olsun 6lenleri de, boyle toplardi; birtakim barlara girdiklerinde
tiniformali adamlarin coplarini kullandiktan da olurdu.

Bir bagka kez, giinesin daha dogmamis oldugu bir saatte, alaca karanlikta icinden gectigi
Boston yorekentinde bir cesit kusatma gormiistii: Bir damda bir adam tek basina
duruyordu, cevrede, sokaklarda, her yanda polisler, itfaiyeciler, merdivenler, 1s1ldaklar
vard...

Ryan'la Foster Lewis'e bundan s6z agmamisti. Soylememek daha iyi olurdu. Hele
Boston'daki o olayda, damda duran adama imrendigini anlatmamak daha iyiydi.
Barmen Spencer'i, gelip birkac dakika icinde kafay tiitsiileyen, sonra da gevsek
adimlarla, doymus, uzaklasan o yapayalniz, kimsesiz bekrilerden sanmisti; viskiyi
ticleyip ticlemeyecegini sorar gibi bir halle bakiyordu kendisine. Coktur boyle bekriler,
iclerinde, dogiismek isteyenleri de vardir, aglamaga baslayanlar da...

Ama Spencer bu ulamlardan hicbirine girmiyordu...

"Ne kadar?"

"Bir dolar yirmi."

Meyhaneden ¢ikiyordu ya, evine donmek niyetinde degildi daha. Belki de, Ryan'in
kendisini tutuklamaga karar vermesinden once gecirecegi son geceydi bu. Tutuklanirsa
ne yapacakti? Bilmiyordu... Savunacakti kendini, Hartford'dan bir avukat tutacakt... Bu
isi, kendisini cezaya carptirmaga dek gotiirmeyeceklerine inaniyordu.

Sokakta yiiriirken, yanindan anasinin koluna girmis kiiciik bir Yahudi kiz1 gegince,
Sheila Katz geldi usuna. Kiza bakmak icin arkasina dondii; bunun da uzun, ince bir



boynu vardi. Piposunu doldurdu, basim kaldirinca 6ntinde bir cafeteria'nin aydinhk
salonunu gordii. Her sey apakti bu cafeteria'da; duvarlar, masalar, bar... Biitlin bu akhik
icinde, tezgahta yemek yiyen Bayan Moeller'den baska kimse yoktu. Bayan Moeller'in
sirt1 doniiktii. Basinda sincap kiirkiinden bir baslik vardi kadinin; mantosu da kiirklerle
siisliiydii.

Niye girmesindi? Bugiin biraz da Spencer'in giiniiydii, her seyi yapmaga hakki vardi; dyle
geliyordu kendisine... Bu seriiveni 6nceden tasarlamigti. Karisinin alnindan 6perken, bu
gecenin baska gecelere benzemeyecegini biliyordu.

"Nasilsiniz Bayan Moeller?"

Elinde, hardallar akip duran bir hot dog, sasalamis bir halle basimi ¢evirdi Bayan
Moeller.

"Siz misiniz?"

Korkmuyordu ondan. Ama Spencer gibi bir adamin bu lokantaya gelmesine biraz
sastyordu herhalde.

"Oturacak misimiz?"

Tabii oturacakti. Kahve istedi, bir de hot dog 1smarladi. Kendilerini aynada goriiyorlardi
ikisi de. Eglenceli bir seydi bu. Bayan Moeller ken-

disini biraz tuhaf buluyor gibiydi. Spencer de bundan alinmiyordu.

"Benim patrona ¢ok kizmadiniz ya?"

"Hic¢ kizmadim. O da isini goriiyor, ne yapsin..."

"Ama boyle diisiinmeyenler sik sik ¢ikar karsimiza... Ne olursa olsun, bu isten pek giizel
styirdiniz yakanizi."

"Oyle mi dersiniz?"

"Daha sonra onlar gordiigiimde, her ikisi de memnun gibiydi... Sizin hemen evinize
doneceginizi sanmistim."

"Niye?ﬂ

"Bilmem. Hicg degilse, karimizi meraktan kurtarmak igin."

"Karim merak etmiyor."

"O halde, aliskanhktan diyelim..."

"Hangi aliskanlik demek istiyorsunuz Bayan Moeller?"

"Tuhaf seyler soruyorsunuz canim! Yani evinizde oturmak aligkanlig: diyelim buna.
Diislinmezdim sizin boyle..."

"Benim boyle, glines battiktan sonra sehirde gezecek bir adam oldugumu... Degil mi?"
"Eh, asag1 yukarn oyle..."

"Qysa, iki bardak viski i¢tigim bir bardan ¢ikiyorum..."

"Yalniz miydiniz?"

"Ne yazik ki oyle! Size rastlamamistim daha. Ama birazdan, izin verirseniz, zararimi
kapatacagim. Niye giiliiyorsunuz?"

"Hig... Bana bir sey.sormayn."

"Giiliing mii oluyorum?"

"Hay1r."

"Pek mi acemice davraniyorum?"

"O da degil."

"Giiliinecek bir sey mi geliyor usunuza?"

Sanki oteden beri birlikte gezerlermis gibi teklifsiz bir davranisla Bayan Moeller elini
Spencer'in dizine gotiirdii; sicakti bu el, istelik hemen c¢ekilmedi, dizinin iizerinde kald1
bir an...



Al

"Bagkalarmin tasarimladig1 Spencer Ashby'ye pek benzemiyorsunuz gibi geliyor bana...'
"Nasil tasarimliyorlarmis beni?" .

"Bilmiyor musunuz?" -,

"Can sikic1 bir adam olarak mi?"

"Yoo, oyle degil..."

"Agirbagli m1?"

"Muhakkak..."

"Sorgusu yapilirken, karisini hicbir zaman aldatmamis oldugunu soyleyen bir adam...
Degil mi?"

Kapinin arkasindan sorguyu dinlemis olmaliydi; ¢iinkii bu s6z karsisinda kili bile
kipirdamadi. Yemegini bitirmisti; dudak boyasinm1 dudaklarinin iizerinde basura basura
gezdiriyordu simdi. Spencer bu dudak boyalarina daha 6nce de dikkat etmisti, cinsel bir
ozellik bulmustu bu boya tiiplerinde...

"Ryan'a her seyi anlatmis oldugumu mu diisiiniiyorsunuz?"

Biraz sasirmaktan kendini alamadi1 Bayan Moeller. Kaslarini catarak:

"Sanmistim ki..." diye basladi.

Spencer onu kuskulandirmis olmaktan korktu; bu kez elini o uzatti —ama uyluguna
dogru degil, ¢cekiniyordu daha— kizin pazisindan tuttu.

"Dogru biliyordunuz. Ben saka soyledim."

Bayan Moeller goziiniin ucu ile soyle bir bakti. Ama Spencer bu bakisi 6yle bir
sogukkanlhlikla karsiladi, ylesine Crestview School 6gretmeni, Christine'in kocasi
Spencer Ashby oldu ki Bayan Moeller giilmekten katildi.

Kendi diisiincelerine karsilik verirmis gibi:

"Eh..." diye icini ¢ekti.

"Eh... ne?"

"Hig... Anlayamazsimiz. Simdi sizi birakip gitmeliyim; eve donecegim."

"Hayr."

"Efendim?"

"Hayir dedim. Bir yere gidemezsiniz. Benimle bir bardak icki icmege

soz verdiniz..."

"Ben soz falan vermedim. Siz..."

Yasami1 boyunca oynamak istemedigi oyun bu oyundu iste; oysa birdenbire, ne kadar
kolay goriiniiyordu bunu oynamak... Onemli olan, sessizligi 6nlemek iizere giilmek,
giilimsemek, rasgele bir sey soylemekti.

"Pek glizel. Madem bu s0zii ben ettim, sizi ben gotiirecegim... Buradan uzaklara... Little
Cottage'a gittiniz mi hic?"

"Ama Little Cottage Hartford'da!"

"Evet, Hartford yakinlarinda. Gittiniz mi hi¢?"

"Hayir."

"Gidiyoruz o halde."

"Uzak ama..."

"Arabayla yarim saat ya siirer ya siirmez."

"Anneme haber vermeliyim."

"Oradan telefon edersiniz."

Goren de bu cesit seriivenlerde gorgiisii var sanirdi. Gii¢ bir hokkabazlik numarasi
yapiyor gibi geliyordu Spencer'e... Sokakta, kar daha yogun, daha hizli yagiyordu simdi.
Yaya kaldirimi boyunca, taze karin i¢cinde derin ayak izleri vardi.



"Ya tipi tutar da donemezsek?"

Spencer, dolekce:

"O zaman sabaha degin icmek zorunda kaliriz," diye karsilik verdi.

Arabasimin tistii karla ortiiliiydii. Kizin arkasindan kapiy agik tutarak onu arabaya
bindirdji; iste ancak o zaman, ona —yardim etmek bahanesiyle— dokununca, bal gibi,
arabasina bir kadin bindirip gotiirmekte oldugu, kafasina dank etti.

Christine'e telefon etmemisti. Karisi telefonla Ryan'i evinde aramig olmaliyd: simdi.
Hayir! Bunu yapmaktan ¢ekinmis olacakti, Spencer'i gii¢ duruma diisiirmekten korkarda.
Su halde kocasiin niye geciktigini hi¢ mi hi¢ kestiremiyor, bes dakikada bir yerinden
kalkiyor, gidip pencereden bakiyor olmaliydi; ama pencerenin otesinde, kara kadifeden
bir diplik iizerinde karlar lapa lapa yagiyordu herhalde... icerden bakinca disaris1 hep
kadife gibi goriiniirdii...

Az kalsin her seyden vazgececekti. Budalalikt1 bu. Bunu sakaciktan yapmisti. Basaracagi,
kadinin kendisiyle gelmegi kabul edebilecegi u-sundan gecmemisti...

Oysa simdi, arabanin icinde, sicakligim1 duyabilecegi kadar yakinina oturmus, artik bunu
sOylemenin siras1 gelmiscesine dogal bir sesle:

"Yakinlarim beni Nina diye cagirir," diyordu.

Adinmin Gaby yahut Bertha oldugunu diistinmekle Spencer yanilmisti demek. Hem hepsi
birdi zaten...

"Sizinki de Spencer... Adimiz1 ka¢ kez yazdim makinede, bilirim elbet. Adimizin giigliigii,
kisaltilmamasi... Spen de denemez ya size. Kariniz sizi ne diye cagirir?"

"Spencer der."

"Anhyorum."

Ne anliyordu sanki? Christine'in 6yle kisaltilmis adlar kullanacak, sirasinda, bebek gibi
konusmaga kalkacak bir kadin olmadigini mi?

Spencer gercekten iirkii icindeydi. Govdesinde duydugu bir iirkii iginde... O kadar ki,
kolunu uzatip kontak anahtarini cevirecek yiiregi bile bulamiyordu kendinde.
Sehirdeydi hala; onlerinde yaya kaldiriminin uzandig iki sira evin arasinda. Sokaklarda
insanlar yiiriiyor, aileler aydinlik pencerelerin arkasinda aksam saatlerini geciriyordu.
Sokagin kosesinde "bir polis duruyordu herhalde.

Bayan Moeller, Spencer'in duraksamasini yanlis anlamig olacakti. Ya da verecegini
hemen oracikta vermege baslamak istedi belki de... iyi kizd1 Bayan Moeller...

Yiizlinii ansizin Spencer'in yiizline yaklastirdi, etli dudaklarim1 dudaklarina yapistirdi,
agzina sicacik 1pislak dilini soktu.

v

Spencer saate son baktiginda ona on vardi. Christine, herhalde, Ryan'a telefon etmis
olmaliydi artik. Spencer'in eve daha donmedigini, merakta kaldigim sdylemis olsa
gerekti. Ryan da polise telefon ederdi herhalde. Meger ki Christine kendiliginden polise
telefon etmis ola... Kim bilir? Belki de onu aramaga cikmak {izere birinden bir araba
istemisti... Ama nereden bulurdu arabay1? Bu durumda, olsa olsa, emmi-oglu
Weston'dan arabasini isterdi.

Ama bunlar1 yaptiysa bile, Christine bu saatte artik eve donmiis olmaliydi. Spencer'in
Litchfield'de ancak ii¢ dort bara, iki lokantaya girebilecegini diisliniirdii. Onu, Anna
Moeller'le birlikte oturup hot dog yedigi cafeteria'dan sormak, kimsenin usuna gelmezdi
herhalde.

Esrik degildi Spencer, hic degildi. Alt1 yedi bardak i¢misti, artik sayisim1 tam
bilemiyordu, ama bu ickilerin higbir etkisi olmamisti, kafas1 bulanmamaisti, goziinden bir



sey kacmiyor, durumu secildikle goriiyordu.

Ryan'in yazmaniyla gezdigi bilinseydi, onu bulmak kolay olurdu; c¢iinkii Anna, Little
Cottage'a, varir varmaz annesine telefon etmisti.

Spencer kizin arkasindan telefon odacigina girmekten cekinmisti. Annesine kendisinden
s0z a¢ip agmadigini, nerede bulunduklarini soyleyip soylemedigini de sormamaisti.
Dikkatli davranmak daha iyi olacakti.

Yarim saat kadar once Anna garip bir sey soylemisti. O da kafay iyice bulmustu. Spencer
kadar icmisti o da. Spencer iki kez onu evine gotiirmegi onermisti ama artik gitmek
istemeyen Anna'ydi. Spencer'in kulak memesini 1sirip durdugu bir sirada, ortada higbir
neden, herhangi bir gereklilik yokken, insanin i¢ini dokmek istedigi zamanki
konusmasini andiran bir halle:

"Bereket coroner'in yaninda calistyorum... Talihin varmis. Yoksa su ara, seninle gezmegi
goze alacak kiz pek ¢ikmazdi!" demisti.

Little Cottage, Spencer'in Danbury gazetesini okurken kafasinda canlandirdigi yere
benzemiyordu pek... Gazetede yalniz barin sozii ge¢misti; arkada bulunan, en 6nemli yer
olan, ikinci salondan hi¢ soz acilmamaisti. Bu salonun benzerleri baska yerlerde de, hatta
pek ¢cok barda bulunsa gerekti; ciinkii buraya hi¢ gelmemis olan Anna Moeller, Spencer'i
dosdogru oraya gotiirmiistii.

Bu salon, ilkinden daha az aydinlatilmisti. Isik, tavanda, y1ldiza benzetilmis birtakim
kiiciik deliklerden geliyordu yalniz. Dans yerinin ¢cevresinde ise, iclerinde yarim daire
biciminde birer sira ile ufak birer masa bulunan bolmeler vard.

Burasi hemen hemen bostu. Miisterilerin ¢ogu herhalde cumartesi pazar giinleri gelirdi
buraya. Bir ara salonda, kendilerinden bagka kimse kalmamist1. Barmenin sirtinda ak bir
ceket yerine kollan sivanmis bir gomlek vardi. Sag1 kapkaraydi adamin. Besbelli, Italyan
asilliydi.

Spencer, Bella'nin 6ldiigii gece barina gelen bir cift lizerine sorguda verdigi bilgiyi
diisiinerek, barmenin kendisine ters ters bakacagini, belki de birtakim sorular sormaga
kalkacagini sanmisti. Oysa hicbir sey olmamisti. Demek Anna ile Spencer, her zamanki
miisterilerine benziyor-lardi. Anna, herhalde benziyordu o miisterilere... Ban hig
yadirgamamis-ti. i¢kisini susuz iciyordu, iki dans arasinda yerlerine oturduktan zaman,
Spencer'e iyicene yapisiyordu. O kadar ki Spencer, govdesinin bir yaninin sizladigim
duyuyordu. Kadin ikisinin de bardagini icip bosaltiyor, Spencer'in kulak arkasim yaliyor,
orasini burasim hafif hafif 1sinyordu.

Oturduklar yerden bar1 gormiiyorlardi ama barmen, ufak bir pencereden, onlari
gorebiliyordu. Yandaki salonda kapinin acildigini her duyusunda Spencer "tamam, polis
geldi!" diye diislintiyordu. Tezgahin bir

kosesinde ufak bir radyo goziine ilismisti. Radyonun sesi kisilmisti, musiki ancak
duyulabiliyordu. Tehlike oradan da gelebilirdi. Onu su anda ariyorlardi herhalde. Bu
durumda, kactigini diisiinmezler, dolayisiyla Bella'y1 kendisinin 6ldiirdiigiine iyice
inanmazlar miydi?

Olaylarin akisim degistirmek, ya da etkilemek icin hicbir sey yapmiyordu. Anna
kendisine bir sarki ad1 soyleyince gidip otomatik gramofona —piril piril, cevresinde
1s1klarin yanip durdugu, kendisini diislere salan makineye— paray: atiyordu...

Anna onu zorla dansa kaldiriyordu. On dakikada bir dansa kalkalim diye tutturuyordu,
hele bolmelerden birinde baska bir c¢ift oturuyor ise... Bu bolmelerin iki tanesinde,
yarimsar saat kalan iki cift oturmustu. O kizlardan biri —ufacik tefecikti, karalar
giymisti— dans ederken, agz esinin agziyla kaynasmis gibi duruyor, dansin bagindan



sonuna degin dudaklarim erkegin dudaklarindan ayirmiyordu; goren, kizi
dudaklarindan oglanin agzina asili sanirdi.

Yollar boyunca 151kl ilanlarina bu kadar bakmis oldugu biitiin barlarda isler hep boyle
mi olurdu?

Spencer dans ediyor, derisinin lizerinde Anna'nmin boyalarinin kokusunu, tiikiirtigtiniin
kokusunu duyuyordu. Anna kendisine kesin devinimlerle ustaca sariliyor, belirli bir
amaci oldugunu saklamiyordu. O amacina erisince de, tuhaf tuhaf kahkahalar atiyordu.
Anna, kendinden memnundu.

Gercekten polis onlar1 ariyor muydu?

Kalin bacaklarini, ilk olarak, Ryan kendisini evlerinde sorguya ¢cekerken gordiigii bir
kizla gezdigini, buraya geldigini, Christine usunun kosesinden olsun gegirmese gerekti.
Spencer Anna'y1 buraya getirmekle yanlis bir is yapmisti. Gonliine esi esivermis, laf
olsun diye, gezelim demisti. Kizin kabul edecegini, kendisine uyacagini ummamisti. Bir
bardak igtikten sonra, kiz1 evine gotiirmegi onererek bu yanhsini diizeltmek istemisti.
Ama ok yaydan ¢ikmisti. Anna her zaman boyle yapiyor olsa gerekti. Spencer ona:
"Ryan'la gezdiniz mi hi¢?" diye sormustu.

Anna, girtlaktan gelen, Spencer'i tedirgin eden bir giiliisle karsilik vermisti:

"Ne sandiniz beni? Kiz oglan kiz m1?"

O anda Spencer'in yiiziinde gordiigii agirbash anlatimdan o6tiirii ola-

cak, bunu bir oyun, bir can sitkma yolu haline getirmisti:

"Dogru soyleyin. Kiz oldugumu mu sanmistiniz? Hala oyle mi diisiiniiyorsunuz?"
Spencer, bu sozlerle Anna'nin nereye varmak istedigini hemen anlayamamastu.
Tartismaga kalkmist: onunla. Oyle ki, zavall kizin, amacina ulasmasi epey vakit almist1.
Ulaginca da, barmenin kendilerini gozetleyip gozetlemedigini anlamak tizere kiigiik
pencereye dogru —aliskin bir halle— bir goz atmistu.

Spencer'in simdi yaptiklariyla kurmus oldugu diis biribirini tutmuyordu. Anna'ya istek
duymuyordu. Bu geceyi baska tiirlii tasarimlamis-ii, baska tiirlii bir kadinla vakit
gegcirecegini diisiinmiigtii.

Bella, bagka tiirlii miiydii?

Spencer ne yapsa, goziiniin oniinde, ancak yerde yatan Bella canlaniyordu. Anna,
Spencer'in usundan gecenleri sezmekten uzakt.

Icerken aglayan kiz —barmenin polise ifade verirken soziini ettigi kiz— da bagka tiirlii
olsa gerekti. Ikinci salona girmis miydi o? Spencer, ifadenin ayrintilarin1 animsamaga
calisiyordu.

Yiizii ates gibi yaniyordu; Litchfield'de Anna'yla arabaya bindigi andan beri de, gogsiinde
bir agirlik vardy, i¢ince ferahlayacagini, bu agirhigin gogsiinden kalkacagini sanmaisti,
oysa alkol higbir degisiklige yol agmiyordu. Sinirden ileri geliyordu bu agirlik. Bir
yokustan asag1 ini-yormuscasina frene basmak istiyor, ara sira, solugu kesiliyordu.
Olaylar1 Anna Moeller yoneltiyordu; her zaman yaptig1 seyleri yapiyordu herhalde...
Spencer ne zaman kalkip gitmekten soz acsa:

"Sus!" diyordu Anna... "Bu kadar sabirsiz olma."

Spencer anlar gibi oldu. Kiza gore, Spencer'in gitmek istemesi, bardan ¢ikilinca gidilen
bir basgka yerde, bagka tiirlii islere girismek i¢indi. S6ziin kisasi, Spencer'in her zaman
diisiinmiis oldugu gibi, arabada yapilan isler i¢in...

Bu diisiince onu biraz korkutuyordu ama... Bu yiizden, o da, gidis saatini geciktiriyordu.
Ancak, isi sonuna dek gotiirmeden buracikta yakalanmak da budalalik olmaz miydi?
Katz o giin evine donmiis olmasaydi, Anna'y1 birakir giderdi Spencer. Bir diisiindiigii



vardi. Evine varmadan arabay1 yolun kiyisinda birakacak, sessizce yaklasacakti, iscileri
gozlemisti. Uyandin telleriyle aygitlarinin nerede oldugunu biliyordu. Birinci katta buzlu
camli bir pencere var-

d1, bir banyo penceresi; hicbir zaman iyice kapatilmayan bu pencerede isciler
calismamisti. Bir merdiven bulmasi kolay olurdu, kendi garajinda boyle bir merdiven
vardi.

Ayaklarinin ucuna basa basa odaya gidecek, diinyanin en sevecen sesiyle fisildayacakti:
"Korkmayn..."

Uykuya dalmis Sheila onu taniyacakti. Ondan korkmayacakti. Sheila da mirildanacakti:
"Siz misiniz?"

Ciinkii Spencer'in kendi kendine anlattig1 6ykiide Sheila sasirmiyor-du, bir giin
gelecegine giivenerek onu bekliyordu; lambay1 yakmayacak, sicacik kollarini acacakti; bir
ucurum kadar derin bir kucaklasma icinde kendilerinden gececeklerdi. Oyle olaganiistii,
oyle heyecanlandirici bir seydi ki bu, ugruna 6lmege degerdi.

"Neye daldin?"

"Hig..."

"Hala o kadar sabirsiz misin?"

Spencer bu sozlere bir karsilik ararken Anna:

"Heyecandan elin kolun baglaniyordun eminim..." dedi.

Gene biitiin agirligiyla Spencer'e yaslanmigti, boyunbagiyla oynuyordu.

"Ryan'a anlattiklarin dogru muydu?"

Sheila'l1 oykii ne diye, odasinda, yerde yatan Bella'nin imgesiyle sona eriyordu sanki?
Oysa Spencer bu oykiiyii kendi kendine birkac kez anlatmist: bundan 6nce... Bu oykiiye
baska bir bitim diisiinemiyordu sanki. Diislinse, bu tasarim bir heyecanin son kertesi
olmaktan artik ¢ikarda.

Kaslarini catmis, Lorraine'in sozlerini animsamaga calisiyordu.

"Sevgi dedikleri sey, bir kirletme gereksinimidir onlar i¢in. Bagka bir sey degil..."

Bu sozler, belki Sheila'ya duydugu istek i¢in de dogruydu. Diissel olaylarin akisinda, bu
diistinceyi destekleyebilecek bir kii¢iik olgu da vardi.

Bella'nin annesi "Inan bana," diye siirdiirmiistii soziinii, "boylelikle kendi kisisel
giinahlarindan arinir gibi olurlar; daha bir temize ¢ikmig gibi gezerler ortalikta..."
Anna'min Spencer'in yiizlinde .yaladig1, agzindan emip aldigi, onun giinahlar1 miydi?
Kendisiyle gezmegi oneren her erkegin yaninda Anna,

ayn1 bicimde davraniyordu, 1yi davranmagi, karsisindakini mutlu kilmagi o kadar
istiyordu ki!

"Dansa bir kezcik daha kalkalim, olmaz mi ha?"

Spencer sabirsizlaniyordu ama nicin sabirsizlandigini artik bilemiyordu; kizin
diisiindiigii is icin mi, yoksa bu geceki seriiveni bir an 6nce bitirmek i¢in miydi bu
sabirsizlanmasi1? Herhalde her ikisi i¢in. Diislinceleri secikti gerci, her zamankinden agik
secik... Ama icki, gene de bir uyusukluk yaratmisti.

"Gordiin mii?"

"Hayir... Neyi?"

"Su ikisini... Solumuzda duranlari..."

Bir delikanlhiyla bir kiz yan yana oturuyorlardi, erkek kolunu kizin omuzuna atmisti, kiz
basini erkegin omuzuna dayamaist; yiizlerinde dingin bir kendinden gecmislik anlatim,
kipirtisiz, gozleri acik, sessiz, duruyorlardi ikisi de...

Spencer hicbir zaman bdyle olmamisti. Higbir zaman da olamayacakti herhalde. Belki



Sheila'nin yaninda boyle bir sey yapabilirdi. Ama o zaman da Sheila, ertesi giin, biitiin
kadinlara benzeyen bir kadin haline gelmemeliydi yeniden.

Spencer, su anda, evine bir daha donmeyeceginin farkinda miydi artik? Boyle bir seyi
usundan gecilmiyordu. Ama barmene para verirken adamin kolundaki denizkizi dovmesi
goziine ilisince, iizerinde {i¢ sira arabanin her iki yonde akip gittigi karayolu burnunda
tliter gibi oldu, uzaktan uzaga, karanligin icinde kollarim1 kaldiran karaltilarin 6zlemini
duydu.

Barin icinden gegmeden 6nce Anna Spencer'in yiiziindeki dudak boyasi lekelerini sildi;
disar1 cikinca da, yol kiyisinda duran arabalarla kap1 arasinda kalan aydinlik kaldirim
parcasindan gecerken, 6zentisizce Spencer'in koluna girdi.

Kar epey birikmisti, ayak izleri artik kara kara durmuyordu icinde. Arabanin her yam
adamakilli ortiilmiistii. Buz tutmus kapiy1 acarken Spencer'in parmaklan sinirinden
titriyordu.

Bu islerin oyle yapilmasi gerekirdi, degil mi? Anna'nin yiiztinde saskinlik izi yoktu.
Geceleri, arabalarin arkasinda soyle bir gorebildigi soluk yiizleri animsiyordu Spencer.
Simdi, Anna da, arabanin arkasina gecip oturuyordu.

"Bekle, once bir ¢ekidiizen vereyim kendime..."

Spencer simdiye degin yaptiklarini, yapmis olduguna gore, canmi bu-

nu istiyor demekti. Yasami boyunca yiizlerce kez boyle bir dakikanin 6zlemini duymustu.
Diisledigi kadin varsin Anna gibi bir kadin olmasin. Ne ¢ikardi sanki bundan?

"Bir kirletme gereksinimidir..." demisti Lorraine.

O halde her sey yolundaydi. Ciinkii Anna, kendini kirletmek icin ¢ilginca bir istek
gosteriyor gibiydi.

"... glinahlarindan arinir gibi olurlar..."

Spencer bunu istiyordu. Bu isin olmasi gerekiyordu. Baska tiirlii olmasi i¢in artik is isten
gecmisti. Simdi, bir polis arabas1 her an kendi arabasinin yaninda durabilirdi. Hem
bundan sonra, ne yaparsa yapsin, Spencer'in suclu olduguna inanirlardi.

Bir an, yalniz bir an, biitlin bunlarin bir tuzak olup olmadigini, Anna'nin, Ryan'la ruh
hekiminin istegi tizerine, kendisinin nasil bir tepki gosterecegini anlamak diisiincesiyle
yoluna ¢ikip ¢ikmadigini sordu kendi kendine. Belki de son dakikada...

Yok ama, dyle degildi... Anna, bu isi yapmag: simdi Spencer'den de ¢ok istiyordu.
Spencer'in, yasami boyunca var olabilecegini diistinmedigi birtakim cinler, ifritler
kivrandinyordu sanki kizi; Anna, kulaklarinin hig isitmedigi s6zlerle, kendisini donduran
davranislarla, yalvariyor duruyordu. Spencer saskinlik icinde kalakalmisti.

Bu isin yapilmasi gerekiyordu, ne olursa olsun yapilmasi gerekiyordu. Spencer bunu
istiyordu. Anna, kendisine, alisacak kadar bir siire bi-raksindi yalniz... Spencer'in sugu
yoktu bunda. Cok i¢cmisti. Anna'nin, birtakim sozleri soylememesi gerekirdi.

Bir sussa, kimildamadan dursa, Spencer'in, Sheila iizerine kurdugu diisleri
siirdiirebilmesine meydan biraksa...

Spencer, konustugunun farkina varmadan:

"Bekle biraz... Dur biraz..." diye fisildiyordu.

Spencer, gozlerinde giicsiizliigiin akittig1 yaslar, belki de giiliinecek bir halde,
cirpiniyordu, iste o zaman Anna, giilmege basladi; karnindan yiikselen kiyici, ¢atlak
kahkahalarla giilmege bagladh...

Iteliyordu Spencer'i. Kii¢limsiiyordu onu. Onu...

Anna, Spencer kadar giiclii olsa gerekti; ama otomobilin kosesinde sikisip kaldigi igin,
Spencer'in elinden kurtulmak iizere devinebilecek durumda degildi.



Boynu kalindi, giicliiydii, Sheila'nm boynuna hi¢ benzemiyordu. Spencer isi bir an 6nce
bitsin istiyordu. Anna kadar ac1 ¢ekiyordu su

anda... Anna'nin govdesi neden sonra gevsedigi zaman Spencer'e bir sey oldu;
ummadigl, kendisini sasirtan, utandiran bir sey... Bu sey yiiziinden, yiizii kizararak,
Lorraine'in sozlerini anmimsadi: "... bir kirletme gereksinimi."

Bara dogru donerek:

"Bir scotch and soda," dedi.

Hemen ardindan telefon odacigina girdi. Barmenin kendisine tuhaf tuhaf bakmasini
beklemisti. Oysa barmen, belki de, saz rengi sapkal1 bagka bir italyanla —kapinin 6niinde
duran Cadillac da bunun olsa gerekti— pek heyecanl bir konugsmaya dalmis oldugu igin,
Spencer'e dikkat bile etmemis gibiydi.

Spencer, odacigin camindan goriiyordu onlari; biri daha oturuyordu barda, uzun boylu,
seyrek —ama ipek gibi— kizil sacli, bardagina bir dert ortagina bakar gibi bakan bir
adam...

"Bayan, Sharon polis karakolunu baglar misinz liitfen?"

"Hartford karakolunu istemez miydiniz?"

Bekindi:

"Hayr. Ozel bir is icin artyorum."

Baglantinin kurulmasi biraz uzun siirdii. Spencer, telefoncu kizlarin bir merkezden
obiirtine ¢ene c¢aldiklarini duyuyordu.

"Alo! Sharon karakolu mu? Yardimci Averell'le konusabilir miyim?"

Kendisine:

"Kim ariyor?" diye sorulacagindan korkuyordu.

Adim soyler sdylemez, en yakin polis arabasina, gelip kendisini gotiirmesi icin radyoyla
buyruk verilecekti. Spencer ¢ok korkuyordu bundan: isteseydi, kagabilirdi. Diistinmiistii
bunu da, ama bu diisiincesine kendi bile kanamamisti. Hele cesedi atmak i¢in bir yerde
durmasi da gerektigine gore...

Hem neye yarardi? Kagip ne olacakt1?

Boylesi o kadar daha kolaydi ki! O adamlar, oyunu kazanmis olduklarini diisiineceklerdi.
Sevineceklerdi, ilahilerini rahat rahat soyleyeceklerdi.

"Yardimer bu gece nobetci degil. Kendisine verilecek bir haber mi vardi?"

"Sag olun. Ozel bir is icin aradimdi. Ben evine telefon ederim..."

Saat kagt1 ki? Saatini yanina almamaisti. Durdugu yerden barin saatini

goremiyordu. Tanr1 vere de Averell sinemaya, ikinci gosteriye gitmemis ola!

Rehberde numarasini buldu, sesini duyunca ferahladi. O zaman:

"Ben Spencer Ashby!" dedi.

Bir bosluk acilir gibi oldu. Yutkundu, s6ziinii stirdiirdii:

"Hartford yakinlarinda. Little Cottage'dayim. Beni sizin gelip gotiirmenizi isterdim."
Averell kendisini hangi nedenle gotiirecegini sormadi. O da 6biirleri gibi yanlis
diisiincelere mi kapiliyordu su anda? Sordugu soru Spencer'i sasirtti:

"Yalniz misimz?"

"Evet, simdi yalnizim..."

Telefon kapandi. Spencer odacikta oturup beklemegi yeglerdi ama orada uzun siire
kalmas: dikkati ¢ekerdi. Christine'e Allahaismarladik demek {izere telefon etmesin
miydi? Christine elinden geleni yapmisti. Herhangi bir sugu yoktu. Telefonun basinda
bekliyor olmaliydi. Belki de, simdiye dek bircok kez oldugu gibi, bu aksam da telefonun
zili calmig, Christine, birinin konugsmasini bosuna beklemis, uzayin bilinmez bir



yerinden gelen bir soluk sesinden bagka bir sey isitmemisti.

Christine'i aramadi. Bara yaklasip iskemleye tirmandiginda, iki adam hala italyanca
konusuyorlardi. Bardaginin yansini bir dikiste icti, karsiya bakti, siselerin arasindan,
aynada, dudak boyasi lekesi i¢indeki yiiziinii gordii. Mendilini tiikiiriikleyip tiikiirtikleyip
silinmege basladi; bunu yaparken burnuna gelen kokuyu cocuklugunda duydugunu
animsiyordu.

Kizil sach sarhos, sagskinlik icinde bakiyordu Spencer'e:

"Disilerle mi oynastin kardes?" demekten kendini alamada.

Spencer, yardimcinin gelisinden once dikkati cekmekten o kadar korkuyordu ki bu
sozlere karsilik korkakega giiliimsedi. Barmen de kendisine bakiyordu simdi. Beyninde bir
diisiincenin yavas yavas olustugu, yum-rukoyuncusu suratinda izlenebilecekti
neredeyse... Barmen, baslangicta, amimsadiginin dogruluguna karar veremedi. Sonra
gidip kiiciik penceresinden bakti, iskillendi, ikinci salona girip bir goz att.

Bara dondiiglinde, basindan ¢ikarmadig: sapkasi, sirtinda deve tiiyiinden paltosu,
boynunda atkisi ile oturmakta olan arkadasina gidip bir seyler soyledi.

Tehlikeyi sezmege baslayan Ashby bardagini dikti, bir viski daha istedi. Bu viskiyi belki
de vermeyeceklerdi kendisine. Barmen, disariya

yolladig1 arkadasinin donmesini bekliyordu.

Averell, arabasinin canavar diidiigiinii de Gttiirse, on dakikadan 6nce gelemezdi
buralara. Bolmenin obiir yaninda iki ¢ift kalmis olsa gerekti.

Spencer, bos bardagindan icer gibi yapiyordu; disleri takirdiyordu. Gozlerini ondan
ayirmayan barmen, bir seylere hazirlanir gibiydi. Kolundaki dévme biitiin ayrintilariyla
belli oluyordu. Kollar killiyds, alt ¢enesi iyicene ¢ikikti, burnunu kirmislardi bir
zamanlar...

Spencer kapinin agildigini isitmedi ama sirtinda buz gibi havay1 duydu. Deve tiiyii
paltolu adam ana dilinde hizh hizli konusurken. Spencer basini o sese dogru ¢eviremedi.
Korktugu basina gelmisti. Averell ne yaparsa yapsin, is isten gectikten sonra gelecekti.
Ashby herhangi bir karakola bagvursaydi, ya da arabasiyla bir karakola kendi gitseydi
daha iyi etmis olurdu.

Barmen tezgahin arkasindan c¢ikip geliyordu, agir agir; ama ilk yumrugu o vurmada...
tskemlesinden inerken az kalsin yerlere serilen kizil saclhi adamdi ilk yumrugu indiren...
Her yumrukta, geri ¢ekilip hiz aliyor, sonra ileriye atiliyordu...

Spencer onlara:

"Polisi ben kendim cagirdim," demege calisti.

Inanmiyorlard: ona. Artik ona kimse inanmayacakti. Bir tek insan i-nanacakt yalniz,
hi¢bir zaman tanimayacag bir tek insan: Bella'y1 6ldiiren adam...

Olanca giicleriyle vuruyorlardi. Spencer'in kafasi giim giim ses ¢ikariyor, panayir
kuklalarinin basi gibi saga sola sallanip duruyordu. Arka salondakiler kosuyordu simdi
yardima, kizlar 6tede durup bakiyorlardi... Oglanlardan biri —ufak tefekti, glirbiizdi;
onun da surat1 dudak boyasi lekesi igindeydi—

"Al bakalim!" diye homurdanarak dizini, var giiciiyle, Spencer'in apis arasina indirdi.
Bir canavar diidiigii sesi arkasindan, saginda solunda iiniformal1 birer polisle yardimci
Averell kapiy1 actig1 zaman, Spencer Ashby ¢evresinde cam kiriklari, patlamig
dudaklarindan kanlar akarak en azindan baygin bir halde bir iskemlenin dibine y1g1lal
cok olmustu.

Belki de, agzim1 daha genis gosteren bu kipkirmizi yirtik yiiziinden, Spencer, giiliimsiiyor
gibiydi.



