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BİRİNCİ BÖLÜM 
I 
Kişinin, evinde gidip geldiği, yalnız kalmanın rahatlığı içinde gevşemiş, alışageldiğince 
devindiği, her günkü gibi davrandığı, sonra ansızın, başını kaldırınca, perdelerin açık 
kaldığının, sokaktan gelip geçenlerin kendisini seyrettiğinin farkına vardığı zamanlar 
olur. 
Spencer Ashby de, biraz bunu yaşadı işte. Gerçi, tıpkı öyle değil; çünkü, doğrusu ya, o 
gece kimsecikler ona dikkat etmemiş, ilgilenmemişti, istediği gibi bir yalnızlığa 
kavuşmuştu; yorgan gibi kalın, dışarıdan tek bir gürültüyü olsun içeri sızdırmayan bir 
yalnızlığa... Üstelik, lapa lapa yağmaya başlayan kar, sessizliğin daha bir gözle görülür, 
elle tutulur hale gelmesini sağlıyordu. 
O gecenin, daha sonra, bir büyüteç tutularak inceleneceğini, kendisine yeniden 
yaşatılacağını, büyütecin altında duran kendi değil de bir böcekmiş gibi davranılacağını, 
Spencer değil, kim olursa olsun, usunun köşesinden geçirebilir miydi? 
Akşam yemeğinde ne yemişlerdi? Çorba yoktu o akşam, yumurta yenmemişti, 
hamburger de yoktu; Christine'in, çeşitli yemek artıklarıyla hazırladığı, arkadaşlarının da 
kendisini sevindirmek için nasıl pişirdiğini sordukları yemeklerden birini yemişlerdi. Bu 
kez, fınhda pişmiş bir kat makarnanın altında çeşitli etlerden artmış parçalar, hattâ 
birkaç parça jambonla birkaç bezelye tanesi göze çarpıyordu. 
"Sahi, Mitchell'lere benimle birlikte gelmeyecek misin?" 
Yemek odası pek sıcaktı. Evlerini çok ısıtırlardı, sıcakta oturmayı sevdikleri için... 
Yemekte karısının yanakları al al olmuştu. Sık sık öyle olurdu. Hem bu hal ona 
yaraşmıyor da değildi. Kırkını yeni aşmıştı ama arkadaşlarından biriyle konuşurken yaş 
dönümü sözü ettiğini, Spencer, işitmişti. 
Yemekte olup bitenlerin hepsi bulanık bir ışık içinde boğulup gidiyordu da, bu al basmış 
yanakları niye anımsıyordu? Bella yanlarındaydı elbette. Yanlarında olduğunu biliyordu. 
Ama sırtındaki giysinin rengini, konuştuysa sözlerinin konusunu anımsayamıyordu. 
Kendi sustuğuna göre, iki kadın kendi aralarında konuşmuş olsalar gerekti. Hem sofraya 
elma geldiğinde bir sinema sözü edilmiş, Bella, bunun üzerine gözden 
yitmişti. 
Sinemaya yayan mı gitmişti? Belki de... Evden sinemaya şöyle bir 



yarım mil ya vardı ya yoktu. 
Spencer karda yürümeği her zaman sevmişti, hele yılın ilk kan yağdığında... Bundan 
böyle, uzun aylar boyunca, lastik çizmelerin sokak kapısının sağında, camlığın altında, 
enli kar küreğinin yanı başında dizili duracağını düşünmek, içine bir ferahlık veriyordu. 
Christine'in tabaklan, çatalı, kaşığı, bulaşık yıkama makinesine doldurduğunu işitmişti. 
O ara kendi, ocağın önünde ayakta duruyor, piposunu dolduruyordu. Kar yağdığı için 
Christine, kalorifere bakmadan, ocağa iki kütük yerleştirmiş, tutuşturmuştu. Ama ocağı, 
oturma odasında hemen hemen hiç durmayan kocası için değil, ikindi çayına arkadaşları 
geldiği için yakmıştı. 
"Yatacağın zaman, ben daha gelmemişsem kapıyı kilitlersin. Anahtarım yanımda." "Ya 
Bella?' 
"ilk gösteriye gittiğine göre en geç dokuz buçukta burada olur." Bütün bunlar öylesine 
alışılmış şeylerdi ki, gerçeklikleri bile kalmıyordu. Christine'in sesi yatak odasından 
geliyordu; kendi de oda kapısının önünde durunca, kansının, yatağın kıyısına oturup 
kırmızı yün jarse pantolonunu ayağına geçirmekte olduğunu görmüştü. Ancak kışın 
sokağa çıkarken giydiği, sandıktan daha yeni çıkarmış olduğu bu pantolon hafif bir 
naftalin kokusu salıyordu. Kansının kaldınlmış eteğini görmekten sıkılmış gibi başını 
niye çevirmişti Spencer? Niye Christine de, eteğini indirmek ister gibi bir hareket 
yapmıştı? 
Gitmişti sonra karısı... Arabanın uzaklaştığını duymuştu. Gerçi evle- 
ri kente iki adımlık yerdeydi (kentin içinde bile denebilirdi buna), gene de, bir yerden bir 
yere gitmek için arabaya binerlerdi. 
Spencer önce ceketini, boyunbağını çıkarmış, gömleğinin yakasını çözmüştü. Sonra, 
ayağına terliğini giymek üzere, demin kansının oturmuş olduğu, hâlâ ılık duran yere, 
yatağın kıyısına ilişmişti. 
Bu davranıştan anımsamanın böylesine güç olması, —insanın kendi kendine "Dur 
bakalım. Ben orada duruyordum. Ondan sonra ne yaptım? Her gün o saatte ne yaparım 
ben?" demek zorunda kalacağı ölçüde güç olması— garip değil midir? 
Mutfağa gittiğini, soda şişesini çıkarmak üzere buzdolabını açtığını pekâlâ unutabilirdi. 
Elinde şişe, oturma odasından geçerken, önce, bir sehpanın üzerinde duran New York 
Times'ı, sonra da askılığın tablasında duran çantasını almak için eğildiğini de 
anımsamayabilirdi. Çalışma odasına, her kezinde elinde kucağında böyle bir sürü şey 
taşıyarak gider, her kezinde hiçbir şeyi yere düşürmeden odanın kapısını açıp kapamak 
bir dert olurdu. 
Ev onarılıp yenileştirilmeden önce bu odanın ne olarak kullanıldığını Tanrı bilirdi. Belki 
çamaşırlık, belki sandık odası, belki de araç, avadanlık yeriydi burası bir zamanlar... 
Zaten Spencer'in de güzel bulduğu, bu odanın başka odalara benzememesiydi: Her 
şeyden önce, tavanı, merdivenin altına geldiği için, eğimliydi; sonra, odaya girmek için 
üç basamak inmek gerekirdi; odanın tabanı iri, değişik biçimli taşlarla döşeliydi. Son 
olarak, odanın tek penceresi öyle yüksekteydi ki açılması için bir iple bir makara 
kullanılması gerekiyordu. 
Bu odada her şey Spencer'in elinden çıkmıştı: Badanasıydı, duvarlar boyunca uzanan 
raflarıydı, karmaşık aydınlatma düzeniydi... Basamakların dibinde, taşlan örten İran 
kilimini de bir artırmalı satışta bulup almıştı. 
Christine, Mitchell'lerde briç oynuyordu. Kansını düşündüğü zamanlar usundan —ara 
sıra— "anne" diye bir şey geçmesi nedendi sanki? Christine kendisinden ancak iki yaş 
büyüktü. Çocuk babası olan arka-daşlarından birkaçı karılarına, çocukların yanındayken 



"anne" dedikleri için mi? Karısıyla konuşurken bu söz dilinin ucuna geldiği zamanlar, 
sıkılıyor, bir çeşit suçluluk duygusuna kapılıyordu. 
Christine, briç oynamadığı zamanlar, siyasa, yahut daha doğrusu, topluluğun 
gereksinimleri, topluluğun ilerletilmesi konularında konuşur, tartışırdı. 
İşin gerçeğine bakılırsa kendi de topluluğun yararına çalışırdı, çünkü yalnız başına 
oturduğu çalışma odasında, öğrencilerinin tarih ödevlerini düzeltirdi. Gerçi Crestview 
School bir bölge okulu değildi. Tersine, bu okula özellikle New York'tan, Chicago'dan, 
Güney'den, hattâ San Francisco gibi uzak yerlerden gelen öğrenciler alınırdı. 
Üniversiteye iyi bir hazırlık okuluydu bu... Züppelerin dilinden düşmeyen Uç dört 
okuldan biri değildi ama pek güvenilir bir okuldu. 
Christine'in topluluğu bu kadar düşünmesi pek mi gereksizdi? Evet, boyuna topluluğun 
sözünü etmesi, kesin konuşması, herkesin toplulukla uğraşmağı görev bellemesini 
istemesi gereksizdi. Christine'in kafasında hiçbir kuşkunun gölgelemediği açık seçik bir 
düşünce vardı: Kentin iki bin şu kadar nüfusu bir bütün oluştururdu; bu insanların 
arasındaki bağ, belirsiz bir dayanışma duygusu, bir görev duygusu değil, büyük ailelerin 
temelinde bulunan sımsıkı, karmaşık bağlar çeşidinden bir 
şeydi. 
Spencer de bu bütünün bir parçası değil miydi sanki? Connecticut'lu değildi; daha 
kuzeydeki Yeni ingiltere'nin Vermont kentindendi. Bu kente ancak yirmi dört yaşında, 
öğretmenlik etmek üzere gelmişti 
O günden sonra, kendine bir yer açmıştı bu topluluğun içinde. Bu akşam karısıyla 
birlikte arkadaşlarına gitmiş olsaydı, herkes elini sıkacak, "Hello Spencer!" diye 
seslenecekti. 
Çok sevilirdi. Kendi de onları çok severdi. Tarih ödevi-düzeltmekten hoşlanırdı; doğa 
bilimleri ödevlerini düzeltmekten çok daha keyifli bir işti bu. Çalışmağa başlamadan 
önce dolaptan bir scotch şişesiyle bir bardak, çekmeceden de şişe açacağını almıştı. 
Bütün bu önemsiz devinimleri, farkına varmaksızın, o sırada ne düşündüğünü 
bilmeksizin yapıyordu. O gece ansızın bir resmi çekilseydi, neye benzerdi ki o resim? 
Oysa, resminin çekilmesinden beş beter işler yapılacaktı! 
Viskisini alışageldiği üzere içerdi hep, ne daha hafif ne daha sert. Bir bardağın içilmesi 
de aşağı yukarı yarım saat sürerdi. 
Ödevlerden biri Bob Mitchell'indi; Christine'in bu akşam briç oynamağa gittiği evin 
oğlu... Babası Dan, mimardı; devletten bir görev istemeği tasarladığı için evine resmî 
birtakım insanlar çağırmak zorunda kalıyordu. 
Ama şimdilik Bob Mitchell'in tarih ödevinin hakkı ancak altıydı. Spencer bu sayıyı 
kırmızı kalemle yazdı kâğıda. 
Ara sıra, üç yüz metre ötedeki bayırda bir kamyonun ıkındığını duyu- 
yordu, işittiği tek gürültü buydu hemen hemen... Çalışma odasında saat bulunmuyordu. 
Spencer'in, kol saatine bakmasını gerektirecek bir şey yoktu. Ödevleri okuyup düzeltmek 
herhalde kırk dakikadan çok sürmemişti. Defterleri çantasına yerleştirdi, ertesi sabahki 
işlerini akşamdan hazırlama alışkanlığıyla çantasını oturma odasına götürdü. Bu 
alışkanlığı pek eskiydi; ertesi sabah çok erkenden sokağa çıkması gerekiyorsa, tıraş bile 
olur, öyle yatardı. 
Pencerelerde pancur yoktu, Venedik kepenkleri vardı, bunlar da indi-rilmemişti. Bu 
kepenkleri ancak yatmağa giderken indirirlerdi kimi zaman; bütün gece indirmeden 
öylece bıraktıkları da olurdu. 
Bir ara dışarıya, yağan kara baktı, Katz'ların evinde ışık gördü; Bayan Katz piyanonun 



önünde oturuyordu. Bedenini buğu gibi saran bir sabahlık vardı sırtında, çalgısını hızlı 
hızlı çalışıyordu ama Spencer hiçbir şey işitmiyordu. 
Kepengi indirmek üzere ipini çekti. Bu devinime hiç alışkın değildi. Bu iş, Christine'in 
işlerindendi. Özellikle, yatak odasına girdiği zaman ilk işi pencereye gidip ipi eline almak 
olurdu; bundan sonra da kepengin inen aynalarının sesi duyulurdu. 
Spencer de yatak odasına —pantolonu ile gömleğini değişmek üzere— gitti. Dolabından 
çıkardığı kurşun rengi kaşe pantolonunu, ince bir tahta talaşı kaplamıştı. 
Mutfağa gitmiş miydi bir daha? Soda almak üzere gitmezdi, çünkü bir şişe soda ona 
bütün gece yetiyordu. Oturma odasındaki kütüklere şöyle bir dokunduğunu, ayakyoluna 
gittiğini belli belirsiz anımsıyordu. 
Spencer için önemli olan, daha sonra, tornası başında geçirdiği saatti. Tornada, biraz 
karışık biçimli bir lamba ayağı üzerinde çalışıyordu. Çalışma odası, "yazı odası" 
olmaktan çok, işlikti. Spencer bugüne değin başka güçlükleri yenmiş, tornasında, lamba 
ayağından başka birtakım tahta işleri çekmişti: Christine, eşinin dostunun birçoğuna 
dağıtmıştı bunlardan; yardımseverlerin bir piyangosu yahut satışı olduğu zamanlarda bu 
tahta işlerinden birini muhakkak kullanırdı. Spencer son zamanlarda lamba ayaklarına 
merak sarmıştı. Üzerinde çalışmakta olduğu ayağı basan ile bitirirse, karısına Noel 
armağanı diye vermeği düşünüyordu. Bu tornayı ona dört yıl önce gene Noel armağanı 
diye veren Christine'di zaten. Kan koca iyi anlaşırlardı. 
ikinci viskisini doldurmuş, hazırlamıştı, işine öyle dalmıştı ki, piposunun söndüğü 
sanılabilirdi hafif hafif içişine bakılırsa; arada bir, 
sanki ateşini biraz harlatmak için, art arda birkaç nefes çekiyordu. 
Tornanın toz haline getirdiği tahtanın kokusunu, makinenin gürültüsünü, seviyordu. 
Odanın kapısını örtmüş olmalıydı. Nereye giderse ardından kapıyı da örterdi. Başkaları 
nasıl yorganlarının altına sığınırsa, Spencer de odalara sığınır gibiydi bu haliyle... 
Torna işlerken, bir ara başını kaldırmış, üç basamağın tepesinde Bel-la'nın ayakta 
durduğunu görmüştü. Bayan Katz'ın piyano çaldığını gördüğü halde çıkardığı sesleri 
işitememesi gibi, Bella'nın da dudaklarının kıpırdadığını görüyor, ama torna 
gürültüsünün bastırdığı sözlerini işitemiyordu. 
Başıyla Bella'ya biraz beklemesini işaret etti. Elindeki işi bırakamazdı. Bella'nm kızıl 
kahverengi saçlarını koyu renkli bir bere örtüyordu. Mantosu sırtındaydı. Ayaklarından 
lastik çizmelerini çıkarmamıştı. 
Spencer'e Bella'nın keyfi yokmuş, yüzü donukmuş gibi geldi. Ama bütün bunlar pek kısa 
sürdü. Bella, Spencer'in hiçbir şey işitemediğini anlayamamış, dönüp gidiyordu. 
Söylediği son sözleri ancak dudaklarının deviniminden anlamıştı Spencer. Bella, "Allah 
rahatlık versin" diyordu. 
Kapıyı —oldukça güç kapandığından— önce iyi örtemedi; sonra geri dönüp tokmağını 
çevirdi, kapadı. Spencer, az kalsın Bella'ya seslenecekti. "Allah rahatlık versin"den başka 
neler söylemiş olduğunu merak etmişti. Oturma odasından geçerken lastik çizmelerini 
çıkarmak, evin kurallarından biriydi; Bella buna uymamıştı; yoksa yeniden sokağa mı 
çıkacaktı? Çıkmağı düşünüyor olabilirdi de. On sekiz yaşındaydı. Özgürdü. Akşamlan ara 
sıra, delikanlılar onu Torrington yahut Hartford'a götürürlerdi; bu akşam da onu 
sinemadan, arabasına bindirerek eve getiren, onlardan biri olsa gerekti. 
O anda işinin en ince noktasına dalmamış olsaydı, olaylar belki de bambaşka bir yol 
tuttururdu. Sezgiye pek bel bağlamazdı Spencer, bağlamazdı ama, birkaç dakika ya 
geçmiş ya geçmemişti ki tornayı durdurup başını kaldırdı, kulak verdi; Bella'yı bir araba 
bekliyor muydu? Arabanın kalkıp uzaklaştığını duyacak mıydı? Ama aradan vakit 



geçmişti: Araba gerçekten beklediyse artık uzaklaşmış olsa gerekti. 
Bella'yı niye merak etsindi? Çalışma odasının ışığında, beklemediği bir anda onu 
merdivenin başında görmekten duyduğu şaşkınlık içinde yüzünü biraz solgun,—belki 
de— biraz üzgün bulmuştu da ondan mı? 
Yukarı çıkabilir, Bella'nm odasında olup olmadığını anlayabilirdi; ya da, pek meraklı 
görünmekten çekiniyorsa, kapısının altından ışık sızıp sızmadığına bakabilirdi. 
Bunu yapacak yerde, tuttu, piposunu bir kül tablasına dikkatle, uzun uzun boşalttı (bu 
tablayı iki yıl önce kendi yapmıştı), bir daha doldurdu —tütün kutusunu da kendi 
yapmıştı; bu kutu, üstelik, başardığı ilk güç torna işiydi— sonra scotch'undan bir yudum 
daha içti, yeniden çalışmağa başladı. 
Telefon çaldığında artık Bella'yı da, başkalarını da usundan çıkarmıştı. Birkaç ay önce, 
çalışma odasında geçirdiği saatler düşünülerek, oraya da bir telefon yerleştirilmişti. 
"Spencer?" "Benim." 
Telefon eden Christine'di; sesinin arkasında birçok yabancı sesler duyuluyordu. O anda 
Spencer, saatin kaç olduğunu kestirecek durumda değildi. 
"Çalışıyor musun hâlâ?" "Bir on dakikalık işim var daha." "Her şey yolunda mı? Bella eve 
döndü mü?" "Evet." 
"Bir parti briç oynamak istemiyor musun sahi? Arabalılardan biri gelip seni evden 
alabilir..." "Canım istemiyor doğrusu." 
"O halde beni beklemeden yatarsın, e mi? Ben gecikirim, hem epey geç kalırım. 
Marion'la Olivia kocalarıyla birlikte yeni geldiler, bir turnuva düzenlenecek şimdi." 
Kısa bir sessizlik. Tokuşan bardak çıngıltıları geliyordu. Evi biliyordu Spencer, oturma 
odasının yarım daire biçimindeki kocaman kırmızı kanepelerini, açılır kapanır briç 
masalarını, herkesin sırayla gidip buz aldığı mutfağı, biliyordu... 
"Bize katılmamağa karar verdin demek? Gelseydin herkes öyle sevinirdi ki..." 
Bir ses, Dan Mitchell'in sesi, telefonda öttü: 
"Gelsene, koca tembel!" 
Dan bir şeyler yiyordu. 
"Ne karşılık vereyim? Dan'in söylediklerini duydun mu?" 
"Sağ olsun. Evde kalacağım." 
"Peki Allah rahatlık versin o halde. Geldiğimde seni uyandırmamağa 
çalışırım." 
Tezgâhının Üzerini topladı. Temizliğini haftada bir kendi yaptığı çalışma odasında, hiç 
kimse, hiçbir şeye dokunmazdı. Bir köşede, pek eski, alçacık, eşine artık hiçbir yerde 
rastlanmayan bir meşin koltuk dururdu; o koltuğa oturdu, bacaklarını uzattı, eline aldığı 
New York Times'a 
bir göz attı. 
Yatmadan önce, hem soda şişesiyle boş bardağı götürmek, hem de ışığı söndürmek için 
gittiği mutfakta, elektrikli bir saat vardı. Saate bakmadı. Usundan geçmedi bakmak. 
Geçeneğe çıkınca Bella'nın kapısına doğru da gözünü çevirmedi. Gerçekte, Bella, 
Spencer'in pek de umurunda değildi. Kısa bir süredir evlerinde kalıyordu, üstelik 
yakında ayrılacaktı; ev halkından değildi ki... 
Odasının Venedik kepenkleri hafif aralıktı, onları iyice örttü, kapıyı da kapadı, soyundu, 
elbiselerini, çamaşırını teker teker yerlerine yerleştirdi, belirsiz bir saatte yattı, son ışığı 
söndürmek üzere kolunu uzattı. 
Bütün bu süre içinde, bir doğa bilgininin büyüteci altında küçük yaşayışını sürdüren, bir 
işinden ötekine koşan bir böceği mi andırmıştı? Belki de, kim bilir?... Bir insan olarak —



Christine'in diyeceği gibi, topluluğun bir üyesi olarak— günlük yaşayışını yaşamış, ama 
bu işler düşünmesine engel olmamıştı. Uykuya dalmadan önce bile biraz düşünebildi; 
bulunduğu yerin, çevresindeki eşyanın, evin, oturma odasındaki ocakta sönmeğe yüz 
tutan ateşin, ertesi gün garaj yolundan süpüreceği karların bilincindeydi; başka şeylerin 
daha bilincindeydi: Örneğin, Katz'ların varlığının, başka evlerde yaşayan, ışıklarını, 
istese, görebileceği başka insanların; Crestview School'un tepenin doruğunda duran, 
tuğladan yapılı geniş yatakhanesinde uyumakta olan yüz seksen öğrencisinin 
bilincindeydi... 
Soyunurken karısının çoğu zaman yaptığı gibi, radyonun düğmesini çevirmek zahmetine 
katlansaydı, her yönden gelen musikileriyle, sesleriyle, felâket haberleriyle, hava durumu 
bültenleriyle bütün dünya odasına dolardı. 
Hiçbir şey duymadı, hiçbir şey görmedi. Uyudu, sabahın yedisinde, çalar saat çaldığı 
zaman, Christine'in, yanında kıpırdandığını, kalktığını, mutfağa girip kahve suyunu 
ateşe sürdüğünü duydu. 
Hizmetçileri yoktu, haftada iki gün gelip işlerini gören bir kadınları vardı yalnız... 
Banyosunu dolduracak su musluktan akmağa başladı. Dışarıya bakmak üzere perdeyi 
araladı; ortalık daha aydınlanmamıştı. Yalnız gökyüzü biraz daha kurşunsu, karın aklığı 
biraz daha kireçsiydi; bütün renkler, Katz'ların yeni evinin pembe tuğlaları bile, daha 
sert, daha yavuz görünüyordu. 
Kar yağmıyordu attık. Damdan, karlar eriyecekmiş gibi, birkaç damla su döküldü. Karlar 
gerçekten eriyecek olursa, bunun anlamı çamurdu, pislikti; ayrıca, kayaklarını, 
patenlerini hazırlamış olan öğrencilerin okuldaki huysuzluklarıyla da uğraşmak 
gerekecekti. 
Mutfağa girdiği zaman saat hep yedi buçuğa gelmiş olurdu. Kahvaltı, yalnız kahvaltı için 
kullanılan küçük, beyaz boyalı bir masada hazır durur, Christine de saçını toplamağa 
vakit bulmuş olurdu. Spencer'e mi öyle geliyordu, yoksa bu saçlar sabahlan gerçekten mi 
daha soluk, daha donuk sarıydı? 
Domuz pastırmasının, kahvenin, yumurtaların kokusunu severdi; karısının, bu kokulara 
kansan sabah kokusunu da severdi gizlice... Bütün bunlar, kendisi için, günün başlangıç 
saatlerinin havasını oluşturan şeylerdi; bu kokuyu bin çeşit kokunun içinden gene de 
seçer, bilirdi... 
"Kazandın mı?" 
"Altı buçuk dolar. Marion'la kocası her zamanki gibi, hep ütüldüler, ikisinin, bir arada, 
otuz dolardan çok zararı var." 
Sofrada üç kişilik takım vardı ama Bella'nın onlarla birlikte kahvaltı ettiği pek seyrek 
görülürdü. Uyandırmazlardı onu. Arkasında sabahlığı, ayağında terliği, kahvaltının 
sonuna doğru çıkageldiği çok olurdu ama Spencer'in onu sabahlan görmediği zamanlar 
daha da çoktu. 
"Bunu olağanüstü bulan Marion'a dedim ki..." 
O sabahki konuşmalar, akşamkilerden daha da sıradan konuşmalardı; anımsanacak tek 
bir söz, üzerinde durulacak tek bir nokta yoktu, birkaç özel adın süslediği bir çeşit tatlı 
mırıldanmaydı bu... Adlar artık bir şey anımsatmayacak ölçüde alışılmış adlardı. 
Bunun artık önemi yoktu zaten, ama Spencer bunun farkında değildi daha, kimsecikler 
farkında değildi. Her sabah olduğu gibi, kentin yaşayışı bu sabah da banyo odalarında, 
mutfaklarda, kocaların kunduraları üzerine lastik çizmelerini geçirdikleri eşiklerde, 
arabaların işletilmeğe başlandığı garajlarda uyanıyordu. 
Spencer çantasını unutmadı. Hiçbir zaman hiçbir şeyini unutmazdı. Arabanın 



yöneltecine geçtiğinde ilk piposunu içmeğe başlamıştı; pen- 
cerelerden birinde, ufak tefek Bayan Katz'ın pembe sabahlığı gözüne ilişti. 
Evlerinin çevresindeki öbür evler, tepenin yamacına dağılı duruyordu. Bu evler, şimdi 
karların örttüğü çimenliklerin ortasında bulunurdu. Birkaçı —Katz'larınki gibi— yeniydi 
ama çoğu. Yeni İngiltere'nin eski, güzel ahşap evleriydi, iki üç tanesinin, sömürge 
dönemi yoldamında, di-kinli birer kapısı vardı. Evlerin hepsi beyaz boyalıydı. 
Ana caddeyi oluşturan postane, üç bakkal dükkânı, birkaç mağaza, daha aşağıda 
kalıyordu. Yolun iki ucunda benzinlikler vardı. Kar temizleme makinesi yoldan geçmiş, 
kaldırımlar arasında enli, kara bir yol çizmişti. 
Ashby, gazetesini almak için durdu, konuşulanlara kulak verdi: 
"Birazdan gene kar yağacak, gece bastırmadan önce de herhalde fırtına başlar..." 
Postaneye girdiğinde, herhalde hava durumu bülteninde söylenmiş olan bu sözler, hiçbir 
değişikliğe uğratılmadan yinelendi kendisine. 
Irmağı geçtikten sonra, okula giden dönemeçli yoldan tırmanmağa başladı. Yer yer 
ağaçların kapladığı tepenin bütünü, okulun malıydı; tepenin üstünde, öğretmen 
evlerinden başka on kadar yapı vardı. Christine'in kendi evi olmasaydı, onlar da o 
evlerden birinde oturacaklardı; zaten Ashby, Christine'le evlenmeden önce, yıllarca, bu 
evlerin en genişinde, bekâr öğretmenlere ayrılmış olan yeşil damlısında oturmuştu. 
Arabasını bir garaja soktu. Garajda yedi araba daha vardı. Kapının önündeki 
merdivenden çıkarken kapı açıldı; yazman Bayan Cole, yolunu kesmek istermiş gibi 
önüne doğru atıldı. 
"Karınız demin telefon etti. Hemen eve dönmenizi rica ediyor." 
"Başına bir şey mi gelmiş?" 
"Hayır, ona bir şey olmamış. Bilmiyorum. Yalnız heyecanlanmamanızı söylememi rica 
etti; bir dakika bile geçirmeden eve dönmeniz çok önemliymiş, öyle söyledi." 
Yazmanlığa girip telefon etmek üzere içeri geçmek istedi. 
"Kendisini arayarak vakit geçirmemenizi özellikle istedi karınız..." 
Meraklandı, kaşları çatıldı, yüzü asıldı ama doğrusu ya, öyle çok da heyecanlanmadı. 
Christine'in ricasına aldırmadan evinin numarasını çevirmek bile geliyordu içinden. 
Yolunu hâlâ kesmekte olan Bayan Cole orada durmasa, bu işi yapacaktı da... 
"Peki! O halde başöğretmene söylersiniz..." 
"Haber verdim bile..." 
"ilk ders saatinin sonundan önce dönebileceğimi umarım..." Bu iş, kafasını 
kurcalıyordu... içindeki duyguyu anlatmak için en doğru deyim buydu galiba. Belki de, 
her şeyden önce, Christine'in bu davranışı her zamanki davranışına benzemediğinden... 
Christine'in de herkes gibi kusurları vardı ama entipüften bir şey karşısında heyecana 
kapılacak kadınlardan değildi; hele, onu okuldayken tedirgin etmek, yapacağı şey 
değildi... Evirgen insandı, baca tutuşsa kocası yerine itfaiyeyi, bir rahatsızlık yahut 
yaralanma durumunda da hekimi çağırırdı. 
Yoldan inerken, işine gitmeden önce oğlunu okula götüren Dan Mitchell'e rastladı. Bir 
an Dan'in niye şaşırmış göründüğünü merak etti. Ancak daha sonra, o saatte tepeye 
çıkacak yerde aşağı inmesinin onu görenlere tuhaf geleceğini düşünebildi. 
Ana caddede dikkati çekecek bir şey yoktu, evinin yakınlarında herhangi bir gidiş geliş, 
herhangi bir yerde alışılmadık bir şey yoktu. Ancak bahçesine girdikten sonra kendi 
garajının kapısı önünde Doktor Wil-burn'ün arabasını gördü. 
Karların içinde yürüyeceği yol beş adımdı zaten, piposunu cebine sokuverdi, eşikte 
durup elini zile doğru uzattı. Zili daha çalmamıştı ki kapı kendiliğinden açıldı; demin 



okulda olduğu gibi... 
Kapıdan girince karşılaştığı durum, önceden kestirebileceği şeylerin hiçbirine 
benzemiyordu, o güne değin yaşayıp gördüklerinin hiçbirine haydi haydi benzeyemezdi. 
Aynı zamanda okul hekimliğini de yapan Wilburn, altmış beş yaşlarında bir adamdı. 
Kendileriyle her zaman alay eder gibi bir hali olduğu için birtakım kimseler ondan biraz 
çekinirlerdi. Birçok kimseye göre Wilburn kötü bir insandı. Kesin olan bir şey varsa, 
hekimin beğenilmek için herhangi bir şey yapmadığı, kötü haberleri de özel bir biçimde 
gülümseyerek verdiğiydi. 
Kapıyı o açmıştı Spencer'e; ağzını açıp bir şey söylemeksizin Önünde duruyor, 
gözlüğünün üzerinden bakmak için başını eğiyordu. Christine ise, odanın en karanlık 
köşesine çekilmiş, kapıya dönmüş bakıyordu. 
Hiçbir suçu olmadığı halde Spencer neden içinde bir suçluluk duydu? O anda, odadaki 
ışık, kirlenmiş karın yansısı, kapkara göğün donuk aydınlığı bir araya geliyor; Ashby'yi 
kendi evine buyur ederken az aydınlatılmış bir çeşit mahkemeye alır gibi davranarak, 
kapı tokmağını tutan kurnaz yüzlü hekimi, etkileyici bir havaya buruyordu. 
Spencer silkindi, kendi sesini duydu: "Ne oluyor Allah aşkına?" "Girin içeri." 
Spencer bu buyruğa uydu, oturma odasına girdi, paspasın üzerinde, ayakta, lastik 
çizmelerini çıkardı. Sorusuna hâlâ kimse karşılık vermiyordu; insan değildi sanki, bir söz 
olsun söylemiyordu kimsecikler. "Christine, kim hastalandı?" 
Karısı, yaptığının farkında değilmişçesine dönüp geçeneğe doğru yürürken, Spencer 
sordu: "Bella mı?" 
ikisinin durup birbirlerine baktıklarını pek güzel gördü. Daha sonraları bu bakışları 
sözlere çevirebilecekti. Christine'in bakışı hekime, "Görüyorsunuz ya... Gerçekten, hiçbir 
şeyden haberi yokmuş gibi... Siz ne dersiniz?" diyordu. 
Spencer'in hiçbir zaman tiksinmediği Wilburn ise, bakışıyla, "Elbette... Haklı 
olabilirsiniz... Her şey olabilir, değil mi? Hem, doğrusunu isterseniz, bu sizin bileceğiniz 
bir iş..." diye karşılık verir gibiydi. Christine, sesini çıkardı, "Bir felâkete uğradık 
Spencer," dedi. Geçenekte iki adım attıktan sonra geri döndü. "Gece hiç çıkmadın, değil 
mi?" "Çıkmadım, elbette." "Bir an için olsun evden ayrılmadın..." "Evden hiç 
ayrılmadım." 
Christine bir daha hekimden yana baktı. Bir daha iki adım attı. Düşündü, yeniden durdu. 
"Gece hiçbir şey duymadın mı?" "Hiç... Tornamın başında çalıştım. Niye soruyorsun?" 
Ne demekti bütün bunlar? Yeterdi artık. Utanç duyacaktı neredeyse; özellikle, suçlu biri 
gibi etki altında kalıp her sorulana karşılık vermekten... 
Christine elini kapıya doğru uzattı. "Bella öldü." 
Belki de daha önce olup bitenler yüzünden, bu haber, doğrudan doğruya, bir yumruk gibi 
geldi oturdu midesjne, gönlü bulanır gibi oldu. Sanki Wilburn, tepkilerini görmek, 
gerekirse kaçışını önlemek üzere arkasında duruyordu. 
Spencer, doğal bir ölümden söz edilmediğini anlamıştı, doğal bir ölüm üzerine böyle 
haller takınılmazdı. Niye ama onları açıkça sorguya çekemiyordu? Neden şaşkınlığı 
yavaş yavaş artıyormuş gibi davranıyordu karşılarında? 
Sesi bile her zamanki gibi çıkmıyordu! 
"Neden ölmüş?" 
Yeni farkına varmıştı Spencer! ikisinin de istediği, kendisinin gidip Bella'nın odasına 
bakmasıydı. Bu, onlarca bir çeşit sınanma sayılsa gerekti; oysa Spencer, Tanrı bilir 
neden, odaya gidip bakmaktan çekiniyor, neden korktuğunu ise hiç anlayamıyordu. 
Gözünü gözüne dikip bakan Christine'in bir yabancınınki gibi soğuk, keskin bakışı 



Spencer'e kararını verdirdi; ileriye doğru bir adım atması için onu zorladı. Spencer 
adımını atıp başını eğerken Wilburn'un soluğunu ensesinde duyuyordu. 
II 
O anı, yıllar boyu, uykuya dalacağı sırada Spencer'i tedirgin eden "ayıp" üç dört anıdan 
biriydi. On üç yaşındaydı galiba; karlı bir cumartesi günüydü, kar öyle çok yağmıştı ki 
insan kendini uçsuz bucaksızlığın içinde hapsedilmiş gibi duyuyordu; Vermont'un 
ambarlarından birinin içindeydiler; yanında, kendi yaşında bir çocuk vardı. 
İnsanı sıcak tutan samanın içinde kendilerine birer oyuk açmışlardı; susuyor, dışarıya, 
ağaç dallarının karmaşık, kara nakısına bakıyorlardı. Sessiz, devimsiz durma yetilerini 
belki de sonuna değin harcamış, tüketmişlerdi artık... Arkadaşının adı Bruce'tu. Şimdi 
bile Ashby, o günü anımsamamağı yeğlerdi. Bruce cebinden bir şey çıkarmış, Spencer'i 
daha o anda uyarması gereken bir sesle konuşarak elindekini uzatmıştı: 
"Bilir misin bunu?" 
Açık saçık bir resimdi Bruce'un elindeki; karın üzerinde ağaçlar nasıl çiğ çiğ seçiliyorsa, 
etlerin sanki hastalıklı aklığı üzerinde de ayrıntılar öyle belli oluyordu. 
Resme bakarken, bir saniye içinde, tepeden tırnağa kızarmış, boğazına bir şeyler 
tıkanmış, gözleri nemlenip yanmıştı. Bütün gövdesi, o 
zamana değin bilmediği bir heyecanla sarsılmıştı; resimdeki çıplak iki gövdeye de, 
arkadaşının yüzüne de bakamamıştı ama gözlerini kaçırmağı da becerememişti. 
Bu anı, —hele başını güçlükle, neden sonra kaldırdığında, Bruce'un yüzündeki çirkin, 
alaycı, yüzsüz gülüşü görünce— yaşamının en sıkıntılı anı diye düşünmüştü yıllar 
boyunca. 
Bruce, Spencer'in nasıl bir şey duyduğunu biliyordu. Bu resmi ona bilerek göstermiş, 
ondaki değişikliği gözlemişti. Bruce komşuları olduğu, ailece görüştükleri halde Ashby, o 
günden sonra, onunla okul dışında herhangi bir yerde görüşmemeğe çalışmıştı. 
İşte! Bunca yıldan sonra, Bella'nın odasına bakarken duyduğu şey, o gün duyduğunun 
hemen hemen aynıydı; etine saplanır gibi ansızın basan o sıcaklık, gözlerinin yanması, 
boğazına bir şeyler tıkanması, utanç... Hepsi, o günkü duygular gibiydi... Üstelik 
yanında, kendisine de, Bruce'un bakışına benzer bir bakışla bakacak biri vardı. 
Kendisine Bruce'un baktığı gibi baktığını, Doktor Wilburn'un yüzüne bakmadan da 
biliyordu Ashby. 
Venedik kepenkleri çekilip kaldırılmış, perdeler açılmıştı; hemen hemen hiçbir zaman 
yapılmayan bir şeydi bu. Bu yüzden oda uzak köşelerine değin, karlı bir sabahın sert ışığı 
ile aydınlanıyor, gölgesiz, gi-zemsiz kalıyordu. Bu oda evin öbür odalarının hepsinden 
daha soğukmuş gibi geliyordu insana. 
Ceset odanın orta yerinde, yeşil kilimin üzerinde yatıyordu; gözleri açık, ağzı aralıktı; 
mavi yünlü etekliği göbeğine değin kaldırılmıştı, çorapları tutan kara bağlar ile korsesi 
açıkta kalıyordu; soluk pembe renkli donu ise, mendil gibi buruşturulmuş, top edilmiş 
halde, biraz ötede duruyordu. 
Oracıkta duraklamış, kıpırdamamıştı Spencer. Kısa bir süre sonra Christine'in, cesedin 
üzerine bir çarşaf örtermiş gibi kapıyı örtmesi karşısında, gönül borcuna benzer bir şey 
duydu içinde. 
Buna karşılık, Spencer, tedirginliğinin gerçek niteliğini anladığını gülümseyişiyle belli 
eden Doktor Wilburn'e karşı, sönmeyecek bir tiksinti duydu. 
Earl Wilburn konuştu: 
"Buradan coroner's telefon ettim. Gelir neredeyse." 
Oturma odasındaydılar gene; sabahın ışığı yetersiz olduğundan lambalar yanıyordu. 



Yalnız hekim, bir koltuğa kurulmuştu. 
"Ne yapmışlar kıza ? " 
Sormak istediği bu değildi Spencer'in. "Neden ölmüş?" demek istemişti. 
Daha doğrusu: 
"Nasıl öldürülmüş?"diye soracaktı. 
Ortalıkta kan falan görmemişti, gözüne çarpan, ancak, derinin alışılmadık aklığıydı. Bir 
türlü toparlanamıyordu. Karısıyla hekimin kendisinden şüphe etmiş olduklarına, belki 
de hâlâ ettiklerine inanıyordu şimdi. Karşısında açık yürekle davranılmadığı şundan 
belliydi: Christine, Bella'nm cesedini bulunca, herkesten önce kocasına telefon 
etmemişti; oysa düşünülürse, bir karar vermek, bu durumda ne yapacağını kestirmek, 
Spencer'in işi olmalıydı. 
Christine, kocasının usundan geçenleri sezmiş gibi: 
"Doktor Wilburn buranın adlî hekimidir," dedi. 
Yardımseverler toplantılarından birinde takınacağı halle: 
"Şüpheli ölüm durumlarında en önce haber verilmesi gereken kimse odur," diye ekledi. 
Böyle konulan, resmî işleri, herkesin görevleriyle haklarını iyi bilirdi Christine. 
"Bella'yı boğmuşlar... Orası muhakkak. Hekim de, Litchfıeld'deki coroner's, bu yüzden 
haber verdi." 
"Polise haber vermedi mi?" 
"Yöre polisine mi, Eyalet polisine mi haber verileceğini ancak coroner kararlaştırır." 
"Bugün okula gidemeyeceğimi başöğretmene haber versem iyi olacak sanırım," diyerek 
içini çekti Spencer. 
"Ben ona telefon ettim zaten, seni beklemiyor." 
"Anlattın mı?" 
"Bella'nın başına bir felâket geldiğini söyledim, başkaca bilgi vermedim ona." 
Karısının telâşa kapılmamasını kınamadı. Christine'in bu hali katı yürekliliğinden değil, 
zamanla kendini eğitmiş olmasındandı; biliyordu. Kentlilerin bu olayı nasıl 
öğreneceklerini düşünerek kaygılandığına, olup bitenleri ölçüp biçtiğine, kendisinin de 
bir iki yere telefon etsem mi etmesem mi diye ikircik içinde olduğuna kalıbını basabilirdi 
Spencer. 
Ancak o zaman, sırtından yağmurluğunu, başından şapkasını çıkardı, 
cebinden piposunu aldı, her zamanki sesini, sonunda, bularak: 
"Bir sürü araba geleceğine göre, bizim arabayı garaja sokayım da yolu 
açayım bari," dedi. 
Kendini toparlamasına yardım edecek bir yudum viskiyi usundan şöyle bir geçirdi ama 
üzerinde durmadı. Garajdan çıkarken, Bili Ryan'ın arabasının yokuş yukarı geldiğini 
gördü; Bill'in yanında, Spencer'in tanımadığı bir genç kadın vardı. Demin coroner'in 
sözü edilirken, bunun Ryan'dan başkası olmadığı usuna gelmemişti bile. 
Bir tuhaf oldu. Belki de Ryan'ı ancak birkaç kez, o da party'lerde görmüş olduğu için... 
Bili, bu toplantılarda en yüksek sesle konuşanlardan, aşın içtenlik gösterenlerden biriydi. 
Evine girerken, Katz'ların penceresindeki pembe sabahlığa Spencer'in 
bir daha gözü ilişti. 
"Ne oldu Spencer? Yanlış anlamadımsa birini öldürmüşler?" 
"Hekim size bilgi verir. Sizi çağıran o." 
Spencer bilirdi ki, o sabahki haline benzer bir halde olan öğrencilerinden o gUn için 
hiçbir hayır beklenemezdi. Hekimden başka kimseciklere kızgın değildi. Hattâ 
Christine'e —arada bir, kendisinden yana olduğunu anlatmak ister gibi, yüreklendirici 



bir bakışla baktığı için— gönül borcu bile duyuyordu. Hem bunda yalan da yoktu, tyi 
dosttular 
,   Spencer'le Christine... 
"Yazmanım Bayan Moeller'le tanıştırayım sizleri. Bayan Moeller, mantonuzu çıkarıp not 
tutmağa hazırlanabilirsiniz." 
Ryan, kızın doğrudan doğruya adını söylemeğe alışık gibiydi, soyadını söylerken her 
kezinde güçlük çekiyordu; kendi evindeymişçesine davrandığı için de Christine'den özür 
diledi, "izin verir misiniz?" 
Wilburn'u bir köşeye çekti. Konuştuktan duyulmuyordu, uzaktan Spencer'le Christine'i 
teker teker süzüyorlardı; sonunda, odaya doğru yürüdüler. Önce açık bıraktıkları kapıyı 
biraz sonra kapadılar. 
Şapkasını, mantosunu, lastiklerini çıkarmış olan Bayan Moeller'in bir el aynası 
karşısında saçını düzelttiğini görmek, Spencer'in canını niye sıktı? Tarağın pek temiz 
olmadığına bahse girebilirdi. Bu kızın öyle dikkati çekecek bir yanı yoktu; etleri gürbüz, 
tatsız tuzsuz olmalıydı ama saldırgan çeşitten bir kadındı herhalde. Ryan'a gelince, kırk 
yaşlarında, kanlı canlı, geniş omuzlu bir adamdı; karısı ise, sık sık rahatsız-lanırdı. 
Christine: 
"Bir fincan kahve içmez iniydiniz Bayan Moeller?" diye sordu. 
"içerim, sağ olun." 
Spencer, ancak o zaman, karısının, kendinin okula gidip geldiği kısa süre içinde giyinip 
taranmağa vakit bulmuş olduğunu fark etti. Chris-tine'in yüzü her zamankinden solgun 
değildi; tersine... Ama bir heyecan belirtisi ancak lâcivert gözlerinde görünüyordu, 
sürekli olarak hiçbir yerde duramayan gözlerinde... Bir oraya bir buraya bakıyordu ama 
hiçbir şey görmüyor gibi bir hali vardı. 
"İzin verirseniz, bir iki yere telefon edeceğim." 
Ryan oturma odasına dönmüştü. Eyalet polisini çağırıyor, senli benli arkadaşı görünen 
bir yardımcıyla konuşuyor, sonra başka bir numara çevirip patronca yönerge veriyordu.                                
. 
Biraz sonra Christine'e: 
"Korkarım, sizi bugün çok tedirgin edeceğiz efendim," dedi. "Bu odayı kullanmamıza izin 
verir misiniz? Bayan Moeller, bir sehpa ister misiniz?" 
"Kanepenin kolu bana yeter." 
Bayan Moeller bu sözleri söylerken eteğini indiriyordu. Koltuk alçaktı; minderlere 
gömülmüş otururken dizleri yüksekte kalıyordu kızın... Işıyan dikinler gibi görünen bu 
bacakları örtmek üzere on kez, yirmi kez bu devimi, boşu boşuna yineleyecekti. Öyle ki 
Spencer, diş gıcırdatacak ölçüde sinirlenmişti sonunda bu işe... 
"Herkese, rahat rahat yerine yerleşmesini salık veririm. Bir yandan, Eyalet polisinden 
yardımcı Averell'i, öbür yandan da yöre polisinden eski bir iş arkadaşımı bekliyorum. 
Onlar geledursun, sizlere birtakım sorular sormak isterim." 
Gözlerini kırparak Bayan Moeller'e: 
"Haydi, hazır olun," der gibi baktı. 
Daha sonra, bir Ashby'ye, bir de karısına baktı, duraksadı, kesin karşılıklar almak için 
Christine'i sorguya çekmenin doğru olacağını kestirdi. 
"Önce, bu kızın adını söyler misiniz? Onu sizin yanınızda gördüğümü anımsamıyorum..." 
"Ancak bir aydan beri yanımızdaydı." 
Christine, yazmana dönmüş, kızın adını söylüyor, harflerini teker teker yazdırıyordu: 
"Bella Sherman." 



"Boston'lu bankacının ailesinden mi?" 
"Hayır. Başka Sherman'lardan, Virginia'lı Sherman'lardan." 
"Akrabanız mı olur bunlar?" 
"Ne benim akrabam, ne de kocamın akrabası. Bella'nın annesi, Lorraine Sherman, 
çocukluk arkadaşımdır. Daha doğrusu, aynı lisede okuduk onunla." 
Pencerenin önünde oturan Ashby dalgın, somurtkan —en azından asık- bir suratla 
dışarıya bakıyordu. Karısının, her zaman mektuplaştığı birkaç arkadaşı vardı böyle; 
yemekte bunlardan söz açar, sanki Spencer de onları yıllardır tanırmış gibi adlarını 
söyler dururdu. 
Spencer, bu arkadaşları, görmeden tanımıştı artık. 
Uzun zaman, Lorraine de, öbür adlar arasında bir ad olarak kalmıştı. Spencer, onu 
imgelerken, güney illerinde belirsiz bir yere yerleştiriyor, biraz erkeksi, iri yarı, adım 
başında kahkaha atan, göz alıcı renklere bürünüp dolaşan bir kız olarak canlandırıyordu 
gözünde. 
Gel zaman git zaman, bu arkadaşlardan birkaçıyla tanışmıştı. Ama ayrıksız, hepsinin 
düşündeki imgelere göre daha sıradan kişiler olduğunu anlamıştı. 
Lorraine'in öyküsü ise, cilt cilt uzayan bir romana dönmüştü sanki. Aylarca, Christine'e 
üst üste mektuplar gelmişti. 
"Sonunda boşanacak mı, boşanmayacak mı, merak ediyorum..." 
"Kocasıyla geçinemiyorlar mı?" 
Daha sonra, boşanmayı kim isteyecek, Lorraine mi, kocası mı? Boşanmak için kalkıp 
Reno'ya mı gidecekler yoksa Virginia'da mı boşanacaklar? diye konuşmuş, tartışmışlardı 
kan koca. Bir gün değer kazanabilecek topraklarıyla birlikte bir evin ikisi arasında 
paylaşılmasının da sorunu güçleştirdiğini, Spencer anımsıyordu. 
Sonraları başka bir sorun çıkmıştı ortaya: Lorraine kızını yanına alabilecek miydi, 
alamayacak mıydı? Spencer, daha ötesini düşünmeden, on yaşlarında, örgüleri sırtında 
salınan bir kız getirmişti gözünün önüne. 
Çekişmeyi Lorraine kazanmıştı anlaşılan; kızını yanına alabilmişti. 
"Kadıncağız bu kavga yüzünden bitti vallahi... Üstelik akşamdan sabaha meteliksiz kaldı. 
Avrupa'ya gitmek istiyormuş, orada akrabaları var, bir yardımları dokunabilir mi diye..." 
Bu söz, hemen hemen hiç şaşmadan, akşam yemeğinde, soğukluk 
yenmeden önce açılırdı. Bu öykü boydan boya bir mevsim sürmüştü. 
"Kızını okutamayacak bundan sonra. Ailesinin kendisini nasıl karşılayacağını bilmediği 
için de kızını yanına alıp ağır masraflara katlanmak istemiyor. Birkaç haftalığına 
Bella'nın bizde kalmasını önerdim." 
İşte böylece, bu ad, günün birinde yaşamına girivermiş, bir kişi, kızıl kahverengi saçlı bir 
kız, oluvermişti. Spencer bu kızı önemse-memişti. Christine'in bir arkadaşının, hiç 
görmediği bir kadının kızıydı bu... Çoğu zaman Christine'le Bella, kadın kadına gevezelik 
ederlerdi. Üstelik Bella'nın yaşı "kötü" bir yaştı. "Kötü" yaş derken ne demek istediğini 
Spencer'in anlatması güçtü. Biraz daha küçük olsaydı, "küçük kız" sayılacaktı; biraz daha 
büyük olsaydı, Spencer ona party'lerde rastlayacak, onunla bir yetişkin kimseyle konuşur 
gibi konuşacaktı. Gerçekte Bella, erkek öğrencilerinin yaşça en büyüklerinin, eğlentilere 
giderken yanlarına almağa başladıkları kızların yaşındaydı. 
Bella gelince soğuk davranmamıştı Spencer, ondan kaçmamıştı. Olsa olsa yemeklerden 
sonra çalışma odasına biraz daha erken inmeğe başlamıştı. 
Christine sorulanları yanıtlarken Spencer de, torbasındaki tütün çok kurumuş 
olduğundan tütün kutusunu almak üzere çalışma odasına git-' meğe davrandı. Bill Ryan 



arkasından çağırınca irkildi. "Nereye gidiyorsunuz dostum?" Bu yalancı neşelilik niyeydi 
sanki? "Çalışma odamdan tütün almağa." "Birazdan sizi gerekseyeceğiz..." "Hemen gidip 
gelirim." Ryan'la doktor bakıştılar. 
"Beni yanlış anlamanızı istemem Spencer, ama yanımızda kalmanız iyi olurdu. Birazdan 
polisle uzmanlar gelecek. Bu işler nasıl yapılır bilirsiniz. Gazetelerde okumuşsunuzdur 
tabiî... Resim çekilir, parmak izleri alınır, çözümlemeler yapılır, daha bir sürü şey... O 
zamana değin hiçbir şeye dokunulmaması gerekir." Christine'e dönerek sözünü 
sürdürdü: 
"Şu anda kızın annesinin Paris'te olduğunu, onu nerede bulabileceğinizi bildiğinizi 
söylüyorsunuz. Kendisine çekeceğimiz telgrafın metnini biraz sonra hazırlarız..." 
Spencer'e döndü: "Karınızın söylediğine göre dün gece evden hiç çıkmadınız, öyle mi?" 
"Öyle." 
Ryan — bütün alçakların, ciğeri beş para etmezlerin yaptığı gibi, diyordu içinden Ashby 
— yalancıktan art niyetsiz görünen bir gülümseme ile konuşmak gereksinimini 
duyuyordu. 
"Niye?" 
"Canım çıkmak istemiyordu da ondan." 
"Ama siz, briç oynarsınız." 
"Oynarım ara sıra." 
"Hem de iyi oyuncusunuz galiba." 
"Oldukça." 
"Karınız, bir turnuva yapılacağını bildirmek üzere, size Mitchell'ler-den telefon etmiş 
dün gece." 
"îşimi bitirmek üzere olduğumu, yatmağa gideceğimi söyledim ben de..." 
"Bu odada mı oturuyordunuz?" 
Telefona bir göz attı Ryan; evde yalnız bir telefon olduğunu düşünüyor, Ashby'nin, 
karşılık verirken şaşıracağını umuyordu belki de. 
"Çalışma odamdaydım. Orayı aynı zamanda marangoz işliğim olarak kullanırım." 
"Telefon çalınca yukarı mı çıktınız?" 
"Aşağıdan açtım telefonu. Orada da bir telefonum var." 
"Gece boyunca bir şey duymadınız mı?" 
"Hiçbir şey." 
"Bu odalara hiç çıkmadınız mı?" 
"Hayır." 
"Bayan Sherman'ın eve döndüğünü görmediniz mi?" 
"Dönüşünü görmedim ama 'Allah rahatlık versin' demeğe geldi odama." 
"Odanızda ne kadar kaldı?" 
"Girmedi odama." 
"Efendim?" 
"Kapının eşiğinde duruyordu. Başımı kaldırınca onu gördüm, şaşırdım; geldiğini 
duymamıştım çünkü." 
Kesin, kesici, handiyse arsız sayılacak bir sesle konuşuyordu; Ryan'a boyunun ölçüsünü 
vermek ister gibi... Konuşurken de, bile isteye, ona değil, verdiği karşılıkları önündeki 
kâğıda yazan yazman kıza bakıyordu. 
"Size yatacağını mı söyledi?" 
"Ne söylediğini bilmiyorum. Konuştu ama, tornam işlediği, sesini bastırdığı için hiçbir 
şey işitemedim. Ben motoru durdurmağa vakit bulamadan Bella çıkıp gitmişti." 



"O saatte sinemadan mı dönüyordu dersiniz?" 
"Belki... Olabilir." 
"Saat kaçtı?" 
"Hiç bilemeyeceğim." 
Demin açıkça kendisinden yana çıkmış görünen Christine'in, davranışını artık 
beğenmemeğe başladığını sanmakla. Spencer yanılıyor muydu? Christine, kocasının 
davranışını artık beğenmiyorsa, bunun nedeni, belirli birtakım durumlara duyduğu 
saygıdan, sözün kısası, o dillere destan "topluluk duygusundan" başka bir şey olmasa 
gerekti, tyi papazlarla kötü papazlar üzerine konuştuktan bir gün karısı papazlar 
konusunda epey tartışmıştı onunla. Bu kez de, Spencer'in kuru, kaba bile denebilecek bir 
sesle karşılık verdiği adam, bu yörede adaleti sağlamakla görevli adamdı, coroner'di. 
Coroner'in, efendi gibi içmesini beceremeyen, ayı yapılı, Bill Ryan adında bir adam 
olması önemli değildi. Ashby ise bu adamın yağlı, parıldayan yüzüne gitgide artan bir 
sabırsızlıkla bakıyordu. 
"Saatiniz yanınızda değil miydi?" 
"Hayır Bay Ryan. Pantolonumu değişmeğe gittiğim zaman saatimi de yatak odasında 
bırakmıştım!" 
"Demek elbisenizi değişmek için yukarı çıktınız?" 
"Evet." 
"Niye değiştiniz üstünüzü?" 
"Ödevleri düzeltmeği bitirmiştim, tornamın başına geçecektim. Torna işi, insanın üstünü 
başını kirletir..." 
Doktor Wilburn, Spencer'in öfkelenmeğe başladığını anlamıştı. Koltuğuna kaykıldıkça 
kaykılıyor, yüzünde, birtakım kimselerin tiyatroda takındığı çeşitten bir kendinden 
geçmişlik anlatımı, tavana bakıyordu. 
"Bu kız, yani Bella, siz yukarı çıktığınız zaman odasında mıydı?" 
"Hayır, Bella eve dönmeden çıkmıştım yukan..." 
"Bağışlayın ama odasında olmadığını ne biliyorsunuz? Kızmayın Ashby. Birtakım 
konular tartışmaktayız. Doğruluğunuzdan, açık yürekliliğinizden bir an bile küsüm 
duymadım, ancak, dün gece bu evde olup biten her şeyi öğrenmem gerek. Çalışma 
odanızdaydınız. Güzel. Ödevleri düzeltiyordunuz. Tamam. Bu işiniz bitince, elbisenizi 
değiş- 
mek üzere yukarı çıktınız, işte şimdi soruyorum size: O anda Bella neredeydi?" 
Az kalsın, duraksamadan: 
"Sinemada" diye karşılık verecekti Spencer. 
Ama şimdi —belki de not tutan yazman kızdan ötürü— içine bir kuşku giriyor, üzerine 
bir titizlik geliyordu. Üstünü değişmeğe, Bella eve dönmeden önce mi gitmişti, 
döndükten sonra mı? Belleğinde — sözlü sınavlarda birtakım öğrencilerin başına geldiği 
gibi— birden bir boşluk oluşmuştu sanki. 
En doğal davranışıyla, Christine söze karıştı: 
"Tornası başında çalışıyor idiyse..." 
Besbelli; elbet! Bella eve döndüğünde Spencer tornası başında çalışıyor idiyse —ki 
çalışıyordu— ayağında eski, kurşun rengi kaşe pantolonu var demekti. O halde, giysisini 
değişmek üzere odasına gidişi, kızın dönüşünden önceye rastlıyordu. 
"Kendisine yardım edilmemesini rica ederim. Evet Spencer, Bella'nın size 'Allah rahatlık 
versin' demeğe geldiğini, yanınızda ancak pek kısa bir süre kaldığını söylüyordunuz. 
Aşağı yukarı ne kadar kaldı yanınızda?" 



"Bir dakikadan az." 
"Başında şapkası, sırtında mantosu var mıydı?" 
"Başında koyu renkli bir bere vardı." 
"Ya mantosu?" 
"Mantosunu anımsayamıyorum." 
"Sinemadan döndüğünü düşünmüşsünüz; ama sokağa çıkacağını bildirmeğe gelmiş de 
olabilirdi, değil mi?" 
Christine gene araya girdi. 
"O saatte sokağa bir daha çıkmazdı artık." 
"Sinemaya kiminle gitmişti? Biliyor musunuz?" 
"Çok geçmeden öğreniriz." 
"Sevgilisi var mıydı?" 
"Kendisiyle tanıştırmış olduğumuz bütün buralı kızlarla delikanlılar onu pek severlerdi." 
Christine kızmıyordu ya, konuğu olmuş bir kıza yöneltilen bu kü-şümler kendisini 
üzüyor olsa gerekti. 
"Özel olarak kendisine ilgi gösteren biri var mıydı, biliyor musunuz?" 
"Böyle bir şey dikkatimi çekmemişti." 
"Size pek açılmazdı herhalde? Hem kızı ancak bir aydan beri tanıyordunuz. Öyle 
demiştiniz değil mi? Bir aydan beri diye..." 
"Evet ama annesi eski arkadaşımdır." 
Tam Christine'e göre lâflardı bunlar, bunun da bir anlamı yoktu. Bayan Moeller 
etekliğini çekiştiriyordu. Ashby, kızın adının Bertha ya da Gaby olduğuna, her cumartesi 
akşamı neonla aydınlatılmış paralı dans salonlarına gitip dans ettiğine, bahse girebilirdi. 
Bahçe yolunda, resmî plakalı iki araba durmuştu art arda. tikinin sürücüsü, Eyalet Polisi 
üniformalı biriydi. Arabadan, siv.il giyimli yardımcı Averell indi. ikinci arabadan ise 
sıska, orta yaşlı, gene sivil giyimli, başına, modası geçmiş bir şapka geçirmiş olan bir 
adam inmişti. Adam, yardımcıya doğru saygılı bir halle yürümüştü. Ashby, bu adamın, 
yöre polisi başkanı olduğunu bilirdi ama adım bugüne değin öğrenmemişti. 
Dışarıdakiler el sıkıştı, çizmelerinden karları silkeledi, konuştu, önce Spencer'lerin sonra 
da Katz'ların evlerini süzdüler. Yardımcı Averell, pencerenin önünden hızla çekilen 
Bayan Katz'ın pembe biçimini görmüş olsa gerekti. 
Bill Ryan, yeni gelenleri karşılamak üzere yerinden kalkmıştı. Doktor da ayağa kalktı. 
Herkes —bu arada Bayan Moeller— tokalaşıyordu. 
Crestview School'da Averell adlı bir öğrenci vardı ama Ashby'nin sınıfına geçmemişti 
daha. Spencer onu yalnız adından biliyordu. Baba Averell ise kır saçlı, pembe yüzlü, mavi 
gözlü, yakışıklı bir adamdı. Yüzü, çekingen ya da içli bir adam olduğunu 
düşündürüyordu. 
"Şöyle buyurmaz mısınız?..." diyordu Ryan. 
Hekim de arkalarından gitti; Spencer'le karısı arasında yazman kız kalmıştı yalnız. 
Christine, Bayan Moeller'e: 
"Bir kahve daha içer miydiniz?" diye sordu. 
"Doğrusu ya, zahmet olmazsa..." 
Christine mutfağa gitti, kocası yerinde kaldı. Ryan'ın söylediklerinden sonra Spencer'in 
kalkıp karısının ardından yürümesi, ona, kim bilir, ne gizler fısıldamağa gittiğini 
düşündürürdü. 
"Güzel görüsü var evinizin..." 
Moeller denen kadın kendini Spencer'le konuşmak zorunda sanıyordu anlaşılan; üstelik, 



bir eğlencedelermiş gibi gülümsüyordu adama. 
"Buralara Litchfield'dekinden çok kar yağmış galiba. Burası daha 
yüksek zaten..." 
Spencer, Katz'ların penceresinde, pembe sabahlığı bir daha gördü; bahçe yolunun alt 
ucunda da iki kadın, polis arabalarını uzaktan seyrediyordu. 
Sıska adam odadan yalnız başına çıktı, kapıyı arkasından örttü, telefona doğru yürüdü. 
"izin verir misiniz?" 
işyerine telefon etti, aygıtlarını alıp gelecek adamlarına yönerge verdi. Christine, yazman 
kadınla kendine kahve getirmişti. 
"Sen de ister miydin?" 
"Hayır, sağ ol." 
"Bayan Ashby, korkarım evinizde pek rahat edemeyeceksiniz bugün..." 
Gizli bir toplantı yapmış insanların ağırbaşlı hali, sessizliğiyle, polislerin hepsi Bella'nın 
odasından çıkınca, Ashby sandalyesinden kalktı. Birden sinirlenmişti. 
"Çalışma odama inemez miyim hâlâ?" diye sordu. 
Bakıştılar. Ryan açıkladı: 
"Demin, daha iyi olur diye düşünerek, birtakım şeylerden kaçınmanın..." 
"Bay Ashby, şu çalışma odanızı bana göstermek iyiliğinde bulunur musunuz?" 
Averell'di bu; büyük bir incelik, hattâ tatlılıkla konuşuyordu. Şimdi, Bella'nın bir gece 
önce durduğu yerde, üç basamağın tepesinde durmuş, odaya bir polis hafiyesi gibi değil 
de gecelerini geçirmek üzere kendinin de böyle bir odası olmasını isteyen bir adam 
haliyle bakıyordu. 
"Şu tornayı bir dakika işletir misiniz?" 
Soruşturmanın bir bölümüydü bu da. Torna gürülderken Averell konuşuyordu; 
dudaklarının oynadığı görülüyordu... Biraz sonra tornanın durdurulmasını eliyle istedi. 
"Torna işlerken herhangi bir şey işitmek olanaksız, besbelli." 
Oturup gevezelik etmek, tornayı uzun uzun ellemek, Spencer'in tornada yaptığı eşyaya 
dokunmak, kitaplara bakmak, bu kadar rahat gözüken eski meşin koltuğu belki de 
denemek... Bunu isterdi, doğrusu.. 
"Yukarı çıkmam gerek, işimiz var... Siz bir şey bilmiyorsunuz değil mi?" 
"Onu son gördüğüm zaman, eşikte, şimdi sizin durduğunuz yerde du- 
ruyordu; bana ne söyledi, bilmiyorum, ancak son sözlerini kestirebil-dim, 'Allah rahatlık 
versin' diyordu..." 
"Bütün gece, dikkatinizi çeken bir şey olmadı mı?" 
"Olmadı." 
"Sokak kapısını kilitlemiş olduğunuzu sanırım..." 
Düşünmek zorunda kaldı. 
"Galiba. Evet. Tamam, tamam... Karım, telefonda, anahtarını yanına almış olduğunu 
söylemişti, anımsadım şimdi..." 
Yardımcının ağırbaşlılığı Spencer'i şaşırttı. 
Kaygıyla: 
"Kapıdan mı girdiler demek istiyorsunuz?" diye sordu. 
Bu soruyu sormakla yanlış bir iş yapmıştı. Böyle şeyler, soruşturma yapılırken, gizli 
kalmalıydı herhalde. Spencer, bunu Averell'in duruşundan anladı. Bununla birlikte 
yardımcı, başını, bir doğrulama imi sayılabilecek biçimde, belli belirsiz oynatmıştı. 
Gitti. Ashby, nedenini kesinlikle kavramaksızın, çalışma odasında yalnız başına kalmağı 
yeğlemişti; gitti, kapısını örttü, ama beş dakika geçmeden, yalnız kaldığına pişman oldu. 



.Oturma odasından onu kimse uzaklaştırmamıştı ki... Kendi isteğiyle buraya çekilmişti. 
Ama burada durduğu zaman da, olup bitenden haberi olamazdı; ancak ayak tıkırtılarını, 
gidiş gelişleri işitiyordu... Bahçede, evin önünde, en az iki araba durmuştu; yalnız biri 
uzaklaşmıştı. 
Çocuklar gibi somurtup köseye çekilmesinin nedeni neydi öyle? 
Daha sonra —emindi— yalnız kaldıktan zaman —ama ne zaman yalnız kalacaklardı ki 
gene?— Christine, tatlılıkla, onu kınamaksızın, çok alıngan olduğunu, boş yere 
üzüldüğünü, Ryan'ın olsun, ötekilerin olsun, ancak görevlerini yaptıklarını anlatacaktı 
kocasına. 
Bella'nın cesedini bulduğu zaman kendinin de Spencer'den şüphelendiğini, bu şüphe 
yüzünden önce Doktor Wilburn'e telefon ettiğini çekinmeden sözlerine ekleyebilecek 
miydi? 
Saatten haberi yoktu gene; cebinden saatini çıkarıp bakmağı da usuna getirmiyordu; 
belki de, çalışma odasında otururken ayağında çoğu zaman kurşun rengi kaşe pantolonu 
olmasına alışmıştı da ondan... Her akşam iki bardak doldurup içtiği scotch şişesi 
dolaptaydı; içinden, biraz içsem mi diye geçirdi. Ama odada bardak yoktu, ayyaşlar gibi 
şişeyi ağzına dayayıp içmek ise iğrendiriyordu onu; ayrıca, saat on bire daha gelmemiş 
olsa gerekti, on birden önceyse taş çatlasa içki içilmezdi 
Spencer'e göre. 
Hem içip de ne olacaktı sanki? Güç, küçültücü bir an geçirmişti, bu anı unutması daha 
iyi olurdu; yıllarca, Bruce'un gülümseyişini unutmağa çalışmış olduğu gibi... Birdenbire 
olmuştu bu iş, bir makine işler gibi, kendiliğinden... Suçu yoktu bunda. O anda gizli bir 
haz da duymuş değildi. Hekim bunu bilmiyor muydu sanki? Bütün erkekler için böyle 
olmaz mıydı bu? 
Bella'yı düşünürken hiçbir zaman kötülük gelmemişti usuna. Bacaklarına bir kez olsun, 
demin yazman kızın bacaklarına baktığı gibi bakmamıştı; Bella'nın bacakları nasıldı diye 
sorsalar karşılık veremezdi. 
Kızıyordu Bayan Moeller'e; dikkati çekmek için yaptığı manevralardan, utanma 
numaralarından ötürü kızıyordu ona. Böyle kadınları kü-çükserdi Spencer, Ryan türü 
adamları küçüksediği gibi. Doğrusu ya, bi-ribirilerine pek yakışıyorlardı. 
Döşeme tahtaları üzerinde eşya sürüklüyorlardı sanki. Sankisi ne? Besbelli, bir ipucu 
bulmak umudu ile eşyayı bir yerden bir yere çekiyorlardı. Bulacaklar mıydı bu 
ipuçlarını? Ne çeşit ipuçları arıyorlardı? Neyi anlayabilmek için? 
Demin yardımcı kendisine sormuş, demişti ki... 
Nasıl da hemen farkına varmamıştı? Konu, sokak kapısını kilitleyip kilitlemediğiydi. 
Oysa Christine, gece eve döndüğü zaman herhangi bir aykırılığa rastlamamıştı. 
Rastlamış olsaydı kendisini uyandırır, söylerdi. Demek kapı kilitliydi. Kapıyı kilitlemiş 
olduğuna emin gibiydi şimdi. 
Budalaca bir şeydi bu, ama ancak şimdi, birdenbire farkına varıyordu: Bella'yı kendisi 
öldürmediğine göre eve biri girmiş olmalıydı. Hem farkına varmadığı şey yalnız bu 
değildi. 
Usu neredeydi şimdiye dek? 
Yalın, kaba, apaçık bir olgu vardı ortada: Bu iş, evinde, çaüsı altında, kendinden birkaç 
metre ötede olup bitmişti. Uykuda iken yapıldıysa, kendi ile Bella'nın odası arasında 
ancak iki bölme vardı. 
En çok şaşıp kaldığı şey, bir yabancının kilidi zorlaması ya da pencereden içen atlaması 
değildi. 



Evde üç kişiydiler. Gerçi Bella ancak bir aydan beri yanlarında kalıyordu ama böyle 
olması evde üç kişinin yaşadığı olgusunu değiştirmiyordu. Christine'in yüzüne o kadar 
alışmıştı ki, artık bu yüze dikkat bile etmiyordu. Ne ki, Bella'nın yüzüne de daha çok 
dikkat göster- 
memişti.                                                                     , 
Herkesi tanıyorlardı. Yalnız kendileri gibi olanların çevresini değil, aşağı mahallede 
oturan aileleri, kireç ocağının işçilerini, yapı şirketinin işçilerini, ev hizmeti gören 
kadınları tanıyorlardı. 
Christine'in dediği gibi, bütün bu insanlar gerçekten bir topluluk oluşturuyorlardı; bu 
"topluluk" sözcüğü de, olup bitenlerden ötürü, ancak bu sabah kafasına dank ediyordu. 
Çünkü'biri, buraya, kendi evine, Bella'ya saldırmağı, onu belki de öldürmeği önceden 
tasarlayarak gelmişti. 
Bunu düşünmek bir ürperti salıyordu içine. Sanki bu, doğrudan doğruya kendisine 
yöneltilmiş bir kötülüktü, sanki kendisi, ne olduğunu kestiremediği bir tehlike karşısında 
kalıyordu. 
Bu işi yapanın bir serseri, buralara tamamıyla yabancı biri, bambaşka biri olduğuna 
kendini inandırmak isterdi ama, olacak şey değildi bu. Aralık ayında, yollar karla 
kaplıyken, yabanda yazıda dolaşacak serseri mi vardır? Hem bu serseri tam da o evde, o 
odada bir kız olduğunu nereden bilebilirdi? Gürültü çıkarmadan nasıl girebilirdi içeri? 
Korkunç bir şeydi bu. Yukarı kattakiler, bütün bunları düşünmüş, a-ralarında tartışmış 
olsalar gerekti. 
Bella'nın arkasına düşen, sinemadan sonra ardını bırakmayan biri diyelim... Ona da 
kapıyı ancak Bella açmış olabilirdi. Usun alacağı bir şey değildi bu. Böylesi, kıza sokakta 
saldırırdı; başka insanların da bulunabileceği, ışıkları yanan bir eve girmesini bekleyecek 
değildi ya kızın... 
Yabancı bir adam, Bella'nın odasında tek başına yattığını nasıl bilebilirdi? 
Kolu kanadı kırılmıştı. Birden bütün güvenini yitirmişti. Bastığı yer sallanıyordu sanki. 
Bu işi yapan, Bella'yı, evi, muhakkak tanıyor, biliyordu. Başka türlü olamazdı ki... Demek 
Bella'yı öldüren, topluluğun bir üyesiydi; tanıdıkları, görüşüp konuştukları, evlerine 
gelip gitmiş olması gereken biri. 
Ayakta duramadı, oturdu. 
Bir arkadaş, yakın bir dost demekti bu, öyle değil mi? 
Peki! Evine buyur ettiği insanlardan birinin böyle bir iş yapmış olacağını, güçlükle de 
olsa, kabul edebiliyorsa, başkaları neden düşün-mesindi, kendinin de böyle bir şey... 
Sabah beri budalalar gibi davranmıştı. Sorduğu sorulardan ötürü Ryan'a sinirlenmişti 
ama coroner'in bu soruları belli bir amaçla, önceden kalıplanmış bir düşünceyle sorduğu 
gelmemişti usuna. Bu işi biri yaptığına göre... 
Kaçamak yolu yoktu bunun: Katil neden kendisi elmasındı? Yeni gelenlerin her biri 
odaya götürüldüğü zaman, konuşulan buydu herhalde. Sonra da oturma odasına geliyor, 
kendisini gizlice süzüyorlardı. 
Gerçekte, Christine bile, öbürleri gibi düşünebilirdi; niye düşünme-sindi? 
Bütün bu işler insanın gönlünü bulandırıyordu biraz, tşte o kadar... Hele Doktor 
Wilburn'un garip gülümseyişi... 
Belki de yanılıyordu, belki de şüphe edilmiyordu kendisinden, belki de, şüphe 
edilmemesi için sağlam nedenler vardı ortada... Bilmiyordu ama. Kendisine kesin bir şey 
söylenmemişti hiç. Elbette ortada birtakım ipuçları olmalıydı... 
Yardımcı Averell'in, aşağı inerlerken, kendisine biraz yakınlık duyar gibi bakmış 



olduğunu düşünmekle yanılıyor muydu? Averell'i daha iyi tanımadığına yeriniyordu. 
Dost olunabilecek bir adama benziyordu. Gerçi, bulmuş oldukları şeyler üzerine 
kendisine bilgi vermemişti; ama susmak, onun için, bir meslek gereği değil miydi? 
Bir başka nokta daha vardı: Katil olduğundan gerçekten şüphe edilse. Bayan Moeller —
Christine kahve yaparken— kendisi ile baş başa oturur, kardan, yükseklikten söz açar 
mıydı? 
Yukarıda karısının gösterdiği rahatlığa imreniyordu. Herkesin rahatlığına, bir şey 
yokmuş gibi davranışına imreniyordu. Dipteki odadan çıkarlarken ağırbaşlı, düşünceli 
bir halleri vardı ama özellikle "sarsıldıkları" hiç söylenemezdi. Olabilecek şeylerle 
olmayacak şeylerin tartışmasını yapıyorlardı herhalde. 
Bu adamların, "bir yabancının eve girdiğini, kafasında kanlı bir düşünceyle Bella'ya 
yaklaştığını" kendi gibi duyup tasanmlayama-dıklarına Ashby kalıbını basardı. 
Tırnaklarını kemirdiğinin farkına vardı. Bir ses kendisini çağırıyordu: 
"Gelebilirsin Spencer." 
Kendi isteğiyle kalkıp çekilmiş değilmiş de başkaları uzaklaşmasını istemişmiş gibi 
konuşmuyorlar mıydı? 
"Ne var?" 
Gene yanlarına geldiği için çok sevinmiş görünmek istemiyordu. 
"Bay Ryan gidiyor. Gitmeden önce sana bir iki soru daha sormak istiyormuş." 
Önce, Doktor Wilburn'un artık odada bulunmadığına dikkat etti. Cenaze hazırlıkları 
yapılmak üzere cesedi alıp götürmüş olduklarını çok daha sonra söylediler; kendisi 
oturma odasına girdiği sırada, hekim, cenaze levazımcısının orada, cesedi açmaktaymış! 
Yardımcı Averell'i de görmedi. Yöre polisinin ufak tefek başkanı ise, elinde bir fincan 
kahve, köşenin birinde oturuyordu. 
Spencer'in, bacaklarını unutmasından korkar gibi, Bayan Moeller, etekliğini 
çekiştiriyordu gene. 
"Oturun Bay Ashby..." 
Christine, kaygılı gibi, mutfak kapısının yanında ayakta duruyordu. 
Bill Ryan, kendisini adıyla çağırmaktan niye vazgeçmiş, soyadıyla çağırıyordu?. 
III 
Egzozundan ak bir buğu salarak uzaklaşan otomobile bakan kan koca, pencerenin 
önünde ayaktaydı; yalnız bir koltukla bir sehpa vardı aralarında. Bu kez, Ashby'nin 
saatten haberi vardı. Biri yirmi falan geçiyordu. En sona kalan Ryan'la yazmanı da 
gidiyorlardı işte; evde Spen-cer'le Christine'den başka kimse kalmamıştı. 
Göz göze geldiler; ama uzatmadan, dik dik bakmadan... Tek başlarına kalınca 
birbirlerine daha da saygılı, utlu davranıyorlardı. Spencer Christine'den memnundu, 
onunla bayağı övünüyordu bile... Öte yandan, kendi davranışıyla karısını üzmemiş 
olduğunu duyuyordu içinden. 
"Ne yemek istersin? Söylemek gereksiz, çarşıya falan çıkamadım." 
Yemek sözünü bilerek açmıştı Christine. Hakkı da vardı. Böyle konuşmakla, havaya 
gündelik yaşayışın yakınlığını, sıcaklığını —bir parça olsun— getiriyordu. Ryan'ın, koca 
koca purolarından birinin izmaritini bıraktığı tablayı gidip dökmesi de boşuna değildi. 
Evlerinde duymağa alışkın olmadıkları bir kokuydu bu. Ryan, durmadan puro içmişti; 
purosunu, ara sıra, keyifle seyretmek üzere ağzından çektiği zaman da, çiğnenmiş, cıvık 
cıvık olmuş ucunu görmek her ikisinin gönlünü bu- 
landırmıştı. 
"Bir et konservesi açayım mı?" 



"Doğrusu, canım sardalya isterdi; ya da, gene soğuk yenecek herhangi bir şey..." 
"Salata yapayım mı?" 
"Eh, istersen..." 
Neden sonra içinde büyük bir yorgunluk duyuyordu. Aldanıyordu belki, ama ölüm 
tehlikesi atlatmış gibi bir duygu vardı yüreğinde. 
tşler bitmemişti elbette! Bu adamların her birini gene göreceklerdi herhalde; 
aydınlanması gerekecek başka noktalar çıkacaktı ortaya... Olsun! Ryan'ın sorgusundan 
yüzünün akıyla çıkmış olmak huzur verici değil miydi? Kendi de, Christine de 
biribirilerine bu konuda bir şey söylemedikleri halde, böyle düşünmüyorlar mıydı? 
Demin, onu içeri çağırdıklarında, Christine'in mutfak kapısını örtmesi onu biraz 
üzmüştü gerçi; oturma odasına girdiği anda Christine'in çıkmasına akıl erdirememişti; 
ama sonra, Bill Ryan'ın yüzüne bakınca, Christine'in Ryan'ın buyruğuna uyduğunu 
anlamıştı. 
Bu ayrıntı bile, Ryan'la yaptığı konuşmaya yeni bir ışık tutuyor, bunu bir "konuşma" 
olmaktan çıkarıyordu. "Bay Ashby" diye onur-landırılması da öyle bir şey getiriyordu ya 
usuna... Ryan, sorgularda savcıların kullandıktan bütün numaralan bile bile yapmış, 
kimi zaman mendilini cebinden çıkararak açıp yaydıktan sonra burnuna götürmüş, kimi 
zaman da —önemli bir ipucu yakalamış, üzerinde enine boyuna düşünüyormuşçasına— 
büyük bir ağırbaşlılıkla purosunu çekiştirmiş durmuştu. Ara sıra bir göz attığı Bayan 
Moeller kendisine yetecek de artacak bir seyirciydi ama, yöre polisi başkanının odada 
bulunması, yeteneklerini gösterme isteğini kamçılıyordu herhalde. 
"Demin bize söylediklerinizi yazmanımın size okumasını istemeyeceğim şimdi. 
Söylediklerinizi anımsadığınızı, geri almayacağınızı sanırım. Dün akşam, 
öğrencilerinizin ödevlerini düzeltmek üzere çalışma odanıza indiniz; sırtınızda, şimdi de 
giydiğiniz şu kahverengi takımınız vardı." 
Ashby'nin yanında giysi sözü edilmemişti daha. Demek bu nokta üzerinde bilgiyi veren 
karısıydı. 
"İşiniz bittikten sonra yukarı çıktınız, odanıza girdiniz, üstünüzü değiştiniz. Ayağınıza 
giydiğiniz pantolon bu muydu?" 
Spencer'in başı üzerinden bakan Ryan, yöre polisi başkanına: 
"Bay Holloway, lütfen..." demişti. 
Bay Holloway, bir mahkeme yazmanı haliyle, pantolonla gömleği elinde tutarak 
yanlarına gelmişti. 
"Bunları tanıyor musunuz?" 
"Evet." 
"Demek bunları giyerek aşağı indiniz; Bayan Sherman eve döndüğü zaman sırtınızda 
bunlar vardı..." 
"Bayan Sherman'ı odanın kapısında gördüğüm zaman ayağımda bu pantolon, sırtımda 
bu gömlek vardı..." 
"Gidebilirsiniz Bay Holloway." 
Aralarında bir şeyler konuşmuş, kararlaştırmış olmalılardı, çünkü polis başkanı yerine 
dönüp oturacağına sırtına yağmurluğunu geçirmiş, kalın, yün örgü eldivenlerini giymiş, 
demin Ashby'ye gösterdikleri giysileri koltuğuna sıkıştırıp kapıya doğru yürümüştü. 
"Usunuza bir şey gelmesin Bay Ashby. Her zaman yapılan işlemdir bu. Şimdi sizden 
istediğim, iyice düşünmeniz, her şeyi anımsamağa çalışmanız, önünü ardını tartmanız, 
sonra da elinizi kalbinize, vicdanınıza koyarak soracaklarıma karşılık vermenizdir; 
elbette, şimdi söyleyeceklerinizi, yeniden, ant içerek söylemeniz isteneceğini de 



unutmayacaksınız..." 
Adam, bu tümcesini pek beğenmişti besbelli; Spencer ise gözlerini yana çevirmişti, 
yazman kızın ak bacaklarını buluvermişti karşısında. 
"Dün gece, herhangi bir saatte, bize demin saydığınız yerlerden — yani çalışma 
odanızdan, yatak odanızdan, banyodan, mutfaktan, nasıl olsa buradan geçmeniz 
gerekeceğine göre de bu oturma odasından— başka bir yere girmediğinizi iyi biliyor 
musunuz?" 
"Biliyorum." 
Ama böyle sorular karşısında kalınca, bildiğinden gerçekten bu kadar emin olup 
olmadığını şaşıracak hale geliyordu. 
"Düşünmeniz için size vakit bırakmamı ister misiniz?" 
"Boşuna zaman geçirmiş oluruz." 
"O halde, anlatır mısınız bana Bay Ashby, Bayan Sherman'ın odasına değilse bile 
banyosuna girmiş olduğunuzun Özdeksel bir kanıtını biz nasıl olur da buluruz? Burası 
eviniz olduğuna göre benim anımsatmam gereksiz olacak, bu banyoya ancak Bayan 
Sherman'ın odasından geçilerek girilir. Sizi dinliyorum." 
O anda, gerçekten, çevresinden bir yardım gelmesini beklemiş, 
Christine'in, alıştığı, biraz kanlıca yüzünü görmeği dilemişti. Ryan'ın Christine'i niye 
uzaklaştırmak istediğini anlamıştı. Bu adamlar kendisinden —düşündüğünden de çok— 
şüpheleniyorlardı. 
Alnını silerek: 
"Odasına girmedim," diye mırıldandı. 
"Banyosuna da mı girmediniz?" 
"Banyosuna da, haydi haydi, giremezdim." 
"Üstelediğim için özür dilerim ama, tam tersini düşünmem için pek sağlam nedenler 
var." 
"Ben de özür dilerim ama o odaya girmemiş olduğumu yinelemek zorundayım." 
Sesini yükseltiyordu; daha da yükselteceğini, belki de kendini artık tutamayacağını 
duyuyordu. Christine'i bir daha usundan geçirmişti sonra, kendini gene 
toparlayabilmişti. O aşağılık Ryan —onu artık aşağılık bir herif diye görüyordu— 
koruyucu, esirgeyici bir hal takınmıştı. 
"Sizin gibi bir adamla konuşurken Ashby, oturup uzun uzun açıklamalara girişmem 
gereksiz olur. Uzmanlar geldi. Banyonun bir köşesinde, iki çininin arasında genişçe bir 
aralık olan yerde, talaş izleri buldular; gerek işliğinizde, gerek kaşe pantolonunuzun 
üzerinde görülen talaş tozunun, görünüşe göre, aynı olan bir talaş tozu... Böyle olup 
olmadığını artık yapılacak çözümleme doğrulayacaktır..." 
Ryan susmuş, purosunu dikkatle gözden geçiriyor gibi bir hal takınmıştı, İşte o zaman 
Ashby, gerçekten dayanılmaz bir beş dakika geçirmişti. Aslına bakılırsa, korku falan 
duyduğu yoktu. Suçsuz olduğunu biliyor, bunu tanıtlayahileceğinden küsüm etmiyordu. 
Ama coroner's hemen karşılık vermek gerekiyordu; sorunun çözümünü hemen bulmak 
önemliydi, pek önemliydi. 
Bir sorun vardı çünkü ortada. Uyurgezerin biri değildi Spencer. Gerek akşam, gerek gece 
Bella'nın odasına girmemişti, bunu pek iyi biliyordu. 
"Belki de, diyeceksiniz, size 'Allah rahatlık versin' demeğe geldiği zaman, tornanın 
savurduğu tahta tozları üzerine yapışmıştı... Yardımcı Averell demin arkanızdan 
işliğinize geldi, dün akşam Bayan Sherman'ın durduğu yerde durdu, tornayı işletmenizi 
istedi. Yukarı çıktığı zaman üzerinde toz falan yoktu." 



Averell'in böyle davranmış olması Spencer'i umut kırıklığına uğratmıştı; Ryan'ın, dost 
olabileceği bir insandan kendisini soğutmak için bu masalı isteyerek, bilerek, kendi 
kafasınca düzdüğünden şüphelen- 
mişti. 
"Hâlâ anımsayamadınız mı?" 
"Hayır." 
"istediğiniz kadar düşünebilirsiniz." 
Ashby, pencerenin yanındaki koltukta oturuyordu; düşünüp dururken gözlerini 
kaldıracak oldu bir ara. Karşıdaki evin penceresinde pembe sabahlığı bir daha gördü; bu 
kez pembe sabahlık göze görünmekten kaçınmıyordu. Tersine, bir yüz hafifçe eğildi, 
kapkara iki göz ona uzun uzun baktı. 
Bu işe şaştı Ashby. Şimdiye dek böyle bir şey görülmemişti hiç. Ashby ile karısı, 
Katz'larla görüşmezlerdi. Oysa, Spencer'e sorulsa, kadın bu bakışıyla sanki bir şeyler 
söylemek istemiş, kendisine bir şeyler anlatmak için belli belirsiz bir devinime girişmişti, 
buna kalıbını basabilirdi. 
Aldanmış olsa gerekti, içinde bulunduğu gerginlik yüzünden kendisine öyle gelmişti 
herhalde. Ryan, karşısındakini sanki üzmek için, bir spor yarışmasındaymışçasına 
cebinden saatini çıkarmış, avucunda tutmuştu. 
"Sizi uyarmalıydım, unuttum, Bay Ashby; tanık da olsanız, sanık da olsanız, yanınızda 
bir vekil bulunmadıkça sorularıma karşılık vermek zorunda değilsiniz." 
"Şu anda neyim ben?" 
"Tanık." 
iğrenerek gülümsemiş, Katz'ların penceresine bir daha bakmış, sonra da, dışarıdan 
yardım beklemekten utanmış gibi, yerini değiştirmişti. 
"Anımsadınız mı?" 
"Hayır." 
"Genç kızın banyosuna girmiş olduğunuzu kabul ediyor musunuz?" 
"Girmedim." 
"Bir açıklama yolu düşünebiliyor musunuz?" 
Birden gülecek gibi oldu, kötü bir yengi gülüşüyle gülecek gibi... Çünkü tam aramaktan 
vazgeçeceği anda Ryan'ın istediği açıklamayı bulmuştu; öyle de saçma bir şeydi ki bu! 
"Bella'nın banyosuna dün gece değil, önceki gece girdim. Ayağımda da kaşe pantolonum 
vardı, çünkü karım gelip havlu çubuğunun gene düştüğünü anımsattığı sırada torna 
başında çalışıyordum." 
Neden sonra buz gibi bir ter kaplamıştı her yanını. 
"Şimdiye dek iki üç kez yuvasından çıkmıştır o çubuk. Ben de avadanlığımı alıp çıktım, 
yerine yerleştirdim onu." 
"Tanıtlayabilir misiniz öyle olduğunu?" 
"Kanma sorarsanız..." 
Ryan, tuhaf tuhaf, mutfak kapısına bir göz atmakla yetindi. Ashby bu bakışın anlamını 
anladı, kendini gene kasmak zorunda kaldı. Bu bakış, konuştuklarını Christine'in işitmiş 
olabileceği, kocasını yalanlamayacağı anlamını taşıyordu. Coroner ayrıca, yasa uyarınca 
Christine'in kocasına karşı tanıklık etmeğe hakkı olmadığını da söyleyebilirdi. 
Bir sorunun çözümünün dilinin ucuna geldiğini duyan bir öğrenci sabırsızlığıyla 
yerinden kalkan Ashby: 
"Bir dakika," dedi. "Bugün günlerden ne? Çarşamba mı?" 
Odayı arşınlıyordu. 



"Aldanmıyorsam, çarşamba günleri, Bayan Sturgis, Clark'larda çalışır." 
"Efendim?" 
"Bizim gündelikçi kadın demek istiyorum. Bize haftada iki gün, pazartesi günü, bir de 
cuma günü gelir. Ben önceki gece, yani pazartesi gecesi onarmıştım havlu çubuğunu. 
Bayan Sturgis, o çubuğun yerinden çıkmış olduğunu gündüzden fark etmiş olsa gerek." 
Telefonu açmış, Clark'ların numarasını çevirmişti. 
"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim Bayan Clark. Eliza sizde mi? Çok zahmet olacak 
ama bir dakika telefona çağırabilir miydiniz onu?" 
Almacı Ryan'a uzatmış, o da alıp konuşmak zorunda kalmıştı. Telefonu kapadığı zaman 
Ryan, Bella'nın banyosu üzerine artık bir şey söylemedi. Bozguna uğramış görünmemek 
için, âdet yerini bulsun diye birkaç soru daha sordu. Örneğin, Ashby, yatmadan önce 
kızın kapısı altından ışık sızıp sızmadığına nasıl olmuş da dikkat etmemişti? Oturma 
odası ile aralığın ışığını söndürdüğünde, yatak odasının ışığını daha yakmamış olduğuna 
göre, en hafif ışığın bile dikkatini çekmesi gerekmez miydi? Hem gerçekten, evde hiçbir 
gürültü duymamış mıydı? Sahi, kaç bardak viski içmişti? 
"iki." 
Bu viski sorusunun arkasında, gene bir şeyler gizleniyor olmalıydı. 
"Yalnız iki viski içtiğinizi iyi biliyor musunuz? Karınızın eve döndüğünü, yanınıza 
yattığını duymayacak ölçüde ağır bir uykuya dalmak için iki viski içmek yetiyor mu size?" 
"Hiç içmesem, karımın dönüp yattığını gene de duymayabilirdim." 
Doğruydu. Bir kez uykuya daldı mı, ancak sabaha uyanırdı. 
"Hangi viskiden içersiniz?" 
Spencer içtiği viskinin markasını söyledi. Ryan, şişesini çalışma odasından gidip 
getirmesini rica etti. 
"Ya! Demek her zaman şu yarım litrelik yassı şişelerden alırsınız..." 
"Çoğu zaman bundan alırım." 
Eski bir alışkanlıktı bu; herhalde, yarım litrelik bir şişeden çoğuna parası yetmediği 
zamanlardan kalma bir huy. 
"Bayan Sherman, scotch mu içerdi?" 
"Bayan Sherman" deyip durmaları Spencer'in canını sıkıyordu; Spencer için bu kız hep 
Bella'ydı; her "Bayan Sherman" deyişlerinde, yabancı bir ad duymuş gibi irkiliyordu. 
"Yanıtlıdayken içtiğini hiç görmedim." 
"Onunla birlikte hiç içki içmediniz mi?" 
"Elbette içmedim." 
"Ne çalışma odanızda, ne kendi odasında..." 
Koltuğunun yanına, halının üzerine bırakılmış deri çantadan, Ryan, Ashby'nin hâlâ 
elinde duran şişenin markasını taşıyan yassı bir şişe çıkardı. 
"Uyanık bir insansınız tabiî, bu şişeyi —dün kullanıldığı gibi— kullanmış olsaydınız, 
parmak izlerini silmeği unutmazdınız herhalde, öyle değil mi?" 
"Anlayamadım." 
"Bu şişeyi Bayan Sherman'ın yatak odasında, cesedin az ötesinde, bir koltuğun arkasında 
bulduk. Görebileceğiniz gibi, şişe boş. içindeki viski yere dökülmüş değil, içilmiş. Odada 
bardak yoktu. Banyodaki diş fırçası bardağı da kullanılmamış..." 
"Acaba o mu..." 
İnanamıyordu; kendisine "hayır" diye karşılık verilmesini bekliyordu, sanki... 
"Şişeden, doğrudan doğruya içtiğini kabul etmek zorundayız. Demek su katılmamış viski 
içmiş. Birkaç dakika sonra, midesinde ne kadar içki bulunduğunu öğreneceğiz. Zaten, 



ağzından gelen kokudan, epey içmiş olduğu anlaşılıyordu. Odanıza uğradığı zaman 
farkına varmadınız mıydı?" 
"Hayır." 
"Ağzı kokmuyor muydu?" 
Ryan'ın, soru sorarken attığı her taşın hesabını Spencer tutmağa kalksa bu işin sonu 
gelmezdi. Böyle davranması garipti Ryan'ın, herkes ondan iyilikle söz ederdi, çoğu insan 
onu cana yakın bulurdu; Ashby'ye kin beslemesi için de herhangi bir neden yoktu, çünkü 
Spencer, onun canını şu ya da bu yolda sıkabilecek biri değildi. 
"Ağzını koklamadım." 
"Bakışını da mı garip bulmadınız?" 
"Hayır." 
En iyisi, kuru bir sesle, yoruma sapmadan karşılık vermekti. 
"Sizinle konuştuktan, sarhoş olduğunu düşündürmedi mi hiç?" 
"Hayır." 
"Ne söylediğini işittiniz mi?" 
"Hayır." 
"Evet, öyle demiştiniz galiba. Demek çalıştığınız, işinize dalmış olduğunuz için, normal 
halinde olmasa da farkına varamayacaktınız herhalde, öyle mi?" 
"Öyle olsa gerek. Ama içmiş olduğuna gene de inanmıyorum." 
Neden böyle demişti sanki? O kadar da inanmıyor değildi doğrusu. Ancak, o zamana 
değin usuna böyle bir şey gelmemişti, o kadar. Şimdi daha çok Christine'e —
Christine'den dolayı da arkadaşlarına— duyduğu bir çeşit bağlılık yüzünden 
savunuyordu Bella'yı... Yüzünün solgunluğuna dikkat etmişti yoksa; kızın üzgüne, 
korkulu ya da hastaya benzediğini görmüştü. 
"Size soracağım başka bir şey yok şimdilik dostum; hem size karşı hıncım olduğunu 
sakın düşünmeyin, çok üzülürüm. Nedir ki, yirmi üç yıldır —bu ay tam yirmi üç yıl 
oluyor— bu çeşit bir cinayetle karşılaşmadık bu yörede. Epey sözü edilecek demektir 
bu... Birazdan gazeteci efendiler kapınızı çalabilirler; beni dinlerseniz, onları elinizden 
geldiğince iyi karşılayın. Bilirim onları, içlerinde kötülük yoktur ama, onlara bilgi 
vermekte isteksiz davranılırsa..." 
Telefon çalmağa başlayınca, Ashby daha yaklaşmağa vakit bulmadan, Ryan elini 
uzatmıştı. Aramalarını bekliyordu herhalde, çünkü telefonu koltuğunun yanına almıştı. 
"Alo!... Evet... Benim... Evet..." 
Bayan Moeller eteğini çekiştiriyor, Ashby'ye gülümsüyordu; kendi hesabına, ona karşı 
bir kötü duygu beslemediğini anlatmak, bu sorguyu 
bu kadar kolaylıkla atlatmış olduğu için kendisini belki de kutlulamak istermiş gibi... 
"Evet... Evet... Anlıyorum... Size bir ipucunun doğruluğunu gerçekleme olanağı çıktı 
böylece... Hayır! Durum, ilk anda düşündüğüme tıpatıp uymuyor doğrusu... Tuhaf... 
Evet... Gerçekledim onu... Meğer ki bu iş çok önceden, inceden inceye hazırlanmış ola... 
O zaman da, daha baştan..." 
Söylemek istediklerini, Ashby'nin anlamasına meydan vermeden söylemeğe çalıştığı belli 
oluyordu. 
"Birazdan konuşuruz. Ben Litchfield'e dönmek zorundayım, bekliyorlar beni... Evet, sizin 
gelmeniz daha iyi olur sanırım... Evet... Evet... (Hafifçe gülümsüyordu.) Yapmak 
zorundayız... Ben anlatırım ona..." 
Telefonu kapayınca bir puro daha yakmıştı. 
"Bir işlem daha kalıyor, birazdan o da yapılacak, sizden buna katlanmanızı rica 



edeceğim. Alınmayın. Wilburn oradaki işini bitirir bitirmez kendi gelip size bakacak; 
muayene iki dakika bile sürmez." 
Ryan ayaktaydı. Bayan Moeller de öyle... Yerde ağzı açık kalmış çantaya doğru 
yürüyordu kız. 
"Konuyu size açmakta herhangi bir sakınca görmüyorum. Anlaşıldığı kadarıyla Bayan 
Sherman kendini savunmuş... Tırnaklarının altında biraz kan bulmuşlar, kendi kanı 
olmayan bir kan... Katilin bir yahut birkaç yerinde hafif sıyrıklar, bereler kalmış olsa 
gerek..." 
Çok iyi bildiği bir evdeymiş gibi, gitmiş, mutfak kapısını açmıştı. 
"Gelebilirsiniz Bayan Ashby. Sahi, size de bir soru sorayım bari..." 
Sorusunu keyifli keyifli, şaka eder gibi, kendini bağışlatmak ister gibi sormuştu. 
"Kocanızı, Bayan Sherman'ın odasında en son ne zaman gördünüz?" 
Zavallı Christine! Sapsarı kesilmiş, soran gözlerle bir Ryan'a, bir Spencer"e bakmıştı. 
"Bilmiyorum... Bir dakika..." 
"Yeter! Artık düşünmeyin. Ufacık bir sınamaydı bu. Bana hemen 'pazartesi gecesi' diye 
karşılık vermiş olsaydınız, kocanızla bu konuda anlaştığınızı ya da kapı arkalarında 
konuştuklarımızı dinlediğinizi düşünecektim." 
"Ama gerçekten pazartesi gecesiydi, çünkü..." 
"Biliyorum, havlu çubuğu yerinden çıkmıştı! Teşekkür ederim Bayan Ashby. Görüşürüz 
Spencer. Hazır mısınız Bayan Moeller?" 
işte böyle! Ilk sınavdan başarıyla geçmişti. Öbür sınavlara girmeden önce, kan koca, bir 
parça yorgunluk çıkarabilirlerdi. Christine, evin, daha bir süre eski durumuna 
dönemeyeceğini biliyormuşçasına, sofrayı yemek odasında değil, mutfakta kurmuştu. 
Böylece o gün, olağanüstülüğünü sürdürüyordu. 
"Hekim niye gelecekmiş bir daha?" 
"Wilburn, Bella'nın tırnaklan altında kan izleri bulmuş, işin doğrusunu anlamak için, 
beni..." 
Christine'in bu sözler karşısında duygusuz kalmadığını anladı. Şimdiye dek 
söylenenlerden daha dolambaçsız sözlerdi bunlar, üstelik ilk o-larak, insanın gözünün 
önüne birtakım şeyler getirebilecek türden sözlerdi... Az kalsın Spencer elini yavaşça 
karısının omuzuna götürecek, hafif bir sesle soracaktı: 
"Suçsuz olduğuma hâlâ inanıyorsun, değil mi?" 
Öyle olduğunu biliyordu. Ona teşekkür etmek olanağını ardından verecek bir sözdü bu. 
Karısı, Spencer'i öyle sık sık heyecanlandırmazdı. Biribirilerine büyük sevgi 
gösterilerinde bulunduktan hemen hemen hiç görülmezdi. Çok iyi arkadaştılar demek, 
daha doğru olurdu; şimdi de Spencer, bir arkadaşına teşekkür eder gibi teşekkür etmek 
istiyordu karısına. 
Christine, gerektiği gibi davranmıştı, Spencer ondan memnundu. Sofraya otururken 
kansına bakıp gülümsedi; öyle çok şeyler anlatan bir gülümseme değildi bu, ama 
Christine, kocasının ne demek istediğini anlayacaktı. 
Belki de, arkalarından, evdeki yaşayışlarıyla alay eden kimseler vardı... Hiç değilse 
evlendikleri sırada, —bu evlenmeyi kimsecikler beklemediği için— bir sürü insan epey 
çene yormuş olsa gerekti dedikodu-larını ederek. On yıl olmuştu evleneli. O zaman 
Spencer otuz, Christine otuz iki yaşındaydı. Christine annesiyle oturuyordu o zamanlar, 
evleneceğinden umudu kesmişti herkes. 
Spencer'in, Christine'in gönlünü çelmeğe çalıştığını kimse görmemişti; bir kez olsun 
dansa gitmemişlerdi; yalnız Crestview School'da görüşüp konuşmuşlardı, o kadar. 



Babasının ölümünden sonra Christine, okulun yönetim kurulu üyesi olmuştu. Spencer'le 
Christine ancak ayaktopu, beyzbol alanlannda, okulca düzenlenen yemekli kır 
gezintilerinde görüşürlerdi. 
Kendileri de, uzun süre, evlenecek kişiler olmadıklanna inanmışlardı. 
Christine'le annesinin paralan vardı. Ashby, tepedeki yeşil damlı bun-galow'da kalır, her 
yaz, yalnız başına Florida'ya, Meksika'ya, Küba'ya ya da başka bir yere gidip gezerdi. 
Bu iş nasıl olmuşsa olmuştu işte. Hiçbiri, kendilerine kararlarını verdiren şeyin ne 
olduğunu anlatamazdı. Christine'in kanserli, evde yeni bir insan görmeğe 
dayanamayacak olan annesinin ölümünü beklemişler de ondan sonra biribirilerine, 
evlenme sözü etmişlerdi. Aynı odada yatmağa, biribirilerinin gözü önünde soyunmağa 
alışmış mıydılar gerçekten? 
Christine: 
"Bana öyle geliyor ki, yardımcı Averell yakında, bizi gene görmeğe gelir," dedi. 
"Bana da öyle geliyor." 
"Kızkardeşiyle okul arkadaşıydık. Sharon'lu onlar..." 
Hep öyle olurdu aralarında... Herkes gibi, bir heyecan duyduklan olurdu; o zaman, 
aralarında incecik, gevrek, kırılgan diye nitelenebilecek bir sevecenlik akımı oluşur, bu 
duygudan utanırmışçasına, hemen, tanıdıklardan, satın almaları gereken öteberiden söz 
açarlardı. 
Böyle yaparlardı ama biribirilerini iyi anlarlar, böyle yaptıkları için de sevinirlerdi. 
Spencer, demin penceresinde duran Bayan Katz'a bakarken duyduğu şeyi Christine'e 
anlatıp anlatmayacağını düşünüyordu. Hâlâ şaşıyordu bu işe; Bayan Katz'ın, kendisine 
gerçekten bir şey iletmek isteyip istemediğini kestiremiyordu. 
Bir şeyler bildirmek istemesi garip olurdu doğrusu; tek bir çimenliğin ötesinde duran 
öbür evdekilerle görüşüp konuşmazlardı çünkü. Bir kez bile konuşmamışlardı 
komşularıyla. Selâmlaşmazlardı da. Katz'la-nn bir suçu yoktu ya bunda, Ashby'lerin de —
hiç değilse doğrudan doğruya— suçlan yoktu. 
Kısacası, Ashby'ler oranın yerlilerindendi, Katz'lar ise başka bir soydandı. Buralara gelip 
yerleşmek, öylelerinin usundan bile geçmezdi yirmi yıl önceleri. Şimdi ise bunlardan 
birçok aile yerleşmişti buralarda; ama hâlâ pek rahat değillerdi; çoğu New York'luydu, 
ancak yazın görünürlerdi ortalıkta, evlerini göllerin çevresinde yaptırırlar, kocaman 
kocaman arabalar kullanırlardı. 
Gencecik Bayan Katz, kışı evinde hemen hemen yalnız başına geçiren pek az kimseden 
biriydi. Pek gençti; düzgün yüzü, hafif çekik kocaman gözleriyle doğuluları çok andıran 
bir hali vardı; öyle ki, o koca evde gidip gelişleri, hizmetine bakan iki kadınla birlikte 
kalışı, insanın usuna 
doğu haremlerinin havasını getiriyordu. 
Karısından otuz yaş büyük olan Katz, tıknazdı, çok şişmandı; öyle şişmandı ki 
bacaklarını aça aça yürürdü her zaman; kadın ayağına benzeyen ayaklarına her zaman 
rugan ayakkabı giyerdi. 
Belki de kıskançlığındandı karısını öyle taşralarda kapalı tutması... Ucuz cevahir alım 
satımıyla uğraşırdı, firmasının hemen her yerde şubeleri vardı. Üniformalı bir 
sürücünün kullandığı kara Cadillac'ının geldiği görülürdü; birkaç gün, her akşam, evine 
döner, sonra bir iki haftalığına görünmez olurdu gene. 
Ashby'ler bunların sözünü hiç etmezlerdi, evlerine yakın tek ev olan bu yapıya 
bakmıyormuş gibi davranır, orada oturan tazecik kadını bil-memezlikten gelirlerdi. Ama 
eninde sonunda, ister istemez, bunlar kadının, kadın da bunların en önemsiz 



davranışlarını bile, bilir duruma geliyorlardı. 
Bayan Katz, penceresinin ardında, sokaktaki çocuklara katılıp oyun oynamak için can 
atan bir çocuğa benzerdi ara sıra... Vakit geçirmek için günde beş altı kez üstünü 
değiştiği olurdu ama onu beğenecek kimsecikler yoktu ki yanında... 
Yoksa, giysilerini, Spencer'e mi göstermek istiyordu? Kimi akşamlar, konser piyanisti 
duruşlarıyla piyanosunun önüne oturması, onun için değil miydi? 
"Ryan, gazetecilerin geleceğini söyledi..." 
"Ben de bekliyorum onları. Yemeyecek misin daha?" 
Çevrelerinde bir boşluk kalmıştı sanki. Ne yaparlarsa yapsınlar, evde değişmiş bir şey 
vardı; göz göze gelmekten sakınmaları bir rastlantı değildi pek, sıkıldıklarından ötürü 
değildi yalnız... 
Bu da geçecekti. Geçirilen sarsıntının büyüklüğünün daha kavranmadığı anı 
yaşıyorlardı; düştükten hemen sonra kırığın, çürüğün farkına varılmadığı gibi... Kalkılır, 
hiçbir şey olmamış sanılır, ama ertesi gün... 
"Wilburn'un arabası bu!" 
"Ben açarım, bana geliyor." 
Sesinde bir acılık belli etmemesi, elinden gelecek şey miydi? Az önce Bella'nın cesedini 
açmış olan hekimin karşısında tedirginlik duymamak elden gelir miydi? Wilburn'un 
elleri, uzun uzun sabunlanmaktan, tırnaklarının altı fırçalanmaktan hâlâ bembeyaz, hâlâ 
buz gibiydi. 
"Ryan size haber vermiş olsa gerek... Doğru odanıza gideyim mi?" 
Hastaya bakmağa gider gibi, takımını yanında taşıyordu. Hekimin üst dudağında sarı bir 
leke gören Ashby, onun, bir ölü üzerinde çalışırken mikroplara karşı cıgara üstüne cıgara 
içtiğini anlatmış olduğunu anımsadı. 
Bella'yı nasıl düşünmesindi? Onu düşününce, gözünün önüne kesin birtakım imgeler 
geliyordu; kovmak isterdi bu imgeleri, hele soyunmak, Wilburn'un alaycı gözleri önünde, 
gün ışığında çırılçıplak soyunmak gereken şu anda... 
Hekim, topu topu on dakika önce, kızın cesedi üzerinde çalışıyordu. Şimdi de... 
"Çizik, bere, bir şey yok ya?" 
Buz gibi parmaklarını, Ashby'nin derisi Üzerinde gezdiriyor, dura-lıyor, gene 
gezdiriyordu. 
"Açın ağzınızı. Biraz daha. Tamam! Arkanızı dönün..." 
Ashby, ağlayabilirdi. Demin, Ryan'ın, kendisini handiyse açıkça suçladığı zaman bile, 
yerin dibine geçtiğini duymamıştı böylesine... 
"Bu yara izi nedir?" 
"En aşağı on beş yıllık bir iz." 
"Hiç gözüme çarpmamış şimdiye dek... Yanık mı?" 
"Kamptayken bir gaz ocağı patlamıştı da..." 
"Giyinebilirsiniz. Bir şey bulamadım tabiî." 
"Peki, ya bir yerimde bir çizik olsaydı, hani... Bu sabah tıraş olurken bir yerimi 
kesseydim?" 
"Kanınızın aynı gruptan olup olmadığını çözümleme gösterirdi." 
"Ya çözümlemede de..." 
"Korkmayın, gene de aşmazlardı sizi. Bu iş, sizin düşündüğünüzden de çok daha karışık; 
bu çeşit cinayetleri, öyle, sıradan adamlar işlemez çünkü..." 
Takımını eline aldı, önemli bir gizi açığa vuracakmış gibi ağzını açtı, sonunda şunu 
söylemekle yetindi: 



"Pek yakında yeni haberler çıkar sanırım..." 
Duraksadı. 
"Bu kızı pek az tanıyordunuz anlaşılan..." 
"Şöyle böyle bir aydan beri bizde kalıyordu." 
"Karınız onu tanır mıydı?" 
"Daha önce hiç görmemişti." 
Bu konuyu içinden tartışır gibi başını sallıyordu hekim. 
"Herhalde, dikkatinizi çekecek bir şey olmadı hiçbir zaman..." 
"Viskiyi mi söylemek istiyorsunuz?" 
"Ryan size söyledi mi bunu? Şişenin üçte birinden çoğunu içmiş... Hem, içkiyi ağzına 
döktükleri yahut zorla, hileyle içirdikleri de düşünülebilecek gibi değil..." 
"içtiğini hiç görmemiştik." 
Bundan sonraki sorusunu tuhaf bir davranışla, üstünde dura dura sorarken, ancak erkek 
erkeğe görüşülecek bir konuymuşçasına, sesini adamakıllı kısan hekimin gözlerinde 
alaycı bir ışıltı parlıyordu. 
"Özellikle sizin dikkatinizi çeken bir şey oldu mu kızın davranışlarında?" 
Neden Ashby'nin usuna Vermont'taki o aşağılık fotoğraf, Bruce'un gülümseyişi 
geliyordu? Yaşlı hekim de bir itiraf —Tanrı bilir nasıl bir itiraf— bekler, bir suç ortaklığı 
—Tanrı bilir ne çeşit bir suç ortaklığı— olsun ister gibiydi? 
"Anlamıyor musunuz?" 
"Anladığımı sanmıyorum." 
Wilburn buna inanmıyor, gene de daha ileri gitmekten çekinmiyordu. Sıkıcı bir 
durumdu bu. 
"Sizin gözünüzde bu kızı öbür kızlardan ayıran bir şey yoktu, öyle mi?" 
"Öyle diyelim isterseniz. Karımın bir arkadaşının kızıydı, o kadar." 
"Size içini açmağa kalkmadı mı hiç?" 
"Açmadı elbet." 
"Siz ona bir şeyler sormağa kalkmadınız mı?" 
"Hayır." 
"Karınız evde yokken, çalışma odanıza gelip sizi bulmağa kalkmaz mıydı?" 
Ashby'nin sesi gitgide sertleşiyordu. 
"Hayır." 
"Önünüzde soyunduğu da olmadı mı?" 
"Olmadığına inanmanızı rica ederim." 
"Kızacak bir şey yok bunda. Size teşekkür ederim. Size inanınm da. Üstelik, bunlar beni 
ilgilendirmez..." 
Çıkarken Wilburn, buzdolabının kapısını kapamakta olan Christine'e selâm vererek 
eğildi. Christine'i "Christine" diye çağırırdı. Çocukluğundan beri tanırdı onu. 
Doğumunda bile, annesinin yanında o bulunmuş 
olsa gerekti. 
"Kocanı sapasağlam teslim ediyorum sana." 
Christine de bu çeşit şakalardan hoşlanmazdı. Sonunda, kapıdan çıkarken yüzü gülen tek 
kimse, Wilburn'dü. 
Ama hekim, belki bilerek belki bilmeyerek getirmiş olduğu, tedirginlik tohumu gibi bir 
şey bırakıyordu sanki arkasında. 
Öyle olduğu şundan belliydi: Ashby, hekimin sorduğu birtakım soruların ardında nelerin 
gizlendiğini merak etmeğe başlamıştı bile. Anlayacak gibi oluyor, sonra da "yok canım, 



altlanıyorum herhalde" diyordu. Christine'e açılacak gibi oluyor, ama hemen susuyor, 
kabuğuna çekiliyor, sonuç olarak da, o zamana değin usuna bile gelmemiş olan birtakım 
sorunlara, dikkatini başka bir şeye çeviremeyecek ölçüde dalıyordu. 
IV 
Radyonun haber verdiği tipi başlamadığı gibi kar da dinmişti; ama sabaha dek zorlu bir 
yel esmişti. Yataklarına yatalı bir saati geçiyordu, belki de bir buçuk saat olmuştu; 
Spencer gürültü çıkarmadan kalkmış, banyoya girmişti. İlaç dolabını dikkatle açtığı 
sırada, odanın karanlığı içinde karısının yataktan gelen sesini duymuştu. Christine 
soruyordu: 
"Bir şeyin mi var?" 
"Bir uyku hapı alacağım da..." 
Christine'in sesinden, konuşmasından, onun da uyuyamamış olduğunu anlamıştı. 
Dışarıdan eşit aralıklarla işitilen bir ses geliyordu; insanın kafasını bozan bir dizemle 
evin duvarına çarpan bir şey vardı. Ne olduğunu kestirmeğe çalışıyor, bir türlü 
anlayamıyordu. 
Ancak sabah olunca, çamaşır iplerinden birinin kopmuş olduğunu, buz tutup 
katılaştığını, pencerelerinin yanında bir yere, camlığın dikmelerinden birine çarpıp 
durduğunu anladı. Yel yatışmıştı. Akşam yağan karı cam gibi, çıtırdayan bir katman 
kaplamıştı, sular her yanda donmuştu; kum kamyonları gelip kumlarını dökmemişti 
daha, kaygan yolun üzerinde arabaların ağır ağır ilerlediği görülüyordu yukarıdan. 
Her zamanki gibi kahvaltı etmiş, yağmurluğunu sırtına geçirmiş, el- 
diyenlerini, şapkasını, lastiklerini giymiş, sonra da çantasını almıştı eline. Kapının 
yanında ayakta dururken, Christine yaklaşmış, elini -biraz acemice— uzatmıştı. 
"Görürsün bak, birkaç güne kalmaz, herkes unutur bunları!" 
Karısına bir gülümsemeyle teşekkür etmişti; ama Christine kocasını yanlış anlıyordu. 
Sokağa çıkacağı anda, Spencer'i sıkan şey, birtakım insanlarla —sözgelişi, yokuşun 
altında dikilip duran şu bir öbek adamla— karşılaşmak düşüncesidir sanıyordu; 
kendisine dikilecek gözler, sorulacak ya da sorulmayacak sorular... Akşam saat dokuzda 
bile, Chris-tine'e telefon eden birtakım arkadaşları çıkmıştı. Şimdi de, sabah ayazında, 
polislerin bir eve girdikleri görülüyordu yeniden. 
Ama Spencer'i bütün gece tedirgin eden şey, başkalarının ne deyip ne düşüneceklerinin 
tasası da değildi, çamaşır ipinin dikmeye çarpması da değildi; bir imgeydi yalnız... 
Christine bunu nasıl bilebilirdi? Bu imge belirgin, bütün çizgileri belli bir imge bile 
değildi. Gözünün önüne her gelişinde de aynı kalmıyor, değişiyordu. Gerçi uyuyamamıştı 
ama kafası da büsbütün ayık, aydınlık değildi, algılan biraz karışıyordu... Bu imgenin 
temelinde Bella vardı; odasının kapısını açtıklarında onu yerde yatar gördüğü zamanki 
gibi görüyor, tanıyordu. Ama gözünün önüne, ara sıra, o anda seçmeğe vakit bulamadığı 
birtakım ayrıntılar geliyordu; demek, kendiliğinden kattığı ayrıntılardı bunlar, Bruce'un 
gösterdiği fotoğraftan alınma ayrıntılar... 
Gözü açık gördüğü bu karabasana Doktor Wilburn de katılıyordu; hekimin yüzüne, ara 
sıra, Vermont'lu eski arkadaşının, çocukluk arkadaşının, yüzündeki anlatım geliyordu. 
Utanıyor, bu imgeleri gözünün önünden kovmağa bakıyor, bu yüzden de bütün 
dikkatini, düşüncelerini dışarıdan gelen ses üzerinde toplamağa çalışıyor, gürültünün 
nedenini kestirmeğe uğraşıyordu. 
"Pek yorgun değilsin ya?" diye sormuştu karısı. 
Yüzü solgundu, biliyordu. Üzgündü de; çünkü demin, gün ışığında, oturma odasında 
bile, lastiklerini ayağına geçirmek için bir sandalyeye ilişirken o imge gözünün önüne bir 



daha gelmişti. Hemen sonra da, gözlerini Katz'ların penceresine doğru kaldırmıştı; niye 
acaba? Bu davranış, bilinçdışı bir çağrışımın varlığını mı gösteriyordu? 
Dün gece Bayan Katz kendisine, gerçekten, bir şey anlatmak istemiş miydi? isteyip 
istemediği birazdan öğrenilecekti; çünkü polis başkanının, karşıki eve gidip oradakilerle 
görüştüğünü gazetecilere söylememiş 
olması düşünülemezdi. Gelip ifadesini almaları için kadın mı telefon etmişti? Yoksa 
Holloway kendiliğinden mi karar verip kadını görmeğe gitmişti? Ashby bilmiyordu bunu. 
Ancak, bir gün önce, ortalığın hâlâ biraz aydınlık olduğu saat dört sularında, ufak tefek 
polisin arabasından inip eve doğru yürüdüğünü görmüştü. 
"Gördün mü Spencer?" 
"Evet." 
ikisi de, aydınlık pencereleri gözetlemekten kaçınmıştı ama bu ziyaretin yarım saatten 
çok sürdüğünü biliyorlardı, işte o anda Paris'ten bir telgraf almışlardı; Lorraine, çılgına 
dönmüş, ilk uçakla yola çıkacağını bildiriyordu. 
Katz'lann perdeleri kapalıydı hâlâ. Ashby arabasını garajdan çıkardı, kaygan yolda 
manevrasını ağır ağır yaptı, anayola çıkmak için biraz beklemek zorunda kaldı; oraya 
toplanmış birkaç kişinin gözlerini kendisine dikişleri onu hiç tedirgin etmiyordu. Az 
buçuk tanıdığı insanlardı bunlar; her sabah yaptığı gibi, elini sallayarak esenledi onları. 
Camlar buğulanmış olduğu için cam silicisini işletmesi gerekti. Gazetecinin orada, bu 
saatte, hemen hemen hiç kimse yoktu. Her zaman aynı yerde, bir köşesine, kalemle, adı 
yazılmış olan bir New York Times bulurdu; ama bu sabah, az ötedeki iki desteden, bir 
Hartford gazetesiyle bir Waterbury gazetesi de aldı. 
"Vah vah Bay Ashby! Kim bilir canınız nasıl sıkılmıştır bu işe!" 
Karşısındakinin gönlünü hoş etmek için "evet" diye yanıtladı bu sözleri. Hartford 
gazetesindeki yazıyı o şişman gazeteci yazmış olmalıydı; donuk, orta yaşlı, kendini 
trenlerle bar tezgâhlarında eskitmiş gibi duran, Amerika'nın hemen hemen her şehrinde 
çalışmış, bu yüzden de nereye gitse yabancılık çekmeyen bir adamdı bu. Eve daha girer 
girmez, Christine'i irkiltmişti: Şapkasını başından çıkarmamış, onu "Hanımcığım" diye 
çağırmıştı... Yoksa "Hanfendicim" mi demişti? Her neyse... izin istemeden, evi bir baştan 
bir başa —satın alacakmışçasına, başını sallayıp durarak, notlar alarak, Bella'nın 
odasında dolaplarla çekmeceleri açarak, Christine'in düzeltmeği unutmadığı yatağı açıp 
bozarak— dolaşmıştı. 
Neden sonra oturma odasının koltuğuna çöktüğünde, Ashby'ye bir şey ister, bir şey sorar 
gibi bakmış, anlamamış gibi durduğunu görünce de, eliyle, susadığını açıkça anlatmıştı. 
Bir saat içinde, bir yandan şişenin üçte birini boşaltmış, bir yandan da 
durmadan sorular sorup bir şeyler yazmıştı, insan, bütün gazeteyi kendi yazısıyla 
doldurmağa niyetlendiğini sanabilirdi. Waterbury'li meslektaşı kapıya dayandığı zaman 
da, koruyucu bir hal takınarak: 
"Bu adamcağızlara şu hikâyeyi bir daha anlattırma artık, yorgun düşmüşlerdir. Ben sana 
bir şeyler veririm. Git beni polis merkezinde bekle," demişti. 
"Ya fotoğraflar?" 
"Peki, hemen çekelim." 
Gazetenin birinci sayfasında üç fotoğraf vardı: Evin dışandan görünüşü, Bella'nın resmi, 
odasının resmi... Bunu konuşmuşlardı zaten. Ama iç sayfaların birinde, Ashby'yi çalışma 
odasında gösteren —muhabirin yok etmeğe söz verdiği— bir resim vardı. Spencer'in 
tornanın nasıl işlediğini anlattığı sırada, habersizce çekilmişti bu resim... Eşik üzerinde, 
önceki gece Bella'nın ayakta durmuş olduğu yeri gösteren bir çarpı vardı. 



Gazete satıcısı, Spencer'den gözünü ayırmıyordu; sanki bir gün içinde Spencer bambaşka 
bir adam oluvermişti. Gazetelerini almak üzere bir an girip çıkan iki müşteri de ona 
meraklı gözlerle bakmışlardı. 
Mektup beklemediği için postaneye gitmedi, arabasına bindi, ırmağı geçtikten sonra 
yolun kıyısında durdu. Gerçekten, okula bir kez vardıktan sonra okumaya vakit 
bulamayacaktı. Ryan'ı olsun, yardımcı Averell ya da Holloway'i olsun, bir gün önceki 
görüşmelerinden sonra bir daha görmemişti... Gerçi Holloway bir ara evlerinin önünde 
durdurduğu arabasından inmişti ama öbür eve girmişti. 
Gerçekte, karısı da kendi de, sabahki kaynaşmadan çok, bu durgunluktan, bu 
dinginlikten tedirgin olmuşlardı. Gazeteciler de gelmeseydi, akşama değin yalnız 
kalacaklar, akşamın geç saatlerinde bile pencerelerin önünden geçen, ayakları kan 
çıtırdatan meraklıları görüp işiteceklerdi yalnız... 
Hiçbir şey bilmemek, insanın elini kolunu bağlıyordu. Christine'in arkadaşları telefon 
edip duruyorlardı ona; ama onlar da bir şey bilmiyor, ancak birtakım sorular sormak için 
açıyorlardı telefonu. Bu sorulara karşılık veremedikleri için Christine de, Spencer de, 
sıkılıyorlardı. 
Sanki herkes, onlara "siz şöyle kenarda durun bakalım" demek istiyordu. Resmî 
sayılabilecek tek telefon konuşmasını, Virginia'daki Sherman'ların adresini sormak için 
telefon açan Bayan Moeller'le —yani Ryan'ın yazmanıyla— yapmışlardı. 
"Evlerinde kimseyi bulamazsınız. Size söylemiştim zaten, Lorraine Paris'te. Yarın buraya 
gelecek..." 
"Biliyorum ama adresini gene de almam gerek." 
Otomobilin içi soğuktu; cam silicisinin sürekli tıkırtısı Spencer'e, geceleyin dikmeye 
vuran çamaşır ipini anımsatıyordu. Yazı uzundu. Hepsini okumağa vakti yoktu. Okula 
tam saatinde yetişmek istiyordu. Bu yüzden, yazının kendisine yeni bir şeyler öğretecek 
yerlerini arıyordu yalnız. 
Bu çeşit olaylarda alışılmış olduğu üzere, şüpheler önce sabıkası olan kimseler üzerinde 
toplandı. Bu nedenle öğle vaktinden hemen sonra, polis, son yıllarda töreye aykırı işlere 
adı karışmış iki kişiyi sorguya çekti. Bunlar buralı kimselerdir. Cinayet gecesi ne 
yaptıkları inceden inceye araştırılıp soruşturuldu. Bu soruşturmadan sonra ikisi de, 
şüpheleri üzerlerinden atmış gibidirler. 
Ashby şaşırmıştı. Yörede cinsellik yüzünden cinayetler işlendiğini hiç duymamıştı 
şimdiye dek. Girip çıktıktan evlerin hiçbirinde, bir kez olsun, böyle bir şeyden söz 
açılmamıştı. Bu iki adamın kim olabileceklerini, ne yapmış olduklarını merak etti. 
Zaten pek az konuşmakla yetinen, söyledikleri de açıkça anlaşılamayan Doktor 
Wilburn'e göre, ortaya umulmadık şeyler de çıkabilir; cinayeti, sıradan bir cinsel sapığın 
anık söz konusu olamayacağı, bambaşka bir biçimde aydınlatabilir. 
Spencer kaşlarını çatıyor, gene kendisini amaçlıyorlarmış gibi tedirgin edici bir duyguya 
kapılıyor, hekimin iğrenç gülümseyişini, yırtıcı bir alayla parıldayan gözlerini görür gibi 
oluyordu. 
Doktor Wilburn, bu cinayet konusunda ne düşündüğünü ya da neler bulmuş olduğunu 
anlatacak yerde dikkatimizi garip birkaç nokta üzerine çekti; sözgelişi, bu çeşit 
cinayetlerde, katilin, bıraktığı izleri silmeğe özenmesinin pek seyrek görüldüğünü 
söyledi; bu suçu işleyen adamın hiçbir yanı zorlamadan eve girmiş olması üzerinde 
durdu. Daha da garip olanı... 
Geç kalmak korkusuyla birkaç satır atladı. Böyle, eviyle Crestview arasında, bir çeşit no-
man's-land'de, her iki yandakilerin bakışlarından kaçmağa uğraşırmışçasına durmaktan 



biraz utanç duyuyordu. 
Öğrenmeğe asıl can attığı şeyleri herhalde gazete yazmayacaktı. Yazının başında, bilmece 
gibi iki satır vardı: 
Öldürülen kızın, boğulmadan önce herhangi bir saldırıya uğramadığı kesinlikle 
anlaşılmış gibidir; çünkü boğazı üzerindeki çürükler dışında, gövdesinde herhangi bir iz 
bulunmadı. 
Bu şeyleri bu kadar kesinlikle düşünmemek, gözünün önüne getirmemek isterdi. 
Christine'le bile konuşmamışlardı bunları, ikindi boyunca da, akşam saatlerinde de, 
konuşmalarına kulak verseniz, bu cinayetin herhangi bir neden olmaksızın işlenmiş 
bulunduğunu sanırdınız. 
Oysa şimdi, boğulmadan önce Bella'nın saldırıya uğramadığını ileri sürüyorlardı. Saldın 
derken, gazete, cinsel bir saldırıyı anlatmak istiyor idiyse, yazının başka bir yerinde 
geçen "üst üste saldın" sözleriyle çelişkiye düşülmüyor muydu? 
Bu muydu kafasını yoran şey? O sütunu bitirmeden sayfayı çevirdi. Bayan Katz'ın adının 
geçtiği bir alt başlığı okudu, böylece Bayan Katz'ın adının Sheila olduğunu öğrendi. 
İkindi üzeri, gönüllü olarak verilen bir ifade, kovuşturma alanının sınırlarım çizebilecek 
özellikler taşımaktadır. Katilin, kapı ya da pencerelerde herhangi bir zorlama izi 
bırakmadan eve nasıl girebildiği merak ediliyordu. Oysa, Bella Sherman'ın sinemadan 
(?) dönüşünde ev sahibi Spencer Ashby'nin çalışma odasına indiği, sağ görüldüğü en son 
yer olan bu odada da ancak pek kısa bir süre kaldığı bilinmekteydi. 
Ancak, bu nokta, anık gerçeğe tamamıyla uygun değildir. Evi Ash-by'lerin evinin 
karşısında bulunan Bayan Sheila Katı, akşam saat dokuz buçuğa doğru, dinlenmek, 
çalışmasına bir parça ara vermek üzere piyanosunun başından kalkınca, bahçe yolunun 
yetersiz aydınlığında ancak seçilebilen iki karaltı görmüştür. Genç kızı, yabancı olmadığı 
için tanıyabilmiş, onunla konuşmakta bulunan oldukça uzun boylu bir erkeğe pek dikkat 
etmemiştir. 
ÇOK. geçmeden Bella Sherman, çantasından çıkardığı bir anahtarla kapıyı açıp eve 
girmiştir. Adamsa, uzaklaşıp gidecek yerde, yolun ortasında dikilip kalmıştır. 
İki üç dakika sonra, kapı yeniden açılmıştır. Bella Sherman dışarı çıkmamıştır. 
Gerçekten, Bayan Katz, kızı bir daha görmüş değildir. Ancak, kapıdan uzanan bir kolun 
delikanlıya bir şey uzattığını, delikan- 
linin da hemen oradan ayrıldığını görmüştür. 
Bu uzatılan şeyin, evin anahtarı olduğu düşünülemez mi acaba? 
Öte yandan Bayan Ashby de, bir ay kadar önce evlerine geldiği gün kıza evin bir 
anahtarını verdiğini söylemiştir. Oysa bu anahtar Bella'nın ne odasında, ne çantasında, 
ne de giysilerinde bulunabilmiştir. 
Polis, akşamın geç saatlerine dek, kimi kentli, kimi de yöre köylüsü birtakım delikanlıları 
sorguya çekmiştir. Gazeteyi baskıya verdiğimiz şu ana değin, kızı sinemada ya da başka 
yerde gördüğünü söyleyen kimse çıkmamıştır. 
Bir korna sesi, suç üstünde yakalanmışçasına yüreğini hoplattı Spen-cer'in. Kornayı 
çalan, Whitaker'di, öğrencilerinden birinin babası... Ara- . basıyla okul yokuşundan aşağı 
iniyor, elini sallıyordu. Spencer buna sevindi; yakınlık gösteren, alışılagelmiş bir 
davranıştı bu; hiçbir şey olmamıştı sanki. Ama şimdi Whitaker, öğretmeni yolun 
kıyısında, arabasının içinde tek başına otururken gördüğünü gidip anlatmayacak mıydı 
şuna buna? 
Yokuşu çıktı; gene bir üzüntü vardı içinde, donuk bir üzüntü, belli bir nedeni, bir gücü 
olmayan bir üzüntü, biri kendisini bile bile kırmış, üzmüş gibi... Bu yolun tek bir ağacı 



bile kendisine yabancı değildi; yıllarca —bekârlar topluluğunun bir üyesi olarak— kaldığı 
yeşil damlı köşk ise daha da bildik, daha da dost yüzlüydü. 
Onun zamanındaki bekârlardan ancak bir tanesi kalmıştı Crest-view'da; çünkü 
öğretmenlerin durumu da öğrencilerin durumuna benzer. "Küçükler", birinci 
sınıftakiler, yavaş yavaş "büyük" olur, son sınıfa gelir. O zamanki bekâr arkadaşları —bir 
Latince öğretmeni dışında— hep evlenmişlerdi. Çoğu da şimdi kolejlerde ders veriyordu. 
Her yıl, küçük sınıflara yeni çocuklar gelmesi gibi öğretmenler arasında da yeniler vardı 
şimdi. Bunlar, Spencer'i yaşlıca bir adam olarak gördüklerinden kendisini adıyla 
çağırmadan önce bir duraksıyorlardı. 
Arabasını garaja bıraktı, kapının önündeki merdivenden çıktı, lastik çizmeleriyle 
yağmurluğunu çıkardı. Bayan Cole'un oda kapısı her zaman açık dururdu; Spencer'in 
geldiğini gören yazman kız yerinden heyecanla fırladı. 
"Ben de, gelip gelmeyeceğinizi öğrenmek için demin evinize telefon ettim." 
Spencer'i gene okulda gördüğü için, besbelli, seviniyor, gülümsü- 
yordu. Ama niye öyle bakıyordu ki? Hani çok ağır bir hastalıktan yeni kalkan birine, 
insanın kendini alamayıp bir tuhaf bakışı gibi... "Bay Boehme pek sevinecek, bütün 
öğretmenler de öyle..." Camlı kapının ardında bir geçenek uzayıp gidiyordu; bu saatte 
öğrenciler burada silkinip üstünü başını düzeltir, sınıfa girmeğe hazırlanırdı. Okulun her 
yanını kaplayan bir koku vardı: Bir sütlü kahve ile kurutma kâğıdı kokusu. Bütün yaşamı 
boyunca bu kokuyu koklamıştı Spencer, çocukluğunun gerçek kokusu buydu. 
"Siz ne diyorsunuz bu işe? Buralı bir adam mı işlemiştir cinayeti?" Kadın, bir gece öncesi 
Spencer'in göstermiş olduğu tepkiyi biraz daha yalın bir biçimde gösteriyordu. Bu 
cinayet, gazetelerde rastlayıp okudukları, hiçbir gerçekliği olmayan cinayetlerden 
değildi. Kentlerinde işlenmişti; bu usa sığmaz sapıncın suçlusu, kentlerinde yaşayan, 
tanıdıkları, yaşayışlarına kansan biriydi. 
"Bilmiyorum Bayan Cole. Adamların ağzından söz çıkmıyor..." "Bu sabah New York 
radyosu cinayeti kısaca haber verdi." Çantası koltuğunda, camlı kapıdan geçti, gözlerini 
karşıya dikip sınıfına doğru yürüdü. Kendisini en çok korkutanlar öğrencileriydi gene de; 
belki de Bruce'un gülümseyişini unutamadığı için... Çocukların kendisini açıkça 
süzmekten çekindiklerini, konuşmalarını sürdürüyormuş gibi yaparak yanlarından 
geçmesini beklediklerini duyuyor, anlıyordu. Çocuklar heyecanlıydı ama, besbelli, 
birçoğunun boğazını bir el sıkıyor 
gibi olmalıydı... 
Spencer'in suçsuz olduğunu gösteren kesin bir kanıt yoktu çünkü. Katil bulunup suçunu 
itiraf etmedikçe, Spencer'in suçsuzluğu kesinlik kazanmayacaktı. Katil ele geçse bile 
kuşku duyacak kimseler çıkacaktı gene. Ama kuşku duyulmasa bile, kendi, üzerinden bir 
lekeyi silip atamamış gibi olacaktı, öyle geliyordu ona. 
Dün sabah sorguya çekilirken, Ryan'a içerlemişti doğrusu. Coroner bayağı, kaba 
yontulmuş bir adamdı, Ashby, Ryan'ı densiz bulmuş, ondan yaşamının sonuna dek 
tiksineceğini düşünmüştü. Oysa şimdi, onu unutmuş gibiydi. Gerçekte, Ryan, Spencer'i 
saldırganlığıyla şaşırtmıştı; daha doğrusu, Spencer'in herkesten beklediği dayanışmayı 
kendisine göstermemekle onu umut kırıklığına uğratmıştı. 
Buna karşılık Doktor Wilburn, onu derinden, bile bile üzmüş, kırmıştı. Şimdi bile, otuz 
beş öğrencisinin karşısında otururken, Bella'nın o unutmak istediği imgesi (Bella'nın, 
odasındaki durumu; Spencer'in 
şaşırıp elinin ayağının dolaşmasını bekler gibi bir davranışla oda kapısını 
araladıklarında, yerde yatar gördüğü Bella'nın durumu) gözünün önünden gitmiyorsa, 



hekimin yüzündendi... 
O ara, Christine de şüphelenmişti Spencer'den... Yüzlerini kendisine doğru çevirmiş 
bakan bu ergen çocukların kaçı Bella'yı onun öldürmüş olduğuna inanıyordu, kim bilir? 
"Adams, Fenikelilerin tecim etkinliği üzerine bildiklerinizi anlatın bize..." 
Sıraların arasında ağır ağır dolaşıyordu, ellerini arkasında kavuşturmuştu; bütün 
yaşamını okulda geçirmiş olduğu üzerinde şimdiye dek, hiç kimse durup düşünmemiş 
olsa gerekti. Önceleri, elbette, öğrenci o-larak girmişti okula. Sonra da, arada gerçek bir 
geçiş dönemi olmadan, öğretmen sanıyla okulda kalmıştı. Öyle ki, yeşil damlı köşkten 
Chris-tine'le evlenmek üzere çıktığı zaman, yemekhanelerin, yatakhanelerin havasından 
ilk kez ayrılmış oluyordu. 
"Larson, Adams yanlış bir şey söyledi şimdi, yanlışını düzeltin..." 
"Özür dilerim efendim... Dinlemiyordum." 
"Jennings..." 
"Şey... Ben de dinlemiyordum efendim." 
"Taylor..." 
Öğle yemeğine eve gitmezdi, çünkü her öğretmenin yemekhanede başkanlık ettiği bir 
sofra vardı. Derslere on buçukta verilen kısa arada öğretmen arkadaşlarıyla biraz 
konuşmuştu ama kimse cinayetten söz açmamıştı. Ryan'larla Wilburn'ler dışında, 
insanlar kendisine incelikle davranmağa çalışıyor gibiydiler. Başöğretmen Bay 
Boehme'yi ancak uzaktan, bir odadan başka bir odaya geçtiği sırada görmüştü. 
Tam yemekhaneye gidecekken Bayan Cole yanına yaklaştı, besbelli, biraz sıkılarak: 
"Bay Boehme sizi odasına rica ediyor," dedi. 
Spencer kaşlarını çatmadı. Böyle bir şey bekliyordu sanki, bundan böyle her türlü şeyi 
bekleyen bir hali var gibiydi. Girdi, başöğretmeni esenledi, ayakta durup bekledi. 
"Çok güç bir durumdayım Ashby; işimin biraz kolaylaşmasına yardım etmenizi rica 
edeceğim..." 
"Anlıyorum efendim." 
"Dün bile, iki üç kez, kaygılı seslerle telefon edildi bana... Bu sabah ise New York radyosu 
sizin şu işten söz açmış..." 
Sizin şu işten... demişti! 
"Sabahtan bu yana, üç saatten az bir süre içinde, yirmi kez telefon edildi. Hem bugünkü 
sesler dünküne göre, epey değişik... Anaların babaların çoğu, bu işte herhangi bir 
suçunuz olmadığını anlıyora benziyorlar. Ancak, çocuklar bu işle kafalarını ne kadar az 
yorarsa, o kadar iyi o-lacak diye düşünüyorlar; siz de herhalde öyle düşünürsünüz. 
Burada bulunuşunuz, ancak..." 
"Evet efendim." 
"Birkaç gün sonra, soruşturma bittiği, heyecan da yatıştığı zaman..." 
"Evet efendim." 
Spencer bunu kimseye açmadı ama o anda, tam o anda, ağladı. Öyle iri iri gözyaşları 
dökerek, hıçkıra hıçkıra değil... Gözlerinde artan bir sıcaklık duydu yalnız; bir 
nemlenme, göz kapaklarında bir batma... Ama Ashby'nin yüreklendirici gülümsemesi 
karşısında, Bay Boehme, bunun 
farkına hiç varmadı. 
"Bana haber vermenizi bekleyeceğim. Özür dilerim efendim." "Sizin bir suçunuz yok ki... 
Güle güle..." 
Bu kısacık sahne, başöğretmenin düşündüğünden, düşünebileceğinden, çok daha 
önemliydi; Ashby'nin önceden düşündüğünden bile önemli... Ryan'ın ettiği lakırdılara 



dayanmıştı. Hekimin söylediği sözler bile, kişisel bir iş olmaktan çıkmıyordu, ancak 
kendini ilgilendiren sözlerdi bunlar, handiyse aralarında kalacak şeyler... 
Ama şimdi bu sözler okul adına söyleniyordu. Birine içini açabilse, dökebilse, neler neler 
söylemeyecekti Spencer... Hayır! Hiçbir şey söylemeyecekti. Böyle şeyler kabul edilmez. 
Böyle şeyleri usa getirmekten kaçınılır. Christine'le evliydi. Yaşayışını Christine'le 
birlikte kurmuş olması bekleniyordu kendisinden. Ama örneğin, Bella ona "Allah 
rahatlık versin" demeğe geldiği sıra, tornada tahta yontuyordu, "işliği" adını verdiği 
odada... Ya bu işlik, neye benziyordu ki? Yeşil damlı köşkte döşeyip düzenlediği işliğe... 
Eski meşin koltuk, o işlikte dururdu zaten. Tornada çalışma alışkanlığına gelince, bunu 
da öğrencilerin işliğinde edinmişti. 
Bu konulan deşmemek, bunların anlamını aramağa kalkmamak daha 
iyi olurdu. 
Mutsuz bir insan değildi. Her şeyden yakınan insanlarla bir araya gelmekten sakınır, boy 
içlerini, cinsel konulardan söz açanlar kadar densiz kişilerden sayardı handiyse... 
Bay Boehme'nin hakkı vardı. Başöğretmen olarak, şimdikinden başka türlü 
davranamazdı ki! Bu kararında herhangi bir şüphe, herhangi bir yergi gizlenmiyordu. 
Ancak, görünmemesi daha iyi olurdu bir sure-Bayan Cole'un bundan haberi vardı 
besbelli; Spencer geçenekten geçerken, yapma bir neşe ile seslenmişti çünkü: 
"Yakında görüşürüz gene! Hem pek yakında, eminim." 
Nasıl açıklanabilirdi bu? Karısının evinde, iyice rahat edebilmek için, okuldaki işliğine 
benzettiği bir çalışma odası düzenliyordu kendine; şimdi ise okul onu uzaklaştırıyor, 
atıyordu, hiç değilse geçici olarak; öyle ki, avunmak üzere karısının yanına dönüyor, ona 
sığınıyordu... 
Arabayı işletti. Yolun ilk dönemecinden kıvrılırken, sert bir manevra yüzünden, cam gibi 
buzların üzerinde az kalsın kayacak, yoldan çıkacaktı. Bundan sonra daha dikkatli 
davrandı, köprüyü geçti, postanenin önünde durdu; kutusunda yalnız birtakım 
tanıtmalıklar vardı. Ama postanede görüp esenlediği iki kadın (iki öğrencisinin anneleri) 
ona şaşkınlıkla baktılar. Bunlar, okula telefon edenlerden değildi herhalde; Spen-cer'i 
ders saatlerinde kent içinde görmek şaşırtmıştı onları. 
Evinin önünde, bahçe yolunda duran arabayı tanıdı: Eyalet polisinin arabasıydı bu. 
Oturma odasında Christine'in yanında yardımcı Averell vardı. Christine, Spencer'e, ne 
olduğunu sorar gibi baktı. 
"Başöğretmen, birkaç gün okulda görünmezsem daha iyi olur diye düşünüyor." 
Hafiften gülümsediği bile söylenebilirdi. 
"Haklı. Öğrenciler çok heyecanlanıyordun.." 
Averell: 
"Gördüğünüz gibi, çağrılmadan, karınızla biraz gevezelik etmeğe geldim efendim. Bugün 
öğleden sonra burada olması beklenen Bayan Sherman gelmeden önce, üzerinde biraz 
bilgi edinmek istiyordum. Bu arada kızı konusunda da daha açık, daha kesin bir 
düşünceye varmağa çalışıyorum." 
Ashby: 
"Ben çalışma odama gideyim," dedi. 
"Rica ederim gitmeyin. Burada kalmanız beni ancak sevindirir. Doğrusu ya, sizi evde 
bulmayınca şaşırmıştım; Crestview'da öyle bir şey olacağını bekliyordum çünkü. 
Gazeteleri okumuşsunuzdur..." 
"Şöyle bir göz attım." 
"Gazetelerin yazdığında, her zamanki gibi, doğruluk payı da var, yan- 



lış olan şeyler de... Ama genellikle, anlattıkları şeyler, gerçekliğe hemen hemen uyuyor..." 
Christine karşıdan bir şeyler anlatmağa çalışıyordu; karısının ne demek istediğini 
Spencer neden sonra anlayınca, Averell'e sordu: 
"Bir viski içersiniz, değil mi?" 
Christine haklıymış. Averell hiç duraksamadan içkiyi kabul etti. O da, bu ziyaretin resmî 
görünmemesi için elinden geldiğince uğraşıyordu. 
"Biliyor musunuz? Bu işi bana telefonda ilk anlattıkları zaman dikkatimi hemen çeken 
şey, şu viski konusu oldu. Hani cinayet karayolu üzerinde işlense, öldürülen kız da şu yol 
üstü lokantalarında rastlanan kızlardan biri olsa durum değişirdi. Ama bu evin içinde 
işlenince..." 
Spencer'in bu sözlerden anlayıp öğrendiği şuydu: Bella'nın içmiş olduğu içkiden 
yardımcının daha dün sabah haberi vardı... Demek Wilburn viski kokusunu hemen 
duymuştu; cesedi Ashby'ye gösterdiklerinde, koltuğun arkasındaki şişeyi belki de çoktan 
bulmuştu. 
 
Bunun da bir anlamı vardı. Gerçekte hekim, bu cinayetin bir serserinin, bir sabıkalının 
elinden çıktığını artık düşünmüyor demekti. Hekim, Spencer'den şüphelenmişti bunun 
üzerine... 
Peki, kendi davranışlarında, bu şüpheleri destekleyebilecek, artırabilecek herhangi bir 
şey var mıydı? Bu soru, başka türlü, kabaca sorulacak olursa, Spencer birtakım belirtiler 
mi gösteriyordu? 
Spencer, cinsel cinayetler üzerinde hiç durmamış, bu konuyu hiç incelememişti. 
Bildikleri, herkesin bildiği, gazetelerden, dergilerden öğrenilen şeylerdi. 
tşte, bu bölgede cezaevinde olmadıklarına göre tehlikeli sayılmayan, göz hapsinde 
bulundurulmakla yetinilen —en az— iki manyak olduğu ortaya çıkmıştı... Spencer, 
bunlar utaçıcılardan, orasını burasını göstermekten hoşlanan hastalardan olsa gerek 
diye düşünüyordu. Bunların adını öğrenmeğe, onları gözlemlemeğe çalışacaktı. 
Ama onu asıl ilgilendiren, cinayet işleyen tipti... 
Bu ilgisini de anlıyordu. Sanki hepsi "bu cinayeti işleyen, bu işleri yapmağa alışmış biri, 
rastgele bir adam, bir serseri, herhangi bir azılı herif olsaydı, iş kolay sayılırdı," diyordu. 
Bu adamların kafasını yoran şeyler, Ashby'nin ancak azar azar öğrendiği, birkaçını ise 
daha yeni yeni sezer gibi olduğu birtakım ayrıntılardı. 
Önce, şu biliniyordu: Bella, kendi isteğiyle viski içmişti. Üstelik, ilk 
içişi olmadığını düşündürmeğe yetecek kadar da çok içmişti. Öyleydi, değil mi? 
Sinemaya gitmemişti. Kapının önüne gelince, hanım hanımcık "Allah rahatlık versin" 
diyeceği bir delikanlıyla dönmemişti eve... Ash-by'nin çalışma odasına indiği zaman, 
dışarıda kendisini bekleyen biri vardı; biraz sonra, gidip anahtarını verdiği biri... 
Bunun da bir anlamı vardı. Bella, onların bildiği, düşündüğü kız değildi; erkeklerle yatak 
odasında buluşan bir insandı... 
Gazeteye göre, böyle bir insan olduğunun anlaşılması, hekimin cesedi açarken duyduğu 
şüpheleri doğruluyordu. Artık kız olmadığını, kadın olduğunu anlatmak istiyorlardı, 
değil mi? Ayrıca, şiddete başvurmak gerekmemiş olduğunu da, usulca belirtiyorlardı. 
Wilburn, bütün bunları, ta başından beri biliyordu; Spencer buna emindi. İmdi Wilburn, 
Spencer'in katil olabileceği düşüncesini, gerçek-lemeği gereksinmeden, daha baştan, bir 
yana bırakabilirdi ama, bırakmamıştı. 
Spencer'i de allak bullak eden buydu ya... Wilburn kendisini on yılı aşkın bir süredir 
tanırdı, ona kaç kez bakmış, onunla kaç kez briç oynamıştı; Christine'le ailesini öteden 



beri tanır, onlarla görüşürdü. Keskin bir zekâsı vardı; gerek uğraşındaki görgüsü gerek 
insanlık görgüsü ise, herhangi bir köy ya da kent hekiminin görgüsünü kat kat aşardı. 
Oysa, Wilburn'e göre, gecenin birkaç saatini Bella'nın odasında geçirip onu boğan 
erkeğin Ashby olması, olanaksız bir şey değildi. 
Spencer, çıbanı tek başına patlatıp temizlemeğe çalışıyordu. Geceden beri, hiçbir sonuç 
elde etmeden, bunun için uğraşıyordu. Hem, dahası vardı; hekimin gülümseyişi... Yalnız 
sabahki gülümseyişi de değil; saat ikide, Ashby'nin, karşısında çırılçıplak durup 
dolayısıyla suçsuzluğunu tanıtladığı muayene sırasındaki gülümseyişi... 
O sırada bile Wilburn, anlayan bir insana gülümser gibi gülümsüyor-du Ashby'nin 
karşısında; anlayabilecek birine, —başka deyişle söylenecek olursa— bu işi yapabilecek 
birine gülümser gibi gülümsüyordu... 
Hepsi bu kadardı işte. Belki o kadarla kalmıyordu ama en önemli, usunu en çok yoran 
şeyler bu kadardı. Öyle ki, Averell'i, elinde sodalı viskisi, temiz insan yüzü, açık yürekli, 
ağırbaşlı adam bakışları ile, evinde, karşısında oturur görünce, onu çalışma odasına 
götürüp şu soruyu açıkça sormak geliyordu içinden: 
"Yapımda ya da davranışlarımda bu türlü bir şey yapabilecek bir in- 
san olduğumu düşündüren herhangi bir şey var mı?" 
Gerek onuru, gerek suçsuzluğunun kanıtları ortada olduğu halde kendisinden yeniden 
şüphelenilmesi korkusu, onu bunu yapmaktan alako-yuyordu. Hoş, bunlar gerçekten 
kanıt sayılır mıydı? Gerçi Bella'nın tırnakları altında görülen kan vardı, buna karşılık 
Wilburn onu muayene etmiş, gövdesinde ufacık bir çizik olsun bulamamıştı. Ama 
bundan başka ne vardı? Karanlıkta kapının önünde görülen, Bella'nın bir şey verdiği 
adam? Bella'nın o adama bir şey verdiği nereden belliydi? Verilen şeyin anahtar olduğu 
nereden belliydi? Bu olayı Bayan Katz'dan başkası görmemişti. Sheila Katz, polisin 
Ashby'den şüphelenmemesini sağlamak üzere, böyle bir ifade vermeğe kalkamaz mıydı? 
Hem öyle yapması ille de Ashby'ye acıdığını göstermezdi ki... Spencer, evin içinde 
gidişini gelişini, dolaşmalarını, penceresinin önünde duran Bayan Katz'ın ilgiyle 
izlemekte olduğunu birkaç kez kurmuş, düşünmüştü; Christine'le konuşurken 
Katz'lardan hiç söz açmamasının başlıca nedeni de buydu. 
Averell konuşuyordu: 
"Virginia'daki Eyalet polisi bize herhangi bir bilgi sağlayamadı; bu yüzden biz de, Federal 
polisin orada bir soruşturma yapmasını istedik. Elde edebildiğimiz tek bilgi, Bayan 
Sherman'ın birkaç ay önce gecenin ikisinde sarhoş halde araba sürdüğü için tutuklanmış 
olduğu." 
Christine, gözlerini neredeyse gülünç olacak ölçüde belerterek: 
"Lorraine'in arabasını mı sürüyormuş?" diye sordu. 
"Hayır, yanında gezdiği evli bir adamın arabasını kullanmaktaymış. Bu adam oralarda 
pek tanınmış bir kişi olduğu için bu iş mahkemeye götürülmemiş." 
"Lorraine'in bundan haberi var mı?" 
"Olmaz olur mu? Hem bu kızın, annesinin canını daha başka şeylerle de sıkmış olduğunu 
sanıyorum. Bella'nın okuduğu okullardan gelecek bilgileri bekliyoruz şimdi." 
"Ben de hiçbir şeyin farkına varmayayım ha? Haydi ben farkına varmadım; 
arkadaşlarımdan biri olsun, nasıl farkına varmadı? Bella'yı arkadaşlarınım birçoğuna, 
özellikle kız analarına tanıtmıştım çünkü..." 
Zavallı Christine! Böylelikle yüklendiği sorumdan ürken, işiteceği sözleri düşünerek 
tasalanan Christine'cik! 
"O kadar az boyanır, üstüne başına o kadar az özenirdi ki... Kılığına biraz daha düşkün 



olmasını ben söylerdim..." 
Averell hafif hafif gülümsüyordu. 
"Annesi normal bir insan mıdır?" 
"Dünyanın en iyi kadınıdır Lorraine! Biraz gürültücüdür, biraz hoy-ratçadır, biraz 
erkeksidir ama öyle açık yürekli, öyle iyi bir insandır ki!" 
"Bayan Ashby, Bayan Sherman'ı götürdüğünüz aileler hangileridir, zahmet olmazsa bir 
listesini çıkarır mıydınız bana?" 
"Hemen çıkarayım. Onu olsa olsa on aileye tanıtmışımdır... Erkeksiz aileleri de yazayım 
mı listeye?" 
Christine o kadar da safyürek değildi hani! 
"Hayır, onlar gerekli değil..." 
Christine ocağın yanında, köşede duran yazı masasına gidip oturunca, Averell Ashby'ye 
doğru döndü, taş atmağa kalkışmaksızın sordu: 
"Bu gece uykunuzu alamamışsınız galiba?" 
Bu adam Spencer'e tuzak kurmağa kalkmıyordu. 
"Doğru. Hemen hemen hiç uyuyamadım diyebilirim. Dalınca da karabasanlara 
uğradım..." 
"Aklanıyorum belki de... Ama sizin, kızlarla pek az düşmüş kalkmış bir adam olduğunuza 
bahse girebilirim..." 
"Hiç düşüp kalkmadım. Rastlantı olacak, gittiğim okulların hiçbiri karma okul değildi... 
Öğrenci sıralarından kalktığım gün de öğretmen koltuğuna oturdum." 
"Çalışma odanızı pek sevdim doğrusu. Gidip oraya bir daha göz at-sam canınız sıkılmaz, 
değil mi?" 
Averell de, ötekiler gibi ona düşman mı kesilecekti? Ashby böyle bir şeyi olası görmedi. 
Averell'i odasında ağırlamak onu mutlu kılıyordu. 
Bardağını elinde tutan Averell, arkasından kapıyı örttü. 
"Bu koltuğu eve getiren sizsiniz, değil mi?" 
"Nasıl bildiniz?" 
Yardımcının, "canım, bunu bilmek de iş mi?" der gibi bir hali vardı. Ashby, onun ne 
düşündüğünü anlıyordu. 
"Babamdan kalan eşya arasında bir tek bu koltuğu alakoydum." 
"Babanız öleli çok, mu oluyor?" 
"Yirmi yıl kadar oluyor..." 
"Sormama izin verin... Neden öldü acaba?" 
Ashby, duraksadı; çevresini alan, alışmış olduğu eşyaya danışır gibi bakındı, neden sonra 
Averell'e doğru bakarak başını kaldırdı. 
"Bu dünyadan ayrılmağı daha uygun bulduydu..." 
Kendi ağzından çıkan bu sözleri işitmek tuhaf oluyordu. Başını salla- 
yarak: 
"Hani 'çok iyi aile' derler ya," diye ekledi, "işte öyle bir ailedendi babam. Daha da iyi 
aileden bir kız almıştı. Hiç değilse, öyle derlerdi de duyardım ben. Ne var ki babam, 
kendisinden umulduğu, beklendiği yolda davranmamıştı yaşayışında..." 
Yeniden çalışma odasına indirdiği viski şişesini gelişigüzel gösteriyordu Spencer. 
"Bu, hele bu... Çok alçalmak tehlikesiyle karşı karşıya kaldığını duyar gibi olunca..." 
Sustu. Öbürü anlamıştı ne demek istediğini. 
"Anneniz sağ mı?" 
"Bilmiyorum. Galiba sağ..." 



Averell, düşünmeksizin yapılıveriyormuş gibi görünen bir devimle, eski meşin koltuğun 
kolunu, canlı bir insanın kolunu sıvazlar gibi sıvazlamağa başladı. Bunu bilerek yapıyor 
idiyse, anlatılamayacak ölçüde büyük bir incelik gösteriyor demekti. 
V 
Saat üç buçuktu; ışıkların daha yakılmadığı oturma odasında, gün karanyordu. Aralıkta 
olsun, evin —yatak odası dışında— başka bir yerinde olsun, ışıklar yanmıyordu; yatak 
odasından pembe bir aydınlıkla birlikte, sokağa gitmeğe hazırlanan Christine'in çıkardığı 
alışılmış sesler, gürültüler geliyordu. 
Lorraine'i bekliyorlardı, buraya dördü yirmi geçe varan New York treniyle gelecekti; 
istasyon evlerinden iki mil kadar uzaktaydı. Lorraine'i karşılamağa Christine gidecekti, 
içinde bir odunun yanıp dağılmak üzere olduğu ocağın önünde oturan Spencer, gözlerini 
yummuştu, piposundan ara ara bir nefes çekiyordu. 
Dışarıda, kış gecesinin ortalığı ağır ağır kapladığı görülüyordu; tek tuk yanan ışıkların 
parıltısı geçen her dakikayla artıyordu. 
Christine herhalde yatağın kıyısına oturmuş, ayakkabısını giymek üzere ayağından 
terliğini çıkarmıştı ki öbür ışıklardan daha ak, daha göz kamaştırıcı, daha oynak iki ışık, 
eve girer gibi oldu, tavanın bir parça- 
sını aydınlığa boğduktan sonra gidip iki hayvan gibi, Katz'ların evi önünde durdu. 
Sürücü arabanın kapılarını açıp kapıyordu... Bu arabayı bilmişti Ashby, Bay Katz'ın 
arabasıydı... Öbür arabalardan daha uysal, daha başka bir gürültü çıkaran, devinişi bile 
başkaymış gibi görünen bir arabaydı bu. 
Bay Katz belki yalnız birkaç saat, belki de birkaç gün kalmak üzere dönüyordu evine. Hiç 
belli olmazdı... Spencer başını kaldırıp pencerelerine doğru bakmıştı; Sheila arabanın 
geldiğini duymuş muydu? Duy-duysa kocasını karşılamak için yerinden kalkacak mıydı? 
Komşu oldukları halde, kadının adını Spencer'in ancak gazeteden öğrenmesi tuhaf değil 
miydi? Şimdi artık, onu tanıdığı için, kadına daha bir yabancıllık yakıştırıyor, onu Boğaz 
kıyısında, Beyoğlu'nda yerleşmiş şu eski Yahudi ailelerinden birinin kızı olarak 
düşünmekten hoşlanıyordu. 
Kafasını uyanık tutmak için hiç uğraşmıyor, uyukluyordu. Büyük a-rabanın ışıklan —
yatıştırılan iki kocaman köpek gibi— söndürülür söndürülmez, bayırdan daha gürültülü 
bir başka araba tırmandı; bir kamyonetti bu, üzerinde bir New York kilit firmasının adı 
ile adresi vardı. 
Arabadan Uç kişi inmişti; evinin eşiğinde duran, kürk astarlı paltosunun içinde 
yuvarlacık toparlacık görünen Katz, kısacık kollarını sallaya • sallaya bu adamlara, ne 
istediğini anlatıyordu. 
New York'ta, Bella'nın öldürüldüğünü işitmiş olacaktı... Evine, açılmaz kilitler, kim bilir 
belki de bir uyandın düzeni yerleştirmek üzere, yanına uzman işçiler de katarak, koşup 
gelmiş olacaktı. 
Odasında koşuşup duran Christine: 
"Geç kalmadım ya?" diye sordu. 
Spencer tam karşılık verecekti ki sokak kapısı vuruldu, sarsıldı. Koştu açtı, karşısında 
tanımadığı bir kadın görünce şaşaladı. Boyu, kalıbı, Spencer'in boyuna, kalıbına eşit olan 
bir kadındı bu. Yüzü bir erkek yüzünü andırıyordu. Pas rengi yünlüden bir tayyör vardı 
sırtında; tayyörünü de yaban kedisi postundan yapılmış bir manto örtüyordu. 
Her şey öylesine ansızın olmuştu ki, bütün ayrıntıları Spencer ilk bakışta kavrayamadı, 
ama kadının kabına sığmayışı, astığı astığı kestiği kestik bir hali oluşu, viski kokusu, 
dikkatini hemen çekti. 



"Christine evdedir herhalde..." 
Spencer, kilitçinin kamyoneti arkasında duran New York taksisinin san karoserini ancak 
kapıyı kaparken gördü. Bahçelerinin karlı yolunda 
bu araba pek tuhaf duruyordu. 
"Adamın parasını verir misiniz lütfen? Havaalanında, yola çıkmadan, ücrette 
anlaşmıştık. Sizden daha fazlasını istemesin. Yirmi dolar vereceksiniz..." 
Kadının sesini alan Christine, odasından bağırdı: 
"Lorraine!" 
Lorraine'in, Spencer'in sürücüye parasını verdikten sonra alıp getirdiği tek bir çantası 
vardı yanında; küçük bir çantaydı o da... 
"Kızına ilişkin bir şeyler anlattı bana; doğru mu?" diye sormuştu sürücü. 
"Evet. Öldürüldü." 
"Bu evde mi?" 
Dikkatle bakabilmek için başını eğip uzatmış, ileride, gördüklerini anlatacağını düşünen 
kimselerin müzelerdeki yapıtlara baktığı gibi bakmıştı eve... iki kadın, bağıra bağıra 
konuşuyor, içlerinden hıçkıra hıçkıra ağlamak gelerek bakışıyor, burunlarını arada bir 
çekmekle yetiniyorlardı; hiçbiri ağlamıyordu gerçekte. 
Sürücünün soruşunu biraz andırarak Lorraine: 
"Burası mı?" diye sordu. 
Spencer bu kadına acımak zorundaydı ama düş kırıklığına da uğramıştı. Belki 
Christine'den yaşlı değildi ama yaşlı gösteriyordu. Saçı ağarmıştı, kötü taranmıştı; 
yanaklarını açık renkli birtakım tüyler kaplıyor bunlar çenesine doğru indikçe 
sertleşiyordu. Bu kadının bir zamanlar genç kız olduğunu düşünmek güçtü. Hele 
Bella'nın annesi olması büsbütün inanılmaz bir şeydi. 
"Biraz elini yüzünü yıkamak istemez misin?" 
"Hayır. Her şeyden önce bir şeyler içmem gerek." 
Çatlak bir sesi vardı. Bu ses belki de her zamanki sesiydi. Spencer'e iki üç kez bakmıştı 
ama evin duvarlarıyla Spencer arasında herhangi bir ayrım görmüyor gibi bir hali vardı. 
Oysa Spencer'in kim olduğunu pek güzel bilirdi. 
"Götürdükleri yer uzak mı?" 
"Beş dakikalık yol." 
"Hemen gitmeliyim oraya, yapacak işlerim var." 
"Ne yapacaksın? Onu Virginia'ya götürmeği mi düşünüyorsun?" 
"Ya ne yapacağım? Kızımı buralarda gömdüreyim de yapayalnız mı bırakayım? Sağ ol. 
Su istemez. Sert bir şey içmem gerek." 
İçkiyi susuz içiyordu; patlakça gözleri sulanmıştı ama üzüntüsünden mi yoksa gelmeden 
önce içtiği içkilerden mi, belli değildi. Spencer bu kadına biraz gücenmişti sanki. 
Bella'nın annesinin başka türlü bir kadın olmasını isterdi çünkü... 
Çantasını sehpanın üzerine bırakırken, yolda aldığı anlaşılan gazeteleri de yanına 
koymuştu. Gazetelerin arasında bir de Danbury gazetesi vardı (Danbury bir saat kadar 
önce içinden geçtiği bir kentti), iri puntolu başlığını görünce. Spencer, gazetede Bella'nın 
sözü edildiğini anladı ama elini uzatıp gazeteyi almaktan çekindi. 
"Bir banyo yapsan biraz dinlenirdin Lorraine... istemez misin?... Yolculuğun nasıl geçti?" 
"îyi geçti... Galiba... Farkında değilim..." 
Çantanın üzerinde havayolları şirketinin yaftası hâlâ yapışık duruyordu; gümrükte 
tebeşirle çizilen imler silinmemişti daha. 
Christine Lorraine! odasına götürmek için uğraşıyordu. O ise direniyor, işitmemiş gibi 



davranıyordu; Spencer, sonunda, kadının orada duran şişeden ötürü gitmek istemediğini 
anladı. Tuttu, Lorraine'in bardağını yeniden doldurdu; o zaman Lorraine bardağı eline 
alarak —güçlük çıkarmadan— Christine'le birlikte kalktı yürüdü; odaya kapandılar. 
Soğuk bir sesle, bir uşakla konuşurmuşçasına taksi parasını vermesini söyledikten sonra 
Lorraine'in Spencer'e tek bir söz bile etmemesi nedendi acaba? Mahsus mu yapıyordu? 
Şimdi banyodan musluk sesleri, çekilen suyun gürültüsü, Lorraine'in erkeksi, 
Chnstine'inse daha duru, daha donuk sesi duyuluyordu. 
Karşıda, yukarıda, ellerini arkasında kavuşturmuş Bay Katz, geniş pencerenin önünde 
gidip geliyordu; görünmeyen birine bir söylev veriyordu sanki; herhalde, işçilerin 
yapmakta olduğu iş üzerine konuşuyordu. Bella'nın ölümü yüzünden Sheila'yı, değerli 
bir nesneymişçesine, koruyucu tellerden oluşturulmuş gizemli bir ağla sarıyorlardı; bu iş 
Ashby'yi etkiliyordu gerçekte. Katz'ın kafası dazlaktı ama dazını, lâcivert pırıltılı, kuzgun 
karası birkaç telle örterdi. Üstüne başına pek düşkündü; kokular da sürünürdü 
herhalde... 
Odadan çıkan Christine, parmağını "sus" der gibi dudağına götürüp telefona gitti, bir 
numara çevirdi; bu sırada banyodan, biri hıçkıra hıç-kıra ağlıyor ya da kusuyor gibi 
birtakım sesler geliyordu. Christine, şu anda ona bir şey söyleyemeyeceğini, başka türlü 
davranamayacağını anlatıyordu gözleriyle. Spencer adı gibi biliyordu, Christine de —
umut 
kırıklığına uğramadıysa bile— kendisi kadar şaşakalmıştı bu hale. 
"Alo! Coroner'in dairesi mi efendim? Bay Ryan'la konuşabilir miyim acaba?" 
Sesini alçaltıp çabuk çabuk anlattı kocasına: 
"Telefon etmemi o istiyor," dedi. 
"Alo! Ben Christine Ashby, Bayan Moeller... Bay Ryan'la biraz konuşabilir miyim acaba? 
Bekliyorum, evet..." 
Gene alçak sesle. 
"Hemen gitmek istiyor," dedi. 
"Ne zaman?" 
Karşılık vermeğe vakit bulamadı. 
"Bay Ryan? Rahatsız ediyorum efendim, affedersiniz... Size söylemiştim, arkadaşım 
Lorraine'i bugün bekliyordum; trenle geleceğini sanıyordum, oysa, uluslararası 
havaalanından taksi tutmuş, çıkageldi, şaşırttı beni. Evet. Burada. Hayır, uğrayacak 
vaktimiz olmadı daha. Ne dediniz? Bilmiyorum. Elbette; evimiz kendi evi sayılır, buraya 
gelip ona soracağınızı sorabilirsiniz, isterseniz... Nasıl?... Bir dakika. Sorayım. Bir saatten 
önce —bir buçuk saat diyelim buna— oralara gelmeyiz nasıl olsa..." 
Christine, yerinden kımıldamamış olan, piposunu hâlâ azar azar çekiştiren kocasına 
bakarak özür diler gibi gülümsedi. Öbür odaya gidip Lorraine'le konuştu, oturma 
odasına döndü. 
"Alo! Evet, tamam. Sizi Litchfield'e gelip görmek istiyor. Arabayı ben kullanacağım... 
Görüşürüz efendim..." 
Lorraine aralığa çıkmıştı; üstünde tayyörün yalnız etekliği vardı, üstü yoktu; pembe 
içgömleği bir güreşçi göğsü örter gibiydi; biraz şaşkın bir sesle sordu:                                                                       
, 
"Çantam ne oldu?" 
"El çantan mı?" 
"Tuvalet çantam, canım!" 
Ashby Bella'yı düşünüyordu; kendisine hem daha yakın hem daha uzak bulmağa 



başladığı Bella'yı... Bella ne yapıca ne de huyca benziyordu annesine. Ama şimdi, 
Bella'nın, yanında yaşamış olduğu bir insanı tanımağa başlayan Spencer'in gözünde bu 
kız —bundan ötürü— daha bir gerçeklik kazanıyordu. Daha da küçük, haşarı bir kız 
oluveriyordu Spencer'in gözünde... 
Belki de, Bella'yı ölü bulduklarından beri, Spencer'i öylesine tedirgin 
eden de buydu gerçekte... Bella için söylenenlerin hepsi —olup bitenler, daha sonra 
ortaya çıkan şeyler göz önünde tutulursa— ister istemez, bir kadın üzerine söylenecek 
sözlerdi. Oysa gerçekte Bella, küçük, haşan bir kızdı ancak... Bundan ötürüdür ki, 
ölümünden önce, Spencer ona aldırış etmemişti. Cinsel bakımdan herhangi bir özellik 
kazanmamıştı Spencer'in gözünde, dişiliği olmamıştı onun için. Örneğin, kızın göğüsleri 
olabileceği gelmemişti usuna. Sonra da, ansızın, onu yerde yatarken görmüştü, odasında, 
yerde... 
"Seni yalnız bırakacağız Spencer..." 
"Peki canım. Güle güle..." 
"Uzun sürmez herhalde. Lorraine yüreklidir ama artık hali kalmadı, biliyorum..." 
Lorraine iri, bulanık gözlerle şişeye bakıyor, Christine ise neye karar vereceğini 
bilemiyordu. Ona şimdi içki vermese, Litchfield'e varmadan az önce yolun kıyısında 
duran, pırıl pırıl aydınlatılmış barı nasıl olsa görecek, o barda biraz oturmaları için 
Christine'! nasıl olsa sıkıştırıp duracaktı. Ryan'a biraz "tuhaf görünmesi pahasına da 
olsa, Lorraine'in isteğini yerine getirmek daha usluca bir iş olmaz mıydı? Adamlar, bu 
tuhaflığını zaten heyecanına, üzüntüsüne yorarlardı. 
"Bir bardak içelim de öyle gideriz." 
"Sen içmez misin?" 
"Şimdi içmem, sağ ol." 
"Kocanın bana bakışından hoşlanmıyorum... Erkeklerden hoşlanmıyorum zaten..." 
"Gel Lorraine." 
Kürkünü sırtına geçirmesine yardım eden Christine, onu arabaya doğru sürükledi. 
Ashby, bir an yerinden kıpırdamadı, sonra, piposunun tütünü bittiği için kalkıp külünü 
ocağa boşalttı, kalkmışken de gitti, Lorraine'in getirdiği gazetelerden birini aldı. Biraz 
buruşmuştu bu gazeteler, yer yer — elde tutulmaktan— mürekkepleri dağılıp leke 
yapmıştı. Cinayet konusunda verilen bilgilerin kaynağı, sabah gazetelerinde verilen 
haberlerin kaynağının aynıydı, ancak bu bilgiler, birkaç nokta üzerinde daha tam, birkaç 
başka nokta üzerinde de eksikti; aynca, bu gazetede bir iki "son dakika" haberi de vardı 
galiba. 
Spencer'in dikkatini çeken şu oldu: Geçmişte suç işledikleri için kendilerinden ilk elde 
şüphelenilen, sorguya çekilen iki adamın adlan burada 
da tam olarak verilmiyordu, ama kim olduklarını Spencer'in biraz düşünmekle 
bulabileceği biçimde, adlan bildirilmiş, soyadlarının da ilk harfi yazılmıştı. 
Polis, Irving F... adlı bir kifiyi uzun uzun sorguya çekmiştir. Bu adam cinayet gecesi 
vaktini nasıl geçirdiğini kesin biçimde anlatabilmiştir. Irving F... bundan on sekiz yıl 
önce, bir ırza tecavüz suçu yüzünden iki yıl hapis yatmış, o zamandan bu yana, 
davranışlarında en ufak bir kusur görülmemiştir. 
Paul D... adlı başka bir kimse için de durum aynıdır. Bu adam da buna benzer bir suçtan 
ötürü, kendi isteğiyle, bir sağlık yurdunda uzun süre kalmış, o zamandan beri de 
herhangi bir şikâyete... 
Irving F... New York'lu bir bankacının köşkünde bahçıvanlık yapan, hâlâ Alman şivesiyle 
konuşan, Fincher Baba diye çağırdıkları yaşlı bir Alman göçmeniydi. Yedi sekiz çocuğu 



vardı en az... Torunları da vardı. Hepsi bir arada yaşardı. Bahçıvanın evi okul yolu 
üzerinde, parmaklığın hemen dibinde olduğu için Spencer bu adamı yazın sık sık 
görürdü. Karısı kısa boylu, gövdesinin alt yanı kocaman bir kadındı; ağarmış saçını 
tepesinde toplayıp sert bir topuz yapar, öyle gezerdi. 
Öteki, aldanmıyorsa, hemen hemen ahbap sayılabilecekleri bir adamdı; toplantılarda 
karşılaştıkları, ara sıra, karşılıklı briç oynadıkları bir adam... Soyadı Dandridge'di, emlâk 
aracısıydı, bir emlâk aracısından umulmayacak ölçüde de kültürlüydü. Ashby, bu adamın 
bir zamanlar gerçekten, "sanatoryum" dedikleri bir yerde uzun süre kaldığını 
anımsıyordu. Bu sanatoryumun ne çeşit bir sanatoryum olduğu anlatılmadığı için 
adamın ciğerlerinden hastalanmış olduğunu düşünmüştü. 
Bu adam da evliydi. Karısı güzelce, silik, çekingen, Christine'in "ilginç yüzlü" diyeceği bir 
kadıncağızdı. Birdenbire farkına varıyordu Spencer, giysisinin altında nasıl bir gövdesi 
olduğu kestirilemeyen kadınlardandı bu kadıncağız. O zamana değin usuna böyle bir şey 
gelmemişti ama, Spencer şimdi düşünüyordu da, arkadaşları, tanıdıktan arasında, öyle 
kadınların sayısı hiç de az değildi. 
Christine'in biçimli, hem de dolgun biçimli bir gövdesi vardı ama öyle güçlü bir kadınlığı 
—hiç değilse, şimdi Spencer'in düşündüğü çeşitten bir kadınlığı— yoktu. Hem öyle 
olması artık yaşlanmış bulunmasından değildi... Tanıştıklan zaman da öyleydi. O zaman 
Christine yirmi altı yaşında falandı. (Aralarında evlenme lâfı edilmeğe başlamadan 
çok önce tanışmışlardı; o zamanlar Bayan Vaughan'ın kanseri de söz konusu değildi 
daha.) Aile albUmUnde Christine'in yirmi yaşında, on altı yaşında çekilmiş resimleri 
vardı; aralarında mayolusu da vardı bu resimlerin; Spencer bunları görmüştü. 
Yakınacağı bir şey yoktu ortada; eninde sonunda, başka bir şey de aramış değildi... 
Ancak Christine'in gövdesi, Spencer'in gözünde, her zaman bir ana, bir bacı gövdesi 
özelliği taşımıştı. Spencer, kendini anlıyordu. 
Bella öyle değildi ama... Sağken, Spencer bunlara dikkat etmemişti doğrusu; ancak 
şimdi, Bella'nın böyle olmadığını, onun halinin bambaşka olduğunu biliyordu. Sheila 
Kati, da öyle değildi. Hele Bili Ryan'ın yazmanı, ancak soyadını bildiği Bayan Moeller, 
hiç değildi; tersine, öylesine dişiydi ki bacaklarına bakınca bile insanın yüzü kıpkırmızı 
kesilirdi. 
Zili çaldığında, karşılık vermeden, uzunca bir süre telefonu süzdü, neden sonra, istemeye 
istemeye kalkü yerinden; kendi sıcaklığı, kendi yalnızlığının içinde öyle rahattı ki... 
"Efendim?" 
"Spencer?" 
Christine'di konuşan. 
"Litchfıeld'deyiz. Coroner'in yanında. Daha doğrusu Lorraine onun yanında. Onu orada 
bıraktım, çıküm. 'Ben çıkayım' dediğimde Ryan kalayım diye herhangi bir şey söylemedi, 
tersine, sevindi galiba... Sana bir drugstore'dan telefon açtım. Lorraine Ryan'ın yanında 
biraz daha kalacağına göre ben de öteberi alayım dedim bu arada. Kaygılanmayasın diye 
telefon ediyorum. Nasılsın?" 
"iyi." 
"Kimse gelip seni rahatsız etmedi ya?" 
"Hayır." 
"işliğinde misin?" 
"Hayır, yerimden kıpırdamadım." 
Niye merak ediyordu onu Christine? Telefon etmesi hoş bir şeydi ya, ne yaptığını, nerede 
olduğunu sorarken biraz fazlaca üstelemiş olmuyor muydu? 



"Bu gece ne yapacağız diye düşünüyorum... Onu, Bella'nın şey olduğu odada yatırmamız, 
doğru olur mu dersin?..." 
"Seninle yatsın peki..." 
"Sen o odada rahat eder misin acaba?..." 
Sanki niye ediyorlardı bütün bu lâfları? Hele bütün bu hazırlıkların, her zamanki gibi, 
gereksiz olacağını, boşa gideceğini bilselerdi... Ama bilmiyorlardı daha. Christine 
Lorraine'in huylarını daha iyi öğrenmiş olmalıydı artık, ona sorulmadan kendisini 
ilgilendirecek kararlar verilmeyeceğini bilmeliydi. 
"Ryan nasıl?" 
"işi başından aşkın. Bir sürü insan bekleme odasına doluşmuş. Yüzlerine uzun uzun 
bakmadım ama hepsi, bizim buralı adamlar gibi geldi bana. Çoğu da delikanlı..." 
"Telefonu kapasan iyi olacak galiba. Kapı çalınıyor." 
"Haydi güle güle canım. Soğukkanlı ol..." 
Kapıyı açınca Spencer, karşısında, kendisini esenlemek için eğilen Bay Holloway'i gördü. 
Holloway ezilip büzülüyor, bir densizlik ederim korkusuyla çırpınıyor, elden geldiğince 
az rahatsızlık vermek için sanki ufalmağa bakıyordu. 
"Lorraine Sherman'ı mı görmeğe geldiniz?" 
"Hayır. Geldiğini, şu anda da Litchfıeld'de olduğunu biliyorum." 
Gözü hemen viski bardaklarına gitti; Ashby'ninki açık renkli bir sıvıyla yan yarıya 
doluydu daha, Lorraine'inkinde ise su katılmamış alkolün koyu izleri vardı. Anlar gibi 
oldu; sonra Danbury gazetesine gözü ilişti. 
"Yazı ilginç mi?" 
"Daha bitirmedim." 
"Okumanıza bakın siz. Ben sizi tedirgin etmeyeyim. Yalnız, Bayan Sherman'ın yattığı 
odaya biraz girmeme izin vermenizi rica edeceğim. Sizce bir sakınca, yoksa, ara sıra, 
evde dolaşıp oraya buraya bakmak isterim. Yalnız rica edeceğim, bana aldırış etmeyin, 
ben yokmuşum gibi davranın." 
Holloway'le karısı, dirlik düzenlik içinde yaşayan ihtiyarcıklardı herhalde; adamın yün 
eldivenlerini, çoraplarını, atkılarını karısı örse gerekti. Sabahlan boyunbağını bağlayan 
da gene karısıydı belki... 
"Bir şey içmek istemez miydiniz?" 
"Şimdi içmeyeyim, sağ olun! Daha sonra canım çekerse, çekinmeden isterim, inanın..." 
Yolu biliyordu Holloway. Ashby, onu kırmamak için, koltuğundan kalkmadı; gazeteyi 
eline aldı, gene o yazıyı okumağa başladı; ama demin yazının neresinde kalmıştı, onu 
pek bilemiyordu. 
Polis bir ara, işe yarar bir ipucu bulduğunu sandı. Hartford yolu üzerinde bulunan Little 
Cottage adlı bir gece kulübünün barmeni gelip ifade vermiş, cinayet gecesi, gece 
yansından az önce, hali kendisine sonradan biraz garip görünmüş bir çiftin, barına 
uğrayıp oturduğunu söylemişti. 
Pek genç olan kadın, Bella Sherman'ı andırıyordu. Barmene göre bu kızın heyecanlı, 
belki de hasta ya da sarhoş gibi bir hali vardı. Yanındaki adam, otuz yaşlarında 
gösteriyordu. Kızla alçak sesle, ama ona bir şey kabul ettirmek istermişçesine, bekinerek, 
konuşmuştu. 
Barmen, ifadesinde şunları söylemiştir: "Söylenenleri kabul etmek istemiyormuş gibi 
başını sallayıp duran kızın, öyle ürkmüş, ya da öyle yorgun bir hali vardı ki, bir ara söze 
karışmak istedim. Çünkü gece yarısı da olsa, yolda da olunsa, bir kadınla böyle 
konuşulması hoşuma gitmez. Bu kadın, kafayı çekmiş bile olsa..." 



SORU: Kızın sarhoş olduğunu mu söylemek istiyorsunuz? 
YANIT: Bana öyle geldi ki, iki kadeh daha içmesi, sızmasına yeter de artardı. 
SORU: Kız sizin barda hiçbir şey içmedi mi? 
YANIT: Bara gelip oturdular. Yürürlerken, anımsıyorum, adam kızı omuzlarından 
tutuyordu, düşmemesi için sanki... Ama belki de kızın kaçıp gitmesinden korkuyordu da 
onun için böyle tutuyordu onu. Adam bira ısmarlamak istedi. Kız fısıl fısıl bir şeyler 
söyledi ona. Tanıştılar. Ben böyle şeylere alışkınımdır, onlar beni çağırıp kokteyl 
isteyesiye, ben de başımı çevirip başka yana baktım. 
SORU: Kız verdiğiniz içkiyi içti mi? 
YANIT: Bardağı ağzına götürürken eli titredi, içkiyi üzerine döktü. Ama giysisini silmek 
için en ufak bir şey de yapmadı. Adam mendilini uzattı. Kız istemedi. Sonra kız, adamın 
bardağını elinden aldı, içti. Adam öfkesinden ne yapacağını bilemiyordu. Saatine bakıyor 
sonra kızın üzerine doğru eğiliyordu. Bana kalırsa, kızı alıp hemen götürmek için uğraşıp 
duruyordu öyle... 
Ashby başını kaldırdı. Ufacık tefecik Bay Holloway aralıkta ayakta duruyor, insanın yeni 
tuttuğu bir evde, eşyayı nerelere yerleştireceğini kestirmek üzere bakındığı gibi 
bakıyordu sağına soluna... Spencer'i görmüyor gibiydi. Dalmış gitmiş olduğu belliydi. 
Çalışma odasının kapısına dek yürüdü, kapıyı açtı, sonra girmeden, başını sallaya sallaya 
sokak kapısına doğru gitti. Önünü görmüyor gibi bir hali vardı; öyle ki Ashby, adam 
geçebilsin diye bacaklarını çekmek zorunda kaldı. Hollo-way, incelikle ama başkaca bir 
açıklamaya girişmeden: 
"Teşekkür ederim," dedi. 
Ondan sonra Ashby birkaç satır atlamış olsa gerek. 
... Araba New York plakası taşıdığı için, polis bu yeni yolu izlemeğe başlayacaktı ama 
Bella Sherman'ın cinayet gecesi giydikleri barmene gösterilince, adam bu giysilerin, 
sözünü ettiği kızın giysileri olmadığını kesinlikle söyledi. Little Cottage 'daki kızın 
sırtında açık renkli, yakası ile kol kapakları kürklü bir yün manto ile epey buruşmuş, 
kara ya da lâcivert, ipekli bir giysi vardı. 
Edinilen bilgilere göre cinayet kurbanının böyle bir mantosu yoktu, o geceliğine de böyle 
bir mantoyu bir yerlerden bulmuş olması pek olacak şey değil... 
Barmenin dediğine göre, bu çift bardan çıkarken müşterilerden biri: 
"Zavallı kızcağız! Umarım, gözünü bu akşam, bu erkekte açacak değildir..." demiştir. 
Gazeteye ancak yer doldurmak üzere konan, yeni hiçbir şey öğretmeyen bu Little Cottage 
öyküsünü Spencer, baştan sona niye bir daha okudu? Gerçi polise yeni bir şey 
öğretmiyordu ama kendisine...? Bel-la'yı tasarımlayışına, Bella üzerine kurmakta olduğu 
imgeye, bu oku-dukları bir canlılık vermiyor muydu? Gece kulübünde kokteyl içen kız 
ister Bella olsun, ister başkası... Bu iki kadının ortak özellikleri yok muydu? ikisi de, 
Spencer'in ancak anlatılanlardan bildiği, içyüzünü hiçbir zaman görmediği, öğrenmediği 
bir yaşama katılmış değiller miydi? 
Gazetenin de, okurlarının büyük bir bölüğüne bu sözlerin yepyeni bir dünya açacağını 
bilirmişçesine bu konuşmaları yayımlamış olması, tuhaf değil miydi zaten? Düpedüz 
sözlerdi bunlar, ancak, söylenmiş olan sözlerdi... Yaşamı boyunca bir gece kulübüne 
gitmemiş olan adamlara bu sözler, bir gece kulübüne gitmiş gibi bir şey duyuruyordu... 
Ashby de o adamlardandı. Bu öykü ona bir insan sıcaklığı, daha daha, koku gibi bir şey 
duyuruyordu, bir kadın kokusu gibi... Bunları okuyunca, kadınların çantalarından 
çıkardıkları pudralar, bu pudrayı dudaklarının üzerinden almak için dillerinin ucu ile 
yalanışları, kıpkırmızı, yağlı dudak boyasını dudaklarının üzerinden basura bastıra 



geçirişleri geliyordu usuna. 
Cesedi gösterdiklerinde barmen şöyle demişti: 
"Bara gelen kız o kadar genç değildi." 
Ama öyle söylemesi de belki sakıntılı davranmak isteyişinden ileri geliyordu; öyle ya, 
ergin olmayan bir kıza alkollü içki verdiğini itiraf etmek, işletme izninin, elinden 
alınması demek olacaktı. 
Büyük karayolları boyunca, hele şehirlere yakın yerlerde —örneğin Providence'le Boston 
arasında, ya da Cape Cod karayolu üzerinde— bu türlü barlara çok rastlanır. Spencer, 
Christine'le yaptıktan bir yolculuğu anımsıyordu... Bu harların adı her zaman neon 
ışıklarıyla —çoğu zaman mavi ya da kırmızı, ara sıra da mor harflerle— gözü hemen 
çekecek gibi yazılı olur. Miramar, Gotham, El Charro, ya da sahibinin adına göre Nick's, 
Mario's, Louie's gibi adları olur bu barların... Değişik renkte, daha küçük harflerle bir 
bira ya da viski markasının ilânı yapılır. Bu barlarda, her zaman, az bir ışık, hafif bir 
musiki, koyu renkli tahtadan yapılmış bir duvar kaplaması, ara sıra da tezgâhın 
üzerinde, bir köşede, televizyonun gümüş parıltılı göstergeci olur. 
Neden, ne türlü bir çağrışımdan ötürü bunlar, kendisine geceleri yol kıyılarında duran 
arabaları anımsatıyordu? Yanından geçerken, içinde ağız ağıza iki solgun yüzün 
görüldüğü o arabaları?... 
"Şimdi sizinle bir şey içmek isterdim doğrusu Bay Ashby. izin verir misiniz?" 
Oturdu, gözlüğünü kılıfına, kılıfı da cebine soktu. 
"Suçluyu yakaladığımızı görmeği herkesten çok istiyor, bekliyorsu-nuzdur... Korkarım, 
uzunca bir süre bekleyeceksiniz Bay Ashby. Bu işle uğraşan öbür kimseler, belki de böyle 
düşünmüyorlar... Sağlığınıza! A-ma bana sorarsanız, açıkça söyleyeyim, saatler geçtikçe 
umudum azalıyor. 
"Bana kalırsa, ne olacak biliyor musunuz? Bu çeşit işlerin çoğunda görülen şey olacak... 
Ara sıra, birtakım kurallar varmış gibi gelir bana; hiç kimsenin bilmediği ama olayların 
hiç aksamadan uyduğu birtakım kurallar... 
"Belki beş, belki on yıl sonra —orası önemli değil— bit kız, bu olayınkine benzer koşullar 
içinde, ölü bulunacak; ama bu kez katilin talihi kendisine yar olmayacak; bu katil bize 
ipucu verecek bir şey bırakacak ardında... işte o zaman, karşılaştırma yoluyla, 
tümdengelim yoluyla, Bella Sherman'ı öldüren adamın ele geçirildiği anlaşılacak..." 
"Bu adam bir daha cinayet işleyecek diye mi düşünüyorsunuz?" 
"Er geç işleyecektir. Aynı durumda, aynı koşullar içinde kaldığı 
gün..." 
"Ya aynı durumda kalmazsa bir daha?" 
"Aynı durumu yaratmağa çalışacaktır. Hem yaratmağa çalışması da, ne yazık ki, 
gerekmeyecektir... Bella Sherman gibi kızlar az değildir ki dünyada..." 
"Annesi neredeyse gelir," dedi Ashby. Biraz sıkılmış gibiydi, bu sözlerden ötürü. 
"Biliyorum... Kızının en az on sevgilisinin adını bilmemesi olanaksızdır onun da..." 
Bu kez Spencer'in yüzüne dalga dalga bir kan yayıldı. 
"Emin misiniz?" 
"F.B.I. Virginia'da çalışmağa başlar başlamaz herkesin dili çözüldü..." 
"Annesi bunlara göz mü yumuyordu?" 
Bay Holloway'in çocukları var mıydı? Kızı var mıydı? Tuhaf bir tasasızlık içinde 
konuşuyor, omuzlarını silkiyordu: 
"Anneler bu gibi durumlarda her zaman, haberleri olmadığını, böyle bir şeyin uslarına 
bile gelmediğini söylerler..." 



"Doğru değil midir dersiniz?" 
Polis başkanının ne düşündüğünü Ashby o akşam öğrenemeyecekti; konuşmanın tam bu 
yerinde kapı sertçe itilerek açıldı. Önden yürüyen Lorraine Sherman öyle bir hızla içeri 
girdi ki, yerinden kalkmış olan Bay Holloway'in önünde —hızını alamayıp onu 
devirmesine ramak kala— güç durabildi. Arkasından içeri giren Christine'in kollan, 
kucağı bir sürü çıkınla doluydu. Bir an bir karışıklık oldu ortalıkta. Ashby mırıldandı: 
"Bay Holloway, bölge polisi başkanı." 
"Coroner'le görüşmüş durumdayım. Bunun yeterli olduğunu sanırım." 
Kötü yürekli bir kadın olmasa gerekti ama bugün, islimi gelmiş, hiçbir şeyin 
durduramayacağı ya da geriye doğru yürütemeyeceği bir makineyi andırıyordu. 
Hafiye: 
"Bayan Sherman'ı rahatsız etmek niyetinde değilim," demekle yetindi, "nasıl olsa 
kalkacaktım." 
Kadınların önünde eğiliyor, Ashby'ye elini uzatıyordu. 
"Size söylediğimi unutmayın!" 
Katz'ların kapısı önünde koca koca lambaların ışığı altında çalışan kilitçilere bakmak için 
eşikte durakladı. Bu sakıntı karşısında güleceği geliyordu. 
"Lorraine bizi bu akşam bırakıyor, biliyor musun?" 
incelik göstermiş olmak için Spencer haykırdı: 
"Yok canım!" 
"Ya... Daha gelirken buna karar vermişmiş..." 
Christine elindeki çıkınlan mutfak masasının üzerine bırakıyor, buzdolabını açıyor, 
salamları, sucukları, buzlu kremayı raflara diziyordu. 
"Ryan'ın yanında kırk beş dakikaya yakın bir süre kaldı. Adam Bel-la'nın sözünü ederken 
edepsizlik yapmış galiba..." 
Lorraine sabn taşmış, her zamankinden çatlak bir sesle: 
"Bırak şu lâfı," diye Christine'in sözünü kesti; "densiz, küstah herifin biri p. Zavallı bir 
kızcağız öldü diye..." 
Şişeyi, daha odaya girerken görmüştü; artık kimseden bir şey istemiyor, polis başkanının 
bardağıymış, değilmiş, umursamadan doldurup içiyordu. 
"Bütün erkekler öyle domuzdur zaten. Unutmamışsındır Christine... Lisedeyken de sana 
aynı şeyi söylerdim. Erkekleri ilgilendiren tek bir şey vardır bu dünyada, onu bir kez ele 
geçirdiler miydi, kalkarlar, kendilerine boyun eğdiğin, isteklerini yerine getirdiğin için 
çıkışmağa başlarlar..." 
Sanki doğrudan doğruya bir suçu varmış gibi, Ashby'ye yerici bir bakışla uzun uzun 
baktı. 
"Sevi dedikleri şey, bir kirletme gereksinimidir onlar için. Başka bir şey değil, inan bana, 
ne söylediğimi biliyorum. Böylelikle kendi kişisel günahlarından annır gibi olurlar; daha 
bir temize çıkmış gibi gezerler ortalıkta..." 
Viskisini bir dikişte yuvarladı, yüreği kabardı; meydan okurmuşça-sına, "elinden 
geliyorsa gülümse bakalım" dercesine Ashby'ye baktı, îşin tuhafı, oturma odasında bir 
kule gibi dikilip dururken ağırbaşlılığını yitirmiyor, sarhoşluğu onu gülünç kılmıyor, 
mutfakta çıkınlany-la uğraşan Christine'e bile işini bıraktıracak, onu kendisine 
baktıracak ölçüde etkili olabiliyordu. 
"Sarhoş olduğum için böyle konuştuğumu düşünüyorsun, değil mi?" 
"Hayır Lorraine." 
"Bana bak, canın nasıl isterse öyle düşün, umurumda değil. Birazdan kızımla birlikte 



New York trenine bineceğim. Ölü olduğuna göre benimle aynı vagonda bulunmayacak. 
New York'ta, yeniden yola çıkabilmek için, sabahı beklemek gerekecek. Bizim oraya 
varınca da, bir sürü meraklı, trenden inişimizi seyretmek için toplanacak." 
Düşünür gibi dürdü. 
"Babası da oraya gelir mi acaba?" 
"Babası" derken sesinde, söyleyişinde bir tiksinme vardı. 
"Trenim kaçta kalkıyor dediydin?" 
"Dokuzu yirmi üç geçe. Yemek yedikten sonra bir saat dinlenecek kadar da vaktin var." 
"Dinlenmem gerekli değil. Dinlenmek istemiyorum." 
Kaşlarını çatmış, ansızın dikkatle Ashby'ye bakmağa başlamıştı. 
"Hem ben bu eve ne diye geldim sanki?" 
"Niye öyle söylüyorsun Lorraine?" 
"Öyle düşündüğüm için öyle söylüyorum. Kocandan hoşlanmıyorum." 
Spencer incelikle gülümsemeğe çalıştı, kendini toparlamağa uğraştı, sonunda, kalkıp 
işliğine doğru yürüdü. 
"Kalp adamın biri olduğunu biliyordum zaten. Sözünü etmeğe başladım, hemen kalktı 
gitti." 
Christine patlamamak için kendini güç tutuyor olmalıydı. Kavga çıkarmanın, karşılıklı 
olarak biribirine yerici birtakım sözler söylemenin sırası değildi. Lorraine'in kızı 
ölmüştü, unutulacak bir şey değildi bu. Uzun, sıkıntılı bir yolculuk yapmıştı. Ryan, 
bildikleri Ryan ise, çirkin sorularını Lorraine'den esirgememiş olacaktı. 
Bella evlerinde ölmüştü, bu ölümden hemen hemen kendileri suçluydu. 
Bella'nın annesi içmeyip, ağzına geleni söylemeyip de ne yapacaktı sanki? 
Ama tam Spencer işliğinin kapısını ardından örterken, arkasından bir taş atar gibi: 
"Öyleleri, en kötüleridir," diye bir söz söylemesi nedendi acaba? 
 
iKiNCi BÖLÜM 
I 
Spencer, bunun artık bir alışkı haline geldiğinin farkındaydı, bu yüzden de 
kahroluyordu. Christine'in de bu havaya uyduğunu görmek ayrıca kahrediciydi. Anladığı 
apaçıktı. Christine'in... ikisinin de kurnazlığı öylesine kolay belli oluyordu ki... 
Christine çarşıya gitmek üzere ya da herhangi bir başka nedenle sokağa çıktığı zaman 
Spencer, ininden fırlayan bir hayvan gibi işliğinden çıkmağı niye gereksiyordu? ininin 
çevresindeki evde in cin top oynamağa başlayınca kendini artık güven içinde duyamıyor 
muydu? 
Sanki bir baskına uğramaktan, beklemediği bir yerden gelen bir tehlike ile 
karşılaşmaktan korkuyordu. Gerçekte öyle değildi. Salt bir sinir tepkisiydi bu. Gene de, 
yalnız kaldığı zamanlar, yolu bir baştan bir başa görebildiği oturma odasında oturmağı 
yeğliyordu. 
Her sabah önüne odun yığdığı ocağın karşısında hep aynı yerde oturuyordu artık. Bu 
odunları yığdığını gören, Spencer'in bir türlü ısınamaz hale geldiğini düşünürdü. 
Arabanın yokuş yukarı tırmandığını işitir işitmez pencereye yaklaşıyor, Christine'in 
kendisini göremeyeceği bir köşede bekliyordu. Christine'in, "hazırlanacak" vakit 
bulmadan önce, yüzünün anlatımını görmek, yakalamak istiyordu... Christine de, öte 
yanda, Spencer'in kendisini gözetlediğini biliyor, aşın doğal, aşın umursamaz bir yüz 
anlatımı takınıp arabadan iniyor, merdivenden çıkıyor, ancak kapıyı açtık- 
tan sonra Spencer'in farkına varmış gibi davranıyor, şen bir sesle soruyordu: 



"Kimse gelmedi ya?" 
Bu oyunun kuralları vardı; ikisi de bu kuralları daha yetkin bir hale sokmak için her gün 
yeniden çaba gösteriyorlardı. 
"Hayır. Kimse gelmedi." 
"Telefon eden?" 
"Yok." 
Spencer, Christine'in ancak sıkıntısını belli etmemek, içini ezen sessizliği birtakım 
seslerle doldurmak için öyle konuştuğuna inanıyordu artık. Eskiden, durup dururken 
konuşmağa Christine girişmezdi çünkü. 
Nerede duracağını, nereye oturacağını bilmeyen bir insan gibi karısının ardından 
mutfağa giriyor, Christine'in, aldığı öteberiyi buzdolabına yerleştirmesini seyrediyor, her 
kezinde, yüzünde bir heyecan belirtisi bulmağa çalışıyordu. 
Sonunda, başka yana bakarak: 
"Yolda kimlere rastladın?" diye soruyordu. 
"İnan olsun, kimseye rastlamadım." 
"Olur iş değil! Sabahın onunda bakkalda kimsecikler olmaz olur mu?" 
"Özellikle üzerinde durulacak kimse yoktu demek istiyorum. Dikkat etmedim diyelim 
istersen..." 
"Yani kimse ile konuşmadın mı?" 
İki ağızlı bir bıçakla oynuyorlardı. Christine bunun farkındaydı. Spencer de bunu 
biliyordu. Durum, bu yüzden öyle dikkat isteyen bir hal alıyordu ya... Tek bir kimse ile 
olsun konuşmadığını kabul edecek olsa, Christine'in utandığını, yahut konu komşunun 
onunla konuşmaktan kaçındığını çıkarsayacaktı Spencer. Yok, biri ile konuştuysa, o 
halde konuştuğunu niye hemen söylemiyor, konuşulanları hemen anlatmıyordu? 
"Bak... Örneğin, Lucille Rooney'i gördüm. Kocası önümüzdeki hafta dönecekmiş..." 
"Neredeymiş ki?" 
"Chicago'da canım, biliyorsun... Patronları onu üç ay önce Chicago'ya göndermişlerdi 
ya..." 
"Özellikle bir şey söylemedi mi?" 
"Kocasının dönmesine sevindiğini, bir daha gönderilirse, onunla bir- 
likte oralara gideceğini söyledi yalnız..." 
"Benden söz etmedi mi?" 
"Hiçbir şey söylemedi." 
"Hepsi bu kadar mı?" 
"Bir de Bayan Scarborough'yu gördüm ama ona ancak uzaktan selâm verdim." 
"Niye? Dedikoducu bir kadın da ondan mı?" 
"Yok canım. Mağazanın öbür ucunda duruyordu da ondan; bense kasabın önündeki 
sıradan çıkmak istemiyordum..." 
Christine dingin dingin konuşuyor, hiçbir sabırsızlık belirtisi göstermiyordu. Spencer, 
neredeyse, karısının bu tatlılığına sinirlenmeğe başlayacaktı. Christine'in eninde 
sonunda kendini olduğu gibi göstereceğini, içindekileri açığa vuracağını, çileden 
çıkacağım umuyordu. Yoksa karısı ona hasta diye mi bakıyordu? Yoksa kocasına karşı 
hazırlanan düzen üzerine, belli ettiğinden daha mı çok şey biliyordu? 
Spencer, kendisine bir kötülük edileceği düşüncesine kapılmış, olmayacak şeyler 
tasarımlamak hastalığına tutulmuş değildi. 
Anlamağa başlıyordu, o kadar. 
Christine'den cumartesi sabahı küşümlenmeğe başlamıştı. Karısı, o ara, çarşıdan 



dönüyordu. Yol pek kaygandı. Spencer pencereden bak-mışsa bundan ötürü bakmıştı. 
İlk kez olarak... Ama yaptığının bilincindeydi, orası besbelli. Sokağa çıkıp karısının 
çıkınlan taşımasına yardım etmeği tasarlamıştı. Christine arabanın kapısını kapıyordu —
Spencer pencereden ilk kez baktığı için, onun orada olduğunu bilmiyordu— kocasını 
görmemişti daha; birden evin duvarında bir yere, kapının ya-nıbaşında bir yere 
bakmıştı; ansızın sarsılmış, sararmış, kendini toparlamak için şöyle bir duralamış gibi 
gelmişti Spencer'e... 
Sonra başını kaldırmıştı Christine, Spencer'i pencerede görmüştü; işte o zaman bir şey 
olmuştu, gereğinden de çabuk, hazır tutuluyormuş gibi bir şey: Christine'in 
dudaklarında bir gülümseme belirmişti, bu gülümseme, eve girdikten sonra bile 
silinmemişti yüzünden. 
"Ne gördün?" 
"Kim? Ben mi?" 
"Sen ya..." 
"Ne zaman?" 
"Demincek, eve bakarken..." 
"Ne görmüş olabilirim ki?" 
"Biri sana bir şey mi söyledi?" 
"Yok canım. Hem niye soruyorsun? Ne söyleyeceklermiş bana?" 
"Şaşalamış, çarpılmış gibi bir halin vardı." 
"Belki de soğuktandır... Arabada ısıtmayı çalıştırmıştım, kapıyı açınca soğuk birden 
çarpmış olacak..." 
Doğru değildi. Az önce, Katz'lann hizmetçilerinden birinin de, evlerinin belirli bir 
noktasına bakıp durduğunu görmüştü. O ara buna dikkat etmemişti, hizmetçi kızın, 
oralarda dolaşan bir kediye baktığını düşünmüştü. Ama şimdi, kuşkulanıyordu. 
Başına şapkasını giymeden, sırtına bir şey almadan, ayağına lastiğini bile geçirmeden 
dışarı fırladığında Christine onu tutmağa çalışmıştı; buz tutmuş merdivenden inerken 
ayağı kaymış, düşeyazmıştı. 
Görmüştü sonra. Kapının sağında, köşe taşında, herkesin iyice görebileceği bir yerde, 
katranla yazılmış kocaman bir K harfi vardı. Katran biraz akmıştı da... O harfi daha 
çirkin, daha kötü, daha uğursuz kılmıştı. Besbelli işte, filinin ilânındaki gibi. Katil 
demekti bu! 
Karşıki evin hizmetçileri görmüştü bu harfi. Sheila Katz da görmüş olacaktı. Evin içine 
uyandın düzenini, kapılarına yeni kilitleri yerleştirdikten sonra kocası hemen gitmişti, 
onu yalnız bırakmıştı, işin tuhafı, o günden beri Spencer Sheila'yı hemen hemen hiç 
görmemişti. Yüzünü artık karşıdan görmüyordu. Onu pencerenin önünde görmüyordu. 
Ara sıra yalnız, odanın diplerinde, yüzünü yandan şöyle bir görüyor, biçimini fark 
ediyordu... 
Katz, karısına, pencereden dışarı bakmağı, kendini başkalarına göstermeği yasak mı 
etmişti? Bu davranış, doğrudan doğruya Ashby'yi mi amaçlıyordu? Karısına, komşuları 
üzerine bir şey söylemiş miydi? 
Koca Bay Holloway, bulgusunu bir gün önce, yani cuma günü yapmıştı. O gün ikindiyin 
gene "uğramış", oturma odasında uzunca bir süre oturmuş, cinayetten çok havadan 
sudan, bir gün önce akşam üzeri Mich-igan'da olan tren kazasından konuşmuştu. 
Sonunda, içini çekip kalkmış: 
"Bayan Sherman'ın odasında biraz kalmama izin vermenizi isteyeceğim gene, kusura 
bakmayın," demişti..; "Yavaş yavaş bir alışkı haline getiriyorum bunu, değil mi? Her 



kezinde, bugüne dek gözümüzden kaçmış olan bir ipucunu bulacakmışım gibi geliyor 
bana..." 
 
Odada o kadar uzun süre ses çıkarmadan, belki de —hiçbir kıpırtı duyulmadığına göre— 
yerinden bile kımıldamadan kalmıştı ki sonunda, 
Ashby işliğine dönmüştü. Christine mutfakta duruyor, çamaşır ütülüyordu. Evin bütün 
ışıkları yanıyordu. 
Okuldan evine gönderildiği günden beri, ne tornasına, ne marangoz tezgâhına el 
sürmüştü. Eskiden, birkaç boş günü olması için can atar, bu günler içinde uzun bir 
çalışmayı gerektirecek bir işe başlamağı kurardı; şimdi ise sabahtan akşama dek yapacak 
işi yoktu ama bu uzun soluklu işe girişmeği usundan bile geçirmiyordu. Yapa yapa, 
raflarla gözleri biraz düzene sokmaktan başka bir şey yapmamıştı. Bir de, kâğıt 
parçalarına birtakım notlar almağa, adlar, yarım yamalak tümceler yazmağa, tek çizgili 
resimler çizmeğe başlamıştı; bunların anlamını yalnız o anlayabilirdi, o da, gerçekten 
anlıyor idiyse... 
Bir sürü kâğıt doldurmuştu bugüne değin. Bunların birkaçını yırtmış-tı ama notların 
birkaçını da temize çekmişti. 
Kapı vurulunca hemen "buyurun" diye seslendi, gelenin Bay Hollo-way olduğunu 
biliyordu; üstelik onunla konuşmak da istiyordu canı; zaten iki bardak hazırlamıştı; bir 
görenek doğmağa başlıyordu. 
"Oturun. Bana Allahaısmarladık demeden gitti mi diye merak etmeğe başlamıştım... 
Doğrusu gücenirdim öyle olsaydı." 
Viskiyi doldurdu, buzunu koydu; bir yandan yaşlı polise bakıyor, bir yândan da, yetip 
yetmediğini bilmeden, bardağına soda döküyordu. 
"Sağ olun. Yeter... Bir bilseniz... Ben bile şaştım: Aklanmamışım meğer..." 
Bay Holloway, bardağı elinde, eskimiş bir terlik kadar insana rahatlık veren eski meşin 
koltuğa gömülmüş, bacaklarını uzatmışü. 
"Ta başından beri, belirli bir nedeni olmaksızın, bu işte beni tedirgin eden bir şey vardı. 
Sanırım, size o zaman söylemiştim, bu sorunun çözümünü hiçbir zaman bulamayacağız 
diye düşünüyordum. Bugün daha iyimser değilim ama hiç değilse bir noktayı 
aydınlatmış durumdayım. Öyle konuşmak uygun düşerse, bu odanın bize daha birçok 
şey öğreteceğini düşünüyor, buna inanıyordum." 
içini çekerek, yelek cebinden ufak bir nesne çıkarıp sehpanın üzerine, Ashby'nin önüne 
koydu; yüzüne hemen bakmadı, bu konuda bir yorum yapmadı; bardağına bakıyor, 
viskisini ağır ağır yudumluyordu. 
Sehpanın üzerinde duran nesne, evin üç anahtarından biriydi. 
Ufak tefek polis, neden sonra: 
"Anahtarınız yanınızda, değil mi?" diye mırıldandı... "Karinizinki de yanında. Bella 
Sherman'da da bir anahtar vardı; benim şimdi bulduğum 
anahtar onun anahtarı demek..." 
Ashby'nin kılı kıpırdamadı. Sesini çıkarması, bir şey söylemesi gerekmezdi ki... 
Saklayacak bir şeyi yoktu, korkacak bir şeyi yoktu. Ancak, Holloway'in, yüzüne 
bakmamakta bekinmesi canını sıkıyor, bu yüzden, nasıl davranması gerektiğini 
bilemiyordu. 
Anahtarın bulunması, bu konuda duyulabilecek şüpheleri artırıyor muydu? 
"Anahtarı nerede buldum, biliyor musunuz?" 
"Odada bulduğunuzu anlattınız ya..." 



"Daha önceki araştırmalarımda taramadık köşe bırakmamış olduğumu sanıyordum. Öte 
yanda uzmanlar da, yardımcı Averell'in adamları da aranmadık bir yer bırakmamış 
olmalılardı. Oysa, demin, odanın ortasında otururken, bir rafın üzerinde, kitapların 
arasına sıkıştırılmış siyah bir el çantası gözüme ilişmez mi?... Bu çantayı gördünüz mü 
hiç?" 
"Evet, bilirim. Bella'nın iki çantası vardı; biri bu şimdi gösterdiğiniz süet çantaydı, 
süslendiği, bir yerlere gittiği zaman yanına aldığı çanta... Öbürü de her gün kullandığı 
deri bir çantaydı..." 
"İşte, anahtar siyah çantanın içinde duruyordu!" 
Ashby'nin usuna Bayan Katz'ın verdiği ifade geldi. Holloway, karşısındakinin bunu 
düşündüğünü anladı. Polisin, bundan sonra söylediği söz, besbelli bu ifadeye değgindi: 
"Tuhaf, değil mi?" 
Ashby itiraz edecek olduydu... itiraz etmekle yanlış bir şey mi yapmıştı acaba? 
"Bayan Katz, Bella'nın adama verdiği nesneyi gördüğünü söylemedi hiçbir zaman, 
unutuyorsunuz... Usumda yanlış kalmadıysa kadın, Bella'nın adama verdiği nesnenin bir 
anahtar olabileceğini düşündüğünü söylemişti. Gördüğü kadının Bella Sherman 
olduğunu bile, kesinlikle söyleyemedi." 
"Biliyorum. Belki de gördüğü gerçekten Bella'ydı ama verilen nesne besbelli ki bu 
anahtar değildi. Hem sahi, o gece Bella hangi çantasını almıştı yanına, farkında mısınız?" 
Ashby, bütün içtenliğiyle "hayır" diye karşılık verdi. Bilmiyordu. Bu noktanın önemli 
olduğunun farkındaydı. Yalan söylemek istese söyleyebilirdi. Bay Holloway'in, işliğe 
girdiği andan beri, kendisine her zamankinden başka türlü baktığını görüyor, anlıyordu; 
polisin gözlerinde, Ashby'ye açıyormuş gibi bir anlatım vardı. 
"Saat dokuz buçuğa doğru, sözümona sinemadan döndüğü zaman kendisine kapıyı 
açmamış olduğunuzu iyi biliyorsunuz, değil mi?" 
"Bu odadan dışarı çıkmadım ben. Onu o üç basamağın en üsttekinde ansızın gördüm, 
şaşaladım." 
"Sırtında mantosu, başında beresi varmış... O halde çantasının da elinde olması hemen 
hemen muhakkak gibi bir şey..." 
"Olabilir." 
"Odasındaki sehpanın üzerinde, açıkta, başka bir çanta bulunduğu için o gece o çantayı 
yanına aldığı düşünülmüştü... O çantanın içinde de anahtar bulunmadığına göre Bayan 
Katz'ın düşündüğünün doğru olduğu sonucu çıkarılmıştı. O andan sonra, bütün 
ûüşünceler o noktadan yola çıktı, o yönde gelişti..." 
"Şimdi ise?..." 
"Besbelli, bir yerde bir yanlışlık yapılmış... Çirkin bir iş bu Bay Ashby, üzücü bir iş... 
Keşke hiç öyle bir şey olmayaydı da ben de, siz de, rahat edeydik... Hem galiba bu 
anahtarı bulmasaydım daha iyi olurdu. Bu anahtar bizleri nereye götürecek, daha 
kestiremiyorum ama birtakım adamların istedikleri yolda birtakım sonuçlar 
çıkaracaklarını görür gibi oluyorum. Anahtar evde olduğuna göre, Bella'nın gidip katiline 
kendi eliyle kapıyı açmış olması gerekir..." 
"Anahtarı kendisine kapının dibinde vermekten daha mı şaşılacak bir şey sanki bu?" 
"Ne demek istediğinizi anlıyorum. Ama göreceksiniz, adamlar bu olayı bambaşka bir 
yoldan giderek yorumlayacaklardır." 
Kalkmış gitmişti sonra; ama yaptığını beğenmemiş gibi bir hali vardı. 
K harfi, taşın üzerine o gece, yani gazetelerin anahtar işinden söz açmasından önce 
yazılmış olacaktı. Çocuk işi değildi bu. Önce bir teneke katran bulmak, bir fırça edinmek 



gerekirdi; sonra, don olduğu halde, evinden çıkmak —yakınlarda herhangi bir arabanın 
durduğunu duymadıklarına göre— evlerine değin yürümek gerekirdi... 
Cumartesi günü, Christine'le yaptıkları o konuşmadan sonra, evin duvarına yazılmış 
harfin görülmesinden sonra, bir de çocuklar çıkmıştı ortaya. Her cumartesi günü bir 
sürü çocuk sokakta oynardı. Kar yağdığı zamanlar kızaklarını alır, Ashby'lerin yoluna 
değil, eğimi daha uygun olan bir öteki yola gider, kayarlardı. Demek o günü, Ashby'lerin 
evi önünde geçirmeleri, bile bile yaptıkları bir şeydi. Zaten pencerelere 
bakıp durmalarından, biribirilerini dirsekleriyle dürtmelerinden, gizli birtakım şeyler 
konuşuyormuş gibi fısıldaşmalarından belliydi öyle olduğu... 
Ashby, alışkılarını"değiştirmek istememişti. Normal zamanlarda ancak nezle olduğunda, 
üşüttüğünde, evde birkaç gün kalır, sokağa çıkmazdı; o günlerde de oturma odasının 
ocağı ile işliği arasında adımını sürüyerek gider gelirdi. Şimdi de aynı biçimde 
davranıyor, ağzında piposu, ayağında terliği gidip geliyor, bilinçsiz olarak, bir çeşit 
benzetlemeyle, hasta halleri takınıyordu. 
Üç dört kez, başını sokağa doğru çevirince, cama yapışmış bir çocuk yüzü ile 
karşılaşmıştı... 
Çocukları kovmağa kalkmamıştı. Christine de giriştikleri oyunu fark etmişti ama onları o 
da kovmamıştı. O da, kocası kadar, çocukları kovmağa kalkışmamanın daha iyi olacağını 
biliyordu. Yalnız başkalarıyla konuşurken değil, Spencer'le de konuşurken hiçbir şey 
olmamışçasına davranıyor, hemen her gün ya bir kurul oturumuna, ya bir çaya, ya bir 
yardımseverler toplantısına gitmekten geri kalmıyordu. 
Yalnız Spencer'e öyle geliyordu ki Christine, ancak gerektiği ölçüde dışarıda kalıyor, 
gereksiz yere bir dakika bile oyalanmıyordu. 
"Kimse bir şey söylemedi mi?" 
"Ancak yardım işlerini konuştuk, başka bir söz açılmadı." 
Spencer Christine'e inanmıyordu. Ona inanmıyordu artık. Yazı masasının üzerinde 
duran kâğıtlara karalanmış notlar arasında bir tanesi: 
"Christ de mi?" diyordu. 
îsa demek değildi bu nottaki "Christ" sözü, karısını gösteriyordu. Bu notun anlamı 
şuydu: 
"Öbürleri gibi o da, benim suçlu olduğumu mu düşünüyor eninde sonunda?" 
Gazeteler böyle bir varsayımı ileri sürmüş değildi. Ama her gün bir ya da birden çok 
varsayımı hesaptan düştükleri için, olanaklar alanı gitgide daralıyordu. 
Sorguya çekilen delikanlıların hepsi, öldüğü akşam ya da gece, Bel-la'yı görmemiş 
olduklarını söylüyorlardı. Wilburn'ün ölüyü açmasından vardığı kanıya göre Bella, o gece 
saat birden önce ölmüştü. Christine o saatlerde eve dönmemiş olduğuna göre de 
Ashby'nin yaptıklarına tanık çıkacak kimse yoktu. Oysa delikanlıların hepsi o gece ne 
yaptıklarını kanıtlayabiliyorlardı. Sinemadan sonra evlerine dönmeyenler azdı, bun- 
lar da bir arada oturmuş, sandviç ya da dondurma yemişlerdi. 
Kendilerine, özel yaşayışları üzerine sorular sorulmuştu; gazete, tuhaf birtakım terimler 
seçip kullanarak, bu sorulara verilen yanıtları bildiriyordu. 
Sorguya çekilen delikanlılardan ikisi Bella Sherman ile oldukça sıkı fıkı ilişkiler kurmuş 
olduklarını itiraf etmişlerdir. Ancak bu ilişkilerin rastlansal olduğunu, üsteleyerek 
belirtmişlerdir. 
Ashby, yazı masasının üzerinde duran kâğıtlara bu konuda da, birtakım adlar 
karalamıştı. Bella ile gezmiş olanların hepsini tanıdığını sanıyordu. Birçoğu eski 
öğrencisiydi; arkadaşlarının ya da görüşüp konuştuğu birtakım kimselerin oğullarıydı 



hepsi... 
Bu sorguları kim yapmıştı acaba? Ryan yapmış olsa gerekti; çünkü Lorraine'le birlikte 
Litchfıeld'e gittiği gün Christine, Ryan'ın bekleme odasında, kent delikanlılarını görmüş 
olduğunu söylemişti: 
Gazete muhabiri oldukça sıkı fıkı ilişkilerden söz ederken ne demek istiyordu? 
İşliğinin sessizliği, yalnızlığı içinde Spencer bu konuları kafasında evirip çeviriyordu. 
Kalemi elinde oturuyor, saçını karıştırıp duruyordu; eskiden, sınavlarına hazırlanırken 
sabahladığı gecelerde yaptığı gibi... Farkına varmadan kâğıtlara birtakım çizgiler çizmeğe 
başlıyor, sonra birtakım sözler yazıyor, ara sıra bir adın yanına bir im konduruyordu. 
Oldukça sıkı fıkı derken, herhalde, otomobil serüvenleri araştırılıyordu. Adı geçenlerin 
hepsi, babalarının arabasını kullanabilecek durumdaydı. Bella'yı Little Cottage gibi 
barlara götürmeleri hemen hemen olanaksız bir şeydi; yaşlan küçük olduğu için oralarda 
kendilerine hiçbir şey verilmezdi, işte böyle durumlarda yanlarına bir şişe alırlar, yol 
kıyısında bir yerde dururlardı. "Rastlansal" sözünü bunun için ekliyorlardı o tümceye... 
Böyle işler her akşam olurdu. Bunu herkes bilirdi, anneler de babalar da... Ama 
bilmezlikten gelmeği daha uygun bulurlardı. Böyle gezintilere çıkan kızların anaları 
babaları arasında, hâlâ işin içyüzünü bilmeyenler, aldananlar var mıydı acaba? 
Evin içinde, en ufak sesleri, gürültüleri ayırt eder olmuştu. Ancak hiçbir ses duyulmadığı, 
çevresini bir sessizliğin aldığı zamanlar meraklanıyor, Christine'in birileriyle 
fısıldaştığını ya da kendisine karşı bir 
düzen hazırlandığını kurarak işliğinden dışarı atıyordu kendini. 
Bay Holloway haklıydı: Pek tatsız bir işti bu. Biri Bella'yı boğmuştu. Her geçen günle 
birlikte, bu cinayeti işleyenin bir serseri, bir kopuk olmadığı daha iyi anlaşılıyordu. Böyle 
adamlar dikkati çeker geçtikleri yerlerde... Connecticut'un yolları üzerinde dolaşan 
bütün serseriler polisçe sıkıştırılmıştı. 
Cinayeti işleyen Ashby de olmadığına göre —gerçekte, suçsuzluğunu kesinlikle bilen 
yalnız kendisiydi— Bella'yı öldüren, kızın kendi eliyle eve aldığı biri olmalıydı; yani bu 
adam, ahbapları, tanıdıkları arasında bulunsa gerekti. 
Spencer'in kâğıtlara bir şeyler karalamasının bir nedeni de buydu. Polis o güne değin 
yalnız delikanlılara ilgi gösterir görünmüştü. Spencer ise, evli adamları da getiriyordu 
usuna. O gece, karısı evde olmayan tek erkek Spencer değildi herhalde. Hattâ bunlardan 
birkaçı, karı koca ayrı odalarda yattıkları için, kimseye sezdirmeden pek geç de 
dönebilirlerdi evlerine... 
Ölümünden bir hafta önce Bella ile "hoş vakit geçirmiş" olduğunu i-tiraf eden 
oğlanlardan biri, şu sözleri eklemişti söylediklerine: 
"Biz onu pek ilgilendirmezdik..." 
"Niye?" 
"Bizleri pek genç bulurdu..." 
Ashby, adları sıra sıra diziyordu. Kokusu, işliğine sinmeğe başlıyordu. 
Kirli boz renkte, tatsız bir anı bırakan o cumartesi gününden sonra bir bakıma, 
durumlarının saptanmasına yarayan o pazar sabahı gelip çatmıştı. 
Pazar sabahlan Christine'le Spencer kiliseye giderlerdi. Christine dinine pek bağlıydı; 
kilise işleriyle uğraşan kadınlar arasında en etkin olanlarından biriydi; beş haftada bir, 
sıra kendisine gelince, kiliseyi o süslerdi pazar ayini için. 
Giyinirlerken bu işi açmaktan çekinmişti Spencer, sonra, bu son zamanlarda pek alıştığı 
bir kaçamaklı bakışla, mırıldanmıştı: 
"Evde kalmam daha iyi olmaz mı dersin?" 



Christine, Spencer'in usundan geçenleri hemen anlayamamıştı. 
"Neden? Rahatsız mısın?" 
Kesin, açık konuşmak istemiyordu hiç. Christine kendisine bir kaça- 
mak yapma yolu bile göstermiş gibiydi ama bundan yararlanmak tiksindirici bir iş 
olurdu. 
"Bana göre hava hoş ama öbürleri... Belki de benim kiliseye gelmememi isterler... Okulda 
olanları düşünsene bir kez..." 
Söz konusu olan dindi; Christine işi yeğnisememişti, papaza da telefon etmişti bundan 
ötürü. Spencer'in kendini boşu boşuna üzmediği, Christine'in bu davranışından da belli 
olmuyor muydu? Papaz da karşılık vermekte güçlük çekmişti. 
"Ne dedi?" 
"Ayine gelmemen için herhangi bir sebep olmadığını söyledi. Meğer ki..." 
Christine dudaklarını ısırmış, kızarmıştı. 
"Meğer ki suçlu olayım, öyle mi?" 
Bu durumda, gitmek zorunda kalmıştı. Ama istemeye istemeye. Gitmekle yanlış bir iş 
yaptığını, kilisede —hiç değilse o gün için— yeri olmadığını duyuyordu. Hava 
yumuşamıştı, karlar kirlenmişti, çatılardan iri iri damlalar düşüyordu; arabalar, hele 
tekerlekleri zincirli olanları, iki yana yığın yığın sulu karlar fışkırtıyordu. 
Christine'le Spencer sıralarına —soldan dördüncü sıraydı onlarınki— oturduklarında 
hemen hemen herkes yerine geçmiş durumdaydı. Ashby, daha o an, çevresinde bir 
boşluk duymuştu. Bu boşluk duygusu öyle belirgindi ki, Spencer'e sorulsa, Christine de 
bunu duymamazlık edemezdi. Spencer, daha sonra, bu konuda bir şey söylemedi 
Christine'e. Christine de, öte yandan —o günkü dinsel öğüdün sözünü etmekten 
çekindiği gibi— bu konuyu açmaktan çekinmişti. 
Spencer, papazın, kendisini kiliseye çağırırken gizli bir düşüncesi olup olmadığını merak 
ediyordu. O pazar günü papaz, öğüdünün konusu olarak, XXXIV. mezmurun 22. dizesini 
seçmişti: 
Kötülük, kötülerin ölümüne yol açar Doğrucudan tiksinenler de cezalarını bulur. 
Ama papaz konuşmağa başlamadan çok önce Ashby'ye —hiç değilse bir süre için— 
topluluktan atılmışmış gibi gelmişti. Belki de gerçekten bir "atılma" değildi bu... Belki de 
öbür insanlarla artık gönül birliği duymayan kendiydi... 
Onlara karşı durur gibiydi; işin doğrusu buydu. Çevresinde üç yüz kadar kişiydiler; her 
pazar günü yaptıkları gibi bugün de her biri yerinde 
duruyor, her biri bayramlıklarını giymiş, sayısı tahtaya yazılı olan ilâhileri söylüyordu; 
ağdalı musikisiyle harmonyum da sesleri destekliyordu. Christine, toplulukla birlik 
içindeydi, öbürleriyle aynı anda ağzını açıyordu; gözlerinde aynı bakış, yüzünde aynı 
anlatım vardı. 
Spencer de yüzlerce pazar, yalnız bu kilisede değil, okul kilisesinde de, okuduğu öbür 
okulların kiliselerinde de, kendi köyünün kilisesinde de, ötekilerle birlikte ilâhiler 
söylemişti, ilâhinin dizeleri, ezgisi, dudaklarına kendiliğinden geliyordu ama içinden 
duya duya söyleyemiyor, çevresine soğuk bir bakışla bakıyordu. 
Hepsi aynı yöne dönmüştü; hepsi aynı, gizemsiz ışık içinde duruyordu. Spencer onlara 
bakmak için başını çevirdikçe, kıpırtısız yüzlerinde gözlerinin, yalnız gözlerinin 
oynadığını görüyordu. 
Onu suçlamıyorlardı. Onu taşlamıyorlardı. Ona hiçbir şey demiyor-lardı. Belki de 
gerçekte, yıllar boyunca, Spencer'in varlığına ancak katlanılmıştı. Burası kendi köyü 
değildi. Burası kendi kilisesi değildi. Buradaki ailelerin hiçbiri Spencer'in ailesini 



bilmiyor, buradaki gömütlükte atalarının hiçbiri yatmıyordu, soyunun adını taşıyan tek 
bir gömüt, tek bir kilise kütüğü yoktu. 
Yüzüne çarptıkları bu değildi. Yüzüne çarpılan bir şey var mıydı zaten? Belki de Spencer'i 
uslarına bile geliniliyorlardı. Bu hiçbir şey değiştirmezdi ki... işte oradaydılar, solunda, 
sağında, önünde, arkasında; Christine'in anladığı anlamda bir gerçek topluluk 
oluşturuyor, gözlerini ileriye dikmiş bakıyor, köklerinin beslendiği bilinçsiz 
derinliklerden fışkıran ilâhinin dizelerini söylüyorlardı. 
Kötülük, kötülerin ölümüne yol açar Doğrucudan tiksinenler de cezalarım bulur. 
Bu sözlerden yola çıkan papaz Burke, oracıkta, kilisenin içinde, öğü-düyle, elle 
tutulabilecek ölçüde gerçek bir dünya yaratıyordu; buradaki-lerden her birinin bir 
parçasını oluşturduğu bir dünya... Doğrucu insanlar artık belirsiz bir düşünce, belirsiz 
bir kalabalık değildi; Tanrının çevresinde saflarını sıklaştıran bir seçkin budun haline 
geliyorlardı. Doğru insanlar, bunların hepsiydi; önündekiler, arkasındakiler, 
sağındakiler, solundakiler; ışıltılı gözleri, pembe yanaklarıyla öğüdü dinleyen Christine 
de bu doğru insanlardan, bu doğruculardan biriydi. 
Yürekleri tertemiz olduğu için hepsinin gözleri ışıltılı değil miydi? 
Doğru değildi ama bu. Spencer, bunun doğru olmadığını biliyordu. 
Bunu şimdiye değin pek düşünmemişti. O güne değin pazar günleri, usuna böyle bir şey 
hiç gelmemişti; ötekilere benzermiş, onlardan biri olmuştu. 
Ama şimdi öyle değildi. Papazın sıtma görmemiş sesinin "kötü kişi" olarak gösterdiği 
adam Spencer değil miydi?' 
Kötülük, kötülerin ölümüne yol açar 
Hepsinin kafasında bu iş apaydınlıktı. Onlar doğru kişilerdi, meşe tahtasından yapılmış 
sıralarına oturmuş, birazdan yeni ilâhiler söylemeğe başlayacak doğrucu kişiler... 
Kötü kişi bu kardeşler derneğine giremezdi, kendi kendini uzaklaştırırdı onlardan. 
Bay Burke, bunları, ne söyleyeceğini, ne söylemek istediğini çok iyi bilen bir insan haliyle 
açıklıyor, öğüdünün, o haftanın acı olayıyla, köyü saran tedirginlikle sıkı ilişkisi 
olduğunu saklamıyordu. 
Gazetelerin sorgulan yazdığı gibi konuşuyordu papaz, üstü kapalı bir anlatımla... Ama 
söyledikleri bir o kadar açık oluyordu... 
Topluluk sağlam ise, kötücül ruh durmadan dinlenmeden, doğru kişilere duyduğu kini 
söndürmek için, her türlü kılığa girerek dolaşırdı ortalıkta. 
Bu kötücül ruh, ne idiği belirsiz bir şeytan falan değildi. Herkesin kendini koy vermeğe 
her zaman hazır olduğu bir var oluş biçimiydi; yaşamın karşısında, yaşamın kurduğu 
tuzaklar karşısında benimsenen tehlikeli bir davranıştı; birtakım hazlar, baştan çıkarıcı 
birtakım iç kışkırtıları karşısında bir gevşemeydi... 
Ashby artık tümceleri, sözcükleri duymuyordu; yalnız, geniş ses dal-galanımları, 
harmonyumun kabarıp dinmeleri gibi dört duvara çarptıktan sonra, gelip kafasında 
tınlıyordu. 
Spencer, çevresinde herkesin, papazın sözlerini can kulağıyla dinlediğini biliyordu. Gerçi 
papaz, onları tehlikeye karşı uyarıyordu ama gönüllerine bir de güven salıyordu. Kötücül 
ruh güçlü de olsa, ara sıra ye-ner, yengiye ulaşır gibi de olsa, utku gene de, gene de 
doğrucu kişilerindi... 
Kötülük, kötülerin ölümüne yol açar... 
Onlar güçlü, temiz olduklarını duyuyorlardı. Yasa olduklarını, Tüze olduklarım 
duyuyorlardı. Başlarının üzerinden geçen her yeni tümce on- 
lan büyütüyordu; buna karşılık ortalarında duran Ashby, daha da enez-leşiyor, daha 



yalnız kalıyordu. 
Ertesi gece, düşüne girdi bunlar; çevresinde elle tutulur bir boşluk duyduğu için, düş, 
daha da kaygılandıncıydı. Kilisenin boyutları, gerçek boyutlarından başkaydı. Papaz 
öğüdünü okumuyor, harmonyum eşliğinde bir ilâhi söyler gibi söylüyordu. 
İlâhi söyler gibi öğüdünü okurken de ona, yalnız ona, Spencer Ash-by'ye bakıyordu... 
Bunun ne demek olduğunu biliyordu Spencer. Bunun ne demeğe geldiğini her ikisi 
biliyordu. Bir oyundu bu, Christine'Ie oynadıkları oyun gibi bir oyun; yalnız ondan daha 
görkemli, daha korkunç... Söz konusu olan, doğrudan doğruya, kilisenin 
arındırılmasıydı, bütün doğrucu kişiler Spencer'in kiliseden çıkarak kötü kişi olduğunu i-
tiraf etmesini bekliyorlardı... 
Çıkar çıkmaz da üzerine çullanıp onu öldürecekler miydi? Taşa tutacaklar mıydı? 
Karşı koyuyordu ama kibrinden değil, namuslu davrandığından. Durumunu tartışıyor 
ama ağzını açmıyordu; garip bir duyumdu bu... 
Özgürce, sıkıntısızca, onlara şöyle söylüyordu: 
"Onu öldüren ben değilim diyorum size. İnanın bana. Bu işi ben yapmış olsaydım, 
söylerdim." 
Neden direniyorlardı? Onlar doğrucu kişilerdi, bundan ötürü de, yalan söylemesini 
isteyemezlerdi kendisinden... Ya da, pek o kadar doğrucu kişiler değillerdi... 
Ama gözlerini dikip bakıyorlardı ona... Papaz da onu durmadan sıkıştırıyordu. 
"Ben o kıza dikkat bile etmemiştim, inanmazsanız kanma sorun... Ona inanıyorsunuz 
siz... Tertemiz, ermiş gibi bir kadındır." 
Ama gene de onlar haklıydı. Sonsuza dek tartışıp duramayacağı için i-tiraf ediyordu. Söz 
konusu olan Bella değildi, herkes ta başından beri biliyordu bunu, kendi de biliyordu... 
Söz konusu olan, ilkeydi. 
Hem hangi ilkeydi söz konusu olan, önemli de değildi. Bu ikincil noktanın aydınlatılması 
gereksizdi. Zaten aydınlatmak için de herhangi bir istek duymuyordu Spencer, 
öbürlerinin duymadığı gibi... Sheila Katz'dan, ya da Bayan Moeller'in bacaklarından söz 
açılsın istemiyordu; çünkü o zaman durumu daha da güç olacaktı. Christine için de daha 
iyi olurdu bu sözün açılmaması... 
Düşü nasıl sona ermişti? Bilmiyordu... Ortalık karışmıştı birden. 
Belki de öbür yanına dönmüştü uykusunda. Daha rahat soluk almış, daha sonra da 
Sheila'yı görmüştü düşünde... Sheila'nın boynu upuzundu, ipinceydi; dizi dizi inciler 
sarıyordu bu boynu; belki on dizi inci vardı... Spencer, bu gerdanlığın, tarih ders 
kitabında gördüğü Kleopat-ra'nın gerdanlığının tıpkısı olduğunu ileri sürüyordu. 
Elbette, doğru değildi bu. Gerçek Bayan Katz'ın boynunda bir gerdanlık görmemişti hiç. 
Üstelik gerçek pazar ayini çok daha başka türlü sona ermişti. Sıralan gelip kiliseden 
çıktıklarında kapıda duran papaz, her pazar günü yaptığı gibi, Christine'in de, kendisinin 
de ellerini sıkmıştı. Christine'in elini biraz daha uzunca sıkmış mıydı? Sonra da 
Ashby'ye, Spencer'in soğuk bir acıma bakışı diyeceği bir bakışla bakmış mıydı gerçekte? 
Yoksa ona mı öyle geliyordu? 
Yel esiyordu. Herkes arabasına doğru yürüyordu. Kiliseye gelmiş olanların birçoğu 
ellerini sallayarak esenleşiyordu ama kendisinden yana sallanan bir el görmedi 
Spencer... 
Bunları karısına açsa ne olacaktı sanki? Spencer'in ne duyduğunu Christine anlayamazdı 
ki... Christine öteden beri öbürleriyle birlikti. Böyle olması onun için daha iyiydi. Güzel 
bir şeydi bu. Doğrusu ya, Spencer de öyle olmak isterdi. 
"Hemen dönelim mi eve?" 



Konuşmasına bakılsa Christine'in her şeyi unutmuş olduğu düşünülürdü. Karşılık verdi: 
"Nasıl istersen..." 
Çoğu zaman, eve, yemeğe gitmeden önce, ya bir saat kadar arabayla dağda bayırda 
dolaşırlar, ya da bir arkadaşlarına gider, yemek öncesi bira açar içerlerdi. Arabalarına 
binerken adamların kaş göz etmeleri, buluşmak üzere sözleşmeleri anlamına geliyordu. 
Ama kendileriyle buluşmak isteyen yoktu. Christine, evin biraz boş görüneceğini 
düşünmüş olacaktı. Yalnız ev değil, köy de boş görünecekti. Hiç değilse Spencer için, köy 
her zamankinden boş görünüyordu; o kadar ki, içinde bir kaygı duymağa başlıyordu; 
dünyanın, kişinin çevresinde donup kalır gibi olduğu, sonra birden, kişi öldüğü için 
bunun böyle göründüğü anlaşılan birtakım düşlerin duyurduğu çeşitten bir kaygıydı bu. 
Arabayı işletirken: 
"Eh hani," dedi... "Bella'nın yaptığını yapan şöyle böyle bir yirmi 
kız vardı herhalde kilisede..." 
Christine karşılık vermedi, bu sözleri duymamış gibiydi. 
"Yalnız olası değil, kaçınılmaz bir şey, böyle olması..." 
Christine hâlâ susuyordu. 
"Bella ile sevişmiş erkekler vardı orada..." 
Kötülüğünden yapmıyordu ama Christine'i bu sessizliğinden, bu öfkelendirici 
dinginliğinden çıkarmak için Spencer, bile bile, onu sözleriyle sarsmağa çalışıyordu. 
"Katil aramızdaydı." 
Christine yüzünü Spencer'e doğru çevirmedi ama kendi aralarında konuşurken pek 
seyrek kullandığı, yabancılara da ağızlarının payını vermek istediği zaman çıkardığı 
renksiz, kuru sesle: 
"Yeter artık," dedi. 
"Niye yetsin? Ben ancak gerçeği söylüyorum. Papaz bile bunu..." 
"Susmanı rica ettimdi..." 
O gün akşama dek, Christine'in sözüne uymuş olduğu, onu dinleyip sustuğu için yerindi 
durdu Spencer... Papaz haklı çıkmıştı sanki; kötü kişi, doğrucu kişinin karşısında 
yelkenleri suya indirmişti. 
Spencer yaşamı boyunca kimseye kötülük etmemişti. Bili Ryan'ın sorguya çektiği, 
gazetelerin sözünü ettiği delikanlılar kadar olsun, etmemişti kötülük... Öğrencilerinden 
birkaçının on dört yaşında edindikleri görgü, kendinin yirmi yaşında edindiği görgüden 
çok daha fazlaydı. 
Belki de bundan ötürü onlara bu kadar canı sıkılıyordu ya... O sabah, böylesine candan 
ilâhi söyleyen bu adamları parmağıyla teker teker çağırmak, kendilerine şaşırtıcı, 
utandırıcı sorular sormak gelmişti içinden. 
Kaç tanesi, yüzü kızarmadan karşılık verebilecekti bu sorulara? Tanırdı onları... 
Tanırlardı biribirilerini... Niye o halde kendilerinin lekesiz, kusursuz kişiler olduklarına 
inanır gibi bir halleri vardı? 
Yazı masasının üzerinde duran kâğıtlara gidip birtakım adlar çizik-tirmeği 
sürdürüyordu. Bu adların yanına çizdiği gizemli imler, günahların bir şifresi gibi 
duruyordu. 
Christine'le Spencer'in biribirilerine söyleyecekleri bir şey yoktu o pazar. 
Alışılageldiğinin tersine, o gün onlan kimse çağırmamış, onlar da kimseyi 
çağırmamışlardı. Sinemaya gidebilirlerdi. Öğleden sonra bir gösteri vardı. Belki de 
Bella'nın son gecesi yüzünden, sinemaya gitmeği düşünmediler. 
Birtakım arabalar, çıkmaz olduğunu bilmiyormuş gibi bahçe yoluna 



dalıyordu; pencerelerinden bir sürü yüz merakla bakıyordu. Bella'nın öldüğü evi 
görmeğe geliyorlardı. Christine'le Spencer'in ne yaptığını görmeğe geliyorlardı. 
Ashby'lere bakmağa geliyorlardı. 
O gün saçma bir şey oldu, önemsiz bir olay... Ama Tanrı bilir neden, Ashby bunun 
etkisinde kaldı. Bir ara, saat üç yahut üç buçuğa doğru, tam ocağın üzerinden tütün 
kabını almak üzere yerinden kalktığında, telefonun zili çaldı. Christine'le Spencer ellerini 
aynı anda uzattılar. Ama telefona ilk yetişen Spencer oldu; almacı eline aldı: 
"Alo..." dedi. 
Telin öbür ucunda birinin durmakta olduğunu Spencer açıkça duydu. Kulaklarına, 
duyarlı madenin büyüttüğü bir soluma sesi bile gelir gibi oldu. 
Bir daha: 
"Alo!..." dedi. "Ben Spencer Ashby." 
Gözünü gene dikişine çevirmiş olan Christine başını kaldırdı, Spencer'e şaşkınlıkla baktı. 
Spencer: 
"Alo!" diye seslendi sabırsızlanarak. 
Ama telefon telinin öbür ucunda artık kimse yoktu. Spencer biraz daha kulak verdi, 
sonra telefonu kapadı. Karısı, kendisini avutmak istediği zaman kullandığı sesle: 
"Adam yanlış numara çevirmiş olacak..." dedi. 
Ama işin doğrusu öyle değildi. 
"Ayaktasın Spencer, şu ışıklan da bir yaksan..." 
Elektrik düğmelerini teker teker çevirdi, Venedik kepenklerini kapamak üzere pencereye 
yürüdü. Bunları ne zaman kapasa, karşı evin pencerelerine bir göz atmaktan kendini 
alamazdı. 
Sheila, gövdesini bir buğu gibi saran pembelerini giymiş, piyano çalıyordu; giysisinin 
renginde ışıkların aydınlattığı koca odada yapayalnızdı. Ördüğü, başına sıkı sıkı topuz 
yaptığı saçlan kapkaraydı, boynu upuzundu. 
"Okumayacak mısın?" 
New York Times'ın pazar sayısını, bütün ekleriyle birlikte, hemen eline aldı ama çok 
geçmeden gazeteyi bırakıp işliğine doğru yürüdü. 
Birtakım adların, yarım yamalak cümlelerin yazılmış olduğu kâğıda: 
"Bu adam usundan neler geçirir acaba?" diye yazdı. 
Damdan damlayan sular gibi geçti vakit... Sonra yemek yediler, bu- 
laşık makinesinde yıkanan bulaşığın sesi duyuldu, ocağın önündeki koltuğa oturuldu, 
sonunda da, banyodaki ışık söndürülmeden önce bütün evin ışıklan söndürüldü. 
Sonra işte, o düş... 
O düşten sonra, ondan daha seçik, daha kısa olan Sheila'lı düş... 
Sonra gene gün ışığı. 
Christine kendisine bakınca Spencer gözlerini ondan kaçırmağa başlamıştı; Christine de, 
gözlendiğini duyar duymaz gözlerini indiriyordu. 
Neden acaba? 
II 
O çarşamba günü, lambalar sabahtan akşama değin yandı; gökyüzü kapkaraydı, bir türlü 
boşanamayan bir karla yüklüydü. Ana cadde ile yanındaki birkaç sokakta dizi dizi 
lambalar ışıldıyordu. Arab'aların küçük ışıklan yanıyordu. Dağdan inen birkaç arabanın 
ise farları hâlâ söndürül-memişti. 
Ashby banyo yapmamıştı. Tıraş olup olmayacağına karar verememişti. Bunları 
yapmamak, kirli kalmak, onca bir çeşit karşı durma anlamı taşıyordu; kendi kokusunu 



koklamaktan haz duyar oluyordu. Evin içinde, hiçbir yerde durmadan, aşağı yukarı 
dolaştığını görünce, Christine kocasının duygularını anlıyor, herhangi bir gürültü 
çıkmasın diye de olanca dikkatini kullanıyordu. 
Spencer hiçbir zaman sormadığı, merak etmediği bir şey sordu: 
"Kaçta gideceksin çarşıya?" 
"Bugün çarşıya çıkmayacağım. Dün iki günlük alışveriş yaptım." 
"Sokağa çıkmayacak mısın?" 
"Sabah çıkmayacağım. Niye? Ne var?" 
O zaman, ansızın, gidip yıkanmağa, pabucunu giymeğe karar verdi, İşliğinin kapısı 
önünden geçerken bir ara girdi, yazı masasının üzerinden artık hiç eksik olmayan kâğıda 
iki üç sözcük yazdı. Oturma odasına döndüğü zaman telefon çaldı. 
Telefonu açtı. Bir gün önceki olayın yineleneceğini ossaat bilmişti. Dümdüz, renksiz, bir 
sesle yalnız: 
 
"Ben Ashby..." dedi. 
Kıpırdamadı sonra. Hiçbir şey konuşulmadı gene. Kendisini dikkatle süzen karısı hiçbir 
yorum yapmadı. Spencer, bu telefonun etkisinde kaldığını belli etmek istemiyordu. Ama 
telefon, evin duvarına çizilen K harfi kadar, belki ondan da çok etkileyici bir şeydi. 
Telefonu kapaünca: 
"Polis efendiler böylece, kaçıp kaçmadığımı anlamağa çalışıyorlardı belki," diye alay 
etmek istedi. 
Ama bu sözlerine kendi de inanmıyordu. Christine için söylüyordu bunları. 
"Böyle bir şey mi yaparlar sanıyorsun?" 
Spencer, daha yüksek, kendisine çatlak gibi gelen bir sesle: 
"O halde telefon eden, katilin kendisidir," dedi. 
işte bu dediğine inanıyordu şimdi. Neden inanıyordu ama? Bilemiyordu. Bu inanç hiçbir 
uslamlamaya dayanmıyordu. Bella'yı öldüren adamla kendisi arasında bir bağ 
kurulabileceğini düşünmek bu kadar mı tuhaftı? Katil, Spencer'i tanıyan, onu 
gözlemlemiş olan, belki de hâlâ gözlemleyen bir adamdı. Özel güvenlik kaygılarından 
ötürü, Spencer'in karşısına çıkıp ya da telefonu açıp; 
"Katil benim!" diyecek de değildi herhalde. 
Spencer gidip dolaptan paltosunu, şapkasını aldı, lastiklerini ayağına geçirmek için 
kapının yanında oturdu. 
"Arabaya binecek misin?" 
Christine, Spencer'e nereye gideceğini sormamağa dikkat ediyordu ama böyle bir soru 
sormak, nereye gideceğini dolambaçlı bir yoldan öğrenmeğe yarardı. 
"Hayır. Postaneye gideceğim yalnız." 
Bella öldüğünden bu yana postaneye ancak iki kez gitmişti. Her gün, çarşıdan dönerken 
postaneye uğrayan Christine'di; gazeteleri de o geti-riyordu. 
"Ben gideyim mi?" 
"Hayır." 
Dediğine karşı gelmemek daha iyi olurdu. Bugün Spencer'in, bildiğini okuduğu bir 
gündü; Christine, Spencer'in kahvaltı etmek üzere daha mutfağa girdiği an bu halini 
sezmiş gibiydi. Spencer sokağa çıkmadan önce piposunu doldurdu, yaktı, eldivenlerini 
giydi; bütün bunları yaparken de Sheila'nın pencerelerini gözledi. Kimseyi göremedi 
ama... 
Sheila şimdi kahvaltısını yatağına getirtmiş olmalıydı. Onu bir gün, tavan arasına 



çıkıverdiğinde görmüştü; yatağının iki yanında pembe siper-li lambalar yanıyordu; bu 
gördükleri pek etkilemişti Spencer'i. 
Bayırdan indi, sağa, ana caddeye saptı, elektrikli aygıtlar satan bir dükkânın önünde 
biraz durdu, postanın gelmesinden tam bir çeyrek saat sonra da postanenin dikinlerinin 
karşısına geldi. Şöyle böyle bir on beş kişinin —kentin ileri gelen, postaların gelişini 
gidişini dakikası dakikasına izleyen on beş kişisinin— postanede toplandığı, postanedeki 
jki görevlinin zarfları ayırıp kutulara koymasını beklerken de, çene çaldığı saatti bu... 
O sabah uyandığından beri Spencer, o gün bir terslik, bir kötülük olacağına inanıyordu; 
belki de bu sıkıntılı duygudan kurtulmak, bu tersliğin bir an önce olup bitmesini 
sağlamak için oralara gelmişti. Neler o-lup biteceğini hiç kestiremiyordu; hele bu 
kötülüğün hangi yönden geleceğini hiç bilemiyordu. Önemi yoktu bilmemenin, çünkü 
gerekirse, bu tersliğe kendi eliyle yol açmağa karar vermişti. 
Gene tatsız bir düş görmüştü, kendini kilisede gördüğü düşten de tatsız bir düş... Bu 
düşün ayrıntılarını usuna getirmek istemiyordu. Bel-la'yı görmüştü düşünde; odasının 
kapısını açtığında gördüğü haliyle Bel-la'yı... Ama tam Bella da değildi bu; yüzü başka 
birinin yüzüydü, üstelik gerçekten ölmüş değildi. 
Crestview'nun başöğretmeni Cecil B. Boehme bile her sabah, okula gelen mektupları 
almak için postaneye kendi giderdi. Yolun kıyısında duran arabalardan postanede 
kimlerin bulunduğu anlaşılırdı. Kimisi de postanın gelmesini beklerken gazete 
satıcısının oraya girer, dergileri karıştırır, siyasal olayları konuşurdu. Ashby, satıcının 
camlığında bu saatte lambaların yakıldığını hiç görmemişti şimdiye dek. 
Postanenin merdivenlerinden çıktı. İlk bakışta Weston Vaughan'ı gördü. Weston'un 
karşısında iki kişi vardı; biri Bay Boehme'ydi, öbürü de yöredeki çiftliklerden birinin 
sahibi. 
Ashby, Christine'in emmioğlunu sevmezdi; Vaughan da, ailenin evde kalmış kızı 
olacağına inandığı, olmasını beklediği Christine'le evlendiği için Spencer'i hiçbir zaman 
bağışlamamıştı. Gerçi Weston'la Christine kardeş çocuklarıydı, ama Senato üyesi 
Vaughan, Christine'in babasıydı; Weston ise Vaughan'ın ancak yeğeni oluyordu. 
Bunun şimdilik önemi yoktu; ancak Spencer, içine doğan şeyin galiba şimdi olacağını 
bildi, Vaughan'a doğru —gözünü gözüne dikerek, eli- 
ni uzatarak, hafifçe tepeden bakar gibi bir halle— yürüdü, bile bile. 
Weston bu bölgenin ileri gelen insanlanndandı; Attorney'di her şeyden önce, sonra, 
adaylığını koymağa kalkışmadan siyasetle .uğraşırdı, ayrıca, her şeyin alay edilecek, 
yerilecek yönünü bulan bir kafası, sözünü esirgemeyen bir dili vardı. 
.   Weston kararını vermekte gecikmedi, uzatılan ele baktı, kollarını kavuşturdu, tiz 
sesiyle, postanenin her köşesinden duyulacak biçimde: 
"İzin verin de, dostum Spencer, bu türlü davranışınızı anlayamadığımı söyleyeyim," 
dedi. "Biliyorum, yurdumuzun erkinlikçi yasalarına göre, bir adamın suçluluğu 
kanıtlanmadıkça o adam suçsuz kabul edilir, ama öyle sanıyorum ki edep diye, saygı diye 
de bir şey vardır." 
Bu söylevi, Ashby'ye rastlayacağı anı düşünerek hazırlamış olacaktı; kim bilir belki de 
günlerce önceden... Şimdi, fırsatı kaçırmıyor, keyifli keyifli sürdürüyordu sözünü. 
"Sizi tutuklamamışlar, kutlarım. Ama bir de kendinizi bizim yerimize koymak ister 
misiniz? Suçlu olmanız olasılığı, diyelim, yalnız yüzde on olsun. Elinizi uzatmakla, 
dostum, bizi yüzde on olasılıkla, bir katilin elini sıkma durumunda bırakıyorsunuz 
demektir... Çelebi insan, hemşerilerini böyle bir hale düşürmez. Kendini ortalıkta 
göstererek birtakım yorumlara yol açmaktan çekinir, elinden geldiğince alçak gönüllü 



davranır, bekler... Söyleyeceklerim bu kadar." 
Bunun üzerine gümüş tabakasını çıkardı, bir cıgara alıp tabakanın kenarına hafifçe 
vurdu. Ashby yerinden kıpırdamamıştı. Vaughan'dan daha uzun boyluydu, ondan zayıfü. 
Vaughan birkaç saniyenin —en tehlikeli saniyelerin— geçmesini bekledikten sonra, bu 
görüşmenin sona ermiş olduğunu göstermek ister gibi geriye doğru iki adım attı. 
Seyircilerin beklediklerinin tersine. Spencer Vaughan'a yumruk atmadı, elini bile 
kaldırmadı. Birkaçı, içlerinden, Spencer'in durumuna üzülüyor olmalıydı. Spencer ise 
daha hızlı soluk alıp veriyordu; dudağı titriyordu... 
Gözlerini indirmedi. Önce Christine'in emmioğluna, sonra öbürlerine baktı teker teker; 
gözlerini Vaughan'a bir daha, bir daha çevirdi; Bay Boehme'ye de baktı, taahhütlü 
mektuplar gişesinde bir işi varmış gibi yapıp arkasını dönen Bay Boehme'ye... 
Başına gelmesini istediği, aramağa geldiği şey, bu muydu acaba? Vaughan'ın sağladığı bu 
doğrulamayı mı gereksemişti? 
Vaughan'a, güçlük çekmeden, karşılık verebilirdi. Örneğin, Christine 
evleneceğini bildirdiği zaman Weston bu evlenmeye engel olabilmek için yırtınmış, 
Vaughan'ların parasının öyle olur olmaz küçük Ash-by'lere değil, gene Vaughan'lara 
kalması gerektiği yollu düşüncesini saklamamıştı. Kendi çocuklarının durumunu öyle iyi 
savunmuştu ki, Christine, koşullarını Spencer'in bilmediği ama emmioğlunu yatıştır-
mışa benzeyen bir vasiyetname imzalamak zorunda kalmıştı. 
Ashby'yi kendi evinde bir yabancı durumuna sokan evlenme sözleşmesini de gene 
Weston kaleme almıştı. 
Şimdi de Spencer ansızın soruyordu kendi kendine: Christine'in çocuğu olmayışı, 
gerçekten, evlendikleri zaman yaşının otuzu geçkin olmasından mıydı? Bu konuyu 
açmaktan her zaman kaçınmışlardı; gerçek, belki de Spencer'in sandığı ölçüde yalınç 
değildi... 
Daha geçen yıl Vaughan'a elden beş bin dolar verilmişti. Ne karşılığında verilmişti bu 
para?... 
Neye yarardı? Spencer hiç karşılık vermedi, hiçbir şey söylemedi; her birine, kendisine 
uzun uzun bakması için vakit bıraktı, sonra da cebinden anahtarlarını çıkararak 
kutusuna doğru yürüdü. 
Kendinden memnundu. Kendi kendine verdiği sözü tutmuş, günü vakti gelince güç bir 
durumun üstesinden gelmeği onurlu bir biçimde başarmıştı... Ama az kalsın, bir hiç 
yüzünden kendini tutamayıp bir taşkınlık yapacaktı. Kutusundaki birkaç mektupla 
broşürün üzerinde bir posta kartı vardı; kart yere düşmüş, resimli yanı üste gelmişti; bu 
resim kabaca çizilip boyanmış bir darağacından başka bir şey değildi; altına yazılmış 
yazıyı okumak sıkıntısına girmedi Spencer. 
Eğilip kartı yerden alır, bakmadan, kocaman kâğıt sepetine atarken biri —orada bulunan 
on-on beş kişinin içinden yalnız biri— gülecek oldu... 
Spencer'e göre, postanede olup biten bu olaylar bir savaş ilânı demekti. Bu savaş ilânı, 
nasıl olsa, o yandan değilse bu yandan gelecekti, gelmeliydi... Bundan böyle Spencer'in 
içi daha rahat olacaktı... Telâşsız, geniş adımlar atarak karşıya geçti, gazetecinin 
dükkânına girdi, kimseye selâm vermedi, acele etmedi. 
Telefon bundan sonra da gene böyle çalacak mıydı karşısına kimse çıkmadan? Merak 
ediyordu. Bella'nın katilinin olup bitenden haberi var mıydı? Postanede miydi o sırada? 
Gazeteler koltuğunun altında, piposundan kısa kısa nefesler çekip mavi bir duman 
salarak, telâş göstermeden, evine döndü. Sokağın alt 
ucundan bakınca, yatak odasında duran Sheila'yı —hiç değilse, ancak Sheila olabilecek 



birinin karaltısını— gördü; yaklaşıp onu daha iyi seçebileceği bir yere gelince, kadın 
gözden yitmişti. 
Postanede olup biteni Christine'e açacak mıydı? Karar verememişti daha. O anda, usuna 
nasıl eserse öyle davranacaktı. Gerçeklemek istediği, Christine'le ilişkili bir nokta vardı. 
O sabah, yataktayken düşünmüştü bunu. Uyanmıştı ama, Christine tuvalet masasının 
önünde saçını taradığı sürece, gözlerini açmamış, yarı kapalı tutmuştu. Gözlendiğini 
bilmeyen, en doğal haliyle duran, kaşlarını çatmış, düşüncelere dalmış olan Christine'i 
hem gerçek yüzü, hem de aynadaki yansısıyla iki ayn biçimde görüyordu Spencer. 
 
Birazdan işliğine gidip kapanacaktı. Orada, ailesinin, kendi çocukluğunun resimleriyle 
dolu eski, sarı bir zarf dururdu. O zarftan, Christine'in o sabah aynanın önündeki haliyle 
karşılaştıracağı bir resim çıkarıp bakacaktı: Christine'in halini annesinin hangi resmiyle 
karşılaştıracağını iyi biliyordu. 
Sabahki izleniminde yanılmamış idiyse, kişinin alınyazısı tuhaf bir şeydi. Hem, gerçekte, 
o kadar da tuhaf değil... Belki hemen hemen her şey, böylece açıklanabilirdi. 
Christine de bu sabah, Spencer'in yaptığı gibi, perdenin biraz gerisinde durarak, 
Spencer'in kendisini görmediğini sanarak, onun eve yaklaşmasını gözetliyordu. 
Christine'in haberi olmuş muydu olan bitenden? Olmayacak bir şey de değildi hani. 
Weston Christine'e postaneden telefon etmiş olabilirdi pekâlâ... 
îyi bir kadındı Christine. Spencer'i çok sever, mutlu olması için elinden geleni yapardı; 
yardım kurullarında, yoksulluk içinde olanların tasasını dağıtmak, acılarını dindirmek 
üzere çalıştığı gibi... 
"Gazeteler yeni bir şey yazıyor mu?" 
"Bakmadım daha." 
"Ryan seni görmek istiyormuş." 
"Telefon mu etti?" 
Christine nasıl karşılık vereceğini bilemedi. Spencer işin daha korkulu olduğunu sezdi. 
Masanın üzerinde duran ufak, sarımtırak kâğıdı yeni görüyordu. 
"Bu çağrıyı bir polis getirdi. Saat dörtte Litchfield'de, coroner'in dairesinde olacakmışsın. 
Çağrıyı getiren adamdan bir şeyler öğrenmeğe çalıştım. Anlaşılan, bütün tanıkları 
yeniden dinliyorlarmış; hiçbir şey 
bulamadıktan için soruşturmaya yeniden başlıyorlarmış." 
Bu kadar durgun duruşu karısını kaygılandırıyordu ama Spencer başka bir şey 
yapamazdı... Christine'e bakarken düşündüğü ne karısıydı, ne soruşturmaydı, ne de 
Bella... Annesini düşünüyordu, herhalde hâlâ Ver-mont'ta oturan annesini... 
"Seninle gelmemi ister misin?" 
"Hayır." 
"Kaçta yemek yiyelim?" 
"Sen bilirsin." 
tşliğine girip kapısını örttü. Masanın üzerinde duran kâğıda, ileride bunun bir önemi 
olacakmışçasına, postanedeki olayın günü ile saatini yazdı, bu notun yanına da birkaç 
ünlem kondurdu. 
Bir çekmece açtı, zarfı alıp içindeki resimleri önüne yaydı. Kendi çocukluk resimleri 
ilgilendirmiyordu onu; sayısı pek azdı zaten bunların, hemen hemen hepsi, okullarda 
çekilen çeşitten toplu resimlerdi. Spen-cer'de babasının bir tek resmi vardı; yirmi beş 
yaşındayken çektirdiği ufacık bir resim... Babası, sevinçle üzüncü şaşırtıcı bir biçimde 
karıştırarak gülümsüyordu bu resimde. 



Spencer babasına benzemiyordu; olsa olsa başının pek uzun biçimi, imiği çıkık uzun 
boynu babasını andırabilirdi. 
Elini aradığı resme, annesinin yüksek yakalı mavi giysisiyle çektirdiği resme götürdü. 
Resim küçük olduğu için masanın üzerinde duran büyüteci eline aldı; resmi inceledikçe 
bakışında bir acılık belli olmağa başladı. 
İki kadının ne bakımdan benzeştiklerini söylemek güçtü; benzeşim, yüzlerinin 
çizgilerinden çok anlatımındaydı; daha doğrusu, bir "insan tipi" işiydi bu. 
Christine'e saçını tararken baktığında aldanmamıştı. Her ikisi de aynı tipe giren 
kadınlardı. Belki annesi de —o kadar gücendiği, kırıldığı annesi de— gerçekte, babasını 
mutlu kılmak için elinden geleni yapmıştı. 
Ama kendi bildiğince yapmıştı... Başka türlü de olamazdı, ancak kendi bildiğince yapmış 
olabilirdi yaptıklarını... Yaptıklarını herkesin ona-dığına, uygun bulduğuna emindi; 
çünkü ne yapsa, topluluğun kabul ettiği biçimde yapıyordu. Kilisede, Christine gibi 
yürekli yürekli ilâhi söyleyebilir, din kardeşlerinin kendisini aralarından atabileceğinden 
korkmazdı. 
Kendisini Christine'le evlenmeğe götüren şeyin içgüdü olduğuna mı 
inanmalıydı Spencer? Kendini sanki Christine'in kanadı altına sokmak, daha doğrusu, 
Christine'in buyrultusuna bırakmak yahut kendini kendinden korumak için mi 
evlenmişti acaba? 
Bu doğruydu işte. Her zaman babasının durumuna düşmek, onun gibi ölmekten 
korkmuştu. Babasını pek az tanımıştı zaten. Onun üzerine bildiklerini hep ailesinden, 
Özellikle annesinden işitmişti. Daha ufacık bir çocukken onu yatılı okula vermişlerdi; yaz 
tatillerini de çoğu zaman bir dinlenekte geçirirdi, dinlenek olmazsa onu uzak yerlerde 
oturan teyzelerinin yanına gönderirlerdi. Öyle ki annesiyle babasını pek seyrek o-larak 
bir arada görebilmişti. 
Babasının kapatmaları varmış. Öyle diyorlardı. Sonraları, işin tıpkı böyle olmadığını 
anlamıştı. Çeşitli kaynaklardan aldığı bilgileri karşılaştırmış, gerçeklemiş, düzene 
sokmuştu; babasının ansızın —usuna esince— ortadan yittiğini, haftalarca 
görünmediğini, sonra da Boston'un, New York'un, hattâ Chicago ile Montreal'in en kötü, 
en aşağılık yerlerinde ortaya çıktığını anlamıştı. 
Onu bulduklarında yalnız olmazmış, ama yanındaki kadın yahut kadınların pek öyle 
önemi yokmuş, içermiş. Onu bu hastalıktan kurtarmağa çalışmışlarmış, iki kez bir sağlık 
yurduna sokmuşlarmış. Onu sağaltmaktan sonunda vazgeçtiklerine bakılırsa, iyileşecek 
gibi değilmiş herhalde... 
Annesi o zamanlar küçük Spencer'e bakar, içini çekerek başını sallar: 
"Tanrı vere de babasına çekmiş olmaya!" derdi. 
O ise, babasına benzeyeceğine her zaman inanmıştı. Babasının ölümü üzerine büyük bir 
yılgıya kapılması da herhalde bu inancından ileri geliyordu. Cenaze törenine katılması 
için onu liseden getirttikleri zaman Spencer on yedi yaşındaydı. O gün, en önemli kişi o 
değildi. En önemli kişi, tabutunda yatan ölüydü. Bununla birlikte Spencer, bu pazar 
günü kilisede duyduklarının hemen hemen aynını duymuştu o gün. Kim bilir, belki de 
geçmişi usuna getirdiği için, pazar günü bu duygulan yaşamışa gene... 
Cenaze töreni günü kilise tıklım tıklım doluydu. Çünkü babasının ailesi ileri gelen 
ailelerdendi; annesinin ailesi ise —Harness'ler— daha da büyük bir aileydi. Tabutun 
çevresindekiler ölüyü hep birlikte aynı güçle yeren bir topluluk oluşturuyordu sanki; 
papazın, insanların anlayamayacağı taşanları, yaşanılan olan Tanrıdan söz edişinde, 
açıkça belli olan bir rahatlama vardı. 



Tanrı onları Stuart S. Ashby'den kurtarmıştı sonunda... Gerçekte Ashby, ağzına bir 
kurşun sıkmıştı; işin tuhafı, bu iş için kullandığı tabancayı nereden edindiği bir türlü 
öğrenilememişti. Oysa bir soruşturma açılmıştı. İşe polis karışmıştı. Babası, Boston'da, 
mobilyalı olarak kiraya verilen bir odada kıymıştı canına; ölüm anında Ashby'nin 
yanında bulunan, saatini alarak kaçan kadın da, daha sonra ele geçirilmişti. 
Başsağlığı dilemek üzere söylenen sözler bile, 
"Eh Hanımefendiciğim, çok çektiniz ama işte kurtuldunuz sonunda!" anlamına 
geliyordu. 
Babası, suçlarının bağışlanmasını dileyen güzel bir mektup yazmıştı. Annesi, mektubun 
bütün sözlerine ancak gerçek anlamlarını vermiş, onu herkese okumuştu; yalnız 
Spencer, iki anlamlı birtakım tümcelerin acı bir alay olup olmadığını sormuştu kendi 
kendine... 
"Kendini hiçbir zaman içkiye vermeyeceğini umarım, çünkü babana çektiysen..." 
Spencer o kadar korkmuştu ki yirmi beş yaşına değin ağzına bira bile koymamıştı. 
Kendisini en çok etkileyen şey belirli, şu ya da bu kötü alışkı, şu ya da bu kesin tehlike 
değildi de, belirsiz bir şeylerin, örneğin büyük şehirlerin birtakım mahallelerinin, 
birtakım sokakların giderek, birtakım ışıkların, birtakım ezgilerin, hattâ birtakım 
kokuların çekimiydi... 
Spencer'in düşüncesince, annesinin dünyası olan bir dünya vardı; içindeki her şeyin 
barış, temizlik, güvenlik, saygı olduğu bir dünya... İşte bu dünya, babasını içinden attığı 
gibi Spencer'i de içinden atmağa eğingendi. 
Spencer, açık yürekli davrandığı zamanlar böyle düşünmezdi ama; gerçekte, o dünyaya 
sırt çevirmeğe kalkışan, baş kaldırmağa bakan, o dünyayı yadsımak isteyen kendiydi. Ara 
sıra o dünyadan tiksindiği oluyordu. 
Yağmurlu akşamlar, birtakım barların kapısını görmek bile baş dönmesi verirdi ona. 
Dilencilerin, serserilerin ardından imrenme ile bakardı. Sokaklarda ölmenin alnına yazılı 
olduğuna inanmıştı öğrencilik çağlarında... Hem uzun bir süre taşımıştı bu inancı. 
 
Christine'le bu yüzden mi evlenmişti? Sonunda her şey günah haline gelmişti. Bütün 
yaşamını günahtan kaçmakla harcamıştı. Evleninceye değin, bir izci —ama artık yaşı 
küçük olmayan bir izci— gibi, yaz tatillerinin birçoğunu çantası sırtında, yapayalnız 
geçirmişti. 
"Yemek hazır Spencer." 
Christine resimleri görmüştü ama bu konuda hiçbir şey söylemedi. Spencer'in 
annesinden daha anlayışlı, daha duygundu. Yemekten sonra Spencer, ocağın önündeki 
koltuğa oturup biraz kestirdi; telefon çalınca ürperdi, yerinden kalkmadı; adını 
söyledikten sonra artık hiçbir şey demeden karşı yanı —her zamanki gibi— dinleyen 
Christine'e baktı. Christine telefonu kapadığı zaman, Spencer sorusunu nasıl soracağını 
bilemedi, beceriksizce kekeledi: 
"O muydu?" 
"Kimse konuşmadı." 
"Soluk alışını duydun mu?" 
"Duydum gibi geliyor bana." 
ikircim içindeydi Christine. 
"Seninle birlikte gelmemi gerçekten istemiyor musun?" 
"istemiyorum canım. Yalnız gideceğim." 
"Sen coroner'ın yanındayken ben de Litchfıeld'de biraz alışveriş ederim." 



"Ne alacaksın?" 
"Ufak tefek bir sürü şey... Tire, düğme, lastik..." 
"Bunlar burada da bulunur." 
Bu durumda, yanına birini alarak gitmek istemiyordu. Kimsenin kendisiyle birlikte 
gelmesini istemiyordu. Ryan'ın yanından çıkacağı saatte ortalık iyice kararmış olacaktı; 
bir kenti —ufacık bir kent de olsa— nice zamandır elektrik ışığında görmemişti... 
Gidip scotch şişesini aldı getirdi, kendine bir içki hazırladı, sordu: 
"Sen de ister miydin?" 
"Sağ ol, şimdi içmem." 
Christine şunu da eklemekten kendini alamadı: 
"Çok içmesen iyi olur. Ryan'ı göreceğini unutma..." 
Spencer hiçbir zaman ölçüyü kaçırmaz, sarhoş olmazdı. Olmayacak kadar korkardı 
sarhoşluktan! Karısını kaygılandıran şey, Spencer'in şişeye başka türlü bakmağa 
başlamış olmasıydı, ondan artık eskisi kadar korkmuyormuş gibi bakması... 
Zavallı Christine! Kendisiyle birlikte gelip onu korumağı o kadar istiyordu ki! Belki de 
ona olan sevgisinden çok, annesi gibi, görev duygusundan ötürü Spencer'in yanında 
olmak istiyordu. Belki de topluluk' adına davrandığından bunu dilemekteydi. Öyle değil 
miydi? Doğru değil 
miydi bu? 
Belki de değildi, kim bilir? Spencer üstelemedi. Christine, onu sözcüğün bütün anlamıyla 
seven bir kadın değildi belki de. Tutkuyu bilecek bir kadın değildi. Kim bilir? Gene de 
onu pek çok severdi belki de... 
Bardağına koyduğu içkiyi içmesine baktıkça, karısının duyduğu korku yüzünde o kadar 
belli oluyordu ki... Spencer, Christine'e acıyacaktı neredeyse... Bir araba bulabilecek 
olsa", Spencer'i kendi benliğinin yarattığı tehlikeden korumak üzere arkasından gelirdi 
herhalde... 
Neyse! Hayır! Allah kahretsin! Viskisini bir dikişte içti, bardağını yeniden doldurdu; bile 
isteye yapmıştı bunu... 
"Spencer!" 
Anlamıyormuş gibi baktı Christine'e. 
Christine, üsteleme yürekliliğini bulamadı kendinde. O sabah, postanede, emmioğlu 
Weston'un da, üstelemeği gözü yememişti. Oysa Ash-by, Vaughan'ın karşısındayken 
hiçbir şey söylememişti. Vaughan'ı korkutacak bir hal bile takınmamıştı. Kendisini yere 
vuran adama uzun u-zun bakmakla yetinmişti; sonra çevresindekilere teker teker, ağır 
ağır gözünü dikmişti, o kadar... 
Kim bilir? Pazar günü kilisedeyken, açıkça dönüp adamların gözüne gözünü dikseydi, 
ilâhilerini bu kadar inançla söylemekten vazgeçerler, bozulurlardı belki de... 
Kötü kötü sırıtarak: 
"Karısını kaçırıp kaçınmadıklarını anlamağa gelmiş gene!" dedi. 
Her zamanki sesi değildi bu. Kara, gösterişli arabası evinin önüne gelip durmuş olan 
Katz'dan hiçbir zaman söz açılmazdı evlerinde. Christine kocasına şaşkınlıkla, gerçek bir 
kaygıyla baktı. Spencer karısını şaşırttığını anladı ama bunun üzerinde durmadı; sokağa 
çıkmadan önce saçını taramak üzere yatak odasına girdi. 
Christine bütün gün dikiş dikmişti. Kadınlar kimi günler dikiş dikmekle vakit geçirmeği 
seçiyorsa, bu türlü çalışmanın kendilerini alçak gönüllü, ödüle hak kazanmış insanlar 
olarak göstermesinden değil midir? 
"Haydi Allahaısmarladık." 



Karısını alnından öpmek için eğildi. Christine de, onu yüreklendirmek, uğursuzluğu 
yanından uzaklaştırmak istermiş gibi parmaklarının "ucuyla bileğine dokunmanın 
yolunu buldu. 
"Hızlı sürme arabayı..." 
Zaten öyle bir şey yapacak değildi. Ölümü bundan olsun istemezdi. Arabanın karanlığı 
içinde oturur, farların ışıklı uçurumunun dünyayı yutuşuna bakarken, rahattı. Demin 
Katz'ın geldiğini görünce umut kırıklığına uğramıştı; hele bu kez, adam yalnız birkaç 
saatliğine gelmiş olmasa gerekti... Her yolculuk sonrası gelişinde, evinde birkaç gün 
kalırdı; o günlerin sabahlan, yatak odalarının penceresinde Ashby'nin gördüğü karaltı, 
Katz'ın tombul, tiksindirici bir doymuşluk içinde yüzen biçimi olurdu. 
Ryan, bunu bilerek yapmış olsa gerekti. Spencer saat tam dörtte Ryan'ın işyerine 
geldiğinde, bekleme odasında kimseler yoktu. Gidip kapıyı tıkırdatmış, coroner'in, 
masasına oturmuş telefon etmekte olduğunu görmüştü. Aralık kapının önünü Bayan 
Moeller kesmişti. Spen-cer'e: 
"Bir dakika oturmaz mısınız Bay Ashby?" demiş, kendisine bekleme odasının 
sandalyelerinden birini göstermişti. Spencer'i yirmi dakika bekletmişlerdi o odada. Bu 
süre içinde Ryan'ın odasına kimse girmemişti. Kimse de çıkmamıştı odadan. Bununla 
birlikte, Bayan Moeller gelip Spencer'i Ryan'ın odasına aldığında, odanın bir köşesinde 
uzun boylu, saçı fırça kesimli gençten bir adam oturuyordu. 
Spencer'i o gençle tanıştırmadılar. O adam orada yokmuş gibi davrandılar. Genç adam, o 
karanlık köşede, ayak ayak üstüne atmış duruyordu öylece. Sırtındaki giysi. Yeni 
ingiltere havasında, ağır bir şeydi. Çekirdek fiziği ile uğraşan genç bilginlerin ağırbaşlı, 
çevresine biraz ilgisiz kalan hali vardı bu adamda. Bu genç, fizik bilgini değildi herhalde, 
Spencer bunu anlamıştı. Ancak epey sonra. Bill Ryan'ın, bilirkişi olarak çağırdığı bir 
hekim, bir ruh hastalıktan hekimi olduğunu öğrendi. 
Spencer bunu önceden bilmiş olsaydı başka türlü mü davranırdı? Başka türlü 
davranmazdı herhalde. Coroner'e. gözünü dikip baktı; öyle ki sonunda Ryan bu bakıştan 
sıkıldı. 
Ryan, buluncunu tartınca pek böbürlenebilecek bir adam değildi. Ka-rısı olmasaydı, 
mesleğinde bugün varmış olduğu yere varır mıydı? Ne gerekliyse onu yapmıştı her 
zaman; evlenmesi gerekli insanla evlenmişti; her zaman, hangi yanı tutmak gerekirse 
onu tutmuş, gülmek gerekince gülmüş, öfkelenmesi istendiği zaman öfkelenmişti. 
Bu kadar ağırbaşlı görünmek ona, ara sıra, güç gelirdi herhalde; dipdiri, canlı kanlı bir 
insandı, canı pek çok şeyler çekse gerekti. Canının çektiklerini rahat rahat elde etmenin 
bir yolunu bulmuş muydu? Bu işi 
Bayan Moeller mi almıştı üstüne? 
"Oturun Ashby. Haberiniz var mı bilmem, ama bir hafta süren soruşturmadan sonra 
gene yerimizde sayıyoruz; bir parça gerilemiş bile olduğumuzu söylemeyeyim diye öyle 
diyorum. Soruşturmaya baştan başlamağa karar verdim. Önümüzdeki günlerde belki bir 
'cinayet temsili' bile düzenleriz... Başlıca tanık sizsiniz, unutmuyorsunuz herhalde. Bu 
akşam, siz buradayken polis ufak bir deney yapacak, tanıklardan Bayan Katz'ın 
gördüğünü ileri sürdüğü şeyi gerçekten görmüş olup olamayacağını araştıracak. Sözün 
kısası, bu kez sıkı çalışacağız..." 
Ryan belki de Spencer'i heyecanlandırmağı ummuştu ama tersine, bu az çok gözdağı 
veren konuşma, Spencer'in içine bir rahatlık salmıştı. 
"ilk sorgudaki sorularımı, sıra ile, size yeniden soracağım. Bayan Moeller de yanıtlarınızı 
not edecek." 



Bayan Moeller bu kez kanepede değil, bir yazı masasının önünde oturuyordu ama 
bacaktan gene o günkü kadar görünüyordu. 
"Hazır mısınız Bayan Moeller?" 
"Hazırım efendim." 
"Ashby, belleğiniz sağlamdır herhalde... Genellikle, öğretmenlerin bir şeyi kolay kolay 
unutmadıkları düşünülür..." 
"Bilmiyorum ama bir metni harfi harfine ezberleyen bir bellek demek istiyorsanız, o 
bende yok... Bir hafta önce verdiği karşılıkları ezberden yineleyebilecek adam değilim." 
Ryan gibi bir adamın, durumundan memnun bulunması olur şey miydi? Gelecek 
seçimlerde yargıç olacak, aşağı yukarı on yıl sonra da Senato üyesi, belki de —yılda yirmi 
bin dolar maaşlı— bir Başyargıç, Connecticut Başyargıcı onuruna yükselecekti, içlerinde 
sağlam ayakkabı olmayanların da bulunduğu bir sürü insan ona işinde yükselmesi için 
yardım etmişlerdi, daha da edeceklerdi; bunun karşılığı olarak da Ryan üzerinde 
birtakım haklan olduğunu sanacaklardı... 
"Karınızın bize söylediklerine göre, cinayet günü hava karardıktan sonra evden 
çıkmadınız..." 
"Öyle." 
O gün kullanmış olduğu sözleri hemen anımsıyordu Spencer. Düşündüğünün, demin 
Ryan'a söylediğinin tersine, tümceler tam olarak kalmıştı usunda; sorular da, yanıtlan 
da... Öyle ki, artık bir oyun halini alıyordu bu; öğrencilerinin her yıl aynı sıralarda 
okudukları metinler gibi bir şey oluyordu. 
"Niye?" 
"Niye ne?" 
"Niye çıkmadınız?" 
"Canım istemiyordu da ondan." 
"Karınız telefon edip... v.b.... v.b.... bunları geçelim, değil mi?" 
"Nasıl isterseniz... Bu sorunun yanıtı şuydu: Doğru. Ben de ona yatacağımı söyledim. 
Öyle değil mi?" 
Bayan Moeller başıyla doğruluyordu. Sorular, yanıtlar art arda diziliyordu. Aradan geçen 
zaman bu sorularla yanıtların birkaçını daha da ilginç kılıyordu. 
"Kızı görmediniz mi?" 
"Bana 'Allah rahatlık versin demeğe geldi." 
Bir düşü andınyordu bu durum; ikinci kez görülen, benzerliğin sonuna değin sürüp 
sürmeyeceğini merak ettiren bir düşü andınyordu... 
"Size yatacağını mı söyledi?" 
Kösesinde oturup duran o tanımadığı adama baktı. Adam şimdi kendisini daha 
dikkatlice süzüyor gibi geldi Spencer'e. Bu yüzden ilk sorguda verdiği karşılığı unuttu, 
yenisini verdi: 
"Ne dediğini işitmedim," dedi. 
İlk kezinde yaptığı açıklama daha uzun olmuştu. Belki, kendisiyle tanıştırmadıkları 
adama ansızın duyduğu ilgiden ötürü, belki de imge yaratan "yatmak" sözü yüzünden, 
Spencer'in gözünün önüne yerde yatan Bella'nın hali geldi, bütün ayrıntılarıyla birlikte... 
"Yorgun musunuz?" 
"Hayır. Neden?" 
"Bezgin gibi, kaygılı gibi görünüyorsunuz da..." 
Ryan arkadaşına doğru dönmüş, onunla göz göze gelmişti... Bu bakışın anlamı sonradan 
anlaşıldı. 



"Görüyorsunuz ya!" demeğe getirmiş olsa gerekti. 
Foster Lewis —o adamın adıymış— konuşmadı. Bir kez olsun söz almadı. Orada resmî 
görevle bulunmuyordu herhalde. Ashby yasaları bilmezdi ama resmî bir bilirkişi 
incelemesinin başka bir yerde, bir hastane ya da muayenehanede yapılacağını, hele 
odaya —coroner'ın yazmanı da olsa— bir kızın sokulmayacağını düşünürdü. 
Hem Ryan ne diye bir ruh hastalıkları hekiminin düşüncesini gereksiyordu? Ashby'nin 
davranışı kendisine düzgüsüz mü görünmüştü? Yoksa, kendisine göre, Bella'yı ancak 
dengesi bozuk bir adam mı öldür- 
muş olabilirdi? Bu yüzden de, şüpheli görülenlerin her biri üzerine bir uzmanın ne 
düşüneceğini öğrenmek mi istiyordu? 
Spencer kendi kendine bu soruları sormağa başlamamıştı daha. Hep geçen sorgunun 
metni üzerinde duruyorlardı. 
"Saat kaçtı?" 
"Bilmiyorum." 
"Şöyle, aşağı yukarı?..." 
"Hiç bilemeyeceğim." 
"..." 
"..." 
"Sinemadan mı dönüyordu?" 
"..." 
Sorular soruluyor, yanıtlar veriliyordu. Sonuna geliyorlardı artık. 
"Bağında şapkası, sırtında mantosu mu vardı?" 
"Evet." 
"Nasıl?" 
Düşünmeden karşılık vermiş, yanılmıştı. Düzeltti. 
"Bağışlayın. Başında koyu renkli beresi vardı demek istedim." 
"Emin misiniz?" 
"Evet." 
"Çantasını anımsamıyor musunuz?" 
"..." 
"..." 
"Sevgilileri var mıydı?" 
"Erkek arkadaşları vardı, kız arkadaşları vardı." 
Bunun doğru olmadığını biliyordu artık. En az iki oğlan onunla sevişmişlerdi. Ama belki 
de sevişirken, işin sonuna değin gitmemişlerdi, yoksa gazete başka sözler kullanırdı 
bunları anlatırken... 
"Neye daldınız?' 
"Hiç..." 
"Ardını bırakmayan biri var mıydı acaba? Biliyor musunuz?" 
"Ben..." 
"Dinliyorum. Siz?..." 
"Geçen günkü gibi mi karşılık vermeliyim?" 
"Doğruyu söyleyin." 
"Gazeteleri okudum." 
"O hâlde sevgilileri olduğunu biliyorsunuz..." 
"Evet." 
"Bunu öğrenince tepkiniz ne oldu?" 



"Önce inanmak istemedim." 
"Niye?" 
Artık metne hiç mi hiç bağlı kalmıyorlardı. Karşılıklı olarak, metnin yolundan 
çıkmışlardı, içinden geldiği gibi konuşan Spencer, gözünü Ryan'ın gözüne dikmiş, şöyle 
söylüyordu: 
"Çünkü uzun süre, erkeklerin namuslu, kızların iffetli olduğuna i-nandım..." 
"Artık inanmıyorsunuz, öyle mi?" 
"Herhalde, Bella Sherman konusunda inanmıyorum artık... Olup bitenleri biliyorsunuz, 
değil mi?" 
O zaman coroner'in ablak, yağlı suratı ileriye doğru uzandı: 
"Ya siz?..." 
III 
Başka çeşit birtakım sorulara geçilecekti. Ryan'ın önünde duran kâğıtta bu konuda, bir 
başkasının el yazısıyla yazılmış notlar vardı. Ryan bu sorulan sormağa başlamadan önce, 
köşesinde o dalgın haliyle oturup duran Foster Lewis'e baktı, sonra biraz çolpaca 
konuşarak: 
"Bayan Moeller, sorgunun bu bölümünü gidip odanızda temize çekebilirsiniz sanırım," 
dedi. 
Baş başa kaldıklarında kızı nasıl çağırırdı acaba? Bayan Moeller'in iri gözleri, etli 
dudakları, kocaman göğüsleri, yürürken ırgaladığı kocaman kalçaları vardı. Ashby'nin 
önünden geçerken ona ışıl ışıl gözlerle baktı —her erkeğe öyle bakardı herhalde—, bitişik 
odaya girip gözden yitene değin de kalçalarını ırgaladı durdu; odanın kapısı aralık kaldı. 
Ashby iyiden iyiye rahatlamıştı. Gitti, piposunu coroner'in hemen hemen burnunun 
dibinde, yazı masasının üzerinde duran bir tablaya boşalttı; bu tabla Ryan'ın purosunun 
külünü silktiği tablaydı. Piposunu ancak yeniden doldurup ateşledikten sonra geldi 
yerine oturdu; saçı fırça kesimli, konuşmadan duran adam gibi ayak ayak üstüne attı. 
"Görüyorsunuz, bundan sonra yanıtlannız tutanağa geçmeyecektir. 
Size sormak istediğim sorular, gerçekten, biraz daha özel, daha kişisel sorular..." 
Ashby'nin buna karşı durmasını bekliyor gibiydi. Oysa Ashby böyle bir şey yapmaktan 
sakındı. 
"Önce babanızın neden ölmüş olduğunu sorabilir miyim?" 
Biliyordu. Önündeki kâğıtta bunlar yazılı olsa gerekti; ama yazılar ya pek küçük ya da 
kargacık burgacık yazılar olduğu için onları okumakta güçlük çekiyordu. Bu sorunun 
karşılığını ne diye Spencer'e verdirmek istiyordu? Nasıl bir tepki göstereceğini mi merak 
etmişti? 
Ashby, ortada neler döndüğünü anlamış olduğunu göstermek üzere, karşılığını Lewis'in 
oturduğu köşeye doğru dönerek verdi. 
"Babam kendini öldürdü. Ağzına bir kurşun sıkarak..." 
Foster Lewis hâlâ ilgisiz, dalgın duruyordu. Ama Ryan, sevdikleri öğrencilerini sözlü 
sınavlarda yüreklendirmek isteyen öğretmenlerin yaptığı gibi, başını hafif hafif 
sallıyordu. 
"Niye böyle yapmış acaba, biliyor musunuz?" 
"Yaşamaktan usanmıştı sanırım, öyle olsa gerek..." 
"Demek istediğim, işleri mi kötü gitmişti yoksa o anda umulmayan birtakım güçlüklerle 
mi karşılaşmıştı?" 
"Ailemin dediğine bakılırsa, kendi parasının altından girip üstünden çıktığı gibi, 
annemin parasının da bir bölüğünü yemişti..." 



"Babanızı çok sever miydiniz Bay Ashby?" 
"Onu pek az tanıdım." 
"Eve pek mi seyrek gelirdi?" 
"Ben hemen hemen bütün çocukluğumu yatılı okullarda geçirdim de..." 
Kâğıdı görünce, Ryan'ın yüzüne bakınca, Spencer zaten böyle sorularla karşılaşacağını 
kestirmişti. Bu adamın da, arkadaşının da, ne aradıklarını, ne öğrenmek istediklerini 
anlıyordu ama kılı bile kıpırdamıyordu; yaşamı boyunca kendini pek seyrek bu kadar 
uyanık, bu kadar rahat duymuştu. 
"Babanızı nasıl tasarlardınız? Nasıl bir adamdı sizce?" 
Spencer gülümsedi. 
"Sizin düşündüğünüz nedir Bay coroner?... Çevresindekilerle anlaşamadığını, 
çevresindekilerin de onun değerini anlamadıklarını sanırım." 
"Öldüğünde kaç yaşındaydı?" 
Spencer bir an düşünmek zorunda kaldı; anımsayınca da biraz şaşırdı. 
Utanmış gibi: 
"Otuz sekiz yaşındaydı," dedi. 
Spencer'in bugünkü yaşından üç yaş küçük... Babasının kendi kadar yaşamamış 
olduğunu düşünmek Spencer'i tedirgin ediyordu. 
"Sizi herhalde üzen bu konu üzerinde çok durmamamı istersiniz sanırım." 
Hayır. Üzücü değildi bu konu. Can sıkıcı bile değildi. Ama onlara bunu söylememenin 
daha uygun düşeceğini düşündü Spencer. 
"Okuduğunuz okullarda çok dost edindiniz miydi Bay Ashby?" 
Spencer biraz düşünmekten yüksünmedi. Gerçi içi pek rahattı ama bu işi 
yeğnisemiyordu. 
"Herkes gibi benim de arkadaşlarım vardı." 
"Ben dostlardan söz açmıştım..." 
"Çok dostum olmadı. Pek azdı sayıları." 
"Yoksa hiç mi olmadı?" 
"Doğrusu ya, dost sözünü en dar anlamıyla alırsak hiç dostum olmadı." 
"Demek, yalnızlığı seven bir insandınız..." 
"Hayır. Pek öyle değil. Ayaktopu, beyzbol, hokey takımlarına girdim. Tiyatro oyunlarında 
rol bile aldım..." 
"Ama arkadaşlarınızın yanında olmağa can atmazdınız, öyle mi?..." 
"Belki de onlar benim yanıma gelmeğe can atmazdı..." 
"Babanızın kötü ünü yüzünden mi?" 
"Bilmem... Öyle bir şey söylemek istemedim." 
"Bay Ashby, belki de siz çekingendiniz, siz alıngandınız da ondan... Ne dersiniz? Her 
zaman pek parlak bir öğrenci diye tanınmışsınız. Hangi okula gittiyseniz, sizi zeki, ancak 
kabuğuna çekilmiş, karasevdaya eğilimli bir çocuk diye anımsıyorlar..." 
Spencer, yazı masasının üzerinde başka başka okulların başlıklı kâğıtlarını görebiliyordu. 
Okuduğu her okula yazılar yazılmış, nasıl bir kişi olduğu üzerine doğrudan doğruya, 
yerinden bilgi edinmeğe çalışılmıştı. Kim bilir? Belki Ryan'ın önünde şu anda, Spencer'in 
sekizinci sınıftayken Latince dersinden aldığı notlar, ya da —kendisine bir labo-
ratuvarda çalışmasını salık veren— sakallı öğretmenin Spencer üzerin-deki düşünceleri 
duruyordu... 
Gazetelere bakılırsa, kentin delikanlılarının hepsiyle kızlarının çoğu sorguya çekildikten 
başka, millerce ötelere değin gidilerek sinema me- 



raklıları, benzinciler, barmenler de sorguya çekilmişti. Virginia'da da F.B.I., Bella'nın 
geçmişini araştırmış, okul yıllarını incelemiş, böylece ortaya yüzlerce insanın adı 
atılmıştı. 
Oysa bütün bunlar, bu devce işler, yalnız sekiz gün içinde görülmüştü, insanı şaşırtacak 
kadar büyük bir çaba harcanması demek değil miydi bu? Bunları düşününce Spencer'in 
usuna kısa bir süre önce okulda gösterilen bir bilim filmi geldi; bu filimde, yabancı 
mikropların yaklaşması karşısında akyuvar ordularının usa durgunluk veren savaş 
hazırlığı gösteriliyordu. 
Binlerce kişi, her hafta yollar boyunca, kazaya uğrayıp ölüyordu; her gece binlerce kişi 
yataklarında can veriyordu ama bunlar, toplumsal yapıda herhangi bir "ateşe" yol 
açmıyordu. Ama bir kız, bir Bella Sherman boğulmaya görsün, bütün hücreler 
kaynaşmağa başlıyordu. 
Christine'in kullandığı deyimle söylemek gerekirse, topluluğun ya-şayakalması söz 
konusu oluyordu da ondan değil miydi bütün bu gürültü? Biri kuralları çiğnemişti. 
Kuralların dışına çıkmış, yasalara meydan okumuştu; işte bu "biri" bir yıkım öğesi 
olduğu için ele geçirilmeli, cezalandırılmalıydı. 
"Gülümsüyorsunuz Bay Ashby..." 
"Hayır Bay coroner." 
Ryan'ı, mahsus, coroner diye çağırıyordu. Ryan ne yapacağını şaşı-nyordu bu yüzden. 
"Bu sorgu size tuhaf mı geldi?" 
"Emin olun, öyle bir şey yok... Dengemin bozuk olup olmadığını öğrenmek istemenizi 
çok iyi anlıyorum. Gördünüz ki sorularınızı elimden geldiğince iyi yanıtlamağa çalıştım. 
Bundan sonra da öyle yapmak niyetindeyim." 
Lewis de, istemeyerek gülümsemişti. Ryan, bu çeşit işlemleri başarıya götürebilecek 
ustalıkta bir adam değildi. Kendi de anlıyordu bunu; sandalyesinin üzerinde bir türlü 
rahat edemiyor, öksürüyor, purosunu tablaya bastırıyor, bir yenisini alıp ucunu yere 
tükürdükten sonra yakıyordu. 
"Evlenmekte geç mi kaldınız Bay Ashby?" 
"Otuz iki yaşında evlendim." 
"Bugün buna geç evlenmek diyoruz... O zamana değin başınızdan çok serüven geçti mi?" 
Spencer şaşaladı, sustu. 
"Sorumu işitmediniz mi?" 
"Karşılık vermeli miyim?" 
"Verip vermemek sizin bileceğiniz iş..." 
Kapısı hâlâ aralık duran, makine tıkırtısı işitilmeyen bitişik odada Bayan Moeller bu 
konuşmaları dinliyor olmalıydı. Ashby, bunu da umursamıyordu artık; ne olacaktı sanki? 
"Kullandığınız sözü anlıyorsam Bay Ryan, başımdan öyle serüvenler geçmedi 
demeliyim..." 
"Âşıkdaşlık ettiğiniz kimseler oldu mu?" 
"Hayır. Bunu hele, hiçbir zaman yapmadım." 
"Kadınlarla arkadaşlık etmekten kaçmıyordunuz anlaşılan..." 
"Kadınlarla arkadaşlığı aramıyordum." 
"Bu sözlerden, evlendiğiniz güne değin cinsel ilişkiniz olmadığını mı anlamalıyım?" 
Gene sustu Spencer. Ama her şeyi ne diye anlatmayacaktı sanki? 
"Hayır, öyle değil. Cinsel ilişkilerim olmuştu." 
"Sık sık mı?" 
"Bir on kez kadar diyelim.;." 



"Kızlarla mı?" 
"Hiçbir zaman..." 
"Evli kadınlarla mı?" 
"Hayır. Bunu meslek edinmiş kadınlarla." 
Kendisine bunu mu söyletmek istiyorlardı? O kadar olağanüstü bir şey miydi bu? 
Yaşayışını güçleştirmek istememişti, o kadar... Bir kez yalnız... Bir şeyler olduydu... Ama 
kendisine bunu sormuyorlardı. 
"Evlendikten sonra kendi karınızdan başka kadınlarla ilişkileriniz oldu mu?" 
"Hayır Bay Ryan." 
Gene keyiflenmişti. Ryan gibi bir adam karşısında, ister istemez, bir üstünlük duyuyordu 
kendisinde; yaşamında pek seyrek duymuş olduğu bir üstünlük... . 
"Evinizde kaldığı süre içinde Bella Sherman'a hiçbir zaman ilgi duymamış olduğunuzu 
söyleyeceksiniz sanırım..." 
"Elbette. Varlığının ancak farkına vardım." 
"Hiç hastalandınız mı Bay Ashby?" 
"Çocukken kızamıkla kızıl oldum, iki yıl önce de bir göğüs ingini geçirdim." 
"Sinir bozuklukları?" 
"Benim bildiğim, böyle bir şey olmadı. Kendimi, bu bakımdan her zaman sağlam 
görmüşümdür." 
Belki böyle davranmakla yanlış bir şey yapıyordu. Bu çeşit adamlar kendilerini 
savunmakla kalmazlar, kullanacakları savutları seçmekte de öyle ince eleyip sık 
dokumazlar; çünkü bu adamlar "yasa"nın kendidir... Şu anda suçluyu bulmak kendileri 
için çok mu önemliydi? Suçlu diye gösterecekleri herhangi biri onlara yetmez miydi? 
Sorun neydi? Cezalandırmak. Ama neden ötürü cezalandırmak? 
Gerçekte Ashby, bu adamların gözünde, Bella'nın ırzına geçip onu boğan adam kadar 
tehlikeli değil miydi? Çok görmüş geçirmiş olan koca Bay Holloway'e bakılırsa, katil 
yıllarca rahat duracak, kimsenin kendisinden şüphelenmeğe kalkışmaması için de 
oldukça derli toplu yaşayacaktı. Ama belki bir gün, on yıl, yirmi yıl sonra bir gün, 
karşısına fırsat çıkarsa bu işi yeniden yapacaktı. 
Demek ki cinayete kurban gidecek kimse umurlarında değildi nasıl olsa. Bir cesedin 
önemi mi olurdu onlar için? 
ilkelere ilişkin bir sorundu bu. imdi, bir haftadan beri, Crestview School 
öğretmenlerinden Spencer Ashby'nin artık "kendilerinden" olmadığına inanmış 
durumdaydılar. 
"Size soracak başka sorum yok efendim..." 
Ne yapacaklardı şimdi? Spencer'i oracıkta, hemen, tutuklayacaklar mıydı? Neden 
yapmasınlardı sanki? Spencer'in boğazı biraz kurumuştu; ne de olsa insanı etkileyen bir 
durumdu bu... Bu kadar rahat konuşmuş olduğu için şimdi yerinmeğe bile başlıyordu. 
Karşısındakileri kırmıştı belki de... Bu adamlar, alaydan korktukları kadar hiçbir şeyden 
korkmazlardı. Önemli olduğuna inandıkları sorular sorduklarında kendilerine 
ağırbaşlılıkla karşılık verilmesi iyi olurdu... 
"Ne dersiniz Lewis?" 
Adamın adı işte o zaman söylendi ancak... Ryan bir parçacık takılgan ama iyi bir adam 
hali takınarak kendini o zaman ele verdi. 
"Foster Lewis'i muhakkak işitmişsinizdir Ashby. Genç kuşak ruh hekimlerinin en 
ünlülerinden biridir. Bu cinayetle ilişkili olarak yaptığım sorguların birkaçında, bir 
arkadaş sanıyla yanımda bulunmasını rica ettim. Sizin için neler düşündüğünü 



bilmiyorum daha. Gördünüz işte; onunla öyle gizli gizli fısıldaşmadık. Benim 
söyleyebileceğim şey, sınavı basan ile verdiğinizdir." 
Hekim incelikle gülümseyerek eğildi. 
"Bay Ashby, besbelli, zeki bir insan," dedi. 
Ryan, biraz da çocuksu bir halle: 
"Doğrusu ya, onu geçen günküne göre daha yatışık gördüğüm için sevindim," diye 
ekledi... "Onu evinde sorguya çektiğim gün öylesine gergin, hani, deyim uygun düşerse, 
öylesine... yeğindi ki bende bıraktığı izlenim biraz üzücüydü..." 
Üçü de ayaktaydı. Onu bu akşam tutuklayacağa benzemiyorlardı. Meğer ki Ryan, açık 
davranmaktan çekine, Spencer'in yolunu merdivenin dibinde sheriff'e kestire... 
Yapabilirdi de böyle bir şeyi... 
"Bugünlük bu kadar Ashby... Soruşturmayı sürdüreceğim elbet. Gerekli olduğu sürece 
soruşturmamı sürdüreceğim." 
Ryan elini uzattı, iyi bir belirti miydi bu, kötü bir belirti mi? Foster Lewis de uzun, 
kemikli elini uzattı. 
"Memnun oldum..." 
Bayan Moeller, neden sonra makinede yazısını yazmağa başlamıştı; bitişik odadan 
çıkmadı. Bu arada, bütün yapı boşalmıştı; yalnız birkaç lamba yanıyordu, özellikle 
geçeneklerle giriş yerinde... içinde kimsenin kalmadığı odaların kapılan açıktı; canı 
isteyen bu odalara dalabilir, rahat rahat dosyalan karıştırabilirdi. Tuhaf bir duyumdu bu. 
Yanlışlıkla bir yargılama salonuna girdi Spencer; apak duvarları, duvarlarının meşe 
tahtası kaplamaları, sıraları, ağırbaşlı yalınlığı, tıpkı kiliselerine benzetiyordu burayı. 
Kendisini tutuklamayacaklardı, besbelli. Çıkış kapısının önünde kendisini kimse 
beklemiyordu. Ana caddeye çıkağında da ardından kimse gelmedi... Caddede, arabasına 
doğru yürüyecek yerde, gözleriyle bir bar aradı. 
Susamış değildi. Canı içki içmek istiyor değildi. Soğukkanlılıkla, bile isteye yapüğı bir 
edimdi bu; bir çeşit protestoydu... Demin, kaygılanan Christine'in karşısında, iki bardak 
scotch'u üst üste devirdiği zaman da buna benzer bir şey yapmıştı. 
Christine Litchfıeld'e kendisiyle birlikte gelmek için bu kadar bekin-diydi; şimdi yaptığı 
şeyi, yapmağa kalkar diye korktuğundan değil miydi bu bekinmesi? 
Pek de öyle değildi; Christine'i böyle boş yere kötülememesi gerekirdi. Christine 
sorgunun sıkıntılı geçeceğini, Ryan'ın yanından çıkınca Spencer'in keyfinin belki de 
kaçmış olacağını düşünmüş, kocasını ye- 
niden neşelendirmek için yanında bulunmak istemişti. 
Ama aynı zamanda, içmesini önlemek istiyordu. Belki de daha kötü bir şey yapmasının 
önüne geçmek istiyordu; Spencer'e pek güveni yoktu Christine'in. Biribirine kenetlenmiş 
kalabalığın bir üyesiydi o. "Topluluğun kilit taşlarından biri" demek geliyordu içinden 
Spencer'in... 
Evet, Christine'e sorulsa, kocasına güvendiğini söylerdi. Genellikle öyleydi. Ama 
emmioğlu Weston gibi, ya da Ryan gibi tepki gösterdiği anlar yok muydu? 
Çünkü Ryan, Spencer'in suçsuzluğuna hiç inanmıyordu. Konuşmalarının sonuna doğru 
bu kadar keyifli davranması da bundandı, besbelli. Ashby'nin artık batağa batmağa 
başladığına inanıyordu. Bundan böyle, sabırla beklemek, kurnazca davranmak yeterdi 
ona göre. Ryan eninde sonunda Ashby'yi tuzağa düşürecek, attorney generalin önüne 
hiçbir yönden çürütülemeyecek bir dava götürecekti. 
Kar serpeliyordu. Dükkânlar kapanmıştı, camlıkların lambaları yanmıştı; kadınlar için 
hazır giysi satan bir dükkânın camlığında çırılçıplak üç manken tuhaf tuhaf duruyor, 



yoldan gelip geçenlere sanki selâm veriyordu. 
Sokağın köşesinde bir bar vardı ama orada tanıdıklara rastlayabilirdi; oysa canı 
konuşmak istemiyordu hiç. Belki de Ryan'la Foster Lewis orada oturmuş Spencer'i 
konuşuyorlardı. Üçüncü dörtyol ağzına değin yürümeği uygun buldu. O güne dek ayak 
basmamış olduğu bir meyhanenin sıcak havasına, hafif aydınlığına daldı. 
Televizyon açıktı. Göstergeçte, masada oturan bir adam son haber bültenini okuyor, 
seyircilerini görebilecekmişçesine, arada bir, başını kaldırıp ileriye doğru bakıyordu. 
Tezgâhın ucunda, biri işçi kılığında iki adam oturmuş, bir evin yapı işini konuşuyorlardı. 
Ashby dirseklerini tezgâhın önündeki çubuğa dayadı, hafif ışığın az aydınlattığı şişelere 
baktı, sonunda, bilmediği bir viski markasını taşıyan bir şişeyi gösterdi. 
"îyi midir?" 
"Sattığımıza göre bunu sevenler de var demektir." 
Oradakiler, o meyhanede oturmanın Spencer için ne demek olduğunu bilemezlerdi. 
Onlar alışıktı buralara. Spencer'in yıllardan beri bir bara girmemiş, zaten yaşamı 
boyunca da barlara pek seyrek gitmiş olduğunu bilemezlerdi. 
Onu büyüleyen bir ayrınü vardı: Çevresinde kırmızı, sarı, mavi ışık- 
ların yanıp söndüğü, içi plâklarla, parlak dişlilerle dolu olan, koca karınlı camlı makine... 
Televizyon açık olmasa gidip bu makineye para atacak, nasıl işlediğini seyredecekti. 
Birçok insana göre bilinen, tanınan, alışılmış bir makineydi bu. Ama yaşamı boyunca 
böylesini ancak bir iki kez görmüş olan Spencer için makinenin —Tanrı bilir neden?— 
kötülükçü bir niteliği vardı. 
Evinde içtiği viskinin tadına benzemeyen tadıyla önündeki viskinin de öyle kötülükçü bir 
niteliği var gibiydi. Meyhanenin bezenişinde, barmenin gülümseyişiyle ak ceketinde, 
yasak bir dünyanın parçaları olan bu şeylerin hepsinde, bir kötülük vardı. 
Bu dünyanın neden ötürü yasak bir dünya olduğunu, Spencer sormuyordu kendi 
kendine. Arkadaşlarından birkaçı bara giderdi. Christine'in emmioğlu Weston Vaughan, 
efendiden adam sayıldığı halde, arada bir, bir bara girer, kokteyl içerdi. Christine, bara 
gitmeği Spencer'e yasak etmiş değildi, aynca. 
Kendiydi kendine bu yasaklan koyan. Belki de birtakım şeylerin kendisi için bambaşka 
bir anlamı vardı da ondan... 
Örneğin şu anda, içinde bulunduğu hava, çevre!... Bardağının doldurulması için işaret 
etmişti bile. Önemli olan, bu değildi. Bu bar, Litch-fıeld'in bir sokağında, evinden on iki 
mil uzaktaydı. Gelgelelim, bu bezeniş, bu koku, gramofonun çevresinde yanan bu 
ışıklardan ötürü Spencer artık belli bir yerde değildi sanki; bütün bağlan ansızın kesilmiş 
gibiydi, 
Christine'le Spencer geceleri arabayla pek yola gitmezlerdi ya, arada bir gitmişlikleri 
vardı gene de. Bir kezinde Cape Cod'a gitmişlerdi. Karayolunun üzerinde, her iki yöne 
doğru iki, ara sıra da üç sıra halinde kayıp giden arabalar vardı; farlarının ışığı insanın 
beynine saplanıyordu sanki. Yolun iki yanında kapkara uçurumlar vardı. Arada bir, bir 
benzinliğin yüreğe su serpen aydınlık adacığını görüyorlardı. Kimi zaman da barları, 
gece kulüplerini belli eden mavi ya da kırmızı neon ışıklan görülüyordu. 
Bütün bu şeylerin Spencer'e baş dönmesi verdiğini Christine sezmiş miydi hiç? 
Spencer'in gerçekten başı dönerdi. Solunda sürekli, ürkütücü bir gürültü çıkaran, 
arabasına çarpmaması bir tansığa benzeyen bu makinelerden birine gidip muhakkak 
toslayacaktı bir gün; Spencer'e hep öyle gelirdi... 
Bu gürültü öylesine sağır ediciydi ki sözlerini karısına işittirmek için 
Spencer bağırmak zorunda kalıyordu. 



"Sağa mı sapacağım?" 
"Hayır. Cundan sonraki kavşakta sapacaksın." 
"Bir işaret direği var ama..." 
Christine de Spencer'in kulağına bağırıyordu: 
"Bizimki değil o!" 
Arada bir mızıkçılık ediyordu. Var olmayan, kimsenin koymadığı bir kurala karşi 
mızıkçılık etmeğe kalkmak tuhaf değil miydi? Durup dururken, sıkıştığını, bir yerde 
durmaları gerektiğini ileri sürüyor, böylelikle bir barın yoğun havasına —bir an için 
olsun— dalmak, tezgâha dirseklerini dayamış, gözleri dalgın birtakım adamlar, 
bölmelerin loşluğu içinde birtakım çiftler görmek fırsatını buluyordu. 
Tezgâhın önünden geçerken: 
"Bir scotch..." diye sesleniyordu. 
Çünkü —yalan söylemiş gibi olmasın diye yapıyordu sanki— ayak-yoluna koşuyordu. 
Çoğu zaman pisti oraları. Duvarlarında, ara sıra, birtakım sözler yazılı, açık saçık 
resimler çizili olurdu. 
Bu barlarla benzinlikler de olmasa insan geceleri, karayolu üzerinde yolunu nasıl 
kestirebilirdi? Bunların dışında her yer karanlık içindeydi. Köylerle kentler, hemen 
hemen her zaman uzakta, uykuya dalmış olurdu. 
Ara sıra, barlardan birinin yakınlarında, arabalar geçerken bir karaltı karanlıktan sıyrılır, 
görmemezlikten gelinen bir kol havaya kalkardı. Bu karaltı kimi zaman bir kadın olurdu; 
biraz daha öteye götürülmeği dileyen, istenecek ücreti ödemeğe hazır bir kadın... 
Nereye giderlerdi bunlar? Ne için giderlerdi? Önemi yoktu bunun. Binlerce insandılar, 
kadınlı erkekli binlerce insandılar, böyle yol kıyılarından geçinen... 
Kimi zaman da bir polis arabasının canavar düdüğünün birden, acı bir fren gürültüsü 
içinde kesildiği duyulur, önünde durduğu karaltının bir manken gibi kaldırılıp 
götürüldüğü görülürdü. Böylesi daha da etkilerdi insanı. Polis, ölüleri de, kazadan olsun 
başka nedenden olsun ölenleri de, böyle toplardı; birtakım barlara girdiklerinde 
üniformalı adamların coplarını kullandıktan da olurdu. 
Bir başka kez, güneşin daha doğmamış olduğu bir saatte, alaca karanlıkta içinden geçtiği 
Boston yörekentinde bir çeşit kuşatma görmüştü: Bir damda bir adam tek başına 
duruyordu, çevrede, sokaklarda, her yanda polisler, itfaiyeciler, merdivenler, ışıldaklar 
vardı... 
Ryan'la Foster Lewis'e bundan söz açmamıştı. Söylememek daha iyi olurdu. Hele 
Boston'daki o olayda, damda duran adama imrendiğini anlatmamak daha iyiydi. 
Barmen Spencer'i, gelip birkaç dakika içinde kafayı tütsüleyen, sonra da gevşek 
adımlarla, doymuş, uzaklaşan o yapayalnız, kimsesiz bekrilerden sanmıştı; viskiyi 
üçleyip üçlemeyeceğini sorar gibi bir halle bakıyordu kendisine. Çoktur böyle bekriler, 
içlerinde, döğüşmek isteyenleri de vardır, ağlamağa başlayanları da... 
Ama Spencer bu ulamlardan hiçbirine girmiyordu... 
"Ne kadar?" 
"Bir dolar yirmi." 
Meyhaneden çıkıyordu ya, evine dönmek niyetinde değildi daha. Belki de, Ryan'ın 
kendisini tutuklamağa karar vermesinden önce geçireceği son geceydi bu. Tutuklanırsa 
ne yapacaktı? Bilmiyordu... Savunacaktı kendini, Hartford'dan bir avukat tutacaktı... Bu 
işi, kendisini cezaya çarptırmağa dek götürmeyeceklerine inanıyordu. 
Sokakta yürürken, yanından anasının koluna girmiş küçük bir Yahudi kızı geçince, 
Sheila Katz geldi usuna. Kıza bakmak için arkasına döndü; bunun da uzun, ince bir 



boynu vardı. Piposunu doldurdu, başını kaldırınca önünde bir cafeteria'nın aydınlık 
salonunu gördü. Her şey apaktı bu cafeteria'da; duvarlar, masalar, bar... Bütün bu aklık 
içinde, tezgâhta yemek yiyen Bayan Moeller'den başka kimse yoktu. Bayan Moeller'in 
sırtı dönüktü. Başında sincap kürkünden bir başlık vardı kadının; mantosu da kürklerle 
süslüydü. 
Niye girmesindi? Bugün biraz da Spencer'in günüydü, her şeyi yapmağa hakkı vardı; öyle 
geliyordu kendisine... Bu serüveni önceden tasarlamıştı. Karısının alnından öperken, bu 
gecenin başka gecelere benzemeyeceğini biliyordu. 
"Nasılsınız Bayan Moeller?" 
Elinde, hardalları akıp duran bir hot dog, şaşalamış bir halle başını çevirdi Bayan 
Moeller. 
"Siz misiniz?" 
Korkmuyordu ondan. Ama Spencer gibi bir adamın bu lokantaya gelmesine biraz 
şaşıyordu herhalde. 
"Oturacak mısınız?" 
Tabiî oturacaktı. Kahve istedi, bir de hot dog ısmarladı. Kendilerini aynada görüyorlardı 
ikisi de. Eğlenceli bir şeydi bu. Bayan Moeller ken- 
dişini biraz tuhaf buluyor gibiydi. Spencer de bundan alınmıyordu. 
"Benim patrona çok kızmadınız ya?" 
"Hiç kızmadım. O da işini görüyor, ne yapsın..." 
"Ama böyle düşünmeyenler sık sık çıkar karşımıza... Ne olursa olsun, bu işten pek güzel 
sıyırdınız yakanızı." 
"Öyle mi dersiniz?" 
"Daha sonra onları gördüğümde, her ikisi de memnun gibiydi... Sizin hemen evinize 
döneceğinizi sanmıştım." 
"Niye?" 
"Bilmem. Hiç değilse, karınızı meraktan kurtarmak için." 
"Karım merak etmiyor." 
"O halde, alışkanlıktan diyelim..." 
"Hangi alışkanlık demek istiyorsunuz Bayan Moeller?" 
"Tuhaf şeyler soruyorsunuz canım! Yani evinizde oturmak alışkanlığı diyelim buna. 
Düşünmezdim sizin böyle..." 
"Benim böyle, güneş battıktan sonra şehirde gezecek bir adam olduğumu... Değil mi?" 
"Eh, aşağı yukarı öyle..." 
"Oysa, iki bardak viski içtiğim bir bardan çıkıyorum..." 
"Yalnız mıydınız?" 
"Ne yazık ki öyle! Size rastlamamıştım daha. Ama birazdan, izin verirseniz, zararımı 
kapatacağım. Niye gülüyorsunuz?" 
"Hiç... Bana bir şey.sormayın." 
"Gülünç mü oluyorum?" 
"Hayır." 
"Pek mi acemice davranıyorum?" 
"O da değil." 
"Gülünecek bir şey mi geliyor usunuza?" 
Sanki öteden beri birlikte gezerlermiş gibi teklifsiz bir davranışla Bayan Moeller elini 
Spencer'in dizine götürdü; sıcaktı bu el, üstelik hemen çekilmedi, dizinin üzerinde kaldı 
bir an... 



"Başkalarının tasarımladığı Spencer Ashby'ye pek benzemiyorsunuz gibi geliyor bana..." 
"Nasıl tasarımlıyorlarmış beni?"  . 
"Bilmiyor musunuz?"                                                    - , 
"Can sıkıcı bir adam olarak mı?" 
"Yoo, öyle değil..." 
"Ağırbaşlı mı?" 
"Muhakkak..." 
"Sorgusu yapılırken, karısını hiçbir zaman aldatmamış olduğunu söyleyen bir adam... 
Değil mi?" 
Kapının arkasından sorguyu dinlemiş olmalıydı; çünkü bu söz karşısında kılı bile 
kıpırdamadı. Yemeğini bitirmişti; dudak boyasını dudaklarının üzerinde basura basura 
gezdiriyordu şimdi. Spencer bu dudak boyalarına daha önce de dikkat etmişti, cinsel bir 
özellik bulmuştu bu boya tüplerinde... 
"Ryan'a her şeyi anlatmış olduğumu mu düşünüyorsunuz?" 
Biraz şaşırmaktan kendini alamadı Bayan Moeller. Kaşlarını çatarak: 
"Sanmıştım ki..." diye başladı. 
Spencer onu kuşkulandırmış olmaktan korktu; bu kez elini o uzattı —ama uyluğuna 
doğru değil, çekiniyordu daha— kızın pazısından tuttu. 
"Doğru biliyordunuz. Ben şaka söyledim." 
Bayan Moeller gözünün ucu ile şöyle bir baktı. Ama Spencer bu bakışı öyle bir 
soğukkanlılıkla karşıladı, öylesine Crestview School öğretmeni, Christine'in kocası 
Spencer Ashby oldu ki Bayan Moeller gülmekten katıldı. 
Kendi düşüncelerine karşılık verirmiş gibi: 
"Eh..." diye içini çekti. 
"Eh... ne?" 
"Hiç... Anlayamazsınız. Şimdi sizi bırakıp gitmeliyim; eve döneceğim." 
"Hayır." 
"Efendim?" 
"Hayır dedim. Bir yere gidemezsiniz. Benimle bir bardak içki içmeğe 
söz verdiniz..." 
"Ben söz falan vermedim. Siz..." 
Yaşamı boyunca oynamak istemediği oyun bu oyundu işte; oysa birdenbire, ne kadar 
kolay görünüyordu bunu oynamak... Önemli olan, sessizliği önlemek üzere gülmek, 
gülümsemek, rasgele bir şey söylemekti. 
"Pek güzel. Madem bu sözü ben ettim, sizi ben götüreceğim... Buradan uzaklara... Little 
Cottage'a gittiniz mi hiç?" 
"Ama Little Cottage Hartford'da!" 
"Evet, Hartford yakınlarında. Gittiniz mi hiç?" 
"Hayır." 
"Gidiyoruz o halde." 
"Uzak ama..." 
"Arabayla yarım saat ya sürer ya sürmez." 
"Anneme haber vermeliyim." 
"Oradan telefon edersiniz." 
Gören de bu çeşit serüvenlerde görgüsü var sanırdı. Güç bir hokkabazlık numarası 
yapıyor gibi geliyordu Spencer'e... Sokakta, kar daha yoğun, daha hızlı yağıyordu şimdi. 
Yaya kaldırımı boyunca, taze karın içinde derin ayak izleri vardı. 



"Ya tipi tutar da dönemezsek?" 
Spencer, dölekçe: 
"O zaman sabaha değin içmek zorunda kalırız," diye karşılık verdi. 
Arabasının üstü karla örtülüydü. Kızın arkasından kapıyı açık tutarak onu arabaya 
bindirdi; işte ancak o zaman, ona —yardım etmek bahanesiyle— dokununca, bal gibi, 
arabasına bir kadın bindirip götürmekte olduğu, kafasına dank etti. 
Christine'e telefon etmemişti. Karısı telefonla Ryan'ı evinde aramış olmalıydı şimdi. 
Hayır! Bunu yapmaktan çekinmiş olacaktı, Spencer'i güç duruma düşürmekten korkardı. 
Şu halde kocasının niye geciktiğini hiç mi hiç kestiremiyor, beş dakikada bir yerinden 
kalkıyor, gidip pencereden bakıyor olmalıydı; ama pencerenin ötesinde, kara kadifeden 
bir diplik üzerinde karlar lapa lapa yağıyordu herhalde... içerden bakınca dışarısı hep 
kadife gibi görünürdü... 
Az kalsın her şeyden vazgeçecekti. Budalalıktı bu. Bunu şakacıktan yapmıştı. Başaracağı, 
kadının kendisiyle gelmeği kabul edebileceği u-sundan geçmemişti... 
Oysa şimdi, arabanın içinde, sıcaklığını duyabileceği kadar yakınına oturmuş, artık bunu 
söylemenin sırası gelmişçesine doğal bir sesle: 
"Yakınlarım beni Nina diye çağırır," diyordu. 
Adının Gaby yahut Bertha olduğunu düşünmekle Spencer yanılmıştı demek. Hem hepsi 
birdi zaten... 
"Sizinki de Spencer... Adınızı kaç kez yazdım makinede, bilirim elbet. Adınızın güçlüğü, 
kısaltılmaması... Spen de denemez ya size. Karınız sizi ne diye çağırır?" 
"Spencer der." 
"Anlıyorum." 
Ne anlıyordu sanki? Christine'in öyle kısaltılmış adlar kullanacak, sırasında, bebek gibi 
konuşmağa kalkacak bir kadın olmadığını mı? 
Spencer gerçekten ürkü içindeydi. Gövdesinde duyduğu bir ürkü içinde... O kadar ki, 
kolunu uzatıp kontak anahtarını çevirecek yüreği bile bulamıyordu kendinde. 
Şehirdeydi hâlâ; önlerinde yaya kaldırımının uzandığı iki sıra evin arasında. Sokaklarda 
insanlar yürüyor, aileler aydınlık pencerelerin arkasında akşam saatlerini geçiriyordu. 
Sokağın köşesinde "bir polis duruyordu herhalde. 
Bayan Moeller, Spencer'in duraksamasını yanlış anlamış olacaktı. Ya da vereceğini 
hemen oracıkta vermeğe başlamak istedi belki de... iyi kızdı Bayan Moeller... 
Yüzünü ansızın Spencer'in yüzüne yaklaştırdı, etli dudaklarını dudaklarına yapıştırdı, 
ağzına sıcacık ıpıslak dilini soktu. 
IV 
Spencer saate son baktığında ona on vardı. Christine, herhalde, Ryan'a telefon etmiş 
olmalıydı artık. Spencer'in eve daha dönmediğini, merakta kaldığını söylemiş olsa 
gerekti. Ryan da polise telefon ederdi herhalde. Meğer ki Christine kendiliğinden polise 
telefon etmiş ola... Kim bilir? Belki de onu aramağa çıkmak üzere birinden bir araba 
istemişti... Ama nereden bulurdu arabayı? Bu durumda, olsa olsa, emmi-oğlu 
Weston'dan arabasını isterdi. 
Ama bunları yaptıysa bile, Christine bu saatte artık eve dönmüş olmalıydı. Spencer'in 
Litchfield'de ancak üç dört bara, iki lokantaya girebileceğini düşünürdü. Onu, Anna 
Moeller'le birlikte oturup hot dog yediği cafeteria'dan sormak, kimsenin usuna gelmezdi 
herhalde. 
Esrik değildi Spencer, hiç değildi. Altı yedi bardak içmişti, artık sayısını tam 
bilemiyordu, ama bu içkilerin hiçbir etkisi olmamıştı, kafası bulanmamıştı, gözünden bir 



şey kaçmıyor, durumu seçildikle görüyordu. 
Ryan'ın yazmanıyla gezdiği bilinseydi, onu bulmak kolay olurdu; çünkü Anna, Little 
Cottage'a, varır varmaz annesine telefon etmişti. 
Spencer kızın arkasından telefon odacığına girmekten çekinmişti. Annesine kendisinden 
söz açıp açmadığını, nerede bulunduklarını söyleyip söylemediğini de sormamıştı. 
Dikkatli davranmak daha iyi olacaktı. 
Yarım saat kadar önce Anna garip bir şey söylemişti. O da kafayı iyice bulmuştu. Spencer 
kadar içmişti o da. Spencer iki kez onu evine götürmeği önermişti ama artık gitmek 
istemeyen Anna'ydı. Spencer'in kulak memesini ısırıp durduğu bir sırada, ortada hiçbir 
neden, herhangi bir gereklilik yokken, insanın içini dökmek istediği zamanki 
konuşmasını andıran bir halle: 
"Bereket coroner'in yanında çalışıyorum... Talihin varmış. Yoksa şu ara, seninle gezmeği 
göze alacak kız pek çıkmazdı!" demişti. 
Little Cottage, Spencer'in Danbury gazetesini okurken kafasında canlandırdığı yere 
benzemiyordu pek... Gazetede yalnız barın sözü geçmişti; arkada bulunan, en önemli yer 
olan, ikinci salondan hiç söz açılmamıştı. Bu salonun benzerleri başka yerlerde de, hattâ 
pek çok barda bulunsa gerekti; çünkü buraya hiç gelmemiş olan Anna Moeller, Spencer'i 
dosdoğru oraya götürmüştü. 
Bu salon, ilkinden daha az aydınlatılmıştı. Işık, tavanda, yıldıza benzetilmiş birtakım 
küçük deliklerden geliyordu yalnız. Dans yerinin çevresinde ise, içlerinde yarım daire 
biçiminde birer sıra ile ufak birer masa bulunan bölmeler vardı. 
Burası hemen hemen boştu. Müşterilerin çoğu herhalde cumartesi pazar günleri gelirdi 
buraya. Bir ara salonda, kendilerinden başka kimse kalmamıştı. Barmenin sırtında ak bir 
ceket yerine kollan sıvanmış bir gömlek vardı. Saçı kapkaraydı adamın. Besbelli, İtalyan 
asıllıydı. 
Spencer, Bella'nın öldüğü gece barına gelen bir çift üzerine sorguda verdiği bilgiyi 
düşünerek, barmenin kendisine ters ters bakacağını, belki de birtakım sorular sormağa 
kalkacağını sanmıştı. Oysa hiçbir şey olmamıştı. Demek Anna ile Spencer, her zamanki 
müşterilerine benziyor-lardı. Anna, herhalde benziyordu o müşterilere... Ban hiç 
yadırgamamış-tı. içkisini susuz içiyordu, iki dans arasında yerlerine oturduktan zaman, 
Spencer'e iyicene yapışıyordu. O kadar ki Spencer, gövdesinin bir yanının sızladığını 
duyuyordu. Kadın ikisinin de bardağını içip boşaltıyor, Spencer'in kulak arkasını yalıyor, 
orasını burasını hafif hafif ısınyordu. 
Oturdukları yerden barı görmüyorlardı ama barmen, ufak bir pencereden, onları 
görebiliyordu. Yandaki salonda kapının açıldığını her duyuşunda Spencer "tamam, polis 
geldi!" diye düşünüyordu. Tezgâhın bir 
köşesinde ufak bir radyo gözüne ilişmişti. Radyonun sesi kısılmıştı, musiki ancak 
duyulabiliyordu. Tehlike oradan da gelebilirdi. Onu şu anda arıyorlardı herhalde. Bu 
durumda, kaçtığını düşünmezler, dolayısıyla Bella'yı kendisinin öldürdüğüne iyice 
inanmazlar mıydı? 
Olayların akışını değiştirmek, ya da etkilemek için hiçbir şey yapmıyordu. Anna 
kendisine bir şarkı adı söyleyince gidip otomatik gramofona —pırıl pırıl, çevresinde 
ışıkların yanıp durduğu, kendisini düşlere salan makineye— parayı atıyordu... 
Anna onu zorla dansa kaldırıyordu. On dakikada bir dansa kalkalım diye tutturuyordu, 
hele bölmelerden birinde başka bir çift oturuyor ise... Bu bölmelerin iki tanesinde, 
yarımşar saat kalan iki çift oturmuştu. O kızlardan biri —ufacık tefecikti, karalar 
giymişti— dans ederken, ağzı eşinin ağzıyla kaynaşmış gibi duruyor, dansın başından 



sonuna değin dudaklarını erkeğin dudaklarından ayırmıyordu; gören, kızı 
dudaklarından oğlanın ağzına asılı sanırdı. 
Yollar boyunca ışıklı ilânlarına bu kadar bakmış olduğu bütün barlarda işler hep böyle 
mi olurdu? 
Spencer dans ediyor, derisinin üzerinde Anna'nın boyalarının kokusunu, tükürüğünün 
kokusunu duyuyordu. Anna kendisine kesin devinimlerle ustaca sarılıyor, belirli bir 
amacı olduğunu saklamıyordu. O amacına erişince de, tuhaf tuhaf kahkahalar atıyordu. 
Anna, kendinden memnundu. 
Gerçekten polis onları arıyor muydu? 
Kalın bacaklarını, ilk olarak, Ryan kendisini evlerinde sorguya çekerken gördüğü bir 
kızla gezdiğini, buraya geldiğini, Christine usunun köşesinden olsun geçirmese gerekti. 
Spencer Anna'yı buraya getirmekle yanlış bir iş yapmıştı. Gönlüne esi esivermiş, lâf 
olsun diye, gezelim demişti. Kızın kabul edeceğini, kendisine uyacağını ummamıştı. Bir 
bardak içtikten sonra, kızı evine götürmeği önererek bu yanlışını düzeltmek istemişti. 
Ama ok yaydan çıkmıştı. Anna her zaman böyle yapıyor olsa gerekti. Spencer ona: 
"Ryan'la gezdiniz mi hiç?" diye sormuştu. 
Anna, gırtlaktan gelen, Spencer'i tedirgin eden bir gülüşle karşılık vermişti: 
"Ne sandınız beni? Kız oğlan kız mı?" 
O anda Spencer'in yüzünde gördüğü ağırbaşlı anlatımdan ötürü ola- 
cak, bunu bir oyun, bir can sıkma yolu haline getirmişti: 
"Doğru söyleyin. Kız olduğumu mu sanmıştınız? Hâlâ öyle mi düşünüyorsunuz?" 
Spencer, bu sözlerle Anna'nın nereye varmak istediğini hemen anlayamamıştı. 
Tartışmağa kalkmıştı onunla. Öyle ki, zavallı kızın, amacına ulaşması epey vakit almıştı. 
Ulaşınca da, barmenin kendilerini gözetleyip gözetlemediğini anlamak üzere küçük 
pencereye doğru —alışkın bir halle— bir göz atmıştı. 
Spencer'in şimdi yaptıklarıyla kurmuş olduğu düş biribirini tutmuyordu. Anna'ya istek 
duymuyordu. Bu geceyi başka türlü tasarımlamış-ü, başka türlü bir kadınla vakit 
geçireceğini düşünmüştü. 
Bella, başka türlü müydü? 
Spencer ne yapsa, gözünün önünde, ancak yerde yatan Bella canlanıyordu. Anna, 
Spencer'in usundan geçenleri sezmekten uzaktı. 
İçerken ağlayan kız —barmenin polise ifade verirken sözünü ettiği kız— da başka türlü 
olsa gerekti. İkinci salona girmiş miydi o? Spencer, ifadenin ayrıntılarını anımsamağa 
çalışıyordu. 
Yüzü ateş gibi yanıyordu; Litchfıeld'de Anna'yla arabaya bindiği andan beri de, göğsünde 
bir ağırlık vardı, içince ferahlayacağını, bu ağırlığın göğsünden kalkacağını sanmıştı, 
oysa alkol hiçbir değişikliğe yol açmıyordu. Sinirden ileri geliyordu bu ağırlık. Bir 
yokuştan aşağı ini-yormuşçasına frene basmak istiyor, ara sıra, soluğu kesiliyordu. 
Olayları Anna Moeller yöneltiyordu; her zaman yaptığı şeyleri yapıyordu herhalde... 
Spencer ne zaman kalkıp gitmekten söz açsa: 
"Sus!" diyordu Anna... "Bu kadar sabırsız olma." 
Spencer anlar gibi oldu. Kıza göre, Spencer'in gitmek istemesi, bardan çıkılınca gidilen 
bir başka yerde, başka türlü işlere girişmek içindi. Sözün kısası, Spencer'in her zaman 
düşünmüş olduğu gibi, arabada yapılan işler için... 
Bu düşünce onu biraz korkutuyordu ama... Bu yüzden, o da, gidiş saatini geciktiriyordu. 
Ancak, işi sonuna dek götürmeden buracıkta yakalanmak da budalalık olmaz mıydı? 
Katz o gün evine dönmüş olmasaydı, Anna'yı bırakır giderdi Spencer. Bir düşündüğü 



vardı. Evine varmadan arabayı yolun kıyısında bırakacak, sessizce yaklaşacaktı, işçileri 
gözlemişti. Uyandın telleriyle aygıtlarının nerede olduğunu biliyordu. Birinci katta buzlu 
camlı bir pencere var- 
dı, bir banyo penceresi; hiçbir zaman iyice kapatılmayan bu pencerede işçiler 
çalışmamıştı. Bir merdiven bulması kolay olurdu, kendi garajında böyle bir merdiven 
vardı. 
Ayaklarının ucuna basa basa odaya gidecek, dünyanın en sevecen sesiyle fısıldayacaktı: 
"Korkmayın..." 
Uykuya dalmış Sheila onu tanıyacaktı. Ondan korkmayacaktı. Sheila da mırıldanacaktı: 
"Siz misiniz?" 
Çünkü Spencer'in kendi kendine anlattığı öyküde Sheila şaşırmıyor-du, bir gün 
geleceğine güvenerek onu bekliyordu; lambayı yakmayacak, sıcacık kollarını açacaktı; bir 
uçurum kadar derin bir kucaklaşma içinde kendilerinden geçeceklerdi. Öyle olağanüstü, 
öyle heyecanlandırıcı bir şeydi ki bu, uğruna ölmeğe değerdi. 
"Neye daldın?" 
"Hiç..." 
"Hâlâ o kadar sabırsız mısın?" 
Spencer bu sözlere bir karşılık ararken Anna: 
"Heyecandan elin kolun bağlanıyordun eminim..." dedi. 
Gene bütün ağırlığıyla Spencer'e yaslanmıştı, boyunbağıyla oynuyordu. 
"Ryan'a anlattıkların doğru muydu?" 
Sheila'lı öykü ne diye, odasında, yerde yatan Bella'nın imgesiyle sona eriyordu sanki? 
Oysa Spencer bu öyküyü kendi kendine birkaç kez anlatmıştı bundan önce... Bu öyküye 
başka bir bitim düşünemiyordu sanki. Düşünse, bu tasarım bir heyecanın son kertesi 
olmaktan artık çıkardı. 
Kaşlarını çatmış, Lorraine'in sözlerini anımsamağa çalışıyordu. 
"Sevgi dedikleri şey, bir kirletme gereksinimidir onlar için. Başka bir şey değil..." 
Bu sözler, belki Sheila'ya duyduğu istek için de doğruydu. Düşsel olayların akışında, bu 
düşünceyi destekleyebilecek bir küçük olgu da vardı. 
Bella'nın annesi "İnan bana," diye sürdürmüştü sözünü, "böylelikle kendi kişisel 
günahlarından arınır gibi olurlar; daha bir temize çıkmış gibi gezerler ortalıkta..." 
Anna'nın Spencer'in yüzünde .yaladığı, ağzından emip aldığı, onun günahları mıydı? 
Kendisiyle gezmeği öneren her erkeğin yanında Anna, 
aynı biçimde davranıyordu, îyi davranmağı, karşısındakini mutlu kılmağı o kadar 
istiyordu ki! 
"Dansa bir kezcik daha kalkalım, olmaz mı ha?" 
Spencer sabırsızlanıyordu ama niçin sabırsızlandığını artık bilemiyordu; kızın 
düşündüğü iş için mi, yoksa bu geceki serüveni bir an önce bitirmek için miydi bu 
sabırsızlanması? Herhalde her ikisi için. Düşünceleri seçikti gerçi, her zamankinden açık 
seçik... Ama içki, gene de bir uyuşukluk yaratmıştı. 
"Gördün mü?" 
"Hayır... Neyi?" 
"Şu ikisini... Solumuzda duranları..." 
Bir delikanlıyla bir kız yan yana oturuyorlardı, erkek kolunu kızın omuzuna atmıştı, kız 
başını erkeğin omuzuna dayamıştı; yüzlerinde dingin bir kendinden geçmişlik anlatımı, 
kıpırtısız, gözleri açık, sessiz, duruyorlardı ikisi de... 
Spencer hiçbir zaman böyle olmamıştı. Hiçbir zaman da olamayacaktı herhalde. Belki 



Sheila'nın yanında böyle bir şey yapabilirdi. Ama o zaman da Sheila, ertesi gün, bütün 
kadınlara benzeyen bir kadın haline gelmemeliydi yeniden. 
Spencer, şu anda, evine bir daha dönmeyeceğinin farkında mıydı artık? Böyle bir şeyi 
usundan geçilmiyordu. Ama barmene para verirken adamın kolundaki denizkızı dövmesi 
gözüne ilişince, üzerinde üç sıra arabanın her iki yönde akıp gittiği karayolu burnunda 
tüter gibi oldu, uzaktan uzağa, karanlığın içinde kollarını kaldıran karaltıların özlemini 
duydu. 
Barın içinden geçmeden önce Anna Spencer'in yüzündeki dudak boyası lekelerini sildi; 
dışarı çıkınca da, yol kıyısında duran arabalarla kapı arasında kalan aydınlık kaldırım 
parçasından geçerken, özentisizce Spencer'in koluna girdi. 
Kar epey birikmişti, ayak izleri artık kara kara durmuyordu içinde. Arabanın her yanı 
adamakıllı örtülmüştü. Buz tutmuş kapıyı açarken Spencer'in parmaklan sinirinden 
titriyordu. 
Bu işlerin öyle yapılması gerekirdi, değil mi? Anna'nın yüzünde şaşkınlık izi yoktu. 
Geceleri, arabaların arkasında şöyle bir görebildiği soluk yüzleri anımsıyordu Spencer. 
Şimdi, Anna da, arabanın arkasına geçip oturuyordu. 
"Bekle, önce bir çekidüzen vereyim kendime..." 
Spencer şimdiye değin yaptıklarını, yapmış olduğuna göre, canı bu- 
nu istiyor demekti. Yaşamı boyunca yüzlerce kez böyle bir dakikanın özlemini duymuştu. 
Düşlediği kadın varsın Anna gibi bir kadın olmasın. Ne çıkardı sanki bundan? 
"Bir kirletme gereksinimidir..." demişti Lorraine. 
O halde her şey yolundaydı. Çünkü Anna, kendini kirletmek için çılgınca bir istek 
gösteriyor gibiydi. 
"... günahlarından arınır gibi olurlar..." 
Spencer bunu istiyordu. Bu işin olması gerekiyordu. Başka türlü olması için artık iş işten 
geçmişti. Şimdi, bir polis arabası her an kendi arabasının yanında durabilirdi. Hem 
bundan sonra, ne yaparsa yapsın, Spencer'in suçlu olduğuna inanırlardı. 
Bir an, yalnız bir an, bütün bunların bir tuzak olup olmadığını, Anna'nın, Ryan'la ruh 
hekiminin isteği üzerine, kendisinin nasıl bir tepki göstereceğini anlamak düşüncesiyle 
yoluna çıkıp çıkmadığını sordu kendi kendine. Belki de son dakikada... 
Yok ama, öyle değildi... Anna, bu işi yapmağı şimdi Spencer'den de çok istiyordu. 
Spencer'in, yaşamı boyunca var olabileceğini düşünmediği birtakım cinler, ifritler 
kıvrandınyordu sanki kızı; Anna, kulaklarının hiç işitmediği sözlerle, kendisini donduran 
davranışlarla, yalvarıyor duruyordu. Spencer şaşkınlık içinde kalakalmıştı. 
Bu işin yapılması gerekiyordu, ne olursa olsun yapılması gerekiyordu. Spencer bunu 
istiyordu. Anna, kendisine, alışacak kadar bir süre bı-raksındı yalnız... Spencer'in suçu 
yoktu bunda. Çok içmişti. Anna'nın, birtakım sözleri söylememesi gerekirdi. 
Bir sussa, kımıldamadan dursa, Spencer'in, Sheila üzerine kurduğu düşleri 
sürdürebilmesine meydan bıraksa... 
Spencer, konuştuğunun farkına varmadan: 
"Bekle biraz... Dur biraz..." diye fısıldıyordu. 
Spencer, gözlerinde güçsüzlüğün akıttığı yaşlar, belki de gülünecek bir halde, 
çırpınıyordu, işte o zaman Anna, gülmeğe başladı; karnından yükselen kıyıcı, çatlak 
kahkahalarla gülmeğe başladı... 
İteliyordu Spencer'i. Küçümsüyordu onu. Onu... 
Anna, Spencer kadar güçlü olsa gerekti; ama otomobilin köşesinde sıkışıp kaldığı için, 
Spencer'in elinden kurtulmak üzere devinebilecek durumda değildi. 



Boynu kalındı, güçlüydü, Sheila'nm boynuna hiç benzemiyordu. Spencer işi bir an önce 
bitsin istiyordu. Anna kadar acı çekiyordu şu 
anda... Anna'nın gövdesi neden sonra gevşediği zaman Spencer'e bir şey oldu; 
ummadığı, kendisini şaşırtan, utandıran bir şey... Bu şey yüzünden, yüzü kızararak, 
Lorraine'in sözlerini anımsadı: "... bir kirletme gereksinimi." 
Bara doğru dönerek: 
"Bir scotch and soda," dedi. 
Hemen ardından telefon odacığına girdi. Barmenin kendisine tuhaf tuhaf bakmasını 
beklemişti. Oysa barmen, belki de, saz rengi şapkalı başka bir îtalyanla —kapının önünde 
duran Cadillac da bunun olsa gerekti— pek heyecanlı bir konuşmaya dalmış olduğu için, 
Spencer'e dikkat bile etmemiş gibiydi. 
Spencer, odacığın camından görüyordu onları; biri daha oturuyordu barda, uzun boylu, 
seyrek —ama ipek gibi— kızıl saçlı, bardağına bir dert ortağına bakar gibi bakan bir 
adam... 
"Bayan, Sharon polis karakolunu bağlar mısınız lütfen?" 
"Hartford karakolunu istemez miydiniz?" 
Bekindi: 
"Hayır. Özel bir iş için arıyorum." 
Bağlantının kurulması biraz uzun sürdü. Spencer, telefoncu kızların bir merkezden 
öbürüne çene çaldıklarını duyuyordu. 
"Alo! Sharon karakolu mu? Yardımcı Averell'le konuşabilir miyim?" 
Kendisine: 
"Kim arıyor?" diye sorulacağından korkuyordu. 
Adını söyler söylemez, en yakın polis arabasına, gelip kendisini götürmesi için radyoyla 
buyruk verilecekti. Spencer çok korkuyordu bundan: isteseydi, kaçabilirdi. Düşünmüştü 
bunu da, ama bu düşüncesine kendi bile kanamamıştı. Hele cesedi atmak için bir yerde 
durması da gerektiğine göre... 
Hem neye yarardı? Kaçıp ne olacaktı? 
Böylesi o kadar daha kolaydı ki! O adamlar, oyunu kazanmış olduklarını düşüneceklerdi. 
Sevineceklerdi, ilâhilerini rahat rahat söyleyeceklerdi. 
"Yardımcı bu gece nöbetçi değil. Kendisine verilecek bir haber mi vardı?" 
"Sağ olun. Özel bir iş için aradımdı. Ben evine telefon ederim..." 
Saat kaçtı ki? Saatini yanına almamıştı. Durduğu yerden barın saatini 
göremiyordu. Tanrı vere de Averell sinemaya, ikinci gösteriye gitmemiş ola! 
Rehberde numarasını buldu, sesini duyunca ferahladı. O zaman: 
"Ben Spencer Ashby!" dedi. 
Bir boşluk açılır gibi oldu. Yutkundu, sözünü sürdürdü: 
"Hartford yakınlarında. Little Cottage'dayım. Beni sizin gelip götürmenizi isterdim." 
Averell kendisini hangi nedenle götüreceğini sormadı. O da öbürleri gibi yanlış 
düşüncelere mi kapılıyordu şu anda? Sorduğu soru Spencer'i şaşırttı: 
"Yalnız mısınız?" 
"Evet, şimdi yalnızım..." 
Telefon kapandı. Spencer odacıkta oturup beklemeği yeğlerdi ama orada uzun süre 
kalması dikkati çekerdi. Christine'e Allahaısmarladık demek üzere telefon etmesin 
miydi? Christine elinden geleni yapmıştı. Herhangi bir suçu yoktu. Telefonun başında 
bekliyor olmalıydı. Belki de, şimdiye dek birçok kez olduğu gibi, bu akşam da telefonun 
zili çalmış, Christine, birinin konuşmasını boşuna beklemiş, uzayın bilinmez bir 



yerinden gelen bir soluk sesinden başka bir şey işitmemişti. 
Christine'i aramadı. Bara yaklaşıp iskemleye tırmandığında, iki adam hâlâ italyanca 
konuşuyorlardı. Bardağının yansını bir dikişte içti, karşıya baktı, şişelerin arasından, 
aynada, dudak boyası lekesi içindeki yüzünü gördü. Mendilini tükürükleyip tükürükleyip 
silinmeğe başladı; bunu yaparken burnuna gelen kokuyu çocukluğunda duyduğunu 
anımsıyordu. 
Kızıl saçlı sarhoş, şaşkınlık içinde bakıyordu Spencer'e: 
"Dişilerle mi oynaştın kardeş?" demekten kendini alamadı. 
Spencer, yardımcının gelişinden önce dikkati çekmekten o kadar korkuyordu ki bu 
sözlere karşılık korkakça gülümsedi. Barmen de kendisine bakıyordu şimdi. Beyninde bir 
düşüncenin yavaş yavaş oluştuğu, yum-rukoyuncusu suratında izlenebilecekti 
neredeyse... Barmen, başlangıçta, anımsadığının doğruluğuna karar veremedi. Sonra 
gidip küçük penceresinden baktı, işkillendi, ikinci salona girip bir göz attı. 
Bara döndüğünde, başından çıkarmadığı şapkası, sırtında deve tüyünden paltosu, 
boynunda atkısı ile oturmakta olan arkadaşına gidip bir şeyler söyledi. 
Tehlikeyi sezmeğe başlayan Ashby bardağını dikti, bir viski daha istedi. Bu viskiyi belki 
de vermeyeceklerdi kendisine. Barmen, dışarıya 
yolladığı arkadaşının dönmesini bekliyordu. 
Averell, arabasının canavar düdüğünü de öttürse, on dakikadan önce gelemezdi 
buralara. Bölmenin öbür yanında iki çift kalmış olsa gerekti. 
Spencer, boş bardağından içer gibi yapıyordu; dişleri takırdıyordu. Gözlerini ondan 
ayırmayan barmen, bir şeylere hazırlanır gibiydi. Kolundaki dövme bütün ayrıntılarıyla 
belli oluyordu. Kolları kıllıydı, alt çenesi iyicene çıkıktı, burnunu kırmışlardı bir 
zamanlar... 
Spencer kapının açıldığını işitmedi ama sırtında buz gibi havayı duydu. Deve tüyü 
paltolu adam ana dilinde hızlı hızlı konuşurken. Spencer başını o sese doğru çeviremedi. 
Korktuğu başına gelmişti. Averell ne yaparsa yapsın, iş işten geçtikten sonra gelecekti. 
Ashby herhangi bir karakola başvursaydı, ya da arabasıyla bir karakola kendi gitseydi 
daha iyi etmiş olurdu. 
Barmen tezgâhın arkasından çıkıp geliyordu, ağır ağır; ama ilk yumruğu o vurmadı... 
tskemlesinden inerken az kalsın yerlere serilen kızıl saçlı adamdı ilk yumruğu indiren... 
Her yumrukta, geri çekilip hız alıyor, sonra ileriye atılıyordu... 
Spencer onlara: 
"Polisi ben kendim çağırdım," demeğe çalıştı. 
İnanmıyorlardı ona. Artık ona kimse inanmayacaktı. Bir tek insan i-nanacaktı yalnız, 
hiçbir zaman tanımayacağı bir tek insan: Bella'yı öldüren adam... 
Olanca güçleriyle vuruyorlardı. Spencer'in kafası güm güm ses çıkarıyor, panayır 
kuklalarının başı gibi sağa sola sallanıp duruyordu. Arka salondakiler koşuyordu şimdi 
yardıma, kızlar ötede durup bakıyorlardı... Oğlanlardan biri —ufak tefekti, gürbüzdü; 
onun da suratı dudak boyası lekesi içindeydi— 
"Al bakalım!" diye homurdanarak dizini, var gücüyle, Spencer'in apış arasına indirdi. 
Bir canavar düdüğü sesi arkasından, sağında solunda üniformalı birer polisle yardımcı 
Averell kapıyı açtığı zaman, Spencer Ashby çevresinde cam kırıkları, patlamış 
dudaklarından kanlar akarak en azından baygın bir halde bir iskemlenin dibine yığılalı 
çok olmuştu. 
Belki de, ağzını daha geniş gösteren bu kıpkırmızı yırtık yüzünden, Spencer, gülümsüyor 
gibiydi. 


