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Georges Perec: Sasirticr ozgiinliikteki yapitlariyla, anlati
slubuna ve siire getirdigi yeniliklerle edebiyat diinyasinda
ayr1 bir yer edinen Georges Perec, 7 Mart 1936da Paris’te
dogdu, 3 Mart 1982de Ivry'de 6ldii. Neredeyse tiim yasami
boyunca Pariste yasadi. Ikinci Diinya Savag’na katilan
babasi 1939da oldiiriildi. Almanlar Fransa’y: yavas yavas
ele gegirirken, Perec akrabalar tarafindan kirsal bolgeye
gotiiriildi. 1942 yili sonlarinda Paris’te kaybolan annesinin
de daha sonra Auschwitzde 6lmesiyle, alt1 yasinda oksiiz
kald1 ve halasiyla enistesi tarafindan buyiitildii. Yahudi
kokenli olusunu ve anne babasini savasta kaybetmesini
hi¢bir zaman agik¢a irdelemese de, bunlar yapitlarinda
alttan alta her zaman varolan unsurlar oldu.
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Perec egitimini tamamladiktan sonra, baz1 dergilere
yazilar yazmaya basladi. 1965’te ilk romani1 Les Choses. Une
histoire des années soixante (1965; Seyler-Altmsh Yillarin Bir
Hikayesi, Cev. Sevgi Tamgiig, Metis Yay., 1998) ile Renaudot
Odiili’ne layik gériildii. O tarihten itibaren birbiriyle hicbir
benzerlik tagimayan yirmiden fazla kitap yayimladi.

Perec, 1960ta Raymond Queneau ve Frangois Le
Lionnais tarafindan kurulan, Paris merkezli OuLiPo’nun
(Ouvroir de Littérature Potentielle-Potansiyel Edebiyat
Atolyesi) iiyelerindendi. Italo Calvino, Harry Matthews,
sair ve matematik¢i Jacques Roubaud’nun da iiyesi oldugu,
matematik, mantik ya da satrang gibi bagka alanlardan
bigimsel olarak yararlanan, edebiyati bu alanlardan 6diing
aldigi  yeni yapilar ve oOrneklerle genisletmeye c¢alisan
OuLiPo’nun bagini ¢eken edebiyatcilardan biri oldu.

Perec, romanlardan toplu ¢apraz bulmacalara, deneme-
lerden taslamalara, siirlerden sozciik oyunlarina ¢esitlilik
gosteren yapitlara imza atti. Tersinir sozler, evirmeceler,
sozciik oyunlar1 Perec’in yapitlarindan hig eksik olmadi.

1969da hi¢ “e” harfi kullanmadigr La Disparition
(Kaybolus) adli roman yazdi. Kaybolus bir adamin orta-
dan kaybolusunun hikayesidir ve adamin kayboldugu
diinyada “e” harfi de kaybolmustur ancak romanin higbir
karakteri dildeki yer degistirmelerin, benzetmelerin, tahrif
etmelerin ve boyle bir evrenin boslugu doldurmak igin
giristigi sonu gelmeyen hilelerin farkina varmaz. Béyle bir
diinyada arkadaglar1 Anton Ssliharfi bosuna arar ve birer
birer yok olurlar.

Insanin yasadigi ortamu kesfe ¢ikan Perec, kimi zaman
sivri dilli bir alaycilikla, kimi zaman da takintili bir yon-
temcilikle romanlar yazdi. Ozel hayati konusunda her
zaman ketum olsa da, yapitlar1 otobiyografik unsurlarla
doludur. 1973 yilinda yazdig1 La Boutique Obscure, 1975te
kaleme aldignr W ou le souvenir denfance (W Ya da Bir



Cocukluk Hatirasi, Cev. Sosi Dolanoglu, Metis Yay., 2001),
1978de yayimlanan Je me souviens, otobiyografik ozellik-
leri daha 6ne ¢ikan yapitlaridir.

Perec’in en 6nemli yapitlarindan biri de 1978de yayim-
lanan ve Medici Odiili'ne layik gorillen La vie mode
demploi’dir (Yasam Kullanma Kilavuzu, Cev. Ismail
Yerguz, Yap1 Kredi Yayinlari, 2001).

Harflerle ve sozciiklerle oynamayi ¢ok seven Perec,
dili neseli bir oyun ve kesif alanina, kapilar siire oldugu
kadar derin felsefi diisiincelere de agilan bir laboratuvara
¢evirmistir.

Diger yapitlarr: Quel petit vélo a guidon chromé au fond
de la cour? (1966) [Bahgedeki Gidonlar:1 Kromajli Pirpir da
Neyin Nesi, Cev. Cemal Yardimci, Metis Yay., 2010], Un
homme qui dort (1967), Petit traité invitant a la découverte
delartsubtil du go (1969, Pierre Lusson ve Jacques Roubaud
ile birlikte; Incelikli Go Sanatini Kegfetmeye Cagiran Kiigiik
Kitap, Cev. Kurtulus Dinger, Imge Kitabevi Yay., 1998),
Les Revenentes (1972), Espéces despaces (1974), Ulcération
(1974), Alphabets (1976), Les mots croisés, precédés de
considérations de lauteur sur lart et la maniére de croiser
les mots (1979), Un cabinet damateur (1979), La Cléture
et autres poémes (1980), Récits d’Ellis Island, Histoires
derrance et despoir (1980), Théatre I, La Poche Parmentier
précédé de L’Augmentation (1981).

Oliimiinden sonra, daha énce yayimlanmamis kisa
yapitlarindan yapilan derlemelerin en 6nemlileri: Tentative
dépuisement dun lieux parisien (1982), Penser classer
(1985), “53 Jours” (1989), Beaux présents belles absentes
(1974).

Cemal Yardimci: Kaybedenler cemaatindendir. Bu konu-
munu kimi zaman igi kaldirmadig: ve etik bulmadig igin,
kimi zaman miitkemmeliyetciligi ya da diipediiz tembelligi
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yuziinden yapamadiklarina borg¢ludur. Bu yiizden yaptik-
larindan ¢ok yapamadiklariyla anilmak istemektedir.

Devrim (1976-1992), asal sayilar1 veren formiiliin kesfi
(1974-1996), keman ¢almak (1982-1989), is diinyasinda
zirveye tirmanmak (1995-2002), ekolojik tarim (1999-),
amator marangozluk (2002- ) ve yayincilik (2003-2004)
yapamadiklarina birkag 6rnek olarak sayilabilir.

Kalemini keskinlestirmek amaciyla yaptig1 ¢eviri ¢galis-
malar1 arasinda bu kitabin yani sira, Ingilizceden gevir-
digi Ursula K. LeGuin’in Hep Yuvaya Donmek (Ayrinti
Yayinlari, 2002) adli yapit1 da bulunmaktadir.

Bu giinlerde karisi ¢alisirken ilk romanini yazmak tizere
eve kapanma meslegine atilmak amaciyla enerji biriktir-
mektedir.
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Kaybolus

Bir giiriiltii bir soluktur uzaklara kagan
turnalar gibi siiziiliip ugan bir karart:
(ki bir gicirtiyr riizgérlarla yaldizlard:
bir zamanlar) simdi sakaklarinda kan

Olmasa birisi adim adim kosan ardindan
kirpigi ok kursunlu ip kolunda kaskat
Pusulasiz talihin bagiyla agz1 tikah

kor sagir boslukta kalsa o ¢iplak saksagan

yok olanin suskunlugu artik duyulmasa
kim anlard: (bu yaziya gémiilii bir yasa
(dortnala kosusunda bir aksama) arayip

bulmadan bulanik aksam pusunda) burada
sudur anlatilan (ana fikir, ana kayip)

sanat akrabadir savas narasina (nokta)

J. Roubaud






Onsoz

Daha sonra anlasilacag: gibi, burada,
korkung kargisin baglangici anlatilir

A ¢ kardinal, bir haham, bir farmason amiral, Anglosakson
bir holdingin oyuncag olmus siradan ii¢ politikaci,
agliktan 6liim riskinin ortaya ¢ikmis oldugunu radyo konus-
malariyla, ardindan da duvar ilanlariyla halka duyurdular.
Baslangigta onlara kulak asan olmadi Giiya biitiin iddialar
yalan dolan, saptirmaydi. Ama kamuoyunun kulagina kar
suyu kagmust1 artik. Bir cop ya da bir sopayla silahlanmayan
15
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kalmadi. Patronlara, parababalarina, iktidara kiifiir yagdiran
halkin, “A¢1z!” haykirislar1 dort bir yani sardi. Ortalik komp-
locu, kigkirtici kaymiyordu. Polis, hava karardiktan sonra
sokaga ¢itkamiyordu. Maconda bir zabita saldiriya ugradi
Racamadourda bir stokgunun mali yagmalandi. Yagmacilar
tonbaligy, siit, kilo kilo ¢ikolata, ¢uval ¢uval misir bulmustu
ama tamamu kullanilamaz durumdaydi. Nancy’nin ortasinda
bir dortyol agzinda kurulan giyotin, bakanlik biirolarinda
¢aligan yirmi alti miidiiriin canini aldy; ardindan iktidardan
yana tavir almakla suglanan bir basin kurulusunun binasi
yakildi. Dért bir yanda ambarlar, silolar, magazalar soyuldu.

Daha sonra Arap, Yahudi ya da Simali Afrikali olanlara
kars1 saldirilar bagladi. Drancy, Livry-Gargan, Saint-Paul,
Villacoublay, Clignancourt kasabalarinda Yahudi kiyimlar:
yapildi. Ardindan da bir hi¢ ugruna silah altindaki birkag
garibanin canina kiyildi. Kaldirimda, bir soytarinin yataga-
niyla bir vurusta boyunu kisalttig1 polis miidiiriiniin son dua-
sin1 yapmaya ¢alisan bir papaz yamaginin suratina tiikirildi.

Insanlar bir kangal sucuk i¢in abisini, bir simit i¢in amca
oglunu, kizarmis bir dilim i¢in komsusunu, bir lokma igin
tanimadigi birini vurmaya hazirdi.

6 Nisan Sali giinii sabaha kars1 yirmi dokuz noktaya konu-
lan plastik patlayicilarin infilaki Paris’i sarsti. Ugaklar Orly
Hisar'n1 bombaladi. Alhambra cayir cayir yamyor, Institut
duman olmus, tiitiiyor, Hopital Saint-Louis kiil olup gidiyor-
du. Montsouris Parkr’'ndan Nation’a kadar ayakta kalan duvar
yoktu.

Bu kiistah saldir1 karsisinda bocalayan, ortami yumu-
satmay! basaramayan iktidar, karsitlar1 tarafindan Palais
Bourbonda asagilayici alaylar, suglamalar, hatta kiiftrli,
sovgiilii konusmalarla topa tutuldu. Bu arada, bir yanda,
Orsay Rihtimr'nda yirmi ii¢ inzibat 6ldiiriiliiyor; 6biir yanda,
Latour-Maubourgda bir balik¢inin kovasindan bir hamsi
agiran ama kagamadan yakalanan bir Hollanda konsolosu
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tasa tutuluyordu. Bir yanda Wagramda, birka¢ kurus i¢in
yalvaran bir garibana a¢ olmanin kibarlikla bagdasmadigini
anlatmaya kalkan, pagasi ibrisim oyali bir marki bastan asag:
kana bulanana kadar déviiliiyor; 6biir yanda Raspailda sar
killarla kapli iriyar bir Viking, boynundan kan sizan topal bir
ata binmis, hoslanmadig1 adamlar1 oka tutuyordu.

Agliktan ¢ildiran bir onbasi, ¢aldig1 bazukayla taburunda
kim varsa tamamini 6ldiirdii. Onbas1 kamuoyu baskisiyla bir
anda bagkomutanlhiga atandi. Ancak hizli yasami, bagkomu-
tanliga atanmasindan az sonra kiskang bir kurmayin bigag:
altinda son buldu.

Haliisinasyonlara kapilan hinzirin biri Faubourg Saint
Martin’in yariya yakin bir kismini napalmla suladi. Lyon hal-
kinin bir milyonu kursuna dizildi. Cogu iskorbit ya da tifiis
hastaliklarindan mustaripti.

Higbir agiklama yapilmaksizin, budala bir zabita araciigiyla
barlarin, pavyonlarin, bistrolarin kapisina miihiir vuruldu. Bu
olayn ardindan aghgin yam sira susuzluk da basladi. Dahasi,
mayis ay1 miithis bunalticiydr: Agik alanda duran bir otobiisiin
bir anda tutusup yanmasina yol agan kavurucu havada, yayala-
rin onda dokuzu sicak ¢arpmasindan bayiliyordu.

O siralarda, tarihi bir kalkani alip kiirsii gibi kullanan big-
kinin biri ahalinin kanina girdi. Halk onu oracikta kral olarak
tahta oturttu. Tantanali bir ad almasi igin yaygara kopardilar.
Halk 1srarla onun XIX. Fantoma adini almasini istiyordu.
Ama o adinin III. Attila olmasin1 buyurdu. Ad konusunda
anlagamayinca adamu agag1 indirip bayiltana kadar yumrukla-
dilar. Salagin birini XXIII. Fantoma olarak adlandirdilar. Bir
tag, sirmal bir kaftan, altin kabzali bir asayla donatip, omuz-
larinda Krallik Sarayr'na tagidilar. Ama zavalli salagin talihi bu
kadarla sinirhydi. Kabina sigamayan bir kabadayi, “Kahrolsun
diktator, vurun arkadaslar” narasiyla, girtlagina usturay1 sap-
lad1. Gomiildiigii amitkabir, sagkin bir komando tarafindan art
arda dokuz giin boyunca saldiriya ugradi.

17
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Daha sonralar1 bagkalar1 da ortaya ¢ikt: Bir kral, bir voy-
voda, bir padisah, bir raca, ii¢ Romulus, dokuz Alaric, alti
Atatiirk, dokuz Mata-Hari, bir Caius Gracchus, bir Fabius
Maximus Rullianus, bir Danton, bir Saint-Just, bir Pompidou,
bir Johnson (Lyndon B.), ¢ok sayida Adolf, ii¢ Mussolini, alt1
Sarlman, bir Washington, aninda bir Habsbourg’un itiraziyla
kargilasan bir Othon, bir bagina on dokuz Pasionaria’nin, yirmi
Mao’nun, yirmi dokuz Marx’in (biri Chico, tigii Karl, altisi
Groucho, on dokuzu Harpo) canina kiyan bir Aksak Timur.

Bir Marat, kamu yarar1 adina biitiin hamamlar: kapattirdi
ama bir Charlot Corday onu yikandig banyoda 6ldiirdi.

Artik iktidarin ¢oziiliigii kaginilmaz olmustu: Ug giin sonra
Anjou Rihtimr'na konuslanmig bir tank, iktidarin tutundugu
son siginak olan Sully-Morland Hisar'm topa tutuyordu.
Bir zabita, ak bir bayrak sallayarak hisarin ¢atisina tirmandu.
Kamu iktidarinin kayitsiz sartsiz silah birakmaya razi oldu-
gunu, asayisi saglamak igin bizzat ¢alisacagini mikrofondan
duyurdu. Ancak bu son ¢aba da bosa ¢ikti. Cagriya kulagini
tikayan koca tank uyarisiz, duyurusuz hisar1 havaya ugurdu.
Bu olayin ardindan, garnizonun biitiin iktidar1 sundugu dan-
galagin talimatiyla olaganiistii halin ilan1 daha da vahim bir
durum yaratti.

Is biisbiitiin ¢igirindan ¢ikti. Vara yoga adam oldiiriiliiyor-
du. Ilkin tokalasiliyor, sonra girtlaklagiliyordu. Toplu tagima
araglarina, kamyonlara, posta arabalarina, yatakli vagonlara,
ticari tagitlara, faytonlara, kagnilara pusu kuruluyordu. Bir
poliklinik saldiriya ugradi. Yataginda yatan, parmagini oyna-
tamayacak durumda bir agir hasta kabarali kirbagla kamgi-
landi; romatizmali ¢olak bir gariban sakagina dayanan bir
tabancayla vuruldu. Asgari ii¢ yalanci Isa carmiha ¢akildi. Bir
aksamciyi sarapta, bir kimyaciy1 amonyakta, bir kamyoncuyu
mazotta bogdular.

Kiigiik yavrucuklar: yakalayip kaynar kazana atiyor, tas-
ralilar1 canl canh yakiyor, avukatlar aslanlara firlatiyor,
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papazlar1 kurbanlik koyun gibi girtlakliyor, daktilo kizlar1 gaz
odasina yolluyor, firinci giraklarini boguyorlardi. Palyagolar,
garsonlar, orospular, oduncular, matbaacilar, davulcular,
dogulular, tarimcilar, balikgilar, soylular, sokak gocuklari,
astsubaylar da bu kiyimlardan paylarinm aldu.

Yagmalama, igfal, katliam giinliik, siradan olaylar olmustu.
Ama daha da kotiisii suydu: Bayagilasma, hainlik, algaklik da
diz boyuydu. Artik bir bagkasina inanmak imkénsizdi. insan
can dostundan kuskulanir, komsusuna kin duyar olmustu.
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I
Anton Ssliharf






Burada, bir zamanlar yazdigimiz bir romandaki
gibi misil misil uyuyan bir adam anlatilir

Anton Ssliharfi uyku tutmuyordu. Isig1 yakti. Saat yarima
yakindi. Oflayarak dogruldu, yastigina dayanip oturdu.
Bir roman aldi, agti, okumaya koyuldu. Ama okudugunu
anlayamiyordu. Karmakarigik bir laf salatasina bakiyor gibiy-
di. 1ki satirda bir anlamini gikaramadig bir sézciik kargisina
ikiyor, takilip kaliyordu.

Romani yatagina birakti. Lavaboya gitti. Islattig1 bir hav-
luyla alnini, boynunu sildi.
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Nabzinin hizh atiglarin1 duyar gibiydi. Sicaklamigti. Camu
ac1p karanhga bakti. Hava ilikti. Boguk bir ugultu vardi. Oliim
¢anindan daha agir, alarm ¢anindan daha 1srarci, biiyiik ayin
¢anindan daha boguk bir ¢anin vuruslarin1 duydu. Saint-
Martin Kanal tarafindaki sipirtiya bakilirsa, orada bir mavna
yol almaktaydi.

Camin kanadina mavi viicutlu, sar1 kuyruklu bir hayvan
konmustu. Bit ya da tahtakurusundan ¢ok karincay1 andiran
yaratik, bir bugday tohumu tasiyarak tirmaniyordu. Bir sap-
lakta onu cama yapistirmak igin yaklagth ama hayvan havala-
nip karanhga karisti.

Parmagiyla camin ahgap kasasinda bir mars ritmi tutturdu.

Doniip duvara gomiilii buzdolabini agti, soguk siit ¢ikardi,
koca bir tas dolusu igti. Biraz yatismisti. Koltuguna oturdu.
Yaninda duran haftalik bir yayi alip dalgin dalgin karistirdi.
Bir puro yakti. Kokusunu itici bulmasina karsin sonuna kadar
icti. Oksiirdii.

Radyoyu acti. Bir Kiiba-Afrika havasi, ardindan bir ¢arlis-
ton, sonra bir tango, daha sonra bir fokstrot, daha sonra da
bir vals aranjmani ¢alindi. Bunlarin ardindan sarkilar basla-
di: Dutronc, Lanzmann’in bir sarkisini, Barbara, bir Aragon
madrigali, Stich-Randall, Aidadan bir arya okudu.

Bu arada uyuklamis olmaliyd: ¢iinkii radyonun “Simdi,
sirada giiniin olaylar1” duyurusuyla irkilip uyandi. Hi¢ mithim
bir olay yoktu: Valparaisoda bir kopriiniin kullanima agihigin-
da yirmi dokuz kisi 6lmiistii; Norodom Sihanuk, Ziirih basin
toplantisinda Washington’a gidisinin s6z konusu olmadigini
agiklamigti; Pompidou, is¢i orgiitii bagkanlarina bir toplumsal
uzlasma ¢agrisi yapmig ama bagarisiz olmustu. Biafrada irk
¢atismalar1 baglamig, Conakry cuntasi mutlak iktidarini halka
duyurmustu. Bir tayfun Nagasaki'yi vuruyordu. Amanda adi
takilan bir kasirga Tristan da Cunha’ya yaklasti§1 igin ahali
kargo ugaklariyla firtinadan uzaga taginiyordu.
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Roland-Garrosda, Darmon’a kars1 oynadig1 Davis Kupasi
magin1 Santana alti-iig, bir-alti, iig-alti, alti-iki, alti-dort
kazanmugt.

Radyoyu kapadi. Haliya uzandi. Bir soluk alip jimnastik
yapmaya koyuldu ama bacagini daha altinci kaldirisinda yor-
gun distii. Bacaklari tutulmugtu. Oturdu. Bikkin bikkin gozii-
nii dikip halinin kivrimlar arasinda bir goriiniip bir kaybolan
garip goriintiiyii yakalamaya ¢abaladu:

Goriintii arada sirada, kisacik bir ¢izginin ortasindan bol-
diigii, uglar1 tam kavusmayan bir yuvarlak bigimini aliyordu:
G harfinin aynadaki yansimasini hatirlatiyordu.

Ya da ak kagida ak boyayla ¢izilmis, saydam bir sisin
ardinda ii¢ bagh bir mizrak tutan kibirli bir kral kiligina biirii-
niiyordu.

Ya da bir an igin, {i¢ yatay ¢izgi, gozii doyurmayan bir
taslak olarak goriiniiyordu: Carpici ¢ikintilari, hayal giicliniin
lizumsuz bir taklasiyla siritkan bir adamin ii¢ parmagina
doniisiiyordu.

Ya da zambak gibi apak sirtinda ii¢ kara halka bulunan bir
yabanarisinin agir agir ugusunun havada biraktig1 izin goriin-
tiisii bir anda baskin ¢ikiyordu.

Hayal giicii artik zincirini koparmusti. Dalgin dalgin halh-
sina bakiyor, goziinii alamiyordu. Baktik¢a dokuz, on, yirmi,
otuz farkh bi¢im, goz alici ama agirligi olmayan taslaklar,
tutarsiz goz aldanmalari, karanlik bin bir figiir ortaya ¢ikiyor-
du; bunlar kafasinda yan yana koymaya, siralamaya galigtyor;
aralarindan siyrilip ¢ikarak biitiin kugkular: ortadan kaldira-
cak, anlami apagik bir sinyal yakalamaya ugragiyordu. Oysa
aykir1 kivrimlarin arasinda biitiin gordiigi bir siirii kusurlu
taslaktl. Bunlarin tiimii ana hatlarin1 kafasinda olusturmaya
galistig bir ilk taslagin kurulusuna katkida bulunuyor ancak
dilinin ucundaki bu taslag bir tiirlii agiga ¢ikaramiyordu:

Sanki bir 6li, haylaz bir sokak ¢ocugu, bir tinliiniin fotog-
rafy;
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sanki bir buzagi, sapsal bir sahin, yuvasinda kulugkaya
yatmus minik bir kus;

sanki romatizmali sigmis bir parmak;

sanki bir arzu;

ya da sanki Yunus’a kiistahga kafa tutan, Kabil'i yakalayan,
Ahab’in aklin1 bagindan alan koca bir balinanin kétiiciil gozii:
Canli bir tohumun agiga vurulmasi tabu olan bagkalagimlari,
kaybolmus ama yoklugu daima duyumsanacak bir bilginin,
bir giiclin saginda solunda dolanan, asillarini aratan taklit
kopyalar.

Kizmaya baglamisti. Halidaki goriintii canimi sikiyordu.
Diis giicii tiriinii yanilsamalar yigininin altindaki diigiim nok-
tasina, o tanimsiz tohuma parmagiyla dokunacak gibi oluyor
ama tam da o an onu yitiriyordu.

Inatla, 1srarla ¢abasini siirdiirityordu. Zihnini kaptirdigi bu
sihrin altindan bir tiirlii kalkamiyordu. Sanki halinin doku-
sunda, bir ipligin atkisinda, karanlk Alfa noktasini, Kéinatin
Sonsuzlugunu sunan Biiyiik Biitiinliigiin yansimasini, ugsuz
bucaksiz bir manzaray1 doguran baslangi¢ noktasini, 1sinlari
yutan dipsiz kuyuyu goriiyor; o ipligin izini siiriip tanimadig
bir alanda, olaganiistii kiyilarda, kivrimli yollarda, sarmal
patikalarda dolagiyor, lakin asla onu kusatan duvarlar, surlari
agamiyor, hapsoldugu alanin digina gitkamiyordu.

Hayal giiciinii amagsizca doludizgin kosturarak, goriip
ayrigtirmaya, gordigiinii adlandirmaya, sonra tiimiini bir
romanin ¢atist altinda olusturup kurmaya ugrasarak, biitiin
bunlardan sikilip sabrini yitirdigi zamanlarda, aydinliga kavu-
sacagl ilahi bir anin hayalini kurarak, uzun haliya ¢okmiis,
dalgin, bitkin, afallamis bir durumda bir hafta boyunca kala-
kald1.

Boguluyordu. Bir haritasi, bir pusulasi, yolunu aydinlata-
cak bir lambasi yoktu, buna karsilik ¢6ziimiin yanina yaklas-
tiginy, hatta ona arada sirada siirtiindiigiinii duyumsamasina
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kargin bir hizaya sokamadigi yirmi tasarimi vardi: Coziim
zaman zaman yakinlagiyor, ona goz kirpryordu: Tam anlaya-
cak gibi oldugunda (bir zamanlar anliyordu, daima anlamist1
¢iinkii biitiin bunlar o kadar bildik, siradan, olagan, o kadar
malum goziikiiyordu ki...) ansizin tiimii karanliga karisiyor,
kayboluyordu: Yalnizca abuk sabuk bir laf kalabaligi, bir
kahinin sayiklamalari, kopuk kopuk bir fisilt: kaliyordu arka-
da. Yalana bir giindogumu. Sir dolu bir 6ykii.

Hig uyuyamiyordu artik.

Buna karsin aksamlar: bitki ¢aylari, barbital, laudanum,
hashas 6z, afyon suruplar i¢ip yatagina yatiyor, Hint isi yor-
ganini basina kadar ortiiyor, koyunlari sayip sayip duruyordu.

Bir an yatisip uyuklamaya basliyor ama az sonra sigrayarak
uyaniyordu. Tir tir titriyordu. O zaman, kafasina ¢akili o sal-
dirgan, o yapiskan goriintii ortaya ¢ikiyordu: Kisa bir an, ¢ok
kisa bir an igin biliyor, goriiyor, kavriyordu.

Firlayip halisina atiiyor ama dogru an1 daima kagirmus
oluyordu. Yakaladigin1 sandig1 kayboluyor, ardinda yalnizca
amacina ulagamamig bir arzunun yarattigi kizginhg, bilgi
aghigini doyuramamis olmanin dogurdugu hayal kirikligim
birakiyordu.

Sonra misil misil uyumus bir adamin uyanikligiyla yata-
gindan ¢ikiyor, yiiriiyor, igiyor, karanliga bakiyor, okuyor,
radyo dinliyordu. Arada sirada giyiniyor, ¢ikip dolaniyor,
bir barda ya da bir biracida sabahliyor ya da arabasina binip
(iyi araba kullanamamasina karsin) amagsizca dolasiyor,
oraya, buraya gidiyordu: Chantilly ya da Aulnay-sous-Bois’ya,
Raincy ya da Limours&a, Orly ya da Dourdan’a. Bir aksam ta
Saint-Malo’ya kadar uzandi. Ug giin orada kaldi ama ii¢ giin
boyunca hi¢ uyuyamadi.

Bir tiirlii uyuyamiyordu. Uyumak igin yapmadigini birak-
madn: Puanli bir pijama, sonra bir mayo, sonra bir fanila



giydi, boynuna bir atk: sardi, siivari amca oglunun kaftanini
kusandi, ardindan ¢irilgiplak yatt: ama bosuna. Yatagini asga-
ri yirmi farkl tarzda yapti. Tirld tiirli yataklarda, katlanir
yatakta, karyolada, somyada, cibinlikli yatakta, uyku tulu-
munda, divanda, hamakta yatti, hatta bir giin fahis bir fiyata
biitiin bir kogusu kiraladi ama higbiri olmadi.

Yorgansiz yatip dondu, halis Ingiliz yiinii yorganlarin
altinda sicaktan sirilsiklam oldu, kustiiyiinii hasirla kargilas-
tird1. Yiiziikoyun, sirtiistii, oturarak, bagdas kurarak uyumaya
¢aligti. Danistig1 bir Hint fakiri ona ¢ivili yatagini sundu. Bir
gurunun talimat1 uyarinca bir yoga oturusunu da sinadi: Sag
kolunu basindan asirarak sol topugunu tutup uzun bir zaman
durdu.

Ama biitiin bunlar bosunaydi. Olmuyordu. Uyuklamaya
bagladigini saniyor ama adlandiramadig goriintii aklina taki-
liyor, ruhunu kusatiyor, dort tarafinda uguldamaya bashyor,
onu baski altina aliyor, boguyordu.

Ona aciyan bir komsusu, Cochin Saghk Ocagrnda bir
doktora gétiirdii. Adini, sigorta numarasini alip kaydini yap-
tilar. Harici bir kontrol, ardindan da bir radyografi igin ona-
yini aldilar. Sonra soru-yanit fash bagladi: Agrisi, sancisi var
miydi? Az ¢ok. Sorununu agiklayabilir miydi? Uyuyamyor
muydu? Bir surup almig miydi? Ya da bir kalp ilaci? Almisti
ama bir faydasi olmamigti. Arada bir gozii agriyor muydu?
Yo, hayir. Ya damagi? Ara sira. Aln1? Ha, alni agriyordu.
Kulaklar1? Kulaklar1 agrimiyordu ama aksamlari bir yabanari-
s1 viziltis1 duyuyordu. Bir balarist mi1 yoksa bir yabanaris1 mi?
Tam olarak bilmiyordu.

Uzun kizil favorisi, piril piril tiragi, gozliigi, sar1 puanh
gri papyonu, tiittiirdiigii alkol kokulu purosuyla cana yakin
bir adam olan kulak-burun-bogazci igin bu kadar kafiydi.
Nabzini saydi, bir ucu kulaklarina bagl bir tibbi aygiti
hastasinin viicudunda dolastirdi, agzina yuvarlak bir ayna
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soktu, kulagini ovaladi, kulak zarina bakti, bogazini, girtla-
gin1, yutagini, sag yandaki siniisiinii, kiigiikdilini kurcaladi.
Kulak-burun-bogazc: isini iyi yapiyordu ama bir yandan
da 1shik galiyordu. Bu, Anton’un canim sikti. Dayanamayip
bagirdi:

- Ah, ah, ah, canim yandu...

Kulak-burun-bogazci onu susturdu:

- Susun da suradaki radyografi cihazinin yanindaki yataga
yatin bakayim.

Ssliharf’i parlak musamba kapli soguk bir hasta yatagina
yatirdi. Ug farkli ayarla oynadi, sonra bir kolu agag: indirip
oday1 karartty, film isini zifiri karanhkta bitirdi, sonra 1giklar1
yakt1. Ssliharf yatakta dogrulamadan onu durdurdu:

- Durun, daha isimiz var. Kaninizdaki toksin miktarina da
bakmamiz lazim.

Kulak-burun-bogazci, farkh bir aygitin fisini takti, bir
iridyum ¢ubugu onun sakagina dayadi, sonra gidip, altinda-
ki miknatisla bir rotordan gii¢ alan, iistii kan akisi analizini
yapmaya yarayan sayilarla kapl bir kadranin kapagim agtu.
Birtakim tuglara basip kadrana goz attiktan sonra, purosunun
ucunu 1sirarak konugtu:

- Tahlil sonuglar1 ¢ok kotii. Alin sintisit kotii tikanmus,
agmak lazim.

Ssliharf sigrayarak bagirdu:

- Agmak m1?

Kulak-burun-bogazci bagini salladi:

- Agmak sart yoksa kugpalazina yol agabilir.

Biitiin bunlar1 saka yapar gibi soylityordu. Ssliharf dok-
torun saka yapip yapmadigini bilmiyordu ama tabibin kara
mizahi canini bayag: stkmusti:

- Pis sarlatan! Aslinda bir g6z doktoruna bagvurmaliydim!

Kulak-burun-bogazci uzlasmaya ¢abalad:

- Hadi canim, ¢ok ¢ok alti immiino-transfiizyon sonra,
yani bu hastaliga kars1 bagisiklik sahibi birinin kanindan alt1
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birim aldiktan sonra isimiz kolaylasacak. Ama simdi su tahlili
tamamlayalim.

Masasindaki zili ¢aldi. Mor is onliiklii asistan1 kapidan
kafasini uzatti.

- Rastignac, ¢abucak Foch, Saint-Louis ya da Broca’ya
kos! Saat on iki olmadan pihtilasma durdurucu aginin burada
olmasi lazim.

Sonra daktilodaki kiza bulgularini yazdirmaya koyuldu:

- Ad: Anton Ssliharf. Dokuz Nisan tarihli konsiiltasyon
bulgulari. Adi burun akintisi, burundan girtlaga kadar olan
kisimda, zamanla biitiin solunum yoluna yayihp biiyiik tahri-
bat yapma ihtimali olan yogun toksin kaynakl tahris, sag alin
siniis yollarinda tikanma, buradan kaynaklanan siimiik salgisi
dilalt: katlantisina kadar yayilmus, girtlakta zamanla kugpala-
zina yol agma riski tagtyan bir iltihaplanma. Hastanin saghgi-
na kavusmasi, konusma giigliigii riskinin ortadan kaldirilmasi
i¢in, tikanan siniis yollarinin agilmasi lazimdir.

Ardindan Ssliharf’i yatistirmaya koyuldu: Siniisiin agilmasi
¢ok vakit almasina karsin basit bir isti. Ta XVI. Louis zama-
ninda dahi tikal siniisiin agilmasi siradan bir uygulamaydi.
Ssliharf hi¢ kaygilanmamaliydu. Bir iki haftada saghgina kavu-
surdu.

Sonunda Ssliharf yatmaya razi oldu. Onu otuz yatagindan
yirmi dokuzunda umutsuz vakalarin yattig1 bir kogusa yolla-
dilar. Giigli bir yatistiric1 (Largactyl, Procalmadiol, Atarax)
alip yatti. Sabah, boliim bagkaninin hastalar arasinda dolas-
masina sahit oldu. Ardi sira dizilmis doktor adaylar1 ordu-
su, agzindan ¢ikanlar1 yutar gibi dinliyor, suratinda minik
bir giliiciik ortaya ¢iktiginda kahkahay: basityordu. Boliim
bagkani ara sira hirildayan bir agir hastanin yatagina yakla-
siyor, hasta aciyla yiiziinii burusturana kadar koluna vurup
duruyordu. Ama mutlaka karsisindakini umutlandiran ya da
avutan bir laf buluyordu. Karni uf olmug bir yumurcaga bir
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¢ikolata sunuyor, kadinlara giilimsiiyordu. Daha vahim bul-
dugu dokuz ya da on vaka i¢in yanindaki doktor adaylarina
agiklamalar yaparak koydugu tamiy: soylilyordu: Parkinson,
Zona, Sarbon, Sarilik, Dogum sonrasi komasi, Ciizam, Spazm,
Carpinti, Boyun tutulmasi.

Ug giin sonra Ssliharf’i alip, baska bir odaya tagidilar. Isil
1911 bir ampuliin altinda duran bir yataga yatirip narkozla
uyuttular. Kulak-burun-bogazci burnuna sivri uglu bir gubuk
soktu: Burun yollarini gizip yararak burun boslugunun agil-
masini sagladi. Sonra, Obradovig bigag: kullanarak hizla bir
oyuk agti. Torpii yardimiyla oyugu biiyiittii. Ardindan bir
Ingiliz tarafindan sivriltip hazirlandiktan bu yana, iig aydir
kullanilmayan bir tigla tikanikliklar1 agti. Siniis bosluguna
girip bisturisinin ucuyla habis bir mantarims1 ur ¢ikard.
Artik isini tamamlayabilir, diigiim dokusunu daglayabilirdi.
Bunu da yaptiktan sonra yorgunluktan bitap diismiis asista-
nina dondii:

- Tamamdir. Oksidasyon normal goziikiiyor. Iltihap falan
da kalmadi.

Bir tampon koydu, uzun bir katgiit pargasiyla yaray: dikti,
bir ilag siirlip sardi. Sabaha kadar travma ya da sok ihtimali
vardi. Mamafih, yara kabuk baglayincaya kadar hig¢bir sorun
¢ikmadi

Bir hafta sonra, Ssliharf taburcu oldu. Hala iyi uyuyamiyor
olsa da 1stirabr azalmigti.



Burada, insanlik disi bir yazgimin acili bir
Robinson'un sirtina ¢ullanisi anlatilir

Istlrabl azalmig ama giigsiiz kalmist1. Dizinin bag ¢6ziilmiis
gibi giin boyunca yatakta, divanda ya da sallanir koltukta
oturuyor, Aubusson halisinda gérdiigiini sandig: figiirii bir
kéagida ¢izip duruyor, arada sirada sanrilara kapiliyordu.

Karanlik bir koridorda yiiriiyordu. Koridorun duvarinda
maun agacindan bir kitap rafi, rafta da yirmi dokuz cilt vardu.
Daha dogrusu yirmi dokuz cilt olmaliydi ama sirtinda “ALTI”
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yazan (yaziyor olmasi lazim olan) cilt ortalikta yoktu. Ancak
manzarada higbir sira disthk yoktu. Bir cildin yoklugunu
anlatan bir aralik, bir bosluk ya da bir kart pargas: (National
Library agziyla “a ghost”) bulunmuyordu. Daha da kafa karis-
tiric1 olan suydu: Biitiiniin siralanisi olmayani tanimlamuyor,
hatta daha kotusi sakliyor, gizliyordu: Bir cildin olmadigim
anlamak igin, bir bir saymak, bir ugtan bir uca toplama, ¢ikar-
ma yaparak bakinmak (basta “BIR” var, sonda “YiRMi DOKUZ”
ama toplam cilt sayis1 bundan bir az, yani toplam cilt sayisiyla
biri topla yirmi dokuz sayisini bul) lazimdi. Var olmayan cil-
din “ALTI” numarali cilt oldugu sonucuna varmak igin uzun
uzun toplama, ¢ikarma, saglama yapilmaliydi.

Bir cildi alip agmak istiyor (okumasi sirasinda, kor talih bir
slirpriz yapar da, balli bir rastlantiyla, yok olanin tanimiyla
karsilagabilir miydi?) ama yapamiyordu; uzaniyor ama rafi
iskaliyordu. Raftaki yirmi dokuz cildin hangi kitab: olustur-
dugunu da bir tiirlii gtkaramiyordu: Bir an rafta kocaman bir
okuma yazma kitabi gordiigiinii santyor, bir an sonra Kuran’i,
Talmud’u, Torah’, Incil'i ya da tabu bir bilginin korkung
bilangosunu ¢ikaran bir bagyapiti1 ayrimsar gibi oluyordu.

Bir noksanlik vardi. Hi¢bir insanin algilamadigi, bakmadigi,
duymadig bir bosluk vardi Biri unutulmustu. Kaybolmustu.
Kayipti.

Ya da giinliik olaylara goz atmak igin sayfalar1 karistirdi-
ginda, yazilar, fotograflar, ilanlar arasinda bir yi1gin sasirtici
baghik goriir gibi oluyordu:
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PARTI YASAKLANDI
PARIS KIZILLARDAN ARINIYOR

o~ BN

Ambalajlarda artik ip, sicim, rafya yok
YASASIN YAPISKAN BANT!
*

BORSADA INANILMAZ
KARA PARA SKANDALI

Ya da durmadan abuk sabuk konusan, yoluna g¢ikanla-
ra sagma sapan bir nutuk atarak dolasan, yash bir kagigin
gorintiisii akhna takiliyordu: Koyiin budalasy; arkasindan
giiltstlityor, kafasina tag atiliyor. Yaramaz bir ¢ocuk, budala-
nin paltosunun kuyruguna bir civciv baglamis. Ciinkii zavall
kagik soluklanmadan qighk qighga haykiriyor: “Milyarlarca,
on milyarlarca yavru kus 6lda!”

Ssliharf bu karabasanin ardindan daima sagmaladigini
disiiniip homurdanmaya baghyordu. Ama bardaki adama
dair bir sonraki sanris1 daha da budalacaydu:

Masaya oturan adam (asik suratls, hatta kavgaci bir tavir-
la): Garson!

Garson (adami taniyarak): Iyi aksamlar, buyrun komuta-
nim.

Komutan (o sirada sivil olmasina karsin taninmis olmak-
tan hognut): Iyi aksamlar yavrum, iyi aksamlar!

Garson (bir zamanlar aksam dil kursuna yazilip birkag laf
kapmustir): What can I do for you?

Komutan (agz1 sulanarak): Bana bir bloody mary yap.

Garson (bir anda korkuya kapilarak): Nasil? Bloody mary
mi?

Komutan (israrc1): Dogru anladin! Bloody mary!

Garson (sancilanmig gibi): Burada... ondan... yapmiyoruz...
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Komutan (ayaga firlayarak): Nasil olur? Daha bir yil olma-
di, burada ii¢ bardak i¢gmistim!

Garson (sarsilarak): Artik... Artik... yok...

Komutan (kizgin): Hadi canim! Votkan yok mu!

Garson (diisiip yikilacag sirada): Var... ama... ama...

Komutan (agz1 kopiik sagarak, qighk ¢ighga): Alti istii
biraz votka, birazcik da domat...

Garson (yar1 0li, son bir ¢abayla): Aaaaaaah!! Sus! Sus!!

Garsonun dlimii.

Komutan (basit bir saptama yapar gibi): Rigor mortis.

Yigilip kalmis garsonun ruhunu sizlatan bir kiifiir savurup
¢ikar.

(Yukarida bir mizah duygusuna sahip oldugu goériilmiis
olsa da) Ssliharfin sanrilar1 gogu zaman bu kadar mizah yiikla
olmuyordu. Sanrilar kimi zaman aklin1 aliyor, ¢ildiracak gibi
oluyordu. Irkilip havaya sigriyor, kaygiyla giim giim atan kal-
bini dinliyordu. Kadin bagli, aslan viicutlu canavar saldiracak
muydi?

Haftadan haftaya, aydan aya, sanrilarin agusu birikiyor
ama bir yandan da bu aguya, bu afyona, bu bogucu boyundu-
ruga bagimlihig siiriiyordu.

Bir aksam cama tirmanmaya ¢alisip asag1 kayan bir kara-
fatma hayali onu tanimlayamadig1 yogun bir huzursuzluga
bogdu. Bu kara surath hayvanda biitiin varligim sarsacak
alinyazisim gordii. Birkag saat sonra yattiginda Kafkavari
doniisiim karabasanlari bagladi. Yataginda gogsiinii sikistiran
tung bir zirhla, dogrulmak igin tutunacak bir dayanak nok-
tas1 bulamadan ¢irpindi. Soluk soluga kaldi. Uluyarak agladi
ama yardimina bir Allahin kulu kogmad:. Sicak basti. Killi ti¢
parmagiyla havalar tirmaladi. Ama apartmanda damlatan bir
muslugun anlamsiz tip tip1 disinda g1t yoktu. Durumunu kim
biliyordu? Bugiin ya da yarin yardimina kim kosabilirdi? Agza
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alindiginda 1stirabim1 yatistiracak bir sozciikk yok muydu?
Bogulur gibiydi. Gogsii yaniyordu. Sinsi bir hastalik girtlagini
sikiyordu. Imdat q1glig1 cikarmaya ¢alistigi bogazindan, ¢ika
¢ika yakinmal bir higkirik ¢ikti. Yiizi kasildi, agz1 ¢arpilds,
alni, boynu kirig kiris oldu. Ciyaklamaya basladi. Bigagin
altindaki kurbanlik koyun gibiydi. Topragin altinda kalmis
gibi, soluk alamiyordu. Bir bakar kor misali gozii boslukta bir
noktaya takilip kalmisti. Morarmus kulagindan sakagina kara
bir kan siziyordu. Cirpinmasi cansiz bir hiriltiya dontstii. Sag
kolunda ¢ikan bir sark¢ibanindan ara ara sar1 irin figkiriyordu.

Kadidi ¢ikmisti. Haftada dokuz on kilo zayifliyordu. Kollar
gubuk gibi kalmisti. Giil yiizii sararip solmustu. Dolgun
yanakl, dolgun dudakl, dolgun gidili koca kafas1 ¢6p gibi bir
boyuna bagli, durmadan sallaniyordu. Goégsiinii sarmalayip
sikan o boayilaninin, o pitonun insanlik dis1 kiskacindan bir
an dahi kurtulamiyordu. Arada bir omurgasindan, kaburga-
larindan, kalgasindan ya da omzundan bir ¢atirti ¢ikiyordu.
Artik konusamiyordu da.

Daha sonralar1 6liimiiniin yaklagtigini anladi. Higbir insan
yardimina kosamayacakti. Higbir insan canini alan hastalig-
nin farkina varmayacakti. Son solugunda onu rahatlatacak,
biiyiik giinahindan onu arindiracak bir papaz bulamayacakt.

Bulutlarin arasinda, ufukta dolanan bir akbaba goriiyor-
du. Yatagimin dort bir yaninda siirii siirii hayvanlar vardi.
Biiyiik kara siganlar, cardonlar, yilanlar, ¢iyanlar, kurbagalar,
iguanalar av kokusu alip toplanmusti. Bir kuzgun konacakti
basina. Bir ¢ol cakali bagrina atilmak i¢in kosmaya baglamisti
ta Sahrada.

Diis giicii gogu zaman onu korkutsa da, ara sira giildiiriip
oyaliyordu: Bir ¢akalin pazar kahvaltisi, bir siganin taym ya
da bir akbabanin doyurucu sofrasi olarak son bulmak (bunu
mutlaka Malcolm Lowry’nin bir kitabinda okumus olmaliydi)
konuklarina ikramda simir tanimayan Amphitryona yarasir
bir arzu olabilirdi.
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Kafasini asil kurcalayan, marazi takintisiydi. Kusursuz bir
ipucu olmasa da daha saglam bir bakis agisy, sisi biraz dagita-
cak bir riizgar arryordu.

(Apacik karsisinda olsa da) 6limi distinmiiyor, (apagik
alninda yazili oldugunu anlasa da) kara yazgiy: diisinmiiyor;
var olmayani, yasaklanmisi, adi konmayani, kaybolan: disi-
niiyordu:

Biitiin diinya normal, olagan, anlamh goziikiiyor ama
sOzcligiin, o saf tilsimin, o tuhaf muskanin altindaki sallan-
tih siginakta korkung bir kaosun yavas¢a viicut buldugunu,
ortaya ¢iktigini goriiyorum. Biitiin diinya olagan goziikiiyor
ama bir giin, bir hafta, bir ay ya da bir yil sonra giiriiyiip yok
olacak. Ciinkii bir yarik var. Hi¢ durmadan, adim adim hac-
mini artiran bir yarik, ugsuz bucaksiz bir unutus, dipsiz bir
ugurum, boslugun istilasi. Bir bir susacagiz.

Alakay: tam kavrayamasa da, bir zamanlar okumus oldu-
gu, Croix du Sud Yayinlarrndan ¢ikmig Isidro Parodi’nin,
daha dogrusu Honorio Bustos Domaicq’in yazdigi, yurdun-
dan siiriilmiis kagak bir paryanin inanilmaz yazgisini anlatan
bir romanin ortasina diistiigii hayalini kurmaya koyuldu.

Onun da adi Ismaildi. Tahammiilii imkansiz bir hastalik-
tan mustarip, 1ss1iz bir adaya diigmiistii. Oliimiin kiyisindan
donmiistii. Bir hafta boyunca bir magarada hayatla 6liim ara-
sina asili kalmus, siiriinmiistii. Nabzi duyulmaz olmus, sitma
kapmisti. Yanmus, soluk alamamus, takatsiz kalmigti.

Ama bir haftanin ardindan olagandisi giiglii yapisinin
yardimiyla dogrulabilmisti. Zayiflamigti ama 6liimiin ytzini
gordigii magaradan digar siiriiniip ¢ikacak giicii toplamigti.
I1k is olarak susuzlugunu dindirdi. Sonra agzina bir palamut
atti ama aninda tiikiirdii. Zararli olanla olmayani ayirmasi
zaman ald1. Kayisi sanarak topladiklarini yalamadan yutunca,
karnt morumsu kirmizi kagintili hiyarciklarla kapland: ama
daha sonra ananas, muz, hurma, kavun buldu.
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Karanlik basinca sivri bir ¢akilla bir sopaya bir ¢izik ati-
yordu. Yirmi giin sonra barinaginin ingasini tamamladi. Tam
bir Arap dami olmustu: Doviilmiis toprak taban, ti¢ duvar, bir
kapi, saman katilmig topraktan bir ¢ati. Kibriti, kavi olmadi-
gindan gidasini ¢ig yiyordu. Bir hayvanin saldirisina ugraya-
cagini sanip korktugu oldu. Ama (anladig1 kadariyla) adada
vagak, puma, jaguar ya da bizon yoktu. Bir aksam ufukta,
dolanip duran bir orangutan goriir gibi oldu. Lakin barinag-
na saldiran olmadi. Maun agaci1 dalindan bir mizrak yapti. Bir
saldir1 olursa, bu, isini fazlasiyla goriirdi.

Bir ayin sonunda giiciinii tam anlamiyla topladigina ina-
nan Ismail, adasini bastan basa dolagmaya giristi. Tristan da
Cunha’y1 hatirlatan bu adanin Robinson’u olan Ismail, sopasi-
ni1kapip giin boyunca yiiriidii. Aksamiistii biitiin adaya hikim
bir dagin doruguna ulasti. Karanhk bastig1 i¢in orada kamp
kurdu. Sabah kumsala inip, kiyida dolasmaya basladi. Adanin
batisinda, bir kiy1 batakligina kivrila kivrila akan kiigiik bir
akarsu gordii. Kiymnin az uzaginda kurganlari andiran alti
diizgiin tas yigininin farkina varinca havaya sigradi. Sakina
sakina oraya yaklastiginda bir tiir hava bacasi olduklari, okya-
nusun kabarigindan yararlanarak galisan bir yap1 olusturduk-
lar1 kanisina vardi. Daha sonra anlasilacag gibi hakk: vardi.

Sonra, nasil oldugunu anlamadan, bir anda binayla, havuz-
la, radyo istasyonuyla karsilast1.

Timi zamanin agindirmasina birakilmis gibiydi. Suyu
kurumus, dibi artik ii¢ armadillonun yuvasi olmus bir kuyu
buldu. Biitiin havuz yosun kayniyordu.

Bina, asgari yirmi yillikti. Rokoko tarzinda yapilmis bir
gazinoyu hatirlatiyordu: Koloni saraylariyla tropik bunga-
lovlarin karistirilmasiyla ortaya ¢ikmig ultra-gagdas bir fuhus
yuvasi gibiydi.

Oymalarla siislii tig kanatli bir kapi agsag1 yukar1 yirmi adim
uzunlugunda bir koridora agiiyordu. Koridorun sonunda
yuvarlak, biiyiik bir salon vard:: Biiyiik bir Biinyan halistyla
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kapl salonun dért yaninda liikks mobilyalar, divanlar, kol-
tuklar, yastiklar, aynalar bulunuyordu. Sarmal basamaklarla
asma kattaki localara ¢ikiliyordu, Dayanikli ama agik tonda
bir ahsaptan (gayak ya da sandal) yapilmig tavanda, usta bir
zanaatkar tarafindan uzun uzun cilalandig asikar olan bir
tung halkaya asili aliminyum zincirin ucundaki Japon isi
karpuzdan sarimtirak, zayif bir 11k yayiiyordu. Ama altin
kakmali, vitrayll ti¢ kapinin agildigi balkonun panoramik
manzaras! harikayd.

Ismail, kugkuculuga yaklagan bir itinayla konagi adim
adim dolasti. Duvarlari, tavani, lambri kaplamalar1 yokla-
di. Gordigu bitin dolaplarin kapagini agip igini karigtirdu.
Arastirmadig1 oda kalmadi. Bodrumda anlamini hig kavraya-
madig1 bir aygit gordii. Aygitin kimi pargalarini taniyordu: Bir
ampul, bir osiloskop, bir polarizasyon aynasi, miizik ¢almaya
yarayan bir arag, bir amfi, ¢ok kanall bir kasa, bir strobosko-
pik makara vardi. Lakin bu pargalarin olusturdugu biitiinii
anlayamamust1.

Binada uyumaktan iirktii. Bir siirii arag, bir kazan, bir
balta, bir kalbur, bir ¢gakmak, bir bidon alkol kaptig1 gibi
yakinlardaki bir koruda bir kuytuluga yolland1. Ugrasip didi-
nip yaptigi vir zivirla, tasindigr kuytulugu yasanabilir bir
barinaga doniistiirdii. Avlaniyordu. Bir tavsan 6ldiirdi; bir
giin kayisini kullanarak bir tapir yakaladi: Yagini ayirds, kala-
nindan sucuk, jambon yapti.

Bir ay sonra musonlar basladi. Gokyiizii karardi. Utku
kara bulutlar sardi. Giiglii bir riizgar adanin kiyilarini dovdi.
Okyanus kabardi. Bardaktan bosanircasina yagmur yagdu.

Yagmurlardan {i¢ giin sonra, sabah vakti Ismail adaya
yanasan bir yat gordii. Yattan ¢ikan alti kisi gazinoya girdi.
Az sonra [smail yirmi yillik bir fokstrot parcasi ¢alan cazbandi
isitti. Yirmiyil sonra bu pargadan hala hoglanan var miydi? O
zaman, kafasi allak bullak oldu.



Ismail kagmak, barinagina kogmak istiyor ama bir yan-
dan da akhni gazinodan alamiyordu. Tirmanarak yaklast.
Gordiugi onu soka ugratti. Kimisi gazinonun yakinlarinda
dansa dalmus, kimisi havuzda pis kokulu suya batip ¢ikiyordu.
Ug adam, ii¢ kiz vardu. Kii¢iik adimlarla aralarinda dolagan bir
usak biiyiik bir tabak dolusu sandvici, i¢kiyi, puroyu onlara
sunuyordu. Cok ¢ok yirmi dort yasinda, uzun boylu, yapili,
siritkan biri, bir vakit moda olan tarzda, Cardin marka, Mao
yakali, 6ni agik bir smokin giymisti. Miidiir, hatta umum
miidiir oldugu pagalarindan akan, daha yash sakalli birinin
sirtinda bir frak vardi. Viskisini yudumluyordu. Sonra bar-
dagina ¢ parga buz atip hamakta uyuklayan fistiga yaklasti.
Kizin boynuna bir 6piiciik kondurup bardag: uzatti:

- Bu sizin i¢in Faustina.

Faustina hosnutsuz bir tavirla bir giiliiciik bagisladr:

- Thank you.

- Ah, Faustina, sizi yatagima atmayi nasil istiyorum, anla-
tamam!

Faustina parmaklarinin ucunu adamin avcuna dokundu-
rup kagirdr:

- Hadi ama tigtiir hayir diyorum; dostlugumuz baki kalsin.

Faustina, [smail'in goéziinii kamastirmisti. Durmadan onu
izliyordu Ismail ama bir yandan da igi kaygi doluydu. Hapis
kagkini bir firariydi. Bagina 6diil konmustu. Bu adamlarin
polis ya da jandarmayla baglantili olmadiginin garantisi var
miydr? Giyabinda yargilanip mahkim olunca, tarihin biitiin
Caligula’larindan, bitiin Borgia’larindan daha cani ruhlu
bir diktatoriin iktidarda oldugu yurdundan kagmak zorunda
kalmistr. Bu yat, onu yakalamay1 amaglayan bir kumpasin
pargast olamaz miyd1? Ama hig aldirmiyordu. Faustina’ya asik
olmustu, cani pahasina onu istiyordu.

Faustina ara sira bir basina aday: turluyordu. Bir giin
Ismail yanina yanasti. Faustina Virginia Woolfun Orlando
adli romanini okuyordu.
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- Pardon bakar misiniz, Miss? Pardon, tanisabilir miyiz?
Yakalanacaksam yakalanayim...

Ama yalvarip yakarmasina bir yanit alamadi. Faustina onu
duymuyor, varhiginin farkina dahi varmiyordu.

Sonra olay tam bir sanriya doniistii: Olanlara, ya tadina
baktig siyah mantar yol agmis olmaliyd ya da ¢ok fazla alkol
almasi. Yoksa zayiflayip zayiflaylp yok mu olmus, goérinir
olmaktan ¢ikmig miydi? Bunlardan baska yalmz bir agik-
lama olabilirdi: Aklini yitirmis, siyirmus, kafayr digtitmisti.
Gazinoyu, yati, sakalli adami, Faustina’y1 gordiigiinii saniyor
ama aslinda pis kokulu magarasinda hayal kuruyordu.

Tamam ama bir giin bir baobap agacinin yarilmasina, daha
dogrusu bir agacin iki aga¢ olmasina tanik oldu.

Tamam ama bir hafta sonra, sozciik sozciik, ¢izgi ¢izgi,
biitiin ayrintilariyla, yatin adaya vardig: ilk giinkii olaylarin
bir daha yasandigini gordi: Havuzun yanindaki parti, bir
fokstrot ¢alan Louis Armstrong...

Tamam ama daha da kotiisii vardi (bu noktada Ismail’in
oykiisii Ssliharfin sahsi sanrilarina karisiyor; onu romana
baglayan tutarsiz ama hassas, bunaltici ama saglam bir ilis-
ki kuruluyordu): Ara sira, bir koridorda dolasan Ismail bir
kapinin agildigini, bir usagin ¢iktigini, dosdogru ona dogru
ylriidiigini goriiyor; tam ¢arpigacaklar sirada bir yana sigri-
yordu. Sonra, misal olarak, masaya birakilan bir fotograf albii-
miinii almaya gidiyordu Ismail. Alip karigtirmak i¢in uzani-
yor ama dokundugu, katy, cilali, kusursuz bir cisim oluyordu.
Bir Titan ya da Calut da olsa, albiimii tutup alamaz, agamazdu.

Sanki hain bir biiyiicii ya da muzip bir cin, dért bir yana
yayilip, bir bir biitiin atomlara, biitiin pargaciklara, biitiin
alanlara yapisan, yapistigini donduran sihirli bir gazla, gazino
civarini ilaglamis gibiydi.

Biitiin diinya normal goziikiiyordu. Goériiyordu, gordii-
gini saniyordu. Giriiltiiyii duyuyor; kokuyu alabiliyordu.
Faustina karsisindaydi. Baginin altina kabarik bir kustiiyii yas-
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tik alip bir divana uzanmigti. Sonra Faustina, ucunda bir pir-
lanta tag bulunan agir bir altin takiy1 yastigin yanina koyarak
ayaga kalkip ¢ikt1. Takinin birakilmasini sanki bir géz kirpma
olarak algilayan Ismail havalara sigradi: Faustina ona agikti
ama kocasindan, 4g1gindan ya da dostundan trktiigii igin ag1-
lamiyordu (¢iinkii Ismail’i dokunulmasi tabu olan bir parya
konumuna sokan amansiz Yasa’ya karsi koymak imkansizdi:
Ona dokunulamazds; dolagmasina, girip ¢ikmasina karigilmaz
ama varlig1 asla taninmazdi).

Divana gitti. Yastikla takiya dokunur dokunmaz birakti.
Yikilmisg, donakalmigti. Dokundugu bir yastiktan ¢ok bir kaya
pargasiydr: Piiriizsiiz, kati, soguk. Saydam bir zamk tabakasi
biitiin diinyay1 kaplamig gibiydi. Sanki diinya kapali, sonlu bir
alana doniismiis, kusursuz mat bir cilayla parlatilmig, ayrigtir1-
lamaz, parcalanamaz bir cisim olmugtu: Insan olsun olmasin,
bu alana dahil olanlar bir gii¢ tagiyordu; dolayisiyla Faustina
bir kapiy1 agabiliyor, bir divana uzanabiliyor, arkadas1 ona bir
viski sunabiliyordu; dolayisiyla bir fokstrotu duymak, bir yatin
ortaya ¢ikisina gahit olmak, bir takiy: takmak, bir usag ¢cagir-
mak miimkiin oluyordu. Buna karsilik alanin diginda kalanlar
i¢in o diinya, birbirinin sirtina binmis tomruklar, latalar, ¢ita-
lar, kontrplaklarla 6rilmiis 151k sizdirmaz bir ¢atiyla ortild,
al¢idan, tugladan, tastan daha saglam bir yapiya sahip, kivrim-
s1z, biikliimsiiz, bosluksuz, yapigik bir biitiin olusturuyordu.
Ismail kuskusuz bu diinyanin disinda kaliyordu.

Uzandiginda agirhg yastiklari gogiirtmiiyordu: Bir kaya
pargast daha yumusak bir yatak olurdu. Adimlar1 halda iz
birakmiyor, parmaklari bir siirahiyi kavrayamiyordu. Bu diin-
yada higbir giicii yoktu.

Cok daha sonra Ismail bir filmin ortasinda yasadigini
anladi: M., Faustina’y1 arzulayan sakalli adam, arkadaglarina
duyurmadan, bir haftalik bir ada turunda onu yanina almisti.
Yirmi yildir bu filmin ortasindaydi.



Baobap agaglar1 oliimciil bir hastalikla bir bir yikilsa da,
pis minik hayvanciklarla uguldayan havuz yosunla kaplansa
da, bina bir bagina ¢iiriiyiip dagilsa da bu bir son olmuyor;
musonlar baslayip, okyanus kabarinca, Ismail'in kiyida gor-
mils oldugu bir sira hava bacasini andiran yapiy1 su basiyor,
bodrumdaki karmagik aygitin dinamosu ¢aligmaya baglyor-
du. Ismail’in basta tanimlayamadig1 aygit, Martial Cantaral’in
tasarladig1 sogutmali bir bodrumda, bir 6liiniin yasamindaki
can alic1 a1 sonsuza kadar bir daha, bir daha yasamasini
saglayan Vitalyum cihazi gibi, mazi olmus onca ani, onca
olay, sozciik sozciik, ¢izgi ¢izgi, biitlin ayrintilariyla bir daha
yasatiyordu.

Biitiin diinya normal goziikiiyordu ama tiimi hayaldi.
Bagsta olagan, siradan olan, insanlik dis1 bir hal aliyor, insan1
gildirtiyordu.

Ssliharf, onu romana baglayan ¢agrisgimlar1 daha iyi kav-
ramak istiyordu: Durmadan diis giiciinii zorlayan halisindaki
figiir, bir tabu hissi, kotii bir karanligin, bir boglugun, adlan-
dirilamayanin hayali, mantigin hiikmiiniin iptali, unutusun
iktidarinin ilani: Biitiin diinya normal goziikiiyordu, ama...

Ama?

Bu noktada olaya Fransiz kaliyordu.



Burada, giinahkar bir biiciiriin ahlakdist yollardan
papa olmasina ramak kalmas: anlatilir

aha sonra, Ssliharf olay1 daha iyi kavramak igin bir giin-
lik tutmaya baglad:.
Bir tomar kagit ald1. Ilk sayfanin yukarisina baghk attu:

KAYBOLUS

Baghigin altina yazmaya koyuldu:
Kayboldu. Kim kayboldu? Ni¢in? NasiI?
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Halimin dokusunda bir nakis var (ya da vardi ya da var
olacak ya da var olabilir). Aslinda o, bir nakistan daha da faz-
lasi: Bir bilgi, bir giic.

Halimdaki nakis, halimdaki imaj.

Kimi zaman Arcimbaldonun bir yapit1 sanki: Bin bir figii-
riin olusturdugu bir ana figiir, bir yiiz figiirii; sanat¢inin yiizii
ya da hastalikli bir albinonun, Dorian Gray’in yabani yiizii.
Ama cins cins balik, kucaklar dolusu tarim iiriinii ya da alli
morlu bin bir farkli tomurcugun kivrimlarimin orgiisii olug-
turmuyor bu yiizii. Almn, boynun, kasin bir hayal gibi ortaya
gtkmasini, bir yigm kimil kimil amip sagliyor. Bu amip yigini o
kadar hassas bir sanatcilikla bir araya konmus ki, bir an igin
olsun ayrikst bir ayrinti yakalama firsati bulmak miimkiin
olmasa da sanatgimin yapitinin omurgasini kurmak igin yal-
mizca bir cisim kullandigi bir bakista anlagiliyor. Sanat¢ igin,
biitiin kumpasi kuran ana yasay: bir hatirlatip bir unutturan,
hatta ayni anda unutturup hatirlatan ama daima bu yasaya
sadik kalan bir yapit yaratmanin séz konusu oldugu ortada.

Kurgudaki tadilat basta algilanmiyor. Dort bir yanda
anormal, muglak, bunaltici olani goriir gibi olmaniza yol agan
varolussal bir bunalimdan bagka bir sorun yok gibi. Sonra bir
anda, burnunuzun ucunda, caninizi stkan, rahatinizi kagiran,
kaninizi donduran o adlandirilamayan: taniyor, tamdiginizi
saniyorsunuz. O zaman giiriiyiis bagslyor. Insan afallayip sas-
kina doniiyor, ¢okiiyorsunuz. Akil zaafa diisiiyor. Bagriniza
inat¢i bir ac saplaniyor. Sanrilar sizi aptallastirdik¢a aptal-
lastiriyor.

Insan bir ad, bir sozciik istiyor. Haykirmak istiyor: Coziimii
buldugunu, bunalimimin kaynagina indigini haykirmak isti-
yor. Bu abuk sabuk karmagik laf yigimindan sicrayip ¢ikmak,
bu sozciik batakligindan kagip kurtulmak istiyor insan. Ama
artik bir sigrama tast da yok, tutunacak bir dal da. Hayal giicii-
niin dibini boylamaktan baska yol yok.
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Bir baslangic noktasi yakalamak istiyor insan: Ama biitiin
noktalar ¢ok uzaklarda, ¢ok bulanik...

Alt1 aya yakin bir zaman boyunca giinliigiinii tutmayi
sirdirdii. Aksamlar1 giin boyu yaptig1 bir siirii vir zivir,
kil kirk yararak yaziyordu: Igkim bitti, bir dahaki ay okulu
bitirip hayata atilacak dayimin oglu Julotya bir plak aldim,
bornozumdaki sokiigii diktim, finosu Azor’'un paspasima
kaka yapmasina karsin komgumla tokalagtim. Ama okudugu
bir romandan, goriistiigii bir arkadastan, kargilagtig1 garip bir
laf ya da olaydan da s6z agtig1 oluyordu (durusmada soéziinii
tamamlayamayan bir avukat, sokaktaki kalabaliga kursun yag-
diran bir haydut, biitiin hurufatin1 sokaga atan bir matbaaci...).

Arada bir, bos kagida bakarak hayal kuruyor, anlatilar
kurguluyor, 6zyasamoykiisii pargalar1 yaziyordu. Arada bir
sanrilarini ya da Ismail’in adasini konu ahiyordu.

Bir giin bastan sona bir roman kurguladi: Uzaklarda,
daglarin ardinda, Gayb adli bir ¢ocuk yasiyormus. Gayb alt1
yasindaymis. Viran olmus bir sarayda yagarmuis. Bir giin dadisi
onu alip konusmus:

- Bir zamanlar burada, amca ogullarin, day1 kizlarinla yirmi
dokuz ¢ocuktunuz. Mutlu mutlu yasiyorduk; ama nasil, nigin,
anlayan yok, bir bir biitiin ¢ocuklar kayboldu. Bugiin, alip
bagini yola koyulmalisin yoksa hi¢birimiz sag kalmayacagiz.

Gayb kagmaya bagladiktan sonra, Bildungsroman tarzin-
daki anlat1 ahlaki bir kissayla stiriiyordu: Calilarin arasindaki
patikadan agikliga ¢iktig1 anda Gayb kadin bagly, aslan viicutlu
bir canavarin saldirisina ugramis.

Hayali yaratik konusmus:

- Tam agzima layik bir lokma! Topraklarimda bu kadar
istah agic1 bir parga yakalamayal ¢ok oldu.

Ama Gayb Lacan’in yapitini sézciik sézciik biliyormus:

— Dur bakalim canavar! Basta alinyazinin buyurdugunu
yapmalisin.
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Canavar sagirmig:

- Alinyazimin buyurdugunu mu? i zora sokuyorsun. $u
ana kadar sorumun yanitini bulan olmadu.

Sonra bir kuskuya kapilip sormus:

- Yanit1 bulmay1 mi1 umuyorsun?

Gayb hain hain siritmis:

- Kim bilir?

- Pis bir giinahkar olsan da palavraciligin hosuma gitti.
Fair-play’i baga koyalim. Bu kadar iddiali oldugun igin acit-
madan canini alacagim. Sorum su:

Kadin bagsly, aslan viicutlu canavar bir lavta alip ¢almaya
baslamus, bir sarkiyla bulmacasini sormus:

Viicudu bir yuvarlak ama iki ucu tam kavusmuyor,
kisacik diiz bir ¢izgi boliiyor ortasindan

tanidin mi

bu hayvam?

Gayb haykirmus:

- Tabii ki! Tam karsinda duruyor bulmacanin yaniti!

Bi¢imsiz canavarin yiizii kararmis:

- Yaniliyor olmayasin?

— Tabii ki hayir... Suratima iyi bak!

Kaygi dolu bir havayla onaylamis canavar:

— Sanirim haklisin.

Uzun zaman ¢t ¢ikarmadan bakigmiglar. Gokyiiziiniin
mavi atlasinda poyrazin 1shgindan bagkas: duyulmuyormus.
Sonra canavar dokunakli bir tonda konugmus:

- Kargima ¢ikacak bir bacaksiz tarafindan haklanacagimi
anlatip dururdum daima.

Canavarin vurgusunda biyiik bir higkirik saklanir gibiy-
mis. Canavara acisa da, vicdani sizlasa da Gayb suratini asarak
homurdanmus:
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- Hadi, tamam! Isimiz bitti artik. Sorunu yanitlayamasay-
dim simdi o koca karninda, kursaginda olacaktim. Bildim,
kazandim. Yasa uyarinca payina 6liim diisiiyor.

Parmagin1 goz korkutucu bir tavirla sallayarak soziini
tamamlamusg:

- Su ugurumdan agag1 atla bakalim pis canavar.

~ Inanamiyorum. Canimi almak istiyorsun!

Gayb, nigin bir Ingiliz gibi konugmaya bagladigini anlama-
dan son noktay: koymus:

— That’ right!

Bir sopa kapip canavara sallamis. Ayag1 kayan yar1 baygin
canavar, dipsiz ugurumda, taklalar ata ata kaybolmus. Aym
anda bir kurdun ulumasini, bir pisi pisinin miyavlamasini,
bir ¢aylagin ciyaklamasini, cani yanan bir adamin sizlanma-
sin1 andiran korkung bir ¢iglik yirmi bir giin boyunca havada
yankilanmus...

Ana fikri apagik olan bu kissanin ardindan masalin, anlati-
nin kalan1 kaginilmaz olarak akiyordu: Gayb yurdunu bir bas-
tan bir basa dolagmis. Daglar1 ovalar1 agmis, aksamlar1 kiigiik
kasabalarda konaklamig; oduncularin, tarlada ¢alisanlarin,
papazlarin yaninda ¢alisip karsiliginda bir gidim yag, bir kuru
dilim, bir iki dis sarmisak almis. Karn1 doymuyor, susuzlugu
dinmiyor ama hayatini siirdiiriiyormus.

Gayb biiylimiis, uyum saglamus, bilgisini, gorgiisiinii artir-
mus, diinya gorisiini, Anschauung’unu saglamlastirmis. Farkl
farkli insanlarla karsilasiyormus. Karsilastig1 insanlar ona bir is,
bir barinak, bir ufuk sunup yasadig1 baskalagima katkida bulu-
nuyormus. Bir at cambazi ona isinin sirlarin anlatmig. Duvarc
ustast olmus, bir kogsk yapmis. Matbaaci olmus, yaymnciliga
atilmus.

Zamanla Anton Ssliharf isi biyitti. Bir zamanlar
Hartmann adli bir ozanin iinlii kogaklamasina, daha yakin
zamanda U¢ noktada Thomas Mann’in yapitina ilham kay-
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nag1 olan, karmagik ama bir o kadar da saglam; giiliing ama
bir o kadar da dokunakl Saga’nin, (son kismi diginda) s6zcik
sozciik, biitlin ayrintilarin1 koruyan, arapsag gibi bir olaylar
yumaginda ¢irpinan karanhk kahramanlarla dolu bir oykii
tasarlad..

Gayb babasinin (lakab1 Willo olan) Willigis adl1 biiyiik bir
kral oldugunu duymus. Sibylla Willo'nun ruhikiziolduguna o
kadar inaniyormus ki sonunda baba tarafindan akraba olmusg-
lar. Bu akrabaliga karsin, yatagin altinda bir Danimarkalinin
sabaha kadar uluya uluya caninin ¢itkmasina aldirmadan bir
yatakta yatmiglar. Dokuz ay on giin sonra Gayb dogmus.

Zinadan daha biiyiik bir giinaha girdigi i¢in pismanhk
duyan Willo namh Willigis, Haghlara katilmig. Yalinkilig sal-
dirdig1 Magribi ordusunun ortasinda aradig: 6liimii kolayca
bulmus.

Tahtin oksiiz varisi Gayb, damarlarinda ahlakdis1 bir kan
dolastig1 igin, anasi Sibylla tarafindan bir kayiga konup irmaga
birakilmig. Kayik doguya dogru yol almus, katil ruhlu oldu-
gu kadar budala da olan (¢iinkii burada adam bagina yilda
ortalama bin okka igki igilirmig) kaltabanlarin yasadigi pis
kokulu batakliklara varmis. Batakliklarda acayip hayvanlar
bulunurmus. Aksamiistii, is doniigii insanlarin bogazlarin
1slatmak i¢in ugradiklar: bir barda hos bir mahalli agizla anlat-
tiklarina bakilirsa, “biitiin bir taburu ayakiistii yalayip yutacak”
bir canavar dahi varmis. Buralarda hi¢ giindiiz olmadigin,
insanin iligini donduran gisil ¢isil, ¢ivi gibi bir yagmurun hig
durmadigini da hatirlatalim. Bu cografyada Gayb’in on dokuz
yil hayatta kalmay1 bagarmast igin oldukga sira dig1 bir sansa
sahip olmasinin gart oldugu kolayca anlagilir. (Bunu Tanrinin
litfuna baglayanlar da ¢ikabilir. Kuskusuz hakhdirlar. Ancak
anlati, hi¢ olmazsa biisbiitiin imkansiz olmayan bir kurgu sun-
malidir. Yoksa anlatmanin bir anlami kalmazdi.) Sonug olarak
oldukga sira dis1 sansiyla Gayb, on dokuz yil boyunca hayatta
kalmayi bagarmus.
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Asag1 yukari on dokuz yil sonra, hélad Flaman ya da Wallon
sarayinda oturan Sibylla, yakigikl1 akrabasini hi¢ unutmadigin-
dan, ikinci bir nikah igin onu kovalayan damat adaylarindan
kagmayi siirdiiriiyormus. Onu agzina layik bulan Burgonyal
gi¢li bir arsidiik Sibylla’y1 yatagina ¢agirmig. Sibylla karsi
koymus. Hirsindan kuduran arsidiik Hainaut’nun yarisini
yakip yiktiktan sonra ordulariyla Cambrai surlarina dayan-
mis.

Tam o sirada, baklakir1 donlu, baldir1 doru, Sturmi adh
safkan Ingiliz kisragiyla ¢ocuk yiizlii bir ath da digidik digidik
Cambrai yakinlarina ulagmis. Saraya alinan atl, Sibylla'nin
¢ok hosuna gitmis. Sibylla ona arsidiikii bozguna ugratip
ugratamayacagini sormus. Kahramanimiz, Sibylla'nin koluna
bir opiicik kondurmus; onun agzindan ¢ikan soziin, kula-
ginda Tanr buyrugu gibi yankilandigim agiklayarak ayaga
kalkmus.

Opal taglarla kapl altin zirhin1 kugsanip, mavi kolanly, saf-
ran sarist bir kaftanla donatilmis atina atlayan karayagz yigit,
dort bir yani kapali savag alanina ¢ikmig. Tugunda dalgalanan
sancagini bir balik siislityormus. O alana ¢ikinca, Flaman boy-
lariyla Wallon boylary, alkig, bagiris ¢agiris, Burgonyahlarin
yuhalamasini yirmi kat bastirmais.

Kanl bir bogusma olmug. iki taraf da var giiciinii kulla-
nip saldirmig, girtlak girtlaga bir déviis baglamis. Topuzla,
muzrakla, kirbagla, zipkinla savagmiglar. Doviis biitiin bir giin
boyunca siirmiis. Sonunda goziikara yigidimiz zarif bir oyunla
hasmini bastirip ytkmus: Arsidiik maglup olmus, havlu atmus.

Baris anlagmasi imzalaninca, biitiin hanlarda, sabahla-
ra kadar davul zurna ¢alinip oynanmus. Yigit ath oviilip
alkislanmig, kurnazligina tirkii dizilmis, yapilan niima-
yis ars1 tutmug. Onu onurlandirip, bagkomutan yapmuiglar.
Kahramanimiz Sibylla’ya kavusmak i¢in fazla oyalanmadan
saraya donmiis. Sibylladan ¢ok hoslaniyormus. Sibylla'nin da
gonli ondaymus.
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Bu noktada artik okurumuza hakikati agiklamamiz lazim.
Sturmi'nin sirtinda vakarla saraya dogru yol alan kahra-
man athnin kim oldugunu hi¢ kuskusuz anlamigsinizdir:
Haklisiniz, kahramanimizin ad1 Gayb’mus.

Vah bagsimiza ki kahramanimiz Gayb, Oidipus gibi,
Sibylla'nin anasi oldugunu bilmiyormus. Vah bagimiza ki
Sibylla Gayb’in oglu oldugunu bilmiyormus. Sibylla Gayb’a
¢ilginlar gibi agik olmus. Gayb Sibylla’ya cilginlar gibi asik
olmus. Vah basimiza ki sonunda Gayb Sibylla’nin kim oldu-
gunu anlamis. Vah basimiza ki sonunda Sibylla Gayb’in kim
oldugunu anlamus.

Ac bir rastlant1 sonucu Sibylla’yla Gayb arasindaki ana-
ogul iliskisi ortaya ¢ikmus.

Sibylla odasina kapanip haftalarca Tanriya yakardiktan
sonra bir manastir kurmus. Bu manastirda ipsiz sapsiz gari-
banlarin pis kokulu ayaklarini yikayip, para almadan hastalara
bakmaya baglams.

Gayb, sirtini, gogsiini daglamasi igin bir gulsuzun at
kilindan pagavralarina biiriinmiis, bir azik torbasi, bir matara
almadan, yalnizca bir sopayla saraydan ayrilmis. Bir zamanlar
huzuru bulmugs oldugu saraydan bir aksam vakti ¢ikip yollara
digmiig. Uzaklara gitmis. Kahroluyor, korkung bir sugluluk
duygusuyla ilahi yargiyr artyormus. Bir ormanda uyumus.
Acikmig. Ug giinii askin bir vakit sonra, daglari, ormanlari
zorlukla agip bir gol kiyisina ulagmis. Bir koyliiniin kapisin
¢almis. Kapiy1 agana sormus:

- Akil almaz giinahimin kargihigi olan Tanrisal gazabi
bulacagim bir kutsal siginak var midir buralarda?

Bon bon bakan koylii yanitlams:

- Goliin ortasinda tam sana uygun bir adacik, daha dogru-
su ciscibil bir kayalik var. Orada layigini bulursun.

- Bu fakiri oraya gotiiriir miisiin?

- Olur ama sonsuza kadar orada kalir, ¢lirtirsiin.

- Ulu Tanrinin buyrugu buysa, ona kim kars: ¢ikabilir?

- Tamamdir, yiirii bakalim o zaman.

2l



Koyl Gayb ahp Gufran Adacigrna gotiirmiis. Bir boyun-
duruk bulamadig: igin boynuna pismanlk timsali bir yular
baglamig. Gayb pismanlik dualarina baglamis. Kayaliktaki bir
oyuktan sizan boz bir bulamag giinliik gidasini olugturuyor-
mus. Firtinalara, kasirgalara, tayfunlara maruz kalmis, poyraz
vurmus donmus, hamsin ifiirmils kavrulmus, hortumlarin
burgaglarinda oyuncak olmus. Sirtindaki pagavralar tahta gibi
kaskat1 olmus, tiftik tiftik dokilmiis. Cirilgiplak kalmig. Bir
tisliyor, bir yaniyor; bir kavruluyor, bir donuyormus.

Tanrinin ona bagisladig1 o boz bulamaca karsin karni tam
doymadi) igin zayiflamaya baglamis. Zayifladikga zayiflamus.
Zayiflamasinin yam sira, kigilip kisalmaya da baglamus.
Biiziisiip bir biiciir olmus. Boyu bacak kadar kalmis. Daha da
kisalmig, parmak ¢ocugun sahicisi halini almis. Artik hamsi
kadar boyuyla insandan ¢ok bir insan taslagy, bir insan ciicii-
gluymius.

On dokuz yi1l daha ugup gitmis. Papa Altinc1 Paul hasta-
lanmig. Azrail papanin kapisini ¢alinca Vatikan bir sonraki
papanin kim olacagi sorusuyla hop oturup hop kalkmaya bas-
lamis. Dokuz oylama yapilmus. Biri bir budalanin, bir bagkasi
sisko bir palavracinin adini ortaya atmis. Biri bir dangalagin,
bir bagkasi bir psikopatin adayligi konusunda bastirmus.
Papalik sarayinda yiyicilik dizboyuymus: Bir milyona papalik
satiliyormus. Isin tadi kagmis. Dinin imanin ¢ivisi ¢tkmig. Bir
Allahin kulunda Allah korkusu kalmamus.

Tam o siralarda Tanrinin gazabiyla gokytzii kararmig. Bir
giin Tanri, yani sira hos kokulu altin saris1 goncalar ugusan,
kanlara bulanmig bir koyun kiliginda, bir kardinalin kargisina
¢ikip onunla konugmus:

- Kardinal, a¢ kulagini, kararimi bildiriyorum: Bir papan
var artik. Ad1 Gayb. Onu bagkalarina iistiin tuttuk ¢iinkii tam
on dokuz yildir dalgalarimizla dovdiigiimiiz bir kayada pis-
manlik surubu i¢ip kahroluyor.
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Dili tutulan kardinal ikina sikina yanitlams:

- Ya kadiri mutlak, ya Tanrisal koyun, buyrugun uyarinca
Gayb’1 bulup ona papalik tacini takacagiz.

Bir kayada yasayan Gayb’i sorup sorusturarak dort bir
yanda dolagsmislar. Bin bir zorluktan sonra goliin kiyisina var-
mugslar. Bir zamanlar Gayb’1 adaciga tagiyan koyliiniin kapisini
¢almiglar. Koyl bagta surat asmus:

- Gayb m1? Bu adi hi¢ duymadim. Adacik falan da bilmi-
yom. Burlarda hig adacik yok.

Birkag kurus koyliiniin dilini ¢6zmiis. Ondan biitiin bilgiyi
aldiktan sonra sandala dolusup agilmislar. Sonunda adaya
yanasmislar. Ama Tanrisal koyunun s6ziinii hatirlasa da kar-
dinalin imam: bir ara sarsilir gibi olmus. Ciinkii Gayb’1 bula-
mamuslar. Gayb, kadiri mutlakin bagislamasina tam anlamiyla
kavusamadig) i¢in yitip gitmis, kaybolmus...

Anton Ssliharf romanina ya da roman taslagina son nok-
tayr koydugunda, Thomas Mann o&ykiilyii nasil sonlandir-
mus olursa olsun, yazisinin bu sonuca ulagmasinin zorunlu
oldugunu disiiniiyordu. Yazisini romandan ¢ok, bir roman
taslagi, hatta bir sinopsis olarak tanimlayabiliyoruz. Ciinkii
hayal giiciiniin doludizgin akigina karsin, anlatisin1 haki-
ki bir roman akiciligina hi¢ kavusturamadi: Roman olarak
tasarladigs, aslinda kopuk kopuk, toplam sayis1 yirmi dokuzu
bulmayan bir dizi 6ykiiciiktii. Daha bagarili bir is ¢ikardig
parcalarin sayist altidan ya bir fazlayd: ya da iki. Gaybin
kimligini ortaya koyusu ¢ok zarifti; birka¢ fir¢a vurusuyla
(“pir1l piril tirash, kizil favorili iriyar1 bir haydut” géraliiyor
ki ilham kaynagi onu canlandiran tabipti) akilda kalic1 bir
arsidiik tipi yaratmig; Gayb1 adaciga tagiyan kurnaz koyliiniin
giliing aksaninda (“Hay canina yandigimin...Vah gardagim,
vah! Allahima kitabima sar1 yoncasini firina tagiyan karaka-
¢an gibisin...”), kisa bir pasaj boyunca, ayrint1 tutkunlugunu
vurgulamig; Gayb’la arsidiikiin savagini kugkusuz bir Paul
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Morand’in, bir Giraudoux’nun ya da bir Maupassant'in, soz-
ciik sozciik alip okurlarina sunmaktan hi¢ utanmayacag 6zl
bir tarzda yansitmigti. Ama bu kadarla birakmigti. Giinliik
notlarindaki bu konudaki akil yiiriitlisti sagkinlik uyandiri-
crtyd: Romanim tamamlanabilir olsaydi, onu tamamlamak
sart olurdu, diyordu. Ama tamamlansayd: o kadar agik, saf,
zorlu bir bilgiyi agiga ¢ikarird: ki, onu okuyan bir daha iflah
olmazd. Ciinkii dykiiniin mantig1 uyarinca, yalnizca bir Gayb
kadin bagli, aslan viicutlu canavar: asabilir. Gayb kayboldu-
gunda artik S6z 6ksiiz kalir. Dilin avutucu iktidar1 son bulur.
Dolayisiyla higbir anlati rastlantinin payini ortadan kaldira-
maz. Ssliharf, bunlarin altina bir bosluk birakip yazisini agagi-
daki gibi baghiyordu:

Buna karsin baska ¢ikar yolumuz yok. $unu hi¢ aklimizdan
¢tkarmamaliyiz: Kadin bagl, aslan viicutlu canavar bir anda
karsimiza ¢ikip saldirabilir. Sunu hi¢ aklimizdan ¢ikarmama-
liy1z (aklimizdan ¢ikarabilirmisiz gibi sanki): Onu haklamak
i¢in biitiin ihtiyag duyacagimiz, bir sozciik, bir harf, bir kabul
ya da bir inkar olacaktir. Ciinkii ~bunu buyurmamig miyd:
¢ilgin Alman filozofun konugturdugu Iranli yalvag?- higbir
kadin bagsli, aslan viicutlu canavar insanlik saraymin disina
yuva yapmaz...
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Burada, arka planda Nikolay Rimskiy-Korsakovun
yapit1 “Yabanarilarimin Ugusu” ¢alinmasina karsin
ashnda ¢alinanin bir baska yabanaris:
oldugu anlatilir

Anton Ssliharf, Toussaint civarlarinda kayboldu.

Kaybolusuna ii¢ giin kala, aksam postasinda okudugu
havadis kanin1i dondurmustu:

Karanlik baglantilarindan ¢ok korkuldugu ig¢in kimligi
agiklanmayan biri, karanlik bastiktan sonra karakola gir-
mis, bir dosyay: alip kagmisti. Dosyada, Poulagadaki Polis
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Miidiirliigii'niin bagindaki ii¢ kodaman aynasizin sayginligina
dair bir ifsaat bulundugu i¢in olay ¢ok ciddiydi. Isi yoluna
koymak i¢in talihsiz dokiimanmi ¢abucak bulmak lazimdi.
Yoksa goziinii budaktan sakinmayan hirsiz dokiimani yolla-
yacagi adam bilirdi. Catisindan halisinin altina kadar didik
didik aranan hirsizin konutunda, ¢alinan dosya (orada sak-
landig: biliniyor olmasina karsin) bulunamamaigti.

Son kozunu oynayan polis miidiirii Arial’la, bagyardimcisi
Garamond, koku almakta bir numara olmakla iinlii Dupin’i
gidip buldu. Konusmay1 Arial agti:

- Normal olarak bu hirsizliga ¢ok kafayr takmazdik.
Siradan bir x ya da y dosyas: kaybolsaydi biraz irkilirdik, o
kadar. Oysa burada ugup kaybolan, ¢ok miithim bir yabana-
nistyla ilintili.

Sozciigiin kullanimini yadirgayan Dupin sordu:

- Yabanaris1 m1?

Arial sirittr:

- Polis tabiri kullandigim igin kusuruma bakmayn.
Anlatmaya ¢alistigim su: Bizim i¢in oldukga kritik bir hir-
sizlik s6z konusu. Ciinkii bu kayipla 6rgiitiimiiziin omurgasi
kirillacak, darmadagin olacagiz. Tam sayiy1 agiklayamasam
da, giictimiizii asgari dokuzda bir oraninda yitirdigimizi ¢it-
latabilirim.

- Oysa kapkag¢inin konutunu didik didik aradiginizi séy-
liyorsunuz.

— Asgari yirmi posta arama yaptik, dort bir yan1 aramami-
za kargin biitiin aramalardan bos dondiik.

— Durum bana gok agik goriiniiyor. Dort bir yan1 didik didik
aradin, halilarin altini, duvarlarin igini yokladin ama bulama-
din. Ciinkii billur gibi iki géziin var ama burnunun ucunu gor-
miiyorsun, koca sapsal. Tabii ki adam agirdigini ¢ok kurnazca
saklamig. Yani aslinda saklamamis. Yalmizca, biraz yipratip,
burusturup, iki paralik bir kagit pargasi, siradan bir pusula gibi,
bir klasoriin altina koymus. Altindakinin adi bir pagavra olma-
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y1p; o can alic1 dosya oldugunu ayrimsamadan déniip dolagip,
klasérii bir daha, bir daha alip birakmig olmalisin.

Arial azarlar gibi bir havada kars1 koydu:

- Ama bir klasor falan da yoktu ki orada.

Dupin ayaga kalkip yagmurlugunu aldi. Alaya bir tavirla
siritarak yanitladu:

- Oraya gidiyorum. Az sonra aradigin dosyaya kavusacak-
sin.

Hakli olmaya hakliyds, akil yiiriitiisii saglamdi ama o da
aradigini bulamadh. Sinirli sinirli mirildandi.

- Ah... Poh... Ah... Poh... Bir zamanlar attigimi vururdum.

Sonra polisin i¢ sorunlarina kafa yormayi birakip, tig kisi-
nin katili bir orangutan olayiyla ugrasmaya koyuldu.

Anton Ssliharf giinliigiinii tutmay: son ana kadar siirdiir-
miistii. Bu olayin ardindan, “Dupin bir bakista isin i¢yiiziinii
kavrardy; o da bulamadiysa, anlagilan lami cimi yok, kurtulusg
umudum kalmadi” notunu diismiistii.

Sonra birkag satir yazip arkadaslarina yollamisti: “Migil
misil uyumak burnumda tiitiiyor. Dalmak, uyumak, top
patlasa duymamak istiyorum. Ama imkénsiz. Clinkii o kay-
boldu! Kim kayboldu? Kim? Nasil? Anlayamiyorum. O kay-
boldu. Bagka yol kalmadi. Bugiin son yolculuguma ¢ikiyorum.
Unutulmak, yok olmak, kaybolmak pahasina yola ¢ikiyo-
rum. It is @ must. Kusuruma bakmayin. Anlamak istiyorum.
Kivrandiran bir hastalik i¢imi paraliyor. Agzimdan yalniz
anlamsiz hinltilar gikiyor. Oliimiim, ¢ilgin takintimdan kur-
tulmak igin yolladigim harag olsun. Anton Ssliharf.”

Bunun altinda Anton Ssliharfin aklim biisbiitiin yitirdi-
gini ortaya koyan tuhaf bir dipnot bulunuyordu: “Hayvanlar
Diinyas: Parkr'nda sigarasi agzinda ajan gibi dolasan fagasi
bozuk avukata dort damacana viski toslayalim.”

Bunun da altina, imza olarak, iistii dik bir dogru par¢asiyla
giziktirilmis, biri bir par¢a daha kisa olan iig yatay ¢izgi vardu.
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Bunlar yazdiktan sonra canina mi1 kiymigt1? $akagina bir
tabanca m1 dayamisti? Sicak suya girip usturayla sahdamarim
m1 yarmisti? Bir tas baldiran m1 i¢misti? Dibini ancak ¢ik-
maz ayin son ¢arsambasi bulacagi bir uguruma mu siirmiisti
arabasini? Havagazini m1 a¢gmusti? Harakiri mi yapmisti?
Napalmla mi1 yikanmisti? Bir kopriiniin korkuluklarina tirma-
nip, asagidaki karanlik sulara mi1 atlamisti?

Canina kiyip kiymadigina dair bir iz yoktu.

Ug giin sonra, Anton’un yolladig birkag satirlik pusuladan
bir anlam ¢ikaramayan bir dostu, onu aramaya gitti. Ancak
villa kap1 duvardi, bombostu. Araba garajda duruyordu. Giysi
dolabinda bir noksan bulunmuyordu. Bavullar alinmamusti.
Halida, duvarlarda kan izi yoktu.

Ama Anton Ssliharf kaybolmustu.
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Anton Ssliharf’i kurtarmak icin uyduruk ¢abalar

kimonosuz bir Japon,

agzinda sigarasiyla kayak yapan bir yilan,

piril pinil bir karanlik,

bir ilahinin ortasinda atilan apagik tiz bir gighk,

tath bir ¢iyan,

bir altin yiginina tiikiiriik atan on miiflis tiiccar,

i¢ agic1 bir kahir,

Finlandiyada bir fiyordu kavuran bir hamsin riizgdir
dibi olmayan bir bagsortiisii;

biitiin bunlar ufkunu aydinlatabilirdi Anton Ssliharf'in...

Roma karsit1 sloganlar haykiran bir hipi kardinal,

sulu limonlar igin bir ustura,

bir posta arabas: tarafindan soyulan ii¢ Ingiliz haydut,

bir alam kugatan bir dogru pargast,

bir adamin karninin orta ¢ukurunda patlayan bir yanardag,
zamanla alisilan bir anavatan,

kollarin1 balkonunun parmakliklarina dayamis bir ¢olak,

Isa’siz bir hag

zirhuni kusanmamug soytarilar igin tatl sarap sizdiran bir kaktiis;
biitiin bunlar kdfi olabilirdi bagislanmasina Anton Ssliharfiin...

komik olmayan bir fikra,

kilgiksiz bir bayat balikla matlastirilmas bir ayna,

bir sonbahar filizi,

yolun sonuna varmus gibi yapan bir yolcunun yakasina yapisan

bir idéi,

bir katil aski,

akint: burnunda tas gibi batan sayisiz kayalik,

sadik bir tabanca,

yanik bir aklik, viicut bulmayan bir viicut, huzur,

uyduruk bir unutkanlik,

biitiin bunlar mani olabilirdi idamina Anton Ssliharfiin...

ama Kaybolusun dogdugu aksamdan baska bir zaman
kurulabilir miydi biitiin bunlar?
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Burada, bu kitabin yan yazan
C.Yardimcr zorunlu olarak lafa kangir

*

ukaridaki “yar1 yazar” sozii, fazla iddial, hatta ukalaca

bulunabilir. Alt1 Gstii bir uyarlama i¢in “yar1 yazarlik”
iddiasina kalkisacak kadar al¢akgonilliliigii unutmakla sugla-
nabilirim.

Aslinda 6n plana ¢ikma konusunda ¢ok istahli olmadigim,
agik adimi kullanmayisimdan da anlagilabilir. (Kili kirk yarmaya
kalkisan biri bunda da farkh bir kasit arayabilir. Bu konuyu
tartigmayacagim.)
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Dahasi, aslina sadik kalmak i¢in o kadar titiz davrandim ki
yaptigim isin bir uyarlama dahi olmadigini diistiniiyorum. (Bu
konuyu daha sonra acacagim.)

Okur bagislasin, yaptigim isi “yarn yazarlik” olarak adlan-
dirmam bir zorunluluktan kaynaklaniyor. Baska bir uygun
sozciik, farkl bir miinasip tabir bulmak i¢in ¢ok ugrastim; kim
bilir ka¢ sozliik, liigat, kamus, imla kilavuzu karigtirdim ama
aradigimi  bulamadim; bulduklarimdan hoglanmadim; sonug
olarak “yan yazarda” karar kildim. (Oysa hakiki bir ihtiyag,
sahici bir lizum olmayinca, onca sozciik nasil da dsiisiiyor
insanin aklina!)

Aslinda bu ¢ok da akil kar1 olmayan ¢alismada, yaptigim isi
biraz fiyakali bir tabir kullanarak tanimlamak zorunda kalmak-
tan ¢ok daha ciddi, zorlayici sartlarla da kars1 karsiyayim. Bariz
bir misal, su satirlari yazmak zorunda olmam. Simdilik okur-
dan yalnizca biraz itimat istiyorum: Zorunda olmasam, Sakall
Ustat'in anlatusim béliip ortaya firlamazdim tabii ki!.. Nasil bir
zorunluluktan s6z agtigimi okurun kavrayisina birakiyorum.

Ama ortaya atlamak, anlatnyr bolip okurun dikkatini
dagitmak, olasi bosbogazlik suglamalarini nasil karsilayacagimi
diigiintip karalar baglamak, ta bagindan almma yaziliydi. Cin
yazisinda sikint1 piktogramuyla firsat piktograminin, yan yana
koyulduklarinda, yazgi sozciigiini ortaya ¢ikarmalarindan
aldigim ilhamla, sikintili yazgimi bir firsat olarak kullanmay:
diisiindiim. Araya girip soz almak zorunda kaldigimda, kusku-
suz romana katkis1 olmayacak ama okurun bu uyarlamadan ala-
cag tad artirmast olasi birkag izahat yapacak, anlati1 baglaminin
disindan birkag¢ ipucu sunacaktim.

Bu dogrultuda c¢alismaya bagladigim anda donakaldim.
Sakalli Ustat'in Fransiz okurlarna tammadig bir imkim,
Tiirk okurunun agzina pismis armut gibi koymak Ustat’a da,
okura da saygisizlik olmaz miydi? Ayrica kuskusuz izah mizahi

61



Oldiiriirdii. Okurun anlati boyunca su ana kadar tanik oldugu,
daha da olacag: onca katliama, kaybolusa, yokolusa, anlatidaki
mizahin canina okuyarak katkida bulunamazdim. Bu tasariy
bir yana biraktim.

Buna kargin (su birkag satirda ortaya ¢ikan burnu biyiiklik,
bosbogazlik, kararsizlik gibi kusurlarimin, giinahlarimin yanina
malumatfuruslugu da koyma pahasina) bir noktay: agiklama-
dan yapamayacagim. Romanin orijinal ad1 olan la Disparition,
“Kaybolug” diizanlaminin yanmi sira, Nazi iggali altindaki
Fransa'da, Almanlar tarafindan ortadan kaldirilanlarin yakinla-
rina sunulan 6lim kagidinin baghginda bulundugu i¢in, bizim
“gozaltinda kaybolanlarimiz1” ¢agristiran bir yananlam da tasi-
yor. Sakalli Ustat da, savagtigi sirada kursunlanan babasiminkini
olmasa da Yahudi oldugu i¢in toplama kampina yollanan ana-
sinin disparition dokiimanin alanlar arasinda bulunuyor.

Yukandaki paragrafi tamamlar tamamlamaz ¢ok konustu-
gumun farkina varip pisman oldum. Bu agiklamamu liizumsuz
bir lafazanhk, haddini asan isgilizarca bir izah ¢abas1 olarak
goriip, kaslarini ¢atan okuru hakli buluyorum. Ama artik olan
oldu, yazilan yazldi.

Okurdan samimi ricam su: Anton Ssliharf’i kurtarmak i¢in
paradoksal ¢abalarin siralandigi sayfaya donsiin, sonra da bu
boliimii atlayip, bir sonraki sayfadan baglayarak okumayi siir-
diirsiin.
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Burada, Anton Ssliharf’in notlarini
karistirdiktan sonra dosdogru Hayvanlar
Diinyast Parki'na gidisimiz anlatilir

Anton Ssliharfin arkadasinin adi Amaury Unsiizdii.
Amaury Unsiiz’iin (birinin 6z olup olmadig: kugkulu, ii¢ii
Dogulu kapatmasindan) dokuz ¢ocugu vardi. Garip bir rast-
lantiyla onun da ad1 Gayb olan biiyiik oglu kaybolali yirmi
dokuz yil oluyordu. Gayb iinlii Ingiliz 4lim Lord Gadsby V
Wright'in da katildigi Martial Cantaral Vakfrnin yaptig1 bir
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toplanti sirasinda Oxfordda ortadan yok olmustu. Bir sonraki
oglu Adam da aglik duyusunu yitirdigi i¢in zayif diismiis, bir
sanatoryumda 6lmiistii. Bunun ardindan iig¢ oglu daha 6biir
diinyaya go¢miistii: Zanzibar'da Ivan’i biiyiik bir balik yutmus;
Milanoda Luccino Visconti'nin asistani olan Odilon girtlag:-
na sivri bir kilgik batinca bogulmus; Honoluluda Urbain’in
biitiin kanini muazzam bir siilik somiirmiis, yirmi kan
nakli zavalliyr kurtaramamis, ¢ocuk kan kaybindan 6lmiis-
tii. Amaury Unsiiz’iin ii¢ kizi Okcan, Ummiihan, Isitan, bir
Ankara yolculugunda trafik kazasinda hayatlarini yitirmisti.
Hayatta kalan son oglu Yvon uzaklarda yasiyordu. Aralan
soguktu; yilda bir goriisiiyorlardi.

Amaury Unsiiz Anton Ssliharfin villasinin dért bir yanin
aray1p taradi. Konustugu kap1 komsusu ona siniisiin agilmasi
olayin aktardi. Bilgi almak igin civardaki baska komsularin
da kapisini ¢aldu.

Anton Ssliharfin konutunun, karanlik, satafatsiz, hatta
kaba saba bir tarzi vardi: Duvarlar badanayla boyanmus, koti
bir pamuklu dokuma olan kirli hal topak topak havlanmisti.
Darmadaginik oturma odasinda igi disina ¢ikmig kiiflii bir
divanla, ona bitisik, ¢liriimiis sogan kokan bir sandik bulu-
nuyordu. Oynak bir dolabin kapaklarina ii¢ ¢irkin afig bant-
lanmigti. Buzlu camla yapilmis vitraydan, odaya boz bulanik
solgun bir 151k giriyordu. Yatak odasi, pash bir karyola, kéti
bir yatak, yamru yumru olmus bir yastik, i¢ bulandiran bir
carsaftan olusuyordu. Banyoyla yiiznumara, sandik odasin-
dan bozma daracik bir dort duvardi, burada bir ibrik, bir
kurna, bir tas, bir ustura, yarisi bir siganin kahvaltis1 olmus
bir havlu bulunuyordu.

Amaury, ayakta zor duran iig rafa yigily, sirt1 tozlu, kapag
burusuk kitaplari bir bir agti. Kitaplarin sayfalarinda biitiin bos-
luklar notlarla, ¢ikmalarla, yorumlarla doluydu. Biitiin bu notlar1
taramasina karsin bir anlam ¢ikaramadi. Buna karsilik Ssliharfin
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kimi kitaplarla daha uzun boylu ugrasmis oldugunun farkina
vardi: Gombrich’in Art and Illusion’s, Witold Gombrowicz’in
Cosmos’u, Monica Wittig'in Opoponax’i, Thomas Mann'in
Doktor Faustusu, Noam Chomskynin, Roman Jacobson’un
kimi kitaplari, Aragon’un Blanc ou I'Oublisi.

Sonra Amaury ayagina takilan bir karton kutuyu agti
Kutu, Anton’un yazip biriktirdigi sayfalarla doluydu. Bir
zamanlar kafasina tikistirilmig biitiin bilgiyi kil kirk yararak
bu sayfalara yansitmis oldugu igin, bunlari okuyan Amaury,
ayn1 zamanda Anton’un tahsil hayatina dair 6zyagamoykiisii-
nii okumus kadar oldu.

Basta Fransizca pargalar vardi:

O zamanlar yasadigimiz kasabada otomobil, oto-
biis, taksi yoktu. Komsu kasabada yasayan Linda
ablaya hayrandim. Amca oglumla onun kasa-
basina kosardik. Kosmamiz sartti yoksa oraya
zamaninda varamazdik. Linda abla ortadan kay-
bolmus olurdu.

Ancak bir giin Linda abla biisbiitiin yok oldu.
Zamanla onu bir daha hatirlamamacasina unut-
maliydik ama bir tirlii unutamiyorduk: Ona
dsiktik. Kokusuna, sagtigi siltiya, bluzuna, uzun
pagali turuncu pantolonuna dsiktik.

Ama sonunda son umutlarimiz da yok oldu: Bir
rastlantiyla, ii¢ yil sonra, bir sabah kahvaltisinda
Linda ablamn éldiigiinii duyduk.

Ardindan filozoflarin yapitlar1 yorumlaniyordu:

A priori tahaddiisiin analizini yaptiginda Kant,
bir an igin Cogitodan kugskuya kapilir. Ciinkii
Kantin uslamlamasina bakilirsa, Cogitodan yola
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¢tkildiginda, Tanrisal bir varlik, Birlik kavraminin
tasavvuruna giristigi zaman sisirilmis bir Birinci
Sahis varsayimi muhatarali bir durumda kalir.
Kant sunlar1 yazar: “Bunu kavrayan Spinoza, adi-
nin yakinlar: tarafindan karalanmasina yol a¢an
doniisiimii tamamlayabilmis, ¢ok sayida az tanin-
mus fikri takipgisinin oniinii agrmistir. Ah Yahudi
Baruch! Nasil oldu da ‘Natura’min o yaray dikip
(o boslugu doldurup), ¢atlaklar: kapatacagini,
Sonsuzluk arzusunun tatminini saglayacagini
diistindiin?” Bunun ardindan Kant Platonik bir
yaklasimla ama kanimca yanlis olarak, Spinoza’y
katil bir baba figiiriiniin oglu olarak tammlar.
Ciinkii daha antikcaglarda Platon, arkaik olan
bir tiir baba katli araciligiyla silip, Birlik kavra-
mindan kaynaklanan hicbir kavramin sonlu ola-
mayacagini gormiistiir.

Dolayisiyla yay donmiis, nisan alanin burnunun
ucu nisangdha doniismiis, sivri u¢lu ok filozofun
almmnin ¢atina saplanmis, bir an igin Birlik kav-
ramindan yoksun bir Cogito’ya inanan filozofu
vurmustur.

Ardindan sayilar, fonksiyonlar, gruplarla ilintili ¢aligmalar
sayfalar1 dolduruyordu:

Gruplara dair.
(Marshall Hall jrin LIT. No. 28, sayfa 6-19da
yayimlanmus bir ¢alismasindan alintiland:.)
Bu kavrami kim buldu, insanhiga kim sundu?
Gauss mu, Galois mi? Bilinmiyor. Ama bugiin bu
kavrami tanimayan yok. Ancak Galois'nin oldiigii
gliniin son dakikalarini, bir kdgit parcasina asag-
daki formiil dizisini karalayarak harcadig: bilinir
(Marshall Hall jr, a.g.y., s. 8):
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aa' =bb' =cc'=dd' = ff' =

gl =hh! =i’ =jjl = kk' =
II''=mm'=nn'=o00"=pp!=
qq'=rrl=sst=tt' = uu! =
wl=ww!=xx'=yy! =zz'=

Ama son noktasini koyamadigi bu yazisinda
Galois'min hangi sonuca ulasmaya ¢ahstigini anla-
yan gkmamugtir.

Cantor, Douady, Bourbaki bin bir dolambag-
I yolu sinamalarina karsin (Schwartz, Kozsul,
Cartan ya da Giorgiutti gibi onlar da, toplama,
¢tkarmadan baglayip, kusursuz cisim kuramin,
topolojiyi, lokal halkalari, C** kuramini, Shih’in
buldugu K-Functor’u, biiyiik Thoma bor¢lu oldu-
gumuz [ ] kavramim, olasihk dagilimlarini kul-
lanarak ¢alismiglardi) boslugu doldurmak igin
saglam bir ipucu bulamamistir. Cabalar: bosa
ctkmagstir.

Pontryagin yirmi yithmi bu soruna harcadiktan
sonra, sorunu anlamaya bagslangictaki kadar uzak
oldugunu agiklamistir.

Sonunda bu yihn bagslarinda bir asistanimn yard-
miyla bu konuda ¢alisan Kan (bkz. Kan, Yardimci
Functor Kurami Arastirmalari, V. 3, 18) indiiksi-
yon yoluyla (Jaulin, Kanin biiyiik kardinal say-
larla kurdugu uslamlamanin, kimi noktalarda
zorlama yaklasimlar tasdigr icin tam bir ispat
olmadig1 iddiasindadir) sunu ortaya koymustur:
G, H, K (H C G, G D K) bagintilarini saglayan
(Kurosh'un tamimladigi anlamda) iic bulamag
olsun, a(bc) = (ab)c kosulu altinda, biitiin a’lar
icin, x—>xa, x—>ax mono olarak tanimlanmassa, o
zaman sunu yazabiliriz: G = HU K durumunda
G~HxK olur. H, K sabit boyutluysa, ayn: zaman-
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da H, K'min yalnizca bir ortak unsuru varsa, bu
durumda sunu kanitlayabilirizz H N K = Tiih!
Kanin, ¢alismasimi tamamlayamadan, son nok-
tay1 koyamadan yasamin yitirisi biiyiik bir kayip
olmugtur. Sonug¢ olarak doyurucu bir ¢oziimiin
hala ¢ok uzagindayiz.”

Ardindan Ingiliz dili bashiyordu:

It is a story about a small town. It is not a gossipy
yarn; nor is it a dry, monotonous account, full of
such customary “fill-ins” as “romantic moonlight
casting murky shadows down a long, winding
country road”. Nor will it say anything about
tinkling lulling distant folds, robins caroling at
twilight nor any “warm glow of lamplight” from
a cabin window. No...”

Soluk almadan kagitlar1 karistiran Amaury Unsiiz, Anton
Ssliharf’in antropolojik ¢alismalara da vakit ayirdigini gordii:

Bir giin, Cadda, Gogni kasabasinda bir Sokoro,
safari yapan sik sikidim bir Fransizdan gordiigi
tarzda, garsafini bir yagmurluk gibi omzuna atip,
Mokuluda oturan ogluna yollanir. Oglu burada,
anayanl bir kuraldan kaynaklandig1 igin para-
doksal bir yani olan, duyulmamis bir kar1 koca
iliskisinin boyundurugu altinda yasamaktadir.

* fbn Abu'nun (ya da onun amca oglunun), ¢6ziimii buldugu iddias: olduk¢a yaygindur.
Bulup bulmadig: kuskulu olsa da kati olarak bildigimiz, ¢6ziimii bulduysa da hig agikla-
madigidir.

* Bu, kiigiik bir kasabaya dair bir 6ykiidiir. Ancak burada kasabalarda agizdan agiza do-
lasan fisiltilardan s6z agilmayacak. Burada "romantik ay 1s1g1min altinda, agaglarin karart-
t1g1, kivrila kivrila uzayan kir yollar” tiirii siradan "dolgular” kuru, sikic1 anlatimlar da
bulunmayacak. Uzaklardaki agilda singirdayan huzur dolu ¢ingiraklar, safakta sakiyan
kizil gogiislii ardigkusu ya da bir barakanin camim aydinlatan "lamba 1s1g1nin sicak 1g1ltist”
da anlatilmayacak burada. Hayur...
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Asla daglarin ardindaki Diongorlara bir oglan
¢ocugu sunmamalidir. Oysa bu durumda kolay
anlagilir, farklilastirici, hatta yapisal bir doku
olusturan olagan dongiiniin disinda kalacaktr.
Sun ya da Margina, Uti ya da Kaakil, Longai ya
da Zori, yagmurun yagmasina yardimci olacak
biitiin tanrilar, isitin bizi! Bizi onca sikintiya sok-
masina karsin asla cayip bozamayacagimiz ahdi-
mizi unutup huzur bulmamiz igin yakariyoruz.
Yoksa hata yapan bir dikkatsizi kurban olarak
sunmak mi1 lazim?

Son uzlasi (maksimin ya da minimaks!): Adam
bir samana gidip danisir. Onun uyarisiyla, yag-
murun yagmasi, darisinin tarlada kavrulup kal-
mamast i¢in ak bir oglakla kara bir horozu kur-
ban olarak S#7i’a sunar.

Ssliharf hayvanlar1 da unutmamusti:

Yar1 koyun yar1 sigir bir hayvan olan ovibos,
tundrada hayatini rahat¢a siirdiiriir. Uzun uzun
doviiliip yumusatilan budunun yogun bir anason
kokusu vardir. Hayvani yakalamak igin topraga
uzanip firsat kollamak, yattiginiz noktaya dogru
dortnala kogmaya basladiginda hig kipirdamayip,
tam toynaklar1 burnunuzun ucunda géz korkutu-
cu bir manzara olusturdugu anda sigrayip boynu-
na atlamaniz lazimdir.

Kollarinizi boynuna doladiginizda hayvan da sizi
goriip bogiiriir, sonra yaniniza uzanir, yani bagi-
nizda uyumaya baslar.

Akasya, yonca, boganotu, sarmusak, sar1 zirnik,
tarhun, yabanturpu, kuzukulagr kokulu viicudu
yumusaciktir.
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Yurdumuzda yagayan bir tiir manda ya da bizon
olan urusla karsilasmak ¢ok zordur. Zifiri karan-
likta dolagmaya ¢ikildiginda arada bir, bir urusun
horgiiclinii gordiigiimiizii sanabiliriz. Oysa bu
hi¢bir zaman dogru ¢ikmaz. Aslinda urusun sir-
tinda bir horgii¢ yoktur. Sirtinda bir oyuk da yok-
tur. Diimdiiz, normal bir sirt1 vardir. O zaman
urustan laf agmanin fazla bir anlami da yoktur.

Toplumsal gatismalardan da s6z agmigti:

Bir ii¢ mayis giinii olaylar patladi. Biitiin bashk-
larda, “Boul’Mich dolaylarinda kargasa” vardi.
Kalin kafali miidiriiniin talimatiyla, yardimcist
olacak dangalak tam donanimli bir timi, tabutluga
tikilmug alt1 arkadaglarinin 6zgiir birakilmasi igin
toplananlara saldirtti. Toplananlar arasinda anarsi
yanlilary, kizillar, bagka solcu gruplar bulunuyor-
du. Polis saldirinca, koca bir tas yoldan sokiildii,
azgin orangutanlarla dolu bir kamyona dogru
firlatildi. Bir anda iki kaldirimin arasina barikat
kuruldu. Barikatta, yakilan arabalarin olusturdu-
gu yiginin ortasinda koca bir kiitiik goriiniiyordu.
Isin ¢igirindan gikmasindan korkan Grimaud, bir
buyrukla katliami baslatti. Polis copla, goz yasar-
tict bombayla, yaralananlara, yikilanlara, bayilan-
lara acimaksizin kalabaliga giristi.

Kamuoyu ayaga kalkti. Paris sokaklarinda bir
milyon kisi kizil ya da kara bayraklarla, dikta-
torliik karsit1 sloganlar atarak yiiriidii: “On yillik
dikta bitsin artik!.”, “Kahrolsun Charlot!”, “Biitiin
iktidar halka!”

Calisanlara onciiliikk yapan bir ig¢i orgiitii biitiin
¢alisanlarin isi durdurmasim sagladi. Ulastirma
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calisanlari, komiir ¢ikaranlar, biirolarda, maga-
zalarda, fabrikalarda, doklarda ¢alisanlar, tiimii
is birakmaya katildi. Akaryakit istasyonlarinda
yakit kalmamusti.

Almanca da yazmuistr:

Man sagt dir, komm doch mal ins Landhaus.
Man sagt dir, Stadvolk muss aufs Land, muss
zuriick zur Natur. Man sagt dir komm bald,
moglichst am Sonntag. Du brummst also los,
nicht zu frith am Tag, das will man nict. Am
Nachmittac fahrst du durchs Dorf, in Richtung
Sportplatz. Vorm Sportpatz fahrst du ab. Kurz
darauf bist du da. Du hélst am Tor, durch das
du nicht hindurchkannst, parkst das Auto und
blickst dich um. Du glaubst, nun taucht vor dir
das Haus auf, doch du irrst dich, da ist das Dach.
Ringsum Wald, dickichtartig, Wildnis fast. Wald,
wohin du schaust. Baum und Strauch sind stark
im Wuchs. Am Pfad wichst Minzkraut auch
Gras, frisch, saftig und griin. Ins Haus, wovon du
nur das Dach sahst. Du traumst, dass das Haus,
wovon du nur das Dach sahst, laubumrankt,
gross und madchtig ist. Mit Komfort natiirlich,
Klo und Bad, und Bild im Flur. Dazu Mann und
Frau stolz vorm Kamin. Traumst du, doch das
Tor ist zu und ins Haus, wovon du nur das Dach
sahst, kannst du nicht. Nachts, auch das traumst
du noch, 16scht man das Licht und dann gliiht rot
und idyllisch das Holz im Kamin. So traumst du
vor dich hin, doch man macht das Tor nicht auf,
obwohl Sonntag ist. Da sagt man dir also, komm
doch mal ins Landhaus und dann kommst du
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wirklich zum Landhaus und bist vorm Landhaus
und kommst doch nicht ins Landhaus und warst
umsonst am Landhaus und fahrst vom Landhaus
aus zuriick nach Haus..."

Biitiin bunlar1 taradiktan sonra Amaury Unsiiz, altin
yaldizli bir klasoriin altinda duran Anton Ssliharfin giinlii-
gunii buldu. Sayfalar1 karistirmaya koyuldu. Aksama kadar
okudu. Sonra disar1 ¢ikti. Hava kararmusti. Bir taksi durdurdu.
Taksinin yipranmis arka koltuguna yigildi:

- Cabuk, polis karakoluna!

Amaury karakolda az kalsin ¢ildiracakti. Saat on ikiyi
vurana kadar aga¢ oldu. Sonunda odasina ¢itkmay: basardigi
adamsa tam bir hodiiktii. Adam bir yandan sakiz gigniyor,
bir yandan kallavi jambonlu sandvicini isir1yor, bir yandan
da matarasindaki adi saraptan aldig1 bir yudumla, tiksindirici
bir giiriiltii ¢ikararak agzindaki lokmay: yutuyordu. Ara sira
parmagini dalgin dalgin yassi burnuna ya da kulagina sokup
sondaj yapiyor, homurdaniyordu:

* Konaga bir git bakalim, diyorlar sana. Apartmanlarda sikig tikig yasayanlar ara sira kir-
lara, dogaya kagmali diyorlar. Hadi artik diyorlar sana, bugiin pazar, miimkiin olursa sim-
di git. Homurdamyorsun, daha sabahin kérii, yola ¢ikilacak saat mi bu? On iki sularinda
koy yolunu tutmak igin spor sahasimin bulundugu tarafa gidiyorsun. Spor sahasinin ya-
ninda duran arabaya biniyorsun. Az sonra oradasin. Ana giris kapisinda duruyorsun. Ci-
tin, kapinin arkasi goriilmiiyor. Arabadan iniyor, kapidan girip saga sola bakiyorsun. Bir
an i¢in konagin yok oldugunu, ortadan kayboldugunu diisiiniiyorsun. Ama hayur, gatisi
orada konagn. Dért yani galilar, sarmagiklar biiriimiis. Inanilmaz siklikta bir orman sar-
mis konagi. Yalnizca orman goriiniiyor, boy boy agaglar, ¢allar. Konaga kadar uzanan
patika hos kokulu, yumusacik, ziimriit gibi otlarla kapli. Yalnizca gatisim gordiigiin ko-
naktasin. Ritya gibi. Yalmzca gatisim gordiigiin konakta oldugunu diisliiyorsun. Agag yap-
raklariyla sarili, biiyiik, ihtisamh konak. Yiiznumarasi, banyosu, hol duvarina asii
tablosuyla konforlu da tabii ki... Salonda, ocakta yanan odunlarin kargisinda gururla du-
ran bir adamla bir kadin da var. Kapinin kapandiginy, yalnizca gatisini gordiigiin konakta
kalakaldigini diigliiyorsun. Karanlk bastyor, bunu da diilityorsun. Isig1 sondiiriiyorlar,
ocakta bir odunun siir gibi kipkizil piriltisi. Ditg kurup duruyorsun ama pazar giinii olma-
sina kargin kapi agilmiyor. Tam bu sirada konaga bir git bakalim diyorlar sana; gidiyorsun
konaga; karsisinda duruyorsun konagin; girmiyorsun konaga; konaktasin ama bosu bosu-
na; doniip gidiyorsun konaktan apartmanina.
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- Aman canim, canina kiymustir. Yoksa intihardan soz
agmasinin anlami olmazdi ki...

Amaury 1srarini siirdiiriiyordu:

- Ama saymn midirim, giinligiini bastan sona okudum,
villasin1 gordiim. Dahasi, canina kiyacagini agik¢a hi¢ agzina
almiyor, yalmizca 6liimiin yaklastigim soylityor. Kaygisini,
korkusunu agikhiyor. O kayboldu. Kagirildigini saniyorum.
Bir adam kagirmanin s6z konusu oldugu kanisindayim.

Ahmak polis midiiri alayc bir tavirla lafi agzindan kapi-
yordu:

- Adam kagirma m1? Hadi canim, bizim buralarda adam
kagirma vakasina hi¢ rastlanmamustir.

Amaury Unsiiz ¢ikip bagbakanlikta ¢aligan bir arkadagini
aradi. Onun konustugu bir amiral, doniip karakol amirini
aradi. Karakol amiri, Unsiiz’iin goriistiigii midiirii hagladik-
tan sonra konuyla alakadar olmasi igin Ottavio Ottaviani adli
Korsikali bir polisi atadi.

Ottaviani Maillotda, Sablons duraginda, Botanik Parkr'nin
yakinlarinda oturuyordu. Amaury dosdogru Ottaviani’nin
kaldig kiralik odaya gitti. Korsikali polis sisko bir kadin sati-
cisi gagristirtyordu. Kayislarla kordonlarla siislii, yumusak
yastiklarla kapli, rokoko tarzi bir sallanir koltukta oturuyor;
yuvarlanip bir kiirdanla tutturulmus kurutulmus balik lok-
malarini igi tursu dolu bir kaba batirip batirip agzina atiyordu.
Lafi uzatmadan biraz laubali bir tavirla konuya girdi:

- Amirimin talimati uyarinca konunun icabina bakaca-
gim. Kabaca anlat bakayim olanlar.

- Anlatayim. Anton Ssliharf kayboldu. Kaybolusuna iig
gin kala bana yolladig1 pusulada yola ¢ikacagin soylityordu.
Ama kanimca o kagirildi.

Ottaviani suratindan aptallik akarak ama kibarca sordu:

- Nigin kagirilmis olsun?

Amaury, fisildayarak yanitladi:
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- Ciinkii Anton Ssliharf onun kimligini biliyordu.

- Kimin kimligini?

- Kimin kimligini bildigini hi¢bir Allahin kulu bilmiyor.

- Yani?

- Tuttugu giinliigiin sayfalarinda birka¢ ipucu var.
Aragtirmak lazim. Ssliharf onu bildigini ama bildigini agzina
alamadigini, gordiigiinii ama goziinii yumdugunu yazmis.

- Az biraz karmagik bir is bu galiba.

- Yazdig1 pusulada ¢ok ¢arpici bir dipnot var. “Hayvanlar
Diinyas1 Parkr'nda sigarasi agzinda ajan gibi dolasan fagasi
bozuk avukata dért damacana viski toslayalim” diyor. Bunda
mutlaka bir ipucu olmali. Kanimca bagta buna bakmaliyiz.
Sonra giinliigiinii tarayip oradaki bilgiyi agiga ¢ikarmaliyiz.

Ottaviani tam anlamiyla ikna olmus sayilmazdu:

- Canin bilir. Mamafih bana kalirsa bu anlattiklarindan bir
is citkmaz.

Amaury polisin kuskusuna hi¢ aldirmadu:

- Ik olarak Hayvanlar Diinyasi Parkr’na bir bakmaliy1z.

Ottaviani sasirdr:

- Hayvanlar Diinyasi Parki m1? Nigin orasi? Iki adim arka-
mizda Botanik Parki var. Oraya bakalim.

- Allah askina Ottaviani, “Hayvanlar Diinyas1 Parkr’nda
sigarasi agzinda dolasan fagasi bozuk avukat” yaziyor burada!

- Tamam, tamam. Oraya git. ik olarak civardaki saglik
ocaklarini aramak istiyorum.

- Anlastik. Daha sonra bulugalim ama. Saat on iki, Balzar
bar1 uyar m1?

- Lipp olsa olmaz m1?

— Olur, saat on iki, Lipp diyoruz.

Amaury Hayvanlar Diinyasi Parkr’na yolland1. Dolasmaya
koyuldu. Bir ¢6l aslanina uzun uzun bakti. Kafasina kiigiik bir
tas firlatan bir maymuna bir par¢a gikolata att1. Hayvanlarin
arasinda bir agag1 bir yukar1 dolandi. Pumalar, jaguarlar, ayi-

76

L2



lar, lamalar, antiloplar, sirtlanlar, vasaklar, ziirafalar. Sonra
ansizin bagirmaya basladi:

- Aman, aman, kimi gériiyorum! $u rastlantiya bak! Sizi
arasam diinyada bulamazdim, Hayvanlar Diinyas: Parki'nda
karsgima ¢iktiniz.

Karsilagtigi kadin Kanada’nin Frankfurt konsolosunun
6lmiis oglunun dul karist Olga’ydi. Olga’nin bir zamanlar
Anton’a tutkuyla baglanmis oldugu bilinirdi. Aglamaya bag-
ladr:

- Ah Amaury, dostum, o hilad hayatta. Olmiis olamaz,
hayir, 6lmiis olamaz.

- Hayir Olga, hayir ama duruma bakilirsa ortadan kaybol-
mus.

- Sana da son yolculuguna ¢iktigini m1 yazmig?

Amaury lizgiin ilizgiin basin sallayip sordu:

- Sana da Hayvanlar Diinyas: Parkrnda sigarasi agzinda
dolagan avukata dair bir dipnot diigmiis mii?

— Tami tamina. Ama burada avukat falan yok.

- Kim bilir?

Daha lafin1 tamamlayamadan, az uzakta, havuzun baginda
duran bir adam gordii. Biiyiik bir itinayla Kamgatka kiyilarin-
dan bir manzara anlayigiyla tasarlanmig havuzda yiginla okya-
nus hayvani bulunuyordu: Albatroslar, kar baykuslari, baska
kutup kuslari, kambur balinalar, mavi balinalar, yunuslar,
foklar, foku andiran bagka hayvanlar havuzu dolduruyordu.
Havuzun karsisinda bir adam sakin sakin sigarasini tiittii-
riiyordu. Adama dogru kosturdu. Amaury yaklasinca adam
konustu:

- lyi sabahlar.

Amaury dogrudan konuya girdi:

- Bakar misiniz dostum, buralarda bir avukat var m1 acaba?

Adam bu ¢ok siradan bir soruymus gibi yanitladr:

— Tabii ki... Tam karsinizda bir avukat duruyor.

- Sst, yavas konugalim. Anton Ssliharf’i taniyor musun?
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- Bana isi diisiiyordu bir zamanlar.

- Oldiigiinii mii diigiiniiyorsun?

- Kim bilir?

- Adini sormay1 unuttum.

- Hasan Ibn Abu, Paris Barosu’na kayith avukat, yirmi
dokuz Branly Rihtimi, Alma 19-23.

- Anton kaybolmadan sana da o anlagilmaz notu yollad:
mi1?

- Yollad

- Dipnotun anlamini ¢ikardin mi?

- Hayir. Daha dogrusu biraz. Sigarali avukatin bana bir
dokundurma oldugunu diisiindiim. Onun igin biitiin zamani-
mi1 bu parkta dolagmaya harciyorum. Basta hi¢ anlamamistim
ama dort damacana viskinin li¢ giin sonra Longchampda
yapilacak biiyiik at yarisiyla bir ilgisi oldugunu da anladim.

- Alakay1 kuramadim.

- Cok basit. Yarisin i favorisi var: Bagyazman III, Viski
Dort, Kagartay.

O ana kadar agzin1 agmayan Olga lafa karisti:

- Bunda bir ipucu mu var yani?

Amaury yanitladr:

- Kim bilir? Ama higbir olasilig1 yok saymamaliyiz. Pazar
ginii Longchamp at yarisina gidiyoruz.

Hasan Ibn Abu yarim kalan séziinii bitirdi:

- Bu arada, bir ay kadar oluyor, Anton Ssliharf masasinin
basinda siirdiirmiis oldugu karanlk, bir o kadar da zorlu
¢aligmalarin sonucunu tagtyan yirmi dokuz kutuyu yollamisti
bana. Karisi da, gocugu da, miras hakk: iddiasinda bulunacak
bir bagka akrabasi da yok. Bundan dolays, bu bilgi kiipiiniin
ayrintili bir dokiimiinii yapmak igin dostlariyla bulugsmanin,
bu sayani takdir ¢alismay1 onlarla paylasmanin dogru ola-
cagimi disiiniiyorum. Bakarsiniz arastirmalarimizin 6niini
acacak ipuglar1 da buluruz bu yazilarda.

Amaury sordu:
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- Yarin okumaya baslayabilir miyiz bu yazilar1?

- Ancak {ig giin sonra... Bir davam var. Biraz sonra Aillant-
sur-Tholon’a gidiyorum. Pazar sabahi isimi tamamlamis olu-
rum. Pazar aksami goriisiiriiz. Bu arada Anton Ssliharf’in dort
viskisinin anlamina dair bir fikrimiz olur.

Amaury gildii:

- Ona ganyanda on frank yatiracagim.

Olga da ona katild::

- Altta kalir miyim. Yirmi frank koyarim o zaman Viski
Dort igin.

Hasan Ibn Abu kolunu kaldirip saatini siizdii:

- Anlastik. Otobiisim on kala kalkiyor. Pazar aksam
gorusuruz.

Olga, hizli hizli uzaklagan Hasan Ibn Abu'nun arkasindan
bagird::

- Hos¢a kal, iyi yolculuklar...

- Cav!

Amaury, arkasina takilan Olga’yla, Hayvanlar Diinyas
Parkr’'ni dort bir tarafa bakinarak, uzun uzun dolasti. Bir bagka
ipucu bulamayinca Olga’yla bir lokantaya girip doyurucu bir
kahvalt: yaptilar.

Amaury’nin Hayvanlar Diinyas: Parki'nda dolastig1 sira-
larda, Ottavio Ottaviani, Broca’nin, Foch’un, Saint-Louisnin,
Rotschild’in acil ilkyardim kisimlarini taradi. Sonra dokuz on
karakoldan bilgialdi. Anton Ssliharf buralara hi¢ ugramamusti.

Saat on iki sularinda, hizli adimlarla Lipp barina dogru
kosturan Ottaviani, Vavin-Raspail Alanrnda Amaury’yi
gordii. Dosdogru yanina yanasan Amaury, fisiltiyla konustu:

- Lipp aynasizlarla dolu. Orada oturmayalim.

Ottaviani polis oldugu igin bildigi, siradan vatandaslardan
saklanan sirlar1 arada sirada agzindan kagirirdu:

- Ortadan kaldirilip hakkinda bir kaybolus 6ykiisii hazirla-
nacak biri olmali bu yakinlarda.
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Amaury irkildi:

- Kaybolus mu?

Tanimadig biri kargisinda bosbogazlik yaptiginin farkina
varan Ottaviani lafi agzinda yuvarladu:

- Ha... hi.. him...

- Hadi Ottaviani, oyun oynamayalim. Sssliharf dostum da
ortadan kayboldu.

- Onun bu durumla hig alakasi yok.

Amaury 1srarlydr:

- Kim bilir? Burada kagirilmasi s6z konusu olan kim?

- Bir Magripli.

Amaury sasirarak bagirdu:

- Bir Magripli mi?

— Sus, yavas, bir Magripli. Magripli bir avukat...

Amaury bir haykirigla lafi Ottaviani’'nin agzindan kapt:

- Hasan Ibn Abu!
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Burada, Magripli avukatlarin
can pazari anlatilir

Ottaviani sogukkanlica Amaury’yi yanitladr:

- Hayr, s6z konusu Magripli avukatin adi Ibn Barka.

Amaury, Hasan Ibn Abu igin kaygilanmis, sonra bir an
i¢in canmnin tasasina diigmistii: Anton Ssliharf kagirildiysa,
kagiranlarin Anton’un arkadaglari igin, Olga, Hasan, hatta
bizzat onun igin bir tuzak kurmayacaginin bir garantisi ola-
bilir miydi? Ottaviani’nin agiklamasi onu biraz rahatlatmisti:

- Ha, iyi 0 zaman.
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Ottaviani arkasinda, Harry’nin Barr'na yollandilar. Arkada
bir masaya oturdular. Amaury’nin siparisi buzsuz bir Chivas
oldu. Ottaviani kopiiksiiz bira 1smarladi. Alayc bir tavirla
islik ¢alan garsonun, “Arjantin mi, siyah bira mi1?” sorusuna,
kisa bir kararsizliktan sonra yanit1 “Arjantin” oldu.

Ottaviani, ana hatlariyla ibn Barka’min kaybolugsunun
ardindan patlayan skandali aktardi: Basta bayagi gaf yapil-
must1. Yapilan patavatsizliklar basina yansiyinca is ¢igirindan
¢itkmisti. Kamuoyu ayaga kalkmisti. Bakanliklar altiist olmus-
tu. Papon olay yokmus gibi davranmis, Souchon, ardindan da
Voitot sorunun varligini onaylamislardi. Bir yayin organinda
Figon’un bir bagsavciy1 suglamasi, Matignon’u ¢ok kizdirmis-
t.. Sonunda zorlukla da olsa yaymnlar1 yalanlayacak kamtlar
bulunmustu. Oufkir olay sirasinda bagka bir kasabada bulun-
dugunu kanitladi. Ardindan Figon'un intihar1 saglanmusti.
Ancak sorusturma safthasinda is raymna oturtulamamisti.
Muhalif parti taraftarlar1 bu algakligin sorumlusu olan iktida-
rin ipligini pazara ¢ikarmak igin firsati kagirmamigti. Hatta,
Ibn Barka’min kaybolusuyla Argoud’nun Ziirih dolaylarinda
kagirilmasi arasinda bag kuran bir rapordan yola ¢ikarak
kuru iftira dolu bir kampanya baslatmaya kadar isi vardir-
muslardr: Frankfurt'ta bir Burgiba karsitina, Saint-Moritz
yakinlarinda Afrikali bir militana, Louvain’in ortasinda Yazid
adl politikaciya, ¢aliyma odasinda Gabon’un Madrid konso-
losuna suikast yapma suglarindan aklansa da bir siirii soyguna
karistigt malum olan, katil, cani, hapis kagkini ¢akallardan
olusan karanlik bir parali komando grubuyla polis arasinda
bir kontrat imzalanmigmis soziimona! Fransiz patronlardan
aldig1 bahsis olmasa iktidarda iig giin daha kalamayacak zirta-
poz bir diktatoriin konumunu saglamlastirmak igin, Foccard,
komutasindaki aynasizlari, tigkagit¢ilar, uyusturucu kagakgi-
lari, baldir1 giplaklar giiruhuyla ortak yapacakmis. Kol kola
calisacaklarmig giiya! Biitiin bunlar hastalikli bir ortamda olu-
yormus. Durusmalar kapali kapilar arkasinda yapiliyormus.
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Zavall bir figiirana ¢ullaniliyor, anlamadan olaya bulagmis bir
salagin girtlagina basiliyor ama biiyiikbaslara, kalantorlara,
politikacilara dokunulmuyormus...

Ottaviani birasini kafasina dikip bitirdi, sonra lafin1 bag-
lad1.

- Hayur, biitiin bunlar hosuma gitmiyor. Hi¢ hosuma git-
miyor.

Ottaviani susup agzim kapadi. Amaury’nin cani sikil-
musti. Anton Ssliharfin kaybolusu ¢ok uzaklarda kalmisti
sanki. Suskunlugu bozmak i¢in, Hayvanlar Diinyas: Parkr'nda
Olga’yla kargilagtigini, sonra da Hasan Ibn Abuyla tanisti-
gin1 anlatt. Ibn Abu'yla ilk kargilagmalariyd: bu. Ottaviani
glildii. Anlagilan Ssliharfin biitiin arkadaglarin1 tanimryor-
du Amaury... “Timiinii tanimiyorum tabii” yanitina kar-
§in az sonra bu durum Amaurynin tadini daha da kagird.
Konusarak akil yiiriittii:

- Simdi bir bakalim: Hasan Ibn Abu’yu Hayvanlar Diinyasi
Parkrnda gordiik. Anton Ssliharf’in notu nasildi? “Hayvanlar
Diinyasi1 Parki’nda sigarasi agzinda ajan gibi dolasan faga-
s1 bozuk avukat.” Hayvanlar Diinyas1 Parkrna gittik. Kimi
gordiik? Sigarasi agzinda bir avukat. Tamam. Ama ya avukat
da bu yolla Anton’un bir arkadasiyla karsilagmayr umarak,
Ssliharfin ¢agrisina uymak amaciyla Hayvanlar Diinyasi
Parkr’na kogmugsa?

- Yani diyorsun ki biitiin bunlar yanizca bir rastlant1 ola-
bilir...

- Rastlant1 ya da bir tuzak, kim bilir? Ama pazar giini
Long-champda Anton’'un “dort damacana viski’sinin bir
anlami var m1 yok mu, onu anlayacagiz. O zamana kadar
“dort damacana viski” kadar olmasa da olduk¢a mithim bir
bagka noktayr aydinhiga kavusturabiliriz. Karamazov’u bilir
misin?

- Yakigikl bir abisi olan Karamazov mu?

- Hayir onun amcasinin oglu. Clignancourtda taksisi
olan. Arada bir bana da, Ssliharfin villasina da tamirat isi
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i¢in ugrardi. Anton’un kaybolusunu o da isitmis mi? Bunu
arastirip, pazar sabahi at yarislar1 baslamadan bana aktarabilir
misin?

Kafasin1 bira bardagina dayayip uyuklamaya baglayan
Ottaviani, gozkapaklarini araladr:

- Tamamdir patron.

Kurdun kusun disar1 ¢itkmaya korkacagi dondurucu bir
soguk vardi Ottavio Ottaviani soguga aldirmadan uzun
adimlarla yiiriiyor, insanin yiiziinii dalayan riizgardan ¢ok da
rahatsiz goriinmilyordu. Alma’ya varinca bir arabaya bindi.
Orsay Rihtimr’'nda arabadan indi. Bir soluk ald1. Saatini ¢ika-
rip bakti. Saat on bir buguktu. At yarislarina daha gok zaman
vardi. Mirildandt:

- Hadi bakalim, Ssliharf nigin arabasina alarm taktirmig
anlamamiz lazim.

Oralarda, Iran Konsoloslugu’'na ii¢ adim uzaklikta
Ottaviani'nin kasarli ya da sucuklu tost almak igin ugradig
bir sandviggi ditkkani vardi. Yorgun, bitkin, solugu titkanmus,
ayaklar1 sismis bir durumda kapidan girdi. Arkadaki uzun
barda bir siirii adam vardu.

- Giinaydin.

Isini daima hizli hizli yapan siritkan bir adam olan sand-
vig¢i Romuald, Ottaviani'yi karsiladi:

- Giinaydin! Hava buz gibi, tisiiddiiniiz mii?

- Of, of, of... Brrr... Dondum yahu!

- Oysa alt1 Gstii sifirin altinda bir. Bundan daha kéti
soguklar: da gordiik.

Ottaviani farkina varmadan bir Saint-Marc Girardin siiri-
nin bir misrasini alintilayarak yanitladu:

- Dogru ama su duydugun da poyrazin ishklari.

- Bir sandvi¢ yapalim mi1? Jambonumuz var ya da York
jambonu, sucuk, domuz pastirmasi, salam, s6giis rozbif, sonra
kasarlar, kaskaval, lor, tulum, dil... Hot dog da olabilir.
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- Yok, yok. Sicak bir grog alayim. Usiittiim galiba.

Romuald, arkada giiniin gorbasini hazirlayan aggiya bagir-
du

- Yap bir grog. Romu bol olsun.

- Tamamdir, bir grog simdi hazir!

Az sonra Romuald igkiyi Ottaviani’nin masasina koydu.

- Kaynar kaynar yudumlanan iyi bir grogun karsisinda
higbir soguk alginlig1 dayanamaz.

Ottaviani igkisini yudumladu.

- Hmm, harika olmus.

- Limon alir misiniz?

- Yok, bu limonsuz da iyi gidiyor.

- Tamamu iig frank yirmi santim.

- Buyrun.

- Thank you.

Ottaviani barin kars1 ucunda tatlisinin son lokmasini agzi-
na atan amiri Aloysius Unitt’i gérdii. Grogunu alip kalabahig:
yararak ona dogru yaklasti, oflaya puflaya yanina oturdu.

- Giinaydin patron.

- Giinaydin Ottaviani, nasilsin?

- Orta karar... Soguk almigim biraz.

- Yogurt 1smarlayayim mi sana?

- Yok, karnim tok.

- Bagka?

- Nasil bagka?

- Amaury Unsiiz?

- Olayin bir adam kagirma vakasi oldugundan kuskusu
yok gibi.

Unitt mirildandr:

- Sanirim hakki var.

- Nasil olur patron? Kagirildigi kanisinda misin?

Unitt soruyu havada birakarak ¢antasindan bir dosya
¢ikardi. Dosyanin kapagina goz atan Ottaviani kiifrii bastr:
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- Vay anasini, patron, bu dosya G.M. arsiv kasasindan
¢ikmus!
Sonra okumaya koyuldu:

Konsolos Alain Gu. rin tarafindan
krallik kat1 G - P.R.C. i¢in hazirlanan rapor

(Dagitim: SACLANT  “kozmik”
NATO - S AG -G/PRC - 3.28.23)

Ajan 3/6.26'n1n, Cap Horndaki “straggling group” ¢aligma-
larindan dogrulatmak amaciyla disar1 sizdirdigi, Andilly
HCI kaynakh bir bilgi notuna ilisik olarak Orrouy’daki
NATO-GM Komutanligrndan aldigimiz raporda Anton
Ssliharfin maruz kalacagi durum tarafimiza bildirilmis-
ti. Bu rapor alinir alinmaz, “NATO- kozmik” 6/29-Z 6
misyonu uygulamaya konmus, bir aylik uygulama igin
“K Count” baglatilmistir. Anton Ssliharf bu zaman arali-
ginda iptal olmugtur. Ayn1 zamanda “tatil giinii” 9/29-Z.
6 misyonunun L19 talimati uyarinca, “kozmik b1” bilgi
notunda da 6ngoérildigii gibi kagirilmalara karsi bir plan
biitiin GCR, biitiin yardimci SR, biitiin alt SM, biitiin HCI,
biitiin ONI, biitiin CIC, biitiin “G.3” biitiin BND, biitiin
SID baskanliklarina, Mi 6 disinda biitiin “iinli ajanlara”
dagitilmis, siniflandirilmamis komandolara liizumlu uya-
rilar yapilmigtir.

3 ya da B.1 sinifi bu bilginin can alicihgini azaltmasa da,
ilk agamada biitiin gliciimiizii “3” noktasinda yogunlastir-
mamiza kargin basar1 saglayamadigimizin agik¢a anlagil-
mast lazimdir. Bu fiyaskonun tahlili i¢in farkli yaklasimlar
miimkiindiir. HCI Arlington, CIA’nin parmagindan kus-
kulanmamaktadir. NATO kurumsal ¢atis1 altinda ¢alisan
kurmaylarimizin arasina bir SIS sizmasi olasilig1 da tartisil-
maktadir. Dahasi, bir Arnavutluk SR ajaninin, Ankaradaki
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Sakallr'yr satin aldig, Ankaradaki orgiitii kontrol altinda
tuttugu da sanilmaktadir.

Bu agidan bakildiginda karsimiza iki almagik ¢ikmaktadir:
Ya Anton Ssliharf’i alinyazisina birakacagiz ya da kotiiniin
iyisini arayacagiz. Agzimizi tikayan bu kadar sira dis1 bir
vaka, ¢6ziimiinii ancak basimizdakinin yardimiyla bulabi-
lir. Bu kanida oldugumuz igin SR dis1 kanallarla yolladig-
miz bu raporla, sizin miilahazalariniza oldugu kadar duru-
ma iliskin umumi miitalaaniza da bagvurmus oluyoruz.

Ottaviani raporu okumayir tamamladiktan sonra Unitt
konustu:

- Biitlin bunlar1 ¢ok karanlik, ¢ok ¢aprasik buluyorum.
Hasan ibn Abu’yla konustun mu?

- Gittim ama kapiy1 agmady; ama bu aksam saat on iki
civarinda onunla bulugacagiz. Bir kadin s6z konusu olabilir.
Olga konusunda da daha dikkatli olalim. Kadin gok uyanik.
Bir stirii numaras: var.

- Yok yahu!

- Hi¢ kuskum yok. Bu arada Karamazov’u gérdiim.

- Anlat!

- Son bir ayda Ssliharf’in villasina araliklarla {i¢ giin git-
mis. Bir aksam onu Aulnay-sous-Boisda, yillardir kullanil-
mamis bir barakaya gétiirmiis. Ug giin sonra Club Augustin
Lippmannda bri¢ oynamislar. Karamazov yirmi say1 farkla
kazanmis. Son gidisi daha mithim. Yirmi giin kadar oluyor,
Karamazov Anton’un Fiat'ina bir alarm takmus.

- Arabasina alarm mi1 takmig!

- Ya! Alarm takmus!

- Vay canina! Ama nigin?

Ottaviani bilmiyordu. Koku alma, iz bulma konusunda
bir Apaciyi aratmayan Aloysius Unitt’in bu sorunun yanitini
bulacagini diigiiniiyordu. Ama Aloysius Unitt son zamanlarda
biraz hamlamig gibiydi. Dalgin dalgin mirildandu:
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- Arabasina nigin bir alarm taktirdi? Birkag noktay:1 az
buguk anliyor gibiydim ama... Of, biitiin bu i§ tam bir arapsa-
¢1. Anton Ssliharfi kim sakliyor, onu da bilmiyoruz.

Kolunu kaldirip parmaklarin giklatti. Romuald yanlarina
yaklagt1.

- Bir kakao ya da bir kapugino?

- Hayir, borcumuz kag para tuttu?

- §$imdi bakiyorum.

Bir kagit ¢cikarip saymaya koyuldu:

— Bir tonbalikly, bir giiniin ¢orbasi, bir kasarli, bir tatl, bir
biiyiik sarap... tamami on dokuz frank tutuyor.

- On dokuz frank mi? Insaf yahu!

Romuald sugu KDV oranlarina atti. Aloysius onun bir
kazik¢t oldugunu haykirdi. Az kalsin hir ¢ikiyordu ama
Ottaviani Aloysius’u yatistirmayi basardi. Hala kizgin Aloysius
ikna olmasa da razi olup parayi uzatti.

Tam kapida Aloysius miithis bir hapsirik patlatti. Romuald
guldii:

- Cok yasayin! Bakin, yaptigimzin karsihgini buldunuz:
Kaptiniz soguk alginligini.

Aloysius Unitt’i Adli Polis binasina birakan Ottaviani, kotii
hava sartlarina karsin, yilin son yarist olan Turing Kuliibi
Kupasi kosusunun yapildigi Longchamp’a ulasti. Yars, bir
para babasinin géz kamastiricl bir 6diil koydugu (kazananin
bir milyon alacag fisildaniyordu) zorlu bir handikapti. Biitiin
Paris yaristaydi.

Columbia’yla ii¢ film i¢in bir milyarlik kontrat imzalamis
tinli yildiz Amanda Von Comodoro-Rivadavia da oradaydi.
Amanda, fistiki bir salvar pantolon, tiirkuvaz bir bluz, ziimrii-
di bir kusak, filizi bir fular, haki bir kiirk, limon kiifii ¢oraplar,
bakir pasi topuklu ayakkabilar giyinip kusanmisti. Bu aylik
oynas1 Urbain d’Agostino da sik puanli kolsuz hirkasi, Mao
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yaka Ungaro fraki, sapkasiyla yam basindaydi. Kalabalik,
hayran bakiglarla sultanlari, pasalari, krallari, kontlar izliyor-
du. Moda, magazin yayinlarindan firlayip oraya diismiis gibi
duran bir siirii kigi vardi. Insanlar ik sikidim, ortam lay lay
lomdu.

Atlara bakan ¢ocuklar ortalikta kosusturuyordu. Bir satic
bagirarak hipodrom yaymnlarim satiyor, tiyolarla dolu bir
kitapcigi da yanina yaklaganlara kakalamaya calisiyordu.
Bahis oynamak i¢in uzun kuyruklar olusmustu.

Ottaviani zorlukla, tribiiniin iist tarafinda oturan Amaury
Unsiiz’ii buldu. Cok ik mavi-sar1 bir tunik giymis olan Olga
da onun yanindaydi. Amaury, dirbiiniinii kullanarak yaris
pistini adim adim tariyordu:

— Pist olduk¢a agirlasmus.

Yaninda oturan adam ona doniip, at yarislarindan hig
anlamadig iddiasinda bulundu. Amaury kizardi ama itiraza
kalkismadi: Aslinda agirlasmak surada dursun, Longchamp’in
pisti hi¢ bu kadar cam gibi, kaygan olmamisti. Bir aydir yag-
mur yagmamuisti. Sis oldugu gibi dagilmus, zifiri soguk topragi
dondurmustu.

Ottaviani sordu:

- Viski Dort’ii gordiin mai?

- §Simdi anons yaptilar. Yarisa katilamayacakmus.

- Nig¢in?

- Bilmiyoruz.

Ottaviani’nin cani sikilmustu:

- Cikalim o zaman.

- Yok, yok. Olga yarisin sonuna kadar kalmak istiyor.

Olga lafa karist:

- Kalalim. Bagyazman’a otuz frank yatirdim.

Yariga yirmi dokuz at yazilmist: ama alt1 sirt numarasiyla
yarisacak olan Viski Dort yarisa katilmiyordu. Katilsayds, bir
numarali favori olmasina kargin Viski Dort’ii yazanlar bir
franklarina on dokuz frank alacakti. Onun yoklugunda favori
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atlar Bagyazman III, mart ay1 sonunda Chantilly hipodro-
munda Brillat-Savarin kosusunu kazanan Asurbanipal’in tayi,
li¢ yasinda baklakir1 bir safkan Ingiliz olan Schola Cantorum,
Ascotda g finisi olan kirgilsiz bir yagiz at olan Scarborough,
dorukir olarak taninmasina karsin aslinda bir kurt kulasi olan
Kagartay, son olarak da son dakikada favori atlar arasinda
anilmaya baglayan, ara sira huysuzluk yapsa da daima tam
kosmasiyla {in yapmis Divin Marquis’ydi.

Bagyazman’in binicisi Saint-Martin'di. Startta, biiyiik alkis
toplayan olaganiistii bir ¢ikis yapti. Ancak Moulin virajinda
Saint-Martin attan diisiip madara oldu.Yaris1 Kagartay kazan-
di.. Divin Marquis burun farkiyla ikinci oldu. Amaury yaris
sonuglarinin yazildig: tahtaya bakarak konustu:

- Hasan Ibn Abu sagmalamis. Bu yaristan hicbir sonug
¢ikaramayiz.

Longchamp hipodromunu at yaris1 hastalariyla, ganyanda
para vuranlara birakip Paris otobiisiinii aramaya koyuldular.
Arabaya oturduklarinda Amaury mirildanmaya basladi:

- Aslinda siirpriz falan yok. Ug giindiir ii¢ atin favori
oldugu biliniyordu. Ug attan Viski Dért yarisa katilmad,
Basyazman yaris dis1 kaldi, sonug olarak Kacartay da yarist
kazand1!

Olga lafa karistx:

- Biitiin bunlar sanki bir Lupin kitabi gibi.

Amaury atildr:

- Hayur, kot bir fikra gibi.

Ottaviani altta kalmadu:

- Hayir, kétii bir roman gibi.

Bir bara girip oturdular. Havada bas d6ndiiriicii bir zam-
bak kokusu vardi. Olga arkadaslarina igini doktii:

- Anlayamadim. Lakin anlamak miimkiin miiydii? Normal
goriinmilyordu ama konugmaya basladiginda anormal olani
kavrayamiyordum. Arada sirada ii¢ aydir uyuyamadigini soy-
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lityordu. Istirabi oldugu ortadaydi ama acisini kim, nasil yatig-
tirabilirdi? Tanimsiz bir hastaliktan mustarip kivraniyordu...

Olga bir yayh tambur taksimini andiran uzun bir higkirikla
konusmasini noktaladi. Amaury kolunu dost¢a olmay1 asan
bir yumusaklikla Olga’nin omzuna atip onu oksadu:

- Olga, canim, Anton tam anlamiyla kaybolmadiysa, onu
bulup migil misil uyumasini saglayacagz.

Ottaviani, arya okuyan Don Ottaviani’nin taklidini yapa-
rak atild:

- Lo Juro! Ant igiyoruz!

Olga gozkapaklarini kirpistirarak yalvardr:

- Tamam, tamam, ¢ok duygulandim, durun artik!

Ottaviani’nin i¢i sikilmisti:

- Ug giindiir kostur kostur ¢aligtyoruz ama karsiligini gér-
diigiimiiz yok.

Amaury sikintili havayi dagitmaya galisti:

—- Hadi artik gikalim. Hasan ibn Abu’yla bulugma zamani
yaklasti. Bizi rahatlatacak malumati toplamis oldugundan
kugkum yok.

Hasan Ibn Abu, Branly Rihtimi civarinda, On Altinc
Louis zamaninda yapilmus tarihi bir yalida oturuyordu. Kapiy:
agan usak Ottavio’yla Amaury’yi satafath bir kabul salonuna
aldi. I¢i kan aglayan Olga, dayanamayip yatagina kogmustu.
Amaury usaga dondii:

- Avukatla bulusacaktik.

- Sayin avukat az sonra yaninizda olacak.

Altin sirmalarla isli bir giysi giymis bir bagka usak salona
girdi. Anton’un arkadaglarinin bir i¢ki arzulayip arzulamadik-
larini sordu. Amaury bir viski soda, Ottaviani bir konyak ald1.

Tam ilk yudumlarini aldiklari sirada, yan odada miithis bir
gliimbiirti koptu. Ardindan bir gingar ¢ikti. Kirilan aynalarin,
yumruklagan adamlarin, boguk bagris ¢agrisin ardindan avu-
katin haykirisi duyuldu:
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- Hayir, Hayir! Aaaaaah!

Amaury ayaga firladi. Bir an, ¢ok kisa bir an igin ¢it ¢ik-
mad1. Sonra yuvarlanan avukatin gighigiyla camlar zangirdadi.

Kostular. Hasan Ibn Abu acikli hiriltilarla soluk almaya
¢abaliyordu. Sonra son solugunu alip sustu.

Tombul sirtina bir kama saphiydi. Katil kamanin ucunu
kiirara batirmay1 da unutmamisti. Hasan ibn Abu’nun hayati
bir anda son bulmusu.

Katilin odadan nasil kag¢tig1 hi¢ anlagilamadi...

Amaury hi¢ duraksamadan yaliyr aramaya koyuldu.
Kilidini zorlayarak agtig1 bir sandikta Anton’un Ibn Abu’ya
yolladig1 yazilar1 buldu. Sayfalar yirmi dokuz dosyada toplan-
mis olmaliydi. Bir daha, bir daha saydi. Bir dosya noksandi.
Okurumuz hangi dosyanin kayip oldugunu aninda anlamis-
tir: Parasini, Amaury’nin bulamadig1 dosyanin “ALTI” numa-
rali dosya olduguna koyanlar tabii ki bahsi kazandilar!

(Fagasinin bozuk olup olmadig: tam anlasgilamamis olsa
da) “Hayvanlar Diinyas: Parki’'nda sigaras1 agzinda ajan gibi
dolasan avukat” sirtindan akip, pthtilasmaya baslayan kanla-
rin ortasinda 6lmiistii. Anton Ssliharf héla ortaya ¢ikmamusti.

Amaury Unsiiz Anjou Rihtimr'ndaki apartmanina sabaha
kars1 dondii. Horozlar otiip, tan agarana kadar, yataginda
oturup Ssliharf’in giinliigiinii okudu. Can1 pahasina bir ipucu
artyordu...
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Burada, imparator Traianusun sanina san
katan bir Roma kasabasinin kazi 6ykiisii
kisaca anlatilir

ANTON SSLIHARF'IN GUNLUGU
Bir pazar giinii

Dogru, Ismail’i, Ahab%, Moby Dick’i anlatmam lazim.

Ismail! Hastalikli mubassir, tozlu kitaplar, karanlik yazma-
lar oburu, adi olmayan bir softanin tuttugu biiciir yazman! Bir
bavula bir kazak, ii¢ don, alti ¢orap tikistinip, ya kurtulusunu
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ya éliimiinii bulmak igin yollara koyulan Ismail. Okyanusun
soguk mavisini bir buzdagi, zambaklarla kapli bir volkan gibi
yaran o biiyiik, o kardan da, zambaktan da ak balinay1, o obiir
diinyadan diinyamiza diismiis yarati§1 dalgalarin arasinda
arayp duran Ismail!

Onlar okyanusa agilali ii¢ yil olmustu. Ug yil boyunca fir-
tinalara, tayfunlara, hortumlara katlanarak, Labradordan
Fiji Adalarina, Cap Horndan Alaska’ya, Hawaii Adalartndan
Kamgatka'ya kosturmusglard:.

Aksam karanhginda, kalyonun pruvasinda Starbuck,
Daggoo, Flask, Stubb, du Cap-Cod, Dough-Boy oturmus bango
¢alan Pip’i dinliyor, sark: soyliiyorlard::

Oh yo Oh yo
Bir figi rom igin!

Tayfalarin biri, Ahab’la biiyiik ak balina Moby Dick arasin-
daki oliim kalim savasinin ti¢ karsilasmasini anlatmaya bas-
ladi. Moby Dick! Adimin anilmasi koca koca tayfalarin odiinii
kopariyor, kan dondurucu bir éliim riizgdr: pruvada oturanlar
arasinda dolasmus gibi oluyordu. Moby Dick! Okyanusun gul-
yabanisi, Iblis’in hayvam. Ardi sira ugan bir siirii albatrosla,
koca ak viicudu ¢alkantili sularda bir yarik, mavi ufuklar-
da bir yumurta gibi ortaya ¢iktiginda bakar kalirsiniz; ona
yaklasmakla ondan kag¢mak arasinda bocalarsiniz. Dipsiz
ugurum, ak yaliyar, su katilmamis bir gazabin yildirimlarla
aydinlanms izi. Oliim yolu, kor kuyu, kuru kuyu, bos kuyu...
Ona baktiginizda basimiza sanrilar iisiisiir, kafanizi vuracak
tas aramaya bagslarsiniz! Katrandan kara Styks Irmagimn
ak kapisi, Malstrom anaforunun ak kopiigii! Moby Dick! Sz
ondan agildig, adi amildigi igin ancak fisiltiyla konusuluyordu.
Yiizii solmus ikinci kaptan ara sira artik onun ardini birak-
maktan laf agiyordu. Sagda solda tayfalar, agizlar: kipir kipir
dua okumaya koyuldular.
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Huzursuzluk had safhaya vardiginda, Ahap ortaya ¢ikti.
Kir sakallarinmin arasindan ¢ikan ak bir yara izi, yiiziinii boy-
dan boya asip zikzaklar yaparak boynuna ulasiyor, yakasinin
altinda kayboluyordu. Topal oldugu igin, bir zamanlar bir
balinanin kafatasindan yontulmus, krallara layik bir asa olan
bastonuna yaslaniyordu.

Ortaya ¢iktiginda, baginp ¢agirdi, on dokuz yildir aradig
hayvana kiifiir savurdu.

Bir altin liray1 mizanaya ¢akti, hayvani goriip ona duyuran
ilk tayfamin altini alacagimi agiklad.

Ahap bu olaydan sonra haftalar boyunca, sabah aksam,
goziinii karanlik ufuktan ayirmadan burunda dikilip durdu.
Bagska bir diinyada gibiydi. Riizgarhigina biiriinmiis, tas gibi
kaskati, mizana gibi dimdik, kukumav kusu gibi suskun, agzin-
dan bir sozciik olsun ¢ikarmadan, goziinii kirpmadan, alninda
bir yanardag varmiscasina yiiziinii yakan azgin hirsa karsin,
firtinamin koparip oraya savurdugu bir buz parcasi, bir 6lii gibi
soguk, ¢akili kaldi. Karanlik bastiginda, gokyiiziinii dolduran
yildizlarin 1siginda, mizanaya ¢aktigi altin para, inin noktas:
gibi pinildiyordu.

Okyanuslardaki bu yolculuk ii¢ yi siirdii. Ug yil boyunca,
agustosun yakici sicaginda, nisanin dondurucu sogugunda,
yukari, asagi, doguya, batiya, kabanp algalan sularin ¢agilti-
sinda yalpalaya yalpalaya yol aldilar.

Moby Dick’i bir sabah, ilk o gordii. Hava agikti. Akinti, ¢al-
kanti yoktu. Su ¢arsaf gibi, ayna gibi ufka kadar uzaniyordu.
Tiirkuvaz ufukta ak bir nokta olan Moby Dick su piiskiirtiiyor-
du. Bir albatros siiriistiniin konup kalktigi sirt1, basi dumanli,
karl: bir dag gibiydi.

Kisa bir an igin biitiin diinyay: mutlak bir huzur kaplad.
Moby Dick, o Tanrisal hayvan, kalyonun on mil uzaginda suda
kayiyordu. Havada mutlaklig1, sonsuzlugu ¢agristiran bir koku

95



vardi. Billursu sularin bugusu sanki biitiin diinyay: ardiri-
yor, ona ruhani bir hava katiyordu. Cit ¢ikmiyordu. Havada
biiyiik kinin izi yoktu. Biitiin tayfalar solugunu tutmus, 151lda-
yan huzurla sarmalanmis, durgun suyun, aydinlanan giiniin
bagrindan tasan askla sarhos olmus gibi kipirdamadan duru-
yordu.

Ah o sicacik dostluk, kusursuz uyum, mutlak bagislan-
ma am! Yaklasan oliimii karsisinda, ak zambaklarla kapli o
Himalaya, o koca ak balina biitiin diinyaya, Starbuck?, Pip’i,
Ismail’i, Ahab bagisladigini duyuruyordu.

Ahab! Alm kavruluyordu. Iki biikliim olmus, kamburu
¢tkmis korkung bir hal almisti. Uzun uzun, konusmadan ufku
stizdii. Giiglii gogsii bir higkirikla sarsildi. Sonunda gok giiriil-
tiisti gibi patladu:

- Moby Dick! Moby Dick! Cabuk kayiklara!

Daggoo, ustura gibi zipkimin agzim bir kayisa siirtiip bir
daha yoklad.

Savas iig giin siirdii. Ug giin boyunca, yirmi dokuz tayfayla,
kaginilmaz sonuna razi olmayan okyanuslar hakimi arasinda
inamlmaz bir kapisma, bogusma, girtlaklasma yasands. Bisturi
gibi zipkinlar, uluyarak havalara sigrayan hayvana bir daha,
bir daha, sapina kadar saplandi. Ama sirtina, karnina, kafasi-
na saplanan, ak sirtinda kizil kan irmaklar: akitan, onu dilim
dilim dograyan, canli canli par¢alayan onca zipkina aldirma-
yan hayvan doniiyor, kayiklara saldiniyor, kimini sarsiyor,
kimini batirtyor, sonra karanlik sularda kayboluyordu.

Bir aksam ansizin kalyona saldiran Moby Dick, bordada
biiyiik bir yarik agti. Kalyon yan yatmaya basladi. Ahab son
bir ¢cabayla zipkimimi savurdu. Ama zipkimin ipi dolandi. Moby
Dick Ahaba dogru atild:.

Ahab haykird:

- Sonuna kadar, son soluguma kadar, camni almaya ¢ali-
sacagim! Gayya kuyusundan ¢ikip kanmini akitacagim! Obiir
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diinyada da olsa suratina tikiriip girtlagina yapisacagim!
Adin batsin, kahrolas: balina, adin batsin!

Ayagina dolanan zipkimin ipi sonunda onu diisiirdii.
Dalgalarin kucagina diistiigii anda Moby Dick bir sigrayista
onu sirtina aldi, sonra karanlik sulara dald:.

Suyun ortasinda ak bir ucurumun, koca bir yarigin agildig
goriildii. Yarigin ak burgaglar: bir bir, olii tayfalar, zipkinlari,
bos kayiklari, sonunda da éliim tarlasina déniismiis kargish
kalyonu yuttu...

Apocalypsis cum figuris: Mutlaka ama mutlaka hayatta
kalan biri, bir zamanlar kara yazgisini, oliimiinii gordiigtinii
anlatacak bir Yunus olacaktir. Ak bir balinamn goziiniin akin-
da gordiigii oliimii. Bos bir sayfa gibi ak. Bosluk gibi, hi¢lik gibi,
yokluk gibi ak...

Vah Moby Dick vah! Vah mobicik vah!

Hasan Ibn Abunun 6limii ¢ok insam {izmis olmaliydi.
Naaginin ont tiklm tikhmdi. Kalabaligin bir ucu Branly
Rihtimr'nda, 6biir ucu Fauburg Saint-Martin civarindaydi.
Biitiin Paris, avukati son istirahatgdhina tagimaya kosmus-
tu. Amanda Von Comodoro-Rivadavia’yla Arsidiik Urbain
d'Agostino da oradaydi. Olga agliyordu. Ottaviani suratini
asmigtl. Hala Anton Ssliharfin “Moby Dick” yorumunun
anlamina kafa yoran Amaury Unsiiz’tin saskin bir havasi vardi.

Hasan Ibn Abu’nun son istirahatgiht Antony
Kabristanr'ndaydi. Piramit bi¢imli s1ik bir kabir yapilmistu.
Bir Transvaal pirlantasindan daha saf goriiniimli bir somaki
tasina kuvars bir tag giydirilmisti. Iridyum kakmalarla siisli
bir tung bloka, bir siirti kralin, bir stirti sultanm avukata kars:
duyduklan takdir hissinin kamti olan madalyalar, nisanlar
asthydr: Savaggr Hagl, Victoria Hag, Iftihar Nigani, Labrador
Krallik Ayist, Papalik Pitonu Biytk Hagr...

Alti konusma yapildi. Bastan asagi Hasan ibn Abu tara-
hindan yapiiandirilmis olan Danistay aaina Frangois- Armand
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d’Arsonval ilk olarak konustu. Arkasindan murahhas azasi
oldugu Ingiliz-iran Bankasi namina Diik d’Aiguillon sz ald::
Ibn Abu sira dis1 biriydi, yirmi yil boyunca sag kolu olmustu.
Ardindan Agadir imami, Hasan’in, dogdugu topraklara agkini
anlatti. Sonra Hasan’in Oxfordda asistanhig1 sirasinda hocasi
olup, ardindan onursal doktora almasina 6nayak olan Lord
Gadsby V. Wright biiyiik kaybimizin ilim diinyasina parlak
katkilarini siraladi. Ondan sonra, Raymond Quinault, avukati
Ouvroir kurumuna baglayan inisli ¢ikish ama daima olumlu
iligkinin altim ¢izdi.

Son olarak Carcopino ortaya ¢ikti. Conti Rihtimi’ndaki
inléi bilim-sanat kurumu adina konusacakti. Alt1 yillik bir
olay1 aktararak lafa bagladi. O siralar kurumda biiyiik giirilti
koparan, ii¢ agamali bir oylama sonucunda, Fas Yukar1 Atlas
Siradaglar1 Kiltiir Miras1 Yazitlarm Koruma Kurulu alt
komisyonuna atayarak, Hasan ibn Abu’yu aralarina almiglar-
di. Ibn Abu bu onuru az taninmig, dahasi yanlis taninmug bir
kazi alanina dair muazzam ¢aligmasina borgluydu. Kazi alani
Anschluss’tan kagan Miinihli Yahudi bir bilim adaminin, iyi
bir kazang da saglayarak kazip Thuggada (bugiinkii Duggada)
ortaya ¢ikardig1 bir oppidum civium romanorum’a, bir Roma
tahkimli kasabasina aitti. Jugurtha kasabayr Romalilardan
almaya ¢aliymis, Titus Livius'un yazdigina bakilirsa (Titus
Livius dixit) Afrikah Juba orada konaklamis; Imparator
Traianus, oglu bildigi Hadrianus i¢in orada bir saray yapti-
racakmus.

Carcopino, Piganiol'un yapitindan alintilarla, biitiin bun-
larin dogrulanmamus sayialar oldugunu vurguladi.

Carcopino’nun anlattiklariyla Hasan Ibn Abu’nun éliimii-
niin ¢ok da bir ilintisi yoktu. Buna karsin konusmasi ara sira
alkislarla boliiniiyordu. Ciinkii konugmasi zaman zaman giig
duyulur olsa da karsisindakini kavrayan akic bir tislubu vardi.

Carcopino, bu girisin ardindan kaba hatlariyla aziz dostu-
nun canl bir tasvirini yapmaya koyuldu. Bu 6liimiin yalnizca
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(non solum) kurumu igin biytik bir kayp olmadiginin, bitiin
ulusun muazzam bir bilgi kaynagindan yoksun kaldiginin
altin1 ¢izdi. Clinkti Romalilagtirmayla barbarlastirmay: kay-
nastiran o ¢apragsik iliskinin anlamhligini hi¢bir insan, Hasan
Ibn Abu kadar kavrayamamusti. Hasan ibn Abu, bu kavra-
yisla bakir bir bilgi alanini bir yandan yaratmus, bir yandan
kurumlagtirmisti. Bugiin ancak dogum ¢ighklar1 duyulsa
da, Hasan Ibn Abu’ya borg¢lu oldugu paradigma kaymasi
olmasa ayrimsayamayacagl ancak onun yardimiyla yaptig
kavramsal sigrayigla tanimlayabildigi bu bilgi alaninin yarin-
lar1 ¢ok parlak olacakti. Hasan Ibn Abu’nun itinayla topraga
goémdiigii bu tohuma inancimiz tam olmaliydi, hasat zamani
bu tarladan kaldiracagimiz triin bizi sonsuza kadar doyura-
cakt1. Bityiik acis1 daha fazla konusmasina olanak tanimadig:
i¢in Carcopino konusmasini burada bitirdi. Acisi bulagiciy-
di. Konusmasi oradaki insanlarin tamamina dokunmustu.
Alkislamaya kalkan olmadi. Bazilar1 dayanamamus, aglamaya
baslamist.

Bu hiiziinlii ortamda, Amaury Unsiiz ii¢ adim uzaginda
siritan birini gordi. Adamin samimi, cana yakin hali tavr
Amaury’nin hosuna gitti. Uzun, yapili biriydi. Bir Ingiliz
zanaatkarin yaptigindan kusku duyulamayacak, gik bir takim
giymisti. Amaury adamin yanina yaklasti. Dost¢a sordu:

- Nigin gtliimsiiyorsunuz?

- Ciinkii konusmasinda atladigi, ¢ok anlamh buldugum
unutulmus bir nokta var.

Amaury, allak bullak oldugunu saklamaya ¢alisarak fisil-
dad:

- Unutulmus bir nokta mi?

- Daha alti ay olmadi, Hasan Ibn Abu Ulusal Bilim
Aragtirmalart Kurumu kapsaminda kurulan bir komisyo-
na doktora calismasini sunmustu. Batiin 1virina zivirina
hakim oldugu jus latinum, yani Roma hukukuna dair kisa,
OzI0 ancak kanimca oldukga saglam bir ¢alisma yapmugti.
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Calismas: o zamana kadar onca ilim irfan sahibi bilginin
yanasmaya korktugu hassas bir noktay1 konu aliyordu: Bir
pagus ya da bir oppidum, yani bir sinir ili ya da bir tahkim-
li kasaba, orada yasayan (gift¢i ya da tiiccar) halkina, bir
Romaliy1 bir Sahra sakini karsisinda ipso facto daha ayrica-
ikl biri kilan ayrimi ortadan kaldiran bir statii tanimakla
yikiimlii mitydii? Bilhassa sonug boliimii biraz zayif olsa da,
Donjon-Vassal karsilagtirmasinda bir Marc Bloch’un, Saman-
Klan birligi kavraminda bir Mauss’un, Anlamsiz-Anlamh
uyumunda bir Chomsky’nin yaklagimlarin1 dogrulayan ¢alis-
masl, bir ylikiimliiliigiin s6z konusu olmadigini, bunun, ¢ok
¢ok iradi bir karar konusu oldugunu kanithyor; bu yolla
soziimona pozitif sifatiyla anilan bir Hukuk’tan yola ¢ikarak
Romalilagtirma ya da barbarlastirma olgularinin kavranma-
sin1 saglayacak bir tahlil yapmaya kalkmanin yaniltici oldu-
gunu ortaya koyuyordu. Dolayisiyla a priori kavramlardan
mutlaka kaginmak, ilk basta altyapiyr kavramaya ¢aliymak
zorunluydu. Sanirim durumu anliyorsun: Kurumda bir Karl
Marx! Akillara ziyan bir durum! Mamafih, jiirinin ¢ogunlugu
doktoray1 onayladi. Bir kisi disinda: Anlattiklarina bakilirsa
Carcopino’nun (ki lakab1 da Cocopinarddir), “Salak! Salak!
Salak!” haykirislar1 koridorlari ¢inlatmus.

- Buna karsilik yaptig1 anma konusmasi bayagi dokunak-
lhydu.

- Dogru. Buna ¢ok sasirdim. Birka¢ dokundurma yapma-
dan duramayacagini saniyordum.

Olga lafa karistu:

— Susun, tabutu topraga indiriyorlar.

Kimi sapkasini, kimi kalpagini ¢ikardi. Sarsak bir amiral
yalpalayarak hazir olda durdu. Ottavio Ottaviani gozyaslarini
kurulamak igin ak bir kumas pargasi gikardi. Aglayanlar ¢ogal-
must1. Bir paparazzi, basini son 4181 Urbain d’Agostinonun
omzuna dayamis, higkira higkira aglayan, gézyaslarina bogu-
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lan Amanda Von Comodoro-Rivadavia’nin poz poz fotogra-
fin1 aliyordu.

Basta som altindan bir tastan kutsal su sagan sar1 giysili
baspapaz, arkasinda higirdayan siislii bir atlas értiiniin altinda
I¢i bos gibi duran bir hag sallayan {i¢ papaz, onlarin ardindan
da kulplar1 tung, maun agacinda bir tabut tagiyan alti kisi
ortaya ¢iktl. Tabutu tasiyanlardan birinin ayag: kaydi. Tabut
kayarak diistii, kapag acildi: I¢i bostu: Hasan ibn Abu kay-
bolmustu!

Olay biiyiik giriiltii kopardi. Bagbakanlik Adli Polis’i sug-
ladi. Adli Polis, Matignon'da su¢ buldu. Matignon'daki Roblot
Sarayi, sugu Borniol Kurumu’na atti. Borniol Kurumu’ysa
-ni¢indir, anlagilmaz- Foch Poliklinigini, onlar Dil Tarih
Cografya Kurumu'nu, onlar Ingiliz-iran Bankast’ni, onlar da
Pompidou’yu sorumlu tuttular. Pompidou Giscard’in hatal
oldugunu agikladi, o Papon’un kusurlu oldugunu bildirdi, o
kabahatin ni¢in Foccardda oldugunu anlattr...

Ottavio Ottaviani, “Bu kadar1 fazla artik. Yilda bir Ibn
Barka kafi!” diyordu.

Ancak biitiin bunlar alt1 iistii bir hafta siirdi. Bir hafta
sonra suglamalar, atismalar, tartismalar dindi, muammanin
tistii ortiildi. Anton Ssliharf’in kaybolusu -tabii kaybolduy-
sa- unutulmugtu; Hasan Ibn Abu’nun kaybolusu da unutuldu.
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Burada, bu kitabin yan yazan C.Yardima
zorunlu olarak lafa kangir

*

B urada okurun bu kitaptan aldig1 tadi artiracagini umdugum
wir zivirt siralayacagim. Calismalarimda bunlarin tamami-
1 kullandim. Sakalli Ustat’in anlatimin dért bir yanina sakladig
onca inciyi bulmak i¢in faydalandim bunlardan. Tamamim
olmasa da birka¢im alip kurcalasin okur: Bu ¢abasinin karsili-
ginda farkina varmadig bir ayrintiy1 yakalarsa, bir bulus ya da
yaraticiik aninda duyulana yakin bir his kaplayacaktir igini.
Ancak ¢abalar1 bosa ¢iksa, biiylik 6dilii 1skalasa dahi, sikilma-
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yacagindan kuskum yok. Clinkii agagida siralananlar sorgulayi-
¢ bir akil i¢in okumaya yardimer araglar olmalarinm yami sira,
kivrak bir zihin i¢in harika oyuncaklar olma vastim da tagiyor:

— Bir tomar kagit, ¢izip yazmak, karalamalar yapmak i¢in
bir yazi araci. (Bir hokkayla kaz tiiyii, stilo, dolma, kursun,
hatta suluboyavla kil firca, buldugunuzu kullanabilirsiniz.)

— Bir bilgisayar.

— Bir imla kilavuzu.

— Bir sozliik.

— Bir tarth, bir cografya atlasi.

— Paris haritasi.

— Avrupa karayollar haritasi.

— Bir go takimmyla go oyununun kurallarini agiklayan bir
kitap. (Imkan bulursamz Sakalli Ustat’n bu konudaki kitabr.)

— Bir ayna.

— On ala mulimlik film oynatma cihaz.

— Musorgskiy’in, Bach’'m, Mozart’in, birka¢ Alman roman-
tiginin plaklar1, bir pikap.

— Giicli bir dirbun.

— Bir Zahir.

— Antika bir daktilo.

— Bir mantar tabancasi.

— Bir dizi bagvuru kitabi. (Buraya birka¢ baslik koymay
diistinmustiim ama konular yirminci ylizyil baginda Fransa'da
yazin diinyasmdan, matbaacilik sanatina kadar uzaymca bun-
dan caydim.)

— Bir pusula.

— Bir olta takimu.

— Ahdi Atik.

— Latin ozanlanndan, fikir adamlarindan almular yapan bir
071l s6z, atasozii antolojisi.

— Oulipo kiilliyat. (Fransizca bilmiyorsaniz bunu okuyup
miihim pasajlar1 aktaracak bir dost.)

— Kaputunu a¢ip motoruna bakmak i¢in bir araba.
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— Bir aluli ganyan kuponu.

— Anlatida agik¢a adi ya da kahramaninin adi anilan roman-
lar.

— Anlatida agik¢a adi ya da kahramaninin adi amilmayan
romanlar.
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[I-IV
Douglas Haig Clifford






11

Burada, naif bir baritonun bir yildirimla
sonlanan kisa hayat: anlatilir

¢ giin sonra Amaury Unsiiz, Hasan Ibn Abunun son

yolculuguna ugurlanmasi sirasinda tanistigi adami alip,

yakalandig: gribin yam sira sancili bir lumbagoyla kivranarak,

Arras yakinlarinda, Azincourtdaki satosuna kagan Olga’ya
itti.

’ Adam, vagona atlayip pulmanda yan yana oturur oturmaz

konusmaya baglad:.
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Nostaljik bir havayla lafa giristi: Bir zamanlar Dinard,
Pornic, Cambrai ya da Arras’a ancak kagni gibi yol alan ath
arabalarla gidiliyordu. Yol asgari iig, kimi zaman alt1 giin
siiriiyordu. Yol boyunca arabaciyla laflaniyor, saraplar igi-
liyor, kitaplar okunuyor, siyasi durum tartisiliyor, havadan
sudan konusuluyor; okunmus bir ask romamni anlatiliyor;
biitiin ahalinin ilgisini toplamig bir katilin yargilanmasina
dair fikir yiritiliiyordu: Kimi, katilin kullandig: siyaniirii
satan zavalli laboratuvar kalfasini 6n plana ¢ikararak, ilk
sorgu tutanaklarina aldirmadan, suglamalar: inkara dayanan
bir savunma yapan inlii avukata saldiriyor, kimi jiirinin
olusturulma usuliinii kiniyor, kimi savcinin konumunu da
kusku uyandirict buluyordu. Daha sonra politikacilara atihp
tutulmaya baslaniyordu. Ardi ardina Du Paty du Clam’in,
Cassagnac’in, Drumont’un, Mac-Mahon’un namussuzlukla-
rinin kanitlanmasina girisiliyordu. Chat Noir ya da Ambigu
gazinosunda, bir Paulin’in ya da bir Bach’in okumasiyla unu-
tulmazlar arasina katilan Trallalam Sarkisi bir agizdan okunu-
yor, ardindan Cyranoya, Aiglonda ¢ikardig1 oyun igin Sarah’a
duyulan hayranlik agiga vuruluyordu. Sonra sirayla agik sagik
fikralar anlatiliyor, giiliisiilityor, kahkahalar atiliyor, bu arada
ath araba giin batana kadar tiris tiris yol aliyordu. Aksam
molasinda salas ama hos bir handa konaklaniyordu. Alti
franga yaninda iyi bir Anjou, Latour-Marillac, Musigny ya da
Pommard sarabiyla, bir balik, bir kuzu budu, bir hindi ya da
tavukla sofray1 donatmak miimkiindii. Aksirincaya, tiksirin-
caya, patlayincaya kadar yiyip igiliyordu. Ondan sonra dolas-
maya ¢ikiiyordu. Alacali otlarla kapli, bodur porsukagaglari,
cansiz ¢aliliklar, ciliz akasyalar, boynunu biitkmiis fidanlarla
dolu parklarda tur atiliyor, ardindan bir igki, bir bardak kiraz
ya da turung likorii yahut da sicak sarap igiliyordu. Bir parti
king ya da bri¢ oynaniyor ya da o civarin bilardo sampiyo-
nunun fagasim bozmak igin i1stakalar konusturuluyordu.
Sonra yatmak i¢in déniilityor, salonda bir ¢ikolatayla kiigiik
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bir siirahi konyak ya da armanyak yuvarlaniyor, miinasip bir
koyli kizin koluna girilip odalara ¢ikiliyor, tam bir tatmin
duygusuyla uykuya dalinryordu.

I¢in i¢in oflayan Amaury adamin lafini boldi:

- Dogru, simdi pulmana oturup konugmaya baglamamaizla
son duraga varmamiz bir oluyor ama o ciimbiislii yolculuklar
artik kalmadu.

Adam biraz diisiindii. Sonra ¢antasindan bir puro kutusu
¢ikardi. Sordu:

- Bir puro alir misin?

- Hayir, kullanmiyorum. Af buyur, daha tanigmadik.
Adini hala bilmiyorum.

~ Adim Arthur Wilburg Hicibilain.

- Amaury Unsiiz. Tanistigimiz i¢in mutlu oldum.

- Amaury Unsiiz! Bir oglunuz yok muydu?..

- Dokuz ¢ocugum vardi. §imdi yalniz bir oglum hayatta.

- Adi Yvon mu?

Amaury sasirdr:

- Dogru ama oglumun adin1 nasil bildin?

Arthur Wilburg Hicibilain giildii:

- Bir giin hayatimin nasil bir roman oldugunu anlayacak-
sin. Anton Ssliharf arkadagimdi, sana oldugu kadar bana da
yakindi. Ingiliz oldugum, Oxford yakinlarinda Oakwoodda
yasadigim igin yilda ancak bir iki giin gortstiigtimiiz olurdu.
Buna karsilik sikintisini bana da acti. Bana da 6limiiniin
yakin oldugunu anlatti. Hi¢birimiz inanmadik. Olga da inan-
madi, Hasan da. Ama bir hafta kadar oluyor, Hasan bulusup
tartigmamiz igin aradi. Paris Havaalanr'na vardigimda onun
6ldigiini duydum...

- Ya dipnottan bir anlam ¢ikarabildin mi?

- Hayir. Ama kanimca dipnotu sozciik sozciik anlamlan-
dirmaya ¢alismak hatali olur. “Hayvanlar Diinyas: Parkr’nda
sigaras1 agzinda ajan gibi dolasan fagasi bozuk avukat” Hasan
Ibn Abu muydu? Hayir. U¢ agidan itirazim var. Birincisi,
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Ssliharf, Hasanin avukat oldugunu bilmiyordu, ikincisi,
“facasi bozuk avukat” tanimi Hasan’a ¢ok uymuyor, tigiinciisii
Hasan ancak ayda yilda bir, bir Havana purosundan bagka
tiitiin kullanmazdi.

- Biitiin bunlar mantikh goriiniiyor. Dahasi, hurma raki-
sindan hoslanan Hasan viskinin yanina yaklagmazdi.

- Dogru. Ayrica Hasan daima Botanik Parkr'nda dolasur,
Hayvanlar Diinyas: Parkr'na hi¢ ugramazdi.

- O zaman dipnotu nasil agiklamali?

- Ilk basta yazinin Ssliharfin olmadigini, baska biri tara-
findan yollandigini diisiinmiistiim. Bugiin Anton’un o yaziy1
yollamaktan bagka yolu kalmadigim disiiniiyorum: Bir son
nokta koymaliydi. Daha anlagilir bir ipucu birakmasi miim-
kiin olsaydi, yapardi. Ancak o da bu kadarini anlayabiliyor-
du...

Amaury mirildandr:

— Ak bir boslugun arkasi karanlkla doludur. Yazilani anla-
muyorsan yazilmayana bak.

Arthur Wilburg Hicibilain irkildi:

- Nasil? Bunu nigin soyliiyorsun?

- Hig. Anton’un giinliigiinii okumustum. Orada yazilydu.
Daha dogrusu basindan bu yana anlatmaya ¢alistiginin bu
oldugunu kavradim. Onun i¢in az sonra Azincourtda Olga’yla
bulusacagiz.

Yolun sonuna kadar agizlarindan baska sozciik ¢ikmadi.
Hicibilain purosunu igiyordu. Amaury aklini kurcalayan,
huzurunu kagiran sorunun yanitinin noktasi noktasina o
kitapta da bulundugunun farkina varmadan, muvazaah bir
dizi iflasla borsada kargasaya yol agan bir grup kara para
tacirinin hinogluhinligini anlatan kalin bir roman okuyordu.

Lokomotif aliiminyum vagonu sarsarak hizla gidiyordu.
Camdan kir manzarasi dalga dalga akiyordu. Kirmizi traktor-
li bir koyli tarlalara dogru yol aliyordu. Lokomotif yavasladi.
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Arras’a yaklagiyorlardi. Hk basta varoslar, ardindan alti han-
garh bir liman, sonra bir otobiis, bir dortyol agz1 goriindi.
Vagondan inip Aubigny otobiisiinii bulup atladilar. Hiz1
yirmiyi hi¢ asmayan bu hurdayla yaptiklar1 yolculuktan sonra
yaya olarak Azincourta yollandilar. (Azincourt: Tarihi adi
Agincourt; Ingiliz ordusunun Fransa’y1 bozguna ugrattigi koy.)

Frangois Daunou’nun konsiilliigiin son yillarinda yaptir-
dig kigtik sato, 1tir, ¢liriik odun, kara mantar, funda toprag:
rayihalariyla, bogazi yakan sonbahar kokulariyla dolu, diin-
yalar sirini, kiigiik bir vadinin kuytusunda gizliydi. O zaman-
lar satafatin ug¢ noktasi sayilan Biiyiik Trianon d’Hardouin-
Mansard satosu tarzinda bir bina yapmay1 ancak duvara
kalfalarina yakistiran Soufflot parlak mimarlik yasaminin ilk
adimlarinda inanilmaz bir atilganlik, duyulmamuis bir soguk-
kanlilikla giiniin modasiyla arasindaki kopriiyi tam anlamiy-
la yikan bir sato yapmayr Daunou’nun onayina sunmustu:
Rokoko stili bir ana bina -biiyiik, tistii kavisli kapilar, Tudor
stili bir 6n goriiniim, ¢ikintisiz balkonlar, kabartmalarla siisli
bir alinlik-, bu ana binaya bitisik —Soufflot asil yaraticihigi-
n1 burada konusturmustu- st kapali bir yirtytis yoluyla
li¢ yam sarilmig bir tag avlusu, cumbalari, mazgallaryla,
goz ahicl bir kasir. Frangois Daunou, mimarin diis giiciini
yansitan suluboyaya ii¢ giin boyunca bakakaldiktan sonra
Soufflot’yu ¢agirmustr:

- Himm, siradan bir sato olmayacak galiba...

Bu yorumun ardindan mimarin kigina postalini savurarak,
onun boynunu uguracagini, giyotinin acimasiz bigagiyla az
sonra bas basa kalacagini haykirmisti. Ancak Soufflot, bir ah¢
kadinin onlagiini giyip Lyon’a kagmayi basarmisti.

Daunou umutsuzca Chalgrin, Vignon, Potain, Hittorf
gibi inlii mimarlara bagvurmustu. Higbiri satosunu yapma-
ya yanagsmamisti. Sonunda Daunou, Frangois Tilman Suys
adli, taninmamig bir Hollandaliyr bulmus, hatir1 sayilir bir
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miktar parayr insaatina ayirip, biitiin karar1 ona birakmisti.
Hollandalilarin az dolandirici olmadig: iyi bilinir. Sonunda
ingaat tamamlandiginda Daunownun bir kurug paras: kal-
mamisti. Uq ay sonra satoyu agik artirmaya g¢ikarmigti.
Audruicqli bir at cambazi satoyu ii¢ kurusa satin almisti. At
cambazi satoyu bir hara yapmaya kalkmus, ardindan Wagram
Savagrndan az sonra, orada bir gazino kurmustu. Aralarinda
McDonald, Soult, Duroc, Victor, Caulaincourt, Savary, Junot,
Oudinot gibi iinlii sahislarin da bulundugu insanlar orada brig,
bakara oynamaya baglamisti. At cambazi bu arada bir milyon-
dan fazla vurmustu. $atodaha sonra 1830 Monarsisi'nin giiglii
bir polis miidiiriiniin avcuna diigmiistii. Polis miidiirii burada
dort jurnalcisini agirhyordu. Bunlardan biri, i¢kinin su gibi
aktig1 cimbiisiin ardindan, fitil gibi sarhos oldugu bir sirada
polis miidiiriinii bigaklaylp 6ldiirmiistii. Polis miidiiriiniin
varisi olmadigindan, sato bos kalip yagmalanmigti. Satoda, it,
kopuk, ipsiz sapsiz ayaktakimi kalmaya baglamistu.

Bir on dokuz nisan giinii, birligini savas alanina aktar-
makta olan Ingiliz subayr Augustus B. Clifford, aksam-
lamak igin satoya girdi. $atodan ¢ok hoslandi. Dokuz yil
sonra, Kanada'nin Frankfurt Konsolosu olarak atandiginda,
Azincourtda kalmay: kararlagtirdi. Yilin alt1 ays, satin aldig
satoda kaliyordu. Itinali ¢abalariyla sato bir yola girdi. Bagtan
asag1 sivanip boyandi, ¢atisi onarildi, dort bir yam yikands,
pislik sagan isli komiir birakilip, 1sitmada mazot kullanimina
baslandi. Satonun karsisindaki bozuk arazi biiyiik bir parka
donigstirilda.

Augustus B. Clifford’un bir oglu vardi. Douaumontda
komutas: altinda savastig1 biiyiik kumandanin anisina oglu-
nun adin1 Douglas Haig koymustu.

Sirin yumurcak, Douglas Haig ya da babasinin daima
kullandig hitapla, kisaca Haig, Azincourtda biiyiidii. Parkta
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uzun otlarin arasinda yuvarlanip kovalamaca oynar, akasya
agacina tirmanir, bir parga sofra artigy, bir solucan, bir yaba-
narisl, bir karafatma, ara sira da topraktan ¢ikardig bir bitki
soganini atarak alistirdigi, adini mirildanarak yaklastiginda
kafasini sudan ¢ikaran havuzdaki agg6zli aynalisazani doyu-
rur, bu arada attig1 minik mutluluk ¢ighklariyla satoyu ¢inla-
tirdi. Sazanin ad1 Yunus’tu.

Haig'in yakindaki kasabada yasayan bir siirii arkadas:
vardl. Bir arada futbol, rugbi oynar, spor yaparlardi. Ok
atma turnuvalarinda yarisir, kirlarda dolasir, sonra Haig’in
bakicisinin hazirladigr sicak ¢ikolatanin, kuru tziimli pas-
talarin, pogacalarin tadina bakmak igin satoya dolusurlardi.
Augustus’un satosu huzur doluydu. Orada sakalasiliyor, giilii-
stlityor, kahkahalar atiliyordu. Sato mutluluk yuvasiydi.

Haig on dokuz yasinda diplomasini alinca hayatinin ama-
cint buldu: Bariton olacakti. Kotii sarki soylityordu ama sar-
kilara agikti. Dahasi girtlagi da bu is i¢in bigilmis kaftandu.
Cok ¢alisip kasaba korosuna yazildi. Burada kompozisyon
kurslarinda bilgisini artirdi. Sonra, madrigal igin Fricsay,
kanon i¢in Solti, arya i¢in Von Karajan, kantat i¢in Krips ona
hocalik yapti. Bir yil sonra Torinoda Carignanoda sarkilarinin
ilk sunumunda ¢agrihlar arasinda Sir Adrian Boult da bulunu-
yordu. Haig ilk olarak Unto us a Child is born ilahisini, sonra
Ottavio Rinuccinni'nin bir madrigalini, son olarak da Aidadan
li¢ arya okudu. Bityiik Adrian Boult, baritona hayran kalarak
tam o sirada Mai Musical d’Urbinoda Il dissoluto punito ossia
Il Don Giovanni’yi hazirlavan Karl Bé6hm igin Haig’i tanitan
bir pusula yazdi. Karl Bohm, Haig’i yanina ¢agirdi. Tiz nota-
larda biraz zorlansa da Haig'in sarki okuyusunu tatminkar
buldu; zamanla mutlaka bir bagrol kapacagini vurgulayarak,
onu simdilik binbasi rolii i¢in diisiindtgiint agikladi.

Karl Bohm’iin disiplinli ama dost¢a kilavuzlugu altinda
Haig basamaklari hizla tirmandi. Karl Bohm, “Fortisimmon
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biraz languido gibi oluyor” ya da “Altra brama quaggiu mi
guido’yu daha giiglii okumalisin, bir kiikriiyor, bir hoykii-
riiyorsun oysa timil hi¢ zayiflamadan bir solukta agzindan
fiskirmali” gibi uyarilar yapiyordu. Ama sonug olarak Bohm
baritondan olduk¢a hosnuttu.

Biiyiik Caruso gibi sabahlar1 bir bagina sarkilar okumak igin
sik sik gittigi Urbino dukalik sarayinin bir koridorunda, Haig,
Donna Anna’yr oynayan soprano Olga Mavrakhordatos’la
karsilasti. Gordiigli anda divaya abay: yakti. Bu yildirim agki
kargiliksiz kalmadr: Ug giin sonra nikah izninin kolayca alin-
dig1 San Marinoda Olga’yla Haig nikdhlandilar. Saat yarima
dogru nikdhi kiymak i¢in uykusundan kaldirilan mahmur
gozli adam, sikict ama kisa bir konusma yapti. Buna karsilik,
dortyol agzindaki biiyiik alanda, yildizlarin altinda, I Virtuosi
di Roma’nin diigiin armagan: olarak ¢alip okudugu sarkilar,
sansonlar, aryalar, rondolar, marslar, sonatlar sabaha kadar
susmadi.

Ah, insanin génliinii agkla dolduran o an! Ah, o mutluluk
an1! Biilbiil gibi sakiyan bir gitar, ardindan bir alto, sonra bir
Wobisch’in dokunakh fliitii! Olga’yla Haig’in kol kola, sarmas
dolas alanda dolagmasi!

Bizi okuyan dostlarimiz, aziz okurlarimiz, anlatimizi bura-
da bir masal gibi noktalasak kuskusuz mutlu olurdunuz:
Douglas Haig Clifford’la Olga Mavrokhordatos hayat arkada-
s1 olurlar; agk, huzur, uyum dolu bir yasamlar: olur; saglikli,
akilly, tatli yirmi dokuz gocuklari olur...

Yazik ki hayir! Bosuna umutlanmaym! Douglas Haig’i
hi¢bir tanr1 kurtaramaz. Giinahini bagislayamaz. Yazimin
rotasini ¢izip, kollarimi baglayan, biitiin s6ziimii mutlak ola-
rak damgalayan o karayazi, burada da aglarini 6riiyor. Oliim
nikdhtan t¢ giin sonra kapiy: ¢aldi. Urbinodaki bu 6lim,
yirmi y1l sonra Anton Ssliharfin, Hasan Ibn Abu’nun kaybo-
lacaginin da ilaniyd: bir bakima...
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Karl Bohm, Haig’in algidan kalibini ¢ikarmus, Dramma
giocoso'nun sonunda, 6l binbasinin Uomo di Sasso, Uomo
bianco olarak ortaya ¢ikigini oynayacag bolim igin parlak,
ak, tas gibi kat: bir hortlak kostiimii hazirlamisti. Bu kostiim-
kalipla Haig canh bir kukla gibi dokuz on adim atabiliyordu.
Kuklanin agiz kismi oyulmustu. Haig bu oyuktan okudugun-
da, 6lii binbaginin aryalar giiciinii yitirmiyor, buna kargilik
boguk bir tin1 kazaniyordu. Bu boguk tinidan hoglanan Bohm,
“Bu arya, tipki topragin altindaki bir 6liintin ¢tirtimiis dudak-
larindan ¢ikiyor gibi oldu” diyordu. Hakliydi. Nasil da hakls,
hatta asir1 hakli oldugunu daha bilmiyordu. Arkadaglarinin
yardimiyla Haig yapilan kaliba sokulup, araliklar, catlaklar
sivandiginda, baritonumuz algidan duvarlarin arkasina tam
olarak hapsolmus, tasa gomiilmiis oldu. Ciinkii gozii ya da
kulag: hizasinda bir bosluk birakilmasi, bir oyuk agilmasi unu-
tulmustu. Durumun farkina varildiginda oyun ¢oktan basla-
mus, Don Giovanninin ugagina binbasinin karnini doyurmak
i¢in hazirlhk yapmasini buyurdugu noktaya ulasilmisti. Haig
girisini yapacagi noktaya tasindi. Sorun yok gibiydi. Ancak
kor talih son vurugsunu yapmak i¢in sirasini kolluyordu.

Don Juanin son diyaloglari iyi bilinir. Giovanni haykirir:

- Grido indiavolato...

Usagin agzi dili dolagir:

- Ah signor... L'uom di Sasso... L'uomo bianco... Ah pad-
ron... Tatata...

Provalarda Haig’in tam bu anda girisini yapmasi, yaklagik
dokuz adim atmasi, yayh sazlarin final motifi basladiginda
ortaya ulasmig olmasi, Ginltt Don Giovanni... m’invitasti arya-
sin1 okumasi, ardindan son bir alti adim daha atip binbaginin
sarsic1 goriintiisiint akillara kazimasi kararlastirilmusti.

Ancak Haig basta bir an duraksadi. Don Juanin yanina
vardiginda usak lafi agzinda dolandiriyordu: “Ah Padron...
Siam tutti morti...” Haig, ortaya ¢iktig1 sirada sapitti. Suurunu
yitirmis gibiydi. Bir robot ya da insanliktan ¢ikmis bir yaratik
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gibi, saga sola ¢arpa ¢arpa, sallana sallana yiiriidii. Ansizin
gogiis boslugundan ortaligi ¢inlatan bir mi ¢ikardi. Sonra
c1ghig1 basladig: gibi bir anda bitti, ¢arptig1 panolarin birini
yikt, ayag: dolandi, yalpaladi, sonra bir siitun gibi, yikilan
bir baobap agac1 gibi diisiip boguk bir giimbiirtii ¢ikararak
sirtiistii kaldi. Balkondan localara, arkalardan protokol sira-
larina kadar, biitiin salonda bir ¢iglik koptu. Kalip, Humpty
Dumpty’nin duvardan diistisiinii hatirlatan akil almaz bir
catirtiyla ¢atladi. Talihsiz baritonu sarmalayan algidan tabut,
ayakucundan alnina kadar zikzaklarla uzayan solgun sar1 bir
yarik boyunca kiymik kiymik pargalanmisti. Az sonra alginin
saf aklhig1 kizarmaya basladi. Catlaklardan sizan kan, 15181n
altinda parildiyordu.

Bir matkap, bir kiiskii, bir kriko kullanilarak, dogaiistii bir
canavar tarafindan yutulmus gibi duran Haig disar1 ¢ikarildi-
ginda, onun da ayakucundan alnina kadar o ugursuz solgun
sar1 yargin izini tasidigr goriildii. Sanki amansiz bir tanri-
nin savurdugu yildirnmla damgalanmig gibiydi. Daha sonra
otopsisi yapildi. Ancak nigin 6ldiigii higbir zaman tam olarak
anlasilamadu.

Augustus B. Clifford daha sonra anlagilacag: gibi, adin
sakli tutarak Mai Musical d’'Urbino’ya katilmisti. Olaydan
sonraki aksam oglunun kaldirildig1 morga girdi. Ak ¢arsafa
saril1 oglunun cansiz viicudunu oradan kagirdi. Hispano-Suiza
Grand Sport arabasina bindi. Sabahtan aksama, aksamdan
sabaha hi¢ durmadan araba kullanarak, saplantili bir manyak
gibi goziinii yoldan hi¢ ayirmadan Azincourta dondii. Orada
oglunun olisiini yaktig1 iddiasinda bulunanlar da vardir.
Lakin daha biiyiik ihtimal, oglunu parkin bir kuytuluguna
gomdugidiir. Parkin o tarafinda ak bir ot bittigi, bu ak otun
yayilarak ¢ayirda garip bir figiir ¢izdigi agizdan agiza dolasr:
Ug uglu bir zipkin, ii¢ parmakli bir yumruk, bir Faust’un kara-
ladig1 bir yazmanin altina atilmug Iblis’in habis imzas:.
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Oglunu yitirisinin ardindan Augustus'un Azincourt
Satosu’ndaki inzivasi basladi. Kasabada aklin1 oynattig diisii-
nillityordu. Citi asan ¢ocuklari, kapiyr ¢alan yabancilari, bir
lokma ya da bir yudum su i¢in kapisinda yalvaran garibanlar
tag atarak kovaliyordu. Biiyiik park: kugatan asilmas: gii¢ bir
duvar yaptirdi. Karanlik basinca kapilarin arkasina barikat
kuruyordu. Artik kasabaya hi¢ inmiyordu. Yalnizca bir zaman-
lar Haig'in bakiciligini yapan kadin, arada sirada bir dana budu
ya da bir hindi almak igin kasabaya ugrardi. Bakici kadinin
dili biraz bozuktu. Soyunda Apagi kani tagidigi igin kasabada
lakabini “Squaw” koymuslardi. Kasabalilar onu kizdirmaya
bayilird::

- Anlat bakalim Squaw, patronun hala kafadan kontak m1?

Squaw kasabanin ¢anak agizlilarini, bayramlik agzini aga-
rak kalaylardu:

- Sizi gidi kig1 kiriklar, you son of a bitch!

Squaw judo sanatinin ustasi oldugu igin ona takilmay:
uzatan olmazdi. O da arada sirada surat asmayi birakip konu-
surdu:

- Yunus'un karnini doyurdukga rahathyor, yuvarlanip
gidiyoruz.

Bir zamanlar Haig'in yaptig1 isi tam bir sorumluluk duy-
gusuyla artik Augustus yapiyordu. Giiniin ortasinda, saat on
ikiyi vurunca, Augustus ayaklaniyor, “Yunus, Yunus!” miril-
tilariyla havuza yanagiyordu. Yunus biiytyip yaglanmigti ama
mutlaka kafasini sudan ¢ikariyor, Augustus’un attigi lokmala-
r1 istahla yutuyordu.

Augustus’un izini bulmak Olga’nin alt1 yilin1 aldi. Olga
Azincourt’a ulastiginda, (oglunun karisiyla hi¢ kargilasmamus
olan) Augustus onu satonun kapisindan sokmadi Ancak
zamanla yumusadi. Oglunun ¢ilginca asik oldugu primadon-
nayla tanisma arzusuna kapildi. Zamanla Olga’yla goriisiip
konusmaktan hoglanmaya bagladi. Olga ona ¢ok az bir zaman
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bir arada olabildigi kocasindan, ona nasil bir tutkuyla bag-
landigindan s6z agiyor, Augustus da ona, Yunus'un karnini
doyuran, akasya agacina tirmanan, kovalamaca oynayan sirin
yumurcag anlatryordu.

Olga Azincourt’a alisti. Paris’in kargasasindan, oradaki isi-
nin yogunlugundan bunalan Olga, Azincourt'da aradig1 huzu-
ru buluyordu. Haftada bir Azincourt’a ugruyor, Augustus'un
satosunda birkag giin kaliyordu: Parkta uzun uzun dolastyor-
lar, Augustus'un Olga’nin onuruna agtirdigy satafath biiyiik
salonda kars1 karsiya limonata igiyorlardi. Aksam sofradan
kalkinca, Augustus'un bir zamanlar agirhginca altin kargihig
Drouotdan satin aldigi, (bir zamanlar bir Rus soylusunun
Italyan soprano Grisi i¢in yaptirdig1) antika koltuga oturan
Olga, biiyiik bir biiriimcitk kumas pargasina nakislarla bir
yabanarisi figiirii isliyor, Augustus’sa onun yani baginda, fil-
disi kakmalarla siislii kiigiik bir piyanoda bir Albinoni, Haydn
ya da Auric pargasi ¢aliyordu. Kimi zaman Olga da ona katili-
yor, Schumanndan aksamin alacakaranligini kusatan sarkilar
soylityordu.
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Burada, siir tutkunlarinin umariz
hoslanacag bir 6ykii anlatilir

maury kapiy1 ¢aldi. Uzaktan bir tazi ya da bir zagarin
havlamasi duyuldu. Sonra bakici kadin kapiyi agtr.
Ona takilan ad1 ¢ok hos bulan Amaury, kadina sicak bir
giiliiciik yolladu:
- Giinaydin Squaw, nasilsin?
- Good day to you, Sir Amaury, good day to you too, Sir
Hicibilain.
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Cok sagiran Amaury, Hicibilain’in suratina bakakaldu:

- Nasil yani? Squaw’t da m1 taniyorsun?

- Hala anlamadin m1?

- Hayir, hi¢ anlamadim.

- Daha on dakika olmuyor, Arras varoslarina yaklastigi-
mizda bir giin hayatimin nasil bir roman oldugunu anlaya-
cagindan s6z agmistim. Anladigin zaman ikimizin hayat giz-
gisinin ¢akistigini da, bir rastlantilar zincirinin bizi ayrilma-
macasina bagladigini da, bugiin, yarin, daima baglayacagini
da anlayacaksin. Biitiin arkadaslarimiz ortak, bilgimiz ortak,
gliciimiiz ortak, bizi ordan oraya kosturan bulanik amacimiz
ortak...

Amaury, Hicibilain’in s6ziinii bagladi:

— Similia similibus curantur.

Hicibilain alaya bir tavirla yanitladi:

— Contraria contrariis curantur.

Squaw kapidaki konugmanin uzamasindan rahatsiz oldu:

- Lady Olga is waiting for you.

Kapidan girip, ultra-¢agdas bir tislup tagiyan oturma oda-
sina sokuldular. Odada zambak gibi ak bir fabrika halisi, oval
koltuklar, yaninda Noguchinin yapitlarinin iptidai kalacag
lambalar, kauguk balon yastiklariyla divanlar vardi. Biiyiik
Sartinuloc’un alaya ¢izgisini tasiyan yar1 saydam bir vitray
biitiin bir duvar kaphyordu.

Olga bir hamakta uyukluyordu. Amaury, ardindan
Hicibilain Olga’nin kolunu 6ptii. Olga goziinii agtr:

- Cari amici, sadik dostlarimiz oldugunuzu biliyorduk.
Augustus da burada olmak istiyordu. Gongu ¢alalim.

Amaury aliiminyum gongu alip, iridyum bir tokmakla ¢
vurus yaptl. Bogukea bir ¢inlama uzun zaman havada asih
kaldu.

Sakali agarmus, sagirlasmis, zayiflaylp mumyaya dénmiis
Augustus B. Clifford odaya girdi. Dosdogru Hicibilain’in
yanina gidip onu kucakladr:
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- Wilburg, my old chap, how do you do?

Hicibilain kibarca yanitladu:

- How do you do?

- How was your trip?

- It wasn'’t bad.

Amaury Ingiliz dilini bildigini, konsolosun konugmalarini
anladigini vurgularcasina atildi:

- Bayag iyiydi.

Oturdular. Olga kayisi suyu, kuru kayzisi, yas kayist sundu.
Konugmadan tiimiiniin tadina baktilar. Higbirinin agzim
bigak agmiyordu. Bir iki Oksiiriik, bir iki oflama puflamanin
ardindan suskunlugu Olga bozdu:

— Bugiin, bizi bogan o karanhik kumpasa dair bilgimizi bir
potaya dokiip sorunu daha iyi kavramak igin toplandik. Son
bir ay boyunca dostlarimiz kor talihin insafsiz saldirilarina
maruz kaldi. Anton’un kaybolusuyla Hasan’in o6liimiiniin
arka planina dair birkag 1vir zivirin disinda higbir bilgimiz
yok. Ama biitiin bu olanlarin arkasinda anlamin1 kavramaya
¢alistigimiz bir sir oldugunu biliyoruz ya da bildigimizi sani-
yoruz. Yapilacak ilk ig, biitiin giiclimiizii bir noktada topla-
mak, biitiin bilgimizi bir potada kaynastirmak, bundan sonra
yapacaklarimizda uyumu saglamak!

Augustus coskuyla onayladi:

- Dogru! Bu konusmasiyla Olga agirhginca altina layik
oldugunu ortaya koydu.

Arthur Wilburg Hicibilain onunla ayn1 kanidayd:

- Cok dogru. Bildigimizin hi¢ olmazsa bir kismini bir
bagkasinin asla duymadigini biliyoruz. Daha siki bir isbirligi,
ortak bir ¢abayla ufkumuzu aydinlatacak bir kivilcim ¢akaca-
gindan kuskum yok!

Amaury haykird::

— Bravo!
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Icki bardaklariyla dolu biiyiik bir siniyi tagiyarak salona
dalan Squaw da ortama uydu:

- Yayaya, sa sa sa!

Bardaklarini tokusturdular.

Bildigi ayrintilarin bir agirhik tasidigina inanan Amaury
Unsiiz, ilk olarak konugmaya géniilli oldugunu agikladu.
Sagirdilar ama ilk sdzii ona biraktilar. Amaury Unsiiz bir
soluk alip lafa baglad1:

- Anton Ssliharfin giinliigiiniin tamamin1 olmasa da
biiyiik bir kismin1 okudum. Tam dokuz noktada, sirrin ¢ozii-
miinii saglayacagina inandig1 bir romana atifta bulunuyor.
Giinligiin orasinda burasinda, tam anlamiyla anlagilir olmasa
da, romanin anlamini vurguladigini sandigim bir dolu iz var.

Hicibilain Amaury’nin séziinii boldii:

- Dogrudur. Anton susarak anlatiyor, saklayarak ortaya
koyuyordu.

Latin dilini hi¢ kavrayamamis olan Olga mirildandu:

— Larvati ibant obscuri sola sub nocta.

Amaury lafin siirdiirdii:

- Ssliharfin atifta bulundugu roman, kimi zaman Moby
Dick oluyordu, kimi zaman farkh bir son yazacagi bir Thomas
Mann romani. Kimi zaman da Isidro Parodi'nin Croix du
Sud yaynlarindan ¢ikmis bir romanindan s6z agiyordu. Ama
Ssliharf, Kafkadan da alintilar yapiyordu. Yabanarilarinin
ugusunu, sonra ak bir sahi, Arthur Rimbault’yu da konu aldig:
oluyordu. Ama biitiin bunlarda bir ortak nokta yakaladim:
Tiimi bir akligin, bir boslugun ortaya ¢ikisi ya da kaybolu-
sundan soz agiyordu.

Saskinlikla diisiirdiigii kupasindan akan igkisinin ak halisi-
n1 batirmasina aldirmayan Augustus B. Clifford bagirdu:

- Aklik ha!

Koltugundan firladig: sirada bir lambaya ¢arpip, param-
parga olmasina yol agan Olga haykird::

- Bosluk ha!
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Purosuna asildigy gibi yarisin1 yutan Arthur Wilburg
Hicibilain, agzindan, burnundan duman sagarak uludu:

- Aklik ha!

Squaw ii¢ aynayi ¢atlatan tiz bir qighk attr:

- Bosluk ha!

Amaury tiimiint dogruladr:

- Bir aklik, bir bosluk, bos bir aklik, ak bir bosluk. Biitiin
olayin diigiimii burada. Ama Anton Ssliharf “akliktan, bos-
luktan” s6z agtiginda, anlatmaya ¢alistigi, atifta bulundugu
zamazingoyu hala bilmiyoruz.

Augustus B. Clifford ayaga kalkip bir dolaba gitti, bir kapa-
g1 agip sahtiyan kapl biiyiik boy bir fotograf albiimii ¢ikardi.

- Postadan bu gikali tam1 tamina bir ay oluyor. Anton’un
yolladig1 albiim.

Amaury kafasinda bir toplama ¢ikarma yaptu:

- Yani bunu yolladiktan ii¢ giin sonra kayboldu.

- Dogru... Ama albiimiin saginda solunda, kaybolacagina
dair higbir iz bulunmuyor. Albiimiin yalnizca bir sayfasi dolu.
Oraya da Anton’un sanirim haftalik bir yayindan makasladig:
bir kupiir yapistirilmis yalnizca.

Albiimii alip karigtirmaya koyulan Amaury’nin yanina
yanastilar. Kalin kartondan yirmi dokuz yaprag: olan bir
albiimdii. Biitiin yapraklar bostu. Yalniz altinc1 sayfaya bir
ilan kupiirti yapistirilmist. Amaury ilani yavagca okumaya
koyuldu:

KAHROLSUN KARANLIK
(akin da aki var / tiimiinii o aklar...)

TUMU ama tiimii artik daha ak olacak; ¢iinkii
tiimiinii o aklar.

TUMU artik daha ak: Donlariniz, ¢oraplariniz,
fanilalariniz, bluzlariniz, trikolariniz, pamuklula-
riniz, bornozlariniz.

123



TUMU artik daha ak: (Saf pamukludan) ¢arsafla-
rimiz, (hakiki patiskadan) yazlik pantolonlariniz,
ama bunlardan bagka, ayn1 zamanda ahsaplar-
niz da,
saraplariniz da, Araplariniz da,
sucuklarimz da, kulunglariniz da, agrilariniz da,
solucanlarimiz da, kamalarimiz da,
biiyiik baliklariniz da, kiigiik baliklariniz da,
saglarimiz da, sobalariniz da,
sabahlamalarimz da, mantik izdivaglariniz da,
bir giin takacaginiz minik taglariniz da,
dalgalariniz da, ¢ok bilindik falsolariniz da, mask-
lariniz
da, tarazlanmamis kumaslarimz da,
noksanlarimiz da, bosluklariniz da, yabanarilari-
niz da,
yazilarimz da,
amaglar amaglamaz amaglarimiz da, bir biiyiik
magazada yazhklariniz da, kishiklarimz da, obua
partisyonlarimz da, Tarzandan gicik kapmalari-
niz da, kalaylanacak kaplarimz da, tiimii, sonsuza

kadar, daha ak, daha ak, daha ak!

KAHROLSUN KARANLIK

Kafasi karisan Amaury okumasini tamamladiktan sonra
mirildandr:

- Aramizda bir Champollion yoksa isimiz bitik.

Ortak ¢abalarina katkisini sunmak i¢in Hicibilain lafi
Amaury’nin agzindan kaptu:

- Sira bizim simdi. Tam bir ay oluyor, bizim postamizdan
da bir koli ¢ikt1. Koliyi kimin yolladigina dair bir yaz1 yoktu
ama aninda kolinin Anton’la bir ilgisi oldugunu anladim.
Anton’un nigin kimligini saklamaya ¢alistigini bilmiyordum...

Amaury sabirsizca atildr:
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- Hadi bulduklarini agikla!

- Simdi agikliyorum. Bakin:

Cantasini agti, biraz i¢ini karigtirdi, sonra bir karton ¢ika-
r1p ii¢ arkadasina uzatti.

Uzattigi, siyah ¢ini kullanilarak bastan asagi boyanmus,
piitiirli bir karton panoydu. Usta bir zanaatkar, (hayal giicii
glglii Jarjack’in, rakibi d’'Oudry tarafindan unutulmazlar ara-
sina sokulan, kolu kanadi kirik Ak Palyaco tipinin taklidini
yaparak hazirladigi numaradan ilham alip) bir bigakla (ya
da bu is i¢in tasarlanmus bir tigla) kaziyip, kartonun buyik
kismini bir daha aklagtirmisti. Yok olan siyah, ardinda, kimi
Japon suluboyalarinin altindaki bambu fir¢ayla yazilmis not-
lar1andiran, kusursuz bir yazi birakmigti.

Olga sordu:

- Japonca m1?

Hicibilain onaylad:

- Japonca. Bunu gordiigiim anda patronum Gadsby V
Wrighta ¢iktim. Onunla Oxford’a, Parsifal Ogdan’a gittik. O
bizim i¢in yaziy1 okudu. Kartondaki Japonca yazinin trans-
kripsiyonunu suraya yazmistim:

Kuraki yori
Kuraki misi ni zo
Usuzumi ni
Kaku tamazusa to
Kari miyura kana

Yorumu Augustus yapt:

- Cok hos.

Hicibilain konusmasini siirdiirdii:

- Bu bir haikai ya da daha dogrusu bir tankaymuis. Yazari,
biiyiik Narihira olmayip, ya [zumi Sikibu (bu tankanin onun
son yapit1 oldugu iddiasi varmis) ya da daha az taninmis
Tsumori Kunimoto’ymus. Mikado’ya sunulan bir antoloji
olan Go su i suda bulunuyormus. Parsifal Ogdan bizim i¢in
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tankay1 sozciik sozciik lisanimiza aktardi. Anton Ssliharfin
National Library’nin bir salonunda tanigmis oldugu bir Japon
arkadasindan, bir tankanin ig¢, dort, alt1 hatta dokuz anlam
olabildigini duymustum. Bu a¢idan, tankanin lisanimizda
kusursuzlugunu korumas: bizi sagirtti. Ama Parsifal, Japon
sanatinda can alict bir agirhik tasiyan hakikilik ¢abasinin,
bir Fransiz, bir Ingiliz i¢in cazip higbir tarafinin olmadigim
vurguladr: Karanlik, uyumsuz, yaklagik, afaki olanin Japon
sanatiyla bir ilgisi olamazmus. Bir tanka, agik, 6zlii, aydinlik,
diiriist, dolambagsiz, ¢iplak olmaliymis. Dolayisiyla bir tan-
kanin bagka bir lisana aktarilmasi, anlamdan hatir1 sayilir bir
6diin pahasina yapilabilirmis. Ogdan alti farkli almagig1 uzun
uzun tarttiktan sonra sunda karar kildr:

Karamn disinda
Kara bir yolda

Kul gibi bir kamigin ¢izdigi
Ak bir iz:

Bak havadaki martiya

Amaury lafa karigt:

- Cok ama ¢ok hos. Buna karsilik fazla aydinlatic1 oldugu-
nu sanmiyorum.

Uzun zaman suskun kaldilar. Havada bir huzursuzluk var
gibiydi. Sonunda Olga soz ald1:

- Korkarim fazla katkim olmayacak. Olmayacak ¢iinkii
sizin giinliigiiniiz, kupiiriiniiz ya da tankanizda malum ortak
noktaya, bir bosluga, bir akhiga atif vardi. Bana ulagan dosya
bunlarla taban tabana zit. Sizinki nasil karanlk, bulanik, ima-
larla dolu, kavranmasi zorsa, aldigim dosya o kadar dolaysiz,
sarih, asikar goziikiiyor.

Amaury bir umutla konustu:

- Ama aradigimiz ¢6ziim ya bu agiklikta yatiyorsa...

Olga Amaury’nin soziinii boldii:

- Hayir, hayir. Anlamiyorsun. Postadan aldigim dosyada
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bir atif da yok, bir ima da, bir ipucu da. Ciinkii dosyadaki
yazilarin higbiri Anton tarafindan yazilmamis. Dosya bagka-
larinin yazdigi ¢ok taninmuis, bizim i¢in bir anlam tagimayan
birkag yapittan olusuyor...

Augustus kaslarini gattn:

- Bagindan biitiin ayrintilariyla anlatirsan daha iyi anlaya-
cagiz.

- Anlatayim. Son yolculuguna ¢ikacagini agikladigs, o
garip dipnotla son bulan yazisini yollamasina bir hafta kala,
Anton Ssliharf bana da bir koli yollamis. Postadan alir almaz
koliyi agtim. Sunlar ¢iktr:

a) Arago adli birinin, “Anadilimizin Dolambagh Yollar1”
baglikli kisa bir romani. Arap isi bir sahtiyanla kapli, mat altin
kakmalarla siislit kapagina bayildim ama bir roman olarak
zayif buldum.

b) Cok bilindik, tiimiimiiziin Fransizca kitaplarinda, bir
Michard ya da bir Pompidouda gordiigiimiiz, ilkokul ya da
ortaokulda okudugumuz alt1 siir. Anton Ssliharf tarafindan
higbir agiklama, yan not, dipnot koymadan sozcik sozciik
kopyalanmus alt1 siir:

- Mallarmus’tan “Lodos”

- Victor Hugodan “Uyuklayan Boaz”

— Paris’in sikintili sairinin ¢ sarkisi

- Arthur Rimbaud’nun “Dért Art1 Bir Unli” adli siiri.

Orada burada birka¢ misrada Anton’un takintilarma atif-
lar vardr: Karanlik, aklik, bosluk, kaybolus, kargislama. Ama
bunun bir rastlant1 oldugu ortada...

Amaury konustu:

- Olsun. Bagka bir ¢ikar yol yok: Anton yazip yollamissa,
orada bir ipucu yakalamak bizim igimiz.

Arthur Wilburg Hicibilain onayladr:

- Okuyalim o zaman. Birincisi, siirimizin yapitaslar vas-
finda, Gstiin yapitlar bunlar. Ikincisi, Olga’nin kagirdig ipu-
cunu, bir thtimal, biz buluruz.

Okumaya koyuldular:
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LODOS

I¢im hiiziin dolu, ah! bitirdim kitaplar1.
Mavi képiigiin ak bulutlara karistigi
Sarhos kuslarla dolu ufuklara kagmals.
Bakislarinda sakli salkimségiidiin dali,
Sirilsiklam kalbimi alikoyamaz artik!

Ya da bana kiismiis bos kagidimdaki aklik,
Ya da onu aydinlatan 15141 lambamun,

Ya da yavrusunu bagrina basan bir kadin,
Higbiri, hi¢cbiri durduramaz, gidiyorum!
Haydi nazl kalyon, uzaklara agilalim!
Askla paramparca ruhumda bir sikinti var,
Son ayrilik icin sanki bu sallanan kollar!
Cagiriyor sanki bu kalyonun mizanast,
Batirdiklarindan artakalan son kalas:
Kiyiya savuran firtinay;; ama olsun...

Ac kalbimi tayfalarin sarkist doyursun!

Mallarmus
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UYUKLAYAN BOAZ

Bitap diismiis yorgunluktan, yatmist: Boaz;
Biitiin giin didinip durmustu harmamnda.
Sonra bugday dolu ¢uvallarin yamnda,
Uyumustu Boaz, basini koyar koymaz.

Arpa, bugday tarlalar: vardi Boazin,
Varlikliyd: yash adam, diiriisttii ama.
Camur bulagmazds tarlasimin suyuna,
Duzahtan ¢ikmamigsti odu ocaginin.

Nisan ¢ay gibi parlard: ak sakali.
Gozii tok, gonlii boldu; karsilastiginda
Hasat dokiintiisii toplayan bir kadinla,
Biraz dari sagards: “Toplasin zavalli.””

Higbir vakit ayrilmamgst: dogru yoldan,
Ak harmanisi gibi apakt: vicdan.

Ag, agik koymazds, kollard: garibani,
Yoksullara tahil akardi ambarindan.

Goniil adamiyd,, iktisatl olsa da,
Babacands, yakinlarina sidki vardh.
Kadinlar civanlardan ¢ok ona bakardu:
Civanlar hos ama koca ihtiyar baska.

1k kaynaga, sonsuzluga yiiriir ihtiyar,
Yalan diinyay: birakmugstir arkasinda.
Civamin gozii tutusturur, yakar ama,
Ihtiyarin gozii nurla, 15ikla parlar.
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Yikilmis tapinaklar gibiydi tinazlar
Uyuyordu Boaz aksam karanhiginda
Sagda solda yatiyordu adamlar: da
Kadim zamanlarda oluyordu tiim bunlar.

Bir hakimdi Israil boylarinin bag,
Kaba kil ¢adirlarda yasardi insanlar;
Dolagsirdr hdla bin bir tiirlii canavar,
Toprak hadla Tufan sulariyla islakt:.

Uyuyordu Boaz, dalla értiilii iistii,
Uyudugu gibi Yakup'un, Yahuda'mn.
Bu sirada agilan gogiin kapisinin
Araligindan ilahi bir riiya gordii.

Bu riiyada Boazin karnindan bir ¢inar
Cikiyor, ta arsa kadar uzaniyordu.
Tirmaniyordu agaca Boazin soyu:

Altta bir kral, dorukta ¢carmihta Tanri var.

Boaz mirildanmaya bagslad: uykuda:
“Nasil olur da bu soyun bast olurum?
Yirmi yil sonra yiiz yasina basacagim,
Oglum olmadi hig, yok artik karim da.

Yillar yili ayni yastiga bas koydugum
Kalkti koynumdan gitti Rabbin kucagina
Ama siirdiiriiyoruz paylasmay hala:

O yar1 yasiyor, onla éldii bir yarim.

Bir soyun atas: olacagim! Yok canim!
Bu yasta nasil ogul sahibi olurum?

Bir zamanlar daima dimdikti gururum,
Sabahlari akt1 yiiziim, agikt: alnim.
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Artik yasliyim, yalmzim, aksam olunca
Ayazda sogiit dah gibi titriyorum.
Istahla topraga bakiyor ya Rab ruhum,
Susamis okiiz nasil bakarsa yalaga.”

Cosmus konusuyordu Boaz riiyasinda,
Rabbin nuruyla parliyordu mahmur yiizii.
Bilir mi koca ¢am altinda agan giilii,
Bilmiyordu o da, bir kadin var yaninda.

O yattiktan sonra Rut, Moabli bir kadin,
Gogsii tiryan, uzanmist: ayakucunda,
Sanki bir damla 151tk umuyordu o da
Nurlar sagarak uyanmsindan adamin.

Boaz kadinin hig¢ farkina varmamugsti,
Rut da bilmiyordu Tanrinin buyrugunu,
Sardi havay papatyalarin kokusu,
Galgala’y1 oksadi aksam riizgdrlar:.

Zifaf odasi oldu koynu karanhgm,
Kutlu, ugurlu bir diigiindii bu kuskusuz;
Bin bir ilahi mahluk, sayisiz yakamoz
Sacti baslarina mavi kanatlarindan.

Karisiyordu horultusuna Boaz’in

Akan yosunlu suyun boguk sipirtist.
Tabiatin baldan tath oldugu aydi,
Zambaklarla donanmugst: iistii daglarin.

Otlar karaydi, Boaz uykuda, Rut dalgin,
Uzaklarda koyunlarin ¢ingiraklari,
Gogii sonsuz bir ilahi liituf sarmugti,
Tam irmaga inis vaktiydi aslanlarin.
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Urda, Yafada uyuyordu tiim mahlukat
Altin yildizlarla siislii gogiin altinda
Narin bir hilal parildiyordu batida
Diisiiniiyordu Rut, gonlii saf, i¢i rahat.

Ay savkiyla aydinlanmigst: duvag:
Sonsuz bir yazin hasadinda, hangi Tanr
Isini tamamlayp, firlatip atmists

Bu yildiz tarlasina bu altin oragi?

Victor Hugo
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Paris’in sikintili sairinin ti¢ sarkisi
USLU OLUN ACILARIM

Uslu olun Acilarim, sakin olun artik.
Aksam olsun diyordunuz, bakin batt: giin:
Kizil damlarin sirtina ¢okiiyor karanlik,
Kimini mutluluk sariyor, kimini hiiziin.

Hazzin kirbaci altinda aptal kalabalik
Kogarak gitsin irinini akitmak i¢in;
Asagilik, habis karnavaldan biz usandik
Yanagin bana Acilarim, koluma girin.

Birakin onlari! Arkamizda kalan yillar
Ufka dizilmis sira sira, bakiniyorlar:
Sularin ortasinda Pismanhk siritiyor.

Giiniin son solgun 151§1 yumuyor goziinii,
Dogu kara kaftamini kusanmus, baslyor,
Bakin dost Acilarim, karanhgm diigiinii.
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UYUMLAR

Duraksayarak, karmasgik laflarla konusan
Stitunlari canli bir tapinaktir Kdinat:
Tamdik bakislarla dolup tasan bir sanat,
Bir imalar ormaninda dolagir insan.

Sonsuz bir karanlikta birbirini yanitlar,

Bir gayya kuyusunda kucaklagircasina

Birlik olmus, sarmas dolas, yan yana, can cana,
Kokular, avazlar, tinilar, 15iklar, tatlar.

Cocuk yanag gibi diri kokular vardir,
Obua gibi tath, gokyiizii gibi mavi,
Bagska kokular da vardir baygin, yogun, agir

Giilyag, misk, paguli, giinliik, lavanta gibi
Simirlara sigmayan, sonsuzluga yayilan
Ruhun da, viicudun da coskusunu haykiran.
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Pisi

Tutkulu dsiklar da, ciddi filozoflar da
Bir pisi alir, bastirinca olgunluk ¢ag.

Giiglii, tath, gururlu pisi, tiim aradig
Tipk: onlar gibi hayatta bir sicak oda.

Ask ilminin, bilim askimin yoldag: pisi,
Adimlarinda ugurumlarin 1ssizhigs;
Olurdu karanliklar tanrisinin girag,
Yaltaklanmaya razi olup, biraksa kibri.

Yalnizlik ¢oliiniin bir vahasinda uzanmuas,
Uyumus, sonra sonsuz hiilyalara uyanmis
Soylu kadin bagslh canavarlar: andinir.

Sihirli kivilcimlar var dogurgan karninda.
Sanki bir altin yagmuruna yakalanmustir,
Altin yildizlar parlar mutasavvif alminda.
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DORT ARTI BiR UNLU

A kara, (ak bosluk), I kizil, U ziimriit, O mor:
Sirrimizi agiklamaya hazirim su an:

A, pis kokulu ¢ukura iisiismiis ucusan

Kiigiik hayvanciklarin parlak kara kiirkiidiir;

Kaybolan, buzdan mizragini atip ortaya,
Yok olandir, ak¢a cadirinda bulutlarmn;

I, ortasinda pisman sarhosluklarin, kizgin,
Giil dudaklarn giiliisii, o kanl kahkaha;

U, otlari, ¢ayrrlar: piip oksayarak,
Dalga dalga, kivrim biikliim akan sakin irmak,
Huzur dolu simyas: dlimin son soziiniin;

O, Israfil’in surudur, ¢inlar avaz avaz,
Diinyalari, kdinati susturan suskun saz

O ya da vav, mor 1sigidur iki goziiniin.

Arthur Rimbaud



13

Burada, Ulu Manituyu yatistiracak bir
duayla son bulan olaylar anlatilir

kumasini tamamlayan Olga solugunu tutarak, siray-

la Amaury’yi, Hicibilain’i, Augustus’u, Squaw’ siizdii.

Sonra uzun bir oflamayla solugunu birakti. Higbiri s6z alma-

dh. Kafalar karigmigti. Bir ipucu, bir piif noktasi arayarak bir o

giiri bir bu siiri disiiniiyorlardi. Suskunlugu Augustus bozdu:

- Aramizda bir Champollion yoksa halimiz harap diyor-
dum. Ama bir Champolliondan fazlasi lazim galiba.
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- Ya da bir Roman Jacobson. Bir zamanlar “Pisi” siirinin
tahlilini yapmisti. Burada olsa da yapisal fikrini anlatsa.

- Bir Bourbaki olsa da iyi olurdu.

- Ya da bir Oulipo.

Bu konusmaya katilmayan Amaury, oturdugu koltukta
murildandr:

- Bu arapsaginda bir ipucu olmali.

Hicibilain sordu:

- Nasil yani?

- Arthur Rimbaud’nun, “A kara, ak bosluk..” musrast:
Sanki burada bir ipucu var gibi.

- Ni¢in olmasin? Bu siirin bir s6zciigiiniin dahi rastlantisal
olmadigin: biitiin diinya biliyor. Ama Arthur Rimbaud’nun
siliri bu, Anton Ssliharfin siirin kusursuzluguna bir katkis
yok.

Bir agizdan onu yanitladilar:

- Kim bilir?

Augustus hayal giiciiniin sinirlarina dayanmusti. Yavas
yavag konusmaya koyuldu. Timii piirdikkat olmus, biraz
karisik da olsa, onun ilham dolu akil yiiriitiisiini izliyordu.

A kara, ak bosluk diyordu. Bir karanlik, bir aydinlik, bir
alacakaranlik... A contrario bir kanitlamanin varmaya ¢alist1-
g1 sonug. Var olmasi, ayni baglamda bulunanlarin tiimiiniin
kaginilmaz olarak inkédrina dayanan bir im. Varolusu inkar
oldugu, dolayisiyla biitiin sanalligr agiga ¢ikardigi igin, akin
saflig1 kavranilacaksa, ilk olarak onun farklihg, baskahg,
siyahla, kirmiziyla, sariyla, morla karsithg: basa konulmali-
dir. “Ak bosluk” higbir dolayima ihtiya¢ duymadan ziddim
¢agristirmiyor mu? Ak olmayip varolana goz kirpan ak
bosluk... Ak sayfada kara yazi... Anlamin ortaya ¢ikmasiyla
kaybolan aklik, dolan bosluk... Ak oldugu, bos oldugu igin
bir hitkmii olmayan kéagit... Anlati olmayanin anlatilmasi,
Logos'un bagrinda yigilmis yatan unutusa parmak basan
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kotiiciil anlat, giiciint bir agiga vuran, bir saklayan o ¢iiriik
tohum, o parcalanmislik, o unutkanlk, o noksanlk, adi
“Colorado-olmayan” olan, gokkusagini yutan o kanyon, hig-
bir ayagin basmadigi, hi¢bir bilginin haritasini ¢ikaramaya-
cagi o vadi, konusanin, konusmaya kalktig1 anda soziinii bir
anda yutan ¢ildirtict bir ugurumla ¢irilgiplak, karsi karsiya
kaldig1 o olt alan, yaklasam kavuran, cayir cayir yanan o
kazan, o kor kuyu, uzaklagtik¢a uzaklasan, uzaklarda kay-
bolan, higbir dilbazin, hi¢bir bogbogazin agzina alamayacag:
o basit, o fasit soziin olusturdugu tabu, insani sakat birakan
0 50z, o giigsiiz, o kisir, o bos soz, kuskunun, yoksunlugun,
yanilsamanin istilas1 altindaki o ¢ok yonlii imin agza alinmaz
adi, boslugun agtig1 ¢ukur, ¢ukurun ¢izdigi yarik, yarigin
distiigi ugurum, agza alimamayanin susuzluguyla yanip
tutusarak, batip yok oldugumuz, bir ¢ighgin kor ¢uvaldiziyla
dirtilip durarak yitip gittigimiz o bosluk, kafamizi karig-
tiran tim dogamiza, naturamiza aykir1 bir konusmanin bir
kivriminda saklanan, bizi unutusa, akil oyunlarina, olmadik
dolambaglara, kagamak yollara zorlayan o kirigiklik... Ama
ayni zamanda o akil almaz ¢ilgin giig! Tutkuya, aghiga, aska
dair mutlak bilginin bastan ¢ikariciligs; sahih bir bilginin, igi
bos olmayan bir konusmanin altyapisy; 6z bilincimizin hakiki
dili, daha agiksozlu bir kahinin, daha sahici bir iliskinin, daha
az oli bir canlinin 6z dili. Tabii! Logos’un bagrinda, bir yasak
alan var. Higbir kisinin adim atmadigi, var olup olmadigina
dair kugsku duyulamayan, tasavvuru dahi tabu bir alan! Bir
yarik, ak bir bosluk. Daima, daima, konusmay: kisitlayan,
hasbihali muhasara altina alan, samimi bir sozii imkansiz
kilan, aksani bozup bulaniklastiran, lafi yutamadigimiz bir
lokma gibi bogaza tikayan, girtlakta bir hirilti durumunda
birakan o unutulmus, disarida birakilmis o yitik im. Kadin
basli, aslan viicutlu canavarin karsisinda suskun kalmamiza
yol agacak o ak bosluk! Ahab’in ii¢ y1l boyunca kovaladig1 o
koca ak balina gibi ak, bir bir timiimiizii yutacak, bagrinda
kaybolacagimiz o bosluk gibi bosluk: Ak bosluk!
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Augustus B. Clifford, yiizii kararmus, bitkin, koltuguna
¢okti. Timii bir hayal diinyasinda, dalgin, kalakaldilar.
Sonunda Amaury konustu:

- Dogru, Anton Ssliharf kayboldu.

Hicibilain onu tamamladi:

- Hasan Ibn Abu da kayboldu.

Augustus fisildadr:

- Yirmi y1l oluyor, Douglas Haig Clifford da kayboldu.
Viicudunda boydan boya solgun sar1 bir yarik vardi.

Olga higkirdz:

- Algidan ak bir kostimii vardi. Don Juanda I'Uomo
Bianco’yu, Ak Adam’ oynuyordu.

Hicibilain, tatsiz havay1 dagitmaya galigtx:

- Hadi ama artik... Boynu biikiik, aglamakli durmanin bir
faydasi yok. Frangois Danican Philidor’'un sarkisindaki gibi,
“acilarimizi bagrimiza basip, birlik olmamiz” sart. Hayatini
yitirmis, kaybolmus dostlarimizi bir an ig¢in unutup, bugiin
ontimiizii aydinlatmak i¢in, basimizda dolasan faciadan kur-
tulmak igin, yarinlarimizi kuskudan, korkudan arindirmak
i¢in yapacaklarimizi konusalim.

Olga haykirdr:

- Hig basaramayacagiz! Biz ugrastik¢ga bu muammanin
batagina daha fazla saplanacagiz. Sonunda bu muamma yuta-
cak bizi. Nigin kosa kosa ariyoruz ki 6limii? Ni¢in Haig'in,
Anton’un, Hasan’in tatmus oldugu ac1 sonu biz goniil rizasiyla
ariyoruz?

Tiimii Olga’nin daha bagstan havlu atan, fazlaca yilgin yak-
lasimina canla bagla karsi ¢ikt1.

Augustus parmagini havaya kaldirip saga sola sallayarak
bagrismayr durdurdu. Kaygisim1 tam olarak saklayamadan,
boguk bir tonda konusmaya basladr:

- Dostlarim, dostlarim, susalim. Acilarimizi, tasalari-
mizi, sikintilarimizi, hincimizi susturalim. Arthur Wilburg
Hicibilain’in aktarmis oldugu sarkidaki gibi yapalim. Bir
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zamanlar Malcolm Lowrynin yazdig gibi, “Kim ki yorul-
madan uzaga, daha uzaga kosmaya gonilliidiir ancak onu
kurtarabiliriz.” Ama bu arada saat yarima yaklagiyor. Aciktik,
susadik. Kogsmaya baslamadan karnimizi doyuralim. Damak
tadinizin hassasligini bildigimiz igin biraz hazirlanmistik.

Obur Hicibilain, “sapur supur” yapti. Amaury saka yollu
konustu:

- Mamalar harikadir tabii ki...

Odadan ¢ikisini ayrimsamadiklar1 Squaw kapidan girdi:

- Sofranmiz1 Bitytik Salonda kurdum. Cabuk olun, ¢orbaniz
sogumasin.

Coskuyla alkisladilar. Pagalarindan kibarlik akan Olga
atild:

- Birkag dakikada giyinip salonda oluruz.

Odalara ¢ikildi. Az sonra giyinilip kusanilip altin lira gibi
sikir sikir dénuldi.

Olga, janjanli, gokkusag: gibi bir atlas kumastan yapilma,
fistosu, fitili, fiyongu, kordonu, sirmasi, simi, firfiry, farbalas,
volaniyla bir yigin alli pullu vir zivirla siislii, modaya uygun
Christian Dior imzali iki pargali giysisini giymisti.

Salon adami Amaury’nin sirtinda, dort dortlik bir frak
vardi

Bobstil Hicibilain, kazboku smokini, gogsii oyali limon
kifi mintani, kayis papyonuyla paskalya yumurtas: gibiy-
di. Onu bir parga kiskanan Amaury hayranlkla 1shk ¢aldu.
Hicibilain hosnut hosnut konustu:

- My tailor is rich.

Augustus Clifford konsoloslugu sirasinda hazirlatmis
oldugu cicilibicili bayramlik takimini giyinmisti. Haydarabad
misyonunda Tippu Sahib’i yumusatmak amaciyla yaptiklarini
anlatmak i¢in Victoria’nin huzuruna ¢ikan bir Ingiliz diplo-
matin1 hatirlatiyordu.
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Giiliisiip oynagarak, Squaw’in donattig1 sofraya kurulmak
i¢in satafath Biiyiik Salona gidildi. Amaury, Olga’nin koluna
girmisti. Arkasinda Augustus, onun da arkasinda Hicibilain
yiriiyordu. Yolda, sirayla, X. Louis ¢ag1 yapimi bir antika
sandiga, Hugo Sambin’in damgasini tagiyan Burgonya isi bir
kitapliga, bahar dali motifli Ruhlmann imzali bir koltuga,
mithriini tagimasmna karsin, Grinling Gibbons tarafindan
yapilip yapilmadig1 tartigmasiyla bir zamanlar biyik bir
skandal yaratmis tavanlikh divana bakip hayran kaldilar.

Augustus divanla ilgili bir agiklama yapt:

- Bu konuda Gombrich’in Warburg and Courtauld yapi-
tinda, ¢ok gii¢lii argiimanlarla Irwin Panofsky’nin iddialarina
kars1 ¢iktigini biliyor muydun?

Hicibilain sagkin sagkin yanmitlad:

- You don’t say!

- Ya, ya! Bilyiikk olay olmustu. Ayrica Gombrich daha
sonra, bu tartismanin birka¢ orijinal noktasinin, sanatla
yanilsamaya dair yazdig1 bagyapit1 Art and Illusion igin ilham
kaynag1 oldugunu da agiklamustir.

- Oymalarin biiyiik Gibbons yapsin ya da yapmasin, har-
cadigin paraya layitkmis bu divan anlagilan.

Sonra sofraya oturdular.

Augustus li¢ dostuna ayakiistii atigtirilacak birkag lokma-
y1 uygun bulmamus, hakiki bir diigiin sofras1 hazirlatmigty.
Ordovr olarak Suvarof usulii hazirlanmis sicak, soguk bildir-
cinlar sunuldu. Balik yoktu ama yanina bir Mouton-Rotschild
Yirmi Dokuz agtiklar1 kimyonlu istakoz vardi. Ardindan, hafif
bir anason rayihasi tasiyan, sogan sosunda pismis bir kuzu
budu ortaya gikti. Clifford Satosunun kurallar1 uyarinca,
yaninda safranl pilav bulunuyordu. Kuzukulagy, labada tiiri
yabani otlarla, marul, roka, karnabahar, kirmizi lahana, turpla
hazirlanmig bir salata da unutulmamigti. Tathya baglamadan
girtlagi yikamak sart oldugu igin bol bol tath sarap igildi. Son
olarak ahududulu siitlacin tadina bakildi. Ahududulu siitlacin
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yanina, sarap tadicilarinin aklini bagindan alacak bir Sigalas-
Rabaud uygun goriilmiisti.

Augustus B. Clifford, bu dortliiniin ortak cabasiyla, bir
aydir kollarini baglayan kordigiimiin, akillarini kurcalayan
¢oziimsiiz bulmacanin yanitin1 bir giin bulacaklarina dair
umudunu vurguladigi bir konusma yaparak bardagini havaya
kaldirdi.

Bardaklarini tokusturdular. I¢ki su gibi akiyordu. Zilzurna
sarhos olmalarina az kalmigti.

Yatmayip oturdular, Amaury Olga’yla oynasiyor, arada
bir koluna bir 6puicik konduruyor, tatl bir séz soyliyordu.
Yuvarlak konyak bardaklar1 agzina kadar dolup dolup bosa-
liyordu.

Yavas yavas safak soktii. Uzakta bir horoz uzun uzun o6tti.
Sofrada sira, Iran havyarindaydi.

Olga Amaury’nin koluna yaslanip uyuklamaya baslad:.
Augustus, Hicibilain’i lafa tutuyor, katildig: bir kano yarisini
anlatiyordu. Bu spor Azincourt civarinda hig bilinmiyordu
ama Clifford tiim giiclinti s6z konusu sporu buralarda tanit-
maya harciyordu. Bir Rowing-Club’in kurulmasina onayak
olmus, kuliip i¢in bir sandal almis, hatta kasabadan ii¢ oglana,
bir zamanlar giymis oldugu Oxford yaris formasindaki gibi
armasi olan mavi mayolar giydirmisti.

Gokyiizii aydinlandiginda yatmak i¢in sofradan kalktilar.

Saatin gugugu on ikinci Otisiini tamamladi. Uzakta,
kasabanin zangocu boguk, aci 6tiisli bir ¢anla sanki guguk-
lu saati yanitladi. Augustus B. Clifford goéztinii ovusturdu.
Uykusunu alamamuigti. Dilinin ucunda duran, bir tiirli ¢ika-
ramadig bir sozcik vardr: Sizli ya da sisli ya da sozIli ya da
stislit gibi bir sozciik... Karmakarigik bir cagrisimlar yigimi
aklina tgtsiiyordu: Bir dizi soru sozciigi, isim, sifat, zarf,
atasozii, slogan, ¢orba gibi bir anlatinin taslagi bogazindan
ikiyor, dilinin ucuna ulasiyor ama bir tiirlii disar1 ¢ikamiyor,
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agzinda kokiinii yitirmis sozciik pargalarinin tozunu atan bir
burgaca doniisiiyor, ipin ucunu bir yakalayip bir kagiriyor,
sonunda diksiyonu da, imlas1 da, anlami da olmayan boslukta
kaliyordu. Bu boslukta, ard1 arkas1 olmayan, yogun, aydinhk
gagrisimlar, bir ¢1g ya da bir tagkin gibi akiyordu. Goériir gibi
oluyor, duyumsar gibi oluyor, anlar gibi oluyordu. Sarsak bir
¢irpintinin, bir bulanikhigin ortasinda apagik bir ipucu, bir
bilgi viicut buluyor ama ortaya ¢ikmasiyla yok olmasi bir olu-
yordu. I¢ diinyasinda hala bir Ingiliz gibi diisiiniiyordu:

- How was it? It was. Was it? It was.

Coziim (ya da bagislanma ya da kurtulus) kisa bir an ona
goriindii. Ama onu daha agik, daha paylasihr bir kiliga soka-
cak bir aciklama, bir s6zciik bulmak imkansizdi.

Sonra aynalisazani, Yunus'u doyurmadigini hatirladi. Bu
kadar tali bir konunun nigin aklina takildigini anlamadi. Ama
bu basit ihmali bir anda onu yakip kavuran bir sanciya doniis-
tii. Abuk sabuk mirildanarak giyindi.

Satoda hig¢biri uyanmamugti. Bir dolabs agti, sazanin bayil-
dig1 daridan bir avug aldi. Tam ¢ikiyordu ki, salonun &biir
ucunda, piyanonun yaninda duran siyah ¢ini boyasiyla boyan-
mis, sonra Hicibilain’in tahmini dogruysa, Ssliharf tarafindan,
usta bir zanaatkara bir Japon tankasi kazitilmis piitiirli karton
panoyu gordii. Karanlik pano ona bir garip goriindii. Yaklagt1.
Kartonu kaldirip aldi. Bir parmagin zarif bir Japon harfinin
kivrimlarinda dolastirdi.

Ansizin, bir insanin bogazindan ¢ikmasi imkéansiz korkung
bir gighk att:

- I6ug! Aiouy! Bir Zahir! Bir Zahir.

Havaya yumruklar savurarak yigilip kaldi. Olmiistii.

Satoda kim varsa, yatagindan firlads, yiizii sararmis, 6dii
patlamis, kan1 donmus, nutku tutulmus, akli bagindan gitmis
bir durumda, saga sola ¢arpa garpa kostu. Salona ilk olarak
Amaury daldi. Arkasindan Olga, Hicibilain, Squaw girdi.
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Augustus Cin isi bir haliya yikilmis yatiyordu. Yiizii kor-
kung bir bigim almist1. Son solugunda, son bir ¢abayla sarildig:
karton panonun yarisi burug burus olmugtu. Dort bir yanina
darilar sagilmigti.

Anlamakta zorlanan Amaury sordu:

- Su darilar1 kim, nigin ortaliga sagmus ki?

Durumu aninda kavrayan Olga yamitladr:

- Bunlar, sazan1 Yunus i¢in yanina aldig1 darilar sanirim.

Squaw onayladu:

- Dogru. Ug giindiir Yunus’u doyurmamugti. Atladigi bir
sorumlulugu oldugunu bu sabah bir anda hatirlamig olmali.

Olga akil yuriittii:

- Yoksa, sazanin1 doyurmak igin, onu mutluluktan havala-
ra uguracak dariy1 avugladig1 anda, bir katil gibi apansiz vuran
bir gok, bir travma, bir kalp krizi mi s6z konusu?

Hicibilain’in akli yatmamustr:

- Nasil olduysa oldu, asil soru, éliimiiniin, son solugunda
pargalamaya ¢alistig1 bu tankali karton panoyla bir ilgisi var
mi1?

Amaury s6z aldr:

- Bir ¢1glik atmisti. Ama s6ziinii tam olarak anlayamadim.

Olga konustu:

- “Hayir, hayir!” gibi bir ¢1glik duydum.

Hicibilain ona katilmadu:

- Sanki daha ¢ok, “Sahi” ya da Zifir” gibiydi haykiris1.

Squaw tartiymanin uzamasina olanak tanimadur:

- Yok, hayir... Son gighgini agik¢a duydum. “Bir Zabhir, bir
Zahir!"di q1glig1.

Bir agizdan bagiristilar:

- Bir Zahir mi, what is it???

Squaw bitkin bitkin mirildandu:

— It is a long, long story.

Bir bagrisma daha koptu:

- Hadi anlat, anlat...
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Squaw onlar yatigtirdr:

- Biitiin oykiiyii anlatacagim. Ama anlatmaya baslamadan
Aloysius Unitt’i ya da Ottavio Ottaviani’yi bir arayalim. Zira
li¢ glin oluyor, onlardan bir faks almigtik. Faksta sunlar yazi-
liydr: “Durumu izliyoruz. Is ¢igrindan gikiyor. Yakin zamanda
bir algaklik daha yapilabilir. Biitiin kuskularimiz Azincourtda
yogunlasiyor. Cok uyanik olalim. ilk firsatta arastirmalarini-
zin sonuglarini ulagtirmanizi istiyoruz. Bilgi sahibi olur olmaz
kollar1 sivayacagiz.” Aloysius Unitt, Clifford’u on yildir tani-
yor. Bir Zahir’in varligini da biliyor. Cok uzun zamandir bu
konuyu sorusturdugu i¢in biiyiik yardim: dokunabilir.

Amaury polisi aramaya koyuldu. Polis santrali, Aloysiyus
Unitt'in odasinda olmadigini bildirdi, sonra Ottaviani'yi bag-
ladr:

- Alo, alo, Ottaviani konusuyor, buyrun.

~ Alo, alo, Amaury Unsiiz ariyor.

- Amaury! Nasilsin? Iyi misin?

- Sayilmaz.

- Bir sorun mu var?

- Augustus B. Clifford’a bir hal oldu. Bagin sag olsun.

Polis, bigaklanmig gibi haykirdi:

- Oh my God! Augustus! Oldii ha!

- Yazik ki old.

- Oldiirildi mii?

- Hayir. Sanirim kalp krizi.

- Aman Tanrim! Az sonra oradayim.

Ottaviani kapadi. Amaury konugsmanin gidisatin1 anlama-
mis olan Olga’ya doniip agikladr:

- Az sonra burada olacak.

Augustus B. Clifford’u yan odaya tagidilar. Bir yataga yatir-
dilar. Bir garsaf ortiip ¢iktilar.

Squaw onlar1 yuvarlak bir Apagi kiliminin yanina ¢agird.
Kilimin ortasina bir siirii acayip tilsim, muska doékti. Kilimin
ucuna bagdas kurdular. Olga fisildayarak agiklama yapt:
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- Uzun bir konusma yapmadan Squaw daima bunu yapar.
Ulu Manitu'nun yakarigina kulak kabartmasini, yardim ¢ag-
risin1 duymasini saglamak igin, ilk saman, Koca Sagmo’nun
bitiin ayrintilariyla kurallara bagladigi, klanin kuruldugu
zamandan bu yana, yirmi dokuz ¢arp:r yirmi dokuz yildir,
babadan ogula, anadan kiza aktarilarak su ana kadar ulagan
bu ayini yaparak Tanrisal gazab:i yatigtirmasi, gufrana hak
kazanmas sarttir.

Squaw bu arada, anlamasi zor bir dil kullanarak, bir yan-
dan uzun bir duayla, Koca Sagmo’nun kurallarini bir bir bil-
diriyor, bir yandan da bu kurallar uyarinca yapilmasi lazim
olanlar1 biiyiik bir itinayla yapiyordu. Bu hos ayin sirasinda
insan ondan goziinii alamiyordu.

- Koca Sagmo, Ulu Manitu'nun korkung gazabini yatig-
tirma sanatin1 biz ¢ocuklarina anlatal yirmi dokuzun yirmi
dokuz kat1 yil oluyor. Anlattigin gibi anlatiyor, yaptigin gibi
yapiyorum. Ilk basta bizi kara ¢adirina, wigwam’ina sokmus-
tun. Torbani ortaya koyup agmuis, kara tomahawk’in1 ¢ikar-
migtin. Sonra yuvarlak kilimini ti¢ torbadan ¢ikardiklarinla
donatmustin. Cikardiklarin sunlardr: Japon boyasiyla siyaha
boyanmig alti1 ak dari, titiin dolu ii¢ hokka, bir parga kav,
uzun bir ¢ubuk. Sonra kilimin ortasindan ¢ikan bir 151n gibi
biraktigin sadagindan dis dis kancali sivri oklarini bir bir alip
daha da sivrilttin. Daha sonra uygar giysini ¢ikarip bir koyli
salvar1 giydin. Ug su dékiindiin. Sonra kilimin yani bagina
oturup bagdas kurdun, i¢in digin barigik, Ulu Manitu’yu yatig-
tiracak duana bagladin: Ulu Manitu, bu diinyaya bakmazsin
ama var1 yogu bilirsin. Biz giiciinii biliriz. Hitkmiiniin bir ucu
baykusta, bir ucu kabuklu domuzda; bir ucu timsahta, bir ucu
akbabada; bir ucu kartalda, bir ucu vizonda; bir ucu tavsan-
da, bir ucu c¢akalda; bir ucu bizonda, bir ucu mandada; bir
ucu yavas ugan karatavukta, bir ucu tatsiz tuzsuz kokarcada.
Hiikmiiniin bir ucu sahinin gagasinda, bir ucu guanakonun
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uzun boynunda; bir ucu filin hortumunda, bir ucu timsahin
gozyasinda; bir ucu yabani dingoda, bir ucu giimiis karinh
uskumruda; bir ucu kurnaz ¢akalda, bir ucu yirtict iizgiin-
baliginda; bir ucu camgoziin kuyrugunda, bir ucu vizonun
postunda; bir ucu ugursuz baykusta, bir ucu sirt1 horgiigli
yakta; bir ucu akbabada, bir ucu ziirafada. Bugiin yola koyu-
luyoruz, unutulmus bir bilgiyi kovalamaya gitmis milyonlar
gibi. Kanimizdan, canimizdan kopan bu dogum ¢ighg1 sana
armagan olsun. Ulu Manitu, kainatin kocamis sanatkari, koru
bizi bugiin. Koru bizi daima!
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Burada, karmindaki yakut madalyonun
hatirina bir picin safkan Ingiliz olarak
kabulii anlatilir

quaw yiuziikoyun kapaklandi. Bagi haliya yapisik, kollar:

kaskat1 bir an kalakaldiktan sonra, bir sigrayista havaya
firlady, ¢ takla att1.

Olga arkadaslarina dondii:

- Tamam. Squaw duasini tamamladi. Ulu Manitu ona
glliimsiiyor. Artik Zahir’in anlamini anlatmaya baslayabilir.

149



Zahir Masulipatamda bir jaguar olarak ortaya ¢ikt1. Cavada
Surakarta Saglik Ocagrnda yatan albino bir Hint fakiri kiligin-
da goriiliip tasa tutuldu. Siraz'da, Ibnadir Sah tarafindan dip-
siz bir kuyuya atilan bir usturlap olarak viicut buldu. Abbasi
zindanlarinda Oswald Carl von Slatim’in dokundugu bir par-
yanin pagavralarinda sakladigi pusula Zahirdi. Zotanburg’a
bakilirsa, Abdu Abdullah’in sultanlig: sirasinda Girnatada,
bir tacin alaca somaki tasinin damari da Zahirdi. Hamam-Lif
Sarayrnda Zahir bir kuyunun karanlik dibi gériiniimiini aldi.
Bahia Biancadaysa Zahir, Borgiasin mahvolmasina yol agan
bir kurusluk bir bozuk para kiligina girdi.

Zahir konusunda bilgi sahibi olmak i¢in, Otto von
Bismarck’in Kulturkampf politikasini uyguladigi ¢agin son-
larinda, Iulius Barlach’in bir Danzig matbaasinda bastig:
muazzam kitabi yalayip yutmak sarttir. Barlach, Arthur
Philip Taylor'in orijinal raporu da dahil, Zahir konusunda
varolan bitiin bir malumat yiginini toplayip bu yapitina
koymustu. Islamda Zahir inanct Osmanli Imparatorlugu’yla
Avusturya-Macaristan arasindaki ¢atigmalarin sonlarina
dogru dogdu. Bir Arap sozciigii olarak Zahir, “agik” “olum-
lu” anlamindadir: Allahin onuruna takilan yirmi dokuz
addan biri “Zahirdir.

Bir Zahir ilk basta, olagan, siradan bir vasif tagir. Silik bir
kisi ya da adi bir ¢akil tagi, bir altin lira, bir yabanarisi ya da bir
daktilo tusudur s6z konusu olan. Ama bu siradan gériiniisiin
ardinda korkung bir gii¢ yatar: Bir Zahir gérmiis olan bir kisi,
onu asla aklindan ¢ikaramaz, bir daha iflah olmaz.

Zahir hakkinda konusan ilk kisi, Isfahanl bir Hint faki-
riydi. Bu fakir, Sirazda, bir giin, bir ditkkanda “bir bakanin
aklina ¢akilip kalan” tung bir usturlap bulundugunu agikla-
mustl. Arthur Philip Taylor’sa, uzun raporunda, Haydarabad
yakinlarindaki Bhuj mintikasinda, garip bir tabir duydugunu;
oralarda bir adam, “bir jaguar gérmiis” sifatiyla anildiginda,
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bununla o adamin, ya kagik ya da kirklara karismis bir aziz
oldugunun anlatildigini yazmistir. Bu tabirin, ona bakam
obiir diinyaya kadar kovalayan, saldiran, zihnini sonsuza
kadar tutsak alan bir jaguardan kaynaklandigini agiklamglar-
d1 ona. Bir baska anlattiklar1 da diinyada daima bir Zahir’in
bulunduguydu. Karanlik ¢aglarda Yaukadli bir tilsimdi Zahir.
Daha sonra, taslarla siisli bir kiilah ya da altin sirmali bir
mask takan bir Irravadi kahini Zahir olmustu. Arthur Philip
Taylor raporunda, “Allahin bin bir isinin sirrin1 varmak gayri
kabildir” kaydin1 da dismisti.

Azincourt Satosu’nda yakut bir ytiziik tasiyd1 Zahir. Asag:
yukar1 bir lotus boyutlarindaki yumurta bigimli yiiziik tasin-
da, ii¢ farkli kabartma vardi: Yukarida Iblis’in i¢ parmagini
hatirlatan g ¢izgi; ortada agik¢a sonsuzluk imini ¢agristiran
bitisik iki sifir; alttaysa iki ucu tam kavusmayan, kisacik diiz
bir ¢izginin ortasindan boldigu bir yuvarlak vardu.

Zahir'in burada ortaya ¢ikist huzur kagiran acayip bir olay-
la oldu. Bir yirmi dokuz nisan aksami adamin biri satonun
kapisini ¢aldi. Gittim, agtim. Dolma dudakls, boy fukarasi,
gariban kilikli bir adam vardi. Hafif sararmus ak bir is 6nliigi
giymisti. Giysi olarak varinin yogunun bu oldugu apagikti.
Adam lafa girdi:

- Cok uzun yol yaptim, aciktim, susadim.

Adami kovalamaya ¢aligtim:

- Bas git buradan! Hadi bagka kapiya...

Adam uzun uzun bakti bana. Tam kapinin arkasindan
sopay1 kapacaktim ki konustu:

- Hayir. Clifford’a bir havadisim var.

- Anlat bakalim!

Amaadam aksiydi:

- Hayir. Sana anlatmam. Bizzat ona anlatacagim.

- Az dur o zaman, bir bakayim.

Bir armutla aksam 0giiniini tamamlayan Augustusun
oturdugu oturma odasina gittim.
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- Kapida adamun biri var. Anlatacag varmus, biraz konus-
mak istiyor.

- Kimmis?

- Agiklamadi. Ama bir havadisi oldugundan s6z agt1.

- Hirsiz, ugursuz biri gibi mi goziiktii sana?

- Yok ama ipsiz sapsiz biri gibi.

- Adimu biliyor mu?

- Biliyor.

- Buyursun bakalim.

Adami odaya aldim. Adam Augustus’a biraz pis pis, daha
¢ok da sagirmis gibi bon bon bakti:

- Augustus B. Clifford mu?

- Adim bu. Ya sizin adiniz?

- Vaftizsiz oldugum igin soyadim yok. Az duyulmus ama
hos bir ismim var: Tryphiodorus. Hosunuza gitti mi?

Augustus biraz sagirmisti. Onaylad:

- Dogru. Hos bir isim Tryphiodorus.

Tryphiodorus konusmaya baslad:

- Simdi, li¢ giin oluyor, Arrasta mahzun surath bir
kardinal yanima yanagip buyurdu: “Cargabuk Azincourta
Augustus B. Clifford’a git. Ona, saglik ocaginda ciyak cyak
aglayan bir oglu oldugunu bildir.”

Augustus bir qiglik atti. Az kalsin sirtiistii (kagiistii, arkaiis-
tii, mabat {istii, popo iistil) yuvarlanacaktu.

- Oglum mu? Hangi ogul? Ya anasi kimmis?

Tryphiodorus yanik bir havayla lafin siirdiirdii:

- Vah ki vah! Dogum sirasinda anay yitirdik. Adi bilinmi-
yordu. Ama ¢antasinda bulunan katibiadli tarafindan imza-
lanmus, tasdikli, miihiirlii bir dokiiman, ¢ocugun babasinin
Clifford oldugunu, yavrucagin Saint-Agil dolaylarinda kadin-
la Augustus B. Clifford arasinda yaganmis bir yasak askin
dokuz ay sonraki iiriinii oldugunu ortaya koyuyordu.

Augustus soluksuz kalmustu:
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- Nasil olur? Biitiin bu anlattiklarinda dogru bir sozciik
dahi yok.

Tryphiodorus yildiric1 bir tavirla konugmaya bagladr:

- Sakin ha! Hi¢ duymamis olayim. Buyrun okuyun, bu,
sizi kayd: hayat sartiyla yavrunun bakimiyla yiikiimli kilan
savcilik mazbatasi.

Augustus yikilmisti:

- Bir pig!

Tryphiodorus son noktay: koydu:

- Ama bir Ingiliz pigi.

Augustus  avukatina danigmak istiyordu. Ama
Tryphiodorus’un inatgy, 1srarci tavri kargisinda, tam ikna olma-
diysa da palas pandiras Arras yolunu tutmaya razi oldu. Saglik
ocaginda iyi cins pamukludan yapilmis ak bir kundaga sarili
tosuncugt. kucagina koydular. Yirmi yil sonra, ak kundakl
bir yavrunun yattig1 koltukta, onun ak ¢arsafa sarili 6li viicu-
duyla aym yolculugu yapacagimin farkina varmadan oglunu
Hispano-Suiza Grand Sport arabasina bindirdi, sabaha kadar
durmadan araba kullanarak Azincourta dondi.

Kap1yi ¢aldi. Kosup agtim. Cocugu koltugunun altina sikis-
tirmigt. Kudurmug gibiydi. Yiizii korkung bir siritisla kasil-
must1. Agzi, gozii oynuyordu. Ciglik ¢ighiga ulumaya bagladi:

= I will kill him! I will kill him!

Korkudan aklim gitti. Kanim dondu.

Ulumay1 birakip bana bir goz att:

- Diig ardima.

Biyiik bir bilardo masasinin bulundugu oyun salonuna
gitti. Masum yavrucag bilardo masasina firlatt. Kundaktan
¢tkardi. Gidip bir balta aldi. Baltay: tutan kolu havada, masaya
yaklast1. Bunlara sahit olacagima kor olsam daha iyiydi. Tam
baltay: indirip bu insanlhk dig1 kiyimi tamamlayacag sirada
kolu havada kalakaldi. Allak bullak olmugtu. Konusacakmig
gibi agzin1 agti ama agzindan yalnizca bir “Aa!” gikti.

153



Masaya yaklagip bir goz atar atmaz gordiim: Yavrunun
karninin ortasinda, kii¢iik bir bir madalyon boyutlarinda,
yumurta bigimli {i¢ kabartmayla siislii bir tag vardi Sanki
birisi tag1 tosuncugun karninin ortasindaki ¢ukura koymus,
saklamigti.

Augustus, yumurcagin viyaklamalarina hi¢ kulak asmadan
tag1 bulundugu ¢ukurdan koparircasina ¢ikardi, agzini agma-
dan uzun uzun bakti. Géziinii tagtan alamiyordu. Sonra bag-
rindan bir of, igli bir higkirik, bogulur gibi bir bogiirtii koptu.
Ardindan konugmaya baslad1:

- Kabul. Adima kara ¢alinacaksa, ¢alinsin. Soyum kari-
sacaksa, karigsin. Oglum olmasi vacip olmugsa, boynumu
biikiip razi olurum. Douamontda komutas: altinda savagti-
gim biiyiik komutanin anisin1 yagatmak igin adin1 Douglas
Haig koyuyorum. Ona kusursuz bir babalik yapacagim. Pig
oldugunu, sokakta bulundugunu ondan saklayacagiz. Hakiki
bir baba-ogul olacagiz.

Augustus B. Clifford bu olayla Zahirini oglunda bulmus
oldu. Oglu i¢in daima alttan alan, dikkatli, zarif, harika bir
baba oldu. Zahir’i altin bir halkaya takip parmaginda tasimaya
baslad1.

Douglas Haig biiyiiyordu. Satomuz huzur doluydu. Alt1 yil
boyunca burada mutluluk sagan hogsluklardan baskas: yasan-
mad1.

Satonun korusundaki agaglarin yapraklarinda, sonbahar
is1g1nin yarattigl yavruagzi piriltilar, poyrazda kipir kipir
oynayan gokyiiziinii sicak bir giilkurusuna boyamaktaydh...
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15

Burada, Anton Dvorak’m bir koral
yapitinin bir bilardo masasinda
nasil bir iz biraktig1 anlatilir

A. ncak, daha sonra timiimiiziin canin1 yakacak talihsiz
olaylar zincirini kavramak i¢in maziyi biraz daha kurca-
lamamiz lazim.

Augustus on dokuz yasinda, niginini daha sonra da hig
aciklamadi ok ciddi bir ahlaki bunalima diigmiistii. I¢inin
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biitiin biitiin karardig1 ya da 15181 gordiigiinii sandig1 bir anda
intihara kalkigmasindan korkan amiral dayisi, kaptanhigini
yaptig1 U¢an Hollandal: adh kalyonunda onun igin bir yillik
goniilli tayfalik ayarlamusti.

Kah diinyanin dort bucagindaki limanlarda, kah agiklarda
yasadig1 bir yilin onaramayacagi kadar bozulmus olan ruhsal
durumu, Augustus’u, biiyiik gii¢ sahibi bir yogi olma iddia-
sindaki Othon Lippmann adli, insanlar1 bastan ¢ikaran bir
sarlatanin kucagina diistirdi.

Tanisir tanismaz, insan1 Nirvana’ya ulastiran sir dolu yolun
gizli ilmini bildigi hususunda Augustus'u inandiran kurnaz
Othon Lippmann, bikip usanmadan zavalli saf tayfanin ayan
bozuk zihnini daha da karigtirmaya ¢alisti. Augustus’'un iman-
dan ¢ikmasini sagladiktan sonra onu tarikatina katti. Visnu'yu,
Brahma'yi, Buda’yl, Adonaiyi tanr1 olarak taniyip topuna aym
anda tapinan bu zindigin din olarak sundugu safsatanin kuralla-
r1, on kiisur kitapta toplanmisti. Intizamsiz, insicamsiz, rabitasiz
bir fikir ¢orbasi kivamindaki biitiin bu kafa karistirici kitaplari,
Vasavadattadan, Mantiku’t-Tayrdan, Kalpasutradan, Gita-
Govindadan, Tso-Tchouan'dan, Zohardan aldig: ilhamla ama
dogru ama yanls, Saint Marc’in, Saint Justin’in, Montanus’un,
Arius’un, Gottschalk’in, Valdo’'nun, William Booth’un, John
Darby’nin yazdiklarindan, Haggadahdan, bolca Shulhan
Azoukhdan, Siinni hadis kitaplarindan, Kadiyaniligin kuru-
cusu Mirza Gulamdan, aralarinda Cruti’nin, Upanisadlarin,
Puranalarin Catapathabrahmana’nin bulundugu Hint kutsal
kitaplarindan, Tao-T6-King, biiyiik Li-Po’nun yirmi iig ilahi-
si gibi Cin kaynaklarindan aparttig1 fikir kirintilaniyla bizzat
Othon yumurtlamisti.

Othon’un dini bakimindan bu kitaplarin bir numaralisi,
inananlarinin uygulamak zorunda oldugu bir dizi duanin,
ayinin, takvanin, zikrin siralandig1 kati kurallarla dolu bir
ilmihaldi.
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Bu ilmihal uyarinca sabahlar1 horozlarin 6tiistiniin ardin-
dan, giiniin tam ortasinda, hava karardiktan sonra saat on
ikiyi vurdugunda, giiniin {i¢ arinma ayini yapilmaliydi. Sabah
arinmasinin ¢ok ilging bir usuli vardi. Satonun korusunun
dort yanina konulmus otuz yalakta sabaha kadar birikmis iy,
karmagik bir kanallar ag1 vasitasiyla bir kuvars kristali blo-
kunun, bu is i¢cin hususi olarak tasarlanmis bir aragla zar zor
oyulmasiyla yapilmis adam boyu bir kurnada toplaniyordu.
Arinma ayini sabahlar1 bu ¢iy banyosuyla yapiliyordu.

Fazla miktarda ¢iyin Augustus’un sagligini bozma ihtimali
nazari itibara alinarak, ¢iy suyunun akis, bir otomatik kontrol
birimi tarafindan ayarlanmisti. Hidrolik bir mambranin osi-
lasyonunun, transistorli bir input-output kutusunda indiik-
siyonla akim saglayan bir sonsuz vidadaki dayanak noktasina
bagli volanl hassas bir pistonu tahriki yoluyla vanalar agilip
kisiliyor, ¢iy suyunun akigi ayarlaniyordu.

Augustus sabahlar1 yataktan firlar firlamaz, akis1 artip azal-
mayan ¢iy suyuyla dolu kurnasinda yikanabiliyordu.

Ama arinma banyosunu kitabina uygun yapmak igin
Augustus ilk olarak Othon Lippmanndan fahis fiyatla satin
aldig: Gig farkl tozu banyo suyuna dokiiyordu:

Ilk olarak, bir tutam nisasta (giinkii ¢iy fazla alkalik oldugu
igin kimi zaman 1zgaralarin tikanmasina yol agabiliyordu,
buna kary1 suya bir yumusatict katilmaliydi);

Sonra Othon’a kalsa, biyiik bir arindiric1 giicii olan radyo-
aktif safirin ufalanmasiyla yapilan bir tozdan alti miskal suya
atilmaliyd: (aslinda soz konusu toz, Avignon’lu sapsal bir
doktorun hazirlamig oldugu sagkiran ilagh sampuandi; adam
saygin bir saghk kurumunda ilact kullanima sokmus ama
kurutulmus boganotu tozundan olustugu anlasilir anlagilmaz
kullanimi yasaklanmisti; kullanim digi kalan ilaci, kaymakam
dahil, kasaba ricalini zan altinda birakan bir Gigkagitla kapatan
Othon’un, olay agiga ¢iktiginda yargidan kagip, Tiran’a kapa-
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g1 attigini, orada topladig1 birkag ugursuz batakg¢iyla afyon
kagakgiligina giristigini gok sonralar1 duyacaktik);

Son olarak da Augustus bir sividan hafta i¢i yirmi dokuz,
hafta sonu otuz damla damlatiyordu banyosuna. Kuskusuz
banyo giiciinii asil bu katkidan aliyordu. Bu bir uyusturucu
muydu? Bir uyarict miydi? Kafa mi1 yapiyordu? Hayal mi
gordiirityordu? Bilmiyoruz. Ama Augustusun miithis bir
haz duymasina yol agryordu. Biitiin sartlar tamamlandiginda,
Augustus, piriipak olmak igin ¢irilgiplak soyunup arinma
banyosuna giriyordu. Suya girdigi anda sitma tutmus gibi
titriyor ama az sonra sakinliyor, agirlagiyor, uyuklamaya bas-
Iiyordu. Kurnada bogulup kalmamak igin, burnunu suyun
disinda, havada tutmaya yarayan bir boyunluk takiyordu.

Banyodan ¢iktiktan sonra, Nirvana'ya ulasmaktan, afsunlu
bayginliktan, coskunun doruklarindan, bityiik Guru’yla tanis-
maktan, Kadiri Mutlak’la kargilagmaktan, Hakiki Ilim’in sir-
rina varmaktan, kdinatin Tanrisal biitiinligiiniin tadina var-
maktan, arinmanin sihirli tadindan s6z agiyordu. “Afallamis,
sagkina donmiis olsam da aklim kutsal bir unutusla silindi,
mutlakligin ortasinda yikandim, sonsuzlugun tadina baktim
ya!” diyordu.

Haig’in, dolayisiyla da Zahirin hayatimiza girdigi ana
kadar, Augustus sabah arinma ayinini hi¢ aksatmadan, muaz-
zam bir haz duyarak uyguladi.

Ama Zahir’i parmagina taktiktan, goziinii ondan bir an
i¢in dahi ayiramaz olduktan, tanidigina, tanimadigina, ondan
ayrilirsa kahrindan ¢atlayacagini, mahvolacagini, sabaha kal-
madan obiir diinyayr boylayacagini anlatmaya bagladiktan
az sonra, Zahir'in sabah arinmasiyla uyusmadiginin farkina
vardi. Zahir’i parmaginda arinma banyosuna girdigi an, miit-
his bir zuliim basliyor; dilim dilim pargalaniyor gibi korkung
bir acinin, i¢ini kanatan bir kagintinin, hunhar bir sizinin,
kaynar kazanda diri diri haslanir gibi bir yanmanin, bigak gibi
i¢ini oyan bir agrinin kurbani oluyordu. Biitiin iradi ¢abasina
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karsin, dayanamiyor, agridan kusacak gibi oluyor, dahasi
sabah arinma banyosunun piif noktasi, asil amaci, bu ayini hig
kagirmamasinin ardindaki ana giidiisi, bas dirtiisti olan suur
kaybini yasayamaz duruma disiiyordu.

Bu durum kargisinda Augustus, bir rahatsizhk duyma-
dan Zahir’li parmagini havada tutmak igin, burnunu daima
suyun disinda tutan boyundurugu andiran bir aygt tasarlad.
Makarali bir palangaya bagl bir krikoyla ayar1 yapilan, kurna-
nin bir kiyisinda, suda batmadan duran bir kol dayama yastig
yaptL

Alt1 y11 boyunca bu ¢6ziim yolu hi¢ sorun ¢ikarmadi
Basimizi agritacak bir olay olmadi. Augustus arinma banyo-
sundan, biyiik bir haz almanin yani sira, dinglik, canlilik da
kazanarak ¢ikiyordu.

Ancak bir giin, sabah Nirvanasinda, dingin, rahatlamus,
biraz agirlagmis bir durumda, sarsak adimlarla tam kurnadan
¢iktig1 sirada Zahir’in parmaginda olmadiginin farkina vardu.

Havsalaya sigmaz bir qighk atti Parmaginda, Zahir'in
biraktig1 yuvarlak izin bulundugu noktada yakut tas1 boyutla-
rinda bir yara kabuk bagliyordu.

Ug giin boyunca aklini yitirmis gibi, hi¢ uyumadan dért
dondi durdu. Bir oraya bir buraya kosturuyor, dolaplar1 agi-
yor, sandiklari karistiriyor, tavan arasindan bodruma kadar
bakmadigi taraf birakmiyor; tavanlari, duvarlari yokluyor,
odalari, koridorlari, balkonlari, ambarlari bir bir anyor,
avluda firdolay1 doniiyor, yoldaki gakil taslarini karis karis
tariyordu.

Ug giin sonra facianin biiyiigii kapimizi ¢aldi: Othon
Lippmann Azincourt’a da damlad.

Kapimiza kadar hi¢ durmadan kosmus gibiydi.
Pardostisti pagavra gibi kirig kirig olmustu. Soluk solugaydi.
Duraksamadan Augustusa dogru atilip yakasina yapisti. Bir
yandan da agzi kopiik sagarak bagiriyor, saygisizca pis laflar
siraliyor, ana avrat diimdiiz gidiyor, séviip sayryordu:
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- Angut, zirtapoz, andavally, ibis, saloz, kig1 kirik, daltaban,
hanzo, hisir, hodik!

Sonra can yakici siki bir yumruk indirdi.

O ana kadar Othon’un onca sovgiisiiniin muhatab: olmasi-
na karsin sogukkanhligini korumayi basaran Augustus, sik bir
sag aparkat ¢ikardi. Lippmann haliya yikildi. Nakavt oldugu
acikti.

O siralarda alt1 yaginda bir yumurcak olan Douglas Haig,
ortayaatladi, ona kadar saydi, sonra sampiyon babasini kutlad.

Ama bir acayiplik vardi. Othon Lippmann hala kipirda-
muiyordu. O anda kaygiya kapildik. Augustus saskin saskin
homurdaniyordu:

— Nasil olur? Nasil olur?

Havadaki firtinanin kokusunu almayan Douglas Haig,
halida uzanip kalmis Othon’un bir o yaninda, bir bu yaninda
hoplayip ziphyor, kikirdayip duruyordu. Onun halini, tavrim
yakisiksiz bulan Augustus kiric iislupla, bagirarak onu oda-
dan yollad::

- Cabuk agag1 kata in! Bak bakalim orada miyim?

Bas bas bagiran babasinin hi¢ bu kadar kizgin oldugu-
na tanik olmamis Haig irkildi, mosmor oldu, sarsila sarsila
bagislanmasi igin yalvardi, pantolonunu islatti, katila katila
aglayarak odadan ¢ikt1.

Haig, biraz avunmak i¢in can dostu sazan1 Yunus'u doyur-
maya gittigi sirada...

Olga lafa karist:

- Bu arada Yunus'u unutmayalim. Onun da karnini doyur-
maliyiz...

Tiimii bir agizdan Olga’yr susturdu:

- Ssst! Sus! Squaw bu harika, bu bag dondiiriicii, bu olaga-
niistii 6ykiisiinii tamamlasin!

Squaw bunca 6vgiiyii kisaca yanitlad:

— Thank you.

Sonra konusmasini stirdiirdii:
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Hangisini anlatiyorduk? Ha, Haig sazanini doyurmaya
gittigi sirada Othon Lippmannl bitisik odaya tasiyip bir
yataga yatirdik. Mutfaktan aldigim uyarici bir ilaci basucuna
koyup, Ustiinii ¢ikarmaya koyulduk. Pardéstsiiniin oniinit
agar agmaz o manzarayla kanimiz dondu, 6diimiiz koptu,
dizimizin bagi ¢o6ziildi, dilimiz tutuldu. Aman ya Rabbim,
aman ya Rabbim, Othon Lippmann al kanlara boyanmuisti.
Sanki bir akbaba siiriisii bagrina saldirmig, gagalariyla, tir-
naklariyla, mahmuzlariyla gogsiinii yirtmis, kaburgalarini
parcalamus gibiydi. Sayisiz hagarat -bit, tahtakurusu, yakarca,
yabanarisi, solucan, kurtguk, danaburnu- bu ¢iiriimis, kanl,
yapigkan, pis kokulu bulamacin ortasinda kaynasiyor, vizildi-
yor, ugulduyordu!

Amaury 6giirdii. Olga’nin da i¢i bulanmustu:

- Bog!

- Aman!

Squaw konugmasini siirdiirdii:

- Tam anlatigim gibiydi. Othon Lippmann bir hafta
boyunca, caniyla bogusup komada kaldi. Ara sira ayilir gibi
oldugunda kiifrii basiyor, nigindir bilmiyorum ama bizi onun
oliimiinti arzulamis olmakla suglayarak séviiyordu. itinayla
bakimini stirdiirityorduk. Biitiin yapabildigimiz son anlarinda
biraz daha rahat olmasini saglamakti. Sonunda, agiz dolusu
sovip uluyarak yataginda sigradi, bir insanin agzindan ¢ikti-
gina inanamayacaginiz bir ¢iglik atarak 6ldu.

Augustus oliiniin basucunda bir konugma yapti:

— Gurum olan Othon Lippmann, Allahin sana liitfu olan
hurinin yanina git. Mustulamus oldugun itikada imanim
tamdi. Bugiin, bu an o itikadi yadsiyorum. Ciinkii 6liimiin o
inanci da oldirdu. Saat on ikiyi vurdugunda ¢uvalimizi bosal-
tacak, kibriti kava tutacagz.

Konusmanin siir gibi sonunu o an anlamamistim ama
hava karardiktan sonra olay anlagildi. Aksamisti Augustus,
Othon Lippriann ilmihali uyarinca alti ¢ali ¢irpy yigmm yapip
naast yakti. Yirmi dort saat boyunca yanan oliintin ak kilu-
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nii 1sirict bir yildiz riizgari, koyu mavi gokyiiziiniin karanlik
bulutlarina savurdu...

Bu olayin ardindan satoya ¢ullanan karabasani kavramaniy.
¢ok zor. Hagi sirtinda Golgota’ya tirmanir gibi, omuzlarinda
igini kavuran bir acinin yiikii, magmum, mahzun, nadim,
anasindan dogduguna bin pisman Augustus tam anlamyla
¢oktii.

Onun hali igimizi daghyordu. Giin boyu, siingiisii diigiik,
surati asik, bir adim daha atmaya takati kalmamus gibi ayagin
stiriiytip dolaniyordu. Aslinda istahls, hatta obur biri olmasina
karsin, hi¢ actkmiyordu. Hayatta doymayan adam, bir tabak
yahniyi bitirmiyordu. Ona ¢ok diiskiin oldugum i¢in, sofrasi
n1 daima donatiyordum: Bayildig1 sogan tursusuyla pirzolalar,
agziniza layik kalkan tavalar, firinda kuzu butlar, 1zgara acili
sucuklar, tavuklu, jambonlu, salamli salatalar hazirliyordum.
Ama o agzina ¢ok ¢ok bir hamsi, bir par¢a kagkaval, bir lok
macik domuz pastirmasi, bir parmak amontillado garabi, bir
kayis1 ya da bir dilim tath limon atiyor, sofradan kalkiyordu.
Zayifladik¢a zayifiyordu. Kaygilantyordum.

Ara sira satonun bodrumuna kapaniyordu. Uykusunda
canhiras gigliklar atarak iki ii¢ giin kaldig1 bodrumdan sirilsik
lam, soluk soluga, afallamis bir durumda ¢ikiyordu. Kumral
saglar1 bir yilda agardi, bir ayag: ¢ukurda bir moruga dondii.

Sagliksiz, ¢itkirildim, siiklim piiklim bir ¢ocuk olan
Douglas Haig’in, giiniimiiz insaninin kargilasacag: zorluklar
agmak i¢in ihtiyag duydugu ruhsal giicii, atilganligi, bu kadar
bunaltic1 bir ortamda kazanmasi imkansizdi. Bunun farkina
varan Augustus, hainlik noktasina varan ihmalinin, kayit-
sizhiginin farkina vararak, sonunda toparlandi. Hi¢ olmazsa
masum ¢ocukcagizin hayati mahvolmasin istiyordu.

Bir aksam bu duygularini bana agt:

- Yaptigim al¢akliktan sonra, dokundugumu kir baghyor;
kir baglamazsa, kuruyor; kurumazsa ¢iiriiyor. Dokundugum
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iflah olmuyor. Diistiigiim anlamsiz boslukta, bu kurak tarlada
sararip solacagim, kif tutup kararacagim, ¢iirtiylip dagilaca-
gim. Hi¢ olmazsa oglum kurtulsun. Kor talihin bir vakit kuca-
gima biraktig, kusursuz bir babalik yapacagima ant igtigim
yavrucak hi¢ olmazsa tahsilini tamamlasin. $u andan sonra
tahsilini yakin takip altina aliyorum. Bu is bana da yarayacak
sanirim. Bu ¢abamda zorlu ama imkansiz olmayan bir ¢ikis
yolu, kurtulug umudu goriir gibiyim.

Augustus o aksamdan sonra, ¢ocugun asagi yukari sifir
noktasinda bulunan bilgisini artirmak i¢in ugrasmaya basladu.
llk olarak oglunun Azincourt ilkokulunda okuduklarindan
hi¢ faydalanmamis oldugunu saptadi. Haig’in imlas1 bozuk-
tu. U¢ sozctigiin birini yanlis yaziyordu. Hayal giicii zayifti.
Cikarma yapabiliyor, toplamada guvalliyordu. Bir sayiy1 bir
baskasina boliiyor ama iki sayiy1 ¢arpamiyordu. Avogadro
yasasini bilmiyor, daha dogrusu konuyla alakasiz Arago
varsayimiyla karistirtyordu. X. Louis’nin lakabinin Kavgaci
oldugunu biliyor ama ni¢in bu lakab: aldigini bilmiyordu.
Gaffiot'nun o koca Latin dili kitabina sahip olmasina kargin,
‘Animula vagula blandula” “Aquila non capit muscas” “Sic
transit gloria mundi” ya da “O fortunatos nimium sua si bona
norint agricolas” gibi birkag basmakalip 6zl s6ziin disinda bir
sozciik bilmiyordu.

Augustus, Haig’in bilgi birikimini biraz daha doyurucu bir
noktaya ulastirmak i¢in ciddi bir ¢gaba harcamaliydi. Muazzam
bir ¢aba harcadi harcamasina; kah bir mubassir oldu ¢alisan
¢ocugun basinda durdu, kah hoca oldu konular: anlatt;; ama
basit mi basit konular1 dahi o kadar karmasik, o kadar bulanik
bir dil kullanarak anlatiyordu ki ¢ocukcagizin kafasi allak bul-
lak oluyordu. Haig biitiin anlatilanlar1 boynunu biikiip siri-
tarak, hig itiraza kalkigmadan yalayip yutuyordu. Ancak bir
ay dolmadan, anlatilanlardan aklinda tutmayi basardiklarini
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da anlamadig: anlagildi. Sayisal konularda sifirdi. Filozoflarin
yapitlar1 ya da Latin dili onun igin Arap¢adan farksizd:.
Birka¢ kavram diginda Ingiliz dilinin yabancistydi. Fransizcasi
daha iyiydi: Karigtk uyum kurallarini kabaca kavrams gibiydi.
Diiz bir tinlityli yumusagindan, zamiri sifattan, ismin bir hali-
ni bir bagkasindan, ulaci ortagtan, sart kipini simdiki zaman-
dan; zaman zarflarini durum zarflarindan, dogrudan anlatimi
dolaylisindan, anlatimda yalinligi duruluktan, on durumun
altisinda ayirabiliyordu.

Istikbalin biiyiik bilgininin tahsil hayatina katkida bulun-
dugunu sanan Augustus, bosu bosuna zaman harcadigini,
anlattiklarinin oglanin bir kulagindan girip 6biir kulagindan
¢iktigini, gocugun ilgi alanlari, hayattaki amaglari, istikbali
hakkinda hig¢bir hiitkmii olmadigini sonunda kavradi. Bu
duruma ¢ok cani sikildi. Ama oglunun arkasindan kogmay:
biraktiktan az sonra, onun miizik sanatina diigkiinliigiiniin
farkina vardi. Cok sasirdi ama sagkinhig ¢abucak biiyiik bir
mutluluga doniisti. Haig'i ilk olarak bir tubadan ikinip siki-
narak ¢ok da uyumsuz olmayan bir hirilt1 ¢ikardig: sirada
yakalamisti. Armoni konusuna gocugun dogustan bir yatkin
ig1 vardi. Ama asil istidad1 san alanindaydi. Art arda Ggiincii
¢alinis ya da okunustan sonra bir sarkiyi asla unutmuyordu.

Bir zamanlar hocalarin hocasi Iturbi’nin kurslarina da git-
mis olan Augustus ¢ar¢abuk yarim kuyruklu bir piyano (biraz
piriizli bir tinis1 olmasina kargin akorlar1 kusursuz olan,
Brahms igin yapilmig, onun opus yirmi dokuz numarali yapi-
tin1 yaratmasina tanik olmus Graf marka bir piyano) bulup
salona, bilardo masasinin (bir zamanlar minicik Haig’i baltay-
la dogramak igin kullanmaya kalktig1 bilardo masasinin) yani
basina koydurttu.

Oracikta, bir giin sabahtan aksama do mi fa sol, bir giin
aksamdan sabaha sol fa mi do, kah piyano baginda ¢alarak, kih
ritim tutarak, kah azarlayip kah alkislayarak oglunu san sana-
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tinin pif noktalariyla tanistirdi. Latin ya da Ingiliz diliymis,
tarih ya da cografyaymus, biitiin ¢alismalarini bir yana bira-
kan Haig, tutkuyla san sanatina sarilarak, Mozart’in, Bach’in,
Schumann’m, Frank’in yapitlarinda aradigi tatmini buldu.
Aslinda bir Apollon olmaktan ¢ok bir Marsiyas’ti. Fisiltisi fazla
giriltili, haykirsi fazla yumugakty; sarkiya bagladiginda bir
kusun sakimasindan ¢ok bir kurbaganin viraklamasini ¢agris-
tirryordu. Buna kargin miizik onun igin arttik¢a artan bir haz
kaynagiyd.

Douglas Haig on dokuz yasinda zar zor da olsa diplomasi-
n1 aldiktan sonra, bir yon ¢izip hayata atilmaya artik hazrdi.
Nasil konusacagini 6lgiip bigti, kararini nasil agiklayacagin
adamakilli tartti, ardindan babasinin yanina yaklasti:

- Iyi bir bariton olmak: Hayattaki amacim bu. La Scalada
halkin karsisina ¢ikacak noktaya ulagacagim.

Augustus biyik altindan giildii:

- Milano Arras’tan ¢ok uzakta ama...

Haig ¢ok kararli oldugunu ortaya koymak istiyordu:

- Labor omnia vincit improbus.

Augustus sakaya vurdu:

- Olur tombigim, hadi git basla.

Haig’in saka kaldiracak hali yoktu:

- Aman, baba!

Augustus oglunu yatistirdr:

- Tamam yavrum... Inatgiligina saygi duyuyorum. Ama
bunun i¢in inanamayacagin kadar ugrasip cabalaman, bir
dizi zorlu sinavdan alninin akiyla ¢tkman lazim. Tim istidath
amator sarkicilar La Scala’ya kirmizi dipli mumla ¢agirdikla-
rini sanmal..

- Basamaklar1 adim adim tirmanmak zorunda oldugumu
biliyorum.

- O zaman hadi bakalim, siki ¢alisalim.
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Bu konugmadan sonra, haftalar boyunca Haig, sabahlan
horozlarla kalkip, ortalik kararana kadar biitiin zamanin gar-
kilar, aryalar okuyup, sakimaya ayirdu.

Nisan sonu, mayis baglar: bir aksam, Haydn’in bir orator-
yosuna giin boyu ¢alismis, yorgunluktan bitmis olan Haig,
salonun bir yaninda duran, artik hi¢ oynamadig: bilardo
masasina kollarini koyup yaslandi.

Bu moladan yararlanan Augustus, Anton Dvorak’in bir
koral yapitini, dogaglamalarla allayip pullayarak yorumlama-
ya koyuldu.

Tam o sirada Haig bilardonun g¢uhasinin bayag: kiif tut-
mus oldugunu ayrimsadi: Biitiin bir bant boyunca bir siirii
ak nokta, ¢ok ¢ok bir punto boyunda garip bigimli, bir siirii
acayip iz; diizgiini, kivrimlisi, birbirini andirani, andirma-
yaniyla, kimisi daha kiigiik noktalarla, kuyruklarla siisli irili
ufakl bir siirii figlir vardi. Ama daha ilginci, biitiin bunlar bir
arada, tasarlanmig bir biitiiniin pargalari, taninabilir, hatta
apagik bir amacin yansimasi gibi goriintiyordu. Sanki bir rast-
lantisal iz dizisi olmayip, bir dizi anlamli imdi bunlar. Tam
olarak bir yazi olmasa da Inka uygarliginin irtibat kurmak
i¢in kullandig1 bogum bogum digiimli kusaklari, quipo’lan
hatirlatiyordu.

Daha da kaygilandirici olani, Augustus piyano ¢aldikga,
Haig’in bu kargacik burgacik yazinin gidim gidim, mikron
mikron, angstrom angstréom biiyidiigiini goriir gibi olma-
stydl. Haig saymaya basladi: Kif noktalarinin sayisi yirmi
altidan iki fazlaydi. Augustus dogaglamasim karanlik basana
kadar siirdiirdii. Biitiin bu zaman boyunca Haig hi¢ kipir-
damadan, goéziini kirpmadan ¢uhanin kiifli kismina bakip
durdu. Sonunda, tam Augustus cogkulu bir ilhamla atonal bir
akor bastig1 sirada Haig ak noktalarin sayisinin yirmi dokuz.
oldugunu gordii: ilkin varla yok arasi bir aylanin, sonra kugku
uyandiran bir agarmanin ardindan yirmi dokuzuncu ak figiir
¢uhada mantar gibi bitti.
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Haig bir ¢iglik atti:

- Baba!

- Noldu oglum?

- Bak! Buraya bak! Bilardonun ¢uhasinda ak bir nokta var!

Augustus irkilip kifrii basti:

- As koysa, arak rakisi ¢ikmaz! Zam kigi sikar kara as
yoksa! Piyanonun arkasinda ak bir kadavra mi diyorsun?

- Hayir! Bilardo masasinda! Ak bir nokta, bir figiir!

Augustus yaklagip bir goz atti. Bakar bakmaz yiizii karardi.
Boguk boguk ii¢ inilti koptu bogazindan:

- Again! Again! Again!

Haig babasinin sarardigini goriip kaygiya kapildi:

- lyi misin baba?

- Kagalim oglum, ¢abuk buradan ¢ikalim!
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Burada, bir sazanin padisahlara layik bir
lokuma burun kivirisi anlatilir

ugustus a¢iklamalar yapmak i¢in oglunu bir odaya soktu.
Konusmalarinin tamaminda onlara kulak misafiri oldum.

- Dogumundaki muammaya iliskin su ana kadar hig
konusmadim. Miimkiin olsa bugiin, simdi, burada, basi-
mizdaki Kara Kargis1 agiklardim. Ama Yasa dilimi baghyor,
agzimi agmama imkan tanimiyor. Bagindan bu yana lafimizi
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dolandiran, zihnimizi bulandiran, tavrimizi, tarzimizi bozan
o basit sozii, o kiiglicik muammayi, o mutlak tabuyu agiga
vuramam, bu hainligi asla yapamam. Adi konulmamis bir
marazin oyuncagl oldugumuz malum. Bu onmaz hastaligin
yollarimizi tikayarak, bizi dolaylamalara, karnimizdan konus-
maya, unutkanliklara zorladigi; ¢ighklarimizi, higkiriklari-
muzi, solugumuzu, avazimizi karartan, bogan yalan bir bilgi-
nin dayanilmazligina mahkam kildigs; asla asamayacagimiz
bir duvarin ardina hapsoldugumuz, biitiin bunlar biliniyor.
Unutulmus sozii yakalar gibi oldukga, hatlar1 muglak o saflig
kavramaya calistik¢a, o kotiicill gazap daha da acimasizca
omuzlarimiza ¢ullanacak. $unu iyi anlamalisin Haig, bu
andan sonra, tipki bir zamanlar oldugu gibi 6liim burada dort
doniiyor, kurban ariyor olacak.

Bu girisin ardindan Augustus soziini siirdiirdi:

- Hi¢ olmazsa oglumun bana musallat olan bu maraza
kapilmayacagini, bu insanlik digi alinyazisiyla mahvolma-
yacagini umuyordum bir zamanlar. Ama kollarimizin bagh
oldugu apagik ortada. Bir kumar oynayip burada mihlanip
kalmak biiyiik bir hata olur. Bu hatay1 yapmayacaksin. Bu
hatay1 yapmayacagim. Goz agip kapayana kadar hazirlanip
yola ¢ikacaksin.

Ama Haig hi¢ bu kadar uyduruk bir kihf duymadigin,
oglunu satodan kovmak i¢in kulp aradiginin ortada oldugunu
aciklayarak Augustusia karsi koydu. Darmadagin olmustu.
Cani yanmus gibi bas bas bagirisi ¢ok dokunakliydi:

- Nasil olur! Nasil olur da babam bana bunu yapar!
Anladim baba, yok olmamu istiyorsun. O kadar safmisim ki
$u ana kadar daima sana inandim, daima saygili oldum. Oysa
yimdi bana hunharca ama bir o kadar da sapsalca bir komplo
kuruyorsun. Ortaya attigin iddianin da, vardigin sonucun
da alacali bulacali dokusu ikiyiizliligiini saklayamiyor. Hig
olmazsa diiriist ol! Paga gonliin istiyorsa kov oglunu ama
acimasizligina bu kadar soytarica bir kilhif uydurmaya kalkma!
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Bu zilgit karsisinda afallayan Augustus haykirarak ayaga
firlad:

- Oglum!

Ama bir higkirik s6ziinii agzina tikad1. Susup kaldu.

Daha sonralar1 bana o sirada bir an i¢in bitiin sirrin
ifsaatina ramak kaldigini, az kalsin Haig’in safkan Ingiliz
olmamasindan baglayip, ona Zahir’i, Othon Lippmann’,
Tryphiodorus adl1 ak 6nliiklii baldir1 ¢1plag, arinma banyola-
rin1 vs. vs. anlatacagini, son anda igi kaldirmadigs igin caydi-
gin1 agiklamigti.

Uzun bir suskunluk oldu. Douglas Haig goziinii ayirma-
dan Augustus’u siizdi, siizdii, sonra bir anda sirtin1 dondg,
kosarak uzaklasti. Paldir kiildiir kosturmasi koridor boyunca
yankilandi.

Augustus hi¢ kimildamadi.

Haig'i durdurup durdurmayacagini sordum. Augustus
yanitladi:

- Hayir. Birak. Gidiyorsa, gitsin... Kaliyorsa da canimizdan
olacagiz ama kalsin!

Sabaha kadar satoda dolasan Haig’in ¢ikardig: tikirtilart
isittik. Sonra gokyuzii agardig: sirada satodan ¢ikisini gordiik.
Sirtinda bogazli kalin bir kazak vardi. Bir torba tagiyordu.

Havuzun yani basina gitti, diz ¢okiip iig 1slik ¢ald1.

777

Islikla ¢aldig1 havanin bir anlami oldugunu, Yunus kafasi-
n1 sudan digar1 uzatinca anladik. Ara sira torbasindan ¢ikarip
pargaladiklarini atarak, sazaniyla uzun uzun konustu.

Sonra bana, babasina ya da biiylidiigii yuvasina son bir goz
dahi atmadan dis kapiy1 ¢arparak ¢ikip uzaklasti.
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Haig yitip gitmisti. Augustusun hali acinacak gibiydi.
Adini fisildayarak havuza yaklagtigimizda Yunus artik ortaya
¢itkmiyordu. Olaylar1 akigina birakmuigtik.

Alt1 ay sonra postact kapimuzi galip bir zarf birakt.
Augustus zarfi agti, kimin yazdigina bir goz atti, sonra bir
solukta okudu. Ardindan doniip bana sordu:

- Anton Ssliharf adli birini tantyor musun?

- Hig¢ sanmiyorum.

- Kimdir hi¢ bilmiyoruz o zaman. Ama duruma bakilirsa
o bizim 1c1g1miz1 cicigimizi biliyor. Al oku:

Milord,

Nisan aymnda Douglas Haig Clifford’la tamistim. Birkag
firsat yakalayp goriistiik. Bir rastlantiyla Azincourtdan kag-
tigini, o zamandan bu yana yasadiklarina iliskin sizi bilgisiz
biraktigini duyunca biraz malumatlandirilmamzin uygun ola-
cagim diisiindiim. Amacim yalmzca kayginizi, iiziintiiniizii bir
parga yatistirmaktir.

Yuvasindan kopup da Paris sokaklarina ilk ayak bastig:
siralarda Douglas Haig olduk¢a kétii bir hayat siirdiiriiyor-
du. Adi barlarda, pavyonlarda siirtiiyor, olmadik insanlarla
ahbaplik kuruyordu. Irzi kinik, siitii bozuk, ip kackini, sabikast
kabarik, namussuzluk konusunda uzman ti¢ kisinin arkasina
takildi. Kotiiliigiin biiyiisii, Douglas Haig'in aklini basindan
almisti. Biitiin kazancini s6z konusu itigliniin aldigr kiigiik
dolandiriciliklara, hirsizliklara, kapkaglara o da katilmaya
baslad:. Bu isin sonu Douglas Haig icin kétii olacakts. Ugliiniin
basi olan madrabaz, adamin birinin ¢antasim karistirdigs
sirada sugiistii yakalamnca, karakola, oradan da yillarca giin
sayacagi mahpus damina gotiiriildii.

Oldukga korkak, hatta tirsak bir kisi olan Douglas Haig,
bir zindanin tabutlugunda ciiriiytisiinii kafasinda canlandird..
Hi¢ hos olmazdi bu. Aninda o hirsizlar, ugursuzlar, aynasizlar
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mubhitini ardinda birakan Douglas Haig az ama 0z bir konfor
sunan mobilyali bir ¢cat1 kati kiraladi. O zamanlarki yasantisini
miimkiin kilan hatir1 sayilir paray: nasil buldugunu bilmiyoruz.
Arabasi olmasa da giyim kusama sagtigi paranin haddi hudu-
du yoktu. Hatta giydigi biiyiik Cugasvili armali ak kostiimiinii
kusandigi zaman, Conti Rihtimindan Balzara, Sully Kopriisii
dolaylarindan Pont-Royala kadar dort bir yanda taminir, hay-
ranlik toplar olmugtu. Fikir hayatindaki moday: da yakindan
izliyor, Lacanin ya da Balibarin, McLuhan Marshallin ya da
Ninipotch'un, O'nun ya da Obiirii'niin konusmalarin hogla-
narak dinliyordu. “Communications”, “Atoll”, “Scilicat”, “Trois
Continants” yaymlarini okuyordu. Logos Stiidyolari'na gidiyor,
Godarda tapiyor, Cournot’ya bayiliyordu.

Bu yasanti alt1 iistii bir ay kadar siirdii. Bir kurusu kalma-
diginda, isin qgginindan ¢ikmakta oldugunu, vur patlasin ¢al
oynasin yasamak konusunda olgiiyii kagirdigini, hovardaligin
sonu olmadigimi anladi. Kisaca kafasim tasa ¢arpinca, gozii
agilds.

Bunun ardindan kisa olmasina karsin parlak bir isim yaptig
ok canli bir ugrasa giristi: Kapitalin ilgasi, kdrin imhasi yoluyla
toplumsal ortamin doniisiimiinii amaglayan savasima katild.
Bu dogrultuda Hoca'nin (bir zamanlarin Scutari’si) Iskodrada
yapmis oldugu ii¢ yillik bir konusmadan alinan ilhamla FKPnin
uzlasmacilarina da, séziimona Cin yanhlarina da saldiran agiri
Arnavutlukgu bir partinin militani oldu. Ancak onun katilma-
sindan bir hafta sonra parti lagvoldu.

Douglas Haig hayal kirikligindan kahroldu. O sirada,
babasinin -yani sizin- bir giin, “Albinoni'nin Adagiosu, amca
oglum Gaston'u yitirdigimiz zaman biricik avuntu kaynagimiz
olmugstu” gibi bir agiklama yaptigini hatirladi. Dakikasinda
oradan oraya onca kosusturmamnin aslinda hayattaki hakiki
amacint kovalamayisindan, yapmay: arzuladig asil isi yapmi-
yor olmasindan kaynaklandigini kavrad.
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Bundan sonra siki ¢alismaya bagladi. Bir ay sonra Schola
Cantorum miizik okuluna kaydoldu. Orada bir yidiz gibi
parlad.

Bugiin Commandant Nobody Alami, dokuz numarada,
kiiciik bir stiidyoda oturuyor.

Anlattigim gibi, bir ara dogru yoldan ayrilmasina ramak
kalmasina karsin Douglas Haig sonunda yoniinii buldu, yolu-
nu ¢izdi, sanatint olgunlastirmaya koyuldu.

Onun ayrilisinin yaratmis oldugu bilgi alma aghigini yatisti-
racagint umdugum havadis bu kadar.

Saygilarimla,

Yours truly, Anton Ssliharf.

Augustus duraksamadan tutumunu ayrintilariyla agikla-
yip nigin hakli oldugunu anlatan uzun bir yazi yazip yukli
miktarda parayla ogluna yolladi. Ama paray1 postadan alan
olmadig1 gibi yazisina da bir yamt alamadi. Sorup sorus-
turmak i¢in posta midiiriinii goérdii. Ona Commandant
Nobody Alani, dokuz numarada Haig Clifford adinda birinin
bulunmadig agiklamasini yaptilar. Kulagina kar suyu kagan
Augustus Schola Cantorum’a basvurup, o yil kaydolanlar
arasinda Douglas Haig Clifford isimli birinin olup olmadigini
sordu. Burada daha sansliydi. Ona, kaydolanlar arasinda bu
ismin bulundugunu ancak san yarigmasinda birinci olunca,
Manhattandaki Julliard School of Music’in miizik kompo-
zisyonu alanindaki kursuna katilmak igin burs kazandigini
acikladilar.

Bir y1l boyunca bagka bir olay olmadi. Ortalik yatisiyor
gibiydi. Basinda ¢ikan yazilardan Haig’in Carignanoda salonu
dolduranlarin hayranligini kazandigini okuduk. Longchamp
onun, “biiyiik bir basrol oyuncusu olmaya aday bir bariton”
Gavoty, “yarinlarin Titto Gobbi’si” Rostant’sa, “bir Kim Borg
girtlagina, bir Ruffo ihtirasina, bir Souzay hissiyatina sahip bir

Gigli” oldugunu yaziyordu.
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Sonra bir giin kasabada ¢ars1 pazar dolasip doldurdugum
li¢ torbay1 yirmi kurusa bir ¢ocuga tagitarak dondiigiim sira-
da, satonun havuzunun baginda bikkin adimlarla dolanan
birini gérdiim. O kadar sagirdim ki, bir an i¢in karsimda
Douglas Haig duruyor sandim. Adamin Anton Ssliharf oldu-
gunu anlamigsinizdir.

Cok ¢ok yirmi yasinda goriintiyordu. Uzun, dimdik, ip gibi
zayiftl. Diistik omuzlu bir yagmurlugu, bir bastonu, bir hasir
sapkasi vard. Ilk bakista hos bir ¢ocuk intibai uyandiriyordu
ama bir uyumsuzlugu, bir tuhafhig1 vardi. Toparlak suratina
solgun, hastalikli bir hava katan mumya gibi yiizi, bitkin,
sallantili hali, sigint1 gibi durusu, ak kaslari, bir albinoyla kars:
karsiya oldugum hissini uyandiran buz mavisi iki gozii, kaygi
dolu goriintiisii igimi karartti. Sanki farkinda olmadan yakic
gazabin kuklasi olmug gibiydi.

Yanina yaklastim, atalarimdan gérdiigiim gibi bir karsila-
ma konugmasi yaptim.

- Hayirlh aksamlar, soluk yizlii! Cadirin barigla dolsun.
Savas baltalarimizi topraga gémiip bir sulh qubugu yakalim.

Hakiki bir Mohikan gibi parmaginin ucunu alnina dayadj,
sonra bana dogru uzatarak haykird:

- Ahiyohu! Ogiiyi!

“Kazaninda kocaman bir bizon kaynasin” anlamindaki bu
ismarla orfimiizi ¢ok iyi bildigini ortaya koyuyordu.

Yabanciy: salona aldim. Bir koltuga oturtup gonga vur-
dum. Augustus kosturarak salona girdi.

- Buyrun, kimsiniz?

Yabanci saygiyla konugmaya basladi:

- Adim Anton Ssliharf. Yaklagik bir y1l kadar oluyor...

Augustus kabaca soziinii boldi:

- Biliyoruz. Bir yaz1 yollaylp oglum Haig’'in, hayatinin
ugragina atilana kadar bulastig1 karanlik olaylar1 anlatmusti-
niz. Sanirim artik bu tiir yanlig adimlar atmiyor. Daha diin
Torinoda biyiik alkis toplamis. Siikranlarimizi sunmak igin
sizi bulamadik. Yolladiginiz zarfta yalmiz adiniz vardu.
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- Yazik! Haklisiniz yalniz adim1 yazmigtim. Bugiin bir rast-
lantiyla Azincourt yakinlarinda bulunuyordum. Sizi goriip
konugmanin iyi olacagini diigiindiim.

- Adonai adina! Tabii ki ¢ok iyi oldu, ¢ok mutlu olduk.
Ama artik sizli bizli konugmay1 birakalim. Daha rahat oluruz.

- Haklisin.

- Karnin a¢ m1? Aksam sofrasi kuruluyordu, katilir misin?

- Bayila bayila...

Bastonunu birakti, sapkasini, sonra da yagmurlugunu
¢ikardi. Augustus sofraya oturmadan onunla konusmaya can
atiyordu:

- Sigara salonuma buyur, biraz konusalim.

Los salondan ¢iktilar. Uzun bir koridorun sonundaki g
basamag1 tirmanip sigara salonuna ulagtilar. Augustus konu-
gunu, maun kollar1 parildayan siyah bir koltuga oturttu. Ona
ithal mal, hakiki bir Havana purosu sundu.

Havanasin1 yakan Ssliharf, aldigi tadi vurgularcasina
dumanini havaya savurdu.

Augustus igki dolabina déndii:

- Bir skog? Bir burbon? Ya da bir viski?

Ssliharf goniilsiiz goniilsiiz mirildandr:

- Hihi..

- Ya da cin? Votka? Bir cin tonik ya da bir bloody mary?
Martini?

- Ahududu likériin var mi?

— Tabii. Biraz sarap da katabilirim.

Bardaklar dolup bogalmaya basladi. Bu arada Ssliharf
anlatmaya koyuldu:

Haig’i nasil tamidigimi duymak istiyor olmalisin.
Anlatayim: Bir giin Botanik Parkr'nin akvaryumuna gitmis-
tim. Siyah gocuklu, mahzun suratl;, ikizim gibi bir adam
siiklim piiklim sazan havuzuna yanasti. Torbasindan bir
par¢a lokma tatlis1 ya da lokum ¢ikarip ufalayarak baliklara
atmaya basladi. Titiz morugun birinin sazanlar1 doyurmaya

175



kalkmanin yasak oldugunu duyuran yaziya dogru koti tiiti-
niin sararttigl parmagim sallayarak yanina kosturmasina,
bagirip ¢agirarak onu uyarmasina kulak asmadan kirintilar
havuza atmay siirdiirdi.

Sanki bir parga kirintiy1 havuza dogru firlatir firlatmaz bir
sazanin sudan yunus gibi sigrayarak lokmasini havada kapa-
cagina inaniyor gibiydi. Ama sazanlar hig¢ ortada gériinmi-
yordu. Bu onun canini sikiyor, tiziiyordu.

Yanna gidip sazanlara duydugu agkin dokunakli ama kar-
siliksiz oldugundan s6z agtim. Sanki konugmay1 baglatmami
kolluyormus gibi duraksamadan, zamaninda bir siirii insanla
arkadaslik yaptigin1 ama biricik hakiki dostunun Yunus adh
bir sazan oldugunu anlatmaya koyuldu. Adi fisildandigin-
da ya da ona 6zgii bir 1slik ¢aldiginda ortaya ¢ikan Yunus'u
doyurmadan yataga gittigi olmazmuis. Sikilip tiziildiigi zaman
i¢ini Yunus’a dokiip, onun dost¢a goz kirpistyla rahatlarmus.

O giin, on parasiz, ag bilag, bagr1 yanik, kalbi kirik, sap-
sal sapsal dolandig1 sirada Botanik Parkinin sazanlarindan
birinin dost¢a bir géz kirpip onu avutacagim sanmig. Son
kuruslarini, Yunusun ayihp bayildigi, yalamadan yuttugu
lokumlardan bir kilo almaya harcamis. Dahasi, bu lokumlar
Iran Sahi lokumlariymis, Fransada bir magazadan parayla
bundan daha iyisi alinamazmus.

Gaml hali i¢imi burktu. I¢imizi 1sitacak bir bardak igki
yuvarladiktan sonra onu bir lokantaya gotiirdiim. Karni agt1.
Uzun bir orucun ardindan iftar yapan bir Miisliiman gibi lok-
malarini agir agir, uzun uzun gigniyordu.

Karnimiz doyduktan sonra kakaolarimizi yudumlamaya
basladik. O sirada ¢ocukluguna, hayattaki amacina, yaptikla-
rina, sana, Squaw’a dair korkung bir ifsaatta bulundu.

Augustus bagindan asag1 kaynar sular dokiilmiis gibi irkil
di:

— Nasil bir ifsaat? Dogumuna iligkin o agza alinmaz karan-
lik noktay1 biliyor mu?
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- Biliyor. Bir giin, arinma banyonu yaptigin hamama
sana duyurmadan girmis. Daha alt1 yasindaymig. Nirvanana
ulagmuig, yar1 baygin bir durumdaymisgsin. Farkinda olmadan
murildanarak sayiklaman ilgisini uyandirmig. Kulagini kafa-
n1 suyun diginda tutmaya yarayan boyunluga yapistirmus.
fnanilmaz ama bu boyunluk muriltinin duyulur, anlagilir
olmasini sagliyormus.

Yiizii kagit gibi olan Augustus bogulur gibi konustu:

- Ah! §imdi ¢aktim! $imdi ¢aktim manzaray1!

- Tabii anladin Augustus: Farkinda olmadan ona biitiin
bildigini anlatmigsin. Karnindaki Zahir’i nasil buldugunu da
agiklamigsin. O anda i¢ini miithis bir ac1 kaplayan Haig, yasa-
dig1 korkung travmanin yol ag¢tigy, giiciinii on kat artiran bir
hisimla parmagindan Zahirini koparip alms.

- Bunu yaparak, bizi zulmii altina alan Kara Kargig'n
tohumunu da atmus.

Anton Ssliharf Augustus’u dogrulayarak séziini siirdiirdi:

- Haklisin. Yalnizca alti yaginda olmasina karsin Haig
bitiin isi anlamis. Vicdaninda mahkim olmussun. Sonsuz
bir kin duymus sana karsi. Distiigiin, hastalandigin zamanlar
intikam duygusuyla mutlu olmus, 1stirabin biraz azalir oldu-
gunda i¢i kan aglamis. Sana kars1 duydugu hing bir an igin, bir
damla azalmamus.

Augustus sarsilarak aglamaya basladi. Bir yandan da yiizii-
nii gozini sildigi kiigiik ak havluyu pargalayacak gibi burus-
turuyordu:

- My God, my God!

- Oz ¢ocugun olmasa da, safkan Ingiliz olmasa da, Ogulun
Kargis1 bu ana kadar ardini birakmadi. Bugiin tuttugu yol da
dahil, bitin yaptiklari sana kan kusturmak, canini almak igin
kurdugu komplolarin pargasi.

Augustus bunu tam olarak anlayamamuigti:

- Komplo mu? Bugiin tuttugu yol da m1?

Anton Ssliharf ¢antasma uzanarak buz gibi bir tonda
konustu:
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- Nigin bugiin buraya kogturdum, biliyor musun? Suna bir
bakinca anlayacaksin.

Siyah sahtiyan kilifli gantasindan, siyah mum boyayla usta-
ca yapilmis bir ¢izim ¢ikardi. Kagitta, onu karnin1 doyurmaya
¢agirma kiistahligini da yapan katili Don Juandan intikamini
almak i¢in hortlayan Uomo di Sasso'nun bir ¢izimi vardi.
Uomo di Sasso apak algidan yumurta bi¢imli zirhinda koca bir
Humpty Dumpty’yi animsatiyordu.

Kagidin arkasina, irkiitiicii bir not diisiilmistii: “Bu kilikta
ortaya ¢iktigtmda mahvolacak ¢iinkii kanim sonsuza kadar
onun yiiziiniin karasi olacak!”

Anton Ssliharf durumu agikliga kavusturdu:

- Bu gérdiigiiniiz ¢izimi alali ig giin oluyor. Cizimin yanin-
da bir pusula da vardi. Pusulada, Urbinoda yasadigini, Don
Juan'da binbasi roliinii oynayacagini, Olga Mavrokhordatos’la
omiir boyu bir yastiga bas koymak i¢in nikahlanacagin yazi-
yordu.

Augustus bir ¢ingirakliyillan tarafindan sokulmus gibi
havaya sigrayarak haykird::

- Hayir! Olamaz! Bu onun hayatina mal olur! Canina susa-
mis bu ¢ocuk!



17

Burada, bu kitabin yari yazan C.Yardima
zorunlu olarak lafa kangir

*

¢iklayip agiklamamakta kararsiz kaldigim bir sirrim bura-

da okurla paylagmak istiyorum.
Bu kitabr ilk okudugum sirada, siir tutkunlarinin hoslanaca-
& bir oykiintin anlauldig: 12. boliimiin ortalarinda, inanilmaz
bir olay oldu. Kap galdi. Kitaptan basimi kaldiramadigim i¢in
aldirmadim. Kap1 bir daha ¢aldi. Goniilsiiz goniilsiiz agmaya
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gittim. Postacitydi. Bana bir koli uzatti. Postadan bir koli ¢ik-
mas1 siirprizdi ama bunda bir olaganiistiiliik yoktu. Buna kar-
silik yollayanin adim gordiigiim anda goziim fal tas1 gibi agilds,
donup kaldim. Koliyi yollayan Anton Ssliharf’ti!

O ana kadar bir roman kahramanindan higbir zarf ya da
koli almamistim. Afallamis, bir tuhaf olmustum. Kugkulanmaya
baslayan postaciyr savmak i¢in uzattigr kagidi imzaladim, koliyi
aldim, nutkum tutulmus bir durumda odama dondim.

Olga’ninki gibi bir koliydi. A¢tim. Bir dosyayla, kaln,
turuncu kapakli bir yakin anlamllar sozliigii ¢ikti. Dosyada
siirimizin kusursuz bir antolojisini olusturacak kapsamda, bir
siirli manzum yapit bulunuyordu.

Divan siirimizin bagyapitlar1 da vardi aralarinda, yakin
zamanlarda yazilmis olanlar da. Yalnizca bir ortak noktalan
vardi: Ortaokulu bitirmis, ortalama bir kiiltiir sahibi kisi i¢in
tamaminin ya biitlinii ya bir kitasi ya bir misra1 ya da sairi ¢ok
bilindik, ¢ok tamidikti. Art arda kagitlara g6z atip bir yana
koyuyordum.

Divan siiri dolu sayfalardaki Fuzali’nin,

Aman candan usandirdi gazabdan ydr usanmaz mi
Ufuklar yandi dhimdan murddim mumu yanmaz mi

Baki’nin,

Avdzint bu cihana Ddviid gibi sal
Baki kalan bu cihanda bir hos sada imis

ya da Istanbul’un ciimbiislii zamaninin ugari sairinin,

Cikalim can-1 canamm yiirii Sa’d-dbad’a
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musralariyla sanki okul yillarima dénmiis gibi oldum. Nabi'nin
muammast, Galib’in murabbast da tamidikti. Firsati’nin hicvi-
ni yamtlamak i¢in Siham-1 Kaza’nin sivri dilli sairinin yaznng
oldugu kitaya da giildiim. Ama bunlan Ssliharf bana ni¢in
yollamugt1?

Dosyada halk ozanlarmin kogmalart da vardi. Bu olaga-
niistii antolojinin agiklara ayrnilmis kisnu Kaygusuz Abdal’'dan
Kirk giin oldi kaynatinm kaynamaz’la bashyor, Kazak Abdal'dan
Sipayr saldim ¢ayra, Pir Sultan’dan Kdtip alwalimi gsaha bir bir
yaz, Yunus'tan Manda yuva yapnug sogrit dalina, Kéroglu'dan Kir
atimla ¢tkannt Bolu Dagina’yla siirtiyor, Hatayl mahlasiyla yazan
Sah Ismail’'in Hakikat bir gizli sirdir kogmasiyla son buluyordu.

Sonra, son iki yiizyilda vazilmig yapatlar baghyordu.

Vatan sairt Nanuk'm didar-1 ozgiirliik i¢in yazdig unutulmaz
nusralarla dolu siirini sunlar izliyordu:

Aslyan stirglintintin,

Yiyin kopoglular yiyin, bu han-i istiha sizin
Doyunca, tiksinnca, ¢atlaymeaya kadar yiyin

nakarath Han-1 Yagma'sy,

Sair-i azam Abduthak Hamid’in, nusralarindan c¢ok, adi
tinli acili siint Kabir,

Aziz Istanbul sairinin Suskun Vapuru, Andaluzya’da Raks’y;

Hagim’in, Agir agir ¢ikacaksin bu basamaklardan msrasiyla bag-
layip, Bu bir lisan-1 hafidir ki ruha dolmakta nusrasiyla sonlanan
jiiri;
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Diranas’in Fahriinisa Abla’s;
Taranci’dan Yolun Yansi;

Nizim'in, Insan Manzaralan'ndan alinmig birkag pasajm
yam sira, Piros i¢in yazdig: bir saat 21-22 siiri;

O.V Kanik’in Dalgac Mahmut'unun, Anlatamiyorum’unun
yani sira daha az taninan bir siiri, AAAAAAAAAAAA;

Attila Ilhan'dan, Sakin Ha, Puslar Bulvan, Biz Sana
Zorunluyuz;

Anadolu’nun lirik sairinin Karadutum, ¢atal karam, soparim
muisrastyla baglayan siiri;

Bir iddiada maglup olunca adinin bir harfini atmak zorunda
kalan C. Siirya’nin Sizin Hi¢ Babanz Oldii mii’sii;

Zarif bir sairin Karalarla Aklar kitabindan birkag kisa siir;
Yort Savul sairinin, Ortodoksluklar’,

Can babadan, Ay! Ay! Ay, Baharla Oliim Konusmalan,
Fistikiymisik;

Diyarbakir’in hir¢in sairinin Yirmidokuz Arti Dort Kursun'u.

Romandaki kimi ipuglar1 Anton Ssliharf’in dilimizi biliyor
olma olasihgim diisiindiirmiistii bana. Hatta Amaury Unsiiz’iin
Anton’un notlarim kanstirdigy sirada dilimizi kullanarak yaz-
dig1 kimi notlarla da karsilasmis oldugunu ancak bunlan
hastaligin son asamalarinda karalanmis sayiklamalar sandigin
kafamda kurmustum. Buna karsgin Anton Ssliharf’in giir diin-
yamiza bunca hakim olusuna dogrusu biraz sagirmustim. Ama
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saskinhiginun asil kaynagi (bunlar bana postayla yollamis olma-
sinin yani sira) bu hos antolojinin anlatiyla iligkisini kuramuyor
olmamdi.

Sayfalar1 bir daha, bir daha okudum. $iir yazili sayfalar1 bir
yapbozun pargalartymus gibi kullanarak yan yana dizip bak-
tim. Siralamayi bozup bozup bir daha kurdum. Sayfalar1 misra
musra, sOzcik sozciik, harf harf arastirdim, tarttum, taradim.
Otuza yakin sairin siiri arasinda, 1yi bir antoloji olusturmalari-
nin disinda bir bag yoktu. Bu antoloji sahsi bir siir anlayisinin
damgasini hi¢ tasimyordu; dolayisiyla Anton’a iliskin, agik bir
bilgi tasiyor olamazdi. Ortiik bir anlam, bir ima arama ¢abam
da sonugsuz kalmusti.

Umudumu vyitirip ayaga kalktim. Ortaligr toplamaya giris-
tim. Tam o sirada, kolinin sarih oldugu ambalaj kagidina
yazili siirin farkina vardim. Bir solukta okumamla kafamda bir
ampuliin yanmast bir oldu. O anda bagimdan isiklar sagmus
oldugumu anlatsalar inanirim; miithis bir aydinlanma aniydi!
Yapacagim 15 konusunda kararimi da o anda aldim: Masaya
oturdum. Okumakta oldugunuz boliimii yazmaya koyuldum.

NOT: S6z konusu siirt asagiya koyuyorum. Karacaoglan’la
asig Gilstumbil arasinda bir atigma formunda yazilnng olma-
sina karsin, bagvurdugum onlarca kitapta Karacaoglan’a ait
bunun gibi bir siir bulamadim. Ayrica kosmalarinda adim
andig1 ¢ok sayida 45181 olan ¢apkin ozanimizin abayr yaktiklan
arasinda Gilstimbiil isimli bir kadinin bulundugu dogrultu-
sunda bir malumata da hi¢bir kaynakta rastlamadim. Asagidaki
satirlar1 Anton Ssliharfin yazdigindan hi¢ kuskum yok:

aldy saz1 Karacaoglan

oylum oylum on kurusum
uzaklara kacti kusum
abuk sabuk konusurum
lafim yarim agzim tutuk
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yasaklardir canim yakan
biktim artik ayriliktan

ayn kaldim hatunumdan
lafim yarim agzim tutuk

karacaoglandir adim
ak¢a goncami bulayim
kalmiyayim gayr1 canim
lafim yarim agzim tutuk

¢oziildii dili giilstimbiiliin

timitliydim gittigim giin
ikinci giin ¢oktii hiiziin
biri gitti iki s6ziin

Oziim s6ziim bolik porgitk

yitirmigim yigidimi

yliziim goziim sondi gibi
¢liriidii dilimin dibi

Ozlim s6ziim bolik porgiik

giilsimbiilim, gor ylzimi
isit dikigsiz soziimi

dondiim simdi bitsin kiislitk
Oziim soziim bolik porgiik

sanhrlar, bir agizdan

kavusunca diinya tath
yar dudag dili ball

ama havada asihi

sanki hala bir noksan var
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V-VI
Olga Mavrokhordatos






18

Burada, onyillardir ortaya atilan yalan
dolanin ipligi pazara ¢ikarilarak koca
Titanic’in asil nigin battigr anlatilir

Augustus haykirdu:

- Hayir! Olamaz! Bu onun hayatina mal olur! Canina susa-
mis bu ¢ocuk!

Anton Ssliharf kaslarini ¢atarak soziinii bagladu:

— Abyssus abyssum invocat!
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Olga darmadagin olmus, higkirarak aglamaya baglamigti.
Arthur Wilburg Hicibilain, Squaw’in dokudugu uzun oykii
orgiisiinlin ipini koparmak amaciyla atildi:

- Unutusun siik@inuyla acilarimiz daha yatigmadi. Yirmi
yildir unutamadigimiz Douglas Haig, bir aydir kaybina ina-
namadigimiz Anton Ssliharf sinsi bir marazin kurbani olarak
yok oldular. Ama mikrop hala ruhlarimizi daghyor. Acaba
bagkalarinin hayatin1 alan da bu mikrop muydu, kim bilir?
Bir ihtimal Hasan Ibn Abu da bu salginin kurbaniyds, Othon
Lippmann da, Haig’i doguran tanimadigimiz kadin da...

Amaury Unsiiz yutkunup katkida bulundu:

- Yvon disinda biitiin ogullarim!

Arthur Wilburg Hicibilain konusmasin siirdiirdi:

- Ancak bitin bunlara karsibk amacimiza yaklagmi-
yor muyuz? Nisan taglarimizi apagik karsimizda gormiiyor
muyuz? Squaw’in bugiin bir s6zciigiinii atlamadan aktardig
oykii, ardimizdan bizi kovalayan marazin ¢6ziimiinii yakala-
ma firsatini tartismasiz olarak karsimiza koymuyor mu?

Ansizin Olga’nin ¢1glig1 odada yankilandr:

- Ama bilmiyordu! Soyumu sopumu bilmiyordu!

Squaw sozii bir daha alip uzun anlatisini siirdiirdi:

- Haig bilmiyordu, Olga da bilmiyordu. Ama Augustus
biliyordu. Aninda anlamusti:

Mavrokhordatoslar (kimi kayitlarda Mavrocordato ya da
Maurocordata olarak da yazili olan adlari, ¢ok az bilindigi
i¢in bulmacalarin ilk olarak yaratildig: dil olduguna inanilan
bir Balkan lisaninda “bagr1 kara” ya da “kalbi karanlik bir gii¢
sahibi” anlamini tagiyordu) atadan Istanbulluydu. Bir taraftan
Bahr-i Siyah kiyisindaki Hurufi kabristanina, 6biir taraftan
biri diginda biitiin Marmara adalarina bakan manzarali bir
sarayda otururlardi. Mavrokhordatoslar tarih boyunca padi-
sahlara sayisiz saray adami saglamigsti. Stanislas Kanuninin
tiragim1 yapmis; Konstantin Ibrahim’in tabibi olmus; Nikolas
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dragoman (bugiin dilmag diyoruz) olarak galistiktan sonra
sultani Abdiilaziz i¢in (¢ogu sahaflardan) Islam dinini ulu-
layan bir milyon kitap toplamis; onun oglu Kiiglik Nikolas
da Bogdan hospodar1 yapilmisti. Bir sozii bir lisandan bir
bagkasina aktardiginda, basit bir diisturdan yararlandigini
ortaya koyan bir siirli ipucuna karsin, higbir sivriligi olmayan,
yumusak bir Gislupla, bir Allahin kulunun anlamlandiramadi-
g1 bir laf salatas1 ortaya ¢ikardigi i¢in Abdiilhamid’in Kugiik
Nikolas’a itimadinin tam oldugu bilinirdi.

Kigik Nikolas'in armasi, yalim yalim yanan kadin bagl,
aslan viicutlu canavardi. Sultanin iltifatina mazhar oldugu
i¢in bir giin sadrazam ya da hadimagasi olacagina inaniyordu.
Ama ii¢ y1l sonra hospodarin kazanmis oldugu giicii kiska-
nan, bu giiciin Istanbul’a kargi kullanilmaya kalkisiimasindan
kaygilanan III. Mahmud onu 6ldirtti, akrabalarinin ¢ogunu
da kaziga oturttu.

Bu kiyimdan zorlukla kagmayi bagaran Mavrokhordatoslar
da oldu. Olga’nin biiyiikbabasi Augustin, Divan-1 Hiimayun'u
ardinda birakarak Durazzo'ya gidip orada avukathiga basladu.
Daha sonra padigaha bagkaldirinin bayraktarligini yapan bir
yaymn ¢ikarmaya koyuldu. Bir giin agik¢a ayaklanma gagrisi
yaptL. Yazisinda, “Arnavutlar! Tarih boyunca hiir yasadik, hiir
yasariz. Hangi ¢ilgin boynumuza zincir vurabilir? Sagarim!
Azgin bir irmak gibi karsimizdaki baraji yikip agalim; yirtalim
daglari ufuklara sigmayalim, tasalim. Hakka tapan ulusumu-
zun hakkidir istiklal!” diyordu.

Bu coskulu ajitasyon biitiin Durazzo ahalisini ayaga kal-
dirdi. O aksam dokuz on komitaci 6ldurtldi. Dort bir taraf-
ta, “Tirkiin canini alalim!” “Kahrolsun Islam!” sloganlari
yankilaniyordu. Ayaklanmacilarin bayragi, ortasinda Kiigiik
Nikolas’in armasi, yalun yalim yanan kadin basly, aslan viicutlu
canavar bulunan ak bir sancakti. Ingiliz muhafazakérlarindan
ilham alan ama anarsist yonut agir basan biiyiik bir ulusal parti
ortaya ¢ikip kamuoyuna damgasuu vurdu. Biyiik Byron'in
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uzaktan akrabasi oldugu sayiasi dolagsan, onun gibi kam-
bur bir Ingiliz olan Arthur Gordon adl biri, yazdig Ulusal
Marg’la bagkaldiranlar1 daha da costurdu. Ulusal Mars kisa
zamanda sipahinin yataganina, zabitin pistovuna kulak asma-
yan ahalinin agzina sakiz oldu.

Ug yil sonra Osmanli kagmak zorundakald:. Barig anlagma-
s1 Korfuda imzalandi. Ayaklanmadan galip ¢itkmis Arnavutlar
bagimsizliklarin1 garanti goriiyorlardi. Dogmakta olan ulusa
bir anlamda hocalik yapacak bir iktidarin olugturulmasi husu-
sunda Cavour’la tartigan Victoria, Tiran konsolosluguna
Oxford diplomali Lord Vanish’i atadi. Lord Vanish’i saraya
tanitmis olan hamisi iigiincii Holland lordu Richard Vassall-
Fox’un israrla bu is i¢in arka ¢ikmasi, onun bu makama
atanmasinda biiyiik rol oynamisti. Lord Vanish, koyu bir
Victoria hayran1 olan Augustin Mavrokhordatos'un agzin-
dan girip burnundan ¢ikarak onu, Tiirk tahakkiimi altinda
kavruk kalmis Arnavutlarin bagimsizlik i¢in kafi miktarda
olgunlagmamis olduklarina; bu durumda Ingiliz mandasinin
uygun bir ¢6ziim olusturduguna; bu dogrultuda, diktator-
liik kargit1 siyasi gruplara yardim adina Ingiliz ordusunun
imdada kogmast igin bir firsat yaratmanin liizumuna; bunun
ardindan Arnavutluk’u bir Ingiliz dominyonu yapmanmn
kolay olacagina inandirdi. Ancak hizli davramilmaliyd: yoksa
kuskusuz ya Misir’a ya Avusturya-Macaristan’a ya da [talya’ya
giin dogacakti. lkna olan Augustus ¢ok da kétii sayilmayacak
bir komplo kurmaya giristi. Ingiliz altin1 oluk oluk akmaya
basladi. Altina boguldular. Biitiin kritik noktalara adamlari
n1 koydular. Gizli érgiit (Ingiliz dilinin dilimizi istilasindan
sonra yayginlik kazanmig bir tabir kullanirsak) sofistikasyon
agisindan olaganiistilydii. Ama bitirici vurusa ti¢ gin kala,
Brindisi yakinlarinda pusuya yatmig bir Ingiliz agir stivari
alay1 silah zoruyla istikrar1 saglamak amaciyla istilay1 bay
latmak i¢in Arnavut milli topraklarindan bir sinyal kolla
dig1 sirada komplo agiga ¢ikti. Yanhs bir adim mi atilmigsti?
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Bir partizan bir pot mu kirmisti? Kancigin biri davadan mi
donmiistii? Ikbal diiskiinii hainin biri satin mi alnmisti?
Bilinmiyor. Ancak ortalik ana baba giinii oldu, toz dumana
karigti. Milli konularda Arnavutlar kadar fanatigi az bulunur.
Dogru yanhs kumpasa katilmakla suglanan on dokuz koda-
manin kafasi uguruldu.

Augustin’in sonu da koétii oldu. Onu ilk olarak kirbagladi-
lar. Sonra bir dortyol agzinda kaziga bagladilar. Ahali toplanip
onu yuhaladi, ayva kogany, ¢iiritk yumurta, kiifiir yagmuruna
tuttu. Boynuna bir boyunduruk vurdular. Kaburgalarini kir-
dilar. Agzini girtlagina kadar soktuklar: ¢ul ¢aputla tikadilar.
Canini gikarircasina bogaziny siktilar. Sonra gazyagina bula-
yip yaktilar.

Sira dis1 giiglii bir yapiya sahip oldugu i¢in Augustin bir ay
boyunca sag kaldi. Sonunda 6biir diinyay: boylayinca 6lisii-
nii bir gomara attilar ama o kadar pis kokuyordu ki, hayvan
dokunmayip burun kivird.

Durazzoda Mavrokhordatos soyundan yirmi dokuz kisi
vardi. Onlar da olmadik zuliim gordii. Arnavutlar onlari bucak
bucak kovaladi. Ug giin boyunca Mavrokhordatoslarin konag:
yagmalandi. Biiylikananin 1rzina ugkur ¢oziildii. Kundaktaki
yavrular bogazlandu.

Bir yil sonra Durazzolu Mavrokhordatoslardan yal-
niz bir kisi hayatta kalmisti. Ama Arnavutlar i¢in bu son
Mavrokhordatos'un yakalanmasi ¢ok mithim oldugundan
onun ardini birakmamiglardi: Olii ya da diri onu bulan, bir
milyon hrivna 6dil kazanacakti. Arnavutlarin bu kadar 1srarla
Mavrokhordatoslarin sonuncusunu yakalamaya galismasinin
ardinda, onun Augustin’in canindan bir can, yani 6z oglu
olmasi yatiyordu. Oglanmin adi Albindi. (Oglu dogdugunda
Augustin ¢ocugun admin ulusal bir anlami olmasini arzula-
misti!)

Albin ka¢mayi basardiginda sik bir makinin ortasina
dalmis, dokuz y1l boyunca yari 6l yarr diri hayatta kalmaya
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¢aligmist1. Bu dokuz yi1l boyunca, biitiin akrabalarinin canina
kiyan Arnavutlara kargt duydugu kin ¢1g gibi bityiidii. Ama
ayni1 zamanda onlar kadar, hatta onlardan da ¢ok, babasin
bastan ¢ikarmakla sugladigi yabancilara hing duyuyordu
hakl olarak. Onun i¢in Ingiliz ya da Ingiliz asilli olanlar bas
diismaniydu.

Albin bir giin, ara sira ii¢ koyunuyla bir ¢oban disinda
higbir Allahin kulunun ugramadig: bir tapinak kalintisinin
yakinlarinda som altindan gubuklar, altin, giimiis paralar,
yakut, ziimriit, pirlanta taslarla siisli takilarla dolu koca bir
sandik buldu.

Basina talih kusu konan Albin sahip oldugu bu muazzam
varhig intikamini almak igin kullanma karari aldi. Mutlak bir
itaat kargiliginda ¢ok para dagitarak, kazancin fifti fifti pay-
lastirarak, bir siirii haydudu yanina toplamaya bagladi.

“Yagmacibagi Satosu” adiyla anilan, yar1 yariya yikilmis bir
sato kalintisini is yapmayi kararlagtirdi. $ato adini, manastir-
dan kagtiktan sonra posta arabalarina, troykalara pusu kur-
maya baslayan iinlii soyguncu Fra Diavolo'nun bir zamanlar
ara sira orada konaklamis olmasindan aliyordu.

Adamlar arasina birinin katilmasi s6z konusu oldugunda,
Albin, katilacak olanin onuruna satosunda bir sofra kurard:.
Sofrada ardi ardina alt1 kupa miirdiim rakisi igilirdi. Sonra
aralarina katilacak olan, bir ha¢a dokunarak daima sadik
bir yoldaslar1 olacagina ant igip sag kolunu uzatirdi. Albin
kil gibi iz birakan altin bir ¢uvaldizla, adamin koluna, kan
sizmayacak kadar hafif ama zimparalansa da asla yok olma
yacak kadar siki bir ak yarik agarak damgasim1 vururdu.
Adamlarindan biri yakalanana kadar Albin’in damgasini
yalnizca bir Arnavut polisi gérmiis, doyurucu bulunmayan
kaba bir tasvirini yapmust1. Anlattigina bakilirsa, yollarda tasit
girisini yasaklayan trafik panolarini hatirlatan ortas: ¢izgili bir
yuvarlak s6z konusuydu.

Kimi zaman Albin’in yoldaslarindan birinin kistirildig:
olurdu. Arnavut polisin yaptig1 tasvirin muglakhgina karsin,
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koldaki Yagmacibasi Satosu'nda yapilmig ak damga, o kisinin
haydudun sadik kullarindan biri oldugunu kati olarak ortaya
koyardi.

Ancak Albin’in otuza yakin adami olmasina karsin, dokuz
yil boyunca yalniz ti¢ adami yakalanmigt1!

Ingiliz olmak Albin’in higmina ugramak igin kéfiydi. Tiran
konsolosunun konutu ti¢ posta havaya ugurulmustu. Durazzo
Limanr’na yaklasan Ingiliz bandiral biitiin yatlar suyun dibini
boylama riskini tagiyordu.

Titanic’in batisinin, sulara gomilisiiniin ardinda da,
masum bir buzdagiyla ¢arpismadan ¢ok, gaddar bir caninin
parmagini aramak lazimdir. Clinki Titanic’in yolcular: ara-
sinda, finansmani Barclay Bank tarafindan saglanacak biiytik
bir sac fabrikasi ingasi anlagmasini tartismakta olan Ingiliz-
Arnavut konsorsiyumunun kuruculari da bulunuyordu.

Alt1 Agustos Bin Dokuz Yiz On Dokuz ginii sabaha
kargi, Oakham-Huntingdon yolunun ortalarinda, Hamilton
yakinlarinda, Quintinshill Istasyonu’nun ¢ikiginda bir yiik
katarinin bir arabayla ¢arpismasi, Albin’in diismanini ana-
yurdunun bagrinda da vuracak kadar giiglii oldugunu ortaya
koyarak Scotland Yard’in apisip kalmasina yol a¢ti. Ama
daha sonra bu olayin kalic1 bir taktigin trtni olmayip, Albin
tarafindan yalnizca vur patlasin ¢al oynasin, sikintisi dagilsin
maksadiyla, daha dogrusu, during his holiday, tatili sirasinda,
yorgunlugunu alacak bir ciimbiis olarak planlandig: anlasildi.
Bir haydut olmasina karsin Albin yilda bir ay galismiyor, onca
kin duydugu ama 1slak iklimi, havasi, suyuyla ¢ok hoslandig:
Ingiliz topraklarinda tatil yapiyordu.

Bir yil sonra, yaptiklar1 sonucu Arnavutluk topraklarinda
hi¢ Ingiliz kalmayinca, Albin Arnavutlara saldirmaya baslad:.
Birkag¢ soygun, yagma, talan yapti. Ancak sanayinin olmadig:
topraklarda siska koyunlardan, haraca baglanamayacak gari-
ban marabadan baskasi bulunmuyordu. Altin sandiginin dibi
goriiniiyordu. Anaparasini artirmasi gartti.
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Yagmacibag1 Satosu yakinlarinda hashas tarlalariyla kaph
bir vadi vardi. Aninda burnu ciddi bir kar kokusu alan Albin
bir kimyacidan afyon imalinin sirlarini kapti. Oldukga iyi bir
cigaralik yapmayi basardi.

Ama ot isinin can alici noktasinin dagitim ag1 oldugu,
yoksa otun yok pahasina gittigi bilinir. Oysa Ankaradan bas
layip Balkanlar’a uzanan, Dubrovnik, Split ya da Kotordan
Rimini Limanrna ugrayarak Milanoya ulasan, diinyaya dal
budak salan bir trafigin diigiim noktasi olan dagitim ag,
¢okuluslu ya da daha dogrusu uluslariistii bir organizasyonun
(pargalarin1 Mafya’nin, Cosa Nostranin, Lucky Luciano’ya,
“Oynak Oglan” Jack Diamond’a bagh gruplarin, Big Italy’nin,
“Chicago-Loop Corporation” kumpanyasinin, “Vurugkan”
Bunny Salvatori tayfasinin, daha birkag¢ ufak ¢apl orgiitiin
olusturdugu bir birligin) avcundaydu.

Hi¢ aptal olmayan Albin uzun bir mazisi, bir ortaklk
hukuku olan bu topluluga katilmaya kalkmanin riskini anin
da kavradi. Daha nazik, daha gozii kara bir plan1 uygulamaya
koydu: Piyasaya damping yaparak giris karar1 aldi. Milanoda,
dagitim agina dahil oldugunu bildigi bir isportaciya indirimli
fiyattan ot saglamaya baglad1.

Ot, Yagmacibag1 Satosu'ndan Durazzo’ya arabayla tagini
yor; orada kayiklarla Chiogga’ya aktariliyor, Po Irmagi'ndan
mavnalarla Milano’ya gétiiriiliiyordu. Satislar: artinca, Albin,
Durazzoda nakliyat isinin basina bir adam koymanin uygun
olacagini disiindii.

Bu is i¢in Tiranda hinogluhinin biri olmasina karsin, saya
n1 itimat, sagduyu sahibi, cin gibi agikgoz, kavraysly, is bilir,
yaratici biri olarak ona tanitilan bir adamla iliski kurdu. Bizi
okuyanlarin -yanlis bir okuma yapmamuslarsa- anlamis ola
cag gibi, bu adamin ad1 Othon Lippmanndi!

Yani, —~Augustus da sipsak anlamisti- Douglas Haig’i ilk
gordigii anda ona ¢ilgmlar gibi asik olan Olga’nin babasi,
Augustusa hayatimin koétiligini yapmus bir adamin yakmn
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dostu, intikam duygulariyla yanip tutugan bir Ingiliz diismaniy-
di!

Anton Ssliharf bunlar1 anlatan Augustus’un s6ziinii tam bu
noktada boliip sordu:

- Ama ya Olga’nin anas: kimdi?
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Burada, kur piyasasinda dolarin ($) asir1

giiclii olusunu da ortaya koyan
bir ask masali anlatilir

Augustus bir yil sonrasina atlayarak oykisiinii stirdiirdii:
Uyusturucu trafigi tikir tikir yiiridigii igin, Albin kiipi-
nil doldurmakta hi¢ zorlanmiyordu. Satosunda pasalar gibi
oturuyor, safa siiriityordu. Ama bir giin Hollywood'un iinli
yildizi Anastasianmin bir film i¢in satosunun yakinlarinda
bulundugu kulagina ¢alindi. Artik saldiracak Ingiliz bulamaz
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olan Albin, hirslanmis, ABD uyruklu olanlar da dahil biitin
Anglosaksonlara kin duymaya baslamisti. Dolayisiyla hig
duraksamadan filmin yapiminda ¢alisanlarin kurmus oldugu
ana kampa bir baskin yapma hazirligina giristi.

Gozini kan birimis olan Albin karabinasini kapt,
bunu kafi bulmayip bir bazuka, biraz napalm, birkag dinamit
lokumu, birkag da bomba aldy; yanina babayigit bildigi alti
yoldasini katty; kuyrugunu sallayip duran mastifinin ardinda,
kudurgan bir hing duygusuyla kavrulan i¢ini biraz rahatlat-
mak igin yola koyuldu.

Kampa vardiklarinda ¢oktan aksam olmustu. Haziranin
ortasindaydilar. Giindiiz bayagi sicak yapmisti. Ama artik
aksam ayazi baslamist; birazdan hava buz gibi olacakt.

Albin dagin yamacinda ii¢ stiidyonun kurulmus oldu-
gunu ama ana kampin gol kiyisinda bulundugunu gordi.
CGalisanlar, biri yalnizca tinlii yildiz Anastasia’ya ayrilmis olan
alt1 karavanda kaliyordu. Sttidyolar, nasil yapilirsa yapilsin, g
figiirandan ancak biri kadraja sigdig1 igin yazarini, 1s1kgisiny,
asistanini, makyajcising, kostiimciisiinii, biitiin film galisanla-
rin1 biktirip usandiran bir plan i¢in kosusturanlarla doluydu.
Albin stiidyolardaki kalabaligi gordii. Adamlarini var yogu
yakip yikmaya, bir kisi sag birakmamacasina katliam yapmaya
dagin yamacina yolladi. Sonra istirahattaki yildizin karavani-
na dogru gizli gizli yaklasti.

Albin, abartisiz ama biitiin ayrintilariyla haz dolu bir ask
yuvasini animsatan bir tarzda, yumusak koltuklar, uzun tiyla
hallar, utangaghktan ¢ok kibarliktan los kuytulara konmus
mat aynalarla donatilmis karavana girdi. Havada ihtiras dolu
bir parfiim kokusu vardi. Bir kandil, insanin ruhunu yumusa-
tan zayif bir 151k sagiyordu.

Albin stslii odacikta bir tur atti, sonra yatagin kat kat
simli brokar kumastan cibinliginin arkasina saklandi. Kisa bir
zaman orada durdu. Ortaliktaki bogucu, baharatl kokudan az
kalsin bayilacakti.
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Sonra Anastasia ortaya ¢iktl Fildisi atlastan siyah puanlh
kimonosunu ¢ikardi, karninin altindan topuklarina kadar
bacaklarini saran muslin kiilotlu gorabini bir yana atti, koca-
man pirlanta tagh altin takist disinda ¢irilgiplak bir divana
uzandi. Rahatlamis gibi bir soluk alip, misil migil uyumaya
basladu.

Uzun bir zaman boyunca Albin, yildizin sundugu ilahi
manzara karsisinda kipirdayamadan kalakaldi.

O ilham aninda biitiin ufkunu, onun kavisli viicudunun
yuvarlak hatlar1 kaplamigti.

Gogsiinii mavimsi bir loglukta birakan bir aydinlik-karan
ik oyununun ortasinda kalmis ¢iplak, uykudaki viicudu, dahi
bir yontucunun yapit1 gibiydi.

Cildi, donuk, parlak, saydam, duru bir 1s1kla 1s11d1iyordu.

Albin irkildi. Gozii ¢akmak ¢akmakti. Sanki tanr1 Pan
kanina girmisti. Asktan i¢i daglanmus, bir anda sirilsiklam &gk
olmustu. Dili dolanarak mirildandx:

- Ah, Anastasia, ask tanris1 Cupidon sadagindaki biitiin
oklar1 bagrima sapladi!

Anastasia’nin parildayan viicudundan aldigi ilhamla Albin
oracikta, Canticum Canticorum Salomonis’i -Solomon’un
Sarkilar Sarkis'ni- andiran, Ahdi Atik tarzi bir 6vgi siiri
doktirdii:

Viicudun, binip ummanlar asacagim bir kalyon, bir mavna,
dalgamda salinip duran bir kotra;
Alnin, taarruza hazirlandigim bir tabya, bir sur, aklinu
basimdan alan o kirlangig firtinasiyla yikilacak olan duvar;
Kulagin, bir salyangoz, kalp bi¢imli bir yumusak¢a, kiv
rimlarinda dolagtigim bir asma filizinin tomurcugu;
Kirpigin, bir gézkapaginin kipirtisi, bir anlik bir goéz kirp
masy;
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Agzin, dudak 1sirtan bir ilahi, bogulacak olsam da ugruna
karanlik sulara dalmaktan kaginmayacagim, tropik sularin
altinda agan o kizil giil;

Boynun, zambakli siitun, pudradan bir burg, tasmadaki
pirlanta, bogazima takmaya can attigim boyunduruk;

Kolun, bir ask kaldiraci, askin asasi, as1g1 hizada tutan olgii
¢ubugu, bagrimi yaran mizrak, nabzimi durduracak kiskag;

Avcun, parmaktan ayaklar: olan o hayvan, viicutlarimizda
bagibos dolasan, dalgalarin doruklarina tirmanip, akintiya
kars1 yol alan bir ask sandals, ask kayig, ask takasi, ask kanosu;

Sirtin, kiy1 boyu miimbit topraklari, sazliklariyla bir irmak
yatagy, tatl kavisli bir vadi, askin hazziyla biikiilmiis bir yay;

Cildin, ah cildin, o 6liimcil balinanin ak goni, kaybolusu
6limiim olacak o sahtiyan, sonuna kadar adini kaziyip dura-
cagim o sonsuz kayis;

Gogsiin, ¢agildayan akarsu, ¢irpintili halkalar, kiyiya yak-
lastigimda kosacagim ilk borda, susuzlugumu yatistiran istim-
botun ilk limany;

Karnin, ortast oyuk o ¢ini tabak, tanrilara sunulacak igki-
nin masrapas;

Baldirin, ismi gizli bir soylunun armasi, karanlik bir bogaz,
kogbasimla yararak agacagim kapy;

Kalgan, ¢itini yikip girdigim bostandan kopardigim, bi¢a-
gimla soyup ayikladigim, suyunu ¢ikarmak i¢in siktigim o
tatli, o balli kirkagag¢ kavunu;

Apisin, apisinin altin kiirkd, Jason gibi yirmi yil boyunca
kasirgalarla bogusarak ardi sira kosacagim o altin post, tan-
riganin kasigy, askin ziilfd, askin oklari, askin toplari, agkin
killar1, bir kalamar, bir palamut adayacagim sunak tasindaki
kustiiyti yastik, agk fatihinin gilistany;

Yarigin, o lotus, o unutus yarigi, o yaklasam yutan, orta-
dan kaldiran yarik, o Nirvana vadisi, bir 1sirigta canimi alacak
o yarik, yatip kalkip, 6lip dirilip, ¢ok insani bir hazla yanip
tutusarak daima ardinda kosacagim o yarik;
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Délyolun, biitiin kdinatin bittigi nokta, dolyolun tutku-
nun, unutugun, karanhgin ortasinda, bir viicut olacagimiz o
sonsuz anda, hi¢ tamamlanmayacak bir askin kollarinda, bir
glin yasayacagimiz mutlak bir infilakla sarsilarak, bitip yok
olmaya, kaybolmaya kosacagim, kosa kosa saldiracagim o
sonuncu hisar!

Albin siirini okuduktan sonra soyunmaya basladi.
Cirilgiplak kalinca, kithktan ¢ikmis gibi oburca bir istahla
atilarak, yildiza yumuldu.

Anton Ssliharf anlatinin burasinda dayanamad:

- Nasil? igfal ha! (Anton daha yirmi yaginda yoktu; daha-
s1, ok mutaassip bir ortamda biiyiimiis, hi¢bir pazar ayinini
kagirmamis, piskopos tarafindan kutsanmis, hatta papaz
olmasina ramak kalmuigst1.)

Augustus giildii:

- Hayir, hayir! igfal sayilmaz. Ciinkii gézkapaklarini aralar
aralamaz yildiz da tanrigasinin huzuruna gikmis olan hayduda
gonliini kaptirip, ona agildi, miril miril konusmaya bagladu:

- O kadar agim ki karnimi ancak bir korsan, bir yagmaci,
bigkin bir kabaday: doyurabilir! Aynasizlar hila ardinda m1?

Albin yanitladr:

- Tabii ki...

- Bagina siki bir 6diil koymuslar miyds?

- Hig sorma, kulaklarina inanamazsin!

Anastasia rakami duymak istiyordu:

- How much?

- Bir milyon hrivna.

Anastasia bunun dolar kargiligini sordu:

— How much is that in dollars ($)?

Bir dolarin karsihig1 yirmi .dokuz hrivna kadardi. Albin,
saygin bir yaymnin finans sayfasindan dolar kuruna bakip,
bir milyon hrivnanin dolar karsiligini yaklagik olarak buldu.
Sonucu caka satarak agikladr:
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— Thirty-four thousand.

Anastasia hayran hayran onu siizdii:

— That is a lot.

Sonra salinarak sirtiistii uzands; ¢apkinca, hatta zamparaca
goz kirpty, baygin baygin mirildandr:

- Gir koynuma, Don Juan'im, Casanova’m, Valmont'um,
Hain Markim ol.

Sanki, Richard Widmark’ agka ¢agiran Virginia Mayo ya
da Frank Sinatra’y1 ¢agiran Joan Crawford, Kirk Douglas’
¢agiran Rita Hayworth, Cary Grant1 ¢agiran Kim Novak,
Randolph Scott1 ¢agiran Anna Magnani, Marlon Brando’yu
¢agiran Gina Lolobrigida, Richard Burton’ ¢agiran Liz Taylor,
Omar Sharif’i ¢agiran Ingrid Thulin gibiydi.

Ama rol mii yapryordu yoksa samimi miydi?

Dogrusu bu sorunun higbir anlami yoktu. Opiisiip koklas-
malarina, oksamalar, gidiklamalarla yuvarlanmalarina baki-
lirsa, bunca ask dolu bir oynagma, bu kadar arzu dolu bir
vurugma ya da bundan uyumlu bir ¢ift zor bulunurdu.

Iris’i yakalayip bastiran Apollo, Calypso’yu bastan ¢ikaran
Adonis ya da oksayislariyla Aurora’nin aklin1 bagindan alan
Antinoos misali, Albin Anastasia’yla zifaf cimbiislini siir-
diirdigii sirada, adamlan ilk bombalarla darmadagin olan
stiidyolara saldirtyordu. Patlamalar ortalign zangirdatarak,
karanlik gokyiiziinii aydinlatiyordu. Sanki Iblis biitiin yamak-
larini diinyaya salmigti. I bagindaki adam da, sakin bir kuytu
bulup uyuyan da apansiz yakalanmus, oradan oraya kosturu-
yor, qiglik ¢ighga bagiriyordu. Cogu ya sigrayan bir kor par-
gastyla tutusarak, ya dumanlar arasinda kahip bogularak, ya
bir infilakin dagdan kopardig: bir kayanin altinda kalarak, ya
ok gibi ugup karna saplanan tahta par¢alariyla zimbalanarak
ya da pavkiran bir yanardagdan ¢ikmig gibi yakici, kivileimh
bir kil bulutunun ortasinda kavrularak saldirinin ilk birkag
dakikas1 dolmadan oldi.

Ama o biiyiik, o0 muazzam kargasaya karsin katliamin
giimbiirtiisii bizim iki agik igin caydiric1 olmadi. Yakic1 olma-
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ya disardaki saldir1 kadar yakic1 ama hi¢ onun gibi hunharca
olmayan bir coskunun ortasinda kaybolmustu agiklar.

Adamlari, Albin’in talimatlarina tami tamina uyarak is
bitirmis olmanin huzuruyla Yagmacibasi Satosu'na dogru
yola ¢iktiklarinda, o hal4, dil dokiip kur yaparak, masukuyla
ask oyunlarini, muagakasini siirdiiriiyordu.

Bu, ii¢ giin siirdii. Sonra Albin’in 6piiciik yagmurundan,
sarilip oksamalarindan siyrilan Anastasia, ona guvalla para
kazandiran kontrati uyarinca film yapimindaki isinin basina
kosmak zorunda oldugunu hatirladi.

Amanin! Manzara ortadaydr: Yapimcilardan da, dagitim-
cilardan da sag kalan bir Allahin kulu yoktu. Takimlarin,
cihazlarin durumu da bir faciaydi. Saglam bir kayit cihazi, bir
saryo dahi kalmamust1. O piril piril aygitin vizorii burada, tam-
buru surada, motoru oradaydi. Yamulmus ¢ubuklar, kararmis
mikrofonlar, yanmis kablolardan olusan bir moloz yiginina
doniismiis su siipriintiiniin hangi cihazdan artakaldigini anla-
mak imkansizdi. $aryoyu, Nahum Gabo’yla Baldaccini’nin
yapitlarindan aldig ilhamla kollar1 sivayan Hajdu’nun yaptig
¢agdas bir yontuyla karigtirmak miimkiindi.

Anastasia issiz kalmisti. Bu duruma o kadar tziilda ki,
Anastasia’y1 avutmanin yolunu bulamayan Albin, sonunda
onu karavaninda birakarak, ayrilmay1 uygun buldu. Ama yola
¢tkmadan ona su trkiitiicii uyariy: yapti:

- Yakamiza yapisip bizi i giin boyunca tutsag: kilan bu
inanilmaz tutkuyla atilan tohum tutar da bir giin dogum
yaparsaniz (hayati bir s6z soyliiyor oldugu igin sizli bizli
konusuyordu), ¢ocuk soyadimi alsin; yoksa 6ldiigiim zaman
diinyada Mavrokhordatoslarin soyu kuruyacak, boynumdaki
kargis basibos kalip diinyaya yayilacak!
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Burada, Vladimir Ilyi¢in
Hollywood hakkindaki goriisii anlatilir

u konusmadan sonra Albin ayrilip gitti. Daha sonra
Anastasia'min Cattarodaki ABD konsolosluguna kapagi
attigin1 duyuran kisa bir not Yagmacibasi $atosuna ulasts.
Ama yildiz bu uzun yolculugunu yaptig1 sirada soguk almugti.
Bir ay kadar sonra sag g6gsii su toplamug, hasta yatiyordu.
Bir doktor Hollywooddan ayrilmasinin sart oldugunu
acikladl. Anastasia, hiingiir hiingiir aglayarak razi oldu.
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Aslinda biitiin o “actor’s studio’dan ¢ikmis havasina karsin,
dogmakta olan “konusmali film” diinyasinda bir sansinin
olmadig1 disiiniiliiyordu. (Ttiim bunlar bin dokuz yiiz yirmi
dokuz yili agustos aymna dogru, A. Crossland’in bir filminin
ardindan, Columbiadan Rank’a kadar biitiin film yapimcila-
rinin artik miizikli, konugmali film yapma kararin aldiklar:
siralarda yasaniyordu.)

Ask acisindan Kral Faruk’un zayiflamasina, Baudoin’in
sismanlamasina yol agan, Taftin agzinin suyunu akitan,
Woodrow Wilsonin goziinii sulandirip, J. Ramsay Mac
Donald higkira higkira aglatan, Sir Winston Churchill’in
bir kasa Havana purosu yolladigi, hakkinda Vladimir ilyi¢
Ulyanov’un, “Halk i¢in ondan daha tatli, ondan daha zararh
bir afyon bilmiyorum” agiklamasini yaptig1 iinlii vamp, biiytik
yildiz, onca parlak sanat hayatina son noktay1 koyuyordu. Hig
umulmadik bir sondu bu: On dokuz Oscar, alt1 Altin Aslan’in
ardindan hosca kal film diinyasi! Sic transit Gloria Mundi!

Yildizin hayranlari igin diinya zindan oldu. Michigan civa-
rinda Iron Mountain Fan Club miidavimi fanatik bir grup
toplu intihara kalkisti. Bir Japon harakiri yapti. Jamaikal bir
¢imaci Manhattanda Radio-City binasindan asag atladi.

Anastasia Davos’ta bir sanatoryuma yatti. Onunla orada
karsilasan Thomas Mann’in bir dostuyla konusmasinda,
“Biiyiilii Dag yazmadan Anastasia’yla tanmismis olsaydim,
Hans Castorp, Clawdia Chauchat’yla asla tanigmazdi” ifsaa-
tinda bulundugu anlatilir.

Alt ay sonra Anastasia dogum yapti. Ancak dogumdan a.
sonra girdigi komadan ¢ikamayip 6ldii. Cantasinda bulunan
tasdikli bir dokiimanda, dogacak ¢ocuguna, kiz olursa Olga
Mavrokhordatos adinin takilacagi, kizinin oldukga yiiklii bir
mirasin biricik varisi oldugu, bir bankada tutulan bu nakdi
mirasin faizinin bir kisminin ¢ocuk yasal haklarini kullanacak
yasa varana kadar sanatoryuma bagislanacagi, buna karsilik
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sanatoryumun da o zamana kadar ¢ocugun biitiin bakimin-
dan sorumlu olacag yaziliydi.

Anlasilacag gibi Olga, Gotha’nin kaymak tabakasinin sag-
ligini kollayan sik bir sanatoryumda, Albin’i hi¢ tanimadan
biyiidii...

Ssliharf araya girdi:

- Ya Albin? O kizin1 hi¢ aramadi mi1?

- Olga’nin sanatoryumda oldugu ii¢ yil sonra kulagina
¢alindi. Onu bulmak igin sag kolu Othon Lippmann’ alip yola
¢iktr. Alp Daglarr’nin yilankavi yollarinin 6liimciil virajlarina
hi¢ aldirmadan Bugattisinin gazina sonuna kadar basiyordu.
Ama Davos’a hi¢ varamadi...

Ssliharf sasirdi:

- Nig¢in?

- Daha sonra Othon Lippmann’in bana anlattigina baki-
lirsa, yolun sonuna yaklastiklarinda, Innsbriick yakinlarinda,
Albin bir tamdigina ugrayacagini agiklayip arabadan inmis.
Othon, Albin’in bakimsiz bir hangara girdigini gormis. Uzun
bir zaman sonra aga¢ olmaktan sikilip o da hangara gitmis.
Kap1y1 agmis. Albin’in kana bulanmis cansiz viicuduyla karsi-
lagmis; onun disinda hangarda in cin top oynuyormus.

- Othon Lippmann sana palavra sikmuis.

- Aynmi kanidayim. Malini milkinii almak i¢in Albin’i
Othon’un 6ldiirmiis oldugu daha akla yatkin.

- Ya Othon Davos’a Olga’y1 bulmaya gitmis mi?

- Gitmis. Mutlaka kafasinda kizi kagirma planlari da
yapmistir. Ama sanatoryum midiirligi basvurusunu makul
bulmamis. Onu Olga’yla karsilastirmamuslar. Bu konuda hig-
bir hakkinin olmadigini agiklamuglar. Israr1 karsisinda polis
¢agirmaya kalkmuigslar.

Ssliharf Augustus’un soziinii tamamladu:

- Sonug olarak, soyadinin ni¢in Mavrokhordatos oldugu-
na dair Olga’nin hig fikri olmamus.

Augustus yutkundu:

205



- Haklisin. Dahasi, adina baglanan kargis1 da hi¢ duyma-
mus. Alnindaki o korkung, o habis damganin da hig farkina
varmamis.

Othon Lippmann Zahir’i yitirdigim i¢in soviip saymaya
kapima dayandiginda basimda dolasan kargis1 da agiklamisti.
Othon Lippmann’in 6liimiiniin ardindan, Olga’yr ortadan
kaldirmak, obiir diinyayr boylamasina bizzat sahit olmak
amaciyla Davos’a yollandim. Ancak yaptigim ii¢ yolculukta
da Olga’y1r bulamadim. Olga artik sanatoryumda kalmiyor-
du. Arkasina taktigim adamlardan biri Olga’nin Locarnoda
goriildigiini bildirdi. Ugarak gittim. Ama onu yakalaya-
madim. Olga’nin Londra’ya gidip orada oturmaya basladi-
gin1 duydum. Aninda oraya kosturdum. Ama tam Victoria
Istasyonu’na vardigim anda Olga da Frankfurt yolculuguna
¢tkmak i¢in o gardaymuis. Oracikta, Frankfurt konsoloslugun-
daki adamima, yola ¢iktigimi duyuran, oraya varana kadar
Olga’ya goz kulak olmasi konusunda onu uyaran bir talimat
yazip postaladim. Ama kor talih bana kot bir oyun daha
oynadi. Adammmin su katilmamis bir salak oldugu ortaya
¢ikti. Aninda kizaga alinmasini sagladigim budala talimatimi
yanlis anlayip, Olga’nin konsolosluktaki isini birkag dakikada
tamamlamasina yardimci olmus. Oraya vardigimda Olga ¢ok-
tan pasaportunu onaylatip Stockholm yolunu tutmustu. Bu
noktada Olga’nin arkasini biraktim.

Augustus yutkunup séziinii bagladi:

- Haig'in durumu anlamadigini, yaptiginin hayati-
na mal olacaginm1 haykirdigimda anlatmaya ¢alistigim
buydu. Yaptiklariyla canimi alacagini saniyor. Oysa Olga
Mavrokhordatos’la nikahlaninca asil o canindan olacak.
Farkinda olmadan dort koldan onu saran komploya ortak
oluyor! Don Juan’in galasi hangi giin yapilacak?

Anton Ssliharf ajandasina goz attr:
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- Sali aksamu.

Augustus durumu kafasinda tarttu:

- Ug giin var. Hispano-Suiza Grand Sport arabamla daha
uzun yollar1 daha kisa zamanda aldigim olmugstur. Ama
hi¢ oyalanmadan yola ¢ikmalyiz. Hadi, Urbino’ya ugalim!
Oglumu yaklastik¢a yaklasan Azrail'in kollarindan alalim.
Hadi, kosalim! Yiiri, yola koyulalim! Durmayalim! Andiamo!
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Burada, kimi okurun ¢ok agiklayict
bulacag: ayrintilarla dolu
bir yolculuk anlatilir

Anton’un bir itiraz1 yoktu:

- Olur. Urbinoya gidiyoruz o zaman. Arabay1 sabah
aksam, hi¢ durmadan, doniisiimlii olarak kullaniriz. Ama yola
daha sonra ¢ikalim. Ciinkii ilk olarak mutlaka bilardo masasi-
nin ¢uhasindaki ak izin anlamini bulmaliyiz.

Sabirsizlanan Augustus’un yiizii ali al, moru mor olmustu:

208
<00



- Ama ni¢in? Bilardo masasindaki izin konumuzla bir
ilgisi yok ki.

- Oglunun basindaki kargisin ortaya ¢ikisiyla masadaki iz
baglantil. Bir diisiin, higbir zaman agiklamadigi bir nokta var:
Zahir'i parmagindan sokiip aldig: biliniyor ama sonra nasil
sakladig1 bir muamma!

Augustus sarardu:

- Ama o zaman... 0 iz...

- Bu tahminimin arkasinda bir bilgi yok, bir umut var
yalnizca ama sanirim o iz, Zahir'in nigin kargisla baglantili
oldugunu anlamamiz: saglayacak.

- Yani izin anlamini bulup ¢ikarabilir misin?

Anton Ssliharfin konusmasindaki hava, izi anlamlandira-
cagina inandigini ortaya koyuyordu:

- Bundan kugskum yok. Haig bir zamanlar bana izin kaba
bir krokisini yapmisti. Bos zamanlarimda arastirdim, hatta
ara sira Institut ya da Ulusal Bilim Arastirmalari Kurumu
(CNRS) gibi saygin kurumlarda galisan bilim adamlarina da
danistim. Tam bir bilgi sahibi olmasam da, ¢6ziimii bulmami-
z1 saglayacak ya da hi¢ olmazsa sorunlarimizin karmasikligini
azaltacak birkag olasilik var bugiin kafamda.

Anton’la Augustus bilardo masasinin bulundugu salona
gitti. Anton masaya yaklast, guhaya dokundu. Sonra bir lupla
ak noktalara bir bir, uzun uzun bakti. Kafasin kaldirdu:

- Diisiindiigiim gibiymis. S6z konusu olan bir Katun.

- Bir Katun mu?

- Katun ya da Katoun. Maya uygarliginin, bilhassa Yucatan
Yarimadasrnda kullandig1 duvar yazisinin adi. Anlamh bir
sozdizimi olusturma konusunda kisith bir giicii oldugu igin
kullanim alani sinirhi olmustu. Siitunlarin, anitlarin, taklarin
alt tarafina bir atasoziiniin, bir 6zlii soziin, kisa bir kissanin,
bir takvimin, bir andacin yazilmasinda kullanilird:.

Yaklasik yirmi yillik bir zaman boyunca haftalarin, aylarin,
ay tutulmalarinin, kral dogumlarinin, baska déniim nok-
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talarinin kaydinin tutuldugu takvim yazitlar1 Katun’un ana
kullanim alaniydi; ama kimi zaman tam bir roman olmasa da
salt bir bilgi aktarmanin arac1 olmaktan ¢ikip sanat igin sanat
anlayisina yaklasan anlatilar i¢in kullanildig: da olurdu...

Augustus Ssliharfin agzindan ¢ikacaklari kapmak igin
hazird:

- Ama s6z konusu olanin bir Katun oldugunu anladiysan,
anlamini da ¢6zmiis olmalisin!

Anton Ssliharf giildit:

— Tabii ki hayir! Coziim i¢in sabaha kadar ¢aligmam lazim
(saat on iki oluyordu). Anlam ancak isin sonunda, yani 6n
yazidan (simdi, burada, karsimizda duran yazidan) kopya
yaziya, oradan da bizim lisanimiza aktarim isi tamamlandik-
tan sonra ortaya ¢ikacak.

Ama ilk basta, kopya yazimin dayandigi onciilii kavra-
mamiz sart. Clinkii ana sorun tam bir sozliikk sahibi olma-
mamizdan kaynaklaniyor. Bugiin biitiiniin yarisinin yarisini
kavrayabilir durumdayiz. Biitiin ¢alismalar yapildiktan sonra
da dagaraigimizda kabaca ancak iig sozciigiin biri olacak.

- Ama bu kadar biiyiik bir noksanlik, bu karalamanin
anlamini bulmamiza mani olmaz mi1? Bu isi yapabilir miyiz?

- Ni¢in yapamayalim? Bagkalar1 bagarmigti: Champollion’u
hatirla. Ya da Laranda’yi, Arago’yu, Alcala’yl, Riga’yl,
Riccoboni’yi, Von Schénthan’, Wright1 bir diisiin. Anlam
ortada aslinda. Ortada ama az ya da gok uzagimizda. Az ya da
¢ok bulanik, az ya da ¢ok muglak ama orada. Onu gagrisim
yoluyla kavramak miimkiin:

Anlatilan1 kavrayisimizin li¢ agamasi olacak: Basta karma-
karigik bir laf yigin1 gordiigiimiizii, anlamsiz bir ¢ifit garsisina
distiglimiizii sanacagiz. Buna karsilik olumlu, saglam, kod-
layic bir giiciin, onu daima varsaymus bir kamuoyunun ona-
yin1 almig bir sinyalin varhigina da sahit olacagiz. S6z konusu
olanin, karsilikli konusmay1 miimkiin kilan, kurallarini, yasa
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sini, diisturunu tanimlayarak bildirisimi yayginlagtiran bir
toplumsal arag oldugunu kavrayacagiz.

Kars: karstya oldugumuz bir tiiziik, bir mushaf, bir arzu-
hal, bir ordino, bir tarlanin kiralanmasina dair bir kontrat,
bir kartvizit, bir tapu kaydi ya da bir roman olabilir. Aslolan,
kullanilan sinyalin hangi noktaya uygulandig1 olmayip, biza-
tihi uygulaniyor olmasidir; mithim olan dilin altindan hangi
baklanin ¢iktig1 olmayip, bizatihi dilin kullanilmasidir. Bilgi
aktarimi ya da anlati, 6ykii ya da kurgu, uyar1 ya da onama,
masal ya da siir; kapsamindan, amacindan, kullanim alanin-
dan bagimsiz olarak bildirisimin, bir adamin komsusuyla, bir
kisinin bir basgkasiyla anlagmasimi saglayan ortamin daima
varolusudur aslolan.

Dolayisiyla ilk olarak algilayacagimiz, anlamlandirmada
yaya kalsak da biitiin agirligiyla duyumsayacagimiz, Logos’un,
S6z’tin giicl, konusan bir “o”nun varlig: olacaktir. Bir roma-
n1 misal alirsak, siradan, bayag, alisildik bulacagimiz ana
hatlarini ilk olarak algilayacak, karsimizdakinin tami tamina
bir roman olduguna ikna olacagiz: Birkag kisi karsilasacak,
rastlantisal sandiklar1 ama ashnda bir alinyazisinin kaginil-
mazhgiyla 6riilmis olaylar dizisi yasayacaklar. Rastlantisallik
yanilsamasi, alinyazisinin mutlakligini értiip saklayacak ama
bir yanini da agikta birakacak. Bir 6liim, sonra ii¢ 6liim, sonra
alt1 6liim, sonra tiimiiniin 6liimi, sonra anlatinin orgiisiinii
olusturan ibrisimin dokudugu, nakislar1 karmakarisik bir
hali... Bunlarin karsisinda, tamamlanmig bir figiir goriintii-
siinii asla yakalayamayacagimiz, burada anlaml bir sinyal
bulmaya ¢aligmanin bosuna olacag1 duygusuna kapilacagz.

Ama daha sonra, anlatinin kurgusundaki yasay1 anladigi-
mizda, bu kadar sinirh bir liigat, bu kadar yipranmus, kalbura
d6nmiis, yarim yamalak, giidiik bir sozliik kullanarak yazilmig
bir yazinin sonuna kadar gidip tamamlanmas: bizi hayran
birakacak.
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Tabunun saginda solunda dolanip duran, hi¢ dokunmadan
onu kavrayan, kivrak bir oyunla onu ortaya ¢ikaran, yaraya
tuz basarak sagaltan, agzina almadan imayla, ¢agrisimla onu
adlandiran, vurgulayan, haykiran bu inanilmaz havai gii¢ bizi
afallatacak ama okuduk¢a anlamini hala tam kavrayamasak
da sinyalin yiirirligiinii onayhyor olacagiz.

Sonra, nihai olarak, biitiin bunlarin ni¢in bu kadar zorlu
bir boyunduruk altinda, bu kadar gaddar bir yasanin hitkmii
uyarinca kuruldugunu kavrayacagiz. Biitiin bunlar ¢ilginca,
bombos bir arzudan dogmus: Bosa atilan bir ¢ighgin sihrini
yansitma, uysal, masum, siradan séziin rahatlatic1 yolundan
¢tkma arzusundan... Anlam tasiyan unsurlara ¢ikis yolu ola-
rak daracik bir bogaz, minicik bir géz, kilcal bir damardan
bagkasini tanimayan, dogrulamasini yalnizca bu darlik, bu
miniklik, bu kilcallikta bulan bir arzudan kaynaklanmas.

Bunu kavradigimizda, noksanliga kars1 bir olumlama ortaya
¢ikacak, kisitlamanin dogurdugu o6zgiirlik boy atacak, hayal
glici olgunlagip basak tutacak, kapkaranliktan apaydinhga
ulagmus olacagz!

Ssliharfin uzun agiklamasi, yapacaklar1 yolculugu
Augustus’a unutturamamustr:

- Sonug alacagina inansam, ¢izdigin ¢aliyma programini
coskuyla alkiglardim. Ama zaman tanris1 Kronos bizi diirtiip
duruyor. Buradan Urbino’ya diinya kadar yolumuz var: Asag
yukari alt1 Cin tusu ya da yiiz altmis alt1 parasang, yani on
dokuz kupoduturam yol yapacagz!

Ssliharf kararliyd::

- Olsun. Yapariz. Ama simdi ¢aligmaya bashyor, doludiz-
gin sisin ortasina, alacakaranligima daliyorum.

Anton Ssliharf sonra bana dondii:
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- Squaw, kapinin orada, ¢antamda ¢aligmalarimda kulla-
nacagim alt1 kitap bulunuyor. Onlara ihtiyacim var.

Kapidaki piril piril gantay: alip salona dondiim. Cantadan
Maya uygarhig1 arastirmalarinin dorugunu olusturan alt1 bas-
yapit ¢iktr: Villacorta-Rodas’in Ispanyolca’ya aktardigi Popol-
Vuh, R.P. Sahagun’un muazzam yapiti, Machu-Pichu Liigati,
son olarak da ti¢ Chilam-Balam, yani Ixil, Oaxaca, Uaxactun.

Kopya yazimin ¢ikarilmasi sabaha kadar siirdii. Anton
Ssliharf kazagini ¢ikarmisti. Sirilsiklamdi. Ara sira ona bir
sandvig, bir fincan gay, bir bardak Anjou sarabi ya da bir
baska i¢ki sunuyorduk. Ugrasip didiniyor, bir tiirlii tatminkar
bulmadig: karalamalarla, kabataslak kopyalarla doldurdugu
kagit pargalarimi halilara yayryordu. Sigaranin birini son-
diiriip birini yakiyor, girtlagini paralarcasina 6ksiiriiyordu.
Biitiin donanimi, biitiin silahlanyla saldiriyor, ¢irpinarak
¢alistyordu.

Ama olmuyordu. Siniri bozuluyor, kiifrii bastyordu. Kizip
kopiiriiyor, hirsindan mosmor oluyor, disini gicirdatiyor, hop
oturup hop kalkiyordu. Bir yandan da miril miril konusuyor,
tuhaf laflar, anlamsiz lakirdilar séyliiyor, zirvalayip duruyordu.
Kaygilanmaya baglamistik. Aklin1 yitirmis gibi bir hali vardu.

Horozlarin 6tiisii duyulmaya basladigi sirada, koluyla
alnini silip dogruldu. Tursusu ¢ikmis ama sonugtan hosnut
kalmigt:

— Uf! Bir ara hi¢ bagaramayacagim sandiydim.

Karinca duas: gibi yirmi dokuz figiiriin ¢izili oldugu bir
kagidi Augustusa uzatti. Gozlugini takip kagida bakan
Augustus’un kaslar1 ¢atildi:

- Iyi ama bu yazdiklarin quhadaki noktalar kadar anlagil-
maz goriiniiyor. Ni¢in bunca zaman yitirdik, onu da anlaya-
miyorum.

— Sakin olalim, sakin olalim! $imdi anlayacaksin.

O cografyadaki dokuza yakin akraba dilin tamami Katun
kullanirdi. Kars1 kargiya oldugumuz yazi, bir Chiapas agzi
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olan Lacandon lisaninda yazilmis. Maya uygarhiginda, bir
kahinin baktig1 falin sonucunu, goérdiigi diisiin yorumunu,
olacaklara dair uyarilarini kayit altina almasina yarardi Katun.
Dogasinda bir bilicilik, bildiricilik, kahinlik boyutu oldugun-
dan, Katun daima gizli, karanlik, Batini bir anlam katmani da
tasirdi. Bu anlam katmaninin yorumunu, agiklamasini yalniz-
ca bir kdhin ya da bir sgaman yapabilirdi. Sonug olarak bugiin
bir Katun’un kopya yazimini ¢ikarmayi biliyoruz ama nasil
okunacagini bilmiyoruz.

Augustus’un igi daralmust: artik:

- Iyi ama... N’apicaz simdi? Zamanimiz da azahyor...

— Sabirli ol biraz Augustus! Rahat birak da ¢alisayim. iki
ana ¢6ziim yolu var. Ayrica ¢6ziim yolu basina asgari dort alt
yordam bulunuyor. Bu bir siirii sikk: bir bir sitnamamiz lazim.

Sorun suradan kaynaklaniyor: Unlii harfi bulunmayan,
diiz okumasi olmayan bir yazili dil s6z konusu burada.
Dolayisiyla, okunaksizligi dogasindan kaynaklanan bir yaziy
okumaya ¢aligmanin aykiriligin1 asma durumundayiz.

Ama o bilindik,

A alala ala ula la am buir lay la ap up
Ba bala la bala bula la bam bir lay la bab bup
Ca cala la cala cula la cam bir lay la cap cup

kalibina 6ykiiniip, kopya yazimin yapisini yansitan bir sablon
¢ikarirsak, aklimizin, altinci hissimizin, hayal giiciimiiziin
yardimiyla aslina daha yakin bir ikinci kopyaya ulasabiliriz.

Ssliharf agiklamalarini tamamladiktan sonra isinin bagina
dondii. Kiigiik bir kara tahtaya yirmi dokuz ak figiir ¢izdi.
Ortaya ¢ikan yaz1 suydu:

Yar La Ra Ka Za Dam Ya Sa Ma

‘A Ca Na La Ma Can Ya Za Ra Ma’

Fa Kam Da Yak A Lar Ba Ra’ Hra Fa’
L2214
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Yazinin bir s6zciiglinii dahi anlamayan Augustus kizmaya

- Kus dili midir, baska bir dil mi bilmiyorum; bildigim
hayal giiciimii hi¢ costurmadigi...

Ssliharf, ikindi olmadan Katun’un sirrina varacagina ant
icip Augustus’u yatigtirdi. Istimini almig, kabina sigmaz
olmustu.

Yogunlasmak igin sakin bir ortama ihtiya¢ duydugunu
agiklayarak bizi salondan ¢ikardi. Karnimizi doyurmak igin
birkag¢ lokma hazirlamaya mutfaga yollandim. Augustus da
garaja, Hispano-Suiza’sinin yagina, suyuna bakip yol hazirlik-
larin1 tamamlamaya gitti.

Saat tam on ikiyi vurdugunda Anton Ssliharf bilardo
masasinin bulundugu salondan ¢ikti. Bir kagit tutuyordu.
Augustusia yaklagti:

- Bilardo masasinin ¢uhasindaki ak noktalarin anlami bu
kagitta.

Augustus ¢arpilmis gibiydi. Olgiin bir tonda konustu:

- O kagida bakamayacagim galiba. Okusana bana.

O anda gokyiiziiniin mavisinin pus tabakasinin ardinda
kayboldugunu, ufkun karardigini daha sonralar1 hatirladik.
Kara yagmur bulutlar1 sarmist1 dort bir yani. Sanki az sonra
korkung bir kasirga patlayacakti. Ani bir riizgar camlardan
birini kird.

Agzimdan ¢ikan, “I'm afraid” fisiltisin1 duyan oldu mu
bilmiyorum. Goziim Augustus’a iligti. Agz1 dili dolanarak bir
dua mirildaniyordu.

Anton Ssliharf idam hitkmiimiiz olan yaziy1 okumaya bas-
lad1. Sozciik s6zciik vurgulari, buz gibi tonuyla sanki konug-
muyor, Augustus’a sipsivri bigaklar savuruyor, laflariyla onu
muzrakliyor, sigliyor, zimbaliyor, mihliyor, ¢iviliyordu.

Yirmi yil oldu, saglarima ak diistii ama Ssliharfin yaziy
okuyusu hala kulaklarimda:
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UCURUMLARDA YONTTUM KANUNUMU
CUNKU GAZABIN OGUTTUGU KAYAYA
YAZILABILIR ANCAK INTIKAMIMIN YAZISI

Uzun bir suskunluk oldu. Anton Ssliharfin uzattig1 kagida
konup ugan, déniip duran kocaman bir yabanarisinin viziltisi
disinda ¢1t gitkmiyordu. Sonra Anton yavasga sordu:

- Anladin m1?

Augustus mirildanarak yanitladr:

- Sanki Arthur Gordon Pym’in sonu gibi.

Anton Ssliharf onaylad:

- Haklisin galiba.

- Oradaki yazi gibi bunun da kétiiciil bir giicli olmadigini
umalim.

- Bunu nasil anlayabiliriz?

- I¢cimi kaplayan kayginin kaynag su: Gazabin ogiittiigii
kaya s6ziinli duydugumda, sali aksami oglumu sokacaklar ak
al¢idan yapilma yumurta bigimli kalip kostiimii diisiindiim.
Onu giydigi zaman intikam yasasi ¢aligmaya baslayacak. O
kostiim oglumun hayatina mal olacak. Urbino’ya kosalim!
Hadi! Sali giinii, aksam olmadan orada olmamiz lazim!

Firlayip garaja kostu. Anton da arkasindaydi. Hispano-
Suiza’ya atladiklar: gibi yola ¢iktilar.

Ama, Augustus’un bir an dahi durup soluklanmadan,
stiriicii koltuguna yapismis gibi sabah aksam araba kullan-
masina karsin, oraya zamaninda varamadiklarin biliyoruz.
Cilinki tg¢ talihsizlik yolda onlar1 durdurmustu. Aillant-sur-
Tholonda alt1 disli yatagindan ¢ikmig, arabanin sanzimani
dagilmisti. Isonzoda mars motoru yanmis, kablolar tutusmus,
distribiitéor duman olmugstu. Oglio kiyisindaki Larandada rad-
yator su kaynatmusti.

Urbino Dukalik Sarayr'na vardiklarinda Haig ¢oktan kaliba
girmisti. Augustus, baritonun kullanimina ayrilmis soyunma
odasina dogru kosturdu. Ama kulis kapisindaki koruma onu



birakmadi. Salon tiklim tikhim dolu oldugundan bir paradi
sirasinin basina bir oturak koyup onu oturttular. Don Juan'in
o ilahi notalarina kayitsiz kalip aglayarak, ¢okiip oturdu.
Yikilmisgti.

Az sonra Haig ortaya ¢iktl. Ramp 1siklarinin altinda ak bir
kaya pargas1 gibiydi. Agirhigini zorlukla tasiyordu. Bundan
sonrasini, kor talihin canimizi yakan oyununu nasil oynadi-
gin1 biliyorsunuz: Douglas’in ayag1 dolands, bir saga, bir sola
sallanip yikildu...

Olga buz gibi bir tonda araya girdi:

- Hayir! Anlatinda miithim, can alic1 bir olguyu atladin.
Bir hafta sonra ak ¢arsafa saril1 6lii ogluyla Azincourt’a don-
diigii zaman Augustus’un sana anlattig1 gibi aktardin Haig’in
6liimiinii.

Oysa Augustus can alic1 bir noktay1 anlatmamusti. Bilmiyor
muydu? Unutmus muydu? Bilingsiz davranmuis, sonra suglu-
luk duygusuyla aklindan mi silmisti? Kim bilir? Ama Anton
Ssliharf oradaydi. Bir bakista, biitiin olay1 kavramisti!

Squaw Douglas’in dul karisinin s6ziinii nasil baglayacagini
anlayamamustu:

- Ama ayaklar1 dolanan Haig’in bir siitun gibi yikilmasin-
da, kavranacak bir olay mi var?

- Var tabii! Augustus’un sana anlatamadig suydu: Yaptigi
uzun yolculuktan bitap diigmiis, oglunu kurtarmaktan aciz,
korkung bir acidan mustarip Augustus’un, Douglas ortaya
¢iktig1 anda ayaga firlayarak avazi ¢iktigi kadar haykirmasi,
onun sagirmasina, bir panoya ¢arpmasina, takilip yuvarlan-
masina, sonug olarak canindan olmasina yol agmisti!
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Burada, bir balik pilakisi yapmaya
kalkisildiginda maruz kalinan sikintilar anlatihir

lga’nin ifsaati karsisinda ilk anda dili tutulan, ardindan
alinip kizan Squaw yaygarayi basip Olga’y: sugladi:

- My God! Bu kadar asagilik bir iftiray1 hayatimda duy-
madim! Mutlaka ayag1 takilmis olmali! Soyunu sopunu bili-
yoruz! Bizi kargislayan baban gibi bir Mavrokhordatos’sun!
Giinahinin karsihigini biz 6diiyoruz!

Olga onu susturmaya ¢alistr:
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- Sus Squaw, ¢ok iizgiin oldugun i¢in kabalagiyorsun.

Ama Squaw susmadig1 gibi daha da sinsi bir tislupla s6zii-
nii sirdirdi:

- Nigin ¢1ghig1 Augustus atmus olsun? Douglas Haig'in
canint alan o ¢ghgin agzindan ¢ikmadigini ispatlayabilir
misin? Don Juan’da oynayan kahramanimiza agiktin yanilmi-
yorsam. Yoksa salonda bulunmuyor muydun?

Arthur Wilburg Hicibilain bagin sallad:

- Squaw abuk sabuk konusuyorsa da anlattiklarinda bir
dogruluk payi1 var. Augustus kadar Olga da, Anton Ssliharf
ya da tanimadigimiz bir baskasi da talihsiz bir ¢ighkla Haig’i
sasirtmig, baritonumuzun ayaginin dolagsmasina, oliimciil
yikilisina yol agmis olabilir. Olga, bagiranin Augustus oldu-
gunu sana kim anlatt1?

- Anton Ssliharf anlatti! Yanindaymus, gérmiis, duymus.
Oglunu algidan kalibinda gordiigii anda, kapana kisilmig bir
aslan ya da tayfalarin oyuncagi olmus bir albatros gibi canhi-
ras bir ¢iglik atacagini, Anton Ssliharf daha oturduklar sirada
anlamis. Haig ¢ikinca, Augustus’un sararip soldugunu, hatta
anlattigina bakilirsa, atacag1 ¢ighigin bogazinda dogup biiyii-
diigiinii gérmiis. Firlayip agzini tikamay: diigiinmiis ama daha
ti¢ adim atmadan Augustus haykirmaya, bir gulyabani gighigi,
uguruma yuvarlanan kadin bagl, aslan viicutlu canavarin
bogiiriisi, gogsi akbabalar tarafindan pargalanan birinin girt-
lagindan fiskiran bir Grido Indiavolato aryas: gibi inanilmaz
bir ¢iglik atmaya baglamis. Haig yalpalamus, sonra da diigmiis.
Salonun ortasina yildirim diigmiis gibi bir giimbiirtii olmus.
Augustus’un ilk ¢1gl1g1 da salonda kopan ¢ingarda, onca hay-
huy, patirty, giiriiltii, yuhalama arasinda kaynayip unutulmus.

Haig’in 6liimii karsisinda az daha canimdan oluyordum.
Tam karsimda oluyordu olanlar. Yikildigini, algidan kalibin
boylu boyunca zikzaklarla yarildigim gordigim an disip
bayilmis, komaya girmisim. Alt1 giin boyunca yatirdiklari
yatakta hayatla 6liim arasinda kalmisgim. Sonra bir doktor
burnuma gii¢lii bir amonyak kokusu sagan bir ilag dayamus
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da uyanabilmisim. Anton Ssliharf yan1 basimda, avuglarimi
oksuyordu. Alistira aligtira olanlar1 anlatti. Augustus oglunu
kaldirdiklar1 morga girip onu kagirmus. Firlayip Azincourta
kosmak i¢in palas pandiras yataktan kalkmaya ¢aligtim. Ssliharf
mani oldu:

- Hayir. Hig sansin yok. Adin Mavrokhordatos oldugu
i¢cin Augustus sana hain bir jaguar gibi saldiracaktir. Oglunun
6liimiiniin sorumlulugunu sana yiiklityor.

Sonra atalarimdan s6z agt1. Adima baglanan kargis1 anlatti.
Avaz avaz bagirarak inkara kalkigtim:

- Asil att1g1 korkung ¢1glikla o oglunun Azraili oldu.

Bilgim disinda bagima ¢okmiis bu kargisa uygun davra-
nip onun postuna saman dolduracagim. Ciinkii o iki giinliik
kocam 6ldiirdii.

Ama alt1 yil boyunca Anton Ssliharf bir an yanimdan ayril-
madi, adim adim ardimdaydi. Ondan kagmayi, Azincourta
kosup Augustus'u girtlaklamayi, pargalamay: istiyordum.
Ama Ssliharf’in sihirli bir giicii vardi. Kimi zaman onun o hig
sagsmayan ihtimamindan kagip kurtulmay:r arzulardim; ama
o kadar dost¢a yardimima kosardi ki... Doniip yanina soku-
lur, onun avutuculuguna siginirdim. Giildiiriip rahatlatmayi
iyi bilirdi. Biricik askim Douglas Haig’in 6limiinii unuttu-
rurdu bana. Canim sikkinsa, mahzunsam, mutlaka ruhumu
oksayacak bir tath so6z bulurdu. Arada bir i¢im kararir da,
Augustus’un canini alma ihtirasiyla yanip tutugsmaya baslar-
sam, Anton aklimi bagima toplamamu saglardu.

Isimi birakmis, sanatimdan uzaklagmistim. San diinyasina
soviip duruyordum. Anastasia’nin bana biraktigi miras yirmi
¢ y1l boyunca katlanarak artmis, rahatga liiks bir hayat yasa-
mami olanakli kilan bir diinyalik olusturmustu. Anton’un da
bir Larbaud ya da bir Barnabooth gibi, ¢inko, stronsiyum,
radyoaktif kursun, kobalt ¢ikarilan, kazdik¢a bagka damarlar,
yataklarla karsilasildig: i¢in dibini hi¢ bulamayacaklari anla-
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silan topraklarina borglu oldugu, pratik olarak sonsuz parasi
vardi.

Yolculuklar yapiyorduk. Okyanusagir1 vapur yolculuklari-
nin karanlik hiizniinii, kamp aksamlarinin dondurucu sogu-
gunu, manzaralarin ihtisamini, tam alistigimiz sirada birakip
uzaklagmanin yarattig1 diig kirikligini, tiim bunlar: tatmigtik.

Daha sonra, mazurka tutkumu tatmin igin gittigimiz bir
balonun g¢ikiginda Ssliharf bana kor kiitiikk asik oldugunu
agtkladi. Ondan hoslandigimu fisildayarak ona sokulup saril-
dim. Ardimdan kosan bagkalar1 da vardi ama o bambagkaydu.
Daima kibar, zarif, miisfik, candandi. Biiyiik bir itinayla,
ihtimamla kur yapar, pirlanta, safir takilarla goniil alir, agkini
satafatla disavururdu. Lokantada ilk siparigi mutlaka bildircin
dolmasi ya da Iran havyar olurdu...

Obur Amaury dayanamayip araya girdi:

— Gri havyar m1 yoksa siyah havyar mi1?

Arthur Wilburg Hicibilain kizd:

— Sussana ag¢gozlii orman kagkini! Lafa limon sikma!

Olga agladi aglayacaktl. Yutkunup konusmay: stirdiirdi:

- Biitiin arzularimin aninda karsilanmasi i¢in ugagini bana
birakmusti. Sabahlar1 kalktigimda yatak odami diz boyu giil
yapraklariyla, papatyalarla kapli bulurdum. Yaz, kis hi¢ farka
yoktu ¢linkii paraya kiyryordu; 1sitmali bir kapali ortamda,
cam altinda biiyiitiiliip toplanan giil yapraklariyla papatyalar
ona kargo ugagiyla yollaniyordu.

Ama iliskimiz saglamlagtik¢a, Haig, Urbino ya da
Augustus'un yasadig1 Azincourt hafizamdan silinip, tath bir
unutus i¢imi kapladik¢a, onca biiyiik bir buhrandan ¢ikip
sonunda huzuru buldugum, artik mutluluk dolu piril piril
yllarin karsimda durduguna inandigim sirada Anton’un
ruhunun karardiginin farkina vardim. Nigin oldugunu bil-
miyor, anlamiyordum ama Anton’un hali haftadan haftaya
daha kaygilandiric1 oluyordu. Sanki aklindan hi¢ ¢ikmayan
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bir sorunu vardi. Sanki sinsi bir maraza tutulmustu. Yiiziinii
burusturuyordu. Zarif bir altin kordonla sag ayagina bagl
bir muskay1 durmadan yokluyordu. Bunun farkina vardiktan
sonra, bir giin amagsizca ondan s6z a¢tim. Cirkin, yamuk
yumuk, sanki kursundan yapilmis, matbaa hurufatini andiran
bir zzimbirtiydi. Bu kadar sakil bir takiy1 ni¢in nazar boncugu
gibi daima yaninda tagidigin1 sordum. Bir anda gozii dondi,
sasirtici, kudurgan bir hisimla, soviip saymaya, haksiz sugla-
malar yapmaya basladi. Bana saldiracagindan korkup kagtim.

Ug giin boyunca ortaliktan kayboldu. Sonra bir aksam vakti
ortaya ¢ikip yanima yaklasti. Giillimsiiyordu ama konusmasi
¢ok huzur bozucuydu:

- Birbirimizi bulal alt1 y1l oldu. Alt1 yildir daglari, ovalar
astyor, saraylar, satolar1 goriiyor, orada muazzam bir manza-
raya, burada zarif bir giilistana hayran kalarak diinyay1 dola-
styoruz. Gonill yaran artik kapanmis, acilarin yatigmis olmali.
Augustus’tan intikam alma arzun yok oldu artik. $imdi
Azincourta yollanmali, Augustusu avutmak igin goniilli
olmalisin: Oglunu yitirdi; hig olmazsa ondan bir hatira, oglu
nun karis1 yaninda olsun!

Gozyaslarimi tutarak yanitladim onu:

- Augustus umurumdayd: sanki! Anasin1 satayim
Augustus’un! Ama sana kargi askim dipdiri. Imdadima kos-
musg, hayatimi kurtarmistin. Simdi ayrilirsak mahvolurum.
Basini alip gidisin 6limiim olur!

Ama Anton yalvarip yakarmama kulaklarini tikamigti:

- Hayir, Azincourtda ¢ok mutlu, huzurlu olacaksin. Bana
umut baglama. Yola koyulmam, buradan uzaklara kagmam
lazim. Ciinkii Haig'in hayatina mal olan kargis simdi bana
saldiracak!

- Ama nigin?

- Simdi anlatinca, anlayacaksin. Haig aslinda Augustus'un
kanini tagimiyor. Augustus onu Tryphiodorus lakaplh aylagin
birinin zoruyla niifusuna almis. Douglas Haig’in 6z babasinimn
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kim oldugu hi¢bir zaman Augustus'un malumu olmamus.
Douglas da 6z babasini hi¢ tanimamus; ama yaklasik olarak ¢
ay kadar oluyor, bir rastlanti sonucu, s6z konusu 6z babanin
tastamam Tryphiodorus oldugu bilgisini aldim!

Cok sagirmistim:

- Ama bunun konumuzla bir ilgisi yok ki!

- Var! Cok ilgisi var. Ciinkii bu rastlantidan ii¢ giin sonra bir
zamanlar Crazy Saloon’un stariolan Lolita Van Paraboom’un
atraksiyonlarini alkisladigimiz Albi Gazinosunun ¢ikisinda,
tanimadigim biri, ¢aktirmadan ¢antama bir pusula birakt.
Bu pusulada yazilanlardan, dogumumda, tipki Haig’inki gibi,
tuhaf bir sir oldugunu anladim. Mutaassip vasimin buldugu,
bana hocalik yapan bir papazin yaninda bityimiistiim. Daha
alt1 yasimi doldurmadan bir kalp krizi sonucu yitirdigim
babamun Irlandali bir para babasi oldugunu saniyordum. Oysa
isin asli farkliymig. Oz babam, rastlantiya bak, Tryphiodorus
lakapli biriymis!

- Inanmiyorum!!!

- Ama dogru!!

- O zaman, bu durumda?!!

- Tam diisiindiigiin gibi: Douglas’la anamiz babamiz bir-
mis!

Amaury Unsiiz sagkinliktan kiigiikdilini yutmustu:

- Nasil, nasil? Douglas’la Anton’un analar1 babalar1 bir
miymis? Bir bu noksan kalmist1! Bu anlati bir bulvar giildiirii-
slinii aratmiyor artik!

Squaw sozii onun agzindan ald:

- Kim inanabilirdi ki buna...

Hi¢ sasirmamuis gibi duran Arthur Wilburg Hicibilain, “sst,
sst” yapip konusanlari susturdu:

- Susalim da Olga so6ziinii bitirsin. Cok da sagirmayalim
giinkii korkarim aksama kadar, daha da inanilmaz bir siirii
olay isitip, daha da paradoksal bir siirii karigikligin agikliga
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kavusmasini duyacak, kor talihin daha da kafa karistirici bir
slirli oyununa tanik olacagiz.

Kuskusuz Arthur Wilburg Hicibilain’in dilinin altinda bir
bakla vardi. Ama bundan s6z agmaya daha vakit var; sabirh
olalim.

Bakla Arthur Wilburg Hicibilain’in dilinin altinda 1sla-
nadursun, Olga ilging anlatisin1 kaldig1 noktadan siirdiirdi.
Kimi rahat bir koltukta ayaklarini uzatmis, kimi divana
uzanmis onu dinliyorlardi. Sabahtan bu yana araliksiz konu-
suyor, tartistyorlardi. Dahasi, klasik romanin siki kurallarina
uyarak anlat1 bir hizlaniyor, bir duruluyor, bir sigrayip takla
atiyor olmasina karsin varacag: diigiim noktas: hala muglakt:.
Dolayisiyla ara sira uyukladiklar: da oluyordu.

Lafi uzatmayalim, Olga bir daha s6zii alip anlatmaya
koyuldu:

Anton’la Douglas’in ayni ana babanin ¢ocugu olmasi,
insan1 huzursuzlastiran, inanilmaz bir durum olsa da, bunun
Anton’un uzaklara kagmasini zorunlu kilmasi aklima yatmi
yordu. Asigimin uzaklasmasinin arkasinda yatani anlamak
istiyordum. Anton, Haig’in mahvina yol agan kargistan kork
tugu igin gittigini agikladu.

- Haig’in isi bitti, bir sonraki kurban olmaktan korkuyo
rum... Azincourtda, Augustus’'un bilardo masasinin ¢uhasin-
da apagik yaziliolan Intikam Yasasr'nda bir hakikat pay1 varsa;
kindar, gaddar babanin hinci, bizim canimiza okuma karari
dogruysa, yalniz bir ¢6ziim yolum var: Burada kalmama yol
agan tutkudan siyrilmak, ikimizi baglayan biiyiilii bag1 kopa
rarak kagmak, uzaklara, daha uzaklara savugmak.

- Haig’in 6limiiniin sorumlulugu asla bana yikilamaz!
Higbir giinahim yok! Onu Augustus'un ¢ighig: o6ldiirdii.

- Hayir, Haig o kar gibi ak kaliba sokuldugu anda kargisin
aforozu tamamlanmisti. Baritonun acit sonunda higbirimi-
zin giinahi yok. Tiimiimiizii tahakkiimii altina alan yasanin
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hiikmiiydii 6limii. Aslinda burada, bir arada kalip, bir arada
6limii karsilayabilirdik. Ama hayir! Augustus'un yaninda
iyi korunursun. Banaysa farkli bir yol goziikiiyor. Adimiza
musallat olan kara yazgiyr kavramak, alinyazimizi okumak
i¢in sonuna kadar sansimi zorlayacagim. Bunu yapacak kadar
gicliiyiim. Yapabilirim, dolayisiyla yapacagim!

Bana sarilip, avcuma bir dpiiciik kondurdu. Sonra sarsila
sarsila aglamaya baglamama bakmadan ayaga kalkti. Cabucak
Azincourt’a kogturmami buyurdu. Sonra arkasina bakmadan
doniip gitti.

Aubussonda avukatlik yapmaya baglamis ama orada tutu-
namamis. Ni¢in bilmiyorum ama ii¢ ay sonra Issoudunda sulh
hukuk davalarina girdigini duydum. Daha sonra Ornans’a
tasinmuis. Bir rastlantiyla oradaki durumuna dair birkag husus
kulagima ¢alindi. Bir motoru varmis, onunla dolagtyormus.
Sokaginda oturan yosmanin biri ona hayranmis. Dilbilgisi
alaninda ¢ok mithim bir ¢alisma yapiyor, tamamlanmasina
az kalmis calismasina ait koca bir kdgit tomarin1 daima ¢an-
tasinda tagiyormus. Onun kadar kibar, onun kadar nazik biri
kasabada yokmus. Lhomonddaki bir agikoturumda, zaman
zarfi olarak kullanilan kimi ulaglar1 konu alan bir konusmasi
¢ok takdir toplamis. Buna karsilik kunduracida ¢alisan bir
kizla goniil iliskisi kurmus. Sonra da bir davada kétii yazilmis
bir rapor dolayisiyla iki paralik itibar1 kalmayinca Ornans’tan
ayrilmak zorunda kalmus.

Daha sonra son bir pusula yollad1. Ain ilinin Ursins adli bir
kiigiik kasabasinda ¢alistigini yaziyordu. Anladigim kadariyla
orada mobilyali bir lojmanda oturuyormus. Atlastan bakip
Ursins’in Jura Daglarr'nda, Oyonnax yakinlarinda oldugunu
gordiim. Hos bir kasabay1 andiriyordu. Daha sonra da, son
olarak Yvazoulay adl, o civarlardaki adi san1 duyulmamis bir
koy bulup orada yasamaya bagladig: bilgisini aldik. O giin bu
giindiir, Izmir dolaylarinda, Oland kiyilarinda, Uskiip sokak-
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larinda goriildiigiinii aktaran sagliksiz duyumlar disinda,
birakin hangi mintikada oturdugunu, yirmi y1l boyunca yasa-
y1p yasamadigina dair bir malumat dahi almadim.

Bu yillar boyunca yasadiklarin1 uzun uzun anlatmayaca-
gin1 agiklayan Olga soziinii bagladi: Anton’un arzusuna uyup
Azincourt’a gitmistim. Augustus ilk bagta tanismamiza kars:
koydu. Sonra yumusadi, kapilarini agti. Sonrasi malum...

Squaw yorgun argin konustu:

- Karanhk bastintyor. Aciktik, susadik. Ama daha da
miihimi, Yunus’'u doyurmadik. Ug giindiir unuttuk onu. Bir
kosu gidip tayinini sunalim ona yoksa 6liir.

Bir agizdan onayladilar:

- Tamam, hadi dogru Yunus'u doyurmaya!

Ciktilar. Ortalik karartyordu. Hava ilikti. Oksayici, 1lgit
ilgit bir rizgér biyiik akasya agacinin yapraklarini higirdati-
yordu. Havuza yaklastilar. Uyanik sazanin bagini sudan ¢ikar-
mas! i¢in 1shikla o malum havay: galdilar. Sonra bagirmaya
basladilar:

- Yunus! Yunus!

Squaw sagirmistr:

- Bunda bir anormallik var. Cok can sikici. Cocukcagizi
duymaya duymaya bizim ¢agrimiza aligmist.

Havuza lamba tutup dort bir yanini arastirdilar. Sonra bir
balik¢1 agiyla biitiin havuzu taradilar. Dokuz on kurbaga yav
rusu, bir hamsi, bir kalkan, bir tonbalig1, yirmi dokuz istavril
¢ikardilar.

Sonra Yunus'un olisiinii buldular. Minik sazan yavrusu
bityiimiis, kocaman olmustu. Boyu bir buguk arsina yaklagi
yordu. Lambanin soluk 15181 altinda pullar1 pirildiyordu.

Kalbin daglandig1 o an! O biiyiik ac1! Bir kargis tarafindan
kovalandigini duyuran o i¢giidii! Kararan ufuklar! Idam kara
rinin okunmasi! Oliimciil hastaligin hastaya bildirildigi o an!
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Bu duygularin yam sira, havuz baginda toplananlarin
timiini samimi bir Gziintii sarmist: Yunus, hoslandig1 o
hava slikla ¢alindiginda kafasini ¢ikaran o dost hayvan
timiiniin kalbini kazanmisti. G6zyaslarini zor tutuyorlardi.
Yunus Augustus’'un gatosunun maskotu olmugtu. Oliimii
sanki Azincourt’un ¢okiisiiniin ilaniydi.

Arthur Wilburg Hicibilain sazanin pisirilip tadina bakil-
mast fikrini ortaya atti. Papualilarin da hayvan dostlari 6ldiigii
zaman bir tiir kudas ayini yaparak onlar1 karinlarina indirip
viicutlarinda yasattiklarini hatirlatti. Gonlimiizii ¢almis o
hayvana, o hayran olunasi baliga, o tapilasi sazana, biricik
Yunusumuza da bu tiir bir son yakisirdi.

Arthur Wilburg Hicibilain’in ortaya attig1 fikir biyiik alkis
topladi.

Squaw ana fikri koruyarak katkida bulundu:

- Pilaki yapalim. San Franciscoda bir Yahudi arkadasgim
vardi. Brit Milah sartina uymamasina karsin Bar Mitzvah'im
yapmistl. Cok dini biitiin biri sayilmazdi ama $avuot, Purim,
Hanuka, Soykirim: Anma Giinii, Ros Asana, Yom Kipur gibi
bayramlarda sinagoga ugrardi. Bu Yahudi dostum bana pilaki
sanatinin pif noktalarini anlatmigti.

Ciftlik sazanlarinin o i¢ bulandirici, buruk, mayhos tadini
almak i¢in Yunus'u bir kazanda sosa yatirdiktan sonra Squaw
bir baska kazana bir kilo sogan dograyip, bir bas sarmusak, bir
bag maydanoz, bir tutam kimyon, bir ¢imdik safran, ¢ok az
kisnis, bir gidim da anason koyup kaynatts; tadina bakip tuzu-
nu katty; ak, karasi, kirmizisiyla ac1 baharatlar sagalad; kay-
nayan kazana bir kiigiik lahana, bir avug aa bakla, bir parga
pancar, bir miktar da salgam atty; iig¢ koca yag topagi koydu.
Bir bardak siit dokiip kazanin altin1 kapatts; siiziip sosu ayr
bir kaba aldy; iri pargalar1 kalbura basip 6gittil.

Bu arada Olga Yunus'u bir mutfak tahtasina yatirip bir
satir aldi. Bir vurusta baligin karnini yardu.
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O anda kulaklan1 ¢inlatan canhirag bir ¢iglhik duyuldu.
Olga’nin yanina kosusturdular. Konsolosun oglunun dul
karisi, allak bullak olmus, agz1 héla agik, parmagini mutfak
tahtasina dogrultmus kalmisti: Orada, baligin agilmis karnin-
dan firlayip tahtanin ucuna dogru yuvarlanmis o ilk Zahir
sapasaglam duruyordu.

O zaman anlagildi ki, bir giin sazanina ani olarak kani kay-
nayan Haig, Augustus'un parmagindan almis oldugu Zahir’i
Yunusa bagislamisti. Bu olayin, asgari yirmi yillik bir mazisi
vardL

Olga zangir zangir titriyordu. Dili tutulmustu. Baligin kizil
kaniyla kipkirmizi olmus parmaklarini alnina gotiirdii, sonra
gozii fal tas1 gibi agik, yiiziistii kapaklandi. $akag: yarilmasti.

Onu kaldirip yan odaya tasidilar. Algak bir somyaya
yatirdilar. Yardima kosacak, nabzina, tansiyonuna bakacak,
bir bigak atip uru alacak, bir yaki vuracak, bir dikis atacak,
masaj, lavman, kan nakli yapacak, bir as1, pomat, hap, fitil ya
da surupla Olga’y: sagaltacak bir doktor, bir pansumanci, hig
olmadi ilkyardimdan anlayan bir izci bulmak i¢in yapilmadik
numara kalmadi. Ama biitiin ¢abalar bosa ¢ikt1.

Olga sayiklamaya baglamisti. Sonra nabzi yavasladi.
Bakislar1 donuklasti. Hirltiliyla dolan gogsii, bir 1slikla bosali
yordu. Agz1 agilip kapaniyor, sanki son solugunda bir ifsaatta
bulunmaya ¢alisiyordu. Sonunda usulca baslayip, sayiklamay
la son bulan bir mirilts, duyulur duyulmaz bir sézciik dokiildii
agzindan. Yani bagindaki Amaury bagirdi:

- Nasil? Nasil? Anlamadim!

Squaw, soluk yiizliiniin kahrolasi kara lokomotifinin uzak
ugultusunu duymak igin kulagini raya dayayan bir Huron ya
da bir Mohikan gibi diz ¢okiip kulagin1 Olga’nin girtlagina
yapistirdi.

Olga sayiklarcasina bir daha fisildadi. Ardindan kasil-
mis viicudu bir anda soniip pérsiidii. Ug yazgi tanrigasinin
sonuncusu Atropos, Olga’nin yasam ipligini kopariyordu.

228

el



Olga ruhlar diyarina gogiiyor, Douglas’a, Augustusia, Yunusa
kavusmaya gidiyordu.

Arthur Wilburg Hicibilain Squaw’a sordu:

- Son aninda Olga’nin fisildamaya ¢alistig1 s6zii anlayabil-
din mi?

- Bir sozciik yakalar gibi oldum ama anlamini iyi kav-
rayamadim: Gilligis! Gilhgis! Olga bu sozciigi tigiincii fisil-
dayisindan sonra konugmasi biitiin biitiin anlagilmaz oldu,
hirildamaya baglads, sonra da sonsuza kadar sustu.
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Burada, bagstaki diyalogun canliligina karsin,
sonunda ortamun nasil saghksizlastigr anlatilir

Amaury kugkulu bir tavirla Squaw’a sordu:

- Nasil? Gilligis m1?

Arthur Wilburg Hicibilain, Squaw’in yamitlamasina firsat
tanimadi:

- Aslinda yorumlamasi kolay sanirim.

Amaury ona déndii:

- Kolayca yorumlayabilirsin yani.
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- Tabii ki! Bildigim kadariyla gillhigis, girtlaga musallat
olan, kan toplanmasina, kabarikliklara, (hastaligin adindan
anlagilacag gibi) killarla kapli urlara yol agan, konusmay:
imkénsizlastiran ya da zorlastiran travmatik bir hastaligin, bir
tiir kizilyaranin, iltihaph bir girtlak yangisinin adidr.

Anlatilana Amaury’nin kafas1 yatmamugtu:

- Hmm! Dogru olabilir. Ama bir 6liim kalim aninda nigin
bu kadar acayip bir sézciik kullanilir ki?

- Nigin mi? Cok agik! Bogucu bir tikagla susturulmus
olmanin 1stirabin1 anlamamuz igin. Yani, “Bu diinyada yalniz-
ca bir Hastalik” oldugunu, (hi¢bir zaman haykirisinin doyum
noktasina ulasmayacagini, daima yasak alanin ufkunda daha
saf bir bilginin varligim1 duyumsasa da) sonsuza kadar bir
daha, bir daha haykirmak igin son sansimi kullandiginin
farkinda olan birinin Agza-Alinamayan’a duydugu aglk...
Buydu Olga’nin 1stirabi. Bu diinyada yalniz bir Hastalik var:
Timiimiiziin yakalanmis oldugu, timiimizi ¢ildirtici agir-
ligiyla soluksuz birakan, sirasiyla Douglas Haig’in, Anton
Ssliharfin, Hasan Ibn Abu'nun, Augustus’un, Olga’nin canini
alan, bir ad takmaya bosu bosuna ugrastik¢a daha da battig1-
miz ¢inkii asla hatlarini ¢izip, vasiflarini, hitkiim stirdiirdi-
gl alan1 tammlayamayacagimiz bir hastalik... Bu hastahgin
sultasina kars1 daima girtlak girtlaga ¢arpismamiza karsin,
“Bu sizin Oliimiiniiz, kargisin kaynag da, vardigi nokta da
buras1” ifsaatin1 yaptig1 anda, ayn1 zamanda “sinirlar varsa,
sinirlarin dig1 oldugu gibi i¢i, siginilacak bir alan, bir Kurtulug
da vardir” malumatin1 da sunmus olacak bir sézcuigiin, bir
adin, bir harfin Tabu’nun ufkunda ortaya ¢ikmasina asla sahit
olamayacagz.

Hayir, burada s6z konusu olan imin agina takilinca higbir
kurtulus umudu kalmaz. Anton’un ya da Augustus’un, onlara
saldiran acimasiz zorbay: agiklayamadan oldiigi sanilabilir.
Yanlis! Onlar agiklama yapamadan canlarindan olmadilar;
o ufacik agiklamay: yapamadiklari i¢in, o ad1 haykiramadik-
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lan i¢in, kahirlarindan catlayip yok oldular. Haykirsalards,
cryaklamalarimizdan olusan bu mitos, bu Saga da o anda son
bulurdu. Giinkii ardimizdaki Intikam Yasasr'ni suskunlugu-
muzla biz yarattik. Kargis konusunda sustuk. idam hiikmii-
miizii okuyan o sir dolu kargigin adin1 koyamadik. Oliimii
gordiik, bizim karsimiza da g¢ikacak. Onu taniyacak ama
kagamayacagiz, ni¢in 6ldiigiimiizii anlayamayacagiz. Ciinkii
saginda, solunda dolasip, bir tiirli sinirin1 asamadigimiz,
(sinir1 agmak: Nasil da bos bir arzu bu! Sinir1 asip, adlandiri-
lamayan1 adlandirdigimiz, agza aldigimiz anda, yasadigimiz
diinya da, kullandigimiz dilin muglak iktidar1 da un ufak
olur, ortadan kalkardl! Ama lafimi tamamlayayim:) sinirini
agamadigimiz bir Tabudan kaynaklandig: igin tavirlarimizi,
davraniglarimizi kisitlayan, bizi hiitkiimranhgini yaydikga
yayan bir sayiklamanin ortasinda, iki biiklim olimi karsi-
lamak durumunda birakan o Yasa hakkinda daima susmak
zorunda kalacagiz...

So6zii Amaury aldu:

- Ilk bakigta sanilandan ¢ok daha miihim anlattiklarin.
Ama baslangigtan bu yana aslinda bayag1 bir yol aldik! Bir
Kayipin, Anton Ssliharfin 6limi, intihar1 ya da uzaklara
gogiisiiniin bizi bu kadar sikintiya sokacagini, bu noktaya
varmamiza yol agacagini kim diisiiniirdii? Davraniglarimizda,
konusmalarimizda yalmzca zorunluluklar var. Bir s6zciigiin
agzimizdan nigin ¢iktig1, nasil bir anlama sahip oldugu daima
¢irilgiplak ortada. Dolayisiyla, kazara kullandigimiz bir s6zciik
dahi yok. Buna karsilik, uguk takintilari olan bir tath kagigin,
hi¢bir kurala bagh kalmadan, hoppaca, i¢giidiisii dogrultusun-
da, gayri muntazam araliklarla aldig1 kararlardan ilham alarak,
kafatasinda tasidig siitlacimsi organda kurdugu olay orgiisii-
niin abuk sabuk rastlantilar agina yakalanmus gibiyiz. Sanki bir
oykii dizisinin, Mathurin’in, Jan Potocki’nin, Hoff mann’in ya
da Vautrin’i, Goriot'yu, Pons’u, Rastignac’s daha yaratmamis
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bir Balzac’in yazdig1 bir kara romanin ortasindayiz. Bir sonra-
ki giin yayincisina bir fasikiil daha sunup zar zor giinliik harg-
higin1 gikaran, sabahtan aksama o giin yazdig: sayfalari sayip
duran, kargacik burgacik yazisiyla giinlilk kotasini doldur-
maya ugrasan bir yazarin dur durak tanimaz hayal giiciiniin
tiriind bir masalimsi anlatinin kahramanlariyiz.

Arthur Wilburg Hicibilain Amaury’yi onayladu:

- Cok dogru. Bu laflarinda bir paradoks saptamaya kalki-
sanlar olabilir. Ama anlattiklarin bana o kadar dogru gorii-
niiyor ki, burada giiniimiiz romaninin anayasasin goriir gibi
oluyorum: Sinirsiz, sonsuzluga uzanan, gidasini muazzam bir
kurgu yiginindan, durmadan artan bir siirpriz duygusundan
alan bir diis giiciiniin yaraticihgina sahip olmak igin, bir soz-
ciigiin dahi kazara yazilmamasi, bir sézciigiin dahi varhgin
rastlantiya, s6ziimona samimi bir iisluba, aligkanlhiga bor¢lu
olmamasi, bilakis biitiin kurmacanin mutlak bir yasanin kisit-
layicihig altinda, siki bir yazinsal kalbur kullanilarak yazilma-
s1, kéfi olmasa dahi sarttir.

Amaury Unsiiz, Hicibilain’in katkisindan ilham alarak,
ozans! bir tavirla soziinii siirdiirdii:

- Ancak o zaman dilimizi yoksullastiran toprak kaymasi-
nin giimbiirtiisiit duyulmaz olur, o zaman sonsuz sayida bak-
ladan olusan Diis Giicii zinciri, 0 mavi parmakl [lham cini,
sayisiz sozciik arasindan bulup ¢ikardigimiz bir sozciigii ak
kéagidabirkag kara harf kondurup yazmak i¢in astigimiz zorlu
yolun kiyisinda dogabilir!

Konugmanin gidisatini nahos bulan Squaw araya girdi:

- Durun yahu! Ayip, ayip Amaury, daha iki dakika olmadi,
surada Olga 6lmiis, yazindan, kitaplardan konusuyorsun!

Utancindan yiizii kizaran Amaury alttan aldr:

- Pardon Squaw, haklisin.

Arthur Wilburg Hicibilain ansizin atildx:

- Buranin havasi fazla sagliksiz gibi. Kagalim buradan.

Squaw karsi ¢ikti:
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- Olur mu hig? Polisi aramistik ya! Bir buraya varsin, hayli
yardimi olur Aloysius Unitt'in. Arabalarina atlamislarsa bir
iki saat dolmadan burada olurlar. Sofraya oturup karnimiz
doyuralim, biitiin giin agzimiza bir lokma koymadik. Sonra
da Aloysius buraya varana kadar oyalanacak bir is bulalim.
Biraz istirahat da iyi fikir aslinda.

Sofraya oturdular ama higbirinin istah1 yoktu. O kadar
tzintild, kaygihydilar ki, ¢ok a¢ da olsalar vicdan azab: duy-
madan bir kus siitii noksan olan sofrada bulunanlari tikinma-
lar1 imkansizdi. Catallarini biraz ona, biraz buna dokundu-
ruyor, goniilsiiz goniilsiiz agizlarina goétiiriiyor, lokmalarini
zorlukla yutuyorlard1. Squaw 1srarini siirdiiriiyordu:

- Olga’nin o6limii su agziniza layik rokforun tadina bak-
maniza méani olmasin. Augustus buna o kadar bayilird: ki,
bitiyor gibi oldugunda, kor karanlikta bakkala yollandigim
¢ok olmustur.

Ama rokfora da, jambona da, Chantilly usulii kaymakli
turtaya da dokunan olmuyordu.

Arthur Wilburg Hicibilain’in bas1 ¢ok agriyordu. Ona bir
fincan 1hlamur hazirladilar. Bir optalidon bulup bulamaya-
caklarini sordu. Optalidon yoktu ama bir aspirin alabilirdi.
Hapi yuttuktan sonra biraz uyumak igin bir odaya gidip
uzand1

Amaury Unsiiz, satoda Tanka gibi ipucu sunacak yazl
ya da basili bir dokiiman, bir iki satir karalanmis bir pusula
aramaya koyuldu. Bu amagla birkag¢ koliyi acip karistirds,
Augustus’'un roman, 6yki, siir, ani, yasamoykiisi kitaplarini
dizdigi sira sira raflari aragtird.

Ama ¢abalar1 sonugsuz kaldi. Cani sikilan Amaury disa-
r1, agik havaya ¢ikti. Gokyiizii yildiz doluydu. Hava ilikti.
Augustus’'un sigara odasindaki dolabin rafinda duran bir
kutudan aldig1 inanilmaz yumusak i¢imli Havana purosunu
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yaktl. Havanasina hos bir bigilmis ¢im rayihasi katan duru
havay1 soluyarak satonun korusunun &biir ucuna kadar gidip
dondii.

Bu kadar 1liman bir ortamda, huzur dolu, uyum dolu bu
korunun ortasinda, bunca 6limiin yaganmasinin akla sig-
mazligini diigiintiyordu. Biitiin ayrintilariyla bir hurisi noksan
dar-1 cinani, ravza-i ridvani andiran bu manzaray1 Oliim’iin
karanlik yiiziiniin bozacagina kim inanird1?

Uzakta bir baykus 6ttii. ilim irfan tanrigasi Pallas’in kugu-
nun nasil bir ¢agrisimlar zinciri kurarak o kitab1 animsatti-
gin1 anlamadi Amaury ama bir zamanlar okumus oldugu bir
romani animsadi. O ramanda da Olim’iin hiikiim siirdiigii
bir koru vardi. Koru onun miilkii sayilmazdi ama intifa hakk:
onundu. Hoslanmis miydi? Hoslanmisti. O zaman kurtulusu
orada olabilirdi.

Ama hangi kitapta okumugtu bunu? Daha sonra korudaki
kagagi kovaliyorlardi. Imdadina kosan, iyi kalpli bir Allahin
kulu ¢ikmiyordu. Sonra cansiz viicudunu bir uguruma ati-
yorlardi.

Yapraklarinin riizgarda salinisiyla araliksiz uguldayan bir
fisilts, vizildayan bir inilti ¢ikaran biiyiik akasyanin yakinla-
rinda, yosun baglamis bir bankta uzun zaman oturdu. Biiyiik
akasya sanki tiirkii ya da ninni soyliiyordu.

Ama o, ¢agrisimlarini dokuyan ipin ucunu kagirdig igin
huzursuzlaniyordu. Bir roman miydi s6z konusu olan? Anton
Ssliharf ¢6ziimiin bir romanda oldugunu agiklamamis miydi
bir zamanlar? Bir anda diis giicli girdaplariyla doniip duran
bir irmak, bir su baskini zihnini doldurdu: Moby Dick miydi?
Malcolm Lowry miydi? Van Vogt'un Null-A Diinyas: kitabi
miyd1? Bir yayincinin logosuyla aym olan adi miydi? Ya da
bir Christian Bourgois kitabinin sirtindaki ii¢ 6’nin aynadaki
goriintiisii miilydii? Ya da Roubaud’'nun Gallimarddan ¢ikan
bir kitabinin kapagina bastirdig1 ii¢ parmakl ait olma imi
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miydi? Aragon’un Ak ya da Unutus roman1 miyd1? Biiyiik Bir
Yaz (A.R.) miydi? Kaybolus muydu?

Ansizin irkildi. Bir anda hava sogumus gibiydi. Usiidii.
Purosu bitmisti. Izmariti uzaga firlatti. Izmaritin yanan ucu
¢ok kisa bir an i¢in karanlig1 aydinlatti. Banktan kalkip bir-
kag adim atinca korunun hangi noktasinda oldugunu sasird..
Cakailla kapli bir patikada yiiriiyor olmaliydi oysa ayaklarinin
alt1 otlarla kaphydi. Cakmagimi ¢akti ama faydasi olmad:
Héala burnunun ucunu gérmiiyordu. Saatini yokladi On
iki olmasina daha yirmi dakika vardi. Kugkuya kapilip saati
kulagina gotiirdii. Tik tak falan duyamadi. Bir kiifir savurdu.
Korkudan akh basindan gitmisti. Kalbi ¢arpmaya bagladi.

Kor olmus gibiydi. Ilkin bir duvara tosladi Sonra
Augustus’un sabahlar1 yaptig1 arinma banyosu i¢in ¢iy top-
lamak amaciyla agtiklarindan biri oldugunu anladig1 gukura
distii. Daha sonra yolunu biisbiitiin sasirip hos kokulu ahu-
dudulariyla 1sirganlarin karmakarigik boy attigi bir ¢ali yigini-
na daldi. Caliliktan ¢ikmayi basardiginda isirganlarin daladig)
kolu bacagy, yiizii gozii cayir cayir yaniyordu.

Biitiin umudunu yitirip korunun bir ucunda ag bilag 6lip
kalacagini diisiindiigii sirada satonun duvarina tosladi. Ama
sanki satoda bir Allahin kulu kalmamsti. Biitiin sato karan-
likta yiiziiyordu, bir damla 151k yoktu. Mirildandz:

- Nolucak, ana sigorta atmis olmali!

Giris kapisini bulup karanlik satoya girdi. Oniinii yoklaya-
rak, dikkatli adimlarla koridor boyunca yiiriidii. Salona ulagti-
ginda buldugu ilk koltuga yigild. ici iisiiyor, tir tir titriyordu.

Satoda cit yoktu. Urktii.

- Squaw’la Hicibilain nigin ortada yok? Ni¢in Aloysius
Unitt hala ortalikta goziikmiiyor!

Anlamlandiramadig1 bir panik yasadi. Ansizin boynuna
miithis bir agr1 saplandi. Cildirtic1 agr1 yavas yavas sakagini,
sonra da alninin yarisini sarinca sizlanmaya baslad.
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- Clirtimis, bozulmus ya da saghga zararl bir gida dokun-
du bana galiba. Aksam sofrada yiyip igtigim bir zikkim olmal
bu!

Ayaga kalkip bir ilag, bir surup ya da kusturucu bir hap
aramay1 disiindii. Bir anda aklina bir kurt diistii: Sarabina
baldiran mi1 katmuslard: yoksa!

- Kotii yakalandim! Sonum yaklasti! $imdi anliyorum.
Diistiim aglarina. Ay! Vah! Ayvah!

Yaziklaniyor, homurdaniyordu ama kimi sugladigini o da
bilmiyordu aslinda.

Dizinin bag: ¢o6ziiliip bayilacak gibiydi. Ama olaganiistii
bir ¢abayla koltuktan kalkti, muazzam bir aciyla kivranmasina
karsin koridorun bagina kadar karanlikta yiiriidii.

Vakti zamaninda, onca uyariya, 1srara kulak asmayip bal-
dirana kargi bagigikhk kazanmasini saglayacak ilag kiirtinii
uygulamadi) i¢in kan aghyordu.

Son anlarin1 m1 yastyordu? Asla! Tabii ki bir bardak siit ya
da bir ilag bulacakti. Yukarida, Arthur Wilburg Hicibilain igin
hazirlanmis odadaki dolapta bir siirahi dolusu Homatropini
Hidrobromiir,

H’C — CH — CH’
N — CH’ CHO-CO-CHOH-C'H’, BrH
H’C — CH — CH’

bulundugunu hatirladi. Tutuldugu marazin ilaci oydu.
Agrilarina, sizilarina dayanmaya ¢alisarak, alninin, sirtinin

sirilsiklam olmasina aldirmadan, iist kata ¢ikan karanlik basa-

maklari tirabzana tutuna tutuna, adim adim tirmandt...
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Burada, bu kitabin yan yazan C.Yardima
zorunlu olarak lafa kangir

*

nlatiy1 boliip lafa ilk kanigmamda orijinal anlatiya sadik

kalmak i¢in nasil titiz davrandigimi vurgulayip, bu konu-
yu daha sonra agacagimi agiklamistim. Bu boliim, bunu yap-
mak i¢in son sansim.

Sakalli Ustat’in isinin zorlugunu ortaya koyarak baglamali-
yim. Bana kiyasla o ¢ok daha dar bir alanda oynamak duru-
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mundaydi. Cok daha agir bir yasaya tabiydi, prangas: ¢ok daha
agird1. Dagaraigy daha fazla bosaltlmist, dili daha acimasizca
baglanmusti.

Bu durumda nispi rahathgimin tadim ballandira ballandira
¢ikarmanin yakisik almayacagim diisiindiim. Bu, bir kolu bagh
birinin, iki kolunu da kullanamayan bir adamla yaptig1 boks
maginda faulli yumruk atmas1 gibi olacakti. Bilingli olarak
daha 6zgiir bir yol tutmadim.

Sahip oldugum, bulabildigim mahalli boyalarla, fir¢alarla,
onun ¢izdigi tablonun bir kopyasimi ¢ikarmaya ¢alismadim.
Tablosunun karsisina (biraz girintili ¢ikintilli, piiriizlii olsa da)
dilimizin aynasin1 koymaya kalkistim. SGzciik s6zciik ugrastim;
anlatiy1 mot-d-mot aktarmaya kalkistim.

Tabii bunun da istisnalar1 var. Arayan bunlardan bir siiri
bulabilir. Sonug olarak Sakalli Ustat anlatabildigini anlatmakta,
anlatamadig1 konusunda da susmakta Ozgiirdii. Banaysa kimi
zaman anlatamayacagimi da anlatmak disiiyordu.

Misal olarak Sakalli Ustat’la kimi olaylarin tarihi, saati
konusunda anlagmazhiga diistiigiimiiz oldu. Ya da kimi zaman
bir sozcik oyununu oldugu gibi aktaramadim. (O oyunu
andiran bir bagkasin1 ayni satirda ya da ayni1 paragrafta yapmaya
¢alisim ama.) Kimi kii¢iik sapmalar, farklibklar kaginilmaz-
di. Ama nasil kiiciik bir kusur géz alici bir yosmanin bastan
¢ikaricih@ini azaltmuyor, bilakis artirtyorsa, nasil mutlak bir
kusursuzluk biraz itici oluyor, karsisindaki insanin huzurunu
kagiriyorsa, bu tiir farklihklar da okudugunuz kitabin, orijinal
anlatiya daha sadik olmasim saghyor.

“Yan yazarhik” iddiasinda oldugu gibi “sadakat” konusunda
da ol¢iiyii kaginyor olmakla suglanabilirim.

Bundan ii¢ boliim sonra, Sakalli Ustat'in iki boliimiinii
bir araya toplayip bir bolim olarak yazmamin bunu kamt
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oldugunu savunanlar ¢ikabilir. Sonra bu araya laf sokusturma-
lannm da anlatiya haksiz olarak burnumu sokma ¢abas1 olarak
algilanabilir. Ashnda bunlarin hangi sayisal zorunluluklardan
kaynaklandiginin uyanik okur tarafindan anlasgilmis olduguna
kugskum yok ama ikna olmamaya kararh inatgilar i¢in kafamda
hazirladigim bir savunma var.

Savunmam su:

Nasil Ustat’in soydag1 bir diisiiniiriin yazdig1 gibi, “Kalbin
mantiktan daha gii¢lii bir 6z mantig1 varsa” bir anlatinin da
yazarinin arzularindan daha gii¢lii, daha buyurucu 6z arzulan,
tatminini arayan gizli ihtiyaglar1 vardir. Sozliigiin karsisinda
kafamu kagtyarak duraksadigim anlarda, Ustat'in (o ilk askin)
kalbini kirmak pahasina, anlatinin (o bastan ¢ikarici yosmanin)
arzusuna uydum.

Bu afili savunmamdan da tatmin olmayacak olanlar vardir.
Ama lafi daha uzatmayacagim. Ciinkd digiimiin ¢6ziimii,
oyunun sonu artik ¢ok yaklasti. Birka¢ boliim sonra okur kita-
bin son satirlarin1 okuyup kitab1 kapayacak.

Ama okur kapagim kapadiginda, asil o zaman yagamaya
baslar kitap. Douglas Haig’in bir sarkisi birinin dudagina takil
kalmistar. Ssliharf’in bir tiradi birinin ruhuna sinmistir. Arthur
Wilburg’la Amaury’nin bir diyalogu birinin aklina kazinmistir
Biitiin bu hatiralar, kitap kapandiktan sonra saklandiklar1 kuy-
tulardan ¢ikar, bir fisilt1 olarak ortaya dokiilir. Artik yazar da
yoktur, yan yazar da. Okur da gitmistir. Ama kitabin satirlan
savunmalarini yaparak fisildagir dururlar sabaha kadar.

Giin agarir, bir bagka okur kitab: alir, satirlar sayfalara kagi-
$Ir...

Bagka s6ziim yok saymn okurum.



VII-VIII
Amaury Unsiiz
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Burada, kisa bir icmalin ardindan, adim
¢okga andigimiz birinin 6liimiiniin nasil
ortaya ¢iktigr anlatilir

loysius Unitt-Ottavio Ottaviani ikilisi sabaha kars1
Azincourt’a vardilar. Sabah, daha on iki olmadan (Anton
Ssliharfin kaybolusuyla ilintili bilgi yigininin arsivinin tutul-
dugu) Saint-Martin Karakolu'ndan yola ¢ikmiglardi. Aloysius,
Ford Mustang arabasini bir Fangio, bir Stirling Moss, bir Jim
Clark ya da bir Brabham gibi kullanmigti. Ama sanki hain
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bir cin yollarina bir dizi tuzak kurmus, olmadik bir sorun,
ariza, kaza karmasiyla kars1 karsiya kalmislardi. (Burada dogal
olarak karmanin diizanlami s6z konusudur yoksa dini biitiin
bir Hindu olsak dahi Aloysius’la Ottavio’'nun yasadiklarinda
Siva’nin yikici giiciinii ya da kotii bir karmanin sonuglari-
n1 aramamiz sagma olurdu.) Boyuna arabalar1 bozulmus,
Ottavio yagindan suyuna, volanindan pistonlarina biitiin
motoru, kaportasindan aksina biitiin arabayr milim milim
arastirip yoklamasina karsin sorunun asil kaynagini bulama-
muisti.

Sonra yolun disina ¢ikmis, sarampoliin dibini boylamslar-
d1. Sanslarina arabada fazla bir hasar olmamusti.

Sonra ardi ardina, bir hindi (indi bindi yapan bir baba
hindi), bir tavuk, tiiyii tiragh bir finoya, bunlarin ardindan da
alt1 yaslarinda bir ¢ocuga ¢arpmiglardi. Son kazanin oldugu
koyiin ahalisi ayaga kalkmuis, canlarini zor kurtarmislardi.

Aloysius tozu dumana katarak arabasini satonun giris
kapisinda durdurdu. Ottaviani konusgtu:

- Uf! Bayagi rotar yaptik ama sonunda vardik.

Aloysius satonun manzarasindan hoglanmamaigti:

- Rotar diyorsun da, otobiisii kagirmis olmasak bari!
Baksana, hi¢ 151k yok. Biitiin sato karanlik, sanki biitiin ahali
kagip gitmis gibi...

Ottaviani patronunu yatistirmaya ¢aligti:

- Yok canim. Uyumus olmalilar, ondan karanliktir.

- Uyumuslarmis! Uyunacak vakit mi simdi? Yola ¢iktig:-
muz1 biliyorlardi. Kosa kosa kapiy1 agacaklarini umuyordum.

Ottaviani sogukkanliligini koruyordu:

- Kapiy1 bir ¢alalim bakalim.

Bir dizi ¢ingiragin bagl oldugu zincirin ucundaki halkaya
asildi. Kuru bir giiriiltd, bir yaygara ¢ikaracaklarini saniyordu
ama ¢ingiraklarin hos, piiriizsiiz, billur gibi bir singirtisi vardu.
Cingiraklari bir daha, bir daha ¢aldi. Uzun bir zaman kipirda-
madan durdular. Kap1 agilmiyordu.
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Aloysius umudunu yitirmis gibiydi:

- Gordiin mii? Timii 6lmiis olmal

Sonra go6z ucuyla Ottaviani'yi garip garip siizdii. Onunla
konusmuyormus gibi mirildanarak soziinii tamamladu:

- Ama hayir, timii 6lmiis olamaz. Hi¢ olmazsa bir kisi
yastyor olmali. Hi¢ olmazsa bir kisi korkiitiik sarhos, bir
yanda s1zip kalmustir.

Aloysius’un imasini1 anlamamusti Ottaviani:

- Bosa konugmayalim.

Kilidin yanindan kapiya abandj, kilit dilinin vidasini zor-
ladi, sonra ¢akisini kullanarak kapiyr agmay: basardi. Kapi
kanadi, duvara vurmasina méni olan takoza ¢arparak ardina
kadar agildiginda Ottaviani s6ziinii tamamlad:

- Girip bir baksak daha iyi olur.

Karanlikta sakinarak kapidan girip yiiriidii. Odiiniin kop-
tugunu saklayamayan Aloysius Unitt birkag adim arkasinday-
di. Ansizin bulunduklar1 hol aydinlandi. Olgiin bir 151k sagan
gaz lambasiyla Squaw karsilarinda duruyordu.

Ottaviani Aloysius’a dondii:

- Gordiin mii? Bosu bosuna karamsarliga kapilmisiz.

Squaw sikkin bir tavirla konustu:

— Buyrun. Kag saattir yolunuzu gézliiyorduk!

Aloysius yanitladi:

- Burnundan soluyorsun Squaw. Bir tatsizlik m1 oldu?

- Tatsizlik da laf m1! Augustus papazi buldu!

- Bunu biliyoruz ya!

- Onunla kalsa iyi; Olga da!

Ottavio Ottaviani irkildi:

- Olga da ha!!

- Olga da, ya! Yalniz Olga my; Yunus da!!

Ottaviani sagirdr:

- Yunus mu? Yunus adinda birinin burada oldugunu bil-
miyordum.

Aloysius adamini azarladr:
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- Biliyor olmalisin, s6z konusu olan sazan!

Sazan gibi sapsal bir hayvana isim takilmasina Ottavianinin
akli yatmamisti. Homurdand:

- Ha! Tamam, tamam!

Aloysius Squaw’t soru bombardimanina tutmaya basla-
misti:

- Ama ama, nasil oldu? Kim? Ni¢in? Saat kagta? Hangi
odada?

Squaw’in ayakta duracak hali kalmamigti.

- Biraz sabirh ol! Anlatacagim. Ama burada durursak
sabah ayazinda hasta olacagiz. Salona gidip bir bardak icki
yuvarlayalim, sonra konusuruz.

Satonun igi zifiri karanlhkti. Squaw agiklama yapma ihti-
yaci duydu:

— Muhakkak ana sigorta atmig olmali. Ama ¢ok ugragma-
miza karsin onaramadik bir tiirli. Daha koétiisti burada su gaz
lambamdan baska bir 1s1ldak, bir liiks, bir kandil, bir samdan,
bir mum, bir ¢ira, higbir 151k kaynag yok.

Ottaviani Squaw’ yatistirdi:

- Sikma canini Squaw, anlatacaklarini karanlikta da duya-
riz. Giiniin dogmasina da gok kalmadi hani.

Saga sola ¢carpmamaya galigarak Augustus’un sigara salo-
nuna yollandilar. Orada, pis kokulu gaz lambasinin soluk 151-
ginda Squaw, iki polisi aydinlatmak igin, Clifford Satosu’nda
sabahtan aksama kadar yasanmis olan o korkung talihsiz
olaylar dizisini, biitiin ayrintilariyla bir bir anlatt::

Amaury Unsiiz’iin, Arthur Wilburg Hicibilain’in yaninda
kapiya dayanmasy;

Anton Ssliharfiin kaybolusuyla ilintili biitiin bilginin orta
ya konmast:

Anton Ssliharf’in ginligi,

Augustus’un albiimii,
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Siyaha boyanmis bir kartona boya tabakasi kazinarak
yazilmis ak Tanka,

Anton’un Olga’ya yolladig alt1 iinli siiri toplayan dosyay-
la, Augustus’un bu dosya hakkinda kafa bulandirici yorumu;

Augustus’un sabah Yunus’un karnini doyurmaya hazirlan-
dig1 sirada, “Bir Zahir!” haykirisiyla canindan olmass;

Zahir’in Oykiisii:

Adinin Tryphiodorus oldugunu agiklayan birinin aracili-
giyla Haig’in ortaya ¢ikisi,

Othon Lippmann’in tarikati,

Sabah ayini olarak yapilan arinma banyolari,

Zahir'in kaybolusu,

Othon Lippmann’in 6liimii,

Haig’in hayattaki amaci,

Bilardo masasinin guhasindaki ak yazi,

Douglas Haig’in uzaklara kagisi,

Anton Ssliharf’in satoya ugramasi,

Haig’in basindaki kargis,

Mavrokhordatoslarin soyagaci,

Albin’in agki,

Anastasia'nin Olga’y1 dogurdugu sirada 6liimi,

Albin’in Othon tarafindan katli,

Bilardo masasinin ¢uhasindaki ak yazinin kagida dokiiliip
anlaminin ¢oziilisi,

Ug farkli yorumuyla, Haig’in Urbinoda 6liimii;

Olga’nin Anton’a agkini anlatiss;

Haig’in asil babas1 Tryphiodorus’un 6z babasi oldugunu
anlayan Anton’un kaybolusu;

Karnini doyurmaya gidildigi zaman Yunus’un 6lmiis oldu-
gunun anlasilmass;

Sazan pilaki yapma hazirliklary

Olga’nin, Yunus'un karnin yarisi, orada korkung Zahir’i
bulusu, diisiip sakagini yarisi, az sonra da, “Gilligis!” hirilti-
laniyla 6liisi.
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Squaw soziinii bagladr:

- Bu kadar. Arkamizdan kovalayan, yalmz son yirmi dort
saat boyunca ii¢ canimizi koparip alan biiyiik kargisin 6ykiisii
bu kadar!

Aloysius Unitt kafasini kagid:

- Hmm... Bu 6ykii bundan daha agik, daha sarih anlatila-
mazdi. Ama 6biir dostlarimizi, Arthur Wilburg Hicibilain’,
Amaury Unsiiz'ii hdla gérmityorum burada.

- Arthur’'un bas1 ¢ok agriyordu. Biraz uzanmaya gitti.
Amaury Unsiiziii tam olarak bilmiyorum. Koruda biraz hava
almak i¢in disar1 ¢ikacagimi duyar gibi oldum. Sonra yatip
uyuyacakti sanirim. $imdi satoda, bir odada migil misil uyu-
yorlardir muhakkak.

- Ama kapidaki curcunaya nigin kalkip kosmadilar? Sagir
olsalar duyacaklari bir patirt1 gikarmistik aslinda!

Squaw yanitladr:

- Bana sorarsaniz Iblisin Tanr1 katindan kovuldugu
zaman yaptig1 yaygaradan fazlasini yapsaniz da duyamayacak
kadar yorgun, afallamis bir durumdaydilar.

Aloysius tatmin olmamustu:

- Kim hangi durumda olursa olsun, satoda bulunanlarin
tamaminin burada toplanmasi lazim. Buralarda bir tuba, bir
trombon, bir bariton saksafon, bir gayda, bir korno, bir zurna
ya da bir tamtam var mi1?

Squaw yakindaki bir dolaba uzandu:

- Bu saydiklarin yok ama bir av borusu var.

Dolaptan ¢ikardig yar1 piring, yar: tung borazan, ortagag-
dan kalma hakiki bir antika, yaklagik bin yillik bir av borusuy-
du.

Anlatilanlara bakilirsa (ama fazla da kulak asmayin, anlati-
lanlarin yakistirma olduguna kuskum yok) Biiyiik Clodion’un
vasali, Alaric adli, ¢ok killi oldugu i¢in Samson lakaplh bir
baron, masrapalar dolusu igki igtigi bir giin, dort bir yana
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davullu gigirtkanlar gikarip, av borusundan giimbiir giimbiir
bir mi tinis1 ¢tkarmayi basarana, topraklariyla satosunu 6diil
olarak bagislayacagini duyurmus. (Biitiin bunlar, tabii ki bir
dag baginda, karanlik bir ormanin ortasinda oluyormus.)
Baldir1 ¢iplagin biri, ayaktakimindan, zayif¢a bir koyli ¢ocu-
gu, dayanamayip ortaya ¢ikmug; yaklasip boruyu kavramus.
Uzun borusuyla yanik bir hava ¢alan Alp Daglarr'ndaki bir
¢oban gibi, bir soluk alip var giiciinii kullanarak av borusuna
ifiirmis. Borudan ¢ikan piiriizsiiz mi avazi o kadar tizmis ki
Alaric’in kulak zar1 patlamis. Alaric’i bir vasaldan ¢ok olasi bir
rakip olarak gordiigii igin, bu durum Clodion’un ¢ok hosuna
gitmis. Bir saray sairinin,

Karnini bozar, yagh agina kattigin sogan, kotii ¢ikarsa,
Basini yakar, yani bagina aldigin insan, kotii ¢ikarsa!

yolunda sagduyulu uyarisina aldirmadan, baldir1 ¢iplag:
yanina almis. Onu soylular arasina katip, kiziyla nikdhlamus;
bir sato, ii¢ hisar, alt1 ili ona bagislamis. Nasil Roland
Sarlman’in sag kolu olmugsa, onu daima yani baginda tutaca-
gin1 agiklamus.

Yazik ki Hilarion (buymus borazanci kahramanimizin
ad1) bir borazani konusturmada onca usta olmasina karsin,
okguluk olsun, kilig, topuz, kama doviisii olsun, savas sanatla-
rinin ABC’sini dahi bilmiyormus. Bagina talih kusunun kon-
masindan ii¢ giin sonra yolda pusu kuran Arap akincilarin
saldirisina ugramis. Bir sapanla saldiran bodur ama hizl bir
Arabi1 haklamak i¢in palasina sarilmig ama silahin1 o kadar
kotii kullaniyormus ki, diisiip yuvarlandiginda palasi karnina
batmus, oracikta 6lmiig!

Bir onbagi, pasanin odasinda gordiigii bir Amati ya da
bir Stradivarus’a nasil bakarsa, Aloysius Unitt o bakislarla av
borusunu siizdii. Sonra oflayip puflayarak borazanin toparlak
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ucunu agzina gotiirdii. Ama ¢ikara ¢ikara, mizmiz bir vizilt
¢ikarabildi. Dogup biiyiidiigii Cantal ilinin agziyla, hala timi
komiir tiiccar1 on dokuz Unitt'in yasadigi Aurillac, Saint Flour,
Puy Mary, Mauriac civarlarinda yaygin olarak kullanilan bir
kiifir savurdu: “Taa Catarina’sina kadar soyuna da sopuna
da..”

Palavras1 bol Ottavio Ottaviani patronunun yardimina
kostu: Bir zamanlar Niolo'nun makilik alanlarinda ¢atal
boynuzlu siginlar, karacalar, dag koyunlari, yabandomuzlari,
yabansigirlar1 avlarlarmis da ta o zamanlar av borusu ¢al-
manin ustast olmusmus... Ottaviani afili bir tavirla borazani
kavradi, bir bando takiminin bagindaki mizikacibasi gibi,
borazan1 parmaklarinda dondiiriip durdu. Sonra oldukga
basarili bir toplan borusu ¢aldi. Hizin1 alamadi, toplan boru-
sunu kurutulmus yaprak hisirtilariyla siislii bir potpuri dogag-
lamasina bagladi. Dogaglamasini doniip dolasip, “Zindandaki
Mahpusun Tiirkiisi” adh ¢ok bildik sarkiya baghyordu. O
siralar ¢ok tutulan bu sarki su misralarla bitiyordu:

Napcaz simdi diyo bana
Diyorum ki bi bakalim
Bakalim da ontimiiz tas
A goziinii bakmak lazim

Napip yapip dis avluya
Bir sotaya kapak atsak
Hazirlandim sivismaya

Imlay: azcik bozarak

Konus konus hi¢ faydasiz
Ozgiir diyilim ki hala
Kos duvara, as duvar
Bir duvar daha karsinda
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Digsarida bi avlu var
Avludan sonra dort duvar
Duvara ¢arpar dalgalar
Dalgalar soziimii yutar

Artik nolcaksa olmali

Bu soz firardip kagmali
Ona bir yardakg¢i lazim
Sugortagi olsun sarkim!

Squaw Ottaviani'yi coskuyla alkigladu:

- Bravo! Yasa! Cok Yasa!

Aloysius homurdandz:

- Tamam uzatmayalim!

Aloysius, i¢in i¢in Ottaviani’yi kiskaniyor, yaptigina burun
kivirarak, bir galgidan ancak bir vizilt1 gikarmay1 basaran
tistliniin karsisinda, bir astin s6z konusu galgiyla solo yapma-
sin1 utanmazca, hatta ahlaksizca buldugunu ortaya koymak
istiyordu.

Ottaviani itiraza kalkismadi ama tad1 kagmustr:

- OK. patron, O.K.

Aloysius yumusadr:

- Yapacagimizi yaptik. Dostlarimiz az sonra burada olur.

Uzun bir zaman odanin kapisina bakip durdular. Sonra
bodrumda, sanki topragin altinda birinin agir aksak adim-
larin1 duydular. Ikina sikina basamaklari tirmanan adamin
adimlar1 yavas yavas daha isitilir oldu.

Sonunda yorgun, bitkin, yiizii gézii sismis, hosaf1 ¢ikmus,
donuklagmus, ayakta uyuyan Arthur Wilburg Hicibilain oda-
nin kapisinda goriindii. Hig hayat dolu bir hali yoktu.

Agz dili dolanarak konustu:

- Vay canina! Ottavio! N’ariyorsun burada yahu?

Onu Unitt yanitladr:
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- Hadi ama Arthur, yolda oldugumuzu biliyor olmalisin!

Hicibilain agzin1 agmadan kafasini sivazlad, bir parmagy-
la burnunu karistirdi, sonra goz ucuyla baktig1 divana dogru
atildi. Yikilir gibi uzanir uzanmaz horul horul uyumaya bas-
lad1.

Sozii Aloysius aldu:

- Birakalim Ingiliz dostumuz uyusun biraz. Asil sorunu-
muz Amaury. Korkung bir varsayimla allak bullak olmanizi
arzulamam ama biitiin ipuglar1 onun sabaha gitkmadig1 dog-
rultusunda!

Squaw bir giglik atti:

- Amaury 6ldii mii? Ama nigin?

Aloysius azarlarcasina yanitladi:

- Ni¢inmis! Ni¢in ni¢in? Nigin bir nigin olsun?

Ni¢in bir 6liimii daima bir nigin sorusuyla karsilamak
zorunda olalim? Oldii, bu kadar! Adi artik hi¢bir Kim Kimdir
kitabinda bulunmayacak!

- Ama hig kugkun yok gibi davraniyorsun. Nasil oluyor da
bu kadar kati konusuyorsun?

Aloysius Unitt anlatmaya basladu:

- Ta vakti zamaninda anlamigtim onun 6liimiiniin ¢ok
uzak olmadiginu...

Yolda, Noyon’a vardigimizda ayaklarimiz tutulmustu.
Yukaridan bana bir ihbar ya da bir istihbarat ulagtirila
cagr ihtimalini diisiniip kasabanin karakoluna ugradim.
Yanilmamisim. Bir polis bana postadan ¢ikan bir pusula uzat
t1. Kagidi agip okudum:

PARIS. ALTI MAYIS. SAAT ON IKi SIFIR UC. YVON
UNSUZ'UN PAROS'TA OLDUGU IHBARINI ALDIK. STOP
AYRINTILI BILGIY] ARRAS'TA BULACAKSIN. STOP.
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Hizla Arrasa ulagmaya ¢alistim ama yolda o kadar fazla
talihsiz olayla karsilastim ki kasabaya vardigimda saat yari-
ma yaklagmisti. Dosdogru karakola kostum. Ama karakolda
isbaginda, himhimligina bakmadan lafazanlik yapan, bos-
bogaz, sagir, budala bir polis bozuntusundan bagkas: yoktu.
Karsimda zirvalamaya basladi. Abidik gubidik konugmasi
sirasinda anladik ki payini, komisyonunu, bahsisini almadan
hi¢ yardimci olmayacak. Yakasina sarilip girtlagini siktik tabii
ama Yvon’un 6liimiini duyuran raporu bulana kadar kim
bilir kag saat boyunca fitik olduk. Sonunda zar zor kilidini
kirdigimiz bir dolapta dosyay1 bulduk.

Dosyada Irlanda bandirali bir katamaranla Harwich
Limanrndan yola ¢ikan Yvon Unsiiz’iin Anadolu kiyilarin-
da mavi yolculuk yaptiktan sonra, Naksosa ugrayip, oradan
Paros’a gittigi, orada kalmayi kararlastirdigs, giin boyu adada
dolagip aksamlar1 yatinda yattig1 yaziliydl. Asagi yukar1 bir
hafta oluyor, bir aksam, kalafat¢ilarla tayfalarin kérkiitiik sar-
hos olmaya gittigi, Horoz lakapl sahibinin, bogaz paralayan
bir zikkimu raki; sasi, bulanik bir siviyr targin likord, kokusg-
mus bir tursu suyunu sarap olarak sattigi, agsagilik bir bara
girmis Yvon.

Bara girdigi anda bir yabanci yanina yaklasmis. Adam
iddial bir tavla partisi i¢in Yvon’u katamaranin ortaya koy-
maya ¢agirmis.

Yvon karg1 ¢citkmamas:

- Olur. Ama tavla oynamam.

Yabanci siritmais:

- Hangi oyunu oynayalim o zaman?

Yvon saymaya baslamis: kiz tavlasi, mahpus, domino,
aznif, yirmibir, pisti, pastra, kilig, yaz1 tura, agik oyunu, fir-
dondi, barbut. Sonunda ii¢ zarla zanzi oynamakta karar
kilmiglar. Baglamak i¢in zar atmiglar, Yvon’un {i¢ atmasina
kargilik alt1 atan yabanci kazanmus.

Yabanci suratini burusturmus:
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- Canim sag olsun, buyrun baglayin.

Yvon sasirmis:

- Baglayayim m1? Ug atmigtim. Sizinki altiydi!

- Dogru ama bizim buralarda bir s6z vardir: Oyuna bagla-
mak icin atamazsin alty, alt1 atarsan birakirsin zar1!

Yvon kibarca ama kararl bir tavirla kars1 koymus:

- Pardon ama oyuna baglama hakki sizin. Anlagamiyorsak
oyunu burada birakalim.

Yabanc giilmiis:

- Baglayalim bakalim. Ama sonra pisman olma.

Uzanmus, zarlara dokunmus, avcuna almis, okkalamas, sal-
lamis, tutmus, savurup atmas.

Adamin zar tuttugu apagik ortadaymus: Ilk atiginda iig
altry1 yakalamus.

Bir kiifiir savurmus Yvon. Bir yandan da, o bir yapiyor-
sa iki katin1 yaparak, uyanik oldugunu sanan bu saftirigin
cakasini bozacagini diigiiniiyormus. Zarlar toplamis, almus,
bakmis, tasa koymus, bir sigratmus, sallamis, karistirmis dur-
mus, bir daha sallamis, tas1 kapatmus, kaldirmis: O da iig altiyr
yakalamis!

Ayni anda bagirmuslar:

- Pata!

Yan masalarda oturanlar kalkip yanlarina yaklagmis.
Yabanci dudaklarini garpitarak bir 1slik ¢almus:

— Fiyyyt! Pata kaldik. Nasil oynuyoruz? Sayili mi? Atan
kazaniyor mu? Batana kadar m1? Raconlu mu? Vidolu mu?

Yvon soguk bir tavirla yanitlamis:

- Atan kazaniyor.

Barda sanki insanin iligini donduran, kétii, sinsi, diisman
ca bir hava varmus.

Barda bulunanlarin higbiri konusmuyor, kipirdamiyor,
ickisini igmiyormus. Ar1ugsa duyulacak bir 6liim suskunlugu
biitiin bar1 kaplamigmus.
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Biitiin bakislar Yvon'a dogrultulmusmus. Yvon muazzam
bir sogukkanhlikla piposunu yakmis, bardagindaki tar¢in
likoriinti kafasina dikmis. Yabanciya donmiis:

— Sira sizin.

Yabanci bir soluk almis. Zar tasimi ¢alkalamis, kapatmus,
agmus bir alt1 atmig. Siritarak Yvon’a bakmus:

- Sizin siraniz simdi.

Yvon istifini hi¢ bozmadan, 1slik ¢alarak zarini atmis. Ama
bali varmuis, o da bir alt1 atmis. Tislayarak konusmus:

- Baga bas kaldik, oyun bitti.

Yabanci horozlanmus:

- Basa bags kaldik, oyun bitmismis! Bu sayilmaz, hadi, bir
daha oynuyoruz!

Yvon kafa tutmus:

- Yiirii git bagimdan, oyun bitti diyorum!

Ama o anda gozii kararan yabanci Yvon’un yakasina yapis-
mis, sustalisini ¢ikardig: gibi iman tahtasina saplayip kabzasi-
na kadar sokmus. Cikarip, bir daha, bir daha saplamis. Nagar
kalan Amaury’nin oglu oracikta canindan olmus!

Yvon’un oykiisit Squaw’t mahzunlastirmusti:

- Vah, vah! Gitti aslan gibi ¢ocuk diyorsun yani!

Aloysius yanitladi:

- Yvon mu aslan gibi ¢ocuk? Cakal gibi daha dogru bir
tabir olurdu!

Squaw uzatmadr:

~ lyi, tamam. Tamam da, oglu kaybolduysa Amaury
Unsiiz’iin pattadak 6liimii sart mi1? Alakay: anlayamadim.

- Zamanla anlayacaksin. Buradaki baglanti ¢gok mithim.
Ama bu can alic1 konuda tam anlamiyla bilgisiz sayilmasak
da bilgimiz simdilik biraz muglak. Bunu birakalim da zavall
Amaury’yi aramaya koyulalim.

Misil musil uyuyan Arthur Wilburg Hicibilaini orada bira-
kip satoyu aramaya basladilar. Ama Amaury’nin 6liisiinii ya
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da dirisini higbir yatakta, divanda, koltukta bulamadilar. Ona
ayrilan odadaki cibinlikli koca yatak hi¢ bozulmamis goriinii-
yordu. Satoyu kusatan duvari da agmis olamazdi.

Buna karsilik Squaw, satoya ulagir ulasmaz Amaury’nin
rahat rahat uyumasi i¢in uygun bulunan odaya bitisik ytkli-
giin kapisinin i tarafina parlak bir yapigskan bantla tutturul-
mus kaymak gibi ak bir karton buldu. Kartona, gogu Paris-
Jour, Daily Mirror, Historia, Radar gibi ii¢ kurusluk basin
organlarindan yirtilip alindig asikar olan, otuza yakin kisinin
fotografi yapistirilmisti.

Yiikligiin kapisindan disan: firladig: gibi, bir gardirobu
karistiran Aloysius’u ¢agirmak i¢in avazi ¢iktig1 kadar bagirdu:

- Cabuk, Aloysius, buraya bak! Surada buldugum otuza
yakin fotografta bir ipucu oldugundan kugkum yok!

Av kokusu alan Aloysius Unitt, Squaw’in yanina gitti.
Yiikliigiin kapisindaki kartonu uzun uzun siizdii:

— Iyi ama Squaw, bu kartonun Amaury’nin oldugu konu-
sunda da hi¢ kuskun yok gibi. Nigin?

- Bu ana kadar burada yoktu da ondan. Cok ¢ok dort giin
oluyor, Olga’nin Azincourt’a ¢agirdig iki adama oda hazirla
mak i¢in bu yiikliigii agtim, alt1 garsaf, {i¢ yastik, bir yorgan,
bir siirii havlu gikardim. Iki géziim kér olsun ki karton, fotog
raf falan yoktu o zaman kapida.

Aloysius bir daha kartona bakarak mirildand:

- Buradaki simalarin ¢ogunu az ¢ok biliyorum ama ara
larinda hi¢ tanimadigim ona yakin kisi var ki bunlardan biri
hakkinda daha fazla bilgi sahibi olsak iyi olurdu.

Goziinii alamadan baktifi surata parmagimi uzatti. Sos
konusu adam, biraz sagkin hatlar1 olan, kivircik, kumral, sik
saglar tiftik tiftik kabarmis, favorisi sakali olmasina kargin
bryiksiz biriydi. Dudaginda ak bir ¢izik, bir bigak yarasi izi
vardi $ik mi sik Ingiliz pamuklusundan ii¢ kopgal, diisiik
omuzlu, sincabi hirkasinin altina, Oxford tarzi yakasiz bir
mintan giymisti. Bu ona biraz folklorik bir hava kazandirmis
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t1. Bir Roman, bir Cigan, bir tasrali, bir Kalmuk koyliisii sani-
labilirdi ama (giiniin modasina uygun olarak) Chinatownda
ya da Big Surda bir barda, gitar, bango ya da balalayka ¢alan
bir hipi oldugu sanisina kapilmak da miimkiindi.

Aloysius Unitt yakinlarda sag1 solu karigtiran Ottaviani'yi
¢agirdl. Biraz dangil dungul ama diiriist bir polis olan
Ottaviani, karakolda, arkadagslar1 arasinda bir gordiigii kisinin
suratini asla unutmamastyla tnliydi.

Aloysius parmagini fotografa uzatarak sordu:

- Ottaviani, bu kil tipi hi¢ gérmiis miiydiin?

- Hig sanmiyorum. Zati bu da asgari yirmi yillik bir fotog-
raf.

Aloysius Ottaviani’yi onayladi:

- Haklisin. Burada sonug sifira sifir. Acaba Arthur Wilburg
Hicibilain uyanmis mi, bir bakalim.

Bir parmak atip kartona bantlanmis fotografi sokiip ald,
arkasinda Ottaviani, Squaw’in ardi sira yiriyiip, Arthur
Wilburg Hicibilain’in inatla uykusunu siirdiirdiigii odanin
kapisina gitti. Ayaklarinin ucuna basarak odaya girip fisildad:

— Sst, sst! Hala kis uykusuna yatnus bir tarlasigani, bir kun-
duz gibi uyuyor. Birakalim uyusun. Biz bir sicak ¢ikolata igip,
sandvig, sucuk falan, biraz abur cubur atistiralim. Zorlu pis
bir isi yoluna sokmak igin daha bir hayli ugrasip yorulacagiz.

Squaw sicak ¢ikolatay1 hazirladi. Cikolatay: igip kahvalt
yaptilar. Ottaviani yag, bal siirdiigii agmalar1 tikindi. Aloysius
da qitir 1tir bir simidi boliip fincanina banarak silip siipiirdii.

Yavas yavas sabah oluyordu. Safagin agarmasiyla salona
hiiziinld, solgun bir 151k doldu. Odada agir bir sigara kokusu
vard1.

Ottaviani dayanamadu:

- Hay Allah, burada bogulup kalacagiz yahu!

Squaw gidip cami ardina kadar agtr:

— Bir par¢a sabah havasi alalim.
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Civi gibi ama canlandiric1 sabah ayaz1 odada bulunanlar
irkiltti. Arthur Wilburg Hicibilain, uzandig1 divanda bir sil-
kindi, sonra sigrayip ayaga kalkti Yiizii gozii sismis, saglan
karmakarisik, iistii bag1 bumburusuk, surati darmadaginikti:

- Nasil? Sabah m1 oldu?

Bir fincan sicak gikolata koydular ama o alistig1 gibi, sabah
ilk is yitkanmak istiyordu.

Banyonun kapisina kadar yanindan ayrilmadilar. Az sonra
agz1 kulaklarinda banyodan ¢ikti. Bir dus almus, titiilii bir pan
tolon, polo yaka bir bluz giymis, spor goriiniimiinii tamamla
yan puanl bir fular takmusti.

Aloysius Unitt, ciddi bir tavirla, lafi dolandirmadan ora
cikta konuya girdi:

- Amaury Unsiiz’ii gérdiin mii?

Arthur Wilburg Hicibilain yanitladr:

- Amaury Unsiiz adl biri artik yok!
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Burada, atadan kalma bir orfiin zorlamasi
sonucu, hiilyalar: olan bir ¢ocugun, sanatgi
ruhunu ortaya koyan bir yaraticilikla alt:
kisiyi oldiiriigii anlatilir

maury Unsiiz adh biri artik yok! Bodrumda, mazot
tankinda, bir kulag mazotun altinda yatiyor.
Aloysius’un agz1 agik kalmigti:
- Onu gordiin yani?
E - Sigorta atmus, 151klar sonmiistii yoksa goériirdiim. Ama

ankin cidarlarinda yankilanan gigliklarini, ardindan da sonu
plan cumburlopu duydum!
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- Nasil oldu? Saat kagti? Ya da daha mithimi, onu kim itti?
Yoksa bu isin sorumlulugu sana mu ait?

Arthur Wilburg Hicibilain 1stirabin1 bastirmakta zorlani-
yordu:

— Icabinda géziimii kirpmadan itip atardim asagi onu!
Ama hayir, bana saldirmaya kalktiginda, sanirim ayagim
burktu, iistii agik tanki kusatan algak korkuluga takildi, saga
sola sallandi, toparlayamadi, tankin karanlik agzindan asag
distii. Sanki tankta dogaiistii bir miknatis var gibiydi!

- Nigin sana saldirmaya kalkigmigti?

Arthur Wilburg Hicibilain yutkundu ama agzindan bagka
bir s6z ¢itkmadi. Suratini ast1.

Aloysius Unitt, Sakall’'nin fotografini ¢ikarip Hicibilain’in
suratina dogru uzatti. Urkiitiicii bir tavirla konugtu:

- Nigini bu anlagilan! Onu ¢ildirtan bu fotografti! Bu
fotografi karsisina koydun. Gordiigii anda zivanadan g¢ikt:.
Yalan m1?

Arthur Wilburg Hicibilain fisildayarak konusmaya baslad:

- Hayir, fotografi bir rastlantiyla dolabimda buldu.
Karanlikta digarida dolagsmuis, sonra zorlukla dis kapiy1 bul-
mustu. Yatagimda uyuyordum. Squaw da uyuyordu. Ortalik
kapkaranlikti. Amaury bir divana uzandi. Bagi1 agriyordu. Bir
an dalmis olmali ama az sonra bogulacak gibi oldu, sigrayarak
uyandu. Nigin bilmiyordu ama bir panik duygusuna kapilmig
t1. Cani yaniyordu. Birinin canina kiymaya kalktigini, sarabi-
na baldiran kattiklarini sandi. Odamda canini kurtaracak bir
ilag bulundugunu hatirladi. Sagini solunu yoklayarak zorlukla
yukari ¢ikti. Kapilar: karigtirip, odama bitigik sandik odasina
girdi. Biraz bakinip ortaligi karistirdig1 sirada fotografi buldu.
O anda 1stirabin1 unutup, gok giiriiltiisiinii andiran bir hayki-
risla odama daldi. Agir uykumdan uyandigimda basucumda
kiikrityordu:

- Sakallr'nin fotografi!
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Sonra apansiz, abuk sabuk konusarak, homurdanarak
odamdan ¢ikt1. Salona indi. Biraz sonra kosarak doniip, bir
daha kapima dayandi Yirmi dokuz par¢aya, yirmi dokuz
kutucuga boliinmiis bir karton tutuyordu. Bos olan biri disin-
da kutucuklara fotograflar yapistirilmusti.

- Bir zamanlar kartonumda higbir noksanlik yoktu. $u
bos kutucukta da Sakall’'nin fotografi vardi. Yaklasik otuz yil
oluyor, bir nisan aksami onu ¢aldilar. Bu kadar daltabanca
bir hirsizhiga tiziiliip kizdim ama ¢ok da anlamlandiramadim.
Ama ii¢ giin sonra biiyiik oglum Gayb Oxfordda oldii!

Duyulur duyulmaz bir higkirik s6ziinii boldii.

Araya girdim:

- Hayir Amaury, dolabimda buldugun fotograf bana ait.
Inan bana.

Amaury sasirdr:

- Nasil yani? Hafizamin bir oyunuyla bu adami bir bagka-
styla mu1 karigtirdim?

- Aslinda karigtirdin da sayilmaz. Fotografindaki sakally-
la, fotografimdaki sakalli ayn1 adam.

— Ayrica bir fotografi da burada miyd: yani?

— Tabii.

- Ama nigin?

- Bu dort oluyor, sana hayat ¢izgimizin birligini soyliiyo-
rum. Ayni agacin dallariyiz. Yazgimiz, birak birbirini andir-
mayl, tipatip ayni!

Amaury atildr:

- Hayir, o imalarin1 hi¢ unutmadim. Son olaylara ya da
mazimi karartan karmasaya dair bildigimizi karsilastirarak
bilgimi artirmak i¢in bas basa oturup konusmay: ¢ok arzula-
dim. Ama tartismalar o kadar uzadi ki bir tiirlii firsat bulama-
dim. Simdi uyku vakti ama biraz zamansiz da olsa, bu firsati
kagirmayalim.

Onu onayladim:
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- Tamam, konusalim ama burada olmaz. Goz gozii gor-
miiyor. Dahasi buz gibi soguk buras.. Augustus’un sigara
salonunda, bizi canlandiracak bir i¢ki alip konusalim.

Amaury’nin buna bir itirazi yoktu:

— All right. Sigara salonuna in. Az sonra orada olurum.

Sonra, fotografli kartonunu siki siki tutarak, hizli adimlarla
odadan cikt1.

Sigara salonuna gittim. Uzun bir zaman, koydugum bir
bardak votkay1 yudumlayarak orada agag oldum.

Ansizin bodrumdaki acayip bir patirtiyla irkildim. Hala
zifiri karanlik oldugu igin saga sola ¢arparak, bir solukta agag)
kostum. Bir iki ufak siyrik pahasina bodruma ulagtigimda,
yanan kazandaki kivilcimlarin los 1s18inda Amaury’yi gor-
diim. Yalniz kalinligina bakildiginda dahi ¢ok mithim oldugu
anlagilan bir kitab1 mazota bulayip yakmus, isini bitirmisti.

Kuskuya kapilip bagirdim ona:

- Hangi kitap o? Ni¢in yakiyorsun?

Bana agiklama yapmaya yanagmadi Kizgin bir suratla,
kararip aklagan, kiilii savrulan kitaba bakiyordu. Sonra goz
ucuyla bana bakarak yan duvara dayali bir banka dogru yiirii-
di:

- Otur da konusalim dostum.

Sagirdim:

- Burada mi1? Hani sigara salonunda bulusacaktik?

Inatgiydu:

- Hayir. §imdji, burada konugalim.

- Ama nigin?

- Burasi daha aydinlik. Daha sicak. Daha...

So6ziinii tamamlamami umar gibi duraksayip yiiziimii
stizdi. Israrct oldum:

- Daha nasil? Bir sorun mu var?

- Yok. Yok ama oturup konusalim, yoksa...

- Yoksa? Daha a¢ik konugsana!
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- Yoksa asla oturup konugma firsat1 bulamayacagz.

Kafam karigmisti. Inadi kargisinda afallamigtim ama ona
uydum. Banka bir goz attim, oturup bir puro yakip ifsaatima
basladim:

- Bir giin sana hayatimin romanin anlatacagimi agikla-
mistim. Simdi anlatacagim. Daha s6ziin basinda bu romanin
ayni zamanda sana da ait oldugunu anlayacaksin. Ikimizin
basinda da aym kargis var. Koéti talih ikimizin bahtin1 aym
hamurdan yoguruyor. Ciinkii soyumuz bir, kanimiz bir.
Cilinki babamla baban aym adamdi.

Amaury bogulacak gibi oldu:

- Nasil olur! Babamiz bir diyorsun!

- Babamiz bir, 1stirabimiz bir, Azrailimiz bir diyorum!

- Ama ama nasil anladin bunu? Bana asla ¢itlatilmayan bu
bilgiyi sana kim agikladi?

- Ah! Yirmi yil, tam yirmi y1l boyunca, muglak bir his-
siyatla, hakkinda bir kisinin dahi konusmaya yanasmadigi,
aslinda bir kisinin dahi bilgi sahibi olmadig1 bir karartinin
basimda dolastigina dair bir kuskuyla ¢abaladim durdum.
Bilgimi artirarak bu hissiyatimin arkasindaki hakikati bulmak
i¢in tam yirmi y1l boyunca varsayimlarda bulundum, bulgu-
larim1 siniflandirdim, bir siirii tahmin yaptim, ol¢iip bigtim,
hayal giiciimii ¢aligtirdim, hakikatin ifsasina mani olan biiyiik
unutusu, drkiitiicii tabuyu agmaya ugrastim.

Yirmi y1l boyunca bin bir tiirlii insanla iliski kurdum; bana
malumat tagimasi igin bir siirii muhbirin karnini1 doyurdum;
soyagacima iliskin arsiv kayitlarina ulagsmak igin diinyanin
dort yanindaki kitaplik ¢alisanlarina bagvurdum; yok ami-
riydi, yok miidiiriiydii, yok muaviniydi, yok avukatiydi, yok
katibiydi, yok miibasiriydi, yok odacisiydi, yok kapicisiyds,
minik bir bilgi kirintis1 igin yiikli bir miktar para kopar-
madan is yapmayan ahlaksizlar giiruhuyla didistim. Sonra,
topladigim duyulmadik, uyumsuz, anormal, anlamlandirila-
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maz sayisiz malumatin olusturdugu muazzam bilgi yiginini
taraylp ayiklamaya koyuldum. Aylar boyu kafa patlatarak,
bir olgudan bir bagkasina atlayip sigrayarak hi¢ bulunamaz
gibi duran, onca olguyu anlamh bir biitiin yapacak kilit tagini
kavramaya galigtim.

Sonunda bagardim. Buldum, bildim, anladim. Karmagsay:
¢6zdiim. Mazimi aydinlatan biitiinciil bir bilginin sahibi
oldum!

Itis a story told by an idiot, full of sound and fury, signifyiny
nothing.

Uzun, karisik, kimi zaman i¢i bos, can sikici, kimi zaman
olaganiistii, harika bir 6ykii bu. Canimiz1 almak igin ardimizi
birakmayan Intikam Yasasr'nin dykiisii. Bu Intikam Yasasini
bir adam yirmi y1l boyunca satir satir yazdi. Bir an igin dahi
durmadi. Bir an i¢in dahi yumusamadi Insaf sdzciigiinii
kitabindan silmisti. Bagislama sozciigiinii duymaya dahi
dayanamiyordu. Yalmz bir amaci vardr: i¢ini dolduran kini,
kan akitarak bosaltmak; intikam hirsini can alarak doyurmak.

Ogullarimizin bir bir katli i¢in, parayla bir dizi korkun¢
katil tuttu!

Altiist olmus Amaury konusamiyordu:

-0!0!

- Dogru, o! Tanimadigin ama fotografim1 daima yaninda
tasidigin adam! O sakall,, favorili, tiftik tiftik kumral sagh
garip adam! O! Baban! Babam!

Sonsuz bir 1stirapla i¢i yanan Amaury ulur gibi haykird:

- Babam! Biitiin bildigim yalan dolanmuis, anlagilan! Kor
cahilmisim! Ama ama ni¢in bu kadar kotii bir babamiz var
bizim?

- Sakin ol Amaury. Sogukkanliligini1 koru. Toparlan biraz.
Biitiin bildigimi anlatacagim simdi:
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Baban ya da babam (adin1 bilmiyoruz, daha dogrusu adini
agzimiza alamiyoruz) Ankarada dogmus.

Atalarimiz ilin kalburiistii kodamanlar1 arasinda sayi-
lirmis. Sahip olduklari muazzam mal miilk agisindan Kral
Midas’la karsilagtirilirlarmis. Ama bu malvarliginin miras
yoluyla kusaktan kusaga aktarilmasi daima bin bir sorun
yaratirmig. Ciinkii mutlaka mirasta hak iddiasinda bulunan,
dokuzar onar ¢ocuklu, otuza yakin kisi olurmus. Hakl olarak,
onca irata, hasilata karsin anaparanin, paylasila paylasila aza-
lip yok olmasindan korkulurmus.

Biiyiik ogulun miimkiin oldugu kadar kollanip kayiril-
mas!t soyumuzun Orfilymiis. Kii¢iik ¢ocuklara yalnizca sofra
artiklary, kirintilar kalirmis. Biitiin malvarligy, iltimash biiyiik
ogula, Kiigiik Aga’ya sunulurmus: Saray, konaklar, tarlalar,
ormanlar, banknotlar, bonolar, altinlar, pirlantalar, takilar
onun olurmus. Bagkalarinin ¢alismaktan analar1 aglar, onun
parmagini oynatmasina imkan taninmazmais.

Bunca ayrimcr bir yaklasimin nasil sonu¢ doguracag:
kolayca anlasilabilir. Ana babalar yalnizca Kiigiik Aga’ya diis-
kiin olur, baska gocuklar itilip kakilir, horlanirmis. Ayrimcilik,
kuskusuz soyumuzun sahip oldugu giiciin (artmasi, azal-
mamas! igin, israftan oldugu gibi, uzak mirascilara dagitil-
masindan da kaginilmasi sart olan bir malvarligina dayanan
giiciin) payidar kalmasini saglama ihtiyacina bakilarak hakh
goriilmiis olmali. Lakin 6rfiimiiziin bu ayrimcihigy, bir Sint ut
sunt aut non sint diisturuna dayandirmadigs; sugluluk duygu-
su yaratan bir onyargiyla, saf, ar, iyi, ak olarak tanimladikla-
rina sundugu imkanlari, haklari, istiinii ¢izdigi bagkalarina
tanimayan, kisiyi konumuna bakarak simiflandiran bir 6rfi
hukuka dayandirdigi kanisindayim.

Mamafih, daha da kotiisii, atalarimizin bu o6rfi hukuk
yasasina fazla bir itiraz1 bulunmuyormus. Bir kisi ¢ikip da
Summum Jus, summa Injuria sloganini kullanarak karsi koy-
mamis. Bagina talih kusu konan da konmayan da, mirasin
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biitiinliigiiniin korunmasini normal, hatta dogal bir durum
olarak goriiyor, bir kisinin ¢ikari i¢in ¢ogunlugun hayal kirik-
Iigina yol agan, apagik bir haksizhigin, bir suiistimalin s6z
konusu olusunu umursamiyormus.

Talih kusunun nasipsiz birinin basina konmasi igin yalmz
bir yol varmis: Kiigiik Aga’nin 6liip, bir sonraki ogulun 6niinii
agmasl

Dolayisiyla, Kiigitk Aga’nin dliimii i¢in Tanriya yalvarip
yakaran parasiz amcalar, a¢ amca ogullarinin yani sira 6z
abisinin yok olmasi igin sabah aksam duaya oturanlar olur-
mus daima. Allahin yardimiyla dualari kabul olurmus ara
sira: Bir tifiis salgin1 ya da bir kugpalaz1 tahtin aday: Kiigiik
Aga’y1 ortadan kaldirirmig. Tabii bunun bir faydasi olmazmus.
Sorunun kaynagindaki ¢ikar ¢atigmasi, kapsadig alan bir kisi
azalsa da varhigini siirdiiriirmiis.

Zamanla daha rizikolu ama daha az bunaltic1 bir statiiko
ihtiyac1 agikea ortaya ¢ikmuis.

Bir zamanlar atalarimizin armasinda bulunan, “Birimiz
timiimiiz, timiimiz birimiz i¢in” tabiri unutulmus; “O da
bana, bu da bana, tiimii bana, yalniz bana” kurali sanilandan
daha az kan akitilmasina yol agmis ama yazik ki yalniz bir yil
stirmiis; sonunda Homo homini Lupus asamasina ulagilmis.
Hakli olarak biitiin Ankara’y1 hayran birakan parlak bir zih-
nin irini bir olaylar dizisi bu son agamanin girizgahi olmus:

Atalarimizdan, daha on dokuz yasina basmamais bir ¢ocuk,
Kiigiik Aga olmay1 kafasina koymus. Bagka bir yol bulunma-
dig1igin alt1 abisini ortadan kaldirmay: kararlagtirmus. Olgiip
bigip tartarak, isi yavas yavas olgunlastirarak, itinayla tasarla-
dig1 planlar1 ustaca uygulayarak, sonsuz bir hayal giicii tiriini
olmanin disinda higbir ortak yani olmayan alti suikast1 ardi
ardina yaparak bu amacina ulagmus.

Ilk olarak, cakalin biri olmasina karsin, baskalarina kiyasla
daha ¢ok ya da daha az kin duymadigi, buna karsilik danga
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lagin biri olusu bakimindan kolay lokma olacagini umdugu,
boy fukarasi, bastibacak Sasi Niciasa saldirmus.

Bir giin bir kulp uydurup, bastibacagin konagina damla-
mis. Ona Budadan ilham almig bir Japon iistadin okguluk
sanatina dair kitabini sunmus. Bu harika armagan karsisinda
sasiran ama ¢ok hosnut kalan Sas1 Nicias kitabini karistirdigi
sirada, tas gibi saglam, sis gibi sivri bir buz kiracagim kal-
gasina saplamis. Kuyruksokumunu kirarak sagr1 sinir agini
pargalayan bu 6liimciil yara Sasi Nicias'in sonu olmus. Bir
an i¢in katihp kaldiktan sonra Sasi Nicias tutarakli bir topag
gibi doniip kivranmaya baslamis. Saglik ocagina kaldirilma-
sina karsin, bir hafta boyunca kivrila kivrila doniip durmus.
Isfahan’a, Konya’ya 6zgii sanilmasi Ankaralilar1 kizdiran, dini
bir coskuyla doniip durarak yapilan ayini andiran bu 6liim
dans1 o kadar ilgi toplamis ki, sirki, tiyatrosu bulunmayan
Ankarada, ahali saglk ocaginin avlusuna iisiisiip izdiham
yaratmis. Sas1 Nicias bir haftalik bu 6liim dansinin ardindan
olmis.

Ikinci kurban Sas1 Optat'in katli, ilki kadar tuhaf olmus.
Sas1 Optat, biraz silik, biraz soluk, kisiliksiz biriymis. Kisiligi
kadar saghg: da zayifmig Sas1 Optat'in; daima ya nabzindan,
ya nasirindan, ya basurundan sizlanir dururmus. Hig istahi
da yokmus. Yalniz inanilmaz bir igiciymis. Aksamdan sabaha
magrapalarca igkiyi yuvarlamadig: giin olmazmus.

Rosprik Maximin (buymus sanat¢1 ruhlu caninin ad1) Sas:
Optatin Mons’ta igip olaganiistii buldugu bogma rakidan
Hainaut’ya bir fi¢1 1smarladigin1 duyunca parayla tuttugu biri-
ni postact kiliginda Sas1 Optat’a yollamis. Ug aydir gozii yol-
larda kalan $as1 Optat, siparisi sanarak adamin tasidig1 figry1
kapip almus. Bir solukta yarisini igtigi bogma rakiya bayilmus,
dibini bulana kadar oturdugu masanin basindan kalkmamus.

Ancak, “alkol ocaginiz1 sondiiriir” slogani bir daha dogru-
lanmis. Figida, tstii rakiyla kapli durumda yanmayan ancak
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havayla kontak aninda parlayarak yangin ¢ikaran, Rosprik
Maximin’in koydugu bir aygit bulunuyormus. Alkol havuzu-
na daldirilmus bir fitil kivamindaki Sas1 Optat, bir anda ficidan
sigrayan kivilcimlarla ¢ira gibi tutugsmus. Buram buram kuzu
kavurma kokular1 sagarak yanmaya baslamus.

O sirada oraya damlayan Rosprik Maximin, masa gibi kul-
landig1 bir ¢ift gubukla, canl bir ¢ira gibi yalim yalim yanan
Sas1 Optats kuyunun yanina kadar tagimis. Son bir ¢abayla
abisini kuyuya postalayarak isini bitirmis. Bu yaptig1 halk sag-
111 agisindan ¢ok da hayirh olmus: Bir ay olmadan, kuyudan
¢ikan sifali sudan bir kova doldurmak i¢in kuyunun basina
kosanlar uzun kuyruklar olusturmaya baslamis. Kuyunun
suyu, harika bir ishal durdurucu olmanin yani sira, akbas-
masini, arpacigl, katarakti, kuspalazini, kabakulagi, ahrazhig,
safra tasini, sagkirani, uyuzu, sarayi, ugugu, dil yarasini da
sagaltiyormus.

Ugiincii olarak sirada Tath Parfait varmis. Tath Parfait’nin
haklanmasi zor olacak gibiymis. Ciinkii Tath Parfait, Tiirk
gibi giicli, 1zbandut gibi iri, Calut gibi zorlu, kaba, cazgr,
tickagitcl, namussuz, sinsi biri olmanin yani sira, doviis sanat-
larinda da ustaymis. Ona bir saldiran bin pisman olurmus.

Tath Parfait’nin ¢arsida bir tatlici ditkkani varmis. Burada
baklavalar, kadayiflar, bazlamalar, ¢ikolatalar, bonbonlar,
lokumlar, giillaglar, siitlaglar, dondurmalar yapar satarmus.

Bir zamanlar yumurtal, sarapli harcini bizzat hazirlayip
yaptig1 tath biitiin Ankarada {in kazanmis. Bu hos tathya
onun adinmi takmuglar.

Carsida Tath Parfait’nin tathicisina, bir paganin, bir nazirin,
bir aganin, saraydan yollanan bir i¢oglaninin ugrayip o aksam
yapilan bir diigiin, bir ciimbiis, bir parti ya da bir gala igin,
o agizlara layik ahududulu ya da limonlu parfait tatlisindan
1smarlamadig1 giin hi¢ olmazmus.

Rosprik Maximin Tatli Parfait'nin ditkkdnina gitmis. Yirmi
kurus uzatip kocaman bir portakalli parfait tathsi ismarlamis.
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Tath Parfait alisildik yanitiyla mutfaga yollanmus:

- Tathc1 Tath Parfait'nin parfait tathsi, tamamdr!

Tatli Parfait tatlisini sununca, Rosprik Maximin agzina bir
kagik gotiiriip tadina bakmig; bakar bakmaz da 6giiriir gibi
yapip bagirmus:

- Hig tad1 tuzu yok bu tatlinin!

Tath Parfait'nin tad1 kagmus, bagirip ¢agirmaya baslamus:

— Nasil olur! Tatlic1 Tatl Parfait'nin parfait tatlisini tatsiz
buluyorsun ha! Parfait tathhmda kusur bulanin alnini karisla-
rim!

Bagirdik¢a kizginhigi artan Tathh Parfait, Rosprik
Maximin’in suratina ii¢ tokat atmis. Sonra noktay1 koymus:

- Bukara galma ancak kanla aklanir. Birimiz fazlayiz artik
bu diinyada!

Rosprik Maximin yanitlamis:

- Kabul. Ama o zaman, hangi silahla kapisacagimizi karar-
lagtirma hakki bana ait! Limonatayla vurusacagz!

Bu sagmalik karsisinda sasirip afallayan Tath Parfait'nin
bir an duraksayip bos bulunmasindan faydalanan Rosprik
Maximin, arkasina sakladigi odunu hasminin kafasina indir-
mis. Tath Parfait homurdanarak sallanmis, sonra yiiziistii
kapaklanmus.

Rosprik Maximin, adamin biitiin viicudunu portakall
Parfait tathisiyla kaplamis, surubunu dékmiis, bacak arasini,
koltukaltlarini, sagin1 solunu kaymakl lokumlarla doldur-
mus.

Sonra diikkdnin kapisina ¢ikip, karanlik bir bodrumda alt:
yildir abisinin parfait tathsiyla karnini doyurup biyittig,
at boyutlarinda kangalini ¢agirmis. Sonrast malum, hayvan
diikkana dalmus, iki koklamis, bir yalamis, ardindan aksam
ogliniint hapir hupur yutmus.

Rosprik Maximin ditkkdndan siritarak ¢ikmis. Bir yandan
da minldaniyormus:

- Vallahi tatl adamdi zavalli! Tadina doyum olmazdu!
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Yaptig1 sozciik oyununa hayran kalan Rosprik Maximin
siradaki kurbani Uslu Quasimodonun katlini planlamaya
koyulmus. Uslu Quasimodo kisa boylu, kigtan bacakls, sala-
gin biriymis. Otuz yasinda olmasina karsin akil yagi altinin
altindaymus.

Biitiin giin yaptig), yakinlardaki goliin kiyisindaki parkta
dolanmak, sahil boyunda hoplayip ziplayan yagmurkuslarina,
turnalara, ¢ulluklara Aziz Frangois gibi nutuklar atmakmus.
Ara sira bonkor bir piknikginin attig1 bir florin ya da bir duka
altimyla diinyahigin1 dogrulturmus.

Uslu Quasimodo’nun katli, Rosprik Maximin i¢in ¢ocuk
oyuncagiymis.

Gol kiyisinda suyun altina daldirdig: sac pargasini kablo-
larla ¢ok gii¢lii bir akiiniin kutuplarina baglamis. Sonra kalp
bir altin liray1, Uslu Quasimodo kuslarla lafladig: sirada suya
atmasi igin ii¢ kurusa adamn birini tutmus. Adam ortasi-
na olaganiistii giiclii bir miknatis sakli kalp liray1 tam Uslu
Quasimodo’nun yaninda suya atmus.

Uslu Quasimodo aninda nutkunu yarida birakip, liranin
ardindan cumburlop suya atlamis. Bogulmaya firsat bulama-
dan garpilarak 6lmiis.

Urkiirik Romuald, Uslu Quasimododan sonraki kur-
banmis. Ama Uslu Quasimodo nasil kolay bir av olduysa,
Urkiiriik Romuald bir o kadar-zor lokma olacak gibiymis.
Ciinkii sinsi, kiskang, iskilli biri olan Urkiiriik Romuald, dért
yaninin kumpaslarla, tuzaklarla kusatilmis oldugunu diisii-
niir, kim olursa olsun yanina yaklasandan kuskulanirmais.

Oliimciil bir saldiridan korktugu i¢in konagina kapanmus.
Kapisini bir Allahin kuluna agmaz olmus. Filintasiniasla yanin-
dan ayirmaz, ufukta gordiigii yabancilar1 korku dolu bakisla-
riyla siiziip durur, komsusu sokaga ¢iktiginda irkilip pisarmus.

Zamanla konagina kapanmay1 da kafi bulmaz olmus, kapi-
sinin yanindaki bir agaca kalin bir halatla bagladig: bir balon-
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da kalmayi kararlastirmis. Hi¢ olmazsa rahat rahat uyumayi
umuyormus.

Rosprik Maximin hayal giiciinii konusturup bir dizi ¢6ziim
aramis (balonu agaca baglayan ana halati koparmayi; balans
volanina ya da jiroskop milinin yatagina ¢omak sokmayzy;
balonu dolduran argon gazini bosaltip, agir bir gaz [misal
olarak grizu] basmayi, sonug olarak balonun patlamasina,
takla atmasina ya da paldir kiildiir alagagi olmasina yol agmay:
diisiinmiis) ama biitiin ¢abasi bosa ¢ikmus.

Sonra bir giin kafasinda bir ampul yanmis: Bir ugak
kiralayip havalanmis, dosdogru kiistah balona dogru git-
mig. Balonun bir kol boyu yakinindan son siirat u¢mus.
Ugagin yarattig1 hava akimiyla balon taklalar atarak ¢akilmus,
Urkiiriik Romuald da balonun altinda kalarak bogulmus.

Rosprik Maximin’in son kurbanm1 Vicik Sabin’mis. Ama
Vicik Sabin’in yanina yaklagmanin imkani yokmus. Kiigiik
Agaligiyla hakiki agaliginin arasinda yalnizca giinii sayih bir
amcast bulundugu igin, az ya da gok bir zaman sonra biitiin
malin miilkiin sahibi olacagindan kuskusu kalmayan Vicik
Sabin o kadar hirslanmus ki, kiskang bir akrabanin ona bir
oyun oynama firsatini asla yakalayamayacag kadar saglamci,
ihtiyatli, garantici biri olmus.

Bakkalin ¢irag1 ya da kémiirciiniin arabacisi, kim olursa
olsun, dis kapidan i¢ avluya kadar ii¢ kontrol noktasinda
donuna kadar araniyormus.

Vicik Sabin hakkinda bir siirii hos dykii anlatiiyormus.
Hig yanindan ayirmadigs, tiimii ayni ustalikta kilig, kasatura,
tabanca kullanan, agirliklarinca altin pahasina tuttugu yirmi
bir sipahisi varmis da, bir arsindan daha yakinina yanasanla-
rin sorgusuz sualsiz canini alirlarmis! Asina agu katmalarin-
dan korkarmis da, bir usag1 yarisini yalayip yutmadan taba-
gina asla dokunmazmis. Konaginda boyu bosu, yiizii tipkist
tipkisina onu andiran biri bulunur; aksamlar1 Kiigiik Aga’nin
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yataginda yatarmis da, o bodrum kattaki gizli odasinda uyur-
mus. Gizli odalarla dolu bodrum katiny, isini bitirdigi giin 6li
bulunan bir ustaya yaptirmis da, o gizli odalardaki stoklariyla,
icabinda alt1 ay boyunca yiyip i¢ip yasayabilirmis.

Tath canini korumak igin akla zarar yollara bagvuran,
bunca zorlu bir rakip, Rosprik Maximin’in hayal giiciinii
doruk noktasina ¢ikarmig. O ana kadar yaptig1 suikastlarin
findik fistik oldugunu, karnin1 doyurmayip, istahini kabart-
tigin1 digiinlip glilmiis. Aslolan, ihtirasinin hakliligin ispat-
layacag i¢in Vicik Sabin’i haklamasiymis. O zamana kadar
yalniz onda birini kullandig1 miithis istidatlarinin bagyaputi,
doruk noktasi olarak gérityormus bu isi.

Buna karsilik uzunca bir zaman basarip bagaramayacag)
hususunda ikircikli kalmis. Hayal giicii bir tiirlii isbas: yapa-
muyor, Vicik Sabin’in miidafaa sathinda zayif bir alan, miida-
faa hattinda giigsiiz bir nokta bulamiyormus.

Sonunda bir giin, bir at cambaziyla lafladig1 sirada, laf lafi
a¢mis, adam agzindan kagirip, haftada iki giin Vicik Sabin’in
konagina bir sipa gotirdigiini (lafin burasinda utanmaz
tiiccar ¢apkinca goz kirpmus) ¢iinkii Vicik Sabin’in kara gozli
bir karakaganla sapik bir iligki kurmadan asla doyuma ulasa-
madigini anlatmus.

Rosprik Maximin’in yiizii aydinlanmus:

- Hig olmazsa tutacak ucunu bulduk isin; zayif bir nokta-
sin1 yakaladik! $imdi bu can alic1 bilgiyi nasil kullanacagimiza
bir bakalim.

Rosprik Maximin arasgtirmalarim1 bu alanda yogunlas-
tirmig. Orman Ciftliginin midiri ona, Vick Sabin’in bir
sipayla asla doymadigini, onunla siftah yaptiktan sonra agilan
istahiyla mutlaka ya daha iri ya da daha az bulunur bir hayvan
arzuladigini agiklamis.

Vicik Sabin, hayvanlarla ilgili ¢iftlik sorumlularindan
bazilarini parayla satin alarak, birkag saat icin ya da sabaha
kadar kaydiyla, kimi zaman kallavi bir hayvan -bir ziirafa, bir
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manda, bir orangutan, bir ayy, bir fil-, kimi zaman da sira dis1
bir hayvan -bir kanguru ya da bir koala, bir anakonda ya da
bir lama, bir iguana ya da bir bizon, bir tapir ya da bir panda,
bir suaygir1 ya da bir timsah, bir albatros ya da bir kasalot-
kirahyormus.

Ancak asag1 yukar1 Ankaradaki biitiin hayvanlarin tadina
bakmis olmasina kargin Vicik Sabin’in gozii gonlii doyma-
mus. I¢i hala kipir kipirms ciinkii bunca duyulmadik hayvam
diizmils olmasina karsin bir zamanlar, Cad Goli kiyisinda
bir Afrika tath su fokunun (Manatus inunguis ya da Manatus
latirostris) ona tattirdig1 hazzi unutamiyormus.

Sans bu ya, Halifax’lh bir panayirc bir haftadir kumpan-
yasiyla Ankaradaymis. Ankarahlara sundugu atraksiyonlar
arasinda (yapisik ikiz ¢ocuklarin, kirk santimlik adamlarin,
sakalli kadinlarin, ¢ift bash koyunlarin, toynakl tavsanlarin
yani sira) Rudolf adini taktig1 “Loch Go6lii Canavar1” da bulu-
nuyormus. Aslinda s6z konusu yaratik bir canavar ya da bir
suyilan1 olmayip bir susigiri, otobur bir tiir fokmus. Kuzu
gibi uysal bu hayvan, koca viicudu, tombullugu, yumusacik
killari, yumusak bagliligiyla, kolaylikla bir Afrika tatli su foku
sanilabilirmis.

Anlagilacag gibi Vicik Sabin Rudolf’la bir bulusma ayarla-
mak i¢in yanip tutusmaya baglamis. Susigirini bir aksamligina
kiralamak i¢in panayirciya bagvurmus. Panayirci yanagma-
muis. Fiyati iki, i, dort katina ¢ikarmis. Sonunda fiyatta uyus-
mus, bir sonraki giin igin anlagmiglar.

Ama bu pazarlik, pusudaki Rosprik Maximin’in kulagina
gitmis. Lahzada planin kurmus.

Dokuz farkh patlayiciyr karistirip yogurmus, bir fitil yap-
mis. Sonra, panayirda, susigirinin akvaryumuna bin bir ustaca
numarayla gizli sakl stiziilmis, hayvanin havuzunda uyukla-
dig1 bir an1 kollayp fitili sokugturmus. [lk dokunugta bombay
patlatacak pamuk barutundan aparati da fitilin arkasindan
sokup isini bitirmis.



Artik biitiin yapacag aksama kadar oyalanmakmis. Kurban
bayraminin yaklastigi, az sonra ciimbiisiin baglayacag: duygu-
suyla Vicik Koskii yakinlarinda bir bara gidip oturmus.

Diistindiigii gibi olmus. Yats1 vakti saat on bir otuz sularin-
da panayirci, uzaktaki yiik katarina bakakalmig bir okiiz gibi
mutlu, huzurlu uyuklayan Rudolfun yattig1 su tankini tagiyan
arabasiyla goériinmiis.

Saatin on iki olmasina dokuz dakika kala, bir anda ortalik
gindiiz gibi aydinlanmis, miithis bir infilakin giimbiirtiisi
Ankara’y1 sarsmis.

Daort bir yani saran bogucu dumanlar yavas yavas dagildi-
ginda, Rosprik Maximin patlamadan sag kurtulanin olmadi-
gin1 gormiis.

Siritarak bardan ¢ikmus, bir pavyona gidip, (ashinda pin-
tinin biri olmasina karsin, bu son basarisi igini 1sittig1 igin)
pavyondaki biitiin ayyaslara i¢ki 1smarlamis, sampanyalar
patlatmis, sabaha kadar bardak tokusturarak Kiigiik Agaligini
kutlamis.

Rosprik Maximin’in basar: 6ykiisii buymus. Ama yazik ki
kutlamalarda biraz sabirsiz davrandig1 kisa zamanda anlasil-
mis: Rosprik Maximin, ortada bir dolap déndiigiinii anlay1p,
bir kuytuda onunki gibi bir plan kuran bir amca oglu tarafin-
dan, dokuz giin sonra dldiiriilmiis!

O andan sonra giigliiniin yasasi, yasanin giiciinii ortadan
kaldirmis. O onu 6ldiirmiis, obiirii onu. Miras isi i¢in tutul-
mus avukat kafasini kasiyarak dosyalara bakiyor, durumu
anlayamiyormus: Ug yilda tam yirmi bir kisi miilkiin bagina
oturmus, higbirinin 6liimii yataginda olmamus.

Bu gidisat durdurulmazsa az zamanda soyumuzun kuru-
yacag: anlasilinca durup bir soluk alinmis. Hisim akrabanin
yaridan fazlasinin bu hayhuyda ¢argur oldugu anlagilmus.
Safak atmig. Uzlagsma karar1 alinmis. Bir ortaklik antlagmasi
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hazirlanmis ama anlasmaya bir aydan fazla uyan olmamis
tabii.

Son ¢6ziim olarak katliama bir nizam kazandirilmas, isin
kurallara baglanmasi kararlastirilms.

Abi katliamini sonlandirmak igin babalarin yalniz bir ogul
sahibi olmasi 6ngoriilmiis. Artik hasimlar yalnmizca amca ogul-
lariyla sinirh kalacak, Darwinci sartlarda ayakta kalan, tahta
¢itkmaya aday Kiigiik Aga olacakmus.

Bu uzak amaca ulagmak igin kabaca ii¢ ihtiyari yoldan biri-
ni tutabilirmigsin:

Ya oglanin dogumunun ardindan Ana’nin canini alabilir-
migsin;

Ya bir oglu olduktan sonra, Baba’y1 hadimlastirabilirmis-
sin;

Ya da (¢ogunlugun yaptig1 gibi) ilk ogulu biiyiitiip, sonra-
ki biitiin gocuklari, dogar dogmaz kubura atabilir, Jonathan
Swift'in alcakgoniilli 6giidii dogrultusunda, pisirip bir kuzu
kizartma, bir oglak rosto goriintiisii altinda, bir Ingiliz lorda
sunabilirmigsin.

Dokuz on yil boyunca bu yolla durum kontrol altinda
tutulmus. Malin miilkiin aktariminda kanlh ¢atigmalar nadir
olarak yasanmus.

Artik laf olsun torba dolsun mantigiyla adam vurma
¢ag1 bitmismis. Akraba sayisinin artigini sinirlamak igin
sorumlu davraniliyor, makul bulunan bir toplam say1 sabit
tutuluyormus. ilk bakista sanilandan daha az gaddarca olan
bu statiikoyu yaratmis olmak tiim akrabalarin koltuklarini
kabartiyormus.
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Burada, bir borazancibasidan kalan mirasin nasil
har vurulup harman savruldugu
anlatildiktan sonra, bir kocanin hiisrani,
ardindan da o kocanin ikizinin buhran: anlatilir

Arthur Wilburg Hicibilain, anlatisinin déniim noktasina
ulagmustr:

- Ama tam bu siralarda kor talih anamiza, babamiza
korkung bir oyun oynamis. Acapulcoda, yatmis oldugu Bon
Samaritain Kadin Dogum Klinigi'nin bir odasinda, anamiz bir
batinda ii¢ ¢ocuk dogurmus. Soy Yasamiz uyarinca dogum-
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da anamizin yaninda bulunmak durumunda olan babamuz,
mutlu bir rastlanti1 sonucu, doguma bir giin kala Washington’a
kosturmak zorunda kalmis. Ciinkii ithalat, ihracatla ugrasan
babamiz piyasaya ¢ikall bir yil olan, ¢iktig1 anda diinyanin
dort bucaginda oldugu gibi Ankarada da kapis kapis satilma-
ya baslamis armonikalardan yiiklii bir stoku hizli davranirsa
ucuza kapatma imkani yakalamas.

Anamuz, kocasinin, anlasmasini imzalar imzalamaz yanina
kosacagini, yalnizca bir ¢ocuga hakki olmasina karsin igiiz
ogul sahibi oldugunu gordiigii anda canimiza okuyacagini
anlamus.

Ana kalbi bu ya, canimiz1 kurtarmak amaciyla zili galarak
hastabakiciy1 ¢agirip sikintisini agmig. Dini biitiin bir kadin
olan hastabakici, anamizin, dolayisiyla da bizim imdadimiza
kosmaya goniillii olmus.

Ikimiz vicdanh hastabakicinin kollarinda oradan uzaklas-
misiz. Yalnizca bir oglu anamizin yaninda kalmus.

Amaury araya girdi:

- O zaman, yanl§ anlamadiysam, babamiz déndiigii vakit
yalniz bir oglunu gérmiis.

- Kugkusuz. Ug oglu oldugunu ondan saklamiglar. Dahast,
yar1 O0li dogmus bir Siyamh ikizin, viyakladigimiz odanin
karsisindaki koridora taginana kadar hayatta kalmasindan
yararlanip, dogum kayitlarimizla biraz oynamis, bizim igin
farkli bir adla niifus ciizdani da ayarlamuglar.

- Ama bu durumda, var oldugumuzu dahi bilmiyorsa nasil
olmus da bizi kovalamaya baglamis?

- Yirmi y1l sonra anamiz viriitik bir grip (staphylococcus
viridans) kapmis. Agir hastalanip yataga diismiis. Glinahlarini
¢ikarip, son duasini yapmasi igin bir kardinal ¢agirmislar.
Anamiz giinahlari arasinda varligimizdan da bahis agmus.

Opysa, kibirli kardinal ashinda algagin biriymis. Din tiic-
carlig1 yapan bir miinafikmus. Bin bir tiirli kirli is yaparmus.
Suiistimal, katakulli, tickdgit ondan sorulurmus. Aninda
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vuracagl volinin kokusunu almis. Kim daha fazla para sayar-
sa, ispiyonculugunu ona sunacagini duyurmus. Sonug olarak
duyduklarini, ashnda gizli gizli zamanmin Kiigiitk Agasi adina
galisan uzak bir akrabaya aktarmis. Babamizi yanina ¢agi-
ran Kiigiik Aga, onu bizi saklamakla suglamis, Soy Yasasr'na
uymayan bir hain olarak damgalamis. Sugunun karsiig: ola-
rak da oglunu, ayni1 karm paylastigimiz iigiinciimiizii, tigiincii
karindagimizi bogdurtmus.

Halbuki babamiz bir giin Kiigiik Aga olacagini diigiindigii
ogluna inanilmaz baghymis. Oglunun idamiyla kahrolmus. O
kadar kahrolmus ki aklini, mantigini yitirmis. Biz olmasaydik
cam bildigi oglunun yasayacagini diisiiniip, onun 6liimiiniin
asil sorumlusunun ikimiz oldugu yargisina varmus.

Canimuzi alana kadar ardimizi birakmayacagina ama ilk
olarak bir bir ogullarimizi 6ldiiriip, gocugu vakitsiz, sirasiz
goglip gitmis bir babanin sonsuz acisini tatmamizi saglamaya
ant i¢mis!

- Nasil yani? Bizi tantyor muymus? Cocuklarimizi biliyor
muymusg?

- Hayir. Higbirimizi bilmiyormus. (Dahasi, o sirada ¢ocuk-
larimiz da dogmamuigti.) Ama aklinda yalnizca bir amagla yol-
lara koyulmus. Biitiin arzusu, bizi kimin, nasil kagirip biiyiit-
tigiini, hangi kovukta saklandigimizi bulmakmus.

Ilk olarak Acapulco’ya gitmis. Oradan yola ¢ikip, yash bir
Apagi avaya parmak 1sirtacak bir koku alma duygusuyla,
vakti zamaninda vicdanh hastabakicinin yaptig1 yolculugun
aynisini yapmaya koyulmus.

Klinigin ardindan ilkokula basladigimiz, vaftiz oldugu-
muz kasabaya, Guadalajara’ya ulasmis. Ama anlagilan vic-
danh oldugu kadar uyanik da olan hastabakici babamizin
bir giin ardimiza diisiip bizi kovalayacagini 6ngormiistii.
Clinkii Guadalajaradan Batum’a, oradan Tobolska, oradan
da Oslo’ya gitmistik. Oslo’ya vardigimizda on yaslarindaydik.
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Vicdanli hastabakici kara yazgimizi anlatip bizi uyarmaya fir-
sat bulamadan orada 6ldi.

Bizi ayirdilar. Uskiip yakinlarinda bir sanatoryuma kon-
mugsun ama i¢ yil dolmadan oradan kagmigsin. Oradan
uzaklagmaya ¢alistigin sirada sana bir kamyon ¢arpmus, biitiin
mazin aklindan silinmis.

Ayrildiktan sonra yasadiklarimi sorarsan, Hullda bir bora-
zancibaginin yanina yollandim. Onun niifusuna yazdirildim.
Babaligim, ilim irfan alanmindaki istidadimi goriip Oxford’a
kaydolmamu saglad.

Aramizda higbir iliski kalmamigti. Ayrilmamizin ardindan
alinyazin sana nasil bir yol ¢izmisti bilmiyordum. Adimi dahi
unutmus olmaliydin. Oysa ortak mazimizi diistiniip tiziiliiyor,
kaygilantyordum.

Doktorami tamamladiktan sonra, yirmi dokuzuma
yaklastigim siralarda bir giin, Latin Dilini Yayginlastirma
Kurumu’nun gagrisina uyup, Sofyada asistan olarak galigmaya
basladim. Kurslar haftada ii¢ saatimi aliyordu. Bana sunulan
bos zamani, Sofya-Uskiip arasinda ¢alisan siirat katariyla yol-
culugun ¢ok ¢ok bir giin tutmasindan yararlanarak, alinyazina
dair bilgi toplamaya harcadim.

Ancak Uskiip sanatoryumunda, kagisgindan sonra yaptik-
larin bilinmiyordu. Sanatoryum dolaylarinda kirsal alanlar
dahi aragtirdim. Yaraticiliktan yoksun ama ¢izgisi saglam bir
karikatiircii, sanatoryumda anlatilanlardan yola ¢ikarak bir
karsidan, bir yandan iki ¢arpici ¢izimini yapmusti. Ama asgari
on yillik anilardan akilda kalanlara dayandig igin bu iki ¢izi-
min ¢ok faydasi olmayacagi muhakkakti.

Bir ihtimal bana bir ipucu saglarlar umuduyla, tasvirini
¢antamdan ¢ikarip civardaki onca koylityi, pazarciyi, musah-
hihi, muallimi, polisi sorguladim ama bir sonug alamadim.
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Asistanligim bitip, doniis giinii ¢attiginda, Uskiip dolayla-
rindaki arastirmalarim ufacik bir ipucu, bit kadar bir malumat
saglamamust1.

Josiah Macy Junior Vakfrndan aldigim harika bir bursla,
Oskar Scharf-Hainisch von Schlussnig-Figl'in Parana dil gru-
bundan Bororo agzinda, iinlii daralmasi olgusunun diksiyonu
rahatlatma, diskuru akicilastirma fonksiyonlarina dair muaz-
zam ¢aligmasina katkida bulunma firsatini yakaladim. Bororo
agz1 (tipki Bantularda oldugu gibi) biiyiik @inlii uyumuna da
sahip oldugundan konuya ¢ok ilgi duyuyordum. Bu is igin
Augsbourgda oturmaya bagladim. Ancak isimin yogunlu-
gu, sorugturmalarimin ardini birakmamak amaciyla Uskiip
civarina yilda ii¢ yolculuk yapmama, martin onuyla nisanin
yirmisi arasinda, haziran sonlarinda, agustos ortalarinda ora-
larda bulunmama méni olmadi.

Zamanla su sonuca vardim: Ayrildigimizda on yasinday-
dik. O giin bugiindiir sana ulasmak i¢in onca ¢abalamama
kargin, hi¢ karsihigini alamamigtim. ligki kurmamizi arzula-
muyor gibiydin. Bunu aklima, mantigima sigdiramryordum.
Dolayisiyla kaybolmus oldugunu diisiindiim. Daha dogrusu,
kayboldugunu varsaydim. Sonra bu varsayimi miimkiin kilan
ti¢ olasilik bulundugunu saptadim: Ya sanatoryumdan kagar
kagmaz 6lmiistiin; ya kalaycilar, soparlar tarafindan kagirilip
gotiirilmiistiin; ya da kotii bir sok, agir bir travma sonucu ya
aklini, ya duyularin, ya hafizani yitirmistin, yani bilincini, 6z
kimligini olusturan doku tahrip olmustu!

Arastirmalarimi hangi sik, hangi varsayim dogrultusunda
yapacagim hususunda karara varmak ¢ yilimi ald1!

Sonra bir siirii yaziys, kayds, yillik, aylk, haftalik, giin-
lik yaymn arsivini, adli sicili, dokiimani, yazismayi tarayip;
karakollari, ambarlari, saghk ocaklarini, limanlari, doklari,
magazalar1 dolastiktan sonra bir giin, on dokuz yillik bir
bilgi yakaladim. Uskiip yakinlarinda biiyiik bir kasaba olan

280

)



Mitrovitsada 6ziirlii goriiniimli, kimligi olmayan ipsiz sapsiz
bir ¢ocuk goriilmiistii.

Dil bilmiyormus. Pagalarindan kan siziyormus. A¢ gibiy-
mis.

Altinci hissim sag olsun, aninda burada can alicr bir
ipucu yakaladigim sonucuna vardim. Biraz diisiiniip tasin-
diktan sonra bu hissiyatimin saglamligina tam anlamiyla ikna
oldum. Mitrovitsa’ya gittim. S6z konusu g¢ocugu ¢obanhk
yapmasl i¢in yanina alan, karsiliginda ona barinacag bir ¢ati,
yatacag bir yatak saglayip karnini doyuran kéylityl buldum.
Anlattiklarimi dogruladi. Karikatiirciiniin yaptigi ¢izimi tani-
du

Sonunda, alt1 y1l boyunca akim kalmis onca girisimimin
ardindan sana ulagmamu saglayacak pusulay1 bulmustum!

Sanatoryumdan kagtigin sirada bir kamyonun sana garp-
tigini, bu ¢arpismayla kim oldugunu dahi hatirlayamadigin
mutlak bir hafiza kaybina ugramis oldugunu da o sirada
duydum.

Amailk basta sanilandan daha akilli, yaman bir ¢ocukmus-
sun. Konusulan dili hizla kapmigsin. Sayilarla da aran iyiymis.
Kasaba ortaokulundan bir hocanin sana ayakiistii sordugu
sorular1 o kadar doyurucu yamtlamissin ki 6diil olarak bir
atlas almigsin. Odiiliinii sana sunan hoca, yaninda kaldigin
koyliiniin onayini alip okula kaydini yaptirmas.

Mitrovitsada {i¢ y1l yagsamigsin. Kasaba ¢ocuklarinin alay-
larina maruz kalmigsin. Mahalli agizda “higbir ad1 olmayan”
anlamini tagiyan bir sifatla, “Anonimos! Anonimos!” qiglik-
lariyla takilirlarmig sana. Biitiin kasabada bu adla taninmaya
baslamigsin. Az kalsin bu lakap, bir isim gibi sana yapisip
kalacakmis. Ama Mitrovitsadan ayrildiginda, sana bir anlam-
da babalik yapmis olan ortaokul hocasinin ad1 olan “Amaury
Unsiiz”i ismin olarak kullanmaya baglamigsin.

Ortaokul hocast Amaury Unsiiz’ii bulup tanismay: diigiin-
diim. Lakin kasabaya gittigim zaman ¢oktan kayiplara karis-

281

D)



mi§ oldugunu anlattilar. Akrabalarindan biri, gidip Ziirih’i
yurt tuttugunu sandigini agikladi. Orada yapilan bir dilbilim
kurultayim kilif olarak kullanip alt1 ay sonra oraya gittim.
Babaligin Amaury Unsiiz’ii bulup gériistim. Uzun zamandir
izini yitirdigini agikladi. Ama ondan ¢ok miithim bir bilgi
aldim: Ug ay kadar oluyormus, zayif goriiniimlii ama burnun-
dan soluyan, sinir kiipii bir adam, bir Sakalli da ona ugrayip
hakkinda malumat toplamaya ¢aligmuis!

Bu bilgi kafami karistirdi. Kaygiya kapildim. Ardina taki-
lan kim olabilirdi? Ni¢in sana ulagmaya ¢alisiyordu?

Daima bagimizda bir kétiiliigiin doniip durduguna dair bir
hissiyatim olmustu. Sik sik uyudugum yataktan bir katliam
karabasaniyla firlardim.

Tam giiniinii hatirlayamasam da, -hi¢ olmadi bir yirmi
yil olmustu- daha kisa pantolon giyip topaglarla, yoyolarla
oynadigimiz zamanlarda, iyi kalpli hastabakici bizi kucagina
oturtmus, sonra da diinyanin 6biir ucundaki bir Sakall’nin
canimizi yakmak igin bizi kovaladigini ya da kovalamaya bas-
layacaginy; biiyiiyiip ¢ocuk sahibi oldugumuzda g¢ocuklarimizi
da ondan sakinmak zorunda oldugumuzu fisil fisil anlatmisti.

Ama kafam o kadar karismis, bulamag gibi olmustu ki ipug-
larini bir araya toplayip bir sonuca varmak bir haftami aldi.

Sonra bir anda dogdugumuz Acapulco’yu animsadim.
Yazismalar yapmaya koyuldum. Ugiiz dogum olayi, korkung
bir katliamdan korumak amaciyla iki ¢ocugun kagirilmasi,
vicdanli hastabakicinin iki yavruya analik yapmasi, daha da
mithimi, bu olaylardan on kiisur y1l sonra bir Sakall’nin, 6lii
oglunun intikamini almak i¢in dogum klinigini basmas1 bu
yazigmalar sonucunda ortaya ¢ikt1.

Anlagilan, ilk basta yazgimiza iligkin ufacik bir malumat
dahi yokmus. Ama artik hakkimizdaki asagi yukar: biitiin
ayrintilari arastirip bulmus. Hangi ad1 kullandigini da biliyor-
mus. Babaligin Amaury Unsiiz’ii bulmus, onunla konugmus.
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On yilina mal olmus ama artik bir adim arkamizda, intikami-
n1 almak i¢in saldirmaya hazirlaniyormus.

Inadinin, hirsinin sonsuzlugunu algiliyordum. Canimizi
alana kadar ardimizi birakmayacagini, intikamini almadan
bir an i¢in dahi durup soluklanmayacagini, o nihai 6liim saati
¢alana kadar biricik amacinin ogullarimiz:i dldiiriip, sonra da
bizi ortadan kaldirmak oldugunu lahzada anladim!

Hinci muazzam, giicii olaganiistitydii: Diinyanin dort
bucaginda haldir haldir bizi artyordu. Sana da bu bilgiyi ulas-
tirmam lazimdi. Ancak bunu nasil yapacagimi bilmiyordum.
Hangi diyardaydin? Afrikada bir magarada mi1 yasiyordun
yoksa Sikagoda bir apartman katinda mi? Saint-Flourda bir
Arap daminda mi1 oturuyordun yoksa Hamburg'un ya da
Upsala'nin bir banliydsiiniin, balkonu sardunya saksilariyla
stisli bir villasinda m1? Goziinti kan biiriimis bir katil tara-
findan kovalandiginin farkinda miydin? Bir oglun var miyds?
Acil olarak aydinlatilmasi sart olan bir siirii bunaltici nokta
bulunuyordu.

Radyoyla ya da giinliik, haftalik yayinlarda kiigiik ilanlar
vasitasiyla sana ulagmaya, uyarmaya ¢alijmak miimkiindi.
Bu yola bagvurmayi diisiindiigiim oldu ama bas bas bagiran
bir ilanin Sakall’min isini kolaylagtirmas: ihtimali goziimii
korkuttu.

Bu arada, babaligin Amaury Unsiiz yazgina dair bilgi top-
lama ¢abasina giristigi sirada, babaligim, o cana yakin bora-
zancibagi oldii.

Bagska mirasgis1 olmadigindan, hatir1 sayilir mirasi oldugu
gibi bana kaldi: Tam yirmi dokuz géz kamastiric1 pirlanta...
Aralarinda Kuh-i Nur’la ya da abartmayalim, Kagik¢r'yla kar-
silastirilan biri vardi ki tinlii para babas1 Onassinck bir milya-
ra satin almaya galigmigti.

Uzun bir zaman igin parasal kaygim kalmamisti. Tim
gliciimii sana ulagmaya harcamak maksadiyla isi biraktim.
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Ama ilk olarak bagimizdaki kargisin nasil dogdugunu
kavramak amaciyla, ardimizdaki adamin yurduna, Ankara’ya
dogru yola ¢iktim.

Ankara’ya vardigimda, tam karakola, yabancilar masasina
bagvurmaya gidiyordum ki, bir iniformali bagirarak yakama
yapisti:

- A¢ kolunu bakayim!

Bu kaba tavra sagirdim ama mintanimi, fanilami ¢ikardim.
Adam kolumu yakaladi, ¢ikardigi bir lupla koluma bakti.
Sonra aradigini buldugunu, bulgusundan ¢ok hosnut kaldigi-
ni ortaya koyan kiigiik bir ¢1glik atti. Cagrisina uyup ardi sira
yiriidiim. Bitisik odaya girdik. Bizim iiniformalinin, karsisin-
da topuk vurarak hazir olda durdugu basit, sivil giysili, kibar
goriiniislii adam kuskusuz onun tstiiydii.

Amiri dalgin dalgin sordu:

- Bir sorun mu var?

Bizimki anadilini kullanarak konugmaya basladi. (Tabii
Ortadogu’nun yirmi dokuz lisanina bayagi hikim oldugumu,
dolayisiyla Tiirk dilini, ilk bakista sanilandan daha iyi konu-
sup anlayabildigimi bilmiyordu.)

- Var midiiriim, var. Bu adam malum soydan, yani onla-
rin akrabasi. Kolunda bildik dogum izi var. Onu gordiigiim
anda, ¢cakmistim manzaray:: Iyi koku alirim, burnum asla
yanilmaz. Biitiin diinya bilir bunu...

Iz konusunda hakliydi Sag kolumda kil gibi ak bir iz,
(Augustus’un ¢arpildig1 Zahir’i ya da Albin’in adamlarinin
koluna kazidig1 damgay1 andiran) kisacik bir ¢izginin orta-
sindan boldiigi, uglar: tam kavusmayan bir yuvarlak iz vard.
Yalniz o ana kadar bunun dogustan oldugunu bilmiyordum.

Miidiir bana dondii:

- Vay, vay! Bir bakalim!

Oralarin tabirini kullanacak olursak, bir ¢avus, ¢ok ¢ok bir
bagcavus olan bizimki kolumu yakalayip amirinin burnuna
dogru uzatti. Midiir sikintili bir tonda konustu.
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- Insallah haklisindir, Mahmut Abdiilaziz Bin Osman Bin
Mustafa, ingallah haklisindir. Sicilin i¢in ¢ok iyi olacak.

Kapiya dogru kas goz yaparak lafini bagladu:

- Ama agzini siki tut yoksa bir ¢uval incir murdar olur.

Mahmut Abdiilaziz Bin Osman Bin Mustafa yaltaklanarak
disar1 ¢iktr:

- Allah razi1 olsun midiiriim, iki cihanda aziz olasin...

Miidiir agzin1 agmadan, parmagini bir koltuga dogru uzat-
t. Oturdum. Sar tiitiiniin ¢ok agir kokusu sinmis bir gubuk
sundu bana. Ardindan parmagin siklatti. Odaya dalan oda-
c1ya, agiz tadina diigkiin bir Tiirk’iin galon galon igtigi tavsan
kani ¢aydan iki bardak doldurmasini buyurdu.

Sonra doniip sordu:

- Miilakatimizi Ingiliz dili vasitasiyla yapsak miinasip olur
mu?

— Jawol, I said.

Konusmamizi Ingiliz dilini kullanarak siirdiirdiik, yani
inglisch spiktik. Bana Ankarada yirmi ii¢ miyokardiyal kalp
krizi vakasi goriildiigiinii agikladi. Son asimu yaptirall dokuz
yildan fazla olmustu. Bu durumda asisiz sayilirdim, Ankara’ya
giris yapmam s6z konusu dahi olamazdu.

Bunun asil amacini saklayan bir kilif oldugu asikardi ama
bana bu yolla mani olamazsa kaba gii¢ kullanmaya da hazir
oldugunu goriiyordum.

Kolunda malum ak izi tasiyanlari, Mahmut Abdiilaziz’in
tabirini kullanirsam, malum soydan olanlar1 Ankara’ya sok-
mama konusunda kulaginin biikiildiigii anlagiliyordu. Nigin
bu haksizliga ugruyordum, bilmiyordum. Ama anlamak isti-
yordum. Ni¢in “malum soydan” olanlarin Ankarada bulun-
masindan korkuluyordu?

Bana dayatilan tabunun aslin1 faslin, niginini, nasilini sor-
gulayarak miidiiriin asabin1 bozmaktansa, kurnazlik yapmay1
diigiindiim.
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Ankara’ya giris yapmam durumunda hayatimin risk altin-
da olacagina inanmus gibi yaparak apar topar karakoldan ¢ik-
tim, Lagonda-Bugatti'min koltuguna oturdugum gibi, tam gaz
komgsu bir kasabaya gittim. Orada kiigiik bir kosk kiralayip,
bir hafta boyunca disar1 ¢tkmadim.

Sabah aksam karadut suyuyla yikanip, kizil kara bir gori-
niim kazandim. Bir haftanin sonunda bagima bir takma sag
takip, sirtima boz bir bornoz aldim. Bu soytarica kiligimla
taninmam imkénsizdi. Biiyiik Kuliip Gazinosu’nun agilis
galasi i¢in Ankara’ya ¢agrilmis bir kumpanyanin palyagolar
arasina karisip, zorlanmadan yabancilar masasini atlatmayi,
iyi hal kagidimi, ardindan da oturma iznimi almay basardim.

Bir dostum, Ankarali bir avukata hakkimda tanitic1 bir not
yazmustl. Bornozumu ¢ikarip, ilk bastaki ak giysimi kusan-
dim. Ama takma sagimi ¢ikarmadim, fazladan da bir gozliik
taktim. Bayagi sik olmugtum.

Sokakta adamin birinin kargima dikilip sag koluma bak-
maya kalkigmasina méani olmak igin, ¢ibanina pansuman
yaptirmus ya da kirik kolunu algiya aldirmus biri gibi kolumu
yapiskan bantla sarip sarmalayip, boynuma astim.

Avukata gittim. Bana kapiy1 agti. Uckagit agmaya hazir,
kafasinda kurk tilki dolasan biri gibi goriindiigi igin kuskula-
rimy, sikintimi ona dogrudan agmadim. Halk tiirkiisii tutkunu
biri oldugumu, folklor aragtirmalar1 yaptigimi, muazzam bir
antoloji i¢in atasozii, masal, fikra, bulmaca, mani, taglama,
halk oyunu, tiirkii toplamakta oldugum dogrultusunda uzun
bir 6ykii uydurdum.

Talihim varmis, avukatin hassas damarina basmisim. Bir
anda yiizii aydinland, agz1 kulaklarinda, biitiin bilgisini bana

aktarmaya bagladu:
- Bir dakika... Ali Baba masali kulagina ¢alinmis miydi?
- Hayur.

- Harika bir masaldir! Anlatayim:
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Bodur ama ay gibi agwr, sisko bir pasayms Ali
Baba. Bir giin agiz mizikasiyla ¢alinan, Valhalla
tanrilannmin aklim karistiran Irmagin Altinr'na
kulak kabartarak, ¢ok kaynatildig icin biraz aci-
lasmis, biraz sasilagmis, biraz da katilasmis bir
suda haglanmis piring, nohut, makarna karis-
mint kagiklayp tikintyormus. Divanin altindaki
bir pisicigin payma da bir parca sakatat diismiis,
o0 da onu yiyormus. Ali Baba osurmus, sonra bir
kuzu budunu somurmus. “Yiiriiyin gidiyoruz”
buyurmus. Atlams can dostu atina. Bir ok, bir
yay, bir tabanca, bir tambura, bir bazuka alms
yanina. Bir vadi, iki dag, iic orman, dort ova asmg;
vara vara varmis bir bozkira. Diismiis bir aslanin
ardina. Aslan tasin altinda toprak var santyormus.
Bunun igin taglari ¢apaliyormus. Ananas tarim
yapmaya ¢abaliyormus. Amaci atistirmakmis bol
bol ananas. Aslana bakan Ali Baba bagirmis bas
bas: “Hi¢ ugrasma bosuna! Alti hamam iistii tas!”
Bulmacanin yamtini mi biliyormus sanki? Bir
kaniti mi varmig sanki? Bunun igin toplayip ¢ikar-
mak, boliip ¢arpmak lazimmis. Toplamis altiyla
iicii, dokuz bulmus. Iki cikarms dokuzdan, alti arts
bir bulmusg. Sasiran sapsal hayvan, bir lokmada
yutmus Ali Baba’y1. Sonu bu olmus Ali Baba'nin.
Ya aslanin sonu nasil olmugs? Kagmg aslan oradan,
kosmus, kosmus, dalag sismis, lmiis.

Alkigladim. Artik kafamdaki asil sorunu ¢itlatmaya hazir-
lantyordum ama agzimi agmama firsat tanimadan s6ziinii
stirdiirdii avukat:

- Ya Dandini’nin Ninnisi’'ni duymus muydun? Uyku vakti
yaklastiginda, minik yavrular i¢in okunan bir sarkidur.

- Dinliyorum.
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Dandini dandini yum goéziinii hadi

Yum goziinii, gor riiyanda

Kara bir yatakta, cukurlarin arasinda, zambaklarin
diismam

Askim yitirmis ¢ildirms zabiti

Doru dananin dort yaninda boz bostanlar

Toprag: yarar kara lahanalar ama onca sozciigiin
altinda

Sigramaya hazir bir balik yatar,

Burasi aci vatan, kalinmaz buralarda

Bilgi saymadan da sayalim biitiin sayilar

Insallah magallah

Gorsiin riiyasinda dandinim altin tuglu bir Galya
sancag

Bir daha alkigladim. Ayaga kalkip hosnut bir tavirla giildii.
Artik konuyu yavag yavas agmaya baslamaliydim. Lafi dolan-
dira dolandira konusarak, girdigi ya da duydugu yiginla dava
arasinda sayani dikkat bulacagim dokuz on ilging, firildakl
oykii oldugundan hi¢ kuskum olmadigini agikladim.

Ancak bir anda yiizii karards, kagi ¢atildi. Bir gaf yapmuis
olmaliydim. Agir agir konugmaya basladi:

- Konustugun gibi konusan biri i¢in ilging olan yalnizca
bir dava var biitiin Ankara’da. Ama inan bana, anlatmasini
birak, imast dahi risklidir o 6ykiiniin. Bizim buralarda kim
bilir kag bogsbogaz bu konuda basladig lafi bitir...

Agiklamasinda kuskusuz bir dogruluk pay: vardi. Ciinkii
sozilinii tamamlayamadan sirtiistii yikildi. Alninda yuvarlak
kirmiz1 bir oyuk vardi. Kargidaki balkonda pusuya yatmus,
usta nisanci bir suikast¢inin diirbiinlii silahindan ¢ikan bir
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kursun, olduke¢a zor bir atis olmasina karsin, cami kirip avu-
katin alnina gakilmis olmaliydi.
“Aman Tanrim” fisiltis1 girtlagimda diigiim olup kaldi.
Panik aklimi bagimdan almigti, kipirdamaya korkuyor-
dum. Apansiz, misinayla ucuna biiyiik boy bir kagit baglan-
mus bir tag odanin ortasina diistii. Kagitta sunlar yaziliydr:

BURADAN CABUK KAYBOL DOSTUM
YOKSA SONUN COK KOTU OLACAK

Bu kafa karigtirici uyarinin altinda imza olarak mor
bir damga bulunuyordu. Damgada, ii¢ u¢lu mizrak tutan,
Ku-Klux-Klanin kraliymis gibi kasilan kiilahl bir adam figii-
rii vard.

flk basta biitiin olayin kétii bir rastlanti oldugunu diigiin-
diim: Avukat hos olmayan birtakim kumpaslara karigmais, para
hirsiyla goziinii karartip konugmasindan korkulmus, agzi-
nin kapatilmasi maksadiyla 6ldiiriilmiis olmaliydi. Fazladan
goziimi korkutmalari isin cabasi olmustu.

Lakin diz ¢okiip 6lii avukata baktifimda, onun da sag
kolunda, malum soydan olan biitiin adamlarda bulunan o
ugursuz ak izin bulundugunu gordiim. Bahtsizlik bu ya, tam
adamina ¢atmis, danigmak i¢in bagvurdugum adam rakibim
¢ikmust1!

Hangi adimi atmals, kimi aramals, nasil yapmali bilmiyor-
dum. Ankarada tikilip kalmanin muazzam bir risk oldugun-
dan hi¢ kuskum kalmamisti. Ama o korkung kinin mantigini
hala kavrayamamigtim.

Yolumu aydinlatacak 15181 bir giin sonra, talihli bir rastlan-
tiyla, bir o kadar talihli bir yanhs anlamanin ¢akigmasi sonucu
yakaladim.

Piyanocular Cargis1 yakinlarinda korunakli oldugunu
diisiindigiim bir barinak kiralamigtim. (Ankara’nin ucuz
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piyano piyasasinda diinyada ilk siralarda oldugu, bu alanda
Osaka’y1 da, La Paz1 da solladig1 az bilinir bir olgudur.) O
barinakta kaliyor, bir katilin kapry1 kirip odama dalmas: kor-
Kusuyla biiziilmiis titriyordum.

Aksamiistii, sokakta bir giimbiirtii koptu. Korkuma hakim
olmaya galisarak balkona ¢iktim.

Giiriiltiiniin kaynagi, mosmor granit bloklardan yapilma,
orantisiz bir bina olan kargidaki Adli Sicil Birosu'nun avlu-
sunda gordigiim, ii¢ gitar, bir korno, bir davul, bir zurna, bir
darbuka, solist olarak da bir sopranodan olusan, uyumsuz
oldugu kadar garip bir miizik topluluguydu. Bandonun cayir-
tisini bastiran soprano, makaml miizik tavrini, monoton bir
san lslubuyla harmanlayarak girift bir oratoryo okuyordu.
Kulak kabarttim: Aryada, yirmi dokuz obanin obabasisinin
toplanip aralarindan birini baglarina sultan yapmalari, Akga
Hakan adini alan sultanin kayiplara karigmasi ama oliip yiti-
sinin sonrasinda dahi hayatta kalan obabagilarini parmaginda
oynatmasi anlatiliyordu.

Sarkidan ¢ok hoslandigim i¢in, sokak sarkicilarini alkigla-
y1p yirmi kurus firlattim. Aryanin, sirlarla dolu goriiniip hafif
bir alayciligi koruyusuna, karanlk bir stili muzip oyunlarla
bagdastirisina hayran kalmistim. Tirk tst kimligini sindiri-
sim agisindan bagat bir baglanti noktasi olusturan, o buralara
has tarz, o buram buram mabhalli koku i¢imi 1s1tmigti.

Yatsidan sonra karnim acikti. Bir ¢ocugu ¢agirip, sokagin
basindaki arabali saticidan aghgimi bastiracak biraz abur
cubur almaya yolladim. Az sonra bir tabak pilav, kiilbasti,
yarim basg, bir salkim {iziim tagtyarak kapima dayandi. Cocugu
odama aldim. Bir par¢a ondan bundan lafladik. Sonra aksamki
bandodan hoslanip hoslanmadigimi sordu. Bagimi salladim:

- Bilhassa Ak¢a Hakan sarkisindaki mizah, yaraticilik ola-
ganiistiiydi!

Cocugun itiraz1 vard::
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- Yaraticthk mi? Bir damla, bir gram, bir gidim yaraticilik
yoktu o sarkinin anlattiginda. Olmus bir olay: anlatiyordu.
Buralarda bilip duymayan yoktur: Bir soy vardir buralarda, o
soydan biitiin adamlarin sag kolunda ak bir iz vardir. Soyun
basinda da biitiin malin miilkiin sultani olan bir kisi bulunur...

Cocuk bunlar anlattig: sirada, balkon kapisindan sirtima
¢arpan riizgardan tsiidiigiimi agiklayarak omuzlarima aldi-
gim pardosiimiin kivrimlar: arasinda sakli kamami goktan
kavramistim. Karsimdakinin, az sonra yapacagi oldiriici
vurus i¢in olay ¢ikarmaya hazirlanan biri oldugu kanisina
varmistim.

Ama yaniliyormusum. Karsimdaki kirk yil arasan bulama-
yacagin kadar saftirik bir oglanmis. Aralarda bir dizi bosluk
biraksa da, soyumuzun canina okuyan, canimi da, canini da
almasina az kalmis o hing, hirs, hisim karisimina dair biitiin
bildigini bir bir anlatt1.

Ancak oglan bana anlattiklarini bir bagkasina da anlata-
bilir, onlar1 bana da anlattigim1 agiklayabilirdi. Bu konuda
agzini sik1 tutacagina itimadim yoktu. Bir bosbogazlik yaparsa
mahvolmam, kor bigaklarla lokma lokma dogranip tahtaliko-
yi boylamam kaginilmazdi. Canimi garanti altina almak igin
¢ocugu anlatisin1 tamamladiktan sonra 6ldiirdiim.

Sonra oradan ayrilmak igin ayagimi ¢abuk tutmazsam
alinyazimin nasil kararacagina dair duyduklarimi tartip,
ardimdan ath kovalarcasina, kahrolasi1 Ankaradan kagtim.

Ug giin sonra Ziirih garindaydim. Ankarada topladigim
malumati aktarmak i¢in sabirsizlanarak Amaury Unsiizin
yanina kostum. Onun da, sana nasil ulasacagim konusunda
bana anlatacak ipuglar1 yakalamis oldugunu umuyordum.

Ama Amaury'yi ¢oktan yitirmistik! Sabah yataktan kalkip
sicak gikolatasin1 hazirlamak igin mutfakta ocagini yaktig
sirada sirtina otuza yakin kursun doldurmuslard:.
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Pijamasi kamyla sirilsiklamdi. iki gézii, okul yolunda kafa
karis oynayan haylaz ¢ocuklarin sahip olmak igin can atacak-
lary, iri cam bilyalar1 andiriyordu.

Sonug olarak, yazgimizin nasil bir faciay1 karsimiza koydu-
gunu artik biliyor, buna karsilik sana ulasmanin yolunu hala
bulamiyordum.

Bir oraya, bir buraya kosturdum. Ajaccio’ya, Matifou
Burnu’na, Pontchartrain Go6li kiyilarina, Joigny dolaylarina,
Stockholm’a, Tunus’a, Kazablanka’ya gittim; sar1 sayfalar
taradim, adina rastlamadim; konsolosluklara, karakollara bas-
vurdum ama hakkinda bir bilgi kirintisina dahi ulagamadim.

Iki ayagim bir pabugta, alti ay boyunca sana ulagmak i¢in
¢abaladim durdum.

Sonra sikkin, bikkin, iizgiin, isin ucunu biraktim.

Bir giin, Toulon’la Caracasin limani La Guaira arasin-
da ¢alisan “Yiizbasi Crubovin” transatlantiginin burnunda,
vapur papazimin daktilosu Yolanda’yla tanistim. Agik olduk.
Nikahlandik.

Ona biitiin diinyay1 dolastirmay: arzuladigim igin olaga-
niistii giiglii bir ugak satin aldim.

Bir giin, Afrika’y1 bir ugtan bir uca agma amaciyla hava-
lanmistik. Nikéhlanali yaklasik bir yil oluyordu. Karni bur-
nunda Yolanda, dogumun yakin oldugunu séyliiyordu. Ugus
sirasinda, yakit pompasindaki umulmadik bir ariza bizi acil
inis yapmak zorunda birakti. Ucu ucuna Fas Sahras’nin iicra
bir noktasinda avug i¢i kadar bir diizliigiin ortasina konduk.
Ancak Ay’ inmis olsak bu kadar insanliktan, uygarliktan
uzak dismiis olabilirdik. Daha da kétiisii inig takimlarim da
acil inis sirasinda hasar gérmiistii.

Stoklarimizla bir ay karnimizi doyurabilirdik; ama iskana
tabi tutulmamus ¢l Araplarinin zaman zaman su ihtiyaglarini
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kargilamakta kullandiklar1 yakinlardaki bir vahaya ulasmak
i¢in asgari ii¢ giinliik zorlu bir yolculuk yapmak durumun-
daydik.

Ilk alt: giin boyunca biiyiik bir sikint1 yagamadik. Hatta bir
maral avladik. Daima dag yamaglarinda yasayan, karacayla
akraba bu yampiri hayvani, bas diigmani olan bir cins ¢ol
kargasinin kulak tirmalayici 6tiisiiniin taklidini yaparak faka
bastirdik. Ani gaklamamizla sasiran, kizan ama asil mithimi
dikkati dagilan hayvan, hizla doniip kagmaya kalkistig1 anda
ugurumun dibini boyladi. Asag1 inip onu kolayca yakaladik.
Kurutulmus gidalarla i¢imiz kurudugu i¢in maral budunun
tadina bayildik.

Sonra, yavagyavas susuzluk sorun olmaya basladi. Suyumuz
azahiyordu. ickimiz vardi ama o da bogazimiz1 yakiyor, susuz-
lugumuzu almiyordu.

Alinacak karar ortadaydr Artik yola koyulmali, vaha-
ya varip mataralarimizi doldurduktan sonra giindiiz vakti
cayir cayrr yanan, hava karardiktan sonra buz gibi olan
Sahra kumullarini agarak, ya asagida, In Salah’a, Tindufa,
Tombuktu’ya ya da yukarida Igli Burcu’na, Ayn Sair kuyula-
rina, Ayn Tayba Kasrrna, Ayn Ayasi Vahasr’'na, Mac-Mahon
Tahkimatr'na, Aruvan Hisarr'na ulasmaya ¢aligmaliydik.

Ama Hamada’nin, Tassili'nin, Adrar’in, Igidi’nin, Biyiik
Atlas’in, Borku'nun, Cuf’un, Tuvat’in fark: yoktu; Sahra Col,
Sahra Coli'ydii. Orada dogup yasayanlara dahi bin bir zorluk
¢ikaran ¢0l sartlarina, dogurmasina azicik kalmis Yolanda’nin
dayanmasi imkénsizdi.

Yolanda’y1 bir ¢6l yolculugunun insafsiz sartlarina zor-
lamaktansa, ulu Tanrinin insafina birakmanin daha iyi ola-
cagini diisiiniip yola ¢tktim. Oynak miknatisinin ucu daima
Kutupyildiz'na bakan pusulamla, hi¢ durmadan ufuklar
tarayarak, havayi koklayarak, adimlarimi sayarak, talihin bana
giiliip, bahtimin agilacagini umarak kostum durdum.
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Bos atip dolu mu tuttum bilmiyorum, ii¢ giin sonra karsi-
ma bir korucu takimu ¢ikti.
Ama yanarim ki yanarim;

Karanlik bastig sirada yavasga,

Harbin ardindan oliim kokan kirlarda

dolasan baba Hugo'nun siivari yiizbasisi gibi iriyari, baba-
yigit bir adam olan korucu takiminin basindaki onbasi, (tipki
o siivarinin Hidalgo’ya rom igirisi gibi) yar1 dolu matarasim
bana uzattigi sirada Yolanda’nin durumunun agirlagtigini
bilmiyordum!

Aghigim, susuzlugum biraz yatigmus, biraz toparlanmig bir
durumda ama daha da mithimi ugaktaki arizay1 onarmak,
yakit pompasinin burgulu civatasinin (daha dogrusu sarmal
burgulu civatasinin) ucunu yontmak igin ihtiya¢ duydugum
asgari donanimi (aslinda hig olmazsa akiilii bir avug taglama
ya da tilki kuyrugu lazimdi ama ona da siikiir, bulabildigim
bir kamus, bir dizgi tablasi, bir maymuncuk, bir dokuma tara-
g1, bir orak, bir yaba, ug takimi olmayan, kolu, kovani, bashg:
kirik, yalniz sap1 saglam bir matkap da isimi goriirdii) tagiya-
rak acil inis yaptigim noktaya yaklagiyordum ki i¢ acitan bir
manzarayla karsilastim: Bir batinda iki kiz, alt1 oglan dogur-
mus olan Yolanda, son solugu bogazinda diigiim olmus, dili
bir karis disarida, inliyordu.

Onu kurtaracak, rahatlatacak bir yudum suyu sunmak igin
haykirarak atildim. Ama acikli bir ¢ighikla Yolanda yikihp 6ldii.

Oliimiiniin nasil sonsuz bir aciya yol agtigini kim nasil
anlatabilir? Istirabimi anlatmak miimkiin m? Kahrolusumu
anlatacak bir sozciik var mi? Yolanda'y:r yitirisim aklimi
basimdan aldi. Cocuklarimi 6ldiiriip canima kiyma fikri
biitiin zihnimi dolduruyordu.

Tanrisal bir askin yarim kalmis pargasiydim; yikilmus,
hiisrana ugramistim. Carmihim sirtimda, zindan olmus bu
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diinyada yasamak bana haramdi. Doniip doniip, bagrima sap-
lamak amaciyla yabay: kavradim; bir izci ¢akisi bir yag topa-
gina nasil batarsa, yabanin sipsivri disi paramparga kalbimin
ortasina batabilir, yanik bagrimi daglayabilirdi.

Ama ¢ocuklarimiz vardi. Ikisi 6li dogmustu ama alt
kordonun ucunda kipragan sapasaglam alt1 ¢ocuk, bogulup
canindan olabilirdi.

Acidim onlara. Dokuz ay boyunca kaldiklari, artik ocags
sonmiis yuvayla aralarindaki son baglar1 bir bir koparip, bir
iki damla suyla yikayip bir bir ugaga koydum.

Sonra yakit pompasinin tamiri i¢in ¢abalamaya koyuldum.
Biitiin ¢abama karsin, yakit pompasi yakiti kanala yollamaya
firsat bulamadan buji ¢akiyordu. Civatanin ucunu yontmakla
tamir isi bitmis olmuyordu. Kaput kapagindan disli ¢arklara,
vantilator kayisindan somunlara, supaplardan yataklara, kara
kutudan pistonlara, bastan asag: biitiin motoru sokiip takmak
zorunda kaldim.

Bu is ii¢ giin siirdii ama sonunda (birkag par¢a artirsa da,
motoru topladi mi ¢aligacagini sanan ama daima hayal kirik-
igina ugrayan Saban Usta’nin yapamayacagini yaptim) ugagi
calisgtirdim. Cocuklara ihtiyag¢ duyduklar1 bakimi saglamak
icin havalanir havalanmaz son siirat Agadir Havaalanina
uctum.

O siralarda iyi kalpli hastabakicinin bir zamanlar yapmuis
oldugu, ¢ocugumuz olunca uyanik olma uyarisini hatirladim.
Bir saptama da yapmistim: Soyumda miras hukukuna iliskin
bunca kural olmasiyla irsi olarak ¢ok ¢ocuk dogurma arasinda
bir iligki vardi. ikiz, iigiiz, dérdiiz dogum vakalariyla ¢ok sik
karsilasiliyor olunmaliydi.

Bu saptamam dogruysa, katil babam, canimi almadan
¢ocuklarimi 6ldiiriip intikam almaya kararlysa, bir batinda
olagandis1 sayida ¢ocuk dogumuna iliskin dogum klinigi
kayitlarini ayri1 bir ihtimamla arastiriyor olmaliydu.
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Bu durumda Agadir Saglik Yurdu'na alti ¢ocukla basvur-
dugum anda kamuoyu havadisi alacak, ¢ocuk katili Sakallimiz
da az sonra damlayacakti.

Daha kotiisii, altizlar1 yanimda alikoyarsam, bana bagimi
kastyacak vakit birakmayacaklardi. Tiimiiniin canini kurtar-
mak i¢in yumurtalarini civardaki baska kuslarin yuvalarina
birakan guguk kusu misali, uygun baba adaylari bulup, ¢ocuk-
larim1 bir bir dagitmam lazimdi.

Amaury’nin yiizii kagit gibi olmustu:

- $imdi anliyorum. Ak bir i 6nliigii giyip, bir gariban
kihgina biiriindiin, Tryphiodorus adini kullanarak Haig’i
Augustus’un, Anton’u Ssliharf’in yanina biraktin.

- Dogru bildin. Ama daha biitiin 6ykiiyii bilmiyorsun:

Hasan Ibn Abu da ogullarimdan biriydi. {lk duragim olan
Agadir Saglik Yurdu’'nda biraktigim ¢ocuk oydu.

Ugagimi bir hangarda biraktiktan sonra, ihtiyatli olmak
i¢in, ¢ocuklarin sag onkollarinda bulunan, onlarin malum
soya ait olduklarim1 kanitlayan kiigiiciik ama bariz dogum
izini bir siringanin ucuyla dagladim.

Aralarindan birini,

O piti piti

Cikolata simidi

Stirahi lastik cimlastik
Sizin orya gittik boka battik
Hamama gittik yikandik
Sil siipiir ¢ik

Ciki ¢iki g1k

sayismasinda ¢ikan g¢ocugu kaptigim gibi Agadir Saghk
Yurdu'na gétiirdim. Hava ¢oktan kararmusti. Cakmagimi
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gakip kapi aralarindan odalara bakarak sonunda aradigi-
m1 buldum. Dogum yapali ¢ok olmamig bir anayi, yaninda
ogluyla buldum. Cocuk yasayacak gibi durmuyordu. Ananin
durumu daha da kétiiydii. Firsat bu firsatti. Bir havluya bolca
kloroform dékiip ananin huzura kavusmasini kolaylastirdim.
Sonra gocugunu alip bos bir yataga tasiyip, gocugun yatagina
oglumu koydum.

Omrii boyunca kullanacagi adi bir kigida yazmistim. Ibn
Abu yazili bu pusulayr kundagina ilistirip oradan kagtim.
Yuvalara bir bir yumurtalarimi birakmak igin hizli olmaliy-
dim. Haig’i Arrasta Augustus'un kollarina nasil tutustur-
dugumu bugiin isittin. Sonra sirada Anton vardi Onu da
Tryphiodorus adim kullanarak gittigim Dublin’in kaymak
tabakasindan, Irlandal tiitin krali Lort Horatio Ssliharfin
karis1 Lady d’Antrim’in yatagina yatirdim.

Anton’un babalig1 Horatio Ssliharf, karisim oranlarinm sir
olarak sakladig: bir Lazkiya-Virginia tiitiin harmani yaparak
Dunbhill igin imalat yapiyordu. Davidoff'un, “tiitiin diinyasinin
kusursuz pirlantas’” unvanin layik gordiigii, Birinci Balkan
Sobranyi Titiin Harmani (ya da kisaca Birinci Titiini) adl
bu iinlii harman olaganiistii tadini unsurlarinin vasfindan gok
karisim oranlarina borgluydu.

Yazik ki, ti¢ y1l kadar sonra, ¢ok oynak bir kisraga binip
dolastig1 sirada Horatio Ssliharf, attan kafa tstii diisiip bayil-
di. Ayilir gibi olduysa da tam anlamuyla hi¢ toparlanamadi.
Son solugunda, son bir ¢abayla katibinin kulagina harma-
ninin gizli formiiliinii fisildamaya ¢alisti. Ancak fisildanan
oranin asil oranla alakas: yoktu. Lort Horatio'nun olimii-
niin ardindan, bir daha asla kivamu tutturmak, bir zaman-
larin tadini, rayihasini, safligini, yumusakhgini yakalamak
miimkiin olmadi. Bundan dolay1 Birinci Tiitiinii bugiin
piyasadan silindi. Onun boslugunu doldurmasi igin ¢ikari-
lan, ambalajinda ak bir baklava figiirii bulunan, aliminyum
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kutulu Squadron Four tiitiinii, olduk¢a siradan, Kkisiliksiz
bir Lazkiya’yla, Airlington, Fairfax, Richmond, Portsmouth,
Chatham ya da Norfolk tarlalarindan toplanmadig: solgun-
lugundan anlagilan bir Virginia harmani oldugundan, hakli
olarak oldukea vasifsiz bulundu.

Lafi uzatmayalim, altizlarin tigliniin nasil yuvalarda biiyii-
diigiinii artik biliyorsun. Ama kalan t¢iiniin alinyazisini daha
bilmiyorsun.

Hig olmazsa iki ¢ocugu yanimda alikoymak, bizzat biiyii-
tip okutmak istiyordum. Bu durumda bir yuva, bir baba
ayarlayacagim yalniz bir ¢ocuk -it was not a boy, but a girl-
kaliyordu. Davos’a gittim.

Amaury’nin kaglar1 ¢atildi:

- Davos’a mr?

- Davosa. Higbir kurtulusumuz olmadigi, Babanin
Kargis'nin daima ardimizda olacagi sonucuna nasil vardi-
gum1 simdi anlayacaksin. Davos’ta, —kara bahtim, kor tali-
him- ¢ocugu bir sanatoryuma birakmanin uygun olacagini
diigiindiim.

Amaury bir ¢ighk attr:

- Bir sanatoryum ha!

Oliim ¢anindan daha agr, bityiik ayin ¢anindan daha boguk
bir tonda Amaury’yi yanitladim. Grimaud’nun (polis miidi-
ri olanindan konusmuyorum, bahis konusu olan Athosun
usagi), Mordaunt’'un yirmi y1l sonra anas1 Milady’nin katlinin
intikamini almak igin Sanson adl birini nasil 6ldiirdiigiinii
d’Artagnan’in, Porthos’un, Athos’un, Aramis’in kulagina fisil-
dadiginda kullandig1 tonda konustum:

- Ya! Bir sanatoryum. Karanlhkta siiziilip sanatoryuma
girdim. Uzun, cansiz bir isikla aydinlatilmis bir koridor
boyunca yiiriidiim. Kapilardaki kiigiik camlardan odalara goz
atiyordum. Sonunda aradigimi buldum. Bir odada, los bir
yatakta uygun bir kadin yatiyordu...
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Amaury basini iki yana sallayarak ac1 dolu bir mizildan-
mayla konustu:

- Anastasia!

- Dogru, Anastasia, iinlii yildiz Anastasia! Yataga yanas-
tim. Yar1 6li gibiydi. Artik soluk alamaz, aldig1 soluktan
da yararlanamaz durumdaydi. Hastaligin basladig: taraftaki
organini almak zorunda kalmislardi. Obiir taraf da su top-
lamis, pagavraya donmiistii. Hirilldayarak soluyor, gogsi
sokiiliir gibi 6ksiiriiyor, kan tiikiiriip duruyordu. Bu durumda
olmasina karsin, o sabah dogum yapmisti. Cok girkin, ciliz,
sagliksiz ¢ocugun ¢ok yakinda canindan olacak gibi gériiniisii
hakiki bir pismanlik, bir vicdan azab1 duygusuna kapilmadan
isimi tamamlamama yardimci oldu. O, anacigiyla Tanri katin-
da bulugmak igin yola ¢iktig1 sirada, kizima da bos bir yatak
sunmus oluyordu!

- Nasil? Yani... Yani Olga daha sonra ikizinin karis1 mi
oldu?

- Kocasi da, sonraki asig1 da ikiziydi!

Amaury mirildand:

- Amma karaymus alninin yazisi!

Uzunca bir zaman konusmadan durdu, sonra sordu:

- Ya yaninda alikoydugun ikili nasil zorluklarla karsilasti?

- Alt1 yil boyunca bir sorun ¢ikmadi. Ajaccioda yasi-
yorduk. Bir giin iki ufaklikla oturdugumuz banliy6niin, bir
tarafi ormana bitisik olan parkina gitmistik. Ortamdaki huzur
aklimdan biitiin sikintilar: silmisti. Susamigtim. Bir bardak
ananas suyu almak i¢in yakindaki bir bara girdim. Bir soluk
alip ananas suyumu yudumluyordum ki disarida korkung bir
¢ighik koptu.

Bardan firlayip kostum. Cocuk parkinda bir curcuna vardu.
Analar, ¢ocuk bakicilari, zabitalar, bagiris ¢agiris tozu duma-
na katiyorlardi. Hiingiir hiingiir aglayip uluyarak, ahlayip
oflayarak inanilmaz olay: anlattilar:

Zayif ¢a, uzun boylu, kafasina garip bir baghk takmus biri,
kavalyla sirin bir hava galarak ormandan ¢ikip parka girmisti.
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Ikiz gocuklarim da, parktaki biitiin yumurcaklar da ada-
min basina yigilmis, sonra da onun ardindan ormana dogru
uzaklagarak kaybolmuslardi. Panik bir parga yatigtiktan sonra
arama ¢alismalarina giristik. Ormam karis karis taradik.
Ardina bakmadigimiz agag, altina bakmadigimiz tas, ara-
sin1 yoklamadigimiz ¢alilik birakmadik. Iz siirdiik, aradik,
arastirdik, sorduk, sorusturduk. Ancak biitiin ¢abamiz bosa
ciktr. Isin kotiisii, makiyi iis tutmug sayisiz haydut, harami,
yagmaci, soyguncu oldugu igin bir noktadan sonra daha fazla
uzaklasamiyorduk.

Ik basta, cogunlugun aklina uyup, bu olayin rastlantisal
olduguna, parktaki ahalinin yasadigi, ¢ocuklarin kaybolma-
styla sonuglanan facianin, bizim bagimizdaki kargisla bir ala-
kas1 olmadigina inandim.

Ama iig giin sonra, biiyiik oglun Gayb’ (o yirmi yasindaki,
Ulmda son sinavlarim1 tamamlamaya ¢alisan, Ulusal Bilim
Aragtirmalar1 Kurumu’nun toyluguna aldirmadan bir pozis-
yona atamaya ¢alistigy, biitiin hocalarinin takdirini kazanmus,
istikbali parlak ¢ocugu), bir siirpriz sonucu hamim Lort
Gadsby V. Wright1 bagkan yapmis Martial Cantaral Vakfrnin
sponsor oldugu, “marazi konusma bozukluklar1” konulu top-
lant1 sirasinda yitirdigini radyodan isittim.

O zaman bir yandan Ajaccioda, 6biir yandan Oxfordda
Sakallrnin is basinda oldugunu anladim.

Amaury s6ziimii boldi:

- Yani Gayb'in 6liimiinii olaydan kisa zaman sonra duy-
mustun.

Onu onayladim.

Amaury so6ziinii sirdiirdii:

- Ama nigin onu son yolculuguna ugurlamak igin Oxford’a
kosmadin. Orada karsilasabilirdik. Bana durumu anlatabi-
lirdin. Cilgin bir baba tarafindan kovalandigim bilip, 6biir
¢ocuklarimi kurtarmaya ¢alisabilirdim o zaman.
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- Ilk diisiindiigiim, aninda oraya kosturmak olmustu dog-
rusu. Sonra Gadsby V. Wright’1 aradim. Bana Gayb? yitirdigi-
miz giiniin sabahi, toplantida sakalli birinin yanina yanasmis
oldugunu bildirdi. Oxford’a ayak bastigim an, Sakall’nin
orada bulunusumun farkina varacagini anladim. Oysa karsi-
lagmamis olmamiz, taninmiyor olusum kurtulusumuz agisin-
dan can alictydi. Bunu diisiiniip ilk planimdan caydim. Sana
daha sonra, daha saglam bir kanaldan ulasabilirdim.

Uzun bir zaman Amaury donakalmis gibi kipirdamadan
durdu. Sonra yavas yavas kiistahlasan bir tavirla bana saldir-
maya baslad1:

- Yani durdun, durumu tarttin, bir karara vardin: Oxford’a
gidip s6ziimona kurtulusunu risk altina sokmay1 uygun bul-
madin. Bu arada bana bir uyar1 yapmayarak intikamcinin
biitiin hincini ¢ocuklarimdan almasina g6z yumdun. Durumu
tarttiginda, sirtima gullanan o korkung gazabin agirhigini pay-
lasmamakta hig sakinca gérmiiyordun. Cikardigin bilangoda
canima da, yavrularimin canina da ii¢ kurusluk paha bigtin.
Sana kalsa solda sifirdik. Duruma iliskin bilgi sahibi olabilir-
dim; ama bilgini paylasmadin. Bildigini bana anlatmadigin
i¢in, nazarimda babam kadar suglusun. Yavrularimin kaybo-
lusunda babamin silah1 kadar, suskunlugunun da pay1 var.
Boynunun borcu olan ifsaat1 yapmadigin igin akmasina goz
yumdugun kanda bogulacaksin bugiin!

Bir noktadan sonra zivanadan ¢ikmis, aklini oynatmis
olmaliydi. Duvara yash iri bir kémiir baltasim1 kavradi
Homurdanarak yaklagmaya baslad.

Saldirmasi durumunda karsi1 koymak i¢in orada duran
bir kazmaya sarildim. Ama yanima kadar yaklasmay: basa-
ramadr: Daha ii¢ adim atmist1 ki, sanki dogaiistii bir gii¢ onu
tstii agtk mazot tankina dogru itiyormus gibi ¢irpinmaya

baglad:.
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Korkung bir ¢iglik atti. Tanktaki mazotun altindaki bir
miknatisa kars1 koyamiyor gibiydi... Zangir zangir titriyor,
sarsiliyordu. Sonra yuvarlanip kayboldu.
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IX
Arthur Wilburg Hicibilain






28

Burada, sondaki bir boslugun
nasil da anlamli olabildigi anlatilir

Arthur Wilburg Hicibilain soziinii baglad::

- Bu kadar. Amaury Unsiiz’iin yokolus éykiisii bu kadar.

Aloysius Unitt, agzina dolamis oldugu bir tabiri kullanarak
lafa girdi:

- Ossian1 Fransizcalastiran Baour Lormian’in ruhu sad
olsun, anlatina hayran kaldik. Ama birka¢ uyumsuzluga, bir-
kag tutarsizhiga da takildik dogrusu.
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Hicibilain atildr:

- I know; varsayimim dogruysa, hayatta kalan son oglu
Yvon 6biir diinyay1 boylamadan, Amaury’nin canindan olma-
mast umulurdu. Ama kafam allak bullak yukar: ¢ikip, uyku-
mu almak i¢in divana uzandigimda, Squaw’a Yvon’un 6ldiirii-
lisiinii tafsilatiyla anlatmamig miydin?

Aloysiyus Unitt bagini salladu:

- Anlatmistim. Varsayimin da dogru. Ama takildigim bir
baska nokta var: Cocuklarin tamami 6ldii. Ama hala sapa-
saglamsin. Ni¢in? Anton Ssliharf, Douglas Haig Clifford,
Olga Clifford-Mavrokhordatos, Hasan Ibn Abu, tiimii 6ldii.
Yanina aldigin ikili ortadan kaybolali yillar oluyor. Hayatta
kalmanda bir gariplik yok mu?

Arthur Wilburg Hicibilain irkildi:

- Hakli olmalisin. Kuskusuz ¢ok yakinda, basindan bu
yana basimizda dolagan kargisin son noktasini koymak igin
Azrail canimu alacak.

Ama Aloysius Unitt ayn1 kanaati tasimiyor gibiydi:

- Bir son noktanin konmast i¢in tiimiimiiziin yasamoykii-
miiziin 6zii olan yasaya uymasi, yazgisini kavrayip anlatmasi
lazim.

Ottavio Ottaviani sikintiyla sakalini yolup duruyordu.
Aloysiyus Unitt ona dondii:

- Hadi bakalim Ottavio Ottaviani, anlatacagini simdi anlat.

Ottavio Ottaviani goniilstizdii:

- Konugmasam da olur. Lafima kulak asan hi¢ olmaz ki!
Konugsam da fasa fiso.

Ottavio Ottavianinin lafi uzatmasi amirini kizdirmaya
baglamusti:

- Hadi ama! Anlatacaklarinin ok biiytik bir agirlik tasidi-
gin1 timiimiiz biliyoruz!

Ottavio Ottaviani bir soluk alip konusmaya baslad:
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- Ug yagindaydim. Ajaccioda, bir parkta ikizimin yaninda
oynadigim sirada zayif, uzun boylu bir adam goérdiim. Adam
yanimiza yaklagip bir sihir yapti. Ufiiriigii ikimizi siirityiip
ardina takacak kadar giicliydi. Kagirildik...

Arthur Wilburg Hicibilain dayanamayarak haykird:

- Oglum!

Ottavio Ottaviani aglayarak onun boynuna sarildi:

- Babacigim!

Babalik duygular1 kabarip tasmis olan Arthur Wilburg
Hicibilain oglunun sirtin1 sivazlayarak sordu:

- Ya asil adimi hatirhyor musun? Ulrich misin yoksa
Yorick mi?

- Bir zamanlar adim Ulrich’ti. Ama Niolo’nun haydutla-
rindan biri ikimizi yakalayip yanina ald1. Civardaki kéyliiniin
tavuklarini, horozlarini nasil ¢alacagimizi ondan kaptik. Bir
zaman kiigiik hirsizliklarinda ona yardimci olduktan sonra,
bizi ucuz fiyata satmay kararlastirdi. Yorick’i Gribaldi adl
bir isportaciya satt1. Bana da babalik olarak bir astsubay diistii.
Polis olusumu da astsubay babaligima borgluyum.

Hicibilain yutkundu:

- Sonug olarak yagtyorsun. Intikam Yasasrndan pagani
kurtarmigsin. Ya Yorick? Onun hakkinda malumatin var mi?

- O Bonifacio’ya gitti. Babaligim Ottaviani, Bastiada
oturuyordu. Yorick’in daha sonra yaptiklarini, yasadiklarini
hi¢ bilmiyorum. On yil sonra bir firsat bulup Bonifacio’ya is
i¢in gittigim zaman sorusturdum. O kasabadan tasinal yillar
oldugunu agikladilar.

Borazan ¢aldigini, sonra bir giin Albinia dogumlu, dola-
yisiyla Toskanali olan babaligi, 6mriiniin kalaninda gocuk-
lugunu yasadigy kirlarda yasamayi arzuladig igin Livorno’ya
dogru yola ¢ikan bir vapura bindigini anlattilar. Onun hak-
kinda biitiin bildigim bu...

Aloysius Unitt alayci bir tavirla Hicibilain’i stizdii:
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- Aslinda kafam kurcalayan yalmizca Yorick'in yasayip
yasamadigl. Yasiyor olmasi sana da daha uzun bir Omiir
saglayacag igin hayatta oldugunu duymak istiyorsun! Fakat
tizglinim! Yorick ortadan kaybolal1 yirmi kiisur yil oluyor...

Hicibilain yanagindan akan bir damla gézyasini sildi:

— Alas, poor Yorick!

Aloysius Unitt ¢antasindan bir dosya ¢ikardu:

- Bu, Bas¢avus Pons’un hazirlamis oldugu, Yorick
Gribaldi’nin ortadan kaybolusuna dair sorusturma raporu:

Wasqu'lham: Bugiin, Yirmi Dokuz Haziran Sal
gini, sabah igtimasinda {i¢ ath jandarmanin
firar1 ortaya ¢ikti. Bascavus Boutz kizip kopiirdii.
Onbagsiya dondii:

- Yalnizca bir hafta! Bir hafta dolmadan bu
¢apulcular yakalanacak!

Ancak ii¢ giin sonra g firari hala bulunamamigti.
Bas¢avus homurdanip duruyordu:

- Timiimiizii Afrika’ya siirgiin yollayacaklar...
Basc¢avus, garnizon komutani Binbagi1 Glupfa firar
zabtin1 sununca, o da, Pitchu'nun, Folkoch’un,
Worms'un, Wasqu'lham halkinin nazarinda
vatan haini olan bu ii¢ firarinin, acil olarak, 6li
ya da diri yakalanmasini buyurdu.

Biitiin garnizon kirmizi alarmdaydi. Alt1 tabur
silahli olarak arama galigmalarina baslad1. Saglam
bir ipucu saglayanin miikafat olarak yirmi duka
altin1 alacagi duyurusu da bosa ¢ikti: Bu yolla,
hi¢ faydas1 dokunmayan bir sayia disinda higbir
malumat alinamadi. Bir yiik katar1 didik didik
arandi. Bir kanal bastan asagi tarandi. Sonug:
Sifira sifir!

Sonra bir bagkasinin daha kayboldugu anlagil-
di. Ibrahim adli bu karaci astsubay, yirmi alt:
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yasinda, ii¢ pirpirli, kahramanlik nisanh, soy-
luluk unvanh olmakla kalmayip, dahasi binba-
sinin uzaktan akrabasiydi. Bir sonraki sabah da
Gribaldi adli Toskanali bir borazanci sirra ayak
basti. Birkag giin arayla kag firari olmustu!
Bascavus olanlar1 havsalasina sigdiramiyordu.
Kaslarin1 ¢atip disiiniiyordu. Barig, ufuktaki
biitiin ¢atisma bulutlarini dagitms gibiydi. Kralin
o6limii halk: yatigtirmigts. Havalar yanik bir uzun
hava gibi durgun, huzur doluydu.

Hirsindan kuduran binbagi bir talimat ¢ikararak,
tam karartma yapilmasini buyurdu. Bu karardan
rahatsiz olan civardaki diikkan sahibi tiiccarlarin
hosnutsuzlugunu Diik Horatio’nun oldirildigi
dogrultusunda bir yalan1 agizdan agiza yayarak
yatistirmaya calistilar. Alarm durumunun uzun
bir zaman kaldirilmayacag dogrultusunda sayia-
larin yayilmasinin 6niinii agtilar.

Akaillica bir kovusturma sonucu kagaklarin ortak
noktasini buldular: Tiimii firarlarinin ortaya ¢ik-
masina bir giin kala, “Muvazzafin Yuvas” adl
salag bir barda bogma raki igmisti. Kanal boyun-
da, hal binasina bitisik barin sahibi olan Rosa adli
kadinin bir siivarinin oynas1 olmaya can attif
biitiin garnizonda bilinirdi.

Oskar Glupf, dokuz altin pirpirh {iniformasini,
sirmali sapkasini birakip sivil giyindi; kosa kosa
s6z konusu bara gitti. Vurucu timin bagindaki
adamini, takimiyla bar civarinda konuslandirdik-
tan sonra Glupf bara girip oturdu. Bir altin lira
uzatip bir kupa bira 1smarladi.

Rosa barin bagindaydi. Onunla laflamaya basladi.
Ama onca ¢abasina kargilik kadinin agzindan hig
laf alamadi.
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Tim kugkular Rosada toplaniyordu. Provo-
kasyonla bir ¢atigma baslatmaya ¢abalayan, olasi
bir ¢atiyjmada rakibini zayiflatmak i¢in karac
ya da siivari, topgu ya da sipahi, silah altinda
bulunanlarin tiimiinii firara kalkismalar1 i¢in kig-
kirtan bir diisman igin Rosa’nin casusluk yaptig
konusunda ¢ok laf vardi. Ayrica artik alt1 tabur
biitiin ili kordon altina aldiktan sonra firara
kalkisip da yakalanmamak imkénsizdi. Bunlara
bakan Glupf, kagaklarinin hédla Rosa’nin salas
barinda saklandiklari1 sonucuna variyordu.
Ama bu sorunu ¢o6zmiiyordu: Barda ama hangi
gizli odada, hangi kapagin altinda? Glupf inan-
diriciliktan uzak bir kilif uydurup, barin avlusu-
nu kazdirarak lagim kuyusunu agtirdi. Rosa’nin
odasina girdi. Duvarlarda gizli kap1 aratt1. Catiya
baktirtti. Lakin biitiin gabasi bosa gitti.
Sonunda Glupf Rosa’yr yargi¢ karsisina gikartti.
Komutanin kulagini biiktiigii saver durmaksizin
Rosa’ya saldirdi:
- Kaybolanlara iligkin bilgin oldugunu biliyoruz.
Konug! Ibrahim, Gribaldi, Worms, tiimii ortadan
kaybolmadan barindaydi. Nasil kagtilar? Firar
aksamlar1 yaptiklarini bir bir anlat!
Ama dinsiz imansiz Rosa biitiin suglamalar1 yad-
styordu:
- Worms mu? Gribaldi mi? Ibrahim mi? Bu
adlar1 hi¢ duymadim. Vallahi billahi higbirini
tanimiyorum.
Glupf haykird::
- Bana anlattilar. Orospuluk yapryormussun.
- Zinhar! Asla! Bir 4s1igim var yalnizca. Iriyan,
kiskang bir siivari astsubay!
- Kim bu siivari? Adini agikla!
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Bir avukat atildr:

— Itirazim var! Saniga bu soruyu soramazsiniz!
Savcl Rosa’nin vatan haini bir boliicii oldugunu,
yataklik yaptiginy, kiralik katil tuttugunu savlaya-
rak sozii savunmaya birakti.

Jurinin karsisina ¢ikan savunma avukati sugla-
manin ikna giicii olmayan bir iftiraya dayandi-
rildiginy, iddialarin higbir somut olguya, saglam
kanita baglanmadigini, saniga insafsizca kara
¢alindiginy, inandirici bir iislupla yaptig1 oturakl
konusmada ortaya koydu.

Karardan hosnut kalan ahalinin coskulu alkislar
arasinda Rosa sugsuz bulundu. Glupf maglup
olmustu ama bir giin kimin komutan oldugunu
biitiin diinyanin kafasina kazimaya, ilk firsatta
onlar1 Auschwitz girasi gibi yakmaya ant igti.
Islikla bir mars ¢alarak yargilamanin yapildig:
salondan ¢ikt1.

Bir hafta sonra, bir komando, bazukasiyla salas
bara saldirdi. Yikintilar arasindan alt1 6li ¢ikardi-
lar. Birisi Rosa’ydi. Ama alt1 6lii arasinda Gribaldi,
Ibrahim ya da bagka bir firari yoktu...

Aloysius Unitt, sonucu ortada birakan muglak raporu oku-
may1 tamamlayip basimi kaldird:

- Durum apagik ortada.

Arthur kars1 koydu:

- Nasil apagik ortada? Yorick kaybolmus. Tamam. Ama
6ldiigii sonucuna nasil vartyorsun?

Babasi gibi davranmanin daha kurnazca olacagina inanan
Ottavio Ottaviani papagan gibi atildr:

- Dogru ya, 6ldiigii sonucuna nasil varryorsun?

- Saglam duvar1 kalmamis binanin molozlar1 arasinda bir
saat bulunmus. Kadraninda Arap isi altin nakuslarla siislii
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incili bir tag bulunan bu rokoko saati Gribaldi bir aydir kolun-
da tagiyormus.

- Yorick saati armagan olarak Rosa’ya sunmus olamaz mi1?

Aloysius Unitt bu itiraza karsi 1srarc1 olmadu:

- Tamam. Saat, Yorick’in 6liimiiniin tam bir kanit1 olma-
yabilir. Ama dagarcigimda daha saglam bir kanitim daha var.
Ab absurdo kanitim ana hatlanyla su:

Varsayallm ki Yorick 6lmiis olsun. O zaman, Ottavio
Ottaviani, yani Ulrich Hicibilain’in 6liimii durumunda, Sakall
Yasas1 uyarinca higbir ¢ocugu sag kalmayan Arthur Wilburg
Hicibilain’in, soyuna musallat olan kargisla yok olmasinin
biitiin kosullar1 saglanmis olur!

Squaw kikirdadz:

- Cok mantikl1!

Arthur bir nara attx:

- Insafsiz!

Ottavio kiifrii basti:

- Nazi!

- Coziimiimiin dogru olup olmadigini simdi anlayacagz.
Ilk olarak Ottavio Ottaviani'yi 6ldiiriip ondan kurtulalim,
siktr artik!

Inat¢1 polis itirazini siirdiirityordu:

- Ama nigin? I am too young!

Amiri daha da ciddi bir tavir takind:

- Sus artik Ottaviani. Sonun hizla yaklagtigini héla anla-
madin m1?

Ottaviani'nin gézii dolmustu. Dokunsan aglayacakti:

- Ama sonun yaklasmasiyla bir alakam yok Kki...

Aloysius Unitt Ottaviani'nin kafasina bir saplak atti:

— Shut up you stupid! Bugiin aldigimiz su dokiimani oku-
yalim.

Cantasim1 agip bir zarf ¢ikardi. Zarftan ¢ikan kagidi
Ottaviani’nin burnuna dogru uzatti.

Squaw olay1 tam kavrayamamus goériiniiyordu:
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- Nigin o okuyor?

Aloysius sinsi bir siritisla fisildayarak yanitladi:

- Az sonra anlayacaksin.

Ottavio Ottaviani gozliigiini takti, 6ksiirdd, soluklandi,
sonra soguk bir tavirla okumaya baslad:

Ubiniin oglu Orgon, ¢ok diiskiin oldugu ¢ocuk
biblosunun dogum giinii igin, “Bir ciimbiis kurul-
sun” buyurdu. “Dokuz on iyi oyuncu bir giildii-
ri sunup bizi giildiirsiin, bin bir siirpriz olsun,
bir siirii sunu sunulsun, girgir giin boyu siir-
stin, domuz gibi tikinilsin, su gibi icki igilsin.”
Buyurdugu gibi bir ciimbiis kuruldu. Orgon muz
likorii kiptinii kirip konugstu: “Bugiin uyduruk
i¢ki yok. Cin, rom, viski icilsin!” Fig1 fig1, kiip kiip
icki i¢ildi; Orgon dut gibi oldu. Cikip yiiriidii. Bir
tomruk buldu. Yigilip s1zd1. Suyun siriltisi, lodo-
sun ugultusu, Orgon’un horultusunu gizliyordu.
Biz, bir dodo kusunun, Ubi’'niin oglu Orgon’un
gocuk biblosunun dodosunun kontlugunun
duyurusu i¢in o sur dibinin mi, bu kuytunun mu
uygun oldugunu konusuyorduk.

Bir kuzgun ugtu. Minik bir fil bir tilki ini buldu.
Bir kurt durup uludu, yiiriidi gitti. Bir porsuk
kostu. Kurdun, porsugun yolcusu oldugu yolu
kim bilir? Bir bizon boynunu incitti. I¢i kiyildi.
Bir giil, sur boyu biiyiimiig, bir ucu surun bur-
cunu tutmustu. Biitlin bir suru mis kokulu giil
blirimiistii.

Ubii dokuz doguruyordu.

Hicibilain okunani hi¢ anlamadigini saklayamayan bir
tonda homurdandu:
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- Ha? Himm...

Aloysius bu kavrayigsizliga kizdi:

- Nasil olur! Buradaki akillara ziyan numaranin hi¢ mi
farkina varmadin?

- Dogrusu tam anlayamadim.

- Hadi ama Hicibilain, bu pargada bir “a” harfi dahi yok!

Hicibilain, Ottaviani'nin tuttugu yaziy1 kapmak igin atildr:

- Vay kopoglusu, vallahi dogru!

Squaw lafa karigti:

- Akil almaz bir numara.

Hicibilain onayladr:

- Akil almaz, akla zarar bir numara!

Aloysius bir daha soz aldr:

- Dahasy, biitiin parg¢ada yalniz bir “6” var: Likoriin “6”si.

- Bas dondiiriicii! Olaganiistii! Inanilmaz!

Ottaviani kagidi bir daha alip bakmak i¢in uzand
Hicibilain’in avcuna biraktigi kagidi alip okumaya koyuldu.
Dudaklarinin kipirdadigy goriiliyor ama agzindan ¢ikan
duyulmuyordu. Sanki ilk okudugunda hi¢ anlamamusti.

Unitt alayci bir iislupta konustu:

- Nasil Ottaviani? Anlayabildin mi?

Ottaviani sancilanmis gibiydi. Coktiigii pufta kivranip
duruyordu. Sakaklarindan damlaciklar siiziilityordu. Oflayip
pufluyordu. Sonra bir solukta agzindan iki s6zciik ¢iktr:

- Suraya bakin...

Aloysius Unitt sorgular gibi konustu:

- Nasil yani?

Ottavio Ottaviani ¢okiip kalmigti. Olgiin bir tonda muril-
dandr:

- Tamam “a” yok ama yalniz o mu, baska bir noksanlik
daha var: Biitiin yazida hig
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Burada, kolayca anlasilacag gibi,
anlatinin sonu anlatilir

ttavio Ottavianinin gordiigii Noksanlik’s kavrayamadik-
lar1 igin bir agizdan bagristilar:
- Nasil, nasil?

Kisacik, duyulur duyulmaz kayiplara karigan bir giiriiltd,
bir “plof” ya da daha dogrusu bir “plok” isitildi. Bir parg¢a i¢
giciklayici, kulak tirmalayic olmasina karsin o kadar hafifti ki
duyulmasiyla unutulmas: bir oldu.
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Ansizin Squaw ac bir ¢iglik att1.

Sorunu anlamak i¢in yanina kosturdular.

- Hayirdir?

Squaw tiz bir qighk daha att:

- Ottaviani! Ottaviani!

Yiizii gozii kipkirmizi, yanaklari al al Ottaviani sisiyordu.
Basamaklarin basinda bir ilahi okuyarak duran Buck Mulligan
gibi ihtisamli, onun gibi tombalak bir hal almis, Krallik Saray:
Parki ya da Montsouris Parki’'nda gocuklara alinan balonlara
donmiistii.

Sonra apansiz, bir bigakla patlatilinca havasi kagan bir
tulum gibi Ottavio Ottaviani havaya ugtu. Duyulan giimbiirtii
ancak Mach III duvarini agan bir Dassault ugaginin camlari
kiran patirtisiyla kiyaslanabilirdi.

Sonra ortalik yatisinca Ottavio Ottavianinin kaybolmus
oldugu goriildi. Bir kili dahi yoktu ortada. Bulundugu nokta-
da yalniz bir sigaradan diismiis gibi duran, talk pudrasi sani-
lacak kadar ak, kiigiiciik bir kiil yigim1 duruyordu.

Arthur Wilburg Hicibilain yikilmis, donakalmisti. Sonsuza
kadar yitirmis oldugunu sandig1 iki oglundan birinin hayatta
oldugunu goriip, ardindan yokolusuna sahit olmak onu afal-
latmist1. Katilircasina aglamaya basladi. Sonra kafasini kaldi-
r1p Aloysius Unitt’i siizdii:

- Yanlis anlamadiysam Sakalli adina ¢alistyorsun...

- Daima onun sag kolu, has adamy, bir anlamda maslahat-
giizar1 oldum.

- Bunu bilmiyordum...

- Ama anlayabilirdin: Adimin anlamim disiin: “Bir im”
bos bir im!

Hicibilain durumu anlamaya baglamigti:

- Canlarin kimin igin ¢aldig1 ortada. Ama hig olmazsa 6lii-
miimiin nasil olacagini sorabilir miyim? Hayal giiciiniin sana
bir siirii akil almaz ihtimali sundugundan hi¢ kuskum yok.
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Aloysius giildii:

- Tabii! Uzun boylu kafa yormadan dérdii agkin sik suna-
bilirim sana. Ancak biitiin siklarda, sonug olarak yok oluyor-
sun.

Ilk olarak bir Zola, Rougon-Macquart dizisinin bir kitabini
(ama Pavyon olmaz; Nana olabilir) okumaya dalmani firsat
bilip, bi¢imi bombay1 hatirlatan istah agic1 bir ananasi, bir
topatan kavununu ya da daha iyisi uluslariistii bir aydinlar
toplantisinin dobra dobra ortaya koydugu gibi, Lyndon B.
Johnson’in uluslararasi hukuka kulak asmadan, sabah aksam
Hanoy’a yagdirdig: katil portakallardan birini sana sunmak
birinci sik olabilir. Susayip portakall soymaya kalktigin an
ortasindaki hassas cihaz ¢alisarak yok olmani saglar.

Ya da bir bogma kordonu kullanarak can alic1 bir organim
koparmak, ayirmak, budamak, dogramak, tirpanlamak, ugur-
mak, kokiinii kazimak, kirip atmak, sokiip almak, ¢ikarmak
bir yol olabilir. Bu organ kuskusuz kadinlarla iliski kurmakta
kullandigin uzvun olmali. Ama daha dolayh bir yol tutulacak-
sa burnun da olabilir. Sonug olarak iki durumda da azami bir
yil sonra 6lmiis olursun.

Daha dolambagl bir g1k da su olabilir: Dolagmak, dogayla
bas basa kalmak igin gittigin bir ormanda, bir koknar ya da
porsukagacina yuva yapmis bir minik kus radyoaktif 1s1n1ma
(fisyon sonucu pargalanan uranyum atomlarindan sagilan
gi¢lii gama 1g1nlarina) maruz birakilabilir. Bayildigin: bildi-
gimiz anasonlu bonbonlarin biri yuvasinin altina konabilir.
Basinda bir papatya taci, agzinda bir sariyonca, ormanda
hoplayip zipladigin sirada agzina layik bonbonun farkina
varabilirsin. Oburca bonbona dogru atilip, oracikta oturarak
yalayip yutmaya kalkabilirsin. Tam da o sirada radyoaktif kus
yuvasi koknarin iist dallarindan tam kafana diisiip bayilmana,
oldiiriici dozda radyasyona maruz kalmana yol a¢abilir.

A7



Su da olabilir: Bir Japon giinii kutlamalarina konuk olarak
¢agrilabilirsin.

Go oyunundan ¢ok hoslandigin bilinir. Onun igin bir
caylakla, bir sampiyon, bir “Kan Su” hatta bir “Kudan” olan
Kaku Takagava arasindaki dostluk magina goziin takilabilir.
Oyuncular arasindaki ustalik farkini ortadan kaldiran bir
handikapla (gingiraklara tas koymak da kafi olmayacagin-
dan bir “Naka yotsu” handikabiyla) oynayan Kaku Takagava
“Moku hajusi” yaparak oyunu agtiginda, rakibi toylugunu
ortaya koyan basarisiz bir “Ji dori Go” oyununa girisip,
“Takamoku Kakari” kovalayacagina “Ozaru” (Biiyiik Babun
Saldiris1) yapmaya g¢alisir. Sonra bagina toplananlarin hay-
ranlik nidalar1 arasinda Kaku Takagava ustaca bir “Oi Otosi”
kullanip rakibini “Naka osi ga¢i” yaparak oyunu bitirir.

Go maginin ardindan uzun, sikict bir No oyunu basladi-
ginda, i¢in i¢in oradan artik ayrilmay: diisiiniirsiin ama kibar
biri oldugundan oradan uzaklasamayabilirsin. Sana sunulmus
brosiiriin muglak agiklamalarindan yararlanarak, sarkiyla,
dansla anlatilan1 kavramak igin inatla gabalayabilir; surada
ya da burada, gazaba, istiraba ya da ¢ilginca bir aska dair
bir s6zciigiin, bir géz kirpmanin, bir fisiltinin, oturtuldugun
bankin kargisinda oynanan oyunun sirrini sana agiklamasini
umabilir; buna karsilik kitabin ilk sayfasini agar agmaz olayin
¢6ziimiinii bulmay1 arzulayan ancak sayfalar boyunca yazar
bozuntusunun satirlarinin yéniinii saptayan ihtirasi alaca-
karanhkta birakan muammalarla, imalarla karsilasip hayal
kirikhigina ugrayan bir roman okuru gibi, oynanan oyunun
sirrina bir tiirlii vakif olamayabilirsin.

Sonunda kavramaya ugrasmaktan yorgun diisiip, agzini
sulandiran ampuliin yandigim1 goriip, ardindan umdugu
mamay1 alamayan Pavlov’un kugukugusunun bir tahrik-hayal
kirikligr kisirdongiisii sonucu kortiko-subkortiko-kortikal
planda inhibasyona ugrayarak horuldamaya baslamasi gibi,
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oturdugun bankta sizip uyuyabilirsin. Ondan sonra rahatga
ortadan kaldirilabilirsin.

Lafa basladigimda dordi askin sik tabirini kullandigim
icin son olarak bir sik daha sunayim sana: Issiz giigsiiz bir
parkta dolasip, agik havada kamuoyuna sunulan yontulara,
Girardon’un, Coustou’'nun, Gimond’un, tabii ki Rodin’in ola-
ganiistil yapitlarina hayran hayran baktigin sirada amacimiza
ulasabiliriz. Bir krikoyla orada bulunabilir, firsat1 yakaladig-
mizda, kriko kolunu son bir tur dondiiriip koca bir blokun
balansin1 bozabilir, yikintinin altinda kalarak iptal olmam
saglayabiliriz.

Arthur Wilburg Hicibilain aninda yanit1 yapistirdr:

— Arthur Wilburg Hicibilain’in mizah duygusundan yok-
sun oldugu iddiasini agzina alan olmadi su ana kadar... Hayal
glicliniin sahikas1 olan bu son anlattiklarimi alkighyorum.
Ama bana sorarsan, su anda, burada, hic & nunc, canimi nasil
alacagini tam olarak anlamadigimi yadstyamiyorum dogrusu.
Agik konusalim: Burada patlayiciportakal da yok, bogma kor-
donu da, radyoaktif bir minik kus da, Japon giinii toplantis
da, bir Rodin yontusu da...

Aloysius Unitt buz gibi bir tonda konustu:

- Miinazara sanatindaki ustaligini hayranlikla izliyorum.
Ama yanimda biitiin bunlardan daha iyi bir zimbirt1 var!

Smith-Corona’sin1 ¢ikardi. Bir vurusta Arthur Wilburg
Hicibilain’in hayatina son noktay1 koydu.

Squaw yavasca konustu:

- Timinin isi bitti. Anlatsalar inanmazdim. Sanki Much
ado about nothing’in can yakan ya da i¢ burkan bir varyasyo-
nu gibi...

Aloysius Unitt siritti:
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- Qui va piano, va sano. Timi 6ldi. Timiini bagislaya-
lim. Timiiniin aklanmas: i¢in Tanriya yakaralim. Ciinkii sug-
lar, giinahlari sayisiz da olsa bagindan sonuna kadar isbirli-
gini bozmadilar. Kahramanlarimiz uymasi hi¢ kolay olmayan
bir yasanin boyundurugu altindaydi. Tiimii bu boyundurugu
sonuna kadar tasidu...

Squaw fisildad:

- Sus artik, you talk too much...

Aloysius Unitt kizard1.

Squaw bir daha konustu:

- Yani artik Finis Coronat Opus galmaya bashyor. Romanin
sonunu bulduk mu? Son noktay1 koyuyor muyuz?

Aloysius Unitt onu onayladu:

Son noktay1 koyuyoruz. Uykuda yiiriityormus gibi adimlar-
la dolastigimiz yilankavi koridorlarin sonuna, son noktasina
ulastik. Timiimiiziin ¢orbada tuzu var; tiimiimiiz katkimiz
yaptik. Timiimiiz agza alinamayanin karanlik yollarinda
yuriiyiip, bir anlat1 6rgiisiinii doyum noktasina kadar ordiik.
Lafi uzattik¢a, rastlantisallig1 ortadan kaldirmamiz ancak bir
sonraki adimimizi ¢6ziimsiiz kilma pahasina oldu. Sanki bir
isildagin ¢ok kisa bir an igin, yolun ¢ok kiigiik bir bolimiini
aydinlatip sondiigii, firarinin varla yok aras: bir 151kta yolunu
bulmaya ¢alistig1 bir ortamdaydik. Ariana’nin ipligi kopup
durdugu i¢in bir adim atip duruyor, ikincisini disiiniip
tasinmadan atamiyorduk. Franz Kafka’nin vakti zamaninda
acikladigr gibi: Ulagilacak bir amag vardir ama yol yoktur;
kararsizliklarimiza, duraksamalarimiza yol adini takariz.

Mamafih yol almay: siirdiirdiik, adim adim son noktaya
yaklastik. Ciinkii bir son nokta olmasi sartti. Zaman oldu
bildigimizi, anladigimizi sandik. “Kim?” sorusunu sormamizi
saglayan bir “su” “Nasil?” sorusunu karsilayan bir “bunca”
“Hangi anda?” sorusunun altyapisim1 hazirlayan bir “diin”
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bir “bugiin” bir “yarin” “Ni¢in?” sorusuna yanit olacak bir
“¢linkii” daima bulunabiliyordu.

Buldugumuz ¢6ziim yollarinin altinda biitiinciil bir bili-
min hayalini goriir gibi oluyorduk. Kahramanlara da, yazara
da, onun sadik maslahatgiizar1 olan bana da ait olmayan,
hi¢birimizin asil sahibi olmadig1 bu muglak bilim bizi hig
durmadan konusmaya, sagma sapan bir olay orgiisiinii doku-
yup, abuk sabuk laf salatasini gogaltarak anlatiya katkida
bulunmaya zorluyordu. Ama ¢oziimii ¢irilgiplak karsimizda
bulacagimiz ufuktaki o kavusma noktasina, o sonsuzluga bir
tiirlii varamiyor,ayni anda bizi bir arada tutan, bizi olusturan,
bizi sirtimizdan vuran bir anlatinin disinda bagka bir ¢ikar yol
bulamuyor,
adim adim, milim milim, mikron mikron, angstrom angs-
trom o 6liimciil ana yaklasiyorduk ki,
olim,
tungtan parmaklariyla 6liim,
uyusmus parmaklariyla 6liim,
yazinin yok olup gittigi 6liim,
bir soytarinin karalayip dolduracagini sandig1 kagit tomari-
nin sonsuza kadar apak, bombos kalmasini saglayan 6liim,
fisildad1 kulagimiza: Roman bitti.
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Sonsoz

Cok fazla sayfa atlanmadan okunmus oldugunu
umdugumuz bu yorucu roman boyunca yazari
parmaginda oynatmis olan ihtirasa dair

azarin ihtirasi, amaci, kaygisi, fikri sabiti

birincil olarak, giiniimiiz romaninin yapisi-
na, anlatisina, iislubuna, kurgusuna kisaca bugii-
niin roman sanatina gii¢lii bir katki yapacak,
orijinal oldugu kadar da didaktik bir yapit ortaya
¢ikarmakti
O zamana kadar agirlikl olarak sahsi konumun-
dan yola ¢ikarak, kimlik sorunlarini, toplumsal
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ortami, uyumu, uyumsuzlugu, yabancilastirici
harcama tutkusunu konu almis olsa da, bu ¢alis-
masinda, “anlamlandiranin” “anlamlandirilana”
ya da “anlama” kiyasla mutlak basatligin savu-
nan, moda olmusg bir yaklagima sirtini yaslayarak,
kullandig1 aygita farkh bir boyut kazandirmay:
arzuladi. Yaziyr1 dara sokacak uyumsuzluklar
azimsamiyor, asla yok saymuiyor, lakin bir 6l
agirlik, soluk aldirmayan bir boyunduruk sayma-
digy, bilakis, hayal giiciinii costuran bir uyarici
olarak gordiigii bir kurallar biitiiniiniin sinirladi-
g1 alanda basariya ulasacagina inaniyordu.

Yazar acaba nigin kullandigi aygita farkh bir
boyut kazandirma ihtiyact duydu? Bu kararin
alinmasinin arkasinda kuskusuz birgok olgu, bir-
¢ok diirtii, birgok giidii vardi; ancak tiim bunlarin
arasinda bagrolii bir rastlanti oynadi: Aslinda
biitiin bu ¢abanin baslangicinda, bir bahis, bir
giin olumlu bir ¢aligmaya uzanacagi ¢ok su gotii-
riir bir iddia vardu.

Iddialastign konuda ¢alismayr ¢ok hos bulan
yazar isin ardin1 birakmadi Biraz ugrastiktan
sonra olaganiistii ilging ¢ikis noktalar1 yakala-
yinca, tamamlanmasina az kalmus bir siirii baska
¢alismay1 yarim birakip, tiim giictinii bu yapitta
yogunlastird.

Coziimiin farkinda olmadan okuyanlarin ilk basta
anlamsiz bulacagi kadar zorlayici bir yasanin bag-
rindan firlayan, onca tuhafhgina karsilik yazarin
olduk¢a tatminkar buldugu bu roman, sézciik
sozciik, satir satir, sayfalar1 doldurmaya basladi.
Bir damlacik ilhamdan yoksun (ilhama da hani
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hi¢ inanmayan!) yazar, bu yapitta ilk olarak hig
olmazsa bir Ponson ya da bir Paulhan kadar
hayal giicii sahibi oldugunu ortaya koydu. Ikinci
olarak da, ¢ogaltmaya, siralamaya, alintilama-
ya, aktarmaya, anigtirmaya, taklit yapmaya kars
diskiinliigiint, tutkusunu, askini ug¢ noktalara
tastyarak, ¢ocuksu (ya da ¢ocukga) iggiidiisiinii
tika basa doyurdu.

Daha da sonralari, yazisina itimadi arttikea, bas-
langigta adim adim olay orgiisiiniin yani sira
akan, daha sonra onun kurucu unsuruna doénii-
siip romanin omurgasini olusturan bir dolayla-
ma oyununa giristi. [lham kaynagi olan Yasa’yy,
onun simurlar1 digina asla ¢ikmadan agiga vuran
bu dolaylama oyunu, kimi zaman biraz piiriiz-
li, kimi zaman hos ama kimi zaman da mizah
dolu, cimbiislii, c1ivil civil, olaganiistii dogurgan,
yaraticiligi kiskirtan bir anlati damarindan altin
¢ikarmay1 miimkiin kild1.

Tam o siralarda yazar, bina yapan bir Frank
Lloyd Wright gibi, giiniimiiz Fransiz romaninin
yapisini, kurgusunu, hayal giiciinii sinirlandiran
kaliplar: kirip araziyi hazirlayarak, ¢ok Kkisi tara-
findan ulusal yazinimizin istinat duvar1 vasfim
tasidig1 savunulan, psikolojik, ahlaki tahlil ¢aba-
sin1 biisbiitiin bir yana birakarak, bir tiir yazinsal
irlin prototipi ingasina giristigini kavradi. Bu
girisim az taninan, sik¢a yok sayilan bir giicii
agiga gikariyor; yazarin daima hayranlik duydu-
gu ancak cosku, tuhaf bir mizah anlaysi, sivri
dillilik, kurnazligin, aykirihigin, ¢arpicihigin tilsi-
mina kapilmislik, dur durak tanimayan dilbazlik
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agisindan yanina yaklagamayacagini sandig bir
Gargantua’yy, bir Tristram Shandy’yi, bir Mathias
Sandorfu, bir Locus Solus'u ya da -ni¢in olma-
sin- onca ayrintistyla bir Bifur’'u ya da bir bagka
Aynintr’yr yaratmis olan tarihi akimi ¢agristiran,
yansilayan, onurlandiran bir yapitin ortaya ¢ik-
masini sagliyordu.

Dolayisiyla yazar bu galigmasinin, (ilk baslarda
bulanik, muglak, vuzuhsuz olsa da) sonug olarak,
bir dizi olmazsa olmazi kargiladigimi gérdii: 11k
olarak, “hakiki” bir roman ¢ikariyordu ortaya
ama bu kadarla kalmiyor, cimbiislii, oyuncakl
bir is yapiyor (ustast Ramun Quaynonun bir
zamanlar agikladig gibi, “Halkin canini sikmak
i¢cin yaz1 yazilmaz”); dahasi anlamin altyapisi-
n1 olusturan karmasik iligkiyi kurcalayarak, bir
Troyat, bir Mauriac, bir Blondin, bir Cau ya
da Quai Continin #inli dil-yazin kurumundan,
Figarodan ya da Pavillon Massadan bir yazar
bozuntusu i¢in kéfi olan anadan dogma kisir bir
altyapiya saldiran giili, yikici bir akimin olusu-
muna katiliyor, katkida bulunuyor, kaybolmus
oldugu sanilan bir anlati donaniminin ilmini,
canlandici giiciinii roman sanatinin kullanimina
sunmus oluyordu.
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Metagraflar
(Alintilar)

« echul iinli.” Diinyanin, ge¢mis ve bugiinkii tiim

dillerinin fonemlerini inceledim. Asil ilgi alanim, saf
unsurlar, dilin ilkel yapitaslar1 olarak gordiigiim sesli harfler,
tinliilerdi. Unliilerin seslerinin halk arasinda siirdiirdiigii yol-
culugu adim adim izledim. Caglar boyunca A’nin kiikreyisini,
I'nin 1shgini, E'nin melemesini, U'nun ulumasini, O’nun hor-
lamasini dinledim. Unliilerin baska seslerle kurdugu sayisiz
evliligin benim igin higbir sirr1 kalmadi. Yine de taligma haya-
timin neredeyse sonuna yaklastigimda, aslinda daima Meghul
Unliyi, biitiin tinlileri iginde barindiran, biitiin problemle-
rin ¢oziimiinii saglayan Unliilerin Unlisi’niin ardindan kos-
tugumu; her seyin baslangici ve sonu olan, telaffuzu insanin
agzini sonuna kadar agmasini ve biitiin solugunu kullanmasi-
n1 gerektiren, can sikintisindan esneyisi, aghiktan bogiirmeyi,
asktan inlemeyi, 6limiin hiriltisini tek bir giglikta birlestiren
o Unliv'yii aradigimi anladim. Onu buldugum zaman yaratilig
kendi kendine gok olacak ve geride yalnizca tek bir sey kala-
cak: 0 MESHUL OLLU!

Jean Tardieu
Un mot pour un autre
-Bir Sozciik Yerine Bir Baskasi-
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Sihirli alfabe, hem zaman, hem de bilgisizligimizde ¢ika-
ri olanlar tarafindan yipratilan o gizemli hiyeroglif, elimize
ancak eksik ve tahrif edilmis olarak ulasabildi; kayp harfi,
silinmis isareti buldugumuzda, diizeni bozulmus o sazi onar-
digimizda, ruhlar diinyasinda giicii elimize gegirmis olacagiz.

Gérard de Nerval

(Alintilayan: Paul Eluard,

Poésie involontaire et poésie intentionnelle
-Istemsiz Siir, Giidiimlii Siir-)
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E SERVEM LEX EST, LEGEMQVE TENERE NECESSE EST?

SPES CERTE NEC MENS, ME REFERENTE DEEST;

SED LEGE, ET ECCE EVEN NENTEMVE GREGEMVE TENENTEM.
PERLEGE, NEC ME RES EDERE RERE LEVES.

Lord Holland
Eve’s Legend

(“Ozgiir” bir ¢eviriyle:

YASAYA UYMALI MI, YASA GEREKLI BULUNMALI MI?

NE UMUDUN, NE DE AKLIN DESTEGI VAR ARKAMDA;

YALNIZCA YASA VAR VE ISTE HAVVA'NINKI VAR, KOPARDIGIM,
TUTTUGUM, ELIMDE GEVIRDIGIM.

BASTAN SONA QKU BIR DAHA, BEN DEGIL YENECEK SEY HAFIF
OLAN.

Lord Holland

Havva Efsanesi)
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Bir ilkel diller sozliigii elimizde olsaydi, aydin-
lanmus bir halk tarafindan konusulmus kadim bir
dilin su gétiirmez kalintilarini orada bulabilirdik;
ki bulamasak bile bu yalnizca, yozlasmanin bu
son kalintilar1 da silmis oldugu anlamina gelirdi.

De Maistre

Les soirées de Saint-Petersbourg

- Sen Petersburg Aksamlari-

(Alintilayan: Flaubert: Brouillons de Bouvard -
Bouvard'in Miisveddeleri—; Alintilayan: Geneviéve
Bolléme)

Papualilarda dil son derece yoksuldur. Her kabi-

lenin kendi dili vardir ve sozciik sayisi siirekli

azalir. Bunun nedeni her defasinda, kabilede biri-

sinin 6liimiiniin ardindan, yas tutmak amaciyla
birkag sozcligiin silinmesidir.

E. Baron

Géographie -Cografya-

(Alintilayan: Roland Barthes: Critique et Verité -Elestiri

ve Hakikat-)

Biiyiik eylemler ancak yasalarin suskun kaldig
anlarda patlak verir.

Sade

Even for a word, we will not waste a vowel.
-Bir sozciik pahasina bile bir sesli harf harcamayiz.—
Anglo-Kizilderili atasozii
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Dizin

Onsoz
Daha sonra anlagilacag gibi, burada,
korkung kargisin baglangict anlatilir
15

I
Anton Ssliharf

1
Burada, bir zamanlar yazdigimiz bir romandaki gibi
migsil musil uyuyan bir adam anlatilir
23
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2
Burada, insanlik disi bir yazginin acili bir Robinson’un
sirtina ¢ullamsi anlatilir
32

3
Burada, giinahkar bir biiciiriin ahlakdist yollardan
papa olmasina ramak kalmas: anlatilir
44

4
Burada, arka planda Nikolay Rimskiy-Korsakovun yapit:
“Yabanarilarinin Ugusu” ¢calinmasina karsin
ashinda ¢alinamin bir bagka yabanaris: oldugu anlatilir
55

5
Burada, bu kitabin yar1 yazar: C. Yardimci
zorunlu olarak lafa karisir
60

7
Burada, Anton Ssliharfin notlarini karistirdiktan sonra
dosdogru Hayvanlar Diinyasi Parki'na gidisimiz anlatilir
65

8

Burada, Magripli avukatlarin can pazari anlatilir
81

9
Burada, Imparator Traianus’un samna san katan bir
Roma kasabasimin kazi 6ykiisti kisaca anlatilir
93
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10
Burada, bu kitabin yari yazar: C. Yardimci
zorunlu olarak lafa karisir
102

III-1V
Douglas Haig Clifford

11
Burada, nahif bir baritonun bir yildirimla sonlanan
kisa hayat: anlatilir
107

12

Burada, siir tutkunlarinin umariz hoslanacag: bir 6ykii anlatilir
119

13
Burada, Ulu Manitu’yu yatistiracak bir duayla
son bulan olaylar anlatilir
137

14
Burada, karmndaki yakut madalyonun hatirina bir pigin
safkan Ingiliz olarak kabulii anlatilir
149

15
Burada, Anton Dvorakin bir koral yapitinin bir bilardo
masasinda nasil bir iz biraktig1 anlatilir
155
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16
Burada, bir sazamin padisahlara layik bir lokuma
burun kivirigi anlatilir
168

17
Burada, bu kitabin yar1 yazan: C. Yardimci
zorunlu olarak lafa karisir
179

V-VI
Olga Mavrokhordatos

18
Burada, onyillardir ortaya atilan yalan dolamn ipligi
pazara ¢ikarilarak koca Titanic’in
asil nigin battig1 anlatilir
187

19
Burada, kur piyasasinda dolarin ($)
asir1 giiglii olusunu da ortaya koyan
bir ask masali anlatilir
196

20
Burada, Vladimir Ilyi¢’in Hollywood hakkindaki gériisii anlatilir
203

21
Burada, kimi okurun ¢ok agiklayici bulacag
aynintilarla dolu bir yolculuk anlatilir
208
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22
Burada, bir balik pilakisi yapmaya kalkisildiginda
maruz kalinan sikintilar anlatilir
218

23
Burada, bastaki diyalogun canliligina karsin,
sonunda ortamin nasil saghksizlastigi anlatilir
230

24
Burada, bu kitabin yari yazar: C. Yardimci
zorunlu olarak lafa karisir
238

VII-VIII
Amaury Unsiiz

25
Burada, kisa bir icmalin ardindan, adini ¢ok¢a andigimiz
birinin 6liimiiniin nasil ortaya ¢iktigr anlatilir
243

26
Burada, atadan kalma bir érfiin zorlamasi sonucu, hiilyalari olan
bir ¢ocugun sanat¢i ruhunu ortaya koyan bir yaraticilikla
alt1 kisiyi oldiiriisii anlatilir
259

27
Burada, bir borazancibasidan kalan mirasin nasil har vurulup
harman savruldugu anlatildiktan sonra, bir kocanin hiisrans,
ardindan da o kocanin ikizinin buhran: anlatilir
276
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IX
Arthur Wilburg Hicibilain

28

Burada, sondaki bir boslugun nasil da anlamli olabildigi anlatilir
305

29

Burada, kolayca anlasilacag: gibi, anlatinin sonu anlatilir
315

Sonsoz
Cok fazla sayfa atlanmadan okunmus oldugunu umdugumuz
bu yorucu roman boyunca yazari parmaginda
oynatmis olan ihtirasa dair
322
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Birinci mucize:
Georges Perec, Fransizca'nin en ¢ok kullanilan sesli harfi olan
“e"yi kullanmadan bir roman yazdi: La disparition.
ikinci mucize:
Cemal Yardimci, bu romani “e” harfini kullanmadan Tiirkcelestirdi:

Kaybolus.

Kaybolus, ilk yayimlandigi 1969 yilindan bu yana kisitlamanin kaginilmaz olarak
yoksullastirdigi kuru bir anlati olarak kargilanmadi hig! Dil oyunlari, gagrisimlari, konusunu
baskahraman yapan kurgusuyla bir yazinsal basyapit; doludizgin hayal giici, insafsiz
mizah duygusuyla bir solukta okunacak bir roman olarak kabul gérdii.
ikinci Diinya Savagi'ni, anasinin, babasinin kaybolusuna tanik olan bir cocuk olarak
yasayan yazar, hayatina damgasini vuran boslugu bu olaganiistii romaninda bir harfi
ortadan kaldirarak yansitir. Ama daima yaptig: gibi, hiizniinii coskulu bir mizahla sarip
sarmalayarak, act olani giiliing, anlamsiz olani kurgusal kilarak, sikintilarindan oyunlar
cikararak agiga vurur bu boslugu. Bu paradoksal yaklasim bastan sona romana sinmistir.
Bir agidan has yazindan yana olanlarin tat alacagi bir yazinsal oyundur bu yapit, bir
baska agidan hos bir fantastik komplo 6ykiisiidiir. Bir bakima bir tiir “roman-karsiti”
romandir.

Kaybolus, orijinal gilginhga layik, aslna asagi yukari sézciik sozciik sadik bir uyarlamayla

bu topraklarda, Ayrmntt Yayinlar'nda.

“Bu kitapta can alici ortak noktaya sahip sayisiz sézciik kullamlamarmstir: Kaybolus'ta,
‘altinci harfin' romana hig sizmayacagi bir yapi kurmustur yazar. Bilyiik paradoks: Cok
sik kargilagilan bir harfin asla okur karsisina gtkmayacagi bir roman yazmaya soyunan
yazarin adinda dért posta o harfin bulunmasi. Daha biiyiik paradoks: inanilmasi giic bir
6n kuraldan yola ¢tkmis olmasina kargin, romancinin son yarim yiizyihn basyapitlarindan
birini yaratmasi. Kaybolus, harfin sayiyla carpistigi, sifirla sonsuzun birbirini hirpaladig
bir yazi okulunun, Oulipo'nun doruk noktalarindan biri. Kaybolus lirik, akil dolu,
hinogluhin bir roman.”

Enis Batur
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