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G eo rg es P er ec :  Şaşırtıcı özgünlükteki yapıtlarıyla, anlatı 
üslubuna ve şiire getirdiği yeniliklerle edebiyat dünyasında 
ayrı bir yer edinen Georges Perec, 7 Mart 1 936'da Paris'te 
doğdu, 3 Mart 1 982'de lvry'de öldü. Neredeyse tüm yaşamı 
boyunca Paris'te yaşadı. İkinci Dünya Savaşı'na katılan 
babası 1 939'da öldürüldü. Almanlar Fransa'yı yavaş yavaş 
ele geçirirken, Perec akrabaları tarafından kırsal bölgeye 
götürüldü. 1 942 yılı sonlarında Paris'te kaybolan annesinin 
de daha sonra Auschwitz'de ölmesiyle, altı yaşında öksüz 
kaldı ve halasıyla eniştesi tarafından büyütüldü. Yahudi 
kökenli oluşunu ve anne babasını savaşta kaybetmesini 
hiçbir zaman açıkça irdelemese de, bunlar yapıtlarında 
alttan alta her zaman varolan unsurlar oldu. 
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Perec eğitimini tamamladıktan sonra, bazı dergilere 
yazılar yazmaya başladı. 1 965'te ilk romanı Les Choses. Une 
histoire des annees soixante ( 1965; Şeyler-Altm ışlı Yılların Bir 
Hikayesi, Çev. Sevgi Tamgüç, Metis Yay., 1998) ile Renaudot 
Ödülü'ne layık görüldü. O tarihten itibaren birbiriyle hiçbir 
benzerlik taşımayan yirmiden fazla kitap yayımladı. 

Perec, l 960'ta Raymond Queneau ve François Le 
Lionnais tarafından kurulan, Paris merkezli OuLiPo'nun 
( Ouvroir de Litterature Potentielle-Potansiyel Edebiyat 
Atölyesi) üyelerindendi. Italo Calvino, Harry Matthews, 
şair ve matematikçi Jacques Roubaud'nun da üyesi olduğu, 
matematik, mantık ya da satranç gibi başka alanlardan 
biçimsel olarak yararlanan, edebiyatı bu alanlardan ödünç 
aldığı yeni yapılar ve örneklerle genişletmeye çalışan 
OuLiPo'nun başını çeken edebiyatçılardan biri oldu. 

Perec, romanlardan toplu çapraz bulmacalara, deneme­
lerden taşlamalara, şiirlerden sözcük oyunlarına çeşitlilik 
gösteren yapıtlara imza attı. Tersinir sözler, evirmeceler, 
sözcük oyunları Perec'in yapıtlarından hiç eksik olmadı. 

l 969'da hiç "e" harfi kullanmadığı La Disparition 
(Kayboluş) adlı romanı yazdı. Kayboluş bir adamın orta­
dan kayboluşunun hikayesidir ve adamın kaybolduğu 
dünyada "e" harfi de kaybolmuştur ancak romanın hiçbir 
karakteri dildeki yer değiştirmelerin, benzetmelerin, tahrif 
etmelerin ve böyle bir evrenin boşluğu doldurmak için 
giriştiği sonu gelmeyen hilelerin farkına varmaz. Böyle bir 
dünyada arkadaşları Anton Ssliharfi boşuna arar ve birer 
birer yok olurlar. 

İnsanın yaşadığı ortamı keşfe çıkan Perec, kimi zaman 
sivri dilli bir alaycılıkla, kimi zaman da takıntılı bir yön­
temcilikle romanlar yazdı. Özel hayatı konusunda her 
zaman ketum olsa da, yapıtları otobiyografik unsurlarla 
doludur. 1973 yılında yazdığı La Boutique  Obscure, 1 975'te 
kaleme aldığı W ou le souvenir d'enfance (W Ya da Bir 
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Çocukluk Hatırası, Çev. Sosi Dolanoğlu, Metis Yay. , 200 1 ) ,  
1 978'de yayımlanan Je m e  souviens, otobiyografik özellik­
leri daha öne çıkan yapıtlarıdır. 

Perec'in en önemli yapıtlarından biri de 1 978öe yayım­
lanan ve Medici Ödülü'ne layık görülen La vie mode 
d'emploi 'dır ( Yaşam Kullanma Kılavuzu, Çev. İsmail 
Yerguz, Yapı Kredi Yayınları, 200 1 ) .  

Harflerle ve sözcüklerle oynamayı çok seven Perec, 
dili neşeli bir oyun ve keşif alanına, kapıları şiire olduğu 
kadar derin felsefi düşüncelere de açılan bir laboratuvara 
çevirmiştir. 

Diğer yapıtları: Quel petit velo a guidon chrom e au fond 
de la cour? ( 1 966) [Bahçedeki Gidonları Kromajlı Pırpır da 
Neyin Nesi, Çev. Cemal Yardımcı, Metis Yay. , 20 10] ,  Un 
homme qui dort ( 1 967) , Petit traite invitant a la decouverte 
de l'art subtil dugo ( 1 969, Pierre Lusson ve Jacques Roubaud 
ile birlikte; İncelikli Go Sanatın ı  Keşfetm eye Çağıran Küçük 
Kitap, Çev. Kurtuluş Dinçer, İmge Kitabevi Yay. , 1 998), 
Les Revenen tes ( 1 972) ,  Especes d'espaces ( 1 974) , Ulcera tion 
( 1 974) ,  Alphabets ( 1 976) ,  Les mots croises, precedes de 
considerations de l'au teur sur l'art et la maniere de croiser 
les mots ( 1 979) ,  Un cabin et d'amateur ( 1 979) ,  La Clôture 
et autres poem es ( 1980) , Recits d'Ellis Island, Histoires 
d'errance et d'espoir ( 1 980), Theatre I, La Poche Parm entier 
precede de L'Augmen tation ( 198 1 ) .  

Ölümünden sonra, daha önce yayımlanmamış kısa 
yapıtlarından yapılan derlemelerin en önemlileri: Tentative 
depuisement d 'un lieux parisien ( 1 982), Penser classer 
( 1 985), "53 Jours" ( 1 989) , Beaux presents belles absen tes 
( 1 974) .  

C em a l  Ya r d ım c ı: Kaybedenler cemaatin dendir. Bu konu­
munu kimi zaman içi kaldırmadığı ve etik bulmadığı için, 
kimi zaman mükemmeliyetçiliği ya da düpedüz tembelliği 
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yüzünden yapamadıklarına borçludur. Bu yüzden yaptık­
larından çok yapamadıklarıyla anılmak istemektedir. 

Devrim ( 1976- 1 992),  asal sayıları veren formülün keşfi 
( 1 974- 1 996) ,  keman çalmak ( 1982- 1 989), iş dünyasında 
zirveye tırmanmak ( 1 995-2002) ,  ekoloj ik tarım ( 1 999-) ,  
amatör marangozluk (2002- ) ve yayıncılık (2003-2004) 
yapamadıklarına birkaç örnek olarak sayılabilir. 

Kalemini keskinleştirmek amacıyla yaptığı çeviri çalış­
maları arasında bu kitabın yanı sıra, İngilizce'den çevir­
diği Ursula K. LeGuin'in Hep Yuvaya Dönmek (Ayrıntı 
Yayınları, 2002) adlı yapıtı da bulunmaktadır. 

Bu günlerde karısı çalışırken ilk romanını yazmak üzere 
eve kapanma mesleğine atılmak amacıyla enerji  biriktir­
mektedir. 



Kayboluş 





Kayboluş 

Bir gürültü bir soluktur uzaklara kaçan 
turnalar gibi süzülüp uçan bir karartı 
(ki bir gıcırtıyı rüzgarlarla yaldızlardı 
bir zamanlar) şimdi şakaklarında kan 

Olmasa birisi adım adım koşan ardından 
kirpiği ok kurşunlu ip kolunda kaskatı 
Pusulasız talihin bağıyla ağzı tıkalı 
kör sağır boşlukta kalsa o çıplak saksağan 

yok olanın suskunluğu artık duyulmasa 
kim anlardı (bu yazıya gömülü bir yasa 
(dörtnala koşusunda bir aksama) arayıp 

bulmadan bulanık akşam pusunda) burada 
şudur anlatılan (ana fikir, ana kayıp) 
sanat akrabadır savaş narasına (nokta) 

J. Roubaud 
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Önsöz 

Daha sonra anlaşılacağı gibi, burada, 
korkunç kargışın başlangıcı anlatılır 

Uç kardinal, bir haham, bir farmason amiral, Anglosakson 
bir holdingin oyuncağı olmuş sıradan üç politikacı, 

açlıktan ölüm riskinin ortaya çıkmış olduğunu radyo konuş­
malarıyla, ardından da duvar ilanlarıyla halka duyurdular. 
Başlangıçta onlara kulak asan olmadı. Güya bütün iddialar 
yalan dolan, saptırmaydı. Ama kamuoyunun kulağına kar 
suyu kaçmıştı artık. Bir cop ya da bir sopayla silahlanmayan 



kalmadı. Patronlara, parababalarına, iktidara küfür yağdıran 
halkın, ''Açız!" haykırışları dört bir yanı sardı. Ortalık komp­
locu, kışkırtıcı kaynıyordu. Polis, hava karardıktan sonra 
sokağa çıkamıyordu. Macon'da bir zabıta saldırıya uğradı. 
Racamadour'da bir stokçunun malı yağmalandı. Yağmacılar 
tonbalığı, süt, kilo kilo çikolata, çuval çuval mısır bulmuştu 
ama tamamı kullanılamaz durumdaydı. Nancy'nin ortasında 
bir dörtyol ağzında kurulan giyotin, bakanlık bürolarında 
çalışan yirmi altı müdürün canını aldı; ardından iktidardan 
yana tavır almakla suçlanan bir basın kuruluşunun binası 
yakıldı. Dört bir yanda ambarlar, silolar, mağazalar soyuldu. 

Daha sonra Arap, Yahudi ya da Şimali Afrikalı olanlara 
karşı saldırılar başladı. Drancy, Livry-Gargan, Saint-Paul, 
Villacoublay, Clignancourt kasabalarında Yahudi kıyımları 
yapıldı. Ardından da bir hiç uğruna silah altındaki birkaç 
garibanın canına kıyıldı. Kaldırımda, bir soytarının yatağa­
nıyla bir vuruşta boyunu kısalttığı polis müdürünün son dua­
sını yapmaya çalışan bir papaz yamağının suratına tükürüldü. 

İnsanlar bir kangal sucuk için abisini, bir simit için amca 
oğlunu, kızarmış bir dilim için komşusunu, bir lokma için 
tanımadığı birini vurmaya hazırdı. 

6 Nisan Salı günü sabaha karşı yirmi dokuz noktaya konu­
lan plastik patlayıcıların infilakı Paris'i sarstı. Uçaklar Orly 
Hisarı'nı bombaladı. Alhambra cayır cayır yanıyor, Institut 
duman olmuş, tütüyor, Hopital Saint-Louis kül olup gidiyor­
du. Montsouris Parkı'ndan Nation'a kadar ayakta kalan duvar 
yoktu. 

Bu küstah saldırı karşısında bocalayan, ortamı yumu­
şatmayı başaramayan iktidar, karşıtları tarafından Palais 
Bourbon'da aşağılayıcı alaylar, suçlamalar, hatta küfürlü, 
sövgülü konuşmalarla topa tutuldu. Bu qrada, bir yanda, 
Orsay Rıhtımı'nda yirmi üç inzibat öldürülüyor; öbür yanda, 
Latour-Maubourg'da bir balıkçının kovasından bir hamsi 
aşıran ama kaçamadan yakalanan bir Hollanda konsolosu 
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taşa tutuluyordu. Bir yanda Wagram'da, birkaç kuruş için 
yalvaran bir garibana aç olmanın kibarlıkla bağdaşmadığını 
anlatmaya kalkan, paçası ibrişim oyalı bir marki baştan aşağı 
kana bulanana kadar dövülüyor; öbür yanda Raspail'da sarı 
kıllarla kaplı iriyarı bir Viking, boynundan kan sızan topal bir 
ata binmiş, hoşlanmadığı adamları oka tutuyordu. 

Açlıktan çıldıran bir onbaşı, çaldığı bazukayla taburunda 
kim varsa tamamını öldürdü. Onbaşı kamuoyu baskısıyla bir 
anda başkomutanlığa atandı. Ancak hızlı yaşamı, başkomu­
tanlığa atanmasından az sonra kıskanç bir kurmayın bıçağı 
altında son buldu. 

Halüsinasyonlara kapılan hınzırın biri Faubourg Saint 
Martin'in yarıya yakın bir kısmını napalmla suladı. Lyon hal­
kının bir milyonu kurşuna dizildi. Çoğu iskorbit ya da tifüs 
hastalıklarından mustaripti. 

Hiçbir açıklama yapılmaksızın, budala bir zabıta aracılığıyla 
barların, pavyonların, bistroların kapısına mühür vuruldu. Bu 
olayın ardından açlığın yanı sıra susuzluk da başladı. Dahası, 
mayıs ayı müthiş bunaltıcıydı: Açık alanda duran bir otobüsün 
bir anda tutuşup yanmasına yol açan kavurucu havada, yayala­
rın onda dokuzu sıcak çarpmasından bayılıyordu. 

O sıralarda, tarihi bir kalkanı alıp kürsü gibi kullanan bıç­
kının biri ahalinin kanına girdi. Halk onu oracıkta kral olarak 
tahta oturttu. Tantanalı bir ad alması için yaygara kopardılar. 
Halk ısrarla onun XIX. Fantoma adını almasını istiyordu. 
Ama o adının 111. Attila olmasını buyurdu. Ad konusunda 
anlaşamayınca adamı aşağı indirip bayıltana kadar yumrukla­
dılar. Salağın birini XXIII. Fantoma olarak adlandırdılar. Bir 
taç, sırmalı bir kaftan, altın kabzalı bir asayla donatıp, omuz­
larında Krallık Sarayı'na taşıdılar. Ama zavallı salağın talihi bu 
kadarla sınırlıydı. Kabına sığamayan bir kabadayı, "Kahrolsun 
diktatör, vurun arkadaşlar" narasıyla, gırtlağına usturayı sap­
ladı. Gömüldüğü anıtkabir, şaşkın bir komando tarafından art 
arda dokuz gün boyunca saldırıya uğradı. 
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Daha sonraları başkaları da ortaya çıktı: Bir kral, bir voy­
voda, bir padişah, bir raca, üç Romulus, dokuz Alaric, altı 
Atatürk, dokuz Mata-Hari, bir Caius Gracchus, bir Fabius 
Maximus Rullianus, bir Danton, bir Saint-Just, bir Pompidou, 
bir Johnson (Lyndon B.) ,  çok sayıda Adolf, üç Mussolini, altı 
Şarlman, bir Washington, anında bir Habsbourg'un itirazıyla 
karşılaşan bir Othon, bir başına on dokuz Pasionaria'nın, yirmi 
Mao'nun, yirmi dokuz Marx:'ın (biri Chico, üçü Kari, altısı 
Groucho, on dokuzu Harpo) canına kıyan bir Aksak Tim ur. 

Bir Marat, kamu yararı adına bütün hamamları kapattırdı 
ama bir Charlot Corday onu yıkandığı banyoda öldürdü. 

Artık iktidarın çözülüşü kaçınılmaz olmuştu: Üç gün sonra 
Anjou Rıhtımı'na konuşlanmış bir tank, iktidarın tutunduğu 
son sığınak olan Sully-Morland Hisarı'nı topa tutuyordu. 
Bir zabıta, ak bir bayrak sallayarak hisarın çatısına tırmandı. 
Kamu iktidarının kayıtsız şartsız silah bırakmaya razı oldu­
ğunu, asayişi sağlamak için bizzat çalışacağını mikrofondan 
duyurdu. Ancak bu son çaba da boşa çıktı. Çağrıya kulağını 
tıkayan koca tank uyarısız, duyurusuz hisarı havaya uçurdu. 
Bu olayın ardından, garnizonun bütün iktidarı sunduğu dan­
galağın talimatıyla olağanüstü halin ilanı daha da vahim bir 
durum yarattı. 

İş büsbütün çığırından çıktı. Vara yoğa adam öldürülüyor­
du. İlkin tokalaşılıyor, sonra gırtlaklaşılıyordu. Toplu taşıma 
araçlarına, kamyonlara, posta arabalarına, yataklı vagonlara, 
ticari taşıtlara, faytonlara, kağnılara pusu kuruluyordu. Bir 
poliklinik saldırıya uğradı. Yatağında yatan, parmağını oyna­
tamayacak durumda bir ağır hasta kabaralı kırbaçla kamçı­
landı; romatizmalı çolak bir gariban şakağına dayanan bir 
tabancayla vuruldu. Asgari üç yalancı İsa çarmıha çakıldı. Bir 
akşamcıyı şarapta, bir kimyacıyı amonyakta, bir kamyoncuyu 
mazotta boğdular. 

Küçük yavrucukları yakalayıp kaynar kazana atıyor, taş­
ralıları canlı canlı yakıyor, avukatları aslanlara fırlatıyor, 
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papazları kurbanlık koyun gibi gırtlaklıyor, daktilo kızları gaz 
odasına yolluyor, fırıncı çıraklarını boğuyorlardı. Palyaçolar, 
garsonlar, orospular, oduncular, matbaacılar, davulcular, 
doğulular, tarımcılar, balıkçılar, soylular, sokak çocukları, 
astsubaylar da bu kıyımlardan paylarını aldı. 

Yağmalama, iğfal, katliam günlük, sıradan olaylar olmuştu. 
Ama daha da kötüsü şuydu: Bayağılaşma, hainlik, alçaklık da 
diz boyuydu. Artık bir başkasına inanmak imkansızdı. İnsan 
can dostundan kuşkulanır, komşusuna kin duyar olmuştu. 
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Anton Ssliharf 





1 

Burada, bir zamanlar yazdığımız bir romandaki 
gibi mışıl mışıl uyuyan bir adam anlatılır 

Anton Ssliharfi uyku tutmuyordu. Işığı yaktı. Saat yarıma 
yakındı. Oflayarak doğruldu, yastığına dayanıp oturdu. 

Bir roman aldı, açtı, okumaya koyuldu. Ama okuduğunu 
anlayamıyordu. Karmakarışık bir laf salatasına bakıyor gibiy­
di. İki satırda bir anlamını çıkaramadığı bir sözcük karşısına 
çıkıyor, takılıp kalıyordu. 

Romanı yatağına bıraktı. Lavaboya gitti. Islattığı bir hav­
luyla alnını, boynunu sildi. 



Nabzının hızlı atışlarını duyar gibiydi. Sıcaklamıştı. Camı 
açıp karanlığa baktı. Hava ılıktı. Boğuk bir uğultu vardı. Ölüm 
çanından daha ağır, alarm çanından daha ısrarcı, büyük ayin 
çanından daha boğuk bir çanın vuruşlarını duydu. Saint­
Martin Kanalı tarafındaki şıpırtıya bakılırsa, orada bir mavna 
yol almaktaydı. 

Camın kanadına mavi vücutlu, sarı kuyruklu bir hayvan 
konmuştu. Bit ya da tahtakurusundan çok karıncayı andıran 
yaratık, bir buğday tohumu taşıyarak tırmanıyordu. Bir şap­
lakta onu cama yapıştırmak için yaklaştı ama hayvan havala­
nıp karanlığa karıştı. 

Parmağıyla camın ahşap kasasında bir marş ritmi tutturdu. 
Dönüp duvara gömülü buzdolabını açtı, soğuk süt çıkardı, 

koca bir tas dolusu içti. Biraz yatışmıştı. Koltuğuna oturdu. 
Yanında duran haftalık bir yayını alıp dalgın dalgın karıştırdı. 
Bir puro yaktı. Kokusunu itici bulmasına karşın sonuna kadar 
içti. Öksürdü. 

Radyoyu açtı. Bir Küba-Afrika havası, ardından bir çarlis­
ton, sonra bir tango, daha sonra bir fokstrot, daha sonra da 
bir vals aranjmanı çalındı. Bunların ardından şarkılar başla­
dı: Dutronc, Lanzmann'ın bir şarkısını, Barbara, bir Aragon 
madrigali, Stich-Randall, Ai'daöan bir arya okudu. 

Bu arada uyuklamış olmalıydı çünkü radyonun "Şimdi, 
sırada günün olayları" duyurusuyla irkilip uyandı. Hiç mühim 
bir olay yoktu: Valparaiso'da bir köprünün kullanıma açılışın­
da yirmi dokuz kişi ölmüştü; Norodom Sihanuk, Zürih basın 
toplantısında Washington'a gidişinin söz konusu olmadığını 
açıklamıştı; Pompidou, işçi örgütü başkanlarına bir toplumsal 
uzlaşma çağrısı yapmış ama başarısız olmuştu. Biafra'da ırk 
çatışmaları başlamış, Conakry cuntası mutlak iktidarını halka 
duyurmuştu. Bir tayfun Nagasaki'yi vuruyordu. Amanda adı 
takılan bir kasırga Tristan da Cunha'ya yaklaştığı için ahali 
kargo uçaklarıyla fırtınadan uzağa taşınıyordu. 



Roland-Garros'da, Darmon'a karşı oynadığı Davis Kupası 
maçını Santana altı-üç, bir-altı, üç-altı, altı-iki, altı-dört 
kazanmıştı. 

Radyoyu kapadı. Halıya uzandı. Bir soluk alıp j imnastik 
yapmaya koyuldu ama bacağını daha altıncı kaldırışında yor­
gun düştü. Bacakları tutulmuştu. Oturdu. Bıkkın bıkkın gözü­
nü dikip halının kıvrımları arasında bir görünüp bir kaybolan 
garip görüntüyü yakalamaya çabaladı: 

Görüntü arada sırada, kısacık bir çizginin ortasından böl­
düğü, uçları tam kavuşmayan bir yuvarlak biçimini alıyordu: 
G harfinin aynadaki yansımasını hatırlatıyordu. 

Ya da ak kağıda ak boyayla çizilmiş, saydam bir sisin 
ardında üç başlı bir mızrak tutan kibirli bir kral kılığına bürü­
nüyordu. 

Ya da bir an için, üç yatay çizgi, gözü doyurmayan bir 
taslak olarak görünüyordu: Çarpıcı çıkıntıları, hayal gücünün 
lüzumsuz bir taklasıyla sırıtkan bir adamın üç parmağına 
dönüşüyordu. 

Ya da zambak gibi apak sırtında üç kara halka bulunan bir 
yabanarısının ağır ağır uçuşunun havada bıraktığı izin görün­
tüsü bir anda baskın çıkıyordu. 

Hayal gücü artık zincirini koparmıştı. Dalgın dalgın halı­
sına bakıyor, gözünü alamıyordu. Baktıkça dokuz, on, yirmi, 
otuz farklı biçim, göz alıcı ama ağırlığı olmayan taslaklar, 
tutarsız göz aldanmaları, karanlık bin bir figür ortaya çıkıyor­
du; bunları kafasında yan yana koymaya, sıralamaya çalışıyor; 
aralarından sıyrılıp çıkarak bütün kuşkuları ortadan kaldıra­
cak, anlamı apaçık bir sinyal yakalamaya uğraşıyordu. Oysa 
aykırı kıvrımların arasında bütün gördüğü bir sürü kusurlu 
taslaktı. Bunların tümü ana hatlarını kafasında oluşturmaya 
çalıştığı bir ilk taslağın kuruluşuna katkıda bulunuyor ancak 
dilinin ucundaki bu taslağı bir türlü açığa çıkaramıyordu: 

Sanki bir ölü, haylaz bir sokak çocuğu, bir ünlünün fotoğ­
rafı; 
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sanki bir buzağı, şapşal bir şahin, yuvasında kuluçkaya 
yatmış minik bir kuş; 

sanki romatizmalı şişmiş bir parmak; 
sanki bir arzu; 
ya da sanki Yunus'a küstahça kafa tutan, Kabil'i yakalayan, 

Ahab'ın aklını başından alan koca bir balinanın kötücül gözü: 
Canlı bir tohumun açığa vurulması tabu olan başkalaşımları, 
kaybolmuş ama yokluğu daima duyumsanacak bir bilginin, 
bir gücün sağında solunda dolanan, asıllarını aratan taklit 
kopyalar. 

Kızmaya başlamıştı. Halıdaki görüntü canını sıkıyordu. 
Düş gücü ürünü yanılsamalar yığınının altındaki düğüm nok­
tasına, o tanımsız tohuma parmağıyla dokunacak gibi oluyor 
ama tam da o an onu yitiriyordu. 

İnatla, ısrarla çabasını sürdürüyordu. Zihnini kaptırdığı bu 
sihrin altından bir türlü kalkamıyordu. Sanki halının doku­
sunda, bir ipliğin atkısında, karanlık Alfa noktasını, Kainatın 
Sonsuzluğunu sunan Büyük Bütünlüğün yansımasını, uçsuz 
bucaksız bir manzarayı doğuran başlangıç noktasını, ışınları 
yutan dipsiz kuyuyu görüyor; o ipliğin izini sürüp tanımadığı 
bir alanda, olağanüstü kıyılarda, kıvrımlı yollarda, sarmal 
patikalarda dolaşıyor, lakin asla onu kuşatan duvarları, surları 
aşamıyor, hapsolduğu alanın dışına çıkamıyordu. 

Hayal gücünü amaçsızca doludizgin koşturarak, gorup 
ayrıştırmaya, gördüğünü adlandırmaya, sonra tümünü bir 
romanın çatısı altında oluşturup kurmaya uğraşarak, bütün 
bunlardan sıkılıp sabrını yitirdiği zamanlarda, aydınlığa kavu­
şacağı ilahi bir anın hayalini kurarak, uzun halıya çökmüş, 
dalgın, bitkin, afallamış bir durumda bir hafta boyunca kala­
kaldı. 

Boğuluyordu. Bir haritası, bir pusulası, yolunu aydınlata­
cak bir lambası yoktu, buna karşılık çözümün yanına yaklaş­
tığını, hatta ona arada sırada sürtündüğünü duyumsamasına 
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karşın bir hizaya sokamadığı yirmi tasarımı vardı: Çözüm 
zaman zaman yakınlaşıyor, ona göz kırpıyordu: Tam anlaya­
cak gibi olduğunda (bir zamanlar anlıyordu, daima anlamıştı 
çünkü bütün bunlar o kadar bildik, sıradan, olağan, o kadar 
malum gözüküyordu ki . . .  ) ansızın tümü karanlığa karışıyor, 
kayboluyordu: Yalnızca abuk sabuk bir laf kalabalığı, bir 
kahinin sayıklamaları, kopuk kopuk bir fısıltı kalıyordu arka­
da. Yalancı bir gündoğumu. Sır dolu bir öykü. 

Hiç uyuyamıyordu artık. 
Buna karşın akşamları bitki çayları, barbital, laudanum, 

haşhaş özü, afyon şurupları içip yatağına yatıyor, Hint işi yor­
ganını başına kadar örtüyor, koyunları sayıp sayıp duruyordu. 

Bir an yatışıp uyuklamaya başlıyor ama az sonra sıçrayarak 
uyanıyordu. Tir tir titriyordu. O zaman, kafasına çakılı o sal­
dırgan, o yapışkan görüntü ortaya çıkıyordu: Kısa bir an, çok 
kısa bir an için biliyor, görüyor, kavrıyordu. 

Fırlayıp halısına atılıyor ama doğru anı daima kaçırmış 
oluyordu. Yakaladığını sandığı kayboluyor, ardında yalnızca 
amacına ulaşamamış bir arzunun yarattığı kızgınlığı, bilgi 
açlığını doyuramamış olmanın doğurduğu hayal kırıklığını 
bırakıyordu. 

Sonra mışıl mışıl uyumuş bir adamın uyanıklığıyla yata­
ğından çıkıyor, yürüyor, içiyor, karanlığa bakıyor, okuyor, 
radyo dinliyordu. Arada sırada giyiniyor, çıkıp dolanıyor, 
bir barda ya da bir biracıda sabahlıyor ya da arabasına binip 
(iyi araba kullanamamasına karşın) amaçsızca dolaşıyor, 
oraya, buraya gidiyordu: Chantilly ya da Aulnay-sous-Bois'ya, 
Raincy ya da Limours'a, Orly ya da Dourdan'a. Bir akşam ta 
Saint-Malo'ya kadar uzandı. Üç gün orada kaldı ama üç gün 
boyunca hiç uyuyamadı. 

Bir türlü uyuyamıyordu. Uyumak için yapmadığını bırak­
madı: Puanlı bir pijama, sonra bir mayo, sonra bir fanila 



giydi, boynuna bir atkı sardı, süvari amca oğlunun kaftanını 
kuşandı, ardından çırılçıplak yattı ama boşuna. Yatağını asga­
ri yirmi farklı tarzda yaptı. Türlü türlü yataklarda, katlanır 
yatakta, karyolada, somyada, cibinlikli yatakta, uyku tulu­
munda, divanda, hamakta yattı, hatta bir gün fahiş bir fiyata 
bütün bir koğuşu kiraladı ama hiçbiri olmadı. 

Yorgansız yatıp dondu, halis İngiliz yünü yorganların 
altında sıcaktan sırılsıklam oldu, kuştüyünü hasırla karşılaş­
tırdı. Yüzükoyun, sırtüstü, oturarak, bağdaş kurarak uyumaya 
çalıştı. Danıştığı bir Hint fakiri ona çivili yatağını sundu. Bir 
gurunun talimatı uyarınca bir yoga oturuşunu da sınadı: Sağ 
kolunu başından aşırarak sol topuğunu tutup uzun bir zaman 
durdu. 

Ama bütün bunlar boşunaydı. Olmuyordu. Uyuklamaya 
başladığını sanıyor ama adlandıramadığı görüntü aklına takı­
lıyor, ruhunu kuşatıyor, dört tarafında uğuldamaya başlıyor, 
onu baskı altına alıyor, boğuyordu. 

Ona acıyan bir komşusu, Cochin Sağlık Ocağı'nda bir 
doktora götürdü. Adını, sigorta numarasını alıp kaydını yap­
tılar. Harici bir kontrol, ardından da bir radyografi için ona­
yını aldılar. Sonra soru-yanıt faslı başladı: Ağrısı, sancısı var 
mıydı? Az çok. Sorununu açıklayabilir miydi? Uyuyamıyor 
muydu? Bir şurup almış mıydı? Ya da bir kalp ilacı? Almıştı 
ama bir faydası olmamıştı. Arada bir gözü ağrıyor muydu? 
Y o, hayır. Ya damağı? Ara sıra. Alnı? Ha, alnı ağrıyordu. 
Kulakları? Kulakları ağrımıyordu ama akşamları bir yabanarı­
sı vızıltısı duyuyordu. Bir balansı mı yoksa bir yabanarısı mı? 
Tam olarak bilmiyordu. 

Uzun kızıl favorisi, pırıl pırıl tıraşı, gözlüğü, sarı puanlı 
gri papyonu, tüttürdüğü alkol kokulu purosuyla cana yakın 
bir adam olan kulak-burun-boğazcı için bu kadarı kafiydi. 
Nabzını saydı, bir ucu kulaklarına bağlı bir tıbbi aygıtı 
hastasının vücudunda dolaştırdı, ağzına yuvarlak bir ayna 



soktu, kulağını ovaladı, kulak zarına baktı, boğazını, gırtla­
ğını, yutağını, sağ yandaki sinüsünü, küçükdilini kurcaladı. 
Kulak-burun-boğazcı işini iyi yapıyordu ama bir yandan 
da ıslık çalıyordu. Bu, Anton'un canını sıktı. Dayanamayıp 
bağırdı :  

- Ah, ah, ah, canım yandı. . .  
Kulak-burun-boğazcı onu susturdu: 
- Susun da şuradaki radyografi cihazının yanındaki yatağa 

yatın bakayım. 
Ssliharfi parlak muşamba kaplı soğuk bir hasta yatağına 

yatırdı. Üç farklı ayarla oynadı, sonra bir kolu aşağı indirip 
odayı kararttı, film işini zifiri karanlıkta bitirdi, sonra ışıkları 
yaktı. Ssliharf yatakta doğrulamadan onu durdurdu: 

- Durun, daha işimiz var. Kanınızdaki toksin miktarına da 
bakmamız lazım. 

Kulak-burun-boğazcı, farklı bir aygıtın fişini taktı, bir 
iridyum çubuğu onun şakağına dayadı, sonra gidip, altında­
ki mıknatısla bir rotordan güç alan, üstü kan akışı analizini 
yapmaya yarayan sayılarla kaplı bir kadranın kapağını açtı. 
Birtakım tuşlara basıp kadrana göz attıktan sonra, purosunun 
ucunu ısırarak konuştu: 

- Tahlil sonuçları çok kötü. Alın sinüsü kötü tıkanmış, 
açmak lazım. 

Ssliharf sıçrayarak bağırdı: 
- Açmak mı? 
Kulak-burun-boğazcı başını salladı: 
- Açmak şart yoksa kuşpalazına yol açabilir. 
Bütün bunları şaka yapar gibi söylüyordu. Ssliharf dok­

torun şaka yapıp yapmadığını bilmiyordu ama tabibin kara 
mizahı canını bayağı sıkmıştı: 

- Pis şarlatan! Aslında bir göz doktoruna başvurmalıydım! 
Kulak-burun-boğazcı uzlaşmaya çabaladı: 
- Hadi canım, çok çok altı immüno-transfüzyon sonra, 

yani bu hastalığa karşı bağışıklık sahibi birinin kanından altı 
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birim aldıktan sonra işimiz kolaylaşacak. Ama şimdi şu tahlili 
tamamlayalım. 

Masasındaki zili çaldı. Mor iş önlüklü asistanı kapıdan 
kafasını uzattı. 

- Rastignac, çabucak Foch, Saint-Louis ya da Broca'ya 
koş !  Saat on iki olmadan pıhtılaşma durdurucu aşının burada 
olması lazım. 

Sonra daktilodaki kıza bulgularını yazdırmaya koyuldu: 
- Ad: Anton Ssliharf. Dokuz Nisan tarihli konsültasyon 

bulguları. Adi burun akıntısı, burundan gırtlağa kadar olan 
kısımda, zamanla bütün solunum yoluna yayılıp büyük tahri­
bat yapma ihtimali olan yoğun toksin kaynaklı tahriş, sağ alın 
sinüs yollarında tıkanma, buradan kaynaklanan sümük salgısı 
dilaltı katlantısına kadar yayılmış, gırtlakta zamanla kuşpala­
zına yol açma riski taşıyan bir iltihaplanma. Hastanın sağlığı­
na kavuşması, konuşma güçlüğü riskinin ortadan kaldırılması 
için, tıkanan sinüs yollarının açılması lazımdır. 

Ardından Ssliharfi yatıştırmaya koyuldu: Sinüsün açılması 
çok vakit almasına karşın basit bir işti. Ta XVI. Louis zama­
nında dahi tıkalı sinüsün açılması sıradan bir uygulamaydı. 
Ssliharfhiç kaygılanmamalıydı. Bir iki haftada sağlığına kavu­
şurdu. 

Sonunda Ssliharf yatmaya razı oldu. Onu otuz yatağından 
yirmi dokuzunda umutsuz vakaların yattığı bir koğuşa yolla­
dılar. Güçlü bir yatıştırıcı (Largactyl, Procalmadiol, Atarax) 
alıp yattı. Sabah, bölüm başkanının hastalar arasında dolaş­
masına şahit oldu. Ardı sıra dizilmiş doktor adayları ordu­
su, ağzından çıkanları yutar gibi dinliyor, suratında minik 
bir gülücük ortaya çıktığında kahkahayı basıyordu. Bölüm 
başkanı ara sıra hırıldayan bir ağır hastanın yatağına yakla­
şıyor, hasta acıyla yüzünü buruşturana kadar koluna vurup 
duruyordu. Ama mutlaka karşısındakini umutlandıran ya da 
avutan bir laf buluyordu. Karnı uf olmuş bir yumurcağa bir 
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çikolata sunuyor, kadınlara gülümsüyordu. Daha vahim bul­
duğu dokuz ya da on vaka için yanındaki doktor adaylarına 
açıklamalar yaparak koyduğu tanıyı söylüyordu: Parkinson, 
Zona, Şarbon, Sarılık, Doğum sonrası koması, Cüzam, Spazm, 
Çarpıntı, Boyun tutulması. 

Üç gün sonra Ssliharfi alıp, başka bir odaya taşıdılar. Işıl 
ışıl bir ampulün altında duran bir yatağa yatırıp narkozla 
uyuttular. Kulak-burun-boğazcı burnuna sivri uçlu bir çubuk 
soktu: Burun yollarını çizip yararak burun boşluğunun açıl­
masını sağladı. Sonra, Obradoviç bıçağı kullanarak hızla bir 
oyuk açtı. Törpü yardımıyla oyuğu büyüttü. Ardından bir 
İngiliz tarafından sivriltip hazırlandıktan bu yana, üç aydır 
kullanılmayan bir tığla tıkanıklıkları açtı. Sinüs boşluğuna 
girip bisturisinin ucuyla habis bir mantarımsı ur çıkardı. 
Artık işini tamamlayabilir, düğüm dokusunu dağlayabilirdi. 
Bunu da yaptıktan sonra yorgunluktan bitap düşmüş asista­
nına döndü: 

- Tamamdır. Oksidasyon normal gözüküyor. İltihap falan 
da kalmadı. 

Bir tampon koydu, uzun bir katgüt parçasıyla yarayı dikti, 
bir ilaç sürüp sardı. Sabaha kadar travma ya da şok ihtimali 
vardı. Mamafih, yara kabuk bağlayıncaya kadar hiçbir sorun 
çıkmadı. 

Bir hafta sonra, Ssliharf taburcu oldu. Hala iyi uyuyamıyor 
olsa da ıstırabı azalmıştı. 



2 

Burada, insanlık dışı bir yazgının acılı bir 
Robinson'un sırtına çullanışı anlatılır 

I stırabı azalmış ama güçsüz kalmıştı. Dizinin bağı çözülmüş 
gibi gün boyunca yatakta, divanda ya da sallanır koltukta 

oturuyor, Aubusson halısında gördüğünü sandığı figürü bir 
kağıda çizip duruyor, arada sırada sanrılara kapılıyordu. 

Karanlık bir koridorda yürüyordu. Koridorun duvarında 
maun ağacından bir kitap rafı, rafta da yirmi dokuz cilt vardı. 
Daha doğrusu yirmi dokuz cilt olmalıydı ama sırtında "ALTI" 
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yazan (yazıyor olması lazım olan) cilt ortalıkta yoktu. Ancak 
manzarada hiçbir sıra dışılık yoktu. Bir cildin yokluğunu 
anlatan bir aralık, bir boşluk ya da bir kart parçası (National 
Library ağzıyla "a ghost") bulunmuyordu. Daha da kafa karış­
tırıcı olan şuydu: Bütünün sıralanışı olmayanı tanımlamıyor, 
hatta daha kötüsü saklıyor, gizliyordu: Bir cildin olmadığını 
anlamak için, bir bir saymak, bir uçtan bir uca toplama, çıkar­
ma yaparak bakınmak (başta "BiR" var, sonda "YiRMi DOKUZ" 
ama toplam cilt sayısı bundan bir az, yani toplam cilt sayısıyla 
biri topla yirmi dokuz sayısını bul) lazımdı. Var olmayan cil­
din "ALTI" numaralı cilt olduğu sonucuna varmak için uzun 
uzun toplama, çıkarma, sağlama yapılmalıydı. 

Bir cildi alıp açmak istiyor (okuması sırasında, kör talih bir 
sürpriz yapar da, ballı bir rastlantıyla, yok olanın tanımıyla 
karşılaşabilir miydi?) ama yapamıyordu; uzanıyor ama rafı 
ıskalıyordu. Raftaki yirmi dokuz cildin hangi kitabı oluştur­
duğunu da bir türlü çıkaramıyordu: Bir an rafta kocaman bir 
okuma yazma kitabı gördüğünü sanıyor, bir an sonra Kuran'ı, 
Talmud'u, Torah'ı, İncil'i ya da tabu bir bilginin korkunç 
bilançosunu çıkaran bir başyapıtı ayrımsar gibi oluyordu. 

Bir noksanlık vardı. Hiçbir insanın algılamadığı, bakmadığı, 
duymadığı bir boşluk vardı. Biri unutulmuştu. Kaybolmuştu. 
Kayıptı. 

Ya da günlük olaylara göz atmak için sayfaları karıştırdı­
ğında, yazılar, fotoğraflar, ilanlar arasında bir yığın şaşırtıcı 
başlık görür gibi oluyordu: 

33 



PARTİ YASAKLANDI 
PARİS KIZILLARDAN ARINIYOR 

Ambalajlarda artık ip, sicim, rafya yok 
YAŞASIN YAPIŞKAN BANT! 

* 

BORSADA İNANILMAZ 
KARA PARA SKANDALI 

Ya da durmadan abuk sabuk konuşan, yoluna çıkanla­
ra saçma sapan bir nutuk atarak dolaşan, yaşlı bir kaçığın 
görüntüsü aklına takılıyordu: Köyün budalası; arkasından 
gülüşülüyor, kafasına taş atılıyor. Yaramaz bir çocuk, budala­
nın paltosunun kuyruğuna bir civciv bağlamış. Çünkü zavallı 
kaçık soluklanmadan çığlık çığlığa haykırıyor: "Milyarlarca, 
on milyarlarca yavru kuş öldü! "  

Ssliharf bu  karabasanın ardından daima saçmaladığını 
düşünüp homurdanmaya başlıyordu. Ama bardaki adama 
dair bir sonraki sanrısı daha da budalacaydı: 

Masaya oturan adam (asık suratlı, hatta kavgacı bir tavır­
la) : Garson! 

Garson (adamı tanıyarak) : İyi akşamlar, buyrun komuta­
nım. 

Komutan (o sırada sivil olmasına karşın tanınmış olmak­
tan hoşnut) : İyi akşamlar yavrum, iyi akşamlar! 

Garson (bir zamanlar akşam dil kursuna yazılıp birkaç laf 
kapmıştır) : What can I do for you? 

Komutan (ağzı sulanarak) : Bana bir bloody mary yap. 
Garson (bir anda korkuya kapılarak) : Nasıl? Bloody mary 

mi? 
Komutan (ısrarcı) :  Doğru anladın! Bloody mary! 
Garson (sancılanmış gibi) : Burada . . .  ondan . . .  yapmıyoruz . . .  
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Komutan (ayağa fırlayarak) : Nasıl olur? Daha bir yıl olma-
dı, burada üç bardak içmiştim! 

Garson (sarsılarak) : Artık. .. Artık. .. yok. . .  
Komutan (kızgın) :  Hadi canım! Votkan yok mu! 
Garson (düşüp yıkılacağı sırada) : Var. . .  ama .. . ama . . .  
Komutan (ağzı köpük saçarak, çığlık çığlığa) : Altı üstü 

biraz votka, birazcık da domat. . .  
Garson (yarı ölü, son bir çabayla) :  Aaaaaaah! !  Sus! Sus! ! 
Garsonun ölümü. 
Komutan (basit bir saptama yapar gibi) : Rigor mortis. 
Yığılıp kalmış garsonun ruhunu sızlatan bir küfür savurup 

çıkar. 

(Yukarıda bir mizah duygusuna sahip olduğu görülmüş 
olsa da) Ssliharfin sanrıları çoğu zaman bu kadar mizah yüklü 
olmuyordu. Sanrılar kimi zaman aklını alıyor, çıldıracak gibi 
oluyordu. İrkilip havaya sıçrıyor, kaygıyla güm güm atan kal­
bini dinliyordu. Kadın başlı, aslan vücutlu canavar saldıracak 
mıydı? 

Haftadan haftaya, aydan aya, sanrıların ağusu birikiyor 
ama bir yandan da bu ağuya, bu afyona, bu boğucu boyundu­
ruğa bağımlılığı sürüyordu. 

Bir akşam cama tırmanmaya çalışıp aşağı kayan bir kara­
fatma hayali onu tanımlayamadığı yoğun bir huzursuzluğa 
boğdu. Bu kara suratlı hayvanda bütün varlığını sarsacak 
alınyazısını gördü. Birkaç saat sonra yattığında Kafkavari 
dönüşüm karabasanları başladı. Yatağında göğsünü sıkıştıran 
tunç bir zırhla, doğrulmak için tutunacak bir dayanak nok­
tası bulamadan çırpındı. Soluk soluğa kaldı. Uluyarak ağladı 
ama yardımına bir Allahın kulu koşmadı. Sıcak bastı. Kıllı üç 
parmağıyla havaları tırmaladı. Ama apartmanda damlatan bir 
musluğun anlamsız tıp tıpı dışında çıt yoktu. Durumunu kim 
biliyordu? Bugün ya da yarın yardımına kim koşabilirdi? Ağza 



alındığında ıstırabını yatıştıracak bir sözcük yok muydu? 
Boğulur gibiydi. Göğsü yanıyordu. Sinsi bir hastalık gırtlağını 
sıkıyordu. İmdat çığlığı çıkarmaya çalıştığı boğazından, çıka 
çıka yakınmalı bir hıçkırık çıktı. Yüzü kasıldı, ağzı çarpıldı, 
alnı, boynu kırış kırış oldu. Cıyaklamaya başladı. Bıçağın 
altındaki kurbanlık koyun gibiydi. Toprağın altında kalmış 
gibi, soluk alamıyordu. Bir bakar kör misali gözü boşlukta bir 
noktaya takılıp kalmıştı. Morarmış kulağından şakağına kara 
bir kan sızıyordu. Çırpınması cansız bir hırıltıya dönüştü. Sağ 
kolunda çıkan bir şarkçıbanından ara ara sarı irin fışkırıyordu. 

Kadidi çıkmıştı. Haftada dokuz on kilo zayıflıyordu. Kolları 
çubuk gibi kalmıştı. Gül yüzü sararıp solmuştu. Dolgun 
yanaklı, dolgun dudaklı, dolgun gıdılı koca kafası çöp gibi bir 
boyuna bağlı, durmadan sallanıyordu. Göğsünü sarmalayıp 
sıkan o boayılanının, o pitonun insanlık dışı kıskacından bir 
an dahi kurtulamıyordu. Arada bir omurgasından, kaburga­
larından, kalçasından ya da omzundan bir çatırtı çıkıyordu. 
Artık konuşamıyordu da. 

Daha sonraları ölümünün yaklaştığını anladı. Hiçbir insan 
yardımına koşamayacaktı. Hiçbir insan canını alan hastalığı -
nın farkına varmayacaktı. Son soluğunda onu rahatlatacak, 
büyük günahından onu arındıracak bir papaz bulamayacaktı. 

Bulutların arasında, ufukta dolanan bir akbaba görüyor­
du. Yatağının dört bir yanında sürü sürü hayvanlar vardı. 
Büyük kara sıçanlar, cardonlar, yılanlar, çıyanlar, kurbağalar, 
iguanalar av kokusu alıp toplanmıştı. Bir kuzgun konacaktı 
başına. Bir çöl çakalı bağrına atılmak için koşmaya başlamıştı 
ta Sahra'da. 

Düş gücü çoğu zaman onu korkutsa da, ara sıra güldürüp 
oyalıyordu: Bir çakalın pazar kahvaltısı, bir sıçanın tayını ya 
da bir akbabanın doyurucu sofrası olarak son bulmak (bunu 
mutlaka Malcolm Lowry'nin bir kitabında okumuş olmalıydı) 
konuklarına ikramda sınır tanımayan Amphitryon'a yaraşır 
bir arzu olabilirdi. 
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Kafasını asıl kurcalayan, marazi takıntısıydı. Kusursuz bir 
ipucu olmasa da daha sağlam bir bakış açısı, sisi biraz dağıta­
cak bir rüzgar arıyordu. 

(Apaçık karşısında olsa da) ölümü düşünmüyor, (apaçık 
alnında yazılı olduğunu anlasa da) kara yazgıyı düşünmüyor; 
var olmayanı, yasaklanmışı, adı konmayanı, kaybolanı düşü­
nüyordu: 

Bütün dünya normal, olağan, anlamlı gözüküyor ama 
sözcüğün, o saf tılsımın, o tuhaf muskanın altındaki sallan­
tılı sığınakta korkunç bir kaosun yavaşça vücut bulduğunu, 
ortaya çıktığını görüyorum. Bütün dünya olağan gözüküyor 
ama bir gün, bir hafta, bir ay ya da bir yıl sonra çürüyüp yok 
olacak. Çünkü bir yarık var. Hiç durmadan, adım adım hac­
mini artıran bir yarık, uçsuz bucaksız bir unutuş, dipsiz bir 
uçurum, boşluğun istilası. Bir bir susacağız. 

Alakayı tam kavrayamasa da, bir zamanlar okumuş oldu­
ğu, Croix du Sud Y ayınları'ndan çıkmış Isidro Parodi'nin, 
daha doğrusu Honorio Bustos Domaicq'in yazdığı, yurdun­
dan sürülmüş kaçak bir paryanın inanılmaz yazgısını anlatan 
bir romanın ortasına düştüğü hayalini kurmaya koyuldu. 

Onun da adı İsmail'di. Tahammülü imkansız bir hastalık­
tan mustarip, ıssız bir adaya düşmüştü. Ölümün kıyısından 
dönmüştü. Bir hafta boyunca bir mağarada hayatla ölüm ara­
sına asılı kalmış, sürünmüştü. Nabzı duyulmaz olmuş, sıtma 
kapmıştı. Yanmış, soluk alamamış, takatsiz kalmıştı. 

Ama bir haftanın ardından olağandışı güçlü yapısının 
yardımıyla doğrulabilmişti . Zayıflamıştı ama ölümün yüzünü 
gördüğü mağaradan dışarı sürünüp çıkacak gücü toplamıştı. 
İlk iş olarak susuzluğunu dindirdi. Sonra ağzına bir palamut 
attı ama anında tükürdü. Zararlı olanla olmayanı ayırması 
zaman aldı. Kayısı sanarak topladıklarını yalamadan yutunca, 
karnı morumsu kırmızı kaşıntılı hıyarcıklarla kaplandı ama 
daha sonra ananas, muz, hurma, kavun buldu. 
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Karanlık basınca sivri bir çakılla bir sopaya bir çizik atı­
yordu. Yirmi gün sonra barınağının inşasını tamamladı. Tam 
bir Arap damı olmuştu: Dövülmüş toprak taban, üç duvar, bir 
kapı, saman katılmış topraktan bir çatı. Kibriti, kavı olmadı­
ğından gıdasını çiğ yiyordu. Bir hayvanın saldırısına uğraya­
cağını sanıp korktuğu oldu. Ama (anladığı kadarıyla) adada 
vaşak, puma, jaguar ya da bizon yoktu. Bir akşam ufukta, 
dolanıp duran bir orangutan görür gibi oldu. Lakin barınağı­
na saldıran olmadı. Maun ağacı dalından bir mızrak yaptı. Bir 
saldırı olursa, bu, işini fazlasıyla görürdü. 

Bir ayın sonunda gücünü tam anlamıyla topladığına ina­
nan İsmail, adasını baştan başa dolaşmaya girişti. Tristan da 
Cunha'yı hatırlatan bu adanın Robinson'u olan İsmail, sopası­
nı kapıp gün boyunca yürüdü. Akşamüstü bütün adaya hakim 
bir dağın doruğuna ulaştı. Karanlık bastığı için orada kamp 
kurdu. Sabah kumsala inip, kıyıda dolaşmaya başladı. Adanın 
batısında, bir kıyı bataklığına kıvrıla kıvrıla akan küçük bir 
akarsu gördü. Kıyının az uzağında kurganları andıran altı 
düzgün taş yığınının farkına varınca havaya sıçradı. Sakına 
sakına oraya yaklaştığında bir tür hava bacası oldukları, okya­
nusun kabarışından yararlanarak çalışan bir yapı oluşturduk­
ları kanısına vardı. Daha sonra anlaşılacağı gibi hakkı vardı. 

Sonra, nasıl olduğunu anlamadan, bir anda binayla, havuz­
la, radyo istasyonuyla karşılaştı. 

Tümü zamanın aşındırmasına bırakılmış gibiydi. Suyu 
kurumuş, dibi artık üç armadillonun yuvası olmuş bir kuyu 
buldu. Bütün havuz yosun kaynıyordu. 

Bina, asgari yirmi yıllıktı. Rokoko tarzında yapılmış bir 
gazinoyu hatırlatıyordu: Koloni saraylarıyla tropik bunga­
lovların karıştırılmasıyla ortaya çıkmış ultra-çağdaş bir fuhuş 
yuvası gibiydi. 

Oymalarla süslü üç kanatlı bir kapı aşağı yukarı yirmi adım 
uzunluğunda bir koridora açılıyordu. Koridorun sonunda 
yuvarlak, büyük bir salon vardı: Büyük bir Bünyan halısıyla 
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kaplı salonun dört yanında lüks mobilyalar, divanlar, kol­
tuklar, yastıklar, aynalar bulunuyordu. Sarmal basamaklarla 
ıısma kattaki localara çıkılıyordu, Dayanıklı ama açık tonda 
bir ahşaptan (gayak ya da sandal) yapılmış tavanda, usta bir 
zanaatkar tarafından uzun uzun cilalandığı aşikar olan bir 
tunç halkaya asılı alüminyum zincirin ucundaki Japon işi 
karpuzdan sarımtırak, zayıf bir ışık yayılıyordu. Ama altın 
kakmalı, vitraylı üç kapının açıldığı balkonun panoramik 
manzarası harikaydı. 

İsmail, kuşkuculuğa yaklaşan bir itinayla konağı adım 
adım dolaştı. Duvarları, tavanı, lambri kaplamaları yokla­
dı. Gördüğü bütün dolapların kapağını açıp içini karıştırdı. 
Araştırmadığı oda kalmadı. Bodrumda anlamını hiç kavraya­
madığı bir aygıt gördü. Aygıtın kimi parçalarını tanıyordu: Bir 
ampul, bir osiloskop, bir polarizasyon aynası, müzik çalmaya 
yarayan bir araç, bir amfi, çok kanallı bir kasa, bir strobosko­
pik makara vardı .  Lakin bu parçaların oluşturduğu bütünü 
anlayamamıştı. 

Binada uyumaktan ürktü. Bir sürü araç, bir kazan, bir 
balta, bir kalbur, bir çakmak, bir bidon alkol kaptığı gibi 
yakınlardaki bir koruda bir kuytuluğa yollandı. Uğraşıp didi­
nip yaptığı ıvır zıvırla, taşındığı kuytuluğu yaşanabilir bir 
barınağa dönüştürdü. Avlanıyordu. Bir tavşan öldürdü; bir 
gün kayışını kullanarak bir tapir yakaladı: Yağını ayırdı, kala­
nından sucuk, j ambon yaptı. 

Bir ay sonra musonlar başladı. Gökyüzü karardı. Ufku 
kara bulutlar sardı. Güçlü bir rüzgar adanın kıyılarını dövdü. 
Okyanus kabardı. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağdı.  

Yağmurlardan üç gün sonra, sabah vakti İsmail adaya 
yanaşan bir yat gördü. Yattan çıkan altı  kişi gazinoya girdi. 
Az sonra İsmail yirmi yıllık bir fokstrot parçası çalan cazbandı 
işitti .  Yirmi yıl sonra bu parçadan hala hoşlanan var mıydı? O 
zaman, kafası allak bullak oldu. 
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İsmail kaçmak, barınağına koşmak istiyor ama bir yan­
dan da aklını gazinodan alamıyordu. Tırmanarak yaklaştı. 
Gördüğü onu şoka uğrattı. Kimisi gazinonun yakınlarında 
dansa dalmış, kimisi havuzda pis k9kulu suya batıp çıkıyordu. 
Üç adam, üç kız vardı. Küçük adımlarla aralarında dolaşan bir 
uşak büyük bir tabak dolusu sandvici, içkiyi, puroyu onlara 
sunuyordu. Çok çok yirmi dört yaşında, uzun boylu, yapılı, 
sırıtkan biri, bir vakit moda olan tarzda, Cardin marka, Mao 
yakalı, önü açık bir smokin giymişti. Müdür, hatta umum 
müdür olduğu paçalarından akan, daha yaşlı sakallı birinin 
sırtında bir frak vardı. Viskisini yudumluyordu. Sonra bar­
dağına üç parça buz atıp hamakta uyuklayan fıstığa yaklaştı. 
Kızın boynuna bir öpücük kondurup bardağı uzattı: 

- Bu sizin için Faustina. 
Faustina hoşnutsuz bir tavırla bir gülücük bağışladı: 
- Thank you. 
- Ah, Faustina, sizi yatağıma atmayı nasıl istiyorum, anla-

tamam! 
Faustina parmaklarının ucunu adamın avcuna dokundu­

rup kaçırdı: 
- Hadi ama üçtür hayır diyorum; dostluğumuz baki kalsın. 
Faustina, İsmail'in gözünü kamaştırmıştı. Durmadan onu 

izliyordu İsmail ama bir yandan da içi kaygı doluydu. Hapis 
kaçkını bir firariydi. Başına ödül konmuştu. Bu adamların 
polis ya da jandarmayla bağlantılı olmadığının garantisi var 
mıydı? Gıyabında yargılanıp mahkum olunca, tarihin bütün 
Caligula'larından, bütün Borgia'larından daha cani ruhlu 
bir diktatörün iktidarda olduğu yurdundan kaçmak zorunda 
kalmıştı. Bu yat, onu yakalamayı amaçlayan bir kumpasın 
parçası olamaz mıydı? Ama hiç aldırmıyordu. Faustina'ya aşık 
olmuştu, canı pahasına onu istiyordu. 

Faustina ara sıra bir başına adayı turluyordu. Bir gün 
İsmail yanına yanaştı. Faustina Virginia Woolf un Orlando 
adlı romanını okuyordu. 
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- Pardon bakar mısınız, Miss? Pardon, tanışabilir miyiz? 
Y akalanacaksam yakalanayım . . .  

Ama yalvarıp yakarmasına bir yanıt alamadı. Faustina onu 
duymuyor, varlığının farkına dahi varmıyordu. 

Sonra olay tam bir sanrıya dönüştü: Olanlara, ya tadına 
baktığı siyah mantar yol açmış olmalıydı ya da çok fazla alkol 
alması. Yoksa zayıflayıp zayıflayıp yok mu olmuş, görünür 
olmaktan çıkmış mıydı? Bunlardan başka yalnız bir açık­
lama olabilirdi: Aklını yitirmiş, sıyırmış, kafayı üşütmüştü. 
Gazinoyu, yatı, sakallı adamı, Faustina'yı gördüğünü sanıyor 
ama aslında pis kokulu mağarasında hayal kuruyordu. 

Tamam ama bir gün bir baobap ağacının yarılmasına, daha 
doğrusu bir ağacın iki ağaç olmasına tanık oldu. 

Tamam ama bir hafta sonra, sözcük sözcük, çizgi çizgi, 
bütün ayrıntılarıyla, yatın adaya vardığı ilk günkü olayların 
bir daha yaşandığını gördü: Havuzun yanındaki parti, bir 
fokstrot çalan Louis Armstrong . . .  

Tamam ama daha da kötüsü vardı (bu noktada İsmail'in 
öyküsü Ssliharfin şahsi sanrılarına karışıyor; onu romana 
bağlayan tutarsız ama hassas, bunaltıcı ama sağlam bir iliş­
ki kuruluyordu) : Ara sıra, bir koridorda dolaşan İsmail bir 
kapının açıldığını, bir uşağın çıktığını, dosdoğru ona doğru 
yürüdüğünü görüyor; tam çarpışacakları sırada bir yana sıçrı­
yordu. Sonra, misal olarak, masaya bırakılan bir fotoğraf albü­
münü almaya gidiyordu İsmail. Alıp karıştırmak için uzanı­
yor ama dokunduğu, katı, cilalı, kusursuz bir cisim oluyordu. 
Bir Titan ya da Calut da olsa, albümü tutup alamaz, açamazdı. 

Sanki hain bir büyücü ya da muzip bir cin, dört bir yana 
yayılıp, bir bir bütün atomlara, bütün parçacıklara, bütün 
alanlara yapışan, yapıştığını donduran sihirli bir gazla, gazino 
civarını ilaçlamış gibiydi. 

Bütün  dünya normal gözüküyordu. Görüyordu, gördü­
ğünü sanıyordu. Gürültüyü duyuyor; kokuyu alabiliyordu. 
Faustina karşısındaydı. Başının altına kabarık bir kuştüyü yas-
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tık alıp bir divana uzanmıştı. Sonra Faustina, ucunda bir pır­
lanta taş bulunan ağır bir altın takıyı yastığın yanına koyarak 
ayağa kalkıp çıktı. Takının bırakılmasını sanki bir göz kırpma 
olarak algılayan İsmail havalara sıçradı: Faustina ona aşıktı 
ama kocasından, aşığından ya da dostundan ürktüğü için açı­
lamıyordu (çünkü İsmail'i dokunulması tabu olan bir parya 
konumuna sokan amansız Y asa'ya karşı koymak imkansızdı: 
Ona dokunulamazdı; dolaşmasına, girip çıkmasına karışılmaz 
ama varlığı asla tanınmazdı) . 

Divana gitti. Yastıkla takıya dokunur dokunmaz bıraktı. 
Yıkılmış, donakalmıştı. Dokunduğu bir yastıktan çok bir kaya 
parçasıydı: Pürüzsüz, katı, soğuk. Saydam bir zamk tabakası 
bütün dünyayı kaplamış gibiydi. Sanki dünya kapalı, sonlu bir 
alana dönüşmüş, kusursuz mat bir cilayla parlatılmış, ayrıştırı­
lamaz, parçalanamaz bir cisim olmuştu: İnsan olsun olmasın, 
bu alana dahil olanlar bir güç taşıyordu; dolayısıyla Faustina 
bir kapıyı açabiliyor, bir divana uzanabiliyor, arkadaşı ona bir 
viski sunabiliyordu; dolayısıyla bir fokstrotu duymak, bir yatın 
ortaya çıkışına şahit olmak, bir takıyı takmak, bir uşağı çağır­
mak mümkün oluyordu. Buna karşılık alanın dışında kalanlar 
için o dünya, birbirinin sırtına binmiş tomruklar, latalar, çıta­
lar, kontrplaklarla örülmüş ışık sızdırmaz bir çatıyla örtülü, 
alçıdan, tuğladan, taştan daha sağlam bir yapıya sahip, kıvrım­
sız, büklümsüz, boşluksuz, yapışık bir bütün oluşturuyordu. 
İsmail kuşkusuz bu dünyanın dışında kalıyordu. 

Uzandığında ağırlığı yastıkları göçürtmüyordu: Bir kaya 
parçası daha yumuşak bir yatak olurdu. Adımları halıda iz 
bırakmıyor, parmakları bir sürahiyi kavrayamıyordu. Bu dün­
yada hiçbir gücü yoktu. 

Çok daha sonra İsmail bir filmin ortasında yaşadığını 
anladı: M. ,  Faustina'yı arzulayan sakallı adam, arkadaşlarına 
duyurmadan, bir haftalık bir ada turunda onu yanına almıştı. 
Yirmi yıldır bu filmin ortasındaydı. 

42 
(_ �  



Baobap ağaçları ölümcül bir hastalıkla bir bir yıkılsa da, 
pis minik hayvancıklarla uğuldayan havuz yosunla kaplansa 
da, bina bir başına çürüyüp dağılsa da bu bir son olmuyor; 
musonlar başlayıp, okyanus kabarınca, İsmail'in kıyıda gör­
müş olduğu bir sıra hava bacasını andıran yapıyı su basıyor, 
bodrumdaki karmaşık aygıtın dinamosu çalışmaya başlıyor­
du. İsmail'in başta tanımlayamadığı aygıt, Martial Cantaral'ın 
tasarladığı soğutmalı bir bodrumda, bir ölünün yaşamındaki 
can alıcı anı sonsuza kadar bir daha, bir daha yaşamasını 
sağlayan Vitalyum cihazı gibi, mazi olmuş onca anı, onca 
olayı, sözcük sözcük, çizgi çizgi, bütün ayrıntılarıyla bir daha 
yaşatıyordu. 

Bütün dünya normal gözüküyordu ama tümü hayaldi. 
Başta olağan, sıradan olan, insanlık dışı bir hal alıyor, insanı 
çıldırtıyordu. 

Ssliharf, onu romana bağlayan çağrışımları daha iyi kav­
ramak istiyordu: Durmadan düş gücünü zorlayan halısındaki 
figür, bir tabu hissi, kötü bir karanlığın, bir boşluğun, adlan­
dırılamayanın hayali, mantığın hükmünün iptali, unutuşun 
iktidarının ilanı: Bütün dünya normal gözüküyordu, ama . . .  

Ama? 

Bu noktada olaya Fransız kalıyordu. 



3 

Burada, günahkar bir bücürün ahlakdışı yollardan 
papa olmasına ramak kalması anlatılır 

D aha sonra, Ssliharf olayı daha iyi kavramak için bir gün­
lük tutmaya başladı. 

Bir tomar kağıt aldı. İlk sayfanın yukarısına başlık attı: 

KA YBOLUŞ 

Başlığın altına yazmaya koyuldu: 
Kayboldu. Kim kayboldu? Niçin? Nasıl? 
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Halımın dokusunda bir nakış var (ya da vardı ya da var 
olacak ya da var olabilir). Aslında o, bir nakıştan daha da faz­
lası: Bir bilgi, bir güç. 

Halımdaki nakış, halımdaki imaj. 
Kimi zaman Arcimbaldo 'nun bir yapıtı sanki: Bin bir figü­

rün oluşturduğu bir ana figür, bir yüz figürü; sanatçının yüzü 
ya da hastalıklı bir albinonun, Dorian Gray'in yabani  yüzü. 
Ama cins cins balık, kucaklar dolusu tarım ürünü ya da allı 
morlu bin bir farklı tomurcuğun kıvrımlarının örgüsü oluş­
turmuyor bu yüzü. Alnın, boynun, kaşın bir hayal gibi ortaya 
çıkmasını, bir yığın kımıl kımıl amip sağlıyor. Bu amip yığını  o 
kadar hassas bir sanatçılıkla bir araya konmuş ki, bir an için 
olsun ayrıksı bir ayrıntı yakalama fırsatı bulmak mümkün 
olmasa da sanatçının yapıtının omurgasını kurmak için yal­
nızca bir cisim kullandığı bir bakışta anlaşılıyor. Sanatçı için, 
bütün kumpası kuran ana yasayı bir hatırlatıp bir unutturan, 
hatta aynı anda unutturup hatırlatan ama daima bu yasaya 
sadık kalan bir yapıt yaratmanın söz konusu olduğu ortada. 

Kurgudaki tadilat başta algılanmıyor. Dört bir yanda 
anormal, muğlak, bunaltıcı olanı görür gibi olmanıza yol açan 
varoluşsal bir bunalımdan başka bir sorun yok gibi. Sonra bir 
anda, burnunuzun ucunda, canınızı sıkan, rahatınızı kaçıran, 
kanınızı donduran o adlandırılamayanı tanıyor, tanıdığınızı 
sanıyorsunuz. O zaman çürüyüş başlıyor. İnsan afallayıp şaş­
kına dönüyor, çöküyorsunuz. Akıl zaafa düşüyor. Bağrın ıza 
inatçı bir acı saplanıyor. Sanrılar sizi aptallaştırdıkça aptal­
laştırıyor. 

İnsan bir ad, bir sözcük istiyor. Haykırmak istiyor: Çözümü 
bulduğunu, bunalımının kaynağına indiğini haykırmak isti­
yor. Bu abuk sabuk karmaşık laf yığınından sıçrayıp çıkmak, 
bu sözcük bataklığından kaçıp kurtulmak istiyor insan. Ama 
artık bir sıçrama taşı da yok, tutunacak bir dal da. Hayal gücü­
nün dibini boylamaktan başka yol yok. 
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Bir başlangıç noktası yakalamak istiyor insan: Ama bütün 
noktalar çok uzaklarda, çok bulanık . . .  

Altı aya yakın bir zaman boyunca günlüğünü tutmayı 
sürdürdü. Akşamları gün boyu yaptığı bir sürü ıvır zıvırı, 
kılı kırk yararak yazıyordu: İçkim bitti, bir dahaki ay okulu 
bitirip hayata atılacak dayımın oğlu Julot'ya bir plak aldım, 
bornozumdaki söküğü diktim, finosu Azor'un paspasıma 
kaka yapmasına karşın komşumla tokalaştım. Ama okuduğu 
bir romandan, görüştüğü bir arkadaştan, karşılaştığı garip bir 
laf ya da olaydan da söz açtığı oluyordu (duruşmada sözünü 
tamamlayamayan bir avukat, sokaktaki kalabalığa kurşun yağ­
dıran bir haydut, bütün hurufatını sokağa atan bir matbaacı . . .  ) .  

Arada bir, boş kağıda bakarak hayal kuruyor, anlatılar 
kurguluyor, özyaşamöyküsü parçaları yazıyordu. Arada bir 
sanrılarını ya da İsmail'in adasını konu alıyordu. 

Bir gün baştan sona bir roman kurguladı: Uzaklarda, 
dağların ardında, Gayb adlı bir çocuk yaşıyormuş. Gayb altı 
yaşındaymış. Viran olmuş bir sarayda yaşarmış. Bir gün dadısı 
onu alıp konuşmuş: 

- Bir zamanlar burada, amca oğulların, dayı kızlarınla yirmi 
dokuz çocuktunuz. Mutlu mutlu yaşıyorduk; ama nasıl, niçin, 
anlayan yok, bir bir bütün çocuklar kayboldu. Bugün, alıp 
başını yola koyulmalısın yoksa hiçbirimiz sağ kalmayacağız. 

Gayb kaçmaya başladıktan sonra, Bildungsroman tarzın­
daki anlatı ahlaki bir kıssayla sürüyordu: Çalıların arasındaki 
patikadan açıklığa çıktığı anda Gayb kadın başlı, aslan vücutlu 
bir canavarın saldırısına uğramış. 

Hayali yaratık konuşmuş: 
- Tam ağzıma layık bir lokma! Topraklarımda bu kadar 

iştah açıcı bir parça yakalamayalı çok oldu. 
Ama Gayb Lacan'ın yapıtını sözcük sözcük biliyormuş: 
- Dur bakalım canavar! Başta alınyazının buyurduğunu 

yapmalısın. 
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Canavar şaşırmış: 
- Alınyazımın buyurduğunu mu? İşi zora sokuyorsun. Şu 

ana kadar sorumun yanıtını bulan olmadı. 
Sonra bir kuşkuya kapılıp sormuş: 
- Yanıtı bulmayı mı umuyorsun? 
Gayb hain hain sırıtmış: 
- Kim bilir? 
- Pis bir günahkar olsan da palavracılığın hoşuma gitti. 

Fair-play'i başa koyalım. Bu kadar iddialı olduğun için acıt­
madan canını alacağım. Sorum şu: 

Kadın başlı, aslan vücutlu canavar bir lavta alıp çalmaya 
başlamış, bir şarkıyla bulmacasını sormuş: 

Vücudu bir yuvarlak ama iki ucu tam kavuşmuyor, 
kısacık düz bir çizgi bölüyor ortasından 
tan ıdın mı 
bu hayvanı?  

Gayb haykırmış: 
- Tabii ki ! Tam karşında duruyor bulmacanın yanıtı! 
Biçimsiz canavarın yüzü kararmış: 
- Yanılıyor olmayasın? 
- Tabii ki hayır . . .  Suratıma iyi bak! 
Kaygı dolu bir havayla onaylamış canavar: 
- Sanırım haklısın. 
Uzun zaman çıt çıkarmadan bakışmışlar. Gökyüzünün 

mavi atlasında poyrazın ıslığından başkası duyulmuyormuş. 
Sonra canavar dokunaklı bir tonda konuşmuş: 

- Karşıma çıkacak bir bacaksız tarafından haklanacağımı 
anlatıp dururdum daima. 

Canavarın vurgusunda büyük bir hıçkırık saklanır gibiy­
miş. Canavara acısa da, vicdanı sızlasa da Gayb suratını asarak 
homurdanmış: 



- Hadi, tamam! İşimiz bitti artık. Sorunu yanıtlayamasay­
dım şimdi o koca karnında, kursağında olacaktım. Bildim, 
kazandım. Yasa uyarınca payına ölüm düşüyor. 

Parmağını göz korkutucu bir tavırla sallayarak sözünü 
tamamlamış: 

- Şu uçurumdan aşağı atla bakalım pis canavar. 
- İnanamıyorum. Canımı almak istiyorsun ! 
Gayb, niçin bir İngiliz gibi konuşmaya başladığını anlama­

dan son noktayı koymuş: 
- That's right! 
Bir sopa kapıp canavara sallamış. Ayağı kayan yarı baygın 

canavar, dipsiz uçurumda, taklalar ata ata kaybolmuş. Aynı 
anda bir kurdun ulumasını, bir pisi pisinin miyavlamasını, 
bir çaylağın cıyaklamasını, canı yanan bir adamın sızlanma­
sını andıran korkunç bir çığlık yirmi bir gün boyunca havada 
yankılanmış . . .  

Ana fikri apaçık olan bu kıssanın ardından masalın, anlatı­
nın kalanı kaçınılmaz olarak akıyordu: Gayb yurdunu bir baş­
tan bir başa dolaşmış. Dağları ovaları aşmış, akşamları küçük 
kasabalarda konaklamış; oduncuların, tarlada çalışanların, 
papazların yanında çalışıp karşılığında bir gıdım yağ, bir kuru 
dilim, bir iki diş sarmısak almış. Karnı doymuyor, susuzluğu 
dinmiyor ama hayatını sürdürüyormuş. 

Gayb büyümüş, uyum sağlamış, bilgisini, görgüsünü artır­
mış, dünya görüşünü, Anschauungunu sağlamlaştırmış. Farklı 
farklı insanlarla karşılaşıyormuş. Karşılaştığı insanlar ona bir iş, 
bir barınak, bir ufuk sunup yaşadığı başkalaşıma katkıda bulu­
nuyormuş. Bir at cambazı ona işinin sırlarını anlatmış. Duvarcı 
ustası olmuş, bir köşk yapmış. Matbaacı olmuş, yayıncılığa 
atılmış. 

Zamanla Anton Ssliharf işi büyüttü. Bir zamanlar 
Hartmann adlı bir ozanın ünlü koçaklamasına, daha yakın 
zamanda üç noktada Thomas Mann'ın yapıtına ilham kay-
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nağı olan, karmaşık ama bir o kadar da sağlam; gülünç ama 
bir o kadar da dokunaklı Saga'nın, (son kısmı dışında) sözcük 
sözcük, bütün ayrıntılarını koruyan, arapsaçı gibi bir olaylar 
yumağında çırpınan karanlık kahramanlarla dolu bir öykü 
tasarladı. 

Gayb babasının (lakabı Willo olan) Willigis adlı büyük bir 
kral olduğunu duymuş. Sibylla Willo'nun ruh ikizi olduğuna o 
kadar inanıyormuş ki sonunda baba tarafından akraba olmuş­
lar. Bu akrabalığa karşın, yatağın altında bir Danimarkalının 
sabaha kadar uluya uluya canının çıkmasına aldırmadan bir 
yatakta yatmışlar. Dokuz ay on gün sonra Gayb doğmuş. 

Zinadan daha büyük bir günaha girdiği için pişmanlık 
duyan Willo namlı Willigis, Haçlılara katılmış. Yalınkılıç sal­
dırdığı Mağribi ordusunun ortasında aradığı ölümü kolayca 
bulmuş. 

Tahtın öksüz varisi Gayb, damarlarında ahlakdışı bir kan 
dolaştığı için, anası Sibylla tarafından bir kayığa konup ırmağa 
bırakılmış. Kayık doğuya doğru yol almış, katil ruhlu oldu­
ğu kadar budala da olan (çünkü burada adam başına yılda 
ortalama bin okka içki içilirmiş) kaltabanların yaşadığı pis 
kokulu bataklıklara varmış. Bataklıklarda acayip hayvanlar 
bulunurmuş. Akşamüstü, iş dönüşü insanların boğazlarını 
ıslatmak için uğradıkları bir barda hoş bir mahalli ağızla anlat -
tıklarına bakılırsa, "bütün bir taburu ayaküstü yalayıp yutacak" 
bir canavar dahi varmış. Buralarda hiç gündüz olmadığını, 
insanın iliğini donduran çisil çisil, çivi gibi bir yağmurun hiç 
durmadığını da hatırlatalım. Bu coğrafyada Gayb'ın on dokuz 
yıl hayatta kalmayı başarması için oldukça sıra dışı bir şansa 
sahip olmasının şart olduğu kolayca anlaşılır. (Bunu Tanrının 
lütfuna bağlayanlar da çıkabilir. Kuşkusuz haklıdırlar. Ancak 
anlatı, hiç olmazsa büsbütün imkansız olmayan bir kurgu sun­
malıdır. Yoksa anlatmanın bir anlamı kalmazdı.)  Sonuç olarak 
oldukça sıra dışı şansıyla Gayb, on dokuz yıl boyunca hayatta 
kalmayı başarmış. 
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Aşağı yukarı on dokuz yıl sonra, hala Flaman ya da W allon 
sarayında oturan Sibylla, yakışıklı akrabasını hiç unutmadığın­
dan, ikinci bir nikah için onu kovalayan damat adaylarından 
kaçmayı sürdürüyormuş. Onu ağzına layık bulan Burgonyalı 
güçlü bir arşidük Sibylla'yı yatağına çağırmış. Sibylla karşı 
koymuş. Hırsından kuduran arşidük Hainaut'nun yarısını 
yakıp yıktıktan sonra ordularıyla Cambrai surlarına dayan­
mış. 

Tam o sırada, baklakırı donlu, baldırı doru, Sturmi adlı 
safkan İngiliz kısrağıyla çocuk yüzlü bir atlı da dıgıdık dıgıdık 
Cambrai yakınlarına ulaşmış. Saraya alınan atlı, Sibylla'nın 
çok hoşuna gitmiş. Sibylla ona arşidükü bozguna uğratıp 
uğratamayacağını sormuş. Kahramanımız, Sibylla'nın koluna 
bir öpücük kondurmuş; onun ağzından çıkan sözün, kula­
ğında Tanrı buyruğu gibi yankılandığını açıklayarak ayağa 
kalkmış. 

Opal taşlarla kaplı altın zırhını kuşanıp, mavi kolanlı, saf­
ran sarısı bir kaftanla donatılmış atına atlayan karayağız yiğit, 
dört bir yanı kapalı savaş alanına çıkmış. Tuğunda dalgalanan 
sancağını bir balık süslüyormuş. O alana çıkınca, Flaman boy­
larıyla Wallon boyları, alkış, bağırış çağırış, Burgonyalıların 
yuhalamasını yirmi kat bastırmış. 

Kanlı bir boğuşma olmuş. İki taraf da var gücünü kulla­
nıp saldırmış, gırtlak gırtlağa bir dövüş başlamış. Topuzla, 
mızrakla, kırbaçla, zıpkınla savaşmışlar. Dövüş bütün bir gün 
boyunca sürmüş. Sonunda gözükara yiğidimiz zarif bir oyunla 
hasmını bastırıp yıkmış: Arşidük mağlup olmuş, havlu atmış. 

Barış anlaşması imzalanınca, bütün hanlarda, sabahla­
ra kadar davul zurna çalınıp oynanmış. Yiğit atlı övülüp 
alkışlanmış, kurnazlığına türkü düzülmüş, yapılan nüma­
yiş arşı tutmuş. Onu onurlandırıp, başkomutan yapmışlar. 
Kahramanımız Sibylla'ya kavuşmak için fazla oyalanmadan 
saraya dönmüş. Sibylla'dan çok hoşlanıyormuş. Sibylla'nın da 
gönlü ondaymış. 
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Bu noktada artık okurumuza hakikati açıklamamız lazım. 
Sturmi'nin sırtında vakarla saraya doğru yol alan kahra­
man atlının kim olduğunu hiç kuşkusuz anlamışsınızdır: 
Haklısınız, kahramanımızın adı Gayb'mış. 

Vah başımıza ki kahramanımız Gayb, Oidipus gibi, 
Sibylla'nın anası olduğunu bilmiyormuş. Vah başımıza ki 
Sibylla Gayb'ın oğlu olduğunu bilmiyormuş. Sibylla Gayb'a 
çılgınlar gibi aşık olmuş. Gayb Sibylla'ya çılgınlar gibi aşık 
olmuş. Vah başımıza ki sonunda Gayb Sibylla'nın kim oldu­
ğunu anlamış. Vah başımıza ki sonunda Sibylla Gayb'ın kim 
olduğunu anlamış. 

Acı bir rastlantı sonucu Sibylla'yla Gayb arasındaki ana­
oğul ilişkisi ortaya çıkmış. 

Sibylla odasına kapanıp haftalarca Tanrıya yakardıktan 
sonra bir manastır kurmuş. Bu manastırda ipsiz sapsız gari­
banların pis kokulu ayaklarını yıkayıp, para almadan hastalara 
bakmaya başlamış. 

Gayb, sırtını, göğsünü dağlaması için bir çulsuzun at 
kılından paçavralarına bürünmüş, bir azık torbası, bir matara 
almadan, yalnızca bir sopayla saraydan ayrılmış. Bir zamanlar 
huzuru bulmuş olduğu saraydan bir akşam vakti çıkıp yollara 
düşmüş. Uzaklara gitmiş. Kahroluyor, korkunç bir suçluluk 
duygusuyla ilahi yargıyı arıyormuş. Bir ormanda uyumuş. 
Acıkmış. Üç günü aşkın bir vakit sonra, dağları, ormanları 
zorlukla aşıp bir göl kıyısına ulaşmış. Bir köylünün kapısını 
çalmış. Kapıyı açana sormuş: 

- Akıl almaz günahımın karşılığı olan Tanrısal gazabı 
bulacağım bir kutsal sığınak var mıdır buralarda? 

Bön bön bakan köylü yanıtlamış: 
- Gölün ortasında tam sana uygun bir adacık, daha doğru-

su cıscıbıl bir kayalık var. Orada layığını bulursun. 
- Bu fakiri oraya götürür müsün? 
- Olur ama sonsuza kadar orada kalır, çürürsün. 
- Ulu Tanrının buyruğu buysa, ona kim karşı çıkabilir? 
- Tamamdır, yürü bakalım o zaman. 
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Köylü Gayb'ı alıp Gufran Adacığı'na götürmüş. Bir boyun­
duruk bulamadığı için boynuna pişmanlık timsali bir yular 
bağlamış. Gayb pişmanlık dualarına başlamış. Kayalıktaki bir 
oyuktan sızan boz bir bulamaç günlük gıdasını oluşturuyor­
muş. Fırtınalara, kasırgalara, tayfunlara maruz kalmış, poyraz 
vurmuş donmuş, hamsin üfürmüş kavrulmuş, hortumların 
burgaçlarında oyuncak olmuş. Sırtındaki paçavralar tahta gibi 
kaskatı olmuş, tiftik tiftik dökülmüş. Çırılçıplak kalmış. Bir 
üşüyor, bir yanıyor; bir kavruluyor, bir donuyormuş. 

Tanrının ona bağışladığı o boz bulamaca karşın karnı tam 
doymadığı için zayıflamaya başlamış. Zayıfladıkça zayıflamış. 
Zayıflamasının yanı sıra, küçülüp kısalmaya da başlamış. 
Büzüşüp bir bücür olmuş. Boyu bacak kadar kalmış. Daha da 
kısalmış, parmak çocuğun sahicisi halini almış. Artık hamsi 
kadar boyuyla insandan çok bir insan taslağı, bir insan cücü­
ğüymüş. 

On dokuz yıl daha uçup gitmiş. Papa Altıncı Paul hasta­
lanmış. Azrail papanın kapısını çalınca Vatikan bir sonraki 
papanın kim olacağı sorusuyla hop oturup hop kalkmaya baş­
lamış. Dokuz oylama yapılmış. Biri bir budalanın, bir başkası 
şişko bir palavracının adını ortaya atmış. Biri bir dangalağın, 
bir başkası bir psikopatın adaylığı konusunda bastırmış. 
Papalık sarayında yiyicilik dizboyuymuş: Bir milyona papalık 
satılıyormuş. İşin tadı kaçmış. Dinin imanın çivisi çıkmış. Bir 
Allahın kulunda Allah korkusu kalmamış. 

Tam o sıralarda Tanrının gazabıyla gökyüzü kararmış. Bir 
gün Tanrı, yanı sıra hoş kokulu altın sarısı goncalar uçuşan, 
kanlara bulanmış bir koyun kılığında, bir kardinalin karşısına 
çıkıp onunla konuşmuş: 

- Kardinal, aç kulağını, kararımı bildiriyorum: Bir papan 
var artık. Adı Gayb. Onu başkalarına üstün tuttuk çünkü tam 
on dokuz yıldır dalgalarımızla dövdüğümüz bir kayada piş­
manlık şurubu içip kahroluyor. 
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Dili tutulan kardinal ıkına sıkına yanıtlamış: 
- Ya kadiri mutlak, ya Tanrısal koyun, buyruğun uyarınca 

Gayb'ı bulup ona papalık tacını takacağız. 
Bir kayada yaşayan Gayb'ı sorup soruşturarak dört bir 

yanda dolaşmışlar. Bin bir zorluktan sonra gölün kıyısına var­
mışlar. Bir zamanlar Gayb'ı adacığa taşıyan köylünün kapısını 
çalmışlar. Köylü başta surat asmış: 

- Gayb mı? Bu adı hiç duymadım. Adacık falan da bilmi­
yom. Burlarda hiç adacık yok. 

Birkaç kuruş köylünün dilini çözmüş. Ondan bütün bilgiyi 
aldıktan sonra sandala doluşup açılmışlar. Sonunda adaya 
yanaşmışlar. Ama Tanrısal koyunun sözünü hatırlasa da kar­
dinalin imanı bir ara sarsılır gibi olmuş. Çünkü Gayb'ı bula­
mamışlar. Gayb, kadiri mutlakın bağışlamasına tam anlamıyla 
kavuşamadığı için yitip gitmiş, kaybolmuş . . .  

Anton Ssliharf romanına ya d a  roman taslağına son nok­
tayı koyduğunda, Thomas Mann öyküyü nasıl sonlandır­
mış olursa olsun, yazısının bu sonuca ulaşmasının zorunlu 
olduğunu düşünüyordu. Yazısını romandan çok, bir roman 
taslağı, hatta bir sinopsis olarak tanımlayabiliyoruz. Çünkü 
hayal gücünün doludizgin akışına karşın, anlatısını haki­
ki bir roman akıcılığına hiç kavuşturamadı: Roman olarak 
tasarladığı, aslında kopuk kopuk, toplam sayısı yirmi dokuzu 
bulmayan bir dizi öykücüktü. Daha başarılı bir iş çıkardığı 
parçaların sayısı altıdan ya bir fazlaydı ya da iki. Gayb'ın 
kimliğini ortaya koyuşu çok zarifti; birkaç fırça vuruşuyla 
("pırıl pırıl tıraşlı ,  kızıl favorili iriyarı bir haydut" görülüyor 
ki ilham kaynağı onu canlandıran tabipti) akılda kalıcı bir 
arşidük tipi yaratmış; Gayb'ı adacığa taşıyan kurnaz köylünün 
gülünç aksanında ("Hay canına yandığımın . . .  Vah gardaşım, 
vah! Allahıma kitabıma sarı yoncasını fırına taşıyan karaka­
çan gibisin . . .  " ) ,  kısa bir pasaj boyunca, ayrıntı tutkunluğunu 
vurgulamış; Gayb'la arşidükün savaşını kuşkusuz bir Paul 
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Morand'ın, bir Giraudoux'nun ya da bir Maupassant'ın, söz­
cük sözcük alıp okurlarına sunmaktan hiç utanmayacağı özlü 
bir tarzda yansıtmıştı. Ama bu kadarla bırakmıştı. Günlük 
notlarındaki bu konudaki akıl yürütüşü şaşkınlık uyandırı­
cıydı: Romanım tamamlanabilir olsaydı, onu tamamlamak 
şart olurdu, diyordu. Ama tamamlansaydı o kadar açık, saf, 
zorlu bir bilgiyi açığa çıkarırdı ki, onu okuyan bir daha iflah 
olmazdı. Çünkü öykünün mantığı uyarınca, yalnızca bir Gayb 
kadın başlı, aslan vücutlu canavarı aşabilir. Gayb kayboldu­
ğunda artık Söz öksüz kalır. Dilin avutucu iktidarı son bulur. 
Dolayısıyla hiçbir anlatı rastlantının payını ortadan kaldıra­
maz. Ssliharf, bunların altına bir boşluk bırakıp yazısını aşağı­
daki gibi bağlıyordu: 

Buna karşın başka çıkar yolumuz yok. Şunu hiç aklımızdan 
çıkarmamalıyız: Kadın başlı, aslan vücutlu canavar bir anda 
karşımıza çıkıp saldırabilir. Şunu hiç aklımızdan çıkarmama­
lıyız (aklımızdan çıkarabilirmişiz gibi sanki) :  Onu haklamak 
için bütün ihtiyaç duyacağımız, bir sözcük, bir harf, bir kabul 
ya da bir inkar olacaktır. Çünkü -bunu buyurmamış mıydı 
çılgın Alman filozofun konuşturduğu İranlı yalvaç?- hiçbir 
kadın başlı, aslan vücutlu canavar insanlık sarayının dışına 
yuva yapmaz . . .  
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Burada, arka planda Nikolay Rimskiy-Korsakov'un 
yapıtı "Yabanarılarının Uçuşu" çalınmasına karşın 

aslında çalınanın bir başka yabanarısı 
olduğu anlatılır 

Anton Ssliharf, Toussaint civarlarında kayboldu. 
Kayboluşuna üç gün kala, akşam postasında okuduğu 

havadis kanını dondurmuştu: 
Karanlık bağlantılarından çok korkulduğu için kimliği 

açıklanmayan biri, karanlık bastıktan sonra karakola gir­
miş, bir dosyayı alıp kaçmıştı. Dosyada, Poulaga'daki Polis 
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Müdürlüğü'nün başındaki üç kodaman aynasızın saygınlığına 
dair bir ifşaat bulunduğu için olay çok ciddiydi. İşi yoluna 
koymak için talihsiz dokümanı çabucak bulmak lazımdı. 
Yoksa gözünü budaktan sakınmayan hırsız dokümanı yolla­
yacağı adamı bilirdi. Çatısından halısının altına kadar didik 
didik aranan hırsızın konutunda, çalınan dosya (orada sak­
landığı biliniyor olmasına karşın) bulunamamıştı. 

Son kozunu oynayan polis müdürü Arial'la, başyardımcısı 
Garamond, koku almakta bir numara olmakla ünlü Dupin'i 
gidip buldu. Konuşmayı Arial açtı: 

- Normal olarak bu hırsızlığa çok kafayı takrnazdık. 
Sıradan bir x ya da y dosyası kaybolsaydı biraz irkilirdik, o 
kadar. Oysa burada uçup kaybolan, çok mühim bir yabana­
rısıyla ilintili. 

Sözcüğün kullanımını yadırgayan Dupin sordu: 
- Yabanarısı mı? 
Arial sırıttı: 
- Polis tabiri kullandığım ıçın kusuruma bakmayın. 

Anlatmaya çalıştığım şu: Bizim için oldukça kritik bir hır­
sızlık söz konusu. Çünkü bu kayıpla örgütümüzün omurgası 
kırılacak, darmadağın olacağız. Tam sayıyı açıklayamasam 
da, gücümüzü asgari dokuzda bir oranında yitirdiğimizi çıt­
latabilirim. 

- Oysa kapkaççının konutunu didik didik aradığınızı söy­
lüyorsunuz. 

- Asgari yirmi posta arama yaptık, dört bir yanı aramamı­
za karşın bütün aramalardan boş döndük. 

- Durum bana çok açık görünüyor. Dört bir yanı didik didik 
aradın, halıların altını, duvarların içini yokladın ama bulama­
dın. Çünkü billur gibi iki gözün var ama burnunun ucunu gör­
müyorsun, koca şapşal. Tabii ki adam aşırdığını çok kurnazca 
saklamış. Yani aslında saklamamış. Yalnızca, biraz yıpratıp, 
buruşturup, iki paralık bir kağıt parçası, sıradan bir pusula.gibi, 
bir klasörün altına koymuş. Altındakinin adi bir paçavra olma-



yıp, o can alıcı dosya olduğunu ayrımsamadan dönüp dolaşıp, 
klasörü bir daha, bir daha alıp bırakmış olmalısın. 

Arial azarlar gibi bir havada karşı koydu: 
- Ama bir klasör falan da yoktu ki orada. 
Dupin ayağa kalkıp yağmurluğunu aldı. Alaycı bir tavırla 

sırıtarak yanıtladı: 
- Oraya gidiyorum. Az sonra aradığın dosyaya kavuşacak­

sın. 
Haklı olmaya haklıydı, akıl yürütüşü sağlamdı ama o da 

aradığını bulamadı. Sinirli sinirli mırıldandı. 
- Ah . . .  Poh . . .  Ah . . .  Poh . . .  Bir zamanlar attığımı vururdum. 
Sonra polisin iç sorunlarına kafa yormayı bırakıp, üç kişi­

nin katili bir orangutan olayıyla uğraşmaya koyuldu. 

Anton Ssliharf günlüğünü tutmayı son ana kadar sürdür­
müştü. Bu olayın ardından, "Dupin bir bakışta işin içyüzünü 
kavrardı; o da bulamadıysa, anlaşılan lamı cimi yok, kurtuluş 
umudum kalmadı" notunu düşmüştü. 

Sonra birkaç satır yazıp arkadaşlarına yollamıştı: "Mışıl 
mışıl uyumak burnumda tütüyor. Dalmak, uyumak, top 
patlasa duymamak istiyorum. Ama imkansız. Çünkü o kay­
boldu! Kim kayboldu? Kim? Nasıl? Anlayamıyorum. O kay­
boldu. Başka yol kalmadı. Bugün son yolculuğuma çıkıyorum. 
Unutulmak, yok olmak, kaybolmak pahasına yola çıkıyo­
rum. It is a must. Kusuruma bakmayın. Anlamak istiyorum. 
Kıvrandıran bir hastalık içimi paralıyor. Ağzımdan yalnız 
anlamsız hırıltılar çıkıyor. Ölümüm, çılgın takıntımdan kur­
tulmak için yolladığım haraç olsun. Anton Ssliharf." 

Bunun altında Anton Ssliharfin aklını büsbütün yitirdi­
ğini ortaya koyan tuhaf bir dipnot bulunuyordu: "Hayvanlar 
Dünyası Parkı'nda sigarası ağzında ajan gibi dolaşan façası 
bozuk avukata dört damacana viski toslayalım." 

Bunun da altına, imza olarak, üstü dik bir doğru parçasıyla 
çiziktirilmiş, biri bir parça daha kısa olan üç yatay çizgi vardı. 
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Bunları yazdıktan sonra canına mı kıymıştı? Şakağına bir 
tabanca mı dayamıştı? Sıcak suya girip usturayla şahdamarını 
mı yarmıştı? Bir tas baldıran mı içmişti? Dibini ancak çık­
maz ayın son çarşambası bulacağı bir uçuruma mı sürmüştü 
arabasını? Havagazını mı açmıştı? Harakiri mi yapmıştı? 
Napalmla mı yıkanmıştı? Bir köprünün korkuluklarına tırma­
nıp, aşağıdaki karanlık sulara mı atlamıştı? 

Canına kıyıp kıymadığına dair bir iz yoktu. 
Üç gün sonra, Anton'un yolladığı birkaç satırlık pusuladan 

bir anlam çıkaramayan bir dostu, onu aramaya gitti. Ancak 
villa kapı duvardı, bomboştu. Araba garajda duruyordu. Giysi 
dolabında bir noksan bulunmuyordu. Bavullar alınmamıştı. 
Halıda, duvarlarda kan izi yoktu. 

Ama Anton Ssliharf kaybolmuştu. 
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Anton Ssliharfi kurtarmak için uyduruk çabalar 

kimonosuz bir Japon, 
ağzında sigarasıyla kayak yapan bir yılan, 
pırıl pırıl bir karanlık, 
bir ilahinin ortasında atılan apaçık tiz bir çığlık, 
tatlı bir çıyan, 
bir altın yığınına tükürük atan on müflis tüccar, 
iç açıcı bir kahır, 
Finlandiya aa bir fiyordu kavuran bir hamsin rüzgarı 
dibi olmayan bir başörtüsü; 
bütün bunlar ufkunu aydınlatabilirdi Anton Ssliharf in . . .  

Roma karşıtı sloganlar haykıran bir hipi kardinal, 
sulu limonlar için bir ustura, 
bir posta arabası tarafından soyulan üç İngiliz haydut, 
bir alanı kuşatan bir doğru parçası, 
bir adamın karnının orta çukurunda patlayan bir yanardağ, 
zamanla alışılan bir anavatan, 
kollarını balkonunun parmaklıklarına dayamış bir çolak, 
İsa 'sız bir haç 
zırhını kuşanmamış soytarılar için tatlı şarap sızdıran bir kaktüs; 
bütün bunlar kafi olabilirdi bağışlanmasına Anton Ssliharf in . . .  

komik olmayan bir fıkra, 
kılçıksız bir bayat balıkla matlaştırılmış bir ayna, 
bir sonbahar filizi, 
yolun sonuna varmış gibi yapan bir yolcunun yakasına yapışan 

bir içki, 
bir katil aşkı, 
akıntı burnunda taş gibi batan sayısız kayalık, 
sadık bir tabanca, 
yanık bir aklık, vücut bulmayan bir vücut, huzur, 
uyduruk bir unutkanlık, 
bütün bunlar mani olabilirdi idamına Anton Ssliharf in . . .  
ama Kayboluş'un doğduğu akşamdan başka bir zaman 

kurulabilir miydi bütün bunlar? 
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Burada, bu kitabın yan yazan 
C. Yardımcı zorunlu olarak lcifa kanşır 

* 

Yukarıdaki "yarı yazar" sözü, fazla iddialı , hatta ukalaca 
bulunabilir. Altı üstü bir uyarlama için "yarı yazarlık" 

iddiasına kalkışacak kadar alçakgönüllülüğü unutmakla suçla­
nabilirim. 

Aslında ön plana çıkma konusunda çok iştahlı olmadığım, 
açık adımı kullanmayışımdan da anlaşılabilir. (Kılı kırk yarmaya 
kalkışan biri bunda da farklı bir kasıt arayabilir. Bu konuyu 
tartışmayacağım.) 
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Dahası , aslına sadık kalmak için o kadar titiz davrandım ki 
yaptığım işin bir uyarlama dahi olmadığını düşünüyorum. (Bu 
konuyu daha sonra açacağım.) 

Okur bağışlasın, yaptığım işi "yan yazarlık" olarak adlan­
dırmam bir zorunluluktan kaynaklanıyor. Başka bir uygun 
sözcük, farklı bir münasip tabir bulmak için çok uğraştım; kim 
bilir kaç sözlük, lügat, kamus, imla kılavuzu karıştırdım ama 
aradığımı bulamadım; bulduklarımdan hoşlanmadım; sonuç 
olarak "yarı yazarda" karar kıldım. (Oysa hakiki bir ihtiyaç, 
sahici bir lüzum olmayınca, onca sözcük nasıl da üşüşüyor 
insanın aklına ! )  

Aslında bu çok da  akıl karı olmayan çalışmada , yaptığım işi 
biraz fiyakalı bir tabir kullanarak tanımlamak zorunda kalmak­
tan çok daha ciddi, zorlayıcı şartlarla da karşı karşıyayım .  Bariz 
bir misal, şu satırları yazmak zorunda olmam. Şimdilik okur­
dan yalnızca biraz itimat istiyorum:  Zorunda olmasam, Sakallı 
Üstat'ın anlatısını bölüp ortaya fırlamazdım tabii ki ! . .  Nasıl bir 
zorunluluktan söz açtığımı okurun kavrayışına bırakıyorum. 

Ama ortaya atlamak, anlatıyı bölüp okurun dikkatini 
dağıtmak, olası boşboğazlık suçlamalarını nasıl karşılayacağımı 
düşünüp karalar bağlamak, ta başından alnıma yazılıydı . Çin 
yazısında sıkıntı p iktogramıyla fırsat piktograımnın, yan yana 
koyulduklarında, yazgı sözcüğünü ortaya çıkarmalarından 
aldığım ilhamla, sıkıntılı yazgımı bir fırsat olarak kullanmayı 
düşündüm. Araya girip söz almak zorunda kaldığımda, kuşku­
suz romana katkısı olmayacak ama okurun bu uyarlamadan ala­
cağı tadı artırması olası birkaç izahat yapacak, anlatı bağlamının 
dışından birkaç ipucu sunacaktım. 

Bu doğrultuda çalışmaya başladığım anda donakaldım. 
Sakallı Üstat'ın Fransız okurlarına tanımadığı bir imkanı, 
Türk okurunun ağzına pişmiş armut gibi koymak Üstat'a  da, 
okura da saygısızlık olmaz mıydı? Ayrıca kuşkusuz izah mizahı 
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öldürürdü. Okurun anlatı boyunca şu ana kadar tanık olduğu, 
daha da olacağı onca katliama, kayboluşa,  yokoluşa, anlatıdaki 
mizahın canına okuyarak katkıda bulunamazdım. Bu tasarıyı 
bir yana bıraktım. 

Buna karşın (şu birkaç satırda ortaya çıkan burnu büyüklük, 
boşboğazlık, kararsızlık gibi kusurlarımın, günahlarımın yanına 
malumatfuruşluğu da koyma pahasına) bir noktayı açıklama­
dan yapamayacağım. Romanın orijinal adı olan la Disparition, 
"Kayboluş" düzanlamının yanı sıra, Nazi işgali altındaki 
Fransa'da, Almanlar tarafından ortadan kaldırılanların yakınla­
rına sunulan ölüm kağıdının başlığında bulunduğu için, bizim 
"gözaltında kaybolanlarımızı" çağrıştıran bir yananlam da taşı­
yor. Sakallı Üstat da, savaştığı sırada kurşunlanan babasınınkini 
olmasa da Yahudi olduğu için toplama kampına yollanan ana­
sının disparition dokümanını alanlar arasında bulunuyor. 

Yukarıdaki paragrafı tamamlar tamamlamaz çok konuştu­
ğumun farkına varıp pişman oldum. Bu açıklamamı lüzumsuz 
bir lafazanlık, haddini aşan işgüzarca bir izah çabası olarak 
görüp, kaşlarını çatan okuru haklı buluyorum. Ama artık olan 
oldu, yazılan yazıldı . 

Okurdan samimi ricam şu: Anton Ssliharf'i kurtarmak için 
paradoksal çabaların sıralandığı sayfaya dönsün, sonra da bu 
bölümü atlayıp, bir sonraki sayfadan başlayarak okumayı sür­
dürsün. 
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Burada, Anton Ssliharf'in notlarını 
karıştırdıktan sonra dosdoğru Hayvanlar 

Dünyası Parkı 'na gidişimiz anlatılır 

Anton Ssliharfin arkadaşının adı Amaury Ünsüz'dü. 
Amaury Ünsüz'ün (birinin öz olup olmadığı kuşkulu, üçü 

Doğulu kapatmasından) dokuz çocuğu vardı. Garip bir rast­
lantıyla onun da adı Gayb olan büyük oğlu kaybolalı yirmi 
dokuz yıl oluyordu. Gayb ünlü İngiliz alim Lord Gadsby V 
Wright'ın da katıldığı Martial Cantaral Vakfı'nın yaptığı bir 
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toplantı sırasında Oxford'da ortadan yok olmuştu. Bir sonraki 
oğlu Adam da açlık duyusunu yitirdiği için zayıf düşmüş, bir 
sanatoryumda ölmüştü. Bunun ardından üç oğlu daha öbür 
dünyaya göçmüştü: Zanzibaröa İvan'ı büyük bir balık yutmuş; 
Milano'da Luccino Visconti'nin asistanı olan Odilon gırtlağı­
na sivri bir kılçık batınca boğulmuş; Honolulu'da Urbain'in 
bütün kanını muazzam bir sülük sömürmüş, yirmi kan 
nakli zavallıyı kurtaramamış, çocuk kan kaybından ölmüş­
tü. Amaury Ünsüz'ün üç kızı Ökcan, Ümmühan, Işıtan, bir 
Ankara yolculuğunda trafik kazasında hayatlarını yitirmişti. 
Hayatta kalan son oğlu Yvon uzaklarda yaşıyordu. Araları 
soğuktu; yılda bir görüşüyorlardı. 

Amaury Ünsüz Anton Ssliharfin villasının dört bir yanını 
arayıp taradı. Konuştuğu kapı komşusu ona sinüsün açılması 
olayını aktardı. Bilgi almak için civardaki başka komşuların 
da kapısını çaldı. 

Anton Ssliharfin konutunun, karanlık, şatafatsız, hatta 
kaba saba bir tarzı vardı: Duvarlar badanayla boyanmış, kötü 
bir pamuklu dokuma olan kirli halı topak topak havlanmıştı. 
Darmadağınık oturma odasında içi dışına çıkmış küflü bir 
divanla, ona bitişik, çürümüş soğan kokan bir sandık bulu­
nuyordu. Oynak bir dolabın kapaklarına üç çirkin afiş bant­
lanmıştı. Buzlu camla yapılmış vitraydan, odaya boz bulanık 
solgun bir ışık giriyordu. Yatak odası, paslı bir karyola, kötü 
bir yatak, yamru yumru olmuş bir yastık, iç bulandıran bir 
çarşaftan oluşuyordu. Banyoyla yüznumara, sandık odasın­
dan bozma daracık bir dört duvardı, burada bir ibrik, bir 
kurna, bir tas, bir ustura, yarısı bir sıçanın kahvaltısı olmuş 
bir havlu bulunuyordu. 

Amaury, ayakta zor duran üç rafa yığılı, sırtı tozlu, kapağı 
buruşuk kitapları bir bir açtı. Kitapların sayfalarında bütün boş­
luklar notlarla, çıkmalarla, yorumlarla doluydu. Bütün bu notları 
taramasına karşın bir anlam çıkaramadı. Buna karşılık Ssliharfin 
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kimi kitaplarla daha uzun boylu uğraşmış olduğunun farkına 
vardı: Gombrich'in Art and Illusion'ı, Witold Gombrowicz'in 
Cosmos'u, Monica Wittig'in Opoponax'ı, Thomas Mann'ın 
Doktor Faustus'u, Noam Chomsky'nin, Roman Jacobson'un 
kimi kitapları, Aragon'un Blanc ou l 'Oubli'si. 

Sonra Amaury ayağına takılan bir karton kutuyu açtı. 
Kutu, Anton'un yazıp biriktirdiği sayfalarla doluydu. Bir 
zamanlar kafasına tıkıştırılmış bütün bilgiyi kılı kırk yararak 
bu sayfalara yansıtmış olduğu için, bunları okuyan Amaury, 
aynı zamanda Anton'un tahsil hayatına dair özyaşamöyküsü­
nü okumuş kadar oldu. 

Başta Fransızca parçalar vardı :  

O zamanlar yaşadığım ız kasabada otomobil, oto­
büs, taksi yoktu. Komşu kasabada yaşayan Linda 
ablaya hayrandım. Amca oğlumla onun kasa­
basına koşardık. Koşmamız şarttı yoksa oraya 
zamanında varamazdık. Linda abla ortadan kay­
bolmuş olurdu. 
Ancak bir gün Linda abla büsbütün yok oldu. 
Zamanla onu bir daha hatırlamamacasına unut­
malıydık ama bir türlü unutamıyorduk: Ona 
aşıktık. Kokusuna, saçtığı ışıltıya, bluzuna, uzun 
paçalı turuncu pantolonuna aşıktık. 
Ama sonunda son umutlarımız da yok oldu: Bir 
rastlan tıyla, üç yıl sonra, bir sabah kahvaltısında 
Linda ablanın öldüğünü  duyduk. 

Ardından filozofların yapıtları yorumlanıyordu: 

A priori tahaddüsün analizini  yaptığında Kant, 
bir an için Cogito 'dan kuşkuya kapıl ır. Çünkü 
Kant 'ın  uslamlamasına bakılırsa, Cogito 'dan yola 
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çıkıldığında, Tanrısal bir varlık, Birlik kavramının 
tasavvuruna giriştiği zaman şişirilmiş bir Birinci 
Şahıs varsayımı muhataralı bir durumda kalır. 
Kan t  şunları yazar: "Bunu kavrayan Spinoza, adı­
nın yakınları tarafından karalanmasına yol açan 
dönüşümü tamamlayabilmiş, çok sayıda az tanın­
mış fikri takipçisinin önünü açmıştır. Ah Yahudi 
Baruch! Nasıl oldu da 'Natura'nın o yarayı dikip 
(o boşluğu doldurup), çatlakları kapatacağın ı, 
Sonsuzluk arzusunun tatminini  sağlayacağın ı  
düşündün?" Bunun ardından Kan t  Platonik bir 
yaklaşımla ama kanımca yanlış olarak, Spinoza'yı 
ka til bir baba figürünün oğlu olarak tanımlar. 
Çünkü daha antikçağlarda Platon, arkaik olanı 
bir tür baba katli aracılığıyla silip, Birlik kavra­
mından kaynaklanan hiçbir kavramın sonlu ola­
mayacağın ı  görmüştür. 
Dolayısıyla yay dönmüş, n işan alanın burnunun 
ucu nişangaha dönüşmüş, sivri uçlu ok filozofun 
alnının çatına saplanmış, bir an için Birlik kav­
ramından yoksun bir Cogito'ya inanan filozofu 
vurmuştur. 

Ardından sayılar, fonksiyonlar, gruplarla ilintili çalışmalar 
sayfaları dolduruyordu: 

Gruplara dair. 
(Marshall Hali jr'ın L.I. T. No. 28, sayfa 6-1 9'da 
yayımlanmış bir çalışmasından alıntılandı.) 
Bu kavramı kim buldu, insanlığa kim sundu? 
Gauss mu, Galois mı?  Bilinmiyor. Ama bugün bu 
kavramı tanımayan yok. Ancak Galois 'nın öldüğü 
günün son dakikalarını, bir kağı t parçasına aşağı­
daki formül dizisini karalayarak harcadığı bilinir 
(Marshall Hali jr, a.g.y., s. 8): 



aa-1 = bb- 1 = cc1 = dd-1 = ff 1 = 
gg-1 =hh-1 = ii-1 =jf1 = kk-1 = 
ıı- 1 = mm-1 = nn-1 = 00-1 = pp-1 = 
qq-1 = rr1 = ss-1 = tt1 = uu-1 = 
vv-1 = ww-1 = xx-1 = yy1 = zz-1 = 
Ama son noktasın ı  koyamadığı bu yazısında 
Galois 'n ın hangi sonuca ulaşmaya çalıştığın ı anla­
yan çıkmam ıştır. 
Can tor, Douady, Bourbaki bin bir dolambaç­
lı yolu s ınamalarına karşın (Schwartz, Kozsul, 
Cartan ya da Giorgiutti gibi onlar da, toplama, 
çıkarmadan başlayıp, kusursuz cisim kuramın ı, 
topolojiyi, lokal halkaları, cıar kuramın ı, Shih 'in 
bulduğu K-Functor'u, büyük Thom 'a borçlu oldu­
ğumuz D kavramın ı, olasılık dağılımların ı  kul­
lanarak çalışm ışlardı) boşluğu doldurmak için 
sağlam bir ipucu bulamam ıştır. Çabaları boşa 
çıkm ıştır. 
Pon tryagin yirmi yılın ı bu soruna harcadıktan 
sonra, sorunu anlamaya başlangıçtaki kadar uzak 
olduğunu açıklam ıştır. 
Sonunda bu yılın başlarında bir asistan ırıın yardı­
m ıyla bu konuda çalışan Kan (bkz. Kan, Yardımcı 
Functor Kuram ı Araştırmaları, V. 3, 1 8) indüksi­
yon yoluyla (Jaulin, Kan 'ın büyük kardinal sayı­
larla kurduğu uslamlaman ın, kimi noktalarda 
zorlama yaklaşımlar taşıdığı için tam bir ispa t 
olmadığı iddiasındadır) şunu ortaya koymuştur: 
G, H, K (H C G, G ::J K) bağıntıların ı  sağlayan 
(Kurosh 'un tan ımladığı anlamda) üç bulamaç 
olsun, a(bc) = (ab)c koşulu altında, bütün a 'lar 
için, x-+xa, x-+ax mono olarak tan ımlanm ışsa, o 
zaman şunu yazabiliriz: G = H U K durumunda 
G�HxK olur. H, K sabit boyutluysa, ayn ı  zaman-
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da H, K'nın yalnızca bir ortak unsuru varsa, bu 
durumda şunu kanıtlayabiliriz: H n K = Tüh! 
Kan 'ın, çalışmasını tamamlayamadan, son nok­
tayı koyamadan yaşamını yitirişi büyük bir kayıp 
olmuştur. Sonuç olarak doyurucu bir çözümün 
hala çok uzağındayız. · 

Ardından İngiliz dili başlıyordu: 

it is a story about a small town. it is not a gossipy 
yam; nor is it a dry, monotonous account, full of 
such customary "fıll- ins" as "romantic moonlight 
casting murky shadows down a long, winding 
country road': Nor will it say anything about 
tinkling lulling distant folds, robins caroling at 
twilight nor any "warm glow of lamplight" from 
a cabin window. No . . .  " 

Soluk almadan kağıtları karıştıran Amaury Ünsüz, Anton 
Ssliharfin antropoloj ik çalışmalara da vakit ayırdığını gördü: 

Bir gün, Çad'da, Gogni kasabasında bir Sokoro, 
safari yapan şık şıkıdım bir Fransızdan gördüğü 
tarzda, çarşafını bir yağmurluk gibi omzuna atıp, 
Mokulu'da oturan oğluna yollanır. Oğlu burada, 
anayanlı bir kuraldan kaynaklandığı için para­
doksal bir yanı olan, duyulmamış bir karı koca 
ilişkisinin boyunduruğu altında yaşamaktadır. 

* İbn Abu'nun (ya da onun amca oğlunun ) ,  çözümü bulduğu iddiası oldukça yaygındır. 
Bulup bulmadığı kuşkulu olsa da kati olarak bildiğimiz, çözümü bulduysa da hiç açıkla­
madığıdır. 
* Bu, küçük bir kasabaya dair bir öyküdür. Ancak burada kasabalarda ağızdan ağıza do­
laşan fısıltılardan söz açılmayacak. Burada "romantik ay ışığının altında, ağaçların karart­
tığı, kıvrıla kıvrıla uzayan kır yolları" türü sıradan "dolgular" kuru, sıkıcı anlatımlar da 
bulunmayacak. Uzaklardaki ağılda şıngırdayan huzur dolu çıngıraklar, şafakta şakıyan 
kızıl göğüslü ardıçkuşu ya da bir barakanın camını aydınlatan "lamba ışığının sıcak ışıltısı" 
da anlatılmayacak burada. Hayır . . .  



Asla dağların ardındaki Diongorlara bir oğlan 
çocuğu sunmamalıdır. Oysa bu durumda kolay 
anlaşılır, farklılaştırıcı, hatta yapısal bir doku 
oluşturan olağan döngünün dışında kalacaktır. 
Sufı ya da Margina, Uti ya da Kaakil, Longai ya 
da Zori, yağmurun yağmasına yardımcı olacak 
bütün tanrılar, işitin bizi! Bizi onca sıkıntıya sok­
masına karşın asla cayıp bozamayacağımız ahdi­
mizi unutup huzur bulmamız için yakarıyoruz. 
Yoksa hata yapan bir dikkatsizi kurban olarak 
sunmak mı lazım? 
Son uzlaşı (maksimin ya da minimaks ! ) :  Adam 
bir şamana gidip danışır. Onun uyarısıyla, yağ­
murun yağması, darısının tarlada kavrulup kal­
maması için ak bir oğlakla kara bir horozu kur­
ban olarak Sun 'a sunar. 

Ssliharf hayvanları da unutmamıştı: 

Yarı koyun yarı sığır bir hayvan olan ovibos, 
tundrada hayatını rahatça sürdürür. Uzun uzun 
dövülüp yumuşatılan budunun yoğun bir anason 
kokusu vardır. Hayvanı yakalamak için toprağa 
uzanıp fırsat kollamak, yattığınız noktaya doğru 
dörtnala koşmaya başladığında hiç kıpırdamayıp, 
tam toynakları burnunuzun ucunda göz korkutu­
cu bir manzara oluşturduğu anda sıçrayıp boynu­
na atlamanız lazımdır. 
Kollarınızı boynuna doladığınızda hayvan da sizi 
görüp böğürür, sonra yanınıza uzanır, yanı başı­
nızda uyumaya başlar. 
Akasya, yonca, boğanotu, sarmısak, sarı zırnık, 
tarhun, yabanturpu, kuzukulağı kokulu vücudu 
yumuşacıktır. 
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Yurdumuzda yaşayan bir tür manda ya da bizon 
olan urusla karşılaşmak çok zordur. Zifiri karan­
lıkta dolaşmaya çıkıldığında arada bir, bir urusun 
hörgücünü gördüğümüzü sanabiliriz. Oysa bu 
hiçbir zaman doğru çıkmaz. Aslında urusun sır­
tında bir hörgüç yoktur. Sırtında bir oyuk da yok­
tur. Dümdüz, normal bir sırtı vardır. O zaman 
urustan laf açmanın fazla bir anlamı da yoktur. 

Toplumsal çatışmalardan da söz açmıştı: 

Bir üç mayıs günü olaylar patladı. Bütün başlık­
larda, "Boul'Mich dolaylarında kargaşa" vardı. 
Kalın kafalı müdürünün talimatıyla, yardımcısı 
olacak dangalak tam donanımlı bir timi, tabutluğa 
tıkılmış altı arkadaşlarının özgür bırakılması için 
toplananlara saldırttı. Toplananlar arasında anarşi 
yanlıları, kızıllar, başka solcu gruplar bulunuyor­
du. Polis saldırınca, koca bir taş yoldan söküldü, 
azgın orangutanlarla dolu bir kamyona doğru 
fırlatıldı. Bir anda iki kaldırımın arasına barikat 
kuruldu. Barikatta, yakılan arabaların oluşturdu­
ğu yığının ortasında koca bir kütük görünüyordu. 
İşin çığırından çıkmasından korkan Grimaud, bir 
buyrukla katliamı başlattı. Polis copla, göz yaşar­
tıcı bombayla, yaralananlara, yıkılanlara, bayılan­
lara acımaksızın kalabalığa girişti. 
Kamuoyu ayağa kalktı. Paris sokaklarında bir 
milyon kişi kızıl ya da kara bayraklarla, dikta­
törlük karşıtı sloganlar atarak yürüdü: "On yıllık 
dikta bitsin artıkı . :: "Kahrolsun Charlot! ': "Bütün 
iktidar halka! "  
Çalışanlara öncülük yapan bir işçi örgütü bütün 
çalışanların işi durdurmasını sağladı. Ulaştırma 
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çalışanları, kömür çıkaranlar, bürolarda, mağa­
zalarda, fabrikalarda, doklarda çalışanlar, tümü 
iş bırakmaya katıldı. Akaryakıt istasyonlarında 
yakıt kalmamıştı. 

Almanca da yazmıştı: 

Man sagt <lir, komm doch mal ins Landhaus. 
Man sagt <lir, Stadvolk muss aufs Land, muss 
zurück zur Natur. Man sagt <lir komm bald, 
möglichst am Sonntag. Du brummst also los, 
nicht zu früh am Tag, das will man nict. Am 
Nachmittac führst du durchs Dorf, in Richtung 
Sportplatz. Vorm Sportpatz führst du ab. Kurz 
darauf bist du da. Du halst am Tor, durch das 
du nicht hindurchkannst, parkst das Auto und 
blickst dich um. Du glaubst, nun taucht vor <lir 
das Haus auf, doch du irrst dich, da ist das Dach. 
Ringsum Wald, dickichtartig, Wildnis fast. Wald, 
wohin du schaust. Baum und Strauch sind stark 
im Wuchs. Am Pfad wachst Minzkraut auch 
Gras, frisch, saftig und grün. Ins Haus, wovon du 
nur das Dach sahst. Du traumst, dass das Haus, 
wovon du nur das Dach sahst, laubumrankt, 
gross und machtig ist. Mit Komfort natürlich, 
Klo und Bad, und Bild im Flur. Dazu Mann und 
Frau stolz vorm Kamin. Traumst du, doch das 
Tor ist zu und ins Haus, wovon du nur das Dach 
sahst, kannst du nicht. Nachts, auch das traumst 
du noch, löscht man das Licht und dann glüht rot 
und idyllisch das Holz im Kamin. So traumst du 
vor dich hin, doch man macht das Tor nicht auf, 
obwohl Sonntag ist. Da sagt man <lir also, komm 
doch mal ins Landhaus und dann kommst du 
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wirklich zum Landhaus und bist vorm Landhaus 
und kommst doch nicht ins Landhaus und warst 
umsonst anı Landhaus und führst vom Landhaus 
aus zurück nach Haus .. : 

Bütün bunları taradıktan sonra Amaury Ünsüz, altın 
yaldızlı bir klasörün altında duran Anton Ssliharfin günlü­
ğünü buldu. Sayfaları karıştırmaya koyuldu. Akşama kadar 
okudu. Sonra dışarı çıktı. Hava kararmıştı. Bir taksi durdurdu. 
Taksinin yıpranmış arka koltuğuna yığıldı: 

- Çabuk, polis karakoluna! 

Amaury karakolda az kalsın çıldıracaktı. Saat on ikiyi 
vurana kadar ağaç oldu. Sonunda odasına çıkmayı başardığı 
adamsa tam bir hödüktü. Adam bir yandan sakız çiğniyor, 
bir yandan kallavi jambonlu sandvicini ısırıyor, bir yandan 
da matarasındaki adi şaraptan aldığı bir yudumla, tiksindirici 
bir gürültü çıkararak ağzındaki lokmayı yutuyordu. Ara sıra 
parmağını dalgın dalgın yassı burnuna ya da kulağına sokup 
sondaj yapıyor, homurdanıyordu: 

* Konağa bir git bakalım, diyorlar sana. Apartmanlarda sıkış tıkış yaşayanlar ara sıra kır­
lara, doğaya kaçmalı diyorlar. Hadi artık diyorlar sana, bugün pazar, mümkün olursa şim­
di git. Homurdanıyorsun, daha sabahın körü, yola çıkılacak saat mi bu? On iki sularında 
köy yolunu tutmak için spor sahasının bulunduğu tarafa gidiyorsun. Spor sahasının ya­
nında duran arabaya biniyorsun. Az sonra oradasın. Ana giriş kapısında duruyorsun. Çi­
tin, kapının arkası görülmüyor. Arabadan iniyor, kapıdan girip sağa sola bakıyorsun. Bir 
an için konağın yok olduğunu, ortadan kaybolduğunu düşünüyorsun. Ama hayır, çatısı 
orada konağın. Dört yanı çalılar, sarmaşıklar bürümüş. İnanılmaz sıklıkta bir orman sar­
mış konağı. Yalnızca orman görünüyor, boy boy ağaçlar, çalılar. Konağa kadar uzanan 
patika hoş kokulu, yumuşacık, zümrüt gibi otlarla kaplı. Yalnızca çatısını gördüğün ko­
naktasın. Rüya gibi. Yalnızca çatısını gördüğün konakta olduğunu düşlüyorsun. Ağaç yap­
raklarıyla sarılı, büyük, ihtişamlı konak. Yüznumarası, banyosu, hol duvarına asılı 
tablosuyla konforlu da tabii ki . . .  Salonda, ocakta yanan odunların karşısında gururla du­
ran bir adamla bir kadın da var. Kapının kapandığını, yalnızca çatısını gördüğün konakta 
kalakaldığını düşlüyorsun. Karanlık basıyor, bunu da düşlüyorsun. Işığı söndürüyorlar, 
ocakta bir odunun şiir gibi kıpkızıl pırıltısı. Düş kurup duruyorsun ama pazar günü olma­
sına karşın kapı açılmıyor. Tam bu sırada konağa bir git bakalım diyorlar sana; gidiyorsun 
konağa; karşısında duruyorsun konağın; girmiyorsun konağa; konaktasın ama boşu boşu­
na; dönüp gidiyorsun konaktan apartmanına. 
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- Aman canım, canına kıymıştır. Yoksa intihardan söz 
açmasının anlamı olmazdı ki . . .  

Amaury ısrarını sürdürüyordu: 
- Ama sayın müdürüm, günlüğünü baştan sona okudum, 

villasını gördüm. Dahası, canına kıyacağını açıkça hiç ağzına 
almıyor, yalnızca ölümün yaklaştığını söylüyor. Kaygısını, 
korkusunu açıklıyor. O kayboldu. Kaçırıldığını sanıyorum. 
Bir adam kaçırmanın söz konusu olduğu kanısındayım. 

Ahmak polis müdürü alaycı bir tavırla lafı ağzından kapı­
yordu: 

- Adam kaçırma mı? Hadi canım, bizim buralarda adam 
kaçırma vakasına hiç rastlanmamıştır. 

Amaury Ünsüz çıkıp başbakanlıkta çalışan bir ar.kadaşını 
aradı. Onun konuştuğu bir amiral, dönüp karakol amirini 
aradı. Karakol amiri, Ünsüz'ün görüştüğü müdürü haşladık­
tan sonra konuyla alakadar olması için Ottavio Ottaviani adlı 
Korsikalı bir polisi atadı. 

Ottaviani Maillot'da, Sablons durağında, Botanik Parkı'nın 
yakınlarında oturuyordu. Amaury dosdoğru Ottaviani'nin 
kaldığı kiralık odaya gitti. Korsikalı polis şişko bir kadın satı­
cısını çağrıştırıyordu. Kayışlarla kordonlarla süslü, yumuşak 
yastıklarla kaplı, rokoko tarzı bir sallanır koltukta oturuyor; 
yuvarlanıp bir kürdanla tutturulmuş kurutulmuş balık lok­
malarını içi turşu dolu bir kaba batırıp batırıp ağzına atıyordu. 
Lafı uzatmadan biraz laubali bir tavırla konuya girdi: 

- Amirimin talimatı uyarınca konunun icabına bakaca­
ğım. Kabaca anlat bakayım olanları. 

- Anlatayım. Anton Ssliharf kayboldu. Kayboluşuna üç 
gün kala bana yolladığı pusulada yola çıkacağını söylüyordu. 
Ama kanımca o kaçırıldı. 

Ottaviani suratından aptallık akarak ama kibarca sordu: 
- Niçin kaçırılmış olsun? 
Amaury, fısıldayarak yanıtladı: 
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- Çünkü Anton Ssliharf onun kimliğini biliyordu. 
- Kimin kimliğini? 
- Kimin kimliğini bildiğini hiçbir Allahın kulu bilmiyor. 
- Yani? 
- Tuttuğu günlüğün sayfalarında birkaç ipucu var. 

Araştırmak lazım. Ssliharf onu bildiğini ama bildiğini ağzına 
alamadığını, gördüğünü ama gözünü yumduğunu yazmış. 

- Az biraz karmaşık bir iş bu galiba. 
- Yazdığı pusulada çok çarpıcı bir dipnot var. "Hayvanlar 

Dünyası Parkı'nda sigarası ağzında ajan gibi dolaşan façası 
bozuk avukata dört damacana viski toslayalım" diyor. Bunda 
mutlaka bir ipucu olmalı. Kanımca başta buna bakmalıyız. 
Sonra günlüğünü tarayıp oradaki bilgiyi açığa çıkarmalıyız. 

Ottaviani tam anlamıyla ikna olmuş sayılmazdı: 
- Canın bilir. Mamafih bana kalırsa bu anlattıklarından bir 

iş çıkmaz. 
Amaury polisin kuşkusuna hiç aldırmadı: 
- İlk olarak Hayvanlar Dünyası Parkı'na bir bakmalıyız. 
Ottaviani şaşırdı: 
- Hayvanlar Dünyası Parkı mı? Niçin orası? İki adım arka­

mızda Botanik Parkı var. Oraya bakalım. 
- Allah aşkına Ottaviani, "Hayvanlar Dünyası Parkı'nda 

sigarası ağzında dolaşan façası bozuk avukat" yazıyor burada! 
- Tamam, tamam. Oraya git. İlk olarak civardaki sağlık 

ocaklarını aramak istiyorum. 
- Anlaştık. Daha sonra buluşalım ama. Saat on iki, Balzar 

barı uyar mı? 
- Lipp olsa olmaz mı? 
- Olur, saat on iki, Lipp diyoruz. 

Amaury Hayvanlar Dünyası Parkı'na yollandı. Dolaşmaya 
koyuldu. Bir çöl aslanına uzun uzun baktı. Kafasına küçük bir 
taş fırlatan bir maymuna bir parça çikolata attı. Hayvanların 
arasında bir aşağı bir yııkarı dolandı. Pumalar, jaguarlar, ayı-
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lar, lamalar, antiloplar, sırtlanlar, vaşaklar, zürafalar. Sonra 
ansızın bağırmaya başladı: 

- Aman, aman, kimi görüyorum! Şu rastlantıya bak! Sizi 
arasam dünyada bulamazdım, Hayvanlar Dünyası Parkı'nda 
karşıma çıktınız. 

Karşılaştığı kadın Kanada'nın Frankfurt konsolosunun 
ölmüş oğlunun dul karısı Olga'ydı. Olga'nın bir zamanlar 
Anton'a tutkuyla bağlanmış olduğu bilinirdi. Ağlamaya baş­
ladı: 

- Ah Amaury, dostum, o hala hayatta. Ölmüş olamaz, 
hayır, ölmüş olamaz. 

- Hayır Olga, hayır ama duruma bakılırsa ortadan kaybol-
muş. 

- Sana da son yolculuğuna çıktığını mı yazmış? 
Amaury üzgün üzgün başını sallayıp sordu: 
- Sana da Hayvanlar Dünyası Parkı'nda sigarası ağzında 

dolaşan avukata dair bir dipnot düşmüş mü? 
- Tamı tamına. Ama burada avukat falan yok. 
- Kim bilir? 
Daha lafını tamamlayamadan, az uzakta, havuzun başında 

duran bir adam gördü. Büyük bir itinayla Kamçatka kıyıların­
dan bir manzara anlayışıyla tasarlanmış havuzda yığınla okya­
nus hayvanı bulunuyordu: Albatroslar, kar baykuşları, başka 
kutup kuşları, kambur balinalar, mavi balinalar, yunuslar, 
foklar, foku andıran başka hayvanlar havuzu dolduruyordu. 
Havuzun karşısında bir adam sakin sakin sigarasını tüttü­
rüyordu. Adama doğru koşturdu. Amaury yaklaşınca adam 
konuştu: 

- İyi sabahlar. 
Amaury doğrudan konuya girdi: 
- Bakar mısınız dostum, buralarda bir avukat var mı acaba? 
Adam bu çok sıradan bir soruymuş gibi yanıtladı: 
- Tabii ki . . .  Tam karşınızda bir avukat duruyor. 
- Şşt, yavaş konuşalım. Anton Ssliharfi tanıyor musun? 
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- Bana işi düşüyordu bir zamanlar. 
- Öldüğünü mü düşünüyorsun? 
- Kim bilir? 
- Adını sormayı unuttum. 
- Hasan İbn Abu, Paris Barosu'na kayıtlı avukat, yirmi 

dokuz Branly Rıhtımı, Alma 19-23 .  
- Anton kaybolmadan sana da o anlaşılmaz notu yolladı 

mı? 
- Yolladı. 
- Dipnotun anlamını çıkardın mı? 
- Hayır. Daha doğrusu biraz. Sigaralı avukatın bana bir 

dokundurma olduğunu düşündüm. Onun için bütün zamanı­
mı bu parkta dolaşmaya harcıyorum. Başta hiç anlamamıştım 
ama dört damacana viskinin üç gün sonra Longchamp'da 
yapılacak büyük at yarışıyla bir ilgisi olduğunu da anladım. 

- Alakayı kuramadım. 
- Çok basit. Yarışın üç favorisi var: Başyazman III, Viski 

Dört, Kaçartay. 
O ana kadar ağzını açmayan Olga lafa karıştı: 
- Bunda bir ipucu mu var yani? 
Amaury yanıtladı: 
- Kim bilir? Ama hiçbir olasılığı yok saymamalıyız. Pazar 

günü Longchamp at yarışına gidiyoruz. 
Hasan İbn Abu yarım kalan sözünü bitirdi: 
- Bu arada, bir ay kadar oluyor, An ton Ssliharf masasının 

başında sürdürmüş olduğu karanlık, bir o kadar da zorlu 
çalışmaların sonucunu taşıyan yirmi dokuz kutuyu yollamıştı 
bana. Karısı da, çocuğu da, miras hakkı iddiasında bulunacak 
bir başka akrabası da yok. Bundan dolayı, bu bilgi küpünün 
ayrıntılı bir dökümünü yapmak için dostlarıyla buluşmanın, 
bu şayanı takdir çalışmayı onlarla paylaşmanın doğru ola­
cağını düşünüyorum. Bakarsınız araştırmalarımızın önünü 
açacak ipuçları da buluruz bu yazılarda. 

Amaury sordu: 
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- Yarın okumaya başlayabilir miyiz bu yazıları? 
- Ancak üç gün sonra . . .  Bir davam var. Biraz sonra Aillant-

sur-Tholon'a gidiyorum. Pazar sabahı işimi tamamlamış olu­
rum. Pazar akşamı görüşürüz. Bu arada Anton Ssliharfin dört 
viskisinin anlamına dair bir fikrimiz olur. 

Amaury güldü: 
- Ona ganyanda on frank yatıracağım. 
Olga da ona katıldı: 
- Altta kalır mıyım. Yirmi frank koyarım o zaman Viski 

Dört için. 
Hasan İbn Abu kolunu kaldırıp saatini süzdü: 
- Anlaştık. Otobüsüm on kala kalkıyor. Pazar akşamı 

görüşürüz. 
Olga, hızlı hızlı uzaklaşan Hasan İbn Abu'nun arkasından 

bağırdı: 
- Hoşça kal, iyi yolculuklar. . .  
- Çav! 
Amaury, arkasına takılan Olga'yla, Hayvanlar Dünyası 

Parkı'nı dört bir tarafa bakınarak, uzun uzun dolaştı. Bir başka 
ipucu bulamayınca Olga'yla bir lokantaya girip doyurucu bir 
kahvaltı yaptılar. 

Amaury'nin Hayvanlar Dünyası Parkı'nda dolaştığı sıra­
larda, Ottavio Ottaviani, Broca'nın, Foch'un, Saint-Louis'nin, 
Rotschild'in acil ilkyardım kısımlarını taradı. Sonra dokuz on 
karakoldan bilgi aldı. Anton Ssliharfburalara hiç uğramamıştı. 

Saat on iki sularında, hızlı adımlarla Lipp barına doğru 
koşturan Ottaviani, Vavin-Raspail Alanı'nda Amaury'yi 
gördü. Dosdoğru yanına yanaşan Amaury, fısıltıyla konuştu: 

- Lipp aynasızlarla dolu. Orada oturmayalım. 
Ottaviani polis olduğu için bildiği, sıradan vatandaşlardan 

saklanan sırları arada sırada ağzından kaçırırdı: 
- Ortadan kaldırılıp hakkında bir kayboluş öyküsü hazırla­

nacak biri olmalı bu yakınlarda. 
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Amaury irkildi: 
- Kayboluş mu? 
Tanımadığı biri karşısında boşboğazlık yaptığının farkına 

varan Ottaviani lafı ağzında yuvarladı: 
- Ha . . .  hı. .. hım . . .  
- Hadi Ottaviani, oyun oynamayalım. Sssliharf dostum da 

ortadan kayboldu. 
- Onun bu durumla hiç alakası yok. 
Amaury ısrarlıydı: 
- Kim bilir? Burada kaçırılması söz konusu olan kim? 
- Bir Mağripli. 
Amaury şaşırarak bağırdı: 
- Bir Mağripli mi? 
- Sus, yavaş, bir Mağripli. Mağripli bir avukat. . .  
Amaury bir haykırışla lafı Ottaviani'nin ağzından kaptı: 
- Hasan İbn Abu! 
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Burada, Mağripli avukatların 
can pazarı anlatılır 

Üuaviani soğukkanlıca Amaury'yi yanıtladı: 
- Hayır, söz konusu Mağripli avukatın adı İbn Barka. 
Amaury, Hasan İbn Abu için kaygılanmış, sonra bir an 

için canının tasasına düşmüştü: Anton Ssliharf kaçırıldıysa, 
kaçıranların Anton'un arkadaşları için, Olga, Hasan, hatta 
bizzat onun için bir tuzak kurmayacağının bir garantisi ola­
bilir miydi? Ottaviani'nin açıklaması onu biraz rahatlatmıştı : 

- Ha, iyi o zaman. 
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Ottaviani arkasında, Harry'nin Barı'na yollandılar. Arkada 
bir masaya oturdular. Amaury'nin siparişi buzsuz bir Chivas 
oldu. Ottaviani köpüksüz bira ısmarladı. Alaycı bir tavırla 
ıslık çalan garsonun, "Arjantin mi, siyah bira mı?" sorusuna, 
kısa bir kararsızlıktan sonra yanıtı "Arjantin" oldu. 

Ottaviani, ana hatlarıyla İbn Barka'nın kayboluşunun 
ardından patlayan skandalı aktardı: Başta bayağı gaf yapıl­
mıştı. Yapılan patavatsızlıklar basına yansıyınca iş çığırından 
çıkmıştı. Kamuoyu ayağa kalkmıştı. Bakanlıklar altüst olmuş­
tu. Papon olay yokmuş gibi davranmış, Souchon, ardından da 
Voitot sorunun varlığını onaylamışlardı. Bir yayın organında 
Figon'un bir başsavcıyı suçlaması, Matignon'u çok kızdırmış­
tı. Sonunda zorlukla da olsa yayınları yalanlayacak kanıtlar 
bulunmuştu. Oufkir olay sırasında başka bir kasabada bulun­
duğunu kanıtladı. Ardından Figon'un intiharı sağlanmıştı. 
Ancak soruşturma safhasında iş rayına oturtulamamıştı. 
Muhalif parti taraftarları bu alçaklığın sorumlusu olan iktida­
rın ipliğini pazara çıkarmak için fırsatı kaçırmamıştı. Hatta, 
İbn Barka'nın kayboluşuyla Argoud'nun Zürih dolaylarında 
kaçırılması arasında bağ kuran bir rapordan yola çıkarak 
kuru iftira dolu bir kampanya başlatmaya kadar işi vardır­
mışlardı: Frankfurt'ta bir Burgiba karşıtına, Saint-Moritz 
yakınlarında Afrikalı bir militana, Louvain'in ortasında Yazid 
adlı politikacıya, çalışma odasında Gabon'un Madrid konso­
losuna suikast yapma suçlarından aklansa da bir sürü soyguna 
karıştığı malum olan, katil, cani, hapis kaçkını çakallardan 
oluşan karanlık bir paralı komando grubuyla polis arasında 
bir kontrat imzalanmışmış sözümona! Fransız patronlardan 
aldığı bahşiş olmasa iktidarda üç gün daha kalamayacak zırta­
poz bir diktatörün konumunu sağlamlaştırmak için, Foccard, 
komutasındaki aynasızları, üçkağıtçılar, uyuşturucu kaçakçı­
ları, baldırı çıplaklar güruhuyla ortak yapacakmış. Kol kola 
çalışacaklarmış güya! Bütün bunlar hastalıklı bir ortamda olu­
yormuş. Duruşmalar kapalı kapılar arkasında yapılıyormuş. 
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Zavallı bir figürana çullanılıyor, anlamadan olaya bulaşmış bir 
salağın gırtlağına basılıyor ama büyükbaşlara, kalantorlara, 
politikacılara dokunulmuyormuş . . .  

Ottaviani birasını kafasına dikip bitirdi, sonra lafını bağ­
ladı. 

- Hayır, bütün bunlar hoşuma gitmiyor. Hiç hoşuma git­
miyor. 

Ottaviani susup ağzını kapadı. Amaury'nin canı sıkıl­
mıştı. Ant on Ssliharf in kayboluşu çok uzaklarda kalmıştı 
sanki. Suskunluğu bozmak için, Hayvanlar Dünyası Parkı'nda 
Olga'yla karşılaştığını, sonra da Hasan İbn Abu'yla tanıştı­
ğını anlattı. İbn Abu'yla ilk karşılaşmalarıydı bu. Ottaviani 
güldü. Anlaşılan Ssliharfin bütün arkadaşlarını tanımıyor­
du Amaury. . .  "Tümünü tanımıyorum tabii" yanıtına kar­
şın az sonra bu durum Amaury'nin tadını daha da kaçırdı. 
Konuşarak akıl yürüttü: 

- Şimdi bir bakalım: Hasan İbn Abu'yu Hayvanlar Dünyası 
Parkı'nda gördük. Anton Ssliharfin notu nasıldı? "Hayvanlar 
Dünyası Parkı'nda sigarası ağzında ajan gibi dolaşan faça­
sı bozuk avukat."  Hayvanlar Dünyası Parkı'na gittik. Kimi 
gördük? Sigarası ağzında bir avukat. Tamam. Ama ya avukat 
da bu yolla Anton'un bir arkadaşıyla karşılaşmayı umarak, 
Ssliharfin çağrısına uymak amacıyla Hayvanlar Dünyası 
Parkı'na koşmuşsa? 

- Yani diyorsun ki bütün bunlar yanızca bir rastlantı ola­
bilir. . .  

- Rastlantı ya  da b ir  tuzak, kim bilir? Ama pazar günü 
Long-champ'da Anton'un "dört damacana viski"sinin bir 
anlamı var mı yok mu, onu anlayacağız. O zamana kadar 
"dört damacana viski" kadar olmasa da oldukça mühim bir 
başka noktayı aydınlığa kavuşturabiliriz. Karamazov'u bilir 
misin? 

- Yakışıklı bir abisi olan Karamazov mu? 
- Hayır onun amcasının oğlu. Clignancourt'da taksisi 

olan. Arada bir bana da, Ssliharfin villasına da tamirat işi 
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için uğrardı. Anton'un kayboluşunu o da işitmiş mi? Bunu 
araştırıp, pazar sabahı at yarışları başlamadan bana aktarabilir 
misin? 

Kafasını bira bardağına dayayıp uyuklamaya başlayan 
Ottaviani, gözkapaklarını araladı: 

- Tamamdır patron. 

Kurdun kuşun dışarı çıkmaya korkacağı dondurucu bir 
soğuk vardı. Ottavio Ottaviani soğuğa aldırmadan uzun 
adımlarla yürüyor, insanın yüzünü dalayan rüzgardan çok da 
rahatsız görünmüyordu. Alma'ya varınca bir arabaya bindi. 
Orsay Rıhtımı'nda arabadan indi. Bir soluk aldı. Saatini çıka­
rıp baktı. Saat on bir buçuktu. At yarışlarına daha çok zaman 
vardı. Mırıldandı: 

- Hadi bakalım, Ssliharf niçin arabasına alarm taktırmış 
anlamamız lazım. 

Oralarda, İran Konsolosluğu'na üç adım uzaklıkta 
Ottaviani'nin kaşarlı ya da sucuklu tost almak için uğradığı 
bir sandviççi dükkanı vardı. Yorgun, bitkin, soluğu tıkanmış, 
ayakları şişmiş bir durumda kapıdan girdi. Arkadaki uzun 
barda bir sürü adam vardı. 

- Günaydın. 
İşini daima hızlı hızlı yapan sırıtkan bir adam olan sand-

viççi Romuald, Ottaviani'yi karşıladı: 
- Günaydın! Hava buz gibi, üşüdünüz mü? 
- Of, of, of . . .  Brrr. . .  Dondum yahu! 
- Oysa altı üstü sıfırın altında bir. Bundan daha kötü 

soğukları da gördük. 
Ottaviani farkına varmadan bir Saint-Marc Girardin şiiri­

nin bir mısrasını alıntılayarak yanıtladı: 
- Doğru ama şu duyduğun da poyrazın ıslıkları. 
- Bir sandviç yapalım mı? Jambonumuz var ya da York 

jambonu, sucuk, domuz pastırması, salam, söğüş rozbif, sonra 
kaşarlar, kaşkaval, lor, tulum, dil. . .  Hot dog da olabilir. 
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- Yok, yok. Sıcak bir grog alayım. Üşüttüm galiba. 
Romuald, arkada günün çorbasını hazırlayan aşçıya bağır­

dı. 
- Yap bir grog. Romu bol olsun. 
- Tamamdır, bir grog şimdi hazır! 
Az sonra Romuald içkiyi Ottaviani'nin masasına koydu. 
- Kaynar kaynar yudumlanan iyi bir grogun karşısında 

hiçbir soğuk algınlığı dayanamaz. 
Ottaviani içkisini yudumladı. 
- Hının, harika olmuş. 
- Limon alır mısınız? 
- Yok, bu limonsuz da iyi gidiyor. 
- Tamamı üç frank yirmi santim. 
- Buyrun. 
- Thank you. 

Ottaviani barın karşı ucunda tatlısının son lokmasını ağzı­
na atan amiri Aloysius Unitt'i gördü. Grogunu alıp kalabalığı 
yararak ona doğru yaklaştı, oflaya puflaya yanına oturdu. 

- Günaydın patron. 
- Günaydın Ottaviani, nasılsın? 
- Orta karar. .. Soğuk almışım biraz. 
- Yoğurt ısmarlayayım mı sana? 
- Yok, karnım tok. 
- Başka? 
- Nasıl başka? 
- Amaury Ünsüz? 
- Olayın bir adam kaçırma vakası olduğundan kuşkusu 

yok gibi. 
Unitt mırıldandı: 
- Sanırım hakkı var. 
- Nasıl olur patron? Kaçırıldığı kanısında mısın? 
Unitt soruyu havada bırakarak çantasından bir dosya 

çıkardı. Dosyanın kapağına göz atan Ottaviani küfrü bastı: 
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- Vay anasını, patron, bu dosya G.M. arşiv kasasından 
çıkmış ! 

Sonra okumaya koyuldu: 

Konsolos Alain Gu. rin tarafından 
krallık katı G - P.R.C. için hazırlanan rapor 

(Dağıtım: SACLANT "kozmik" 
NATO - S AG -G/PRC - 3.28.23) 

Ajan 3/6.26'nın, Cap Horn'daki "straggling group" çalışma­
larından doğrulatmak amacıyla dışarı sızdırdığı, Andilly 
HCI kaynaklı bir bilgi notuna ilişik olarak Orrouy'daki 
NATO-GM Komutanlığı'ndan aldığımız raporda Anton 
Ssliharfin maruz kalacağı durum tarafımıza bildirilmiş­
ti. Bu rapor alınır alınmaz, "NATO- kozmik" 6/29-Z 6 
misyonu uygulamaya konmuş, bir aylık uygulama için 
"K Count" başlatılmıştır. Anton Ssliharf bu zaman aralı­
ğında iptal olmuştur. Aynı zamanda "tatil günü" 9/29-Z. 
6 misyonunun Ll9  talimatı uyarınca, "kozmik b l "  bilgi 
notunda da öngörüldüğü gibi kaçırılmalara karşı bir plan 
bütün GCR, bütün yardımcı SR, bütün alt SM, bütün HCI, 
bütün ONI, bütün CIC, bütün "G.3" bütün BND, bütün 
SID başkanlıklarına, Mi 6 dışında bütün "ünlü ajanlara" 
dağıtılmış, sınıflandırılmamış komandolara lüzumlu uya­
rılar yapılmıştır. 
3 ya da B. 1 sınıfı bu bilginin can alıcılığını azaltmasa da, 
ilk aşamada bütün gücümüzü "3" noktasında yoğunlaştır­
mamıza karşın başarı sağlayamadığımızın açıkça anlaşıl­
ması lazımdır. Bu fiyaskonun tahlili için farklı yaklaşımlar 
mümkündür. HCI Arlington, CIA'nın parmağından kuş­
kulanmamaktadır. NATO kurumsal çatısı altında çalışan 
kurmaylarımızın arasına bir SiS sızması olasılığı da tartışıl­
maktadır. Dahası, bir Arnavutluk SR ajanının, Ankara'daki 
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Sakallı'yı satın aldığı, Ankara'daki örgütü kontrol altında 
tuttuğu da sanılmaktadır. 
Bu açıdan bakıldığında karşımıza iki almaşık çıkmaktadır: 
Ya Anton Ssliharfi alınyazısına bırakacağız ya da kötünün 
iyisini arayacağız. Ağzımızı tıkayan bu kadar sıra dışı bir 
vaka, çözümünü ancak başımızdakinin yardımıyla bulabi­
lir .  Bu kanıda olduğumuz için SR dışı  kanallarla yolladığı­
mız bu raporla, sizin mülahazalarınıza olduğu kadar duru­
ma ilişkin umumi mütalaanıza da başvurmuş oluyoruz. 

Ottaviani raporu okumayı tamamladıktan sonra Unitt 
konuştu: 

- Bütün bunları çok karanlık, çok çapraşık buluyorum. 
Hasan İbn Abu'yla konuştun mu? 

- Gittim ama kapıyı açmadı; ama bu akşam saat on iki 
civarında onunla buluşacağız. Bir kadın söz konusu olabilir. 
Olga konusunda da daha dikkatli olalım. Kadın çok uyanık. 
Bir sürü numarası var. 

- Yok yahu! 
- Hiç kuşkum yok. Bu arada Karamazov'u gördüm. 
- Anlat! 
- Son bir ayda Ssliharfin villasına aralıklarla üç gün git-

miş. Bir akşam onu Aulnay-sous-Bois'da, yıllardır kullanıl­
mamış bir barakaya götürmüş. Üç gün sonra Club Augustin 
Lippmann'da briç oynamışlar. Karamazov yirmi sayı farkla 
kazanmış. Son gidişi daha mühim. Yirmi gün kadar oluyor, 
Karamazov Anton'un Fiat'ına bir alarm takmış. 

- Arabasına alarm mı takmış!  
- Ya! Alarm takmış!  
- Vay canına! Ama niçin? 
Ottaviani bilmiyordu. Koku alma, iz bulma konusunda 

bir Apaçiyi aratmayan Aloysius Unitt'in bu sorunun yanıtını 
bulacağını düşünüyordu. Ama Aloysius Unitt son zamanlarda 
biraz hamlamış gibiydi. Dalgın dalgın mırıldandı: 
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- Arabasına niçin bir alarm taktırdı? Birkaç noktayı az 
buçuk anlıyor gibiydim ama . . .  Of, bütün bu iş tam bir arapsa­
çı. Anton Ssliharfi kim saklıyor, onu da bilmiyoruz. 

Kolunu kaldırıp parmaklarını şıklattı. Romuald yanlarına 
yaklaştı. 

- Bir kakao ya da bir kapuçino? 
- Hayır, borcumuz kaç para tuttu? 
- Şimdi bakıyorum. 
Bir kağıt çıkarıp saymaya koyuldu: 
- Bir tonbalıklı, bir günün çorbası, bir kaşarlı, bir tatlı, bir 

büyük şarap . . .  tamamı on dokuz frank tutuyor. 
- On dokuz frank mı? İnsaf yahu! 
Romuald suçu KDV oranlarına attı. Aloysius onun bir 

kazıkçı olduğunu haykırdı. Az kalsın hır çıkıyordu ama 
Ottaviani Aloysius'u yatıştırmayı başardı. Hala kızgın Aloysius 
ikna olmasa da razı olup parayı uzattı. 

Tam kapıda Aloysius müthiş bir hapşırık patlattı. Romuald 
güldü: 

- Çok yaşayın! Bakın, yaptığınızın karşılığını buldunuz: 
Kaptınız soğuk algınlığını. 

Aloysius Unitt'i Adli Polis binasına bırakan Ottaviani, kötü 
hava şartlarına karşın, yılın son yarışı olan Turing Kulübü 
Kupası koşusunun yapıldığı Longchamp'a ulaştı. Yarış, bir 
para babasının göz kamaştırıcı bir ödül koyduğu (kazananın 
bir milyon alacağı fısıldanıyordu) zorlu bir handikaptı. Bütün 
Paris yarıştaydı. 

Columbia'yla üç film için bir milyarlık kontrat imzalamış 
ünlü yıldız Amanda Von Comodoro-Rivadavia da oradaydı. 
Amanda, fıstıki bir şalvar pantolon, türkuvaz bir bluz, zümrü­
di bir kuşak, filizi bir fular, haki bir kürk, limon küfü çoraplar, 
bakır pası topuklu ayakkabılar giyinip kuşanmıştı. Bu aylık 
oynaşı Urbain d'Agostino da şık puanlı kolsuz hırkası, Mao 



yaka Ungaro frakı, şapkasıyla yanı başındaydı. Kalabalık, 
hayran bakışlarla sultanları, paşaları, kralları, kontları izliyor­
du. Moda, magazin yayınlarından fırlayıp oraya düşmüş gibi 
duran bir sürü kişi vardı. İnsanlar şık şıkıdım, ortam lay lay 
lomdu. 

Atlara bakan çocuklar ortalıkta koşuşturuyordu. Bir satıcı 
bağırarak hipodrom yayınlarını satıyor, tüyolarla dolu bir 
kitapçığı da yanına yaklaşanlara kakalamaya çalışıyordu. 
Bahis oynamak için uzun kuyruklar oluşmuştu. 

Ottaviani zorlukla, tribünün üst tarafında oturan Amaury 
Onsüz'ü buldu. Çok şık mavi-san bir tunik giymiş olan Olga 
da onun yanındaydı. Amaury, dürbününü kullanarak yarış 
pistini adım adım tarıyordu: 

- Pist oldukça ağırlaşmış. 
Yanında oturan adam ona dönüp, at yarışlarından hiç 

anlamadığı iddiasında bulundu. Amaury kızardı ama itiraza 
kalkışmadı: Aslında ağırlaşmak şurada dursun, Longchamp'ın 
pisti hiç bu kadar cam gibi, kaygan olmamıştı. Bir aydır yağ­
mur yağmamıştı. Sis olduğu gibi dağılmış, zifiri soğuk toprağı 
dondurmuştu. 

Ottaviani sordu: 
- Viski Dört'ü gördün mü? 
- Şimdi anons yaptılar. Yarışa katılamayacakmış. 
- Niçin? 
- Bilmiyoruz. 
Ottaviani'nin canı sıkılmıştı: 
- Çıkalım o zaman. 
- Yok, yok. Olga yarışın sonuna kadar kalmak istiyor. 
Olga lafa karıştı: 
- Kalalım. Başyazman'a otuz frank yatırdım. 
Yarışa yirmi dokuz at yazılmıştı ama altı sırt numarasıyla 

yarışacak olan Viski Dört yarışa katılmıyordu. Katılsaydı, bir 
numaralı favori olmasına karşın Viski Dört'ü yazanlar bir 
franklarına on dokuz frank alacaktı. Onun yokluğunda favori 
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atlar Başyazman III, mart ayı sonunda Chantilly hipodro­
munda Brillat-Savarin koşusunu kazanan Asurbanipal'in tayı, 
üç yaşında baklakırı bir safkan İngiliz olan Schola Cantorum, 
Ascotüa üç finişi olan kırçılsız bir yağız at olan Scarborough, 
doru kır olarak tanınmasına karşın aslında bir kurt kulası olan 
Kaçartay, son olarak da son dakikada favori atlar arasında 
anılmaya başlayan, ara sıra huysuzluk yapsa da daima tam 
koşmasıyla ün yapmış Divin Marquis'ydi. 

Başyazman'ın binicisi Saint-Martin'di. Startta, büyük alkış 
toplayan olağanüstü bir çıkış yaptı. Ancak Moulin viraj ında 
Saint-Martin attan düşüp madara oldu.Yarışı Kaçartay kazan­
dı. Divin Marquis burun farkıyla ikinci oldu. Amaury yarış 
sonuçlarının yazıldığı tahtaya bakarak konuştu: 

- Hasan İbn Abu saçmalamış. Bu yarıştan hiçbir sonuç 
çıkaramayız. 

Longchamp hipodromunu at yarışı hastalarıyla, ganyanda 
para vuranlara bırakıp Paris otobüsünü aramaya koyuldular. 
Arabaya oturduklarında Amaury mırıldanmaya başladı: 

- Aslında sürpriz falan yok. Üç gündür üç atın favori 
olduğu biliniyordu. Üç attan Viski Dört yarışa katılmadı, 
Başyazman yarış dışı kaldı, sonuç olarak Kaçartay da yarışı 
kazandı! 

O lga lafa karıştı: 
- Bütün bunlar sanki bir Lupin kitabı gibi. 
Amaury atıldı: 
- Hayır, kötü bir fıkra gibi. 
Ottaviani altta kalmadı: 
- Hayır, kötü bir roman gibi. 
Bir bara girip oturdular. Havada baş döndürücü bir zam­

bak kokusu vardı. Olga arkadaşlarına içini döktü: 
- Anlayamadım. Lakin anlamak mümkün müydü? Normal 

görünmüyordu ama konuşmaya başladığında anormal olanı 
kavrayamıyordum. Arada sırada üç aydır uyuyamadığını söy-
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lüyordu. Istırabı  olduğu ortadaydı ama acısını kim, nasıl yatış­
tırabilirdi? Tanımsız bir hastalıktan mustarip kıvranıyordu . . .  

Olga b i r  yaylı tambur taksimini andıran uzun b ir  hıçkırıkla 
konuşmasını noktaladı. Amaury kolunu dostça olmayı aşan 
bir yumuşaklıkla Olga'nın omzuna atıp onu okşadı :  

- Olga, canım, Anton tam anlamıyla kaybolmadıysa, onu 
bulup mışıl  mışı l  uyumasını sağlayacağız. 

Ottaviani, arya okuyan Don Ottaviani'nin taklidini yapa-
rak atıldı: 

- Lo Juro! Ant içiyoruz! 
Olga gözkapaklarını kırpıştırarak yalvardı: 
- Tamam, tamam, çok duygulandım, durun artık! 
Ottaviani'nin içi sıkılmıştı: 
- Üç gündür koştur koştur çalışıyoruz ama karşılığını gör­

düğümüz yok. 
Amaury sıkıntılı havayı dağıtmaya çalıştı :  
- Hadi artık çıkalım. Hasan İbn Abu'yla buluşma zamanı 

yaklaştı. Bizi rahatlatacak malumatı toplamış olduğundan 
kuşkum yok. 

Hasan İbn Abu, Branly Rıhtımı civarında, On Altıncı 
Louis zamanında yapılmış tarihi bir yalıda oturuyordu. Kapıyı 
açan uşak Ottavio'yla Amaury'yi şatafatlı bir kabul salonuna 
aldı. İçi kan ağlayan Olga, dayanamayıp yatağına koşmuştu. 
Amaury uşağa döndü: 

- Avukatla buluşacaktık. 
- Sayın avukat az sonra yanınızda olacak. 
Altın sırmalarla işli bir giysi giymiş bir başka uşak salona 

girdi. Anton'un arkadaşlarının bir içki arzulayıp arzulamadık­
larını sordu. Amaury bir viski soda, Ottaviani bir konyak aldı. 

Tam ilk yudumlarını aldıkları sırada, yan odada müthiş bir 
gümbürtü koptu. Ardından bir çıngar çıktı. Kırılan aynaların, 
yumruklaşan adamların, boğuk bağrış çağrışın ardından avu­
katın haykırışı duyuldu: 
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- Hayır, Hayır! Aaaaaah! 
Amaury ayağa fırladı. Bir an, çok kısa bir an için çıt çık­

madı. Sonra yuvarlanan avukatın çığlığıyla camlar zangırdadı. 
Koştular. Hasan İbn Abu acıklı hırıltılarla soluk almaya 

çabalıyordu. Sonra son soluğunu alıp sustu. 
Tombul sırtına bir kama saplıydı. Katil kamanın ucunu 

kürara batırmayı da unutmamıştı. Hasan İbn Abu'nun hayatı 
bir anda son bulmuşu. 

Katilin odadan nasıl kaçtığı hiç anlaşılamadı. . .  

Amaury hiç duraksamadan yalıyı aramaya koyuldu. 
Kilidini zorlayarak açtığı bir sandıkta Anton'un İbn Abu'ya 
yolladığı yazıları buldu. Sayfalar yirmi dokuz dosyada toplan­
mış olmalıydı. Bir daha, bir daha saydı. Bir dosya noksandı. 
Okurumuz hangi dosyanın kayıp olduğunu anında anlamış­
tır: Parasını, Amaury'nin bulamadığı dosyanın ''.ALTI" numa­
ralı dosya olduğuna koyanlar tabii ki bahsi kazandılar! 

(Paçasının bozuk olup olmadığı tam anlaşılamamış olsa 
da) "Hayvanlar Dünyası Parkı'nda sigarası ağzında ajan gibi 
dolaşan avukat" sırtından akıp, pıhtılaşmaya başlayan kanla­
rın ortasında ölmüştü. An ton Ssliharf hala ortaya çıkmamıştı. 

Amaury Ünsüz Anjou Rıhtımı'ndaki apartmanına sabaha 
karşı döndü. Horozlar ötüp, tan ağarana kadar, yatağında 
oturup Ssliharfin günlüğünü okudu. Canı pahasına bir ipucu 
arıyordu . . .  
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Burada, İmparator Traianus'un şanına şan 
katan bir Roma kasabasının kazı öyküsü 

kısaca anlatılır 

ANTON SSLİHARF'İN GÜNLÜGÜ 
Bir pazar günü 

Doğru, İsmail'i, Ahab'ı, Moby Dick 'i anlatmam lazım. 
İsmail! Hastalıklı mubassır, tozlu kitaplar, karanlık yazma­

lar oburu, adı olmayan bir softanın tuttuğu bücür yazman! Bir 
bavula bir kazak, üç don, altı çorap tıkıştırıp, ya kurtuluşunu 
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ya ölümünü bulmak için yollara koyulan İsmail. Okyanusun 
soğuk mavisini  bir buzdağı, zambaklarla kaplı bir volkan gibi 
yaran o büyük, o kardan da, zambaktan da ak balinayı, o öbür 
dünyadan dünyamıza düşmüş yaratığı dalgaların arasında 
arayıp duran İsmail! 

Onlar okyanusa açılalı üç yıl olmuştu. Üç yıl boyunca fır­
tınalara, tayfunlara, hortumlara katlanarak, Labrador'dan 
Fiji Adaları 'na, Cap Horn 'dan Alaska 'ya, Hawaii Adaları 'ndan 
Kamçatka 'ya koşturmuşlardı. 

Akşam karanlığında, kalyonun pruvasında Starbuck, 
Daggoo, Flask, Stubb, du Cap-Cod, Dough-Boy oturmuş banço 
çalan Pip 'i dinliyor, şarkı söylüyorlardı: 

Oh yo Oh yo 
Bir fıçı rom için! 

Tayfaların biri, Ahab 'la büyük ak balina Moby Dick arasın­
daki ölüm kalım savaşının üç karşılaşmasını anlatmaya baş­
ladı. Moby Dick! Adının anılması koca koca tayfaların ödünü 
koparıyor, kan dondurucu bir ölüm rüzgarı pruvada oturanlar 
arasında dolaşmış gibi oluyordu. Moby Dick! Okyanus'un gul­
yabanisi, İblis 'in hayvanı.  Ardı sıra uçan bir sürü albatrosla, 
koca ak vücudu çalkantılı sularda bir yarık, mavi ufuklar­
da bir yumurta gibi  ortaya çıktığında bakar kalırsınız; ona 
yaklaşmakla ondan kaçmak arasında bocalarsın ız. Dipsiz 
uçurum, ak yalıyar, su katılmamış bir gazabın yıldırımlarla 
aydınlanmış izi. Ölüm yolu, kör kuyu, kuru kuyu, boş kuyu . . .  
Ona baktığınızda başınıza sanrılar üşüşür, kafanızı vuracak 
taş aramaya başlarsın ız! Katrandan kara Styks Irmağı 'nın 
ak kapısı, Malström anaforunun ak köpüğü! Moby Dick! Söz 
ondan açıldığı, adı anıldığı için ancak fısıltıyla konuşuluyordu. 
Yüzü solmuş ikinci kaptan ara sıra artık onun ardını bırak­
maktan laf açıyordu. Sağda solda tayfalar, ağızları kıpır kıpır 
dua okumaya koyuldular. 
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Huzursuzluk had safhaya vardığında, Ahap ortaya çıktı. 
Kır sakallarının arasından çıkan ak bir yara izi, yüzünü boy­
dan boya aşıp zikzaklar yaparak boynuna ulaşıyor, yakasının 
altında kayboluyordu. Topal olduğu için, bir zamanlar bir 
balinanın kafatasından yontulmuş, krallara layık bir asa olan 
bastonuna yaslanıyordu. 

Ortaya çıktığında, bağırıp çağırdı, on dokuz yıldır aradığı 
hayvana küfür savurdu. 

Bir altın lirayı mizanaya çaktı, hayvanı  görüp ona duyuran 
ilk tayfanın altın ı  alacağını  açıkladı . 

Ahap bu olaydan sonra haftalar boyunca, sabah akşam, 
gözünü karanlık ufuktan ayırmadan burunda dikilip durdu. 
Başka bir dünyada gibiydi. Rüzgarlığına bürünmüş, taş gibi 
kaskatı, mizana gibi dimdik, kukumav kuşu gibi suskun, ağzın­
dan bir sözcük olsun çıkarmadan, gözünü kırpmadan, aln ında 
bir yanardağ varmışçasına yüzünü yakan azgın hırsa karşın, 
fırtınanın koparıp oraya savurduğu bir buz parçası, bir ölü gibi 
soğuk, çakılı kaldı . Karanlık bastığında, gökyüzünü dolduran 
yıldızların ışığında, mizanaya çaktığı altın para, i 'nin noktası 
gibi pırı ldıyordu. 

Okyanuslardaki bu yolculuk üç yıl sürdü. Üç yıl boyunca, 
ağustosun yakıcı sıcağında, nisanın dondurucu soğuğunda, 
yukarı, aşağı, doğuya, batıya, kabarıp alçalan suların çağıltı ­
sında yalpalaya yalpalaya yol aldılar. 

Moby Dick 'i bir sabah, ilk o gördü. Hava açıktı. Akın tı, çal­
kantı yoktu. Su çarşaf gibi, ayna gibi ufka kadar uzanıyordu. 
Türkuvaz ufukta ak bir nokta olan Moby Dick su püskürtüyor­
du. Bir albatros sürüsünün konup kalktığı sırtı, başı dumanlı, 
karlı bir dağ gibiydi. 

Kısa bir an için bütün dünyayı mutlak bir huzur kapladı. 
Moby Dick, o Tanrısal hayvan, kalyonun on mil uzağında suda 
kayıyordu. Havada mutlaklığı, sonsuzluğu çağrıştıran bir koku 
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vardı. Billursu suların buğusu sanki bütün dünyayı arındırı ­
yor, ona ruhani  bir hava katıyordu. Çıt çıkmıyordu. Havada 
büyük kinin izi yoktu. Bütün tayfalar soluğunu tutmuş, ışılda­
yan huzurla sarmalanmış, durgun suyun, aydınlanan günün 
bağrından taşan aşkla sarhoş olmuş gibi kıpırdamadan duru­
yordu. 

Ah o sıcacık dostluk, kusursuz uyum, mutlak bağışlan­
ma anı! Yaklaşan ölümü karşısında, ak zambaklarla kaplı o 
Himalaya, o koca ak balina bütün dünyaya, Starbuck'ı, Pip 'i, 
İsmail 'i, Ahab'ı bağışladığını  duyuruyordu. 

Ahab! Alnı kavruluyordu. İki büklüm olmuş, kamburu 
çıkmış korkunç bir hal almıştı. Uzun uzun, konuşmadan ufku 
süzdü. Güçlü göğsü bir hıçkırıkla sarsıldı. Sonunda gök gürül­
tüsü gibi patladı: 

- Moby Dick! Moby Dick! Çabuk kayıklara! 
Daggoo, ustura gibi zıpkının ağzını bir kayışa sürtüp bir 

daha yokladı. 

Savaş üç gün sürdü. Üç gün boyunca, yirmi dokuz tayfayla, 
kaçınılmaz sonuna razı olmayan okyanuslar hakimi arasında 
inanılmaz bir kapışma, boğuşma, gırtlaklaşma yaşandı. Bisturi 
gibi zıpkınlar, uluyarak havalara sıçrayan hayvana bir daha, 
bir daha, sapına kadar saplandı. Ama sırtına, karnına, kafası­
na saplanan, ak sırtında kızıl kan ırmakları akıtan, onu dilim 
dilim doğrayan, canlı canlı parçalayan onca zıpkına aldırma­
yan hayvan dönüyor, kayıklara saldırıyor, kimini sarsıyor, 
kimini batırıyor, sonra karanlık sularda kayboluyordu. 

Bir akşam ansızın kalyona saldıran Moby Dick, bordada 
büyük bir yarık açtı. Kalyon yan yatmaya başladı. Ahab son 
bir çabayla zıpkınını savurdu. Ama zıpkının ipi dolandı. Moby 
Dick Ahab'a doğru atıldı. 

Ahab haykırdı: 
- Sonuna kadar, son soluğuma kadar, canını almaya çalı­

şacağım! Gayya kuyusundan çıkıp kanını akıtacağım! Öbür 



dünyada da olsa suratına tükürüp gırtlağına yap ışacağım! 
Adın batsın, kahrolası balina, adın batsın! 

Ayağına dolanan zıpkın ın ipi sonunda onu düşürdü. 
Dalgaların kucağına düştüğü anda Moby Dick bir sıçrayışta 
onu sırtına aldı, sonra karanlık sulara daldı. 

Suyun ortasında ak bir uçurumun, koca bir yarığın açıldığı 
görüldü. Yarığın ak burgaçları bir bir, ölü tayfaları, zıpkınları, 
boş kayıkları, sonunda da ölüm tarlasına dönüşmüş kargışlı 
kalyonu yuttu . . .  

Apocalypsis cum flguris: Mutlaka ama  mutlaka hayatta 
kalan biri, bir zamanlar kara yazgıs ını, ölümünü gördüğünü 
anlatacak b ir  Yunus olacaktır. Ak b ir  balinanın gözünün akın­
da gördüğü ölümü. Boş bir sayfa gibi ak. Boşluk gibi, h içlik gibi, 
yokluk gibi ak . . .  

Vah Moby Dick vah! Vah mobicik vah! 
Hasan İbn Abu'nun ölümü çok insanı üzmüş olmalıydı .  

Naaşının önü tıklım tıklımdı. Kalabalığın bir  ucu Branly 
Rıhtımı'nda, öbür ucu Fauburg Saint-Martin civarındaydı .  
Bütün Paris, avukatı son ist irahatgahına taşımaya koşmuş­
hı.  Amanda Yon Comodoro- Rivadavia'yla Arşidük Urbain 
d 'Agostino da oradaydı .  Olga ağlıyordu.  Ottaviani surat ın ı  
asmıştı .  Hala  An ton Ssliharf in "Moby Dick" yorumunun 
anlamına kafa yoran Amaury Ünsüz'ün şaşkın bir  havası vardı.  

Hasan İbn Abu'nun son  i s t i rahatgahı  Antony 
Kabristanı'ndaydı .  Piramit biçimli ş ık  bir kabir yap ı lm ı ş t ı . 
B i r  Transvaal p ırlantas ından daha saf görünümlü bir  som aki 
t aş ına kuvars bir taç giydiri l m i şt i .  İr idyum kakmalar la  <;Üs lü  
h i r  tunç bloka, bir sürü kral ın ,  bir sürü sultan ın avukata kar�ı  
duydukları takdir  h i ss inin kanıt ı  olan madalyalar, n işan l a r  
ası l ıydı: Savaşçı  liaı, ı, Victoria Haçı, İftihar N i �anı,  Labrador 
Krallık Ayıs ı ,  Papal ık Pitonu Büyük Haçı . . .  

Altı kon uşma yapıldı . Baştan aşağı Hasan İbn  Abu  tara-

1 ından yapılandırılm ış  ulan Uanışta y aLl ı n a  François - A rmand 
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d'Arsonval ilk olarak konuştu. Arkasından murahhas azası 
olduğu İngiliz-İran Bankası namına Dük d'Aiguillon söz aldı : 
İbn Abu sıra dışı biriydi, yirmi yıl boyunca sağ kolu olmuştu . 
Ardından Agadir imamı, Hasan'ın, doğduğu topraklara aşkın ı 
anlattı. Sonra Hasan'ın Oxford'da asistanlığı sırasında hocası 
olup, ardından onursal doktora almasına önayak olan Lord 
Gadsby V. Wright büyük kaybımızın ilim dünyasına parlak 
katkılarını sıraladı. Ondan sonra, Raymond Quinault, avukatı 
Ouvroir kurumuna bağlayan inişli çıkışlı ama daima olumlu 
ilişkinin altını çizdi. 

Son olarak Carcopino ortaya çıktı. Conti Rıhtımı'ndaki 
ünlü bilim-sanat kurumu adına konuşacaktı. Altı yıllık bir 
olayı aktararak lafa başladı. O sıralar kurumda büyük gürültü 
koparan, üç aşamalı bir oylama sonucunda, Fas Yukarı Atlas 
Sıradağları Kültür Mirası Yazıtlarını Koruma Kurulu alt 
komisyonuna atayarak, Hasan İbn Abu'yu aralarına almışlar­
dı. İbn Abu bu onuru az tanınmış, dahası yanlış tanınmış bir 
kazı alanına dair muazzam çalışmasına borçluydu. Kazı alanı 
Anschluss'tan kaçan Münihli Yahudi bir bilim adamının, iyi 
bir kazanç da sağlayarak kazıp Thugga'da (bugünkü Dugga'da) 
ortaya çıkardığı bir oppidum civium romanorum'a, bir Roma 
tahkimli kasabasına aitti. Jugurtha ·kasabayı Romalılardan 
almaya çalışmış, Titus Livius'un yazdığına bakılırsa ( Titus 
Livius dixit) Afrikalı Juba orada konaklamış; İmparator 
Traianus, oğlu bildiği Hadrianus için orada bir saray yaptı­
racakmış. 

Carcopino, Piganiol'un yapıtından alıntılarla, bütün bun -
ların doğrulanmamış şayialar olduğunu vurguladı. 

Carcopino'nun anlattıklarıyla Hasan İbn Abu'nun ölümü­
nün çok da bir ilintisi yoktu. Buna karşın konuşması ara sıra 
alkışlarla bölünüyordu. Çünkü konuşması zaman zaman güç 
duyulur olsa da karşısındakini kavrayan akıcı bir üslubu vardı. 

Carcopino, bu girişin ardından kaba hatlarıyla aziz dostu­
nun canlı bir tasvirini yapmaya koyuldu. Bu ölümün yalnızca 
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(non solum) kurumu için büyük bir kayıp olmadığının, bütün 
ulusun muazzam bir bilgi kaynağından yoksun kaldığının 
altını çizdi. Çünkü Romalılaştırmayla barbarlaştırmayı kay­
naştıran o çapraşık i lişkinin anlamlılığını h içbir  insan, Hasan 
İbn Abu kadar kavrayamamıştı. Hasan İbn Abu, bu kavra­
yışla bakir bir bilgi alanını bir yandan yaratmış, bir yandan 
kurumlaştırmıştı . Bugün ancak doğum çığlıkları duyulsa 
da, Hasan İbn Abu'ya borçlu olduğu paradigma kayması 
olmasa ayrımsayamayacağı ancak onun yardımıyla yaptığı 
kavramsal sıçrayışla tanımlayabildiği bu  bilgi alanının yarın­
ları çok parlak olacaktı .  Hasan İbn Abu'nun itinayla toprağa 
gömdüğü bu tohuma inancımız tam olmalıydı, hasat zamanı 
bu tarladan kaldıracağımız ürün bizi sonsuza kadar doyura­
caktı .  Büyük acısı daha fazla konuşmasına o lanak tanımadığı 
için Carcopino konuşmasını b urada bitirdi. Acısı bulaşıcıy­
dı. Konuşması oradaki insanların tamamına dokunmuştu. 
Alkışlamaya kalkan olmadı. Bazıları dayanamamış, ağlamaya 
başlamıştı. 

Bu hüzünlü ortamda, Amaury Ünsüz üç adım uzağında 
sırıtan birini gördü. Adamın samimi, cana yakın hali tavrı 
Amaury'nin hoşuna gitti . Uzun, yapıl ı  biriydi. B ir  İngiliz 
zanaatkarın yaptığından kuşku duyulamayacak, şık bir takım 
giymişti .  Amaury adamın yanına yaklaştı. Dostça sordu: 

- Niçin gülümsüyorsunuz? 
- Çünkü konuşmasında atladığı, çok anlamlı bulduğum 

unutulmuş bir nokta var. 
A maury, allak bullak olduğunu saklamaya çalışarak fısı l­

dadı :  
- Unutulmuş bir nokta mı? 
- Daha altı ay olmadı, Hasan İbn Abu Ulusal Bil im 

A raştırmaları Kuru m u  kapsam ı nda kurulan bir komisyo­
na doktora çalışmasın ı sunmuştu. Bütün ıvırına zıvırına 
hakim olduğu jus la t inum, yani Roma hukukuna dair kısa, 
�izlü ancak kanımca oldukça sağlam bir çalışma yapmıştı. 
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Çalışması o zamana kadar onca ilim irfan sahibi bilginin 
yanaşmaya korktuğu hassas bir noktayı konu alıyordu: Bir 
pagus ya da bir oppidum, yani bir sınır ili ya da bir tahkim­
li kasaba, orada yaşayan (çiftçi ya da tüccar) halkına, bir 
Romalıyı bir Sahra sakini karşısında ipso facto daha ayrıca­
lıklı biri kılan ayrımı ortadan kaldıran bir statü tanımakla 
yükümlü müydü? Bilhassa sonuç bölümü biraz zayıf olsa da, 
Donjon-Vassal karşılaştırmasında bir Marc Bloch'un, Şaman­
Klan birliği kavramında bir Mauss'un, Anlamsız-Anlamlı 
uyumunda bir Chomsky'nin yaklaşımlarını doğrulayan çalış­
ması, bir yükümlülüğün söz konusu olmadığını, bunun, çok 
çok iradi bir karar konusu olduğunu kanıtlıyor; bu yolla 
sözümona pozitif sıfatıyla anılan bir Hukuk'tan yola çıkarak 
Romalılaştırma ya da barbarlaştırma olgularının kavranma­
sını sağlayacak bir tahlil yapmaya kalkmanın yanıltıcı oldu­
ğunu ortaya koyuyordu. Dolayısıyla a priori kavramlardan 
mutlaka kaçınmak, ilk başta altyapıyı kavramaya çalışmak 
zorunluydu. Sanırım durumu anlıyorsun: Kurumda bir Karl 
Marx! Akıllara ziyan bir durum! Mamafih, jürinin çoğunluğu 
doktorayı onayladı. Bir kişi dışında: Anlattıklarına bakılırsa 
Carcopino'nun (ki lakabı da Cocopinard'dır) , "Salak! Salak! 
Salak! " haykırışları koridorları çınlatmış. 

- Buna karşılık yaptığı anma konuşması bayağı dokunak­
lıydı. 

- Doğru. Buna çok şaşırdım. Birkaç dokundurma yapma­
dan duramayacağını sanıyordum. 

Olga lafa karıştı: 
- Susun, tabutu toprağa indiriyorlar. 

Kimi şapkasını, kimi kalpağını çıkardı. Sarsak bir amiral 
yalpalayarak hazır olda durdu. Ottavio Ottaviani gözyaşlarını 
kurulamak için ak bir kumaş parçası çıkardı. Ağlayanlar çoğal­
mıştı. Bir paparazzi, başını son aşığı Urbain d'Agostino'nun 
omzuna dayamış, hıçkıra hıçkıra ağlayan, gözyaşlarına boğu-
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lan Amanda Von Comodoro-Rivadavia'nın poz poz fotoğra­
fını alıyordu. 

Başta som altından bir tastan kutsal su saçan sarı giysili 
başpapaz, arkasında hışırdayan süslü bir atlas örtünün altında 
içi boş gibi duran bir haçı sallayan üç papaz, onların ardından 
da kulpları tunç, maun ağacında bir tabut taşıyan altı kişi 
ortaya çıktı. Tabutu taşıyanlardan birinin ayağı kaydı. Tabut 
kayarak düştü, kapağı açıldı :  İçi boştu: Hasan İbn Abu kay­
bolmuştu ! 

Olay büyük gürültü kopardı. Başbakanlık Adli Polis'i suç­
ladı. Adli Polis, Matignon'da suç buldu. Matignon'daki Roblot 
Sarayı, suçu Borniol Kurumu'na attı. Borniol Kurumu'ysa 
-niçindir, anlaşılmaz- Foch Polikliniği'ni, onlar Dil Tarih 
Coğrafya Kurumu'nu, onlar İngiliz-İran Bankası'nı, onlar da 
Pompidou'yu sorumlu tuttular. Pompidou Giscard'ın hatalı 
olduğunu açıkladı, o Papon'un kusurlu olduğunu bildirdi, o 
kabahatin niçin Foccard'da olduğunu anlattı . . .  

Ottavio Ottaviani, "Bu kadarı fazla artık. Yılda bir  İbn 
Barka kafi ! "  diyordu. 

Ancak bütün bunlar altı üstü bir hafta sürdü. Bir hafta 
sonra suçlamalar, atışmalar, tartışmalar dindi, muammanın 
üstü örtüldü. Anton Ssliharfin kayboluşu -tabii kaybolduy­
sa- unutulmuştu; Hasan İbn Abu'nun kayboluşu da unutuldu. 
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Burada, bu kitabın yan yazan C. Yardımcı 
zorunlu olarak lafa kanşır 

* 

B urada okurun bu kitaptan aldığı tadı artıracağını umduğum 
ıvır zıvırı sıralayacağım. Çalışmalarımda bunların tamamı­

nı kullandım. Sakallı Üstat'ın anlatının dört bir yanına sakladığı 
onca inciyi bulmak için faydalandım bunlardan. Tamamını 
olmasa da birkaçını alıp kurcalasın okur: Bu çabasının karşılı­
ğında farkına varmadığı bir ayrıntıyı yakalarsa, bir buluş ya da 
yaratıcılık anında duyulana yakın bir his kaplayacaktır içini . 
Ancak çabaları boşa çıksa, büyük ödülü ıskalasa dahi , sıkılma-
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yacağından kuşkum yok.  Çüııkü aşağıda sıralan anlar sorgulayı­

cı bir akıl i,; in okumaya yardımcı araçlar olmaları n ın yanı sıra, 
k ıvrak bir z ih in  için harika oyuncaklar olma vasfı nı da taşıyor: 

- Bir tomar kağıt ,  <,:izip yazmak , karalamala r  yapmak i ı,· in  
b ir  yazı  aracı . (B ir  hokkayla kaz  tüy ü ,  stilo,  dolma, kurşu n ,  
hatta suluboyavLı k ı l  fin,·a ,  bulduğu n uzu kullanabil irsi n i z . )  

- Bir  bilgi sayar. 
- Bir imla kılavuzu . 
- Bir 5Özl ük .  
- B i r  tari h ,  b i r  coğrafya atlası . 
- Paris haritası . 
- Avrupa karayolları haritası . 

- 13ir go takımıyla go oyu n unun kuralları m açıklayan bir  

k i tap .  ( İmkan b ulursanız Sakallı Üstat'ın b u  konudaki kitab ı . )  
- B ir ayn a .  
- O n  altı  m il iml ik  film oynatma cihazı .  
- M usorgskiy ' in , B a c h ' ın , Mozart ' ı n ,  b irka<,· Alman roman-

tiğinin plakları , b ir  pikap . 
- Güçlü bir  dürbün . 
- Bir  Zahir.  
- Antika bir  daktilo . 
- Bir mantar taban c ası . 

- 13ir dizi başvuru k i tabı . (Buraya birkaç başlık koymayı 
düşünmüştüm ama konular yirm inci yüzyıl başında Fransa 'da 

yazın dünyasından , matbaacılık sanatı n a  kadar uzayın ca bun­
dan caydı m . )  

- Bir  pusula . 
- 13ir olta takım ı .  
- Ahdi Atik.  

- Latin ozanları n da n ,  fikir adamları n dan a l ın tılar yapan bi r 

ilzhi söz ,  atasözü an toloj isi . 
- Oulipo külliyatı . (Frans ızca bil ııı iyorsaııız bunu okuyup 

n ı ülı im pasaj ları aktaracak bir dost . )  
- Kapu tu nu a<,· ıp m o toruna bakmak iç in bir  araba .  
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- Bir altılı ganyan kuponu. 
- Anlatıda açıkça adı ya da kahramanının adı anılan roman-

lar. 
- Anlatıda açıkça adı ya da kahramanının adı anılmayan 

romanlar. 
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III-IV 

Douglas Haig Clifford 





1 1  

Burada, naif bir baritonun bir yıldırımla 
sonlanan kısa hayatı anlatılır 

. . . .  . 

Uç gün sonra Amaury Unsüz, Hasan Ibn Abu'nun son 
yolculuğuna uğurlanması sırasında tanıştığı adamı alıp, 

yakalandığı gribin yanı sıra sancılı bir lumbagoyla kıvranarak, 
Arras yakınlarında, Azincourt'daki şatosuna kaçan Olga'ya 
gitti. 

Adam, vagona atlayıp pulmanda yan yana oturur oturmaz 
konuşmaya başladı. 
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Nostaljik bir havayla lafa girişti: Bir zamanlar Dinard, 
Pornic, Cambrai ya da Arras'a ancak kağnı gibi yol alan atlı 
arabalarla gidiliyordu. Yol asgari üç, kimi zaman altı gün 
sürüyordu. Yol boyunca arabacıyla laflanıyor, şaraplar içi­
liyor, kitaplar okunuyor, siyasi durum tartışılıyor, havadan 
sudan konuşuluyor; okunmuş bir aşk romanı anlatılıyor; 
bütün ahalinin ilgisini toplamış bir katilin yargılanmasına 
dair fikir yürütülüyordu: Kimi, katilin kullandığı siyanürü 
satan zavallı laboratuvar kalfasını ön plana çıkararak, ilk 
sorgu tutanaklarına aldırmadan, suçlamaları inkara dayanan 
bir savunma yapan ünlü avukata saldırıyor, kimi jürinin 
oluşturulma usulünü kınıyor, kimi savcının konumunu da 
kuşku uyandırıcı buluyordu. Daha sonra politikacılara atılıp 
tutulmaya başlanıyordu. Ardı ardına Du Paty du Clam'ın, 
Cassagnac'ın, Drumont'un, Mac-Mahon'un namussuzlukla­
rının kanıtlanmasına girişiliyordu. Chat Noir ya da Ambigu 
gazinosunda, bir Paulin'in ya da bir Bach'ın okumasıyla unu­
tulmazlar arasına katılan Trallalam Şarkısı bir ağızdan okunu­
yor, ardından Cyrano'ya, Aiglonüa çıkardığı oyun için Sarah'a 
duyulan hayranlık açığa vuruluyordu. Sonra sırayla açık saçık 
fıkralar anlatılıyor, gülüşülüyor, kahkahalar atılıyor, bu arada 
atlı araba gün batana kadar tırıs tırıs yol alıyordu. Akşam 
molasında salaş ama hoş bir handa konaklanıyordu. Altı 
franga yanında iyi bir Anjou, Latour-Marillac, Musigny ya da 
Pommard şarabıyla, bir balık, bir kuzu budu, bir hindi ya da 
tavukla sofrayı donatmak mümkündü. Aksırıncaya, tıksırın­
caya, patlayıncaya kadar yiyip içiliyordu. Ondan sonra dolaş­
maya çıkılıyordu. Alacalı otlarla kaplı, bodur porsukağaçları, 
cansız çalılıklar, cılız akasyalar, boynunu bükmüş fidanlarla 
dolu parklarda tur atılıyor, ardından bir içki, bir bardak kiraz 
ya da turunç likörü yahut da sıcak şarap içiliyordu. Bir parti 
king ya da briç oynanıyor ya da o civarın bilardo şampiyo­
nunun façasını bozmak için ıstakalar konuşturuluyordu. 
Sonra yatmak için dönülüyor, salonda bir çikolatayla küçük 



bir sürahi konyak ya da armanyak yuvarlanıyor, münasip bir 
köylü kızın koluna girilip odalara çıkılıyor, tam bir tatmin 
duygusuyla uykuya dalınıyordu. 

İçin için oflayan Amaury adamın lafını böldü: 
- Doğru, şimdi pulmana oturup konuşmaya başlamamızla 

son durağa varmamız bir oluyor ama o cümbüşlü yolculuklar 
artık kalmadı. 

Adam biraz düşündü. Sonra çantasından bir puro kutusu 
çıkardı. Sordu: 

- Bir puro alır mısın? 
- Hayır, kullanmıyorum. Af buyur, daha tanışmadık. 

Adını hala bilmiyorum. 
- Adım Arthur Wilburg Hicibilain. 
- Amaury Ünsüz. Tanıştığımız için mutlu oldum. 
- Amaury Ünsüz! Bir oğlunuz yok muydu? . .  
- Dokuz çocuğum vardı. Şimdi yalnız bir oğlum hayatta. 
- Adı Yvon mu? 
Amaury şaşırdı: 
- Doğru ama oğlumun adını nasıl bildin? 
Arthur Wilburg Hicibilain güldü: 
- Bir gün hayatımın nasıl bir roman olduğunu anlayacak­

sın. Anton Ssliharf arkadaşımdı, sana olduğu kadar bana da 
yakındı. İngiliz olduğum, Oxford yakınlarında Oakwood'da 
yaşadığım için yılda ancak bir iki gün görüştüğümüz olurdu. 
Buna karşılık sıkıntısını bana da açtı. Bana da ölümünün 
yakın olduğunu anlattı .  Hiçbirimiz inanmadık. Olga da inan­
madı, Hasan da. Ama bir hafta kadar oluyor, Hasan buluşup 
tartışmamız için aradı. Paris Havaalanı'na vardığımda onun 
öldüğünü duydum . . .  

- Y a  dipnottan b i r  anlam çıkarabildin mi?  
- Hayır. Ama kanımca dipnotu sözcük sözcük anlamlan -

dırmaya çalışmak hatalı olur. "Hayvanlar Dünyası Parkı'nda 
sigarası ağzında ajan gibi dolaşan façası bozuk avukat" Hasan 
İbn Abu muydu? Hayır. Üç açıdan itirazım var. Birincisi, 
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Ssliharf, Hasan'ın avukat olduğunu bilmiyordu, ikincisi, 
"façası bozuk avukat" tanımı Hasan'a çok uymuyor, üçüncüsü 
Hasan ancak ayda yılda bir, bir Havana purosundan başka 
tütün kullanmazdı. 

- Bütün bunlar mantıklı görünüyor. Dahası, hurma rakı­
sından hoşlanan Hasan viskinin yanına yaklaşmazdı. 

- Doğru. Ayrıca Hasan daima Botanik Parkı'nda dolaşır, 
Hayvanlar Dünyası Parkı'na hiç uğramazdı. 

- O zaman dipnotu nasıl açıklamalı? 
- İlk başta yazının Ssliharfin olmadığını, başka biri tara-

fından yollandığını düşünmüştüm. Bugün Anton'un o yazıyı 
yollamaktan başka yolu kalmadığını düşünüyorum: Bir son 
nokta koymalıydı. Daha anlaşılır bir ipucu bırakması müm­
kün olsaydı, yapardı. Ancak o da bu kadarını anlayabiliyor­
du . . .  

Amaury mırıldandı: 
- Ak bir boşluğun arkası karanlıkla doludur. Yazılanı anla-

mıyorsan yazılmayana bak. 
Arthur Wilburg Hicibilain irkildi: 
- Nasıl? Bunu niçin söylüyorsun? 
- Hiç. Anton'un günlüğünü okumuştum. Orada yazılıydı. 

Daha doğrusu başından bu yana anlatmaya çalıştığının bu 
olduğunu kavradım. Onun için az sonra Azincourt'da Olga'yla 
buluşacağız. 

Yolun sonuna kadar ağızlarından başka sözcük çıkmadı. 
Hicibilain purosunu içiyordu. Amaury aklını kurcalayan, 
huzurunu kaçıran sorunun yanıtının noktası noktasına o 

kitapta da bulunduğunun farkına varmadan, muvazaalı bir 
dizi iflasla borsada kargaşaya yol açan bir grup kara para 
tacirinin hinoğluhinliğini anlatan kalın bir roman okuyordu. 

Lokomotif alüminyum vagonu sarsarak hızla gidiyordu. 
Camdan kır manzarası dalga dalga akıyordu. Kırmızı traktör­
lü bir köylü tarlalara doğru yol alıyordu. Lokomotif yavaşladı. 



Arras'a yaklaşıyorlardı. İ-lk başta varoşlar, ardından altı han­
garlı bir liman, sonra bir otobüs, bir dörtyol ağzı göründü. 

Vagondan inip Aubigny otobüsünü bulup atladılar. Hızı 
yirmiyi hiç aşmayan bu hurdayla yaptıkları yolculuktan sonra 
yaya olarak Azincourt'a yollandılar. (Azincourt: Tarihi adı 
Agincourt; İngiliz ordusunun Fransa'yı bozguna uğrattığı köy. ) 

François Daunou'nun konsüllüğün son yıllarında yaptır­
dığı küçük şato, ıtır, çürük odun, kara mantar, funda toprağı 
rayihalarıyla, boğazı yakan sonbahar kokularıyla dolu, dün­
yalar şirini, küçük bir vadinin kuytusunda gizliydi. O zaman­
lar şatafatın uç noktası sayılan Büyük Trianon d'Hardoui n­
Mansard şatosu tarzında bir bina yapmayı ancak duvarcı 
kalfalarına yakıştıran Soufflot parlak mimarlık yaşamının ilk 
adımlarında inanılmaz bir atılganlık, duyulmamış bir soğuk­
kanlılıkla günün modasıyla arasındaki köprüyü tam anlamıy­
la yıkan bir şato yapmayı Daunou'nun onayına sunmuştu: 
Rokoko stili bir ana bina -büyük, üstü kavisli kapılar, Tudor 
stili bir ön görünüm, çıkıntısız balkonlar, kabartmalarla süslü 
bir alı nlık-, bu ana binaya bitişik -Soufflot asıl yaratıcılığı­
n ı  burada konuşturmuştu- üstü kapalı bir yürüyüş yoluyla 
üç yanı sarılmış bir taş avlusu, cumbaları, mazgallarıyla, 
göz alıcı bir kasır. François Daunou, mimarın düş gücünü 
yansıtan suluboyaya üç gün boyunca bakakaldıktan sonra 
Soufflot'yu çağırmıştı: 

- Hımın, sıradan bir şato olmayacak galiba . . .  
Bu yorumun ardından mimarın kıçına postalını savurarak, 

onun boynunu uçuracağını ,  giyotinin acımasız bıçağıyla az 
sonra baş başa kalacağını haykırmıştı. Ancak Soufflot, bir  ahçı 
kadının önlüğünü giyip Lyon'a kaçmayı başarmıştı .  

Daunou umutsuzca Chalgrin ,  Vignon, Potain, H ittorf 
gibi ünlü mimarlara başvurmuştu. Hiçbiri şatosunu yapma­
ya yanaşmamıştı. Sonunda Daunou, François Tilman Suys 
adlı, tanınmamış bir Hollandalıyı bulmuş, hatırı sayılır bir  
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miktar parayı inşaatına ayırıp, bütün kararı ona bırakmıştı. 
Hollandalıların az dolandırıcı olmadığı iyi bilinir. Sonunda 
inşaat tamamlandığında Daunou'nun bir kuruş parası kal­
mamıştı. Üç ay sonra şatoyu açık artırmaya çıkarmıştı. 
Audruicq'li bir at cambazı şatoyu üç kuruşa satın almıştı. At 
cambazı şatoyu bir hara yapmaya kalkmış, ardından W agram 
Savaşı'ndan az sonra, orada bir gazino kurmuştu. Aralarında 
McDonald, Soult, Duroc, Victor, Caulaincourt, Savary, Junot, 
Oudinot gibi ünlü şahısların da bulunduğu insanlar orada briç, 
bakara oynamaya başlamıştı. At cambazı bu arada bir milyon­
dan fazla vurmuştu. Şato daha sonra 1 830 Monarşisi'nin güçlü 
bir polis müdürünün avcuna düşmüştü. Polis müdürü burada 
dört jurnalcisini ağırlıyordu. Bunlardan biri, içkinin su gibi 
aktığı cümbüşün ardından, fitil gibi sarhoş olduğu bir sırada 
polis müdürünü bıçaklayıp öldürmüştü. Polis müdürünün 
varisi olmadığından, şato boş kalıp yağmalanmıştı. Şatoda, it, 
kopuk, ipsiz sapsız ayaktakımı kalmaya başlamıştı. 

Bir on dokuz nisan günü, birliğini savaş alanına aktar­
makta olan İngiliz subayı Augustus B. Clifford, akşam­
lamak için şatoya girdi. Şatodan çok hoşlandı. Dokuz yıl 
sonra, Kanada'nın Frankfurt Konsolosu olarak atandığında, 
Azincourt'da kalmayı kararlaştırdı. Yılın altı ayı, satın aldığı 
şatoda kalıyordu. İtinalı çabalarıyla şato bir yola girdi. Baştan 
aşağı sıvanıp boyandı, çatısı onarıldı, dört bir yanı yıkandı, 
pislik saçan isli kömür bırakılıp, ısıtmada mazot kullanımına 
başlandı. Şatonun karşısındaki bozuk arazi büyük bir parka 
dönüştürüldü. 

Augustus B. Clifford'un bir oğlu vardı. Douaumont'da 
komutası altında savaştığı büyük kumandanın anısına oğlu­
nun adını Douglas Haig koymuştu. 

Şirin yumurcak, Douglas Haig ya da babasının daima 
kullandığı hitapla, kısaca Haig, Azincourt'da büyüdü. Parkta 



uzun otların arasında yuvarlanıp kovalamaca oynar, akasya 
ağacına tırmanır, bir parça sofra artığı, bir solucan, bir yaba­
narısı ,  bir karafatma, ara sıra da topraktan çıkardığı bir bitki 
soğanını atarak alıştırdığı, adını mırıldanarak yaklaştığında 
kafasını sudan çıkaran havuzdaki açgözlü aynalısazanı doyu­
rur, bu arada attığı minik mutluluk çığlıklarıyla şatoyu çınla­
tırdı. Sazanın adı Yunus'tu. 

Haig'in yakındaki kasabada yaşayan bir sürü arkadaşı 
vardı .  Bir arada futbol, rugbi oynar, spor yaparlardı. Ok 
atma turnuvalarında yarışır, kırlarda dolaşır, sonra Haig'in 
bakıcısının hazırladığı sıcak çikolatanın, kuru üzümlü pas­
taların, poğaçaların tadına bakmak için şatoya doluşurlardı. 
Augustus'un şatosu huzur doluydu. Orada şakalaşılıyor, gülü­
şülüyor, kahkahalar atılıyordu. Şato mutluluk yuvasıydı. 

Haig on dokuz yaşında diplomasını alınca hayatının ama­
cını buldu: Bariton olacaktı. Kötü şarkı söylüyordu ama şar­
kılara aşıktı. Dahası gırtlağı da bu iş için biçilmiş kaftandı. 
Çok çalışıp kasaba korosuna yazıldı. Burada kompozisyon 
kurslarında bilgisini artırdı.  Sonra, madrigal için Fricsay, 
kanon için Solti, arya için Von Karajan, kantat için Krips ona 
hocalık yaptı. Bir  yıl sonra Torino'da Carignano'da şarkılarının 
i lk sunumunda çağrıl ı lar arasında Sir Adrian Boult da bulunu­
yordu. Haig ilk olarak Unto us a Child is born ilahisini, sonra 
Ottavio Rinuccinni'nin bir madrigalini, son olarak da A ida'dan 
üç arya okudu. Büyük Adrian Boult, baritona hayran kalarak 
tam o sırada Mai Musical d'Urbino'da Il dissoluto punito ossia 
il Don Giovann i 'yi hazırlayan Kari Böhm içi n Haig'i tanıtan 
b ir  pusula yazdı .  Kari Böhnı ,  Haig'i yanına çağırdı.  Tiz nota­
larda biraz zorlansa da Haig'in şarkı okuyuşunu tatminkar 
buldu; zamanla mutlaka bir başrol kapacağını vurgulayarak, 
onu şimdilik binbaşı rolü için düşündüğünü açıkladı. 

Kari Böhm'ün disipl inl i  ama dostça kılavuzluğu altında 
Haig basamakları hızla t ırmand ı . Kari Böhm,  "Furt is im nı o n  
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biraz languido gibi oluyor" ya da "Altra brama quaggiu mi 
guido'yu daha güçlü okumalısın, bir kükrüyor, bir höykü­
rüyorsun oysa tümü hiç zayıflamadan bir solukta ağzından 
fışkırmalı" gibi uyarılar yapıyordu. Ama sonuç olarak Böhm 
baritondan oldukça hoşnuttu. 

Büyük Caruso gibi sabahları bir başına şarkılar okumak için 
sık sık gittiği Urbino dukalık sarayının bir koridorunda, Haig, 
Donna Anna'yı oynayan soprano Olga Mavrakhordatos'la 
karşılaştı. Gördüğü anda <livaya abayı yaktı. Bu yıldırım aşkı 
karşılıksız kalmadı: Üç gün sonra nikah izninin kolayca alın -
<lığı San Marino'da Olga'yla Haig nikahlandılar. Saat yarıma 
doğru nikahı kıymak için uykusundan kaldırılan mahmur 
gözlü adam, sıkıcı ama kısa bir konuşma yaptı. Buna karşılık, 
dörtyol ağzındaki büyük alanda, yıldızların altında, 1 Virtuosi 
di Roma'nın düğün armağanı olarak çalıp okuduğu şarkılar, 
şansonlar, aryalar, rondolar, marşlar, sonatlar sabaha kadar 
susmadı. 

Ah, insanın gönlünü aşkla dolduran o an ! Ah, o mutluluk 
anı! Bülbül gibi şakıyan bir gitar, ardından bir alto, sonra bir 
Wobisch'in dokunaklı flütü! Olga'yla Haig'in kol kola, sarmaş 
dolaş alanda dolaşması! 

Bizi okuyan dostlarımız, aziz okurlarımız, anlatımızı bura­
da bir masal gibi noktalasak kuşkusuz mutlu olurdunuz: 
Douglas Haig Clifford'la Olga Mavrokhordatos hayat arkada­
şı olurlar; aşk, huzur, uyum dolu bir yaşamları olur; sağlıklı, 
akıllı, tatlı yirmi dokuz çocukları olur . . .  

Yazık ki hayır! Boşuna umutlanmayın! Douglas Haig'i 
hiçbir tanrı kurtaramaz. Günahını bağışlayamaz. Yazımın 
rotasını çizip, kollarımı bağlayan, bütün sözümü mutlak ola­
rak damgalayan o karayazı, burada da ağlarını örüyor. Ölüm 
nikahtan üç gün sonra kapıyı çaldı. Urbino'daki bu ölüm, 
yirmi yıl sonra Anton Ssliharfin, Hasan İbn Abu'nun kaybo­
lacağının da ilanıydı bir bakıma . . .  
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Karl Böhm, Haig'in alçıdan kalıbını çıkarmış, Dramma 
giocoso 'nun sonunda, ölü binbaşının Uomo di Sasso, Uomo 
bianco olarak ortaya çıkışını oynayacağı bölüm için parlak, 
ak, taş gibi katı bir hortlak kostümü hazırlamıştı. Bu kostüm­
kalıpla Haig canlı bir kukla gibi dokuz on adım atabiliyordıı . 
Kuklanın ağız kısmı oyulmuştu. Haig bu oyuktan okuduğun­
da, ölü binbaşının aryaları gücünü yitirmiyor, buna karşılık 
boğuk bir tını kazanıyordu. Bu boğuk tınıdan hoşlanan Böhm, 
"Bu arya, tıpkı toprağın altındaki bir ölünün çürümüş dudak­
larından çıkıyor gibi oldu" diyordu. Haklıydı .  Nasıl da haklı, 
hatta aşırı haklı olduğunu daha bilmiyordu. Arkadaşlarının 
yardımıyla Haig yapılan kalıba sokulup, aralıklar, çatlaklar 
sıvandığında, baritonumuz alçıdan duvarların arkasına tam 
olarak hapsolmuş, taşa gömülmüş oldu. Çünkü gözü ya da 
kulağı hizasında bir boşluk bırakılması, bir oyuk açılması unu­
tulmuştu. Durumun farkına varıldığında oyun çoktan başla­
mış, Don Giovanni'nin uşağına binbaşının karnını doyurmak 
için hazırlık yapmasını buyurduğu noktaya ulaşılmıştı. Haig 
girişini yapacağı noktaya taşındı. Sorun yok gibiydi. Ancak 
kör talih son vuruşunu yapmak için sırasını kolluyordu. 

Don Juan'ın son diyalogları iyi bilinir. Giovanni haykırır: 
Grido indiavolato . . .  

Uşağın ağzı dili dolaşır: 
- Ah signor . . .  L 'uom di Sasso . . .  L 'uomo bianco . . .  Ah pad­

ron . . .  Tatata . . .  
Provalarda Haig'in tam b u  anda girişini yapması, yaklaşık 

dokuz adım atması, yaylı sazların final motifi başladığında 
ortaya ulaşmış olması, ünlü Don Giovanni  . . .  m 'invitasti arya­
sını okuması, ardından son bir altı adım daha atıp binbaşının 
sarsıcı görüntüsünü akıllara kazıması kararlaştırılmıştı. 

Ancak Haig başta bir an duraksadı .  Don Juan'ın yanına 
vardığında uşak lafı ağzında dolandırıyordu: "Ah Padron . . .  
Siam tutti morti . . . " Haig, ortaya çıktığı sırada sapıttı. Şuurunu 
yit irmiş gibiydi .  Bir robot ya da insanlıktan çıkmış bir yaratık 

1 1 5 



gibi, sağa sola çarpa çarpa, sallana sallana yürüdü. Ansızın 
göğüs boşluğundan ortalığı çınlatan bir mi çıkardı. Sonra 
çığlığı başladığı gibi bir anda bitti, çarptığı panoların birini 
yıktı, ayağı dolandı, yalpaladı, sonra bir sütun gibi, yıkılan 
bir baobap ağacı gibi düşüp boğuk bir gümbürtü çıkararak 
sırtüstü kaldı. Balkondan localara, arkalardan protokol sıra­
larına kadar, bütün salonda bir çığlık koptu. Kalıp, Humpty 
Dumpty'nin duvardan düşüşünü hatırlatan akıl almaz bir 
çatırtıyla çatladı. Talihsiz baritonu sarmalayan alçıdan tabut, 
ayakucundan alnına kadar zikzaklarla uzayan solgun sarı bir 
yarık boyunca kıymık kıymık parçalanmıştı. Az sonra alçının 
saf aklığı kızarmaya başladı. Çatlaklardan sızan kan, ışığın 
altında parıldıyordu. 

Bir matkap, bir küskü, bir kriko kullanılarak, doğaüstü bir 
canavar tarafından yutulmuş gibi duran Haig dışarı çıkarıldı ­
ğında, onun da ayakucundan alnına kadar o uğursuz solgun 
sarı yarığın izini taşıdığı görüldü. Sanki amansız bir tanrı­
nın savurduğu yıldırımla damgalanmış gibiydi. Daha sonra 
otopsisi yapıldı. Ancak niçin öldüğü hiçbir zaman tam olarak 
anlaşılamadı. 

Augustus B. Clifford daha sonra anlaşılacağı gibi, adını 
saklı tutarak Mai Musical d'Urbino'ya katılmıştı. Olaydan 
sonraki akşam oğlunun kaldırıldığı morga girdi. Ak çarşafa 
sarılı oğlunun cansız vücudunu oradan kaçırdı. Hispano-Suiza 
Grand Sport arabasına bindi. Sabahtan akşama, akşamdan 
sabaha hiç durmadan araba kullanarak, saplantılı bir manyak 
gibi gözünü yoldan hiç ayırmadan Azincourt'a döndü. Orada 
oğlunun ölüsünü yaktığı iddiasında bulunanlar da vardır. 
Lakin daha büyük ihtimal, oğlunu parkın bir kuytuluğuna 
gömdüğüdür. Parkın o tarafında ak bir ot bittiği, bu ak otun 
yayılarak çayırda garip bir figür çizdiği ağızdan ağıza dolaşır: 
Üç uçlu bir zıpkın, üç parmaklı bir yumruk, bir Faust'un kara­
ladığı bir yazmanın altına atılmış İblis'in habis imzası. 



Oğlunu yitirişinin ardından Augustus'un Azincourt 
Şatosu'ndaki inzivası başladı. Kasabada aklını oynattığı düşü­
nülüyordu. Çiti aşan çocukları , kapıyı çalan yabancıları, bir 
lokma ya da bir yudum su için kapısında yalvaran garibanları 
taş atarak kovalıyordu. Büyük parkı kuşatan aşılması güç bir 
duvar yaptırdı. Karanlık basınca kapıların arkasına barikat 
kuruyordu. Artık kasabaya hiç inmiyordu. Yalnızca bir zaman­
lar Haig'in bakıcılığını yapan kadın, arada sırada bir dana budu 
ya da bir hindi almak için kasabaya uğrardı. Bakıcı kadının 
dili biraz bozuktu. Soyunda Apaçi kanı taşıdığı için kasabada 
lakabını "Squaw" koymuşlardı. Kasabalılar onu kızdırmaya 
bayılırdı: 

- Anlat bakalım Squaw, patronun hala kafadan kontak mı?  
Squaw kasabanın çanak ağızlılarını,  bayramlık ağzını  aça­

rak kalaylardı: 
- Sizi gidi kıçı kırıklar, you son ofa bitch! 
Squaw judo sanatının ustası olduğu için ona takılmayı 

uzatan olmazdı. O da arada sırada surat asmayı bırakıp konu­
şurdu: 

- Yunus'un karnını doyurdukça rahatlıyor, yuvarlanıp 
gidiyoruz. 

Bir zamanlar Haig'in yaptığı işi tam bir sorumluluk duy­
gusuyla artık Augustus yapıyordu. Günün ortasında, saat on 
ikiyi vurunca, Augustus ayaklanıyor, "Yunus, Yunus ! "  mırıl­
t ı larıyla havuza yanaşıyordu. Yunus büyüyüp yaşlanmıştı ama 
mutlaka kafasını sudan çıkarıyor, Augustus'un attığı lokmala­
rı iştahla yutuyordu. 

Augustus'un izini bulmak Olga'nın altı yılını aldı. Olga 
Azincourt'a ulaştığında, (oğlunun karısıyla hiç karşılaşmamış 
olan) Augustus onu şatonun kapısından sokmadı. Ancak 
zamanla yumuşadı. Oğlunun çılgınca aşık olduğu primadon­
nayla tanışma arzusuna kapıldı.  Zamanla Olga'yla görüşüp 
konuşmaktan hoşlanmaya başladı. Olga ona çok az bir zaman 
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bir arada olabildiği kocasından, ona nasıl bir tutkuyla bağ­
landığından söz açıyor, Augustus da ona, Yunus'un karnını 
doyuran, akasya ağacına tırmanan, kovalamaca oynayan şirin 
yumurcağı anlatıyordu. 

Olga Azincourt'a alıştı. Paris'in kargaşasından, oradaki işi­
nin yoğunluğundan bunalan Olga, Azincourt'da aradığı huzu­
ru buluyordu. Haftada bir Azincourt'a uğruyor, Augustus'un 
şatosunda birkaç gün kalıyordu: Parkta uzun uzun dolaşıyor­
lar, Augustus'un Olga'nın onuruna açtırdığı şatafatlı büyük 
salonda karşı karşıya limonata içiyorlardı. Akşam sofradan 
kalkınca, Augustus'un bir zamanlar ağırlığınca altın karşılığı 
Drouotöan satın aldığı, (bir zamanlar bir Rus soylusunun 
İtalyan soprano Grisi için yaptırdığı) antika koltuğa oturan 
Olga, büyük bir bürümcük kumaş parçasına nakışlarla bir 
yabanarısı figürü işliyor, Augustus'sa onun yanı başında, fil­
dişi kakmalarla süslü küçük bir piyanoda bir Albinoni, Haydn 
ya da Auric parçası çalıyordu. Kimi zaman Olga da ona katılı­
yor, Schumann'dan akşamın alacakaranlığını kuşatan şarkılar 
söylüyordu. 
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Burada, şiir tutkunlarının umarız 
hoşlanacağı bir öykü anlatılır 

Amaury kapıyı çaldı. Uzaktan bir tazı ya da bir zağarın 
havlaması duyuldu. Sonra bakıcı kadın kapıyı açtı. 

Ona takılan adı çok hoş bulan Amaury, kadına sıcak bir 
gülücük yolladı: 

- Günaydın Squaw, nasılsın? 
- Good day to you, Sir Amaury, good day to you too, Sir 

Hicibilain .  
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Çok şaşıran Amaury, Hicibilain'in suratına bakakaldı: 
- Nasıl yani? Squaw'ı da mı tanıyorsun? 
- Hala anlamadın mı? 
- Hayır, hiç anlamadım. 
- Daha on dakika olmuyor, Arras varoşlarına yaklaştığı-

mızda bir gün hayatımın nasıl bir roman olduğunu anlaya­
cağından söz açmıştım. Anladığın zaman ikimizin hayat çiz­
gisinin çakıştığını da, bir rastlantılar zincirinin bizi ayrılma­
macasına bağladığını da, bugün, yarın, daima bağlayacağını 
da anlayacaksın. Bütün arkadaşlarımız ortak, bilgimiz ortak, 
gücümüz ortak, bizi ordan oraya koşturan bulanık amacımız 
ortak. . .  

Amaury, Hicibilain'in sözünü bağladı: 
- Similia similibus curantur. 
Hicibilain alaycı bir tavırla yanıtladı: 
- Contraria contrariis curantur. 
Squaw kapıdaki konuşmanın uzamasından rahatsız oldu: 
- Lady Olga is waitingfor you. 
Kapıdan girip, ultra-çağdaş bir üslup taşıyan oturma oda­

sına sokuldular. Odada zambak gibi ak bir fabrika halısı, oval 
koltuklar, yanında Noguchi'nin yapıtlarının iptidai kalacağı 
lambalar, kauçuk balon yastıklarıyla divanlar vardı. Büyük 
Sartinuloc'un alaycı çizgisini taşıyan yarı saydam bir vitray 
bütün bir duvarı kaplıyordu. 

Olga bir hamakta uyukluyordu. Amaury, ardından 
Hicibilain Olga'nın kolunu öptü. Olga gözünü açtı: 

- Cari amici, sadık dostlarımız olduğunuzu biliyorduk. 
Augustus da burada olmak istiyordu. Gongu çalalım. 

Amaury alüminyum gongu alıp, iridyum bir tokmakla üç 
vuruş yaptı. Boğukça bir çınlama uzun zaman havada asılı 
kaldı. 

Sakalı ağarmış, sağırlaşmış, zayıflayıp mumyaya dönmüş 
Augustus B. Clifford odaya girdi. Dosdoğru Hicibilain'in 
yanına gidip onu kucakladı: 



- Wilburg, my old chap, how do you do? 
Hicibilain kibarca yanıtladı: 
- How do you do? 
- How was your trip? 
- It wasn 't had. 
Amaury İngiliz dilini bildiğini, konsolosun konuşmalarını 

anladığını vurgularcasına atıldı: 
- Bayağı iyiydi. 

Oturdular. Olga kayısı suyu, kuru kayısı, yaş kayısı sundu. 
Konuşmadan tümünün tadına baktılar. Hiçbirinin ağzını 
bıçak açmıyordu. Bir iki öksürük, bir iki oflama puflamanın 
ardından suskunluğu Olga bozdu: 

- Bugün, bizi boğan o karanlık kumpasa dair bilgimizi bir 
potaya döküp sorunu daha iyi kavramak için toplandık. Son 
bir ay boyunca dostlarımız kör talihin insafsız saldırılarına 
maruz kaldı. Anton'un kayboluşuyla Hasan'ın ölümünün 
arka planına dair birkaç ıvır zıvırın dışında hiçbir bilgimiz 
yok. Ama bütün bu olanların arkasında anlamını kavramaya 
çalıştığımız bir sır olduğunu biliyoruz ya da bildiğimizi sanı­
yoruz. Yapılacak ilk iş, bütün gücümüzü bir noktada topla­
mak, bütün bilgimizi bir potada kaynaştırmak, bundan sonra 
yapacaklarımızda uyumu sağlamak! 

Augustus coşkuyla onayladı: 
- Doğru! Bu konuşmasıyla Olga ağırlığınca altına layık 

olduğunu ortaya koydu. 
Arthur Wilburg Hicibilain onunla aynı kanıdaydı: 
- Çok doğru. Bildiğimizin hiç olmazsa bir kısmını bir 

başkasının asla duymadığını biliyoruz. Daha sıkı bir işbirliği, 
ortak bir çabayla ufkumuzu aydınlatacak bir kıvılcım çakaca­
ğından kuşkum yok! 

Amaury haykırdı: 
- Bravo ! 
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İçki bardaklarıyla dolu büyük bir siniyi taşıyarak salona 
dalan Squaw da ortama uydu: 

- Ya ya ya, şa şa şa! 
Bardaklarını tokuşturdular. 
Bildiği ayrıntıların bir ağırlık taşıdığına inanan Amaury 

Ünsüz, ilk olarak konuşmaya gönüllü olduğunu açıkladı. 
Şaşırdılar ama ilk sözü ona bıraktılar. Amaury Ünsüz bir 
soluk alıp lafa başladı: 

- Anton Ssliharfin günlüğünün tamamını olmasa da 
büyük bir kısmını okudum. Tam dokuz noktada, sırrın çözü­
münü sağlayacağına inandığı bir romana atıfta bulunuyor. 
Günlüğün orasında burasında, tam anlamıyla anlaşılır olmasa 
da, romanın anlamını vurguladığını sandığım bir dolu iz var. 

Hicibilain Amaury'nin sözünü böldü: 
- Doğrudur. Anton susarak anlatıyor, saklayarak ortaya 

koyuyordu. 
Latin dilini hiç kavrayamamış olan Olga mırıldandı: 
- Larvati ibant obscuri sola sub nocta. 
Amaury lafını sürdürdü: 
- Ssliharfin atıfta bulunduğu roman, kimi zaman Moby 

Dick oluyordu, kimi zaman farklı bir son yazacağı bir Thomas 
Mann romanı. Kimi zaman da lsidro Parodi'nin Croix du 
Sud yayınlarından çıkmış bir romanından söz açıyordu. Ama 
Ssliharf, Kafka'dan da alıntılar yapıyordu. Y abanarılarının 
uçuşunu, sonra ak bir şahı, Arthur Rimbault'yu da konu aldığı 
oluyordu. Ama bütün bunlarda bir ortak nokta yakaladım: 
Tümü bir aklığın, bir boşluğun ortaya çıkışı ya da kaybolu­
şundan söz açıyordu. 

Şaşkınlıkla düşürdüğü kupasından akan içkisinin ak halısı­
nı batırmasına aldırmayan Augustus B. Clifford bağırdı: 

- Aklık ha! 
Koltuğundan fırladığı sırada bir lambaya çarpıp, param­

parça olmasına yol açan Olga haykırdı: 
- Boşluk ha! 
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Purosuna asıldığı gibi yarısını yutan Arthur Wilburg 
Hicibilain, ağzından, burnundan duman saçarak uludu: 

- Aklık ha! 
Squaw üç aynayı çatlatan tiz bir çığlık attı: 
- Boşluk ha! 
Amaury tümünü doğruladı: 
- Bir aklık, bir boşluk, boş bir aklık, ak bir boşluk. Bütün 

olayın düğümü burada. Ama Anton Ssliharf "aklıktan, boş­
luktan" söz açtığında, anlatmaya çalıştığı, atıfta bulunduğu 
zamazingoyu hala bilmiyoruz. 

Augustus B .  Clifford ayağa kalkıp bir dolaba gitti, bir kapa­
ğı açıp sahtiyan kaplı büyük boy bir fotoğraf albümü çıkardı. 

- Postadan bu çıkalı tamı tamına bir ay oluyor. Anton'un 
yolladığı albüm. 

Amaury kafasında bir toplama çıkarma yaptı: 
- Yani bunu yolladıktan üç gün sonra kayboldu. 
- Doğru . . .  Ama albümün sağında solunda, kaybolacağına 

dair hiçbir iz bulunmuyor. Albümün yalnızca bir sayfası dolu. 
Oraya da Anton'un sanırım haftalık bir yayından makasladığı 
bir kupür yapıştırılmış yalnızca. 

Albümü alıp karıştırmaya koyulan Amaury'nin yanına 
yanaştılar. Kalın kartondan yirmi dokuz yaprağı olan bir 
albümdü. Bütün yapraklar boştu. Yalnız altıncı sayfaya bir 
ilan kupürü yapıştırılmıştı. Amaury ilanı yavaşça okumaya 
koyuldu: 

KAH ROLSUN KARANLIK 
(akın da akı var / tümünü o aklar . . .) 

TÜMÜ ama tümü artık daha ak olacak; çünkü 
tümünü o aklar. 
TÜMÜ artık daha ak: Don/arın ız, çorapların ız, 
fan ilaların ız, bluz/arın ız, triko/arın ız, pamuklu/a­
rın ız, bornoz/arın ız. 
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TÜMÜ artık daha ak: (Saf pamukludan) çarşafla­
rınız, (hakiki patiskadan) yazlık pantolonlarınız, 
ama bunlardan başka, aynı  zamanda ahşapları­
n ız da, 

şarapların ız da, Arapların ız da, 
sucuklarınız da, kulunçların ız da, ağrıların ız da, 
solucanlarınız da, kamalarınız da, 
büyük balıklarınız da, küçük balıkların ız da, 
saçlarınız da, sobalarınız da, 
sabahlamalarınız da, mantık izdivaçların ız da, 
bir gün takacağın ız minik taşların ız da, 
dalgalarınız da, çok bilindikfalsoların ız da, mask­
ların ız 

da, tarazlanmamış kumaşlarınız da, 
noksanlarınız da, boşlukların ız da, yabanarıları­
n ız da, 

yazılarınız da, 
amaçlar amaçlamaz amaçların ız da, bir büyük 
mağazada yazlıkların ız da, kışlıklarınız da, obua 
partisyonların ız da, Tarzan 'dan gıcık kapmaları ­
n ız da, kalaylanacak kaplarınız da, tümü, sonsuza 
kadar, daha ak, daha ak, daha ak! 

KAHROLSUN KARANLIK 

Kafası karışan Amaury okumasını tamamladıktan sonra 
mırıldandı: 

- Aramızda bir Champollion yoksa işimiz bitik. 
Ortak çabalarına katkısını sunmak için Hicibilain lafı 

Amaury'nin ağzından kaptı: 
- Sıra bizim şimdi. Tam bir ay oluyor, bizim postamızdan 

da bir koli çıktı. Koliyi kimin yolladığına dair bir yazı yoktu 
ama anında kolinin Anton'la bir ilgisi olduğunu anladım. 
Anton'un niçin kimliğini saklamaya çalıştığını bilmiyordum . . .  

Amaury sabırsızca atıldı: 



- Hadi bulduklarını açıkla !  
- Şimdi açıklıyorum. Bakın:  
Çantasını açtı, biraz içini karıştırdı, sonra bir karton çıka­

rıp üç arkadaşına uzattı. 
Uzattığı, siyah çini kullanılarak baştan aşağı boyanmış, 

pütürlü bir karton panoydu. Usta bir zanaatkar, (hayal gücü 
güçlü Jarjack'ın, rakibi d'Oudry tarafından unutulmazlar ara­
sına sokulan, kolu kanadı kırık Ak Palyaço tipinin taklidini 
yaparak hazırladığı numaradan ilham alıp) bir b ıçakla (ya 
da bu iş için tasarlanmış bir tığla) kazıyıp, kartonun büyük 
kısmını bir daha aklaştırmıştı. Yok olan siyah, ardında, kimi 
Japon suluboyalarının altındaki bambu fırçayla yazılmış not­
ları andıran, kusursuz bir yazı bırakmıştı. 

Olga sordu: 
- Japonca mı? 
Hicibilain onayladı: 
- Japonca. Bunu gördüğüm anda patronum Gadsby V 

Wright'a çıktım. Onunla Oxford'a, Parsifal Ogdan'a gittik. O 
bizim için yazıyı okudu. Kartondaki Japonca yazının trans­
kripsiyonunu şuraya yazmıştım: 

Kuraki yari 
Kuraki mişi ni zo 

Usuzumi  ni 
Kakıı tamazusa to 

Kari miyura kana 
Yorumu Augustus yaptı:  
- Çok hoş. 
Hicibilain konuşmasını sürdürdü: 
- Bu bir  haikai ya da daha doğrusu bir tankaymış. Yazarı, 

büyük Narihira olmayıp, ya İzumi Şikibu (bu tankanın onun 
son yapıtı olduğu iddiası varmış) ya da daha az tanınmış 
Tsumori Kunimoto'yrnuş. Mikado'ya sunulan bir antoloj i  
olan Go şu i şu'da bulunuyormuş. Parsifal Ogdan bizim için 
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tankayı sözcük sözcük lisanımıza aktardı. Anton Ssliharfin 
National Library'nin bir salonunda tanışmış olduğu bir Japon 
arkadaşından, bir tankanın üç, dört, altı hatta dokuz anlamı 
olabildiğini duymuştum. Bu açıdan, tankanın lisanımızda 
kusursuzluğunu koruması bizi şaşırttı. Ama Parsifal, Japon 
sanatında can alıcı bir ağırlık taşıyan hakikilik çabasının, 
bir Fransız, bir İngiliz için cazip hiçbir tarafının olmadığını 
vurguladı: Karanlık, uyumsuz, yaklaşık, afaki olanın Japon 
sanatıyla bir ilgisi olamazmış. Bir tanka, açık, özlü, aydınlık, 
dürüst, dolambaçsız, çıplak olmalıymış. Dolayısıyla bir tan­
kanın başka bir lisana aktarılması, anlamdan hatırı sayılır bir 
ödün pahasına yapılabilirmiş. Ogdan altı farklı almaşığı uzun 
uzun tarttıktan sonra şunda karar kıldı: 

Karanın dışında 
Kara bir yolda 

Kıl gibi bir kamışın çizdiği 
Ak bir iz: 

Bak havadaki martıya 

Amaury lafa karıştı: 
- Çok ama çok hoş. Buna karşılık fazla aydınlatıcı olduğu­

nu sanmıyorum. 
Uzun zaman suskun kaldılar. Havada bir huzursuzluk var 

gibiydi. Sonunda Olga söz aldı: 
- Korkarım fazla katkım olmayacak. Olmayacak çünkü 

sizin günlüğünüz, kupürünüz ya da tankanızda malum ortak 
noktaya, bir boşluğa, bir aklığa atıf vardı. Bana ulaşan dosya 
bunlarla taban tabana zıt. Sizinki nasıl karanlık, bulanık, ima­
larla dolu, kavranması zorsa, aldığım dosya o kadar dolaysız, 
sarih, aşikar gözüküyor. 

Amaury bir umutla konuştu: 
- Ama aradığımız çözüm ya bu açıklıkta yatıyorsa . . .  
Olga Amaury'nin sözünü böldü: 
- Hayır, hayır. Anlamıyorsun. Postadan aldığım dosyada 
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bir atıf da yok, bir ima da, bir ipucu da. Çünkü dosyadaki 
yazıların hiçbiri Anton tarafından yazılmamış. Dosya başka­
larının yazdığı çok tanınmış, bizim için bir anlam taşımayan 
birkaç yapıttan oluşuyor. . .  

Augustus kaşlarını çattı: 
- Başından bütün ayrıntılarıyla anlatırsan daha iyi anlaya­

cağız. 
- Anlatayım. Son yolculuğuna çıkacağını açıkladığı,  o 

garip dipnotla son bulan yazısını yollamasına bir hafta kala, 
Anton Ssliharf bana da bir koli  yollamış. Postadan alır almaz 
koliyi açtım. Şunlar çıktı :  

a) Arago adlı  birinin, "Anadilimizin Dolambaçlı Y alları" 
başlıkl ı kısa bir romanı .  Arap iş i  bir sahtiyanla kapl ı, mat altın 
kakmalarla süslü kapağına bayıldım ama bir roman olarak 
zayıf buldum. 

b)  Çok bilindik, tümümüzün Fransızca kitaplarında, bir 
Michard ya da bir  Pompidou'da gördüğümüz, ilkokul ya da 
ortaokulda okuduğumuz altı şiir. Anton Ssliharf tarafından 
h içbir açıklama, yan not, dipnot koymadan sözcük sözcük 
kopyalanmış altı şiir :  

- Mallarmus'tan "Lodos" 
- Victor Hugo'dan "Uyuklayan Boaz" 
- Pari s'in sıkınt ıl ı  şairinin üç şarkısı 
- Arthur Rimbaud'nun "Dört Artı  Bir Ü n lü" adl ı ş i iri .  
Orada burada birkaç mısrada Anton\ın takınt ı larına  at ıf­

lar  vardı: Karanlık, aklık, boşluk, kayboluş, kargışlama. Ama 
bunun bir rastlantı  olduğu ortada . . .  

Amaury kon uştu: 
- Olsun. Başka bir çıkar yol yok: Anton yazıp yollamışsa, 

orada bir ipucu yakalamak bizim işimiz. 
A rthur Wi lburg Hicib i lain  onayladı: 
- Okuyal ım o zaman . Birincisi , şiirimizi n yapıtaşları vas­

fın da, üstün yapıtlar bunlar.  İkincis i ,  Olga'nı ıı kaç ı rdığı ipu ­
nınu, bir ihtimal ,  biz buluruz. 

Okumaya koyuldular:  
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LODOS 

İçim hüzün dolu, ah! bitirdim kitapları. 
Mavi köpüğün ak bulutlara karıştığı 
Sarhoş kuşlarla dolu ufuklara kaçmalı. 
Bakışlarında saklı salkımsöğüdün dalı, 
Sırılsıklam kalbimi alıkoyamaz artık! 
Ya da bana küsmüş boş kağıdımdaki aklık, 
Ya da onu aydınlatan ışığı lambamın, 
Ya da yavrusunu bağrına basan bir kadın, 
Hiçbiri, hiçbiri durduramaz, gidiyorum! 
Haydi nazlı kalyon, uzaklara açılalım! 
Aşkla paramparça ruhumda bir sıkıntı var, 
Son ayrılık için sanki bu sallanan kollar! 
Çağırıyor sanki bu kalyonun mizanası, 
Batırdıklarından artakalan son kalası 
Kıyıya savuran fırtınayı; ama olsun . . .  
Aç kalbimi tayfaların şarkısı doyursun! 

Malların us 
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UYUKLAYAN BOAZ 

Bitap düşmüş yorgunluktan, yatmıştı Boaz; 
Bütün gün didinip durmuştu harmanında. 
Sonra buğday dolu çuvalların yanında, 
Uyumuştu Boaz, başını koyar koymaz. 

Arpa, buğday tarlaları vardı Boaz'ın, 
Varlıklıydı yaşlı adam, dürüsttü ama. 
Çamur bulaşmazdı tarlasının suyuna, 
Duzahtan çıkmamıştı odu ocağının. 

Nisan çayı gibi parlardı ak sakalı. 
Gözü tok, gönlü boldu; karşılaştığında 
Hasat döküntüsü toplayan bir kadınla, 
Biraz darı saçardı: "Toplasın zavallı. "  

Hiçbir vakit ayrılmamıştı doğru yoldan, 
Ak harmanisi gibi apaktı vicdanı . 
Aç, açık koymazdı, kollardı garibanı, 
Yoksullara tahıl akardı ambarından. 

Gönül adamıydı, iktisatlı olsa da, 
Babacandı, yakınlarına sıdkı vardı. 
Kadınlar civanlardan çok ona bakardı: 
Civanlar hoş ama koca ihtiyar başka. 

ilk kaynağa, sonsuzluğa yürür ihtiyar, 
Yalan dünyayı bırakmıştır arkasında. 
Civanın gözü tutuşturur, yakar ama, 
ihtiyarın gözü nurla, ışıkla parlar. 
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Yıkılmış tapınaklar gibiydi tınazlar 
Uyuyordu Boaz akşam karanlığında 
Sağda solda yatıyordu adamları da 
Kadim zamanlarda oluyordu tüm bunlar. 

Bir hakimdi İsrail boylarının başı, 
Kaba kıl çadırlarda yaşardı insanlar; 
Dolaşırdı hala bin bir türlü canavar, 
Toprak hala Tufan sularıyla ıslaktı. 

Uyuyordu Boaz, dalla örtülü üstü, 
Uyuduğu gibi Yakup 'un, Yahuda 'nın. 
Bu sırada açılan göğün kapısının 
Aralığından ilahi bir rüya gördü. 

Bu rüyada Boaz'ın karnından bir çınar 
Çıkıyor, ta arşa kadar uzanıyordu. 
Tırmanıyordu ağaca Boaz'ın soyu: 
Altta bir kral, dorukta çarmıhta Tanrı var. 

Boaz mırıldanmaya başladı uykuda: 
"Nasıl olur da bu soyun başı olurum? 
Yirmi yıl  sonra yüz yaşına basacağım, 
Oğlum olmadı hiç, yok artık karım da. 

Yıllar yılı aynı  yastığa baş koyduğum 
Kalktı koynumdan gitti Rabbin kucağına 
Ama sürdürüyoruz paylaşmayı hala: 
O yarı yaşıyor, onla öldü bir yarım. 

Bir soyun atası olacağım! Yok canım! 
Bu yaşta nasıl oğul sahibi olurum? 
Bir zamanlar daima dimdikti gururum, 
Sabahları aktı yüzüm, açıktı aln ım. 
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Artık yaşlıyım, yalnızım, akşam olunca 
Ayazda söğüt dalı gibi titriyorum. 
İştahla toprağa bakıyor ya Rab ruhum, 
Susamış öküz nasıl bakarsa yalağa. " 

Coşmuş konuşuyordu Boaz rüyasında, 
Rabbin nuruyla parlıyordu mahmur yüzü. 
Bilir mi koca çam altında açan gülü, 
Bilmiyordu o da, bir kadın var yanında. 

O yattıktan sonra Rut, Moablı bir kadın, 
Göğsü üryan, uzanmıştı ayakucunda, 
Sanki bir damla ışık umuyordu o da 
Nurlar saçarak uyanışından adamın. 

Boaz kadının hiç farkına varmamıştı, 
Rut da bilmiyordu Tanrının buyruğunu, 
Sardı havayı papatyaların kokusu, 
Galgala yı okşadı akşam rüzgarları. 

Zifaf odası oldu koynu karanlığın, 
Kutlu, uğurlu bir düğündü bu kuşkusuz; 
Bin bir ilahi mahluk, sayısız yakamoz 
Saçtı başlarına mavi kanatlarından. 

Karışıyordu horultusuna Boaz'ın 
Akan yosunlu suyun boğuk şıpırtısı. 
Tabiatın baldan tatlı olduğu aydı, 
Zambaklarla donanmıştı üstü dağların. 

Otlar karaydı, Boaz uykuda, Rut dalgın, 
Uzaklarda koyunların çıngırakları, 
Göğü sonsuz bir ilahi lütuf sarmıştı, 
Tam ırmağa iniş vaktiydi aslanların. 
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Ur'da, Yafa'da uyuyordu tüm mahlukat 
Altın yıldızlarla süslü göğün altında 
Narin bir hilal parıldıyordu batıda 
Düşünüyordu Rut, gönlü saf, içi rahat. 

Ayın şavkıyla aydınlanmıştı duvağı: 
Sonsuz bir yazın hasadında, hangi Tanrı 
İşini tamamlayıp, fırlatıp atmıştı 
Bu yıldız tarlasına bu altın orağı? 

Victor Hugo 
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Paris'in sıkıntılı şairinin üç şarkısı 

USLU OLUN ACILARIM 

Uslu olun Acılarım, sakin olun artık. 
Akşam olsun diyordunuz, bakın battı gün: 
Kızıl damların sırtına çöküyor karanlık, 
Kimini mutluluk sarıyor, kimini hüzün. 

Hazzın kırbacı altında aptal kalabalık 
Koşarak gitsin irinini akıtmak için; 
Aşağılık, habis karnavaldan biz usandık 
Yanaşın bana Acılarım, koluma girin. 

Bırakın onları! Arkamızda kalan yıllar 
Ufka dizilmiş sıra sıra, bakın ıyorlar: 
Suların ortasında Pişmanlık sırıtıyor. 

Günün son solgun ışığı yumuyor gözünü, 
Doğu kara kaftanını kuşanmış, başlıyor, 
Bakın dost Acılarım, karanlığın düğünü. 
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UYUMLAR 

Duraksayarak, karmaşık laflarla konuşan 
Sütunları canlı bir tapınaktır Kainat: 
Tanıdık bakışlarla dolup taşan bir sanat, 
Bir imalar ormanında dolaşır insan. 

Sonsuz bir karanlıkta birbirini yan ıtlar, 
Bir gayya kuyusunda kucaklaşırcasına 
Birlik olmuş, sarmaş dolaş, yan yana, can cana, 
Kokular, avazlar, tınılar, ışıklar, tatlar. 

Çocuk yanağı gibi diri kokular vardır, 
Obua gibi tatlı, gökyüzü gibi mavi, 
Başka kokular da vardır baygın, yoğun, ağır 

Gülyağı, misk, paçuli, günlük, lavanta gibi 
Sınırlara sığmayan, sonsuzluğa yayılan 
Ruhun da, vücudun da coşkusunu haykıran. 
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PİSİ 

Tutkulu aşıklar da, ciddi filozoflar da 
Bir pisi alır, bastırınca olgunluk çağı. 
Güçlü, tatlı, gururlu pisi, tüm aradığı 
Tıpkı onlar gibi hayatta bir sıcak oda. 

Aşk ilminin, bilim aşkının yoldaşı pisi, 
Adımlarında uçurumların ıssızlığı; 
Olurdu karanlıklar tanrısının çırağı, 
Yaltaklanmaya razı olup, bıraksa kibri. 

Yalnızlık çölünün bir vahasında uzanmış, 
Uyumuş, sonra sonsuz hülyalara uyanmış 
Soylu kadın başlı canavarları andırır. 

Sihirli kıvılcımlar var doğurgan karnında. 
Sanki bir altın yağmuruna yakalanmıştır, 
Altın yıldızlar parlar mutasavvıf alnında. 
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DÖRT ARTI BİR ÜNLÜ 

A kara, (ak boşluk), I kızıl, U zümrüt, O mor: 
Sırrınızı açıklamaya hazırım şu an: 
A, pis kokulu çukura üşüşmüş uçuşan 
Küçük hayvancıkların parlak kara kürküdür; 

Kaybolan, buzdan mızrağını atıp ortaya, 
Yok olandır, akça çadırında bulutların; 
I, ortasında pişman sarhoşlukların, kızgın, 
Gül dudakların gülüşü, o kanlı kahkaha; 

U, otları, çayırları öpüp okşayarak, 
Dalga dalga, kıvrım büklüm akan sakin ırmak, 
Huzur dolu simyası alimin son sözünün; 

O, İsrafil' in surudur, çınlar avaz avaz, 
Dünyaları, kainatı susturan suskun saz 
O ya da vav, mor ışığıdır iki gözünün. 

Arthur Rimbaud 
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Burada, Ulu Manitu'yu yatıştıracak bir 
duayla son bulan olaylar anlatılır 

Okumasını tamamlayan Olga soluğunu tutarak, sıray­
la Amaury'yi, Hicibilain'i, Augustus'u, Squaw'ı süzdü. 

Sonra uzun bir oflamayla soluğunu bıraktı. Hiçbiri söz alma­
dı. Kafalar karışmıştı. Bir ipucu, bir püf noktası arayarak bir o 
fiiri bir bu şiiri düşünüyorlardı. Suskunluğu Augustus bozdu: 

- Aramızda bir Champollion yoksa halimiz harap diyor­
dum. Ama bir Champollion'dan fazlası lazım galiba. 
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- Ya da bir Roman Jacobson. Bir zamanlar "Pisi" şiirinin 
tahlilini yapmıştı. Burada olsa da yapısal fikrini anlatsa. 

- Bir Bourbaki olsa da iyi olurdu. 
- Ya da bir Oulipo. 
Bu konuşmaya katılmayan Amaury, oturduğu koltukta 

mırıldandı: 
- Bu arapsaçında bir ipucu olmalı. 
Hicibilain sordu: 
- Nasıl yani? 
- Arthur Rimbaud'nun, ''A kara, ak boşluk. .. " mısrası: 

Sanki burada bir ipucu var gibi. 
- Niçin olmasın? Bu şiirin bir sözcüğünün dahi rastlantısal 

olmadığını bütün dünya biliyor. Ama Arthur Rimbaud'nun 
şiiiri bu, An ton Ssliharf in şiirin kusursuzluğuna bir katkıs ı  
yok. 

Bir ağızdan onu yanıtladılar: 
- Kim bilir? 

Augustus hayal gucunun sınırlarına dayanmıştı. Yavaş 
yavaş konuşmaya koyuldu. Tümü pürdikkat olmuş, biraz 
karışık da olsa, onun ilham dolu akıl yürütüşünü izliyordu. 

A kara, ak boşluk diyordu. Bir karanlık, bir aydınlık, bir 
alacakaranlık . . .  A contrario bir kanıtlamanın varmaya çalıştı­
ğı sonuç. Var olması, aynı bağlamda bulunanların tümünün 
kaçınılmaz olarak inkarına dayanan bir im. Varoluşu inkar 
olduğu, dolayısıyla bütün sanallığı" açığa çıkardığı için, akın 
saflığı kavranılacaksa, ilk olarak onun farklılığı, başkalığı, 
siyahla, kırmızıyla, sarıyla, morla karşıtlığı başa konulmalı­
dır. ''Ak boşluk" hiçbir dolayıma ihtiyaç duymadan zıddını 
çağrıştırmıyor mu? Ak olmayıp varolana göz kırpan ak 
boşluk. .. Ak sayfada kara yazı . . .  Anlamın ortaya çıkmasıyla 
kaybolan aklık, dolan boşluk. .. Ak olduğu, boş olduğu için 
bir hükmü olmayan kağıt . . .  Anlatı olmayanın anlatılması, 
Logos'un bağrında yığılmış yatan unutuşa parmak basan 
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kötücül anlatı, gücünü bir açığa vuran, bir saklayan o çürük 
tohum, o parçalanmışlık, o unutkanlık, o noksanlık, adı 
"Colorado-olmayan" olan, gökkuşağını yutan o kanyon,  hiç­
bir ayağın basmadığı, hiçbir bilginin haritasını çıkaramaya­
cağı o vadi, konuşanın, konuşmaya kalktığı anda sözünü bir 
anda yutan çıldırtıcı bir uçurumla çırılçıplak, karşı karşıya 
kaldığı o ölü alan, yaklaşanı kavuran, cayır cayır yanan o 
kazan, o kör kuyu, uzaklaştıkça uzaklaşan, uzaklarda kay­
bolan, hiçbir dilbazın, hiçbir boşboğazın ağzına alamayacağı 
o basit, o fasit sözün oluşturduğu tabu, insanı sakat bırakan 
o söz, o güçsüz, o kısır, o boş söz, kuşkunun, yoksunluğun,  
yanılsamanın istilası altındaki o çok yönlü imin ağza alınmaz 
adı, boşluğun açtığı çukur, çukurun çizdiği yarık, yarığın 
düştüğü uçurum, ağza alınamayanın  susuzluğuyla yanıp 
tutuşarak, batıp yok olduğumuz, bir çığlığın kör çuvaldızıyla 
dürtülüp durarak yitip gittiğimiz o boşluk, kafamızı karış­
t ı ran tüm doğamıza, naturamıza aykırı bir konuşmanın bir 
kıvrımında saklanan, bizi unutuşa, akıl oyunlarına, olmadık 
dolambaçlara, kaçamak yollara zorlayan o kırışıklık. . . Ama 
aynı zamanda o akıl almaz çılgın güç! Tutkuya, açlığa, aşka 
dair mutlak bilginin baştan çıkarıcılığı; sahih bir bilginin,  içi  
boş olmayan bir konuşmanın altyapısı ;  öz bilincimizin hakiki 
d ili ,  daha açıksözlü bir kahinin, daha sahici  bir ilişkinin,  daha 
az ölü bir canlının öz dili. Tabi i !  Logos'un bağrında, bir yasak 
alan var. H içbir kişinin adım atmadığı, var olup olmadığına 
dair kuşku duyulamayan , tasavvuru dahi tabu bir alan !  Bir 
yarık, ak bir boşluk. Daima, daima, konuşmayı kısıtlayan, 
hasbıhali muhasara altına alan, samimi bir sözü imkansız 
kılan, aksanı bozup bulanıklaştıran, lafı yutamadığımız bir 
lokma gibi boğaza tıkayan, gırtlakta bir hırıltı  durumunda 
!makan o unutulmuş, dışarıda bırakılmış o yitik im. Kadın 
başlı, aslan vücutlu canavarın karşısında suskun kalmamıza 
yol açacak o ak boşluk!  Ahab'ın üç yıl boyunca kovaladığı o 
koca ak bal ina  gibi ak, b ir  bir tümümüzü yutacak, bağrında 
kaybolacağımız  o boşluk gibi boşluk: Ak boşluk! 
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Augustus B. Clifford, yüzü kararmış, bitkin, koltuğuna 
çöktü. Tümü bir hayal dünyasında, dalgın, kalakaldılar. 
Sonunda Amaury konuştu: 

- Doğru, An ton Ssliharf kayboldu. 
Hicibilain onu tamamladı: 
- Hasan İbn Abu da kayboldu. 
Augustus fısıldadı: 
- Yirmi yıl oluyor, Douglas Haig Clifford da kayboldu. 

Vücudunda boydan boya solgun san bir yarık vardı. 
Olga hıçkırdı: 
- Alçıdan ak bir kostümü vardı. Don Juan'da l'Uomo 

Bianco'yu, Ak Adam'ı oynuyordu. 
Hicibilain, tatsız havayı dağıtmaya çalıştı: 
- Hadi ama artık. .. Boynu bükük, ağlamaklı durmanın bir 

faydası yok. François Danican Philidor'un şarkısındaki gibi, 
"acılarımızı bağrımıza basıp, birlik olmamız" şart. Hayatını 
yitirmiş, kaybolmuş dostlarımızı bir an için unutup, bugün 
önümüzü aydınlatmak için, başımızda dolaşan faciadan kur­
tulmak için, yarınlarımızı kuşkudan, korkudan arındırmak 
için yapacaklarımızı konuşalım. 

Olga haykırdı: 
- Hiç başaramayacağız! Biz uğraştıkça bu muammanın 

batağına daha fazla saplanacağız. Sonunda bu muamma yuta­
cak bizi. Niçin koşa koşa arıyoruz ki ölümü? Niçin Haig'in, 
Anton'un, Hasan'ın tatmış olduğu acı sonu biz gönül rızasıyla 
arıyoruz? 

Tümü Olga'nın daha baştan havlu atan, fazlaca yılgın yak­
laşımına canla başla karşı çıktı. 

Augustus parmağını havaya kaldırıp sağa sola sallayarak 
bağrışmayı durdurdu. Kaygısını tam olarak saklayamadan, 
boğuk bir tonda konuşmaya başladı: 

- Dostlarım, dostlarım, susalım. Acılarımızı, tasalan -
mızı, sıkıntılarımızı, hıncımızı susturalım. Arthur Wilburg 
Hicibilain'in aktarmış olduğu şarkıdaki gibi yapalım. Bir 
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zamanlar Malcolm Lowry'nin yazdığı gibi, "Kim ki yorul­
madan uzağa, daha uzağa koşmaya gönüllüdür ancak onu 
kurtarabiliriz ."  Ama bu arada saat yarıma yaklaşıyor .  Acıktık, 
susadık. Koşmaya başlamadan karnımızı doyuralım. Damak 
tadınızın hassaslığını bildiğimiz için biraz hazırlanmıştık. 

Obur Hicibilain, "şapur şupur" yaptı .  Amaury şaka yollu 
konuştu: 

- Mamalar harikadır tabii ki . . .  
Odadan çıkışını ayrımsamadıkları Squaw kapıdan girdi : 
- Sofranızı Büyük Salon'da kurdum. Çabuk olun, çorbanız 

soğumasın. 
Coşkuyla alkışladılar. Paçalarından kibarlık akan Olga 

atıldı :  
- Birkaç dakikada giyinip salonda oluruz. 
Odalara çıkıldı. Az sonra giyinilip kuşanılıp altın lira gibi 

şıkır ş ıkır d0nüldü. 
Olga, janjanlı, gökkuşağı gibi bir atlas kumaştan yapılma, 

fistosu, fitili, fiyongu, kordonu, sırması, simi, fırfırı, farbalası, 
volanıyla bir yığın allı pullu ıvır zıvırla süslü, modaya uygun 
Christian Dior imzalı iki parçalı giysisini giymişti. 

Salon adamı Amaury'nin sırtında, dört dörtlük bir frak 
vardı. 

Bobstil Hicibilain, kazboku smokini, göğsü oyalı limon 
küfü mintanı, kayış papyonuyla paskalya yumurtası gibiy­
di. Onu bir parça kıskanan Amaury hayranlıkla ıslık çaldı. 
Hicibilain hoşnut hoşnut konuştu: 

- My tailor is rich. 
Augustus Clifford konsolosluğu sırasında hazırlatmış 

olduğu cicil i  bicil i  bayramlık takımını giyinmişti. Haydarabad 
misyonunda Tippu Sahib'i yumuşatmak amacıyla yaptıklarını 
anlatmak için Victoria'nın huzuruna çıkan bir İngiliz diplo­
matını hatırlatıyordu. 
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Gülüşüp oynaşarak, Squaw'ın donattığı sofraya kurulmak 
için şatafatlı Büyük Salon'a gidildi. Amaury, Olga'nın koluna 
girmişti. Arkasında Augustus, onun da arkasında Hicibilain 
yürüyordu. Yolda, sırayla, X. Louis çağı yapımı bir antika 
sandığa, Hugo Sambin'in damgasını taşıyan Burgonya işi bir 
kitaplığa, bahar dalı motifli Ruhlmann imzalı bir koltuğa, 
mührünü taşımasına karşın, Grinling Gibbons tarafından 
yapılıp yapılmadığı tartışmasıyla bir zamanlar büyük bir 
skandal yaratmış tavanlıklı divana bakıp hayran kaldılar. 

Augustus divanla ilgili bir açıklama yaptı: 
- Bu konuda Gombrich'in Warburg and Courtauld yapı­

tında, çok güçlü argümanlarla lrwin Panofsky'nin iddialarına 
karşı çıktığını biliyor muydun? 

Hicibilain şaşkın şaşkın yanıtladı: 
- You don 't say! 
- Ya, ya! Büyük olay olmuştu. Ayrıca Gombrich daha 

sonra, bu tartışmanın birkaç orij inal noktasının, sanatla 
yanılsamaya dair yazdığı başyapıtı Art and Illusion için ilham 
kaynağı olduğunu da açıklamıştır. 

- Oymalarını büyük Gibbons yapsın ya da yapmasın, har­
cadığın paraya layıkmış bu divan anlaşılan. 

Sonra sofraya oturdular. 
Augustus üç dostuna ayaküstü atıştırılacak birkaç lokma­

yı uygun bulmamış, hakiki bir düğün sofrası hazırlatmıştı. 
Ordövr olarak Suvarof usulü hazırlanmış sıcak, soğuk bıldır­
cınlar sunuldu. Balık yoktu ama yanına bir Mouton-Rotschild 
Yirmi Dokuz açtıkları kimyonlu ıstakoz vardı. Ardından, hafif 
bir anason rayihası taşıyan, soğan sosunda pişmiş bir kuzu 
budu ortaya çıktı. Clifford Şatosu'nun kuralları uyarınca, 
yanında safranlı pilav bulunuyordu. Kuzukulağı, labada türü 
yabani otlarla, marul, roka, karnabahar, kırmızı lahana, turpla 
hazırlanmış bir salata da unutulmamıştı. Tatlıya başlamadan 
gırtlağı yıkamak şart olduğu için bol bol tatlı şarap içildi. Son 
olarak ahududulu sütlacın tadına bakıldı. Ahududulu sütlacın 
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yanına, şarap tadıcılarının aklını başından alacak bir Sigalas­
Rabaud uygun görülmüştü. 

Augustus B.  Clifford, bu dörtlünün ortak çabasıyla, bir 
aydır kollarını  bağlayan kördüğümün, akıllarını kurcalayan 
çözümsüz bulmacanın yanıtın ı bir gün b ulacaklarına dair 
umudunu vurguladığı bir konuşma yaparak bardağını  havaya 
kaldırdı. 

Bardaklarını tokuşturdular. İçki su gibi akıyordu. Zilzurna 
sarhoş olmalarına az kalmıştı. 

Yatmayıp oturdular, Amaury Olga'yla oynaşıyor, arada 
bir koluna bir öpücük konduruyor, tatlı bir söz söylüyordu. 
Yuvarlak konyak bardakları ağzına kadar dolup dolup boşa­
l ıyordu. 

Yavaş yavaş şafak söktü. Uzakta bir horoz uzun uzun öttü. 
Sofrada sıra, İran havyarındaydı. 

Olga Amaury'nin koluna yaslanıp uyuklamaya başladı. 
Augustus, Hicibilain'i lafa tutuyor, katıldığı bir kano yarışını 
anlatıyordu. Bu spor Azincourt civarında hiç bilinmiyordu 
ama Clifford tüm gücünü söz konusu sporu buralarda tanıt­
maya harcıyordu. Bir Rowing-Club'ın kurulmasına önayak 
olmuş, kulüp için bir sandal almış, hatta kasabadan üç oğlana, 
bir zamanlar giymiş olduğu Oxford yarış formasındaki gibi 
arması olan mavi mayolar giydirmişti. 

Gökyüzü aydınlandığında yatmak için sofradan kalktılar. 

Saatin guguğu on ikinci ötüşünü tamamladı. Uzakta, 
kasabanın zangocu boğuk, acı ötüşlü bir çanla sanki guguk­
lu saati yanıtladı .  Augustus B .  Clifford gözünü ovuşturdu. 
Uykusunu alamamıştı . Dilinin ucunda duran, bir türlü çıka­
ramadığı bir sözcük vardı :  Sizli  ya da sisli ya da sözlü ya da 
süslü gibi bir sözcük . . .  Karmakarışık bir çağrış ımlar yığın ı  
aklına üşüşüyordu: Bir dizi soru sözcüğü, isim, sıfat, zarf, 
atasözü, slogan, çorba gibi bir anlatının taslağı boğazından 
ç ı kıyor, dilinin ucuna ulaşıyor ama bir türlü dışarı ç ıkamıyor, 
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ağzında kökünü yitirmiş sözcük parçalarının tozunu atan bir 
burgaca dönüşüyor, ipin ucunu bir yakalayıp bir kaçırıyor, 
sonunda diksiyonu da, imlası da, anlamı da olmayan boşlukta 
kalıyordu. Bu boşlukta, ardı arkası olmayan, yoğun, aydınlık 
çağrışımlar, bir çığ ya da bir taşkın gibi akıyordu. Görür gibi 
oluyor, duyumsar gibi oluyor, anlar gibi oluyordu. Sarsak bir 
çırpıntının, bir bulanıklığın ortasında apaçık bir ipucu, bir 
bilgi vücut buluyor ama ortaya çıkmasıyla yok olması bir olu­
yordu. İç dünyasında hala bir İngiliz gibi düşünüyordu: 

- How was it? It was. Was it? It was. 
Çözüm (ya da bağışlanma ya da kurtuluş) kısa bir an ona 

göründü. Ama onu daha açık, daha paylaşılır bir kılığa soka­
cak bir açıklama, bir sözcük bulmak imkansızdı. 

Sonra aynalısazanı, Yunus'u doyurmadığını hatırladı. Bu 
kadar tali bir konunun niçin aklına takıldığını anlamadı. Ama 
bu basit ihmali bir anda onu yakıp kavuran bir sancıya dönüş­
tü. Abuk sabuk mırıldanarak giyindi. 

Şatoda hiçbiri uyanmamıştı. Bir dolabı açtı, sazanın bayıl­
dığı darıdan bir avuç aldı. Tam çıkıyordu ki, salonun öbür 
ucunda, piyanonun yanında duran siyah çini boyasıyla boyan­
mış, sonra Hicibilain'in tahmini doğruysa, Ssliharf tarafından, 
usta bir zanaatkara bir Japon tankası kazıtılmış pütürlü karton 
panoyu gördü. Karanlık pano ona bir garip göründü. Yaklaştı. 
Kartonu kaldırıp aldı. Bir parmağını zarif bir Japon harfinin 
kıvrımlarında dolaştırdı. 

Ansızın, bir insanın boğazından çıkması imkansız korkunç 
bir çığlık attı: 

- Iöüğ! Aiouy! Bir Zahir! Bir Zahir. 
Havaya yumruklar savurarak yığılıp kaldı. Ölmüştü. 

Şatoda kim varsa, yatağından fırladı, yüzü sararmış, ödü 
patlamış, kanı donmuş, nutku tutulmuş, aklı başından gitmiş 
bir durumda, sağa sola çarpa çarpa koştu. Salona ilk olarak 
Amaury daldı. Arkasından Olga, Hicibilain, Squaw girdi. 
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Augustus Çin işi bir halıya yıkılmış yatıyordu. Yüzü kor­
kunç bir biçim almıştı. Son soluğunda, son bir çabayla sarıldığı 
karton panonun yarısı buruş buruş olmuştu. Dört bir yanına 
danlar saçılmıştı. 

Anlamakta zorlanan Amaury sordu: 
- Şu darılan kim, niçin ortalığa saçmış ki? 
Durumu anında kavrayan Olga yanıtladı: 
- Bunlar, sazanı Yunus için yanına aldığı danlar sanırım. 
Squaw onayladı: 
- Doğru. Üç gündür Yunus'u doyurmamıştı. Atladığı bir 

sorumluluğu olduğunu bu sabah bir anda hatırlamış olmalı. 
Olga akıl yürüttü: 
- Yoksa, sazanını doyurmak için, onu mutluluktan havala­

ra uçuracak darıyı avuçladığı anda, bir katil gibi apansız vuran 
bir şok, bir travma, bir kalp krizi mi söz konusu? 

Hicibilain'in aklı yatmamıştı: 
- Nasıl olduysa oldu, asıl soru, ölümünün, son soluğunda 

parçalamaya çalıştığı bu tankalı karton panoyla bir ilgisi var 
mı? 

Amaury söz aldı: 
- Bir çığlık atmıştı. Ama sözünü tam olarak anlayamadım. 
Olga konuştu: 
- "Hayır, hayır! "  gibi bir çığlık duydum. 
Hicibilain ona katılmadı: 
- Sanki daha çok, "Sahi" ya da Zifir" gibiydi haykırışı. 
Squaw tartışmanın uzamasına olanak tanımadı: 
- Yok, hayır . . .  Son çığlığını açıkça duydum. "Bir Zahir, bir 

Zahir ! "di çığlığı. 
Bir ağızdan bağırıştılar: 
- Bir Zahir mi, what is it??? 
Squaw bitkin bitkin mırıldandı: 
- It is a long, long story. 
Bir bağrışma daha koptu: 
- Hadi anlat, anlat . . .  
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Squaw onları yatıştırdı: 
- Bütün öyküyü anlatacağım. Ama anlatmaya başlamadan 

Aloysius Unitt'i ya da Ottavio Ottaviani'yi bir arayalım. Zira 
üç gün oluyor, onlardan bir faks almıştık. Faksta şunlar yazı­
lıydı: "Durumu izliyoruz. İş çığrından çıkıyor. Yakın zamanda 
bir alçaklık daha yapılabilir. Bütün kuşkularımız Azincourt'da 
yoğunlaşıyor. Çok uyanık olalım. İlk fırsatta araştırmalarını­
zın sonuçlarını ulaştırmanızı istiyoruz. Bilgi sahibi olur olmaz 
kolları sıvayacağız." Aloysius Unitt, Clifford'u on yıldır tanı­
yor. Bir Zahir'in varlığını da biliyor. Çok uzun zamandır bu 
konuyu soruşturduğu için büyük yardımı dokunabilir. 

Amaury polisi aramaya koyuldu. Polis santralı, Aloysiyus 
Unitt'in odasında olmadığını bildirdi, sonra Ottaviani'yi bağ­
ladı: 

- Alo, alo, Ottaviani konuşuyor, buyrun. 
- Alo, alo, Amaury Ünsüz arıyor. 
- Amaury! Nasılsın? İyi misin? 
- Sayılmaz. 
- Bir sorun mu var? 
- Augustus B. Clifford'a bir hal oldu. Başın sağ olsun. 
Polis, bıçaklanmış gibi haykırdı: 
- Oh my God! Augustus! Öldü ha! 
- Yazık ki öldü. 
- Öldürüldü mü? 
- Hayır. Sanırım kalp krizi. 
- Aman Tanrım! Az sonra oradayım. 
Ottaviani kapadı. Amaury konuşmanın gidişatını anlama­

mış olan Olga'ya dönüp açıkladı: 
- Az sonra burada olacak. 
Augustus B. Clifford'u yan odaya taşıdılar. Bir yatağa yatır­

dılar. Bir çarşaf örtüp çıktılar. 
Squaw onları yuvarlak bir Apaçi kiliminin yanına çağırdı. 

Kilimin ortasına bir sürü acayip tılsım, muska döktü. Kilimin 
ucuna bağdaş kurdular. Olga fısıldayarak açıklama yaptı: 
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- Uzun bir konuşma yapmadan Squaw daima bunu yapar. 
Ulu Manitu'nun yakarışına kulak kabartmasını, yardım çağ­
rısını duymasını sağlamak için, ilk şaman, Koca Saçmo'nun 
bütün ayrıntılarıyla kurallara bağladığı, klanın kurulduğu 
zamandan bu yana, yirmi dokuz çarpı yirmi dokuz yıldır, 
babadan oğula, anadan kıza aktarılarak şu ana kadar ulaşan 
bu ayini yaparak Tanrısal gazabı yatıştırması, gufrana hak 
kazanması şarttır. 

Sqııaw bu arada, anlaması zor bir dil kullanarak, bir yan­
dan uzun bir duayla, Koca Saçmo'nun kurallarını bir bir bil­
diriyor, bir yandan da bu kurallar uyarınca yapılması lazım 
olanları büyük bir itinayla yapıyordu. Bu hoş ayin sırasında 
insan ondan gözünü alamıyordu. 

- Koca Saçmo, Ulu Manitu'nun korkunç gazabını yatış­
tırma sanatını biz çocuklarına anlatalı yirmi dokuzun yirmi 
dokuz katı yıl oluyor. Anlattığın gibi anlatıyor, yaptığın gibi 
yapıyorum. İlk başta bizi kara çadırına, wigwam'ına sokmuş­
tun. Torbanı ortaya koyup açmış, kara tomahawk'ını çıkar­
mıştın. Sonra yuvarlak kilimini üç torbadan çıkardıklarınla 
donatmıştın. Çıkardıkların şunlardı: Japon boyasıyla siyaha 
boyanmış altı ak darı, tütün dolu üç hokka, bir parça kav, 
uzun bir çubuk. Sonra kilimin ortasından çıkan bir ışın gibi 
bıraktığın sadağından diş diş kancalı sivri oklarını bir bir alıp 
daha da sivrilttin. Daha sonra uygar giysini çıkarıp bir köylü 
şalvarı giydin. Üç su dökündün. Sonra kilimin yanı başına 
oturup bağdaş kurdun, için dışın barışık, Ulu Manitu'yu yatış­
tıracak duana başladın: Ulu Manitu, bu dünyaya bakmazsın 
ama varı yoğu bilirsin. Biz gücünü biliriz. Hükmünün bir ucu 
baykuşta, bir ucu kabuklu domuzda; bir ucu timsahta, bir ucu 
akbabada; bir ucu kartalda, bir ucu vizonda; bir ucu tavşan -
da, bir ucu çakalda; bir ucu bizonda, bir ucu mandada; bir 
ucu yavaş uçan karatavukta, bir ucu tatsız tuzsuz kokarcada. 
Hükmünün bir ucu şahinin gagasında, bir ucu guanakonun 
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uzun boynunda; bir ucu filin hortumunda, bir ucu timsahın 
gözyaşında; bir ucu yabani dingoda, bir ucu gümüş karınlı 
uskumruda; bir ucu kurnaz çakalda, bir ucu yırtıcı üzgün­
balığında; bir ucu camgözün kuyruğunda, bir ucu vizonun 
postunda; bir ucu uğursuz baykuşta, bir ucu sırtı hörgüçlü 
yakta; bir ucu akbabada, bir ucu zürafada. Bugün yola koyu­
luyoruz, unutulmuş bir bilgiyi kovalamaya gitmiş milyonlar 
gibi. Kanımızdan, canımızdan kopan bu doğum çığlığı sana 
armağan olsun. Ulu Manitu, kainatın kocamış sanatkarı, koru 
bizi bugün. Koru bizi daima! 
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1 4  

Burada, karnındaki yakut madalyonun 
hatırına bir piçin safkan İngiliz olarak 

kabulü anlatılır 

S quaw yüzükoyun kapaklandı. Başı halıya yapışık, kolları 
kaskatı bir an kalakaldıktan sonra, bir sıçrayışta havaya 

fırladı, üç takla attı. 
Olga arkadaşlarına döndü: 
- Tamam. Squaw duasını tamamladı. Ulu Manitu ona 

gülümsüyor. Artık Zahir'in anlamını anlatmaya başlayabilir. 
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Zahir Masulipatam'da bir jaguar olarak ortaya çıktı. Cava'da 
Surakarta Sağlık Ocağı'nda yatan albino bir Hint fakiri kılığın­
da görülüp taşa tutuldu. Şiraz'da, İbnadir Şah tarafından dip­
siz bir kuyuya atılan bir usturlap olarak vücut buldu. Abbasi 
zindanlarında Oswald Carl von Slatim'in dokunduğu bir par­
yanın paçavralarında sakladığı pusula Zahir'di. Zotanburg'a 
bakılırsa, Abdu Abdullah'ın sultanlığı sırasında Gırnata'da, 
bir tacın alaca somaki taşının damarı da Zahir'di. Hamam-Lif 
Sarayı'nda Zahir bir kuyunun karanlık dibi görünümünü aldı .  
Bahia Bianca'daysa Zahir, Borgias'ın mahvolmasına yol açan 
bir kuruşluk bir bozuk para kılığına girdi. 

Zahir konusunda bilgi sahibi olmak ıçın, Otto von 
Bismarck'ın Kulturkampf politikasını uyguladığı çağın son­
larında, Iulius Barlach'ın bir Danzig matbaasında bastığı 
muazzam kitabı yalayıp yutmak şarttır. Barlach, Arthur 
Philip Taylor'ın orij inal raporu da dahil, Zahir konusunda 
varolan bütün bir malumat yığınını toplayıp bu yapıtına 
koymuştu. İslamda Zahir inancı Osmanlı İmparatorluğu'yla 
Avusturya-Macaristan arasındaki çatışmaların sonlarına 
doğru doğdu. Bir Arap sözcüğü olarak Zahir, "açık" "olum­
lu" anlamındadır: Allahın onuruna takılan yirmi dokuz 
addan biri "Zahir"dir. 

Bir Zahir ilk başta, olağan, sıradan bir vasıf taşır. Silik bir 
kişi ya da adi bir çakıl taşı, bir altın lira, bir yabanarısı ya da bir 
daktilo tuşudur söz konusu olan. Ama bu sıradan görünüşün 
ardında korkunç bir güç yatar: Bir Zahir görmüş olan bir kişi ,  
onu asla aklından çıkaramaz, bir daha iflah olmaz. 

Zahir hakkında konuşan ilk kişi, Isfahanlı bir Hint faki­
riydi. Bu fakir, Şiraz'da, bir gün, bir dükkanda "bir bakanın 
aklına çakılıp kalan" tunç bir usturlap bulunduğunu açıkla­
mıştı. Arthur Philip Taylor'sa, uzun raporunda, Haydarabad 
yakınlarındaki Bhuj mıntıkasında, garip bir tabir duyduğunu; 
oralarda bir adam, "bir jaguar görmüş" sıfatıyla anıldığında, 
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bununla o adamın, ya kaçık ya da kırklara karışmış bir aziz 
olduğunun anlatıldığını yazmıştır. Bu tabirin, ona bakanı 
öbür dünyaya kadar kovalayan,  saldıran, zihnini  sonsuza 
kadar tutsak alan bir j aguardan kaynaklandığını açıklamışlar­
dı ona. Bir başka anlattıkları da dünyada daima bir Zahir' in 
bulunduğuydu. Karanlık çağlarda Y auk adlı bir tılsımdı Zahir. 
Daha sonra, taşlarla süslü bir külah ya da altın sırmalı bir 
mask takan bir İrravadi kahini Zahir  olmuştu. Arthur Philip 
Taylar raporunda, "Allahın bin bir iş inin sırrını varmak gayri 
kabildir" kaydını da düşmüştü. 

Azincourt Şatosu'nda yakut bir yüzük taşıydı Zahir. Aşağı 
yukarı bir lotus boyutlarındaki yumurta biçimli yüzük taşın­
da, üç farklı kabartma vardı: Yukarıda İblis' in üç parmağını 
hatırlatan üç çizgi; ortada açıkça sonsuzluk imini çağrıştıran 
bitişik iki sıfır; alttaysa iki ucu tam kavuşmayan, kısacık düz 
bir çizginin ortasından böldüğü bir yuvarlak vardı. 

Zahir' in  burada ortaya çıkışı huzur kaçıran acayip bir olay­
la oldu. Bir yirmi dokuz nisan akşamı adamın biri şatonun 
kapısını çaldı. Gittim, açtım. Dolma dudaklı, boy fukarası, 
gariban kılıklı bir adam vardı. Hafif sararmış ak bir iş önlüğü 
giymişti .  Giysi olarak varının yoğunun bu olduğu apaçıktı. 
Adam lafa girdi: 

- Çok uzun yol yaptım, acıktım, susadım. 
Adamı kovalamaya çalıştım: 
- Bas git buradan! Hadi başka kapıya . . .  
Adam uzun uzun baktı bana. Tam kapının arkasından 

sopayı kapacaktım ki konuştu: 
- Hayı r. Clifford'a bir havadisim var. 
- Anlat bakalım! 
Ama adam aksiydi :  
- Hayır. Sana anlatmam. Bizzat ona anlatacağım. 
- Az dur o zaman, bir bakayım. 
Bir armutla akşam öğününü tamamlayan Augustus'un 

oturduğu oturma odasına gitt im. 
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- Kapıda adamın biri var. Anlatacağı varmış, biraz konuş-
mak istiyor. 

- Kimmiş? 
- Açıklamadı. Ama bir havadisi olduğundan söz açtı. 
- Hırsız, uğursuz biri gibi mi gözüktü sana? 
- Yok ama ipsiz sapsız biri gibi. 
- Adımı biliyor mu? 
- Biliyor. 
- Buyursun bakalım. 
Adamı odaya aldım. Adam Augustus'a biraz pis pis, daha 

çok da şaşırmış gibi bön bön baktı: 
- Augustus B. Clifford mu? 
- Adım bu. Ya sizin adınız? 
- Vaftizsiz olduğum için soyadım yok. Az duyulmuş ama 

hoş bir ismim var: Tryphiodorus. Hoşunuza gitti mi? 
Augustus biraz şaşırmıştı. Onayladı: 
- Doğru. Hoş bir isim Tryphiodorus. 
Tryphiodorus konuşmaya başladı: 
- Şimdi, üç gün oluyor, Arras'ta mahzun suratlı bir 

kardinal yanıma yanaşıp buyurdu: "Çarçabuk Azincourt'a 
Augustus B. Clifford'a git. Ona, sağlık ocağında cıyak cıyak 
ağlayan bir oğlu olduğunu bildir." 

Augustus bir çığlık attı. Az kalsın sırtüstü (kıçüstü, arkaüs-
tü, mabat üstü, popo üstü) yuvarlanacaktı. 

- Oğlum mu? Hangi oğul? Ya anası kimmiş? 
Tryphiodorus yanık bir havayla lafını sürdürdü: 
- Vah ki vah! Doğum sırasında anayı yitirdik. Adı bilinmi­

yordu. Ama çantasında bulunan katibiadli tarafından imza­
lanmış, tasdikli, mühürlü bir doküman, çocuğun babasının 
Clifford olduğunu, yavrucağın Saint-Agil dolaylarında kadın­
la Augustus B. Clifford arasında yaşanmış bir yasak aşkın 
dokuz ay sonraki ürünü olduğunu ortaya koyuyordu. 

Augustus soluksuz kalmıştı: 



- Nasıl olur? Bütün bu anlattıklarında doğru bir sözcük 
dahi yok. 

Tryphiodorus yıldırıcı bir tavırla konuşmaya başladı: 
- Sakın ha! Hiç duymamış olayım. Buyrun okuyun, bu, 

sizi kaydı hayat şartıyla yavrunun bakımıyla yükümlü kılan 
savcılık mazbatası. 

Augustus yıkılmıştı: 
- Bir piç! 
Tryphiodorus son noktayı koydu: 
- Ama bir İngiliz piçi. 

Augustus avukatına danışmak istiyordu. Ama 
Tryphiodorus'un inatçı, ısrarcı tavrı karşısında, tam ikna olma­
dıysa da palas pandıras Arras yolunu tutmaya razı oldu. Sağlık 
ocağında iyi cins pamukludan yapılmış ak bir kundağa sarılı 
tosuncuğı. kucağına koydular. Yirmi yıl sonra, ak kundaklı 
bir yavrunun yattığı koltukta, onun ak çarşafa sarılı ölü vücu­
duyla aynı yolculuğu yapacağının farkına varmadan oğlunu 
Hispano-Suiza Grand Sport arabasına bindirdi, sabaha kadar 
durmadan araba kullanarak Azincourt'a döndü. 

Kapıyı çaldı. Koşup açtım. Çocuğu koltuğunun altına sıkış­
tırmıştı. Kudurmuş gibiydi. Yüzü korkunç bir sırıtışla kasıl­
nııştı. Ağzı, gözü oynuyordu. Çığlık çığlığa ulumaya başladı: 

- I will kill him! I will kili him! 
Korkudan aklım gitti. Kanım dondu. 
Ulumayı bırakıp bana bir göz attı: 
- Düş ardıma. 
Büyük bir bilardo masasının bulunduğu oyun salonuna 

gitti. Masum yavrucağı bilardo masasına fırlattı. Kundaktan 
çıkardı. Gidip bir balta aldı. Baltayı tutan kolu havada, masaya 
yaklaştı. Bunlara şahit olacağıma kör olsam daha iyiydi. Tam 
baltayı indirip bu insanlık dışı kıyımı tamamlayacağı sırada 
kolu havada kalakaldı. Allak bullak olmuştu. Konuşacakmış 
gibi ağzını açtı ama ağzından yalnızca bir "Aa !"  çıktı. 
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Masaya yaklaşıp bir göz atar atmaz gördüm: Yavrunun 
karnının ortasında, küçük bir bir madalyon boyutlarında, 
yumurta biçimli üç kabartmayla süslü bir taş vardı. Sanki 
birisi taşı tosuncuğun karnının ortasındaki çukura koymuş, 
saklamıştı. 

Augustus, yumurcağın vıyaklamalarına hiç kulak asmadan 
taşı bulunduğu çukurdan koparırcasına çıkardı, ağzını açma­
dan uzun uzun baktı. Gözünü taştan alamıyordu. Sonra bağ­
rından bir of, içli bir hıçkırık, boğulur gibi bir böğürtü koptu . 
Ardından konuşmaya başladı: 

- Kabul. Adıma kara çalınacaksa, çalınsın. Soyum karı -
şacaksa, karışsın. Oğlum olması vacip olmuşsa, boynumu 
büküp razı olurum. Douamont'da komutası altında savaştı­
ğım büyük komutanın anısını yaşatmak için adını Douglas 
Haig koyuyorum. Ona kusursuz bir babalık yapacağım. Piç 
olduğunu, sokakta bulunduğunu ondan saklayacağız. Hakiki 
bir baba-oğul olacağız. 

Augustus B. Clifford bu olayla Zahirini oğlunda bulmuş 
oldu. Oğlu için daima alttan alan, dikkatli, zarif, harika bir 
baba oldu. Zahir'i altın bir halkaya takıp parmağında taşımaya 
başladı. 

Douglas Haig büyüyordu. Şatomuz huzur doluydu. Altı yıl 
boyunca burada mutluluk saçan hoşluklardan başkası yaşan­
madı. 

Şatonun korusundaki ağaçların yapraklarında, sonbahar 
ışığının yarattığı yavruağzı pırıltılar, poyrazda kıpır kıpır 
oynayan gökyüzünü sıcak bir gülkurusuna boyamaktaydı. . .  



1 5  

Burada, Anton Dvorak'ın bir koral 
yapıtının bir bilardo masasında 

nasıl bir iz bıraktığı anlatılır 

Ancak, daha sonra tümümüzün canını yakacak talihsiz 
olaylar zincirini kavramak için maziyi biraz daha kurca­

lamamız lazım. 

Augustus on dokuz yaşında, niçinini daha sonra da hiç 
açıklamadığı çok ciddi bir ahlaki bunalıma düşmüştü. İçinin 
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bütün bütün karardığı ya da ışığı gördüğünü sandığı bir anda 
intihara kalkışmasından korkan amiral dayısı, kaptanlığını 
yaptığı Uçan Hollandalı adlı kalyonunda onun için bir yıllık 
gönüllü tayfalık ayarlamıştı. 

Kah dünyanın dört bucağındaki limanlarda, kah açıklarda 
yaşadığı bir yılın onaramayacağı kadar bozulmuş olan ruhsal 
durumu, Augustus'u, büyük güç sahibi bir yogi olma iddia­
sındaki Othon Lippmann adlı, insanları baştan çıkaran bir 
şarlatanın kucağına düşürdü. 

Tanışır tanışmaz, insanı Nirvana'ya ulaştıran sır dolu yolun 
gizli ilmini bildiği hususunda Augustus'u inandıran kurnaz 
Othon Lippmann, bıkıp usanmadan zavallı saf tayfanın ayarı 
bozuk zihnini daha da karıştırmaya çalıştı. Augustus'un iman­
dan çıkmasını sağladıktan sonra onu tarikatına kattı. Vişnu'yu, 
Brahma'yı, Buda'yı, Adonai'yi tanrı olarak tanıyıp topuna aynı 
anda tapınan bu zındığın din olarak sunduğu safsatanın kuralla­
rı, on küsur kitapta toplanmıştı. İntizamsız, insicamsız, rabıtasız 
bir fikir çorbası kıvamındaki bütün bu kafa karıştırıcı kitapları, 
Vasavadatta'dan, Mantıku't-Tayr'dan, Kalpasutraöan, Gita­
Govindaöan, Tso-Tchouan'dan, Zoharöan aldığı ilhamla ama 
doğru ama yanlış, Saint Marc'ın, Saint Justin'in, Montanus'un, 
Arius'un, Gottschalk'ın, Valdo'nun, William Booth'un, John 
Darby'nin yazdıklarından, Haggadah'dan, bolca Shulhan 
Azoukhöan, Sünni hadis kitaplarından, Kadıyaniliğin kuru­
cusu Mirza Gulamöan, aralarında Çruti'nin, Upanişadların, 
Puranaların Çatapathabrahmana'nın bulunduğu Hint kutsal 
kitaplarından, Tao-Tö-King, büyük Li-Po'nun yirmi üç ilahi­
si gibi Çin kaynaklarından aparttığı fikir kırıntılarıyla bizzat 
Othon yumurtlamıştı. 

Othon'un dini bakımından bu kitapların bir numaralısı, 
inananlarının uygulamak zorunda olduğu bir dizi duanın, 
ayinin, takvanın, zikrin sıralandığı katı kurallarla dolu bir 
ilmihaldi. 
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Bu ilmihal uyarınca sabahları horozların ötüşünün ardın­
dan, günün tam ortasında, hava karardıktan sonra saat on 
ikiyi vurduğunda, günün üç arınma ayin i  yapılmalıydı. Sabah 
arınmasının çok ilginç bir usulü vardı. Şatonun korusunun 
dört yanına konulmuş otuz yalakta sabaha kadar birikmiş çiy, 
karmaşık bir kanallar ağı vasıtasıyla bir kuvars kristali blo­
kunun, bu iş  için hususi olarak tasarlanmış bir araçla zar zor 
oyulmasıyla yapılmış adam boyu bir kurnada toplanıyordu. 
Arınma ayin i  sabahları bu çiy banyosuyla yapılıyordu. 

Fazla miktarda çiyin Augustus'un sağlığını bozma ihtimali 
nazarı itibara alınarak, çiy suyunun akışı, bir otomatik kontrol 
birimi tarafından ayarlanmıştı .  Hidrolik bir mambranın osi ­
lasyonunun, transistörlü bir input-output kutusunda indük­
siyonla akım sağlayan bir sonsuz vidadaki dayanak noktasına 
bağlı volanlı hassas bir pistonu tahriki yoluyla vanalar açılıp 
kısılıyor, çiy suyunun akışı ayarlanıyordu. 

Augustus sabahları yataktan fırlar fırlamaz, akışı artıp azal ­
mayan çiy suyuyla dolu kurnasında yıkanabil iyordu. 

Ama arınma banyosunu kitabına uygun yapmak için 
Augustus ilk olarak Othon Lippmann'dan fahiş fiyatla satın 
aldığı üç farklı tozu banyo suyuna döküyordu: 

İlk olarak, bir tutam nişasta (çünkü çiy fazla alkalik olduğu 
için kimi zaman ızgaraların tıkanmasına yol açabil iyordu, 
buna kar'ı'ı suya bir yumuşatıcı katılmalıydı) ; 

Sonra Othon'a kalsa, büyük bir arındırıcı gücü olan radyo ­
aktif safirin ufalanmasıyla yapılan bir tozdan altı miskal suya 
atılmalıydı (aslında söz konusu toz, Avignon'lu şapşal bir 
doktorun hazırlamış olduğu saçkıran ilaçlı şampuandı; adam 
saygın bir sağlık kurumunda ilacı kullanıma sokmuş ama 
kurutulmuş boğanotu tozundan oluştuğu anlaşıl ı r  anlaşılmaz 
kullanımı yasaklanmıştı; kullanım dışı kalan ilacı, kaymakam 
dahil, kasaba ricalin i zan altında b ırakan bir üçkağıtla kapatan 
Othon'un, olay açığa çıktığında yargıdan kaçıp, Tiran'a kapa-
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ğı attığını, orada topladığı birkaç uğursuz batakçıyla afyon 
kaçakçılığına giriştiğini çok sonraları duyacaktık) ; 

Son olarak da Augustus bir sıvıdan hafta içi yirmi dokuz, 
hafta sonu otuz damla damlatıyordu banyosuna. Kuşkusuz 
banyo gücünü asıl bu katkıdan alıyordu. Bu bir uyuşturucu 
muydu? Bir uyarıcı mıydı? Kafa mı yapıyordu? Hayal m i  
gördürüyordu? Bilmiyoruz. Ama Augustus'un müthiş bir  
haz duymasına yol açıyordu. Bütün şartlar tamamlandığında, 
Augustus, pirüpak olmak için çırılçıplak soyunup arınma 
banyosuna giriyordu. Suya girdiği anda sıtma tutmuş gib i 
titriyor ama az sonra sakinliyor, ağırlaşıyor, uyuklamaya baş ­
lıyordu. Kurnada boğulup kalmamak için, burnunu suyun 
dışında, havada tutmaya yarayan bir boyunluk takıyordu. 

Banyodan çıktıktan sonra, Nirvana'ya ulaşmaktan, afsunlu 
baygınlıktan, coşkunun doruklarından, büyük Guru'yla tanış­
maktan, Kadiri Mutlak'la karşılaşmaktan, Hakiki İlim'in sır­
rına varmaktan, kainatın Tanrısal bütünlüğünün tadına var­
maktan, arınmanın sihirli tadından söz açıyordu. "Afallamış, 
şaşkına dönmüş olsam da aklım kutsal bir unutuşla silindi ,  
mutlaklığın ortasında yıkandım, sonsuzluğun tadına baktım 
ya! "  diyordu. 

Haig'in, dolayısıyla da Zahir'in hayatımıza girdiği ana 
kadar, Augustus sabah arınma ayinini hiç aksatmadan, muaz­
zam bir haz duyarak uyguladı. 

Ama Zahir'i parmağına taktıktan, gözünü ondan bir an 
için dahi ayıramaz olduktan, tanıdığına, tanımadığına, ondan 
ayrılırsa kahrından çatlayacağını, mahvolacağını, sabaha kal 
madan öbür dünyayı boylayacağını anlatmaya başladıktan 
az sonra, Zahir'in sabah arınmasıyla uyuşmadığının farkına 
vardı. Zahir'i parmağında arınma banyosuna girdiği an, müt ­
hiş bir zulüm başlıyor; dilim dilim parçalanıyor gibi korkun� 
bir acının, içini kanatan bir kaşıntının, hunhar bir sızının , 
kaynar kazanda diri diri haşlanır gibi bir yanmanın, bıçak gibi 
içini oyan bir ağrının kurbanı oluyordu. Bütün iradi çabasına 
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karşın,  dayanamıyor, ağrıdan kusacak gibi oluyor, dahası 
sabah arınma banyosunun püf noktası, asıl amacı, bu ayini hiç 
kaçırmamasının ardındaki ana güdüsü, baş dürtüsü olan şuur 
kaybını yaşayamaz duruma düşüyordu. 

Bu durum karşısında Augustus, bir rahatsızlık duyma­
dan Zahir'li parmağını havada tutmak için, burnunu daima 
suyun dışında tutan boyunduruğu andıran bir aygıt tasarladı. 
Makaralı bir palangaya bağlı bir krikoyla ayarı yapılan, kurna­
nın bir kıyısında, suda batmadan duran bir kol dayama yastığı 
yaptı. 

Altı yıl boyunca bu çözüm yolu hiç sorun çıkarmadı. 
Başımızı ağrıtacak bir olay olmadı. Augustus arınma banyo­
sundan, büyük bir haz almanın yanı sıra, dinçlik, canlılık da 
kazanarak çıkıyordu. 

Ancak bir gün, sabah Nirvanasında, dingin, rahatlamış, 
biraz ağırlaşmış bir durumda, sarsak adımlarla tam kurnadan 
çıktığı sırada Zahir'in parmağında olmadığının farkına vardı. 

Havsalaya sığmaz bir çığlık attı. Parmağında, Zahir'in 
bıraktığı yuvarlak izin bulunduğu noktada yakut taşı boyutla­
rında bir yara kabuk bağlıyordu. 

Üç gün boyunca aklını yitirmiş gibi, hiç uyumadan dört 
döndü durdu. Bir oraya bir buraya koşturuyor, dolapları açı­
yor, sandıkları karıştırıyor, tavan arasından bodruma kadar 
bakmadığı taraf bırakmıyor; tavanları, duvarları yokluyor, 
odaları, koridorları, balkonları, ambarları bir bir arıyor, 
avluda fırdolayı dönüyor, yoldaki çakıl taşların ı karış karış 
tarıyordu. 

Üç gün son ra facianın  büyüğü kapımız ı  çaldı :  Othon 
Lippmann Azincourt'a da damladı.  

Kapımıza kadar hiç durmadan koşmuş gibiydi .  
Pardösüsü paçavra gibi kırış kırış olmuştu. Soluk soluğaydı .  
Duraksamadan Augustus'a doğru atılıp yakasına yapışt ı .  Bir 
yandan da ağzı köpük saçarak bağırıyor, saygısızca pis laflar 
sı ralıyor, ana avrat dümdüz gidiyor, sövüp sayıyordu: 
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- Angut, zırtapoz, andavallı, ibiş, saloz, kıçı kırık, daltaban, 
hanzo, hışır, hödük! 

Sonra can yakıcı sıkı bir yumruk indirdi. 
O ana kadar Othon'un onca sövgüsünün muhatabı olması­

na karşın soğukkanlılığını korumayı başaran Augustus, şık bir 
sağ aparkat çıkardı. Lippmann halıya yıkıldı. Nakavt olduğu 
açıktı. 

O sıralarda altı yaşında bir yumurcak olan Douglas Haig, 
ortaya atladı, ona kadar saydı, sonra şampiyon babasını kutladı. 

Ama bir acayiplik vardı. Othon Lippmann hala kıpırda­
mıyordu. O anda kaygıya kapıldık. Augustus şaşkın şaşkın 
homurdanıyordu: 

- Nasıl olur? Nasıl olur? 
Havadaki fırtınanın kokusunu almayan Douglas Haig, 

halıda uzanıp kalmış Othon'un bir o yanında, bir bu yanında 
hoplayıp zıplıyor, kıkırdayıp duruyordu. Onun halini, tavrını 
yakışıksız bulan Augustus kırıcı üslupla, bağırarak onu oda­
dan yolladı: 

- Çabuk aşağı kata in! Bak bakalım orada mıyım? 
Bas bas bağıran babasının hiç bu kadar kızgın olduğu ­

na tanık olmamış Haig irkildi, mosmor oldu, sarsıla sarsıla 
bağışlanması için yalvardı, pantolonunu ıslattı, katıla katıla 
ağlayarak odadan çıktı. 

Haig, biraz avunmak için can dostu sazanı Yunus'u doyur­
maya gittiği sırada . . .  

Olga lafa karıştı: 
- Bu arada Yunus'u unutmayalım. Onun da karnını doyur­

malıyız . . .  
Tümü bir ağızdan Olga'yı susturdu: 
- Şşşt! Sus ! Squaw bu harika, bu baş döndürücü, bu olağa -

nüstü öyküsünü tamamlasın ! 
Squaw bunca övgüyü kısaca yanıtladı: 
- Thank you. 
Sonra konuşmasını sürdürdü: 
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Hangisini anlatıyorduk? Ha, Haig sazanını doyurmaya 
gittiği sırada Othon Lippmann'ı bitişik odaya taşıyıp bir 
yatağa yatırdık. Mutfaktan aldığım uyarıcı bir  i lacı başucuna 
koyup, üstünü çıkarmaya koyulduk. Pardösüsünün önünü 
açar açmaz o manzarayla kanımız dondu, ödümüz koptu, 
dizimizin bağı çözüldü, dilimiz tutuldu. Aman ya Rabbim, 
aman ya Rabbim, Othon Lippmann al kanlara boyanmıştı. 
Sanki bir akbaba sürüsü bağrına saldırmış, gagalarıyla, tır­
naklarıyla, mahmuzlarıyla göğsünü yırtmış, kaburgalarını 
parçalamış gibiydi .  Sayısız haşarat -bit ,  tahtakurusu, yakarca, 
yabanarısı, solucan, kurtçuk, danaburnu- bu çürümüş, kanlı, 
yapışkan, pis kokulu bulamacın ortasında kaynaşıyor, vızıldı­
yor, uğulduyordu ! 

Amaury öğürdü. Olga'nın da içi  bulanmıştı :  
- Böğ! 
- Aman ! 
Squaw konuşmasını sürdürdü: 
- Tam anlattığım gibiydi .  Othon Lippmann bir  hafta 

boyunca, canıyla boğuşup komada kaldı. A ra s ıra ayılır gibi 
olduğunda küfrü basıyor, n içindir bilmiyorum ama bizi onun 
ölümünü arzulamış olmakla suçlayarak sövüyordu. İtin ayla 
bakımını  sürdürüyorduk. Bütün yapabildiğimiz son anlarında 
bi raz daha rahat olmas ın ı  sağlamaktı .  Son unda, ağız dolusu 
sövüp uluyarak yatağında sıçradı, bir i nsanın ağzından çıkt ı ­
ğ ına inanamayacağ ın ız  bir  ç ığl ık atarak öldü.  

Augustus ölünün başucunda bir konuşma yapt ı :  
- Gurum olan Othon Lippman n,  Allahm sana lütfu olan 

hurinin yanına git .  Muştulamış olduğun itikada i manım 
tamdı .  Bugün,  b u  an o i t ikadı yadsıyoru m .  Çünkü ölümün o 
inancı  da ö ldürdü. Saat on ikiyi vurduğunda çuval ım ızı boşal ­
tacak, kibriti  kava tutacağız .  

Kon uşm anın şi ir  gibi son u n u  o an  a n l a ın a ın ı st ı ın  a m a  
hava karard ıktan sonra olay anla� ı ld ı .  A kşamüstü Augustus ,  
Othon Lippnann i lmiha l i  uyarı n ca al t ı  ça l ı  ç ırp ı  yığını yapıp 
naaşı yakt ı .  Y i rmi  diirt  saat boyunca  yanan ölü n ü n  ak külü-
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nü ısırıcı bir yıldız rüzgarı, koyu mavi gökyüzünün karanlık 
bulutlarına savurdu . . .  

Bu olayın ardından şatoya çullanan karabasanı kavraman ı z  
çok zor. Haçı sırtında Golgota'ya tırmanır gibi, omuzlarında 
içini kavuran bir acının yükü, mağmum, mahzun, nadim , 
anasından doğduğuna bin pişman Augustus tam anlamıyla  
çöktü. 

Onun hali içimizi dağlıyordu. Gün boyu, süngüsü düşük ,  
suratı asık, bir adım daha atmaya takati kalmamış gibi ayağın ı 
sürüyüp dolanıyordu. Aslında iştahlı, hatta obur biri olmasın a  
karşın, hiç acıkmıyordu. Hayatta doymayan adam, bir tabak 
yahniyi bitirmiyordu. Ona çok düşkün olduğum için, sofras ı 
nı daima donatıyordum: Bayıldığı soğan turşusuyla pirzolalar ,  
ağzınıza layık kalkan tavalar, fırında kuzu butlar, ızgara acı l ı  
sucuklar, tavuklu, jambonlu, salamlı salatalar hazırlıyordum . 
Ama o ağzına çok çok bir hamsi, bir parça kaşkaval, bir lok 
macık domuz pastırması, bir parmak amontillado şarabı, b i r  
kayısı ya da  bir dilim tatlı limon atıyor, sofradan kalkıyordu .  
Zayıfladıkça zayıflıyordu. Kaygılanıyordum. 

Ara sıra şatonun bodrumuna kapanıyordu. Uykusunda 
canhıraş çığlıklar atarak iki üç gün kaldığı bodrumdan sırılsık 
lam, soluk soluğa, afallamış bir durumda çıkıyordu. Kumra l 
saçları bir yılda ağardı, bir ayağı çukurda bir moruğa döndü.  

Sağlıksız, çıtkırıldım, süklüm püklüm bir  çocuk ola ı ı  
Douglas Haig'in, günümüz insanının karşılaşacağı zorlukları  
aşmak için ihtiyaç duyduğu ruhsal gücü, atılganlığı, bu kadar  
bunaltıcı bir ortamda kazanması imkansızdı. Bunun farkına 
varan Augustus, hainlik noktasına varan ihmalinin, kayıt -
sızlığının farkına vararak, sonunda toparlandı. Hiç olmazsa 
masum çocukcağızın hayatı mahvolmasın istiyordu. 

Bir akşam bu duygularını bana açtı: 
- Yaptığım alçaklıktan sonra, dokunduğumu kir bağlıyor;  

kir bağlamazsa, kuruyor; kurumazsa çürüyor. Dokunduğum 
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iflah olmuyor. Düştüğüm anlamsız boşlukta, bu kurak tarlada 
sararıp solacağım, küf tutup kararacağım, çürüyüp dağılaca­
ğım. Hiç olmazsa oğlum kurtulsun. Kör talihin bir vakit kuca­
ğıma bıraktığı, kusursuz bir babalık yapacağıma ant içtiğim 
yavrucak hiç olmazsa tahsilini tamamlasın. Şu andan sonra 
tahsil ini yakın takip altına alıyorum. Bu iş bana da yarayacak 
sanırım. Bu çabamda zorlu ama imkansız olmayan bir çıkış 
yolu, kurtuluş umudu görür gibiyim. 

Augustus o akşamdan sonra, çocuğun aşağı yukarı sıfır 
noktasında bulunan b ilgisini artırmak için uğraşmaya başladı. 
l lk olarak oğlunun Azincourt ilkokulunda okuduklarından 
hiç faydalanmamış olduğunu saptadı. Haig'in imlası bozuk­
tu. Üç sözcüğün birini yanlış yazıyordu. Hayal gücü zayıftı. 
Çıkarma yapabil iyor, toplamada çuvallıyordu. Bir sayıyı bir 
başkasına bölüyor ama iki sayıyı çarpamıyordu. A vogadro 
yasasını bi lmiyor, daha doğrusu konuyla alakasız Arago 
varsayımıyla karıştırıyordu. X. Louis'nin lakabının Kavgacı 
olduğunu bil iyor ama niçin bu lakabı aldığını bilmiyordu. 
Gaffıot'nun o koca Latin dili kitabına sahip olmasına karşın, 
"Animula vagula blandula " "Aquila nan capit muscas " "Sic 
transit gloria mundi " ya da "O fartunatas nimium sua si bana 
narint agricolas " gibi birkaç basmakalıp özlü sözün dışında bir 
sözcük bi lmiyordu. 

Augustus, Haig'in bilgi birikimini biraz daha doyurucu bir 
noktaya ulaştırmak için ciddi bir çaba harcamalıydı. Muazzam 
bir çaba harcadı harcamasına; kah bir mubassır oldu çalışan 
çocuğun başında durdu, kah hoca oldu konuları anlattı; ama 
basit mi basit konuları dahi o kadar karmaşık, o kadar bulanık 
bir dil kullanarak anlatıyordu ki çocukcağızın kafası allak bul ­
lak oluyordu. Haig bütün anlatılanları boynunu büküp sırı­
tarak, hiç itiraza kalkışmadan yalayıp yutuyordu. Ancak bir 
uy dolmadan, anlatılanlardan aklında tutmayı başardıklarını 
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da anlamadığı anlaşıldı. Sayısal konularda sıfırdı. Filozofların 
yapıtları ya da Latin dili onun için Arapçaöan farksızd ı .  
Birkaç kavram dışında İngiliz dilinin yabancısıydı. Fransızcası 
daha iyiydi: Karışık uyum kurallarını kabaca kavramış gibiyd i .  
Düz bir ünlüyü yumuşağından, zamiri sıfattan, ismin bir hal i 
ni bir başkasından, ulacı ortaçtan, şart kipini şimdiki zaman · 
dan; zaman zarflarını durum zarflarından, doğrudan anlatım ı 
dolaylısından, anlatımda yalınlığı duruluktan, on durumu n 
altısında ayırabiliyordu. 

İstikbalin büyük bilgininin tahsil hayatına katkıda bulun · 
duğunu sanan Augustus, boşu boşuna zaman harcadığın ı ,  
anlattıklarının oğlanın bir kulağından girip öbür kulağından 
çıktığını, çocuğun ilgi alanları, hayattaki amaçları, istikbal i 
hakkında hiçbir hükmü olmadığını sonunda kavradı. Bu 
duruma çok canı sıkıldı. Ama oğlunun arkasından koşmayı 
bıraktıktan az sonra, onun müzik sanatına düşkünlüğünün 
farkına vardı. Çok şaşırdı ama şaşkınlığı çabucak büyük b i r  
mutluluğa dönüştü. Haig'i ilk olarak bir tubadan ıkınıp sıkı · 
narak çok da uyumsuz olmayan bir hırıltı çıkardığı sırada 
yakalamıştı. Armoni konusuna çocuğun doğuştan bir yatkın 
lığı vardı. Ama asıl istidadı şan alanındaydı. Art arda üçüncü 
çalınış ya da okunuştan sonra bir şarkıyı asla unutmuyordu. 

Bir zamanlar hocaların hocası Iturbi'nin kurslarına da git · 
miş olan Augustus çarçabuk yarım kuyruklu bir piyano (biraz 
pürüzlü bir tınısı olmasına karşın akorları kusursuz olan , 
Brahms için yapılmış, onun opus yirmi dokuz numaralı yapı -
tını yaratmasına tanık olmuş Graf marka bir piyano) bulup 
salona, bilardo masasının (bir zamanlar minicik Haig'i baltay­
la doğramak için kullanmaya kalktığı bilardo masasının) yan ı 
başına koydurttu. 

Oracıkta, bir gün sabahtan akşama do mi fa sol, bir gün 
akşamdan sabaha sol fa mi do, kah piyano başında çalarak, kah 
ritim tutarak, kah azarlayıp kah alkışlayarak oğlunu şan sana-
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tının püf noktalarıyla tan ıştırdı. Latin ya da İngiliz diliymiş, 
tarih ya da coğrafyaymış, bütün çalışmalarını  bir yana bıra­
kan Haig, tutkuyla şan sanatına sarılarak, Mozart'ın, Bach'ın, 
Schumann'ın, Frank'ın yapıtlarında aradığı tatmini buldu. 
Aslında bir Apollon olmaktan çok bir Marsiyas'tı. Fısıl tısı fazla 
gürültülü, haykırışı fazla yumuşaktı;  şarkıya başladığında bir 
kuşun şakımasından çok bir kurbağanın vıraklamasını çağrış­
tı rıyordu. Buna karşın müzik onun için arttıkça artan bir haz 
kaynağıydı. 

Douglas Haig on  dokuz yaşında zar zor da olsa diploması­
nı aldıktan sonra, bir yön çizip hayata atılmaya artık hazı rdı. 
Nasıl konuşacağını ölçüp biçti, kararını nasıl açıklayacağını 
adamakıllı tarttı, ardından babasının yanına yaklaştı: 

- İyi bir bariton olmak: Hayattaki amacım bu. La Scala'da 
halkın karşısına çıkacak noktaya ulaşacağım.  

Augustus bıyık altından güldü: 
- Milano Arras'tan çok uzakta ama . . .  
Haig çok kararl ı olduğunu ortaya koymak istiyordu: 
- Labor omnia vincit improbus. 
Augustus şakaya vurdu: 
- Olur tombişim, hadi git başla. 
Haig'in şaka kaldıracak hali yoktu: 
- Aman, baba! 
Augustus oğlunu yatıştırdı: 
- Tamam yavrum . . .  İnatçılığına saygı duyuyorum. Ama 

bunun için inanamayacağın kadar uğraşıp çabalaman, bir 
dizi  zorlu sınavdan alnının akıyla çıkman lazım. Tüm istidatlı 
amatör şarkıcıları La Scala'ya kırmızı dipli mumla çağırdıkla­
rın ı sanma !  . .  

- Basamakları adım adım tırmanmak zorunda olduğumu 
bi l iyorum . 

- O zaman hadi bakalım, sıkı çal ı şa l ım. 

l fiS 



Bu konuşmadan sonra, haftalar boyunca Haig, sabahları 
horozlarla kalkıp, ortalık kararana kadar bütün zamanını şar­
kılar, aryalar okuyup, şakımaya ayırdı. 

Nisan sonu, mayıs başları bir akşam, Haydn'ın bir orator­
yosuna gün boyu çalışmış, yorgunluktan bitmiş olan Haig, 
salonun bir yanında duran, artık hiç oynamadığı bilardo 
masasına kollarını koyup yaslandı. 

Bu moladan yararlanan Augustus, Anton Dvorak'ın b i r  
koral yapıtını, doğaçlamalarla allayıp pullayarak yorumlama­
ya koyuldu. 

Tam o sırada Haig bilardonun çuhasının bayağı küf tut ­
muş olduğunu ayrımsadı: Bütün bir bant boyunca bir sürü 
ak nokta, çok çok bir punto boyunda garip biçimli, bir sürü 
acayip iz; düzgünü, kıvrımlısı, birbirini andıranı, andırma­
yanıyla, kimisi daha küçük noktalarla, kuyruklarla süslü iril i 
ufaklı bir sürü figür vardı. Ama daha ilginci, bütün bunlar bir  
arada, tasarlanmış bir bütünün parçaları, tanınabilir, hatta 
apaçık bir amacın yansıması gibi görünüyordu. Sanki bir rast ­
lantısal iz dizisi olmayıp, bir dizi anlamlı imdi bunlar. Tam 
olarak bir yazı olmasa da İnka uygarlığının irtibat kurmak 
için kullandığı boğum boğum düğümlü kuşakları, quipo'ları 
hatırlatıyordu. 

Daha da kaygılandırıcı olanı, Augustus piyano çaldıkça, 
Haig'in bu kargacık burgacık yazının gıdım gıdım, mikron 
mikron, angström angström büyüdüğünü görür gibi olma 
sıydı. Haig saymaya başladı: Küf noktalarının sayısı yirm i 
altıdan iki fazlaydı. Augustus doğaçlamasını karanlık basana 
kadar sürdürdü. Bütün bu zaman boyunca Haig hiç kıpır­
damadan, gözünü kırpmadan çuhanın küflü kısmına bakıp 
durdu. Sonunda, tam Augustus coşkulu bir ilhamla atonal bi r 
akor bastığı sırada Haig ak noktaların sayısının yirmi dokuz 
olduğunu gördü: İlkin varla yok arası bir aylanın, sonra kuşku 
uyandıran bir ağarmanın ardından yirmi dokuzuncu ak fıgü r 

çuhada mantar gibi bitti. 
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Haig bir çığlık attı :  
- Baba! 
- N'oldu oğlum? 
- Bak! Buraya bak! B ilardonun çuhasında ak bir nokta var! 
Augustus irkilip küfrü bastı : 
- As koysa, arak rakısı çıkmaz! Zam kıçı s ıkar kara as 

yoksa! Piyanonun arkasında ak bir kadavra mı  diyorsun? 
- Hayır!  Bilardo masasında! Ak bir nokta, bir figür! 
Augustus yaklaşıp bir göz attı .  Bakar bakmaz yüzü karardı. 

Boğuk boğuk üç inilti koptu boğazından: 
- Again! Again! Again! 
Haig babasının sarardığını görüp kaygıya kapıldı: 
- İyi misin baba? 
- Kaçalım oğlum, çabuk buradan çıkalım! 
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1 6  

Burada, bir sazanın padişahlara layık bir 
lokuma burun kıvırışı anlatılır 

Augustus açıklamalar yapmak için oğlunu bir odaya soktu . 
Konuşmalarının tamamında onlara kulak misafiri oldum. 

- Doğumundaki muammaya ilişkin şu ana kadar hiç 
konuşmadım. Mümkün olsa bugün, şimdi, burada, başı­
mızdaki Kara Kargış'ı açıklardım. Ama Yasa dilimi bağlıyor, 
ağzımı açmama imkan tanımıyor. Başından bu yana lafımız ı  

1 68 
�.'.) 



dolandıran, zihnimizi bulandıran, tavrımızı, tarzımızı bozan 
o basit sözü, o küçücük muammayı, o mutlak tabuyu açığa 
vuramam, bu hainliği asla yapamam. Adı konulmamış bir 
marazın oyuncağı olduğumuz malum. Bu onmaz hastalığın 
yollarımızı tıkayarak, bizi dolaylamalara, karnımızdan konuş­
maya, unutkanlıklara zorladığı; çığlıklarımızı, hıçkırıkları­
mızı, soluğumuzu, avazımızı karartan, boğan yalan bir bilgi­
nin dayanılmazlığına mahkum kıldığı; asla aşamayacağımız 
bir duvarın ardına hapsolduğumuz, bütün bunlar biliniyor. 
Unutulmuş sözü yakalar gibi oldukça, hatları muğlak o saflığı 
kavramaya çalıştıkça, o kötücül gazap daha da acımasızca 
omuzlarımıza çullanacak. Şunu iyi anlamalısın Haig, bu 
andan sonra, tıpkı bir zamanlar olduğu gibi ölüm burada dört 
dönüyor, kurban arıyor olacak. 

Bu girişin ardından Augustus sözünü sürdürdü: 
- Hiç olmazsa oğlumun bana musallat olan bu maraza 

kapılmayacağını, bu insanlık dışı alınyazısıyla mahvolma­
yacağını umuyordum bir zamanlar. Ama kollarımızın bağlı 
olduğu apaçık ortada. Bir kumar oynayıp burada mıhlanıp 
kalmak büyük bir hata olur. Bu hatayı yapmayacaksın. Bu 
hatayı yapmayacağım. Göz açıp kapayana kadar hazırlanıp 
yola çıkacaksın. 

Ama Haig hiç bu kadar uyduruk bir kılıf duymadığını, 
oğlunu şatodan kovmak için kulp aradığının ortada olduğunu 
açıklayarak Augustus'a karşı koydu. Darmadağın olmuştu. 
Canı yanmış gibi bas bas bağırışı çok dokunaklıydı: 

- Nasıl olur! Nasıl olur da babam bana bunu yapar! 
Anladım baba, yok olmamı istiyorsun. O kadar safmışım ki 
şu ana kadar daima sana inandım, daima saygılı oldum. Oysa 
şimdi bana hunharca ama bir o kadar da şapşalca bir komplo 
kuruyorsun. Ortaya attığın iddianın da, vardığın sonucun 
da alacalı bulacalı dokusu ikiyüzlülüğünü saklayamıyor. Hiç 
olmazsa dürüst ol!  Paşa gönlün istiyorsa kov oğlunu ama 
acımasızlığına bu kadar soytarıca bir kılıf uydurmaya kalkma! 
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Bu zılgıt karşısında afallayan Augustus haykırarak ayağa 
fırladı: 

- Oğlum! 
Ama bir hıçkırık sözünü ağzına tıkadı. Susup kaldı. 

Daha sonraları bana o sırada bir an için bütün sırrın 
ifşaatına ramak kaldığını, az kalsın Haig'in safkan İngiliz 
olmamasından başlayıp, ona Zahir'i, Othon Lippmann'ı, 
Tryphiodorus adlı ak önlüklü baldırı çıplağı, arınma banyola­
rını vs. vs. anlatacağını, son anda içi kaldırmadığı için caydı­
ğını açıklamıştı. 

Uzun bir suskunluk oldu. Douglas Haig gözünü ayırma­
dan Augustus'u süzdü, süzdü, sonra bir anda sırtını döndü, 
koşarak uzaklaştı. Paldır küldür koşturması koridor boyunca 
yankılandı. 

Augustus hiç kımıldamadı. 
Haig'i durdurup durdurmayacağını sordum. Augustus 

yanıtladı: 
- Hayır. Bırak. Gidiyorsa, gitsin . . .  Kalıyorsa da canımızdan 

olacağız ama kalsın! 
Sabaha kadar şatoda dolaşan Haig'in çıkardığı tıkırtıları 

işittik. Sonra gökyüzü ağardığı sırada şatodan çıkışını gördük. 
Sırtında boğazlı kalın bir kazak vardı. Bir torba taşıyordu. 

Havuzun yanı başına gitti, diz çöküp üç ıslık çaldı. 

Islıkla çaldığı havanın bir anlamı olduğunu, Yunus kafası­
nı sudan dışarı uzatınca anladık. Ara sıra torbasından çıkarıp 
parçaladıklarını atarak, sazanıyla uzun uzun konuştu. 

Sonra bana, babasına ya da büyüdüğü yuvasına son bir göz 
dahi atmadan dış kapıyı çarparak çıkıp uzaklaştı. 
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Haig yitip gitmişti. Augustus'un hali acınacak gibiydi. 
Adını fısıldayarak havuza yaklaştığımızda Yunus artık ortaya 
çıkmıyordu. Olayları akışına bırakmıştık. 

Altı ay sonra postacı kapımızı çalıp bir zarf bıraktı. 
Augustus zarfı açtı, kimin yazdığına bir göz attı, sonra bir 
solukta okudu. Ardından dönüp bana sordu: 

- An ton Ssliharf adlı birini tanıyor musun? 
- Hiç sanmıyorum. 
- Kimdir hiç bilmiyoruz o zaman. Ama duruma bakılırsa 

o bizim ıcığımızı cıcığımızı biliyor. Al oku: 

Milord, 
Nisan ayında Douglas Haig Clifford'la tanıştım. Birkaç 

fırsat yakalayıp görüştük. Bir rastlantıyla Azincourt'dan kaç­
tığın ı, o zamandan bu yana yaşadıklarına ilişkin sizi bilgisiz 
bıraktığın ı  duyunca biraz malumatlandırılmanızın uygun ola­
cağın ı  düşündüm. Amacım yalnızca kaygın ızı, üzüntünüzü bir 
parça yatıştırmaktır. 

Yuvasından kopup da Paris sokaklarına ilk ayak bastığı 
sıralarda Douglas Haig oldukça kötü bir hayat sürdürüyor­
du. Adi barlarda, pavyonlarda sürtüyor, olmadık insanlarla 
ahbaplık kuruyordu. Irzı kırık, sütü bozuk, ip kaçkını, sabıkası 
kabarık, namussuzluk konusunda uzman üç kişinin arkasına 
takıldı. Kötülüğün büyüsü, Douglas Haig'in aklın ı  başından 
almıştı. Bütün kazancını söz konusu üçlünün aldığı küçük 
dolandırıcı lıklara, hırsızlıklara, kapkaçlara o da katılmaya 
başladı. Bu işin sonu Douglas Haig için kötü olacaktı. Üçlünün 
başı olan madrabaz, adamın birinin çantasını karıştırdığı 
sırada suçüstü yakalanınca, karakola, oradan da yıllarca gün 
sayacağı mahpus damına götürüldü. 

Oldukça korkak, hatta tırsak bir kişi olan Douglas Haig, 
bir zindanın tabutluğunda çürüyüşünü kafasında canlandırdı. 
Hiç hoş olmazdı bu. Anında o hırsızlar, uğursuzlar, aynasızlar 
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muhitini ardında bırakan Douglas Haig az ama öz bir konfor 
sunan mobilyalı bir çatı katı kiraladı. O zamanlarki yaşantısın ı 
mümkün kılan hatırı sayılır parayı nasıl bulduğunu bilmiyoruz. 
Arabası olmasa da giyim kuşama saçtığı paranın haddi hudu­
du yoktu. Hatta giydiği büyük Cugaşvili armalı ak kostümünü 
kuşandığı zaman, Conti Rıhtımı 'ndan Balzar'a, Sully Köprüsü 
dolaylarından Pont-Royal'a kadar dört bir yanda tanınır, hay­
ranlık toplar olmuştu. Fikir hayatındaki modayı da yakından 
izliyor, Lacan 'ın ya da Balibar'ın, McLuhan Marshall'ın ya da 
Ninipotch 'un, O'nun ya da Öbürü 'nün konuşmalarını  hoşla­
narak dinliyordu. "Communications", ''Atoll", "Scilicat", "Trois 
Continants "  yayınlarını  okuyordu. Logos Stüdyoları 'na gidiyor, 
Godard'a tapıyor, Cournot'ya bayılıyordu. 

Bu yaşantı altı üstü bir ay kadar sürdü. Bir kuruşu kalma­
dığında, işin çığırından çıkmakta olduğunu, vur patlasın çal 
oynasın yaşamak konusunda ölçüyü kaçırdığın ı, hovardalığın 
sonu olmadığını  anladı. Kısaca kafasını taşa çarpınca, gözü 
açıldı. 

Bunun ardından kısa olmasına karşın parlak bir isim yaptığı 
çok canlı bir uğraşa girişti: Kapitalin ilgası, karın imhası yoluyla 
toplumsal ortamın dönüşümünü amaçlayan savaşıma katıldı. 
Bu doğrultuda Hoca 'nın (bir zamanların Scutari'si) İşkodra'da 
yapmış olduğu üç yıllık bir konuşmadan alınan ilhamla FKP'nin 
uzlaşmacılarına da, sözümona Çin yanlılarına da saldıran aşırı 
Arnavutlukçu bir partinin militanı oldu. Ancak onun katılma­
sından bir hafta sonra parti lağvoldu. 

Douglas Haig hayal kırıklığından kahroldu. O sırada, 
babasının -yani sizin- bir gün, ''Albinoni 'nin Adagio su, amca 
oğlum Gaston 'u yitirdiğimiz zaman biricik avuntu kaynağımız 
olmuştu " gibi bir açıklama yaptığın ı  hatırladı. Dakikasında 
oradan oraya onca koşuşturmanın aslında hayattaki hakiki 
amacını  kovalamayışından, yapmayı arzuladığı asıl işi yapmı­
yor olmasından kaynaklandığını kavradı. 
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Bundan sonra sıkı çalışmaya başladı. B ir ay sonra Schola 
Can torum müzik okuluna kaydoldu. Orada bir yıldız gibi 
parladı. 

Bugün Commandant  Nobody A lan ı, dokuz numarada, 
küçük bir stüdyoda oturuyor. 

An lattığım gibi, bir ara doğru yoldan ayrılmasına ramak 
kalmasına karşın Douglas Haig sonunda yönünü buldu, yolu ­
nu  çizdi, sanatını olgunlaştırmaya koyuldu. 

Onun ayrılış ın ın yaratmış olduğu bilgi alma açlığın ı  yatıştı -
racağın ı  umduğum havadis bu kadar. 

Saygılarımla, 
Yours truly, An ton Ssliharf 
Augustus duraksamadan tutumunu ayrıntılarıyla açıkla­

yıp niçin haklı  olduğunu anlatan uzun bir  yazı yazıp yüklü 
miktarda parayla oğluna yolladı. Ama parayı postadan alan 
olmadığı gibi yazısına da bir  yanıt alamadı. Sorup soruş­
turmak için posta müdürünü gördü. Ona Commandant 
Nobody Alanı, dokuz numarada Haig Clifford adında birinin 
bulunmadığı açıklamasını yaptılar. Kulağına kar suyu kaçan 
Augustus Schola Cantorum'a başvurup, o yıl kaydolanlar 
arasında Douglas Haig Clifford isimli birinin olup olmadığını 
sordu. Burada daha şansl ıydı. Ona, kaydolanlar arasında bu 
ismin bulunduğunu ancak şan yar ışmasında birinci olunca , 
Manhattan'daki Jul l iard School of Music'in müzik kompo­
zisyonu alanındaki kursuna katılmak için burs kazandığını 
açıkladılar. 

Bir yıl boyunca başka bir olay olmadı . Ortalık yatışıyor 
gibiydi .  Basında çıkan yazılardan Haig'in Carignano'da salonu 
dolduranların hayranlığını kazandığını okuduk. Longchamp 
onun, "büyük bir başrol oyuncusu olmaya aday bir  bariton" 
Gavoty, "yarınların Titto Gobbi'si" Rostant'sa, "bir Kim Borg 
gırtlağına, bir  Ruffo ihtirasına, bir Souzay hissiyatına sahip bir  
Gigli" olduğunu yazıyordu. 
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Sonra bir gün kasabada çarşı pazar dolaşıp doldurduğum 
üç torbayı yirmi kuruşa bir çocuğa taşıtarak döndüğüm sıra­
da, şatonun havuzunun başında bıkkın adımlarla dolanan 
birini gördüm. O kadar şaşırdım ki, bir an için karşımda 
Douglas Haig duruyor sandım. Adamın Anton Ssliharf oldu­
ğunu anlamışsınızdır. 

Çok çok yirmi yaşında görünüyordu. Uzun, dimdik, ip gibi 
zayıftı. Düşük omuzlu bir yağmurluğu, bir bastonu, bir hasır 
şapkası vardı. İlk bakışta hoş bir çocuk intibaı uyandırıyordu 
ama bir uyumsuzluğu, bir tuhaflığı vardı. Toparlak suratına 
solgun, hastalıklı bir hava katan mumya gibi yüzü, bitkin, 
sallantılı hali, sığıntı gibi duruşu, ak kaşları, bir albinoyla karşı 
karşıya olduğum hissini uyandıran buz mavisi iki gözü, kaygı 
dolu görüntüsü içimi kararttı. Sanki farkında olmadan yakıcı 
gazabın kuklası olmuş gibiydi. 

Yanına yaklaştım, atalarımdan gördüğüm gibi bir karşıla­
ma konuşması yaptım. 

- Hayırlı akşamlar, soluk yüzlü! Çadırın barışla dolsun. 
Savaş baltalarımızı toprağa gömüp bir sulh çubuğu yakalım. 

Hakiki bir Mohikan gibi parmağının ucunu alnına dayadı, 
sonra bana doğru uzatarak haykırdı: 

- Ahıyohu! Öğüyi ! 
"Kazanında kocaman bir bizon kaynasın" anlamındaki bu 

işmarla örfümüzü çok iyi bildiğini ortaya koyuyordu. 
Yabancıyı salona aldım. Bir koltuğa oturtup gonga vur-

dum. Augustus koşturarak salona girdi. 
- Buyrun, kimsiniz? 
Yabancı saygıyla konuşmaya başladı: 
- Adım Anton Ssliharf. Yaklaşık bir yıl kadar oluyor . . .  
Augustus kabaca sözünü böldü: 
- Biliyoruz. Bir yazı yollayıp oğlum Haig'in, hayatının 

uğraşına atılana kadar bulaştığı karanlık olayları anlatmıştı -
nız. Sanırım artık bu tür yanlış adımlar atmıyor. Daha dün 
Torino'da büyük alkış toplamış. Şükranlarımızı sunmak için 
sizi bulamadık. Yolladığınız zarfta yalnız adınız vardı. 
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- Yazık! Haklısınız yalnız adımı yazmıştım. Bugün bir rast­
lantıyla Azincourt yakınlarında bulunuyordum. Sizi görüp 
konuşmanın iyi olacağını düşündüm. 

- Adonai adına! Tabii ki çok iyi oldu, çok mutlu olduk. 
Ama artık sizli bizli konuşmayı bırakalım. Daha rahat oluruz. 

- Haklısın. 
- Karnın aç mı? Akşam sofrası kuruluyordu, katılır mısın? 
- Bayıla bayıla . . .  
Bastonunu bıraktı, şapkasını, sonra da  yağmurluğunu 

çıkardı. Augustus sofraya oturmadan onunla konuşmaya can 
atıyordu: 

- Sigara salonuma buyur, biraz konuşalım. 
Loş salondan çıktılar. Uzun bir koridorun sonundaki üç 

basamağı tırmanıp sigara salonuna ulaştılar. Augustus konu­
ğunu, maun kolları parıldayan siyah bir koltuğa oturttu. Ona 
ithal malı, hakiki bir Havana purosu sundu. 

Havanasını yakan Ssliharf, aldığı tadı vurgularcasına 
dumanını havaya savurdu. 

Augustus içki dolabına döndü: 
- Bir skoç? Bir burhan? Ya da bir viski? 
Ssliharf gönülsüz gönülsüz mırıldandı: 
- Hı hı. . .  
- Y a  da cin? Votka? Bir cin tonik ya d a  bir bloody mary? 

Martini? 
- Ahududu likörün var mı? 
- Tabii. Biraz şarap da katabilirim. 
Bardaklar dolup boşalmaya başladı. Bu arada Ssliharf 

anlatmaya koyuldu: 
Haig'i nasıl tanıdığımı duymak istiyor olmalısın.  

Anlatayım: Bir gün Botanik Parkı'nın akvaryumuna gitmiş­
tim. Siyah gocuklu, mahzun suratlı, ikizim gibi bir adam 
süklüm püklüm sazan havuzuna yanaştı. Torbasından bir 
parça lokma tatlısı ya da lokum çıkarıp ufalayarak balıklara 
atmaya başladı. Titiz moruğun birinin sazanları doyurmaya 
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kalkmanın yasak olduğunu duyuran yazıya doğru kötü tütü­
nün sararttığı parmağını sallayarak yanına koşturmasına, 
bağırıp çağırarak onu uyarmasına kulak asmadan kırıntıları 
havuza atmayı sürdürdü. 

Sanki bir parça kırıntıyı havuza doğru fırlatır fırlatmaz bir 
sazanın sudan yunus gibi sıçrayarak lokmasını havada kapa­
cağına inanıyor gibiydi. Ama sazanlar hiç ortada görünmü­
yordu. Bu onun canını sıkıyor, üzüyordu. 

Yanına gidip sazanlara duyduğu aşkın dokunaklı ama kar­
şılıksız olduğundan söz açtım. Sanki konuşmayı başlatmamı 
kolluyormuş gibi duraksamadan, zamanında bir sürü insanla 
arkadaşlık yaptığını ama biricik hakiki dostunun Yunus adl ı 
bir sazan olduğunu anlatmaya koyuldu. Adı fısıldandığın­
da ya da ona özgü bir ıslık çaldığında ortaya çıkan Yunus'u 
doyurmadan yatağa gittiği olmazmış. Sıkılıp üzüldüğü zaman 
içini Yunus'a döküp, onun dostça göz kırpışıyla rahatlarmış. 

O gün, on parasız, aç bilaç, bağrı yanık, kalbi kırık, şap­
şal şapşal dolandığı sırada Botanik Parkı'nın sazanlarından 
birinin dostça bir göz kırpıp onu avutacağını sanmış. Son 
kuruşlarını, Yunus'un ayılıp bayıldığı, yalamadan yuttuğu 
lokumlardan bir kilo almaya harcamış. Dahası, bu lokumlar 
İran Şahı lokumlarıymış, Fransaöa bir mağazadan parayla 
bundan daha iyisi alınamazmış. 

Gamlı hali içimi burktu. İçimizi ısıtacak bir bardak içki 
yuvarladıktan sonra onu bir lokantaya götürdüm. Karnı açtı .  
Uzun bir orucun ardından iftar yapan bir Müslüman gibi lok­
malarını ağır ağır, uzun uzun çiğniyordu. 

Karnımız doyduktan sonra kakaolarımızı yudumlamaya 
başladık. O sırada çocukluğuna, hayattaki amacına, yaptıkla­
rına, sana, Squaw'a dair korkunç bir ifşaatta bulundu. 

Augustus başından aşağı kaynar sular dökülmüş gibi irkil 
di: 

- Nasıl bir ifşaat? Doğumuna ilişkin o ağza alınmaz karan­
lık noktayı biliyor mu? 
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- Biliyor. Bir gün, arınma banyonu yaptığın hamama 
sana duyurmadan girmiş. Daha altı yaşındaymış. Nirvanana 
ulaşmış, yarı baygın bir durumdaymışsın . Farkında olmadan 
mırıldanarak sayıklaman ilgisini uyandırmış. Kulağını kafa­
nı suyun dışında tutmaya yarayan boyunluğa yapıştırmış. 
İnanılmaz ama bu boyunluk mırıltının duyulur, anlaşılır 
olmasını sağlıyormuş. 

Yüzü kağıt gibi olan Augustus boğulur gibi konuştu: 
- Ah! Şimdi çaktım! Şimdi çaktım manzarayı ! 
- Tabii anladın Augustus: Farkında olmadan ona bütün 

bildiğini anlatmışsın. Karnındaki Zahir'i nasıl bulduğunu da 
açıklamışsın. O anda içini müthiş bir acı kaplayan Haig, yaşa­
dığı korkunç travmanın yol açtığı, gücünü on kat artıran bir 
hışımla parmağından Zahirini koparıp almış. 

- Bunu yaparak, bizi zulmü altına alan Kara Kargış'ın 
tohumunu da atmış. 

Anton Ssliharf Augustus'u doğrulayarak sözünü sürdürdü: 
- Haklısın . Yalnızca altı yaşında olmasına karşın Haig 

bütün işi anlamış. Vicdanında mahkum olmuşsun. Sonsuz 
bir kin duymuş sana karşı. Düştüğün, hastalandığın zamanlar 
intikam duygusuyla mutlu olmuş, ıstırabın biraz azalır oldu­
ğunda içi kan ağlamış. Sana karşı duyduğu hınç bir an için, bir 
damla azalmamış. 

Augustus sarsılarak ağlamaya başladı. Bir yandan da yüzü­
nü gözünü sildiği küçük ak havluyu parçalayacak gibi buruş­
turuyordu: 

- My God, my God! 
- Öz çocuğun olmasa da, saikan İngiliz olmasa da, Oğulun 

Kargışı bu ana kadar ardını bırakmadı. Bugün tuttuğu yol  da 
dahil, b ütün yaptıkları sana kan kusturmak, canın ı  almak için 
kurduğu komploların parçası. 

Augustus bunu tam olarak anlayamamışt ı :  
- Komplo mu?  Bugün tuttuğu yol da mı?  
Anton Ssliharf çantas ına  uzanarak buz g ib i  b i r  tonda 

konuştu:  
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- Niçin bugün buraya koşturdum, biliyor musun? Şuna bir 
bakınca anlayacaksın. 

Siyah sahtiyan kılıflı çantasından, siyah mum boyayla usta­
ca yapılmış bir çizim çıkardı. Kağıtta, onu karnını doyurmaya 
çağırma küstahlığını da yapan katili Don Juan'dan intikamın ı 
almak için hortlayan Uomo di Sasso'nun bir çizimi vardı .  
Uomo di Sasso apak alçıdan yumurta biçimli zırhında koca bir 
Humpty Dumpty'yi anımsatıyordu. 

Kağıdın arkasına, ürkütücü bir not düşülmüştü: "Bu kılıkta 
ortaya çıktığımda mahvolacak çünkü kanım sonsuza kadar 
onun yüzünün karası olacak! " 

Anton Ssliharf durumu açıklığa kavuşturdu: 
- Bu gördüğünüz çizimi alalı üç gün oluyor. Çizimin yanın ­

da bir pusula da vardı. Pusulada, Urbino'da yaşadığını, Don 
Juan 'da binbaşı rolünü oynayacağını, Olga Mavrokhordatos' la 
ömür boyu bir yastığa baş koymak için nikahlanacağını yazı ­
yordu. 

Augustus bir çıngıraklıyılan tarafından sokulmuş gib i 
havaya sıçrayarak haykırdı: 

- Hayır! Olamaz! Bu onun hayatına mal olur! Canına susa ­
mış bu çocuk! 



1 7  

B11rada, bu kitabın yarı yazarı C. Yardının 
zorunlu olarak lC!fa karışır 

* 

Açıklayıp açıklamamakta kararsız kaldığım bir sırrımı bura­
da okurla paylaşmak istiyorum. 

Bu kitabı i lk okuduğum sırada, ş i ir tutkunlarının hoşlanaca­
ğı bir öykünün anlatıldığı 1 2 .  bölümün ortalarında, inamlmaz 
bir olay oldu . Kapı çaldı . Kitaptan başımı kaldıramadığım için 
aldırmadım . Kapı bir daha çaldı . Gönülsüz gönülsüz açmaya 
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gittim. Postacıydı . Bana bir koli uzattı . Postadan bir koli çık­
ması sürprizdi ama bunda bir olağanüstülük yoktu. Buna kar­
şılık yollayanın adını gördüğüm anda gözüm fal taşı gibi açıldı , 
donup kaldım. Koliyi yollayan Anton Ssliharfti ! 

O ana kadar bir roman kahramanından hiçbir zarf ya da 
koli almamıştım. Afallamış , bir tuhaf olmuştum. Kuşkulanmaya 
başlayan postacıyı savmak için uzattığı kağıdı imzaladım, koliyi 
aldım, nutkum tutulmuş bir durumda odama döndüm. 

Olga'nınki gibi bir koliydi . Açtım. Bir dosyayla, kalın , 
turuncu kapaklı bir yakın anlamlılar sözlüğü çıktı . Dosyada 
şiirimizin kusursuz bir antolojisini oluşturacak kapsamda, bir  
sürü manzum yapıt bulunuyordu. 

Divan şiirimizin başyapıtları da vardı aralarında, yakı ı ı  
zamanlarda yazılmış olanlar da. Yalnızca bir ortak noktaları 
vardı : Ortaokulu bitirmiş, ortalama bir kültür sahibi kişi içi ı ı  
tamamının ya bütünü ya bir kıtası ya bir mısraı ya da şairi çok 
bilindik, çok tanıdıktı . Art arda kağıtlara göz atıp bir yam 
koyuyordum. 

Divan şiiri dolu sayfalardaki Fuzılli'nin, 

Aman candan usandırdı gazabdan yar usanmaz mı 
Ufuklar yandı ahımdan muradım mumu yanmaz mı 

Baki'nin, 

Avazını bu cihana Davud gibi sal 
Baki kalan bu cihanda bir hoş sada imiş 

ya da İstanbul'un cümbüşlü zamanının uçarı şairinin, 

Çıkalım can-ı  cananım yürü Sa 'd-abiid' a 
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mısralarıyla sanki  okul yıllarıma dönmüş gib i  oldum. Nab i ' n i n  
muamması ,  Galib ' i ıı  m urabbası da tanıdıktı . Fırsati ' n i n  hicvi­
ni yanı tl amak için Silıı1 1 11 - 1  Kaza'nm s ivri dil l i  şairinin yazm ı ş  
olduğu kıtaya da güldü m .  Ama bunları Ssl iharf bana n i ç i n  
yollamıştı? 

D osyada halk ozan larınm koşmaları da vardı . Bu olağa­
nüstü antoloj inin aşıklara ayrılmış kısmı K aygtıstı z  Abdal 'daıı 
Kı rk ,çzlin old1 1 kaynatım11 kaynamaz'la başl ıyor,  Kazak Abdal'dan 
Sıpayı saldı m çayı ra ,  Pir Sulta n 'dan Kdtip a!z JJa!imi şaha lı ir bir 
yaz , Y unus 'tan Atanda )'ll l'a yapmış si��ı'i t dalı na ,  Köroğlu 'dan Kı r 
atım la çı k,m1 11 Bol11 Dı(�ı 1111 'yla  sürüyor, H atayi mahlasıyla yazan 
Şah İsmai l ' i n  Hakikat bir ,çzizli s ı rdır koşmasıyla son buluyordu . 

Sonra ,  son iki yüzyılda vazı lmış  yapıtlar başlıyord u .  

Vatan şairi N a m ı k  ' ııı didar- ı iiz;�ii rhik iç in yazdığı unutulmaz 
mısralarla dolu şi iri n i  şunlar iz l iyordu : 

Aşiyan sürgününün , 

Yiyi11 köpo,�lular yiyin , lm han- ı  iştilıa sizin 
Doy1 1 11 ca ,  t ıks ı rınca,  çatlayıncaya kadar yiyin 

Şair-i azam Abdülhak Hamid' in ,  mısralarından çok,  adı  
ii n lü acı l ı  ş i iri Kabir; 

Aziz İ stanbul şairinin S11sk 1 1 1 1  Vapı t r' u ,  A 11dal1 1 :: ya 'da Rı1ks ' ı ;  

Haşim ' i n ,  A,�ı r a,�ı r  çıkarnks ı ı ı  im lıasamaklarda11 mısrasıyla baş­
layıp ,  B11 bir lisa11 - 1  /ı ,!fidir ki nı/111 dol111akta mı srasıyla sonlanan 
ti  i ri ;  
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Dıranas'ın Fahrünisa Abla'sı; 

Tarancı'dan Yolun Yansı ; 

Nazım'ın, İnsan Manzaralan 'ndan alınmış birkaç pasaj ın 
yanı sıra, Piroş için yazdığı bir saat 2 1 -22 şiiri ; 

0.V Kanık'ın Dalgacı Mahmut'unun, Anlatamıyorum'unun 
yanı sıra daha az tanınan bir şiiri, AAAAAAAAAAAA; 

Attila İlhan'dan, Sakın Ha, Puslar Bulvarı , Biz Sanıı 
Zorunluyuz; 

Anadolu'nun lirik şairinin Karadutum, çatal karam, şoparı nı 
mısrasıyla başlayan şiiri ; 

Bir iddiada mağlup olunca adının bir harfini atmak zorunda 
kalan C. Sürya'nın Sizin Hiç Babanız Öldü mü'sü; 

Zarif bir şairin Karalarla Aklar kitabından birkaç kısa şiir; 

Yort Savul şairinin, Ortodokslukları;  

Can babadan, Ay! Ay! Ay, Baharla Ölüm Konuşmaları ,  
Fıstıkiymişik; 

Diyarbakır'ın hırçın şairinin Yirmidokuz Artı Dört Kurşun'tı . 

Romandaki kimi ipuçları Anton Ssliharf in dilimizi biliyor 
olma olasılığını düşündürmüştü bana. Hatta Amaury Ünsüz'üı ı  
Anton'un notlarını karıştırdığı sırada dilimizi kullanarak yaz­
dığı kimi notlarla da karşılaşmış olduğunu ancak bunları 
hastalığın son aşamalarında karalanmış sayıklamalar sandığıı ı ı 
kafamda kurmuştum. Buna karşın Anton Ssliharfin şiir dün­
yamıza bunca hakim oluşuna doğrusu biraz şaşırmıştım. Am:ı 
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şaşkınlığımın asıl kaynağı (bunları bana postayla yollamış olma­
sının yanı sıra) bu hoş antoloj inin anlatıyla ilişkisini kuramıyor 
olmamdı . 

Sayfaları bir daha, bir daha okudum. Şiir yazılı sayfaları bir 
yapbozun parçalarıymış gibi kullanarak yan yana dizip bak­
tım .  Sıralamayı bozup bozup bir daha kurdum. Sayfaları mısra 
mısra , sözcük sözcük, harf harf araştırdım,  tarttım, taradım.  
Otuza yakın şairin şiiri arasında, iyi b ir  antoloj i  oluşturmaları­
nın dışında bir bağ yoktu . Bu antoloj i  şahsi bir şiir anlayışının 
damgasını hiç taşımıyordu; dolayısıyla Anton ' a  ilişkin ,  açık bir 
bilgi taşıyor olamazdı . Örtük bir anlam , bir ima arama çabam 
da sonuçsuz kalmıştı . 

Umudumu yitirip ayağa kalktım.  Ortalığı toplamaya giriş­
tim. Tam o sırada, kolinin sarılı olduğu ambalaj kağıdına 
yazılı şiirin farkına vardım.  Bir solukta okumamla kafamda bir 
ampulün yanması bir oldu . O anda başımdan ışıklar saçmış 
olduğumu anlatsalar inanırım; müthiş bir aydınlanma amydı ! 
Yapacağım iş konusunda kararımı da o anda aldım:  Masaya 
oturdum. Okumakta olduğunuz bölümü yazmaya koyuldum . 

NOT: Söz konusu şiiri aşağıya koyuyorum. Karacaoğlan'la 
aşığı Gülsünı bül arasında bir atışma formunda yazılmış olma­
sına kaqın ,  başvurduğum onlarca kitapta Karacaoğlan ' a  ait 
bunun gibi bir şiir bulamadım .  Ayrıca koşmalarında adını 
andığı çok sayıda aşığı olan çapkın ozanımızın abayı yaktıkları 
arasında Gülsümbül isimli bir kadının bulunduğu doğrultu­
sunda bir malumata da hiçbir kaynakta rastlamadım. Aşağıdaki 
satırları Anton Ssliharf'in yazdığından hiç kuşkum yok : 

aldı sazı Karacao,�lan 

oylum oylum on kuruşum 
uzaklara kaçtı kuşum 
abuk sabuk konuşurum 
lafım yarım ağzım tutuk 
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yasaklardır canım yakan 
bıktım artık ayrılıktan 
ayn kaldım hatunumdan 
lafım yarım ağzım tutuk 

karacaoğlandır adım 
akça goncamı bulayım 
kalmıyayım gayrı canım 
lafım yarım ağzım tutuk 

çözüldü dili gülsümbülün 

ümitliydim gittiğim gün 
ikinci gün çöktü hüzün 
biri gitti iki sözün 
özüm sözüm bölük pörçük 

yitirmişim yiğidimi 
yüzüm gözüm söndü gibi 
çürüdü dilimin dibi 
özüm sözüm bölük pörçük 

gülsümbülüm, gör yüzümü 
işit dikişsiz sözümü 
döndüm şimdi bitsin küslük 
özüm sözüm bölük pörçük 

sarı lırlar, bir ağızdan 

kavuşunca dünya tatlı 
yar dudağı dili ballı 
ama havada asılı 
sanki hala bir noksan var 



V-VI 

Olga Mavrokhordatos 





1 8  

Burada, onyıllardır ortaya atılan yalan 
dolanın ipliği pazara çıkarılarak koca 

Titanic'in asıl niçin battığı anlatılır 

Augustus haykırdı: 
- Hayır! Olamaz! Bu onun hayatına mal olur! Canına susa­

mış bu çocuk! 
Anton Ssliharf kaşlarını çatarak sözünü bağladı: 
- Abyssus abyssum invocat! 
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Olga darmadağın olmuş, hıçkırarak ağlamaya başlamıştı. 
Arthur Wilburg Hicibilain, Squaw'ın dokuduğu uzun öykü 
örgüsünün ipini koparmak amacıyla atıldı: 

- Unutuşun sükunuyla acılarımız daha yatışmadı. Yirmi 
yıldır unutamadığımız Douglas Haig, bir aydır kaybına ina­
namadığımız Anton Ssliharf sinsi bir marazın kurbanı olarak 
yok oldular. Ama mikrop hala ruhlarımızı dağlıyor. Acaba 
başkalarının hayatını alan da bu mikrop muydu, kim bilir? 
Bir ihtimal Hasan İbn Abu da bu salgının kurbanıydı, Othon 
Lippmann da, Haig'i doğuran tanımadığımız kadın da . . .  

Amaury Ünsüz yutkunup katkıda bulundu: 
- Yvon dışında bütün oğullarım! 
Arthur Wilburg Hicibilain konuşmasını sürdürdü: 
- Ancak bütün bunlara karşılık amacımıza yaklaşmı ­

yor muyuz? Nişan taşlarımızı apaçık karşımızda görmüyor 
muyuz? Squaw'ın bugün bir sözcüğünü atlamadan aktardığı 
öykü, ardımızdan bizi kovalayan marazın çözümünü yakala­
ma fırsatını tartışmasız olarak karşımıza koymuyor mu? 

Ansızın Olga'nın çığlığı odada yankılandı: 
- Ama bilmiyordu! Soyumu sopumu bilmiyordu! 
Squaw sözü bir daha alıp uzun anlatısını sürdürdü: 
- Haig bilmiyordu, Olga da bilmiyordu. Ama Augustus 

biliyordu. Anında anlamıştı: 

Mavrokhordatoslar (kimi kayıtlarda Mavrocordato ya da 
Maurocordata olarak da yazılı olan adları, çok az bilindiği 
için bulmacaların ilk olarak yaratıldığı dil olduğuna inanılan 
bir Balkan lisanında "bağrı kara" ya da "kalbi karanlık bir gü,­
sahibi" anlamını taşıyordu) atadan İstanbulluydu. Bir taraftan 
Bahr-i Siyah kıyısındaki Hurufi kabristanına, öbür taraftan 
biri dışında bütün Marmara adalarına bakan manzaralı b ir  
sarayda otururlardı. Mavrokhordatoslar tarih boyunca padi ­
şahlara sayısız saray adamı sağlamıştı. Stanislas Kanuni'n i n  
tıraşını yapmış; Konstantin İbrahim'in tabibi olmuş; Nikolas 
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dragoman (bugün dilmaç diyoruz) olarak çalıştıktan sonra 
sultan ı Abdülaziz için (çoğu sahaflardan) İslam dinini ulu­
layan bir milyon kitap toplamış; onun oğlu Küçük Nikolas 
da Boğdan hospodarı yapılmıştı. Bir sözü bir l isandan bir 
başkasına aktardığında, basit bir düsturdan yararlandığını 
ortaya koyan bir sürü ipucuna karşın, hiçbir sivriliği olmayan, 
yumuşak bir üslupla, bir Allahın kulunun anlamlandıramadı­
ğı  bir laf salatası ortaya çıkardığı iç in Abdülhamid'in Küçük 
Nikolas'a itimadının tam olduğu bilinirdi. 

Küçük Nikolas'ın arması, yalım yalım yanan kadın başlı, 
aslan vücutlu canavardı. Sultanın iltifatına mazhar olduğu 
için bir gün sadrazam ya da hadımağası olacağına inanıyordu. 
Ama üç yıl sonra hospodarın kazanmış olduğu gücü kıska­
nan, bu gücün İstanbul'a karşı kullanılmaya kalkışılmasından 
kaygılanan III. Mahmud onu öldürttü, akrabalarının çoğunu 
da kazığa oturttu. 

Bu kıyımdan zorlukla kaçmayı başaran Mavrokhordatoslar 
da oldu. Olga'nın büyükbabası Augustin,  Divan- ı  Hümayun'u 
ardında bırakarak Durazzo'ya gidip orada avukatlığa başladı. 
Daha sonra padişaha başkaldırının bayraktarlığını yapan bir 
yayın çıkarmaya koyuldu. Bir gün açıkça ayaklanma çağrısı 
yaptı. Yazısında, "Arnavutlar! Tarih boyunca hür yaşadık, hür 
yaşarız. Hangi çı lgın boynumuza zincir vurabilir? Şaşarım! 
Azgın bir ırmak gibi karşımızdaki baraj ı yıkıp aşalım; yırtalım 
dağları ufuklara sığmayal ım, taşalım. Hakka tapan ulusumu­
zun hakkıdır istiklal ! "  diyordu. 

Bu coşkulu aj itasyon bütün Durazzo ahalisini ayağa kal ­
d ırdı.  O a kşam dokuz on komi tacı öldürüldü. Dört b ir  taraf­
ta, "Türkün canını alalım ! "  "Kahrolsun İslam ! "  sloganları 
yankılan ıyordu. Ayaklanmacıların bayrağı ,  ortasında Küçük 
Nikolas'ın arması, yalım yalım yanan kadın başlı, aslan vücutlu 
canavar bulunan ak bir sancaktı. İngiliz muhafazakarlarından 
i lham alan ama anarşist  yönü ağır basan büyük bir ulusal parti 
ortaya çıkıp kamuoyuna damgas ı nı vurdu. Büyük Byron 'ın 
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uzaktan akrabası olduğu şayiası dolaşan, onun gibi kam­
bur bir İngiliz olan Arthur Gordon adlı biri, yazdığı Ulusal 
Marş'la başkaldıranları daha da coşturdu. Ulusal Marş kısa 
zamanda sipahinin yatağanına, zabitin piştovuna kulak asma­
yan ahalinin ağzına sakız oldu. 

Üç yıl sonra Osmanlı kaçmak zorunda kaldı. Barış anlaşma­
sı Korfuöa imzalandı. Ayaklanmadan galip çıkmış Arnavutlar 
bağımsızlıklarını garanti görüyorlardı. Doğmakta olan ulusa 
bir anlamda hocalık yapacak bir iktidarın oluşturulması husu ­
sunda Cavour'la tartışan Victoria, Tiran konsolosluğun a  
Oxford diplomalı Lord Vanish'i atadı. Lord Vanish'i saraya 
tanıtmış olan hamisi üçüncü Holland lordu Richard Vassall ­
Fox'un ısrarla bu iş için arka çıkması, onun bu makama 
atanmasında büyük rol oynamıştı. Lord Vanish, koyu bir  
Victoria hayranı olan Augustin Mavrokhordatos'un ağzın ­
dan girip burnundan çıkarak onu, Türk tahakkümü altında 
kavruk kalmış Arnavutların bağımsızlık için kafi miktarda 
olgunlaşmamış olduklarına; bu durumda İngiliz mandasını ıı 
uygun bir çözüm oluşturduğuna; bu doğrultuda, diktatör­
lük karşıtı siyasi gruplara yardım adına İngiliz ordusunun 
imdada koşması için bir  fırsat yaratmanın lüzumuna; bunun 
ardından Arnavutluk'u bir İngiliz dominyonu yapmanı ı ı  
kolay olacağına inandırdı. Ancak hızlı davranılmalıydı yoksa 
kuşkusuz ya Mısır'a ya Avusturya-Macaristan'a ya da İtalya'ya 
gün doğacaktı. İkna olan Augustus çok da kötü sayılmayacak 
bir komplo kurmaya girişti. İngiliz altını oluk oluk akmaya 
başladı. Altına boğuldular. Bütün kritik noktalara adamları  
nı koydular. Gizli örgüt (İngiliz dilinin dilimizi istilasından 
sonra yaygınlık kazanmış bir tabir kullanırsak) sofıstikasyon 
açısından olağanüstüydü. Ama bitirici vuruşa üç gün kala ,  
Brindisi yakınlarında pusuya yatmış bir İngiliz ağır süvari 
alayı silah zoruyla istikrarı sağlamak amacıyla istilayı ba� 
latmak için Arnavut milli topraklarından bir sinyal kolla 
<lığı sırada komplo açığa çıktı. Yanlış bir adım mı atılmışt ı ?  

1 90 
c..��-:'_') 



Bir partizan bir  pot mu kırmıştı? Kancığın biri davadan mı 
dönmüştü? İkbal düşkünü hainin biri satın mı alın mıştı? 
Bilinmiyor. Ancak ortalık ana baba günü oldu, toz dumana 
karıştı. Milli konularda Arnavutlar kadar fanatiği az bulunur. 
Doğru yanlış  kumpasa katılmakla suçlanan on dokuz koda­
manın kafası uçuruldu.  

Augustin' in sonu da kötü oldu . Onu ilk olarak kırbaçladı­
lar. Sonra bir  dörtyol ağzında kazığa bağladılar. Ahali toplanıp 
onu yuhaladı, ayva koçanı, çürük yumurta, küfür yağmuruna 
tuttu. Boynuna bir boyunduruk vurdular. Kaburgalarını kır­
dılar. Ağzını gırtlağına kadar soktukları çul çaputla tıkadılar. 
Canını  çıkarırcasına boğaz ın ı  s ıktı lar. Sonra gazyağına bula ­
yıp yaktılar. 

Sıra dışı güçlü bir yapıya sahip olduğu için Augustin bir ay 
boyunca sağ kald ı .  Sonunda öbür dünyayı boylayınca ölüsü ­
nü bir  çom ara attılar ama o kadar pis kokuyordu ki, hayvan 
dokunmayıp burun kıvırdı. 

Durazzo'da Mavrokhordatos soyundan yirmi dokuz kişi 
vardı .  Onlar da olmadık zulüm gördü. Arnavutlar onları bucak 
bucak kovaladı.  Üç gün boyunca Mavrokhordatosların konağı 
yağmalandı.  Büyükananın ı rzına uçkur çözüldü. Kundaktaki 
yavrular boğazlandı. 

Bir yıl sonra Durazzolu Mavrokhordatoslardan yal ­
nız bir kişi hayatta kalmıştı . Ama Arnavutlar için bu son 
Mavrokhordatos'un yakalanması çok mühim olduğundan 
onun ardını bırakmamışlardı: Ölü ya da diri onu bulan, bir 
mi lyon hrivna ödül kazanacaktı .  Arnavutların bu kadar ısrarla 
Mavrokhordatosların sonuncusunu yakalamaya çalışmasının 
ard ında, onun Augustin' in canından bir can, yani öz oğlu 
olması yatıyord u .  Oğlanın adı  Albin'di.  (Oğlu doğduğunda 
Augustin çocuğun adının ulusal bir anlamı olmas ın ı arzula­
nuştı ! )  

Albin kaçmayı başard ığ ın d a  s ı k  b i r  maki n in ortas ı n a  

dalmış,  dokuz y ı l  boyunca yarı ö lü  yarı d i ri hayatta kalmaya 
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çalışmıştı. Bu dokuz yıl boyunca, bütün akrabalarının canına 
kıyan Arnavutlara karşı duyduğu kin çığ gibi büyüdü. Ama 
aynı zamanda onlar kadar, hatta onlardan da çok, babasını 
baştan çıkarmakla suçladığı yabancılara hınç duyuyordu 
haklı olarak. Onun için İngiliz ya da İngiliz asıllı olanlar baş 
düşmanıydı. 

Albin bir gün, ara sıra üç koyunuyla bir çoban dışında 
hiçbir Allahın kulunun uğramadığı bir tapınak kalıntısının 
yakınlarında som altından çubuklar, altın, gümüş paralar, 
yakut, zümrüt, pırlanta taşlarla süslü takılarla dolu koca bir  
sandık buldu. 

Başına talih kuşu konan Albin sahip olduğu bu muazzam 
varlığı intikamını almak için kullanma kararı aldı. Mutlak b i r  
itaat karşılığında çok para dağıtarak, kazancını fıfti fıfti pay­
laştırarak, bir sürü haydudu yanına toplamaya başladı. 

"Yağmacıbaşı Şatosu" adıyla anılan, yarı yarıya yıkılmış b i r  
şato kalıntısını üs  yapmayı kararlaştırdı. Şato adını, manastır­
dan kaçtıktan sonra posta arabalarına, troykalara pusu kur -
maya başlayan ünlü soyguncu Fra Diavolo'nun bir zamanlar 
ara sıra orada konaklamış olmasından alıyordu. 

Adamları arasına birinin katılması söz konusu olduğunda, 
Albin, katılacak olanın onuruna şatosunda bir sofra kurard ı .  
Sofrada ardı ardına altı kupa mürdüm rakısı içilirdi. Sonra 
aralarına katılacak olan, bir haça dokunarak daima sad ı k  
bir yoldaşları olacağına ant içip sağ kolunu uzatırdı. Albi ı ı  
kıl gibi iz  bırakan altın bir  çuvaldızla, adamın koluna, kan 
sızmayacak kadar hafif ama zımparalansa da asla yok olma 
yacak kadar sıkı bir ak yarık açarak damgasını vururdu .  
Adamlarından biri yakalanana kadar Albin'in damgası n ı  
yalnızca bir Arnavut polisi görmüş, doyurucu bulunmaya n 
kaba bir tasvirini yapmıştı. Anlattığına bakılırsa, yollarda taş ı t  
girişini yasaklayan trafik panolarını hatırlatan ortası çizgili b i r  
yuvarlak söz konusuydu. 

Kimi zaman Albin'in yoldaşlarından birinin kıstırıldığı 
olurdu. Arnavut polisin yaptığı tasvirin muğlaklığına karşı n . 
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koldaki Y ağmacıbaşı Şatosu'nda yapılmış ak damga, o kişinin 
haydudun sadık kullarından biri olduğunu kati olarak ortaya 
koyardı. 

Ancak Albin'in otuza yakın adamı olmasına karşın, dokuz 
yıl boyunca yalnız üç adamı yakalanmıştı ! 

İngiliz olmak Albin'in hışmına uğramak için kafiydi .  Tiran 
konsolosunun konutu üç posta havaya uçurulmuştu. Durazzo 
Limanı'na yaklaşan İngiliz bandıralı bütün yatlar suyun dibini 
boylama riskini  taşıyordu. 

Titanic ' in batışının, sulara gömülüşünün ardında da, 
masum bir buzdağıyla çarpışmadan çok, gaddar bir caninin 
parmağını aramak lazımdır. Çünkü Titanic'in yolcuları ara­
sında, finansmanı Barclay Bank tarafından sağlanacak büyük 
bir sac fabrikası inşası anlaşmasını tartışmakta olan İngiliz­
Arnavut konsorsiyumunun kurucuları da bulunuyordu. 

Altı Ağustos Bin Dokuz Yüz On Dokuz günü sabaha 
karşı, Oakham- Huntingdon yolunun ortalarında, Hamilton 
yakınlarında, Quintinshill İstasyonu'nun çıkışında bir yük 
katarının bir arabayla çarpışması, Albin'in düşmanını ana­
yurdunun bağrında da vuracak kadar güçlü olduğunu ortaya 
koyarak Scotland Y ard'ın apışıp kalmasına yol açtı. Ama 
daha sonra bu olayın kalıcı bir taktiğin ü rünü olmayıp, Alb i n  
tarafından yalnızca vur patlasın çal oynasın, sıkıntısı dağılsın 
maksadıyla, daha doğrusu, during h is holiday, tatil i  sırasında, 
yorgunluğunu alacak bir cümbüş olarak planlandığı anlaşıldı .  
Bir  haydut olmasına karşın Albin yı lda bir ay çalışmıyor, onca 
kin duyduğu ama ıslak ikl imi ,  havası, suyuyla çok hoşlandığı  
İngil iz  topraklarında tatil yapıyordu. 

Bir  yıl sonra, yaptıkları sonucu Arnavutluk toprakl arında 
hiç İngiliz kalm ayın ca, Albin Arnavutlara saldı rmaya başladı .  
Bi rkaç soygun ,  yağma , ta lan yapt ı .  Ancak sanayi n in olmadığı  
topraklarda sıska koyunlardan, haraca bağlanamayacak gari ­
ban marabadan başkası bulunmuyordu. Altın sandığın ı n  dibi  
görünüyordu. A naparasın ı  artırm ası şarttı .  
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Yağmacıbaşı Şatosu yakınlarında haşhaş tarlalarıyla kap l ı  
bir vadi vardı. Anında burnu ciddi bir kar kokusu alan Albin  
bir  kimyacıdan afyon imalinin sırlarını kaptı. Oldukça iyi bir 
cıgaralık yapmayı başardı. 

Ama ot işinin can alıcı noktasının dağıtım ağı olduğu . 
yoksa otun yok pahasına gittiği bilinir. Oysa Ankara'dan ba� 
layıp Balkanlar'a uzanan, Dubrovnik, Split ya da Kotor'dan 
Rimini Limanı'na uğrayarak Milano'ya ulaşan, dünyaya da l 
budak salan bir trafiğin düğüm noktası olan dağıtım ağı .  
çokuluslu ya da daha doğrusu uluslarüstü bir organizasyonu n  
(parçalarını Mafya'nın, Cosa Nostra'nın, Lucky Luciano'ya.  
"Oynak Oğlan" Jack Diamond'a bağlı grupların, Big Italy'niıı , 
"Chicago-Loop Corporation" kumpanyasının, "Vuruşkan "  
Bunny Salvatori tayfasının, daha birkaç ufak çaplı örgütün 
oluşturduğu bir birliğin) avcundaydı. 

Hiç aptal olmayan Albin uzun bir mazisi, bir ortaklı k  
hukuku olan bu topluluğa katılmaya kalkmanın riskini anın 
da kavradı. Daha nazik, daha gözü kara bir planı uygulamaya 
koydu: Piyasaya damping yaparak giriş kararı aldı. Milano'da .  
dağıtım ağına dahil olduğunu bildiği bir  işportacıya indirim l i  
fiyattan o t  sağlamaya başladı. 

Ot, Y ağmacıbaşı Şatosu'ndan Durazzo'ya arabayla taşın ı  
yor; orada kayıklarla Chiogga'ya aktarılıyor, P o  Irmağı'ndan 
mavnalarla Milano'ya götürülüyordu. Satışları artınca, Albin ,  
Durazzo'da nakliyat işinin başına bir adam koymanın uygu n 
olacağını düşündü. 

Bu iş için Tiran'da hinoğluhinin biri olmasına karşın, şaya 
nı itimat, sağduyu sahibi, cin gibi açıkgöz, kavrayışlı, iş bili r . 
yaratıcı biri olarak ona tanıtılan bir adamla ilişki kurdu. B iz i  
okuyanların -yanlış bir okuma yapmamışlarsa- anlamış ola 
cağı gibi, bu adamın adı Othon Lippmann'dı! 

Yani, -Augustus da şipşak anlamıştı- Douglas Haig'i i lk 
gördüğü anda ona çılgınlar gibi aşık olan Olga'nın babas ı .  
Augustus'a hayatının kötülüğünü yapmış bir adamın yakı ı ı  
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dostu, intikam duygularıyla yanıp tutuşan bir İngiliz düşmanıy­
dı! 

Anton Ssliharfbunları anlatan Augustus'un sözünü tam bu 
noktada bölüp sordu: 

- Ama ya Olga'nın anası kimdi? 
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Burada, kur piyasasında doların ($) aşırı 
güçlü oluşunu da ortaya koyan 

bir aşk masalı anlatılır 

Augustus bir yıl sonrasına atlayarak öyküsünü sürdürdü: 
Uyuşturucu trafiği tıkır tıkır yürüdüğü için, Albin küpü­

nü doldurmakta hiç zorlanmıyordu. Şatosunda paşalar gibi 
oturuyor, safa sürüyordu. Ama bir gün Hollywood'un ünlü 
yıldızı Anastasia'nın bir film için şatosunun yakınlarında 
bulunduğu kulağına çalındı. Artık saldıracak İngiliz bulamaz 
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olan Albin, hırslanmış, ABD uyruklu olanlar da dahil bütün 
Anglosaksonlara kin duymaya başlamıştı. Dolayısıyla hiç 
duraksamadan filmin yapımında çalışanların kurmuş olduğu 
ana kampa bir baskın yapma hazırlığına girişti .  

Gözünü kan bürümüş olan Albin karabinasın ı  kaptı ,  
bunu kafi bulmayıp bir bazuka, biraz napalm, birkaç dinamit 
lokumu, birkaç da bomba aldı; yanına babayiğit bildiği altı 
yoldaşını kattı ;  kuyruğunu sallayıp durarı mastifinin ardında, 
kudurgan bir hınç duygusuyla kavrulan içini biraz rahatlat­
mak için yola koyuldu. 

Kampa vardıklarında çoktan akşam olmuştu. Haziranın 
ortasındaydılar. Gündüz bayağı sıcak yapmıştı. Ama artık 
akşam ayazı başlamıştı; birazdan hava buz gibi olacaktı. 

Albin dağın yamacında üç stüdyonun kurulmuş oldu­
ğunu ama ana kampın göl kıyısında bulunduğunu gördü.  
Çalışanlar, biri  yalnızca ünlü yıldız Anastasia'ya ayrılmış olan 
altı karavanda kalıyordu. Stüdyolar, nasıl yapılırsa yapılsın, üç 
figürandan ancak biri kadraj a sığdığı için yazarını, ışıkçısını,  
asistanını,  makyaj cısını,  kostümcüsünü, bütün film çalışanla­
rını bıktırıp usandıran bir plan için koşuşturanlarla doluydu. 
Albin stüdyolardaki kalabalığı gördü.  Adamlarını varı yoğu 
yakıp yıkmaya, bir kişi sağ bırakmamacasına katliam yapmaya 
dağın yamacına yolladı. Sonra is ti rahattaki yıldızın karavanı -
na doğru gizl i gizli yaklaştı. 

Albin,  abartısız ama bütün ayrıntılarıyla haz dolu bir aşk 
yuvasını anımsatan bir tarzda, yumuşak koltuklar, uzun tüylü 
halılar, utangaçlıktan çok kibarl ıktan loş kuytulara konmuş 
mat aynalarla donatılmış karavana girdi . Havada ihtiras dolu 
bir parfüm kokusu vardı. Bir kandil ,  insanın ruhunu yumuşa­
tan zayıf bir ışık saçıyordu. 

Albin süslü odacıkta bir tur att ı ,  sonra yatağın kat  kat 
simli brokar kumaştan cibinliğinin arkasına saklandı. Kısa bir 
zaman orada durdu. Ortalıktaki boğucu, baharatlı kokudan az 
kalsın bayılacaktı .  
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Sonra Anastasia ortaya çıktı. Fildişi atlastan siyah puanl ı  
kimonosunu çıkardı, karnının altından topuklarına kadar 
bacaklarını saran muslin külotlu çorabını bir yana attı, koca­
man pırlanta taşlı altın takısı dışında çırılçıplak bir divana 
uzandı. Rahatlamış gibi bir soluk alıp, mışıl mışıl uyumaya 
başladı. 

Uzun bir zaman boyunca Albin, yıldızın sunduğu ilah i 
manzara karşısında kıpırdayamadan kalakaldı. 

O ilham anında bütün ufkunu, onun kavisli vücudunu n  
yuvarlak hatları kaplamıştı. 

Göğsünü mavimsi bir loşlukta bırakan bir aydınlık-karan 
lık oyununun ortasında kalmış çıplak, uykudaki vücudu, dah i 
bir yontucunun yapıtı gibiydi. 

Cildi, donuk, parlak, saydam, duru bir ışıkla ışıldıyordu. 
Albin irkildi. Gözü çakmak çakmaktı. Sanki tanrı Pan 

kanına girmişti. Aşktan içi dağlanmış, bir anda sırılsıklam aş ı k 
olmuştu. Dili dolanarak mırıldandı: 

- Ah, Anastasia, aşk tanrısı Cupidon sadağındaki bütün 
okları bağrıma sapladı ! 

Anastasia'nın parıldayan vücudundan aldığı ilhamla Alb i ı ı  
oracıkta, Canticum Canticorum Salomon is'i -Solomon'u ıı 
Şarkılar Şarkısı'nı- andıran, Ahdi Atik tarzı bir övgü şii r i  
döktürdü: 

Vücudun, binip ummanlar aşacağım bir kalyon, bir mavna ,  
dalgamda salınıp duran bir kotra; 

Alnın, taarruza hazırlandığım bir tabya, bir sur, aklı m ı  
başımdan alan o kırlangıç fırtınasıyla yıkılacak olan duvar; 

Kulağın, bir salyangoz, kalp biçimli bir yumuşakça, kıv 
rımlarında dolaştığım bir asma filizinin tomurcuğu; 

Kirpiğin, bir gözkapağının kıpırtısı, bir anlık bir göz kırp 
ması; 



Ağzın, dudak ısırtan bir  ilahi, boğulacak olsam da uğruna 
karanlık sulara dalmaktan kaçınmayacağım, tropik suların 
altında açan o kızıl gül; 

Boynun, zambaklı sütun, pudradan bir burç, tasmadaki 
pırlanta, boğazıma takmaya can attığım boyunduruk; 

Kolun, bir  aşk kaldıracı, aşkın asası, aşığı hizada tutan ölçü 
çubuğu, bağrımı yaran mızrak, nabzımı durduracak kıskaç; 

Avcun, parmaktan ayakları olan o hayvan, vücutlarımızda 
başıboş dolaşan, dalgaların doruklarına tırmanıp, akıntıya 
karşı yol alan bir aşk sandalı, aşk kayığı, aşk takası, aşk kanosu; 

Sırtın, kıyı boyu mümbit toprakları, sazlıklarıyla bir ırmak 
yatağı, tatlı kavisli bir vadi ,  aşkın hazzıyla bükülmüş bir  yay; 

Cildin, ah cildin, o ölümcül balinanın ak gönü, kayboluşu 
ölümüm olacak o sahtiyan, sonuna kadar adını kazıyıp dura­
cağım o sonsuz kayış; 

Göğsün, çağıldayan akarsu, çırpıntılı halkalar, kıyıya yak­
laştığımda koşacağım ilk borda, susuzluğumu yatıştıran istim­
botun ilk limanı; 

Karnın, ortası oyuk o çini tabak, tanrılara sunulacak içki­
nin maşrapası; 

Baldırın, ismi gizli bir soylunun arması, karanlık bir boğaz, 
koçbaşımla yararak açacağım kapı; 

Kalçan, çitini yıkıp girdiğim bostandan kopardığım, bıça­
ğımla soyup ayıkladığım, suyunu çıkarmak için sıktığım o 
tatlı, o ballı kırkağaç kavunu; 

Apışın, apışının altın kürkü, Jason gibi yirmi yıl boyunca 
kasırgalarla boğuşarak ardı sıra koşacağım o altın post, tan ­
rıçanın kasığı, aşkın zülfü, aşkın okları, aşkın topları, aşkın 
kılları, bir kalamar, bir palamut adayacağım sunak taşındaki 
kuştüyü yastık, aşk fatihinin gülistanı; 

Yarığın, o lotus, o unutuş yarığı, o yaklaşanı yutan, orta ­
dan kaldıran yarık, o Nirvana vadisi,  bir ısırışta canımı alacak 
o yarık, yatıp kalkıp, ölüp dirilip, çok insani bir hazla yanıp 
tutuşarak daima ardında koşacağım o yarık; 
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Dölyolun, bütün kainatın bittiği nokta, dölyolun tutku­
nun, unutuşun, karanlığın ortasında, bir vücut olacağımız o 

sonsuz anda, hiç tamamlanmayacak bir aşkın kollarında, bir 
gün yaşayacağımız mutlak bir infılakla sarsılarak, bitip yok 
olmaya, kaybolmaya koşacağım, koşa koşa saldıracağım o 

sonuncu hisar! 

Al bin şiirini okuduktan sonra soyunmaya başlad ı .  
Çırılçıplak kalınca, kıtlıktan çıkmış gibi oburca bir iştahla 
atılarak, yıldıza yumuldu. 

Anton Ssliharf anlatının burasında dayanamadı: 
- Nasıl? İğfal ha! (Anton daha yirmi yaşında yoktu; daha­

sı ,  çok mutaassıp bir ortamda büyümüş, hiçbir pazar ayinin i 
kaçırmamış, piskopos tarafından kutsanmış, hatta papaz 
olmasına ramak kalmıştı. )  

Augustus güldü: 
- Hayır, hayır! İğfal sayılmaz. Çünkü gözkapaklarını arala r 

aralamaz yıldız da tanrıçasının huzuruna çıkmış olan hayduda 
gönlünü kaptırıp, ona açıldı, mırıl mırıl konuşmaya başladı :  

- O kadar açım ki karnımı ancak bir korsan, bir yağmac ı ,  
bıçkın bir kabadayı doyurabilir! Aynasızlar hala ardında mı ?  

Albin yanıtladı: 
- Tabii ki . . .  
- Başına sıkı bir ödül koymuşlar mıydı? 
- Hiç sorma, kulaklarına inanamazsın! 
Anastasia rakamı duymak istiyordu: 
- How much? 
- Bir milyon hrivna. 
Anastasia bunun dolar karşılığını sordu: 
- How much is that in dollars ($)? 
Bir doların karşılığı yirmi .dokuz hrivna kadardı. Albi ı ı ,  

saygın bir yayının finans sayfasından dolar kuruna bakıp .  
bir milyon hrivnanın dolar karşılığını yaklaşık olarak buld u .  
Sonucu caka satarak açıkladı: 
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- Thirty-four thousand. 
Anastasia hayran hayran onu süzdü: 
- That is a lot. 
Sonra salınarak sırtüstü uzandı; çapkınca, hatta zamparaca 

göz kırptı, baygın baygın mırıldandı: 
- Gir koynuma, Don Juan'ım, Casanova'm, Valmont'um, 

Hain Markim ol. 
Sanki, Richard Widmark'ı aşka çağıran Virginia Mayo ya 

da Frank Sinatra'yı çağıran Joan Crawford, Kirk Douglas'ı 
çağıran Rita Hayworth, Cary Grant'ı çağıran Kim Novak, 
Randolph Scott'ı çağıran Anna Magnani, Marlon Brando'yu 
çağıran Gina Lolobrigida, Richard Burton'ı çağıran Liz Taylor, 
Omar Sharif i çağıran Ingrid Thulin gibiydi. 

Ama rol mü yapıyordu yoksa samimi miydi? 
Doğrusu bu sorunun hiçbir anlamı yoktu. Öpüşüp koklaş­

malarına, okşamalar, gıdıklamalarla yuvarlanmalarına bakı­
lırsa, bunca aşk dolu bir oynaşma, bu kadar arzu dolu bir 
vuruşma ya da bundan uyumlu bir çift zor bulunurdu. 

İris'i yakalayıp bastıran Apollo, Calypso'yu baştan çıkaran 
Adonis ya da okşayışlarıyla Aurora'nın aklını başından alan 
Antinoos misali, Albin Anastasia'yla zifaf cümbüşünü sür­
dürdüğü sırada, adamları ilk bombalarla darmadağın olan 
stüdyolara saldırıyordu. Patlamalar ortalığı zangırdatarak, 
karanlık gökyüzünü aydınlatıyordu. Sanki İblis bütün yamak­
larını dünyaya salmıştı. İş başındaki adam da, sakin bir kuytu 
bulup uyuyan da apansız yakalanmış, oradan oraya koşturu­
yor, çığlık çığlığa bağırıyordu. Çoğu ya sıçrayan bir kor par ­
çasıyla tutuşarak, ya dumanlar arasında kalıp boğularak, ya 
bir infilakın dağdan kopardığı bir kayanın altında kalarak, ya 
ok gibi uçup karna saplanan tahta parçalarıyla zımbalanarak 
ya da pavkıran bir yanardağdan çıkmış gibi yakıcı, kıvılcımlı 
bir kül bulutunun ortasında kavrularak saldırının ilk birkaç 
dakikası dolmadan öldü. 

Ama o büyük, o muazzam kargaşaya karşın katliamın 
gümbürtüsü bizim iki aşık için caydırıcı olmadı. yakıcı olma-
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ya dışardaki saldırı kadar yakıcı ama hiç onun gibi hunharca 
olmayan bir coşkunun ortasında kaybolmuştu aşıklar. 

Adamları, Albin'in talimatlarına tamı tamına uyarak iş 
bitirmiş olmanın huzuruyla Y ağmacıbaşı Şatosu' na doğru 
yola çıktıklarında, o hala, dil döküp kur yaparak, maşukuyla 
aşk oyunlarını, muaşakasını sürdürüyordu. 

Bu, üç gün sürdü. Sonra Albin'in öpücük yağmurundan, 
sarılıp okşamalarından sıyrılan Anastasia, ona çuvalla para 
kazandıran kontratı uyarınca film yapımındaki işinin başına 
koşmak zorunda olduğunu hatırladı. 

Amanın! Manzara ortadaydı: Yapımcılardan da, dağıtım­
cılardan da sağ kalan bir Allahın kulu yoktu. Takımların, 
cihazların durumu da bir faciaydı. Sağlam bir kayıt cihazı, bir 
şaryo dahi kalmamıştı. O pırıl pırıl aygıtın vizörü burada, tam -
buru şurada, motoru oradaydı. Yamulmuş çubuklar, kararmış 
mikrofonlar, yanmış kablolardan oluşan bir moloz yığınına 
dönüşmüş şu süprüntünün hangi cihazdan artakaldığını anla­
mak imkansızdı. Şaryoyu, Nahum Gabo'yla Baldaccini'nin 
yapıtlarından aldığı ilhamla kolları sıvayan Hajdu'nun yaptığı 
çağdaş bir yontuyla karıştırmak mümkündü. 

Anastasia işsiz kalmıştı. Bu duruma o kadar üzüldü ki , 
Anastasia'yı avutmanın yolunu bulamayan Albin, sonunda 
onu karavanında bırakarak, ayrılmayı uygun buldu. Ama yola 
çıkmadan ona şu ürkütücü uyarıyı yaptı: 

- Yakamıza yapışıp bizi üç gün boyunca tutsağı kılan bu 
inanılmaz tutkuyla atılan tohum tutar da bir gün doğum 
yaparsanız (hayati bir söz söylüyor olduğu için sizli bizli 
konuşuyordu), çocuk soyadımı alsın; yoksa öldüğüm zaman 
dünyada Mavrokhordatosların soyu kuruyacak, boynumdaki 
kargış başıboş kalıp dünyaya yayılacak! 
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20 

Burada, Vladimir İlyiç'in 
Hollywood hakkındaki görüşü anlatılır 

Bu konuşmadan sonra Albin ayrılıp gitti. Daha sonra 
Anastasia'nın Cattaro'daki ABD konsolosluğuna kapağı 

attığını duyuran kısa bir not Y ağmacıbaşı Şatosu' na ulaştı. 
Ama yıldız bu uzun yolculuğunu yaptığı sırada soğuk almıştı. 
Bir ay kadar sonra sağ göğsü su toplamış, hasta yatıyordu. 

Bir doktor Hollywood'dan ayrılmasının şart olduğunu 
açıkladı. Anastasia, hüngür hüngür ağlayarak razı oldu. 
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Aslında bütün o "actor's studio"dan çıkmış havasına karşın, 
doğmakta olan "konuşmalı film" dünyasında bir şansının 
olmadığı düşünülüyordu. (Tüm bunlar bin dokuz yüz yirmi 
dokuz yılı ağustos ayına doğru, A. Crossland'ın bir filminin 
ardından, Columbia'dan Rank'a kadar bütün film yapımcıla­
rının artık müzikli, konuşmalı film yapma kararını aldıkları 
sıralarda yaşanıyordu.) 

Aşk acısından Kral Faruk'un zayıflamasına, Baudoin'ın 
şişmanlamasına yol açan, Taft'ın ağzının suyunu akıtan ,  
Woodrow Wilson'ın gözünü sulandırıp, J .  Ramsay Mac 
Donald'ı hıçkıra hıçkıra ağlatan, Sir Winston Churchill'in 
bir kasa Havana purosu yolladığı, hakkında Vladimir İlyiç 
Ulyanov'un, "Halk için ondan daha tatlı, ondan daha zararl ı 
bir afyon bilmiyorum" açıklamasını yaptığı ünlü vamp, büyük 
yıldız, onca parlak sanat hayatına son noktayı koyuyordu. Hiç 
umulmadık bir sondu bu: On dokuz Oscar, altı Altın Aslan'ın 
ardından hoşça kal film dünyası! Sic transit Gloria Mundi! 

Yıldızın hayranları için dünya zindan oldu. Michigan civa ­
rında Iron Mountain Fan Club müdavimi fanatik bir grup 
toplu intihara kalkıştı. Bir Japon harakiri yaptı. Jamaikalı bir 
çımacı Manhattan'da Radio-City binasından aşağı atladı. 

Anastasia Davos'ta bir sanatoryuma yattı. Onunla orada 
karşılaşan Thomas Mann'ın bir dostuyla konuşmasında, 
"Büyülü Dağ'ı yazmadan Anastasia'yla tanışmış olsaydım , 
Hans Castorp, Clawdia Chauchat'yla asla tanışmazdı" ifşaa ­
tında bulunduğu anlatılır. 

Alt ay sonra Anastasia doğum yaptı. Ancak doğumdan az 
sonra girdiği komadan çıkamayıp öldü. Çantasında bulunan 
tasdikli bir dokümanda, doğacak çocuğuna, kız olursa Olga 
Mavrokhordatos adının takılacağı, kızının oldukça yüklü bir 
mirasın biricik varisi olduğu, bir bankada tutulan bu nakd i 
mirasın faizinin bir kısmının çocuk yasal haklarını kullanacak 
yaşa varana kadar sanatoryuma bağışlanacağı, buna karşıl ı k  
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sanatoryumun da o zamana kadar çocuğun bütün bakımın­
dan sorumlu olacağı yazılıydı. 

Anlaşılacağı gibi Olga, Gotha'nın kaymak tabakasının sağ­
lığını kollayan şık bir sanatoryumda, Albin'i hiç tanımadan 
büyüdü . . .  

Ssliharf araya girdi: 
- Ya Albin? O kızını hiç aramadı mı? 
- Olga'nın sanatoryumda olduğu üç yıl sonra kulağına 

çalındı. Onu bulmak için sağ kolu Othon Lippmann'ı alıp yola 
çıktı. Alp Dağları'nın yılankavi yollarının ölümcül viraj larına 
hiç aldırmadan Bugatti'sinin gazına sonuna kadar basıyordu. 
Ama Davos'a hiç varamadı. . .  

Ssliharf şaşırdı: 
- Niçin? 
- Daha sonra Othon Lippmann'ın bana anlattığına bakı-

lırsa, yolun sonuna yaklaştıklarında, lnnsbrück yakınlarında, 
Albin bir tanıdığına uğrayacağını açıklayıp arabadan inmiş. 
Othon, Albin'in bakımsız bir hangara girdiğini görmüş. Uzun 
bir zaman sonra ağaç olmaktan sıkılıp o da hangara gitmiş. 
Kapıyı açmış. Albin'in kana bulanmış cansız vücuduyla karşı ­
laşmış; onun dışında hangarda in c in  top oynuyormuş. 

- Othon Lippmann sana palavra sıkmış.  
- Aynı kanıdayım. Malını mülkünü almak için Albin'i 

Othon'un öldürmüş olduğu daha akla yatkın.  
- Ya Othon Davos'a Olga'yı bulmaya gitmiş mi? 
- Gitmiş.  Mutlaka kafasında kızı kaçırma planları da 

yapmıştır. Ama sanatoryum müdürlüğü başvurusunu makul 
bulmamış. Onu Olga'yla karşılaştırmamışlar. Bu konuda hiç­
bir hakkının olmadığını açıklamışlar. Israrı karşısında polis 
çağırmaya kalkmışlar. 

Ssliharf Augustus'un sözünü tamamladı: 
- Sonuç olarak, soyadının niçin Mavrokhordatos olduğu­

na dair Olga'nın hiç fikri olmamış. 
Augustus yutkundu: 
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- Haklısın. Dahası, adına bağlanan kargışı da hiç duyma­
mış. Alnındaki o korkunç, o habis damganın da hiç farkına 
varmamış. 

Othon Lippmann Zahir'i yitirdiğim için sövüp saymaya 
kapıma dayandığında başımda dolaşan kargışı da açıklamıştı .  
Othon Lippmann'ın ölümünün ardından, Olga'yı ortadan 
kaldırmak, öbür dünyayı boylamasına bizzat şahit olmak 
amacıyla Davos'a yollandım. Ancak yaptığım üç yolculukta 
da Olga'yı bulamadım. Olga artık sanatoryumda kalmıyor­
du. Arkasına taktığım adamlardan biri Olga'nın Locarno'da 
görüldüğünü bildirdi. Uçarak gittim. Ama onu yakalaya­
madım. Olga'nın Londra'ya gidip orada oturmaya başladı­
ğını duydum. Anında oraya koşturdum. Ama tam Victoria 
İstasyonu'na vardığım anda Olga da Frankfurt yolculuğuna 
çıkmak için o gardaymış. Oracıkta, Frankfurt konsolosluğun­
daki adamıma, yola çıktığımı duyuran, oraya varana kadar 
Olga'ya göz kulak olması konusunda onu uyaran bir talimat 
yazıp postaladım. Ama kör talih bana kötü bir oyun daha 
oynadı. Adamımın su katılmamış bir salak olduğu ortaya 
çıktı. Anında kızağa alınmasını sağladığım budala talimatım ı 
yanlış anlayıp, Olga'nın konsolosluktaki işini birkaç dakikada 
tamamlamasına yardımcı olmuş. Oraya vardığımda Olga çok­
tan pasaportunu onaylatıp Stockholm yolunu tutmuştu. Bu 
noktada Olga'nın arkasını bıraktım. 

Augustus yutkunup sözünü bağladı: 
- Haig'in durumu anlamadığını, yaptığının hayatı -

na mal olacağını haykırdığımda anlatmaya çalıştığım 
buydu. Yaptıklarıyla canımı alacağını sanıyor. Oysa Olga 
Mavrokhordatos'la nikahlanınca asıl o canından olacak. 
Farkında olmadan dört koldan onu saran komploya ortak 
oluyor! Don Juan'ın galası hangi gün yapılacak? 

Anton Ssliharf ajandasına göz attı: 
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- Salı akşamı. 
Augustus durumu kafasında tarttı: 
- Üç gün var. Hispano-Suiza Grand Sport arabamla daha 

uzun yolları daha kısa zamanda aldığım olmuştur. Ama 
hiç oyalanmadan yola çıkmalıyız. Hadi, Urbino'ya uçalım! 
Oğlumu yaklaştıkça yaklaşan Azrail'in kollarından alalım. 
Hadi, koşalım! Yürü, yola koyulalım! Durmayalım! Andiamo! 
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Burada, kimi okurun çok açıklayıcı 
bulacağı ayrıntılarla dolu 

bir yolculuk anlatılır 

Anton'un bir itirazı yoktu: 
- Olur. Urbino'ya gidiyoruz o zaman. Arabayı sabah 

akşam, hiç durmadan, dönüşümlü olarak kullanırız. Ama yola 
daha sonra çıkalım. Çünkü ilk olarak mutlaka bilardo masası­
nın çuhasındaki ak izin anlamını bulmalıyız. 

Sabırsızlanan Augustus'un yüzü alı al, moru mor olmuştu: 
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- Ama niçin? Bilardo masasındaki izin konumuzla bir 
ilgisi yok ki. 

- Oğlunun başındaki kargışın ortaya çıkışıyla masadaki iz 
bağlantılı. Bir düşün, hiçbir zaman açıklamadığı bir nokta var: 
Zahir'i parmağından söküp aldığı biliniyor ama sonra nasıl 
sakladığı bir muamma! 

Augustus sarardı: 
- Ama o zaman . . .  o iz . . .  
- Bu tahminimin arkasında bir bilgi yok, bir umut var 

yalnızca ama sanırım o iz, Zahir'in niçin kargışla bağlantılı 
olduğunu anlamamızı sağlayacak. 

- Yani izin anlamını bulup çıkarabilir misin? 
Anton Ssliharfin konuşmasındaki hava, izi anlamlandıra­

cağına inandığını ortaya koyuyordu: 
- Bundan kuşkum yok. Haig bir zamanlar bana izin kaba 

bir krokisini yapmıştı. Boş zamanlarımda araştırdım, hatta 
ara sıra Institut ya da Ulusal Bilim Araştırmaları Kurumu 
(CNRS) gibi saygın kurumlarda çalışan bilim adamlarına da 
danıştım. Tam bir bilgi sahibi olmasam da, çözümü bulmamı­
zı sağlayacak ya da hiç olmazsa sorunlarımızın karmaşıklığını 
azaltacak birkaç olasılık var bugün kafamda. 

Anton'la Augustus bilardo masasının bulunduğu salona 
gitti. Anton masaya yaklaştı, çuhaya dokundu. Sonra bir lupla 
ak noktalara bir bir, uzun uzun baktı. Kafasını kaldırdı: 

- Düşündüğüm gibiymiş. Söz konusu olan bir Katun. 
- Bir Katun mu? 
- Katun ya da Katoun. Maya uygarlığının, bilhassa Yucatan 

Yarımadası'nda kullandığı duvar yazısının adı. Anlamlı bir 
sözdizimi oluşturma konusunda kısıtlı bir gücü olduğu için 
kullanım alanı sınırlı olmuştu. Sütunların, anıtların, takların 
alt tarafına bir atasözünün, bir özlü sözün, kısa bir kıssanın, 
bir takvimin, bir andacın yazılmasında kullanılırdı. 

Yaklaşık yirmi yıllık bir zaman boyunca haftaların, ayların, 
ay tutulmalarının, kral doğumlarının, başka dönüm nok-

209 
-�-�-



talarının kaydının tutulduğu takvim yazıtları Katun'un ana 
kullanım alanıydı; ama kimi zaman tam bir roman olmasa da 
salt bir bilgi aktarmanın aracı olmaktan çıkıp sanat için sanat 
anlayışına yaklaşan anlatılar için kullanıldığı da olurdu . . .  

Augustus Ssliharfin ağzından çıkacakları kapmak için 
hazırdı: 

- Ama söz konusu olanın bir Katun olduğunu anladıysan , 
anlamını da çözmüş olmalısın ! 

Anton Ssliharf güldü: 
- Tabii ki hayır! Çözüm için sabaha kadar çalışmam lazım 

(saat on iki oluyordu). Anlam ancak işin sonunda, yani ön 
yazıdan (şimdi, burada, karşımızda duran yazıdan) kopya 
yazıya, oradan da bizim lisanımıza aktarım işi tamamlandık­
tan sonra ortaya çıkacak. 

Ama ilk başta, kopya yazımın dayandığı öncülü kavra­
mamız şart. Çünkü ana sorun tam bir sözlük sahibi olma­
mamızdan kaynaklanıyor. Bugün bütünün yarısının yarısın ı 
kavrayabilir durumdayız. Bütün çalışmalar yapıldıktan sonra 
da dağarcığımızda kabaca ancak üç sözcüğün biri olacak. 

- Ama bu kadar büyük bir noksanlık, bu karalamanın 
anlamını bulmamıza mani olmaz mı? Bu işi yapabilir miyiz? 

- Niçin yapamayalım? Başkaları başarmıştı: Champollion\ı 
hatırla. Ya da Laranda'yı, Arago'yu, Alcala'yı, Riga'y ı ,  
Riccoboni'yi, Von Schönthan'ı, Wright'ı bir düşün. Anlam 
ortada aslında. Ortada ama az ya da çok uzağımızda. Az ya da 
çok bulanık, az ya da çok muğlak ama orada. Onu çağrışım 
yoluyla kavramak mümkün: 

Anlatılanı kavrayışımızın üç aşaması olacak: Başta karma· 
karışık bir laf yığını gördüğümüzü, anlamsız bir çıfıt çarşısına 
düştüğümüzü sanacağız. Buna karşılık olumlu, sağlam, kod ­
layıcı bir gücün, onu daima varsaymış bir kamuoyunun ona­
yını almış bir sinyalin varlığına da şahit olacağız. Söz konusu 
olanın, karşılıklı konuşmayı mümkün kılan, kurallarını, yasa 



sını, düsturunu tanımlayarak bildirişimi yaygınlaştıran bir 
toplumsal araç olduğunu kavrayacağız. 

Karşı karşıya olduğumuz bir tüzük, bir mushaf, bir arzu­
hal, bir ordino, bir tarlanın kiralanmasına dair bir kontrat, 
bir kartvizit, bir tapu kaydı ya da bir roman olabilir. Aslolan, 
kullanılan sinyalin hangi noktaya uygulandığı olmayıp, biza­
tihi uygulanıyor olmasıdır; mühim olan dilin altından hangi 
baklanın çıktığı olmayıp, bizatihi dilin kullanılmasıdır. Bilgi 
aktarımı ya da anlatı, öykü ya da kurgu, uyarı ya da onama, 
masal ya da şiir; kapsamından, amacından, kullanım alanın­
dan bağımsız olarak bildirişimin, bir adamın komşusuyla, bir 
kişinin bir başkasıyla anlaşmasını sağlayan ortamın daima 
varoluşudur aslolan. 

Dolayısıyla ilk olarak algılayacağımız, anlamlandırmada 
yaya kalsak da bütün ağırlığıyla duyumsayacağımız, Logos'un, 
Söz'ün gücü, konuşan bir "o"nun varlığı olacaktır. Bir roma­
nı misal alırsak, sıradan, bayağı, alışıldık bulacağımız ana 
hatlarını ilk olarak algılayacak, karşımızdakinin tamı tamına 
bir roman olduğuna ikna olacağız: Birkaç kişi karşılaşacak, 
rastlantısal sandıkları ama aslında bir alınyazısının kaçınıl­
mazlığıyla örülmüş olaylar dizisi yaşayacaklar. Rastlantısallık 
yanılsaması, alınyazısının mutlaklığını örtüp saklayacak ama 
bir yanını da açıkta bırakacak. Bir ölüm, sonra üç ölüm, sonra 
altı ölüm, sonra tümünün ölümü, sonra anlatının örgüsünü 
oluşturan ibrişimin dokuduğu, nakışları karmakarışık bir 
halı. .. Bunların karşısında, tamamlanmış bir figür görüntü­
sünü asla yakalayamayacağımız, burada anlamlı bir sinyal 
bulmaya çalışmanın boşuna olacağı duygusuna kapılacağız. 

Ama daha sonra, anlatının kurgusundaki yasayı anladığı­
mızda, bu kadar sınırlı bir lügat, bu kadar yıpranmış, kalbura 
dönmüş, yarım yamalak, güdük bir sözlük kullanarak yazılmış 
bir yazının sonuna kadar gidip tamamlanması bizi hayran 
bırakacak. 



Tabunun sağında solunda dolanıp duran, hiç dokunmadan 
onu kavrayan, kıvrak bir oyunla onu ortaya çıkaran, yaraya 
tuz basarak sağaltan, ağzına almadan imayla, çağrışımla onu 
adlandıran, vurgulayan, haykıran bu inanılmaz havai güç bizi 
afallatacak ama okudukça anlamını hala tam kavrayamasak 
da sinyalin yürürlüğünü onaylıyor olacağız. 

Sonra, nihai olarak, bütün bunların niçin bu kadar zorlu 
bir boyunduruk altında, bu kadar gaddar bir yasanın hükmü 
uyarınca kurulduğunu kavrayacağız. Bütün bunlar çılgınca, 
bomboş bir arzudan doğmuş: Boşa atılan bir çığlığın sihrin i 
yansıtma, uysal, masum, sıradan sözün rahatlatıcı yolundan 
çıkma arzusundan . . .  Anlam taşıyan unsurlara çıkış yolu ola­
rak daracık bir boğaz, minicik bir göz, kılcal bir damardan 
başkasını tanımayan, doğrulamasını yalnızca bu darlık, bu 
miniklik, bu kılcallıkta bulan bir arzudan kaynaklanmış. 

Bunu kavradığımızda, noksanlığa karşı bir olumlama ortaya 
çıkacak, kısıtlamanın doğurduğu özgürlük boy atacak, hayal 
gücü olgunlaşıp başak tutacak, kapkaranlıktan apaydınlığa 
ulaşmış olacağız! 

Ssliharfin uzun açıklaması, yapacakları yolculuğu 
Augustus'a unutturamamıştı: 

- Sonuç alacağına inansam, çizdiğin çalışma programın ı 
coşkuyla alkışlardım. Ama zaman tanrısı Kronos bizi dürtüp 
duruyor. Buradan Urbino'ya dünya kadar yolumuz var: Aşağı 
yukarı altı Çin tusu ya da yüz altmış altı parasang, yani on 
dokuz kupoduturam yol yapacağız! 

Ssliharf kararlıydı: 
- Olsun. Yaparız. Ama şimdi çalışmaya başlıyor, doludiz­

gin sisin ortasına, alacakaranlığıma dalıyorum. 

Anton Ssliharf sonra bana döndü: 



- Squaw, kapının orada, çantamda çalışmalarımda kulla­
nacağım altı kitap bulunuyor. Onlara ihtiyacım var. 

Kapıdaki pırıl pırıl çantayı alıp salona döndüm. Çantadan 
Maya uygarlığı araştırmalarının doruğunu oluşturan altı baş­
yapıt çıktı: Villacorta-Rodas'ın İspanyolca'ya aktardığı Popol­
Vuh, R.P. Sahagun'un muazzam yapıtı, Machu-Pichu Lügati, 
son olarak da üç Chilam-Balam, yani Ixil, Oaxaca, Uaxactun. 

Kopya yazımın çıkarılması sabaha kadar sürdü. Anton 
Ssliharf kazağını çıkarmıştı. Sırılsıklamdı. Ara sıra ona bir 
sandviç, bir fincan çay, bir bardak Anjou şarabı ya da bir 
başka içki sunuyorduk. Uğraşıp didiniyor, bir türlü tatminkar 
bulmadığı karalamalarla, kabataslak kopyalarla doldurduğu 
kağıt parçalarını halılara yayıyordu. Sigaranın birini sön­
dürüp birini yakıyor, gırtlağını paralarcasına öksürüyordu. 
Bütün donanımı, bütün silahlarıyla saldırıyor, çırpınarak 
çalışıyordu. 

Ama olmuyordu. Siniri bozuluyor, küfrü basıyordu. Kızıp 
köpürüyor, hırsından mosmor oluyor, dişini gıcırdatıyor, hop 
oturup hop kalkıyordu. Bir yandan da mırıl mırıl konuşuyor, 
tuhaflaflar, anlamsız lakırdılar söylüyor, zırvalayıp duruyordu. 
Kaygılanmaya başlamıştık. Aklını yitirmiş gibi bir hali vardı. 

Horozların ötüşü duyulmaya başladığı sırada, koluyla 
alnını silip doğruldu. Turşusu çıkmış ama sonuçtan hoşnut 
kalmıştı: 

- Ufl Bir ara hiç başaramayacağım sandıydım. 
Karınca duası gibi yirmi dokuz figürün çizili olduğu bir 

kağıdı Augustus'a uzattı. Gözlüğünü takıp kağıda bakan 
Augustus'un kaşları çatıldı: 

- İyi ama bu yazdıkların çuhadaki noktalar kadar anlaşıl­
maz görünüyor. Niçin bunca zaman yitirdik, onu da anlaya­
mıyorum. 

- Sakin olalım, sakin olalım! Şimdi anlayacaksın. 
O coğrafyadaki dokuza yakın akraba dilin tamamı Katun 

kullanırdı. Karşı karşıya olduğumuz yazı, bir Chiapas ağzı 
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olan Lacandon lisanında yazılmış. Maya uygarlığında, bir 
kahinin baktığı falın sonucunu, gördüğü düşün yorumunu, 
olacaklara dair uyarılarını kayıt altına almasına yarardı Katun. 
Doğasında bir bilicilik, bildiricilik, kahinlik boyutu olduğun­
dan, Katun daima gizli, karanlık, Batıni bir anlam katmanı da 
taşırdı. Bu anlam katmanının yorumunu, açıklamasını yalnız­
ca bir kahin ya da bir şaman yapabilirdi. Sonuç olarak bugün 
bir Katun'un kopya yazımını çıkarmayı biliyoruz ama nası l 
okunacağını bilmiyoruz. 

Augustus'un içi daralmıştı artık: 
- İyi ama . . .  N'apıcaz şimdi? Zamanımız da azalıyor. . .  
- Sabırlı ol  biraz Augustus! Rahat bırak da çalışayım. İki 

ana çözüm yolu var. Ayrıca çözüm yolu başına asgari dört alt 
yordam bulunuyor. Bu bir sürü şıkkı bir bir sınamamız lazım . 

Sorun şuradan kaynaklanıyor: Ünlü harfi bulunmayan , 
düz okuması olmayan bir yazılı dil söz konusu burada . 
Dolayısıyla, okunaksızlığı doğasından kaynaklanan bir yazıyı 
okumaya çalışmanın aykırılığını aşma durumundayız. 

Ama o bilindik, 

A ala la ala ula la anı bır lay la ap up 
Ba bala la bala bula la bam bır lay la bab bup 
Ca cala la cala cula la cam bır lay la cap cup 

kalıbına öykünüp, kopya yazımın yapısını yansıtan bir şablon 
çıkarırsak, aklımızın, altıncı hissimizin, hayal gücümüzün 
yardımıyla aslına daha yakın bir ikinci kopyaya ulaşabiliriz. 

Ssliharf açıklamalarını tamamladıktan sonra işinin başına 
döndü. Küçük bir kara tahtaya yirmi dokuz ak figür çizd i .  
Ortaya çıkan yazı şuydu: 

Yar La Ra Ka Za Dam Ya Sa Ma 
'A Ca Na La Ma Çan Ya Za Ra Ma' 
Fa Kam Da Yak A Lar Ba Ra' Hra Fa' 
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Yazının bir sözcüğünü dahi anlamayan Augustus kızmaya 
başlamıştı. Sinirli sinirli konuştu: 

- Kuş dili midir, başka bir dil mi bilmiyorum; bildiğim 
hayal gücümü hiç coşturmadığı. . .  

Ssliharf, ikindi olmadan Katun'un sırrına varacağına ant 
içip Augustus'u yatıştırdı. İstimini almış, kabına sığmaz 
olmuştu. 

Yoğunlaşmak için sakin bir ortama ihtiyaç duyduğunu 
açıklayarak bizi salondan çıkardı. Karnımızı doyurmak için 
birkaç lokma hazırlamaya mutfağa yollandım. Augustus da 
garaja, Hispano-Suiza'sının yağına, suyuna bakıp yol hazırlık­
larını tamamlamaya gitti. 

Saat tam on ikiyi vurduğunda Anton Ssliharf bilardo 
masasının bulunduğu salondan çıktı. Bir kağıt tutuyordu. 
Augustus'a yaklaştı: 

- Bilardo masasının çuhasındaki ak noktaların anlamı bu 
kağıtta. 

Augustus çarpılmış gibiydi. Ölgün bir tonda konuştu: 
- O kağıda bakamayacağım galiba. Okusana bana. 
O anda gökyüzünün mavisinin pus tabakasının ardında 

kaybolduğunu, ufkun karardığını daha sonraları hatırladık. 
Kara yağmur bulutları sarmıştı dört bir yanı. Sanki az sonra 
korkunç bir kasırga patlayacaktı. Ani bir rüzgar camlardan 
birini kırdı. 

Ağzımdan çıkan, "I'm afraid" fısıltısını duyan oldu mu 
bilmiyorum. Gözüm Augustus'a ilişti. Ağzı dili dolanarak bir 
dua mırıldanıyordu. 

Anton Ssliharf idam hükmümüz olan yazıyı okumaya baş­
ladı. Sözcük sözcük vurguları, buz gibi tonuyla sanki konuş­
muyor, Augustus'a sipsivri bıçaklar savuruyor, laflarıyla onu 
mızraklıyor, şişliyor, zımbalıyor, mıhlıyor, çiviliyordu. 

Yirmi yıl oldu, saçlarıma ak düştü ama Ssliharfin yazıyı 
okuyuşu hala kulaklarımda: 
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UÇURUMLARDA YONTTUM KANUNUMU 
ÇÜNKÜ GAZABIN ÖGÜTTÜGÜ KAYAYA 
YAZILABİLİR ANCAK İNTİKAMIMIN YAZISI 

Uzun bir suskunluk oldu. Anton Ssliharfin uzattığı kağıda 
konup uçan, dönüp duran kocaman bir yabanarısının vızıltıs ı 
dışında çıt çıkmıyordu. Sonra Anton yavaşça sordu: 

- Anladın mı? 
Augustus mırıldanarak yanıtladı: 
- Sanki Arthur Gordon Pym'in sonu gibi. 
Anton Ssliharf onayladı: 
- Haklısın galiba. 
- Oradaki yazı gibi bunun da kötücül bir gücü olmadığın ı  

umalım. 
- Bunu nasıl anlayabiliriz? 
- İçimi kaplayan kaygının kaynağı şu: Gazabın öğüttüğü 

kaya sözünü duyduğumda, salı akşamı oğlumu sokacakları ak 
alçıdan yapılma yumurta biçimli kalıp kostümü düşündüm. 
Onu giydiği zaman intikam yasası çalışmaya başlayacak. O 
kostüm oğlumun hayatına mal olacak. Urbino'ya koşalım ! 
Hadi! Salı günü, akşam olmadan orada olmamız lazım! 

Fırlayıp garaja koştu. Anton da arkasındaydı. Hispano 
Suiza'ya atladıkları gibi yola çıktılar. 

Ama, Augustus'un bir an dahi durup soluklanmadan, 
sürücü koltuğuna yapışmış gibi sabah akşam araba kullan ­
masına karşın, oraya zamanında varamadıklarını biliyoruz. 
Çünkü üç talihsizlik yolda onları durdurmuştu. Aillant-sur­
Tholon'da altı dişli yatağından çıkmış, arabanın şanzıman ı 
dağılmıştı. lsonzo'da marş motoru yanmış, kablolar tutuşmuş, 
distribütör duman olmuştu. Oglio kıyısındaki Laranda'da rad ­
yatör su kaynatmıştı. 

Urbino Dukalık Sarayı'na vardıklarında Haig çoktan kalıba 
girmişti. Augustus, baritonun kullanımına ayrılmış soyunma 
odasına doğru koşturdu. Ama kulis kapısındaki koruma onu 
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bırakmadı. Salon tıklım tıklım dolu olduğundan bir paradi 
sırasının başına bir oturak koyup onu oturttular. Don Juan'ın 
o ilahi notalarına kayıtsız kalıp ağlayarak, çöküp oturdu. 
Yıkılmıştı. 

Az sonra Haig ortaya çıktı. Ramp ışıklarının altında ak bir 
kaya parçası gibiydi. Ağırlığını zorlukla taşıyordu. Bundan 
sonrasını, kör talihin canımızı yakan oyununu nasıl oynadı­
ğını biliyorsunuz: Douglas'ın ayağı dolandı, bir sağa, bir sola 
sallanıp yıkıldı. . .  

Olga buz gibi bir tonda araya girdi: 
- Hayır! Anlatında mühim, can alıcı bir olguyu atladın. 

Bir hafta sonra ak çarşafa sarılı ölü oğluyla Azincourt'a dön­
düğü zaman Augustus'un sana anlattığı gibi aktardın Haig'in 
ölümünü. 

Oysa Augustus can alıcı bir noktayı anlatmamıştı. Bilmiyor 
muydu? Unutmuş muydu? Bilinçsiz davranmış, sonra suçlu­
luk duygusuyla aklından mı silmişti? Kim bilir? Ama Anton 
Ssliharf oradaydı. Bir bakışta, bütün olayı kavramıştı! 

Squaw Douglas'ın dul karısının sözünü nasıl bağlayacağını 
anlayamamıştı: 

- Ama ayakları dolanan Haig'in bir sütun gibi yıkılmasın­
da, kavranacak bir olay mı var? 

- Var tabii! Augustus'un sana anlatamadığı şuydu: Yaptığı 
uzun yolculuktan bitap düşmüş, oğlunu kurtarmaktan aciz, 
korkunç bir acıdan mustarip Augustus'un, Douglas ortaya 
çıktığı anda ayağa fırlayarak avazı çıktığı kadar haykırması, 
onun şaşırmasına, bir panoya çarpmasına, takılıp yuvarlan­
masına, sonuç olarak canından olmasına yol açmıştı! 
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22 

Burada, bir balık pilakisi yapmaya 
kalkışıldığında maruz kalınan sıkıntılar anlatılır 

O lga'nın ifşaatı karşısında ilk anda dili tutulan, ardından 
alınıp kızan Squaw yaygarayı basıp Olga'yı suçladı: 

- My God! Bu kadar aşağılık bir iftirayı hayatımda duy­
madım! Mutlaka ayağı takılmış olmalı! Soyunu sopunu bil i ­
yoruz! Bizi kargışlayan baban gibi bir Mavrokhordatos'sun ! 
Günahının karşılığını biz ödüyoruz! 

Olga onu susturmaya çalıştı: 

2 1 8  
�� 



- Sus Squaw, çok üzgün olduğun için kabalaşıyorsun. 
Ama Squaw susmadığı gibi daha da sinsi bir üslupla sözü­

nü sürdürdü: 
- Niçin çığlığı Augustus atmış olsun? Douglas Haig'in 

canını alan o çığlığın ağzından çıkmadığını ispatlayabilir 
misin? Don Juan 'da oynayan kahramanımıza aşıktın yanılmı­
yorsam. Yoksa salonda bulunmuyor muydun? 

Arthur Wilburg Hicibilain başını salladı: 
- Squaw abuk sabuk konuşuyorsa da anlattıklarında bir 

doğruluk payı var. Augustus kadar Olga da, Anton Ssliharf 
ya da tanımadığımız bir başkası da talihsiz bir çığlıkla Haig'i 
şaşırtmış, baritonumuzun ayağının dolaşmasına, ölümcül 
yıkılışına yol açmış olabilir. Olga, bağıranın Augustus oldu­
ğunu sana kim anlattı? 

- Anton Ssliharf anlattı ! Yanındaymış, görmüş, duymuş. 
Oğlunu alçıdan kalıbında gördüğü anda, kapana kısılmış bir 
aslan ya da tayfaların oyuncağı olmuş bir albatros gibi canhı­
raş bir çığlık atacağını, Anton Ssliharf daha oturdukları sırada 
anlamış. Haig çıkınca, Augustus'un sararıp solduğunu, hatta 
anlattığına bakılırsa, atacağı çığlığın boğazında doğup büyü­
düğünü görmüş. Fırlayıp ağzını tıkamayı düşünmüş ama daha 
üç adım atmadan Augustus haykırmaya, bir gulyabani çığlığı, 
uçuruma yuvarlanan kadın başlı, aslan vücutlu canavarın 
böğürüşü, göğsü akbabalar tarafından parçalanan birinin gırt­
lağından fışkıran bir Grido Indiavolato aryası gibi inanılmaz 
bir çığlık atmaya başlamış. Haig yalpalamış, sonra da düşmüş. 
Salonun ortasına yıldırım düşmüş gibi bir gümbürtü olmuş. 
Augustus'un ilk çığlığı da salonda kopan çıngarda, onca hay­
huy, patırtı, gürültü, yuhalama arasında kaynayıp unutulmuş. 

Haig'in ölümü karşısında az daha canımdan oluyordum. 
Tam karşımda oluyordu olanlar. Yıkıldığını, alçıdan kalıbın 
boylu boyunca zikzaklarla yarıldığını gördüğüm an düşüp 
bayılmış, komaya girmişim. Altı gün boyunca yatırdıkları 
yatakta hayatla ölüm arasında kalmışım. Sonra bir doktor 
burnuma güçlü bir amonyak kokusu saçan bir ilaç dayamış 
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da uyanabilmişim. Anton Ssliharf yanı başımda, avuçlarımı 
okşuyordu. Alıştıra alıştıra olanları anlattı. Augustus oğlunu 
kaldırdıkları morga girip onu kaçırmış. Fırlayıp Azincourt'a 
koşmak için palas pandıras yataktan kalkmaya çalıştım. Ssliharf 
mani oldu: 

- Hayır. Hiç şansın yok. Adın Mavrokhordatos olduğu 
için Augustus sana hain bir jaguar gibi saldıracaktır. Oğlunun 
ölümünün sorumluluğunu sana yüklüyor. 

Sonra atalarımdan söz açtı. Adıma bağlanan kargışı anlattı .  
Avaz avaz bağırarak inkara kalkıştım: 

- Asıl attığı korkunç çığlıkla o oğlunun Azraili oldu. 
Bilgim dışında başıma çökmüş bu kargışa uygun davra­

nıp onun postuna saman dolduracağım. Çünkü o iki günlük 
kocamı öldürdü. 

Ama altı yıl boyunca Anton Ssliharfbir an yanımdan ayrıl ­
madı, adım adım ardımdaydı. Ondan kaçmayı, Azincourt'a 
koşup Augustus'u gırtlaklamayı, parçalamayı istiyordum . 
Ama Ssliharfin sihirli bir gücü vardı. Kimi zaman onun o hiç 
şaşmayan ihtimamından kaçıp kurtulmayı arzulardım; ama 
o kadar dostça yardımıma koşardı ki . . .  Dönüp yanına soku ­
lur, onun avutuculuğuna sığınırdım. Güldürüp rahatlatmayı 
iyi bilirdi. Biricik aşkım Douglas Haig'in ölümünü unuttu ­
rurdu bana. Canım sıkkınsa, mahzunsam, mutlaka ruhumu 
okşayacak bir tatlı söz bulurdu. Arada bir içim kararır da, 
Augustus'un canını alma ihtirasıyla yanıp tutuşmaya başlar­
sam, Anton aklımı başıma toplamamı sağlardı. 

İşimi bırakmış, sanatımdan uzaklaşmıştım. Şan dünyasına 
sövüp duruyordum. Anastasia'nın bana bıraktığı miras yirm i 
üç yıl boyunca katlanarak artmış, rahatça lüks bir hayat yaşa­
mamı olanaklı kılan bir dünyalık oluşturmuştu. Anton'un da 
bir Larbaud ya da bir Barnabooth gibi, çinko, stronsiyum, 
radyoaktif kurşun, kobalt çıkarılan, kazdıkça başka damarlar, 
yataklarla karşılaşıldığı için dibini hiç bulamayacakları anla-
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şılan topraklarına borçlu olduğu, pratik olarak sonsuz parası 
vardı. 

Yolculuklar yapıyorduk. Okyanusaşırı vapur yolculukları­
nın karanlık hüznünü, kamp akşamlarının dondurucu soğu­
ğunu, manzaraların ihtişamını, tam alıştığımız sırada bırakıp 
uzaklaşmanın yarattığı düş kırıklığını, tüm bunları tatmıştık. 

Daha sonra, mazurka tutkumu tatmin için gittiğimiz bir 
balonun çıkışında Ssliharf bana kör kütük aşık olduğunu 
açıkladı. Ondan hoşlandığımı fısıldayarak ona sokulup sarıl­
dım. Ardımdan koşan başkaları da vardı ama o bambaşkaydı. 
Daima kibar, zarif, müşfik, candandı. Büyük bir itinayla, 
ihtimamla kur yapar, pırlanta, safir takılarla gönül alır, aşkını 
şatafatla dışavururdu. Lokantada ilk siparişi mutlaka bıldırcın 
dolması ya da İran havyarı olurdu . . .  

Obur Amaury dayanamayıp araya girdi: 
- Gri havyar mı yoksa siyah havyar mı? 
Arthur Wilburg Hicibilain kızdı: 
- Sussana açgözlü orman kaçkını ! Lafa limon sıkma! 
Olga ağladı ağlayacaktı. Yutkunup konuşmayı sürdürdü: 
- Bütün arzularımın anında karşılanması için uşağını bana 

bırakmıştı. Sabahları kalktığımda yatak odamı diz boyu gül 
yapraklarıyla, papatyalarla kaplı bulurdum. Yaz, kış hiç farkı 
yoktu çünkü paraya kıyıyordu; ısıtmalı bir kapalı ortamda, 
cam altında büyütülüp toplanan gül yapraklarıyla papatyalar 
ona kargo uçağıyla yollanıyordu. 

Ama ilişkimiz sağlamlaştıkça, Haig, U rbino ya da 
Augustus'un yaşadığı Azincourt hafızamdan silinip, tatlı bir 
unutuş içimi kapladıkça, onca büyük bir buhrandan çıkıp 
sonunda huzuru bulduğum, artık mutluluk dolu pırıl pırıl 
yılların karşımda durduğuna inandığım sırada Anton'un 
ruhunun karardığının farkına vardım. Niçin olduğunu bil­
miyor, anlamıyordum ama Anton'un hali haftadan haftaya 
daha kaygılandırıcı oluyordu. Sanki aklından hiç çıkmayan 



bir sorunu vardı. Sanki sinsi bir maraza tutulmuştu. Yüzünü 
buruşturuyordu. Zarif bir altın kordonla sağ ayağına bağl ı 
bir muskayı durmadan yokluyordu. Bunun farkına vardıktan 
sonra, bir gün amaçsızca ondan söz açtım. Çirkin, yamuk 
yumuk, sanki kurşundan yapılmış, matbaa hurufatını andıran 
bir zımbırtıydı. Bu kadar sakil bir takıyı niçin nazar boncuğu 
gibi daima yanında taşıdığını sordum. Bir anda gözü döndü, 
şaşırtıcı, kudurgan bir hışımla, sövüp saymaya, haksız suçla­
malar yapmaya başladı. Bana saldıracağından korkup kaçtım . 

Üç gün boyunca ortalıktan kayboldu. Sonra bir akşam vakt i 
ortaya çıkıp yanıma yaklaştı. Gülümsüyordu ama konuşması 
çok huzur bozucuydu: 

- Birbirimizi bulalı altı yıl oldu. Altı yıldır dağları, ovaları 
aşıyor, sarayları, şatoları görüyor, orada muazzam bir manza­
raya, burada zarif bir gülistana hayran kalarak dünyayı dola ­
şıyoruz. Gönül yaran artık kapanmış, acıların yatışmış olmal ı .  
Augustus'tan intikam alma arzun yok oldu artık. Şimd i 
Azincourt'a yollanmalı, Augustus'u avutmak için gönüllü 
olmalısın: Oğlunu yitirdi; hiç olmazsa ondan bir hatıra, oğlu 
nun karısı yanında olsun! 

Gözyaşlarımı tutarak yanıtladım onu: 
- Augustus umurumdaydı sanki ! Anasını satayım 

Augustus'un! Ama sana karşı aşkım dipdiri. İmdadıma koş 
muş, hayatımı kurtarmıştın. Şimdi ayrılırsak mahvolurum . 
Başını alıp gidişin ölümüm olur! 

Ama Anton yalvarıp yakarmama kulaklarını tıkamıştı: 
- Hayır, Azincourt'da çok mutlu, huzurlu olacaksın. Bana 

umut bağlama. Yola koyulmam, buradan uzaklara kaçmam 
lazım. Çünkü Haig'in hayatına mal olan kargış şimdi bana 
saldıracak! 

- Ama niçin? 
- Şimdi anlatınca, anlayacaksın. Haig aslında Augustus'u ıı 

kanını taşımıyor. Augustus onu Tryphiodorus lakaplı aylağı n  
birinin zoruyla nüfusuna almış. Douglas Haig'in öz  babasın ı n  



kim olduğu hiçbir zaman Augustus'un malumu olmamış. 
Douglas da öz babasını hiç tanımamış; ama yaklaşık olarak üç 
ay kadar oluyor, bir rastlantı sonucu, söz konusu öz babanın 
tastamam Tryphiodorus olduğu bilgisini aldım! 

Çok şaşırmıştım: 
- Ama bunun konumuzla bir ilgisi yok ki ! 
- Var! Çok ilgisi var. Çünkü bu rastlantıdan üç gün sonra bir 

zamanlar Crazy Saloon'un starı olan Lolita Van Paraboom'un 
atraksiyonlarını alkışladığımız Albi Gazinosu'nun çıkışında, 
tanımadığım biri, çaktırmadan çantama bir pusula bıraktı. 
Bu pusulada yazılanlardan, doğumumda, tıpkı Haig'inki gibi, 
tuhaf bir sır olduğunu anladım. Mutaassıp vasimin bulduğu, 
bana hocalık yapan bir papazın yanında büyümüştüm. Daha 
altı yaşımı doldurmadan bir kalp krizi sonucu yitirdiğim 
babamın İrlandalı bir para babası olduğunu sanıyordum. Oysa 
işin aslı farklıymış. Öz babam, rastlantıya bak, Tryphiodorus 
lakaplı biriymiş! 

- İnanmıyorum! ! !  
- Ama doğru! ! 
- O zaman, bu durumda? ! !  
- Tam düşündüğün gibi: Douglas'la anamız babamız bir-

miş ! 
Amaury Ünsüz şaşkınlıktan küçükdilini yutmuştu: 
- Nasıl, nasıl? Douglas'la Anton'un anaları babaları bir 

miymiş? Bir bu noksan kalmıştı! Bu anlatı bir bulvar güldürü­
sünü aratmıyor artık! 

Squaw sözü onun ağzından aldı: 
- Kim inanabilirdi ki buna . . .  
Hiç şaşırmamış gibi duran Arthur Wilburg Hicibilain, "şşt, 

şşt" yapıp konuşanları susturdu: 
- Susalım da Olga sözünü bitirsin. Çok da şaşırmayalım 

çünkü korkarım akşama kadar, daha da inanılmaz bir sürü 
�lay işitip, daha da paradoksal bir sürü karışıklığın açıklığa 
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kavuşmasını duyacak, kör talihin daha da kafa karıştırıcı bir 
sürü oyununa tanık olacağız. 

Kuşkusuz Arthur Wilburg Hicibilain'in dilinin altında bir 
bakla vardı. Ama bundan söz açmaya daha vakit var; sabırlı 
olalım. 

Bakla Arthur Wilburg Hicibilain'in dilinin altında ısla­
nadursun, Olga ilginç anlatısını kaldığı noktadan sürdürdü. 
Kimi rahat bir koltukta ayaklarını uzatmış, kimi divana 
uzanmış onu dinliyorlardı. Sabahtan bu yana aralıksız konu­
şuyor, tartışıyorlardı. Dahası, klasik romanın sıkı kurallarına 
uyarak anlatı bir hızlanıyor, bir duruluyor, bir sıçrayıp takla 
atıyor olmasına karşın varacağı düğüm noktası hala muğlaktı .  
Dolayısıyla ara sıra uyukladıkları da oluyordu. 

Lafı uzatmayalım, Olga bir daha sözü alıp anlatmaya 
koyuldu: 

Anton'la Douglas'ın aynı ana babanın çocuğu olmas ı ,  
insanı huzursuzlaştıran, inanılmaz bir durum olsa da, bunun 
Anton'un uzaklara kaçmasını zorunlu kılması aklıma yatını 
yordu. Aşığımın uzaklaşmasının arkasında yatanı anlamak 
istiyordum. Anton, Haig'in mahvına yol açan kargıştan kork 
tuğu için gittiğini açıkladı. 

- Haig'in işi bitti, bir sonraki kurban olmaktan korkuyo 
rum . . .  Azincourt'da, Augustus'un bilardo masasının çuhasın 
da apaçık yazılı olan İntikam Yasası'nda bir hakikat payı varsa ;  
kindar, gaddar babanın hıncı, bizim canımıza okuma karar ı  
doğruysa, yalnız bir çözüm yolum var: Burada kalmama yo l 
açan tutkudan sıyrılmak, ikimizi bağlayan büyülü bağı kopa 
rarak kaçmak, uzaklara, daha uzaklara savuşmak. 

- Haig'in ölümünün sorumluluğu asla bana yıkılamaz! 
Hiçbir günahım yok! Onu Augustus'un çığlığı öldürdü. 

- Hayır, Haig o kar gibi ak kalıba sokulduğu anda kargış ı n  
aforozu tamamlanmıştı. Baritonun acı sonunda hiçbirim i ­
zin günahı yok. Tümümüzü tahakkümü altına alan yasan ı n  
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hükmüydü ölümü. Aslında burada, bir arada kalıp, bir arada 
ölümü karşılayabilirdik. Ama hayır! Augustus'un yanında 
iyi korunursun. Banaysa farklı bir yol gözüküyor. Adımıza 
musallat olan kara yazgıyı kavramak, alınyazımızı okumak 
için sonuna kadar şansımı zorlayacağım. Bunu yapacak kadar 
güçlüyüm. Yapabilirim, dolayısıyla yapacağım! 

Bana sarılıp, avcuma bir öpücük kondurdu. Sonra sarsıla 
sarsıla ağlamaya başlamama bakmadan ayağa kalktı. Çabucak 
Azincourt'a koşturmamı buyurdu. Sonra arkasına bakmadan 
dönüp gitti. 

Aubusson'da avukatlık yapmaya başlamış ama orada tutu­
namamış. Niçin bilmiyorum ama üç ay sonra Issoudun'da sulh 
hukuk davalarına girdiğini duydum. Daha sonra Ornans'a 
taşınmış. Bir rastlantıyla oradaki durumuna dair birkaç husus 
kulağıma çalındı. Bir motoru varmış, onunla dolaşıyormuş. 
Sokağında oturan yosmanın biri ona hayranmış. Dilbilgisi 
alanında çok mühim bir çalışma yapıyor, tamamlanmasına 
az kalmış çalışmasına ait koca bir kağıt tomarını daima çan­
tasında taşıyormuş. Onun kadar kibar, onun kadar nazik biri 
kasabada yokmuş. Lhomond'daki bir açıkoturumda, zaman 
zarfı olarak kullanılan kimi ulaçları konu alan bir konuşması 
çok takdir toplamış. Buna karşılık kunduracıda çalışan bir 
kızla gönül ilişkisi kurmuş. Sonra da bir davada kötü yazılmış 
bir rapor dolayısıyla iki paralık itibarı kalmayınca Ornans'tan 
ayrılmak zorunda kalmış. 

Daha sonra son bir pusula yolladı. Ain ilinin Ursins adlı bir 
küçük kasabasında çalıştığını yazıyordu. Anladığım kadarıyla 
orada mobilyalı bir lojmanda oturuyormuş. Atlastan bakıp 
Ursins'in Jura Dağları'nda, Oyonnax yakınlarında olduğunu 
gördüm. Hoş bir kasabayı andırıyordu. Daha sonra da, son 
olarak Yvazoulay adlı, o civarlardaki adı sanı duyulmamış bir 
köy bulup orada yaşamaya başladığı bilgisini aldık. O gün bu 
gündür, İzmir dolaylarında, Öland kıyılarında, Üsküp sokak-
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larında görüldüğünü aktaran sağlıksız duyumlar dışında, 
bırakın hangi mıntıkada oturduğunu, yirmi yıl boyunca yaşa­
yıp yaşamadığına dair bir malumat dahi almadım. 

Bu yıllar boyunca yaşadıklarını uzun uzun anlatmayaca­
ğını açıklayan Olga sözünü bağladı: Anton'un arzusuna uyup 
Azincourt'a gitmiştim. Augustus ilk başta tanışmamıza karş ı 
koydu. Sonra yumuşadı, kapılarını açtı. Sonrası malum . . .  

Squaw yorgun argın konuştu: 
- Karanlık bastırıyor. Acıktık, susadık. Ama daha da 

mühimi, Yunus'u doyurmadık. Üç gündür unuttuk onu. Bir  
koşu gidip tayınını sunalım ona yoksa ölür. 

Bir ağızdan onayladılar: 
- Tamam, hadi doğru Yunus'u doyurmaya! 

Çıktılar. Ortalık kararıyordu. Hava ılıktı. Okşayıcı, ılgıt 
ılgıt bir rüzgar büyük akasya ağacının yapraklarını hışırdatı -
yordu. Havuza yaklaştılar. Uyanık sazanın başını sudan çıkar 
ması için ıslıkla o malum havayı çaldılar. Sonra bağırmaya 
başladılar: 

- Yunus! Yunus ! 
Squaw şaşırmıştı: 
- Bunda bir anormallik var. Çok can sıkıcı. Çocukcağız ı  

duymaya duymaya bizim çağrımıza alışmıştı. 
Havuza lamba tutup dört bir yanını araştırdılar. Sonra bi r 

balıkçı ağıyla bütün havuzu taradılar. Dokuz on kurbağa yav 
rusu, bir hamsi, bir kalkan, bir tonbalığı, yirmi dokuz istavri t  
çıkardılar. 

Sonra Yunus'un ölüsünü buldular. Minik sazan yavrusu 
büyümüş, kocaman olmuştu. Boyu bir buçuk arşına yaklaşı 
yordu. Lambanın soluk ışığı altında pulları pırıldıyordu. 

Kalbin dağlandığı o an! O büyük acı ! Bir kargış tarafından 
kovalandığını duyuran o içgüdü! Kararan ufuklar! İdam kara 
rının okunması !  Ölümcül hastalığın hastaya bildirildiği o an ! 



Bu duyguların yanı sıra, havuz başında toplananların 
tümünü samimi bir üzüntü sarmıştı: Yunus, hoşlandığı o 
hava ıslıkla çalındığında kafasını çıkaran o dost hayvan 
tümünün kalbini kazanmıştı. Gözyaşlarını zor tutuyorlardı. 
Yunus Augustus'un şatosunun maskotu olmuştu. Ölümü 
sanki Azincourt'un çöküşünün ilanıydı. 

Arthur Wilburg Hicibilain sazanın pişirilip tadına bakıl­
ması fikrini ortaya attı. Papualıların da hayvan dostları öldüğü 
zaman bir tür kudas ayini yaparak onları karınlarına indirip 
vücutlarında yaşattıklarını hatırlattı. Gönlümüzü çalmış o 
hayvana, o hayran olunası balığa, o tapılası sazana, biricik 
Yunusumuza da bu tür bir son yakışırdı. 

Arthur Wilburg Hicibilain'in ortaya attığı fikir büyük alkış 
topladı. 

Squaw ana fikri koruyarak katkıda bulundu: 
- Pilaki yapalım. San Francisco'da bir Yahudi arkadaşım 

vardı. Brit Milah şartına uymamasına karşın Bar Mitzvah'ını 
yapmıştı. Çok dini bütün biri sayılmazdı ama Şavuot, Purim, 
Hanuka, Soykırımı Anma Günü, Roş Aşana, Yom Kipur gibi 
bayramlarda sinagoğa uğrardı. Bu Yahudi dostum bana pilaki 
sanatının püf noktalarını anlatmıştı. 

Çiftlik sazanlarının o iç bulandırıcı, buruk, mayhoş tadını 
almak için Yunus'u bir kazanda sosa yatırdıktan sonra Squaw 
bir başka kazana bir kilo soğan doğrayıp, bir baş sarmısak, bir 
bağ maydanoz, bir tutam kimyon, bir çimdik safran, çok az 
kişniş, bir gıdım da anason koyup kaynattı; tadına bakıp tuzu­
nu kattı; akı, karası, kırmızısıyla acı baharatlar saçaladı; kay­
nayan kazana bir küçük lahana, bir avuç acı bakla, bir parça 
pancar, bir miktar da şalgam attı; üç koca yağ topağı koydu. 
Bir bardak süt döküp kazanın altını kapattı; süzüp sosu ayrı 
bir kaba aldı; iri parçaları kalbura basıp öğüttü. 

Bu arada Olga Yunus'u bir mutfak tahtasına yatırıp bir 
satır aldı. Bir vuruşta balığın karnını yardı. 
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O anda kulakları çınlatan canhıraş bir çığlık duyuldu . 
Olga'nın yanına koşuşturdular. Konsolosun oğlunun dul 
karısı, allak bullak olmuş, ağzı hala açık, parmağını mutfak 
tahtasına doğrultmuş kalmıştı: Orada, balığın açılmış karnın ­
dan fırlayıp tahtanın ucuna doğru yuvarlanmış o ilk Zahi r  
sapasağlam duruyordu. 

O zaman anlaşıldı ki, bir gün sazanına ani olarak kanı kay­
nayan Haig, Augustus'un parmağından almış olduğu Zahir'i 
Yunus'a bağışlamıştı. Bu olayın, asgari yirmi yıllık bir mazisi 
vardı. 

Olga zangır zangır titriyordu. Dili tutulmuştu. Balığın kızı l  
kanıyla kıpkırmızı olmuş parmaklarını alnına götürdü, sonra 
gözü fal taşı gibi açık, yüzüstü kapaklandı. Şakağı yarılmıştı . 

Onu kaldırıp yan odaya taşıdılar. Alçak bir somyaya 
yatırdılar. Yardıma koşacak, nabzına, tansiyonuna bakacak, 
bir bıçak atıp uru alacak, bir yakı vuracak, bir dikiş atacak, 
masaj ,  lavman, kan nakli yapacak, bir aşı, pomat, hap, fitil ya 
da şurupla Olga'yı sağaltacak bir doktor, bir pansumancı, hiı; 
olmadı ilkyardımdan anlayan bir izci bulmak için yapılmadı k  
numara kalmadı. Ama bütün çabalar boşa çıktı. 

Olga sayıklamaya başlamıştı. Sonra nabzı yavaşlad ı .  
Bakışları donuklaştı. Hırıltılıyla dolan göğsü, bir ıslıkla boşal ı 
yordu. Ağzı açılıp kapanıyor, sanki son soluğunda bir ifşaatta 
bulunmaya çalışıyordu. Sonunda usulca başlayıp, sayıklamay 
la son bulan bir mırıltı, duyulur duyulmaz bir sözcük döküldü 
ağzından. Yanı başındaki Amaury bağırdı: 

- Nasıl? Nasıl? Anlamadım! 
Squaw, soluk yüzlünün kahrolası kara lokomotifinin uzak 

uğultusunu duymak için kulağını raya dayayan bir Huron ya 
da bir Mohikan gibi diz çöküp kulağını Olga'nın gırtlağına 
yapıştırdı. 

Olga sayıklarcasına bir daha fısıldadı. Ardından kası l ·  
mış vücudu bir anda sönüp pörsüdü. Üç yazgı tanrıçasın ı n  
sonuncusu Atropos, Olga'nın yaşam ipliğini koparıyordu. 
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Olga ruhlar diyarına göçüyor, Douglas'a, Augustus'a, Yunus'a 
Jcavuşmaya gidiyordu. 

Arthur Wilburg Hicibilain Squaw'a sordu: 
- Son anında Olga'nın fısıldamaya çalıştığı sözü anlayabil­

din mi? 
- Bir sözcük yakalar gibi oldum ama anlamını iyi kav­

rayamadım: Gıllıgış! Gıllıgış! Olga bu sözcüğü üçüncü fısıl­
payışından sonra konuşması bütün bütün anlaşılmaz oldu, 
hırıldamaya başladı, sonra da sonsuza kadar sustu. 

�\ 
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Burada, baştaki diyaloğun canlılığına karşın, 
sonunda ortamın nasıl sağlıksızlaştığı anlatılır 

Amaury kuşkulu bir tavırla Squaw'a sordu: 
- Nasıl? Gıllıgış mı? 
Arthur Wilburg Hicibilain, Squaw'ın yanıtlamasına fırsa t 

tanımadı: 
- Aslında yorumlaması kolay sanırım. 
Amaury ona döndü: 
- Kolayca yorumlayabilirsin yani. 
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- Tabii ki! Bildiğim kadarıyla gıllıgış, gırtlağa musallat 
olan, kan toplanmasına, kabarıklıklara, (hastalığın adından 
anlaşılacağı gibi) kıllarla kaplı urlara yol açan, konuşmayı 
imkansızlaştıran ya da zorlaştıran travmatik bir hastalığın, bir 
tür kızılyaranın, iltihaplı bir gırtlak yangısının adıdır. 

Anlatılana Amaury'nin kafası yatmamıştı: 
- Hının! Doğru olabilir. Ama bir ölüm kalım anında niçin 

bu kadar acayip bir sözcük kullanılır ki? 
- Niçin mi? Çok açık! Boğucu bir tıkaçla susturulmuş 

olmanın ıstırabını anlamamız için. Yani, "Bu dünyada yalnız­
ca bir Hastalık" olduğunu, (hiçbir zaman haykırışının doyum 
noktasına ulaşmayacağını, daima yasak alanın ufkunda daha 
saf bir bilginin varlığını duyumsasa da) sonsuza kadar bir 
daha, bir daha haykırmak için son şansını kullandığının 
farkında olan birinin Ağza-Alınamayan'a duyduğu açlık. . .  
Buydu Olga'nın ıstırabı. Bu dünyada yalnız bir Hastalık var: 
Tümümüzün yakalanmış olduğu, tümümüzü çıldırtıcı ağır­
lığıyla soluksuz bırakan, sırasıyla Douglas Haig'in, Anton 
Ssliharfin, Hasan İbn Abu'nun, Augustus'un, Olga'nın canını 
alan, bir ad takmaya boşu boşuna uğraştıkça daha da battığı­
mız çünkü asla hatlarını çizip, vasıflarını, hüküm sürdürdü­
ğü alanı tanımlayamayacağımız bir hastalık. .. Bu hastalığın 
sultasına karşı daima gırtlak gırtlağa çarpışmamıza karşın, 
"Bu sizin Ölümünüz, kargışın kaynağı da, vardığı nokta da 
burası" ifşaatını yaptığı anda, aynı zamanda "sınırlar varsa, 
sınırların dışı olduğu gibi içi, sığınılacak bir alan, bir Kurtuluş 
da vardır" malumatını da sunmuş olacak bir sözcüğün, bir 
adın, bir harfin Tabu'nun ufkunda ortaya çıkmasına asla şahit 
olamayacağız. 

Hayır, burada söz konusu olan imin ağına takılınca hiçbir 
kurtuluş umudu kalmaz. Anton'un ya da Augustus'un, onlara 
saldıran acımasız zorbayı açıklayamadan öldüğü sanılabilir. 
Yanlış! Onlar açıklama yapamadan canlarından olmadılar; 
o ufacık açıklamayı yapamadıkları için, o adı haykıramadık-
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lan için, kahırlarından çatlayıp yok oldular. Haykırsalardı ,  
cıyaklamalarımızdan oluşan bu mitos, bu Saga da o anda son 
bulurdu. Çünkü ardımızdaki İntikam Yasası'nı suskunluğu­
muzla biz yarattık. Kargış konusunda sustuk. İdam hükmü­
müzü okuyan o sır dolu kargışın adını koyamadık. Ölümü 
gördük, bizim karşımıza da çıkacak. Onu tanıyacak ama 
kaçamayacağız, niçin öldüğümüzü anlayamayacağız. Çünkü 
sağında, solunda dolaşıp, bir türlü sınırını aşamadığımız, 
(sınırı aşmak: Nasıl da boş bir arzu bu! Sınırı aşıp, adlandırı ­
lamayanı adlandırdığımız, ağza aldığımız anda, yaşadığımız  
dünya da, kullandığımız dilin muğlak iktidarı da  un ufak 
olur, ortadan kalkardı! Ama lafımı tamamlayayım:) sınırını 
aşamadığımız bir Tabu'dan kaynaklandığı için tavırlarımızı, 
davranışlarımızı kısıtlayan, bizi hükümranlığını yaydıkça 
yayan bir sayıklamanın ortasında, iki büklüm ölümü karşı ­
lamak durumunda bırakan o Yasa hakkında daima susmak 
zorunda kalacağız . . .  

Sözü Amaury aldı: 
- İlk bakışta sanılandan çok daha mühim anlattıkların .  

Ama başlangıçtan bu yana aslında bayağı bir yol aldık! Bi r  
Kayıp'ın, Anton Ssliharfin ölümü, intiharı ya da  uzaklara 
göçüşünün bizi bu kadar sıkıntıya sokacağını, bu noktaya 
varmamıza yol açacağını kim düşünürdü? Davranışlarımızda , 
konuşmalarımızda yalnızca zorunluluklar var. Bir sözcüğün 
ağzımızdan niçin çıktığı, nasıl bir anlama sahip olduğu daima 
çırılçıplak ortada. Dolayısıyla, kazara kullandığımız bir sözcük 
dahi yok. Buna karşılık, uçuk takıntıları olan bir tatlı kaçığın , 
hiçbir kurala bağlı kalmadan, hoppaca, içgüdüsü doğrultusun ­
da, gayri muntazam aralıklarla aldığı kararlardan ilham alarak, 
kafatasında taşıdığı sütlacımsı organda kurduğu olay örgüsü ­
nün abuk sabuk rastlantılar ağına yakalanmış gibiyiz. Sanki bir 
öykü dizisinin, Mathurin'in, Jan Potocki'nin, Hoffmann'ın ya 
da Vautrin'i, Goriot'yu, Pons'u, Rastignac'ı daha yaratmamı� 
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bir Balzac'ın yazdığı bir kara romanın ortasındayız. Bir sonra­
ki gün yayıncısına bir fasikül daha sunup zar zor günlük harç­
lığını çıkaran, sabahtan akşama o gün yazdığı sayfaları sayıp 
duran, kargacık burgacık yazısıyla günlük kotasını doldur­
maya uğraşan bir yazarın dur durak tanımaz hayal gücünün 
ürünü bir masalımsı anlatının kahramanlarıyız. 

Arthur Wilburg Hicibilain Amaury'yi onayladı: 
- Çok doğru. Bu !aflarında bir paradoks saptamaya kalkı­

şanlar olabilir. Ama anlattıkların bana o kadar doğru görü­
nüyor ki, burada günümüz romanının anayasasını görür gibi 
oluyorum: Sınırsız, sonsuzluğa uzanan, gıdasını muazzam bır 
kurgu yığınından, durmadan artan bir sürpriz duygusundan 
alan bir düş gücünün yaratıcılığına sahip olmak için, bir söz­
cüğün dahi kazara yazılmaması, bir sözcüğün dahi varlığını 
rastlantıya, sözümona samimi bir üsluba, alışkanlığa borçlu 
olmaması, bilakis bütün kurmacanın mutlak bir yasanın kısıt­
layıcılığı altında, sıkı bir yazınsal kalbur kullanılarak yazılma­
sı, kafi olmasa dahi şarttır. 

Amaury Ünsüz, Hicibilain'in katkısından ilham alarak, 
ozansı bir tavırla sözünü sürdürdü: 

- Ancak o zaman dilimizi yoksullaştıran toprak kayması -
nın gümbürtüsü duyulmaz olur, o zaman sonsuz sayıda bak­
ladan oluşan Düş Gücü zinciri, o mavi parmaklı İlham cini, 
sayısız sözcük arasından bulup çıkardığımız bir sözcüğü ak 
kağıda birkaç kara harf kondurup yazmak için aştığımız zorlu 
yolun kıyısında doğabilir! 

Konuşmanın gidişatını nahoş bulan Squaw araya girdi: 
- Durun yahu! Ayıp, ayıp Amaury, daha iki dakika olmadı, 

şurada Olga ölmüş, yazından, kitaplardan konuşuyorsun! 
Utancından yüzü kızaran Amaury alttan aldı: 
- Pardon Squaw, haklısın. 
Arthur Wilburg Hicibilain ansızın atıldı: 
- Buranın havası fazla sağlıksız gibi. Kaçalım buradan. 
Squaw karşı çıktı: 
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- Olur mu hiç? Polisi aramıştık ya! Bir buraya varsın, hayl i 
yardımı olur Aloysius Unitt'in. Arabalarına adamışlarsa bir 
iki saat dolmadan burada olurlar. Sofraya oturup karnımızı 
doyuralım, bütün gün ağzımıza bir lokma koymadık. Sonra 
da Aloysius buraya varana kadar oyalanacak bir iş bulalım . 
Biraz istirahat da iyi fikir aslında. 

Sofraya oturdular ama hiçbirinin iştahı yoktu. O kadar 
üzüntülü, kaygılıydılar ki, çok aç da olsalar vicdan azabı duy­
madan bir kuş sütü noksan olan sofrada bulunanları tıkınma­
ları imkansızdı. Çatallarını biraz ona, biraz buna dokundu­
ruyor, gönülsüz gönülsüz ağızlarına götürüyor, lokmaların ı 
zorlukla yutuyorlardı. Squaw ısrarını sürdürüyordu: 

- Olga'nın ölümü şu ağzınıza layık rokforun tadına bak­
manıza mani olmasın. Augustus buna o kadar bayılırdı ki , 
bitiyor gibi olduğunda, kör karanlıkta bakkala yollandığını 
çok olmuştur. 

Ama rokfora da, jambona da, Chantilly usulü kaymakl ı 
turtaya da dokunan olmuyordu. 

Arthur Wilburg Hicibilain'in başı çok ağrıyordu. Ona bir 
fincan ıhlamur hazırladılar. Bir optalidon bulup bulamaya­
caklarını sordu. Optalidon yoktu ama bir aspirin alabilirdi. 
Hapı yuttuktan sonra biraz uyumak için bir odaya gidip 
uzandı. 

Amaury Ünsüz, şatoda Tanka gibi ipucu sunacak yazıl ı 
ya da basılı bir doküman, bir iki satır karalanmış bir pusula 
aramaya koyuldu. Bu amaçla birkaç koliyi açıp karıştırdı , 
Augustus'un roman, öykü, şiir, anı, yaşamöyküsü kitapların ı 
dizdiği sıra sıra rafları araştırdı. 

Ama çabaları sonuçsuz kaldı. Canı sıkılan Amaury dışa­
rı, açık havaya çıktı. Gökyüzü yıldız doluydu. Hava ılıktı .  
Augustus'un sigara odasındaki dolabın rafında duran bir 
kutudan aldığı inanılmaz yumuşak içimli Havana purosunu 
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yaktı. Havanasına hoş bir biçilmiş çim rayihası katan duru 
havayı soluyarak şatonun korusunun öbür ucuna kadar gidip 
döndü. 

Bu kadar ılıman bir ortamda, huzur dolu, uyum dolu bu 
korunun ortasında, bunca ölümün yaşanmasının akla sığ­
mazlığını düşünüyordu. Bütün ayrıntılarıyla bir hurisi noksan 
dar-ı cinanı, ravza-i rıdvanı andıran bu manzarayı Ölüm'ün 
karanlık yüzünün bozacağına kim inanırdı? 

Uzakta bir baykuş öttü. İlim irfan tanrıçası Pallas'ın kuşu­
nun nasıl bir çağrışımlar zinciri kurarak o kitabı anımsattı­
ğını anlamadı Amaury ama bir zamanlar okumuş olduğu bir 
romanı anımsadı. O ramanda da Ölüm'ün hüküm sürdüğü 
bir koru vardı. Koru onun mülkü sayılmazdı ama intifa hakkı 
onundu. Hoşlanmış mıydı? Hoşlanmıştı. O zaman kurtuluşu 
orada olabilirdi. 

Ama hangi kitapta okumuştu bunu? Daha sonra korudaki 
kaçağı kovalıyorlardı. İmdadına koşan, iyi kalpli bir Allahın 
kulu çıkmıyordu. Sonra cansız vücudunu bir uçuruma atı­
yorlardı. 

Yapraklarının rüzgarda salınışıyla aralıksız uğuldayan bir 
fısıltı, vızıldayan bir inilti çıkaran büyük akasyanın yakınla­
rında, yosun bağlamış bir bankta uzun zaman oturdu. Büyük 
akasya sanki türkü ya da ninni söylüyordu. 

Ama o, çağrışımlarını dokuyan ipin ucunu kaçırdığı için 
huzursuzlanıyordu. Bir roman mıydı söz konusu olan? Anton 
Ssliharf çözümün bir romanda olduğunu açıklamamış mıydı 
bir zamanlar? Bir anda düş gücü girdaplarıyla dönüp duran 
bir ırmak, bir su baskını zihnini doldurdu: Moby Dick miydi? 
Makalın Lowry miydi? Van Vogt'un Null-A Dünyası kitabı 
mıydı? Bir yayıncının logosuyla aynı olan adı mıydı? Ya da 
bir Christian Bourgois kitabının sırtındaki üç 6'nın aynadaki 
görüntüsü müydü? Ya da Roubaud'nun Gallimard'dan çıkan 
bir kitabının kapağına bastırdığı üç parmaklı ait olma imi 
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miydi? Aragon'un Ak ya da Unutuş romanı mıydı? Büyük Bir 
Yaz (A.R.) mıydı? Kayboluş muydu? 

Ansızın irkildi. Bir anda hava soğumuş gibiydi. Üşüdü. 
Purosu bitmişti. İzmariti uzağa fırlattı. İzmaritin yanan ucu 
çok kısa bir an için karanlığı aydınlattı. Banktan kalkıp bir­
kaç adım atınca korunun hangi noktasında olduğunu şaşırdı. 
Çakılla kaplı bir patikada yürüyor olmalıydı oysa ayaklarını n  
altı otlarla kaplıydı. Çakmağını çaktı ama faydası olmadı :  
Hala burnunun ucunu görmüyordu. Saatini yokladı. On  
iki olmasına daha yirmi dakika vardı. Kuşkuya kapılıp saat i 
kulağına götürdü. Tik tak falan duyamadı. Bir küfür savurdu. 
Korkudan aklı başından gitmişti. Kalbi çarpmaya başladı. 

Kör olmuş gibiydi. İlkin bir duvara tosladı. Sonra 
Augustus'un sabahları yaptığı arınma banyosu için çiy top­
lamak amacıyla açtıklarından biri olduğunu anladığı çukura 
düştü. Daha sonra yolunu büsbütün şaşırıp hoş kokulu ahu ­
dudularıyla ısırganların karmakarışık boy attığı bir çalı yığını ­
na  daldı. Çalılıktan çıkmayı başardığında ısırganların daladığı 
kolu bacağı, yüzü gözü cayır cayır yanıyordu. 

Bütün umudunu yitirip korunun bir ucunda aç bilaç ölüp 
kalacağını düşündüğü sırada şatonun duvarına tosladı. Ama 
sanki şatoda bir Allahın kulu kalmamıştı. Bütün şato karan ­
lıkta yüzüyordu, bir damla ışık yoktu. Mırıldandı: 

- Nolucak, ana sigorta atmış olmalı! 
Giriş kapısını bulup karanlık şatoya girdi. Önünü yoklaya ­

rak, dikkatli adımlarla koridor boyunca yürüdü. Salona ulaştı ­
ğında bulduğu ilk koltuğa yığıldı. İçi üşüyor, tir tir titriyordu . 

Şatoda çıt yoktu. Ürktü. 
- Squaw'la Hicibilain niçin ortada yok? Niçin Aloysius 

Unitt hala ortalıkta gözükmüyor! 

Anlamlandıramadığı bir panik yaşadı. Ansızın boynuna 
müthiş bir ağrı saplandı. Çıldırtıcı ağrı yavaş yavaş şakağın ı ,  
sonra da alnının yarısını sarınca sızlanmaya başladı. 
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- Çürümüş, bozulmuş ya da sağlığa zararlı bir gıda dokun­
du bana galiba. Akşam sofrada yiyip içtiğim bir zıkkım olmalı 
bu! 

Ayağa kalkıp bir ilaç, bir şurup ya da kusturucu bir hap 
aramayı düşündü. Bir anda aklına bir kurt düştü: Şarabına 
baldıran mı katmışlardı yoksa! 

- Kötü yakalandım! Sonum yaklaştı! Şimdi anlıyorum. 
Düştüm ağlarına. Ay! Vah! Ayvalı! 

Yazıklanıyor, homurdanıyordu ama kimi suçladığını o da 
bilmiyordu aslında. 

Dizinin bağı çözülüp bayılacak gibiydi. Ama olağanüstü 
bir çabayla koltuktan kalktı, muazzam bir acıyla kıvranmasına 
karşın koridorun başına kadar karanlıkta yürüdü. 

Vakti zamanında, onca uyarıya, ısrara kulak asmayıp bal­
dırana karşı bağışıklık kazanmasını sağlayacak ilaç kürünü 
uygulamadığı için kan ağlıyordu. 

Son anlarını mı yaşıyordu? Asla! Tabii ki bir bardak süt ya 
da bir ilaç bulacaktı. Yukarıda, Arthur Wilburg Hicibilain için 
hazırlanmış odadaki dolapta bir sürahi dolusu Homatropini 
Hidrobromür, 

H3C - CH - CH3 

N - CH3 CHO-CO-CHOH-C6H5, BrH 
H3C - CH - CH3 

bulunduğunu hatırladı. Tutulduğu marazın ilacı oydu. 
Ağrılarına, sızılarına dayanmaya çalışarak, alnının, sırtının 

sırılsıklam olmasına aldırmadan, üst kata çıkan karanlık basa­
makları tırabzana tutuna tutuna, adım adım tırmandı. . .  
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24 

Burada, bu kitabın yan yazan C. Yardımcı 
zorunlu olarak lafa kanşır 

* 

Anlatıyı bölüp lafa ilk kanşmamda orij inal anlatıya sadık 
kalmak için nasıl titiz davrandığımı vurgulayıp ,  bu komı ­

yu daha sonra açacağımı açıklamıştım. Bu bölüm, bunu yap­
mak için son şansım. 

Sakallı Üstat'ın işinin zorluğunu ortaya koyarak başlamalı-· 
yım. Bana kıyasla o çok daha dar bir alanda oynamak dunı-
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mundaydı . Çok daha ağır bir yasaya tabiydi , prangası çok daha 
ağırdı . Dağarcığı daha fazla boşaltılmıştı, dili daha acımasızca 
bağlanmıştı . 

Bu durumda nispi rahatlığımın tadını ballandıra ballandıra 
çıkarmanın yakışık almayacağını düşündüm. Bu, bir kolu bağlı 
birinin, iki kolunu da kullanamayan bir adamla yaptığı boks 
maçında faullü yumruk atması gibi olacaktı . Bilinçli olarak 
daha özgür bir yol tutmadım. 

Sahip olduğum, bulabildiğim mahalli boyalarla, fırçalarla, 
onun çizdiği tablonun bir kopyasını çıkarmaya çalışmadım. 
Tablosunun karşısına (biraz girintili çıkıntılı , pürüzlü olsa da) 
dilimizin aynasını koymaya kalkıştım. Sözcük sözcük uğraştım; 
anlatıyı mot-a-mot aktarmaya kalkıştım. 

Tabii bunun da istisnaları var. Arayan bunlardan bir sürü 
bulabilir. Sonuç olarak Sakallı Üstat anlatabildiğini anlatmakta, 
anlatamadığı konusunda da susmakta özgürdü. Banaysa kimi 
zaman anlatamayacağımı da anlatmak düşüyordu. 

Misal olarak Sakalli Üstat'la kimi olayların tarihi, saati 
konusunda anlaşmazlığa düştüğümüz oldu. Ya da kimi zaman 
bir sözcük oyununu olduğu gibi aktaramadım. (O oyunu 
andıran bir başkasını aynı satırda ya da aynı paragrafta yapmaya 
çalıştım ama.)  Kimi küçük sapmalar, farklılıklar kaçınılmaz­
dı . Ama nasıl küçük bir kusur göz alıcı bir yosmanın baştan 
çıkarıcılığını azaltmıyor, bilakis artırıyorsa, nasıl mutlak bir 
kusursuzluk biraz itici oluyor, karşısındaki insanın huzurunu 
kaçırıyorsa, bu tür farklılıklar da okuduğunuz kitabın, orijinal 
anlatıya daha sadık olmasını sağlıyor. 

"Yan yazarlık" iddiasında olduğu gibi "sadakat" konusunda 
da ölçüyü kaçırıyor olmakla suçlanabilirim. 

Bundan üç bölüm sonra, Sakallı Üstat'ın iki bölümünü 
bir araya toplayıp bir bölüm olarak yazmamın bunu kanıtı 
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olduğunu savunanlar çıkabilir. Sonra bu araya laf sokuştumu­
lanm da anlatıya haksız olarak burnumu sokma çabası olarak 
algılanabilir. Aslında bunların hangi sayısal zorunluluklardan 
kaynaklandığının uyanık okur tarafından anlaşılmış olduğum 
kuşkum yok ama ikna olmamaya kararlı inatçılar için kafamda 
hazırladığım bir savunma var. 

Savunmam şu: 
Nasıl Üstat' ın soydaşı bir düşünürün yazdığı gibi, "Kalbin 

mantıktan daha güçlü bir öz mantığı varsa" bir anlatının d;ı 
yazarının arzularından daha güçlü, daha buyurucu öz arzuları . 
tatminini arayan gizli ihtiyaçları vardır. Sözlüğün karşısında 
kafamı kaşıyarak duraksadığım anlarda, Üstat'ın (o ilk aşkıı ı )  
kalbini kırmak pahasına, anlatının (o baştan çıkarıcı yosmanın) 
arzusuna uydum. 

Bu afili savunmamdan da tatmin olmayacak olanlar vardır. 
Ama lafı daha uzatmayacağım. Çünkü düğümün çözümii , 
oyunun sonu artık çok yaklaştı . Birkaç bölüm sonra okur kita­
bın son satırlarını okuyup kitabı kapayacak.  

Ama okur kapağını kapadığında, asıl o zaman yaşamaya 
başlar kitap . Douglas Haig'in bir şarkısı birinin dudağına tak ı l ı  
kalmıştır. Ssliharfin bir tiradı birinin ruhuna sinmiştir. Arthur  
Wilburg'la Amaury'nin bir diyaloğu birinin aklına kazınmıştı r 
Bütün bu hatıralar, kitap kapandıktan sonra saklandıkları kuy 
tulardan çıkar, bir fısıltı olarak ortaya dökülür. Artık yazar d:ı 
yoktur, yan yazar da. Okur da gitmiştir. Ama kitabın satırları 
savunmalarını yaparak fısıldaşır dururlar sabaha kadar. 

Gün ağarır, bir başka okur kitabı alır, satırlar sayfalara ka�· ı ­
şır. . .  

Başka sözüm yok sayın okurum. 



VII-VIII 
Amaury Ünsüz 





25 

Burada, kısa bir icmalin ardından, adını 
çokça andığımız birinin ölümünün nasıl 

ortaya çıktığı anlatılır 

Aloysius Unitt-Ottavio Ottaviani ikilisi sabaha karşı 
Azincourt'a vardılar. Sabah, daha on iki olmadan (Anton 

Ssliharfin kayboluşuyla ilintili bilgi yığınının arşivinin tutul­
duğu) Saint-Martin Karakolu'ndan yola çıkmışlardı. Aloysius, 
Ford Mustang arabasını bir Fangio, bir Stirling Moss, bir Jim 
Clark ya da bir Brabham gibi kullanmıştı. Ama sanki hain 
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bir cin yollarına bir dizi tuzak kurmuş, olmadık bir sorun, 
arıza, kaza karmasıyla karşı karşıya kalmışlardı. (Burada doğal 
olarak karmanın düzanlamı söz konusudur yoksa dini bütün 
bir Hindu olsak dahi Aloysius'la Ottavio'nun yaşadıklarında 
Şiva'nın yıkıcı gücünü ya da kötü bir karmanın sonuçları­
nı aramamız saçma olurdu.) Boyuna arabaları bozulmuş, 
Ottavio yağından suyuna, volanından pistonlarına bütün 
motoru, kaportasından aksına bütün arabayı milim milim 
araştırıp yoklamasına karşın sorunun asıl kaynağını bulama­
mıştı. 

Sonra yolun dışına çıkmış, şarampolün dibini boylamışlar­
dı. Şanslarına arabada fazla bir hasar olmamıştı. 

Sonra ardı ardına, bir hindi (indi bindi yapan bir baba 
hindi) ,  bir tavuk, tüyü tıraşlı bir finoya, bunların ardından da 
altı yaşlarında bir çocuğa çarpmışlardı. Son kazanın olduğu 
köyün ahalisi ayağa kalkmış, canlarını zor kurtarmışlardı. 

Aloysius tozu dumana katarak arabasını şatonun giriş 
kapısında durdurdu. Ottaviani konuştu: 

- Ufl Bayağı rötar yaptık ama sonunda vardık. 
Aloysius şatonun manzarasından hoşlanmamıştı: 
- Rötar diyorsun da, otobüsü kaçırmış olmasak bari ! 

Baksana, hiç ışık yok. Bütün şato karanlık, sanki bütün ahali 
kaçıp gitmiş gibi . . .  

Ottaviani patronunu yatıştırmaya çalıştı: 
- Yok canım. Uyumuş olmalılar, ondan karanlıktır. 
- Uyumuşlarmış ! Uyunacak vakit mi şimdi? Yola çıktığı -

mızı biliyorlardı. Koşa koşa kapıyı açacaklarını umuyordum. 
Ottaviani soğukkanlılığını koruyordu: 
- Kapıyı bir çalalım bakalım. 
Bir dizi çıngırağın bağlı olduğu zincirin ucundaki halkaya 

asıldı. Kuru bir gürültü, bir yaygara çıkaracaklarını sanıyordu 
ama çıngırakların hoş, pürüzsüz, billur gibi bir şıngırtısı vardı .  
Çıngırakları bir daha, bir daha çaldı. Uzun bir zaman kıpırda­
madan durdular. Kapı açılmıyordu. 
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Aloysius umudunu yitirmiş gibiydi: 
- Gördün mü? Tümü ölmüş olmalı. 
Sonra göz ucuyla Ottaviani'yi garip garip süzdü. Onunla 

konuşmuyormuş gibi mırıldanarak sözünü tamamladı: 
- Ama hayır, tümü ölmüş olamaz. Hiç olmazsa bir kişi 

yaşıyor olmalı. Hiç olmazsa bir kişi körkütük sarhoş, bir 
yanda sızıp kalmıştır. 

Aloysius'un imasını anlamamıştı Ottaviani: 
- Boşa konuşmayalım. 
Kilidin yanından kapıya abandı, kilit dilinin vidasını zor­

ladı, sonra çakısını kullanarak kapıyı açmayı başardı. Kapı 
kanadı, duvara vurmasına mani olan takoza çarparak ardına 
kadar açıldığında Ottaviani sözünü tamamladı: 

- Girip bir baksak daha iyi olur. 
Karanlıkta sakınarak kapıdan girip yürüdü. Ödünün kop­

tuğunu saklayamayan Aloysius Unitt birkaç adım arkasınday­
dı. Ansızın bulundukları hol aydınlandı. Ölgün bir ışık saçan 
gaz lambasıyla Squaw karşılarında duruyordu. 

Ottaviani Aloysius'a döndü: 
- Gördün mü? Boşu boşuna karamsarlığa kapılmışız. 
Squaw sıkkın bir tavırla konuştu: 
- Buyrun. Kaç saattir yolunuzu gözlüyorduk! 
Aloysius yanıtladı: 
- Burnundan soluyorsun Squaw. Bir tatsızlık mı oldu? 
- Tatsızlık da laf mı! Augustus papazı buldu! 
- Bunu biliyoruz ya! 
- Onunla kalsa iyi; Olga da! 
Ottavio Ottaviani irkildi: 
- Olga da ha! ! 
- Olga da, ya! Yalnız Olga mı; Yunus da! ! 
Ottaviani şaşırdı: 
- Yunus mu? Yunus adında birinin burada olduğunu bil­

miyordum. 
Aloysius adamını azarladı: 



- Biliyor olmalısın, söz konusu olan sazan! 
Sazan gibi şapşal bir hayvana isim takılmasına Ottaviani'nin 

aklı yatmamıştı. Homurdandı: 
- Ha! Tamam, tamam! 
Aloysius Squaw'ı soru bombardımanına tutmaya başla­

mıştı: 
- Ama ama, nasıl oldu? Kim? Niçin? Saat kaçta? Hangi 

odada? 
Squaw'ın ayakta duracak hali kalmamıştı. 
- Biraz sabırlı ol! Anlatacağım. Ama burada durursak 

sabah ayazında hasta olacağız. Salona gidip bir bardak içki 
yuvarlayalım, sonra konuşuruz. 

Şatonun içi zifiri karanlıktı. Squaw açıklama yapma ihti­
yacı duydu: 

- Muhakkak ana sigorta atmış olmalı. Ama çok uğraşma­
mıza karşın onaramadık bir türlü. Daha kötüsü burada şu gaz 
lambamdan başka bir ışıldak, bir lüks, bir kandil, bir şamdan, 
bir mum, bir çıra, hiçbir ışık kaynağı yok. 

Ottaviani Squaw'ı yatıştırdı: 
- Sıkma canını Squaw, anlatacaklarını karanlıkta da duya­

rız. Günün doğmasına da çok kalmadı hani. 

Sağa sola çarpmamaya çalışarak Augustus'un sigara salo­
nuna yollandılar. Orada, pis kokulu gaz lambasının soluk ışı ­
ğında Squaw, iki polisi aydınlatmak için, Clifford Şatosu'nda 
sabahtan akşama kadar yaşanmış olan o korkunç talihsi z 
olaylar dizisini, bütün ayrıntılarıyla bir bir anlattı: 

Amaury Ünsüz'ün, Arthur Wilburg Hicibilain'in yanında 
kapıya dayanması; 

Anton Ssliharfin kayboluşuyla ilintili bütün bilginin orta 
ya konması: 

Anton Ssliharfin günlüğü, 
Augustus'un albümü, 
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Siyaha boyanmış bir kartona boya tabakası kazınarak 
yazılmış ak Tanka, 

Anton'un Olga'ya yolladığı altı ünlü şiiri toplayan dosyay­
la, Augustus'un bu dosya hakkında kafa bulandırıcı yorumu; 

Augustus'un sabah Yunus'un karnını doyurmaya hazırlan­
dığı sırada, "Bir Zahir! "  haykırışıyla canından olması; 

Zahir'in Öyküsü: 
Adının Tryphiodorus olduğunu açıklayan birinin aracılı-

ğıyla Haig'in ortaya çıkışı, 
Othon Lippmann'ın tarikatı, 
Sabah ayini olarak yapılan arınma banyoları, 
Zahir'in kayboluşu, 
Othon Lippmann'ın ölümü, 
Haig'in hayattaki amacı, 
Bilardo masasının çuhasındaki ak yazı, 
Douglas Haig'in uzaklara kaçışı, 
Anton Ssliharfin şatoya uğraması, 
Haig'in başındaki kargış, 
Mavrokhordatosların soyağacı, 
Albin'in aşkı, 
Anastasia'nın Olga'yı doğurduğu sırada ölümü, 
Albin'in Othon tarafından katli, 
Bilardo masasının çuhasındaki ak yazının kağıda dökülüp 

anlamının çözülüşü, 
Üç farklı yorumuyla, Haig'in Urbino'da ölümü; 
Olga'nın Anton'a aşkını anlatışı; 
Haig'in asıl babası Tryphiodorus'un öz babası olduğunu 

anlayan Anton'un kayboluşu; 
Karnını doyurmaya gidildiği zaman Yunus'un ölmüş oldu­

ğunun anlaşılması; 
Sazan pilaki yapma hazırlıkları; 
Olga'nın, Yunus'un karnını yarışı, orada korkunç Zahir'i 

�uluşu, düşüp şakağını yarışı, az sonra da, "Gıllıgış ! "  hırıltı­
larıyla ölüşü. 
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Squaw sözünü bağladı: 
- Bu kadar. Arkamızdan kovalayan, yalnız son yirmi dört 

saat boyunca üç canımızı koparıp alan büyük kargışın öyküsü 
bu kadar! 

Aloysius Unitt kafasını kaşıdı: 
- Hının . . .  Bu öykü bundan daha açık, daha sarih anlatıla­

mazdı. Ama öbür dostlarımızı, Arthur Wilburg Hicibilain'i, 
Amaury Ünsüz'ü hala görmüyorum burada. 

- Arthur'un başı çok ağrıyordu. Biraz uzanmaya gitti. 
Amaury Ünsüz'ü tam olarak bilmiyorum. Koruda biraz hava 
almak için dışarı çıkacağını duyar gibi oldum. Sonra yatıp 
uyuyacaktı sanırım. Şimdi şatoda, bir odada mışıl mışıl uyu­
yorlardır muhakkak. 

- Ama kapıdaki curcunaya niçin kalkıp koşmadılar? Sağır 
olsalar duyacakları bir patırtı çıkarmıştık aslında! 

Squaw yanıtladı: 
- Bana sorarsanız İblis'in Tanrı katından kovulduğu 

zaman yaptığı yaygaradan fazlasını yapsanız da duyamayacak 
kadar yorgun, afallamış bir durumdaydılar. 

Aloysius tatmin olmamıştı: 
- Kim hangi durumda olursa olsun, şatoda bulunanların 

tamamının burada toplanması lazım. Buralarda bir tuba, bir 
trombon, bir bariton saksafon, bir gayda, bir korno, bir zurna 
ya da bir tamtam var mı? 

Squaw yakındaki bir dolaba uzandı: 
- Bu saydıkların yok ama bir av borusu var. 
Dolaptan çıkardığı yarı pirinç, yarı tunç borazan, ortaçağ­

dan kalma hakiki bir antika, yaklaşık bin yıllık bir av borusuy­
du. 

Anlatılanlara bakılırsa (ama fazla da kulak asmayın, anlatı ­
lanların yakıştırma olduğuna kuşkum yok) Büyük Clodion\ın 
vasalı, Alaric adlı, çok kıllı olduğu için Samson lakaplı bi r 
baron, maşrapalar dolusu içki içtiği bir gün, dört bir yana 
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davullu çığırtkanlar çıkarıp, av borusundan gümbür gümbür 
bir mi tınısı çıkarmayı başarana, topraklarıyla şatosunu ödül 
olarak bağışlayacağını duyurmuş. (Bütün bunlar, tabii ki bir 
dağ başında, karanlık bir ormanın ortasında oluyormuş.) 
Baldırı çıplağın biri, ayaktakımından, zayıfça bir köylü çocu­
ğu, dayanamayıp ort<l;ya çıkmış; yaklaşıp boruyu kavramış. 
Uzun borusuyla yanık bir hava çalan Alp Dağları'ndaki bir 
çoban gibi, bir soluk alıp var gücünü kullanarak av borusuna 
üfürmüş. Borudan çıkan pürüzsüz mi avazı o kadar tizmiş ki 
Alaric'in kulak zarı patlamış. Alaric'i bir vasaldan çok olası bir 
rakip olarak gördüğü için, bu durum Clodion'un çok hoşuna 
gitmiş. Bir saray şairinin, 

Karnını bozar, yağlı aşına kattığın soğan, kötü çıkarsa, 
Başını yakar, yanı başına aldığın insan, kötü çıkarsa! 

yolunda sağduyulu uyarısına aldırmadan, baldırı çıplağı 
yanına almış. Onu soylular arasına katıp, kızıyla nikahlamış; 
bir şato, üç hisar, altı ili ona bağışlamış. Nasıl Roland 
Şarlman'ın sağ kolu olmuşsa, onu daima yanı başında tutaca­
ğını açıklamış. 

Yazık ki Hilarion (buymuş borazancı kahramanımızın 
adı) bir borazanı konuşturmada onca usta olmasına karşın, 
okçuluk olsun, kılıç, topuz, kama dövüşü olsun, savaş sanatla­
rının ABC'sini dahi bilmiyormuş. Başına talih kuşunun kon­
masından üç gün sonra yolda pusu kuran Arap akıncıların 
saldırısına uğramış. Bir sapanla saldıran bodur ama hızlı bir 
Arabı haklamak için palasına sarılmış ama silahını o kadar 
kötü kullanıyormuş ki, düşüp yuvarlandığında palası karnına 
batmış, oracıkta ölmüş! 

Bir onbaşı, paşanın odasında gördüğü bir Amati ya da 
bir Stradivarus'a nasıl bakarsa, Aloysius Unitt o bakışlarla av 
borusunu süzdü. Sonra oflayıp puflayarak borazanın toparlak 
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ucunu ağzına götürdü. Ama çıkara çıkara, mızmız bir vızıltı 
çıkarabildi. Doğup büyüdüğü Cantal ilinin ağzıyla, hala tümü 
kömür tüccarı on dokuz Unitt'in yaşadığı Aurillac, Saint Flour, 
Puy Mary, Mauriac civarlarında yaygın olarak kullanılan bir 
küfür savurdu: "Taa Catarina'sına kadar soyuna da sopuna 
da . . .  " 

Palavrası bol Ottavio Ottaviani patronunun yardımına 
koştu: Bir zamanlar Niolo'nun makilik alanlarında çatal 
boynuzlu sığınlar, karacalar, dağ koyunları, yabandomuzları, 
yabansığırları avlarlarmış da ta o zamanlar av borusu çal ­
manın ustası olmuşmuş . . .  Ottaviani afili bir tavırla borazan ı 
kavradı, bir bando takımının başındaki mızıkacıbaşı gib i , 
borazanı parmaklarında döndürüp durdu. Sonra oldukça 
başarılı bir toplan borusu çaldı. Hızını alamadı, toplan boru 
sunu kurutulmuş yaprak hışırtılarıyla süslü bir potpuri doğaç 
lamasına bağladı. Doğaçlamasını dönüp dolaşıp, "Zindandak i 
Mahpusun Türküsü" adlı çok bildik şarkıya bağlıyordu. () 
sıralar çok tutulan bu şarkı şu mısralarla bitiyordu: 

N'apcaz şimdi diyo bana 
Diyorum ki bi bakalım 
Bakalım da önümüz taş 
Aç gözünü bakmak lazım 

N'apıp yapıp dış avluya 
Bir sotaya kapak atsak 
Hazırlandım sıvışmaya 
İmlayı azcık bozarak 

Konuş konuş hiç faydasız 
Özgür diyilim ki hala 
Koş duvara, aş duvarı 
Bir duvar daha karşında 
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Dışarıda bi avlu var 
Avludan sonra dört duvar 
Duvara çarpar dalgalar 
Dalgalar sözümü yutar 

Artık n 'olcaksa olmalı 
Bu söz firar'dip kaçmalı 
Ona bir yardakçı lazım 
Suçortağı olsun şarkım! 

Squaw Ottaviani'yi coşkuyla alkışladı: 
- Bravo! Yaşa! Çok Yaşa! 
Aloysius homurdandı: 
- Tamam uzatmayalım! 
Aloysius, için için Ottaviani'yi kıskanıyor, yaptığına burun 

kıvırarak, bir çalgıdan ancak bir vızıltı çıkarmayı başaran 
üstünün karşısında, bir astın söz konusu çalgıyla solo yapma­
sını utanmazca, hatta ahlaksızca bulduğunu ortaya koymak 
istiyordu. 

Ottaviani itiraza kalkışmadı ama tadı kaçmıştı: 
- O.K. patron, O.K. 
Aloysius yumuşadı: 
- Yapacağımızı yaptık. Dostlarımız az sonra burada olur. 

Uzun bir zaman odanın kapısına bakıp durdular. Sonra 
bodrumda, sanki toprağın altında birinin ağır aksak adım­
larını duydular. Ikına sıkına basamakları tırmanan adamın 
adımları yavaş yavaş daha işitilir oldu. 

Sonunda yorgun, bitkin, yüzü gözü şişmiş, hoşafı çıkmış, 
donuklaşmış, ayakta uyuyan Arthur Wilburg Hicibilain oda­
nın kapısında göründü. Hiç hayat dolu bir hali yoktu. 

Ağzı dili dolanarak konuştu: 
- Vay canına! Ottavio! N'arıyorsun burada yahu? 
Onu Unitt yanıtladı: 
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- Hadi ama Arthur, yolda olduğumuzu biliyor olmalısın ! 
Hicibilain ağzını açmadan kafasını sıvazladı, bir parmağıy­

la burnunu karıştırdı, sonra göz ucuyla baktığı divana doğru 
atıldı. Yıkılır gibi uzanır uzanmaz horul horul uyumaya baş­
ladı. 

Sözü Aloysius aldı: 
- Bırakalım İngiliz dostumuz uyusun biraz. Asıl sorunu­

muz Amaury. Korkunç bir varsayımla allak bullak olmanızı 
arzulamam ama bütün ipuçları onun sabaha çıkmadığı doğ­
rultusunda! 

Squaw bir çığlık attı: 
- Amaury öldü mü? Ama niçin? 
Aloysius azarlarcasına yanıtladı: 
- Niçinmiş! Niçin niçin? Niçin bir niçin olsun? 
Niçin bir ölümü daima bir niçin sorusuyla karşılamak 

zorunda olalım? Öldü, bu kadar! Adı artık hiçbir Kim Kimdi r  
kitabında bulunmayacak! 

- Ama hiç kuşkun yok gibi davranıyorsun. Nasıl oluyor da 
bu kadar kati konuşuyorsun? 

Aloysius Unitt anlatmaya başladı: 
- Ta vakti zamanında anlamıştım onun ölümünün çok 

uzak olmadığını . . .  
Yolda, Noyon'a vardığımızda ayaklarımız tutulmuştu . 

Yukarıdan bana bir ihbar ya da bir istihbarat ulaştırıla 
cağı ihtimalini düşünüp kasabanın karakoluna uğradım .  
Yanılmamışım. Bir polis bana postadan çıkan bir pusula uzat 
tı. Kağıdı açıp okudum: 

PARİS.  ALTI MAYIS.  SAAT ON İKİ SIFIR ÜÇ. YVO N 
ÜNSÜZ'ÜN PAROS'TA ÖLDÜGÜ İHBARINI ALDIK. STO P 
AYRINTILI BİLGİYİ ARRAS'TA BULACAKSIN. STOP. 
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Hızla Arras'a ulaşmaya çalıştım ama yolda o kadar fazla 
talihsiz olayla karşılaştım ki kasabaya vardığımda saat yarı­
ma yaklaşmıştı. Dosdoğru karakola koştum. Ama karakolda 
işbaşında, hımhımlığına bakmadan lafazanlık yapan, boş­
boğaz, sağır, budala bir polis bozuntusundan başkası yoktu. 
Karşımda zırvalamaya başladı. Abidik gubidik konuşması 
sırasında anladık ki payını, komisyonunu, bahşişini almadan 
hiç yardımcı olmayacak. Y akasma sarılıp gırtlağını sıktık tabii 
ama Yvon'un ölümünü duyuran raporu bulana kadar kim 
bilir kaç saat boyunca fıtık olduk. Sonunda zar zor kilidini 
kırdığımız bir dolapta dosyayı bulduk. 

Dosyada İrlanda bandıralı bir katamaranla Harwich 
Limanı'ndan yola çıkan Yvon Ünsüz'ün Anadolu kıyıların­
da mavi yolculuk yaptıktan sonra, Naksos'a uğrayıp, oradan 
Paros'a gittiği, orada kalmayı kararlaştırdığı, gün boyu adada 
dolaşıp akşamları yatında yattığı yazılıydı. Aşağı yukarı bir 
hafta oluyor, bir akşam, kalafatçılarla tayfaların körkütük sar­
hoş olmaya gittiği, Horoz lakaplı sahibinin, boğaz paralayan 
bir zıkkımı rakı; sası, bulanık bir sıvıyı tarçın likörü, kokuş­
muş bir turşu suyunu şarap olarak sattığı, aşağılık bir bara 
girmiş Yvon. 

Bara girdiği anda bir yabancı yanına yaklaşmış. Adam 
iddialı bir tavla partisi için Yvon'u katamaranını ortaya koy­
maya çağırmış. 

Yvon karşı çıkmamış: 
- Olur. Ama tavla oynamam. 
Yabancı sırıtmış: 
- Hangi oyunu oynayalım o zaman? 
Yvon saymaya başlamış: kız tavlası, mahpus, domino, 

aznif, yirmibir, pişti, pastra, kılıç, yazı tura, aşık oyunu, fır­
döndü, barbut. Sonunda üç zarla zanzi oynamakta karar 
kılmışlar. Başlamak için zar atmışlar, Yvon'un üç atmasına 
karşılık altı atan yabancı kazanmış. 

Yabancı suratını buruşturmuş: 
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- Canım sağ olsun, buyrun başlayın. 
Yvon şaşırmış: 
- Başlayayım mı? Üç atmıştım. Sizinki altıydı !  
- Doğru ama bizim buralarda bir söz vardır: Oyuna başla-

mak için atamazsın altı, altı atarsan bırakırsın zarı! 
Yvon kibarca ama kararlı bir tavırla karşı koymuş: 
- Pardon ama oyuna başlama hakkı sizin. Anlaşamıyorsak 

oyunu burada bırakalım. 
Yabancı gülmüş: 
- Başlayalım bakalım. Ama sonra pişman olma. 
Uzanmış, zarlara dokunmuş, avcuna almış, okkalamış, sal­

lamış, tutmuş, savurup atmış. 
Adamın zar tuttuğu apaçık ortadaymış: İlk atışında üç 

altıyı yakalamış. 
Bir küfür savurmuş Yvon. Bir yandan da, o bir yapıyor 

sa iki katını yaparak, uyanık olduğunu sanan bu saftiriğin 
cakasını bozacağını düşünüyormuş. Zarları toplamış, almış, 
bakmış, tasa koymuş, bir sıçratmış, sallamış, karıştırmış dur 
muş, bir daha sallamış, tası kapatmış, kaldırmış: O da üç altıyı 
yakalamış! 

Aynı anda bağırmışlar: 
- Pata! 
Yan masalarda oturanlar kalkıp yanlarına yaklaşmış .  

Yabancı dudaklarını çarpıtarak bir ıslık çalmış: 
- Fiyyyt! Pata kaldık. Nasıl oynuyoruz? Sayılı mı? Ata ı ı  

kazanıyor mu? Batana kadar mı? Raconlu mu? Vidolu mu? 
Yvon soğuk bir tavırla yanıtlamış: 
- Atan kazanıyor. 
Barda sanki insanın iliğini donduran, kötü, sinsi, düşman 

ca bir hava varmış. 
Barda bulunanların hiçbiri konuşmuyor, kıpırdamıyor. 

içkisini içmiyormuş. Arı uçsa duyulacak bir ölüm suskunluğu 
bütün barı kaplamışmış. 



Bütün bakışlar Yvon'a doğrultulmuşmuş. Yvon muazzam 
bir soğukkanlılıkla piposunu yakınış, bardağındaki tarçın 
likörünü kafasına dikmiş. Yabancıya dönmüş: 

- Sıra sizin. 
Yabancı bir soluk almış. Zar tasını çalkalamış, kapatmış, 

açmış bir altı atmış. Sırıtarak Yvon'a bakmış: 
- Sizin sıranız şimdi. 
Yvon istifini hiç bozmadan, ıslık çalarak zarını atmış. Ama 

balı varmış, o da bir altı atmış. Tıslayarak konuşmuş: 
- Başa baş kaldık, oyun bitti. 
Yabancı horozlanmış: 
- Başa baş kaldık, oyun bitmişmiş! Bu sayılmaz, hadi, bir 

daha oynuyoruz! 
Yvon kafa tutmuş: 
- Yürü git başımdan, oyun bitti diyorum! 
Ama o anda gözü kararan yabancı Yvon'un yakasına yapış­

mış, sustalısını çıkardığı gibi iman tahtasına saplayıp kabzası­
na kadar sokmuş. Çıkarıp, bir daha, bir daha saplamış. Naçar 
kalan Amaury'nin oğlu oracıkta canından olmuş! 

Yvon'un öyküsü Squaw'ı mahzunlaştırmıştı: 
- Vah, vah! Gitti aslan gibi çocuk diyorsun yani! 
Aloysius yanıtladı: 
- Yvon mu aslan gibi çocuk? Çakal gibi daha doğru bir 

tabir olurdu! 
Squaw uzatmadı: 
- İyi, tamam. Tamam da, oğlu kaybolduysa Amaury 

Ünsüz'ün pattadak ölümü şart mı? Alakayı anlayamadım. 
- Zamanla anlayacaksın. Buradaki bağlantı çok mühim. 

Ama bu can alıcı konuda tam anlamıyla bilgisiz sayılmasak 
da bilgimiz şimdilik biraz muğlak. Bunu bırakalım da zavallı 
Amaury'yi aramaya koyulalım. 

. Mışıl mışıl uyuyan Arthur Wilburg Hicibilain'i orada bıra­
f p şatoyu aramaya başladılar. Ama Amaury'nin ölüsünü ya 
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da dirisini hiçbir yatakta, divanda, koltukta bulamadılar. Ona 
ayrılan odadaki cibinlikli koca yatak hiç bozulmamış görünü­
yordu. Şatoyu kuşatan duvarı da aşmış olamazdı. 

Buna karşılık Squaw, şatoya ulaşır ulaşmaz Amaury'nin 
rahat rahat uyuması için uygun bulunan odaya bitişik yüklü­
ğün kapısının iç tarafına parlak bir yapışkan bantla tutturul­
muş kaymak gibi ak bir karton buldu. Kartona, çoğu Paris­
Jour, Daily Mirror, Historia, Radar gibi üç kuruşluk basın 
organlarından yırtılıp alındığı aşikar olan, otuza yakın kişinin 
fotoğrafı yapıştırılmıştı. 

Yüklüğün kapısından dışarı fırladığı gibi, bir gardırobu 
karıştıran Aloysius'u çağırmak için avazı çıktığı kadar bağırdı :  

- Çabuk, Aloysius, buraya bak! Şurada bulduğum otuza 
yakın fotoğrafta bir ipucu olduğundan kuşkum yok! 

Av kokusu alan Aloysius Unitt, Squaw'ın yanına gitt i .  
Yüklüğün kapısındaki kartonu uzun uzun süzdü: 

- İyi ama Squaw, bu kartonun Amaury'nin olduğu konu ­
sunda da hiç kuşkun yok gibi. Niçin? 

- Bu ana kadar burada yoktu da ondan. Çok çok dört gün 
oluyor, Olga'nın Azincourt'a çağırdığı iki adama oda hazırla 
mak için bu yüklüğü açtım, altı çarşaf, üç yastık, bir yorgan ,  
bir sürü havlu çıkardım. İki gözüm kör olsun ki karton, fotoğ 
raf falan yoktu o zaman kapıda. 

Aloysius bir daha kartona bakarak mırıldandı: 
- Buradaki simaların çoğunu az çok biliyorum ama ara 

larında hiç tanımadığım ona yakın kişi var ki bunlardan bir i  
hakkında daha fazla bilgi sahibi olsak iyi olurdu. 

Gözünü alamadan baktığı surata parmağını uzattı. Siil 
konusu adam, biraz şaşkın hatları olan, kıvırcık, kumral, s ı k  
saçları tiftik tiftik kabarmış, favorisi sakalı olmasına karş1 11 
bıyıksız biriydi. Dudağında ak bir çizik, bir bıçak yarası i z i  
vardı. Şık mı şık İngiliz pamuklusundan üç kopçalı, düşük 
omuzlu, sincabi hırkasının altına, Oxford tarzı yakasız b i r  
mintan giymişti. Bu ona biraz folklorik bir hava kazandırm ı �  
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tı. Bir Roman, bir Çigan, bir taşralı, bir Kalmuk köylüsü sanı­
labilirdi ama (günün modasına uygun olarak) Chinatown'da 
ya da Big Sur'da bir barda, gitar, banço ya da balalayka çalan 
bir hipi olduğu sanısına kapılmak da mümkündü. 

Aloysius Unitt yakınlarda sağı solu karıştıran Ottaviani'yi 
çağırdı. Biraz dangıl dungul ama dürüst bir polis olan 
Ottaviani, karakolda, arkadaşları arasında bir gördüğü kişinin 
suratını asla unutmamasıyla ünlüydü. 

Aloysius parmağını fotoğrafa uzatarak sordu: 
- Ottaviani, bu kıllı tipi hiç görmüş müydün? 
- Hiç sanmıyorum. Zati bu da asgari yirmi yıllık bir fotoğ-

raf. 
Aloysius Ottaviani'yi onayladı: 
- Haklısın. Burada sonuç sıfıra sıfır. Acaba Arthur Wilburg 

Hicibilain uyanmış mı, bir bakalım. 
Bir parmak atıp kartona bantlanmış fotoğrafı söküp aldı, 

arkasında Ottaviani, Squaw'ın ardı sıra yürüyüp, Arthur 
Wilburg Hicibilain'in inatla uykusunu sürdürdüğü odanın 
kapısına gitti. Ayaklarının ucuna basarak odaya girip fısıldadı: 

- Şşt, şşt! Hala kış uykusuna yatmış bir tarlasıçanı, bir kun­
duz gibi uyuyor. Bırakalım uyusun. Biz bir sıcak çikolata içip, 
sandviç, sucuk falan, biraz abur cubur atıştıralım. Zorlu pis 
bir işi yoluna sokmak için daha bir hayli uğraşıp yorulacağız. 

Squaw sıcak çikolatayı hazırladı. Çikolatayı içip kahvaltı 
yaptılar. Ottaviani yağ, bal sürdüğü açmaları tıkındı. Aloysius 
da çıtır çıtır bir simidi bölüp fincanına banarak silip süpürdü. 

Yavaş yavaş sabah oluyordu. Şafağın ağarmasıyla salona 
hüzünlü, solgun bir ışık doldu. Odada ağır bir sigara kokusu 
vardı. 

Ottaviani dayanamadı: 
- Hay Allah, burada boğulup kalacağız yahu! 
Squaw gidip camı ardına kadar açtı: 
- Bir parça sabah havası alalım. 
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Çivi gibi ama canlandırıcı sabah ayazı odada bulunanları 
irkiltti. Arthur Wilburg Hicibilain, uzandığı divanda bir sil ­
kindi, sonra sıçrayıp ayağa kalktı. Yüzü gözü şişmiş, saçları 
karmakarışık, üstü başı bumburuşuk, suratı darmadağınıktı : 

- Nasıl? Sabah mı oldu? 
Bir fincan sıcak çikolata koydular ama o alıştığı gibi, sahalı 

ilk iş yıkanmak istiyordu. 
Banyonun kapısına kadar yanından ayrılmadılar. Az sonra 

ağzı kulaklarında banyodan çıktı. Bir duş almış, ütülü bir pan 
tolon, polo yaka bir bluz giymiş, spor görünümünü tamamla 
yan puanlı bir fular takmıştı. 

Aloysius Unitt, ciddi bir tavırla, lafı dolandırmadan ora 
cıkta konuya girdi: 

- Amaury Ünsüz'ü gördün mü? 
Arthur Wilburg Hicibilain yanıtladı: 
- Amaury Ünsüz adlı biri artık yok! 
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26 

Burada, atadan kalma bir örfün zorlaması 
sonucu, hülyaları olan bir çocuğun, sanatçı 
ruhunu ortaya koyan bir yaratıcılıkla altı 

kişiyi öldürüşü anlatılır 

Amaury Ünsüz adlı biri artık yok! Bodrumda, mazot 
- tankında, bir kulaç mazotun altında yatıyor. 

Aloysius'un ağzı açık kalmıştı: 
- Onu gördün yani? 

! - Sigorta atmış, ışıklar sönmüştü yoksa görürdüm. Ama �nkın cidarlarında yankılanan çığlıklarını, ardından da sonu 
�lan cumburlopu duydum! 
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- Nasıl oldu? Saat kaçtı? Ya da daha mühimi, onu kim itti? 
Yoksa bu işin sorumluluğu sana mı ait? 

Arthur Wilburg Hicibilain ıstırabını bastırmakta zorlanı­
yordu: 

- İcabında gözümü kırpmadan itip atardım aşağı onu! 
Ama hayır, bana saldırmaya kalktığında, sanırım ayağını 
burktu, üstü açık tankı kuşatan alçak korkuluğa takıldı, sağa 
sola sallandı, toparlayamadı, tankın karanlık ağzından aşağı 
düştü. Sanki tankta doğaüstü bir mıknatıs var gibiydi! 

- Niçin sana saldırmaya kalkışmıştı? 
Arthur Wilburg Hicibilain yutkundu ama ağzından başka 

bir söz çıkmadı. Suratını astı. 
Aloysius Unitt, Sakallı'nın fotoğrafını çıkarıp Hicibilain'in 

suratına doğru uzattı. Ürkütücü bir tavırla konuştu: 
- Niçini bu anlaşılan! Onu çıldırtan bu fotoğraftı! Bu 

fotoğrafı karşısına koydun. Gördüğü anda zıvanadan çıkt ı .  
Yalan mı? 

Arthur Wilburg Hicibilain fısıldayarak konuşmaya başladı :  
- Hayır, fotoğrafı bir rastlantıyla dolabımda buldu .  

Karanlıkta dışarıda dolaşmış, sonra zorlukla dış kapıyı bul ­
muştu. Yatağımda uyuyordum. Squaw da uyuyordu. Ortalık 
kapkaranlıktı. Amaury bir divana uzandı. Başı ağrıyordu. Bir 
an dalmış olmalı ama az sonra boğulacak gibi oldu, sıçrayarak 
uyandı. Niçin bilmiyordu ama bir panik duygusuna kapılmış 
tı. Canı yanıyordu. Birinin canına kıymaya kalktığını, şarabı 
na baldıran kattıklarını sandı. Odamda canını kurtaracak bir 
ilaç bulunduğunu hatırladı. Sağını solunu yoklayarak zorlukla  
yukarı çıktı. Kapıları karıştırıp, odama bitişik sandık odasına 
girdi. Biraz bakınıp ortalığı karıştırdığı sırada fotoğrafı buldu. 
O anda ıstırabını unutup, gök gürültüsünü andıran bir haykı ­
rışla odama daldı. Ağır uykumdan uyandığımda başucumda 
kükrüyordu: 

- Sakallı'nın fotoğrafı! 
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Sonra apansız, abuk sabuk konuşarak, homurdanarak 
odamdan çıktı. Salona indi. Biraz sonra koşarak dönüp, bir 
daha kapıma dayandı. Yirmi dokuz parçaya, yirmi dokuz 
kutucuğa bölünmüş bir karton tutuyordu. Boş olan biri dışın­
da kutucuklara fotoğraflar yapıştırılmıştı. 

- Bir zamanlar kartonumda hiçbir noksanlık yoktu. Şu 
boş kutucukta da Sakallı'nın fotoğrafı vardı. Yaklaşık otuz yıl 
oluyor, bir nisan akşamı onu çaldılar. Bu kadar daltabanca 
bir hırsızlığa üzülüp kızdım ama çok da anlamlandıramadım. 
Ama üç gün sonra büyük oğlum Gayb Oxford'da öldü! 

Duyulur duyulmaz bir hıçkırık sözünü böldü. 
Araya girdim: 
- Hayır Amaury, dolabımda bulduğun fotoğraf bana ait. 

İnan bana. 
Amaury şaşırdı: 
- Nasıl yani? Hafızamın bir oyunuyla bu adamı bir başka­

sıyla mı karıştırdım? 
- Aslında karıştırdın da sayılmaz. Fotoğrafındaki sakallıy-

la, fotoğrafımdaki sakallı aynı adam. 
- Ayrıca bir fotoğrafı da burada mıydı yani? 
- Tabii. 
- Ama niçin? 
- Bu dört oluyor, sana hayat çizgimizin birliğini söylüyo-

rum. Aynı ağacın dallarıyız. Yazgımız, bırak birbirini andır­
mayı, tıpatıp aynı! 

Amaury atıldı: 
- Hayır, o imalarını hiç unutmadım. Son olaylara ya da 

mazimi karartan karmaşaya dair bildiğimizi karşılaştırarak 
bilgimi artırmak için baş başa oturup konuşmayı çok arzula­
dım. Ama tartışmalar o kadar uzadı ki bir türlü fırsat bulama­
dım. Şimdi uyku vakti ama biraz zamansız da olsa, bu fırsatı 
kaçırmayalım. 

Onu onayladım: 



- Tamam, konuşalım ama burada olmaz. Göz gözü gör­
müyor. Dahası buz gibi soğuk burası. Augustus'un sigara 
salonunda, bizi canlandıracak bir içki alıp konuşalım. 

Amaury'nin buna bir itirazı yoktu: 
- All right. Sigara salonuna in. Az sonra orada olurum. 
Sonra, fotoğraflı kartonunu sıkı sıkı tutarak, hızlı adımlarla 

odadan çıktı. 

Sigara salonuna gittim. Uzun bir zaman, koyduğum bir 
bardak votkayı yudumlayarak orada ağaç oldum. 

Ansızın bodrumdaki acayip bir patırtıyla irkildim. Hala 
zifiri karanlık olduğu için sağa sola çarparak, bir solukta aşağı 
koştum. Bir iki ufak sıyrık pahasına bodruma ulaştığımda, 
yanan kazandaki kıvılcımların loş ışığında Amaury'yi gör­
düm. Yalnız kalınlığına bakıldığında dahi çok mühim olduğu 
anlaşılan bir kitabı mazota bulayıp yakmış, işini bitirmişti. 

Kuşkuya kapılıp bağırdım ona: 
- Hangi kitap o? Niçin yakıyorsun? 
Bana açıklama yapmaya yanaşmadı. Kızgın bir suratla ,  

kararıp aklaşan, külü savrulan kitaba bakıyordu. Sonra göz 
ucuyla bana bakarak yan duvara dayalı bir banka doğru yürü ­
dü: 

- Otur da konuşalım dostum. 
Şaşırdım: 
- Burada mı? Hani sigara salonunda buluşacaktık? 
İnatçıydı: 
- Hayır. Şimdi, burada konuşalım. 
- Ama niçin? 
- Burası daha aydınlık. Daha sıcak. Daha . . .  
Sözünü tamamlamamı umar gibi duraksayıp yüzümü  

süzdü. Israrcı oldum: 
- Daha nasıl? Bir sorun mu var? 
- Yok. Yok ama oturup konuşalım, yoksa . . .  
- Yoksa? Daha açık konuşsana! 
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- Yoksa asla oturup konuşma fırsatı bulamayacağız. 
Kafam karışmıştı. İnadı karşısında afallamıştım ama ona 

uydum. Banka bir göz attım, oturup bir puro yakıp ifşaatıma 
başladım: 

- Bir gün sana hayatımın romanını anlatacağımı açıkla­
mıştım. Şimdi anlatacağım. Daha sözün başında bu romanın 
aynı zamanda sana da ait olduğunu anlayacaksın. İkimizin 
başında da aynı kargış var. Kötü talih ikimizin bahtını aynı 
hamurdan yoğuruyor. Çünkü soyumuz bir, kanımız bir. 
Çünkü babamla baban aynı adamdı. 

Amaury boğulacak gibi oldu: 
- Nasıl olur! Babamız bir diyorsun! 
- Babamız bir, ıstırabımız bir, Azrailimiz bir diyorum! 
- Ama ama nasıl anladın bunu? Bana asla çıtlatılmayan bu 

bilgiyi sana kim açıkladı? 
- Ah! Yirmi yıl, tam yirmi yıl boyunca, muğlak bir his­

siyatla, hakkında bir kişinin dahi konuşmaya yanaşmadığı, 
aslında bir kişinin dahi bilgi sahibi olmadığı bir karartının 
başımda dolaştığına dair bir kuşkuyla çabaladım durdum. 
Bilgimi artırarak bu hissiyatımın arkasındaki hakikati bulmak 
için tam yirmi yıl boyunca varsayımlarda bulundum, bulgu­
larımı sınıflandırdım, bir sürü tahmin yaptım, ölçüp biçtim, 
hayal gücümü çalıştırdım, hakikatin ifşasına mani olan büyük 
unutuşu, ürkütücü tabuyu aşmaya uğraştım. 

Yirmi yıl boyunca bin bir türlü insanla ilişki kurdum; bana 
malumat taşıması için bir sürü muhbirin karnını doyurdum; 
soyağacıma ilişkin arşiv kayıtlarına ulaşmak için dünyanın 
dört yanındaki kitaplık çalışanlarına başvurdum; yok ami­
riydi, yok müdürüydü, yok muaviniydi, yok avukatıydı, yok 
katibiydi, yok mübaşiriydi, yok odacısıydı, yok kapıcısıydı, 
minik bir bilgi kırıntısı için yüklü bir miktar para kopar­
madan iş yapmayan ahlaksızlar güruhuyla didiştim. Sonra, 
topladığım duyulmadık, uyumsuz, anormal, anlamlandırıla-
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maz sayısız malumatın oluşturduğu muazzam bilgi yığının ı 
tarayıp ayıklamaya koyuldum. Aylar boyu kafa patlatarak, 
bir olgudan bir başkasına atlayıp sıçrayarak hiç bulunamaz 
gibi duran, onca olguyu anlamlı bir bütün yapacak kilit taşın ı 
kavramaya çalıştım. 

Sonunda başardım. Buldum, bildim, anladım. Karmaşayı 
çözdüm. Mazimi aydınlatan bütüncül bir bilginin sahib i 
oldum! 

It is a story told by an idiot, Jull of sound and Jury, signifying 
nothing. 

Uzun, karışık, kimi zaman içi boş, can sıkıcı, kimi zaman 
olağanüstü, harika bir öykü bu. Canımızı almak için ardımız ı  
bırakmayan İntikam Yasası'nın öyküsü. Bu İntikam Yasası'n ı  
bir adam yirmi yıl boyunca satır satır yazdı. Bir an için dah i 
durmadı. Bir an için dahi yumuşamadı. İnsaf sözcüğünü 
kitabından silmişti. Bağışlama sözcüğünü duymaya dah i 
dayanamıyordu. Yalnız bir amacı vardı: İçini dolduran kin i ,  
kan akıtarak boşaltmak; intikam hırsını can alarak doyurmak. 

Oğullarımızın bir bir katli için, parayla bir dizi korkun,· 
katil tuttu! 

Altüst olmuş Amaury konuşamıyordu: 
- 0! 0 !  
- Doğru, o !  Tanımadığın ama fotoğrafını daima yanında 

taşıdığın adam! O sakallı, favorili, tiftik tiftik kumral saç l ı  
garip adam! O!  Baban! Babam! 

Sonsuz bir ıstırapla içi yanan Amaury ulur gibi haykırdı :  
- Babam! Bütün bildiğim yalan dolanmış, anlaşılan! Kör 

cahilmişim! Ama ama niçin bu kadar kötü bir babamız va r 

bizim? 
- Sakin ol Amaury. Soğukkanlılığını koru. Toparlan biraz. 

Bütün bildiğimi anlatacağım şimdi: 
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Baban ya da babam (adını bilmiyoruz, daha doğrusu adını 
ağzımıza alamıyoruz) Ankara'da doğmuş. 

Atalarımız ilin kalburüstü kodamanları arasında sayı­
lırmış. Sahip oldukları muazzam mal mülk açısından Kral 
Midas'la karşılaştırılırlarmış. Ama bu malvarlığının miras 
yoluyla kuşaktan kuşağa aktarılması daima bin bir sorun 
yaratırmış. Çünkü mutlaka mirasta hak iddiasında bulunan, 
dokuzar onar çocuklu, otuza yakın kişi olurmuş. Haklı olarak, 
onca irata, hasılata karşın anaparanın, paylaşıla paylaşıla aza­
lıp yok olmasından korkulurmuş. 

Büyük oğulun mümkün olduğu kadar kollanıp kayırıl­
ması soyumuzun örfüymüş. Küçük çocuklara yalnızca sofra 
artıkları, kırıntılar kalırmış. Bütün malvarlığı, iltimaslı büyük 
oğula, Küçük Ağa'ya sunulurmuş: Saray, konaklar, tarlalar, 
ormanlar, banknotlar, bonolar, altınlar, pırlantalar, takılar 
onun olurmuş. Başkalarının çalışmaktan anaları ağlar, onun 
parmağını oynatmasına imkan tanınmazmış. 

Bunca ayrımcı bir yaklaşımın nasıl sonuç doğuracağı 
kolayca anlaşılabilir. Ana babalar yalnızca Küçük Ağa'ya düş­
kün olur, başka çocuklar itilip kakılır, horlanırmış. Ayrımcılık, 
kuşkusuz soyumuzun sahip olduğu gücün (artması, azal­
maması için, israftan olduğu gibi, uzak mirasçılara dağıtıl­
masından da kaçınılması şart olan bir malvarlığına dayanan 
gücün) payidar kalmasını sağlama ihtiyacına bakılarak haklı 
görülmüş olmalı. Lakin örfümüzün bu ayrımcılığı, bir Sint ut  
sunt aut non sint düsturuna dayandırmadığı; suçluluk duygu­
su yaratan bir önyargıyla, saf, arı, iyi, ak olarak tanımladıkla­
rına sunduğu imkanları, hakları, üstünü çizdiği başkalarına 
tanımayan, kişiyi konumuna bakarak sınıflandıran bir örfi 
hukuka dayandırdığı kanısındayım. 

Mamafih, daha da kötüsü, atalarımızın bu örfi hukuk 
yasasına fazla bir itirazı bulunmuyormuş. Bir kişi çıkıp da 
Summum Jus, summa Injuria sloganını kullanarak karşı koy­
mamış. Başına talih kuşu konan da konmayan da, mirasın 
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bütünlüğünün korunmasını normal, hatta doğal bir durum 
olarak görüyor, bir kişinin çıkarı için çoğunluğun hayal kırık­
lığına yol açan, apaçık bir haksızlığın, bir suiistimalin söz 
konusu oluşunu umursamıyormuş. 

Talih kuşunun nasipsiz birinin başına konması için yalnız 
bir yol varmış: Küçük Ağa'nın ölüp, bir sonraki oğulun önünü 
açması. 

Dolayısıyla, Küçük Ağa'nın ölümü için Tanrıya yalvarıp 
yakaran parasız amcalar, aç amca oğullarının yanı sıra öz 
abisinin yok olması için sabah akşam duaya oturanlar olur­
muş daima. Allahın yardımıyla duaları kabul olurmuş ara 
sıra: Bir tifüs salgını ya da bir kuşpalazı tahtın adayı Küçük 
Ağa'yı ortadan kaldırırmış. Tabii bunun bir faydası olmazmış. 
Sorunun kaynağındaki çıkar çatışması, kapsadığı alan bir kişi 
azalsa da varlığını sürdürürmüş. 

Zamanla daha rizikolu ama daha az bunaltıcı bir statüko 
ihtiyacı açıkça ortaya çıkmış. 

Bir zamanlar atalarımızın armasında bulunan, "Birimiz 
tümümüz, tümümüz birimiz için" tabiri unutulmuş; "O da 
bana, bu da bana, tümü bana, yalnız bana" kuralı sanılandan 
daha az kan akıtılmasına yol açmış ama yazık ki yalnız bir yıl 
sürmüş; sonunda Homo hamini Lupus aşamasına ulaşılmış. 
Haklı olarak bütün Ankara'yı hayran bırakan parlak bir zih­
nin ürünü bir olaylar dizisi bu son aşamanın girizgahı olmuş: 

Atalarımızdan, daha on dokuz yaşına basmamış bir çocuk, 
Küçük Ağa olmayı kafasına koymuş. Başka bir yol bulunma­
dığı için altı abisini ortadan kaldırmayı kararlaştırmış. Ölçüp 
biçip tartarak, işi yavaş yavaş olgunlaştırarak, itinayla tasarla­
dığı planları ustaca uygulayarak, sonsuz bir hayal gücü ürünü 
olmanın dışında hiçbir ortak yanı olmayan altı suikastı ard ı 
ardına yaparak bu amacına ulaşmış. 

İlk olarak, çakalın biri olmasına karşın, başkalarına kıyasla 
daha çok ya da daha az kin duymadığı, buna karşılık danga 



lağın biri oluşu bakımından kolay lokma olacağını umduğu, 
boy fukarası, bastıbacak Sası Nicias'a saldırmış. 

Bir gün bir kulp uydurup, bastıbacağın konağına damla­
mış. Ona Buda'dan ilham almış bir Japon üstadın okçuluk 
sanatına dair kitabını sunmuş. Bu harika armağan karşısında 
şaşıran ama çok hoşnut kalan Sası Nicias kitabını karıştırdığı 
sırada, taş gibi sağlam, şiş gibi sivri bir buz kıracağını kal­
çasına saplamış. Kuyruksokumunu kırarak sağrı sinir ağını 
parçalayan bu ölümcül yara Sası Nicias'ın sonu olmuş. Bir 
an için katılıp kaldıktan sonra Sası Nicias tutaraklı bir topaç 
gibi dönüp kıvranmaya başlamış. Sağlık ocağına kaldırılma­
sına karşın, bir hafta boyunca kıvrıla kıvrıla dönüp durmuş. 
İsfahan'a, Konya'ya özgü sanılması Ankaralıları kızdıran, dini 
bir coşkuyla dönüp durarak yapılan ayini andıran bu ölüm 
dansı o kadar ilgi toplamış ki, sirki, tiyatrosu bulunmayan 
Ankara'da, ahali sağlık ocağının avlusuna üşüşüp izdiham 
yaratmış. Sası Nicias bir haftalık bu ölüm dansının ardından 
ölmüş. 

İkinci kurban Şaşı Optat'ın katli, ilki kadar tuhaf olmuş. 
Şaşı Optat, biraz silik, biraz soluk, kişiliksiz biriymiş. Kişiliği 
kadar sağlığı da zayıfmış Şaşı Optat'ın; daima ya nabzından, 
ya nasırından, ya basurundan sızlanır dururmuş. Hiç iştahı 
da yokmuş. Yalnız inanılmaz bir içkiymiş. Akşamdan sabaha 
maşrapalarca içkiyi yuvarlamadığı gün olmazmış. 

Rosprik Maximin (buymuş sanatçı ruhlu caninin adı) Şaşı 
Optat'ın Mons'ta içip olağanüstü bulduğu boğma rakıdan 
Hainaut'ya bir fıçı ısmarladığını duyunca parayla tuttuğu biri­
ni postacı kılığında Şaşı Optat'a yollamış. Üç aydır gözü yol­
larda kalan Şaşı Optat, siparişi sanarak adamın taşıdığı fıçıyı 
kapıp almış. Bir solukta yarısını içtiği boğma rakıya bayılmış, 
dibini bulana kadar oturduğu masanın başından kalkmamış. 

Ancak, "alkol ocağınızı söndürür" sloganı bir daha doğru­
lanmış. Fıçıda, üstü rakıyla kaplı durumda yanmayan ancak 
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havayla kontak anında parlayarak yangın çıkaran, Rosprik 
Maximin'in koyduğu bir aygıt bulunuyormuş. Alkol havuzu­
na daldırılmış bir fitil kıvamındaki Şaşı Optat, bir anda fıçıdan 
sıçrayan kıvılcımlarla çıra gibi tutuşmuş. Buram buram kuzu 
kavurma kokuları saçarak yanmaya başlamış. 

O sırada oraya damlayan Rosprik Maximin, maşa gibi kul­
landığı bir çift çubukla, canlı bir çıra gibi yalım yalım yanan 
Şaşı Optat'ı kuyunun yanına kadar taşımış. Son bir çabayla 
abisini kuyuya postalayarak işini bitirmiş. Bu yaptığı halk sağ­
lığı açısından çok da hayırlı olmuş: Bir ay olmadan, kuyudan 
çıkan şifalı sudan bir kova doldurmak için kuyunun başına 
koşanlar uzun kuyruklar oluşturmaya başlamış. Kuyunun 
suyu, harika bir ishal durdurucu olmanın yanı sıra, akbas­
masını, arpacığı, kataraktı, kuşpalazını, kabakulağı, ahrazlığı, 
safra taşını, saçkıranı, uyuzu, sarayı, uçuğu, dil yarasını da 
sağaltıyormuş. 

Üçüncü olarak sırada Tatlı Parfait varmış. Tatlı Parfait'nin 
haklanması zor olacak gibiymiş. Çünkü Tatlı Parfait, Türk 
gibi güçlü, ızbandut gibi iri, Calut gibi zorlu, kaba, cazgır, 
üçkağıtçı, namussuz, sinsi biri olmanın yanı sıra, dövüş sanat ­
larında da ustaymış. Ona bir saldıran bin pişman olurmuş. 

Tatlı Parfait'nin çarşıda bir tatlıcı dükkanı varmış. Burada 
baklavalar, kadayıflar, bazlamalar, çikolatalar, bonbonlar, 
lokumlar, güllaçlar, sütlaçlar, dondurmalar yapar satarmış. 

Bir zamanlar yumurtalı, şaraplı harcını bizzat hazırlayıp 
yaptığı tatlı bütün Ankara'da ün kazanmış. Bu hoş tatlıya 
onun adını takmışlar. 

Çarşıda Tatlı Parfait'nin tatlıcısına, bir paşanın, bir nazırın, 
bir ağanın, saraydan yollanan bir içoğlanının uğrayıp o akşam 
yapılan bir düğün, bir cümbüş, bir parti ya da bir gala için ,  
o ağızlara layık ahududulu ya da limonlu parfait tatlısından 
ısmarlamadığı gün hiç olmazmış. 

Rosprik Maximin Tatlı Parfait'nin dükkanına gitmiş. Yirm i 
kuruş uzatıp kocaman bir portakallı parfait tatlısı ısmarlamış .  



Tatlı Parfait alışıldık yanıtıyla mutfağa yollanmış: 
- Tatlıcı Tatlı Parfait'nin parfait tatlısı, tamamdır! 
Tatlı Parfait tatlısını sununca, Rosprik Maximin ağzına bir 

kaşık götürüp tadına bakmış; bakar bakmaz da öğürür gibi 
yapıp bağırmış: 

- Hiç tadı tuzu yok bu tatlının! 
Tatlı Parfait'nin tadı kaçmış, bağırıp çağırmaya başlamış: 
- Nasıl olur! Tatlıcı Tatlı Parfait'nin parfait tatlısını tatsız 

buluyorsun ha! Parfait tadımda kusur bulanın alnını karışla­
rım! 

Bağırdıkça kızgınlığı artan Tatlı Parfait, Rosprik 
Maximin'in suratına üç tokat atmış. Sonra noktayı koymuş: 

- Bu kara çalma ancak kanla aklanır. Birimiz fazlayız artık 
bu dünyada! 

Rosprik Maximin yanıtlamış: 
- Kabul .  Ama o zaman, hangi silahla kapışacağımızı karar­

laştırma hakkı bana ait! Limonatayla vuruşacağız! 
Bu saçmalık karşısında şaşırıp afallayan Tatlı Parfait'nin 

bir an duraksayıp boş bulunmasından faydalanan Rosprik 
Maximin, arkasına sakladığı odunu hasmının kafasına indir­
miş. Tatlı Parfait homurdanarak sallanmış, sonra yüzüstü 
kapaklanmış. 

Rosprik Maximin, adamın bütün vücudunu portakallı 
Parfait tatlısıyla kaplamış, şurubunu dökmüş, bacak arasını, 
koltukaltlarını, sağını solunu kaymaklı lokumlarla doldur­
muş. 

Sonra dükkanın kapısına çıkıp, karanlık bir bodrumda altı 
yıldır abisinin parfait tatlısıyla karnını doyurup büyüttüğü, 
at boyutlarında kangalını çağırmış. Sonrası malum, hayvan 
dükkana dalmış, iki koklamış, bir yalamış, ardından akşam 
öğününü hapır hupur yutmuş. 

Rosprik Maximin dükkandan sırıtarak çıkmış. Bir yandan 
da mırıldanıyormuş: 

- Vallahi tatlı adamdı zavallı! Tadına doyum olmazdı! 
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Yaptığı sözcük oyununa hayran kalan Rosprik Maximin 
sıradaki kurbanı Uslu Quasimodo'nun katlini planlamaya 
koyulmuş. Uslu Quasimodo kısa boylu, kıçtan bacaklı, sala­
ğın biriymiş. Otuz yaşında olmasına karşın akıl yaşı altının 
altındaymış. 

Bütün gün yaptığı, yakınlardaki gölün kıyısındaki parkta 
dolanmak, sahil boyunda hoplayıp zıplayan yağmurkuşlarına, 
turnalara, çulluklara Aziz François gibi nutuklar atmakmış. 
Ara sıra bonkör bir piknikçinin attığı bir florin ya da bir duka 
altınıyla dünyalığını doğrulturmuş. 

Uslu Quasimodo'nun katli, Rosprik Maximin için çocuk 
oyuncağıymış. 

Göl kıyısında suyun altına daldırdığı sac parçasını kablo­
larla çok güçlü bir akünün kutuplarına bağlamış. Sonra kalp 
bir altın lirayı, Uslu Quasimodo kuşlarla lafladığı sırada suya 
atması için üç kuruşa adamın birini tutmuş. Adam ortası -
na olağanüstü güçlü bir mıknatıs saklı kalp lirayı tam Uslu 
Quasimodo'nun yanında suya atmış. 

Uslu Quasimodo anında nutkunu yarıda bırakıp, liranın 
ardından cumburlop suya atlamış. Boğulmaya fırsat bulama­
dan çarpılarak ölmüş. 

Ürkürük Romuald, Uslu Quasimodo'dan sonraki kur­
banmış. Ama Uslu Quasimodo nasıl kolay bir av olduysa, 
Ürkürük Romuald bir o kadar · zor lokma olacak gibiymiş. 
Çünkü sinsi, kıskanç, işkilli biri olan Ürkürük Romuald, dört 
yanının kumpaslarla, tuzaklarla kuşatılmış olduğunu düşü ­
nür, kim olursa olsun yanına yaklaşandan kuşkulanırmış. 

Ölümcül bir saldırıdan korktuğu için konağına kapanmış. 
Kapısını bir Allahın kuluna açmaz olmuş. Filintasını asla yanın ­
dan ayırmaz, ufukta gördüğü yabancıları korku dolu bakışla ­
rıyla süzüp durur, komşusu sokağa çıktığında irkilip pısarmış. 

Zamanla konağına kapanmayı da kafi bulmaz olmuş, kap ı ­
sının yanındaki bir ağaca kalın bir halatla bağladığı bir balon -
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da kalmayı kararlaştırmış. Hiç olmazsa rahat rahat uyumayı 
umuyormuş. 

Rosprik Maximin hayal gücünü konuşturup bir dizi çözüm 
aramış (balonu ağaca bağlayan ana halatı koparmayı; balans 
volanına ya da jiroskop milinin yatağına çomak sokmayı; 
balonu dolduran argon gazını boşaltıp, ağır bir gaz [misal 
olarak grizu] basmayı, sonuç olarak balonun patlamasına, 
takla atmasına ya da paldır küldür alaşağı olmasına yol açmayı 
düşünmüş) ama bütün çabası boşa çıkmış. 

Sonra bir gün kafasında bir ampul yanmış: Bir uçak 
kiralayıp havalanmış, dosdoğru küstah balona doğru git­
miş. Balonun bir kol boyu yakınından son sürat uçmuş. 
Uçağın yarattığı hava akımıyla balon taklalar atarak çakılmış, 
Ürkürük Romuald da balonun altında kalarak boğulmuş. 

Rosprik Maximin'in son kurbanı Vıcık Sabin'miş. Ama 
Vıcık Sabin'in yanına yaklaşmanın imkanı yokmuş. Küçük 
Ağalığıyla hakiki ağalığının arasında yalnızca günü sayılı bir 
amcası bulunduğu için, az ya da çok bir zaman sonra bütün 
malın mülkün sahibi olacağından kuşkusu kalmayan Vıcık 
Sabin o kadar hırslanmış ki, kıskanç bir akrabanın ona bir 
oyun oynama fırsatını asla yakalayamayacağı kadar sağlamcı, 
ihtiyatlı, garantici biri olmuş. 

Bakkalın çırağı ya da kömürcünün arabacısı, kim olursa 
olsun, dış kapıdan iç avluya kadar üç kontrol noktasında 
donuna kadar aranıyormuş. 

Vıcık Sabin hakkında bir sürü hoş öykü anlatılıyormuş. 
Hiç yanından ayırmadığı, tümü aynı ustalıkta kılıç, kasatura, 
tabanca kullanan, ağırlıklarınca altın pahasına tuttuğu yirmi 
bir sipahisi varmış da, bir arşından daha yakınına yanaşanla­
rın sorgusuz sualsiz canını alırlarmış ! Aşına ağu katmaların­
dan korkarmış da, bir uşağı yarısını yalayıp yutmadan taba­
ğına asla dokunmazmış. Konağında boyu bosu, yüzü tıpkısi 
tıpkısına onu andıran biri bulunur; akşamları Küçük Ağa'nın 
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yatağında yatarmış da, o bodrum kattaki gizli odasında uyur­
muş. Gizli odalarla dolu bodrum katını, işini bitirdiği gün ölü 
bulunan bir ustaya yaptırmış da, o gizli odalardaki stoklarıyla, 
icabında altı ay boyunca yiyip içip yaşayabilirmiş. 

Tatlı canını korumak için akla zarar yollara başvuran, 
bunca zorlu bir rakip, Rosprik Maximin'in hayal gücünü 
doruk noktasına çıkarmış. O ana kadar yaptığı suikastların 
fındık fıstık olduğunu, karnını doyurmayıp, iştahını kabart­
tığını düşünüp gülmüş. Aslolan, ihtirasının haklılığını ispat­
layacağı için Vıcık Sabin'i haklamasıymış. O zamana kadar 
yalnız onda birini kullandığı müthiş istidatlarının başyapıtı, 
doruk noktası olarak görüyormuş bu işi. 

Buna karşılık uzunca bir zaman başarıp başaramayacağı 
hususunda ikircikli kalmış. Hayal gücü bir türlü işbaşı yapa­
mıyor, Vıcık Sabin'in müdafaa sathında zayıf bir alan, müda­
faa hattında güçsüz bir nokta bulamıyormuş. 

Sonunda bir gün, bir at cambazıyla lafladığı sırada, laf lafı 
açmış, adam ağzından kaçırıp, haftada iki gün Vıcık Sabin'in 
konağına bir sıpa götürdüğünü (lafın burasında utanmaz 
tüccar çapkınca göz kırpmış) çünkü Vıcık Sabin'in kara gözlü 
bir karakaçanla sapık bir ilişki kurmadan asla doyuma ulaşa -
madığını anlatmış. 

Rosprik Maximin'in yüzü aydınlanmış: 
- Hiç olmazsa tutacak ucunu bulduk işin; zayıf bir nokta­

sını yakaladık! Şimdi bu can alıcı bilgiyi nasıl kullanacağımıza 
bir bakalım. 

Rosprik Maximin araştırmalarını bu alanda yoğunlaş ­
tırmış. Orman Çiftliği'nin müdürü ona, Vıcık Sabin'in b i r  
sıpayla asla doymadığını, onunla siftah yaptıktan sonra açılan 
iştahıyla mutlaka ya daha iri ya da daha az bulunur bir hayvan 
arzuladığını açıklamış. 

Vıcık Sabin, hayvanlarla ilgili çiftlik sorumlularından 
bazılarını parayla satın alarak, birkaç saat için ya da sabaha 
kadar kaydıyla, kimi zaman kallavi bir hayvan -bir zürafa, b i r  
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manda, bir orangutan, bir ayı, bir fil-, kimi zaman da sıra dışı 
bir hayvan -bir kanguru ya da bir koala, bir anakonda ya da 
bir lama, bir iguana ya da bir bizon, bir tapir ya da bir panda, 
bir suaygırı ya da bir timsah, bir albatros ya da bir kaşalot­
kiralıyormuş. 

Ancak aşağı yukarı Ankara'daki bütün hayvanların tadına 
bakmış olmasına karşın Vıcık Sabin'in gözü gönlü doyma­
mış. İçi hala kıpır kıpırmış çünkü bunca duyulmadık hayvanı 
düzmüş olmasına karşın bir zamanlar, Çad Gölü kıyısında 
bir Afrika tatlı su fokunun (Manatus inunguis ya da Manatus 
latirostris) ona tattırdığı hazzı unutamıyormuş. 

Şans bu ya, Halifax'lı bir panayırcı bir haftadır kumpan­
yasıyla Ankara'daymış. Ankaralılara sunduğu atraksiyonlar 
arasında (yapışık ikiz çocukların, kırk santimlik adamların, 
sakallı kadınların, çift başlı koyunların, toynaklı tavşanların 
yanı sıra) Rudolf adını taktığı "Loch Gölü Canavarı" da bulu­
nuyormuş. Aslında söz konusu yaratık bir canavar ya da bir 
suyılanı olmayıp bir susığırı, otobur bir tür fokmuş. Kuzu 
gibi uysal bu hayvan, koca vücudu, tombulluğu, yumuşacık 
kılları, yumuşak başlılığıyla, kolaylıkla bir Afrika tatlı su foku 
sanılabilirmiş. 

Anlaşılacağı gibi Vıcık Sabin Rudolfla bir buluşma ayarla­
mak için yanıp tutuşmaya başlamış. Susığırını bir akşamlığına 
kiralamak için panayırcıya başvurmuş. Panayırcı yanaşma­
mış. Fiyatı iki, üç, dört katına çıkarmış. Sonunda fiyatta uyuş­
muş, bir sonraki gün için anlaşmışlar. 

Ama bu pazarlık, pusudaki Rosprik Maximin'in kulağına 
gitmiş. Lahzada planını kurmuş. 

Dokuz farklı patlayıcıyı karıştırıp yoğurmuş, bir fitil yap­
mış. Sonra, panayırda, susığırının akvaryumuna bin bir ustaca 
numarayla gizli saklı süzülmüş, hayvanın havuzunda uyukla­
dığı bir anı kollayıp fitili sokuşturmuş. İlk dokunuşta bombayı 
patlatacak pamuk barutundan aparatı da fitilin arkasından 
sokup işini bitirmiş. 



Artık bütün yapacağı akşama kadar oyalanmakmış. Kurban 
bayramının yaklaştığı, az sonra cümbüşün başlayacağı duygu­
suyla Vıcık Köşkü yakınlarında bir bara gidip oturmuş. 

Düşündüğü gibi olmuş. Yatsı vakti saat on bir otuz suların­
da panayırcı, uzaktaki yük katarına bakakalmış bir öküz gibi 
mutlu, huzurlu uyuklayan Rudolf un yattığı su tankını taşıyan 
arabasıyla görünmüş. 

Saatin on iki olmasına dokuz dakika kala, bir anda ortalık 
gündüz gibi aydınlanmış, müthiş bir infilakın gümbürtüsü 
Ankara'yı sarsmış. 

Dört bir yanı saran boğucu dumanlar yavaş yavaş dağıldı­
ğında, Rosprik Maximin patlamadan sağ kurtulanın olmadı -
ğını görmüş. 

Sırıtarak bardan çıkmış, bir pavyona gidip, (aslında pin­
tinin biri olmasına karşın, bu son başarısı içini ısıttığı için) 
pavyondaki bütün ayyaşlara içki ısmarlamış, şampanyalar 
patlatmış, sabaha kadar bardak tokuşturarak Küçük Ağalığını 
kutlamış. 

Rosprik Maximin'in başarı öyküsü buymuş. Ama yazık ki 
kutlamalarda biraz sabırsız davrandığı kısa zamanda anlaşıl­
mış: Rosprik Maximin, ortada bir dolap döndüğünü anlayıp, 
bir kuytuda onunki gibi bir plan kuran bir amca oğlu tarafın­
dan, dokuz gün sonra öldürülmüş! 

O andan sonra güçlünün yasası, yasanın gücünü ortadan 
kaldırmış. O onu öldürmüş, öbürü onu. Miras işi için tutul ­
muş avukat kafasını kaşıyarak dosyalara bakıyor, durumu 
anlayamıyormuş: Üç yılda tam yirmi bir kişi mülkün başına 
oturmuş, hiçbirinin ölümü yatağında olmamış. 

Bu gidişat durdurulmazsa az zamanda soyumuzun kuru­
yacağı anlaşılınca durup bir soluk alınmış. Hısım akrabanın 
yarıdan fazlasının bu hayhuyda çarçur olduğu anlaşılmış. 
Şafak atmış. Uzlaşma kararı alınmış. Bir ortaklık antlaşması 

274 



hazırlanmış ama anlaşmaya bir aydan fazla uyan olmamış 
tabii. 

Son çözüm olarak katliama bir nizam kazandırılması, işin 
kurallara bağlanması kararlaştırılmış. 

Abi katliamını sonlandırmak için babaların yalnız bir oğul 
sahibi olması öngörülmüş. Artık hasımlar yalnızca amca oğul­
larıyla sınırlı kalacak, Darwinci şartlarda ayakta kalan, tahta 
çıkmaya aday Küçük Ağa olacakmış. 

Bu uzak amaca ulaşmak için kabaca üç ihtiyari yoldan biri­
ni tutabilirmişsin: 

Ya oğlanın doğumunun ardından Ana'nın canını alabilir­
mişsin; 

Ya bir oğlu olduktan sonra, Baba'yı hadımlaştırabilirmiş­
sin; 

Ya da (çoğunluğun yaptığı gibi) ilk oğulu büyütüp, sonra­
ki bütün çocukları, doğar doğmaz kubura atabilir, Jonathan 
Swift'in alçakgönüllü öğüdü doğrultusunda, pişirip bir kuzu 
kızartma, bir oğlak rosto görüntüsü altında, bir İngiliz lorda 
suna bilirmişsin. 

Dokuz on yıl boyunca bu yolla durum kontrol altında 
tutulmuş. Malın mülkün aktarımında kanlı çatışmalar nadir 
olarak yaşanmış. 

Artık laf olsun torba dolsun mantığıyla adam vurma 
çağı bitmişmiş. Akraba sayısının artışını sınırlamak için 
sorumlu davranılıyor, makul bulunan bir toplam sayı sabit 
tutuluyormuş. İlk bakışta sanılandan daha az gaddarca olan 
bu statükoyu yaratmış olmak tüm akrabaların koltuklarını 
kabartıyormuş. 
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27 

Burada, bir borazancıbaşıdan kalan mirasın nasıl 
har vurulup harman savrulduğu 

anlatıldıktan sonra, bir kocanın hüsranı, 
ardından da o kocanın ikizinin buhranı anlatılır 

Arthur Wilburg Hicibilain, anlatısının dönüm noktasına 
ulaşmıştı: 

- Ama tam bu sıralarda kör talih anamıza, babamıza 
korkunç bir oyun oynamış. Acapulcoö.a, yatmış olduğu Bon 
Samaritain Kadın Doğum Kliniği'nin bir odasında, anamız bir 
batında üç çocuk doğurmuş. Soy Yasamız uyarınca doğum-
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da anamızın yanında bulunmak durumunda olan babamız, 
mutlu bir rastlantı sonucu, doğuma bir gün kala Washington'a 
koşturmak zorunda kalmış. Çünkü ithalat, ihracatla uğraşan 
babamız piyasaya çıkalı bir yıl olan, çıktığı anda dünyanın 
dört bucağında olduğu gibi Ankaraöa da kapış kapış satılma­
ya başlamış armonikalardan yüklü bir stoku hızlı davranırsa 
ucuza kapatma imkanı yakalamış. 

Anamız, kocasının, anlaşmasını imzalar imzalamaz yanına 
koşacağını, yalnızca bir çocuğa hakkı olmasına karşın üçüz 
oğul sahibi olduğunu gördüğü anda canımıza okuyacağını 
anlamış. 

Ana kalbi bu ya, canımızı kurtarmak amacıyla zili çalarak 
hastabakıcıyı çağırıp sıkıntısını açmış. Dini bütün bir kadın 
olan hastabakıcı, anamızın, dolayısıyla da bizim imdadımıza 
koşmaya gönüllü olmuş. 

İkimiz vicdanlı hastabakıcının kollarında oradan uzaklaş­
mışız. Yalnızca bir oğlu anamızın yanında kalmış. 

Amaury araya girdi: 
- O zaman, yanlış anlamadıysam, babamız döndüğü vakit 

yalnız bir oğlunu görmüş. 
- Kuşkusuz. Üç oğlu olduğunu ondan saklamışlar. Dahası, 

yarı ölü doğmuş bir Siyamlı ikizin, viyakladığımız odanın 
karşısındaki koridora taşınana kadar hayatta kalmasından 
yararlanıp, doğum kayıtlarımızla biraz oynamış, bizim için 
farklı bir adla nüfus cüzdanı da ayarlamışlar. 

- Ama bu durumda, var olduğumuzu dahi bilmiyorsa nasıl 
olmuş da bizi kovalamaya başlamış? 

- Yirmi yıl sonra anamız virütik bir grip (staphylococcus 
viridans) kapmış. Ağır hastalanıp yatağa düşmüş. Günahlarını 
çıkarıp, son duasını yapması için bir kardinal çağırmışlar. 
Anamız günahları arasında varlığımızdan da bahis açmış. 

Oysa, kibirli kardinal aslında alçağın biriymiş. Din tüc­
carlığı yapan bir münafıkmış. Bin bir türlü kirli iş yaparmış. 
Suiistimal, katakulli, üçkağıt ondan sorulurmuş. Anında 
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vuracağı volinin kokusunu almış. Kim daha fazla para sayar­
sa, ispiyonculuğunu ona sunacağını duyurmuş. Sonuç olarak 
duyduklarını, aslında gizli gizli zamanın Küçük Ağası adına 
çalışan uzak bir akrabaya aktarmış. Babamızı yanına çağı -
ran Küçük Ağa, onu bizi saklamakla suçlamış, Soy Yasası'na 
uymayan bir hain olarak damgalamış. Suçunun karşılığı ola­
rak da oğlunu, aynı karnı paylaştığımız üçüncümüzü, üçüncü 
karındaşımızı boğdurtmuş. 

Halbuki babamız bir gün Küçük Ağa olacağını düşündüğü 
oğluna inanılmaz bağlıymış. Oğlunun idamıyla kahrolmuş. O 
kadar kahrolmuş ki aklını, mantığını yitirmiş. Biz olmasaydık 
canı bildiği oğlunun yaşayacağını düşünüp, onun ölümünün 
asıl sorumlusunun ikimiz olduğu yargısına varmış. 

Canımızı alana kadar ardımızı bırakmayacağına ama ilk 
olarak bir bir oğullarımızı öldürüp, çocuğu vakitsiz, sırasız 
göçüp gitmiş bir babanın sonsuz acısını tatmamızı sağlamaya 
ant içmiş ! 

- Nasıl yani? Bizi tanıyor muymuş? Çocuklarımızı biliyor 
muymuş? 

- Hayır. Hiçbirimizi bilmiyormuş. (Dahası, o sırada çocuk­
larımız da doğmamıştı. )  Ama aklında yalnızca bir amaçla yol­
lara koyulmuş. Bütün arzusu, bizi kimin, nasıl kaçırıp büyüt­
tüğünü, hangi kovukta saklandığımızı bulmakmış. 

İlk olarak Acapulco'ya gitmiş. Oradan yola çıkıp, yaşlı bir 
Apaçi avcıya parmak ısırtacak bir koku alma duygusuyla, 
vakti zamanında vicdanlı hastabakıcının yaptığı yolculuğun 
aynısını yapmaya koyulmuş. 

Kliniğin ardından ilkokula başladığımız, vaftiz olduğu­
muz kasabaya, Guadalajara'ya ulaşmış. Ama anlaşılan vic­
danlı olduğu kadar uyanık da olan hastabakıcı babamızın 
bir gün ardımıza düşüp bizi kovalayacağını öngörmüştü. 
Çünkü Guadalajara'dan Batum'a, oradan Tobolsk'a, oradan 
da Oslo'ya gitmiştik. Oslo'ya vardığımızda on yaşlarındaydık. 
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Vicdanlı hastabakıcı kara yazgımızı anlatıp bizi uyarmaya fır­
sat bulamadan orada öldü. 

Bizi ayırdılar. Üsküp yakınlarında bir sanatoryuma kon­
muşsun ama üç yıl dolmadan oradan kaçmışsın. Oradan 
uzaklaşmaya çalıştığın sırada sana bir kamyon çarpmış, bütün 
mazin aklından silinmiş. 

Ayrıldıktan sonra yaşadıklarımı sorarsan, Hull'da bir bora­
zancıbaşının yanına yollandım. Onun nüfusuna yazdırıldım. 
Babalığını, ilim irfan alanındaki istidadımı görüp Oxford'a 
kaydolmamı sağladı. 

Aramızda hiçbir ilişki kalmamıştı. Ayrılmamızın ardından 
alınyazın sana nasıl bir yol çizmişti bilmiyordum. Adımı dahi 
unutmuş olmalıydın. Oysa ortak mazimizi düşünüp üzülüyor, 
kaygılanıyordum. 

Doktoramı tamamladıktan sonra, yirmi dokuzuma 
yaklaştığım sıralarda bir gün, Latin Dilini Yaygınlaştırma 
Kurumu'nun çağrısına uyup, Sofyaöa asistan olarak çalışmaya 
başladım. Kurslar haftada üç saatimi alıyordu. Bana sunulan 
boş zamanı, Sofya-Üsküp arasında çalışan sürat katarıyla yol­
culuğun çok çok bir gün tutmasından yararlanarak, alınyazına 
dair bilgi toplamaya harcadım. 

Ancak Üsküp sanatoryumunda, kaçışından sonra yaptık­
ların bilinmiyordu. Sanatoryum dolaylarında kırsal alanları 
dahi araştırdım. Yaratıcılıktan yoksun ama çizgisi sağlam bir 
karikatürcü, sanatoryumda anlatılanlardan yola çıkarak bir 
karşıdan, bir yandan iki çarpıcı çizimini yapmıştı. Ama asgari 
on yıllık anılardan akılda kalanlara dayandığı için bu iki çizi­
min çok faydası olmayacağı muhakkaktı. 

Bir ihtimal bana bir ipucu sağlarlar umuduyla, tasvirini 
çantamdan çıkarıp civardaki onca köylüyü, pazarcıyı, musah­
hihi, muallimi, polisi sorguladım ama bir sonuç alamadım. 



Asistanlığım bitip, dönüş günü çattığında, Üsküp dolayla­
rındaki araştırmalarım ufacık bir ipucu, bit kadar bir malumat 
sağlamamıştı. 

Josiah Macy Junior Vakfı'ndan aldığım harika bir bursla, 
Oskar Scharf-Hainisch von Schlussnig-Figl'in Parana dil gru­
bundan Bororo ağzında, ünlü daralması olgusunun diksiyonu 
rahatlatma, diskuru akıcılaştırma fonksiyonlarına dair muaz­
zam çalışmasına katkıda bulunma fırsatını yakaladım. Bororo 
ağzı (tıpkı Bantularda olduğu gibi) büyük ünlü uyumuna da 
sahip olduğundan konuya çok ilgi duyuyordum. Bu iş için 
Augsbourg'da oturmaya başladım. Ancak işimin yoğunlu­
ğu, soruşturmalarımın ardını bırakmamak amacıyla Ü sküp 
civarına yılda üç yolculuk yapmama, martın onuyla nisanın 
yirmisi arasında, haziran sonlarında, ağustos ortalarında ora­
larda bulunmama mani olmadı. 

Zamanla şu sonuca vardım: Ayrıldığımızda on yaşınday­
dık. O gün bugündür sana ulaşmak için onca çabalamama 
karşın, hiç karşılığını alamamıştım. İlişki kurmamızı arzula­
mıyor gibiydin. Bunu aklıma, mantığıma sığdıramıyordum. 
Dolayısıyla kaybolmuş olduğunu düşündüm. Daha doğrusu, 
kaybolduğunu varsaydım. Sonra bu varsayımı mümkün kılan 
üç olasılık bulunduğunu saptadım: Ya sanatoryumdan kaçar 
kaçmaz ölmüştün; ya kalaycılar, şoparlar tarafından kaçırılıp 
götürülmüştün; ya da kötü bir şok, ağır bir travma sonucu ya 
aklını, ya duyularını, ya hafızanı yitirmiştin, yani bilincini, öz 
kimliğini oluşturan doku tahrip olmuştu! 

Araştırmalarımı hangi şık, hangi varsayım doğrultusunda 
yapacağım hususunda karara varmak üç yılımı aldı! 

Sonra bir sürü yazıyı, kaydı, yıllık, aylık, haftalık, gün ­
lük yayın arşivini, adli skili, dokümanı, yazışmayı tarayıp; 
karakolları, ambarları, sağlık ocaklarını, limanları, dokları ,  
mağazaları dolaştıktan sonra bir gün, on dokuz yıllık bir 
bilgi yakaladım. Üsküp yakınlarında büyük bir kasaba olan 
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Mitrovitsa'da özürlü görünümlü, kimliği olmayan ipsiz sapsız 
bir çocuk görülmüştü. 

Dil bilmiyormuş. Paçalarından kan sızıyormuş. Aç gibiy­
miş. 

Altıncı hissim sağ olsun, anında burada can alıcı bir 
ipucu yakaladığım: sonucuna vardım. Biraz düşünüp taşın­
dıktan sonra bu hissiyatımın sağlamlığına tam anlamıyla ikna 
oldum. Mitrovitsa'ya gittim. Söz konusu çocuğu çobanlık 
yapması için yanına alan, karşılığında ona barınacağı bir çatı, 
yatacağı bir yatak sağlayıp karnını doyuran köylüyü buldum. 
Anlattıklarımı doğruladı. Karikatürcünün yaptığı çizimi tanı­
dı. 

Sonunda, altı yıl boyunca akim kalmış onca girişimimin 
ardından sana ulaşmamı sağlayacak pusulayı bulmuştum! 

Sanatoryumdan kaçtığın sırada bir kamyonun sana çarp­
tığını, bu çarpışmayla kim olduğunu dahi hatırlayamadığın 
mutlak bir hafıza kaybına uğramış olduğunu da o sırada 
duydum. 

Ama ilk başta sanılandan daha akıllı, yaman bir çocukmuş­
sun. Konuşulan dili hızla kapmışsın. Sayılarla da aran iyiymiş. 
Kasaba ortaokulundan bir hocanın sana ayaküstü sorduğu 
soruları o kadar doyurucu yanıtlamışsın ki ödül olarak bir 
atlas almışsın. Ödülünü sana sunan hoca, yanında kaldığın 
köylünün onayını alıp okula kaydını yaptırmış. 

Mitrovitsa'da üç yıl yaşamışsın. Kasaba çocuklarının alay­
larına maruz kalmışsın. Mahalli ağızda "hiçbir adı olmayan" 
anlamını taşıyan bir sıfatla, "Anonimos! Anonimos!" çığlık­
larıyla takılırlarmış sana. Bütün kasabada bu adla tanınmaya 
başlamışsın. Az kalsın bu lakap, bir isim gibi sana yapışıp 
kalacakmış. Ama Mitrovitsa'dan ayrıldığında, sana bir anlam­
da babalık yapmış olan ortaokul hocasının adı olan "Amaury 
Ünsüz"ü ismin olarak kullanmaya başlamışsın. 

Ortaokul hocası Amaury Ünsüz'ü bulup tanışmayı düşün­
düm. Lakin kasabaya gittiğim zaman çoktan kayıplara karış-
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mış olduğunu anlattılar. Akrabalarından biri, gidip Zürih'i 
yurt tuttuğunu sandığını açıkladı. Orada yapılan bir dilbilim 
kurultayını kılıf olarak kullanıp altı ay sonra oraya gittim. 
Babalığın Amaury Ünsüz'ü bulup görüştüm. Uzun zamandır 
izini yitirdiğini açıkladı. Ama ondan çok mühim bir bilgi 
aldım: Üç ay kadar oluyormuş, zayıf görünümlü ama burnun­
dan soluyan, sinir küpü bir adam, bir Sakallı da ona uğrayıp 
hakkında malumat toplamaya çalışmış! 

Bu bilgi kafamı karıştırdı. Kaygıya kapıldım. Ardına takı­
lan kim olabilirdi? Niçin sana ulaşmaya çalışıyordu? 

Daima başımızda bir kötülüğün dönüp durduğuna dair bir 
hissiyatım olmuştu. Sık sık uyuduğum yataktan bir katliam 
karabasanıyla fırlardım. 

Tam gününü hatırlayamasam da, -hiç olmadı bir yirmi 
yıl olmuştu- daha kısa pantolon giyip topaçlarla, yoyolarla 
oynadığımız zamanlarda, iyi kalpli hastabakıcı bizi kucağına 
oturtmuş, sonra da dünyanın öbür ucundaki bir Sakallı'nın 
canımızı yakmak için bizi kovaladığını ya da kovalamaya baş­
layacağını; büyüyüp çocuk sahibi olduğumuzda çocuklarımızı 
da ondan sakınmak zorunda olduğumuzu fısıl fısıl anlatmıştı . 

Ama kafam o kadar karışmış, bulamaç gibi olmuştu ki ipuç­
larını bir araya toplayıp bir sonuca varmak bir haftamı aldı. 

Sonra bir anda doğduğumuz Acapulco'yu anımsadım. 
Yazışmalar yapmaya koyuldum. Üçüz doğum olayı, korkunç 
bir katliamdan korumak amacıyla iki çocuğun kaçırılması, 
vicdanlı hastabakıcının iki yavruya analık yapması, daha da 
mühimi, bu olaylardan on küsur yıl sonra bir Sakallı'nın, ölü 
oğlunun intikamını almak için doğum kliniğini basması bu 
yazışmalar sonucunda ortaya çıktı. 

Anlaşılan, ilk başta yazgımıza ilişkin ufacık bir malumatı 
dahi yokmuş. Ama artık hakkımızdaki aşağı yukarı bütün 
ayrıntıları araştırıp bulmuş. Hangi adı kullandığını da biliyor­
muş. Babalığın Amaury Ünsüz'ü bulmuş, onunla konuşmuş. 
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On yılına mal olmuş ama artık bir adım arkamızda, intikamı­
nı almak için saldırmaya hazırlanıyormuş. 

İnadının, hırsının sonsuzluğunu algılıyordum. Canımızı 
alana kadar ardımızı bırakmayacağını, intikamını almadan 
bir an için dahi durup soluklanmayacağını, o nihai ölüm saati 
çalana kadar biricik amacının oğullarımızı öldürüp, sonra da 
bizi ortadan kaldırmak olduğunu lahzada anladım! 

Hıncı muazzam, gücü olağanüstüydü: Dünyanın dört 
bucağında haldır haldır bizi arıyordu. Sana da bu bilgiyi ulaş­
tırmam lazımdı. Ancak bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. 
Hangi diyardaydın? Afrika'da bir mağarada mı yaşıyordun 
yoksa Şikago'da bir apartman katında mı? Saint-Flour'da bir 
Arap damında mı oturuyordun yoksa Hamburg'un ya da 
Upsala'nın bir banliyösünün, balkonu sardunya saksılarıyla 
süslü bir villasında mı? Gözünü kan bürümüş bir katil tara­
fından kovalandığının farkında mıydın? Bir oğlun var mıydı? 
Acil olarak aydınlatılması şart olan bir sürü bunaltıcı nokta 
bulunuyordu. 

Radyoyla ya da günlük, haftalık yayınlarda küçük ilanlar 
vasıtasıyla sana ulaşmaya, uyarmaya çalışmak mümkündü. 
Bu yola başvurmayı düşündüğüm oldu ama bas bas bağıran 
bir ilanın Sakallı'nın işini kolaylaştırması ihtimali gözümü 
korkuttu. 

Bu arada, babalığın Amaury Ünsüz yazgına dair bilgi top­
lama çabasına giriştiği sırada, babalığını, o cana yakın bora­
zancıbaşı öldü. 

Başka mirasçısı olmadığından, hatırı sayılır mirası olduğu 
gibi bana kaldı: Tam yirmi dokuz göz kamaştırıcı pırlanta . . .  
Aralarında Kuh-i Nur'la ya da abartmayalım, Kaşıkçı'yla kar­
şılaştırılan biri vardı ki ünlü para babası Onassinck bir milya­
ra satın almaya çalışmıştı. 

Uzun bir zaman için parasal kaygım kalmamıştı. Tüm 
gücümü sana ulaşmaya harcamak maksadıyla işi bıraktım. 
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Ama ilk olarak başımızdaki kargışın nasıl doğduğunu 
kavramak amacıyla, ardımızdaki adamın yurduna, Ankara'ya 
doğru yola çıktım. 

Ankara'ya vardığımda, tam karakola, yabancılar masasına 
başvurmaya gidiyordum ki, bir üniformalı bağırarak yakama 
yapıştı: 

- Aç kolunu bakayım! 
Bu kaba tavra şaşırdım ama mintanımı, fanilamı çıkardım. 

Adam kolumu yakaladı, çıkardığı bir lupla koluma baktı. 
Sonra aradığını bulduğunu, bulgusundan çok hoşnut kaldığı­
nı ortaya koyan küçük bir çığlık attı. Çağrısına uyup ardı sıra 
yürüdüm. Bitişik odaya girdik. Bizim üniformalının, karşısın­
da topuk vurarak hazır olda durduğu basit, sivil giysili, kibar 
görünüşlü adam kuşkusuz onun üstüydü. 

Amiri dalgın dalgın sordu: 
- Bir sorun mu var? 
Bizimki anadilini kullanarak konuşmaya başladı. (Tabii 

Ortadoğu'nun yirmi dokuz lisanına bayağı hakim olduğumu, 
dolayısıyla Türk dilini, ilk bakışta sanılandan daha iyi konu­
şup anlayabildiğimi bilmiyordu.) 

- Var müdürüm, var. Bu adam malum soydan, yani onla­
rın akrabası. Kolunda bildik doğum izi var. Onu gördüğüm 
anda, çakmıştım manzarayı: İyi koku alırım, burnum asla 
yanılmaz. Bütün dünya bilir bunu . . .  

İz  konusunda haklıydı. Sağ kolumda kıl gibi ak bir iz, 
(Augustus'un çarpıldığı Zahir'i ya da Albin'in adamlarının 
koluna kazıdığı damgayı andıran) kısacık bir çizginin orta­
sından böldüğü, uçları tam kavuşmayan bir yuvarlak iz vardı .  
Yalnız o ana kadar bunun doğuştan olduğunu bilmiyordum. 

Müdür bana döndü: 
- Vay, vay! Bir bakalım! 
Oraların tabirini kullanacak olursak, bir çavuş, çok çok bir 

başçavuş olan bizimki kolumu yakalayıp amirinin burnuna 
doğru uzattı. Müdür sıkıntılı bir tonda konuştu. 
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- İnşallah haklısındır, Mahmut Abdülaziz Bin Osman Bin 
Mustafa, inşallah haklısındır. Sicilin için çok iyi olacak. 

Kapıya doğru kaş göz yaparak lafını bağladı: 
- Ama ağzını sıkı tut yoksa bir çuval incir murdar olur. 
Mahmut Abdülaziz Bin Osman Bin Mustafa yaltaklanarak 

dışarı çıktı: 
- Allah razı olsun müdürüm, iki cihanda aziz olasın . . .  
Müdür ağzını açmadan, parmağını bir koltuğa doğru uzat­

tı. Oturdum. Sarı tütünün çok ağır kokusu sinmiş bir çubuk 
sundu bana. Ardından parmağını şıklattı. Odaya dalan oda­
cıya, ağız tadına düşkün bir Türk'ün galon galon içtiği tavşan 
kanı çaydan iki bardak doldurmasını buyurdu. 

Sonra dönüp sordu: 
- Mülakatımızı İngiliz dili vasıtasıyla yapsak münasip olur 

mu? 
- fawol, I said. 
Konuşmamızı İngiliz dilini kullanarak sürdürdük, yani 

inglisch spiktik. Bana Ankara'da yirmi üç miyokardiyal kalp 
krizi vakası görüldüğünü açıkladı. Son aşımı yaptıralı dokuz 
yıldan fazla olmuştu. Bu durumda aşısız sayılırdım, Ankara'ya 
giriş yapmam söz konusu dahi olamazdı. 

Bunun asıl amacını saklayan bir kılıf olduğu aşikardı ama 
bana bu yolla mani olamazsa kaba güç kullanmaya da hazır 
olduğunu görüyordum. 

Kolunda malum ak izi taşıyanları, Mahmut Abdülaziz'in 
tabirini kullanırsam, malum soydan olanları Ankara'ya sok­
mama konusunda kulağının büküldüğü anlaşılıyordu. Niçin 
bu haksızlığa uğruyordum, bilmiyordum. Ama anlamak isti­
yordum. Niçin "malum soydan" olanların Ankara'da bulun­
masından korkuluyordu? 

Bana dayatılan tabunun aslını faslını, niçinini, nasılını sor­
gulayarak müdürün asabını bozmaktansa, kurnazlık yapmayı 
düşündüm. 



Ankara'ya giriş yapmam durumunda hayatımın risk altın­
da olacağına inanmış gibi yaparak apar topar karakoldan çık­
tım, Lagonda-Bugatti'min koltuğuna oturduğum gibi, tam gaz 
komşu bir kasabaya gittim. Orada küçük bir köşk kiralayıp, 
bir hafta boyunca dışarı çıkmadım. 

Sabah akşam karadut suyuyla yıkanıp, kızıl kara bir görü­
nüm kazandım. Bir haftanın sonunda başıma bir takma saç 
takıp, sırtıma boz bir bornoz aldım. Bu soytarıca kılığımla 
tanınmam imkansızdı. Büyük Kulüp Gazinosu'nun açılış 
galası için Ankara'ya çağrılmış bir kumpanyanın palyaçoları 
arasına karışıp, zorlanmadan yabancılar masasını atlatmayı, 
iyi hal kağıdımı, ardından da oturma iznimi almayı başardım. 

Bir dostum, Ankaralı bir avukata hakkımda tanıtıcı bir not 
yazmıştı. Bornozumu çıkarıp, ilk baştaki ak giysimi kuşan­
dım. Ama takma saçımı çıkarmadım, fazladan da bir gözlük 
taktım. Bayağı şık olmuştum. 

Sokakta adamın birinin karşıma dikilip sağ koluma bak­
maya kalkışmasına mani olmak için, çıbanına pansuman 
yaptırmış ya da kırık kolunu alçıya aldırmış biri gibi kolumu 
yapışkan bantla sarıp sarmalayıp, boynuma astım. 

Avukata gittim. Bana kapıyı açtı. Üçkağıt açmaya hazır, 
kafasında kırk tilki dolaşan biri gibi göründüğü için kuşkula­
rımı, sıkıntımı ona doğrudan açmadım. Halk türküsü tutkunu 
biri olduğumu, folklor araştırmaları yaptığımı, muazzam bir 
antoloj i için atasözü, masal, fıkra, bulmaca, mani, taşlama, 
halk oyunu, türkü toplamakta olduğum doğrultusunda uzun 
bir öykü uydurdum. 

Talihim varmış, avukatın hassas damarına basmışım. Bir 
anda yüzü aydınlandı, ağzı kulaklarında, bütün bilgisini bana 
aktarmaya başladı: 

- Bir dakika . . .  Ali Baba masalı kulağına çalınmış mıydı? 
- Hayır. 
- Harika bir masaldır !  Anlatayım: 



Bodur ama ayı gibi ağır, şişko bir paşaymış Ali 
Baba. Bir gün ağız mızıkasıyla çalınan, Valhalla 
tanrılarının aklını  karıştıran Irmağın Altını'na 
kulak kabartarak, çok kaynatıldığı için biraz acı­
laşmış, biraz sasılaşmış, biraz da katılaşmış bir 
suda haşlanmış pirinç, nohut, makarna karışı­
mını kaşıklayıp tıkınıyormuş. Divanın altındaki 
bir pisiciğin payına da bir parça sakatat düşmüş, 
o da onu yiyormuş. Ali Baba osurmuş, sonra bir 
kuzu budunu somurmuş. "Yürüyün gidiyoruz" 
buyurmuş. Atlamış can dostu atına. Bir ok, bir 
yay, bir tabanca, bir tambura, bir bazuka almış 
yanına. Bir vadi, iki dağ, üç orman, dört ova aşmış; 
vara vara varmış bir bozkıra. Düşmüş bir aslanın 
ardına. Aslan taşın altında toprak var sanıyormuş. 
Bunun için taşları çapalıyormuş. Ananas tarımı 
yapmaya çabalıyormuş. Amacı atıştırmakmış bol 
bol ananas. Aslana bakan Ali Baba bağırmış bas 
bas: "Hiç uğraşma boşuna! Altı hamam üstü tas!" 
Bulmacanın yanıtın ı  mı biliyormuş sanki? Bir 
kanıtı mı varmış sanki? Bunun için toplayıp çıkar­
mak, bölüp çarpmak lazımmış. Toplamış altıyla 
üçü, dokuz bulmuş. İki çıkarmış dokuzdan, altı artı 
bir bulmuş. Şaşıran şapşal hayvan, bir lokmada 
yutmuş Ali Baba'yı. Sonu bu olmuş Ali Baba 'nın. 
Ya aslanın sonu nasıl olmuş? Kaçmış aslan oradan, 
koşmuş, koşmuş, dalağı şişmiş, ölmüş. 

Alkışladım. Artık kafamdaki asıl sorunu çıtlatmaya hazır­
lanıyordum ama ağzımı açmama fırsat tanımadan sözünü 
sürdürdü avukat: 

- Ya Dandini'nin Ninnisi'ni duymuş muydun? Uyku vakti 
yaklaştığında, minik yavrular için okunan bir şarkıdır. 

- Dinliyorum. 



Dandini dandini yum gözünü hadi 
Yum gözünü, gör rüyanda 
Kara bir yatakta, çukurların arasında, zambakların 

düşmanı 
Aşkını yitirmiş çıldırmış zabiti 

Doru dananın dört yanında boz bostanlar 
Toprağı yarar kara lahanalar ama onca sözcüğün 

altında 
Sıçramaya hazır bir balık yatar, 
Burası acı vatan, kalınmaz buralarda 

Bilgi saymadan da sayalım bütün sayıları 
İnşallah maşallah 
Görsün rüyasında dandinim altın tuğlu bir Galya 

sancağı 

Bir daha alkışladım. Ayağa kalkıp hoşnut bir tavırla güldü. 
Artık konuyu yavaş yavaş açmaya başlamalıydım. Lafı dolan ­
dıra dolandıra konuşarak, girdiği ya da duyduğu yığınla dava 
arasında şayanı dikkat bulacağım dokuz on ilginç, fırıldakl ı 
öykü olduğundan hiç kuşkum olmadığını açıkladım. 

Ancak bir anda yüzü karardı, kaşı çatıldı. Bir gaf yapmış 
olmalıydım. Ağır ağır konuşmaya başladı: 

- Konuştuğun gibi konuşan biri için ilginç olan yalnızca 
bir dava var bütün Ankara'da. Ama inan bana, anlatmasın ı 
bırak, iması dahi risklidir o öykünün. Bizim buralarda kim 
bilir kaç boşboğaz bu konuda başladığı lafı bitir. . .  

Açıklamasında kuşkusuz bir doğruluk payı vardı. Çünkü 
sözünü tamamlayamadan sırtüstü yıkıldı. Alnında yuvarlak 
kırmızı bir oyuk vardı. Karşıdaki balkonda pusuya yatmış, 
usta nişancı bir suikastçının dürbünlü silahından çıkan b i r  
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kurşun, oldukça zor bir atış olmasına karşın, camı kırıp avu­
katın alnına çakılmış olmalıydı. 

''Aman Tanrım" fısıltısı gırtlağımda düğüm olup kaldı. 
Panik aklımı başımdan almıştı, kıpırdamaya korkuyor­

dum. Apansız, misinayla ucuna büyük boy bir kağıt bağlan­
mış bir taş odanın ortasına düştü. Kağıtta şunlar yazılıydı: 

BURADAN ÇABUK KAYBOL DOSTUM 

YOKSA SONUN ÇOK KÖTÜ OLACAK 

Bu kafa karıştırıcı uyarının altında imza olarak mor 
bir damga bulunuyordu. Damgada, üç uçlu mızrak tutan, 
Ku-Klux-Klan'ın kralıymış gibi kasılan külahlı bir adam figü­
rü vardı. 

İlk başta bütün olayın kötü bir rastlantı olduğunu düşün­
düm: Avukat hoş olmayan birtakım kumpaslara karışmış, para 
hırsıyla gözünü karartıp konuşmasından korkulmuş, ağzı­
nın kapatılması maksadıyla öldürülmüş olmalıydı. Fazladan 
gözümü korkutmaları işin cabası olmuştu. 

Lakin diz çöküp ölü avukata baktığımda, onun da sağ 
kolunda, malum soydan olan bütün adamlarda bulunan o 
uğursuz ak izin bulunduğunu gördüm. Bahtsızlık bu ya, tam 
adamına çatmış, danışmak için başvurduğum adam rakibim 
çıkmıştı ! 

Hangi adımı atmalı, kimi aramalı, nasıl yapmalı bilmiyor­
dum. Ankara'da tıkılıp kalmanın muazzam bir risk olduğun­
dan hiç kuşkum kalmamıştı. Ama o korkunç kinin mantığını 
hala kavrayamamıştım. 

Yolumu aydınlatacak ışığı bir gün sonra, talihli bir rastlan­
tıyla, bir o kadar talihli bir yanlış anlamanın çakışması sonucu 
yakaladım. 

Piyanocular Çarşısı yakınlarında korunaklı olduğunu 
düşündüğüm bir barınak kiralamıştım. (Ankara'nın ucuz 
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piyano piyasasında dünyada ilk sıralarda olduğu, bu alanda 
Osaka'yı da, La Paz'ı da solladığı az bilinir bir olgudur.) O 
barınakta kalıyor, bir katilin kapıyı kırıp odama dalması kor­
kusuyla büzülmüş titriyordum. 

Akşamüstü, sokakta bir gümbürtü koptu. Korkuma hakim 
olmaya çalışarak balkona çıktım. 

Gürültünün kaynağı, mosmor granit bloklardan yapılma, 
orantısız bir bina olan karşıdaki Adli Sicil Bürosu'nun avlu­
sunda gördüğüm, üç gitar, bir korno, bir davul, bir zurna, bir 
darbuka, solist olarak da bir sopranodan oluşan, uyumsuz 
olduğu kadar garip bir müzik topluluğuydu. Bandonun cayır­
tısını bastıran soprano, makamlı müzik tavrını, monoton bir 
şan üslubuyla harmanlayarak girift bir oratoryo okuyordu. 
Kulak kabarttım: Aryada, yirmi dokuz obanın obabaşısının 
toplanıp aralarından birini başlarına sultan yapmaları, Akça 
Hakan adını alan sultanın kayıplara karışması ama ölüp yiti ­
şinin sonrasında dahi hayatta kalan obabaşılarını parmağında 
oynatması anlatılıyordu. 

Şarkıdan çok hoşlandığım için, sokak şarkıcılarını alkışla­
yıp yirmi kuruş fırlattım. Aryanın, sırlarla dolu görünüp haf if 
bir alaycılığı koruyuşuna, karanlık bir stili muzip oyunlarla 
bağdaştırışına hayran kalmıştım. Türk üst kimliğini sin diri -
şim açısından başat bir bağlantı noktası oluşturan, o buralara 
has tarz, o buram buram mahalli koku içimi ısıtmıştı. 

Yatsıdan sonra karnım acıktı. Bir çocuğu çağırıp, sokağın 
başındaki arabalı satıcıdan açlığımı bastıracak biraz abur  
cubur almaya yolladım. Az sonra bir tabak pilav, külbast ı ,  
yarım baş, bir salkım üzüm taşıyarak kapıma dayandı. Çocuğu 
odama aldım. Bir parça ondan bundan lafladık. Sonra akşamki 
bandodan hoşlanıp hoşlanmadığımı sordu. Başımı salladım: 

- Bilhassa Akça Hakan şarkısındaki mizah, yaratıcılık ola -
ğanüstüydü! 

Çocuğun itirazı vardı: 
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- Yaratıcılık mı? Bir damla, bir gram, bir gıdım yaratıcılık 
yoktu o şarkının anlattığında. Olmuş bir olayı anlatıyordu. 
Buralarda bilip duymayan yoktur: Bir soy vardır buralarda, o 
soydan bütün adamların sağ kolunda ak bir iz vardır. Soyun 
başında da bütün malın mülkün sultanı olan bir kişi bulunur. . .  

Çocuk bunları anlattığı sırada, balkon kapısından sırtıma 
çarpan rüzgardan üşüdüğümü açıklayarak omuzlarıma aldı­
ğım pardösümün kıvrımları arasında saklı kamamı çoktan 
kavramıştım. Karşımdakinin, az sonra yapacağı öldürücü 
vuruş için olay çıkarmaya hazırlanan biri olduğu kanısına 
varmıştım. 

Ama yanılıyormuşum. Karşımdaki kırk yıl arasan bulama­
yacağın kadar saftirik bir oğlanmış. Aralarda bir dizi boşluk 
bıraksa da, soyumuzun canına okuyan, canımı da, canını da 
almasına az kalmış o hınç, hırs, hışım karışımına dair bütün 
bildiğini bir bir anlattı. 

Ancak oğlan bana anlattıklarını bir başkasına da anlata­
bilir, onları bana da anlattığını açıklayabilirdi. Bu konuda 
ağzını sıkı tutacağına itimadım yoktu. Bir boşboğazlık yaparsa 
mahvolmam, kör bıçaklarla lokma lokma doğranıp tahtalıkö­
yü boylamam kaçınılmazdı. Canımı garanti altına almak için 
çocuğu anlatısını tamamladıktan sonra öldürdüm. 

Sonra oradan ayrılmak için ayağımı çabuk tutmazsam 
alınyazımın nasıl kararacağına dair duyduklarımı tartıp, 
ardımdan atlı kovalarcasına, kahrolası Ankara'dan kaçtım. 

Üç gün sonra Zürih garındaydım. Ankara'da topladığım 
malumatı aktarmak için sabırsızlanarak Amaury Ünsüz'ün 
yanına koştum. Onun da, sana nasıl ulaşacağım konusunda 
bana anlatacak ipuçları yakalamış olduğunu umuyordum. 

Ama Amaury'yi çoktan yitirmiştik! Sabah yataktan kalkıp 
sıcak çikolatasını hazırlamak için mutfakta ocağını yaktığı 
sırada sırtına otuza yakın kurşun doldurmuşlardı. 
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Pijaması kanıyla sırılsıklamdı. İki gözü, okul yolunda kafa 
karış oynayan haylaz çocukların sahip olmak için can atacak­
ları, iri cam bilyaları andırıyordu. 

Sonuç olarak, yazgımızın nasıl bir faciayı karşımıza koydu­
ğunu artık biliyor, buna karşılık sana ulaşmanın yolunu hala 
bulamıyordum. 

Bir oraya, bir buraya koşturdum. Ajaccio'ya, Matifou 
Burnu'na, Pontchartrain Gölü kıyılarına, Joigny dolaylarına, 
Stockholm'a, Tunus'a, Kazablanka'ya gittim; sarı sayfaları 
taradım, adına rastlamadım; konsolosluklara, karakollara baş­
vurdum ama hakkında bir bilgi kırıntısına dahi ulaşamadım. 

İki ayağım bir pabuçta, altı ay boyunca sana ulaşmak için 
çabaladım durdum. 

Sonra sıkkın, bıkkın, üzgün, işin ucunu bıraktım. 
Bir gün, Toulon'la Caracas'ın limanı La Guaira arasın­

da çalışan "Yüzbaşı Crubovin" transatlantiğinin burnunda, 
vapur papazının daktilosu Y olanda'yla tanıştım. Aşık olduk. 
Nikahlandık. 

Ona bütün dünyayı dolaştırmayı arzuladığım için olağa­
nüstü güçlü bir uçak satın aldım. 

Bir gün, Afrika'yı bir uçtan bir uca aşma amacıyla hava­
lanmıştık. Nikahlanalı yaklaşık bir yıl oluyordu. Karnı bur­
nunda Yolanda, doğumun yakın olduğunu söylüyordu. Uçuş 
sırasında, yakıt pompasındaki umulmadık bir arıza bizi acil 
iniş yapmak zorunda bıraktı. Ucu ucuna Fas Sahrası'nın ücra 
bir noktasında avuç içi kadar bir düzlüğün ortasına konduk. 
Ancak Ay'a inmiş olsak bu kadar insanlıktan, uygarlıktan 
uzak düşmüş olabilirdik. Daha da kötüsü iniş takımlarım da 
acil iniş sırasında hasar görmüştü. 

Stoklarımızla bir ay karnımızı doyurabilirdik; ama iskana 
tabi tutulmamış çöl Araplarının zaman zaman su ihtiyaçlarını 
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karşılamakta kullandıkları yakınlardaki bir vahaya ulaşmak 
için asgari üç günlük zorlu bir yolculuk yapmak durumun­
daydık. 

İlk altı gün boyunca büyük bir sıkıntı yaşamadık. Hatta bir 
maral avladık. Daima dağ yamaçlarında yaşayan, karacayla 
akraba bu yampiri hayvanı, baş düşmanı olan bir cins çöl 
kargasının kulak tırmalayıcı ötüşünün taklidini yaparak faka 
bastırdık. Ani gaklamamızla şaşıran, kızan ama asıl mühimi 
dikkati dağılan hayvan, hızla dönüp kaçmaya kalkıştığı anda 
uçurumun dibini boyladı. Aşağı inip onu kolayca yakaladık. 
Kurutulmuş gıdalarla içimiz kuruduğu için maral budunun 
tadına bayıldık. 

Sonra, yavaş yavaş susuzluk sorun olmaya başladı. Suyumuz 
azalıyordu. İçkimiz vardı ama o da boğazımızı yakıyor, susuz­
luğumuzu almıyordu. 

Alınacak karar ortadaydı: Artık yola koyulmalı, vaha­
ya varıp mataralarımızı doldurduktan sonra gündüz vakti 
cayır cayır yanan, hava karardıktan sonra buz gibi olan 
Sahra kumullarını aşarak, ya aşağıda, İn Salah'a, Tindufa, 
Tombuktu'ya ya da yukarıda İgli Burcu'na, Ayn Şair kuyula­
rına, Ayn Tayba Kasrı'na, Ayn Ayaşi Vahası'na, Mac-Mahon 
Tahkimatı'na, Aruvan Hisarı'na ulaşmaya çalışmalıydık. 

Ama Hamada'nın, Tassili'nin, Adrar'ın, İgidi'nin, Büyük 
Atlas'ın, Borku'nun, Cuf un, Tuvat'ın farkı yoktu; Sahra Çölü, 
Sahra Çölü'ydü. Orada doğup yaşayanlara dahi bin bir zorluk 
çıkaran çöl şartlarına, doğurmasına azıcık kalmış Y olanda'nın 
dayanması imkansızdı. 

Y olanda'yı bir çöl yolculuğunun insafsız şartlarına zor­
lamaktansa, ulu Tanrının insafına bırakmanın daha iyi ola­
cağını düşünüp yola çıktım. Oynak mıknatısının ucu daima 
Kutupyıldızı'na bakan pusulamla, hiç durmadan ufukları 
tarayarak, havayı koklayarak, adımlarımı sayarak, talihin bana 
gülüp, bahtımın açılacağını umarak koştum durdum. 
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Boş atıp dolu mu tuttum bilmiyorum, üç gün sonra karşı­
ma bir korucu takımı çıktı. 

Ama yanarım ki yanarım; 

Karanlık bastığı sırada yavaşça, 
Harbin ardından ölüm kokan kırlarda 
dolaşan baba Hugo'nun süvari yüzbaşısı gibi iriyarı, baba­

yiğit bir adam olan korucu takımının başındaki onbaşı, (tıpkı 
o süvarinin Hidalgo'ya rom içirişi gibi) yarı dolu matarasını 
bana uzattığı sırada Y olanda'nın durumunun ağırlaştığını 
bilmiyordum! 

Açlığım, susuzluğum biraz yatışmış, biraz toparlanmış bir 
durumda ama daha da mühimi uçaktaki arızayı onarmak, 
yakıt pompasının burgulu cıvatasının (daha doğrusu sarmal 
burgulu cıvatasının) ucunu yontmak için ihtiyaç duyduğum 
asgari donanımı (aslında hiç olmazsa akülü bir avuç taşlama 
ya da tilki kuyruğu lazımdı ama ona da şükür, bulabildiğim 
bir kamış, bir dizgi tablası, bir maymuncuk, bir dokuma tara­
ğı, bir orak, bir yaba, uç takımı olmayan, kolu, kovanı, başlığı 
kırık, yalnız sapı sağlam bir matkap da işimi görürdü) taşıya­
rak acil iniş yaptığım noktaya yaklaşıyordum ki iç acıtan bir 
manzarayla karşılaştım: Bir batında iki kız, altı oğlan doğur­
muş olan Yolanda, son soluğu boğazında düğüm olmuş, dili 
bir karış dışarıda, inliyordu. 

Onu kurtaracak, rahatlatacak bir yudum suyu sunmak için 
haykırarak atıldım. Ama acıklı bir çığlıkla Yolanda yıkılıp öldü. 

Ölümünün nasıl sonsuz bir acıya yol açtığını kim nasıl 
anlatabilir? Istırabımı anlatmak mümkün mü? Kahroluşumu 
anlatacak bir sözcük var mı? Yolanda'yı yitirişim aklımı 
başımdan aldı. Çocuklarımı öldürüp canıma kıyma fikri 
bütün zihnimi dolduruyordu. 

Tanrısal bir aşkın yarım kalmış parçasıydım; yıkılmış, 
hüsrana uğramıştım. Çarmıhını sırtımda, zindan olmuş bu 
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dünyada yaşamak bana haramdı. Dönüp dönüp, bağrıma sap­
lamak amacıyla yabayı kavradım; bir izci çakısı bir yağ topa­
ğına nasıl batarsa, yabanın sipsivri dişi paramparça kalbimin 
ortasına batabilir, yanık bağrımı dağlayabilirdi. 

Ama çocuklarımız vardı. İkisi ölü doğmuştu ama altı 
kordonun ucunda kıpraşan sapasağlam altı çocuk, boğulup 
canından olabilirdi. 

Acıdım onlara. Dokuz ay boyunca kaldıkları, artık ocağı 
sönmüş yuvayla aralarındaki son bağları bir bir koparıp, bir 
iki damla suyla yıkayıp bir bir uçağa koydum. 

Sonra yakıt pompasının tamiri için çabalamaya koyuldum. 
Bütün çabama karşın, yakıt pompası yakıtı kanala yollamaya 
fırsat bulamadan buj i  çakıyordu. Cıvatanın ucunu yontmakla 
tamir işi bitmiş olmuyordu. Kaput kapağından dişli çarklara, 
vantilatör kayışından somunlara, supaplardan yataklara, kara 
kutudan pistonlara, baştan aşağı bütün motoru söküp takmak 
zorunda kaldım. 

Bu iş üç gün sürdü ama sonunda (birkaç parça artırsa da, 
motoru topladı mı çalışacağını sanan ama daima hayal kırık­
lığına uğrayan Şaban Usta'nın yapamayacağını yaptım) uçağı 
çalıştırdım. Çocuklara ihtiyaç duydukları bakımı sağlamak 
için havalanır havalanmaz son sürat Agadir Havaalanı'na 
uçtum. 

O sıralarda iyi kalpli hastabakıcının bir zamanlar yapmış 
olduğu, çocuğumuz olunca uyanık olma uyarısını hatırladım. 
Bir saptama da yapmıştım: Soyumda miras hukukuna ilişkin 
bunca kural olmasıyla ırsi olarak çok çocuk doğurma arasında 
bir ilişki vardı. İkiz, üçüz, dördüz doğum vakalarıyla çok sık 
karşılaşılıyor olunmalıydı. 

Bu saptamam doğruysa, katil babam, canımı almadan 
çocuklarımı öldürüp intikam almaya kararlıysa, bir batında 
olağandışı sayıda çocuk doğumuna ilişkin doğum kliniği 
kayıtlarını ayrı bir ihtimamla araştırıyor olmalıydı. 
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Bu durumda Agadir Sağlık Yurdu'na altı çocukla başvur­
duğum anda kamuoyu havadisi alacak, çocuk katili Sakallımız 
da az sonra damlayacaktı. 

Daha kötüsü, altızları yanımda alıkoyarsam, bana başımı 
kaşıyacak vakit bırakmayacaklardı. Tümünün canını kurtar­
mak için yumurtalarını civardaki başka kuşların yuvalarına 
bırakan guguk kuşu misali, uygun baba adayları bulup, çocuk­
larımı bir bir dağıtmam lazımdı. 

Amaury'nin yüzü kağıt gibi olmuştu: 
- Şimdi anlıyorum. Ak bir iş önlüğü giyip, bir gariban 

kılığına büründün, Tryphiodorus adını kullanarak Haig'i 
Augustus'un, Anton'u Ssliharfin yanına bıraktın. 

- Doğru bildin. Ama daha bütün öyküyü bilmiyorsun: 

Hasan İbn Abu da oğullarımdan biriydi. İlk durağım olan 
Agadir Sağlık Yurdu'nda bıraktığım çocuk oydu. 

Uçağımı bir hangarda bıraktıktan sonra, ihtiyatlı olmak 
için, çocukların sağ önkollarında bulunan, onların malum 
soya ait olduklarını kanıtlayan küçücük ama bariz doğum 
izini bir şırınganın ucuyla dağladım. 

Aralarından birini, 

o piti piti 
Çikolata simidi 
Sürahi lastik cimlastik 
Sizin orya gittik boka battık 
Hamama gittik yıkandık 
Sil süpür çık 
Çıkı çıkı çık 

sayışmasında çıkan çocuğu kaptığım gibi Agadir Sağlık 
Yurdu'na götürdüm. Hava çoktan kararmıştı. Çakmağımı 
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çakıp kapı aralarından odalara bakarak sonunda aradığı­
mı buldum. Doğum yapalı çok olmamış bir anayı, yanında 
oğluyla buldum. Çocuk yaşayacak gibi durmuyordu. Ananın 
durumu daha da kötüydü. Fırsat bu fırsattı. Bir havluya bolca 
kloroform döküp ananın huzura kavuşmasını kolaylaştırdım. 
Sonra çocuğunu alıp boş bir yatağa taşıyıp, çocuğun yatağına 
oğlumu koydum. 

Ömrü boyunca kullanacağı adı bir kağıda yazmıştım. İbn 
Abu yazılı bu pusulayı kundağına iliştirip oradan kaçtım. 
Yuvalara bir bir yumurtalarımı bırakmak için hızlı olmalıy­
dım. Haig'i Arras'ta Augustus'un kollarına nasıl tutuştur­
duğumu bugün işittin. Sonra sırada Anton vardı. Onu da 
Tryphiodorus adını kullanarak gittiğim Dublin'in kaymak 
tabakasından, İrlandalı tütün kralı Lort Horatio Ssliharf in 
karısı Lady d'Antrim'in yatağına yatırdım. 

Anton'un babalığı Horatio Ssliharf, karışım oranlarını sır 
olarak sakladığı bir Lazkiya-Virginia tütün harmanı yaparak 
Dunhill için imalat yapıyordu. Davidoffun, "tütün dünyasının 
kusursuz pırlantası" unvanını layık gördüğü, Birinci Balkan 
Sobranyi Tütün Harmanı (ya da kısaca Birinci Tütünü) adlı 
bu ünlü harman olağanüstü tadını unsurlarının vasfından çok 
karışım oranlarına borçluydu. 

Yazık ki, üç yıl kadar sonra, çok oynak bir kısrağa binip 
dolaştığı sırada Horatio Ssliharf, attan kafa üstü düşüp bayıl­
dı. Ayılır gibi olduysa da tam anlamıyla hiç toparlanamadı. 
Son soluğunda, son bir çabayla katibinin kulağına harma­
nının gizli formülünü fısıldamaya çalıştı. Ancak fısıldanan 
oranın asıl oranla alakası yoktu. Lort Horatio'nun ölümü­
nün ardından, bir daha asla kıvamı tutturmak, bir zaman­
ların tadını, rayihasını, saflığını, yumuşaklığını yakalamak 
mümkün olmadı. Bundan dolayı Birinci Tütünü bugün 
piyasadan silindi. Onun boşluğunu doldurması için çıkarı­
lan, ambalaj ında ak bir baklava figürü bulunan, alüminyum 
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kutulu Squadron Four tütünü, oldukça sıradan, kişiliksiz 
bir Lazkiya'yla, Airlington, Fairfax, Richmond, Portsmouth, 
Chatham ya da Norfolk tarlalarından toplanmadığı solgun­
luğundan anlaşılan bir Virginia harmanı olduğundan, haklı 
olarak oldukça vasıfsız bulundu. 

Lafı uzatmayalım, altızların üçünün nasıl yuvalarda büyü­
düğünü artık biliyorsun. Ama kalan üçünün alınyazısını daha 
bilmiyorsun. 

Hiç olmazsa iki çocuğu yanımda alıkoymak, bizzat büyü­
tüp okutmak istiyordum. Bu durumda bir yuva, bir baba 
ayarlayacağım yalnız bir çocuk -it was not a boy, but a girl­
kalıyordu. Davos'a gittim. 

Amaury'nin kaşları çatıldı: 
- Davos'a mı? 
- Davos'a. Hiçbir kurtuluşumuz olmadığı, Babanın 

Kargışı'nın daima ardımızda olacağı sonucuna nasıl vardı­
ğımı şimdi anlayacaksın. Davos'ta, -kara bahtım, kör tali­
him- çocuğu bir sanatoryuma bırakmanın uygun olacağını 
düşündüm. 

Amaury bir çığlık attı: 
- Bir sanatoryum ha! 
Ölüm çanından daha ağır, büyük ayin çanından daha boğuk 

bir tonda Amaury'yi yanıtladım. Grimaud'nun (polis müdü­
rü olanından konuşmuyorum, bahis konusu olan Athos'un 
uşağı), Mordaunt'un yirmi yıl sonra anası Milady'nin katlinin 
intikamını almak için Sanson adlı birini nasıl öldürdüğünü 
d'Artagnan'ın, Porthos'un, Athos'un, Aramis'in kulağına fısıl­
dadığında kullandığı tonda konuştum: 

- Ya! Bir sanatoryum. Karanlıkta süzülüp sanatoryuma 
girdim. Uzun, cansız bir ışıkla aydınlatılmış bir koridor 
boyunca yürüdüm. Kapılardaki küçük camlardan odalara göz 
atıyordum. Sonunda aradığımı buldum. Bir odada, loş bir 
yatakta uygun bir kadın yatıyordu . . .  
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Amaury başını iki yana sallayarak acı dolu bir mızıldan­
mayla konuştu: 

- Anastasia! 
- Doğru, Anastasia, ünlü yıldız Anastasia! Yatağa yanaş-

tım. Yarı ölü gibiydi. Artık soluk alamaz, aldığı soluktan 
da yararlanamaz durumdaydı. Hastalığın başladığı taraftaki 
organını almak zorunda kalmışlardı. Öbür taraf da su top­
lamış, paçavraya dönmüştü. Hırıldayarak soluyor, göğsü 
sökülür gibi öksürüyor, kan tükürüp duruyordu. Bu durumda 
olmasına karşın, o sabah doğum yapmıştı. Çok çirkin, cılız, 
sağlıksız çocuğun çok yakında canından olacak gibi görünüşü 
hakiki bir pişmanlık, bir vicdan azabı duygusuna kapılmadan 
işimi tamamlamama yardımcı oldu. O, anacığıyla Tanrı katın­
da buluşmak için yola çıktığı sırada, kızıma da boş bir yatak 
sunmuş oluyordu! 

- Nasıl? Yani. . .  Yani Olga daha sonra ikizinin karısı mı 
oldu? 

- Kocası da, sonraki aşığı da ikiziydi! 
Amaury mırıldandı: 
- Amma karaymış alnının yazısı ! 
Uzunca bir zaman konuşmadan durdu, sonra sordu: 
- Ya yanında alıkoyduğun ikili nasıl zorluklarla karşılaştı? 
- Altı yıl boyunca bir sorun çıkmadı. Ajaccioöa yaşı-

yorduk. Bir gün iki ufaklıkla oturduğumuz banliyönün, bir 
tarafı ormana bitişik olan parkına gitmiştik. Ortamdaki huzur 
aklımdan bütün sıkıntıları silmişti. Susamıştım. Bir bardak 
ananas suyu almak için yakındaki bir bara girdim. Bir soluk 
alıp ananas suyumu yudumluyordum ki dışarıda korkunç bir 
çığlık koptu. 

Bardan fırlayıp koştum. Çocuk parkında bir curcuna vardı. 
Analar, çocuk bakıcıları, zabıtalar, bağırış çağırış tozu duma­
na katıyorlardı. Hüngür hüngür ağlayıp uluyarak, ahlayıp 
oflayarak inanılmaz olayı anlattılar: 

Zayıfça, uzun boylu, kafasına garip bir başlık takmış biri, 
kavalıyla şirin bir hava çalarak ormandan çıkıp parka girmişti. 
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İkiz çocuklarım da, parktaki bütün yumurcaklar da ada­
mın başına yığılmış, sonra da onun ardından ormana doğru 
uzaklaşarak kaybolmuşlardı. Panik bir parça yatıştıktan sonra 
arama çalışmalarına giriştik. Ormanı karış karış taradık. 
Ardına bakmadığımız ağaç, altına bakmadığımız taş, ara­
sını yoklamadığımız çalılık bırakmadık. İz sürdük, aradık, 
araştırdık, sorduk, soruşturduk. Ancak bütün çabamız boşa 
çıktı. İşin kötüsü, makiyi üs tutmuş sayısız haydut, harami, 
yağmacı, soyguncu olduğu için bir noktadan sonra daha fazla 
uzaklaşamıyorduk. 

İlk başta, çoğunluğun aklına uyup, bu olayın rastlantısal 
olduğuna, parktaki ahalinin yaşadığı, çocukların kaybolma­
sıyla sonuçlanan facianın, bizim başımızdaki kargışla bir ala­
kası olmadığına inandım. 

Ama üç gün sonra, büyük oğlun Gayb'ı (o yirmi yaşındaki, 
Ulm'da son sınavlarını tamamlamaya çalışan, Ulusal Bilim 
Araştırmaları Kurumu'nun toyluğuna aldırmadan bir pozis­
yona atamaya çalıştığı, bütün hocalarının takdirini kazanmış, 
istikbali parlak çocuğu), bir sürpriz sonucu hamim Lort 
Gadsby V. Wright'ı başkan yapmış Martial Cantaral Vakfı'nın 
sponsor olduğu, "marazi konuşma bozuklukları" konulu top­
lantı sırasında yitirdiğini radyodan işittim. 

O zaman bir yandan Ajaccio'da, öbür yandan Oxford'da 
Sakallı'nın iş başında olduğunu anladım. 

Amaury sözümü böldü: 
- Yani Gayb'ın ölümünü olaydan kısa zaman sonra duy-

muştun. 
Onu onayladım. 
Amaury sözünü sürdürdü: 
- Ama niçin onu son yokuluğuna uğurlamak için Oxford'a 

koşmadın. Orada karşılaşabilirdik. Bana durumu anlatabi­
lirdin. Çılgın bir baba tarafından kovalandığımı bilip, öbür 
çocuklarımı kurtarmaya çalışabilirdim o zaman. 
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- İlk düşündüğüm, anında oraya koşturmak olmuştu doğ­
rusu. Sonra Gadsby V. Wright'ı aradım. Bana Gayb'ı yitirdiği­
miz günün sabahı, toplantıda sakallı birinin yanına yanaşmış 
olduğunu bildirdi. Oxford'a ayak bastığım an, Sakallı'nın 
orada bulunuşumun farkına varacağını anladım. Oysa karşı­
laşmamış olmamız, tanınmıyor oluşum kurtuluşumuz açısın­
dan can alıcıydı. Bunu düşünüp ilk planımdan caydım. Sana 
daha sonra, daha sağlam bir kanaldan ulaşabilirdim. 

Uzun bir zaman Amaury donakalmış gibi kıpırdamadan 
durdu. Sonra yavaş yavaş küstahlaşan bir tavırla bana saldır­
maya başladı: 

- Yani durdun, durumu tarttın, bir karara vardın: Oxford'a 
gidip sözümona kurtuluşunu risk altına sokmayı uygun bul­
madın. Bu arada bana bir uyarı yapmayarak intikamcının 
bütün hıncını çocuklarımdan almasına göz yumdun. Durumu 
tarttığında, sırtıma çullanan o korkunç gazabın ağırlığını pay­
laşmamakta hiç sakınca görmüyordun. Çıkardığın bilançoda 
canıma da, yavrularımın canına da üç kuruşluk paha biçtin. 
Sana kalsa solda sıfırdık. Duruma ilişkin bilgi sahibi olabilir­
dim; ama bilgini paylaşmadın. Bildiğini bana anlatmadığın 
için, nazarımda babam kadar suçlusun. Yavrularımın kaybo­
luşunda babamın silahı kadar, suskunluğunun da payı var. 
Boynunun borcu olan ifşaatı yapmadığın için akmasına göz 
yumduğun kanda boğulacaksın bugün! 

Bir noktadan sonra zıvanadan çıkmış, aklını oynatmış 
olmalıydı. Duvara yaslı iri bir kömür baltasını kavradı. 
Homurdanarak yaklaşmaya başladı. 

Saldırması durumunda karşı koymak için orada duran 
bir kazmaya sarıldım. Ama yanıma kadar yaklaşmayı başa­
ramadı: Daha üç adım atmıştı ki, sanki doğaüstü bir güç onu 
üstü açık mazot tankına doğru itiyormuş gibi çırpınmaya 
başladı. 
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Korkunç bir çığlık attı. Tanktaki mazotun altındaki bir 
mıknatısa karşı koyamıyor gibiydi. . .  Zangır zangır titriyor, 
sarsılıyordu. Sonra yuvarlanıp kayboldu. 
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IX 
Arthur Wilburg Hicibilain 





28 

Burada, sondaki bir boşluğun 
nasıl da anlamlı olabildiği anlatılır 

Arthur Wilburg Hicibilain sözünü bağladı: 
- Bu kadar. Amaury Ünsüz'ün yokoluş öyküsü bu kadar. 
Aloysius Unitt, ağzına dolamış olduğu bir tabiri kullanarak 

lafa girdi: 
- Ossian'ı Fransızcalaştıran Baour Lormian'ın ruhu şad 

olsun, anlatma hayran kaldık. Ama birkaç uyumsuzluğa, bir­
kaç tutarsızlığa da takıldık doğrusu. 
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Hicibilain atıldı: 
- 1 know; varsayımım doğruysa, hayatta kalan son oğlu 

Yvon öbür dünyayı boylamadan, Amaury'nin canından olma­
ması umulurdu. Ama kafam allak bullak yukarı çıkıp, uyku­
mu almak için divana uzandığımda, Squaw'a Yvon'un öldürü­
lüşünü tafsilatıyla anlatmamış mıydın? 

Aloysiyus Unitt başını salladı: 
- Anlatmıştım. Varsayımın da doğru. Ama takıldığım bir 

başka nokta var: Çocukların tamamı öldü. Ama hala sapa­
sağlamsın. Niçin? Anton Ssliharf, Douglas Haig Clifford, 
Olga Clifford-Mavrokhordatos, Hasan İbn Abu, tümü öldü. 
Yanına aldığın ikili ortadan kaybolalı yıllar oluyor. Hayatta 
kalmanda bir gariplik yok mu? 

Arthur Wilburg Hicibilain irkildi: 
- Haklı olmalısın. Kuşkusuz çok yakında, başından bu 

yana başımızda dolaşan kargışın son noktasını koymak için 
Azrail canımı alacak. 

Ama Aloysius U nitt aynı kanaati taşımıyor gibiydi: 
- Bir son noktanın konması için tümümüzün yaşamöykü­

müzün özü olan yasaya uyması, yazgısını kavrayıp anlatması 
lazım. 

Ottavio Ottaviani sıkıntıyla sakalını yolup duruyordu. 
Aloysiyus Unitt ona döndü: 

- Hadi bakalım Ottavio Ottaviani, anlatacağını şimdi anlat. 
Ottavio Ottaviani gönülsüzdü: 
- Konuşmasam da olur. Lafıma kulak asan hiç olmaz ki ! 

Konuşsam da fasa fiso. 
Ottavio Ottaviani'nin lafı uzatması amirini kızdırmaya 

başlamıştı: 
- Hadi ama! Anlatacaklarının çok büyük bir ağırlık taşıdı­

ğını tümümüz biliyoruz! 

Ottavio Ottaviani bir soluk alıp konuşmaya başladı: 
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- Üç yaşındaydım. Ajaccioöa, bir parkta ikizimin yanında 
oynadığım sırada zayıf, uzun boylu bir adam gördüm. Adam 
yanımıza yaklaşıp bir sihir yaptı. Üfürüğü ikimizi sürüyüp 
ardına takacak kadar güçlüydü. Kaçırıldık. . .  

Arthur Wilburg Hicibilain dayanamayarak haykırdı: 
- Oğlum! 
Ottavio Ottaviani ağlayarak onun boynuna sarıldı: 
- Babacığım! 
Babalık duyguları kabarıp taşmış olan Arthur Wilburg 

Hicibilain oğlunun sırtını sıvazlayarak sordu: 
- Ya asıl adını hatırlıyor musun? Ulrich misin yoksa 

Yorick mi? 
- Bir zamanlar adım Ulrich'ti. Ama Niolo'nun haydutla­

rından biri ikimizi yakalayıp yanına aldı. Civardaki köylünün 
tavuklarını, horozlarını nasıl çalacağımızı ondan kaptık. Bir 
zaman küçük hırsızlıklarında ona yardımcı olduktan sonra, 
bizi ucuz fiyata satmayı kararlaştırdı. Yorick'i Gribaldi adlı 
bir işportacıya sattı. Bana da babalık olarak bir astsupay düştü. 
Polis oluşumu da astsubay babalığıma borçluyum. 

Hicibilain yutkundu: 
- Sonuç olarak yaşıyorsun. İntikam Yasası'ndan paçanı 

kurtarmışsın. Ya Yorick? Onun hakkında malumatın var mı? 
- O Bonifacio'ya gitti. Babalığını Ottaviani, Bastia'da 

oturuyordu. Y orick'in daha sonra yaptıklarını, yaşadıklarını 
hiç bilmiyorum. On yıl sonra bir fırsat bulup Bonifacio'ya iş 
için gittiğim zaman soruşturdum. O kasabadan taşınalı yıllar 
olduğunu açıkladılar. 

Borazan çaldığını, sonra bir gün Albinia doğumlu, dola­
yısıyla Toskanalı olan babalığı, ömrünün kalanında çocuk­
luğunu yaşadığı kırlarda yaşamayı arzuladığı için Livorno'ya 
doğru yola çıkan bir vapura bindiğini anlattılar. Onun hak­
kında bütün bildiğim bu . . .  

Aloysius Unitt alaycı bir tavırla Hicibilain'i süzdü: 
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- Aslında kafanı kurcalayan yalnızca Yorick'in yaşayıp 
yaşamadığı. Yaşıyor olması sana da daha uzun bir ömür 
sağlayacağı için hayatta olduğunu duymak istiyorsun! Fakat 
üzgünüm! Y orick ortadan kaybolalı yirmi küsur yıl oluyor. . .  

Hicibilain yanağından akan bir damla gözyaşını sildi: 
- Alas, poor Yorick! 
Aloysius Unitt çantasından bir dosya çıkardı: 
- Bu, Başçavuş Pons'un hazırlamış olduğu, Y orick 

Gribaldi'nin ortadan kayboluşuna dair soruşturma raporu: 

Wasqu'lham: Bugün, Yirmi Dokuz Haziran Salı 
günü, sabah içtimasında üç atlı jandarmanın 
firarı ortaya çıktı. Başçavuş Boutz kızıp köpürdü. 
Onbaşıya döndü: 
- Yalnızca bir hafta! Bir hafta dolmadan bu 
çapulcular yakalanacak! 
Ancak üç gün sonra üç firari hala bulunamamıştı. 
Başçavuş homurdanıp duruyordu: 
- Tümümüzü Afrika'ya sürgün yollayacaklar . . .  
Başçavuş, garnizon komutanı Binbaşı Glupfa firar 
zabtını sununca, o da, Pitchu'nun, Folkoch'un, 
W orms'un, W asqu'lham halkının nazarında 
vatan haini olan bu üç firarinin, acil olarak, ölü 
ya da diri yakalanmasını buyurdu. 
Bütün garnizon kırmızı alarmdaydı. Altı tabur 
silahlı olarak arama çalışmalarına başladı. Sağlam 
bir ipucu sağlayanın mükafat olarak yirmi duka 
altını alacağı duyurusu da boşa çıktı: Bu yolla, 
hiç faydası dokunmayan bir şayia dışında hiçbir 
malumat alınamadı. Bir yük katarı didik didik 
arandı. Bir kanal baştan aşağı tarandı. Sonuç: 
Sıfıra sıfır! 
Sonra bir başkasının daha kaybolduğu anlaşıl­
dı. İbrahim adlı bu karacı astsubay, yirmi altı 



yaşında, üç pırpırlı, kahramanlık nişanlı, soy­
luluk unvanlı olmakla kalmayıp, dahası binba­
şının uzaktan akrabasıydı. Bir sonraki sabah da 
Gribaldi adlı Toskanalı bir borazancı sırra ayak 
bastı. Birkaç gün arayla kaç firari olmuştu! 
Başçavuş olanları havsalasına sığdıramıyordu. 
Kaşlarını çatıp düşünüyordu. Barış, ufuktaki 
bütün çatışma bulutlarını dağıtmış gibiydi. Kralın 
ölümü halkı yatıştırmıştı. Havalar yanık bir uzun 
hava gibi durgun, huzur doluydu. 
Hırsından kuduran binbaşı bir talimat çıkararak, 
tam karartma yapılmasını buyurdu. Bu karardan 
rahatsız olan civardaki dükkan sahibi tüccarların 
hoşnutsuzluğunu Dük Horatio'nun öldürüldüğü 
doğrultusunda bir yalanı ağızdan ağıza yayarak 
yatıştırmaya çalıştılar. Alarm durumunun uzun 
bir zaman kaldırılmayacağı doğrultusunda şayia­
ların yayılmasının önünü açtılar. 
Akıllıca bir kovuşturma sonucu kaçakların ortak 
noktasını buldular: Tümü firarlarının ortaya çık­
masına bir gün kala, "Muvazzafın Yuvası" adlı 
salaş bir barda boğma rakı içmişti. Kanal boyun­
da, hal binasına bitişik barın sahibi olan Rosa adlı 
kadının bir süvarinin oynaşı olmaya can attığı 
bütün garnizonda bilinirdi. 
Oskar Glupf, dokuz altın pırpırlı üniformasını, 
sırmalı şapkasını bırakıp sivil giyindi; koşa koşa 
söz konusu bara gitti. Vurucu timin başındaki 
adamını, takımıyla bar civarında konuşlandırdık­
tan sonra Glupf bara girip oturdu. Bir altın lira 
uzatıp bir kupa bira ısmarladı. 
Rosa barın başındaydı. Onunla laflamaya başladı. 
Ama onca çabasına karşılık kadının ağzından hiç 
laf alamadı. 
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Tüm kuşkular Rosa'da toplanıyordu. Provo­
kasyonla bir çatışma başlatmaya çabalayan, olası 
bir çatışmada rakibini zayıflatmak için karacı 
ya da süvari, topçu ya da sipahi, silah altında 
bulunanların tümünü firara kalkışmaları için kış­
kırtan bir düşman için Rosa'nın casusluk yaptığı 
konusunda çok laf vardı. Ayrıca artık altı tabur 
bütün ili kordon altına aldıktan sonra firara 
kalkışıp da yakalanmamak imkansızdı. Bunlara 
bakan Glupf, kaçaklarının hala Rosa'nın salaş 
barında saklandıkları sonucuna varıyordu. 
Ama bu sorunu çözmüyordu: Barda ama hangi 
gizli odada, hangi kapağın altında? Glupf inan­
dırıcılıktan uzak bir kılıf uydurup, barın avlusu­
nu kazdırarak lağım kuyusunu açtırdı. Rosa'nın 
odasına girdi. Duvarlarda gizli kapı arattı. Çatıya 
baktırttı. Lakin bütün çabası boşa gitti. 
Sonunda Glupf Rosa'yı yargıç karşısına çıkarttı. 
Komutanın kulağını büktüğü savcı durmaksızın 
Rosa'ya saldırdı: 
- Kaybolanlara ilişkin bilgin olduğunu biliyoruz. 
Konuş ! İbrahim, Gribaldi, Worms, tümü ortadan 
kaybolmadan barındaydı. Nasıl kaçtılar? Firar 
akşamları yaptıklarını bir bir anlat ! 
Ama dinsiz imansız Rosa bütün suçlamaları yad­
sıyordu: 
- Worms mu? Gribaldi mi? İbrahim mi? Bu 
adları hiç duymadım. Vallahi billahi hiçbirini 
tanımıyorum. 
Glupf haykırdı: 
- Bana anlattılar. Orospuluk yapıyormuşsun. 
- Zinhar! Asla! Bir aşığım var yalnızca. İriyarı, 
kıskanç bir süvari astsubay! 
- Kim bu süvari? Adını açıkla! 
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Bir avukat atıldı: 
- İtirazım var! Sanığa bu soruyu soramazsınız! 
Savcı Rosa'nın vatan haini bir bölücü olduğunu, 
yataklık yaptığını, kiralık katil tuttuğunu savlaya­
rak sözü savunmaya bıraktı. 
Jürinin karşısına çıkan savunma avukatı suçla­
manın ikna gücü olmayan bir iftiraya dayandı­
rıldığını, iddiaların hiçbir somut olguya, sağlam 
kanıta bağlanmadığını, sanığa insafsızca kara 
çalındığını, inandırıcı bir üslupla yaptığı oturaklı 
konuşmada ortaya koydu. 
Karardan hoşnut kalan ahalinin coşkulu alkışları 
arasında Rosa suçsuz bulundu. Glupf mağlup 
olmuştu ama bir gün kimin komutan olduğunu 
bütün dünyanın kafasına kazımaya, ilk fırsatta 
onları Auschwitz çırası gibi yakmaya ant içti. 
Islıkla bir marş çalarak yargılamanın yapıldığı 
salondan çıktı. 
Bir hafta sonra, bir komando, bazukasıyla salaş 
bara saldırdı. Yıkıntılar arasından altı ölü çıkardı­
lar. Birisi Rosa'ydı. Ama altı ölü arasında Gribaldi, 
İbrahim ya da başka bir firari yoktu . . .  

Aloysius Unitt, sonucu ortada bırakan muğlak raporu oku-
mayı tamamlayıp başını kaldırdı: 

- Durum apaçık ortada. 
Arthur karşı koydu: 
- Nasıl apaçık ortada? Yorick kaybolmuş. Tamam. Ama 

öldüğü sonucuna nasıl varıyorsun? 
Babası gibi davranmanın daha kurnazca olacağına inanan 

Ottavio Ottaviani papağan gibi atıldı: 
- Doğru ya, öldüğü sonucuna nasıl varıyorsun? 
- Sağlam duvarı kalmamış binanın molozları arasında bir 

saat bulunmuş. Kadranında Arap işi altın nakışlarla süslü 
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incili bir taç bulunan bu rokoko saati Gribaldi bir aydır kolun­
da taşıyormuş. 

- Y orick saati armağan olarak Rosa'ya sunmuş olamaz mı? 
Aloysius Unitt bu itiraza karşı ısrarcı olmadı: 
- Tamam. Saat, Yorick'in ölümünün tam bir kanıtı olma­

yabilir. Ama dağarcığımda daha sağlam bir kanıtım daha var. 
Ab absurdo kanıtım ana hatlarıyla şu: 

Varsayalım ki Y orick ölmüş olsun. O zaman, Ottavio 
Ottaviani, yani Ulrich Hicibilain'in ölümü durumunda, Sakallı 
Yasası uyarınca hiçbir çocuğu sağ kalmayan Arthur Wilburg 
Hicibilain'in, soyuna musallat olan kargışla yok olmasının 
bütün koşulları sağlanmış olur! 

Squaw kıkırdadı: 
- Çok mantıklı! 
Arthur bir nara attı: 
- İnsafsız! 
Ottavio küfrü bastı: 
- Nazi ! 
- Çözümümün doğru olup olmadığını şimdi anlayacağız. 

İlk olarak Ottavio Ottaviani'yi öldürüp ondan kurtulalım, 
sıktı artık! 

İnatçı polis itirazını sürdürüyordu: 
- Ama niçin? I am too young! 
Amiri daha da ciddi bir tavır takındı: 
- Sus artık Ottaviani. Sonun hızla yaklaştığını hala anla-

madın mı? 
Ottaviani'nin gözü dolmuştu. Dokunsan ağlayacaktı: 
- Ama sonun yaklaşmasıyla bir alakam yok ki. . .  
Aloysius Unitt Ottaviani'nin kafasına bir şaplak attı: 
- Shut up you stupid! Bugün aldığımız şu dokümanı oku­

yalım. 
Çantasını açıp bir zarf çıkardı. Zarftan çıkan kağıdı 

Ottaviani'nin burnuna doğru uzattı. 
Squaw olayı tam kavrayamamış görünüyordu: 
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- Niçin o okuyor? 
Aloysius sinsi bir sırıtışla fısıldayarak yanıtladı: 
- Az sonra anlayacaksın. 
Ottavio Ottaviani gözlüğünü taktı, öksürdü, soluklandı, 

sonra soğuk bir tavırla okumaya başladı: 

Übü'nün oğlu Orgon, çok düşkün olduğu çocuk 
biblosunun doğum günü için, "Bir cümbüş kurul­
sun" buyurdu. "Dokuz on iyi oyuncu bir güldü­
rü sunup bizi güldürsün, bin bir sürpriz olsun, 
bir sürü sunu sunulsun, gırgır gün boyu sür­
sün, domuz gibi tıkınılsın, su gibi içki içilsin."  
Buyurduğu gibi bir cümbüş kuruldu. Orgon muz 
likörü küpünü kırıp konuştu: "Bugün uyduruk 
içki yok. Cin, rom, viski içilsin ! "  Fıçı fıçı, küp küp 
içki içildi; Orgon dut gibi oldu. Çıkıp yürüdü. Bir 
tomruk buldu. Yığılıp sızdı. Suyun şırıltısı, lodo­
sun uğultusu, Orgon'un horultusunu gizliyordu. 
Biz, bir dodo kuşunun, Übü'nün oğlu Orgon'un 
çocuk biblosunun dodosunun kontluğunun 
duyurusu için o sur dibinin mi, bu kuytunun mu 
uygun olduğunu konuşuyorduk. 
Bir kuzgun uçtu. Minik bir fil bir tilki ini buldu. 
Bir kurt durup uludu, yürüdü gitti. Bir porsuk 
koştu. Kurdun, porsuğun yolcusu olduğu yolu 
kim bilir? Bir bizon boynunu incitti. İçi kıyıldı. 
Bir gül, sur boyu büyümüş, bir ucu surun bur­
cunu tutmuştu. Bütün bir suru mis kokulu gül 
bürümüştü. 
Übü dokuz doğuruyordu. 

Hicibilain okunanı hiç anlamadığını saklayamayan bir 
tonda homurdandı: 
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- Ha? Hımın . . .  
Aloysius bu kavrayışsızlığa kızdı: 
- Nasıl olur! Buradaki akıllara ziyan numaranın hiç mi 

farkına varmadın? 
- Doğrusu tam anlayamadım. 
- Hadi ama Hicibilain, bu parçada bir "a" harfi dahi yok! 
Hicibilain, Ottaviani'nin tuttuğu yazıyı kapmak için atıldı: 
- Vay köpoğlusu, vallahi doğru! 
Squaw lafa karıştı: 
- Akıl almaz bir numara. 
Hicibilain onayladı: 
- Akıl almaz, akla zarar bir numara! 
Aloysius bir daha söz aldı: 
- Dahası, bütün parçada yalnız bir "ö" var: Likörün "ö"sü. 
- Baş döndürücü! Olağanüstü! İnanılmaz! 
Ottaviani kağıdı bir daha alıp bakmak için uzandı. 

Hicibilain'in avcuna bıraktığı kağıdı alıp okumaya koyuldu. 
Dudaklarının kıpırdadığı görülüyor ama ağzından çıkan 
duyulmuyordu. Sanki ilk okuduğunda hiç anlamamıştı. 

Unitt alaycı bir üslupta konuştu: 
- Nasıl Ottaviani? Anlayabildin mi? 
Ottaviani sancılanmış gibiydi. Çöktüğü pufta kıvranıp 

duruyordu. Şakaklarından damlacıklar süzülüyordu. Oflayıp 
pufluyordu. Sonra bir solukta ağzından iki sözcük çıktı: 

- Şuraya bakın . . .  
Aloysius Unitt sorgular gibi konuştu: 
- Nasıl yani? 
Ottavio Ottaviani çöküp kalmıştı. Ölgün bir tonda mırıl­

dandı: 
- Tamam "a" yok ama yalnız o mu, başka bir noksanlık 

daha var: Bütün yazıda hiç 
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Burada, kolayca anlaşılacağı gibi, 
anlatının sonu anlatılır 

O ttavio Ottaviani'nin gördüğü Noksanlık'ı kavrayamadık­
ları için bir ağızdan bağrıştılar: 

- Nasıl, nasıl? 

Kısacık, duyulur duyulmaz kayıplara karışan bir gürültü, 
bir "plof' ya da daha doğrusu bir "plok" işitildi. Bir parça iç 
gıcıklayıcı, kulak tırmalayıcı olmasına karşın o kadar hafifti ki 
duyulmasıyla unutulması bir oldu. 
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Ansızın Squaw acı bir çığlık attı. 
Sorunu anlamak için yanına koşturdular. 
- Hayırdır? 
Squaw tiz bir çığlık daha attı: 
- Ottaviani! Ottaviani! 
Yüzü gözü kıpkırmızı, yanakları al al Ottaviani şişiyordu. 

Basamakların başında bir ilahi okuyarak duran Buck Mulligan 
gibi ihtişamlı, onun gibi tombalak bir hal almış, Krallık Sarayı 
Parkı ya da Montsouris Parkı'nda çocuklara alınan balonlara 
dönmüştü. 

Sonra apansız, bir bıçakla patlatılınca havası kaçan bir 
tulum gibi Ottavio Ottaviani havaya uçtu. Duyulan gümbürtü 
ancak Mach 111 duvarını aşan bir Dassault uçağının camları 
kıran patırtısıyla kıyaslanabilirdi. 

Sonra ortalık yatışınca Ottavio Ottaviani'nin kaybolmuş 
olduğu görüldü. Bir kılı dahi yoktu ortada. Bulunduğu nokta­
da yalnız bir sigaradan düşmüş gibi duran, talk pudrası sanı­
lacak kadar ak, küçücük bir kül yığını duruyordu. 

Arthur Wilburg Hicibilain yıkılmış, donakalmıştı. Sonsuza 
kadar yitirmiş olduğunu sandığı iki oğlundan birinin hayatta 
olduğunu görüp, ardından yokoluşuna şahit olmak onu afal­
latmıştı. Katılırcasına ağlamaya başladı. Sonra kafasını kaldı­
rıp Aloysius Unitt'i süzdü: 

- Yanlış anlamadıysam Sakallı adına çalışıyorsun . . .  
- Daima onun sağ kolu, has adamı, bir anlamda maslahat-

güzarı oldum. 
- Bunu bilmiyordum . . .  
- Ama anlayabilirdin: Adımın anlamını düşün: "Bir im" 

boş bir im! 
Hicibilain durumu anlamaya başlamıştı: 
- Çanların kimin için çaldığı ortada. Ama hiç olmazsa ölü­

mümün nasıl olacağını sorabilir miyim? Hayal gücünün sana 
bir sürü akıl almaz ihtimali sunduğundan hiç kuşkum yok. 
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Aloysius güldü: 
- Tabii! Uzun boylu kafa yormadan dördü aşkın şık suna­

bilirim sana. Ancak bütün şıklarda, sonuç olarak yok oluyor­
sun. 

İlk olarak bir Zola, Rougon-Macquart dizisinin bir kitabını 
(ama Pavyon olmaz; Nana olabilir) okumaya dalmam fırsat 
bilip, biçimi bombayı hatırlatan iştah açıcı bir ananası, bir 
topatan kavununu ya da daha iyisi uluslarüstü bir aydınlar 
toplantısının dobra dobra ortaya koyduğu gibi, Lyndon B. 
Johnson'ın uluslararası hukuka kulak asmadan, sabah akşam 
Hanoy'a yağdırdığı katil portakallardan birini sana sunmak 
birinci şık olabilir. Susayıp portakalı soymaya kalktığın an 
ortasındaki hassas cihaz çalışarak yok olmanı sağlar. 

Ya da bir boğma kordonu kullanarak can alıcı bir organını 
koparmak, ayırmak, budamak, doğramak, tırpanlamak, uçur­
mak, kökünü kazımak, kırıp atmak, söküp almak, çıkarmak 
bir yol olabilir. Bu organ kuşkusuz kadınlarla ilişki kurmakta 
kullandığın uzvun olmalı. Ama daha dolaylı bir yol tutulacak­
sa burnun da olabilir. Sonuç olarak iki durumda da azami bir 
yıl sonra ölmüş olursun. 

Daha dolambaçlı bir şık da şu olabilir: Dolaşmak, doğayla 
baş başa kalmak için gittiğin bir ormanda, bir köknar ya da 
porsukağacına yuva yapmış bir minik kuş radyoaktif ışınıma 
(fısyon sonucu parçalanan uranyum atomlarından saçılan 
güçlü gama ışınlarına) maruz bırakılabilir. Bayıldığını bildi­
ğimiz anasonlu bonbonların biri yuvasının altına konabilir. 
Başında bir papatya tacı, ağzında bir sarıyonca, ormanda 
hoplayıp zıpladığın sırada ağzına layık bonbonun farkına 
varabilirsin. Oburca bonbona doğru atılıp, oracıkta oturarak 
yalayıp yutmaya kalkabilirsin. Tam da o sırada radyoaktif kuş 
yuvası köknarın üst dallarından tam kafana düşüp bayılmana, 
öldürücü dozda radyasyona maruz kalmana yol açabilir. 



Şu da olabilir: Bir Japon günü kutlamalarına konuk olarak 
çağrıla bilirsin. 

Go oyunundan çok hoşlandığın bilinir. Onun için bir 
çaylakla, bir şampiyon, bir "Kan Şu" hatta bir "Kudan" olan 
Kaku Takagava arasındaki dostluk maçına gözün takılabilir. 
Oyuncular arasındaki ustalık farkını ortadan kaldıran bir 
handikapla (çıngıraklara taş koymak da kafi olmayacağın­
dan bir "Naka yotsu" handikabıyla) oynayan Kaku Takagava 
"Moku hajuşi" yaparak oyunu açtığında, rakibi toyluğunu 
ortaya koyan başarısız bir "Ji dori Go" oyununa girişip, 
"Takamoku Kakari" kovalayacağına "Ozaru" (Büyük Babun 
Saldırısı) yapmaya çalışır. Sonra başına toplananların hay­
ranlık nidaları arasında Kaku Takagava ustaca bir "Oi Otoşi" 
kullanıp rakibini "Naka oşi gaçi" yaparak oyunu bitirir. 

Go maçının ardından uzun, sıkıcı bir No oyunu başladı­
ğında, için için oradan artık ayrılmayı düşünürsün ama kibar 
biri olduğundan oradan uzaklaşamayabilirsin. Sana sunulmuş 
broşürün muğlak açıklamalarından yararlanarak, şarkıyla, 
dansla anlatılanı kavramak için inatla çabalayabilir; şurada 
ya da burada, gazaba, ıstıraba ya da çılgınca bir aşka dair 
bir sözcüğün, bir göz kırpmanın, bir fısıltının, oturtulduğun 
bankın karşısında oynanan oyunun sırrını sana açıklamasını 
umabilir; buna karşılık kitabın ilk sayfasını açar açmaz olayın 
çözümünü bulmayı arzulayan ancak sayfalar boyunca yazar 
bozuntusunun satırlarının yönünü saptayan ihtirası alaca­
karanlıkta bırakan muammalarla, imalarla karşılaşıp hayal 
kırıklığına uğrayan bir roman okuru gibi, oynanan oyunun 
sırrına bir türlü vakıf olamayabilirsin. 

Sonunda kavramaya uğraşmaktan yorgun düşüp, ağzını 
sulandıran ampulün yandığını görüp, ardından umduğu 
mamayı alamayan Pavlov'un kuçukuçusunun bir tahrik-hayal 
kırıklığı kısırdöngüsü sonucu kortiko-subkortiko-kortikal 
planda inhibasyona uğrayarak horuldamaya başlaması gibi, 



oturduğun bankta sızıp uyuyabilirsin. Ondan sonra rahatça 
ortadan kaldırılabilirsin. 

Lafa başladığımda dördü aşkın şık tabirini kullandığım 
için son olarak bir şık daha sunayım sana: İşsiz güçsüz bir 
parkta dolaşıp, açık havada kamuoyuna sunulan yontulara, 
Girardon'un, Coustou'nun, Gimond'un, tabii ki Rodin'in ola­
ğanüstü yapıtlarına hayran hayran baktığın sırada amacımıza 
ulaşabiliriz. Bir krikoyla orada bulunabilir, fırsatı yakaladığı­
mızda, kriko kolunu son bir tur döndürüp koca bir blokun 
balansını bozabilir, yıkıntının altında kalarak iptal olmanı 
sağlayabiliriz. 

Arthur Wilburg Hicibilain anında yanıtı yapıştırdı: 
- Arthur Wilburg Hicibilain'in mizah duygusundan yok­

sun olduğu iddiasını ağzına alan olmadı şu ana kadar . . .  Hayal 
gücünün şahikası olan bu son anlattıklarını alkışlıyorum. 
Ama bana sorarsan, şu anda, burada, hic & nunc, canımı nasıl 
alacağını tam olarak anlamadığımı yadsıyamıyorum doğrusu. 
Açık konuşalım: Burada patlayıcı portakal da yok, boğma kor­
donu da, radyoaktif bir minik kuş da, Japon günü toplantısı 
da, bir Rodin yontusu da . . .  

Aloysius U nitt buz gibi bir tonda konuştu: 
- Münazara sanatındaki ustalığını hayranlıkla izliyorum. 

Ama yanımda bütün bunlardan daha iyi bir zımbırtı var! 

Smith-Corona'sını çıkardı. Bir vuruşta Arthur Wilburg 
Hicibilain'in hayatına son noktayı koydu. 

Squaw yavaşça konuştu: 
- Tümünün işi bitti. Anlatsalar inanmazdım. Sanki Much 

ado about nothing'in can yakan ya da iç burkan bir varyasyo­
nu gibi. . .  

Aloysius U nitt sırıttı: 
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- Qui va piano, va sano. Tümü öldü. Tümünü bağışlaya­
lım. Tümünün aklanması için Tanrıya yakaralım. Çünkü suç­
ları, günahları sayısız da olsa başından sonuna kadar işbirli­
ğini bozmadılar. Kahramanlarımız uyması hiç kolay olmayan 
bir yasanın boyunduruğu altındaydı. Tümü bu boyunduruğu 
sonuna kadar taşıdı . . .  

Squaw fısıldadı: 
- Sus artık, you talk too much . . .  
Aloysius Unitt kızardı. 
Squaw bir daha konuştu: 
- Yani artık Fin is Coronat Opus çalmaya başlıyor. Romanın 

sonunu bulduk mu? Son noktayı koyuyor muyuz? 

Aloysius Unitt onu onayladı: 
Son noktayı koyuyoruz. Uykuda yürüyormuş gibi adımlar­

la dolaştığımız yılankavi koridorların sonuna, son noktasına 
ulaştık. Tümümüzün çorbada tuzu var; tümümüz katkımızı 
yaptık. Tümümüz ağza alınamayanın karanlık yollarında 
yürüyüp, bir anlatı örgüsünü doyum noktasına kadar ördük. 
Lafı uzattıkça, rastlantısallığı ortadan kaldırmamız ancak bir 
sonraki adımımızı çözümsüz kılma pahasına oldu. Sanki bir 
ışıldağın çok kısa bir an için, yolun çok küçük bir bölümünü 
aydınlatıp söndüğü, firarinin varla yok arası bir ışıkta yolunu 
bulmaya çalıştığı bir ortamdaydık. Ariana'nın ipliği kopup 
durduğu için bir adım atıp duruyor, ikincisini düşünüp 
taşınmadan atamıyorduk. Franz Kafka'nın vakti zamanında 
açıkladığı gibi: Ulaşılacak bir amaç vardır ama yol yoktur; 
kararsızlıklarımıza, duraksamalarımıza yol adını takarız. 

Mamafih yol almayı sürdürdük, adım adım son noktaya 
yaklaştık. Çünkü bir son nokta olması şarttı. Zaman oldu 
bildiğimizi, anladığımızı sandık. "Kim?" sorusunu sormamızı 
sağlayan bir "şu" "Nasıl?" sorusunu karşılayan bir "bunca" 
"Hangi anda?" sorusunun altyapısını hazırlayan bir "dün" 
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bir "bugün" bir "yarın" "Niçin?" sorusuna yanıt olacak bir 
"çünkü" daima bulunabiliyordu. 

Bulduğumuz çözüm yollarının altında bütüncül bir bili­
min hayalini görür gibi oluyorduk. Kahramanlara da, yazara 
da, onun sadık maslahatgüzarı olan bana da ait olmayan, 
hiçbirimizin asıl sahibi olmadığı bu muğlak bilim bizi hiç 
durmadan konuşmaya, saçma sapan bir olay örgüsünü doku­
yup, abuk sabuk laf salatasını çoğaltarak anlatıya katkıda 
bulunmaya zorluyordu. Ama çözümü çırılçıplak karşımızda 
bulacağımız ufuktaki o kavuşma noktasına, o sonsuzluğa bir 
türlü varamıyor,aynı anda bizi bir arada tutan, bizi oluşturan, 
bizi sırtımızdan vuran bir anlatının dışında başka bir çıkar yol 
bulamıyor, 
adım adım, milim milim, mikron mikron, angström angs­
tröm o ölümcül ana yaklaşıyorduk ki, 
ölüm, 
tunçtan parmaklarıyla ölüm, 
uyuşmuş parmaklarıyla ölüm, 
yazının yok olup gittiği ölüm, 
bir soytarının karalayıp dolduracağını sandığı kağıt tomarı­
nın sonsuza kadar apak, bomboş kalmasını sağlayan ölüm, 
fısıldadı kulağımıza: Roman bitti. 
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Sonsöz 

Çok fazla sayfa atlanmadan okunmuş olduğunu 
umduğumuz bu yorucu roman boyunca yazarı 

parmağında oynatmış olan ihtirasa dair 

Y azarın ihtirası, amacı, kaygısı, fikri sabiti 
birincil olarak, günümüz romanının yapısı­

na, anlatısına, üslubuna, kurgusuna kısaca bugü­
nün roman sanatına güçlü bir katkı yapacak, 
orijinal olduğu kadar da didaktik bir yapıt ortaya 
çıkarmaktı. 
O zamana kadar ağırlıklı olarak şahsi konumun­
dan yola çıkarak, kimlik sorunlarını, toplumsal 
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ortamı, uyumu, uyumsuzluğu, yabancılaştırıcı 
harcama tutkusunu konu almış olsa da, bu çalış­
masında, "anlamlandıranın" "anlamlandırılana" 
ya da "anlama" kıyasla mutlak başatlığını savu­
nan, moda olmuş bir yaklaşıma sırtını yaslayarak, 
kullandığı aygıta farklı bir boyut kazandırmayı 
arzuladı. Yazıyı dara sokacak uyumsuzlukları 
azımsamıyor, asla yok saymıyor, lakin bir ölü 
ağırlık, soluk aldırmayan bir boyunduruk sayma­
dığı, bilakis, hayal gücünü coşturan bir uyarıcı 
olarak gördüğü bir kurallar bütününün sınırladı­
ğı alanda başarıya ulaşacağına inanıyordu. 

Yazar acaba niçin kullandığı aygıta farklı bir 
boyut kazandırma ihtiyacı duydu? Bu kararın 
alınmasının arkasında kuşkusuz birçok olgu, bir­
çok dürtü, birçok güdü vardı; ancak tüm bunların 
arasında başrolü bir rastlantı oynadı: Aslında 
bütün bu çabanın başlangıcında, bir bahis, bir 
gün olumlu bir çalışmaya uzanacağı çok su götü­
rür bir iddia vardı. 
İddialaştığı konuda çalışmayı çok hoş bulan 
yazar işin ardını bırakmadı. Biraz uğraştıktan 
sonra olağanüstü ilginç çıkış noktaları yakala­
yınca, tamamlanmasına az kalmış bir sürü başka 
çalışmayı yarım bırakıp, tüm gücünü bu yapıtta 
yoğunlaştırdı. 

Çözümün farkında olmadan okuyanların ilk başta 
anlamsız bulacağı kadar zorlayıcı bir yasanın bağ­
rından fırlayan, onca tuhaflığına karşılık yazarın 
oldukça tatminkar bulduğu bu roman, sözcük 
sözcük, satır satır, sayfaları doldurmaya başladı. 
Bir damlacık ilhamdan yoksun (ilhama da hani 

323 
_'..?.....>-=-� ' '  



hiç inanmayan! )  yazar, bu yapıtta ilk olarak hiç 
olmazsa bir Ponson ya da bir Paulhan kadar 
hayal gücü sahibi olduğunu ortaya koydu. İkinci 
olarak da, çoğaltmaya, sıralamaya, alıntılama­
ya, aktarmaya, anıştırmaya, taklit yapmaya karşı 
düşkünlüğünü, tutkusunu, aşkını uç noktalara 
taşıyarak, çocuksu (ya da çocukça) içgüdüsünü 
tıka basa doyurdu. 

Daha da sonraları, yazısına itimadı arttıkça, baş­
langıçta adım adım olay örgüsünün yanı sıra 
akan, daha sonra onun kurucu unsuruna dönü­
şüp romanın omurgasını oluşturan bir dolayla­
ma oyununa girişti. İlham kaynağı olan Y asa'yı, 
onun sınırları dışına asla çıkmadan açığa vuran 
bu dolaylama oyunu, kimi zaman biraz pürüz­
lü, kimi zaman hoş ama kimi zaman da mizah 
dolu, cümbüşlü, cıvıl cıvıl, olağanüstü doğurgan, 
yaratıcılığı kışkırtan bir anlatı damarından altın 
çıkarmayı mümkün kıldı. 

Tam o sıralarda yazar, bina yapan bir Frank 
Lloyd Wright gibi, günümüz Fransız romanının 
yapısını, kurgusunu, hayal gücünü sınırlandıran 
kalıpları kırıp araziyi hazırlayarak, çok kişi tara­
fından ulusal yazınımızın istinat duvarı vasfını 
taşıdığı savunulan, psikolojik, ahlaki tahlil çaba­
sını büsbütün bir yana bırakarak, bir tür yazınsal 
ürün prototipi inşasına giriştiğini kavradı. Bu 
girişim az tanınan, sıkça yok sayılan bir gücü 
açığa çıkarıyor; yazarın daima hayranlık duydu­
ğu ancak coşku, tuhaf bir mizah anlayışı, sivri 
dillilik, kurnazlığın, aykırılığın, çarpıcılığın tılsı­
mına kapılmışlık, dur durak tanımayan dilbazlık 
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açısından yanına yaklaşamayacağını sandığı bir 
Gargantua'yı, bir Tristram Shandy'yi, bir Mathias 
Sandorfu, bir Locus Solus'u ya da -niçin olma­
sın- onca ayrıntısıyla bir Bifur'u ya da bir başka 
Ayrıntı'yı yaratmış olan tarihi akımı çağrıştıran, 
yansılayan, onurlandıran bir yapıtın ortaya çık­
masını sağlıyordu. 

Dolayısıyla yazar bu çalışmasının, (ilk başlarda 
bulanık, muğlak, vuzuhsuz olsa da) sonuç olarak, 
bir dizi olmazsa olmazı karşıladığını gördü: İlk 
olarak, "hakiki" bir roman çıkarıyordu ortaya 
ama bu kadarla kalmıyor, cümbüşlü, oyuncaklı 
bir iş yapıyor (ustası Ram un Quayno'nun bir 
zamanlar açıkladığı gibi, "Halkın canını sıkmak 
için yazı yazılmaz") ;  dahası anlamın altyapısı­
nı oluşturan karmaşık ilişkiyi kurcalayarak, bir 
Troyat, bir Mauriac, bir Blondin, bir Cau ya 
da Quai Conti'nin ünlü dil-yazın kurumundan, 
Figaro'dan ya da Pavillon Massaüan bir yazar 
bozuntusu için kafi olan anadan doğma kısır bir 
altyapıya saldıran güçlü, yıkıcı bir akımın oluşu­
muna katılıyor, katkıda bulunuyor, kaybolmuş 
olduğu sanılan bir anlatı donanımının ilmini, 
canlandıcı gücünü roman sanatının kullanımına 
sunmuş oluyordu. 



Metagraflar 
(Alıntılar) 

((Meçhul ünlü." Dünyanın, geçmiş ve bugünkü tüm 
dillerinin fonemlerini inceledim. Asıl ilgi alanım, saf 

unsurlar, dilin ilkel yapıtaşları olarak gördüğüm sesli harfler, 
ünlülerdi. Ünlülerin seslerinin halk arasında sürdürdüğü yol­
culuğu adım adım izledim. Çağlar boyunca A'nın kükreyişini, 
I'nın ıslığını, E'nin melemesini, U'nun ulumasını, O'nun hor­
lamasını dinledim. Ünlülerin başka seslerle kurduğu sayısız 
evliliğin benim için hiçbir sırrı kalmadı. Yine de talışma haya­
tımın neredeyse sonuna yaklaştığımda, aslında daima Meçhul 
Ünlü'yü, bütün ünlüleri içinde barındıran, bütün problemle­
rin çözümünü sağlayan Ünlülerin Ünlüsü'nün ardından koş­
tuğumu; her şeyin başlangıcı ve sonu olan, telaffuzu insanın 
ağzını sonuna kadar açmasını ve bütün soluğu11u kullanması­
nı gerektiren, can sıkıntısından esneyişi, açlıktan böğürmeyi, 
aşktan inlemeyi, ölümün hırıltısını tek bir çığlıkta birleştiren 
o Ü nlü'yü aradığımı anladım. Onu bulduğum zaman yaratılış 
kendi kendine gok olacak ve geride yalnızca tek bir şey kala­
cak: o MEŞHUL ÖLLÜ! 

Jean Tardieu 
Un mat pour un autre 

-Bir Sözcük Yerine Bir Başkası-
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Sihirli alfabe, hem zaman, hem de bilgisizliğimizde çıka­
rı olanlar tarafından yıpratılan o gizemli hiyeroglif, elimize 
ancak eksik ve tahrif edilmiş olarak ulaşabildi; kayıp harfi, 
silinmiş işareti bulduğumuzda, düzeni bozulmuş o sazı onar­
dığımızda, ruhlar dünyasında gücü elimize geçirmiş olacağız. 

Gerard de Nerval 
(Alıntılayan: Paul Eluard, 

Poesie involontaire et poesie intentionnelle 
-İstemsiz Şiir, Güdümlü Şiir-) 
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E SERVEM LEX EST, LEGEMQVE TENERE NECESSE EST? 

SPES CERTE NEC MENS, ME REFERENTE DEEST; 

SED LEGE, ET ECCE EVEN NENTEMVE GREGEMVE TENENTEM. 

PERLEGE, NEC ME RES EDERE RERE LEVES. 

( "Özgür" bir çeviriyle: 

Lord Holland 
Eves Legend 

YASAYA UYMALI MI, YASA GEREKLİ BULUNMALI MI? 

NE UMUDUN, NE DE AKLIN DESTEGİ VAR ARKAMDA; 

YALNIZCA YASA VAR VE İŞTE HA VV A'NINKİ VAR, KOPARDIGIM, 

TUTTUGUM, ELİMDE ÇEVİRDİGİM. 

BAŞTAN SONA OKU BİR DAHA, BEN DEGİL YENECEK ŞEY HAFİF 

OLAN. 
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Bir ilkel diller sözlüğü elimizde olsaydı, aydın­
lanmış bir halk tarafından konuşulmuş kadim bir 
dilin su götürmez kalıntılarını orada bulabilirdik; 
ki bulamasak bile bu yalnızca, yozlaşmanın bu 
son kalıntıları da silmiş olduğu anlamına gelirdi. 

De Maistre 
Les soirees de Saint-Petersbourg 

- Sen Petersburg Akşamları­
(Alıntılayan: Flaubert: Brouillons de Bouvard -

Bouvard'ın Müsveddeleri-; Alıntılayan: Genevieve 
Bolleme) 

Papualılarda dil son derece yoksuldur. Her kabi­
lenin kendi dili vardır ve sözcük sayısı sürekli 
azalır. Bunun nedeni her defasında, kabilede biri­
sinin ölümünün ardından, yas tutmak amacıyla 
birkaç sözcüğün silinmesidir. 

E. Baron 
Geographie -Coğrafya­

(Alıntılayan: Roland Barthes: Critique et Verite '-Eleştiri 
ve Hakikat-) 

Büyük eylemler ancak yasaların suskun kaldığı 
anlarda patlak verir. 

Sade 

Even far a word, we will not waste a vowel. 
-Bir sözcük pahasına bile bir sesli harf harcamayız.­

Anglo-Kızılderili atasözü 
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Dizin 

Önsöz 
Daha sonra anlaşılacağı gibi, burada, 
korkunç kargışın başlangıcı anlatılır 

1 5  

A n t o n  S s l i h a r f  

1 
Burada, bir zamanlar yazdığımız bir romandaki gibi 

mışıl mışıl uyuyan bir adam anlatılır 
23 
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2 
Burada, insanlık dışı bir yazgının acılı bir Robinson 'un 

sırtına çullanışı anlatılır 
32 

3 
Burada, günahkar bir bücürün ahlakdışı yollardan 

papa olmasına ramak kalması anlatılır 
44 

4 
Burada, arka planda Nikolay Rimskiy-Korsakov'un yapıtı 

"Yabanarılarının Uçuşu " çalınmasına karşın 
aslında çalınanın bir başka yabanarısı olduğu anlatılır 

55 

5 
Burada, bu kitabın yarı yazarı C. Yardımcı 

zorunlu olarak lafa karışır 
60 

7 
Burada, Anton Ssliharf in notların ı  karıştırdıktan sonra 

dosdoğru Hayvanlar Dünyası Parkı 'na gidişimiz anlatılır 
65 

8 
Burada, Mağripli avukatların can pazarı anlatılır 

8 1  

9 
Burada, İmparator Traianus 'un şanına şan katan bir 

Roma kasabasının kazı öyküsü kısaca anlatılır 
93 

3 3 1  
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1 0  
Burada, bu kitabın yarı yazarı C. Yardımcı 

zorunlu olarak lafa karışır 
1 02 

I I I - I V  
D o u g l a s  H a i g C l i ffo r d  

1 1  
Burada, nahif bir baritonun bir yıldırımla sonlanan 

kısa hayatı anlatılır 
107 

12 
Burada, şiir tutkunlarının umarız hoşlanacağı bir öykü anlatılır 

1 1 9 

1 3  
Burada, Ulu Manitu 'yu yatıştıracak bir duayla 

son bulan olaylar anlatılır 
1 3 7  

1 4  
Burada, karnındaki yakut madalyonun hatırına bir piçin 

safkan İngiliz olarak kabulü anlatılır 
149 

1 5  
Burada, Anton Dvorak'ın bir koral yapıtının bir bilardo 

masasında nasıl bir iz bıraktığı anlatılır 
155  
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1 6  
Burada, bir sazanın padişahlara layık bir lokuma 

burun kıvırışı anlatılır 
1 68 

1 7  
Burada, bu kitabın yarı yazarı C. Yardımcı 

zorunlu olarak lafa karışır 
1 79 

V - V I  
O l g a M avro kh o r d a t o s  

1 8  
Burada, onyıllardır ortaya atılan yalan dolanın ipliği 

pazara çıkarılarak koca Titanic'in 
asıl niçin battığı anlatılır 

1 87 

1 9  
Burada, kur piyasasında doların ($) 
aşırı güçlü oluşunu da ortaya koyan 

bir aşk masalı anlatılır 
1 96 

20 
Burada, Vladimir İlyiç'in Hollywood hakkındaki görüşü anlatılır 

203 

21 
Burada, kimi okurun çok açıklayıcı bulacağı 

ayrıntılarla dolu bir yolculuk anlatılır 
208 



22 
Burada, bir balık pilakisi yapmaya kalkışıldığında 

maruz kalınan sıkıntılar anlatılır 
2 1 8  

23 
Burada, baştaki diyaloğun canlılığına karşın, 

sonunda ortamın nasıl sağlıksızlaştığı anlatılır 
230 

24 
Burada, bu kitabın yarı yazarı C. Yardımcı 

zorunlu olarak lafa karışır 
238 

V I I - V I I I  
A m a u r y  Ü n s ü z  

25 
Burada, kısa bir icmalin ardından, adını çokça andığımız 

birin in ölümünün nasıl ortaya çıktığı anlatılır 
243 

26 
Burada, atadan kalma bir örfün zorlaması sonucu, hülyaları olan 

bir çocuğun sanatçı ruhunu ortaya koyan bir yaratıcılıkla 
altı kişiyi öldürüşü anlatılır 

259 

27 
Burada, bir borazancıbaşıdan kalan mirasın nasıl har vurulup 
harman savrulduğu anlatıldıktan sonra, bir kocanın hüsranı, 

ardından da o kocanın ikizinin buhranı anlatılır 
276 
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I X  
A r t h u r  W i l b u r g H i c i b i l a i n  

28 
Burada, sondaki bir boşluğun nasıl da anlamlı olabildiği anlatılır 

305 

29 
Burada, kolayca anlaşılacağı gibi, anlatının sonu anlatılır 

3 1 5  

Sonsöz 
Çok fazla sayfa atlanmadan okunmuş olduğunu umduğumuz 

bu yorucu roman boyunca yazarı parmağında 
oynatmış olan ihtirasa dair 

322 

Metagraflar 
326 

Dizin 
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Birinci mucize: 
Georges Perec, Fransızca'n ın  en çok kul lanı lan sesl i  harfi olan 

"e"yi kul lanmadan bir roman yazdı : La disparition. 
İkinci mucize: 

Cemal Yardımcı , bu romanı "e" harfini kul l anmadan Türkçeleştirdi : 
Kayboluş . 

Kayboluş, ilk yayımlandığı 1 969 yılından bu yana kısıtlamanın kaçınılmaz olarak 

yoksullaştırdığı kuru bir anlatı olarak karşılanmadı hiç! Dil oyunları, çağrışımları, konusunu 

başkahraman yapan kurgusuyla bir yazınsal başyapıt; doludizgin hayal gücü, insafsız 

mizah duygusuyla bir solukta okunacak bir roman olarak kabul gördü. 

İkinci Dünya Savaşı'nı, anasının, babasının kayboluşuna tanık olan bir çocuk olarak 

yaşayan yazar, hayatına damgasını vuran boşluğu bu olağanüstü romanında bir harfi 

ortadan kaldırarak yansıtır. Ama daima yaptığı gib i ,  hüznünü coşkulu bir mizahla sarıp 

sarmalayarak, acı olanı gülünç, anlamsız olanı kurgusal kılarak, sıkıntılarından oyunlar 

çıkararak açığa vurur bu boşluğu. Bu paradoksal yaklaşım baştan sona romana sinmiştir. 

Bir açıdan has yazından yana olanların tat alacağı bir yazınsal oyundur bu yapıt, bir 

başka açıdan hoş bir fantastik komplo öyküsüdür. Bir bakıma bir tür "roman-karşıtı" 

romandır. 

Kayboluş, orij inal çılgınlığa layık, aslına aşağı yukarı sözcük sözcük sadık bir uyarlamayla 

bu topraklarda, Ayrıntı Yayınları'nda. 

"Bu kitapta can alıcı ortak noktaya sahip sayısız sözcük kullanılamamıştır: Kayboluş'ta, 

'altıncı harfin' romana hiç sızmayacağı bir yapı kurmuştur yazar. Büyük paradoks: Çok 

sık karşılaşılan bir harfin asla okur karşısına çıkmayacağı bir roman yazmaya soyunan 

yazarın adında dört posta o harfin bulunması. Daha büyük paradoks: İnanılması güç bir 

ön kuraldan yola çıkmış olmasına karşın, romancının son yarım yüzyılın başyapıtlarından 

birini yaratması. Kayboluş, harfin sayıyla çarpıştığı, sıfırla sonsuzun birbirini hırpaladığı 

bir yazı okulunun, Oulipo'nun doruk noktalarından biri. Kayboluş l i rik, akıl dolu, 

hinoğluhin bir roman." 

Enis Batur 

25 TL 
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