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BĐRĐNCĐ BÖLÜM 
 
Yazardan okura 
 
Alnının teriyle,  
Zavallı ya şamını kazanacaktın, 
Uzun bir çalı şma ve didinmeden sonra, 
Đşte ölüm seni bekliyor. 
 
Holbein'ın bir kompozisyonunun altındaki, eski Fransızca'yla yazılmı ş bu 
dörtlük, yalınlı ğı içinde derin bir üzüncü anlatır. Resim, bir tarlada çift 
süren bir çiftçiyi betimler. Uzakta geni ş bir ova, bu ovada yoksul kulübeler 
göze çarpar. Güne ş, tepenin ardında batıyor. Çetin bir i ş gününün sonudur. 
Köylü, üstü ba şı eski püskü, bodur ve ya şlı bir adamdır. Yeddi ği atlar zayıftır, 
bitkindir; saban engebeli ve sert bir topra ğa saplanmı ştır. Bu ter ve didinme 
sahnesinde yalnızca bir yaratık ne şeli ve çeviktir. Bu, ürkmü ş atların yanı 
sıra, saban izleri içinde ko şan ve atları kamçılayarak ya şlı çiftçiye yamaklık 
eden dü şlemsel bir ki şi, kamçılı bir iskelettir. Holbein'ın felsefesel ve dinsel 
oldu ğu denli üzücü ve gülünç konularının arasına simgesel olarak kattı ğı bu 
ürkütücü hayal ölümdür ve Ölümün Simgesi adını almı ştır. 
Bu koleksiyonda ya da daha do ğrusu, her sayfasında rolüne raslanan ölümün asıl 
bağ ve dü şünce oldu ğu bu geni ş kompozisyonda, Holbein, hükümdarı, dinsel 
önderleri, â şıkları, kumarcıları, sarho şları, rahibeleri, fahi şeleri, 
haydutları, yoksulları, sava şçıları, ke şi şleri, Yahudileri, gezginleri, 
döneminin ve dönemimizin bütün insanlarını gösterir; her yerde ölümün dü şlemi 
sırıtır, meydan okur ve zafer kazanır. Yalnızca bir tabloda yoktur: Bu da, 
zenginin kapısında gübre yı ğını üzerine uzanmı ş zavallı Lazar'ın, ku şkusuz 
yitirecek hiçbir şeyi bulunmadı ğı ve ya şayı şının ölümden ayrımı olmadı ğı için, 
ondan korkmadı ğını söyledi ği tablodur. 
Yarı putatapar Rönesans Hristiyanlı ğının bu stoacı dü şünüş biçimi, insana 
yeterince avuntu verir mi; dindar ruhlar aradıklarını onda bulurlar mı? Ya şamı 
kötü kullanan hırslı, hileci, acımasız ve sefih insanlar, ölümün saçlarından 
sımsıkı yakaladı ğı bütün o gururlu günahlılar, ku şkusuz cezaya çarpılacaklardır; 
ama kör, dilenci, deli, zavallı köylüler, ölümün yalnızca kendilerine özgü bir 
kötülük olmadı ğı dü şüncesiyle çektikleri sürekli sürünmenin avuntusunu bulurlar 
mı? Hayır! Sanatçının yapıtına, hep amansız bir üzünç, korkunç bir yazgı 
egemendir. Bu, insanlı ğın kara yazısıdır. 
Bu, Holbein'ın gözleri önündeki toplumun gerçek betimlemesi, acıklı yergisidir. 
Cinayetle yıkım; onu etkileyen i şte bunlardır. Ama ba şka bir dönemin sanatçıları 
olan bizler, neyi betimleyece ğiz? Şimdiki insanlı ğın ödülünü, ölüm dü şüncesinde 
mi arayaca ğız? Bunu haksızlı ğın cezası ve acının kar şılı ğı olarak mı görece ğiz? 
Hayır, bizi artık ölüm de ğil, ya şam ilgilendiriyor. Biz mezarın ötesindeki 
yoklu ğa da, zorlama bir özveriyle elde edilmi ş esenli ğe de inanmıyoruz. Verimli 
olmasını diledi ğimiz içindir ki, ya şamın mutlu olmasını istiyoruz. Zenginin 
ölümüne yoksulun sevinmemesi için, Lazar gübrelikten kurtulmalı. Kimilerinin 
mutlulu ğunun suç sayılmaması ve Tanrının ilencine u ğramaması için, herkes mutlu 
olmalıdır. Çiftçi bu ğdayını ekerken, ya şam denen yapıt için çalı ştı ğını bilmeli; 
çevresinde ölümün dola şmasına sevinmemeli. Sonunda ölüm, ne gönencin cezası, ne 
de acının avuntusu olmalı. Tanrı ölümü, ya şamı cezalandırmak için de, 
ödüllendirmek için de vermi ş de ğildir. Çünkü ona göre ya şam kutsaldır; i şte 
bunun için mezarın, mutlu olması istenmeyen insanların gönderilece ği bir sı ğınak 
olması gerektir. 
Zamanımızın kimi sanatçıları, çevrelerine ciddi bir gözle bakarak üzüntüyü, 
yoksullu ğun kötülü ğünü, Lazar'ın gübreli ğini betimlemeye çalı şıyorlar. Bunlar, 
sanat ve felsefenin konuları olabilir; ama, yoksullu ğu öylesine çirkin, 
aşağılık, kimi zaman da kötü ve canicesine betimlemekle amaçlarına ula şmış 



oluyorlar mı? Ve bunun etkisi, umdukları gibi yararlı mıdır? Bu konuda bir 
yargıya varamayız. "Ölülerin Dansı" yapıtının yaratıldı ğı dönemde, kötü yürekli 
zengine, açık duran mezarında onu i ğrenç kollarıyla kavramaya hazır ölümün 
gösterilmesi gibi; şimdi de gösteri şin çürük zemini altında kazılmı ş uçurumu 
göstererek onun korkutuldu ğu söylenebilir. Bugün ona, kapısını maymuncukla açan 
haydudu ve uyanmasını gözleyen katili gösteriyorlar. Açık söyleyelim ki, 
zenginlerin a şağı gördükleri insanlıkla nasıl ba ğdaşacaklarını; kendilerine 
kaçak kürek yargılısı ve gece soyguncusu gibi gösterildi ği için ürkütüldükleri 
yoksulun acılarına kar şı, onlarda acıma duygusunun nasıl yaratılaca ğını 
anlayamıyoruz. Holbein'ın ve ondan öncekilerin resimlerinde di şlerini gıcırdatan 
korkunç ölüm, bu biçimiyle ahlak dü şkünlerini do ğru yola getirmemi ş, mutsuzları 
avutamamı ştır. Yazınımız, biraz Ortaça ğ ve Rönesans sanatçıları gibi davranamaz 
mıydı?  
Holbein'ın ayya şları, kendilerine içki sunan ve gözleriyle göremedikleri ölümü 
unutmak için, kadehlerini sanki öfkeyle doldururlar. Sanatın toplum düzenine 
saldırma anını kollayarak sessiz sessiz çalı şırken duyumsattı ğı ayaklanmayı 
önlemek için, günün kötü zenginleri, top ve tüfek istiyorlar. Ortaça ğ kilisesi, 
yeryüzünün baskıcı egemenlerine kar şı, umarsız insanlara "Tanrı'nın ba ğı ş 
belgesi"ni satarak yanıt verirdi. Bugünün hükümetleri, zenginlerin kaygısını, 
onlara, jandarma, gardiyan, süngü ve hapisane giderlerini ödeterek yatı ştırıyor.  
Albrecht Dürer, Michelangelo, Holbein, Callot, Goya dönemlerinin ve ülkelerinin 
kötülüklerinden güçlü yergiler yarattılar. Bunlar, ölmez yapıtlardır; 
tartı şılmaz de ğerde tarih sayfalarıdır. Öyleyse biz, sanatçının, toplumun 
yaralarını de şme ve onları bütün çıplaklı ğıyla gözlerimizin önüne serme 
haklarını yadsımak istemiyoruz. Ama şimdi, korkunç ve korkutucu resim yapmaktan 
başka u ğra şacak i ş yok mudur? Yetenek ve dü şlemgücünün moda durumuna getirdi ği 
bu gizem ve kaygı yazınında, ılımlı ve tatlı yüzleri, fâcia etkisi bırakan 
biçimlere ye ğleriz. Bu tatlı yüzler, yoldan çıkanları do ğru yola getirirler. 
Biçimlerse korkuturlar; korkuysa bencilli ği gideremez; artırır.  
Sizce sanatın görevi insanlara duygu ve sevgi a şılamaktır; saf dönemlerin ahlak 
dersi veren öyküleri ve masalları, yerlerini romana bırakmalıdır; ve sanatçı, 
betimlemelerinin yarattı ğı korkuyu hafifletmek için, bazı sakınma ve uzla ştırma 
önlemlerini ileri sürmekten daha geni ş ve daha şairce bir ödevi oldu ğuna 
inanmalıdır. Sanatın amacı, ele aldı ğı konuları sevdirmek olmalıdır; gerekirse 
bunları biraz süslemesini de uygun görürüm. Sanat, gerçe ğin aranı şıdır. 
Wakefield Papazı, Fesatçı olumlu bir gerçe ğin incelemesi de ğildir; Đdeal Bir 
Köylü ve Tehlikeli Đli şkiler gibi yapıtlara göre, ruh için daha yararlı ve daha 
tehlikesiz bir kitaptır.  
Ey okur! Bu dü şüncelerimi ho şgör ve bunları romanıma giri ş olarak kabul etmek 
iyi yüreklili ğini göster. Anlataca ğım öykücükte bu tür dü şüncelerime hiç 
raslanmayacak; öykü, öyle kısa, öyle sıradan olacak ki, bunu ho ş görmenizi 
sağlamak için önceden söylemeyi gerekli buldum.  
Beni bu öyküyü yazmaya yönelten, bir çiftçidir. Size söz etmek niyetinde 
bulundu ğum ve biraz sonra anlataca ğım da, bir çiftçinin öyküsüdür. 
  
ĐKĐNCĐ BÖLÜM 
 
Çift 
 
Holbein'ın çifçisine uzun zaman, derin bir hüzünle baktıktan sonra kırda 
dola şmaya çıkmı ştım. Kır ya şamını ve çiftçinin kısmetini dü şünüyordum. Ku şkusuz, 
bereketli gö ğsünün gömülerini, bin bir güçlük pahasına teslim eden bu kıskanç 
topra ğın ba ğrını de şmek için, çiftçinin bütün gücünü ve zamanını harcaması ne 
üzücüdür! Çünkü, ak şam olunca bu derece çetin çalı şmasından elde etti ği biricik 
yarar ve biricik ödül, kapkara ve katı bir parça ekmekten ba şka bir şey 
değildir. Yeryüzündeki bütün servetler, ürünler, meyveler, uzun otlar arasında 
semiren gururlu hayvanlar, kimilerinin malı; büyük ço ğunlu ğunsa yorgunluk ve 
kölelik araçlarıdır. Aylak insan, harcamak üzere altına çevirece ği gururlu 
hayvanlara kar şı, do ğrudan do ğruya sevgi duymaz. Aylak insan, kıra, sa ğlık 
kazanmak ve hava almak üzere gelir. Sonra kölelerinin eme ğiyle elde edilen 
kazancı harcamak üzere büyük kentlere döner.  



Irgatlara gelince; bunlar, pek yorgun, pek mutsuz ve gelecekten pek kaygılı 
oldukları için, kırların güzelli ğinden, kır ya şamının zevklerinden 
yararlanamazlar. Onlar, altın renkli tarlalara, güzel çayırlara, gururlu 
hayvanlara, gereksinmelerine yeti şmeyecek denli küçük bir kısmı kendilerinin 
olan para torbaları gözüyle bakarlar. Böyle oldu ğu halde, ayla ğı ho şnut etmek ve 
onun topra ğında sıkıntılı, sürünürcesine bir ya şam sürme kar şılı ğını vermek 
için, bu ilençli torbaları her yıl doldurmak gerekir.  
Oysa, do ğa sonsuza dek gençtir, güzeldir ve eliaçıktır. Özgürce geli şmelerine 
olanak tanınan bütün yaratıklar ve bitkiler, üzerine şiirini ve büyüsünü saçar. 
Mutlulu ğun gizi ondadır ve bu gizi ondan kimse çalamamı ştır. En mutlu insan, 
i şini bilen, elleriyle çalı şan, gönencini ve özgürlü ğünü, bilinçli zekâsını 
kullanmakta bulan, duyguyla ve mantıkla ya şamak ve kendi yapıtını anlamak, 
Tanrının yapıtını sevmek olana ğını bulan insan olabilir. Sanatçı, do ğanın 
güzelliklerini seyrederken ve onları yapıtında yinelerken, buna benzer hazlar 
duyar. Ama temiz yürekli ve yüce gönüllü sanatçı, bu yeryüzü cennetindeki 
insanların acısını duyarak erincini yitirir. Mutluluk denen şey, zekânın, 
yüre ğin ve kolun i şbirli ğiyle, Tanrı'nın cömertli ğinden ve insan ruhunun 
sevinçlerinden do ğan kutsal bir uyumla gerçekle şebilirdi. O zaman, ressam, 
köylünün yanında, elinde kamçısıyla, sabanın izinde yürüyen sefil ve korkunç 
ölüm yerine, bu ğulu saban izlerine avuç avuç bu ğday saçan ya şam kayna ğı bir 
melek gösterebilirdi.  
Köylünün dingin, özgür, şairce, yalın ve çalı şmayla geçen bir ya şam sürmesi, 
düşlemlenemeyecek denli olanaksız bir şey de ğildir. Vergilius'un hüzünlü ve ho ş 
olan, "Ah, şu mutlu köylü, mutlulu ğunun ayrımında olsaydı!" sözü bir acınmadır 
ve her acınma gibi, bu da bir önbilidir. Çifçinin de bir sanatçı olaca ğı gün 
gelecektir. Anlatmak yetene ğinden yoksun bile olsa (o zaman bunun önemi pek az 
olacaktır) güzeli duyumsayabilecektir. Şiirin gizemli sezgisinin onda bir içgüdü 
ve belirsiz bir dü şlem olarak bulunmadı ğı mı sanılıyor? Bir parça rahatın 
korudu ğu insanlarda, ruhsal ve dü şünsel geli şmelerini büyük yıkımların 
söndüremedi ği insanlarda, duyumsanan ve de ğeri bilinen saf mutluluk, ilkel bir 
durumdadır. Aslında, öteden beri, şairlerin sesleri acının ve yorgunlu ğun 
göğsünden yükselmi ş oldu ğuna göre, kol çalı şmasının, ruhun görevlerinden ayrı 
bir şey oldu ğu nasıl söylenebilir? Ku şkusuz bu ayrılık, ola ğanüstü bir 
çalı şmanın ve derin bir yoksullu ğun sonucudur; ama insan ılımlılıkla ve yararlı 
olarak çalı şırsa, kötü ırgatlardan ve kötü şairlerden ba şka bir şey kalmayaca ğı 
sanılmamalıdır. Şiirin duygusundan soylu hazlar alan bir insan, bütün ömründe 
tek dize bile yazmamı ş olsa gene de şairdir.  
Düşüncelerim böyleydi ve insanın e ğitilme yetene ğine kar şı duydu ğum bu inancın, 
bende dı ş etkilerle güçlenmi ş oldu ğunu anlayamamı ştım. Birtakım köylülerin, 
önümüzdeki ekim için hazırlamakla u ğra ştıkları bir tarlanın kıyısında 
yürüyordum. Tarla, Holbein'ın tablosundaki gibi geni şti. Bu koyu esmer 
topraktaki birkaç saban çizgisi içinde, son ya ğmurdan kalmı ş su birikintileri 
güneş altında gümü ş levhalar gibi parıldıyordu. Gene geni ş bir görünüm, bu 
tarlayı yakla şan güzün bir parça kızılla ştırdı ğı büyük ye şilliklerle 
çerçeveliyordu. Gün duru ve ılıktı. Saban demirlerinin taze açtı ğı topraktan 
hafif bir bu ğu yükseliyordu. Tarlanın üst yanında, Holbein'ın tablosundaki ya şlı 
adamı anımsatan, ama giysisinde sefillik görülmeyen geni ş omuzlu, ciddî yüzlü 
bir ya şlı adam vardı. Bu adam, eski biçim bir sabanı yediyordu. Sabanı, çayırın 
efendi babaları, köylerimizde denildi ği gibi uzun bir alı şkanlıkla "karde ş" olan 
ve birbirlerinden ayrı dü şünce, yeni bir arkada şla çalı şmak istemeyerek üzüntü 
içinde ölüp giden iri cüsseli, zayıfça, uzun ve yatık boynuzlu, açık sarı renkli 
iki öküz çekiyordu. Köyleri tanımayanlar, öküzün ko şum arkada şına kar şı 
besledi ği dostlu ğu masal sanırlar. Böyleleri bir ahırdaki sıska, bitkin bir 
hayvancı ğı gelip görsünler. Hayvan kaygılı kuyru ğuyla zayıf bö ğürlerini döver. 
Önüne konan yem üzerine korka korka solur, onu yemez, gözlerini kapıdan hiç 
ayırmaz, bastı ğı yeri aya ğıyla e şer, arkada şının ta şımı ş oldu ğu boyundurukları 
ve zincirleri koklar ve acıklı bö ğürmeleriyle durmadan onu ça ğırır. Çiftçi, 
"Çift elden çıktı. Karde şi öldü. Artık bu da çalı şmayacak. Kesilmesi içinse 
semirtilmesi gerek; ama yem yemiyor, neredeyse açlıktan ölecek," der.  
Yaşlı çiftçi, gücünü bo ş yere hiç harcamadan, dinginlikle, a ğır a ğır 
çalı şıyordu. Yumu şak ba şlı hayvanları da tıpkı onun gibi a ğır davranıyorlardı. 



Ama el alı şkanlı ğına dayanan sürekli bir çabayla, biraz ötede, daha sert ve daha 
ta şlı bir topra ğı, daha güçsüz dört öküzle süren o ğlu kadar i ş görmü ştü.  
Ama sonra gerçekten güzel bir görünüm, bir ressam için soylu bir konu dikkatimi 
çekmi ş bulunuyordu. Sürülmeye elveri şli düzlü ğün öteki ucunda temiz yüzlü bir 
delikanlı, gösteri şli hayvanlar ko şulmu ş bir sabanı yediyordu; bunlar, tüyleri 
parıl parıl yanan, koyu al renkli dört çift hayvandı. Kısa ve kıvırcık ba şları, 
insanda vah şi bir bo ğa duygusunu uyandırıyordu; gözleri ürkek, hareketleri 
aniydi. Hem boyunduruk ve üvendireye sinirlendikleri, hem de sabana yeni 
koşuldukları için çalı şmaları sinirli ve düzensizdi. Đşte böylelerine "ko şuma 
yeni girmi ş öküz" derler. Bunları yeden adam, önce otlak olarak kullanılmı ş bir 
köşeyi açıyordu. Burası yüzyıllık köklerle doluydu. Yapılacak i ş öyle bir 
pehlivan i şiydi ki, adam, bu i şi güçlü, genç ve henüz çift sürmeye alı şmamış 
sekiz hayvanla güç ba şarıyordu.  
Altı yedi ya şlarında melek kadar güzel bir çocuk, sabana ko şut  bir iz içinde 
yürüyor ve öküzleri uzun ve ince bir üvendireyle dürtüyordu. Çocu ğun omzunda bir 
kuzu derisi vardı ki, bu onu, Rönesans ressamlarının betimledi ği Saint-Jean 
Baptiste'in çocuklu ğuna benzetiyordu. Gururlu hayvanlar, çocu ğun küçük elleri 
altında titriyorlar, sabanı sert vuru şlarla sarsarak boyunduruklarını ve 
alınlarını ba ğlayan kayı şları gıcırdatıyorlardı. Bir kök, saban demirini 
durdurunca, çiftçi güçlü bir sesle haykırıyor, her hayvana kendi adıyla 
sesleniyordu. Ama, amacı onları co şturmaktan çok yatı ştırmaktı. Çünkü öküzler bu 
birden direni şe kızarak sıçrıyorlar, çatallı geni ş ayaklarıyla topra ğı e şiyorlar 
ve kendilerini yana atarak sabanı tarlanın içinde sürükleyip götürecek gibi 
oluyorlardı. Ancak delikanlı, sesiyle ve üvendiresiyle öndekileri, çocuksa 
arkadakileri tutabiliyordu. Yavrucak bile sesini korkunçla ştırmaya çalı şarak 
bağırıyor, ama sesi gene de tatlı çıkıyordu. Görünüm, adam, çocuk, boyunduruk 
altındaki bo ğalar, hepsi gücün ve uyumun simgesiydi. Topra ğın yenilgisiyle 
sonuçlanan bu müthi ş çabalamaya kar şın, bütün do ğa üzerinde derin bir sessizlik 
ve erinç duygusu dalgalanıyordu. Güçlük yenilip de hayvanlar ölçülü ve 
gösteri şli yürüyü şlerine döndüklerinde, yapmacık şiddeti, bir güç denemesinden 
ve bir çabalamaktan ba şka bir şey olmayan çiftçi, birdenbire basit ruhlu 
insanlara özgü dinginli ğine kavu şuyor ve kendisine gülümsemek için arkasına 
dönen çocu ğuna ho şnut bir babanın gözleriyle bakıyordu. Sonra bu genç aile 
reisi, hüzünlü bir şarkı tuttururdu. Bu eski memleket şarkısını yalnızca 
öküzleri gayrete getirmek ve onların dayanıklılı ğını artırmakta usta olan 
bilirdi. Bu şarkı ilkin belki kutsal sayılıyor ve belki de onda gizemli etkiler 
oldu ğu dü şünülüyordu. Bu şarkı, bugün bile hayvanlara sürekli bir gayret vermek, 
onların ho şnutsuzluklarını yatı ştırmak ve uzun süren i şlerinde can sıkıntılarını 
gidermek özelli ğiyle tanınmı ştır. Dümdüz bir çizgi açarken hayvanları iyi 
yedmesini bilmek, saban demirini topra ğa daldıra çıkara onların güçlüklerini 
hafifletmek yetmez. Öküzlere şarkı söylemesini bilmeyen bir insan, iyi çiftçi 
sayılamaz. Buysa bir zevk ve özel bir yetenek isteyen ayrı bir bilgidir. 
Bu şarkı, aslında istendi ğince yinelenen ba ğlantısız ve ölçülü dizelerden ba şka 
bir şey de ğildir. Düzensiz biçimi, müzik sanatının kurallarına göre yanlı ş olan 
ezgileri, onu çevirisi olanaksız bir duruma sokar. Ama gene de, oldukça güzel 
bir şarkıdır ve co şturdu ğu çabanın do ğasına, öküzlerin yürüyü şüne, yabanıl  
yerlerin dinginli ğine, onu söyleyen insanların yalınlı ğına öyle uygundur ki, 
onu, toprak i şine yabancı bir dehanın  yaratmı ş oldu ğu dü şünülemez bile. Yine bu 
ülkenin duygulu çiftçisi dı şında, hiçbir şarkı okuyan onu söyleyemez. Yılın, 
kırda çift sürme i şinden ba şka i şe ve çalı şmaya raslanmayan zamanlarında, pek 
hoş, pek etkili olan bu şarkı, bir meltem u ğultusu gibi yükselir; i şte ona bu 
benzerli ği veren kendisine özgü makamıdır. Şaşılacak bir soluk alma uzunlu ğu ve 
gücüyle titreyen ve incelen her tümcenin son notası, usul içinde tizle şerek bir 
çeyrek ton yükselir. Vah şi bir şarkıdır, ama güzelli ği sözle anlatılamaz. Đnsan 
onu i şitmeye alı şınca, o saatlerde ve o yerlerde, uyumunu yitirmeden, ba şka bir 
şarkının yükselebilece ğine akıl erdiremez. 
Demek ki, gözlerimin önünde Holbein'ın fırçasından çıkan sahneye benzemekle 
birlikte, gerçekte onun kar şıtı olan bir tablo vardı. Üzüntülü, ya şlı bir adam 
yerine, genç ve güçlü bir adam; ölüm yerine, güzel bir çocuk; bir umutsuzluk 
simgesi, bir yıkılmı şlık dü şüncesi yerine bir güçlülük görünümü ve mutluluk 
düşüncesi... O zaman: 



Alnının teriyle... 
diye ba şlayan eski Fransızca dörtlükle, Vergilius'un "O fortunatos.. 
agricola"sını, aynı zamanda anımsadım. Bu güzel çiftin, bu erkekle çocu ğun, 
böylesine şairce bir çerçeve içinde, güçlü olarak birle şmiş zorunlukla, büyüklük 
ve görkem dolu bir i ş ba şardıklarını görmek, bende, elimde olmadan saygıyla 
karı şık derin bir acıma duygusu uyandırdı. Mutlu çiftçi! Kolların bu topra ğı 
i şleyecek denli dinç, gö ğsün do ğayı bereketlendirecek ve gençle ştirecek denli 
güçleniverseydi, o evreni yöneten tanrısal duyguyla ilgisini kesmeseydi, renkler 
ve seslerdeki uyumu, çizgilerdeki inceli ğiyle, bir sözcükle söylersek, 
nesnelerdeki gizemli güzelli ği gözlerim görmeyi, beynim de anlamayı sürdürseydi, 
ben de onun gibi mutlu olurdum. 
Ama ne yazık ki, bu adam güzelli ğin gizini hiç bir zaman anlamadı, bu çocuk da 
anlamayacak!.. Yeddikleri hayvanlardan üstün olmadıklarına ve kaygılarını 
yatı ştıran, yorgunluklarına ne şe katan bir co şkuyu ara sıra duymadıklarına 
inanmaktan Tanrı beni korusun! Soylu alınlarında Tanrı'nın sözünü görüyorum; 
çünkü onlar, ba şkalarının parasıyla satın aldıkları için sahip oldukları 
topra ğın kralları olarak do ğmuşlardır. Onların bunu duyumsadıklarının kanıtı, 
kötü bir sonuçla kar şıla şmadan memleketlerinden çıkarılmayı şları, terleriyle 
suladıkları bu topra ğı sevmeleri; gerçek köylünün, asker kılı ğında, do ğumuna 
sahne olan tarladan uzakta, yurtsama [dâüssıla; nostalji] yüzünden ölmesidir. 
Ama gökyüzünden ba şka hiçbir şeyin sarmalayamadı ğı bu geni ş tapına ğın i şçisi 
olan bu adam, zevklerinin bir bölümünden, kendisinde bulunması gereken 
zevklerden yoksundur. Duygusunun ayrımında de ğildir. Anasının karnından beri, 
onu köleli ğe yargılamı ş olanlar, dü şlemleme kayna ğını kurutamamı şlarsa da 
düşünce kayna ğını kurutmu şlardır. 
Ne zararı var! Yarım ve sonsuz çocuklu ğa yargılı olu şuyla da o, duyguları 
bilimle körlenen insanlardan daha güzeldir. Ona egemen olmayı kendilerine bir 
hak sananlar, sizler, kendinizi onlara üstün saymayın. Çünkü kapıldı ğınız bu 
korkunç yanılma, aklınızın duygularınızı öldürdü ğünü, hem en eksik, hem de en 
kör insanlardan oldu ğunuzu kanıtlar. Ayrıca onun ruhundaki yalınlı ğı, sizin 
ruhlarınızdaki sahte ı şıklara ye ğlerim. Onun ya şamını anlatmaya kalkı şırsam, bu 
yaşamın ho ş, dokunaklı yanlarını belirtmekten öyle zevk duyarım ki, siz bu 
zevki, toplumsal inanı şlarınızdan do ğan a şağı görmede ve sertliklerin 
artırabilece ği alçaklı ğı betimlerken gösterdi ğiniz ba şarıda bulamazsınız. 
Bu genç erkekle bu güzel çocu ğu tanıyordum, öykülerini biliyordum. -Çünkü 
onların da bir öyküleri vardı.- Aslında herkesin bir öyküsü yok mudur? Herkes 
kendi ya şamının bir romanı bulundu ğunun ayrımına varsa, ona ilgi gösterir. Köylü 
ve sıradan bir çiftçi olmasına kar şın, Germain, görevlerinin ve sevgilerinin ne 
oldu ğunu anlamı ştı. O, bunları bana saflıkla, açıkça anlatmı ş ve ben onu ilgiyle 
dinlemi ştim. Çift sürmesini uzun uzun seyrederken; öyküsü, sabanıyla açtı ğı iz 
gibi süssüz, dümdüz ve yalın olmasına kar şın, neden yazılmasın diye dü şündüm. 
Gelecek yıl, bu saban izi, yeni bir izle dolmu ş ve kapanmı ş olacak. Đnsanlık 
tarlasında da, insanlardan ço ğunun izi i şte böylece açılıp yitiyor. Azıcık bir 
toprak onu siliyor ve açtı ğımız izler, mezarlıktaki çukurlar gibi birbirini 
izliyor. Herhangi bir şaşırtıcı ya da bir saçma i ş yaptı diye, bo ş gezen bir 
adamın adı olsun da çiftçinin neden olmasın? Öyleyse, Germain'in, o duygulu iç 
dünyasının izini unutulmaktan kurtarmayı deneyelim. Onun hiçbir şeyden haberi 
olmayacak ve hiç tasalanmayacak; ama bunu denemek benim için bir zevk olacak. 
 
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
 
Maurice Baba 
 
Bir gün Germain'in kaynatası: 
- Artık yeniden evlenmeye karar vermelisin, dedi; kızımdan dul kalalı a şağı 
yukarı iki yıl oluyor. Büyük çocu ğun yedisine bastı. Sen de otuzuna 
yakla şıyorsun, o ğlum. Bilirsin ki, yöremizde, bu ya şı a şan erkekleri yuva kurma 
konusunda pek ya şlı sayarlar. Üç güzel yavrun var. Şimdiye dek bunların hiçbir 
güçlükleri yoktu. Karımla gelinim, ellerinden geldi ğince onlara baktılar ve 
onları layık oldukları gibi sevdiler. Küçük Pierre, yeti şti demektir. Artık 
öküzleri enikonu yediyor. Hayvanları çayırda güdebilecek denli gücü var. Bunun 



için, onu de ğil de öteki ikisini dü şünüyoruz. Çünkü onları da seviyoruz. Tanrı 
biliyor ya, masumcuklar bu yıl bizi pek tasalandırıyorlar. Gelinim neredeyse 
doğuracak. Bir yavrusu da kuca ğında. Karnındaki de do ğunca, mini mini 
Solange'la, hele daha dördüne girmeyen ve gece gündüz rahat durmayan Sylvaine'le 
uğra şamayacak. Bu çocuk da senin gibi ele avuca sı ğmıyor. Đyi ırgat olur ama 
yaramaz mı yaramaz. Ya hendek yönüne sıvı şıyor ya da hayvanların ayakları altına 
sokuluyor. Kocakarı da onu yakalayabilecek denli hızlı ko şamıyor. Gelinim 
doğurur do ğurmaz, şimdiki küçü ğün bakımı, hiç olmazsa bir yıl, karıma kalacak. 
Çocukların, bunun için bizi dü şündürüyor ve a ğır geliyor. Onların bakımsız 
kalmalarına üzülürüz. Onlara gözkulak olunamadı ğından ba şlarına gelebilecek 
kazaları da dü şününce insanın içi rahat olmaz. Onun için sana yeni bir karı, 
bana da ba şka bir gelin gerekli. Dü şün, ta şın o ğlum. Sana daha birçok kez 
söyledim. Zaman geçiyor. Yıllar seni beklemez. Çocuklarını, evde her şeyin 
yolunda olmasını isteyen bizleri dü şünmeli; elinden geldi ğince erken 
evlenmelisin. 
Damat: 
- Peki babacı ğım, diye yanıt verdi, bunu ille istedi ğinize göre sizi ho şnut 
etmek gerekecek. Ama, bu i şi çok üzülerek yapaca ğım, çünkü suda bo ğulmayı nasıl 
istemezsem, bunu da öyle istemiyorum. Gidenin ne oldu ğu bilinir de, gelecek 
insanın nasıl çıkaca ğı bilinmez. 
Babasına, anasına, kocasına, çocuklarına, i şine, evine oldu ğu denli tarlalarına 
dört elle sarılan, becerikli, namuslu, güzel, şirin, çalı şkan; kısacası her 
bakımdan iyi bir karım vardı. Ne siz onu bana verirken, ne de ben alırken, 
yitirmek yıkımına u ğrarsam kendisini unutmam ko şulunu ileri sürmemi ştik. 
Maurice baba: 
- Đyi yürekli oldu ğun için böyle söylüyorsun, Germain! dedi. Kızımı sevdi ğini, 
onu mutlu etti ğini bilirim. Ölümü razı edebilseydin kendini Catherine'in yerine 
kordun; şimdi sen mezarda olurdun kızım da ya şıyor olurdu. Bu derece sevgine 
layıktı, ama sen avunamazsan biz de avunamayız. Onu unut demiyorum. Yüce Tanrı 
bizden ayrılmasını yazmı ş. Gün geçmez ki yakarılarmızla, dü şüncelerimizle, 
sözlerimiz ve davranı şlarımızla anısına saygı gösterdi ğimizi ve ölümünden acı 
duydu ğumuzu kendisine duyumsatmayalım. Ama, öteki dünyadan seninle görü şüp de 
iste ğini söyleyebilseydi, öksüzcükleri için bir ana bulmanı salık verirdi. Onun 
için bo şlu ğunu dolduracak bir kadın bulmak gerek. Bu, ne pek kolay, ne de 
olanaksız. Böyle birini bulursak kızımı sevdi ğin gibi onu da seversin. Çünkü sen 
terbiyeli bir erkeksin, hem bize hizmet ettirmesini, hem de çocuklarını 
sevdirmesini bilirsin. 
Germain: 
- Peki, Maurice baba, dedi, her zamanki gibi iste ğinizi yerine getirece ğim. 
- O ğlum, aile büyü ğünün dostlu ğuna ve yerinde dü şüncelerine de ğer verdi ğin bir 
gerçektir. Şimdi yeni karını birlikte seçelim. Önce, ben, genç kadın almana razı 
değilim. Sana böylesi yaramaz. Gençler hoppa olurlar. Böylelerine üç çocu ğu 
yeti ştirmek a ğır gelir. Hele çocuklar ba şka anadansa... Sana çok a ğırba şlı, 
sessiz ve çalı şkan bir kadın gerekli. Karın a şağı yukarı sen ya şta olmazsa, 
böyle bir görevi kabul etmeye yana şmaz. Seni pek ya şlı, çocuklarını da pek küçük 
bulur. Durumundan yakınır; çocukların da ezilir. 
Germain: 
- Beni dü şündüren de bu ya, dedi. Ya yavrucuklar kötü davranı şlarla kar şıla şır, 
itilir kakılır, dövülürlerse? 
Yaşlı adam: 
- Tanrı esirgesin! diye yanıt verdi. Ama yöremizde huysuz kadınlardan çok, iyi 
kadınlar var. Uygununu almamak için insan deli olmalı. 
- Do ğru, babacı ğım! Köyümüzde iyi kızlar var. Örne ğin Louise, Sylvaine, Claudie, 
Marguerite... Artık, istedi ğiniz daha kim varsa... 
- Acele etme, acele etme o ğlum. Bu kızların hepsi ya pek genç, ya pek yoksul... 
Ya da pek güzel... Çünkü bunu da dü şünmeli, o ğlum. Güzel bir kadın, her zaman, 
başka bir kadın gibi dürüst de ğildir. 
Germain bir parça kaygılı: 
- Demek çirkin bir kadınla evlenmemi istiyorsunuz? dedi. 
- Hayır, çirkinle evlenmeni kesinlikle istemem. Çünkü bu kadından da  çocukların 
olacak. Çirkin, cılız ve sa ğlıksız çocuk sahibi olmak gibi üzüntülü şey yoktur. 



Ama, henüz taze, sa ğlıklı ve ne güzel, ne de çirkin bir kadın senin daha çok 
i şine yarar. 
Germain, biraz üzgün, gülümsedi: 
- Anlıyorum, dedi. Đste ğinize uygun birini bulabilmek için onu ısmarlamak gerek. 
Bir kez, kesinlikle yoksul istemiyorsunuz; zenginleri de, özellikle dul bir 
erke ğin elde etmesi kolay de ğildir. 
- Ya kadın dulsa, Germain? Hem çocuksuz, hem de mallı mülklü bir dulsa? 
- Çevremizde şimdilik böyle birini tanımıyorum. 
- Ben de tanımıyorum ama ba şka yerlerde var. 
- Gözünüze kestirdi ğiniz birisi var sanırım babacı ğım; öyleyse hadi söyleyin, 
kimmi ş bu, bakalım? 
 
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
 
Duygulu Çiftçi Germain 
 
Maurice baba: 
- Evet, gözüme kestirdi ğim biri var, diye yanıt verdi. Leonard diye birinin 
kızı; Guerin adında bir adamdan dul kalmı ş; Fourche'ta oturur. 
Kar şı çıkmaya gücü olmayan Germain, gittikçe artan bir üzüntüyle: 
- Ne kadını, ne de memleketini tanıyorum, diye yanıt verdi. 
- Ölen karın gibi onun da adı Catherine... 
- Catherine mi? Ya, ona da Catherine diye seslenmek ne ho ş olacak! Ama bu kadını 
öteki karım kadar sevemezsem daha çok üzülürüm. Çünkü o zaman eski karımı daha 
sık anımsarım. 
- Bence onu seveceksin: çünkü iyi bir insan, soylu bir ruhu var. Epeydir 
görmedim, o zamanlar çirkin bir kız de ğildi; ama artık ya şlandı. Otuz ikisinde. 
Đyi bir aileden... Hepsi mert insanlar. Sekiz on bin franklık topra ğı var, 
yerle şece ği yerde ba şka toprak alınırsa bunları ho şnutlukla satar. Çünkü kendisi 
de evlenmek istiyor. Huyunu be ğenirse, biliyorum ki durumunu da önemsemez. 
- Yoksa, her şeyi önceden mi yoluna koydunuz? 
- Öyle, ikinizin dü şüncesini almak dı şında. Bunu da tanı şmanızdan sonra 
sizlerden ö ğrenmeli. Bu kadının babası uzak akrabamdır ve sıfı fıkı dostumdur. 
Leonard babayı tanımaz mısın, canım? 
- Evet, pazarlarda sizinle görü şürken gördüm. Geçenki pazarda ö ğle yeme ğini 
birlikte yemi ştiniz. O gün uzun uzadıya görü ştü ğünüz, bu sorundu sanırım? 
- Ku şkusuz. Hayvan satmanı seyrediyor, seni bu i şte becerikli buluyor; sevimli, 
çalı şkan ve anlayı şlı oldu ğunu söylüyordu. Senin nasıl bir insan oldu ğunu ve 
sekiz yıldan beri birbirimizi kırmadan bir arada ya şayıp çalı ştı ğımızı anlatınca 
kızını sana vermeyi kafasına koydu. Açıkçası bunu ben de uygun görüyorum. Çünkü 
iyi tanınmı ş bir kızdır, ailesi namusludur, yakından bildi ğim i şleri yolundadır.  
- Sanırım, Maurice baba, kızın i şlerinin yolunda olu şuna bir parça önem 
veriyorsunuz. 
- Elbet veriyorum, sen vermez misin? 
- Sizi ho şnut etmek için, isterseniz önem verdi ğimi söyleyeyim. Ama bilirsiniz 
ki, bana göre çıkarım ha olmu ş ha olmamı ş, aldırı ş etmem. Üle ştirmeden anlamam; 
başım böyle şeylerle ho ş de ğildir. Topraktan anlarım. Koyunlara, ba ğ, bahçe 
i şlerine, ufak tefek hesaplara, ince tarıma gelince, bilirsiniz ki, bunlarla 
oğlunuz u ğra şır. Ben bunlara pek karı şmam. Paraya gelince: belle ğim zayıftır ve 
şunun bunun hakkı üzerinde çeki şmektense hepsini bırakıvermeyi ye ğlerim. Hele 
i şler yalın ve açık de ğilse hiç yana şmam. 
- Bu durumun pek kötü o ğlum. Öldü ğümde benim yerimi tutacak akıllı bir kadınla 
evlenmeni bu yüzden istiyorum ya. Hiçbir zaman hesaplarımızı açıkça görmek 
istemedin. Senin bu davranı şın, paylarınıza dü şeni gösterip aracılık etmek için 
beni bulamayaca ğınız zaman, o ğlumla bozu şmanıza yol açabilir. 
- Tanrı gecinden versin, Maurice baba! Benden sonra ne olacak diye üzülmeyin; 
oğlunuzla hiçbir zaman bozu şmam. Jacques'a, size oldu ğu kadar inanırım. Hem 
benim malım yok; bütün gelirim kızınızdan kaldı; bunlar şimdi çocuklarımızın. 
Đkimiz de içimizi serin tutalım. Jacques kendi çocukları için kızkarde şinin 
çocuklarını soymaya kalkı şmaz; çünkü onları da kendi çocukları gibi sever. 



- Bunda haklısın, Germain. Jacques iyi bir o ğul, iyi bir karde ş ve hakbilir bir 
erkektir. Ama Jacques, senden önce, çocukların yeti şmeden ölebilir; her şeyi 
hesaba katmalı. Aslında bir ailede küçükleri, kendilerine ö ğüt verebilecek, 
geçimsizliklerini çözümleyecek bir ba ştan yoksun bırakmaya gelmez. Yoksa 
avukatlar i şe karı şır, birbirine katar, her şeylerini ziyan ederler. Bunun için 
ister erkek, ister kadın olsun, evimize bir ki şi daha sokmayı dü şünmeyelim. 
Anımsayalım ki, bir gün bu insan belki otuza yakın çocu ğun, torunun, birçok 
damadın, gelinin i şlerini ve davranı şlarını yönetecek... Bir ailenin ne kadar 
üreyece ği bilinmez. Oysa kovan çok doldu mu onu bo şaltmak gerektir; herkes kendi 
balını alıp gitmeyi dü şünür. Ben seni damatlı ğa kabul ederken kızım zengindi, 
sense yoksuldun. Öyleyken, seni be ğendi diye kızıma gücenmedim. Çalı şkanlı ğını 
görüyor ve bizim gibi köy insanları için en iyi servetin, seninki gibi bir çift 
kol ve iyi bir yürek oldu ğunu pek iyi biliyordum. Bir erkek bir aileye bunları 
getiriyorsa yeterince şey getiriyor demektir. Ama, bir kadın için böyle 
düşünülmez: evde, onun çalı şmasına kazanç için de ğil, kazanılanı korumak için 
gerek vardır. Şimdi de baba oldu ğuna ve yeni bir karı aradı ğına göre, yeni 
karından do ğacak çocukların ilk karının mirasından hiç yararlanamayacaklarını, 
yeni karın yoksul olur da bir gün sen de ölüverirsen bunların yoksullu ğa 
düşeceklerini dü şünmelisin. Ailemize yeniden kataca ğın çocuklar da yiyip içmek 
isterler. Bu yalnızca bizim üstümüze kalırsa, elbet yakınmadan onları da 
besleriz, ama bu yüzden herkesin rahatı bozulur ve ilk karının çocukları 
paylarından özveride bulunmu ş olurlar. Aileyle birlikte mal mülk de artmazsa 
yoksulluk ortaya çıkar; ne denli gö ğüs gerilirse gerilsin koyuvermez. Ben, böyle 
düşünüyorum, Germain. Dü şün ta şın ve kendini dul Guerin'e be ğendirmeye bak. 
Çünkü dürüst davranı şlarıyla, parasıyla, şu sırada ailemize yardımı dokunacak; 
gelecekteyse bolluk getirecek. 
- Peki, babacı ğım. Onu be ğenmeye, kendimi de ona be ğendirmeye çalı şırım. 
- Bunun için, gidip kendisini görmelisin. 
- Memleketinde mi? Fourche'ta mı? Buraya uzak de ğil mi? Bu mevsimde gezecek hiç 
zamanımız da yok. 
- A şkla evlenme söz konusu olunca beklemek gerekir; ama maymun i ştahlı olmayan 
ve ne istediklerini bilen iki ki şi arasında hesaplı kitaplı bir evlenme 
yapılacaksa, hemen karar verilir. Yarın cumartesi. Çift sürmeyi kısa kesersin. 
Öğleden sonra saat ikiye do ğru yola çıkarsın. Gece Fourche'ta olursun. Bu aralık 
ay ı şı ğı var. Yollar düzgün. Kente uzaklı ğı a şağı yukarı üç fersah (2). Magnier 
yakınında. Kısrakla gidersin elbette. 
- Bu serin havada yaya gitmek daha ho ş olur. 
- Öyle ama, kısrak güzel. Böyle güzel bir binekle gelen bir damat adayı pek göze 
çarpar. Yeni giysilerini giyersin ve Leonard Baba'ya bir av arma ğanı götürürsün. 
Pazarı kızıyla geçirir, pazartesi sabahı kararını ö ğrenir, dönersin. 
Germain: 
- Öyle olsun, diye dinginlikle yanıt verdiyse de, aslında pek de dingin de ğildi. 
Bütün çalı şkan köylüler gibi, Germain de sessiz bir ya şam sürmü ştü. Yirmi 
yaşında evlenmi ş, ya şamında yalnızca bir kadın sevmi şti. Co şkulu ve ne şeli 
olmasına kar şın, karısı öleli beri hiçbir kadınla gönül e ğlendirmemi şti. 
Yüre ğinin gerçek yasını, karısına ba ğlılıkla sürdürmü ştü. Kaynatasının iste ğine 
uyarken bile içinde korku ve üzüntü vardı. Ama, kaynatası aileyi daha önlemli 
yönetirdi. Ortak ürüne ve dolayısıyla onu simgeleyen aile önderine kendini 
tümüyle vermi ş bulunan Germain, akılcı dü şünürdü; herkesin çıkarına kar şı 
başkaldırmayı dü şünmüyordu bile. 
Bununla birlikte üzgündü. Ço ğu günleri karısı için gizli gizli a ğlamakla 
geçerdi. Yalnızlıktan sıkılmaya ba şlamasına kar şın, yeniden evlenme korkusu, 
üzüntüden kurtulma iste ğine üstün geliyordu. Sevdayla yanıp tutu şarak avuntu 
bulaca ğını pek az dü şünebiliyordu. Aslında, insanı a şk da avutamaz. Onu 
aradı ğımızda bulamayız da, beklemedi ğimiz zaman kendisi aya ğımıza gelir. Maurice 
babanın önerdi ği bu so ğuk evlenme dü şüncesi, bu tanımadı ğı ni şanlı, zekâsı ve 
erdemi konusunda söylenen şeyler, Germain'e kaygı veriyordu. Birbiriyle 
çarpı şacak kadar dü şünceleri olmayan insanlar gibi dü şünüyor; kendisini bu i şten 
vazgeçirecek denli güçlü nedenler bulamıyor; belirsiz bir acıyla kabul etmek 
zorunda bulundu ğu bir sıkıntının yükü altında oradan uzakla şıyordu. 



Bu sırada Maurice Baba, çiftli ğe dönmü ştü. Germain de, alaca karanlıkta, günün 
son saatini, yapıların çevresindeki bir a ğılın çitinde koyunların açtı ğı 
gedikleri kapatmakla geçiriyordu; çalıları kaldırıyor ve arkalarına tezek 
yı ğıyordu. Ardıç ku şları çevredeki çalılıkta cıvılda şıyorlar, sanki Germain 
oradan ayrılır ayrılmaz yaptı ğı i şi yoklamak için sabırsızlanıyorlar ve acele 
etsin diye ona haykırıyorlardı. 
 
BEŞĐNCĐ BÖLÜM 
 
Guillette Ana 
 
Maurice Baba içeriye girince, bir kom şu kadınla kar şıla ştı; bu kadın hem oca ğını 
yakmak için ate ş almaya, hem de karısıyla konu şmaya gelmi şti. Guillette Ana 
çiftlikten iki kur şun atımı uzaklıkta, pek yoksul bir kulübede otururdu. Fakat 
düzenli, zevk sahibi bir kadındı. Yoksul evi, temiz ve bakımlıydı; özenle 
yamanmış giysileri yokluk içinde kendisine kar şı gösterdi ği saygıyı belli 
ediyordu. Ya şlı adam, "Ak şam için ate ş almaya geldiniz demek, Guillette Ana. 
Başka bir şey ister misiniz?" dedi. 
Kadın: 
- Hayır, Maurice Baba, diye yanıtladı. Şimdilik hiçbir şey istemem. Her şeyi 
istemek de ho şuma gitmez. Bilirsiniz, dostlarımın iyilikseverli ğini kötüye 
kullanamam. 
- Do ğrudur. Dostlarınız da size her zaman yardım etmeye hazırdır. 
- Karınızla görü şüyordum. Germain'in evlenmeye niyet edip etmedi ğini sormu ştum. 
Maurice Baba: 
- Siz bo şboğaz de ğilsinizdir, diye yanıt verdi. Yanınızda korkmadan her şey 
konu şulabilir. Karıma da, size de haber vereyim; Germain iyice kararını verdi.  
Maurice Ana: 
- Hele şükür! diye ba ğırdı. Ah zavallı çocuk! Đnşallah kendisi gibi iyi ve 
namuslu bir kadın bulur!.. 
Maurice Baba: 
- Yarın Fourche çiftli ğine gidiyor, diye ekledi. 
Guillette Ana: 
- Aman Fourche'a mı gidiyor? dedi. Bakın ne raslantı! Bu, pek i şime yaradı, 
Maurice Baba. Demin bir şey isteyip istemedi ğimi soruyordunuz ya, bakın beni 
neye yüreklendirdiniz? 
- Söyleyin, söyleyin; bakalım sizi neye yüreklendirdik; ö ğrenmek istiyoruz.  
- Germain'in, kızımı yanında götürmek zahmetine katlanmasını isteyecektim. 
- Nereye? Fourche'a mı? 
- Fourche'a de ğil ama Ormeaux'ya. Kızım bu yılın bundan sonrasını orada 
geçirecek. 
Maurice Ana: 
- Nasıl! Kızınızdan ayrılıyor musunuz? dedi. 
- Đşe girmesi ve para kazanması gerek. Bu, beni de, yavrucu ğumu da öyle üzüyor 
ki! Birbirimizden Saint-Jean yortusunda ayrılmaya karar veremedik. Fakat 
nerdeyse Saint-Martin yortusu geliyor: neyse ki Ormeaux çiftliklerinde bir 
çobanlık bulundu. Geçen gün, pazar dönü şü, a ğa buradan geçiyormu ş. Bucak 
arazisinde üç koyun güden Marieci ğimi görmü ş. Ona, "Pek bo şsunuz, kızım, demi ş 
bir çoban için üç koyun nedir ki! Yüzünü bir arada gütmek ister misin? Sizi 
götüreyim. Bizim çoban kız a ğır hasta. Evine dönüyor. Bir haftaya dek çiftli ğe 
gelirsen, yılın geri kalan ayları için, Saint-Jean'a de ğin elli frank alırsın." 
Çocuk bunu kabul etmemi ş ama üzerinde dü şünmüş. Ak şam eve döndü ğünde, beni, kı şı 
nasıl geçirece ğimizi kara kara dü şünürken buldu; bu öneriyi bana açmaktan 
kendisini alamadı. Kı ş da uzun sürece ğe benziyor. Çünkü bu yıl turnalarla yaban 
kızları her zamankinden tam bir ay önce geçtiler. Đkimiz de oturup a ğla ştık. Ama 
sonunda cesaretimizi topladık. Küçücük tarlamız ancak bir ki şiyi güçlükle 
geçindirebildi ği için birlikte kalamayaca ğımızı konu ştuk. Marie de ya şını ba şını 
aldı ğına göre (on altısına girmi ş bulunuyor) ba şkaları gibi yapmalı, ekme ğini 
kazanmalı ve anneci ğine yardım etmeli. 
Yaşlı çiftçi: 



- Guillette Ana, dedi. Derdinizi gidermek ve çocu ğunuzu uza ğa göndermemek için 
yalnızca elli frank gerekliyse, bizim gibiler için zor olsa da, size 
bulabilirim. Ama her şeyde, dostlu ğa oldu ğu denli akla da ba şvurmalı. Bu kı şın 
yoksullu ğundan kurtulmakla, gelecek kı şın yoksullu ğundan da kurtulmu ş 
olmayacaksınız. Hem kızınız bir karar vermekte geciktikçe birbirinizden 
ayrılmanız da öyle güçle şecek. Küçük Marie büyüyüp güçleniyor. Đşiniz yok. Bu 
yüzden haylazlı ğa alı şabilir... 
Guillette Ana: 
- Bundan korkmam, dedi. Marie, büyük bir i şi çeviren zengin bir kız denli 
çalı şkandır. Eli hiç bo ş durmaz. Đşimiz olmadı ğında, iyi kötü ne e şyamız varsa 
temizler, ovar, ayna gibi parlatır. A ğırlı ğınca altın de ğerinde bir çocuk. O 
denli uza ğa, tanımadı ğım insanların yanına gidece ğine sizin çobanınız olmasını 
yeğlerim. Karar verebilseydik onu Saint-Jean yortusunda yanınıza alırdınız, ama 
şimdi adamlarınızı tuttunuz. Bunu artık gelecek yılın Saint-Jean yortusunda 
düşünebiliriz. 
- Peki! Buna candan razıyım, Guillette! Böyle bir şeyden ben de ho şnut olurum. O 
zamana kadar kızımız bir i ş ö ğrenir ve ba şkalarına hizmet etmeye alı şırsa iyi 
olur. 
- Ku şkusuz. Talih aya ğına gelmi ş bulunuyor. Ormeauxlu çiftçi onu bu sabah 
istetti; razı olduk. Gitmesi gerekiyor; ama, yavrucak yolu bilmiyor. Yalnız 
başına bu kadar yola göndermeye gönlüm razı de ğil. Damadınız yarın Fourche'a 
gidiyorsa, onu da yanına alsın. Kendim oraya hiç gitmedim ama, i şitti ğime göre, 
sanırım Fourche kızımın gidece ği yerin yakınındaymı ş. 
- Hemen yanıba şında. Damadım onu götürür. Uygun olanı da bu. Onu kısra ğın 
terkisine bile alabilir. Böylelikle pabuçları da yıpranmaz. Đşte damadım yeme ğe 
geliyor. Germain! Guillette Ana'nın küçük Mariesi Ormeaux'ya çobanlı ğa gidecek. 
Onu atınla götürürsün, de ğil mi? 
Đnsanlara iyilik etmeye hep hazır bulunan Germain, üzüntülü olmasına kar şın: 
- Hayhay! diye yanıt verdi. 
Bizde böyle bir şeyi; yirmi sekiz ya şındaki bir erke ğe on altı ya şındaki bir 
kızı emanet etmeyi kimse aklından geçirmez. Çünkü, Germain yirmi sekiz ya şında 
oldu ğu için memleketinde ya şlı sayılır idiyse de köyün en yakı şıklı erke ğiydi. 
Çalı şmak, Germain'i on yıldır çiftle u ğra şan köylülerin ço ğu gibi yıpratmamı ştı. 
Yaşlı görünmeden daha on yıl çift sürecek gücü vardı. Germain'in taze cildini, 
mayıs gö ğü gibi parlak ve mavi gözlerini, pembe a ğzını, düzgün di şlerini, 
çayırdan henüz ayrılan genç bir atın bedenini andıran zarif ve çevik vücudunu 
bir genç kızın görmemesi için kafasında ya ş konusundaki önyargılar pek güçlü 
olmalıydı. 
Ama, büyük kentlerin bozulmu ş ya şamından uzak kalan kimi köylerde dürüstlük 
kutsal bir gelenektir; bütün Belaireli aileler arasında Maurice ailesi namuslu 
ve dürüst tanınmı ştı. Germain karı aramaya gidiyordu; Marie, bu gözle 
bakılamayacak denli yoksul ve gençti. Đnsan vicdansız ve kötü bir adam olmadıkça 
bu kıza kar şı böyle bir gözle bakamazdı. Bunun için Germain bu güzel kızı atının 
terkisine alırken Maurice Baba hiç kaygılanmadı. Guillette Ana, kızına,  kendi 
karde şiymi ş gibi saygı göstermesini ö ğütlese, onun gönlünü kıraca ğından korktu. 
Marie, anasına ve genç arkada şlarına birçok kez sarıldıktan sonra, a ğlaya a ğlaya 
kısra ğa bindi. Germain daha önceden üzgün oldu ğundan, onun üzüntüsüne büsbütün 
acınıyordu. Germain ciddi bir tavırla yola koyuldu. Kom şular bu sırada 
akıllarına hiçbir kötülük getirmeden, zavallı Marie'yi el sallayarak 
uğurluyorlardı. 
 
ALTINCI BÖLÜM 
 
Küçük Pierre 
 
Kır genç, güzel ve güçlü bir kısraktı. Đki ki şilik yükünü sıkıntısızca 
ta şıyordu. Çalımlı ve ate şli bir kısrak oldu ğu için kulaklarını yatırıyor, 
gemini kemiriyordu. Küçük Kır diye de anılan bu hayvan, çayırın önünden geçerken 
Büyük Kır adlı anasını gördü ve ona veda  e-der gibi ki şnedi. Büyük Kır 
nallarını şıkırdatarak çite yakla ştı. Kızının pe şinden gitmek için çayırın 
çitini a şmak istedi, onun hızla ko ştu ğunu görünce kendi de ki şnedi. A ğzı, 



yemesini unuttu ğu otla dolu oldu ğu halde ba şı dimdik, dü şünceli ve kaygılı 
durdu. 
Germain, küçük Marie'yi avutmak amacıyla: 
- Bu hayvancık, yavrusunu her zaman tanır, dedi. Bu davranı şı, bana yola 
çıkarken küçük Pierreime veda etmedi ğimi anımsattı. Yaramaz çocuk ortalıkta 
yoktu ki! Dün ak şam, kendisini götürmek için söz vereyim diye beni kandırmaya 
uğra şıyordu. Bu yüzden yata ğında tam bir saat a ğladı. Bu sabah gene beni 
kandırmaya pek u ğra ştı. Aman ne kurnaz, ne sokulgan o ğlan! Ama, dedi ği olmayınca 
beyefendi kızdı, ba şını alıp kıra gitti. Bütün gün bir daha da görünmedi. 
Küçük Marie gözya şlarını tutmaya çalı şarak: 
- Ben gördüm, dedi. Soulas'ın çocuklarıyla baltalı ğa do ğru ko şuyorlardı. Evden 
çıkalı epey olmu ştu sanırım. Çünkü yaban dutuyla yaban eri ği yiyordu. Đkindi 
kahvaltısında yiyece ğim ekme ğin bir parçasını ona verdim. Bana, "Te şekkür 
ederim, sevgili Marieci ğim. Bizim eve gelirsen ben de sana peksimet veririm," 
dedi. Çocu ğunuz pek cici, Germain. 
Çiftçi: 
- Evet cicidir, diye yanıtladı. Đşte bunun için kendisine nasıl davranaca ğımı 
bilemiyorum ya. Ninesi benden daha akıllı davranamasaydı, onu da yanımda 
götürmek zorunda kalacaktım. Çünkü o sırada gö ğüscü ğünü şi şire şi şire öyle bir 
ağlayı şı vardı ki! 
- Peki, Germain, neden onu da almadınız. Size hiçbir eziyeti olmazdı! Đste ği 
yerine getirilince, o öyle akıllı olur ki! 
- Gidece ğim yerde fazla görülece ği anla şılıyor. Ho ş! Bu, Maurice Baba'nın 
düşüncesi ya... Bana kalsaydı onu nasıl kar şılayacaklarını görmek isterdim. Bu 
denli cici bir çocu ğun dostça kar şılanması gerek... Ama evdekilere göre, daha 
başlangıçta ailenin yüklerini onlara göstermemeliymi ş... Bunu sana ne diye 
söylüyorum, küçük Marie? Sen bundan bir şey anlamazsın ki... 
- Anlarım, Germain. Evlenmek üzere gitti ğinizi biliyoruz. Annem,  köyümüzde de, 
gidece ğim yerde de, bunu kimseye söylememem için beni uyardı. Đçiniz rahat 
olsun; kimseye söylemem.  
- Đyi edersin; çünkü daha ne olaca ğı belli de ğil. Belki kadın beni be ğenmez. 
- Sanırım ki be ğenir, Germain. Niçin be ğenmesin? 
- Kimbilir? Üç çocu ğum var; anneleri olmayan bir kadına a ğır gelebilirler! 
- Do ğru, ama çocuklarınız ba şka çocuklar gibi de ğil ki. 
- Öyle mi dersin? 
- Melek gibi güzel, hem de öyle terbiyeli çocuklar ki, onlardan sevimlisi 
yoktur. 
- Sylvain pek uslu de ğildir. 
- Henüz pek küçük! Ya şı gere ği ha şarı. Ama nasıl da akıllı! 
- Akıllı ve yürekli oldu ğu do ğrudur. Ne inekten, ne de bo ğadan korkar. Đzin 
verilince a ğabeyiyle birlikte ata da biner. 
- Sizin yerinizde olsam büyü ğü götürürdüm. Böylesine güzel bir çocu ğun babası 
olmanın, sizi onlara sevdirmeye yetece ği kesin. 
- Kadın, çocuk seviyorsa do ğru. Ya çocuk sevmiyorsa! 
- Çocuk sevmeyen kadın var mıdır? 
- Pek yoktur sanırım, ama gene de vardır. Đşte beni  tasalandıran da bu. 
- Bu kadını hiç tanımıyor musunuz? 
- Sen ne kadar tanıyorsan ben de o kadar. Görünce bile iyi tanıyamayaca ğım diye 
korkuyorum. Ben, kuruntulu de ğilimdir. Tatlı dile hemen kanarım; ama, böyle 
oldu ğuma pi şmanlık duydu ğum zamanlar da var. Çünkü söz ba şka, davranı ş ba şka. 
- Onun pek mert bir kadın oldu ğunu söylediler. 
- Kim söyledi? Maurice Baba mı? 
- Evet, kaynatanız. 
- Pek güzel, ama kızı kendi de tanımıyor... 
- Her neyse, biraz sonra kadını göreceksiniz. Đyice dikkat edersiniz. Đnşallah 
aldanmazsınız, Germain. 
- Beni dinle küçük Marie, do ğru Ormeaux'ya gitmez de, biraz eve u ğrarsan ho şnut 
olurum: sen kurnazsındır, her zaman zekânı gösterirsin ve her şeye dikkat 
edersin. Seni dü şündüren bir şey görürsen bana yava şça fısıldarsın. 
- Nasıl olur, Germain. Bunu yapamam. Yanılmaktan pek korkarım. Dü şünüp 
ta şınmadan söylenmi ş bir söz sizi bu evlenmeden so ğutursa büyükleriniz benden 



bilirler. Bu gibi şeylere hem kendim üzülürüm, hem de herkesin sevgili anacı ğıma  
kızmasına yol açarım. 
Onlar böyle konu şurlarken, Kır kulaklarını dikerek yoldan saptı; sonra gene 
yolunu sürdürdü; çalılı ğa yakla ştı. Önce kendisini ürkütmü ş olan şeyin ne 
oldu ğunu anlamı ştı. Germain çalılı ğa bir göz attı ve hendekte, hâlâ ye şil ve sık 
yapraklı bir me şe dalının altında kuzuya benzer bir şey gördü. 
- Ya yolunu şaşırmı ş ya da ölü bir hayvan, dedi. Çünkü kımıldamıyor. Belki 
sahibi vardır, bir bakmalı! 
Küçük Marie: 
- Bu hayvan de ğil, diye ba ğırdı. Uyuyan bir çocuk. Sizin küçük Pierre. 
Germain attan inerken: 
- Allah Allah! Evden bu kadar uzakta ve yılanların sokabilece ği bir hendekte 
uyuyan şu küçük yaramaza bakın! dedi. 
Çocuğu kuca ğına aldı. Çocuk, gözlerini açıp gülümsedi ve "Babaca ğım, beni de 
götür!" diyerek onun boynuna sarıldı.  
- Tamam! Hep aynı terâne! Burada ne i şin var, yaramaz Pierre? 
- Babacı ğımın geçmesini bekliyordum. Yolu gözetliyordum; bakarken yorulup 
uyuyakalmı şım. 
- Ya seni görmeden geçseydim, bütün gece dı şarda kalırdın, kurtlar da seni 
yerdi! 
Küçük Pierre güvenle: 
- Yo, beni görece ğini biliyordum! diye yanıtladı. 
- Haydi Pierreci ğim, şimdi beni öp. Ho şçakal de ve ak şam yemeğinin sensiz 
yenmesini istemezsen çabuk eve dön! 
Küçük a ğlamaya niyetli oldu ğunu göstermek için gözlerini u ğuşturmaya ba şladı: 
- Demek beni götürmek istemiyorsun? diye ba ğırdı. 
Germain çocu ğa kendisinin söz geçiremeyece ğini bildi ği için büyükleri bahane 
ederek: 
- Pek iyi biliyorsun ki, dedenle ninen gitmeni istemiyorlar, dedi. 
Fakat çocuk onu hiç dinlemedi. Babasının, küçük Marie'yi götürdü ğü gibi 
kendisini de götürebilece ğini söyleyerek avaz avaz ba ğırmaya ba şladı. Büyük 
ormanlardan geçilece ği, orada küçük çocukları yiyen birçok korkunç hayvanın 
bulundu ğu, Kır'ın, yola çıkılırken söylediklerine bakılırsa üç ki şiyi götürmek 
istemedi ği ve gidilen memlekette küçükler için yatak, yemek bulunmadı ğı 
söylendi. Bütün bu pek iyi nedenler Küçük Pierre'i kandırmadı. Otlar üzerine 
atıldı ve babasının kendisini sevmedi ğini, onu da götürmezse ne gece, ne de 
gündüz eve dönmeyece ğini söyleyerek çimenlerin üzerinde yuvarlanmaya ba şladı. 
Germain'in yüre ği bir kadın yüre ği kadar yufkaydı. Karısının ölümü, yavrularına 
yalnız ba şına göstermek zorunda bulundu ğu özen, aynı zamanda zavallı 
çocuklarının çok sevilmeye gereksinmeleri bulundu ğu dü şüncesi, onu böyle 
yapmı ştı. Nefsine kar şı şiddetli bir sava şıma girdi ve zayıflı ğından utandı; 
sıkıntısını küçük Marie'den gizlemeye öyle çalı ştı ki, alnından terler sızmaya 
başladı. A ğlayacakmı ş gibi gözleri kızardı, kıpkırmızı oldu. Sonunda öfkelenmek 
istedi. Direngenli ğini göstermek ister gibi küçük Maire'ye dönünce, bu iyi 
yürekli kızın yüzünü gözya şları içinde gördü. Ve bütün gücünü yitirdi. Gene 
homurdanıp tehditte bulunmasına kar şın göz ya şlarını tutamadı. 
Sonunda küçük Marie: 
- Gerçekten de çok katıyüreklisiniz, dedi. Oysa ben, böylesine üzülen bir çocu ğa 
böylesine bir direni ş gösteremem. Haydi Germain, onu da götürün. Kısra ğınız iki 
büyükle bir çocu ğu ta şımaya alı şıktır. Kanıtı şu ki, kayınbiraderinizle, benden 
çok daha a ğır olan karısı, bu iyi havyanın sırtında çocuklarıyla cumartesi 
günleri pazara giderler. Onu önünüze oturtursunuz. Aslında ben, yavruca ğı 
üzmektense bir ba şıma yürümeye razıyım. 
Kendi kendisini inandırmak iste ğiyle yanan Germain: 
- Sorun bu de ğil, diye yanıt verdi. Kır güçlü; sırtında yer olsa daha iki ki şiyi 
ta şıyabilir. Ama, bu çocu ğu yolda ne yaparız? Ü şür, acıkır... Bu ak şam ona kim 
bakar, yarın kim yatırır, kim kaldırır, kim giydirir? Tanımadı ğım bir kadını 
böyle bir sıkıntıya sokmayı göze alamam. Hem ku şkusuz, daha ba şlangıçta beni 
aşırı senlibenli bulur. 
- Gösterece ği dostlu ğa ya da sıkıntıya göre, onu çabuk anlarsınız. 
 



YEDĐNCĐ BÖLÜM 
 
Kıraç toprakta 
 
Birkaç adım ilerlemi şlerdi ki, Germain: 
- Aman, dedi, bu küçük yaramazın dönmedi ğini görünce evdekilerin aklına neler 
gelmez. Nineyle dede meraklanır, her yanda onu ararlar. 
- Yukarda, şosede çalı şan yol bekçisine, onu götürdü ğünüzü söyler, evinize haber 
salmasını rica edersiniz. 
- Sahi, Marie, senin aklın her şeye eriyor. Jeannie'nin orada bulunabilece ğini 
hiç dü şünmemiştim. 
- O, tam çiftli ğin yanıba şında oturuyor; bu i şi yapmayı savsaklamaz. 
Bu önlem kararla ştırılınca, Germain kısra ğı tırısa kaldırdı. Küçük Pierre öyle 
neşeliydi ki, yemek yemedi ğinin hemen ayrımında bile olmadı. Ama, atın 
sarsıntısı midesini kazındırdı. Bir fersah kadar ilerlendikten sonra esnemeye, 
sararmaya ve açlıktan ölece ğini açıktan açı ğa söylemeye ba şladı. 
Germain: 
- Đşte ba şlıyor, dedi. Bu beyefendinin açlıktan ya da susuzluktan hemen 
yakınmaya ba şlayaca ğını biliyordum ben. 
Küçük Pierre:  
- Hem de susadım, dedi. 
- Peki! Corlay'da, Rebec kadının i şletti ği Tan meyhanesine gireriz. "Tan" güzel 
bir ad, ama berbat bir            yer! Neyse Marie, sen de bir yudum şarap 
içersin. 
Genç kız: 
- Yok, yok. Ben hiçbir şey istemem, dedi. Siz, küçükle birlikte içerdeyken ben 
de kısra ğı tutarım. 
- Ama kızım, bu sabah ikindi kahvaltısının ekme ğini Pierreime vermi ş oldu ğunu 
unutmadım; yani sen de açsın. Bizimle birlikte ö ğle yeme ği yemek istemedin. 
Yalnızca a ğladın. 
- Yok, ben acıkmamı ştım, çok üzüntülüyüm! Yemin ederim ki, şimdi bile canım 
yemek istemiyor. 
- Kendini zorla, küçük. Yoksa hastalanırsın. Epeyce yolumuz var. Oraya aç gidip 
de, daha "merhaba!" demeden ekmek istemeyelim. Benim de pek i ştahım yok, ama 
sana örnek olmak istiyorum. Eh, ben de ö ğle yeme ği yemedi ğimden, şimdi bir 
şeyler yiyebilirim. Ö ğleyin ananla birlikte a ğla şmanız içime dokundu. Haydi, 
haydi, Kır'ı kapıya ba ğlarım. Attan in, ben öyle istiyorum. 
Üçü de Rebec'in meyhanesine girdiler ve bir çeyrek geçmeden şi şman, topal kadın 
onlara iyi görünü şlü bir omletle, bayat, kara bir ekmek ve hafif pembe şarap 
getirebildi. 
Köylüler yeme ği yava ş yava ş yerler. Pierrecik öyle acıkmı ştı ki, Germain yeniden 
yola çıkmayı dü şününceye dek bir saat geçti. Küçük Marie, önce nezaketen yemek 
yemi ş, sonra da yava ş yava ş i ştahı uyanmı ştı; çünkü, on altı ya şındaki bir insan 
uzun süre perhiz yapamaz; kır havası da i ştahı açar. Germain'in onu avutmak ve 
yüreklendirmek amacıyla söyledi ği sözler etkisini gösterdi. Marie, yedi ayın 
çabuk geçece ğine; evine, köyüne çabuk kavu şup mutlu olaca ğına kendini 
inandırmaya çalı ştı. Çünkü Maurice Baba'yla Germain onu kendi hizmetlerine 
almaya karar vermi şlerdi. Ama Marie, küçük Pierre'le gevezelik edip 
şakala şırken, Germain, meyhanenin penceresinden, bu yüksek yerden açıkça 
görülen, son derece ho ş, verimli ve yemye şil vadinin güzel görünümünü ona 
göstermek aymazlı ğında bulundu. Genç kız baktı ve buradan Belair evlerinin 
görünüp görünmedi ğini sordu. 
Germain: 
- Kesinlikle, dedi. Hem çiftlik, hem de sizin ev görünüyor. Çan kulesinin 
aşağılarına, büyük kava ğın yakınındaki şu kül rengi noktacı ğa bak. 
Küçük kız: 
- Ya, görüyorum, dedi ve yeniden a ğlamaya ba şladı. 
Germain: 
- Sana köyden ayrılı şını anımsatmakla yanlı ş davrandım, dedi. Bugün budalalı ğım 
üstümde! Haydi Marie, yola çıkalım, kızım; günler kısa. Bir saat sonra, ay 
göründü müydü hava so ğur.  



Yola koyuldular, geni ş çorak topra ğı geçtiler. Germain, genç kızla çocu ğu  
yormamak için, Kır'ı dörtnala süremiyordu; onun için de  ormana ula şmak üzere 
yoldan ayrıldıkları zaman güne ş batmı ş bulunuyordu. 
Germain, yolu Magnier'ye kadar biliyordu; ama, Chandeloupe yolu yerine pazara 
gitti ği zamanlar geçmedi ği Presles ve Sepulture'den inerse kestirmeden gitmi ş 
olaca ğını dü şündü. Yolu şaşırdı ve daha ormana girmeden biraz zaman yitirdi. 
Ormana uygun yerinden de girmemi şti. Fourche'un ters yönünde ilerledi ğini 
anlayamadı ve boyuna Ardentes'e do ğru çıktı. 
Bu sırada ortalı ğın kararmasıyla birlikte yükselen sis, ayı şı ğı altında daha 
donuk ve daha aldatıcı bir görünüme bürünen güz ak şamlarının sisi, Germain'in 
yön belirlemesine engel oluyordu. A ğaçsız toprakta raslanan büyük su 
birikintileri öylesine yo ğun bir bu ğu yayıyordu ki, Kır'ın bataklıktan 
kurtulmaya çalı şırken çekti ği  sıkıntı yalnızca ayaklarının su içindeki 
şıpırtılarıyla anla şılabiliyordu. 
Sonunda, düzgünce bir yol bulunup da esenli ğe çıkılınca, Germain nerede 
bulundu ğunu anlamaya çalı ştı ve yolu şaşırdı ğının ayrımına vardı. Çünkü, Maurice 
Baba yolu tarif ederken, ormandan çıkınca pek dik bir bayırın son kısmını 
inece ğini, büyük bir çayın içinden gidece ğini, çayın iki geçidinden geçece ğini 
söylemi şti. Mevsim ba şında, yo ğun ya ğmurlarla su biraz kabarmı ş olabilece ği için 
çaya sakınarak girmesini bile salık vermi şti. Germain, bir ini şle, bir çayırla 
ya da bir çayla kar şıla şmayıp, kar örtüsü gibi apak ve dümdüz bir kıraç toprakla 
kar şıla şınca,  durdu. Bir ev aradı, bir yolcu bekledi. Fakat yol soracak kimseyi 
bulamadı. O zaman geri döndü ve ormana girdi. Sis gittikçe artıyordu. Ay tümüyle 
yitti. Yollar korkunçtu, bataklıklar derindi. Kır iki kez, az kalsın batacaktı. 
Pek yüklü oldu ğu için güçten dü şüyordu. A ğaçlara çarpmamak için yeterince dikkat 
etse bile, sırtındakileri ba şları hizasında yolu kaplayan ve onları tehlikeye 
sokan büyük dallarla u ğra şmaktan alıkoyamıyordu. Germain, bu çarpı şmaların 
birinde şapkasını dü şürdü ve bulmakta epey güçlük çekti. Küçük Pierre uyumu ş, 
vücudunu bir torba gibi salıvermi şti. Babasının kolları pek yorulmu ştu. O, hem 
çocu ğunu tutmayı, hem de atı sürmeyi ba şaramıyordu. 
Germain durdu: 
- Sanırım bizi cinler çarptı, dedi. Çünkü bu ormanlar insana yolunu şaşırtacak 
kadar büyük de ğildir. Ama insan sarho şsa ba şka. En a şağı iki saatten beri 
buradan çıkmaya çabalıyoruz. Kır'ın kafasında tek bir dü şünce var; eve dönmek... 
i şte beni yanıltan bu. E ğer evimize dönmek istersek, Kır bizi oraya götürebilir. 
Ama, yataca ğımız yerden belki iki adım ötede bulundu ğumuza göre bundan 
vazgeçmeliyiz. Uzun bir yolu yeniden gitmek için insan deli olmalı. Ama, ne 
yapaca ğımı da bilmiyorum. Ne gökyüzünü, ne de topra ğı görüyorum. Bu berbat sisli 
havada kalırsak çocuk hastalanır ya da hayvan kapaklanırsa a ğırlı ğımız altında 
ezilir diye korkuyorum. 
Küçük Marie: 
- Artık inat etmemeliyiz, dedi. Đnelim, Germain. Çocu ğu bana verin. Ben, onu pek 
iyi ta şırım. Kıpırdayınca üstündeki pelerinimin kaymasına sizden daha iyi engel 
olurum. Siz de atı çekersiniz. Yere inince çevreyi belki daha iyi görürüz. 
Böylelikle attan dü şmekten kurtuldular. Çünkü sis, yere sürünüyor ve nemli 
topra ğa yapı şmış gibi görünüyordu. Güçlükle yürünüyordu. Biraz sonra öyle 
yorulmu şlardı ki, büyük me şe a ğaçlarının altında kuru bir       yer bulunca 
durdular. Küçük Marie sırsıklamdı. Ama ne yakınıyor, ne de bir şeyden 
kaygılanıyordu. Yalnızca çocukla ilgiliydi. Kumların üzerine oturdu ve onu 
dizlerine yatırdı. Bu sırada Germain, Kır'ın dizginlerini bir dala geçirmi ş, 
çevreyi tanımaya çalı şıyordu. 
Ancak, bu yolculuktan pek canı sıkılan Kır, dizginine asılarak bo şandı; kolanını 
kopardı. Kayıtsızca, boyundan daha yukarılara çifteler fırlata fırlata, yolunu 
bulmak için kimseye gereksinmesi bulunmadı ğını açıkça göstererek a ğaçlar 
arasından uzakla ştı. 
Germain, onu yakalamaya bo ş yere çabaladıktan sonra: 
- Yaya kaldık i şte, dedi. Yolumuzu bulmaya hiçbir şeyin yardımı olmayacak. 
Çünkü, çayı yaya geçmeliyiz. Bu yolların su altında bulunu şuna bakılırsa, emin 
olabiliriz ki, çayır da su altındadır. Ba şka yol bilmiyoruz. Bunun için sisin 
dağılmasını beklemeliyiz. Bu durum bir iki saatten çok sürmez. Çevreyi seçmeye 
başlayınca, orman yakınlarında bir ev ararız. Ama şimdi buradan çıkamayız. 



Şurada bir çukur, bir göl var. Önümüzde ne var bilmem. Arkamızda da ne 
bulundu ğunu söyleyecek durumda de ğilim. Hangi yönden geldi ğimizi artık 
kestiremiyorum. 
 
SEKĐZĐNCĐ BÖLÜM 
 
Büyük me şeler altında 
 
Küçük Marie: 
- Eh, sabredelim, Germain! dedi. Bu yüksekçe yerde durumumuz pek kötü de ğil. 
Yağmur büyük me şelerin yapraklarından sızmaz. Ate ş de yakabiliriz. Çünkü elime 
çürük çöp parçaları geliyor. Bunlar çabuk yanacak kadar da kuru. Ate şiniz vardır 
tabii, Germain? Ara sıra pipo içiyordunuz. 
- Ate şim vardı! Çakma ğım, gelecekte karım olacak kadına götürdü ğüm avla birlikte 
semer üzerindeki torbadaydı. Ama hain kısrak kaputumu bile götürdü. Onu da 
dallara takıp yırtacak, dü şürecek. 
- Hayır, Germain! Semer, kaput, torba, hepsi yerde, ayaklarınızın dibinde. Kır, 
kolanlarını kopardı, giderken de hepsini yere attı. 
Çiftçi: 
- Vay canına, do ğru! dedi. El yordamıyla biraz odun bulabilirsek kurunur, 
ısınırız. 
Küçük Marie: 
- Bu güç bir şey de ğil, dedi. Her bastı ğımız yerde ayaklarımızın altında kuru 
odunlar çıtırdıyor. Ama önce semeri şuraya getiriverin. 
- Ne yapacaksın? 
- Küçü ğe yatak yapaca ğım. Yo; öyle de ğil, tersine koy ki çukurdan yuvarlanmasın; 
hem bu yanı hayvanın sıcaklı ğını hâlâ koruyor. Şuradaki ta şlarla da iki yanından 
destekleyiverin. 
- Ben ta ş görmüyorum! Desene senin gözlerin keskin! 
- Durun! Oldu, Germain! Bana kaputumu verin, küçü ğün ayacıklarını örteyim. 
Pelerinimi de üzerine örterim. Bakın, bunun üzerinde yata ğındaki gibi rahat 
değil mi? Bakın ne sıcacık! 
- Do ğru! Sen çocuk bakmasını biliyorsun, Marie! 
- Bu pek şaşılacak bir şey de ğil. Şimdi torbanızdaki çakma ğı getirin. Ben de 
odunları yerle ştireyim. 
- Bu odunlar dünyada yanmaz, pek ıslak. 
- Her şeye olmaz diyorsunuz, Germain! Çobanlık yaptı ğınızı ve kırda koca koca 
ate şler yaktı ğınızı anımsamıyor musunuz? 
-Evet, bunu hayvan güden çocuklar bilirler; ama ben daha yürümeyi ö ğrenir 
öğrenmez çift sürmeye ba şladım. 
- Tevekkeli de ğil, elleriniz i şe yatkın olmaktan çok, kollarınız güçlü. Đşte 
odunlar çatıldı. Yanıp yanmayaca ğını şimdi görürsünüz. Bana ate şle bir tutam 
kuru e ğrelti otu verin. Tamam! Şimdi üfleyin. Ci ğerleriniz sa ğlam, de ğil mi? 
Germain bir demirci körü ğü gibi üfleyerek: 
- Sanırım sa ğlam, dedi. 
Biraz sonra alevler parladı, çevreye kırmızı bir ı şık saçtı. Sonra alevler, me şe 
dalları altında mavimsi ı şıklarla yükselerek sisi da ğıttı; on ayak kadar 
çevredeki havayı kuruttu: 
Genç kız: 
- Şimdi çocu ğun yanına oturayım da, üzerine kıvılcım sıçramasın. Germain, siz 
odun atın ve ate şi ço ğaltın! Burada ne sıtmaya, ne de nezleye yakalanırız, 
inanın bana, dedi. 
Germain: 
- Vallahi sen akıllı bir kızsın, dedi. Geceleyin ate ş yakmasını bilen büyücüye 
benziyorsun. Cesaretimi topluyorum. Dizlerime dek sırsıklam olan bacaklarımın, 
gün do ğuncaya dek kurumayaca ğı korkusuyla keyfim kaçıyordu. 
Küçük Marie: 
- Đnsanın bir de keyfi kaçtı mıydı, hiçbir şey dü şünemez olur, diye yanıtladı. 
- Ya senin hiç keyfinin kaçtı ğı olmaz mı? 
- Yooo! Hiçbir zaman. olsa da neye yarar ki? 



- Elbette, hiçbir şeye yaramaz; ama insanın üzüntüsü olunca bundan kurtulmanın 
umarı var mı? Tanrı bilir ya, senin de üzüntülü zamanların olmu ştur, yavrum: 
Çünkü ya şamın hep mutluluk içinde geçmemi ştir ki! 
- Do ğru, ben de, annem de çok çektik. Üzüldük ama cesaretimizi hiç yitirmedik. 
Germain: 
- Kimi i şler için benim de cesaretim kırılmaz, dedi, ama yokluk beni üzer; çünkü 
şimdiye dek hiç yokluk çekmedim. Karım beni zengin etti, gene de öyleyim. 
Çiftlikte çalı ştıkça da böyle kalaca ğım: Bunun böyle sürüp gidece ğini umuyorum. 
Ama dertsiz ba ş olmaz! Ben de ba şka türlü çektim. 
- Evet, karınızı yitirdiniz, büyük acı! 
- De ğil mi ya? 
- Ah, bırakın Germain, ona çok a ğladım. Çünkü öyle bir kadındı ki! Bırakın, 
artık ondan söz etmeyelim. Çünkü gene a ğlayaca ğım. Bugün, bütün üzüntülerim 
tazelenecek gibi! 
- Do ğrusu o da seni çok severdi, Küçük Marie! Seni, ananı pek be ğenirdi. A! 
Ağlıyor musun? Yok, kızım, ben a ğlamak niyetinde de ğilim... 
- Böyle diyorsunuz ama, gene de a ğlıyorsunuz, Germain! Evet, siz de 
ağlıyorsunuz! Bir erke ğin karısı için a ğlaması ayıp mı? Üzülmeyin, haydi! Bu 
üzüntüde ben de sizinle birlikteyim. 
- Sen iyi yüreklisin, Marie, seninle birlikte a ğlamak, benim de içimi 
rahatlatıyor. Ama ayaklarını ate şe yakla ştır. Bütün ete ğin ıslanmı ş, zavallı 
kızca ğız! Haydi, ben küçü ğün yanına oturayım, sen daha iyi ısın. 
Marie: 
- Ben ü şümüyorum, dedi. Siz oturmak isterseniz, kaputun bir ucunu çekin. Ben çok 
rahatım. 
Germain, onun yanıba şına oturdu: 
- Gerçekten, insan burada pek de rahatsız olmuyor, dedi. Yalnızca açlıktan 
yakınabilirim. Ak şamın tam dokuzu. Bu berbat yollarda yürürken o kadar sıkıntı 
çektim ki, pek bitkinim. Senin karnın acıkmadı mı, Marie? 
- Benim mi? Hiç. Ben, sizin gibi günde dört ö ğün yemeye alı şık de ğilim. Ben kaç 
kez ak şam yemeği yemeden yatmı şımdır. Onun için bir ak şam daha yememek benim 
için ola ğanüstü bir şey olmaz. 
Germain gülümsedi: 
- Çok iyi, senin gibi bir kadın, insanın pek i şine gelir; çok harcama da 
yaptırmaz, dedi. 
Marie, çiftçinin dü şüncesinin aldı ğı yönü anlayamayarak, saflıkla: 
- Ben kadın de ğilim, dedi. Dü ş mü görüyorsunuz? 
Germain: 
- Evet, sanırım görüyorum, diye yanıt verdi. Belki açlık bana böyle saçma sapan 
şeyler söyletiyor. 
Kız da biraz alaycı bir edayla: 
- Nasıl da obursunuz! diye ekledi. Peki, be ş altı saat yemeden ya şayamıyorsanız 
torbanızda avınız, burada onu pi şirecek ate ş yok mu? 
- Hay şeytan! Đyi dü şündün! Ama arma ğan, gelecekteki kaynatamın. 
- Altı keklikle bir tav şanınız var. Doymanız için hepsine gerek yok sanırım... 
- Ama şi şsiz, ızgarasız pi şirmeye kalkı şırsak hepsi kömür olur!  
Küçük Marie:  
- Olmaz, dedi. Ben onları, size, kül altında is kokutmadan pi şiririm. Kırda hiç 
çayır ku şu tutmadınız mı? Bunları iki ta ş arasında hiç pi şirmediniz mi? A! Sahi! 
Çobanlık etmedi ğinizi unutuyordum. Haydi şu kekli ği yolun! O kadar hızlı de ğil, 
derisini koparıyorsunuz!  
- Bana ö ğretmek için, ötekini de sen yolabilirsin!  
- Đkisini de mi yemek istiyorsunuz? Ne oburluk! Haydi, i şte yolundular. Ben 
onları şimdi pi şiririm.  
- Sen çok iyi bir kantinci olursun, Maire. Ama ne yazık ki, kantinin yok. Bunun 
için ben de şu gölden su içmek zorundayım.  
- Şarap da istersiniz, de ğil mi? Belki de canınız kahve ister? Kendinizi 
panayırda çardak altında sayın. Lokantacıya,"Belairli kibar çiftçiye likör 
getirin," diye seslenin.  
- Ah küçük yaramaz, benimle e ğleniyor musun? Şarap olsaydı sen de içmez miydin?  



- Ben mi? Şarabı, bu ak şam ya şamımda ikinci kez Rebec'in dükkânında sizinle 
içtim. Ama uslu durursanız, size dolu bir şi şe şarap veririm! Hem de iyisinden!  
- Nasıl olur, Marie? Sen öyleyse gerçekten büyücüsün!  
- Rebec'in dükkânında iki şi şe istemek çılgınlı ğında bulunmadınız mı? Bunlardan 
birisini yavrunuzla birlikte içtiniz. Bense, önüme koydu ğunuz şi şeden ancak üç 
yudum içebildim. Bununla birlikte, siz hiç ayrımına varmadan ikisinin birden 
parasını verdiniz.  
- Peki?  
- Pekisi mekisi, içilmemi ş olanı sepetime koydum. Çünkü ya siz ya da çocu ğunuz 
yolda susarsınız diye dü şündüm. Đşte şi şe... 
- Sen gördü ğüm kızların en akıllısısın. Hele hele! Lokantadan çıkarken 
ağlıyordun; bu halin, ba şkalarını kendinden daha çok dü şünmene engel olmamı ş. 
Küçük Marie, seni alan erkek akılsızlık etmeyecek.  
- Umarım, çünkü kocam akılsız olsaydı sevemezdim. Haydi kekliklerinizi yiyin; 
tam karar pi ştiler. Fakat ekmek olmadı ğı için kestaneyle yetineceksiniz.  
- Kestaneleri nerden buldun?  
- Şaşılacak şey mi? Bütün yol boyunca, geçerken dallardan topladım ve ceplerimi 
doldurdum.  
- Onlar da pi şti mi?  
- Ate ş yanar yanmaz onları da koymazsam, daha neyi akıl edecektim? Kırda her 
zaman böyle yapılır.  
- Küçük Marie, yeme ği birlikte yiyelim! Sa ğlı ğına içmek ve sana iyi bir koca 
dilemek istiyorum... Kendin de bunu dilersin elbet. Haydi şu i şi biraz bana 
anlat. 
- Bu bana çok güç gelecek, Germain. Çünkü henüz bu i şi dü şünmedim.  
Germain:  
- Nasıl, hiç mi? dedi ve bir çiftçi i ştahıyla yemeye ba şladı. Ama en güzel 
parçaları yol arkada şına kesiyordu. Genç kız almamakta direndi ve birkaç 
kestaneyle kaldı.  
Germain kızın yanıt vermeye yana şmadığını görerek yeniden sordu: 
- Söylesene, küçük Marie. Evlenmeyi hiç aklından geçirmedin mi? Tam da evlenme 
çağındasın!  
- Belki, dedi. Ama ben çok yoksulum. Yuva açmak için hiç olmazsa yüz ekü 
gerekli. Bunu biriktirmek için be ş altı yıl çalı şmalıyım.  
- Zavallı kızca ğız! Sana arma ğan etmek üzere Maurice babadan yüz ekü istesem... 
- Çok te şekkür ederim, Germain. Sonra benim için ne derler?  
- Ne derler? Bilirler ki, ben ya şlıyım ve seninle evlenemem. Öyleyse kimsenin 
aklına gelmez ki ben... seninle... 
- Heeey! Çiftçi! çocu ğunuz uyanıyor.  
 
DOKUZUNCU BÖLÜM 
 
Akşam duası 
 
Küçük Pierre do ğrulmu ş, dü şünceli bir tavırla çevresine bakınıyordu. Germain:  
- Ah, yemek yendi ğini i şitti mi her şeyi bırakır! dedi. Top gürültüsünden 
uyanmaz da. yanıba şında çeneler oynayınca gözlerini hemen açar.  
Küçük Marie şakacı bir gülümsemeyle:  
- Bu ya şta siz de öyleydiniz sanırım. Pierreci ğim, nerde uyudu ğuna bakıyorsun 
galiba? Bu ak şam odanın tavanı ye şil evladım. Ama babanın ak şam yemeği gene 
eskisi gibi... Sen de onunla birlikte yer misin? Ben senin payını yemedim. Onu 
isteyece ğini dü şünmüştüm.  
Çiftçi:  
- Marie, senin yemek yemeni istiyorum dedi. Ben artık yemeyece ğim. Ben hem obur, 
hem de kaba saba bir adamım: Sen bizim için kendini yoksun ediyorsun. Yaptı ğın 
doğru de ğil. Utanıyorum, i ştahım kaçıyor. Sen yemezsen o ğluma da yedirmeyece ğim.  
Küçük Marie:  
- Bizi rahat bırakın, diye yanıtladı. Đştahlarımızın anahtarı sizde de ğil ya. 
Benimki bugün kapalı. Ama Pierreinizinki bir küçük kurdunki kadar açık. Bakın 
nasıl yemeye giri şiyor! O da yaman bir çiftçi olacak!  



Gerçekten küçük Pierre, biraz sonra kimin o ğlu oldu ğunu belli etti ve uykudan 
uyanınca nerde bulundu ğunun, buraya nasıl geldi ğinin ayrımında olmadan i ştahla 
yemeye ba şladı. Karnı doyunca, alı şkanlıkları bozulan çocuklarda görüldü ğü üzere 
uykusu açıldı; her zamankinden daha çok dü şünceli ve meraklı göründü. Nerde 
bulundu ğunu sorup ö ğrendi. Bir orman ortasında bulunduklarını anlayınca biraz 
korktu.  
Babasına:  
- Bu ormanda korkunç hayvanlar var mı? diye sordu.  
Babası:  
- Hayır, yok. Hiçbir şeyden korkma, dedi.  
- Seninle birlikte büyük ormanlara gidersem kurtların beni kapacaklarını 
söylemi ştin. Demek o sözün yalandı?  
Germain şaşırdı:  
- Hele şu akıllıya bakın! dedi.  
Küçük Marie yanıt verdi:  
- Çocu ğun hakkı var. Bunu kendisine siz söylediniz. Belle ği güçlü oldu ğu için 
unutmamı ş. Ama Pierreci ğim, şunu bil ki baban hiç yalan söylemez. Büyük 
ormanlardan, sen uyurken geçtik. Şimdi küçük ormanlardayız; burada kötü 
hayvanlar yoktur.  
- Küçük ormanlar, büyük ormanlardan çok uzak mıdır?  
- Epeyce uzaktır. Kurtlar da büyük ormanlardan dı şarı çıkmazlar. Sonra, buraya 
gelseler bile baban onları öldürür.  
- Sen de öldürür müsün, Marieci ğim?  
- Biz de öldürürüz. Sen bize yardım edersin, de ğil mi Pierreci ğim? Sen 
korkmazsın, kafalarına vurursun, de ğil mi?  
Koltukları kabaran çocuk, bir kahraman tavrıyla:  
- Elbette, dedi. Onları öldürürüz, ya!  
Germain, küçük Marie'ye:  
- Çocuklarla konu şmasını ve onlara söz anlatmasını senin gibi bilen insan 
görmedim. Ne olacak, sen de birkaç yıl önce küçük bir çocuktun. Annen sana ne 
söylediyse anımsarsın. Öyle sanırım ki, insan ne kadar gençse çocuklarla o kadar 
iyi anla şır. Henüz anneli ğin ne oldu ğunu bilmeyen otuz ya şındaki bir kadının 
küçüklerle konu şmayı, onlarla birlikte dü şünmeyi ö ğrenmekte güçlük çekmesinden 
pek korkuyorum.  
- Niçin böyle söylüyorsunuz, Germain? Bilmem neden, bu kadın için kötü 
düşünüyorsunuz. Dü şüncenizi de ği ştirmelisiniz.  
Germain:  
- Tanrı kahretsin bu kadını! dedi. Yüzünü bir daha görmemek üzere geri dönmek 
istiyorum. Tanımadı ğım kadını ne yapaca ğım?  
Çocuk: 
- Babacı ğım, dedi, annem öldü ğüne göre, bugün niye ikide birde karının sözünü 
edip duruyorsun?  
- Yazık! Sen zavallı sevgili ananı unutmadın mı?  
- Hayır, çünkü onu beyaz tahtadan güzel bir kutuya koyarlarken gördüm. Ninem, 
öpmek ve esenle şmek için beni onun yanına soktu. Anneci ğim, bembeyaz ve buz 
gibiydi. Cennette ısınsın diye, teyzem, her ak şam, bana dua ettirdi. Acaba 
cennette midir şimdi? 
- Sanırım o ğlum; ama boyuna dua etmelisin ki, annen kendisini sevdi ğini anlasın.  
Çocuk:  
- Duamı okuyaca ğım dedi. Bu ak şam dua etmek aklıma gelmemi şti. Ama onu yalnız 
başıma okuyamam, birazını hep unuturum. Marieci ğim bana yardım etsin.  
Genç kız:  
- Peki Pierreci ğim, sana yardım ederim, dedi. Buraya gel, ete ğimin üstüne diz 
çök.  
Çocuk, genç kızın etekleri üstünde diz çöktü, küçük ellerini kavu şturdu ve duaya 
başladı. Đlkin a şkla şevkle dua ediyordu. Çünkü duanın ba şını iyi biliyordu. 
Sonra daha yava ş ve duraksayarak okumaya ba şladı. Sonunda, duanın, her ak şam 
uyku bastırdı ğı için sonuna kadar ö ğrenmeyi ba şaramadı ğı yerine gelince, Marie 
her sözcü ğü teker teker söyleyerek ona yineletiyordu. Bu kez de, dikkatinden 
ileri gelen yorgunluk ve kendi sesinin tekdüzeli ği her zamanki etkiyi yaptı. Son 
heceleri güçlükle ve üçer kez yinelettikten sonra söyleyebildi. Ba şı a ğırla ştı 



ve Marie'nin gö ğsüne dü ştü. Elleri açıldı, ayrıldı ve açık bir durumda 
dizlerinin üzerine dü ştü. Ate şin ı şı ğında, Germain, genç kızın gö ğsünde uyuyan 
melekçi ğini gördü. Genç kız, çocu ğu kollarından tutuyor, kumral saçlarını temiz 
solu ğuyla ısıtarak kendisini dindarca hülyaya kaptırıyor ve Catherine'in ruhuna 
dua ediyordu.  
Germain üzüldü; küçük Marie'nin esinledi ği saygı ve şükranı anlatmak için bir 
sözcük aradı. Ama dü şündüklerini tümüyle anlatacak sözcük bulamadı. Genç kızın 
hâlâ gö ğsüne bastırmakta oldu ğu o ğlunu öpmek üzere ona yakla ştı ve dudaklarını 
küçük Pierre'in alnından güçlükle ayırabildi.  
Marie, çiftçinin ba şını hafifçe itti:  
- Hırpalayarak öpüyorsunuz, uyandıracaksınız, dedi. Bırakın da  yerine 
yatırayım. Đşte, cennet dü şlerine daldı bile.  
Çocuk, yatırılırken sesini çıkarmadı; ama semerin keçi postuna uzanınca, Kır'ın 
üstünde olup olmadı ğını sordu. Sonra, büyük mavi gözlerini açtı ve bir an 
dallara baktı; uyanıkken dü ş görüyormu ş ya da gündüzün yalnızca kafasından 
geçirdi ği halde şimdi uykuya dalarken anlatmayı ba şarabildi ği bir dü şünceyi 
anımsıyormu ş gibi göründü:  
- Babacı ğım, bana ba şka bir anne almak istersen, bunun küçük Marie olmasını 
isterim," dedi.  
Yanıt beklemeden gözlerini kapadı ve uykuya daldı.  
 
ONUNCU BÖLÜM 
 
Soğuğa kar şın 
 
Küçük Marie, çocu ğun bu garip sözlerinde bir dostlu ğun anlatımından ba şka bir 
anlam aramadı. Onu özenle sardı. Ate şi alevlendirdi ve yakındaki göl üzerinde 
uykuya dalmı ş gibi görünen sis hiç da ğılaca ğa benzemedi ğinden, Germain'e, biraz 
kestirmek üzere ate ş ba şında oturmasını salık verdi. 
- Görüyorsunuz ki uykunuz geldi, dedi. Çünkü artık konu şmaz oldunuz; yavrunuzun 
demin yaptı ğı gibi, sizin de gözleriniz ate şe daldı. Haydi uyuyun. Çocu ğunuzu 
da, sizi de ben beklerim. 
Çiftçi: 
- Asıl sen uyumalısın, diye yanıtladı. Ben, her ikinizi beklerim. Çünkü hiç 
uykum yok. Kafamda binbir dü şünce var. 
Küçük kız, biraz alay etmek için: 
- Bin, pek çok dedi. Bu türden bir dü şüncesi bulunsa mutlu olacak ne çok insan 
vardır? 
- Peki! Bin dü şüncem olmasa bile bir dü şüncem var ki bir saatten beri içimi 
rahat bırakmıyor. 
- Önceki dü şüncelerinizi bildi ğim gibi şimdikini de söyleyebilirim. 
- Hay hay, seziyorsan söyle, Marie; bunu senin a ğzından i şitirsem ho şnut olurum. 
Marie: 
- Bir saat önce yeme ği dü şünüyordunuz... Şimdi de uykuyu, dedi. 
- Marie, ben bir çiftçiden ba şka bir şey de ğilim; ama sen de beni sahiden öküz 
yerine koyuyorsun. Şakacı bir kızsın. Anlıyorum ki benimle konu şmak 
istemiyorsun. Haydi uyu. Bu, ne şesiz bir erke ğin durumunu ele ştirmekten daha 
iyidir. 
Kızca ğız, çocu ğun yanıba şında yarı uzandı ve ba şını semere dayadı: 
- Konu şmak isterseniz konu şalım, dedi. Kendi kendinizi üzüyorsunuz, Germain. Bu 
konuda bir erke ğe yara şacak dayanma gücünü göstermiyorsunuz. Metin olmalısınız, 
ne söyleyeceklerim var!  
- Öyledir ku şkusuz. Beni de dü şündüren bu, yavrum! Hem bozkır, hem de bataklık 
olan kötü bir memlekette, akrabalarından uzak ya şayacaksın. Yünlü hayvanların 
bile i şe yaramadıkları ve bu yüzden iyi niyetli çobanların üzüntü duydu ğu bu 
memlekette, güz hummalarına tutulacaksın. Sonunda, belki sana kar şı dürüst 
davranmayan, de ğerini bilmeyecek yabancılar arasında kalacaksın. Bak bu yüzden 
anlatılamayacak bir üzüntü içindeyim. Bunun için Fourche'a gitmektense seni 
ananın evine bırakmak istiyorum. 
- Büyük bir iyi yüreklilikle konu şuyorsunuz, ama dü şünmeden, Germain'ci ğim. 
Đnsan, dostlarını korkutmamalı. Bana talihimin kötü yönlerini gösterece ğinize, 



Rebec'in dükkânındaki ikindi kahvaltısında oldu ğu gibi iyi yönlerini 
göstermeliydiniz. 
- Ne diyeceksin, o zaman öyle dü şünüyordum, şimdi de böyle. Sen bir koca 
bulsaydın daha iyi ederdin. 
- Olana ğı yok Germain, size söyledim. Bu olanaksız; bunu dü şünmüyorum. 
- Ama birisi bulunsaydı? Nasıl bir insan istedi ğini bana söyleseydin, belki 
birini dü şünürdüm. 
- Dü şünmek bulmak de ğildir. Ben, hiçbir şey dü şünmüyorum, çünkü yararı yok. 
- Bir zengin bulmayı aklından geçirmez misin? 
- Elbette hayır. Çünkü ben Job (3) gibi yoksulum. 
- Ama hali vakti yerinde bir erkek olur da, iyi bir yerde oturmayı, iyi yiyip 
iyi giyinmeyi sa ğlarsa; hem de anana yardımda bulunmana izin veren iyi bir 
aileye dü şersen! 
- O zaman, elbet evlenirim! Anama yardımda bulunmak biricik iste ğim. 
- Böyle birisi kar şına çıkarsa, bu erkek ilk gençlik ça ğında olmasa, be ğenmezlik 
eder misin? 
- Ba ğı şlayın, Germain. Bu, elbet dikkat edece ğim bir noktadır. Ya şlı bir adamı 
sevecek de ğildim ya! 
- Ku şkusuz, ya şlı bir adamı sevecek de ğilsin; ama, örne ğin ben ya şta bir erkek 
olursa? 
- Sizin ya şınız benim için çoktur, Germain. Bastien'in ya şını ye ğlerim; her ne 
denli Bastien sizin kadar güzel bir erkek de ğilse de... 
Germain alaylı bir edayla: 
- Demek domuz çobanı Bastien'i ye ğlersin? dedi. Gözleri, güttü ğü hayvanlarınkine 
benzeyen bir o ğlanı? 
- On sekiz ya şının hatırı için gözlerini görmezlikten gelirim. 
Germain, müthi ş kıskançlık duydu: 
- Haydi, dedi, anlıyorum ki Bastien'e vurgunsun. Pek acayip dü şünce! 
Küçük Marie kahkahalarla gülerken: 
- Evet, acayip bir dü şünce, diye yanıtladı. Kendisi de acayip bir koca olur. 
Đnsan her istedi ği şeye onu kandırabilir. Örne ğin geçen gün, papaz efendinin 
bahçesinden bir domates koparmı ştım; bunun kırmızı güzel bir elma oldu ğunu 
söyler söylemez domatesi bir obur gibi ısırdı. Ah, bir görseydiniz yüzü ne 
buru ştu! Tanrım, nasıl da çirkinle şti! 
- Alay etti ğine bakılırsa, onu sevmiyorsun ha? 
- Bu sevmemek için bir neden olamaz. Onu yine de sevmiyorum, çünkü küçük 
kızkarde şiyle geçinemiyor, hem de pis. 
- Peki, bir ba şkasına kar şı ilgi duymuyor musun? 
- Bu sizi neden ilgilendiriyor, Germain? 
- Đlgilendirdi ği yok ya, lâf olsun i şte. Anlıyorum ki, yavrum, kalbinde 
yaşattı ğın bir â şık var. 
- Yok, Germain, yanılıyorsunuz. Şimdilik böyle bir insan yok. Sonraki i ş bu; 
biraz para biriktirdikten sonra evlenece ğime göre hem geç, hem de ya şlı bir 
erkekle evlenmeye yazgılıyım. 
- Peki, şimdiden ya şlı bir erkekle evlen. 
- Olmaz! Gençli ğim geçtikten sonra sorun yok; şimdiyse ba şka. 
Germain, öfkeyle ve sözlerini tartmadan: 
- Açıkça anlıyorum ki, Marie, benden ho şlanmıyorsun, dedi. 
Küçük Marie yanıt vermedi. Germain ona do ğru e ğildi, uyudu ğunu gördü. Gevezelik 
edip dururken uyuyakalan çocuklar gibi birdenbire dalıp gitmi şti. 
Germain, son sözlerinin i şitilmemi ş olu şundan ho şnut kaldı. Sözlerindeki 
uygunsuzlu ğun ayrımına varmı ştı. Oyalanmak ve bu dü şüncelerini unutmak için 
arkaya döndü. Ama bo şunaydı bu. Ne uyuyabiliyor, ne de biraz önceki sözlerinden 
başka bir şey dü şünebiliyordu. Birçok kez ate şin çevresinde dolandı, gitti, 
geldi. Đçi içine sı ğmıyordu. Đki çocu ğu barındıran a ğaca dayandı ve onların 
uyumalarını seyre daldı. 
"Nasıl oldu da küçük Marie'nin memleketin en güzel kızı oldu ğunu hiç 
anlayamadım!" diye dü şündü. Pek renkli de ğildi ama bir yabangülü gibi taze, 
minicik bir yüzü var. A ğzı nasıl da kibar;  burnu nasıl da minik!.. Ya şına 
oranla iriyarı de ğil, ama küçük bir bıldırcını andırıyor: bir ispinoz gibi de 
çevik!.. Memleketimizde iriyarı, tombul ve kıpkırmızı kadınları neden böylesine 



makbul sayarlar, bilmem... Karım, daha çok, ince ve solgundu. Herkesten daha çok 
hoşuma giderdi. Bu da pek narin, sa ğlı ğı kötü de ğil. Görünü şte beyaz bir o ğlak 
gibi de güzel... Ya sonra, ne yumu şak ve ne terbiyeli bir hali var! Gözlerinden 
yüre ğinin temizli ği nasıl da okunuyor; uyumak üzere kapandıkları zaman bile 
öyle... Zekâsına gelince: sevgili Catherineimden daha zeki, bunu kabul etmeli. 
insanın bununla canı sıkılmaz... Ne şeli, terbiyeli, çalı şkan, sevgi dolu ve 
maskara! Bundan daha iyisi can sa ğlı ğı! 
Germain ba şka yere bakmaya çalı şarak: 
"Ama bunları dü şünmeye ne gerek var?" diyordu. "Kaynatam bundan söz edildi ğini 
duymasın. Bütün ailem beni deli yerine kor... Zavallı çocuk, kendisi de beni 
istemez ya... Beni ya şlı buluyor; bunu söyledi... Yoksulluktan, üzüntü 
çekmekten, eski püskü giysiler giymekten, yılın iki üç ayında aç kalmaktan hâlâ 
pek korkusu yok. Yeter ki yüre ğini bir gün olsun doyursun ve ho şuna giden bir 
kocaya varsın. Hakkı da var! Onun yerinde olsam ben de öyle yaparım. Şu anda, 
istedi ğimi yapacak durumda olsam, bana ho ş görünmeyen bir evlenmeye 
giri şmektense, hemen keyfime uygun bir kız seçerim..." 
Germain, ba şka şeyler dü şünmeye, kendisini yatı ştırmaya çalı ştıkça ba şarısızlı ğa 
uğruyordu. Oradan yirmi adım kadar uzakla şarak sis içinde yitiyor; sonra birden, 
uyuyan iki çocu ğun yanında kendisini diz çökmü ş buluyordu. Bir kezinde, bir 
kolunu Marie'nin boynuna dolamı ş olan küçük Pierre'i öpmek isteyince öyle bir 
yanıldı ki, Marie dudaklarında ate ş dola şıyormu ş gibi sıcak bir soluk 
duyumsayarak uyandı ve Germain'in durumundan hiçbir şey anlamadan, korka korka 
onun yüzüne baktı. 
Germain hızla çekilerek: 
"Sizi görmüyordum, yavrularım!" dedi. "Az kalsın üzerinize dü şecek ve canınızı 
yakacaktım." 
Küçük Marie buna inanmak saflı ğını gösterdi, yeniden uykuya daldı. Germain 
ate şin öbür yanına geçti ve Maire uyanıncaya dek yerinden kımıldamamaya ant 
içti. Sözünü tuttu, ama epeyce sıkıntı çekti, çıldıracak gibi oldu. 
Sonunda gece yarısına do ğru sis da ğıldı ve Germain a ğaçlar arasından yıldızların 
parıltılarını görmeyi ba şardı. Ay, sisten sıyrıldı, nemli yosunlar üzerinde 
ı şıklarını saçmaya ba şladı. Me şelerin kütükleri görkemli bir karanlık 
içindeydiler. Ama biraz ötede, hu ş a ğaçlarının beyaz gövdeleri kefene bürünmü ş 
bir hayalet dizisini andırıyordu. Ate ş, gölde yansımalar olu şturuyordu. 
Kurba ğalar buna alı şmaya ba şlamı ş, arada bir keskin ve çekingen ba ğrı şıyorlardı. 
Yaşlı a ğaçların solgun yosunlarla kaplı çatallı dalları, yolcularımızın ba şları 
üzerinde uzun, zayıf kollar gibi uzanıyor ve birbirlerine karı şıyorlardı. Burası 
güzel bir yerdi. Ama, öyle ıssız ve iç karartıcı bir yerdi ki, Germain, 
duygulanmaktan yorgun bir durumda, ıssızlı ğın korkunç can sıkıntısını gidermek 
için suya ta ş atmaya ve şarkı söylemeye ba şladı; küçük Marie'yi de uyandırmak 
istiyordu. Onun kalkıp da vakti anlamaya çalı ştı ğını görünce yola çıkmayı 
önerdi. 
- Đki saat sonra, gündüzün yakla şması havayı öyle so ğutacak ki, ate şimize kar şın 
burada kalamayaca ğız... Şimdi yola çıkmaya bakmalı. Elbette kapısını bize açacak 
bir ev, hiç de ğilse gecenin geri kalan saatlerini kapalı bir yerde geçirmeye 
yarayacak herhangi bir samanlık buluruz." 
Marie yola çıkmaya niyeti olmadı ğı, hâlâ uyumak istedi ği halde, Germain'i 
izlemeye hazırlandı. 
Germain, o ğlunu uyandırmadan öptü. Marie, küçük Pierre'in üzerine örtülen 
pelerini almak istemedi. Bunun için Germain, ona kendi kaputuna sı ğınmak üzere 
sokulmasını söyledi. 
Bir an oyalanmı ş ve ne şesine kavu şmuş olan Germain, genç kızı bu derece 
yakınında duyunca, yeniden kendisinden geçmeye ba şladı. Birkaç kez birdenbire 
uzakla şarak onu yalnız bıraktı. Sonra kızın kendisine yeti şemedi ğini görerek 
bekledi: onu öyle hızla yanına çekti ve öyle güçlü sıktı ki, Marie şaşırdı; 
kızdı bile; ama söylenmeyi de göze alamadı. 
Ne yana gittiklerini, hangi yolu izlediklerini bilmiyordu. 
 
ON BĐRĐNCĐ BÖLÜM 
 
Açık havada 



 
Germain aya ğını yere vurarak: 
- Şimdilik yol aramaktan vazgeçiyorum, dedi. Ne yapalım, talihimiz böyleymi ş. 
Anla şılan ortalık aydınlanmayınca bu ormandan çıkamayaca ğız. Burası tekin bir 
yer olmasa gerek. 
Marie: 
- Haydi, haydi, bo şuna üzülmeyelim... Daha büyük ate ş yakarız; çocuk öyle iyi 
sarındı ki, hiç tehlike yok. Bir geceyi dı şarda geçirmekle ölmeyiz. Semeri 
nereye saklamı ştınız, Germain? Büyük çoban püsküllerinin arasına, koca şaşkın! 
Onu alsak pek iyi olacak. 
- Çocu ğu tut da, yata ğını çalılar arasından çıkarayım. Ellerini dikenlerin 
yırtmasını istemem. 
Mert kız: 
- Đşte yatak hazır. Birkaç diken yarası, kılıç yarası de ğil ya, diye yanıt 
verdi. 
Marie, küçük Pierre'i yeniden yatırdı. Çocuk bu kez derin bir uykuya dalmı ş 
oldu ğu için, bu yeni yolculu ğu hiç duyumsayamadı. Germain ate şe öyle çok odun 
atmı ştı ki, bütün orman çepeçevre aydınlandı. Ama, küçük Marie'nin hiç gücü 
kalmamı ştı. Hiçbir şeyden yakınmamasına kar şın dizlerinin ba ğı çözülmü ştü. 
Sapsarıydı. Di şleri so ğuktan ve bitkinlikten birbirine çarpıyordu. Germain, 
ısıtmak için onu kuca ğına aldı. Kaygı, acıma, sevecenlik duyguları yüre ğini 
sardı, duyularını susturdu. Dili mucize gibi çözüldü. Bütün utangaçlı ğını 
unuttu: 
- Marie, dedi, ho şuma gidiyorsun. Sense, benden ho şlanmıyorsun; onun için pek 
mutsuzum. Kocan olmama razı olursan, kendimi sana adamaktan beni ne kaynatam, ne 
akrabalar, ne kom şular, ne de ö ğütler alıkoyabilir. Çocuklarımı mutlu edece ğini, 
onlara analarının anısına saygı göstermeyi ö ğretece ğini biliyorum. Kafam rahat 
olunca yüre ğim de açılır. Sana kar şı her zaman sevgi duydum. Şimdi içimde öyle 
aşk duyuyorum ki, ya şadı ğım sürece, binlerce iste ğini yerine getirmemi istesen, 
buna hemen söz veririm: Rica ederim bak, seni ne kadar seviyorum. Ya şımı 
unutmaya çalı ş. Otuzluk bir erke ği ya şlı saymanın yanlı ş bir şey oldu ğunu dü şün. 
Aslında, ben daha yirmi sekiz ya şındayım! Genç bir kız, kendisinden on, on iki 
yaş büyük bir erkekle evlenerek kınanmaktan çekinir. Çünkü bu memlekette görenek 
değildir; ama, i şitti ğime göre ba şka memleketlerde buna önem vermezlermi ş. 
Tersine, genç bir kızı, iyi bir insan sanıldı ğı halde, sonradan kötü bir çapkın 
olabilen ve ahlâkı bozulan bir delikanlıya vermektense, çalı şkan ve a ğırba şlı 
bir erke ğin korumasına vermeyi ye ğlerlermi ş. Aslında, her zaman insanı yıllar 
kocatmaz. Đnsanın genç ya da ya şlı olması, gücüne, sa ğlı ğına ba ğlıdır. Bir insan 
çok çalı şmayla, yoksullukla ya da kötü bir ya şayı şla yıpranmı şsa, yirmi be şinden 
önce ya şlanmı ş demektir. Benim yerime... ama sen beni dinlemiyorsun, Marie!? 
Küçük Marie: 
- Dinliyorum Germain, dinliyorum, diye yanıtladı. Ama, annemin her zaman 
yineledi ği bir sözü dü şünüyorum: altmı ş ya şındaki bir kadının kocası yetmi ş, 
yetmi ş be ş ya şında olup da karısını beslemek için çalı şamazsa, kadın pek sıkıntı 
çeker. Erkek yatalak olur. Bu durumda kadın tam dinlenmeye ve bakıma 
gereksinmeye ba şladı ğı bir ça ğda ona bakmak zorunda kalır. Bu yüzden sonsuz bir 
yoksulluk içinde can verir. 
Germain: 
- Büyükler böyle söylemekte haklıdırlar, buna inanıyorum Marie, dedi. Ama, o 
cânım gençli ği, insanın hiçbir şeyden zevk almadı ğı ya da böyle ölmenin de ğeri 
kalmadı ğı bir ça ğda ba şa gelecekler için feda ederler. Hem ben, ya şlılı ğımda 
açlıktan ölecek de ğilim. Şimdiden biraz para biriktirmi ş bulunuyorum. Çünkü 
karımın ana-babasıyla birlikte ya şıyor, çok çalı şıyor ve hiç harcama yapmıyorum. 
Aslında sana kar şı besleyece ğim sevgi, göreceksin beni ya şlandırmayacak. 
Söylendi ğine göre, bir erkek mutlu olursa yıpranmazmı ş. Seni sevmek konusunda 
Bastien'den daha genç oldu ğumu duyumsuyorum. Çünkü o, seni sevmiyor. O, senin 
nasıl çekici, iyi ve e şsiz oldu ğunu anlamayacak denli aptaldır, çocuktur. Haydi, 
Marie, benden nefret etme, ben kötü bir adam de ğilim: Catherineimi mutlu ettim. 
Ölüm dö şeğinde, Tanrı'nın huzurunda, benden her zaman ho şnut kaldı ğını söyledi 
ve bana yeniden evlenmemi salık verdi. Sanırım, bu ak şam çocu ğun dü şüne de 
girdi. Çocu ğun sözlerini i şitmedin mi? Gözleri, havada, bizim göremedi ğimiz bir 



şeye bakarken, a ğızcı ğı nasıl titriyordu! Emin ol, annesini görüyordu ve yerini 
tutmak üzere seni istedi ğini çocu ğa söyleten oydu. 
Marie, şaşkın ve dü şünceli: 
- Germain, diye yanıt verdi. Đyi söylüyorsunuz, bütün söyledikleriniz do ğru. 
Büyüklerinizin canlarını pek sıkmayaca ğımı bilsem sizi sevmekle akıllılık etmi ş 
olaca ğıma eminim. Ama ne yapayım? Đçimde size kar şı bir şey duymuyorum. Sizi pek 
severim, ya şınız sizi çirkinle ştirmemi ş, ama gene de beni ürkütüyor. Gözüme bir 
amca ya da bir baba gibi görünüyorsunuz. Size saygı göstermek zorundayım. Sizin 
de, bana karınız ve denginiz olmaktan çok, kızınız gibi davranaca ğınız anlar 
olacaktır. Hem, arkada şlarım da belki benimle alay ederler. Buna önem vermek bir 
budalalık olsa da, sanırım ki utanırım ve dü ğün günlerinde bir parça üzülürüm. 
- Bunlar çocukça dü şünceler. Tıpkı bir çocuk gibi konu şuyorsun, Marie! 
- Evet, ben bir çocu ğum, bunun içindir ki erke ğimin çok akıllı olmasından 
ürkerim. Açıkça görüyorsunuz ki, size göre pek gencim. Çünkü daha şimdiden 
yersiz konu şmamı bir ayıp sayıyorsunuz. Ya şımın gerektirdi ğinden çok akıllı 
olamam ya! 
Germain: 
- Çok yazık! Tanrım, böylesine beceriksiz olu şuma ve dü şüncemi böylesine kötü 
anlatı şıma yazıklanmalıyım! diye ba ğırdı. Marie, gerçek şu ki, beni 
sevmiyorsunuz, beni pek sıradan ve kaba buluyorsunuz. Bir parçacık sevseydiniz, 
yanlı şlarımı böyle açıkça görmeyecektiniz. Ama, sevmiyorsunuz i şte! 
Germain'in kendisiyle artık senli benli konu şmamasından biraz incinen genç kız: 
- Ne yapayım? Bu benim suçum de ğil, diye yanıtladı. Sizi dinleyerek elimden 
geleni yaptım, ama kendimi yokladıkça karı koca olabilece ğimizi aklım pek 
almıyor. 
Germain yanıt vermedi. Ba şını elleri arasına aldı. A ğlıyor muydu, somurtuyor 
muydu, yoksa uyumu ş muydu; küçük Marie'nin bunu anlaması olanaksızdı. Germain'i 
bu denli hüzünlü görmek ve kafasından geçenleri anlayamamak onu biraz 
kaygılandırdı. Ama onunla daha çok konu şmayı göze alamadı. Olup bitenlerden 
uyuyamayacak denli şaşkınla ştı ğı için, ate şin sönmemesine dikkat ederek bu 
Germain'in artık unutmu ş göründü ğü çocuktan gözünü ayırmayarak, sabırsızlıkla 
sabahı bekledi. Oysa Germain de uyumuyordu. Ne yazgısını dü şünüyor; ne gözüpek 
tasarılar, ne de kandırma planları kuruyordu. Canı sıkılıyordu, yüre ğinin büyük 
bir yük altında ezildi ğini duyumsuyordu. Ölmek istiyordu. Her şey, kendisine 
kar şı dönmü ş görünüyordu. A ğlayabilseydi hıçkıra hıçkıra a ğlayacaktı. Ancak, 
üzüntüsü arasında kendi kendisine de kızıyordu. Ama, durumundan ne yakınıyordu, 
ne de yakınabilecek durumdaydı. 
Germain, kırdaki gürültülerden sabah oldu ğunu anlayınca ellerini yüzünden çekti 
ve aya ğa kalktı. Küçük Marie'nin de kendisi gibi uyumadı ğını anladı. Ama, 
niyetinden vazgeçmedi ğini gösterecek bir şey söyleyemedi. Cesareti tümüyle 
kırılmı ştı. Kır'ın semerini çalılar arasına yeniden sakladı. Torbasını omuzuna 
vurdu ve o ğlunu elinden tuttu: 
- Marie, yolcu yolunda gerek, dedi; seni Ormeaux'ya dek götürmemi ister misin? 
Marie: 
- Ormandan birlikte çıkarız, diye yanıt verdi. Nerde bulundu ğumuzu ö ğrenince 
herkes kendi yolunu tutar. 
Germain yanıt vermedi. Genç kızın kendisini Ormeaux'ya dek götürmesini 
istemeyi şinden kırılmı ştı. Ret yanıtı almasına neden olacak bir şey söyledi ğini 
de sanmıyordu. 
Đki yüz metre kadar ilerde kar şıla ştıkları bir oduncu onlara yollarını gösterdi. 
Oduncu, büyük çayırlı ğı geçtikten sonra, birinin sa ğa, ötekinin sola sapması 
gerekti ğini söyledi. Aslında her ikisinin yeri birbirine öyle yakındı ki, 
Ormeaux çiftli ğinden Fourch'un yapıları, Fourche'dan Ormeaux çiftli ği açıkça 
görülürdü. Tam oduncuya te şekkür edip yürüdükleri sırada, adam onları ça ğırdı ve 
bir at yitirip yitirmediklerini sordu. 
- Avlumda, güzel bir kır kısrak buldum. Olasıdır ki, kurtlar onu sı ğınacak bir 
yer aramak zorunda bırakmı ş. Köpeklerim bütün gece havladılar. Sabah olurken 
hayvanı sundurmamın altında gördüm. Hâlâ da orada. Gidelim, e ğer sizinse 
alırsınız, dedi. 



Germain, Kır'ın özelliklerini önceden söyleyip de kendi atından söz edildi ğine 
emin olunca, semeri getirmek üzere geri döndü. Bu sırada Marie, çocu ğunu 
Ormeaux'ya yanında götürmeyi, Fourche'a geldi ği zaman da onu almasını önerdi. 
Marie: 
- Dün gece üstü ba şı biraz kirlendi, dedi. Giysilerini temizlerim, cici burnunu 
yıkarım, saçlarını tararım. Eli yüzü toparlanınca onu yeni ailenizin kar şısına 
çıkarabilirsiniz. 
Germain ne şeyle: 
- Benim Fourche'a gitmek istedi ğimi sana kim söyledi? Belki gitmem! dedi. 
Genç kız: 
- Gitmelisiniz, Germain! dedi. 
- Artık seni rahatsız etmeyeyim diye ba şkasıyla hemen evlenmemi istiyorsun 
sanırım? 
- Aman Germain, bunu dü şünmeyin artık: bu, aklınıza geceleyin gelen bir 
düşünceydi; çünkü şu kötü serüven, kafanızı bir parça altüst etti de... ama 
artık aklınız ba şınıza gelmeli. Bana söylediklerinizi unutaca ğıma ve kimseye 
anlatmayaca ğıma söz veriyorum. 
- Đstersen anlat. Sözümden cayma alı şkanlı ğım yoktur. Sana söylediklerim bir 
gerçekti, namuslucaydı; bunun için kimsenin kar şısında yüzüm kızarmaz. 
- Öyle ama, karınız kendisine gelirken bir ba şka kadını dü şündüğünüzü bilse, 
sizin için çok kötü dü şünür! Artık bana söyleyece ğiniz sözlere dikkat edin. 
Herkesin yanında bana öyle tuhaf tuhaf bakmayın. Söylediklerini dinleyece ğinize 
güvenen Maurice babayı unutmayın. Đste ğini altüst edersem, bana içerler. Ho şça 
kalın, Germain. Sizi Fourche'a gitmek zorunda bırakmak için küçük Pierre'i 
yanımda götürüyorum. Onu, elimde güvence olarak bulunduruyorum. 
Çiftçi, o ğlunun, Marie'nin elini sımsıkı yakaladı ğını, kesinlikle onunla gitmek 
istedi ğini görünce: 
- Onunla birlikte mi gitmek istiyorsun? dedi. 
Yanında rasgele söylenenleri dinlemi ş ve kendisine göre anlamı ş bulunan çocuk: 
- Evet baba, diye yanıt verdi. Ben Marieci ğimle birlikte gidiyorum. Evlendikten 
sonra gelir beni alırsın. Ama istiyorum ki benim anacı ğım Marie olsun. 
Germain, genç kıza: 
- Bunu, onun da istedi ğini görüyorsun, dedi. Dinle küçük Pierre, diye ekledi. 
Ben de Marie'nin anan olmasını ve her zaman seninle birlikte kalmasını 
istiyorum, ama o istemiyor. Bana kar şı reddetti ği şeyi senden esirgememesi için 
çalı ş. 
- Gönlün rahat olsun, babacı ğım, ben onu razı ederim. Marieci ğim ben ne istersem 
hep yapar. 
O, genç kızın yanı sıra uzakla ştı. Germain yalnız kaldı. Şimdi eskisinden daha 
üzgün, daha kararsızdı. 
 
ON ĐKĐNCĐ BÖLÜM 
 
Köyün be ğenilen kadını 
 
Bununla birlikte Germain, giysileriyle atının takımlarındaki da ğınıklı ğı 
düzeltip de Kır'a bindi ği ve Fourche yolunu kendisine gösterdiklerinde artık 
geri dönmenin olana ğı olmadı ğını, bu heyecanlı geceyi korkunç bir dü ş gibi 
unutmak gerekti ğini dü şündü. 
Léonard Baba'yı, beyaz evinin önündeki koyu ye şil tahtadan güzel bir sırada 
oturur buldu. Eve, altı basamaklı ta ş bir merdivenle çıkılıyordu. Bundan, evin 
bir mahzeni bulundu ğu anla şılıyordu. Bahçeyle kenevir tarlasının duvarı harçla 
sıvanmı ştı. Ev, güzel bir yapıydı. Đnsanın onu bir kentli evi sanıvermemesi için 
hiçbir neden yoktu. 
Gelecekteki kaynatası, Germain'i kar şıladı ve be ş dakika kadar ailesinin halini 
hatırını sordu. Sonra raslanan insanın niçin yolculuk etti ğini ö ğrenmeye yarayan 
"Gezmeye mi geldiniz?" tümcesini ekledi. 
Çiftçi: 
 - Hem sizi görmeye, hem de kaynatam adına şu küçük av arma ğanını sunmaya 
geldim. Gene onun adına, evinize ne amaçla geldi ğimi bildirece ğim. 
Léonard Baba gülerek ve şi şkin karnına vurarak: 



- Hah, hah, hah! dedi. Görüyor ve i şitiyor ve ya şıyorum çok şükür! Göz kırparak 
ekledi:  
- Saygılarını sunmaya gelen yalnızca siz de ğilsiniz, delikanlım. Evde sizin gibi 
bekleyen üç ki şi daha var, kimseyi geri çevirmiyorum. Đçlerinden birini kendim 
kabul ya da reddetmekten çekinirim. Çünkü hepsi de iyi kısmet. Bununla birlikte 
Maurice Baba'yla birlikte ekip biçti ğiniz toprakların hatırı için sizi ye ğlerim. 
Ama, kızım ergindir, servet de kendisinindir. Bunun için kendisinin dü şüncesi 
neyse öyle yapar. Đçeriye girin, kendinizi tanıtın. Đnşallah en iyi puanı siz 
kazanırsınız. 
Germain, yalnız olaca ğını sandı ğı bu yere fazladan gelmi ş oldu ğunu görünce pek 
şaşırdı: 
- Beni ba ğı şlayın, özrümü kabul edin, diye yanıtladı. Kızınızın isteklileri 
bulundu ğunu bilmiyordum. Bu konuda ba şkalarıyla yarı şmaya gelmemi ştim. 
Léonard Baba ne şesini yitirmeden: 
- Gelmekte gecikti ğinize bakılırsa, kızımı çabucak alıverece ğinizi sanmı şsınız, 
ama son derece aldanmı şsınız o ğlum, diye yanıt verdi. Catherine, isteklilerini 
çekecek denli güzeldir ve kocasını seçmekte de güçlük çekecektir. Ama eve siz de 
girin, diyorum. Hem cesaretiniz kırılmasın. Kızım, yarı şmak sıkıntısına de ğer 
bir kadındır. 
Ve Germain'i so ğuk bir ne şeyle itti, eve girerek: "Bak, Catherine! biri daha 
geldi!" diye ba ğırdı. 
Dul kadına, öteki isteklileri yanında bu ne şeli ama kabaca tanıtım, Germain'in 
canını sıkmaya ve midesini bulandırmaya yetti. Şaşkınla ştı. Güzele ve â şıklarına 
bakmayı göze alamadan bir süre durdu. 
Dul Guérin'in uyumlu bir vücudu vardı ve tazeli ğini koruyordu. Ama yüzüyle 
tuvaleti, ilk bakı şta Germain'in ho şuna gitmemi şti. Kadının pervasız, kendisini 
beğenmi ş bir tavrı vardı. Bu kadının üç sıralı dantelle süslenmi ş ba şlı ğı, ipek 
önlü ğü ve siyah dantelli boyun atkısıyla Germain'in kafasında ya şattı ğı ciddi ve 
düzenli dul imgesi arasında pek az ili şki vardı. 
Germain, bu gösteri şli giyini şi ve bu serbest tavrıyla onu ya şlı ve çirkin 
buldu; oysa kendisi, ne böyleydi, ne de öyle. Bu derece güzel süsle hoppalı ğın 
ancak küçük Marie'nin ya şına ve ince zekâsına uyabilece ğini dü şündü; bu dulun 
şakalarını kaba, patavatsız; güzel süslerini de zevksiz buldu. 
Üç istekli, bol bol şarap ve et bulunan bir sofraya oturmu ştu; bu sofra o pazar 
sabahı onlar için hazırlanmı ştı. Çünkü Léonard Baba zenginli ğini göstermekten 
hoşlanırdı. Dul kadın da güzel sofra takımlarını ortaya dökmeye ve sofrasını bir 
gelir sahibi gibi hazırlamaya ü şenmemişti. Kendisini be ğenen ve pek saf olan 
Germain, olup bitenleri oldukça büyük bir uyanıklıkla izlemeye ba şladı; 
yaşamında ilk kez olarak içilirken hiç oralı olmadı. Léonard Baba, onu, 
rakiplerinin yanında oturmak zorunda bırakmı ştı. Kendisi de tam kar şısına 
geçmi ş; elinden geldi ğince ona iyi davranıyor ve daha çok onunla ilgileniyordu. 
Av arma ğanları, bir bölümü yenmi ş olmasına kar şın, makbule geçecek kadar boldu. 
Dul kadın, bu arma ğandan ho şnut göründü, öteki adaylarsa hafifseyen bir gözle 
baktılar. 
Germain onlarla bir arada bulunmaktan rahatsızlık duyuyor, yeme ği rahat 
yiyemiyordu. Bu yüzden Léonard Baba ona takıldı:  
- Pek üzgünsünüz, dedi. Barda ğınızın kar şısında somurtup duruyorsunuz. A şk 
i ştahınızı kesmemeli. Çünkü, karnı aç bir â şık, dü şüncelerini bir yudum şarapla 
ı şıldatmasını bilen bir insan gibi güzel sözler bulamaz.  
Germain'in, daha şimdiden kendisine bir â şık gözüyle bakılmasına canı sıkıldı; 
etkisinden emin bir insan gibi gülümserken gözlerini indiren dulun bu yapmacık 
davranı şı kar şısında, bu soluk yüzlü kadına çıkı şmak iste ği duydu. Fakat 
nezaketsizlik etmekten korktu, gülümsedi ve sabrını topladı. 
Dulun â şıklarının üçünü de kaba buldu. Kadının, bunların isteklerini ho ş 
kar şılamasına bakılırsa, oldukça zengin olmalıydılar. Biri kırkını a şkındı ve 
aşağı yukarı Léonard Baba kadar şi şmandı. Öteki tek gözlüydü, aptalla şıncaya 
kadar içiyordu. Üçüncüsü gençti, oldukça yakı şıklı bir delikanlıydı. Ama nükte 
savurmak istedikçe o kadar anlamsız şeyler söylüyordu ki insanda acıma duygusu 
uyandırıyordu. Bununla birlikte,  dul kadın onun bütün bu budalalıklarına 
hayranmı ş gibi gülüyor ve böylelikle zevksizli ğini gösteriyordu. Germain kadının 
önce bu delikanlıya tutuldu ğunu sandı, ama çok geçmeden bunun kendisini 



kıskandırmak için yapılan bir kurnazlık oldu ğunu anladı. Bu durum, onun kendini 
toplamasına, daha so ğuk ve daha a ğırba şlı olmasına neden oldu. 
Kiliseye gitme zamanı gelmi şti; hep birlikte yola çıkmak üzere sofradan 
kalktılar. Tam yarım fersah ötedeki Mers'e kadar yürümek gerekiyordu. Öysa 
Germain öyle yorulmu ştu ki, uyuyacak bir zaman bulmaktan ba şka bir şey 
düşünmüyordu. Ama kilisedeki ayini kaçırma alı şkanlı ğı da yoktu. O da ötekilerle 
birlikte yola çıktı. 
Yollar kalabalıktı. Dul kadınsa, üç isteklisi yanında oldu ğu halde kolunu kimi 
zaman birine, kimi zaman ötekine vererek, kurula kurula, ba şı dimdik, gururlu 
bir edayla yürüyordu. Gelip geçenlere dördüncü adayı da göstermeyi pek 
istemi şti; ama, Germain herkesin gözü önünde, bir kadının yanı sıra böyle 
sürüklenmeyi o denli gülünç buldu ki, yürüyen topluluktan oldu ğunu hiç belli 
etmemek için Léonard Baba'yla konu şarak ve onu oyalama, ilgilendirme yolunu 
bularak, aralarında uygun bir uzaklı ğı korudu. 
 
ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
 
Ağa 
 
Kiliseye yakla şınca dul kadın, onları beklemek için durdu. Kiliseye, kesinlikle 
çevresindekiler tam oldu ğu halde girmek istiyordu. Ama Germain ona bu zevki 
tattırmadı; Léonard Baba'dan ayrıldı, tanıdı ğı ba şka kimselerin yanına sokuldu 
ve kiliseye ba şka bir kapıdan girdi. Dul buna içerledi. Ayinden sonra dans 
edilen çayırda utku kazanmı ş gibi göründü ve dansı, birbiri ardı sıra üç 
âşı ğıyla açtı. Germain onu seyretti; dansını güzel, ama yapmacıklı buldu. 
Léonard, onun omzuna vurarak: 
- Kızımla dans etmiyor musunuz? Gere ğinden çok utangaçsınız, dedi. 
Çiftçi: 
- Karımı yitirdi ğimden beri dans etmiyorum, diye yanıtladı. 
- Ba şka bir kadınla evlenece ğinize göre, giyini şte oldu ğu gibi gönülde de yas 
sona ermi ş bulunmalı. 
- Nedeni yas de ğil, Léonard Baba. Aslında kendimi çok ya şlı buluyorum. Artık 
danstan ho şlanmıyorum. 
Léonard, onu ıssız bir kö şeye çekti: 
- Dinleyin, dedi. Evime girer girmez, alanın ku şatıldı ğını görünce içerlediniz. 
Anlıyorum ki, pek gururlusunuz, ama do ğru yapmıyorsunuz, o ğlum. Kızım, özellikle 
yasının sona erdi ği iki yıldan beri ilgi görmeye alı şmıştır. O size yalvaracak 
değil ya! 
Germain: 
- Kızınız iki yıldan beri evlenmek istiyor da, hâlâ kararını veremedi mi? dedi. 
- Acele etmek istemiyor. Hakkı da var ya! Güleryüzlü olmasına ve belki size çok 
düşünceli görünmesine kar şın, duygulu ve ne yaptı ğını pek iyi bilen bir 
kadındır. 
Germain saflıkla: 
- Sanmıyorum, dedi. Çünkü pe şinde üç â şık var. Ne istedi ğini, bilseydi iki 
tanesini bile çok görür ve onlardan evlerinde kalmalarını rica ederdi. 
- Neden öyle olsun? Siz durumu hiç anlamıyorsunuz, Germain. O, ne ya şlı, ne tek 
gözlü, ne de genç bir koca istiyor, buna eminim. Ama onları ters yüzü çevirecek 
olsa, dul kalmak istedi ğini sanacaklar ve ba şkası gelmeyecek. 
- Ya! Bunlar reklamını yapıyorlar demek! 
- Dedi ğiniz gibi. Onların da i şlerine geliyorsa, kötülük bunun neresinde? 
Germain: 
- Kimsenin keyfine karı şılmaz! dedi. 
- Bunun keyfinize uygun olmadı ğını anlıyorum, ama siz ye ğlenecek  olursanız 
uyu şabiliriz: meydan size kalır. 
- Evet, i şimiz "ye ğlenme"ye kaldı. Bunu ö ğrenmek için ne kadar bekleyece ğiz? 
- Bu, sanırım, konu şmayı ve kandırmayı bilmenize ba ğlı. Şimdiye dek kızım 
yaşamın en tatlı anlarını iyice anlamı ş bulunuyor. Birçoklarını egemenli ği 
altına alması olana ğı varken tek bir erke ğin kulu olmakta acele etmek gere ğini 
duymuyor. Böylece, e ğlenceden zevk aldıkça gönlünü e ğlendirebilir. Ama siz, daha 
çok ho şuna giderseniz e ğlenceyi bırakır. Ancak ho şa gitmelisiniz. Her pazar 



gelin, onu dansa kaldırın. Kendinizi, dans alanında, kızımı isteyenler arasında 
tanıtın. Öteki isteklilerden üstün oldu ğunuzu kabul ettirin. Ötekilerden daha 
sevimli ve daha olgun görülürseniz günün birinde bunu size söylerler, ku şkusuz. 
- Affedersiniz, Léonard Baba. Kızınız, diledi ği gibi davranmakta özgürdür. Onu 
ayıplamak bana dü şmez. Ben onun yerinde olsaydım, ba şka türlü davranırdım. Daha 
açık olurdum. Kendileriyle alay eden bir kadının çevresinde pervane olmaktan 
daha ba şka i şleri olması gereken bu adamların zamanlarını yitirmelerine neden 
olmazdım. Ama, yine de kızınız e ğlencesini ve mutlulu ğunu bunda buluyorsa, o 
beni ilgilendirmez. Yalnızca sabahtan beri bir türlü açıklayamadı ğım  bir şeyi 
size söylemeliyim. Çünkü daha ba şlangıçta niyetimi yanlı ş anladınız. Bana yanıt 
verecek zaman bırakmadınız, bamba şka bir şey dü şündünüz. Haberiniz olsun, ben 
kızınızı istemek amacıyla gelmedim. Amacım, gelecek hafta pazara çıkarmak 
istedi ğiniz ve kaynatamın kendisine uygun olaca ğını dü şündüğü bir çift öküzü 
satın almaktı. 
Léonard Baba çok sakin bir edayla: 
- Anlıyorum, Germain, diye yanıt verdi. Kızımı â şıklarıyla birlikte görünce 
düşüncenizi de ği ştirdiniz. Nasıl isterseniz öyle olsun. Görülüyor ki kimilerini 
çeken bir kadın, kimilerinin de  ho şuna gitmiyor. Henüz görü şmemiş oldu ğunuza 
göre çekilip gitmek hakkınızdır. Öküzlerimi ciddi olarak almak niyetindeyseniz, 
onları çayırda görün. Pazarlık yaparız. Bu alı şveri şi yapalım ya da yapmayalım, 
köye dönmeden ö ğle yeme ğini bizimle yersiniz. 
Germain: 
- Rahatsız olmanızı istemem, dedi. Belki burada i şiniz vardır. Dans seyretmek ve 
boşuboşuna durmak biraz canımı sıkıyor. Ben hayvanlarınızı görmeye gideyim. Sizi 
biraz sonra evinizde ararım. 
Bunun üzerine Germain sıvı ştı ve Léonard'ın hayvanlarını uzaktan göstermi ş 
oldu ğu çayırlara do ğru yürüdü. Maurice Baba'nın bunları alaca ğı do ğruydu. 
Geramin, uygun fiyata satın alınmı ş güzel bir çift öküzü ona götürürse, 
yolculu ğun amacını kendi iste ğiyle de ği ştirmi ş olmasını daha kolay 
bağı şlatabilece ğini dü şündü.  
Hızla yürüdü ve kısa bir zamanda Ormeaux'ya yakla ştı. O zaman o ğlunu sevmek, 
küçük Marie'yi de bir daha görmek gereksinmesini duydu. Oysa mutlulu ğun ona 
bağlı bulundu ğu dü şüncesini atmı ş ve umudunu kesmi şti. Görüp i şitti ği her şey; 
şu hoppa ve gururlu kadın; gurur ve vefasızlıkta kızını yüreklendiren, hem 
hileci, hem de dar kafalı bu baba; ona köy geleneklerindeki soylulu ğun bozulması 
gibi görünen bu kent lüksü; saçma ve ahmakça sözlerle yitirilmi ş bu zaman; kendi 
evinden böylesine farklı bu ev ve özellikle köy adamının çalı şma alı şkanlı ğından 
uzakla ştı ğında duydu ğu o derin huzursuzluk; birkaç saatten beri çekti ği sıkıntı, 
Germain'e çocu ğuyla küçük kom şusuna kavu şmak iste ğini veriyordu. Bu kom şu kızına 
tutulmamı ş olsa bile, yalnızca oyalanmak ve dü şüncelerine alı şık oldu ğu akı şı 
vermek için olsun, onu aradı. 
Ama çevredeki çayırlara bo ş yere bakındı. Ne küçük Marie'yi, ne de küçük 
Pierre'i bulabildi. Oysa çobanların henüz kırda bulundukları saatti. Bir çardak 
altında büyük bir sürü duruyordu. Bu sürüyü güden bir delikanlıya, bunların 
Ormeaux çiftli ğinin koyunları olup olmadı ğını sordu. 
Çocuk: 
- Evet! dedi. 
- Çoban siz misiniz? Çiftliklerin yünlü hayvanlarını sizin memlekette, erkekler 
mi güder? 
- Yok. Çoban kız hastalanmı ş gitmi ş de, bugün ben güdüyorum. 
- Ama bu sabah gelen yeni bir çoban kız yok mu? 
- Elbet vardı, ama o da gitti. 
- Nasıl, gitti mi? Yanında bir çocuk yok muydu? 
- Ya, a ğlayan bir küçük çocuk vardı. Đki saat önce ikisi de gittiler. 
- Nereye gittiler? 
- Geldikleri yere sanırım. Hiç sormadım. 
Germain gittikçe daha kaygılı: 
- Ama niye gitsinler? dedi. 
- Ben ne bileyim! 
- Ücrette mi uzla şamadılar? Ama bunun önceden konu şulmu ş olması gerekirdi. 



- Size hiçbir şey söyleyemeyece ğim. Onların bir girdiklerini, bir de 
çıktıklarını gördüm, hepsi bu. 
Germain çiftli ğe do ğru yürüdü ve ırgatlardan sordu. Kimse olup biteni 
söyleyemedi. Ama çiftçiyle görü ştükten sonra, genç kızın hiçbir şey söylemeden, 
ağlayan çocukla birlikte gitmi ş oldu ğu anla şıldı. 
Gözleri çakmak çakmak olan Germain: 
- O ğluma kötü mü davrandılar? diye ba ğırdı. 
- Sizin o ğlunuz muydu o? Nasıl olup da bu genç kızın yanında bulunuyordu? 
Nerelisiniz, adınız ne? 
Germain, memleketin görene ği üzere, sorularına ba şka sorularla kar şılık 
vereceklerini anladı, sabırsızlıkla aya ğını yere vurdu ve mal sahibiyle görü şmek 
istedi. 
Mal sahibi orada de ğildi; çiftli ğe geldi ğinde, bütün gün kalmak alı şkanlı ğı 
yoktu. Ata binmi ş ve çiftliklerinden kimbilir hangisine gitmi şti. Germain büyük 
bir üzüntü içinde: 
- Ama, nasıl olur da bu genç kızın nereye gitti ğini bilmezsiniz? diye sordu. 
Irgat karısına bakarak anlamlı anlamlı gülümsedi. Sonra hiçbir şey bilemedi ğini, 
bu konunun kendisini ilgilendirmedi ğini söyledi. Germain'in bütün ö ğrenebildi ği, 
genç kızla çocu ğun Fourche'a do ğru gitmi ş olduklarıydı. Fourche'a ko ştu; ne 
Leonard Baba, ne de dul kadınla â şıkları dönmü şlerdi. Hizmetçi kadın, genç bir 
kızla bir çocu ğun onu aradıklarını, ama kendilerini tanımadı ğı için içeriye 
almak istemedi ğini ve onlara Mers'e gitmelerini salık verdi ğini söyledi. 
Germain acı bir edayla: 
- Onları niçin içeriye almadınız? dedi. Bu memlekette hiç güven yok mu ki 
insanlara kapı açmıyorlar? 
Hizmetçi kadın: 
- Allah Allah! diye yanıt verdi. Böyle zengin bir evde dikkatli olmak gerek. 
Efendilerim bulunmadı ğı zaman herkesi böyle kar şılarım; ilk kez gelmi ş olanlara 
da kapıyı açamam.  
Germain: 
- Ne kötü bir alı şkanlık! dedi. Böyle korku içinde ya şamaktansa yoksul olmak 
daha iyi. Ho şçakal kız! Elveda kötü memleketinize! 
Çevredeki evlerden soru şturdu. Çoban kızla çocu ğu görmü şlerdi. Küçük Pierre, 
tuvaleti yapılmadan, biraz yırtık gömle ğiyle ve üstündeki kuzu derisiyle ansızın 
yola çıktı ğı, küçük Marie de her zamanki gibi pek yoksulca giyindi ği için, 
dilenci sanılmı şlardı. Onlara ekmek vermi şler; genç kız, karnı acıkan çocuk için 
bir parça kabul etmi ş. Kız bundan sonra çocukla birlikte çabucak yola çıkmı ş ve 
ormanın yolunu tutmu şlar. 
Germain bir an dü şündü, sonra Ormeauxlu çiftçinin Fourche'a gelip gelmedi ğini 
soru şturdu.  
- Evet, diye yanıt verdiler. Küçük kızın ardından, az sonra, atla o da geçti. 
- Kızın ardından mı ko ştu? 
Başvurdu ğu oranın meyhanecisi gülümseyerek: 
- Onu tanır mısınız? dedi. Elbette tanırsınız. O kızların pe şinden ko şmak için 
yaratılmı ş mendebur bir çapkındır. Ama kıza yeti şmiş olaca ğını sanmıyorum. 
Sonunda onu görmü ş olsa bile... 
- Yeter! Te şekkür ederim! 
Uçar gibi Leonard'ın ahırına ko ştu. Kır'ın üzerine semeri attı, hayvana sıçradı 
ve Chanteloube ormanlarına do ğru dört nala yola çıktı. 
Yüre ği kaygı ve öfkeden çarpıyordu, ter alnından sızıyordu. Kır'ın bö ğürlerini 
kanatıyordu, oysa hayvan ahırına giden yolda bulundu ğunu anlamı ş, ko şmakta 
zorluk çıkarmıyordu. 
 
ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
 
Kocakarı 
 
Germain, kısa bir zaman sonra geceyi geçirmi ş oldu ğu göl kıyısındaki yere geldi. 
Ate şten hâlâ duman çıkıyordu. Bir kocakarı Marie'nin oraya yı ğmış oldu ğu kuru 
odun yı ğınından artanları topluyordu. Germain ona sormak üzere durdu. Kadın 
sağırdı; sorularını yanlı ş anladı: 



- Öyle, evladım, dedi, burası Şeytanlı Göl. U ğursuz bir yer. Sol elle içine üç 
ta ş atmadan yakla şmamalı; bu sırada sa ğ elle de haç çıkarmalı; cinleri 
uzakla ştırır. Yoksa çevresinde dola şanların ba şına yıkımlar gelir. 
Germain ona yakla ştı ve sesi çıktı ğınca ba ğırdı: 
- Size bunu sormuyorum. Ormandan bir kızla bir çocu ğun geçti ğini görmediniz mi? 
Kocakarı: 
- Evet, dedi, orada bir çocuk bo ğulmu ştu! 
Germain, tepeden tırna ğa kadar titredi. Çok sükür ki kocakarı ekledi: 
- Kazanın anısına oraya güzel bir haç dikmi şlerdi. Ama, büyük bir fırtına 
gecesi, cinler onu suya attılar. Hâlâ bu haçın ucu görülebiliyor. Bir insan 
geceleyin burada kalmak yıkımına u ğrarsa gün do ğmadan yolunu bulamayaca ğına 
inanmalı. Đnsan bo ş yere yürür, yürür. Ormanda iki yüz fersah gitse de kendisini 
hep aynı yerde bulur. 
Çiftçinin dü şlemgücü istemeyerek söylenenlerin etkisinde kaldı ve kocakarının 
sözlerini destekleyebilecek bir yıkım dü şüncesi kafasını o kadar sardı ki, bütün 
vücudu ürperdi. Ba şka bir şey ö ğrenmekten umudunu keserek atına atladı ve  
ormanı dola şmaya ba şladı. Var sesiyle "Pierre!" diye ba ğırıyor, ıslık çalıyor,  
kırbacını şaklatıyor, ilerleyi şinin gürültüsüyle ormanı doldurmak için dalları  
kırıyor, kendisine yanıt veren ses var mı diye çevreyi dinliyordu. Ama yamaçlara 
dağılmı ş ineklerin çan seslerinden ve me şe palamutlarını kapı şmak için 
birbirleriyle didi şen domuzların vah şi ba ğırmalarından ba şka bir şey i şitmedi. 
Sonunda, pe şi sıra ko şan bir atın gürültüsünü i şitti ve kentli gibi giyinmi ş 
orta ya şlı, esmer, güçlü bir adam, "Duuur!" diye ba ğırdı. 
Germain, şimdiye dek Ormeauxlu çiftçiyi hiç görmemi şti. Ama güçlü bir içgüdüyle 
bu adamın o oldu ğunu hemen anladı. Geri döndü ve onu tepeden tırna ğa süzerek 
konu şmasını bekledi. Çiftçinin heyecanlı oldu ğu hemen amla şılıyordu; bununla 
birlikte ilgisiz bir tavır takınarak:  
- Yanında küçük bir çocuk bulunan  on be ş, on altı ya şlarında genç bir kızın 
buradan geçti ğini gördünüz mü? diye sordu. 
Germain öfkesini gizlemeye çalı şmadan: 
- Ondan ne istiyorsunuz? yanıtını verdi. 
- Bu sizi ilgilendirmez, arkada ş! Ama sizden gizlemeye de neden yok. Onun, 
kendisini görmeden bu yıl için tuttu ğum bir çoban kız oldu ğunu söylemeliyim. 
Kızı, geldi ğinde pek genç ve çiftlik i şi için çok zayıf buldum. Kendisine i ş 
vermedim, ama küçük yolculu ğunun giderlerini ödemek istedim... Arkaya döndü ğüm 
sırada, kızarak gitmi ş... O kadar acele etmi ş ki, çama şırlarından kimileriyle, 
içinde birkaç metelikten ba şka bir şey bulunmadı ğı açıkça belli olan para 
çantasını unutmu ş... Ben de aslında buradan geçecektim. Kendisine raslayaca ğımı 
umdum, hem unuttu ğu şeyleri, hem de borcumu veririm, dedim. 
Germain bu masalı i şitir i şitmez inanıverecek denli saftı. Aslında, masal biraz 
da  do ğruydu. Germain, çiftçiye keskin bir bakı şla bakıyor; çiftçi ise bu 
incelemeyi pi şkinlik mi, yoksa saflık mı oldu ğu pek belli olmayan bir tavırla 
kar şılıyordu. 
Germain "Bu sözlerin do ğru olup olmadı ğını anlamalıyım!" diye dü şündü ve 
öfkesini tutarak: 
- Bu kız benim memleketlim, dedi. Kendisini tanırım. Buralarda olsa gerek... 
Birlikte ilerleyelim... kesinlikle buluruz. 
Ağa:  
- Đyi olur, dedi. Đlerleyelim... Ama şu a ğaçlı yolun sonuna dek ona 
raslayamazsak ben vazgeçerim... Çünkü Ardentes yoluna sapmam gerekiyor. 
Germain, "Ah! Ben senden ayrılmam," diye dü şündü; "Seninle birlikte Şeytanlı Göl 
çevresinde  yirmi dört saat dola şmak zorunda kalsam bile!" 
Germain'in gözleri tuhaf bir şekilde sallanan bir katırtırna ğı yı ğınına ili şti; 
birden:  
-Durun, dedi, heey, küçük Pierre sen misin o ğlum? 
Çocuk, babasının sesini tanıdı; bir karaca gibi sıçrayarak katırtırnaklarının 
arasından çıktı. Ama babasını a ğanın yanında görünce korkmu ş gibi çekingen 
durdu. Çiftçi: 
- Gel, Pierreci ğim! Gel, benim, baban! dedi.  
Ardından ko ştu ve onu kuca ğına almak için atından atlayarak:   
- Marie nerde? diye ba ğırdı. 



- Orada saklanıyor. Çünkü şu kara suratlı alçak adamdan, ikimiz de korkuyoruz. 
- Korkma;  ben buradayım... Marie! Marie! Benim! 
Marie sürüne sürüne yakla ştı ve a ğanın Germain'i yakından izledi ğini görünce, 
Germain'in kuca ğına atılmak için ko ştu; babasıymı ş gibi ona sarıldı:  
- Aman iyi yürekli Germainci ğim, dedi. Beni koruyunuz. Yanınızdayken 
korkmuyorum! 
Germain ürperdi. Marie'ye baktı, sararmı ştı. Sıkı ştırılmı ş bir geyik gibi 
çalılık ararken, giysileri ko ştu ğu yerlerdeki dikenlerle paramparça olmu ştu. Ama 
yüzünde ne utanma, ne de bir umutsuzluk vardı. 
Germain, gözlerini kızın yüzünden ayırmayarak: 
- A ğan seninle görü şmek istiyor, dedi. 
Kız gururla: 
- A ğam mı? dedi. Bu adam benim a ğam de ğil, hiçbir zaman olmayacak!.. Benim a ğam 
sizsiniz, Germain. Beni de yanınızda götürmenizi istiyorum... Size parasız 
hizmet edece ğim! 
Çitflik a ğası sabırsızlanmı ş gibi görünerek ilerlemi şti. 
- Hey, küçük! dedi, bir şeyinizi unuttunuz, size onu getirdim. 
Marie: 
- Yok, yok, efendi, diye yanıt verdi. Ben hiçbir şey unutmadım ve sizden 
isteyece ğim hiçbir şey yok... 
Ağa: 
- Biraz beni dinleyin, dedi. Size diyeceklerim var! Haydi, korkmayın... Yalnızca 
bir çift söz... 
- Açıkça söyleyebilirsiniz... Sizinle gizli kapaklı i şim yok. 
- Paranızı almaya gelin bari. 
- Param mı? Bana hiç borcunuz yok, çok şükür! 
Germain yava şça: 
- Ba şka türlü de olamazdı ki, dedi. Ama, olsun Marie... Sana ne söyleyecekse, 
dinle... Çünkü ne söyleyecek diye merak ediyorum. Sonra bana söylersin. Bu 
konuda benim de dü şüncelerim var. Atıma sokul!.. Seni gözden kaçırmam. 
Marie, çiftlik a ğasına do ğru üç adım ilerledi. Adam, semerin önüne do ğru e ğildi  
ve sesini alçatarak: 
- Küçük, al sana güzel bir Lui altını! dedi, sakın kimseye bir şey anlatma! 
Anlıyor musun? Çiftli ğimin i şi için seni çok zayıf buldum... Artık bu konuyu 
kapatalım... Bugünlerde sizin oradan geçece ğim. Kimseye bir şey söylemedi ğini 
anlarsam, sana bir şey daha verece ğim... Fakat akıllı davranarak bana gelmek 
istersen söyle, seni evime götüreyim; alaca karanlıkta seninle görü şece ğim. Sana 
ne getirmemi istersin? 
Genç Marie, Lui altınını şiddetle onun yüzüne fırlatarak yüksek sesle: 
- Đşte a ğa, size benim arma ğanım! diye yanıtladı. Size çok te şekkür ederim ve 
memleketimizden geçerken bana haber salmanızı  rica ederim; bizim oranın bütün  
çocukları sizi kar şılarlar. Çünkü yoksul kızlara gülünç şeyler söyleyen 
kentlileri pek severler! Göreceksiniz, sizi bekleyecekler. 
Çiftlik sahibi de ğneğini korkutucu bir tavırla kaldırdı, öfkeyle: 
- Siz bir yalancısınız ve konu şmasını bilmeyen bir budalasınız! dedi. Aslı 
astarı olmayan şeylere beni kandırmaya çalı şıyorsunuz, ama benden para 
çekemezsiniz; sizin gibilerin foyası ortaya çabuk çıkar. 
Marie ürkerek geri çekildi; ama Germain, a ğanın atının dizginlerine sarıldı ve 
onu güçlü kollarıyla sarsarak:  
- Anla şıldı, şimdi! dedi. Niye dola şıp durdu ğunu yeterince anlıyoruz... A şağı 
in, herif! A şağı in! Đkimiz konu şalım! 
Çiftlik sahibi dövü şmekten çekiniyordu. Kurtulmak için atını mahmuzladı ve 
dizginleri kurtarmak için çiftçinin ellerine de ğnekle vurmak istedi. Ama Germain 
vuru ştan sakındı; onu baca ğından yakalayarak semerden kaydırdı ve e ğrelti otları 
üzerine dü şürdü. Çiftlik sahibi aya ğa kalkıp da savunmaya geçece ği sırada onu 
yeniden yere yatırıp altına aldı ve: 
- Vicdansız herif! dedi. Đstersem seni döve döve öldürebilirim. Ama kötülük 
etmek istemem. Aslında senin vicdanını hiçbir ceza düzeltemez... Ama ayaklarına 
kapanıp bu genç kızdan af dilemedikçe buradan kıpırdamayacaksın. 
Böyle şeylerden anlayan çiftlik sahibi konuyu alaya almak istedi. Suçunun bu 
denli a ğır olmadı ğını söyledi; çünkü, suçu yalnızca sözde kalmı ştı. Kızı öper, 



yakındaki meyhanede bir kadeh şarap içerler ve birbirlerinden dostça 
ayrılırlarsa af dileyece ğini söyledi. 
Germain, suratını yere do ğru iterek: 
- Canımı sıkıyorsun! O u ğursuz suratını görmek istemiyorum. Bari, utan da bizim 
oralardan geçerken      affronteux (4) yolunu tut! dedi.  
Ağanın çobanpüskülü de ğneğini yerden aldı, bileklerinin gücünü göstermek için 
değneği diziyle kırdı ve parçalarını küçümseyici bir tavırla uza ğa fırlattı. 
Sonra bir eliyle o ğlunu, ötekiyle küçük Marie'yi tutarak, öfkeden titreyerek 
uzakla ştı. 
 
ON BEŞĐNCĐ BÖLÜM 
 
Çiftli ğe dönü ş 
 
Fundalıkları on be ş dakikada geçmi şlerdi. Şosede ters yönde gidiyorlardı. Kır, 
tanıdı ğı şeyleri görünce ki şniyordu. Küçük Pierre ba şlarına gelenlerden aklının 
erdi ği kadarını babasına anlatıyordu: 
- Oraya varır varmaz güzel koyunları görmek üzere girdi ğimiz mandıraya, 
Marieci ğimle görü şmek için bu herif de geldi. Ben oynamak için yemli ğe 
çıkmı ştım. Herif beni görmüyordu. Bu sırada o, Marie'ye, "Ho ş geldin," dedi ve 
onu öptü. 
Germain öfkesinden tir tir titriyordu: 
- Öpmesine izin verdin mi, Marie? diye sordu. 
- Bizde oldu ğu gibi, bunun, yeni gelenlere kar şı gösterilmesi gereken bir 
incelik,bir görenek oldu ğunu sandım. Ninem de i şe aldı ğı genç kızları öperek, 
onları evlatlı ğa kabul etti ğini ve kendilerine analık edece ğini gösterir. 
Bir serüveni anlataca ğı için gurur duyan küçük Pierre: 
- Sonra da bu herif sana kötü bir şey söyledi. Öyle bir şey ki, bana bir daha 
ağzıma almamayı söyledin. Ben de çabucak unuttum i şte! Ama babam söylememi 
isterse, ben de.... dedi. 
Germain:  
- Hayır Pierreci ğim, o sözü i şitmek istemem, hem onu artık unut, diye yanıt 
verdi. 
Çocuk: 
- Öyleyse unuturum, dedi. Sonra, Marie çıkıp gidece ğini söyleyince de bu adam 
kızdı. Ona her istedi ğini, yüz frank verece ğini söyledi. Marie'ci ğim gene 
öfkelendi. O zaman adam bir kötülük etmek istiyormu ş gibi onun üzerine yürüdü. 
Ben korktum ve ba ğırarak Marie'nin önüne atıldım. O zaman herif, "Bu da ne? Bu  
çocuk da nerden çıktı? Şunu kapı dı şarı edin," dedi. Bana vurmak için sopasını  
kaldırdı. Ama Marie önledi; ona: "Sonra görü şürüz, a ğa. Şimdi bu çocu ğu 
Fourche'a götürmeliyim. Gene dönerim," dedi. Mandıradan çıkar çıkmaz 
Marie'ci ğim, "Kaçalım, Pierreci ğim, buradan çabuk uzakla şalım. Çünkü, bu adam  
ahlaksız, bize kötülük edecek," dedi. Samanlıkların ardından geçtik, küçük bir 
çayırı a ştık. Seni aramak için Fourche'a vardık. Ama sen orada yoktun. Seni 
beklemeye de izin vermediler. O sırada ya ğız atına binmi ş olan bu herif 
ardımızdan yeti şti; çok uzaklara kaçtık. Ormanda saklandık. Gene geldi. Biz, 
onun geldi ğini i şitince gizleniyor, o geçince köyümüze gitmek üzere ko şmaya 
başlıyorduk. Sonunda sen geldin, bizi buldun. Đşte olup bitenler. Marieci ğim, 
hiçbir şeyi unutmadım, de ğil mi? 
- Hayır, Pierreci ğim, hepsi do ğru. Şimdi, Germain, tanı ğım olacaksınız ve 
köyümüzde, herkese, orada kalmayı şımın tembel tembel oturmak iste ğinden ileri 
gelmedi ğini söyleyeceksiniz. 
Germain: 
- Marie, şimdi sen de bir dü şün bakalım; acaba yirmi sekiz ya şındaki bir erke ğin 
elinden bir kadını korumak ve bir küstahı cezalandırmak gelir mi, gelmez mi? 
Bastien'i ya da benden on ya ş küçük yakı şıklı herhangi bir insanı, küçük 
Pierre'in deyi şiyle, bu herifin tepeleyip tepeleyemeyece ğini bilmek isterdim. 
Sen ne dersin? 
- Bana büyük bir iyilikte bulundu ğunuzu dü şünüyorum, Germain. Size ya şamım 
boyunca minnettar kalaca ğım. 
- Hepsi bu mu? 



Çocuk: 
- Babacı ğım, dedi. Sana söz verdi ğim şeyi Marie'ye söylemeyi unuttum. Vakit 
bulamadım; ama bunu, evde hem ona, hem de nineme söyleyece ğim. 
Çocuğun verdi ği bu söz, Germain'i gene dü şünceye daldırdı. Şimdi derdini ana 
babasına  anlatması gerekiyordu. Dul Guérin'den yakınmalarını anlatırken, 
kendisini böylesine çekingen ve ciddi yapan öteki dü şünceleri açıklayamayacaktı. 
Đnsan mutlu olunca, bunu ba şkalarına kabul ettirir. Ama, bir yandan reddedilmi ş 
olmak, öte yandan ayıplanmak ho ş bir şey olmaz. 
Şükür ki, çiftli ğe döndüklerinde küçük Pierre uyumu ştu. Germain, onu 
uyandırmadan yata ğına koydu. Sonra gereken açıklamayı yaptı. Evin önünde üç 
ayaklı iskemlesine oturmu ş olan Maurice Baba'ya, dulun hoppalı ğını anlattı ve 
yılın elli iki haftasında bo ş yere â şıkda şlık etmek üzere oraya gidecek zamanı 
bulunup bulunmadı ğını kaynatasından sordu. Maurice Baba bu yolculu ğun sonucundan  
hoşnut olmamasına kar şın Germain'in dü şüncelerini onaylar gibi ba şını salladı: 
- Haklısın, Germain; olmaz böyle şey, dedi.  
Sonunda, genç adam Marie'yi a şağılamalardan ve belki de alçak bir a ğanın 
saldırısından korumak için nasıl hızla geri getirmek zorunda kaldı ğını 
anlatınca, Maurice Baba gene: 
- Haklısın,  Germain; bu da olabilirdi, diyerek ba şıyla onayladı.  
Germain anlataca ğını anlattıktan ve böyle davranmasının, bütün nedenlerini 
söyledikten sonra kaynatayla kaynana birbirlerine bakı şarak derin derin içlerini 
çektiler. 
Sonra kaynata:  
- Haydi! Tanrı ne yazmı şsa o olsun! Dostluk ba şka alı şveri ş ba şka! diyerek aya ğa 
kalktı.  
Kaynana:  
- Yemek yiyelim, Germain, dedi. Bu i şin hayırlı bitmeyi şi kötü. Ama demek ki, 
Tanrı böyle yazmı ş. Ba şka kızları görmeli.  
Yaşlı adam:  
- Evet, karımın dedi ği gibi ba şkalarını görmeli, diye ekledi.  
Bundan sonra ba şka şey konu şulmadı. Ertesi gün, küçük Pierre, güne ş do ğarken, 
sı ğırcıklarla birlikte uyandı. Bir gün öncesinin şaşırtıcı olaylarını artık o 
denli dü şünmüyordu. Kendi ça ğındaki  köy çocuklarının kaygısızlı ğına daldı, 
kafasını kurcalayan şeyleri unuttu, karde şleriyle oynamaktan ve öküzlerle atları 
gütmekten ba şka bir şey dü şünmedi.  
Germain de, yeniden kendisini i şe vererek olup bitenleri unutmaya çalı ştı. Ama 
öyle üzgün, öyle dalgındı ki, bunu herkes anladı. Marie ile görü şmüyor, yüzüne 
bile bakmıyordu. Bununla birlikte Marie'nin hangi çayırda bulundu ğunu ve hangi 
yoldan geçti ğini soracak olsalar, günün her saati söyleyebilirdi. Kı şın onun 
çiftli ğe alınmasını büyüklerine söyleyememi şti. Bununla birlikte onun yoksulluk 
içinde bulundu ğunu biliyordu. Fakat Marie, yoksulluk çekmiyordu. Guillette Ana, 
bahçelerindeki küçük odun yı ğınının nasıl olup da tükenmedi ğine, ambarını 
akşamleyin hemen hemen bombo ş bıraktı ğı halde, sabahleyin nasıl dolmu ş oldu ğuna 
hiç akıl erdiremedi. Ambarda bu ğday ve patates bile oluyordu. Adamın biri, 
ambarın penceresinden giriyor, kimseyi uyandırmadan ve hiçbir iz bırakmadan 
döşeme üzerine bir çuvalı bo şaltıyordu. Ya şlı kadın, bu durumdan  hem 
kaygılandı, hem de ho şnutluk duydu. Evindeki mucize ö ğrenilirse, kendisine 
büyücü gözüyle bakacaklarını söyleyerek bundan kimseye söz etmemesi için kızını 
uyardı. Bu i şte şeytanın parma ğı bulundu ğunu dü şünmesine kar şın, evini papaza 
efsunlatarak, onunla arasının açılmasını istemiyordu. Şeytan, iyiliklerine 
kar şılık olarak canını istemeye geldi ğinde, bunun sırası gelmi ş olaca ğını 
hesaplıyordu.  
Küçük Marie gerçe ği daha iyi anlıyordu, ama evlenme konusunu anımsatma 
korkusuyla Germain'le görü şemiyor; o da, anasıyla birlikte, hiçbir şeyden haberi 
yokmuş gibi görünmeyi uygun buluyordu. 
 
ON ALTINCI BÖLÜM 
 
Maurice Ana 
 



Bir gün Maurice Ana, meyve bahçesinde Germain'le ba ş ba şa kalınca ona dostça bir 
edayla: 
- Damatçı ğım, dedi. Sanırım rahatsızsınız. Her zamanki gibi i ştahlı 
yemiyorsunuz, artık yüzünüz gülmüyor; gittikçe daha az konu şuyorsunuz. 
Çevrenizdekilerden biri ya da biz, bilmeyerek, istemeyerek sizi kırdık mı?  
Germain:  
- Hayır anacı ğım, diye yanıtladı. Bana kar şı her zaman kendi anam gibi sevecen 
davrandınız; sizden, kocanızdan ya da evdeki herhangi bir insandan yakınacak 
olursam, iyilik bilmemi ş olurum.  
- Öyleyse o ğlum, karınızın ölümünden duydu ğunuz üzüntü tazelendi. Üzüntünüz 
zamanla unutulaca ğına, artıyor. Kaynatanızın pek do ğru olan dü şüncesini 
kesinlikle yerine getirmeli ve evlenmelisiniz.  
- Evet, anacı ğım, ben de öyle dü şünüyorum; ama evlenmemi istedi ğiniz kadınlar 
bana uygun gelmiyor. Onları görünce, Catherineimi unutaca ğıma daha çok 
anımsıyorum.  
- Do ğrusunu isterseniz zevkinizi anlayamadık, Germain. Onun için gerçe ği 
söyleyerek bize yardım etmelisiniz. Kesin olarak bir yerde sizin için yaratılmı ş 
bir kadın vardır. Çünkü Tanrı herkesin mutlu olaca ğı ki şiyi de yaratmı ştır. 
Öyleyse size uygun görünen kadının nerden alınaca ğını biliyorsanız, onu alın. O, 
güzel ya da çirkin, genç ya da ya şlı, zengin ya da yoksul da olsa, bizim ya şlı 
adamla birlikte razı olmaya karar verdik. Sizi üzüntülü görmekten usandık; siz 
rahat olmadıkça, biz de rahat ya şayamayız.  
Germain:  
- Anacı ğım, siz de, babam da Tanrı kadar iyisiniz, diye yanıtladı; ama sizin 
acımanız benim üzüntülerimi gideremez; isteyece ğim kız beni kesinlikle 
istemiyor.  
- Çok genç sanırım! Genç bir kıza ba ğlanmak siz ya şta bir adam için akıl i şi 
olamaz.  
- Evet, anacı ğım, bir genç kıza tutulmak çılgınlı ğında bulundum, kendimi de 
ayıplıyorum. Artık onu dü şünmemek için elimden geleni yapıyorum. Ama çalı şırken, 
dinlenirken; kilisede, yata ğımda, çocuklarımla, sizinle birlikte otururken hep 
onu dü şünüyor, ba şka bir şey dü şünemiyorum.  
- Sakın kısmetiniz o olmasın, Germain? Bunun tek umarı var ki, o da kızın 
düşüncesini de ği ştirerek sizi dinlemesidir. Bu i şe bir yol ben karı şayım da olup 
olmayaca ğını anlayayım. Siz bana, kızın nerde oturdu ğunu ve adını söyleyin.  
Germain: 
- Ne yazık ki anacı ğım bunu söyleyemem, çünkü benimle alay edersiniz, dedi.  
- Üzüntünüz oldu ğu için alay etmem, Germain. Daha çok üzülmenizi istemem. Sakın 
bu kız Fanchette olmasın?  
- Hayır anacı ğım, o de ğil. 
- Belki Rosette'dir.  
- Hayır.  
- Söyle öyleyse. Çünkü memleketin bütün kızlarını saysam bulamayaca ğım.  
Germain ba şını e ğdi ve yanıtlamayı göze alamadı.  
Maurice ana: 
- Ee! dedi, bu günlük sizi kendi halinize bırakıyorum, Germain. Belki yarın bana 
daha çok güvenirsiniz. Belki de görümceniz sizi daha ustaca sorguya çeker.  
Çamaşırları, bö ğürtlenler üzerine sermek üzere sepeti kaldırdı.  
Germain, artık kendisiyle ilgilenilmeyece ğini anlayan çocuklar gibi davrandı; 
kaynanasının arkasından yürüdü ve titreye titreye ona Guilette kadının kızı 
küçük Marie'nin adını verdi.  
Maurice Ana, buna pek şaşırdı. Bu kız, dü şündüklerinin en sonuncusuydu. Ama, 
kar şı koymamak ve dü şünmek inceli ğini gösterdi. Sonra suskunlu ğunun Germain'i 
pek üzdü ğünü görerek:  
- Bunun için bana yardım etmemek mi gerek? Haydi sepeti alın, hem de konu şalım. 
Đyi dü şündünüz mü Germain? Đyice karar verdiniz mi? dedi ve sepeti ona uzattı.  
- Anacı ğım, şimdiden böyle konu şmayın; ba şarabilseydim kararımı verirdim. Fakat 
beni dinlemeyecekleri için, elimden gelirse, bu yarayı iyi etmeye karar verdim.  
- Ya bunu yapamazsanız?  
- Her şeyin bir sınırı var, Maurice Ana. Bir at, pek çok yüklenirse kapaklanır. 
Öküz de yiyeceksiz kalırsa ölür.  



- Ba şaramazsanız, demek siz de öleceksiniz? Tanrı göstermesin, Germain! Sizin 
gibi bir erke ğin böyle şeyler söylemesi ho şuma gitmiyor, çünkü siz söyledi ğini 
duyumsayan bir insansınız. Siz özyapısı yüksek bir insansınız; güçlü insanların 
yetersizli ğe dü şmesiyse tehlikelidir. Haydi umutlanın. Yoksulluk içinde bulunan 
ve kendisini istemekle onur verece ğiniz bir kızın sizi geri çevirece ğini 
sanmıyorum.  
- Ama beni geri çevirdi ği bir gerçek!  
- Peki ne gibi bir neden gösteriyor?  
- Kendisine hep iyilik etti ğinizi, ailesinin sizlere çok şey borçlu oldu ğunu ve 
beni zengin bir kızla evlenmekten alıkoyarak canınızı sıkmak istemedi ğini 
söylüyor.  
- Böyle söylediyse iyi duygular besliyor demektir. Bu onun büyüklü ğünü gösterir. 
Ama bunu söylemekle konuyu kapatmı ş olmuyor. Çünkü sizi sevdi ğini ve biz 
istersek sizinle evlenece ğini söylemi ş bulunuyor.  
- Ama i şin en kötüsü, yüre ğinde bana kar şı hiç sevgi bulunmadı ğını da söylüyor.  
- Dü şündüğünün tersini söylemesi, sizi kendisinden daha kolay uzakla ştırmak 
içindir. O sevgimizi hak eden bir çocuktur ve çok akıllı oldu ğu için gençli ğini 
bir yana bırakabiliriz.  
Henüz anlayamadı ğı bir umutla sarho ş olan Germain:  
- Ya? dedi. Demek ki bu akıllıca ve kendisi için uygun bir davranı ş! Ama 
davranı şının böylesine akıllıca olmasının, beni be ğenmemesinden ileri 
gelmesinden korkarım.  
Maurice Ana:  
- Germain, dedi, bütün hafta sakin olaca ğınıza, hiç üzülmeyece ğinize, yiyip 
içece ğinize, uyuyaca ğınıza ve eskisi gibi ne şeli olaca ğınıza söz vereceksiniz. 
Ben bizim ya şlı adamla konu şurum. Onu razı edersem, siz de o zaman kızın size 
kar şı gerçek duygularını ö ğrenirsiniz.  
Germain razı oldu ve Maurice Baba ayrıca hiçbir şey sormadan ve hiçbir şeyden 
kuşkulanır görünmeden hafta geçti. Çiftçi sakin görünmeye çalı ştı. Ama, üzüntüsü 
gittikçe artıyor ve rengi soluyordu.  
 
ON YEDĐNCĐ BÖLÜM 
 
Küçük Marie 
 
Sonunda pazar sabahı, ayinden sonra, Germain'in kaynanası, meyve bahçesindeki 
görü şmelerinden beri sevgilisinden ne yanıt aldı ğını sordu.  
Germain:  
- Hiçbir şey yok, dedi. Kendisiyle görü şmedim.  
- Kendisiyle görü şmezseniz onu nasıl kandırabilirsiniz?  
Germain: 
- Onunla bir kezcik görü şebildim, diye yanıtladı. O da birlikte Fourche'ta 
bulundu ğumuz sırada. O zamandan beri ona tek sözcük söylemedim. Geri çevirmesine 
öyle üzüldüm ki, beni sevmedi ğini bir daha  i şitmeye dayanamam.  
- Ama o ğlum, artık onunla görü şmelisin. Kaynatanız buna izin veriyor. Haydi 
karar verin. Bunu ben söylüyorum, gerekiyorsa bunu yapın diyorum. Böyle 
kararsızlık içinde kalamazsınız.  
Germain razı oldu. Ba şı önde ve dalgın, Guillette Ana'nın evine geldi. Küçük 
Marie ocak ba şında yapayalnızdı. Öyle dü şünceliydi ki, Germain'in geldi ğini 
i şitmedi. Onu kar şısında görünce şaşkınlı ğından sandalyesinde sıçradı ve 
kıpkırmızı kesildi.  
Germain yanıba şına oturdu:  
- Marieci ğim, dedi. Seni üzmeye ve canını sıkmaya geldim, bunu biliyorum. 
Evimizin erke ğiyle kadını (Bu sözlerle oraların görene ği üzere, aile reislerini 
söz konusu ediyordu) seninle görü şmemi ve bana varman için ricada bulunmamı 
istiyorlar. Sen, buna razı olmazsın bilirim.  
Küçük Marie:  
- Germain, beni sevdi ğinize emin misiniz? diye yanıtladı.  
- Canınızı sıktı ğımı biliyorum, ama bunda benim suçum yok. Dü şünceni 
deği ştirebilirsen çok ho şnut olurum. Ku şkusuz, ben, bunu hak etmiyorum. Haydi, 
yüzüme bak Marie, o kadar çirkin miyim?  



Marie gülümsedi:  
- Hayır, Germain, diye yanıtladı. Siz, benden güzelsiniz.  
- Alay etme. Bana ho şgörüyle bak. Saçlarım da, di şlerim de tam. Gözlerimde 
sevgim okunuyor. Onun için gözlerimin içine bak. Sevgim orada yazılı. Bu yazıyı 
okumasını her kız bilir.  
Marie, ne şeli bir inançla Germain'in gözlerine baktı; sonra birdenbire ba şını 
çevirdi ve titremeye ba şladı.  
Germain:  
- Tanrım! Senden korkuyorum, dedi. Bana, Ormeauxlu çiftçiye bakar gibi 
bakıyorsun. Korkutma beni, rica ederim. Bu durumun bana acı veriyor. Sana kötü 
söz söylemeyece ğim, zorla sana sarılmayaca ğım. Çekilip gitmemi istersen kapıyı 
göstermen yeter. Bari titremen geçsin diye dı şarıya çıkayım mı?  
Marie elini çiftçiye uzattı, ama oca ğa do ğru e ğmiş bulundu ğu ba şını çevirmedi ve 
tek sözcük söylemedi.  
Germain:  
- Biliyorum, dedi. Bana acıyorsun, çünkü iyi insansın. Beni mutsuz etmekten 
korkuyorsun. Ama gene de beni sevmeyebilirsin.  
Sonunda küçük Marie:  
- Neden bana böyle şeyler söylüyorsun, Germain? Beni a ğlatmak mı istiyorsun? 
diye yanıt verebildi.  
- Zavallı yavrucak, bilirim iyi yüreklisindir, ama beni sevmiyorsun. Yüzünü 
saklıyorsun. Çünkü ho şnut olmadı ğını, nefretini benden gizlemek istiyorsun. Oysa 
ben! Ben, elini sıkmaya bile cesaret edemiyorum. Ormanda, o ğlumla birlikte 
uyurken seni az kalsın usulcacık öpecektim. O gece için için eriyen bir insan 
gibi acı çektim. O zamandan beri her gece seni dü şümde gördüm. Ah! seni nasıl 
öpecektim Marie! Sense, o sırada derin bir uykudaydın. Şimdi de ne dü şünüyorum, 
bilir misin? Benim bakı şlarımla yüzüme bakmak üzere dönersen, yüzünü yüzüme 
yakla ştırırsan sevinçten ölece ğim sanıyorum. Oysa sen, aynı şey ba şına gelirse 
öfke ve utançtan ölece ğini dü şünüyorsun.  
Germain, ne söyledi ğini i şitmeden sayıklar gibi konu şuyordu. Küçük Marie boyuna 
titriyordu; ama Germain daha çok titredi ği için bunu anlayamıyordu. Marie 
birdenbire döndü. Gözlerinden ya şlar akıyor ve ona sitemli bir bakı şla 
bakıyordu. Zavallı çiftçi bunun son darbe oldu ğunu anladı ve onun kararını 
beklemeden gitmek üzere aya ğa kalktı. Fakat genç kız boynuna sarıldı, onu 
bırakmadı. Ba şını gö ğsüne saklayarak hıçkıra hıçkıra: 
- Ah, Germain, dedi. Sizi sevdi ğimin ayrımına varmadınız mı?  
Germain'i arayan o ğlu, bir de ğnek üzerinde dörtnala kulübeye girdi; kızkarde şi 
de terkisine binmi ş, bu dü şlemsel Arap atını kamçılıyordu. Germain o ğlunu görüp 
de kendini toparlamasaydı çıldıracaktı. Çocu ğu kuca ğına aldı ve ni şanlısının 
kuca ğına vererek:  
- Bak, beni sevmekle bir ba şkasını da mutlu ettin, dedi.  
 
EK I 
 
Köy dü ğünleri 
 
Germain'in, o duygulu çiftçinin kendi a ğzından dinledi ğim evlenme öyküsü burada 
bitiyor. Sevgili okurum, bu öyküyü sana iyice çeviremedi ğim için beni 
bağı şlamanı dilerim; çünkü, eskiden dedikleri gibi, konu ştu ğum memleket 
köylülerinin o eski ve saf dili için gerçek bir çeviri gerekir. Bu ülke halkı 
bize göre daha koyu Fransızca konu şur. Oysa Rabelais ile Montaigne'den beri dil 
devrimleri, eski zenginliklerimizin epeycesinin unutulmasına yol açmı ştır. Her 
devrim böyledir ve ona ayak uydurmak gerekir. Ama Fransa'nın göbe ğindeki eski 
çiftçi memleketinde ya şayıp gelen bu ho ş konu şma biçimini i şitmek hâlâ bir 
zevktir. Bu konu şma biçimi, onu kullanan halkın alaycı sessizli ğinin ve 
hoşsohbetli ğinin tam anlatımıdır. Touraine eyaleti birçok eski ve de ğerli 
atasözünü korumu ştur. Ama Touraine, Rönesans'la ve Rönesans'tan beri son derece 
uygarla şmıştır. Ülke, şatolarla, yollarla, yabancılarla ve devinimle dolmu ştur. 
Berry eyaletiyse eski durumunu korumaktadır; sanırım  ki, Bretagne ve Fransa'nın 
birkaç uzak eyaletinden sonra zamanımızın en tutucu bir yöresidir. Kimi 
gelenekler öyle gariptir ki, sevgili okurum, bir köy dü ğününü, örne ğin birkaç 



yıl önce bulunmak zevkini tattı ğım Germain'in dü ğününü ayrıntılarıyla anlatmama 
izin verirsen, seni biraz daha e ğlendirece ğimi umuyorum.  
Yazık ki her şey geçiyor. Yalnızca kendimi bildi ğim zamandan beri köyümün 
göreneklerinde ve dü şüncelerinde, devrimden  önce yüzyıllarca görülmemi ş bir 
deği şme ortaya çıkmı ştır. Daha çocuklu ğumda, bütün canlılı ğıyla gördü ğüm kelt, 
putatapar ve Ortaça ğ tapınmaları, hemen hemen ortadan kalkmı ştır. Belki bir iki 
yıl sonra da trenler vadilerimizden geçecek, eski geleneklerimizle ola ğanüstü 
söylencelerimizi yıldırım hızıyla alıp götüreceklerdir.  
Kı ş mevsimiydi. Ülkemizde yılın dü ğün yapmaya uygun, en elveri şli sayılan zamanı 
olan karnaval sıralarıydı. Yazın hiç aylak kalınmaz ve bir e ğlence gününün 
bıraktı ğı manevi ya da maddi sarho şlu ğun az çok güçlükle giderildi ği günler 
dı şında, çiftlik i şleri üç gün bile geciktirilemez. Eski bir mutfak oca ğının 
geni ş kubbesi altında oturdu ğum sırada, tabanca ve keskin gayda seslerinden, 
köpek ulumalarından, ni şanlıların yakla ştıklarını anladım. Az sonra Maurice Baba 
ile Maurice Ana, Germain'le küçük Marie, arkalarında Jacques ve karısı, hem 
gelinin hem damadın ba şlıca akrabaları, ni şanlıların vaftiz analarıyla vaftiz 
babaları hep birlikte avluya girdiler. 
Küçük Marie, livrée denen dü ğün arma ğanlarını henüz almamı ş bulundu ğu için 
giysilerinden  en iyicesini giymi şti: koyu kaba kuma ştan bir fistan; parlak 
renkli, iri dallı basmadan beyaz bir boyun atkısı; o zamanlar moda olan, bugünse 
gözden dü şen koyu kırmızı basmadan bir önlük; bembeyaz muslin bir ba şlık ve iyi 
korunmu ş biçimiyle Anne Boleyn'le (5) Agnes Sorel'inkini (6) andıran bir ba ş 
tuvaleti... Marie taptazeydi ve gülümsüyordu. Gururlanmaya hakkı olmasına kar şın 
hiç de gururlu de ğildi. Germain, Laban sarnıçlarında Ra şel'i selamlayan genç 
Yakup gibi Marie'nin yanında a ğırba şlı ve etkilenmi ş duruyordu. Ba şka bir kız 
olsaydı gururlu, utku kazanmı ş gibi bir tavır takınabilirdi, çünkü her sınıf 
halk arasında bir genç kızın yalnızca güzelli ği için alınması imrenilen bir 
şeydi. Oysa genç kızın gözleri a şkın verdi ği duygusallıkla ıslaktı. Derin bir 
aşk duydu ğu ve ba şkalarının dü şüncesiyle ilgilenecek zamanı bulunmadı ğı 
belliydi. Kararlı tavrı hiç yitmemi şti. Durumundan içtenlik ve iyi niyet 
akıyordu. Ba şarısı içinde hiçbir bencillik sezilmiyordu. Böylesine sevimli bir 
ni şanlı görmemi ştim: ho şnut olup olmadı ğını soran genç arkada şlarına açıkça: 
"Elbette ho şnutum! Tanrı'dan bir yakınmam yok," diye yanıt veriyordu. 
Maurice Baba, söz aldı. Alı şılmı ş kutlamaları kabul etti ve ça ğrılarda bulundu. 
Önce oca ğın üstüne kurdelalarla süslenmi ş bir defne dalı astı; buna exploit yani 
düğün ça ğrısı denir. Sonra ça ğrılılara mavi bir kurdele parçasıyla pembe bir 
kurdeleden yapılmı ş küçük birer haç da ğıttı; pembesi gelini, mavisi güveyi 
gösteriyordu. Kadın ça ğrılılar, dü ğün günü ba şlıklarını süslemek, erkekler de 
yakalarına takmak için bu simgeleri saklarlar. Bu, sanki bir ça ğrılık, bir giri ş 
kartıdır. 
O sırada Maurice Baba ho şnutlu ğunu açıkladı. Ev sahibini ve bütün akrabalarını, 
bütün dostlarını ve bütün u şaklarını, nikâha, şölene, e ğlenceye, dansa ve bunu 
izleyen öteki etkinliklere ça ğırıyordu. "Je viens vous faire l'honneur de vous 
semondre!" demeyi de unutmadı. Bu deyim, onurlanmayı hak ettiklerine inanılan 
kimselere onur vermek dü şüncesini anlattı ğı için, bize kar şıt anlamlı görünürse 
de, pek yerinde bir deyimdir. 
Bütün dinsel bölgede ev ev yapılan ça ğrının geni şli ğine kar şın köylülerde son 
derece ölçülü olan incelik, bu ça ğrıdan, yalnızca her aileden iki ki şinin 
yararlanmasına izin verir; ev adına bir aile reisiyle, ev halkı adına da onların 
çocuklarından biri. 
Çağrı bitince ni şanlılarla ana babaları, çiftlikte hep birlikte yemek yemeye 
gittiler. 
Küçük Marie köy çevresinde üç koyununu güttü, Germain de hiçbir şey olmamı ş gibi 
toprakla u ğra ştı. 
Evlenme için belirlenen günden bir gün önce, ö ğleden sonra saat ikiye do ğru 
dalgalanan uzun kurdelalarla süslenmi ş çalgılarıyla ve yerli olmayanların 
ayaklarına göre bir parça a ğır, ama balçıklı topra ğın do ğasına ve memleketin 
eğri bü ğrü yollarına pek uygun bir uyumu olan, durumla ilgili bir mar ş çala çala 
gaydacıyla kemancı geldi. Delikanlılarla çocukların attıkları tabancaların 
sesleri dü ğünün ba şladı ğını duyurdu. Kalabalık yava ş yava ş toplandı ve yola 



çıkıncaya dek evin önündeki çayırda dans edildi. Gece olunca şaşırtıcı 
hazırlıklara giri şildi; kalabalık ikiye ayrıldı; livrée törenine ba şlandı. 
Bu tören kız evinde, Guilette ananın kulübesindeydi. Guilette Ana, kızıyla 
birlikte, onun arkada şı ve akrabası olan on iki kadar genç ve cici çoban kızı, 
üç dört ya şlı ve saygın kadını, çenesi güçlü, hazırcevap ve eski görenekleri 
bağnazca koruyan   kom şu kadınları yanına almı ştı. Ayrıca on iki kadar da erkek 
akraba ve dost vardı. Sonunda çevrenin en güzel konu şan, en ho şsohbet adamı olan 
yaşlı kenevirciyi de yanına aldı. 
Bretagne'da bazvalan'ın yani köy terzisinin yaptı ğı i şi bizim köylerimizde 
kenevirci ya da yün tarayıcısı görür (bu iki i şi ço ğu kez aynı adam yapar). 
Kenevirci bilgiç ve ho şsohbet oldu ğu için üzüntülü ya da ne şeli her törende 
hazır bulunur ve bu gibi durumlarda eskiden kalma görenekleri tam anlamıyla 
uygulamak için her zaman sözü o alır. Đnsanı kendi ailesi arasında bulunmaktan 
alıkoyarak ba şka ailelerin içine sokan bu gibi gezici mesleklerden olanlar 
geveze, şakacı olurlar, masal anlatır ve şarkı söylerler. 
Kenevirci ola ğanüstü ku şkucudur. Onun yanı sıra, kendisinden biraz sonra söz 
edece ğimiz ba şka bir köy memuru olan mezarcı, her zaman yörenin bilge 
taslaklarıdır. Onlar, hortlaklardan öyle çok söz etmi şlerdir ve bu kötü ruhların 
yapabilece ği şakaları öyle iyi bilirler ki, bunlardan hiç korkmazlar. Hepsi, 
mezarcı, kenevirci ve hortlaklar, becerilerini özellikle gece gösterirler. 
Kenevirci de acıklı öykülerini geceleri anlatır. Araya girip bir açıklama 
yapmamı ho ş görün. 
Keneviri akar suda yeterince ıslatıp da su kıyısında yarım yamalak kuruttuktan 
sonra evlerin avlularına götürürler. Kenevirler, a şağıları serbest ve ba ş 
tarafları top top ba ğlı saplarıyla küçük demetler halinde dikine yerle ştirilir. 
Bunlar, geceleri ince uzun bacakları üzerine dikilmi ş ve duvarlar boyunca 
gürültüsüzce yürüyen beyaz hayaletlerden olu şan uzun bir alayı andırırlar. 
Eylül sonunda, geceler henüz sıcakken, soluk ay ı şı ğında keneviri kırmaya 
başlarlar. Kenevir, gündüz fırında ısıtılır; kırmak üzere, geceleyin, oradan 
çıkarılır. Bu i ş için, yuvasının üzerine dü şerken bitkiyi kesmeden kıran tahta 
bir kaldıraca tutturulmu ş bir sehpadan yararlanılır. O sırada geceleyin kırda, 
hızla inen üç kısa ve sert vuru ş i şitilir. Sonra bir sessizlik olur. Bu, kenevir 
sapını, ba şka bir yerinden kırmak için çeken elin davranma anıdır. Üç vuru ş 
yeniden ba şlar. Bu da kaldıraca basan öteki koldur. Ay, şafa ğın ilk ı şıklarıyla 
gözden yitinceye dek aynı gürültü böylece sürer. Bu çalı şma, yılda yalnızca 
birkaç gün yapıldı ğı için köpekler buna alı şamazlar, ufuklara do ğru acı acı 
ulurlar. 
Kırda şaşırtıcı ve gizemli gürültüler o sırada i şitilir. Göçmen turnalar 
gündüzün güçlükle seçebildikleri uzak yerlerden geçerler. Geceleyin yalnızca 
sesleri i şitilir ve bulutlar içinde yitmi ş bu bo ğuk, iniltili sesler, cennet 
yolunu arayan ve göze görünmez u ğursuz bir gücün, evlerin çevresinde uçmaya 
zorladı ğı acı çeken ruhların yardım isteyen ve esenle şen seslerini andırırlar. 
Çünkü, bu gezgin ku şların, hava yolculukları sırasında garip kararsızlıkları ve 
nedeni bilinmeyen kaygıları vardır. Yüksek bölgelerde tuhaf meltemler birbiriyle 
çarpı şırken ya da birbiri ardından eserken, onların da ğıldıkları olur. Bozgun 
uzun sürerse  kafile ba şkanının havada rasgele uçtu ğu, sonra ters yüzü dönerek 
üç kö şe olu şturan sürünün arkasına geçti ği, bu sırada ustaca bir dönü şle 
arkada şlarının onun arkasına dizildikleri görülür. Çok kez, sonuçsuz çabalardan 
sonra yorgun dü şen kılavuz, sürüyü yönlendirmekten vazgeçer. Bu görevi bir 
başkası üzerine alır, dener ve yerini bir üçüncüye bırakır. Bu ku ş elveri şli 
hava akımını bulur ve onlara yol gösterir. Ama bu kanatlı gezginler 
birbirlerine, bilinmeyen bir dille, ne denli sitemler yöneltmi şler, 
beğendiklerini söylemi şler, ne denli  kötü ilençlerde bulunmu şlar ya da kaygılı 
sorular sormu şlardır! 
Issız gecelerde, bu korkunç çı ğlıkların, kimileyin uzunca bir süre evlerin 
üstünde dola ştı ğı i şitilir. Hiçbir şeyi görmek olana ğı bulunmadı ğından, bu 
peri şan sürü, sonsuzluk içinde yitinceye dek, insan elinde olmayarak acımayla 
karı şık bir korku ve kaygı duyar. 
Yalnızca bu zamana özgü olan ve özellikle meyve bahçelerinde i şitilen ba şka 
gürültüler de vardır. Meyveler henüz toplanmamı ştır ve binlerce alı şılmamı ş 
çıtırtı, a ğaçları, cansız yaratıklara benzetir. Bir dal son sınıra varan bir 



ağırlık altında, esnekli ğinin son derecesine kadar e ğilirken çatırdar; ya da bir 
elma kopar ve ayaklarınızın dibine dü şerek nemli toprak üzerinde tok bir  ses 
çıkarır. O sırada göremedi ğiniz bir yaratı ğın dallara ve otlara sürünerek 
kaçtı ğını i şitirsiniz: bu, köylünün köpe ği, her yere sokulan, hiç uyumayan, hep 
bir şeyler arayan, çalılar arasında gizlenerek insanı gözetleyen ve bir ta ş 
attı ğınızı sanarak dü şen elmanın gürültüsüyle kaçan şu meraklı, kaygılı, aynı 
zamanda küstah ve korkak serseridir. 
Đşte bu gecelerde, bu kapalı ve kur şuni gecelerde kenevirci, cinlerin, beyaz 
tav şanların, acılı ruhların ve kurt biçimine girmi ş sihirbazların serüvenlerini, 
dört   yol a ğzında şeytanın ba şkanlı ğında sihirbazların yaptıkları toplantıyı ve 
mezarlıktaki sihirbaz bayku şları anlatır. Gecenin ilk saatlerini, çalı şan kırma 
makinesi ba şında geçirdi ğimizi anımsarım. Makinenin acımasız darbesi 
kenevircinin öyküsünü en can alıcı yerinde keserek vuru şu damarlarımızdan so ğuk 
bir titreme geçirirdi. Adamca ğız ço ğu kez kırma sırasında da konu şmasını 
sürdürürdü. Ona yineletmeyi göze alamadı ğımız birkaç sözcük, ku şkusuz korkunç 
sözcükler i şitilmezdi. Bu sözcüklerin ortadan kalkmasıysa, öyküdeki sayısız 
bilinmeyene daha korkunç bir gizem katardı. Hizmetçiler, zamanın dı şarıda 
kalınamayacak denli ilerledi ğini ve uyku saatimizin çoktan geldi ğini bize bo ş 
yere haber verirlerdi. Çünkü kendileri bile hâlâ dinlemek için can atarlardı. Ya 
sonra evimize dönmek için nasıl bir korku içinde köyden geçerdik! Kilisenin 
kemeri nasıl da derin; kocamı ş a ğaçların gölgesi nasıl da koyu ve kara 
görünürdü! Mezarlı ğa gelince, onu hiç göremezdik; çünkü yanından geçerken 
gözlerimizi yumardık. 
Ama kenevirci, yalnızca korkutmaktan zevk duyan bir insan de ğildir; a şktan ve 
evlenmekten söz açmak gerekince güldürmesini sever, yerine göre alaycı ve 
duyarlıdır. En eski şarkıları belle ğinde saklayan ve onları gelecek ku şaklara 
ula ştıran odur. Küçük Marie'ye dü ğün arma ğanları verilirken oynadı ğını 
görece ğimiz rolü, dü ğünlerde hep o oynar. 
 
EK II 
 
Düğün arma ğanları 
 
 
Bütün kalabalık evde toplanınca, kapılar ve pencereler büyük bir özenle 
kapatıldı; ambarın penceresi bile tıkandı. Bir ku şatmaya kar şı koymaya 
hazırlanılıyormu ş gibi her deli ğe tahtalar, kerevet ayakları, kütükler ve 
masalar yerle ştirildi. Uzaktan şarkılar, kahkahalar ve çalgı sesleri 
i şitilinceye dek, bu berkitilmi ş evde, bir bekleme sessizli ği egemendi. O ğlan 
tarafı geliyordu. Germain, çevresinde ne şeli ve dinç bir kafile olu şturan en 
gözüpek arkada şları, mezarcı, akrabaları ve dostları oldu ğu halde ba şta 
bulunuyordu. 
Kalabalık, eve yakla ştıkça yava şladı, hazırlandı ve sustu. Yapıya kapanmı ş olan 
genç kızlar pencerelerde küçük delikler açmı şlardı. Bu deliklerden onların 
geldiklerini ve sava ş düzeninde açıldıklarını gördüler. Evin oca ğında büyük bir 
ate ş yanarken, dı şarda durumun etkisini artıran ince ve so ğuk bir ya ğmur 
yağıyordu. Marie, elinden gelse, yordamınca yapılan bu a ğır ku şatmayı 
kısaltacaktı. Ni şanlısının ü şüdüğüne üzülüyordu. Ama içinde bulundu ğu durumda 
düşüncesini söylemeye yetkili de ğildi. Üstelik arkada şlarının insafsızlı ğına 
açıkça katılmak zorunda bulunuyordu. 
Đki taraf  böyle kar şıla şınca, bir tabancanın patlaması, yakınlardaki bütün 
köpeklerin şiddetle havlamasına neden oldu. Evdeki köpekler gerçekten bir 
saldırıya u ğranıldı ğını sanarak havlaya havlaya kapıya saldırdılar. Annelerin 
boşuna yatı ştırmaya çalı ştı ğı çocuklar a ğla şmaya ve titremeye ba şlamı şlardı. Bu 
sahne öyle ba şarıyla canlandırılmı ştı ki yabancı bir insan aldanabilir ve haydut 
kafilesine kar şı, belki kendini savunmaya kalkı şabilirdi. 
O sırada, ni şanlı erke ğin şairi ve söylevcisi olan mezarcı, kapının önüne geldi 
ve yalvaran bir sesle, aynı kapının üst yanındaki küçük pencerede duran 
kenevirciyle şöyle konu şmaya ba şladı: 
 
MEZARCI 



 
Ah, iyi yürekli dostlarım, sevgili hem şerilerim, Tanrı a şkına kapıyı açın. 
 
KENEVĐRCĐ 
 
Kimsiniz? Ne hakla bize "Sevgili hem şerilerim diyorsunuz? Biz, sizi tanımıyoruz. 
MEZARCI 
 
Dara dü şmüş insanlarız. Bizden korkmayın, dostlarım! Bizi içeriye alın. Çiy 
yağıyor, ayaklarımız dondu. O kadar uzaktan geliyoruz ki, tahta kunduralarımız 
parçalandı. 
 
KENEVĐRCĐ 
 
Kunduralarınız parçalanmı şsa yeri ara ştırın. Yarıklarını kapatmak için 
kesinlikle bir kamı ş bulursunuz. 
 
MEZARCI 
 
Kamış yama dayanır mı ki! Bizimle e ğleniyorsunuz; iyi yürekli insanlar, bize 
kapıyı açarsanız daha iyi edersiniz. Evinizde harıl harıl yanan bir ate şin 
ı şıldadı ğını görüyoruz. Ku şkusuz şi ş kebabı yapıyorsunuz. Đçerde insanın hem içi 
açılır, hem de midesi rahatlar. Ölece ğiz. Biz yoksul hacılarız, ne olur kapınızı 
açın, yoksa kapınızda ölece ğiz. 
 
KENEVĐRCĐ 
 
Aa! Siz hacı mısınız? Söylemediniz! Hangi hacdan dönüyorsunuz bakalım? 
 
MEZARCI 
 
Kapıyı açtı ğınız zaman söyleriz. Çünkü öyle uzaktan geliyoruz ki söylesek 
inanmazsınız. 
KENEVĐRCĐ 
 
Kapıyı açmak mı? Hah hah hah! Size güvenemeyiz. Söyleyin bakalım: Pouligny'deki 
Saint-Sylvain'den mi geliyorsunuz? 
 
MEZARCI 
 
Pouligny'deki Saint-Syvain'e de gittik, ama biz daha da uzaktan geliyoruz. 
 
KENEVĐRCĐ 
 
Öyleyse Saint-Solange'a dek gittiniz. 
 
MEZARCI 
 
Elbette Saint-Solange'a u ğradık. Ama daha da uzaklara gittik. 
 
KENEVĐRCĐ 
 
Yalan söylüyorsunuz. Saint-Solange'a kesinlikle gitmediniz. 
 
MEZARCI 
 
Daha uza ğa gittik, şimdi Saint-Jacques-de-Compostelle'den geliyoruz. 
KENEVĐRCĐ 
 



Amma da martaval ha. Biz böyle bir dinsel bölge bilmiyoruz. Belli ki siz kötü 
insanlarsınız, sizi gidi haydutlar, yalancılar! Bu zırvaları dinletmek için 
başka yere gidin. Bizler uyanık bulunuyoruz, içeriye kesinlikle giremezsiniz. 
 
MEZARCI 
 
Aman, aslanım, bizlere acıyın! Biz hacı de ğiliz, anladınız elbet. Ama biz, kır 
bekçilerinin izledi ği rahatsız avcılarız; jandarmalar pe şimizde. Bizi 
samanlı ğınızda saklamazsanız yakalanacak ve içeri atılaca ğız. 
 
KENEVĐRCĐ 
 
Şimdi dedi ğiniz insanlardan oldu ğunuzu da bize kim kanıtlar? Đşte bir kuyruklu 
yalan daha! 
 
MEZARCI 
 
Bize kapıyı açmak iyili ğinde bulunursanız, vurdu ğumuz güzel bir avı size 
gösteririz. 
 
KENEVĐRCĐ 
 
Bunu şimdi gösterin, çünkü inanmıyoruz. 
 
MEZARCI 
 
Öyleyse, bir kapı ya da  bir pencere açın da hayvanı size verelim. 
 
KENEVĐRCĐ 
 
Tanrı esirgesin! O denli ahmak de ğiliz! Ben, size şu delikten bakıyorum, ne 
içinizde avcı var, ne de elinizde av. 
 
Bu sırada, kısa boylu, şi şman ve Herkül gibi güçlü bir sı ğırtmaç, kalabalı ğın 
içinden sıyrıldı. Sa ğlam demir bir şi şe geçirilmi ş, sap ve kurdelalarla süslü, 
yolunmu ş bir kazı deli ğe do ğru uzattı. 
Kenevirci, kızartmalı ğı yoklamak için bir kolunu sakınarak dı şarı uzattıktan 
sonra: 
- Haydi! diye ba ğırdı. Bu ne bıldırcın, ne de keklik. Tav şan da de ğil. Kaz mı, 
hindi mi ne? Sahiden sizler yaman avcılarsınız! Hem bu av sizi pe şinden hiç 
koşturmamı ştır. Haydi ba şka kapıya, acayip adamlar! Yalanlarınızın hepsi beylik 
şeyler. Ak şam yemeğini pi şirmek üzere evinize gidebilirsiniz. Bizim yeme ğimizi 
yiyemeyeceksiniz. 
 
MEZARCI 
 
Ah, Tanrım! Avımızı pi şirmek için nereye gideriz? Böyle bir kalabalı ğa bu 
kadarcık yemek yeti şmez ki! Hem, aslında ne ate şimiz var, ne de yerimiz. Bu 
saatte her kapı kapanmı ştır; herkes uykudadır. Evinizde dü ğün yapan sizlerden 
başka ortada kimseler yok. Hem dı şarda so ğuktan titrememize aldırı ş etmemek için 
pek ta ş yürekli olmalısınız. Bir kez daha söylüyorum, kapınızı açın; siz iyi 
insanlarsınız. Sizi masrafa sokmayız. Pek iyi görüyorsunuz ki kendi kebabımızı 
kendimiz getiriyoruz. Yalnızca evinizde biraz yerle biraz ate ş verin de onu 
kızartalım. Böyle olursa buradan ho şnut ayrılaca ğız. 
 
KENEVĐRCĐ 
 
Evimizi geni ş, odunumuzu da bedava mı sanıyorsunuz? 
 
MEZARCI 
 



Ate ş yakmak için şuracıkta bir demetçik sapımız var, bu bize yeti şir. Sadece 
şi şimizi oca ğınıza koymamıza izin verin. 
 
KENEVĐRCĐ 
 
Kesinlikle olmaz. Size acımıyoruz, sizden nefret ediyoruz. Kesin olarak 
sarho şsunuz siz; hiçbir şeye gereksinmeniz yok! Sırf ate şimizi ve kızlarımızı 
çalmak için içeriye girmek istiyorsunuz. 
MEZARCI 
 
Ne dedi ğimizi anlamadı ğınıza göre, biz de içeriye zorla gireriz. 
 
KENEVĐRCĐ 
 
Deneyin isterseniz. Sizden korkumuz yok, çünkü, güvendeyiz. Küstahlık 
ediyorsunuz; biz de sizinle artık konu şamayız. 
 
Bunun üzerine kenevirci çatı penceresinin kapa ğını büyük bir gürültüyle kapadı 
ve bir merdivenle a şağıdaki odaya indi. Sonra gelini elinden tuttu ve 
delikanlılarla genç kızlar da katılarak hepsi birden ne şeyle ba ğırıp dans etmeye 
başladılar. Bu sırada ya şlı kadınlar, yüksek sesle şarkı söylüyorlar, bir yandan 
da dı şarda saldırıya giri şenlere kar şı a şağılayıcı ve meydan okuyan kahkahalarla 
gülüyorlardı. 
Kuşatmacılarsa dı şarda kıyameti koparıyorlardı; tabancalarını kapılara 
boşaltıyorlar, köpekleri ulutuyorlar, duvarlara güm güm vuruyorlar, pencere 
kapaklarını sarsıyorlar, korkunç naralar atıyorlardı. Kısacası, kulakları sa ğır 
eden bir gürültü çıkarıyorlar, tozu dumana katıyorlardı. 
Bununla birlikte bu saldırı yalancıktandı; henüz bu oyunun gidi şini bozma zamanı 
gelmemi şti; çevrede dola şılırken korunmayan bir gedik, herhangi bir delik 
bulunabilirse, içeriye gizlice girmeye çalı şılır ve şi şi ta şıyan adam, kebaplık 
eti ate şe koyabilirse, evin i şgal olundu ğuna karar verilir; komedi biter ve 
ni şanlı erkek kazanmı ş sayılırdı. 
Ama evin gedikleri, alı şılmı ş önlemlerin alınmasını savsaklattıracak denli çok 
değildi; aslında kimse de sava şım için belirlenen zamandan önce şiddet 
kullanmaya kalkı şmazdı. 
Herkes ba ğırıp sıçramaktan yorulunca kenevirci, durumu konu şmaya ba şlamayı 
düşündü. Çatı penceresine yeniden çıktı; pencereyi sakınarak açtı ve umutları 
kırılmı ş olan ku şatmacıları bir kahkahayla selâmladı: 
- Haydi bakalım delikanlılar, dedi, pek şaşkınla şmışsınız! Siz, içeriye girmenin 
pek kolay olaca ğını sanıyordunuz. Oysa savunmamızın pek iyi oldu ğunu 
görüyorsunuz. Ama size acımaya ba şladık; yalnızca boyun e ğmeniz ve ko şullarımızı 
kabul etmeniz gerek. 
 
MEZARCI 
 
Söyleyin, iyi yürekli insanlar; evinize sokulmak için ne yapmak gerekiyorsa 
söyleyin. 
 
KENEVĐRCĐ 
 
Şarkı söylemelisiniz, dostlarım; ama bilmedi ğimiz ve daha güzeliyle 
yanıtlayamayaca ğımız bir şarkı söylemelisiniz. 
 
MEZARCI 
 
Đş buna kalsın, dedi ve gür bir sesle şarkıya ba şladı:  
- Altı ay öne ilkyazdı...  
 
KENEVĐRCĐ 
 
Biraz bo ğuk, ama müthi ş bir sesle: 



- Ye şeren otlar üstünde dola şıyordum, diye yanıtladı; arkasından ekledi: 
- Bu denli eski şeyler okuyarak alay mı ediyorsunuz? Açıkça görüyorsunuz ki daha 
ilk dizede sözünüzü kesiyoruz. 
 
MEZARCI 
 
- Bir prens kızıydı... 
 
KENEVĐRCĐ 
 
- Evlenmek isterdi, diye yanıtladı. Ba şkasına geçin, ba şkasına geçin! Bunu çok 
i şittik. 
 
MEZARCI 
 
Şunu ister misiniz: "Nantes'dan dönerken..." 
 
KENEVĐRCĐ 
 
"Pek yorgundum, bakın! Pek yorgundum." 
 Bu ninemin zamanından kalma. Ba şkasını söyleyin! 
 
MEZARCI 
 
"Geçen gün gezinirken..." 
 
KENEVĐRCĐ 
 
" Şu ho ş orman boyunca!" Đşte saçma bir şarkı! Böylesine çocuklarım bile yanıt 
vermek külfetine katlanmazlar! Ee? Bütün bildi ğiniz bu mu? 
 
MEZARCI 
 
Öyle çok şarkımız var ki, sonunda pes diyeceksiniz. 
 
Böylece atı şma bir saat kadar sürdü. Đki rakip, şarkı konusunda memleketin en 
güçlü iki adamı oldukları ve da ğarcıkları tükenmez gibi göründü ğü için bu durum 
bütün gece sürebilirdi. Kenevircinin, susarak yenilmi ş gibi göründü ğü bile oldu; 
kimi şarkıları on, yirmi, otuz kıta okutarak i şe muziplik kattı. O zaman o ğlan 
tarafı seviniyor, şarkıyı bir a ğızdan gür bir sesle söylüyor, hasım tarafın 
artık yaya kaldı ğını sanıyordu. Ama son kıtanın ortasında ya şlı kenevircinin 
birdenbire kalın ve nezleli sesiyle, yüksek perdeden şarkıyı okudu ğu 
i şitiliyordu. Sonra da:  
- Bu şarkıyı böyle uzun uzadıya söyleyerek kendinizi yormamalısınız, evlatlarım! 
Biz bunu bülbül gibi biliriz! diye ba ğırıyordu. 
Bununla birlikte kenevircinin birkaç kez yüzü ek şidi, ka şı çatıldı ve tetikte 
bulunan ya şlı kadınlara do ğru üzüntülü bir edayla döndü. Mezarcı, öyle eski bir 
şey okuyordu ki, rakibi onu ya unutmu ş ya da, belki de hiç ö ğrenmemi şti. Ama, 
sağdıç analar hemen, bayku ş sesini andıran keskin bir sesle zafer nakaratı 
söylüyorlardı. Teslim olmaya ça ğrılan mezarcı, ba şka denemelere giri şiyordu. 
Utkunun hangi yanda kalaca ğının anla şılması uzun sürecekti. Kız tarafı, kıza 
uyan bir arma ğan sunarlarsa, ba ğı şlanacaklarını bildirdi. 
O zaman bir kilise şarkısı gibi tantanalı bir edayla söylenen dü ğün arma ğanları 
şarkısı ba şladı. 
Dı şardaki erkekler hep bir a ğızdan alçak sesle şunu söylediler: 
 
Açın kapıyı, açın, 
Marie, sevgilim, 
Size sunacak güzel arma ğanlarımız var. 
Ah sevgilim, bırak içeri girelim. 
 



Buna, içerden ince ve üzünçlü bir sesle, kadınlar yanıt verdiler: 
 
Babam üzüntülü, anam büyük bir yas içinde; 
Bense çok şükür kızım, 
Bu saatte kapımı açamam. 
Erkekler birinci kıtayı şöyle de ği ştirerek, dördüncü dizeye dek yinelediler: 
 
Size sunacak güzel bir mendilimiz var. 
 
Ama, kız adına, kadınlar ilk kezdeki gibi yanıt verdiler. 
 
Erkekler, a şağı yukarı yirmi kıtada, son dizede hep yeni bir şey sayarak, dü ğün 
armağanlarının hepsini sayıp döktüler. Bunlar: güzel bir önlük, güzel 
kurdeleler, yünlü bir giysi, tentene, bir altın haç, kızın alçakgönüllü diki ş 
sepetini tamamlamak için yüz kadar toplu i ğneydi. Ama, sa ğdıç kadınlar boyuna 
geri çeviriyorlardı. Sonunda erkekler, onlara iyi bir koca sunacaklarını 
söylediler. Sa ğdıç kadınlar da erkeklerle birlikte kıza seslenerek yanıt 
verdiler: 
 
Açın kapıyı, açın, 
Cici Marie, 
Sizi almaya güzel bir koca geldi. 
Haydi cicim, bırakalım girsinler. 
 
EK III 
 
Evlenme 
 
Kenevirci, kapıyı içerden kapayan tahta sürgüyü hemen çekti. Sürgü, o zamanlar, 
köyümüzün pek çok  evinde bilinen biricik kilitti. O ğlan yanda şları, kız evine 
daldılar, Ama bu da sava şımsız olmadı. Çünkü evdeki delikanlılar, ya şlı 
kenevirci ve ya şlı sa ğdıç analar bile evi savunmaya kalkı ştılar. Şi şi ta şıyan 
adamın, kendi yanda şlarının yardımıyla kebaplı ğı oca ğa koymayı ba şarması 
gerekiyordu. Herkes birbirine vurmaktan sakındı ğı ve kimse öfkelenmedi ği halde 
gerçek bir sava ş oldu bu. Herkes birbirini şiddetle itiyor ve sıkı ştırıyordu; 
kas güçlerinin bu çabasına bir o denli de özsaygı karı ştı ğı için kahkaha ve 
şarkılar arasında geçen bu sava şımın sonu kötüye varabilirdi. Bir aslan gibi 
çırpınan zavallı ya şlı kenevirci duvara itildi ve kalabalık, onu, soluk 
alamayacak denli sıkı ştırdı. Birkaç "sava şçı" kazayla ayaklar altına yuvarlandı; 
şi şi yakalayan birkaç el de kan içinde kaldı. Bu oyunlar tehlikelidir ve son 
zamanlarda, köylülerimizin dü ğün arma ğanları törenini bırakmak zorunda 
kalmalarına yol açacak denli oldukça büyük kazalar olmu ştur. Bu töreni, en son 
Françoise Meillant'ın dü ğününde gördü ğümüzü sanıyorum ve bu dü ğünde de sava şım 
yalancıktan yapıldı. 
Bu sava şım Germain'in dü ğününde oldukça sıcak geçti. Guilette Ana'nın evini bir 
yandakiler için ele geçirmek, öteki yandakiler için de savunmak onur sorunuydu. 
Kocaman demir şi şi, saldıran güçlü eller bir burgu gibi e ğip büktüler. Bir 
tabancanın patlaması, tavanda, bir kalbur üzerine konmu ş ve orta yerinden ba ğlı 
bir kenevir demetini ate şledi. Bu olay de ği şiklik yarattı. Kimileri bu yangın 
başlangıcını söndürmek için ko şuşurken, kimseye görünmeden ambara tırmanmı ş 
bulunan mezarcı bacadan a şağı indi ve sı ğırtmaç, i şi kapmasınlar diye ba şının 
üstüne kaldırılırken, onu yakaladı. Saldırıya geçilmezden biraz önce, ya şlı 
kadınlar ate şi söndürmeyi savsaklamamı şlardı, çünkü yanıba şında dövü şülürken 
biri dü şer de yanar diye korkmu şlardı. Maskara mezarcı, sı ğırtmaçla anla şarak 
ganimeti kolayca elde etti ve onu uzunlu ğuna, büyük sacaya ğı üzerine attı. Sorun 
çözülmü ştü; artık ava kimse elini süremezdi. Mezarcı odanın ortasında sıçradı. 
Kaz paramparça oldu ğu ve her parçası darmada ğın yerde sürüklendi ği için 
kızartırmı ş gibi yapmak amacıyla şi şin çevresindeki sap yı ğınını tutu şturdu.  
O sırada kahkahalar ve gürültülü tartı şmalar i şitiliyordu. Herkes birbirine, 
başına ya da omzuna yedi ği yumru ğun yerini gösteriyordu. Bu yumrukları, ço ğu kez 
bir dost eli atmı ş oldu ğu için ne yakınan, ne de kavgaya tutu şan oldu. Kenevirci 



pestile dönmü ş bir durumda bö ğürlerini o ğuşturuyor; bunun önemi olmadı ğını, ama 
arkada şı mezarcının hilesini protesto etti ğini ve yarı ölü bir duruma gelmemi ş 
olsaydı, evin böylesine kolaylıkla ele geçirilemeyece ğini söylüyordu. Ya şlı 
kadınlar yeri süpürüyorlar ve ortalı ğı düzeltiyorlardı. Sofraya şırayla dolu 
güğümler konuyordu. Hep birlikte içildikten sonra biraz dinlenildi. Güvey odanın 
ortasına getirildi ve eline bir sopa verilerek yeni bir denemeye giri şildi.  
Savaşım sürerken, gelini, üç arkada şıyla birlikte anası, sa ğdıç anası ve 
teyzeleri saklamı şlardı. Dört genç kız, salonun ıssız bir kö şesindeki sıra 
üzerine oturtulmu ş ve üzerlerine büyük ak bir çar şaf örtülmü ştü. Üç kız, Marie 
ile aynı boyda olanlardan seçilmi şti. Ba şlıkları da aynı yükseklikteydi. Öyle 
ki, çar şaf örtülüp de topuklarına kadar her yerleri kapanınca birbirlerinden 
ayırt edilemezlerdi.  
Güveyi, onlara de ğneğinin ucuyla ve yalnızca karısı olacak kızı göstermek için 
dokunabilirdi. Ona gözleriyle incelemek için bir zaman bırakılırdı. Yanında 
duran ya şlı kadınlar da i şe bir hile karı şmasın diye son derece uyanık 
bulunurlardı. Erkek yanılırsa, o gece, ni şanlısı yerine, yalnızca yanlı şlıkla 
seçti ği kızla dansedebilirdi.  
Germain, aynı kefene bürünmü ş olan bu hayaletlerle kar şı kar şıya kalınca 
yanılmaktan pek korktu. Gerçekten yanılan güveyler pek çoktu. Çünkü çok sıkı 
önlem alınırdı. Germain'in yüre ği çarpıyordu. Küçük Marie güçlü güçlü solumaya 
ve çar şafı biraz kımıldatmaya çalı şıyordu. Ama, şakacı rakipleri de öyle 
davranıyor, çar şafı parmaklarıyla itiyorlardı. Bu yüzden, çar şaf altındaki genç 
kızların sayısı kadar gizemli i şaretler veriliyordu. Dört kö şe ba şlıklar, 
çar şafı öyle e şit bir yükseklikte tutuyordu ki, çar şafın kıvrımlarından hiçbir 
başın biçimi sezilemezdi.  
Germain, on dakikalık bir duraksamadan sonra gözlerini yumdu, yaradana sı ğınıp 
değneği rasgele uzattı; küçük Marie'nin alnına dokundu. Marie ne şeyle haykırarak 
çar şafı uza ğa fırlattı. Đşte o zaman Germain, Marie'yi öpebildi, güçlü 
kollarıyla onu havaya kaldırdı, odanın ortasına götürdü, baloyu onunla açtı ve 
balo sabahın ikisine dek sürdü.  
Sekizde toplanmak üzere da ğıldılar. Çevreden epeyce genç geldi ği ve herkese 
yetecek sayıda yatak bulunmadı ğı için, köyden olan ça ğrılılar yataklarına iki üç 
arkada şlarını aldılar. Delikanlılar da, çiftli ğin samanlı ğında, kuru otlar 
üzerine karmakarı şık uzandılar. Burada hiç uyumayacaklarını, çünkü birbirlerine 
takılmaktan, kaba şakalar yapmaktan ve açık saçık öyküler anlatmaktan ba şka bir 
şey dü şünmeyeceklerini, pek iyi  kestirebilirsiniz. Dü ğünlerde, kesinlikle 
uykusuz geçen üç gece vardır; ama insan bu gecelere hiç acımaz.  
Düğün yemeklerinin bol olaca ğı bilindi ği için i ştah uyandırmak amacıyla, çokça 
kırmızı biberle lezzetlendirilmi ş çorba içildikten sonra, kararla ştırılan saatte 
davranmak üzere çiftli ğin avlusunda toplanıldı. Dinsel bölgemiz artık 
kaldırılmı ş oldu ğundan nikâh için köyümüzden yarım fersah öteye gitmek 
gerekiyordu. Hava güzel ve serindi. Ama, yollar pek bozuk oldu ğundan, herkes bir 
at bulmu ş ve her erkek terkisine genç ya da ya şlı bir kadın arkada şını almı ştı. 
Germain, e şinen, burun deliklerinden ate ş saçan, iyice tımar edilmi ş, yeni 
nallanmı ş ve kurdelelerle süslü Kır'a bindi. Kayınbiraderi Jacques'la birlikte 
ni şanlısını kulübesinden almaya gitti. Germain çiftlik avlusuna, sevgili 
karıcı ğını utku kazanmı ş  bir tavırla getirirken, Ya şlı Kır'a binmi ş bulunan 
Jacques da, iyi yürekli Guilette Ana'yı terkisine almı ş bulunuyordu. Sonunda şen 
kafile yola koyuldu. Pe şlerinden yaya gelen çocuklar tabanca atarak ko şuyor ve 
atları şahlandırıyorlardı. Maurice Ana, Germain'in çocukları ve köy 
çalgıcılarıyla birlikte iki tekerlekli küçük bir arabaya binmi ş, çalgıcılar, 
çalarak önden gidiyorlardı. Pierre öyle güzeldi ki, ya şlı büyük ananın 
koltukları kabarıyordu. Ama, yaramaz çocuk onun yanında uzun süre durmadı. Yolun 
yarısına do ğru, yorucu bir bölümü a şmak için verilen bir mola sırasında sıvı ştı 
ve babasına gidip Kır'ın üzerinde öne oturması için yalvardı.  
Germain:  
- Yoo, diye yanıtladı, bizimle alay ederler... Kesinlikle olmaz!  
Küçük Marie:  
- Saint Chartierliler ne söylerse söylesinler, aldırı ş etmem, dedi. Onu yanımıza 
alın, Germain, rica ederim. Ben dü ğün giysimden çok onunla övünürüm.  



Germain razı oldu ve üç ki şi, Kır'ın gururlu dörtnal ilerleyi şiyle kalabalık 
arasına katıldı.  
Gerçekten Saint-Chartierliler, o yörelerdeki dinsel bölgeler arasında, pek 
alaycı insanlar olarak tanınmalarına ve biraz da ba şkalarına takılmayı 
sevmelerine kar şın, böyle güzel bir kocayı, böylesine sevimli bir e şle bir 
kraliçeyi bile kıskandıracak bir çocu ğu görünce, hiç de alay etmeye 
kalkı şmadılar. Küçük Pierre, peygamber çiçe ği mavisi bir giysiyle gö ğsünü ancak 
kapayan, pek  kısa; kırmızı ve zarif bir yelek giymi şti. Köyün terzisi çocu ğun 
giysisini öyle dar yapmı ştı ki, Pierre küçük kollarını birbirine 
kavu şturamıyordu. Bu çocu ğun ne ma ğrur bir görünümü vardı! Şapkasında siyahlı 
sarılı bir şerit ve bir beç tavu ğu tüyü demetinin ortasından fırlayan görkemli 
bir tavus tüyü takılıydı. Ba şından daha büyük bir çiçek demeti omzunu kaplıyor 
ve şeritler topuklarına dek sallanıyordu.  
Yörenin hem berberi, hem de perukacısı olan kenevirci, korkusuzca makas oynatmak 
için şaşmaz bir yöntem kullanmı ş, çocu ğun ba şına bir tas geçirmi ş, dı şarı ta şan 
saçları yusyuvarlak kesmi şti. Böylece gülünç bir duruma giren zavallı çocuk, 
Yahya peygamberin  kuzu derisini ta şıdı ğı ve saçlarının rüzgârla dalgalandı ğı 
zamanki kadar şiirseldi. Ama, kendisi hiçbir şeyin ayrımında de ğildi ve herkes, 
küçük bir erkek tavrı takındı ğını söyleyerek, ona hayran kalıyordu. 
Güzelli ğinden ho şlanmayan yoktu. Gerçekten, o e şsiz çocuk güzelli ği nasıl ho şa 
gitmez!  
Küçük kızkarde şi Solange, ya şamında ilk kez, iki üç ya şına dek kız çocuklarının 
giydikleri basma yemeni yerine bir kornet giymi şti. Aman ne kornet! Zavallıcı ğın 
bütün vücudundan daha yüksek ve daha geni ş bir kornet. Yavrucak kendisini ne de 
güzel buluyordu! Kendisini gelin sansınlar diye ba şını çevirmiyor, dimdik 
duruyordu.  
Küçük Sylvain'e gelince, üzerinde hâlâ entari vardı, annesinin dizlerinde 
uyumuştu, bir dü ğünde bulundu ğunu bile bilmiyordu.  
Germain çocuklarına sevgiyle bakıyordu. Belediyeye geldikleri sırada 
ni şanlısına:  
- Bak Marie, dedi, şimdi buraya, beni hiçbir zaman sevmeyece ğini sandı ğım ve 
Chanteloupe ormanlarından geldi ğimiz günden daha sevinçli geliyorum. O zaman da, 
şimdiki gibi, yere indirmek için, seni kollarımın arasına almı ştım. Dizlerimizde 
bu çocuk bulundu ğu halde, uysal Kır'a birlikte hiç binemiyece ğimizi sanıyordum. 
Bak, bu çocukları nasıl seviyorsam, seni de öyle seviyorum. Senin de beni, 
onları ve akrabalarımı sevi şinden öyle mutluyum ki! Ben de ananı, dostlarımı ve 
bugün herkesi seviyorum. Bu sevgiye dayanabilmek için üç dört yüre ğim bulunsun 
isterdim. Gerçekten bu büyük sevginin ve bu büyük ho şnutlu ğun sı ğı şabilmesi için 
bir yürek pek az. Bu yüzden yüre ğimde mide rahatsızlı ğına benzer bir rahatsızlık 
duyuyorum.  
Güzel gelini görmek için belediyenin ve kilisenin kapısında kalabalık toplandı. 
Marie'nin giysisinden niçin söz etmeyelim? Ona öyle yara şıyordu ki! Açık renkli 
muslinden kornetinin her yerinden tenteneli saçaklar sarkıyordu. O sıralarda 
köylü kadınlar, saçlarının bir telini bile göstermezlerdi. Ba şlık dursun diye 
beyaz şeritlere sardıkları görkemli saçlarını hâlâ kornetlerinin altında 
saklamalarına bakılırsa, bugün bile erkeklere ba şı açık görünmenin yakı şık almaz 
ve utandırıcı bir davranı ş oldu ğuna inandıkları anla şılır. Bununla birlikte, 
şimdiki kadınlar, alınlarında, pek yara şan ince bir zülüf bırakıyorlar. Fakat 
ben, zamanımın klasik ba ş tuvaletini özlemle arıyorum. O apak tenteneler ten 
üzerinde, bana daha kibar ve eski zamanlara özgü bir saflık ta şırlarmı ş gibi 
gelir. Bir yüz böyle güzel oldu ğunda onun saf güzelli ği ve görkeminin hiçbir 
anlamı yoktur. 
Küçük Marie'nin de ba ş tuvaleti böyleydi; yüzünün aklı ğı, apak çama şırları kirli 
gösterecek denli saftı. Gece gözünü yummamı ş olmasına kar şın, sabah havası ve 
özellikle gökyüzü gibi duru bir ruhun içsel ne şesi, sonunda ergenlik ça ğının 
utangaçlı ğıyla beliren biraz gizemli ate ş, yanaklarına, nisan ayının ilk 
ı şıklariyla şeftali çiçeklerinde olu şan parlaklı ğa benzer tatlı bir parlaklık 
veriyordu. 
Göğsünü iyice örten beyaz atkı, sadece, kumru boynunu andıran dolgun, ince 
boynunu açıkta bırakıyordu. Ye şil renkli ince sabahlı ğı, kusursuz, ama henüz on 
yedisine basmadı ğı için büyümesi ve geli şmesi gereken ufak tefek beden yapısını 



gizleyemiyordu. Köylülerimizin artık kullanmama yanlı şına dü ştükleri, gö ğsü hem 
zarif, hem de alçakgönüllü gösteren bir gö ğüslükle, hercaimenek şe rengi ipek bir 
önlük takmı ştı. Bugünün kadınları atkılarını daha çok bir gururla açıyorlar; ama 
tuvaletlerinde, eskiden kendilerini Holbein'ın erdenlerine benzeten o eski  
saflıktan hiç bir iz kalmamı ş; daha da şuhla ştılar ve güzelle ştiler. Oysa, eski 
ciddi tavırları, az görülür gülümsemelerine daha derin ve daha de ğerli bir anlam 
verirdi. Germain, görenek oldu ğu üzere, ni şanlısının avucuna on üç gümü ş para 
koydu. Yüzyıllardır aynı biçimde olan, ama sonraları yerini altın alyansa 
bırakan gümü ş bir yüzü ğü de parma ğına geçirdi. Kiliseden çıkarken Marie 
yava şçacık: 
- Bu, istedi ğim yüzük mü? Sizden istedi ğim mi, Germain? dedi. 
Germain: 
- Evet, diye yanıtladı. Catherineim ölürken parma ğında bulunan yüzük. Her iki 
evleni şim için aynı yüzük. 
Genç kadın ciddi ve etkilenmi ş bir edayla:  
- Te şekkür ederim, Germain, dedi. Ben de bununla ölece ğim. Sizden önce ölürsem, 
onu küçük Solangeınızın dü ğününe saklarsınız. 
 
EK IV 
 
Lahana 
 
Kafile yeniden atlara bindi, hızla Belair'e geldi. Şölen tantanalı oldu, danslar 
ve şarkılar içinde gece yarısına kadar sürdü. Ya şlılar, tam dört saat sofra 
başından kalkmadılar. Mezarcı yemek pi şirdi. Hem ne lezzetli yemekler! Zaten 
ahçılı ğıyla ünlüydü; her yemek da ğıtımı arasında oynamak ve şarkı söylemek üzere 
oca ğın ba şından ayrılıyordu. Hem de bu zavallı Bontemps saralıydı. Onun böyle 
oldu ğu kimin aklından geçerdi ki! Bir delikanlı gibi dinç, güçlü ve ne şeliydi. 
Bir gün ak şam üzeri, bir hendekte hastalı ğı yüzünden kıvrılıp kalmı ş, ölü gibi 
bulduk. Bir el arabasıyla evimize getirdik. Geceyi, onu sa ğaltmakla geçirdik. Üç 
ün sonra bir e ğlencede ardıç ku şu gibi ötüyor, o ğlak gibi sıçrıyor, hora 
tepiyordu. Dü ğünlerden çıktıktan sonra mezar kazmaya ve tabut çivilemeye 
giderdi. Bu görevini dindarca yapar ve sonra ne şesini bir türlü toplayamaz; sara 
nöbetlerinin yinelenme sıklı ğını artıran bir ölüm duygusunun etkisi altında 
kalırdı. Đnmeli olan karısı yirmi yıldır sandalyesinden kımıldamıyordu. Anası 
yüz dört ya şındadır ve hâlâ ya şıyor. Ama öyle şen, iyi yürekli ve şakacı bir 
adam olan kendisi, geçen yıl ambarından soka ğa dü şerek öldü. Ku şkusuz, 
hastalı ğının bir nöbetine kurban gitmi ş olacak; çünkü nöbet anlarında ailesini 
korkutmamak ve üzmemek için kuru otların içine gizlenirdi. Bu garip ya şam, temiz 
yüre ğini ve sevimli özyapısını korudu ğu bu üzücü ve çılgın, korkunç ve güleç 
şeyler karı şımı, böylece sona ermi şti. 
Şimdi, son derece tuhaf olan ve gelene ği zamanımıza dek oldu ğu gibi süren 
düğünlerin üçüncü gününe geçiyoruz. Evlilerin yata ğına götürülen kebaptan söz 
etmeyece ğiz. Bu, gelini utandıran ve orada bulunan genç kızların yüzünü gözünü 
açan çok anlamsız bir görenektir. Aslında bunun bütün eyaletlerde bulunan bir 
görenek oldu ğunu ve memleketimizle ilgili hiçbir özelli ği bulunmadı ğını 
sanıyorum. Dü ğün arma ğanları töreni, nasıl ki, gelinin yüre ğine ve evine sahip 
olmanın simgesiyse, lahana töreni de evlilikteki döl bereketinin simgesidir. 
Düğünün ertesi günü, kahvaltıdan sonra, asıl Galyalılardan kalan, ama 
Hristiyanlı ğın elinde yava ş yava ş bir tür mystère ya da Ortaça ğ'ın gülünçlü 
moralitési durumuna gelmi ş bulunan bu garip oyun ba şlar. 
Kafilenin en ne şeli ve hevesli iki delikanlısı, kahvaltı sırasında ortadan 
yiter; kılık de ği ştirmeye giderler ve sonunda çalgı, köpek ve tabanca sesleri 
arasında dönerler. Đki delikanlı, vücutları eski püskü paçavralarla örtülü bir 
yoksul çiftçiyle karısını  temsil ederler. Đkisinden en pisi erkektir. Onu bu 
duruma dü şüren kötülüktür. Kadın bir talihsizden ba şka bir şey de ğildir ve 
kocasının a şağılık ya şamıyla dü şkünle şmiştir. 
Bunlar, bahçıvan olduklarını ve kutsal lahananın korunması ve yeti ştirilmesiyle 
görevlendirilmi ş bulunduklarını söylerler. Ama erke ğin, hepsi de aynı anlama 
gelen türlü lakapları vardır. Ba şına saptan ya da kenevirden yapılmı ş bir peruka 
giydi ği ve eski giysilerinin çıplaklı ğını yarım yamalak gizledi ği bacaklarını ve 



vücudunun bir kısmını saplarla örttü ğü için ona kısaca pailloux adı verilir. 
Gömleğinin altına soktu ğu kuru ot veya samanla karnını şi şirir ya da sırtını 
kamburla ştırır. Vücudunu paçavralarla (peille) örttü ğü için ona peilloux da 
derler. Bundan ba şka, ahlaksızlı ğı ve a şağılık ya şamı yüzünden bütün 
Hristiyanlık erdemlerine aykırı huylar onda toplandı ğından, ona verilen païen 
(kâfir) adı daha anlamlıdır. 
Bu ak şam yüzünü isle ve şarap tortusuyla boyamı ş; kimi zaman da suratına bir 
maske geçirmi ş olarak gelir. Ku şağına sicimle ba ğlanmı ş kötü kırık bir toprak 
çana ğı ya da eski bir tahta ayakkabıyı şarap dilenmek için kullanır. Onu kimse 
boş çevirmez, kendisi de sanki içki içiyormu ş gibi yapar. Sonra bol bol içmeyi 
temsil etmek için şarabı yere saçar. Her adımda dü şer, çamurda yuvarlanır. En 
baya ğı bir sarho şluk haline dü şmüş gibi görünür. Zavallı karısı pe şinden ko şar, 
onu kaldırır, çevreden yardım ister, pis ba şlı ğından karmakarı şık demetler 
halinde sarkan kenevirden yapılmı ş saçlarını yolar, kocasının alçaklı ğına 
gözya şı döker ve ona dokunaklı sözler söyler: 
"Sefil, kötü davranı şların yüzünden bak ne durumlara dü ştük!" der, " Đplik 
eğirdim, çalı ştım, giysilerini yamadım, hepsi bo ş. Boyuna üstünü ba şını 
eskitiyorsun, kirletiyorsun. Biraz malım vardı, onu da yedin. Altı çocu ğum ot 
üstünde kaldı. Hayvanlarla birlikte ahırda ya şıyoruz. Đşte dilenecek duruma 
düştük. Öyle de çirkin, i ğrenç, a şağılıksın ki, önümüze ekme ği köpe ğe fırlatır 
gibi atacaklar. Ah, mert insanlar, bize acıyın! Bana acıyın! Ben bu adama uygun 
değildim ve hiçbir kadın bundan daha pis ve daha i ğrenç bir kocaya dü şmemiştir. 
Bana yardım edin de onu yerden kaldırayım, yoksa arabalar altında kırık bir şi şe 
gibi ezilecek, ben de dul kalaca ğım. Herkes, kesinlikle, onun ölmesiyle benim 
büyük bir mutlulu ğa kavu şaca ğımı söyler. Oysa üzüntümden ben de ölürüm." 
Bütün oyun süresince, bahçıvan kadının rolü ve sürekli yakınmaları bu yolda 
sürer; çünkü bu, do ğaçlamayla oynanan öyle serbest bir güldürüdür ki, açıkta, 
yol üzerinde, kırda, her yerde oynanır; ansızın ortaya çıkan türlü olaylarla 
geli şir; dü ğündeki, dı şardaki insanlar, evlerin sahipleri, günün üç dört 
saatinde yollardan geçenler, herkes bu oyuna katılır ve gene herkes onu 
seyreder. Konu de ği şemez, ama bu konu üzerine sürekli yeni şeyler katılır. Mimik 
yapmak konusundaki do ğuştan gelen yetene ğini, güldürücülü ğünü, dü şünce 
bollu ğunu, güzel söylemeyi, hazırcevaplı ğı ve köylülerimizin do ğal konu şma 
yetene ğini gidip orada görmeli. Bahçıvan kadın rolü, ço ğu kez ince endamlı, 
tüysüz ve pembe yüzlü bir delikanlıya oynatılır. Bu delikanlı rolüne büyük bir 
gerçeklik vermeyi bilir; gerçek bir olayda oldu ğu gibi hem e ğlendirmek, hem de 
üzüntü vermek için oldukça do ğal bir oyunculukla gülünç umutsuzlu ğu ya şatır. Bu 
zayıf ve tüysüz adamlara köylerimizde çok raslanır. Đşin tuhafı, bunlar kas gücü 
bakımından en dikkate de ğer insanlardır. 
Kadının talihsizli ği anla şıldıktan sonra dü ğündeki gençler, sarho ş kocasını 
orada bırakması ve kendileriyle birlikte e ğlenmesi için onu zorlarlar. Onu 
kollarına takarlar ve sürüklerler. Yava ş yava ş kadın kendisini bırakır, 
eğlenceye dalar; bu a şağılık ya şama dalarak şununla bununla dola şmaya ba şlar; 
yeni ahlak dersi: erke ğin ahlaksızlı ğı, kadını da ahlaksızlı ğa iter ve sürükler. 
Païen sarho şluktan ayılır; gözleriyle karısını ara ştırır; eline bir iple bir 
sopa alır, karısının ardından ko şar. Erkekler kadını kaçırırlar, saklarlar, 
birbirlerine verirler, adamı da aldatmaya çalı şırlar; dostları onu içirmeye 
uğra şırlar. Sonunda vefasız karısını bulur ve onu dövmeye kalkı şır. Aile ya şamı 
yoksulluklarının bu a şağılamasında yetkin bir gerçekçilik ve gözlem vardır. Bu 
da, kıskanç kocanın karısını aldatanlara hiç saldırmamasıdır. Onlara kar şı pek 
kibar ve sakıngandır. Karısı kendisine kar şı gelemeyecek durumda oldu ğundan, 
yalnızca ona çatmak ister. 
Ama erkek sopasını kaldırdı ğı ve suçluyu ba ğlamak için ipini hazırladı ğı sırada, 
düğündeki bütün erkekler onları barı ştırmaya çalı şır ve karı kocanın arasına 
atılırlar. Bu sahnede usanç verecek denli yinelenen söz, "Dövmeyin, karınızı 
kesinlikle dövmeyin"dir. Erke ğin elinden sopası alınır. Onu karısını 
bağı şlamaya, öpmeye zorlarlar ve kocası da onu eskisinden daha çok seviyormu ş 
gibi görünür. Şarkı söyleyerek, dans ederek yeni bir sarho şluk nöbetiyle yere 
yıkılıncaya dek onunla kol kola yürür. O zaman kadın yakınmalarına ve yapmacık 
ahlaksızlı ğına yeniden ba şlar,  koca yine kıskanır, kom şuların i şe karı şmasıyla 
yeniden barı şırlar. Bütün bu oyunda güçlü bir Ortaça ğ kokusu duyulan, saf, ama 



kaba bir ders gizlidir. Bu ders, bugün birbirini seven ya da akıllı evliler için 
gereksiz olsa bile, çocuklar ve ergenlik ça ğındakiler üzerinde her zaman etki 
yaratır. Païen, genç kızların arkalarından ko şar ve sarılmak ister gibi 
görünerek onları öyle korkutur ve öyle i ğrendirir ki, kızlar sahiymi ş gibi 
heyecanla kaçı şırlar. Boyalı yüzüyle, (kimseye dokunmadı ğı halde) büyük 
değneğiyle çocukları bar bar ba ğırtır. Bu oyun en ilkel, ama aynı zamanda en 
etkili bir "görenek" güldürüsüdür. 
Bu güldürü iyice co şkunla şınca lahanayı getirmek üzere hazırlanırlar. Bir sedye 
getirilir.  Yanında bel, halat ve büyük bir sepet olan Païen sedye üzerine 
oturur. Güçlü kuvvetli dört adam sedyeyi omuzlarında kaldırır. Karısı onu yaya 
olarak izler, eskiler kafile halinde ciddi ve dü şünceli bir tavırla arkasından 
gelirler, sonra dü ğün halkı ayaklarını çalgıya uydurarak çif çift yürür. Yeniden 
tabanca sesleri ba şlar. Köpekler törenle ta şınan i ğrenç païeni görünce her 
zamankinden daha çok havlarlar. Çocuklar, sicimle ba ğlı ayakkabılarından dolayı 
ona alaylı bir saygı gösterirler. Ama böylesine i ğrenç bir ki şiye niçin saygı 
gösterilir? Evlenmeden do ğan bollu ğun belirtisi olan kutsal lahana ele 
geçirilmek üzere gidildi ğinde, simgesel bitkiye, bu şaşkın sarho ştan ba şka kimse 
el süremez. Ku şkusuz, bunda Hristiyanlık öncesi ve Saturnales bayramını ya da 
herhangi bir sefahat toplantısını anımsatan bir mystère gizlidir. Aynı zamanda 
çok iyi bir bahçıvan olan Païen, belki kökeninde üreme mystèrei gibi temiz ve 
ciddi olan, ama ahlak anlayı şlarının gev şemesi ve dü şüncelerin bozulmasıyla 
yava ş yava ş dü şkünle şen bahçe ve sefahat tanrısı Priapos'tan ba şka bir şey 
değildir. 
Her neyse, co şkulu kafile, gelin evine gelir ve bahçeye girer. Orada en güzel 
lahana güçlükle seçilir. Çünkü ya şlılar toplanarak alabildi ğine tartı şırlar, her 
biri gözüne en uygun görünen lahanayı savunur. Oylama yapılır ve hangisinin 
seçilece ği saptanınca, bahçıvan halatını bitkinin gövdesine ba ğlar ve bahçenin 
geni şli ği elverdi ğince uzakla şır. Bahçıvan kadın, kutsal sebze dü şerken hiç 
zedelenmesin diye gözkulak olur. Dü ğünün soytarıları, kenevirci, mezarcı, dülger 
ve nalıncı (toprak i şlemeyen ve ya şamlarını ba şkalarının evinde geçiren bütün bu 
adamlar, sıradan tarım i şçilerinden daha zeki ve daha geveze olmakla ün 
kazanmı şlardır), lahananın çevresine dizilirler. Đçlerinden biri belle derin bir 
hendek açar; bu hendek öyle derindir ki, insan bir me şe kesilecek sanır. Bir 
başkası burnuna, tahtadan ya da kartondan gözlü ğe benzeyen iki halka takar, 
mühendislik yapar. Yakla şır, uzakla şır, plan yapar, i şçileri gözetler, çizgiler 
çeker, bilgiçlik taslar, "her şeyi berbat ediyorsunuz" diye ba ğırır, i şi keyfi 
istedi ği zaman bıraktırır, yeniden ba şlatır ve en dolambaçlı yoldan ve 
olabildi ğince en gülünç biçimde yönetir. Bu, acaba, gelene ğe ba ğlı köylülerin 
kuramcılarla alayı mıdır? Yoksa kadastroyu düzenleyen ve toprak vergisi alan 
memurlara ya da ilçe arazisini yola dönü ştüren ve köylünün ho şlandı ğı eski 
yolsuzlukları ortadan kaldırtan yol yönetimi memurlarına ilenme töreninin bir 
eki midir? Şurası kesin ki güldürünün bu kahramanına mühendis denir ve belle 
küre ği kullananlara dayanılmaz bir insan olarak görünmek için elinden geleni 
yapar. 
Lahanayı, köklerini kesmeden ve zarar vermeden sökmek için bir çeyrek saatlik 
güçlükten ve garip törenden sonra, hazır bulunanların suratına kürek dolusu 
toprak atılırken (çabucak geri çekilemeyenler buna katlanmalıdırlar, oradakiler 
piskopos ya da prens de olsalar toprak vaftizini kabul etmek zorundadırlar), 
Païen halatı çeker, karısı önlü ğünün ete ğini kaldırır ve lahana, seyircilerin 
"ya şa" sesleri arasında görkemle dü şer. O sırada sepeti getirirler ve païen çift 
lahanayı her türlü özen ve önlemlerle sepete koyar. Çevresine taze toprak 
dökerler. Kentlerdeki çiçekci kızların saksılardaki görkemli kamelyalar için 
yaptıkları gibi, onu de ğnekler ve ba ğlarla tuttururlar. Lahananın çevresindeki 
kekik, adaçayı ve defne dallarının uçlarına kırmızı elmalar takarlar. Hepsini 
kurdeleler, küçük bayraklarla süslerler. Ele geçirilenler, païenle birlikte 
sedye üzerine konur ve o, sepetin düzgün durmasını sa ğlar; bir kazaya u ğramasını 
önler. Sonunda düzenli olarak ve uygun adımla bahçeden çıkılır. 
Ama, burada kapıdan çıkılırken ve güveyi evinin avlusuna girilirken dü şlemsel 
bir engel yolu kapatır. Yükü ta şıyanlar sendelerler, bar bar ba ğırırlar; geri 
çekilirler; gene ilerlerler ve gizli bir güç tarafından itilirler; yükün altında 
ezilecek gibi olurlar. Bu sırada, çevresindekiler ba ğırırlar, yükü ta şıyanları 



coştururlar: "Güzel güzel, yavrum! Şuraya, şuraya, cesaret! Dikkat! Dayanın! 
Eğilin. Kapı çok alçak! Sıkı şın! Kapı çok dar! Biraz sola. Şimdi sa ğa! Haydi 
çalı şın! Tamam!" 
Bereketli yıllarda, gere ğinden çok kuru ot ya da ürün yüklü öküz arabaları 
samanlık kemerinin altından geçemeyecek kadar yaygın ya da çok tepeleme 
dolduruldu ğu zaman da böyle yapılır. Güçlü kuvvetli hayvanları tutmak ya da 
gayrete getirmek için böyle ba ğırılır. Servet da ğı, tarla utkusunun tak'ı 
altından, devrilmesine meydan verilmeden, beceriyle ve çetin çabalarla böyle 
geçirilir. Gerbaude adı verilen son araba geçerken, özellikle özen göstermek 
gerekir. Çünkü bu, aynı zamanda bir kır bayramıdır ve son saban izinden 
kaldırılan son demet, ineklerin ba şı ve çiftçinin övendiresi gibi, kurdeleler ve 
çiçeklerle süslenmi ş bulunan arabanın en üstüne konmu ştur. Tıpkı bunun gibi, 
lahananın eve utku kazanmı şçasına ve güçlükle giri şi de,  bolluk ve erincin 
temsilinden ba şka bir şey de ğildir. 
Güveyin avlusuna gelindi ğinde, lahana alınır; evin ya da samanlı ğın en yüksek 
bir yerine götürülür. Ba şka yüksek noktalardan daha yüksek bir baca, bir çatı 
tepesi, bir güvercinlik varsa, her ne pahasına olursa olsun, bu yükü yapının o 
noktasına çıkarmak gerekir. Païen oraya dek lahananın yanında gider, onu yere 
oturtur. Bir tabanca salvosuyla païenne kadının ne şeli davranı şları törenin 
açılı şını haber verirken, büyük bir şarap gü ğümüyle onu sular. 
Bu tören hemen yeniden ba şlar. Aynı törenle     gelinin çıktı ğı evin çatısına 
götürülmek üzere güveyin bahçesinden ba şka bir lahana sökmeye giderler. Bu ele 
geçirilenler, yel ve ya ğmurla sepetler parçalanıncaya ve lahanayı alıp 
götürünceye dek orada kalırlar. Bunlar, ya şlıların onu selamlarken yaptıkları 
önbiliyi bo ş çıkarmayacak denli uzun ya şarlar. Ya şlılar, " Đyi lahana!" derler, 
"Genç gelinimiz yılı tamamlamadan güzel bir yavru sahibi olsun diye ya şa ve 
geli ş. Çünkü çabucak ölüvermen, kısırlı ğın belirtisidir. Böyle olursa sen 
yukarda, evin üzerinde u ğursuzluk belirtisi gibi duracaksın." 
Bütün bu i şler sona erdi ği sırada, gün oldukça ilerlemi ştir. Artık evlilerin 
sağdıç analarıyla sa ğdıç babalarını götürmekten ba şka yapılacak i ş yoktur. Bu 
varsayımsal ana babalar uzakta oturuyorlarsa, kendilerine müzikle e şlik edilir 
ve bütün dü ğün halkı dinsel bölgenin sınırına dek gider. Orada, yol üzerinde 
gene dans ederler ve ayrılırlarken onları öperler. Païen ile karısı, rollerinin 
yorgunlu ğu yüzünden uyuyakalmamı şlarsa, yüzlerini yıkamı şlar ve tertemiz 
giyinmi şlerdir. 
Germain'in nikâhında, dü ğünün üçüncü günü, gece yarısı, dans ediliyor, şarkılar 
söyleniyor ve Belair çiftli ğinde gene yemek yeniyordu. Ya şlılar sofraya oturmu ş 
bulundukları için ve çıkarları gere ği ayrılmıyorlardı. Onlar bacaklarına, ancak 
ertesi gün tan zamanı yeniden güç geldi ğini duyumsadılar. Sessizce ve sürçerek 
evlerine dönerlerken Germain, genç karısını güne ş do ğuncaya dek uyuması için 
bırakarak, öküzlerini ba ğlamak üzere ma ğrur ve ne şeli dı şarıya çıktı. Gökyüzüne 
doğru yükselirken öten bir sı ğırcık ku şunun sesi, sanki Tanrı'ya şükranını 
bildiren yüre ğinin sesiydi. Cılız fundalar üzerinde parıldıyan kıra ğı, 
yaprakları filizlenmeden açan nisan çiçeklerinin aklı ğını andırıyordu. Do ğada 
her şey, Germain'e güler yüzlü ve dingin görünüyordu. Küçük Pierre bir gün önce 
öyle gülmü ş, öyle sıçrayıp oynamı ştı ki, öküzlerini götürmek üzere yardım etmeye 
gelmedi; ama Germain, yalnız oldu ğuna ho şnuttu. Yeniden açaca ğı saban izinde diz 
çöktü ve sabah duasını öyle büyük bir co şkunlukla yaptı ki, henüz teri kurumamı ş 
yanaklarına iki damla göz ya şı yuvarlandı. 
Memleketlerine gitmek üzere yola çıkan ve bir gün öncesinin ne şeli nakaratlarını 
biraz kısık bir sesle yineleyen, o yöredeki dinsel bölgelerin delikanlılarının 
şarkıları uzaktan uza ğa duyuluyordu. 
 


