George Orwell )
BIN DOKUZ YUZ SEKSEN DORT

Ingiliz romancisi ve denemecisi George Orwell, 1903 yilinda Hindistan'da do gdu.
1922 yilinda 6 grenimini tamamladiktan sonra Birmanya'ya giderek Imparatorluk

Polis Te skilati'na girdi. 1928'de te skilattan istifa etti ve anilarini Burmese

Days (1933) adi altinda yayinladi. Ayni yil yazdi g1 Down and Out in Paris and

London adli kitabinda Paris ve Londra'da gegen guinl erini anlati ispanya 1i¢
Sava si Uzerine izlenimlerini, Katalonya'ya Selam (1938) adh kitabinda aktardi.
Cagdaslarint modern diinyanin sorunlari tizerinde du slindurmek isteyen ve bir¢ok

ele stirmenin’ Ingiltere'nin Bilinci" olarak nitelendirdi gi Orwell'in Swift

tarzinda yazdi 31 Hayvanlar Ciftli 3i (1945) ve 1949 yilinda yayinladi g1 1984 adh
romanlari gelecek ile ilgili di silincelerini yansitan bir ¢ce sit vasiyetname

niteli gita sir. George Orwell, 1950 yilinda Londra'da 6ldu.
ORWELL BUYUK BRADERMiZ

1984, Orwell'in sanatinin tacidir ve ku§ku gotiirmez bicimde, dikenlerden olu smus
bir tactir bu.

George Orwell, edebiyat diinyasina damgasini vururke n bir yandan da, ¢evresindeki
mutsuzlu ga mahkdm dinyayi dizeltmeye cal siyordu. Gergek bir liberal oldu gundan,
kiicik seyler aracili giyla dizeltmeye cal siyordu diinyayi. Programlar Pog-romlari
getiriyor. O halde, gullerle kurba galara ya da daha anlamli oldu gunu
duistinuyorsaniz, sanata ve edebiyata donun. Algakgonall U kurtulu  sumuzi ste
burada, 'gereksiz olan'da yatiyor.

Orwell bir makalesinde s@yle diyordu: "Bugiin diinyada var olan dev hing

birikimini daha da geni sletmek i¢in en iyi yol, Yahudilerle Araplar, Almanl arla
Cekoslovaklar vb. arasinda, her magcta yiiz bin ki silik kari sik bir izleyici

kitlesinin hazir bulunaca g1 bir futbol turnuvasi diizenlemektir." Kurallara uy ul-
masa bile, teke tek oynandi g1 surece, oyunlar zararsizdir. Dinyay! yikmaya

katkida bulunan, uluslararasi 6lgekteki spordur. Te k kazancl, siyasal prestij ve

mali ¢ikarlardir. Orwell de, milliyetcilik sorununu genelinde ele alir.

Birmanya'da devlet gorevlisi olarak bulundu Ju sirada yliz yuze geldi giingiliz
enperyalizmi kétidir, ama onu siyaset sahnesinden s ilen yeni emperyalizm tirleri

daha da kotudar. Tam uluslar i grengtir, ama bazilari 6tekilerden de i grengtir.
Orwell pek de cekici olmayan, bu dolambacl yoldan yurtseverli ge varir.

Bazilarimiz i¢in, bu en temiz yoldur. Giillere, kurb agalara, sanata inaniriz ve

biliriz ki, kurtulu s, kurtulu sun kigtcik bir kirintisi, ancak bu yolda

bulunabilir. Siyasal alanda bulamayiz kurtulu su, aldatiimaya da niyetimiz

yoktur, ama secti &imiz, kotiler arasinda en az koéti olan-

Pogrom: Yahudi kirimi.

dir. Boylece, yureklerimizi ve beyinlerimizi zedele meden yurtsever oluruz.

Pek huzurlu bir ¢dziim de gildir bu, ama huzur ariyorsak, Orwell'i izleyemeyiz

Kitaplarina yaslanmak isteriz, i gne gibi battiklarini fark ederiz. OrwelPin

kitaplari, bizden sonraki ku saklar icin bile, her seyin ¢ozumlendi gi bir

gelece gin rahatlatici umudunu ta simaz. Mistik bir baki s acisi bile getirmez. Or-

well'in tek getirdi gi, yakinimizdaki kiguk seylere, iyili ge,ban  savedo grulu ga
olan inanctir.

Orwell, dilin, yazinin durulu Ju konusunda, tutkuya varan bir titizlik

gosterirdi. Tehlikeli olmakla birlikte, gerekli bir oyundu oynadi  gI. Gerekliydi,
¢unku dilin gerilemesi, du slincenin de gerilemesidir ve bu, ileti simin

zedelenmesi anlamina gelir. OrwelPe gore 6zgurluk, yaziyla ilintilidir ve

0zgulrli 50 yok etmek isteyen burokratlar kdti konu sur, kétl yazarlar; anlamin,

butiin anlamin kayboldu gu cumlelere si ginirlar. Her yurtta sin, 6zellikle de
gazetecilerin goérevi, bu tir cimle ve sézcikleri ya kalayip bunlara kar sl

sava smaktir. Bu kaba, kisir dile kar st sava siminda Orwell tek ba sina de gildir,
ama blyik ¢co  gunluk, soruna estetik agidan, alayla yakla sir. OrwelPi

baskalarindan ayiran, konuya sonsuz bir ciddiyetle e gilmesi ve dille 6zgurluk

arasindado grudan ba glanti kurmasidir.

E. M. FORSTER

BIRINCI BOLUM

I

Nisan ayinin so guk, ama agik bir glinuydu; saatler on Ggu gosteriyor du. Yildirici
esen riizgardan korunabilmek igin ¢enesini go gstine gdmmdi s olan Winston Smith,



hizla Zafer Kona ginin camli kap indan iceri suizuldu; ama bir toz bul utunun da

kendisiyle birlikte iceri dalmasina engel olabilece k kadar ¢abuk davranamadi.

Hol, kaynami s lahana ve eski pacavra kilim kokuyordu. Ev i¢in ol dukga biyuk,
renkli bir poster, dipteki duvara asilmi sti. Posterde, 6zenilmeden yapilimi s, bir
metreden daha geni s, koskocaman bir yliz resmi vardi: Kirk be s ya slarinda, siyah
gur biyikli, sert gizgileriyle bir erkek yuza. Wins ton merdivenlere yoneldi.
Asansore binmeyi denemenin bir yarari yoktu. En iyi zamanlarda bile cali st gl
seyrekti; Ustelik son glinlerde elektrik kisintisi v ardi. Nefret haftasina

hazirlik nedeniyle ekonomik 6nlemlerin bir parcasiy di bu. Daire yedinci

kattaydi. Otuz dokuz ya sinda olan ve sa § ayak bile  ginin Ustlinde bir varis dlseri

ta sityan Winston, yolda birkag kez dinlenerek, a gira gir ciktt merdivenleri. Her

katta asansorin kar sisinda aslli olan poster, kocaman yuziyle ona bakiy ordu.
Gozleriyle insanin hareketlerini izliyormu s gibi yapilmi s resimlerdi bunlar.

Resmin altindaki ba slikta: BUYUK B IRADERN GOZzU SENDE, yaziliydi.

iceride yumu  sak bir ses, ham demir Uretimiyle ilgili birtakim is tatistik

de gerleri okuyordu. Ses, sa gdaki duvara yerle stirilmi s, bu gulu bir aynayi

andiran, dikdértgen metal levhadan geliyordu. Winst on, bir di gmeyi cevirdi. Ses
azalir gibi oldu, ama sozcikler hala segilebiliyord u. Tele ekran denilen bu

aletin

sesi azaltilabiliyor, ama timden kapatilamiyordu. P encereye yakla  sti. Ufak

tefek, celimsiz bir yapisi vardi; Partinin Gniforma sI olan mavi tulum, bedeninin
inceli  gini ortaya pek ¢ikarmi-yordu. Saglarinin rengi acik tl. Yzl do gal bir
pembelikteydi. Teni ise adi sabun ve kor jiletlerde n ve yeni biten ki sin

so gugundan sertle smi sti.

Kapali pencerenin kanatlarinin gerisinde, di saridaki diinya so guk gibiydi.

Asagida caddede kuguk rizgér girdaplari, tozlari ve k& gitlari gevirip

savuruyordu ve giine sin1 simasina, gokylzunin koyu mavili gine kar  sin her yana
asllmi s posterlerin di sinda hicgbir seye canlilik ve renklilik géze carpmiyordu.

Bu kara biyikh yiz her ko seden bakmaktaydi. Posterlerden biri, hemen kar sidaki
evin éniine asiimi sti. Karanlik gozleri Winston'a dikilmi s, BUYUK B IRADERN GOzU
SENDE, diyordu. A sagida, caddede ko sesi yirtiimi s ba ska bir poster riizgérla inip
kalkarken tek s6zciik INGSOS bir goriintp bir kaybolu yordu. Uzakta bir helikopter,
damlari siyirarak alcaldi, buyuk bir mavi sinek gib i bir siire havada asili

kaldi, sonra bir e gri gizerek ok gibi firladi, insanlarin pencerelerin i gozleyen
polis devriyesiydi. Bu devriyeler pek 6nemli de gildi, asi 6nemli olan Di slince
Polisiydi.

Winston'in arkasindaki tele ekrandan gelen ses doku zuncu Uc¢-yillik planin

hedefleri a st g1 konusunda ve ham demir hakkinda héala bir seyler geveleyip
duruyordu. Tele ekran ayni anda hem yayin yapabiliy or, hem de kaydedebiliyordu.
Winston'm cikardi g1 fisiltiyr a san her ses, hemen kayda alinabiliyordu; Ustelik

Winston, metal levhanin egemen oldu Ju gorl s alani icinde bulundu Ju surece,

i sitilebildi gi kadar gorulebiliyordu da. Herhangi bir anda seyre dilip
seyredilmedi  ginizi anlayabilmeniz olanaksizdi. Du slince Polisinin, ne kadar

siklikla ya da nasil bir sistemle kimi izledi gi bilinemezdi. Her an, canlari ne

zaman dilerse, aliclyi ¢ali stirabilirlerdi. Cikardi giniz sesin i sitildi i,
karanlikta olmadi giniz strece, her hareketinizin izlendi gi varsayimi, icgudusel

bir ali skanlik haline dént smisti, bununla ya samaniz gerekiyordu - ya slyordunuz.
Winston, sirti tele ekrana donuk durdu. Boylesi dah a guvenliydi; gelgelelim,

yine de bir sirtin bile bir seylerei  saret edebilece gini ¢ok iyi biliyordu. Bir
kilometre 6tede cali sti g1 yer

olan Do gruluk Bakanh g1 kirli bir gorunta olarak, geni s ve bembeyaz ayaktaydi.

Bu, diye di slndu belli belirsiz tiksintiyle - bu, Londra, Birin ci Havaussunin
merkez kenti. Okyanusya kentlerinin en yo gun nufuslu Gguncl kenti. Londra'nin

hep bdyle mi oldu gunu animsayabilmek icin bazi ¢cocukluk anilarini bel le ginden
sokup ¢ikarmaya c¢all sti. Yanlari kereste Kiri slerle kapatiimi s, pencereleri
kartonlarla yamanmi s, ¢atilar oluklu demir levhalardan, dizensiz bahcge

duvarlari dért bir yana e gilmi s, ¢irimeye yiz tutmu s 19. yuzyil evlerinin bu

goruntisi her zaman var olmu s muydu? Peki ya siva tozlarinin girdaplar

olu sturarak ugu  stu gu, moloz yi ginlarinin dstiinde, tek tik s6 guta gaclarni
barindiran, bombardimana tutulmu s bolgeler, bombardimanlarin agti grgeni s

alanlara serpilmi s ah sap kultbelerin bulundu gu yerler? Bir yarari yoktu,



animsayamiyordu; ¢ocuklu gundan geriye, zemini belirsiz, anla sllmaz bir suri
anhk gorunti di sinda higbir sey kalmami  sti.

Dogruluk Bakanh g1, Yenikonu  sda Do grubak, gortiniardeki herhangi bir nesneden ¢ok
farkliydi. Bu koskocaman piramit bigimindeki, piril piril beyaz beton 300 metre
yiksekli  gindey-di. Winston'm bulundu gu yerden, beyaz cephesine susli harflerle
yazil, partinin G¢ sloganini okuyabilirdiniz.

SAVAs BARI sTIR OZGURLUK KOLELTKTIR B ILGISTZL1K KUVVETTIR

Soylentilere gére, Do gruluk Bakanh gimnin yer Ustiinde ¢ bin odasi, yer altinda

da, bir o kadar dehlizi vardi. Londra'nin de gi sik yerlerinde, ayni buyuklik ve

mimaride ba ska U¢ yap! daha vardi. Bunlar 6teki yapilari dylesi ne

cucele stiriyorlardi ki, Zafer Kona ginin catisindan dérdini birden ayni anda

gorebilirdiniz. Bunlar, hikiimetin tim organlarinin boli stirdlmi s oldu Ju dort
bakanli  gin barindi g1 yapilardi. Do gruluk Bakanl g1 haberler, e glence, e  gitim ve
glzel sanatlarla ilgileniyordu. Bari s Bakanli g1, sava slarlau  gra siyordu. Sevgi
Bakanli 31, yasalari ve diizeni koruyordu. Bolluk Bakanl g1, ekonomik olaylarin

Sso-

Yenikonu s, Okyanusya'nin resmi diliydi. Bu dilin kokenini ve yapisini kavramak
icin litfen 'EK' bolumune bakiniz.

rumlulu gunu almi  sti Gzerine. Bunlarin yeni dilde adlari, Do §ru-bak, Barl sbak,
Sevbak ve Bolbak'i.

Aralarinda en Urkiing olani, Sevgi Bakanh giydi. Bu yapida bir tek pencere bile

yoktu. Winston, oraya hi¢ girmemi sti, hatta yarim kilometre yakinina bile

sokulmami sti. Resmi bir gorev di sinda, iceriye girmek olanaksizdi; o zaman bile,

iceriye ula sabilmek icin, dikenli tellerin korudu gu labirentleri ve gizli

makineli tifek yuvalarini a smak gerekiyordu. Bakanli gindi s engellerine ula san
caddeler bile, kalin coplu, siyah tniformali, goril yuzli gardiyanlardan
gecilmiyordu.

Winston, ansizin geri dondi. Tele ekranla yuz yiize gelince, gerekti gi gibi,
yliziine sakin bir iyimserlik ifadesi yerle stirdi. Odayi gecerek kii¢ik mutfa ga
girdi. Bakanliktan giintin bu saatinde ayrilmakla, ka ntindeki yeme  gini gézden
ctkarmi  sti; mutfakta, yarinki kahvaltiya ayirdi 31 bir parca siyah ekmekten ba ska
yiyecek yoktu. Raftan, sade, beyaz etiketinde ZAFER C INT yazili, iginde renksiz

bir sivi bulunan si seyi aldi. Kapa gini acinca burnuna Cinlilerin pirin¢ ruhuna

benzer,a gir birya § kokusu c¢arpti, Winston kendisine bir ¢cay ka sl gicin
doldurdu, etkisine hazirlandi ve ilag gibi yutuverd i

Birden, yizi kipkirmizi kesildi, gbzlerinden ya slarbo sandi. Bu, nitrik aside

benzer bir seydi; Ustelik yutunca, insanin ba sinin arkasina lastik bir copla

vurulmu s gibi oluyordu. Ama az sonra, midesindeki yanma his si gecti ve dunya

daha ne seli gériinmeye ba sladi. Zafer sigarasi yazil buru smus bir paketten bir
sigara aldi, ama dikkat etmeyip sigaray! ters tutun ca, bltin tatin yere dokuldo.

Bir sonrakinde, daha ba sariliydl. Yeniden oturma odasina déndi ve tele ekra nin
solundaki ki¢iik masanin ba sina gecti. Cekmeceden bir kalem kutusu, bir si se
murekkep, arkasi kirmizi, 6n kabi ebrulu dortko se, kalin, bo s bir defter

cikardi.

Oturma odasindaki tele ekran, nedense, bir garip ye rle stirilmi sti. Tum odayi
denetleyebilece gi en dipteki duvar yerine, pencerenin kar sisindaki uzun duvara
konmustu. Ekranin bir yaninda, Winston'in oturmakta oldu Ju algak bir girinti

vardi, burasi daireler yapilirken, kitap raflarini barindirmak amaciyla in sa
edilmi sti. Girintide sirti dénik oturan, Winston, tele ekr anin goéri s alaninin

di sinda kaliyordu. Elbette sesini duyabilirler-

di, ama  su andaki konumunda kaldi g1 slirece, onu géremezlerdi. Az sonra yapaca o
i si de aklina getiren odanin bu ola anusti duzeni olmu stu.

Ama bunda, az 6nce ¢cekmeceden ¢ikarmi s oldu gu defterin de payi vardi. Tnaniimaz
guzellikte bir defterdi bu. Yillarin etkisiyle bira z sararmi s, purlzstz, kaymak
gibi k&  gidi, kirk yildir Uretilenlere hi¢ benzemiyordu. Def terin bundan bile
eskioldu gunu di sdndyordu. Kentin issiz k6 selerinden birinde, vir-zivir satilan

kiicUk bir dikk&nin vitrininde gérmu stll onu (yerini tam olarak animsayamiyordu)

ve ansizin, ona kar s1 yenilmez bir sahip olma tutkusu olu smustu. Parti

Uyelerinin siradan dikkanlara girmemeleri gerekti, (buna serbest piyasada

ali sveri s deniyordu) ama bu kural siki sikiya uygulanmiyordu , GUnki ayakkabi



bag, jilet gibi seyleriba  ska yerde bulmak olanaksizdi. Caddeye sOyle bir gbz

atmi s, sonra iceri girerek defteri iki bucuk dolara sati nalmi sti. O sirada,
defteri istemek icin herhangi bir 6zel nedeni yoktu . Sugluluk duygulan icinde,
¢antasinda eve ta simi sti onu. icinde bir sey yazill olmamasina kar sin bu,
ugrunda 6zveride bulunulabilecek bir e syaydI.

Su anda yapmak tzere oldu gui s, bir glnlik tutmaya ba slamakti. Bu, yasaya aykirl

bir sey de gildi (aslinda artik yasa diye bir sey kalmadi g1 icin, yasaya

aykirihk da s6z konusu de gildi.) Ama durum fark edilirse, 6lim cezasina

carptirilabilir ya da en az yirmi be s yil, zorunlu ¢ali sma kampina
gonderilebilirdi. Winston dolmakalemine ug takti, i ¢indeki birikintileri

temizlemek i¢cin emdi. Dolmakalem eski bir aracti ar tik; ancak arada sirada imza
atarken kullaniliyordu. Winston uzun u gra silardan sonra bir tane edinebilmi sti,
cunki bu kaymak gibi k& gidin tikenmezle karalanmak yerine gercek bir

dolmakalemle yazilmaya hakki oldu Ju duygusu uyanmi  stiicinde. Aslinda, elle yazi
yazmaya ali  skin de gildi. Aldi g1 ¢cok kisa notlan di sinda, her seyi mikrofonlu
daktilo ile yaziyordu, ama su anki amaci igin, elbette bdyle bir arag kullanmas I
di sinilemezdi. Kalemini mirekkebe batirdi, sonra bir a n duraksadi. icinde bir
Urperti duydu. Ka gida bir i saret koymanin karar anindaydi. Kiguk, kalin

harflerle yazdi:

4 Nisan 1984

Geriye yaslandi. Kendini timden garesiz hissetti. H er seyden once, yilin 1984

oldu gundan emin de gildi. Ya s, tam otuz dokuz oldu guna gore, yil 1984 olmaliydi.

1944 ya da 1945 yilinda do gdugunu saniyordu, ama bir ya da iki yilin icindeki

kesin tarihleri saptamak olanaksizdi artik.

Birden, bu ginla §U kimin icin tuttu §u sorusu geldi aklina. Gelecek igin mi?

Henliz do gmamislar i¢in mi? DU slinceleri, bir an sayfanin tzerindeki belirsiz

tarihte gezindi ve sonra ¢iftdu slin sdzcl g ¢aktl beyninde. 1lk kez tzerine

aldi gi1sorumlulu  gun blydkli  glnu fark etti. Gelecekle nasil ileti sim kurabilirdi
insan? Yapisi gere gi olanaksizdi bu. Gelecek ya simdiki zamani andiracakti (bu

halde onu dinlemeyecekti), ya da simdikinden farkli olacakti (0 zaman

Onsezilerinin bir anlami olmayacakti).

Bir sire k&  gida aptal aptal bakarak oturdu. Tele ekranda tiz bi r sesle askeri

mar slar ¢calmaya ba slami sti. Tuhafti, yalnizca anlatim guiciind yitirmemi s, aynl
zamanda, ne sdylemek istedi gini bile animsayamaz olmu stu. Kendisini dort

haftadir bu ana hazirlami stl, ama aslinda cesaret di sinda higbir seye
gereksinimi olmadi ginidi  snememisti. Yazma eylemi kolaydi aslinda. Yapaca i s,
yillardir kafasinda sirtip giden o monologu ka §ida aktarmakti. Ama su anda, o
monolog kurumu  stu sanki. Ustelik, varis tlseri dayaniimaz bigimde ka siniyordu.
Yarasini ka  simaya cesaret edemiyordu, ¢cunki yara her zamanki gi bi mikrop
kapabilirdi. Saniyeler geciyordu. Oniindeki bo s sayfanin varli gindan, bile ginin
Ustlindeki derinin ka sintisindan, mazi gin ba girtisindan ve cinin neden oldu Ju
sarho sluktan ba ska bir seyin bilincinde de gildi.

Birden, panik icinde yazmaya ba sladi, neler karaladi ginin pek farkinda de gildi.
Kuguk, cocuksu el yazisi, sayfa Uizerinde dola slyor, 6nce buyuk harflerden, sonra
noktalardan vazgeciyordu.

14 Nisan 1948. Diin gece sinemada. Hepsi sava s filmleri, iyi olan birinde, bir

gemi dolusu miilteci, Akdeniz'de bir yerlerde bombal andi.  Si sman, iriyari bir
adamin, ardinda helikopter, yizmeye c¢abalayan goriin tusu

izleyicileri pek e glendirdi, dnce adamin yunus bali g1 gibi debelendi gini, sonra
helikopterlerin silah ati s alani igine girdi gini gordik, sonra delik de sik oldu
ve cevresindeki deniz suyu pembeye bayandi ve beden indeki delikler suyun iceri
girmesine izin vermi s gibi ansizin batti. O batarken izleyiciler gtilmekt en
katihyorlar, sonra bir helikopterin tizerinde ugmak taoldu gu, ici cocuk dolu bir
kurtarma botu gordiik. Onde kuca ginda G¢g ya slarinda kiigiik bir cocukla orta ya sh
bir kadin oturuyordu, Yahudi'ydi belki de, kiguk ¢o cuk korkuyla ba girmakta ve
kendisini ggmmek ister gibi ba sini annesinin go gusleri arasina sokmakta, kadin

kendisi korkudan mosmor oldu gu halde cocu  gu avutmaya cali slyor ve kollan gelen
mermilerden koruyabilecekmi s gibio  Jlunu sarabildi gince sariyor, helikopter

Uzerlerine yirmi kiloluk bir bomba firlatti, mathi s bir patlama oldu ve bot

kicuk kiymiklara ayrildi, sonra bir gocuk kolunun g Okyuzine do gruucgtu gu muithi s

bir sahne vardi, burnunda bir kamera bulunan heliko pter izlemi s olmaliydi onu,



Parti Gyelerinin bulundu gu siralarda alki s koptu, ama sinemanin proleter

kismindaki bir kadin ansizin ayaklarini yere vurmay a ve bunlari cocuklarin

Oniinde gostermeye haklan yok diye ba girmaya ba sladi, polis onu durdurana dek,

bunlari cocuklarin 6niinde géstermeye haklan yok, ha yiIr gosteremezler ¢ocuklara,

ona bir  sey yaptiklarini sanmiyorum, kimse proleterlerin s6y lediklerine kulak

asmaz, tipik proleter tepkisi, highir zaman.

Winston yazmay! birakti, eline kramp girmi sti. Bu sagma-sapan seyleri nigin

yazdi gini bilmiyordu. Ama ilging olan bir sey vardi; bunlar yazarken, kafasinda
butunudyle farkh bir ani tazelenmi sti; dyle ki bu olay artik yazabilirdi. simdi
animsa-mi sti, o olaydan dolayi, ansizin eve dénmeye ve bir gi nlik tutmaya karar
vermi sti.

O sabah Bakanlikta geli smi sti olay, aslinda bir bulut arkasinda gibiydi, olanl ar
eger olay saylilabilecekse...

Saat on bir sularydi, Winston'in ¢ali sti g1 Ar siv Dairesinde, sandalyeleri

odaciklardan cikariyorlar ve salonun ortasina yer-

le stiriyorlardi. 1ki Dakikalik Nefrete hazirlik yapiliyordu. Winston orta
siralardan birinde yerini alirken tanidi g1, ama hi¢ konu smamis, beklenmeyen iki

ki si odaya girdiler. Bunlardan biri koridorda surekli kar sila sti g1 bir kizd1.

Adini bilmiyordu, ama Roman Dairesinde cali sti gindan haberliydi. Makine ya 3l
bula smis ellerine ve ta sidi g1 ingiliz anahtarina bakilacak olursa, roman yazan

makinelerin birinde teknik bir i si vardl. Yirmi yedi ya slarinda, gur sach,

cilli, seri, atletik hareketleri olan bir kizdi. Tu lumunun beline birkag kez

dolanmi s, Genglik Anti-Seks Orgiitiiniin amblemini ta siyan alku  sak, kalgalarinin
bigimlili gini ortaya ¢ikaracak denli siki sariimi sti. Winston, ilk gordi gU andan
beri ondan ho slanmami sti. Nedenini bilmiyordu; kizin Gizerindeki o, hokey

alanlarinin, so guk du slarin, toplu kir yartya slerinin ve genel temiz di sUnarlik
havasiydi buna neden olan. Winston hicbir kadindan ho slanmazdi, 6zellikle geng

ve guzel olanlarindan. Partinin en goéndlli, kendile riniadami s elemanlari hep
kadinlardi; 6zellikle sloganlari yutarcasina belley enler, amator ispiyoncular,

Partiye taparcasina ba gl ki siler, genc olanlariydi. Ama bu kiz, onda,

oOtekilerden daha tehlikeli biri oldu gu izlenimini uyandiriyordu. Bir kez

koridorda kar sila stiklarinda, kendisine yan gé6zle ¢abucak bir baki s firlatmi stl.
icinei slemi stibu baki s ve ona karabasanlar salmi stl. Kizin, DU slince Polisi
olabilece  gi olasili g1 gecmi  sti aklindan. Do grusunu soylemek gerekirse, buna pek

ihtimal vermiyordu. Yine de, o ¢evresinde oldu gu zamanlar, iginde di smanlik ve
korku kari  simi garip bir tedirginlik duyuyordu.

Oteki ise, i¢ Partiden, O'Brien adinda bir adamdi. Wins-ton'in hakkinda en ufak
bir bilgisi olmadi g1 6nemli ve gozlerden uzak bir gérevi vardi. Siyah tulumuyla
i¢ Parti Giyesinin yakla st g1 gorulince, sandalyeler ¢evresindeki bir kiime

insanin arasinda gegici bir kayna sma oldu. O'Brien, iri, sa glam yapih bir

adamdi; kaln bir boynu, ¢irkin, gulting, yabanil bi r ylzi vardi. Bu korkung

gorind sine kar sin, davrani slarinda insani ¢ceken gizli bir yon vardi.

GOzluklerini burnunun tzerine yerle sti-ri si, nedense cok gekici, cok uygarca bir

hareket gibi gérintyordu.

Eger hala eski ko sullar altinda di sUnulmi s olsaydi, bu hareketi insana, bir 18.

ylizyil soylusunun enfiye kutusunu sunar-

kenki halini animsatabilirdi. Winston, O'Brien'l bi rkac yil icinde belki on, on

iki kez gormu sti. Ona kar  si buyuk bir yakinlik duyuyordu; bunun nedeni, yalni zca
O'Brien'in dovi scl fizi  giyle kentli davrani slari arasindaki celi skinin merakini
uyandirmasi de  gildi, daha cok bir inancti bu; bir inan¢ de gildi belki de-

O'Brien'in politik ba ghli  ginin tam olmadi gini gosteren bir umuttu. Yuzundeki

bir  seyler bunu kesinlikle do gruluyordu. Yuzunden okunan, belki de ho sgori
degil, yalnizca zekaydi. Yine de, ne olursa olsun, tel e ekrani atlatabilse ve

insan onu yalniz yakalayabilse, konu sabilecek bir insan izlenimi uyandiriyordu.

Winston bu kanisini do grulamak icin en kiguk bir giri simde bulunmami sti simdiye
dek, ayrica bulunmasina da olanak yoktu. O sirada O '‘Brien kolundaki saate bakti,

saat hemen hemen on bir olmu stu. Goriini  stine bakilirsa, Tki Dakikalik Nefret son
bulana dek Ar  siv Dairesinde kalmaya niyetliydi. Winston'm bulundu Ju sirada, iki
sandalye 6tesine oturdu. Winston'm c¢ali sti g1 odaci gin yaninda ¢al san, ufak

tefek, kum sarisi sacli kadin aralarinda oturuyordu . Koyu sagl kiz tam

arkalarinda oturmaktaydi.



Az sonra, canavar gibi bir makine ya gsiz cali smaya ba slami s gibi, odanin

sonundaki biyik ekrandan, i greng, gicirtili bir konu sma odaya yayildi... Insanin
di slerini kama stiran, saclarini ensesinde diken diken eden bir ses ti bu. Nefret
baslami sti.

Her zamanki gibi, halkin di smani Emmanuel Goldstein'in yizi ekranda belirdi.

izleyiciler arasinda, orada burada fisiltilar dola stl. Kum rengi sagli, ufak

tefek kadin korku ve i grenme belirten bir ciyaklama sesi ¢ikardi. Goldstei n
dogru yoldan sapmi s bir haindi. Bir zamanlar (kimse ne kadar zaman 6nc eoldu gunu
kesin animsayamiyordu) Partinin dnderlerinden biriy di;a sagl yukar Buyuk
Biraderin duzeyindeydi; ama sonralari bir kar s1 devrim hareketine giri sti gi
icin, 6lume mahkim edilmi s ve sonra gizemli bir bicimde kayiplara kari smistl.
Tki Dakikalik Nefret izlenceleri giinden giine de gi smekteydi, ama hepsinde

Goldstein en énemli ki siydi. O, en blyik hain, partinin safli gini kirleten ilk
adamdi. Partiye kar s1 olan, bunu izleyen tim suclar, ihanetler, sabotaj

eylemleri, kar s1 doktrinler, sapmalar onun ¢ gretilerinden kaynaklaniyordu.

Goldstein hala bir yerlerde ya slyor ve suikastler tasarliyordu, iletiyordu;

belki de deniza sir1 bir

yerde yabanci efendilerinin korumasi altindaydi ya da Okyanusya'nin i¢inde bir
yerlerde gizleniyordu-en yaygin sdylenti buydu.

Winston'ingd  gsi daraldi. Goldstein'in yizina her gordi gunde kar1  sik duygular
yire gini siki stinirdi. Bu ince bir Yahudi ¢cehresiydi. Beyaz kabar Ik saglarla
cevrelenmi s, kiiglik, keci sakalli, zeki, ama yine de ince, uzun burnundaki o
bunak sersemlikle, kiigimsenen bir yizdi bu. Burnunu n ucunda bir ¢ift gézlik

vardi. Bu ¢ehre bir koyununkini andiriyordu; sesi d e Oyle, koyun melemesine

benzer bir tondaydi. Goldstein, Partinin doktrinler inekar srall  silmi s, kin
dolu, di s bileyici saldirisina ba slami sti. Bu dylesine abartiyla dolu ve

rayindan ¢ikmi s bir saldiriydi ki, bir cocuk bile onun sahte oldu gunu
anlayabilirdi, ama timiyle mantiksiz da de gildi; insan anlayi sI biraz kit

olanlarin kanaca ginidiu  sinerek kaygilaniyordu. Buyik Biradere sovip saylyor ,
Partinin diktator diizenini agl ga vuruyordu. Avrasya ile ivedi bari s anla smasi
yapilmasini buyuruyor; konu sma 6zgurli  gund, basin 6zgurld gund, toplant

Ozglrli  gund, di stnce 6zgarli  glnd savunuyor, devrime ihanet edildi gini cilginca
haykiriyordu. Bu ¢ok heceli, hizli séylev, Parti ko nusmacilarinin ali silagelmi s
stilinin abartili bir taklidi gibiydi, icerdi gi yeni dildeki s6zcik sayisi,

herhangi bir parti yesinin gunlik ya samda kullanaca  §1 s6zclk sayisindan ¢ok
fazlaydi. Goldstein'in yapmacikl sodzlerinin gizled i gi gercek hakkinda kimsenin

bir ku skusu kalmasin diye, tele ekranda arka plandan, sonu gelmeyen bir Avrasya
ordusu geciyordu; Asyall yuzlerinde sert bir anlams 1zlik ta slyan adamlar
birbirlerinin ardi sira ekranda beliriyor ve kaybol uyorlardi; biri 6barindn

tipkisi gibiydi. Asker potinlerinin sikici, diizenli yarlyl s sesleri,

Goldstein'in melemeye benzer sesinin arka fonunu ol usturuyordu.

Odadaki insanlarin yarisindan, dizginlenmesi gii¢ 6f ke Gin-lemeleri yiikselmeye
basladi Jinda, Nefret heniliz otuz saniyesini doldurmami sti. Ekrandaki, guvenli,

koyuna benzer yuziin gerisindeki Avrasya ordusunun rkiing glicu, giderek

katlanilmaz oluyordu; Ustelik Goldstein'in gérintis Uyadadl silncesibile,
otomatik olarak korku ve 6fke yaratmak icin yeterli ydi. O, Avrasya ya da Do gu
Asya'ya kar  si duyulan nefretten daha stirekli

bir nefret hedefiydi, ¢liinkii Okyanusya, bu kuvvetler den biriyle sava s halindeyken
di geriyle genellikle bari sili  skileriicinde olurdu. Ama garip olan bir sey
vardi: Goldstein herkes tarafindan nefretle kar silandi g1, kiigimsendi gi, her giin
binlerce kez platformlarda, tele ekranda, gazeteler de, kitaplarda kuramlari

yadsindi g1, parcalandi g1, alaya alindi g1, acinacak pacavralar olarak

sergilendi i halde, yine de Goldstein etkisinin azaldi 31 sOylenemezdi. Onun
tarafindan kandiriimaya hazir yeni aptallar her an vardi. Aldiklari emirlerle
eylemlerde bulunan casuslar, sabotajcilar, strekli olarak DU stince Polisi
tarafindan aci ga cikariliyorlardi. Goldstein, blylk bir karanlk o rdunun,
kendilerini devleti yikmaya adami s gizli bir suikastcgilar 6rgutiinin ba slydi.
Karde slik adiyla aniliyordu drgit. Ayrica bir de, el alti ndan orada burada

dola stirilan, yazarinin Goldstein oldu Ju, egemen siyasal doktrinlerin kar sitl
olan di sUncelerin dzetlendi gi mithi s bir kitabin 6ykisu kulaktan kula ga

dola siyordu. Bu kitabin bir adi yoktu. Herkes ona yalniz ca kitap diyordu. Tum



bunlar, ancak belli belirsiz sdylentiler aracili giylad grenilebiliyordu. E ger

ka-cinabilirlerse, Parti tiyeleri ne Karde slikten, ne de kitap'tan s6z ederlerdi.

Tkinci dakikasinda Nefret, ¢ilginlik diizeyine ula smi sti. Seyirciler yerlerinden

zipliyor; ekrandan gelen, insani ¢ildirtan koyun se sini bastirma cabaslyla,

avazlari cikti gl kadar ba  giriyor-lardi. Kum rengi sagli, ufak tefek kadinin y aza
kipkirmizi kesilmi sti,a gz, karaya vurmu s bir bal ginki gibi acilip

kapaniyordu. O'Brien'in kocaman yiizi bile kizarmi stl. Sandalyesinde dimdik

oturuyor, gicli go gsu bir dalganin saldirisina kar s1 koyuyormu s gibi si siyor,
inip kalkiyordu. Winston'm arkasindaki kiz 'Domuz! Domuz! Domuz! diye ba girmaya
baslami sti; ansizin a gir bir yenidil s6zIu gl alarak ekrana firlatti. Sozlik

Goldstein'in burnuna garpti, geri tepti; ses hala a mansizca surtyordu. Aklinin
basina geldi  gi bir an, Winston kendisinin de dbirleri gibi ba girmakta oldu  gunu,
topuklarini sandalyesine siddetle vurdu gunu fark etti. Nefretin en trking yani,

katilma zorunlulu gu olmamasina kar  sin, aksini yapmanin, insanin elinde

olmamasiydi. Otuz saniye icinde, herhangi bir zorla yicl tutuma gerek kalmiyordu.
Seyircilerin timand, bir elektrik akimi gibi, korku n¢ bir nefret ve kin

ta skinli g1, éldirme, i skence etme,

ylzleri balyozlarla pargcalama arzusu dolduruyor, on lari istekleri di sinda,
ylizleri buru smus, ba giripca  giran deliler haline doni sturlyordu. Ama yine de,
duyduklari kin soyut bir seydi, hedefsiz bir duyguydu, bir gaz lambasinin ale Vi
gibi, bir nesneden 6birune kolayca yoneltilebiliyor du. 1Iste bunedenle, Wins-

ton'in duydu gu nefret, bir anda Goldstein'a yonelik olmaktan ¢ik tI ve tam

tersine nefreti, Blyuk Biradere, Partiye, Di silince Polisine cevrildi; o anda

gonlu, ekrandaki yalniz ve alaya alinan, oysa yalan larla dolu diinyada, gerce gin
akliba sindaki biricik bekgisinin yanindaydi. Ama yine de, bir siire sonra, o da
cevresindeki insanlarla butinle smi s, artik Goldstein hakkinda sdylenmi s olanlar,
onun icin de gercek olmu stu. Boyle zamanlarda, Biyik Biradere besledi gi gizli
nefret hayranl ga donu slyordu. Biyilk Birader, gb6ziinde yticeliyor, Asya'dan

gelecek dii  sman sellerinin kar sisinda, bir kaya gibi ylkselen, yenilmez, korkusuz

bir koruyucu oluyordu. Goldstein, btin yalnizl gina, umarsizli gina ve varli fof
hakkindaki tim ku skulara kar  sin, yalnizca sesinin gicuyle bile, uygarli gl
yikabilecek glgcte, u gursuz bir blylct gibi gérindyordu gozine.

Bazen bilingli olarak, duyulan nefreti bir ba skasina yoneltmek olasiydi.

Winston, kabustan kurtulmak tizere sert bir hareketl e, ba siniyastiktan kaldiran

bir insanin ¢cabaslyla, ekrandaki ytize olan nefretin i esmer kiza yéneltmeyi

basardi. Capcanli, sahane sanrilar dola sti kafasinda. Onu bir copla déve dove

oldurecekti. Cirilciplak bir kazi ga ba glayacak, Aziz Sebastian gibi, oklarla

delik de  sik edecekti. Irzina gegecek, zevkin doru gunda da bo gJazini kesecekti.
Ondan nicin nefret etti gini, simdi her zamankinden daha iyi anliyordu. Geng,

glzel ve cinsiyetsiz oldu Ju, onunla yatmak istedi §i ve bunu hicbir zaman

gercekle stiremeyece gi, o gel bana saril diyen davetkéar incecik belinde, iffetin
saldirgan imgesi, 0 i greng kirmizi kemer oldu §u icin nefret ediyordu ondan.

Nefret  simdi doruk noktasindaydi. Goldstein'in sesi tam bir koyun melemesine,
ylzl bir an icin bir koyun yiiziine donu stl. Sonra koyuna benzer yiizi, durmadan

biytyen, korkung bir Avrasya askeri oldu; elindeki makinelisi homardanip

duruyordu, sanki ekrandan firlayiverecekmi s gibiydi, oyle ki,

ondeki birka¢ sirada oturanlar, irkilerek geriye do gru cekildiler. Ama ayni

anda, di sman ylz, herkese derin bir nefes aldirarak, Buyik B iraderinkine

donu std. Esmer, siyah biyikli, glicli, gizemli, sakin yiz , tim ekrani

doldurmu stu. Kimse, Biyilk Biraderin sdylediklerini i sitmiyordu. Zaten bunlar,

sava s anlarinda soylenenler gibi, tek tek anla sllmayan, ancak séylenmi s
olduklari icin, giiven ve cesaret veren sozlerdi. So nra, Blylk Biraderin ylizi de
ortadan kayboldu ve yerine Partinin ¢ slogani iri, sussuz harflerle ekranda

belirdi.

SAVAS BARI sTIR OZGURLUK KOLELIKTIR BILGISiZLiK KUVVETTIR

Birkac¢ saniye i¢in, Buyuk Biraderin yizi hala ekran da duruyormu s gibi geldi.
1zleyicilerin gdzbebeklerinde birakti g1 etki, o denli canhydi ki, bir anda

silinip gidemezdi. Ufak tefek, kum rengi sach kadi n, kendisini 6nindeki

sandalyenin Gzerine birakiverdi. Titrek bir sesle, 'Kurtaricim' gibi birtakim

sozler mirildanarak, kollarini ekrana do gru uzattl. Sonra, elleriyle yizinu

orttd. Belli ki, icinden bir dua okuyordu.



Bu sirada, orada bulunanlarin tumd, derin, a gir, ritmik bir Sarkiyaba sladilar:

'B-Bl.. B-B!.. B-Bl.. tekrar tekrar, ¢cok yava s, iki B arasinda uzun soluklar

alarak, sdyleniyordu, sarki ilkelce bir seylerta  siyordu icinde, ezginin

gerisinde, ¢iplak ayaklarin yeri dovdu gund, tamtamlarin ¢calindi gini duyar gibi
oluyordu insan. Bu durum hemen hemen otuz saniye st rdd. Duygularin yo gunla sti gi
anlarda sik sik sdylenen bir nakaratti bu. Buyuk Bi raderin bilgeli gine ve
gorkemine adanan bir ilahiydi, ama daha ¢ok, halkin kendi kendisini ipnoz

etmesi, bilinglerin ritmik bir ses yardimiyla, iste mli olarak bastiriimasina
yariyordu. Winston icinin buz kesti gini hissetti. Tki Dakikalik Nefretteki

ta skinlklara katilmadan edemezdi, ama bu a sagilik B-B ezgisi, onu her zaman

deh sete dii surlrdi. Elbette, o da 6tekilerle birlikte soylerdi, ba ska tirltsi
olanaksizdi zaten. Duygulari bastirmak, yiz cizgile rini denetim altinda tutmak,

di gerlerinin yaptiklarina katilmak, icgidusel tepkiler di. Ama bir iki saniye

icin,

Winston'in gdzlerinin ifadesi, kendisini ele verece k bir hal aldi. Ve i ste tam o
anda, o 6nemli olay oldu, e ger olay sayilabilecek-se.

Bir an i¢in, O'Brien'la gdz goze geldiler. O'Brien aya ga kalkmi s, cikardi gl
gozluklerini tipik hareketiyle, burnunun Ustline yer le stiriyordu. Saniyenin onda

biri kadar bir sure g6z goze kaldilar; ama Winston' m sezgilerini do grulayacak
kadar uzun bir zaman birimiydi bu, evet anik biliyo rdu, O'Brien da kendisi gibi

di stintyordu. Bu konuda yanilimi s olmadi Jindan emindi. Sanki iki kafa, ayni anda

acllmi s vedi sinceler gozleri yardimiyla birinden dbiriine gegmi sti.

'Seninleyim,' diyordu ona sanki O'Brien. 'Neler his setti  gini ¢ok iyi biliyorum.

Kar s1 koydu gunu, nefretini, tiksinmeni, hepsini biliyorum. Ama kaygilanma, senin
yanindayim.' Sonra o zeka piriltisi séndi ve O'Brie n'in yizi de 6tekilerinki

gibianla  silamaz oldu.

Hepsi buydu. Winston, aralarinda gecenlerin do grulu gundan bile emin de gildi. Bu
tur olaylardan bir sonug ¢cikmazdi. Yalnizca, kendin den ba skalarinin da, Partiye
disman oldu gu inancini ve umudunu iginde canli tutmasina yariyo rlardi. Belki de
biyik yeralti 6rgiti hakkindaki séylentiler gercekt i, belki de Karde slik drgatu
gercekten vardi! Sonu gelmeyen tutuklamalara, itira flara, idamlara kar sin, yine
de Karde sli gin yalnizca bir efsane olmadi gini sdylemek olanaksizdi. Kimi guinler

buna inaniyor, kimi gtinler inanmiyordu. Ortada bir kanit yoktu; yalnizca anlami
slipheli kacamak baki slar, rastlanti sonucu duyulan tek tiik konu smalar, tuvalet
duvarlarindaki silik karalamalar, iki yabanci kar sila st ginda, bir tir tani sma
i sareti izlenimi uyandiran el hareketleri... Tumi bir tahmindi; bunlari kendisi

de uydurmu s olabilirdi. O'Brien‘'a tekrar bakmaksizin, odaci gina dénmi sti. Bir an
icin yakaladiklari temasi strdurmek aklindan gegmem i sti bile. Durumu idare

edebilse bile bu, sanildi gindan daha da tehlikeli olabilirdi. Aralarinda bir iki
saniye kadar siren bir baki sal sveri siolmu stu, hepsi bu kadardi. Ama bu bile,
insaninya  samak zorunda birakildi g1 kilitlenmi s yalmzli gin icinde, hatiri

sayilir bir olaydi.

Winston silkinerek daha dik oturdu. Ge girdi. Midesindeki cin a Jzina geliyordu.
GoOzleri yeniden 6niindeki sayfaya cevrildi. Caresiz disinceler icinde

kivranirken, farkinda olmadan bir seyleryazmi s oldu gunu gordd. Bu, dncekiler

gibi kargacik burgacik bir karalama de gildi. Kalemi, yumu sacik k& gidin Uzerinde
ihtirasla gezinmi s ve hep biyik harflerle, tekrar tekrar sunlari yazmi sti:

KAHROLSUN BUYUK BRADER KAHROLSUN BUYUK HRADER KAHROLSUN BUYUK BRADER
KAHROLSUN BUYUK BRADER KAHROLSUN BUYUK ERADER

Sayfanin yarisi dolmu stu.

Sanclya benzer bir panik duydu icinde. Ama sa¢cmaydi bu. Birtakim sozleri yazmak

en az bir giinlik tutma eylemi kadar tehlikeliydi. B ir an icin sayfalari yirtip

atmak ve gunlik tutma giri simine son vermek istedi.

Ama di stindl guni yapmadi, ¢iinkd bunun anlamsizli gini biliyordu. Ister KAHROLSUN
BUYUK BIRADER yazsin, ister yazmasin fark etmiyordu. Giinlii §u tutsa da, tutmasa

da, yine fark etmiyordu. DU slince Polisi onu ergec¢ ele gegirecekti. E ger tek
s6zcik yazmami s olsaydi bile, yine de tim suglari i¢ine alan bir s uci slemi sti.
Buna Du slince sucu deniyordu... Du slince sugu sonsuza dek gizlenebilecek bir sug

de gildi. Bir stire saklanabilirdiniz, ama yillar sonra olsa bile, eninde sonunda

sizi yakalamalarini engelleyemezdiniz.



Tutuklamalar her zaman gece yaplilirdi. Uykudan, ans 1zIn sarslilarak uyanma,

omzunuzu dirten kaba bir el, gdzlerinize tutulan 1 sik, yata  ginizin cevresinde

kati ylizlerden bir halka. Olaylarin buyuk ¢o gunlu gunda, yargilama olmaz,

tutuklama gerekcesi gosterilmezdi. Insanlar geceleri ortadan kayboluverir-lerdi,

o kadar. Adlan sicillerden silinir, o gline dek tiim yaptiklari kayitlardan

silinir, bir zamanlar var olduklari yadsinir ve son ra unutulurdu. Boyle ortadan
kaldirilanlara, yok edilenlere genellikle buharla sti denirdi.

Winston bir an icin cilginlik nébetine tutuldu. Ace le ve karmakari sik bir

yazlyla yazmaya ba sladu:

Vuracaklar beni umurumda de gil ensemden vuracaklar beni umurumda de gil kahrolsun
buyuk birader insanlari hep enselerinden vururlar u murumda de il kahrolsun buyuk
birader.

Arkasina yaslandi, biraz kendinden utanmi st1, kalemini birakti. Bir an sonra

siddetle irkildi. Kapi ¢aliniyordu.

Bu kadar ¢cabuk mu? Bir fare gibi sessizce oturdu. K imse kapiyi calan, bir kez
denedikten sonra gidebilir, diye du sUndl bo s bir umutla. Ama kapi tekrar

vuruldu. En kétusu kapiyr agmayi geciktirmekti. Kal bi deli gibi ¢arpiyordu, ama

ali skanli g1 nedeniyle yiiz ifadesi bir anlam ta simiyordu. Aya  ga kalkti. Yava sca
kapiya do gru ilerledi.

2

Elini kapi tokma gina uzatirken, Winston gunlu U masanin tUzerinde acik birakmi S
oldu gunu goérdi. Sayfanin timiinde, odanin 8bir ucundan ok unabilecek kadar biyik
harflerle, KAHROLSUN BUYUK B TRADER yaziyordu. Bu pek budalaca bir hareketti, ama

kapildi g1 pani ge kar sin, mirekkep hentiz kurumami sken defteri kapatarak, kaymak

gibi sayfayi kirletmek istememi sti.

Derin bir nefes aldi ve kapiy! acti. Birden 1lk bi r rahatlama dalgasi yayildi

icine. Kapiyi calan, soluk yizli, kafasinda bir tut am sacl kalmi s, pisirik

gorund slu bir kadindi.

"Ah, yolda s!"diye ba sladi kasvetli, zirildar gibi bir sesle. "Geldi ginizi
duydum. Acaba biraz gelir, mutfak lavabomuza bir g6 z atabilir misiniz? Tikanmi s
da."

Bu, Bayan Parsons'dl, kar s1 dairedeki kom sunun karisi. ('‘Bayan' sozi Parti

tarafindan onaylanmiyordu. Herkese 'yolda s' demek zorunluydu, ama bazi kadinlar

icin bu icgudusel olarak kullaniliyordu.) Otuz ya slarinda olmasina kar sin, daha
ya sl gorintyordu. Yz cizgilerinin arasi toz doluydu sanki. Winston, onunla

birlikte kar s1 daireye gecti. Bu amator onarim i sleri gunlik angaryalardi. Zafer
Konagt, 1930 yillarinda in sa

edilmi  sti. Daireler ¢ok eskiydi, adeta dokuluyorlardi. Tav an ve duvarlarin

sivasi surekli parcalanir, keskin so guklarda, su borulari patlar, ne zaman kar

yagsa dam akar, e ger Isitma sistemi ekonomik dnlemlerle timden kapati Imami ssa,
yarim kapasiteyle cali sirdl. Kendi yapabildiklerinizin di sinda, tum onarimlar,

bir pencere pervazinin onarimini bile iki yil ertel eyen bir komitenin

sorumlulu  Ju altindaydi.

"Tom evde yok da," dedi Bayan Parsons belli belirsi Z bir sesle.

Parsons'larin dairesi, Winston'inkinden daha buyik, ama daha kirli ve so guktu.
Her sey hirpalanmi s, Ozellikle darmada gin edilmi s gibiydi, sanki kocaman, vah si
bir hayvan gezinmi sti evin icinde. YiUriimeye engel olan vir zivir e syalar, hokey
sopalari, boks eldivenleri, patlak bir futbol topu, tersyliz edilmi s, terden
sirilsiklam bir sort yerde duruyordu, masanin stiinde bir yi gin kirli tabak,

uclari kivrilmi s kitaplar vardi. Duvarlara Genglik ve Casusluk 6rgu tlerinin

kizil sancaklari, Buyuk Biraderin tam boy bir poste ri asilmi stl. TUm binaya has

o kaynami s lahana kokusu burada da eksik de gildi, bir de buna ek bir ter kokusu

sinmi sti her tarafa. iceri girdi gi andan itibaren burnuna doluyordu insanin,

sanki evde olmayan birinin ter koku suydu bu. Yandaki odada birisi, bir tarak ve

bir parca tuvalet ka gidiyla, tele ekrandan yayinlanmakta olan askeri mar sa tempo
tutmaya cali slyordu.

"Cocuklar," dedi. Bayan Parsons kapiya do gru yari tedirginlikle bakarak. "Bugiin

hic di  san ¢cikmadilar. Tabii bu yizden."

Tumcelerini yarida kesmek gibi bir ali skanh g1 vardi. Mutfaktaki lavabo, berbat

bir koku sagan, kirli ye sil bir siviyla a gzina kadar doluydu. Winston diz ¢oktd,

borunun eklem yerini inceledi. Ellerini kullanmakta n hic ho slanmazdi, ayrica



Oksurmesine neden oldu Juigin, e gilmekten de nefret ederdi. Bayan Parsons,
caresizlik icinde onu izliyordu.

"Elbette ki, Tom evde olsaydi hemen caresine bakard 1," dedi. "Bu tlr i slere
bayilir. Elinden her i s gelir Tom'un..."

Parsons, Winston'in Do gruluk Bakanh gindakii s arkada siydi. Si sman, insani
saskina geviren aktiflikte ve budalaca bir co skuyla dolu bir adamdi. Partinin

sureklili gi, DU slince Polisinden

¢ok bu tir kendini adami s, sorgusuz sualsiz her seyi kabullenen insanlara

bagliydi. Otuz be s ya sinda, iste gidi  sinda Genglik Orgiitiinden ayrilmi s, ondan
once de,ya s sinirflamasini bir yil a sana dek, Casusluk Orgiitiinde cali sabilmeyi
basarmi sti. Bakanlikta zek& gerektirmeyen ikinci sinif bir gorevi vardi. Ote
yandan, Spor Komitesinde; toplu gezinti ylriy slerini, icten gelme gosterileri,
tutumluluk kampanyalarini, gonulli tim eylemleri du zenleyen komitelerde yonetici
olarak gorev aliyordu. Piposunu igerken, dvingle an lattt  gina gore, son dort yil
boyunca, bir gece bile, dernek merkezine gitmemezli k etmemi sti. Yorucu
etkinliklerinin bir tir bilingsiz kaniti, her seyi bastiran o ter kokusu, nereye

gitse onu izler, hatta o gittikten sonra bile da gilmazdi.

" ingiliz anahtari var mi?" diye sordu Winston, dirsek teki findik blyakli gundeki
birikintiyi yoklarken.

"ingiliz anahtari m1? Bilmem ki. Belki ¢cocuklar." B ayan Parsons anahtari

getirirken, ¢cizme sesleri ve tarakta son bir kez Uf leme sesie sli Jinde, cocuklar
oturma odasina girdi. Winston suyu akitti, boruyu t ikami s olan bir topak saci

i grenerek cikartti. Parmaklarini ¢ce smedeki so guk suyun altinda titizlikle yikadi

ve tekrar 6bir odaya dondu.

"Eller yukar!" diye ba girdivah  si bir ses. Masanin arkasindan yaki sikli, sert
gorunu sli, dokuz ya slarinda bir ¢ocuk firladi. Elindeki oyuncak silahla

Winston'i tehdit ediyor, kendisinden a sagl yukari iki ya s kiclk olan kizkarde si
de, elindeki odun pargasiyla onu taklit ediyordu. H er ikisi de, casuslarin

giysisi olan mavi sort, gri gémlek giymi sler, kirmizi boyunba glar takmi slard.
Winston ellerini yukari kaldirdi, ama bir tedirginl ik duyuyordu; o glanin
davrani slari ¢cok hiddetli ve senti, oyuna hi¢ benzemiyordu.

"Sen bir hainsin!" diye ba girdio  glan, "Sen bir di silince sug-lususun! Bir Avrasya
casususun! Seni éldirece gim, seni buhar-la stiraca  gim! Seni tuz madenlerine
yollayaca gim!"

Birden cevresini sardilar, "Hain!" diye haykiriyorl ardi, "DU  silnce suclusu!"
Kucgik kiz, 0 glanin her hareketini taklit ediyordu. Yakinda buyty Up insan yiyen
eri skin aslanlara dénu secek yavrular gibi hoplayip sigramalari trkittyordu

insani. O  glanin gdzlerinde hesapl bir vah silik yatiyordu, acgikca bir tekmeleme

ve dévme arzusu ve bunu yapabilecek yetide oldu-

gunun bilincindeydi. "Neyse ki, elindeki silah gerce k de gil," diye gecirdi

icinden Winston.

Bayan Parsons'in gozleri Grkek tirkek Winston'la ¢oc uklar arasinda gidip

geliyordu. Oturma odasi hentiz aydinlik oldu gundan, Winston kadinin yiiz

cizgilerinin gergekten, tozla dolmu s oldu gunu ayrimsadi. "Ne ¢ok gurdlti

ediyorlar,” dedi Bayan Parsons. " Tdam toérenine katilamadiklari icin dii s

kirikh gina u gradilar. Kendilerini gotirecek vaktim olmadi. Tom d ai stengeg
donuyor."

"Neden idami gdérmeye gitmiyoruz?" diye haykirdi o glan.

Kigik kiz, " Tdami gérmek istiyorum! Tdami gérmek istiyorum!" diye sarki
soyleyerek, etrafta déniip duruyordu.

Sava s suclusu bazi Avrasya askerlerinin, o ak sam parkta asilacaklarini animsadi
Winston: Ayda bir kez yinelenen, oldukca tutulan bi r gosteriydi bu. Cocuklar

gormek i¢in can atarlardi. Winston, Bayan Parsons'd an izin isteyerek ayrildi.

Holde alti adim kadar gitmemi sti ki, ensesinde miithi s bir aci duydu. Sanki

kizgin bir tel saplanmi stl. Gormek icin arkasina dondu gunde Bayan Parsons,
sapanini cebine soku sturan o glunu iceri cekmeye cali slyordu.

"Goldstein!" diye seslendi o glan kapi yliziine kapanirken. Ama Winston'in asil

dikkatini ceken, kadinin soluk yizindeki caresizlik ve korku ifadesiydi.

Dairesine dondikten sonra, hizli adimlarla tele ekr ani gecerek yeniden masasinin

basina oturdu, hala ensesini ovu sturuyordu. Tele ekrandan gelen muizik



kesilmi  sti, onun yerine, sert bir asker sesi zalimce bir ze vkle, Faroe Adalari

ile  Izlanda arasinda demirlenmi s olan yeni Yizen Kalenin silahlarini sayiyordu.

Zavall kadin, o ¢ocuklarla, korku icinde ya siyor olmali, diye di stndu. Bir iki
yil sonra, gece gunduz ihanetinin belirtilerini yak alamak i¢in onu izleyecekler.

O giinlerde hemen hemen tiim ¢ocuklar deh set saclyorlardi. 1sin en kotd tarafi,
Casusluk ve buna benzer di ger orgutler yoluyla birer vah siye ¢evrilen bu

¢ocuklarin, Parti baskisina kar slisyan etmek e gilimini kesinlikle

gostermemeleriydi. Aksine, Partiye ve onunla ilgili her seye tapiyorlardi.

Sarkilar, torenler, bayraklar, tahta tifeklerle tali mler, sloganlar, Buyuk

Biradere tapinmalar; bunlarin timi onlar icin gorke mli birer oyundu. Bitiin

ofkeleri ise, di sarlya, devle-

tin di  smanlarina, yabancilara, hainlere, sabotajcilara ve di siince suclularina
cevrilmi  sti. Otuz ya sinin Ustlinde olanlar igin, kendi 6z cocuklarindan k orkmak
ola gan bir durum haline gelmi sti. Bu korku yersiz de gildi; ¢clinkd Times

gazetesinde, surekli, 'cocuk kahraman' diye anilan, kiigik algaklarin, duyduklar
birka¢ ku  skulu s6z tizerine anne ve babalarini DU slince Polisine ihbar etti gi
haberleri yer almaktaydi.

Sapanla atilan ta sin acisi gegmi sti.  Isteksizce kalemi eline aldi; gunlu ge
yazacak bir seyler bulabilir miyim diye du stinurken, birden O'Brien'i animsadi.

Yillarca 6nce, belki yedi yil olmu stu, dii  slinde kendisini karanlik bir odada

yurdrken gormi  sti. O gecerken yan tarafta oturan biri ‘Karanli gin var olmadi o]
yerde bulu  sacagiz,' demi sti. Usulca, do gallikla s6ylenmi s bir timceydi bu; bir

emir de gildi. O sirada durmaksizin yoluna devam etmi sti.  Isingarip yani, bu

sozler, di slinde onu hi¢ etkilememi sti. Ama daha sonralari, yava s yava s, kendisi
icin bir anlam ta simaya ba slami sti. DU sU O'Brien'l tanimadan énce mi yoksa sonra

mi gérdl  gund, sesin ona ait oldu gunu ilk kez ne zaman saptadi gIni animsayamiyor-
du. Ne olursa olsun, kanisinin do grulu guna inaniyordu. Karanlikta ona seslenen
O'Brien‘dl.

Winston hi¢cbir zaman onun, hatta o sabah gozlerinde yakaladi g1 piriltiya kar sin,
dost mu yoksa di sman mioldu Junu kestirememi  sti. Bunun pek bir 5nemi yok gibiydi

zaten. Aralarinda sicaklik ya da partizanliktan da Ote olan bir ileti sim vardi.
"Karanli  gin var olmadi g1 yerde bulu sacagiz," demi sti. Winston bunun ne anlama

geldi gini bilmiyordu, ama ergec¢ bunun gercekle sece ginden emindi.

Tele ekrandan gelen ses kesildi. Puriizsiiz, gizel bi r ses doldurdu durgun havayi.
Sonra ses, kesik kesik strdird konu smasini;

"Dikkat! Dikkat! Malabar cephesine ili skin, en son aldi gimiz haberleri

veriyoruz. Kuvvetlerimiz, Giiney Hindistan'da gérkem li bir zafer kazandilar. Bu
basarinin sava  sin bitimini engelleyece gini sdylemek yanh s olmaz.  simdi
haberler:"

Winston, verilecek kétli haberleri olmali, diye di slindu. Gergekten de, bir

Avrasya ordusunun timden ortadan kaldirili sinin kanli bir betimlemesinden, uzun

bir 6lU ve tutsaklar liste-

sinden sonra, gelecek haftadan itibaren, cikolata t ayin miktarinin otuz gramdan
yirmi grama du slrilece gi agiklandi.

Winston yeniden ge girdi. Cinin etkisi, icinde bir bo sluk duygusu birakarak
yitiyordu. Tele ekranda, belki zaferi kutlamak, bel ki de giden cikolatalari
unutturmak igin, "Okyanusya, her sey senin i¢in," mar sI calinmaya ba slanmi sti.
Hazir ol konumunda dinlenmesi gerekiyordu, ama otur dugu yerden gorilmedi giicin
sorun yoktu.

'Okyanusya, her sey senin i¢in' mar sl, yerini hafif mizi ge biraktl. Winston,

sirtini tele ekrandan yana donuk tutarak, pencereye do gru yuradu. Uzaklarda
patlayan bir bombanin kuru, titre simli gurdltiisi geldi. O siralarda, Londra

Uzerine, haftada ortalama yirmi otuz bomba iniyordu .

Asagidaki ucu yirtik afi s, riizgardan dolayi sallandikca INGSOS yazisi bir
gOrunup bir kayboluyordu. ingsos. 1ing-sos'un kutsal ilkeleri. Yenikonu s,

ciftdi  slin, gecmi  sin de gi stirilebilir olmasi. Deniz dibinin ormanlarinda

amagsizcadola siyor-mu s gibi, canavarin kendisinin oldu §u canavarca bir dinyada
yitip gitmi s gibi hissetti kendisini. Yapayalnizdi. Gegmi s 6lmu std, gelece i
di sleyebilmek ise olasi de gildi. Halen ya samakta olan tek bir insanin bile onun

tarafinda oldu Juna dair ne giivence vardi elinde? Ya da, Partinin e gemenli ginin



sonsuza dek siirmeyece gini nasil bilebilirdi insan? Sanki yanit onlardaymi s gibi,

Dogruluk Bakanh ginin beyaz duvarinda yazil partinin ¢ slogani ili sti gozine:
SAVAS BARI STIR OZGURLUK KOLELTIKTIR B1ILGISiZL1iK KUVVETTIR

Cebinden bir yirmi-be s sent ¢ikardi. Iste onun Uzerinde de, kiigik, sade

harflerle ayni sloganlar yaziliydi, arka ylizde de B Uylk Biraderin portresi

vardi. Paranin Gizerinden bile o gozler insani izliy ordu. Paralarin tizerinde,
pullarda, kitap kapaklarinda, bayraklarda, posterle rde, sigara paketlerinde, her
yerde, sizi izleyen gozler ve sizi sarip sarmalayan bir ses... Uyurken ya da
uyanirken, cal sirken ya da yemek yerken, iceride ya da di sari-

dayken, banyoda ya da yataktayken, fark etmezdi, ka ¢amazdiniz. Kafatasinizin
icindeki birka¢ santimetrektip di sinda, higbir sey size ait de gildi.

Konum de gi stirmi s olan gline s altinda simdi Do gruluk Bakanh ginin pencereleri bir
kalenin mazgallarini andirmaktaydi. Bu koskoca pira mit yapinin kar sisinda
Winston'in cesareti kinildi. Cok glcluyd, sarsiima sina olanak yoktu. Bin roket
bombasi bile yikamazdi bunu. Yeniden, ginlu §U kimin icin yazdi g1 sorusu takildi
kafasina. Gelecek icin, ge¢cmi s i¢in, belki de du ssel bir dénem icin. Ve yazgisi

olim de gil, yok olma, timden silinmeydi. Ginla &l sonunda kiile, kendisi buhara

donu secekti. Yazdiklarini yalnizca DU silince Polisi okuyacak ve sonra yerylziinden
silecekti.

Tele ekranda saat on dordi caldi. On dakika iginde evden ¢ikmaliydi. Saat on

dort otuzda i ste olmasi gerekiyordu.

Garip, ama saatin vuru suyla, yiten cesareti geri gelmi sti. O, kimsenin duyup
0grenemeyece gi bir gerce §i mirildaniyordu ve bu siirdikce, du slinceler

surekKlili gini yitirmeyecekti. Onemli olan, sesini duyurmak de gildi; akhni
koruyarak, insanli §in mirasini sirdirmekti. Yeniden masasina déndu, ka lemini
mirekkebe batirdl ve yazmaya ba sladu:

Gelece geyadagecmi se, di slncelerin 6zgir oldu Ju, insanlarin birbirlerinden

farkl oldu Ju, ama yalniz ya samadi g1 bir zamana, gerce gin var oldu gu ve yapilmi
bir  seyin yok edilemeyece gi bir za-

mana:

Tekduzelik ga  gindan, yalnizlik ca gindan, Blyuk Birader ca gindan, ¢iftdu slin
¢agindan selamlar!

Artik bir 6laytm, diye du stindi. 1Iste simdi, di  stncelerini bigimlendirmi sve
belirleyici bir adim atmay1 ba sarabilmi  sti. Her eylemin sonucu, o eylemin

icindedir. Yazmay! strdurdi:

Dustunce sugu 6luim tehlikesi yaratmaz, di slince sugunun kendisi 6lumddir.

Ol bir adam oldu gunu fark ettikten sonra, elinden geldi gince uzun silire ya samini
surdirebilmenin 6nemini kavradi.

Sag elinin iki parma g1 mirekkeplenmi  sti.  iste, insani ele verebilecek bir ipucu.
Bakanlikta her seye burnunu sokan biri (blyik bir olasilikla bir ka din, belki
kum sarisi sacli kadin ya da Roman Dairesindeki siy ah sacli kiz,) 6 gle arasinda
neden yazdi §ini, neden eski tip bir kalem kullandi gini, ne yazdi gini, merak
edebilir ve kendisini ilgili makama ihbar edebilird i. Banyoya girdi, derisini
neredeyse zimparalayan koyu kahverengi sabunla elle rini 6zenle yikadi.

Gunlt ganu cekmeceye yerle stirdi. Saklamayi di slinmek anlamsizdi, ama en azindan
gunli gunun fark edilip edilmedi gini saptayabilirdi. Sayfalarin arasina bir sa¢

teli yerle stirmek yeterliydi. Parma ginin ucu ile beyazimsi, belirsiz bir toz

zerresi alarak, defter acildi ginda silinecek bir yere, kapa gin kdé sesine sirdl.
3

Winston dii  stinde annesini gérdu.

Annesi ortadan kayboldu gu siralarda ya on, ya da on bir ya slarindaydi. Uzun
boylu, etkileyici, a gir hareketleri olan, oldukca sessiz, sari sin bir kadindi,
annesi. Babasinin ise esmer ve zayif oldu gunu, temiz, koyu renk giysiler

giydi  gini, (Winston babasinin ayakkabilarinin ince taban koselelerini hig
unutmuyordu) gozIlik takti gini hayal meyal animsiyordu. Her ikisi de ellili

yillar sirasinda yer alan buyuk temizliklerde kaybo Imu slardi.

Diistinde annesi, kollarinda kizkarde sia sagilarda bir yerlerde oturuyordu.

Kizkarde sini hic animsamiyordu, belle ginde kalan, yalnizca onun zayif, ufacik,

hep sessiz duran, kocaman gozleriyle etrafi izleyen bir bebek oldu guydu. Her
ikisi de yukari, ona do gru bakiyorlardi. Karanhk bir yerdeydiler, bir kuyu nun

dibi olabilirdi ya da derin bir mezar, ama dipte ol masina kar sin, sirekli daha

S



derinlere batan bir yerdeydiler. Karanlik sulara g6 mdlen, batan bir geminin

salonundaydilar. iceride hala hava vardi, onlar kendisini, o da onlar I
gorebiliyordu, ama bir siire

sonraye sil sulara gdmulecekler ve timden kaybolacaklardi. O ise acik havadaydi,

I sikli bir yerdeydi, karde si ve annesi 6lime yakla sirken kendisi yukarida oldu Ju
icin onlar dipteydiler. Bunu biliyordu; onlar da bi liyorlardi ve bunu onlarin
yliziinden okuyabiliyordu. Ne goéniillerinde, ne de yiiz lerinde, herhangi bir suglama
yoktu; yalnizca, onun ya samasi icin dlmeleri gerekti gini biliyorlardi ve bu,
kacinilmaz duzenin pargasiydi.

Neler oldu  gunu tam anlayamiyordu, ama di siinde animsadi  gitek  sey, annesi ve
kizkarde sininya samlarini kendisi icin gozden ¢ikarmi s olduklari idi. Bu ola gan
bir di  std, ama bunun yaninda, uyanikkenki diu siincelerinin devamiydi.

Dustinde fark etti gi gercekler, uyandiktan sonra da, de gerini koruyordu. Winston
birden, annesinin otuz yil 6nceki 6lumadndn artik ra stlaniimayan derecede trajik

ve acil oldu gu di sincesiyle sarsildi. Trajedi, ge¢cmi s zamanlarin, sevginin,

dostlu gunvaroldu  gu ve aile bireylerinin, birbirlerine destek oldukla rl
zamanlarin bir pargcasiydi. Annesinin anisi icini pa rcaliyordu, ¢lnki o,

kendisini severek dlmii stll ve 0 heniiz bu sevgiye kar sihk veremeyecek kadar

kiiciktl, bencildi. Annesi, kendisini 6zel ve sarsil maz birba  glhlik kavrami
ugruna feda etmi sti. Boyle olaylara artik rastlanmiyordu. Artik, kor ku, nefret
ve acl egemendi her seye. 1Icten, duygulu, derin ve anlamli kederlere yer yoktu

Yuzlerce metre derine do gru, ye sil suyun icine gémulurken, annesinin ve

kizkarde sinin gbzlerinden okumu stu bunlari.

Birden batan giine sin, topra  ga altin rengini verdi gi bir yaz ak saminda, yumu sak
bir cimenli gin tzerinde buldu kendini. Kar sisindaki gérantd, di slerinde o kadar
sik yer almi sti ki, bunun gergek olup olmadi gini kestiremiyordu. Uyanikken bile

onu dolduran bu yere Altin Ulke adini vermi sti. Yer yer tav sanlar tarafindan
kemirilmi s, tek tik kostebek yuvalarinin yer aldi g1, ortasindan bir keciyolu

gecen eskilere ait bir cimenlikti bu. Kar sl taraftaki citin kenarindaki kara

agaglar, esen hafif meltemlerle, gir kadin saci gibi, a gira gir, bir o yana, bir

bu yana sallaniyorlardi. Gérinmemesine kar sin yakinlarda bir yerlerde oldu gunu
bildi  gi, nazli nazli akan bir ¢cayin sularinda, s6 guta gaclarinin goélgesinde,
baliklar yuzuyordu.

Siyah sagli kiz, cayirin 6bir yanindan ona do gru geliyordu. Sanki tek bir

hareketle, elbiselerini yirtti ve kayitsizca bir ke na-

ra firlattl. Teni beyaz ve purlzsizdl, ama iginde h ichbir arzu uyandirmadi, hatta
dogru dartst bakmadi bile. Onu etkileyen, elbiselerini bir kenara firlatirkenki
tavriydi. Bundaki incelik ve umursamazlikla, sanki batln bir kaltdrd, batin bir

di stince sistemini yok etmi s; Buyuk Birader, Parti ve DU slince Polisi, kolunun

essiz bir hareketiyle yerylziinden silinivermi sti. Bu da eski zamanlara ait bir

davrani sti. Winston, dudaklarinda 'Shakespeare' soziyle uya ndi.

Tele ekrandan gelen kulaklari sa gir edici diduk sesi, otuz saniye, hi¢ durmadan

surdi. Saat yedi on be sti, memurlarin kalkma zamani gelmi sti. Winston, glclukle
yataktan kalkti, ¢iplakti. Di s Parti Uyeleri, yilda ancak Ug¢ bin giyim kuponu

aliyorlardi, bir pijama ise alti yliz kupondu. 1Iskemlenin Gzerine firlatiimi s
fanilasiyla donunu giydi. Beden hareketleri ti¢ daki ka icinde ba glayacakti.
Derken, hemen hemen her saban kalktiktan sonra gele n siddetli bir 6kstriok

nobetine tutuldu. Noébet gectikten sonra, ci gerleri dylesine bo salmi st ki, ancak
sirtiistil uzanip birka¢ dakika derin soluk aldiktan sonra kendine gelebildi.

Oksuril giin - siddetinden damarlari si smis ve varisleri ka sinmaya ba slami sti.
Keskin bir kadin sesi, "Otuzla kirk arasindakiler!" "Otuzla kirk arasindakiler!"
"Lutfen yerlerinizi alin. Otuzla kirk arasindakiler I" diye haykiriyordu.

Winston, tele ekranin kar sisinda hazirol durumuna gecti. Ekranda beden e gitimi
giysileri icinde, lastik ayakkabili, zayif, ama kas I, oldukga geng bir kadin

belirmi  sti.

"Kollar buklup uzatilacak!" dedi. "Beni izleyin. B ir, iki, g, dort! Bir, iki,

g, dort! Haydi, yolda slar, biraz canlanin! Bir, iki, ¢, dort! Bir, iki, Uc
dort!"

Oksuiriik nébetinin acisi, Winston'in dii sUnln birakti g1 etkileri tamamen yok
edememisti. Beden hareketleriyle hepsi geri geldi. Yizinde beden hareketleri

yaparken takinmasi gereken a girba sh ho snutluk ifadesiyle, kollarini robot gibi



ileri geri uzatirken, ¢ocukluk gunlerine ait karanl Ik ddnemi animsamaya

ugra siyordu. Ola  ganisti gugctu bu! Ellili yillarin éncesindeki her sey yitip
gidiyordu. Ba svurulacak somut kayitlar olmadi gindan, kendi ya saminizin bile

kesinli i kalmiyordu. Animsadi giniz ki-

mi dnemli olaylar uydurmaydi. Olaylarin yer aldi g1 havayi tekrar yakalayamadan

onlara ait birtakim ayrintilari animsiyordunuz. Ara da, bir tirli doldurulamayan

buyik bo sluklar kaliyordu. O zamanlar her sey bamba skaydi. Ulkelerin adlari ve
haritadaki bicimleri bile farkliydi, 1 no'lu Havaiis sUinlin adi, eskiden de gi sikti,
oraya ingiltere ya da Britanya derlerdi. Ama, Londr a'nin her zaman Londra

oldu gundan ku skusu yoktu.

Winston, Ulkesinin sava staolmadi I bir zamani pek anim-sayamiyordu, ama

¢ocuklu gu sirasinda oldukga uzun bir bari s donemi gecirdikleri ortadaydi; ¢linki

en eski anilarindan birisi de, beklemedikleri zaman da bastiran ilk hava

saldin  siydi. Galiba bu, Colchester'a atom bombasinin atild I I siradaydi. Hava
saldirisinin kendisini animsayamiyordu, ama babasin in elinden siki siki tutup,

donen bir merdivenden, topra gin iyice derinliklerine do gru indikleri

belle gindeydi. Sonunda dylesine yorulmu slardi ki, sizlanmaya ba slami s, bunun
Uzerine durup dinlenmeleri gerekmi sti. Annesi her zamanki gibi a gir ve hilyal,
iyice geriden izliyordu onlari. Kuca ginda kuguk kizkarde si vardi. Belki de

ta sidi g1 yalnizca bir battaniyeydi. Kizkarde sinin o siralar diinyaya gelip

gelmedi gini bilemiyordu. Sonunda bir metro istasyonu oldu gunu fark etti i,
kalabalik ve guraltala bir yere varmi slardi.

Taslarin tzerinde oturan insanlar vardi, bazilari demi r ranzalarda,

birbirlerinin tepesinde, siki sik oturmaktaydilar. Winston, annesi ve babasi,

kendilerine zemin Gizerinde bir yer buldular. Yanlar indaya sh bir adamla ya sh
bir kadin, ranzanin tUzerinde oturuyorlardi. Adamin Uzerinde diizgin koyu renk bir
elbise, ba  sinda bembeyaz saclarini agikta birakacak sekilde geriye itilmi s siyah
bir kasket vardi. Yuzu kipkirmiziydi. Mavi gozleri yaslarladolmu  stu. Cevreye
cin kokusu saciyordu. Sanki cildinden ter de gil cin fi skiriyordu, gozlerinin
yaslarlade gil, cin dam-lalariyla dolu oldu Ju bile sdylenebilirdi. Hafifce

sarho s olmasina kar sin, yine dayanilmasi gug, gercek bir izintd duydu gu
ortadaydi. O ¢ocuk halinde bile, Winston korkung bi r seyin,ba 31 slanmasi ve
onariimasi olanaksiz bir seylerin oldu gunu kavrami  sti. Bu adam, olup bitenin

gercek anlamini biliyormu s gibi geldi ona. Ya sl adamin sevdi gi biri, belki de

kiicUk torunu éldaralmi stl. Birka¢ dakikada bir ya sl adam, s@yle diyordu:

"Onlara givenmemeliydik. Ben s@ylemi stim, de  gil mi, hanim? B{tun bunlar, onlara

glvendi gimiz icin ba simiza geldi. Ba sindan beri sdyledim, namussuzlara
givenmemeliydik."

Ama glivenmemeleri gereken hangi namussuzlardi, Wins ton bunu animsayamiyordu.

O giinden bugiine sava s durmaksizin siirmekteydi, ama hep ayni sava s de gildi.
Cocuklu gu sirasinda, kimilerini capcanli animsadi 31, birka¢ ay suren sokak

kavgalari olmu stu Londra'da. Ama tarihleri izlemek, belli bir zama nda, kimin
kime kar sisava sti §ini sdyleyebilmek, olanaksizla smisti. CUnki eldeki kayitlar

su andaki ittifaktan ba skasina yer vermiyordu. Orne gin, suanda, 1984 yilinda

(e ger gercekten 1984 yili ise) Okyanusya, Avrasya ile sava silyordu ve Do gu Asya
ile muttefikti. Ne resmen, ne de 6zel olarak bu (¢ devletin, daha 6nce ba ska bir
bicimde kimele  smi s olduklari kabul edilmiyordu. Aslinda, Wins-ton'in cok iyi

bildi  gi gibi, daha dort yil 6nce, Okyanusya, Do gu Asya ile sava slyordu ve
Avrasya ile muttefikti. Ama bu, belle gi gerekti gi sekilde denetim altina

alinmami s oldu gJu i¢in aklinda kalabilmi s ufak bir bilgi kirintisiydi. Resmen,

muttefikler hic de gi smemisti. Okyanusya, Avrasya ile sava s durumundaydi, demek
ki, Okyanusya Avrasya ile stirekli sava s durumunda olmu  stu. O siradaki di sman,
salt kotulu gu temsil etti gi icin, onunla, ge¢cmi ste ya da gelecekte bir anla sma
olmasi dii sinulemezdi.

Omuzlarini aci iginde geriye do gru atarken (eller kalcada, beden belden itibaren

dondurdlerek yapilan bu ali stirma sirt kaslarina iyi geliyordu) belki on bininc

kez,'i  sin en urkiing yani, btiin bunlarin gercek olma olasi Il g diye du sndd.
Eger Parti gegcmi se el atip bu ya da su olay hicbir zaman olmadi diye-biliyorsa,

ku skusuz bu, i skence ve élimden ¢ok daha korkungtu.

Parti, Okyanusya'nin Avrasya ile hi¢cbir zaman mutte fik olmadi gini soyluyordu.

Oysa, 0 Winston Smith, hentiz doért yil gibi kisa bir sure 6nce, Okyanusya ile



Avrasya'nin muttefik oldu gunu biliyordu. Ama bu bilgi nerede sakliydi? Yalniz ca

kendi bilincinde, bu bile, bir stire sonra yitip git meye mahkimdu. E ger Partinin
soyledi gi yalanlari herkes onayliyor, tim kayitlar

ayni masall anlatiyorsa, o halde, yalan tarihe geci yor ve gergek oluyordu.

"Gecmi si denetleyen," diyordu Parti slogani, "gelece gi de denetler; su ani
denetleyen, gecmi si de denetler.” Oysa ge¢mi s, yapisi gere gide gi stirilebilir
olmasina kar  siIn higbir zaman de gi stirilmemi sti. simdi gergek olan seyler,
ezelden ebediyete dek gercek kalacakti. Basit bir i sti bu: Tek gereken sey,
belle ginize kar s1 sonsuz bir zaferler zincirini kazanmanizdi. 'Gerg egin
denetlenmesi' deniyordu buna, yeni dilde 'Ciftdu sin.'

"Rahat!" dedi, ekrandaki kadin biraz daha yumu sak bir sesle.

Winston, kollarini yana sarkitarak, ci gerlerine hava cekti. Du slinceleri yeniden
¢iftdi  sin dunyasinin karanlk dehlizlerine kaydi. Bilmek v e bilmemek, gerce gi
gormenize kar  s1 6zenle hazirlanmi s yalanlari sdylemek, birbirine kar sitiki
kavrama, birbirleriyle celi stiklerini bile bile inanmak, manti ga kar s1 mantik
kullanmak, ahléka ba gl gi ileri stirerken onu yadsimak, demokrasinin olanaks 1z
oldu guna inanirken, Partiyi demokrasinin koruyucusu olar ak gormek, herhangi bir
seyi, gerekti ginde unutmak ve gerekti ginde yeniden animsamak ve sonra yeniden

unutmak, hepsinden dnemlisi, bu i slemi, i slemin kendisine de uygulamak. Asil

incelik suradaydi: Bilingli bir sekilde bilinci yok etmek, sonra, yeniden bu

bilingli hareketi unutmak. Ciftdu slin sdzcl  gund anlamak bile, ¢iftdi stnu
kullanmay! gerektiriyordu.

Beden e gitimi hocalari, tekrar hazirola ge¢gmelerini istedi. " simdi gorelim

bakalim kim ayaklarina dokunabilecek? Lutfen kalgad an e gilin, yolda slar! Bir,

iki! Bir, iki!"

Winston, ayaklarindan kalgalarina a gri dalgalari génderen, ¢o gunlukla, yine bir
Oksiruk nébetine tutulmasina neden olan bu harekett en nefret ederdi. Daldi fol
di sinceler tadini yitirdi. Gegmi s, diye dii  slndd, yalniz de gi stiriimekle kalmadi,
yok edildi. Kendi belledi ginizdi  sinda bir kayit yokken, en belirgin olaylari

bile nasil kanitlayabilirsiniz? Buiyik Birader adini ilk kez ne zaman duydu gunu
animsamaya call  sti. Altmi sh yillarda olmaliydi, ama emin olamiyordu. Elbette

Parti kayitlarinda, Blyuk Birader ilk glinlerden bu yana, Devrimin biricik dnderi

ve koruyucusu olarak gosteriliyordu. Kahramanliklar I geri itile

itile, silindir sapkall kapitalistlerin Londra caddelerinde, piril p inl kocaman
otomobilleriyle ya da yanlari camli atli arabalariy ladola stiklari, du ssel 1940
ve 1930 yillarina dek ula smi sti. Bu efsanenin ne kadarinin do gru, ne kadarinin
uydurma oldu  gunu bilmek olanaksizdi. Winston, Partinin hangi tar ihte ortaya

¢tktt  gini bile animsayamiyordu. 1960 yilindan dnce, Ingsos sdzciu  gUni hig
duymami sti, ama eski dildeki bigimi Ingiliz Sosyalizmi olabilirdi. Her sey,
sisler arasinda kayboluyordu. Kimi zaman bir yalani yakalayabiliyordunuz.

Orne gin, Partinin tarih kitaplarinda, ucaklarin Parti ta rafindan icat edildi gi
yaziyordu. Oysa o, cocuklu gundan bu yana, ugaklarin var oldu gunu biliyordu. Ama
hicbir seyi kanitlayamazdiniz, ¢iinki elde tek bir kanit bil e yoktu. Tim ya sami
boyunca bir kez, tarihsel olaylarin yalanini ortaya cikaracak, su gotiirmez bir

kanit gegcmi  sti eline. O zaman da...

"Smith!" diye haykirdi, tele ekrandan kulaklari yir tan o ses. "6079, Smith W.

Evet, sen! Litfen daha ¢cok e gil'  istesen daha iyisini yapabilirsin. Caba

gostermiyorsun. E gil daha lutfen! Simdi oldu yolda s. Simdi herkes rahata gegsin,

beni izleyin."

Winston'in her yanini sicak bir ter basmi stl. Yuziindeyse higbir anlam yoktu.

Dehsete dii stii giinii gosterme! Ofkeni belli etme! Gozlerindeki en uf ak kivileim

bile seni ele vermeye yetebilir. Hocanin, oldukga u stalikla, kollarini ba sinin
Uzerine kaldirip sonra e gilmesini ve ayaklarina dokunmasini izledi.

"iste,yolda slar. Boyle yapmanizi istiyorum. Tekrar bakin. Otuz dokuz ya sindayim
ve dért cocu  gum var. Bakin," yine e gildi. "Gorlyorsunuz, dizlerimi bukmuyorum.

Eger isterseniz bunu hepiniz yapabilirsiniz,” diye ek ledi, do  grulurken. "Kirk

be s ya sinin altindaki herkes parmaklarinin ucuna dokunabil ir. Hepimiz 6n

saflarda carpi sma onceli  gini elde edemesek bile, bedenlerimizi sa glam

tutabiliriz. Malabar cephesindeki cocuklarimizi di slinuin. Yizen Kalelerdeki

denizcilerimizi du sUndn. Yeniden deneyin. Daha iyi, yolda slar, daha iyi," diye



yineliyordu. Ve Winston, buyuk bir caba harcayarak yillardir ilk kez, dizlerini

bikmeden ayak uglarina dokunma ba sarisini gosterdi.

4

Tele ekranin yakinli ginin bile 6nleyemedi gi derin ve bilingsiz bir i¢ ¢eki sle,
Winstoni s glniine ba sladi; konu  syazi kendine do gru cekti, a g1zl gindaki tozlan
Ufledi ve gozIu gund taktl. Sonra masanin sa g tarafinda, haber ileten basingli

borudan gelmi s olan dort kiigiik k& g1t silindiri acip birle stirdi.

Odaci ginin duvarinda tg¢ delik vardi. Konu syazin sa ginda, yazil haberler igin

kicuk bir basingh hava borusu, solda gazeteler ici n daha kalini, yan duvarda

ise, Winston'in kolunun ula sabilece i bir uzaklikta, a gzi tel parmaklikl bir

delik. Bu sonuncusu ise, ¢ope atilacak k& gitlar icindi. Binada, buna benzer daha

on binlerce delik vardi. Yalniz odalarda de gil, kisa uzakliklarda, koridorlarda

bile. Nedendir bilinmez, bunlara, bellek deli gi adi takilmi sti. Bir belgenin yok
edilmesi gerekti ginde, yerde bulunan i se yaramaz bir k& gIt goralda gunde, bunu
kaldirip en yakin bellek deli gine atmak, herkeste bir refleks haline gelmi sti.
Sicak hava akimlari bu k& gitlari alarak binanin derinliklerinde bir yerlerde

bulunan kocaman firinlara gétararda.

Winston agtt g1 dortkd  gida bakti. Her biri, birkag satirlik, Bakanlik igin de
kullanilan, yenidil olmasa da, yenikonu sta pek ¢ok sdzcik iceren, kisa

bildirilerdi:

Times: 17.3.1984 Win soylevi yanl s Ozet duzelt

Times: 19.12.1983 i¢-y-p 83 yili son ¢eyrek tahminl eri basim

hatasi yeni basimda diizelt

Times: 14.2.1984 Bolbak cikolata yanli s duzelt

Times: 3.12.1983 Win gunlik emri ciftartiiyide gil kaynak

yokki siler tekrar timyaz kayit 6ncesi ylksekdenet

Belli belirsiz bir doygunluk hissi igcinde, Winston dordiinci bildiriyi bir kenara
ayirdi. Bu, kari sik ve sorumluluk isteyen bir gérevdi, en son yapilm asl
gerekiyordu. Obiir ti¢ her giinliik sorunlardi, ama iki ncisi i¢in, birtakim can

sikicl listeleri ara stirmak gerekecekti.

Winston tele ekranda ‘ge¢mi s sayllari’ kodladi ve Times'in gereken sayilari

birka¢ dakika sonra basin¢l hava tiipiinden

odacl gina geldi. Aldi g1 bildiriler, herhangi bir nedenle de gi stiriimek ya da
resmi deyimiyle, diizeltiimek istenen makale ve habe rlerle ilgiliydi. Orne gin,
martin 17'sindeki Times'a. gbre Blylk Birader, bir onceki glinkl soylevinde,

Guney Hindistan Cephesinin sakin durumunu koruyaca gindan, buna kar silik,
saldirgan Avrasya kuvvetlerinin, yakin bir tarihte Kuzey Afrika'da cikarma

yapaca gindan s6z etmi sti. Oysa, Avrasya kuvvetleri, Guney Afrika'ya cikar ma
yapmi s, Kuzey Afrika'ya dokun-mami sti bile. Bu nedenle, Blyuk Biraderin

soylevini ba stan yazmak gerekiyordu. Tahminleri gerceklere uygun olmalydi. Ote
yandan, Times, 19 Aralikta, 1983 yilinin dérdiinci ¢ eyre ginde, ki bu ayni zamanda
Dokuzuncu Ug Yillik Planin da altinci ceyre ginde oluyordu, ce sitli tiketim
maddelerine ait Uretim tahminleri yayinlami sti. Ayni gazetenin buglnki

sayisinda, gercek Uretim de gerleri yayinlanmi sti. Bunlardan da, tahminlerde

biytk yanilgilara du slldi g0 goruluyordu. Winston'm gérevi, tahmini de gerleri,
sonrakilere gore diizeltmekti. Ugtincii bildiriyse, ¢o k basit bir yanli sti, birkag
dakikada dizeltilebilecekti. Subat ay! gibi kisa bir zaman 6nce, Bolluk

Bakanli g1, 1984 yili boyunca cikolata tayininda hicbir kisi tlama

yapilmayaca gina-s6z vermi sti. Oysa Winston'm da bildi gi gibi, cikolata tayini

hafta sonunda 30 gramdan 20 grama di sirllecekti. Yapilmasi gereken eski verilen

sozun yerine, nisanda bu tayinin azaltilabilece gi yolunda bir uyari getirmekti.
Winston, her bildirinin gereklerini yerine getirdik ten sonra, konu syazilmi s
duzeltmeleri Times'in gerekli sayisina ili stirip basingli hava borusuna koyuyor,

sonra da yerle smis bir ali skanlikla, bildiriyi ve kendi tuttu §u notlan alevler
tarafindan yutulmak tzere, bellek deli gine atiyordu.

Bu hava borularinin acildi g1 dehlizde neler olup bitti gini tam olarak

bilmiyordu, ama a sagl yukari bir seyleri kestirebili-yordu. Times'm herhangi bir

sayisinda, gerekli gorilen tim duzeltmeler toplanip siraya konulduktan sonra, o
sayI yeniden basihyor ve asil sayi yok edilip diize Itilmi s olan baski, ar sivlere
yerle stiriliyordu. Surekli duzeltme i slemi, yalnizca gazetelere de gil,

kitaplara, dergilere, bro surlere, afi slere, filmlere, ses bantlarina,



karikatdrlere, foto graflara, en ufak bir ideolojik anlam ta sima olaslli g1 olan

her tirli belge ve kitaba uygulanirdi. Her guin, her an, gegmi s surekli
yenileniyordu. Boylece, Partinin

tim tahminlerinin do grulu gu belgelerle kanitlanabiliyordu. O anin

gereksinimleriyle celi sen herhangi bir haber ya da du slincenin, kayitlarda

kalmasina izin verilmezdi. Butun tarih, gerekti gi zamanlarda silinip yeniden
yazilabilen bir yazboz tahtasina donmu sti. Boylece, herhangi bir yalanlamayi

kanitlamak olasili g1 kalmiyordu. Ar siv Dairesinde, Winston'in ¢ali sti g1 bélumden
¢ok daha buyuk olan bir ba ska bolimun gorevi, i slevlerini tamamlami s, yok
edilmesi gereken kitap, gazete ve ba ska belgeleri saptayip toplamakti. Siyasal

yasamda bir de  gi siklik ya da Biylk Biraderin yanli s tahminleri ylzinden,

kimbilir kaginci kez kaleme alinmi s Times'in bir sayisi, ilk tarihini ta slyarak
ar sivlerde durmaktaydi. Ayni sayidan bir tane daha yok tu ki onunla celi ssin!
Kitaplar da toplanip sil ba stan yaziliyor ve yapilan de gi siklik belirtiimeden
yeniden yayimlaniyordu. Winston'm aldi givei s biter bitmez yok etti gi, yazih
emirlerde, hicbir zaman, bir sahtekarli gin yapilaca gina dair bir ciimle

bulunmazdi; istenilen, yanh slarin, baski hatalarinin ya da yanli s baskilarin,
dogruluk adina diizeltiimesiydi.

Bolluk Bakanli ginin de  gerlerini duzeltirken yapilanlarin, aslinda sahtekar Ik
bile olmadi ginidia  sindi. Yapilan i s bir sagmall gin birba  skasiyla yer

degi stirmesiydi. U gra stt gimizi sleringo  Junun, gercek dinyadakilerle bir ilgisi

yoktu.  Istatistikler ilk sekilleriyle de, uydurulmu s sekilleriyle de di s
drindyddler, hatta ¢o §u zaman, sayilari sizin uydurmaniz gerekiyordu. Orn egin,
Bolluk Bakanl ginin o ¢eyrek icin ayakkabi Gretimi tahmini 145 mil yondu.
Gercgekle sen Uretim ise, 62 milyon olmu stu. Winston, tahminleri ba stan yazarken,
saylyl 57 milyona indirdi, boéylece, saptanan hedefi na sildi g konusundaki her
zamanki iddialara pay ayiriyordu. Nasil olsa, 62 mi lyon, gergekten, 57 milyon ya

da 145 milyon kadar uzakti. Hi¢ ayakkabi Uretilmemi s olabilirdi. Kimse ne kadar

Uretildi gini zaten bilmiyordu, 6 grenmek de istemiyordu. Oysa,; her l¢ ayda bir

ka git tizerinde bodyle astronomik ayakkabi Gretimi rakam lari yayimlanirken,
Okyanusya'nin yarisi yalinayak dola siyordu. Kic¢uk ya da blyik, kaydedilen her

gerce gin aci sonu buydu. Her sey, bir golgeler diinyasinda solup gidiyor ve

sonunda, yilin hangi guiniinde olduklari bile, kesinl i gini yitiriyordu.

Winston salonun kar s tarafina bir g6z atti. Kar sidaki oda-cikta Tillotson

adinda, ufak tefek, kati goérini sli bir adam, kuca ginda katlanmi s bir gazete,

agzi konu syazayapl smis, harl haril ¢al smaktaydi. Soylediklerinin, kendisiyle

tele ekran arasinda bir sir olarak kalmasini ister gibiydi. Ba sini kaldirdl,
gozlerindeki du smanca baki sin piriltisi Winston'in gozlerini yakaladi.

Winston, Tillotson'u pek tanimazdi, gérevinin ne ol dugunu bilmiyordu. Ar siv
Dairesinde cali sanlar, yaptiklari i sler hakkinda konu smazlardi. ki sira

halindeki odaciklar surekli bir ka githt  sirtisiyla ve konu syazlar kullanildi gl
icin miriltilarla doluydu. Penceresi bulunmayan bu salonda birka¢ diizine insan

vardi. Winston onlari her giin koridorda aceleyle gi dip gelirken ya da ki
Dakikalik Nefret sirasinda gordu gU halde isimlerini bilmezdi. Yanindaki

hiicredeki kum sarisi sagl ufak tefek kadinin, buha rla stirilan ve dolayisiyla,

ya samadiklari ileri surilen ki silerin adlarini gazeteden arayip sildi gini
biliyordu. Bir bakima, kendisine uygun bir gorevdi bu, ¢iinki kocasi da iki yil

once buharla  stiriimi sti. Birka¢ odacik 6tede, Ampleforth adinda yumu sak
davrani sti, beceriksiz, strekli uyuklayan, kulaklar tiyler le kapli bir yaratik
oturuyordu, bu adamin uyak diizmek konusunda sasllasi bir yetene gi vardi. Gorevi,
ideolojik agidan sakincal gorilmeye ba slanan, ama  suya da bu nedenle

antolojilerde korunan siirleri de gi stirmek, yani 'Kesin Metinleri' hazirlamakti.

Elliye yakin memurun c¢ali st g1 bu salon, Ar siv Dairesinin, karma sik ve buyik
yapisi icinde, bir alt-boélum, bir hiicreydi yalnizca . Otede, yukarida, a sagida,
akil almaz sayida bir yi gini sleu gra sanba ska memur kitleleri bulunuyordu. Yazi

i sleri mudurleri, matbaacilar, diizmece foto graflarin hazirlanmasi icin zengin

bir  sekilde donatiimi s stiidyolar ve basimevleri vardi. Mihendisleri, yapi mcilari
ve ses benzetmelerindeki becerileri nedeniyle, 6zel likle secilmi s sanatgl
kadrosuyla tele ekran programlarinin hazirlandi g1 bolim vardi. Gérevleri,

yeniden gdzden gecirilmesi gereken kitap ve dergile rin listelerini ¢gikartmak

olan bir memurlar ordusu bulunuyordu. Ayrica, diizel tilmi s belgelerin toplandi 3l



depolar ve asillarinin yakildi g1 bayudk firinlar yer aliyordu. Ve bir yerlerde

de, tim bu c¢ali smalari yoneten, gecmi sin  su parcasinin korunmasi, bu parcasinin
dizeltiimesi ve

yok edilmesini gerekli kilan, siyasete yon veren is imsiz beyinler vardi.

Ar siv Dairesinin kendisi de, sonucta Do gruluk Bakanlh ginin bir pargasindan ba ska
bir seyde gildi. Bu Bakanl gin asil gorevi, gecmi si yeniden yazmak de gil,
Okyanusya yurtta slarinin gazetelerini, filmlerini, kitaplarini, tele ekran
programlarini, tiyatro oyunlarini, heykellerden slo ganlara, lirik siirlerden
bilimsel makalelere, alfabelerden, 'yenidiP sozlukl erine, her ¢ce sit haber,

bildiri ya da e glencesini sa glamakti. Partinin birtakim gereksinimlerini

kar silamak yaninda, tim yaptiklarini ayrica bir de prol eterler i¢in daha du stk
diizeyde yinelemek zorundaydi. Upuzun bir subeler zinciri, proleter yazini,

muzi gi, tiyatrosu ve 6teki e glence bigimleriyle u gra siyordu. Burada spor,

cinayet haberleri ve astrolojiden ba ska hemen hemen hicbir sey icermeyen pacavra
gazeteler, tahrik edici ucuz romanlar, buram buram cinsellik kokan filmler,

duygu sémurisi yapan ve birtakim makineler tarafind an bestelenen sarkilar
uretiliyordu. Ustelik bir de, Yenikonu sta adi Pornobdliim olan ve en a sagl
cinsten acik sacik yayinlar dreten bir bélim bulunu yordu. Bunlar, hazirlayanlar

di sinda, higbir parti Uyesine gdsteriimeden muhdrli pa ketler icinde

dagitilirlardi.

Winston ¢ali sirken, ¢ bildiri daha geldi basing¢li hava tupinden ; ama ucgl de
basit  seylerdi. Tki Dakikalik Nefret cali smasina ara vermeden 6nce, U¢lni de

¢6zdl. Nefret biter bitmez odaci &ina dond, raftan Yenikonu s Sozli  glnd aldi,
konu s-yazi bir yana itti ve sabahin en énemli i sine ba sladi.

Winston'in ya samindaki en buyuk zevki i siydi. Co  gu, can sikicl, ginluk i sler
olmasina kar  sin, ¢ok zor ve derin bir matematiksel problem gibi icinde kendinizi
milkemmel yitirebilece- giniz sahtekarlik érnekleri dolu i sler de veriliyordu
kendisine. Bunlari hazirlarken, ingsos hakkinda kendi bilgi birikiminizden ve

Partinin sbylemek istediklerine dair varsayimlarini zdan ba ska rehberiniz yoktu.
Winston bu tr i slerde ba sariliidi. Yenikonu sta yazilan Times'in

ba smakalelerinin dizeltilerinin kendisine verildi giolmu stu. Daha 6nce bir

kenara ayirdi g1 bildiriyi act.

Times: 3.12 1983 bb'in gunlukemri ciftartiiyide gil kaynak yokki siler tekrar
timyaz kayitoncesi yuksekdenet

Eski dilde bicimi sOyle olabilirdi:

Buyik Birader Times'in 3 Aralik 1983 sayisindaki gui nlik emriyle ilgili haber son
derece yetersiz olup var olmayan ki siler kaynak goésterilmektedir. Timind yeniden

yazip, dosyalamaya géndermeden 6nce yuksek makamlar a goster.

Winston bu suclayici makaleyi okudu. Buyuk Biraderi n o gunkd emri YKSM adiyla
bilinen ve Yizen Kalelerdeki denizcilere sigara ve baska malzeme sa glayan bir
Orgitin ba  sarili ¢ali smasina bir 6vgu niteli gindeydi. Wither Yolda s adli,
Partinin ileri gelen bir Gyesi, 6zellikle aniimi s ve Yiksek Yara sirlik ni saninin
ikinci rutbesiyle édullendirilmi sti.

Uc ay sonra, YKSM ansizin ve hicbir neden gostermek sizinda  gitilivermi sti.
Wither ve i s arkada slarinin gdzden di stikleri ortadaydi, ama bu konudan ne

basinda ne de tele ekranda sz edilmi sti. Siyasal suclularin mahkemeye

cikarilmalari ya da halk éniinde suc¢lanmalari ola gan olmadi  gindan, buna sasmamak
gerekti. Suclarini itiraf edip idam edilen hainleri nve du since suclularinin

halk mahkemeleri 6ntinde yargilanmalari ve binlerce insani temizleyen buyuk
temizlikler, birer gosteri olup iki, G¢ yilda bir y er alirdi. Partinin

hosnutsuzlu Junu kazanmi s ki siler, ¢o gu zaman, ansizin ortadan yok oluverirler ve

bir daha adlari duyulmazdi. Bazi durumlarda, 6ldiru Imezlerdi bile. Annesi ve

babasini saymazsa, Winston'in yakindan tanidi g1 otuz ki sibu sekilde ce  sitli
zamanlarda, ortadan kaybolmu slardi.

Winston bir atagla hafifce burnunu ka sidi. Kar  siI odacikta, Yolda s Tillotson

konu syazin Uzerine e gilmi s ¢ali smaya devam ediyordu. Bir an i¢in ba sini
kaldirdi, yine gozliklerinin di smanca pariltisi... Winston, "Acaba Yolda s
Tillotson da mi ayni i sle me sgul?" diye gecirdi icinden. Neden olmasindi? Boyle

ince bir i ste, tek bir ki siye guvenilmezdi. Ote yandan bu i si bir komite eline
birakmak, bir dolap ¢evrildi gini kabul etmek olurdu. Belki de su anda bir dizine

insan, Buyuk Biraderin a gzindan, birer soylev lizerinde yo gun bir ¢ali sma



icindeydi. Sonra, I¢ Partinin beyin takiminin ileri gelenlerinden biri si, suya

da bu soylev 6rne gini sececek, gerekli dizeltmeleri yapacak, ba svuru

icin gerekli i slemleri yiararla ge sokacak ve boylece segilmi s yalan, strekli

kayitlara gecerek, sonunda bir gercek olacakti.

Winston, Withers'in neden gdzden di stll glnu bilmiyordu. Belki ri svetaldi g,
belki de beceriksizli gi yuzindendi. Belki de, Buyuk Birader fazla sevilme ye
baslayan bir astindan kurtulmak istemi sti. Belki Withers, ya da ona yakin

birisinin, gegmi se aite  gilimleri oldu gu ku skusu uyanmi sti. Ya da -en yakin

olasilik buydu- temizlikler ve buharla stirmalar, hiikimet yapisinin gerekli bir

parcasioldu  gundanbui syapilmi sti. Gergek tek ipucu, 'yokki siler' sdzci guyda.
Bu Withers'm ¢oktan 6ldu gund gostermekteydi. Birinin tutuklanmasi, mutlaka

oldiruldi gl anlamina gelmezdi. Kimi zaman tutuklular serbest birakilir ve idam
edilmeden 6nce birkag yil serbest dola smalarina izin verilirdi. Cok sik olarak,

uzun zamandir 6ldu gune inanilan bir ki si, bir davada ortaya ¢ikar, sonsuza kadar
kaybolmadan 6nce, tanikli- giyla yuzlerce insanin ba sini derde sokardi. Withers

ise artik bir yokki siydi. Yafamiyordu ve daha énce de ya samamisti. Winston,

Biyik Biraderin sdylevini tamamen ters ¢evirmenin y eterli olmadi gina karar

verdi. 1lk konuyla higbir ilgisi olmayan, butlintyle yeni bi r sdylev hazirlamak
daha uygun olurdu.

Soylevi hainler ve di siince suglularinin yargilandi g1 bir konuya cevirmek

fazlasiyla acik olacakti. Cephede yeni bir zafer ya da Dokuzuncu Ug Yilhk

Planla ilgili bir ba sarl ise, kayitlari kari stirmak demekti. O halde, timuyle

hayal Grind olan bir haber gerekiyordu. Birden kafa sinda, s6zde olmu s bir

¢att smada, sdzde kahramanca 6len Yolda s Ogilvy imgesi canlandi. Bazen Buyuk

Birader, giinlik emirlerini basit bir parti Gyesinin anisina ayirir, onun ya samim
ve 6lumund herkese drnek olarak gosterirdi. O gin d e, Yolda s Ogilvy'yi 6rnek
gosterecekti. Evet bdyle biri yoktu, ama birka¢ sat Ir yazi, bir sahte foto graf
onu var edebilirdi.

Winston biraz du sUndukten sonra, konu syazi kendine c¢ekti ve Blyuk Biraderin ¢ok

iyi bildi gi konu sma bicimiyle dikte etmeye ba sladi; askeri ve bilgicce olan bu

bicimi, soru sorup yanitlama 6zelli gi yuzinden, taklit etmek hi¢ de zor de gildi
(bundan ne ders aliyorsunuz yolda slar? ingsos'undaba shcailkeleri olan su
derslerdir ki... vb).

Uc ya sindayken, Yolda s Ogilvy, davul, maket helikopter ve makineli tabanc a

di sinda tim oyuncaklari geri gevirirdi. Ku-

raldi si olarak bir ya s erken, Casusluk Orgiitiine katilmi s, dokuzya sindayken,
orglt énderi olmu stu. On bir ya sinda, kulak misafiri oldu gu bir konu  smada su¢
unsurlari oldu Ju kanisina varinca, amcasini Du slince Polisine ihbar etmi sti. On
yediya sindayken, Genglik Anti-Seks Orgiitiiniin bélge ba skani olmu  stu. On dokuz

ya sindayken, Bari s Bakanli  gI tarafindan onaylanan ve ilk denemesinde bir kered e
otuz bir Avrasyali tutsa g1 olduren bir el bombasi icat etmi sti. Yirmi Ug¢

yasinda, eylem sirasinda canini yitirmi sti. Hint Okyanusu Uzerinde yaninda

Onemli bir belge bulundu gu halde ugarken, ardina du sman tepkili ucaklari

takilmi  s,odaa girlik olsun diye boynuna bir makineli tifek asarak, belgeyle
birlikte helikopterden atlami s, kendisini sularin derinli gine birakmi  sti. Gipta
edilecek bir son, diye ekliyordu Buyuk Birader. Yol das Ogilvy'nin ya santisinin
masumlu gundan ve tek bir amaca ba gimhih  &indan soz etti. Tek bir koti

ali skanli gi yoktu, sigara icmezdi, her giin beden e gitimi salonunda gegirdi gi bir
saatdi sinda higbir e glencesi yoktu. Evlilik ve aile sikintilarinin, gére ve
yirmi doért saat ba glhilikla uyu smadi ginainandi i igin, bekar kalmaya yemin

etmi sti. Konu smalarinda  ingsos'un ilkeleri di sinda bir konu yer almazdi.

Yasaminda, Avrasyall du smanlarin yenilmesi, casuslar, sabotajcilar, di slince
suclularinin ve genelde hainlerin yakalanmasindan b aska bir amaci yoktu.

Winston'in aklindan, Yolda s Ogilvy'ye Yararlilk Yiksek Ni sani vermek gecti.

Ama, bunun kayitlarda gereksiz kari sikliklar yaratabilece ginidl sUnerek
vazgecti.

Bir kez daha kar s1 odadaki rakibine goz attl. Iginden bir ses Tillotson'in ayni

i sleu gra smakta oldu gunu sdyliyordu. Sonunda kimin yapitinin onaylanaca gini
0grenmek olana  J1 yoktu, ama yine de bunun kendisininki olaca gina dair kuvvetli

bir inang vardi icinde. Bir saat 6nce yaratti giki siYolda s Ogilvyi ste  simdi

bir gercek olmu stu. Canli insanlarin de gil, olulerin yaratilabilir oldu Ju



di stincesiyle sarsildi. Hi¢bir zaman varolmami solan Yolda s Ogilvy simdige¢cmi ste

ya sami sti, bu diizmeceler unutulunca, o da Charlemagne ya d a Jul Sezar gibi ayni
gerceklik ve ayni kanitlarla desteklenerek var olac aktl.

5

Topra gin derinlerindeki, basik tavanli kantinde, 6 gle yeme gikuyru guoénedo gru
yava s yava s ilerliyordu. Oda simdiden dolmu  stu. Guraltali kulaklar sa gir edecek
diizeydeydi. Tezgahtaki 1zgaradan, et yeme ginin dumanlan titiyor, bunun ek si,
metalik kokusunu Zafer Cini bile bastiramiyordu. Od anin gerilerdeki bir ké sesine
duvar oyularak in sa edilmi s olan bardan on sente bir kadeh dolusu cin

alinabiliyordu.
"Istearadi gim adam," dedi Winston'in arkasindaki bir ses.

Arkasina dondi. Bu, Ara stirma Dairesinde ¢ali san arkada sI Syme idi. Belki de
arkada s uygun bir sozcik de gildi. Artik arkada s yoktu, yolda slar vardi. Ama,
baziyolda slarine sli gi, 6burlerinden daha keyifliydi. Syme bir filologdu ; bir
Yenikonu s uzmaniydi. Yenikonu s S0zli  glunidn on birinci baskisini hazirlamakla

yUkimli o buyik uzmanlar toplulu gunun bir Gyesiydi. Winston'dan daha ufak

tefekti. Koyu renk saclari, hem hiiziinli hem alayh bakan, konu surken

kar sisindakinin yizind ara stir-yormu s kanisi uyandiran kocaman, patlak gozleri

vardi.

"Jiletinin olup olmadi gini soracaktim," dedi. "Bir tane bile yok," diye

yanitladi Winston, bir ce sit sucluluk duygusuyla. "Her tarafta aradim, ama

hicbir yerde bulunmuyor artik."

Herkes birbirinden jilet isteyip duruyordu. Aslinda Winston'm elinde iki tane

hi¢ kullaniimami s jilet vardi. Aylardir bir jilet kith g1 s6z konusuydu. Parti
dikkanlarinin kar sllayamadi g1 gereksinimler pek ¢oktu. Bazen di gme, bazen iplik,
bazen ayakkabi ba g1, simdi de jilet bulunmuyordu. Ancak 'serbest' piyasad an,
uzun aramalar sonunda bir iki tane bulunabiliyordu.

"Alti haftadir ayni jileti kullaniyorum,” diye yala n soyledi.

Kuyruk biraz daha ilerledi. Durduklari zaman ytzini yeniden Syme'a dondd. kisi
de tezgahin yanindaki ya gyt gindan birer tepsi aldilar.

"Tutuklularin asilisini gérmeye gittin mi, dun?" di ye sordu Syme.

"Cali siyorum," dedi Winston kayitsizlikla, "sinemada goru rim, saniyorum."
"Aslinin yerini tutmaz," dedi Syme. Alayci gozleri, Winston'm yizinde

dola siyordu. '‘Ben seni bilirim," der gibiydi gozleri. ' 1¢ini okuyorum. Neden
tutuklularin idamini gérmeye gitmedi gini ¢ok iyi biliyorum'. Syme akilci bir

bicimde Partiye ba gliydi, ama ici kin doluydu, zehir sagiyordu. Tatsiz bir
doyumla, dii  sman kdylere yapilan helikopter saldirilarindan, di slince suclularinin
yargilanma ve itiraflarindan, Sevgi Bakanli ginin bodrumundaki idamlarindan s6z
ederdi. Onunla konu smak icin, onu bu tir konulardan uzakla stirarak, uzmanlik

alani Ye-nidil konusuna ¢cekmek gerekti.

Winston o kocaman koyu gozlerin ara stiricili gindan korunmak igin ba sini gevirdi.
" 1yi bir adamdi,” dedi Syme, gordiklerini animsayarak . "Bacaklarin birbirine
baglanmasi bence her seyi bozuyor. Onlarin havayi tekmeledi gini gérmek ho suma
gidiyor. Ustelik, sonunda dilleri di sari sarkiyor -mavi dilleri- gercekten

masmavi. Beni ¢ceken ayrintilar bunlar.”

Beyaz onlukIi i s¢i, elinde kecesiyle, "Bir sonraki!" diye ba girdu.

Winston ve Syme tepsilerini 1zgaranin altindan itti ler. Her birinin igine her

zamanki 6 gle yeme gi kondu; pembemsi gri renkli et yeme i, bir parca ekmek, bir

dilim peynir, bir fincan siutstiz 'Zafer Kahvesi' ve bir sakkarin tableti.

Syme, " surada bir masa var, tele ekranin altinda," dedi. "G iderken cinlerimizi

de alalm."

Cin, sapsiz porselen fincanlarla veriliyordu. Kalab ali ginicinden giclikle yol
acarak, ellerindeki metal tepsileri ko sesinde kusmu gu andiran bir et suyu

gblct g bulunan bir masaya biraktilar. Winston, cin finca nini eline aldi, bir an
durakladi. Tum cesaretini toplayarak ya gl bir tadi olan bu siviyi yutuver-di.

GoOzlerinden gelen ya slari silerken, acikmi s oldu gunu fark etti. Ete benzer

birtakim stingerimsi parcaciklarin icinde ytzdi gu siviyl ka siklamaya ba sladi.
Yemekleri bitene dek ikisi de konu smadi. Winston'm solunda geride bir ki si
salonun gurdltisind bile bastiran 6rdek vaklamasina benzer bir sesle ara
vermeksizin hizli hizli konu smaktaydi. "Sozlik cali smasi nasll gidiyor?" diye

sordu Winston, guriltlyd bastirmak icin sesini yiks elterek.



"Cok yava s," dedi Syme." Su sira sifatlardayim, insani byudluyor."

Yenikonu stan stz edilmesi, keyfini yerine getirmi sti. Tepsisini bir kenara itti,

ince ellerinden birine ekme gi, birine peyniri alarak, ba girmak zorunda kalmamak
icin Winston'a do gru e gildi.

"On birinci baski de gi smez baski olacak," dedi. "S6zIi ge en son bigimini

veriyoruz; kimsenin ondan ba skasini konu  smayacagl zaman alaca g1 bigimi. is

bitti  ginde senin gibi ki siler bir dili yeniba stan 6 grenmek zorunda kalacaklar.
Sizler, gérevimizin yeni sézcukler bulup ¢ikarmak o Idu gunu di slindyorsunuz, ama
ilgisi yok! Bizler s6zcukleri parcaliyoruz, her giin yuzlerce-sini. Dili ku sa
¢eviriyoruz. On birinci baski 2050 yilindan énce mo dasi gececek bir tek s6zciik
icermeyecek."

Istahla ekme gini isirdi, birkag lokma yuttuktan sonra, bilgicce bir tutkuyla
surdirdd konu  smasini.  Ince, esmer yizi canlanmi s, gozlerindeki alaysi anlatimin

yerini, di ssellik almi stl.

"Sozcikleri yok etmek ¢ok guzel bir olay. Elbette, asll bozgun, yiklemeler ve
sifatlarda, ama atilmasi gereken yuzlerce isim de v ar. Isyalmize sanlamli
sozciklerle bitmiyor, kar sit anlamlilar da var. Bir ba ska sbzctu giln kar siti olan
bir sézcii  gln yarari ne olabilir? Her sozcik, zaten kar sitini kendi icinde ta sir.
Orne gin, 'iyi* gibi bir sézcuk varken, 'kétir' sozci gune neden gereksinimimiz
olsun?' 1yide gil'i simizi daha iyi gorir. Cunki bu, ilk s6zcu §in tam tamina

kar siti, 6tekiyse de gildir. Ya da 6rne gin, 'iyi'den daha kuvvetli bir s6zcl gl
ele alalim; harika, ola ganustl ve benzerleri gibi, bir siiri sagmasapan sézc tge
ne gerek var, 'arti iyi' ayni anlami verir ya da '¢ ift arti iyi', daha kuvvetli

bir sdzcuk istiyorsak e ger. Bu stzcukleri zaten kullaniyoruz, ama Yenikonu s son
bicimini aldi ginda, iyi ve k6t kavram-lari yalnizca alti s6zcukl e, gercekte tek
bir sézcukle anlatilacak. Buradaki guizelli gi anlayabiliyor musun Winston?

Elbetteki tim bunlar en ba sindan Bulylk Biraderin di slincesiydi," diye ekledi son

s6z olarak...

Buyik Biraderin adi sdylenince, Winston'in ylziinden diizmece bir co sku dalgasi
gecti, ama Syme ondaki sevk eksikli gini hemen fark etmi sti.

HUzunlu bir sesle, "Yenikonu sun de gerini anlayamiyorsun Winston," dedi.

"Yazarken bile, hala eski dilde di slinbyorsun. Arada sirada Times'da yazdiklarini
okuyorum. Oldukga iyi yazilar yazmana kar sin, hepsi ¢eviri. TUm

belirsizliklerine ve yararsiz anlam gdlgelerine kar sin, génlinde eski yatiyor

senin. Sozcukleri yok etmenin guzelli gini kavrayamiyorsun. Yenikonu sun diinyada
her yil s6zcuk hazinesi ufalan tek dil oldu gunu bilmiyor muydun?"”

Winston elbette ki bunu biliyordu. Konu smaya cesaret edemeyerek, gilimsedi. Syme
kara ekmekten bir parca daha i1sirarak, kisa sirede ¢i gnedi ve yuttu; konu smasini
surdirda.

"Yenikonu sun tiim amacinin, di stinme sinirlarini daraltmak oldu gunu gérmiyor
musun? Sonunda dii  siince sugunu ola-naksizla stiraca  giz, ¢cUnki en sonunda, onu
anlatacak sozcukler kalmayacak. Gerek duyulan her k avram time sdeger
sozcuklerinden siyrilarak, anlami kemikle stirilmi s tek bir sdzciikle anlatilacak.
simdiden on birinci baskida bu noktaya, az ¢ok ula stik,ama bu i slem, sen, ben
oldikten ¢ok sonra da suirecek. Sézcik sayisi her yi | biraz daha azalacak ve

bilincin alani her yil biraz daha daralacak. simdi bile, di slince sugui  slemek
icin ne bir neden, ne bir 6zur var. Tum i s, kendini bicimlendirmek ve gerce gi
denetleyebilmek. Ama sonunda, buna da gerek kalmaya cak. Dil yetkinli geula sti gi
zaman devrim tamamlanmi s olacak. Yenikonu s, 1Ingsos'tur, ingsos da, Yenikonu s,"
diye ekledi, mistik bir duyumla "Winston, 2050 yili nda bizim  su konu smamizi
anlayabilecek tek bir insanin kalmayaca gini hi¢ du stiindiin mu?"

"Yalniz," diye kaygiyla séze ba sladi Winston ve sustu.

"Yalniz proleterler olacak," demek gelmi sti dilinin ucuna, ama bu sdziin politik

baghhh gatersdii  seceginidi siUndd. Syme onun ne sylemek Uizere oldu gunu tahmin
etmi sti.

Umursamaz bir tavirla, "Proleterler insan sayillmaz, " dedi. "2050'de -belki de

daha 6nce- eski dil timiyle yitmi s, gecmi steki tim yazin diinyasi yok edilmi s
olacak. Shakespeare, Chaucer, Milton, Byron yalnizc a Yenikonu sta var olacaklar,
de gi smekle kalmayip eski bicimlerinin tam kar sitina ¢evrilmi s olacaklar. Parti

yazini bile de 3i secek. Hatta, sloganlar bile de gi secek. Ozgirlik kavrami ortadan



kalkinca, '6zgurluk kdleliktir' diye bir slogan nas Il olabilir? DU slince ortami,
timayle de gi se-

¢cek. Dahado grusu, buglin anladi gimiz anlamda bir di slince olmayacak. Partiye

baghhk, di stinmemek, di siince gereksinimi duymamaktir. Partiye ba ghhk,
bilingsizlik demektir."

Winston aniden, derin bir inangla, Syme'in bugiinler in birinde

buharla stinlaca  ginidi  sindd. Gere ginden fazla zekiydi. Olaylari agik segik

olarak gortiyor ve c¢ok acik konu suyordu. Parti bu tir insanlardan ho slanmazdi.
Bir glin ortadan kaybolu-verecekti. Boyle olaca g1 yuzinde yaziliydi.

Winston ekme gini ve peynirini bitirmi sti, kahvesini icmek icin sandalyesinde

biraz yana dondi. Solundaki masada oturan drdek ses li adam héla konu smasini
surdirlyordu. Beraberindeki, -sekreteri olabilirdi- , sirtt Winston'a dontik

oturan geng kadin, adami dinliyor ve séylenenleri t Umuyle onayliyordu.

Winston'in kula gina, geng ve aptal bir kadin sesinin soyledi i, "Ne kadar
haklisiniz, ben de sizinle ayni kanidayim," gibi s6 zler caliniyordu. Oteki ses

ise, kiz konu surken bile susmuyordu. Winston adami uzaktan taniyo rdu, ama Roman
Dairesinde énemli bir gérevde cali smakta oldu gu di sinda fazla bir sey
bilmiyordu. Otuz ya slarinda, (ensesi kalin) ve kocaman (hi¢ durmadan ko nusan)
bira gz olan biriydi.

Basini biraz geriye atmi sti, oturdu §u agl yizinden, gozlikleri 1 sl gl yansitiyor
ve gozlerinin yerinde Winston, iki bo s yuvarlak goéruyordu. 1sin Urking yani,
adamin a gzindan cikan sz selinden, tek bir s6zcl gun bile secilememesiydi.

Yalniz bir kez, Winston, "Goldsteincili gin kesin ve timden yok edilmesi" s6zini
duyabildi; madenden dokilmi s bir kalip gibi a gizdan firlayan sozler. Geri kalan

kismi, yalnizca bir girultiydd, vak, vak, vak gibi. Yine de, adamin

sdylediklerini duymadi giniz halde, ne tir bir konu sma oldu Junu kolayca
kestirebilirdiniz. Goldstein, sugluyor, di silince suglulari ve sabotajcilara kar sl
daha etkin 6nlemler alinmasini istiyor olabilirdi, Avrasya ordusunun vah setine
kar si atip tutuyor olabilirdi, sdyledikleri, Blyuk Bira der ya da Malabar cephesi
kahramanlarini éviyor olabilirdi. Séyledikleri ne o lursa olsun, fark etmezdi.

Her sbzcli  glndn, Parti doktrini ve ingsos do grultusunda oldu gundan emin
olabilirdiniz. Cenesini agip kapayan bu gézsiz yizi izlerken, Winston, bir

insani de  gil de kuklayi seyrediyormu s gibi garip bir duyguya kapildi. Konu san,
adamin beynide  gil, girtla gridi. A 3-

zindan dokulenler sdzciklerdi, ama bu gercek anlamd a bir konu sma de gildi; bir
orde gin vaklamasi gibi bilingsiz olarak ¢ikarilan sesler yI - giniydi.

Syme bir siire konu smadi, elindeki ka s! §in saplyla et suyu birikintisine sekiller
ciziyordu. Oteki masadan gelen vaklama sesi, cevred ekiu gultuya kar  sin, kolayca
duyulabilecek siddette surtyordu.

"Yenikonu sta bir s6zcuk var," dedi Syme. "Bilmem duydun mu; 6 rdekdil, yani érdek
gibi vaklamak. ikikar sit anlamiiginde ta slyan ilging sozcuklerden biri. Bir

rakip icin kullandi ginda bir a sagilama, ayni di slincede oldu  §un biri igin

kullandi  ginda bir 6vgu oluyor."

Syme'in buharla stinlaca 31 kesin, diye di sUndu yeniden, Winston. Syme'in onu
kiicimsedi gini, be  genmedi gini ve hatta bir neden buldu &u an kendini di slince
suclusu olarak ihbar edebilece gini bildi gi halde, bu di slince onu hizinlendirdi.
Sy-me'da eksik olan birtakim seyler vardi, sa §goru, kendisini tarti smalardan
uzak tutmak, can kurtarici bir aptallik. Kurallara bagh olmadi g1 sdylenemezdi.
Yalnizca ictenlikle de gil, basit bir Parti Giyesinde bile bulunmayan sonsuz bir
istek ve geni s bir bilgi hazinesiyle, ingsos'un ilkelerine ba ghiydi. Buyuk
Biraderi taparcasina sever, zaferlerle ne selenir, yanli s yola sapanlardan nefret
ederdi. Yine de bir yanh shik vardi tavrinda. Séylenmesi gereksiz seyler
soylerdi. Cok kitap okurdu, sik sik ressam ve muzis yenlerinu  grak yeri olan
Kestane A gaci Kahvesine giderdi. Kestane A gaci Kahvesine gidilmemesi konusunda

yazili bir kural yoktu, s6zlU bir kural bile yoktu, amaorasiu  gursuz bir yerdi.
Partinin gézden di smiks eski 6nderleri, temizlenmeden 6nce burada toplanir lardi.
Goldstein'in bile, yillar dnce burada gorilda §U sOylenirdi. Syme'in gelece gini
tahmin etmek kolaydi. Gelgelelim, biittin bunlara kar sin, Syme, Winston'in

aklindan gecenleri okuyabilse, bir dakika gegirmez, onu DU stince Polisine ihbar
ederdi. Aslinda herkesin yapaca g1 buydu, ama Syme herkesten daha yatkindi buna.

Cosku yeterli de gildi, kurallara ba glilik bilingsizlik demekti.



Syme ba sini kaldirdi, "Bak Parsons geliyor," dedi.

Sesindeki bir seyler'  su budala’, diye ekler gibiydi. Winston'in Zafer

Konagindaki kom susu Parsons, kalabalikta kendi-

ne yer agarak, onlara do gru ilerliyordu. Orta boylu, tiknaz, san sagl,

kurba gaya benzer yiizi olan bir adamdi. Henliz otuz be s ya sindaydi, ama karninda

ve boynunda kat kat ya g tabakalari belirmeye ba slami sti. Yine de, ylrayu sl cevik
ve ¢ocukcaydi. Bitun gorintustyle, zamanindan énce blylimus birgocu  gu
animsatiyordu. Sirtindaki resmi tutuma kar sin, kendisini Casuslarinin kisa mavi

pantolonu, gri gémle gi ve kirmizi boyunba gl iginde du slememek olanaksizdi. insan
Parsons'i di sliniince, aklina yumuk dizler, tombul kollar gelirdi. Parsons firsat
buldukc¢a, agik havada bir yuriayu syadaba ska bir etkinli ge katildi ginda kisa
pantolon giyerdi gercekten de. Tkisine de sen bir 'merhaba’ deyip dayanilmaz bir

ter kokusu sacarak, masalarina ¢okti. Pembe yiizini boncuk boncuk ter damlalari

sarmi sti. Ondaki bu terleme giici ola ganustliydi. Dernek merkezinde, onun masa

tenisi oynami s oldu gunu, raket sapinin neminden anlayabilirdiniz. Syme cebinden,
Uzerine bir dizi s6zcuk yazih bir k& 31t parcasli ¢ikarmi s, elinde bir murekkepli

kalem cali  siyordu.

"sunabak, & gle arasinda bile ¢ali siyor," dedi Parsons, Winston'l dirterek,

"Cali sma sevki diye buna denir. Nedir o yapti gin, ahbap? Bana gore fazlaca beyin

i si saninm. Smith, ahbap, senin neden ardina dii st glimu soyleyeyim. Su bana
vermeyi unuttu Jun paraicin.”

"Ne parasi?" diye sordu Winston, farkinda olmadan c ebindeki paray! yoklayarak.
Herkesin, maa  sinin doértte birini gonalla i slere ayirmasi gerekmekteydi, ama

bunlar dylesine boldu ki, sayilarini ve ne icin ver ildiklerini akilda tutmak

zordu.

"Nefret Haftas! icin. Biliyorsun bizim evin vezneda ri benim. Cok buyik bir caba
gosteriyoruz, ola ganustl bir gosteri diizenleyece giz. Zafer Kona g1, caddede en
fazla bayrak asili yapi olmazsa, sug bende de gil, bilesin! Bana iki dolar vaat

etmi stin."

Winston'in uzatti g1 buru  suk, kirli iki banknotu Parsons cabhillere 6zgi bir e |
yazisiyla kuguk bir deftere i sledi.

"Aklima gelmi  sken ahbap," dedi, "benim kii¢clik yaramaz diin sana sap anlata satmi s
galiba. Tyice bir ha sladim, bir daha ayni seyi yinelerse sapani elinden

alaca gimi bile soyledim.”
" 1dami gdérmeye gidemedi giicin biraz cani sikkindi galiba."

"Yal Do grusu, boyle olmak gerek, de gil mi? Afacanlar yaramazlar, ama sevk ve
istek dendi mi Ustlerine yoktur. Tim di-

stindukleri Casusluk ve Sava s, elbette. Benim kiiguk kiz, gegen cumartesi,

birli  giyle Berkharmsted tarafinda yuriyu se ¢kt ginda, ne yapmi s biliyor
musunuz? Birli ginden iki kiz daha alarak ayrilmi svetimod gleden sonra garip
gorund slu iki adami izlemi sler. Ormanda iki saat kadar pe slerinden gittikten

sonra, Amersham'a vardiklarinda onlari devriyelere teslim etmi sler."

"Ama neden?" diye sordu Winston. Parsons gururla si rdirdd konu  smasini: "Benim
ufaklk, adamin para sutle indirilmi s bir casus oldu Ju kanisina varmi s. 1Isin
ilging tarafi su, ahbap: Onu ku skulandiran ne olmu s dersin? Adamin aya ginda hig
kimsede goérmedi i tirden ayakkabilar varmi s. Bu onun yabanci oldu gu olasili gini
yikseltiyor. Yedi ya sinda bir ¢ocuk icin fena sayllmaz de gil mi?"

"Peki adama ne olmu s?" diye sordu, Winston.

"Orasini bilemem elbette, ama herhalde-," ni san alir gibi yapti, patlama yerine

de dilini saklattl.

Syme ba sini k& gittan kaldirmaksizin ilgisizce, " Tyi," dedi.

"Elbette ki i simizi sansa birakamayiz," diye destekledi, Winston.

"Sava s i¢inde oldu gumuzu unutmamaliyiz," dedi Parsons.

Sanki bu sesi desteklermi s gibi, ba slarinin Ustlindeki tele ekrandan bir borazan

sesi yukseldi. Ama bu kez, yeni bir askeri zafer de gildi aciklanan, Bolluk

Bakanli  ginin bir bildiri siydi:

"Yolda slar!" diye ba sladi geng, sevk dolu bir ses, "Dikkat, yolda slar! Size
verilecek parlak haberlerimiz var. Uretim sava sini kazanmi s bulunuyoruz! Tim
tiketim maddeleri konusunda tamamlanmi s olan hesaplar sunu gosterdik: ya sam
dizeyi gecti gimiz yil icinde, yuzde yirmi yikselmi s durumda. Tum Okyanusya'da

bugiin icten gelen gosteriler, diizenlenmi s, fabrika ve burolarindan ¢ikan



i sciler, Buyuk Biraderin bilin¢li énderli ginin bize sundu gu yeni ve mutlu ya sam

biciminden dolayi, kendisine olan gonil borclarini belirten pankartlarla

caddelerde gegit toreni yapmi slardir. Simdi size bazi de gerleri okuyoruz. Besin
maddeleri..."

Son zamanlarda Bolluk Bakanli ginin pek tuttu gu 'yeni ve mutlu ya sam bigimi'
timcesi birkag kez yinelendi. Borazan sesiyle dikka ti tele ekrana ¢evrilen

Parsons, a gzi acik, ciddiyetle séylenenleri dinliyordu. Okunan de gerleri
izleyemiyordu, ama

bunlarin ho  snut edici oldu gunun farkindaydi. iciyanmi s tatlnle yarisina dek

dolu kocaman, pis bir pipo ¢ikartmi sti. Haftada verilen yiiz gram tutiinle

pipolari a Jzina dek doldurmak olanaksizdi. Winston ise, 6zenle , yatay tuttu gu
bir Zafer sigarasi iciyordu. Yalnizca doért sigarasi kalmi sti. Yeni sigara

tayiniysa, ancak ertesi giin verilecekti. Bir an igi n kulaklarini gevredeki

gurdltulere tikayip, tele ekrandan gelen sesi dinle meye ba sladi. Soylendi gine
gore, cikolata tayinini haftada yirmi grama ¢ikardi gl icin, Buyuk Biradere

te sekkdr gosterileri yapiimi sti. Oysa daha din, tayini yirmi grama

indirmi  slerdi, diye gegcirdi icinden. Daha Gizerinden yirmi d ort saat gegcmeden,

bunu nasil yutarlar? Evet, yutuyorlardi. Parsons, b ir hayvanin aptalli giyla
yutuyordu bunu. Yan masadaki gozstz yaratik, gecen haftaki tayinin otuz gram

oldu gunu ileri stirecek ki sileri bulmak, bildirmek ve yok ettirmek icin tutkul u,
bagnazca, bir co skuyla yutuyordu. Syme ise ciftdl slinceyi iceren daha kar sik bir
diizeyde yutuyordu. Oyleyse belle gisa glam tek ki si kendisi miydi?

Uydurma istatistikler tele ekrandan sel gibi akiyor du. Gegen yila oranla, simdi
daha ¢ok besin maddesi, daha c¢ok giyecek, daha ¢ok ev, mobilya, tencere, daha

cok yakit, daha ¢ok gemi, helikopter, kitap, daha ¢ ok bebek vardi. Hastalik, sug

ve delilik di sinda her sey artmi  sti. Yillar, dakikalar icinde her sey ve herkes
buytk bir hizla artmaktaydi. Az énce Syme'in yapti g1 gibi, Winston da ka sl giyla
masanin lzerinde yayilan soluk renkli et suyunda sekiller giziyordu. Ya samin
gorinen yanlari Gzerinde du slindl, kin duyarak. Hep bdyle mi olmu stuher  sey?
Yemegin tadi hep béyle miydi? Kantine bir g6z atti. Duva rlari sayisiz bedenin
surtinmesiyle kayganla smi s, alcak tavanli, hinca hing insan dolu olan bir sal on,
dirseklerin birbirine de gebile-ce  gi kadar sik yerle stirilmi s clrtk carik

masalar, sandalyeler, yamuk ka siklar, ezik tepsiler, kaba beyaz fincanlar; tim

ylzeylerya  gh, her catlak kirli, icerisi cin, kotl kahve, made ni etyeme give
pis giysilerden cikan ek si kokuyla dolu. Midenizde ve cildinizde hep bir tiir

yakinma vardi, hakkiniz olan bir sey elinizden alinmi s gibiydi. simdikinden ¢ok
farkl giinler animsamiyordu. Net olarak animsayabil di §i zamanlarda, besin

maddeleri hi¢bir zaman yeterli de gildi, kimsenin deliksiz bir corabi ya da i¢

camasirlari yoktu, mobilyalar hep kirik dokik, odalar 1s I-

tilmami s, metrolar, evler yikilacak gibiydi, ekmekler kapka raydi, cay bulunmaz,
sigara yetmezdi, kahvenin tadi rezildi. Sentetik ci nden ba ska bol ve ucuz sey
yoktu. Ama insanin yire gi huzursuzluk, pislik ve sonu gelmeyen ki slardan, yapi s
yapl s c¢oraplardan, cali smayan asansorlerden, so guk su ve piturli sabunlardan,
dagiliveren sigaralardan, i greng tadi olan yemeklerden dolay! siki slyorsa, tim
bunlar insan ya slandik¢a daha da rahatsizlik verici olmakla birlikt e, diinyadaki
gercek diizenin bu olmadi gini géstermiyor muydu? Bir zamanlar her seyin farkli

oldu gu konusunda icinde atalarindan kalma bir ani olmasa , suanda hayatin
katlaniimaz oldu gunu du sinebilir miydi, acaba?

Yeniden kantine g6z atti. Herkes cirkindi, hepsi, U stlerindeki mavi tulumlarin

yerine ba ska seyler giyseler bile cirkinliklerinden kurtulamayaca klardi. Salonun
Obir ucunda, ufak, bo-ceksi yizll bir adam oturmu s, kahve icerken cevresine

ku skulu baki  slar firlatiyordu. Cevresine bakmasa, Partinin ¢izdi gi tlkisel

tiplerin; sari sin, gine sten yanmi s, uzun boylu, kasl delikanhlarin, dik

g0 guslu geng kizlarin, hayat dolu, sikintisiz gencleri n gercekten var oldu gunu
sanabilir diye gecirdi igcinden Winston. Gergekte, g ordu gu kadariyla, bir no.lu
Havalssinde ya sayan insanlarin ¢o gunlu gu ufak tefek, esmer, hasta goriinu slu

ki silerdi. Bakanliklar, boceksi adamlarla doluydu. Gen ¢ya sta si smanlayan, kisa
bacakl, hizli hizh, kesik kesik hareket eden ¢i-p il gozli, anlamsiz yuvarlak

ylizl, tiknaz, bodur adamlar. Partinin yonetimi alt iInda yeti  sen insan tipi

buydu, gérini  se gore.



Bolluk Bakanli ginin bildirisi ikinci bir borazan sesiyle son bular ak, yerini

teneke sesine benzer bir ezgiye biraktl. Okunan de gerlerin bombardimaniyla,

belli belirsiz bir co skuya kapilan Parsons piposunu a gzindan c¢ikardi.

"Bolluk Bakanh g1 belli ki bu yil cok ba saril," dedi. "Bu arada unutmadan

sorayim; Smith, bana verebilece gin jiletin yoktur, herhalde?"

"Bir tane bile yok," dedi Winston. "Alti haftadir a yni jileti kullaniyorum."

"Onemi yok. Bir sorayim demi stim, ahbap." "Kusura bakma," dedi Winston.

Bakanli  gin bildirisi okunurken susmu s olan arkadaki ses, her zamanki

titizli giyle yeniden ba sladi. Bilinmeyen bir neden-

le, Winston ansizin Bayan Parsons'in siipurge gibi s aclarini, kiri sikliklarinin
arasl tozla doimu s ylzunu animsadi. Bir yil sonra ¢ocuklari onu ele v erecekti.
Bayan Parsons buharla sacaktl. Sy-me buharla sacaktl. Winston buharla sacakitl.
O'Brien buharla sa-caktl. Oysa Parsons, hicbir zaman buharla smayacakti. Ordek
gibi vaklayan, gb6zsuz yaratik hichir zaman buharla smayacakti. Bakanli gin
labirentimsi koridorlarinda ko susturanlar da buharla smayacakti. Roman
Dairesindeki siyah sach kiz da buharla s-mayacaktl. I¢gudusel olarak kimin

ya sayaca Jl, kimin yok edilece gini biliyormu s gibi geldi Winston'a, ama ya samayi
saglayan olayin ne oldu gunu sdylemek zordu.

Bir anda daldi g1 du sten silkinerek uyandi. Yandaki masadaki kiz donmu s ona
bakiyordu. Bu, siyah sach kizdi. G6zucuyla ona bak lyordu, ama ¢ok dikkatliydi.
Gozleri kar slla sirkar sila smaz, kizba sini cevirdi.

Winston'in sirtindan a sadgl bir ter bo sandi. Bir deh set dalgasi tim bedeninde

dola sti. Bu biraz sonra kayboldu, ama geride bir huzursu zluk birakmi sti. Neden
ona bakiyordu? Neden onun pe sini birakmiyordu? Ne yazik ki kizin o gelmeden 6nce

de mi 0 masada oturdu gunu, yoksa sonradan mi geldi gini fark etmemi sti. Ama yine
de, diin  Iki Dakikalik Nefret sirasinda 6zellikle arkasinda o turdu Junu biliyordu.
Herhalde tim amaci, Winston'i dinleyip yeterince yu ksek sesle ba  ginp

bagirmadi gini denetlemekti.

Ilk dii  stincesi geri geldi, herhalde bir D slince Polisi de gildi, ama amator bir
casus olabilirdi. Ve en buyuk tehlike de onlardan g elirdi. Onun kendisine ne

kadar zamandir bakt gini bilmiyordu, be s dakikadir izliyor olabilirdi ve bu

zaman icerisinde kendi ytiziindeki anlatimi denetleyi p denetlemedi  ginin pek
farkinda de  gildi. Bir tele ekran goéru s alani icinde ya da genel bir yerde,

di siincelerini serbest aki sina birakmak hi¢ do gru de gildi. En ufak bir sey;
sinirsel bir tik, kederli bir gérinu s, kendi kendine bir seyler mirildanma huyu,
ola gandi silik ya da bazi seylerin gizlendi gi kanisini uyandirabilecek her sey
sizi ele vermeye yetebilirdi. Yliziinliize uygunsuz bir anlatim vermek, (6rne gin bir
zafer aciklanirken, saskin bir tavir takinmak) ceza gerektirecek bir sug

sayilirdil. Yenikonu sta bunun da kar sili g1 olan bir s6zcuk vardi; ylizsucu

deniliyordu buna.

Kiz yeniden arkasini ona dénm stu. Belki de kendisini izlemiyordu. Tki gundir
ona bu kadar yakin oturmasi bir rastlanti da olabil irdi. Sigarasi s6nmu sti. Onu
buyuk bir 6zenle masasinin kenarina yerle stirdi. E ger icindeki totinu

koruyabilirse, ¢ali smasi bittikten sonra kalani igmeye karar verdi. Yan daki
masadaki ki  si DU siince Polisinin adami olabilirdi. Ug giin sonra Sevgi

Bakanli  ginin derin mahzenlerinden birinde, bulabilirdi kend isini. Ama ne olursa
olsun, sigara izmaritleri gereksiz yere savrulmamal 1ydi. Syme elindeki k& gidi
katlayip cebine yerle stirdi. Parsons yeniden konu smaya ba slami sti.

"Sana hi¢ s6z etmi s miydim, ahbap?" dedi, piposunun sapiyla oynayarak. "Benim
iki afacan Biyuk Biraderin resmine sosis sardi gini gordikleri ya sl bir satici
kadinin ete  gini tutu sturmu slardi. Arkasindan gizlice sokulup, kibritle ate se
vermi sler. Kadini fena halde yaktiklarina, ku skum yok. Ne afacanlar de gil mi?
Ama sevkleri ortada! Casuslar artik benim zamanimdan dah a iyi yeti stiriliyorlar.
Cocuklara en son ne da gitmi  slar biliyor musunuz? Anahtar deliklerinden dinlemek

icin kulakhklar. Benim kicuk kiz, gegen gece eve b ir kulaklik getirdi, oturma
odasinin kapisinda denedik, kulakla duyulanin iki k ati  siddetlisini duyabiliyor
insan. Elbette bunlar ufak oyuncaklar, ama onlari i yi yola yoneltiyor, de gil
mi?"

O sirada tele ekrandan tiz bir diiduk sesi geldi: G6 revba sii sareti. Ug adam da
asansorler ba sinda ba slayan iti s kaki sa katilmak Uzere aya ga firladi. Winston'm

sigarasinda kalan titiin yere dokuldo.
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Winston giinli  glne sdyle yaziyordu:

Uc yil 6nceydi. Biiyitk demiryolu istasyonunun yanind aki dar bir yan sokakta,

karanlik bir geceydi. Kadin, zayif bir 1 slk sacan lambanin altinda, bir kapi

girintisinde duruyordu. Geng¢ ylzl boya icindeydi. A sil beni ¢ceken de boyaydi,

maskeye benzer beyazli 31,

dudaklarin kirmizili g1. Parti kadinlari asla yuzlerini koyamazlar. Cadde de kimse
yoktu, tele ekran yoktu, iki dolar dedi. Ben...

Bir an icin, yazmay!i surdurmek zor geldi. Gozlerini kapatti ve gozlerinin

oniinden gitmeyen gorintiyd silmek icin parmaklariyl a gozkapaklarina bastirdi.

Avazi cikti gl kadar ba  girarak bir dizi kufir savurmak geliyordu icinden. Y ada
kafasini duvara ¢arpmak, masayi devirmek, murekkep hokkasini pencereden

firlatmak. Kendisine i skence eden bu aniyi aklindan silip atmak icin, sald iIrgan,
gurdlttlu ya da aci verici herhangi bir eylemde bul unmak istiyordu.

En koti di  smanimiz sinir sistemimizdir, diye di slindu.  Icinizdeki gerginlik, her

an fiziksel bir eylem olarak di sari vurabilirdi. Birkag hafta 6nce sokakta

yanindan gegti gi adami dii  siindii. Ozelli gi olmayan, Parti Uyesi, 35-40 ya slarinda,
ince uzun biriydi, elinde bir canta ta slyordu. Aralarinda birka¢ metre kalmi sti
ki, adamin ylzinin sol yani bir spazmla kasildi. Ay ni  sey birbirlerini gecerken
yinelendi. Bir foto graf makinesi objektifinin kapanmasi kadar hizl bir kasiima,
titremeydi, tik oldu gu belliydi. O zaman, adamin i si bitik, diye di sinmistl. En
drking sey, bunun, adamca  gizin istemi di sinda olmasiydi. Tehlikenin bir buyu gu
de uykuda konu  smakti. Bundan korunmak icin bir ¢ikar yol yoktu gor alda gu
kadarnyla.

Derin bir nefes alarak yazmay! strdirdi:

Kadinla kapidan ve evin avlusundan gecip bodrumda b irmutfa  ga girdim. Duvara

biti  sik bir yatak, masanin tizerinde iyice kisiimi s bir lamba vardi. Kadin...

Di slerikama  smisti. Tuklrmek istiyordu. Mutfaktaki kadin, ona karis | Katharine'i
animsatti. Winston bir kez evlenmi sti. Evlili gi surlyor olabilirdi, bildi gi
kadariyla, karisi 6lmemi sti, ya  siyordu. Bodrum katindaki mutfa gin,a girkoku smus
havasi burnuna gelir gibi oldu; bu, tahtakurusu, pi s giysiler ve ucuz parfim

kokusunun birle simi olan bir kokuydu. Parfim, adi olmasina kar sinyine de

ki skirtictydi, cinkd Parti Oyesi olan higbir kadin kok u kullanmazdi. Boyle bir

seyidi slnemezdi bile. Yalnizca proleter kadinlar parfum ku llanirdi. Winston'in

kafa-

sinda parfumun kokusu, her zaman fuhu s olayiyla birlikte yer alirdi.

O kadinla gidi si, iki yildan beri u gradi g1 ilk yanilgisiydi. Fahi selerle ili ski
yasakti. Ama, arasira kendinize glveninizi toplayip ¢i gneyebilece giniz bir

yasakti bu. Bu i sin tehlikeleri vardi, ama bir 6liim kalim sorunu de gildi.

Bir fahi  seyle yakalanmak, be s yil zorunlu ¢ali sma kampina gonderilmek demekti.
Onceden ba ska bir sug i slememi sseniz, bitin ceza bu kadardi. Su¢ aninda

yakalanmanin énline gecebildi giniz slirece oldukga kolay i slenebilir bir suctu.

Kentin yoksul kesimleri, kendilerini satmaya hazir kadinlarla kayniyordu.

Bazilarini, proleterlerin icmesi yasak olan bir si se cine bile satin

alabilirdiniz. Buttndyle bastinlamayan bazi dartil ere bir tir kapak i slevi
gordl gunden, fahi  selik tstu kapall 6zendiriliyordu. Gizli ve zevksiz oldu guve
kiicimsenen bir sinifin Gyesi kadinlar tarafindan yu klenildi  gi slrece, buna pek
aldiri s eden yoktu. Ba g1 slanamayan sug, Parti Gyeleri arasindaki

yakinla smalardi. Buyuk temizliklerde bu, strekli aci ga vurulan suglardan biri

olmakla birlikte, bdyle bir seyin olabilece ginidd  slinmek bile gugctd.

Partinin amaci yalnizca, kadinlarla erkeklerin aras Inda, sonradan

denetleyemeyece gi ba glarin olu smasinin éniine gegmek de gildi. Asil amaci, cinsel

ili  skiden zevki kaldirmakti. Sevgi de gil de, ister evlilikte olsun, ister

evlilik di sl olsun, cinsellikti tehlikeli kabul edilen. Parti Uyeleri arasindaki
tum evliliklerin, bir komite tarafindan onaylanmasi gerekiyordu. Bu komite,

ilkelerini agiklamamakla birlikte, e ger ciftlerin birbirlerine fiziksel olarak

baglandiklarini fark ederse bu evlili gi onaylamazdi. Evlili gin tek amaci,

Partinin hizmetine verilecek ¢ocuklar tretmekti. Ci nsel birle sme lavman yapmak
gibi i¢c bulandiran bir i slem olarak du stnulmeliydi. Bu agikca belirtiimez, ama

¢cocuklu gundan ba slayarak, her Parti tyesinin igine i slenirdi. Hatta, her iki

cins igin bekareti 6zendiren, Genglik Anti-Seks Org atd gibi kurulu slar vardi.



Ileride tim ¢ocuklar yapay dollenmeyle diinyaya getir ilecek, 6zel kurulu slarda

yeti stirilecekti, (Buna Yeni-konu sta yapdol deniyordu.) simdilik, pek ciddiye
alinmasa bile, Winston bunun Parti ideolojisine uyg un oldu Junun farkindaydi.

Parti, cinsel icgiduyi 6ldurmeye, oldiremedi gi durumlarda

da bozmaya ya da kirletmeye cali siyordu. Bunu neden yaptiklarini bilmiyordu, ama

bdyle olmasi do gal geliyordu ona. Partinin ¢abalari, kadinlar arasi nda oldukca
basarili olmu stu.

Yeniden Katharine'i animsadi. Ayri ya samaya ba slayali 9-10, hemen hemen 11 yil

olmu stu. Garipti, ama onu ¢ok seyrek du sUndyordu. Bazen, evlenmi s oldu gunu
glnlerce unuturdu. Yalnizca 15 ay kadar bir stre bi rlikte olmu slardi. Parti

bo sanmaya izin vermese de, cocuk olmayinca ayr ya samaya izin veriyordu.

Katharine uzun boylu, sari sin, dimdik, hareketleri insani biyileyen bir kizdi.

Taniyip arkasinda hicbir sey olmadi  gini anlayincaya kadar, insanin soylu

diyebilece i ince, zarif bir ylzu vardi. Evlenmelerinden kisa bir siire gectikten
sonra belki de onu pek ¢ok insandan daha yakindan t animaolana gini elde etti gi
icin, onun, hayatinda rastladi glenbo s, en aptal ve kafasiz ki sioldu guna karar
vermi sti. Kafasinda slogan olmayan tek bir dii slince, Parti tarafindan verildi gi
sirece, yutmayaca  gi tek bir sagmalik yoktu. Yine de, cinsellik denile n sey
olmasaydi, onunla ya samaya katlanabilirdi.

Ona dokundu gu anda Urperiyor, bedeni ta s kesiliyordu. Onu kollarinin arasina

almak, eklemli bir tahta kuklayi kollarinin arasina almaktan farksizdi. En

garibi, Katharine kendisine sarildi ginda, ayni zamanda onu tim guciyle geriye

itti  §i duygusuna kapilmasiydi. Kaslarinin sertli gi, bu izlenimi uyandirmaya

yetiyordu. Orada dylece gozleri kapali yatar, ne ka r st koyar ne de birlikte

olurdu, yalnizca boyun e gerdi. Utang verici bu durum bir siire sonra dayanilim az
oldu,i grengle sti. E gercinselili skide bulunmamayi kararla stirmi s olsalard,
onunla birlikte ya samaya yine de katlanabilirdi. Ama ne garip ki bunu Katharine
kabul etmemi s, e ger ellerinden gelirse bir cocuk Uretmeleri gerekti gini

sdylemi sti. Olanaksiz olmadi g1 zamanlar, bu eylem, haftada bir kez diizenli

yerine getirilirdi. Hatta Katharine, unutulmamasi g ereken bir gorev olarak o

ak sam yapacaklarini sabahtan hatirlatirdi. Bu i se iki ad takmi sti: Birincisi,

'‘bebek yapmak," ikincisi, 'Partiye kar s1 gbrevimiz' (Evet gercekten bu s6zi

kullanirdl). Cok gecmeden, bu belirli glinler geldi ginde Winston'in icini korku
burimeye ba sladi. Neyse ki sans eseri bir cocuklari olmadi. Sonunda Katharine d

denemekten vazgecti ve kisa bir siire sonra, ayri ya samaya ba sladilar.

Winston hafifce i¢ gecirdi ve kalemini alarak yazma yaba s-

lad:

Kadin kendisini yata Ja atti ve hemen higbir hazirlik olmadan du sleyebilece  giniz
enbaya givei greng bicimde eteklerini kaldirdi. Ben...

Tahtakurusu ve ucuz parfiim kokusu burun deliklerind e, lambanin soluk 1 sl ginda
odada duru su gozinin dnune geldi. Gonliniun yenilgisi ve Kini, Katharine'in

Partinin dondurucu etkisiyle sonsuza dek katila smi s beyaz bedeninin di slincesiyle
kari sti. Neden boyle oluyordu? Birkag yilda bir buldu gu o Kirli surtikler yerine

neden kendine ait bir kadini olamiyordu? Ama gercgek bira skili skisinidi slemek
bile olanaksizdi. Partideki kadinlarin timu birbiri nin ayni idi. Dokunulmazlik

da, en az Partiye ba glihk kadar, iclerine i slemi sti. Erkenden ba slayan 6zenli

bir hazirlhk dénemiyle, oyunlarla, so guk sudu slanyla, okulda, Casusluk

Orgiitiinde, Genglik Orgiitiinde kafalarina i slenen sagmalarla, konferanslarla,

gecit torenleriyle, sloganlarla, askeri mizikle, ti m do gal duygular iclerinden
sokdlip atiyordu. Akli ona birtakim kuraldi s1 durumlarin olmasi gerekti gini
soyliyordu, ama gonli buna inanmiyordu. Tim kadinla r, partinin amacladi g1 gibi,
ula silmazdi. istedi gi, sevilmekten ¢ok, dmriinde bir kez de olsa bu erde m
duvarini yikmakti. Cinsel eylem, e ger ba sariyla yerine getirilirse, ba skaldirmak
demekti. Birisini istemek, bir dii slince suguydu. Karisi olmasina kar sin,
Katharine'in icinde bir istek uyandirmak bile, onu bastan ¢ikartmak olurdu.

Oykiiniin sonunu getirmeliydi. Yazmayi surdurdi:

Lambayi actim. ilkkez1  sik altinda gérdim kadini...

Karanhktan sonra, parafin lambanin solgun 1 sl g parlak gérinma stli gbzlne.

Kadini ilk kez do gru durist goriyordu. Ona do gru bir adim atmi s, sonra igi

cinsel istekle dolu, deh set icinde duraklami stl. Oraya gitmekle gbze aldi gl



tehlikenin bilincindeydi. Di sari ¢ikarken nobetgilerin kendisini yakalamalari

buytk olasilikti, hatta su anda kendisini di sarida bekliyor da olabi-

lirlerdi. E ger bir sey yapmadan di  sari ¢ikarsa, tehlikeyi géze almanin ne yarari

olacakti...

Yazmasi gerekti, gizini dékmeliydi. | sik altinda ansizin kadinin ya sholdu  gunu
gormu sti. Yz sanki mukavva bir maske gibi yirtiiverece kmi s izlenimi

uyandiracak kalinhkta bir boya tabakasiyla kaplanm I stI. Sacinda beyaz teller

vardi, ama en berbat yani, aralik dudaklarinin geri sinde kapkaranlik duran

agziydi. Tek bir di si bile kalmami stl.

Karmakari sik bir yaziyla, cabucak yazdi:

Lambayi actim, onu ilk kez i sik altinda gérdum, ya sl bir kadindi. En azindan

ellisinde vardi. Ama umursamadim ve yapilacak i si yaptim.

Parmaklarini yeniden gozlerinin Uistine bastirdi. En sonundayazmi st i ste! Ama
fark etmedi. Tedavi i se yaramami sti. YUksek sesle kifretme iste gi, eskisinden

daha da baskindi.;

7

Eger bir umut varsa, diye yazdi Winston, proleterlerd edir.

Eger bir umut varsa, proleterlerde olmasi gerekiyordu , cUnki Partiyi yikacak

gli¢, ancak Okyanusya nufusunun yizde seksen be siniolu  sturan,ho  slanmi s bu
kayna san kitlede yaratilabilirdi. Parti icten yikilamazdi . DU smanlarinin -varsa
eger- bir araya gelmeleri, hatta birbirlerini tanimal ari bile olanaksizdi. E ger
efsanevi Karde  slik varsa -var olabilirdi de- tiyelerinin, iki G¢ ki silikten buyuk
kiimeler halinde toplanmalari dii slintlemezdi. Devrim, gdzlerde bir baki s, Ses
vurgusunda bir de gi siklik, olsa olsa, fisildanan bir s6zciik demekti. Am a
proleterler kendi guglerinin bilincine varabilirler se, 0 zaman gizli bir 6rgute

bile gerek kalmayacakti. Yalnizca ayaklanip sinekle rini kovan bir at gibi

silkinmeleri yetecekti. Su an, isteseler Partiyi dar-

madagin edebilirlerdi. Erge¢ bunu yapmak akillarina gele cekti. Ama yine de...

Bir kez, kalabalik bir caddede yurirken, az ileride ki yan sokaklardan birinden

kadin sesine benzer seslerle yuzlerce ki sininba gn st ginii  sitti. Ofke ve
umutsuzluk ta  siyan bir haykiri st1, bir canin titre smesi gibi uzayip giden, derin

bir A-a-a-ah inil tisiydi. Yre gioynami sti. Isteba sladi! diye du sUnmustl. Bir
isyan! Proleterler sonunda dizginlerinden bo saniyorlar! Ses, acikta kurulmu s bir
pazaryerinden geliyordu. Oraya vardi ginda, yuzleri, batmakta olan bir gemide

tutukluymu  slar gibi hiizanld, iki ¢ yiz ki silik kadin kalabali gini gérdi. O anda
genel umutsuzluk, tek tek kavgalara donu smustl. Tezgéhlardan birisinde, teneke

tavalar satiliyordu. Hepsi berbat, ¢arpik gurpuktu, ama tencere tiru seyleri
bulmak ¢ok gugle smi sti. Kaplar bir anda satilip tikenmi sti. Ba  sarili olan bazi
kadinlar, iti sip kaki  sarak, ba skalarini dirsekleyerek, tavalari ellerinde,

kendilerine yol agmaya ¢ali sirken, bu arada bir diizine kadin da tezgahin

cevresine toplanmi s, saticlyl hak i gnemekle, bazi ki sileri kayirmakla ve

mallarin bir kismini saklamakla sucluyorlardi. Yeni haykiri  slar yukseldi. ki
ofkeli kadindan saglar da gimi s olani, tavayi yakalami s, berikinin elinden

almaya u gra siyordu. Bir anda birbirlerine girdiler ve tavanin s api koptu.

Winston olanlari tiksintiyle izliyordu. Oysa bir si re 6nce iki U¢ yiz girtlaktan

¢ikan seste korkung bir glic sezmi sti. Bu insanlar neden 6nemli sorunlar icin de

boyle ba girmiyorlardi?

soyle yazdr:

Bilinclen inceye dek ba skaldirmayacaklar, ba skaldirmazlarsa da hicbir zaman
bilinglenemeyecekler.

Bu, diye di  sUndu, Parti kitaplarindan birinden bir alinti olabi lirdi. Parti,

elbette, proleterleri zincirlerinden kurtardi gini 6ne suriyordu. Devrimden 6nce,
kapitalistler tarafindan acimasizca ezilmi sler, ag¢ birakilip kirbaglanmalardi;

kadinlar kdmir madenlerinde ¢ali smaya zorlanmi s (do grusunu sdylemek gerekirse,
kadinlar hala kémur madenlerinde cali siyorlardi), cocuklar henliz alti ya sinda
fabrikalara i sGi olarak satilmi slardi. Ama ayni zamanda Parti ¢iftdu sln
ilkelerine ba gl kalarak, birka¢ ba-

sit kuralla, proleterlerin hayvanlar gibi baski alt Inda tutulmalari gereken,

asagilik yaratiklar olduklarini 6 gretiyordu. Gergekten onlar hakkinda ¢ok az sey
bilinirdi, ama ¢ali stiklari, Uredikleri stirece ne yaptiklarinin bir 6ne mi yoktu.

Proleterler yonetimsiz birakildiklari zaman, Arjant in'in ovalarina salinivermi S



sI girlar gibi, do gal bulduklari ilkel bir ya sam birimi geli stirmi  slerdi.

Dogarlar, sokaklarda buydrler, on iki ya sindai se gitmeye ba slarlar, kisa bir
glzellik ve cinsellik ddneminden gegip yirmi ya sinda evlenirler, otuz ya sinda
ortaya sl olurlar ve ortalama altmi s ya sinda 6lurlerdi. A 3ir bir cali sma
hayati, ev ve ¢ocuk sorunu, kom sularla ufak tefek tart smalar, sinema, futbol,

bira ve her seyden 6nemlisi kumar, akillarinin ufkunu doldururdu . Onlari
denetlemek zor de gildi. DG slince Polisinin birkag casusu aralarinda dola slr,
yalan dolan soylentiler yayar, tehlikeli olabilece gidu sidndlen bireyleri saptar

ve ortadan kaldirirlardi; ama Partinin ideolojisini kendilerine a silamak icin,
hicbir giri simde bulunmazlardi. Proleterlerin, gicli siyasal go ri slerinin olmasi
istenmezdi. Onlardan beklenen tek sey, ¢call  sma saatlerinin uzatiimasi ve yiyecek

tayini kisintilarini kabul etmelerini kolayla stiracak ilkel bir yurtseverlik

duygusuydu. Bazen ho snutsuzluk duyabiliyorlardi, ama bu higbir sonuca

goturmiyordu onlari, ¢linkd tutunacaklar herhangi b irdi  sunceleri olmadi gindan,
bu ho snutsuzluklar ancak ufak tefek, belirli sorunlara y oneliyordu. Blyik
sorunlarin her zaman dikkatlerinden kagmasi kaginil mazdi. Proleterlerin blyuk

bir kisminin evinde tele ekran bile bulunmazdi. Siv il polis i slerine ¢ok az

kari sirdi. Londra'da her tirla sug almi s ylrimi stl; hirsizlar, dolandiricilar,

fahi seler,uyu  sturucu madde pazarlayicilari ve her turli karanlik i sle

ugra sanlar, diinya icinde diinya olu sturmu slardi; ama tiim bunlar proleterlerin

kendi bunyelerinde var oldu gundan énemsenmiyordu. Ahlak konularinda, dedelerini n
kurallarini izlemelerine izin veriliyordu. Partinin cinsel disiplin e gitimi
onlara uygulanmiyordu. Rastgele cinsel ili skiler cezalandirnimiyor, bo sanmaya
izin veriliyordu. E ger proleterler herhangi bir gereksinim duymu s olsalardi,
ibadete ve dine bile izin verilecekti. Ku skunun sinirlari di sindaydilar.

Partinin sloganinda belirtildi gi gibi: 'Proleterler ve hayvanlar 6zgurddr.'

Winston e gildi ve dikkatle varis yarasini ka sidl. Yeniden ka sinmaya ba slami sti.
Hep ayni soruya takilip kaliyordu: Devrimden 6nce h ayat nasildi? Bunu bilmesine
olanak yoktu. Bayan Parsons'dan dding almi s oldu gu, cocuklara okutulan tarih

kitabini ¢ikartti raftan ve bir bélimu ganla gune gecirmeye ba  sladi:

Eskiden, sanli Devrim yapilmadan 6nce, Londra bugtnki gibi gl zel bir kent

de gildi. Karanlik, pis, kimsenin do gru dirust yiyecek bir sey bulamadi g1,
ylzlerce ve binlerce yoksul insanin yalinayak dola st g1, uyuyacak bir dam alt

bile bulamadi g1, sefil bir yerdi. Sizler ya sinda ¢ocuklar, zalim efendileri icin

glinde on iki saat cal sirlardi. Yava slarlarsa kirbaglanirlar, yalnizca bayat

ekmek ve suyla beslenirlerdi. Bu korkung yoksullu gun ortasinda, emirlerinde otuz

kadar hizmetci ¢ali stiran varlikhlarin oturdu 3u, birkacg guizel, kocaman ev

vardi. Bu varlikli ki silere kapitalist denirdi. Bunlar yan sayfadaki resi mde de
goruldi  gu gibi si sko, i greng yuzli, ¢irkin adamlardi. Frak denilen siyah

giysileri, silindir sapka denen soba borusu gibi garip, parlak sapkalari vardi.
Bu, kapitalistlerin tGniformasiydi ve ba ska kimsenin bunu giymesine izin

verilmezdi. Dinyadaki her sey kapitalistlerindi, herkes onlarin kélesiydi. Bt Un
topraklar, evler, fabrikalar ve para onlarindi. E ger birisi onlara

baskaldirirsa, onu tutuklarlar ya da i sine el koyarak acliktan dlmeye terk

ederlerdi. Yoksul biri, bir kapitalistle konu stu §u zaman, onun 6niinde e gilmek,
sapkasini ¢ikarmak ve ona ‘efendim' diye seslenmek z orundaydi. Kapitalistlerin
baskanina Kral denirdi ve...

Listenin kalan kismini biliyordu. Birer cayir kadar geni s kollari olan

giysileriyle piskoposlar, sislu kiirk mantolariyla y argiclar, i skence
malzemeleri, hisse senetleri, i scilere cevriltilen de girmen, dokuz kuyruklu

kirbag, sayin belediye ba skaninin ziyafeti ve Papa'nin ayaklarini 6pme toresi

Jus primae noctis, denilen bir ba ska sey daha vardi, ama bundan, ¢ocuklar icin

olan bu kitapta s6z edilmezdi. Bu, her kapitaliste, fabrikalarindan birinde

¢all san herhangi bir kadinla yatma hakkini veren bir yas aydi.

Bunlarin ne kadarinin yalan oldu gunu nasil bilebilirdi insan? Siradan bir

insanin  su anda Devrimden 6nceki zamanlar-

dan daha iyi ya sadl g1 do gru olabilirdi. Bunun do gru olmadi  ginin tek kaniti,
kemiklerinden gelen sessiz yakinmalar; icinde ya sadi g1 ko sullarin katlaniimaz

oldu gunu ve bir zamanlar her seyinba skaolmu s olmasi gerekti gini sdyleyen o
icgudusel tepkiydi. Ca gdas hayatin en 6nemli 6zelli gi, acimasizli glyada

givensizli  gide gil, ciplakli g1, ruhsuzlu gu ve baya giliydi. Cevrenize goz



atti  ginizda gordic  glniz, de gil tele ekrandan sagilan yalanlara, Partinin ula smaya

¢abaladi g1 amaclara bile benzerlik gdstermiyordu. Biyiik boli mu, bir Parti Gyesi

icin bile siyasetten uzakti ve hayat, can sikici go revlerden, metroda yer
kapabilmek igin iti sme ve kaki smalardan, delik goraplarin onarilmasi igin

ugra smalardan, bir sakarin tableti icin dilenmelerden, b ir sigara izmaritini
saklamaktan olu suyordu. Partinin ula smaya ¢ali  sti g1 dlkd, piril piril, korkung,

kocaman bir  seydi: Deh set sacan silahlar, korkun¢ makinelerle kurulmu s bir ¢elik
ve beton dunyasi ve hepsi tam bir birliktelik icind e ilerleyen, ayni seyleri
diistinen, ayni sloganlar atan, hi¢ durmaksizin cali san, sava san, yenen,
zulmeden, ayni yizi ta slyan tam U¢ yiz milyon insan. Oysa gercek, karni

doyurulmami s bir yi gin insanin alti delik ayakkabilariyla dola sip lahana ve ¢i s
kokan, dokunti halindeki on dokuzuncu yizyil yapila rinda oturdu gu soluk, ¢urlyen
kentlerdi. G6zinlin 6nline Londra geldi; milyonlarca ¢cop tene-kelik koskocaman,

yikik bir kentin goruntusd, ylzu cgizgilerle dolu, s Upurge sach, tikal bir

lavaboyla cebelle sen Bayan Par-sons'in goruntisiine kari sti.

Egilip yeniden ayak bile ginika sidi. Gece gunduz, tele ekranlar, insanlarin

bugiin daha ¢ok besin, giyecek buldu gunu, daha iyi konutlara, daha iyi e glence
ko sullarina kavu stuklarini kanitlamaya cali san istatistiklerle kulaklari

tirmalayip duruyordu - herkes elli yil 6ncesine ora nla daha uzun ya slyor, daha
az cali  siyordu, herkes daha sa glikh, daha gicli, daha mutlu, daha zeki ve daha

iyie gitilmi  sti. Bu s6zlerin ne yanli sl ginededo grulu Ju kanitlanabilirdi.

Orne gin Parti, proleterlerin yiizde kirkinin okuma yazma bildi  gini 6ne

surlyorlardi: Devrimden 6nceyse, bu oranin yiizde on be s oldu gu sdyleniyordu.

Parti, cocuk 6liimlerinin su anda binde yuz altmi s oldu gunu, Devrimden 6nceyse,
bunun G¢ yiz oldu gunu acikhyordu. Boylece suriip gidiyordu istatistik ler.  1ki
bilinmeyenli tek bir denklem gibiydi

bunlar. Tarih kitaplarindaki her s6z, sorgusuz sual siz onaylanan seylerin hepsi,
birer di s Grtn olabilirlerdi. Kimbilir, jus primae noctis d iye bir yasa,

kapitalist diye bir yaratik ya da silindir sapka diye hicbir sey olmami st belki
de.

Her sey sisler arasinda yitip gidiyordu. Ge¢mi s siliniyor, silindi gi unutuluyor,
yalan gercek oluyordu. Ya sami boyunca yalniz bir kez, olaydan sonra eline bir

kanit gegcmi  sti: Bir yalanin somut, su gotirmez kanitiydi bu. Bu nu, elinde otuz
saniye kadar tutabilmi sti. 1973 yilinda, Katharine'den ayrildi 31 siralardaydi.
Ama olaya ili skin gercek tarih, yedi sekiz yil 6nceydi.

Olay, altmi sh yillarin ortasinda, Devrimin gercek dnderlerinin timden ortadan
kaldirildiklar! biyik temizlikler zamaninda ba slami sti. 1970 yilinda, Blyik

Biraderin kendisinden ba ska higbir nder ya samiyordu artik. Onun di sindaki
herkes, hain ve kar s1 devrimci olarak sergilenmi sti. Goldstein kagmi stl, kimse
nerede saklandi gini bilmiyordu. Bazilar ortadan kaybolmu s, G0 Ju suclarini halk
mahkemelerinde itiraf ettikten sonra asilmi stl. Son zamanlarda ya sayanlar Jones,
Aaronson ve Rutherford adli g adamdi. Bunlar tutuk landi g1 zaman yil 1965
olmahydi. Co gunlukla oldu gu gibi, bir iki yil ortadan kaybolmu slarvesa gmi
6l mu olduklari kimse tarafindan bilinmezken, ansi zin kendi kendilerini

suclamak Uzere ortaya ¢ikiver-mi slerdi. DU smanla anla sma iginde olduklarini (o
tarihlerde du sman Avrasya'ydi)' zimmetlerine para gecirdiklerini, bazi guvenilir
Parti tiyelerini 6ldurdiklerini, Devrimden ¢ok énce Biyik Biraderin énderli gine
kar si dolaplar cevirdiklerini ve yuzlerce ki sinin canina mal olan sabotajlar
dizenlediklerini agl Javurmu slardi. Bitin bu itiraflardan sonra ba g1 slanarak,
Partiye yeniden alinmi slar ve anlami olmayan birtakim bolimlere atanmi slardl.
Her gl de Times'da. uzun makaleler yazarak pi smanliklarini belirtmi sler, neden
dogru yoldan saptiklarini ¢ozimlemi sler, yanilgilarini onarmaya s6z vermi slerdi.
Serbest birakilmalarindan bir stire sonra, Winston h er Uguinl de Kestane A gacl
kahvesinde gbrmi stl.  1Ici korkuyla kari sik bir hayranlik dolu, gdzlniin ucuyla

izlemi sti onlari. Kendisinden ¢ok ya sliydilar; eski diinyadan geriye kalmi s son
andaglar, Partinin o kahramanlik giinlerinden kalan son biyik bireylerdi onlar!

Yeralti sava simlarinin ve i¢ sava sin gorkemini hala tzer-

lerinde ta siyorlardi. O siralarda olaylar ve tarihler bulanmay a ba slami sti, ama
onlarin adlarini Biyik Birader ortaya ¢ikmadan ¢ok onceden beri bildi gini

hatirlar gibiydi. Ama bunlar, ayni zamanda bir iki yil igcinde yok edilecek



yasadl si ki silerdi, du smandilar. Bir kez DU slince Polisinin eline du sen, bir daha

ondan kurtulamazdi. Ugii de mezara génderilmeyi bekl eyen cesetlerdi.

Cevrelerindeki masalara kimse oturmami sti. Bu tlr insanlarin yakinlarinda bile

goriilmek pek hayirli olmazdi. Onlerinde kahvenin 6z elli  giolan, icine karanfilli
sakarin konmu s cin bardaklari, suskun oturuyorlardi. Aralarinda, gorina siyle
Winston'l en ¢ok etkileyen Rutherford olmu stu. Kendisi, acimasizca

karikattrleriyle Devrimden énce ve Devrim sirasinda halki tek goéri s altinda
birle  stirmede 6nemli rol oynami s Unld bir karikattrctyda. simdi bile Times'da
seyrek de olsa karikatirleri yayimlaniyordu. Hepsi de eski anlayi sin
taklitleriydi; cansiz, inandirma gici du sk karikatlrlerdi. Eski konulari

yineliyordu: Yoksul semtler, achktan 6len ¢ocuklar , sokak cati smalari, silindir
sapkall kapitalistler, (barikatlarda bile birakmiyor lardi  sapkalarini). Gegmi se
doénmek icin sonsuz, umutsuz bir cabaydi bunlar. Rut herford  si s, sarkik iri

dudakl, yeleyi andiran ya gl gri sacli, iri yapil bir adamdi. Bir zamanlar ¢ ok
giclu olmahydi, ama simdi iri gdvdesi sarkmi s, e grilmi s, yamul-mu s, neredeyse
bin parcaya da gimi  sti. Tipki bir da gin insanin gozleri 6ninde ¢okil stnd
andirnyordu.

Saat on be sti, kahvenin bo s bir saati. BOyle bir saatte neden kahvede

bulundu Junu hatirlayamiyordu Winston. Ortalik bombo stu. Tele ekrandan teneke
guriiltisiine benzer bir ezgi yaylimaktaydi. Ug adam ko sede kipirtisiz

oturuyorlar, tek sz séylemiyorlardi. Daha séylenme den, garson yeni cin

bardaklari getiriyordu. Yanlarindaki masada bir sat rang tahtasi oyun igin

hazirlanmi s, amata slar yerinden oynatiimami stl. Yarim dakika kadar siren bir

sey oldu tele ekranda. Calmakta olduklari ezgi de gi sti; mizi  gin tonu da de gi sti.
Betimlenmesi glic bir sey katildi mizi ge. Garip, ¢atlak, alayci bir notaydi.

Winston buna sari nota adini taktl. Sonra bir ses sarkl séylemeye ba sladi:
Yayilan kestane a gacinin altinda Ben seni sattim, sen de beni. Onlar orada
yatiyorlar, biz de burada Yayilan kestane a gacinin altinda...

Uc adamin kili bile kipirdamadi. Ama Winston, Ruthe r-ford'un yikkin yiiziine

bakti ginda, gbzlerinin ya slarla dolu oldu gunu gordu. Ve ici Urpererek -

Urpermesinin nedenini bilmemekle birlikte- Aaronson ‘'un da, Rutherford'un da
burunlarinin kirik oldu gunu fark etti.

Kisa bir stire sonra, U¢u de yeniden tutuklandilar. Anla sildi  gina gore, serbest
birakildiklari anda yeniden birtakim dizenlere giri smi slerdi. Ikinci
sorgulanmalarinda, eskilerle birlikte yeni suclarin I da itiraf ettiler. Ugli de

idam edilip ba slarina gelen, gelecek ku saklara ders olsun diye Parti kayitlarina

gecirildi. Bu olaydan be s yil sonra, 1973'te Winston, basingcli hava borusund an
gelen bir belge tomarini agarken, zamaninda oraya s Iki sipunutulmu s birkd git
parcasina rastladi. K& gidi duzeltti gizaman,ta  sidi g1 6nemi anladi. Times'in on

yil 6dnceki bir sayisindan alinma, yarisi yirtiimi s bir sayfaydi bu. New

York'taki bir Parti toplantisindaki delegelerin bir foto grafini igeriyordu.

Ortada, 6zellikle Jones, Aaronson ve Rutherford g6z e carpmaktaydi. Yaniimi s
olmasi olanaksizdi, Ustelik resmin altinda adlari d a gecmekteydi.

Onemli nokta suydu: Her iki sorgulanmada da, t¢ adam, o tarihte k endilerinin
Avrasya topraklarinda olduklarini do grulami slardi. Kanada'daki gizli bir

havaalanindan kalkip Sibirya'ya ugarak, orada Avras ya sava s kuvvetlerinden

ki silerle gizli bir gori sme yapmi slar, askeri sirlari agiklami slardi. Winston,
yazin tam ortasina geldi giicin, tarihi unutmami sti; itiraflarin hepsi bircok

ar sivde kayitli olmaliydi zaten. Bundan ¢ikarilacak bi r tek sonug olabilirdi:

Ttiraflar yalandi.

Gelgelelim bu kendisi icin yeni bir bulu s de gildi. O zamanlarda bile, Winston,
temizliklerde ortadan kaldirilan insanlarin itiraf ettikleri suclart i slemi s
olduklarina inanmiyordu. Ama bu elindeki, somut bir kanitti: Ansizin yanh s bir
tabakada ortaya ¢ikarak tiim jeolojik varsayimlari a Itist eden bir fosil gibi,

kirithp dokilmu s olan gegcmi  sten bir parcaydi. E ger yayimlanip ta sl-

di g1 anlam tim dinyaya anlatilabilse, partiyi darmada gin edebilecek gucteydi.

Cali smasini sirdirmi  sti. Foto  grafi gorip anlamini kavradiktan sonra tstini bir

ka gitla 6rtivermi sti. Neyse ki tomari agtl ginda resim tele ekrana gore ters
durmaktaydi.

Bloknotunu dizine yerle stirdi ve tele ekrandan iyice uzakla stirabilmek igin,

sandalyesini geri itti. Ylzlnlze anlamsiz bir gorin Um vermek zor de  gildi, hatta



soluk al sinizi bile u gra sirsaniz denetleyebilirdiniz, ama kalp ati slarinizi

denetlemeniz olanak di slydi, Ustelik tele ekran bunlari kaydedebilecek kad ar
hassas bir aracti. Masanin Ustlinden esen beklenmedi k bir rlizgar gibi, bir

kazanin kendisini ele verece gi korkusu iginde, on dakika kadar bekledi. Ve

sonra, Ustlinid agmaksizin, foto grafi 6bir ¢oplerle birlikte bellek deli ginden
iceri firlatti. Bir dakika sonra yanip kil olacakti .

Bu olay on, on bir yil 6nceydi. Bugin olsaydi, o fo to grafi atmaz, saklardi.

Garip, ama foto grafin kendisi ve kanitladi 31 olay, simdi bir ani olmasina

kar sin, bir zamanlar onu parmaklari arasinda tutmu s olmasi, buglin bile kendisini

farkl hissetmesine neden oluyordu. Artik var olmay an bu kanitin bir zamanlar

varolmu s olmasi, acaba Faninin gegmi s Uzerindeki denetimini zayiflatt mi, diye

di sundu.

Foto graf, bugtin kuller arasindan ¢ikariimi s olsa bile, bir kanit

sayllmayabilirdi. Daha o bulu su yapmadan 6nce, Okyanusya artik Avrasya ile

sava sl kesmi sti; o halde bu ¢ adam, yurtlarini Do gu Asya casuslarina satmi s
olacaklardi. O gunden bugiine, hatirlayamadi 31 bir yi gin su¢ daha yuklenmi st
kendilerine. Ttiraflar ku skusuz, artik asil tarihlerin ve gergeklerin bir 6ne mi
kalmayincaya kadar de gi smis ve yeniden yeniden yazilmi slardi. Gegmi s, bir kez
degil, surekli de gi smekteydi. Kendisine k&buslara neden olan suydu: Bu korkung
diizmecenin nedeni neydi? Anlayamiyordu. Gegmi side gi stirmenin anhk yararlari

acikca ortadaydi, ama son hedef gizliydi. Kalemini yeniden aldi ve sOyle yazdr:
NASIL yapildi  gini anhyorum. Ama NEDEN yapildi gini anlamiyorum.

Onceleri de pek ¢ok kez oldu Ju gibi, acaba deli olan ben miyim diye di sndu.
Belki bir deli yalnizca tek ki silik bir azinlikti. Bir zamanlar, diinyanin giine S
cevresinde dondii  gline inanmak bir delilik belirtisi sayiliyordu, bugi nise

gecmi sin de gi stirilemez oldu guna inanmak... Bu inanci besleyen tek ki si kendisi
olabilirdi ve e ger inancini kimse payla smiyorsa o halde bir deliydi. Ama deli

oldu gu di sincesi onu kaygilandirmiyordu. Onu deh sete di sdren, yaniimi s olmasi
olasili  giydi.

Cocuklar icin yazilmi s tarih kitabini aldi. Bliylk Biraderin kapaktaki res mine
bakti. insani donduran o gézlere bakti. Blyik bir kuvvet (iz erinize basing
uyguluyordu sanki; kafatasinizi delip beyninize bal yozla vuruyor, inanglarinizi

soklp aliyor, sizi be s duyunuza bile inanmamaya zorluyordu. Sonunda, Part i iki
kere ikinin be s etti  gini duyuracak ve insan da buna inanmak zorunda kala caktl.
Bu sav eninde sonunda 6ne surilecekti, durumlarinin manti g1 bunu gerektiriyordu.
Yalnizca deneyimlerin gecerlili gide gil, di s gergeklerin varli 31 bile du slince
sistemle-rince yadsiniyordu. Gerge gekar sicikan®d  gretilere kar s1 ¢cikmanin tek
yolu sa gduyudan ayrilmamakti. Insani Urkiten, ba ska turlG da sUndu gu igin
oldurilmek de  gil, onlarin hakl olabilecekleri olasili gydi. iki kere ikinin

dort etti gini nereden biliyorduk? Ya da yercekimi yasasinin g ecerlili gini? Ya da
gecmi sin de gi stirilemez oldu gunu? E gergecmi sved s dinya yalnizca beynimizde

var oluyorsa ve beynin kendisi de denetlenebiliyors a... Oyleyse bu ara stirmanin
yarari neydi? Ama hayir! Birden tim cesaretini topl ad1, guclendi. Higbir géranar
nedeni olmadi g1 halde O'Brien'in ylizi kafasinda canlanmi stl.  simdi eskisinden de
daha kesin olarak biliyordu. O'Brien onun yanindayd 1. O'Brien igin tutuyordu

gunli gund. O'Brien'a yaziyordu: Bir sonu olmayan ve kimse nin okuyamayaca gl, ama
birisi icin yazilmi s ve bununla bigimlenen bir mektup gibiydi guinluk.

Parti, size, gozlerinize ve kulaklariniza inanmaman 1z1 s6yliyordu. Bu onlarin

temel ve en 6nemli emirleriydi. Kendisine do gru yoneltilmi s muazzam gucleri,
herhangi bir Parti Gyesiyle bir tarti sma durumunda, ne kadar kolaylikla safdi sl
kalaca gini, onu yanitlamak sOyle dursun, anlamakta bile guclik cekece gini

di siniince, icine bir umutsuzluk ¢okti. Buna kar sin hakli olan oydu, éburleri

yaniliyordu. Aptalca da olsa ortadaki gercek sa-

vunulmaliydi. Somut diinya ya slyordu ve yasalari de gi smezdi. Ta s sert, su

Islaktir, destek almayan cisimler dinyanin merkezin e do grudu serler. Sanki
O'Brien‘la konu suyormu s ve 6nemli bir ilke 6ne surlyormu s gibi sOyle yazdr:
Ozgurliik iki kere ikinin dort etti gini sdyleyebilmektir. E ger buna izin

verilirse, gerisi kendili ginden gelir.

8

Gecidin sonunda bir yerlerden, zafer kahvesininkine benzemeyen gergek bir kahve

kokusu ortal ga yayllmaktaydi.



Winston elinde olmaksizin durakladi. Bir iki saniye icin yeniden ¢ocuklu gunun

yari unutulmu s diinyasina donmi  std. Birden bir kapi ¢arpti ve sanki bir sesmi S
gibi kahve kokusu ansizin kesiliverdi.

Birkac kilometre yol yurimu stl, varisi a griyordu. Son ¢ hafta boyunca Dernek
Merkezinde kacirmi s oldu gu ikinci ak samdi bu. Pek akillica bir davrani s de gildi
yapti g1, cunkd Merkeze olan devamlili giniz titizlikle denetlenirdi. Temel ilke,

bir Parti Giyesinin higbir bo s vaktinin kalmamasiydi, yatakta olmadi g1 zamanlarda
yalniz kalmamaliydi. Cali smadi g1, yemek yemedi  gi ve uyumadi g1 zamanlarda genel
biru gra sa katilmalydi; yalnizliktan ho slandi  ginizi belirten en ufak bir sey
yapmak, kendiba  sina bir yurtyd se bile ¢cikmak, tehlikeli olabilirdi. Ye-

nikonu sta bunun icin de bir sdzciik vardi: Ozya sam, bireysellik ve ayriksilik

anlamina geliyordu. Bu ak sam, Bakanlktan ayrildiktan sonra, nisan havasinin

yumusakli gronu ki skirtmi  sti. Gékyizi o yil gérmedi gi derecede maviydi. Merkezde
uzun yorucu bir ak sam; can sikici oyunlar, konu smalar, cinle uyarilan zorlama

soyle siler, birden katlanilmaz gériinmi stii gbzune. Otobls dura ginayakla sti gi
sirada, ani bir kararla donmu s, Londra'nin 6nce guneyindeki, sonra do gusundaki,
sonra kuzeyindeki labirentlere dalmi s, bilinmedik caddelerde kaybolmu s, hangi
yone gitti gine aldirmaksizin ytrima sti.

'E ger bir umut varsa' diye yazmi sti, glnld gund ‘proleterlerdedir'. Gizemli bir

gerce gin ve apacik bir sagmali gin anlatimi olan bu ciimle sirekli kafasindaydi.

Bir zamanlar St. Pancras Istasyonunun bulundu gu kesimindo  gusunda ve kuzeyinde
uzanan soluk, boz renkli bir gecekondu semtinde bul unuyordu.  Tkiyanda, sican
deliklerine benzer kapilarin do grudan kaldirima acildi g1 kiglk, iki kath

evlerin siralandi g1 arnavutkaldirimi do seli bir sokakta ylurimekteydi. Yer yer

kirli su birikintileri vardi. Karanlk kapi a gizlarinda ve yanlardaki

araliklarda insanlar kayna siyordu: Dudaklari kabaca boyanmi s geli  skin kizlar,
onlari kovalayan delikanlilar, on yil sonra kizlari n nasil olacaklarinin

gostergesi olan si sman, paytak paytak yurtiyen kadinlar, ayaklarini str Uyerek
ilerleyen, iki buklim, ya sl yaratiklar, kirli su birikintilerinde oynayan,

annelerinin ba girmalariyla kaci san, sallapati yalinayak ¢ocuklar... Soka ga bakan
pencerelerin belki dortte biri kirikti ve mukavvala rla kaplanmi sti.  Insanlarin
¢o gunun Winston'a aldirdi g1 yoktu; bazilari gekingen bir merakla stiziiyordu on u.
Bir kapinin éniinde kirmizi kollarint énliklerinin G stiinde kavu  sturmu s, iri

govdeli iki kadin konu smaktaydi. Winston onlara do gruyakla sirkenkula  gina bazi
sozler ¢alindi:

"Evet" dedim ona, 'sdylemesi kolay, ama sen benim yerimde olsan, sen de benim

yapti gimi yapardin! Ele stirmesi kolay," dedim. 'Gelgelelim, benim basimdaki

dertler sende olsaydi,' dedim." Otekisi ""Haaa..." dedi, '6yle karde s. Pek
dogru, pekdo  gru!™

Cirtlak sesleri ansizin kesiliverdi. Winston yanlar indan gecerken kadinlar onu
disman baki slarla stizdiiler. Daha do grusu, di  smanhk de gildi baki slarindaki,

ali silmami s bir hayvan gecerken insanin duyaca g1, bir anlik bir tedirginlikti.

Partinin mavi tulumlarina, boyle bir sokakta pek si k rastlanmazdi. Belirli bir

i siniz olmadikc¢a, bu tir yerlerde gorilmek pek akilli ca bir davrani s de gildi.
Eger nobetcilere rastgelirseniz, sizi durdurabilirler di. 'Ka gitlarinizi

gorebilir miyiz, yolda s? Burada ne yapiyorsunuz? isten ne zaman ¢iktiniz?

Evinize hep bu yoldan mi gidersiniz?' gibi bir yi gin soru. Eve dolambagli yoldan
gidilmeyecek diye bir kural yoktu, ama bu davrani s, DU stnce Polisinin

sim seklerini tzerinize ¢cekmeye yeterdi.

Birden sokak kari sti. Her yandan uyari sesleri geliyordu. insanlar, tav sanlar
gibi kapr a gizlarindan igeri kagiyorlardi. Winston'in biraz 6nu nde geng bir
kadin, kapidan firlayarak sokakta su birikintisi i¢ inde oynamakta olan ¢ocu Ju
kapti, 6nli gune sardi ve yine iceri kacti. Bu sirada akordeona benzer siyah
giysiler icerisindeki bir adam yan sokaklardan biri nden ¢ikip Winston'a do gru
ko stu, heyecanla gokyuzinu gostererek ba girdi: "Gemi! Dikkat ahbap. Tam

tepemizde! Cabuk yat!"

'Gemi', nedendir bilinmez, proleterlerin roketlere verdi gi addi. Winston, hemen
kendini yere atti. Proleterler bu tir uyanlarda bul unduklari zaman, ¢o gunlukla
hakl olurlardi. Roketler sesten hizh gittikleri h alde, bir roketin gelmekte

oldu gunu bir tir icguduyle birkag saniye énceden sezebil iyorlardi. Winston

ellerini ba sinin Uizerinde kavu sturdu. Asfalti sarsan bir gurilti duyuldu,



sirtina hafif bir seylerya gdi. Aya gakalkti  ginda, bunlarin yakinindaki

pencereden dii  smis olan cam kiriklari oldu gunu gorda.

Yurtmeyi surdirdi. Bomba caddenin iki yiiz metre 6te sindeki bir dizi evi yerle

bir etmi  sti. Siyah bir duman bulutu havada asili duruyordu, onun altinda, havayi
dolduran siva tozlarinin iginde bir kalabalik olu smaya ba slami sti bile. Ilende,
Uzerinde kirmizi bir leke bulunan kicuk bir siva yi gini kaldirimi értmekteydi.

Tyice yakla st g1 zaman, lekenin bile ginden kopmu s bir el oldu gunu fark etti.

Kanl bilek di sinda, el, algidan dékulmu s gibi bembeyazdi.

Eli tekmeyle hende ge yuvarladi ve sonra kalabal ga kari smamak icin, sa  gdaki bir
yan soka ga sapti. Ug dort dakika icinde, bombanin etkiledi gi alandan ¢ikmi stl.
Obiir caddelerdeki sefil kalabalik sanki higbir sey olmami s gibi gunlik

ya santisini sirdirmekteydi. Saat sekiz sulariydi ve pr oleterlerin igki

dikkanlari (onlara meyhane diyorlardi) simdiden tikim tiklim dolmu stu. Surekli
acllip kapanan pis kapilardan di sari bir sidik, tala s ve ek si bira kokusu
yayllmaktaydi. Bir bina ¢ikintisinin olu sturdu gu k6 sede, lic adam birbirine

sokulmu stu. Ortadaki-nin elindeki katlanmi s bir gazeteyi 6tekiler onun

omuzlarinin tzerinden inceliyorlardi. iyice yakla  sip yuzlerindeki anlatimi

gormeden bile, Winston, davrani slarindan, ne derece dalmi s olduklarini

anlami sti. Cok ciddi bir haber okuduklari belliydi.

Aralarinda birka¢ adim kalmi sti ki di gme da gildi. 1ki adam tart smaya
basladilar. Winston bir ara, dovi seceklerini sandi.

"Ceneni kapatip biraz dinle beni. Sana séyleyip dur uyorum, on dort aydir sonu

yedi ile biten hi¢bir numara kazanamadi."
"Elbette ki kazand:."

"Hayir, kazanamadi!.. ki yildir evde bitin sonuglari biriktiriyorum. Heps ini
diizenli saytyorum. Onun icin dinle beni, yediyle bi ten higbir sey kazanmadi!"
"Yedi kazandi. Sana o kahrolasi sayiyi bile sdyleye bilirim. Dort sifir yediyle

bitiyordu. Subat ayiydi, subat ayinin ikinci haftasi."

" subat senin anandir. Sana hepsi bende yazili diyorum . Sana soyluyorum, higbir
numara..."

"Sesinizi kesin artik," dedi G¢tinct adam.

Piyangodan s6z ediyorlardi. Winston otuz metre iler ledikten sonra donup bakti.

Tartt smalari surtyordu, yuzleri co skudan kizarmi  sti. Piyango, her hafta

dagiti g1 muhte sem ikramiyelerle, proleterlerin ciddi ilgisini ceke n tek sosyal
olaydi. Milyonlarca proleter icin, piyango, tek olm asa bile, temel ya sam
nedeniydi. O s6z konusu oldu gu zaman, okuyup yazmasini bile zor beceren

insanlar, zor hesaplar yapabiliyor, inaniimaz bir b ellek gucu

gOsterebiliyorlardi. Yalniz piyangoda kazanmay! sa glama yollari gostererek,

tahminler satarak gecimlerini sa glayan bir yi gin adam vardi. Bolluk Bakanli gimnin
hazirladi g1 bu piyangoyla Winston'm higbir ilgisi yoktu, ama Partideki herkes

gibi o da, ikramiyelerin genellikle di sseloldu  gunun bilincindeydi. Blyik

ikramiyeleri kazananlar di ssel ki silerdi, ancak kii¢ik tutardakiler gercek

ki silere 6deniyordu. Okyanusyanin bolgeleri arasindaki ileti sim aksakliklari
nedeniyle bunu gercekle stirmek hi¢ de zor de gildi.

Ama umut varsa proleterlerdeydi. Buna dayanmak zoru ndaydi. S6zcuklere

dokuldi gunde akla yatkindi, ama sokakta yaninizdan gecen in sanlara bakinca bunun
ancak bir inan¢ sorunu oldu gunu anliyordunuz. Déndi gl sokak, yoku s a sagl
iniyordu. Bu ¢evreden daha dnce gecti gi ve ileride blyuk bir caddeyle

kar sila saca g1 duygusuna kapildi. Tleride bir yerlerden ba girn s sesleri

geliyordu. Sokak keskin bir ddnemec cizdi, birka¢ s aticinin

porsumu s sebzeler satti g1 gukur bir arali ga inen bir merdivenle son buldu.

Winston o zaman nerede bulundu gunu kavradi. Bu aralik, gercekten de anacaddeye

¢ikiyordu, ilk donemecten sonra, be s dakika bile yurimeden, simdi guinlik olarak
kullandi g1 defteri almi s oldu gu wvir zivir dikkanina geliniyordu. Kalem ucunu ve

murekkebi aldi 31 kirtasiyeci de hemen yakinindaydi.

Merdivenin ba  sinda biraz durakladi. Tam kar sida tozla kapli camlari buzlanmi s
gibi duran pis bir meyhane vardi. Beyaz biyiklari ¢ ali gibi dimdik, ¢cok ya sli,
ama cevik bir adam kapuyi iterek igeri girdi. Winst on, durmu s bakarken, birden,
en az sekseninde olan bu adamin Devrim sirasinda or taya sl olmasi gerekti gini
diistindu. O ve onun gibiler, yitmi s, eski kapitalist dunyayla olan son ba glard.

Partinin kendi icinde de, gori sleri Devrimden 6nce geli smis ki siler kalmami stl.



Eski ku saklar ellili ve altmi sl yillarin buyuk temizliklerinde ortadan

kaldiriimi slar, hayatta kalabilenler de, di slince dinyalarina bir siinger cekmek
zorunda birakilmi slardi. simdiya samakta olanlar arasindan, ylzyilin

baslarindaki ko sullar hakkinda do gru bilgi verebilecek tek ki si varsa o da ancak
proleterler arasindan olabilirdi. Birden tarih kita bindan ginlii  glne gegirdi i
bolumu hatirladi ve igini ¢ilginca bir istek kaplad 1. Meyhaneye girerek o ya sh
adamla séyle secek, onu sorgulayacakti. Ona, '‘Bana ¢ocukluk hayat indan soz et. O
zamanlar hayat nasildi? Durum simdikinden iyi miydi yoksa kot miyda?" diye

soracaktl.

Acele etmeliydi, yoksa korkmaya ba slayabilirdi. Merdivenlerden indi, dar soka 3l
gecti. Delilikti bu yapti g1 aslinda. Her zamanki gibi, proleterle

konu sulmayaca gi, onlarin meyhanelerine girilmeyece gi konusunda bir yasa yoktu,

ama bu davrani s gdzden kagmayacak denli ola gandi siydi. E  ger ndbetgiler kendisini
gorurse, fenalik gecirdi gini sdyleyebilirdi, ama kendisine inanmayacaklari

kesindi. Kapiyi itti, yizine i greng bir ek si bira kokusu c¢arpti. O girer girmez

seslerin siddeti yariya indi. Herkesin, mavi tulumunu stizdi gundn farkindaydi.
Odanin 6bir ucunda siirmekte olan 'ok' oyununa belki otuz saniye kadar ara

verildi. izledi giya shadam, iri kiyim, si sko, kollan kituk gibi olan geng

barmenle tart smaktaydi. Birkag ki si de, bardaklari ellerinde toplanmi slar, bu
sahneyi izliyorlardi.

"Sana adam gibi sorduk, de gil mi?" dedi ya sl adam omuzlarini dikle stirerek,
"Bana bir payntlik barda gin olmadi  gini séyliyorsun, dyle mi?"

Barmen tezgaha dayanarak 6ne do gru e gildi ve "Paynt da ne demekmi s?" dedi.

"Vay cabhil! Bir de kendini barmen saniyor. Payntin ne demek oldu  gunu bile
bilmiyor! Paynt bir ceyre gin yarisidir ve bir galonda dén ceyrek vardir. Sana A,
B, C'yide 6 gretmem gerekecek."

"Hi¢ duymadim boyle bir sey," dedi barmen kisaca. "Litre, litredir. Burada

verdi gimiz bardaklar i ste 6nundeki rafta duruyorlar.”

"Ben paynt isterim," diye tutturdu ya sl adam. " Isteseydin bana bir payntlik bir

bira ¢ekiverirdin. Ben gencken bu aptal litreler ku llaniimazd."

"Sen gencken, bizler a gaclarin tepelerinde ya siyorduk," dedi barmen 6bur

misterilere bakarak.

Kopan kahkahalarla, Winston'in yaratti g1 rahatsizlik kaybolmu s gibiydi. Ya sl
adamin beyaz yuzi kipkirmizi kesildi. Kendi kendine soylenerek geri dondu ve

Winston'a ¢arptl. Winston, hafifce kolundan yakalad I
"Size bir icki ismarlayabilir miyim?" diye sordu.

"Siz bir centilmensiniz," dedi 6teki, omuzlarini ye niden dikle stirerek.
Winston'm mavi tulumunu fark etmemi s gorunuyordu. "Bir paynt!" diye 6fkeyle

bagirdi barmene do gru. "Bir paynt bira!"

Barmen tezgahin altinda bir kovada yikadi g1 iki barda gayarim sar litre koyu
kahverengi bira doldurdu. Bira proleter meyhaneleri ndeki tek ickiydi.
Proleterlerin cin icmemeleri gerekiyordu, ama cin b ulmak onlar igin sorun

de gildi. Ok oyunu eski co skusuyla sirmeye, barda oturan bir kime adam piyango
hakkinda konu smaya ba sladi. Winston'm varli g1 bir an igin unutulmu stu.
Pencerenin altinda, kimse duymadan ya sl adamla soyle sebilece gi bir masa vardi.
Tehlikeli bir yerdi, ama hi¢ olmazsa iceride tele e kran yoktu, iceri girmeden
once buna dikkat etmi sti zaten.

" Isteseydi bana bir paynt ¢ekebilirdi," dedi ya sl adam masaya yerle sirken!
"Yarim litre yetmiyor bana. Bir litre de ¢ok fazla geliyor, bébreklerime
dokunuyor, fiyat farki da cabasl.”

"Gencli  ginizden bu yana her sey cok de gi smis olmall,” dedi, Winston adami

konu sturmak icin.

Thtiyar adamin solgun mavi gézleri ok tablasindan ba ra, bardan tuvalete
cevrildi, sanki de gi siklik olmasi gereken yer o meyhaneymi s gibi...

"Biralar daha iyiydi," dedi sonunda. "Ustelik daha ucuzdu! Ben gencken beyaz
biranin bir paynti dort peniydi. Ama sava stan 6nceydi elbet bu dediklerim."

"Hangi sava stan dnce?" diye sordu Winston.

"Buylk sava stan," dedi adam belli belirsiz. Barda gini kaldirdi, tekrar

omuzlarini dikle stirdi, "Sa gh gina!" dedi.



Zayf girtla g1 insani sasirtan bir hizla a sagl yukari hareket etti ve bira

bitiverdi. Winston bara giderek, iki yarim sar litrelikle geri dondi. Ya sl adam
tam litreli ge kar s1 dnyargisini unutmu sa benziyordu.

Winston, "Benden ¢ok ya slisiniz," dedi. "Ben daha do gmadan, siz ya siniba sini
almi s bir adamdiniz herhalde. Devrimden énceki gtinleri h atirliyor olmalisiniz.

Benim ya simdakiler bu konuda higbir sey bilmiyorlar. O grendiklerimizin timu
kitaplardan, ama kitaplarda yazili olanlar do gru olmayabilir. Bu konuda
distncenizi® grenmek isterdim. O zamanlar baski, adaletsizlik ve yoksulluk
varmi s. Her sey dU slnebilece gimizden de kdétiymi s. Burada, Londra'da insanlarin

buytk bélimi do  gumlarindan élimlerine dek yetersiz besin aliyorlarm Is.
Yarisindan ¢co  Junun aya ginda ayakkabi bile yokmu s. Dokuz ya sinda okuldan ayrilr,
glinde on iki saatten ¢ok cali sir, bir odada on ki si uyurlarmi s. Bu arada
azinhkta olan ve kapitalist denilen varlikli ve gi ¢l bir avug insan varmi s.
Tdm mal milk onlarin elindeymi s. Otuz hizmetgisi olan koskocaman evlerde

ya sarlar, otomobillerle ya da doért atli faytonlarla ge zerler, sampanya iger,
silindir sapka giyerlermi s."

Yasli adam birden canlandi.

"Silindir sapkalar!" dedi. "Bunu séylemeniz ¢ok ilging. Ayni seyi diin de ben

di siinmistim, neden bilmem. Artik o sapkalari gérmez olduk. Tyice ortadan

kalktilar. Son kez bir silin-

dir sapkayl baldizimin cenazesinde kullanmi stim. Kesin bir tarih veremem, ama

elli yil 6nce olmali. Elbette kiralami stim, anlarsin ya!"

"Onemli olan sapkalar de  gil," dedi Winston sabirla. "Asil 6nemli olan,

kapitalistler, onlar ve onlarin gélgesinde ya sayan hukukcular ve din adamlart;
yerylzunin sahipleri onlarmi s. Her seyonlarinyararina i slermi s. Sizler,

siradan insanlar, i sciler, onlarin kdlesiymi ssiniz. Size istediklerini

yapabilirlermi s. Sizi bir gemiye yukleyip si gir gibi Kanada'ya

yollayabilirlermi s. Canlari isterse kizlarinizla yatabilirlermi s. Sizi dokuz
kuyruklu kirbag denilen nesneyle dovebilirlermi s. Onlar gecerken sapkanizi
¢tkarmak zorundaymi ssiniz. Her kapitalist yaninda u sakla-riyla dola sirmi s..."
"U sak!" dedi, "uzun zamandir duymadi gim bir sézcik. U saklar beni eski donemlere
goturlyor. Eskiden birtakim sersemlerin sdylevlerin i dinlemek i¢in Hyde Parka
giderdim. Protestanlar, Katolikler, Yahudiler, Hint liler, hepsi vardi. Adini
hatirlayamadi  gim bir herif konu surdu. Hepsinin hakkindan gelirdi. 'U saklar!'
derdi. 'Burjuva u saklari! Varlikh kesimin dalkavuklar! Parazitler!

Sirtlanlar!" Evet onlara sirtlanlar derdi. 1sc¢i partisinden sz ediyordu

elbette.”

Winston apayri seylerden konu  stuklarini fark etmi sti.

"Benim 6 grenmek istedi gim su," dedi. "O zamanlar daha ¢ok 6zgurlu glntz oldu gunu
soyleyebilir misiniz? Eskiden, varlikhlar, ba staki insanlar..."

Thtiyar, "Lordlar Kamarasi," diye kari stl.

"Peki, nasll isterseniz, Lordlar Kamarasi olsun. Si z yoksul, onlarsa varlikli

olduklari icin size ikinci sinif yaratiklarmi ssIniz gibi davranabilirler miydi?
Gercekten onlara 'efendim’ diye seslenmek ve gecerl erken sapkanizi ¢ikarmak
zorunda miydiniz?"

Yasli adam derin di slincelere dalmi sti. Kar  silik vermeden 6nce birasinin dortte

birini icti.

"Evet," dedi, " sapkanizi ¢ikararak selam vermeniz onlari ho snut kilardi. Onlara
sayginizi gosterirdi bu. Buna kar stoldu gum halde ben de kag kez yapmi simdir.
Zorunluydu insan..."

"Ola gan miydi -yine tarih kitaplarindan aktariyorum- bu adamlarin ve u saklarinin
sizleri yaya kaldirimindan itmeleri ola gan miydi?"

" I¢lerinden biri bir kez itmi sti beni,"” dedi ya shadam. "Sanki dinmdi s gibi
belle gimde. Oxford-Cambridge kirek yari sl ge-cesindeydi, -geceleri kiirek

yari slarina giderlerdi-, Shaftesburry Avenue'da birisine carpmi  stim. Cok skt
beyaz kolall gémlek, silindir sapka, siyah palto giymi sti. Kaldinmda zikzaklar
cizerek yiirilyordu. Ben de kazana carpiverdim. 'Oniin e baksana,' dedi. 'Kaldirimi

satin mi aldi gini saniyorsun?' dedim. 'Dayilan-ma, boynunu kirari m,' dedi. Ben
de, 'Sen sarho ssun, simdi seni polise vereyim de gor,' dedim. simdi inanmazsin,
ama elini go gsume dayayip hizla itmez mi? Az daha gecen otobisin altinda

kaliyordum. O zamanlar genctim, ona bir tane indire cektim ama..."



Winston'in igine bir umutsuzluk ¢oktd. Ya sl adamin belle gi bir surt ipe sapa

gelmez ayrintiyla doluydu. A gzindan bir tek sey almadan giin boyunca onu sorguya
cekebilirdiniz. Parti tarih kayitlari belki bir anl amda do gruydu. Bir kez daha
denedi.

"Belki ne demek istedi gimi anlamadiniz," dedi. "Soylemek istedi gim su: Uzun
siredirya  samaktasiniz, mrindzin yarisini devrim olmadan 6nce gecirdiniz.

1925'te bir yeti skindiniz. Hatirladi giniz kadariyla, 1925 yilinda ya santinizin
simdikinden iyi mi yoksa kotti ma oldu gunu sdyleyebilir misiniz? E ger secebil-
seydiniz, o zaman mi, yoksa simdimiya samak isterdiniz?"

Thtiyar adam dalgin dalgin ok tablasina bakiyordu. B irasini 6ncekinden daha

yava s bitirdi. Konu smaya ba sladi ginda daha ho sgoérili ve felsefi bir havadaydi,

sanki bira kendisini olgunla stirmi  sti.

"Ne stylememi bekledi ginizi biliyorum," dedi. "Ke ske geng olsaydim dememi
bekliyorsunuz. Co gu ki si, onlara sorarsaniz geng olmak istediklerini sdyle rler.
Gencken sa 3l giniz, kuvvetiniz yerindedir. Ya slandikgca her sey bozulur.

Ayaklarim beni mahvediyor, bobreklerim berbat halde . Her gece sekiz on kere
kaldiriyor beni. Ama ya shli  gin da yararlan var. Kaygilanacak bir seyiniz
olmuyor; ya s ilerleyince. Kadinlarla i siniz bitiyor, bu buyuk bir olay. inanir

misin, otuz yildir kadin yizi gérmedim ben. Ne de g ormek istedim."”

Winston sirtini pencereye dayami s oturuyordu. Konu smay! strdirmenin bir yarari
yoktu. Tam bira almaya giderken, ya slradam aya  Ja kalkti ve ayaklarini surtyerek
odanin sonun-

daki pis kokulu tuvalete do gru yollandi. Fazladan icti gi yarim litre i sini
bitirmi  stianla  silan. Winston bir iki dakika kadar bo s barda ga bakarak oturdu,
ayaklarinin kendisini yeniden soka ga slrukledi  gini anlayamadi bile. 'En ¢ok

yirmi yil sonra,’ diye gegirdi icinden, basit, ama ¢ok 6énemli bir soru olan
'‘Devrimden énceki ya santi  simdikinden daha mi iyiydi?' sorusu sonsuza dek

yanitsiz kalmaya mahkdm olacakti. Aslinda bu sorunu n simdi bile yaniti yoktu;
eskilerden kalan birkag ki si, bir donemi 6buriyle kiyaslayamadi gina gore...
Milyonlarca gereksiz ayrintiyi hatirliyorlardi: Bir i sarkada siyla ettikleri

kavga, kayip bir bisiklet pompasini arama, 6lup git mi s bir kizkarde sin ylzindeki
anlatim, yetmi s yiIl 6nce riizgarh bir sabah kalkan toz bulutlari. Oysa, temel
gercekler goru s alanlari di sindaydi. Karincalar gibiydiler; ancak kuguk olaylar
gorebiliyorlardi, buyuklerini gérmekten yoksundular . Bellekler i se yaramaz
oldu gu ve kayitlar yalanlandi g1 zaman, Partinin ya sama dizeyini yukseltti gi
konusundaki savlarini kabul etmek gerekiyordu, ¢link U bunlari kar sila silabilecek
bir 6lci kalmami stl ve olmayacakti da.

O anda, daldi g1 du stncelerden siyrildi. Durup gevresine bir goz att. Birkag
kiicUk dukkanin, evlerin arasina serpi stirilmi s oldu gu dar bir sokaktayd.

Basinin Gizerinde, bir zamanlar yaldizli olan, ama simdi kararmi s U¢ madeni top
asiliydi. Burayi taniyor gibiydi! Elbette! Burasi g unlik defterini almi soldu gu
vir zivir dikkaniydi.

Urperdi. Daha ba stan, defteri satin almak bir yanilgiydi. Bir daha b u dikkanin
yakinindan gegmeyece  gine yemin etmi sti. Ama dalinca, ayaklari onu kendili ginden
buraya getirmi sti. GUnli  glne ba slamakla, intihar demek olabilecek bu tir

gudulere kar  siI kendisini korumay! ummu stu. O sirada, saatin yirmi bire

yakla smasina kar sin, dilkkkanin hala acik oldu gu dikkatini ¢ekti. Kaldirnmlarda
durmaktansa dikkana girmenin daha az géze bataca g1 kanisiyla iceri girdi.

Sorguya cekilirse, tira s bica graradi  gini soylerdi.

Dukkanci, pek temiz olmayan, ama ho s bir koku sagcan gaz lambasini yeni yakmi sti.
Zayf, iki buklim, altmi s ya slarinda bir adamdi, burnu uzun, gozleri kaln

gozluklerinin arkasinda kiclicik, sagi bembeyaz, bun akar sihkka slari girve
siyahti. Gozlukleri, yumu sak aceleci davrani slarl ve sirtindaki eski si-

yah kadife ceket, kendisine bir edebiyatc, bir miz isyenmi s gibi belirsiz bir
entelektiiel hava veriyordu. Sesi kisiimi s gibi yumu  sacikti, dili, proleterlerin

¢cogunlu guna oranla daha az bozuktu. "Sizi kaldirnmda dururk en, tanidim," dedi.

"Siz geng bayanin ani defterini alan bay de gil misiniz? Ka g1di cok iyiydi,

kaymak k& git denirdi onlara. Elli yildir bu tir k& git yapilmiyor diyebilirim."
GOzluklerinin Gstiinden Winston'i stizdd. "Sizin igin yapabilece  gim bir  sey var

mi? Yoksa yalniz bir gz atmak mi istediniz?"
"Geciyordum," dedi Winston, yava s¢a, "u grayayim dedim, 6zel bir iste gim yok."



Oteki, "Boyle olmasi iyi," dedi. "Sizi ho snut edebilecek bir sey yok elimde."

Oziir dilemek ister gibi yumu sak avuclarini acti. "Gordu gundz gibi, dikkan bo S
gibi. Aramizda kalsin, ama artik antika ticareti di ye bir  sey kalmadi. Ne almak
isteyen var, ne de elimizde mal. Mobilya, porselen, kristal e sya, hepsi kiriimi
dokilmi s durumda. Madeni e syalarin o Ju da eritildi zaten. Bir piring samdan
gormeyeli cok uzun zaman gegcti."

Aslinda, ufak tefek dikkan, rahatsizlik verecek kad ar doluydu, ama en ufak

de geri olan, tek bir e sya bile yoktu aralarinda. Duvarlar boyunca, sayisiz tozlu
resim gercevesiyle dolu oldu gundan iceride adim atacak yer yoktu. Vitrine

tepsiler icinde civatalar, somunlar, demir e syalar, kirik cakilar, i slemeye
niyetleri bile olmayan parlak saatler ve ba ska bir yi g wir zivir

siralanmi  sti. Yalniz ko sedeki kiiclk bir masada sergilenen e syalar, cilalanmi s
enfiye kutulari, bro slar ve buna benzer ufak tefek seyler arasinda ilging bir

sey c¢ikma olasili g1 vardi. Winston masaya do gru yonelirken, lamba | sl ginda
hafifce parildayan yuvarlak, cilah bir sey carpti gbziine. Durdu, eline ald1.

Bir yani yuvarlak, bir yani diiz, yarim kire bigimin de a gir bir cam pargasiydi

bu. Camin renginde ve biciminde garip bir yumu saklik vardi, sanki bir ya gmur
damlasi gibi. Tam ortasinda, icinde, kavisli yuzeyi n buyuttd  ga, bir gile ya da
denizyildizina benzer garip, pembe, kivrimli bir ne sne vardl.

Winston blytlenmi sti sanki. "Bu nedir?" diye sordu. "Mercandir 0," de diya sh
adam. "Hint Okyanusundan gelmi s olmali. Camin ortasina yerle stirirlerdi.

Yapilali en azindan yiiz yil olmu stur, goéranu siine bakilirsa belki de daha fazla."

"Guzel bir sey," dedi Winston.

"Guzeldir," dedi 6teki, de gerini bilerek, "Ama bunu de gerlendirebilecek pek az

insan var guniimiuzde." Oksiirdii, "E ger satin almak isteseydiniz size dort dolara

mal olurdu. Eskiden olsa béyle bir sey en azindan sekiz sterlin ederdi, sekiz

sterlin de, simdi ne kadar oldu gunu bilemeyece  gim, ama epey paraydi. Ama bugin,

bu tlr ince antika i sleme, tek tik kalmi s olmasina kar sinkim de  ger veriyor ki
artik?"

Winston hemen dort dolari verip sahip olmayi ¢ok is tedi gi bu cam kureyi cebine
indirdi. Bunun guzelli ginden cok, farkli bir déneme ait olmasi etkilemi sti onu.
Yumuwsak, ya gmur damlasina benzeyen bu cam pargasi simdiye kadar gorduklerine hi¢
benzemiyordu. Bir zamanlar k& gitlarin Uzerine a girhk olarak kullaniimi s olsa
bile, artik bir i se yaramamasi, cekicili gini iki kat artiriyordu. Cok a gir
olmasina kar  sin, neyse ki cebinde si skinlik yapmiyordu. Bunun bir Parti Glyesinde
bulunmasi garipti, ba sini derde bile sokabilirdi. Eski, hatta biraz guzel olan
her sey ku sku uyandirirdi. Ya sl adam dort dolar aldiktan sonra gézden

kacmayacak kadar ne selenmi sti. Winston onun iki ya da t¢ dolari bile kabul
edece ginidi  sundd.

"Belki gbrmek istersiniz, bir oda daha var yukarida ;" dedi.

"icinde pek fazla bir sey Yok, bir iki parca bir sey. Yukar cikacaksak bir

lamba alayim."

Tkinci bir lamba yakti ve 6ne di stl. Dik ve a sinmi s merdivenlerden ¢ikip dar bir
holden gecerek, soka ga de gil deta s do seli bir avluya ve bir bacalar ormanina

bakan bir odaya geldiler. Winston, e syalarin, sanki oda hala kullaniliyormu s
gibi yerle stirilmi s oldu gunu fark etti. Yerde bir yolluk, duvarlarda birkag

resim, sOminenin yaninda eski bir koltuk vardi. Eski model bir saat, sOminenin
yaninda tik tak edip duruyordu. Pencerenin altinda, odanin hemen hemen dortte

birini kaplayan, Gzerinde siltesi bile olan kocaman bir karyola vardi.

Yasli adam 6zir diler bir tavirla, "Karim 6lene kadar buradaya sadik," dedi.

" simdi mobilyalari tek tek satiyorum. Orne gin  su, giizel maun bir karyoladir,

daha do grusu icindeki tahtakurulari temizlenirse, giizel bir karyola olur. Ama
korkarim bu size fazla hantal gelir."

Bitun odayi aydinlatmasi igin, lambayi ba sinin Uzerinde tutuyordu ve sicak,

kisik 1 sik altinda oda sasllacak derecede gekici gorunuyordu. Tehlikeyi gbze

alirsa, oday! haftada birka¢ dolara kolayca kiralay abilirdi. Bu, olanaksiz,

ctlginca bir du slinceydi, aklindan gecer ge¢gmez unutulmasi gereken b ir sey,ama
bdyle bir odada, sOminenin yaninda, ate ste caydanlik, ayaklari 1zgaranin

Uzerinde, bir koltukta oturmak ne kadar keyifli olu rdu. Yapayalniz, givenli, ne

bir g6zetleyen, ne bir izleyen olurdu sizi, yalnizc a caydanh  gin fokurdamasi ve



saatin dostca tikirdamasi. Sanki bittin bunlari daha once ya samis gibi hissetti
kendisini.

"Tele ekran yok!" diye mirildanmaktan kendini alama di."

"Evet, o tlr seylerden bulundurmay! hig di stinmedim. Cok pahali. Nedense hi¢ de
gereksinim duymadim. Bakin su kd sedeki ¢ok glizel bir masadir. Yalniz

kanatlarindan yararlanmak isterseniz e ger, yeni rezeler takmaniz gerekecek."

Baska kd sede bir kitaplik vardi ve Winston oraya yana smisti bile. icinde,

de gersiz bir yi gin kitaptan ba ska bir  sey yoktu. Her yerde oldu Ju gibi, yoksul
kesimlerde de, kitaplarin aranmasi ve yok edilmesi titizlikle yapilmi sti. Koca
Okyanusya'da 1960 yilindan énce basiimi s bir kitaba rastlamak olanaksizdi. Ya sh
adam, elinde lamba sOminenin 6bur yanina asiimi s, gila gacindan gergevesi olan

bir resmin éniinde duruyordu.

"E ger eski baskilar ilginizi ¢cekiyorsa," diye ba sladi kibarca.

Winston resmi incelemek icin oraya yoneldi. Dortkd se pencereleri ve 6n ylziinde
kiicik bir kulesi olan yumurta bigimli bir yapinin ¢ elik kakmasiydi, resim.
Cevresindeki parmakliklar, arkasinda da heykele ben zer bir sey vardi. Winston

bir stire resmi inceledi. Heykeli hatirlamiyordu, am a yine de resim bir seyler
cagr stiriyordu ona.

"Cerceve duvara vidahdir," dedi ya sl adam, "ama dilerseniz cikabilirim."

"Bu yapiyi taniyorum," dedi Winston, sonunda. " Simdi bir yikinti durumunda.

Adalet sarayinin bulundu gu caddenin ortasinda duruyor."

"Do gru, adliyenin di sinda. Birkag yil 6nce, bombalanmi sti. Bir zamanlar

kiliseydi. Adi St. Clement Danes'di." Sanki sagma

bir seysotyledi  ginin farkindaymi s gibi, gulerek ekledi: "Portakal der, limon

der, St. Clement'in ¢anlari.”
"O da nedir?" diye sordu Winston.

" Sey... Portakal der, limon der. St. Clement'in ¢canla ri, diye ben kigicik bir
cocukken sdylenen bir tekerleme. Devamini hatirlami yorum, ama sonu sOyleydi:
'‘Seniyata  Jina gotirmeye bir mum geliyor, ba sini kesmeye cellat geliyor.' Bir

¢e sit dansti bu. Kollari kaldirir altindan gecerdik ve tam gecerken, 'ba sini
kesmeye cellat geliyor,' diyerek ve kollari a sagl indirerek, gecenleri

yakalardik. Kilise adlarini sayardik, elbette belli ba sli olanlarini."

Winston kiliselerin hangi ¢ca ga ait olduklarini hatirlamaya ¢all sti. Londra'daki
yapilarin hangi ¢a ga ait olduklarini kestirmek zordu. Biyuk ve etkiley ici olan
ve goriini  ste oldukga yeni olan tim yapilarin, devrimden sonra yapildiklari ileri
surulirdd, daha eski bir tarihe ait yapilirsa ortag ag denilen bir doneme
baglanirdi. Kapitalizmin egemen oldu gu dénemlerdeyse, bir de geri olan higbir sey
yapllmadi g1 soylenirdi. Nasil kitaplardan tarih 6 grenilemiyorsa, mimari

yapilardan da 6 grenilemiyordu. Heykeller, yazitlar, anitlar, caddel erin adlari,
gecmi se I sik tutabilecek ne varsa, hepsinin adlari de gi stirilmi sti.

"Bunun bir kilise oldu gunu bilmiyordum," dedi.

"Aslinda bunlardan c¢ok var," dedi, ya sl adam, " simdi ba ska amaglar igin
kullaniyor olsalar da. Dur bakayim, devami nasildi? Tamam! Buldum! '‘Portakal

der, limon der, St. Clement'in ¢anlari, bana Ug¢ far thing borcun var der, St.
Martin'in ¢canlari,’ diye devam ediyordu, yaniimiyor sam. Bir farthing, kliguk

bakir bir paraydi, cente benzerdi."
"St. Martin neredeydi?" diye sordu Winston.

"St. Martin mi? Hala ayakta duruyor. Zafer alaninda ki resim galerisinin yaninda,

oniinde lcgen bir giri si, buyuk situnlan ve geni s merdivenleri olan yap1."

Winston bu yeri ¢ok iyi biliyordu. Propaganda sergi leri, roket, kale ve ylizen

kale modelleri, du sman hunharliklarini gosteren balbumu tablolar igin kullanilan
bir mizeydi.

"Cayirlik icindeki St. Martin derlerdi ona," diye e klediya sl adam. "Gergci

oralarda hicbir yanda cayirlik oldu gunu hatirlamiyorum ya."

Winston resmi satin almadi. Béyle bir seyle yakalanirsa aciklamasi guc olurdu,
cercevesinden c¢ikarilmadikca da eve goturilmesi ola naksizdi. Ama orada biraz

daha durarak ya sl adamla ¢ene c¢aldi. Ve adamin, dikkan vitrininde yazil oldu Ju
gibi Weeks de il de, Charrington oldu gunu 6 grendi. Bay Charrington, anlatti gl
kadaryla, altmi s Uicya sinda bir duldu ve otuz yili a skin bir stiredir bu diikkani

i sletiyordu. Bunca zamandir, camin dstinde yazili adi de gi stirmeye niyet etmi s,

ama bir tarli olmami s. Winston konu surken, bir yandan da tekerlemenin belle ginde



kalan iki satirini yineleyip duruyordu. 'Portakal d er, limon der, St. Clement'in

¢anlari, bana g farthing borcun var der. St. Marti n'in canlari.' Garipti, ama

bunlari sdylerken ¢anlarin sesini duyuyormu s gibi oluyordu, yitik bir Londra'nin

¢anlari, unutulmu s ve gizlenmi s, bir yerlerde duruyordu, héla. Bir hayalet

kilise canindan 6tekine do gru, ¢aldiklarim duyuyormu s gibiydi. Oysa émri boyunca

tek bir can sesi duymami sti.

Bay Charrington'dan kurtulup merdivenlerden yalniz indi, di sari cikmadan once
caddeyi kolagan etti giniya sl adamin gérmesini istememi sti. Daha simdiden,
uygun bir siire sonra, 6rne gin bir ay sonra diilkkani yeniden ziyaret etmeyi

kararla stirmi sti bile. Belki de merkezde bir gece kaytarmaktan te hlikeli de gildi
bu. Asil yanilgisi, ginli gu aldiktan sonra, dukkancinin guvenilir olup

olmadi §ini & grenmeden oraya yeniden gitmek olmu stu. Yine de...

Evet, oraya yeniden gidecekti. ise yaramaz dahaba  skagizel seyler olacaktl. St.
Clement'in resmini alacakti, ¢cercevesinden cikaraca k ve tulumunun ceketi altinda
gizleyerek eve goturecekti. Tekerlemenin kalan béli miint Bay Charrington'in

belle ginden sokip cikaracaktl. Hatta, yukari kattaki oday I kiralamak gibi

¢ilginca bir du siince, yeniden gecti aklindan. Belki be s saniye kadar bir siire

icin, co  skusu onu dikkatsizle stirdi ve di sarlya goz almaksizin ¢ikti. Hatta

tekerleme igin uydurdu gu bir ezgiyi minldanmaya bile ba slami st

'Portakal der, limon der St. Clement'in ¢canlari Ban a Ug farthing borcun var,

diye.,.'

Birden buz kesti. On metre 6teden, mavi tulumlar i¢ inde birisi ona do gru
geliyordu. Bu, Roman Dairesindeki kizdi, su siyah sacli kiz. Cevre karanlikti,

ama tanimakta gucluk ¢cekmedi. Kiz do grudan ylzine baktli ve sonra gérmemi s gibi
yoluna devam etti.

Birka¢ saniye kadar, Winston kipirdayamayacak kadar felceu  grami sti. Sonra sa ja
dondu ve yanli s yOne gitti gini fark etmeksizin yava syava s ylrimeye ba sladi. Ne
olursa olsun bir sorusuna yanit bulmu stu. Kizin kendisini gézetledi gi kesindi.
Kendisini buraya dek izlemi s olmaliydi, ¢uinkid Parti tyelerinin oturdu gu kesimden
kilometrelerce uzaktaki 1ssiz, ne oldu §u belirsiz semtte kar silla smalari bir
rastlanti olamazdi. Gergekten bir DU slince Polisi mi, yoksa i sguzar bir amator
casus muoldu gu dnemlide gildi. Onun meyhaneye girdi gini de gérmi s olmaliydi.
Yurimek icin kendisini zorluyordu. Her adim ati sta, cebindeki a gir cam kire
baldirina ¢arpiyordu; cebinden cikarip atmayi di sltindU. En kotusu karnindaki

sanciydi. Birkag dakika icinde e ger tuvalete gitmezse 6lecekmi s gibi bir duygu
kapladi icini. Ama buralarda genel tuvaletler bulun mazdi ki. Sonunda geride

uyu suk bir sizi birakarak gecti kasiimasi.

Yuradu gu, gikmaz bir sokakti. Winston durdu, birkag saniye ,heyapaca gJini
bilmeden, orada bekledi, sonra geri donerek geldi giyonedo gruylrimeye ba sladi.
Kizlakar sila sali henlz ig¢ dakika olmu stu, e gerko sarsa ona yeti sebilirdi. Onu

ISs1z bir ko seye kadar izler ve sonra kafasini bir ta sla parcalardi. Ya da

cebindekia  gir cam parcaslni kullanirdi bu i s icin. Ama hemen bu di slinceden
vazgecti, cinkl herhangi bir fiziksel caba gosterme k di sUncesini bile

katlanilmaz buluyordu. Ko sacak, bir sey vuracak durumda de gildi. Ustelik kiz

geng ve atikti, kendini rahatca savunabilirdi. Hizl a Dernek Merkezine gidip
kapanincaya kadar orada kalarak, tim gece boyunca o rada oldu gunu ileri sirmeyi
diisiindii. Ama bu olanaksizdi. Oldiiriicii bir uyu suklu gun pencesindeydi. Tek

istedi  gi, bir an 6nce eve varip s@yle bir oturmak, kendisini toparlamakti.

Eve dondli glinde, saat yirmi ikiydi. Giri steki lambalar yirmi Gi¢ otuzda

sondiruldu. Mutfa ga giderek neredeyse bir kap dolusu cini midesine in dirdi.

Sonra masasina gitti, oturdu ve

cekmeceden ginli  glnd cikardi. Ama kapa gini agmadi bile. Tele ekranda, gicirti

sesli bir kadinin soyledi gi yurtsever bir mar s duyuluyordu. Defterin ebruli

kapa gina bakarken, bu sesi bilincinden di sarl atabilmek i¢in bo s yere

ugra siyordu.

Her zaman gece gelirlerdi sizi almaya. Tutuklamadan onceendo grusu kendinizi
oldirmekti. Ku skusuz pek ¢ok insan bdyle yapmi sti. Ortadan yitmelerin ¢o gunlu gu
intiharlar sonucuydu. Ate sli silahlan, ani etkili kuvvetli zehirleri elde etm ek
olanaksiz oldu gundan intihar etmek i¢in korkung bir cesaret gereki yordu.
Korkunun ve acinin biyolojik yararsizli g di sindu. Fazladan bir caba gostermek

zorunda kaldi ginizda, bedeniniz hareketsiz kaliveriyordu. Yeteri derecede hizli



davranmi s olsaydi, kizi susturabilirdi. Ama tehlikenin blyuk 0 g0, eylem gucunu

yitirmesine yol agmi sti. Korkulu anlarda, insan di smana kar side gil, kendine

kar si bir sava sim veriyordu gercekte. Simdi bile, cin igcmi s olmasina kar sin,
midesindeki uyu suk a gri, yerinde du stinebilmesini engelliyordu. Tum trajik

kahramanlik anlarinda bdyle olur, diye di slndi. Sava s alaninda, i skence
odasinda, batan bir gemide, u gruna sava silanlar unutulur, ¢inkd bedeniniz tim

diinyanizi dolduracak kadar biyumi stir; korkudan felce u grami s ya da aciyla

feryat ediyor olmasaniz bile hayat, ach ga, sO Juga, uykusuzlu  ga, ek siyen bir
mideye yadaa  griyan bir di se kar si verilen sava simdan ba ska bir sey de gildir
artik.

Gunlt gunu agti. bir seyler yazmaliydi. Ekrandaki kadin yeni bir sarkiya

baslami sti; sesi kirlk cam parcalari gibi dolmaktaydi beyni ne. O'Brien'i
disinmeye cali  sti, ginli gund O'Brien'a yaziyordu, ama bunun yerine, Di slince
Polisi kendisini alip goturdikten sonra olacaklar disinmeye ba sladi. Onu hemen
olduriirlerse bir sorun yoktu. Olmek kaginilmaz bir sondu. Ama 6limden dnce

(kimse bunlardan s6z etmezdi, ama herkes bilirdi), biryt  gin itiraf evresinden
gecmeniz gerekirdi; yerlerde suriinlp size acimalari icin yalvarmalar, kirilan

kemiklerin catirtisi, dokulmu s di sler, Gzerinde kanlar pihtila smi s saglar. Sonug
de gi smeyecek olduktan sonra, tim bunlara katlanmanin ne gere gi vardi? Neden
hayatinizdan birkag¢ giinii ya da haftayi kesip atmani zolaside gildi? Kimse
yakalanmaktan kurtulamazdi, suclarini itiraf etmekt ende. E ger bir kez du slince
Su-

cui slemi sseniz, belirli bir tarihte élece giniz kesindi. O halde neden highir

seyide gi stirmeyen bu korku icinize yerle siyordu?

O'Brien'in imgesini kafasinda canlandirabilmek igin biraz daha ¢aba gosterdi.

'Karanl  gin var olmadi g1 bir yerde bulu sacaglz,' demi sti O'Brien kendisine.

Bunun ne demek oldu  gunu biliyordu ya da bildi gini saniyordu. Karanli gin var
olmadi g1 yer, gelecekti. Asla gbremeyece gimiz, ama bir giin gelece gini bildi gimiz
ve hicde gilsediu ssel olarak icinde ya sadi gimiz bir gin. Tele ekrandaki kulak

tirmalayan ses, di slincelerini sirdirmesini engelledi. Bir sigara ald1 agzina.
Tatundn yanisi diline doékuldd, a gz tukurtkle atilmasi gug bir tozla doldu.

O'Brien'inkini silerek Blylk Biraderin goéranttsini getirdi gbzunln 6nlne. Birkag

glin 6nce yapmi s oldu gu gibi, cebinden bir teklik ¢gikararak bakti. Bu yuz sakin,
koruyucu bir anlatimla kendisine dikmi sti gozlerini; bu esmer biyiklarin

gerisinde ne tlr bir gilimseme gizlenmi sti? A girlik veren o s6zler canlandi

yeniden kafasinda: )

SAVAs BARI STIR OZGURLUK KOLELTKTIR BILGISiZLiK KUVVETTIR
1KINCI BOLUM

I

Sabahin gec¢ saatleriydi, Winston, tuvalete girmek i ¢in oda-ci  gindan ayrilmi stl.
Tyice aydinlatiimi s uzun koridorun 6bur ucundan birisi, kendisine do gru

geliyordu. Siyah sach kizdi bu. Onu, vir zivir di kké&ninin orada gordi gunden bu
yana, dort giin gegcmi sti. Yakla st ginda, kizin sa g kolunun boynuna asih oldu gunu
fark etti. Sargi, tutumuyla ayni renkte oldu gu icin, ilk anda g6zine

¢arpmami sti. Roman konularinin olu sturuldu  gu biyik kale-idoskoplardan birine

kistirmi s olacakti elini. Roman Dairesinde ¢ok sik rastlanan kazalardandi bu.
Aralarinda belki Gi¢c dért metre kalmi sti ki, kiz sendeleyerek ylizikoyun yere

du stu. Derin bir aclyla ba girdi. Incinmi s kolunun Ustiine di smis olmaliydi.

Winston durdu. Kiz dizleri Gstlinde kalkmi stl. Sararmi s ylziinde, dudaklarinin

kirmizli g1 iyice belirginle smi sti. G6z gbze geldiklerinde, gézlerinin acidan ¢ok

korkuyla dolu oldu gunu gordu Winston.

Garip bir duygu sardi Winston'in icini. Oniinde onu oldirmek isteyen bir du smani
duruyordu; 6nundeydi i ste; o da canliydi, aci ¢eken, belki de bir kemi gi

kirlmi s olan bir insan. Elinde olmaksizin yardim etmek igi natilmi  sti. Onu

yarall kolunun Usttine di serken gordi  glnde, sanki acisini kendi bedeninde

duymustu.

"Bir yeriniz acidi mi?" diye sordu.

"Bir  seyim yok, kolum yalniz. Birazdan gecer."

Kiz konu surken heyecanl goérindyordu, yiizi daha da sararmi stl.
"Bir yeriniz kirllmadi ya?"

"Hayir, birazdan iyile sirim. Biraz canim yandi, o kadar."



Bos olan elini ona uzatti; Winston kalkmasina yardi et ti. Rengi yerine gelmi sti,
¢ok daha iyi gériinuyordu.

"Onemlide gil," dedi. "Bile &imi biraz incittim. Sa golyolda s."

Ve sonra gercekten de bir sey olmami s gibi yoluna devam etti. TUm olay yarim

dakika bile sirmemi sti. Olay bir tele ekranin 6niinde gegmi sti, ama insanin
duygularini yizinde belli etmemesi bir icgudisel te pki olmu stu, artik. Buna

kar sin Winston, bir iki saniye kadar, saskinli  gini gizleyebilmek icin oldukca

glcluk cekmi  sti. Kizi kolundan tutup kaldirirken, kiz eline bir sey

siki - stirmi sti, kiigik, yassi bir sey. Bunu ku  skusuz bilerek yapmi sti. Tuvalete
dogru yurirken elindekini cebine aktardi ve parmaklari nin ucuyla yokladi: Dort

ko se katlanmi s birkd  gitti bu.

Pisuardayken, parmaklariyla ka gidiagcmayiba  sardi.  Iginde kendisiicin yaziimi S
bir mesaj oldu gu belliydi. Tuvaletlerden birine girip hemen mesaji okumak
geliyordu icinden. Ama bu korkung bir ¢ilginlik olu rdu, bunu biliyordu. Tele

ekranin surekli olarak izledi gi bir yer varsa, o da tuvaletlerdi.

Yeniden odaci  Jina déndu, oturdu ve elindeki k& gIt pargasini umursamazca masanin
Ustiindeki 6blr k& gitlarin Gzerine atti, gozliklerini takarak konu syazi kendisine
dogru cekti. "Be s dakika," diyordu kendi kendine, "en azindan be s dakika." Kalbi
gdgsiunde deli gibi carpiyordu. Neyse ki u gra sti g1 gunluk i slerdi; bir yi gin

de gerin yeniden diizenlenmesi oldu gu icin, fazla dikkat gerektirmiyordu.

Kagitta yazil olanlar ku skusuz siyasal bir icerik ta siyordu. DU sUnebildi i
kadariyla, iki olasilk vardi: Birincisi, ki en biy Uk olasilik buydu, kiz tahmin

etti  gi gibi, DU slince Polisinin bir casusu olabilirdi. Ama Dl stince Polisinin

bildiri yollamak icin neden bdyle garip bir yol se¢ ti gini anlamiyordu, belki de
kendilerine gore bir nedenleri vardi. Ka gitta yazilanlar, bir gbzda 31, bir

¢agri, intihar etmesi igin bir buyruk, bir tuzak olabi lirdi. Ama surekli

kafasinda donup dola san ve bastirmaya cali st g1 bir olasilik daha vard.

Bildiri, DU silince Polisinden de gil de gizli bir yeralti 6rgitinden de geliyor

olabilirdi. Belki de Karde slik

diye bir sey vard!! Belki de kiz onun bir tyesiydi. Bu di siince ku skusuz
sagcmaydi, ama eline o k& gidi siki stirdi g1 an, bu di slince kafasindan ge¢mi sti.
Daha yakin bir olaslilik, ancak birka¢ dakika sonra aklina gelmi sti.  simdi bile,
manti g1 ona bu bildirinin 6lim demek oldu gunu soyledi  gi halde, buna héala
inanamiyordu ve neden bilinmez, ama bo s bir umut vardi icinde. Kalbi hizla

carpiyordu. De gerler listesini konu syaza mirildanirken, sesinin titremesine

engel olamiyordu.

Isi biten ka gitlari tomar haline getirerek basingli hava borusun a attl. Sekiz
dakika gecmi  sti. Gozluklerini duzeltti, icini ¢ekti ve tstiinde o ka git
parcasinin bulundu gu oteki cal silacak k&  gitlar kendisine do gru cekti. K& gidi
diizeltti. Uzerine biiyiik, bicimsiz bir el yazisiyla sOyle yazilmi sti:

Seni seviyorum

Birkag saniye kadar, bu su¢ unsuru ka g1d1 bellek deli gine atamayacak kadar
sersemlemi sti. Bir seye a siri ilgi gostermenin tehlikesini bildi gi halde, ka gidi
atmadan 6nce sozcuklerin gercekten orada oldu guna iyice inanmak icin yeniden

okudu.

Sabahin kalan saatlerinde cali smak ¢ok gug¢ oldu. Dikkatini bir yi gin wir zivir

i s Uzerindeyo  gunla stirmaktan ¢ok, co skusunu tele ekrandan gizlemek zor

geliyordu ona. Karninda bir yangin ¢ikmi s gibiydi. Sicak, kalabalik ve gurultilu

kantindeki yemek, bir i skenceydi. Yemek sirasinda biraz yalniz kalmak istem i sti,
ama ne sanssizliktir ki, budala Parsons gelip yanina oturdu .Sacti  giter
kokulari, yemek kokularini bile bastiriyordu. Nefre t Haftasina hazirliklarla

ilgili bir y1 gin  sey anlatti durdu. Kizinin dyesi oldu gu Casuslar Orgiitiiniin
hazirlamakta oldu gu, Blyuk Biraderin ba sinin kartondan modeli tizerinde 6zellikle

durdu.  Isin en sinir bozucu yani, tirli gurdltd arasinda Win s-ton'in, Parsons'in
soylediklerini gliclikle duyabilmesi ve anla silmayan bir yi gin cimleyi

yinelemesini istemesiydi. Bir aralik, o kiz ili sti gozine. Kiz onu gérmemi s gibi
yapti ve bir daha ondan yana bakmadi.

Ogleden sonra zaman biraz daha kolay gecti. Masasina doner dénmez, birkag

saatini alacak ve her seyi unutturacak ince ve gug bir i s gecti eline.

simdilerde kayiplara kari smi s bir Parti



ileri gelenini gbzden du strmek igin, iki yil 6ncesine ait bazi tretim

raporlarini yalanlayacakti. Winston'in en iyi becer di gii stibu;iki saat

boyunca, kizi kafasindan atabilmeyi ba sardi. Ve sonra yeniden kizin, icinde

kar s1 konulmaz bir yalnizlik iste gi uyandiran hayali canlandi kafasinda. Yalniz

kalmadikca bu yeni geli smeleri di  stinmek olanaksizdi. Bu gece, Dernek Merkezinde

olmasi gereken gecelerden biriydi. Kafeteryada tats 1z tuzsuz bir yemek

atl stirdiktan sonra, merkeze ko stu. Bir 'tarti sma grubunun" soytarili gina
katild1, bir-iki set masa tenisi oynadi, birka¢ bar dak cin devirdi ve yarim saat
boyunca 'Satrancin ingsos'la ilgisi' adli bir konu smay! dinledi. Can

sikintisindan patliyordu, ama kagmay! di slinemezdi. "Seni seviyorum," sozleri,

icindeya samaiste giuyandirmi st kiicik tehlikelere atilmak aptalca gériinmeye

baslami sti. Surekli olarak di slinmeye koyulmasi, ancak saat yirmi Ugte, eve dénlp

yata ga girdikten sonra mimkindir. Karanlkta sessiz durd ugunuz sirece, tele

ekran acgisindan glivencedeydiniz.

Ortada ¢6zllmesi gereken bir sorun vardi. Kizla nas Ilba glanti kurup bir bulu sma
zamani saptayabilirdi. Kizin kendisine bir tuzak ha zirhyor olmasi olasili gini
bir yana birakmi sti. Oyle olmadi gini biliyordu, ¢iinki kizin ona k& g1di verirken
duydu gu co sku ortadaydi. Besbelli derin bir korku duymu stu bunu yaparken. Kizin
Onerisini geri cevirmeyi di sUinmuiyordu bile. Henliz be s gece Once, kafasini bir

kaldirm ta slyla ezmeyi dii slinmustl, ama bunun bir 6nemi yoktu artik. DU slinde de
gormi s oldu gu gibi, onun ¢iplak, gen¢ bedenini du sUndd. Onun da 6tekiler gibi

oldu gunu di sunmisti, kafasinin yalanlar ve kinle, karninin buzla dol u

oldu gunu... Onu yitirebilece gi korkusuyla irkildi, bu geng beyaz beden ondan

kay1p gidebilirdi! Kendisini en ¢ok korkutan sey, e ger onunla hemen ba glanti
kurmazsa, kizin di slincesini de  gi stirebilece giydi. Ama onunla bulu smasil,
gercekten ¢ok guc bir i sti. Satrancta mat olmu skenta s oynatmaya cali smak gibi
bir  seydi. Ne yana ddnerseniz donun, tele ekran kar siniza dikiliyordu. K& gidi
aldiktan be s dakika sonra, kizla ileti sim kurmanin tim olasi yollari aklindan

gecmi sti, ama  simdi zamani varken hepsini birer birer, sanki masan In Uzerine
aletlerini yayarmi s gibi gdzden gecirdi.

Bu sabahkine benzer bir olayin, yeniden ya sanilamayaca 31 aciktl. E gerkiz Ar  siv
Dairesinde cal slyor olsaydl, i sler bir dlgtide daha kolay olabilirdi. Ama ne

Roman Dairesinin yapidaki yerini biliyor, ne de ora ya gitmek i¢in aklina bir

bahane geliyordu. Nerede ya sadl ginive i sten ne zaman ciktl gini bilse, onu eve
donerken yakalayabilirdi, ama onu izlemek pek akill Ica olmazdi; bunun igin

Bakanli gindi sinda beklemesi gerekirdi ki, bu durumda da géze car pmamak
olanaksiz gibiydi. Postayla mektup génderemezdi, ¢l nki mektuplarin acildi gl
artik bir sir bile de gildi. Cok az ki si mektup yazar olmu stu. Cok seyrek olarak,

bir haber gdnderilmek istenirse, bu i s i¢in Uzeri basih bir yi ginka gitvardi;
cumlelerin arasindan gerekmeyenleri siliyordunuz. Z aten kizin ne adini ne de

adresini biliyordu. Sonunda en guvenilir yerin kant inoldu Juna karar verdi.

Odanin ortalarinda, tele ekrandan uzakta, etrafta 'y eterli bir glraltd oldu gu bir
sirada, ona yakin bir masaya oturabilse belki birka ¢ sozcuk konu  sabilirdi.

Bundan sonraki bir hafta huzursuz bir du smus gibi gecti. Ertesi gun, zil

caldiktan sonra, tam Winston'in ayrildi g1 sirada geldi kantine. Ba ska bir
vardiyaya verilmi s olmaliydi. Birbirlerine bakmaksizin gegtiler. Onu izleyen
giin, tam zamaninda, ama g kizla birlikte geldi ve tam bir tele ekranin altina

oturdu. Sonra ¢ bo gucu gun boyunca hig ortalarda gérinmedi. TUm bedeni ve beyni
dayanilmaz bir duyarlilik kazanmi st1; bu onu, her davrani sinda, her ili skisinde,
her seste, dinledi gi ya da soyledi gi her sdzde, can ceki sir bir duruma

sokuyordu. Uyurken bile kizin goruntisinden kurtula miyordu. Buglnler suresince

glnli gine el sirmedi. Tek rahatladi gryeri siydi, bazen kendisini on dakika

boyunca unutabiliyordu. Kiza ne oldu gu hakkinda elinde en ufak bir ipucu bile

yoktu. Soru  sturamazdi da. Buharla stiriimi s olabilirdi; intihar etmi s olabilirdi;

ya da Okyanusya'nin bir ba ska boélgesine gonderilmi s olabilirdi; ama en kotl ve

olasi olani, di slincesinide  gi stirmi s olmasi ve artik onu gérmek istememesiydi.

Kizi ertesi gin yine gérdi. Kolunu askidan ¢ikarmi s, bile  gini plasterlerle

sarmi sti. Onu gormek dylesine rahatlatici ve sevindiriciy di ki, Winston birkag

saniye surekli ona bakmaktan kendini alamadi. Ertes i gln kizla az kalsin

konu sabiliyordu.



Kantine geldi ginde, onun duvardan uzakta bir masada, yalniz oturd ugunu goérda.

Saat erkendi, kantin heniiz dolmami sti. Kuyruk yava s yava s ilerlerken sira tam
Winston'a gelmi sti ki, 6nlerden birisinin sakarin tabletini almadi gt ileri
siirmesiyle durakladilar. Winston tepsisini alip kiz In masasinado  gru ilerlerken,
henliz yanina kimse oturmami sti. Umursamaz bir tavirla yirirken 6teki masalara

bakiyormu s gibi yapiyordu. Kiz kendinden belki Gi¢ metre kadar Otedeydi. ki
saniyecik daha yetecekti. Ama bir ses arkasindan 'S mith!" diye seslendi.
Duymazliktan geldi. 'Smith' diye, daha gucla olarak yineledi ses. Yapacak bir

sey yoktu. Arkasina dondu. Wilsher adinda, pek az ta nidi g1 sari  sin, aptal yazla,
geng¢ bir adam, gulimseyerek kendisini masasindaki b Oos yere ga giriyordu.

Onerisini geri gevirmek olmazdi. Artik tanindiktan sonra gidip yalniz bir kizin
masasina oturamazdi. Bu, dikkat ¢cekerdi. Dostca bir gllimsemeyle Wils-her'in
masasina oturdu. O aptal, sari sin yiiz, kendisine siritarak bakmaktaydi.

Winston'in iginden, baltayla o kafayi ikiye bolmek geldi. Kizin masasi birkag

dakika icinde dolmu stu.

Ama kiz onun kendisine gelmekte oldu gunu gérmu s olmalydi; belki de anlami st
niyetini. Ertesi giin kantine erken gitmeye cali sti. Kiz gercekten ayni masada
oturmaktaydi ve yine yalnizdi. Kuyrukta Winston'm 6 ninde, ufak tefek, cevik,

basik ylzli ve kiigik bdceksi gozli bir adam vardi. Winston, elinde tepsisi,

tezgahtan ayrilirken, adamin kizin masasina yoneldi gini gordi. Gerideki bir

masada da bo s bir yer vardi, ama adamin rahatina di skin oldu  gu belliydi;

ku skusuz bo s masayi sececekti. Winston, kalbi buz kesilmi s, izliyordu adami.

Kizi yalniz yakalamadikg¢a onunla oturmasinin bir an lami yoktu. Bu sirada, biyik

bir  sangirti koptu. Adam yerdeydi, tepsisi elinden du smistl; corbasi ve kahvesi
cevreye da gilmi sti. Adam Winston'a kizginlikla bakarak aya ga firladi, kendisine
celme takt gindan ku skulandi 1 belliydi. Ama sorun ¢ozimlenmi sti. Winston, be S
saniye sonra, kalbi deli gibi ¢arparak kizin masasi na oturmu stu bile.

Kiza bakmadi. Tepsisini bo saltarak hemen yeme  gine ba sladi. Masaya ba ska birisi
gelmeden onunla konu smaliydi, ama i¢cinde muithi s bir korku vardi. Kizin kendine

yakla sti g1 o ginden bugiine bir hafta gegcmi sti. DU slncesinide  gi stirmi s olabilir-
di, evet, mutlaka dii slincesinide  gi stirmi s olmaliydi! Béyle bir seriivenin

basariyla son bulmasina olanak yoktu; boyle seyler gercek hayatta olmazdi.

Winston o sirada, kulaklar tuyli ozan Ampleforth'u n masalar arasinda dola sarak
yer aradi  gini gérmemi s olsaydi, belki hi¢ konu samayacakti. Ampleforth, Wins-

ton'a oldukca ba ghiydi ve gozine ili sirse mutlaka onun yanina otururdu. Eyleme

gecmek icin belki bir iki dakikasi vardi. Winston d a, kiz da, hizh hizh

yemeklerini yemekteydiler. Yedikleri sey etli kuru fasulye, aslinda kuru fasulye
corbasiydi. Winston algak sesle, fisildar gibi konu smaya ba sladi. Tkisi de
baslan 6nlerinde, hizla ¢orbalarini icerken iki lokma arasinda, duz, al¢ak bir

sesle konu  suyorlardi.

" Isten kagta ¢ikiyorsun?"

"On sekiz otuz."

"Nerede bulu  sabiliriz?"
"Zafer Alaninda, anitin yaninda."
"Orasi tele ekranlarla dolu.”

"Cok kalabalik oldu gu icin 6nemi yok."

"Herhangi bir i saret?"

"Hayir. Ben bir kalabali gin icinde olmadi gim slrece yanima gelme."

"Saat kagta?"

"On dokuzda."

"Tamam."

Ampleforth, Winston'i gérmedi ve bir ba ska masaya oturdu. Bundan sonra

konu smadilar. Birbirlerine elden geldi gince az bakarak oturdular. Kiz ¢gabucak
yemegini bitirerek kalkti. Winston bir sigara igmek igin kald1.

Winston, kararla stirdiklar saatten 6nce Zafer Alanindaydi. Tepesind e Buyuk
Biraderin giineye, goklere do gru bakan heykelinin bulundu gu gorkemli anitin
cevresinde dola sti. Avrasya flizelerini (birkag yil 6nce bunlar Do gu Asya
fuzeleriydi) Bir No'lu Havalssu ¢atl smasinda burada yenmi sti. Onun 6nldndeki
caddede, Oliver CromwelPin at Ustindeki heykeli var di. Saat yediyi be s

geciyordu, ama kiz goérunurde yoktu. Yeniden amansiz bir korku dalgasi sardi



Winston'in igini. Gelmiyordu i ste, vazgegmi  stil Yava s yava s alanin kuzeyine

dogru yurimeye ba  sladi. Canlari bir zamanlar 'Bana (¢ farthing borcun var,' diye
¢alan St. Martin Kilisesini tanimaktan belli belirs iz bir ho snutluk duydu. Sonra
anitin dibinde asil bir posteri okuyan ya da okuyo rmus gibi yapan kizi gérdu.
Cevresinde insanlar olmadikca yakla smamaliydi. Sttunun cevresi tele ekran

doluydu. Bu arada birtakim ba gr smalar oldu; solda bir yi gina gir arag belirdi.
Ansizin alandaki tim insanlar ko susmaya ba sladilar. Kiz da aslan heykelinin

cevresinden dola sip ko susanlara kari stl. Winston onu izledi. Ko sarken,
cevredekilerden, bir Avrasyali tutsak alayinin gegcm ekte oldu  Junu 6 grendi.

Yogun bir insan kitlesi alanin giiney kesimini tikami sti bile. Her zaman iti sme
ve kaki  sma olan yerlerden uzak durmay! ye gleyen Winston simdi iterek, dirsek

vurarak kalabali §in ortasina daldi. Kizla arasinda bir iki metre kal mi sti ki,

si sko bir proleterle, karisi olacak ayni azametteki bi r kadin, 6nund tikayarak
asllmasi olanaksiz etten bir duvar olu sturdular. Winston dstiin bir cabayla yan

dondu ve gicla bir atilimla omzunu ikisinin arasina soktu. ikigeni s kalga
arasinda bir ara karni patlaya-cakmi s gibi olduysa da, kan ter icinde 6ne

gecmeyi ba sardi.  simdi kizin yaniba sindaydi, omuz omuza her ikisi de 6nlerine

bakiyorlardi.

Kdselerinde, ellerinde makineli tifekleriyle ta s yl0zlu gardiyanlarin dimdik

durduklari kamyonlar, yava s yava s, dizi halinde geciyorlardi. Kamyonlarin igi

tikabasa ¢comelmi s eski, ye sil Gniformali, ufak tefek sari irktan adamlarla

doluydu. Kamyonlarin kenarlarindan di sarl bakan hiizinli Mo gol yuzleri, higbir

merak belirtisi ta simiyordu. Arada sirada, kamyonun biri sarsildi ginda, kula  ga
madeni sesler geliyordu. Tutsaklarin ayaklarina zin cirvurulmu  stu. Kamyonlar
dolusu hiiziinli yiiz gelip gecti. Winston onlarin ge¢ mekte oldu  Junu biliyor, ama
ancak arada sirada yuzlerini fark edebiliyordu. Kiz In omzu ve dirse gine kadar
kolu Winston'a yaslanmi sti. Neredeyse yana ginin sicakl gini duyabilecek kadar
yakininda durmaktaydi. Kiz, kantinde yapti g1 gibi, duruma hemen el koyarak, ayni

diz sesle konu  smaya ba sladi; dudaklarini hemen hi¢ oynatmiyor, kamyonlarin

glriltist ve ba grn smalarin bo  §dugu bir sesle konu suyordu.

"Sesimi duyabiliyor musun?"

"Evet."

"Bu pazar® gleden sonra bo s musun?"

"Evet."

"Oyleyse iyi dinle. Anlattiklarimi unutmamalisin. P ad-dington Istasyonuna

git..."

Winston'i saskinli  ga du suren bir disiplinle, ona gidece gi yolu tanimladi. Yarim

saat slren bir tren yolculu gu, istasyondan sola donip iki kilometre yuriy s, Ust
tahtasi eksik bir kapi, ¢ayirin icinde otlarla kapl I bir kegiyolu, sonra calilar
arasinda bir patika, Gzeri yosunlu kuru bir a gacg. Kafasinin icinde bir harita

vardi sanki. En sonunda, "Bunlarin hepsini hatirlay abilecek misin?" diye sordu,

"Evet."

"Once sola, sonra sa ga, sonra tekrar sola don. Kapinin st tahtasi eksik "
"Evet, saat kacgta?"

"On be s. Biraz beklemen gerekebilir. Ben oraya ba ska bir yoldan gelece gim. Her
seyi hatirlayabilecek misin?"

"Evet."

"O halde ¢abuk yanimdan uzakla s."

Ona bunu sdylemesi gerekmezdi. Bir sire kalabali gin arasinda siki sip kaldilar.
Kamyonlar gegiyor, herkes a §zi1 agik onlari izliyordu. Onceleri birkag Parti

Uyesinden yuhlama sesleri ¢cikmi stl, ama ¢ok ge¢meden bunlar da kesilmi sti.
Ayaklanmi s olan co  sku, bir merak sonucuydu. Ister Avrasya'dan olsun, ister Do Ju
Asya'dan, tim yabancilar birer hayvan turdyduler. O nlari ancak tutsak kil ginda
gorrlerdi; o da tam gérmek sayilmazdi aslinda. Bu tutsaklarin ba slarina neler
geldi gi bilinmiyordu, yalniz aralarinda birkagi, sava s suclusu olarak idam

edilirdi. Otekiler ortadan yok olurlardi. Cal sma kamplarina génderiliyor

olmahydilar. Yuvarlak Mo gol yizlerinin yerini simdi pis, sakalli ve bitkin

Avrupal yizleri almi sti. Bazen cikik elmacik kemikli yuzdeki bir ¢ift go z
Winston'inkilere garip bir israrla bakiyor, sonra b aska bir yone cevriliyordu.

Alay sonuna yakla smaktaydi. Son kamyonda karmakari sik kir saclari olan ya sl bir

adam gordd; hep bdyle durmaya ali skinmi s gibi bileklerini dniinde kavu sturmu stu.



Artik kizla Winston'in birbirlerinden ayrilma zaman lari gelmi sti. Son anda,

kalabalik yollarini tikami sken, kiz elini Winston'inkine uzatti ve hafifce

siktl.

Bu durum ancak on saniye kadar strmi stll, ama Wins-ton'a, elleri uzun siire

birbirine kenetlenmi s gibi geldi. Kizin

elini en ince ayrintilariyla 6 grenmesine yetmi  sti bu stre. Uzun parmaklar,

bicimli tirnaklar, ¢ok cali smaktan nasirba  glami s bir avug ve bile gin altindaki
yumusak ten. Artik bu eli gordi gunde taniyabilirdi. O anda, kizin gdzlerinin ne

renk oldu  gunu bilmedi  gini fark etti. Kahverengi olmaliydilar, ama koyu re nk
sach ve mavi gozla ki silere bazen rastlanirdi. Ba sini dondirerek ona bakmasi

korkung bir ¢ilginlik olurdu. Elleri birbirine kene tlenmi s, gozleri ileride,

kalabali  gin ortasinda dururlarken, kizin gozleri yerine ya sh tutsa gin hizin

dolu gézleri Winston'a bakiyordu.

2

Winston, altin sarisi su birikintilerine basarak in ce dallarin ayirdi g, 1 sikve
goblgelerin oyna st 31 bir patikada ilerliyordu. Solundaki a Jaclarin altindaki

toprak, ¢ancicekleriyle ortliliydi. Sanki, hava, ins anin derisine opucukler
konduruyordu. Mayis ayinin ikisiydi. Ormanin derinl erinde glvercinlerin

ottukleri i sitiliyordu.

Biraz erken gelmi sti. Yolda hicbir glclukle kar sila smamisti. Kizin deneyimli

oldu u belliydi. Bu, Winston'm korkularini azaltiyordu. Gordnd se gore, kizin

buldu gu yer guvenliydi. Kirlarda, Londra'dakinden daha az tehlike bulundu gunu
disinmek yanli  sti. Tele ekran yoktu elbette, ama sesinizin alinip taninabilece gi
gizli mikrofon bulunabilirdi, ayrica, dikkat cek-me ksizin yalniz ba siniza
yolculuk edemezdiniz. Yz kilometrenin altindaki uz akliklarda, pasaportunuzu
onaylatmaniz gerekmiyordu, ama kimi zaman istasyond a gezen nobetgiler,

rastladiklari Parti Gyelerinin k& gitlarini denetler, garip sorular

yoneltirlerdi. Neyse ki, tek bir ndbetciye rastlama dan istasyondan ayrildi ve

izlenmedi  ginden emin olmak icin arkasini dikkatle gozleyerek yola koyuldu. Tren,
yazi andiran bu giinde, tatil havasina girmi s proleterlerle doluydu. Winston'm

bulundu 3u tahta sirali kompartiman, geni s bir proleter ailesi tarafindan

doldurulmu stu;di  sleri dokidlmu s ya sh bir nineden tutun da, bir aylik

bebe ge kadar her ya stan birey vardi. Aile, Winston'a, Londra di sinda oturan
yakinlarini ziyarete ve ¢cekinmeden soyledikleri gib i biraz da karaborsa tereya gl
bulmaya gittiklerini agiklami sti. Yol geni slemi sti, biraz sonra, kizin s6zinu

etti  gi callarla kapli kegiyoluna c¢ikti. Saati yoktu, am a henliz saat on be s
olamazdi. Ayaklarinin altindaki bir dolu ¢angice gini, elinde olmaksizin

¢i gniyordu. Biraz vakit gecirmek, biraz da kizla kar sila stiklarinda ona verecek

bir buket hazirlamak du slincesiyle, ¢co-melerek cicek toplamaya ba sladi. Kocaman

bir buket hazirladi. Ciceklerin baygin kokusunu ici ne cekerken arkasinda duydu Ju
bir sesle irkildi; calilar ezerek ilerleyen bir ¢i ft ayak sesiydi bu.

Canciceklerini toplamayi surdirdi. Yapilacak en aki llicai s buydu. Gelen, kiz ya

da onu izlemi s biri olabilirdi. Cevresine bakinmak sucunu belli e tmek olurdu.

Bir tane daha, bir tane daha topladi. Bir el hafif¢ e omzuna dokundu.

Basini kaldirdi. Gelen kizdi. Ba slylai  saret ederek sesini gcilkarmamasi icin onu

uyardi, sonra calilari aralayip ormana do gru giden patikada ilerlemeye ba sladi.
Buraya daha 6nce geldi gi belliydi; camurlu olan yerlere bir kez bile basma mi sti.
Winston, elinde gicek buketi, onu izliyordu. Once b ir gonil rahatl gl duymu  stu,
ama simdi 6niinde yuriyen ince ve kuvvetli bedeni, belind eki kirmizi ku sakla

iyice belirginle sen kalcalarinin yuvarlakh giniizlerken icini bir eziklik

kapladi. E  ger kiz donip kendisine baksa, hemen vazgecebilirmi s gibi geliyordu

ona. Havanin yumu  sakli g1, yapraklarin ye silli gi, Winston"l Grkatlyordu.

Istasyondan sonra yuriimeye ba slayinca, kendisini mayis giine si altinda pis ve

soluk hissetmi sti; stirekli, yapilarin iglerinde ya sami s, Londra'nin tozu topra o]
derisindeki en ufak deliklere dek i slemi s olan bir yaratik. Beni giini sl ginda ilk
kez gorecek, diye du sUndi Winston. S6zinU etti gikurumu sya slhha gaca

varmi slardi. Kiz Gzerinden sigrayip calilari araladi. Win ston onu izledikten

sonra, yeni yeti sensika gaglarla kaph kiictk bir agiklikta bulunduklarini

gordd. Kiz durdu ve geri dondd. " Iste burasi,”" dedi.

Kizla Winston'in arasinda birka¢ adimlik bir uzakh k vardi, ama Winston yine de

onayakla sma cesaretini kendinde bulamiyordu.



"Patikada yururken konu smak istemedim," dedi kiz. "Gizli bir mikrofon

olabilirdi. Aslinda pek sanmiyorum, ama yine de bel li olmaz. O domuzlardan biri
sesimizi taniyabilir. Ama kaygilanma, burada giivenc edeyiz."

Hala ona yakla sacak cesareti yoktu. "Burada givencedeyiz," diye yi neledi
aptalca.

"Evet. Baka  gaclara!" dedi kiz. A Jaclar bir zamanlar kesilip yeniden bitmi S,
bilek kalinh gindadi sbudaklardi. "Dallari arasinda bir mikrofon saklanab ilecek
kadar biyik a  gac¢ yok! Daha énce de geldi gim icin biliyorum."

Yalnizca konu  suyorlardi. Winston ona biraz daha yakla smayl ba sardi. Kiz 6niinde
dimdik duruyor; yiiziinde, onun yakla smakta neden bu kadar yava s oldu gunu sorar
gibi alayll bir gilimsemeyle ona bakiyordu. Cangice kleri yere dokildu. Winston,

kizin elini tuttu.

" Inanir misin," dedi, " su ana kadar gozlerinin ne renk oldu gunu bilmiyordum
bile." Koyu siyah kirpiklerle ceuvrili, acik kahvere ngi gozleri vardi.

Winston konu smasini stirdlird(i: "Nasil bir insan oldu gumu gordukten sonra, hala

bana bakmaya katlanabilecek misin?"

"Evet, hem de zorluk gekmeden."

"Otuz dokuz ya  sindayim. Bir tiirli kendisinden kurtulamadi gim bir karim, varisim
ve be stakmadi simvar."

"Viz gelir," dedi kiz.

Kimin dnce davrandi g1 belli de gildi, ama az sonra kiz kollarindaydi. Winston

once olanlara inanamadi. Bu gepgencg beden kendisine yaslanmi s, gur siyah saclari
ylzine da gilmi sti. Evet, ylizini ona do gru kaldirmi sti ve Winston onun geni s
kirmizi dudaklarini 6pmekteydi. Kiz kollarini onun boynuna dolami s, sevgilim,

bir tanem, canim, diye mirildaniyordu. Onu yere yat irmi sti, belli ki kar sl
koymuyordu. Winston ona her istedi gini yapabilirdi. Ama iginde, o dokunma

duyumundan ba ska, en ufak bir uyarilma hissetmiyordu. O anda duyd ugutek sey,
gurur ve  saskinlikti. Olanlar onu mutlu ediyordu, ama iginde en ufak bir cinsel
istek yoktu. Belki cok cabuk olmu stu her  sey, belki kizin gencli gi ve guzelli i
arkatmia st Winston'i, belki de kadinsiz ya samaya all  smisti, bilmiyordu nedenini.

Kiz kendisini

toparladi, saclarina takilan bir gice gi ¢ikardi. Winston'a yaslanarak oturdu,

kolunu onun beline dolad!.

"Aldirma canim. Acelemiz yok. Tim 6 gleden sonra bizim. Nefis bir gizlenme yeri,

de gil mi? Bir grup ylruyu slinde kayboldu  gum zaman bulmu stum burasini. Birisinin

geldi gini yiz metre 6teden duyabilir insan."
"Adin ne senin?" diye sordu, Winston.

"Julia. Ben seninkini biliyorum. Winston Smith."
"Bunu nasil 6 grendin?"

"Bir  sey bulup ¢ikarmakta senden daha ustayim, sanirim. S anaoka gidi vermeden
once benim hakkimda ne di stnuyordun?"

Ona yalan sdylemek icinden gelmiyordu. Olabilece gin en kotislini séylemek bile

bir tir a skini sunmak demekti.

"Senden nefret ediyordum," dedi. "Senin irzina gegm ek, sonra da oldurmek

istiyordum. ki hafta 6nce ciddi bir bicimde ba sini bir kaldirim ta slyla ezmeyi
disundun. E ger gercekten 6 grenmek istiyorsan sdyleyeyim; senin DU slince Polisiyle
bir ilgin olabilece gini geciriyordum kafamdan."

Kiz ho snut, gilimsedi; anla silan bunu, olaylari gizlemekteki ustali gina bir 6évgl
olarak kabullenmi sti.

"Du stince Polisi mi? Olamaz! Bunu di stindiin mi gercekten?"

"Pek de gil, ama genel gorini slin ¢ok geng, taze ve sa glikhsin anliyorsun ya!
Distndlm, belki de..."

" Tyi bir Parti Giyesi oldu gumu di stndin. DU slnceleri de, davrani slari da, saf ve
temiz. Bayraklar, gecit térenleri, sloganlar, toplu oyunlar, gezintiler ve bunun

gibi  seyler. Elime en ufak bir firsat ge¢se seni hemen bi rdi stnce suglusu
olarak ihbar edip oldiurtece gimi di  stndim."

"Evet, bunun gibi bir sey. Kizlarin blylk kesimi boyle, biliyorsun."

“TUm bunlara neden su kahrolasi sey," diyerek, belindeki Genclik Anti-Seks

Orgiitiinun kirmizi ku sagini soktl ve bir dalin Gzerine firlatti. Ve sonra b eline

dokunmak kendisine bir sey hatirlatmi s gibi, tulumunun ceplerini kar stirarak



bir parca cikolata cikardi. Tkiye bollp yarisini Winston'a uzatti. Daha elini

bile sirmeden 6nce, Winston kokusundan bunun de gi sik bir ¢i-

kolata oldu  Junu anlami sti. Koyu ve parlakti; yaldizh bir k& gida sariimi stl.
D1 sarnda satilanlar donuk kahverengi, cabuk da gilive-ren; tadi ¢op ate sinin
isine benzer seylerdi. Ama daha 6nceleri kizin kendisine verdi gi bu cikolatanin
benzerlerini yemi sti. Cikolatanin kokusu, belle ginden gugli ve rahatsizlik veren

bir aniy ¢cikarmi sti.

Winston, "Bunu nereden buldun?" diye sordu.

Kiz kayitsizca, "Karaborsadan," diye yanitladi. "Be n goérindd  gum gibi biri

de gilim. Oyunlarda ustayimdir. Casuslarda birlik 6nder iydim. Gengclik Anti-Seks
Orgutiinde haftanin tic gecesi goniillii olarak cali styorum. Onlarin kahrolasi,

koku smus inanclarini Londra'nin her yanina yaymak icin u gra siyorum. Gegit
torenlerinde her zaman bir bayrak ta sirrm. Hep ne  seli gérandr, i sten kagmam,
ilkem, kitlelerle birlikte ba girmaktir. Tehlikeden uzak kalmanin tek yolu

budur."

Cikolatanin ilk pargasi Winston'in dilinde erimi sti. Tadi nefisti, ama o ani,

héala bilincinin ¢evresinde dolanmaktaydi, ¢cok gicli hissedilen, ama somut

di stinceye aktarilamayan bir aniydi bu, sanki gézucuyla gordi  §U bir nesne

gibiydi. Onu kendisinden uzakla stirmaya cali slyordu, ama yapmami s olmay!i

ye gledi i bir eylemin anisiydi bu ve unutamiyordu.

"Henuiz ¢ok gencsin," dedi. "Benden on, on be s ya s kicuksun. Benim gibi bir

adamda seni ¢ceken ne olabilir ki?"

"Ylzindeki anlatim. Sansimi denemeye karar verdim. Ba gl olmayanlari onaya
ctkarmakta ustayimdir. Seni gorir gérmez onlara kar stoldu gunuanlami  stim."
Onlar, demi  sti, Partiden s6z ediyordu, daha ¢ok da i¢ Partiden. Burada oldukca
guvendeydiler, ama Julia'nin, Parti hakkindaki nefr etini agik¢a belirtmesi

Winston'i tedirgin ediyordu. Onu saslrtan bir ba ska sey de, kullandi g1 dilin
kabali g1 olmu stu. Parti Gyelerinin kifretmeleri yasakti. Winston, en azindan
yiksek sesle kifretmezdi. Oysa Julia, Partiden ve 6 zellikle 1¢ Partiden soz
ederken, kenar sokaklarda duvarlara tebe sirle yazilan sézcikleri kullanmadan
edemiyordu. Partiye ve ona ba gh olan her seye kar si ba skaldirisinin bir
gostergeseydi bu; kéti saman koklami s bir atin aksirmasi gibi do galvesa ghkl
bir sonug gibi gorunlyordu insana. Agik alani terk etmi sler, yol izin verdi gi
surece kollari birbirlerinin belinde, gblgede gezin iyorlardi. Ku-

sak ciktiktan sonra, Julia'nin belinin yumu sakli  gini fark etti. Fisildayarak

konu suyorlardi. Acik alanin di sinda olduklari surece fisiltiyla konu smalarinin
dogru olaca gini s6ylemi sti Julia. Biraz sonra, ormanin bitti §i noktaya vardilar.
Julia onu durdurdu.

"Acikll  ga cikma. Gdzetleyen birisi olabilir. Dallarin arasi nda durursak bir sey
olmaz."

Calilarin golgesinde duruyorlardi. Yapraklarin aras indan sizan gune s héla
yilzlerini yakmaktaydi. Winston dnlerindeki cayira b aktl ginda garip bir sok
etkisiyle orayi hatirladi. Burasini taniyordu. Uzer inde patikalarin bulundu 3u,
kimi yerlerinde yosunlarin yeti sti gi, eskilerden kalma bir kir goruntusiydi bu.

Kar sida, ¢itin kenarinda karaa gaglar, esen hafif meltemle a gira gir, gir kadin
saci gibi, bir o yana, bir bu yana sallaniyordu. Ci varda bir yerde,

gorinmemesine kar  sin, baliklarin icinde ylizdi §U bir cay olmaliydi.

"Buralarda bir ¢cay var mi?" diye fisildadi. "Do gru, var. Oteki cayirh gin
kenarinda. icinde buyuk baliklar yizer. S6 guta gaclarinin altindaki golciiklerde,
kuyruklarini sollayi slarini izleyebilirsin."

"Altin Ulke gibi burasi," diye mirildandi. "Altin U lke mi?"

"Yok bir sey. Bazendi slerimde gérdi  §Um bir yer." "Bak!" dedi, fisiltiyla,
Julia.

Baslariyla ayni yukseklikteki bir dala, be s metre kadar 6telerine bir ardi¢ ku su
konmustu. Onlari gérmemi s olmaliydi. O gune ste, onlar gblgedeydiler. Kanatlarini

gerip kapatti ve 6tmeye ba sladi. Winston ve Julia, co skuyla birbirlerine

sarildilar. Ku s, ezgisini, sanki ustall gini géstermek istiyormu sgasina, iki

notay! iki kez yinelemeksizin ola ganusti de  gi sikliklerle surdirmekteydi. Bazen

susup kanatlarini oynatiyor ve yeniden 6tmeye ba shyordu. Winston ku su sayglyla
dinlemekteydi: Kimin i¢in, neden 6tiyordu bu ku s? Kendisini dinleyen ne bir e s,

ne de bir rakibi vardi. Onu bu issiz orman kenarind a oturtan ve ezgisini bo slu ga



doékmesine neden olan sey ne olabilirdi? Tim bunlardan sonra, aklina orada gizli

bir mikrofon olup olmadi g1 geldi. Cok alcak sesle konu smuslardi, onlari duymu s
olamazlardi, ama ardi¢ ku sunun 6ti  stnd ku skusuz duymu slardi. Belki de aletin

oteki yaninda, ufak tefek bdceksi bir adam oturmu s, dik-

katle ku  su dinlemekteydi. Bu ezgi yava syava s, timdu sincelerini da gittr.
Yapraklardan suzilen, giine s 1 sl glylakan smi s bir sivi gibi, tim bedenine

yayllmi  sti. Dikkati duygularinda yo gunla smaya ba slami sti. Kolunun altindaki bel
yumusak ve sicaciktl. Onu go gsii gb gsiine de gecek bicimde kendisine ¢ekti;

bedenleri kayna smi s gibiydi, elleri nerede gezerse gezsin, su gibi doy urucuydu.
Dudaklari birle sti; 6pu  smeleri 6nceki gibi sert de gildi artik. Ba slan ayrildi 31
zaman, ikisi de derin bir i¢ ¢ektiler. Ku s korktu, ugup gitti.

Winston dudaklarini onun kula Jina dayayarak, " simdi!" dedi fisiltiyla.

"Burada olmaz," dedi Julia, "Gizli yerimize gidelim , orasli daha givenli."

Carcabuk acik alana donduler. Fidanlarin arasina va rdiklarinda Julia ona do gru
dondd. Her ikisi de soluk solu ga kalmi  sti. Julia'nin dudaklarinda tatl bir

gulimseme belirmi sti. Bir an Winston'a bakti ve sonra eli tulumunun f ermuarina
uzandi. Ve, evet! Tam di slerindeki gibiydi. Cabucak giysilerden siyrildi ve

uygarli g1 yok ediyormu scasina goérkemli bir hareketle onlari bir yana firla tt1.
Bedeni gline sin altinda parildiyordu. Winston bir an i¢in onun b edenine bakmadi;
gozleri kizin cilli yiiztindeki o yumu sak, ama yurekli baki sa takildi. Oniinde diz

cOkerek ellerini avuglar arasina aldi.

"Bunu daha 6nce de yaptin mi?"

"Elbette. YUzlerce kez; o kadar de gilse bile bircok kereler."
"Parti Uyeleriyle mi?"

"Evet, hep onlarla.”

" I¢ Parti Uyeleriyle de mi?"

"Hayir, o domuzlarla higbir zaman yapmadim. iclerinde, ellerine firsat gegse

yapacak olanlar ¢ok var. Goriindikleri kadar kutsal degillerdir."

Winston'in yire gi sevingle hopladi. Birgok kereler yapmi sti: Bunun yuzlerce,
hatta binlerce kez olmu s olmasini dilerdi. Kétl yola sapmak her zaman onda

¢tlginca bir umut do guruyordu. Kimbilir belki de Parti tim gorkemine kar sin
icten ice ¢lrima sti. E  ger onlarin timdne birden cliizam ya da frengi bu-

la stirabilseydi, bunu yapmaktan ne blyik bir zevk duya rdi.

Curltmek, zayiflatmak ve gugten du strmek icin elinden geleni ardina koymazdi!

Julia'y1 a saglya cekti; simdi yuz yuzeydiler.

"Dinle. Ne kadar cok erkekle yatmi ssan, seni o kadar ¢ok seviyorum. Anliyor

musun?"

"Evet, hem de ¢ok iyi."

"Safliktan nefret ediyorum, iyilikten nefret ediyor um. Erdem denen  sey hicbir
yerde var olmasin istiyorum. Herkesin iliklerine de k ahlaksizla smasini
istiyorum."”

"Oyleyse ben tam sana goreyim. liklerime dek ahlaksizim ben."

"Bunu yapmaktan ho  slaniyor musun? Benimle yapmaktan de gil, ama yalnizca ve
yalnizca bu olayin kendisinden?"

"Bayiliyorum."

Asil duymak istedi gi buydu. Yalnizca birine duyulan a sk de gil, bu hayvansal
icgidi, bu dokunulmami s, sinirlandirilama-mi s tutku; Partiyi parcalayabilecek

glc buydu. Julia'y1 dokulmu s ciceklerin arasina, otlarin tGzerine yatirdi. Bu ke

glcluk cekmediler. Bir stire sonra inip kalkan go guslerinin hizi azaldi ve tatlh

bir yorgunluk i¢inde birbirlerinden ayrildilar. Gin es daha da yakinla sMmistl.
Ikisinin de uykusu gelmi sti. Winston uzanip cikardiklari tulumlar aldi ve

Julia'nin Gzerini ortti. Hemen uykuya dalarak yarim saat kadar uyudular.

Once Winston uyandi. Oturarak, avucunu yastik yapmi s, uyuyan cilli yizl izlemeye
basladi. A gzidi sinda Julia'ya glizel denemezdi. Yakindan bakilinca, gOzlerinin
cevresindeki cizgiler fark ediliyordu. Kisa siyah s aclari gur ve yumu saktl. Onun
ne soyadini, ne de nerede oturdu gunu biliyordu.

Bu genc ve kuvvetli beden, uykudaki haliyle, Winsto n'da bir acima ve koruma
duygusu uyandirdi. Tulumlari bir yana ¢ekerek onun beyaz ve puriizsiiz bedenini
inceledi. Bir zamanlar, diye du sundu, erkekler bir kadinin bedenine bakar ve

cekici bulurlard, i ste o kadar. Artik saf a sk ya da tutku s6z konusu de gildi.

Hicbir duygu saf olamiyordu, ¢tinki her seye korku ve nefret sinmi sti.



Kucakla smalari bir sava s, orgazmlariysa bir zafer olmu stu. Bu, Partiye

indirilmi s bir darbeydi. Sevi smek siyasal bir eylemdi.

3

Julia, "Buraya bir kez daha gelebiliriz,” dedi. "Gi zli yerleri iki kere

kullanmanin pek tehlikesi yoktur. Ama ancak bir iki ay sonra gelebiliriz!"

Uyanir uyanmaz davrani slaride  gi smisti. Tetikteydi, i s havasina burinmi  sti;
giyinmi s, beline kirmizi ku sagini takmi s, ddnl s yolculu  guicin ayrintilar

belirlemeye ba slami sti: Bui si ona birakmak do gal geliyordu Winston'a.

Winston'da olmayan pratik bir zek&si vardi. Yapti 31 sayisiz gezintiler

sonucunda, Londra'nin ¢evresindeki kirlari ¢ok iyi ogrenmi sti. Winston'a geli s
yolundan de gi sik bir doni s yolu goésterdi ve onu farkli bir istasyona getirdi.

"Eve hicbir zaman gitti gin yoldan dénme," dedi. O 6nden gidecek, Winston ya rm
saat sonra yola koyulacakti.

Dort ak sam sonra, i s ¢iki  sibulu sabilecekleri bir yer 6nerdi: Yoksul semtlerden

birinde, guriltiliu ve kalabalik bir pazarin kuruldu gu bir sokak. Tezgahlarin

orada durup ayakkabi ba g1 ya da diki sipli  gi anyor gibi yapacaktl. E ger durum
uygunsa, Winston yakla sirken burnunu silecek; de gilse, Winston onu tanidi gini
belli etmeden cekip gidecekti. E ger sanslari varsa, kalabali gin ortasinda on be s
dakika kadar konu sup yeni bir bulu sma zamani saptayabilirlerdi.

Winston'a yapacaklarini yinelettikten sonra, " simdi gitmeliyim," dedi Julia. "On

dokuz otuzda geri donmu s olmaliyim. Genglik Anti-Seks Orgiitiinde iki saatlik bir
i sim var; bildiri da gitaca gim ya da ona benzer bir sey. Uzerimi silkeler misin?
Sacimda dal filan yok ya? Emin misin? O halde, ho sca kal, sevgilim, ho sca kal,"
Kollarina atilip onu neredeyse sertce dpti ve sonra a Jaclarin arasinda sessizce
kayboldu. Winston, hala onun ne soyadini, ne de adr esini biliyordu. Ama énemli

de gildi, ¢iinku Bakanlikta kar slla smalar ya da birbirlerine mesaj géndermeleri

olanaksizdi.

Ormandaki acikli ga bir daha gitmediler. Mayis ayi icinde, bir kez da ha

sevi sebildiler, Julia'nin bildi gi bir ba ska gizli yerde;

otuz yil 6nce bir atom bombasinin di stll §U, 1ssiz, kirlik bir alandaki bir kilise

kalintisinin ¢an kulesinde... Vardiktan sonra olduk ¢a iyi bir gizlenme yeriydi,

ama oraya ula  smanin tehlikeleri biyikti. Kalan zamanlarda, ancak caddelerde, her
gece ba ska bir yerde, en fazla yarim saat kadar gort sebiliyorlardi. Kalabalik
caddelerde, yan yana durmamaya 6zen gostererek, bir birlerinin ytiziine bakmadan
yirlyorlardi. Bir deniz fenerinin piriltilar gibi, bir Parti Gyesinin

yakla smasi ya da yakindaki bir tele ekranin varh gyla kesilip birkag dakika

sonra ciimlenin ortasinda yeniden ba slayan; birbirlerinden s6z alip ayrildiktan

sonra bir ba ska gun kesintisiz surdurdukleri garip, aralikli kon usmalari
oluyordu. Julia 'taksitli konu sma' adini verdi gi bu tir soyle silere oldukca

ali  skin goérindyordu. Dudaklarini kipir-datmaksizin konu smak konusunda sasilacak
bir yetene  gi vardi. Bir ay siren bu bulu smalarda, ancak bir kez 6pu sebildiler.

Bir ara, sokakta, sessizce yan yana yirlyorlardi, ( anacaddede olmadiklari sirece
Julia kesinlikle konu smazdi). Birden kulaklari sa gir eden bir girultd duyuldu;

yer sarsildi, ortalik karardi ve Winston kendisini yerde buldu. Cok yakina bir

roket bombasi di smik olmaliydi. Ansizin, ylizinden birkag¢ santim 6tede d uran
Julia'nin yuzunu fark etti; yizi bembeyazdi, dudakl ari bile beyazla smisti. Julia
olmi std! Onu g6 gsine bastirdi, az sonra sicak, canl bir ytizi 6pti gund anladi.
Ama dudaklarina pudraya benzer bir seyleryapl  smisti.  Ikisinin de yizi kalin bir

siva tabakasiyla ortultydu.

Bazi geceler bulu sma yerine geldiklerinde, bir nébetci ko seyi dondiu gl ya da bir
helikopter tepelerinde dola st g1 icin tek s6z etmeden birbirlerini gecerlerdi.

Tehlike olmasa bile, bulu smak i¢in zaman bulmalari gii¢c oluyordu. Winston haft ada
altmi s saat; Julia daha da ¢ok cali slyordu. isina girh  gmnagore bo s zamanlan
degi siyor,ama¢o  Junlukla birbiriyle caki smiyordu. Ozellikle Julia'’nm bo s gecesi
yok gibiydi. Konferanslara, gosterilere, Genglik An ti-Seks Orgiitii adina

bildiriler da gitmaya, Nefret Haftasi icin bayraklar hazirlamaya, Tutum Haftasi
icin para toplamaya ve buna benzer u gra slara inanilmaz bir zaman harciyordu.

"Bo suna yapmiyorum," diyordu. "Bunlar, i sin Ortlsd." Kuguk kurallara uyarsaniz,

buydklerini kirabilirsiniz. sevkli Parti

Uyelerinin yapti 31 gibi, cephane Uretiminde cali smak Uzere Winston'i,

ak samlarindan birini gézden ¢ikarmasi icin kandirdi. A rtik Winston, haftada bir



ak samini, dort saat boyunca, dldurici bir sikinti igin de, hava akimlarinin bol

oldu gu, kota 1 siklandiriimi s bir atdlyede, cekic ve tele ekranlardan gelen mizi

sesleri arasinda, bomba flinyesi olabilecek kiigiik ma den parcalarini birbirine
vidalamakla gegiriyordu.

Kilise kulesinde bulu stuklari zaman, séyle silerinin eksik kalan bolimlerini
tamamlayabildiler. Cok sicak bir 6 gleden sonraydi. Canlarin Ustindeki kiicik

odada hava sicak ve bo gucuydu; iceriyi glivercin pisli gi kokusu sarmi sti. Tozlu
ve pisdd semenin lizerinde oturup saatlerce konu stular; arada bir, birisi kalkip

mazgalimsi pencereden kimsenin gelip gelmedi gine bakiyordu.

Julia yirmi alti ya sindaydi. Otuz ki silik bir kiz yurdunda kaliyordu. (Stirekli

kadin kokusunun pisli gi icinde! Kadinlardan nasil nefret ediyorum, derdi,

konu sma aralarinda.) Winston'in tahmin etti gi gibi, roman yazan makinelerden

birinde cali slyordu. Kic¢ik, ama hassas bir elektrik motorunun ¢a Il stinhp

i sletiimesi demek olani sinden ho snuttu. 'Zeki' de gildi, ama ellerini

kullanmaktan ho  slaniyor ve makineler arasinda kendini rahat hissedi yordu.
Tasarim Kurulundan, Ba stan Yazma Kuruluna kadar, bir romanin gecti gi basamaklari
biliyor, ama onaya ¢ikan yapit kendisini hic ilgile ndirmiyordu. Soéyledi gine gore
'okumaya de ger vermiyordu.' Kitaplar yalnizca recel ya da ayakk abi gibi

Uretilmesi gereken Urtnlerdi, onun igin.

Altmi sl yillardan dncesini hi¢ hatirlamiyordu. Devrim 6n cesi gunlerinden s6z

edildi  gini yalnizca dedesinden duymu stu, dedesi 6ldu gunde Julia sekiz

ya sindaydi.

Okulda hokey takiminin ba slydi, iki yil Gst Uste, atletizm kupasini kazanmi stl.
Casuslarda birlik ba skani, Genglik Anti-Seks Orgiitiine katilmadan énce de ,
Genclik Orguti sekreteri olarak cali smisti. Her zaman 6rnek bir ki sili e sahip
olmu stu. Bir zamanlar, proleterler i¢in acik sagik, ucuz yayin ¢ikartan Roman
Dairesinin Porno Bolimiinde cali smak tzere secilmi sti. (Ku  skusuz ¢ok

begenildi ginini  saretiydi bu.) Orada cali san insanlarca, bolim, 'gibre kulibesi'

olarak adlandiriimi sti. Bu bolimde bir yil ¢ali smi s ve proleter genclerin

kanunsuz bir i s yap-

tiklarini sanarak el altindan satin aldiklari, Daya k Oykiisul, Kiz-lar Okulunda

Bir Gece gibi adlari olan ve muhurli paketlerle da gitilan kitapgiklarin

Uretimine katkisi olmu stu.

Winston merakla, "Bu kitaplar nasil seylerdi?" diye sordu.

"Berbat, Ustelik sikicidirlar. Gergekte topu topu a Iti konulari vardir, ama her
defasinda de  gi stirirler. Ben yalnizca makinelerle ¢ali stim, unutma ki Ba stan
Yazma Kurulunda de  gilim. Yazin yetene gim yoktur."

Winston; bolim ba skanlari di sinda, Porno Bolumunde cal sanlarin timunin kiz

oldu gunu 6 grenince ¢ok saslirdi. Kurama gore, erkekler, cinsel icgudulerini

kadinlara oranla daha az denetleyebilen ki silerdi, bu nedenle de, ba stan
cikarilmalarina neden olabilecek pisliklerle u gra smamalari gerekiyordu.

"Evli kadinlarin bile burada cali smasindan ho slanmazlar," diye ekledi. "Kizlari

saf olarak du sunurler. Burada bir tane olmayan var, ama neyse..."

ilk a sk sertivenini on alti ya sindayken, altmi s ya sindaki bir Parti Gyesiyle

ya sami sti. Adam bir siire sonra tutuklanmamak icin intihar etmi sti." Iyiett,"
diyordu Julia, "e ger sorgulansay-di, adimi acgiklayabilirdi!" O giinden sonra
degi sikki  siler girmi sti hayatina. Julia'ya gore hayat basit bir olguydu: Siz
iyi vakit gecirmek istiyordunuz; ‘onlar," yani Part i, bunu 6nlemek istiyordu;

siz de elinizden geldi gince kurallara kar s1 ¢ikiyordunuz. 'Onlar'in zevklerinize

engel olmasini, sizin yakalanmamak igin ¢caba goster meniz kadar do  gal buluyordu.
Partiden nefret ediyordu ve bunu en kaba sézcuklerl e acl gavuruyordu, ama

Partinin genel ele stirisinde bulunmuyordu. Kendi ya santisina dokunmadi g1 surece,
Parti 6  gretileri onu ilgilendirmiyordu. Gindelik dile ge¢gmi s sOzcuklerin

di sinda, Yenikonu s kullanmazdi. Karde slikten s6z edildi gini hic i sitmemi sti ve
var oldu  gunu kesinlikle yadsiyordu. Partiye kar s1 koymaya cali san her 6rgut ona
gore aptalcaydi ve eninde sonunda ba sarsizli ga u grayacakti. Akillica olan tek

sey, kurallar ¢i gnemek ve ya samini sirdirmekti. Winston, acaba geng ku saklarda
onun gibi kag ki si vardir, diye du stindi: Devrimden sonra yeti smis, Partiyi
gokyuzu gibi de gi stirilmez bir sey olarak kabullenenler ve onun yetkisine kar sl

koymayip yalnizca kdpekten kagan tav sanlar gibi saki-nimli ya sayan insanlar...



Evlenme olasili gini hig tarti smadilar. DU sUnulemeyecek kadar uzak bir hayaldi

bu. Karisi Katherine'den kurtulabilse bile, hicbir kurul evlenmelerini

onaylamazdi.

"Karin nasil biriydi?" diye sordu Julia.

"Yenikonu staki iyi di siince dolu s6zcu guna bilir misin? 1ste dyle biriydi. Ba gnaz
aklindan tek bir kotl di slince gegmeyen biri."

"Bu sdzcl gi bilmiyordum, ama betimledi gin insan tirund cok iyi tanirm."

Ona evlilik hayatini anlatmaya ba sladi, ama Julia 6ykunin puf noktalarini cok

iyi biliyor gibiydi. Sanki gérmu s ya da hissetmi s gibi; ona dokunur dokunmaz
Katharine'in viicudunun kaskati kesildi gini ve kollari onu simsiki kavrami sken
ayni zamanda onu tim gicuyle itti gini anlatti. Julia'yla bu tir konulari

konu smaktan ¢ekinmiyordu: Katharine artik aci bir anidan ¢ok, tatsiz bir gegmi S
haline gelmi sti.

"E ger tek bir sey olmasaydi, onunla ya samaya katlanabilirdim," dedi ve her hafta

Katharine'in onu ya samak zorunda birakt g1, o duygusuz ufak térenden stz etti.

"Bu olaydan nefret ediyordu, ama yapmadan da edemiy ordu. Ne ad takmi stiona

biliyor musun? Hayatta tahmin edemezsin!"
"Partiye kar sl gbrevimiz," dedi Julia hemen.

“Nasil bildin?"
"Ben de okula gittim canim. On alti ya sinin Ustindekiler icin ayda bir kez
konu sma yapilirdi. Genglik 6rgutlerinde de. Yillarca ins aninicine i slerler

bunu. Co guzamandai se yarar. Ama yine de bilinmez elbette, insanlar
ikiyGzludarler."

Konunun derinine indiler. Julia‘'da her sey cinselli ge dayaniyordu. O zaman ¢ok
zekice sozler ¢ikiyordu a gzindan. Wins-ton'in tersine, Partinin cinsel

tutuculu  gunun gerisindeki nedenleri bulup ¢ikarabiliyordu. C insel icguduler,
yalnizca Partinin denetimi di sinda bir diinya yarattiklari icin de gil,
baskilandikla-rinda bir tur isteriye neden olduklar I icin yok edilmek

isteniyorlardi. Bu psikolojik sapma, sava s tutkusuna ya da ba stakilere tapinmaya
yoneltilebilece gi icin isteniyordu. Julia bunu sOyle acikliyordu:

"A sk yaparken enerji harciyorsun, sonra kendini huzurl u hissediyorsun ve her sey
sana viz geliyor. 1 ste kendini boyle hissetmene dayanamiyorlar. Her zam an
enerjiyle dolup ta smani istiyorlar. Tim gegit térenleri, tim ba girp ¢a  girmalar,
bayrak sallamalar hep koku smus cinsellik. Mutlu olsan, Biiyiik Birader, Ug Yillik

Kalkinma Planlan, Tki Dakikalik Nefret ve 6teki sagmaliklar icin co skulanmana
gerek kalir mi?"

Dogru soyluyor, diye di sltindl Winston. iffet ve siyasal ba gnazlik arasinda
dogrudan bir ba glanti vardi. Bir igcguduyi bastirmadan ve bu yolla o nu etken gi¢
haline doni  stirmeden, Partinin Uyelerinden bekledi gi korku, nefret, korl kériine

inanc, nasil istenilen diizeyde tutulabilirdi? Cinse | glddler Parti icin

tehlikeliydi ve Parti, bu giduleri, kendi yararina kullaniyordu. Ayni oyunu

analik icgtdisi icin de kullaniyorlardi. Aileyi ort adan kaldirmak olanaksizdi.

Bu nedenle, anne ve babalarin eskisi gibi ¢cocuklar na du skdn olmalari
saglaniyordu. Bir yandan da, ¢ocuklar sistematik bir b icimde, anne ve babalarina
kar si1yeti stiriliyorlar; cocuklara, onlarin her seyini gozetleyip ihbar etmeleri
Ogretiliyordu. Aile, DU slince Polisinin bir uzantisi olmu stu. Bu kurum, herkesin
gece gundiz, kendisini yakindan taniyan casuslar ta rafindan cevrili olmasini

saglayan bir aracti.

Elinde olmaksizin Katharine'i hatirladi. E ger du suncelerindeki aykirili g1
sezebilecek kadar akilli olsaydi Katharine mutlaka onu DU stince Polisine ihbar
ederdi. Kendisine, Katharine'i hatirlatan gercek ne den, havanin sicakli gl
olmu stu. On bir yil nce gene boyle bir sicak 6 gleden sonra olanlari, daha

dogrusu, olamayanlari Julia'ya anlatmaya ba sladi:

Evlendikten (g, dort ay sonraydi. Kent civarinda ya pilan bir toplu gezintide

yollarini yitirmi slerdi. Otekilerden birkac dakika geride kaldiklari halde,
yanl s bir yola sapmi slar ve kendilerini eski bir kiregta sl oca ginin énunde
bulmu slardi. Dibinde kayalar olan on be s-yirmi metrelik bir yardi burasi.

Cevrede yolu sorabilecekleri kimse de yoktu. Kaybol duklarinin farkina varan

Katharine tela slanmi sti. GUrdltiict kalabaliktan bir an bile uzakla smak, onun
gdzlnde bir suctu. Hemen geldikleri yoldan geri don Up 6teki yolu aramak

istiyordu. Winston'in gézi-



ne, a sagldaki kaya catlaklarinda yeti sen, hi¢ gdrmedi gi bir gicek ili sti.

Katharine'i gelip gérmesi i¢in ¢a gird:

"Katharine! Su ciceklere bak! Diptekilere. Su iki renkliyi gérdyor musun?"

Katharine bakmak i¢cin déndi ve yardan a sagl sarktl. Winston onun biraz gerisinde
duruyor, di  smesin diye sikica belinden tutuyordu, i ste tam o sirada, ne kadar

yalniz olduklarini fark etti. Cevrede tek bir canli yoktu. Ne bir tek yaprak
kipirdiyor ne de bir ku s Otuyordu. Boyle bir yerde mikrofon olmasi olasili 31 gok
azdi; mikrofon olsa bile, yalnizca sesleri alird!. G3leden sonrasinin en sicak

ve dingin saatleriydi. Gine s Winston'i kavuruyor, ylzinden terler akiyordu.

Birden dii  sundi ki...

"Neden itmedin onu?" diye sordu Julia. "Ben olsam i terdim."

"Evet canim, iterdim. Ben de o zaman su andaki ki si olsaydim ben de iterdim.

Belki de itmezdim. Pek emin de gilim."

"Yapmadi gin i¢in pi sman misin?"

"Evet. Pi  smanim."

Tozlu dé semede yan yana oturuyorlardi. Winston, Julia'yi ken disine do  gru gekti.
Juliaba sini omzuna yaslami sti; sacglarinin giizel kokusu, giivercin pisliklerinin

kokusunu bastiriyordu. Cok geng, diye di slindl Winston, hala hayattan bir seyler
bekliyor ve ayakba g1 olan bir insani kayaliklardan a sagl itmenin ashnda hicbir

seyi ¢bzimlemedi  gini henliz anlamiyor.

"Aslinda hicbir sey de gi smezdi," dedi.

"O halde nigin pi smansin?"

"Olumluyu olumsuza ye glerim de ondan. Oynadi gimiz bu oyunda, kazanmak s6z konusu
de gil. Ama bazi yenilgiler 6tekilerden daha iyidir, he psi bu.”

Julia ayni sekilde di  stnmedi gini belirtmek icin omuzlarini silkti. Winston bu

tir  seyler soyledi ginde hep kar  si1 ¢ikardi. Bir do Ja yasasl olarak bireyin

surekli yenik du st glinu kabullenmek istemiyordu. Bir yandan kendisinin de fark
edildi  gini, er-ge¢ DU slince Polisi tarafindan ele gecirilece gini ve kendisini
oldureceklerini biliyordu, ama 6te yandan da, insan In istedi gi bicimde icinde

ya samay! sirdirebilece gi gizli bir diinya yaratabilece gine inaniyordu. Gerekli
olanlar; sans, kurnazlk ve yureklilikti. Mutluluk diye bir sey olmadi  gini,
zaferin ancak gelecekte

kazanilabilece gini ve buna ancak onlar 6ldukten ¢ok sonra ula silabilece  gini,
Partiye kar sl sava s ilan etti gi andan itibaren insanin kendisini 6li bilmesi

gerekti  gini anlamiyordu.
"Bizler o6luylz," dedi Winston.
"Heniiz de gil," dedi Julia.

"Fiziksel olarak de giliz. Ama alti ay, bir yil... belki be s yiIl dayanabiliriz.

Ben 6lumden korkuyorum. Sen daha gencsin ve 6limden , benden daha ¢ok korkuyor
olmalisin. Elimizden geldi gince 6lumimuzi geciktirmeye cal sabiliriz, ama sonug
degi smez. Insanlarinsan olarak kaldik¢a, 6lmek ve ya samak bir noktada

birle sirler."

"Sacma! Hangisini ye glersin, benimle yatmay1 mi, yoksa iskeletimle yatma yI mi?
Yasamaktan ho snutde gil misin? Hissetmekten de gil misin? Iste bu benim; bu benim
elim, bu benim baca gim. Gerge gim, somutum, canlyim. Bu ho suna gitmiyor mu?"
"Evet, gidiyor."

"Oyleyse 6liimden s6z etmekten vazgec. Simdi dinle beni canim, bir dahaki

bulu smamizi kararla  stirmamiz gerekiyor. Ormandaki o yerimize gidebiliri z. Uzun
bir ara verdik nasil olsa. Ama bu kez oraya giderke n farkli bir yol izlemeliyiz.

Ben hepsini tasarladim. Yine trene bineceksin, ama bak cizeyim de gor."

Her zamanki pratikli giyle, guvercin yuvasindan bir dal ¢cekerek, tozlarin

Uzerinde bir harita ¢cizmeye ba sladl.

4

Winston, Bay Charrington'in dikkaninin tizerindeki d aginik odayl gézden

geciriyordu. Pencerenin yanindaki buyuk karyola, es ki yorgan ve battaniyelerle

ortilmi  stl.  sOminenin Uzerinde eski model bir saat vardi; cali slyordu. K6  sedeki
masanin lGzerinde, énceki geli sinde almi s oldu §u cam kire duruyor; karanlikta

I sildiyordu. SO6minenin 6ninde, Bay Charrington'm getirmi s oldu gu bir gaz sobasi,
bir tencere ve iki fincan duru-

yordu. Winston sobay! yaktl ve kaynamasi icin, su d olu tencereyi lizerine

yerle stirdi, icinde Zafer kahvesi olan bir zarf ve sakari n tabletleri getirmi sti



yaninda. Saat on yedi-yirmiyi gosteriyordu, aslinda on dokuz-yirmi olmu stu.
Julia saat on dokuz otuzda gelecekti.

Cilginlik bu, ¢ilginlik, diyordu icinden: Bilingli, istemli intihar demek olan

bir ¢ilginlik... Parti Gyelerinin i sleyebilecekleri tim suclar arasinda en az
gizlenebilecek olaniydi bu. ilk olarak cam kureyi aldi g1 zaman, kafasinda silik

bir di  siince olarak belirmi sti. Bay Charrington oday! kiraya verirken, hicbir

gilcliuk ¢ikarmami sti. Eline gececek fazladan birka¢ kuru s onu ho snut etmeye
yetmi sti. Winston'in oday! bir a sk sertiveni icin kiralamak istedi ginid grenince
bile  sasirmamizi. Gozlerini uzaklara dikip sanki gérinmez b ir hal almi sti. Ozel
hayat, demi  sti, cok de gerli bir seydir. Herkes yalniz kalabilece gi bir yer ister
zaman zaman. Boyle bir yer bulduklarinda da, bunu b ilenba skalarinin, a gizlarini
siki tutmalari basit bir nezaket kuralidir. Hatta o rtadan kayboluyormu s gibi bir
tutumla evin iki kapisi oldu gunu; arkada, yan soka ga acllan avludaki kapidan da
girebileceklerini eklemi sti.

Pencerenin altinda biri sarki séylemekteydi. Winston kalin perdelerin arasin dan
kendisini gbstermeden di sari bakti. Iriyari, kollan gine sten kararmi s, 1slak bir
onlik takmi s olan bir kadin gama sir teknesiyle cama sIr ipi arasinda gidip

geliyor, cocuk bezi asiyor ve a §zi1 mandallarla dolu olmadi §1 zaman da gucla ve
kalin bir sesle sarki soylilyordu. Tepedeki haziran giine sinin1  siklarr avluyu
dolduruyordu:

O umutsuz bir du stll Nisan gline  si gibi gelip gecti Ama tum du slerimi yikti

Kalbimi cald gitti

Bu ezgi birka¢ haftadir Londra'nin dilinden di smuyordu. Mizik Bélimundn bir

subesi tarafindan, proleterler icin hazirlanan ve he psi de birbirinin ayni olan

biryi  gin sarkidan bir tanesiydi bu. sarkinin sozleri, insan eli de gmeksizin,
guftekar adi verilen bir makine tarafindan yaziliyo rdu. Ama kadinin sdyle-

yi si sarkiyi guzelle stirmi  sti, sanki! Kadinin sarkisini, ayakkabilarinin

ta slarda ¢ikardi g1 sesi, sokaktaki cocuklarin ba gin  slarni, uzaklardaki trafik
ugultusunu duymasina kar sin, oda sessizmi s gibiydi: Cunki odada tele ekran

yoktu.

Cilginlik bu, ¢ilginlik, ¢ilginlik! diye du sUndu yeniden. Yakalanmadan 6nce

buraya ancak birkag hafta siiresince gelebilirlerdi. Gercekten kendilerine ait,

kapali ve yakin bir yerlerinin olmasi, ikisi igin d e dayanilmaz bir istekti.

Kilise kulesindeki bulu smalarindan sonra, uzun bir siire bir araya

gelememi slerdi. Nefret Haftasinin yakla smasl nedeniyle, i s saatleri birdenbire
¢cogalmi sti. Ba slamasina henlz bir ay kalmasina kar sin, gerektirdi gi hazirhklar
herkesin sirtina fazladan i s ylUklemi sti. Sonunda, ikisi de ayni giin 6 gleden
sonra izin alabilmi sler ve ormandaki acikli ga gitmeyi kararla stirmi slardi. Bir
Onceki gece, kisa bir sure icin caddede gori stiler. Kalabali ga kart sip yirimeye
basladilar. Winston her zaman oldu Ju gibi, Julia'ya bakamami st bile, ama
gozucuyla  sOyle bir bakt ginda yuzinun her zamankinden soluk oldu gunu gordu.
Julia, guvenlikte oldu gunu hissedince, konu stu:

"Suya du stU. Yarindan s6z ediyorum."

"Ne?"

"Yarin & gleden sonra gelemiyorum."

"Neden ama?"

"Bildi  gin nedenle. Bu sefer erken ba sladl."

Bir an icin iyice ofkelendi. Tanidi 31 bir ay suresince, ona kar sl duydu gu

iste  gin bicimi de gi smisti. Ba slarda gercek cinsel istek yoktu iginde. Tlk

sevi smeleri, kararl bir eylemdi. Ama ikinci ba skaydi. Sac¢inin kokusu, a gzinin
tadi, cildinin dokusu Winston'in icine i slemi sti, her yanini ku satmi sti. Julia,
onun igin, yalniz istedi gide gil, ayni zamanda hakki oldu gunu di sundi g fiziksel
bir gereksinim olmu stu. Gelemeyece  gini soyledi gi zaman, Winston kendisini

aldatilmi s hissetti. Ama o sirada kalabalik onlari birbirleri ne do gru itince
elleri birle sti. Julia onun parmak uglarini sikti gabucak; istek de gil sefkat
belirtiyordu bu. Winston, insan bir kadinla ya sasa, bu olay hep yinelenecektir

diye di sundi. Ve Julia'ya kar sl simdiye dek hi¢ hissetmedi gi bir sefkat duydu.
Julia'yla on yildir evli olmu s olmalarini istedi. Onunla caddelerde simdi yapmi
olduklari gibi dola ssinlar ve ev

icin Oteberi alsinlar istedi. En ¢ok istedi gi de, cinsel ili skide bulunmak

zorunlulu  gu duymadan birlikte olabilecekleri bir yerlerinin o Imasiydi. O sirada



degil, ama ertesi guin, Bay Charring-ton'in odasini kir alamak dii  sUncesi geldi

aklina. Bunu Julia'ya anlatt ginda, o da hemen onayladi; ikisi de bunun

¢ilginlik oldu gunu biliyorlardi. Sanki bilerek, isteyerek, mezara dogru

yakla smaktaydilar. Karyolanin kenarinda otururken, yenide n Sevgi Bakanli ginin
bodrumlarini di siindl. Bu deh set, nasil da insanin bilincinde gidip gelmekteydi!

Orada, gelecekte duruyordu; doksan dokuzun arkasind an yuzin gelmesi kadar

kesindi, kendilerinin de gidecekleri yer orasiydi. Bundan ka¢cmalari olanaksizdi.
Belki biraz sakinimli olmakla olayi geciktirebilirl erdi, ama bunu bile bile,

sonlarini yakinla stiriyorlardi.

Bu sirada, merdivenlerden hizla ilerleyen ayak sesl eri duyuldu ve Julia iceri

daldi. Bakanlkta zaman zaman gordu gl kaba guval bezinden bir alet cantasini

ta simaktaydi. Winston onu kollarina almaya ¢ali stl, ama o ¢abucak kurtuldu,

elinde hala o ¢anta vardi.

"Yarim saniye izin ver," dedi, "getirdiklerimi gost ereyim. O pis Zafer

kahvesinden mi getirdin? Biliyordum zaten. Kaldir a t hepsini, ona gerek yok

artik. Bak surayal"

Dizlerinin Ustiine ¢okiip cantasini acti; st yaninda ki birkag aleti ¢cikardi,

onlarin altinda, diizgiin bir paket duruyordu. Winsto n'ailk uzatti g1, a  gir, kum

gibi bir seyle doluydu.
"Sakin  seker olmasin bu?" diye sordu Winston.

"Gergek seker elbette. Sakarin de gil.  Iste bu da bir somun ekmek, beyaz cinsten,

0 korkung siyah seyden de gil, bir kavanoz da recel. Bir si se de sit. Ama asil
ovincim bu. Etrafini bezle sarmak zorunda kaldim, ¢ unka..."

Soylemesine gerek yoktu, koku simdiden odayi doldurmu stu, ¢ocukluk gunlerini
hatirlatan, ola Fanusti sicacik bir koku.

"Kahve," diye mirildandi, "gercek kahve."
"Bu 1¢ Parti Gyelerinin kahvesi. Tam bir kilo var burada
"Bunlari nasil ele gegirdin?"

"Hepsi  I¢ Parti mallari. O domuzlarin elinde olmayan sey yok. Elbette u saklar,
garsonlar onlardan tirtikliyorlar. Bak! Kiigik bir p aket cay da aldim!.."

Winston, yanina ¢comelerek paketi ko sesinden yirttl.

"Gergek cay. Bo gurtlen yapraklari de gil."

"Son zamanlarda ortalikta epey var. Galiba Hindista n'l ele gegirdiler,” dedi

kayitsizca. "Ama dinle canim. Bana biraz sirtini d6 nmeni istiyorum, simdi git
yata §in 6ébir ucunda otur. Pencereye ¢ok yakla sma ama. Ben sodyleyinceye dek

arkani donme."

Winston dalgin dalgin muslin perdeden di sarlya bakmayaba sladi. A sagidaki kadin
hala tekneyle ip arasinda gidip gelmekteydi. A gzindan iki mandal daha cikardi ve

sarkisini strdirdd.
Zaman her seyi alip gotirtyor diyorlar, Unutabilirsin diyorlar

Ama yillarin gerisinde gdzya slari ve gulicikler. Hala gonlimi hoplatiyorlar.

sarkiyi ¢ok iyi bildi gi belliydi. Sesi yaz havasinin tathh gy-la inip

¢tkiyordu, bir tir melankolik mutlulukla doluydu... Haziran havalari son

bulmasa, cama sirlar tikenmese, orada binlerce yil boyunca ¢ocuk b ezi asip,
sagcmasapan sarkilar sdyleyerek mutlu ya sayacakmi s gibiydi kadin. simdiye kadar
hicbir Parti Oyesinin yalniz ba sina, icinden gelerek sarki soyledi gini
duymami sti. Bdyle bir sey, kendi kendine konu smak kadar tehlikeli olabilirdi.

Belki de, insanlarin, ancak achk sinirlarina yakla stiklari zamanlarda

soyleyecek  sarkilari oluyordu.
" simdi donebilirsin," dedi Julia.

Arkasini dondi  gunde bir an onu taniyamadi. Onu ¢irilgiplak gorece gini sanmi  sti,
ama ¢iplak de  gildi, Julia. U gradi g1 de gi siklik bundan da saslrticiydl. Yuzund
boyami sti.

Proleterler semtinde bir dikkana girip makyaj malze mesi almi s olmaliydi.

Dudaklari kipkirmizi olmu stu, yanaklari allanmi s, burnu pudralanmi sti;

gozlerinin altina bile, onlari daha parlak yapan bi r seysurmi sti. Pek ustaca
boyanmami sti, ama Winston da bu i slerden pek anlamazdi zaten. Parti Gyesi bir

kadini yuzi boyall olarak, daha énce ne gérmu snededld slemi sti. Julia'nin

gorinia sindeki fark ¢cok belirgindi. Uygun yerlere koydu gu birka¢ renk onu daha da
glzelle stirmi s, bunun 6tesinde, daha da di sile stirmi  sti. Kisa saglari, o glansi

tulumu, bu etki-



yi daha da artirtyordu. Onu kollarina aldi ginda, burnuna yapay bir menek se

kokusu carpti. Bodrum katindaki bir mutfa gin alacakaranli gini ve bir kadinin

di ssiza gzini hatirladi. Onun kullandi g1 kokuyla ayniydi bu; ama énemi yoktu.

"Parfim de ha!"

"Evet canim, parfim de. Gelecek sefere ne yapaca gim biliyor musun? Bir yerlerden

bir elbise bulup bu pis pantolonun yerine onu giyec egim. Ipek coraplar ve yiksek
topuklu ayakkabilarla dola saca gim! Ve bu odada bir kadin olaca gim, bir Parti
yolda side gil"

Giysilerini ¢ikartip koca maun karyolaya tirmandila r. Winston, onun yaninda ilk

kez timden soyunuyordu. Ssimdiye kadar, beyaz ve celimsiz bedeninden,

baldirindaki varis damarlarindan ve ayak bile gindeki lekeden utanmi stl.
Karyolanin buyukla gU ve yaylanmasi ikisini de saskina gevirmi sti. Julia, " ici
tahtakurusu doludur, ku skusuz," dedi. "Ama olsun." Artik ancak proleter

evlerinde iki ki silik karyolalara rastlaniyordu. Winston ¢ocukken bu na benzer
karyolalarda uyumu stu, ama Julia i¢in tamamen yeniydi.

Biraz sonra ikisi de uykuya daldilar. Winston uyand I §I zaman, saat dokuzu
gosteriyordu. Kipirdamaya cesaret edemedi, ¢linki ko lu Julia'nin ba sinin
altindaydi. Yiiztindeki boyanin biyik bélimi Winston' In ylziine ve yastl gabula smis
olmasina kar  sin, elmacik kemiklerindeki bir parca kirmizilik giiz elli  gini ortaya
¢ctkarmaya yetiyordu. Batan giine sinsoni1  siklar, yata gin kenarina vurmu s, suyun
fokur fokur kaynadi gl oca gl aydinlatmi sti. Avludaki kadin artik sarki
soylemiyordu, ama sokaktaki cocuk sesleri hala duyu Imaktaydi. Eskiden bir

kadinla bir erke ginak samserinli  ginde ¢irlgiplak yan yana uzanmalari,

istedikleri zaman sevi smeleri, istedikleri zaman soyle smeleri, yataktan kalkmak
icin bir zorunluluk duymamalari, orada rahat¢a uzan Ip di  saridan gelen sesleri
dinlemeleri ola gan seyler miydi acaba? diye di sUndi. Boyle bir zaman olamazdi.

Julia uyandi, gozlerini ovu sturdu, dirse gi Gizerinde do grularak oca  Ja bakti.
"Suyun yarisi buharla smis," dedi. "Kalkip kahveyi hazirlayayim. Bir saatimiz

var. Dairende | siklari ne zaman sonduriyorlar?"

"Yirmi U¢ otuzda."

"Yurtta yirmi Gc¢te sondurirler. Ama oraya daha 6nce varmallyim ¢iinki- Hey! Defol
buradan pis hayvan!"

Ansizin yataktan do gruldu, yerden bir ayakkabi alip o sabah Tki Dakikalik Nefret
sirasinda Goldstein‘a sozIu gu firlati sini hatirlatan erkeksi bir hareketle

odanin k6 sesine savurdu.

Winston sasirmi sti; "Ne oluyor?" diye sordu.

"Bir fare. Duvarin dibindeki delikten ba sini ¢ikarmi stl. Vuramadim, ama iyice
korkuttum sanirim.”

"Fare mi, bu odada mi?"

Julia umursamaz bir tavirla, yeniden yatarken, "Yal niz bu oda de gil, her yer
fareyle dolu. Bizim yurttaki mutfakta bile var. Lon dra'nin bazi kesimleri

fareden gecilmiyor. Cocuklara saldirdiklarini biliy or musun? Evet, dyle. Bazi
yerlerde kadinlar bebeklerini iki dakika bile yalni z birakamiyorlar. Bunu
yapanlar buyuk kahverengi olanlari. En i gren¢g sey bu hayvanlarin..."

"Yeter!" dedi Winston. Gézlerini simsiki kapami stl.

"Canim! Sarardin. Ne oldu? 1¢ini mi bulandirdim?"

"Yerylzundn en i grencg yarati gi-fare!”

Julia ona simsiki sarildi, bedeninin sicakli glyla ona cesaret vermek ister gibi

kollar1 ve bacaklaryla sardi. Winston gozlerini he men acamadi. Birkag saniye
sureyle sik sik gordi §U k&busu yeniden ya sami sti. Hep ayni seydi: Kapkaranlik
bir duvarin 6niinde duruyordu ve duvarin 6te yaninda gOrmeye dayanamayaca 3 bir
sey vardi. DU slintin kendisinde birakti §1 duygu, kendi kendisini aldatti gydi,
¢cunki orada ne oldu gunu biliyordu. Beyninin bir pargasini sokup alir gi bi,
oldurtcu bir cabayla, bunu agi ga cikarabilirdi, ama her zaman onun ne oldu gunu
bulamadan uyanirdi: Iste Julia'yl susturdu gunda, onun s6zunu etti gi  sdyle bir
baglantisi vardi bu di sin.

"Ozur dilerim," dedi. "Gecti bile. Fareleri sevmem, hepsi bu.”

"Uziilme canim, onlardan kurtuluruz. Ayrilmadan énce deli  gi tikarim. Bir dahaki

geli simizde de algi getirir, iyice sa glamla stinrim.”

simdiden, o kapildi g1 korkunun siddeti azalmi sti. Kendisinden biraz utanarak

yatakta do  gruldu. Julia kalkmi s; tulumunu giymi s, kahveyi hazirlami sti. Cikan



koku o kadar keskin ve bayilticiydi ki, kimse duyup ku skulanmasin diye pencereyi
ka-

pattilar. Yillardir sakarin kullandi gl icin unuttu gu sekerli kahvenin ipeksi

kivami ¢ok guizel geldi! Julia, bir eli cebinde, 6te ki elinde recelli ekme i,
odanin i¢ginde dola sip e syalar inceliyordu; kitaplik, eski koltuk, saat... Cam
kireyi aydinlikta incelemek igin karyolanin yanina geldi. Winston, camin

yumusak, ya gmur damlasina benzer goriintisiinden her zamanki gibi biyilenerek, onu

Julia'nin elinden ald1.
"Nedir bu acaba?" diye sordu Julia.

"Bir seyde gildir herhalde! Yani bir i slevioldu  gunu sanmiyorum. Bu ylizden
seviyorum onu. De gi stirmeyi unuttuklar bir tarin pargasi. E ger insan
okuyabilse, yuzyil dncesinden bir bildiri."

Julia kar  s1 duvardaki resmi gosterdi. "Yuzyillik var midir de rsin?"

"Daha da eskidir. Belki iki ytzyillik. Higbir seyinya sl saptanamiyor artik."

Julia incelemek igin yakla sti, "Fare burnunu buradan ¢ikarmi st1," dedi, resmin
altindaki deli gi gostererek. "Neresi burasi? Hi¢ yabanci gelmiyor. "

"Bir kilise ya da eskiden dyleymi s. Adi St. Clement Da-nes'mi s!" Bay
Charrington'in ona 6 gretti  gi dizeler yeniden canlandi belle ginde; yari tizgln bir
sesle ekledi:

"Portakal der, limon der St. Clements'in ¢canlar!" Julia birakti g1 yerden
surdirince ¢ok saslirdi: "Bana g farthing borcun var der, St. Martin' in canlari.
Ne zaman 6dulyorsun der, Old Bailey'in ¢anlari." "So nrasini hatirlamiyorum. Ama
sByle bitiyor: Seni yatirmaya bir mum geliyor, ba sini kesmeye cellat geliyor!"

Bir butinun yarimlariydilar. Ama Old Bailey'den son ra bir dize daha olmaliydi.

Belki onu, Bay Charrington'in belle ginden sokip c¢ikarabilirlerdi. "Kim 6 gretti
bunu sana?"

"Dedem, kii¢tik bir kizken soylerdi bana. Ben sekiz y asindayken buharla stinldi ya
da kayboldu, neyse. Limon nedir 6 grenmek isterdim," diye ekledi ardindan.

"Portakal biliyorum. Sari, kalin kabu gu olan yuvarlak bir meyve." "Ben limonu
hatirliyorum,” dedi Winston.

"Ellili yillarda oldukca yaygindi. O kadar ek siydi ki, kokusu bile insanin

di slerini kama stirird1.”

"Resmin arkasi tahtakurusu doludur, mutlaka," dedi Julia. "Bir glin cergeveyi

indirip iyice temizlerim. Ayrilma zamanimiz geldi s anirim. Yuzumdeki boyalari
yikayayim. Ne sikicl! Sonra da senin ytzundekileri cikartinm.”

Winston hemen kalkmadi. Oda karariyordu. | s ga donerek cam kireye bakmaya
koyuldu.  Insanin sirekliilgisini ceken sey, mercan parc¢asi de gil, camin
kendisiydi, i¢cinde inaniimaz bir derinlik vardi, am a hava kadar da saydamdi.
Camin ylzeyi, kiguk bir diinyayi ve atmosferini icer en bir gokyuzi parcasi

gibiydi. icine girebilirmi s gibi bir duygu uyandi icinde. Aslinda maun karyola ,
saat ve resimle birlikte o yuvarlak camin icindeydi . Cam, bulunduklari oda,
mercansa, camin ortasinda, Ju-lia'nin ve kendisinin , sonsuzluk icinde

belirlenmi s ya samlarydi.

5

Syme ortadan kaybolmu stu. Bir sabah i sine gelmemi  sti; bazi di slincesiz ki siler
yoklu gu Uzerinde yorumda bulundular. Ertesi giin, kimse on dan s6z etmedi. Uglincii
glin, Winston, Ar siv Dairesinin kapisindaki duyuru levhasina gidip ba kti. Orada
ce sitli k& Jitlar arasinda, Satranc Kurulu Gyelerinin bir liste si de vardi. Syme
da uyelerden biriydi. Liste ayni gibiydi, hichir sey ¢gizilmemi sti, ama bir ad
eksikti. Bu yeterliydi. Syme artik yoktu ve hicbir zaman var olmami st

Hava her yani yakip kavuruyordu. Bakanlikta, pencer esiz, so  guk hava tesisatli
odalar, normal isilarini koruyorlardi, ama di sarida kaldirimlar insanin

ayaklarini kavuruyordu, kalabalik saatlerde metrola rdaki pis koku katlaniimaz
oluyordu. Nefret Haftasina hazirliklar yo gun sekilde surdardluyordu; tim
bakanliklarin kadrolari ¢all sma saatlerinin ¢ok di sina ¢ikmaktaydilar.

Mitingler, gecit torenleri, konu smalar, film ve tele ekran programlari

diizenlenecek, triblinler kurulacak, sloganlar uydu-

rulacak, sarkilar bestelenecek, sdylentiler yayilacak, resiml er cekilecekti.
Julia'’nin Roman Dairesindeki bolimi roman yazma i sini birakmi s, hizla vah set
bro strleri Uretiyorlardi. Winston her guinkd i sine ek olarak, Times'in eski

basimlarini gézden gegirip bazi makaleleri de gi stiriyor, eklemeler yapiyordu.



Bunlar daha sonra verilecek stylevlerde yi

nelenecek ti. Gece geg saatlerde,

kalabalik bir proleter toplulu gu caddelerde ba  ginpca  girdi, kent ate sli bir

gece gegcirdi. Roket bombalari daha sik di smeye ba slami sti ve uzaklarda kimsenin
aciklayamadi g1, ama hakkinda ¢e sitli sdylentiler dola san blydk patlamalar

oluyordu.

Nefret Haftasinin yeni sarkisi (Nefret sarki siydil ad) simdiden bestelenmi stive
tele ekranda surekli calinmaktaydi. Mizik denilemey ecek, davul ¢calindi gini

du sinduren ilkel bir mar sti. Duzenli ayak sesleri e sli ginde yiizlerce ses

tarafindan sdylenmesi insanda deh set uyandiriyordu. Proleterler bundan ¢ok ho S-
lanmi slardi, geceyarilari caddelerde, hala tutulan sarki, "O umutsuz bir di sti"
ile yari slyordu. Parsons'larin ¢ocuklari, bir tarak ve k& gitla gece gundiiz bu

sarkiyi ¢aliyorlardi, dayaniimaz olmu stu artik. Winston'in geceleri, eskisinden

¢ok doluydu. Parsons'in duizenledi gi gondllu gruplar, soka g1 Nefret Haftasina
hazirliyorlardi; posterler, bildiriler asiliyor, ¢ca tilara bayraklar dikiliyor ve
flamalarin asiimasi i¢in yapilar arasina teller ¢cek iliyordu. Parsons, Zafer

Konaginin dort yiz metre yiksekli gindeki flamasiyla ¢ok 6évuniyordu. Tam istedi gi
i se kavu smustu, cocuk gibi sevingliydi. Sicak ve yapti 31i s, ona kisa pantolon

ve acik gémlek giyme firsati vermi sti. Her yana yeti siyor; itiyor, cekiyor,

cakiyor, testereyle kesiyor, herkese yolda s¢a soOzlerle gug¢ veriyor ve bunlari

yaparken bedeninin her noktasindan keskin kokulu bi r ter yayiliyordu.

Londra'nin her yaninda ansizin yeni bir poster beli rmi sti. Yazisi yoktu,

yalnizca makineli tife gini kalgasi diizeyinde tutmu s, koca gizmeleri olan, Mo gol
ylziinde higbir anlatim bulunmayan bir Avrasyali ask eri yUrurken gosteren tg¢ dort

metre boyunda bir resimdi bu. Postere ne yandan bak arsaniz bakin, makineli

tife gin kendinize do gru cevrildi gini hissediyordunuz. Kentin duvarlarinda ne

kadar bo s yer varsa bu posterlerle doldurulmu stu; oyle ki, sayilari Buyuk

Biraderin posterlerini bile gegmi sti. Genelde sava s1 Gnemsemeyen proleterler

arasinda yo-

gun bir yurtseverlik propagandasi ba slami sti. Bu havay! desteklemek ister gibi,

roket bombalari her zamankinden daha ¢ok insan oldi riyordu. Bir tanesi

Sterney'deki bir sinemaya di smus, enkaz altinda birkag yuz ki siya samlarini

yitirmi  slerdi. TUm ¢evre halki bunlarin saatlerce siren, go rkemli cenaze

torenine katildilar. Téren, haksizh g1 protesto amaciyla yapilan bir toplanti

niteli  gindeydi. Ba  ska bir bomba, ¢ocuk bahcesi olarak kullanilan bo s bir alana

di serek, birkag diizine kadar ¢ocu gun élimune neden oldu. Bunun tzerine 6fkeli

gosteriler yer aldi. Goldstein'in resimleri yakildi ; Avrasyali asker

posterlerinden yuzlercesi yirtilip alevlere atild1. Bu arada, karga salk
sirasinda bazi dikkanlar ya gmalandi. Derken roket bombalarinin di sman casuslari
tarafindan telsizlerle yonetildi gi soylentisi ¢ikti ortaya. Onun Uizerine,

yabanci asilli olduklarindan ku skulanilan ya sli bir kari-kocanin evi ate se
verildi ve ikisi de dumanlar arasinda can verdi.

Bay Charrington'in diikkaninin Gizerindeki odaya gide bildikleri zaman, Winston ve

Julia serin olsun diye soyunup agik pencerenin yani nda yatiyorlardi. Fare bir

daha geri gelmemi sti, ama tahtakurular sicaklarla birlikte daha da

¢ogalmi slardi. Ama énemsemiyorlardi, orasi kirli de olsa, t emiz de olsa, onlarin
cennetiydi. Oraya varir varmaz her tarafa karaborsa dan aldiklar biberleri

ekiyorlar, giysilerini ¢cikartip terli bedenleriyle saatler boyunca sevi siyorlar,
sonra da uykuya daliyorlardi. Uyandiklarinda, tahta kurularini kar sl saldinya
gecmeye hazir buluyorlardi.

Haziran ayi siresince dort, be s, alti, yedi kez bulu smuslardi. Winston olur

olmaz zamanlarda cin icmeyi birakmi sti. Buna gereksinim duymuyordu artik. Kilo

almi s, varis a grilari dinmi s, sabahlan gelen 6ksirik nébetlerine tutulmaz

olmu stu. Hayati dayanilmaz olmaktan ¢ikmi sti, artik tele ekrana dil cikarmak ya

da avazi ¢ikti g1 kadar ba  girarak kifretmek gelmiyordu igcinden. Givenli bir

ko seleri olduktan sonra, arada sirada, ancak iki saat icin bile olsa

bulu sabilmeleri giic gelmiyordu. Onemli olan ir zivir d Ukkani ustiindeki o

odalarinin var olmasiydi. Onun orada oldu gunu bilmek, icinde olmakla bir

gibiydi. Odalari kendi ba sina bir diinyaydi; soyu tikenmi s hayvanlarin dola st g1,
gecmi sin bir parcasi... Winston i¢in, Bay Charrington da soyu ti-

kenmi s bir hayvandi. Genellikle yukari ¢gikmadan énce birk a¢ dakika durup Bay

Charrington'la sdyle sirdi. Ya  sh

adam pek di sari ¢cikmazdi, neredeyse hig



missterisi yoktu. Omrii ufak, karanlik dilkkkanla; daha da kicuk olan, yemeklerini

hazirladi g1, icinde ba ska e syalarla birlikte eski kocaman bir gramofonun durdu Ju
mutfakta geciyordu. Winston'in kendisiyle konu smasindan memnun kaliyordu.

Degersiz e  syalarinin arasinda, uzun burnuyla, kalin gézlikleri yle ve kadife
ceketinin icindeki di siik omuzlariyla dola sirken, bir tiiccardan ¢ok bir

koleksiyoncuyu andiriyordu. Soluk bir co skuyla Winston'a vir zivir e syalari
gosterir dururdu-porselen bir si se kapa 31, eski bir enfiye kutusunun boyali

kapa 31, cok eskiden dlmi s bir bebe  gin sacinin icinde durdu gu kilitli bir kutu

gibi-hi¢bir zarar ondan bunlari satin almasini iste mezdi, yalnizca be gensin
yeterdi. Onunla séyle smek, eski bir mizik kutusunu dinlemek gibiydi. Bell eginin
ko sesinden bir iki unutulmu s tekerlemeyi daha ¢ikarmi sti. Bunlardan bir tanesi

ku slar, biri kirik boynuzlu bir si gir, biri de zavalli Cock Robin'in élimi

hakkindaydi. " Tlgilenirsin diye di stindim," derdi ¢ekingen bir tebesstuimle,

unutulmu s birkag dizeyi ona sdylemeden 6nce. Ama her tekerle menin en ¢ok birka¢
dizesini hatirlayabiliyordu.

Her ikisi de, bu durumun uzun sirmeyece gini biliyorlardi... belleklerinden

¢tkmiyordu bu. Bazen ba slarinin Gstiinde gezinen 6lima ¢ok yakindan duyuyorl ar ve
cehennemde yanmak zorunda birakilacak ruhlarin saat in gelmesine be s dakika kala
zevkleri son bir kez tatmak istemeleri gibi, umarsi z bir istekle birbirlerine

sariliyorlar, ayrilmiyorlardi. Bazen yalniz given i ¢inde olduklari de gil, bunun
suriip gidece  gi umudu uyaniyordu i¢lerinde. O odada olduklari sur ece, kendilerine
hicbir zarar gelmeyece gini hissediyorlardi. Oraya varmalari gli¢ ve tehlike liydi,
ama odanin kendisi bir si ginaktl. Winston, cam kiireye bakarak tutuklanma

saatleri geldi ginde, bu camdan dinyanin icine girmelerinin olasi o Idu gunu
disliyordu. Co  gu zaman bir kagl s yolu olarak hayallere si ginyorlardi. Sanslari
yaver gidecek ve dmur boyu bu dizeni surdireceklerd i. Ya da Katharine dlecek,

onlar da ustaca birtakim oyunlarla evleneceklerdi. Ya da birlikte intihar

edeceklerdi. Ya da ortadan kaybolup yiizlerini de gi sti-

recek, proleter sivesiyle konu smayi 6 grenecek, bir fabrikada i s bulup

hayatlarini bir ara sokakta sirdireceklerdi. Ama he psi sagmaydi, cok iyi

biliyorlardi. Gercekte tek bir kurtulu s yolu yoktu. Kendileri igin tek olasi yol

olan intihari gergekle stirmeyi gercekten di sinmuyorlardi. Gelece gi olmamasina
kar sin, bu durumu surdiirmek, hava oldu gu sirece soluk almak gibi iclerindeki en

guclu icgudiyda.

Bazen, Partiye kar st birba  skaldirny da di slintiyor, ama buna nasil

kalki sacaklarini kestiremiyorlardi. Efsanevi Karde slik varsa bile, bu 6rgute

nasil gireceklerdi? O'Brien'la kendisi arasinda bul unan ya da bulunuyormu s gibi
gorunen yakinliktan; ve bir giin O'Brien'in yanina ¢ Ikip Partiye kar stoldu gunu
sdylemek ve onun yardimini istemek du slincesinden soz etti Ju-lia'ya. Garip, ama

bu davrani s aptalca gérinmedi Julia'ya; insanlari yuzlerine ba karak yargilamaya
ali sikti ve Winston'in, gozlerindeki bir anlik pirilti sonucu, O'Brien'a
giivenmesinido  gal kar  siliyordu. Ustelik, biiyiik co gunlu gun Partiden nefret

etti  gine ve kendilerine zarar gelmeyece gini bilseler, kurallari

¢i gneyebilecekleri ne inaniyordu. Ama Partiye kar sl, geni s bir 6rgut oldu guna
inanmiyordu. Goldstein ve yeralti ordusu hakkinda a nlatilan masallarin, Parti

tarafindan kendi amaglari i¢in uydurulmu s ve insanin inaniyormu s gibi gorinmesi
gereken sa¢gmaliklar oldu gunu soyliyordu. Julia, sayisiz Parti toplantisinda,

adlarini dmrinde hi¢ duymadi g1 ve suclu olduklarina kesinlikle inanmadi gl
kimselerin idam edilmeleri igin ba girmi  s; halk mahkemelerinin oldu Ju siralarda
sabahtan ak sama dek mahkeme binasini sararak, "Hainlere Olum!" diye ba giran
genclik drgutlerinde yer almi sti.  1ki Dakikalik Nefret sirasinda Goldste-in'a

hakaret ya gdirmakta herkesi bastirmi st1, ama bitin bunlara kar sin, Goldstein'in
kimli  gi ve neyi savundu gu hakkinda pek bir sey bilmiyordu. Devrimden sonra

yeti smis oldu gu icin, 1950 ve 1960 yillarindaki ideolojik sava simlari
animsamiyor, ba  gimsiz siyasal hareket diye bir seyi akli almiyordu. Zaten

Partiyi yenmek olanaksizdi. O her zaman var olacak ve hicde gi smeyecekti. Ona
baskaldirmak, ancak gizli kar s1 ¢cikmalar ya da birisini 6ldirmek, bir seyi
havaya ugurmak gibi tek tek siddet eylemleriyle gercekle sebilirdi.

Bazi konularda Winston'dan daha akillica di slintiyor ve Parti propagandasina daha

guc kaniyordu. Bir glin Winston Avrasya'yla suiren sa va stan soz etti ginde, sava s

filan olmadi §1gori  siinde oldu  gunu séyleyip Winston'i cok sasirtmi  sti. Her giin



Londra'dan patlayan roket bombalari, 6zellikle Okya nusya hikiimeti tarafindan,

halki korku ve baski altinda tutmak amaciyla atily ordu. Bu olasilik, Winston'in

aklina hi¢ gelmemi sti. Julia, Tki Dakikalik Nefret sirasinda giilmemek igin

kendini zor tuttu gunu sodylemi  sti. Parti 6 gretilerine, ancak kendi ya santisina
dokundu gu siirece ba  skaldinyordu. Resmi mitolojileri, kendisi i¢in do gru ve
yalan ayrimi énemli 6nemli olmadi g1 icin, kolaylikla onaylamaktaydi. Orne gin,
kendisine okulda 6 gretildi gi gibi, ucaklarin Parti tarafindan icat edildi gine
inaniyordu. (Winston'm okul yillarinda Parti, helik opterleri icat etti gini ileri
surtyordu, buna Julia'nin okul yillarinda ucaklar d a eklenmi  sti, herhalde bir
sonraki ku  saga, buharli makinelerin de Parti bulu su olduklari 6 gretilecekti)
Julia'ya, o do gmadan ¢ok once ugaklarin var oldu gunu sodylediyse de, bu onu hig
ilgilendirmedi. Uca g1 kimin buldu gu énemli midir ki? Ama Winston'i en ¢ok

saslirtan, Okyanusya'nin dort yil dnce Avrasya'yla bari s icinde oldu gunuve Do gJu
Asya'yla sava st gini hatirlamamasiydi. Julia, di smanin ad de i stirdi  gini fark
etmemi sti. "Ben her zaman Avrasya'yla savalti gimizi saniyordum," demi sti.
Winston'i urkitt bu. Uga gin icadi onun do gumundan 6nceydi, ama du smanin

degi smesi heniiz dort yil dnce gercekle smi sti. Belki on be s dakika kadar onunla
konu stuktan sonra, Julia'ya bir zamanlar di smanin Do gu Asya oldu  gunu
hatirlatabildi. Ama o yine de, "Ne 6énemi var bunun, " diyordu. " ikisi de sava S
de gil mi? Zaten verdikleri haberlerin hepsi uydurma.”

Bazen Julia'ya Ar siv Dairesindeki dizenbazliklardan s6z ederdi. Bu ti r seyler
onu deh sete dii sirmuiyordu. Yalanlarin gercek olmasi onda, ayaklarin in dibinde bir
ucurumun acildi g1 duygusunu uyandirmiyordu. Winston, ona Jones, Aar onson ve
Rutherford'dan ve bir zamanlar parmaklari arasinda tutmu s oldu gu resimden sz
etti. Julia bunu pek 6nemsemedi, hatta ba sta neden soz etti gini bile anlayamadi.
"Onlar arkada  slarin miydi?" diye sordu.

"Hayir, onlari tanimiyordum. ¢ Parti tiyeleriydiler. Ustelik benden ¢ok

ya slydilar. Devrimden énceki gtinlerin adamlariydilar. Kendilerini bir kez

uzaktan gébrmi  stiim, o kadar."

"0 halde neden Gziiliyorsun? Olduriilen yalniz onlar degil ya?"

Winston agiklamaya cali sti: "Bu farkli bir durum. Konu yalnizca birinin

oldurulmesi de gil. Gecmi  sin yok edildi gini fark etmiyor musun? E gergecmi s

ya slyorsa, ancak su yuvarlak cam gibi i se yaramaz, unutulmu s nesnelerde ya slyor.
Daha simdiden, Devrim ve Devrim dncesi guinler hakkindaki bilgimiz sifir. Tim

kayitlar yok edildi ya da de gi stirildi, her kitap ba stan yazildi, her resim

yeniden boyandi, her heykele, caddeye ve yapiya yen i adlar takildi, her tarihge

degi stirildi. Ve bu i slem gunin her dakikasinda aynen sirlp gidiyor. Tari h
durdu. Partinin her zaman hakli gérindi gu suandanba ska bir sey kalmadi. Ben
gecmi sinde gi stirildi gini biliyorum, ama de gi sikli  gi kendim yapti gim zaman bile,
bunu kanitlamam olanaksiz. Bir sey yapildiktan sonra geride bir kanit

birakilmiyor. Tek kanit kendi kafamin icinde, ama a nilarimi payla san ba ska bir
ki sinin bulundu gundan da emin olamiyorum. Hayatim boyunca yalniz bi r kez elime
somut, gercek bir kanit gegcmi sti. Olay olduktan yillar sonra.”

"Peki ne i se yaradi?"

"Hicbir i se yaramadi. Cunku elime gectikten birka¢ dakika son ra attim onu. Bugilin
ayni seyolmu s olsaydi, saklardim oysa."

"Ben olsam, saklamazdim!" dedi, Julia. "Tehlikeleri kolaylikla gbze alinm, ama
yalnizde gerli  seylericin, yoksa bir gazete parcasi icin de gil. E  gersaklami s
olsan, ne yapacaktin onunla?"

"Belki 6nemli bir sey yapamazdim. Ama yine de somut bir kanitti. Cesar et edip
gosterebilseydim, birkag ki side ku sku uyandirabilirdim. Kendi hayatimiz

suresince bir sey de gi stirebilece §imizi sanmiyorum. Ama kicik ba skaldiran

gruplar birle sip buyuyebilir ve bizden sonra gelen ku saklar, bizim birakti gimiz
yerden devam edebilir."

"Gelecek ku  sak beni ilgilendirmiyor. Tek ilgilendi gim kendimiz."

"Sen yalnizca belden a saginlaba skaldinyorsun.”

Julia bunu ¢ok zekice buldu; Winston'in boynuna sar ihp uzun uzun guldd.

Parti 6  gretilerinin dallanmalarina kar s1 en ufak bir ilgisi yoktu. Ne zaman

Ingsos ilkelerinden, ciftdl slinden, gegmi  sinde gi stirilmesinden, nesnel

gerceklikten ve Yenikonu sun kullanimindan soz etse, sikilir, kafasi kari sirve

butir  seyleri Snemsemedi gini soylerdi. Insan hepsinin sagma oldu gunu bildikten



sonra, ne diye kafasini yorsun bu gibi seylere? Ne zaman alki slamasi, ne zaman

yuhlamasi gerekti gini biliyordu. Winston, bu tir konularda konu smakta Israr
ederse, genellikle uyur kalirdi. Her konumda, her z aman uykuya dalabilen bir

insandi. Winston konu surken, siyasal ba gnazli §in ne demek oldu gunu bilmedi g
icin, Julia'nin Partiye ba gl gérinmesinin ¢ok daha kolay oldu gunu du sindu. Bir
bakima Partinin goru slerine siki sikiya ba gl olanlar, onu anlama yetene gi
olmayan insanlardi. Bunlar kendilerinden istenilen seyin sagmall  gini
anlamadiklari, olup bitenleri kavrayacak kadar gtnl Uk olaylari izlemedikleri

icin, gerce geenkar sit seyleri bile kabullenebiliyorlardi. Her seyi yutuyorlar
ve bu yuttuklari onlara zarar vermiyordu. Cunkd icl erinde bir iz birakmiyordu.

Tipki bir misir tanesinin ku sun bedeninden sindiriimeden gegip gitmesi gibi.

6

Sonunda gercekle  sti. Bekledi i haber geldi. Omrii boyunca bunu beklemi s gibiydi.
Bakanliktaki uzun koridorda yurtiyordu. Julia'nin k& gidi eline siki stirdi g1 yere
gelmi sti ki, pe si sira iriyari birinin yarada guna fark etti. Arkasindaki,

konu smaya ba slayaca gini belirtmek icin hafifce dksurdu. Winston birden durarak,
geri déndi. O'Brien'di bu.

Sonunda yiiz yiize gelmi slerdi, ama o anda istedi gitek  sey oradan kagmakti. Kalbi
gim gim atiyordu. Konu sacak durumda de gildi. Ama O'Brien, ahbapca bir tutumla

Winston'in kolu-

na dokundu ve birlikte ylriimeye ba sladilar. O'Brien kendisini di ger 1icParti
Uyelerinden ayiran ciddi ve kibar tutumuyla konu smaya ba sladi.

"Sizinle konu smak icin firsat kolluyordum," dedi. "Gegen giin, Tim es'da.

yazdi giniz Yenikonu s makalelerinizden birini okudum. Yenikonu s'akar s bilimsel
bir ilginiz var, saniyorum."

Winston kendisine gelmi sti, biraz. "Pek bilimsel sayllmaz," dedi. "Amatdrce bir
ilgi. Konum de gil. Dilin kurulu suyla higbir ilgim olmad:."

"Ama yine de ¢ok ustaca yaziyorsunuz," dedi O'Brien . "Bu, yalniz benim di slincem
degil. Uzman olan bir arkada sinizla da bu konuyu konu stum. Simdi o arkada sin adi
belle gimde de gil."

Winston'in kalbi yeniden siki stl. Bu Syme'dan agik¢a s6z edilmesiydi. Ama Syme

artik bir 6la bile de gil, bir yok ki siydi de. Ondan bdyle acik¢a s6z etmek

insaninba sinai s agabilirdi. O'Brien'in sozleri bir i saret, bir parola

olmahydi. isledi gibudlu since sugu her ikisini sug orta 31 yapivermi  sti.
Koridordayava s yava s yilrimekteydiler. O'Brien, insanca garip ve savunma Z, ama
dostca gelen bir hareketle gozliklerini dizeltti. V e sonra konu  smasini surdirdu:
"Soylemek istedi gim suydu aslinda, makalenizde kullanimdan kalkmi s iki sbzcik
kullanmi  ssiniz. Amade i siklik cok yakin zaman 6nce oldu. Yenikonu s 80zl gunin
onuncu baskisini gérdiniz mu?"

"Hayir," dedi Winston. "Henuz basildi gini sanmiyordum. Ar siv Dairesinde hala
dokuzuncu baskisini kullaniyoruz."

"Onuncu baski birkag ay sonra c¢ikacak, sanirim. Ama kisitli bir miktarda

dagitildi. Bende bir tane var. Bakmak ister miydiniz?"

"Elbette," dedi Winston, olayin nereye vardi gintanlami st

"Yeni geli smelerin bazilari ¢ok ilging. Sizi gercekten ilgilen direcek olan, fiil
sayisindaki azalma sanirim. Nasil yapalim? Sozli gU size bir haberciyle mi

gondereyim? Ama bdyle seyleri hi¢ aklimda tutamam. Belki size uygun bir za manda,
evime u grayip alabilirsiniz? Bekleyin size adresimi vereyim

Bir tele ekranin 6niinde duruyorlardi. O'Brien dalgi n dalgin ceplerini

yoklayarak, deri kapli bir cep defteri ve altin bir dolmakalem ¢ikardi. Tele

ekranin tam altinda, ekranin 6te yanindaki ki sineyazdi  gini gorebilecek gibi

bir noktada duruyorlardi, O'Brien adresini ciziktir di, sayfay! yirtarak

Winston'a

uzatti.

"Ak samlan genellikle evde olurum," dedi. "E ger ben yok-sam, u sagim size sozlu gu
verir."

Winston'l, bu kez saklamak zorunda olmadi g1 birkd  git parcasiyla birakip

ayrilmi  sti. Yine de, Winston yazilanlari dikkatle ezberledi ve birkac saat sonra
baska birtakim ka gitlarla bellek deli gine atti.

Ancak birka¢ dakika konu smuslardl. Bu durumlar yalnizca bir tek seye

yorulabilirdi. O'Brien'in, adresini Winston'a verme k icin hazirladi g1 bir oyundu



bu. Ama gerekliydi, ¢iink birinin nerede ya sadl giniba skatlrli 6 grenmek

olanaksizdi. Telefon rehberi diye bir sey yoktu. "E ger bir giin beni gérmek

istersen bu adresten arayabilirsin," demek istemi sti O'Brien ona. Belki de

szl gln icinde bir haber iletecekti ona. Ne olursa olsun , kesin olan tek sey,
distni kurdu  gu gizli 6rgt vardi ve onunla ili skiye gecmi  sti.

Ergec¢ O'Brien'in ¢a grisina gidecekti. Belki yarin, belki de uzun bir sl re sonra,
bilemiyordu. Yillar 6nce ba slanmi s olan bir i slemi sirdirecekti. Ilk adimi,
kafasinda beliren di slinceler; ikinci adimi, ginlik tutmak olmu stu. DU slincelerden
sozcuklere ve simdi de s6zciklerden eyleme gegiyordu. Son adim, Se vgi

Bakanli ginda yer alacakti. Bunu simdiden kabullenmi sti. Bui sin sonucu
baslangicindaydi. Biraz drkittclydl, daha do grusu, 6limun 6nceden tadini almak

ve daha az canli olmak gibi bir seydi. O'Brien'la konu surken, sdzcuklerin

anlamini kavradikca, bedenini bir Grperti sarmi sti. Bir mezarin nemli havasina

giriyormu s gibi oldu; bu mezarin kendisini bekledi gini hep bilmesine kar sin,
yine de rahatsiz edici bir duyguydu bu.

7

Winston gozleri ya slarla dolu uyanmi sti. Julia uykulu, ona do gru dondd, "Ne

oldu?" diye sordu, mirildanir gibi bir sesle.

"Du s gordim," dedi Winston ve sonra sustu. Sozlerle anl atilamayacak kadar

kari siktl. Uyandiktan sonra birka¢ dakika kadar di slin kendisinin ve onda

biraktt g1 anilarin etkisi altinda kald.

Hala gordi gl du sin icinde gibiydi; gozleri kapall yatakta uzaniyord u. Ya gmurdan
sonra bir yaz ak saminda piril pinil bir kir géruntisi gibi, bitiin ha yatina1  sik
tutan bir du stll bu. Tamami bir cam kirede geciyordu, ama camin y Uzeyi gokkubbey-
di, iciyse, insanin ugsuz bucaksiz yerleri gérebild i gi,1 si1gabo gulmu s bir

yerdi. DU sUn bir bolumd, annesinin bir zamanlar yapmi s oldu gu; otuz yil sonra

diinya haberlerinde izledi gi Yahudi kadinin da yineledi gi bir kol hareketiydi.
Helikopterden atilan kur sunlarla ikisi de delik de sik olmadan 6nce, kadinin

¢ocu gunu korumak isterken yapti 31 hareketti bu.

"Biliyor musun?" dedi Winston, " su an'a kadar hep annemi benim éldirdi gumi
distinmustim.”

"Onu neden 6ldurdiin?" diye sordu Julia uykulu uykul u. "Onu 6ldirmedim. En

azindan fiilen." DU slUinde annesinin onu son goérdi gu bigimiyle canlanmasi ba ska
anilari da ca gr stirdi. Yillar boyunca belle ginden kovmu s oldu Ju bir aniydi bu.
Tarihi tam olarak hatirlamiyordu, ama olay yer aldi gindan en azindan on, hatta
onikiya sinda olmalydi.

Babasi, tam ne zaman oldu gunu pek animsayamiyordu, ama ¢ok daha onceleri orta dan
kaybolmu stu. Belle ginde kalanlar, sik sik olan hava saldirilar, metro ya

sI ginmalari, dort bir yandaki yikintilar, sokak ko selerine asilan, hicbir sey
anlamadi g bildiriler, ayni renk gémlekler giyen delikanlila rin ceteleri, firin
Onlerindeki uzun kuyruklar, uzaktan gelen makineli tufek sesleri, en ¢ok da

besin sikintisiydi. Oteki cocuklarla lahana yapra 31, patates parcgalan, ekmek

kirintilari bulmak igin ¢op kutularini kari stirdi ~ gini, hatta si gir yemi ta slyan
kamyonlarin geg-

ti §i bozuk yollarda durup kuspe kalintilari toplamaya cali sti g hatirladi.

Babasi ortadan kayboldu gunda, annesi ne buyuk bir saskinlik, ne de tzlntl

gostermi  sti, ama Uzerine biyik bir de gi siklik gelmi sti. Bltlinlyle ruhsuzla smis
gibiydi. Winston bile, onun kaginilmaz bir olayi be klemekte oldu  gunu fark

etmi sti. GerekKli i slerin timnd yapiyordu; yemek pi siriyor, cama sir yikiyor,
onariyor, yataklari yapiyor, yerleri stpirtiyordu, g ereksiz hareketlerden

kacinarak a gira gircal siyordu. Bicimli, iri bedeni sanki kendili ginden
hareketsizle siyordu. Saatler boyunca, iki-i¢ ya slarinda zayif, hastalikh bir

cocuk olan kizkarde sikuca ginda, karyolada otururdu. Arada sirada Winston'i

kollar1 arasina alir, bir sey demeden gb6 gsline bastirirdi. Winston gocuksu

bencilli gi icerisinde bile bunlarin ileride yer alacak o ola yla ilgili oldu gunun
bilincindeydi.

Oturduklari oday! hatirladi; karanhk, havasiz bir yerdi. Yerde bir gaz oca g1,
duvarda yiyecekleri sakladiklari bir raf, di sarnda di  ger birkag odayla ortak
kullandiklari kahverengi toprak bir lavabo vardi. A nnesinin kaptaki bir seyi

kar stirmak lzere oca gin uzerine e gilen bicimli bedenini hatirladi. En canlisi
anisl, hi¢ durmak bilmeyen acli 31 ve sofradaki sert kavgalariydi. Defalarca



annesine neden daha ¢ok yiyecekleri olmadi gini sorar, payina du senden fazlasini

almak icin ya biraz erken kalinla smaya ba glami s sesiyle ba girir ya da ikiyuzla

bir tutum icinde yalvarirdi. Annesi ona hakkindan ¢ ogunu vermeye hazirdi zaten.
"Oglanin" aslan payini yemesi do galdi onun icin; ama o kendisine verilenden de

¢o gunu istiyordu hep. Her yemekte ona bencil olmamasin I, hasta kicuk karde sinin
de besine gereksinimi oldu gunu sdylemesine kar sinpeki  seyaramiyordu. Annesi

taba gina yemek koymayi kesince, dfkeyle ba ginir, tencereyi annesinin elinden

almaya cali  sir, karde  sinintaba  gindan yemek calardi. Annesiyle karde sini ag
birakip 6lime do gru surdkledi gini biliyordu, ama gene de kendini alamiyordu.

Karnindaki yaygaraci aclik, onun yerine davraniyor gibiydi. Yemek aralarinda,

annesi dalginli ga du serse, raftaki yiyeceklerden dteberi calardi.

Birkac aylk bir yokluktan sonra bir giin, ¢ikolata tayinida  giilmi  sti. O ufacik
de gerli cikolata pargasini ¢ok iyi hatirh-

yordu. ki onsluk bu pargayi (o giinlerde hala ons birimini kullaniyorlardr) Ggu
arasinda payla stirmalari gerekmekteydi. Birdenbire Winston, sanki icinde ba ska
biriba  Jinyormu s gibi, kendisinin timind istedi gini sdyleyip ba girmaya ba sladi.
Annesi a¢gozli olmamasini séyledi. Aralarinda uzun bir tarti sma ba sladi,

gozya slari, sizlanmalar, ba girmalar ve pazarliklar... Bu sirada kizkarde si, iki
eliyle annesine sariimi s, onun omzu Uzerinden kocaman hiizinli gozleriyle

Winston'a bakmaktaydi. Sonunda annesi ¢ikolatanin d ortte i¢lind ona, kalani da
kizkarde-  sine verdi. Kuclk kiz elindeki ¢ikolataya belki de n e oldu gunu bilmeden
bakiyordu. Winston bir an durdu ve sonra kizkarde si-nin elindeki pargay! da

kapip kapiya do gru ko stu.

"Winston! Winston!" diye seslenmi sti annesi arkasindan. "Buraya gel! Karde sine
cikolatasini geri ver!"

Durmus, ama geri donmemi sti. Annesinin kaygil gozleri ona dikilmi sti. Simdi

dii siindii g zaman bile neden boyle davrandi g1 aciklayamiyordu. Soyulmu s oldu gunu
anlayan kizkarde si, zayIf bir sesle a glamaya ba slami sti. Annesi, ¢cocu gu kendine
dogru cekerek, go gsiline bastirmi stl. Bu davrani staki bir seyler ona,

kizkarde sinin 6lmek Uzere oldu gunu anlatiyordu. Merdivenlerden ko sarak inmi s,
avucunda eriyen cikolatasiyla, oradan kagcmi sti.

Annesini bir daha hi¢ gérmedi. Cikolatay! yedikten sonra kendinden utanmi s,

acli g1 onu yeniden eve donmeye zorlayin-caya dek, sokakl ardadola sipdurmu stu.
Geri dondl  glnde annesi ortadan kaybolmu stu. O gunlerde bu tur olaylar sik olmaya

baslami sti. Odada her sey, birakt g1 gibi duruyordu, yalniz kizkarde si ve annesi
yoktu. Giyecek higbir sey almami slardi, annesinin mantosunu bile. Bugtine dek,

annesinin 6lap 6lmedi gini kesin olarak 6 grenememi sti. Bir ¢call sma kampina
gonderilmi s olabilirdi. Kizkarde siyse, Winston gibi, i¢ sava stan sonra ortaya

¢tkan kimsesiz ¢ocuklar evlerinden birine (islah ev leri denen) gonderilip orada

yeti smi s olabilirdi ya da annesiyle birlikte bir cali sma kampina gonderilmi sya
da 6lmek tzere bir ko sede birakilmi s olabilirdi.

Dus(, belle  ginde capcanliydi hala; 6zellikle tim anlami icinde ta siyan o sarilma
hareketi aklindan ¢ikmiyordu. Di stinceleri iki ay 6nce gormu soldu gubirba ska
diuise kaydi. Annesi-

nin, kollarinda kizkarde si, tipki beyaz yatakta oturdu §u zamanki gibi strekli
derinlere do gru batti g1, karanlk sulara gémulirken o geminin iginden yuk arya,
onado grubakti giodi s..

Julia'ya annesinin kaybolu sundan s0z etti. Julia gozlerini agmadan, yatakta

donerek daha rahat bir pozisyon aldi.

"O ginlerde i greng bir domuzmu  ssun," dedi yari uykulu. "Bitiin ¢cocuklar

domuzdur.”

"Evet, ama o6ykinin asil 6nemli noktasi..." Julia'ni n soluk alip veri sinden, onun
uyumak Uzere oldu  gunu anladi. Annesi hakkinda biraz daha konu smayi isterdi.

Hatirladi g1 kadariyla, pek ola ganisti bir kadin de gildi, cok akilli sayilmazdi,

ama yine de kendisine dzgu bir soyluluk, saflik ta siyordu, belki de bu, dzel

birtakim davrani slari oldu gu icindi. Duygulan kendisinindi ve onlari di stan bir
etkiyle de gi stirmek olanaksizdi. Etkisiz bir davrani sin anlamsiz oldu gunu

dii siinmezdi. Birisini seviyorsaniz onu seviyordunuz, ve recek hicbir seyiniz
olmayinca bile, ona sevginizi veriyordunuz. Son ¢ik olata parcasi da yitince,

annesi cocu  gunu kucaklami s, g6 gsune bastirmi sti. Bunun bir yarari yoktu, bir
seyide gi stirmiyordu, ba ska cikolata yaralamiyordu, ne kendisinin ne de



¢ocu gunun 6lumund engelliyordu, ama yine de bu davrani st do gJaldi. Milteci

teknesindeki kadin da aynisini yapmi sti, bir yarari olmamasina kar sin,

kur sunlara kar  sicocu gu kollariyla sarmi sti. Partinin yapti greni greng
seylerden biri de, insanlari duygularin ve gudilerin anlamsizl gina inandirmak,
ama ayni zamanda, somut diinyaya kar sl tamamen gulg¢siiz birakmakti. Partinin

girdabina kapildiktan sonra, neler duydu gunuz ya da duymadi ginizin, yapti giniz
veya yapmaktan vazgecti giniz  seylerin bir farki yoktu. Yaptiklariniz yok oluyor,

eylemlerinizden bir daha hi¢ s6z edilmiyordu. Tarih akintisindan ¢ikarilip
alinlyordunuz. Iki ku sak 6nceki insanlar igin bunun bir dnemi yoktu, ¢tink U onlar
tarihi de gi stirmeye kalki smamislardi. Sorgulanmadiklari 6zel ba ghhklar
tarafindan yonetiliyorlardi. Onemli olan, ki sisel ili skiler, bir yarari olmayan
hareketler, bir sarilma, bir gozya s1, 6lmekte olan bir adamla edilen bir cift

s6zin kendiba  sina bir de geri olabilirdi. Proleterlerin boyle kaldiklarini

dii stndu. Onlar bir partiye, bir tlkeye ya da bir du slinceye ba gl de gillerdi;
birbirlerine ba ghydilar. Tlk kez, proleterleri kiicimsemedi, onlar yalnizca b

glin dunyaya can verecek bir i¢gsel gi¢ olarak yo-

rumlamadi. Proleterler insanliklarini yitirmemi slerdi. icleri ka-tila smamistl.
simdi kendisinin bilincli bir cabayla yeniden 6 grenmeye cali st giilkel

duygulari onlar korumu slardi. Birkag hafta 6nce kaldirnmda gorup de bir la hana
sapiymi s gibi tekmeledi gi kopuk eli hatirladi.

"Proleterler, insan,"” dedi yiksek sesle. "Biz insan de giliz." "Neden?" diye

sordu Julia, uyanmi sti. Biraz di slndl, "Yapabilece gimiz en iyi seyin buradan
¢ikip birbirimizi bir daha hig gérmememiz oldu gunu di stnddn ma?"

"Evet canim, hem de birka¢ kez. Ama bdyle davranmay 1 di sUnmuyorum."”

" simdiye dek sanshydik," diye surdirdi konu smasini Winston. "Ama bu uzun

surmez. Sen gengsin. Ola gan ve masum gorundyorsun. E ger benim gibilerinden uzak
durursan bir elli yil daha ya sarsin."

"Hayir, iyice di slindiim ben. Sen ne yaparsan ben de onu yapaca gim. Bu kadar
kétimser olma. Ben canimi kurtarmakta ustayimdir.”

"Birlikte belki alti ay, belki bir yil daha gecireb iliriz, ama sonrasi bilinmez

ki. Ayrilaca gimiz ortada. O zaman kendimizi ne kadar buyuk bir y alnizlik icinde
hissedece giz, hi¢ di slindiin mi? Bizi ele gegirdiklerinde, birbirimiz icin

yapabilece  gimiz higbir sey olmayacak. E  ger ben itiraf edersem, seni vuracaklar,

itiraf etmezsem, yine vuracaklar. Yapabilece gim ya da soOyleyebilece gim hicbir
sey senin éliumund be s dakika bile geciktirmeyecek. Birbirimizin ya saylp

ya samadi gini bile 6 grenemeyece giz. Durumumuzda bir de gi siklik yapmasa bile,

onemli olan tek sey birbirimizi satmamamiz..."

"E ger sorgulamay1 sdylemek istiyorsan, meraklanma, her kes sonunda itiraf eder.
1skence ediyorlar, ne yaparsin?"

"Onu soylemiyorum. Ttiraf adam satmak demek de gildir. Séylediklerinin ve

yaptiklarinin énemi yok, dnemli olan neler duydu gundur. E  ger beni sana olan olan
askimdan vazgecirirler-se, i ste bu seni satmak olur.

Julia, bunu iyice du sUndu. "Bunu yapamazlar," dedi sonunda. "Yapamayacak lari tek
sey budur. Sana her seyi styletebilirler, ama buna inandiramazlar. icgine
giremezler senin."

"Giremezler," dedi Winston, biraz daha umutla dolmu stu, "do  gru. 1Insaninigine
giremezler. Insan olarak kalmanin bir de gerta sidi giniicinde gercekten
hissediyorsan, somut bir sonug elde etmesen bile, o nlari yenmi  ssin demektir."
Tele ekranin hi¢ uyumayan kulaklarini di slindl. Gece guindiz insani gozetleseler

de, so gukkanlih gini korudu  §un sirece onlari yenebilirsin. Tum kurnazliklarina

kar sin, insan kafasindan gecenleri okuma sirrini ¢cgzeme diler. Bu sav ellerine

disth ganuzde gecerli olmuyordu, belki. Kimse Sevgi Bakanl 1 §inda ne olup

bitti  gini bilmezdi, ama tahmin edebilirdi; i skenceler, ilaglar, tepkilerinizi

Olcen duyarli aygitlar, uykusuzluk, yalnizlik ve st rekli sorgulamadan yorgun

diisen bedenler. En azindan, somut gercekleri gizleyeme zdiniz. Bunlari

ara stirarak bulurlar, i skenceyle sizden sokerlerdi. Ama amag ya samak de gil,
insan kalmaksa, bunun ne 6nemi olabilirdi? Duygular Inizide gi stiremezlerdi; siz
kendiniz bile, isteseniz de gi stiremezdiniz onlari. Yapt giniz, soyledi giniz ya
da du siUndiiginiz her  seyi en ince ayrintisina dek ortaya cikarabilirler, ama
gonlinuzin derinli gine,i  sleyi sinisizin bile bilmedi giniz o yere el

uzatamazlar-di.
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Basarmi slardi, sonunda ba sarmi slardi!

Bulunduklari uzun oda, yumu sak bir 1 sikla aydinlatiimi stl. Tele ekranin sesi

iyice kisiimi sti; koyu mavi hali, insana kadife Gstlinde yurilyormu s duygusu
veriyordu. Odanin di ger ucunda O'Brien, bir yi ginkad gidin arasinda, ye sil
goOlgeli bir Ambanin altinda oturmu s call  siyordu. U sak, Julia ve Winston'l igeri

aldi g1 zaman, ba sini kaldirmaya gerek duymadi.

Winston'in kalbi deli gibi ¢carpiyor, konu sabilece gini sanmiyordu. Sonunda

basarmi slardi, du sUnebildi  gitek sey buydu. Oraya gelmek zaten tedbirsiz bir

davrani s olmu stu. Birlikte gel-meleriyse, tam bir ¢ilginlikti! Ay rayri

yollardan gelip O'Brien' in kapisinda bulu smuslardi. Ama, bdyle bir yerden iceri

girmek

de ayrn bir glic gerektiriyordu. i¢ Parti Gyelerinden birinin evini gérmek, hatta

oturduklari semtlere bile gitmek, ender ya sanabilecek bir olaydi. Apartmanin

havasi, beyaz ceketli u saklar, tim bunlar insanin gézini korkutuyordu. Bura ya
gelmek igin ¢ok iyi bir neden bulmu stu, ama yine de ansizin, ko seden siyah
Uniformali bir gérevlinin c¢ikip ka gitlarini isteyece ginden, geri dénmesini

emredece ginden korkuyordu. O'Brien'in u saglysa, hi¢ guclik ¢ikarmadan ikisini de

iceri almi sti. Bu ufak tefek, siyah sacli, yiz ifadesi anlamsi z, Cinliye benzer

bir adamdi. Ydrtdukleri koridorun yumu sak halilarinin, krem renkli duvar

k& gitlarinin temizli gi g6zund korkutuyordu, ¢inkl Winston simdiye dek insan
bedenlerinin de gmesi sonucu kirlenip ya glanmami s koridorlar gérmemi sti.

O'Brien elinde tuttu gubirkd  gidi inceliyordu. One do grue gilmi s yizl, heybetli
ve zeki goruniuyordu. Belki yirmi saniye kadar kipir damadan oturdu. Sonra

konu syazi kendisine do gru cekerek, Bakanlikta kullanilan 6zel dilde dikte etmeye
basladi:

"Madde bir virgll be s virgul, yedi tamam stop madde altida ileri sirllen ler

di siince suguna yakla san ¢iftartisagcmalikta gecersiz stop son."

Yava sca sandalyesinden kalkip ses gecirmez, kalin halini n Uzerinde onlara do gru
yirada. Yenikonu sta yazdirdi g1 bildirinin sona ermesiyle resmi hava biraz

dagildi, ama yizi her zamankinden daha sertti. Rahatsi z edilmekten ho slanmami s
gibiydi. Winston'in duydu gu deh set duygusu birden utanca doni sti. Aptalca bir
yanilglya du smiks olabilece gidi stncesi geldi aklina. O'Brien'in siyasal bir

komplo ¢evirmedi gine dair elinde ne kanit vardi? Gozlerinin bir piri Itisi ve bir
sOzU; o kadar. Ondan 6tesi, bir di slin Ustline kendi kurduklariydi. S6zlu U almaya
geldi gini de sdyleyemezdi artik, o zaman Julia'nin orada bulunmasini nasil
aciklardi? O'Brien tele ekranin yanindan gecerken b irdi  stnceyle durdu, yana
dondu ve bir du gmeyi cevirdi. Keskin bir ¢cat sesi duyuldu. Ses kesi Imi sti.

Julia  saskinhktan kicuk bir ¢i glik kopardi. Winston bu panik durumunda bile

saskinli  §ini gizleyemedi, "Kapatabiliyorsunuz demek!" dedi.

"Evet," dedi O'Brien, "kapatabiliyoruz. Bizlerin bu ayricali 3l var."

Onlarin tam kar sisinda duruyordu.

1ri gbvdesi onlari ezer gibiydi, yiziindeki anlatimi ¢6zmek olanaksizdi. Belli

ki, bekliyordu, Winston'm konu smasini, ama ne hakkinda? Isinden alikkonmu s basit
biri sadamioldu gu aciktli. Kimse konu smadi. Tele ekranin susmasindan sonra, oda

iyice suskunla smi sti. Saniyeler hizla ilerliyordu. Winston gtic¢likle g Ozlerini
O'Brien'in Ustlinde tutmaktaydi. Birden ytizi gilim-s eyecekmi s gibi anlatimini

degi stirdi. O'Brien kendine 6zgu hareketleriyle gozlu gund duzeltti.

"Ben mi styleyeyim, yoksa siz mi?" dedi.

"Ben sdyleyeyim," dedi Winston. " Su alet gercekten kapall de gil mi?"

"Evet, her sey kapall. Yalniziz."

"Buraya gelmemizin nedeni..."

Sustu, bir anda gudulerinin belirsizli ginin bilincine vardi. O'Brien‘dan ne tur

bir yardim bekledi gini bilmiyordu, oraya neden geldi gini sdylemek gugctl. Ama

yine de soylediklerinin zayif ve yapay oldu gunun farkinda olarak, surdtrdu

konu sma-

sini.

"Partiye kar st call  san gizli bir 6rglt oldu guna ve sizin de bu 6rgutin tyesi

oldu Junuza inaniyoruz. Orgiite katilmak ve 6rgiit igin cal I smak istiyoruz.

Partinin du smanlariyiz. ingsos'un ilkelerine inanmiyoruz. Bizler di slince

suclularyiz. Hem de zina yapiyoruz. Size bunlari a nlatmamiza neden, kendimizi



size adamak istedi gimizdendir. Kendimizi daha daha ¢ok sug i¢ine atmam 1ZI
istiyorsaniz, hazinz."

Durdu ve geriye bakti, kapi aciimi s gibi gelmi sti. Evet, do gruydu, sarn yuzli

kiicik u sak kapiy! vurmadan iceriye girmi sti. Winston onun tepsi iginde bir icki

si sesi ve bardaklar getirdi gini gorda.

"Martin de bizdendir," dedi O'Brien sakin bir sesle " Ickileri buraya getir,

Martin. Yuvarlak masaya koy. Yeterli sandalyemiz va r mi? Oyleyse oturup rahatca

konu salim. Kendine bir sandalye al, Martin. 15 gori sece giz. On dakika icin u sak
oldu Junu unutabilirsin."

Kigik adam cekinmeden oturdu, ama héla tzerinde bir ayricaliktan yararlanan u sak
havasi vardi. Winston gdzucuyla inceledi onu. Adami n dmrinun rol yaparak

gecti ginidi  sundd, takindi g1 kimli  gi bir an olsun tzerinden atmayi tehlikeli

gortyordu. O'Brien si seyi alarak, bardaklari koyu kirmizi bir siviyla dol durdu.
Yukaridan bakilinca siyah, 1 s! ga tutulunca yakut renginde gorilen ve Winston'da

¢ok eski anilar uyandiran bir sivi... Mayho s bir kokusu vardi. Julia, kadehi

kaldirp, gizlemeye gerek gérmedi gi bir merakla kokladi.

O'Brien hafifce gllimseyerek, "Buna sarap denir," dedi. "Herhalde kitaplarda

rastlami  ssinizdir. Partinin di ger kademelerine pek kalmiyor, korkarim." Yz

yeniden ciddile sti ve kadehini kaldirdi:

"Bu toplantiyi birinin sa gl ginaicerek ba slatmamiz uygun olur. Onderimize:

Emmanuel Goldstein'a.”

Winston co  skuyla kadehini kaldirdi. Sarap, kitaplarda okudu gu, di slerinde

gordi gl bir  seydi. Cam kire ya da Bay Char-rington'in yarim yama lak

hatirlayabildi gi tekerlemeler gibi yitik, duygusal bir gegmi se aitti. Her

nedense, sarabin recel gibi tath oldu gunu ve bir yudumdan sonra sarho setti  gini
sanirdli. Ama simdi ilk kez olarak tadina bakinca du s kirikl ginau gradi.

Kadehini masaya birakti.
"Oyleyse Goldstein diye birisi var," dedi.

"Evet, var ve ya slyor. Ama nerede oldu gunu bilmiyorum."

"Ya gizli 6rguit? O da gercek mi? Yoksa yalnizca DU siince Polisinin uydurdu Ju bir
sey mi?"

"Hayir, gercekten var. Adina Karde slik diyoruz. Var oldu gundan ve sizin de onun
bir Gyesi oldu gunuzdan fazlasini 6 grenemezsiniz. Birazdan bu konudan tekrar s6z
edece gim," diyerek saatine bakti. " 1¢ Parti Uyeleri icin bile, tele ekranlarini

yarim saatten daha uzun sire kapali tutmalari pek a killica de gildir. Beraber
gelmekle iyi etmediniz. Giderken ayri zamanlarda ¢l karsiniz." Ba slyla Julia'ya
i saret etti. "Siz yolda s, 6nce ¢ikarsiniz. Simdi yirmi dakika kadar zamanimiz

var. Size bazi sorular sormam gerekiyor. Genelde, n e yapmaya hazirsiniz?"
"Yapabilece  gimiz her seyi," dedi Winston.

O'Brien, Winston'i gérecek bicimde sandalyesinde do ndi. Winston'in Julia igin de
konu sabilece gini kabul etmi sti ki, Ju-

lia'yi timden unutmu stu. Bir an goézlerini kapadi, sonra algak sesle ve

yanitlarin ¢o gunu 6nceden biliyormu s gibi sorularini sormaya ba sladr:
"Caninizi vermeye hazir misiniz?"

"Evet."

"Adam oldirmeye hazir misiniz?"

"Evet."

"Yizlerce sugsuz insanin hayatina kiyabilecek sabot aj eylemlerine giri smeye
hazir misiniz?"

"Evet."

"Ulkenizi di s gliclere satmaya?"

"Evet."

"Dolandiricilik, dizenbazlik, santaj yapmaya, ¢ocuklarin zihinlerini bozmaya,

ali skanlikdo guranilaglar da gitmaya, fu-hu su 6zendirmeye, zuhrevi hastaliklarin
yayllmasina c¢ali smaya, halkin moralinin bozulmasina ve Partinin gicu nan
azalmasina neden olacak her seyi yapmaya hazir misiniz?"

"Evet."

"Orne gin cikarlarimiz bir gocu gun ylzine sulftrik asit dokmeyi gerektirse, bunu

yapmaya hazir misiniz?"
"Evet."



"Kimli ginizide  gi stirip hayatinizi, sonuna dek bir garson ya da liman i sGisi
olarak gecirmeye hazir misiniz?"

"Evet."

"Size emretti gimiz zaman intihar etmeye hazir misiniz?"

"Evet."

"Ayrilip bir daha birbirinizi gormemeye hazir misin 1z?"

Julia, "Hayir!" diye atildi.

Winston yanit verinceye dek uzun bir zaman gecti. B ir an icin konu sma yetene gini
yitirmi s gibiydi. A gzindan c¢ikincaya dek, ne sdyleyece gini bilmiyordu. Sonunda,
"Hayir," diyebildi.

O'Brien, "Soyledi giniz iyi oldu," dedi. "her seyi bilmemiz gerekiyor."

Julia 'ya donerek, daha anlamli bir sesle konu stu:

"Ya sasa bile daha ba ska bir insan olacak, anliyor musunuz? Kendisine yen i bir
kimlik vermemiz gerekebilir. Ylzl, davrani slari, ellerinin bigimi, sacinin

rengi, sesi bile de gi sik olabilir. Siz kendiniz de farkhla sabilirsiniz.
Cerrahlarimiz insani tanin-

mayacak derecede de  gi stirebilirler. Bazen gereklidir bu, hatta kimi zaman bir
insanin kol ve baca gini bile kesebiliyoruz."

Winston, Martin'in Mo gol'a benzer yizine kacamak bir baki s atmaktan alamadi
kendini. En ufak bir yara izi yoktu. Ju-lia'nin yiz U, cilleri tamamen ortaya

¢lkacak kadar sararmi s olmasina kar sin, cesaretini yitirmeksizin O'Brien'a

bakiyordu. Onayladi gini belirten bir seyler fisildadi.

"Oyleyse, bu i s tamam."

Masanin tzerinde, gimi s bir kutu icinde sigaralar duruyordu. O'Brien dalg| n bir
tavirla kutuyu onlara do gru itti, bir tane aldi, aya ga kalkarak daha iyi

di stnebiliyormu s gibi odada bir ileri bir geri dola smaya ba sladi, ictikleri,

ipeksi bir ka gida sarilimi s, iyi, kalin sigaralardi. O'Brien yeniden kol saati ne
g0z att1.

"Sen mutfa ga dén Martin," dedi. "On be s dakika sonra tele ekrani agaca gim.
Yolda slarin yuzine iyice bir bak. Onlari yine géreceksin, ben gérmeyebilirim."”
Sokak kapisinda yapmi s oldu gu gibi, Martin onlara kar s bir ilgi duydu gundan
degil, kar sisindaki ¢cehreleri belle gine yerle  stirmek icin, ylzlerine teker teker

bakti. Winston, yapay bir yizun, gercek anlatimini belkide gi stiremeyece gini
di stindu. Martin tek s6z etmeden, onlari selamlamadan d I sari ¢ikti, kapiyl

arkasindan kapatti. O'Brien bir eli tulumunun cebin de, oteki elinde sigarasi,

odada dola sip duruyordu.

"Karanlikta sava saca ginizi unutmamalisiniz," dedi. "Her zaman karanlikta

olacaksiniz. Emir alacak ve nedenini sormaksizin uy gulayacaksiniz. Daha sonra

size, icinde ya sadi gimiz toplumun gergek ylizinu ve izleyece gimiz stratejiyi

gosteren bir kitap yollayaca gim. Kitabi bitirdi giniz zaman, Karde sli gin tam
Uyeleri olacaksiniz. Ama u grunda sava sti §iniz son hedefle, guinlik gorevlerinizin

di sinda, ba ska bir sey bilmeyeceksiniz. Size Karde sli gin var oldu gunu
soylliyorum, ama Uyelerinin sayisinin yiz mi, on mil yon mu oldu  gunu sdyleyemem.
Ki sisel bilginizden, bu sayinin bir diizine bile oldu gunu sodyleyemeyeceksiniz. Ug
dortki siyle ba glantiniz olacak, onlar kayboldukga yerlerini ba skalari alacak.
Aldi §iniz emirler benden gelecek. E ger sizinle ba glanti kurmak istersek, bu

Martin aracil glyla olacak. Yakalandi §Iniz zaman sonunda itiraf edeceksiniz. Bu
kacinilmazdir.

Ama kendi eylemleriniz di sinda itiraf edecek pek bir seyiniz olmayacak. Bir avug
insandan ba skasini ele veremeyeceksiniz. Belki beni bile ele ve remeyeceksiniz. O
glin geldi  ginden ben, ya 6lmi s, yadabamba ska bir ylizi olan ba ska bir insan

olaca gim."

Yumusak halinin Ustiinde ileri geri yirimeyi surdurdd. Ya pisinin irili gine

kar sin, davrani slarinda dikkati ¢ceken bir incelik vardi, elini cebi ne sokusundan
ya da sigarasini tutu sundan bile belli oluyordu bu. Glgten fazla, insanda glven,
hafif alaycilikla kari sik bir anlayi s duygusu uyandiran bir adamdi. Ne kadar

ciddi olursa olsun, ba gnaz llkuculerde rastlanan dar goru slulikten uzakti.
Cinayetten, intihardan, ziihrevi hastaliklardan, kes ilen uzuvlardan, de gi stirilen
ylzlerden, belli belirsiz bir alaycilik havasi i¢in de s6z ediyordu. "Bunlar
kaciniimaz," diyor gibiydi. "Bu nedenle duraksamaks 1zin boyle davranmaliyiz. Ama

hayati yeniden ya sanmaya de ger bir diizeye getirdikten sonra, artik bunlara gere



kalmayacak." O'Brien'a kar s1 bir hayranlik, neredeyse bir tapinma duygusu

kapladi Winston'in igini. Bir an icin golgesel Gold stein'in varl gini unuttu.
O'Brien'in gl¢cli omuzlarina, ¢irkin, ama uygar bir anlatimi olan ytzindn kalin
cizgilerine bakip da onun yenilebilece ginidu  sUnemiyordu insan.

Coziumleyemeyece gi sorun, 6nceden sezemeyece gi bir tehlike yok gibiydi. Julia

bile etkilenmi sti. Sigarasini séndirmd s, dikkatle dinliyordu. O'Brien surdurdi:

"Karde slik hakkinda birtakim séylentiler duymu ssunuzdur. Ku  skusuz, bu konuda
kendi 6z dii  sinceleriniz olu smus durumdadir. Belki bodrumlarda gizli gizli

bulu sup duvarlara duyurular yazan, birbirini 6zel el i sareti ve parolarla

taniyan suikastcilardan olu smus bir yeralti diinyasi canlandirdiniz kafanizda.

Bdoyle bir sey s0z konusu de gil. Karde  sli gin Gyeleri birbirlerini tanimaz, her

Ulye ancak birkag tyeden haberdardir. Goldstein bile Du siince Polisinin eline

gecse, onlara tam bir Uye listesi ya da bir tyeler listesinin ortaya ¢ikmasina
yardimci olacak bilgiyi veremez. Boyle bir liste yo k ¢unki! Karde  slik ortadan
kaldirilamaz, ¢linkd o, bilinen anlamda bir 6rgit de gildir. Onu bir arada tutan,

tek bir du slincedir ve du slincenin yok edilmesi olanaksizdir. Bu di slinceden ba ska
hicbir dayana giniz olmayacak. Kimseden dostluk ya da destek gérme yeceksiniz.
Yakalandi giniz zaman, size yardimci olunmayacak. Uyelerimize

yardim etmeyiz. E ger birinin a gzini mutlaka kapatmak gerekiyorsa, kapatildi gl
hiicreye gizlice bir jilet sokmayi ba sarabiliriz. Sonugsuz ve umutsuz ya samaya
ali smaniz gerekiyor. Bir siire ¢all stiktan sonra yakalanacak, itiraf edecek ve

sonra 6leceksiniz. Gérebilece giniz tek sonug bu olacaktir. Sizin ya sadl giniz
stirede herhangi bir belirgin de gi siklik olmayacaktir. Bizler 6llyiz. Gergek tek

hayatimiz gelecektedir. Onun olu smasinda bizler kemik parcalariyiz. Gelece gin ne
kadar uzakta oldu gunu bilemeyiz. Belki bin yil sonradir. simdi, akilci

duistinenlerin sayisini azar azar ¢o galtmaktan ba  ska yapabilece  gimiz bir sey yok.
Kolektif ¢ali samayiz. Bu nedenle, bilgimizi ancak bireyden bireye , ku saktan

ku saga iletebiliriz. DU slince Polisinin varh &1 bizi buna zorlamaktadir."

Durdu ve U¢lncl kez saatine bakti.

"Ayrilma zamaniniz geldi, yolda s," dedi Julia'ya. "Bekleyin, si senin yarisi
duruyor henuz."

Bardaklari doldurdu ve kendisininkini havaya kaldir Ip ayni alayci tutumla, "Bu

kez neye icelim?" diye sordu. "Du slince Polisinin peri sanl  gina mi? Blyuk

Biraderin 6limine mi? insanli gami? Gelece g§e mi?"

"Gegmi se," dedi Winston.

"Gec¢mi s daha 6nemli," dedi O'Brien, ciddi bir tutumla. Bar daklaribo  saldiktan
sonra, Julia gitmek icin aya ga kalkti. O'Brien, dolabin ustiindeki kiigiik kutudan

aldi g1 yassi bir tableti, a gzindayava s yava s eritmesini 6 gutleyerek, Julia'ya
uzatti. "Di sarida sarap kokmamalisiniz, asansdrculerin gdzinden bir sey kagmaz,"
dedi. Kapi kapanir kapanmaz, O'Brien onun varli giniunutmu  stu. Birkag adim

attiktan sonra durdu.

"Cb6zmemiz gereken bazi ayrintilar var," dedi. "Sani rim, gizli bir yeriniz var?"

Winston, Bay Charrington'in dilkk&ni tsttindeki odayi anlatti.

"Bu bir siire idare eder. Daha sonra ba ska bir yer ayarlariz size. Gizlenme

yerini sik sik de gi stirmek gerekir. Bu arada size kitabin bir baskisini en kisa
zamanda gonderece Jim,"Winston, O'Brien'in 'kitap' s6zci guna Ustune bastirarak
soyledi gini fark etti. "Goldstein'in kitabindan soz etti &imi anladiniz,

herhalde. Ama aradan birka¢ giin gecebilir. Ortalikt a cok sayida yok. Biz

ne kadar hizla basarsak basalim, DU slince Polisi ayni hizla onlari ele gegirip

yok ediyor. Ama 6nemi yok, kitabi yok etmek olanaks 1z. Son baskisina kadar

yaksalar bile, yeniden, hi¢bir s6zcu gund unutmadan basabiliriz. ise giderken

cantata sir misiniz?"
"Genellikle, evet."
"Nasil bir canta?"

"Siyah, cok eski. ki sapi var."

"Siyah, cok eski ve iki sapli, tamam. Oldukca yakin bir zamanda, tarih veremem,
ama size gelen mesajlardan birisi yanli s yazilmi s olacak. Yinelenmesini
isteyeceksiniz. Ertesi gun i se ¢antasiz gidin. Sokakta bir adam kolunuza

dokunup, "Sanirim ¢antanizi du sirdiinuz," diyerek bir ¢canta verecek. Bu ¢cantadan
¢ltkacak olan kitabl en ¢ok doért gun iginde okuyup g eri verirsiniz."

Bir sire sessizlik oldu.



"Gitmeden once birkag¢ dakikaniz var," dedi, O'Brien . "Yine goru secegiz, e ger
goru sebilirsek."

Winston ba sini kaldirarak ona bakti, "Karanli gin var olmadi g1 bir yerde mi?"
dedi, duraksayarak.

O'Brien herhangi bir saskinlik gbstermeksizin ba slyla onayladi. "Karanl gin var
olmadi g1 bir yerde," dedi, imlemeyi anlami s gibiydi. "Unutmadan, ayrilmadan énce
soylemek istedi giniz bir sey var mi? Bir haber? Ya da bir soru?"

Winston dii  stndl. Sormak istedi giba ska bir soru yoktu. Daha genel sorulara

yonelmek gelmiyordu icinden. O'Brien ya da Karde slikle do  grudan bir ilgisi
olmamasina kar  sin, annesinin son ginlerini gegirdi gi o kugiik karanlk oda, Bay
Charring-ton'in dukkaninin dstindeki oda, cam kire ve duvardaki resim geldi
aklna... Elinde olmaksizin.

"Portakal der, limon der St. Clement'in ¢anlari diy e ba slayan eski bir tekerleme
biliyor muydunuz acaba?" diye sordu. O'Brien ba sini salladi ve ciddi bir

kibarlikla tekerlemeyi tamamladi:
"Portakal der, limon der St. Clement'in ¢anlari,

Bana g farthing borcun var, der St. Martin'in ¢anl ari,

Ne zaman 6deyeceksin? der Old Bailey'nin ¢anlari,

Varlikli oldu gum zaman, der Shoreditch'in ¢canlari,"

"Son dizeyi biliyorsunuz!" dedi Winston.

"Evet, son dizeyi biliyorum. Korkarim gitme zamanin 1z geldi. Bekleyin, size de o
tabletlerden bir tane vereyim."

Winston aya ga kalkarken, O'Brien elini uzatti. Gugli parmaklari yla Winston'in
elini sikti. Kapidan c¢ikarken, donlp bakti; O'Brien kendisini unutmaya

baslami sti bile. Eli tele ekranin di gmesinde beklemekteydi. Winston, onun
arkasinda, ye sil1 sikla aydinlatiimi s yazl masasini, konu syazi ve i¢i k& git dolu
tel ¢op kutusunu gordi. Olay kapanmi sti. Otuz saniye icinde, O'Brien masasinin

basina gecgerek, evraklarinin arasina gdmilecek ve Part i gorevindeki 6nemli

i slerini surdirecekti.;

9

Winston yorgunluktan pelte gibiydi. Durumunu bundan daha iyi betimleyecek bir

s6z yoktu... Bedenini yalniz pelte kadar gev sek de gil, ayni zamanda pelte gibi

yari saydam hissediyordu. Elini kaldirip 1 sl ga tutsa, 6bir tarafi gérebilece gini
hissetti. Birkac gunlik yo gun cali  sma saatlerinden sonra, bedenindeki tim kan ve

lenf dokusu ¢ekilmi s, geride sinirler, kemikler ve deriden olu smus bir yapi
birakmi s gibiydi. Tim duyumlari donmu stu. Tulumu omuzlarini rahatsiz ediyor,
kaldirimlar ayaklarini karincalandiriyor, bir elini acip kapamak bile

eklemlerini gicirdatiyordu.

Bes gunde, doksan saatten fazla c¢ali smi sti. Bakanliktaki herkesin durumu

ayniydi. Simdi her sey bitmi s, ertesi sabaha dek yapacak i si kalmami  sti. Gizli
yerlerinde gecirmek icin alti saati, kendi yata ginda olabilmek icin de, bir

dokuz saati daha vardi. Bir 6 gle sonrasinda, 1lik giine sin altinda yava syava s
yirlyerek, kirli ve soluk caddelerden gecerek Bay C harrington'in diikkanina do 3ru
ilerlemeye ba sladi. Bir yandan nobetcileri kollamasina kar sinicinde o giin
glvencede oldu  Juna dair bir duygu vardi. Elindeki a gir canta her adimda dizine
carpiyor, baca gina boydan boya bir Grpermenin yayilmasina neden ol uyordu.
Kitap cantanin icindeydi; geleli alti giin olmu stu, ama g6z atmaya zamani bile
olmami sti.

Nefret Haftasinin altinci gind, gegit térenlerinden , SOylevlerden, ba girp
¢cagirmalardan, sarkilardan, bayraklardan, posterlerden, filmlerden, davul ve
borazan gurtiltilerinden, tank paletlerinden, gicirt ilardan, ucak filolarinin
ugultusundan, toplarin giriltistiinden sonra duyulan ne fret, tam doru guna

ula smisti; térenlerin son gunu asilacak olan iki bin Avras yali kdle halkin eline
gecse, onlar parca parca edebilirlerdi. 1ste tam bu sirada, Okyanusya'nin
Avrasya'yla sava s durumunda olmadi g1 duyuruldu. Okyanusya, Do gu Asya'yla

sava slyordu ve Avrasya mittefikti.

Bir de gi sikli  gin yer aldi g1 elbette ki acl ga vurulmadi. Ansizin her yerde, ayni
anda, di smanin Avrasyade gil, Do Ju Asyaoldu gu o greniliverdi. DU smanin adi
degi sti gi sirada, Winston Londra'nin merkezindeki alanlarda n birindeki bir
gOsteride yer almaktaydi. Projektorlerle aydinlatil mis, bayraklar ve bin kadar

ki siyle, bin kadar casus Uniformal 6 grenciyle dolu olan alanda, ufak tefek, kel



kafall bir i¢ Parti Gyesi, kirmizi kuma sla kaplanmi s kdrstde elini kolunu

sallayarak, bir sdylev vermekteydi. Nefretten her t arafi kasilimi s, mikrofonu
sapindan yakalami s, Oteki eliyle de (kemikli bir kolun ucunda koca bi rel)
tehdit yumruklari savuruyordu. Amplifikatorlerin ma denile stirdi  gi sesiyle sonu
gelmez vah setler, kiyimlar, strgiinler, ya gmalar, irza gegcmeler, tutsaklara

yapilan i skenceler, sivillerin bombardimani, yalan propaganda , haksiz

saldirilar, ¢i gnenen anla smalardan s6z etmekteydi. Kendisini dinleyip de 6nce

inanmamak, sonra da 6fkeden ¢ildirmamak olanaksizdi . Birka¢ dakikada bir,

kalabali  gin 6fkesi denetlenemez oluyor ve konu smacinin sesi binlerce girtlaktan

¢tkan ve yirtici bir hayvani hatirlatan bir giirle-m e tarafindan bastiniliyordu.

En yirtici naralar 6 grencilerden gelmekteydi. Séylev, belki yirmi dakika kadar
bu durumda siirmi sken, bir haberci kirstye ¢ikarak konu smacinin eline bir k& git
siki  stirdi. O da konu smasina ara vermeden ka gidi acip okudu. Ne sesinde, ne

davrani slarinda ne de soylevinin igeri ginde bir de gi siklik oldu; ama birden

adlar de gi siverdi. Tek sozcik edilmeden, kalabalik durumu anla di. Okyanusya Do
Asya'ylasava  smaktaydi. Hemen ardindan, ¢ok buyuk bir kari sik-

lik ¢ikti. Alani dolduran posterler yanl sti. Posterlerin yarisina yakini,

yanl s resimleri iceriyordu! Sabotaj! Goldstein'in casusl| arinin parma g1 vardi bu
i ste! Birkac dakika, posterlerin indirilip yerlerde ¢ i gnenmesiyle gecti. Klcik
Casuslar damlara tirmanip bacalardan sallanan, tizer i yazili bayraklari kesme
konusunda blyuk ustaliklar gosterdiler. 1ki G¢ dakika iginde, her sey bitmi  sti.
Konusmaci, eli mikrofonun sapinda, omuzlari ¢okik, éteki eliyle yumruklar

savurarak soylevini sirdirmekteydi. Bir dakika sonr a kalabalik yeniden gosteriye
baslami sti. Nefret eskisi gibi sirmekteydi, de gi sen yalnizca hedefiydi.

Winston'da hayranlik uyandiran sey, konu smacinin bir addan 6tekine, bir cimlenin
ortasindayken atlamasi olmu stu. Adam bunu yaparken bir an bile duraksamami s,
hatta timcesinin s6zdizimini bile bozmami stl. Ama o sirada Winston'l

ilgilendiren ba ska konular vardi. Posterlerin duvarlardan yirtiimas I sirasinda
ortaya cikan karga salikta bir adam, Winston'in omzuna dokunup, "Oziir d ilerim,
sanirim ¢antanizi di slrdindiz," demi s, o da kayitsiz bir tutumla cantayi almi sti.
icine bakma firsatini buluncaya dek gilinlerin gegece gini biliyordu. Miting sona

erince do  grudan Bakanli  ga gitti. Saat yirmi lice yakla st g1 halde, tim memurlar
onun gibi yapmi sti. Tele ekrandan yayilan emirler memurlari gérev b asina
cagiriyordu.

Okyanusya, Do gu Asya'yla sava smaktaydi: Okyanusya hep Do §u Asya'yla sava s
halinde olmu  stu. Gegen be s yilin tim siyasal yayinlarinin 6nemli bir kismi,

gecerlili gini yitirmi sti. Her tur kayitlarin, gazetelerin, kitaplarin,

kitapciklarin, filmlerin, ses banilerinin, foto graflarin... timdndn, yildirnm

hiziyla yeniden Uretilmeleri gerekiyordu. Hicbir em ir verilmemi s olmasina

kar sin, bélim seflerinin, Avrasya'yla sava save Do Ju Asya'yla ittifaka dair tim
yayinlarin ortadan kalkmasini istedikleri biliniyor du. Ar siv Dairesinde herkes
glinde on sekiz saat cali slyor, arada iki t¢ saatlik uyku uyuyabilen, kendisi ni
sansh saylyordu. Bodrumlardan yataklar c¢ikarilip ko ridorlara yayiimi s, duzenli
yemeklerin yerini kantin saticilarinin tekerlekli a rabalarla gezdirdikleri

sandvicler ve Zafer kahvesi almi sti.

Winston uyumaya gitmeden 6nce, masasindaki butin i si bitirmeye 6zen

gosteriyordu, ama her tarafi a griyarak dondu &l zaman, masasini értmu s, hatta
yerlere ta smis biryi ginka gitla

kar sila siyordu. ilki sikendisine ¢ali sma yeri hazirlamak i¢in hepsini diizgiin

olarak dizmek oluyordu. 1si genelde mekanikti. Bir adi kaldirip étekini onun

yerine geciriyordu. Olaylar hakkinda kaleme alinmi s raporlarsa, 6zgun ve geni s
bir di  sguict gerektiriyordu. Sava s1 dinyanin bir bélgesinden ba ska bir bélgesine
aktarabilmek icin, insanin derin bir co grafya bilgisi olmasi gerekiyordu.

Uctincii giin, artik gozlerinin a grisi dayanilmaz olmu stu, g6zliklerini t¢ be s
dakikada bir ¢ikartip temizliyordu. Konu s-yaza mirildandi g1, kaleme aldi 31 her
s6zcl gun, bilerek yapilan birer yalan olmasi, onu rahatsi z etmiyordu. Dairedeki
herkes gibi o da, sahtekarli gin yetkinli giicin ¢cirpinmaktaydi. Altinci giindin

sabahi, borudan du sen k& git tomari sayisi azalmaya ba sladi. Yarim saat sireyle
borudan higbir sey gelmedi, sonra bir tek mesaj ve yeniden bir dinl enme suresi.
Asagl yukari her boélimde i sler hafiflemekteydi. Dairede herkes derin bir soluk

aldi. Gorkemli bir i s ba sarmi slardi. Artik hi¢ kimse kayitlara dayanarak



Avrasya'nin bir zamanlar muttefik de gilde di  sman oldu Junu kanitlayamazdi. Saat
on ikide Bakanlikta cali san tum memurlara ertesi sabaha kadar izinli oldukla ri
duyuruldu. Bunun lzerine Winston, gece giindiiz yanin dan ayirmami s oldu gJu
cantasini alarak eve gitti, tira s oldu, banyo yaparken neredeyse uyuyakaliyordu.
Sonra eklemleri derinden sizlayarak, yava s yava s Bay Char-rington'in dikkaninin
Ust katina ¢ikan merdivenleri tirmandi. Yorgundu, a ma artik uykusu yoktu.
Pencereyi acti, kirli kiigiik oca g1 yakarak Usttine kahve icin bir tas su

yerle stirdi. Birazdan Julia da gelirdi. O gelinceye kadar kitabi okuyabilirdi.
Koltu gayerle sti, cantasini agt.

Amatorce ciltlenmi s, Uzerinde ad yazmayan kalin, siyah bir ciltti. Bas kisi
oldukga diizensizdi. A sinmi s sayfalar, kitabin pek ¢ok elden gecti gini
gosteriyordu. Tlk sayfadaki ba shk  suydu:

OLIGARSIK KOLEKTiViZM

KURAM VE UYGULAMASI

Emmanuel Goldstein

Winston okumaya ba  sladr:

Bolum | Bilgisizlik Kuvvettir

Tarih boyunca, blyik olasilikla Neolitik Ca gdan bu yana, yerytiziinde g tUr insan
olagelmi stir: Yiksek, Orta ve A sagl. Bunlar kendi aralarinda pek cok alt

bolimlere ayriimi slar, kendilerine de gi sik adlar verilmi s, goreli sayilari ve
tutumlari ¢ca gdan ¢ca Ja de gi smis, ama toplumun temel yapisi hep ayni kalmi stir.
Biyik ayaklanmalar ve de gi simlerden sonra bile, bir denge aygitinin her zaman

son denge durumuna dénmesi gibi ayni yapi hep ortay a ctkmi  stir. Bu U¢ grubun
amaglari uzla stirllamaz...

Winston rahat ve giiven icinde okuyabilmenin tadini cikarabilmek i¢cin okumasina
ara verdi. Yalnizdi; ne bir tele ekran, ne kapi del i gine yapr smis bir kulak, ne
de arkaya donup bakmasi ya da eliyle okudu gu sayfayl kapamasi icin iginde bir

itki vardi. Tath yaz havasi ylizinu ok suyordu. Uzaklardan bir yerlerden, oyun
oynayan ¢ocuklarin sesleri geliyordu; odanin igeri- sindeyse, saatin

tikirtilarindan ba ska ses yoktu. Tyice koltu guna gémildd, ayaklarini izgaraya
dogru uzatti. Huzur buydu, sonsuzluk buydu, i ste. Birden, nasll olsa, her

timcesini yeniden okuyaca gini bildi ginden, kitabin ba ska bir yerini acti, G¢iinci

bolime gelmi  sti.

Okumasini surdirdi:

Bolum 11l Sava s Barl stir

Dunyanin t¢ blyik stuper devlete ayrilaca g1, 6nceden tahmin edilen bir olaydi ve

yirminci yzyilin ba sinda bu tahmin do grulanmi  sti. Rusya'nin Avrupa'yl. Amerika

Birle sik Devletlerinin de Britanya'yl yutmalari sonucu, A vrasya ve Okyanusya
adiyla iki gu¢ ortaya ¢ikti. Do Ju Asya ise uzun sava slardan sonra, yirmi otuz

yillik bir aradan sonra olu stu. Ug bilyik devlet arasindaki sinirlar yasasizdir,

bazi bolgeler-

dedesava singidi sinegdrede gi sir, ama genelde co grafyaya uygunluk gosterir.
Avrasya, Avrupa ve Asya'nin Portekiz'den Bering Bo gazina kadar uzanan

kisimlarini; Okyanusya, Kuzey ve Giiney Amerika'yi, Britanya'yl, Avustralya'yi ve

Gulney Afrika'yi; étekilerden daha kii¢ik olan Do gu Asya ise, Cin ve onun

guneyindeki tlkeleri, Japon adalarini, Mancurya, Mo golistan ve Tibet'in buyuk

kismini icine alr.

Bu ¢ super devlet, son yirmi be s yilldan bu yana surekli birbiriyle sava s
durumundadir. Ama sava s artik, yirminci yuzyilin ba slarindaki yok edici

niteliklerini yitirmi s, hedenleri somut olmayan, aralarinda ideolojik ayr ihklar
bulunmayan taraflar arasinda sinirli ¢ati smalardan olu  smaktadir. Ama bu,

sava slarin deh  setini yitirdi gi anlamina gelmez. Tersine sava s tim hun-harli giyla
evrensel boyutlarda suregelmektedir; irza gegme, ya gma, cocuklari katletme, koca

Ulke nifuslarinin kéle durumuna di smesi, tutsaklarin kaynar suya atilmasi ya da

diri diri gémulmesine dek varan deh setler ola gan sayllmaktadir. E ger bunlar
disman Ulke de gil de kendi Ulkeniz tarafindan yapiliyorsa évguye d eger bulunur.
Fiziksel anlamda sava s, uzmanla smis kiguk bir kitleyi ilgilendirir ve neden

oldu gu 6lumlerin sayisi, oldukca du suktar. Carpi smalar, siradan bir insanin

ancak belli belirsiz haberdar oldu gu de gi sken sinir boylarinda ya da deniz

yollarinda stratejik noktalari koruyan Yizen Kalele r cevresinde yer alir.

Uygarli  §in merkezlerinde sava s, tiketim mallari kit g1 ve arada sirada di sen,



birkac diizine insanin 6limiine neden olan roket bomb alaridir. Sava S,

ozelliklerin' yitirmi stir. Daha do grusu, u grunda sava silanlarin 6nem sirasi

farkhla smistir. Yirminci ylzyil ba slarindaki blyik sava slarda bir dereceye

kadar var olan gudiuler, artik hikmetmektedirler.

Su andaki sava  sIn yapisini anlayabilmek icin -birka¢ yilda bir yen i kimeler
olu sturulmasina kar sin, sava s gene de ayni sava stir- ilk olarak, bunun

kesinli  ginin olanaksiz oldu gu unutulmamalidir. Ug siiper dev-

letten ikisi birle sseler bile, étekini bir yenilgiye u gralamazlar. Kuvvet
acisindan e  sittirler ve do gal savunmalari gug kirilabilir. Avrasya ugsuz

bucaksiz topraklarina, Okyanusya Pasifik ve Atlanti K'in geni sli gine, Do 3Ju Asya
da, nufusunun hizla ¢o galmasina ve call skanh gina guvenir. Tkinci olarak,

sava slar sonucunda elde edilecek maddi bir kazanc yoktur . Kendine yeterli
ekonomilerin kurulmasiyla, daha énceki sava slarin temel nedenini olu sturan
pazarlar icin sava sim sona ermi s bulunmaktadir. Her Ui¢ devlet de

gereksinimlerini kendi sinirlari icinde kar silayabildi giicin, hammadde sorunu
énemini yitirmi stirr E gersava s, ekonomik bir amag ta slyorsa, o da i s glcudur.
Tanca, Brazzaville, Darwin ve Hong Kong arasinda du nya nufusunun be  ste birini
iceren ve (¢ biylk devletin de ele gegirmek igin u gra sti g1 topraklar
uzanmaktadir. Hicbir devlet tekba sina buralari denetim altina alamami stir.
Alanin de  gi sik bélumleri sirekli el de gi stirmektedir, sonu gelmeyen mittefik

de i stirmelerin de nedeni burada yatmaktadir.

S0z konusu olan bu topraklar, de gerli madenler ve kauguk gibi kuzeyin so guk
ikliminde yeti smeyen, ancak pahali yéntemlerle yapay olarak Uretil ebilen
bitkisel drlnleri icermektedir. Ama bunun da 6tesin de, geni s birucuzi sgucu
kayna g1 olmasi en énemlisidir. Kim Orta Afrika'yl ya da G Uney Hindistan'l ya da
Ortado Ju'yu ele gegirirse, sanki bedavaya cali san yuzlerce milyonu da emri

altina almi s demektir. Bu Ulkeler halklari, elden ele gegirilen kéleler durumuna
disaralmi slerdir; cikardiklar petrol ve koémiirle, biyik devle tlerin emrinde,
daha ¢ok silah uretimi, daha ¢ok topra gin ele gecirilmesi, daha kalabalik

nifusun denetim altina alinmasi gibi bitmeyen bir ¢ abalama icin kullanilirlar.
Savasin, bu sinirlar di sinata smadi gina dikkat edilmelidir. Avrasya siniri,

Kongo ve Kuzey Akdeniz kiyilarinda ileri geri oynam aktadir. Hint Okyanusu ve
Pasifik Adalari, Okyanusya ve Do gu Asya arasinda el de gi stirmektedir;
Mogolistan'da, Avrasya ve Do gu Asya arasindaki sinir hichir zaman kesin de-

gildir; kimsenin ya samadi g1 kutuplarsa, surekli tarti sma konusudur. Sonugta, gic
dengesia sagl yukari de gi smez ve devletlerin ana topraklari zarar gérmez.

Ekvator ¢cevresindeki sémdarilen halklarin i sguci aslinda diinya ekonomisi igin
gereklide  gildir. Dinyanin malvarli gina bir katkilari olmaz, ¢unkd bunlarin

Urettikleri, sava slarda tiketilmektedir, bir sava s1 sUrdirmekteki amacsa,
surdirtlecek bir ba ska sava sta daha iyi bir durumda olmaktir. Kéleler

i sglcleriyle, sava sin surekKilili ginin temposunu artirmaktadirlar. E ger onlar
olmasalardi, diinya toplumlarinin yapisi ve ayakta d urma bicimleri bugtnkiinden
farkli olmazdi.

Cagdas sava sinba slica amaci, (ciftdu sun ilkelerine uygun olarak, bu amag Parti
yoneticileri tarafindan hem onaylanir, hem de yadsi nir)ya sama duzeyini
yikseltmeksizin, makinelerin Urettiklerini tiketmek tir. On dokuzuncu ytzyihn
sonlarindan beri, tiketim mallan artiklarinin ne ya pilaca g1, endistrile smis
Ulkelerin gizli bir sorunu olagelmi stir. Su anda pek ¢ok insanin biyik bir

yiyecek sikintisi varken, bu sorun pek guncellik ta simamaktadir. Hatta, yapay

bir yok etme siireci olmasa bile giincellik ta simayabilirdi. Bugln, dinyanin,

1914'ten 6nceki gunlere oranla daha a¢ ve ¢iplak bi r yer oldu Ju, insanlarin
gelecek hakkindaki umutlan g6z déniuine alindi ginda, di s kirikliklarinin ne derece
buytk oldu  gu anla silabilir. Yirminci ylzyilin ba slarinda, hemen hemen her
okuryazar ki sinindld  sledi gi gelecek, son derece varlikli, rahat, diizenli; cam

celik ve bembeyaz betondan yapilari olan piril piri I, tertemiz bir dunyaydi.

Bilim ve teknoloji hizla ilerliyor ve do gal olarak ilerlemenin devam edece gi
varsayiliyordu. Ama bu beklenildi gi gibi olmadi; bunun bir nedeni uzun yillar

sliren sava s ve devrimler, ba ska bir nedeni de, 6zgir ortamda ye seren ampirik
di stincenin sonucu olan bilimsel ve teknolojik gel smenin, baski ortaminda

ya sayamamasiydi. Sonug olarak bugunku dinya, elli yil oncesinden ¢ok daha

ilkeldir. Bazi geri kalmi s bélgeler ilerlemi s, sava s ve polis kullanimi ama-



clyla bazi aygitlar geli stirilmi s, ama deneyler ve bulu slar blyik olgude

duraklami stir. Bin dokuz yiz elli yillarindaki atom sava sinin yikici etkileri

henliz silineme-mi stir. Makinele sme, hala tehlikesini korumaktadir. Makinelerin

ortaya ¢ikmasiyla, du slinen kafalar ilk andan itibaren, yoksullu gun slrmesi igin
bir neden kalmadi gintanlami  slardi. E  ger makineler bilingli bir sekilde

kullaniimi s olsalardi, aclik, a siri gall sma, pislik, bilgisizlik ve hastaliklar

birka¢ nesilde ortadan kalkabilirdi. Gergekten de, bu tir amaclar icin

kullaniimadi g1 halde, bir anlamda otomatik bir i sleyi sle,¢co §uzaman

payla stirilmasi zorunlu bir varlik yaratarak, makineler, on dokuzuncu yuzyil
sonundan yirminci ytizyil ba sina rastlayan elli yil siiresince ortalama insanin

ya sama duzeyini oldukca yukselttiler.

Ancak, zenginli gin toplam yikseli sinin, hiyerar- sik toplumun parcalanmasi demek
oldu gu gozden kagmiyordu. Herkesin ¢ali sma saatlerinin kisaldi 31, yeterli

yiyece gininoldu  Ju, banyolu ve buzdolapl bir evde ya sadi g1, arabasi hatta uca gl
olabildi  gi bir toplumda, e sitsizli gin en belirgin ve en dnemli yanlarinin

silinece i ortadaydi. Bu yayginla sti gIinda da, zenginli gin ayirici gicl ortadan
kalkacakti. Ku skusuz, ki sisel milk anlamindaki zenginli gine sit olarak

payla sildi g1, kudretin ise ayricalikl, sinirli bir zimrenin e linde oldu  gu bir
toplumu di  slemek olasiydi, ama uygulamada, bdyle bir toplumun sarsilmasi uzun
strmezdi. Clnki rahat ve gelece ge olan guvence herkese sa glandi g1 zaman,
yoksulluk nedeniyle geli semeyen insan kitleleri oku-ma-yazma 6 grenerek,

kendileri i¢in du siinmeyi ba sarabilecekler; bu a samay!i gegcirdikten sonra, erge¢
ayricalikli sinifin gereksizli gini kavrayarak ondan kurtulacaklardi. Uzun

donemde, hiyerar sik toplum, ancak yoksulluk ve bilgisizlik Uzere kur uluoldu gu
strece var olabilirdi. Yirminci yuzyil ba slarinda bazi du stndrlerin de dnerdi i
gibi, yeniden tarim toplumuna donu s de bir ¢cozim de gildi. Bu, tim dinyayi sarmi S
olan mekanikle  smeyle celi  smekteydi. Ustelik, endiist-

ride geri olan llke, askeri agidan da geriydi ve do grudan ya da dolayli olarak
kendisinden daha gugli olan devletler tarafindan yo netilmeye mahkimdu.

Uretimi dii  siirerek kitleleri yoksulluk icinde tutmak da ¢oziim d egildi. Bu yol
kapitalizmin son a samasinda, 1920 ve 1940 yillar1 arasinda denendi. Ek onomi
yava slatildi, topraklar ekilmedi, sermaye mallan arti-ri Imadi, nifusun blyuk bir
kesimi ¢all stirlmayip devlet tarafindan beslendi. Ama bu, llke lerin askeri

glclnu azaltti 31 ve gereksiz kithk, kacinilmaz bir muhalefet yara ttt - giicin, bu
yoldan ¢abuk vazgecildi. Sorun, diinyadaki gercek ze nginli  gi artirmaksizin

endiistri Carkini déndiirmekti. Uretim stirdiriimeli, ama Uretilenler insanlara
dagitilmamaliydi. Uygulamada bunun icin tek ¢6ziim yolu , surekli bir sava s
durumunda olmakiti.

Savasini slevi yok etmektedir: Yalniz insanlari de gil, insan eme ginin drtnlerini
yok etmektir. Sava s, kitlelerin rahatini ve sonucta zekasinin artmasin 1sa glamak
icin kullanilabilecek malzemenin havaya ugurul-masi ya da denizlerin dibine
yollanmasidir. Sava s endustrisi, tiketim maddeleri Gretmeksizin i sgucini
kullanmanin akillica bir yoludur. Orne gin bir Yuzen Kale, birkac silebin
yapimina harcanabilecek emekle ortaya ¢ikar. Sonra kullaniimamaktan eskidi i
icin, hi¢ kimseye bir yarari dokunmadan, sékuliir ve muazzam emeklerle yeni bir

kale yapilir. Sava slar, halkin asgari gereksinimlerinden fazlasini tiik etecek
sekilde tasarlanmaktadirlar. Ama gercekte, halkin ge reksinimleri hakkinda

surekli daha du stk de gerler verildi giicin, en gerekli maddelerin sikintisi

cekilir. Egemen kitleleri bile sikintidan pek uzak tutmamak, izlenen politikanin
ilkelerindendir. Genel bir kitlk, ufacik ayricalik larin bile 6nemini artirir ve
dolayisiyla iki grup arasindaki farkin bayik gorinm esine yardim eder. Yirminci
ylzyilin ba slariyla kar sila stirllacak olursa, 1¢ Parti Gyelerinin bile sade bir

hayat surdurdukleri goralar. Ellerindeki birkag kon for da - iyi d6 senmi s blyik
bir apart-

man dairesi, daha iyi kuma slardan giysiler, yemeklerinin, ickilerinin ve

sigaralarinin kaliteli olu su, iki U¢ hizmetkar, 6zel bir otomobil ya da

helikopter, Partinin 6teki Uyeleriyle aralarina bir ucurum koymaya yeter.

Partinin Oteki tiyeleri de, proleterler dedi gimiz kitlelere gore ayricalklidir.

Kusatilmi s bir kentte oldu gumuzu varsayalim. Burada varlikliyla yoksul

arasindaki ayrim, bir parca etinin olmasi ya da olm amasi demektir. Burada

toplumsal yapi da budur i ste. Ayni zamanda sava sta, yani tehlikede olmak duygusu



da, ya samanin tek ¢6zim yolu olarak, buttin guctn, sinirli bir ztimrenin ellerine
verilmesini hakl gosterir.

Goruldu gu gibi, sava s yalniz gerekli yikim i sini yapmaz, ko sullarin psikolojik

temelini de hazirlar. Ilke olarak, diinyadaki artik i sguciunud, tapinaklar ve

piramitler yaparak, cukurlar kazip tekrar doldurara k, hatta biyik miktarda e sya
imal edip sonra yakarak harcamak olasidir. Ama bu h iyerar sik bir toplumun

yalnizca ekonomik zeminini hazirlar, psikolojik tem elinide  gil. Burada énemli

olan, kendilerinden beklenildi gi gibi cali stiklari siirece dikkate alinmayan

yI ginlarin morali de gil, Partinin kendi moralidir. Her Parti Gyesinin be cerikli,
cali skan ve dar bir cergeve icerisinde zeki olmasi bekle nir. Ama her seye
inanmasi ve sava s durumuna uygun olmasi i¢in korku, kin, yaltaklanma vea sir

co skulanma 6zellikleri olan tinsel bir yapisinin olmas I gerekmektedir. Bu

sava sin gercekten olup olmamasi 6nemli de gildir; ayrica kesin bir utku da

olanaksiz oldu Ju icin sava sin iyi gidip gitmemesi de 6nemli de gildir. Onemli

olan, sava s durumunda olmaktir. Partinin Gyelerinden bekledi givesava s
havasinda daha kolay ula silan zek& parcalanmasi, artik evrenselle smi stir ve Ust
basamaklara cikildik¢a daha da belirginle smektedir. i¢ Partide sava s tutkusu ve
diismana duyulan nefret ¢cok daha guclidir. Ama bir yéne tici olma 6zelli gi
nedeniyle, i¢ Parti Gyesi bu sava s haberlerinin asilsiz oldu Junu ve sava sin
gosterilenlerden farkh nedenlerinin bulundu gunu bilmelidir. Bilginin

bu celi  skili yanlan ciftdl slin tekni  giyle kapatilir ve i¢ Parti yesi sava sin
gercek oldu  guna, utkuyla sonuglanaca gina ve Okyanusya'nin diinyadaki tek énder

oldu §una derinden inanir.

Butin 1c¢ Parti Gyeleri, sava sin kazanilaca gina gonulden inanir. Bu sonuca, yava s
yava s alinan topraklarla ve yeni yeni silahlar bulunarak ula silacaktir. Yeni

silahlar bulmak igin ara stirmalar araliksiz surdurdlmektedir, zeki beyinler icin
tek doyum alani buradadir. Okyanusya'da, su anda, eski anlamdaki bilim artik

ya samamaktadir. Yenikonu sta 'bilim'i kar silayacak bir sdzcik yoktur. Gegmi sin
tim bilimsel geli smelerinin temeli olan ampirik du slince sistemi ingsos'un temel
ilkelerine timuyle ters di ser. Teknik geli smeler, e gerinsan 6zgurla guni biraz
daha kisitlamaya yariyorsa kullanilir. Topraklar ha I& sabanla surilirken,

kitaplar makineler tarafindan yazilmaktadir. Ama, h ayati onemta  siyan konularda,
yani sava s ve espiyonculuk konularinda, ampirik yakla sim desteklenmekte, en

azindan ho s gorilmektedir. Partinin iki amaci vardir: Yeryuzin U timuyle ele
gecirmekve ba  gimsizdid sinme olana gini sonsuza dek ortadan kaldirmak. Bu

nedenle, cbzmeye cali st g1 iki sorun vardir. Biri, insanin aklindan gecenler i
okumak, ikincisi de, bir iki saniye icinde yiz mily onlarca insani 6ldirmek.

Bilimsel ara stirmalarin hepsi bu amaclara yoneltilmi stir. Bari s Bakanli  ginin
geni s laboratuvarlarinda, Brezilya ormanlarinda, Avustra lya ¢ollerinde ya da
Antarktika'nin uzak adalarindaki deney merkezlerind e, uzmanla smis ekipler

yorulmak bilmez bir u gra s icindedirler. Buglnun bilimadami, bir tir psikolog ve
soru sturmaci kari simidir; insan yuzindeki mimikleri, anlatimlari, ses tonundaki
degi smeleri titizlikle ara stirir, ilaglarin, sok terapilerinin, hipnozun,

fiziksel i skencenin etkilerini dener ya da uzmanlik dalinin ya Inizca oldrtcu
yontemleriyle ilgilenen bir kimyaci, fizik¢i ya da biyologdur. Bunlardan

bazilar gelecekte yer alabilecek sava slari tasarlar, bazilar daha gucli

patlayici maddeler, de-

linmez zirhlar, bazilarn daha 6lduriict gazla butin bir kitanin bitkilerini

kurutabilecek etki ve miktarda zehirler Ustiine ara stirma yapar, bazilari giine sin
I siklarini merceklerle uzaya binlerce kilometre 6teye gobndermenin, yapay deprem

olu sturmanin olasiliklarini ara stinir.

Ama tim bu tasarimlarin higbirisi gercekle smemekte ve hicbir stiper-devlet bir

baskas! Gizerinde Ustiinliik kuramamaktadir. Onemli bir n okta da, her ¢ devletin

de elinde atom bombasi gibi etkili bir silahin bulu nmasidir. Parti, her konuda

oldu gu gibi, atom bombasinin da kendileri tarafindan bul undu gunu 6ne slruyorsa

da, gercekte atom bombasi ilk olarak bin dokuz ytiz kirklarda ortaya ¢ikmi s veon
yil sonra geni s capta kullanilmi stir. O yillarda Avrupa Rusya'sina, Bati

Avrupa'ya ve Kuzey Amerika'daki endustri merkezleri ne, yuzlercesi atiimi stir.
Bunun sonucunda, biittin Glkelerin egemen siniflari, birka¢ atom bombasi daha

atilirsa, 6rgutl toplumun ve bu arada kendi gucler inin ortadan kalkaca gini

anladilar. O zamandan bu yana, bu konuda hi¢bir anl asma yapllmami s olmakla



birlikte, bir daha atom bombasi kullaniimadi. Ginim Uzde, U¢ devlet de atom

bombasi yapimini siirdiirmekte ve gelecekte bir firsa tta kullanmak Gzere bunlan
depolamaktadirlar. Bu arada, sava s yontemleri yakla sik kirk yildir

de i smemistir. Helikopter eskisine oranla daha ¢ok kullaniima ktadir. Bombardiman
ucaklarinin yerini roketler, basit sava s gemilerinin yerlerini de batiriimasi

neredeyse olanaksiz Yiizen Kaleler almi stir. Ama bunun di sinda pek az de gi siklik
olmu stur. Tank, denizalti, torpil, makineli tiifek, hatta tifek ve el bombasi

hala kullaniimaktadir. Gazetelerde bildirilen, tele ekranda gosterilen sayisiz

insan kiyimlarina kar sin, gercekte eskisi gibi, bir iki hafta iginde yuz

binlerce ve hatta milyonlarca insan dldirilmemekted ir.

Uc suiper devletten her biri, a gir bir yenilgiye u gramasina neden olabilecek bir
eylemde bulunmaz. Biiytik 6lcide bir eyleme giri silirse, bu, muttefike kar sl

ani bir saldiri bicimindedir. Her (¢ gicin de izled i gi ya da izliyormu s
gorundi gu strateji aynidir. Bu strateji, sava slarla, pazarlklarla ve ba sarili
aldatmalarla, rakiplerinden birinin ¢evresini saran Usler elde etmek, sonra ayni
devletle bar s anla smasi imzalamak ve ku skulari dindirmek icin, birkag yil

onunla dostluk ili skileri icerisinde bulunmaktir. Bu sire igcinde, atom

bombalariyla dolu roketler stratejik noktalarda top lanacak, sonra hepsi bir

arada atilip du smana toparlanamayaca- 31 bir darbe indirilecek, sonra sira 6bur

Ulkeye gelecek; onunla da bir anla sma imzalanarak ayni hazirliklara giri silecek.
Bu tasarimlar, acik¢a da gordldu gu gibi, gergekle smesi olanaksiz du slerdir.
Ustelik sava s, ekvator ya da kutuplar gibi belli bir Glkeye ait olmayan
bolgelerde yer alir ve hicbir tilke, di sman devletin topraklarini almaya

kalki smaz. Bu durum, bazi cephelerde stiper gigler arasind aki sinirin neden

degi sebilir oldu gunu aciklamaktadir. Orne gin, Avrasya isterse Britanya Adalarini
kolaylikla ele gegirebilir; 6te yandan Okyanusya si nirlarini Ren, hatta Vistil

Irma g1 kiyilarina dek geni sletebilir. Ama bdyle bir eylem, taraflarin izledi gi
kaltarel birli §in bozulmasi olur. E ger Okyanusya bir zamanlar Fransa ve Almanya
adlariyla anilan bir bolgeyi ele gecirirse, oranin halkini yok etmek gibi gii¢

biri  se zorlanacak ya da yuz milyonluk bir kitleyi icinde eritmesi gerekecektir.
Sorun her U¢ siper devlet icin aynidir. Her ticl de yapilarini g6z 6niine alarak,

sava s tutuklular ya da Zenci kéleler di sinda yabancilarla ba glanti kurulmasini
yasaklami slardir. O siralardaki muttefike bile giivenilmez. Si radan bir Okya-
nusyall, sava s tutsaklari di sinda higbir Avrasyall ya da Do gu Asyall gérmez;
Ustelik yabanci dil 6 grenmesi de yasaktir. E ger yabancilarla gori smelerine izin
verilse, 0 zaman o6teki tlke insanlarinin da kendisi gibi olduklarini ve onlar

hakkinda séylenenlerin yalan oldu gunu anlayacaktir, icinde hapsoldu gu maharla
diinya parcalanacak, de gerlerinin temeli olan korku, nefret ve kendine tapi nma
yok olacaktir. Bu nedenle, iran, Misir,

Java ve Seylan ne kadar c¢ok el de gi stirirse de gi stirsin, llkeler arasinda, ana
cephelere atilan bombalar di sinda bir ili ski s6z konusu de gildir.

Bunlarin altinda, higbir zaman aci ga vurulmayan, ama Uzerinde anla silan ve ona
gore hareket edilen bir gercek vardir: O da, ya sama dizeylerinin her G¢ siper

glicte de ayni oldu gudur. Okyanusya'da egemen olan goru s, Ingsos adiyla;
Avrasya'da, Yeni Bol sevizm adlyla ve Do gu Asya'da kendini adamak anlamina gelen,
Olume Tapinmayla anilir. Bir Okyanusya yurtta sinin oteki iki goru s hakkinda
bilgi edinmesine izin verilmez, onlarin yalnizca ah lakinve sa  gduyunun barbar-
la stirilmasi olduklarini 6 grenirler. Aslinda bu tg¢ gori s ve destekledikleri

toplum yapisi hi¢ de farkl de gildir. Her yerde ayni piramitsel yapl, yarikutsal

bir 6ndere tapinma vardir ve ekonomi sava s Uzerine kurulmu stur. Sonug olarak, bu
Uc¢ slper gicun birbirlerini fethetmelerinde bir yar ar yoktur. Ote yandan,

birbirleriyle celi stikleri stirece, birbirlerini gticlendirmektedirler. Bu ¢
glclin yodnetici zimreleri, olanlardan ayni anda hem haberdar hem de de  gildirler.
Hayatlari diinyanin ele gegirilmesi tizerine kurulmu stur, ama bu arada sava sin
sonunda bir utku olmaksizin surlp gitmesinin gerekl ioldu gunu bilirler. Fetih
tehlikesinin olmamasi, ingsos'un ve ona rakip di siince sistemlerinin 6zelli gi
olan, gerce  gin yadsinmasini olasi kilmaktadir. Burada daha dnce de belirtilmi s
olan bir noktay! yinelemekte yarar vardir; sureklil ik kazanan sava sin

Ozellikleri, biyik olcide de gi sime u grami stir.

Eski donemlerde sava s, eninde sonunda zafer ya da yenilgiyle son bulan b ir

olaydi. Gegcmi  ste sava s ayni zamanda, toplumlarin somut gerceklikle yiiz yi ze



gelmelerini sa glayan bir aracti. Butun ca glarda devlet adamlari yurtta slarina

diinyada olup bitenleri yanli s aktarmi  slar, ama her zaman kendi askeri gt¢lerini

zayifdi  surebilecek di sler yaratmaktan ¢ekinmi slerdir. Yenilmek, ba gimsizli - gin
elden gitmesi ya da istenmeyen ba ska bir sonug anlamina geldi gi siurece,

yenilgiye

kar si alinan énlemler ciddi olmak zorundaydi. Somut ger cekler goz ardi

edilemiyordu. Felsefede, dinde, ahlakta ya da siyas ette iki kere iki be s
edebilirdi, ama bir top ya da ugak yapiminda dort e tmesi gerekti. Zayif ve

yoksul uluslar eninde sonunda yenilirlerdi; giclenm ek icin tarihten ders

almahydilar, bu da ancak tarihsel olaylar hakkinda do gru bilgilerin olmasiyla
basarilabilirdi. Gazeteler ve tarih kitaplari, do gal olarak, yan tutmu s olsalar
bile, bugtinkii dlgulerdeki sahtekarlklara hi¢c sahne olmami slardi.

Araliksiz siren bir sava s, tehlike olmaktan ¢ikar. Askeri gereksinimler orta dan
kalkar. Teknik geli sme durabilir, en acgik olaylar bile yadsinip gérmez| ikten
gelinebilir. Nitekim, bilimsellik niteli gita silyanara stirmalar, ancak sava s
amaglariyla surdarilmekte, bunlar gergekte higbir 6 nem ta simamaktadirlar.

Etkinli  ge, askeri etkinli ge bile gerek kalmami stir. Okyanusya'da DU silince
Polisinden ba ska, etkin ve verimli ¢ali san ba skabir  sey yoktur. Her G¢ slper

devlet de yenilemez olduklari i¢in; i¢lerinde, her turld di slncenin

saptirildi 51, kendine 6zgl evrenler olu sturmu slardir. Somut gergek, ancak ginlik
hayatta kendini duyurmaktadir; yemek ve icmek gerek sinimi, barinma ve giyim
gereksinimi, zehir icmemek, camdan atlamamak gibi. Yasamak ve 6lmek, fiziksel

zevk ve aci arasinda hala bir fark vardir, ama heps i budur. Di s dinyayla ve
gecmi sle ba  glarini koparmi s olan Okyanusya, uzakta dola san bir adama benzer;
yonunl bulamaz, a  saglya mi yoksa yukari mi gitti gini bilemez. Béyle bir devletin
yoneticileri, firavunlarin ve Roma imparatorlarinin olamadiklari kadar

mutlaktirlar. Pe slerinden gelenleri agliktan 6lmekten korumak ve ulk eyi
rakipleriyle ayni askeri teknoloji diizeyinde tutmak zorundadirlar. Ama bir kez

bu asgari zorunluklari yerine getirdiklerinde, gerg egi, evirip cevirip,

istedikleri bicime sokabilirler.

Bu nedenle, eski sava slarla kar sila stinlira, bugiinki sava sin yalnizca bir
sahtekarlik oldu gu anla silir.

Gunumuzde sava s, boynuzlari birbirlerini yaralamayacak bicimde olu smus iki
hayvanin dévii  smesi gibi bir seydir. Sava s, gercek olmasa bile, anlamsiz

de gildir. Tuketilebilir mallar arti gini eritti gi gibi, hiyerar sik bir toplum

icin gerekli olan ruhsal havay sirdirmeye de yarar . Sava s goruldi U gibi bir
Ulke ici sorunudur. Eskiden, Ulkelerin yéneticileri , ortak cikarlari gbz 6niinde
bulundurarak sava slarin yikim gacini sinirlandirir, ama gene de birbi rleriyle
carpl sirlar ve yenen taraf yenilenin her seyini elinden alirdi. Oysa bugtin,

sava s uluslar arasinda de gil, ba  staki yoneticilerle ydnetilenler arasindadir.

Amag, Ulkenin ele geciriimesine engel olmak de gil, toplumun yapisini oldu gu gibi
korumak ve strdirmektir. Bu nedenle, s6z konusu dur um igin 'sava s'sbzcl §Unl
kullanmak yaniltici olabilir. Streklilik kazanmakla sava s, sava s olma ozelli gini
yitirmi  stir denebilir. Neolitik Ca g ve yirminci yuzyihn ba slari arasinda,

sava sin insanlara yapti g1 baskilar son bulmu s, onun yerini oldukca farkli bir

sey almi  stir.

Eger bu ¢ stper gig birbirleriyle sava smak yerine sirekli olarak bari s icinde
yasamayl se¢cmi s olsalardi, sonug¢ a sagl yukari ayni olurdu. Bu durumda yine, her

biri di s baskilardan siyriimi s olarak kendi ba slarina birer evren olmayi

surdirirlerdi. O zaman surekli bir bari s, slrekli bir sava sla ayni kapiya

cikardi. iste, tim bu anlatilanlar, Parti Giyelerinin ¢o gunun yuzeysel olarak
algiladiklari Parti sloganinin gergcek anlamidir: Sa vas Barl stir.

Winston bir sire i¢in okumay! birakti. Uzakta du sen bir roket bombasinin sesi
duyuldu. Yasak bir kitapla, tele ekrani olmayan bir odada yalniz olmanin zevki
yitmemi sti. Yalnizlik ve giiven duygulari, bedeninin yorgunl ugu, koltu  gun
yumusakll  gina ve yluzinde tath tath esen riizgara kari smi sti. Kitap onu

biyilemi s, dahado grusu kendi di slincelerini desteklemi sti. Bir bakima kendisine

yeni bir sey sdylememi sti, ama Winston'a ¢ekici gelen de buydu. Onun da ginik
olan dii  stincelerini bir diizene koymu s ve sOyleyeceklerini onun yerine sdylemi sti.

Bu ki-



tap kendininkine benzer bir kafa tarafindan yaziimi sti, ama bu daha gugli, daha

sistematik ve daha az korku duyan bir kafaydi. En i yi kitaplar, bize

bildiklerimizi séyleyenlerdir, diye di stndd. Tam I. bélime dénmii st ki,
merdivende Julia'nin ayak seslerini duydu ve onu ka r silamak igin koltu gundan
kalktr. Julia elindeki alet ¢cantasini yere atarak k endini onun kollarina

birakti. Birbirlerini gérmeyeli bir hafta olmu stu.

Birbirlerinden ayrilirken, "Kitabi aldim," dedi Win ston.

"Aldin m1? Tyi," dedi Julia. Pek ilgilenmi se benzemiyordu. Kahveyi hazirlamak
icinoca gado grue gildi.

Yattiktan yarim saat sonra, bu konuya yeniden déneb ildiler. Hava, ak samlari
yatak ortist kullanmay gerektirecek kadar serinlem i sti. A sagidan, ah stiklari o
sarki sesi ve ta slar Gzerindeki ayak sesleri duyuluyordu. Winston'in ilk kez
geldiklerinde gérmii s oldu gu esmer kollu, iriyar kadinin, cama sir teknesiyle
¢amasir ipi arasinda mekik dokumadi 31 bir zaman yok gibiydi. Julia yan dénmu S
uykuya dalmak tzereydi. Bunu géren Winston, yerde d uran kitabi alarak yatakta
dogruldu.

"Bunu okumaliyiz," dedi. "Sen de okumalisin. Karde sli - gin tim Gyeleri okumali

bunu.”

"Sen oku," dedi, Julia. "Yiksek sesle oku. En iyi y ol bu. Okudukca bana

aciklarsin." Saat altiy1 gésteriyordu, yani on seki zi. Daha Ug¢ dort saatleri

vardi 6nlerinde. Kitabi dizlerinin Gzerine yerle stirerek okumaya ba sladr:

Bolim 1 Bilgisizlik Kuvvettir

Tarih boyunca, blyik olasilikla Neolitik ca gdan bu yana, yerytiziinde g tir insan

sinifi olagelmi stir: En Ust, orta ve alt sinif. Bunlar kendi aralar Inda pek ¢ok
alt bélimlere ayriimi slar, kendilerine de gi sik adlar verilmi s, goreli sayilari

ve tutumlari ¢ca gdan ca ga de gi smis, ama toplumun temel yapisi hep ayni kalmi stir.
Biyik ayaklanmalar ve de gi simlerden sonra bile, bir denge aygitinin her zaman

son dengesine doni sl gibi ayni yapi hep ortaya ¢ikmi stir.

"Julia, uyanik misin?" diye sordu, Winston. "Evet, canim. Dinliyorum. Cok

harika, sen strdir okumani."
Winston okumaya devam etti:

Bu Ui¢ grubun amaglan uzla stinlamaz. En Ust sinif, durumunu korumak, orta sin if
onun yerine gegmek ister. Alt sinifin amaci (varsa eger, ¢inkl bu grup gunluk

hayatta olup bitenler di sinda herhangi bir seyi fark edemeyecek kadar yoksul
kosullardaya  samaktadir), tim farklari ortadan kaldirmak, herkesi ne sitoldu gu
bir toplum yaratmaktir. Bu nedenle, tarih boyunca, genel cizgileriyle de gi smez
olan sava simlar sirekli yinelenip durmaktadirlar. En dst sini f, uzun dénemler
siresince, yonetimde kalmi s, ama iktidar yetilerini ve kendilerine olan inanci n
yitti i donemler de olmu stur. Boyle zamanlarda, orta sinif 6zgurlik ve adale t
icin carpi stiklarini 6ne sirerek alt sinifi kendi saflarina al arak Ust sinifi

devirmi slerdir. Orta sinif amacina ula sirula  smaz, alt sinifi eski yerine

indirip, kendisi Ust sinifi olu sturur. Cok gegmeden bu iki gruptan birinden ya

da her ikisinden ayrilanlar, yeni bir orta sinif ol usturur ve sava sim yeniden
baslar. Bu U¢ grup arasindan amacina, gegici bile olsa ,ula samayan, alt

siniftir. Tarih boyunca higcbir somut ilerleme olmad I gintileri sirmek abartma

olur. Bir ¢coki s ddnemi olan gunimizde bile, insanlar birkag yuzyil oncesine
oranla ¢ok daha iyi ya samaktadirlar. Ama ne zenginli gin artmasi, ne

davrani slarinyumu samasi, ne reformlar, ne de devrim insanlari e sitli - ge bir
milimetre olsun, yakla stirmami sim Alt sinif agisindan, hicbir tarihsel geli sme,
efendilerinin adinin de &i smesinden o6te bir anlam ta simamaktadir.

On dokuzuncu yuzyil sonlarinda kendini yineleyen du zen, gozlemcilerin géziinden
kagmami stir. Tarihi, yinelenen bir i sleyi s olarak yorumlayan ve e sitsizli gin
mutlak oldu  gunu ileri stren di slince akimlari ortaya ¢ikmi stir. Elbette ki, bu

Ogretiye ba gl olanlar 6nce-

den de var olmu stur, ama o siralarda ortaya atilan bicimiyle énemli bir

degi siklik gostermi stir. Gegmi ste, hi-yerar sik bir toplumun ba slica savunucusu

st sinifi. Krallar, soylular, din adamlari, hukukg ular ve bunlar gibi ba ska
asalaklar, bu 6 gretilerin ate sli koruyuculariydilar. O greti, 6limden sonraki

di ssel diinya vaatleriyle yumu satiliyordu. Orta sinif, glic elde etmek igin

sava sirken, 6zgurlik, adalet, karde slik gibi kavramlari sik sik kullanirdi. O

siralarda, henliz yénetime gegcmemi s olmakla birlikte, gecece gini umut eden bazi



kimseler, bu karde slik kavramina sustiler. Gegmi se, orta sinif e sitlik adina

devrimler yapmi s, eski dizenden kurtulduktan sonra kendisi yeni bir soémaru
dizeni kurmu  stu. Yeni orta sinif ise, buyurganli ginin temellerini 6nceden

atmi sti. On dokuzuncu yuzyilda kemikle smeye ba slayan eski dénemlerde kolelerin
baskaldirlarina dayanan di slince zincirindeki son halka olan sosyalizm kurami

eskica glarin Utopik gorii slerinin etkilerini ta slyordu.

Ama, 1900'den ba  slayarak ortaya atilan Sosyalizm tirlerinden hepsind e, Ozgurluk
ve e sitli  gi kurma amaclan giderek bir yana birakiliyordu. Yz yil ortalarinda
ortaya cikan yeni akimlarin, Okyanusya'da ingsos, Avrasya'da Yeni Bol sevizm,
Dogu Asya'da Oliime Tapinmanin ba slica amaci, ba gimhh  givee sitsizli gi
surdirmekti. Bu yeni akimlar eskilerin Gizerine kuru Imu s olduklarindan, gegmi s
Ogretilere sézde bir ba glihk gosteriyorlardi. Ancak, timinin ortak amaci,

ilerlemeyi durdurmak ve istenilen bir anda tarihi d ondurmakti. Sarkacin kolu bir
kez daha sallanacak ve sonra duracakti. Hep oldu gu gibi, orta sinif, Ust sinifi

devirip kendisi onun yerine gecgecekti, ama bu kez, st sinif, bilingli

stratejiyle, statiisini sonsuza dek koruyacakti.

Yeni 6 gretiler, tarihsel bilgi birikimi ve on dokuzuncu yi zyil dncesinde var
olmayan tarih anlayi sinin geli simi sonucu ortaya ¢ikti. Tarihin yinelenen

i sleyi sianla sildiktan sonra, daha do grusu bu kuram yayginla stiktan sonra, tarih
anla silabilirse, de gi stirilebilir sonu-

cuna varildi. Ama yeni 6 gretilerin ortaya ¢iki sinin temel nedeni, daha yirminci

ylzyll ba sinda, insanlar arasindaki e sitli - gin teknik agidan kurulabilece ginin
anla silmasi oldu. Insanlarin do Justan gelen yeteneklerinin e sitolmadi &I kabul
ediliyor, hepsinin i slev derecelerine gore farkli i slerde cali smalari uygun
goruluyordu, ama artik farkli servet ye sosyal diize ylerde ya samalarina gerek
kalmami sti. Onceki ca glarda sinif ayriliklari yalniz kaginiimaz de gil, ayni
zamanda istenen bir olguydu. E sitsizlik, uygarh gin bedeliydi. Ama makinelerin

geli simiyle bu durum de gi sti. Her insanin farkli i slerde cali smasi gereklili gini
koruyordu, ama farkli sosyal ve ekonomik diizeylerde ya sama zorunluluklari

kalmami s gibiydi. Bu nedenle, yénetime tirmanmaya ba slami s olan zimreler,
insanlarin e siti  giu grunda sava sil-masini gerekli gérmiyorlar, tersine, onu bir

tehlike olarak kabul ediyorlardi. Adaletli ve bari s¢lIl bir toplum yaratiimasinin
olanaksiz oldu gu ilkel ca glarda, insanlarin e sitli - gine inanmak olduk¢a kolaydi.
Binlerce yil boyunca, insanlarin di slerini, karde slik icinde, higbir yasaya

bagli olmaksizin ve a giri s ko sullarinin bulunmadi g1 cennetsi bir dinyada

ya sayacaklar du stincesi doldurmu stu. Fransiz, ingiliz, Amerikan devrimlerinin
mirasgilari, insan haklari, konu sma 6zglrli  gi, yasalar kar sisindae sitlik ve
buna benzer kavramlara kendileri de kismen inanmi slar ve hatta eylemlerinin, bir
dereceye kadar bunlarin etkisi altinda kalmasina iz invermi  slerdi. Ama yirminci
ylzyilin ortalarinda yayginla san siyasal di slince akimlarinin hepsi, buyurgan-lk
egilimindeydi. Yeryuzindeki cennet, tam gercekle sebilecekken yadsinmi sti. Her
yeni siyasal kuram, kendisine ne ad takarsa taksin, hiyerar  siye ve baskiya déni
yapmi sti. 1930 yilindan ba slayarak tutumlarin katila smasi sonucunda, yuzlerce
yildan beri terk edilmi s bulunan yargilamasiz tutuklamalar, sava s tutsaklarinin
kole olarak kullaniimasi, toplu idamlar, itiraf ett irmek amaciyla yapilan

i skenceler, rehinelerin kullanilmasi ve bir llke insa nlarinin tdmanan sdrdlmesi
gibi uygu-

lamalara donilmekle kalmadi, kendilerini aydin ve i lerici olarak nitelendiren

ki siler tarafindan da bu tutumlara g6z yumuldu.

On yil kadar surren uluslararasi sava slar, i¢c sava slar, devrimler ve kar sl
devrimler sonucunda ingsos ve rakipleri, butlinyle geli stirilmi s siyasal
kuramlar olarak ortaya atildilar. Bunjara ylzyilin baslarinda ortaya ¢ikan ve

¢o gunlukla buyurgan yapida olan, de gi sik sistemler dnculik etmi slerdi. Boylece,
genel karga  sadan sonraki diinyanin genel ¢ergevesi, sonucu, dnce den

hazirlanmi sti. DUnyayi kimin denetleyece gi de ortaya ¢ikmi stl. Yeni

aristokratlar cevresini, burokratlar, bilim adamlar 1, teknisyenler, i s¢i sendika
onderleri, halkla ili skiler uzmanlari, okutmanlar, gazeteciler ve usta

politikacilar olu sturuyordu. Ucretli orta sinif ve i s¢Gi sinifinin yukari

tabakalarini olu sturan bu kimseler, tekelci bir endistrinin ve merke Zi
yonetimin, ¢iplak diinyasinda bir araya gelmi slerdi. Eski donemlerdeki

benzerleriyle kar sila stinldiklarinda, bunlar, daha az a¢ gozli, daha az lUkse



duiskin, ama iktidara daha ¢ok susami slardi. Ozellikle, ne yaptiklarinin

bilincinde ve kar sI tarafi ezmek igin daha kararliydilar. Bu sonuncu fark cok
Onemliydi. Bugiine oranla ge¢cmi steki diktatorlikler isteksiz ve beceriksiz

kalirlar. Eskiden, egemen siniflara liberal di slinceler bula st g1 icin, bunlar

¢o gunlukla ortadaki sorunlarla u gra sirlar, yonettikleri sinifin da stndukleriyle
pek ilgilenmezlerdi. Orta ¢a glarin Katolik kilisesi bile, ¢ca gdas olculerle,
liberal sayilr. Eski hiikiimetlerden higbirinin, yon ettikleri ki sileri stirekli
denetim altinda bulundurma olanaklari yoktu. Televi Zyonun yapimi ve ayni

aygitin, hem alici, hem verici olarak kullaniimasin I sa glayan teknik geli smeler,
0zel hayata son verdi. Her yurtta sin ya da en azindan gézetlenmesi gerekecek

kadar dnemli herkesin, hic¢ araliksiz polis denetimi ve ba skaileti sim yollari
bulunmadi gindan, sirekli bir resmi propaganda bombardimani al tinda tutulabilmesi
olasi kilindi. Bdylece, tarihte ilk kez herkesin de vletin isteklerine bo-

yun e gmesi ve her konuda di slinsel bir birli ginolu smasisa glandi.

Ellili ve altmi sh yillardaki devrim dénemlerinden sonra toplum yen iden Ust,
orta ve alt diye ¢ sinifa ayrildi. Ama bu kez yeni Ust sinif, kendinden

oncekilerin tersine, icgudilerle davranmiyor, durum unu sa glamla stirmak igin
neyin gerekli oldu gunu cok iyi biliyordu. Oligar siicin tek givenli temelin

kolektivizm oldu gu anla sildi ¢cok olmu stu. Servet ve ayricall 31 en kolay olan
savunma yolu, bunlarin ortak milkiyet konusu olmala rintsa  glamakti. Yizyihn
ortasinda gercekle sen '6zel mulkiyetin kaldiriimas!' olayl, servetin 6 ncekinden
daha az birkag elde toplanmasi anlamina geliyordu. Bu kez mulki bir bireyler

kitlesi de gil, bir sinif elinde tutacakti. Hicbir Parti Gyesin in birka¢ 6nemsiz
esyadl sindaki sisel mal yoktu. Kolektif olarak, Okya-nusya'daki h er sey
Partinindir; her sey onun denetimi altinda i sler ve Uretilenler onun uygun

gordi g bicimde tuketilir. Devrimi izleyen yillarda, bu d urum hi¢bir muhalefetle
kar sila smadi, tim i slem bir kolektifle stirme olarak tanitildi. Kapitalist sinif

ortadan kalkarsa, ardindan Sosyalizmin gelece gine 6teden beri inaniimi sti;
kapitalistler gercekten de ortadan kaldinldilar. F abrikalar, madenler,

topraklar, evler, ula sim araglari, her sey ellerinden alindi. Ki sisel milk
olmayinca da bunlarin ortak mtlk olmasi gerekirdi. Eski sosyalizm akimlarindan
dogan ve onun terminolojisini kullanan ing-sos, Sosyalist programdaki ana madde

olan kolektifle stirmeyi gercekle stirdi. Boylece, 6nceden de istenmi soldu gu
gibi, ekonomik e sitsizlik sureklile stirilmi s oldu.

Ama, hiyerar  sik bir toplumu sureklile stirmenin sorunlari bundan daha derindir.

Yonetici grubun iktidardan di smesinin yalniz dort yolu vardir: Ya di saridan
gelen bir kuvvete yenilir ya kitleleri ba skaldiriya yoneltecek derecede kot

yonetir, ya kuvvetli ve ho snutsuz bir orta sinif ortaya ¢ikmasina izin verir y a
da kendine olan guvenini yitirir. Bu nedenler tek b aslari-

na hareket etmezler ve ilkece, her biri bir derecey ekadari sekart sirlar.
Bunlarin timinu denetleyebilen bir yonetici sinif s urekli olarak iktidarda

kalabilir. Sonug olarak, her sey yonetici sinifin kendi tutumuna ba ghdir.
icinde bulundu  gumuz yiuzyilin ortalarindan sonra, ilk tehlike ortad an kalkmi st
Dunyay! ginimuizde aralarinda payla smis bulunan Ug¢ devletin birbirlerini

yenmeleri olanaksizdir. Tkinci tehlike de kuramsaldir. Kitleler asla, yalniz ca
ezildikleri i¢in, kendiliklerinden ba skaldirmazlar. Kendilerine kar sila stirma
yapabilecekleri dlciller verilmedikge, ezildiklerini n bilincine varmazlar. Eski
donemlerde sik sik ya sanan ekonomik sarsintilara artik gerek yoktur. Bunl arin
olu smasina izin veriimemektedir. Toplumumuzda geli sen makine teknolojisinin
sonucunda ortaya ¢ikan Uretim arti g1 sorunu, sirekli bir sava s durumunun
korunmasiyla ¢ozimlenmi stir. Sava s, ayrica, toplum psikolojisinin istenilen

diizeyde tutulmasini da sa glar. (Bk. Bolum I11) Simdiki ydnetimi ilgilendiren

tehlikeler, yari i ssiz, becerikli, iktidara susami s yeni bir sinifin iclerinden
kopmasi ve bir de kendi saflarinda liberalizm ve ku skuculu gungeli  smesidir.
Sorun e gitimseldir. Gerek yoneticilerin, gerekse onlarin al tindaki memurlarin
bilincini denetim altinda bulundurmak gerekmektedir . Kitlelerin bilincini,

yalnizca olumsuz bir yénde etkilemek yeterlidir.

Onceden hakkinda bir sey bilmese bile, insan bu satirlari okuduktan sonra ,
Okyanusya toplumunun genel yapisini kavrayabilir. P iramidin tepesinde Blyik

Birader vardir. Blylk Birader yanli slik yapmaz, tum gui¢ onun elindedir. Her

basari, her zafer, her bulu s, buttin bilgi, batin mutluluk, bitiin erdem onun



onderli i altinda var olur ve ondan esin alir. Kimse bugline kadar Buyuk Biraderi

gormi s de gildir. Kendisi posterlerde bir yiiz, tele ekranda bi r sestir. Ne zaman
dogdugu bilinmez, ama asla 6lmeyece gi ortadadir. Parti, kendisini Buyuk Birader

imgesi arkasina gizleyerek

diinyaya acilmaktadir. Bu imgenin i slevi, sevgi, korku ve saygi gibi, bir

kurulu stan ¢ok bir ki sinin Uzerinde daha kolaylikla yo gunla sabilecek duygular

icin bir odak noktasi olu sturmaktir. Buyik Biraderin altinda i¢ Parti bulunur,
Okyanusya niifusunun yiizde ikisinden az olan, altt m ilyonluk bir tiye sayisi

vardir. i¢ Partiden sonra Di s Parti gelir. i¢ Parti devletin beyniy-se, Di S
Parti elleri sayilabilir. Onun altindaysa, tlke nif usunun yiizde seksen be sini
olu sturan aptallar ordusu - proleterler - bulunmaktadir . Eski siniflandirmada,
proleterler alt sinifa kar silik gelirler. Surekli el de gi stiren ekvator
Ulkelerindeki kolelerse, bu yapinin surekli ya da g erekli bir parcasi

degildirler.

Tlke olarak, bu siniflara tyelik kalitimsal de gildir. Kurama gore, anne ve

babasi  Ig Parti liyesi olan gocuk i¢ Parti Gyesi olarak do gmaz. Partinin herhangi
bir bélimiine giri s, on alti ya sinda gecilen bir sinavla olur. Secimde irklar

arasinda bir fark gozetilmedi gi gibi, Okyanusya'nin bir bélgesi étekinden daha

Ustln tutulmaz. Partinin yiksek basamaklarinda Yahu diler, Zenciler, saf

Kizilderili kani ta slyan Guiney Amerikalilar vardir ve boélge y6neticiler i yine o
bolge insanlari arasindan segilirler. Okyanusya'nin hi¢bir yerinde insanlar,

uzaktaki bir ba skentten yonetilen bir sémirge halki olduklarini dii sinmezler.
Okyanusya'nin ba  skenti yoktur, dnderinin nerede oldu §u bilinmez. ingi-lizcenin
her yerde kullanilmasi ve Yenikonu sun resmi dil olmasi di sinda, bir merkezile sme
yoktur. Yoneticileri bir arada tutan kan ba glan de sil, ortak bir 6 gretidir.
Toplumumuzun ilk baki sta kalitim temelleri gozetilerek siniflara ayriimi s bir
yapi izlenimi birakti grdo grudur. De gi sik siniflar arasindaki yakinla sma,
kapitalizme, hatta sanayile sme oncesi donemlere oranla daha azdir. Partinin iki

kolu arasinda sinirli bir ah sveri s vardir ve bu zayif ki silerin ic Partiden
uzakla stirilmasi ve tutkulu Di s Parti memurlarinin yikselmelerine izin verilerek

zararsizla  stirlmasi bigcimindedir Proleterler, uygulamada Part iicine

alinmazlar. iclerinde bir huzur-

suzluk nedeni olabilecek kadar yetenekli ve akill ki siler, DU slince Polisi
tarafindan saptanarak yok edilirler. Bu durum bir i Ike sorunu olarak
algilanmamalidir. Parti, sézci gun eski anlamiyla bir sinif de gildir. Gucunln
kendisinden sonra mutlaka ¢cocuklarina gegmesine cal I smaz. En yetenekli kimseleri
basa getirmenin bir olana g1 kalmasa, Parti, proleter tabakadan yepyeni bir

ku sag! bunyesine almaktan ¢gekinmezdi. Ilk yillarda, Parti Gyeli ginin kaltsal
olmamasi, muhalefeti yati stirmakta énemli rol oynami stir. 'Sinif ayricaliklarina

kar sisava smakicine gitimi s olan eski tip sosyalistler, kalitsal olmayan bir

seyin sirmeyece  Jini varsaydilar. Babadan o gul gegen aristokrasilerin hep kisa

Omdarld oldu  gunu, buna kar sihk Katolik Kilisesi gibi bir kurulu sun yuzlerce,
binlerce yil ya sayabildi  gini géremediler. Oligar sik yonetimin temeli, babadan

ogula gecmesi de  gil, 6lenler tarafindan ya sayanlara aktarilan bir dinya

gorl stnlin ve ya sama biciminin surdirilmesidir. Yénetici grup, yerin e gececekleri
saptayabildi gi surece, yonetici kalir. Parti, soyunu de gil, kendisini

olimsilizle stirmeyi amaclar. Hiyerar sik yapi ayni kaldi g1 surece, glclin sunun ya
da bunun elinde olmasi 6nemli de gildir.

Zamanimizi belirleyen tim inanglar, al skanliklar, zevkler, duygular ve di slinsel
davrani slar,  simdiki toplumun gercek yapisinin ve Partinin gizemi nin

anla silmasina engel olacak bicimde sekillendirilmi stir. Gergek bir ba skaldiri ya
da ba skaldinya do gru bir adim hentiz olanaksizdir. Proleterlerin korku lacak bir
yani yoktur. Kendi hallerine birakilirsa, ku saklar, yuzyillar boyu, cali sirlar,
urerler ve olirler. iclerinde ba  skaldiriicin bir itki olu smasi sbyle dursun,
ya sadiklari dinyanin bundan daha farkh olabilece gini kavrama gucunden de
yoksundurlar. Ancak, geli sen endustri teknikleri onlarin e gitilmesini

gerektirseydi, tehlikeli olabilirlerdi, ama bugiin a skeri ve ticari rekabet bir

6nem ta simadi gindan, halkin e gitim dizeyi de, gercekte du smektedir. Kitlelerin

ne di sundukleri Partiyi ilgilendir-



mez. Kafalarinda du slince diye bir sey olmadi i igin, onlara du slince 6zgurlt gl

taninmi  stir. Ote yandan, bir Parti Giyesinin en énemsiz bir konu hakkindaki
diu siincesinin bile farklila smasina izin verilmez.

Bir Parti Giyesi, do gumundan 6limune dek DU since Polisinin gdzetimi altinda

yasar. Yalniz oldu gu zaman bile, yalnizh gindan emin de  gildir. Nerede olursa
olsun, uyurken ya da uyanikken, cali sirken ya da dinlenirken, banyoda ya da

yatakta, uyariimadan gézetlenebilir ve kendisinin b undan haberi olmaz. Yapti
hichir seye 6nemsiz gozlyle bakilmaz. Arkada shiklari, dinlenmesi, karisina ve
¢ocuklarina kar st davrani  slari, yalnizken ylzindn anlatimi, uyurken

sayikladiklari, hatta bedeninin kendine 6zgu davran I slari, hepsi titizlikle
incelenir. Yalniz yanh s davrani slarinde  gil, herhangi bir 6zginli gun, ufak da
olsa davrani slarinda-ki bir de gi sikli ~ gin, bir icsel ¢eki sme belirtisi olabilecek
herhangi bir sinirli davrani sin, gbzden kagmasina olanak yoktur. Kendilerine

hi¢bir konuda se¢me 6zgurli gii taninmaz. Ote yandan, davrani slari herhangi bir
yasa ya da belirli bir davrani s bicimiyle sinirlandiriimi s de gildir.

Okyanusya'da yasa yoktur. Saptandiklari zaman 6lime neden olabilecek di slince ve

davrani slar resmen yasaklanmami stir. Sonu gelmeyen temizlikler, tutuklamalar,

i skenceler, idamlar, i slenmi s suglari cezalandirmak igin de gil, gelecekte bir
ginsuci sleyebilecek ki sileri ortadan kaldirmak icindir. Bir Parti Gyesinin

yalnizdo grudu sinmesi yetmez, do gru icgudulerinin de olmasi gerekir.

Kendisinden beklenen inang ve tutumlarin ¢o gu hicbir zaman acikca belirtiimez,

eger belirtilecek olsa, Ingsos'taki celi skiler ortaya cikar. E ger Parti Gyesi
tam birba  gnazsa, Yenikonu sta iyidi- slinense, her durumda do gru .olan inanclari
ve kendisinden beklenen duygulari di slinmeksizin bilir. Yeni-konu staki
sucdurdurma, siyah-beyaz ve ciftdi siin gibi sdzcikler ¢evresinde toplanan,

¢ocuklu gunda gecgti i bir du slinsel e  gitim, onun herhangi bir konu Gzerinde pek

fazladi  stnmesini olanaksiz kilar.

Bir Parti Gyesinin ki sisel duygulan olamaz. Ondan, di s dii smanlardan ve i¢
sabotajlardan sirekli nefret etmesi, zaferlerden gu rur duymasi, Partinin glicl ve
dehasi kar  sisinda kendisini bir hi¢ olarak gérmesi beklenir. B 0s ve doyumsuz
olan hayatinin do gurdu gu ho snutsuzluklar, Tki Dakikalik Nefret gibi araglarla

di sari gevrilir ve da gitihr. Ku skucu ve ba skaldiran bir tutum yaratabilecek

olan du sunceler de, yine geng ya staa silanan i¢c denetim yoluyla 6nceden

olduralur. Kuguk ¢ocuklara bile 6 gretilebilen bu denetim sisteminin ilk ve en

basita samasina Yenikonu sta sucdurdurma denir. Sugcdurdurma, tehlikeli bir

dislncenin e si gindeyken, icgldusel bir tepkiye benzer bir tepkiyle di stnmeyi
durdurmaktir. Mantik yanli slarini fark etmemek, Ing-sos'a kar s1 olabilecek en
basitdii  slinceleri bile kavramamak yetene gini igerir. Kisacasl, su¢cdurdurma,

koruyucu bir aptalliktir. Ama aptallik yeterli de gildir. Kurallara tam anlamiyla
baghlik, di silince sistemine tam bir egemenli gi gerektirir. Okyanusya toplumu,
Buyik Biraderin her seye gucunin yetti gine ve Partinin de gi smezli giinancina
dayanir. Ama bu inanclarin ash yoktur ve bu nedenl e olaylari ele alirken, Parti
Uyesi, bir an bile gev semeyen bir ko  sullara uyma yetene gine gereksinim gosterir.
Burada yol gosterici, siyah-beyaz s6zcu gudir. Tim Yenikonu s sOzcukleri gibi, bu
da iki kar sit anlami icermektedir. DU smana uygulandi g1 zaman apagcik gerceklere
kar sin, siyahin beyaz oldu gunu 6ne surmektir. Bir Parti Gyesine uygulandi gl
zamansa, Parti disiplini gerektirdi giicin, ba glihkla siyaha beyaz diyebilmek
anlaminita  sir. Ayni zamanda, siyahin beyaz oldu guna gercekten inanma

yetene gidir, daha da 6tede, siyahin beyaz oldu gunu bilmek ve sonra kar sitina
inandi  gini unutmak, demektir. Bu, gegmi sin strekli de gi stirilmesini gerektirir.

Bu da, Yenikonu sta ¢iftdu- sUn adi verilen ve her seyi iceren bir di slince
sistemiyle sa glanmi stir.

Gecmisin de gi stiriimesi icin iki neden vardir; bunlarin birincisi , yardimcl,
yani, 6nlemsel niteliktedir.

Yardimci neden, Parti Glyesinin de, proleter gibi, e sle stirmeye yodnelik

olmasidir. Atalarindan daha iyi durumda oldu guna ve ortalama ya sama duzeylerinin

yikseldi  gine inanmasi igin, éteki tlkelerle oldu Ju gibi, ge¢cmi sle de ilgisi
kesilmelidir. Ama ge¢mi sinde gi stirilmesi icin cok daha 6nemli bir neden,

Partinin yanl s yapmayaca g1 savidir. Parti tahminlerinin hep do gru ¢ikti gini
gostermek igin, butlin sdylevlerin, istatistiklerin ve her turlt kayitin strekli

degi stirilmesi gerekir. Bunun yani sira, 6 gretide bir de gi siklik onaylanmaz.



Cunku birinin du slincesini hatta siyasetini de gi stirmesi, zayifl giniraglr  gJa

vurmasi demektir. Orne gin, e ger Avrasya ya da Do gu Asya (hangisi olursa) bugiin
diis-mansa, hepdii  sman olmu s olmasi gerekir. E ger olaylar tersini gosteriyorsa,

olaylar de i stirilmelidir. Bu nedenle tarih sirekli yeniden yazi Imaktadir.
Gecgmisin ginden gine de gi stirilmesi, Do gruluk Bakanlh g1 tarafindan yazilir ve bu
diizenin dengede kalmasi icin, Sevgi Bakanli g1 tarafindan yurutilen baski ve

casusluk etkinlikleri kadar 6nem ta slr.

Gecmisinde gi sebilirli gi, Ingsos'un temel ilkelerindendir. Gegmi s olaylarin,
nesnel gercekli ginin olmadi g1, yalnizca yazili kayitlarda ve insan belle ginde
yasayabilece i kabul edilir. Gegmi s kayitlar ve insan belle gi nede birle siyorsa,
gercek odur. Parti tum kayitlari ve Gyelerinin bell eklerini denetim altinda
bulundurdu gu icin, gegmi se de istedi gi bicimi verebilir. Her ne kadar gegmi s
degi stirilebilirse bile, ortada de gi smis oldu gu di sindlen bir olay yoktur. Clnki
istenilen anda yeni bigcimine sokulan ge¢gmi s, yurirliktedir, ondan dnce ba ska bir
gecmi s varolmu s olamaz. Birgok kereler oldu gu gibi, ayni olay bir yil siiresince

defalarca de  gi stirilebilir. Parti her zaman mutlak gerce i bilir, o halde mutlak
gerce gin simdikinden farkli olamayaca g1 aciktir. Gordldi gU gibi, gecmi sin
denetlenmesi, belle gin e gitilmesi tizerine kurulmu stur. Yazil kayitlari, o anki
durumlara uydurmak, yalnizca mekanik bir i slemdir. Ancak, olaylarin istenildi i
bicimde geli sti gini

hatirlamak da gerekir. Insanin anilarini yeniden diizene soktuktan ya da yaz ih
kayitlari de gi stirdikten sonra yapilimi solanbui slemler de unutulmalidir. Bunun

icin belirli bir di slince tekni  gi gerekir. Bu, Parti Gyelerinin ¢o gunun ve hele,
bagnaz olduklari kadar akilli olanlarin 6 grendikleri bir seydir. Eski dilde buna
'gerce gin denetlenmesi' adi verilir. Yenikonu sta ise ciftdl- slin denir. Ciftdl slin
baska seyleri de kapsar.

Ciftdi  sUn insanin iki celi sik di  slnceyi ayni anda kabullenmesidir. Parti aydini,

anilarinin hangi yénde de gi stirilmesi gerekti gini bilir; bu nedenle gercekle

oynadi Jini da bilir. Ciftdu slin yontemiyle, gerce gin zedelenmedi  gine kendini
inandirir. Bu i slem bilingli yapilmalidir, yoksa kesinli gini yitirir; ama ayni
zamanda bilingsiz de olmalidir, yoksa bir diizenbazl Ik ve dolayisiyla bir

sucluluk duygusu uyandirir. Ciftda slin, 1Ingsos ilkelerinin puf noktasidir, ¢linki

Partinin temel i slevi, tam bir dirustlik ta slyan amacin yikilmasini énlemek igin

bilin¢li yaniimay1 kullanmaktir. Bile bile sdylenen yalanlara yurekten inanmak,
zararl gorilmeye ba slanan bir gerce gi unutmak, nesnel gercgeklerin varli gimni
yadsirken bu gercekleri surekli goz éniinde bulundur mak, gerekli seylerdir.

Ciftdi slin sdzcl gunin kullanimi bile, ¢iftdi sUn'l gerektirir. Bu sbzci gu
kullanmakla, insan gercekleri zedeledi gini kabullenmektedir, yeni bir

ciftdi  sin'le, bu, kafadan silinir. Bitip tikenmek-sizin su renbui slem
yardimiyla gercek, sirekli geride birakilmaktadir. Parti ciftdu slin yardimiyla
tarihi durdurmak olana gini bulmu  stur, belki daha binlerce yil, bunu ba sarlyla
surdurecektir.

Gecmi steki buttn oligar siler ya katila stiklari ya da gev sedikleri igin

iktidardan du smuslerdir. Ya aptalliklari ve gururlan yizinden kendil erini

degi sen ko sullara uyduramami slar ve devrilmi sler; ya da korkaklik ve ho sgorileri
ylziinden, zor kullanacaklari yerde édiin vermi sler ve gene devrilmi slerdir.
Devrilmeleri ya biling ya da bilingsizlik nedenleri yle olmu  stur. Partinin

basarisi, her iki ko sulun da ayni anda var oldu Ju

bir di  siince sistemi geli stirmi s olmasidir. Ba ska hicbir di slince sistemi Uizerinde
Parti surdirilemez. E ger ydneten, ydnetimini sirdirmeyi istiyorsa, gercek lik
duyusunu bozmaldir. Kendisinin yanli s yapmayaca ginainanmak ve gecmi steki
yanl slardan ders almak, yénetmenin sirridir.

Ciftdi  sUn' en buyuk ba sariyla uygulayanlarin, onu bulan ve onun geni s bir

di stince sahtekarh g1 sistemi oldu gunu bilenler oldu gunu belirtmek gereksizdir.
Toplumumuzda, olup bitenlerden en ¢ok haberdar olan lar, ayni zamanda, diinyayi

oldu gu gibi gdbrmekten en uzak olanlardir. Genelde anlayi s ne kadar geni sse,
aldanma da o kadar geni stir; daha zeki olan, daha az akillhidir. Bunun en ag 1k
kaniti sudur: Sosyal siniflar tirmandik¢a, sava s tutkusu daha da glclenmektedir.
Savasa kar si en akilcl tutumu takinanlar, stirekli el de gi stiren topraklardaki
kolelerdir. Sava s bu insanlar igin Uzerlerinden surekli gelip gecen bir dalga

gibidir. Hangi tarafin kazandi g1 onlar icin bir fark yaratmaz. Efendilerinin



degi smesi, eskiden yaptiklari i si, kendilerine farkli davranmayan yeni

efendileri icin de yapmay! siirdirmeleri demektir. D ahageli smis ko sullarda

ya sayan ve proleter dedi gimizi sciler, sava sin ancak arada sirada farkina varir.
Istenildi ginde, sava s konusunda korku ve nefretleri uyandirabilir, ama k endi
baslarina birakildiklarinda sava sin strdd  glna bile unutabilirler. Sava s tutkusu,
Parti basamaklarinda, 6zellikle i¢ Partide cok gicludir. Dinya egemenli gine en
¢ok inananlar, bunun olanaksizli gini bilenlerdir. Kar sit olaylarin ve

kavramlarin boyle birbirine ba glanmasi (bilgiyle bilgisizlik gibi), Okyanusya

toplumunun en belirgin yanidir. Resmi ideoloji, ger ek olmayan yerlerde bile,

celi skilerle doludur. Béylece Parti, sosyalizm akiminin savundu gu tim ilkeleri
yadsir, kotiler ve sonra bunun Sosyalizm adina yapi Idi gini sdyler. 1sGi
sinifinin yizyillardir hor gérildi guni soylerken, kendi Parti tiyelerine,

i scilere giydirilen ve bu nedenle kabul edilmi s olan Uniformalari giydirir. Aile

baglarini dizenli bir

bicimde curitirken, dnderini do grudan aile duygularina seslenen bir adla

cagirir. Bizi ybneten dort Bakanli gin adi bile, gercek anlamlarinin ters

cevrilmesinin kiistahga bir gosterimidir. Bari s Bakanli gisava sla, Do gruluk
Bakanl 1 yalanla, Sevgi Bakanli g1i  skence ve zulimle, Bolluk Bakanli g1 herkesi
ac birakmakla u gra sir. Bu celi skiler bir kaza sonucu de gildir, ne de basit bir
ikiyGzluluktar. Bunlar bilingli olarak ¢iftdu sn'tin uygulanmasidir. Gergekte

iktidar, ancak kar sitlarin uzla stirllmasi yoluyla sonsuza dek elde tutulabilir.

Eski donemin ba  ska tirli yikilmasi olanaksizdir. E ger e sitsizlik strdirulecekse
-yani yiksek grup yerini koruyacaksa- zihinsel ko sullar, denetlenmi s delilik
olmalidir.

Ama su an'a kadar hi¢ de ginmedi §imiz bir sorun var. Nigin insan e sitsizli gi
surddrdlstin? Soylendi gi gibi, e ger teknik ilerlemi sse, tarihi istenilen bir

zaman biriminde durdurmak i¢in bu muazzam tasarimla ra neden gerek duyulmaktadir?
Iste burada, temel gize ula smi s bulunuyoruz. Gérdi gumiz gibi, Partinin ve

Ozellikle T¢ Partinin gizemi, ¢iftdu slin'de yatmaktadir. Ama bunun da derininde,

gercek amag bulunur, ¢iftdi slin'iin, DU stince Polisinin, sirekli sava slarin ortaya
¢iki s nedeni olan ve hi¢ ardindan s6z edilmeyen bir giidu vardir. Bu da...

Winston bir slire sonra, insanin yeni bir sesi fark etmesi gibi, sessizli gi fark
etti. Bir suredir Julia'nin sesi ¢ikmiyordu. Belden yukarisi ¢iplak, yanina

uzanmi sti; saglari gozlerinin tstine dokulmi s, bir elini yana ginin altina yastik
gibi koymu stu. GO sl dizenli bir bicimde inip kalkiyordu.

"Julia!”

Yanit yok.

"Julia, uyuyor musun?"
Yanit yok, uyuyordu.

Winston kitabi kapatti, 6zenle yere koydu, sonra uz anarak battaniyeyi Gzerlerine

cekti.

Henliz en son gizi 6 grenememi sti. Nasil oldu gunu anliyordu, ama nicin oldu gunu
anlamiyordu. Birinci bélim de, tgtn-

cusu gibi, ona yeni bir sey 0 gretmemi s, yalnizca kendisinde zaten bulunan

bilgiyi bir dizene sokmu stu. Ama okuduktan sonra, gercekten de di stinduklerinin
c¢ilginlik olmadi gini anlami stl. Azinlikta olmak, bu azinlik tek bir ki siden
olu smus bile olsa, insanin deli olmasi demek de gildi. Bir yanda do gru, bir yanda
yalan vardi ve siz tim dunyaya kar s1 olmak pahasina bile, gerce ge ba glanirsaniz,
bu size deli niteli gini vermezdi. Batan gine sin altin 1 siklarr iceri sizmi s,
yasti  gin Gzerine di sMmustl. Gozlerini yumdu. YUzine vuran giine s ve bedenine de gen
purlzsiz beden onu gugli ve givenli yapiyordu. Bira z uykusu gelmi sti. Glven
icindeydi ve her sey yolunda gidiyordu. "Akil istatistiksel de gildir," diye
mirildanirken, uyuyakaldi!

Uyandi g1 zaman sanki uzun siire uyumu s gibi hissetti kendini, oysa saat heniiz

yirmi otuzdu. Bir sure uyukladi, a sagldaki avliudan gelen sarkiyla silkindi!

"Umutsuz bir di stli Nisan giine  si gibi gelip gecti Ama tim du slerimi yikti Kalbimi
caldi gitti."

Bu sagcma sarkinin modasi henliz gegmemi sti. Her yanda soOyleniyordu. Nefret

sarkisindan daha ¢ok tutulmu stu. Julia sarkinin sesiyle uyandi, uzun uzun

gerindi ve kalkti.
"Aciktim," dedi. "Kahve pi sirelim. Tuh! Soba s6nmii s,sudaso gumus."



Sobayi kaldirarak salladi.

"icinde gaz kalmami s."

"Ya sl Charrington'dan alabiliriz saninm."

"Garip, dolu olup olmadi gina bakmi  stim. Giyinmeliyim," dedi. " icerisiso  gumus."
Winston da kalkti ve giyindi. Yorulmak bilmeyen ses sarkisini strdurtyordu:

"Zaman her  seyi calar diyorlar,
insan unutamaz diyorlar,

Ama yillardan sonra gultcukler ve gbzya slari

Gonlumu dolduruyorlar."

Tulumun kemerini ba glarken, pencereden di sarl bakti. Giine s evlerin gerisinde
olmaliydi, 1 siklarini aviudan ¢ekmi sti. Ta  slik yeni yikanmi s gibi, islakti.
Gokyuzinin de yikanmi s oldu gu duygusuna kapildi; bacalarin arasindan tertemiz,

masmavi goriintyordu. Kadin yorulmaksizin ileri geri dola sip duruyor, a gzini
mandallarla tikayip agiyor, sarki soyluyor ve surekli cocuk bezleri asiyordu.

Winston onun gegimini cama sir yikayarak mi sa gladi gini, yoksa yirmi otuz kadar

gocu guntutsa Jimioldu  gunu merak etti. Julia da yanina gelmi sti, birlikte
asagidaki iri gdvdeyi izlemeye ba sladilar. Winston, kadinin kendine 6zg

davrani slarina bakt ginda onun ne kadar gizel oldu gunu fark etti, birden. Cocuk
dogurmaktan anormal boyutlara ula sMis, i stenyipranmi s, sertle smis; elliya sinda
bir kadin bedeninin giizel olabilece gi ilk kez geliyordu aklina. Ama neden

olmasin, diye di sUndu. Bu kilge gibi beden ve kirmizi cilt, gul meyv esinin gulle
olan benzerli gi gibi, bir geng kizin bedenini hatirlatiyordu. Ned en meyve,

¢ice ginin yaninda daha az de gerli olsun?

"Guzel kadin," diye mirildandi.
Julia, "En az bir metre eninde kalgalari var," dedi .

"Bu da onun guzelli gi," dedi Winston. Koluyla Tulia'nin incecik belini kavradi.
Kalgasindan dizine dek bedenleri birbirine sokulmu stu. Bedenlerinden bir cocuk
Uretemezlerdi. Yapamayacaklari tek sey buydu. Gizlerini yalnizca a gizdana giza,
akildan akila gegirebilirlerdi. A sagidaki kadinin akh yoktu, ama gicli kollan,

sicak bir gonli ve verimli bir karni vardi. Winston onun kag ¢ocuk do gurmus
olabilece  ginidl sundl. Rahatca on be s olabilirdi. Belki bir yil stiren bir

geli sme dénemi gegirmi s bir yabangiili gibi giizel olmu s ve sonra doéllenmi s bir
meyve gibi irile smeye ba slami s, sonra kizarip sertle smi sti; sonra da 6mrinin

otuz kirk yili, cocuklarinin, sonra torunlarinin ¢a masirlarini yikamakla,

temizlikle, yer silmekle, bula sik yikamakla, yer cilalamakla, giysileri

onarmakla gegmi s olmaliydi. Ama yine de, hala sarki soyliyordu. Ona kar sl
duydu gu gizemli yakinhk, bacalarin gerisinde sonsuza uza nan soluk, bulutsuz
gOkyuzlyle bitunle smi sti. Nerede olursa olsun, gokylzi herkes igin birdi;

Avrasya'da da, Do gu Asya'da da. Gokyuzunun altindaki insanlar da birb irlerinin
benzeriydiler. Tim diinyada, birbirle-

rinin varliklarindan habersiz, (kin ve yalan duvarl ariyla boélinmi s), milyonlarca
insanya siyordu... Di stinmesini bilmeyen insanlardi bunlar, ama bir giin di nyay!
ters cevirebilecek bir glic gonullerinde ve kaslari nda biriktiriyorlar,

bekliyorlardi. E ger bir umut varsa, proleterlerdeydi! Henliz kitabin sonunu
okumadi g1 halde, Goldstein'in son bildirisinin bu oldu gunu 6nceden biliyordu.
Gelecek, proleterlerin elindeydi. Zamanlari geldi ginde kuracaklar diinyanin,
kendisine, Winston Smith'e, simdi Partinin diinyasinin oldu Ju gibi yabanci
olmayaca gindan emin olabilir miydi? Evet, ¢ciinkl orasi en azi ndan akilci bir

diinya olacakti. E sith  ginoldu  gu yerde akil ya sayabilirdi. Eninde sonunda

olacak, gigcleri bilince don secekti. Proleterler 6lumstizdd, insan avliudaki

kocaman bedene bakti g1 zaman boyle du sUnuyordu. Sonunda uyanacaklardi. Ve bu

gercekle sinceye dek, belki bin yil boyunca, tim sorunlara ka r st hayatlarini
sirdurebilecek ve Partinin éldiremedi gi o canhli g1 ve dingli gi, ku slar gibi
bedenden bedene aktaracaklardi.

Winston sordu: "Ormana gitti gimiz o ilk gin, bizim i¢in 6ten ku su hatirlyor
musun?"

"O ku s bizim igin 6tmiyordu," dedi Julia. "Kendi zevki i¢ in 6tiyordu. Bu bile

de gildi aslinda. Yalnizca 6tiyordu, o kadar."

Kuslar, proleterler sarki soylilyordu, ama Parti sarki séylemiyordu. Dinyanin her
yaninda, Londra'da, New York'ta, Afrika'da, Brezily a'da, sinirlarin otesindeki

gizemli yasak topraklarda, Paris'in, Berlin'in cadd elerinde, ugsuz bucaksiz



Rusya ovalarindaki kdylerde, Cin'in, Japonya'nin pa zar yerlerinde, o kaya gibi

saglam, yenilmek bilmeyen, do gumlarindan élumlerine dek ¢ali sip duran, bedenleri
¢ocuk do gurmaktan bozulan, ama gene de sarkilarini séylemeyi sirdiren kadinlar

vardi. O guglu kalgalarin arasindan giin gelip bilin ¢li bir ku sagin ¢cikmasi
gerekti. Siz 6luydinuz; gelecek onlarindi. Ama onla rin bedenlerini canl

tuttuklari gibi siz de kafanizi canli tutar ve iki kere ikinin dort etti gi
ilkesini ba skalarinaa silarsaniz, siz de o zaman gelece gipayla sabilirsiniz.

"Biz 6luyuz," dedi.
"Biz 6lUyuz," dedi Julia, onaylar bir tutumla.
"Siz 6lustinidz," de arkalarindaki demirden bir ses!

Birden ayrildilar. Winston buz kesilmi sti. Julia'nin gézbebeklerinin

cevresindeki aki gorebiliyordu, yiizii sapsari kesilm i sti. ElImacik kemikleri

Ustiindeki ruj lekelerinin teniyle higbir ilgisi yok gibiydi.

"Siz 6lusuiniiz," diye yineledi demirden ses.

"Resmin gerisinden geldi," dedi Julia, solu gu kesilmi  sti.

"Resmin gerisinden geldi," dedi ses. "Oldu gunuz yerde kalin ve emir verilmedikcge
yerinizden kipirdamayin.”

Baslyordu, sonunda ba sliyordu! Birbirlerinin gozlerine bakmaktan ba ska yapacak
bir  sey yoktu, o anda. Canlarini kurtarmak icin, evden k acmak icin ¢ok gecti

artik, boyle bir seyi akillarindan gecirmediler bile. Duvardan gelen demirden
sese di sUnmeksizin boyun e gdiler. Bir mandal ¢evriliyormu s gibi bir tikirti

oldu, arkasindan bir sangirti koptu. Resim yere di smis, arkasindaki tele ekran

ortaya ¢ikmi stl.
Julia, "Artik bizi gorebiliyorlar,” dedi.

Ses, "Artik sizi gorebiliyoruz. Odanin ortasina ile rleyin. Sirt sirta durun,
ellerinizi ba slarinizin arkasinda kavu sturun ve birbirinize dokunmayin," dedi.
Birbirlerine dokunmuyorlardi, ama Julia'nin bedenin in titredi gini hissetti
Winston. Belki de kendisininkiydi titreyen. Di slerinin birbirine carpmasina

engel olabiliyordu, ama dizleri denetimden ¢ikmi sti. Evin igcinden ve di sindan
¢izme sesleri geliyordu, avliuyu dolduran ta slar Gizerinden bir seyler
surukluyorlardi. Kadin sarki sbylemeyi kesmi sti. Cama  sir teknesine firlatiimi S
gibi bir gurdlth oldu. Sonra kizgin ba gr smalar duyuldu ve bir aci ¢i gh g1
koptu.

"Evin ¢evresi sariimi s," dedi Winston.

"Evin ¢evresi sarill," dedi ses.

Julia, "Vedala ssak fena olmayacak," dedi.

Ses, "Vedala ssaniz fena olmayacak," dedi.

Sonra, Winston'in sanki daha énce duydu gu daha de gi sik bir sesii sitildi.

"Yeri gelmi sken sunu sodyleyeyim: Seni yatirmaya bir mum geliyor, ba sini kesmeye
cellat geliyor!"

Ve daha sonra Winston'm arkasinda bir sey yata gJin tzerine du stll. Pencereye
yasladiklari merdiven, ¢cerceveyi yerinden

sokmustu. Birisi yukari tirmaniyor, koridordan, ko susan ayak sesleri geliyordu.
Bir anda oday!, ¢cizmelerine demir percinlenmi s, coplu, siyah Gniformali adamlar
doldurdu. Winston artik titremiyordu. Gozlerini bil e oynatmiyordu. Onemli olan
tek sey vardi, o da hareketsiz durmak, hareketsiz durmak ve onlara size
vurmalari igin firsat tanimamak. Boksor ¢eneli bir adam elleri arasindaki
copuyladii  slncelidld  sunceli oynayarak, kar sisinda duruyordu. Winston'la gbz goze
geldiler. Insanin elleri ba sinin arkasinda, tim ytz ve bedeninin ortada

olmasinin verdi gi ciplakhk duygusuna dayanilir gibi de gildi. Adam beyaz dilini
uzatarak, dudaklarini yaladi ve ¢ekildi. Bir ba ska sangirti koptu. Birisi

masanin Gzerindeki cam kireyi yere atmi stl, cam paramparca oldu.

Pastalarin tzerindeki kiigiik pembe sekerlere benzeyen ufak mercan pargasi halinin
Ustiinde yuvarlandi. Ne kadar kuguk, diye di sUndu Winston, ne kadar kiguk.
Arkasinda bir patirti oldu ve ayak bile gine korkung bir tekme yedi. Az kalsin
dengesini yitiriyordu. Adamlardan biri Julia'nin ka rin bo slu guna bir yumruk
indirmi s, kiz yerde iki biklim olmu stu. Winston ytizina bir milimetre bile
oynatamiyordu, ama Julia'nin nefes almak icin ¢abal ayan mosmor yuzini
gorebiliyordu. Kapildi g1 deh set duygusuna kar sin, yine de onun acisini kendi
viicudunda duyabiliyordu. Nasil oldu gunu biliyordu; i greng bir aciydi bu, insan

acisini hissetmeden dnce soluk almak icin u gra sirdl. Tki adam onu dizlerinden ve



omuzlarindan tutup kaldirarak bir guval gibi di sarlya gikardilar. Winston onun

basasagi duran yukiine bakti; sari, kani ¢ekilmi s bir ytiz, gozleri kapall,

yana ginda bir parca ruj lekesi. Julia'yi son goru sU oldu bu.

Ol gibi duruyordu. Heniiz kimse ona vurmami sti. Kafasinda ansizin beliren, ama

ilgisini hi¢c cekmeyen di slinceler oyna  smaya ba sladi. Bay Charrington'i yakalayip
yakalamadiklarini merak ediyordu. Avludaki kadina n e yapmi slardi acaba? Acilen
tuvalete gitmek gereksinimi duydu ve saslirdl, ¢linkl birkag saat 6énce 0 i sini
gormi sti.  $6minenin Uzerindeki saat dokuzu, yani yirmi biri g steriyordu. | sik
¢ok gicluydu. A gustos ak samlan hava yirmi birde kararmaya ba slami s olmaz miydi?
Acaba Julia ve kendisi zamani saslirip, bitin gece uyumu slar ve

kalktiklarinda saat ertesi sabahin sekiz otuzu mu o Imu stu? Kafasi kari sti, bu
di sinceleri bir yana birakti.

Koridorda daha hafif ayak sesleri duyuldu. Bay Char ring-ton odaya girdi. Siyah
Uniformali adamlarin tutumu de gi sti. Bay Charrington'in gérini slinde bir

farkhla sma vardi. G6zii cam kirenin kirik parcalarina takild I
"Toplayin sunlari yerden!" dedi sert bir tutumla.

Bir adam, emrini yerine getirmek icin davrandi. Bay Charrington'in bozuk sivesi
kaybolmu stu. Winston biraz 6nce tele ekrandan duydu §u sesin onun oldu gunu
anladi. Bay Charring-ton'in sirtinda yine o kadife ceket vardi, ama rengi beyaza
yakin olan saglari simsiyahti. Gozliklerini takmami sti. Winston'i, kimli gini
saptar gibi, keskin bir baki sla stizdil ve sonra bir daha onunla ilgilenmedi.
Taninabiliyordu, ama o ayni ki side gildi artik. Bedeni dikle smi sti, daha

irile smis duruyordu. Yizindeki de gi siklikler cok kigiktl, ama onu bamba ska bir
adam yapmi sti. Ka slari incelmi s, kiri sikhklar silinmi s, ylzunun cizgileri

degi smisti. Burnu bile kisalmi s gibiydi. Otuz be s ya slarinda, so guk, dikkatli
bir adam ylizlydi bu. Winston, halatinda ilk kez, ki m oldu gunu bilerek bir
Dustince Polisi Gyesine bakti ginidd  sunda.

BOLUM UC

I

Nerede oldu  §unu kesin olarak bilmiyordu, ama Sevgi Bakanl ginda olabilirdi.
Duvarlari piril piril fayanslarla kapli, penceresiz , yuksek tavanli bir

hiicredeydi. Gizlenmi s lambalar, igeriyi so guk bir i sikla dolduruyordu.
Havalandirma aygitiyla ilgili oldu gunu du sundd gu biru  gultu vardi iceride. Ancak
oturulabilecek geni slikte tahta bir sira, duvarlari ¢evreliyordu. Kapin In
kar sisinadl sen kd sede bir tuvalet ve hiicrenin dort duvarinda da birer tele
ekran vardi.

Karnina uyu sma tarzinda bir a griyerle  smisti. Kendisini, o kapali kamyonete

atarak, goturdiuklerinden beri, devam ediyordu bu a gr1. Midesini kemiren bir

aclik duygusu icindeydi; acikmi sti. A gzina yemek girmeyeli yirmi dort saat

olmu stu, belki de otuz alti saat. Onu tutukladiklarinda sabah mi yoksa ak sam mi
oldu gunu héla bilmiyordu, belki de asla 6 grenemeyecekti. Kendisine,

tutuklandi  gindan bu yana yemek vermemi slerdi.

Elleri dizlerinde, dar siranin Ustiinde, elinden gel di gince dik oturuyordu.
simdiden sessiz, sakin oturmasi gerekti ginidé grenmi sti. Beklenilmeyen bir

davrani sta bulunursa, hemen tele ekrandan ba ginyorlardi. Agli g1 dayanilmaz
olmu stu. Bir dilim ekmek g6ziinde tutlyordu. Tulumunun ce binde ekmek parcalari
olabilece  gidiu slincesi gecti kafasindan. Olabilirdi, ¢clinkii cebindek i bir sey
baca gini ka sindinyordu. Belki de cebinde bir ekmek parcasi var di. Bu istekle,
korkusunu yenerek, elini cebine atti.

"Smith!" diye ba girdi, tele ekrandaki ses, "6079 Smith W! Hiicrede el leri cebe
sokmak yasak!"

Yeniden elleri dizlerinde, dimdik oturdu. Buraya ge tirilmeden o6nce, basit bir
tutukevi olan ya da nobetciler tarafindan gegici ki litli bir yer olarak

kullanilan bir hiicreye goturilma stl. Orada ne kadar kaldi gini bilmiyordu, ama
birka¢ saat olabilirdi; saati olmadi grvegunt  si1 ginigdérmedi i igin zamani
kestirmesi ¢cok gucti. Orasi gurdltala, kota kokulu bir yerdi. Su anda iginde
bulundu gu hiicreye benziyordu, ama daha kirliydi ve iginde k endisinden ba  ska on-
on be s ki sidaha vardi. Di ger tutuklularin ¢o gu adi suclulardi, ama aralarinda

birka¢ tane siyasal suclu da bulunuyordu. Bir yi gin pis bedenin arasinda

siki smis ve bir kenarda sesini ¢gikarmadan oturmu stu. Duydu  gu korku ve karnindaki

agri nedeniyle cevresiyle ¢ok ilgilenmemi sti, ama yine de Parti tutuklulari ve



oOtekiler arasindaki fark géziinden kagmami sti. Partili tutuklular bir kenara

sinmi s, sessizce oturuyorlar; adi suglularsa higbir seye, hi¢ kimseye aldiri S
etmiyorlardi. Gardiyanlara kufrediyorlar, e syalari alikondu gu zaman siddetle
kafa tutuyorlar, yere acik sagik sozcukler yaziyorl ar, giysilerinin gizli

ko selerinden c¢ikardiklari yiyecekleri yiyorlar, hatta dizenisa glamayacalh st gl
zaman, tele ekrana bile ba giriyorlardi. Bazilarinin gardiyanlarla arasi ¢ok

iyiydi; onlari takma adlarla ¢a giriyor, onlardan sigara aliyorlardi. Gardiyanlar

da, sert davranmalari gerekti §i zamanlarda bile, onlara ho sgorl gosteriyorlardi.
Cogu tutuklunun gonderilmeyi bekledi gi zorunlu cah sma kamplarindan, olduk¢a ¢ok
s6z edilmekteydi. Duydu gu kadariyla, kamplar, iyi ili skiler kurdu gun ve iplerin
kimin elinde oldu gunu bildi  gin surece, 'idare eder' di. RU svet, adam kayirma,

her tir diizenbazlik, e scinsellik ve fuhu s almi s yurimi sti. Patatesten alkol bile

elde edebiliyorlardi. Egemen olanlar ve kamplarin a ristokratlar sayilanlar,

gangsterler ve katiller gibi adi suclulardi. Tim pi si sler siyasal tutuklulara
gordaralurdi.

Her tur suclu gidip geliyordu: Esrar saticilari, hi rsizlar, e skiyalar,
karaborsacilar, sarho slar, fahi seler. Bazi sarho slar dylesine saldirgandilar ki,

oteki tutuklularin onlari bastirmak igin bir araya gelmeleri gerekiyordu. Altmi s
yaslarinda, kocaman go gusleri hop hop eden, bembeyaz sacli bir kadin, kend isini
dort tarafindan kavrami s gardiyanlarla bo Jusa bo Jusa igeri getirildi. Onlar

tekmeledi i ¢izmelerini aya gindan c¢ikararak, kadini Winston'in kuca gina
firlattilar. Kadin do gruldu ve arkalarin-

dan "S... pislikler!" diye ba girdi. Az kalsin kemikleri kiriliyordu Winston'in.

Daha sonra bir ba skasinin tstliinde oturdu gunu fark etti ve Winston'm dizlerinden

yandaki siraya kaydi.

"Uzgiinim canim," dedi. "Kuca ginda oturmazdim, onlar ittiler. Bir hanima nasil

davranilaca  gini bilmiyorlar, de gil mi?" Durakladi, go guslerini yokladi ve

gegirdi.

"Ozur dilerim,” dedi. "Pek iyi de gilim." One do grue gildi ve do gruca éniine
kustu.

" simdi daha iyiyim," dedi. Gozlerini kapatip geriye y aslandi. "Higbir zaman

icinde tutmamali insan, mideye hentiz girmi sken ¢ikarmal."

Kendine geldi ve Winston'a s0yle bir g6z atti, ondan ho s-lanmi sti. Geni s kolunu
Winston'm omzuna atarak, onu kendisine ¢ekti. Bira kokuyordu, ylzinde kusmuk
parcaciklari kalmi stl.

"Senin adin ne, gulim?" diye sordu.
"Smith," dedi Winston.

"Smith mi? Garip, benim de aldim Smith." Dokunakl bir sesle ekledi, "Neden

olmasin, belki de senin annenindir.”

Olabilir, diye d slindl Winston. Annesiyle a sagl yukari ayni ya sta ve onunla ayni
yapidaydi. Zorunlu ¢ali sma kamplarinda gegcirilen bir yirmi yil onu bu durum a
getirmi s olabilirdi.

Kimse Winston'la konu smamisti. Siradan suclular Partili tutuklularina

aldirmiyorlar, onlari ilgisiz bir a sagillamayla 'Siyasiler' diye ca giriyorlardi.
Parti tutuklulari, ne ba skalariyla, ne de kendi aralarinda konu sma cesaretini
gosterebiliyorlardi. Yalniz bir kez, Winston ayni s Irada yan yana oturan iki

kadin Parti Giyesinin cok aceleyle bir seyler fisildadiklarini i sitti. YUz bir
numarall odadan stz ediyorlardi, ama Winston ne dem ek istediklerini anlamami stl.
Kendisini oraya getirdiklerinden beri iki ya da ¢ saat gecmi  sti. Midesindeki

uyu suk a gr dinmemi  sti; zaman zaman etkisini azaltiyor, zaman zaman dah ada
siddetleniyordu. DU silinceleri de buna uyarak geni sliyor ya da kisirla slyordu.
A3ri siddetlendi  §i zaman yalnizca acinin kendisini, yemek yemek iste gini

di stnebiliyordu. A gn dindi gi zamansa, pani ge kapiliyordu. Ba sina gelecekleri
acik secik gorebildi gi anlar oluyor, o zaman kalbi deli gibi ¢carpiyor, s olu gu
kesiliyordu. Dirseklerine indirilen

cop vuru slarini, dizlerinde nalgali gizmelerin tekmelerini h issediyor, kirik

di sleri arasindan acinma dileyerek yerlerde sirindu gund goérar gibi oluyordu.

Julia'y seyrek di sUinuyordu. Onu seviyordu ve onu ele vermeyecekti; am a bu,
bildi  gi matematik kurallari gibi bir olaydi. Ona kar sl sevgi duymuyor, ona ne

oldu gunu bile merak etmiyordu. ic¢inde kipirdayan bir umutla, O'Brien'i daha sik

di stniyordu. Tutuklandi gini biliyor olmalhydi, O'Brien. Karde slik demi  sti,



Uyelerini kurtarmak igin bir caba gostermez. Ama ji let vardi, jilet

gonderebilirlerdi, isteseler. Gardiyanlar hiicresine yeti  sinceye kadar be s
saniyelik bir zaman olurdu. Jilet keskin bir so guklukla etine gomiilecek, jileti

tutan parmaklari bile kemi ge kadar kesilecekti. 1¢i Urpertiyle doldu. Elinde

jilet olsa, kullanabilece ginden emin de  gildi. Sonunda i skence bile olsa, on

dakika fazla ya samay! daha do gal buluyordu.

Bazen, duvardaki fayans parcgalarini saymaya cali siyordu. Ama bir yerlerde,

nerede kaldi g1 sasiriyordu ¢o gunlukla, bulundu Ju yeri, saatin kac¢ oldu gunu
merak ediyordu. Bazen di sarisinin apaydinlik, bazen de zifiri karanhk oldu gunu
saniyordu. Bulundu gu bu yerde, icgudusuyle, 1 siklarin hi¢ kapatiimadi gini
biliyordu. Burasi karanl gin var olmadi 31 bir yerdi; simdi O'Brien'in neden
imlemesini anladi gint kavrami  sti. Sevgi Bakanli ginda pencere yoktu. Hicresi

yapinin en ortasinda ya da kenarinda bir yerde, yer in on kat a sagisinda ya da
otuz kat Ustuinde olabilirdi. DU slincesinde bir yerden bir yere gidiyor, bedeninin
hissettikleriyle, nerede oldu Junu saptamaya cali slyordu.

D1 sarida ¢izme sesleri duydu. Celik kapi gurdltiyle ac Ildi. Siyah uniformali,

parlak deri kemerli, yizi balmumundan yapiimi s bir maske sanli ginda olan geng

bir subay iceri girdi. DI saridaki gardiyanlara, beraberlerindeki tutukluyu i¢ eri
getirmelerini emretti. Ozan Ampleforth, ayaklarini suriyerek hicreye girdi ve

kapi yeniden kapandi.

Ampleforth, di sari ¢ikilacak bir ba ska kapi varmi s gibi bir du slinceyle, sa 3ja
sola kararsiz birkag adim atti ve sonra hiicrede a sagl yukari dola smaya ba sladi.
Winston'i henliz fark etmemi sti. Gozleri Winston'm ba sinin bir metre

yukarisindaki duvarda bir noktaya dikilmi sti. Ayakkabisizdi; coraplarindaki

delikler-

den kirli kocaman parmaklari ¢gikmi sti. Birkag gunluk sakal vardi.

Winston, tizerindeki uyu suklu gu atmaya cali sti. Tele ekran tehlikesine kar sin,
Ampleforth'la konu smasi gerekti. Belki de Ampleforth ona jilet getirmi sti.
"Ampleforth!" diye seslendi.

Tele ekrandan ba giran olmami  sti. Ampleforth durakladi, biraz sasirmi sti. Gozleri

yava sc¢a Winston'da odaklandi.
"Smith, sen de ha?"
"Neden iceri tikildin?"

"Gerge gi soylemek gerekirse..." Winston'in kar sisindaki siraya oturdu.

"Bir tek su¢ vardir, de gil mi?" dedi.

"Ve sende onumu i sledin?"

"Anla silan dyle."

Elini alnina koydu, bir seyi hatirlamaya cali slyormu s gibi sakaklarini ovdu.
"Boyle seyler olur," dedi, belli belirsiz bir sesle. "Tutuk lanmama neden
gosterilecek bir olay su olabilir; ku skusuz bulylk bir du slincesizlik. Kipling'in
siirlerinin son metnini hazirliyorduk. Dizenin sonun da Tanri" sb6zci glnun
kalmasina izin verdim. Elimde de gildi!" Ofkeli bir tutumla siirdirdi konu smasinl.
Winston'm yiuzine bakarak, "Dizeyi de gi stirmek olanaksizdi. Bir 6nceki dizedeki

uyak s6zcl giine kar silik dilimizde ancak on iki s6zcik bulabildim, bunu biliyor
muydun? Ginlerce beynimi zorladim. Ama ba ska ona uyak yapacak s6zcuk yoktu!"
dedi.

Yuzundeki anlatim de gi sti. Kizginli 1, yerini bir ho snutluk duygusuna
birakmi sti. Gereksiz bir sey bulmu s,sa¢iba sida ginik bir bilginin entelekttel
sicakll  give ne sesiydi bu.

"ingiliz siirinin tGm tarihi, bize bu dilin uyaktan yana ne k adar yoksul
oldu gunu gosteriyor. Aklina gelmi s miydi hi¢?"

Bu 6zellik Gizerinde hic di sinmemisti, Winston. Ne de o ko sullarda pek énemli
gozuklyordu, ona.

"Gunin hangi saati oldu gunu biliyor musun?" diye sordu.

Ampleforth yeniden saskinla sti. "Hi¢ du stinmedim. Beni iki giin 6nce, belki de ¢
glin 6nce tutukladilar." Gozleri duvarlarda dola sti, bir yerlerde bir pencere
bulmayi umuyor gibiydi.

"Burada gece ve gundiz farki yok. insan zamani nasil hesaplar, bilmiyorum."

Bir stire siradan konularda konu stular, sonra, ortada belli bir neden yokken,

tele ekrandan susmalari emredildi. Winston elleri ¢ apraz, sessizce oturdu. Dar

bir sirada rahat oturamayacak iriyariliktaki Amplef orth ellerini indirip



kaldirip, kipirdanip durdu. Tele ekran rahat durmas Iicin bir uyar daha

gonderdi. Zaman geciyordu. Yirmi dakika mi, bir saa t mi gecti gi belli de gildi.
Yeniden di  sarida ¢izme sesleri duyuldu. Winston buz kesildi. Y akinda, ¢ok
yakinda, belki de be s dakika iginde, belki simdi, ¢izme sesi kendi sirasinin

geldi gini sbyleyecekti ona.

Kapi acildi. Ta s yUzlu subay iceri girdi. Elinin basit bir hareketi yle

Ampleforth'u gosterdi.
"101 numarall oda," dedi.

Ampleforth gardiyanlarin arasinda, yurudu gitti. Ca ni biraz sikilmi sti, ama
neleroldu  gunu pek anlamami  sti.

Cok uzun bir stire gegmi s gibiydi. Winston'm karnindaki a gr1 yeniden ba slami sti.
Dustinceleri, hoplayip ziplayip ayni alanda duran bir t op gibi, yeniden ayni

yerlere geri dénuyordu. Yalnizca alti di slince vardi kafasinda: Karnindaki sanci,

bir parca ekmek, kan ve ¢i gliklar, O'Brien, Julia, jilet. 1¢ organlari bir ba ska
spazm gecirdi; a gir cizmeler yakla smaktaydi. Kapi agilirken, icerisi ter

kokusuyla doldu. Parsons hticreye girdi. Sirtinda bi r spor gémlek, altinda haki

bir sort vardi.

Winston, ilk kez kendini unutacak kadar sasirmi  sti.

"Sen... burada!" dedi.

Parsons ona, ne saskin ne de ilgili, ama sefilce bir baki s firlattl. Sallana

sallana, bir a sagl, bir yukari yiriimeye ba sladi, ayakta durmaya cal slyordu.
Dizleri titremekteydi. Gozlerini agmi s,bo slu ga saskin saskin bakiyordu.

"Senin sugun ne?" diye sordu, Winston.

"Du stince sugu!" dedi Parsons, a glamakli bir sesle. Sesinin tonu, sugunu

kabulleni  sini; ama bdyle bir suglamanin kendisine do grultulmasindan duydu Ju
deh seti gostermekteydi. Winston'm kar sisinda durdu, istekle konu smaya ba slad;
"Beni vurmazlar, de gil mi, ahbap? E ger bir sey yapmami ssan, sucun di  slincede
kalmi ssa seni éldirmezler, de gil mi?.. Adaletli yargiladiklarini biliyorum.

Onlara bu konuda guveniyorum. Tyi bir

gecmi sim var, de il mi? Nasil bir adam oldu gumu sen bilirsin. Fena biri de gilim
de gil mi? Pek akilli de gilim, ama gayretliyim-dir. Parti icin elimden gelen i
ardima koymadim, de gil mi? Belki be s yilla kurtulurum, ne dersin? Belki de on

yilla? Benim gibi bir adamin, ¢ah sma kampinda da Partiye yarari dokunur, de gil
mi? Bir kez raydan ¢iktim diye beni éldirmezler, de gil mi?"

"Suclu musun?" diye sordu Winston.

"Elbette, sucluyum!" dedi, Parsons. Koleye yaki sir bir tutumla tele ekrana

bakti, "Parti hi¢ sugsuz bir adami tutuklar mi sani yorsun!" Kurba  gayuzlu
dinginle  smis, neredeyse dindar bir anlatim yerle smi sti cizgilerine. "D slince
sucu en berbat seydir, ahbap," dedi, duygulu bir bicimde. "Sinsidir . Insani,
farkina bile varmadan, pencgesine di sirlr. Beni ne zaman yakaladi biliyor musun?
Uykumda! Evet, boyle oldu. Ben orada elimden geleni yapip cali sirken, kafamda
kot seylerin oldu gunu bilmezken... Di slerimde konu  smaya ba slami sim. Ne
sdylemi sim biliyor musun?"

Sagliksal bir nedenle agik bir sey sOylemek zorunda kalmi s birinin tutumuyla

sesini algakti:

"Kahrolsun Biyuk Birader! Evet, boyle sdylemi sim. Defalarca yinelemi sim.
Aramizda kalsin, ama daha ileri gitmeden beni yakal adiklarina ¢ok sevindim.

Yargi¢ kar  sisina ¢ikinca ne diyece gim, biliyor musun? 'Te sekklr ederim,’'

diyece gim, 'cok ge¢ olmadan beni kurtardi gz igin ¢ok te sekkir ederim."™

"Seni kim ele verdi?" diye sordu Winston.

"Benim kuguk kiz," dedi, Parsons. Gurur duyuyor gib iydi. "Kapi deli ginden
dinlemi s. Soylediklerimi i sitince, ertesi giin beni nébetcilere ihbar etmi s. Ne
akilli yumurcak, de gil mi? Onu suglamiyorum. Tersine, onunla gurur duyu yorum.
Onu iyi yeti stirmi s oldu Jumu g6steriyor, bu olay."

Birka¢ kez daha sendeleyerek, bir ileri, bir geriy aradua. Bu sirada uzun uzun
tuvalete do gru bakiyordu. Sonra bir anda sortunu indirdi.

"Kusura bakma ahbap," dedi. "Uzun suredir bekliyord um!" Kocaman poposunu

tuvalete yerle stirdi. Winston elleriyle ylzUinu orttd.

"Simth," diye ba girdi tele ekrandaki ses. "6079 Smith W! Yizini ag. Hucrede

ylzuni 6értemezsin!”



Winston yuzunl acti. Parsons tuvaleti guraltalt ve uzunca bir sure kullandi.
Sifon bozuktu, hiicre saatlerce pis koktu.

Parsons géturilda. Hicreye daha birgok tutuklu gird i ciktl. Bir keresinde, bir

kadin 101 no'lu odaya gétirtlece gini duydu  gunda titredi, ylzl sapsari kesildi.

Eger oraya sabah getirildiyse, o anda 6 gleden sonranin oldu gu; 0 gleden sonraysa,
gece-yarisi oldu gu bir zaman geldi. Hicrede kadinli erkekli alti tut uklu vardi.
Herkes dingin oturuyordu. Winston'in kar sisinda, kemirgen bir hayvana benzer,

cenesiz, di slek bir adam oturuyordu. Si sman yanaklari dylesine ¢okmu sti ki,
oralarin bir zamanlar besin deposu olmadi gina inanmamak gelmezdi elden. Soluk

gri gozleri, herkesin tizerinde dola slyor, bir ba skasinin gozleriyle kar sila sinca
kagiryordu.

Kapi agildi, gérini sl Winston'i kemiklerine dek Grperten bir ba ska tutuklu
getirildi. Bu ya bir miihendis ya bir teknisyen olan ,ola gan gorini slu bir
adamdi. Ama asll sasirtici olan, yuzunun zayifh glydi. Kurukafa gibiydi. A 31z
kisminin inceli ginden dolayi, gbzleri oldu gundan daha buyuk duruyordu.

Gozlerinde bir insana, bir seye kar si derin bir nefret ve 6ldiirme duygusu

okunuyordu.

Adam Winston'dan biraz 6teye oturdu. Winston adama bir daha bakmadi, ama aci

ceker, kurukafaya benzer o yliz gézlerinin 6éniinden g itmiyordu. Birden nedenini

kavradi. Adam acliktan 6lmek Gzereydi. Bu di slince ayni anda, hiicredeki herkesin
kafasinda olu stu. Siranin Ustinde bir dalgalanma oldu. Cenesiz ad am, gozlerini,
kurukafaya benzer adamin Ustlinde gezdiriyor, sonra sucluymu s gibi kaciriyor, ama
yeniden kar  s1 konulmaz bir ¢ekicilikle ona yéneltiyordu. Yerind e rahat
duramiyordu. Sonunda aya ga kalkti, hiicrenin ortasina ilerledi, elini tulumun un
cebine sokarak utangag bir tavirla adama bir parca bayat ekmek uzatt.

Tele ekrandan kulaklari sa gir edici, korkung bir giirleme sesi geldi. Cenesiz

adam korkudan sigradi.
"Bumstead!" diye ba girdi ses. "2713 Bumstead J! Ekmek pargasini yere at "
Cenesiz adam ekmek parcasini yere attl.

"Oldu gun yerde kal," dedi ses. "Kapiya don yuzini. Kimild ama!"

Cenesiz adam emirlere uydu. Sarkik koca yanaklari, elinde olmaksizin titriyordu.

Kapi glrultayle acildi. iceriye gencg subay ve iriyari, geni s omuzlu bir gardiyan
girdi. Gardiyan ¢ene-siz adamin kar sisina gegti ve gorevlinin bir i sareti
Uzerine bedeninin tim a girh  giyla, adamin a gzina korkung bir yumruk indirdi. Bu

glc adamin ayaklarini yerden kesmi sti. Bedeni hiicre icinde savruldu ve tuvaletin

ta sli ginadu sti. Bir sire kimiltisiz yatti, a gzindan ve burnundan kan

bo saliyordu. Bilingsiz bir inleme sesi ¢ikardi. Sonra yana yuvarlandi, elleri ve
ayaklari tzerinde do gruldu. A 3zindan bo sanan kan ve tukirukle birlikte takma

di sleriiki parca halinde yere di sti.

Tutuklular, elleri dizlerinde, kipirtisiz oturuyorl ardi. Cenesiz adam yeniden
sirasina ¢ikti. Yuzundn bir yani kararmaya ba slami sti. A gzi, si serek ortasinda
siyah bir delik olan, bigimsiz, kirmizi renkli bir nesneye donii  smustl. Arada
sirada, a  §zindan tulumunun 6niine kan damliyordu. Gri gozlerin i,bua sagllanma
sonucu otekilerin onu ne kadar kicimsediklerini ara stirir gibi, eskisinden daha

suclu, hticredekilerin Ustiinde dola stinyor-du.

Kapi acildi. Subay sabit bir i saretle kurukafa adami gosterdi.

"101 no'lu oda," dedi.

Winston'in tarafinda bir karga sa oldu. Adam kendini yere atmi s, dizleri Ustline
¢Okmis, ellerini kavu sturmu stu.

"Yolda s, Sayin Subay!" diye haykiriyordu. "Beni o yere go- tirmeyin ne olur! Diin
size her seyi sdylemedim mi? Daha ba skane 6 grenmek istiyorsunuz? itiraf edecek
baska seyim kalmadi! S6yleyin bana ne oldu gunu, hemen itiraf edeyim. Bir k& gida
yazin, imzalanm her seyi! 101 no'lu odaya gotirmeyin, ne olur!"

"101 no'lu oda," dedi subay.

Adamin yizu dylesine sarardi ki, Winston bdyle bir rengin var olabilece gine
inanamadi. Ku  sku yoktu, yuzi yemye sildi adamin.

"Bana istedi ginizi yapin!" diye ba gidi. "Haftalardir beni a¢ birakiyorsunuz.

Bitirin artik, 6leyim. Oldiiriin beni- Asin! Bana 25 yil ceza verin. Ele vermemi

istedi giniz ba  ska biri var mi? Kim oldu gunu soyleyin, size istedi giniz her seyi

anlatirrm. Kim-



se beni ilgilendirmiyor, onlara istedi ginizi yapabilirsiniz. Bir karim ve g

¢ocu gumvar. En biya gl alti ya sinda. Hepsini toplayip gézimin éniinde bo gazlarini
bile kesseniz, durup izlerim. Ama ne olur 101 no'lu oda olmasin."

Adam umutsuzca ¢evredeki tutuklulara goz gezdirdi, kendi yerine gegecek bir

kurban ariyordu. Cenesiz adama do gru atildi.

"Almaniz gereken ki si bu, ben de gilim!" diye haykirdi. "YUzunu parcaladi giniz
zaman neler sdyledi gini duymadiniz. Bana bir sans taniyin, size her sézci gu
soyleyeyim, Partiye kar sl olan o, ben de gilim." Gardiyanlar 6ne ilerlediler.

Adamin sesi clyak ciyakti. "Onu duymadiniz!" diye y inelemekteydi. "Tele ekranda

bir bozukluk vardi. Sizin istedi giniz 0. Onu géturin, beni de gil."

ki iriyar gardiyan, onu kollarindan yakalamak igin e gilmi slerdi. Adam bu
sirada, kendisini yere atti ve siranin demir baca gini yakaladi. Bir havyan gibi
uluyordu. Gardiyanlar adama ellerini gev setmek i¢in asildilar, ama o inanilmaz

bir glcle kar s1 koyuyordu. Belki yirmi saniye kadar bu bo gusma surdu. Tutuklular
sessiz, elleri dizlerinde, 6nlerine bakarak oturmak taydilar. Uluma dinmi sti;
adam asiimaktan soluksuz kalmi sti. De  gi sik bir haykiri s duyuldu. Gardiyanlardan
birinin cizmesinden gelen tekme, elinin parmaklarin dan birini kirmi sti. Onu

ayaklarindan siruklediler.
"101 no'lu oda," dedi subay.

Adam di sari cikarildi; ba sl 6nde dengesizce yirlyor, elini ovu sturuyordu.
Micadele edecek hali kalmami stl.

Uzun bir zaman gecti. Kurukafa adam goéturildu gl zaman geceyarisiysa, simdi sabah
olmu stu; e ger sabahsa simdi 6 gleden sonra olmu stu. Winston uzun stredir

yalnizdi. Dar sirada oturmanin acisiyla arada sirad a kalkip tele ekrandan uyan
almaksizin hiicrede dola slyordu. Cenesiz adamin atti g1 ekmek yerde durmaktaydi.
Onceleri ona bakmamak icin bilyiik bir caba gosteriyo rdu,ama simdiach gl

susuzlu ga donid smisti. A gzindayapr s yapl s ve garip bir tat vardi. U Jultu ve hig
sénmeyen beyaz 1 sk, kafasini bombo s hissetmesine neden olmu s, zayIf bir

yorgunluka silami stiona. Aya  ga kalkmasi gerekti, kemiklerinin acisina dayanamaz
olmu stu. Ama aya ga kalktiktan kisa bir stire

sonra, ba s1dondl  gu igin yerine oturmasi gerekiyordu. Fiziksel duyuml arini
denetleyebildi gi zamanlarda, deh set hissi geri geliyordu. Bazen zayif bir umutla

O'Brien'l ve jileti dl sUnuyordu. Kendisini besleseler, jiletin yeme ginigine
gizlenmi s olarak gelece ginidu  sUndyordu. Julia'yl daha da az du stindyordu. Bir
yerlerde kendisinden daha ¢ok aci ¢ekiyor olabilird i. Suanda aclyla ba giryordu
belki. "E  ger acimi iki katina ¢ikarip Julia'yl kurta-rabilsem , bunu yapar
miydim? Evet, yapardim,” diye du slintyordu. Boyle bir seyi yapmasi gerekti gini
distindu gu igin alinmi s bir karardi bu. Yoksa bdyle bir seyi hissetti giicin
yapmazdi. Boyle bir yerde aci ve acinin gelmeden 6n ceki duyumlarindan ba ska tim
duygulariniz yok oluyordu.

Acaba gercgekten acinin icinde olunca insan acinin i ki katina cikariimasini

gercekten kabullenebilir miydi? Henliz bu sorunun ka r sih g1 yoktu. Cizmeler

yeniden yakla  siyordu. Kapi ac¢ildi. O'Brien igeri girdi.

Winston aya Ja kalktl. Saskinli g1 tim 6nlemleri kafasindan silmi sti. Yillardir

ilk kez, tele ekranin varl giniunutmu  stu.

"Sizi de mi yakaladilar?" diye ba girdi.

"Beni yakaladiklari ¢ok oluyor," diye yanitladi O'B rien. Sesinde yumu sak,

pi smanlik dolu bir alaycilik vardi. Yana ¢ekildi. Arka sindan, elinde kalin,

siyah bir cop olan, geni s go §Uslu bir gardiyan belirdi.

"Bunu biliyordun, Winston," dedi O'Brien. "Kendini aldatma. Biliyordun, her

zaman da bilmi stin."

Evet simdi goriyordu, her zaman biliyordu. Ama hichir zam an di slinecek zamani
olmami sti. Gozlerini gardiyanin elindeki coptan alamiyordu . Her yerine

inebilirdi; kafasina, kula ginin ucuna, koluna, dirse gine...

Dirse gine... Eliyle dirse gini yakalayip fel¢ inmi s gibi dizlerinin Uzerine

birakti. Her sey sarl bir | sik altindaydi. Tnanilmazdi, bir vuru sun bunca aclya
neden olmasi inaniimazdi! | sik gecti, kendisine bakan iki ki siyi gérdii. Gardiyan
kasiklarini tutarak gilmekteydi. Ama bir sorusu yan itlanmi  sti. Hicbir zaman,

neden ne olursa olsun, acinizin artiriimasini istey emezdiniz. Aci iginde, tek

sey isteyebilirdiniz; durmasini. Dunyadaki higbir sey fiziksel acidan daha kotu

olamazdi. Acinin kar sisinda



kahramanlik yoktu, yerde i se yaramaz sol kolunu tutarken defalarca du stndi bunu.
2

Kamp yata gina benzer, ama daha yiksekce bir yatakta uzaniyord u, kipirdayamayacak
gibi sikica ba glanmi sti. Her zamankinden giglu bir | stk ylzlnd aydinlatiyordu.
O'Brien yaninda durmu s, dikkatle ona bakmaktaydi. Onun 6teki yaninda, eli nde
siringa tutan beyaz 6nlukli bir adam vardi.

GoOzlerini agtiktan sonra, ¢evresini ancak yava s yava s algilayabildi. Ba ska bir
diinyadan, bir sualti diinyasindan bu diinyaya ylizerek cikiyormu s gibi bir duygu

vardi icinde. Ne zamandir a sagllardaydi, bilmiyordu. Onu tutukladiklarindan bu

yana, gi-ni  sI g1 gérmemi  sti. Ustelik anilari siireklili gini yitirmi sti. Bilincinin
kimi kez uyudu Ju ya da o6ldu gl ve bo s bir araliktan sonra tekrar canlandi 3l
oluyordu. Ama bu araliklarin giinler mi, yillar mi, yoksa saniyeler mi strdi guna
bilemezdi.

Dirse gine indirilen ilk darbeyle, kdbus ba slami sti. Sonralari, bunun ancak bir

soru sturma ba slangici oldu gunu kavrayabildi. Herkesin agi gavuraca gl bir suglar
zinciri - ihanet, sabotaj gibi suglar vardi, i skenceler gergek olsa da itiraflar
formalite gere giydi. Kag¢ kez dayak yedi gini, ne kadar sireyle dayak attiklarini
animsayamiyordu. Her zaman be s ya da alti siyah tniformall adam vardi. Bazen

yumruklariyla, bazen coplarla, bazen celik sopalarl a, bazen c¢izmeleriyle

doévmuislerdi. Tekmelerinden kagmak icin, bitmez tikenmez, bo s gayretlerle bir

hayvan gibi yerlerde kivranmi s, ama bu kaburgalarina, karnina, dirseklerine,

bacaklarina ve kuyruk sokumuna daha fazla tekmenin inmesine neden olmu stu. Bazi
zamanlar dayak dylesine uzun sirlyordu ki, en i greng, en koti sey, gardiyanlarin
ona attt  gi dayak de gil de, bilincini yitirememesi oluyordu. Sinirlerini n son
derece yiprandi g1 zamanlarda, dayak ba slamadan acima dilendi ve ilk darbeyi yer

yemez, i slemedi i biryi gIn sucu itiraf etti. Higbir sey stylememek amaciyla
basladi g1 zamanlar oluyor, o zamanlar

agzindan bir tek sézci §U bile bin bir i skenceyle sokip almak gerekiyordu. Bazen

zay!f bir uzla smaya gitti  gi oluyordu, kendi kendine; " Ttiraf edece gim, ama heniiz
degil. Acinin dayanilmaz oldu §u bir zamana kadar bekleyece gim. U¢ tekme daha,

iki tekme daha, sonra onlara istediklerini sdyleyec egim," diyordu. Bazen ayakta
duramayacak kadar dayak yiyor ve hicrenin ta s zeminine bir patates ¢uvali gibi

du styor, birkac saat kendine gelmesi bekleniyor ve yen iden dovilmeye

baslaniyordu. Kendine gelmesi i¢in ¢cok uzun zaman gect i gi oluyordu. Ama onlari
uykuyla ya da yari baygin olarak gegirdi giicin, bulanik bir bicimde

hatirhyordu. Duvara yapl sIk bir sira gibi, kalastan bir yata g1 olan hicreyi;
¢inko lavaboyu, so guk corba, ekmek ve bazen kahveden olu smus yemekleri
animsiyordu. Sakalini ve saglarini kesmek icin gele n asik suratl berberi,

nabzini ve reflekslerini élcen, gbzkapaklarini ince leyen, kirllan kemiklerini

muayene eden ve kendisini uyutmak igin i gneler vuran, i sadamina benzer,

sevimsiz, beyaz gomleklileri hatirliyordu.

Dayaklar azalmaya ba slami sti. Verdi §i yanitlar yetersiz oldu §u zamanlarda
basvurulan bir deh set araci olmu slardi. Artik kendisini sorguya cekenler siyah

Uniformalilar de gil, on-on iki saatlik vardiyalarla cali san ufak tefek, cevik,
pariltili gozlikleri olan Parti aydinlariydi. Strek li hafif bir aci icinde

olmasina 6zen gosteriyorlardi, ama istedikleri deri n bir aci de gildi. Yuzinu
tokatliyor, kulaklarini bikiyor, sacini ¢ekiyor, on u tek ayak Uzerinde

durdurtuyor, ¢i se gitmesine izin vermiyor, gozleri kan igcinde kalin caya dek
goziine beyaz 1 sik tutuyorlardi. Bunlardaki amag, onu a sagilamak, tarti smave
neden bulma konusundaki direncini ve yetene gini kirmakti. Gergek silahlari,

saatlerce suren sorgulamalardi. Sinir yorgunlu Ju ve ve utangtan a glamaya
baslayincaya dek onu saslrtiyorlar, tuzaklar kuruyorlar, her séyledi giniba ska
anlama cekiyorlar, kendisiyle celi skiye dii  surlyorlardi. Bazen bir oturumda be s
altr kez a gladi g1 oluyordu. Her duraksamasinda hakaretler ya gdiriyor ve onu
gardiyanlara teslim etmekle gézda g1 veriyorlardi; bazen tutumlari de gi sip ona,
"Yolda s," diye sesleniyorlar ve yapti 31 kotulikleri onaracak kadar Partiye ba gl
olup olmadi  gini soruyorlardi. Sinirleri dylesine yipranmi sti ki, bu bile onun
burnunu ceke ceke a glamasina yetiyordu. Sonunda kafasinda dirdir edip d uran bu
sesler, gardiyanlarin tekmeleriyle yumruklarindan d aha etkin bir bicimde

direncini kirdi. Artik kendisinden istenileni miril danan bira  giz, imzalayan bir

el durumuna gelmi sti. Tek derdi kendisinden ne sdylemesini istedikler ini bulmak



ve yeni bir daya ga ba slamalarindan dnce, bunu agiklamakti. Yiksek Parti

Uyelerini katletti gini, bildiriler da gitt - gini, askeri sirlari kagirdi gini,
zimmetine para gegirdi gini, «abotaj yapti gini itiraf etti. 1968'den beri Do 3u
Asya devletinin casusu olarak ¢all st gini itiraf etti. Dine inandi gini,
kapitalizmin hayranlarindan oldu gunu ve cinsel sapik oldu gunu itiraf etti.

Kendisinin de, sorguya ¢ekenlerin de, karisinin ya samakta oldu  Junu ¢ok iyi
bildikleri halde, onu dldurdi guna itiraf etti. Yillardir Goldstein'la ki sisel
goru smeler icinde oldu gunu ve tanidi g1 herkesi icine alan gizli bir 6rgitin

Uyesi oldu  gunu itiraf etti. Her seyi itiraf etmek, herkesi icine almak ¢ok kolay

oluyordu. Bir bakima hepsi do gruydu da... Partiye du sman oldu gu do gruydu ve
Partinin goru sline gore, di.  slnce ve eylem arasinda fark yoktu.

Baska tur anilari da vardi. Cevresi karartiimi s resimler gibi, belle ginde,
baglantisiz yerlerde duruyorlardi.

Belki karanlik, belki aydinlk bir hiicredeydi, bir ¢ift gbzden ba ska bir  sey
goremiyordu. Yakinda bir yerde bir alet, yava s ve duzenli, tikirdiyordu. Gozler

buyudu, biyidu ve Winston ansizin oturdu gu yerden havalandi, gozlerin icine

daldi ve orada yutuldu.

G06z kama stiran | siklar altinda, etrafi ce sitli kadranlarla ¢evrili bir koltu ga
siki siki ba glanmi sti. Beyaz 6nliklu birisi kadranlari okuyordu. Di saridan sert
ayak sesleri geldi; kapi acildi ve ardinda iki gard iyanla soluk yizli bir subay

iceri girdi.

"101 no'lu oda," dedi, subay.

Beyaz 6nlukli adam geriye donmedi, Winston'a da bak madi. O yalniz éniindeki
kadranlara bakiyordu.

Bir kilometre eninde, altin renkli yumu sak 1 siklarla aydinlatiimi s uzun bir
koridorda kahkahalar atarak, avaz avaz itiraflarda bulunarak ilerliyordu. Her

seyiagl Javuruyordu, i skence sirasinda saklamayi ba sardli g1 seyleri bile. Butiin
hayat dykistni, onu zaten en ince ayrintisina dek b ilen bir izleyici grubuna
aktariyordu. Gardiyanlar, kendisini sorgulayanlar, beyaz gomlekliler, O'Brien,

Julia ve Bay Charrington onunla birlikte geli-

yor ve kahkahalarla guliyorlardi. Gelecekte kendisi ni bekleyen o sey olmami sti.
Her sey yoluna girmi s, acllar sona ermi s, hayatinin en son ayrintisini da

aciklami  sveba gI slanmi sti.

O'Brien'in sesine benzer bir ses duymu s oldu gu icin yatakta do gruldu. Her seyi
ydneten O'Brien'dil. Gardiyanlari Wins-ton'in tizerin e gbnderen ve oldirmelerine

engel olan oydu. Winston'in ne zaman aclyla ¢l gliklar ataca gina, ne zaman
uyuyaca gina, koluna ne zaman i gne yapilaca  gina karar veren oydu. Sorulan soran

ve yanitlari éneren oydu. iskenceci oydu, koruyucu oydu, sorgulayici oydu,

arkada s oydu. Hatta bir kez, ilagla uyutuldu gu zaman mi, do  gal uykusunda mi

oldu gunu Winston hatirlamiyordu, bir ses kula gina, "Kaygilanma Winston," diye

fisildami  sti. "Benim kanadim altindasin, yedi yildir seni g6z lU-yordum. DOnim
noktasi geldi. Seni kurtaraca §im, seni yetkin-le stirece  gim!" O'Brien'in sesi

olup olmadi  gini bilemiyordu, ama ona, "Karanli gin var olmadi 31 yerde

bulu saca giz," diyen sesle ayniydi.

Sorgulamanin ne zaman son buldu gunu hatirlamiyordu. Karanlk bir dénemden sonra,

kendini bir odada ya da hiicrede buldu. Sirtistu yat mi sti, kipirdayamiyordu.

Bedeni her tarafindan ba glanmi sti. Ba  si bile arkadan ba glanmi sti. O'Brien ona
egilmi s, hizunli bir ifadeyle bakmaktaydi. Yizi alttan bak ihinca, gozlerinin

altindaki torbalardan, buradan da ¢enesine do gru ilerleyen yorgun cizgiler

nedeniyle yipranmi s ve berbat goruniyordu. Winston'm di sindii ginden de ya sliydi,
kirk sekiz ya da elli ya slarinda olmaliydi. Oniinde, tizerinde sayilar bulunan ,
bir kadrani olan bir kol tutmaktaydi.

"Yine bulu  sursak sana burada olaca gini soylemi stim," dedi O'Brien.

"Evet," dedi Winston.

Onceden uyarilmadan, O'Brien'in kiigiik bir hareketiy le bedenine bir a gri dalgasi
yayildi. Korkung bir seydi bu, ¢linkl bedenine 6lduricu a grilar saplanmasina

kar sin, ne yapildi gini géremiyordu. Bunun gercekten kendisinde var old ugunu mu,
yoksa etkinin elektriksel olarak mi yaratildi gini bilmiyordu, ama bedeni bu

aciyla bigimini yitiriyor, eklemleri yava s yava s birbirinden ayriliyordu.

Agridan alnini boncuk boncuk ter kaplami stl, ama en koétusu, belkemi ginin kopmak

lzereoldu gu



korkusuydu. Ba  girmamak icin di slerini sikarak burnundan solumaya ba slad.

"Bir an gelip," dedi, O'Brien onun ylzini inceliyor du, "bir seylerin

kirlaca  gindan korkuyorsun. Ozellikle bunun belkemi ginin olmasindan korkuyorsun.
Omurgalarinin ayrilip icinden sivisinin akaca g du  sidndyorsun, dyle de gil mi
Winston?"

Winston kar  silik vermedi. O'Brien kadranin gdstergesini indirdi . Acl ansizin,
geldi gi hizla kayboldu.

"Bu kirktl," dedi, O'Brien. "Gordu gun gibi, kadrandaki sayilar ylize kadar

¢tkiyor. Konu smamiz sirasinda sana istedi gim anda, istedi gim Olcude aci
cektirebilece gimi latfen unutma. E ger bana yalan sdylersen ya da kacamak

yanitlar vermeye kalki sirsan, ya da normal zek& diizeyinin altina inersen, acl

icinde kivranirsin. Anliyor musun?"
"Evet," dedi Winston.

O'Brien'in tutumu ciddili gini biraz yitirmi sti. Gozltklerini diizeltti ve a sagl
yukari birka¢ adim atti. Sonra sabirli ve nazik bir tutumla konu smaya ba sladi.
Bir doktorun, bir 6 gretmenin, hatta bir rahibin havasi vardi tizerinde;

cezalandirmaktan ¢ok agiklamak ve inandirmak istiyo r gibiydi: "Senin igin buyutk
glcluklere katlaniyorum, Winston," dedi. "Cunka bu zorluklara de gersin, sen!
Sorununun ne oldu  Junu ¢ok iyi biliyorsun. Bunu yillardir bilmene kar sin, bilgine
kar si1yillarca sava stin. Zayif bir belle gin var. Gergek olaylari

hatirlayamiyorsun ve olmami s olaylari hatirladi gina kendini inandiriyorsun.

Neyse ki tedavi edilebilirsin. Kendini iyile stiremedin, ¢inki istemiyordun. Ufak

bir caba bile gdstermen yeterliydi, ama sen bundan kacindin. Erdem adi altinda,

bu hastali  ga siki siki sariliyorsun. Bir 6rnek ele alalim; soy le bakalim,
Okyanusya su anda kiminle sava smaktadir?"

"Tutuklandi  §Im zaman, Okyanusya, Do gu Asya'yla sava slyordu."

"Do gu Asya'yla. Guzel. Okyanusya her zaman Do gu Asya'yla sava s durumundaydi,
oyle de gil mi?"

Winston solu  unu tuttu. Konu smakicina  gzini agtl, ama bir sey sdylemedi. G6zunl
kadrandan alamiyordu.

"Gerge gi, lutfen, Winston. Senin gerce gini. Bana hatirladi gini soyle."
"Tutuklanmadan bir hafta 6nce Do gu Asya'yla sava smadi gimizi hatirhyorum.
Muttefikimizdi. Avrasya'yla sava slyorduk o zamanlar. Bu sava s tam dort yil

strmu std."

O'Brien elinin bir hareketiyle onu susturdu.

"Ba ska bir 6rnek verelim. Yillar 6nce ¢ok ciddi bir yan llsaman olmu  stu. Uzun
itiraflardan sonra yurdunu satma ve sabotaj suglari yla idam edilen ti¢ eski Parti
tyesinin, Jones, Aaron-son, Rutherford'un aslinda s ugsuz olduklarina

inaniyordun. itiraflarinin do gru olmadi  gini kanitlayan bir belgenin eline

gecti  gine inaniyordun. Bir foto grafi ellerinde tuttu gun du sine kapildin. Bunun
gibi bir foto graftr..."

O'Brien parmaklari arasinda bir gazete parcasi tutu yordu. Be s saniye kadar bunu
Winston'in gori s alaninda tuttu. Bir foto grafti, besbelliydi. O foto grafti bu.
On bir yil dnce bir rastlanti sonucu eline gegen ve hemen yok etti gifoto  graf.
Kisa bir sure igin, gozleri éniinde durmu s, sonra kaybolmu stu. Ama ku  sku yoktu,
gormi sti onu. Bedeninin dst bélimind ba glardan kurtarabilmek icin umarsiz bir

atihmda bulundu, ama ki-pirdayamadi. Kadrani unutm ustu. Foto  grafi bir kez daha
elinde tutabilmeyi, hi¢c olmazsa bir kere daha géreb ilmeyi istiyordu.

"Bu foto  graf var olan bir sey," diye ba girdu.

O'Brien, "Hayir," dedi.

Odanin 6blr yanina gitti. Kar s1 duvarda bir bellek deli gi vardi. O'Brien

kapa gini kaldirdi. K& git sicak hava akimiyla ta sindi ve derinliklerdeki

alevlerle yitip gitti. O'Brien ansizin arkasini dén da.

"Kuller," dedi. "Taninmaz durumda olan kdller. Toz. Foto graf var olan bir sey
de gil. Higbir zaman var olmadi."

"Evet var olmu stul Hala var. Anilarda ya slyor. Ben hatirliyorum, sen de

hatirhyorsun.”

"Ben hatirlamiyorum," dedi O'Brien.

Winston'm igine umutsuzluk ¢oktu. Ciftdu slindl bu. Kendisini ¢aresiz hissetti.
Eger O'Brien'in yalan sdyledi gine inana-bilse, o zaman sorun kalmazdi. Ama
O'Brien foto grafi gercekten de unutmu s olabilirdi. E ger dyleyse, onu



hatirladi gini, yadsidi gini da unutmu s demekti. Buttin bunlarin bir sahtekarhk
ol-

duguna nasil inanabilirdi insan? Belki de istenirse, a kil hastala-rindaki gibi
akilla oynanabilirdi.

O'Brien ona izler gozlerle bakiyordu. Yetenekli, am a dik-kafal bir 6 grencisiyle
konu san bir &  gretmen havasi vardi Uzerinde.

"Gecmi sin denetimiyle ilgili bir Parti slogani vardir. Onu lutfen yineler

misin?"

"Gecmi si denetleyen gelece gi de denetler; su ani denetleyen ge¢mi side
denetler," dedi Winston.

" Su ani denetleyen ge¢cmi si de denetler," dedi O'Brien. Ba sini onaylar bir

tutumla salladi. "Gegmi sin gergekten var oldu guna inanityor musun Winston?"
Yeniden bir umutsuzluk duygusu ¢oktii Winston'm icin e. Gozleri kadrana do gru
kaydi. "Evet" ya da "hayir" kar st gindan hangisinin onu kurtaraca gini ve
bunlardan hangisinin gercekli gine inandi  gini bilmiyordu.

O'Brien hafif¢ce gllimsedi. "Sen bir metafizikci de gilsin, Winston," dedi.

"Bugune dek varolu sun ne demek oldu  gunu hicdli stnmedin. sodyle agiklayayim.
Gecmi s, uzayda somut olarak var midir? Bir yerde, ba ska bir yerde, somut
nesnelerin diinyasinda gegmi s hdlaya siyor mu?"

"Hayir."

"Oyleyse gegmi s nerededir?"
"Kayitlarda yazilidir."
"Kayitlarda. Ve?"

" insan aklinda. insan belle ginde."

" insan belle  gi. Cok iyi. Oyleyse, biz Parti olarak kayitlari ve insan belle gini
denetliyoruz. Oyleyse gegmi si de denetleriz, dyle de gil mi?"

"Ama insanlarin olaylari animsamamalarini nasil ort adan kaldirabilirsiniz?" diye
bagirdi Winston. Bir an icin kadrani unuttu. " Insanin elinde de gildir bu, iste i
di sindadir. Belle gi naslil denetleyebilirsiniz? Benimkini denetleyemed iniz."
O'Brien yeniden ciddile sti. Elini kadranin Gizerine koydu.

"Tersine, onu sen denetlemedin. Iste bu nedenle, simdi buradasin. Cunku
alcakgondllulikten ve kendini denetlemekten uzakla stin. Bir deli, bir ki silik,
bir azinlik olmay! segtin. Yalniz denetim altinda o lan bir kafa gerce gi
gorebilir, Winston; sen

gerce gin, nesnel di s ve kendi ba sina var olan bir olgu oldu gunu du stndyorsun.
Ayrica gerce  gin acikli gina inaniyorsun. Bir sey gordi  gune kendini inandirdi gin
zaman herkesin de seninle ayni seyi gordli  guni kabul ediyorsun. Ama Winston,
sdyleyeyim, gercek di ssal bir olay de gildir. Gergek insan aklinda yaratilir,

baska yerde yoktur. Bireylerin akillarinda de gil, ctinki bireyler yanh s
yapabilirler. Gergek, yalniz ortak ve 6limsuz olan Partinin aklindadir. Partinin

inandi g1 ne varsa, gercektir. Partinin gozleriyle bakiimad Ikca, gercek

goriilemez. © grenmen gereken olay budur, Winston. Benli ginide g§i stirmelisin,
istemek icin ¢caba gostermelisin. Do gru di sunebilmek icin kendini algakgonulli
kilmalisin."

Soylediklerinin iyice bellenmesini ister gibi birka ¢ saniye durakladi.

"Hatirhyor musun?" diye sirdirdi konu smasini. "Gunlu glne soyle yazmi  stin:
Ozgurliik, iki kere ikinin doért etti gini sdyleyebilmektir."

"Evet."

O'Brien dort parma gini gostererek sol elini Winston'a do gru kaldirdi.

"Kag parmak goriyorsun?”

"Dort."

"E ger Parti dort de gil, be s oldu gunu séylerse o zaman kag tane goérirsin?"

"Dort."

S0zl aclyla atti g1 ¢l ghkla son buldu. Kadranin ibresi elli be se kadar

yukselmi sti. Winston'in her yanini ter basti. Dolan hava, ci gerlerini parcaliyor
gibiydi, soluk verirken, di slerini sikmasi bile i se yaramiyordu; aciyla
bagirmaktaydi. O'Brien dért parma g1 havada onu izliyordu. Ibre di stl. Bu kez aci
biraz hafiflemi sti.

"Kag¢ parmak, Winston?"

"Dort."

Tbre altmi  sa ciktl.



"Kag parmak Winston?"

"Dort! Dort! Doért! Ba ska ne diyebilirim? Dort!"

Tbre yikselmi s olmaliydi, ama Winston bakmiyordu. Ciddi, koca bir yliz ve dort
parmak goériyordu yalnizca. Parmaklar

gozlerinin éniinde kocaman, bulanik sttunlar gibi du ruyor, titre siyorlardi; ama

ku sku yoktu, dort taneydiler.

"Kag¢ parmak, Winston?"

"Dort. Durdurun sunu. Durdurun! Yapamazsiniz bunu. Dért! Dort!"
"Kag¢ parmak Winston?"

"Be s!Be s!Be s!"

"Hayir Winston, yarari yok. Yalan séylliyorsun. Hala dért oldu gunu di sUniyorsun.
Kag parmak, litfen?"

"Dort! Be  s! Dort! Istedi giniz gibi olsun. Yalnizca durdurun sunu, acimi

durdurun!"

Birden, O'Brien'in kollari omzunda, dik oturur hald e buldu kendini. Birkag

saniye icin bilincini yitirmi sti. Bedenini tutan kay slargev setilmi  sti. Cok
Ustyor, titremesini denetleyemi-yordu. Di sleri birbirine carpiyor, yanaklarindan

asaglyaya slar stiziliyordu. Bir sire bir bebek gibi kendini o agir kollarin
arasinda rahat hissederek, O'Brien'e sarildi. O'Bri en koruyucusuy-mu s, duydu gu
aci di  saridan, bir ba ska kaynaktan geliyormu s ve sanki O'Brien kendisini

kurtaracakmi s gibi bir duygu vardi iginde.
"Yava s 0 greniyorsun, Winston," dedi O'Brien; nazikti.

"Elimden ba skasi gelmiyor," diye hingir hiingir a gliyordu Winston. "Gozimun

oniinde dururken nasil gormem? ki kere iki dort eder."

"Bazen, Winston. Bazen be s eder. Daha ¢ok caba gdstermelisin. Akilli bir insa n
olmak kolay de  gildir."

Winston'i yata ga yatirdi. Onu yeniden ba gladi; titremesi gegmi s, acisl yitmi sti,
ama kendisini zay!f hissediyordu, U sl-mi stl. O'Brien ba slyla, sorgu boyunca,

kari smadan beklemi s olan adama i saret etti. Beyaz gomlekli adam e gildi, yakindan
Winston'm gdézlerini inceledi, nabzini 6l¢tl, go gsuni dinledi, bedenini muayene

ettikten sonra O'Brien‘a i saret etti.

"Yineleyin," dedi O'Brien.

Winston'm bedeni aciyla doldu. ibre yetmi se, yetmi s be se yikselmi s olmaliydi. Bu
kez gozlerini yummu stu. Parmaklarin orada oldu gunu biliyordu, hala dort

taneydiler. Onemli olan, spazm gegene dek ya samaktl. A glayipa glamadi gini
bilmiyordu

artik. Aci yeniden hafifledi. Gozlerini agti. O'Bri en ibreyi indirmi sti.

"Kag¢ parmak, Winston?"

"Dort, sanirim dort tane var. Cali sirsam be s gorebilirim. Be s gérmeye

cali siyorum.”

"Ne yapmak istiyorsun? Beni be s gobrdu  gune inandirmak mi, yoksa gercekten onlari

be s olarak gérmek mi?"
"Yineleyin," dedi O'Brien.
"Onlari gercekten goérmek."

Ibre sekseni ya da doksani gosteriyordu. Winston aci nin nedenini arada sirada
hatirlayabiliyordu. Géziiniin dntinde parmaklardan olu smus bir tir orman, bir tar

dans yapiyor, dalgalaniyor, kaybolup yeniden ortaya ¢ikiyordu. Onlari saymaya

call siyordu, ama nedenini artik hatirlayamiyordu. Yalniz onlari saymanin
olanaksiz oldu gunu ve be sle dort arasindaki gizemli farkin bunu etkiledi gini
biliyordu. Aci yeniden dindi. Gozlerini agti ginda, ayni seyleri gordi guni
anladi. Sayisiz parmak, bircok yonde kipirdaniyor, oynuyordu. Yeniden gozlerini
kapad!.

"Kag¢ parmak goruyorsun, Winston?"

"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bir daha yinelerseniz beni oldurursiniz. Dort, be s,
alti, ictenlikle séyluiyorum bilmiyo-

rum.'

" Ilerleme gosteriyorsun,” dedi O'Brien.

Biri gne Winston'in derisinin altina kaydi. Ayni anda, ra hatlik ve huzur veren
bir sicaklik, igcine yayildi. A grisini unutmu s gibiydi. Gonil borcuyla O'Brien'a

bakti. Bu kocaman, gizgilerle dolu, ¢irkin, ama zek i yuzun gorina sl gbnlund

ok suyordu. Ba gl olmasa, elini uzatip O'Brien'in omzuna koyacakti . O'Brien’i



simdiye dek hi¢ bu kadar cok sevmemi sti. Ama bu, yalniz aci gekmesine son

verdi giicin de gildi. Eski, dipte yatan duygusu acl ga ¢cikmi  sti; O'Brien'in dost

mu yoksa dii sman mioldu gu 6nemlide gildi. O'Brien konu sulabilecek bir ki siydi.
Belki de insan sevilmekten ¢ok anla silmayi istiyordu. O'Brien ona delirebilece gi
bir sinira kadar i skence etmi  sti ve bir siire sonra onu 6lime génderece gi
ortadaydi. Ama fark etmezdi. Bu, arkada sliktan daha derin bir seydi; onlar

sirda stilar; burada ya da surada, asil s6zcikler hi¢ konu sulmami s olsa bile, bir
gin kar sila sip konu sabilirlerdi. O'Brien, yiziinde onun bu di slince-

sine katildi gini belirten bir anlatimla, ona bakiyordu. Konu stu Ju zaman tutumu
ola gandi.

"Nerede oldu  gunu biliyor musun, Winston?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Tahmin edebilirim. Sevgi Bakanli ginda."

"Ne kadar zamandir buradasin, biliyor musun?"

"Bilmiyorum. Gunler, haftalar, aylar, sanirim aylar dir."

"Neden insanlari bdyle bir yere getiriyoruz saniyor sun?"

" Itiraf etmeleri igin."

"Hayir, neden bu de gil. Yeniden dene!"

"Onlari cezalandirmak icgin."

"Hayir!" diye ba girdi O'Brien. Sesi ¢cok de gi smis, yuzi ciddile smi s, taninmaz
olmu stu. "Hayir! Ne sana itiraf ettirmek, ne de cezaland irmak i¢in. Seni buraya
neden getirdi gimizi séyleyeyim. Seni iyile stirmek igin. Seni akillandirmak icin!

Anliyor musun Winston? Buraya giren hi¢ kimse iyile smeden ¢ikmaz. O i sledi gin
aptalca suclar ilgilendirmiyor bizi. Parti, eylemle rinlede  gil, di  stncelerinle
ilgileniyor. Biz du smanlarimizi yok etmeyiz. Onlari de gi stiririz. Bununla ne

demek istedi  gimi anliyor musun?"

Winston'm Uzerine e gilmi  sti. Yuzi ¢ok yakin oldu Ju icin ¢ok buyuktd, a sagidan
bakildi g1 i¢in de ¢ok ¢irkin goriniyordu. Garip, ¢ilginca b ir anlatim kaplami sti
ylzinid. Winston'm yiire gi hopladi. Yata ga biraz daha gémilebilir miydi acaba?

O'Brien'in yeniden ibreyi ¢evirece ginden ku  skusu yoktu. O sirada O'Brien

uzakla sti. Birkag kez odada dola stl. Ve sonra daha az hiddetle sirdirdi

konu smasini:

"Anlaman gereken ilk sey, burada sehit diye bir olay olmadi gidir. Gegmi  steki
dinsel kiyimlari okumu ssundur. Ortaga glarda Engizisyon vardi, ama ba sarili
olamadi. Do  gru yoldan ayrilanlari yok etmek amaciyla i se ba sladi. Ama sonunda
yok olan kendisi oldu. Clinki kazi ga ba glayip yakti g1 her adamin yerine

binlercesi ¢ikti. Neden boyle oldu? Cunki Engizisyo n, di smanlarini herkesin
onunde tévbe etmeden olduriiyordu. Oldiirme nedeni za ten suclularin tévbe
etmemeleriydi. Insanlar gercek inanclarindan vazgegemedikleri igin Oluyorlardi.
Aslinda tim onur suc¢lunun, tim utanc ise onu yakan Engizisyonun oluyordu. Daha
sonralari, yirminci yuzyilda totaliterler vardi. Al man Nazileri ve Rus
Komunistleri. Ruslar do gru yoldan ayri-

lanlari, Engizisyondan daha siddetli cezalandirdilar. Gegmi steki yanh slardan
ogrenmi slerdi; sehitler yaratiimamaliydi. Kurbanlarini mahkeme 6niin e cikarmadan
once insanlk onurlarini dldurtyor, ag¢ birakarak, i skence ederek, tim

direnclerini kinyorlardi. Sonugta kendilerine ne s oylenirse kabul ediyorlar,
birbirlerini ele veriyor, birbirlerinin ardina gizl eniyorlar, acima

dileniyorlardi. Ama birkag yil sonra ayni seyler yinelendi. Olenler sehit
oldular; al¢caldiklari unutulmu stu. Neden bdyle olmu stu? Cunkd, itiraflarinin

dizmece oldu guvei skence yoluyla elde edildi gianla simi sti. Biz bu tir

yanl slar yapmiyoruz. Buradaki tiim itiraflar do grudur. Onlari biz do gru
yapiyoruz. En 6nemlisi, 6ltlerin bize kar s1 ¢cikmak icin dirilmelerini dnliyoruz.

Sonraki ku  saklarin seni savunaca gini sakin di stinme, Winston. Sonrakiler senin

adini bilmeyecek, seni tarih zincirinden sokup atac aglz. Seni gaz haline sokup
atmosfere salaca §1z. Senden geriye hicbir sey kalmayacak; ne bir ad, ne bir

kayit, ne de beyinlerde bir ani. Gegmi sten oldu  gu gibi, gelecekten de

silineceksin. Sen hi¢ ya samamis olacaksin."

Winston anlik bir buruklukla, dyleyse neden bana i skence ediyorlar, diye

di slindi. O'Brien, sanki Winston di silincelerini yiksek sesle stylemi s gibi
adimlarini de gi stirdi ve gozleri kisik, o ¢irkin yiiziyle yakla stl.

"Seni yok edeceksek, neden bu sorgulama zahmetine k atlaniyoruz diye merak

ediyorsun. Oyle de gil mi?"



"Evet," dedi Winston.

O'Brien gulimsedi. "Sen bir yanh ssin. Silinmesi gereken bir lekesin. Sana biraz

once gecmi stekilerden farkl oldu gumuzu sdylemi  stim. Biz, zorla boyun

egilmesinden ho  slanmayiz. Bize kendi iste ginle uymalisin. Biz bize

ba skaldiranlari yok etmeyiz. Akillarini ele gegirip de gi stirir, yeniden
bicimlendiririz. Ondaki tim kotulu gU yok eder, onu yalniz gérini ste de gil, tim
gonla ve tum ruhuyla kendi tarafimiza ¢eker, sonra oldurdriz. Katlanamayaca gimiz
tek sey, ne kadar gili¢gsiiz ve gizli olursa olsun, diinyada yanli s birdd  stincenin
var olmasidir. Olim aninda bile, do gru yoldan sapma stz konusu olmamalidir.

Gecmiste, do gru yoldan sapanlar, 6lime ayni di siinceleri ta slyarak giderlerdi.
Rusya'da bile kurban kur suna dizilmeye giderken kafatasinin icinde

baskaldirisini korurdu. Ama biz, beyni parcalamadan 6n ce, onu

yetkinle  stiriyoruz. Eski despotlarin

emri, "Olmamalisin,"di; totaliterlerin emri, "Olmal Isin“di. Bizim emrimiz ise,
"Oylesin"dir. Buraya getirdi gimiz hi¢ kimse bize kar s1 dayanamaz. Herkes
temizlenir. Bir zamanlar sug¢suz olduklarina inandi gin o U¢ sefil hain, Jones,
Aaronson ve Rutherford bile, sonunda yola gelmi sti. Sorgulamalarinda ben de

bulunmu stum. Yava s yava s direnclerinin kirilip, a glayan, yalvaran, siriinen birer
yaratik olduklarini gdzlerimle gérdim. Sonunda kork udan ya da acidan de gil,

pi smanliktan bu duruma gelmi slerdi. Onlarla i simiz bitti ginde artik insan
kabuklariydilar. Iclerinde yalniz, yaptiklarindan dolayi bir hiiziin ve Buyuk
Biradere olan sevgileri kalmi stl. Onu ne kadar ¢ok sevdiklerini gérmek ¢ok

etkileyiciydi. Heniiz kafalarinin ici temizken 6lebi Imek icin, kendilerini hemen

kur suna dizmemizi istiyorlar ve yalvariyorlardi.”

Sesi hilyalanmi sti. Hala ylizinden co skusu ve cllginca iste §i okunuyordu. Winston
onun rol yapmadi gini biliyordu, ikiyuzlt de gildi, sdylediklerinin her sbzcu gune
inaniyordu. Zihinsel yeteneklerinin yetersiz olmasi , Winston tizerinde bir baski

olu sturuyordu. Bu a gir bedenin bir ileri, bir geri yuriya sUnu izledi. O'Brien
kendisinden her bakimdan blyiktd. Kendisinin inandi klarini ya da

inanabileceklerini O'Brien daha énceden biliyordu; onlari incelemi s ve

yadsimi sti. Onun zihni Wins-ton'inkini de igeriyordu. Oyley se, O'Brien'in deli

oldu gunu nasil sdyleyebilirdi? Deli olan kendisi olmally di. O'Brien durdu ve
Winston'a bakti. Sesi ciddile smi sti:

"Bize boyun e  gerek canini kurtarabilece gini sanma sakin, Winston. Bir kere

bozulmu s olanlar asla ba g1 slanmazlar. Omruniin siirmesine izin versek bile,

elimizden kagamazsin. Sana olanlar, 6limstzdr. ilk dnce bunu anlamalisin. Seni
doni st olmayacak noktaya kadar de gi stirece giz. Bin yil ya sasan bile iyi-

le smeyecek de gi siklikler olacak sende. Asla, ola gan insanca duygularina

kavu samayacaksin. icindeki her sey 6lmi s olacak. Sevgi, arkada sk kurabilme
yeteneklerin, ya sama sevincin yitmi s olacak, gilmeyeceksin, merak duymayacaksin,
cesaret gosteremeyeceksin, onur duyamayacaksin. Bom bo s olacaksin. Seni bo saltip
yerine kendimizi dolduraca g1z."

Durdu ve beyaz gomlekli adama i saret etti. Winston ba sinin arkasina kocaman bir
aletin dayandi gini hissetti. O'Brien

yata Jin yanina oturmu stu; yuzi Winston'inkiyle ayni yukseklikteydi.

Winston'inba  sinin gerisinde duran beyaz gémlekli adama, "Ug bin, " dedi.

Hafif bir islaklik birakan iki kiiciik yasti g1 Winston'm sakaklarina

yerle stirdiler. Winston Urperdi, yeni bir aci gelmek tzer eydi. O'Brien cesaret
verici bir hareketle onun kolunu tuttu.

"Bu kez canin yanmayacak," dedi. "Gozlerimin igine bak."

O anda korkung bir patlama ya da ona benzer bir sey oldu. Ses ¢ikip ¢ikmadi gini
hatirlamiyordu, ama gézleri kér edici bir | sikladolmu  stu. Winston yaralanmami s,
ama kot bir bicimde sersemlemi sti. Patlama oldu gu zaman, sirtiisti yatt 3l
halde, sanki onun etkisiyle devrilmi s gibiydi. Korkung patlama onu yerle bir

etmi s gibiydi. Ba sinin iginde bir seylerolmu stu.l siI §in etkisi gecip de gozleri
yeniden gormeye ba  slayinca, kim oldu gunu, nerede bulundu gunu hatirlami s,

kar sisindaki yizi tanimi stl. Ama yine de beyninden bir parca koparilimi s gibi,
bir taraflarinda bir bo sluk vardi.

"Uzun strmez!" dedi, "Go6zlerime bak! Okyanusya kimi nle sava siyor?"



Winston di  stindl. Okyanusya'nin ne oldu gunu ve kendisinin bir Okyanusyali

oldu gunu biliyordu. Avrasya ve Do gu Asya'yl da hatirhyor, ama kimin kiminle

sava sti gini bilmiyordu. Aslinda bir sava s olup olmadi gindan bile emin de gildi.
"Hatirlamiyorum.”

"Okyanusya Do gu Asya ile sava slyor. Senin dmrinin ba slangicindan, Partinin
baslangicindan, tarihin ba slangicindan bu yana, sava s kesintisiz surlyor. Bunu
hatirlhyor musun?"

"Evet."

"On bir yil 6nce yurtlarini sattiklari igin idamlar Ina karar verilen t¢ adam
hakkinda bir efsane yaratmi stin. Onlarin sugsuz olduklarini kanitlayan bir ka git
pargasi gordi  gunu sandin. Aslinda bdyle bir k& git pargasi yok. Onu sen kafanda
yarattin ve buna inandin. Onu ilk ne zaman yaratt gini hatirhyor musun?"”

"Evet."

" simdi elimin parmaklarini kaldiriyorum. Be s parma gimi goruyorsun de gil mi?"
"Evet."

O'Brien parmaklarindan birini iceri ald1.
" simdi be s parmak var, be s parma gimi goriyor musun?"

"Evet."

Ve gercgekten gordd, bir an icin... Sonra her sey eski haline dondu, eski

korkulari, saskinliklari geri geldi. Ne kadar uzunlukta oldu gunu bilmiyordu,
belki otuz saniye kadar sirmu stll, ama apacik gérmu stl, i ste!l O'Brien'in sozleri
somut gercek olmu stu. E ger gerekirse iki kere iki be s edebilirdi. O'Brien elini
indirmeden énce bu gorinti kayboldu. Hayatinin bir baska kesitinde capcanli bir
deneyim olarak hatirlayaca g1 bu olay belle ginde iyice yer etti.

"Goruyorsun i ste, demek olabiliyormu s," dedi O'Brien.

O'Brien ho  snut bir havayla aya ga kalktl. Winston solundaki beyaz gémlekli adamin

bir ampul kirarak siringasini doldurdu gunu goérdi. O'Brien yilziinde bir

gilimsemeyle Winston'a déndi. Eski davrani slyla gozliklerini yerle stirdi.
"Gunli gune, seni anlayan ve konu sabilece gin bir insan oldu gum sirece, di.  sman ya
da dost olmamin énemli olmadi gt yazmi  stin, hatirliyor musun? Hakliydin.

Seninle konu  smak ho suma gidiyor. Di slince yapin ilgimi ¢cekiyor. Bana benimkini
hatirlatiyor, yalniz bir fark var: Seninkinin deli olmasi. Sorgulama bitmeden
Once bana birka¢ soru sorabilirsin, istersen e ger."

" Istedi gin her soruyu mu?"

" Istedi gini."

Winston'm gdzlerinin kadranda oldu gunu gordu. "Kapatildi. Tlk sorun ne?"
"Julia'ya ne yaptiniz?" diye sordu Winston.

O'Brien yeniden gulimsedi. "Seni satti, Winston. He men! Bu kadar ¢cabuk
tarafimiza gecgen bir insan seyrek gorilir. Onu gors en tanlyamazsin. Butin
baskaldiricili g1, batun cilginh g1, kirli du silinceleri ondan sokulip alindi.

Yetkin bir dont stirme i  slemiydi, kitaplara gececek kadar."

"Onai skence ettiniz mi?"

O'Brien bunu yanitlamadi. "Ba ska soru?" diye sordu.

"Buyik Birader diye bir sey var mi?"

"Elbette ki var. Parti var. Blytk Birader Partinin battnudar.”

"O da benim var oldu gum gibi mi var?" "Sen yoksun," dedi O'Brien.

Yine umutsuzluk ¢oktl Gizerine. Ona kendisinin var o Imadi gini tarti smalar sonucu
kanitlayabilirdi. Ama bunlar s6zctk oyunlariydi. 'S en yoksun" timcesi icinde
mantiksal bir sagmalik yatmiyor muydu zaten? Ama bu nu sdylemesinin bir yarari
yoktu. Yanitsiz birakilan ¢ikmaz tarti smalarda O'Brien'in kendisini alt edece ofl
di stincesiyle sarsildi.

Yorgun bir sesle, "Ben var oldu gumu saniyorum,"” dedi. "Kimli gimin bilincindeyim.
Dogdum ve dlece  gim. Kollarim ve bacaklarim var. Uzayda belirli bir yer
kapliyorum. Bir ba skasi ayni anda benim kapladi gim yerde bulunamaz. Bu anlamda

Buyuk Birader var midir?"
"Onemli bir sey de gil bu. Buyuk Birader vardir."
"Biyik Birader 6lecek mi?"

"Elbette ki hayir. Nasil 6lebilir? Ba ska soru?"
"Karde slik diye bir sey var mi?"
"Bunu, Winston, hicbir zaman 6 grenemeyeceksin. Seninle i simiz bitti gi zaman,

seni serbest birakmayi uygun goérsek ve doksan ya sina kadarya  sasan, bu sorunun



yanitini yine 6 grenemeyeceksin. Ya  sadi gin surece bu senin igin bir sir olarak
kalacak."

Winston suskun, uzaniyordu. Go gsu biraz hizl inip kalkmaya ba slami sti.  Tlk
dii stindu U soruyu heniiz sormami stl. Sormasi gerekiyordu, ama dili ddonmuyor

gibiydi. O'Brien'in yiiziinde, e glendi gini gosterir bir anlatim vardi. Gozlikleri

bile alayci bir pariltiyla yanmaktaydi. Birden Wins ton, ne soraca gimi biliyor,

diye di sUndi. Ve dii  slincesi, sdzclklere dokuldi:
"101 no'lu odada ne var?"

O'Brien'in yluzindeki anlatim de gi smedi. Kuru bir sesle kar silik verdi:

"101 no'lu odada ne oldu gunu biliyorsun Winston. Herkes 101 no'lu odada ne

oldu gunu bilir."

Parmagiyla beyaz gémlekli adama i saret etti. Belli ki, sorgulama son bulmu stu.
Winston'in koluna bir i gne girdi. Hemen, aninda uykuya daldi.

3

"Yeniden olu  sumunda iica sama var," dedi, O'Brien. "O grenme, anlama ve

kabullenme. Su anda ikinci a samadasin."

Winston, her zamanki gibi sirtiisti yatiyordu. Ama k endisini tutan kayi slar

gev setilmi  sti. Hala yata ga ba gh olmasina kar sin, dizlerini ve ba sinisa gasola
oynatabiliyor, kollarini dirse ginden itibaren kaldirabiliyordu. Kadran eskisi

kadar trkdtlict de gildi. E  ger akillica davranirsa, bunun verdi gi acilardan kurtu-
labiliyordu, ¢iinki O'Brien kolu ancak aptalca bir sey sOyledi  gi zaman ¢ekiyordu.
Bazen, kadrani kullanmadiklari sorgulamalar da oluy ordu. Kag sorgulamadan

gecmi sti, hatirlamiyordu. Tam i slem, sonu gelmez bir bicimde strmekteydi, belki

haftalar gegmi sti. Sorgulamalar arasindaki surreler bazen birkag gu n, bazen iki
saat oluyordu.

"Uzandi gin yerde Sevgi Bakanli ginin senin icin neden bu kadar sikintiya

girdi  gini merak etmi ssindir, hatta bunu daha 6nce bana sormu stun. Serbest

oldu gun zaman da seni saskinli  ga di slren ayni sorundu. icinde ya sadi gin toplumun
i sleyi sini anhyor, ama bunun derinindeki gtidileri kavraya miyorsun. Gunla  glne,
"Nasil oldu gunu anliyorum, ama nigin oldu gunu anlamiyorum,” diye yazdi gimni
hatirliyor musun? Iste bu 'nigin'i sorgulamaya ba sladi  gin zaman, aklini

yitirmeye ba slami stin. Goldstein'in 'kitabi'ni ya da en azindan bazi bolamlerini
okudun. 'Kitap' sana bilmedi gin bir sey 0 gretti mi?"

Winston, "Kitabi okudunuz mu?" diye sordu.

"Onu ben yazdim. Do grusunu soylemek gerekirse, yazilmasinda katkim oldu . Hicbir
kitap bireysel olarak yazilmaz, bilirsin.”

"Yazilanlar do gru mu?"

"Betimlemeler do gru. Gizli bilgi birikimi, bunun el altindan yayiima sI —bir
proleter ba skaldirisi— Partinin devrilmesi gibi 6ne surdu gU ¢bzumler sagma.
Bunlari 6nerece gi 6nceden belli. Hepsi sagmal! Proleterler asla

ba skaldirmayacaklar, ne bin yil, ne de bir milyon yil sonra. Yapamazlar. Sana
nedenini séylemem gerekmez; ¢iinki biliyorsun. E ger aklina kanl ¢ati smalar falan
geliyorsa, sil, at kafandan! Partiyi devirmenin hic bir yolu

yoktur. Partinin egemenli gi sonsuza dek var olacaktir. Bunu kafana iyice

yerle stir."

Yata gin yanina yakla stl, "Sonsuza dek," diye yineledi. " simdi yeniden 'nasil' ve
'nigin' sorusuna dénelim. Partinin giicini nasil kor udu gunu iyi biliyorsun. simdi
bana nigin iktidari elimizden birakmadi gimizi sdyle. Giudulerimiz nedir? Neden

giclu olmay: istiyoruz?"

Winston konu  smuyordu. O'Brien, "Haydi, konu s!" diye ekledi.

Ama Winston bir stre daha konu smadi. Her yanini yorgunluk sarmi sti. O'Brien'in
ylziine co skunun delice piniltilari yerle smi sti. Winston, onun ne sdyleyece gini
biliyordu. Parti guict kendisi i¢in de gil, co  Junluk i¢in istiyordu. Clnku

insanlar 6zgurli gun kendilerine yaramadi g1, gercgeklerle yliz yize gelemeyen,

yonetilmek isteyen, kendilerinden gugluler tarafind an her an kandiriimaya hazir,
glcsiz yaratiklardir. Insano glu igin se¢im, mutluluk ve 6zgirlik arasindadir.

Biyik co gunluk icin gerekli olan mutluluktur. Parti glicstizle rin sonsuz
koruyucusu-dur; iyiye kavu smak i¢in kotlluk yapan, ba skalarini mutlu etmek igin
kendisini harcayan bir siniftir. Winston, i sin korkung yani O'Brien bunlari

inanarak soyleyecek, diye di sUndi. Yuazinden okunuyordu bu. O'Brien her seyi

biliyordu. Dinyanin gercekte nasil oldu gunu, insano  glununya sadi g1 kot



ko sullari, Partinin onlari o ko sullarda tutmak icin soyledi gi yalanlari,

giri sti gi barbarlklar ¢ok iyi biliyordu. Her seyi 6 grenmi s, tartmi s ve amacin
her seyi hakli gosterdi &i sonucuna varmi stl. Winston, senden daha zeki olan,

senin soylediklerini dinleyip gene kendi bildi gini okuyan bir deliye kar sl ne
yapabilirsin, diye di stndu.

"Bizleri kendi iyili gimiz icin yonetiyorsunuz," dedi, zayif bir sesle,

" Insanlarin kendilerini ydbnetemeyeceklerine inaniyors unuz. Ve bunun igin..."

Aci bir ¢i glik atti. Bedenini bir aci dalgasi kaplami sti. O'Brien ibreyi otuz

bese ¢cikarmi st

"Sa¢cmalama, Winston. Aptalca bu sozlerin. Daha Tyi bir yanit verebilirdin.”

Kolu geri ¢ekti ve konu smasini surdarda.

" simdi sana sorumun yanitini sdyleyece gim: Parti yalnizca kendisi igin gug¢

ister. Bizi ilgilendiren ba skalarinin iyili gide gil, yalniz ve yalniz

iktidardir. Servet, liks, uzun 6mir ya da mutluluk degil, yalnizca iktidardir.

Gecmi steki tim oligar silerden farkliyiz, ¢linkl biz ne yapti gimizi biliyoruz. Tim
di gerleri, bize benzeyenler bile ikiylzlu ve korkaktil ar. Alman Nazileri ve Rus
komuinistleri kullandiklari yontemlerle bize gok yak la smislardi. Ama higbir

zaman, kendi dirtdlerini taniyabilecek kadar cesare t gosteremediler. Yonetime
istekleri di sinda, sinirli bir siire icin geldiklerine ve kisa bi r stire sonra,
tiim insanlarin e sit ve 6zgir olduklari bir cenneti kurabileceklerine

inaniyorlardi. Biz boyle de giliz. Kimse yonetime onu birakmak icin gegcmez.

Tktidar arag de gil, amactir. Kimse bir devrime bekgilik etmek icin diktatorliik
kurmaz; devrim diktatorli §U kurmak icin yapilir. Baski kurmanin amaci baski

kurmaktir. Iskencenin amaci i skencedir. Tktidarin amaci iktidardir. simdi beni
anlamaya ba sladin mi?"

Winston, daha 6nceleri de oldu gu gibi, O'Brien'in ylzinin yorgunlu gundan
etkilenmi  sti. Giclu, etli ve acimasiz bir ylizdi. Winston zeka ve tutku dolu bu
ylzin kar  sisinda kendini guigsiiz hissediyordu. Ama yorgundu bu yliz; gbzlerinin
altinda torbalar olu smustu, yanaklari sarkmi sti. O'Brien yipranmi s ylUzuniu daha
dayakla stirarak, Gzerine e gildi.

"YlzUmun yorgun ve ya shholdu  Junudi sinityorsun,” dedi. "Gugli olmaktan s6z

ederken kendi bedenimin c¢lrtiimesini bile 6nleyemedi gimi di stndyorsun Winston,
insanin yalnizca bir hiicre oldu gunu anlayabiliyor musun? Hicrenin yorgun olmasi,
organizmanin din¢ olmasi demektir. Tirnaklarini kes ti gin zaman oldyor musun?"
Yataktan uzakla sarak elleri cebinde yeniden dola smaya ba sladi.

"Bizler iktidarin rahipleriyiz," dedi. "Tanri iktid ardir. Ama senin icin iktidar
heniiz bir s6zciikten ba ska bir sey de gil. Onun icin, bunun ne oldu gunu 6 grenme
zamanin geldi. Once giiciin kolektif oldu gunu anlamalisin. Birey, bireyselli gine
son verdi  §i zaman guce kavu sabilir. Partinin sloganini biliyorsun. 'Ozgirlik

Kéleliktir'. Bunun tersi hi¢ aklina geldi mi? Kélel ik 6zgurlaktiar. Yalniz ve

Ozgur olan insan her zaman yenilir.

Cinki insan ba  stan bir yenilgi olan 6lime boyun e gmi stir. Ama 6zgurli guna bir
yana birakti 31, Partiye kayitsiz sartsiz boyun e gdi gi, onunla butinle sti gi zaman
sonsuzla sir. Anlaman gereken ikinci bir nokta sudur:  Iktidar, insanlara
hiukmetmektir; bedenlerine ve 6zellikle kafalarina. Maddeye, senin deyiminle

di ssal gerce  ge egemen olmak dnemli de gildir. Zaten su anda, madde uzerindeki
egemenli gimiz mutlak."

Bir an i¢in, Winston ibreyi 6nemsemedi. Oturmak ici n ileri do gru atildi, ama
bedenine aci ¢ektirmekten ba ska bir i se yaramadi bu hareketi.

"Maddeye nasil egemen olabilirsiniz?" diye ba girdi. "Ne iklim ko sullarini ne de
yercekimi yasalarini denetleyebilirsiniz. Sonra has taliklar, aci ve 6lum var..."
O'Brien onu elinin bir hareketiyle susturdu. "Madde ye egemeniz, ¢linki akli
denetliyoruz. Gercgek, insan kafasinin icindedir. Ad imadim 6 greneceksin,
Winston. Yapamayaca Jimiz sey yoktur. Gortlmezlik, havaya yiikselme olayi, her

sey. Istesem yerden bir sabun kdpu gu gibi havalanabilirim. Do ga hakkindaki bu on
dokuzuncu yuzyil du slincelerini birakmalisin. Do ga yasalarini biz yapariz."

"Hayir, yapamazsiniz! Bu gezegenin bile yoneticiler i de gilsiniz Peki, Avrasya ve
Dogu Asya, onlar ne oluyor? Henuiz onlari bile ele gegci remediniz."

"Bu 6nemlide  gil. Bize uygun oldu gu zaman onlari ele gecirece giz. Gegirmesek

bile ne fark eder ki? Onlarla ba glantiyl kesebiliriz. Dunya Okyanusya'dir.”



"Ama dlnya bir toz zerresidir ancak. Ve insanlar ki gucukturler, glgsuzdurler.

Insano glu ne zamandir diinya tzerinde ya siyor? Milyonlarca yil boyunca yeryiizi

bombosu."

"Sa¢cma. Dunya bizimle ayni ya stadir. Daha ya sli nasil olabilir? insan

bilincinden dénce hichir sey yoktu ortada."

"Ama kayalar hayvanlarin -mamut, mastodonlar ve adi duyulmami s bir yi gin
hayvanin- kemikleriyle dolu."

"Sen bu kemikleri gérdiin m, Winston? Elbette ki, h ayir. Onlari on dokuzuncu

ylzyil biyologlari uydurmu slardi. Insandan dnce bir sey yoktu. iInsandan sonra -
eger onun sonu gelirse- bir sey var olmayacak. insan di sinda highir sey yoktur."
"Ama bizim di simizdaki evrene ne olacak? Yildizlara bakin. Bazila ri bir milyon

I sik yili uzaktalar. Bizim ula samayaca gimiz uzakliklarda duruyorlar."

O'Brien kayitsizlikla, "Yildizlar da neymi s?" dedi. "Birkag kilometre 6tedeki

ate s parcaciklari. istersek onlara ula sabiliriz ya da onlari ortadan

kaldirabiliriz. Evrenin merkezi dinyadir. Gline s ve ylldizlar onun cevresinde

donerler.”

Winston konu  smak i¢in davrandi, ama bu kez bir sey sOylemedi. O'Brien, bir kar sl
¢kl sI yanitlarmi s gibi konu smaya ba sladi.

"Bazi durumlarda bu elbette do gru de gildir. Okyanus'a acildi gimizda ya da bir

glne s tutulmasini 6nceden saptadi §imizda, dinyanin giine s cevresinde dondi gunl ve
yildizlarin milyonlarca i sik yili uzakta oldu gunu varsaymak i simize gelir. Ama

ne fark eder? Tkili bir gokbilim sistemi yaratmanin olanaksiz oldu Junu mu
saniyorsun? Yildizlar iste gimize gore, uzak ya da yakin olabilirler. Matematik

bilgimizin yetersiz oldu gunu du sindyorsun. Ciftdl sUnd unuttun mu?"

Winston oldu  Ju yerde bizildi. Ne sdylerse soylesin, O'Brien'in y anitlar altinda
eziliyordu. Ama yine de biliyordu, kendisinin do gru du  sUndu gund biliyordu.

Kafanin igcindekiler di sinda higbir seyin var olmadi g1 savini ¢lrutecek bir

seyler olmaliydi. Bunun bir aldatmaca oldu gu ¢ok onceleri kanitlanmami s miydi?
Bunun simdi hatirlamadi g1 bir adi vardi. Ona tepesinden bakarken O'Brien ha fifce
gllimsedi.

"Metafizik konusunda yetenekli olmadi Jini sana soylemi stim. Bulmaya cali sti gin
sozcik, solipsizm. Ama yaniliyorsun. Bu solipsizm d egil. Kolektif solipsizm

diyebiliriz. Ama bu da farklidir. Gercekte, tam ter sil" De  gi sik bir sesle

ekledi, "Ama bunlarin hepsi konu di sl. Gergek gli¢, gece gundiiz u grunda

cali st gimiz iktidar, madde Uzerinde egemenlik kurmak de gil, insan tzerinde
egemenlik kurmaktir."

Durakladi ve yeniden bir 6 gretmenin, yetenekli bir 6 grencisiyle konu smasi
havasinda surdurdi konu smasini.

"Bir insan ba skasl Ustiinde nasil iktidar kurabilir?"

Winston dii  sindi, "Ona aci gektirerek," dedi.

"Cok do gru. Ona aci gektirerek. Boyun e gmek yeterli de gildir. Aci icinde

olmadikga, onun kendi iste gine de gil, senin is-

te gine uydu gunu nasil bilebilirsin? Tktidar aci ¢ektirmek ve kicik di slirmek
demektir. Tktidar insanin kafasini pargalamak ve istenen bicim de bir araya
getirmektir. Nasll bir diinya yaratmaya cal sti gimizi anlamaya ba sliyor musun?
Yasamanin amacini zevk kabul eden aptal (topyacilarin tam tersi bir yer...
Korkunun, acinin, i skencenin dinyasi. Kendini geli stirdikce daha da

acimasizla san bir yer... Dinyamizdaki geli sme, aclyado  gru ilerleyen bir geli sme
olacaktir. Eski uygarliklar, sevgi ve adalet tizerin e kurulduklarini ileri

strerlerdi. Bizimki nefret Gzerine kurulu. Bizim di nyamizda korku, kin ve
ovinmeden ba ska duygulara yer yok. Bunun di sinda her  seyiyok edece  giz -her
seyi.  simdiden. Devrimden 6nceki di slince ali  skanliklarini parcalamaya ba sladik
bile. Ana-babayla ¢ocuk, insanla insan, kadinla erk ek arasindaki ba glan
kopardik. Kimse e sine ya da ¢ocu guna ya da arkada sina glivenmiyor artik.

Gelecekte, e  sler ve arkada slar da ortadan kalkacak. Cocuklar, do gardo gmaz
annelerinden alinacaklar. Yumurtanin kuluckadan ali nmasi gibi. Cinsel icgudi
ortadan kalkacak. Ureme, tayin ka gidini yenileme gibi yillik bir formalite

olacak. Orgazmi ortadan kaldiraca 31z. Norologlarimiz su anda bu konu tzerinde
cali siyorlar. Partiye kar siolandan ba  skaba g3lilik bulunmayacak. Biyik Biradere

kar sI duyulandan ba ska sevgi duyulmayacak. Bir di smanin yenilgisine guilmekten
baska kahkaha olmayacak. Sanat, edebiyat, bilim diye b ir sey kalmayacak. Her



seye egemen oldu  Jumuzda, bilime gerek kalmayacak. Guzellikle ¢irkinl ik arasinda

bir ayrim bulunmayacak. Merak ve ya sama sevinci ortadan kalkacak. Tim zevkler
parcalanacak. Ama sunu hi¢gbir zaman unutma ki Winston, giinden giine biy Uyen ve
kurnazla san, kendinden gecmi s iktidar, hep var olacak. Her an, zafer co skunlu gu
ve zayIf bir du smanin ezilmesi duygulari ta sinacak. Gelece  gin nasil olaca gini
bilmek istiyorsan, bir insanin yiziunua aralksiz ¢i gneyen bir ¢izme du sle..."
Winston'in konu smasini bekliyormu s gibi durakladi. Winston yata ginin iginde
bizilmeye cali slyordu. Hicbir sey sOyleyemedi, yiire gita skesilmi s gibiydi.
O'Brien konu  smasini sirdurdu.

" sunu asla unutma; her zaman tzerine basilacak bir yu z bulunacaktir. Partinin
diismani olan cilgin biri olacak ve o hep

asagilanarak, defalarca yenilecektir. Elimize du st giinden buyanaya  sadiklarin,
baskalari icin de surecek, daha da kétile secek-tir. Casusluklar, ihbarlar,

tutuklanmalar, i skenceler, idamlar, ortadan kaybolmalar, asla son bu Imayacak.
Parti giiclendikge acimasizla sacak; muhalefet zayifladik¢a, despotluk

guclenecektir. Goldstein ve onun yolundan gidenler sonsuza dek var olacak. Her

glin, her an yenilgiye u grayacak, a sagllanacak, guliing duruma du sirllecek, ama
hep ya sayacaklardir. Seninle yedi yildir oynadi gim bu oyun ku  saklar boyu
yinelenecek, her seferinde daha da ustala sacak. Do gru yoldan ayrilanlar burada
acinma dilenecek, kendilerini yitirecek, aciyla ba giracak, ayaklarimiza
kapanacaklar. iste hazirlamakta oldu gumuz diinya bu. Zaferle oldu 3u kadar,

deh setle de dolu bir diinya olacak. Utkularin ve zaferle rin birbirini izleyece i
bir diinya... Gérliyorum ki, diinyanin nasil olaca gini anlamaya ba sladin. Sonunda
anlamaktan ote, kabullenecek ve onun bir parcasi ol acaksin."

Winston konu  sabilecek kadar kendine gelmi sti.

"Bunu yapamazsiniz!" dedi, zayif bir sesle.

"Ne demek istiyorsun, Winston?"

"Betimledi  giniz diinyay! yaratamazsiniz. Bu bir di s. Olanaksiz."

"Neden?"

"Korku, nefret ve kotuliik Ustiine bir uygarlik kurma k olanaksizdir. Ya samaz."
"Neden?"

"Ya sayamaz. Parcalanir. Kendi kendini yok eder."

"Sacma. Nefretin sevgiden daha yorucu oldu gu izlenimi var kafanda. Neden dyle

olsun ki? Olsa bile ne fark eder? Diyelim ki biz da ha ¢abuk yipranip daha ¢abuk
tikenmeyi ye  gliyoruz. Diyelim ki insan ya sam temposunu Oylesine hizlandirdi ki
otuzuna gelen herkes ya shlik bunamasina girecek duruma geliyor. Ne fark ed ecek
ki? Bireyin 6limi son de gildir. Parti 6liumsuzdur!”

Winston her zamanki gibi umutsuzlu ga suruklendi. Tarti smay! surdurirse O'Brien
yeniden ibreyi yikseltirdi. Ama konu smadan da duramadi. Elinde, du st gl bu
dehsete kar sI koyacak somut bir kanit olmadi g1 halde, kar sl cikmayaba sladi.
"Bilmiyorum - umurumda de gil. Sonunda ba sarisiz olacaksiniz. Bir sey sizi
yenecek. Hayata yenileceksiniz."

"Biz, hayati her diizeyde denetliyoruz, Winston. Sen ‘insanin do gas!" diye bir
sey oldu Juna ve bunun bize ba skaldiraca  gina inaniyorsun. Ama insan do gasini biz
yaratiyoruz. Insanlar uysaldir. Belki de proleterlerin ba skaldirarak bizi
devirecekleri varsayimina geri dondiin. Bunu sil! On lar glgstiz hayvanlar

gibidirler. Insanlik Partidir. Onun di sindakiler 6nemsizdirler."

"Umurumda de gil. Sonunda sizi yenecekler. Eninde sonunda sizin n e oldu gJunuzu
gorecek ve sizi pargalara ayiracaklar.”

"Bunun olaca gina dair ortada bir kanit var mi? Ya da olmasi igin bir neden?"
"Hayir, ama inaniyorum. Yenilece ginizi biliyorum. Evrende bir sey var -
bilmiyorum, ama bir ruh, bir ilke, onu asla yene-me zsiniz."

"Tanriya inanir misin, Winston?"

"Hayir."

"Oyleyse bizi yenecek olan ilke nedir?"

"Bilmiyorum. insan ruhu."

"Ve sen kendini insandan mi sayiyorsun?"”

"Evet."

"E Jer sen insansan sonuncususun. Senin tlrun tikendi; mirasgilar bizleriz.

Yalnizsin, anliyor musun? Sen tarih di sisin, yoksun!" Tutumu de gi smis,



yirticila smistl. "Ve sen, yalanlarimizla, kétiluklerimizle bizde n daha Ustln
oldu gunu du stndyorsun, dyle mi?"

"Evet. Ustiin oldu gumu du stndyorum."

O'Brien konu  smadi. Odada iki ki sinin konu  smasi duyuluyordu. Bunlardan birisi

kendi sesiydi. Karde slik Orgiitiine girdi gi 0 gece, O'Brien'la yapti grkonu sma
teybe alinmi stl. Yalan sdylemeye, hirsizlik yapmaya, cinayet i slemeye,

uyu sturucu maddenin, fuhu sun, zuhrevi hastaliklarin yayginla stirlmasina

yardimci olmaya, ¢ocuklarin yiziine asit atmaya bile s6z veren sesini dinledi

O'Brien. Gosterinin gereksizli gini belirten sabirsiz bir hareket yapti. Sonra

bir di  gmeyi cevirdi. Sesler kesildi.
"Kalk o yataktan," dedi.

Kayi slar kedili ginden gev semi sti. Winston yere indi. Giglikle ayakta

durabiliyordu.

"Sen son insansin," dedi O'Brien. "Sen, insan ruhun un bekgisi, kendini oldu gun
gibi gor simdi! Giysilerini ¢ikar!"

Winston tulumunu tutan bir sicimi ¢ézdu. Fermuar ¢ oktan kopartiimi stl.

Tutuklandi  gindan bu yana giysilerini herhangi bir nedenle ¢ika rip cikarmadi gini
hatirlamiyordu. Once tulumunu, sonra bir zamanlar i ¢ cama sirlari olan sari

renkli pacavralari ¢ikartti. Onlari yere birakirken , odanin oteki ucundaki t¢

kanatl aynayi fark etti. Yakla st1, ama birden durdu. Elinde olmaksizin bir

¢l glhik att.

"Yakla s," dedi O'Brien. "Aynanin kanatlan arasinda dur ve kendine yandan bak!"
Urktil g icin durmu stu. E grilmi s, gri renkli iskelete benzer bir sey kendisine
dogru gelmekteydi. Bunun yalniz, kendisi oldu guicinde  gildi trkmesi, goruni sl
gercekten ¢ok korkunctu. Aynaya do gruyakla sti. Yarati §in ylzinde ¢ikintilar

olu smustu. Ciplak alni, ¢iplak tepesiyle birle smis, e grilmi s burnu, ¢ikik

elmacik kemikleri, gdzlerini korkuncgla stirman. Yanaklari ¢okmi s,a gzl

buru smustu. Bu belli ki kendi ytizliydd, ama gorini slindeki de gi siklikler kafasinin
icindekilerden daha coktu, ku skusuz. Onceden duyduklarini duyamazdi, artik.

Saclari yer yer dokilmi stii. Once saglarinin gri bir renk aldi ginida  sindi, ama
gri olan yalnizca kafa deri siydi. Elleri ve yuzi di sinda bitiin bedeni kirden gri

bir renk almi sti. Bedeninin bazi yerlerinde, kirin altinda kirmiz I yara izleri
goOzuklyordu. Ayak bile gindeki varis si smis, derisi kat kat yuzullyordu.

Bacaklari dylesine incelmi sti ki, dizleri baca ginin Ust kismindan daha kalindi.
O'Brien'in neden kendisine yandan bakmasini istedi gini anlami sti. Belkemi gi
sasllacak bir irilikteydi. GO gsu iceri cokmu sti. Boynuba sminina girh  gialtinda
¢op gibi kirthverecekti sanki. Oldiiriicii bir hastali gatutulmu s altmi s ya slarinda
bir adam oldu gunu sanirdi insan.

"Bazen benim yluzumun, bir i¢ Parti Gyesinin yilizindn, ya sh ve yipranmi s oldu gunu
dii stindii glin zamanlar olmu stu. Peki, simdi kendi yiziin hakkinda ne du slindyorsun?"
Winston'l kolundan yakalayarak kendisine do gru dondurdi.

" su haline bak!" dedi. "Tum bedenini kaplami s su kir tabakasina bak. Ayak

parmaklarinin arasindaki kire bak! Baca ginda-

kii greng yaraya bak! Bir teke gibi koktu gunun farkinda misin? Belki

de gilsindir. Siskali gina bak! Gérilyor musun? Pazun avu-cumun iginde kayb oluyor.
Istersem boynunu cat diye kirabilirim. Elimize di st ginden bu yana yirmi be8

kilo verdin, bunu biliyor muydun? Saclarin bile tut am tutam doékuliyor. Bak!"
Winston'in sagina yapi sti, bir tutami elinde kaldi. "A¢ a gzini! Dokuz, on, on

birdi  sinkalmi s. Buraya geldi ginde kag tane vardi? Kalanlar da dokulayorlar.

Bak suraya!"

Winston'm kalan 6n di slerinden birini gucli parmaklariyla yakaladi. Winst on
¢enesinde bir aci duydu. O'Brien di sini kékiinden sokip almi st1. Hiicrenin bir

ko sesine savurdu onu.

"Curimektesin," dedi. "Dékuldyorsun. Nesin sen? Bir torba pislik. Simdi don ve
yeniden bak kendine. Su gordi  §un ken-dinsin. Son adam. E Jer sen insansan,

insanlik budur, i ste.  simdi giyin!"

Winston a gir, tutuk hareketlerle giyinmeye ba sladi. Kafasinda tek bir dii slince
vardi: Bu yerde diu sUndu guinden uzun bir suredir bulunmaktaydi. Pacavra

durumundaki i¢c cama sirlarini giyerken, yikintiya déna smis bedenine kar sl bir
acima duygusuyla doldu. Yata gin kenarindaki tabureye yi gildi ve a glamaya

basladi. Cirkinli ginin, dii  smisli gundn farkindaydi. Kirli ic cama sirlari iginde



aglayan bir kemik yi ginydi. Kendine engel olamiyordu. O'Brien elini onu n omzuna
koydu, sefkatli gibiydi.

"Uzun stirmez," dedi. " Istersen bu durumdan kurtulabilirsin. Her sey sanaba gh."
"Bunu sen yaptin!" diye a ghyordu Winston. "Beni bu duruma sen di slrdin."

"Hayir, Winston. Bu duruma kendini sen getirdin. Pa rtiye ba  skaldirdi  gin andan
itibaren bunu kabullenmi stin.  1lk eylemlerinde ortadaydi bu. Onceden bilmedi gin

hicbir sey olmadi sana."
Durdu, sonra konu smasini strdirdd.

"Seni yendik, Winston. Seni parcaladik. Bedenine ne oldu Junu gordun. Akhn da

ayni durumda. Artik, gururunu yitir-din. Tekmelendi n, a sagilandin, azarlandin,
aclyla ¢i glik attin, kusmuk ve kan icinde yerlerde yuvarlandi n, acinma dilendin,
herkesi ve her seyi sattin. Ya samadi gin bir tek rezillik kaldi mi?"

Winston artik higkirtmiyordu, ama gézya slari heniiz din-memi sti. Ba  sini kaldirip
O'Brien‘a bakti.

"Julia'yr satmadim!" dedi.

O'Briendl  suncelidi  sinceli onun ylizine bakti, "Hayir," dedi, "hayir, do gru
soyliyorsun. Julia'yl satmadin.”

O'Brien‘a duydu 3u, higbir seyin silip gétiremedi gi 0 saygl duygusu yeniden igini
kapladi. Ne kadar zeki, diye du slindl, ne kadar zeki. Soyledi gi hicbir seyi
anlamakta glcluk cekmiyordu. Ba ska birisi olsa, Julia'y! satti gini soylerdi ona.
Iskence altinda ona sdyletmedikleri ne kalmi st1? Her seyi anlatmi sti onlara, her
seyi, Julia'nin ah skanliklarini, ki sili  gini, gegmi s hayatini, her

bulu stuklarinda neler oldu gunu, karaborsa yemeklerini, zinalarini, Partiye

baskaldirmalarini, her seyi en ince ayrintisina kadar anlatmi sti. Ama yine de

onu satmami  sti. Onu sevmekten vazge¢cmemi s, onakar siolan duygulari hep ayni

kalmi sti. O'Brien agiklama istemeksizin onun ne demek ist edi gini anlami stl.
"Beni ne zaman kur suna dizeceksiniz?" diye sordu.

"Uzun bir zaman sonra olabilir," dedi O'Brien. "Sen zor bir davasin. Ama

umudumuzu kesmiyoruz. Herkes eninde sonunda iyile sir. Seni iyile stikten sonra
kur suna dizeriz."

4

Cok daha iyiydi. E ger gunlerden s6z etmek uygun olursa, her giin biraz daha kilo
aliyor, gugleniyordu.

Beyaz 1 sikveu gultu sesi 6teki hiicrelerinkiyle ayniydi, ama daha r ahatti. Tahta
yatakta bir yastik ve battaniye, k6 sede bir tabure vardi. Banyo yapmasina ve sik

sik kendini ¢inko lavaboda yikamasina izin vermi slerdi. Yikanmasi icin sicak su

bile sa  gliyorlardi. Yeni ic gama sirlari ve temiz bir tulum vermi sler, varis
yarasini merhemle sarmi slar, kalan di slerini s6kup yerine takma di s takmi  slardi.
Haftalar, aylar ge¢cmi s olmaliydi. E ger isteseydi, simdi diizguin araliklarla

kendisine yemek getirdikleri icin, bu yolla zama-

ni hesaplayabilirdi. Yirmi dort saatte ¢ 6 gun yemek verdiklerini saniyordu.

Yemekler ¢ok iyiydi, t¢ 6 gunde bir, et veriyorlardi. Bir keresinde, bir paket

sigara bile vermi slerdi. Kibriti yoktu, ama kendisiyle hi¢ konu smayan gardiyan
ona ate s verebilirdi. Tlk icti ginde midesi bulandi, ama inat etti ve her 6 glnde
yarim sar tane icerek bir paketi uzun sure dayandirdi.

Ona, ucuna kuguk bir kalem ba 3l beyaz bir yazi tahtasi vermi slerdi. Once elini
bile stirmedi. Uyanik oldu gu zamanlarda bile uyu suklu gu Gzerinden atamiyordu.

Bazen bir&  glnden dburine kadar, kimi zaman uykuda, kimi zaman gOzlerini agma
sikintisina bile katlanmadan, di sler icerisine dalmi s olarak yatiyordu. Yiiziinde
glclu bir 1 sik varken uyumaya ali smi sti, artik fark etmiyordu, ama di sleri daha
canlila smisti. Batiin zamanini du sler icerisinde geciriyordu, gordukleri hep

mutlu dii  slerdi. Altin Ulkede oluyordu, giine sin aydinlatt g1 gorkemli yikintilar
arasinda annesi, Julia ve O'Brien'la birlikte, bir sey yapmaksizin gine sin
altinda oturuyorlar, huzur veren konular Gzerinde k onu suyorlardi. Uyanik oldu Ju
zamanlarda da bu dii sleri Gizerinde di stindyordu ¢o  gunlukla. Kendisine verilen

acllar dindi ginden bu yana, du slinme yetene gini yitirmi sti. Sikilmiyordu,

konu smak yada di  sinmek icin bir istek duymuyordu. Yalnizca kendi ba sina olmak,
dovilmemek, sorgulanmamak istiyordu; yeterli besini n olmasi, temiz olmasi

yetiyordu ona.

Zamanla uyku saatleri azaldi, ama yataktan kalkmak icin bir itki, bir istek

duymuyordu iginde. Tek istedi i, kipirtisiz uzanmak ve giiciin bedeninde



toplandi  gini hissetmekti. Kaslarinin giiglendi gini, derisinin gerginle sti gini

hissetmek i¢in parmaklariyla bedenini yokluyordu. Si smanladi g1 agikti.

Baldirlari dizlerinden daha kalindi. Bundan sonra, onceleri gonilstzce, duzenli
bir  sekilde beden hareketlerine ba sladi. Kisa bir sure iginde hiicreyi kollariyla

Olgcerek hesapladi g1 gibi, ti¢ kilometre yurlyebiliyordu. Cokmui s omuzlan

dikle smekteydi. Daha glc hareketlere giri since, yapamadi  §I seylerin sayisi
kendisini saskinli  ga di surdi. Kollarini uzatmi s durumda tabureyi tutamiyor,
devrilmeden tek aya ginin Gzerinde duramiyordu. Coémel-dikten sonra aya ga kalkmak
istedi i zaman, bacak ve baldir kaslarini dayanilmaz acila r kapliyordu.
Yuzukoyun yatip viicudunu elleriyle kaldirmay! dened i,ama bo sunaydi ¢cabasi, bir
san-

tim bile kipirdanamiyordu. Ama birka¢ giin sonra (bi rka¢ yemekten sonra) bunu da
yapabiliyordu, artik. Bir zaman sonra, bu hareketi Ust Uste alti kez

yapabiliyordu. Bedeniyle gurur duymaya ba slami sti, belki yiizt de eski durumuna
gelirdi. Ama elini sa¢siz kalan ba sinda gezdirdi gi zamanlar, aynadan kendisine
bakan, yikintiya dénmu s yuzuni hatirliyordu. Akl canlanmaya ba slami sti. Sirti
duvara dayall, tahta yatakta oturup dizlerine de ya zI tahtasini dayayip

kendisini yeniden e gitmeye ba sladi.

Boyun e gmi sti, bunu kabulleniyordu. Gergekte bu karari almadan ¢ok 6nce boyun
egmeye hazir bulundu gunu fark etti. Sevgi Bakanli gindan iceri adimini atar

atmaz, hatta kendisine ve Julia'ya o demir gibi ses tele ekrandan seslendi gi
andan ba slayarak, Partinin gliciine kar sl ¢ikmanin bo s ve anlamsiz oldu gunu
anlami sti. Yedi yil boyunca Di silince Polisi kendisini pertavsizin altinda bir

bdcek gibi incelemi sti. Hicbir eylemi, hicbir sézcu gU, hicbir du slincesi gozden
kagcmami sti. GUnli ginun kapa  ginin kenarina koydu Ju toz parcasi bile. Banttan

sesler dinletmi sler, foto graflar gostermi slerdi ona. Hatta bazilari kendisinin

ve Julia'nin foto graflarydi. Evet... Partiye artik kar sI koyamiyordu. Ustelik
Parti hakliydi. Hakl olmasi gerekti; 6limstz kolek tif bir beyin nasil

yanilabilirdi? Onun yargilarini hangi di s Olcltle dlgebilirdi, insan? Sorun

onlarindii  stndukleri bicimde diu slinmeyi 6 grenmekti. Yalniz!..

Kalem eline kalin ve garip geliyordu. Kafasina gele n du slnceleri yazmaya
basladi. Once biiyiik harflerle sOyle yazdi:

OZGURLUK KOLELKTIR

Sonra durmaksizin altina ekledi: -

IKI KERE 1IKiI BE S EDER

Ama bir an durdu. Bir seyden ¢ekiniyormu s gibi dikkatini toplamakta glclik

cekiyordu. Ardindan ne gelece gini biliyor, ama o an i¢in hatirlayamiyordu. Ancak

manti gini kullanarak hatirlayabildi ve sOyle yazdi:

TANRI IKTiDARDIR

Her seyi kabulleniyordu. Gegmi s de gi stirilebilirdi. Gegmi s highir zaman

degi stirilmemi  sti. Okyanusya, Do gu Asya'yla sa-va siyordu. Okyanusya her zaman
Dogu Asya'yla sava s durumunda olmu  stu. Jones, Aaranson ve Rutherford,

yargilandiklari suglardan sorumluydular. Onlari tem ize ¢ikaran foto grafi hicbir
zaman gérmemi sti. Oyle bir sey yoktu, kendisi uydurmu stu. Gercekte her sey ne
kadar basitti! Yalnizca teslim ol, gerisini di siinme! Ne kadar cabalarsan cabala,
seni surekli geriye atan bir akintiya kar s1 ylzmek ve sonra geri donup akintiyla
birlikte yiizmeye karar vermek gibi bir seydi bu. Sizin tutumunuzdan ba ska
degi sen bir sey yoktu. Olmasi kararla stinlan sey naslil olacakti; neden

baskaldirdi  gini bile bilmiyordu artik. Her sey kolaydi, yalniz!..

Her sey do gru olabilirdi. Do ga yasalari denen seyler sagmaydi. Yercekimi yasasi
sacmaydi. O'Brien, " Istesem bir sabun kopi gU gibi ucabilirim," demi sti. Winston
disindi, "E geroucgtu  Junu di sinirse, ben de ayni anda onun ugtu gunu gérdi  gumu
diuisunirsem, o zaman olay gercek olur. Bir bati gin ansizin su yuzine ¢ikmasi gibi

bir di  siince aklindan firladi. Olay gergekten olmuyor, onu di sliyoruz. Sanri bu.
Duslncesini bastirdi. Hile ortadaydi. Insanin kendi di sinda bir yerde bir

‘gercek’ dinyanin oldu gunu, orada 'gercgek’ olaylarin oldu gunu varsayiyordu. Ama
boyle bir diinya nasil var olabilirdi? Her sey insanin kafasinda yer aliyordu.

Herkesin kafasinda var olan olaylar, gercek olaylar dir.

Hileyi agl ga cikarmakta bir gucliik ¢ikmiyordu ve olayi benimse me tehlikesi

yoktu. Yine de hileyi hi¢ du sinmemis olmasi gerekirdi. Insanin akli, tehlikeli



bir di  suince ortaya ¢ikt g1 anda kor bir nokta olu sturmaliydi. Bu i slem,

otomatik, icgiidusel olmaliydi. Yenikonu sta buna suc¢durdurma deniyordu.

Sucdurdurma uygulamasi igin ali stirmalara ba sladi. Kendine, "Parti diinya dizdir

der, Parti buz sudan daha a girdir der," dnermelerini verdi ve onlara kar sit olan
di stinceyi gdérmezlikten ve anlamazliktan gelmeye ali stirmaya cali sti kendini.

Kolay de gildi bunu yapmak. Buyuk bir mantik ve do Jacglama gucu gerektiriyordu.
Ornegin,"  Ikikere iki be s eder," gibi matematik-

sel sorunlar, kavrayi sinin sinirlarini a slyordu. Ayrica, aklin cevikli gini, bir
an en ince manti g1 kullanma, 6teki anda en belirgin mantik yanli slarini gérmeme
yetene gi gerektiriyordu. Zeka kadar aptallik da gerektiriy ordu ve aptalli gl
edinmek, en az zek&y: edinmek kadar guctu.

Bu arada, aklinin bir kenarinda, ne zaman kur suna dizeceklerini di stiniyordu.
"Her seysanaba gh," demi sti O'Brien. Ama bunu isteyerek hizlandiramayaca gini
biliyordu. Belki on dakika sonra olacakti, belki on yil sonra... Onu yalniz bir

hiicrede birakabilirler, bir cal sma kampina gonderebilirler, bir sire igin,

bazen yaptiklari gibi serbest birakabilirlerdi. Ken disini kur suna dizmeden 6nce,
bittn sorgulamalari ve i skenceyi yinelemeleri olasili g1 da buyuktu. Kesin olan

tek sey, 6limin beklenildi gi anda gelmeyece  giydi. Gelenek - sdzii edilmeyen

gelenek, insan bir yerlerden bilirdi, ama sdylendi gini duymazdi - insani arkadan
vurmakti. Her zaman enseden, uyarmaksizin, koridord a hicreden hicreye giderken.

Bir guin -ama 'bir giin' do gru bir tanim de gildi; gecenin yarisi da olabilirdi-

bir keresinde tuhaf, kendisini rahatlatan bir di s gérmi sti. Kur  sunun her an
gelmesini bekleyerek koridorda yuriiyordu, gelece ginden ku  skusu yoktu. Her sey
yoluna girmi s, her konuda fikir birli gine varilmi stl. Ku  sku, tarti sma, acl
¢cekme, korku kalmami sti artik. Bedeni sa glam ve gicliydd. Hareket etmekten zevk
duyarak, gline s 1 si gindayuriyormu s gibi rahatga yuriyordu. Sevgi Bakanli ginin
bembeyaz dar koridorlarindan ¢ikmi s, i gnelerle uyutuldu gu zaman gordi i du steki
gibi, bir kilometre geni sli ginde koskocaman, aydinlik bir gecitte ylrtyordu.

Altin Ulkede, tav sanlarin otlar yolarak izler agti g1 bir cayirda, bir patikada
ylrdyordu. Ayaklarinin altinda kisa, yumu sak cimleri, yizinde tath giine si
hissediyordu. Riizgarda hafif hafif sallanan karaa gaclar, hala ¢itin yanindaydi.

Onun gerisinde de icinde baliklarin oyna sti g1 kiguk ye  sil havuzlar vardi.

Birdenbire bir deh set duygusuna kapildi. Sirtini ter kaplami stl. Yuksek sesle

bagirmaya ba sladt:
"Julia! Julia! Sevgilim! Julia!.."

Bir an i¢in, onun varli giyla dolup ta smisti. Onu yalniz yaninda de gil,

icindeymi s gibi hissetti. Julia teninin dokusuna i sle-

misti sanki. Julia'ya kar sl 0 anda, birlikte ve 6zglr olduklari zamankinden ¢ ok
daha fazla sevgi duymu stu. Onunya sadi gini ve yardima gereksinimi oldu gunu da
hissetmi  sti.

Yata ga uzanip kendini toparlamaya cali sti. Ama ne yapmi sti? Bu gugsizluk aniyla

koleli  gine birkag yil daha eklememi s miydi?

Biraz sonra, di saridan ayak sesleri duyacaktl. Boyle bir davrani sl cezasiz
birakmazlardi. E ger 6nceden bitmiyorlarsa bile, simdi biliyorlardi artik,

onlarla yapti granla smayl bozmu stu. Partiye boyun e gmi sti, ama hala Partiden

nefret ediyordu. Goriinu stekiba ghli  gin gerisinde, do gru yoldan sapmi s bir kafa

ta siyordu. simdi bir adim daha geriye ¢ekilmi sti. Akliyla yenilmi sti, ama

ylre giniboyune  gmemis olarak korumayi1 umut ediyordu. Yanildi gini biliyordu, ama
yanilmi s olmayi seciyordu. Bunu anlayacaklardi; O'Brien anl ayacakti. O aptalca

¢l ghkla her seyiagl gavurmu stu.

simdi, en ba stan ba slamasi gerekiyordu. Yillarini alabilirdi bu. Kendis inin yeni
bicimine ali stirmak i¢in elini yiziinde gezdirdi. Yanaklarinda de rin izler

olu smustu, elmacik kemikleri ¢ikikti, burnu yassila smi sti. Ustelik, kendisini

aynada son gordii  giinden beri, takma di sleri goriintisuni ¢ok de gi stirmi sti.  Insan
ylzlnun nasil oldu gunu bilmezse, anlatimini denetleyemezdi. Ayrica, Gi zgilerin
denetlenmesi yeterli de gildi. E  gerinsan bir sirri saklamak istiyorsa, onu

kendisinden de saklamaliydi, bunu ilk kez di slinmustd. Onun orada oldu gunu her an
bilmeli, ama gerekinceye kadar onun sdzcuklere doku lebilecek herhangi bir

bicimde bilincine yansimasina engel olmaliydi insan . Bundan sona yalnizca do gru

di stinmesi yetmiyordu, do gru hissetmeli, do gru du sler gdérmeliydi. O arada



nefretini iginde, bir ur gibi, kendisinin bir parca sI olan, ama bedeninin geri

kalan kismiyla ilgisi bulunmayan bir yumak gibi sak layacakti.

Gundn birinde onu 6ldirmeye karar vereceklerdi. Ne zaman olaca gini s6yleyemezdi,
ama olmadan birkag saniye dnce bilebilirdi. Her zam an koridorda yururken arkadan
vururlardi. On saniye yeterliydi. O zaman, icindeki diinya yiizeye cikacakti ve

sonra bir anda tek s6z sdylemeden, adimlarinda bir farkllik, ytzinin

anlatiminda bir de gi siklik olmadan, birden o o6rti kalkacak ve nefreti siddetle
di sari vuracakti. Nefret onu gigcli

bir alev gibi dolduracakti. Iste o anda kur sun da patlayacakti! Kur sun ya ¢ok
erken ya da ¢ok ge¢ bulacakti onu, aklini yeniden d enetleyebilmelerinden ¢ok

once, beynini parcalami s olacaklardi. Yoldan sapmi s di since, cezalandiriimadan
kalacak, sonsuza dek ellerinden kagmi s olacaktl. Yetkinliklerinde bir delilik

acllacaktl. Onlardan nefret ederek 6lmek; i ste 6zgurlik buydu.

Gozlerini yumdu. Bu, du slince denetiminden daha gictlu. Kendisini algaltmasiy di
insanin. Pisliklerin en koyusuna dalmasi gerekiyord u. En korkung, eni greng sey
hangisiydi? Blyik Biraderi di sUndu. O siyah biyikli, koskocaman yizin gorintisi

(onu siirekli posterlerinde gordi gU igin, yizinun bir metre eninde oldu gunu

di sntyordu), o insani durmadan izleyen goézler, kafasi nda serbestce dola slyordu.
Buyik Biradere duydu gu gercek duygular neydi?

D1 sarida ¢izme sesleri duyuldu. Celik kapi guriltiyle acildi. Hucreye O'Brien

girdi. Onun arkasinda balmumu yizIi subay ve siyah Uniformal gardiyanlar vardi.

"Aya ga kalk," dedi O'Brien. "Buraya gel."

Winston onun kar sisina gegti. O'Brien gic¢li ellerini Wins-ton'in omu zlarina
koydu ve ona yakindan bakti.

"Beni aldatmay di slindyordun,” dedi. "Aptallikti. Dik dur ve ylizime ba k."
Durakladi ve daha nazik bir tonla strdirdi konu smasinl:

" Tyile siyorsun. Zihinsel olarak eksik bir yanin yok gibi. Ama duygusal agidan
henliz dizelemedin. S6yle Winston, unutma sakin, yal an yok: Bilirsin yalani hemen
anlarim. Buyuk Biradere kar s1 neler duyuyorsun?"

"Ondan nefret ediyorum.”

"Ondan nefret mi ediyorsun? Giizel. Oyleyse son adim Imizi atma zamanimiz geldi.

Ona boyun e gmen yetmez, onu sevmelisin de."

Winston'i hafif¢ce gardiyanlara do Jru itti.

"101 no'lu oda," dedi.

5

Tutuklandi  gindan beri her gitti gi yerde, penceresiz yapinin neresinde oldu gunu
kabaca kestirebilmi sti. Hava basincinda bazi de gi smeler vardi. Gardiyanlarin

kendisini dovdu gu hucreler yer diizeyinden a sagida olmaliydi. O'Brien'in

kendisini sorguya cekti gi oda catiya yakin bir yerlerde olmaliydi. Burasiys a,
yerin ¢ok altindaydi, gidilebilece gi kadar altinda.

simdiye dek icinde bulundu Ju ¢co gu hicrelerden buyuktl, ama cevresini pek

secemiyordu. Tek fark etti gi, tam onunde duran, Gzerleri ye sil kece kapli iki

kiicik masaydi. Bir tanesi kendisinden bir ya da iki metre 6tedeydi, ikincisi

uzakta, kapinin yaninda duruyordu. Ba sini bile oynatamayacak kadar siki

kay! slarla bir sandalyeye ba glanmi sti. Boynunun arkasina yerle stirilen bir tar
yastik, onu dimdik 6niine bakmaya zorluyordu.

Bir an yalniz kaldi, sonra kapi acildi, O'Brien ice ri girdi.

"Bana bir kez 101 no.'lu odada ne oldu Junu sormu stun. Sana bunun kar st gini
bildi  gini séylemi stim. Herkes bilir bunu. 101 no'lu odada diinyanin en kétl  seyi
vardir."

Kapi yeniden acildi. 1ceri bir gardiyan girdi. Elinde telden yapilmi s bir kutu
ya da sepet gibi bir sey vardil. Bunu uzaktaki masaya birakti. O'Brien 6ni nde
durdu gu icin Winston ne oldu gunu goéremedi.

"Dunyadaki en koti sey, ki sidenki siye de gi sir. Diri diri gdmulmek, ate ste
yakilmak, bo  gulmak ya da kazi ga sokulmak ya da sayisiz 6lim bigcimlerinden

biridir. Bazi durumlarda olddrici olmayan, siradan bir  sey bile olabilir."

O'Brien, Winston masada duran seyi daha rahat gorebilsin diye biraz kenara

cekildi. Bu, etrafi demir gubuklarla kaph, tstiinde ta sinabilmesi icin bir sapi

olan bir kafesti. On kisminda iceri déniik bir eskri m maskesine benzer bir sey

vardi. Kendisinden ¢ dort metre 6tede olmasina kar sin, Winston kafesin



boylamasina ikiye bolinmu s oldu gunu ve her ikisinde de birer yarati gin
bulundu Junu goérdu. Bunlar fareydi.

"Senin durumunda," dedi O'Brien, "dinyadaki en kotu sey farelerdir."

Winston kafesi gorur gérmez icini bir deh set duygusu kaplami sti. Ama  simdi
kafesin 6niindeki o maskenin ne anlama geldi gini anlami sti. Eli aya g1 kesildi.
Catlak bir sesle ba girmaya ba sladi: "Yapamazsiniz bunu! Yapamazsiniz! Olamaz!"

"Du slerinde kapildi gin o panik duygusunu hatirliyor musun?" diye sordu O'Brien.
"Oniinde karanlik bir duvar, kulaklarinda da bir u gultu olurdu. Duvarin 6te

yaninda korkung bir sey olurdu, onun ne oldu gunu bilir, ama aydinli ga clkarmaya
cesaret edemezdin. Iste duvarin 6bir yanindaki seyler farelerdi."

"O'Brien!" dedi Winston, sesini denetlemeye cali slyordu. "Bunun gerekli

olmadi gini biliyorsun. Yapmami istedi giniz  sey

nedir?"

O'Briendo  Jrudan yanitlamadi bu soruyu. Konu stu gu zamanyine 6  gretmen
havasindaydi. Gozlerini uzaklara dikip, Winston'm a rkasinda bir dinleyici

kitlesine sesleniyormu s gibi

konu stu:

"Yalniz aci kendi ba sina yeterli olmayabilir. Bazi durumlarda insan, 61U mle
sonuglansa bile aclya katlanabilir. Ama herkesin ka r st koyamayaca i, di siinmek
bile istemedi gi bir seyler vardir. Boyle durumlarda korkaklik ya da cesa ret s6z
konusu de gildir. Yiksek bir yerden du serken, bir ipi yakalamaya cali smak
korkakhk de gildir. Su yiiziine ¢ikarken ci gerleri havayla doldurmak korkakhk

de gildir. Bunlar yok edilemeyecek basit icgudilerdir. Ayni sey fareler icin de
gecerlidir. Senin i¢in onlara kar s1 koymak olanaksizdir. Onlar senin igin

istesen de direng gésteremeyece gin bir baskidir. Sonunda senden istenileni

yapacaksin."

"Ama nedir benden istenilen? E gerne oldu  gunu bilmezsem

nasil yapabilirim?"

O'Brien kafesi aldi; yakindaki masaya getirdi ve 6z enle ye sil cuhanin Gizerine

yerle stirdi. Winston kanin kulaklarina hiicum etti gini hissediyordu. Tam bir

yalnizlik icinde oldu gu duygusuna kapildi. Glune s 1 sl glyla kavrulan koskocaman

diiz bir ¢élin ortasindaydi, ¢cok uzaklardan gelen de gi sik bir yi gin ses
duyuyordu. Oysa, kafes kendisinden iki metre uzakta duruyordu. Bunlar ¢ok blyuk
farelerdi. On di slerinin korle sti gi ve yirtici-

la8t1 g1, thylerinin griden kahverengiye donii st gl birya  staydi bu fareler.

"Fareler," dedi O'Brien, hala o goériinmez dinleyici kitlesine sesleniyordu,

kemirici olmakla birlikte, etoburdurlar. Bunu biliy orsun. Kentin yoksul
kesimlerindeki olaylar kula gina gelmi  stir. Bazi sokaklarda kadinlar, cocuklarini

evde be s dakika bile yalniz birakamazlar. Biraksalar, farel er derhal

saldiracaktir. Kisa bir sire icinde, geriye bir avu ¢ kemik birakirlar. Hasta ve
Olmekte olan insanlara da saldirirlar. Tnsanin korunmasiz ve zayif oldu gu zamani
hissetmekte sasllasi bir zeka yetene gi gosterirler.”

Kafeste farelerin ¢i gliklari duyuldu. Winston'a uzaklardan geliyor gibiy di

¢! ghklar. Kavga ediyorlar, bolmenin arasindan birbirl erine saldiriyorlardi.

Birisinin derinden i¢ ¢ekti gini duydu. Ses uzaktan gelir gibiydi.

O'Brien kafesi acti, icine bir sey soktu. Trik' diye bir ses duyuldu. Winston

kendisini sandalyeden kurtarmak i¢gin ¢ilginca bir ¢ aba harciyordu. Ama

bo sunaydi, bedenindeki her organ, ba sl bile, bir kiskag icine alinmi sti. O'Brien
kafesi yakina getirdi. Kafes Winston'in yiziinden bi r metre otedeydi simdi.
O'Brien, " ilk mandala bastim," dedi. "Kafesin yapisini anliyor sun. Maske yiziine
oturacak. Oteki mandala basti gim zaman, kafesin kapisi agilacak ve gunlerdir ag

birakilmi s bu iki fare ok gibi firlayip ylziine saldiracaklar. Bazen 6nce insanin
gozlerine saldirirlar, bazen de yanaklarini oyup di lini yerler."

Kafes gittikge yakla slyordu. Winston, ¢i gliklari stinden geliyorlarmi s gibi
duyuyordu. Ama yine de kapildi gl pani ge kar si koymaya cali siyordu. DU slnebilmek,
di stnebilmek, saniyenin yarisi kadar zamani kalsa bile di stnebilmek, tek umudu
buydu. Birden farelerin a gir kokusu carpti burnuna. Midesi altist oldu, az

kalsin kendini kaybediyordu. Gozleri karardi. Kisa bir siire icin, ba girp
¢agiran bir deliye déndi. Ama bir zaman sonra kafasind a birdi  stnce parladi.
Kendisini kurtarmanin bir tek yolu vardi: O da kend isi ve fareler arasina bir

baska insanin bedenini koymakti.



Maske herhangiba  ska bir seyi gbérmesine engel oluyordu. Tel kapak, ylizinden i ki

kari s Otedeydi. Fareler neyin gelmekte oldu gunu biliyordu. Birisi oldu gu yerde
sigrayip duruyor, 6te-

ki, eski bir 1& gim kurdu, parmakliklara yaslanmi s havayi koklu-yordu. Winston
hayvanin biyiklarini ve sari di slerini goriyordu. Yeniden kapkara bir panik

sardi her yanini. Koérdu, ¢aresizdi, akh yerinde de gildi. O'Brien her zamanki
didaktik tavriyla, "Bu, Cin Imparatorlu  gunda yaygin bir cezalandirma

yontemiydi," dedi.

Maske yuzine do gru yakla siyordu. Teller yana gina de gi-yordu. Ve sonra - hayir,

ama heveslenmemeliydi, cok zayif bir umuttu bu. Bel ki de cok gecti artik. Artik
dinyada cezasini devredebilece gi tek bir ki sioldu gunuanlami sti, farelerle

kendisi arasina koyabilece gi bir tek ki si vardi. Yeniden ba girmaya ba sladi.
"Julia'ya yapin! Julia'ya yapin! Bana de gil, Julia'ya." Ona ne yaparsaniz yapin!
Umurumda de gil! Ytzin( yirtin, etlerini parcalayin. Bana de gil! Julia'ya! Bana
degil!"

Geriye do  gru, farelerden uzak bir yerlere, korkung bir derinl i ge di smeye
basladi. Hala sandalyeye ba ghydi, ama zeminden igeri, yapinin duvarlarindan

gecerek yerin icinden, okyanuslarin icinden, atmosf erden, di s uzaya, yildizlar
arasindaki bo sluklara, uzaklara, uzaklara di smekteydi. Binlerce | sik yili
uzaktaydi, ama O'Brien hala yanindaydi. Yana ginda héla kafesin so guklu gu vardi.
Onu saran karanlik icinde ikinci bir mandal sesi du ydu ve kafesin kapisinin

kapandi gini anladi.
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Kestane A gaci kahvesi hemen hemen bo s gibiydi. Pencereden iceri dolan giine s

I siklari, tozlu masalari aydinlatiyordu. Saat on be sti. Tele ekrandan teneke

gibi bir muzik sesi gelmekteydi.

Winston her zamanki ko sesinde oturmu s, 6nundeki bo s kadehe bakiyordu. Arada

sirada kafasini kaldirip kar s1 duvarda aslli olan, kendisini izleyen koskocaman

yiize bakiyordu. BUYUK B 1RADERN GOzU SENDE, diyordu altindaki yazida.

Cagrilmadan bir garson gelip kadehini a §zina kadar Zafer Ci-

niyle doldurdu ve igine ba ska bir  si seden birka¢ damla bir sivi koydu. Bu,

kahvenin bir 6zelli gi olan karanfil tadi verilmi s, erimi s sakarindi.

Winston tele ekrani dinliyordu. Su sirada yalniz muzik ¢alinlyordu, ama her an

Bari s Bakanh gindan bir haber duyurabilirdi. Afrika cephesinden g elen haberler
kotiydi. Butin gtin onun hakkinda endi selenip durmu  stu. Bir Avrasya ordusu
(Okyanusya Avrasya'yla sava siyordu: Okyanusya hep Avrasya'yla sava s durumunda
olmu stu) giineye do  gru inaniimaz bir hizla ilerlemekteydi. O gle bilteninde

belirli bir bélgeden s6z edilmemi sti, ama garpi smadan Congo Irma  ginina gzina
kadar ilerlemi s olabilirdi. Brazzaville ve Leopoldville tehlikedey di. 1insanin
bunun anlamini anlamasi igin haritaya bakmasi gerek miyordu. Sorun yalnizca Orta
Afrika'yi yitirmek de gildi. Butin tarih boyunca ilk kez, Okyanusya bolges inin
kendisi de tehlikeye girmi sti.

icinde korku de gil, ama kayitsiz bir heyecan olan bir siddet dalgasi esti, sonra
kayboldu. Sava si1du stnmeyi birakti. Buglinlerde, birka¢ dakikadan fazla

di sincelerini tek bir noktada yo- gunla stiramiyordu. Barda gini kaldirip bir

diki ste icti. Cin hep titremesine neden olurdu, midesini burardi. igreng bir
seydi. Karanfil ve sakarin de i grencti, Ustelik cinin en berbat yani olan o ya

kokusunu bastiramiyorlardi. Cinin kokusu gece gundi z icinde yer etmi sti.
Kafasindaki o kokuyla kari smisti. O  seylerin kokusuyla...

Onlarin adini di slincelerinde bile aci §a vurmuyordu. Mimkin oldu gu surece onlari
gozlnde canlandirmiyordu. Yari yariya farkinda oldu gu, ylzine yakin bir yerden
burnuna ¢arpan o koku... Cin midesinden geri déndd, mor dudaklari arasindan

gegirdi. Onu biraktiklarindan bu yana si smanlami sti, rengi yerine gelmi sti. Yuz
cizgileri kalinla smis, yanaklarinin ve burnunun derisi kirmizila smisti, kel
basinin derisi bile koyu pembe bir renk almi sti. Garson -yeniden ¢a grilmaksizin-
satrang tahtasini ve satrang sayfasi acik olan Time s'In son sayisini getirdi.
Winston'in barda gininbo saldi gini gérunce, bir si se cin getirerek barda gini
doldurdu. Emir vermeye gerek yoktu. Al skanliklarini biliyorlardi. Satrang

tahtasi her zaman onu bekler, ko se masasl her zaman kendisi igin ayrilmi s

olurdu. Kimse ona
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yakin oturmak istemedi giicin, kahve dolu bile olsa, yeri bo s olurdu.

Ictiklerinin sayisini tutmazdi. Arada sirada ona kir li bir hesap listesi

verirlerdi. Kendisinden az para aldiklari izlenimi vardi Winston'da. Tersi olsa

bile fark etmezdi zaten. Artik ok parasi vardi. Es kii sinden daha yiiksek

Ucretli, rahat bir i ste call  siyordu.

Tele ekrandan gelen mizik kesildi, birisi konu smaya ba sladi. Winston dinlemek
icinba  sini kaldirdi. Ne yazik ki, cepheden bir haber yoktu . Bolluk Bakanl gimnin
birka¢ duyurusu okundu yalnizca. Gegen ¢ ay stresi nce, onuncu Ug yillik planin
ayakkabi ba I Uretimindeki hedefi, ylzde doksan sekiz oraninda asiimi st
Satrang problemini inceledi, ta slari yerle stirdi. Tlging bir biti si vardi, iki

at hareketiyle sonuclanacakti. "Beyazlar oynar, iki hareketle mat." Winston

Biyik Biraderin posterine bakti. Bulutlu bir gizemc ilikle, "Beyaz her zaman mat
eder," diye di slindd. Her zaman, istisnasiz, satrang problemlerinde siyahlarin
kazandi 31 hi¢ gorilmemi stir. Bu, Tyinin Kotu Uzerindeki de 3i smez, sonsuz
zaferinin imgesi miydi? Kocaman yiz, dingin bir giic le dolu, ona bakmaktaydi.

Beyaz her zaman mat eder.

Tele ekrandaki ses bir an durdu ve ciddi bir tonda devam etti: "Saat on be s
otuzda ¢ok énemli bir duyuru icin tele ekranlariniz Inba sina gegmeniz igin
uyarliyorsunuz. On be s otuzda!" Teneke muzik yeniden ba slad.

Winston'in ylre gi carpmaya ba sladi. Cepheden gelen haberler olmaliydi; icgudist

haberlerin kéti oldu gunu soyluyordu. Gin boyunca, gidip gelen heyecan da Igasiyla
Afrika'daki yenilgiyi di snmustd. Avrasya ordusunun cepheyi yarip Afrika'nin

ucuna bir karinca sirusu gibi U slistl gund goérir gibi oluyordu. Onlari neden yan
taraflarindan sarmiyorlardi? Bati Afrika haritasi g 0zundn 6ndnde apacik

canlandi. Beyaz ati aldi ve oynadi. iste do gru nokta huydu. Giineye do gru hizla
akan siyah surilerin ansizin gerisinde belirip bitl n kara ve deniz ba glantisini
kesen, gizlice toplanmi s bir glic gérdi. Ama hemen eyleme ge¢cmek gerekiyordu

Eger Afrika'nin butiiniinu ele gegirip glineyde hava ve deniz Usleri kurarlarsa,
Okyanusya'yi ikiye bolmi s olacaklardi. Bunun ne demek oldu Ju ortadaydi! Yenilgi,
diinyanin yeniden payla stirllmasi ve Partinin ortadan kalkmasi

demekti! Derin bir i¢ ¢ekti. Cok kari sik duygular altindaydi. Daha do grusu en
Ustte hangisinin oldu gunu bilmedi  gi duygu tabakalari iginde ¢arpi smaktaydi.
Spazm gegti. Beyaz ati eski yerine koydu. Bir stire bu ciddi satrang oyununa
kendisini veremedi. Du slinceleri yeniden dola smaya ba sladi. Bilingsiz bir

bicimde, parma  gini masanin tozlari tizerinde gezdirdi ve;
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diye yazdi.

"Senin icine giremezler," demi sti Julia. Ama girebiliyorlardi i ste. "Sende olan
degi siklikler sonsuza dek kalacaktir," demi sti O'Brien. Do gru olani buydu. Oyle
seyler vardi ki, insanin kendi 6z eylemleri, bunlar unutulamazdi. Tcindeki bir
seyler 6ldurdlmi st, yakilmi s, da glanmi sti.

Julia'y1 gérmii s, konu smustu bile. Bir tehlike yoktu artik. Winston'in

yaptiklarina bir ilgi duymadiklarini iggudusel olar ak biliyordu. E ger ikisinden
biri istemi s olsa, yeniden bulu sabilirlerdi. Aslinda bir rastlanti sonucu parkta

kar sila smislardi. Topra gin kaskati kesildi gi, dondurucu bir Mart giintiydu. Otlar

6lmu st, oradan buraya riizgérla savrulan ¢alilarin di sinda sirgunler ortadan
kaybolmu slardi. So  guktan elleri mosmor, gozleri ya sarmi s, parkta yirtyordu ki,
kendisinden on metre 6tede duran Julia'y1 gordi. Ju liade gi smisti, ama olumsuz
bir de  gi simdi bu. Bir sey sOylemeksizin yan yana gectiler, sonra Winston g eri
dondu, isteksizce onu izlemeye ba sladi. Cekinecek bir sey olmadi  gini, kimsenin
onlarla ilgilenmeyece gini biliyordu. Julia konu smadi. Winston'dan kurtulmak

ister gibi hizh hizh yirimeye ba sladi, sonra yaninda yirimesine izin verdi. O

sirada kendilerini ne riizgardan ne de ba ska gozlerden saklayan, yapraksiz bir

¢ali kimesinin arasina girmi slerdi. Durdular. Hava dondurucu so guktu. Ruzgar
dallarin arasindan eserken sesler ¢ikartiyordu. Win ston kolunu Julia'nin beline
doladi.

Cevrede tele ekran yoktu, ama gizli mikrofonlar old ugu belliydi, Gstelik
gorulebilirlerdi de. Ama fark etmiyordu, hicbir seyin 6nemi kalmami sti. E  ger
isteselerdi, topra ga uzanip her seyi yapabilirlerdi. Winston bunu di sliniince

iliklerine dek Urper-



di. Julia onun kolunu beline dolamasindan etkilenme mi sti, kendini kurtarmaya

bile cali smadi. Winston simdionda de gi smis olanin ne oldu gunu anlami  sti.

Julia'nin rengi solmu stu. YUzunde saciyla gizlemeye cali st g1, alnindan saka gina
kadar uzanan bir yara izi vardi. Ama de gi siklik bu de gildi. Beli kalinla smis,
garip ama sertle smi sti. Bir keresinde bir roket bombasinin patlamasinda n sonra,
yikintilar arasinda ¢ikarilmasina yardim etti gi bir cesedi hatirladi. Ceset bir

bedenden ¢ok bir ta s1 andiriyordu. Julia'nin bedeni de bdyleydi simdi. Cildinin

bile eskisinden farkli oldu gunu di sindd, Winston.

Winston onu 6pmeye Kkalki smadi, konu smuyorlardi. Otlarin Gzerinde yurlyup geri

donerlerken Julia, ilk kez ona bakti. Bu, a sagllamave i grenme dolu, bir anlik

bir baki  sti. Winston, bunun ge¢mi sten gelen bir sevgisizlik mi, yoksa si s
ylziinden ve rizgardan sulanmi s gozlerinden mi oldu gunu merak etti. Oradaki demir
iskemlelere oturdular, birbirlerine yakin de gillerdi. Winston Julia'nin konu smak
Uzere oldu  gunu anladi. Aya gindaki kaba ayakkabilarla bir dali ezdi. Ayaklan bi le

geni slemi s gibiydi.
"Seni sattim," dedi, kuru bir sesle.
"Seni sattim," dedi Winston da.

Julia ona yeniden ho snutsuzlukla bakti.

"Bazen insani, direng gosteremeyece gi, aklina bile getiremeyece gi bir seyle
tehdit ediyorlar," dedi Julia. " Iste 0 zaman, 'Bana yapmayin, ba skasina yapin,
falancaya yapin,' diyorsun. Bunun sonradan bir hile oldu gunu sdyleyebilirsin
kendine, onlari durdurmak icin yapti gini, gercekte bunu di stinmedi gini sdyleyip
kandirmak isteyebilirsin kendini. Ama do gru de gildir. Olay yer aldi gl zaman onu
gercekten istemi ssindir. Kendini kurtarmanin ba ska yolu olmadi ginidi  sunirsin ve
bu yolla kendini korumaya diinden hazirsindir. Bu seyindi gerki siye olmasini
gercgekten istersin. Onun acl cekmesi umurunda de gildir. Tek du stndu gun
kendinsindir."

"Tek dii sUndi gin kendinsindir," diye yineledi Winston.

" Iste ondan sonra, 6bdr ki siye kar  s1 ayni duygulan duyamiyorsun artik."

"Do gru," dedi Winston, "duyamiyorsun.”

Soylenecek bir sey kalmami sti. RUzgér ince tulumlarini bedenlerine

yapi stirtyordu. Bir anda orada suskun oturmaktan utang d uydular. Ustelik hava

¢ok so Juktu. Julia metroya yeti sece gini sdyleyerek aya ga kalkt.

"Yeniden gori  selim," dedi Winston.

"Evet," dedi Julia da, "yeniden gori selim."

Bir siire Julia'nin bir adim gerisinden yuridu. Bund an sonra konu  smadilar. Julia
ondan gergekten kurtulmaya cali smadi, ama yan yana yirimelerini engelleyecek

bicimde yuriyordu. Winston ona metro istasyonuna ka dar e slik etmeyi

tasarlami  sti, ama bunu yapmayi bir anda sagma ve katlaniimaz buldu. Ansizin,
Julia'dan kurtulmaktan ¢ok, Kestane A gacl kahvesine kavu smak iste  gi sardi igini.
Kdsedeki masasi, satrang takimi ve bol bol cin icmek b urnunda tattd; ozellikle
kahvenin tatli sicakh gini gok 6zlemi sti! O sirada aralarindan birkag ki sinin
gecmesine izin verdi, yeti smek ister gibi yaptl, ama sonra yava sladi, dondi ve
ters yonde ylrimeye ba sladi. Elli metre kadar gittikten sonra geri dondu v e
bakti. Cadde ¢ok kalabalik de gildi, ama onu se-¢cemiyordu. Ko sUsan o insanlardan
biri Julia olabilirdi. Artik, sertle smis, kalinla smis o bedenini arkadan
taniyabilmesi olanaksizdi belki de.

"Olay yer aldi g1 zaman," demi sti, "onu gergekten istemi s-sindir." Evet gercekten
istemi sti. Bunu yalnizca séylememi sti, dilemi sti de. Kendisinin de gil de, onun
Uzerine gdnderilmesini dilemi sti,  seylerin...

Tele ekrandan gelen muzikte bir de gi siklik oldu. Catlak, alayci, san bir nota

basladi. Bir ses sarki soyliyordu, belki de sesi, mizi gi kafasinda

canlandinyordu.
"Kestane a gacinin altinda, Sen beni sattin, ben de seni"

Gozleriya  slarla doldu. Yanindan gegen garson barda gmninbo saldi gini gorerek cin
si sesiyle geri dondu.

Kadehini kaldirnip kokladi. Her aldi §1 yudumda bu sivi daha da i grengle siyordu.
Artik icinde yuzdi gu bir  seydi bu. Hayati, 6lumu, yeniden dirili siolmu stu.
Artik geceleri cinle siziyor, sabahlan cinle kendin e geliyordu. Capakli gézler,

yapl syaplr s



bira giz ve sirtinda a grilarla uyandi g1 zaman -bu genellikle on biri buluyordu-
ak sam ba sucuna yerle  stirdi  gicin si sesi olmasa, de gil kalkmak, yataktan

dogrulamazdi bile. Saat on be se kadar elinde cin si sesi tele ekrani dinliyor,

saaton be sten kapanma saatine kadar Kestane A gacl kahvesinde oturuyordu. Artik

ne yaptiklariyla ilgilenen, ne de tele ekrandan ona ba Jiran vardi. Arada sirada,

belki haftada iki kez, Do gruluk Bakanh gina giderek tozlu bir odada, biraz

cali siyordu;e geryaptt gii secall smak denilebilirse elbette. Yenikonu s

S6zlu ganun on birinci baskisinin hazirlanmasinda kar sila silan guglikleri

¢6zumlemek i¢in kurulmu s olan sayisiz kuruldan birine yardimci kurullardan

birinin yardimci kuruluna atanmi sti. Gegici Rapor adli bir seyin ortaya

¢tkarilmasi icin u gra siyorlardi, ama rapor ettikleri seyin ne oldu gunu hentiz
bulabilmi s de gillerdi. Virgullerin parantezin icine mi, yoksa di sina mi

konulmasi gerekti gi sorunuyla ilgili bir sey olabilirdi. Kurulda cali san dort

ki si daha vardi, onlar da kendisine benzer ki silerdi. Bazi gunler bulu sup sonra
yapacak bir i sin bulunmadi  gini acik gonuallilikle birbirlerine sdyleyerek

ayriliyorlardi. Ama bazi gunler istekle i slerinin ba sina gegiyorlar, tanimlar

hakkinda tarti s1Ip uzun yazilar hazirliyorlardi. Sonra bir anda can sizla sip,
hayaletler gibi, ilgisiz gbzlerle birbirlerine baka kaliyorlardi.

Tele ekran bir siredir suskundu. Winston ba sini kaldirdi. Bilten! Ama hayir,

yalnizca mizi  gide gi stirmi slerdi. Gézkapak-larinin ardinda Afrika haritasi

vardi. ilerleyen ordularin sekilleri gizilmi sti; bir siyah ok dikey olarak

glineye, bir beyaz ok yatay olarak do guya do gru ilerliyordu. Emin olmak ister

gibi, duvardaki koskocaman portreye bakti. "O ikinc i ok olmayabilir miydi

acaba?"

Yeniden ilgisini yitirdi. Cinden bir yudum ald1, be yaz ati alarak oynatti,

inceledi. Ama do gru bir hareket de gildi bu.

Iste gidi sinda bir anisini hatirladi. Mumla aydinlatiimi s, beyaz battaniyeyle

ortulu geni s biryata  ginoldu gu odadaydi. Do-kuz-on ya slarinda bir cocuktu. Yere
oturmu s, zarlar atiyor, co skuyla, kahkahalarla giliyordu. Annesi de kar sisina
oturmu stu, o da gliyordu.

Bu, annesi kaybolmadan bir ay énce olmaliydi. Yenid en bari  stiklar bir zamandi
herhalde, acl gintunutmu s, onakar = si

duydu gu sefkat canlanmi s olmaliydi icinde. O gunu ¢ok iyi hatirliyordu. Ya gmurlu
bir gindu, sular camlardan siziltyordu, icerisi sol uk bir 1 sikla

aydinlatiimi sti. Her iki cocu gun bu karanlik, kari sk odadaki can sikintisi

katlanilmaz olmu stu. Winston mizmizlaniyor, yiyecek bir seyler istiyor, orayi

burayi kurcaliyor, kom sularin duvarlarini tekmeleyerek onlari rahatsiz edi yordu.
Kuguk kiz ise surekli a gliyordu. Sonunda annesi, " simdi uslu durun bakalim. Size
oyuncak alaca gim. Cok ho sunuza gidecek," demi sti. Sonra o ya gmurun altinda

di sari cikmi s, her zaman acik olan bir diikkana gitmi s ve elinde bir karton

kutuyla geri donmu stll. Winston hala kartonun nemli kokusunu hatirliyor du. Berbat
bir  seydi. Karton yirtikti. Kiigik tahta zari ¢ok kot ha zirlanmi  sti, bir kenari
Ustuinde guclikle durabiliyordu. Winston bu seye ilgisizce bakmi sti. Annesi bir

mum yakarak oynamak i¢in yere oturmu stu. Sonra Winston deli gibi bir co skuya
kapildi, oynadikca kahkahadan kiriliyordu. Her ikis i de dort kez kazanarak sekiz

oyun oynadilar. Oyunu anlamayacak kadar kicik olan kizkarde sioturmu s onlara
bakiyor, onlar giliyor diye o da ne seli kahkahalar atiyordu. Bitiin 6 gleden
sonra, ilk cocukluk yillarinda oldu Ju gibi mutluluk icinde ge¢mi sti.

Winston bu goérintiyu aklindan silmeye cali sti. Yanli s bir aniydi bu. Bu tir

yanh s anilari sik sik hatirlar olmu stu. Ama onlarin ne oldu gunu bildi i slirece
Onemleri yoktu. Bazi seyler olabilirdi. Yeniden satranc tahtasina dondu v e beyaz
ati aldi. Ama onu giriltiyle tahtanin Gzerine di sirdd. Sanki tim bedeni

i gnelenmi sti.

Tiz bir borazan sesi yardi havayi. Biltendi bu! Zaf er! Haberlerden 6nce borazan
¢almasi zafer oldu gunai saretti. Kahvede bir tiir elektriklenme oldu. Garsonl ar
bile kulak kabarttilar.

Borazan korkung bir ses yaymi sti ortali ga. Tele ekranda co skulu bir ses

konu smaya ba slami sti bile. Di saridan gelen ba g-ri smalar onu bastirdi. Haber
caddelerde yildirim hiziyla yayilimi sti. Duydu  gu kadariyla olaylar, 6nceden

kestirdi i gibi geli smi sti. Buyuk bir filo, gizli olarak hazirlanmi svedl smana

arkasindan bir darbe indirilmi sti; beyaz okun ba s1 siyahinkini parcalami stl.



Gurdltuler arasindan zafer sézcikleri duyuluyordu. "Gorkemli bir stratejik

manevra -yetkin bir e sgudim- -kesin bir

bozgun- yarim milyon tutsak -bitin Afrika'nin denet im altina girmesi- sava sin
sonunun iyice yakla sti g1 -zafer, insanlik tarihindeki en blyuk zafer-zafer -
zafer!"

Masanin altinda Winston'in bacaklari titriyordu. Ye rinden kipirdamami sti, ama
kafasinin igcinde, di saridaki kalabali gakart smis, ko suyor,ko suyor,sa gir
olabilecek kadar yiiksek sesle naralar atiyordu. Ba sini kaldirip yeniden Biyik
Biraderin posterine baktl. Tum dunyaya hikmeden bir anit! Asyal surtlerin bo S
yere bindirdikleri bir kaya! On dakika dnce -evet, on dakika 6nce- yire ginde
sonucun yenilgi mi yoksa zafer mi olaca gina dair ku skularta  sidi ginidd  sundd.
Bu, yok olan Avrasya ordusundan da 6tede bir olaydi . Sevgi Bakanli gina

goturdldi  ga ilk ginden beri icinde ¢ok sey de gi smisti, ama son, kacinilmaz, onu
timden iyi eden de gi siklik i ste 0 anda oldu!

Tele ekrandaki ses hala ele gegirilen tutsak, malze me ve oldirulenler hakkindaki
duyurularini sirdiriyordu, ama sokaktaki sesler aza Imi sti. Garsonlar i slerine
geri donmi  slerdi. Aralarindan birisi bir cin si sesiyle yakla stl. DU slerinin

icine gdbmulmu s oturan Winston, onun barda gini dolduru suna hig aldiri s etmedi.
Artik sokaklarda ko sup ¢ gliklar atmiyordu. Sevgi Bakanli gina geri donmi  st. Her
sey ba g1 slanmi sti, ruhu kar gibi bembeyazdi. Halk mahkemesindeydi, itiraf

ediyor, herkesi ele veriyordu. Beyaz fayans kapli k oridorda giine s altindaymi s
gibi arkasinda silahl bir gardiyanla yuriyordu. Uz un siredir beklenen kur sun
beynine giriyordu.

Basini kaldirip, o koskocaman yiize bakti. O siyah biyi gin altindaki gulimsemenin

ne anlama geldi ginid grenmesi kirk yilhini almi sti. Ah! Kéti, gereksiz

anla smazlik! Ah! Kendisini koruyan o sefkatli kucaktan kovulan inat¢i kafa! ki
cin kokulu gbzya s1, yanaklarindan suizildi. Ama olsun, her sey yolundaydi,

¢ceki sme son bulmu stu. Kendisine kar sl zafer kazanmi sti. Buyuk Biraderi

seviyordu.

EK:

YENIKONY ILKELERI

Okyanusya'nin resmi dili olan Yenikonu s, 1Ingsos'unyada ingiliz sosyalizminin
ideolojik gereksinimlerini kar sllamak Uzere olu sturulmu  stu. 1984 yilinda,

Yenikonu su henliz yazi ya da konu sma alaninda tek bir iletim araci olarak

kullanan kimse yoktu. Times'in makaleleri bu dilde yazilmasina kar sin henlz bir
uzman tarafindan gercgekle stirilen bir beceri gosterimi niteli gindeydi.

Yenikonu sun, 2050 yilina dek, Eskikonu sun (ya da ingilizcehin) timden yerini

almasi bekleniyordu. Bu arada, Parti Gyelerinin Yen ikonu s sozcuklerine ve

dilbilgisi yapilarina giinlik konu smalarinda gittikce daha sik yer vermeleri

sonucunda, bu dil yerle smeye ba slami sti. 1984 yilinda kullanilan ve Yenikonu s
szl gunun dokuzuncu ve onuncu basimlarindaki bicimiyle Y enikonu s daha sonralari
silinmesi di slindlen; gecici, gereksiz ve gecerlili gini yitirmi s sOzcik ve
yapilardan olu smustu. Burada bizim ele alaca gimiz; dilin, s6zIu gun on birinci
basiminda icerilmi s olan, yetkinle stirilmi s en son uyarlamasidir.

Yenikonu sun amaci yalnizca diinya ¢apinda bir tanimlar ortami yada 1Ingsos'un
izlerlerine uygun du stnsel ali skanlklar sa glamak de gil, ayni zamanda di slincenin
tiim bicimlerini olanaksiz kilmakti. Yenikonu s benimsendi  §i ve Eskikonu s timuyle
unutuldu §u zaman, 1ngsos'un ilkelerinden sapmak demek olan, kabul gére n
Ogretilere kar sitdii  sincenin Uzerinde di stnulmesini olanaksiz kilmak

amaglaniyordu. Clnka du silince sozciklere ba gimhiydi. Yeni s6zcik da garci g1 bir
parti Uyesinin aciklamak istedi gi tim kavramlari do Jru ve ustaca

kullanabilmesine izin verirken bunun di sindaki tim kavramlari ve onlara

ula sabilmenin dolambach yontemlerini ortadan kaldirmak tay-

di. Bu kismen yeni sdzciklerin kurulmasiyla, ama da ha cok, istenmeyen

sdzcuklerin di slanmasiyla, dili etkin siyasal di slinceden sapmi s s6zcuklerden
arindirmakla ve tim ikinci anlamlari ne tdrlt olurl arsa olsunlar ortadan

kaldirmakla gercekle stiriliyordu. Ozgur (azade) sézcii g0 Yenikonu sta hala

ya samaktaydi. Ama yalniz, "Bu kdpek bitten azadedir," ya da "Bu tarla yabani

otlardan azadedir," gibi deyimlerde kullanilabiliyo rdu. Ozgur sbzcii g, 'siyasal
Ozgurluk' ya da du slince 6zgurli  gu olarak artik kullaniimiyordu, ¢inki, ne

siyasal 6zgurlik ne de du slince 6zgurli U kalmi  sti; bu nedenle kavram bile



olsalar artik onlari adlandirmak gereksizdi. Kabul goren 6 gretilere kar sit

sbdzcuklerin silinmesinden ba ska, s6zda garct ginin azaltilmasi kendi iginde bir

amagti ve yoruma acik sézcuklerin ya samasina izin verilmiyordu. Yenikonu s
distince alaninin geni slemesi igin de gil daralmasi igin tasarlanmi stl. Segim
yapilabilecek s6zcuklerin en aza indiriimesi bu ama ca yardimci olmaktaydi.
Yenikonu s bildi  gimiz  Ingilizce Gzerine kurulmasina kar sinicerdi giyeni

turetilmi s sOzcuklerle, timceleri, ginimiz Ingiliz-cesini konu san biri icin pek
anla silirde  gildi. Yenikonu s sOzcukleri tic sinif altinda toplanmi sti: A grubu, B
grubu (bunlar birle sik sozcukler olarak da aniliyordu) ve C grubu. Her grubu
ayri bir bélim olarak agiklamak daha uygun olacakti r. Ama dilbilgi-sine ait

ayrintilar, A grubu sézciklerine ayrilan bélimde i slenecektir, ¢ciinkd her G¢ grup

icin de ayni kurallar gecerlidir.
A sozcik da garct 1. A sozcik da garci g1 gunlik kullanim igin gerekli s6zcukleri

icermekteydi; yemek, icmek, cali smak, giyinmek, merdivenlerden inip ¢ikmak,

ta sit kullanmak, bahgivanlik yapmak, yemek pi sirmek ve bunun gibi, bugiin de

kullandi  §1imiz sdzcuklerden olu smaktaydi; vurmak, ko smak, kdpek, a  Jag, seker, ev,
arsa gibi, ama ginimiz Ingilizcesi ile kar sila stin-hrsa, sézcik sayisi daha

azdi ve anlamlari daha sinirliydi. Tum belirsizlikl er ve anlam ku skulan
iclerinden ayiklanmi sti. Bir Yenikonu s sbzcl g, tek bir kavrami belirten, kisa

bir sesti. A sdzcik da garci gini, yazinsal amaglarla ya da siyasal ve felsefi

tartt  smalarda kullanmak olanaksizdi. Bunlar yalnizca somu t nesneleri ve fiziksel
eylemleri belirten basit ve amaci agik olan sézcukl erdi.

Yenikonu s gramerinin ola gandi si iki garip 6zelli gi vardi. Bunlardan ilki, cimle

icindeki farkl kelime kiimelerinin birbirlerinin ye rlerine gecebilmeleriydi.

Dildeki herhangi bir sézciik (bu ilkece 'e ger' ya da 'oldu gu zaman' gibi soyut
sdzcuklere bile uygulaniyordu.) hem edim, hem ad, h em Onad, hem de belirtec

olarak kullanilabiliyordu. Ayni kékten olduklari st rece, bir edim ve bir ad

arasinda hicbir fark yoktu. Bu durum kendili ginden eski yapilarin tahrip

edilmesini do guruyordu. Orne  gindu giince sdzcli gl Yenikonu  sta yer almiyordu. Onun
yerini hem ad, hem edim olarak 'di slin'sézci  gU almi  sti. Bunu yaparken higbir

etimolojik ilke izlenmiyordu; kimi yerde kalici ola rak 6zgun ad, kimi yerde edim
seciliyordu. E sanlamli ad ve edimler kok olarak ili skilide  gilseler, ¢o gunlukla
bunlardan birisi eleniyordu. Orne gin artik 'kesmek' diye bir sfzcik yoktu. Onun

yerini bir ad-edim olan bigak s6zcu gu almi  sti. Onadlar, ad-edimlere 'li' eki,

belirtecler 'la’ eki getirilerek olu sturuluyordu. Orne gin, '"hizli' cabuk ve

'hizla' aniden anlamina geliyordu. Tyi, glcl, buyuk, siyah ve yumu sak gibi
gliniimiz s6zcukleri dilden cikartiimami sti, ama boyle sézcikler sayica ¢cok azdi.

Bunlara gereksinim yok gibiydi, ¢tinki tum dnadlar b ir ad-edim sdzcu glne 7i' eki
getiriliyordu. Giinimuzde kullanilan belirteclerden 'la' eki ile bitenler

di sindakilerden hicbiri kalmami stl, 'la’ eki ise de i stirilemezdi. Orne gin 'ala’
sozcl gu ‘iyilikle' olarak de gi smisti.

Buna ek olarak, her sd6zcik -bu durum ilkece dildeki tim sozciklere

uygulanabiliyordu- 'de gil' s6zclu gu eklenerek olum-suzla stinlabiliyor ya da

ciftarti sdzcu 3U eklenerek guclendirile-biliyordu. Boylece, drne gin, so  guk de gil
sicak, siraslyla artiso Juk ve cifteartiso guk, cok so  guk ve mithi s so guk anlamina
geliyordu. Gunimuz Ingilizcesinde de oldu gu gibi, herhangi bir s6zcu gun anlami,
'na’, 'sonra’, 'yukarl', ‘a sagl' ekleri getirilerek de §i s-tirilebiliyordu. Bu

yontemle s6zcuk sayisi inaniimayacak kadar azaltiim I sti. Orne  gin iyi sézcu gl
oldu gu icin kéti sodzci glune gerek kalmami sti ve bu s6zcuk iyi de gil sézci  glile
tanimlanabiliyordu. Tki sd6zcii gin do gal bir kar sitlik olu sturdu gu durumlarda, tek
sorun hangisinin silinece gine karar vermekti. Orne gin, iste ge gore, karanhk
aydinhk de  gil, ya da aydinlk karanlik de gil olarak tanimlanabilirdi.

Yenikonu s gramerinin ikinci 6nemli dzelli gi, kurallara siki sikiya ba ghh giyd.
Bu nedenle, ge¢mi s zaman gekimleri tim sozcikler icin ayni idi. Calin mak c¢aldi,
diisinmek di sundi olarak geciyordu ve dildeki kuraldi sl tim gegcmi s zaman
cekimleri iptal edilmi sti. Tumco  gul s6zcuklere duruma gore 7er' ya da 'lar' eki

getirilmi sti. Adam, 6kiz, ya sam sozciklerinin ¢o gulu sirasiyla, adamlar,

Oklzler,ya  samlar olarak geciyordu. Sifatlarin kar sila stiriimalari, kural olarak

'ce' ve '¢ok' ekleri ile olu sturuluyordu (iyi, iyice, iyicok). Kuraldi sl yaplilar

ve 'daha’, 'en’ yapilari kaldiriimi st.



Kuraldi  s1 s6zcuk siniflari olarak adillarin, ba glaclarin, i saret adillarinin ve

yardimci edimlerinin kalmasina izin verilmi sti. Bu arada konu smanin kolay ve

akici yurittlmesi icin ses uyumuna 6zen gosteriliyo rdu. Soyleni s zorlu  gu olan ve
yanli s yorumlanabilecek bir sézcik kot olarak de gerlendirilirdi, bu durumda ya

sozcll ge birtakim harfler eklenir ya da sézcik ortadan kal dirilirdi. Ancak bu

durum daha c¢ok B sdzcuk da garct gini ilgilendiriyordu. Konu smada akicili gin ve
acikli  gin tzerinde neden bu kadar titizlikle duruldu gu daha sonra

aciklanacaktir.

B sdzcik da gJarci g1. Bu sdzcik da garcl g1 siyasal amaglarla olu sturulmu s
sozcikleri iceriyordu. Bu sdzciklerin, yalnizca siy asal bir igerik ta simalari
istenmiyordu, ayni zamanda, istenilen du slinme sistemati ginin ki siye

benimsetilmesi amacini giidiyordu. ingsos ilkelerini bltiintyle anlamaksizin bu

sozcukleri do gru kullanmak zordu. Bazen sézcikler, Eskikonu saya da A sozcik
dagarci gindan alinmi s sdzciklere cevrilebiliyordu, ama bu uzun ac¢iklamal ari
gerektirdi ginden, istenilen vurgularin yitiril-mesiyle sonucla nabiliyordu. Bu
sdzcukleri geni s du slnce alanini daraltmi s kisa sozcukler dizi siydi; gunlik

konu sma dilinden daha net ve etkiliydi.

B sozckleri birle sik sdzciklerdi.1 Bunlar iki ya da daha ¢ok sozclikte nyada
sozcuklerin bazi bolimlerinden olu suyorlar ve soyleni s kolayll 31 sa glayacak
bicimde bir araya getiriliyor-lardi. Sonugta ortaya ad-edim olan bir s6zciik

¢tkiyordu ve bunlarda gramer yapisina uygunluk goze tiliyordu. Bir 6rnek ele

alalim, Tyidi sin kabaca do gru yolda olmak demekti ya da edim

'Konu syaz gibi birle sik sézciklerin A sbdzcik da garcl ginda bulunmasi daha

uygundu, cinki bu s6ézcuk ideolojik bir icerik ta simiyordu, yalnizca kullanim

acisindan kolaylk sa ghyordu. (C.N.)

olarak kullanmak istenirse 'do gru yolda olan birisi gibi du stinmek' demekti. Bu
s6zclik su bicimlerde cekilebilirdi; Tyidi sin-dd, gegmi s, zaman; iyidi slinuyor,
simdiki zaman; 6nad olarak, iyidi siinceli, belirte¢ olarak, iyidu slnerek; ve ad
olarak iyid sU-

nar.

B sodzciklerinin dizili s acisindan izledikleri belirli bir yontem yoktu. Ya pilmi s
olduklari sézcikler ciimlenin herhangi bir bélimiinde n alinmi s olabilirlerdi.

Bunlar istenilen diizende yerle stirilebilir ve farklila smalarini vurgulayacak,
sdylenimlerini kolayla stiracak kisaltmalara u grayabilirlerdi. Orne gin, Sucdd  sln
(du slince sugu) sézci gunde, di  sin sona gelirken, di slinpol'de (di.  sUncepolisi) ba sa
gelir ve sonuncusunda polis s6zcu g0 son hecesini kaybetmi s durumdadir. Ses
uyumunu korumak kaygisi ile, B sdzcik da garcl gindaki kuraldi sl yapilar A sbézcik
dagarci gina gére daha sikti. Orne gin siraslyla Do grubak, Bolbak ve Sev-bak,

Dogruluk Bakanl 31, Bolluk Bakanl g1 ve Sevgi Bakanl ginin kisaltiimi s
sekilleridir, bunun nedeni bolluk, do gruluk ve sevgi s6zciklerinin ses uyumunu

bozmasidir. Tlkece, tim B sOzciikleri ses uyumuna uygundurlar ve uygunluk
gostermeleri icin farkhla stirlimi slardir.

Bazi B sodzcukleri, ancak bu dilde uzmanla smis olan bir ki sinin anlayabilece gi
gibi, oldukca ince bir anlamla yukli sézcuklerdi. O rne gin, Times'in bir

makalesinde gecen bir timceyi ele alalim: Eskid slndrler gdbekdoyumde  gil  Ingsos.
Bunu Eskidile gevirirsek s@yle bir anlatim ortaya ¢ikar: DU slince yapilari Devrim
oncesinde olu  smus ki siler, ingiliz Sosyalizminin ilkelerini duygusal bir

butunluk icinde kavrayamazlar. Ancak, bu yine de do gru bir geviri olmaz. Her

seyden 6nce yukarida verilen Yeni-konu s timcesinin tim anlamini kavrayabilmek

icin, ingsos sozcli  glyle ne denilmek istendi gini anlamak gerekmektedir. Sonucta

ancak, butunuiyle ingsos ilkeleriyle yeti smi s olan bir ki si go-bekduyum

sbzcil glyle anlatilmak istenenin; bugiin icin bile di slindlmesi zor olan, kort

korune, icten bir ba glilk demek oldu gunu kavrayabilir. Ayni sey, kotuluk ve

yoldan sapmi  slik anlamlarini iceren eskidi slindr sbézcli  gi icin de gecerlidir,

eskidl sU-nur sézcl gl gibi bazi Yenikonu s sOzcukleri bu kavramlari agiklamaktan

¢ok, onlari yikmak amacini ta simaktaydilar. Bu s6z-

cukler bir dizi s6zcu gu icerecek kadar geni s bir anlam yukiyle ku satilir ve

sonra bir zaman gelir, tim bu anlamlan da icererek silinip giderlerdi. Yenikonu s
szl gund hazirlayan uzmanlarin kar sila st g1 en blylk giclik, yeni s6zcuklerin

uretilmesi de gil, bu yeni Uretilen sézcuklerin ne anlama geldikle rini acik secik



olarak saptayabilmekti. Onlarin, varliklariyla hang i sozcukleri ortadan
kaldirdiklari dnemliydi.

Ozgir sbzci  ginde de gorildii  gii gibi, kabullenilmi s O gretilere kar sit olan

sdzcukler bazen uygunluk nedenleriyle ortadan kaldi rilmazlar, ama iglerinden
istenilmeyen anlam yuku ¢ikartilirdi. Onur, adalet, ahlak, enternasyonalizm,
demokrasi, bilim ve din gibi sayisiz s6ézcuk artik y asamiyordu. Birkag anlamsiz
sozcik bunlarin yerini doldurmu s ve ortadan kalkmi slardi. Ozgiirlik ve e sitlik
kavramlari ¢evresinde bulunan sézcukler, sucdi- slin sbzcli gl altinda, nesnellik ve
mantikli di slince kavramlari ¢evresinde bulunan sézciklerse, esk idi slnce s6zci U
altinda toplanmi slardi. S6zcukleri kesin sinirlarla ortaya koymak te hlikeli

olurdu. Bir Parti Uyesinden, eski bir Yahudiden bek lenildi  gi gibi, istenilen,

tim &teki uluslarin 'yanli s tanrilar' olduklarini d stinmesiydi. Eski bir Yahudi,

Baal, Osiris, Moloch ve A s-tar'l ve 6teki tanrilari tanimazdi, bu tanrilari n e
kadar az bilirse, o kadar fazla Ortodoks olabilirdi . Yehova'yl ve onun

emirlerini bilir, bu nedenle, tim 6teki adlari ve y akla simlari yanh s tanrilar
olarak de  gerlendirirdi. Parti Uyeleri de, do gru olan davrani slari oldukga iyi

bilir, ama yanl s diye belirledi gidavrani  slari, ancak genel gizgileriyle

du siinebilirdi. Orne gin, cinsel ya santl, iki Yenikonu s sOzcu glyle

sinirlandiriimi sti. Cinselsu¢ (Cinsel ahlaksizlik) ve iyicinsellik (saflik).
Cinselsug, tim cinsel sapmalari igerirdi; ¢linki, e scinsellik ve tim 6teki

sapikliklar bunun icine girerdi, buna ek olarak sir adan bir cinsel ili ski,

cinsel suclar arasinda yer alirdi. Bu niteleyen ola ylar sonugta bir ayirim
gostermezlerdi, bu suclan i sleyen ki si ayni cezaya carptirilirdi ve ilkece

cezasl 6lumdu. Teknik ve bilimsel sdzcikleri iceren CsOzcikda garct ginda,

cinsel sapmalara 6zel adlar veriliyordu, ama sirada n bir yurtta sin bunlari
bilmesine gerek yoktu. Siradan biri iyicinsellik s6 zcu guyle sdylenmek isteneni
anlardi, bunun amaci, ¢cocuk yapmak olan kari koca a rasindaki ola ganili  skiydi,
ne kadin, ne de erkek, bundan 6zel bir zevk duymama liydi, yoksa

bu dnselsug sayilirdi. Yenikonu sta, kabullenilmi s O gretilere kar sit bir s6zcl gun
Uzerinde pek durulmazdi ve bu sdzcik yok sayilirdi.

B sozcik da gJarci ginda, ideolojik agidan yansiz olan bir s6zcik bulun mazdi.
Sozcuklerin ¢o gunlu gu, ashnda ta sidiklart anlamin tersini belirtirdi. Orne gin,
ne sekampi (zorunlu ¢al sma kampi) ya da Bari s Bak (Bari s Bakanh 31, yani Sava S
Bakanli 1), anlamlarinin tam kar siti bicimlerde adlandiriimi slardi. Bazi

sozciikler Okyanusya toplumunun yapisini ¢ok iyi yan sitmaktaydi. Orne gin
Proleterdesin Partinin kitlelere da gittt - g1 niteliksiz e glence yapitlari ve

asllsiz haberler anlamina gelmekteydi. Oteki sozciik ler, Partiyle ilgili

olduklari zaman 'iyi', du smanla ilgili olduklari zaman ise 'k6tl' anlam

icerirlerdi. Bunun yani sira bazi sdzcikler ideoloj ik renklerini anlamlarindan

de gil yapilarindan alirlardi.

Sonugcta goruldi  gu gibi, siyasal bir 6zelli gi olan tim sodzcikler B sozcik

dagarci g1 altinda toplanmi slardi. TUm kurulu slarin ya da insan kiimelerinin,

Ogretilerin, Ulkelerin, enstittlerin, halk yapilarini n adlari benzer bicimlere
indirgenmi  slerdi, 6z tirevlerini koruyan az sayida hecelerle s Oyleniyorlardi.

Orne gin Do Jruluk Bakanli ginda Winston'in cali st g1 yer olan Ar siv Dairesi, Ar sda
olarak, Televizyon Programlari Dairesi, Tele-da ve buna benzer bigcimlerde
adlandirihyorlardi. Bu i slem yalnizca soyleni ste zaman kazanmak amacini

ta simiyordu. Yirminci ylzyilin ilk ba slarinda, siyasal dilin s6zcuk ve

timcelerinde bir kisalma s6z konusu olmu stu ve Ozellikle totaliter devlet ile

orgutlerin kisaltmalar kullandi g1 dikkat cekiciydi. Orne gin, Nazi, Gestapo,
Komintern gibi. Bu olay ba slangicta icgudusel olarak benimsenmi sti, ama bu durum
Yenikonu sta bilingli bir amacla kullaniimaya ba slandi. Bir adi kisaltmakla insan

yalniz onun anlamini indirgemekle kalmiyor, ba skala stiriyordu da. Orne gin
Komunist Enternasyonal s6zcukleri, evrensel bir kar desli gi, kizil bayraklart,

barikatlari, Karl Marx'i ve Paris Komuninu ¢a gr stirir. Oysa Komintem, ic ice

gecmi s bir érgitlenmeyi ve iyi tanimlanmi s bir6  greti batinund gosterir. Masa ya

da sandalye gibi, tanimasi kolay, sinirli bir amaci olan bir seyica grn stirr.
Komintern sézcti  gu, di  slince sinirlarini zorlamaksi-zin kullanilabilir, ama

Komiunist Enternasyonal s6zcu g, bir an-

da pek ¢ok olguyu ¢a gr stirabilir. Ayni bicimde, Do § Bak sbzcu  guyle tanimlanan

kurulu slar Do gruluk Bakanli g1 sozcli  glnden daha dar ve denetlenme sansi yuksek



bir ortam olarak algilanir. Bu yontem ayni zamanda sb6zcl gun daha kolay
stylenebilmesi-ne de yardimci olmaktadir.

Yenikonu sta kar sit anlam belirten sézcikler, di slinme sansini ortadan kaldirmak

icin kullanilirdi. E ger gereksinme varsa bunun icin dilbilgisi kurallari bile
¢i gnenebilirdi. Siyasal amaglarla istenen, bir ¢irpida stylenebilecek ve

konu smacinin ¢ga gri simlarini en aza indirebilecek sozctkleri ya satmakti. B
sozcuklerinin hemen hemen timdi birbirine benzerdi. Tyidi siin, Bani Bak,
proleterhesin, dnselsug, ne sekampi, Ingsos, Gobekduyum, di- slinpol ve sayisiz

daha niceleri birka¢ heceden olu smuslardi ve vurgu iki hece arasinda e sit
dagitilmi sti. Bunlan kullanmak, ¢abuk ¢abuk, tekdiize ve siki cl bir sesle

konu sma bigiminin kullaniimasini 6zendiriyordu. Gergekte , amaglanan buydu.
Ozellikle ideolojik olarak yansiz olunmayan konular da konu surken amag bilingten
bagimsiz olarak konu smay! strdirmekti: Gunlik ya samda bunun fazla bir 6nemi

yoktu, ama Parti Uyesi siyasal ya da etnik bir kani y! bildirirken, do gru kabul
edilen dii  sinceleri elden geldi gince bir makineliden ¢ikan kur sunlar gibi
sozcuklerini kitlelerin Gzerine ya gdirirken ku skusuz gereksinim duyardi. Parti

Uyesi bunu yapabilecek yetilerde yeti stirilirdi. Dili insanlari aldatmak igin

i sleyen bir aracgti. Sozcikleri sert seslerden olu smustuve  Ingsos'un

sureklili ginisa glayabilmek icin onun ruhuna uygun bir ¢irkinlik ta slyordu.
Arasindan secim yapilabilecek cok az sdzcik vardi. Bizim dilimizle

kiyaslandi  ginda, Yenikonu s sOzcuk da garct Finin daha kiguk oldu Ju ortadadir.
Ustelik her yil kiigiiltiilmesi icin siirekli yeni yoll ar bulunuyordu. Yenikonu s her
yil biraz daha daralan soézciik da garci giyla oteki dillerden ayriliyordu. Her

azalma bir kazang sayiliyordu, ¢iinki se¢im alani da raldikca, du slinme istemi de o
hizla azalmaktaydi. Goruni se gore, siradan konu smanin beyin bélgelerini

kullanmadan, yalnizca girtlaktan c¢ikarilan bir sesl er butinine donu smesi
bekleniyordu. Bu amag Yenikonu sta 6rdekkonu s, s6zcu  guyle belirlenmi sti ve bu,

bir 6rdek gibi vaklamak demekti. B s6zcuklerinin he psinde oldu  Ju gibi,

Ordekkonu s, ta sidi g1 anlam bakimindan bir ikilik gdsteri-

yordu. E  ger vaklamak, kurallari izler bir konu smaysa, bir be geni niteli gi

ta siyordu. Ve Times, Parti yolundan ayrilmayanlari ¢if teartiyiordekonu surlar
olarak adlandiriyorsa, bu sicak ve de gerli bir 6vgu anlamina geliyordu.

C sOzcik da garci 1. C s6zcik da garcl g1, otekileri tamamlayan, bilimsel ve teknik

terimlerden olu suyordu. Bunlar giinimuzde kullanilan bilimsel teriml eri de
iceriyordu, ayni kdkler tizerine kurulmu slardi, ama bunlarin kesin bir anlam

ta simalarina ve yoruma agik olmamalarina 6zellikle dik kat edilmi sti. Bunlar da
oteki iki da garcikta oldu Ju gibi benzer dilbilgisi kurallarini izliyordu. C

sozcuklerinden ¢ok azi gunlik konu smalarda ya da siyasal sdylevlerde

kullanilirdi. Her bilimsel ¢ali smayapan ki  siya da teknisyen, kendi alani igin

gerekli olan sozcikleri bir listeden bulup ¢ikarabi lirdi ve oteki listelere pek
gereksinim duymazdi. Her listede ortak olan ¢ok az sayida s6zcuk vardi. Bilimi

bir zihin cal smasi ya da bir du silince yéntemi olarak niteleyen herhangi bir

sozcuk kiimesi yoktu. Gergekte, 'Bilim' icin herhang i bir s6zcik bulunmuyordu,

bunu belirleyecek her sey, Ingsos sozcl gu altinda toplanmi stl.

Goruldu gu gibi, Yenikonu sta, 0 gretilere kar sitdii  suncelerin tanimlanabilmesi,

¢cok dii slk diizeylerde bilse olsa, olanaksiz gibiydi. Elbett ekibudid  sinceleri
kota bicimlerde, sdylerce-sine anmak ¢ok kolay ve o la gandi. Orne  gin Biiyiik
Birader iyi de gildir, denebilirdi, ama bu ba gnaz bir kulak i¢cin sagmaliktan

baska bir  seyde gildi ve di silinsel bir yargilamanin sonucu olarak ortaya ¢ikmi s
olamazdi. Bu yargilamayi yapabilmek icin gerekli s6 zcikler elde yoktu, ingsos'a
kar s1diu sunceler, ancak soyut ve sdzcuksuz bicimlerde canlan dirnllabiliyordu,

birbiri Gstiinde kayan geni s bir terimler alani altinda adlandirilabilirdi.

Ogretilere kar sitdi sidnceler, tanimlanmaksizin lanetlenirlerdi. Ki si Yenikonu su
ancak Eskikonu  staki sézciklerden bazilarini cevirerek, kar sit gori  sleri
belirtmede kullanabilirdi. Orne gin Yenikonu  sta Tum insanlar elittir, diye bu

timce kurulabilir, ama bu Eskikonu staki Tum insanlar kizil sachdir, timcesiyle
esdegerdedir. Burada bir dilbilgisi yanli sl g1 yoktur, ama bir gercekdi s1 durum
s6z konusudur; bu tiimceyle tim insanlarin ayni a girhkta, ayni boyda ve giicte

olduklar séylenmektedir. Siyasal ba glamda e sitlik artik yoktur ve e sitlik

sdzcl gunden bu ikinci



anlam sokiltup alinmi stir. 1984 yilinda Yenikonu s henliz kar  silikli ileti sim

alanina yeni yeni sindiriimeye ba slanmi sken, Yenikonu  su kullananlarin,

sozciklerin eski anlamlarini hatirlayabil-me tehlik eleri s6z konusuydu.

Ciftdu sUn'Usa glam benimsemi s birisi i¢in bu zor bir durum de gildi ve birkag

ku sak sonra tehlike timden ortadan kalkacakti. Biricik dili Yenikonu s olarak

yeti senki si,e sitlik s6zcu gundn bir zaman ta sidi g1 ikinci anlami, érne gin,
'siyasal e sitlik' ya da 'du slinsel e sitlik' olarak bilmeyecekti. Bu, satrang

oyununu bilmeyen bir ki sinin vezir ve kale gibi s6zciklerin ikinci anlamini

tanimamasi gibi bir olaydi. isleyemeyece gi bir dolu sug ve yanilgi olacakti,

¢unkd bunlar onun igin tanimsizdi, ad ta simiyordu ve bu nedenle de di stnulmeleri
olanaksizdi. Zamanla, Yenikonu sun belirgin dzelliklerinin somutla sacadgl,
sozciklerinin gittikce azalaca g1, anlamlarin kesin sinirlar icine sokulaca gl ve
s6zcik oyunlarinin olanaksiz kilinaca g1 ortadaydi.

Eskikonu s timden sindirildi gi zaman, ge¢mi sle olan son ba g da kopariimi s
olacakti. Tarih, o sirada yeniden yazilmi s durumdaydi, ama gec¢mi s yazin

yapitlari heniz buttintyle de gi stirilmi s, yetkin bir sansur i sleminden

gecirilmemi  slerdi. Eskiko-nu su kullanabilen bir ki si, bunlari rahatlikla

okuyabilirdi. Bu parcalar gelecekte ya sama sansini korumu s olsalar bile,

anla silmaz ve c¢evrilmeleri olanakdi sl olan seyler olacaklardi. Teknik alandaki

ya da ginlik konu smalardaki s6zcuklerin ya da 6 gretilere uygun di sen Eskikonu s
sozcuklerinin Yenikonu sa cevrilmeleri olanaksiz gibiydi. Bu uygulamaya gor e 1960
yilindan 6énce yazilmi s hicbir kitabin, 6zginla gU bozulmaksizin ¢evrilemeyece gi
ortadadir. Devrim dncesi yazinsal yapitlar, ideoloj ik ceviri i slemini
gerektiriyordu ve bu, dilin de gi stirilmesi oldu gu kadar, anlaminin da

degi stirilmesi demekti. Ornek olarak Ba gimsizlik bildirisinden oldukga taninmi s
bir parca alalim:

Kabullendi  gimiz gercek sudur: Tim insanlar e sit yaratiimi slar ve yaradan

tarafindan ya sam, 6zgurlik, mutluluk gibi tarti smasiz haklarla donatiimi slardir.
Bu baklan korumak Uizere, giicini yonettiklerinden al an devletler kurulmu stur. Bu
haklan elden alan ya da yikan bir devleti de gi stirmek ya da ortadan kaldirmak ve

yeni bir devlet kurmak halkin hakkidir.

Bu bélima, 6zgun anlamini koruyarak Yenikonu sa gevirmek ¢ok glctir. Bunu

cevirmek demek tim bolumi bir tek s6zcik altinda to plamak demektir: Dl slnsucu:
Bu bolimin do  gru cevirisi ancak Jefferson'in sozlerinin mutlak hi kiimete 6vgu
demek oldu u bir bicimde yapilabilirdi.

Gecmi steki yazin yapitlarinin bir bélimu bu yolla de gi stirilmi sti. Sayginh gl
icin bazi tarihe gegmi s bireylerin saklanmasi isteniyordu, ama énce onlari

ingsos'un 6 gretileriyle bir diizleme oturtmak gerekiyordu. Sheka speare, Milton,
Swift, Byron, Dickens gibi ce sitli yazarlar ceviri i slemlerinden ge¢mi slerdi. Ve
i slemler tamamlandi ginda bunlarin 6zglin yapitlari gegmi se ait tim yazin

yapitlariyla birlikte yok edileceklerdi. Ceviri i slemleri uzun ve yorucuydular

ve ancak yirmi birinci ylzyiln birinci ya da ikinc i yarisinda tamamlanmalari
bekleniyordu. Bu arada, ¢evrilmesi gerekli ¢cok sayi da uretime yonelik kitap da
bulunmaktaydi, 6 gretici el kitaplari gibi. Bu ¢eviri i slemlerine zaman tanimak
amacilyla, Yenikonu sun bigcimini 2050 yillarinda almasi kararla stinlmi sti...

SON



