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İHSAN NASIL ANSIZIN KONUŞMA 

KABİLİYETİNİ yitirecek kadar si-

nirlenir? Kel kalana dek saçım yolar? 

Ya da sırf bayılan birini gördü diye 

bayılır? Bu tür sorular daima 
merakımı uyandırmıştır. Bu yüzden 
de tıp fakültesinde uzmanlık dalı 
obrak psikiyatriyi seçmem kimseyi 
şaşırtmadı ve ben de bu tercihimden 
hiçbir zaman pişmanlık duymadım. 
30 yıllık psikiyatri mesleğim boyunca 
tuhaf davranışlarıyla akıllardan 
silinmeyecek, enteresan hastalar 
gördüm. Akıl bazen inşam uç 
noktalara götürebiliyor. Fakat bana, iyi 
bir psikiyatrın inşam o noktalardan 
geri döndürebileceği öğretildi. 

Bu kitapta en sıradışı hastalarımı ve 
içlerinden çoğunun deliliğin 



eşiğinden dönmesine nasıl yardıma 
okluğumu anlatacağım. Bu tuhaf 
vakalarla ilgili duygu, düşünce ve 
tepkilerimi sîzlerle paylaşıyorum 
çünkü psikiyatrist ve norobilimcı 
olmanın sadece mesleki değil, aynı 
zamanda kişisel bir yolculuk ol-
duğunun anlaşılması gerektiğine 
inanıyorum. Vakalarda kar-

şılaştığım zorlukları anlatırken, 
hastalarımın zihinsel sorunla nnın 
ardında yatan sırlann çözümünde 
bana katılmanızı ve bü vakaları 
çözmenin, deneyim kazanmanın, 
beni nasıl daha iyi bir doktora 
dönüştürdüğünü gözlemlemenizi 
istiyorum. 

Vakaları -eğitimimin ilk 

aşamalarından başlayıp sonraki 
30 yılı içerecek şekilde- kronolojik 



sırayla aktardım. Aktarımlarım 
sırasında birkaç dinamiğin 
üstünde durdum, özellikle de 
bedenin zihnin dengesini bozması 
kadar, zihnin de bedeni 
hastalandırışı dinamiğine 
eğildim. Hastalarımla çalışırken, 
psikolojik sorunların hem fiziksel 
hem de zihinsel açıklamalarından 
yola çıkarak ve sorunları 
konuşma terapisiyle, ilaç teda-
visiyle veya her iki yöntemle 
tedavi ederek, çeşitli yaklaşımlar 
kullandım (ki bu eklektik 
psikiyatrist stil diye tanımlanır). 

Son yıllarda kariyerimi hafıza 
kaybı ve Alzheimer hastalığım 
anlama ve önleme üstüne de 
odakladım. Hastalanma anılarını 

koruma konusunda yardımcı 
olurken, birçoğunun unutmak 
istediği anılan olduğu dikkatimi 



çekti. Bu anıların ardında ise 
çözümlenmemiş psikolojik 
sorunlar, çatışmalı ilişkiler, kimi 
zaman da kişinin gerçeklikten 
kaçmasına neden olan aşılamamış 
engeller yatıyordu. Dolayısıyla 
hafıza zorluğu çeken kişilerin 
zihinsel çatışmalannm üstesinden 
gelmelerine yardıma olmak, 
onların sağlığı açısından, en az 
anılarım korumak kadar 
önemliydi. 

Hayatlarını zorlaştıran zihinsel 
sorunlan olanlar da dâhil; ne çok 
insanın psikiyatriden hâlâ 
korktuğunu ve tedaviden 
kaçtığını görmek beni şaşırtıyor. 
Görünüşe bakılırsa insanları uzak 
tutan şey çoğu zaman “deh 
doktoruna gitmekle* damga-
lanmak ve bir sorunu olduğunu 
kabullenmek fikri olabiliyor- 



Kısmen medyanın da yarattığı, 
psikiyatri hakkında yersiz bir 
karamsarlık yüzünden, pek çok 
kişi gereksinim duyulan yar' dımı 
almaktan kaçıyor. Psikiyatristler 
bazen hastalan iyfof1; 
dedektifleri olarak görülüyorlar. Ben 
bu kitapla bu tür yanlış algılan 
ortadan kaldırmayı ve zihinsel 
hastalık tedavisini gizeminden 
arındırmayı ümit ediyorum. 

ABD’de her yıl tahmini dört 
yetişkinden biri -yaklaşık akmış 
milyon insan- zihinsel bir hastalık 
yaşıyor. Halkın yanlış algısına karşın, 
psikiyatrik müdahalelerle psikozun, 
depresyonun ve kaygının 
belirtilerinin azaltıldığı ve sıkça da 
yok edildiği ortaya konmuş durumda. 
Ancak pek çok insanın yardıma 
erişimi yok ve tedaviyle iyileşebilecek 
olanlar da genelde uzman aramaya 
girişmiyor. 



Kitaptaki olayları kendi 
deneyimlediğim gibi, birinci tekil 
şahıs ağzından anlattım. Kitabın ortak 
yazan ve eşim GigiVor- gan anlatımı, 
okuyucuların olaylan ve onların 
ardında yatan bilimi daha iyi 
kavramasını sağlayacak biçimde 
şekillendirmeme yardımcı olarak, 
kitabın yazımında önemli bir rol 
oynadı. 

Bu kitapta betimlenen insanlar ve 
durumlar, gerçek hastaları ve onlann 
duygusal mücadelelerini temel alıyor. 
Ayrıntılarsa benim vaka 
tarihçelerimden ve canlı anılardan 
geliştirildi. Ancak meslektaşlarımın, 
hastalann ve ailelerinin gizliliğini ko-
rumak için, özel bilgilerin çoğu 
değiştirildi. Deneyimlerimin 
yaşandığı şekliyle okuyucuda 
gerçeklik hissi uyandırabilmesi için, 
vakalar olabildiğince doğru biçimde 
yeniden yaratıldı. İlgili kişilerin 
mahremiyetini korumak için bazı 



diyaloglar, mekânlar ve durumlar 
değiştirildi veya kurgulandı, bazı 
hastalann özellikleri de diğerlerine 
aktarıldı. Buna rağmen herhangi bir 
benzerlik varsa kasıtlı değildir. 

Bu kitabın sizleri hem 
eğlendireceğini hem de psikiyatriden 
korkanlann korkulannı yenmelerini 
ve ihtiyaç varsa yardım almalarını 
sağlayacağını umuyorum. 

DRGARYSMALL

 



TEŞEKKÜR  

BU KİTABIN YAZIMINDA bize esin 
kaynağı olan hastalara ve akıl 
hocalarına, ayrıca enerjisi ve bilgisiyle 
katkılar sağlayan, Rachel Champeau, Dr 
Michela Gunn, Dr Jeff Gandin, Melinda 
Gandin, Diş Hekimi Robert Gandin, Dr 
Jonathan Hiatt, PhD. Shirley Impellizeri, 
Don Siegel ve Dr, Ph.D, Lawrance 
Warick de dâhil, tüm dost ve 
meslektaşlarımıza teşekkür etmek 



isteriz. 
Uzun süredir editörümüz ve 

dostumuz olan Mary Ellen O’Neill ile 
sevgili dostumuz ve edebiyat 
mümessilimiz Sandra Dikstra'nm 
desteği ve katkısı olmadan bu kitap 
mümkün olamazdı. Ayrıca 
çocuklarımız Rachel ve Harry e, anne 
babalarımız Dr Max ve Gertrude S 
malla, Rose Vorgan ve Fred Weiss’a da 
sevgi ve teşvikleri için teşekkür etmek 
istiyoruz. 

DR GARY 

SMALL Gigi 
Vorgan 

Bu kitap yalnıza bilgi kaynağı olarak 
yazılmıştır. Kitapta yer alan bilgiler hiçbir 
şekilde okuyucunun tıbbi danışmanının 
öneri, karar ve yargılarının yerini alacak 
şekilde değerlendirilmemelidir. 
Baam tarihi itibarıyla kitabın içerdiği 
bilgilerin hatasızlığını garantilemek her 
türlü çaba gösterilmiştir. Yazar ve yayımcı 
burada alan bılgüerinkullanımrveya 
uygulamasından doğabilecek her türlü 



<*msuz etkinin sorumluluğundan anlara 
muaftır. 

Kitapta tartışılan kişilerden bazılarının 
isimleri ve belirleyici ö*®*' bu kışilenn 

kimliğini koruma amacıyla değiştirilmiştir. 

 

Seksi bakış 
1979 Kışı 

BOSTON’UN EN HAREKETLİ psikiyatri 
kliniğinin kısaca "APES* (maymunlar) adını 
verdiğimiz Akut Psikiyatri Servisi bekleme 
salonunda, kalabalığı güçlükle yararak 
ilerledim. Bu servis, önde gelen üniversite 
hastanelerinden Harvard Tıp Fakültesinin 
acil servisine giden koridorun hemen 
aşağısın- daydı. Psikiyatri bölümünün genç 
asistan doktorlarından olu* şan 



grubumuzun servise APES adını 
vermesinin nedeni, ser* visin ormanı 
andıran atmosferiydi. Binbir sorunlu insan 
kendi isteğiyle ya da polisin ve acil servis 
çalışanlarının yardımıyla biteviye buraya 
gelirdi. 

Ben o sırada 27 yaşındaydım, tıp 
fakültesini ve bir yıllık dâhiliye stajımı 
bitirmiş, doğduğum yer Los Angeles’tan 
ayrılarak Boston'a gelmiştim. Gelmeden altı 
ay önce arabamı ve sahip olduğum her şeyi 
satmış, elimde üç koli, sırtımda çantamla 
soluğu Cambridge’deki tek odalı, bomboş 
dairemde almıştım. Taşınma ve yeni bir 
eğitim programına başlama konusunda

tedirgin ama psikiyatrı kariyerime 
başlayacağım için de Hew 
canlıydım. Her ne kadar bir Phi 
Beta Kappa1 olsam ve ok^ onur 
derecesiylebitirsem de Hararda 
gideceğime inanmak ta 

zorlanıyordum. Gerçi içten içe, 
beni alıyorsa ne kadar iyi ^ okul 

olabilir ki, diye düşünmüyor da 
değildim. 



Tıklım tıkış bekleme salonunda 

bilekleri kanlı sargı be- îiyk sanlı ve 
iki adi servis elemanının eşlik ettiği 
bir kadına çaıpmamayı son anda 

başararak ilerlemeye çalıştım, 
nihayet kahve odasına vardım 

Bunda birkaç psikiyatri çalışanı 
hasta bakmaya an vermiş, 

dinleniyordu. Bu hararetli ortamın 
içine faiatıbnışohnak nedense 

anmada ani bir bağ oluşturmuştu. 
Şartlarla başa çıkma 
mekanizmamızın başındaysa 
mizah geliyordu. Birbirimizi hem 

şaşırtmak hem de zekâmızla etkile-
mek fcm durmadan şakalar 

yapıyor, korkunç birtakım hasta 
hikayeleri anlatıyorduk. 

Psikiyatri ihtisasının ilk yılında, 
adi servis ve yatarak tedavi 

birimlerinde rotasyon yapmamız 
gerekiyordu. Tıbbi amaç- h bu 

eğftm tecrübelerine ek olarak, en az 
üç tane uzun süreli ‘ayakta tedavi 
gören psikiyatri vakası* almamız 
bekleniyordu. Beriece sonunda 



kitapların arasından sıyrılıp klinik 
tecrübe gûdabmm içme atlamıştım. 
Bir yandan da çok sayıda gerçek 
insanla ve oobnn son derece gerçek 
adlarıyla ilgileniyordum. Tam 
buniar bana boğucu, ürkütücü ve 
çoğu zaman da heye- can mia 

geliyordu. İşin yoğunluğu 
karşısında enerjiyle dol- sam da 

genelde aşm yorgun düşüyor, 
ancak iş bittiğinde rahat bîr nefe 
alıyordum. 

Gönlerden Cumartesiydi, sabah 
istediğim kadar uyuyabilecekte» 

ama yüzüme vuran güneş ışığı 
beni erkenden uyan- dınk Daireme 
henüz perde takfarmamıştım. Kız 
arkadaşı® Susan «yuyordu. Isınmak 
için ona sokuldum Zayıf gün 

t ABD it jfcjfaai cmm topfefağu. (ÇK.)
odayı ısıtmada pek etkili değildi. 
Boston’da Ocak hiç de gözde aylarımdan 
biri değildi. Susan yanımda olmasa o 
sırada çoktan elektrikli ısıtıcıma 
yanaşmış, Lastik Adam Michelin misali 
kocaman parkam ve yün beremle Jung 



ve Freud okuyor olurdum. Onun yerine 
battaniyeyi kafama çektim ve kendimi, 
Ocak ayında havanın otuz derece 
olmasını nedense herkesin hâlâ 
şaşkınlıkla karşıladığı Los Angelesta 
hayal ettim. Oturduğum dairenin bina 
görevlisini kaloriferi yakması için 
defalarca aramanın işe yaramadığım 
bildiğim için yerimden kıpırdamadım. 
Ta ki Cambridge Hastanesi, Yoğun 
Bakım Ünitesinde hemşirelik yapan 
Susan uyanıp sabah vardiyası olduğunu, 
gitmesi gerektiğini söyleyene kadar... 

Hafta sonlan bazen ev hasreti 
çekiyordum. O gön de oturup çalışmaya 
başlamak yerine, dışarı çıkıp yakındaki 
kafeden kahve ve çörek almaya karar 
verdim. Hem orada Mike Piercee 
rastlayabilirdim. 

Mike bir önceki yıl ihtisasını 
tamamladıktan sonra yan-za- manlı özel 
işinde çalışmaya başlamıştı. Zamanının 
kalanında ise hastanede uzman doktor 
olarak çalışıyor, asistan doktorlara 



gözetmenlik yapıyordu. Mike benden 

sadece öç yıl öndeydi ama 10 yıl fazla 

deneyim ve bilgi sahibi gibiydi. Alaycı 

espri anlayışıyla bana Amerikalı 
komedyen George Carlin’i anımsatırdı 
ve esprilerini bize bir şeyler öğretmek, 
ortamdan eksik olmayan gerilimle 
başetmemizi sağlamak için kullanırdı. 
Mike evliydi ve iki küçük çocuğu vardı. 
Uzman doktor olduğu halde onunla iyi 

dost olmuştuk. Kendisi Cumartesi 
sabahlan genelde Back Bay deki 
muayenehanesinde hasta bakardı, bu 

yüzden de arada bir erken saatte 

buluşup kahve içer, hoş beş ederdik. 
Kafede Mike’ı kuyruğa gümüş, Boston 

Globeun spor sayfasını okurken buldum 
ve hemen araya kaynadım. “Cumartesi 

sabahı ikizleri bırakıp mı geldin? 

Eminim Janey pek memnun olmuştur.” 
Mike göldü. “Anneleriyle baş başa 
kalabilsinler diye yaptım.” “İş nasıl 
gidiyor?" 
“Harika. Tabelamı astığım günden 



beri Doğu Yakasının bütün biçare 
psikopatlarım mıknatıs gibi çekiyorum. 
İki ay daha böyle giderse asıl beni 
Lindemanna yatıracaklar.” Linde- tnann 
derken, yakındaki psikiyatri hastanesini 
kastediyordu. Kahve ve çöreklerimizi 
aldık, cam kenarında küçük bir masaya 
geçtik. 

“E, sen ne yapıyorsun bugün?” dedi 
Mike. 

“Okuyacak dünya kadar şeyim var. 
Lochton yazılı tüm psikoterapi 
metinlerini okuma işini bana verdi.” 

“Of, gözetmenin Loch Ness Canavarı 
mı yoksa? Mezarlıkta kendine 
yerayırmışsındır umarım?” 

Dr Herman Lochton bana atanan ilk 
psikoterapi gözetmeniydi Kendisi 
Harvard psikiyatri camiasında iyi 
tanınırdı ve birkaç popüler kitabın da 
editörlüğünü yapmıştı. Dr Lochton 
ayrıca Boston Celtics takımının 
psikiyatristiydi ve tedavi ettiği insanlar 
arasında senatörler, Bahamalar’dan özel 
uçakla gelen VJPla vardı. Yetenekli bir 



teşhisçi ve terapist olarak isim yapnaşto. 
insanlara başarı öykülerini anlatmadığı 
zamanlarda ozd muayenehanesinde hasta 
bakardı. Harvard klinik profe- södâğâ 
onranmı korumak içinde haftada bir gün 
gönüllü ola- ok psikiyatri astrtan 
doktorlarına gözetmenlik yapıyordu. 

“Tamam* dedim, “biraz gaddar 
olabilir. Azıcık da narsisliği var.” 

Mike kahkaha attı ¿izüdhııı dedin? 
Adam, Celtics’in 1976 
şampiyonasında Şansı yenmesinin 
şahsi sorumlusu olarak indumipkvpoc' 
*E*et, biliyonan, bıtaz çadak gerçekten. 
Ama bir sürü ?ey 

ögremfoctsB ondan.* 

'Ben «decedıkkatb ol diyorum’dedi 
Mike.‘Çok şey biliyor oUftbr ama bence 
dünyanın en harika psikoterapi gözet-
meni değil.” Kahvesinden bir yudum 
aldı ve “E, başka ne var ne yok?" dedi. 
“Nasıl gidiyor senin durumlar?” 

“Bildiğin gibi işte Mike. Her şey 
garip. İlginç bazı vakalarım oldu. 



Ayrıca hastalan dinlemede ve onlarla 
konuşmada da iyiye gidiyorum. Ama 
hâlâ bir psikoterapi hastasıyla uzun 
süreli tedavide çalışmadım. 
Çalışırsam ne yapacağımı bilecek 
miyim, ondan da emin değilim.” 

“Nasıl yani?” dedi. 
“Aklım sürekli geriye, tıp 

fakültesine gidiyor” dedim. “Gerçek 
doktor olarak ilk tecrübelerimi 
düşünüyorum. Muayene sırasında ya 
da safra kesesi alırken kendimi hep rol 
yapıyormuş gibi hissediyordum, 
anlıyor musun? Kafamdaki doktor 
imajına uyan birinin rolünü yapıyordum 
sanki. Psikoterapinin de bende aynı 
hissi yaratmasından korkuyorum.” 

“Aramıza hoş geldin. Benim kendi 
muayenehanem var, hâlâ zaman 
zaman kendimi numara yapıyormuş 
gibi hissederim, ama tecrübe 
kazandıkça o his azalıyor.” Mike 
kahvesini bitirdikten sonra saatine 
baktı. “Benim kaçmam lazım. Sekiz 
buçukta çoklu-kişilik hastam geliyor. 
Karşımda kimi bulacağım belli 



olmaz.” 
Ertesi Sah Lochton psikoterapi 

kliniği, grup gözetmenliğinde 
konuşma yapacaktı. Oraya giden ilk 
kişi bendim ve onn elindeki küçük 
aynaya bakarak saçını tararken 
buldum. Niye uğraşıyordu 
bilmiyorum, saçı jöleden öyle 
sertleşmişti ki kıpırdamıyordu bile. 

Kendimi tutamayıp “Bu sabah çok 
şıksınız Dr Lochton” dedim. 

“Hastaların karşısı nda ne kadar 
profesyonel görünsen azdır Gary. 
Onlara saygı duyduğunun 
göstergesidir bu.” 

Ayağındaki siyah cilalı ayakkabıları 
fark edince, karda giydiğim eski 
püskü botlartmı gizlemek için 
pantolonumun paçalarını çekiştirdim. 
Neyse ki kravat takmıştım. 

Asistan doktorlar yavaş yavaş 
konferans odasındaki yerf^ 
ni aldılar. Lochton saatine baktı ve 
konuşmasına başladı. 

“Bugün psikoterapi için 
mükemmel hasta’ kavramı üzeri ne 



konuşmak istiyorum. Biz bu hastaya 
kısaca YAVIS diyom» YAVIS young 
(genç), attractive (çekici), verbal 
(konuşkan) insightful (içgörülü, 
bilgili) ve wealthy (variıklı) 
sözcüklerinin baş harflerinden 
meydana gelir. Tabii oradaki ‘S' 
Dolar işaretinin yerine geçer.” 
Lochton eline tebeşir alarak tahtaya $ 
işareti çizdi. O ideal hastasım 
anlatmaya devam ederken, ben de 
onun hayal dünyasında yaşadığım 
düşünmeye başladım çünkü biz 
asistan doktorlar YAVIS’i neredeyse 
hiç görmüyorduk. Kliniğimizi 
ziyaret eden sosyopat, uyuşturucu 
bağımlısı, toplum dışına düşmüş 
kişileri tedavi etmeye alışkındık biz. 
Zengin, akıllı insanlar sorunlannı 
deneyimli özel doktorlarla çözüyor-
du, psikiyatri ihtisasının birinci 
yılındaki doktorlarla, indirimli 
fiyatlar karşılığı değil. 

Lochton konuşmanın sonunda 
bize klinikte duvar dibine dizili 
dosya dolaplarına göz atmamız 



talimatını verdi. Dosyalarda kliniğe 
psikoterapik tedavi amacıyla 
başvuran hastaların kısa 
değerlendirmeleri vardı. Bizden 
gerçek terapiye başlayabilmemiz için 
eğitim amaçlı bir vaka seçmemizi 
istedi. Konuşma biter bitmez hep 
birlikte, neredeyse birbirimizi ezerek, 
dosya dolaplarına hücum ettik. 
Yaptığımızın ne kadar saçma 
olduğunun da farkındaydık çünkü 
zaten her birimiz haftalardır makul 
bir vaka bulabilmek için o dosyaları 
karıştırmakla meşguldük. 
Tipik bir dosyanın içinde sadece 
hastanın genel bilgilen» yani yaşı, 
medeni durumu ve başvurma nedeni 
yazılı olduğu için, aslında dosyalan 
araştırmanın pek bir anlamı yoktu. 
Bu YAVIS e denk düşüp 

düşmediğimizi anlamamıza yetecek 
dar bilgi nadiren dosyada yer 
alıyordu. Hatta söz konusu ,r YAVIS 
se değerlendirmeyi yapan asistan 
doktor zaten has**/1 



kendisine ayırmış, oluyordu. İyi 
psikoterapi hastası bulmanın asıl 
yolu, başkaları tarafından 
yönlendirilme veya ağızdan ağza 

yayılan bilgiydi; tıpkı harika bir 
daire bulmakta ya da 
tanımadığınız bir insanla 
mükemmel bir randevu yaşamakta 
olduğu gibi. 

Ancak ben, tüm bunlara rağmen 
o aşınmış dosyalar arasında 
gezinmeyi sürdürdüm ve birkaç 
hafta sonra ilk YAVIS‘imi 
bulduğumu düşündüm. Sherry 
Williams otuzlu yaşlarında bir ev 

kadınıydı ve banliyöde yaşıyordu. 
Üniversite bitirmişti, hiç 

tutuklanmamış veya psikiyatri 
koğuşuna yatırılmamıştı. Kliniğe 

kronik anksiyete şikâyetiyle 

başvurmuştu. Lochtonun 
onaylayacağını biliyordum. 
Hastayı aradım ve ilk randevumu-
zu ayarladım. 

Birinci yıl psikiyatri asistanları 
klinikte o gün hangi oda boşsa onu 



kullanmak zorundaydılar. Bense 
manzarayı kısmen engelleyen 
dosya dolabına rağmen dışarıyı 
gören, küçük pencereli bir oda 
bulmayı başardım. Odada ikide bir 
dizimi çarptığım küçük bir masa, 
bir sandalye ve hastalar için de bir 
kanepe vardı. Dâhili hattı olan bir 
telefon ile bir kutu kâğıt mendil de 
dâhil olmak üzere, psikoterapi için 
gerekli temel her şey vardı burada. 

Sherry Williams ilk 

görüşmemizde ofisime dar bir kot, 
spor ayakkabı ve örgülü saçlarla, 
genç kız görünümünde geldi. Ka-
nepeye oturup bacak bacak üstüne 
attı, bana baktı ve beklemeye 
başladı. Besbelli sıra bendeydi. 

Ben de buzlan eritmek için 
arabayla banliyöden kolay gelip 
gelmediğini sordum. Bu soru onu 
rahatlattı ve konuşmasını sağladı. 
“Bilirsiniz şu Bostonlu şoförleri, 
trafik kurallarını isteğe bağlı 
sanırlar.” 

Ne diyeceğimi bilemeden, konuya 



giriş yaptım. "Pekâlâ, bana 
kendinden bahset Sherry.” 

“Şey, üniversitede tanıştığım 
sevgilimle evliyim.” Kocaman 
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elmas yüzüğünü gösterdi, "Kendisi 
hâli çok yakışıklıdır. Salonu 
basamaklı, inanılmaz güzel taraçası 
olan, yepyeni, muhteşem bir evimiz 
var "Sonray ine susup bir şeyler 
söylememi bekledi. Peki, dedim, 
kendi kendime, şimdi gerçek bir terapist 
ne sorar? 

"O halde nedir teni kliniğe getiren?* 
Sherry bir an için durup bana 

baktıktan sonra, "Kendimi tedirgin 
hissetmekten bir türiü 
kurtulamıyorum doktor* dedi. 

Doktor »öza üstüne kıkırdamamak için 
zor dayandım. Kendimi rol 
yapıyormuş gibi hissed iyordum. 

Neyse ki Sherry söze devam etti. 
'Kocam seyahate gittiğinde bu his 
daha da kötülüyor ki kocam da iş için 
çok fazla seyahat ediyor. Artık bölge 



müdürlüğüne terfi etti de... Bense 
kendimi o koca evde yapayalnız 
hissediyorum. Çok sıkıcı bir şey. 
Bazen smirferim öyle geriliyor ki ev 
işleriyle bile başedemi- yorum. 
Çamaşırlar birikiyor, bütün işler 
kalıyor.* 

Durama bakılırsa * kaygı' Sherry’de 
öyle etkindi ki onu evde fdç ediyordu. 
Sezgilerim bana daha ilk seansta 
zihinsel felçten söz etmememi söyledi. 
Onun yerine destekleyici olmaya w 
Sherry yi doyguları hakkında daha 
fazla konuşturmaya çaiışf *Bu kaygı 
senin içm çok zor olmalı* dedim, en 
anlaydı sesimle 

* ^ y > r i r  Wafl Sahiden öyle" 
Sherry bacak ba- ak Mm ariaakfcaa 
vazgeçti ve kanepede baştançıkancı 
de- nefadecek bsr pozisyonda 
otarmaya başladı. *Her şey için en- 
dişeleauyorum.-. Kocamm işi, ev 
taksitleri... Ki bu çok saçma 
^mkmtdaâimam me kadar olduğunu 
bilmiyorum bile. Botun besaaiarla 
Eddae dgrienrpor.'Denn bir iç çekti ve 



küçük pençe- resem öcündeki dosya 
dolabına baktı. 

İkd^Ufama^* dedim. 
TCendsa» nede» oasda 

hfeaedemedigiffli anlamıyorum. 
AHraluhnsMS hep* math gftrfiniypı. Ea 
büyük ev benim evt^biC» kız 
askadaştanmEddie'yle evli olduğum 
için beni 

—■ 
kıskanıyor ama ben hiç 
eğlenemiyorum. Neyim var? 
Deprem yontla mıyım acaba?* 

Bunu henüz bilmiyordum. Sadece 
bana tekrar “Doktor' demediği için 
memnundum. 

Lochton un tavsiyesini dinleyerek 
evet/hayır sorularından kaçındım 
ve hastayı konuşmaya zorlayacak 
açık uçlıı sorular sormaya devam 
ettim. "Sence neyin var?" 

"Bomboş hissediyorum kendimi... 
İçimde koca bir boşluk var sanki... 
Buramda.* Kotlarını göğsüne doladı 
ve baştançı- karıcı olduğuna yemin 



edebileceğim bir hareketle 
omuzlarım okşadı. 

Sherry hikâyesine devam ederken 
içime onun btr şeyler sakladığı hissi 

doğdu. Bana çocuk sahibi 
olamadığını ve Eddie'nin de 
kendisinin de bunu dert etmediğini 
söylemişti. İkisi de çocuklara pek 
meraldi değildi. Ama bunu söyleyiş 
tara “ezber* gibiydi. Duymak 
istediğim yanıtı bitiyordu sanki. Bunun 

özerine onun, acaba gerçekten 

kendisini daha iyi anlama- ya çalışan 
kaygılı, sıkkın bir ev kadım mı, 
yoksa btr psikoterapi yazısı okuyup 

hikâyesini prova eden bir socyopst mı 
olduğunu düşünmeye banladım 

“Bana evliliğinden bahseder misin?* 
dedim. 

'Kocam artık öyle çok çalışıyor ki 
seks yapamayacak kadar yorgun 
oluyor. Çok arıyorum, biliyor 
musonuz?" Muzip bir ta- vıria 
gülümsedi 

Benimle flört ediyormuş gibiydi 
Ayartmayı seven hastalan yazılarda 



okumuştum ama öyle birini 
gerçekten karşımda gör- mek çok 
tuhaf ve rahatsızlık vericiydi Sheny 
akıl karıştıran bir vakaydı ama ben 
yine de olup bitene dair bir fikir 
edinmiştim. Sherry dış görünüme 
ve maddiyata odaklanmış gibiydi; 
aileden gelen bir serveti olan, 
bakıştan buğulu bir koca», yeni ve 
büyük evi, onu kıskanan 
arkadaştan... Belki de Siıerr/de nar* 
sistik kişilik bozukluğu vardı; bu 
rahatsızlığı otan hastalar akta 
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yatan duygusal bir koşhığu ve güvensizliği 
doldurabilmek için yüzeysel zevklerin 
peşinde koşarlar. Tabii Sherry kocasının sıkça 
tekrarlanan seyahatleri yüzünden 
depresyonda da olabilirdi. Flörtçü 
davranışları belki de dramatik ve duygusal 
davranışlarla dikkat çekme çabasında olan 
“histriyonik kişiliği” yansıtıyordu. 

Teşhis koymak ve tedavi stratejisini 
belirlemek için hasta hakkında daha fazla şey 
bilmem gerekiyordu. Kibarca sorular sormaya 



devam ettim ama Sherry ayrıntılardan uzak 
durarak, sık sık yalnız bir ev kadını olarak 
hissettiği kaygıya döndü. 

Bir ara, “Biliyorsunuz, psikiyatr istim 
olacaksanız eğer, hakkınızda daha çok şey 
bilmeliyim” dedi, meydan okurcasına. 

“Ne bilmek istiyorsun?” dedim. 
“Nerelisiniz, kaç yaşmdasınız, kız 

arkadaşınız var mı” diye hızla sıraladı. 
Hastaların çoğu psikoterapistlerini merak 

ederler ama Sherry nin sorulan özel hayatı 
ihlal hissi uyandırmıştı bende. Tüm hastalar 
doktorlarının mesleki özelliklerini, ücretini ve 
tedavi politikasını bUme hakkına sahiptir 
ancak bu standart bilginin ötesine geçmek, 
hassas bir konu olabilir ve terapi sürecinde 
engel yaratabilir. 

Verilecek şahsi bilginin miktarı konusunda 
psikoterapistlerin hemfikir olduğu 
söylenemez. Freud terapistin hasta açısından 
“nüfuz edilemez” nitelikte olması gerektiğini 
düşünürdü. Bu Freudyen yaklaşım, hastayı 
fantezilerini terapiste yansıtmaya teşvik eder, 
terapist de hastanın içsel yaşamı için bir tür 
ayna işlevi görürdü. Oluşan yansıtmalar ya da 
aktarımlar üzerinden çalışma süreci, hastanın 
kendisini daha iyi anlamasına yardımcı olur, 



zihinsel semptomlarım azaltırdı. 
Bazı klinik tedavi uzmanlan daha hümanist 

bir yaklaşımı onaylar ve nerede yaşadıkları, 
kaç çocukları olduğu gibi şahsi ek bilgileri 
vermekten kaçınmazlar. Onlar bu 
paylaşımları hastayla terapötik ittifakı 
arttırmanın bir yolu olarak görürler 

îfflâ bu, hastanın sorunlarına bağlıdır. 

Terapistin kendini aç* ması hasta için 

manevi bir yük olabilir ve hasta 
terapiste ilgi gösterme, kızma veya onu 
kıskanma ihtiyacı duyabilir ki bu da 
iyileşme sürecine ket vurur. 

Sherry’ye yaşımı ve nereli olduğumu 
söyleyebilirdim ama kız arkadaşla ilgili 
sorusunun çizgiyi aştığını 
düşünmüştüm. Sezgilerim bana 
sorulardan herhangi birini yanıtladığım 
tak* dirde onu daha fazla soru sormaya 
teşvik edeceğimi söyledi. O zaman da 
işin sonu gelmeyecekti. Bu yüzden 
konuyu değiştirmeye karar verdim. 
"Biliyor musun Sherry, terapist 
hakkında bilgi edinmeyi istemek gayet 
doğaldır ama sana odaklanırsak benim 



daha çok faydam dokunur.” 
İncinmiş gibiydi. “İyi, öyle oynamak 

istiyorsanız, öyle olsun.” Beden dili 
birden baştançıkarıcı genç kızdan, 
incinmiş küçük kıza dönüştü. 

“Çocukluğun hakkında neler 
hatırlıyorsun Sherry?” 

“Bakın, 33 yaşındayım, Boston 
College’dan mezunum, evliyim ve 
kendimi berbat hissediyorum, tamam 
mı? Anlatacak başka bir şey yok” diye, 
sıkkın bir tavırla karşılık verdi. 

“Ailenle iyi geçinir miydin? Annenle?” 
dedim. 

“Evet. Her şey gayet iyiydi.” 
“Anne babanın kocanı çok sevdiğini 

söyledin, değil mi?” 
Bu onu gülümsetti. “Herkes sever 

Eddieyi. Çok çekici bir insandır. Keşke 
daha çok görebilseydim onu. O zaman 
sürekli böyle gergin olmazdım.” 

Konuşmamızın ilerleyen 
dakikalarında rahatladı. Beni af- 
fetmişti sanki. Biraz daha evliliği ve 
kronik kaygısı hakkında konuştuk. 



Sonunda seansı haftada bir defa 

buluşmamızı önererek bitirdim. “Bu 
sayede senin duygularını anlama ve her 
şeyi yoluna koyma fırsatını yakalamış 
ohıruz.” 

“Nihayet biri beni anlamak istiyor. 
Teşekküller Dr Small” dedi 
gülümseyerek ve gitmek üzere ayağa 
kalktı. El sıkışmak 
için elimi tuttu ama öyle uzun süre 
bırakmadı ki sonunda elimi çekmek 
zorunda kaklım. Onun farkına varmamış 
gibi göründüğü, benim içinse rahatsızlık 
verici bir andı bu. 

Ertesi gün Lochton’la gözetmenlik 
toplantım vardı. Lochton un ofisi 
hastaneden yokuş yukarı, kısa ve dik bir 
yolun sonundaki Beacon Hill binasının 
birinci katmdaydı. Sırtımda çantayla 
oraya vardığımda nefes nefese kalmıştım. 
Klinikteki uzun mesailerim yüzünden 
dışarı çıkıp yürüyüş yapma moti-
vasyonum yoktu; Özellikle de kışın. Biraz 
soluklandıktan sonra iç hattan Lochton u 
aradım. 



"Kendinizi tanıtın* diye, çokbilmiş bir 
ses küçük kutuyu çınlattı. 

"Ben Gary Small. Gözetmenlik toplantısı 
için Dr Lochtona geldim.” Kapı açıldı, 
bekleme odasına girdim. Burası holden 
dönüştürülmüş bir bekleme salonuydu. 
Tam eski Beacon Hill stilini yansıtıyordu; 
lambri kaplamalı beyaz duvarlar, ahşap 
döşemeli zemin, Stickley mobilyaları ve 
eski New Yorker dergileri. Lochton beni, 
muhtemelen saçını jölelediği için, 10 
dakika bekletti. 

Nihayet kapı açıldı. “İçeri gir Gary” dedi 
Lochton, radyo anonsçusu gibi kalın 
sesiyle. Ahşap panelli ofisin duvarları çer-
çeveli diplomalar, ödüller ve dergi 
kapaklarıyla kaplıydı. Raflar tıp ve 
psikiyatri metinleriyle doluydu. “Otur 
lütfen." 

“Teşekkürler Dr Lochton” dedim ve 
geçip oturdum. Lochton üstüne 
robdöşambr giymişti, elinde de sönük bir 
pipo vardı. Hugh Hefner ın kilolu, 
Freudyen bir versiyonu gibiydi. 

“Herraan de bana lütfen” dedi. 



O anda aklıma Herman Hefner adı geldi 
ve bir kahkaha atmamak için kendimi zor 
tuttum. İstifimi bozmadan, “Peki 
efendim” demeyi başardım. 

“E, söyle bakalım, nasıl gidiyor 
YAVIS'in Gary?” 

Sırt çantamdan tomar tomar notlarımı 
çıkarıp başladım. “Kendisi 33 yaşında, 
üniversite mezunu, Belmont'lu bir ev ka- 
dmı. Ana şikâyeti kronik kaygı'. 
Denedim ama etkiye alt fazla bilgi 
vermedi bana. Kocatma âşık olduğunu 
töylüyor fakat sürekli içinde bir boşluk 
hissettiğinden yakmıyor, özellikle de 
kocası iş seyahatine gittiğinde... Ki 
adam sık sık da gidiyor.” Kocanın 
seyahat ettiğini söylediğimde 
Lochtonun yüzü aydınlandı. “Demek 
kadını yalnız bırakıyor, tekrar tekrar. 
Çocuk var mı?” 

“Kadın çocuk sahibi olamıyor, 
görünüşe bakılırsa ikisi de evlat 
edinmek istemiyorlar.” 

"İlginç” dedi, derin düşüncelere 
dalmış halde piposunu yakarken. 



Sherry’yi anlatmaya devam ederken 
Lochtonun vakayla giderek daha çok 
ilgilendiğini fark ettim. Bu sırada 
piponun dumanı odayı doldurdu, 
öksürerek elimle dumanı dağıtmaya 
çalıştım. Lochton ise bunların farkına 
bile varmadı. 

“Bu durumda karşımızda eğitimli, 
konuşkan, uzun süreli ilişki kabiliyeti 
olan, genç bir kadın var. Ama kadın 
doğuramıyor ve muhtemelen 
kısırlığından öyle utanıyor ki hayatı 
bomboş, sıkıcı ve tatminsiz olduğu 
halde evlat edinmek istemiyor.” öne 
doğru eğildi. “Psikoterapiyi 
öğrenmene yardımcı olmak 
bakımından mükemmel bir vaka. 
Kocanın sık seyahatleri merakımı 
uyandırdı benim.” 

“Adam uzaktayken kadının 
semptomları kötüleşiyor...” “Evet, ama 
adam neden bu kadar çok seyahat 
ediyor? Kadtn kaygısıyla başa çıkmak 
için Özel hayatında ne yapıyor? Hayatı-
nın erken evrelerindeki bir travma 



yüzünden ayrılığa ve kaybetmeye karşı 
bir duyarlılığı olmalı. Çocukluğundan 
kaçmıyor olması da bu düşüncemi 
kanıtlıyor.” 

Lochtonun düşüncesini nasıl 
kanıtladığım anlayamamıştım ama 
“erken yaştaki ayrılıklar ve 
kaybetmeler” konusunda takıntılı 
olduğunu biliyordum. Onun neredeyse 
her hastanın sorununa getirdiği 
psikodinamik açıklama “psikolojik 
kayıp”tı. 
Erken çocukluk döneminde aileden 
birinin ölümü, travmatik bir boşanma ya 
da sevilen bir kediyi yitirme şeklinde 
olabilirdi bu kayıp. Onun teorisine göre 
bu tür çocukluk deneyimleri hastalan 
hayatlannın ilerleyen döneminde 
ayrılıklara ve kaybetmeye karşı fazlasıyla 
kırılgan hale getiriyordu. Lochton ço-
cukluk kayıplanmn, kaygıdan 
depresyona, saplantıdan takıntıya, çoğu 
psikiyatrik semptomu açıkladığına 
inanıyordu. 

Sonunda beni Sherry yi çocukluğu 



hakkında daha fazla konuşturmaya 
teşvik etti. Kadının geçmişini irdelemem 
ve onu haftada iki defa görmem 
gerektiğini söyledi. Seansların sayısını 
arttırmak araştırmamızı yoğunlaştıracak, 
kadının daha çabuk açılmasını 
sağlayacaktı. 

"Babasıyla ilişkisini öğren” dedi. 
“Sherry küçükken babası da çok seyahat 
eder miymiş? Belki de ailesini terk etti ve 
kadın tıpkı şimdiki gibi kendisini yalnız 
bırakılmış hissetti.” 

Lochtona Sherry nin baştançıkarıcı 
davranışlarından söz ettiğimde ifadesi 
tamamen değişti. “Ne şekilde flört 
ediyordu?” dedi. 

“Aslında flört etmekten çok, beden 
diliydi mesele; kanepede kıpırdanışı, 
bana bakışı, seans sonunda elimi uzun 
uzun tutuşu... Rahatsızlık verici 
düzeydeydi.” 

Lochton sessizce gözlerini bana dikti. 
En sonunda, “Devam et...” dedi. Tepkisi 
tuhaftı. Benimle hastasıymışım gibi 
konuşuyordu. 



"Kız arkadaşınız var mı, gibi özel bazı 
sorular sordu.” 

"Nasıl hissettin kendini o durumda?” 
dedi. 

“Garip hissettim Sonuçta terapi 
seansındaydık, barda değil.” "Kişisel 
sorulara yanıt verdin mi?" 
"Hayır. ‘Onun’ duygularını konuşmak 

üzere görüştüğümüzü söyledim, benim 
özel hayatımı değil” dedim, savunmaya 
geçmiş gibi görünmemeye çalışarak. 

İyi etmişsin Gary. Peki ama kadının 
ayartıcı davranışlan- nı tetikleyecek bir 
şey yapmış olabilir misin?" 

“Kesinlikle hayır, Dr Lochton. 
Tamamen profesyonel davrandım.” 
Huzursuz olmanın eşiğine gelmiştim. 
Lochton Sherry nin davranışlarını 
görmediği halde baştançıkaranın ben 
olduğumu ima ediyordu. 

Sonra saatine baktı ve "Zamanımız 
doldu” dedi. İşte şimdi sahiden hastası 
gibi davranmıştı. 

Gitmek için ayağa kalktığım sırada, 
“Biliyorsun Garyj bu kadın gibi bir 



hasta, terapistinde rahatsızlık 
uyandırabilir. Buna dikkat et ve 
kadının geçmişini araştırmaya devam 
et Eminim nevrozun ardında yatan 
travmayı bulacaksın.” 

Lochton un teorisi biraz zorlama gibi 
görünse de önerileri dinledim ve Sherry 
yi haftada iki defa görmeye başladım. 
Geçmişi araştırmaya çalıştım ama pek 
bir yere varamadım. Aynı zamanda 
baştançıkarıcı davranış olarak 
gördüğüm şey de giderek arttı. Sherry 
seanslara gelirken ağır makyaj 
yapmaya, kısa etek giymeye, yakasını 
açmaya başladı. Ayrıca kocasının şehir 
dışında olduğu zamanlarda giyiminin, 
diğer zamanlara kıyasla daha kışkırtıcı 
olduğunu da fark ettim. 

Bu konuda onunla yüzleşme fikrini 
Lochton ile tartıştım ama Lochton 
durumu görmezden gelmemi, kadının 
geçmişindeki travmaya odaklanmamı 
söyledi. Doğrusu rahatladım çünkü 
seksi giyim döngüsünü dile getirdiğim 
takdirde Sherry nin bunu olası 



baştançıkarıcı önerilerinin bir reddi ola-
rak algılamasından ve terapiyi 
bırakmasından korkuyordum. 

Geçmişin sırlarına vakıf olma 
yolundaki sonuçsuz çabalarımla geçen 
bir aym ardından Sherry bana 
öfkelendi ve sonunda, “Bakın, normal 
bir çocukluğum oldu benim, tamam 
mı?” dedi. “İstismar falan yoktu. 
Annemle babam hiçbir yere gitmezdi. 
Okulda derslerim de iyiydi. Sorularınız 
rahatsız ediyor artık beni.” 

Belli ki bu konuda konuşmasını 
istiyorsam farklı bir yaklaşım denemem 
gerekiyordu. “Anlaşıldı Sherry. 
Rahatsızlık vermek istemem sana.* 

‘Teşekkürler Dr Small. Gary diyebilir 
miyim sana?” "Benim için sorun değil." 
Uzun bir sessizlikten sonra sordum: 
“Seni rahatsız eden başka bir şey var mı?" 

Gözlerini üstüme dikti. “Aslında evet 
Bir şey itiraf etmek istiyorum.” 

“Buyur* dedim. 
“Eddie sık seyahat etmeye başladığından 

beri ben geceleri bir bara gidiyorum* 



dedi. “İlk başlarda sadece bir 
arkadaşımla bir kadeh bir şey içmek için 

uğruyordum ama sonunda tek başıma 
gitmeye başladım.” Durdu ve başını 

başka tarafa çevirdi. "Çok fazla içtiğinden 
mi endişelisin?” dedim. 

“Hayır, konu o değil. Rahatlamak için 
bir iki kadeh şarap içiyorum sadece.” 

Duraksadı, sonra devam etti. “Bir gece 
bir adamla tanıştım. Birlikte bol bol 
güldük, eğlendik, bar kapanınca da onu 
evime götürdüm.” 

“Ne hissettin o durumda?” dedim. 
“Ertesi sabah uyandığımda gitmişti. 

Kendimi kirlenmiş, iğrenç hissettim. 
Çarşafı da çöpe attım” dedi, başını öne 
eğerek. “Bara tekrar gittin mi?” 

‘tik başta, hayır. Uzak durdum. Ama 
birkaç hafta sonra gittim. Az önce 
anlattıklarım itirafunm bir kısmıydı. O 
şeyi bir defadan fazla yaptım.” 

“Yani kocan şehir dışındayken bir bara 
gidiyorsun ve ilişkiler yaşıyorsun, öyle 
mi?” dedim, şaşkınlığımı sesime ve yüzü-
me yansıtmamaya çalışarak. 



“İlişki denemez aslında, bir gecelik 
birliktelikler. Her defasında da ertesi gün 
kendimi kirlenmiş hissediyorum ve 
kendimden nefret ediyorum. Yani, ne de 
olsa Eddie yi hâlâ seviyorum.”

"Kendinden nefret etmene neden 
oluyorsa ve sonradan kendini 
kirlenmiş hissediyorsan, sence neden 
bara gitmeye devam ediyorsun?” 
dedim. 

Sherry bir an için duraksadıktan 
sonra, “Kirlenme konusunu ilk başta 
pek düşünmüyorum aslında. Sadece 
kendimi sıkkın ve boşluğa düşmüş 
hissediyorum ve biriyle olmak isti-
yorum. Çok garip, seks yaparken bu 
erkekler beni gerçekten seviyormuş 
gibi geliyor bana ama orgazma 
ulaştığım anda her şey değişiyor. O 
yabancı heriflerin yok olup gitmesini 
istiyorum.” İrkildi. "Eddie bir bilse, 
ölür.” 

"Bu durum ne zamandır devam 
ediyor Sherry?” 

"Bilmem, bir yıldır sanırım. Ama 



seni gevmeye başladığımdan beri her 
şey çok farklı, Gary. Sen beni 
gerçekten önemsediğini gösteren ilk 
erkeksin. Her zaman ne hissettiğimi 
bilmek istiyorsun, gözlerinde o bakışı 
görüyorum. Ne hissettiğimi sorarken 
samimi olduğunu biliyorum.” Yine 
kışkırtıcı tavrıyla gülümsedi. 

Onu önemseyen ilk erkek 
olduğumu söylemesi tuhaftı. Ya 
kocasıyla babası? 

Her ne kadar Sherry’nin bu sırrı 
açacak kadar bana güvenmesinin bir 
ilerleme olduğunu düşünsem de 
endişelenmiştim. Davranışı 
tehlikeliydi ve evliliğini mahvetmekle 
kalmayıp onu fiziksel zarar görme 
durumuna getirebilirdi. Bu konuda 
öneri almaya ihtiyacım vardı... Hem de 
hemen. 

"Bence bunu ikimiz de daha iyi 
anlamalıyız Sherry. Acaba Cuma günü 
tekrar konuşana kadar bara gitmesen 
olur mu?” Sherry nin gülümsemesi 



seksiliğin bir karikatürü gibiydi. 
"Senin için Gary, her şeyi yaparım 
ben.” 

O günün ilerleyen saatlerinde 
Lochtonun ofisine gittim. Lochton 
Sherry ile seansımı öğrendiğinde 
cevher keşfetmiş gibi oldu. Piposunu 
tüttürerek odayı arşınlamaya, 
heyecanla konuşmaya başladı. 
"Çocuklukta karşılanmayan duygusal 
ihtiyaçlarım telafi edebilmek için 
cinselliğini dışa vuruyor. Ço- 

ralrfcff rfn<ıp1 yaşamış otanalı. Bu 
yüzden sevılmedı- 
|wıi lıimnliym |e sevgiyi ba yabancı 
erkeklerde arıyor 

Lodosa istisnai olduğuna inanmadığıma 
söylemeye çalış- üb ama bir kasırgayla 
konuşmaya çalışmak gibi bir şeydi bu. Odada 
doaâp Jmuyot. Shcrry nin ba alçakın cımd 
eyiemieri- tmı <»4ı.MjMimKnwn. bir yetişkin 

tekrarlama zorlanımı olduğun söy&ymâa. 
Bana yönelik baftançıkancı davranışı artık 
■■kr»mrfti$r ulaşmışla Klasik bir aktanm 

geliştiriyordu. îieys£ fa I rtrhârmt #n arandan 

kadının baştançıkancı davranışı 



IdtkadılanaiaansBfb. 

Kikaprt odayı arşınlamayı bıraktı vr 
nutuk moduna geçti. Akıastm, jçgbrn 
yöodunlı psıkoterapının en önemli 
yönlerinden fendir, ¿eâL Bu, hastanın bir 
ebeveyne ya da otorite figü- 
timtyâmiikâmfgakatan taapâte aktardığı 
anlamına gefeyor- 
¿LlkdU^ıepffinhBtıliHMffclgiiB 
horayahilen -ten- p Tirmdıirmdi 
■rrınUnnıvrduygiiıaltrpkilrTİni bastıran 
mafridn, kutaa kendine göne bir terapist 
lepltisi yorumu gtümrMt irim
 Terapist için ilişkinin 
gerçeğini 
mmpâmmunktigAbpnıle, hasta kendi 
çarpıtmalarının farkına «aocafc 
veyıçn«jm çai|*Tmalannı hayatındaki 
diğer ilişki- jere saıe. ¿knrâipm görecekti. 

Terapistin yardımıyla hasta bu dampmmm 
mttrmadm gelecek, çarpıtmalarını bir 
perspektif rtMU'jfcıtbytoadtTaBBfiiftAı. 
Aktaran konumdaki nutka anlamıştım, 
tıpkı duyduğıım fli mç ırferif de anbdbgm 
g&L Sherrymn çocukluk done- mimjfkvirıj* 

tın ■ Aayg&m h^rlmufairi açıklamalar we akla 
Kİılı HMİİJHIIİMmİHilıiı jeykı ı ıfclıjnı 



olılıiliııli f—ıpdıîn ııntııı önce Shcrrynin 
kendine zarar verici 'İW2gİtM' ilil MimI
 »>flMin hnnamug- 
m riwr finfcıı ı ııİmjf ıkaıar vernnştim. 
Ancak Sheny hayat 
hfa» fapafctİeıiyle çdcagrftnrr 
efaraksadun- 

XW MOM eteğiyle gnçinkie oturduktan 
sonuna konuşmaya 
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başladı. Çarşamha günü beni dinlediğin rt 
yaptığım şeye san 
vermeme yardımcı olduğun için sana 
teşekkür etmek istiyorum Gary. Delilikti o 
VB artık senin beni gerçekten önemsediğini 
biliyorum.” 

"Bırakmana memnun oldum Nasıl 
hissediyorsun kendini?” dedim. 

"Bu sorunun cevabım biliyorsan. Bizim 
küçük sırrımız o." Aramızda gizli bir espıri 
varmış gibi göz kırptı. 

"Ne demek istiyorsun?” 
Hiçbir şey söylemedi, gülümsemekle yetindi. 
“Seninle artık sırlan aştığımızı 

düşünüyordum Sherry- Psı- koterapinin işe 
yaraması için bana aklında ne olduğunu 
anlatmaya çalışmalısın.* 



Soranda, “Ama sen biliyorsun aklımda ne 
olduğunu” dedi “Gözlerimin içine her 
baktığında biliyorsun.* Çantasına uzandı. 
“işte geçen seansımız için küçük bir teşekkür. 
Umarım sen de benim kadar keyif 

almışsınıdır." Bana bir hediye uzattı ve bir 

şey söylememe fırsat kalmadan ofisten 
fırlayıp gitti. 

Hediye çok şık paketlenmişti. Ne 
yapacağımı bilemediğim için paketi 
açtım. İçinde bir Rolex vardı; hem de ger-
çeğinden. Koşarak koridora çıktım, 
asansöre baktım ama Sherry çoktan 

gitmişti. 
Psikoterapinin temel ilkelerinden biri 

insanların duygularını kelimelere 

dökmelerini sağlamaktır, eyleme değiL 

Sherry bu saatle çizgiyi aşmıştı. Terapide 
kesinlikle hediye kabul etmemek gibi genel 

bir kural vardır. Tavsiye almak için 
Lochtonu aradım. O da bana saati geri 
vermemi ve hastanın hediye verme 
dürtüsünün akında neyin yattığım 
araştırmamı söyledi. Aynca kadının mini 
eteğini ve dekoltesini de dert etmememi 
söyledi Banlar sadece onun aktarımının 
ifâdeleriydi Benimle hiçbir iî- gisi yoktu. 



Kadının peşine düştüğü kişi aslında 
babasıydı. Sherry bir sonraki seansta 
ofise kırmızı bir kokteyl elbisesi 

-r-33 — 
ve ona uygun ayakkabılarla geldi. Yeni 
evlenmiş, âşık bir insan gibi sevinçliydi 
Yerine otururken Rölesin sehpada 
durduğunu görünce ciddileşti. 

Saati ona doğru ittirdim. "Sherry, 
terapide bazı kurallar vardır. Hediye 
kabul edilmez ve...” 

Öfkeyle sözümü kesti. “Saatimi geri 
mi veriyorsun? Öyle olsun.” Saati alıp 
çantasının içine fırlattı. “Bu ne cüret? 
Beni baştan çıkaran sertsin!' 

“Neden bahsediyorsun sen?” 
“Ah, lütfen ama! Gözlerimin ta içine 

baktın ve benimle seks yaptın. O seksi 
bakışın yok mu! Tecavüzünden, delici 
bakışlarından hamile bile kalmış 
olabilirim.” 

Bana hastalar konuşurken, ilgi ve 
anlayışı belli etmek için göz teması 
kurmam ve hastanın konuşmasını 



bölmeden dinlemem öğretilmişti. 
Fakat şu an şaşkınlıktan dilimi 
yutmuştum. Sherry göz temasımı 
cinsel bir saldın olarak 
deneyimlemişti. Nevrotik bir ev 
kadınından çok daha öteydi; delice 
konuşuyordu. İnsanın gözlerinin içine 
bakarak onunla seks yapmaktan söz 
etmesi bana onun nevrotik sıkıntılarını 
dile getiren kaygılı bir kadından çok, 
gerçeklikle ilişkisini yitirmiş psikotik 
biri olduğunu düşündürdü. 

“Biraz yavaşlayalım Sherry” dedim, 
kekeleyerek. 

Sherry ayağa kalktı, sehpaya doğru 
ilerledi. “Gözlerimin içine bakmadan 
önce düşünecektin onu.” 

Ne yapacağımı şaşırarak ben de 
ayağa kalktım. O sehpanın etrafını 
dolaşırken, benim kalbim gümbür 
gümbür atmaya başlamıştı. Kapıya 
doğru gerilemeye başladım. 
Yakalayacak mıydı beni? Sarılacak 
mıydı? Deli gibi davranıyordu. 



Seansın kontrolünü tamamen 
yitirmiştim. 

“Otur yerine Sherry. Konuşalım bu 
konuyu.” Seansı normale döndürme 
girişimim Sherry hin durumunu daha 
da kötüleştirdi 

Yüzü öfkeden kıpkırmızı kesildi. 'Ne 
cüretle hediyemi geri çevirirsin? 
Yüreğimden kopmuştu o.” 

“Seni incitmek istemedim Sherry. 
Sadece terapide bâzı kurallar...” 

“Terapi ha?” diye haykırdı. Aniden 
öne atılarakyüzüme sert bir tokat 
yapıştırdı. Tam yeniden tokat atacağı 
sırada bileğini yakaladım ve “Bu kadar 
yeter! Bu görüşme bitmiştir” dedim. 
Hızla ofisten çıkarak koridorda 
yürümeye başladım. 

Klinik sekreteri neyse ki 
masasmdaydı. Ondan Sherry yi kontrol 
etmesini ve klinikten çıkana kadar ona 
eşlik etmesini istedim. Saklanmak için 
başka bir odaya girdikten sonra 
Sherry'nin öfkeli adımlarla koridorda 
yürüdüğünü duydum Sarsılmıştım. 
Acaba bu acemi psikiyatristlerin 



hayatında bir geçiş töreni miydi, yoksa 
ben devasa bir taktik hatası mı 
yapmıştım? Pek çok tehdide rağmen o 
güne dek hiçbir hastadan dayak 
yememiştim. Bir önceki ay devlet 
hastanesine sevk ettiğim kronik 
şizofreni hastasının bana, “Bunu sana 
ödeteceğim, Small. Asla unutmam ben” 
deyişim hatırladım. Fakat nedense o, bu 
kadar tehditkâr görünmemişti gözüme. 
Sherry nin yaptığını önceden tahmin 
edememiştim. Kadının beni kendi 
ofisimden kovalamasına izin 
vermiştim. Şimdi onu tedaviye devam 
edebilecek miydim? Beni yine 
tokatlamaya kalkar mıydı? Birine 
danışmaya ihtiyacım vardı ama artık 
Lochtonun yardımcı olabileceğini 
düşünmüyordum. Aslında kızgındım 
ona. Tavsiyesini dinlemek beni bu 
durumlara düşürmüştü. 

Mass General’da zorlu hastalardan ve 
durumlardan anlayan pek çok yetenekli 
terapi gözetmeni vardı. Ertesi gün sınırda 
ve psikotik hastalar konusunda 
uzmanlaşmış, tecrübeli bir analist ve 
psikodinamik terapist olan Joe 



Sandler’dan randevu aldım. Birkaç 
seminerine katılmış, tarzını beğenmiştim. 
Dik kafalı İrlandalI bir barmen ile şefkatli 
Yahudi anne kanşımı bir şeydi. Sandler 
suratıma tokadı yediğimden beri bana 

aşikâr görünen şeye katıldı. Sherry 
Lochton un da benim de sandığımdan 

çok daha hastaydı. İrdeliyici 

psikoterapinin yarattığı gerginlikle 
başedemeyen, ‘sınırda psikotik” 
dediğimiz bir hastaydı. Şuurda 
hastalar, psikolojik durumları normal 
kaygı ile psikoz arasındaki çizgiyi 
oluşturan hastalardır. Stres 
altındayken gerçekliği çarpıtma 
eğilimi gösterirler, sanrılar, 
halüsinasyonlar görürler. Sherry nin 
geçmişini didiklemem ve şahsi 
sorularına yanıt vermeyişim onu, 
gözlerinin içine bakarak onunla seks 

yapıyormaşum sanrısına itmişti Oysa 
onun irdelenmeye değil, desteğe ve 
ilgiye ihtiyacı vardı. 

Sandler Sherry nin tıbbi geçmişini 
daha yakından incelememi önerdi Eski 



hastane kayıtlarına baktığımda 
laboratuar testlerinin normal 
olduğunu ama hiç tomografisinin ya 
da eiektroensefalogramının (EEG) 
çekilmediğini gördüm. Küçük bir 
ihtimal de olsa Sherry nin psikozuna 
ya da erotomani- sine katkıda bulunan 
bir beyin tümörü veya nörolojik bir tür 
problem olabilirdi. 

Sherry nin yardıma ihtiyacı 
olduğunu biliyordum. Benimle 
terapiye devam etmemesi ihtimaline 
karşılık onu sevk edebileceğim isimleri 
araştırdım. Onunla çalışma 
konusundaki endişeme rağmen, 
aldığım yeni önerilerle 
cesaretlenmiştim ve yeniden denemek 
istiyordum. 

Bir hafta sonra Sherry yi aradım. 
Onu geri dönmeye ve olan- lan 
konuşma teşvik ettim, tik başta 
iğneleyiciydi ama dinlemeye de 
gönüllüydü. Ona gerçekten yardım 
etmek istediğimi ve bu noktada farklı 



bir yaklaşımın anlamlı olabileceğini 
söyledim. Ama kurallara uyması 
gerekiyordu, tokat atmak ya da hediye 
vermek yoktu. Geçmişini o kadar 
incelememiz gerekmeyeceğini, onu 
terapiye iten asıl duygularla, boşluk ve 
yalnızlık duygusuyla baş etmenin 
yollarını arayacağımızı anlattım. Ay-
rıca işi biıaz ağırdan alabilir, haftada 
sadece bir defa buluşabilirdik. 
Sihirlerinin yatışmasına yardımcı 
olacak ilaç tedavisine başlayabilmek için 
de öp doktorunun ek bazı testler 
yapmasını istedim. Sonunda onu 
gözlerinin içine bakmayacağım konu-
sunda temin ettim ve amacınım rahatsızlık 
vermek olmadığım tekrarladım. Sanırım 
Sherry psikoterapisti olarak yeniden şoför 
koltuğuna geçtiğimi sezdi ve geri dönmeyi 
kabul etti. 

O haftalık terapilere döndü, ben de düşük 
dozlu antipsiko- tik ilaç tedavisine 
başladım. Bu tedavi onun erotize aktarım 
sanrısını hemen yatıştırdı ve Sherry 
gardrobunun tonunu da yumuşattı. 

“Neden öyle yaptım, hiç bilmiyorum Dr 



Small” dedi “Eddie çok seyahat ediyor diye 
çok strese girmiştim, siz de söylediklerime 
ilgi gösteriyor gibiydiniz.” 

“Kendini daha iyi hissetmene çok 
memnun oldum Sherry.” “O bara giderek 
ne kadar aptallık ettiğime inanamıyorum. 
Eve baltalı katil falan getirebilirdim.” 

“Sanırım ilaçlar kaygınla başetmede sana 
yardıma olmaya başladı” dedim. 

Bu arada Sherrynin tıbbi değerlendirme 
sonuçlan geldi. EEG'sinde “şakak lobu 
epilepsisine” yani şakakların altındaki bir 
beyin tümörünün neden olduğu, kişilik 
değişimlerine ve hiperseksüaliteye yol 
açabilen rahatsızlığa dair herhangi bir 
bulgu yoktu. Sherry’de hiperseksüalite 
belirtileri vardı ama yapılan tarama, 
belirtiler için nörolojik bir açıklama 
olasılığını ortadan kaldırıyordu. Mevcut 
semptomların ve Sherry’nin Lochton 
tarafından önerilen içgörü yönelimli 
psikoterapiye verdiği olumsuz tepkinin en 
iyi açıklaması, nihayetinde “sınırda kişilik 
bozukluğu” tanısı oldu. 

Sherry destekleyici psikoterapi ve ilaçlı 
tedavi takibi için beni haftada bir görmeye 
devam etti. Genel olarak artık daha az 



kaygılıydı ve gerçekliğe daha hâkim 
gibiydi. Kocası uzun bir iş seyahatine 
gittiği zaman antipsikotik ilacın dozunu 
arttırıyordum., böylece Sherry eski bar 

ziyaretlerine dönüş yapmıyordu... Tabii 

bildiğim kadarıyla. Aslında öyle iyi bir 
gelişme kaydetmişti ki biraz geçmişini 
irdelemeye bile başlamıştım. Anne 
babasının Sherry 12 yaşındayken 
ayrıldığım öğrendim. Loch- ton erken yaş 
travması konusunda kısmen haklıydı. 

Ne var ki Sherry bir sonraki seansa mini 
etek ve topuklu ayakkabıyla gelince 
hemen geçmişi irdelemeyi bıraktım ve 

ona hâlihazırda ki kaygı ve korkularıyla 
başetmede yardımcı olmaya 
odaklandım. Benimle bir yıl daha süren 
terapinin ardından Sherry banliyöde, 
kendisine daha yakın birine gitmeye 
başladı. Onun gidişini görmek beni bir 
yandan üzdü çünkü terapi nihayet artık 
iyi gi- diyordu ve hayatı nispeten 
istikrara kavuşmuştu. Ama bir yandan 
da rahatlamıştım O tokadı hiçbir zaman 
unutmadım ve atacağım küçücük bir 



yanlış adımın onu gerçeklikten psikotik 
sanrıya sürükleyebileceğinden daima 
korktum. 

Şimdi anlıyorum ki Sherry ile 
çalışma konusunda beni en çok 
rahatsız eden şey, ilk teşhisimin 
doğruluktan o kadar uzak olması, 
gözetmenimin de duruma hâkim 
olamamasıydı. Haftalar boyu küçücük 
bir odada tanıdığımı sandığım biriyle 
oturmuştum ve o insan sonunda 
bambaşka biri çıkmıştı; davranışları 
kestirilemeyen, ciddi anlamda rahatsız 
ve potansiyel olarak tehlikeli bir kadın. 
Genel olarak bana yanlış geldiği halde, 
Lochtonün öneri ve talimatlarını 
yerine getirmiştim. 

“Seksi bakış” olayı bana terapist 
olarak kendi sezgilerime güvenme 
konusunda çok şey öğretti. Loch Ness 

Canavarı sonunda kısmen haklı çıktı 
ama gözetmen olarak onu bıraktıktan 
sonra anladım ki kimse kusursuz 
değildi; ünlüleri ve politikacıları 



tedavi eden bilmiş profesörler bile... 
Sherry’nin suratıma attığı tokat canımı 
yakmıştı ama gözümdeki perdeyi de 
kaldırmıştı ve ben ilk defe kendimi 
gerçek bir psikiyatrisi gibi hissetmeye 
başlamıştım. 

İ K İ N C İ  B Ö L Ü M  

Kafa üstü duran 
çıplak kız 

1979 Bahan 

PSİKİYATRİ BÖLÜMÜ ASİSTAN DOKTORLARININ 

KAHVE ODASINDA çözdüğüm 
bulmacanın ortalarına gelmiştim. O 
günkü uzman doktor Mike Pierce’tı 
ve şimdi dışarı çıkmak üzereydi. 



Bense 11 saattir görev başındaydım 
ve daha 13 saatim vardı. O sırada 
hoparlörden tanıdık bir anons 
duyduk: “Psikiyatri altı no’lu 
odaya.” Güvenlik görevlileri yeni 
gelen birini özellikle taşkın 
gördüklerinde hastayı hemen 6 
No’lu odaya altılardı. Delişmen 
hasta buraya kapatılarak gözetim 
altında tutulurdu. 
“Altı numaralı oda. Sıra sende Small” 
dedi Mike. 
“Ah, en sevdiğim şey” dedim. 
“Altı numaralı odanın berbat bir şey 
olduğunu düşünüyor olabilirsin 
ama inan bana... Gerçekten de öyle” 
dedi Mike alaycı bir gülümsemeyle. 
“Yok canım, çocuk oyuncağı benim 
için” dedim, bir yandan evhama 
kapılarak. 
“Merak etme, seni beklemeyiz” dedi 
Mike, arkamdan. 

Acil odasına girdiğim sırada birkaç 
hemşire telaşla yanımdan geçti. 



Koridordaki sedyelerden birinde 
ağlayan bir çocuğun bandajını saran 
cerrahi asistanının yanından geçtim. 
Bir başka doktor bağırarak acil destek 
arabası istedi. Acil servis ise inleyen 
hastalardan, hemşirelerden ve asistan 
doktorlara emirler yağdıran görevli 
doktorlardan oluşan bir kakafoniydi. 
İşte size tipik bir Çarşamba akşamı. 

Kalbim küt küt atmaya başladı. Bu 
yeni hastayla tanışmaya hevesliydim 
ama bir yandan da korkuyordum. 6 
No’lu oda bazen ürkütücüydü, hemen 
her zaman zorluydu ve hiçbir zaman 
sıkıcı değildi. 6 No’lu oda çağrısı her 
anlama gelebilirdi; cebinde kebap şişi 
saklayan ajite bir şizofrenik katil, bir 
şişe Valium gizleyen intihara meyilli 
bir bipolar veya çekilme yaşayan ve 
üstünüze kusmak üzere olan bir eroin 
bağımlısı... Tıp eğitimindeki talihsiz 
ama geleneksel bir geçiş töreni 
yüzünden en az deneyimli doktorlar -
örneğin ben- en zorlu ve mücadelesi 



güç hastalarla boğuşmak zorundaydı. 
İmkânsız gibi görünen durumlarla 

başa çıkabilmek için ben genelde kitap 
bilgime başvurur, hastaları resmi ve 
klinik bir tarzda tedavi etmeye 
yönelirdim. Freud olsa hastalanma 
yardım etmek isteme ama zarar 
vermek istememe yönündeki kaygımla 
başetmede entelektüalizmi bir 
savunma mekanizması olarak 
kullandığımı söylerdi Ne de olsa her 
doktor gibi beni de muazzam bir bilgiyi 
basit bir tanıya ve tedavi planına 
dönüştürmek gibi göz korkutucu bir 
görev bekliyordu. O günlerde hangi 
savunma mekanizmasını kullanırsam 
kullanayım, arada bir insancıl tarafım 
ortaya çıkıveriyordu ve sanınm has-
talanma en çok faydası dokunan anlar 
da bu empati anlarıydı. Kariyerimin 
ilerleyen safhalarında daha çok 
deneyim ve özgüven kazandıkça 
hastalarımı dinleme ve anlama 
konusunda daha iyi bir noktaya 



geldim. 
6 Nolu odanın dışındaki hemşire 

bölümüne vardığımda
öyle gergin ve telaşlıydım ki 

başhemşire Judy Nelson alnımı 
silmem için bana bir peçete uzattı. Judy 

12 yıldır acil servis hemşireliği 
yapıyordu ve benim gibi yüzlerce 
çaylak asistan doktorun 6 No’lu oda ile 
mücadele edişine tanıklık etmişti. 

30’lu yaşlarında, boşanmış ve çok hoş 
bir kadındı. Genel hoşluğun ve 
alaycılığın mükemmel bir dengesine 
sahipti. Ondan ayrılan insan tam bir 
ahmaktı. 

Judy hasta takip çizelgesini uzattı. 
“Kadının kimliği belirsiz, 20'li 
yaşlarında. Polisler onu North 
End’de kendi kendine anlamsızca 
konuşurken bulup getirmiş. Aklımda 
olsun da oralarda anlamsızca 
konuşmayayım bundan sonra.” 

Judy’nin kayıtsız tavrı beni 
rahatlattı, çizelgeye göz attım. 



Polisler hastayı perişan halde 
Boston’un North End sokaklarını 
arşınlarken bulmuşlardı. Bulunduğu 
yer hastaneye yakın bir İtalyan 
mahallesiydi. Acil servis görevlileri 
kadının ambulans yolculuğu 
sırasında sürekli çığlıklar attığını ve 
giysilerini çekiştirdiğini not 
düşmüşlerdi. Kadın çığlıkların ara-
sında çok terlediğini söylüyordu, 
oysa dışarıda sıcaklık dört 
derecelerdeydi. Acil görevlileri 

hastayı kısa bir muayeneden 
geçirmiş, ajite ve sıradışı 
davranışlarının dışında anormal bir 
şey görememişlerdi. 

Koridoru geçerek 6 No’lu odaya 
geldim. Diğer acil muayene 
odalarından farklı olarak bu odanın 
kapısında, psikiyatri hastalarını içeri 
girmeden kontrol edebilmek için 
kaydırılarak açılan ahşap bir panel 
vardı. Paneli açtım ve 19-20 yaşların-
da minyon bir kızın çırılçıplak kafa 



üstü durduğunu gördüm Gördüğüm 
manzarayı idrak etmem bir dakika 
kadar sürdü. Güleyim mi, kaçayım 
mı bilemedim. Paneli kapamadan 
önce kızın aslında gayet iyi dengede 
durduğunu fark ettim. Arkamı 
dönüp gördüklerimi anlamaya 
çalışarak, koridordaki sedyelere ve 
hastalara bakmaya başladım. 

“İyi misiniz Dr Small?" dedi Judy. 
“İyiyim. Sadece içeri girmeden önce 

çizelgedeki bir şeyj kontrol etmek 
istiyorum." 

Ama iyi değildim. Çıplak amuda 
kalkmak ne deıiıekti> Davranışın, 
benim anlayamadığım psikolojik bir 
önemi mi vardı? Kız bir şey anlatmaya 
mı çalışıyordu yoksa tamamen aklını 
mı kaçırmıştı? 

“Judy her ihtimale karşı buraya 
birkaç güvenlik görevlisi çağırabilir 
misin? Hasta için de bir önlük 
getiriver lütfen.” 

Tekrar küçük pencereyi açtım. 



Hasta hâlâ kafa üstü duruyor, 
yüzünde boş bir ifadeyle kapıya 
bakıyordu. “Merhaba. Benim adım Dr 
SmalL Bu gece görevli psikiyatrist 
benim.” 

Tepki yok. 
“Beni duyuyor musun? İçeri girip 

sana birkaç soru sormak istiyorum” 
dedim. 

Yine tepki yok. 
Tamam, kabul, içeri girmeye 

korkuyordum. Judy de olanları 
izliyordu. Kimliği belirsiz hastanın bu 
tuhaf davranışları, her an her şeyin 
olabileceğini gösteriyordu, örneğin, 
aniden saldırganlaşabiliniz Bir an için 
gözümde öne doğru atılıp beni 
boğmaya çalıştığı canlandı. Ancak 
çıplaklığı da ona savunmasız bir hava 
veriyordu. Hastayla konuşmalıydım 
ama önce içeri girmem gerekiyordu. 

Birkaç derin nefes alıp sakinleştim 
ve bazen hastaya kontrolün 
karşısındaki görevlide olduğunu 



göstermenin, abartılı bir sahne 
yaşanmasını engellediğini hatırladım. 
Judy sonunda bir önlükle ve yanında 
iki güvenlik görevlisiyle geldi; Joe ve 
Cari. İkisi de asistan doktorlarla dalga 
geçmeye, bizi zorda bırakmaya 
bayılan Boston’lu adamlardı. Hastalar 
kontrolden çıkarsa onların yanımızda 
olması bize kendimizi güvende 
hissettiriyordu. 

Kapıdaki küçük pencereden içeri 
seslendim. “Ben şimdi bir hemşire ve 
görevlilerimizle içeri geliyorum. Kafa 
üstü durma- 
yı bırakmanı istiyorum senden." Kız 
hiç kıpırdamadı. Odanın bir köşesine 
attığı kirli, yırtık giysileri fark ettim. 

“Sedyenin üstüne bir hastane 
önlüğü koyacağız, istenen kendin 
giyersin, istersen hemşire yardım 
eder.” Ne yapacağı kestirilemeyen 
psikotik hastalara seçenekler 
sunmanın kimi zaman onları 
hahisinasyonlarından ve 



sanrılarından kopardığını, genel 
olarak on lan daha mantıklı olmaya 
yönlendirdiğini öğrenmiştim 

Kimliği belirsiz hasta tepe üstü boş 
boş bakmayı sürdürür- ken, ekibimiz 
yavaş yavaş odaya girdi. İçeride 
sadece tekerlekli bir oturak ve metal 
bir sandalye vardı. Judy başı çekerek 
önlüğü sedyenin üstüne koydu. Cari 
ile Joe köşeleri tuttular. Ben de açık 
kapının önünde durdum. Her ne 
kadar o sırada amacım hastanın 
odadan fırlayıp gitmesini 
önlemektiyse de geri dönüp 
baktığımda bir yandan da 
bilinçaltında kendime bir kaçış imkânı 
sağladığımı fark ediyorum. 

Sayısal üstünlük taktiği işe yaramış 
gibiydi. Judy hastanın yanına gitti ve 
bir jimnastikçiye asistanlık eder gibi 
nazikçe hastanın doğrulmasına 
yardımcı oldu. Kızın giyinmesine yar-
dım ederken de kısık sesle konuşarak, 
“Böyle güzel san buklelerin olduğu 



için çok şanslısın” dedi. Ardından 
isimsiz bayanı sedyeye götürdü ve 
“Otur bakalım tatlım, rahat et” dedi. 

Ben de sandalyeyi çekerek biraz 
hastayı gözlemledim. Saçı mat ve 
kirliydi, ayak bileğinde de bir kelebek 
dövmesi vardı. “Bana ismini söyler 
misin?* Yanıt alamayınca devam 
ettim. “Buraya nasıl geldiğini biliyor 
musun?” 

Kız içerisinin ne kadar sıcak 
olduğuyla ilgili bir şeyler mırıldandı. 

“Haklısın, sıcak burası” dedim. “Bir 
vantilatör getirtmemi ister misin?” 

Boş bakış ve sessizlik. 
“Aramamı istediğin biri var mı?”

Hasra bir an için seğirince sonunda 
gerçek bir şeyler söyle, veeek tandım 
ama yine bir şey olmadı. Joe ile Cari 
besbelli boş çabalarımla bayağı 
eğleniyorlardı ama kahkahalarımı 
bastır, mayı boşandılar. Judy’ye 
bakmaya cesaret bile edemiyordum. 

CoiıİHHf^ başlamıştım doğrusu. 
Hastaya yardıma al. maya 



çahşryurdom ben, hastane 
görevlilerini eğlendirmeye değiL Kın 
bmoşlurmaya yönelik bitmek bilmez 
karşılıksız gj- nşunlenmın «onanda 
fiziksel muayeneye başladım ve 
nabzına halaaak için hastanın bileğini 
tutup kaldırdım Eli nemliydi Didenai 
«e ayak bileklerini kontrol ettiğimde 
derin tendon sdkbfcrioia normal 
olduğuna gördüm. Hasta kol ve bacak 
gikainB dkoKmepdt:yardıma olmadı 
ama sonuçta onda hafif 

yüksek bir kalp hızı ik düşük bir ateş 
dışında fiziksel bir sorun 

pötemttbB. 
O gaae dek yüzlerce muayene 

yapmıştım ama hiçbiri burna ptrip 
değildi Hastane görevlilerinin 

karşısında ça- yetmiyormuş gibi, 

hastamın aklı da başka yerdeydi Km 
batimle yöritemedipm için yürüyüşünü 

gözden geçi- ıwawfaw. Yapabıkem 
bu muayene çeşidi beyin 

problemlerini nrUşa çrimabümii -
yana açık adımlar hidrosefalın, ayak 

sürü- ae Pnkimoo M»*** olabilirdi- ama 



hastanın nörolojik ola- ok ka& atfa 
donmada hiçbir sorunu olmadığını 

biliyordum. Omm ftvçtkiiikiea kapak 
olduğunu anlamıştım ama tam ko-

nuşanda afallamış durumdaydım. 
¿sunlar pek çok nedenden dolayı 

gerçeklikle bağlantılarını 
yiMtfaihıler. fttzea şiddetli 
depresyon, stres ya da travma insa- 

m uçiara Oebıiır ve kışı başkalarının 

delilik gibi gördüğü çar- jfttıJmtt bir 
zıbııud duruma kaçış yapabilir. 
Ancak psikoz gibi z&md 
semptomların «on kertede fizikıd bir 
nedeni vardır. Ajfend» pdf
 adliyet kendini ilk etapta 
MİM zihinsel 

rakrturirir befertılenyle pOftenr; 
hezeyan, akıl karışıklığı, dep- 

«*î^k*7£i,p«koz veya panik atak.

Psikolojik semptomların çeşitli 
fiziksel nedenlerini hatırlayabilmek 
için yaygın olanlardan kendime bir 
kısaltma oluşturmuştum; WHHIMP. 



Harflerin her biri hezeyanın tıbbi 
nedenlerinden birinin baş harfiydi: W 
kronik alkol kullanımından doğan 
beyin haşan Wernicke 
ensefâlopatisiydi. H’ ler hipersensitif 
(aşın hassas) krizin (aşın yüksek 
tansiyonun beyne kan akışında akut 
düşüşe neden olması) ve kan 
şekerindeki dengesizlikten doğan 
hipogliseminin baş harfleriydi. I ise inme, 
tümör ve kanama gibi intrakraniyal 
(kafa içi) lezyonlar olabileceğini 
hatırlatıyordu. M menenjitin baş 
harfiydi, bu da beyin ve beyni saran 
zann enfeksiyonlarıyla ilgiliydi. P ise 
zehirleri temsil ediyordu ki bu da 
eğlence amaçlı uyuşturucu kullan-
ması muhtemel bir genç için, elbette ki 
listenin başını çeken olasılıklardan 
biriydi 

İsimsiz hasta aniden öksürünce 
hepimiz sıçradık. Kızşimdi dosdoğru 
bana bakıyordu ama hâlâ 
konuşmuyordu, işaret parmağımı tam 



önünde soldan sağa hareket ettirdim 
ama gözüyle takip etmedi. Gözlerinin 
hemen önünde parmağımı şaklattım, 
hiçbir tepki vermedi. Aniden el 
çırptığımda ürktü ve göz kırptı, 
böytece tepki almış oldum. Beyin 
tümörü veya iç kanama olasılığını 
ortadan kaldırmak için tomografi 
istedim. 

Kızın hafif ateşi enfeksiyona işaret 
ediyor olabilirdi ama menenjitin tipik 
belirtisi olan boyundaki sertlik yoktu. 
Hastanın sıcaktan şikâyeti ve 
çıplaklığı, aşın aktif tiroit kaynaklı 
sıcak toleranssızlığının belirtisi 
olabilirdi. Kan testleriyle bunu da 
ihtimaller arasından eleyebilirdik. 
Toksikolojik tarama için idrar 
numunesine ihtiyacımız vardı ama bu 
kızın bir kaba idrarını yapması 
imkânsızdı. Kateter bağlamak 
gerekiyordu, Judy hastayı iki güvenlik 
görevlisi tarafından tutulmanın 
utancından kurtarmak için biz 



erkekleri odadan çıkardı ve kateter 
için iki kadın asistan doktordan 
yardım istedi. Ayrıca hastada anemi, 
tiroit bozukluğu ya da zihinsel 
durumu degiştîrebile- 

hngt-
a.Mrfeîmyasaldengesizilkoîmadığmı 
garantiye abcafc laboratuar testten için 
de kan aldı. 

Bense laboratuar sonuçlarını 
beklerken bir kez daha konuşmayı 
denemeye karar verdim. Görevlilerle 
birlikte yeniden 6 oolu odaya girdik. 
Joe ile Cari ın gayretlerimin yine suya 

düştüğünü görmek için can attığını 
hissedebiliyordum. Hastaya daha az 
resmi davranmaya çalıştım ve 
portakal suyu ikram «tim. Kız 
sonunda bana tepki verir gibi oldu. 
Bardağı içm elini ağır ağır kaldırdı, 
önce küçük bir yudum aldı sonra 
bardağı kafaya dikti. 

'Çok susamışsın galiba” dedim. 
Görevliler yine karşılıksız sorular 
duymayı bekleyerek bıyık altından 



güldüler ama hastaom tam değişiyor 
gibiydi. Boş bakışlarının yerini şimdi 
araştıran bakışlar almıştı, önce odaya 
göz gezdirdi, vücudu gerginleşti, 
kaşları çatıldı. 

Bir yerlere doğru gidiyormuşuz 
gibi hissettiğim için gayn resmi tonla 
konuşmamı sürdürdüm. "Belki artık 
konuşabiliriz, ne dersin?” 

İsimsiz bayan aniden yerinden 
fırladı ve üstündeki giysi 
eksikliğinin farkına vardı, önlüğü 
sıkıca vücuduna dolayarak, 
"Neredeyim ben? Sen kimsin? Neler 
oluyor?” dedi. 

Ekibi etkilediğimi 
hissedebiliyordum. O anda basiretli, 
yılmaz, zamanlaması mükemmel 
mülakat becerimle bu inatçı çıplak 
kadın vakasını çözdüğüm için 
gururlanmalıydım. Psikiyatrisi 
olarak oynadığım rol sırasında 
söylemiş olduğum bir şeyin, bu 
sannlı, sessiz kadını normal bir insan 



gibi konuşturmuş olmasından gurur 
duymalıydım. Elbette okula gitmiş, 
kitaplar okumuş, sınavlardan 
başarıyla geçmiştim ama şimdi 
gerçek dünyada doktoru 
oynuyordum ve bir hastayı 
gerçekten düzeltmiştim. Ne yazık ki 
söylediklerimden hangisinin işe ya-
radığını bilmiyordum. 
Hasta bardağı uzatıp, “Daha” dedi. 
O anda km konuşturan şeyin 

söylediğim değil, yaptığım bir şey; 

daha açık söylemek gerekirse 
'portakal suyu“ olduğunu anladım. 
Verdiğim bir bardak portakal suyu 

kızın tuhaf davranışına neden olan 

şeyin anahtarıydı. Kan şekeri düşen 
hasta, akut hipoglisemi yaşıyordu. 

Hastanın hastane gömleğinin 
küçüklüğünden rahatsız olduğunu 
fark edince Judy’den doktor Önlüğü 

getirmesini istedim. Judy kızın 
giyinmesine yardım ederken 

güvenlik görevlileriyle odadan 
çıktım. Elimde bir bardak daha 



portakal suyuyla geri döndüm ve 
hasta onu içerken ben de sedyenin 
yanındaki sandalyeye oturdum. 

Hastamız şimdi daha sakindi. 
Ona bir kez daha adımın Dr Small 

olduğunu söyledim ve kendisiyle 
ilgili sorular sordum. İsmi Katie 
Genaroydu. 19 yaşındaydı ve 
ailesinin North End'de işlettiği 
pastanenin üzerindeki evlerinde 

yaşıyordu. Bir yandan yan zamanlı 
garsonluk yapıyor, bir yandan da 
oyunculuk dersleri alarak, rol verildi-
ğinde sahneye çıkıyordu. 

.Sanrının nedenini daha iyi anlamak 
için sohbeti uzattım. “Katie, tıbbi bir 
hastalığın var mı?” dedim. 

“Neden sordunuz?” 

“Çünkü bu akşam hastaneye 
getirildiğinde hezeyan içindeydin. 
Sokaklarda anlamsızca konuşarak 
dolanıyordun ve az önce portakal 
suyunu içtiğinde kendine 
gelebildin” 

“Tüh. Şu aptal diyabetim 
yüzünden yine. Muhtemelen in- 



sülin iğnemi yapmadan önce yeterli 
kahvaltı etmedim.” 

“Daha önce de oldu mu bu yani?” 
“Bir iki defe.. İnsülinimi her 

zaman doğru alamıyorum, o yüzden 
ara sıra başım dönüyor, terliyorum” 
dedi. 

“Ne zamandır var diyabetin?” 
“Bir yıl kadar önce öğrendim.” 
Diyabetiklerin vücudu yeterince 

insülin üretemez. İnsülin kandan 
şekeri alarak enerji için hücrelere 
gönderen doğal bir

«Arat harwcw>A»r- İma bor 
ymekttn «um yeteri* miktar I> plar 

wyı lrirtmuhiıtrııl <mtlııwıkn 
kınrtiılnf gen ginden Ul Mb «MM 
«den» bnaitiü glikoz düzeyi aniden 
geçebilir $efcer beynin ana enerji 
kaynağı olduğundan, beyin şeker 
unymnıa düşmesi Katıe'yi amnezi 
odaklı bir nfijıı Bküfcfemiftt 
i*örtakal nıyıı is« durumu anında 
düzelt ı«i|. ini ııniıirn nnem ıl hık y tu 



mı (tı Büyük bir pıil ıy ıu ¡k boşan 
değildi benimkisi ama hastaya 
doğru tedavi uygulamış- tu»; o 
sırada bunu bilmesem bile... 

'Öğrendiğimde çok şaşırdım 
çunku ben oldum olası sağlık 
ılıfajyftMiiir* 

‘Sağlık delisi atmak iyi bir fey ama 
kan şekeri seviyeni ya- kından takip 

etmessen dıyabetik semptomlarını 
kontrol akına »tanıtlı hiçbir yaran 
obur Ateşle oynuyorsun Katie, 
dikkat etmezsen ötebilirsin * 

‘Annem gibi konuş tunuz, O da 
beni sürekli oyunculuk için ince 
kalabilmek adına insülinünle 
oynamakla suçluyor. Saçmalık/ 

Kum çok ince olduğunu fark 
edince annenin söylediği şeyin 
gerçekten saçmalık olup olmadığım 
merak ettim. “Ebeveynin gibi 

konuşmak istemem doğrusu. Sadece 
diyabet konusundaki doğrulan 

bildiğinden emin olmak istedim- Bu 

hastalık senin yaşında başladığında 



genelde kalıtsal olarak aktarılmış 
oluyor* dedim« 

'Halamın 40'h yaşlarında diyabeti 
çıktı ama o aşın kiloluydu ve babamın 
pastanesinde çalışıyordu.” 

Judy Katıe ye getirdiği sandviçle 

içeri girdi ve bana da laboratuar 

sonuçlarım uzattı. Tahmin ettiğim 

gibi Kaüe'nin kandaki glikoz seviyesi 
kırk beşti; normalin hayli akında. 

"Katie seni Judy’le tanıştırayım. 
Geldiğinde seninle o ilgilendi. Judy 

hastama Katie Genaro. Ailesiyle 
birlikte North End de yaşıyor. Genaro 
Vu bilir misin? Onlann aile 
pastanesi*’*
"İnanmıyorum” dedi Judy. kendinden 

geçercesine. 'Babanın biskotbleri benim 
sonum olacak, biliyor muson?” 

"Giysiler ve her şey için çok teşekkür 
ederim. Deli gibi dav- randıysam özür 
dilerim.” 

"Hiç önemli değil hayatım. Doğru yere 
geldin. Bir ihtiyacın oluna ben hemen 

dışarıdayım.” 



Judy nin Genaros ile ilgili imayı 
anlayıp Kabe'nin ailesiyle temasa 
geçeceğini umuyordum. Aile 
muhtemelen kızlarını merak etmişti »e 
gelip alacaktı, 

‘Kabe, buraya ilk geldiğimde sen kafa 
üstü duruyordun.” Km daha faaia 
atandırmamak için çıplaklıktan söz 
etmedim. 

Katie güldü. “Aman Tanrım, yoga 
dersi alıyorum da, bazen gevşemek için 
amuda kalkıyorum.” 

Katie sandviçini yemeye başladı, ben 
de notlarımı yazmak üzere koridora 
çıktım. Kızın amuda kalkma hareketinin 
psikolojik bir önemi yok gibi 
görünüyordu. Hastanın diyabet konu-
sunda endokrinolog ve beslenme 
uzmanı ile de görüşmesi gerektiğini 
düşünüyordum. Judy, Bay ve Bayan 
Genaronun yola çıktıklarını söyledi. 10 
dakika kadar sonra Katieyi yeniden 
kontrol ettim. Bileriyle yüzünü örtmüş, 
sedyede dinleniyordu. "Neyin var 



Katie?” dedim. 
Gözyaşlarını sildi. "Hayatım tam bir 

felaket Şu diyabet olayıyla bir türlü başa 
çıkamıyorum. Aktris olup oyunculuk 
derslerimin parasını kendim ödemeye 
çalışıyorum ama annemi hiçbir zaman 
memnun edemiyorum.” 

"Nasıl yani?” dedim. 
"Bu gece olanlar onu yine 

hayalkınklığuıa uğratacak. Zaten başka 
bir işe yaradığım da yok” dedi. "Anneme 
göre aktris olmak saçmalık; 
üniversiteden kaçmak ve hayat boyu 
garson olmak için bir mazeret Aslında 
çok komik çünkü eskiden kendisi de 
oyuncuymuş.” 

Çağrı cihazıma yine acil durum 
Çağrısı geldi. Kabe'nin ba- •İR Mtıfvmisna 

«mı OEFTERİ  

«t bu acil «rv» hastasından çok daha 
karmaşık bir vaka oldu. gunu 
görebiliyordum. Fakat işime devam 
etmek istiyordum. Sonusta portakal 
suyu zaferim elde etmiştim ve orada 



kalmaya devam ettiğim takdirde 
Katıe’nın ailevi ve tıbbı sorunlarına 
takılıp kalacaktım. 

Bir yandan fırsatım varken çekilmek 
istiyordum çünkü Katıe nin diğer 
sorunları için psikiyatrik açıdan bir 
kahraman olabileceğimden emin 
değildim. Hem kahve odasında anlata-
cak güzel bir hıkiyem de vardı artık. 
Ama bir yandan biliyordum kı daha iyi 
bir psikiyatr olabilmek için kalıp bu 
zorlukla yozleşmeüydim. Bu yüzden 
de kaçıp gitmek yerine çağrı cihazımı 
susturdum ve 'Annenin kariyerini 
desteklememesi sem çok ûzuyordur 
herhalde* dedim. 

Sözlerim gözyaşı selim iyice 
coşturdu. Katie’ye bir mendil uzatıp bir 
sure ağlamasını bekledim. 

‘Doğru sokuyorsunuz Dr Small. 
Gerçekten çok üzüyor. Kimse 
anlamıyor bunu.’ 

'Katie, bence duyguların hakkında 
konuşabileceğin biri olursa senin için iyi 
olur. İstersen bu hafta görüşelim seninle. 



Duşunur müsün böyle bir şeyi?” Katie 
"evet” anlamında başını salladı, o sırada 
kapı ardına kadar açıldı. 40’lı yaşlarında bir 
kadın ile kocası telaşla içeri girdiler. 

Katie, nasıl merak ettik seni! Nereye 
gittin, başına neler geldi bilemedik.” Bayan 
Genaro kollarını, sıkkın ve rahatsız 
görünen kızının boynuna doladı. 
Anne, iyiyim ben. İnsülinimle ilgili bir 
sorunum oldu yine. Sem Dr Small’la 
tanıştırayım. Kendisi bana neler olduğunu 
buldu... Bundan sonra psikiyatrıstım 
olacak benim.” 
Ner dedi Katie nin annesi. “Psikiyatri* te 

ihtiyacın yok kı 
■ . k)an ‘^‘kin. Bayan Genaro bana baktı. 
"Neler oluyor? Katie nin ne iş. var burada?” 

Cevap vermekte tereddüt ettim. Katie ile 
daha yeni doktor/ 

hasta ilişkisi kurmuştum ve hastamın 
bana söylediklerinin gizli kalacağını 
bilmesini istiyordum, öte yandan, ortada 
tıbbi olarak acil bir durum vardı ve aile de 
belli ki endişeliydi. Ben seçeneklerimi 
gözden geçirirken Katie yardımıma 
yetişti. 

“Glukozum çok düştüğü için buradayım.’ 



Bay Genaro ilk defa konuştu. “Ama 
hayatım, yine acil odasındastn?” 

“Kahvaltıda az yemişim, biraz kafa 
karışıklığı yaşamışım, bu yüzden de Dr 
Small’u çağırmışlar. Şimdi iyiyim ama..." 

Annesi tatmin olmamıştı. “Ama niye kimse 
beni aramadı?" 

“Aradık Bayan Genaro, ilk fırsatta aradık” 
dedim. 

“Eh, yeterince vakitli aramamışsınız. 
Dava etmem lazım bu hastaneyi.” 
Katie’ye döndü. “Sen de cezalısın küçük 
hanım. 
Belli kı aynı anda hem insülininle hem de 
aptal garsonluk işinle başedemiyorsun.” 

Katie annesinin eleştirisi üzerine 
gerginleşti. “Bana ceza veremezsin anne. 
20 yaşına geldim artık.” 

“Benim çatımın altında yaşadığın sürece ne 
istersem onu yapanm.’ 

“Bak hayatım” dedi Bay Genaro 
karışma, “Katie’yi bulduk, kimseye 
bir şey olmamış. Gel şimdi eve 
gidelim, gerisine yann bakarız.” 

Katie ye kartvizitimi verdim, annesi 
Katie’ye getirdiği kıyafetleri 
giydirirken ben Bay Genaro ile 6 
No’lu odadan çıktım. Bay Genaro 



dışarıda bana yardımım için teşekkür 
etti. Bense acil servisten ayrılmadan 
önce Judy’nin Katie’ye diyabetle ilgili 
gerekli bilgileri vermesini sağladım. 

Kahve odasına dönerken acil 
servisin artık sakin olduğunu fark 
ettim. Yorgunluktan bitap düştüğüm 
için kanepeye uzanıp biraz gözlerimi 
dinlendirmeye karar verdim. 

“Small. Uyan. Berbat 
görünüyorsun.” Sabah olmuştu ve 
Mike az önce hastaneye gelmişti. 
Bütün gece kanepede uyuya- 
kalmıştım ve hir sonraki mesaim 
başlamak üzereydi. 

“Saat kaç?” dedim. 
*Saat duş saati İğrenç dunundasın.’' 
Mite bana bir bardak kahve uzattı, 

kahveyi alıp duş yapmak ve üstümü 
değiştirmek üzere asistan doktorlar 
odasına gittim Günün geri kalanında 
nöbetle geçen her gecenin ertesi yakama 
yapışan kronik yorgunlukla mücadele 
ettim. Hareket ettiğim sürece sorun 



yoktu ama uzun uzun oturursam 
gözkapaklan- mı açık tutmaya kendimi 
zorlamam gerekiyordu aksi takdirde 
uyuyakalıyordum. Günümüzde artık 
asistan doktorların has- talaria 
ilgilenirken bu derece yorgunluk 
yaşamasını önlemek için nöbet saatleri 
sınırlandırıldı. 

Aklım sürekli Katie Genaronun acil 
servisteki sıradışı haline gidiyordu. 
Kızın uğraştığı duygusal sorunlar 
oldukça karmaşıktı. Ona gerçek 
anlamda yardım edebilecek kadar tecrü-
beli olduğumdan emin değildim. 

CBMA SÜIÖ AYAKTA TEDAVİ 6ÖREI hastalara 
baktığım gündü ve öğleden sonra Katie 
ile randevum vardı. Sonunda hasta bak-
mam için bana ayrılan özel bir ofise terfi 
etmiştim. Odanın penceresi olmasa da 
içeride eski yüzlü bir koltuk, iki metal 
sandalye, küçük bir sehpa ve masa, 
telefon, mendil kutusu gibi diğer gerekli 
eşyalar vardı. Ortama resmi bir görüntü 
katabilmek için duvara birkaç diploma 



astım, masamın arkasındaki raflara 
birkaç psikiyatri kitabı yerleştirdim. 

O güne dek birkaç psikiyatri vakasıyla 
çalışmıştım ama hiç tanımadığım 
insanların güvenini kazanmak ve 50 
dakikalık seanslar içinde en gizli sırlarım 
dökmelerini sağlamaya çalış* inak bana 
hâli tuhaf geliyordu. Ne diyeceğimi 
bilemediğim zamanlarda başvurabilmek 
için dünde bir kopya kâğıdı olsa, diye 
düşündüğüm bile oluyordu. 

Klinik sekreteri telefonumu çaldırarak 
Katie nin geldiğini 
haber verdi, ben de onu karşılamak üzere 
dışarı çıktım. Katie bir kot, bir süveter 
giymişti ve oyuncu olmaya çalışan her-
hangi güzel, sarışın, 19 yaşında bir kız 
gibi görünüyordu. 

Küçük ofisime geçip oturduk, Katie 
konuşmaya başladı. “Nasıl yapıyoruz 
şimdi? Gördüğüm kadarıyla kanepe 
falan yok. Ben burada oturup 
konuşuyorum, siz de not mu alıyorsu-
nuz? Yoksa siz mi bana sorular 



soruyorsunuz?* 
“Temel olarak senin duyguların 

hakkında konuşuyoruz ve hayatında 
neler olup bittiğini tartışıyoruz.” 

“Tamam" dedi. 
“Ee, kan şekerin ne durumda?’* dedim. 

“İyi. Yakından ilgileniyorum ama 
annem geçen gece olanlar konusunda 
dırdın kesmiyor bir türlü. İşi yüzüme 

gözüme bulaştırmışım, neredeyse 
ölüyormuşum... Hatta tüm bunları 

dikkat çekmek için yaptığımı bile 
düşünüyor.” “Eh, birkaç defa acile 

gelmişsin ama” dedim. 
“Hepsi kazaydı onlann. Dikkat 

çekmeye falan çalışmıyordum. Çalışsam 
bile fark etmezdi zaten.” 

“Nasıl yani?” dedim. 
“Hayatım boyunca annemi memnun 

etmeye çalıştım ben. Küçükken 
pastanede ona yardım ettim, bütün 
derslerimden tam not aldım, haftada iki 
defa dans dersi aldım ama annem 
bunları fark etmedi bile. Ona oyuncu 



olmak istediğimi söylediğimde benim 
adıma mutlu olur diye düşünmüştüm.” 

“Ne oldu peki?” 
“Sinir krizi geçirdi. Üniversiteye 

gitmeyip doğru dürüst bir işe 
girmediğim için hayatımı mahvettiğimi 
söyledi.” 

“Ama annen de eskiden oyuncu değil 
miydi?” 

"Evet, ama babamla evlenip hamile 
kalınca bırakmış. Şimdi pastanede 
çalışıyor. Hiç mutlu değil.” 

“Olabilir Katie ama isteyerek ya da 
istemeyerek diyabetine dikkat etmediğin 
zamanlarda annenin tepesini attırdığın 
kesin ”
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heyecanlıydım. Açılış gecesi için 
annemle babama da bilet aidim.* 

“NegüzeT dedim. 
"Evet ama...” Katie nm yüzüne 
üzgün bir ifade geldi, başını 
başka tarafa çevirdi. 
'Ama ne, Kabe?* 
'Safcneye çıktığımda babamın 
yanındaki kokucun boş ol-
duğum gördüm. Annem güya 
başı ağrıdığı için gelememiş-” 
Kabe ağlamaya boşladı, ben de 
mendil kutusuna ona doğru it*
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“Bir bardak portakal suyu verdim, 
iyileşti. Akut hipoglisemisi var.” 

“Afenn sana Small" dedi Mıke.‘Sonra 
takibini yaptın mı’” 

'Evet, aslında” dedim. ‘Ayakta 
tedari kliniğinde tedavisine 
başladım. 19 yaşında ve annesiyle 



seperasyon sorunları var. Bir 
somaki seansa annesini de 
getirecek." 

“0£ sana iyi şanslar o zaman. Ses 
geçirmez bir oda ayırtsan iyi 
edersin.* 

“Kötü fikir mi diyorsan yani?” 
dedim. Mike’m gözetmenliği ve 
«merileri genelde sağlamdı. 

"Kötü fikir değil. Aslında terapiye 
hız kazandırabilir. Mesele şa ki 
hastayı daha çok az zamandır 
tanıyorsun ve onunla henüz güçlü 

bir terapötik ittifak kurmadın. Hem 
hastayla hem

dr fadandızan «ahıda çatışmak m iyice 
karmapU,^ 
nM»r Ama bana kalına can simidini atıp 
kendi kendine yüz- meye ne kadar 
erken başlasan o kadar iyi" 



EITESİ S8I KATİE İLE AflESİ saat 
15:00’te gelecekti. Ben de azâmimi rahat 
ettirmek için küçük ofisimi toparlayıp 
olabildiğince düzenledim. Ne de olsa ilk 
aile seansımı yapacaktım. Tekim çalınca 
yerimden fırladım. Sekreter beklenen 
kişilerin gpMigin» haber verdi* ben de 
onları içeri almasını söyledim. İçeri 
gerdiklerinde Katie ile annesinden 
oturmalarını rica ettim. 

Katie konufmaya başladı. ‘Benim 
bugün erken gitmem gerekiyor çünkü 
seçmelere katılacağım.” 

“Tabu ya” diye çıkıştı Bayan Genaro. 
“Ben burada olmaya zaman ayırdım, 
doktor zaman ayırdı ama senin kalkıp 
seçmelere gitmen gerekiyor. Saçmalık 
bu. Seçilmek için ne kadar şansın var 
ki?” 

"Desteğin için teşekkürler anne” dedi 
Katie ve bana döndü. “Gördünüz mü 
neden bahsettiğimi?” 

“Ah” dedi Bayan Genaro bana, “Katie 
benden mi bahsetti isize yoksa? O önlü 
tiyatro kariyerini kıskandığımı mı 
söyledi? Oyunculuk önde geldiği için 
üniversite eğitimini askıya aldı* ğından 



söz etti mi peki?” 
Mike haklıydı. Bu defa gerçekten zorlu 

bir durumun ortasına düşmüştüm. 
Annesi söylenmeye devam ederken 
Katienin giderek köpürdüğünü 
görebiliyordum. 
“Bayan Genaro, Katie” dedim. 
“İsterseniz bugün... Suçlamaları geçelim 
de duygulardan söz edelim.” 
“Ben kendimi yapayalnız ve yanlış 
anlaşılmış hissediyorum’ dedi Katie, 
ağlamaya başlayarak. 
"Ne o öyle?” diye sordu Bayan Genaro, 
“Sahne gözyaşları mı?* Katie hıçkırarak 
çantasını aldı. “Benim seçmelere 
gitmem 
gerekiyor. Haftaya görüşürüz Dr SmaiL 

Tek başuaaa.* Fırlayıp odadan çıktı. 
Kapı Kabe'nin arkasından kapanırken 

annesi, “Tipik tavrı bu onun* dedi. 

“İşler istediği gibi gitmeyince ya 
ağlama krizi geçirip kaçar ya da kan 
şekerini düşürüp gözünü hastanede 
açar. Günün birinde hastaneye 

vaktinde yetişemeyip canından 
olacak. Söylüyorum siz« Dr Small, 
bu kızla ne yapacağımı bilmiyorum 



ben.* 

“Anlaşılan bayağı zorluk yaşamışsınız 

bu konuda Bayan Genaro” dedim. 

“Lütfen Ellen deyin bana“ diye karşılık 

verdi. 
“Bir tahminde bulunacağım şimdi 

Ellen. Bence dikenin ve kızgınlığının 
altında sadece küçükkızmı koruma 
arzun yatiyor." 
“Tabii ki... Bebeğim o benim." 
“Ama Ellen, artık bebek değil kio. 
Yetişkin bîr kadın. Kendi tercihlerini 

yapması gerek." 
“İyi de tercihleri çok çocukça. 

Oyunculuk kalp acısından başka bir 
şey değil” dedi. 
“Bunu kendi tecrübenden biliyorsun, değil 
mi?" 

“Aynen öyle. Ama bu kız daha diyabetiyle 

başa çıkamıyor." 

“Kolay değil, biliyorum ama kızın 
bunu senden duymak istemiyor gibi 

geliyor bana. Belki de artık biraz geri 
çekilip ona sorumluluk alma fırsatını 

tanıma vakti gelmiştir. Hem hasta-

lığıyla hem de kariyeriyle başa çıkmayı 
öğrenmesi gerekiyor" dedim. 
"Biliyor musunuz, her gün 



korkuyorum onun için. Onu iyi bir 
üniversiteye gönderecek parayı 
biriktirmek için öyle çok çalıştık ki. 
Şimdi o kalkmış her şeyi bir kenara 
fırlatıyor." 
"Belki o paranın bir kısmını Katiehin 
oyunculuk derslerini ödemesi için 
verebilirsiniz. O durumda Katie 
gündüz işinde o kadar çok çalışmak 
zorunda kalmaz." 
Ellen hemen cevabı yapıştırdı. 
"Dinlemiyorsunuz beni. Kı- 

zımın hiç ciddiye almadığı, ölümcül 
olabilecek bir hastalı*, var, diyorum. O 
ise kalkmış, yıldız olma hayalleriyle 
yaşıyor” Bir an için Katie nin annesi 
tarafından ciddiye alınmadığa da neler 
hissettiğini anlar gibi oldum. “Ellen, 
benim tek Söyledi ğim şu ki sen Katie yi 
ne kadar zorlarsan, o da o kadar aksi 
yönde gidiyor. Onun adına korkuyorsun 
bence, haklısın da.” 

'Dinleyin, Dr Small, ne hissettiğimi ya 
da kızımı nasıl ye. tiştireceğimi sizden 
ya da başkasından duymaya ihtiyacım 
yok benim. İyilik olsun diye geldim 
buraya ve yeterince dinledim doktor 



muhabbetini.” Eşyalarını toplayıp çıktı. 
Aile terapisi konusundaki ilk 

girişimim tam bir fiyaskoyla 
sonuçlanmıştı. Asıl hastam birkaç 
dakika içinde fırlayıp git- miş, ardından 
ben annenin konuşmasına izin vermek 
yerine sorununun ne olduğunu tahmin 
etmiş ve ona neler hissettiğini 
söylemiştim. Neden bana öğretildiği 
gibi sadece oturup dinlememiştim ki? 
Gergindim herhalde. Kendimi terapist 
taklitçisi gibi hissediyordum. Belki de o 
can simidini yeniden taksam iyi 
olacaktı. 

Tahmin ettiğim gibi Katie bir sonraki 
seansı iptal etti. Sonra da ahi hafta ara 
vereceğine dair bir mesaj bıraktı. 
Ofisimden erken çıktığı gün aldığı rohin 
provalarına katılacağını söylemişti. 
Anladığım kadarıyla terapiyi bırakmak 
istiyordu ama söylemeye korkuyordu. 
Kabul etmeliyim ki bayağı rahatladım. 
Yardım girişimimin anne ile kız 
arasındaki gerilimi daha da arttırdığını 
düşünüyordum. Ne yazık ki Katieyi 
yiyip bitiren psikolojik sorunlar henüz 
çözümlenmeye başlamamıştı ve bu 



sorunlar muhtemelen onun diyabetiyle 
başetmesini de zorlaştırıyordu. Onun 
kendini yine bir acil serviste kafa üstü 
durmuş bir halde ve çıplak bulmasını 
istemiyordum. 
Altı hafta sonra Katie beni şaşırtarak 
randevusuna geldi- Farklı 
görünüyordu; daha güvenli, daha 
rahattı. Gülümseyerek koltuğuna 
yerleşti. 
“Seni gördüğüme sevindim, Katie. 
Nasılsın?" 
"Daha iyi olamazdım” dedi, gülümseyerek. 

"Neler oluyor?" dedim. 
"Annemle buraya geldiğim gün 
seçmelere gittiğimde öyle duygusaldım 
ki heyecanlanmayı unuttum. Wilbur'da 
Ain't Misbehaviride önemli bir rol 
kaptım.” Bana oyunun biletini uzatarak, 
"Mutlaka gelmelisiniz” dedi. "Harika bir 
gösteri ve çok iyi yorumlar aldı.” 
"Peki, bunca heyecanın arasında kan 

şekerin ne durumda?” dedim. 
"Çok komik, büiyor musunuz, Dr 
Small? Bir oyunda rol aldığımda ya da 
gerçekten meşgul olduğumda veya bir 
şey için heyecanlı olduğumda kendime 
daha iyi bakacak motivasyonu 



buluyorum.” 
"Bunu duyduğuma sevindim, Katie” 
dedim. "Annenle durumlar nasıl?” 

"ister inanın ister inanmayın, bayağı 
iyi anlaşıyoruz. Kariyerim hakkında 
başağntmayı bıraktı, hatta birkaç 
defa oturup yetişkinler gibi 
konuştuk.” 
"Gerçekten mi?” dedim. “Ne konuda 
konuştunuz?” 
“Her şeyden önce oyunculuk 
hakkında konuştuk. Bana 
reddedilmenin, sonra da Broadway'e 
çıkma hayalinden vazgeçmenin 
kendisine ne kadar zor geldiğini 
anlattı.” 
“Sen ne dedin?” 
“Benim için her şeyin farklı 
olduğunu anlattım. Reddedilmek 
beni daha çok kışkırtır ve daha çok 
çalışmaya iter.” 
“Annenle böyle sohbetler etmek nasıl 
geldi sana?” dedim. 
“Çok iyi geldi” dedi Katie. “Eskisi 
kadar yalnız hissetmiyorum 
kendimi. Annem hayatımda ilk defa 
beni gerçekten görüyor sanki.” 



Gözleri yaşlarla doldu. 
Mendili ona doğru ittirerek, “Üzgün 
müsün Katie?” dedim 
“Yo, yo, mutluyum. Açılış gecesini 
düşünüyordum da.”  
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kızının artık bir yetişkin olduğunu ve 
kendi ha- yatını yaşaması gerektiğini 
kabullendi. 



Stajmu bitirip Boston'dan ayrılmaya 
hazırlandığım sırada Katie Broadway 
sahnesinde ilk rohinü aldı ve New 
York a taşındı. Sonrasında da 

Broadway aktrisi olmayı sürdürdü. Ara 
sıra hâlâ bana bir kartpostal veya 
gösteri bileti gönderir.

J 
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Elimi tut lütfen 
19D0 K'ı#ı 

NÖBET ODASINDA UYUYORDUM Kİ 
telefonun şeşine uyandım. Saat sabahın 
2 siydi ve ortopedik cerrahi bölümünün 
asistan doktoru acil servise inmemi, 
bileği kırılmış 28 yayında bir adamla 
görüşmemi istiyordu. Sürünerek 
yataktan kalktım, merdivenleri indim. 

Acil servis odası her zamanki gibi 
kaza geçiren hastalarla, kaygılı anne 
babalarla, ağır hastalarla ve bir lyienol 
alıp evde otursa çok daha iyi edecek 
kişilerle tıka basa doluydu. Ortopedik 



cerrahi asistanı Dr Neil Coopenn 
hemşire köşesinde bir dosyaya bir şeyler 
yazdığını gördüm. Cski tenis oyuncusu, 
yanık tenli, iri yarı, kendini beğenmiş 
Cooper, adeta cerrah olmak için 
doğmuştu. Kral olmak güzel bir şey 
olmalı. 

"Söylesene Neil, ne zamandan beri 
kırık bileği sarmak için akıl 
doktorundan yardım istiyorsun?” 

Neil başını kaldırıp “Gary, senden 
tavsiye istiyorum. Bir gariplik var bu 
hastada” dedi. 

Cooper fena adam değildi aslında. 
Bazen birlikte takılırdık. Dış dünyaya 
karşı bir doktor için fazla seksiyim 
tavrım takınırdı ama aslında iç 
dünyasında güvensiz, hepimiz gibi 
zorluklar karşısında bocalayan biriydi. 
Tahminimce cerrahlardan çok akıl 
doktorlarıyla takılmasının nedeni 
annesinin psikiyatrist olmasıydı. Ona 
göre psikiyatri ve cerrahi en müdahaleci 
uzmanlık alanlarıydı -o insanları 
keserken ben zihinlerinin içine 
bakıyordum- ve hem korku hem de 



saygı uyandırmamız bu yüzdendi. 
“Nesi garipmiş?” dedim. 
"Üçüncü defadır sol üst ekstremite 

yaralanmasından geliyor buraya.” 
Esnedim. “Sakardır belki.” 
‘Yok, hayır, adam cidden bir garip. 

Sürekli ameliyat gerekip gerekmediğini 
soruyor. İstiyor sanki ameliyat olmayı. 
Tüylerimi diken diken ediyor resmen.” 
Neil tanıdığım cerrahlar içinde 
psikolojik kavrayışı yüksek olanlardan 
biriydi Bu hastada tehlikeli olabilecek 
bir şeyler sezmiş olmalıydı. 

Acil serviste bir dâhiliyeci veya cerrah 
psikiyatrik danışma istiyorsa bu 
genelde olası bir intihar riskinden veya 
tıp ekibinin telaşlı ritmini etkileyen, 
sekteye uğratan ajite davranışlardan 
dolayıdır. Sürekli meşgul acil 
doktorlarının genelde hastanın zihinsel 
rahatsızlığa veya duygusal sorunlara 
işaret edebilecek ilk bakışta 
anlaşılamayan, karmaşık veya tuhaf 
davranışlarını doğru biçimde 
değerlendirecek vakti yoktur. 

Kendi tıp hekimliği stajım sırasında 



ben de aynı anda neredeyse 20 hastayla 
ilgilenirken, herhangi bir gariplik veya 
duygusal sorun sezdiğimde acilen 
psikiyatriye çağrı gönderirdim- 
Psikiyatriye daima ilgi duyduğum 
halde zihnin inceliklerini araştırma 
olasılığını aklımda bloke ediyordum. 
Diğer intörnlerle konuştuğumda 
onların da aynı şekilde davrandıklarını 
öğrendim. 

ELİMİ TÜT LÜTFEN 

Daha sonra, psikiyatri eğitimim 
sırasında profesörlerim* den Ed 

Messner bana bloke etme konusunda 
yardımcı oldu. Meşsner verdiği 

"öztam” başlıklı seminerde tam 
becerimi* zi geliştirmek için hastalara 
verdiğimiz duygusal tepkileri 

tanımamızı sağladı. Seminer 
doğuştan gelen empatik becerilerimiz 
sayesinde başkalarının duygusal 
durumunu bir noktaya kadar 
deneyimlediğimiz ilkesini temel 
alıyordu. Diğer bir deyişle, 
depresyondaki veya öfkeli bir insanla 
vakit geçiriyorsak o insanın zihinsel 



durumu "empatik olarak bulaşıcıydı” 

ve biz de kendimizi üzgün veya 
sinirli hissetmeye başlıyorduk. 
Dolayısıyla terapist hastalarına 
verdiği duygusal tepkileri 
belirleyebildiğinde, hastanın tanısı 
hakkında ipuçları edinebilir. Bu 
strateji, özellikle de hastalar bilinçli 
ya da bilinçsiz, gerçek duygusal 
deneyimlerini maskelemeye ya da 
saklamaya çalıştıklarında yararlı 
olur. 

Elbette ki psikiyatrisi işin dozunu 
kaçırarak her depres- yonlu hasta 
geldiğinde kendini depresif 
hissetmek istemez. Hastaya karşı 
hem duygusal mesafeli hem de 
duyarlı oluna* bilecek “mesafeli bir 
ilgiyi” korumak yararlı olacaktır. 
Mesafelilik doktoru iyileşemeyen 
veya belki de ölüm olasılığı olan 
hastalara duyulan ilginin yarattığı 
duygusal sarsıntılardan korur. Tıp 
okullan ne yazık ki bu becerileri 
öğretmeye ya hiç vakit ayırmazlar ya 
da çok az ayırırlar. 



Hastamız Kenny Miller’ı acil servise 
annesi getirmişti. Hastada sadece sargı 
ve askıya almayı gerektiren yaygın 
yaralanmalardan biri olan, sol bilekte 
dorsal trikuetral avül* siyon kırığı 
vardı. Söylediğine göre evlerinin 
garajında bir dolap yaparken çekici 
kaydırmış, bileğine vurmuştu. Neil'tn 
notlarına göre son bir yıl içinde aynı 
bilekte ve elde benzeri yaralanmalar 
yüzünden iki defa daha acil servise 
gelinmişti. Hastanın gecenin bir yarısı 
garajda neden dolap yapmaya ça-
lıştığını merak ettim. Hik&ye baştan 
sona tuhaftı. 

Perdeyi çekip açtığımda Kenny’nin 
sedyede oturduğUn yanındaki 
sandalyede de orta yaşlı bir kadının 
oturduğu^ gördüm. Kadın kaygılı ve 
stresli görünüyordu. Kenny’n^ uzun, 
sapsan saçları ve düzgün kısaltılmış 
sakalı vardı. Üs- tüne eski bir oduncu 
gömleği, altına soluk bir kot giymişti ve 
sol kolunun sargısı yapılmış, kol askıya 
alınmıştı. 

“Hey, cerrahım nereye gitti?” Kenny 



sakin, hatta neredey. se neşeliydi. 
"Dr Cooper in adi bir durumla 

ilgilenmesi gerekti” dedim. “Ben Dr 
Small. Dr Cooper benden uğrayıp biraz 
daha bilgi almamı istedi. Bileğini nasıl 
incittiğini anlatabilir misin bana 
Kenny?” dedim. 

‘Doktora anlatmıştım zaten... 
Marangozum ben. Bir dolabın kapağını 
takarken dikkatim dağıldı herhalde, 
çekicim kaydı. Aptallık işte.” 

Kenny konuşurken kadın ayağa 
kalktı ve oğlunu rahatlatmak için sırtım 
okşadı. “Ağrın var mı canım?” 

"Yok anne, iyiyim ben. Sağol." 
“Demek marangozsun. Elinde çok iş 

vardır herhalde. Burada yazdığına göre 
bu yıl bileğini iki defa daha incitmişsin’ 
dedim Kenny yi açıklamaya 
yönlendirmeye çalışarak. 
“Şey, evet, aldığım birkaç iş yüzünden 
bayağı meşgulüm. Sanırım kazaya da 
yatkınlığım var.” 
Annesi anlayışla başını salladı. “Zavallı 
bebeğim. Ne kadar çok çalışıyor, çok da 
tehlikeli işi” 



Kenny annesinden fazlaca sevgi şefkat 
görüyordu ve annesi dikkatimi 
dağıtmaya başlıyordu. “Bayan Miller? 
Baş başa konuşabılmemiz için bize 
birkaç dakika verebilir misiniz? 
Kafeterya koridorun hemen ilerisinde.” 
"Ne dersin Kenny, olur mu? İhtiyacın 
olursa biliyorsun yerimi'dedi anne. 
'Ben iyiyim anne. Merak etme." 

ELİMİ TUT LÜTFEN 

Kadın odadan çıktığında” Kenny, 

ben psikiyatristim” dedim. “Dr 
Cooper buraya uğramamı söyledi 
çünkü senin bilek yaralanmalarının 
tamamen kaza sonucu olmayabileceğini 
düşünüyor.” 

Kenny bozulmuş gibiydi. ‘Ne 
diyorsunuz yani? Bileğimi bilerek mi 
kırdım?” 

“Mutlaka kasıtlı ya da planlıydı 
demiyorum. Sadece farkında olmadığın 
ama canım sıkan bir şey olabilir.” 

“Bakın Dr Small, cerraha da 
söylediğim gibi sadece kazaydı. Bu 

konuda niye böyle telaş ettiniz, 
anlamadım.” 

Kenny konuşurken ben de çekici 



“kaydırmasının" olası bazı nedenlerini 
aklımdan geçirdim. İşçi tazminatı 
peşinde olabilirdi veya belki annesinden 
ilgi görmekten boşlanıyordu. Belki de 
uyuşturucu bağımlısıydı ve ağrı kesici 
almaya çalışıyordu. Gerçek hikâye ne 
olursa olsun, kaynağını gecenin bu 
saatinde keşfedemeyeceğimi 
biliyordum. Şu an dolaysız denebilecek 
yaklaşımıma karşı savunmaya geçtiğini 
fark edince ciddiyetin dozunu biraz 
azalttım. 

“Biliyorsun Kenny, stres bazen 
dikkatimizi dağıtır, bizi kazalara 
yatkın hale getirir. Bu aralar 
hayatında stres yaratan bir şey var 
mı?” 

Kenny ajite olmaya başlamıştı. “Eh, 
tabii. Eşinden ayrı yaşamayı ve ailenin 
yanma dönmeyi stres sayarsanız, evet, 
var.” Durup kendini toparladı. “Yani 
kolay değil, demek istiyorum. Ama 
idare ediyoruz işte " 

“Eşinle aile danışmanlığını 
düşündünüz mü hiç?” dedim. 
“Hayır. Zaten onun isteyeceğini 
sanmıyorum” dedi. “Bıktı artık 



benden.” 
“Biliyor musun Kenny, Sah veya 

Çarşamba öğleden sonra boş vaktim 
var benim. İstersen karınla birlikte 
haftaya bana gelin. O gelmese bile 
seninle stresini azaltmanın yollarım 
araştırabiliriz.” 

"Bilemiyorum. Onunla konuşmayı 
deneyebilirim herhal- de. 10 yıh birlikte 
geçirdik sonuçta. Belki gelir.” 

Kenny ile ilgili notlarımı tamamladıktan 

sonra merdiven- leri geçerek asansöre 

doğru yürüdüm. Aklımda Kenny ni« asıl 

sorununun ne olduğu vardı. Karısını resme 

dâhil etmek iyi olacaktı. Ne de olsa Kenny 

ayrılık konusunda üzgündü ve kadın çok 
sayıdaki bilek kazasına bir açıklık 
getirebilirdi. 

Çarşamba günü ofisimi düzeltip 
sandalyeleri yerleştirdi- ğim sırada Kenny 

ile karısı randevuya geldi. Kenny nin sağ-
lam elini sıktım, o de beni Lauren Miller ile 

tanıştırdı. Kadın dışa dönük tipte, sanşın, 

çekici biriydi. İkisi de tişört ve kot gibi 
gündelik giysiler giymişlerdi ve 
aralarındaki gerilim hemen belli oluyordu. 

"Tanıştığımıza memnun oldum Lauren" 



dedim. 
Lauren sert bir biçimde elimi sıktığında 

kızgınlığını hissettim. Belli ki burada olmak 
istemiyordu. 

“Oturun lütfen.” Sandalyeleri işaret ettim. 
Aralarındaki gerginlik bende güvensizlik 

yaratıyordu, o anda fark ettim ki seans için 
herhangi bir strateji hazırla- mamıştun. 
Aklıma söyleyecek hiçbir şey gelmeyince 
onlara Cekics takımı şampiyonluğa koşar 
mı sizce, gibi bir soru sormayı düşündüm. 

Haftasonunda evlilik terapisi tekniklerini 

okuyarak biraz vakit geçirmiştim. Çiftlerle 
ilgilenmek genelde terapist için bireylerle 
ilgilenmekten daha karmaşıktır. Evlilik 
terapisinde bir kişi yerine iki kişinin 
psikolojik perspektifleri ve mo-
tivasyonlarını düşünmekle kalmayıp çoğu 
zaman aralarında hakemlik yapmak 

zorunda kalırsınız. İrdeleme ve yorumla-
rınızı fazlaca kocaya odaklarsanız, karısı 
“kendi tarafında olduğunuzu, koca da 
ikinizin ona karşı birlik olduğunuzu 
düşünebilir. Desteğinizi kocaya 
kaydırırsanız o zaman da kadın yanlış 
anlaşıldığını, yalnız bırakıldığını 
hissedebilir. Bir 
yandan bu destekleyici ve açıklayıcı 
yorumlan dengelemeye çalışırken, bir 



yandan da duruma kendi verdiğiniz 
tepkilere dikkat etmeniz ve bunların size 
yanlılık kazandırmasını engellemeniz 
gerekir. 

Miller'lar karşımda huzursuzca 
sessizlik içinde otururken aklımdan bir 
dizi soru geçti: Lauren niye bu kadar 
kızgındı? Kenny’nin neden sol bileğini 
incitip durduğunu biliyor muydu? 
Kenny karısının yanında neden böyle 
sessiz ve saygılıydı? 
Bu ikisini ilk başta bir araya getiren, 
şimdi ise ayrı düşüren şey neydi? İşe 
nereden başlayacağımı bilemiyordum, 
hafta- sonu okumalanmm da pek bir 
faydası dokunmuyordu. Tedirginliğimi 
sezdiklerinden şüphelenerek bir anda, 
“Bugün birlikte gelmenize gerçekten 
memnun oldum” deyiverdim. 

“Bakın, Dr Small” dedi Lauren, “bizim 
artık yeniden bir araya gelmemiz 
mümkün değil, o yüzden de söyler 
misiniz nedir öğrenmek istediğiniz?” 

Kenny bu yorum karşısında 
incinmiş gibiydi, kadının 
açıksözlülüğü beni de afallattı. Daha 
konuya girmeden beni savunma 
pozisyonuna koymuştu. 



“Lauren, bugün senin de gelmeni 
istedim çünkü bunun Kenny ye neler 
olduğunu anlamamıza yardımcı 
olacağını düşündüm” dedim. 
“Birinizden biri diğerine karşı hisleri 
hakkında konuşmak isterse, onu da 
yapabiliriz.” Lauren başını öne eğip 
huzursuzca çantasıyla oynamaya 
başladı. “Kenny’nin bu sene bileğini üç 
defa incittiğini biliyor muydunuz 
Bayan Miller?” dedim. 

Lauren güldü. “Herhalde, ki geçen 
hafta yine incitmesine hiç şaşırmadım. 
Yıllardır takıntılı sol koluyla. O kadar 
ilgiyi bana gösterse onu evden 
koymayabilirdim.” 

Kenny hemen araya girdi. 
“Haksızlık ediyorsun ama. Sana bol 
bol ilgi gösteriyorum ama hiçbir 
zaman yetmiyor ki...” Lauren 
gözlerini devirdi. 

“Ne olmuş birkaç kaza 
geçirmişsem” dedi Kenny. -ç . yoğun 
çalışıyorum, çok da stresliyim.” 

“Sorun o değil ki... Sen her zaman 
çalışıyorsun, çalışa dığm zaman da 



akim başka yerde. Hem kabul et, sol 
kolu0]a ilgili bu olay 
yaralanmalarından çok önce başladı.” 

“Eliyle ilgili nasıl bir olaydan söz 
ediyorsunuz?" dedim yorumlarını 
bana yöneltirse Kenny hin üzerindeki 
baskının* biraz azalacağını 
düşünerek. 

Lauren bana dönerek, “Neredeyse 
onu tanıdığımdan beri elini arka 
cebine koyarak geziyor.” 

"Bir sürü insan yapar bunu” dedi 
Kenny. “Ne olmuş ki?" Lauren ona 
dik dik baktı. "Normal bir şey değil 
bu Kenny. Sinir tiki gibi bir şey 
şendeki. Üstelik beni de çok rahatsız 
ediyor.” 
“Tamam” dedi Kenny, “bütün derdin 
buysa yapmam artık.’ Lauren de ona 

çıkıştı, “Benim sorunummuş gibi 
göstermeye çalışma şunu. Cadılar 

Bayramına ne diyorsun?” Bana 
döndü. “Kostümü mükemmeldi 

gerçekten. Kaçak’takı tek kollu adam 
kılığına girdi.” 

“Komik bir kostüm olduğunu 



düşündüm de ondan” dedi Kenny. 
“Bu konuyu açman bile saçma.” 
Miller'larm didişmesinin giderek 
şiddetlenişini izlerken durumu 
sakinleştirme ihtiyacı duydum ama 
bir yandan da şu Cadılar Bayramı 
kostümü hakkında daha çok 
öğrenmek istiyordum. “Kenny, 
istersen Lauren e konuşma şansı 
tanıyalım” dedim. 
“Teşekkürler Dr Small.” Lauren 
küçümsercesine Kenny’e baktı. 
"Kostümün ilk başta biraz komik 
olduğunu kabul edi* yorum. Eskiden 
Kenny nin bir espri anlayışı vardı. Her 
ney- ilk giydiğinde bir sorun yoktu.” 
“İlk giydiğinde mi?” dedim. 
Kenny araya girdi. “Neden 
konuşuyoruz bu konuyu?” 

ELİMİ TUT LÜTFEN 

Lauren onu duymazdan geldi. 

"Cadılar Bayramından sonra kostümü 

evde de giymeye başladı. Arkadaşlar 
geldiğinde bile giydi” 

"Şakaydı alt tarafı” dedi Kenny, 
bunalarak. 



"Evet, Kenny, çok komikti 
gerçekten” dedi Lauren, alaycı bir 

tavırla. Sonra bana baktı. "O sözde 
kostümle dışarı da çıkmaya 
başladığında gayet ciddiydi ama. 
Sinemaya, akşam yemeğine gitmeye 
başladı. Hiç komik değildi artık, 

rezillikti resmen.” 
Kostümün Kenny'nin sol elini 

incitmesiyle bir bağlantısı olduğunu 
anladım ama bulmacayı tam olarak 
çözebilmiş değildim. Kenny’nin 
incinmeleri kazara da kasten de olsa 
kendi kendine verilmiş hasarlardı ve bir 
noktada yardım çığlığıydı. 
Bu durumda ortaya kısa bir olası 
psikiyatrik teşhisler listesi çıkıyordu. 
Listeyi hemen aklımdan geçirmeye 
başladım. Kenny depresyonda gibi 
görünmüyordu, yaralanmaları da 
intihar mimikleriyle tutarlılık 
göstermiyordu. Bazen "sınırda kişilik 
bozukluğu” olan insanlar kaçmaya 
çalıştıkları duygusal acının yerini 

alması için fiziksel acı deneyimlemek 
adına kendilerini incitirler. 

"Kenny, bu kostüm şakasının Lauren’ı 
ne kadar rahatsız ettiğini fark ettin mi?” 



dedim. 
"Fark etsem o kadar ileri götürmezdim” 

dedi. 

“Nasıl fark etmezsin?” dedi Lauren 
sıkkın bir sesle. “Günde belki 10 defa 
söylüyordum!” Bana bakarak, “çok 
utanıyordum çünkü” dedi. 

“Demek Kenny size kulak 
vermiyordu. Kenny'le aranızın nasıl 
olmasını istiyorsunuz?” dedim. 

“İlk evlendiğimizde olduğu gibi. O 
zaman sürekli gülüyor, eğleniyorduk, 
beni rahatsız eden bir şey olduğunda 
dinliyordu. Beni teselli ediyordu, 
sarılıyordu.” Lauren duraksadı, 
gözleri yaşlarla doldu. Mendil 
kutusunu uzattım ama isteme- 
diğini işaret etti 

'Kenny, sen hatırlıyor masun o 
zamanlan?" dedim. "Öylesine taklip, 
gülüp eğlenmemizi çok seviyordu^* 
Lanrena döndü ve '"Hâlâ sana sarıhp 
teselli etmek istiyorum" dedi, Lauren 

uzanıp ona sarılacakmış gibi 
görünüyordu aıua onan verme, 'Ama 

sadece sağ kotunla' diye çıkıştı. 
Laurenm seansa gelmesi ilişkiye bir 



şans daha tanınuy, dâşoudttkceğini 
gösteriyordu ama o şansı veremeyecek 
ka dar inanmış gfo bir hali vardı. 
Seansın devamında didişa*. uo ötesine 
geçer gibi oldular. Son birkaç yıldır 
çocuk sahibi fliaıyı konoştuklan ortaya 
çıktı. Ancak Kenny, Lauren ka- <br 
hweA Saaıııı tonumla bir 
randevuya daha pj. 
aAn ıçit benim adıma küçük l*r 
*»frr 

Oafar giaiirtan sonra kendime notlar 
aldım. Lauren io Ijlimij BİM ıl 
ıqj»ı<ırınrlın duyduğu rahatsızlığı, 
Yennynin de çocuk aaene kanosundaki 
gönülsüzlüğünü anlayabiliyor dnaL 
Kızpniçma ve dnşlunkhğına rağmen 
Lauren kocasını hiii ûau—iyor pbrydı 
Eski Kenny yi, onu güldüren ve ıa- 
tueaemaın bıiea adamı gen 
getirebilirsek, Lauren ın bir şans ¿¡¿a 

tanrçajbclecepaı döşâncıyorduni- 

t MfU M Hlll ICfVlHK de gözetmenlik 
toplantım rar- A rfciMİ w fiili rl saghgm 
npiriinfı oluşturan altuz- ■arii ahi 
fsHumomutik üp fcıwwn«daki 



azmanlığmdas jabyı laf ıala— cBaab 
tartışmak atıyordum- WiBTri şnfi ftulnıi 
Hol—»en e»or çözmeye de özel bir 
merak» «mİl «aga. dbgpr becerilen 
asamda bir denizanm 
âew3se«sn2i «rraabıarasa ve tasarımına 
bakarak o kişinin ük «ritteae lwmmm 
severi «UaguB aatanak da vardı. D** 
aaamadb ciriMB|ri ba ozc&gım. 
Wfh Aı Harnri hutrar aaaoaifi en güzel yenn- 

fcy<L Bt&mk Bmum'mm karnem 
tmumlrki yemyeşil ab»» 

— iri — 
a 

f ti«ı mı ¿ti#«« 

bakan ofis hayli geniş ve havadardı ve 
VVıU'in dünya seyahat- terinden topladığı 
hatıra eşyalarla dekore edilmişti. içeri gı rip 
rahat bir koltuğa oturdum. Will de marnına 
geçti. 

'Mesele nedir?"dedi. 

“Geçen hafta acil serviste İH yaşında bir 

marangoza bak* h«* dedim. “Cerrahinin 
asistan doktoru dtmy» girmemi istedi 
çünkü hatta bir yıldan kısa bir sure içinde 

bileğini ken di kendine öç de£a ınc itmişti.* 



Portakal soyumdan koca bir yudum 
aldım. 

"Bu kadar mı?' dedi WiB. 
* Hayır. Bilek sarılırken hasta uatm doktora 

el aımbyatı gerekip gerekmeyeceğini 
sormuş. Doktoran dediğine göte adam 
sanki ameliyatı ısUr gıbtymış.’ 

‘Enteresan* dedi Will. ’Sen nefer öğrendin?* 

‘Boşanmak özere olduğu kanayla 

bana on» gelmeyi kabul etti. Kadınsa 
adamın Cadılar Bayramından beri tek 

kollu adam kostümü giyme saplantısı 
geliştirdiğini idyledt* Will sandviçini 
bırakıp *Sd elini ya da kotsan ikmal 
etme veya sakbma eğilimi var mı?* 

Hayrete düşmüştüm. Nereden bilmişti 
bunu? 

'Evet* dedim, ustu ne basarak. ' 
Yıllardır sol elini arka cebinde tutma 
alışkanlığı varmış ' 

*Acaba 'yan alaa ihmali ’ vaka» obbilır mı?' 
Yarı alan ihmali genelde bevrun sağ 

Yarımküresindeki bw hasardan kay naklanır 
ve bedenin sol tarafının görsel olarak ihmaline 

yol açar. ftafcahtriık çoğ» tamam dhrymul irir le 

sonuçlanır ve hastanın duyumsal girdikte daha 

aı dikkat etmesine yot açabilir. iCenxry tun 
sol tarafında derumsal btr eksiklik yoktu, 



dolayısıyla bu olasılık devredışı kalıyordu. 

‘Sanmıyorum* dedim- “NorotoyA muayene« 
normalds." 'Gerçi ameliyatla ılgıb soyiedıklen 

sadece ilgi istediği ıç» de dabilir* dedi WÎİÎ. 

"Acilde annesinden bayağı bir sevgi 
şetkat gördü, ayrıca. " Will sözümü 

kesti. “Acaba bu tek kollu adam 
olayının cinsel bir yanı olabilir mi?’ 

Will karmaşık vakaları anlamaya ve 
teşhi* etmeye çalışırken obua cinsel 

açıklamaları irdelemeye bayılırdı. 
‘Sanmam’ dedim. “Ama onu 

araştıracak fırsatım da olmadı doğrusu. 
Kan koca o kadar çok tartıştılar ki tekrar 
gelmeleri için zor ikna ettim.” 

Will gülümsedi. “Demek hâlâ 
birbirlerine karşı bir şeyler 
hissediyorlar.” 

“Evet" dedim, “ama kadın bu el 
olayını kaldırmakta zorlanıyor. Ayrıca 
kadının biyolojik saati de işliyor ve 
adam çocuk konusunda gönülsüz.” 

“Tahminimce hastanın el saplantısı 
karı koca olarak aralarındaki gerçek 
soruna eğilmelerini engellemeye 
yarayan dikkat dağıtıcı bir etken. Onlan 
altta yatan sorunları hakkında 



konuşturmaya çalış. Ayrıca adama da 
eliyle ilgili neler olmasını istediğini 
doğrudan sor.” 

ERTESİ HAFTA KERRY İLE ofisimde, geç 
kalan Lauren ı bekliyorduk. Kenny 
tedirgindi ve saatine bakıp duruyordu. 
“Geleceğini sanmıyorum” dedi, 
kızgınlıkla. 

“Olsun, biz başlayalım. Bu hafta nasıl 
hissettin kendini?" ‘Berbat’ dedi. "Geçen 
hafta Lauren’la bir bağ kurduğu- muzu 
sanmıştım, ama şimdi telefonlanma 
cevap vermiyor. Annemle babamsa beni 
resmen deli ediyor. Daha fazla yaşa-
yamayacağım onlarla...” Kenny 
konuşurken askıya alman sol kolunu 
gizlemek için dalgın dalgın ceketini 
çekiştiriyordu. 

“Kenny, acildeyken doktora ameliyatı 
sormuşsun. Neden açtın o konuyu?” 
dedim. 

Bilmem ki diye karşılık verdi. “Bazen 
metal çivi falan koyuyorlar ya. Hatta 
kesmeleri bile gerekebilir, belli mi ohır?" 
Vay canına! Kırık biltktm tl kruneyt 



natıl boy- 
|e? Şaka mt yapıyordu yoksa elini 
kestirmek için bıltnçdifi bir arzusu 
mu vardı? Belki de pcikotikti. 
"Sence uzuv kesmek, kırıtan bir 
bilek için biraz abartılı de- Mİ mi?" 
dedim. 
'Nereden bileyim ben?" diye çıkıştı. 
‘Doktor değilim ki Hem ben sol elim 
olmadan da gayet iyi 
çalışabiliyorum. Solak değilim, sağ 
dimi kullanıyorum sonuçta." 
Belki de uzuv kestirme arzusu o 
kadar da büinçdtft değildi Kenny 
nin yüz ifadesi o anda kızgından 
üzgüne dönüştü. 
Bu o kadar belirgindi ki yorum yapma 
ihtiyacı duydum. 
* Üzgün görünüyorsun Kenny.* 
Homurdandı, omuz silkti. 
“Neler oluyor, anlatsana* dedim. 
Derin bir iç çekti. "Ne olsun işte, 
kendimi yalnız hissediyorum. Her 
zaman. Konuşabileceğim hiç kimse 
yok* 
“Benimle konuşabilirsin* dedim, 



‘istersen etine gerçekte ne olmasını 
istediğini anlat bana.” 
Kenny başını kaldırıp endişeyle 
bana baktı. ‘Anlatsam da 
anlamazsınız. Ben bile 
anlamıyorum.* 
“Bir denesene.” 
Kenny ayağa kalkıp pencereye gitti. 
Birkaç dakika dışan baktıktan sonra, 
“Bunu şimdiye kadar hiç kimseye 
söylemedim” dedi. "Çok utanç 
verici bir şey Dr Small .” 
"Belki bana söylersen kendini daha 
iyi hissedersin* dedim. Kenny 
tekrar yerine oturdu ve "Bazen çök 
çılgın bir hisse kapılıyorum” dedi 
"Sanki elim vücudumun bit parçası 
olma' malıymış gibi. Sanki 
vücuduma ait değilmiş gibi... lasıtn* 
hiç söylemedim çünkü çileden 
çıkar. Ama bir sırrım olduğu* no 
biliyor ve deliriyor." 
Kenny’nin gizli hisleri tuhaf 
davranışlarını açıklıyor- du. 
Psikotik olabilirdi ama durumu 
kulağa daha çok, ender 



rastlanan tank bir beden algısı bozukluğu 
gibi gdiyord» Kenny’mn histeri, 

vücudunun normal boyutu gözüne 
yani,, göründüğü için kendisini açlığa 
mahkûm eden anoreksikle ri 

andırıyordu. Ancak Kenny örneğinde 
arzulanan şey ince bir rücut değil, bir elin 
eksik olmasıydı. Kenny elini kesmeye 
raa olacak bir cerrah bulmadan önce bu 
rahatsızlık hakkın da acilen daha çok şey 
öğrenmem gerektiğini hissettim. 

'Bu hislerden söz etmenin neden zor 
olduğunu anlayabiliyorum" dedim. 

“Lauren hayatta anlayamaz. Benim 
kaçık falan olduğumu dövünür” Kenny 
sinirleri yine gerilince sol kolunu geriye, 
kendisinden uzağa doğru ittirmeye 
başladı. “Bu dürtüler bazen o kadar 
güçleniyor ki ah kattaki testere 
tezgâhıma gidip kendi kendime kesip 
atmaktan korkuyorum." 

Bu yorum durumu tamamen 
değiştirdi ve ben bir anda Kenny hin 
tehlikede olabileceğinden 
endişelenmeye başladım. “Peki, nedir 
bunu yapmanı engelleyen Kenny?“ 



dedim, serinkanlılığımı korumaya 
çalışarak. 

“Bir cenah yaparsa daha güvenli olur 
diye düşündüm hep. ölmek 
istemiyorum sonuçta, sadece şu aptal 
elden kurtul* inak istiyorum. Orada 
olmamalı o.* Yere bakarak devam etti: 
“Ama bilemiyorum. Ne fark eder ki? 
Lauren beni iki türlü de kabul 
etmeyecek nasılsa.” 

Bu noktada Kenny nin ciddi biçimde 
kendini incitme tehlikesiyle karşı 
karşıya olduğundan kaygılandım ve 
istese de istemese de onu hastaneye 
yatırmam gerektiğini anladım. Kaçma-
sını engellemek için atacağım bir 
sonraki adım çok önemliydi. Kenny 
gözlerini dikmiş yere bakarken şu eski 
“kendi çağrını çaldır* numarasına 
başvurarak kendime çağrı gönderdim 
Ben çağrımı kontrol ederken Kenny 
başını kaldırıp baktı. "Bana biraz 
müsaade eder misin Kenny? Acil bir 
durum var da* dedim- Kenny omuz 
silkti, ben de ofisten çıkıp kapıyı 
kapadım. 



Hemen klinik sekreterine güvenliği 
aramasını, haftamı Lmdemann'da 72 
saatlik gözetim akma alacağımı 
söyledim. Sekreter, güvenlik kapıya 
geldiği anda telefonumu çaldıracağını  
söyledi. 

Ofise dönerek tekrar yerime oturdum. 
'Kusura bakma." 

Kenny dalgın görünüyordu, ‘önemü 
değil. Bakın, doktor, biliyorum kulağa 
delirmişim gibî geliyordur ama bu 
duygu* lar çok uzun zamandır var 
bende ve yine de başımın çaresine 
bakıyorum.” 

“Bir noktada fevri bir şeyler 
yapmaktan, belki düşündüğün şeyi 
kendin denemekten korkmuyor 
musun?” dedim. 

“Sadece düşünce bunlar Dr SmaiL 
Şimdiye kadar bir şey yapmadım, öyle 
değil mi?” dedi, gergin bir sesle. Neyce 
ki o sırada telefonum çaldı. Telefonu 
açtım ve onlara beklemelerini söyledim. 

“Ama şimdi zor bir dönem 
geçiriyorsun Kenny* dedim. “Evliliğin 
sorunlu, ailenle yaşamak seni çıldırtıyor. 



Ayrıca kendi elini kesmekten söz 
ediyorsun. Bence biz bu durumu 
çözüme kavuşturana kadar hastaneye 
gitsen iyi olacak.” 

“Deliler koğuşuna mı diyorsunuz 
yani?” dedi tükürükler saçarak. 
"Hayatta olmaz.” 

Bir psikiyatrın kimi zaman alması 
gereken en zor kararlardan biri hastasını 
kendi rızası dışında hastaneye yatırma 
kararıdır. Hastayı rızası olmadan 
hastaneye yatırmanın temelde üç nedeni 
vardır: Hastanın akut intihar, cinayet 
eğilimi vardır veya bir açıdan kendisine 
ya da başkalarına tehlike teşkil ettiği 
düşünülüyordur. Kendine zarar 
vermeye yönelik düşünce veya 
duyguların acil bir tehlike teşkil edip 
etmediği kararı genelde psikiyatristin 
değerlendirmesine kalmış bir karardır. 
Bazı insanlar kendilerini kronik olarak 
intihara meyilli hissedebilir ve 
durmaksızın bu hislerinden söz ediyor 
olabilirler ama hiçbir zaman harekete 
geçmezler. 

Bazıları kronik intihar eğilimli 



davranış sergileyerek, açlı kİ* 
uyuşturucuyla, alkolle veya sigarayla 
kendilerini yavaş yavaş yok 
edebilirler. Ancak bu insanlar akut 
tehlikeli olarak algı, lanmazlar ve 
nadiren hastaneye yatırılırlar. 

Psikiyatri eğitiminin bir kısmı, 
hastanın söylediklerini geçmişini ve 
halihazırdaki davranışını bir araya 
getirerek bu kritik kararı almayı içerir. 
Hastaların sözünü ettikleri potan* siyel 
kendine zarar verme yöntemleri 
doktorun kararım etkiler. Erkekler 
genelde kendilerini vurma eğilimi 
gösterirken kadınlar daha çok aşın doz 
hap almayı tercih ederler. Depres-
yonda ve yalmz bir kadın, evde uyku 
hapı zulası yaptığından bahsederse bu 
psikiyatristin endişesini arttırır. Ve 
eğer elini kesme fikrini saplantı haline 
getirmiş bir marangoz bodrum 
katındaki testere tezgâhından 
bahsederse... 

“Kusura bakma Kenny ama şu 
noktada o karar sana bağlı değil” 
dedim. “Kendine zarar vermemeni 



sağlamak için seni gözetim altına 
almak zorundayım.” 

Kenny birden ayağa fırladı. 
“Başlatma şimdi sülalene. Gü-
venmiştim sana aşağılık herif.” Kenny 
kapıyı açtığı gibi kendini dışarı attı 
ama iri kıyım iki güvenlik görevlisi 
onu kolla- nndan yakaladı. "Hey, 
koluma dikkat et hıyar” dedi Kenny* 

ERTESİ GÜN WILL BROWNING beni yarım 
saatliğine diğer işlerinin arasına aldı. 
Kenny ile olanları duyunca hiç 
şaşırmadı, “öyle yapmak zorundaydın 
Gary” dedi. 

“Biliyorum. Sadece kendimi kötü 
hissediyorum çünkü sırımı ilk kez bana 

açtı ve benim ona kazık attığımı 
düşünüyor. 

“Muhtemelen hayatını kurtardın 
adamın. Şimdi de ona gerçekten yardım 
etme şansın var.” Will dosya dolabına 
giderek birkaç kâğıt çıkardı. “Şu 
makaleye bir göz atsana." Başlığı 
yüksek sesle okudum: “Apotemnofili: 
Cinsel ter- 



cih olarak kişisel talep üzerine iki uzuv 
kesme vakası* Kendi kesilen 
uzuvlarının kalıntısına karşı cinsel 
saplantısı olan bu iki sıradışı erkek 
hastayı anlatan yazıya göz gezdirdim. 

"Gary, sanırım çok ender rastlanan 
bir rahatsızlıkla karşı karşıyasm. 
Kenny sana sonunda ne istediğini 
söylemiş: Sol üst ekstremitesini 
kestirmek* dedi Will. “Uzuv kestirme 
arzusuyla herhangi bir cinsel bağlantı 
bulabildin mi?” 

“Saplantısının cinsel bir yönü olduğunu 
sanmıyorum” dedim. 

“O zaman bir çeşit dismorfofobi 
olabilir. Hasta kendini veya kendisinin 
bir parçasını, gayet normal göründüğü 
halde acayipmiş gibi algılar.” 

“Bu onun durumuna daha yakın 
görünüyor” dedim. “Ama elini acayip 
gördüğünü sanmıyorum. Sadece oraya 
ait değilmiş gibi hissediyor... Sanki o el 
gidene kadar kendini normal 
hissetmeyecekmiş gibi.” 

Dismorfofobi ilk kez İtalyan psikiyatr 
Enrico Morselli tarafından, 1886’da 
tanımlandı. Bugün buna "vücut 



dismorfık bozukluğu* diyoruz. Bu 
kişiler fiziksel kusur gibi algıladıkları bir 
şeyi düzeltmek için bedensel 
modifikasyon isterler. Bu rahatsızlığın 
obsesif kompulsif bozuklukla bazı 
benzedikleri vardır ve hastalar genelde 
aynı anda her iki hastalığı da yaşarlar. 
Bu insanlar bazen estetik cerrahiye 
bağımlı görünür ve ortaya geri 
döndürülmesi imkânsız tuhaf sonuçlar 
çıkabilir. Bu kişiler, semptomlar aşırıya 
kaçmadığı sürece, genelde kendilerine 
karşı ivedi bir tehlike oluşturmazlar. 

Kenny’de bu semptomlann bazılan 
vardı ama o aslında yine bununla 
bağlantılı ama bugün “vücut 
bütünlüğüne ilişkin kimlik bozukluğu* 
(İngilizce’de kısaca BIID) diye 
adlandırdığımız son derece ender bir 
rahatsızlıktan mustaripti. BlID’i olanlar 
vücutlarının kafalannda kendilerine 
ilişkin imgeyle örtüşmediğine inanır. 
İstenmeyen uzuvlannm çirkin olmasa da 
onları kusurlu ya da engelli yaptığını 
hissederler. Çoğu zaman uzuvları 
gerçekten kesilmiş insanları kıskanır ve 



bu his. settikieriaden çok atandıkları için 
bu konuyu hiç açmaziar Çoğunlukla 
intihara meyilli değildirler, sadece 
uzuvlarının gjtaBim âtnfer w kendi terine 
seçimli ampütasyon yapacak bir cerrah 
atadan BUD hastalan bazen islenmeyen 
uzva, kesil 
meyi gmktifecek kadar zarar Terebilir. 
Kayda geçmiş bir vakada bir adam 
arabasmı otomatik el kumanda brryia 

donattıktan sonra Btnuutya bacakbnnı 

kurtanlamaz hale gelene kadar bozda 
docdannoştu. Ardından arabayı 

kullanarak hastaneye *jtöw orada 
bacakları mecburen kesildi. 

BSD kurbanlarının çoğunda kendi 
uzvunu kesme ihtiyacı çofkfafaa ya da 
ergenlikle başlar. Baza uzmanlar bu 
ıaİufcRdağm vücat mujmı bir şekilde 
çarpılan beyinsel bir kaynaklandığını 
düşünür ama henüz spesifik kr neden 
bekmamamıştır. Tedavi hem 
psikoierapiyi hem dt âtçk tedaviyi içerir ve 
hatfabrda nzuv aldırmaya ilişkin üfincekr 
devam etse de hayat kaliteleri 
iyileştirilebilir ve ata—efen amvianyb 
bitVkU makul ölçüde işlevsel bir ya- iaa 



fff»fenwAn"w yolları bulunabilir. 
Antidepresanlar upiacnb ddştmceicn 
azaltabilir. Terapinin önemli bir yönü de 
hartaya «ran destek alabileceği insanbra 
açma konnsun- da yardama olmaktır. 

Hİltl MâUIflil At Af IHA yürürken uzakta 
Neil Cooper'ı gördün ve ~Neûi’ diye 
seslendim. Ama Neil arkasına dönmedi 
Ben de adımlarımı hızlandırarak tekrar 
bağırdım, "Dr CooperT 

Adımlan yavaşlayan Neil cevaben 
seslendi: Aman Tanrım, «eder 
doyuyorum. Hemen bir psikiyatrisi bulun 
baaa. Adi* 

C°opera yetiştim ve ona Kenny Miller 
vakasının son du- rutini hakkında bilgi 

verdim. 
“Biliyor muson çok ilginç bir durum 

bu Gary. Sence insan hangi noktada 
seçimli ameliyat hakkına sahip otar? 
Birçok insan görünümünden memnun 
olmadığı için saçım değiştiriyor, 

burnunu yaptırıyor, hatta belki 

yüzünü gerdiriyor. Hangi noktada 

onlara deli diyoruz?” 



"İyi de, kabul et ki elini kestirmeyi 
istemek biraz abartılı bir durum NeiL” 

'Olabilir ama çizgiyi nerede 
çekeceğiz? Bir insanın kaç boran 
ameliyatı olabileceği konusunda bir 
sınır var mı? Hayır. Estetik cerrahlar 
bazen vücudun aynı bölümü üstünde 
çok sayıda ameliyat yapabiliyor. 
Örneğin, gözlerini beşinci de£a 
yaptırmak isteyen birini hastaneye 
yatıracak mısın?” "Yani sana sorsa bu 
adam için seçimli uzuv kesme ameli-
yatı yapar miydin?” 

“Duruma bağlı” 
dedi NeiL 
“Hangi 
durama?” 
dedim. 
“Sigortasının ne kadar iyi olduğuna. 

Gitmem lazım. Görüşürüz.” 
Lindemann Akıl Sağlığı Merkezi ne 

girdim. Lindemann, Harvard Mass 
General Hospital’a bağlı tecritti bir 
yatan hasta ünitesiydL Dışarıdan 
bakınca sanat galerisi zannedilebüe- 
cek ama içi tipik bir psikiyatri koğuşu 



hissi, kokusu ve gerilimi taşıyan, 
modern beton bir binaydı 

Dr David Kellerin ofisinin kapısı 
açıktı. Keller üstü kâğıt, dosya ve kitap 
dolu masasında işiyle meşguldü. 
Kendiri benim senemde asistan 
doktorluk yapan, mütevazı bir espri 
anlayışına sahip, hoş biriydi 
Asistanlıktan sonra psikanalist olmayı 
planlıyordu ve hemen her konuda 
analitik yorum yapma fırsatını asla 
kaçırmazdı. 

“Dave” dedim, “ofis dağınıklığınla 
başetme biçimini takdir ettim.” 

Bisara Ukhnf* sntb. *Sen benim bundaki 

incelikli dú**. mi—¡ir n talim»«ssîî Dr 
Small * 

~£. um| IWMÍ (̂ ¡İMV Kenny MıUer?” 
dedim. 

‘f^-ukria bit vaka Vucut dwnK>ctık 
bMukhı^u t*şhISJn Ktafa fctaw 
nñwtiwiiB ıkmcU ojdbgu halde 
yytfiyiAwMh'* 

'B«rm gáodrwtigimdr siniden çok 
bozuktu*1 dedim. 
* swv Kili wgi; tffflsf tthiıkefl var mı?” 

“Ussrr kesme iujuaceiennın asaMtgmı 



iddia ediyor” dedi Okıe. IQoafnm'e 
hffamm Bir haftadan az oldu daha 
MMHlfatAifeiÉifiIrri ıııhfnııınti Hastanın 

biraz başı AitröT mu rıtuMBMİ eder diye 
«toynnûyorom.* 

Ekaipaûii mania adı Annatranil 
genelde obsesif bmtfmkd aamfkmâan 
hafifletmede kullanılan bir tnsiklik 
nblşRSMİrTaaedâmgHtcnBesgtaddebiıbç

luf. ta mml Xf yak ki lambía çoğa baş 
dönmesi, baş agns ir hainlik de iâhıi 
akıntı wenci bazı yan etkilerle karşılaş 
tüaahUnda.Bapa Pnnac, Zoioátveya 
Paxil gibi yan etkileri daka az «I» 
«efektif şerefemin geriaiım 
inhıbıtorien SSRJ'deaesTCZu bazı 
anbdepresanlar kullanılıyor. 
f>w lrn—iMiyıderametti. 'Bence 
karısından ayrılması niotad^aı iyice 
şiddetlendirmiş. Ama eşi burada onu z>- 
yanir çraöap ¡çm basta daha ulun ve çok 
daha ulaşılabilir OHnHHiBBL 

Taares buraya nu gtkiiı' dedim. 
*Hem de her gâo* diye cevap terdi Dave. 
"Artık Kennymn gnk Hm) ıı İHİdı^ı tçm 
btrbirierune çok daha yakınlar.1* 
'Harika' dedim, ‘Kranyı görmek isterim * 



'Ben*. tabu. 212 Sola odada.’ 
fmf'aiı oda» yattığı ünitenin düşük 

güvenlikli kana- d«d*y& ki be da iyiye 

gittiğinin bir işaretiydi. Kapıya yak- 
*çende§ konuşmalar geddiğini doydum. 

Kapıy1 

ıo~ 
ttklttıp girdim. Lauren Kenny nin 
yanındaki yatakta oturu- wtdu. İkisi 
birden bana döndüler. 

«Merhaba, sîzleri görmek ne güzel1“ 
dedim. 

‘Merhaba Dr Small" dedi ikisi birden. 

‘Kendini nasıl hissediyorsun Kenny?" 
dedim. 

‘Size öyle bağırdığım için özür 
dilerim* dedi Kenny. “Şim- 4i 
anlıyorum ki beni buraya 
göndermekten başka bir çareniz 
«oktu. Doğrusunu isterseniz artık 
daha iyiyim," 

Lauren araya girdi. “Aramız da daha 
iyi* 

‘Harika* dedim. “Sizce neyin faydası 
oldu?* 

‘Ben artık kendimi dışlanmış 



hissetmiyorum” dedi Lauren. ‘Kenny 
nihayet bana asıl derdini anlatıyor * 

‘Bunu duyduğuma memnun oldum* 
dedim. 

Kenny gülümsedi. ‘Buradan 
çıktığımda da eve dönüyorum.* 
‘Tekrar deneyeceğiz* diye ekledi 
Lauren. 
Kenny iki hafta sonra taburcu oldu. 

Lauren ile bitlik* te bana çift terapisi 
için haftada bir gelmeye başladılar. 
Kenny’nin semptomlarının Laurenın 
bebek fikrini ilk kez ortaya atmasıyla 
kötüleştiği sonradan anlaşıldı. Kenny 
uzvunun kesilmesinin marangozluk 
mesleğini mahvedeceğinden ve 
ailesini geçindiremeyeceğinden 
korkuyordu. Ancak bunu Lauren ile 
konuşmak yerine utancı yüzünden 
hislerini gizlemişti Bu da neler 
olduğunu anlayamayan Laurenın 
kendini dışlanmış hissetmesine yol 
açmıştı. 

Kenny ilaçlı tedavi sayesinde eliyle 
daha az saplantılı ve Lauren ile daha 
iyi iletişim kurar hale geldi. Hatta 



yeniden çocuk sahibi olmayı 
konuşmaya başladılar. Lauren birkaç 
ay sonra hamile kaldı ve ikisi terapiyi 
bırakmaya karar verdiler. Onları 
bırakmamaları ya da en azından 
Kenny’nin devam etmesi için ikna 
etmeye çalıştım ama kan koca adeta 
ikinci halayındaydılar ve artık 
yardımıma ihtiyaçları olmadığından 
emindiler. 

;—Sİ -r 
Kenny son seansta uzuv kesme 

dürtülerinin yeniden sap. lantıya 
dönüşmesi halinde beni hemen arayacağına 
söz verdi. Hiçbir zaman aramadı. Kenny’i 
düşündüğüm zamanlarda iyi olduğunu ve 
çocuklarını iki eliyle birden tuttuğunu ümit 
ediyorum.

DÖ R DÜNC Ü DÖ LOl l  

Bayılan kız 
öğrenciler 

1980 Bahan 



BİR MAYIS AKŞAMI CAMBRIDGE’DEKİ 

buz gibi evimde Cari Jung 
makalelerini inceliyordum. Artık 
gözlerimi açık tutamaz olmuştum ki 
buharlı ısıtıcının ani tıslaması beni 
cin gibi ayılttı. Acaba ev sahibime 
ikramiye vurmuştu da bahar ayında 
kiracılarını ısıtarak zenginliğini 
paylaşmaya mı karar vermişti? 

Jung’dan sıkıldığım için -bol teori 
az aksiyon-11 haberlerini izlemek 
için televizyonu açtım. Haber 
başlıklarım dinlerken kendime çay 
yapmak için mutfağa gittim. O sırada 
haberlerden biri dikkatimi çekti. 
Yakınlardaki bir banliyöde bir grup 
ilkokul öğrencisi o gün bilinmez bir 
hastalıktan dolayı hastaneye kaldı-
rılmıştı. Bayılırdım gizemli 
durumlara. 

Haberi izlemek için koşarak salona 
döndüm. Küçük çocuklardan oluşan 
bir kalabalık okul bahçesinde korku 
ve şaşkınlık içinde dolanıyordu ve 



öğretmenleri onları rahatlatmaya 
çalışıyordu. Çocukların bazılan 
ağlıyordu, bazıları karınlarını tutarak 
minderlerin üzerinde uzanıyordu, 
biıkaçı da ambulanslara 
hmdbıim*duAX*y^ndekt haber sunucusu 

esrarengiz mu anlatroava koyuldu: “Olay 
bir okul toplantısı sırasında, top Jantı 
saksaında patlak verdi- öğretmenlerden 

biri çocukUr,n .««k gtf* biter birw 
éâja*y* başladığını söyledi. Hastalan^, 
çocukların çoğu State Street Community 
Hastanesine kaldı nldi ve tefaç saat sonra 

tamamen iyileşmiş durumda tabure« 
<dıkL Yerel sağlık yetkihlen hâlâ olayın 
nedenini araştırıyor Başlıca sucular 

arasında ise zehirli dumanlar yer alıyor. 
Ancak benca herhangi btr yy kanıtlan mış 
değil" 

Kitle histerisini daha öoceden 
duymuştum. Fiziksel rahat. «tt |jèi 
görünen ama aslında psikosomatik 
semptomlann 
grup^ bılaşma etkisi yarattığı 
durumlardı bunlar. Bu esraren 
giz hastalık da bu teşhise uyuyor 



olabilirdi. Sağlık gorevlılen Szübei bir 
neden bulsa bife yaşananlar fâzla 
dramatikti; çok æra&gôzü yaşlı çocuk, 

çılgma dönmüş anne babalar ve etrafta 
koşturan öğretmenlerle adi servis 
görevlileri. 

Ertesi «hah klinikten öoce tap 

fakültesinin kütüphanesine ajradun w 
k*k histerisi hakkında birkaç makale 

buldum. Çok 3Z sudansa da b salgınların 

Ortaçağ da bde kayda geçtiğini 
agrendsa. Olaylar daha çok çocuklarda 
ve gençlerde, erkekler- im ;aâ Lalarda 
gonsduyorda ve en yaygın semptomlar 
bayılma »e h<pen«nciasyondu (sık nete* 
alıp verme). Hastalık nadiren èéi|ÉÉ»t 

devam edebiliyordu ancak hastalığa 
tutul» iaiaèaüà djpkttpndj hastalık 
belirtileri de kaybolur gibi ofo* 
ywtı<wi»Mıllfcf ufae »»anlar başkalarının 
hastalamfa- ^fâa£iığâaA*mt*jnpkwpnnim 
C^mii imAiiî tnlrkimfab 
i>h*irârn*)Hiı BHMUıt yafikyotAt. 

İte «Kfcirçı ofeyfefî okumak beni ryk* 
heveslendirdi. Okö- értriinw nié» pwnw 
(M» Mwarianm barındırıyordu *r 



tyf&fkihmmnit(p&rfymét 
^ yç*fiwi «ılmımutıııı. Kimice jrç 

gımt £uk ettim. Makalelerden hala 
kendin* totokapi aUrak hastaneye 
do$ru yol» düştiîm, Neyse ki 
klinik yoğun defiidt. Boobof 
denebdecek bekleme odumdan ok 
gibi geçerek dos? turn Den 
Williams ı kahve atanında, bir 
yandan hası» notlarını 
tamamlayıp bir yandan diyet 
kolaaınt içerken buldum. Don th 
maı sınıfımızda en yakın 
arkadaşlarımdan biriydi ve 
kandım Woody Ailen m usun 
boylu, siyah tenli ve yakışıklı 
versiyonu olarak tanımlardı. 

‘Şu sakin vakitte teşrif etmekle 
ne iyi etttnls Or SnıH Alarm saatini 
kopek mı yedi?" dedi 

"Her daim komedyen, hiçbir 
raman komik d«#!" diye kaıy* lık 
verdim. "Kütüphanedeydim, 
merak edıyonan.' 



Don kahkaha attı. “Tabii canım, »aten 

ben de Red Sosta bey» bol oynuyorum.* 

“Dur şimdi Don, hani dün bayılıp 
hastaneye kaldırılan şu banliyö 

çocuklarıyla ilgili haberi duydun mu?“ 

“Evet, zehirli bir sızıntı 
yüzünden falan olabilirmiş 
diyorlar. Şu Three Mile Island 
olayından beri herkesin çevre 
felaketi çıkacak diye ödü kopar 
oktu." 

“Okulda herhangi bir zehre 
ilişkin kanıt yok. Bence onda 
pnkoiojtk bir durum söz konusu 
oiabtlir. Çocuklar aniden has-
talanıyorlar, sonra yine anulen 
iyileşiyorlar Kulaca biraz şüpheli 
geliyor. Bu yüzden kütüphanede 
kitle histerisini arattırdım ' Don 
km bir sessizlikten sonra, 
“Olabilir, * dedi “Biliyor musun 
Gary, gerçekten de sen gidip bir 
incele bu olayı. Hani herkesi 
araştırma işine girmekle tehdit 



edip duruyordun ya,al sana fırsat 
işte." 

'Aslında çok isterdim oraya 
gitmeyi ama bogtm bütün gün kİ 
ınigım var“ dedim. 

"Ben seni idare ederim. Git 
mahalleliyle konuş, neler ol* 
dudunu öğren. Belki ortaya bir 
çalışma falan çıkarır, yayınlatırsın. 
Hiçbir şey olmasa da sana en 
azından klinikten çıkma 
hrsatı veriyorum. Don hemen 
ijoajather t oaba filminde Marion 
Brando taklidine geçti. “Ama günün 
birinde ben / senden bir iyilik 
isteyebilirim...” 

‘Ne diyorsun yani' Oraya gidip 
sağa sola sorular sormaya mı 
başlayayım? Hangi yetkiyle?* 

"Yetkiye talan ihtiyacın yok ki. 
Prestijli Harvaıd Tıp Fakültesinin 
çalışanlarından birisin. Onlara salgın 
hastalıklar konusunda uzman 
olduğunu ve bu üzücü olayı çözmek 



özere geldiğim söyle.* 
Olasılıklar beni 

heyecanlandırmaya başlamıştı. Tıp 
fâköl teindeyken araştırma ile 
amatörce ilgilenmiştim ama belli bir 
şeyi takip etme fırsatım olmamıştı. 
Oysa çocukluğumdan beri bulmaca 
çözmeyi severdim. Bir problem için 
strateji ya da çölüm gehşürmmin 
benim için muazzam tatminkâr bir 
yanı var- dt İşte bu, gerçek hayattan 
bir bulmacayı çözmek için fırsattı. 

Haklıydı Don. Harvaıd Tı doktor 
kartım oynamayı seçsem de 
seçmesem de, en azından oraya gidip 
neler olduğunu anla- raava 
çahşahdırdinı. Kide histerisi uzmanı 
olmayabilirdim ana dci makale 
okunuştum ve muhtemelen bu 
konuda yerel defettfann hepsinden 
fada şey biliyordum. Sonradan 
öğren- disoc gne hastalık dendim 
merkezleri bile açıklanamayan 
hasSahk o^nnın teşhisinde kide 



histerisini bir açıklama oftmk 
goonezden gelmişti. 

Bakaç klcfbo görüşmesi yaptıktan 
sonra salgının gerçekleştiği afcahn 
anriaründen randevu aldım. Aileler 
ve çocuklar açsa tek sayfalık bir 
anket hazırlayarak çoğalttım. 

i*?*"-* model Toyota Coroûa’mia 
Boyiston Street’de ileder- hoa 
banibyöye yaklaştıkça bina 
nunnnonm bitki örtüsüne 
Aanavıygn» aaedim. Muhtemelen 
birden tazla kişiyle bir ara- 4l 

toCBsacaçra halde "lâcjrseT ha^halanyndla 

kullandığı  ̂ ftoteOfA mtUiuMa 
yaklaşımını nygıılamaryı <teşâlMytf' 
Al Aıklm myım okkaca snrrcr hnmm 
çnfr TTM- otm*- yacağını tahmin 
ediyordum. Fark ettim ki bunu 
yaparken aynı zamanda bir teze 
zemin oluşturacak bir araştırma 
hipotezi de geliştirmiş olacaktım. 

Davranış araştırmaları ve benzeri 
psikiyatrik araştırmala> nn, diğer tıp 



çalışmalarından bir şekilde daha az 
bilimsel olduğuna dair genel bir 
önyargı vardır. Bunun ardında ise 
pek çok neden yatar. Psikiyatriyle 
ilgili her konuda bitmek bilmez bir 
utanç vardır, ayrıca çoğu insan kendi 
temelinde yatan psikolojik sorunlara 
bakmaktan korkar. 

BANLİYÖ YOLUNU KISA SÜREDE 
kat ettim, arabayı okulun hemen 
karşısına park ettim ve arka 
koltuktan defterimi aldım. Beyaz 
klinik gömleğim gözüme takılınca 
onu da alıp üstüme geçirdim Belki 
karşıma çıkan kapılan açabilmek için 
Donun sözünü ettiği, kaygı duyan 
uzman rolünü oynayabilirdim. 

Bay Saxonun odasının önünde 
beklerken adamın yorgun, asabi bir 
sesle telefonda konuştuğunu 
duydum Anladığım kadarıyla bir 
veliyi her şeyin yolunda gittiğine 
ikna etmeye çalışıyordu. Telefonu 



kapadıktan sonra beni karşılamak 
için dışarı çıktı. Bu uzun boylu, 
azametli adam, dimi sıkarken 
neredeyse kırıyordu. Beni odasına 
buyur etti ve masasının karşısındaki 
koltuğa oturttu. Bir an kendimi 
ilkokulda müdür odasına çağrılmış 
gibi hissettim. 

‘Evet, Dr Small, nedir sizi 
Harvard’dan buraya getiren?’ dedi. 

‘Geçen akşam haberlerde anlatılan 
olay hakkında konuşmak istiyorum.” 
Defterimi ve kalemimi çıkardım, not 
almak için izin istedim. 

“Ne öğrenmek istiyorsunuz?’ dedi 
Bay Saxon. 

"Şey, Harvard’daki doktorlar 
olarak banlarımız hastalığı duyduk 
ve bizim... Yani benim... bu tür 
durumlarla tecrübem oldu.’ Eh, ne de 
olsa kütüphaneye gitmiştim. "Salgının 
nasıl baş-

ladığmj anlatabilir misiniz bana?” 
“Şöyle ki, altıncı sınıflar okulun 



bahar gösterisi için y^j. kostüm 
provasmm ortalarına gelmişlerdi” 
dedi Saxon. "Bjjj öğrenciler de gösteri 
salonunda provayı izliyordu. O 
sıra^ sahnedeki oğlanlardan biri 
bayılıp yere düştü. Çocuk çene*j. ni 
platformun basamağına vurdu, 
çenesi kanamaya başladı Herkes 
şaşkınlığa düştü, sonra bir baktık 
diğer koro üyeleri de karınlarım 
tutup yere çökmeye başlamışlar. 
Ardından iş iyj^ çığrmdan çıktı ve 
salondaki çocukların yarısı mide 
bulantısı çekmeye, bayılmaya, nefes 
almakta zorlanmaya başladı .* 

Delice not alıyordum. 
“Erkeklerden çok kızların hastalan 
ması gibi bir şey dikkatinizi çekti 
mi?” dedim. 

“Aslında bayılanların çoğu kızdı 
galiba.” 

“Sonra ne oldu?” dedim. 
“İtfaiye şefi çabucak, belki yarım 
saatten kısa sürede geldi. Duman 



kokusu alır gibi olduğu için gösteri 
salonunu boşalttırdı. Ambulanslar 

20'den fâzla çocuğu hastaneye 
götürdü, ben de kalanları 

yatıştırmaya çalıştım” dedi Saxon. 
Sonra ayağa kalkarak pencereye gitti. 

"Bir sürü öğrenci ağlıyordu ama 
velileri geldiğinde sakinleştiler. 

Kanımca öğretmenlerimiz ve görevli-
lerimiz ortalığı yatıştırmakta 

olağanüstü bir başan sergiledi” 
Başımı defterimden kaldırdım. 

“Bayağı bir dram yaşanmış anlaşılan. 
Hastanedekiler ne buldu?” 

“Hiçbir şey bulamadılar. Laboratuar 
sonuçlan normaldi. Olay öğle 
yemeğinden önce oldu, sanırım 
çocuklar aç ve yorgundu. Bir iki tanesi 
hızlı hızlı nefes almaya başlayınca 
herkes korkuya kapıldı herhalde. Ama 
çocuklarımızda fiziksel olarak hiçbir 
sorun yoktu, okulumuz da gerekli tüm 
protokolleri yerine getirdi” dedi 
kendini savunurcasma Saxon. Sonra 



da tekrar yerine oturdu. 
"Yani bu geçici hastalığa neyin sebep 

olduğunu hâlâ bilmiyoruz” dedim. 
“O konuda endişeli değiliz Dr 

Snull Gösteri nlomıml« bir zehirli 
madde bulunmadı, okulumuz da 
öğrenciler vt yetkililer için son 
derece güvenli. Fevkalade bir 
sicilimiz, var bizim. 
Her şey yolunda." 

Gördüğüm kadarıyla Saxonun 
salgının gerçek nedenini 
öğrenmek için daha fazla 
araştırma yapmaya niyeti yoktu. 
Doğrusu tarif ettiği şey kitle 
histerisinin tipik özelliklerini 
içeriyordu: Fiziksel bir nedeni 
destekleyeni laboratuar sonuçla-
rının olmayışı, sıklıkla nefes alıp 
verme, bayılma ve öğrenciler 
birbirinden ayrıldıktan sonra 
hastalık belirtilerinde hızlı bir 
düşüş. Saxon’un açıklamaları 



psikolojik bir nedene işaret edi-
yordu ama bu noktada kitle 
histerisinden söz ettiğim takdirde 
Saxon’un daha fazla savunmaya 
geçeceğini biliyordum. Belli ki 
okulun da kendisinin de olaya 
herhangi bir şekilde katkıda bu-
lunduğu yönünde bir suçlamayla 
karşılaşmak istemiyordu ama 
•ister psikolojik bir nedeni olsun, 
ister fiziksel ya da her ikisi birden- 
bu olayın kökenine inmediğimiz 
sürece yeniden yaşanması ihtimali 
vardı. 

“Başka bir salgın olmasından 
endişe etmiyor musunuz?" dedim. 

“Hayır, kesinlikle. Bitti o. Sadece 
herkes gereğinden fazla 
heyecanlandı. Şimdiye kadar hiç 
olmamıştı, bundan sonra da 
olmayacak." Koltuğunda kıpırdandı 
ve sinirli bir şekilde masasının 
üstündeki k&ğıtlan düzeltti. Acaba 
kendini mi inandırmaya çalışıyordu, 



beni mi? 
Söylediği doğru olabilir diye 

düşündüm ama bir daha olursa eğer, 
kendi gözlerimle görmek 
istiyordum. "Çocukların veliler için 
yapacağı gösteri ne zaman?” dedim. 

“Bahar eğlencesi Cuma akşamı, 
tahminimce bayağı kalabalık olacak. 
İsterseniz siz de davetlimiz olun?" 

Davet biraz yarım ağızla 
yapılmıştı. Saxon hiç şüphesiz so-
rularımı savuşturmaktan 
yorulmaya başlamıştı. Acizlik 
verdi-

BİR PSİKİYATRİSTİN GİZLİ 

DEFTERİ 

ğimi hissederek ayağa kalktım ve 
“Davetiniz için teşekkül Bay 
Saxon. Gösteriye geleceğim” 
dedim. 

Saxon geleceğimi duyduğuna 
pek sevinmiş gibi görünüyordu, 
kalktığım için rahatlamış gibiydi. 



Tam çıkmak üzere ken döndüm 
ve "Aslında Bay Saxon" dedim, 
"küçük bir şCy daha vardı..." 
Sevdiğim televizyon dizisi 
karakteri Columb0 görse benimle 
gurur duyardı. 

Saxon sıkkın bir ifadeyle bana 
baktı. “Nedir?” 

"Bu tür bir şeyin bir daha 
tekrarlanmayacağından 
tamamen emin olabilmek için 
ailelerden bir-iki tanesiyle 
konuşup kısa bir anket 
dağıtabilir miyim diye 
soracaktım. Çünkü eminim böyle 
bir şeyin tekrarını istemezsiniz.” 

“Bilemiyorum, düşünürüz” 
dedi Saxon. “Mesele şu ki.. 
Şimdiye dek ailelerimizin 
mahremiyetine çok büyük 
hassasiyet gösterdik. Yarın bir 
toplantım daha var. Beni arayın, 
bu konuyu konuşalım.” Ayağa 
kalkarak odasından çıkmama 



eşlik etti. Bejli ki küçük 
araştırmamla hiçbir şekilde 
ilgilenmiyor, her şeyin eski 
haline dönmesi için can atıyordu. 
Arabamı State Street Community 

Hastanesine sürdüm ve girişin 
önüne park ettim. Bayılan çocukları 
tedavi eden hastane 
görevlilerinden birkaçını bulmayı 
umuyordum. Lobi, bekleyen anne 
babalar ve etrafta koşuşturan 
çocuklarla doluydu. Danışma 
masasında ise hiç kimse yoktu. 
Hemşire bölümünü aranarak 
koridorda yürümeye başlamıştım 
ki hademelerden biri köşede 
neredeyse üstüme çıktı. Bir yandan 
serumu tutmaya çalışıyor, bir 
yandan da bir hastanın sedyesini 
itiyordu. “Yardımcı olabilir misiniz 
doktor? Bu hastayı ameliyat 
odasına çıkarmam lazım ama 
personel eksiğimiz var.” 

Üstümde hâlâ beyaz gömleğim 



olduğunu fark ederek paniğe 
kapıldım. Ne kadar personel eksiği 
vardı acaba? Üstüme ameliyat 
gömleğimi çekip bu adamı 
ameliyat etmem mi gerekecekti? 
Okulda apandisit ameliyatı 
yapmıştım ama hastanın

fralp nâkline filân ihtiyacı varsa 
benden medet uromasa iyi ederdi. 
Neyse ki ameliyat ekibi ameliyat 
odacında hazır ve nazırdı» ben de 
yan kapıdan çıkıp gittim. 

Bu defa başka bir koridorda 
yürürken candan görünümlü bir 
hemşireyle karşılaştım. Ona bayılan 
luz öğrencileri tordum. 

“Ah, o olay geldi geçti. Nedenini 
bulamadılar.” Koridora doğru 
bakarak işaret etti. “Şurada bugün 
taburcu olacak son kızın ailesini 
bulabilirsiniz.” Hemşireye teşekkür 
ederek velilerin yanına gittim. 

Dorothy ile George Holland 
kızlarının odasının önünde fısıltıyla 



konuşuyordu. Kendimi Harvard'lı 
bir doktor olarak tanıttım ama daha 
baştan savunmaya geçmelerini 
istemediğim için psikiyatrist 
olduğumu söylemedim. 

Aile benimle okulda olanlar 
hakkında konuşmaya gönüllüydü. 
Kızlarının neden bayıldığı 
anlaşılamadığı için canları sıkkındı. 
"Çocuklar basbayağı hastaydı” dedi 
Dorothy. "Zar zor nefes alıyorlardı, 
öğrendiğime göre kızımız Dorothy 
yerde se- giriyormuş ve neredeyse 
felçli gibiymiş.” 

George araya girdi. "Okul olayı 
tamamen baştan savdı. Kimse 
Hastalık Kontrol Merkezi ni 
çağırmadı, sağlık görevlileri de 
doğru dürüst bir inceleme 
yapmadı. Bir şey onca çocuğu hasta 
etti. Bence okul örtbas ediyor.” 

"Salgına neyin yol açtığım 
bilmediğimiz doğru ama şurası 
kesin ki ben de sizin gibi buna neyin 
sebep olduğunu öğrenmek 



istiyorum.” 
George gülümsedi. "Teşekkürler. 

Benimle aynı fikirde bir doktorun 
olması çok güzel.” 

Devam ettim. "Duyduğuma göre 
o gün bolca heyecan ve karmaşa 
yaşanmış. Sizce hastalık belirtileri 
bu yüzden daha da kötüleşmiş 
olabilir mi?” 

Dorothy bana dik dik baktı. "Ne 
demek istiyorsunuz?” "Panik ve 
histeri çocukların hastalığım 
daha da azdırmış ola- 

— ftl —
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bilir mi diyorum.’ 
George afallamış gibiydi, Dorothy 

ise sinirlenmişti, mm hastalanmış 
numarası yaptığım mı söylüyorsunuz 
yan» Yalancı mı diyorsunuz kızıma? 
İki göndür hastanede yatıy0r çocuk. 
Nesiniz siz? Psikiyatrisi falan mı?” 

"Şey, evet, psikiyatristim.” 

"Daha feza uzatmayalım' diye 

çıkıştı George. “Sizinle konuşa cak 



başka bir şeyimiz yok. Gel Dorothy.’ 

Kadın kocasının peşin- den kızın 

odasına girerek kapıyı kapadı. Bugün 

benim için anket doldurmaya 
yanaşacaklarını pek sanmıyordum 

Savunmaya geçişleri çok tipik bir 

tepkiydi. Kitle histerisi kurbanları ve 

aileleri, kendilerine fiziksel belirtilerin 

olası psikolojik nedenleri konusunda 

yaklaşıldığında hep aksi yöne 

kaçarlar, insanlar genelde 

hastalıklarının “kafalarının içinde* 

olduğunu duymak istemezler. 

Bu olayı takip eden yıllar içinde bu 
tuhaf salgınların birkaa- , m daha 
inceledim ve akta yatan psikolojik 

nedenleri konuşurken t çok dıkkadı 
davranmayı öğrendim Olayı hastanın 

bakış açısından düşündüğümüzde 
aslında kolayca anlayabiliriz. Kişi 

fiziksel hastahk belirtilerini gerçek birer 
belirti gibi yaşar ve olay etkisini 

göstermeye başladığında hasta kendisini 
kalabalığın heyecanına ve gerginliği oe 
kaptınt. Peki, (nefesin hızlanması, mide 

bu- batnı, Hiîdeağrm gibi) gerçek fiziksel 



deneyimler, nasd fiziksel olmayan bîr 
hastalan sonucu olabilir? 

Hastafargeodde zihnin bedene 
etki ettiği fikrine teslim ol- 
■uktama, hastalığa olmadık, acayy 
birtakım nedenler atama- yı terah 
ederler Örneğin, kide histerisi için 
yapılan tuhaf bir IpİİMuya pxt 
“gaz sıkan bir deli' Mattoon, İlli 
nois’lı genç katana yatak odasının 
penceresinden içeri zehirli gaz 
sıkarak amdt hribntm, kusma, ağız 
ve boğazda yanma hissi- mjci 
apntfbL Wasfamgtoa eyaletinde 
yaşayanların nükleer dracyiraieo 

tedngm olduğu 1930'ierin başlarında 
ise pek çok
İrişi önceden fark etmedikleri araba 
camındaki bir delik veya girintiye 
kozmik ışınların ya da dünya 
manyetik alanındaki kaymaların yol 
açtığına inanmıştır. Hatta "doğaüstü 
cinleri” suçlayanlar bile olmuştur. 



Her ne kadar bu suçlama kitle his-
terisinden çok, toplu hezeyanın bir 
örneği olsa da, kaygılı bir grubun 
zaten var olan ama anksiyetenin 
yayılmasından önce fark edilmeyen 
fiziksel fenomeni nasıl 
yorumlayabileceğini gösteren iyi bir 
örnektir. 

Araştırdığım Boston banliyö 
ilkokulu salgınında da yine 
birtakım söylentiler söz 
konusuydu. 12 çocuğun gıda 

zehirlenmesinden öldüğü 
söylentisi üzerine “müteveffa 
şahısların” ailelerine eşlik etmek 
için okula iki rahip gelmişti. 
Yayılan başka bir söylentiye göre 
de düşüp çenesini yaran çocuk, 
bayıldıktan kısa süre sonra açık 
kalp ameliyatı geçirmişti. 
Bunların ve zehirli dumanlarla 
sular hakkındaki diğer 



söylentilerin hepsi yanlıştı: 
Belirsizlik durumlarıyla 

karşılaştığımızda zihnimiz duruma 

açıklama getirmekiçin çaba sarf 
eder. Eğer belirtilere açıklama ge-
tirmenin bir yolu yoksa kendimizi 
kontrolü kaybetmiş gibi hissederiz 

ve korkumuz giderek artar. Üstelik 
belirtileri yoroiamn kendi zihnimiz 

olduğunu öğrenirsek o zaman 
zihnimizin yapabileceği diğer 
şeyler için daha da çok endişeye 
kapılırız, insanlar beyinlerinin bir 
ruh tarafından ele geçirildiğinden 
ya da bir öcünün badelerini 
yönettiğinden korkabilir. O 
durumda esrarengiz bir “sodan 
zehirlenme” teorisini 
benimsemeyi tercih ederler. 

Psikosomatik hastalık uzmanlan 

kitle histerisi vakalarında ortaya 
çıkan belirtilere, ek bazı fizyolojik 



açıklamalar getirdi Buna göre insanlar 

heyecanlandıklarında ve korktuklarında 

hi- perventilasyona, yani sık nefes alıp 
vermeye başlar ve böylece soluk 
verirken aşın miktarda karbondioksit 

bırakırlar. Düşük karbondioksit 
düzeyi kol bacak gibi uzuvların 
kaslarında spazma yol açabilir ki bu 
da bazı hastaların yaşadığı 

uyuşukluğu, karıncalanmayı ve kas 

seğirmesini açıklar. Karbondioksit 
azal*

mâs kigıt bâr torbanın içine nefes ilip 
vererek kolayca tedavi edilirse, hastalık 
belirtileri hııia ortadan kalkabilir. 

Şiddetii anksivete durumlarında 
Hastalar çoğu zaman nor. mal fiziksel 
duyumları fark edip yanlış yorumlar. 
Mide guraj. daması gıda zehirlenmesi 
samlabtlir. Etrafınızdaki insanlar da 

kannlannı tutup yere düşerse korkunuz 
giderek şiddetlenebilir, dizleriniz 



tutmayabilir, yere yıkılabilirsiniz. Grup 
dinamiğinjn gücü kontrolü de 
geçirebilir ve insanlar kalabalığın 
gösterdiği belirtilere kapılabilir. 
Grubun sosyal hiyerarşisi de belirtilerin 
yayılmasında rol oynayabilir, tik önce 
"popüler” kızlar bayılırsa, daha az 
popüler olanlar da onlan takip eder. 
Boston banliyö vakasında hastalanıp 
çenesini çarpan çocuk, okulun en 
sevilen çocuklarından biriydi 

Bu olaydan 10 yıl sonra Güney 
Califomia’da sahne gösterisi yapan bir 
grup öğrenciyi aniden etkisi altına alan 
benzeri bîr hastalık patlamasını daha 
inceledim. Araştırma ekibimizin 
bulgularına göre bir çocuğun histeri 
belirtilerine yakalanması konusunda en 
iyi tahmin unsurunun, çocuğun 
arkadaşının hastalandığını görmesi 
olduğu ortaya çıktı. Kitle histerisi pat-
laması tüm gerekli unsurların bir araya 
geldiği kusursuz Artına gibidir: 
Kalabalık, anksiycte artışı, ısı, 
yorgunluk veya açlık gibi fiziksel 



stresler ve sosyal ağ oluşumu. Kesilen 
bir çene ya da bir arkadaşın 

hazımsızlığı gibi tek bir tetikleyici, tam 
kapasiteli bir grup histerisine 
dönüşebilir. Günümüzde kitle histerisi 
başgös- terdiğinde sağlık görevlileri 
hem fiziksel hem de psikolojik açık-
lamaları tespit etmede çok daha 
bilgililer. İnsanların genelde farkına 

varmadıkları şey şu ki belirtilerin 
psikolojik bir nedeni varsa hasta 

hastalanma "kararı" almıyordun Bu 
bilinçsiz bir süreçtir ve fiziksel 
semptomlar da gerçektir. 

CVMA AKŞAMKİ GÖSTERİ İÇİN ilkokula 
giderken banliyö güzcr* 

Mıhını artık iyice bellemeye 
başlamıştım. Arahanu okuldan bir kaç 
sokak geriye park ettim ve gösteri 
salonuna doğru vururken gerçekten 
de bîr vaka daha patlak verirse ne 
yapacağına düşünerek kaygılanmaya 
başladım. Acaba markete uğrayıp 



insanların nefeslerini düzenlemeleri 

için birkaç yüz adet IcAgıt torba mı 

alsaydım? Sonra sahiden fiziksel bir 
neden varsa ve ben de hastalanırsam 
diye düşündüm. Daha da beteri, ya 
ben de kitle histerisine kurban 
düşersem? FeklU, sakin olmalıydım. 
Daha salona gitmeden histeri 
İtleşmeye başlamıştım. Hem de kedi 
ferli bir Harvard psikiyatristi olarak... 

Üstümde beyaz ceketimin yerine 
sıradan mavi bir takım elbiseyle içeri 
girdim. Salon velilerle ve öğrencilerin 
kardeşleriyle dolmuş taşıyordu. 
Cebimde not defterim, arkadaki 
koltuklar dan birine oturdum ve 
önemli bir gözlemim olduğu takdirde 
not almaya hazırlandım. Zehirli 
duman kokusu geliyor mu diye sağı 
solu belli etmeden kokladım. 
Hastanede tanıştığım Do* rothy ile 
George un salonun ön taraflarında 
oturduğunu fark ettim. George 
birileriyle konuşuyordu ama Dorothy 
gözlerini dikmiş doğruca bana 



bakıyordu. Bana hAlA kızgındı belli 
ki. Başımı hafifçe eğerek selam 
verdim ve ilginçtir ki o da samimi bir 
tavırla selamıma karşılık verdi. 

Saxon izleyicileri selamladıktan 
sonra koroyu sundu. Bense bir yandan 
onları izlerken, bir yandan da salonda 
sıradışı dav* ranışlar var mı diye 
çevreme bakındım. 20 dakika kadar 
sonra sıkılmaya başladım. Her şey 
kazasız belasız, gayet yolunda iler-
liyordu. Ne karın ağrısı vardı ne de 
bayılan kızlar. Kitle histerisinden eser 
yoktu. İtiraf etmeliyim ki biraz 
hüsrana uğradım ama aynı zamanda 
da rahat bir nefes aldım. 

Gösteri bittikten sonra gitmek üzere 
ayağa kalktığımda birinin bana 
seslendiğini duydum. aDr Snull! Dr 
Small! Bekleyin lütfen.” Dorothy'nin 
telaşla bana doğru geldiğini görünce 
kalkanlarımı hazırladım. 

‘Sizi tekrar gördüğüme memnun oklum. 
Hastanede siz* ğuk davrandığım için özür 
dilerim. Lindsey için çok endnJ^ dikde...”
 ^ 



“Durumu nasıl şimdi?” dedim. 
“Çok daha iyi, teşekkürler’ dedi Dorothy. 

“Ama bazı zorfej^j. yaşadı, sizinle ona 
konuşmak istemiştim. Biraz vaktiniz var m,?» 
“Elbette* dedim “Gelin dışarı çıkalım.’ 

Yakındaki bir banka oturduk ve Dorothy 

bana olayı b^. tan sona kötü idare ettiği için 
okulu suçladığını anlattı. An* 

1 iodseynin diğw çocuklardan daha ağır 
hastalanma.smq mamıştı. “Son zamanlarda 
çok fâzla hastalanıyor ve babasında,, iki yd 
ödce boşandığımdan beri çok zoriuk çekiyor. 
Geoıgefle evlenmemden sonra durum daha da 
kötüledi. Okula gitmediği gönler çok arttı. 
Biraz burnu aksa, kamı ağrısa okula gitmeyi 
reddediyor. Ben de hiç sözümü 
geçiremiyorum.” 

“Sizce neden söz geçiremiyorsunuz?’ dedim. 
“Sanırım boşanma ve kısa süre sonra 

George’la evliliğim yüzünden suçluluk 
duyuyorum.* 

“Bu konuda doktorunuz ya da 
terapistinizle konuştunuz mu?* dedim. 

“Hayır, konuşmadım... Siz psikiyatr 
olduğunuzu söylediğinizde ilk başta 

sinidendim ama sahiden yardıma olmaya 

çalışıyormuş giln bir haliniz vardı. Üstelik 
Lindsey de şu okul olayından beri iyice 
kötüledi. Şimdi okula gittiği takdirde 



diğer çocukların onu hastalandıracağını 
iddia ediyor.” 

Görünüşe bakılırsa Lindsey 
boşanmayla ilgili duygularıyla başa 
çıkabilmek için fiziksel semptomlarını 
abartmiştı. “Bedenselleştirme’ diye bilinen 
bu savunma mekanizması insanlar® 

duygusal acılarını fiziksel olarak ifade 

etmelerini sağlar. Lirvd- sey stresle bu 
şekilde başa çıkıyorsa kitle histerisi 

belirtilerini® onda diğer çocuklardan çok 
daha şiddetli başgöstermesi şaşı*' tıcı 

değildi, Annesinin boşanma 
konusundaki suçluluk

gusu büyük olasılıkla Lindsey nin 
bedenseUeştirtnesini daha da 
güçlendirmişti. Dorothy smıriar 
belidese ve kızının gitmesinde ısrarcı 
olsa çok daha iyi edecekti Aynca 
kızuu boşanmayla ilgili duygulan 
hakkında konufma 6raatı verme* de 
faydalı ohırdu. Tahminimce bu ailede 
fazla iletişim yokta. 

“Dorothy” dedim, “bana Lindsey’i 
anlatmana memnun oldum. İkinizin 
veya en azından Lindseynin olanlarla 
ilgili konuşmak için bir terapiste 
gitmesi iyi olabilir.” 



“Sizinle konuşabilir miyiz? Siz 
durumu anlıyor gibisiniz” dedi 

“Memnun ohınım ama size yakın 
birini bulursak sizin için çok daha 
kolay olur. Lindseynin sorunları bir 
gecede ortadan kalkmayacaktır. 
Dolayısıyla şartlar açısından size daha 
uygun biriyle düzenli görüşmeniz 
daha iyi olabilir” Dorothy e yakındaki 
terapistlerin isimlerini vermek üzere 
bir sonraki hafta telefon edeceğimi 
söyledim. O da teşekkür ettikten 
sonra bana telefonunu verdi. 
Georgeun da çok memnun olacağını 
söyledi. 

Arabama yürürken Lindseynin 
durumunu döşündüm. Belki diğer 
çocukların bazılarında da benzeri 
sorunlar söz konusuydu. Boşanma 
çok yaygındı. Belki anne babası 
boşanan çocuklar kitle histerisi 
belirtileri sergilemeye daha yatkındı. 
Ayrıca histeri kısmen “ kaybetmenin’ 
yarattığı psikolojik stresle de 
tetiklenmiş olabilirdi Altıncı sınıflar 
mezun olmak üzereydiler, müdür 
kısa süre önce başka bir okula 
geçeceğini duyurmuştu ve 



öğrencilerin çoğu ilk defa yatılı bir 
geziye çıkmak üzereydi. Bu yaklaşan 
ayrılıkların ve kaybetmelerin neden 
olduğu kaygı da kitle histerisi 
vakasına katkıda bulunmuş olabilirdi; 

Çocukların boşanma ya da yakın bir 
akrabanın ölümü gibi bir kayıp yaşayıp 
yaşamadığını soran bir anket 
kullanarak» önceki kayıpların çocuğun 
hâlihazırdaki kaybetme kırılganlığını 
etkileyebildiği ve o çocuğu kitle 
histerisine hazır kıldığı teorisini 
kolayca test edebilirdim. Nihayet 

çalışmamla ilgili kafamda 

bir fikir netleşmişti. Kaybetmeyle takıntılı 
eski gözetn^. Profesör Lochton olsa 
bayılırdı çalışmanın geldiği noktaya, 
kat öoce müdürü ikna etmem 
gerekiyordu. 

Haftasonunu takiben ona aradım, 
sekreteri beni heijw bağladı. 

*Dr Smail, sizden haber almak ne 
güzel " dedi Sason. 

'Teşekkürler. Cuma akşamki bahar 
eğlencesinden çok aldım Çocuklar 
harikaydı. Haklıymışsınız, 
endişelenecek bir şey yoktu. 
Esrarengiz hastalık başgöstermedi.” 



'Ben demiştim demeyeceğim ama 
gösteriden keyif alman,, za sevindim. 
Bugün nasıl yardımcı olabilirim size?” 

‘Sözünü ettiğim anket konusunda 

arıyorum sizi. Bu tür bir olayla 

başetmek zorunda kalabilecek diğer 

müdürlere yardımcı olabilşeniz 
çok iyi olurdu. Velilere biıkaç soru 

yönelten tek sayfalık bir anketim 
var. Çocukların katılması 
gerekmiyor. Kabul ederseniz siz ve 

okulunuz, başka pek çak okula büyük 

yardımda bulunmuş olacaksınız.” 
Bir araştırma çalışması yapacağımız 
fikrini olabildiğinde yumuşatmaya ve 

Saxonun hem yardım- I severlik 

duygusuna hem de egosuna hitap 

etmeye çalışmıştım İşe de yaradı. 
“Olabilir aslında. Başka okullara 

yardımcı olmak güzel olur. Hem 
çocukları da doğrudan içermeyeceği 
için kuruldan geçirebilirim sanırım. 
Bana anketin bir kopyasını ulaş-
tırabilir misiniz?” 

'Tabii ki. Bugün gönderirim.” Belki 



de araştırma alanında benim için bir 
umut vardı. O da olmazsa ilkokul 
politikalarında şansımı 
deneyebilirdim. 

Sayısız telefon konuşmasının ve 
sebatkâıiığm sonunda nihayet 
anketime yüzde 80’lik bir yanıt 
aldım. Bir istatistikçiden sonuçların 
analizi için yardım istedim ve 
hipotezim doğru çıktı. Yaşanan vaka 
kesinlikle kitle histerisinin 
özelliklerini taşı- yonfa. Ayrıca etken 
yaşta yaşanan kayıp -aileden birinin 
ölümS

veya anne baba boşanması* hastalanan 

çocuklarda, hastalan mayanlara kıyasla 

önemli ölçüde daha sık görülüyordu. 

Heyecana kapılmıştım Bir çalışmamı 

yayınlatma yönünde ki ilk girişimim 

başarılı oldu ve çalışmam gayet iyi btr 

dergide yayınlandı. 
Tıp camiasın bulgularım karşısındaki 

tepkileri hayli ilginçti. Tezimi Harvard 

Massachusetts General Hospital 
Araştırma Sempozyumundaki üyelere 



sunuşumu hatırlıyorum. Kitle 
histerisinin istikrarlı bir biçimde 

erkeklerden çok kızlan etkilediğini 

bildirdiğimde uzmanların ve klinik 

hekimlerinin çoğu basbayağı “cık cık” 

yaptı veya kıkırdadı. Histen belirti-
lerindeki cinsiyetler arası farklılıkları ne 
zaman anlatsam hem uzmanlardan hem 
de hastaların ailelerinden gerilim dolu 

tepkiler aldım. Yıllar sonra Harvard’dan 
Larry Summers akademik bir konferansta 
bilimde neden daha az sayıda kadının ba-
şarılı olduğu sorusunun “doğuştan gelen 
cinsiyet farklılıkları' tarafından 
açıklanabileceğini söylediği için oradaki 
başkanlığım kaybetti. Ben de kadınların 
kitle histerisi semptomlarına daha yatkın 
olduğu konusunda konuşurken yorum 
yapmadığımı, sadece bir bilgiyi 
aktardığımın anlaşılmasını sağlamaya 
daima dikkat ettim. Çalışmalar bunu 
ortaya koyuyordu ama nedenini kimse 
bilmiyordu. Belki mesele kızlann daha 
yakın dostlukları ve daha sıkı sosyal 
ağlan olmasıydı, belki de erkeklere 
kıyasla birbirleriyle duygularım 
konuşmaya daha yatkın olmalanydı. 



Ergenlik çağındaki erkekler duygulannı 
içlerinde tutmaya ve diş sıkmaya 
eğilimlidir; tıpkı babalannın da davra-
nacağını düşündükleri gibi. 

Banliyödeki gizemli hastalıktan hemen 
hemen iki yıl sonra Boston’un başka bir 
banliyösünde çarpıcı derecede benzer bir 
vaka patlak verdi. Yine bir koro provası, 
yine bayılan ve hastaneye kaldınlan 
çocuklar ve çevresel zehirler konusunda 
bolca kaygı. Çocuklar yine hızla iyileştiler 
ve ben henüz oraya 

gidemeden okul aynı gönün 
akşamında gösteriyi sergife ye 
karar verdi. Ancak çocukların 
şarkı söylemeye başl^ savdan 
hemen sonra koroya yeni bir 
bulantı ve bayılma ^ gası yayıldı. 
Daha ağır hasta olan çocuklar o 
gün ikinci def hastaneye 
yetiştirilirken ambulanslar ve 
itfaiye arabaları hj. tarik kalabalığı 
daha da galeyana getirdi. 
Çocukların tüm* bir kez daha 
birkaç saat içinde iyileşti ve çoğu 



kitle histeri^ vakasında olduğu 
gibi olaydan daha çok kızlar 
etkilendi. 

Bense bu defa soluğu müdür 
odasında almadan önce ülke nin önde 

gelen psikiyatrik araştırmacılarının 

birine danışıp ya karar verdim. 

Gerald Klerman Ulusal Akıl Sağlığı 
Enstitü- sü’ndeki görevinin ardından 

Harvard a dönmüştü ve ben de o gün 
onunla görüşme şansım yakaladım. 

Yaşanan gizemli okul hastalığının 

yanı sıra iki yıl önceki olayları ve 
yaptığım çalışmayı anlattım. Gerald 

bana bu defe okulla uğraşmayı 

bırakıp doğrudan sağlık 

müdürlüğüne gitmemi söyledi. 

Sağlık görevlilerinin doğruyu ortaya 

çıkarmak gibi bir zorunluluğu vardı. 
Oysa okul sistemi genelde hata 

yapmamakla ve izlerini kapatmakla 
daha çok ilgileniyordu. Klerman m bu 

önerisi bana öyle bariz göründü ki 
keşke bu konuşmayı iki sene önce 



yapsaydım diye düşündüm. 
Sağlık müdürlüğü, ekibe katılmama 

çok memnun oldu. Bu tür bir salgında 
gerçek tecrübe sahibi Harvard’lı bir 
psikiyatrisi, araştırma için bir kazanç 
olacaktı. Onlar da bana yapmak 
istediğim her tür araştırma 
çalışmasında yardımcı olacaklardı. 
Beni geçici sağlık araştırmacısı 
atadılar ve bu defa anketleri hem 
çocuklara hem de velilere dağıttım. 
Sağlık müdürlüğü sayesinde yüzde 
100’lük bir geri dönüş aldım. Çalışma, 
sözü konusu vakanın kitle histerisinin 
tüm tipik özelliklerini içerdiğini 
doğruladı; bayılma, nefes sıklığı, 
hastalığın hızla gelişip kaybol- ması, 
kızların erkeklerden daha çok 
etkilenmesi ve başkalarında 
gözlemlenen belirtilerin yayılması. 
Tüm bunlar fiziksel bir 

jalgının aksi yönünde güçlü 
işaretlerdi. 

Ancakbu vakada enteresan bir 
durum söz konusuydu. Vakadan iki 



gün sonra hastane laboratuarı hasta 
çocukların 13'ün- ¿en alınan idrar 
örneklerinde böcek ilaçlarında, 
plastiklerde ve dezenfektanlarda 
görülen bir kimyasal bileşene 
rastlandığını açıkladı. 

Çevresel kirleticiler konusundaki 
genel kaygılara rağmen velilerin çoğu, 
şaşırtıcı bir biçimde, çocukların 
idranndaki toksine ilişkin laboratuar 
sonuçlarına sevindi. Veliler çocukları 
zihinlerinin hasta ettiği olasılığım 
değerlendirmektense bu açıklamayı 
benimsemeyi tercih ediyorlardı. 
Ancak haftalar sonra görevliler 
mahcubiyet içinde okulda veya 
çevresinde herhangi bir toksinin 
bulunmadığını duyurdu. Çalışmayı 
anlattığım New England Journal of 
Medicine deki makalede de ifade etti-
ğim gibi, toksin numunelere içine 
konduklan plastik kaplardan 
bulaşmıştı. Cam kaplarda saklanan 
numunelerin hepsi temizdi. Fiziksel 
ve psikolojik kanıtların bu şekilde 



birbirine kanşması, yıllar içinde 
incelediğim onlarca gizemli hastalığın 
tipik özelliğini oluşturdu. 

O zamandan bu yana incelediğim 
ve yazdığım tüm kitle histerisi 
vakalarında benim için yanıt bekleyen 
soru, bunların neden "daha sık” 
gerçekleşmediği oldu. Gerekli temel 
malzemeler •psikolojik ve fiziksel 
stres altında, belki aç yorgun veya her 
ikisi birden- hemen her gün dünyanın 
dört bir yanında bir araya geliyor. O 
halde insanları uçurumdan aşağı iten 
ve zihinlerinin bedenlerini toptan ele 
geçirmesini sağlayan o nihai 
tetikleyici nedir? Bu sorunun yanıtını 
aramayı hâlâ sürdürüyorum. 

B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M  

Bebek aşkı 

1981 Kışt 



HARVARD IİASS GENERAt’DAKİ 

SON YILIMDA konsültasyon servi- si 
başasistan doktoru pozisyonuna 
getirildim. Bu görevimde, psikiyatrik 
sorunlu tıp hastalarına verilen 
günübirlik hizmette daha az 
deneyimli asistan doktorlara 
gözetmenlik ettim. Km surede 
öğrendim ki sırf böyle havalı bir 
ünvanım ve Charles Nehri ne bakan 
büyükçe bir ofisim var diye (benden 

sadece bir yıl geride olan) Ivy 

League stajyerlerim, onlara 
öğretecek çok şeyim olduğunu 
düşünmüyorlardı. Beni bir 
gözetmenden çok ağabeyleri gibi 
görüyorlardı. 

Nihayetinde en yakından 
tanıyabildiğim asistan doktorlar, be* 

nim eğitim verdiğim yıldan olan 
doktorlar oldu. Şanı alıp yürüyen 

küçük terapi/eğitim ya da kısaca T-
grubumuzda zamanla birbiri' mizi 



ve kendimizi tanıdık. Kıdemli bir 
psikanalistin önderlik ettiği ve 
haftada hir buluşan grubumuzun 
amacı, bize grup psikoter^ 

piteknikkrini yaşatarak öğretmekti. 
Aslında tam olarak bir teraf* 

grubu değildi ama nihayetinde 
çoğumuz için öyle oldu. 

  »İM
T-grubumda birlikte sıkça 

takıldığımçocuklardanbiri,Jtm 
Schaeffer'dL Jim birkaç yaş büyüktü 

çünkü geri dönüp psikiyatri ihtisasını 
yapmadan önce bir araştırma 
laboratuarında çalışmıştı. Onun 
gruptaki insanlarla ilgili duygulan 

konusundaki açıkyürekliliğine 

hayrandım. Birinden hoşlanmadı- gı 
zaman o kişiden bunu hiç 

saklamazdı. Varlıklı bir aileden 
geliyordu ama bu konuda sevimsiz 
davranmazdı. Zekiydi ve kimi zaman 
kontrolden çıkan rekabetçi bir yanı 



vardı. Aynca çapkınlığıyla da ünlüydü. 
T-grubumuzun buluşmasının 

bittiği bir gün klinik binamı- za 
dönerken Jim, "Mike Calhoun’un ne 
kadar moron olduğuna inanmıyorum” 

dedi. "Geçmişine dair anlattığı 
hikâye öyle uydurmaydı ki kendi 
bile inanmadı* 

“Nasıl yani, rock grubuyla Avrupa’yı 
turladıktan sonra NASCAR şoförlüğü 
yaptığına sonra da her şeyden vazgeçip 
psikiyatrisi olduğuna inanmadın mı? 
Doğrusu bana gayet olabilirmiş gibi 
geldi” dedim gülerek. 

"Ya Arlene’e ne demeli?" dedi, grup 
liderimizi kastederek. "Bana mı öyle 
geliyor yoksa herkes onu evine götürüp 
sarılıp yatmak mı istiyor?" Aniden bana 
dönerek, "Gary, sakın bakma, Pam 
Sefton bize doğru geliyor. Uf, muhteşem 
bir kadın- doğumcu ya! Saçım nasıl 
söylesene?" dedi. 

Dönüp kıza bir göz attım ama tipim 
olmadığını söylememe fırsat kalmadan 
Jim konuştu. "Selam Pam, ne var ne yok? 



Çok güzel görünüyorsun." 
Pam gülümsedi. "Selam Jim. Seni 

görmek daima güzel. Gary sana 
rastladığıma sevindim. Bülten 
tahtasında bugün psikiyatri için kadın-
doğum kliniğine geleceğin yazıyor." 
"Seni şanslı kurt" dedi Jim, 
çaktırmadan. 

"Gary rica etsem birkaç dakika 
benimle yürüyebilir misin? Seninle 
bir hastayı konuşmak istiyordum" 

“Tabii" dedim. "Görüşürüz Jim." 

"Size iyi eğlenceler. Uslu durun 
ha, yaramazlık yapn^y dedi asık 
şurada yanımızdan ayrılırken. 

Jim’in işitme mesafesinden 
çıktığımızda Pam, "Uf, nesi bu 
adamın ya?' dedi. "Sakız gibiyapıştı 
bana, üstelik doğru dfc. rüşt 
tanımıyor bile beni" 

“Ne diyebilirim ki? Çarpık bir 
benlik duygusu vardır ke» dişinin. 
E, anlatsana şu hastayı." 

“İsmi Anne Drezler. 20’li 



yaşlarının ortalarında ve yaklaş^ 10 
haâalık hamile ama az önce negatif 
test sonucu aldım.” "Düşük mü 
yapmış yani?" dedim, bariz bir şey 
değilmiş gibi. “Evet, hem de üçüncü 
defe" dedi Pam. 

"Böyle bir sürü hastan oluyordur, 
neden beni istiyorsun?* "Bu hasta 
bebek sahibi olmayı o kadar çok 

istiyor ki haberi verdiğimde kendisini 
kaybedecek diye korkuyorum. Her 

ihtimale karşı yanımda olursan 
kendimi çok daha iyi hissedeceğim. 

Bir saat sonra benim kliniğe geliyor.” 
Mass Generalin kadın doğum 

kliniği tıp merkezini meydana 
getiren mimari stil potpurisinin 
içindeki yeni yapılardan biriydi. 
Kliniğe giden yol üstünde geçtiğim 
koridor labirentleri ve kestirmeler 
arasında bir de çağrıya cevap 
vermek zorunda kalınca birkaç 
dakika geciktim Muayene odasına 



geldiğimde Pam'in kötü haberi 
verdiğini hemen anladım. 

Anne Drezler telaşa kapılmış 
durumdaydı. "Hayır, olamaz! Kaç 
defe geldi bu başıma. Bir bebek daha 
kaybedemem." Ağlamaya başladı, 
Pam de ona mendil kutusunu uzattı. 
Anne kutuyu ittirdi. 

Hemen odaya girdim ve "Merhaba 
Anne" dedim. "Ben Dr SmalL 
Hastane psikiyatristlerinden 
biriyim" 

Annepsifoyafrtsf sözünü 
duyduğu anda feryat figan etmeye 
haşladı. "Psikiyatriste falan 
ihtiyacım yok benim. İşten anlayan 
bir kadın doğumcuya ihtiyacım 
var!” 

Bakın dedi Pam, canına tak ederek, 
“laboratuar testi ya-
m, söylemez. Six istediğinize inanın. 
Benim başka hastalan görmem 
gerekiyor. Size Dr Small ile 



konuşmanızı otvenyo oiga; Sonra da 
odadan fırlayıp gitti. 

pam'in hastaya olumlu tutumu da 
buraya kadardı demek. Anne ayağa 
kalktı, gitmek üzere eşyalarını 
toplamaya başladı “Lütfen Anne, 
gitme dur. Biraz konuşalım" 
Dik dik baktı bana. “Neyi konuşalım? 

Hamile görünüyorum. Kendimi hamile 
hissediyorum. Belli ki bu hastanenin 
doktorlarında ve laboratuarlarında bir 
terslik var* 

Anne inkâr içindeydi Hamile olduğu 
fikrini öyle benimsemişti ki düşük 
yaptığım ortaya koyan laboratuar testi 
gibi somut bir kanıt bile bu inancını 
sarsmıyordu. Ona ulaşabilmek için hızlı 

bir manevra yapmam gerekiyordu, ben 
de empati gös- termeye çalıştım ve 
tepki almayı Ümit ettim. 

"Neler hissettiğini anlayabiliyorum 
Anne ve bence mutlaka başka birinin 
fikrini de almalısın.” 

“Teşekkürler Dr SmalL Buralarda 
duyduğum en mantıklı şey bu.” Tekrar 



muayene sedyesine oturdu. “Şu 
ayaklarım öyle şişti ki, bir dakika 
dinlendirsem iyi olacak.” Gözlerini 
ovuşturduğunda ne kadar çarpıcı 
gözleri olduğunu fark ettim; iri, delici 
ve ela. 

“Olaylı bir gün geçirdin anlaşılan” 
dedim. 

"Aslında bu randevuya kadar gayet 
güzel geçmişti. Dr Sefton m ne kadar 
yanıldığına inanamıyorum. Yani 
benim ailemin kadınları o kadar 
doğurgandır ki, suratımıza baksanız 
hamile kalırız.” 

“Ciddi misiniz?” dedim, içgüdüsel 
olarak başımı başka yana çevirerek. 

“Annem en büyük ablam Karen i 
doğurduğunda daha on dokuz 
yaşındaymış. Bir yıl sonra da Valeri 
doğmuş. Karen evlendikten sonra üç 
çocuk doğurdu, Valerienin ikizleri de 
gdkiı gelecek. ‘Ailende bir sürü bebek 
var yani" dedim. 

"İstet Şimdi benim de olacak." Ayağa 
kalktı ve çıkık karn^ vurgulayarak 



gerindi Bakın Dr Stıull. gerçekten iyi 
bir insansı^ ama benim psikiyatra 
ihtiyacım yok. Aslında kendim 
terapistin. Evlilik ve aile danışmanlığı 
diplomamı iki yıl önce aldım. Şu ^ tek 
ihtiyacım, ne yaptığını bilen bir kadın 
doğum doktoru." 

Ona kartımı uzattım ve “Herhangi 
bir konuda konuşm^ istersen beni ara" 
dedim. 

Kendi kliniğime dönerken Anne’den 
hiç haber alamayacağımı düşündüm. 
Gerçi şimdi inkâr içindeydi ama yeni 
görüş alacağı kişi de Sefton u 
doğruladığında muhtemelen aklı başı-
na gelecekti. Bana hayatıyla ilgili 
anlattığı birkaç şeyden, yeni bir 
düşüğün acısıyla yüzleşmekte neden 
bu kadar zorlandığını anlamıştım. Oç 
çocuklu ablası büyük ihtimalle 
dikkatleri üstüne topluyordu, şimdi de 
diğer ablasının ikizleri olacaktı. 
Anne’in yumurtalıktan herhalde 
harekete geçme ve meyve verme 
rekabetinin baskısını hissediyordu. 



0 GECE İÇKİ İÇMEK İÇİN HARVARD 
MEYDANİ'NIN ünlü restoranı 
Harvest’ta Jim’le buluştum. Barda iki 
sandalye bulmayı başa- np biralarımızı 

ısmarladık. Televizyonda Celtics 
Lakers’la oynuyordu ve bir Los 
Angeles’lı olarak Boston taraftarları 
yanında fena halde azınlıktaydım. 
Celtics dokuz sayı önde olduğu için 
Jim bana sataşıp duruyordu ama 
bangır bangır müzik ve küçücük yere 
sıkışmış, etrafta dolanıp birbirini süzen 
bir sürü insan yüzünden maçı zaten 
zar zor duyuyorduk. 

Jim birasını yudumladıktan sonra 
“E, gerçek aşkım Pamela Sefton’la 
muhabbetiniz nasıl gitti?” dedi. 

“Bence senden gerçekten çok 
hoşlanıyor Jim. Arkasını dönüp 
kaçmasından belli” dedim, 
gülümseyerek. 
“Daha Schaef-adamı deneyip görmedi 
de ondan.” Bir kahkaha attı. Seninle 
konuşmak istediği meşhur vaka 
neymiş?” -Üçüncü defe düşük 



yapmış, 25 yaşında bir kadın. Pam ha- 
ı^n kendisi vermekte zorlandı” 
dedim. 
"Hasta nasıl karşıladı?* dedi. 
"Pek iyi karşılamadı. Hatta habere 
inanmadı, başka görüş almak istiyor” 
dedim, biramı yudumlayarak. 
"İnkâra girdi yani?” dedi Tim. 
Dikkatini çekmeye başlamıştım 
“Tamamen. Anlayabiliyorum da 
uğradığı hüsranı. Benim gözüme 10 
haftalıktan fazla göründü hamileliği. 
Kamı bayağı büyüktü, teni ışıldıyordu 
ve çok üzgün görünüyordu. 
Jim arkasına yaslanıp “Oğlum var ya, 
dünyadan haberin yok senin* dedi 
“Neden?* 
“Psödosiyezi diye bir şey duymadın 
mı, moronum benim?* dedi. 
O an küçük beynimde bir ışık parladı. 
“Histerik gebeliği kastediyorsan, öyle 
söylesene.* 
“Ne sandın ya?* dedi, yüzünde 
inanamıyormuş gibi bir ifadeyle. 
“Peki, tamam, iyi düşünememiş 



olabilirim, barımızın psikiyatri dehası 
sensin* dedim, utanarak. “Hastanın 
eski bilgilerine bakıp bunu kontrol 
edeyim o zaman* 
"Umarım tekrar gelip terapiye 
başlamaya ikna etmişsindir kadını” 
dedi Jim. 
“Kartımı verdim ama, ben zaten 
evlilik ve aile danışmanıyım, deli 
doktoruna ihtiyacım yok, dedi.” 
Jim elini bar tezgâhına vurdu. "Tüh, ne 
kadar ender bir vaka hâlbuki! Tam bir 
cevhermiş kadın; yalana gebelik 
yaşayan bir akıl sağlığı uzmanı. Ben 
olsam resmen üstüne atlardım.” 
“Sen zaten her şeyin üstüne atlarsın." 
“Yok, çok ciddiyim Gary. Daha agresif 
olmalısın oğlum. Kadın artık hayatta 
aramaz seni.” Güldü. “Seni psikiyatri 
polisine mi ihbar etsem acaba?* 

Ben de güldüm ama kendimi 
aşağılanmış hissettim ve Anne Drezler 
konusunda çuvalladığmu fark ettim. Ne 

yapalım, Anne belki gerçekten 
hamüeydi ve Jim de yanılıyordu. 



Yalancı ya da histerik gebelik diye de 
bilinen psödosiyezj son derece ender 
rastlanan ama antik çağdan bu yana 
belgelenmiş bir durumdur. MÖ 300'de 
Hipokrat 12 vaka kaydetmişti 16. 
yüzyılda ise İngiltere Kraliçesi 
Mary’nin başına birkaç defe gelmişti. 
Histerik gebelikte gerçek gebeliğin tüm 
tipik işaretleri ve belirtileri ortaya 
çıkabilir; mide bulantısı, göğüslerde 

hassasiyet, fetüsün hareket ettiği hissi 
ve kilo alımı. Kadının kamı tıpkı normal 
hamilelikte olduğu gibi büyüyebilir ve 

kadın gerçekten hamile görünür. Âdeti 
de kesilince hasta gerçekten hamile 
olduğuna inanır. Hormonal 
dengesizlik de genelde fiziksel 
belirtilere ve gebelik testinde yalancı-
pozitif sonuç çıkmasına katkıda 
bulunur. Kimi zaman stres, hipofiz bezi 
fonksiyonunu değiştirebilir ve bu da 
prolaktih hormonunda artışa yol açar. 
Sonuç olarak hasta gebe olmadığı halde 
süt üretir. Hatta semptomlar öyle 
inandırıcı olabilir ki yalancı gebeliği olan 



tahmini beş kadından birine, tıbbi 
görevli tarafından bir noktada gebelik 
teşhisi konabilir. 

Benim bu rahatsızlıkla ilgili asıl ilginç 
bulduğum şeyse arka planda yatan 
psikolojik nedenlerdir. Normalde 
psikotik olmayan bir kadım, hamile 
olduğuna inanacak kadar bedensel 
değişim yaşamaya iten şey ne olabilir? 
Genelde bu kişiler hamile kalma 
arzusuyla yanıp tutuşurlar. Bu 
kişilerde özsaygı ve kimlik duygusu, 
bebek sahibi olmakla ya da en azından 
içinde bir bebek taşımakla yakından 
ilgilidir. Bazı kişilerde gebelik 
yalnızlığı aşmaya veya dikkat 
toplamaya yarayan bir unsur olabilir. 
Çocuk sahibi olamayan kimi 
kadınlarda biyolojik başarısızlık 
duygusu, zihni kandırarak kadım 
yalancı gebeliğe itebilir. Hamildik bazı 
kadınlara ise üreme veya bir erkeği 
elde 
tutma gücü gibi bir güç verir. 

Sonraki birkaç hafta çabucak gelip geçti 



O süre içinde semi- neHere gitmekle, 
hasta bakmakla ve bir araştuma 
çalışmasını bitirmekle meşguldüm. 
Ofisimde Perşembe eğitimi için 
notlarımı hazırladığım sırada telefon 
çaldı. Arayan Anne’dL Beni aramasına 
sevinmiş0111 ama öyle hıçkırarak 
ağlıyordu ki ne dediğini anlamakta 
zorlanıyordum. “Derinbir nefes al ve 
yavaşla Anne” dedim. 

"Adet oldum! Hamile değilmişim! O 
cadı Sefton haklıymış." Duraksayıp 
burnunu temizledi. “Artık uğruna 
yaşayacağım hiçbir şey yok...” İşte bu 
dikkatimi çekti. 

“En erken ne zaman gelebilirsin? 
Konuşmalıyız.” Hastayı geri 
İnandığımı anladığım bu an, dostum 
yüce jim'in havasının söneceğini 
düşünmeden edemedim. 

Bundan iki saat sonra, verdiğim 
eğitimin ardından. Anne bezgin ve 
üzgün görünümüyle kendim güçlükle 
ofisime attı. Zayıflamıştı ve hiçbir 
gebelik belirtisi göstermiyordu. 



“Otur lütfen Anne. Anlat bakalım 
neler oldu.” 

Kanepeye oturdu, bana baktı. “Dr 
Sefton kısmen haklıymış. Ben aslında 
hiç hamile kalmamışım. O kadar çok 
istemişim ki aklım beni gerçekten 
hamile olduğuma inandırmış. Üstelik 
kendim de terapistim! Anlamalıydım 
böyle olduğunu. İstedikleri bir şeyi elde 
edemeyince insanların nasıl deliye 
döndüğünü gayet iyi bilen biriyim.* 

“Devam et” dedim. 
“Ama her şey öyle tuhaftı ki! Bebeğin 

tekmesini hissettiğime yemin 
edebilirdim. Doktorum şimdi diyor ki o 
gazdan olabilirmiş. Nasıl olur böyle bir 
şey?” 

“Bazen bir şeyi o kadar çok isteriz ki 
zihnimiz bedenimizi o şeye inanmaya 
iter. Söylesene, neden bu kadar çok 
istiyorsun hamile kalmayı?” 

“Ben hep anne olmak istemişimdir. 
Ailemde bu kadar çok bebek olduğu 
halde benim hiç bebeğimin olmaması 
da haksızlık aynca* 



“Kız kardeşinin ikizleri olacaktı değil 
mi? Oldu mu?“ dedin. Anne 
gözyaşlarına boğuldu. “Evet, bir kızı bir 
de oğlu oldu öyle de şirinler ki... Ne 
kadar şanslı şu Valerie, nefret ediy0. 
rum ondan” Anne e mendil uzattım. 
Burnunu sildi, devam etti. “Ayrıca 
Karene ve onun üç küçük kusursuz 
meleğine de dayanamıyorum* 

"Anlaşılan kardeşlerinle aranda bir 
sürtüşme var* dedim. “Eh, tabii. Ama 
onlar mutluluktan öyle kendilerinden 
geç. miş dürümdalar ki, farkında bile 
değiller. Artık kimse beni fark etmiyor 
zaten." 

İşte şimdi bir yerlere varmaya 
başlamıştık. Anne nihayet durumunun 
gerçekliğini kabul etmişti ve ardında 
yatan nedeni araştırmaya gönüllüydü. 

“İlk ne zaman başladın kendini böyle 
hissetmeye?* dedim. "Bilmem ki... 
Küçükken sanınm. O zamanlar ben 
evin bebeğiydim ve çok özel muamele 
görürdüm. Herkes beni çok sevimli ve 
olgun bulurdu. Kendimi hep annemin 



gözdesi gibi hissederdim. Ablalarım da 
bana kimin bakacağı konusunda kavga 
ederlerdi.” 

"Bu durum ne zaman değişti?” 
"Yavaş yavaş değişti. Sanırım 

ortaokula geldiğim sıralarda küçük 
sevimli kız olmaktan çıkmıştım 'Güzel' 

olan Karen di artık. Valerie ‘komik’ 
olandı, bense ne olduğumu 

bilmiyordum.” "Artık kendini özel 
hissetmemeye başladın yani. Nasıl ba- 

şettin bu durumla?” dedim. 
"Derslerime çok çalıştım ve akıllı’ 

olan oldum. Ama kimse aldınş etmedi, 
özellikle de kız kardeşlerim liseden 
sonra hemen evlenip iki de bir bebek 
pırtlatmaya başlayınca. Dünyalar 
annemle babamın oldu tabii. Sonra da 
benim için endişelenmeye başladılar. 
Evde kalmış, zavallı kızlan terapist 
olmak için üniversiteye gidiyordu.” 

"Hiç evlendin mi peki?” 
•Gordon’la beş yıldır birlikte 

yaşıyoruz. Bir kâğıt parçası yüzünden 
birbirimize daha çok bağlanacağımıza 



inanmıyor Hem doğrusunu isterseniz 
ailemin benden çok, o kâğıt arçasıyla 
ilgilenmesine de içerliyorum" 

“Gordon elenmek istese evlenir 
miydin?" dedim. 

Anne tekrar ağlamaya başladı. 
“Bilmiyorum, belki Ama evlensem bile 
annem yakamdan düşsün diye 
evlenirdim. Belki de istiyorumdur. Ne 
bileyim! Ama bebeği çok daha fazla isti-
yorum ve bir türlü bebek sahibi 
olamıyoruz." 

Anne bunun ardından düşüklerini 
anlattı ve ilk düşükten sonrakilerden 
ailesine bahsetmediğini söyledi. Çok 
büyük hüsrana uğruyorlardı çünkü... 
Anne için değil tabu ki, yeni bir 
torundan mahrum kaldıkları için. 
Bebek sahibi olmakta zorlanmasına ve 
bebeği olmazsa Gordonun onu terk 
edeceğinden endişe etmesine rağmen 
Anne hâlâ ergenlik uzmanlığına dayalı 
psikoterapi mesleğini yoğun biçimde 
devam ettiriyordu. Kimliği 
konusundaki özgüvensizliklerinin de 



ergenlik döneminde ortaya çıkmış 
olması dikkatimi çekti. Ergenlik 
çağındaki kişileri tedavi etmeyi seçmiş 
olması büyük olasılıkla tesadüf değildiv 
Akıl sağlığı profesyonellerinin çoğu 
kısmen kendi kişisel çatışmalarına 
çözüm bulmak için bu alana ilgi 
duyarlar. Yeme bozukluğu olan 
hastalan tedavi eden anoreksik 
görünümlü psikiyatrlar, duygudurum 
rahatsızlıkları kliniği işleten hipö- 
manik psikologlar ve obsesif kompulsif 
bozuklukların tedavisine odaklanan 
obsesif terapistler tanıdım ben. Bu 
kişilerin bazıları, özellikle de kişisel 
çatışmalarının üstesinden gelebilenler, 
o konuda daha iyi bir terapisttir çünkü, 
kendi yaşadıklarını yaşayan hastalara 
karşı daha anlayışlıdır. Sorunlarıyla 
mücadeleyi sürdüren terapistler ise 
hastalarının sorunlarının 
kendilerininkine çok yakın olduğunu 
ve bu durumun hastaya yardım etme 
kabiliyetlerini engellediğini fark 
edebilir. Annem özgüven eksikliğiyle 



ve kardeşlerine karşı rekabet- 
çi duygularıyla yüzleşmesi için 
yeniyetmelikteki “evin. olma ihtiyacından 
vazgeçmesi ve şimdiki halini takd ■ ^ 
gerekiyordu. Eğitimli bir yetişkin, başarılı 
bir terapist ^ süreli bir ilişkinin partneriydi o. 

Bugünkü seans onun i ^ yük bir adım 

olmuştu. Anne hamile olmadığını kabuj 
anne olmanın benlik duygusu açısından ne 
kadar hayati^ taşıdığı konusunda konuşmuş 
ve kız kardeşlerine karşı tiği rekabeti 

açıklıkla dile getirmişti. Tahminimce bu rel^ 

dürtüsü öyle güçlüydü ki onun bilinçdışı 
zihnini, bedeni lancı gebeliğe inandırsın 
diye zorlamıştı. Belki önceki iki dft. şüğü de 
histerik gebeliklerdi. 
Biyolojik düzeyde kadınlar genetik olarak 
üremek üzere h*. zorlanmışlardır. Bir kadın 
kısır olduğunu öğrenirse kendisini fizyolojik 
açıdan başansızlığa uğramış hissedebilir ve 
bu da yıkıcı birtakım psikolojik sonuçlar 
doğurabilir. 
Kısır olan her kadın bu zorlukla kendi 
yöntemiyle başeder ve tabii partneri de onun 
başetmesinde önemli rol oynar. Bazı çiftler 
nihayetinde evlat edinir, bazıları ise başan 
güvencesi olmayan yüksek teknolojili fertilite 
prosedürlerine başvurur. Kısırlığın yarattığı 
stres kimi zaman katlanılmaz hale gelebilir ve 



sonuçta pek çok çift ayrılır. Kısırlığın bazı 
kadınları deliliğe sürüklediği bile bilinir. 
Doğurganlığı olmayan kadınlar hamile bir 
kadına ya da bebeğe bakmaya bile 
dayanamayabilir, her ay âdet döneminde 
depresif duygudurum a girebilirler. Yalana 
gebelik pek çok kadın için kabul edilemez bir 
gerçekliğe getiri; 

len geçici ama son derece ender rastlanan bir 
çözümdür. 

ERTESİ HAFTA HASTANE 

KAFERTERYASiNDA Jim ile öğle yemeği 
yiyordum. Duvar kenarındaki boş bir 
masaya oturduk. Sand' viçimden bir lokma 
ısırmıştım ki Jim, "Kasadaki esmer hem?' reye 
bak, saat on bir yönünde" dedi. 

"Yemeğiniyesene Jim* dedim. “Bekârlarbarında 

değiliz“ •Evet de kız çok tatlı, tam da bana doğru 
gülümsüyor. Yatmış mıyımdır onunla acaba?“ 

Başımı kaldırıp baktım Güzel bir kızdı; Jim'i çok 
aşan tür- den. "Hiç sanmam. Hey, Pam Sefton’un 
bana yönlendirdiği şu terapist hastayı hatırlıyor 
musun?” 

Jim güldü. “Hani o aptal parmaklarının arasından 
kayıp gitmesine izin verdiğin psödosiyezisi olan 

şahane hasta mı?“ “Her neyse işte“ dedim. “Artık 
onu haftada bir görüyorum. Üstelik bu konunun 

temelinde müthiş bir tez yattığını da düşünüyorum. 
Jim yemeyi bıraktı, şaşkınlığım gizlemeye 



çalışarak bana baktı. “Harika Gary. İyi şanslar sana.“ 
Sonra da saatine bakıp “Tüh, benim gitmem lazım” 
dedi. Ayağa kalktı, sandviçini kâğıda sardı. “Sonra 
görüşürüz.“ 

Jim’i morartmak hoşuma gitmişti ama kalkıp 
gittiğini görünce kendmu kötü hissettim. Anlaşılan 
şaka yapmayı biliyordu ama kaldırmayı bilmiyordu. 
Ya da kendisi üstün durumdayken rekabetçi 
takılmalar iyiydi hoştu ama üstünlüğü kaybedince 
arkasına bakmadan kaçıyordu. Ne yazık ki kariyer 
eğrim yükseklikçe Jim ile dostluğum neredeyse sona 
erdi Bunda benim rekabetçi yanınım ne gibi bir etkisi 
olduğunu daima kendime sordum ama sonradan 
anladım ki asıl mesele Jim’in kendisiydi. Onun 
senelerdir konuşmadığı -biri Wall Street finansçısı, 
diğeri Boston’da güçlü bir dava vekili-iki tane çok 
başardı erkek kardeşi vardı. 

Jim’le aramda hissettiğim rekabete kafa yorarken, 
Anne’in kız kardeşleriyle rekabete dayalı sorunlarım 
nasıl yeni yeni fark ettiğini düşündüm. Terapinin 
ilerleyen birkaç ayında Anne’in ya bebek gibi 
davranarak ya da bebek yaparak dikkat çekme 
ihtiyacım araştırdık. Anne aynca evlenmeme 
konusundaki tavrının da Gordonun kendisiyle 
evlenmek istemeyebileceği korkusu karşısında 
geliştirilmiş bir savunma olduğunu anladı.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



^ Anne.‘Neden heyecaniannudmn 
besim adtmar 

*\e zaman öğrendin?' 
Anne güîdu ve *Bu sabah erde aç 

gebehk testi daha yaptım, brps pozitif 
pkö* dedi *Kanw baksanıza!' Tw|ü 
yidudığında kammm işb histerik prbeiık 
gjbı f*fögwu gördüm. Konuşmaya 
devam ettt *Çocuk sahi* 
aİamayançıftlerdeoİııryahani; 
tameviatedmmeyekarar verdikleri sırada 
kadın hamile kalır? Alın benden de o 
kadar1!* fiu «Jını kaldırarak zafer işareti 
yaptı. 

'Heyecanlısın biliyorum Anne, ama 
kadın doğam deito- rana gittin mı?’ 
dedim 

'Derdiniz nedir sizin, Dr SmaB? Benim 
adana srruumsn tanınıştım. Yedi ay önce 
Gordon dan aynimaya hazırdım, şts^ dı 
sayenizde muthı bir evliliğim var ve 
bebeğim olacak.* 

Annem gebe obna» mümkünda 
tabu ama kız kardeşlrny- ie 
rekabetin yeniden ortaya çıkması, 
durumunda bir gerileme 



olduğuna işaret ediyordu ve ben 
de yalancı şebehğın çenekle 
tekrarlandığım biliyordum. 
Gebeliğin doğrulağn «ey» ym- 
itşfaği gençek bir laboratuarda ne 
kadar etken kamdanım Anne m 
pıiİMikı^açmndan o kadar iyi 
olacağım düşündüm Aynca 
kadın doğum doktoru konusunu 
konuşmaktan bde ka- çmmasının 
yeniden inkâra girdiğinin bir 
diğer gösterge* olduğundan da 
şüphe ettim. Terapiyle geçen 
iyianmtz boyunca Annem ıçgorü 
kazandığını ve terapisti olarak 
benimle ittifak oluşturduğu h 
is«ım edinmiştim. Gerçekle 

yüzleşmesine yar- duna olmak 
ya da en azından resmi bir kan 
testi yatırmanın •ağlamak için 
onu biraz daha zorlarsam 
İnkârını aşmamı «ğ- 



Mıilinbm. 
"Anne hamile olduğunu 

umuyorum gerçekten ama yar 
«hnin bedenini yanıltıyor olabilir. 
Ne zaman kan testi yaptır- «ay* 
düşünüyor sun?’ 

“Ne diyorsunuz yani? Yine 
gerçekten hamile olmadı*, mı 
düşünüyorsunuz? ’ dedi. 

‘Onu demedim Anne. Ama şu an 
benim bebeğine hey* canlanmam, 
senin için çok önemliymiş gibi 
görünüyor. Tıpfc, ailenin bebekler 
için heyecanlandığı gibi. Son birkaç 
ayda be bek sahibi olmanın, senin 
için şimdiye dek hep özsaygı açum. 
dan temel unsur olduğuna tartışıp 
durduk.” 

“Size kulak vermiyor değilim Dr 
SmalL Ne demek istediğinizi de 
anlıyorum ama umurumda değil 
doğrusu. Biliyorum çünkü hamile 



olduğumu. Göğüslerim şişti ve 
hassaslaştı, sabahlan da mklem 
bulanıyor. Hem böyle olumsuz 

konuşmalara da ihtiyacım yok 
Aslına bakarsanız bence şu an 
terapiye hiç ihtiyacım yok” 

Anne'i kalmaya ikna etme 
çabalanma karşın kararından 
döndüremedim. Sorunlarını 
atlatmasına yardıma olduğum için 
bana teşekkür etti ve gidişattan beni 
haberdar edeceğine dair söz verdi. 
Ama artık hamile olduğu için 
hayatında herhangi bir ohımsuzkık 
istemiyordu. Olumluluk içinde 
yaşamak istiyordu- Ona bunun 
kalağa inkâr git» geldiğini söyle-
diğimde sadece güldü ve "Ne 
demek istediğimi anlatabiliyor 
mayom?” dedi 

Geriye dönüp bakınca Anne e 
belki de çok yüklendiğim o 



noktada ona daha fazla destek 
vermem gerektiğini düşüno- 

yorum. Hatırladım ki onu bir hasta 
olacak ilk dizginlediğin zaman, 
onun bakış açısını benimsediğim 
ve hastane dışında ikindi bir görüş 
ahnas» gerektiği konusunda ona 
katıldığım z*- man obnofto. Tabii 
Anneln terapiyi zaten bırakmayı 
planbyc* aimaa da bir ihtimaldi. 

Çoğa hartanın pttkoterapryi 
istemesi için motive 
edibi**1 öğrenmiştim. 
Anne ise şu an çal 
ışıl®253 

gereken herhangi bir sonum 
olmadığını düşünüyormuş 
göranoyorda. İlginçtir ki en derin 
ve en yararlı terapi çalış®*"

a, hastaların duygusal acı veya kriz 
içinde olmadıkları zaman yapılır. 
Hastalar ancak böyle zamanlarda 



psikolojik dünyalarını gerçek anlamda 
araştıracak bir dinginliğe ve 
perspektife sahip olurlar. 

Sonraki birkaç ay içinde Anne’den 
genelde iş. saatleri sonrasında birkaç 
telefon mesajı aldım. Benimle 
doğrudan konuşmak istemiyordu 
besbelli. Mesajlarında hamileliğinin 
harika gittiğini, Gordon’la bebek 
odasının badanasını yaptıklarını ve kız 
kardeşlerinin ona bebek partisi 
düzenlediğini söylüyordu. Gebeliğine 
ilişkin herhangi bir tıbbi belgeden söz 
etmiyordu. Onu aradığım zamanlarda 
karşıma hep telesekreter çıktı. 

Sonradan psödosiyezi konusunda 
okumaya devam ettim ve yazmayı 
planladığım inceleme tezinin taslağım 
çıkarmaya başladım. Sekizinci aya 
kadar hamileliğine inanmayı sürdüren 
kadınlara dair birkaç vaka raporu 
olduğunu öğrendim. Annem de 
onlardan biri olabileceğinden endişe 
duydum. 

Anne’in telefon mesajları 

nihayetinde kaildi ama akı ay kadar 



sonra kendisinden bir not aldım. 
İlişiğinde iki fotoğraf bulunan, elle 

yazılmış bir karttı bu. İlk fotoğraf 

edede olduğu açıkça belli olan iri bir 
fetüsün sıyah-beyaz ve bulanık amni- 

yosentez fotoğrafıydı. Aklıma bir 

anda Annem yalana gebeliğinin iyice 
ileri bayata vararak, psikotik bir 
annelik kuruntusuna eriştiği ve onun 
yenidoğan kliniğinden fotoğraf çaldığı 

geldi. Ancak ikinci fotoğraf 
korkularımı yatıştırdı. Fotoğrafta Anne 
ve 30'lu yaşlarında bir adam, 
muhtemelen Gordon, güzel bir oğlan 
çocuğunu tutuyorlardı. Çocuğun 
gözleri iri, deiia ve elaydı. Anne 
yazdığı notta oğlunun ilk iki 
fotoğrafının bir kopyasını benimle 
paylaşmak istediğini söylüyordu. 

Onan adm Çok sevinmiş ama kendi 

adıma biraz utanmıştım. Doğra® 
Anne' m haklı olabileceği fikrine 

yeterince şans mraemiftı«. 

O akşam evime girerken 
aklımda hili Anne vardı. Kız 



kardeşleriyle rekabetinin oiıu 
hamile değilken hamile 
oMağoıu 
inanmaya itişi beni hayrete 

düşürüyordu. Fakat aynı zam onun 

girdiği rekabetin, benim dostum Jim'le 
rekabetimi sıttığını da düşünüyordum. 

Acaba kendi sorunlarım, Amw 

sorunları için yardıma olma kabiliyetime 

engel mi olnuuj Yoksa benzeri bir 

durumdan geçtiğim için beni daha anl^ 
mı kılmıştı? 

Sağlıklı rekabet ne zaman çizgiyi aşıp 

insanları psikotikbj. çimlerde 

davranmaya iten sağlıksız rekabete 

dönüşür? Hastam için bu, hayat boyu 

süren bir mücadele olmuştu ve ben, 
acaba bebeğinin olması sorunlarını 

yatıştıracak mı yoksa yeniden 

canlandıracak mı diye düşünmeden 
edemedim. 

Gidip televizyonu açtım. Celtics yine 
Lakers’la oynuyordu. Neyse ki etrafta 
Celtics taraftarı yoktu da kazanan Lakeni 
yüksek sesle tezahürat yapabilecektim. 



Mutfaktan soğuk bir bira aldım ve Kerim 
Abdul Cabbar ın Larry Bird’ün önünde 
topu alıp üzerinden smaç yapışım 
izledim. Ama Kerime fatıl yapıldı ve 
düştü. Larry döndü ve yerden 
kalkmasına yardım etmek için ona elini 
uzattı. Bu iki basketçi dostane rekabet sa-
natının ustası olmuşlardı. 

A L T I N C I  B Ö L Ü M  

Sessizliğin 
tedavisi 
1984 Sonbaharı 

405 GÜHEY OTO YOLU’N A 
DÖNMEYİ BEKLERKEN kahvemi 



sabitleyip radyonun kanallarıyla 
oynamaya başladım. İşime 
gidiyordum ve trafik henüz 
sabahın 7’sinde tıkanmıştı. 
Mulholland Drive üstgeçidinin 
yakınındaki tepeye vardığımda 
dikiz aynasından geride uzanan 
San Fernando Vadisi ne baktım. 
Santa Ana rüzgârları her zamanki 
sis ve pusu dağıtmıştı ve manzara 
çocukluğumdaki kadar güzeldi. 

Tek fark; şimdi daha az çiftlik, daha 
çok bina olmasıydı. 

Boston'daki psikiyatri 
ihtisasımdan sonra Los Angeles’a 
dönmekten çok mutluydum. Eski 
dostlara ve aileye yeniden 
kavuşmak harikaydı. Mezun 
olduğum UÇLA’da şimdi geriat- 
rik psikiyatri bölümünde görev 
yapıyordum. Yaşlılara yönelik 
psikiyatri burada henüz yeni 
başlıyordu ve ben de bu konuda 



önemli bir ihtiyaç olduğunu 
görmüştüm. Sıkça akıl karışıklığı 
Yaşayan ve ihmal edilen, çok 
sayıdaki tıbbi rahatsızlığı yüzünden 
karmaşık birer vaka olan yaşlılarla 
çalışmaya gönüllü genç 

— İli- psikiyatrların sayısı pek fazla 

değildi. 
Ayakta tedavi gören genel hastalarım 

ve konsültasyon tiğim yavaş yavaş 

gelişirken, geriatrik alanda klinik araşt^ 

I mı yapılandırmaya başlamıştım. Ancak 
bu benim için ^ ^ I sandığım kadar kolay 
bir geçiş olmuyordu. Harvard’daki üçy, I 

lımda ülkenin dört bir yanından 
başvuran en iyiler arasında I özel olarak 
seçilmiş, elit bir grubun stajyerlerinden 
biriy^ I Orada kendimi kanıtlamış, isim 
yapmıştım. UÇLA da saygm I 

bir kuruluştu ama çok büyüktü ve 
şimdi yine engin bir denli, de isimsiz, 
küçük bir balıktım. Meslektaşlarımı 
tanımak ve güvenlerini kaTanmak 
biraz vaktimi alacaktı. 



UÇLA Tıp Merkezi en az Harvard 
Mass General Hot- pital kadar 
hareketliydi ama Los Angeles’ın kendisi 
gibi tıp merkezi de daha geniş alana 
yayılmış bir yapıdaydı. 1953'te inşa 
edilen UÇLA Tıp Merkezi erken dönem 
modem mimarinin en iyi örneklerinden 
biri sayılıyordu. Tuğladan yapılma 11 
katlı ana hastane binası ile okulun 
birbiriyle kesişen yarım düzine kanadı, 
yukarıdan bakıldığında bir ızgara düzeni 
oluşturuyordu. Pencerelerin üstündeki 
paslanmaz çelikten yatay havalandırma 
panjurları bizi ısıdan ve gün ışığından 
koruyordu ama içeriden bakınca 
parmaklığı andırıyorlardı. Güneşin 
yönüne bağlı olarak da bazen 
hapishanede çalışıyor- muşuz görüntüsü 
ve hissi yaratıyorlardı. 

Dördüncü kat hemşire bölümünde 
sabah konsültasyonu notlarımı 
yazıyordum ki upuzun doğu-batı 
koridorundan çm* layan bir ses geldi. 
Sonra nörolojiden bir grup asistan dokto-
run, uzman doktor Ralph Porter’ın 
peşinden, sabah kontrolü dâhilinde bir 



hastanın odasından çıktığını gördüm. 
Porter hastadaki iıune ve hematom 
hakkında ahkâm kesiyordu. Kendisi* 
cevapLayamayacaklarmı bildiği sorular 
sorarak asistan doktorları aşağılamaktan 
zevk alan, gürültücü çokbilmişlerden 
oldu: ğu için, dikkatimi notlanma 
vermekte zorlanıyordum.

Grup, hemşire bölümünün yanında 

toplaştı ve Porter nöroloji birinci 
sınıftan utangaç bir asistan doktora, az 
sonra görecekleri hastayı anlatmasını 

söyledi. Kız tereddütle konuşmaya 
başladı. Kendine güvenmediği her 

halinden belliydi Tam da Porterın 

dişine göre... 
Los Angeles ın güneyindeki hareketli 

ve sanata meraklı sahil kasabası 
Venice’ten gelen genç ressam Heather 
Phillips'! anlatıyordu. Heather bir ay 
önce gribe yakalanmış, kız kardeşi 
tarafından yerel hastaneye yatırılmıştı. 
Hasta orada dikiz ve tepkisiz hale 
gelmişti. Omurilikten su alındığında 
beyin omurilik sıvısında lökoside 
rastlanmıştı. Bu da menenjit, ensefalit 



veya başka türde bir beyin 
enfeksiyonuna işaret ediyordu. Has-
taya damar içi antibiyotik tedavisi 
uygulamışlardı ama iyileşme 
görülmediği için doktorlar hastalığın 
viral olduğuna karar vermişti. Hasta 
yine tepkisiz kalınca UCLA’ya sevk 
edilmişti. Heather ın nörolojik 
muayenesi, sorulara ya da talimatlara 
sözel veya fiziksel tepki vermemesi 
dışında normaldi 

Bu vakada bir gariplik var gibi geldi 
bana. Hastada beyin enfeksiyonu varsa 
neden o karlar hızla ve uzun süre 
konuşamaz olmuştu? Neden zihni bir 
açılıp bir kapanmıyor^ sannlı bir 
süreçten geçmiyordu? Ayrıca neden 
nörolojik muayenesinde diğer her şey 
normaldi? Menenjit hastalarında 
genelde boyun sertleşmesi olurdu. 

Ekip koridordan Heather ın odasına 
doğru ilerlerken Dr Porter a yetiştim ve 
onlara katılıp katılamayacağımı 
sordum. Porter yaka kartıma bakıp 
küçümseyerek güldü. “Psikiyat- rist 



ha? Olur tabii, neden olmasın? Belki bu 
sayede hastanın Çocukluğundaki hangi 
travma yüzünden beyin iltihabı geçir-
mekte olduğunu anlarız.” 

Alaycılığı duymazdan geldim. 
‘Elimden geleni yaparım Dr Porter.” 

Hep birlikte Heather ın odasına 
doluştuk. Hasta pence-

lift tSİKİVtTtUTlI tini BEFTEIİ  

re kerurındakı yatakta, başı 
dikleştirilmiş olarak yatıy^ Diğer 
yataksa boştu. Muhtemelen 30'lu 
yaşlarındaki boin^ 
soiak, esmtr kadının yüzünde boş bir 

ifade Tardı. Porter or^ 
yanmagidorekkendini tanıttı. Hastaya 

«mini sordu ama hjç 
bar yanıt alamadı. Nerede okiaguno bilip 
bilmediğini sonj^ yine tepki yok. Birkaç 
oryantasyon sorusu denedikten son^ 
üstünkörü bir nöroioşk muayene yaptı. 

Refleks çekicini çıkarıp Heather'ın 

reflekslerini kontrol etti. Refleksler 



güçlü ve simetrikti. Ardından hareket 
erişimini ve esnekliği kontrol etmek için 

hastanın üst kolonu sabit tutarak ak 

kokun ileri geri hareket ettirdi. Sonunda 

asistan doktorlara dönerek vakayı 

özetlemesi için bir gönüllü istedi. 
Tedirgin genç nörologlardan biri 

ensefalitin ayırıcı tanısını anlatırken 
benim gözüme tuhaf bir şey takıldı. 

Heather ın kolu hâlâ havada, Porter ın 

bıraktığı yenleydi. Görünüşe bakılırsa 
bunu benden başka fark eden de yoktu. 

Asistan doktor Porten etkilemeye 

çalışarak bir şeyler gevelemeye devam 

ederken, ben Heather ın kotunun 

neredeyse gözle ayırt edilemeyecek kadar 

yavaş bir biçimde aşağı inişini izledim. 

Hayal mi görüyordum acaba? Neden 
başka kimse görmüyordu? Şimdi söylesem 
kafadan çatlak olduğumu mu düşü-
nürlerdi? Porter aniden bana döndü. "Dr 
Small, bu sunum sizi mest etti sanki. 
Hastanın rahatsızlığının ardında yatan 
bilinç- dışı motivasyonu keşfedebildiniz 
mi?” 

Bu adam psikiyatristlerden 
hoşlanmıyordu, orası kesin. Acaba kendisi 



ne gibi tuhaf kişisel sorunlar 
barındırıyordu? “Daha değil, doktor. Ama 
sakıncası yoksa formal bir konsul- tasyon 
yapmak isterim.’ 

Porter güldü. "Tabii, buyurun. 
Aslında dişçiyi de çağıralım» bakalım 
o ne bulacak.” Gruptan bir-iki kişi 
kıs kıs gülerken, ben yüzümün 
kızardığını hissettim. Nefret 
ediyordum yüzümün 
kızarmasından. 
parter bu psikiyatri karşıtı 

yaklaşımında yalnız degikfc I9g0lerio 

başlarında pek çok dâhiliyeri ve 
cenah psikiyatriye çok xı değer verirdi 
Psikiyatriyi anlamazlardı, hastalar da 
akıl katası diye damgalanmaktan 

koçkardı. Tıp faknbesmdeyken arada bir 
öğrencilerden ya da profesörlerden 
birinin, bilimden çok spekülasyona 

dayalı etkisiz bir uzmanlık olduğunu 
söyleyerek psikiyatriyle dalga 

geçtiğini duyardım. 

jfofrfga.s dönemimde bu 



önyargıların nedenleri hakkmda ¿¡»ha 

fr*la bilgi sahibi oldum. İskoç 
psikiyatr R. D. Laing kanıtlanmış 

fiziksel bir nedeni olmadığma göre, 
akıl hastalığının bir b*cn»bk olarak 
kabul edilip edilmemesi gerektiğini 
sorgulamıştı. Ona göre delilik kavramı 

politik ve kişiler arası etkilerden 
doğmuştu. 

1973te Stanford'hı psikolog David 
Rosenhan psikotikmiş gibi davranan 
üniversite öğrencilerinin psikiyatri 
tesislerine nasd giriş yaptığını anlatan 
“Deli Yerlerde Aklı Başında Olmak 
Üstüne” adlı kitabını yayınladı. Bu 
yalana hastalar, hastaneye yatınldıktan 
sonra delilik taklidini bıraktıklan halde 
normal davranışları hastane çalışanları 
tarafından psikoz belirtileri olarak 
algılanmıştı. İlginç olan, asıl yatılı 

hastaların bunu gayet iyi bilmesiydi. 
II. Dünya Savaşından sonra pek çok 

tıp okulunun psikiyatri bölümünde 
psikanaliz -bir zihin araştırması ve 
tedavisi teorisi- hüküm sürdü. 



Freudyen psikanalizde hastalar serbest 
çağrışımlarını, fantezilerini ve 
rüyalarım analistlerine anlatır. 
Ardından analist hastanın 
semptomlarına veya problemlerine yol 
açtığım varsaydığı bilinçdışı çatışmaları 
yorumlar. Hasta analistin yoru- muyla 
içgörü kazandığında semptomlarda 
genelde iyileşme görülür. Ancak bu, 
günhik tedavilerle bile, yıllarca sürebilir 
ve tabii *on derece pahalıya mal olur ve 
çok vakit alır. 

Psikanaliz pek çok insana nevroz ve 
kişisel problemler konusunda yardımcı 
olmuştur. Ancak sistematik çalışmalar 
ben- 

BİR P S IK IM R İST IH B IZ L I  defteri 

zeri bir tedavi yaklaşımı olan 
psikodinamik psikoterapi 
etkinliğini kanıtlamış olsa da, 
psikanalizin sadece anlay,^ 
destekleyici biriyle konuşmaktan 
daha iyi işlediğini biljn^ olarak 
kanıtlamak zordur. Ayrıca 



psikanaliz herkes için da değildir, 
özellikle de şiddetli depresyonu 
veya psikozu ol^ hastalar için 
uygun olmaz. Zihinsel semptomları 
genelde dak hızlı iyileştiren 
antidepresanlann ve antipsikotik 
ilaçların ge. liştirilmesiyle birlikte tıp 
camiası psikiyatriye biraz daha ısm,r 
gibi oldu. Öte yandan pek çok 
psikiyatr da sadece psikanalj. tik 
yaklaşımlar kullanmak yerine, daha 
eklektik bir stratejiye ] geçerek, 
konuşma terapisi ile ilaçlı tedaviyi 
bir arada kullan4 I Psikiyatrinin bu 
şekilde tıbbileştirilmesi, diğer tıp 
disiplinleri- f nin bu dalı daha 
güvenilir bulmasını ve 
kabullenmesini sağla- ( dı. Ne var ki 
psikiyatri karşıtı tutumlar, özellikle 
de yaşı daha | ileri olan hekimler 
arasında varlığım sürdürdü. 

Pek çok doktorun ve halktan 
insanın psikiyatriye karşı ön- [ 
yargısının ardında korku yatar. 



Kendi zihinsel çatışmalarının | 
inkârı içinde olan insanlar kimi 
zaman gizli psikolojik sorun- [ 
lannın fark edilmesini önlemek için 
psikiyatristlerden kaçınır f veya 
onlara saldırırlar. Sanki 
psikiyatristin böyle bir şeyi yapa- t 
cak sihirli gücü varmış gibi... 

Ancak Ralph Porter’m 
durumunda psikiyatri karşıtı iğ- r 
nelemeler şahsi bir meseleymiş hissi 
uyandırıyordu bende, j Oysa ben 
resmi psikiyatrlığıma yeni yeni 
başlıyor, ciddiye | alınmak 
istiyordum. Porterın bana kendimi 
bir anda güven- i siz 
hissettirebilmek gibi bir özelliği 
vardı. Psikiyatri karşıtı ı oklarını 
üzerime yönlendirdiğinde itiraf 
etmeliyim ki bir an | için kariyer 
tercihimden şüpheye düşmüştüm. 
Neyse ki bu i düzeysiz insana 
öfkem, güvensizliğime baskın geldi 
ve kendimi ona kanıtlamaya itti 



beni. Ortalık yerde küçük düşürül-
menin de kendine özgü bir avantajı 
vardı, insanı görüşlerini 
kanıtlamaya itebiliyordu.

eBTESİ SABAH RESMİ 

KOMSÜlTASYOlUMAbaşlamak
içinHeather’m odasına gittim. 
Televizyon açıktı ve Heather boş 
boş ekrana bakıyordu. Ona kendimi 
tanıttıktan sonra yatağın 
yanındaki sandalyeye oturdum. 
Heather beni hiçbir şekilde fark 

etmedi, alabildiği®1 tek tepki ise 

yüzünün önünde elimi 
çırptığımda gözlerini kırpması 
oldu. 

Yeni bir nörolojik muayene 
yaptım. Refleksleri hâli simetrik ve 
güçlüydü. Başını hafifçe yastıktan 
kaldırdım ve boynunu eğdim; 
hiçbir sertleşme yoktu. Son olarak 
asıl yapmak istediğim şeyi yaptım 
ve kolunu havaya kaldırıp bıraktım. 
Beş saniye kadar havada kalan kohı 



tutup yavaşça yatay duruma 
getirdim, orada da kaldı. 30 saniye 
sonra kol ağır ağır yana indi. 

Heather ın diğer kolunu denedim, 
yine aynı sonucu aldım. Kendimi 
Las Vegas gösterilerindeki hipnotik 
transa geçmiş gönüllü seyircisinden 
tuhaf pozisyonlarda donup 
kalmasını isteyen hipnozlar gibi 
hissettim. Heather ise tüm bu süre 
boyunca televizyona baktı. Sinir 
bozucu bir şeydi bu. 

O güne dek hiç gözlerimle 
“mumsu esneklik” örneği gör-
memiştim ama tıp fakültesinde, 
derslerde okumuştum. Mumsu 
esneklik, uyanlara azalmış fiziksel 
tepki göstermek ve hareketsiz 
pozisyon koruma eğilimi diye 
tanımlanır. Bu rahatsızlığı olan 
birinin kolunu hareket 
ettirdiğinizde, siz yeniden kı- 
pırdatana kadar kol aynı 



pozisyonda kalır. Diğer bir deyişle 
kol ve bacaklar mumdan yapılmış 
gibi tepki verir. Rahatsızlık ilk başta 
motor becerilerde büyük kayıp 
yaşayan ve kimi zaman saatler boyu 
sabit bir pozisyonda kalabilen 
katatonik şizofreni hastalarında 
tanımlanmıştı. Ender ve tedavi 
edilmeyen vakalarda hastaların 
bitkinlikten öldüğü oldu. 

Heather m nabzına bakmaya 
hazırlandığım şuada içeri bin giıdi 
“Pardon, siz gerçek doktor musunuz 
yoksa tıp öğrencisi mi?” 

Arkamı döndüğümde Heather ın 
birazcık daha yaşlı halinin kapıda 
durduğunu gördüm.

Kadın devam etti. “Hastaneyi 

eğitmekten gına bana- Yaşınız 
tutuyor mu sizin burada 

olmaya?”
 att

l^ 



O ¿ünlerde beniiz saçlarım 
ağarmamışb ve 30 uma yatı 
ğun halde yaşımdan geç 
görünüyordum. Doğrulup 
e l im i '  öm: 'Ben Dr Gary Small. 

Heather m vakasında konsültasyon^ 

piyonun." Kadın elimi 
sıkmayınca geri çektim. 
“Aman ne güzel, akıl doktoru 
çıktı bir de” dedi. “Sessizlik ^ 
rapisi falan mı uyguluyorsunuz, ne 

yapıyorsunuz? Kardeşim^ 
konuşmadığım fark etimiz herhalde, değil mi?“ 
Çantasını ve tosunu bırakıp odayı 

toparlamaya başladı. 
“Tıp doktorlarının kardeşinize 

ensefalit teşhis koyduğunu 
biliyorum" dedim. “Ama bazen 

hasta konuşmayı bıraktığmdj 
veya tepki vermediğinde psikiyatrisi 
in yardımı dokunabilir.* 

Kadın derin bir iç çektikten sonra 



Heather ın saçını tara- maya 

haşladı. Öfkesi teslimiyete 

dönüşmüştü. “Psikiyatri« d* 
dbr tabii, neden olmasın? 
Hastanede hangi uzman vana 
gördük zaten.” 
“İsminiz nedir?” dedim. 
“Andrea. Heather’ın afalasyım. Asıl 
bana terapi lazım. Heather m ba olayı 
tam bir kâbusa dönüştü.” 
*Smn için çok zor olmuştur emmim" 
dedim. 
“Her şey oyie hızlı gelişti kı, inanılır 

gibi değiL Heather iw gün gribe 
yakalandı sonra bir baktık ba 
bale gelmiş ” 

“Geçen bir ay içinde herhangi bir 
iyileşme fark ettinırrag* 'Ettan 
diyemem” dedi Andrea. “Bazı 
gönler biraz <bb kendine gelir 
gıbt oluyor gerçi -sanırım saçını 
taramam hop 

napdiyor-ama genelde ne 



obpbittiğımn farkında bile 
Heather konuşmamızın faikında 

değilmiş gibi pı* se de knçuk bir 

flıfhnaflr bizi dinliyor olabilirdi 
Ba yüzde® 
Andrea'danfondoraçjkmaytricaett
un.Koridorunenscnafr 
daici sandalyelere oturduk. 

’Heather hastalanmadan once 
nasıl biriydi?" dedim 
“Muhteşem bir sanatçıydı. Annem 

hep ailemizin yeteneklimin Heather, 

zekisinin de ben olduğumu söyler." 

Kinayeyle güldü 

Normalde bu sözleri kız kardeş 
rekabeti konusunu irde- ¡esnek için 
bir girizgâh olarak kullanırdım ama 
o konuya girmemeye karar verdim. 
Heather hakkında daha fazla şey 
öğrenmeliydim. 

“Resim yapıyormuş anladığım 
kadarıyla. Ne tür resimler yapıyor?” 

dedim. 



“Ruh haline bağlı’ dedi Andrea. 
"Enerjisi yerindeyken hat yalaıra 
birbiri ardına inanılmaz, rengârenk, 
soyut resimler üre- tir. Kocaman 
resimler. Nasıl bu kadar üretken 
olup da uyumaya vakit buluyor, hiç 
anlamıyorum.” 

“Demek öyle” dedim. 
Andrea devam etti “Ama bazen de 

günlerce stüdyosuna kapanır ve 
karanlık, kasvetli otoportnelcr 
yapar. Sanki başkası yapıyor o 
tabloları.” 

Görünüşe bakılırsa Heather’da 
“bipolar aâektif bozukluk’ diye de 
bilinen klasik manik depresyon 
vardı. Bu hastalık nö- fusun yaklaşık 
yüzde Tini etkiler ve tipik özelliği 
depresyon dönemleri arasına 
serpiştirilmiş aşın coşkulu (öforik) 
duygür donam, yani mani 
episodlandır. Btpotar hastalar 
manik durumdayken fazla nykn 



ihtiyacı duymazlar. Üretken, 
enerjik, hatta genelde aşan coşkun 
ve eğlencelid irler. Ancak mani yük- 
sidiğinde, görkemlilikleri yüzünden 
başlan derde girebilir Bu hastalarda 
aynca hızlı konuşma, babsinasyon, 
saım ve ag- resif davranış da 
görülebilir. 

Bıpolarlar depresyon haline 
geçtiklerinde genelde uyuşuk ve 

çoğu zaman günboyu uyuzlar. Bazı 
insanbnfa hn- tahğm hafif bir çeşidi 

görülür ve im kişilerde tam kynh 
nanik epi«rwilar yenne hupomam 

otar. Ya«i hastalar grrpnlA *e 
psikoz cfanaksron öfori ve 

üretkenlik yaşalar. Depresyon

dönemleri ise daha az şiddetlidir 
veya yok gibidir. Bu hiPo% nik halin 
cazibesi yüzünden pek çok bipolar 
hasta, ruh hälfe. ni dengeleyebilen 
ve geçişlerin sıklık ve 
yoğunluğunu azalta lityumlarını 



almayı (sözde) unutur. 
Bipolar bozukluğu olan kişiler 

hipomanik ve manik epj. sodlar 
arasında sık sık sıradışı yaratıcılık 
patlamaları şergil^ Vincent van 
Gogh, Paul Gaugin, Jackson 
Pollock, Mark Twa^ Ernest 
Hemingway, William Faulkner, 
Ludwig van Beethoven Robert 
Schumann ve Brian Wilson de 
dlhil, en ünlü ressam yazar ve 
müzisyenlerimizden bazılarında 
bu hastalığın olması şaşırtıcı 
değildir. 

"Heather'da değişken ruh hali 
varmış gibi geldi bana. Bu konuda 
kendisine yardımcı olması için bir 
doktora ya da terapiste gitti mİ?" 
dedim. 

"Neden ki? Herkeste vardır 
değişken ruh hali. Hem Heather bir 

sanatçı. Kendisini o şekilde ifade 



ediyor” dedi Andrea savunmaya 
geçerek. 

“Ailenizde başka değişken ruh 
hali sergileyen biri var mı?* Başım 
iki yana salladı. 
"Akrabalarınızdan herhangi birinin 

psikiyatra gittiği veya lityum aldığı 
oldu mu hiç?” dedim. 

Andrea bir an durup düşündü. 
"Anne babamız biz üniversitedeyken 
araba kazasında öldü. Ama 
anneannemin bana East Coast'tâki 
bir akıl hastanesinde yıllarca yatan 
kız kardeşinden söz ettiğini 
hatırlıyorum. Fakat nesi vardı, ilaç 
alıyor muydu, bilmiyorum.” 

Bu büyük teyze de manik dep resif 
miydi acaba diye düşündüm: Hiç 
ilaçlı tedavi görmeden yıllar yılı bir 
hastanede yatmış olabilirdi. FDA 
mani tedavisi olarak lityumu ancak 
1969’d» onayladu Ondan önce insülin 



şok terapisinden psikanalize kadar 
değişen çeşitli tedaviler uygulanırdı. 
Manik-depresif has? talik aile 
üyelerinde kendini gösterme 
eğiliminde olduğundan jieathcr'ii» 
olası aile tarihçesi de onda teni 
konmamış bipoiar hastalık olduğu 
yönündeki sezgimi destekliyordu. 
“Andrea, bildiğin kadarıyla 

akrabalarından herhangi birinin alkol 
ya da uyuşturucu problemi var mıydı* 
Bipoiar has- talar bazen madde 
istismarıyla, özellikle de alkolle 
kendilerini 

uyuştururlardı. 
"Balon Dr S mail, belli ki kardeşimin 

ensefaliti için psikolojik bir neden 
arıyorsunuz ama onun enfeksiyon 
hastalıklar» uzmanına ihtiyacı var, akıl 
doktoruna değil, tamam mı?” 

“Size katılıyorum, enfeksiyon 
hastalıkları uzmanının vereceği bilgi 



son derece önemli. Ancak Heather ın 
duruma şu ana dek tüm doktorları 
şaşırttı. Bence aklımızı tüm 
olasılıklara açık tutmalıyız." 

Andrea kendini bir sandalyeye attı. 
“Doğru diyorsunuz. Sonuçta ondan 
başka kimsem yok benim.' Bir anda 
yüzüne çok üzgün bir ifade geldi. 
Acaba Andrea’da da manik-depresif 
eğilimler olabilir miydi? Bu 
rahatsızlığın döngüleri arasında 
bazen dakikalar içinde geçiş 
olabiliyordu. 
“Heather ı böyle görmek size çok zor 

geliyordur’ dedim. Andrea gözleri 
dolarak bana baktı. “Heather hep 

güçlü biri oldu. Onu seviyorum ama 
karşımda hangi Heather’ı bulacağımı 

hiçbir zaman bilemiyorum; içine 
kapanık, karamsar olanı mı yoksa 

fıkır fıkır, yaratıcı olanı mı? Şimdi de 
bu hale geldi.” “Size çok acı 



yetiyordur bu" dedim. 
“Evet" dedi Andrea. “Ama mesele 

ben değilim burada, kardeşim. 
İyileşmeli mutlaka.” 

Andreanın bu noktada kendi 
duygularının derinlerine inmeye 
hazır olmadığını görebiliyordum. Ben 
de zaten Heather ın hastalığıyla ilgili 
teorimin araştırmasını yapmak 
istiyordum. “İsterseniz tüm 
uzmanlara bu olayın parçalarım bir 
araya getirmeleri için vakit tanıyalım" 
dedim. “Sizi daha fezla tutmayayım, 
kardeşinizle ilgilenin. Ben de Heather 
ın di- 
ılAıfa—|i»tm * - I 

Ertesi fiı Dr IVrtaraı jtdimâ kattaki ofi^. 
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ahmak gfe hmrttiBMcsü sadece bir dakika 

sermişti, * ki adük ayyfaaonbz kaqa yohma 

derem etmeyi artık • öpHaumvftem 

Hemen tezimi ortaya attım. “Kuzey Dört’teki 
konuşmaya 
kwtıp B»uyw etme firsataa ofck Sararım 
hastanda timi lir komplikasyonla katatonik 
sendrom var, katatonık sendra- mun 
kaynağı da monifc depresif bozukluk * 
Pfefer başım kaHmp güldü “Deme ya? 
Yoksa kadın jöyfe i bsr aklan başraa 
topiayıp hepsini anlattı mı sana bonlaraı?* 
ÖütaR devreye girerek beni iyice tetikledi 
“Hastanın ka kardeşi bana hastanın 
geçmişiyle ilgili pek çok bilgi verdi He- 
ather Phillips'de açık ve net bir‘değişken 
doygndtmım’ geçmi- şi var, aile 
üyelerinden birinde de muhtemelen bipolar 
af&fc tif bozukluk vardı. Aynca hastayı 
muayene ettiğimde kltf& mumsu esneklik 
sergiledi ve...” 



Porter sözümü kesti. “Mumsu ne? Kadında 
viral OÖ*^ 

1it var be adam! Laboratuar sonuçiannı 

görmedin mi? Beyi0 omurilik sıvısında 
lökosit artışı var. Bu vakayla ilgili net bir 
varsa o da senin zihinsel bir şeyler olduğu 
konusundaki naif ranndır. Şimdi gidebilir 
misin lütfen?”

J ı f r ı r n ı f r  flırtıı—hy dmt» ı«fcfatnim 

asatç» H»« Mı& fftıinfca 

hbrttmm*$LT)mwh ̂  zç&â pfcfcfaötfenieBi birim 

afajp 
^TVft«t^la^n),^f^(^ır^^ —ı ıjııı» 

jrı.fcyAfl»>ıyiitt* futu« 
dgıwwıaMyİL* "S*çnu* <feü Poıto *H» w 

ftfuııı Anipmmi 

2otU btrum mu rcrefam?* 

*>tmr Bu nokrada m gurenh re etkıh Utdtn 
thtkirakcmr ̂ •cdıri, £CT olur“ dnkm. 

“Bak SaiîaB, beyin en febiyomt cfan bir 
hastaya: şok tttkvssi ppacak değilim, tamam 
m«?* 

•Şana getirdiğim şu makalelere bu göz 
atabilir mmn atfen?” dedim. 

'Masanın üstüne, şuraya bırak. 10 dakika 



sonra den veriyorum* sbytbnmı hazırlamam 
lazım.* Ben arüfcyokmoşumg&i masasının 
üzerindeki slayt çemberine döndü. Ben de 
makale' lerı masaya bırakıp dışarı çıktım. 

Makalelerden biri Alan Geknbergm idank 
"Kautonik Sendrom” makalesiydi. Burada 
hem mumsa esneklik hem de katalpamın 
psikiyatrik ayma tam» anlatıbyado. 
Gdenbeıgma- nmmkatatoni için diğer tüm 
psikiyatrik rahatsızlıklardan, hatta 
şizofreniden bık daha yaygın bir neden 
olduğunu gostenyordu- Diğer makalelerse 
modem ECTnin güvenliğini ve yararlarını 
açıklıyor, medyanın ve ECT’yi iyileştirici bir 
müdahaleden çok, bir ceza gibi resmeden, 
One Flew Över the Cuckoo's Nest/ Guguk Kuşu gibi 
filmlerin yarattığı eski algıyı yerie bir 
ediyordu. 

Porter'm ofisinden çıktıktan sonra kendi 

hücreme döndüm. Benim ofisimin de bir 
penceresi vardı ama tıp merkezinin 
çop kovalarına bakıyordu. Neyse ki pencere 

boyalı w kapalıydı. 
Artık uzman okluğum halde Porter gibi 
adamlar tarafından ciddiye alınmamak 

sinirimi bozuyordu. Görmezden gelinmek, 
alaya alınmaktan da kötü bir nişti. Çok 
düşük d Porter’ın bıraktığım makalelere 
bakma ihtimali vard duruma benim 



gözümden bakma ihtimali pek yoktn 
onun seviyesinde veya üstünde bir 
müttefik lazımdı V« I da öyle birini 
biliyordum. 

Dr Larry Klein Amerikan 
psikiyatrisinde bir ikondu ve L de 
akıl hocası olarak UCLA'ya gelir 
gelmez onu arayıp bulm I tum. 1,65 
boyundaydı ama gür sesi, müthiş 
zekası ve politil^ I vırlanyla girdiği 
her ortamda hâkimiyet kurardı. 
Toplantı^ için ofisinde beklerken 
onun nam salmış, anlaşılmaz 
yızılj^ dolu karatahtasına bakarak 
yazdıklarını deşifre etmeye I tim. 
Yazılanlar ya deha ya da delilik 
ürünüydü ki adamın cad besi de 
zaten oradan geliyordu. 

Kapı aniden açıldı ve Larry 
uçarak yanımdan geçti. Koku ğuna 
oturmasıyla purosunu yakıp 
ayağını masaya koyman bir I oldu. 
“Yeni saç kerimini sevdim Gary. 
Pek bir Stere McQueen tarzı 
otmuş.* 

“Sağol Larry* dedim. 



“Gördüğüm kadarıyla sen hâlâ 
papyona devam.* 

“Daima Gary, daima. İnsan ne 
kadar resmi olsa azdır* dedi “Söyle 
bakalım, neymiş bekleyemeyecek şu 
acil mesele?' 
Larrye Heatherın sağlık durumunu 

ve Porter’ın koyduğum tanıya ve 
tedavi (merilerime direnişini 
anlattım. Larry purosunu tüttürerek 
anlattıklarımı dinledi Kendisi sadece 

dünya çapında bir psikofarmakolog 
değil, aynı zamanda say* guı bir 

analistti. 
"Porter tipinde karakterleri gayet iyi 

bilirim* dedi. ‘Güvensiz, takıntılı bir 
dâhiliyecidir. Muhtemelen 
buyurgan bir anneden kaynaklanan 
yetersizliklerini örtmeye çalışıyordu* 

Ayrıca ba ahmakla nasıl başa 
çıkılacağım da biliyorum- 8° arada 
senüı değerlendirmen tam isabet 
gibi göründü bana. $ iş çıkardın evlat 
* 

İçimde bit gurur dalgasının 
kabardığını hissettim. İdeali edilmiş 



baba figürü karşımda durmuş, 
çalışmamı övüyordu. Kendi babam 
olsa tanıyı neden daha önce koymadı- 
gıını sorardı. Şimdi Larry’nin Portera 
haddini bildireceğini biliyordum ama 
kendimi biraz da çocnkca davranmış 
gibi hissediyordum. Kariyerimin bu 
aşamasında bu olayı kendi kendime 
halledebilmeliydim. Ama en azından 
hasta gerekli bakımı alabilecekti. 

Larry purosunu dev kullablasinda 
söndürdükten sonra "Dur şu ahmağı 

bir arayayım ben” dedi ve yan odaya 

sedeadi: “Janet, Dr Ralph Porter'a 

çağrı gönderir misin lütfen?” 

Hiç vakit kaybetmeden yukarı, 
hastanın odasına çıktık. Larry 
Heather’ı nörolojik muayeneden 
geçirirken içeri Ralph Porter girdi. 
“Ralph, Archivesa yazdığın yazı 
müthişti.* 

| arry'nin kusursuz politik tavrından 

etkilenmiştim. 
p alphm ağzı kulaklarına vardı “Çok 

nariksrol arry. DıSmafl, teşekkürler TV 
Kleinı bu enteresan vakama dâhil ettiğin 
için * 

Ne yaltakçı adam diye düşündüm 
“Ne demek, rica ederim* dedim. 

Onlara Heather in mumsu 



esnekliğini gösterdim. Larry hemen 
atıldı: “İnanılmazha, ne diyorsun 
Ralph?* 

'Evet Benim ilk başta edindiğim, 
ensefalit dışında da bir şeyler olduğu 
yönünddti şüpheye çok uyuyoc’İnsan 
ne daha ne ka- dar yalan 
söyleyebilirdi acaba? 

Larry manidar bir biçimde 
gülümsedi bana. “O halde he-
pimiz bu katatonik sendromun 
hastanın ensefalitinde komp-
likasyon yaratmış olabileceği 
konusunda hemfikiriz, öyle mi?’ 
Ben başımı salladım, Ralph 
da,'Olabilir’ dedi Larry devam etti. 
“Bana kalırsa kızcağıza biraz 
elektrik vermekle hiçbir şey 
kaybetmeyiz. Gary, hastayı ne 
kadar sürede ECT deneme 
tedavisi listesine sokabiliriz?” 

“Kardeşi bugün izin kâğıdını 
imzalarsa hastayı yann sabah 
için programa alırım* dedim. 

“Sence bu noktada izlenecek en 
iyi yol bu mu Larry?” Ralph. 



"Kesinlikle. Hastanın geçmişinde 
bipolar bozukluğun iş, retleri yeterli 

düzeyde var. Hem ECT seanslarından 

sonra tep. ki alamasak bile dururuz ve 
enfeksiyonun doğal sürecini takip 

etmesini bekleriz. ECT'nin buna bir 
etkisi olmaz.' 

*0 halde size tamamen 
katılıyorum” dedi Ralph yıhşık bir 
tavırla. Gülmemek için kendimi zor 
tuttum. 

“Harika" dedi Larry. “Aynntılan 
Gary takip eder o zaman." 

Her ne kadar angaryacı çocuğa 
indirgenmiş olsam da Porterın 
Larry’e yaltaklık yapmasını 
izlemekten tatmin duymuştum. 

Larry odadan çıkmak üzere 
ilerlerken bana göz kırptı ve “Bu 
arada Ralph, bir yerde okuduğuma 
göre nüfusun yüzde bir ya da 
ikisinin omurilik sıvısında 
açıklanamayan lökosit olurmuş. 
Acaba bu ensefalit, dikkatimizi asıl 
meseleden kaydıran yanıltıcı bir şey 
olabilir mi?” dedi. 



Ralph tükürdüğünü yalayarak, 
“Her şey mümkündür Larry” dedi. 
Larry onu duydu mu bilemiyorum, 
o sırada koridoru yarılamıştı bile. 

ECT süiti tıp merkezinin birinci 
katında, konferans odasından 
dönüştürülmüş geniş bir salondu. 
İçeride bir kenardan perdeyle 
diğerinden ayrılmış dört sedye 
vardı. Salonun diğer ucunda ise bir 
acil destek arabası, iki tane 
elektrotlu ECT makinesi, bir 
elektrokardiyograf, ilaç şişeleri ve 
anestezi ekipmanı vardı. ECT 
uzman doktoru Tom Reynolds, God 
s Spor Salonundaki haftasonu 
çalışmalarının etkisini arttırabilmek 
için sterçid kullandığı söylenen, 
tıknaz, kaslı bir psikiyatrdı. 
Gerçek hayattaki ECT, filmlerde 
görülen, çığlıklar atan, çaresiz 
hastaların sıkıca bağlanıp vücuduna 

elektrotlar takıldığı v* tüyler 

ürpertici granmal nöbetlere sevk 
edildiği; o sözde şok



^vüerinden çok farklıdır. Aslında 
ECT’nin tyile^rta unw- ru ı^ 
spazmları değil, o kasları 

denetleyen sinirlerin elektrikle 
ijyj^fljtriâsıyla ortaya çıkan 

nöbettir. "Tam kas spazmının" teh-

likelerinden kaçınmak için, anestezi 
akındaki baygın hastaya kasları 

geçici felç eden succinyl choline adlı 
ilaç enjekte edilir. 

Heather’ı tedavi için 

hazırlıyorlardı, ben de 
gözlemlemek ye gerektiğinde 

yardımcı olmak için oradaydım. 
Hastaya kısa etkili anestezi k ilaç 
verildikten sonra Tom diğer kola, 
ön kuma giden kan akışını 
kesmek için manşon bağladı. Bu 
sayede suc- dnyl cholin ön kola 
ulaşamayacaktı ve biz de kolun 

titrediğini gözlemleyerek, hastanın 
vücudunun diğer kısımlarının 
sinirsel spazm yaşadığından emin 
olacaktık. 

Tom elektrotlardan birini 
Heather'ın alnına, diğerini de sağ 

temporal bölgeye yerleştirdi. 



Ardından hemşire sadece bir saniye 

süren elektrik akımını verdi ve 
Tom elektrotları çıkardı. 
Heather’ın sol ön kolunun ve elinin 
otuz saniye kadar titrediğini 
gözlemledik. Tom manşonu 
çıkardı, biz de sedyeyi odanın 
diğer tarafına götürdük. Hastanın 
yatağını çevreleyen perdeyi 
kapadım ve anestezi etkisinin 
geçmesini beklemeye başladım. 
Ben Heather’ın hasta çizelgesine 
notlar alırken Tom bir sonraki 
hastayı hazırlamaya başladı. 

Notlarımı tamamladığım sırada 
birinin “Neler oluyor?" dediğini 
duydum. Biri yardım mı istiyor diye 
perdeyi açıp dışarı baktım. 
“Neredeyim ben? Sen kimsin?” 
Hızla önüme döndüm ve Heather’ın 
ölümden uyanmış gibi doğrulmuş 
oturduğunu gördüm. İlk defa 
gerçekten bakıyordu bana. 

’Hastanedesin Heather” dedim. 
“UÇLA’da.’ 

Heather bitkin halde yeniden 
uzandı. "Çök susadım.* Sevinçten 



neredeyse havalara uçmuştum. 
“Sana biraz buz getireyim." 

Heather bunu izleyen yarım saat 
içinde ECT dinW^ tunda nispeten 
zihni açık ve tepki verir durumda 
kaldı 0^ çen ay içinde h$er olduğunu 
ve buraya nasıl geldiğini olabildi ** ce 
anlattım. Kardeşini görmek istedi ama 
sonra uyuyakald I cak odasına 
döndüğünde yine tepkisiz, katatonik 
duruma gi^ I 

Birbirini izleyen her ECT tedavisinin 
ardından Heath ’ I zihin açıklık süresi 
giderek uzadı ve altıncı tedaviye 
gelindiği I de katatoni tamamen 
ortadan kalktı. Hastanın ECT ye olu,^ I 
tepkisi, değişime uğrayan akli 
durumunun ensefalit değil, ak# I mani 
olduğunu doğruladı. Heather yattığı 
koğuştan psikiyatri I yatan hâsta 
ünitesine sevk edildi. 
Duygudurumunu stabilize I etmek için 
ona lityum vermeye başladık ve 12 
tedavinin ardın- I dan ECT’yi kestik 
Aynca eve döndükten sonra terapi ve 

ilaçlı I tedavi takibi için Heather ı 
alabilecek, Santa Monica’dan bir I 



psikiyatrisi buldum. 
Hastaneden taburcu edileceği sabah 

veda için Heather’m odasına çıktım. 
Heather iki düşük riskli, yüksek işlevli 
yatılı hastayla birlikte Güney 2’de 
yatıyordu. Koridorda yürürken 
hastalardan birkaçının kâğıt oynadığı, 
televizyon seyrettiği dinlenme odasının 
önünden geçtim. Devam ettiğimde 
Heather ın kapısının açık olduğunu 
gördüm. Kardeşi Andrea içeride 
toplanmasına yardım ediyordu. Kapıyı 
tıklatarak “merhaba” dedim. 

Andrea bana döndü. “Dr Small siz 
bizim kahramanınmsı- nız. Heather’ımı 
bana geri döndürdünüz.” Bir şey 
söylememe fırsat kalmadan Andrea 
kollarını boynuma doladı ve bana sıkı 
sıkıya sarıldı. 

Heather kahkaha attı. “Hey çocuklar 
sakin olun biraz-’ Yine nefret ettiğim 
refleksim devreye girdi ve kızardım. 

Andrea konuşmaya devam etti. 
“Gerçekten ama, siz olmasanız 
Heather a hâlâ antibiyotik dayıyor, 
beyin enfeksiyonu® geçmesini bekliyor 
olacaklardı.” 



İçimden çocuk gibi dudak şişirip 
“Yok camıtm' demek geldi ama onun 
yerine, “İyileşmene ben de çok 
memnunum He- ather. Ama kalabalık 
bir doktorlar ekibi yardıma oldu senin 

iyileşmene* 
Andrea güldü. “Vay canına, iltifat 

almakta zorlanıyorsunuz galiba, öyle 
değil mi doktor? Belki sizin de bu 
konuda yardıma ihtiyacınız vardır?" 

Sırıttım ve “Evet, haklı olabilirsin” 
dedim. 

Ofisime dönericen Andreanın 
söylediğini düşündüm. Bu vaka ve 
vakayı idare edişim konusundaki 
duygularım karma- şıktı. Bir yandan 
Heather a doğru teşhis koyduğum için 
kendimi kahraman gibi hissediyordum 
ama bir yandan da akıl hocam Larry 
Klein araya girip beni desteklemiş 
olmasa teşhisimin ciddiye 
alınmayacağını biliyordum. Aynca 
Portera olan kızgınlığımın beni vakayı 
çözmeye iten nedenler arasında önemli 
bir rolü olmasından dolayı da biraz 
suçluluk duyuyordum. O sırada 
kavrayamadığım şey, olgun bir 



klinisyenin bile gerektiğinde ricasını 
yerine getirmesi için Larry Kleinı çagı- 
rabildiğiydi. Kariyerimin o noktasında 
insanlardan ne zaman yardım 
isteyeceğimi ve kime gideceğimi 
öğrenme aşamasın* daydım. Yardımı 
kabullenme konusunda rahatlamam 
biraz zamanımı aldı. 

Y E Dİ N Cİ  BÖ LÜ M  

Küçülen penis 
198S Baharı 

UÇLA BAYIRLARINA YARIM SAATLİK 

MESAFEDE, Sherman Oaks’da evimin 
yakınındaki marketten bir şeyler 

alıyordum Los Angeles a 
döndüğümden beri geçen dört yıl 
içinde klinik ilerim ve araştırma 
programımı oluşturmak öyle vaktimi 



alıyordu ki akşamlan ancak sekizde ya 
da dokuzda markete gidebiliyordum. 
Meyve bölümünde durmuş kusursuz 
olgunlukta, hoş kokulu bir kavun 
aradığım sırada Güney aksanlı, 
tanıdık, boğuk bir ses duydum: 
“Aman efendim, Vadi’de alışveriş mi 

yapardınız siz Dr Small?” 
Arkamı dönünce karşımda 
arkadaşım ve meslektaşım Dr Pete 
Carter’ı buldum. Pete ağzına kadar 
dolu alışveriş sepetini yanıma çekti. 
“İşe bak Pete Carter'ı göreceğim 
varmış efendim" dedi®» Pete’in 
aksanını taklit ederek. 
Pete kocaman sırıtarak, 1,90lık 
boyuyla tepeme dikildi* Kendisi 
Tulane Üniversitesinden mezun bir 
dâhiliyeciydi 
yeni kurduğu ailesini Batı’dan 
çıkararak uzman doktorluk görevi 
için UCLAya taşımıştı. Aksam 
biraz daha çalışman lazım Gary " 
Uzanıp rastgele bir kavun aldı ve 
'Biliyor musun, rastlaşmamız çok 
isabetli oldu. Telefon etmekten 
kurtuldum. Sana yönlendirmek 



istediğim bir çift var* 
“Olur tabii. Hikâyeleri nedir?" 

dedim, tekerlekli alışveriş 
sepetlerimizle dedikodu eden ev 
kadınlan gibi raflann arasında 
ilerlediğimiz sırada. 

Pete sesini alçalttı. “Adam benim 
hastam. Şehirdeki şu büyük 
firmalardan birinde avukatlık 
yapıyor. Üç çocukları var. Adam 
ortaklığa girme konusunda aşın 
derecede stresli Karısı bıkmış 

dununda. Sanırım evlilikleri de 
zorda." 

Pete’in sepetindeki bebek 
bezlerini ve şeker paketlerini gö-
rünce hastanın sorunlarına karşı 
neden hassasiyet gösteriyor 
olabileceğini anladım. “Ne tedavi 
uyguluyorsun?” dedim. 

“Öyle heyecanlı bir şey değil. 
Bildiğin şeyler; Adamın firmasının 
tüm tıp hizmetleri bizim grupta.” 

“Müsait zamanım var. Söyle, 
arasınlar beni” dedim, kasaya doğru 
ilerlerken. 

Pete alışveriş listesine göz attı, 



“Tüh, fiştik ezmesini unuttum.” 
Sonra benim sepetime bakıp güldü. 
“Ah, ah, nasıl özlüyorum iki muz bir 
süt alıp işi bitirdiğim günleri.” 

Eve döndüğümde içerisi sessiz ve 
karanlıktı. Normalde tek başıma 
olmayı severdim ama bu akşam 
kendimi yalnız hissediyordum. Pete 
ile hemen hemen aynı yaştaydım 
ama o çoktan evlenmiş, çoluğa 
çocuğa karışmıştı. Bense kız arka-
daşım Linda ile iki aydır 
birlikteydim ama ilişkimiz ikimize 
de ciddi bir bağlılık gibi gelmiyordu. 
Acaba ne zaman yuva kurma fikrini 
benimseyeceğim diye düşündüm. O 
sırada bebek bezi ve şekerler pek 
içimi açmıyordu ama hayatımda 
önemli yer verdiğim birinin olması 
fikri kulağıma hoş geliyordu. 
Marketten aldıklarımı yerleştirmeye 
başladığım sı* 

ndt Petelo dikkatimi dağıtarak beni 
kusursuz kavunu bul. maktan 
alıkoyduğunu fark ettim. Aldığım 
kavun tam olgun- laşmamiftı. Ben de 
onu mutfak tezgâhının üstünde 



bıraktım. 
İki gün sonra Pete’in hastasının 

mesajını dinliyordum. *Ehm, 
merhaba, ben Steve Ackerman. Sizi 
aramamı Dr Car- ter önerdi." Sesi sert 
ve ciddi geliyordu. Birkaç defa 
mesajla;, tıktan sonra nihayet Steve ve 
eşi Sharon a uygun bir randevu saati 
belirledik. 

Artık kendimi daha bir “evimde" 
hissedecek kadar vakit geçirmiştim 
UCLA’da. Psikiyatri ihtisasım da 
dâhil, altı senelik bir psikiyatri 
deneyimi edinmiş durumdayım. 
Şimdi Jules Ste- in Göz Enstitüsü ne 
bakan, daha genişçe bir ofisim vardı. 
Ofiste masam ve dosya dolaplarımın 
dışında üç koltuk, bir küçük yeşil 
kanepe, bir de sehpa bulunuyordu. 

Kaçırdığım bazı makaleleri 
okuduğum sırada Ackermanlar açık 
duran kapımı tıklattılar. “Dr Small siz 
misiniz?" dedi Shaıon. 

40'h yaşlarında, incecik, uzun, 
kıvırcık kahverengi saçlı bir kadındı. 
Altında soluk bir kot, üstünde askılı 
tişört vardı. Steve de aynı yaşlarda 



görünüyordu ve ince çizgili takım 
elbise giymişti. Kapıda dururken 
vücut dili bana acele içinde olduğunu 
ve bu işi hemen bitirip gitmek 
istediğini söylüyordu. Tahini- nimce 
ofisinden aceleyle gelmişti ve buna 
canı sıkkındı. 
“Sharon ile Steve, değil mi?” dedim. 

“İçeri girin, oturun lütfen.” Ben ayağa 
kalkıp kapıyı kapatırken onlar 
kanepenin iki ayrı ucuna oturdu. 

Koltuğuma dönmeme fırsat 
kalmadan Sharon çabuk çabuk 
konuşmaya başladı. “Ofisinizi çok zor 
bulduk Dr Small. Labirent gibi burası. 
Bir koridora giriyorsunuz, git git 
bitmek bilmiyor, tam köşeyi 
dönüyorsunuz, bu sefer de ofis 
numaralan değişiyor. Sonunda 
sayıdan önce gelen C harfinin aslında 
katı belirttiğini anladık ama asansörde 
böyle yazmadığı için ta lobideki 
danışma masasına geri döndük...” 

Steve karsının sözünü kesti. "Bunların 
bir önemi yok Sha- f0n> Asıl meseleye 

gelelim. Adam saat başına para alıyor, 
ben ¿le öyle* Sharon’ın kocasının 



buyurgan tavrından rahatsız ol« 

maınası beni şaşırttı. 
Bu çift bende tedirginlik uyandırıyordu, 

demek ki kendileri ¿e tedirginlik 
hissediyorlardı. Sharon m motor gibi 
konuşmasında manik bir tat vardı ama 
yine de lineer ve mantıklı bir ko-
nuşmaydı. Bu konuşkan “persona" 
muhtemelen onun kaygısını ifede 
şekliydi. Steve ise kaygısını güçlükle 
kontrol altında tutuyor gibiydi ve 
sabırsızlığı da altta yatan bir öfkeye 
işaret ediyor* du. İçten içe kaynıyordu 
sanki, patladı patlayacak gibiydi. 
“Pekâlâ, nasıl yardımcı olabilirim 
size?” dedim. 

Sharon hemen atıldı. "Şöyle ki, 
çocuklarımız olmadan önce ben 
eczacılık yapıyordum. Steve ise USC'yi 
sınıf birinciliğiyle bitirmiş bir avukat. 
Üç çocuğumuz var. Altı yaşındaki 
kızımız Lisa’yı planlayarak dünyaya 
getirdik ama üç yaşındaki ikizlerimiz 
Jackson ve Robby sürpriz oldu. İşi de o 
yüzden bıraktım zaten.” Sharon 
yıldırım hızıyla konuşmasına devam 
ederken Steve hem bezgin hem de 



sıkılmış görünüyordu. Steve pence-
reden dışan bakarken Sharon 
anlamsızca konuşmayı sürdürdü. 
“Benedict Canyon’da oturuyoruz. 
Bilirsiniz, hani 70’lerde Manşon 
cinayetlerinin işlendiği yer.* 

Steve dayanamayıp çıkıştı. “Yeter 
artık Sharon! Bu kadar çok konuşup bu 
kadar az şey söylemen olacak şey 
değil.* “Doktora geçmişimizle ilgili 
bilgi vermeye çalışıyorum hayatım. Az 
sonra da şirkette ortaklığa geçerken 
yaşadığın stresi anlatacaktım. Yani 
geceleri neredeyse hiç uyumuyorsun, 
sürekli sinirlisin tatlım.” 

Steve’in iğneleyici sözlerine rağmen 
Sharon istifini hiç bozmadı. Onun 
durmaksızın konuşmasından Steve’in 
rahatsız olmasını anlayabiliyordum. 
Döndüm ve “Bana yaşadığın stresi 
anlatır mısın Steve?" dedim. 

“Helkesin başına gelir böyle şeyler. 

Haftada 80 saat ^ yorum ama büyütülecek 
bir şey de değiL Bu durumla başede meyen 
asil Sharon.” 

“Hiç de değil hayatım. Başediyorum. 
Senin için endişeleni yorum sadece” dedi 
Sharon. 



Araya girdim. “Bakalım doğra anlamış 

mıyım? Steve, sen yakında bir ortaklığa 

giriyorsun ve yoğun çalışıyorsun. Sha- ron 

sen de bu durumun Steve'in ruh halini 

etkileyip onu strese sokmasından 

kaygılanıyorsun. Fakat Steve, sen durumu 

idare edebildiğini söylüyorsun. O 

zaman ortada herhangi bir sorun olduğu 
fikrine katılmıyorsun demektir.” 

'Sorun var canım, olmaz olur mu?” 
dedi Steve. “Ben evime ekmek parası 
getirmek için didiniyorum, 
geleceğimiz için çalışıyorum, ama 

Sharonın çenesi eyle yeterince 

ilgilenmiyorum diye kapanmak 

bilmiyor.” 
Steve sonunda Sharon ı kışkırtmıştı. 

Sharon gerildi ve daha tiz bir sesle 
cevap verdi. “Çok şey istemiyorum ki 
Steve! Sadece arada bir çocukların 
yanında ol istiyorum. Sen çalışırken ya 

da boş boş havaya bakarken, evle ilgili 
diğer her şeyi ben yapıyorum. Üstelik 
yardım da almıyorum.” 

Steve ağır ağır ve kontrollü bir 
hiddetle konuştu. “Milyon defa 

söyledim sana Sharon bakıcı tutacak 



paramız var bizim. İstediğin takdirde, 
yoga mı olur Pilates mi, artık her 

neyse, onu yapmak için kendine vakit 
ayırabilirsin.” Kafasını iki yana salladı 

ve bana döndü. "Sharon öyle 
kontrolcü ki çocuklara ya da ev 
işlerine yardım edecek birini işe 

alamıyor.” 
Steve'in çalışma saatleri onu çocuklarından ve 

evinden uzak tutuyordu ama o Sharon’dan uzak 

kaldığı için pek de yakınıyor muş gibi değildi 

Steve’k yaşamanın da öyle kolay bir şey olma-
dığım anladım Bitmek bilmez eleştirilerini 

kaldırmak Sharon için zor olmalıydı. Pete Carter, 

Ackerman’lann arasının kötü olduğunu söylerken 

ne demek istemişti, şimdi anlıyordum.

Tüm arabuluculuk çabalarıma 
rağmen kan koca seansın büyük 
bölümünü atışarak geçirdi. 
Sharon m aralıksız yorumları 
sabrımı zorluyordu ama Steve'in 
acımasız dokundurmaları da 
bende Sharon ı koruma isteği 
uyandırıyordu. Bu ikisi kesinlikle 
kışkırtıcı bir çiftti. Bazen Sharon 
konuşurken Ste- ve kafasının 
içinde kendisiyle sohbet 
ediyormuş gibi tamamen kopup 
gidiyordu. O ne kadar sessizleşip 
içine çekilirse Sharon in 



konuşması da o kadar 
hızlanıyordu. 

İlişki hakkında daha fazla şey 
öğrenebilmek için Sharon’ın 
konudan uzaklaşmasını 
önlemeye çalıştım. “Yani siz 
lisede mi çıkmaya başladınız?’ 

Steve gözlerini devirirken 
Sharon oltaya atladı. “Evet. Steve 
başketbölcuydu, ben de amigo 
takınandaydım. Üniversitede 
birlikte yaşamaya başladık, son 
sınıfta da evlendik. Ben eczacılık 
okuluna devam ettim, Steve de 
hukuktan mezun oldu. Ama ben 
ikizlere hamile kalınca çalışmayı 
bıraktım.’ 

Aile geçmişinde psikiyatrik bir 
rahatsızlık olmadığını ve ikisinin 
de şimdiye kadar depresyondan 
yakınmadıklarını veya akıl sağlığı 
uzmanına görünmediklerini 



öğrendim. Alkolü sadece hafta 
sonlarında sosyal ortamlarda 
içiyorlardı, üniversite yıllarında, 
daha çok marihuana olmak üzere, 
eğlence amaçlı uyuşturucu 
kullanmışlardı. 

Seansın bitmesine 20 dakika 
kadar kala temel geçmiş 
hikâyesinin ötesine geçmek 
istedim. Sharon’in konuşmayı 
bırak- tığı ender anlardan birinde, 
“Peki, seks hayatınız nasıl?’ dedim. 
İkisi aynı anda cevap verdiler. 

“İyi" dedi Steve. 
“Daha iyi olabilirdi” dedi Sharon. 
Steve dik dik Sharon a baktı, 

Sharon ise omuz silkti. 
Steve aniden ayağa kalktı. 

"Biliyor musunuz toplantıma 
geç kldım. Siz ikiniz neyi 
istiyorsanız konuşun.” 



Bir şey söylememe fırsat 
kalmadan Steve çıkıp gitti. Belli ki



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



veya her ikisinin, başkalarını da 
içeren aşağılanma, baği. veya 
benzeri fetiş fantezileri olsa bile.
 ^ 

İlişkide seksin inişe geçmesinin 
pek çok nedeni vardı, j veya para 
stresi, çocuk veya ailevi 
sorumluluklar ve sağlık pr^ 
lemleri libidoyu düşürebilir ve 
bazı çiftlerde aseksüel bir % yol 
açabilir. Depresyon da kişinin seks 
dürtüsünü azaltabil. Çoğu 
antidepresan morali iyileştirerek 
libidoyu yükseltebil1 ama gariptir 
ki orgazma ulaşma kabiliyetini de 
azaltabilir Sharon ile Steve’in asıl 
sorunu neydi bilemiyordum anu 
bulmaya ve onlara yardımcı 
olmaya kararlıydım. Dönüp hor. 
lamakta olan kız arkadaşıma 
bakınca benim libidom da düştü 
Kitabıma dönmeye çalıştıysam da 
başım düşmeye başlayınca ışığı 
söndürüp yattım. 



PAZARTESİ SABAHI PEIE 

CARTER’LA  TELEFONDA 
birbirimizi yakalamaya çalıştık, 
nihayet öğleden sonra konuşmayı 
başardık. Steve’in isiliğini ve 
merhemini sorduğumda Pete 
şaşırdı. “Yazdığım o kremleri hâlâ 
kullanıyor muymuş? Ta bir sene 
önce, döküntüsü olduğunda 
vermiştim.” 
‘Ayrıntıları hatırlıyor musun?” 

dedim. 
“Elbette” dedi Pete, her zamanki 

ağır ağır konuşmasıyla. “Sporcu 
kaşıntısı diye bilinen tinea cruris’i 
vardı. Kasık bölgesi için bir mantar 
ilacı verdim, kaşıntıyı kesmek için 
de birkaç gün kullanılmak üzere 
kortikosteroid bir krem verdim.” 
"Anlaşılan hâlâ kullanıyor onu” 
dedim. 

"İyi de sorun yaratabilir” dedi Pete. 
“Nadir olur ama bazen emilip kana 
kanşan steroid, hipofız bezinin 



işlevini durdurabilir ve kan şekeri 
Arlar. Dahası, kremi hâlâ 
kullanıyorsa kaşıntı ve döküntü 
daha da beter bir hal alır.” 

“Sağ ol verdiğin bilgiler için Pete. 
Bu hafta yine gelecekler bana.” 
•İyi" dedi Pete. “Ben de onu yeniden 
göreyim de, ııe haltlar karıştırmış aşağısıyla 

bir öğreneyim." 

“Ben öğreneceğime sen öğren" 
dedim ve telefonu kapadım, T,p 
fakültesinde hiç sevmezdim 
dermatoloji derslerini. Cik tahrişleri 
midemi bulandırırdı. 
Perşembe günü Steve saat tam ikide 

geldi. "Merhaba* de- meme fırsat 

kalmadan oturup “Geç kaldı değil mi? 
Tipik işte!" dedi. 

“Biz başlayabiliriz" dedim. 

Duymazdan gelerek devam etti. 
“Sharon’m bugün çocukları anneme 
bırakıp buraya gelmekten başka 
yapacak işi yok, yine de geç kalıyor. 
Hep böyle yapıyor." 



"Kolay değildir senin için eminim 
ama bu sayede seninle birkaç 
dakika baş başa konuşabiliriz. 
Benim de zaten takibini yapmak 
istediğim bir konu vardı." Bu sözüm 
dikkatini çeker gibi oldu. 
"öyle mi? Nedir?" 
"Geçen hafta sen gittikten sonra 
Sharon ile senin tıbbi geçmişini 
konuştuk biraz. Vücudundaki 
döküntü için bir krem 

kullandığından söz etti” dedim. 
"Evet? Ne olmuş?" dedi, savunmaya 
geçerek. 
"Hâlâ kullanıyor musun?” dedim. 
"Arada bir, gerek olduğu zaman” 
dedi. "Siz de spor salonuna 
gidiyorsunuzdur herhalde, değil 
mi? Bilirsiniz, bir noktada herkes 
mantar kapar. Ne diye mesele oldu 
ki bu?” 
"Çünkü Sharon bunun seks 
hayatınızı etkilendiğini düşünüyor" 
dedim tedirginlikle. Seks 



kelimesinin kullanılmasıyla bu defa 
fırlayıp gitmeyeceğini umuyordum. 
“Yine mi seks? Seks, seks, seks. 
Sharon çenesini kaçamıyor Şu 
konuda. Başka hiçbir şey 
duyamıyorum; sadece seks hak-
kında konuşan sesler." Steve 
tedirgin olmuş, odada başka biri 
varmış gibi tuhaf bir şekilde 
konuşmaya başlamıştı. 

*ît̂ krnvr*' ıfrıfrrr l—flrŞ-ıri—ıpıaiMil 

lç*sdhAmm*?Mihr m gdrirrocâu? ***** ] 
faynnf(t ItııirıhirıfcıyKtıyııınıfcym^^ 

fuMuMÜifMiadl 
Se«tau yaksektun. "Stere* Setitr 
duyduğunu wayU«4(jt~ Kmdrne gddı. 

'Ha? Ne dedi tuz?' 

‘Sesler... jrtA^üjfriMilfiıjirtMiıııytUi^ 

'Canım... Ses değil tabii. Anlarsınız işte, 
hiç «j»»^ ^ taityoc |ûT Tekrar pencereye 
doğru baktı. O ar»da Sharon söyledikleri 

geldi aJdıma; Steve’i banyoda gördüğü 
** ^ bakmak Htrdiği zaman Steve 
paranoyakiaşnuflı, Şimdi 4 sdks 
hakkında konuşan sesler duyduğu 

gerçeğini öylece tiriyor ve neredeyse 



gözümün önünde halüsinasyon 
görüyor. du. fc^er psikotik btr tur 

deneyim yaşıyorsa bunu çok iyi &al|j 
yordu çünkü çoğu zaman «adece obsesıf. 

öfkeli. zelu bir avukat gibi görünüyordu; 
tıpkı tanıdığım pek çok avukat gibi. 

Tekrar ona ulaşmaya çalıştım. 
“Neyv bakıyorsun Stere?* ‘Ha? Hiçbir 
şeye" dedi. "Bir fey gördüm gibi geldi 

de../ Sharon o şurada paldır küldür 

içeri gizdi. "Çok özür dilerim geç 

kaldırım için ama YVikhiıe'da tam 

bir trafik kâbtısu vardı Federal Buildi 
ng’de protesto gibi bir fey varmış. 
Sonra da banda park yeri bulmaya 
çalıştım. Mümkün değil! Neyse, 

«onunda bir mil £dan ötede bir yer 
buldum, koşarak buraya geldim.. 

Sharon in aralıksız konuşması 
Steve'i özel dünyasından çıkarmış 
gibiydi. Tüm iritasyomımı karısına 
odakladı. “Tamam* yeter Sharon. 
Geç kaldm zaten. Kalan vakti 
kurtarmaya çalışa- 
km hiç değilse.” 



Sharon incinmiş gibiydi. “Özür 
dilerim dedim ya Steve. Ağlamaya 
başladı. "Elimden geleni 
yapıyorum. Bazen yetişe mi yorum 
işte." 
Gözyaşları Steve'i biraz yumuşattı. 
"Kusura bakma Sharon 
O kadar yoğun ve stresliyim ki 
bazen çıkışıyorum işte.” K*



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



bilmiyordum. Depresyon olabilirdi, 
stres olabilirdi ya da k» pek çok 
şey olabilirdi ama davranışları 
altta yatan bir psik işaret 
ediyordu ve çoğu psikotik insan 
gibi o da açıhp kafeZ** içinde 
olup bitenleri bana 
anlatamayacak kadar 
«avuıunacjy^ Psikoz gerçeklikle 
ilişkiyi yitirme şeklinde 
tanımlanır, R*. kotik insanlar 
halüsınasyon görebilir, yani 
gerçekte olmav^ sesleri 
duyabilir, görüntüleri 
göçebilirler. Ayrıca kuruntu^, 
yani hatalı birtakım sabit 
inanırları vardır ki bunlar, 
izleyen Marslılar gibi 
paranoyak inanışlardan tutun 
da uh|q bir rock yıldızı, hatta İsa 
oldukları gibi görkemli fikirlere 
kadar değişiklik gösterebilen 
çeşitli kılıklarda ortaya çıkabilir. 

İnşam pek çok şey psikotik 



yapabilir. Psikiyatrisi genelde 
öncelikle tıbbi hastalık 
ihtimallerini gözden geçirir 
sonra akut mani, psikotik 
depresyon ya da şizofreni gibi 
çeşitli psikiyatrik 
rahatsızlıkları değerlendirir. 
Hastanın kuruntularının yapı- sı, 
bu hastalıklardan hangisi 
olduğunu ayırt etmede işe yara-
yabilir. Depresyonla hastalarda 
genelde somatik kuruntular 
görülür. Yani hasta vücudunun 
bir şekilde hastalıklı, anormal ya 
da değiştirilmiş olduğuna 
inanır. Kimi zaman korkunç bir 
$uç işlemiş ve ağır biçimde 
cezalandırılması gerekiyormuş 
gibi abartılı pişmanlık duygulan 
yaşar. Buna kıyasla psikotik şte^ 
renler daha tuhaf deneyimler 
yaşarlar ve düşüncelerinin rad-
yodan yayınlandığına 
inanabilirler. Bazen kafalarında 



iki ya da daha çok kişi arasında 
geçen konuşmalan duyarlar. 
Steve başlangıç
 nedeninin hbb* 

bir sorun olduğundan şüpheliydim çünkü 

Pete Carterçoktkc 

bir dilıiliyectydı.Steve40'lı yaşlarının 
başlarında olduğundan 

şizofreni pek olası değildi çünkü 
şizofreninin psikotik özettik krı 
gem-lde daha genç yaşlarda, 
ergenlik sonunda veya 2X) ierw 
başlarında ortaya çıkar. Steve'in 
uykusuzluğu manik «pisodlı 

tutarlı olabilirdi ama onda, manik 
donemdeki btpolar hastala 
netipiköariBi^iolank«rMtdiİM«M|mjıi!
»a|«f|^«|lf|mbıkyofcr 

Ancak depresyona işaret edebi İra 
gfrpniık, 68u n içine çekilme 
özellikleri vardı. Fakat bir yandan 
da ofıumdekı par»- ^yası ve tuhaf 
davranışları bana şizofrenin 
kıyısındaki birini çağrıştırıyordu. 

Tanısını doğru koyabilmem için 

Stra ta Mtkr yaşadığım ve 



düşündüğünü daha iyi 

anlamalıydım. 
Antipsikotik ilaçlarla deneme 

tedavisi çoğu uman ptdkot- d* 
görülen savunmacıltğın, 
paranoyanın ve halüsinasyonknn 
bir kısmını ortadan kaldırır. Ben 
de Steve’in uyku sorununu, ona 
antipsikotik ilaç yasmak için bir 
fırsat olarak gördüm. Bu savede 

semptomları iyileştirebilir, onu 
terapiye daha uygun duruma 
getirebilirdim. 

'Steve” dedim, "senin yaşında 
bir adamın gecede cn a* yedi saat 
uyuması gerekir. Sana daha iyi 

uyuyabilmcn için düşük dozlu bir 
İlaç vereceğim. Bunu alınca 
muhtemelen gündüzleri kendini 
daha dinlenmiş ve daha az stresli 

hissedeceksin.* 
Ona iki miligramlık Haldol 

tablet reçetesi yazdım. ’Akşamlan 
yatmadan yanm saat önce bundan 
bir tane al Yine uyuyamazsan bir 



tane daha aL* 
Reçeteyi Steve’e uzattığım 

sırada Sharon, "İlaç kullanmak tan 
nefret eder o* dedi. 

"Çok düşük dozlu bir şey bu. 
Hem alışkanlık yapan türden uyku 
haplarından da değil* diye onları 
temin ettim. "Stresi azaltmaya da 
yardımcı olur." 

"Tama m, sorun değil Sharon' 
dedi Steve. * Denerim »Uct* 
“Güzel" dedim. "Birkaç gün sonra 
beni arayıp nasıl gittiğini haber 
ver" 

Hafta boyunca Steve'den haber 
alamayınca ilaç tedaviuniA ya iyi 
gittiğini ya da ilacı hiç almadığını 
düşündüm, Bir sonraki 
randevuda hangisi olduğunu 

Öğrenecektim. 
Telefon çaldı, arayan Steve'di 

İkizler ateşlendiği, Sba«»» da 
onları Steve’in annesine 
bırakmaya gönlü ran olmadığı için 



randevuya gelemeyeceklerini 
söyledi. 

’Ç^ctMar»inihkımtgrçmtşnfaım*i“f

c- 'fnıiıiL, gırt ıtfrrrn ftnr* Nmiıı 
ikimi? ıl» o —Ti jraöü daha 
konuşma fırsatımız atur." 

“OlabtUr "*L—«nur . 
ki neyeyi fark edince şaşırdım. 

“Bu arada Stere, ilaçlı tedavi İUMJ 
gidiyor?” 

'Fena değil. Daha iyi uyuyorum.' 
*Ya gündüzleri? Bir fark oldu mu?* 

dedirn '0V eski» kadar yorgun 
değilim. Sharon moralimin 4 daha iyi 
olduğunu söylüyor/ Psikiyatrik 
ilaçların ıft dyhMa genelde 
hastanın kendisinden çok yakınları 
^ *der, Duyduğum şey Haldoi'un iye 

yaradığına dair iyi bir işaretti. 
'Harika Steve. Dinle bak, «eninle 

görüşmemizden ha*«* önce benim bir 

personel toplantım var, o yüzden birkaç 
dakiiu gecikirlere içeri girip bekle- 
Fazla uzım wiwn * 

'Tamam, «orun değil' dedi. 
Personel toplantısına gitmek 

üzere asansöre doğru yürürken 



Steve için endişelenmeye başladım. 
Telefonda sesi daha iyi grise de 
düşük dozlu Haldofun ona bir 
gecede iyileştirmeyeceğini 
biliyordum. Ama en azından şimdi 
işbirliği yapıyordu ve seansa tek 
bayma gelecek kadar esnek 
davranması da beni 
yureklendirmiyti. 

Personel toplantısı tahmin 
ettiğim gibi uzun sûrdu ve Steve’in 
seansına 10 dakika geç kaldım. 
Asansörü beklemeye 
sabredemeyince üç kat merdiveni 
çıkarak ofisime geldim. Koşar 
adımlarla koridorda ilerlerken 
Steve'e yeterince yüksdı dozda bir 
ant ipsi kot ık verip vermediğimi 
düşündüm. Belki an- tidepresana da 
ihtiyacı vardı. Çok sayıda i rdeleyic 
i soru sora* sam psikozu yeniden 
depreşir mi acaba, diye duşundum- 
Ofisime geldim, kapıyı açtım. 
Kanepede Steve’ı gördüğü*15' de 
yaşadığım şoka gizlemem mümkün 
değildi Karşımdaki manrjrsyahiç 
kyırdayamadtn, şaşkınlık içuade 



baktım.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



'İsilikten haberi var ama 
penisime yayıldığım söyleş ona.” 

Tahminimce Steve bunu kimseye 
söylememişti; öze^ de Sharona. 
Karısının onu neden çıplak 
görmesini istemed- veya karısıyla 
neden seks yapmadığı şimdi 
anlaşılıyordu. Be|k de kullandığı 
antipsikotik ilaç bana açılmasını, 
sırrını pay]^. masını sağlamıştı. 
Tabii onu iş üstünde yakalamış 
olmamın d, etkisi yok değildi. 

“Kimseye söylemediğin başka 
şeyler var mı?* dedim. “Yandım 
etmek istiyorum sana Steve ama 
bana karşı dürüst olmalısın.” 

Steve ağır ağır ayağa kalkarak 
pencereye yürüdü. O yolun 

karşısındaki binaya bakarken, ben 
de Haldol un Steve’in psikozunu, 
düşüncelerini düzenlemesine 
yetecek ve özel dünyasına girmemi 



sağlayacak kadar kontrol altına 
almış olduğunu ümit ettim. 

Steve pencereden dışarı bakmayı 
sürdürerek, 'Bir şey var aslında...” 
dedi. Bekledim. Sonunda devam 
etti. 'Kulağa delice gelecek 
biliyorum ama... Döküntü 
penisime yayıldığından beri 
küçülmeye başladı.” 
*Döküntü mü?” dedim. 
'Hayır, penisim. Giderek ufalıyor” 

dedi. 
Beni nihayet özel dünyasına kabul 

ediyordu ama şimdi de ben oraya 
gitmek istediğimden emin değildim. 

Steve devam etti 'Penisimi 
küçülmekten alıkoyan tek şey o 
merhemmiş gibi geliyor bana.” 

İçimden ona aynanın arka tarafını 
çevirip büyüten kısmıyla bakmasını 
söylemek geldi. Bu sevimsiz espri 
aklıma geldiği anda anladım ki 



düşündüğüm şey aslında kendi 
düştüğüm tuhaf durumun yarattığı 
kaygının bir ifadesiydi. Freud 
mizahın kaygıyı ve bastırılmış 
dürtüleri azaltmaya yarayan etkili bir 
savunma mekanizması olduğuna 
inanırdı. Kahkaha bu rahatşz* 
1 jk verici duyguları bir anlamda 
keyifli duygulara dönüştürür. Tıp 

ortamında kara mizah yaygındır ve 
bu, hekimlerin insana tor gelen trajedi 
ve hastalıklarla başetmesine yardıma olur, 
pastalar ve aile üyeleri işitme mesafesi 

dışında olduğu sürece pgu uzman 
mizahın zararsız olduğunu ve tıp 

çalışanlarının biıaı rahatlamalarına 
yaradığını düşünür. Bu sayede 
doktorlar hastalarına karşı daha erişebilir 
ve etkili olur. 

Steve’in küçülen penisle ilgili 
endişesinin sembolik yanını da 
düşünmeden edemedim. Sonuçta 



şirkette ortaklığa girmeye, beş kişilik 
aileyi geçindirmeye ve karışım yatak 
odasında tatmin etmeye çalışıyordu 
ve bunların hepsi de onun iktidarım 
ve erkeklik duygusunu tehdit eden 
şeylerdi. Bilinçdışı bir düzeyde 
muhtemelen küçülmüş, kaşınan bir 
penis yerine büyük, güçlü bir penis 
istiyordu. 

“Steve" dedim, “bunları bana 
anlatmana memnun oldum. Böyle bir 
şeyin gerçekten olduğuna inandığını 
biliyorum ve Dr Carter’la işbirliği 
yaparak bu döküntüden kurtulmana, 
kendini daha iyi hissetmene yardımcı 
olacağım." 

“Peki ama penisimin küçülmesini 
durdurabilir misiniz? Ya- 
zabileceğiniz daha güçlü bir ilaç var 
mı?" 

Onun daha güçlü bir merhemi 
kastettiğini biliyordum ama benim 



aklımdaki daha yüksek dozda bir 
antipsikotik ilaçtı. “Durumu Dr 
Carter’la konuşayım. Bu arada 
senden Haldol’un dozunu iki katma 
çıkarmanı istiyorum. Tahminimce 
kaşıntına faydası olacak, endişelerini 
azaltacaktır." 

Pete ile konuşup olup biteni daha iyi 
kontrol altına alacak vaktimin olması 
için, birkaç gün sonrasına 
randevulaştık. Steve bir daha gün 
ortasında tedavi ihtiyacı duyduğunda 
kapıyı kilitleyeceğine söz verdi. 

Aym günün ilerleyen saatlerinde 
Pete Carter’ı aradım ve ona Steve’in 
durumuyla ilgili bilgi verdim. Pete 
dışarıdan normal gözüken bu 
avukatın kendi deyişiyle epey bir 
“kaçık" oi- 

doğuna hayret etti. Steveln 
isiliğini ise hemen yeniden 
re ACİLEN bir dermatok>ga 



danışmak istediğini soyie^T* 

roid kremin mnn süreli kullanımı 

yüzünden sorunun de. ettiğini, 

yaralı bökenin kuruyup iyileşmek 
yerine prezer^. yüzünden nemli 

kaldığım dnşünüyotdn. 

Steveln penisinin küçüldüğüne 
dair inanışında t&fc ^ neden 

olmadığına göte, geriye birkaç 
psikiyatrik kairjnordu. Bu 

kuruntunun yapısı şizofreniyle tu 
tadıydı ^ « zofreni semptomları 
nadiren de oba ilerleyen yaşlarda 
ort»* çıkabilirdi- Steve'de aynca ban 

depresyon özelikleri de uyku 
sorunu, kaygı re uzun düşüncelere 
dalma. 

Her ne kadar çoğa şizofreni 
hastası işini ve ilişkisini 
düremevecek kadar »feitım oba da 
istisnalar da vardı. Bir şizofreni 
hastası çok zekiyse üstün bilişsel 



yetileri pszkotik düşüncelerini 
kontrol etmesine yardıma ohır ve bu 
kişiler (a azından çoğa zaman) 
görünürde normal bir hayat 
sürdürürla. Bonon en bilinen 
örneklerinden biri Rııssel Crowe'un 
A Be- autiftd Mind / Akd Oyunları 
filminde hayatını canlandırdığı 
matematikçi John Nash tir. Nash 
olağanüstü zekâsı sayesinde MIT'de 
ve diğer önde gelen akademik 
enstitülerde üstün başarı sergilemiş, 
1994te Nobel Ödülü nü kazanmıştı. 
Ancak hayatının pek çok dönemini 
akıl hastanelerinde, paıanoid şi-
zofreninin ve fâsalalı depresyonun 
pençesinde geçirdi. 
Nash gibi Steve Ackerman da 
avukatlık mesleğinde son derece 
başarılıydı ama depresyonun ve 
psikozun pençesin- deydi. Hem 
duygndurum hem de psikotik 



semptomları olan çoğu hasta 
şizoafiektif rahatsızlık diye bilinen 
tanı kategorisine girer. Bu tanının 
konduğu hastalarda genelde 
“duygudu- rum semptomları” 
taşımayan hastalara kıyasla daha iyi 
bir hastalık seyri öngörülür. 
Rahatsızlığına ne isim verirsem ve-
reyim, Steve'in hem antipsikotik hem 
de antidepresan tedavisine ihtiyacı 
olduğunu artık anlamıştım. Bunun 
yanında, insiyi» yapılan seanslara ek 
olarak, kendine özel psîkotm- piden 
de yarar görecekti. 

Steve birkaç gön sonra yeniden 
ofisime geldi. Haldoiün ¿ozonu 
yükseltmek doğru katardı. Stere 
şimdi daha düzenli, jjlıa az da%ın ve 
penisiyle daha az takıntılı 
görünüyordu. Aj- nca verdiğim 
antidepresan dozepin de geceleri iyi 
oyunusun 



sağlamıştı. 

Sonraki birkaç ay boyunca Steve’i 
haftada bir defa tek başı- n3f iki 
haftada bir de Sharonla birlikte 
görmeye devam ettim, tbçh tedavi 
etkisini gösterdikçe çiftin arası 
giderek düzeldi Pete Carter, Steve in 
steroid krem alışkanlığını 
bırakmasına yardıma oldu ve 
döküntü, küçülen penis 
kuruntularıyla birlikte ortadan kalktı. 
Steve’in psikotik semptomlan 
azaldıkça Sharon da sakinleşti. Her ne 
kadar onu hâlâ hızlı konuşan biri 
olarak degertendirsem de daha 
katlanılır hale geldi. Hatta kan koca 
tekrar seks yapmaya bile başladı. 

Steve nihayetinde ortaklığa girdi, 
bundan kua bir süre sonra şirket onu 
Chicago ofisine gönderdi ve ailece 
taşınmak zorunda kaldılar. 
Şizofirenik semptomların 



tekrarlayabileceğini bildiğimden 
Steve e orada başvurabileceği birkaç 
iyi pâkiyat- ristin ismini verdim. 

Steve’den bir daha haber almadım 
ama Sharon bilgi vermek için bir süre 
beni birkaç ayda bir aradı. Steve 
ilaçlannı alıyordu ve listedeki 
psikiyatristlerden birine gidiyordu. 
Sharon bir bakla almış, yan zamanlı 
çalışmaya başlamıştı. Aynca 
konuşmasının hızı da normale 
inmişti. Onlarla yaptığım çift 
terapisinin başarıya ulaştığını 
hissettim. En azından evliliklerini en 
çok aksatan iki semptom konusunda 
onlara yardıma olmuştum; Sharon1m 
hızlı konuşması ile Steve’in penis 
küçülmesi. 



Delicesine 
endişeli 

1988 Bahan 

UCLA’DA ÇALIŞMAYA BAŞLAYALI YEOİ yıl 
olmuştu. Kadrolu uzman doktor olma 
yolunda sağlam adımlarla 
ilerliyordum ama önümde hâlâ uzun 
bir yol vardı, önce özel amaçlı bir 
inceleme komitesini araştırmamın 
yenilikçi olduğuna ve mantıklı bir yol 
izlediğine ikna etmem gerekiyordu. 
Ayrıca akıl hocalarımdan bağımsız 
hale geldiğimi de kanıtlamalıydım. 
Akademik ilerlemenin sadece bilimle 



alakalı bir şey olmadığını artık 
anlamaya başlamıştım; politika da 
işin bir parçasıydı. Destek 
mektuplarımı kimin yazacağım iyi 
değerlendirmem, komiteyi uzmanlık 
başarılarımla etkileyebilmem 
gerekiyordu. Bu arada mesleğimde 
giderek ilerliyordum, meslektaşla-
rımdan klinik kabiliyetim konusunda 
güven kazanıyordum ve bana sağlam 
yerlerden hastalar yönlendiriliyordu. 

Ilık bir Pazar ikindisinde 
havuzumun kenarında uzannuŞ» 
dinleniyordum. Hayat güzeldi. Tüm 
haftasonu aksesuarlarım yanı 
başımdaydı; buzlu çay bulmaca ve (o 
zamanlar pek geliş*

. w teknoloji olan) telsiz telefon. 
Anma Günü partilinde Atığım Gigi 
isimli kızın numarasını tuzladım ve 
karşıma bir yetenek ajansının 
telesekreteri çıktı. İkinci bir mesaj 



Aktıktan sonra telefonu kapadım. 
Canım sıkılmıştı çünkü i hâlâ bir 
hafta önceki mesajıma karşılık beni 
aramamıştı, Görüşmek istiyordum 
onunla. Çekiciydi, komikti, akıllıydı, 

en önemlisi de, benimle 
ilgileniyormuş gibiydi. 

Aına bir türlü aramıyordu. Belki o 
kadar da ilgili değildi veya ben, kız 
kardeşimden numarayı yanlış 
almıştım. Kardeşim partiyi veren 
arkadaşını aramış, arkadaşı Gigiyi 
partiye getiren kendi arkadaşını 
aramış, o da Gigi’yi arayarak numa-
rasını verip veremeyeceğini 
sormuştu. Bir buluşma ayarlamak 
için bir sürü saçma sapan telefon 
konuşması yapılmıştı. 

Havuza atlayıp birkaç kulaç 
yüzdükten sonra şezlonguma 

döndüm ve kendimi güneşte 
kurumaya bıraktım. Tam uykuya A-

.imak üzereydim ki telefon çaldı. 
Arayan Gigi değildi; ilginçtir ki eski 
psikanalistim Charles Reidel’di. Beni, 
özellikle de Pazar günü ve evden, 



neden aradığını merak ettim. 
Psikanalizim yıllar önce 
tamamlanmıştı. Reidel “bırakma 
zorluğu” mu yaşıyordu acaba? 

Sonunda anlaşıldı ki Reidel 
eğitimdeki doktorlar için bir akıl 
sağlığı programını üstlenmişti ve 
bana hasta yönlendirmek istiyordu; 
tıp fakültesi birinci sınıftaki bir 
doktorun annesi. Reidel’in 
değerlendirmesinde çocukta 
uykusuzluk ve ank- siyete çıkmıştı 
ve Reidel bu gencin semptomlarının 
otoriter, müdahaleci anneyle de 
ilişkili olduğunu düşünüyordu. 

Annesiyle konuştum, gelip seninle görüşmeye 
gönüllü dedı Reidel. “Hatta hevesli bile denebilir.” 

Olur tabii. Haftaya arasın beni. Uygun saatlerim 

var dedim. 

Rahatsızlık verici bir sessizlikten sonra Reidel, 
£, sen na* 
»km Gary?" dedi. 

Bu bant toru beni doğruca 
psikiyatrisi olarak görevime l 

zırlanırken girdiğim psikanaliz 
çırasında Reidel'in ofisindi 



kanepede uzandığım zamana 

döndürdü. Tüm içgörii yönelip 
terapilerin, özellikle de 

psikanalizin, en önemli botumu 
nü, sanın terapistle atasında 

aktarım geliştirmesi sonra bunu 
fark 
etmesi ve nihayet çözümlemesi 
ohifturur. Diğer bir deyiflehfe. ta 
hayatının önceki dönemlerinde 
başkalarına -genelde anot 
babasına- hissettiği duyguları 

terapiste nasıl aktardığım öğrenir 

Ideal durumda terapi bittiğinde 
hasta hayatına devam eder. Ne var 
ki aktarım duyguları güllüdür ve 
bazen yaşam boyu varlığını 
sürdürebilir. Analizden sonra 
insan eski terapistine rastlarsa bu, 
tedavi sırasında tesadüfen ortaya 
çıkan yüzleşmeler kadar rahat-
sızlık verici olabilir. 

Benim Reidel’in sorusuna karşı 
tepkim de muhtemelen 
çözümlenmemiş sorunlardan 
kaynaklanıyordu. Bilinçdışı bir 



düzeyde onu hili güçlü ve her şeyi 
bilen biri gibi algılıyordum ve o 
kişi şimdi benden hastalarından 
birini görmemi istiyordu. Havam 
yerindeydi yani! 

Kendimi hemen toparlayıp 
soruya basit bir cevapla karşılık 
verdim. "Çok iyiyim, teşekkürler. 
Hastayı yönlendirdiğin için sağol." 

O hafta asistanım Jackie 
telefonumu çaldırdı ve Dr 
Reidel’in yönlendirdiği Bayan 
Carol Wilsonun aradığını söyledi. 
Bense bir konferans görüşmesine 

başlamak üzere olduğum için 
Jackie’den Bayan Wilson un 
telefonunu almasını istedim. An* 
cakJackie bana Bayan Wilsonun 
hastane içinden, 632 No'lu odadan 
aradığını söyledi. 

“Ciddi misin?" dedim. “Ben onu 
ararım ama lütfen dihiltyecisinin 
ismini sor ve neden hastanede 
olduğunu öğren. 

Jackie Dr Lisa Chung’un Bayan 
Wilson u bir gün önce be> ağrısı 
değerlendirmesi üzerine hastaneye 



yatırdığını öğrendi- 
Randevularımdan sonra 632 No'lu 
odaya çıktım.
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'Ama Michael'da yoktu böyle bir 
şey. Işığa duyarlılık, baş ağrısı... 
iferikişi de tümör kaynaklı beyin 
Ödeminin gösterge, d olabilir. Hatta 
belli mi olur, belki gliyoblastom 
görme sinin, ni etkiliyordun” 

Vay canına, bu kadın tıp jargonuna 
sahiden hâkimdi ve gösterişini 
yapmayı da seviyordu. Gören de oğlu 
değil, annesi tıp okuyor sanırdı. Onu 
gliyoblastoma 35 yaş altı insanlarda 
hemen hiç rastlanmadığını 
söylememe fırsat kalmadan Michael 
siyah kotu, gri tişörtü, kara 
gözlüğüyle içeri girdi. 

‘‘Michael!'’ diye haykırdı Carol. 
“Çok sevindim uğramana. Seni Dr 
Small’la tanıştırayım. Hani bana 
sözünü ettiğin doktor.” Yatakta 
oğlunun ilişmesini istediği yeri 
gösterdi. 

“Tanıştığımıza memnun oldum Dr 
Small. Birkaç hafta önce verdiğiniz 
geriatri semineri çok güzeldi” dedi 



Michael, gözlüğünü başının üstüne 
kaldırırken. ‘Annemle tanışmışsınız 
bakıyorum.” 
“Evet" dedim, “birbirimizi tanımaya 

başl...” 
Carol sözümü kesti. "Seni görmek ne 

güzel hayatım. Ben de şimdi Dr Small a 
senin nasıl bir dâhi olduğunu 
anlatıyordum.’ Canı sıkılmış gibi 
görünen Michael ayağa kalktı. “Bak 
anne, sadece 'merhaba’ demek için 
uğradım, fazla kalmayacağım. Çalışma 
grubum var.” Michael'la birkaç dakika 
baş başa kalabilmek için bunun bir fırsat 
olduğunu düşündüm. 

“Aslında benim de çıkmam gerek” dedim. “Sonra 
tekrar gelirim, biraz daha konuşuruz Carol. Michael, 

ben de seninle aşağı ineyim.” 

Carol cevap verdi: “Ne güzel, hadi biraz birbirinizi 

tanıyın bakalım? Bay hay!” Biz kapıdan çıkarken Carol 

bayanlara nutuk çekmeye döndü. “Bak şimdi Shirley, 
hıpus öyle hafife ah* nacak şey değil...* 

Merdivenlerden inerek güneşli avluya çıktık. 
Michael itiraf etti: “Aslında çalışma grubum falan yok Dr 
Small. Sadece 



^ttık bir saat geçirip de her hareketime 
teşhis koymasına 

^yanacak halim yoktu.’ Gözlüğünü 
çıkarıp temizledi, devam etti> -Sorulan 
bitmek bilmiyor. İyi uyudun mu? 
Kahvaltıda ne Hâlâ o Miayia çıkıyor 
musun?” 
V^^yağı sinirini bozuyor anlaşılan* 

dedim, güldü. “En hafif ifadesiyle, 
evet” 

'Annen çok akıllı ama bir o kadar da 
hararetli bir insana ben- jjyor. Onun 

hayatının merkezi olmak, yorucu olsa 
gerek’ dedim. 

*pünya kadar boş vakti yar, hepsini de 
bana adıyor* dedi ‘Bir sandviç istesem, 

Şükran Günü sofrası hazırlıyor. 
Öksürsem jatünee oldum sanıyor. 

Üstelik bu hali giderek de kötülüyor.” 
Kendimize birer kahve alıp avluda bir 

masaya oturduk 'Sence neden?“ dedim. 
“Kız arkadaşımla birlikte yaşamaya 

başlamama dayanamıyor. Yüksekokul 
boyunca evde yaşadım ama tıp 



fakültesine başladığımda Mia ile kendi 
evimize çıktık. Annem ilk başta benim 
adıma seviniyormuş gibi davrandı ama 
sonra her şey tuhaflaşmaya başladı. 
Encino’daki aile evimizi sattı kendine 
UCLA’nın yakınında bir daire satın aldı. 
Söylediğine göre ev tek başına ona çok 
büyükmüş ama ben biliyorum ki asıl 
sebebi, bana yakın olmak.” 

‘Senden ayrılmakta zorlanıyor sanki” 
dedim. 

‘Aynen öyle. Mia sürekli annemle 
arama sınırlar koymam gerektiğini 
söylüyor ama kolay değil ki. Mia ya hiç 
katlanamıyor annem, hâlbuki hiç şans 
tanımadı ona şimdiye kadar. Yani hiçbir 
kız onun küçük dehasına layık olamıyor. 
Mia harika biri ve ben de ilişkimiz 
yürüsün istiyorum ama annemi üzmek 
de kolay değil.” Gördüğüm kadarıyla 
Carol Michael’m onu terk edişi gibi 
algıladığı şeyde ne kadar zorlanıyorsa, 
Miehael da 4nnesinden ayrılmakta o 
kadar zorlanıyordu. 



Dr Reidel’le görüşmüşsün” dedim, 
“ona gitmeye devam «kcek misin?"



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



veya alevlendirdiği gerçek fiziksel 
rahatsızlıklardır. san stresin neden 
olduğu fiziksel rahatsızlıkların 

ciddi gerçek olmadığını düşünür. 

Oysa psikosomatik bir hastal 
katkıda bulunan duygusal stres, 
fiziksel semptomları iyice kö 

tüleştirebilir ki bunlar en az 
fiziksel nedenlerden kaynakla^ 
semptomlar kadar gerçek ve 
potansiyel olarak tehlikelidir. 

Mide-bağırsak kanalındaki 
psikosomatik hastalıkla 
psikolojik ve fiziksel bileşenleri 
arasındaki karşılıklı etkile şim 
oldukça karmaşıktır. Doktorlar 
yıllarca ülsere kafeinin 
antienflamatuvar ilaçların, 
alkolün ve stresin neden 
olduğunu düşündüler. Stres ve 
beslenme şekli, ülser 
semptomlarına etki edebiliyor. 
Ancak Barry Marshall ile Robin 



Warren 2005’te Helicobacter pylori 
adlı bakterinin gastrite ve peptik 
ülser haftalığına neden olabildiği 
yönündeki keşifleriyle fizyoloji, 
yani tıp dalında Nobel ödülü'nü 
kazandılar. Şimdi ülser 
tedavisinde aylar ya da yıllar 
süren beslenme tedavisi veya 
diğer sempto- matik tedaviler 
yerine basit bir antibiyotik kürü 
işi görebiliyor. 

1980'lerin sonlarında gastrit ve 
ülser hastalığının antibiyotikle 
tedavisi henüz keşfedilmemişti. 
Ancak Motrin gibi anti- 
enflamatuvar ilaçların mide 
çeperini irite edebildiğini ve 
kanamaya, ağrıya, yani ülsere yol 
açabildiğim biliyorduk. 

“Zihnin bedeni nasıl hasta la 
ndırabildiğine inanamıyor insan* 
dedim. “Bu arada senin hem 
psikiyatri hem de tıp eğitiminden 



yararlandığım görmek ne güzeL” 
“Bir de çifte tarife uygulayahilsem, 

daha güzel olacak* Gülümsedi. 

“Mide-bağırsak serisinin sonuçlan 

gelir gelmez seni haberdar ederim.” 
“Teşekkürler' dedim. “Bu arada 
Bayan Wilson neden başka 

bir odaya nakledilmek istedi?’ 

‘O değildi isteyen. Odadaki diğer 
hastalardı.” 
Carol Wilson'un üst mide-bağırsak 

kanalı testleri özofegeal ülserin 
pozitif okluğunu ortaya koyunca 
hastaya antiasit ila?

jaf ye Ülsere uygun bir perhiz 
verildi. Bayan Wilson böbrek taşı 

^nemdan vazgeçmek zorunda 
kalsa da kendirine yeni ve re* mi bir 
tanı konduğu için pek 
heyecanlandı; hem de Michael'm 
ciddiye alması gereken bir tanı. 
Taburcu edildikten soora gebp jjyjj 
görmek üzere randevu aldı. 



Bir hafta sonra ofisime döpiyesi 
ve yapılı saçlarıyla girdi. Kolunun 

altına da katlanmış bir New York 
Tonu sıkıştırmış* tt Kanepeye oturdu, 
gülümsedi. “Dr Small, sizi tekrar 
görmek nc güzel." Ofise göz 
gezdirdi. “Ambiyansı çok sevdim, 
tam UCLA'ya uygun.” 

Güldüm ve “Gelmene sevindim 
Carol” dedim “Kendini nasıl 
hissediyorsun?" 

“Ülserimin tamamen geçtiğini 
memnuniyetle bildiririm.* Öne 
eğildi. “Dr Chung a söylemeyin 
ama arada sabah kahvemle »gara 
kaçamağı yaptım, hiç de bir şey 
olmadı.” 

“Kendini iyi hissetmene sevindim 
ama kafeine fazla yüklenme, 
sigarayı da tamamen bırak. 
Antiasitleri düzenli aldın mı?” 
dedim. 

“Tabii ki. Annem gibi 



konuştunuz doktor.” Çantasından 
çiğneme hapını çıkarıp bir tane 
ağzına attı. Bana da uzattı, is-
temedim. Sonra bacak bacak 
üstüne attı ama ağrıdan yüzünü 
buruşturdu. 

“İyi misin?” dedim. 
Daha rahat oturabilmek için 

oturuşunu değiştirdi. “İyiyim, 
omurgada, L4-L5 diskimde 
yırtılma var da... Mayo Climc’te 
uyguladıkları yeni bir tedavi 
varmış, onu düşünüyorum. Gerçi 
kimseye kobay olmak da 
istemiyorum, tasanın nrtıyla bir 
oynamaya görsünler... Hiç girmek 
istemiyorum öyle bir şeye.” 

Burada kendini tekrar eden bir 
yapı görmeye başlamıştım. Carol 
için her yem gün beraberinde yeni 
bir belirti, incinme ya da hastalık 
getiriyordu ve tahminimce her 

problem Michael’ı 



çileden çıkarıyordu. Carol'da Munchausen 

sendronuı 0ja bilirdi. Bu kişiler dikkat 
çekmek için hastalıklar uydurup Carol'da 
ayrıca klasik histriyonik kişilik, yani uzun 
süreliy* pıda kronik dikkat çekme ve 
duygusal uyanlabilirlik de vaıd Carol 
metanetli bir ifade takınmaya çalıştı ama 

ağnsı yg. zünden dikkati dağılmış 

gibiydi. Hemen konuyu değiştirdin, 
"Hastaneden çıktığından beri neler oldu?” 

“Michael için çok endişeleniyorum. İlk 
başta baş ağrıları ve bulantısı yüzünden 
ciddi bir hastalığı var diye kaygılanıyor, 
dum ama artık o kadar emin değilim.” 

“Nasıl yani?" dedim. 
“Tüm bunların psikosomatik olabileceğini 

düşünüyorum* dedi 
Tencere dibim kara, diye düşündüm 

kendi kendime, babamı çağnştınrcasma. 

Ama “Psikosomatik mi?” demekle 
yetindim “Tıp öğrencisi hastalığını 
duymuşsunuzdur” dedi. 
“Tıp fakültesi öğrencilerinin kitaplarda 

okudukları her korkunç hastalığa 
yakalandıklarını düşünmesi durumunu mu 
diyorsun?” dedim. 

"Evet. Bu çocuklar öğrendikleri 



hastalıkları takıntı haline getiriyorlar 
ve bence Mîchael'a olan da böyle bir 
şey. O zaten her zaman etkiye karşı 
duyarlı ve açık biri olmuştur.” 

Tıp öğrencisi hastalığı diye de 
bilinen medical studentitis’in 
doktorların neredeyse yüzde 60’ını, 
eğitimlerinin bir noktasında etkilediği 
düşünülür. Bu hipokondrinin bir 
çeşididir, yanı ciddi bir hastalığa 
yakalanma konusunda aşın düşünme 
ve endişelenmektir. Tıp eğitiminin 
külliyetli ve marazi yapısıyla bu 
türden bir endişe ve kaygıyı 
tetiklemesi şaşırtıcı değil. Ha ne kadar 
kısa süreli olsa da bazı öğrenciler 
uyumsuz davranış kısırdöngüsüne 
girerler; sık sık vücutlarında lezyon 
kontrolü yapar, gündelik vücutsal 
duyumların habis yapılı olduğundan 
şüphelenerek tıp kitaplanna gömülüp 
ipuçlan ararlar. Ge’çio 

bir kasık ağrısı testis kanseri oluverir; 



sıcak bir günde sıvıya aşermek “insüline 

bağımlı olmayan diyabet* belirtisi sandır; 

not almaktan giren krampsa romatoid 
artrit başlangıcı sayılır. Genelde sınıfta 
İncelenmekte olan hastalık ya da organ, 

öğrencinin hipokondriyak kaygılarının 

odağını oluşturur. Tıp öğrencilerinin 

deneyim ve bilgisi arttıkça genelde 

kaygılan da azalır ve öğrenci hastalığı 

kaybolma eğilimi gösterir. 

Michael birinci sınıf öğrencisiydi, 
bu yüzden de bu yaygın sendroma 
yakalanma riski vardı. İlk başta 
okulun sağlık servisine kaygı 
şikâyetiyle gitmişti ama benim 
gözüme öyle özellikle kaygılı bir 
insan gibi görünmemişti. Ayrıca 
hastanedeyken, rahatsızlıklarını 
annesinden uzak durabilmek için 
uydurduğunu da söylemişti bana. 

“Michael’da bu öğrenci rahatsızlığı 
olabilir ama...* 

Carol sözümü kesti. “Olabilir değil, 
büyük olasılıkla var. Bence siz 
ikimizle birlikte görüşseniz müthiş 
faydalı olacak. O sayede neler 



olduğunu çözebiliriz.” 
Carol yine terapimizi oğluna 

odaklayarak kendi sorunlarıyla 
ilgilenmekten kaçınmaya çalışıyor 
gibiydi ama ben de zaten anne oğul 
arasındaki dinamiği gözlemlemenin 
faydalı olabileceğini düşünüyordum. 
“İkinizle birlikte görüşebilirim. Sana 
uygun saatlerimi vereyim de ikiniz 
programlarınıza bir bakın.’ “Yarın 
saat beş gibi benim evime uğraşanız 
olmaz mı? Mic- hael dersten sonra 
gelip akşam yemeğine kalmaya söz 
verdi. Dairem hemen Westwood’da, 
yolun aşağısında. Ev ziyareti ya-
pabilirseniz gerçekten çok memnun 
olurum." 

Çoğu doktorun aksine geriatrik 
psikiyatri uzmanlan bazı hastalar 
evden çıkamadığı için ara sıra ev 
ziyareti yaparlar. Her °e kadar bu 
geriatrik bir vaka olmasa da Carol’ı 
kendi çopiüğun- d*» özellikle de 
oğluyla birlikte gözlemlemenin ilginç 
olacağını düşündüm. İnsanlar ev 



ortamının rahatlığı içinde 
kendileriyle dgiliçokşeyele verir, 
ortamları ise daha da çok şey söyler. 

İ S İ  . . .

Takvimimi fcootrol ettikten sonra 
'Tamam* ded’ 'Michad a sen haber 
ver, yarın beş buçuk gibi sizde 
oluruıj  ̂Carol UCLAya beş dakika 
mesafede, Bookrard’da, Los Angeles 
m doğu-batı yönündeki işlek ^ 
caddede yaşıyordu. Oturduğu bina 
okyanus ve dağ manzata* ik şehir 
siiaetî sunan yüksek binalar 

topluluğunun ortasında Batı 
Kıyısının en arzulanan yerleşim 

yerlerinden birindeydj Arabamı 
binanın önüne çektim, görevli park 
etmek vaett arabayı devraldı. 
Yüksek tavanlı, sık fuayeye 
girdiğimde danış ma görevlisi beni 
karşıladı ve Cardı arayarak 
geldiğimi haber verdikten sonra 
asansöre binmeme izin verdi. 



22. kata yaklaşırken kulak 
zarlarım patlayacak gibi oldu. 

Asansör akın kakmalı aynalarla 
kaplıydı, kendime şöyle bir göz 
attım Uzun günün ardından epey 
gösterişsiz görünüyordum. Hemen 
kravatımı düzelttim, gömleğimi 
içime soktum, saçımı elden geçirdim 
ve yan resmi ama profesyonel ev 
ziyareti havasına bürünmeye 
çalıştım. 

Asansör doğrudan Cardın 
dairesine açıldı. İçeri adım atar 
atmaz Ban Los Angeles ve ötedeki 
Büyük Okyanus manzarasına hayran 
oldum. Carol dinde martinisi, 
boynunda bir boyunlukla koşarak 
beni karşılamaya geldi. “İçeri girin 
lütfen Dr SmalL Ne içersiniz?" 
Eğilip fısıltıyla, “İsterseniz kokteyl 

de alabilirsiniz, kimseye söylemem” 
dedi. 

“Soda alayım lütfen. Sade olsun” 



dedim. “Boynuna ne oldu Card?” 
“Ah, çok saçma ama bende 

kesintili bir kuru öksürük var. Dr 
Chung a söyledim, amfi zem 
başlangıcı olabilir diye, öksürük C4-
C5 disk protrüzyonuma etki 
ediyor.” 

Kendi kendime, bu artık Munchausen 

olamayacak kadar abartılı diye 

düşündüm Belki de Carol sadece 

histriyonik ki* şıliği olan bir 

hipokondriyaktı. Martini ve ülser 

konusunda kafasını şişirmemeye karar 

verdim ama sigara yakarsa ses çık*1' 

juak lonuıda kalacaktım... 
Özellikle de kenduine amfizem t̂ hisi 
koyduktan sonra. 

•^Michael daha gelmedi’ dedi, 

‘ama ben de sizink birkaç ¿alâka 
yalnız konuşmak istiyordum zaten. 
Bence bize çift terapisi yapdnaalı.* 

'Kiminle kime?" dedim. 

“Michael’la bana tabii ki” 
“CanJ, çift terapisinde genelde 



kan koca gibi bir çift olur * “Saygın 
aile terapisti Salvador Minnchin 
öyle demiyor ama. Kendi yapısal 
aile terapisini pek çok 
ebeveyn/çocuk zorluklarının 
çözümlenmesinde kullanmış.” 

Carol haklıydı. Minuchin sık sık 
etkileşim şeklinde neyin yanlış 
olduğunu anlamalarına yardıma 
olmak için hem çekirdek ailelerle 
hem de aile üyelerinin alt 
gruplarıyla çalışırdı. Kullandığı 
yöntemler birbirine dolanmış 
ilişkilerde özellikle işe yarıyordu. 
Bu tip ilişkilerde Minuchin aile 
üyelerine nasıl daha sağlıklı sınırlar 
tanımlayabileceklerini 
gösteriyordu. İyileştirici bir 
değişimin ancak aile üyelerinin 
birimleriyle kurdukları ilişkide 
tekrarlanan yapıların farkına 
varması ve banlan değiştirmeye 
gönüllü olması halinde 



gerçekleşebileceğine inanıyordu. 
Minuchin’in yaklaşımı Carol ile 
Mkhael a yararlı olabilirdi ama ben, 
bu isteğin arkasında Michael ile 

daha fazla vakit geçirme hilesinin 
yattığından şüpheleniyordum. 

“Biliyorsun Carol, çift terapisini 
tarafların her ikisinin de istemesi 
gerekir, Michael da artık çocuk 
değil.” 

“Doğru, değilim” dedi Michael, 
asansörden içeri adım ataıken. Hem 
ne oldu sana anne? Boyun 
incinmen mi nüksetti yine?* 
"önemli bir şey değil, hayatım. Dur 
sana bir kadeh sevdiğin Şaraptan 
getireyim. İkiniz salona geçip 

oturun.” 
Biz merdivenle inilen salona 

geçerken Carol mutfağa giderek 
seslendi: “Luticia? Bir şişe merlot 
açıp ordövrleri hazula- n'*roa yardım 
eder misin?*



Michael İle Carol'ın beyaz 

kanepelerinde karfı|ffc] dek. 

“Doktorların hâil ev ziyareti yaptığını 

bilmiyordun,^1* şmı iki yana »alladı. 
'Pek hoşuma gitmedi doğrusu." 

"Merak etme, çoğu doktor yapmaz" 
Luticia sıcak tabağını getirdi. Sodamı 
içerken sehpanın üstünde duran H» rison İç 
Hastalıkları PretıttpUrt kitabını gördüm. Tıp 
dğrenciU. rinin ve meslek icra eden 
doktorların standart el kitabıydı b». 

"Banda da çalıyorsun galiba Michael?” 

"Yok canım." 
Carol içeri girip Michael a bir bardak 

şarap uzattıktan kanepede onan yanına 
oturdu. "Anne, sen benim evime girip 

Harritorftmt mt aidin?' dedi Michael. 

Carvri güldü. "Saçmalama bayatım. 

Kurgusal olmayı« kitap okumayı ne 
kadar severim biliyorsan. Bu da kitapçıda 

indirimdeydi." 
"İyi de botıradan bir kitap değil kİ 

anne, tıp kitabı.* "İlginç geliyor bana* 
dedi Carol 'Ayrıca seninle Öğrendik)«' 

fin Hakkında konuşabilmek 
istiyorum." 

Etkileşimlerini izlerken Cztvi’tn 
sahneyi nasıl mampule «fr tiğini faik 



ettim. İkilinin tam karşıtında 
oturuyordum ve onlar birebir çift terapimi 
pozisyonunda, kanepeyi 
paylaşıyorlardı. 
"Tamam anne sonra konuşuruz bunu. 
Şimdi bana geldi' ğim «ırada Dr 
SmaJlla ne konuşuyordunuz, onu 
söyleyin* dedi Michael 
"Son zamanlarda «enin İçin ne kadar 
endişelendiğimi ani* tıyofdum" dedi 
Carol 
"Bilmediğim bir şey «öyle bana. 

Hapşırom ölüyorum yortun/ 

"Yok canım!" diye haykırdı Carol 
"Sadece endişeleniyoruz» bayttım,* 
"Hangi konuda anne?" 
"Sende tıp öğrenci«! hastalığı 
olabileceği konutunda/' 

mitisin eıttfitf 

Michael bir kahkaha attı ve başmı sağ* 

sola ufak/İ*,» pffgtt Harriwn\okumayı 

bwakıp biyografi ferme Atm: 

'Ne dü*ünur«en düşün canım ama 
birinci «wf t»p ©£«*. çilerinde && 
TWn ***** *** KT fc»' Hı» utanacak ter 
|*y dr j*k/ Yine asrıyla yüzünü 



buruşturdu, 'Uf, boynum*?**«*™ 
ook*et*e, ardından zonklayan bir 
ba$ ağrı* gsiryor,’ 
paık ettim ki Michael tq> öğrencisi 
h&tdtp t&mm ytna. ^j0Ca Carol 
koaoyn kendi ayrılarına çevirmiş?*. 
"Biliyorsun anne, baf agmının m 
yaygm rseder» ka»gerile strestfo O 
yüzden sakın beyin tümörün 
dAmfamı Um jufanmeye başlama" 
Caıd ağlamaya başladı, 

'İyi misin anne?" 
'Neyin var Carol?” dedim. 
'Yok bir feyim, şu baş ağrısı 
yüzünden,' MkhaeJ mmemm avutmak 

için kolunu onun omzuna attı. Carol 
devam etti; Dr Smail, Loticia ya 
Tyienol getirmesini söyler ımtuuzT 
fi ıtrini je balulma Michadın beyin 
tümörüyle %jîi alaycı yonu»ı Carol 
ın gözyaşlarını tet ıkJemışt ı ve Carol 
şimdi bir kez daha kontrolü ele 
geçirmişti. 
Mutfağa gittiğimde Loticiayı 
bulamayınca katidan fp çip banyoya 



doğra ilerledim. Ecza dolabından 
TyİenolaUak ulona dönmeye 
koyuldum ama kütüphane odasmın 
W»- <b geçerken bir y^ıa tıp kitabı 
gördüm. Merakım «yandı. Cami 
birinci sınıfın neredeyse tüm 

kitaplarım masayı yı|<- nuştı, 
İçlerinden birine göz gezdirince 
sayfaların san kalemle ‘»«etlendiğini 
gürdüm. Sıradan bir kurgu dışı kitap 
merakı değildi bu. Carol tıp 
fakültesine giden kcndınymış gıb» bu ki- 
tapiars çalışıyordu. 
Salona döndüm ve Carol'a iki lylenol 
uzattım. Haptan Bttrtintsiyieiçti. 
'İyi misin anne?* dedi MichaeL 

“Evet hayatım. Senin evde olman 
çok rahatlatıyor beni • “Düzelmene 
sevindim Carol” dedim. "Az önce 
kütüph4 ne odasının önünden 
geçerken bir sürü birinci yıl tıp 
gördüm.” 

Michael annesinden uzaklaştı. 
“Ne? Ne diyorsunuz siz>* Koşarak 
koridora gitti. 



“Böyle meraklı olduğunuzu hiç 
tahmin etmezdim Dr SmalT dedi 
Carol, tıslar gibi bir sesle. 

Michael odadan seslendi. 
“İnanamıyorum anne! Sınıf ar-
kadaşım mı oldun şimdi de? İstersen 
gel de Mia ve benimle birlikte otur.” 

“Michael, gelir misin lütfen, 
konuşalım bu konuyu* diye 
seslendim. 

Michael elinde bir yığın kitapla 
dönerken Carol bana ten ters baktı ve 
“Artık hayatta konuşmaz benimle” 
dedi. 

“O kadar emin olma” dedim. 
Michael ağır kitapları sehpanın 

üstüne attıktan sonra yerine oturdu. 
“Kim burada tıp öğrencisi, sen mi 
ben mi?” “Sadece sana yakın olmak 
istemiştim” dedi Carol, suçlu bir 
tavırla. “Çok mu kötü bir şey yani?” 

“İyi de ben senin bana o kadar 
yakın olmanı istemiyorum!" diye 
bağırdı MichaeL “Kendi hayatım 
olsun istiyorum.” 



İyice çığımdan çıkmadan seansın 
dizginlerini ele almam gerektiğim 
fark ettim. Ayağa kalktım. “Şimdi 
biraz yavaşlayalım ve burada neler 
olduğunu anlamaya çalışalım.” İkisi de 
sesimdeki otoriter tona tepki vererek 
başlarını kaldırıp baktılar. “Carol, 
sen yetişkin oğhmun evinden 
taşınmasıyla başetmekte 

zorlanıyorsun. Michael, sana gelince; 
hem anneni tam anla* mıyia 
memnun edip hem de kendine ait, 
ayrı bir hayat yaşayamazsın. ikinizin 
de ilişkinizde sınırlar belirlemeniz 
gerekiyor- Carol sesini yükseltti. 
“Ben sınırlarla başedebilirim ama 
Michael inkir içinde, şu Mia da onu 
destekliyor.”

'Ondan sürekli ‘şu Mia’ diye 
bahsediyorsun. Sanki araba (alanmış 
gibi. Kız arkadaşım o benim anne, 
seviyorum omu Neden kabul 
edemiyorsun? Beni neden 
kabullenmiyorsun?’' Carol yine 
ağlamaya başladı. “Mutlu olmanı 



gerçekten istiyorum Michael. 
Sadece o senin için doğru insan mı, 
bilemiyorum.” 

"İyi de hiç şans vermediğin insanı 
nasıl tanıyacaksın ki?* dedi Michael. 

“Şans vermek istiyorum ama 
senin şu tıp öğrencisi hastalığını 
yutuyormuş gibi geliyor bana.” 

İkisinin yanındaki koltuğa 
oturdum. ‘Carol, Mia'yı tanımaya 
çalışacak olmana sevindim ama 
artıkMichael’ın hastalık 
belirtilerine odaklanmayı bırakıp 
kendininkikre daha dürüstçe 
yaklaşsan iyi olacak. Kusura bakma 
ama burada tıp öğrencisi hastalığı 
olan biri varsa o da sensin.” 

Sessizlik içinde bana bakıyorlardı. 
Çok fazla şey mi söylemiştim? 
İkisinin de gerçekleri biraz tatması 
gerektiğini düşünmüştüm. 

Sessizliği bozan Carol oldu. 
“Bende nasıl tıp öğrencisi hastalığı 



cdur? Tıbba gitmiyorum ki* 
“Ama benim kitaplarımın 

hepsini okuyorsun. Sınıf arkada-
şım olmak istiyormuş gibi bir halin 
var” dedi MichaeL "O kitapları 
niye aldım bilmiyorum MichaeL 
Kendimi sana daha yakın 
hissetmek istedim sadece.* 

“Kitaplarımı çalışarak mı?" dedi 
Michael. “Seninle okul hakkında 
konuşurken aramızda rekabet 
varmış gibi hissetmem gayet 
normalmiş demek ki.* 

Devreye girdim. “Carol, o 
kitapları neden okuduğun ayrı bir 
konu ama okuduklarının tıbbi 
sorunlarla ilgili endişelerim 
^tiklemesi ihtimali çok yüksek.* 
önceki yorumlarımı yumuşatmaya 
çalışıyordum. 

"Ben sadece Michael m hayatında 
olup bitenleri koouşabtl-

mek istedim” dedi Carol. 



"iyi de anne, bütün hayatım 
okul değil ki benim.” 
"Biliyorum. Kendimi 
kaptırmış olabilirim biraz." 
'Tamam anne, uzatmayalım” 

dedi Michael, "yorgm, I 
rünüyorsun.” 

Ayağa kalktım. “Saat geç oldu. 
Bunu bir dahaki sefere koiu*. I 
şuruz.” Müsaade isteyip 
asansörle otoparka indim. 

Eve dönerken Carol ile oğlunu 
düşündüm. O akşam biraz 
ilerleme kaydetmişlerdi ama 
daha önlerinde uzun bir yol vaıdı 
Carol Michael’ın kız arkadaşını 
neden bir tehdit gibi gördüğü, nü 
anlamalıydı. Michael da 
başağrılarım ve diğer 
rahatsızlıkla, rını Carol ı 
görmekten kaçmak için 
abarttığını itiraf etmeliydi. 
Michael annesini seviyor ama 



onun kendisine yalcın olnuk için 
başvurduğu yollardan rahatsızlık 
duyuyordu. Carol ın ma- 
nipülasyonlan geri tepmekle ve 
oğlunu ondan uzaklaştırmakla 
kalmamış, aynı zamanda tuhaf ve 
nevrotik bir ana-oğul il'fViri 
yaratmıştı. Bu ilişkiyi besleyen 
şey de Carol ın hipokondriyası ve 
ikisinin ortak fiziksel 
semptomlarıydı. Terapinin ana 
ogula, aralarındaki dolaşık ve 
komplike ilişkinin farkına varma 
fırsatını sunacağını ve onlara hem 
daha fazla yakınlık hem de daha 
fazla otonomi kazandıracağını 
umuyordum. 

Eve döndüğümde 
telesekreterimin ışığı yanıp 
sönüyordu. Üç mesajım vardı. İlki 
dostum Ross’dandı, İkincisi kız 
kardeşimden, ü.çüncüsü de 
Gigi’den... Nihayet. Bir şişe 



cabemet açtım, kadehimi 
doldurdum ve Gigi’yi aradım. 

Telefon üç kez çaldıktan sonra 
Gigi “Alo?” dedi. 
“Merhaba, ben Nancy’nin Anma 
Günü partisinden Gary- 
Hatırladın mı beni?" 
“Ah, tabii. Bir iki hafta geçti 
aradan, senden haber alaca#115' 
dan ümidi kesmiştim artık. 
Nasılsın?” 
“Kusura balana. Nasıl olduysa 
yanlış numara almışını. 1«, mesaj 
bıraktım ama ajans gibi bir yeri 
aramışım galiba.» 

¿jgi güldü. “Biliyorum. Kız 
kardeşin Nancy’ı inmiş, o Shelly i 

aramış, Shelly de beni aradı, 
olanları anlattı. Ben 4e bunca 

insanı bir daha devreye sokmadan 
«eni arayayım dedim.* 'Eh, 

sonunda bağlantı kurabildik 
neyse ki.' Tühaf bir tc* «izlikolda, 



dayanamayıp bozdum. “E, 
aktrisisin demek?" 

'Evet, öyleydim ama şimdi 
yazarlık yapıyorum, tik senaryo« 
mu yeni sattım. 

‘Harika" dedim, “tebrikler." 
'Tefekkürler. Sen de 

psikiyatristmişsin, Nasıl gidiyor?” 
Şarabımdan bir yudum aldım. “İyi 

gidiyor tanınmama neden iyi 
gidiyor, emin değilim.” İşte bu 

Gigi ile yıllar içinde yapacağı- mtt 

pek çok sohbetin ilkiydi. 
Carol ve Michael ile birkaç defa 

daha bir arada görüştüm. Michael 
ın anneden ayrılma mücadelesi ile 
annenin oğluna bırakma zorluğu 
aslında pek çok yetişkin çocuk ile 
ebeveyni arasında yaşanandan 
farklı değildi. Onlann dorumunda 
sıra- dışı olan, Carol'ın Micheal'ın 
hayatına dâhil olma yönündeki 
çabalarının dolaylı yolla tıp 



öğrencisi hastalığı vakasına 
dönüşmüş olmasıydı. 
Ebeveynlerin dikkat çekmek için 
çocuklarına hastalık 
kurguladıkları dolaylı 
Munchausen vakaları önceden de 
rapor edilmişti. Ancak dolaylı tıp 
öğrencisi hastalığı ile ilk defa 
karşılaşıyordum. 

Carol’ın tedavisine altı ay devam 
ettim. Bu süre içinde hem 
anksiyetesi hem de fiziksel 
semptomlarında iyileşme oldıı. 
Bunun nedeni tahmini mce kümen 
terapi, kısmen de düşük dozlu 
antidepresandı. İnsanlar kimi 
zaman depresyona girdiklerinde 
altta yatan duygudurum 
bozukluğunun bir göstergesi olan 
fiziksel rahatsızlıklar yaşar. Carol 
yavaş yavaş eşini yitirmenin 
üstesinden geldikçe, Michael'a ve 
hayali fiziksel rahatsızlık- bnna 



tutunma ihtiyacı da azaldı. Hâlâ 
hipokondriyaktı ama a$nlarmı ve 
acılarını artık ölümcül 
hastalıkların göstergesi °brak 
görmüyordu. Tıp kitaplarını 
okulun kütüphanesine ha- ğışladj 
ve biyografi ile kurgusal yazrn 
okumaya döndü. 

Carol nihayetinde Miayı sevdi 
ve Michael ile ilişkili ¡yy. ti. 
Benimle terapisi bittikten iki yıl 
sonra Batı yakasından$J| bir 
dâhiliyeci ile evleneceği haberini 

aldım. Hayatında ¡1̂  doğru adım 

atmış olmasına çok sevinmiştim. 
Rahatsızlıklar, nüksetse bile hiç 
değilse her gece ev ziyareti 
yapabilecek biri vardı.

DOKUZUNCU  BÖLÜM  



Gözleri tamamen 

kapalı 
1989 Kışı 

JASOI RILEY SAAT TAM 14:O0’TE 
OFİSİUDEN içeri adım attı. Yakası 
düğmeli gömleği, çizgili kravatı ve gri 
pantolonuyla yakında UCLA’dan 
dereceyle mezun olacak, 20 yaşında 
bir felsefe öğrencisinden çok, bir 
muhasebeciyi andırıyordu. Seansa her 
zamanki gibi başladı; ceplerini 
boşaltıp ajandasını, cardanım, 
gözlüğünü, anahtarlarını ve nane 
şekerini kanepenin yanındaki sehpaya 
düzgünce, yan yana dizerek. 
Kanepeye oturmadan önce hem alttaki 



hem de arkadaki yastığın üstünü şöyle 
bir silkeledi. 

Yumuşak sesiyle, “Bugün buraya 
geliş nedenimin gerçek anlamını 
araştırmak istiyorum” dedi. Jason 
resmi, saplantılı ve kontrolcü olabilirdi 
ama en azından bir seanstan ne bekle-
diğini biliyordu. 

Hatırladığım kadarıyla mezun 
olduğunda ne yapacağına vermeye 
çalışıyordun.” Kahvemi yudumlayıp 
cevabı bekledim. 

Jason kravatını düzeltti, bir an 
durup düşündü, iyin sadece bir 
kısmı.” 

“Geçen hafta baban sana, kendi 
mezun olduğu Loy0u Hukuk a 
gitmen için baskı yapıyordu sanki.” 

“Evet, ama benim için en iyisi 
Berkeley’de felsefe dokto sı yapmak 
bence“ dedi. 

“Senin için en iyisi buysa hukuk 
fakültesine gitme ni neden 
düşünüyorsun?” 

*0 tamamen ayrı bir konu Dr Small. 



Ben bugün çok te mel ve önemli bir 
konuyu anlamaya çalışıyorum." 
Sehpanın üstünde duran eşyalarını 
düzeltti. “Wittgenstein ın yazdıkla- 
nnı bilir misiniz?” 

“Üniversitedeyken birkaç eserini 
okumuştum.” 

“O zaman problemlerimizin 
çoğunun dilin yanlış kullanımından 
kaynaklandığı yönündeki savını 
hatırlarsınız. Eğer benim düştüğüm 
ikilemi çözecek mantıklı bir analiz 
geliştireceksek, öncelikle en temel 
soruyu yanıtlamamız lazım: Benim 
her şeyden önce bu kararı alacak 
özgür iradem var mı?” Jasonın attığı 
nutuk nedense bana öğle yemeğimi 
düşündürdü; Genelde felsefî 
tartışmalardan hoşlanırdım ama 
onun etrafındaki herkesi ve her şeyi 
kontrol etme ihtiyacı, terapi se-
anslarını içsel dünyanın keşfinden 
çok, bir güç mücadelesine 
dönüştürüyordu. Aklıma hep kaçıp 
gitmek istediğim, uzun ve sıkıcı bir 



konuşmayı oturup dinlemek zorunda 
kaldığım zamanlar geliyordu. 
Tedavinin ilk ayında Jason’a, obsesif 
kom- pulsif yatkınlığa iyi gelebilecek 
bir antidepresan önermiştim ama o, 
ilaçların kontrolü altına girmek 
istemedi. 
“Hepimizin özgür iradesi vardır 
Jason. Her gün çeşitli tercihler 
yapartz.” 
“Hah, babamla tanışmamışsınız siz!” 
İşte şimdi bir yerlere geliyorduk. 

“Anlatsana bana.” Çocukluğumda 
evimizde özgür irade diye bir şey 
yoktu» 

'  ̂babamın iradesi vardı. O da bunu 
bize her an hitıet- ^irdi- Ştt »nsanla 
arkadaş ol, şu dersi al, o kadar hızlı 
yeme, nCLA’y* gttien eğitimi orada 
alırsın.” 

“Kontrolcü bir insanmış anlaşılan" 
dedim. “Gıcık oluyor- S herhalde." 

Kızıyordun yerine gıcık oluyordun 

«özünü kul- lanarak Jason'ı biraz 
gevşetmeyi, duygularını 



kabullenmesini sağlamayı 
umuyordum. 
«Babam katıydı, sanırım ben de ona 
karşı bir nebze antipati 

¿uyuyordum.” Of, işe bak, dedim 
kendi kendime, Jason böyle devam 

ederse seansı atlatabilmek için masa 
akından bulmaca 
çözmem gerekecek. 
'Baban tarafından sürekli ne yapacağının 
söylenmeşiyle 
nasıl başettin?" 
'Dinledim, onayladım sonra da göz ardı 
ettim.” 
"Otorite figürleriyle genelde böyle mi 
başedersin?” « 

“Pek sayılmaz” dedi, “sadece 
babamla.” 
'Baskıcı bir baba nasıl göz ardı edilir?” 

“Baskıcı olduğunu söylemedim 
ki” diye kestirip attı. 'Sadece genç 
bir yaşta ona mantıkla bir şey 
anlatılamayacağım anladım. 
Babam dünyayı tekbir şekilde 
görürdü. Yaşanacak tek makul yer 
California ydı, tabii Demokratlarla 



göçmenlerin varlığı hariç. Mesleki 
eğitim şarttı ve babamın 
firmasında avukat olmak tek 
mesleki seçenekti. Fakat ben 
bunları danışmaya gelmedim size 
Doktor. Yoluma devam etmeden 
önce temel karar alma sürecini 
anlamak istiyorum.” 
'Belki baban hakkında ne 
hissettiğini anlaman, karar abna- 
na da yardımcı olur.” 
Enteresan bir hipotez bu Dr Small. 
Ama hâlâ asıl soruma cevap 
vermiyor.” 
Jason duygulan hakkında 
konuşmaktan kaçınmak için kla-
sik bir Freudyen savunma 
mekanizması olan 
“düşünselleştır- m«yi 
kullanıyordu. Freud bütün 
anıların hem bilinçli hem de 

tin psljcirmfsriıı GÎZLI 

DEFTERİ 

bilinçsiz unsurları olduğuna 



inanıyordu. Ona göre düşü^ leşti 
rme, anılarımızın bilinçli yönlerine 
odaklanarak bir mantıkla analiz 
etmemizi ve o olayla ilgili kaygı, 
üzüntü y* ^ diğer rahatsızlık verici 
duygulardan kaçınmamızı sağlar. 
Ger çeklere odaklanarak duygu 
yükhi bir durumu sadece ilginç fan 

problem olarak ek alabilir, 
duygularımızdan uzak kalabiliriz. 

Düşünselleştirme diğer yaygın 
savunma mekanizm^, inkârdan 
farklıdır. İnkârda problemin ya da 
olayın vatlığını kabullenmeyi bile 
reddederiz. Düşünsellik insanın 
sorunla başettiği izlenimini verir ama 
sorunun altında yatan duygulu ve 
hisler görmezden gelinmiş ve 
sorunun kökeni hiç ele alınmamış 
olur. Jason muhtemelen sorunlarını 
öyle uzun zamandır 
düşünselleştiriyordu ki bu, onun için 
otomatik bir tepkiye dönüşmüştü. 

Seansın geri kalanında onu 
duygularına geri döndürmeye 



çalıştım ama o teorik nutukları ve 
tartışmalarıyla duygularından 
kaçmayı sürdürdü. 

Ardından saat başını tam 50 dakika 
geçe eşyalarını yeniden cebine 
doldurup ayağa kalktı. “Haftaya 
görüşürüz Dr SmalL" Onun gidişini 
izlerken içimde bir rahatlama 
hissettim. Bitmek bilmez 
düşûnsdleştirmelerine yetişmeye 
çalışmaktan yorgun düşmüştüm. 
Beni kıyıda tutabilmek için yapıyordu 

bunu, biliyordum ama, yıpratıcı 
olmaya başlamıştı artık Stratejimi 
gözden geçirip onun katı 
savunmalarını kırmanın bir yakutu 
bulmalıydım. Amacım duygularını 

deneyimlemesinı ve kaçındığı karan 
almasını sağlamaktı. 

O gün ak$am yemeğinde Gigi ile en 
sevdiğimiz İtalya® restoranında 

buluştuk. Akı ay önce 
evlendiğimizden ben Perşembe 
akşamlan La Loggia'da yemek yemeyi 

adet hah» gerilmiştik. Restorana 



geldiğimde şef garson beni güleryüzk 
karaladı ve Gagfııin telefon ettiğini, 
hiıkaç <blrih pnbtffr Msöykdgnû 
iletti.

Qpı cihazımı masaya koyarken Jason’ın 
ajandasını, cazcını, «*** 9*^™ vc 

eşyalarım yan yana dizifmi do- Sonra 
£ark ettim ki bende yarattığı gerginlik 

giderek ^jyordu. Neredeyse iki aydır 

terapiye geliyordu ama çok az 

ileıfemejbydedebilmiştik 
Garson ekmek getirdi ve içki almak 
isteyip istemediğimi sor- jo. Uzakta 
Giginin kmrak kızıl saçlan gözüme 
takılınca iki tane (jjyet kola ısmarladım. 
Gigi içeri girerken gülümsüyordu. Şef 

pr- „30 ona sarıldıktan sonra beni işaret 

etti 
Gigi beni öperek "Kusura bakma geç 
kaldım canım* dedi. 
'Önemli değil. Sana diyet kola 
ısmarladım.” 
“Sağol. Açlıktan ölüyorum’ dedi, 
ekmeğe saldırıp menüye göz atarken. 
“Ee, gönün nasıl geçti?" 



"İyiydi. Fakat bugün gördüğüm hasta 
bir türlü aklımdan pkmıyor. 
Üniversiteden mezun olmak üzere 
ama ne yapmak istediğinden hâlâ 
emin değil.” 
Garson içeceklerin yanında birkaç 
brusehetta getirdi. ‘Seçenekleri ne?” 
dedi Gigi. 
'Doktora yapmak istiyor ama babası 
aile işine girmesi için baskı yapıyor.” 
“O zaman hem doktora yapıp hem de 
aile işine girsin. Boy- iece herkes mutlu 
okur” dedi Gigi, son brusehetta yı 
önümden aşırarak 
Zaman zaman vakalarım hakkında 
Gigi yk konuşmayı seviyordum. 
Alanımın tamamen dışında biriyle 
fikir alışverişi yapmak iyi geliyordu 
bana, üstelik Gigimn sezgileri de çok 
PSfcydü. Hastalarımın gizlilik hakkını 

korumak için isim te *ynntı vermekten 
kaçmıyordum. 
*Peki, sence ne yapacak hastan?’ dedi 
Gig». 
Bilemiyorum* ama yanlış bir karar 



vermesinden endişefe* °0'°nnn çünkü 
doygularından tamamen kopuk biri 
Ben de Avunma mekanizmalarım bir 
türlü kıramıyorum.” 

İçecçgihden hiryudum aldı. "İhtisas 
yaptığın dönemde zetmenin dan 

adamdan bahsetmiştin bana, hatırlıyor 
mu*^, Ne isim takmıştınız ona... Loch 

Ness Canavarı mı?" Güldüm. “Unutur 

muyum hiç?” 
‘Onun, küçük yaşlarda yaşanan 

kayıplarla ve travma]^ takıntılı olduğunu 
söylemiştin. Bir insanın sorununun köke 
nine inmek istiyorsanız, çocukluğunda 
başına ne geldiğim öğ renin dememiş 
miydi?” 

“Hastam küçükken ağabeyi ölmüş, 
onu biliyorum, ama ne zaman sorsam 
konuyu değiştiriyor. Haklısın belki de. 
Geçmişi konusunda biraz daha bastı rsam 
iyi olacak.” 

'Güzel” dedi Gigi, garsona işaret 

ederek. "Biraz daha ekmek alabilir miyiz 
lütfen?” 

SONRAKİ PERŞEMBE JASON OFİSİME 



yine tam saatinde geldi ve eşyalarını yan 
sehpaya dizdikten sonra yastığı silkeleyip 
kanepeye oturdu. Normalden daha 
gergin görünüyordu ama o seansı 
başlatmadan önce bir şey söylememem 
gerektiğini biliyordum. 

“Dr SmalI, size geçen hafta sorduğum 
önemli soruyu bir kenara bırakmak 
zorundayız çünkü lisansüstü eğitimim 
hak- kındaki kararımı yarına kadar 
vermem gerekiyor.’ Jason hem Berkeley e 
kabul edilmişti hem de Loyola Hukuk 
Fakültesine. 

Ortada kesin bir tarihin olması iyi bir 
şeydi, ilerleme kaydetmemizi 
sağlayabilirdi. Her zamanki 
entelektüel laflamalan es geçip 
doğrudan önemli bir konuya 
odaklanarak biraz yol kat 
edebilirdik. 
"Bu kadar çabuk karar vermen 
gerektiğini bilmiyordum.” Sinirli bir 
sesle cevap verdi. "Hatırladığım 
kadarıyla geçen ay, son karar 
tarihinden birkaç defa bahsetmiştim 
size. Göz ardı etmeyi tercih ettiniz 



herhalde.” 
Benim tarafımdan göz ardı edilme 
ihtimali karşısında tüy- jgfi diken 
diken oluyordu. Bunun önemli bir 
nokta olduğunu düşündüm çünkü 
onun ana psikolojik savunması olan 
düşün- jgjjeştirme, bir anlamda 
insanın kendi içsel yaşamını göz 
ardı etmesini. Olur da doğru 
zamanı yakalayabilirsem, bu 
yorun» onunla paylaşacaktım ama 
bugünkü seansı, onun basit bir an- 
lamsal ayrıntı gibi göreceği bir şeyi 
tartışarak geçirmek istemiyordum. 

“Jason, birkaç dakikamızı senin 
çocukluğun hakkın- da konuşarak 
geçirmemiz gerekiyor.’ 
'Daha önce de konuşmuştuk Dr 
Small, konumuzla ne ilgisi var 
anlamıyorum’’ dedi. 
-O konuda konuşmak, hatta 
düşünmek sana çok acı veriyor 
olabilir mi diye düşünüyorum.” 
“Mesele o değil” diye itiraz etti. 
“Sadece ne önemi var, onu 



anlamıyorum.” 
“Bana uy lütfen bu defalık; Belki de 
bu karan almakta neden 
zorlandığını bu sayede anlarız.” 
“Tamam. Ne öğrenmek istiyorsunuz?” 
“Sen küçükken ağabeyinin vefat 
ettiğini söylemiştin. İsmi neydi?” 
dedim. 
“Robert” dedi ve bir nane şekeri 
alıp kutuyu sehpadaki yerine geri 
koydu. 
“Ne hatırlıyorsun onunla ilgili?” 
‘Benden beş yaş büyüktü ve çok 
akıllıydı. Onda babamın bir 
oğuldan beklediği her şey vardı.” 
*Nasılyani?” 
Jason küçümser bir tavırla cevap 
verdi. “Avukat olmaya can 
atıyordu. Hatırlıyorum da ben 

hemen hemen 10 yaşımdayken -o da 

İS yaşındaydı demek ki, 
ölümünden bir önceki yıl- hafta* 
*onlarında babamla işe giderdi. 
Sonra eve gelirdi ve odamızda °yun 



olsun diye bir mahkeme salonu 
kurardık. Ben hep kötü *dam 
olurdum, Robert da beni koruyan 
ve hapse düşmekten 

kurtaran avukatım ölürdü.” 
'Seni başka şekillerde de korur ya da 

savunur muydu?* 
*Dediğim gibi, babam katı biriydi, 

kolay sinirlenildi. hiç vurduğunu 
hatırlamıyorum ama çok 
sinirlendiğinde Jikle de bana 
sinirlendiğinde, Robert onu 
sakinleştirmeyi^ ma başarırdı.” 
*0 halde Robert seni kollamış gibi 

görünüyor.* 
Omuz silkti. 
“Nasıl öldüğünden söz etmemiştin 
galiba” dedim haoaaiytt^ ifadesiz 
bir yüzle bana baktı. "Babam ona 
16. doğuıa gj. nünde araba almıştı, 
sarhoş bir şoför çarpıp öldürdü.* 
“Hepiniz için korkunç olmuştur” 
dedim. 
"Öyle oldu, özellikle de annemle 
babam için. Kusunuz oğullarını 



kaybettiler. Ben yedektim sadece.” 
Robert’ın ölümüyle birlikte Jason; 

onu gerçek babasından, asla memnun 
edemediği talepkir ve asabi bir 
kontrol hatta- sından koruyan, 
şefkatli baba figürünü yitirmişti. 
Robert’ın üzerine topladığı her türlü 
ilgi Jason a kendisini yedek gibi his-
settirmiş olmalıydı. Bu da Jason ın, 
anne babasının Robert’ın ölümünden 
duyduğu üzüntüye anlayış 
göstermesini zorlaştırmıştı. 
Ağabeyine yönelik çelişkili duyguları 
ise muhtemelen kendisinin de üzüntü 
duymasını zorlaştırmıştı. 

*0 yaşta ağabeyini kaybetmek 
senin için zor olmuştu!'” dedim. 
Hiçbir şey söylemeden başını 
önüne eğdi. 
"Annenle baban seni teselli etti 

mi?" 
"Genelde göz ardı edildim. Babam 

bana göğsümü gsıtp Ruberta ait 
sorumlulukların daha büyük bif 
kısmını üstlenmem gerektiği 



konusunda büyük bir nutuk çekti«* 
"Avukat ölmek gibi mir* 
Mnirlefiffiiy gibiydi. "Geçmişle 

ilgili bu konuşmalarla vsM 
kaybedtyoftM' önemli bir kararda 

yardıma ihtiyaç duyduğum ffrt’ aidi 

#diyon*ıımır„ 
•Bana kalırsa sen çoktan felsefeye 

devam etme taran aldın  ̂ bana 

söylemekten korkuyorsun* dedim. 
«Yanılıyorsunuz. Karar verebilmiş 

değilim. Evet, felsefeyi ¿¿{yorum ama 
hukuka gitmem için de çok «ayıda 
argüman var. 

'Jason, bence sen duygularını göz 
ardı ederek hayatta kalmayı 
öğrenmişsin. Ağabeyinin ölümünün 
yasını hiçbir zaman gerçek anlamda 
tutamadığını ya da babanı 
hayalkıaklığına uğratma korkunu hiç 
kabullenmediğini düşünüyorum. Bu 
duygulan anlamadığın sürece 
hayatında herhangi bir önemli forar 
alman zor olacak.” 

"Babamdan korkmuyorum Dr Small. 



Ayrıca duygularım hakkında 
sandığınızdan çok şey biliyorum. 
Hatta sanınm şu an kararımı verdim. 
Felsefe doktorası yapacağım. Üstelik 
geçmişle ilgili bu konuşmaların da 
bana Hiçbir faydası olmadı * Eşyalarını 
tekrar cebine koymaya başladı. 
"Bugünkü vaktimiz doldu” dedi ve 
aniden çıkıp gitti. Sanınm fazla 
zorlamıştım onu. 

SAAT 11:30 SULARIMDA telefonun 
sesine uyandım. Gigi her ı* manki 
gibi battaniyeyi üstüne çekti ve 
gözünü bile açmadı. 

"Dr Small? Ben UÇLA çağrı 
operatörüyüm. Haltımda Tarza na Tıp 
Merkezi var, size bağlıyorum.” 

"Tamam" dedim sessizce, 
yanımdaki uyuyan prensesi 
uyandırmamak için. 

”Merhaba, ben John Peterson, 
Tarzana Adi Servis doktoruyum. 
Yanımızda hastalarınızdan biri varı 
Jasotı Ritey. 8u akşam ani gelişen 



körlükle hastaneye başvurdu. 
Birazdan tomografisi çckilecek ve LP 
testi yapılacak ama kendisi sizin 
gelmeniz konusunda ısrarcı. Anne 
babası burada ve aile epey waşa 
kapılmış durumda.” 

Tahtana Tıp Merkezi Sherman 
Oaks'daki evime y^t. “Yanın saat sonra 
orada olacağımı söyleyin onlara.” ■ 1 

Boston'daki ihtisasımdan bu yana 
gecenin bir vakti u» acil servise gitme 
zevkini tadamamıştım. Doğrusu hiç de 04 

iniyordum. Üstüme bir kot; bir tişört 
geçirip beyaz göntfeğjjö- aldım ve Gigi’ye 
bir not bıraktım. 

Gece yansı tenha Ventura Boulevard 
'da arabamla ile(j(r kenjason için 

kaygılanıp durdum. Bana geldiğinde 
iyiydi, şim di kör mü olmuştu? İnme için 
yaşı çok gençti, gerçi bilateaj retina 

dekolmam da olabilirdi Belki kafasını 

çarpmışı vtjı bir kaza geçirmişti. 

Peterson tomografi ve UP yaptınyorsa 
bir enfeksiyon ya da tümörden 
şüphelenmiş olmalıydı. Seansın nasıl 

bittiğini düşününce Jason’uı beni 



istemesine şaşırmıştın doğrusu. Âcil 
servisin otoparkına arabamı park ettim, 

koşarak ambulans girişinden içeri 
girdim. 

Bekleme odasında yaşlıca bir çift 

göndüm. Adam sağ tarafındaki felçten 
dolayı tekerlekli sandalyedeydi Karua 

ona içecek bir şeyler veriyordu. Bir başka 
aile koinraı tutarak aop- la kıvranan bir 
kızı yatıştırmaya çalışıyordu. Arka tarafta 

otta yaftanda bir çi&in tartıştığını 

gördüm. Adam Jason'ın ihtiyar hali 

gfcydi Kumral ve minyon kadınsa 
ağbyor, mendille götlerini «liyardu. 
Doğruca koridorun sonundaki hemşire 

bölümüne gütım Dr Peterson yanıma geldi 

Gençti1 büyük ihtimalle atatan daktotdu 

mehgyerd hastanenin adi «emsinde ek 
işyaptfoufa. “Geki^^yiçinteşeİdbaiet. 
Hasta«ıi7mmocali bayağı bca«A- tu ama 
annesinin dununu daha da kötü" dedi. 
“Nefeg kesik- cek saadun, *akınkfsm diye 
beş miligram Valium verdim 
^ basta çizelgesini uzattıktan sonra undaki 

                     
1AAad> pnae bMiyrtini etkdeyecgk herhangi fcif aik ««110 Mwıdir O yüzden At pnfcnfapir 

cfaMeoeğı* ıtfi|riiMftjıprMT rrı*1iıiknıri1nnm rn«nrinli ıiı1 ftia * 



hastayı almak in bekleme odasına doğru 
yöneldi. 
Bense çizelgeye göz atarak Jason'ın odasına 
yurudum.'te« 

^ bep»* gerçe^^ de negatifti. Çixdgeyi dkoAjat 
acÜ ttr v1# doktorlarının tedavi ettikleri hastalar 

hakkında çok az şey bildikleri halde onlan 
nasıl ölümcül olabilecek durumlardan 
kurtardıklarını düşündüm- 
jason üzerinde hastane önlüğüyle sedyede 
uzajııyprdu. (¿feri kapalıydı. 
“Jason. Ben Dr SmalL' 
'Tanrı ya şükür' dedi, '‘Nihayet bana biri 
pUi. 
Hiçbir şey göremiyorum ama kimse bana 
nedenini söyleyemiyor. Her şeyi gayet iyi 
görürken bir anda kor oluverdim.' 
‘Jason gözlerini neden kapalı tutuyorsun?" 
Tüketmez ki. Kapasım da açsam da bü şey 
gfceaMygrum.* 'Ehır, ben bir şey deneyeyim” 

dedim. 'Dtnn btr odun al *t gevşe. Ben şimdi goz 

kapaklarım kaldıracağım.' Başparmak larum 
Jason’ın kadarının üstüne koydum «e göz 

yavaşça çektim. Ben çekerken o gözlerim öyie 
sdu ycanmara çalıştı ki bütün yüzü buruştu. 

Çoktuhafbır durumda bm Bengozkruu 
açmaya çahştAçi« Kİuca kapatıyordu. 
Peterson'm çıkanmı nnıhtemern dofyavdc. 
Jaıonm anı korkığumm organik bu aederu 
-kİ şibı pxsxapvx- ̂  Yoksa neden 
grauraıaçnu çabalanma dMmsûdda ki* 



jaton, görme kabiliyetim y* irmeden k— 
hatııiryor musun.? ** hahama BcAdeyt 
ptatye, fckfe AAtoJt yy» Ta karar verdiğim 
ı söyledim- Gonâmoz mü, hx de 
jbdcmadı» jıîılrşmrkten* 

*&kııı ne dedi?” d*dwn 

~ïa*n olarak hatuiamryorum Tek 
büdağu*. *mâ» Ç** ***** başbdrçjm ve 
panıkkdĵ m- Anfaad» 

maya başladı. Babam beni numara 
yapmakla suçladı ^ nem hastaneye 
gitmemiz için ısrar etti.” a*1' 

"Şimdi kendini nasıl 

hissediyorsun?” 
‘Korkuyorum. Göremiyorum 

sonuçta. Doktorlar hiçbir bulamadı, 
şu Dr Peterson da bana inanmıyor. 
Siz inamvr»!? nuz, değil mi Dr 
Small?” 

“Jason, göremediğine inanıyorum 
ve sana yardım ede ğim. Şimdi gidip 
doktorla ve ailenle birkaç dakika 
konuşan ğım, sonra geri geleceğim.” 

Bekleme odasına gittim. Arka 
tarafta tedirginlik içinde oturan çift 



dışında kimse kalmamıştı. "Bay ve 
Bayan Riley?* Beklentiyle başlarını 
kaldırdılar. “Evet?” dedi Bayan RjU 
“Ben Dr Small. Oğlunuzun 
psikiyatristiyim.” 
Bay Riley ayağa kalkarak elimi 

sıktı. “Buralara kadar geldiğiniz için 
teşekkür ederiz. Bu olay başladığı 
anda her şeyin Jason ın kafasında 
olup bittiğini anladım ben.” 

“Nereden anladın ki?” dedi Ruth 
Riley. 

Adam karısına döndü. “Gözleri 
kapalı da ondan anladım. Numara 
yapıyor.” 

“Kesin olarak bilemezsin ki Alan” 
dedi Ruth. 

“Onu savunma Ruth. Bakalım 
psikiyatrı ne düşünüyor* “Henüz 
emin değilim” dedim. “Ama görme 
kabiliyetini yitirmeden hemen önce 
neler olduğunu bilsem iyi olacak.” 
Alan Riley tekrar yerine oturdu. 
“Jason konuşmak için çalışma odama 
gelmişti. Konuşmamız en sonunda 



onun mezuniyetten sonra ne yapacağı 
konusunda hararetli bir tartışmaya 

dönüştü.” 
“Ne kadar hararetli?” dedim. 
“Tartışmayı Jason başlattı. İyice 

şişinmişti, hangi okula gideceğine 
kendisinin karar verdiğini söyledi. Ne 
zamandan ben onun karan oluyorsa bu 
artık... O mu ödüyor ki parasın»? He® 
önceden anlaşmıştık. Loyola Hukuk 
Fakühesi'ne gidecekti- 

Ruth kelimelerin üstüne basarak 
konuştu. 'Alan, bu mum Israrı. 
Sonsuza dek yönetemezsin 
çocuğu. Robert değil a’ 

Alan koltuğun kenarına vurdu. 
“Robert ı ne diye karıştan- yorsun 
şimdi? Hiçbir ilgisi yok bu konu...” 

Araya girdim. “Jason görememeye 
başlamadan hemen önce 
^ler olduğunu anlatırsanız bize 
faydası olabilir.” 

Alan koltuğun kollarını sıkı sıkı 
kavrayarak derin bir nefes aldı. 

“Yılda 40 bin dolar maaşla kıçının 



üstünde oturup ders versin diye 
onu felsefe okuyacağı bir hippi 
okuluna göndermeyeceğimi 
söyledim.” Tüm sakin olma 
çabalarına rağmen sesi yükseliyor, 
yüzü kızarıyordu. 

Ruth kocasının kolunu okşadı. 
“Alan, sakin ol, kalbine yük-
lenme.” Sonra da bana dönerek, 
“Doktor bey, ikisi öyle bağırarak 
kavga ediyorlardı ki koşarak 
mutfaktan geldim. Oğlumu hiç o 
kadar kızgın görmemiştim. 
Yumruklarını kaldırdı, neredeyse 
öz babasına vuracaktı. Sonra 
aniden yüzünü tuttu ve 
‘göremiyorum’ diye çığlıklar 
atmaya başladı.* 

‘Kulağa çok ürkütücü geliyor. 
Alan, sen de böyle mi hatırlı-
yorsun?” dedim. 

“Sayılır... Ama şunu söyleyeyim 
o serseri bana yumruk atmaya 
kalksa sıska kıçına yerdi tekmeyi.” 

“Saçmalama Alan. Senden güçlü 



o. Hem sen ona hiçbir ta- man el 
kaldırmadın, bundan sonra da 
kaldırmayacaksın.” Jason’ın anne 
babasını dinlerken Riley’lerin nasıl 
bu noktaya gçldiği konusunda 
kendi teorimi oluşturmaya 
başladım. Jason’un saplantılılığı ve 
kontrol ihtiyacı yıllar içinde 
öfkesini, özellikle de babasına 
yönelik öfkesini deneüm akma 
almaşım sağlamıştı. Hukuk 
fakültesine gitmek yerine doktora 
yapma karan aslında sadece bir 
tercih değil, aynı zamanda bir baş* 
kaldın eylemi, hayatı boyunca ona 
hükmetmiş olan babasına yönelik 
öfkenin bir ifadesiydi. 

Saplantılı, kontrolcü bireyler 
çoğunlukla öfkeyi doğrudan  



ifade etmekten kaçınır çünkü bunan 
tehlikeli oldugUlU| taşkınlığa 

dönüşebileceğini hissederler. Jason da 
baba^L yle hissetmiş olabilirdi. En 
babasıyla yüzleşip içinde biriktirdiği 
öfkeyi boşaltınca bab na fiziksel zarar 
vermenin eşiğine gelmişti ki bu da 
kabul edi. lebilir bir şey değildi; en 
azından bilinçdışı bir düzeyde. Ke&. 
dişine engel olabilmek için zihni Jason 
u kör olduğuna inao. dırmıştı. Bu 
sayede yumruk atıp babasını 
incitemeyecekti 

Anladığım kadarıyla Jason babasına 
yumruk atmamak içj„ histerik köılük 
yaşıyordu. Klasik histerik dönüşüm 
semptom, lannda akıl, rahatsızlık 
verici ve kabul edilemez duygu ve dii- 
şünceleri bastırarak onları fiziksel 
semptomlara dönüştürür. Fiziksel 
semptomların hem birincil hem de 
ikincil kazancı vardır. Birincil kazanç, 
bir çatışmadan veya duygudan 

tartışması kızıştığında bo 



kaçınmaktır. Jason da babasına 
vurmaktan ve o eylemin acı verici 
sonuç- lanndan kaçınmıştı. Histerik 
semptomun ikinci kazana ise hastanın 
histerik hastalık sonucu toplayacağı 
ilgi ve yaşayacağı rahatlıktır. Dönüşüm 
histerisiyle bağlantılı hem birincil hem 
de ikincil kazançlar, fiziksel 
semptomları güçlendirme, kimi zaman 
aylarca ya da yıllarca devamlılıklarını 
sağlama işlevi görür. İster psikolojik 
ister fiziksel bir kökeni olsun, pek çok 
akut başlangıçtı hastalıkta hızlı 
müdahale en etkili yöntemdir ve 
kronik problemlerin ortaya çıkışını 
önleyebilir. 

Teorim doğruysa Jason ın babasına 
yönelik öfkesini bilinçli olarak 
kabullenmesine ve fiziksel şiddet 
olmadan ifade etmesine yardımcı 
olmam gerekiyordu, öfkeyi ifade 
etmek onu zehirden arındıracak, öfkeyi 
daha az tehlikeli hale getirecek ve 
histerik körlüğün birincil kazancını 
ortadan kaldıracaktı. Yapılacak en iyi 



şeyin Riley’leri bir odaya toplayıp 
sorunla yüzleşmelerini sağlamak 
olduğunu düşündüm. Sabahın biri sik 
seansı için sıradışı bir zamandı ama 
kilit oyuncuların hep» buradaydı ve 
benim içimde de bir aciliyet hissi vardı.  



tfep birlikte Jfasön’m sedyesinin 
etrafına »andalydertmizi ejctlk ve ben 
de onu iğreti aile toplantın»« 
hazırlamak için dik oturacağı bir 
pozisyona getirdim. 
«Biliyorum vakit geç oldu ve herke* 
yorgun ama jawn'fn bu w, görme 
kabiliyetini neden kaybettiği 
konusunda konsf mamız gerekiyor* 
dedim. 
“Demek testlerin sonucu pozitif çıktı?" 
dedi Jason. 
Ruth hemen atladı. "Gördün mü Alan? 
Her şey göründüğü 
gibi oimayabiliyormuf." 
*0 konuda haklısınız Bayan Riley" 
dedim. "Ancak tat «o- nuçlan negatif." 
'Nasıl yani?" dedi Ruth. 
'Jason'ın göremediği doğru ama onu 
kör eden şey, fiziksel bir şey değil« 
zihni yapıyor bunu.” 
Alan devreye girdi. "Demek her şey 
kafâsındaymışişte! Hemen 

kurtulabilirsin bundan oğlum. Aç şu 
gözlerini." 



"O kadar kolay değil Bay Riley" 
dedim. "Jason'ın körlüğü- nün 

anahtarı, zihninin ona bunu neden 
yaptırdığında yatıyor." 
"Anlayamadım" dedi Alan. 
Jason’ı da konuşmaya dâhil etmek 
istiyordum, bu yüzden sonraki 
sorumu ona hitap edecek şekilde 
biçimlendirdim. "Bu fiziksel 
rahatsızlıkla dikkatinin dağılması, 
Jason için ne gibi bir amaca hizmet 
edebilir?" 
Jason, beklediğim gibi tepki verdi 
"Nereye varmak istediğinizi anladım 
galiba Dr Small. Teoriniz nedir?" 
Stratejim Jason’ın babasına olan 
öfkesini güvenli bir biçim' de ifade 
etmesini sağlamaktı. Aslında neden 
kör olduğunu anlaması şart değildi 
ama artık o yola girmiştik ve bu 
yöntem, °oun entelektüel 
savunmalarına hitap etmişti. 
"Jason, sen hayatının önemli bir 
bölümünde babana karşı öfke duydun 
ama bunu ifade edecek bir yolun yoktu. 



Babanın «eni kontrol etmeye 
çalışmasına içerliyorsun." 

*ÇdtnçattT <fiy« çıkıştı Alan. 
'Sessiz oi Alan* dedi Ruth. "Bırak doktor 

sözünüb*«^. 
Devam ettim. "Ben babanın seni 

sevdiğine ve senin içj„ ^ iyisini istediğine 
inanıyorum. Ancak ikinizin olaylara ^ sı 

farklı ve ikimz için de büyük sorun, 

duygularınız hakk»^ konnymaktan 
lapımann. Konuşman e^ıtnAihmt;
 
1 
ihtiyacı hissetmezdiniz ve bir güven hissi 
duyardınız." 

'Enteresan bir hipotez Dr SmaU. Ama nasıl 
kamtlayar-^, 1 mi?* dedi Jason. 

Yanıt vermeme fırsat kalmadan Alan araya 

girdi. “Ok* I nıtın sorumluluğu »enin 

üzerinde oğhım. Açsana lanet ob* 1 gözlerini.* 

Alanın yorumunu duymazdan geldim, 
"jason, gel seninle funu deneyelim. 
Babana ona ne kadar kızdığını söyle. 
Kimse- I nin canı yanmayacak. Ben bunu 
sağlamak için buradayım.* Jason göldü. 
"O zaman, bir ömür görmezden gelinip 
ye**. 1 fildiğimi, sonra da ölen 
ağabeyimin yerini almaya zodandıç- mı 



anlatmam lazım.” 
'Jason, hangi cüretle böyle dersin?" 

diye çıkıştı Ruth. “Doğru da o yüzden 
diyorum anne. Babam da bunu 
büıyoc." “Benim bildiğim bir şey varsa 
o da senin, Robert’ın yana kadar adam 
olamadığındır.” 

‘Gördünüz mü Dr Small? İşte tam da 
bundan bahsedip ram* dedi Jason. 
Alan başını iki yana salladı. “Akıl 
doktoruna benim fa kunda ne 
anlatırsan anlat, ben sana mümkün 
olan en iyi ha] sağlamaya çabştım" 

'Eminim öyledir Bay Riley* dedim. 
"Ancak Jason iW mzda gerçek bir ilişki 
kurmadan önce Robert ın ölümünü 
derini yaşamanız gerekiyor." 

'Bana kederden bahsetmeyin. O 
oğlan Öldüğünde gel mi yitirdim 
ben." 
'AnuhiÜ başka bir oğlunuz, başka bir 
geleceğiniz var* dedan. 
* Qou biüfonmı ama Robert 
muhteşem bir oglanİL Aramda özel 
bir bağ vardı. Bana kendi gençliğimi 



featffktırdî. ^fasonlarında benimle işe 
gelirdi, oturup davalan tartışır- Yaşasa 

benden de iyi avukat olurdu." Artık 
öfkeyle değil, afifti* anlatıyordu 
anılarını. Sonra bir an duraksadı. 
"Onoo için her şeyi yaptım. Her şeyi 
verdim ona. Neden aidim ki o jjoft 
olası spor arabayı?" 
'Alan, frpndmj Robertın ölümünden 

sorumlu mn tutuyorsun?" dedim. 
Alan başını önüne eğdi, gözlerini 

elleriyle kapadı; Ruth da bç- gınaya 
başladı. 
'Bir saniye” dedi Jason, "Robert’ı sarhoş 

bir şoför öldürmemiş miydi?’ 
'O hikâyeyi seni korumak için 
uydurduk" dedi Ruth. 
'Ne diyorsunuz siz?" dedi Jason. 
Babası önüne baktı. "İçkili olan 
Robert'ü. Kendisi ağaca Çarptı." 
Jason sedyeden fırladığı gibi gözlerini 
babasına dikti. *BUD' ca yıldır bana 
yalan mı söylediniz yani?* 
"Ağabeyinden nefret etmeni 
istemedik." 



'Ah tabii ya, oıum yerine benim o 
olmam ve sizden nefret ederek 
büyümemi istediniz." 
“Haksızlık ediyorsun" dedi Ruth. 
"Seni seviyoruz biz. Ayrıca babandan 
nefret edebileceğine de hiç 
inanmıyorum.* 
Jason’ın yüzü öfkeden morardı, bu 
arada gözlerini de sonuna kadar 
açmıştı. Gayet iyi görüyor gibi bir hali 
vardı. “Jason, fa an babanı görebiliyor 
musun?" dedim. 
jason bana baktı. "Evet, nihayet" 
Babasına döndü. "Ama kâîâ öfkeden 
kuduruyorum." 
"Görüyorsun canım benim!" dedi 
Ruth heyecanla. *Tanrı'ya şükürler 

olsun, önemli olan da bu zaten. Ne 
c4or ar- 

tık sinirlenme.' 
“Rahat bırak onu Ruth. Kızmakta 

haklı. Yalan sdvU* meliydik. Hem ben 
Robert ı o kadar zorlamış olmasam ot 

dar baskı yapmasam, hâlâ hayatta 
olabilirdi.' 



Jason muhtemelen babasına olan 
öfkesini Icplim^ı,^ . tüğü anda kor olma 

yönündeki psikolojik ihtiyacından 

kürtaj, muştu. Acil aile terapisi 
mucizevi bir konuşma kürüne dönü, 
müş gibiydi ama seansın bitişinden az 
sonra Jason gözlerini yine sımsıkı 
kapadı ve görememeye başladı. Onu 
UCLAp*jfo yatri bölümünde yatan hasta 
birimine sevk ettim ve sonraki iki hafta 
boyunca aile seanslarına hastanede 
devam ettik. Jason ın babası sonunda 
yelkenleri suya indirdi ve kariyer 
tercihi ne olursa olsun Jason’ı 
destekleyeceğini söyledi. Jason ın 
psilcöso matik körlüğü de yavaş yavaş 
tamamen kayboldu. 

Jason taburcu okluktan sonra da benimle 
haftalık terapilere devam etti. Histerik 

körlük olayından birkaç ay sonra randevu-
suna biraz geç kalarak ofisime girdi ki 

ben bunu onun kaydettiği birkaç 
ilerlemeden biri olarak yorumladım. Geç 

kaldığı için özür diledikten sonra 
eşyalarını her zamanki gibi yan yana 

dizdi "E, bugünlerde ailenle aran nasıl?" 
dedim. 



“Babam hâlâ her konuşmayı yönetmek 
istiyor, ben de onu görmezden gelmeye 
devam ediyorum. Tipik bir insanlık hali 
ikilemi işte.” 

Kaşlarımı kaldırdım. “Tipik insanlık 
hali mi Jason? Kafandan çık da 
duyguların hakkında konuş.” 

Güidü. “Ha, tamam. Dün gece 
Cumhuriyetçi nutuklarından birini 
çekerek yine gıcık etti beni.” 

Jason hâlâ obsesif ve kontrolcüydü 
ama eskisi kadar değil. Ayrıca 
terapide de ilerleme kaydetmişti. 
Duygularından kaçınmak için 
düşünselleştirmeye başvurduğu 
zaman bunu artık fark ediyordu. 
Ailesiyle ilişkisi daha iyiydi. Kendini 
savunabiliyor, duygularını kelimelerle 
ifade edebiliyordu. Bu yüzden de 

(JuygUiannı eyleme dökme ihtiyacını 
daha az duyuyordu. Nihayetinde 
bana bir antidepresan deneyecek 
kadar güvenmeye ^jajj ve antidepresan 
da saplantısını azalttı. 
"Seni kızdırdığı zamanlarda babanla 



konuşman giderek ko- 
l*yUî»y°rmu?’ 

«Evet, kolaylaşıyor sanırım.’ 
'Sence ne değişti?” dedim. 
"Baştan beri ona bu kadar kızdığım 

için bende bir terslik olduğunu 

düşünüyordum. Ama o gece 
hastanede, yalan «eylediğini ve 
yanıldığını itiraf ettiğinde babam 
benim için sahici bir insana dönüştü; 
yabana biri olmaktan çıktı. Babam 
oldu. Kusursuz olmayan, hatasız 
olmayan biri. Sadece benim ba* bam. 
Süper bir şeydi bu " 

Tam bu meselenin derinine inmeye 
hazırlanıyordum kija- son konuyu 

değiştirdi. "Bu arada okul da harika 
gidiyor.” “öyle mi? Almaya çalıştığın o 

yeni ders ne oldu?” dedim. "Ha, 
Haksız Fiil mi?1* dedi, "aldım 

sonunda. Hocamız muhteşem biri. 
(İngilizce’de) Haksız Fiil anlamındaki 

torb’m Latince kökeninin ‘sapkın’ 
olduğunu biliyor muydunuz?* 

“Öyle mi?” dedim, “ilginç.” 



“Karar alma süreçlerinin ardında 
yatan hukuki mantığı araştırıyoruz. 
Bayılıyorum bu konuya...” 

Jason babasının kendisine 
karışmasından doğan öfkesiyle 
hesaplaştıktan sonra felsefe doktorası 
yapma karannın kısmen babasına 
başkaldırma amaçlı olduğunu fark etti. 
Babası gen çekilince aslında hukuka 
ilgi duyduğunu ve kendisini felsefeye 
çeken entelektüel merakın aynısını 
hukuka da duyduğunu keşfetti. Tabu 
Riley & Riley, LLC’nin ortağı olmak 
yerine kamu avukatı olarak yine de 
günün birinde babasını hüsrana 
uğratabilir. 

Bir vaka olarak Jason’ı 
düşündüğümde terapi sürecinde onun 
için belki de en güçlü anın, babasının 
Robert’ın öhi- roüne ilişkin vicdan 
azabıyla yüzleşmesini izlediği an 
olduğu sonucuna varıyorum. Jason’ınani 
görme kaybı, hayatım ¿j, uğratan^ kronik 
bir engelliliğe dönüşmek yerine, gerçek hyZ 
hakkında konuşmasını ve ailesine 



yakınlaşmasını sağUyaR [*. fırsata 
dönüşmüştü. Jason psikoterapiye ve 
antidepresanij., birkaç yıl daha devam etti 
ve ilerleme gösterdi ama kökleri <fc rinlere 
inen pek çok obsesif kompulsif yanı 

varlığını sürdürdn Histerik körlük ender 
rastlanan tıbbi bir durum olsa d, Jason m 
nöbetini tetikleyen çatışma ve duygular 
ender değil, dir. Bir ilişkiyi sürdürebilmek 
için öfkemizi tutup kendimizi ifade 

etmekten kaçındığımız zamanlar az mıdır? 
Peki ya canı istediğinde öfkesini salıveren 
insanlar? Kimilerinin bo davranışı yanma 
kâr kalır, bir bedel ödemez, kimileri de 
öfkesini kontrol altında tutmayı öğrenip acı 
çeker. Bazıları ise öfkeyi ifade etmenin 
sağlıklı bir yolunu bulur. Jason ın özgür 
irade konusundaki sorusu hayli derin bir 
soruydu. Hepimizin özgür iradesi vardır 
ama ancak gözlerimizi, geçmişimizin ve 
bugünümüzün gerçeklerine açtığımız 
zaman özgür iradeden olabildiğince 
yararlanırız.

O NU NCU  BO IÜ M  
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dakikalık mesafedeki Studio City’c 

taşınmıştık. Haftasonlannda sık stk 
Univmal Gtf- VValk'daki sinemalara 
gidiyorduk. Burası Los Angeles içinde 
Los Angeles’ın bir taklidiydi. İnsan 
neden gerçek Los Angeles sokaklarında 
yürümez anlamıyordum ama işte yine 
bir Casu akşamı buraya gelmiş, elimizde 
dondurmamızla yapay şehrin 
sokaklarım arşınlıyorduk. 

Amokl Schwarzenegger’in yeni 
bilimkurgu filmi Toteü Re- caü/Gerçeğe 
Çağrıdan çıkmıştık. Film hatalı bir 
bellek nakli yaşayarak Marsa doğru 
hayali yolculuğa çıkan inşaat işçisini 



«batıyordu. İşler ters gidiyordu ve 
adam kendine geldiğinde neyin 
gerçek neyin hayali olduğunu ayırt 
edemiyordu. 

Mars’tan ilk döndüğünde 
gelecekten geldiğine dair o ka- çok 
işaret vardı ki ben inandım’ 
dedim. 
Ama hayatım, hafıza naklini 

yaptırmadan önce adam şimdiki 
zamanda, Dünyada yaşamaktan 
gayet memnanckL On*

dan sonra paranoyaklaştı.” 
'Tabii paranoyaklaşır. İnsan hafızasına 

güvenemezse ney^ gerçek olduğunu nasl 

bilir?" 
'Orasını bilemem. Hafıza uzmanı sensin. 

Ben biraz ju dükkâna bakmak istiyorum.” 
Gigi bir müzik dükkânına gır*, rek gözden 
kayboldu. 

Bense dondurmamı yiyerek kalabalığı 
seyrederken, az önceki sorulan döşündüm. 

İki gerçeklik de eşit derecede sahici 
geliyorsa insan hangisine inanacağını 

nereden bilir? İster p«. kotik olsun ister 



bunamış isterse de sadece bejUek problemi 

yaşıyor olsun, hastalarımın çoğu benzeri 
sorunlarla mücadele ediyordu. 

Son birkaç yıldır kariyerimin büyük 
bölümünü, sadece Ab- beimer hastalığı 

olan yaşı ileri hastalarda değil, aynı 

zamanda artan unutkanlıktan dolayı kaygı 
doyan orta yaşlı insanlardaki bellek 
sorunlarına odaklamaya başlamıştım. 
Araştırmalarım aynca bunamanın ve yaşla 
bağlantılı bellek zayıflamasının er- ken 
tespitini de içeriyordu. Aynca bir tanı aracı 

olarak beyin görüntülemeyi de 

geliştiriyordum. 

Cip timde bir torba CD ile döndü ve “Hadi 

arabaya gidelim'dedi-Neyse ki arabayı 
nereye park ettiğimizi o hatırladı. 

Sonraki Pazartesi ofisime etken ggidün ve 
her zamanki gfc telesekreterimi kontrol 
ettim- UÇLA afcd hocalarımdan Dr Laery 
Kiem’dan bir mesaj vardı. Dr Klein benden 
haüzasrodafl şikâyet eden VIP film 
stüdyosu yöneticisi Greg Wiley i görme 

mı istiyordu. İsmi hatırladım, LA 
Ttme*'iniş dünya» sayfasında 

daha yeni onunla ilgili bir şeyler 
okumuştum, önde gelen film 

«tûdyoianndan birinde prodüksiyonun 



başına getirilmişti- Greg karşımda bacak 
bacak ütüne *tt*ğ»r*4a, timsah de»' 
wnden ayakkabıları gozume çarptı; 

muhtemelen benim aylık ^ taksitimden 
pahalıydı. Acaba az pata mı alıyordum 

bu adamdan? Ancak bu düşünce 
aklımdan geçer geçmez hemen ‘1^ 

¿¿an gözün» korictu da bu duyguya 
karşı »avunma olarak ¿0# kendime 

espriler mi yapıyorum acaba' diye 

dulundun. 
Ofise yeni bir kahve makinesi almıştım. 
Kendime kahve jdjyınak için 
makinenin başına gittim, Greg'e de 

isteyip fc* {f0*difcinj sordum. Greg 

ikramı geri çevirerek çantasından 
£Vian (mineralli su) şişesi çıkardı. 
“Larry Klein bana *t> „D kendi 
alanınızda önde gelen isimlerden biri 
olduğunuzu Eyledi. Buraya yeni 
gelmiş biri olarak çok kısa sürede 
adınızı 
doyurdunuz." 

“Larry biraz abartmayı sever.” 
Kahvemi yudumladım. 



Mütevazı dekorlu hastane ofisimi işaret 
ederek, *0 hakle ben sizi bu ihtişamdan 

koparıp özel olarak kendime tutayım* dedi 
alaycı bir tavırla. 
Gülümsedim ve “Larry bana hafızanda 
bazı değişiklikler bık ettiğini söyledi” 
dedim. 

Greg aniden ciddileşerek öne doğru 
eğildi. 'Bakın, boalar kesinliyse 
aramızda kalıyor, tamam mı?* 
“Elbette” dedim. 

‘Buou kimseye söylemedim, karıma 
bile, ama bazı anlar oluyor ki aklımın 
eskisi kadar keskin olmadığını 
hissedtpo* ntm. özellikle de günün 
ilerleyen saatlerinde ve akşamlan 
tütülüyor.” 
“Sence nedir sebebi?" dedim. 
*Aşın çalışma veya stres olabilir, 
bilemiyorum.’ Suyundan bir yudum 
aldı. 
‘Neler yaşadığım biraz daha anlatır 
mısın?' 
“Hafızam değil aslında mesele. Hatta 
hafizam gencide gayet 
Ama bazı anlar oluyor kL~ Kafa 



karışıklığı denemez tam °bnk ama, 

beynim ağır çekimde düşünmeye 
başlıyor »sakı. H*nı gece yoğun siste 
araba sürersiniz ya? İşte dyie bir b*.” 
Beyin sisi gibi mi?” dedim. 
Aynen” dedi, biraz daha su içerek. 

"Bakalım doğru anlamış mıyım?” 
dedim. “Günün ¡¡¡1; doğru 
yaşadığınız bu episodlarda 
düşünüşünüz y^lıyor»^ şüncder 
netliğini kaybediyor” 

“Denebilir... Söyleyeceklerimi 
toparlamam daha . rüyor, sanırım 
hatııiamakta da zorlanıyorum.” 

"Ne sıklıkta oluyor bu?” dedim. 
“Haftada birkaç defa... Belki iki 

günde bir.* 
Aklımdan hemen Greg’in gün 

sonunda ortaya çıkan beyin sisiyle 
ilgili olasılıklar listesi geldi. Listenin 
en başında hippg lisemi geliyordu. 
Tabii geçici iskemik ataklar, (it A, 

yani kahct beyin hasanna yol 
açmayan mini-inmeler de olabilirdi. 



An» Greg’e beslenme şeklini ve tıbbi 
geçmişini sorduğumda bunl* nn 
hiçbiri olası görünmedi. Hatta Greg 
daha kısa bir süre önce baştan sona 
tıbbi bir check-up yaptırmıştı ve 
tansiyonu, kolesterol seviyesi, glikoz 
toleransı normal çıkmıştı. Ancak 
ailesinde Alzheimer hastalığı vardı. 

“Eskiden bunama derdik adına” 
dedi. "Büyükannem tamamen 
dünyadan kopmuştu, erkek kardeşi 
de öyle. Şimdi amcamın da kafası 
gitti, doktoru Alzheimer diyor. 
Sizinle görüşmek istememin bir 
nedeni de buydu. Belki bende de bir 
yatkınlık vardır ve şimdiden 
başlryordur." 

"İlk belirtiler ortaya çıktığında 
akrabalarınız kaç yaşlarındaydı?” 
dedim. 

"TO'lerin sonunda veya 80'lerin 
başında.” 

"Muhtemelen sizin şimdi 

hissettiğiniz şey, daha farklı Ut 



şeydir Alzheimer aileden geliyorsa 
genelde o kişileri* aynı yaşlarda 
başlar, dolayısıyla 56 yaş «izin için 
henüz çok erken dedim. 

Greg'in Alzheimer* yakalanma 
kaygısı, ailesinde bu baltalık olan 
imanlarda şıkça karşılaşılan bir 
durumdu. Yaş iltf' ledikçe hepimiz 
hafızamızda küçük değişiklikler 
ilimleri ya da bir kelimeyi 
hatırlamamız veya gözlüğümün 

ihtarımızı bulmamız eskiye kıyasla 
daha uzun sürebilir. İn#»1 bu basit 
zihinsel hataların sevdiği birinde 
zamanla na* d ilerlediğine ilk elden 
tanıklık ederse kendi unutkanlığın* 
dan çok korkabilir ve kendisinin de 
mutfak dolaplarına etiket yapıştırması 

gerekeceğinden endişe edebilir. Bu 
hastalığa «akalanmış yakın akrabası 
olanların, hastalığa yakalanma riskinin 
iki katma çıktığını biliyoruz ama bu 
mutlak bir M; faktörü değil. Yapılan 
çalışmalar genlerin Ahheimer hasta-
lığında riskin sadece üçte birini 
oluşturduğunu ortaya koydu. 



Dolayısıyla genetik olmayan faktörler, 
özellikle de yaşam tarzı tercihleri, çoğu 
insanın farkına vardığından çok daha 
önemli bir rol oynuyor. 

Geçen yıllar içinde bu tür konular 
bana UCLA'da yürüt* tügüm 
araştırma ve klinik programlan için 
esin kaynağı olda. Grubumuz PET 
taraması teknolojisiyle çok sayıda 
araştırına yürüttü ve Alzheimer 
hastalığının, yaşayan insanlardaki 
fizik' sel kanıtım görüntülemenin 
bir yolunu keşfetti. Bu boktş saye-
sinde nihayetinde bu hastalığın 
beyinde, belirtiler henüz kendini 

göstermeden önce, aşamalı, hatta 

genelde dereceli olarak başladığını 
bulduk. Gözlemlerimiz bizi risk 
akındaki insanlan hedef alan ve 
sinirsel hasann oluşumdan sonra 
giderilmesin* dense sağlıklı 
beyinleri korumayı amaçlayan bir 
ilaç ve önleyici yaşam tarzı programı 
geliştirmeye itti 

“İyi de şu benim beyin sisi 



AJzheimerin ilk safhalarının be* 
lirtisi olamaz mı?" dedi Grcg. 

Olabilir ama yüksek bir olasılık 
değir dedim. "Aslında biz yeni bir 
tür beyin tarama yöntemi olan 
PET'le, yani pozitron emisyon 
tomografisiyle bir çalışma 
yürütüyoruz. Bu yöntem iyesinde 
gerçek belirtilerin ortaya 
çıkmasından yıllar önce kişinin 
Alzeheimer'a yakalanıp 
yakalanmayacağını Öğrenebi- 
kc*ğimizi düşünüyoruz.” 

Greg heyecanlanmış gibiydi. 
“Çalışmalannız için fona İh- 
tiyatcınn vur uw? Küçük bir âfl* 
fonunu idare ediyorum ben, katılmak 
istcrtm.* 

Po<an»y*l bir bağışçıya çek 

defterini -şimdilik- kaldım** suu 

söylemek beni kıhrebe de 
"Cömertliğin için teşekkürler Grcg 

«nü sınırua ben seni fonsa? da bu 
çalışmaya dâhil ede* btlirim' dedim. 

“Rakıştebubirtfk,.. Biri bir çeki geri 



çeviriyor. Etkilendim doğrusu. Pekili, 
başka ne anlatabilirim sise doktor?“ 

“Sorunun stres kaynaklı 
olabileceğinden sor etmiştin. Bunu 

tarcu açar mıan?* 
Greg güldü. “Benim işim baştan 

sona stres. Üstelik mesele sadece 
filmin bütçesini aşmamak, 
primadonna aktörlerle ba- şctmeye 
çalışmak da değil. Yerime geçmek 
için biıbiriyie rekabet eden ve 
basamakları tırmalarcasına 
tırmanan akımdaki yöneticilerle de 
uğraşmam gerekiyor. Gösteri 
dünyası her gün yeniden yaşanan 
koca bir parti gibi." 

“Hafızanla ilgili durum işini hiç 
etkiledi mi?” 

“Şimdilik hayır, ama eninde 
sonunda etkileyecek diye en-
dişeleniyorum. Ne de olsa akşamlan 
gösterimler, yemekler oluyor. 
İnsanlarla muhabbet etmem 
gerekiyor ama eskisi kadar formda 
hissetmiyorum kendimi.” 



Suyundan bir yudum aldıktan sonra 
devam etti. “Şunu da söyleyeyim, 
sözünü ettiğim, yüzüme gülüp 
yerime göz diken genç kurtlardan 
da çok var. Ayrıca stüdyo şefini de 
memnun etmem gerekiyor ki filmle-
rim para yapsın. Benim işimde 
mesele ne yaptığın değil son 
zamanlarda ne yaptığındır* 

Bir an durup kendi işimi 
düşümhim ve aklıma eski bir fikn 
geldi: Akademi dünyasının 
politikalan neden vahşidir? 
Kaybedilecek çok az şey olduğu için. 
Bu sıralar ben de doçent doktorluk 
için dosyamı hazırlamakla 
meşguldüm. Kadrolu hayata doğru 
büyük bir adımdı bu. Yıllarımı 
almıştı ama artık çok yaklaşmıştan. 
Meslektaşlanm işimi 
değerlendirecek. 
.jfcoykroayU karar verecekti. Eski 
akademik geleneklerden E* Komitede 

sizin pozisyonunuz için rekabet 
eden vtsm ^ntıaya çalışan biri olup 



olmadığım asla bilemıyonJunut. 

I)0jiytftyla Greg’in kendi çıkarlarını 
kollamayı seçen medekr uJarma karşı 
güvensizliğini anlayabiliyordum. 
Bakış açma bulandırıp yardım 
kabiliyetimi engellememesi için 
hastamla ba paralel meselemize karşı 
duyarlı olmam gerekiyordu. 

"İç yerinde güvenebileceğin 
dostların var mıî“ dedim. 

'Stüdyoda güvenebileceğime 
inandığım, raketbol oynadı* *,mıx 

birkaç yakın arkadaşım var. Aynca 
patronumla da hafta- ¿j bir oynarız. 

Gerçek bir dosttur. Sanınm 
kendisinden sonra yerini almaya 

hazırlıyor beni.” Greg yaka 
düğmesini açıp kravatını gevşetti. 
"Ama sahada onunla rekabet etmek 
zor otuyor basen.* 

'Neden?" 
‘Eh, yaşı benden büyük. Müthiş bir 

oyunca olsa da birkaç defe onu 
yenebilecek gibiydim ama 
yenmedim... Korktum herhalde." 



‘Neden korktun?" 
"Dostum olabilir ama aynı zamanda 

da patronum. Tepesini attırırsam 
karşı saldırıya geçebilir. Beni işimden 
alabilir. Ama biliyor musunuz, 
kazandığı bazı zamanlarda adeta 
htis- mu uğruyor. Sanki cesaretimi 
toplayıp adam gibi onu yen* Dfctni 
bekliyor." 

‘Demde bu stüdyo şefi senin dostun 
ve seni kendi işine bakılıyor ve sen 
onu raketbolda yenip yenmemekte 
kararsızsın?' 

*E*et, öyleyim galiba. Ama ak tarafı 
bir oyun işte. Hem bu r<kabete dayalı 
sporlar hep kafamı boşaltır, stres 
atmamı sa$ar koım. Eskiden 
basketbol oynardım ama şimdiki 
yoğun tem- P°m* onu sığdırmam 
zor.” 

bansın geri kalanında Gneg'in 
geçmişiyle ilgili konuşma- 
* devam ettik. Greg okulda çok başanlı 
bir öğrenciydi, işinde 



Je hemen başarıya ulaşmış ve ilk 
evliliği sonlansa da sonra^ eski film 
yıldın, muhteşem bir kadınla 
evlenmişti. Şimcjj genlik çağında iki 
çocuğu Batı Los Angeles ın en iyi 
özel olc^ larına gidiyordu. Ancak 
tüm bu başarıların bir bedeli Sürekli 
formda olması ve bunca zorlukla 
elde ettiklerini kim. senin elinden 
almaması için sırtını kollaması 
gerekiyordu. 

O gün Greg'in çocukluğunu 
yeterince inceleyecek vık timiz 
olmadı ama ben küçüklüğündeki 
hangi deneyimleri ondaki omürboyu 
süren başarı ve kontrol arayışını, 
kazam, lanian kaybetme yönündeki 
baskılayıcı korkuyu şekillendir, 
diğini merak etmekten kendimi 
alamadım. Alzheimer'dan korkması 
da şaşırtıcı değüdi. Kontrolü 
yitirmenin uç noktaa Alzheimer’di 
sonuçta ve onu alt etmenin yolu 
yoktu. Hastalığı erken tespit etmeye, 



yavaşlatmaya hatta muhtemelen 
ilaçlar ve yaşam tarzı ayarlamalarıyla 
bertaraf etmeye çalışabilirdik ama 
Alzheimer’a yakalanırsa nihayetinde 
hastalık zihnini kakı olarak ele 
geçirecekti. 

Greg'in genç yönetici kurtlar 
hakkındaki kaygısının normal 
Hollywood rekabetinden öte bir şey 
olup olmadığını düşünmeye 
başladım. Onda gerçekten beyinsel 
bir tür bozukluk varsa epısodik 
zihinsel kaymalardan da fazlasını 
yaşıyor plabi- liıdL Paranoid 
düşünceleri vardı belki Bazı 
Alzheimer başlangıç vakalarında 
bellek kaybı yerine psikiyatrik 
semptomlara rastlandığım önceden 
görmüştüm, örneğin, bir kadın hastt 

aniden ortaya çıkan obsesif 
kompulsif eğilimlerden söz etmişti Bir 
adam ani panik atak başlangıcı 
yüzünden bana yonl®" dizilmişti. 
Bunlann her ikisinde de Alzheimer 



hastalığı ortay» çıkmıştı, anksiyete 
belirtileri ise arka planda yatan zihinsel 

y6 tilerdeki nöral bozulmanın ilk 
işaretleriydi 

Grege bir P£T taraması 
ayarlayacağımı söyledim- M*** bir 
sonraki randevumuzdan önce iç 
hastalıkları doktorun00 bana hasta 
kayıtlarım göndermesini istedim. 
(¿ünün ilerleyen saatlerinde 

doçentlik dosyam konusunda 
yardıma olması için Larry Klein ile 
toplantı yaptım, tik incel®01* komitesi 
çalışmalarımın yeterince odaklı olup 
olmalını sorgulamıştı. O güne dek 
kitle histerisini, psikosomatik 
hastalıkları, beyin taramasını ve 
geriatrik demansı araştırmış* tun. 

Komite ise bir çalışmanın diğerinin 
önünü nasıl açtığını gösteren tematik 
bir yol haritası istiyordu. Ayrıca 
araştırmacı olarak akıl hocamdan 
bağımsızlaştığımdan da emin olmak 
is* tiyorlardı. Doğal olarak ben de 



tavsiye için hemen akü hocama 
döndüm. 

Zaman zaman ofisinin 
dinlendiğinden şüphelenen Larry'nin 
konsültasyonları ve gözetim 
seanslarım Batı Los Angeles Veterans 
Affairs Tıp Merkezi Kampiisü ndeki 
yürü* yüşlerde yapmak gibi bir 
alışkanlığı vardı. Burası UCLA'ya 
bağlı hastane binalarından biriydi ve 
405 Otoyolunun hemen baüsındaydı. 
Eski binalar uçsuz bucaksız 
yeşilliklere serpiştirilmişti, 
kampüsün kuzey yakasında ise 
Larry’nin en sevdiği, gözlerden uzak 
iş idare alanı, yani dokuz delikli golf 
sahası vardı. Paranoyak mı dersiniz? 
Biraz. Ama herkesin kendince 
tuhaflıkları vardır. 

Otoparktan çıkıp dokuzuncu 
“fairway"e doğru ilerlediğimiz sırada 
Larry doğrudan konuya girdi. 
“Kariyerin boyunca mükemmel 
araştırmalar yaptın. Olay şimdi 



sadece bir kılıfbul- ma meselesi.” 
Dokuzuncu deliğin etrafından 
dolaştık. Brent- wo°d Okulunda 
bahçede oynayan çocukları 
görebiliyordum. 

“Kılıf mı? Nasıl yani?" dedim. 
Resmin tamamına bak Gary. 

Eklektik bir adamsın sen, problemleri 
çözmek için de metodik bir yol 
izliyorsun, tster resitalde bayılan bir 
avuç histerik öğrenciyi ister 
Alzheimer’da Win hasarına neyin yol 
açtığım araştırıyor ol, bunlann hepsi 
Çımalarında kendini gösteriyor. Tek 
yapman gereken komi- kye kariyerin 
boyunca yanıtladığın her sorunun Ur 
sonrakinin önünü nasıl açtığını ve 
bandan sonra seni nereye göt^ ceğini 
göstermen." Larry eğildi, bir golf topu 
seçti ve ona zinci “green'e gönderdi. 
Neredeyse tek vuruşta sayı yapıy^ 

“Harika atış* dedim, söylediklerini 
düşünürken. 

“E, Wiley'le nasıl gidiyor? Gidi 



senaryonu verdin mi ma?* dedi. 
Güldüm. ‘Los Angeles’ta 

masasının altına gizli bir senan*, 

sıktftirmamif tek insan benim 
herhalde.” Bir golf topu bulara^ 

sonraki deliğe fırlattım ve yeşili 20 

yardayla kaçırdım. ‘'Henüz emin 
değilim. Hafıza sorunları ve 
karışıldık episodlan yaşıyor, 
Alzheimer başlangıcı, geçici iskem i 
k atak ya da başka tıbbi bir sorun 
olabilir, bilemiyorum. Belki de 
psikolojiktir ya da sadect 
strestendir.” 

‘Ne olduğunu bulacağından 
eminim Gary. Tıpkı komitenin 
sorularım çözeceğinden emin 
olduğum gibi. Unutma, en basit 
olasılıklar asla göz ardı edilmemeli.” 

‘Anlıyorum dediğini Larry, çok 
teşekkür ederim. Ama bazen vaka 
sıradışı veya komplike olduğunda 
ben kendime senin bana güvendiğin 
kadar güvenemiyorum.” 



‘Gary, iyi bir psikiyatrisi olmak 
hayattaki bankacılık, öğretmenlik vs 
gibi herhangi bir role alışmaktan 
farklı değildir. Kızını ilk kucağına 
aldığın anı düşün. Üstüne beyaz 
gömleği geçirdiğin ilk günden çok 
daha tuhaf hissetmişsindir kendini. 
Herkes ara sıra kendini rol 

yapıyormuş gibi hisseder. İşin 

anahtarı yoluna devam etmen ve o 
anda alabileceğin en doğru karan 
almandır. Hata yapmaktan korkma. 
Benim en çok öğrendiğim zamanlar, 
hata yaptığım ve hatalarımdan 

döndüğüm zamanlardır” 
Ofisime dönüşte Larry nin 

tavsiyesini düşündüm. Resmin 

tamamını görmeye çalışmalı, en bariz 
ya da belki en basit açık* lamayı 
gözden kaçırmamalıydım; hem 
hazırladığım dosyada hem de Wiley 
vakasında. Greg’in yerine göz dikmiş 
meslektaş- 
H hakkında paranoid görünmesi 
ilginçti. Kleta'mkiçiligi»k paranoid 



bir yan vardı. Ben de 
meslektaşlarımın terfimi sabote 
pelerinden endişe duyuyordum. 
Acaba şüphecilik ve para- düşünce 
hangi noktada bizi gerçek 
tehlikelerden koru- çıkarak, 
hayatlarımızı ele geçirmeye, 
işlevselliğimizi yitirmemize neden 
oluyordu? Wiley adına bu 
sorunun cevabını en kısa sürede 
bulabilmeyi ümit ediyordum. 
Klein söz kotm- g, olduğunda asla 
bulamayacağımı düşünüyordum. 
Kendime gelince; eminim o 
serseriler beni bastırmak için 
ellerinden geleni artlarına 
koymayacaklardı. 

BİRKAÇ GÖN SONRA GRESİN 
hasta kayıtlan dime ulaştı. Hemen 
oturup ayrıntısına dek incelemeye 
koyuldum. Ancak herhangi bir 
anormalliğe rastlamadım, öyle ki 
sırtında şüphdi bir ben bile yoktu. 



PET taraması da tamamen normal 
çıkınca -Alzheimer ya da demansa 
(bunama) dair hiçbir bulgu yoktu* 
iyi ha* beri vermek üzere onu 
aradım. 

*E, neyim varmış, söylesenize 
doktor?" dedi Greg. 

“Henüz emin değilim ama 
olasılıkları Çarşamba günü 
tartışabiliriz* 

“Ha evet" dedi, “yalnız beni o 
gün daha sonraki bir taate almanız 
mümkün mü? Beş buçuğa mesela? 
Raketbol maçım o^ene alındı da...* 

Takvimimi kontrol ettim. 
“Tamam, benim için uygun. Gö* 
öşürüz o zaman." 

Telefonu kapadım ve Greg’teki 
zihinsel kaymaların olası tenleri 
üzerine düşünmeye başladım. 
Alzheimer şimdilik i||p dışıydı ama 
normal PET taraması kişinin ileride 
bu ha»* yakalanmayacağını 
göstermiyordu. Tabii bu aynntılan 



kkfonda anlatmam mümkün 
değildi. Aslında PET taraması 
4ft(*mal çıksaydı bu haberi de yüz 

yüze vermeyi beklerdim. 0 
akşam saat 10:30'da elimde bir yığın 
dergiyle yatağa Gigi uçan ekmek 
kızartıcıları desenli pijamasıyla ba 

çıktığında niyetim dergileri okumaktı. 
“E, iş nasıl gidiyor?" dedi Gigi. 
"Bildiğin gibi işte, değişik bir şey yok. 

Doçentlik ahu t kusu, komite 
toplantıları, deli insanlar * 

"Yo yo, ciddiyim ben* dedi. "İlginç 
vakalar var mı?" 

“Bir hasta var aslında. Prodüksiyon 
dünyasının kodan^ lanndan. öğleden 
sonraları ve akşamları zihni bulanıyor* 

G iğinin yüzü aydmlandı. "Ah, ciddi 
inisin? Acaba bir *. bah, hani bulanıkhk 
başlamadan önce, ona şu benim senaryo-
lardan birini versen ohır mu?" 

Güldüm. “Hayır. Vakayı dinlemek 
istiyor musun, istemiş musun, onu 
söyle." Gigi yatağa oturup bir yandan 
vücut losyonunu sürerken bir yandan da 
beklentiyle yüzüme hafrtı "Ne olduğunu 



tam olarak çözebilmiş değilim. 
Alzheimer değil, küçük inmeler de söz 
konusu değil” dedim. 

“Belki depresyondadır. Evli mi?” 
"Ha ha, çok komik. Evet, ikinci 

evliliğini yapmış, kendinden çok daha 
genç bir kadınla. Ona göre yani, 
uyarmadı deme!' Gigi yastıkla kafama 
vurdu, yorganın altına girdi ve romanım 
okumaya başladı. 

Gigi nin sorusu bana Greg’de 
depresyon olup olmadığını ciddi ciddi 
düşündürmeye başladı. Talepkâr bir 
stüdyo yönefr cisi olarak dışarıdan sert 
görünmek zorundaydı ama depresyo-
nunu, kırılganlığını gizliyor olabilirdi 
Klinik depresyonu ola® kişilerde 
semptomlar dhımal, yani gündüzsel bir 
döngü seyı* debilir. Sadece geceleri ya 
da sabah erken saatlerde düşünü lere 
dalıp gittiğini söyleyen hastalar vardır. 
Ancak bu qrnekje depresyona uymayan 
şey, Greg’de uyku bozukluğu veya 
değişiminin olmamasıydı. 
Diurnal döngü genelde psikiyatrik 
tanıya işaret eder 

bunun mutlaka depresyon olması 



gerekmez. Örneğin, anlat- ^tesi olan 
insanlar uykuya dalmakta zorluk 
çekerken, depres- yonu olanlar geceleri 
uyanır ve yeniden uyumakta zorianıriat 
Hepim« yapı itibarıyla dhımalızdır, yani 
gündüzleri geceye kyasla daha aktifızdir. 
Bunun da ötesinde çoğumuz kendimizi ya 
sabah insanı ya da gece insanı olarak 
tanımlarız. Gün içindeki uyanıklık 
seviyemizi belirleyen şey, biyolojik 
güdüm- tü günlük ritmimizdir. Günlük 
ritmimizin yansımasını 24 sa> 21lik 
periyot döngüsüne sahip hormon 
seviyelerindeki iniş ve çıkışlarda, ayrıca 
uyku düzeni, beslenme, egzersiz ve ilaç 
kullananı da dâhil çeşitli gündelik 
alışkanlıklanmızda görebiliriz. 

Greg’in semptomları gün sonunda 
ortaya çıkıyordu ki bu da belirgin bir 
diumal yapıydı. Günün ilerleyen 
saatlerinde bu semptomları fizyolojik bir 
rahatsızlığın başlatıyor olabileceği 
aklıma geldi. Belki 24 saatlik bir kalp 
holter monitörü, beyne kan akışında 
azalmaya neden olan bir aritmiyi ortaya 
çıkarabilirdi. Fakat zihinsel yorgunluğu 
tetikleyenin harici bir olayın olman 



ihtimalini de göz önüne almam 
gerekiyordu. Greg m işteki rekabetten 
kaynaklanan kaygısı seanslarımızda 
artık bir temaya dönüşmüştü. Belki 
günlük stresli bir durum, iş arkt- 
daşlanndan biriyle arasındaki bir 
çatışma, kendine bağlı yöneticilerden 
biriyle, hatta belki patronla yapılan belli 
bir toplantı, öğleden sonra ve akşamlan 
zihinsel bulanıklığı tetikliyordû. 

Çarşamba gelip çattığında ben hâlâ 
Greg’in ayırıcı tanısına kafa yormakla 
meşguldüm. Greg’in asistanı Tracey 
aradı ve hastamın geç saatte bir toplantısı 
olduğunu, beş buçuktaki görüşmemiz 
için beni arabayla aldırtıp stüdyoya 
getirtmelerinin mümkün olup 
olmadığını sordu. Tabii kaybedeceğim 
vakit de fazlasıyla telafi edilecekti. 

Aklıma hemen Greg’i doğal yaşam 
alanında görmenin avantajları geldi. Bu 
sayede strese neden olan şeye dair ipuç- 
kn elde edebilirdim; Ayrıca bir limuzinle 
stüdyoya gidip film 

yıldızlarıyla bir arada olma fikrinin 
cazip geldiğini ^. etmeliyim. Baktım 



ki eve dönüp üstüme havalı bir 
feyfo çirmeyi düşünmeye 
başlamışım, hemen kendimi 
topariay^ Tracey e cevap verdim. 
"Olabilir ama saat beşi çeyrek kadar 
doluyum.” 

Çoğu insan ünlülerin ve diğer 
önemli insanların yanı^ heyecana 
kapılır. Psikiyatristler de bu konuda 
istisna de$j. dir. Zengin ve ünlülere 
hizmet vermenin zorluklarını ili ^ 
1964'te bir psikiyatri dergisi VIP 
sendromu üstüne yaziW bir 
makaleyle tanımladı. VlP’ler -rock 
yıldızları, politikacılar veya diğer 
nüfuzlu insanlar- tıbbi yardım 
almaya kalktıkların, da her zaman en iyi 
yardımla karşdaşmazlar. Hatta 
aldıldan yardım genelde standart 
altıdır, önemli hastalar hekimlerini 
idare etmeye çalışabilirler, bazı 
doktorlar da hastaya karşı çı-

kamayacak kadar şöhretli insan 



hayranı olabilir. VlP’lerin ge-
reğinden fazla ilaç yazan, eksik tam 
koyan, hatta hastalarının sosyal 
hayatına kapılan doktorları 
olmuştur. 

Kariyerimin bu noktasında onlara 
verdiğim duygusal tepkileri bilecek 
ve tarafsızlığı, profesyonelliği 
korumanın önemini anlayacak kadar 
VIP tanımış durumdaydım. Her ne 
kadir bazı VlP’ler beni etkilemiş olsa 
da -sonuçta ben de insanım-o 
duyguların hastamla arama 
girmesine asla izin vermiyordum. 

Saat 17:45’te beni alan araba stüdyo 
kapısına yanaştı. Şoför kapıdaki 
görevliye şöyle bir el salladıktan 
sonra ana binayı doğru ilerledi ve 
binanın önüne park etti. Ana 
ofislerin ilerisine devasa sesli çekim 
stüdyoları serpiştirilmişti ve sağda 
sol« koşuşturup duran insanlar 
vardı. Şoför Bay Wiley nin ofisin® 
üçüncü katta olduğunu ve 



kendisinin geri döndüğümde be® 
bekleyeceğini söyledi. 
Binaya girdiğimde sessizlikle 

karşılaştım. Asansörle üçüncü kata 
çıktım. Kapı birkaç kanepenin, üstü 
dolu koltukl*11® ve sektör dergileriyle 
dolu sehpaların bulunduğu geniş ^ 

0turma alanına açıldı. Tracey beni 
karşılamak için ayağa fufo* ¿j ve 
kahve, çay ya da su almak isteyip 
istemediğimi sordu. Su istedim. 
Tracey bir bardak soğuk su getirdi, 
Bay Wiley’nin az soara geleceğini 
söyledi. 

Hollywood Reporter'a göz attığımda 
Gerçeğe Çağrı filminin hlU büyük gişe 
hâsılatı yaptığım gördüm. Az sonra 
asansörün kapısı açıldı ve Greg 
raketbol giysileriyle dışarı çıktı. Kan 
ter içinde Evian şişesinden son 
yudumunu içti. Bana peşinden gel-
memi işaret ettikten sonra boş şişeyi 
çöpe fırlattı. Tracey arkamızdan 
kapıyı kapadı. 



Ofise şöyle bir bakınca 
büyüklüğünden ve Art Deco de-
korundan etkilendim. Greg bardaki 
buzdolabından bir şişe su daha aldı 
ve beni kanepeye oturttu. Kendisi de 
karşımdaki kanepeye geçti. 

“Buraya kadar geldiğiniz için çok 
teşekkür ederim." Durup bir havluyla 
yüzünü ve boynunu sildi, biraz daha 
su içti. ‘Son anda haber verdiğim için 
kusura bakmayın ama çok çılgın bir 
gün geçirdim.” 

“Sorun değil Greg." 
“İnanılmaz bir oyun çıkardım 

bugün biliyor musunuz? Montajdan 
iki adama dersini verdim.” Öne 
doğru eğilerek sessizce konuştu. 
“Fakat bugün kortta yaşadığım tuhaf 
duyguyu anlatmam gerek size.” 

"Ne tür bir tuhaf duygu?” dedim. 
“Hani bazen patronumu 

yenebileceğimi hissettiğimi ama 
yenmediğimi söylemiştim ya?” 
Başımı salladım, devam etti. “İşte 



bugün de montajdaki bu serserilerin 
benim kazanmama izin verdikleri 
hissine kapıldım. Birkaç basit atış 
vardı, karşılamadılar. Ne dersiniz, 
beni yerimden etmeye mi çalışıyorlar 
acaba?” 

Greg’in şüpheciliği paranoyaya mı 
dönüşüyordu? Aklıma başkaları 
tarafından dinlenmekten 
şüphelendiği için Larry

Klein ri* $9» Mhâü etrafında 
yürüyüşümü* g^. (¡tiffln korkuları 
büyük bir Hızla yoğunlaşıyor 
glbüytfj- mu kötülüyor muydu 
«aba? 

?0ŞJÎ; gösteri dünyasını bilmem ben 
Greg imi ıtıonj^L. berinin »enin M 
tepedeki pozisyonun için bir şanm 

olduiy- sanmıyorum.* Onu gerçekle 
yüzleştirmeye çalışıyordum 4m, o lıkır 
lıkır tuyunu içerken 
beniduymuyormuşgiBlydı, 

Bir kez daha kurulanarak dolaba 
doğru gitti ve nnıdiM- orads 



olduğumu unutmuş gibi tişörtünü 
değiştirdi. Sonrı y» rint oturup 
"Neden bahsediyofdok?" dedi. 

* Sen in raketbol karşılaşmandan.” 
‘öyle mi? N»yse unutun gittin” 

dedi. "Biliyor mutunu/ <v neğin şu 
en kendimi biraz yavaşlamış gibi 
hissediyorum, Stic« nedir bu zihinsel 
bulanıklığın nedeni?” 

"AkşamÜetleri finirini bozan ve 
epiaodlarını tetikleytbik- cek biriyle 
toplantı yapıyor olabilir misin? Ne 
zamandır iş w. rindeki stresten ve 
rekabetten söz ediyorsun. Zihinsel 
kayma lann da hep günün ilerleyen 
saatlerinde ortaya çıkıyor." 

Greg bir an durup düşündü. 
"Pardon, doktor, şu beyin bulanıklığı 
yavaşlatıyor beni.” Duraksadı, sonra 
devam etti. "Aslında stresli olan sabah 
toplantılarımdır benim. O toplan-
tılarda sayılara bakar, filmlerin 
performansını değerlendiriri! En 
kötüsü de Pazartesileridir, 
haftasonunun hemen ertesi. UÇ 



günlük tatilse de Salıları... Aslında 
ikindi saatleri en az ıtmli olduğum 
saatler. Raketbol oynuyorum o 
saatlerde." Greg fty<‘ yi kafasına 
dikip bitirdi. 
Boş şişeyi sehpaya koyduğu sırada 

birden aklıma bir ftf geldi. "Bunlardan 
günde kaç tane içiyorsun?* dedim. 
Greg*® yüzünde anlamsız bir ifade 
belindi ve bana hiçbir karşılık** medi. 
“Greg, Greg, duyuyor musun beni?* 
Endişelen nui^1 Konuşmamıza 
odaklanmakta güçlük çekiyordu. 
“Greg? &**' men bağırmak zorunda 
kaldım. 

v»r X* d#4t. 

»(ftml* Kaç fiş# mi içiyorsun diyorum?* 

'ftilmcm* ¡Ü cevap verdi «monda, "fyor 
y»pfı|im4sşri( jçjyOfVm Domuz gibi 
tıHiyofufl) çünkü/* 

(itil bir (İH $$£ elmak için b*ı* doğn* 
fkJetfce* benim ^ıg'tUki lihlAifi 
kıymalar« Ül^ifl birincil ta niMİ 
«jfesirulen, zorferıtılı ttı içme diye de 
bilinen potfcbpsfyt <fcto£ş» ttı 



Nbpvtcn tndef raıtUıun bu rahatsıziıfc 
tu iftf<>i<*ıir«yonu fu ya da 
ııhirknmfifnı yol asabili/. Hutıııuı 
sindirdiği m* miktarı böbreklerin 
atabileceği miktarı aşar. Sonuç ufarak 
vücuttaki sodyum düzeyi düşer 1« bu 
da karışıklık, yonsJım bozukluğu vc 
pıibtik davranış da dâhi) çeşitli 
semptomları yo) açabilir. Tedavi 
edilmezse zihinsel semptomlar 
Üefieyerek l^ııyuu, uyku KfiemlijiiK, 
batta komaya dönüşebilir. Has* tfUk 
şiddetliyse ölümcül olabilir. 
Boston'daki ihtisasım mo> unda 
psiko)enlk pdidipsisi olan bir kronik 
şizofreni hastasını tedavi etmiştim. 
Gizlice su içip nöbet geçirmemeli için 
hastayı sürekli gözetim altında tutmak 
zorunda kalmıştık. 

Greg'İn su intokaikasyonu farklıydı 
ve aşırı eforla, ttı ıtn* tiyle 
bağlantılıydı. Bazı atletler su 
zehirlenmesi riski altındadır ama 
genelde antrenman ve 
karşılaşmalarda normal M yerine 



ilave elektrolitler içeren spor 
içecekleri tüketerek bundan ka-
çınırlar. Serebral ödeme, diğer bir 
deyişle beyinsel şişmeyi neden 
olabilen şiddetli hlponatremiyi, yani 
kandaki sodyum düşmesini önlemek 
için rahatsızlığın en kısa sürede 
beliden* meti büyük önem taşır. 

Greg’İn içinde bulunduğu 
potansiyel tehlikenin {atkına bıdığım 
anda hızla harekete geçmem 
gerektiğini anladım. P<* finden bara 
giderek, "Dur Greg” dedim. * İçme o 
suyu. Sanırım indeki beyin sisine 
neyin sebep olduğunu buldum.” 

Greg elinde yeni bir şişe suyla 
durdu ve "Harika, hemen 

dinliyorum* dedi. "Birazcık daha 
içmem gerek ama. 

Debi gibi susadım.” §»şeyi kaldırdı 
ama tam içeceği ny yyri almaya 
caltstım ve tünden 
doşûrctopLHTy^ saçıldı. 

Greggeri adım attı. 'Derdin ne senin 
adam?' 

‘Mesele su' dedim. "O kadar çok su 



içiyorsan ki ı zehırlir** 
Greg kura bir havluya uzanırken 

kahkaha attı, böyle saçmalık 
duymadım. Su insanın içebileceği en 
ttijiı şeydir.* 

‘Burada bir Idiniğiniz ya da 
reviriniz var mı?“ dedan. 

‘Tabii ki. Bir kliniğimiz var.’ 
‘Tamam, gd o halde yanıldığımı 

kanıtla. Sana hemenbül^. 
testi yapalım, kanında sodyum 
düzeyi düşük mu, bakalım * 

Greg tdefcma uzandı. "Tracey, 
hemşireyi hemen buraya ğır. Kan testi 
yapılacak bana, derhal.' Telefonu 
kapatıp guhuu sedi "Hep bu lafı 
söylemek istemişimdir... Biliyor 
musun, şü an üstüme bir yorgunluk 
geldi Gary. Birkaç dakika kanepeye 
uzansam iyi olacak galiba.' 

Halsizlik düşük sodyumun bir diğer 
göstergesi oidagu- dan Gregin 
halsizliği beni daha da endişelendirdi 
"Kan aldıktan sonra «M hemen 
sodyum venndiytz.* Kapıyı açta ve 



Tracey den bize büiieden cips, tuzlu 
çubuk ve sporcu iç«e$ getirmesini 
söyledim. 

Hemşireyi beklediğimiz sırada 
Greg kanepede göden •(» ama 
konuşmadan, sersemlemiş halde 
uzandı. Bana çekd^* uzun gelen beş 
dakikalık bir sürenin sonunda 
Tracey Bitap* yanında kan testi seti 
taşıyan hemşireyle çıkageldi Henşue 
ye Gregl işaret ettim. Hemşire hemen 
Greg in üst koku»** damar stkaa 
bağladı ve tüpe 10 santimetreküp 
kan çekti. O* kartımı verdim ve 
Greg’in elektrolit sonuçlan çıkar 
çık*1* aşıkanelen birkaç saat içinde, 
beni aramalarını |||||y Tıaoey şehjx 

üstüne bir sepet dolusu dp®, kraker 
ye 

ygfc ife dört şişe sporcu içeceği 

koyduktan sonra hcnı^reyte 

tt^n»antfi<fe •. ■ -fm - 
0 enaK bonen tuzlulardan bir paket açıp 

Grege mattım, gjeg bir pak** krakeri 

mideye indirdikten sonra doğruiop 
^Urdan aidt. Poşetin yansına 



geldiğinde 'Guy, h*xda- «« bert*»t 
nöbetlerden biriydi bu* dedi *Sen 
seans için ^unrT yoKı geldin» ben 
tamamen kendimden geçtim.* Spotça 
•eteğinden bir yudum aldıktan sonra 
suntam buruştun!». 

Onun sisten kurtulduğuna 
memnun olmuştum. Holadft- 
ibnesi de beni teşhisimin doğru 
olduğuna ikna etmifti ama (gön 
oimtk için kan testlerinin sonucunu 
beklememi» gertki- nmju. Saat İyice 
ilerlemişti, evime gitmek 
istiyordum. Grege ^njdilik su 
içmeye ve raketbola ara vermesini 
söyledim 

O akşam çağrı çihanma 
laboratuardan sonuçlar geldi. 
Gregin kanındaki sodyum düzeyi 
tahmin ettiğim gibi anormal 
derecede düşüktü. Önceki hasta 
kayalarında bir «Mr- mallık 
görülmemişti çünkü o testler 
Greg’in aşın su içtiği tnaç sonrası 
saatlerde yapılmamıştı. 

Kendimi zafer kasanmış gibi 



hissediyordum; hastanın zihinsel 
kaymalarının nedenini nihayet 
çösmüştüm. Aslında ipuçları baştan 
beri ortadaydı ama ben Greg’i spot 
sonrası görene kadar ipuçlarını 
birleştırememiştim. Doğnt 
açıklamayı bulup harekete 
geçebilmem için hastamı âfettu- cni 
olabilecek bir su zehirlenmesi 
yaşarken görmem gerek- (nişti. 
Acaba tıbbi bir neden araştırmam 
gerekirken, kişiler arası ilişkilerde 
akla gelmedik bir tetikleyiciyle, işle 
ilgili bir ttftsle fazlaca mı 
ilgilenmiştim? 

Kariyerimin başlangıç 
dönemlerinde oba Greg'dria pob- BH 
keşfetmemin bu kadar tutun 
sürmesinden dolayı ken- <^Uöe 
muhtemelen epey yüklenirdim 
Ancak yıllar içinde elde «“Sim 
tecrübe bana artık bir perspektif 
kazandırmıştı. Gnj S*hı vakaların 
karmaşık oklusunu biliyordum. 
Bunları hiç çö* 



$med: zamanlar olabiliyordu. 
Olayın sonucum, K KJein’a 
anlattığımda sırtımı sıvazladı ve tanı 
konusunu? 
kahramanmışım gibi ben» övdü. 
Doğrusu hoşuma gitti. 

GR£G BİRKAÇ HAFTA SONRA kontrol 
için ofisime geldi. Üstfe^ raketbol 
kıyafeti, elinde spor çantası vardı ve 
ışıl ışıl bakışl^ seansın başlamasını 
hevesle bekliyordu. 

“Garjr, ister inan ister inanma ama 
sayende oyunum fyife ti* dedi 

"Harika. Az önce karşdaşmadan 
çıktığın düşünülürse dit katin bayalı 
yerinde görünüyor. Beyin sisi 
belirtilerin^ ^ kaldı mı geriye?” dedim. 

“Hayır, çok teşekkür ederim sana. 
Hani patronumla da» nuyorum 
demiştim ya? Az önce onu yendim. 
Çok da höş'iı&ı gitti. Karşılaşmadan 
sonra sarıldı bana.* 

“Demek sahiden dostunmuş" 
dedim. "Altında çalışan yöneticilerle 



durum nasü?" 
"Artık umurumda bile değil. Kimse 

işimi benim gibi yapamaz. Stüdyo şefi 
olduğum zaman içlerinden biri 
yerime geçecek elbet... Ki ö kişiye bol 
şans diliyorum çünkü dünyanın 
yükünü sırtianacak.” Greg 
çantasından bir havlu çıkanp terli 
kaşını şildi: “Of, susuzluktan 
ölüyorum." Eğilip çantasına 
uzandığını görünce su içme 
sorununun nüksettiğini düşünerek 
tedirginleştim ama o sporcu içeceği 
çıkararak bir yudun aldı ve ‘İnsan 
zamanla benimsiyor şu şeyi* dedi. 
O akşam Cokhvater Canyon 

trafiğinde sıkışıp kalınca Perşembe 
akşamı yemeğimize geç kalacağımı 
haber vermek için Gigi’yi aramaya 
çalıştım. Ancak her zamanki gibi 
kanyonda telefonun çekmediğini faik 
ettim. Tipik Los Angeles işte- En 
pahalı, en seçkin semtler kapsama 

alanının en kötü oktu#1 semtlerdi. 

Bundan 20 dakika sonra La Loggiaya 



vardığın*^ 
BEYİ! Sitİ 

gigi bana bir bardak cabernet 
ısmarlamıştı, ekmek sepetinde- |jg ise 
silinip süpürülmüştü. 

paltomu çıkarıp oturdum. “Gel kadeh 
kaldıralım.* 

Kadehlerimizi tokuşturduk. "Neye 
kadeh kaldırıyoruz Dr Sınall?' 

'Doçent Doktor Small desek daha 
doğru olacak” dedim, İjoca bir sırıtışla. 

Gigi ayağa kalktı, kollarını boynuma 
doladı ve beni öptü. Garsonlar da alkış 
tuttular. "Biliyor musun” dedi Gigi, *şu 
do- çenttik unvanı sende pek seksi 
durdu. Acaba pizzayı paket yaptırıp 
eve mi gitsek?* 

İçkilerimizi bitirip pizzayı 
beklediğimiz sırada Gigi ye komitenin 
sorduğu her soruya nasıl cevap 
verdiğimi anlattım ve zaferimin her 
ayrıntısını doya doya baştan yaşadım. 
Larry Klein'ın tavsiyesi -en basit 
olasılıklar asla göz ardı edilmemeli* 



doçentliği almamda işime yaramıştı. 
Bu tavsiye aynı zamanda hastamın su 
içme sorununu tespit etmeme de 
yardıma olmuş* tu. Geçen yıllar içinde 
bu basit mantrayı hiç aklımdan çıkar* 
madım ve daima da faydasını gördüm.

O N  B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M  

Rüyalardaki 
düğün 

1997 Baharı 

LA'DA KIŞ YAĞIŞSIZ GEÇMİŞTİ ama 
Mart sonunda nihayet bim yağmur 
gördük. Güney Califbmia sürücüleri 
her gibi gökten ilk damlanın 
düşmesiyle birlikte çıldırdılar. Bunu 
takiben 134 Otoyolundaki küçük 



trafik kazası yüzünden Pasadena'da 
verdiğim konferans dönüşünde 
trafikte sıkışıp kaldım. Günboyu bir 
şey yememiştim ve yeni hastam 
13:00’de gelmeden önce ofise 
yetişmeyi ümit ediyordum. 
Arabamı UCLA’da her zamanki 
park yerime çektiğim gibi şemsiyeyi 
alarak dışarı fırladım. Şemsiye 
açıklığı anda rüzgârdan ters döndü ve 
kırıldı. Ben de kırık şemsiyeyi Çöpe 
atıp tabana kuvvet binaya koşmaya 
başladım. Kafeteryanın yanından 
geçerken saatime baktım ve bir 
sandviç alıp ondan soma ofise gitmeye 
karar verdim. 
Sonunda ofisimden içeri girdim, 
sırılsıklam yağmurluğu mu 
kapının arkasına astım. Doçent 
ohıp kadroya alındık»® sonra daha 
büyük bir ofise geçmiştim. Artık 
daha geniş p*1* ^rim, daha bol ışığım, 

bir kanepe ve öç koltukla bir otum* 



¿¡aita vardı, çocuklarımın resimleri de 

duvarlarımı süslüyordu Ayrıca 
telefonlarıma cevap veren asistanımın 

oturduğu bir ¿,ş ofisim de vardı. 

Sandviçimi mideye indirmek için hilâ 
birkaç dakikam vardı, jH jjg üstüne 
biraz hardal ekleyeyim dedim ama 
hardak doğruca j^vatuna bulaştırdım. 
Bir elimle peynirli hindili sandviçimi tu- 
^ jfoca bir ısınk alırken, diğer elimle 
kravatımı çözmeye koyulum- O sırada 
telefonum çaldı ve asistanım, elbette ki 
tam vaktinde gelen yeni hastamı haber 
verdi. Hastayı içeri almasmı söyledim. 

Hastam Beverty Hills’in saygın estetik 
cerrahlarından Dr Bruce Rifkin’di. Bir 
hafta önce yaptığımız kısa telefon 
konuşmasından uyku sorunu yaşadığı 
için görüşmek istediğini öğrenmiştim. 
Ayrıca 48 yaşında olduğunu, hiç 
evlenmediğim ve şundi nişanlı 
olduğunu da söylemişti. 

“Merhaba Gary. Böyle kısa 
sürede bir araya gelebilmemize 
sevindim. Benim programım çok 
yoğun, eminim seninki de 



dykdir.” 
£1 sıkıştık, kanepeyi işaret ettim 

“Otur lütfen Bruce.’ 
Bruce şık yağmurluğunu 

koltuklardan birine yerleştirdikten 
sonra yerine oturdu. İnce ve uzun 
boyluydu. Üstünde ince çizgili bir 
takım elbise, kolunda kol 
düğmeleri vardı. Açık mavi bir 
gömlek giymiş, cebine ona uygun 
bir mendil yerleştirmişti. GQ. 
dergisinden fırlamış gibi bir hali 
vardı. 

“Dâhiliye doktorum bana 
psikofarmakokjjide senin üstüne 
kimse olmadığını söyledi. 
Anladığım kadanyla geriatri 
Hekimliği de yapıyormuşsun. 
Estetik cerrah olarak benim de 
“onanlık alanlarımdan biri sayılır.” 

Gülümsedim. "Şimdiye kadar hiç 
psikiyatrikte gitmiş miydin?’' 



Hayır” dedi, "ama ailem öyle 
üşütüktür İri yiUarca gitsem 

yeriydi*
•ftyfr mi, h*ra2 dinkmek isterim 

onlan serufc^» espn anlayıp ofan 

hastalarla çalışmak her zam^ ma 

gidiyordu ama bonon ne kadarı 
Bruceun benimj. ineklen doğan 
kaygısıyla ilgiliydi, merak ettim. 

“Aslında şu an sadece 
uykusuzluk için yardımına 88 var. 
Gecekr geçmek bilmiyor.'* ^7*0* 

“Uyumakta mı zodamyorsun, 
uykuyu sürdürmekte dedim Klinik 
depresyonu dan insanlar tipik 
olarak geceni^ yananda uyanır, tekrar 
uyumakta zorlanırlar Anksjyetebo^ 

ingu dhn insanlarsa yattıklarında 
sakinleşmekte zorlan^ “Gayet rahat 
uykuya dalıyorum. Asıl sorunum 
uyk^ devam ettirmekte. Gördüğüm 
rüyalar yüzünden uya^ ram, ertesi 
gün kendimi yorgun hissediyorum, 



özellikle de uzun ameliyatlar 
sırasında.” Bir an durup yüzünü ve 
gözlerini ovuşturduktan sonra 
savunmaya geçercesine “Bak, işimi 
etkilemiyor çok şükür” dedi. “Ama 
daha kötüleşmeden halUn^ 
istiyorum şunu. Kendime Dalmane 
veya Valium yazabilirdim ama 
prensip olarak insanın kendine ilaç 
yazmasının yanlış ci- duğunu 
düşünüyorum.1’ 
Bruceun kendine ilaç yazma 
konusundaki yorumu ahlaklı biri 
olduğuna ve doğruyla yanlışı ayırt 
ettiğine işaret ediyordu öte yandan, 
gereğinden fazla direnç gösteriyor, 
ilaç bağımlılığı- m gizliyor olabilirdi. 
Pek çok doktor kolaylığı yüzünden 
kendisine ve aile üyelerine ilaç 
yazar. Ancak uzmanlık alanı 
dışındaki rahatsızlıklar için yanlış 
ilaçlan veya dozajları verirlerse 



başlan derde girebilir. Bu aynca 
reçeteli ilaç bağlılığın ve bağunU^® da 
ilk adımı olabilir. 
Doktorlar grup olarak kokain ya da 

eroin gibi y*#^ ilaçları kullanmaya 
daha az; uyuşturucular ve 
sakinleşti^ ler gibi reçeteli ilaç 
istismarına daha çok yatkındırlar. 
cerrahlar, anestezistler ve diş 
hekimleri ofislerinde ağn ve 
yatıştırıcı depolarlar ve bu kolay 
erişilebilirlik kendi 
¡laç kullanımım ve bağımlılık riskini 
arttınr. Bruce taı tıb- I geçmiş 
kayıtlan m ayrıntısıyla incelemeyi 
kafamın bir ¡¡f }fSinc yazdım. Ancak şu 
an için en iyisi onun esas şikâyetine 
Saklanmaktı. 
‘Bana rüyalarından söz eder misin 
Bruce?" 
‘Gerek var mı gerçekten? Bana en 
uygun ilaçlı uyku tedavisini tartışını 



diye düşünmüştüm. Mahmurluk 
yapan ya dayan gtjeia olan ilaçlar 
istemiyorum." 
‘Seansımız bitmeden ona da 
geleceğiz ama bazen bizi uyandıran 
şeyin ne olduğunu bulmak daha iyi 
uyumamıza yardımcı olabiliyor." 
“Rüyalarım hakkında konuşmak 
uyumama nasıl yardıma olacak 
anlayamadım Hem çok karmaşık 
benim rüyalanm. 50 dakikaya 

sığmaz.* Ayağa kalktı, ceketini 
çıkardı, yanma koydu ve yeniden 
oturdu. 
“Bol bol vaktimiz var” dedim. “Bir 
deneydim istersen." ‘Neyi bilmek 
istiyorsun?* 
“İlk ne zaman başladın bu rüyaları 
görmeye?” 
‘Sanırım çocukluğumdan beri ara 
ara görüyorum. Ama nişanlımla 
tanıştığımdan beri daha bir arttı.” 



“Rüyalarının nişanlınla bir ilgisi var 
mı?” dedim. 
“Eh; enteresan bir saplantısı vardır 
kendisinin.” 
‘Sahi mi?” dedim, aklımdan onlarca 
sıradışı olasılığı geçirerek. ‘Biraz 
açar mısın?” 
“Bak, Christina harika bir kadın 
aslında. Ailem benim ev-
leneceğimden ümidi kesmişti 
neredeyse. Ama onunla tanış-
tıklarında, benim için doğru insan 
olduğunu hemen anladılar,* Yahudi 
olmadığı halde. Christina güzel, 
alımlı, akıllı biri... İnanılmaz da bir 
enerjisi var. Birlikte çok eğleniyoruz. 
Seyahat ediyoruz, golf oynuyoruz, 
tiyatroya gidiyoruz." 
‘Harika birine benziyor ama 
rüyalaria ne ilgisi var?” 
Bruce kollarını kavuşturdu, 
kamburunu çıkardı. “Küçük bir 

acayipliği var, sinirimi bozmaya başladı." 



*‘Pcfci>'. Nedirt" Sinirim gerilmeye 
başlamıştı, 

'DisacylaiKİ'c ve Disneyland'le ilgili 
her şeye büy^. hayranlık 
duyuyor.’“ Sustu, ben de beklemeye 

başladım. 
"Santa Monica'daki evine ilk 

gittiğimde neye uğrad,^ şaşırdım. 
Her yer Disney temalarıyla dekore 
edilmişti h. muk Prenses salonu, 
Mickey Mouse mutfağı, Denizkızı^ 
yosu... Bir de Pinokyo odası var. 
öyle acayip ki içine gino^ bde 
istemiyorum." 

'Zor bir durum* dedim. 

"Hem de nasıl.’ Başını iki yana 
salladı. “Tamam, herUfa hobisi 
vardır ama bu gülünç artık." 

"Nesi gülünç?" dedim. 
"Mickey Mouse’hı saat ya da 

benzeri şeyler kullanan insanlar vardır, 
sonuçta ‘kitseh’ bir şey ama bence 
ChristiaaİH hobisi toplantının 



kıyısında geziniyor. Asıl 
oyunbozan şeydi şu; düğünü 
Disneyland ’de yapmak istiyor. 
Geleneksel çardak 6dan olmayacak, 
Uyuyan Güzel Şatosunun üzerinde 
yeminimizi edeceğiz ve Christina 
üzerine Pamuk Prenses kıyafeti 
giyecek." 
İstifimi bozmamaya çalışarak ve 
kendisinin Dingo ran Plato mu 
olacağım sormamak için kendimi 
zorlayarak "Anladı®’ dedim. 
"Dısneyiand’de böyle şeyleri 
ayarlayan insanlar var biliyor 
musun? Allem Yahudi olmayan 
biriyle evlenmeme i ti rai etini yor ama 
ya bu? Bilseler öJüıier.” 
"Daha söylemedin mi yani?* 
"Yok canım, üstüme İyilik sağlık” 

dedi Bruce esprili tarzıyla hikâyeyi 
eğlenceli hak getiriyor  ̂ama kendi 

sorunları yerine Christinanınkilere 
odaklao**** uykusuzluğunu besleyen 



rüyalar hakkında konuşmaktan i 

çuııyordu. önceki ilişkilerinde onn 
bağlanmaktan 

alçıcı bir olay olup olmadığını merak 
ettim. 

•¿iradiyi bir düğün fikri olduğu 
kesin" dedim. *Aau ister* ^bana 
rüyalarını anlat da aradaki 
bağlantıyı anlayabileyim.’ 
‘Rüyadan çok kibus atlında... İlk başta normal 

başlıyorlar. 

Y| işte oluyorum ya da çocuğum 
ve okuldayım... Ama hepti- i 
mn»onu aynı bitiyor..." 

‘Natıl yani?" dedim. 
•Rüya hasti başlarsa başlasın ben 
nihayetinde hep Pmokyo 
oluyorum, burnum uzuyor ve 
eşeğe dönüşmeye başkyorum. 
](an ter içinde uyanıyorum, bir 
daha da uyuyamıyorum. Bu 
kadar' 
"Uyandığında kendim natıl 
hissettiğini batırtıyor masun?" 
dedim. 



‘Eşek gibi.” Kahkaha attı, ben de 
onunla birlikte gölümse- dim. 
'Doğrutu dehşete düşmüş 
oluyorum. Akıl alıruz bir şey 48 
yaşındayım ama gece yansı bir 
çizgi filmden kokarak uya-
nıyorum." 
‘Rüyalar tuhaf ve anlaşılmaz 
olabilir'' dedim. "Bu rüyanın 
duygusal düzeyde sana ne ifade 
ettiği açık olmayabilir ve tenis için 
anlamı, rüyanın içeriğiyle de 
sadece kısmen bağlantılı oUbilir." 

Rüyaları anlamak 19. yüzyılın 
sonundan beri psikanalitik teori 
ve pratiğin odağı olmuştur. 
Freud Ruyaîarm Yorumu adlı 
kitabında bir rüyanın esas 

içeriğinin gizli anlamını ortaya 
ko- yedeceğini ileri sürer. Tüm 
rüyaların arzuların bir tatmini 
ocuğuna inanır. Psikoterapist bîr 
rüyayı anlamaya çalışırken Çoğu 
zaman bir önceki günün rüyayı 



tetiklemış olabilecek °bylannı 
araştırır. Ancak rüyanın asıl 
içeriği genelde yıllann 
dtneyimiyie ve korku, öfke, 
kaygı, suçluluk vs gibi 
bastırılmış ^uygularla yanıltıcı, 
gizli ya da çarpıtılmış nitriktedir. 
Bu çat* pıtmalar çeşitli formlara 
bürünebilir. Yoğunlaşma; 
rüyabtfkaç |j|| *eya deneyimi 
temsil eder. Yerdeğiştirme; rüya 
kişinin 

— «r?rK 
kabul «dikme* duygu veya arzularım 

daha kabul dan Ura doğru kaydırır. 
Sembolizm; rüyadaki birou'^r rakter 
önem taşıyan başka bir şeyi temsil 
eder. 
"Benim rüyalarımın anlaşılmaz 
olduğu ketin* dedi» 
"Gel biz anlamaya çalışalım, dün 
geceki rüyayı «JZ** 
olarak ek alalun. Dün bu olayı 



tetiklemişolabüecekn^j^ 
“Pek bir şey olmadı. Christina'larda 
yemek yedim * 'Sıradışı bir şey oldu 
mü?" dedim. 
"Hayır, Hatıdadığun kadarıyla olmadı. 

Orada kalm*^ gerçi Bu sabah 
erkenden ameliyatım vardı/' 
"Pinokyo odasına girdin mi?* dedim. 
"Genelde girmekten kaçmıyorum. 
Tüylerimi diken dtU ediyor* dedi 
"Rüyalarıma baksana." 
"Peki yemekte nelerden bahsettiniz?* 
"Geliştirmekte olduğum bir prosedürü 
anlattım onbn. Ameliyatsız yüz germe. 
Ama Christina konuyu değiştirip do», 
du. Çdgm Şapkacı temalı düğün 
pastasını ve masa süsâ olarak 
düşündüğü saçma şeyi konuşmak 
istiyordu." 
"Konuyu değiştirdiğinde neler 
hissettiğini söyledin mi ona?" dedim. 
"Hayır, moralini bozmak istemedim. 
Sonuçta seviyorum onu. Şu 
Disneyland düğünü onun için bu 
kadar önemlfysejn- parım, olur biter.” 



Teslimiyet içinde başını önüne eğdi. 
"Bruce, bu düğün senin de düğünün.* 
"Biliyorum ama kadınlar şu düğün 
meselesinin aynftühfr na bizden daha 
meraklılar." 
"Ama düğünün senin için de bir şey 
ifade etmesi önemü dedim. 
Başını kaldırdı. “Sence bunun 
rüyalarımla bir ilg^iok' bilir mi?* 
Standart psikiyatrisi sorusu için 
mükemmel bir a°^1- ^ 
düşünüyorsun?* 
III bir an durup düşündükten
 "tamute- 
-o ama bildiğim l»d<myla şu 
Pinokyo ile eşek, benim bit 
^¡k,mu temsil ediyor. Kan ter 
içinde uyandırma fö« " 
'Belki bir konuda kendine yalan 
*öykiyoc*uû. Yalan »dyfc- vioce 
burnu uzayan Pinokyo gibi" diye 
ekledim. 
«Yani evlenmeyi isteme 

konusunda kendine yalan kryfc- ; 
¿¿H mu diyorsun?" dedi endişeyle. 



Doğra**1 bunun epey büyük bir 

fikir stçraraaa oM&fcunu fâüntfun 
ama belki de isabetli bir 
sıçramaydı. ’Bilemiyorum gnJCe< 
jfrlfci sadece düğünü 
Disneyland’de yapmak 
istemiyor' modar.” 

«Ona ne şüphe? Hem sanırım 
bunu Christina'dan gjttleye- Kkooa 
yalan söylemiş de ohıyorum.” 

"Bence rüyalaruun anlamını biraz 
daha iyi kavradığımızda 
Chnstina’yia bu tür duyguların 
hakkında konuşman daha kolay 
olacak’ 

"Hiç konuşmuyor değiliz canım” 
dedi. "Sadece olay yaratmaktan sa 
belli konulan konuşmaktan 
kaçmıyorum.” 

Bruce ilk baştaki savunmacı 
tavrına rağmen rüyalar ve duy-
gular hakkında konuşmanın işe 
yarayabileceği fikrine ummaya 
başlamıştı. Daha ilk seansta önemli 
bir yol kat etmişti. Baş- langıçta 



beni görme nedeni uykusu için ilaç 
yazdırmaktı ama Şimdi 
sorunlarının olası psikolojik 
nedenlerini araştırmaya be» *es 
ediyordu. Hatta tekrarlanan 
rüyalarına akla yatkın bir yo* ram 
bik getirmişti. Ama ben onda bu 
rüyaları doğuran, dıha <*rin 
duygusal sorunlar olduğunu 
düşünüyordum. 

Seansın bitişinden önce 
problemleri depresyondan çok 
*nk*y*te bozukluğuna benzediği 
için Brucea kısa etkili ben 
*°diazepin yazdım. İlacı sadece 
ertesi gün uzun ra ameliyatı °Wuğu 
için gerçekten uyuması gerektiği 
zamanlarda almasını °nerdim. 
Aynca bu rüyala I görmekten 
kaçmamasını, hatta “yandığında 
notlar almasını söyledim. Böyiece 
ayrıntıları daha 

iyilyiııfayacaknıelirscmrakiseaMUo
ııUnltonuigi,^^^ Yağmur haftasonu 



kesilince Gigi ile ÇoCuklan^T^- 
aşağında, Studıo City’deki en 
sevdiğimiz kahvaltı ^türdük, (Jnrfata 
gibi önümüze konan) pankekIeriVey^ 
tatarımızı yedikten sonra benim üç 
dolarlık park para*,,,^ memek için park 
ettiğim, restoranın dört buçuk 

«okakJÜİ* andaki mükemmel park 
yerine doğru yürümeye bajladıfc 

fe beş yaşmdaki kmmız Rachd vitrinlere 
bakank 

den gidiyor, ben de öç yaşındaki 
oğlumuz Harry ile yiir  ̂

duntHarry iki adım önümde-yakalama 
mesafemin hemen«, 

«nde-yürüyordu ki ayağı yerdeki bir 
çatlağa takıldı »eka^ biçimde düştü. 
Düşer düşmez feryada başladı. Dizleri, 
dfen* dirsekleri kan içindeydi. Dehşete 
düşen Gigiriin yorumuna gc* de 
alnında 'omürboyu taşıyacağı' bir yara 
vardı (ki ikiayiçti, tamamen kayboldu). 

HArry'yi temizleyip bandajlamak için 

(dikiş gerekmiyordu, »abayla eve 

giderken, bu ilk kötü düşüşün yanımızda 



da» sının ne büyük şans olduğunu 
düşündüm. Annelenmtzda birinin veya bir 

bakıcının gözetimi altındayken düşmüş olu 
muhtemelen çocukların ikisini de 

önümüzdeki 20 sene boynaca kimseye 

bırakıp gidemezdik. Her ne kadar Hany’ma 
gözetimim akındayken düşmesinin benim 
hatam olmadı#« savunsam da bunu 
çocukların Önünde tartışmamaya özen p* 
terdik. Gıgının okuduğu çok sayıdaki 

çocuk yetiştirme kto' bından da bildiğimiz 

üzere çocuklar incindikleri zaman vey» bir 

kriz anında psikolojik travmayı minimuma 
indirmeni» w- ri, serinkanlılığı ve birliği 
korumaktı. 

Acaba Bruce'un çocukluk 
travmaları neydi ve ş»m^ 
kibuslannda, belirgin bağlanma 
korkusunda, hangitecr*^ lerialn etkisi 
vardı? Birkaç defI nişanlanmanın 
ejiğin* r dığım söylese de sonuçta 48 
yaşındaydı ve hiç evlenme«^1 Br 
uce'a yardımcı olabilmek için 
küçüklüğüne ait anıl#1 
bfJo*m ve bunların rüyalarla ne gibi 



bağlantın olabileceği bulma« 
gerekiyordu. 

Ertesi hafta Bruce’la randevumdan 
hemen One*, öğle jjinde, geriatrik 
psikiyatri eğitim komitesi toplantım 
varit Madan geriatri deneyimi isteyen 
genç psikiyatr ¿«tk- ¿1 işe alınman ve 
eğitiminden sorumluydum. Hayli 
ihtiyaç duyulan bu pozisyonlar için iyi 
adaylar bulmak, kısmen yaş ayrımcılığı 
yüzünden oldukça zordu. Pek çok 
doktor, durum lan genelde karmaşık ve 
zaman alıcı olduğundan ve genç W olan 
kıyasla tedavi sürecinde yaşamlarını 
yitirme ihtimalleri yüksek olduğundan, 
ileri yaştaki hastaları tedavi etmekten 
kaçınır. İşte bu yüzden faküke o yıl 
adayları çekebilmek için birkaç güzel 
fikir geliştirmişti, ben de Bruce 
gelmeden önce kravatımı mahvetmeden 
şöyle güzel bir öğle yemeği yiyecek vakti 
bulduğum için memnundum. 

Ofisime döndüğümde Bruce u 
bekleme alanında otururken Erken 
gelmiş olması rüya işine dönme 
konusundaki gönüllülüğünün işareti 
olabilirdi, öğleden sonrasını boşaltmış 



olmalıydı çünkü sırtına dikkatle 
kondurduğu süveteri de dihii, 
goi/kutubu tarzında gündelik kıyafetler 
giymişti. Ofisin kaput- maçtım, Bruce 
kanepeye giderken, ben de koltuğuma 
geçtim. “Ee, hafta nasıl geçti Bruce?" 

* ilacı sadece gerçekten 
gerekeceğini düşündüğüm birkaç gece 

aldım. Çok işe yaradı, mahmurluk falan 
da yapmadı.* "Çok iyi" dedim. "Peki ya 
diğer geceler?” 

Cebinden spiralli bir not defteri 

çıkardı. “RüyalantnUllglU ootltr aldım.’’ 
dürdüğüm kadarıyla defter cerrahlara 

özgü kargacık bur p£tk d yazısıyla baştan 
soru dolmuştu. 

BH£ etti. "Haklıymışsın. Uyanır 
uyanmaz düşüncelerimi V^^^ca daha 
çok aynntı hatırladım. Üstelik 
rüyaların hep« tam t fonuna *ynı 
bitmiyormuş * 

-Dön geceki rüyanla boşlayalım o zaman. 
Ne hatırlı/’ “Biraz garipti. Ameliyat 
odasındaydım ama 

riddctor bile almayan babamın 
asistanıydım.* . 



"Baban ne iş yapıyor ya da yapardı?" 
dedim. 
"Yatınm bankacısıydı. Birkaç yıl önce 
emeldi oldo. o 
den de benimle ameliyat odasında olması 
tuhaftı.” ^ “Rüyanın başka tuhafbir yanı 
var mıydı?” 
"Evet Babama bir sünger uzattım, o da 
elime çok 

■ . ... r » “bir 

şaplak attı. 
"Sen nasıl tepki verdin?” 

“öfkeden delildim. Ben sadece ne 
yapmam gerekiyor* onu yapıyordum, 
o ise durduk yere saldırmıştı. Hem 
amacım onu kızdırmak da değildi.” 
“Sonra ne oldu?” 
"Babam beni ameliyat odasından attı, 
sonra da burnum uzamaya başladı.” 
“Burnun uzamaya başladığı anda ne 
hissediyordun?” "Kendimi yine 
çocukmuşum gibi hissediyordum. 
Sanki tıp fakültesine hiç gitmemişim, 
sahtekârlık yaparak ameliyat oda sına 
girmiştim. Burnum uzadıkça uzadı ve 



eşeğe dönüşmeye başladım. Ardından 
da uyandım.” Defterini kaldırırken 
üzgün bir hali vardı. 
"Daha önce babanı rüyanda görmüş 
müydün?” 
'Görmüş olabilirim ama belli ki bir şey 
hatırlamıyorum. "Bu rüya sana 
babanla yaşadığın herhangi bir şeyi 
anımsatıyor mu?" dedim. 

Derin bir nefes aldı, koltuğuna 
iyice yerleşti ve cevap verdi- 

"Babam bana hayatımda sadece bir 
defe vıırdu. Geriye kalan ** 
manlarda benimle pek 
ilgilenmedi.” 
*Ne demek istiyorsun?" dedim. 
"Müşterileri ona bayılırdı. Çekici, 
nazik bir insandı geldiğinde akşam 
yemeğinde bir-iki içki içer, 

televizyon sef^ 
¿ş^dauyuyakalırdı^ 
«p^ ne zaman vurdu sana?" dedim. 
-yuvaya gidiyordum sanırım. Beni 



okuldan babam alacak* 
^ deli gibi yağmur yağdı ve o 
gelmedi." Sinirleri genimi» jjjyji, 
boynunu ovuşturdu. “Arkadaşımın 
annesi beni götür- İ teklif etti. 
Dışarıda, yağmurda beklememin 
saçma oldfit ^unu söyledi. Ben de onun 
arabasına bindim, evime geldim." 
'Sonra ne oldu?” 
'Babam yarım saat kadar sonra küplere 
binmiş hakle eve geldi. Yağmurda 
arabayla her yere gitmiş, beni kaçırdılar 
sana- ok çılgına dönmüş.” Tıkanmış gibi 
duraksadı sonra kendini toparladı. 

"Tepemde dikilip ‘gerizekalı’ diye bana 
bağırdığım harlıyorum. Kolumdan 
tuttuğu gün beni dizine yatırdı, ke-

merini çıkardı ve canım çıkana kadar 

dövdü.* 

"Korkunç bir şey olmalı* Bruce beni 
duymamıştı. Aklı başla yerdeydi. 

“Bruce, iyi misin?” dedim. 
'Başka bir şey hatırladım birden. 
Şimdiye kadar hiç hatırlamam 
iştim...” 



“Devam et” dedim, cesaret vererek. 
‘O gece bir etkinlik için ailecek 
sinagoga gitmiştik Annemle babam 
kız kardeşimle beni dinlenme 
odasına bıraktı Bütün çocuklar 
orada toplanmış film izliyordu." 
"Annenle baban nereye gitti?” 

‘Şapeldeki bir konuşmayı dinlemeye 
gittiler galiba. 
"Ne oldu seni bırakmalarından 
sonra?* dedim. Üzgün gö-
rünüyordu. “Acele etme Bruce* 
“Biraz tedirgin bir halde kız 
kardeşimle oturuyordum. Daha 
önce biç filme gitmemiştim. 
Koydukları katlanan san- 
<ktyelerin çok rahatsız olduğunu 
ve dövülmekten dolayı popo* mun 
acıdığını hatırlıyorum. Filmden 
de acayip korktum.” Hangi 
filmdi, hatırlıyor musun?” 
dedim. 
Pinokyol” diye haykırdı. 



İ AKŞAM ÇOCUKLAR YATTIKTA«! SONRA 

Gigi’yie evde vak* ^ yoniuk. 
Televizyonda haberlerin sesini 
kısmıştık, Gigi $38 bilgisayarıyla 
çalışıyordu. Bense geriatri stajyerlerini 
scqS* yaşadımzorluklarüstüne 
konuşuyordum. Gigi aıada*^ ya da 
‘hmm’ gün karşılıklar veriyordu. Bir 
süre sonra dikkV ! bana vermiyor diye 
kızmaya başladığımı ferk ettim. O ||| 
1 lıma Bruce’un bahası geldi. 
Müşterileri kendilerine gösterdiği için 
onu çok seviyorlardı ama o, geceleri 
»tamdan k poyot, ailesine neredeyse hiç 
ilgi göstermiyordu. 

İnsanın sürekli kusursuz bir ilgi 
göstermesi elbette ki kün değildi. Gigi 
beni seviyor ve hayatımla ilgileniyordu 
ama o anda dikkatini başka bir şeye 
odaklamıştı. Bilgisayarını bırahp beni 
dinlemesini istesem, eminim ki isteğimi 
yerine getirildi. Bana hiç aldırış 
etmeyen ya da duygusal hayatıma ilgi 
göstermeyen biriyle yaşamanın nasd 
bir şey olabileceğini hayal etmeye 



çalıştan. 
Bazı insanlarda empati kurma 

zorluğu “narsisizm” gibi bir kişilik 

bozukluğundan kaynaklanır. Bu kişiler 
kendilerini kendi ihtiyaçlarına öyle 
kaptırırlar ki yakınlarının ihtiyaçlarım 
karşılık vermeyi hiçbir zaman 
öğrenemezler. Bazı insanlar ise psikotik 
bir hastalık, depresyon veya başka 
birtakım kişisel sorunlar yüzünden 
diğer insanlara yaklaşamaz. 

Bruce Pinokyo filminin etrafında 
dönen travmatik olayları hatırladıktan 
sonra daha az kâbus görmeye 
başladı. Onunla çalışmaya devam ettikçe 
babasının sadece narsistik bir kişilik 
değil aynı zamanda, yüksek işlevli de 
olsa, bir alkolik olduğunu öğrendim. 
Gündüzleri içki içmiyordu ama 
geceleri içki onu kişisel sorunlarından 
uzaklaştırıyor, ailesiyle ilişki kurmasını 

engelliyordu. Babası Bruceu bir defa 
dövmüştü ama oğlun1® korku içinde 



yaşamasına neden olan, ani öfke 
nöbetlerine kapılan biriydi. Bruce un 
gözünde güçlü, peşin hükümlü ve 
gusal açıdan mesafeli bir kişilikti. 
Bruce babasının müşteri^ 

ve ilgiye büyük ihtiyaç 
duyuyor, oğul olarak ^ hayalkmklığı 

yarattığını, istediği gibi gerçek bir 
evlat olamadığı*11 düşünüyordu. 
Babasından dayak yedikten hemen 

joQfa pisney filmini izlemiş olması, 
Pinokyo yu bilinçsizce!» travroatik 
olayla ilişkilendinnesine yol açmıştı. 
Filmin konusu S gruce’a rüyalannda 
musallat dan kişisel çatışmalarla bü-
yük ölçüde Örtüşüyordu çünkü 
Pinokyo da babasmın ilgi göstereceği 
‘gerçek bir oğula” dönüşmek 
istiyordu. 

gu çözümlenmemiş sorunların Bruceu 
şimdiye, yani 48 yaşma kadar, 
başkalarıyla yakınlaşmaktan ve 
başkalanna bağlanmaktan 



alıkoyduğunu düşünüyordum. Belki 
nişanlısında Disney saplantısı olması da 
tesadüf değildi. Bizler hayatta çoğu 
zaman korkumuzu yenmek ve korkunun 
altında yatan çatışma- lan çözümlemek 
için en korktuğumuz şeylerin peşine 
düşeriz. 

Gigi’ye döndüm ve “Hayatım, biraz ara 
verebilirsen seninle jŞnîgmŞfe istiyorum, 
önerilerine ihtiyacım var” dedim. 

Gigi gülümsedi. "Tabii ki” dedi ve 
bilgisayarım kenara kaldırdı. 
PERŞEII6E GÜNÜ BRUCE İLE 
seansımdan önce bir araştırma ça-
lışmamın üzerinden geçebilmek için 
ofise erken geldim. Kendimi işe öyle 
kaptırmıştım ki zamanın nasıl geçtiğini 
anlamadım. Asistanım telefonu çaldırdı 
ve Bruce un geldiğini haber verdi 

Kapıyı açtığımda Bruce u yanında 30lu 
yaşlarda, güzel bir kadınla buldum. 
Kadın pembe, fazla resmi olmayan 
Chanel döpiyes ile alçak topuklu 
ayakkabı giymişti. “Seni nişanlım 
Christina ile tanıştırayım * 



“Tanıştığımıza çok memnun oldum Dr 
SmalT dedi Christir», gülümseyerek. 

Ben de memnun oldum” dedim 
'Hayatım, SO dakika sonra beni 
buradan al, ohu mu? Çıkıp ah$verişe 
gideriz” dedi Bruce. 
 

kütün bunlar” dedi Bruce. 
ChristiM incinmiş gibiydi, “Hani senin 
için hiç dert ekşidi?* 
-pek değil asbnda ama üzerinde 
durmadığımız daha başka okadar çok 
seçenek var ki...” 
'Benim düğün planımdan memnun 
değil misinyani BruceT Bruce bir an 
tereddüt ettikten sonra endişeyle 
“Sadece ademin daha geleneksel... 
Belki daha Yahudi usulü bir şey 
beklediğini düşünüyorum” dedi. 
Christina şaşırdı. “Şimdiye kadar hiç 
bahsetmemiştin bundan. 
“Duygularım incitmek istemedim 
de, ondan” dedi Bruce. 'Bu düğün 
senin için ne kadar önemli, 
biliyorum.” 



 



“Senin için önemli değil mi?” diye çıkıştı 
Christina. 
Bruce onun elini tuttu. “Tabii ki 
önemli. Seni seviyorum.' Devreye 
girdim. “Düğünün ikiniz için de 
önemli olduğu ortada ama ayrıntılar 
hakkmdaki histerinizi tartışmanız da 
bu 
o kadar önemli.” 
“Dr Small, ben küçüklüğümden beri 
mükemmel bir Pamuk Prenses 
düğünü istedim.” 
“Sence neden?” dedim. 
“Samnm babamla Disneyland’e 
gitmek çok önemliydi de ondan; 
Elimden tutarak beni Uyuyan Güzel 
Şatosunda gezdirdiğini 
hatırlıyorum. Muhteşem bir şeydi 
Eminim o da olsa benim adıma bunu 
isterdi.” 
“Baban vefat mı etti?” dedim. 

Christina üzgün bir ifadeyle 
bakışlarım kaçındı. "Ben 10 ya- 
fundayken pankreas kanserine 



yakalandı, üç ayda gitti.’ Bruce 

BB3 Christina ya sarıldı. 
Baba kaybetmek için hayli küçük 
bir yaş" dedim. Christina 
toparlandı. “Evet, zordu 
gerçekten ama annem 
BHSBevlendi, hem de harika bir 
insanla. Üstelik Bruceum Bruce’a 
gülümsedi ve yanağına bir 
öpücük kondurdu.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



•¿S terapi sayesinde 
görüyorum ki akimda ilil 
ştkiklc 
tuhafbirbağlantı*oluşmuş.
” 

|H| Disneyland'de evlenmek 
çocukioğuradaabm h* ||||İ ABU 
ne diyeceğim bthyor musun?* 
durakudıvedoğ. 

'Artık yetişkin bir insanım ve sen 
benim pt fcaUstf* 
P¡40dan ya da Pamuk Prenses 
elbisesinden dahadefet&n. 
I^taıkonndaki hislerini daha 
oncesdrigcfdiıılmM-^ 

& Chrirtma'ya yanaştı, birbirlerine 
sarıldılar. 

Hura yorumu tüm 
psikoterapistler idn güçlü bir saç 
dabökr. ptaokyo hikâyesi Bruce'un 
hayatıyla ilgili metdbdbıkıyâkdâşda 
gj^öiyiı ilişkisi onda hayatı boyunca 
başkakn tarafından ^roi- 
atf^dn^nianyaksDnbirknidagjbdeğ^çe^

biriaangli ^oamefegdnne arzusu 
uyandmmştL Babasmdanyakm biar 



Aş- y^tn karmasddıgvia başetmeyi 
hiçbir zaman oğreneragrafli ve 
oojuDtsoey öyküsünde olduğu gjfoı. 
ortada güçlü bir ana fiğ dc vetom 
Bruce'un annesi arka planda kalmış, 
oeoİunacbao daı- aababanın tarafını 
tutmuştu. 

Bruce'un estetik cerrah olma tercihi de 
kendi barakada fes- «■ııkılr
 yönünde bir girişim 
olabilirdi. Freod oia 
wma‘yüceltme' derdi; yani bilinçdıy 
lrmnrlnİBkdgygMPBn tapıa bir şeye 
yönlendirmenin bir yolu. Brace 
çaîışmaian ** kaAnfaı İMİtİtııA fhndinap 

açılmamış oka Dı«gydftftfc- xa*a ymı bir 

ilişkiden daha ka-çmak »çm 
"oyunbozan* nuzcet cbrak kullanabilirdi. 
Ama kendine ve Christnuya yalan sev-
im^ bırakmca burnu uzayan Pinokyo 
rüyalan. eşeğe da»- 1« kötü çocuk 
imgesiyle birlikte giderek ortadan kalbı. 

Chnstmanm <V«%nnn 
Disneyland'de yapma xnn, Un* 
•o» öfamtmde deneyimJediği terk edilme ve 
kajbetıaeAiy- 
P^annı tamir etme yönünde bier girişim 
olabilirdi. Bafeasyia J^ffciığmı ımmcı^^ 



yakınlığı ve büyüleyici HHfap¡¡§ HM 
yeniden yaratmaya çalışıyordu. 

Châtioa’ııtD Hn| Ugili her şeye görterdığ* 

hobiden çok saplantı gibi 
görünmüştü. Ama poker veya?0^ H 
beyrboJ kartından ayakkahıya kadar 
çeşitli eşyalı H tinsek olsun, 
hangimizde saplantının kıyısında 
gezinen H galekr yoktur ki? Bazen bu 
tutkularımızı benimser, hattafc^ 
dimiri onlaıla tanımlarız, bazen de 
utanır, onları gizli Kendi kendimizle 
veya başkalarıyla rahat olmamızın 
analıt^ eksantrik yanlarımızı kabul 
etmemiz ve saplantıya dönüşü meden 
onlardan keyif almamızdır. 

Bruce sonraki hafta seansa tek başına 
geldi Dinlenmiş ve ¿i şdi 
görünüyordu. 

“Geçen hafta Christina'nın da 
katıldığı seans ilişkimizde olağanüstü 
bir fark yarattı” dedi "Disneyland 
kontratını iptaJ ettik. Christina bir 
düğün organizatörü tuttu, hatta 
seremoniyi de bir haham yapacak." 

"Nerede yapacaksınız peki?" dedim. 
Sınttı. "Ailemin gittiği sinagogda!" 



"Christina tüm bu değişikliklere 
‘tamam’ dedi mi?” 

"‘Tamam’demekten de öte, 
mükemmel karşıladı. Ona duygularımı 
açtığımdan beri çok daha fazla 
yakınlaştık.” 

0060« KAZASIZ BELASIZ ATLATILDI 

ve Bruce psikoterapiyebiryıl daha 

devam etti. Karı koca bir ev satın aldılar 
ve minimalist stiliyle üniü bir dekoratör 

tuttular. Christina Disney eşyalarını 

depoya kaidırttı, Pinokyo ise Bruce un 
rüyalarında nadiren boy gösterdi. 

Christina evlilikten birkaç ay sonra 
hamile kaldı. Bruce çok sevinçliydi ama 
kâbusları geri döndü. Terapi sürecinde 
rüyalarının bu defa çocuğunun Yahudi 
olarak yetiştirilmeni kaygısı yüzünden 
tetiklendiğini keşfettik. Birkaç “çift teraP* 
sinden” sonra Bruce nihayet 
duygularını Christina’ya ani*#1. 
Aralarındaki dinamik gereği Bruce gizli 
korku ve kayg^1^1



 



 



ON İKİNCİ BÖIÜU  

Işıklar sönerken 
1999 Yazı 

AİLECEK SAI FERIAIDO VADİSİNDEN gel 

Air yakınlarında, UCLAya bakan 
bir eve taşınmıştık. Şimdi 
yükseklerde yapmanın yanı sıra 
işe kısa surede gitmenin de tadım 
çıkarıyordum. Yaşadığımız yer 
güzel ve sessizdi, insan kendini 
şehide gibi hissetmiyordu. 
Kampüse yakın olduğundan, 
komşularımızın çoğu da benim 
gibi üniversitede çalışıyordu. 



Güneşli bir Pazar günü, erken 
saatte, biraz okyanus manzarası 
seyretmek için köpeğimiz Jake’i 
yürüyüşe çıkardım. Tepeye 
vardığımızda Jake soluk soluğa 
kalmıştı. Faikındı olmasam da 
benim nefesim de kesilmişti. 
Adımlarımızı yavaşlattım. 
Dinlenirken UCLA'da çalışan bir 
diğer psikijr* rist Bob Martin i 
gördüm. Bob evinin ön bahçesine 
ortam* ekmekle meşguldü. Bana 
el salladı, ben de selamlaşmak || 
yanına gittim. 

Bob BDT'de yani, Bilişsel 
Davranışçı Terapide BDT hastanın 
duygu ve davranışlarına H açan 

şeyin harici

I ¿urumlar ve ilişkilerden çok, 

hastanın kendi düşüncekri okb- _ 

fikrini temel alan, amaca yönelik bir 
tedavi şeklidir. Terapist J^nın 
düşünüşünü sistematik olarak 
değiştirerek, onun hısset- HM ve 



davranışlarını iyileştirebilir. Terapist 
seanslarda birkaç H psikiyatrik 
rahatsızlığa uygulanabilecek 
yapısallaştırılmış 
yaklaşım kullanır. 
pjjiayatristin terapi stili genelde onun 
kişiliğini yansıtır derler, gob'ın 
kusursuzca düzenlenmiş, özenli 
bahçesi de bu konuda is- osna değildi. 
Jake etrafı koklamak için Bob ın çiçek 
ve çalılarının jjjeıine atladığında Bobin 
yüzünde behren dehşeti gördüm. He- 
joen tasmayı çekerekjake’i geri 
getirdim ve Bob rahatladı. 

Dayanabildiğim kadar laleler ve 
petunyalardan söz ettikten joora 
konuyu psikiyatriye getirdim. Farklı 
psikoterapi formla- mun avantaj ve 
dezavantajları hakkında dostane bir 
sohbete daldık. 

“BDT’nin birçok hastaya yaradığını 
biliyorum* dedim, "ama hiç merak 
etmiyor musun, kısa zamanda 
değiştirdiğin, hatta yok ettiğin o 
düşüncelerin araştınlması ve 
anlaşılması daha iyi olmaz mıydı 
diye?” 

Bob güldü, “işte senin bu 
özelliğim seviyorum Gary. 



Terapinin sonsuza dek sürmesi 
gerektiğine inanıyorsun." 

“Hayır, sadece gerektiği kadar 
sürmesi gerektiğine ina- | 
myonım.” 

Konuşurken Jake’i gözden 
kaybettim, sonra bir baktım Bob 
un bahçesini teftiş ediyor, geride 
de koca bir armağan bı* 
I ra^mış. Numuneyi almak için 
hemen mavi poşetimi çıkardım, 
I P*niğe kapılan Bob ise koşarak 
hortumu getirmeye gitti 

“Çok özür dilerim Bob ama 
Jake’in seninki gibi gürel, ba- 
I bir bahçe karşısında baştan 
çıkmaması mümkün değildi.’ ¡111 
ayıplı alanı suyla yıkadı. Jake tam 
o sırada bize doğru gelmekte olan 
beyaz bir kaniş gördü ve 
tasmasını çekiştirerek tepe yukarı 
çekmeye çalıştı. Son anda 
“hoşçakal* dedik*



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 



^hissetmiyorum kendimi.” 
aybaşını ikiyana salladı. “Yok 

canım... Hayatım, nereden . 
^yorsun bunlan, anlamıyorum." 

Bana döndü. “ Doğrusu - isterseniz 

burada ne işimiz var bilmiyorum. 
Suıan mutlu H| onu anlıyorum, 
ama ikimizin değil de, onun tek 

başına M görmesi gerekmez mi?" 
Susan kırgınlıkla baktı. “Ray, bir 

evlilik sorunumuz var. İki- H M 
içeren bir şey bu. Neden inkâr 
içindesin sürekli?” 

Ray teslim ohırcasına ellerini 
havaya kaldırdı. “Madem öyle 
diyorsun hayatım, öyle olsun. O 
zaman anlat doktora bakalım, sence 
neymiş problem.* 

‘Olur* dedi Susan. "Birincisi Ray 
boş vaktinin tamamını o aptal 
teknesinde geçiriyor...* 

"Yat o canım, tekne değil” diye lafı 
böldü Ray. 



"Her neyse işte. Beni ona bakınca 
bile deniz tutuyor, biliyorsun.” 
Bana döndü. “O şeyi ilk satm 
aldığında Pazarlan birkaç saatliğine 
açılırdı, o kadar önemli bir şey 
değildi Ama şimdi bütün 
haitasonlarını yat yarışlarında falan 
geçiriyor. 0 haftasonları Pazartesi 
akşamına kadar da uzuyor* 

Ray itiraz etti. “Yatta iş de 
yaptığımı gayet iyi biliyorsun. Hem 
karada hem denizde iş bağlantısı 
yapıyorum ben. Ekmeğimi öyle 
kazanıyorum. Hem her haitasonu 
da gitmiyorum.” "Son zamanlarda 
gidiyorsun* dedi Susan. “Gittiğin 
zaman da doğru dürüst 
aramıyorsun bile. Yalnız 
hissediyorum kendimi. O yat senin 
için benden daha önemli gibi 
geliyor bana.” "Saçmalık. Şehirde 
olduğumda birlikte harika vakit 
geçiriyor muyuz? Birbirimize yalan 



hissetmiyor muyuz kendimi- h 
Kanepede Susan a doğru yaklaştı, 
elini tuttu. 

Susan yumuşadı. “Doğru. Evde 
olduğun zaman her şey iyi.” iki yana 

salladı. “Kendimi böyle şikâyet 
ederken duymaktan nefret 

ediyorum. Mesleğimde karşıma 
çıkan huysuz ^ kadınlan gibi 

konuşuyorum Sürekli kocalarından 
ilgi gör- mcdülderi için vımr 

ediyorlar.’ Sustu ve haçını başl^ viıdL 
"Utanıyorum § 

'Neden?" dedim. 
Bana bakü. “Böyle güvensiz 
olmamalıyım da ondan. P*L ğum ben. 
Süoddi bu tür sorunları dan insanları 
tedavi editow/ "Ama terapistler de 
insandır. İkimiz de biliyoruz ki AÜ*' 
daki diploma bizi kişisel sorunlardan 
muaf kılmaz” dediı^ 
'Bakın, 30 yılbk evliliğin ardından 

eşlerden her birinin 
dişine vakit ayırması ve farklı ilgi 
alanlarına sahip olmasj bir şey, 



biliyorum. Ama bana bir terslik 
varmış gibi gdi^/ Ray şefkatle ona 
baktı. 'Anlıyorum hayatım, çocukla^ 
gitmesi de zor oldu senin için, 
biliyorum.” 
'Düşündüğüm kadar kötü olmadı 
aslında.” Bana dondu vt “Mesleğim 
insanı tatmin eden bir meslek, ayrıca 
Ray yakım«, dayken birlikte güzel 
vakit geçiriyoruz. Arkadaşlarım^ gg^ 

yoruz, sinemaya gidiyoruz, yürüyüşe 
çıkıyoruz... Ben sâde« 
o tekneye hinemiyorum. O da 
bunu biliyor” dedi. Dalgınlaş *0 
zaman düşünüyorum, neden gidip 
aldı onu?” 
Ray cevap verdi. “Babam m da yatı 
vardı, biliyorsun, denizi de her 
zaman sevdim ben. Çocuklar 
küçükken ne vaktim vardı ne de 
param. Ama şimdi benim için müthiş 
bir rahatlama fire- tıbu. Hem işim için 
de harika. Sen psikolog olmak ve 
çocukları bakıcıya bırakmak 
istediğinde ben tamamen 
desteklemiştim. Tek istediğim senin 



mutlu olmandı.” 
"Biliyorum* dedi Susan, “anlıyorum. 
Benim problemim®| Neden böyle 
rahatsız olduğumu bilemiyorum.” 
"Ray'in yatı dışında bu duygulan 

uyandıran bir şey varffl* acaba?” dedim. 
Ray uzun bir sessizlikten sonra 

“Şunu bir düşün Susan, nin üç tane 
kız kardeşin var, hiçbiri de kariyer 
sahibi değil. Susan ona baktL “Ne 
demek istiyorsun?" 

“Ailende kızlar kariyer sahibi 
olmaktan caydırılmış dıy®*®^ 

1 ki Üniversite aslında koca bulma 
yeriydi'’ Ray bani dön ̂  'Eleştirmek için 
söylemiyorum bunu ama acaba 
Su«anm asi cafljm sıkan yatım 
değileHdiye düşünüyorum. Ailesinde 
kariyer ilil ^ kız olmaktan dolayı 
suçluluk duyuyor olabilir.” 

Sı^an bir an durduktan sonra “Çok 
enteresan. Şimdiye bdar w böyle bir 
bağlantı kurmamıştım. Biraz 
düşüneyim“ dedL Karşımdaki çiftin 
psikolojik bilgi birikiminden 
etkilenmiş- tim. Profesyonel eğitim 



aldığı için bunu Susandanbekleyebi- 
lijdinı ama Ray da epey bilgiliydi: 
Seansa gelme konuşanda jjjunmacı bir 
davranış sergilese de Susanin 
endişelerine karşı duyarlı 
görünüyordu. Susan da Ray ona 
yaklaştığında karşılık veriyordu- 
Doğrusu Ray’in önemli bir noktayı 
yakalamış ola- bileceğini 

düşünüyordum. Susanin yata yönelik 
kıskançlığı daha derin meselelerden 
kaynaklanıyor olabilirdi. Belki de ola-
yın kaynağı onun bir eş, anne ya da 
terapist olarak kimliğiydi Pflki 
başarının iyi bir eş ya da anne olmak 
anlamına geldiğine inandırılarak 
yetiştirilmişti ve psikologluk kariyeri 
ailenin hamuruna uymuyordu. Kim 
bilir belki sorunun yanıtı evlilik 
danışmanlığı değildi Susan için 
bireysel psikoterapi daha iyi olabilirdi 
öte yandan Susandaki, Ray’in ondan 
çok yatla ilgilendiği hissi de başka bir 
şeylerin döndüğünün işareti olabilirdi. 
Acaba Ray’in bu dönemde yat 
almasının ardında başka nedenler mi 



vardı? Tuhaftı doğrusu, çocuklar 
evden ayrıldığına göre ikisinin birlikte 
daha fazla vakit geçirme olanağı vardı, 
hem Ray Susanin yata asla 
binmeyeceğini de biliyordu. Orta yaşlı 
erkekler kimi zaman evlilik dışı ilişki 
yaşayabiliyorlardı lubu da yatı ve 
Susanin rahatsızlığını gayet iyi 
açıklayabilirdi ^ karısını seviyor ve 
iyiliğini düşünüyor gibi görünüyordu 
D bazen konuşmaları kulağa ezberden 
ve samimiyetsiz geliyordu. Belki 
sadece iletişim tarzı böyleydi 

Aslında bugün bizi neden çift 
terapisine sürükledim, || diyorum Dr 
Soıall" dedi Susan. “Sonuçta Ray iyi bir 
koca, 

frfnf sadece «on zamanlarda 
tuhaflık hissediyorum, 01 , 
Ray koiuou Susanın omzuna attı. 
"Utanılacak bir hayatım. Senin 
sorunların benim de sorunlarım 
«ayılır.*t^ rahatladı ve okuldaki ilk 
flört dönemlerini anlatmaya MİB 
Evlendikten kısa bir süre sonra 



okulu bırakmış ilk çrw^7 
ğurmaştu, Bu arada Ray kariyerine 
devam etmiş, Jirketk^. işinde 
başarılı olmuş, küçük bir servet 
edinmişti. 
Seansın sonunda bundan sonra 
hangi adımlan atacağa zı konuştuk 
Çift terapisi konusunda 
yaşadıkları tereddüt rağmen kısa 
bir deneme süresi yapmaya karar 
verdik ve ^ sonraki hafta için 
randevulaştık. 

HAFTASONU 6181 İIE arka 
bahçede şezlonglara uzanıp 
çocukların havuzda Maıco Polo 
oynayışını izlediğimiz zamana 
kadar Wagner'1er üzerinde fazlaca 
düşünmedim. Gigi seyahat dergi-
sinin sayfalarını karıştırırken bir 
St. Bart’s fotoğrafında durdu. 
Fotoğrafta güzel insanlar dizi dizi 
yatların yanı sıra yürüyüş 



yapıyordu. Gigi fotoğrafı 
göstererek “St. Bart s’daki şu 
yatlara baksana. Ne kadar çok... 
Sardunya gibi dizilmişler " 
“Ben gidip bir yat alsam, sen ne 
düşünürsün?” dedim. 
"Ya başına talih kuşu kondu ya da 
Kennedy'lerie gizli bir bağlantın 
var, diye düşünürüm.” 
HGeçenlerde bir çifti terapiye 
aldım. Kadın teknelerden ntf ret 
ediyor ama adam yine de gidip 
bir tekne satın almış.” "Neden 
yapmış böyle bir şeyi?” dedi Gigi. 
"Hep istermiş çünkü. Çocuklar 
büyüyünce anca |p3 otmuş.” 
Gigi detgiyi elinden bırakıp 
çocuklar arasındaki ||||| 
sertleşen havuz savaşım ayırmaya 
gitti. Geri döndüğünde 8>r 
likte herhangi bir şey yapıyorlar 
mıymış?* dedi. 
“Evet" dedim, ‘ama adam hemen 



her haftasonu yatla rai 
kadın da bu konuda güvensizlik 
hissediyor.’ 

“Anlayabiliyorum doğrusu. Ben de 
senin çok seyahat etti- ^samanlardan 
nefret ediyorum, tnun kendini yalnız 
hine diyor. Çocuklar varken bile." 
Havuza baktı. “Özellikle de ço- c0jjaf 
varken. Rica etsem?” dedi kızımı 
ifaret ederek. Rachet flamaya 
başlayan oğlumuzu havuz 
oyuncağıyla pataklıyordu. Kalkıp 
suçlu alete d koydum ve dikkat 
dağıtmak için havuza H tane deniz 
topu fırlattım. 
Tekrar şezlonguma uzanırken “30 
yıldır evlilermiş” dedim. 'Çocukları 
büyümüş artık. Adam sadece hep 
hayalini kurduğu bir şeyi yapmak 
istiyor. Nesi yanlış bunun?” 

"Hiçbir şeyi” dedi Gigi dergisine 
dönerek. 
'Sence insanların ayrı ayrı ilgi 
alanlarının olması ilişkiyi 
güçlendirmez mi?” dedim. 



“Gerektiğinde birbirlerinin yanın-
da oluyorlarsa eğer.. 
“Evet..." 
*0 zaman bir koca neden kendine 
hobi edinmesin?" dedim. 
"Hobi edinmenin yanlış bir tarafı 
yok ama birlikte yapa- bilecekleri 
bir şey olsa güzel olurdu. Bu 
hastan seni yatma mı davet etti?” 
dedi. 
"Şaka mı yapıyorsun? Son derece 
uygunsuz bir şey olurdu’ dedim, 
içten içe yata binmeyi istediğimi 
hissederek. 
"Ne düşündüğümü bilmek ister 
misin?” dedi Gigi. 
'Tabu ki” 
"Bence olaya yanlı bakıyorsun. 
Kocanın tarafını tutuyorsun. Ters 
aktarım mı deniyordu, ne 
deniyordu ona?* 
“Karşı aktarım. Söylediğinizi 
dikkate alacağım Doktor Gigi” 



Gönün devamında, bendeki karşı 
aktarım tepkisinin R*y u Susan 
arasında olanlar hakkındaki 
izlenimimi çarpıtıyor 
°labileceğimi düşündüm. Freud 
bu terimi terapistin psiko- terapi 
sürecinde hastaya verdiği 
duygusal tepkiye karşıhk 
kullanmıştı. Etkin bir terapist 
empati kapasitesine HB ve karşı 
aktarıra duygulan yaşar ama bu 

duygular,n ¡11 ye etki etmesine 

izin vermez. Aslında bu tür 
tepkilere ve lann doğurduğu 
çarpıtmalara ilişkin perspektifini 
terapistler için karşı aktanm, 
hastanın duygusal dünya*^ 
araştırma açısından önemli bir 
fırsat sunar. Karşı aktanm 
terapiste, hastanın davramşlannm 
başkalarını nasıl etkilediğini ve 
hastanın nasıl işlevsiz ilişki 
kalıplan yaratabileceği anlamakta 



yardıma olur. 
Eğer Gigi bendeki karşı aktanm 

konusunda haklıysa, Ray ve Susan 
konusunda perspektifimi çarpıtan 
şey neydi? Belki bana olan fiziksel 
benzerliği yüzünden Ray.’le 

kendimi gereğinden fazla 
özdeşleştiriyordum. Belki kendi 
hobilerime daha Bffl vakit ayırma 
arzusu içindeydim. Acaba köpek 
gezdirmeyle, çocuk bakmayla 
geçen haftasonlarmdan kaçış mı 
arıyordum? Pek sanmıyordum 
doğrusu. Ailemle olmayı çok 
seviyordum ve bunu hiçbir şeyle 
değişmek istemezdim. 

Belki de karşı aktarımımın 
Susanla bir ilgisi vardı. Acaba 
benim gibi bir akıl sağlığı 
profesyonelinin kişisel yaşamıyla 
ilgili şüpheler ve güvensizlikler 
yaşamasından rahatsızlık mı 
duyuyordum? Başka bir terapisti 



tedavi etmenin zorlukları olabilir; 
hastanın sizden daha bilgili 
olabileceği konusunda güvensizlik 
duygulan yaşayabilirsiniz veya 
hastayla öyle m (Eşleşirsiniz ki 
sorunlarına karşı körleşirsiniz. 

SONRAKİ HAFTA SUSAR İLE 
RAY ikinci seansa geldiler. Susan 
yorgun ve stresli görünüyordu. 
Başlarken ona nasıl olduğun» 
sordum, yanıtı Susan yerine Ray 
verdi. “İyi değil Dr SmalL Giderek 
kötüleşiyor” 
Susan a dönerek "Neler oluyor?* 
dedim. 
“Bümiyorum... Rayı, yaü, yatı 
neden aldığını duşnnn*^ 

<jBramıyorum. | Yani, ne M var o 
şeyin üzer iade? işimde bile ak- m 

d«gıtxyor bu düşünceler" 
‘Ray’e güvenmekte zorlanıyorsun 

yani?” dedim. 



"Hayır- Neden böyle 
şüpheleniyorum, bümiyorum. 

Ken- garip bir sohbet içindeyim 
sanki Akşamlan eve geldi- ünde 

ve beraber olduğumuzda her şey 
gayet ra ve güzel. Ama HH gün 

yine başlıyor." Başını iki yana 
sallayarak başka tarafı “Tanrım, 

depresyondaymış gibi 
konuşuyorum." 

Ray devreye girdi "Belki Susana 
ilaçh tedavi gerekiyordur Dr 
SmalI?” 

“Olabilir” dedim. “Ama ilaçh 
tedaviye hemen geçmek iste-
meyiz. Gelin öncelikle daha fazla 
keşif yapalım. Susan, iştahın ne 
dununda?" 

‘İyi değil. Depresyon listesinin 
üzerinden geçmenize gerek yok. 

Bende birçoğu var onlann. İlaçlı 
tedaviden sakınmanıza mffnmın 
okhım çünkü ben h&ll bizim 



çözümlenmemiş bu evlilik 
problemimiz olduğu 
düşünüyorum." 

Ray içini çekti. "Yine mi? Peki, 
ne çözümleyecek onu Su* san? 
Yatı satmam mı? Senin birkaç 
Prozac alman daha abartısız bir 
çözüm olmaz mı?” 

Susan ona dik dik baktı. 
"Sesinin tonu hoşuma gitmedi 
Ayrıca, hayır, Prozac almak, 
sorunumuza gerçek bir yanıt bul-
maktan daha kolay değil bence.” 

Ray başım iki yana salladı. 
"Canım, sorunu olan biz değiliz, 
şensin." 

"Biraz yavaşlayalım” diyerek, 
araya girdim. "İlk baştaki kimin 
sorunu var' ve ‘onu nasıl 
düzeltiriz’ konusundaki temel 
anlaşmazlığa geri dönmüşüz gibi 
görünüyor. Susan durumdan 
tndişe duyuyor ve depresyon 



yaşıyor. Ama onun neden böyle 
hissettiği ve ona nasıl yardım 
edeceğimiz hâlâ belirsiz." 
Sakın, ben karımı canı gönülden 
seviyorum” dedi Ray, dönerek. 

“İş için ihtiyacım olduğu, 
hayatım boynaca 

İlİ 2511 

hayalini kurduğum halde, 
mutluluğun buna bağlıya Uj men 
satarım." 

Ray’in Susan a sevgisini ilan edişi 
samimi görünüyordu yatını satma 
yönündeki formalite icabı teklifi 
kulağa hiç gibi gelmiyordu. Bir şey 
mi saklıyor acaba diye düşündüm 
Susan ona şefkatle baktı. 
“Hayatım, kimse sana yatın, 
demiyor. Ama Dr Small haklı. 
Şimdi biraz ağırdan alalan neler 
olduğunu anlamaya çalışalım. 
Belki benim yetiştiril memle ilgili bir 
şeydir ama bunu 



konuşabilmeliyiz.” 
Seansın geri kalanında gerçekten 

de bunu konuştuk ve ben Susan ile 
Ray’in etkileşiminde tekrarlanan 
bir yapıyı görmeye başladım. Susan 
ne zaman kaygılansa ve ilişkiyle 
ilgili endişelerini dile getirse Ray 
önce savunmaya geçiyor, sonra 
yoU gelerek karısını yatıştırıyor, 
arayı buluyordu. Zaman zaman 
gözüme karısıyla gerçekten 
ügilenen tipik bir aile erkeği gibi; 
zaman zaman da fazlaca kibar ve 
her şeye cevabı hazır biri gibi 
görünüyordu. Bu aralar Susan m 
anksiyetesini harekete geçiren bir 
şey vardı ama ben onun ne 
olduğundan emin değildim. Ray'in 
mesleğiyle ilgili bir şeyse sorun 
neden daha önce ortaya 
çıkmamıştı? Hem Ray yatı birkaç yıl 
önce almıştı, neden şimdi sorun 
oluyordu? Her şeyin dönüp dolaşıp 



boş yuva sendromu- na bağlandığına 
inanmak biraz zordu. 

O akşam Gigi bize enfes bir 
makama ziyafeti hazırladı. Ço-
cuklarla birlikte yemeğe yumulduk. 
Bunun üzerine fazla kalorileri 
yakmak için yürüsem iyi olacak 
diye düşündüm. Kimse bana ve 
köpeğe katılmak istemeyince Jake’i 
alıp yola duştum- Güneş batmak 
üzereydi. İnsanın nefesini kesen bir 
yamaç |5 okyanus manzarası 
yakaladığım sırada komşum Bob ın 
Pü*i- yatrian karanlık çöktükten 
sonra dışarı bırakmıyorlar sanıyor 
dum" dediğini duydum. 

“özel gece çıkışlarımızla ilgili yazı 
gelmedi mi sana? dediı®- “Hey, 
Wagner’ler aradı mı seni?" dedi 
Bob karşıya gei'P 

H doğru yaklaşırken. Belli ki Jake’i 

bahçesinde görmek §| fiyordu- 

‘Ne kadar yakından tanıyorsun onları?" 
dedim. 



“Dediğim gibi i$te> hanımın Batı 

yakasında hiç boş kalmayan H ofisi m 
Kocasıyla da bir defe, bir yardım 
etkinliğinde kaış*. jj-oışhin. Biliyor 
musun, bir şey söylememem gereksana 
ama. 

'Ama, ne?” dedim, meslektaşımın 
fikrini merak ederde, 
'Adamda bir şey var sanki. Gerçi çok 
cana yakın, etkinlikte de herkesten ilgi 
gördü ama... Bilemiyorum işte..." 

'Nedir?“ dedim. 
'Güvenmiyorum o adama" dedi Bob. 
'Öyle mi? Neden?” 
"Kana ne zaman sırtım dönse 
etraftaki kadınlarla flört ediyordu... 

Her neyse, sorunları neymiş?" dedi. 
'Büirsin işte, her zamanki orta yaş 
evlilik sorunları." Hastalarımın 
mahremiyetini korumakiçin fazlaca 
bilgi vermekten sakındım. 
Bob bana bir soru daha sormak 
üzereydi ki cep telefonu çaldı ve 
açmak zorunda kaldı. Bunun 
üzerine ben de el sallayarak evimin 
yolunu tuttum. Bob’dan Ray’in 



karakteriyle ilgili şüpheleri 
duymak, bendeki şüpheleri besledi. 
Susan bir sonraki seansa tek başına 
geldi. Ray’in sahilde acü III işi 
çıkmıştı. Susan kanepede karşıma 
oturdu ve iki profesyonel, karşılıklı 
bakıştık. 

"Rayin neden şehir dışında bu 
kadar çok işinin çıktığını me-
dettin mi hiç?* 
Hayır. Neden edeyim?" dedi Susan. 
Sadede geldim. “Sence Ray'in 
ilişkisi olabilir mi?* 
Hayır* dedi. “Bence sadece 
evliliğimize bir mola veriyor ki 
ra benim hiç hoşuma gitmiyor." 
"Hiç kendisine doğrudan sordun 
mu?* dedim. 
Tabti ki hayır. Başka bir kadın 
olduğunu düşünmüyorum 

Tuhaf bir pozisyooda kalmıştım. 
Komşumdan |H| 

BHgS&| B şüphelerimi destekleyen 

harici B H Tahminimce Ray Hm 



özerini örtme konu*^ profesyoneldi. 

Susan seansın geri kalanın» Ray'in 
binbır çeşit örnek geçirdi. Kendi 

depresyonu hakkında konuşmak«^ 
di ve kocasmm oimadığı 

zamanlarda h issettiği yalnızI^ı 
alarak konuştu. 

SOIRAKİ HAFTA AVRUPA’DAKİ 
bir uluslararası Alzheimer RH tıa 
için konuşma hazırlayacağım için 
çok fazla hasta almaâuyı çalıştım. 
Sunumumun üzerinden geçtiğim 
sırada asistanım telefonumu 
çaldırdı ve Francesca Wagner diye 
birinin beni görmek için 
beklediğini ama randevusu 
olmadığım söyledi. 

‘Şu an çok meşgulüm. Başka bir 
zamana randeru ayarlayabilir 
misin?” 
"Denedim ama sizi görmekte ısrar 
ediyor" dedi Laura. ‘San Diegodan 



buraya kadar gelmiş, sadece birkaç 
dakikanızı alacakmış." 
Saatime bakıp "Tamam, bana bir 
dakika ver, birazdan ab* nm onu* 
dedim. PowerPoint dosyamı 
kapadım, masamı düzelttim ve 
Laura yı arayıp kadını içeri 
göndermesini söyledim. 
Francesca 20’li yaşların sonlarında, 
Pénélope Cruz’un birazcık kilolu 
halini andıran bir kadındı. Enerjik 
bir biçimi içeri girdi, masamın 
karşısındaki koltuğa oturdu, 
koOantu kavuşturdu ve ters ters 
bana baktı. Kızgın görünüyordu I 
& nedenine dair en ufak bir fikrim 
yoktu. 

Temkinli bir sesle "Sizin için ne 
yapabilirim?" dedi©. 

"Ne yapabilirsiniz söyleyeyim Doktor. 
Faturalarınızı gm tınp size hiç 

gelmemiş insanlara hesap dökümü 
göndern*?1 

RwSfip |||1| ¡¡¡i İl i fü 



RHffi sigortayla ilgili işier 

çcYİhyoreunuz, lurş%od» bu y diye 

sahte faturalar düzenliyorsunuz.' 
^jsîeden bahsediyorsunuz siz?“ 
dedim.'Anlayamıyorası.* 

«İnsanların hayatı nastl 
mahvolabilir bu yüzden bilıyorroo- 

jıı0UZ> Kavgalara, evliliklerin 
bozulmasına sebep dUbılir yap. H| 
şey... Hem de ne uğruna? Sigorta 
şirketinden SB kuruş alma uğruna.” 
¡vice endişelenmeye başlamıştım. 
Kadının dengesiz H H vaıdı. Ne 
diye beni seçmişti? Tehlikeli miydi? 
Psikotik olabilirdi, çantasında bıçak 
ya da silah saklıyor olabilirdi. Se- rin 
kanlılığımı korumaya ve neler 
olduğunu anlamaya çalıştım ama 

kadının hararetli hali ve öfkesi 
düşünmemi engelliyordu. 
“Kusura bakmayın Bayan Wagner, 
hâlâ neden bahsettiğinizi anlamış 
değilim” 
"Bundan bahsediyorum.” 
Çantasından hır klğıt çıkarıp öyle 
sert bir şekilde masama çarptı ki 



yerimden sıçradım. Susan ve Ray 
Wagner'e gönderdiğim faturaydı 
bu. Hem« adresi kontrol ettim ve 
kayıtlarımla uyuştuğunu gorrf&m. 
Peki, bu kadın nasıl almıştı faturayı? 
Bir akraba ımydıaca* ba? Postanede 
mi bir karışıklık olmuştu? Hem 
kadın neden bu kadar öfkeliydi? 
*Bu fatura size nasıl ulaştı 
bilemiyorum Bayan Wagner ama H 
kesilmemişti* dedim. Tüm bunların 
alt tarafı bir yatışma batası 
olduğunu düşünerek 
rahatlamıştım. 

“Herhalde ki bana kesilmeyecek” 
dedi Francesca. 
Peki, o zaman neden sizde?* 
Kocamın paltosunu kuru 
temizlemeden aldığımda cebin- 
B buldum.* Faturayı yeniden 
katlayıp çantasına koyckı. “Belki 
başka bir Ray Wagner’in 
ceketidir* dedim mantıklı 
açıklama bulmaya çalışarak. 
90 kızgınlıkla bana baktı. “Ben San 



Dtegoday#* 
param. Kara temizlemedin San 

Diego'da. Bu H&ğ BHBH terapisine H 
H ve Susan Wagner {enmiş. Ne tür 

bu oyun çeviriyorsunuz siz?' 

'Bakın Bayan Wagner oyun 
çevirdiğim ^ £gj| gebn neler 
olduğunu anlamaya çalışalım. 
Bir bardakm misiniz?' Başını 
“evet* anlamında salladı. Gidip 
ikimiz« bardak su getirdim. 
Sakinleşmeye başlamıştı. 
Tekrar yerime oturdum. "Evet, 
şimdi... San Dieg»*^ yom 
demiriniz değil mi?” 
‘Evet. Kocam Ray ve bebeğimizle 
La jolla'da yaşıyoruz,* "Kocanı* 
Ray‘in edenden bu iatura çıktı 
öyle mi?' dedim. ‘Evet dedim ya. 
Ama şu Susan Wagner kimdir, H 
mek istiyorum' dedi, yeniden 
sinirlenmeye başlayarak. 
Sakin konuşmaya 
çalışarak‘Francesca'dedim,'bana 



kocu& 
anlatır mum?” 
'Kendisi başanlı bir iş adamı ve 
harika bir babadır.” Oafa 
söz ederken yüzü aydmiandı. 
‘Ne samandır evlisiniz?’ dedim. 
“İki yıl okfa. Çok romantikti. 
Yatında evlendik.” 
Kafama bi r tuğla düşmüş gibi 

okhım. Francesca Wagner *flı bu 
kadının neden bu kadar öfkeli 
olduğunu, Susan Wagner » de son 
iki yıktır neden evliliğinde bir 
terslik hissettiğini anlamıştım. 
Francescaya Susan dan 
bahsedemezdim, gizliliğe riayet 
etmem gerekiyordu. Francesca nm 
bu işi çözmesinin tek yolu Ray ile 
konuşmağıydı. 

“Francesca ortada dolandırıcılık ya 
da yazışma hatası rai yok ama benim 
sana fazla bir şey söylemem mümkün 

de$jl Gordüğüm kadarıyla bu, 
seninle kocan arasında bir naesek 



Bence ona sorsan iyi olacak.” 
Francesca yine kızgınlıkla ayağa 

kalktı. “Demek önüme & var çekip 
Rayle konuşmamı söylüyorsunuz 
öyle mi? Ne ya** ki yapamıyorum o 
dediğinizi çünkü Ray yine yaüyk Sn| 
_ jgkfcnu da denizde çekmiyor’ 
|İ I hiç «Ha yatan S Ei BB H HR 

HHH biliyordum. Gig H MeksikaI 
MaS ^yolculuğunda çocukları 
bıraktığımız aiWerimtz» en az H 
^ aramıştık. 

-jCusura bakma Francesca, 
yapabileceğim başkabirşeyyok’ 
Francesca çantasını kaptı ve rüzgâr gibi 
odadan çıktı. Tah- uıiıumce 
haftasonuna kadar Ray Ue 
yuzleşeraeyecekti. Ray agcak 
haftasoruında Susanı sözde iş gezisi 
yüzünden bırakıp aoa gelecekti. Ancak 
ertesi gün Wagner çiftiyle bir seansım 
H| ve bu kaybedilen fatura konusunda 
RayTe yüzleşmeyi ipfe çekiyordum. 

Tam bir oyuncuydu Ray. Susan 
ile Fracesca’yı kandırmakla 
kalmamış, beni de dalaveresine 



dâhi) etmişti. Acaba karşı ak 
urunun beni kısmen 
ommsosyopatik manevralarına 
karşı kör mü etmişti? Ray beni 
kurnazca kafaya almış, tedavi 
amaçlı tepkilerimi 
yönlendirmişti. Susana ilaçlı 
tedavi uygulanmalı... Şuanın 
kendi terapisti olmalı... Susan 
kariyeri konusundaki 
çelişkilerini araştırmalı... Susan 
onu yapenah, Susan buna yap-
mak... Ama kendisi akın kalpli 
bir azizdi ve teknesinde yalsa 
kalmaya hakkı vardı. Ray İn 
birkaç seanshğına gözüme perde 
çekmesi belki alabilecek bir şeydi 
ama Susan gibi eğitimli btı |da 
yıllarca üçkâğıda getirmişti Bu 
işte öykrustaydı n onun yatına 
binmeyi bile hayal etmiştim. 
Ray’in bunca zaman insanları 

neden kandırdıguu biliyordum. 



Örnek bir sosyopattı o. 
Sosyopatlar, ya da psdciyat' 
ratlerin deyişiyle “antisosyal 
kişilikler* şahsa kazanç tirana 
7*$amboyu aldatmaca sergilerler. 
Pişmanlık ve empatide» 
Taundurlar ve başkalarını incitme 
ve kötü davranmayı ras-
yonelleştirme de sihirbaz 
gibidirler, insanlar genelde sosyo- 
P**krinhıraız, cani veya katil gibi 
alışılmış suçlular oldu^u- 
0 üşünür. Oysa zeki sosyopatlar 
bazen hiç yakala 

H büyük şirketlerin, milyar dolarlık 
saadet zmciriertaijjL nageçerler. Bir işte 
dikiş tutturamayan, uzun vaddiflçjJJ 
¿üremeyen M »onunda çoğunlukla 

kendini hapiste MM genelde yeterince 
organize olmayı bilmeyen BBBHBBj 

Ray gibi nispeten başarılı bir sosyopat 
yakalandı^, 

onun tarafından kandırılanlar ilk başta şoke olur ve 
urs^ 



kur. Yıllardır güvendikleri insanın 
kendilerine ihanet ettiğe 

inanamazlar. Her şeyi daha iyi ve daha 
önce anlayanudıkU 

içte utanç duyarlar. Ray istediğini 
eide edebilmek için -t(| darlarının 
duygusal ihtiyaçlarını fark etme ve 
tatmin eime* çok becerikliydi Eşleri -
en azından benim bildiğin) onun çifte 
hayat sürdüğüne inanmak 
istememişti, bu yüzden de ipuçlarını 
görmezden gelerek, onun mantığa 
burundur meye çalıştığı fikirleri 
hemen benimsemişlerdi. 

Çoğumuz sosyopatik eğilimleri 
olan insanlarla öyle ya (1 böyle 
karşılaşırız. İnsanlara güvenmeden 
önce onlan tanun»- ya çalışmamızın 
nedeni de budur. Empati kapasitesi 
nbnl» bile zaman zaman antisosyai 
davranabilirler. Bu, kimi umu gelir 
vergisi beyannamesinde küçök bir 
hile, kimi unu da abpcrif süetinde 
unutulan derginin parasını geri 
dönüp verme zahmetine girmeme 
şeklinde ortaya çıkabilir. 



Ancak erkeklerin yüzde 6’smı, 
kadınlarınsa yüzde İÜ etkileyen ileri 
sosyopatinin nedeni bilinmiyor. Bu 
rahatsızlık çocuklukta başlar. Yangın 
çıkaran ya da hayvanlara işkınct eden 
çocuklar socyopattır. Bu durum 
yetişkinlikte de kron» yalancılık ve 
aldatma şeklinde devam eder ve 

ömurboyo» m. Antisosval kişilik 
bozukluğunun şiddetine bağlı Ste» 
semptomların bazıları ilaçlarla, 
psikoterapiyle veya her m «yie tedavi 
edilebilir. Ancak sosyopatinin derecesi 
H| tedavisi yoktur. 

Eğtr Ray tahmin ettiğim gibi gerçek 
bir sosyopattıv« £ neden hayatının 
bu kadar geç bir 

Belki« Susana evliliğin başından 
beri aldatıysrama ^ şekilde idare 
ediyordu. Belki boş yuva 
sendromu pg |f IH H| 
davranışlarım farklı bir aldatma 
boyutuna 

I Ray’den bu «oraların yanıtım 
biç abmayabjİirdua, 



# ât otu gerçeklerden kaçınmakta 
üstüne yoktu. 

H ftANO£VttSü UKUŞIRKE* 
Ray'le yapacafcım H9S düşünerek 
kendimi sürekli saatime bakarken 
tuldüm. Randevu saatini beş 
dakika geçtiğinde hiç gelmeye- 
¿fiberinden endişelenmeye 
başlamıştım ki asistanım arayıp 
HH geldiğini haber verdi. Kapıyı 
açtığımda karşımda udece 
Susanın durduğunu gördüm. 
“Ray geç mi gelecek?* dedim. 
“Gelmeyecek.* 
*öyfe mi?* Hayalkı nklığına 
uğramıştım. 
“önce oturayım, sonra olanları 
anlatınm.’' Sucan kanepeye §80- 
Ben de koltuğuma oturdum ve 
Susanın hal ve tayımda bu 
değişiklik olduğunu fark ettim. 
Ciddi ama kendine güvenen Ur 



hah vardı. 
'Üstümden koca bir yük kaikmty 

gibiyim” dedi. Bmffi 9 da 
artık değilim." 

*Nder hissediyorsun?* dedim. 
“Ûfke* dedi.'O adi herifin başka 
bir ailesi varmış. În«afci- Wor 
musunuz? Brnmiymişim terapiye 
ihtiyacı olan? Asıl<i»w« kpst 
asılmaya ihtiyacı H *Ne oldu?" 
dedim. 
Buruk bir ifadeyle gülümsedi. BB 

numaralı Bayın mI tarafından 
ziyaret «dikihn, Bu 
aradakadmu» biffa^a* 

^ Çok sevimlide bir oğlu var. 
Anlaşıldı ki kendisi Cömadan 

^artesâye Ra/k) cazibesinden 
fe^dateıınntş.Ha,yatiaı*da 

bapbrcrrnuî 30 yılım» b»r yılancı vr hılekiria, . 
Hwyopati»geçirmişmî.KimbjUriIişkimizboyun

C4|CaT*W Iwjpplifbç W«la eHmâ* Sı; 

'Susuı, öteki Bayan Wagner m dün beni 

de ziyar^ soykınek istiyorum sana. Ray’in 
ceketinin cebinde mnH 



turadökûmJerınden birini yakalamış" 
dedim. 1 

‘Evet biliyorum* dedi Susan, acı acı. 
“Her şeyj ÇjMutaa bir şey ama bir o kadar 
da şapına. Öyle kHG ki anlatamam. 
Banca samandır nasıl anlamaA^? mi, 
birlikte aç çocuk yetiştirdiğimi sandığım 
adam 

hiç var olmamış me^ Hah, asü şuna 
boyılacaksmojip^ 
Çok meşgul olduğum ve ona yeterince ilgi 
göstermediğim if ber şey benim hatammış!’ 

'Peki, şimdi ne olacak?” 
'Brien attım onu. O fiyakacı yalancıyla 

hayatımı yetene beba ettim. Bir daha asb 
suratını görmek istemiyorum. Sadıcc 
çocuklar için üzülüyorum/ 

Rayle yüzleşme fiursatını bulamamış 
otsam da Soma ocunla başechşinı 
dinlemekten tatmin duydum. 
Tatminim;.«; kısmen kendi karşı 
aktarımımdan kaynaklandığım biiirar- 
durn. Ray'in aldatmacasının boyutlarını 
kavrama korno» daki başarısızlığımın, 
mntln bir aile erkeği olarak oouoh 
reğinden&zla özdeşleşmemle bü ilgisi 
olabilirdi. Aynca,içft* içe, profesyonel bir 
terapistin Susan veya ben- oyuna ptin- 



lebıleceğini de kabullenmek 
istememiştim. Fakat bu koond* perspektif 
sahibi olmaya başlamıştım. Adında kısa 
sârd$* de olsa Ray m çevirdiği dümene 
kapılmam, Susan'ınyaf*^ lannı anlamamı 
sağlamıştı ve bu sayede otuındakeocbs^ 
kında aydınlanmasına yardımcı 
olmuştum. 

Susan benimle H ay daha psikoterapîye 
devam S| H Francesca Wagner île 

bulantısını IMsm«k ^ rusu şaşırmadım 
çünkü aynı insan tarafından mağdur^- 

arasında bag oluşması sıkça görülen 
bir durumdur. 

ik Francesca'mn Ray ’i evden 
atmasından kısa mre 

§j|| Ray ikisinin || hayatından 
çdch. Susan He ben, ona« bir 

eyalette veya dünyanın bafka bit 
yerinde kim** 

S eşle, yeni bir hayata başladığını 
düşündük. Kendinde terapist olarak 
Susan, Ray gibi bir sosyopatm asla 
değişmeyeceğini biliyordu. Ancak 
yine de tanıdığını sandığı ve hBI 
sevdiği Ray'in anlından hüznünü 



yaşamaya ihtiyacı tanjj. Kendisine 
şimdi çok bariz görünen 
sadakat«ziı§e dair jpoçlannı 
görmezden gelmenin utancıyla 
başetmesi biraza* mşıtını aldı, 
ilginçtir ki Ray'in Susan m 
yetiştirilişi ve kari- «erine ilişkin 
hisleri hakkında söylediklerinde bir 
gerçeklik lig vardı. Ben de Susanın 
bu sorunları daha iyi anlamasına 
yardımcı oldum. 

Susan m terapiyi bırakmasından 
bir yıl sonraya kadar Rayı 9 
düşünmemiştim. Bir gün Gigi ile 
evde televizyon seyredi- yocduk. 
Gigiln kumandayı de geçirdiği, 
kanaldan kanala H laşbgı ender 
akşamlardan biriydi. Tam 
kumandayı kapaca$HD şuada 
klasik film kanalında durdu. 
Ekrandaki Charles Boyar H lngrid 
Bergmaridı. 

‘Ah, bu çok güzel” dedi Gigi,“ 
bayılıyorum bu filme.' 

"Adı neydi?* 



“Gashght / Işıklar Sönerken. Bu adam 
öyle yalancı ki, kananı asri drimin o 
olduğuna inandırıyor." 

Ray neler yapıyor acaba diye 
düşündüm. Muhtemelen H 
çamakianna alet ettiği yatıyla 
okyanuslarda dolanıyor tafka Bayan 
Wagner’leri mağdur ediyordu. Belki 
liman yetkifckari ona sonunda 
yakalamışlardı, beflri de korsanların 
dnie döş- •oûştü. Anlamadığı şuydu 
ki karadayken bile detır/ferde jng 
^ohrmş gibiydi.
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ARALIK1« İLK VE HERKES tatil hazırlığı 

içindeydi 

Bense Ulusal Sağlık Enstitüleri 
nden harika bir haber almıştım; 
başvurduğum büyük bir çalışma 
fonunun ödemesi kabul edilmişti. 
Diğer bir deyişle, araştırma 
ekibim ve ben, bandan sonra en az beş 
yıl fon konusunu dert etmek 
zorunda kalmayacaktık. Araştırma 
dünyasında bu anlar, kutlama 
gerektiren sayılı anlardan biridir. Gerçi 
fon için başvurduğunuzda ala-

mamaktan endişe edersiniz, 
aldığınızda ise çalışmayı tamam- 

layamamaktan ya da daha kötüsü, 
elde edeceğiniz sonuçların umduğunuz 
gibi olmamasından korkarsınız. 
Ama bu akşam kutlama akşamıydı ve 
ben ailemi La Ciénaga nm gözde Japon 

restoranlarından birine 
götürüyordum. Sushi'ye hepimiz bî- 

yılıyorduk, ayrıca çocuklar da bu 
sayede hiks bir yeri denen# 



fırsatını yakalayacaktı. 
İZ yaşındaki lazım Rachel gitmeyi 
reddettiği için g*Ç gg mıştık. 
Rachel üstüne giyecek havalı bir 
şey bulamıyordu. Gi# 

i I etmek için kendi 
gardrobundan birkaç giysi m' 

| H jrtık ortaokula geçtiği için 
haftaya onu alışverişe götü- ^ine 
fl vcfc*i- Kadınların, hatta ergenlik 

öncesi kiîlann, verdimi önem, beni 
daima hayrete düşürmüştür, 

grtesi gün Brenda Lhringston 
isimli bir kadın andı. 10 « önce 

30’hı yaşlarındayken sevimsiz bir 
boşanma döneminde bana 

tedaviye gelmişti. Şimdi ise 
telefonda ağlayarak, |§|| bir kriz 
yaşadığını, akima arayacak başka 
birinin gel- mediğini söylüyordu. 

Onu yatıştırdım ve ertesi gün, 
öğleden jonraya randevu verdim. 
O gece evde, akşam yemeğinde 

Rachel "Cumartesi günü H 



doğum günü partisine 
gidiyorum, ona hediye al* 

mam gerek" dedi. 
“12 yaşma girecek değil mi?1* 

dedi Gigi. 
“ H ı h H diye cevap verdi 
Rachel "Tamam, ben güzel bir 
şey alırım ona“ dedi Gigi, 
Yemeğimizi bitirdik, çocuklar 
sofrayı topladılar ve odalan- na 
çekilmek için izin istediler. 
Gigiyle ben salonda kaldık 
"Neyin var senin bu gece? Aklın 
başka yerde gibi* dedi Gigi. 
"Eskiden tanıdığım bir kadını 
düşünüyorum" dedim. 
"Bir kadını düşünüyorsun ha? 

Ne güzel ailene düşkünlüğün 
gözlerimi yaşarttı doğrusu.” 

"Eskiden tedavi ettiğim bir 
kadın. Bugün yaşadığı bir kriz 
yüzünden aradı da* dedim. 

"Bu defalık affediyorum ama bir 
dahaki sefere ceza olarak ayak 



masajı yaparsın ona göre.” 
Bulaşıkları yıkarken eski hastamı 

düşündüm. Brenda S düzey 
yöneticilik yapan ama ailesinde ve 
evliliğinde zoHüklar yaşayan 
kariyer odaklı kadınlarla pek çok 
ortak Özelliğe sahipti- Onu tedavi 
ettiğim sûre içinde böyitk bir 
reklam şiıketinin 8*nel müdür 
yardımcısı olarak haftada altmış 
saat çahştyonlu. ânında en üst 
düzeylere erişmişti ama 
bayatındanran« 
olmuyor, nedenim de bilemiyordu. 

Brenda’nm başetme yöntemi “aşın 
yemek "ti. 

Evüüginin dağılıp gittiği günlerde 
Brenda'mn bazı yjv^. 
leri gân içinde renklerine göre yeme 
saplantısı geliştiı^* hatırlıyordum. 
Kahvaltı kahverengiydi: Kahve, 

buğday ej^ 9 arada bir de bir kâse 

tahıllı gevrek, öğle yemeği Tavuk 
göğsü veya balık çorbası ve pilav. 
Gece geç vakitte M koyu tonlarla 



midesini doldurmayı seviyordu: 
Çikolata, kak* olu kek ve sıcak 
çikolatalı kek. Çok zayıftan aşırı 

kübhıya 111 değişen bir aralıkta gidip 
geliyordu. Terapi sürecinde bir», 
neredeyse 20 kik) almıştı. Bir 
meslektaşı onu hamile okfogu için 
tebrik ettiğinde ne kadar utandığını 
hatırlıyordum. 

Brenda’nın baş sorunu annesiydi. 
Ne yaparsa yapsın annesinin gözüne 
giremiyordu ama o her anını 
annesinden ona» almaya çalışarak 
geçiriyordu. Giydiği kıyafetler, 
girdiği ve takip ettiği işler, hatta 
seçtiği erkekler... Bunların hiçbiri an-
neyi hiçbir zaman memnun 
etmiyordu. Yine de iş annesinin 
kusurlarını görmeye geldiğinde 
Brendariın gözü kör oluyordu. 
Ardından tam terapide ilerleme 
kaydettiğimizi düşündüğün bir 
sırada “iyileştiğini'* söyleyerek 
tedaviyi bırakmıştı. 
Hastaların bilinçdışı çatışmalarının 
faikına ilk vardıklarında terapiyi 



bırakmaları görülmemiş şey değildir. 
Semptomların ardına gizlenen acı 
verici hisler ve anılarla yüzleşmek 
kolay değildir. Bu rahatsızlık verici 
duygulardan kaçınabilmek için 
hastanın zihni kimi zaman onu 
iyileştiği ve artık terapiste ihtiyaç 
duymadığı yönünde kandırır. Hasta 
böylece asıl soruna deşen terapisti 
aradan çıkararak, kendisini gerçekte 
rahatsı eden şeyi bastırmaya ya da 
unutmaya devam eder. 

Brenda iyileştiğini söylediğinde 
aslında henüz başetmey* hazır 
olmadığı duygulardan 
kaçtığından neredeyse emindi®' 
O gönlerde psikoterapist 
olarak deneyimim daha aidi ve 
ofl»8 ani kaçışı biraz moralimi 
bozmuştu. Vakti gelmeden ÖD9 

idlerim genelde tedaviyi 
sürdürecek dnygusai güçten 

yoksun, hastalar olduğunu 
biliyordum. Yinede ani gidişinidu- 

ı^yınde sorunlarını araştırırken 



Brenda’nm faz& üzerine 
jl^olabilecegimi fark ettim. Bu ola« 

yanlış adımı aklımın yrj^şesine 
yazdım ve bu defa, fırsatım obrsa, 

daha yavaş ilerleye piçtim. 

8REKDA CUMA fiÜMİİ siyah 
döpiyesiyle şık ve zarif bir görünüm 
içinde ofisime geldi. Son modajenni&r 
Aniston saç kesimiyle »tık ianşındı. 
Kocaman şık çantasını kanepenin 
yanma koy* ¿aktan sonra oturdu. 
Sigarasını yakmaya 
hazıriandığısırada içilmez” kuralım 
hatırladı. Gülümsedi. “Merhaba Dt 
çpıal! Sizi gördüğüme sevindim. 
Saçınıza düşen aklar yakış- mış. 

Havalı olmuşsunuz.” Şöyle bir 
gülümsemeden edemedim. 

“Ben de seni gördüğüme sevindim 
Brenda” dedim. “Neler oluyor, 

anlatsana. Bir kriz yaşadığından 
bahsettin?” 

“Evet Üç yıldır Richard’la evliyim 
ama o artık imkânsız biri oldu. Bir 
kez daha boşanmak istemiyorum 



ama Richard beni terk etmekle 
tehdit ediyor/* 

“Neden?" 
“Bir sorunum olduğunu 

düşünüyor da ondan. Daha doğru-
su bir sürü sorunum olduğunu 
düşünüyor. İşim, annem, alış-
verişini... Çok fazla para 
harcadığımdan şikâyet ediyordum 
ki bana Öyle diyor? O aptal evlilik 
sözleşmesini imzaladım işte, kndi 
param var benim.” 

“Sanaevlilik sözleşmesi mi 
imzalattı?’* dedim - Tabii ki. Bu 

günlerde herkes yapıyor bunu* Ama 
Richard jjra rağmen bir dolar 

harcasam kendini kaybediyor.,Güya 
endişeleniyormuş, hâlbuki ben 

çoktutumbyum» ^dece 
indirimlerden alışveriş yapıyorum. 

Dün Saka da her ttyde yüzde 40 
indirim vardı, Saks First kartım 

HHH



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



bir florun geldi. Hayatında onunla 
ilgileniyor görünen H H olursa 
olsun -kocası, annesi, | arkadaşları, 
dostlan- öJ'T kendini her zaman 
yalnız hissediyordu. Sorun kısmen 
m tıpkı narsislik ve ilgiye muhtaç 
annesi gibi, ona bağımsız 
hissettirecek duygusal alan 
tanımayan insanlık, çatmasından 
kaynaklanıyordu. Tahminime göre 
Brenda m dini sevilmeye layık 
hissetmediği için, etrafını sevgi 
meyecek kadar bencil insanlarla 
çevrelemişti. 

Brenda tüm sorunlarının 
temelinde babasını erken yaşta kjy. 
betmesinin yattığına inanıyordu. 
Beynindeki habis tümör y®. zünden 
babası Brenda 12 yaşındayken 
ölmüştü. Annesi ise kma izleyen 40 
yıl boyunca yastan çıkmamıştı. 
Babasının Brenda yı etkilemişti hiç 



şüphesiz ama ben, annenin Brenda 
yb empati kurma kabiliyetinden 
yedesim oluşunun, Brenda nın p$i- 
kolojik tecridinde ve özsaygı 
eksikliğinde daha güçlü bir etfcig 
olduğunu düşünüyordum. 

Annedeki narsisizmi ve esirgeyici 
kişiliği tanımlayan olay lar da son 
derece çarpıcıydı. Brenda nın 
anlattığı, 17 yaşınla yaşanmış bir 
olayı hatırlıyordum. Brenda erkek 
arkadaşıyla buluşmadan eve yanm 
saat geç gelince annesi öyle 
sinirlenmişti ki bir hafta onunla 
konuşmamıştı. önceki terapimizde 
Brenda annesinin sorunlarına olan 
katkısını kavramaya hazır değildi. 
Bütün meselesi babasının ölümü, 
annesinin yaşadığı yürekya- kan acı 
ve adi kocasının bunları hiç 
anlamayışıydı. 
'Annen Richard hakkında ne 



hissediyor?" dedim. 
“Saygın bir avukat olmasından çok 

memnun. Aslında Richard annemin 
şimdiye kadar hayatıma giren erkekler 
*ç»**de onayladığı tek kişi. Haberlere 
falan çıksa epey heyecanlanıp- Biitün 
arkadaşlarına gururla anlatıyor. Kavga 
ettiğimizi ra söylersem ilk cevabı 'Yine 

ne yaptınV oluyor. Sinir oluyor® bu 

lafa. Sanki Richard muhteşem biri de, 
ben ona sahip ğum için şanslıyım. 
Richard ile evliliğimin hayatımdaki | 

I olduğunu düşunüyot. İşimi 
ciddiye 8| almıyor* 
¿^ayacakmış gibi görünüyordu, mendil 
kutusunu uzattım. 
^nesinin kendi üzerindeki gücünü açığa 
vurduğu için utana- 
^ aldı mendili 

Brenda’nın kriz diye algıladığı şeyi 
yavaş yavaş çözmeye Şimdi nihayet 
Richard özerinden annesinin ortayım 
alıyordu ama evliliği çıkmaza girdiği 



min, o onayı kaybetmekten 
korkuyordu. Bu kriz onun, ister 
kocan olsun üter annesi ya da terapisti, 
insanlarla yakınlaşmakta neden 
sonuı yaşadığını anlaması için fırsat 
olabilirdi. Şu an yardım alma ce-
saretini bulacak bir acı içindeydi ve 
onu korkutup kaçırmadan 
o yardımı sunmak benim işim, daha 
doğrusu zoriu görevimdi. 

Seansın geri kalan kısmında 
Brenda beni yeme sorunlarım geride 
bıraktığına ikna etmeye çalıştı. 
Dediğine göre son beş yıldır şimdiki 
kilosundaydı. Birlikte bir terapi {dam 
konuştuk ve haftada iki defa 
görüşme ayarladık. 

Cumartesi sabahı kahvaltıdan sonra 
oğlum Harryl at- 

1 evine gitmesi için 
hazırlıyordum. Gigi Raehei’a 
Caroline’in doğum günü için Gap’ten 
aldığı çantayı gösterdi Rachel çantayı 
beğendi. Birlikte hediyeyi paketleyip 



birde kart hazırladılar. Bense Hareyi 
bırakmak ve evle ilgili birkaç işi 
halletmek üzere çıktım. Ampul, 
köpek mama» ve çit bu- dayıcı gibi 
şeyler satın aldım. Sonra da e-
postalanma bakmak için ofisime 
uğradım. Bir baktım ki kocâ bir gün 
göz açıp kapayıncaya kadar geçmiş. 

Eve döndüğümde kendimi bir 
krizin ortasında buldum. Rachel 
odasında ağlıyordu, Giği ise 
mutfak dolaplarının ka- P^danm 
çarpıp duruyordu. 

Hayatım ne oklu?” dedim, Gigi'ye. 
“Ne olsun işte... Rachel partiye 

gitti Ket şey lyiyditoşto 
^»Caroline hediyesini açtı, Gap 
çantasına bayıldı. Ama bir SOnra^ 
hediye Coach çantası çıktı."



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



 

da değildi ama terapi sürecinde 

 



insanlarla arasında!* korumak için 

kullandığı yöntemler ortaya 
çıkmaya kınlıktan kaçmadığı 
atamanlarda, başkalarını kendbdj* 
duracakları şekilde idare ediyordu.
 HHhra 

Birkaç hafta sonra Brenda Salı 
randevusuna 10 dakik cikerek, 
telaşla içeri girdi. Elindeki kocaman 
alışverû 1118 n yüzünden nefes 
nefese kalmıştı. Kendini kanepeye 
kaldığı için özür diledi. 

"Aslında erken gelmiştim” dedi 
“birkaç ilmi || Marcusa gireyim 
dedim.” 

“Söyler misin Brenda, ne hissettin 
oraya gittiğinde? Alg§ rişe çıkmak 
nasıl bir duygu uyandırıyor sende?” 

Soru sorar gibi yüzüme baktı. “Nasıl 
olsun... İyi yorum kendimi. Güçlü 
hissediyorum... Enerji doluyorum 
Kontrol bende oluyor, etrafımdaki 
herkes nefesini tutarak Ü rarımı 
bekliyor. Ayrıca her an gözümün içine 
bakan koca S reklam ajansının 



sorumluluğundan da kurtuluyorum. 
Bazaı sırf o satış elemanları üzerinde 
kontrol sahibi olmanın yar* tığı 
başdöndürücü duyguyu yaşamak için 
sevmediğim feyteri aldığım bile 
oluyor. Eğer gerçekten sevmişsem, o 
zaman daha da iyi oluyor. Ona 
dokunduğumda, baktığımda, üzerine 
giydiğimde heyecandan ürperiyorum. 
Avlanan ve avlayan heyecanı var 
bunda. Seks gibi, ama daha iyi; en 
azından bazı zamanlarda.” 
Konuşurken transa geçmiş gibiydi. 
Yüzünde uzaklan dalıp gitmiş gibi bir 
ifade vardı. İlk içkisini tarif eden bir 
alkol# anımsattı bana. 

I “Bu duygu kalıcı oluyor mu?” 
dedim. 

“Şey, hayır, pek olmuyor. Eve gelip 
aldıklarımı dolab»^ leş tirene kadar 
devam ediyor. Richard için yeni ve 

seksi birtf giydiğimde o hep fiyatını 
öğrenmek istiyor. Sonunda ranın 
çoğunu geri götürüyorum. Geri 
verince rahatljyor0® ama çok da 



utanıyorum.” 
•öyle m#* ̂ İOL 
•£b, tabii. O heyecan verici avlar kısa 
sürede ışdtuou H 

^yor' l&ffi 
Tüm hu alışveriş ve iade işinin boş 
vaktin büyük bolümü- 
i ¿oldurduğunu ve Brenda için 
derinlerde yatan psikolojik j^unlardan 
kaçınmanın etkili bir yolu haline 
geldiğini anla* Anlamlan Brenda yeme 
bağımlılığının yerine alışveriş 
bağımlılığını koymuştu. Bunun teknik 
terimi “onyonunfydl Yiınanca’da oniot 
“satış için” mania ise |delilik” anlamına 
gelir. Brenda'mn dürtüse! ve saplantılı 
davranış özellikleri yeni bir ¡maca doğru 
kaymıştı; alışveriş yapma ve iade etme. 
Brenda benüz bağımlılık eğilimlerinin 
yeni bir amaca saplandığının farkında 
değildi. Terapide bir sonraki adım onun 
bu tekrarlanan yapıyı faik etmesine ve 
anlamasına yardımcı olmaktı. Te* daviyi 
yine yanda bırakıp kaçmasını 
istemiyordum ama onu biraz daha 
zorlamam gerekiyordu. 



"Peki« Brenda, burada sürekli 
tekrarlanan bir yapı görüyor musun?” 
dedim. 

“Nasıl yani?” 
“Şöyle ki, artık aşırı yemek yemiyorsun 
ama görünüşe bakılırsa yeni bir 
meşgalen var; aşırı alışveriş* dedim. 

Yerinde kıpırdandı. “Neden 
bahsediyorsunuz siz?* 
“Bir bağımlılığın yerine başka bir 
bağımlılığı koydun* de* dim 
dikkatle. 
Brenda kızgınlıkla bana baktı.“Şu 
televizyona çıkan afal doktorları gibi 
konuştunuz biliyor musunuz? 
Teoriniz biraz basmakalıp olmadı mı 
Dr Small? Psikolojik zırvalamalar 
doyduğum anda içimden yine 
terapiyi bırakıp gitmek geliyor.” 
“Bence hiç iyi bir fikir olmaz 
Brenda.” 
"Alışverişkolik ya da adı neyse 
ondan değilim ben. Sadece rahatlatıyor 
alışveriş beni.* Eğilip çantasına 
uzandığım görünce “Tamam, buraya 



kadarmış, gidiyor” diye düşündüm 
ama 
sadece sigarasını çıkardı. "Sigara içilmez 
kuralının c** henneme." Sigarasının 
kalmadığım faik edince paketi buruşturup 
yeniden çantasına tıktı. Bir süre sakız |m9 
sonra iki tane bulup ağzına attı. 

Çıkıp gitmediğine sevinmiştim, 
savunmaya geçişi hiç şaşırmam iştim. 
Brenda İlk seferinde terapiyi fifflffl. değil 
kendi deyişiyle benim “'psikolojik 
zırvalamalarım' zünden bıraktığını itiraf 
etmişti. Belki bu noktada biraz il^ me 
kaydetme şansını yakalayabilirdik. 

"Kendimize dürüst bir gözle bakabilmek 
hiçbirimh 1! kolay değil Brenda. Bana 
kalırsa bir 'kontrol savaşımın' H ğunu kabul 
etmekte zorlanıyorsun sen. Bu savaşım 
hayatıma pekçok alanında karşına çıkıyor; 
yemek, giyim, iş, ilişkikr.* Brenda eğlenmiş 
gibi görünüyordu. "Beni nelerin haıdu* 
geçirdiğini gerçekten bildiğinizi 
sanıyorsunuz değil mi?’ 'Söylediğimi bir 
düşünsen zaran olmaz. Seni alışverişe fes 
şeyin kontrol duygusu olduğunu 
anlatmıştın ama o duygu b lıcı değildir. İster 
alışverişkoliklik ister bağımlılık ister adı-
nım, adına ne dersek diyelim önemli değil, 
önemli olan senia bir problemin okluğunu 



kabul etmen." 
Brenda başım iki yana sallayarak 

pencereye gitti Kocatmaya devam ettim. 
“Sence bu durum daha iyiye mi gtdijra- 

Kötüye mi?" 
Brenda sakızını bir peçetenin içine koyarak 

odayı arşınb- maya başladı. “Bilemiyorum... 

Annemle Richard hiç onıyh- mıyor, orast 
kesin.” 
“Tecrübelerime göre insanlar 

bağımlılıklarını bir kri*Ç»* na ve mecbur 
kalana kadar hiç ele almıyor. Sen de Richn«1 

kendinden ıızakJaştırana, borca batana ve 
muhtemelen^ rini riske atana kadar 
beklemek mi istiyorsun?" 

Dolaşmayı bırakıp "Tabii ki hayır" dedi. 
“Sadece Nr bir insanım ben, alışveriş yapınca 
da rahatlıyorum* A©a 

S eve geldiğimde kendimi kötü 
hissediyorum, hatta .-„anlık duyuyorum 
ve tüm aldıklarımın yokohıp gitmesini 
Richard alışveriş konusunda beni öyle 
boğuyor ki |M her halükârda yakama 
yapışacak, bari alışveri|üni yapsan 
diyon“”* İŞ*« bu aptal alışveriş olayı ve 
Richardın tepkisi j^nda bunları 
hissediyorum. İş öyle bir noktaya gekii 
ki ar* ok paketleri eve gizlice 



sokuyorum. Richard çalışmadığım her B 
alışveriş yaptığımı düşünüyor. Biliyor 
musunuz, haklı belki 
9 H Yenilgiye uğramış gibi bir tavırla 
kanepeye çöktü. “Kötü dunundayım 
sanırım Dr Small. Yardıma ihtiyacım var 
benim.” Rahatlamıştım. Brenda nihayet 
bağımlılığını kabul etmiş, «aidim 
istemişti. İşte şimdi çalışmaya 
başlayabilirdik. Sonraki iki hafta içinde 
Brenda 12 adımlık İsimsiz Borçlular 
programı- na başladı. Söylediğine göre 
toplantılar ilk başta ona aşın duygusal 
görünmüştü ama bir süre sonra diğer 
alışveriş bağımlılarıyla konuşmak ona 
bilileri tarafından anlaşıldığını hissettir- 
mişti. Gruptakiler alışverişin yaşattığı 
heyecanı, iade etmenin yaşattığı utana 
ve rahatlamayı çok iyi anlıyorlardı. 
İçlerinden Brenda gibi bazıları alkol, 
yeme gibi başka bağımlılıklarda ya* 
jamif, oradan alışverişe geçiş yapmıştı. 
Grup toplantılanna ve benimle biıiikte 
terapiye ek olarak Brenda ya düşük 
dozda an* t&presan WeHbutrin verdim. 
Bu onan moralini yükselterek ban 
saplantılı davranışlarını yatıştırdı. 



Beyindeki alkol veya uyuşturucu 
bağımlılığını güçlendiren *nir yollan aynı 
zamanda yemek, seks, alışveriş ve kumar da 
dihil, hemen her tür zevk kaynağını odak 
alan saplantılı davra- Bfbn denetler. Bir 
şeyler alışveriş yapma dürtüsünü harekete 
PÇkdiğınde Brenda nın beyni ve diğer 
organları göz alıcı çanta, a7*kkabı ve elbise 
görüntülerine otomatik olarak tepki veriyor- 
^ kalp atışları yavaşlıyor, beyin damarları 
genişliyordu. Onun ^nını arzu nesnesine 
odaklayan fizyolojik bir tepkiydi bu. 
Brendahm alışverişleri *tam gelişmiş 

bağımlılığın* tüm tuzaklarını içeriyordu. Bir 
alışveriş macerasını tarif bite onda zevk 
dalgası uyandırıyordu. Bu öforik (me*t  ̂
doygular beyindeki kimyasal değişimlerle 
yakından ba  ̂tılıdtr. Sok konusu değişimler 
bağımlılıkla ilgili tüm m şiarı denetler. Sinir 
iletici "dopamin* de işin bir Dopamin hem 
ödülü hem de cezayı düzenleyen beyinsel bir 
mesaj taşıyıcıdır. Bağımlı kişi zorlanımlı 
olarak haz duygum mı arar, arzular ve 
yeniden yaratır. Dopamin, mesahan bengi 
aevk merkezlerine taşıyarak, bağımlıların 
haz veren eyio&Jen durmadan 
tekrariamalanna neden dur; kişi artık ilk 
baştaki zevki yaşamıyor ve eylemin yarattığı 



olumsuz sonuçluna farkına varıyor oba 
bile... Üstelik bir bağımlılık hakimiyeti A 
geçirirken, beynin karar alma ve 
muhakemeden sonunki S lobu giderek 
hakimiyeti kaybeder. Benim terapideki ASM» 

Brenda ya dopamin zevklerini denetim 
akında tutmasını sağlayacak içgöçü ve 
mantığı kazandırmaktı. 

Terapinin ilerleyen aşamalarında 
Btenda'nm hayatındı stres yaratan ve 
alışveriş dürtüsünü harekete geçiren 
etkenlen daha iyi irdeledik. Brenda 
ayrıca annesinden ve Rkhard'ıb* onay 
almayı ne kadar arzuladığım görmeye 
başladı. Bu aıada 12 adımlık programa 
aksatmadan devam etti, semptomla- n 
iyileşti, hatta sigarayı bile bıraktı. Bu 
konuda tahmini*»« Wellbutrmin de 
yaran oldu. 

Ancak Brenda'nın alışveriş 
saplantısının neden bo kad** şiddetli 
olduğunu hili tam olarak anlayabilmiş 
değildi1*' Alışverişi pek çok kadın sever. 
Gigimn sevdiğini gayet iyi b&- yocdum, 
hatta ergenliğe henüz girmemiş olan 
kızım bile hoşlanmaya başlıyordu. Ama 
onlar imkânların ötesinde ab?- veriş 



yapmıyor, bir şeyi sadece İhtiyaç 
duyduklarında satın »k yorlardı. 
Brertda’n in tarif ettiği duygusal haz ve 
çöküşleri ocU* da bfr noktaya kadar 
hissediyoriaıdı muhtemelen ama bağıffib 
değillerdi... Bildiğim kadarıyla.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 



Charlie devam etti “Bu icadın «left gibi 
alışveriş S&H Aklanm geri veriyor, 

yine dr işim gücünü aksatmada«^ 
rüyor’ Merakım iyice uyanmıştı. 
Batı yakasında işten alışveriş 

merkezine I »algını mı başlamıştı? 
“Çok garip" dedim. "Benim de 
reklam ajansında 
sonra alışveriş yapan ve aldıklannı iade 
eden bir hastam var.* 

Charlie gözümün içine baktı. 
“Peki. Reklam ajana, A®, 
alışverişten önce yeme bozukluğu 
var mıydı hastada?* 
"Olamaz“ dedim, "yoksa aynı 
hastayı mı tedavi ediyor«?* 
Birimimize isim söylemedik ama 
hastanın görimdmeeâ tarif ettik 
Benzedikler tesadüf olacak gibi 
değildi 'İşe bak ya!” dedi Charlie. 
“Aynı kişi rcsmetı.' Kulaklarıma 
inanamıyordum. Brenda beni 
başka bir pty kıyatnst ile 
'aldatıyordu*. Herhangi bir 
psikiyatrisde de de$l yakm 
dostum Charlie'yle. 



Psikoterapi sürecinde bir açmaza 
girildiğinde bir kişiden fikir almak 
yaradı olabilir ama bu genelde 
tenpüâa bilgisi dâhilinde yapılır. 
Brenda acaba arkamdan başka ne-
ler çeviriyocdu? Aklımdan 
geçenler reddedilen bir sevgıisoı 
düşüncelerine benziyordu. Brenda 
besbelli hAl4 gerçekle yn* 
leşmekte zorlanıyordu. Ama şimdi 
bunu hem benden hem dt 
Chariie’den gizliyordu. 
“İşte bu bir ilk hayatımda* dedi 
Charlie. 
"Hastamla bir konuşma yapsam iyi 
olacak "dedim. 
Charlie gülümsedi. * Tim am, önce 
sen.* 
Ofise dönerken içimden hemen 
Brenda yı arayıp yüzleşmek 

geldi. R/charduı ve annesinin onu 
günboyu aramasına şajro* maiı. İşte 
hastAmm etrafındaki insanları idare 

etme yon«®!*' ^ »inden birini daha 

öğrenmişti m. 
Westwood Village'den UÇLA 

kampus« giden yolu g*Pr' ken 
Brendanın “çifte terapi" marifetine 



verdiğim tepkiten ^ ^ lınıdan geçirdim. 
Kendimi kızgın ve kullanılmış, vaktim 
tx& ^ 

2̂0001 hissediyordum. Brenda 12 

adımlık iyiieşme pcog- 

^¡^iaiuiKİa atıp tutmuş, gözümüzü 
boyamıştı. Tepkileri* 

^ Brenda nın aldatmaca« 
hakkındaki değeriendirmelerimi 

j^jjjodudığinm faikındaydım. Bu da 
Brendanın kendi duy- ¿gg 

rahatsızlıkla başetme yönteminin bir 
parçasıydı. Çev- insanlarda 

duygusal karmaşa yaratıyor, 
davranışıyla galeyana getiriyordu. 

Boylece insanları kendisine ilgi 
germeye itiyor, kendini daha az 

yalnız hissediyordu. 
Perşembe akşamı nihayet gelip çattı, 
Brenda profesyonel ve jtfci* 
görünümüyie içeri girdi 
Merhabalaştıktan sonra söze 
“Brenda, senin bana karşı yeterince 
dürüst olmadıkı düşünüyorum.* 
"Neden bahsediyorsunuz Dr SmaU? 
İlerleme kaydettığiıni- ıi 
sanıyordum. Ha, bu arada, bana 



yeniden Wellbutrin yazmanızı rica 
edeceğim." 
Gülümsedim. “Dr Simon da yazıyor 

ma?* 

Şaşkınlıkla yüzüme hakti. “Ne? 
Kim?* 

"Brenda, benden haşka Charlie 
Simonı da gördüğünü inliyorum. 
Lütfen inkir etme.* 
Güldü. “Hakkımda her şeyi biküğinizi 

düşünüyorsunuz demek, ha?” 
'Sadece psikoterapi için meslektaşım 
Charlie Simon a gitti* $ni ve hana 
bundan hiç söz etmediğini biliyorum* 
'Nedir bu anlamadım, hep birlikte 
toplanıp hastalan çekiştirdiniz bu- 
kuiup mü var? Kimi istersem görmek 

bemm hakkım. Oadie Simonı, Dr 
VVelb’i,..* 

‘Malcolm Wells mi?" diye adeta 
haykırdım. 

“Ewt. Çokda iyi ayrıca." 
E> başka kime gidiyorsun?” dedim, 

hayretler içinde. r 

*)*8tey Saadetsem. Ama o sadece 

Bti&k Aile ve ÇofadtB*^ o 

yüzden taytkaaz.* •; 



®*a kendimi topariauıaya 
çalışırken Bıeoda deşam «ti 

“Biliyor musunuz Dr Small, sizinle 
alışveriş bağünlıliğı k0 sunda o 
aydınlanma anını yaşamak o kadar 
güzel bir histi ki günden sonra hep 
böyle kendimle ilgili aydınlanmalar 
ya§aî^ arzusu duymaya başladım. İyi 
bir terapi hastası olmaya çalı* sam da 
sizinle o sihirli anlan her zaman 

yaşayamıyordu^ şu 12 adım 
toplantılarından da sıkılmıştım.” 

“Bana neden söylemedin?” dedim. 
"Sizi hayalkınklığma uğratmak 

istemedim de ondan. Dr Simon’a 
gitmeye başladıktan sonra o heyecan 
geri döndü Yeme bağımlılığımın 
alışveriş bağımlılığına dönüşmesiyle 
ilgili aydınlanmalarımı anlatmaktan 
çok büyük bir keyif aldım. Richard ile 
annem hakkındaki bilgileri de biraz 
süsleyerek anlatmış olabilirim. Tüm 
bunlan sizden gizlemek de işe ayn bir 
heyecan katıyordu. Anlıyor 
musunuz?” 

Tıpkı her zaman annesinin onayını 



istediği gibi şimdi de benim onayımı 
istiyordu. Ancak bu “çoklu terapist 
arayışı" bana yine bir tür bağımlılık 
gibi görünmüştü. 

Üzerimdeki şaşkınlığı atamasam da 
onu kışkırttım. “Anladığımı 
sanmıyorum.” 

“Dr Wells ile Dr Sandersonı da 
listeye ekledikten sonra hemen her 
gün konuşabileceğim biri oldu. 
Harika bir şey. Üstelik bu sayede 
mağazalardan uzak da duruyorum. 
İyi bir şey, değil mi?” 

“Bak Brenda, gizlice ek terapi 
almak, birlikte çalışma anlayışımıza 
hiç uygun değil. Yaptığın şey, 
çabalarımızı karmaşıklaştırmak ve 
dağıtmaktan başka işe yaramaz. 

“Ne gibi bir etkisi olabilir, hiç 
anlamıyorum” dedi. 
“Anlamayabilirsin ama diğer 
terapistlerle devam edeceksen ben 
seni alamam. Üstelik görünüşe 
bakılırsa alışveriş bağımlılığının 
yerine terapist bağımlılığını 
koymuşsun.” 



“Ah, çok saçma, ne sandınız beni, 
seri bağımlı mı? Doğrusu öyle 
gözüküyor. İlk defa bağımlılığı 
çokhı-psi^0* terapist bağımlılığına 
kaymış birini görüyorum ama 
önced^1 

jjrtıştıgımız 'tekrarlanan davranış 
kahplan’ bu durum için de geçerli” 

Brenda bir an duraksadıktan sonra 
"Dr SmaU bağımlılıkla- ^la 
yüzleşmemi sağlayan kişi sizdiniz. 
Söz veriyorum diğer tfiiapisderi 
görmeyi bırakacağım. Belki 
seanslarımızın sıklığını arttırın alıyız” 
dedi. 

Brenda’yı birkaç yıl daha tedavi 
ettim. Nihayetinde onaylanma ihtiyacı 
üzerinde çalışmayı başardı ve bu da 
annesinin onayını alma ihtiyacı 
konusunda fikir sahibi olmasını 
sağladı. Richardla ilişkisi de iyileşti. 

Charlie Simon ile yaptığım düzenli 
buluşmalardan, en azından onun 
Brenda yı artık tedavi etmediğini 
biliyordum ama ne yazık ki “çoklu 
terapist bozukluğunu” kontrol 



edebileceğimiz bir akıl doktorları 
kulübü yoktu. Her ne kadar terapist 
bağımlılığından kurtulduğu 
konusunda Brenda nın sözüne 
güvenmek durumunda kalsam da 
itiraf etmeliyim ki onunla ilişkime bir 
belirsizlik lekesi düştü ve bende bir 
güvensizlik oluştu; tıpkı eski 
bağımlılarla çoğu insanın arasında 
olduğu gibi. Görebildiğim kadarıyla 
Brenda iyiye gidiyordu. Aynı kıyafeti 
birden fazla giydiği oluyordu ki bu da 
benim için düzelen akıl sağlığının bir 
işaretiydi.

Aile bağları 
2007 Kışı 

YAVAŞLA! ADAM ÖNÜNDE FREN 
YAPIYOR dedim dehşet içinde. 

“Görüyorum baba, yavaşlıyordum 

zaten” dedi İS,S yaşındaki kızım 



asabiyetle. “Neden sürekli bana ne 
yapacağımı 
söylüyorsun?’ 

İnanmazlıkla başımı iki yana 
salladım. “Sana araba kullanmayı 
öğretiyorum da ondan. Tabii bir de 
hayatta kalalım istiyorum.” Şoförlük 
yaşının neden genç insan beyninin 
tam anlamıyla gelişkin ön loba 
kavuştuğu 25 e yükseltilmediğini 
anlamıyordum. Araba kullanmayı 
öğreterek geçirdiğim altı ay içinde 
Rachel fena bir şoför olmamıştı ama 
benim de saçlarım ağarmıştı. 
Rachel park halindeki bir arabayı 
sıyırarak geçtikten sonra paralel park 
çalışmak için arabayı evimizin önüne 
çekti. Manevrayı tamamladıktan 
sonra “Nasıldı?” diye sordu. 
Kaldırımdan neredeyse bir metre 
uzaktaydı ama benim aklımı 

kaybetmeden- ofise dönmem gerektiği 
için “Aferin 
m Daha sonra annenle de çakşırsın" dedim. 



<CÂW63ömde llk toPlant,m k‘* ve erkek kardeş Ca- 

ve Willis Dunlop ileydi. Onları yUUr 

öncenden 

im* i °lan yaşhca bİr akrabalanna ettığ,m 
do- 

¿en tanıyordum. Son derece zengin 
bir aileydiler. Dede- neJn

Büyük Buhran 
döneminde emlak yatırımı yapmıştı, 
şimdi "'‘aile iŞ> dallanarak birkaç 
büyük şirkete yayılmıştı. Dunlop 
kardeşler 50'li yaşlarındaydı ve Doğu 
K.y.sı’na özgü zengin aile terdi 
tavrına sahiptiler. 
*' Asistanım Carolyn ile William'i 
ofisime aldı. Ofisim artık 
araştırmalarım ve idari elemanlar için 
tuttuğum süitin bir parçasıydı- Ofis 
Semel Institute’un en üst kalındaydı 
ve hem okya- nUsu hem de UCLA’yı 
çevreleyen dağları içeren etkileyici 
bir manzarası vardı. İnsanları 
etkilemeye çalışmama veya çat kapı 
gelen akademik şahıslardan korumak 
istememe bağlı olarak burayı “çatı 
katım" veya “tavan aram” diye 



adlandırmak arasında gidip 
geliyordum. 
William konuşmayı başlattı. “Bizi bu 
kadar çabuk görebilmenize çok 
memnun oldum Dr Small. Ernest 
Amca adına gösterdiğiniz çabalar için 
tekrar teşekkür ederiz size.* 
“Umanm yardımcı olabilmişimdir. 
Keşke daha fazlasını yapabilseydi m. 
Alzheimer için hâlâ daha iyi tedavi 
arayışı içindeyiz ama henüz büyük 
bir keşif yapabilmiş sayılmayız 
“Babamın geçen yıl vefat ettiğini 

duymuşsunuzdur dedi 
Carolyn. 

“Evet, vefat ilanını okudum. 
Başınız sağolsun. 

•Teşekkürler' dedi Carolyn.
 * 

kadar... Eksantrik olduğunu fark 
etmişiniz 

“Nasıl yani?” , ^ak içi"inM" 
William araya girdi. "Eh, o kadar

 f ,jj bir« 



da biraz saplantı olması gerekir her a

jvantaj saglıyo^ ileri götürmüştü. 
Saplantılıl'81 erT1
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Sahtekâr 

psikiyatrisi 
2008 Yazı 

TOYOTA HYBRID'İMİ BREITW00D golf 

sahasının içindeki V.A otoparkında 
boş bir yere sessizce park ettim. Eski 
akıl hocam Dr Larry Klein arabasının 
yanında durmuş beni bekliyordu. Los 
Angeles’ta sıcak bir Temmuz 
sabahıydı, sıcaklık şimdiden 30 
dereceleri aşmıştı. Yanık tenli bir 
güneş âşığı olan Larry, iki adım yana 
gidip gölgelik bankta oturmak yerine 
güneşin altında ter döküyordu. 

Bir süredir görmemiştim onu. 
Gözünde kocaman gözlükleri, 
boynunda meşhur papyonu vardı ve 
ağarmış saçları biraz daha döküldüğü 
halde 71 yaşında hâlâ dinç 



gözüküyordu Sağa sola bakındı; takip 
edilmediğimden emin olmaya ça-
lışıyordu sanırım. Yaşla birlikte 
paranoıd eğilimleri arttı mı acaba 
diye düşündüm. Belki de ben 
unutmuştum ne kadar kaçık 
olduğunu. 

“Teşekkürler benimle burada 
buluştuğun için dostum" dedi, bana 
sarılarak.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



t ları bilirse bu, terapinin doğal 
“aktarım ve karşı ak- klfiselayrın 1 .ne gjjçj 
edebilir. Oysa söz konusu çarpıtma sü- 
tarin1"sUrCÇ eçmek hastanın iyileşmesinde 
kilit rol oynar. 
*** e"arry beni tanıyorsun” dedim. 
“Zayıflıklarımı, çatış- ***, eliyorsun. 
Üstelik ben yıllardır kendime seni örnek 

nialar1011 ^ ¿urumda nasıl anlamlı bir 

aktarım olabilir ki?” 
3,1 Durdu, alnını sildi. “Terapinin bütün 
meselesi bu aktarım rvahğı değil ki. 
Güvendiğin, seni anlayan biriyle 
konuşmanın da büyük faydaları olabilir 
insana." 
itirazlarıma devam edecektim ama Larry 
konuşmayı sürdürdü. “Daha fazla 
tartışmak istemiyorum Gary. Anlaştık, 
bitti. Şöyle düşün; seninle haftada üç defa 
düzenli olarak buluşacağız. İster kahve 
içeriz ister golf sahasında yürürüz, neyse 
artık...” 
Sonunda teslim oldum. “Tamam. Ama 
para almam, ona göre” dedim, kararlı bir 
tavırla. 
“Alma, ne olacak? Ben de senin Yaşlanma 
Merkezi ne aylık bağışlarda bulunurum, 



hiçbir şey yapamazsın” dedi sırıtarak. 
Ertesi gün Cumartesiydi, sabah uzun 
uzun uyudum. Saat dokuz buçuk gibi 
ayaklarımı sürüyerek mutfağa girdiğimde 
çoktan bahçeye çıkmış olan çocukların 
seslerini duydum. Etrafta olmaları çok 
güzeldi. Rachel araba kullanmayı, Harry 
de kaykayı öğrendiğinden beri pek evde 
durmuyorlardı çünkü. 
Gigi dizüstü bilgisayarıyla dışarıda, 
verandada oturmuş, muhtemelen 

Psychology Today için bloğu üzerinde 

çalışıyordu. Besbelli mizahi bir anlayışa 
sahip editörü bloğa “Basit Hayat” adını 
vermişti. Kendime bir bardak kahve 

koyarak The New York Times i aldım ve 

dışarı çıkıp gölgede Gigi ye katıldım. 
“Günaydın bebeğim. Ne güzel bir gün 
değil mi?” dedim. “Günaydın canım. Aaa, 
hâlâ kahve var mıymış? Bir yudum 
versene dedi Gigi. 
Şezlongda güneşlenen Rachel seslendi. "Baba 
gelip bulma-   



tuhaf bir durum. Sonuçta 
tanıyorum onu, o da “EVet' on Nasıl objektif 

 



olabilirim ki?" bef1'tan ve başka insanlar söz 

konusu olduğunda sürekli yapı- BC bunu. 
Biliyorum gençken terapisti oynuyor ve ‘bu 
sana ^hissettiriyor’ saçmalığının arkasına 
saklanıyorsun diye ca- nC a'okuyordum ama 
şimdi arkadaş terapisinde bayağı iyisin.’ 
n,n;akl, say,hrdı aslında. İnsan bir şeyi yıllar 
boyu her gün aptığında o şey insanın 
yerleşik bir alışkanlığı, kişiliğinin bir parçası 

oluyor. “Ama bu adam örnek aldığım, en 
azından işle ilgili sorunum olduğunda 
başvurduğum bir insan. Ya onun... özel 
şeylerini dinlemek bana garip gelirse?” 

“Senin işin bu Gary. Düşünsene tesisatçı 
olsan ve eski bir dostunun evinde boru 
patlasa hemen gidip yardım edersin. Ar-
kadaş dediğin böyle yapar. Hukuki 
tavsiyeye ihtiyacımız olduğunda kaç defa 
Rob u aradık ya da çocukları dişçiye 
götürmek gerektiğinde kaç defa 
kayınbiraderine gittik?” Gigi bu sözlerin 
ardından bloğuna döndü. 

Biraz daha kahve almak için içeri girerken 
Gigi’nin söylediklerini düşündüm. Baştan 
beri düşündüklerimi onun ağzından sesli 
duymak Larry e yardım edebileceğim 
konusunda beni temin etti. Ama arabamda 

T 



güneş kremi ve şapka bulundurmaya karar 
verdim. 

Haftasonunun ardından Larry ile ilk 
düzenli görüşmemizi ayarladık ama nerede 
olacağını bilmeme izin yoktu. Buluşma 
yerini bana son dakikada söylemekte 
ısrarcıydı. Çarşamba sabahı ofisime 
geleceğini bildiren bir mesaj aldım. Orada 
rahat olacağını düşünmesi beni şaşırttı. 
Belki de enstitünün en üst katında, kattaki 
tek oda olduğu içindi. Böylece kimsenin 
konuşulanları dinleyemeyeceğini 
düşünmüştü. 

Larry’nin randevusundan hemen önce e-
postalarımı temizliyordum. Bu iş hayatımda 
sonu gelmez bir angaryaya dönüşmüştü. 
Larry elinde alüminyum folyoya sarılı bir 
şeyle içe-



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



çalıştığın» düşünüyorum.” 

^ Jen itrniJki j^yie bir şeyi Larry? Kimin 

böyle bir pozisyonu 

yapabilir” dedi terslenerek. 
“Bizler ne kadar *înan haberin yok senin. 
Eski hastaların birinden ge- bir cinsel 
taciz yorumu ya da sana hınç besleyen 
bir IC kolayca kariyerini bitiriverir. Yoksa 

sekreterlere asis- ^nıdiyordukartık? 

Emin olamadım.” tan-Kimdir seninle 
uğraştığına inandığın bu İnsan?” dedim. 
“Şu anasının gözü Anthony Wilson” 
dedi. “Üstelik o koltuğa oturmasını da 
ben sağlamıştım.” 
Hiç şaşırmadım. Tony Wilson 
Princeton’dan mezundu, tıbbı 
Columbia’da okumuştu ve kendini her 
zaman, sıradan devlet üniversiteleriyle 
özgeçmişi lekelenmiş biz zavallı ölüm-
lülerden üstün görürdü. Manipülatif ve 
kindardı, sinirime dokunan az insandan 
biriydi. 
“Bak” dedim, “biliyorum Wilson küçük 
hesapçı, bencil bir bürokrat şöhretine 
sahip ama seninle ne alıp veremediği 
olabilir?” “Uykularımı kaçıran asıl 
mesele şu.” Larry kahvesini bırakıp 



ellerini başının arkasına koydu ve 
kanepeye uzandı. Klasik analitik 
pozisyonu almıştı. Ben de içgüdüsel 
olarak kahvemi bıraktım, kulak kesildim. 

“Bilimsel sahtecilikten dolayı soruşturma 
altındayım.” 

Şoke olmuştum. Larry tam anlamıyla 
saplantılı bir bilimciydi. Tüm bulguları 
üç defa kontrolden geçirmesiyle tanınır-
dı. Önde gelen biyolojik psikiyatri 
dergilerinden birinin editörü olarak 
herkes onun verilen her makaleyi şahsen 
okuduğunu ve daima ciddiyetli, ayrıntılı 
notlar aldığını bilirdi. 
“Saçmalık. Akademik politik darbe gibi 
bir şey söz konusu herhalde. Bir hata 
vardır” dedim. 

“Bir hata olduğu kesin” dedi Larry. “Ben 

işi yüzüme gözüme bulaştırdım.”

'HaaâTdtâm 
*$te konana makak benim 

khor&mnmdia çtkmm U, makak, 
bumctİ yatan d» benim yeni âofrn 
ytkin r4*r̂  j rttıpm btrçocak. 40 yd önceki 
halımı hittrlatrynr banjL* 

~Ymi bm cocmtm trrdttf» t0m tedbiri Men 
btr*kt~ u ien her zamankt pbı aç defi kcmtroi 



etmedin ayie mt>' 
"Aynen öyle" dedi. 

"Bak Larry, in*¿mm «anaçta. 
Arada bir yazı işlertyft a ¿ıh bir hotj 
göründen kaçabilir. Yıllar içinde 
yüzlerce %erıC/. akü hocaltp yaptın. 
Hepinin de mükemmel olmannı bdt. 
leyemeutm.” 

'Ctary, olayın çocuğun hatası 
olduğunu biliyorum. An» *». noçta 
benim laboratuarımdan çıktı. Yani 
nihayetinde sorum luluk benim.” 

"Bu soruşturmadan ilk defa haberim 
oluyor’ dedim. 'Niu| başladı?” 

'Biri düdüğü öttürdü. Kim olduğuna 
bilmiyorum. Mahfe- melen 

memnuniyetsiz laboratuar teknisyenlerinden 
biri Şimdi de TouyWibon suçlamaları araştıran 
komitenin başına gpytj* 
"Saçlara* nedir?” 

'Hatalı veri. Fark etmeliydim aslında. 
Sonuçlar fazlasıyla I iyi 
görünüyordu. Çocuk yazıyı 
baskıya vermeden önce neden 



daha dikkatle incelemedim 
bilmiyorum.” 

“Sence neden?” dedim. 
“Milyon dolarlık soru da bu ya zaten 

Gary.” Sustu, derin bir nefes aldı. “Evet, 
bu genç bilimciden etkilendim, yaptığı 
her jeyi cevher gibi gördüm ama 
bilemiyorum... Belki de artık ba- latayı 
sıyınyorumdur.” Kahvesinden bir 
yudum aldıktan sonra devam etti. 
“Beyin nasıl yaşlanıyor, sana 
anlatmama geftk yok, i|in 
uzmanısın zaten. Belki de 
şüpheciliğim şekil değiş* rip çarpık 
kararlara dönüşmüştür, bu nedenle 
yanlış insanla« guven/yorumdur 
ve diğerlerinden de tamamen 
uzak duracak



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



yordu. Şikâyet listesini sistematik olarak 
gözden geçirdiği^ onda birkaç 
depresyon semptomu olduğunu fark 
ettim. 

Antidepresana ihtiyacı olup 
olmadığına karar vermek içjn ihtisas 
sırasında öğrendiğim hatırlatıcı yöntemi 
kullandı^ Buna göre majör depresyonun 
sekiz özelliği için (lngilizc^ kullanılan 
kısaltma SIG E CAPS di. SİG doktorların 
prese- ribe yani reçete yazma için 
kullandığı kısaltmadır. "E” enerjiyi temsil 
eder. “CAPS" ise kapsülleri. Harflerin her 
biri semptom- Unn kısaltmasıdır; s uyku 
azalması ya da artışı; i ilgi kaybı;» 
suçluluk duygulan; e enerjide düşüş; c 
konsantrasyon bozukluğu; a iştah 
değişimi; p psikomotor rahatsızlık 
(ajitasyon ya da hareketlerde yavaşlık); 
diğer 5 ise intihar eğilimli düşüncedir. 
Bu belirtilerin üç ya da fazlasını 
sergileyen hastalar genelde an- 
tidepresanlara olumlu tepki verirler. 
Larry’de deneme maiyetli ilaçlı tedaviyi 
gerektirecek sayıda belirti vardı. Bunu 



çözünce biraz rahatladım çünkü artık 
ona yardım etmek için yapabileceğim 
somut bir şey vardı. 

Depresyonda olması Larrynin 
paranoyasındaki artışı da açıklıyordu, 
öte yandan, paranoyaya kapılmak için 
haklı nedenleri de olabilirdi İnsanlar 
halikındaki sezgileri genelde doğru 
çıkardı, Tony Wilsonın da hileci ve 
insanı sırtından bıçaklayan biri olarak 
şöhreti vardı. Komite soruşturması 
hakkında daha fazla bilgi edinebilsem 
işime yarayabilirdi ama böyle bir şey 
mümkün değildi Üniversitede gizlilik 
içinde çalışan pek çok komite vardı ve 
bu da hiç şüphesiz onlardan biriydi 

Kendimi düşüncelere öyle 
kaptırmıştım ki bir saatten fazla egzersiz 

yapmış, kan ter içinde kalmıştım. Gigi 
yukarı gelerek ‘Aleti öldürmeye nü 
çalışıyorsun?” dedi. 

Yavaşladım ve durdum. “Endorfin 
sarhoşu olmaya çalışı- yordum 
herhalde.’ 

Eh, o partiyi bitirdiğinde duşunu al da 



gelip biraz bizimle takti* 

 

Bugün naııl bir bomba patlatacak 

 



acaba diye diişUndüm Biraz 

tereddütten sonra çekinerek “Neymiş o 

Larry?" dedim Strudel'lni bitirip 

arkalına yaslandı, "Kendimi sahtekâr gibi 
hissediyorum. Her zaman da öyle 
hissettim," 

*Ne demek istiyorsun?" dedim. 
“Kendimi bildim bileli numara 

yapıyorum. Herkesin sandığı gibi bir 

dâhi değilim ben. öyleymiş gibi 
davranıyorum sadece.* Kulaklarıma 
inanamıyordum. "Kariyerin boyunca 
veriler» de sahtecilik mi yaptın yani?” 

‘Tabii ki hayır, kıt kafalı. Sahte 

olabilirim ama ahlaksız değilim, 
Verilerim konusunda son derece 
titizimdir. Demek istediğim şu ki, 
benim tek yaptığım var olan bilgiyi 

alıp onu farklı şekillerde geri kusmak.” 

‘Yani var olan bilimsel keşifleri daha 

önce kimsenin düşünmediği bir 
biçimde birleştirip ortaya 
koyduğunu mu söylüyorsun? * dedim. 

‘öyle de denebilir" dedi. 
‘Dehanın tanımı da bu değil mi 



zaten? En temel bilimsel yöntemdir 
söylediğin; gözlemleri alırsın, bir 
hipotez geliştirirsin ve onu teste tabi 
tutarsın. Yeni olan ve dünyayı daha 
güzel bir yere dönüştüren her şey, 
yaratıcılığın özünü oluşturur.” 
"Yapma Gary... Yaratıcılık ve dehayla 
ilgili bayat argümanlarla moralimi 
düzeltmeye çalışma ne olur. Bu zeki 
bilgiç’ şahsiyetini ilkokuldan beri 
oynuyorum ben, artık ustası oldum. 
Tamam, yüksek bir IQ|um var, 
orduda ölçtüklerinde 183 çıkmıştı. 
Ama test edersen çoğu başarılı 
sahtekârın zaten üstün zekili 
olduğunu görürsün.” 

*50 yıl boyunca dünyanın tüm 
parlak akademisyenlerini kandırıp, 
hiç belli etmemen mümkün değil 
Larry.” 

‘Mümkünmüş demek” dedi, "ben 

yaptım çünkü. Deham da bu işte. 

Sahtekâr olma konusunda dâhiyim. 
Bu gerçeğin farkına varmamı 
sağladığı için de Tony Wilson'a ve o 



aptal soruş- 
ftnatıiu tefekkür borçluyum. Hem biliyor 

musun daha ¿âzla Onamak 
istemiyorum bu oyunu." 
^ "Depresyon yüzünden böyle 
konuşuyorsun bence. Olayları 0J 
göremiyorsun. Bir psikanalist ve 
psikofarmakolog olarak ¡en de biliyorsun 
ki beynin biyokimyası bozulduğu 
zaman ioıan sadece olumsuzu görür ve 
düşünme şekli de çarpıklaşır. Bırak da 
bir süre Cymbalta etkisini göstersin.” 

"Cymbalta olsun ya da olmasın senin 
daha doğmadığın zamandan beri böyle 
hissediyorum ben kendimi." 

Aklıma ihtisasın ilk günleri ve 
hastalarım bana Doktor dediğinde bile 
kendimi nasıl sahte hissettiğim geldi. 
Bana tuhaf ve yapmacık gelse de bilinçli 
olarak psikiyatrist rolünü oynamak 
zorundaydım. Ama bu hisler yavaş 
yavaş kaybolmuştu ve deneyim 
kazandıkça şimdiki halime 
dönüşmüştüm. Yetersizlik duygusu, 
özellikle araştırma ve pratikte aşina 



olmadığım alanlara girdiğim 
zamanlarda geri dönüyordu ama 
sonuçta helkesin dönem dönem bu 
hislere kapıldığını düşünüyordum. Ne 
var ki Larry bütün kariyerinden söz 
ediyordu. 

Ben de zaman zaman kendimi sahte 
hissettim Larry. Evrensel bir duygu bu. 
Sanırım şu soruşturma seni depresyona 
soktu, şimdi her şeye kara gözlüklerle 
bakıyorsun." 

Gözlüğünü çıkararak gülümsedi 
“Haksız sayılmazsın aslında. Üstelik 
ilaçla şimdiden kendimi daha iyi 
hissetmeye başladım. Fakat 
söylüyorum bak, bu sahtekârlık 
duygusu kaybolmuyor bende." 

“Bu oyunu artık oynamak 
istemiyorum dedin. Neyi kas-
tediyordun?” dedim, dolaylı yoldan 
intihar düşüncelerini dile getirdiğinden 
korkarak. 

"Merak etme, kendimi yok 
edemeyecek kadar narsistim ben" dedi. 
"Sadece yakın bir zamanda bu 



akademik zırvahkları biraz aza 
indiıgemeyi düşünebilirim. Herkese bir 
çıkış stratejisi lazım ne de olsa, değil mi? 
Gidip kendimi bir binadan atacak

ta lan değilim yani. 
Atlamaya niyetli birinin 

sığabileceği bir boşluk var mı dh». 
hemen sekizinci kat terasının 
parmaklıklarına göz attım hay 
aksi!“ dedi Larry. "Yarım saat önce 
bir bölge toplant ' vardı, tamamen 
unutmuşum. Strudel sende kalsın. 
Beni^ mem gerek." 

Panik içinde kapıya ve asansöre 
doğru koştu. Onun böyle 
telaşlandığım ya da toplantı 
kaçırdığını hiç görmemiştim. So 
ruşturma gerçekten de dengesini 
bozmuştu. 

Gönün ilerleyen saatlerinde 
Larrynin asistanı arayarak Pazartesi 
randevusunu iptal etti. Larrynin 
programlan çakış, mıştı ve o gün 
sabahtan akşama kadar ofis dışında 
olacaktı. Bu da alışılmadık bir şeydi. 



Larry normalde programını haftalar 
öncesinden bilirdi ve gerektiğinde 
çok önceden iptal ederdi. İşin 
bilmediğim bir yönü mü vardı 
acaba? Belki Larry Pazarte si günkü 
üç aylık departman toplantısından 
kaçıyordu ve şimdiden akademik 
oyundan çekilmeye çalışıyordu. 

Bu boyutta fakülte departman 
toplantıları enstitünün konferans 
salonunda düzenlenirdi Çoğumuz 
fuayede, kahve ve kurabiyelerin yanı 
başında, biraz kaynaşabilmek için 
toplantıya etken geldik. En sevdiğim 
kurabiyeyi seçerken -beyaz 
çikolatalı- akşama bisikletimle bolca 
egzersiz yaparım diye düşündüm. 

O sırada yanı başımda beliren biri 
“Kurabiye seçiminiz harika Dr 
Small” dedi. Bu kibirli, hafif alaycı 
ses, tahtaya sürtülmüş tırnak sesi 
hissi uyandırdı bende. 

“Teşekkürler Profesör Wilson* 
dedim başımı kaldırmadan. “Siz 



bugün hangi seçkin atıştırmalığa 
yöneliyorsunuz? diye sordum 
Larrynin başdiişmanına. 

"Sadece kahveye. Kız gibi 
formumu korumaya çalışıyorum 
da..." Sonra sesinin tonu değişti, 
bana doğru eğildi. Şak* bir yana 
Gary, biraz vaktin varsa seninle 
endişelendiğim b*r meslektaş 
hakkında birkaç dakika konuşmak 
istiyorum.

Çoğu akademik psikiyatrisi gibi 

Tony Wilson da karma- . griydi. 
Küstah tavrı yüzünden insana 

sevimsiz görünse de kalpsiz değilmiş, 

hatta insanlara önem veriyormuş 
gibi göründüğü zamanlar da 
oluyordu. Kimi zaman onda 
Asperger sendromu mu var acaba 
diye düşünürdüm. Otizmin hafif 
bir jjjrii nlan Asperger 
sendromunun tipik özelliği sosyal 
bir etkileşimdeki normal ama 
incelikli ayrıntıları okuyamamaktı. 



Tony de sık sık normal insan rolünü 
oynamakta zorlanıyormuş gibi 

görünüldü. 
“Olur tabii Tony, ötekiler 

gelmeden arkaya geçip oturalım." 
Elimizde kahvelerle konferans 

salonuna girip oturduk Tony kısık 

bir sesle konuşmaya başladı. 
“Bunu sana söylüyorum çünkü 

Larry Klein’la yıllardır yakın 
olduğunuzu ve onun sana saygı 

duyduğunu biliyorum." 
Eyvah, nereye gidiyordu bu 

konuşma? Olabildiğince aldırışsız 
görünmeye çalışarak, “Neden 
endişeleniyorsun Larry için?” dedim. 

“Ayrıntılarını ya da nasıl 
öğrendiğimi söyleyemem ama Larry de 

demansm ya da belki bilişsel 

bozukluğun ilk aşamala- ruun 
başladığından korkuyorum.” 

“Saçma. Müthiş zekidir a Tamam, 



biraz acayip ve şüpheci, hatta bazen 
paranoid olabilir ama bunak? Hiç 
sanmam.” 

“Belki de dikkatli 
bakmıyorsundur Gary. Ya da 
göremeyecek kadar yakından 
bakıyorsundur. Buradaki en iyi 
demans uzmanı okluğun için geldim 
sana. Larry’ye yardım edebilecek 
biri varsa o da sensin.” 

“BakTony, benim de bazı haber 
kaynaklarım var, bir soruşturma 
yürütüldüğünü biliyorum. Belki o 
yüzden strese girmiştir" “Benden 
duymuş olma ama bir tür 
soruşturma yapıldi fakat haftalar 
önce tamamlandı. Söz konusu veri 
hatası basit bir gözden kaçma 
durumuydu, dergi de zaten düzelti 
yayınlıyor. Ortada ne bir kurmaca 
vardı ne de veri sahteciliği. Larry de 
bunu biliyor.” 



Konferans salonu dolmaya 
başlayınca konuşmamızı bitirmek 
zorunda kaldık. “Bunları benimle 
paylaşmana memnun oldum Tony. 
Bir düşünüp yapabileceğim bir 
şeyler var mı bakayım." 

“Teşekkürler. Sonra görüşürüz." 
Tony kalkıp önlere geçti. Bense 
olduğum yerde kaldım ve yeni 
edindiğim bilgi üstüne düşünmeye 
başladım. 

Konuşmacı bütçe kesintileri ve son 
üniversite yönetmeliği üstüne mırıl 
mırıl konuşurken, aklımdan Larry 
yi ve belki de gözden kaçırdığım 
çeşitli işaretleri geçirdim. Larry 
demans (bunama) veya Alzheimer 
hastalığı riskinin arttığı bir yaştaydı, 
unutkanlığı da kaçırdığı 
toplantılarda, program çakışmala-
rında kendini gösteriyordu. 
Larry1hin paranoyasına yeterince 



dikkat vermediğimden 
endişelenmeye başladım. Anlaşılan 
soruşturmanın bittiği ve temize 
çıktığı gerçeğini görmezden 
geliyordu. Ondaki semptomlara yol 
açan şeyin sadece depresyon 
olduğuna karar vermekte acele 
etmiş olabilirdim. 

Alzheimer ya da demansm ilk 
bakışta göze çarpmayan nitelikteki 
bir öncülü olan “hafif bilişsel 
bozukluk” çoğu insanda paranoya 
semptomları yaratır. Kaybolan 
bilginin yerini doldurmanın bir 
yoludur bu. Hatta depresif 
semptomlar bile aşamalı bilişsel 
zayıflamanın ilk göstergelerinden 
biri olabilir. Yapdan birkaç çalışma 
duygudurum değişikliği ve bellek 
kaybı karışımı belirtiler gösteren 
ileri yaştaki insanlarda “geri dönü- 
şü olmayan demans” riskinin 



yüksek olduğunu ortaya koydu. 
Bense Larry e o kadar yakın ve 

hayrandım ki demansı bir ola- silik 
olarak değerlendirmekte bile 
başarısız olmuştum. İkimiz adına da 
böyle bir acının yaşanmasını 
istemiyordum. Depresyonun, 
paranoyanın ve obsesif kompulsif 
bozukluğun tedavisi, hatta 
iyileşmesi mümkündü. Ancak 
demans için sadece bir süreliğine 
yardımı dokunan semptomatik 
tedavilerimiz vardı. Her 
hasta nihayetinde kötüye gidiyor, 

hastalığa teslim oluyordu. 
İşte Larry yi baştan beri hasta olarak 

almak istemeyişimin edeni de buydu. Eski 
bir deyiş vardın “Kendini tedavi eden 
doktorun hastası ahmak olur”. Bana yakın 
birini -akıl hocamı, dostumu, baba gibi 
gördüğüm birini- tedavi ederken aklıma 
en kötüsünü -yani resmen akimı 
kaybetmekte olduğunu- getirmek 
istememiştim. Oysa her şey gözlerimin 



önündeydi. Herhalde bilinçsiz bir 
düzeyde Larry gibi biri demansa yakalanı-
yorsa kendimin de yakalanabileceğinden 
korkmuştum. 

Çarşamba günü Larry tekrar Brentwood 
golf sahasında buluşmaya karar verdi. 
Buluşma yerine erken gittim ve bolca 
güneş kremi sürerek arabada bekledim. 
Aynca Giginin eski plaj çantalarından 
birinde bulduğu ve artık arabada tutmaya 
başladığım şapkayı da kafama geçirdim. 

Larry arabasını hemen yanıma park etti 
ve bagajdan antika bir golf seti çıkardı. 

“Çok fazla konuşuyoruz” dedi. “Biraz da 

oynayalım. Benim sopalan kullanırız.’* 
Burası hiç değilse başımın çaresine 

bakabileceğim dokuz delikli bir pitch & 
putt sahaydı. Aslında günümün arasına 
şöyle biraz golf serpiştirme fikri hoşuma 
gitmiyor değildi, ama Larry neden aniden 
konuşmak yerine golf oynamak istedi 
diye de düşünmeden edemedim. 

Larry bir “birdie” çektikten ve ben 
vuruşumu yaptıktan sonra “Geçen gün 
fakülte toplantısında Tony VVilson a 
rastladım" dedim. “Senin soruşturmanın 
haftalar önce kapandığını, veri hatasının 



ise basit bir gözden kaçırma durumu 
olduğunu söyledi. Heıhangi bir sahtecilik 
yokmuş, sen de temize çıkmışsın." 

“Ha, evet, unutmuşum onu, ne olmuş 
ki? Ben hâlâ kendimi sahtekâr gibi 
hissediyorum.” Bir “driver” çıkardı ve tek 
vuruşla topu bir sonraki green’de 
bayrağın üç fit yakınma gönderdi. 

“Cymalta nasıl gidiyor?” dedim topu 
çalılara gönderdikten sonra. 

1411 fftlJVâftİSf<• *</Ü IHîf>ı  

 



^ dmifli Wieytm de Î|wm» 
 



dwtim.'' 

c—~t*m mecm G«P Oe yatmaya 

haarfawyonhfc. Çg- derm uykuya 
dalmalardı ve Gıgı de duruma 

uygun bir ty&âe banyodan çıktı. Bm 

yatakta zari* bir bulmacayı *»- 

^■iİBMgpUta 

"Hey, ♦o»* dedi Gıgı 'btrak o 

bulmacayı da amn tadına çt- 

faOİMK. 
“1yı fikir. Çok güzel otmuşsun. 
Kutun bakma bu aralar ka* 
¿■açokdağmak.' 
KtytowiT1 dedi bana sokularak. 

"Ne «ima’ dedim, derin bu- çektikten 

Hoa lam arkada- H*n otan fu 

hastam vardı ya? Boğun PET 

taraması »e test to- n^mgdıiL* 

'Çok oto kotu?'dedi. 
'Şunddik çok laden değil ama 
zamanla İMtultyBak, 



*Çok uzuldum hayatım.* 

Gerçekten inanma« zor gefeyor 

imana. 1ttfm «tindf IQsu otan bir 
dibinin IQW findi 140â döşmüş. 

HÜi da arta- lamanın üst imde.' 
Nobel Ötföîû alamaz befld 

ama zevk dbon diye knaatum teori« 

kitapları okumaya devam edebilir” 

dedi beni neşelendirmeye 
çalışarak. 
'Ama PET taramasında beynin 
plaklar ve yunuklaria dokı olduğa 
görüloyor. Hastalığın gidişatı iyi 
degflt muhtemelen yakında yokuş 
aşağı gitmeye başlayacak.' 

Larrynın dununu, zekâ düzeyi 

yüksek oîup Alzheimer a yakalanan 

kişilerde tipik olarak görülen bir 
durumda. Bu ki- şilerde bellek 
değişiminin ilk işaretlerini 
maskeleyebilecek bir bilişsel rezerv 
oluyordu. Kişi onan yerine daha çok, 



ö&e ve xjh tasyondan başlayıp 

depresyon ve toplamdan 
uzaklaşmaya ka- dar uzanabden 
duygudurum ve kişilik değişimi 

sergiliyordu. Ancak nihayetinde 

zaman içinde hem bilişçe! han de 
davra-

nışsal semptomlar 
kötülüyordu. 

“Senin için çokzor bir durum 

hayatım. Arkadaşın, 
biliyorum’’ "Evet, fimdi de ona 
tüm bunian söylemem 
gerekiyor." 
Gigi alnımdan öperek, "O 

Pazartesinin işi. Şimdi Cumar-
tesi gecesi. Rahatlamaya çalış. 
TiVo listende ne var?" dedi 
Uzaktan kumandayı alıp 
televizyonu açtı ve “Aa, 



Entourage’m iki yeni bölümü 
gelmiş. Ne dersin?" dedi. 

Kumandayı elinden alarak 
televizyonu kapattım. “Boşver 
Entouragt'ı, ışıklan söndür 
yeter” dedim. 

PAZARTESİ LARRY’YE test 
sonuçlarını söylediğimde gayet 
iyi karşıladı. Hatta hiç şaşırmış 
görünmüyordu. O gün onu Ari- 
cept isimli anti-Alzheimer ilacına 
başlattım. Bu ilacın sadece bilişsel 
semptomlara değil, aynı zamanda 
hastalıkla bağlantılı duygudurum 

ve kişilik değişimlerine de yaran olur. 
Buna bir de Namenda diye bir ilaç 
ekledim. Namendanm da benzeri 
I etkileri vardır w kombinasyon 

tedavinin bir parçası olarak iyi iş 

görür. Midenin tedaviden zarar 
görmemesi için de önlemler aldım; 



gördüğü takdirde EıeJon Patch e 
geçiş yapabilirdik Larry ile 
görüşmeleri devam ettirdik ama 
haftada bire indirdik. Paranoyası 
azaldı ve sadece ofisimde 
görüşmeyi kabul etti. Bir süre 

neredeyse eski haline dönmüş 

gibiydi. Birkaç ay sonra ‘arkadaş 

terapisine’ ara vermeye karar 
verdi. 

Ait ay kadar sonra bir sabah 
randevulu görüşmemize geldi Tam 

vaktinde içeri girdi ve kanepeye 
oturmadan önce kendine bir bardak 

kahve aidi. Birkaç kilo vermiş 

görünüyordu, ilaçlar iştahı mı 

azaltıyor acaba diye düşündüm. 

Aricept ve Cymbalta bazen bu etkiyi 
yaratabiliyordu. 

“Biliyor musun Gary” dedi, 
“buradaki Tony Wilson’Iar ka-
zandıklarını düşünecek ama ben 



emekli olmaya karar verdim. “Ne? 

Ne zaman?” dedim inanmakta 
zorlanarak. 

“Bugün. Canı cehenneme hepsinin.” 
“iyi düşündün mü Larry?” 
Parmağım sallayarak “Senin sorunun, 

genç dostum, çok fada düşünüyor 
olman” dedi “Hem Louise çok mutlu 
oldu. Bidikte gemi seyahatine 
çıkacağız." 

Güldüm. “Nefret edersin sen gemi 
seyahatinden. Hani batma tehlikesi 
olan hapishaneydi orası?” 

“Evet ama işin içinde Cymbalta 
varken eğleniyormuş numarası 
yapabilirim.” Muzipçe gülümsedi. 
“Numarada üstüme yoktur, 
biliyorsun. Hem Louise bunca yıl bana 
katlandıktan sonra hak ediyor böyle 
bir şeyi.” 

“Doğrudan emekli olmak yerine 
biraz izin alıp seyahate çıksan olmaz 
mı? Dönüşte bakarsın ne yapacağına. 
PET taraması ne gösterirse göstersin, 



lQun hâlâ en az 140 senin. Psikiyatriye 
hâlâ pek çok katkın olabilir.” 

“Gary ikimiz de biliyoruz vaktimin 
azaldığını. O plaklar ve yumaklar 
beynimi her geçen gün biraz daha 
yiyor. Akı ay sonra ot gibi bir şeye 
dönüşebilirim.” 

Larry bunu böyle aniden kelimelere 
dökünce olay gerçeklik kazandı. 
İçimde derin bir üzüntü hissetim ama 
istifimi bozmadım. 

Larry yine de üzüldüğümü fark 
ederek ciddileşti. “Bak dostum, 
biliyorum beni hasta olarak alman 
kolay olmadı. Ama sen dünyada 
güvenebileceğim birkaç kişiden 
birisin.” 

“Sağ ol Larry. Benim için anlamı çok 
büyük bu dediğinin.” “Eh, senelerdir 
yetiştiriyorum seni, üstelik bunama da 
uzmanlık alanlarından biri. 
Doğrusunu istersen ben bir süredir bir 
şeyim olduğundan şüpheleniyordum 
zaten.” 



Son cümleleri sindirmeye çalışırken 
derin derin nefes aldım. “Sen zaten hep 
bir adım önumdeydın Larry. 

“Ama artık öyle olmayacak İkimiz de 
yüzleştik bu gerçekle” dedi. 

‘Biliyor musun Larry, sen hep 
baba gibi oldun benim için.' “Sen de 
benim için bir oğul, bir psikiyatrisi ve 
en çok ihtiyaç duyduğumda bir dost 

oldun Gary. Her şeyi kontrol etme 
ihtiyacından kurtulmamı sağladın. 

Bundan böyle hayatıma devam 
edebilirmişim gibi hissediyorum.” 
Durup elimi tuttu. “Sen de aynı şeyi 
yapmalısın.” 

Öyle kederienmiştim ki ne diyeceğimi 
bilemedim. 

Ayağa kalktı ve “Seni seviyorum 
dostum. Gitmeliyim artık” dedL 

Larry hızlı adımlarla dışarı çıkarken 
gözyaşlarıma zor hâkim oldum. 

Larry tam da beklediğim gibi 

tavsiyeme kulak asmayarak o gün 

UCLA'dan emekli oldu. Çıktığı Akdeniz 
seyahatinden bana birkaç kartpostal 



yolladı. Gerçekten iyi vakit geçiriyor-

muş gibiydi, hiç de numara yapıyormuş 

gibi bir hali yoktu. 

LARRY YOL C UL UK DÖ N ÜŞ ÜN DE  laboratuarını 
kapadı. Zaman zaman fakülte 
toplantılarına ve eğitim konferanslarına 
katılmayı sürdürdü. Brentwood golf 
sahası etrafındaki turlarımız giderek 
seyrekleşti ve ben yavaş yavaş onun 

terapi arkadaşından çok, eski dostu 

olmaya döndüm. 

Arctept ve Namenda Larry nin bir 

sonraki yıl istikrarlı bir yaşam 
sürdürmesini «ağladı ama sonunda 

yokuş aşağı iniş başladı, Onun kayıp 
gidişini izlemek benim için çok zordu 
ama o, btr anlamda hazırlamıştı beni 

buna. 

Geri dönüp Larry ile yıllar içindeki 

ilişkimi ve bana hem medegun hem de 

kendim hakkında ne çok şey 

öğrettiğini düşündüğümde, terapotik 
ve kışısd tınırlar» tanımlamanın büyük 



bir önemi oUoğttno juıUyonnn. Ne de 
oba bo «nırlar sayesinde 

ohfâtupm en tyı teraptrt, koca, baba ve 
dost olmayı başarmış- 
ton-Ancak aiui hocam en «onunda 
bana, sevdiklerimizin iyihğ1

için sınırların bazen esnetilme« 
gerektiğini öğretmişti. 

Larry’nin durumunda sırâdışı 

olan şey ilişkimizin karmaşıklığıydı. 

Bu durum bir süre bakışımı öyle 

bulandırmıştı 
lo kendi alanıma giren bir 
tanıyı gözden kaçırmıştım. Hatta 
Larry öyle zekiydi ki bunama 
süreci yaklaştığı halde bu gerçeği 
benden önce fark etmişti. 

Larry ile yaşadıklarım pek çok 
açıdan çoğu yetişkinin yaş-
lanmakta olan anne babasıyla 

yaşadıklarına benziyordu. Yetiş-
kin çocuklar da rollerin 
değişmesinden doğan psikolojik 
karışıklıkla yüzleşmek, bir 



yandan da anne babalarıyla 
ilgilenmek zorunda kalırlar. 
Çoğu kişi buna sevgi ve anlayışla 
karşılık verir ama bazıları da 
öfke, çaresizlik ve suçluluk 
duyar. 

Larry emekli olduktan sonra 
yine an ara kendini sahtekâr gibi 
hissettiğinden söz etti ama artık 
buna aldırış etmiyor- muş 
gibiydi. Bu konu bizim için bir 
felsefi tartışma konusu oldu. Bir 
süre sonra olaya benim açımdan 
bakmaya başladı; bu duygular 
evrenseldir. Tabii onu sahiden 
ikna edebildim mi, yoksa 
ilerleyen demans onu daha 
uyumlu birine mi dönüştürdü, 
bilemiyorum. Çok geçmeden 
Larryhin bilişsel bozukluğu öyle 
ilerledi ki yürüyüşlerimizi 
kesmek zorunda kaldık ve Louise 
ere yztıiı bir bakıcı aldı. Onu ziyaret 
etmek, kahramanımın gözlerimin 



dnünde kaybolup gidişini 
izlemek gerçekten çok zordu. 

Larry vefat ettikten sonra bile 
bana verdiği dersleri aklımdan 
çıkarmadım. Ne zaman doğru bir 
tanı koysam, kendi kaygılarımı 
tolere etmeyi başatsam veya 
öğrencilerime akıl versem Larry 

hin yanımda olduğunu 
hissediyorum Hiçbir plak ya da 

yumak bunu benden alamaz... diye 
umuyorum. 


