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Hafta sonunda akbabalar, balkon pencerelerindeki ke­
penkleri gagalayarak başkanlık sarayına girdiler, kanat çırpış­
ları, içerdeki durağan zamanı dalgalandırdı ve pazartesi gü­
nü tan ağarırken, kent, büyük bir ölü ve çürüyen bir görke-
min ılık esintisiyle, yüzyılların uyuşukluğunu üstünden attı. 
Ancak o zaman, kimilerimizin Önerdiği üzere ana kapıyı 
menteşelerinden sökmek için koçbaşı kullanmadan ve daha 
gözüpek olanlarımızın sözlerine uyarak, yıkılmaya yüztut-
muş, kaç kereler payandalanmış taş duvarları zorlayıp içeri 
girme yiğitliğini gösterebildik, yapının cesur çağlarında, Willi­
am Dampier'in Lombardiyalılarına karşı direnmiş koskoca­
man kurşun geçirmez kapılar, bir omuzlayışta açılıverdi. Baş­
ka bir çağın havasına girmiş gibiydik; saltanatın bu geniş inin-
deki beton tuzaklarda hava daha hafifti, sessizlik epeskiydi 
ve ölgün ışıkta nesneler kolaylıkla seçilemiyordu. Girişte, dö­
şeme taşlarının boydan boya alttan süren ayrıkotlarına bo­
yun eğdiği avluda, görevini bırakıp kaçan nöbetçinin kulübe-
sindeki keşmekeşi gördük, silâhlıklardaki pusatları gördük, 
ansızın bastıran bir ürkü sonucu yanda kalmış pazar öğle ye­
meğinin artıklarıyla dolu tabakların dizildiği uzun, kaba tah­
ta masaları, gölgeler içinde hükümet konağının bulunduğu 
bölmeyi gördük, en tatsız hayatlardan da daha ağır işlem gör­
müş dosyaların arasından fışkıran renk renk mantarları, sol­
gun irisleri, avlunun tam ortasında, en aşağı beş kuşağın as-
keri törenle vaftiz edildiği vaftiz kurnasını gördük, geride, 
şimdi atlı arabaların durduğu eski genel valilik ahırını, ka­
melyalarla kelebeklerin ortasında, ayaklanma günlerinden 
kalma üstü kapalı faytonu, salgından kalma yük arabasını, 
kuyrukluyıldızın göründüğü yıldan kalma yolcu arabasını, dü­
zenin yerleştiği yılların simgesi cenaze arabasını, barışm ilk 
yüzyılından kalma uyurgezer kupayı gördük, tozlu örümcek 
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ağlarının altında sapasağlamdı hepsi, bayrağın renklerindey-
diler. Bitişik avluda, demir parmaklığın ardında, evin tanta­
nalı günlerinde cüzzamhlarm gölgesinde uyukladıkları, ay to­
zuyla kaplı gül fidanları vardı, büyük bırakılmışlıklan içinde 
öylesine gürelmişlerdi ki, bahçenin ötelerinden burnumuza 
kadar gelen leş kokusu, kümes kokusu, bir süre önce mandı­
raya çevrilmiş koloni kilisesinden yükselen tezek kokusu ve 
ineklerle askerlerin dışkı ve ekşi sidik kokularıyla kaynaşmış 
bu başlan gül kokusunun sızmadığı tek çatlak bile kalmamış­
tı. Sık, boğucu fundalığı aralayınca, karanfil saksıları, astro-
melya dalları ve hercai menekşelerle kemerli geçidi, odalıkla­
rın barındığı bölmeyi gördük, eviçi ıvır zıvırlarının çeşitliliği, 
hele sürüyle dikiş makineleri karşısında, ola ki, diye düşün­
dük, burada binden fazla kadın yaşamıştır zamanında, yedi 
aylık doğan piçlerden bir orduyla, mutfaklardaki savaş alam 
keşmekeşini gördük, muslukların yanıbaşında güneşte çürü­
yen birtakım giysiler, odalıklarla askerlerin ortaklaşa kullan­
dıkları toprak ayakyolunu ve arkalarda Küçük Asya'dan ken­
di toprakları, kendi özsuları ve nemleri korunarak, koskoca­
man, özel deniz aşan serlerle canlı canlı getirtilmiş Babil sö­
ğütlerini gördük, onların da arkasında hükümet konağını gör­
dük, dev bir yapıydı ve hüzünlüydü, akbabalar, didik didik 
edilmiş pancurlardan içeri dalıyorlardı hâlâ. Sandığımız gibi, 
yüklenmek zorunda kalmadık, anakapı bir sesin usul yükleni-
şiyle kendiliğinden açıldı, yol halısı inek tırnaklarıyla delik 
deşik olmuş çıplak, taş merdivenlerden çıkıp birinci kata var­
dık, ilk geçitten, özel yatak odalarına kadar, yerlebir olmuş 
yazıhaneler, arsız ineklerin istilâsına uğramış protokol salon­
ları, kadife perdeleri ve iskemle püsküllerini kemiren inekler 
gördük, askerlerle azizlerin, kırık dökük eşyaların araşma 
atılmış, yere çalınıp taze inek fışkısına bulanmış kahramanlık 
portrelerini gördük, ineklerin kemirip bitirdikleri bir yemek 
odası gördük, yine ineklerin hışmına uğramış, sıçılıp sıvan­
mış müzik odasını, kırılmış domino masalarım, keçelerini 
ineklerin kemirdiği bilardo masalarım, bir köşede öylece du-
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ran rüzgâr gülünü gördük, pusulanın dörtbir yanında olup bi­
ten doğa olaylarına tıpatıp benzer sesler çıkaran bu gül saye­
sinde evdekiler, çekilmiş denize duydukları özlemi giderebili-
yorlardı, her köşeden sarkan kafesleri gördük, bir hafta önce 
bir gece, üstlerine geçirilmiş örtüler de duruyordu daha ve 
sayısız pencerelerden yavaş yavaş doğan bu tarihsel pazartesi­
den habersiz, saf saf uyuyan, adına kent denilen o azman 
hayvanı gördük ve kentin ötesinde, ufka doğru, eskiden deni­
zin bulunduğu uçsuz bucaksız düzlükte, katı ay külünden 
oluşmuş ölü kraterleri gördük. Birkaç ayrıcalıklı kişi dışında 
kimselerin adım atmadığı yasak bölmede akbabaların döktü­
ğü kanın kokusunu duyduk, ilk olarak; akbabalardan yılların 
soluksuzluklarını ve içgüdüsel önsezilerini devraldık, kanat 
çırpışlarından yayılan çürüme kokusunu izleyerek kabul salo­
nuna girince, ineklerin kurtlanmış iskeletleriyle karşılaştık, 
dişigerileri boy aynalarında defalarca yansıyordu, sonra duva­
ra gizlenmiş bir yazıhaneye açılan yan kapıyı ittik, orada 
O'nu gördük, rütbesiz şayak üniforması üstündeydi, çizmele­
ri, sol topuğunda altm mahmuzu, karada ve denizdeki bütün 
ihtiyar insanlarla bütün ihtiyar hayvanlardan daha da ihtiyar­
dı, yerde yatıyordu, yüzüstü, sağ kolunu kıvırıp başına daya­
mıştı, yapayalnız bir zorba kimliğiyle yıllar yılı sürdürdüğü 
hayatının her gecesinde, bitimsiz gecelerinde hep nasıl uyu-
muşsa öyle. Yüzüne bakmak için sırtüstü döndürdüğümüz­
de, tanınacak durumda olmadığını farkettik, gerçi yüzünü ak­
babalar didiklememişti, ama içimizden hiç kimse daha önce 
görmemişti ki onu, gerçi profili bütün demir paraların iki yü­
zünde de vardı, pullarda, kaput reklamlarında, kasık bağla­
rında, keşiş gömleklerinde, her yerde, gerçi göğsüne bayrak 
ve anayurdun simgesi ejderha oturtulmuş resmi her zaman, 
her yerde göze çarpardı ama biz bu resimlerin daha kuyruk­
luyıldızın göründüğü yıl bile aslına uygun sayılmadığını bili­
yorduk; o devirde ana-babalarımız onun kimliğini biliyorlar­
dı, onlar da ana-babalarından duymuşlardı ve biz, çocukluğu­
muzdan başlayarak, onun egemenliğini sürdürdüğü bu ko-
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nakta yaşadığına inanmaya alışarak büyümüştük; biri, bir fes­
tivalde onu Çin fenerlerini yakarken görmüştü; biri, hüzünlü 
gözlerini, solgun dudaklarını, dinsel, bezeklerle süslenmiş 
başkanlık koltuğunda başını düşünceli düşünceli salladığını 
gördüğünü söylemişti, çünkü yıllar önce bir pazar, huzuruna 
sokaktaki kör şarkıcıyı getirmişlerdi, beş sent karşılığında, 
unutulmuş şair Rub6n Dario'nun şiirlerini söyleyecekti, yal­
nız başkanımızın izleyeceği bu şiir gösterisi için bir tomar pa­
ra aldığından, keyfinden bayılıyordu herif, başkam görmemiş­
ti tabii, kör olduğundan değil, hummadan bu yana hiçbir 
ölümlü görmemişti ki onu, yine de orada olduğunu biliyor­
duk, değil mi ki dünya dönüyordu, hayat sürüyordu, posta 
geliyordu, belediye bandosu cumartesileri, alanda, tozlu pal­
miyelerin ve loş ışıkların altında uçarı valsler çalıyordu ve 
bandoda, ölen mızıkacıların yerini başka ihtiyar mızıkacılar 
alıyordu. Son yıllarda, konaktan insan sesleri ve kuş cıvıltıla­
rı gelmemeye başlayınca, kurşun geçirmez kapılar ilelebet 
kapandığında bile, içerde birinin olduğunu biliyorduk, çünkü 
geceleri, bir geminin işaret ışığını andıran birtakım ışıklar sı­
zıyordu denize bakan pencerelerden ve daha yakına gidecek 
cesareti gösterenler, payandalanmış duvarların arkasından 
binlerce toynak şakırtısıyla hayvan hırıltdarı duyuyorlardı; 
bir ocak ikindisi, başkanlık balkonunda gurubu gözleyen bir 
inek görmüştük, düşünün bir, ulusal balkonumuzda bir inek, 
ne korkunç bir şey, ne boktan ülke, herkes ineklerin merdi­
ven çıkamayacağını, yol halıları seyrelmiş merdivenleri bile 
çıkamayacağını bildiğinden, ineğin ne yapıp balkona çıktığı 
uzun uzun tartışıldı ve sonunda, ineği gerçekten gördük mü, 
yoksa ikindiüstü alanda gezinirken başkanlık balkonunda bir 
inek gördüğümüzü mü sandık, anlayamadık, o balkonda yıl­
lardır bir şey görmemiştik çünkü ve geçen cuma tan ağarır­
ken gelen ilk akbaba sürüsü de olmasa, daha nice yıllar göre­
meyecektik; akbabalar o gün, sağlık yurdunun saçaklarında 
hep uyukladıkları yerden uçuşa geçmişlerdi, ta içlerden, bir 
zamanlar denizin bulunduğu toz denizinin kıyılarından dalga 
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dalga kopup geliyorlardı, bütün bir gün boyunca egemenli­
ğin simgesi yapının üstünde halkalar çizerek uçtular, ta ki gü­
veylik süslerini takmış, kızıl tüylü bir dövüşken, kral, sessiz 
bir buyruk verene kadar, işte cam şangırtıları, yüce bir ölü­
nün saldığı esinti, ancak dirliği kalmamış bir evde rastlanıla­
cak o akbaba saldırısı, camdan girip çıkmalar o zaman başla­
dı da, bizler içeri girme yiğitliğini gösterdik ve ıssız sığmak­
ta, görkemin yıkıntılarını bulduk, gagalanmış gövdeyi, genç 
kız eli gibi pürüzsüz o elleri; saltanat mührü, orta parmağı­
nın boğumundaydı, bedeni, denizin derinlerinden emdiği kü­
çük yosunlarla asalakları fışkırtıyordu, özellikle kolaltları ve 
kasıkları; fıtık ameliyatı geçirmiş hayasında, yelken bezinden 
bir fıtık bağı vardı, taşağı bir öküz böbreği iriliğindeydi ama 
nasılsa akbabaların gözünden kaçmış tek organıydı, gelgele-
lim bizler onun öldüğüne yine de inanamıyorduk, çünkü böy­
le giyimli kuşamlı, uykusunda doğal bir ölümle ölmüşçesine, 
yazıhanesinde tekbaşma ikinci kez ölü bulunuşuydu bu, bilici­
ler sulara bakıp öyle demişlerdi ya uzun bir süre önce. İlk 
ölüşünde, sonbaharının başlangıcında da bu durumda bulun­
muştu, o zamanlar yatak odasının yapayalnızhğında bile, ölü­
me üstünlük tanımayacak kadar zinde bir ilgi duyuyordu ulu­
suna, yazgısı hiç ölmemekmiş gibi sürdürüyordu egemenliği­
ni, o zamanlar burası, bir başkanlık sarayına değil bir pazar 
yerine benzerdi, küfe boşaltan, geçitlerde eşeklerin üstünden 
tavuk kümesleri indiren çıplak nöbetçileri, açlıktan kırılan to­
runlarıyla basamaklara çöküp devletten mucizevi bağışlar 
bekleyen dilenci kadınları yarıp geçmek, çanaklardaki gece 
çiçeklerini atıp yerlerine taze çiçekler yerleştiren, yerleri si­
len, balkonlarda halı döven, kuru daldan patpatların tempo­
suyla düşsel aşk şarkıları söyleyen küfürbaz odalıkların sıçrat­
tığı pis sulardan sakınmak gerekirdi ve bu şamatada, çekme­
celerinde kuluçkaya yatmış tavuklar bulan tımarlı kamu gö­
revlilerinin feryatları, helalarda orospularla askerlerin bitme­
yen gitgelleri, kuş çığlıkları, ortalıkta hırlaşan sokak köpekle­
ri; kapıları açık duran bu sarayda, hükümetin nerede olduğu-
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nu kestirmenin olanaksızlaştığı bu büyük kargaşada, kim ki­
min ne olduğunu, kimden yana olduğunu da bilmiyordu. 
Evin beyi, yalnızca bu pazar kargaşasına katılmakla kalma­
mış, kargaşayı yaratıp yönetmişti, onun yatak odasındaki ışık­
lar yanar yanmaz, daha horozlar ötmeden, başkanlık muha­
fızlarının çaldığı kalk borusu, yakınlardaki Conde kışlasına 
yeni günün başladığını bildirdi, sonra San Jeronimo üssü için 
bir boru daha çalınırdı, sonra doğru liman kalesine; kalede 
peşpeşe tam altı kere çalman boru, önce kenti uyandırdı, 
sonra da bütün ülkeyi: bu arada başkanımız oturağına kuru­
lup düşüncelere dalar, yeni yeni başlayan kulak vınlamasını 
gidermek amacıyla ellerini kulaklarına bastırarak, o şanlı 
günlerde daha penceresinin altında uzanan oynak, kehribar 
rengi denizden geçen gemi ışıklarım gözlerdi. Evin yönetimi­
ne elkoyduğu günden soma her gün, ağıllarda ineklerin sağı­
lışını denetler oldu, kentteki kışlaya üç başkanlık arabasıyla 
yollanacak sütü eliyle tartardı, mutfakta bir çanak koyu kah­
veyle, biraz çörek atıştırırdı, yeni günün delişmen esintileriy­
le nereye savrulacağuu daha tam kestiremeden, hizmetçile­
rin lâklâkına kulak kabartarak; evinde aynı dili konuştuğu 
tek kimselerdi onlar, en çok onların içten pohpohlamalarına 
önem verir, en iyi onların akıllarından geçeni okurdu, saat 
dokuza gelmeden az önce, özel avlusuna, badem ağaçlarının 
gölgesine oydurttuğu granit havuzda, kaynatılmış şifalı yap­
rakların arasında uzun uzun yıkanır ve ancak saat on birden 
sonra, tanın uyuşukluğunu üstünden atardı, gerçeğin tehlike­
li oyunlarıyla yüzleşmeyi göze alabilirdi. Daha önceleri, de­
nizcilerin çıkartması sırasında, ulusun yazgısını kararlaştır­
mak adına işgalci kuw<* lerin kumandanıyla birlikte yazıhane­
sine çekilmiş, önüne uzatılan yasaları, genelgeleri parmak ba­
sarak imzalamıştı, o zamanlar okuma-yazma bilmiyordu, 
ama onu yeniden ulusuyla ve saltanatıyla başbaşa bırakıp git­
tiklerinde de yazdı hukukun ağır aksak yöntemleriyle kanı­
nın zehirlenmesine izin vermedi; sesiyle, sözüyle, fizik gücüy­
le sürdürdü egemenliğini, her zaman, her yerde katı pintili-
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ğiyle hazır ve nazırdı, ama o yaştaki bir ihtiyara göre akılal-
maz sayılabilecek bir zindeliği vardı, cüzzamlüar, ellerinden 
sağlık tuzu emmeye can atan körler, sakatlar kuşatırdı çevre­
sini, deprem, güneş tutulması, artık-yıllar gibi Tanrı yanlışla­
rını onun düzelteceğini ilan eden okur-yazar politikacılarla 
gözükara dalkavuklar; karda yürüyen fil adımlarıyla odaları 
arşınlar, devlet işlerim de ev işleri gibi aynı kolaylıkla, yalın­
lıkla yürütürdü, şu kapıyı burdan sök şuraya götür; götürür­
lerdi, yine getir lütfen; getirirlerdi, kulenin saati on ikide on 
iki kere vurmamahydı, iki kere vurmalıydı ki hayat daha 
uzun görünsün; buyruk yerine getirilirdi bir an duraksama­
dan, bir an beklemeden; ölümcül siesta saatini saymazsak ta­
bii, o zaman odalıklarının gölgesine sığınır, içlerinden birine 
saldırdığı gibi kadını soymadan, kendi de soyunmadan, kapı­
yı örtmeden girişirdi işe, canıtez bir güveyin gözyaşı işlemez 
solukları, altın mahmuzunun tutkulu çınlayışı ve köpeksi inil­
tiler duyulurdu bütün evde, bu aşk saatini yedi aylık doğmuş 
piçlerin pis bakışlarından kurtulmaya çalışmakla harcamış ka­
dının şaşkınlığı, çıkın buradan diye bağırışı, git avluda oyna, 
çocuklar görmemeli böyle şeyler ve sanki ulusun semaların­
dan bir melek geçmiş gibi ansızın dinerdi sesler, hayat durur­
du, herkes parmağını dudaklarına bastırıp taş kesilirdi, soluk 
almazdı; sessizlik, şşt, general karı düzüyor, onu yalandan ta­
nıyanlar bu kutsal an'a da bel bağlamazlardı pek, çünkü hep 
iki yerde birden olabilirmiş gibiydi, akşamüstü saat yedide, 
domino oynarken görürlerdi, oysa aynı anda kabul salonun­
daki sivrisinekleri defetmek için tezek yaktığını görenler de 
olurdu, son penceredeki ışıklar sönünceye, başkanlık yatak 
odasının kapısındaki üç kol demirinin indiğini, üç kilitin kilit­
lendiğini, üç sürgünün sürüldüğünü kulaklarıyla duyana ka­
dar boş avuntularla oyalanmazlardı; taş döşemeye, yorgun­
luktan bayılmışçasına bir gövde düşerdi, gelgitle birlikte bit­
kin bir çocuğun soluklan derinleşirdi, ta ki rüzgârın arpı, 
ağustosböceklerinin seslerini ve kemanlarını susturana kadar 
ve kocaman bir dalga, genel valilerle korsanların eski kenti-
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nin sokaklarını tarayıp da hükümet konağının bütün pencere­
lerinden koskocaman bir ağustos cumartesisi gibi içeri yükle­
nene kadar, bir cumartesi ki aynalarda midyeler büyütmüş, 
kabul salonunu köpekbalıklarına teslim etmiş, tarih öncesi 
okyanusların ulaştığı en yüksek düzeyi aşıp toprağın, mekâ­
nın ve zamanın yüzünü silip geçmişti, yalnız o, tekbaşma, bo- / 
ğulmuş bir adamın düşlerinde, düşlerin ay-suyunda yüzüko­
yun sürüklenip kalmıştı, şayak er üniforması, çizmeleri, altın 
mahmuzuyla, sağ kolu başının altında kıvrılmış. İlk ölümünü 
izleyen acımasız yıllarda, kendisi yokuş aşağı giderken, doru­
ğa tırmanan, kendisi coşkudan köpürürken, başarısız aşkla­
rın acısını çeken ikinci eş kişiliği, ne dalkavukların ileri sür­
düğü gibi doğanın tanıdığı bir ayrıcalık, ne de hasımlarının 
söylediği gibi bir toplu sanrıydı; başkanımıza tıpatıp benze­
yen Patricio Aragones, kusursuz hizmeti ve köpekçe bağlılı-
ğıyla onun bahtının açılmasını sağlamıştı; aranmadan bulun­
muş bir benzer; general hazretleri demişlerdi, Kızılderili köy­
lerini dolaşan düzmece bir başkanlık arabasına rastladık, he­
rif üç kâğıtçılıkla para kazamyor; evet, ölüler evini andıran 
oyuklarda sakin gözleri görmüşlerdi, solgun dudakları, kadi­
fe eldiveniyle önünde diz çöken halka avuç dolusu tuz saçan 
pürüzsüz, taze gelin elini; arabanın arkasından giden iri yarı. 
iki süvari, sağlık dağıtımı karşılığında para topluyordu, düşü­
nün generalim, düpedüz küfürdür bu; ama general, sahtekâ­
rı cezalandırmamış, onu gizlice huzuruna getirmelerini, halk 
ikisini birbirine karıştırmasın diye de başına bir çuval geçir­
melerini buyurmuş, sonra da böylesi bir eşitliğin koşullarına 
düşmenin utancım çekmişti, Allah kahretsin bu herif benim 
işte, demişti, gerçekten de adam onun kalıbına girmişti san­
ki, yalnız öbürü, generalin buyurgan sesini asla çıkaramıyor-
du, bir de onun hayat çizgisi, başparmağının dibinde, hiç ke­
sintiye uğramaksızın bir halka çiziyordu; adamı hemen kurşu­
na dizdirtmeyişi, yalnızca kendi kuklası olarak kullanmayı ta­
sarladığından ötürü değildi, bu tasarı çok sonra gelmişti aklı­
na, ama öz yazgısının şifresinin bir düzenbazın avucunda yat-
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tığını düşünmek, düpedüz canını sıkıyordu. General bu ku­
runtuların yersizliğini kavrayadursun, Patricio Aragon6s, ko­
lunu bile kıpırdatmadan altı suikast atlatmış ve falakayla yas-
sıltılan aylaklarım sürüyerek yürümeye alışmıştı, artık onun 
da general gibi kulakları vınlıyor ve kış sabahları tan ağarır­
ken hayası sızlıyordu, altın mahmuzu takıp çıkarırken kayışla­
rı birbirine dolaştırmayı, böylelikle karşısmdakileri oyalama­
yı, zaman kazanmayı da öğrenmişti, tüh Allah kahretsin şu 
tokaları, Flaman demircileri şuncacık işi bile beceremiyorlar 
keratalar; babasmın dükkânında şişecilik yaptığı günlerdeki 
şaklabanlığı, gevezeliği durulmuş, düşünceli, dalgın bir adam 
oluvermişti; insanların neler dediklerine aldırmıyor, gözler­
deki gölgelerden, neleri gizlediklerini kestirmeye çalışıyordu; 
sen ne dersin peki, diye sormadan, soruları asla yanıtlamıyor­
du, mucize sattığı günlerdeki aylaklığından da iz kalmamıştı, 
kendine işkence edercesine didiniyor, yerinde duramıyordu, 
boyuna yürüyüşe çıkıyordu, zamanla eli büsbütün sıküaştı, 
gözü doymaz oldu, giysilerini çıkarmadan, yerde yatıyordu 
geceleri, yüzüstü, yastıksız, önceleri telâşla sahip çıktığı özel 
kimliğini, babadan kalma cam üfleme, şişe yapma mesleği­
nin altın uçarılığını yadsıyordu artık, ikinci bir taşın asla sığ­
mayacağı köşelere taş koyarak saltanatın en büyük tehlikele­
rine karşı diretiyordu, düşman topraklarında hız kesiyor, yu­
muşacık düşlere, gerçekleşmesi olanaksız, bastırılmış nice iç-
çekişlerine kafa tutuyordu; uçucu, erişilmez güzellik kraliçe­
lerine taç giydirirken, onlara elini değdirmiyordu bile, çünkü 
sonsuza kadar kendisine ait olmayan bir yazgıya boyun eğ­
mişti, yoo, ne gözü doymazlık, ne de inançtı bu boyun eğme­
nin nedeni, general ayda elli peso ödeyerek kendi hayatını 
onun hayatıyla takas etmişti, üstelik kral olma felâketine uğ­
ramadan krallar gibi yaşama ayrıcalığını da vermişti, daha 
ne isteyebilirdi? Aralarındaki kimlik karışıklığı, rüzgârın azıt-, 
tığı bir gece doruğuna varmıştı; general, Patricio AragoneVi 
yaseminlerin tatlı kokuları arasında denize bakıp iç çekerken 
bulmuştu, haklı bir korkuyla sormuştu, yemeğe kaplanboğa-
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notu mu katmışlardı ne, neden böyle soluğu tıkanıyor, içi çe­
kiliyordu; yoo hayır generalim, dedi Patricio Aragonds, on­
dan da beter, cumartesi günü bir karnaval kraliçesine taç giy­
dirmiş, onunla ilk dansı etmişti, bir daha kurtulamamıştı o 
anıdan, görmemişti öylesini, dünyama en güzel kızıydı, sizin 
ayarladığınız kadınlardan değil generalim, bir görebilseydi-
niz onu, o zaman rahat bir soluk almıştı general, ne oluyor 
canım, kadınlara tutulunca başı derde girer insanın; kızı ka-
çırsaydın ya, kendisi sonraları odalığı olan bir sürü güzel ka­
dım kaçırmıştı, karıyı yatağa bastau:, kollarına dört binici as­
ker oturturum, sen kepçenle tadına bakarsın bu arada, Allah 
kahretsin, varsın tekmelesin, sen bu arada işini görürsün, en 
zorbaları bile önce öfkeyle çırpınır, sonra n'olur beni bu du­
rumda bırakma generalim, böyle tohumu düşmüş elma çiçe­
ği gibi bırakma generalim, diye yalvarırlar; gelgelelim Patri­
cio Aragon6s bu kadarıyla yerinmiyordu, kadınların kendisi­
ni sevmelerini istiyordu, sözgelimi bu kız, generalin nasıl aş­
ka geleceğini bilen ustalardan, bir bakışta anlaşılıyor, gene­
ral bir çıkar yol buldu, ona odalıklarına giden gece geçitleri­
ni gösterdi, onları kendisi gibi rahatça kullanmasına izin ver­
di; hemen saldıracaksın, çarçabuk, soyunmadan, Patricio 
Aragones de böylece sevda bataklığına batmış oldu, içinde 
kabaran tutkuları dindireceğini sanarak, ama artık öylesine 
kaygılıydı ki, bazan pazar lığın koşullarını unutuyor, pantolon 
düğmelerini dalgın dalgın çözüyor, ayrıntılarla oyalamyor, 
en aşağılık kadınların en gizli cevherlerini, en derin iç çekiş­
lerini koparıp alıyor, gölgelik yerlerde şaşkınlıktan güldürü­
yordu onları, seni ihtiyar çapkın seni, diyorlardı, ihtiyar ya­
şında iyice düştün bize ve o günden sonra ne ikisi, ne de ka­
dınlar hangi çocuğun kimden olduğunu kestirebildiler, çün­
kü Patricio AragonĞs'in çocukları da generalinkiler gibi yedi 
aylık doğuyorlardı. Ve böylelikle başkanlık koltuğunun vazge­
çilmez adamı oldu Patricio Aragones; rivayet ederler ki en 
sevilen, belki de en çok korkulan adamdı, generalin de silâh­
lı kuvvetlere ayıracak vakti bollaşmıştı bu arada, hepimizin 
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sandığı gibi egemenliğini sürdürmede silâhlı kuvvetlerin des­
teğine gerek duyduğundan değil, tam tersi, onları en ürkünç 
doğal düşmanları saydığından, kimi subayları, başka subay­
larca gözetlendiklerine inandırdı, darbe girişiminde bulunma­
sınlar diye görevlerini sık sık değiştirdi, özellikle arapsaçına 
çevirdi, her askeri üse, on atımlık merminin yanısıra sekiz 
manevra mermisi veriliyordu, ıslak kum katılmış barut yollu­
yordu askerlere, gerçek donamm, başkanlık saraymm silâh 
deposunda duruyordu, deponun anahtarları, eşleri olmayan 
başka anahtarlarla, kimselerin açamayacağı başka kapılarm 
anahtarlarıyla birlikte bir halkaya geçirilmişti, anahtar deste­
sini gözeten de, akademi bitirmiş bir topçu subayı olan, aynı 
zamanda savunma bakanlığı görevini ve yine aynı zamanda 
başkan muhafızları kumandanlığını, saray hizmetleri şefliğini 
üstlenmiş, bir keresinde başkanın kapalı faytonu suikast ala­
nından geçmeden birkaç dakika önce bir dinamit kapsülünü 
zararsız hale getirmeye çalışırken sağ kolunu kaybettiği için 
de domino oyununda başkam yenmesine izin verilen birkaç 
ölümlüden birinin, can dost General Rodrigo de Aguilar'ın 
sakin gölgesiydi, General Rodrigo de Aguilar'ın koruyuculu-
ğuyla Patricio Aragon6s'in varlığı, generale öylesine bir gü­
ven vermişti ki, kendi güvenliğim daha az düşünür olmuştu, 
gittikçe daha sık görünüyordu ortalıkta, kendi armasını taşı­
yan kapalı arabada, tek muhafızın eşliğinde kentte gezindi, 
dünyanın en güzel katedrali ilan ettiği, yaldızlarıyla gözü 
alan taş katedralin deliklerine gözlerini uydurdu, her şeyin 
tatlı bir uyuşukluğa büründüğü, günebakanların denize dön­
düğü devirden kalma taşlıklarıyla eski taş konaklara baktı, 
genel valilik mahallesinin bulunduğu alanda enfiye kokan taş 
döşeli yolları, ışıklı balkonlarında hercai menekşelerle karan­
fil saksıları arasında kılı kırk yararak pamuk ipliğiyle dantel 
işleyen solgun genç kadınları, Biscayan rahibelerinin kuyruk­
luyıldızın ilk geçişini kutladıkları günkü arp temrinini, her 
ikindi saat tam üçte yineledikleri o dama tahtasını andıran 
manastın, ticaret merkezinin Babilsi labirentini geçti, ölüm 
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kokan ezgileri geçti, piyango biletlerindeki alacalı sancakları, 
şeker kamışı suyu satan arabaları, iplere dizili iguana yumur­
talarını, Türkleri ve pazarlıkların rengi atmış sesini, ana-ba-
ba sözünden çıktıkları için akrebe dönüşmüş kadınlarla dona­
tılmış ürkünç kilimleri, günbatımında, giysileri oymalı tahta 
balkonlarda kururken, çırılçıplak dışarı uğrayıp mavi korbina-
larla kırmızı levrekler satın alan ve sebzeci kadınlarla ana av­
rat küfürleşen erkeksiz kadınların acılar mahallesini geçti, çü­
rük midye kokan rüzgârı içine çekti, köşede, pelikanların 
hep aynı yerde duruşları, koyun ta ötelerinde, Zenci gece-
kondularındaki renk kargaşası, birdenbire, tüm liman, sırıl­
sıklam tahtalarıyla rıhtım, gemicilerin doğru'd&n bile daha es­
ki, daha iç karartıcı eski savaş gemileri, korku saçan kupanın 
önünden zamanında kaçamayan Zenci liman işçisi kadın ve 
dünyanın en hüzünlü bakışıyla limanı gözleyen ihtiyarın gün­
batımında ansızın belirişiyle, kadının ölümü ense kökünde 
duyuşu; o işte, diye bağırmıştı kadın, çabuk atlara, diye ba­
ğırmıştı, Çin barlarından, aşevlerinden kopup gelen erkek­
ler, haydin diye bağırmışlardı, kadınlarla çocuklar haydi diye 
haykırarak atıldılar, atın bacaklarına yapışıp arabayı durdur­
dular, saltanatın eline sarılalım hadi, öylesine hızlı, öylesine 
beklenmedik bir kargaşaydı ki bu, general, silâhlı muhafızı­
nın kolunu itecek zamanı ancak bulabildi, ona sert bir sesle 
çıkıştı, aptallık etme teğmen, bırak bana sevgilerini göstersin­
ler, o gün ve sonraki günlerdeki sevgi gösterilerinden öylesi­
ne duygulanıyordu ki, yurtseverler beni iyice görebilsinler, 
bundan böyle üstü açık arabayla dolaşacağım diye tutturdu­
ğunda, onu bu kararından caydırana kadar General Rodrigo 
de Aguilar'ın cam çıktı, ne vardı yani, Umandaki gösterinin 
içtenliğinden kuşkulanmamıştı, ama sonraki gösterilerin ken­
disini hoşnut etmek için kolluk kuvvetlerince düzenlenmiş ol­
duğunu anlamıyordu, sonbaharının akşamında, sevgi esintile­
ri içini tatlandırmıştı, yıllar sonra kentten çıkmak cesaretini 
gösterdi, bayrağının renkleri boyanmış eski treni yeniden ça­
lıştırdı, uçsuz bucaksız, yaslı ülkesinin kuytularına sokuldu, 
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orkide dallarını, şifalı Amazon elmalarını aralayacak, may­
munları, cennet kuşlarını, raylarda uyuklayan jaguarları uyan­
dırarak; tepelerdeki çorak toprakların buz gibi soğuk, bırakıl­
mış köylerinde, istasyonlarda, ağıt çalan bandolarla, ölüm 
canlarıyla karşılandı; Ruhül Kudüs'ün sağ elinde oturan bu 
adsız yurtsevere içtenlikle hoş geldin diyorlardı, ta uzaklarda­
ki ırgatlara da haber salındı, başkanlık arabasının cenaze ka­
ranlığında gizlenen saltanatı karşılamaya koştular ve arabaya 
yaklaşabilenler, yalnızca o titreyen dudakları ve nereden çık­
tığı belli olmayan şanlı bir elin araftan kendilerine doğru sal­
landığını gördüler, o sırada yanındakilerden biri pencereden 
çekmeye çalışıyordu generali, aman dikkat, generalim, ulu­
sun size ihtiyacı var; kaygılanma, boş ver albay diyordu, uy­
kulu bir sesle, bu adamlar seviyorlar beni ve çorak topraklar­
da trenle nasıl gezdiyse, ekvatorlu uyruklarının toprakların­
dan, gardenya ve çürük semender kokuları arasında, dümen 
suyunda piyano valsleri bırakarak süzülüp giden ahşap, yan­
dan çarklı gemisiyle de öyle geçiyordu, yerlilerin meşin ta­
banca kılıflarındaki tarih öncesi ejderlerden kendini sakına­
rak, sonra sirenlerin yere uzanıp doğum yaptığı kutlu adalar­
da, yökolup gitmiş nice görkemli kentin felâketini hazırlayan 
ne günbatımlarında, yerlilerin ulusal renklere boyanmış ah­
şap gemiyi görmeye ırmak kıyısına koştukları ama yalnızca 
kadife eldivenli bir elin başkanlık kamarasından sallandığını 
seçibildikleri o yanık, derme çatma kasabalarda, oysa gene­
ral, bayrakları olmadığı için kıyıdan malanga yaprakları salla­
yan kalabalıkları görüyordu, canlı tapirler, fil ayağı büyüklü­
ğünde dev bir patates ya da bir kafes dolusu keklikle başkan­
lık çorbasına tuz yetiştirmek için denize atlayanları görüyor­
du, başkanlık kamarasının o dinsel alacakaranlığında duygu­
lanarak içini çekiyordu, bakın nasıl geliyorlar kaptan, bakın 
nasıl seviyorlar beni. Aralık ayında, Karayip dünyası buz ke­
sildiğinde, kapalı arabasına kurulup dağ yamaçlarına tırmanı­
yor, kayalıkların tepesine kondurulmuş büyük evde, kıtanın 
öbür uluslarının eski diktatörleriyle domino oynayarak geçiri-
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yordu ikindiyi, yıllarca önce sığınma hakkı tanıdığı, tahtların­
dan edilmiş bu sabık babalar, onun bağışından yararlanarak 
yaşlanıyorlardı şimdi, taraçadaki koltuklarda, ellerine geçe­
cek ikinci bir fırsatın hayal gemisini kuruyor, kendi kendileri­
ne konuşuyor, denize uzanan bölmede generalin onlar için 
yaptırdığı dinlenme evinde ölümlerini ölüyorlardı; önce hepsi­
ni teker teker, biricik konuğu gibi karşılardı; hepsi de tan ağa­
rırken, pijamalarının üstüne geçirdikleri üniformayla çıkagel-
mişlerdi. Yanlarında devlet hazinesinden yürüttükleri bir san­
dık dolusu para, nişanlarla dolu bir bavul, gazete kesikleri ya­
pıştırılmış eski defterler, karşılaşır karşılaşmaz göstermeye 
can attıkları fotoğraf albümü, balan generalim, işte teğmen­
ken ben, bu da yönetimi ele aldığım gün çekildi, bakın şu baş­
kanlığımın on yedinci yıldönümü, balon general; oysa gene­
ral, söylediklerine kulak asmadan, kanıtları gözden geçirme­
den sığınma hakkı tanırdı onlara, çünkü onun gözünde, taht­
tan düşürülmüş bir başkanın tek kimlik belgesi ölüm ilmüha­
beri olmalıydı, öyle ya ve aynı küçümser bakışla, ezberledikle­
ri hayal ürünü konuşmaları dinlerdi, evet generalim, kısa bir 
süre sizin soylu konukseverliğinize sığmıyorum, kısa bir süre, 
halkın adaleti âsiden hesap sorana kadar; bu ahmakça resmi 
açıklamayı bir süre sonra âsinin ağzından duyardı, sonra da 
âsiye asilik edenden, sanki Allanın belâsı salaklar bilmiyorlar 
mı ki, bu erkek dövüşünde bir kere düştün mü, temelli düş­
müşsün demektir; hepsini birkaç aylığına başkanlık sarayında 
barındırır; dominoya çağırır, son meteliklerini de sömürdük­
ten sonra; evet, sonra koluma girip pencereye götürdü beni, 
denize bakan pencereye, şu zorlu, kemirici hayatın acıların­
dan sözettik, şans bir kere dönmeye görsün, bak şuraya gider­
sin, evime, diye avuttu beni, nah şu kayalıkların üstünde tran­
satlantik gibi duran kocaman yapıya, aydınlatma iyidir, oda­
lar bol, yemekler güzeldir; aynı felâkete uğramış dostların ya­
nında acmı unutacak bol bol zaman bulursun, denize bakan 
bir taraça var; o taraçada aralık ikindileri oturmaya baydırdı, 
yoo, o salaklarla domino atmaya bayddığından değil, onların 

18 

durumunda olmamanın tadım çıkarmak, onların acınılası ha­
linden ders almak niyetiyle; doyurucu mutluluğun batağında 
debeleniyor, düşler kuruyor, tan ağarırken, yarı karanlıkta, 
hükümet konağını süpüren boynu eğik melez kızların peşin­
den, sinsi bir artniyet gibi parmakuçlarına basarak gidiyor­
du, yatakhane ve ecza kokan yağlı saçların kokusunu izliyor, 
içlerinden birini ansızın avlamak amacıyla pusu kuruyor, ka­
pıların arkasında horoz gibi zavallının ensesine biniveriyor-
du, karanhktakiler gülmekten kırılıyorlardı, yamansınız gene­
ralim, hem büyük bir adamsınız, hem de tam bir horoz, gel-
gelelim seviştikten sonra, bir mutsuzluk çökerdi generalin üs­
tüne, kimselerin sesini duyamayacağı bir yere çekilir, kendi­
ni şarkılarla avuturdu, ey parlak ocak mehtabı, derdi şarkı­
sında, sen pencerenin tepesinde darağacındayken, benim 
çektiğim üzüntüyü görmüyor musun, derdi; hele uğursuz be-
Jirtgeler getirmeyen ekim aylarmda, halkmm sevgisine öyle 
güvenirdi ki; anası Bendicion Alvarado'nun kent dışındaki 
konağının avlusuna bir hamak asar, hint hurmalarının gölge­
sinde, yanma muhafız bile almadan siestaya dalar, yatak oda­
larının renkli sularında yol alan serüvenci balıkları düşlerdi, 
ulus kadar iyi bir buluş yoktur ana, inan, diyerek iç çekerdi, 
yine de, kendisini kolaltları acı soğan koktuğu için azarlayabi-
len bu biricik insanın yanıtını beklemeden başkanlık sarayına 
döner, ocakta Karayiplerin mucize mevsiminin esintileriyle, 
ihtiyarlığın sonunda dünyayla varılan uzlaşmanın dinginliğiy-
le anakapıdan girerdi; papalık elçisiyle anlaştıkları günden 
sonra, o olgun, yumuşak ikindilerde, elçi, onu görevi dışında 
da yokluyordu, ama artık İsa dinine döndürmeye yeltenme­
den; birlikte çikolatalar, şekerler yiyorlardı, general kahkaha­
lar atarak, hadi bakalım diyordu, eğer Tanrı senin dediğin 
çapta bir herifse kulağımın dibinde vızıldayıp duran şu bok­
böceğini defetsin, sonra pantolonunun dokuz düğmesini açı­
yor, elçiye muhteşem aletini göstererek, hadi diyordu, şunun 
ateşini söndürsün Tanrı da görelim; gelgeldim elçi, sürüsü­
nü güden çoban mesleğinde gereken sabır ve kararlılığı el-
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den bırakmadan, her doğrunun, kimin ağzından çıkarsa çık­
sın, Kutsal Ruh'tan doğduğuna inandırmaya çalışıyordu onu; 
general, ilk ışıklar yandığında dostunu kapıya kadar geçirir, 
pek ender attığı kahkahalardan kırılarak, barutunu şahinlere 
harcama peder, derdi, halkın isteklerini yerine getirmekten 
başka derdim yokken, neden dine döndürmeye uğraşıyorsun 
beni? Allah Allah. Bir gün, bu uykulu dinginliğin kozası çat­
ladı, ta uzaklarda, horoz dövüşü çukurunda kana susamış bir 
horoz, rakibinin boynunu kopardığı gibi kandan gözü dön­
müş bir sürü seyirciyle, korkunç olayı şenlik müziği çalarak 
kutlayan sarhoş bir bandonun önünde gagasıyla didik didik 
etti, uğursuz belirtgeyi ilk değerlendiren, general oldu, tehli­
ke çok açık seçik, çok yakındaydı, muhafızına gizlice çalgıcı­
lardan birini tutuklamasını buyurdu, şunu canım, şu, tuba ça­
lanı; gerçekten de adamın üstü arandığında, el yapısı bir ta­
banca bulundu, işkence sırasında, kalabalık dağılırken, karı­
şıklıktan yararlanıp generali öldürmeyi tasarladığını itiraf et­
ti, apaçık ortadaydı dedi general, ben herkese bakıyordum, 
herkes de bana, yalnızca bu orospu çocuğu tubacı, bir kere-
cik bile gözlerimin içine bakmaya cesaret edemedi becerik­
siz köpek; yine de kendisini kaygılandıran asıl nedenin bu ol­
madığını biliyordu, çünkü güvenlik görevlİlerLartık kaygılana­
cak bir şey kalmadığını bildirdikten sonra da, gece hükümet 
konağında tedirginliği sürmüştü, bakın generalim her şey yo­
lunda ve horoz dövüşü çukurundaki uğursuz belirtgeden son­
ra Patricio Aragones'e, kendine sarıhrcasına sarılmıştı, ona 
kendi yemeğinden veriyor, kendi balından kendi kaşığıyla tat­
tırıyor, böylelikle yemeklere zehir katıldıysa hiç değilse birlik­
te ölecekleri avuntusuyla, iç rahatlığıyla öleceğini düşünüyor­
du, ikisi, ıssız odalarda kaçaklar gibi ses etmeden dolaşıyor­
lar, hiç kimse kocaman, yassı, Siyam fili ayaklarının sesini 
duymasın diye halıların üzerinde geziniyorlar, kulede belli 
aralarla yakılan, konağın odalarım her otuz saniyede bir ay­
dınlığa boğan, inek fışkılarından yükselen buğuda, uyuklayan 
denizlerdeki gece gemilerinin yaslı selâm düdüklerini yemye-
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şil bir parıltıyla yaran ışıkta, elyordamıyla yollarım buluyor­
lardı, nice ikindiyi yağmuru gözleyerek geçirmişlerdi, iki ihti­
yar âşık gibi serçeleri saymışlardı eylül ikindilerinde, gene­
ral, dünyadan öyle uzaklaşmıştı ki, iki kat varolmak adına 
gösterdiği yaman savaşm, tam karşıt bir kuşkuyu, gittikçe da­
ha az varolduğu kuşkusunu beslediğinin farkında bile değil­
di, tam bir uyuşukluk içindeydi, muhafızlar iki kata çıkarıl­
mıştı, başkanın bölmesine girip çıkmak herkese yasaklanmış­
tı, ama biri ne yapıp edip bu kaim ağı aşmış, kafeslerinde 
suskun duran kuşları, vaftiz kurnasında su içen inekleri, gül 
yatakları arasında uyuyan cüzzamhlarla yatalakları görmüş­
tü; herkes, gün ortasında tanın ağarmasını bekliyor gibiydi, 
çünkü su yorumcuları, onun uyku sırasında, doğal bir ölümle 
öldüğünü bildirmişlerdi, ne var ki, yüksek kumanda kademe­
si, kendi aralarındaki çatışmaları ertelemek amacıyla çok giz­
li toplantılar düzenliyor, ölümün resmen ilanını geciktiriyor­
lardı. Bu söylentilerden habersizdi ama yakında hayatında 
bir şey olacağının bilincindeydi, ağır giden domino oyununu 
kesip General Rodrigo de Aguilar'a soruyordu, işler ne 
âlemde dostum, her şey yolunda general, ülkede tam bir dur­
gunluk vardı; o, yine de avlularda yakılan tezeklerin küllerin­
de, köhne kuyulardaki sularda sezgisini doğrulayacak belirti­
ler arıyor, bir türlü kaygısına bir açıklama bulamıyordu, sıca­
ğın azaldığı saatlerde, annesi Bendicion Alvarado'nun kent 
dışındaki konağma gidiyordu, hint hurmalarının altında serin 
ikindi rüzgârlarını içlerine çekiyorlardı, annesi, geleneksel 
sallangaçlı iskemlesinde, yaşlı, bitkin ama ruhu bütün, avlu­
da dolaşan tavuklarla tavus kuşuna avuç avuç yem atardı; ge­
neralim geniş hezaren koltukta şapkasıyla yelpazelenir, doy­
maz bakışlarıyla kavurucu susuzluğunu gidermek ister, renk 
renk meyve sulan getiren iri yarı melez kadınları izlerdi, ah 
Bendicion Alvarado anacığım derdi içinden, dünyaya artık 
katlanamıyorum, bir bilsen, nereye gitsem bilmem ki anacı­
ğım, bunca haksızlıktan başımı alıp nerelere gitsem, ne var 
ki, bu iç çekişlerin temelinde yatan duyguları anasından bile 
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gizlerdi, sonra akşamın ilk ışıklarıyla sarayına döner, mutfak 
kapısından girer, geçitlerde kendisini selâmlayan nöbetçile­
rin topuk seslerine kulak verirdi, her şey yolunda generalim, 
ama bunun doğru olmadığım biliyordu, gizlemeye alışmışlar­
dı bir kere, korkudan yalan söylüyorlardı, zaferini acılaştıraıı 
bu güvensizlik bunalımında, hiçbir doğruya bel bağlayamaz­
dı, horoz dövüşü çukurunun başında geçen ve yazgısını belir­
leyen o geceden sonra, eski yönetme tutkusu da azalmıştı; ta 
geç saatlere kadar uyumadan yüzüstü yerde yatıyor, açık pen­
cereden denizi gözlüyor, uzaklarda yoksullar arasında kutla­
nan bir düğünden gelen tok davul seslerini, içli tulumları din­
liyordu, kendi ölümünü de aynı coşkuyla kutlarlardı mutla­
ka, liman kaptanından izinsiz, sabahın ikisinde demir alan 
serseri bir buharlı geminin veda düdüğünü duyabiliyordu, 
tan ağarırken kâğıt sesleri çıkararak açılan gülleri duyabili­
yordu, bir dakika rahat yüzü görmeden, bir kolcu içgüdüsüy­
le, çok önceden sezdiği o ikindiyi; anasının konağından dö­
nerken sokaktaki kalabalıktan irkilişi, pencerelerin açılışı, ka­
panışı, donuk aralık göğünde kaçışan kırlangıçlar; arabanın 
perdelerini aralayıp ne olup bittiğini görmek istemişti, ta­
mam anacığım bitti işte, dedi kendi kendine, büyük bir iç 
erinciyle, gökteki renk renk balonları görünce, kırmızı yeşil 
balonlar, iri mavi portakalları andıran sarı balonlar, kırlan­
gıçların telâşı arasında göklere yükselen sayısız gezgin balon, 
bir süre saat dört'ün kristal ışığında yüzdükten sonra ansızın 
sessizce hep birden patlıyor, kentin üstüne binlerce, binlerce 
kâğıt parçası savuruyorlardı, bu kâğıt bombardımanından ya­
rarlanan arabacı, kimsenin başkanlık arabasını farketmesine 
kalmadan pazar yerinin kargaşasından süzülüvermişti, her­
kes balonlardan düşen kâğıtları yakalamak derdindeydi gene­
ralim, balkonlardan o kâğıtlarda yazılanları haykırıyorlardı, 
iç ezikliğiyle ezbere yineliyorlardı, haine ölüm diye haykırı­
yorlardı, başkanlık sarayının geçitlerindeki nöbetçiler bile 
yüksek sesle okuyorlardı bildirileri, yüzyıllardır süren zorbalı­
ğa karşı sınıf ayrımı gözetmeden hepimiz birleşelim, yozlaş-
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mış, kıyıcı askeri düzene karşı bir yurtseverler cephesi kura­
lım, kan dökülmesin artık, diye bağırıyorlardı, yağmacılığa 
son, o arabasıyla kapıdan girdiği anda, bütün ülke, yüzyıllık 
uykusundan uyanıyordu, kara haberi o anda aldı; generalim 
efendim, Patricio Aragon6s zehirli oktan ölümcül bir yara al­
dı. Yıllar önce, sıkıntılı gecelerinden birinde, Patricio Arago-
nes'e hayatları üstüne bir kumara girişmeyi önermişti, yazı 
mı tura mı, turaysa sen öleceksin, yazıysa ben, ama Patricio 
Aragon6s, birbirlerinden ayrı ölemeyeceklerini, çünkü bü-
tün-demir paraların her iki yüzünde de ikisinin resimleri ol­
duğunu anlatmıştı ona; o zaman da general, hayatları üstüne 
bu kumarı domino masasmda oynamayı önermişti, yirmi çe­
şit oyunumuzdan en iyisidir domino ve Patricio Aragones şe­
ref duyarak kabul etmişti öneriyi, şerefle generalim, yalnız 
bana sizi yenme ayrıcalığını tanımanız koşuluyla; kabul etmiş­
ti, peki; bir el oynadılar, derken iki el, yirmi el oynadılar ve 
Patricio AragonĞs her keresinde kazandı, çünkü şimdiye ka­
dar general, kendisini yenmek yasak olduğundan ötürü ka­
zanmıştı hep, uzun, kanlı bir savaş açıldı ve son ele geldikle­
rinde general, bir kerecik bile kazanamamıştı; Patricio Ara-
gon6s gömleğinin yeniyle alnındaki teri sildi, çok özür dile­
rim generalim, diyordu bir yandan, ölmek istemiyorum; ge­
neral taşları toplamaya koyuldu, onları sırayla tahta kutuya 
dizerken, ezberlediği dersi makine gibi anlatan bir öğretmen 
tavrıyla, kendisinin de domino masasmda ölmeye can atmadı­
ğını, zamanı geldiğitfde tıpkı su yorumcularının çanaklarına 
dadandığı günlerde öğrendiği üzere, yatağında, uykusunda 
doğal bir ölümle öleceğini söyledi, aslında iyice düşünürsen 
öyle bile değil, Bendicion Alvarado çanakları gözlemem için 
değil, soyumu sürdürmem için getirdi beni dünyaya, hem za­
ten sen değilim ki ben, ben benim, Tanrıya şükret altı üstü 
bir oyundu oynadığımız, dedi gülerek, ama o gece bu kor­
kunç şakanın bir gün gerçekleşeceği akimin ucundan geçme­
mişti, ta ki Patricio AragonĞs'in odasına girip onu zehrin et­
kisiyle kıvranırken, çaresizlikle can çekişirken görünceye ka-

23 



dar; kapıdan elini uzatarak selâm vermişti, Tanrı korusun se­
ni yiğidim, demişti, ülken uğrunda can vermek şereftir. Can-
çekiştiği süre içinde, yanmda kalmıştı; ikisi odada yalnızdı­
lar, ağrıkesici şurubu ona eliyle, kaşık kaşık içirmişti, Patri­
cio Aragones, hiç teşekkür etmeden ilacı yutuyor, yudumlar 
arasında, seni bir süre bu boklu dünyanda yalnız bırakaca­
ğım general, diyordu, çünkü içimden bir sesy çok yakında ce­
hennemin yedi kat dibinde yine buluşacağımızı söylüyor, ben 
şu zehirden ötürü kefal balıkları gibi kıvrık durumda olaca­
ğım, sen de elini atıp kafanı dayayacak bir yer arayacaksın, 
generalim bil ki, en ufak bir saygı duymadan konuşuyorum, 
sandığının tersine, seni sevmediğimi artık rahatça söyleyebili­
rim, uğruluk günlerimde senin topraklarına ayak basma talih­
sizliğine uğrayalı beri, her gün öldürülmeni bekledim, ama 
çok acı çekmeden, ancak o zaman bana çektirdiğin bu cehen­
nem hayatının hesabını verebilirdin, senin gibi uyurgezer 
adımlarıyla yürüyebileyim diye ayaklarımı falakayla yassılt-
tın, fıtık olayım diye hayalarıma kunduracı bizi vurdurdun, 
terebentin içirdin bana zorla, anamın nice çabalarından son­
ra öğrendiğim okuma-yazmayı unutayım diye kendi gitme yü­
rekliliğini gösteremediğin törenlere gitmeye zorladın beni, 
yoo, dediğin gibi, ulusun senin dirine ihtiyacı var gerekçesiy­
le değil, en yiğit adam bile bir güzele taç giydirirken ölümün 
hangi köşeden beynine ineceğini kestiremezse, kıçının dondu­
ğunu duyar da ondan, en ufak bir saygı duymadan söylüyo­
rum bunları general; generali Patricio Aragones'in küstahlı­
ğından çok nankörlüğü sıkmıştı, seni kral mevkiine yükselt­
tim, dünyada kimsenin kimseye vermeyeceği şeyi verdim sa­
na, kendi kadınlarımı bile bağışladım; bu konuyu hiç açma-
sak daha iyi general, insan o zavallı anaları buzağı damgalar 
gibi yere çökerteceğine, hayalarına topuz insin daha iyi, za­
vallı sahipsiz orospular, korkudan ne dağlayan demirin acısı­
nı duyuyorlar, ne çırpınıyor, ne de sızlanıyorlar buzağılar gi­
bi, kalçalarından duman tütmüyor, yanık et kokusu gelmi­
yor, ki bir kadından en az bunu bekler erkek, oysa bunlar, 
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ölü inek gövdeleriyle yere çöküyor, işimi bitirmemi bekliyor­
lar, bir yandan patates soyup öbür kadınlara seslenerek, n'o-
lur mutfağa benim yerime göz atıver de bir soluk alayım şu­
rada, aman pilavın dibi tutmasın, ancak sen sevişme diyebilir­
sin buna general, çünkü başka sevişme bilmezsin şen, en 
ufak saygım yok demiştim; sus diye kükrüyordu general, ka­
pa çeneni, canına okurum, ama Patricio Aragon6s hiç de şa­
kaya vurmadan, neden sUsacakmışım diyordu, en çok, tut ki 
öldürürsün beni, zaten öldürüyorsun ya, şu anda doğruyu 
görme fırsatı var elinde, değerlendir, kimsenin sana gerçek 
düşüncelerini söylemediğim, herkesin yalnızca duymak istedi­
ğin şeyleri söylediğini, bir yandan önünde eğilirken, arkam 
dönünce dilini çıkardığını öğren artık, bu dünyada sana en 
çok acıyan insan ben olduğum için yazgına şükret, sana tek 
benzeyen adam benim diye, herkesin gizlice söylediklerini 
mertçe yüzüne haykıracak namusu gösteren tek adam be­
nim, evet kimselerin başkanı değilsin sen, seni şu tahtına ko­
ca koca topların değil, İngilizler oturttu, gringolar da savaş 
gemilerindeki birkaç gülleyle korudular, görmüştüm seni, ha­
mamböcekleri gibi koşuşturup duruyordun; gringolar gider­
ken, Zenci orospularınla başbaşa bırakıyoruz seni, diye hay­
kırmışlardı, bakalım biz olmadan dizginleri elinde tutabile­
cek misin, o zamandan bu yana şu koltuktan kalkmamışsan, 
hiç de kalkmamak derdindeysen, canm çekmediğinden değil, 
kalkacak cesareti göstermeyişindendir anladın mı, biliyorsun 
ki, seni sokakta siradan bir ölümlü kılığında gördükleri an, 
köpekler gibi üşüşecekler tepene, Santa Maria del Altar'da-
ki cinayetlerin, kulenin hendeğine attırıp timsahlara yedirdi­
ğin mahkûmların, derilerini diri diri yüzdürüp ders olsun di­
ye ailelerine yolladığın insanlarm öcünü bir çırpıda alacaklar 
senden; Aragonds, nicedir ertelenmiş kinin dipsiz kuyusuna 
dalıyor, onun rezil yönetiminin gaddarlıklar zincirini açığa çı­
karıyordu; bir ara konuşamaz oldu, barsaklarına kızgın bir 
tırmık saplandı, yumuşadı o zaman, kızdırmak amacı gütme­
den, neredeyse yakarırcasına, çok ciddiyim general, dedi, şu 
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anda ölmemden yararlanın, hadi ölün benimle, bunları size 
söyleme hakkım kendinde benden fazla kimse bulamaz, çün­
kü bir gün bile bir başkasına, bir kahraman özentisine benze­
mek istemedim, babam gibi küçük, hüzünlü bir cam üfleyici-
si olmak, şişe yapmak istedim, siz de deneyin general, görün­
düğü kadar çok acıtmıyor, sesindeki güvenli durgunluk karşı­
sında, generalin kabaran öfkesi duruldu, karnım tutup kıv­
ranmaya başladığım görünce, onu koltuğuna oturtmaya çalış­
tı; AragonĞs, acı ve utanç gözyaşlarıyla sarsılıyordu, özür di­
lerim general, altıma ediyorum; general, bu sözlerden onun 
çok korktuğu anlamım çıkardı; hayır, dedi Patricio Arago-
nes, gerçekten altıma ediyorum general; tut kendim, bizler 
anayurdun generalleri, ucunda ölüm bile olsa, erkekçe diren­
meliyiz, diye yalvardı general, ne var ki geç kalmıştı, Patricio 
AragonĞs, üstüne yıkıldı, korkudan tepmiyordu, boka ve göz­
yaşına batmıştı. General, kabul salonunun bitişiğindeki yazı­
hanede, cesedi sabunlu bezle sildi; koku geçti, ona kendi giy­
silerini giydirdi, yelken bezinden kasık bağım taktı, çizmeleri­
ni ayağına geçirdi, sol topuğuna altın mahmuzunu taktı, bu 
işleri yaparken, yavaş yavaş yeryüzünün en yalnız adamı hali­
ne geldiğim duyuyordu, son olarak, bu maskaraca gösteriden 
kalan bütün izleri yok etti, su yorumcularının çanaklarında, 
kendi gözleriyle gördüğü imgeyi en ince ayrıntılarına kadar 
gerçekleştirdi, öyle ki, ertesi gün gelen temizlikçi kadınlar, 
onu üstünde rütbesiz şayak üniforması, çizmeleri, altın mah-
muzuyla yazıhanede yüzüstü yere uzanmış, sağ kolu başının 
altında kıvrılmış bulacaklardı, uykusunda doğal bir ölümle 
ilk ölüşü buydu. O zaman da haberi hemen yaymamışlardı, 
tam umduğu gibi, nice sırvermez saatler gizli kapakh soruş­
turmalarla, birbiriyle çelişen açıklamalarla, ölüm söylentisi­
nin asılsızlığını bildirerek zaman kazanmaya çalışan yönetim 
mirasçılarının gizli pazarlıklarıyla geçti, yas tutmadığım kanıt­
lamak amacıyla annesi Bendicion Alvarado'yu pazar yerine 
getirdiler; bana zorla çiçekli bir yosma entarisi giydirdiler, 
herkes mutlu olduğuma inansın diye papağan tüyleriyle süslü 
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bir şapka aldırdılar, dükkânlardaki bütün incik boncukları al­
dırdılar bana, olmaz diyordum, hayır, şimdi alışveriş edile­
cek zaman mı, yas tutma zamanı şimdi, çünkü ben de ölenin 
oğlum olduğuna inanmıştım efendim, boy boy fotoğraflarımı 
çekerken hep gülümsememi istediler, askerlerin dediğine ba-
kılırsa, ülkenin esenliği için öyle gerekiyormuş. Bu arada ge­
neral, gizlendiği yerde düşünüp duruyordu, ölüm numarasın­
dan sonra ortalıkta hiçbir şey değişmediğine göre, dış dünya­
da acaba neler olup bitiyordu, güneş nasıl da hiç tökezleme­
den bir daha, bir daha doğabilmişti, şu pazar telâşı neydi 
ana, hava bensiz de sıcak olabiliyormuş demek, ama liman­
daki kuleden bir top sesi yükselip de katedralin çanları çal­
maya ve dünyanın en önemli haberiyle çalkalanan kalabalık­
lar, yüzyılların bataklığından çıkıp hükümet konağına doğru 
seller halinde akmaya başlayınca, yatak odasının kapısını ara­
ladı, toplantı salonuna baktı, Hıristiyanlığın gelmiş geçmiş 
bütün papalarından daha ölü ve daha süslü gövdesini yere ya­
tırılmış gördü, çiçekler arasındaki bu yiğit asker bedeninin 
ürkü ve utancıyla yandı içi, yüzü bembeyaz pudralamamış, du­
dakları boyalı, pervasız bir genç kızmkine benzeyen elleri, as­
keri nişanlarla bezenmiş göğsünün üstünde kavuşturulmuş, 
gösterişli üniformasında on yıldızlı bir nişan var, ölümden 
soma kimbilir kimin yakıştırdığı bir "kâinatın generali" unva­
nı, ömrü boyunca hiç kullanmadığı maça-papazı-kılıcı da ya­
randa, çifte altın mahmuzlan, saltanatının bitmez tükenmez 
bezekleri, hüzünlü askeri zaferlerin nişanları, hepsi bir insan 
kalıbına sığdırılıp gözleri önüne serilmiş olanca debdebeyle; 
Allah kahretsin, dedi kendi kendine öfkeyle, bu ben ola­
mam, doğru değil Allah kahretsin, dedi cesedinin çevresinde 
dönenleri izlerken, bir an, oyunun bulanık nedenlerini unut­
muş, ölümün saltanata oynadığı bu zalim oyun karşısında, 
saldırıya uğramış, ezilmişti; kendisi olmadan sürüp giden ha­
yatı gördü, yetkisinden yoksun kalmış insanları garip bir acı­
mayla gözledi, ölenin gerçekten o olup olmadığım anlamaya, 
esrarı çözmeye gelmiş kimseleri gizli bir tedirginlikle gözle-

27 



di, federal savaş döneminden kalma, mason selâmı veren 
çok ihtiyar bir adam gördü, yas giysili bir adamın mührünü 
öptüğünü gördü, cesedinin üstüne çiçek koyan öğrenci kızı; 
bu ölümün gerçekliğine katlanamayıp sepetindeki bütün can­
lı balıkları yerlere fırlatan, cesedin üstüne kapanarak hıçkıra 
hıçkıra ağlayan balıkçı kadm, Tanrım, valla o, şimdi onsuz 
ne yapacağız bizler, diye ağlıyordu, demek kendisiydi gerçek­
ten, demek oymuş diye haykırdılar avaz avaz, alanda bunaltı­
cı güneş altında soluğu tıkanmış kalabalık bağırıyordu, de­
mek oymuş ve sonra katedralin çanları sustu ve bütün kilise­
lerin çanları kutlu bir çarşamba adına çalmaya başladılar; 
şenlik fişekleri fırlatılıyor, meşaleler yanıyor, özgürlük davul­
ları vuruluyordu, bekçinin suskun, ezik bakışları altında pen­
cerelerden içeri dalan saldırganları gözledi, kalabalığı sopa­
larla dağıtan, dertli bahkçı karısını yere yıkan gözü dönmüş 
elebaşıları gözledi, cesedin lekelenişini gözledi, sekiz kişinin, 
ölüyü o anıtsal konumundan, zambak ve günebakanlarla be­
zenmiş masalsı havadan çekip merdivenlerden sürüdüklerini 
gördü; bereketin ve kara yazgının birlikte barındığı bu cenne­
ti yağmalarken, saltanatın barınağını yerlebir ettiklerine ina­
nıyorlardı, Dor kabartmalarını, kadife perdeleri, ak mermer­
den palmiye ağaçlarıyla taçlanmış Babil sütunlarını alaşağı 
ediyor, kafesleri pencerelerden fırlatıyorlardı, genel valilik 
koltuğunu, kuyruklu piyanoyu, ne varsa, adsız yurtseverlerin 
küllerinin durduğu kâseleri, gondolalarda uyuyan küskün kız­
lar işlenmiş goblen halıları talan ediyorlardı, piskoposların, 
eski denizcilerin ve akılalmaz deniz savaşlarının kocaman 
yağlıboya tablolarını, o dünyayı öylesine silip süpürüyorlardı 
ki gelecek kuşakların belleğinde bu kahrolası savaşçılar so­
yundan tek iz bile kalmasın, sonra pancurların aralığından 
sokağa bakıp bu yakıp yıkma tutkusunun hangi boyutlara 
ulaştığını kestirmeye çalıştı, aman Allahrm, daha ilk bakışta 
böyle şerefsizlik, böyle nankörlük olamaz diye gözyaşları 
dökmeye başladı, anacığım doğduğumdan beri böyle gözyaşı 
dökmemiştim, yanmamıştım böyle, şen dullarını mutfak kapı-
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sından çıkarlarken görmüştü, ağıllarımdaki ineklerin yularla­
rına asılmış sürüyorlar hayvanları, devlet malını çalmış götü­
rüyorlar, peteklerimdeki kavanoz kavanoz balları götürüyor­
lar ana; yedi aylık doğan piçlerinin mutfaktaki kapkacaklara 
saldırıp, papalık yetkilileri adına verilen şölenlerde kullanı­
lan kristalleri, porselen yemek takımlarını keyifle şangırdat-
tıklarını gördü, sokak çocukları gibi avaz avaz, babam öldü 
diye sevinç çığlddarı atıyorlardı, yaşasın özgürlük; yönetimi­
nin ta ilk günlerinden bu yana yerlerinden hiç indirilmeyen 
resmi portrelerle taşbaskısı yıllıkları yakmak üzere alanda ha­
zırlanan büyük şenlik ateşini gördü, sokaklarda sürüklenir­
ken, ardında madalyalardan ve apoletlerden süvari düğmele­
ri, sırmalı kadife parçaları, işli kuşak iplikleri, iskambil kâğı­
dı kılıçlarından püsküller ve kâinatın generali nişanının on 
küskün yıldızını bırakan kendi cesedini gördü, ah anam, bak 
öe yapıyorlar bana, dedi, önlerinden geçtiği balkonlardan su­
ratına savrulan tükürüklerin, fırlatılan oturakların utancını 
etinde duyarak, ölüm şenliğimi kutlayan donanma fişekleri­
nin gümbürtüsü, o çılgınca haykırışlar arasında köpeklerle 
akbabalar beni bir köşeye kıstırıverecekler diye içim gitti. 
Hengâme dindiğinde, esintisiz ikindinin uzak ezgilerini duya­
biliyordu daha; durmadan sivrisinek öldürdü, yanaklarına 
şaplaklar atarak, düşünmesini engelleyen kulak vınlamasını 
dindirmeye çalıştı, ufukta alevlerin ışığım görebiliyordu da­
ha, pancurların arasından sızıp yüzünü her otuz saniyede bir 
yeşile boyayan deniz fenerini de, günlük hayatın soluğu eski 
haline döndüğü sıra kendi ölümü, tıpkı geçmişteki öbür 
ölümler gibi hızla başka bir ölüme değişiyordu, onu acıma­
nın ve unutuşun karanlık ülkesine taşıyan bitimsiz bir gerçek­
ler çağlayanına, tüh Allah ölümün anasını, diye haykırdı, son­
ra en görkemli saatinin vurduğundan emin, kendinden hoş­
nut, çıktı sığmağından, yağma edilmiş odalarda kalın, hort-
laksı ayaklarını sürüyerek, önceki hayatının yıkıntıları arasın­
da, kurumuş çiçek ve ölü mumu kokan gölgeliklerde dolaşa­
rak; toplantı odasının kapışım itti, uzun, ceviz masanın çevre-
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sine doluşanların kısık seslerini duydu cigara dumanıyla dolu 
havada ve gördü ki, bulunmasını istediklerinin hepsi orada­
lar, federal savaşı satan liberaller, satm alan tutucular, yük­
sek rütbeli generaller, kendi bakanlarından üçü, Başpisko­
pos ile Büyükelçi Schontner hepsi orada, hepsi yüzyıllardır 
süregelen zorbalığa karşı halkı birleşmeye çağırıyorlar, aynı 
tezgâhı kurmuşlar, ölümünün ganimetlerini rahatça pay ede­
bilsinler diye aralarında; gözlerini öylesine bir açgözlülük bü­
rümüştü ki hiçbiri, kefensiz başkanın farkına varmadı, baş­
kan bir yumruk indirdi masaya, aha! diye haykırdı, yapıp ya­
pacağı da bu kadardı zaten, çünkü elini masadan kaldırdığın­
da, bozgun sona ermiş, odada ağzına kadar dolu kül tablala­
rından, kahve çanaklarından, devrilmiş koltuklardan "e savaş 
giysileriyle tiril tiril, serinkanlı, aziz dostum General Rodri-
go de Aguilar'dan başka kimse kalmamıştı, bir eliyle dumanı 
dağıtıyor, hadi çökün diye yeri gösteriyordu öbür eliyle, bu­
yurun generalim, çünkü asıl şenlik şimdi başlıyor; makineli 
tüfeklerin ölümcül serdiği ön kapıda başladığında, birlikte ye­
re çöktüler, başkanın muhafızı büyük bir keyif ve onur duya­
rak, bu ihanet toplantısından çıkanların diri kurtulmamaları 
konusundaki kesin buyruğunu bir kıyım töreni düzenleyerek 
uyguluyordu, ön kapıdan kaçmaya kalkışanlar, makineli tü­
fekle taranıyorlardı, pencerelerden sarkanlar, kuşlar gibi in­
diriliyorlardı yuvalarından, kuşatmadan kurtulup yakındaki 
evlere sığınabilenler, fosforlu elbombalarıyla ateşe veriliyor­
lardı; başkanın ilkeleri uyarınca, yaralılar hemen öldürülüyor­
du, çünkü hayatta kalan her yaralı, sağlam bir düşman kadar 
tehlikeliydi; kendisi, General Rodrigo de Aguilar'ın yarım 
metre ötesinde, yüzüstü yere kapanmış, her patlamada ya­
ğan cam ve alçı sağanağına karşı koymaya çalışarak yatarken 
dua edercesine mırddamyordu hiç durmadan, evet sevgili 
dostum, tamam, vartayı atlattık, bundan sonra tekbaşına yö­
neteceğim ülkeyi, itler ulumayacak çevremde, yarın sabah 
bu anasını bellediğimin ayaklanmasından bir bok çıkıp çık­
madığım göreceğiz, bu arada kıçımızı dayayacak şey kalma-
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mysa, en ucuzundan altı meşin tabureyle birkaç hasır ayarla­
rız, şuraya buraya koyup delikleri örteriz, birkaç ıvır zıvır da­
ha alırız o kadar, ne tabak, ne kaşık ne bir şey, hepsini kışla­
dan kendim getireceğim, askermiş subaymış artdc istemem 
çevremde, Allah belâlarım versin, tek yaptüdarı iş, süt tüket­
mek ama başımız derde girdi mi, demin gördüğümüz gibi, 
kendilerim besleyenin gözünü oyuyorlar, bir tek, başkanlık 
muhafızlarım tutacağım, iyi nişancıdırlar, dürüst adamlardır 
onlar, hükümet falan da kurmayacağım, Allah belâsını ver­
sin, bir sağlık bakanı bulurum, zaten sağlıktan başka bir şeye 
ihtiyacımız mı var şu dünyada, bir de eh yazıya yatkın birini 
bulmalı kayıtlar için, böylece bakanhkları, kışlaları falan da 
kiraya veririz, topladığımız parayı hizmet işlerinde kullanı­
rız, burada insana değil, paraya gerek var asd, iki iyi hizmet­
çi kız tutarız, biri ortalığı temizler, yemeği yapar, öbürü ça­
maşırı, ütüyü halleder, bir daha ineğimiz, kuşlarımız falan ol­
du mu, kendim ilgilenirim onlarla, kendim beslerim, yoo, ar­
tık ne helalarda cilveleşen orospular isterim, ne gül fidanları­
nın altmda yatan cüzzamhlar, yeter artüc, her şeyi bilen felse­
fe doktorlarıyla her şeyi gören akdh politikacılara da paydos, 
öyle ya burası bir başkanlık sarayı ne olsa, Patricio Arago-
n6s de söylemişti ya, gringolarm dediği gibi Zenciler kerha­
nesi değil, kuyrukluyıldız bir daha görünene kadar tekbaşı-
ma yönetebilirim ülkeyi, yeterim de artarım bile, bir kere de­
ğil on kere bekleyebihrim yddızın gelişini, şimdi şu durum­
da, bir daha ölmeye hiç niyetim yok bilesiniz, Allah kahret­
sin, başkaları ölsün, di mi; hiç duraksamadan, ezbere konu­
şuyordu, yüksek sesle düşünmenin, odayı sarsan dinamit pat­
lamalarının yarattığı korkuyu gidereceğim savaşta öğrenmiş­
ti, durmaksızın ertesi sabaha ilişkin tasanlar hazırlayarak, 
tan ağarırken gelecek yüzyılın tasarılarına başlayarak, sonun­
da, sokaktan son yaralımn da aasımn dindirildiğini bildiren 
çan sesi duyulduğunda, General Rodrigo de Aguilar pencere­
ye sürünüp, çöp kamyonlarım hazır etmeleri, cesetleri götür­
meleri buyruğunu verene kadar; soma, iyi geceler general di-
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yerek odadan çıktı, sana da aziz dost, dedi general, çok te­
şekkürler, toplantı salonunun mezar taşım andıran döşemesi­
ne yüzükoyun yattı, sağ kolunu başının altına dayadı, hemen 
uykuya daldı, o gece, tüten cesetlere, kıyımın kan gölündeki 
tortulara, bir daha bitmemecesine başlayan acılı sonbaharı­
nın sararmış yapraklarına kulak verirken, her zamankinden 
daha da yalnızdı. Önceden bildirdiği önlemlerin hiçbirini al­
ması gerekmedi, çünkü ordu kendiliğinden bozuldu, birlikler 
dağıldı, kentteki garnizonlarda son anlara kadar direnen bir­
kaç subayla kırlık kesimlerdeki altı garnizona bağlı subaylar, 
sivil gönüllülerin de yardımıyla, başkanlık muhafızlarınça kı­
rılıp geçirildi; canlarını kurtaran bakanlar, tan ağarırken kaç­
tılar, içlerinden en sadık ikisi kaçmadı; biri, generalin özel 
doktoruydu aynı zamanda, öteki de ülkenin en güzel elyazısı 
yazanıydı; general yabancı güçlere baş eğmek zorunda da 
kalmadı, devlet hazinesi, hemen partizan kesilenlerin temi­
nat adı altında elkoyduğu nikâh yüzükleriyle dolup taşıyor­
du, zararları karşılamak üzere hasır ya da en ucuzundan me­
şin tabureler almak zorunda da kalmadı, çünkü ülke daha 
tamtamına yerine oturmadan, görüşme odası eskisinden de 
daha gözalıcı bir biçimde onarılmıştı, her yanda kuş kafesle­
ri, geveze papağanlar, Portekiz adına değil hep İspanya adı­
na türküler çağıran Güney Afrika papağanları, yapıyı bir sa­
vaş gemisi gibi pırıl pırıl, tertemiz tutan, saygılı, hizmete ha­
zır kadınlar göze çarpıyordu, pencerelerden zafer ezgisi du­
yuluyordu, sevinç belirtisi, meşaleler, ölümünü kutlamak 
amacıyla çalmaya başlayan şenlik çanlarının bu kere ölüm­
süzlüğünü kutlamak üzere çalıp duruşu, alanda da bitmek 
bilmeyen bir şenlik vardı, bağlılıklarını haykıran sesler ve ko­
caman afişler, 'Ölümünün Üçüncü Günü Dirilen Muhteşem 
Başkanımızı Tanrı Korusun', şenliği uzatmak için daha önce 
başvurduğu dümenleri kullanması gerekmedi bu kere, son­
suz bir kutlama töreniydi bu, devlet işleri kendiliğinden yola 
girmişti; ulus, kendi yolunda yürüyordu, hükümet, kendisiydi 
tekbaşına; hiç kimse, keyfi yönetimini sözle de eylemle de 
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bozmaya yeltenmiyordu, zaferinde öylesine yalnızdı ki, düş­
manları bile kalmamıştı artık, can dostu azizim Rodrigo de 
Aguilar'a duyduğu yükümden ötürü harcanan süt miktarına 
da sinirlenmiyordu artık, tersine görev sorumluluklarına sa­
hip çıkan, kıyıcılıklarıyla gözdolduran erleri avluda topladı, 
içinden gelen esine uyarak, parmağını rastgele sallayıp en 
yüksek rütbelere yükseltti onları, sırası geldiğinde gözünü oy­
maktan çekinmeyecek silâhlı kuvvetleri yeniden kurduğunu 
bile bile, sen yüzbaşı oldun, sen binbaşı, sen albay, yahu ne 
diyorum ben general oldum, general; geri kalanlar da teğ­
menliğe yükseldiler, işte aziz dost, buyurun ordunuzu; ölü­
müne yas tutanların hali de çok duygulandırmıştı başkanı, 
mason selâmı veren ihtiyarla yas giysileriyle yüzüğünü öpen 
beyefendiyi huzuruna çağırttı, barış madalyası taktı göğüsleri­
ne, balıkçı kadmı da getirtti, en çok istediği şeyi armağan et­
ti ona, on dört çocuğuyla birlikte rahatça yaşayabileceği çok 
odalı bir ev, cesedinin üstüne çiçek koyan öğrenci kızı da ça­
ğırttı, onun da dileğini yerine getirdi, dünyada en çok istedi­
ğim şey bir deniz adamıyla evlenmektir; yine de, bütün bu 
iyilik gösterilerine karşın, her an içi içini yiyordu, San Jeroni-
mo kışlasında, başkanlık sarayını yağmalayan saldırganları el-
leri-kolları bağlı görene kadar sürdü bu duygu; halk, nasıl 
yüzlerine tükürüyordu; kinle kızışan acımasız belleğiyle hep­
sini teker teker tanıdı, işledikleri suçların ağırlığına göre kü­
melere ayırdı onları, s5en buraya, sizler saldırının elebaşıları, 
sizler şuraya, zavallı kederli balıkçı kadını yere yıkanlar, siz­
ler buraya, siz, siz, cesedi tabuttan çıkarıp merdivenlerden 
aşağı sürüyenler, çamurlara beleyenler, geri kalanlar şu tara­
fa geçsin, sizi alçaklar sizi; onları cezalandırmak değildi asıl 
amacı, konağa yöneltilen saldırının kendiliğinden bir halk ha­
reketi olmadığını, haince bir pazarlık sonucunda gerçekleşti­
ğini kendine kanıtlamaktı; hemen orada bulunan tutuklula­
rın sorgusunu üstlendi, habire konuştu, yüreğinin duymak is­
tediği tek doğruyu kendi ağızlarıyla söylemelerini sağlamak 
istedi, beceremeyince de, enlemesine bir sırığa astı onları, el-
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leri ayakları bağlı, başaşağı, saatlerce asılı durdular, yine be-
ceremeyince, avlunun hendeğine attırdı, öbür tutuklular, ar­
kadaşlarının timsahlarca kıstırılıp diri diri yiyilişini gördüler, 
yine olmadı, elebaşılar kümesinden birini seçti, derisini hep­
sinin gözleri önünde yüzdürdü, adamın yeni doğmuş bir be­
bek eşi gibi sapsarı, yumuşacık etini gözleriyle gördüler, göv­
denin ılık kan fokurtusunu kulaklarıyla duydular, ıslaklığını, 
avlu taşlarına çarparak, cançekişerek düşüşünü yaşadılar, o 
zaman generalin istediğini itiraf ettiler, cesedi pazar yerinde­
ki gübre yığınına kadar sürükleme karşılığında dört yüz altın 
peso almışlardı, isteyerek yapmamışlardı tabii, para yüzün­
den de değil, generale bir düşmanlıkları yoktu ki, hele öldü­
ğüne göre, gelgelelim, iki yüksek rütbeli generalin de hazır 
bulundukları gizli bir toplantıda her türlü gözdağı verilmişti, 
gözleri korkutulmuştu, o yüzden yaptık generalim, yemin 
ederiz; işte o zaman, rahat bir soluk koyvermişti general, tu­
tukluların doyurulmalarını buyurdu, gece dinlenmelerine 
izin verilecekti, ertesi sabah atılacaklardı timsahlara, zavallı 
aldatılmış oğlanlar, diye içini çekerek, yüreği kuşkunun iğne­
li zırhından sıyrılmış, başkanlık sarayına döndü, hepiniz gör­
dünüz ya, diye mırıldanıyordu, tüh Allah kahretsin hepiniz 
gördünüz işte, bu insanlar seviyorlar beni; yüreğine Patricio 
Aragones'in ektiği son tedirginlik tohumlarını da silip süpür-
mek telaşıyla bu işkencelerin son olduğuna, bir daha kimse­
ye işkence yapılmamasına karar verdi: timsahlar öldürüldü, 
gövdeyi öldürmeden her kemiğin teker teker unufak ezilebil-
diği işkence odaları boşaltıldı, genel af ilan edildi; geleceğe, 
içine doğan nurlu bir düşüncenin ışığında bakıyordu, evet, 
bu ülkenin asıl derdi, insanların fazla düşünecek boş vakitle­
ri olmasıydı, onları birşeylerle oyalamak amacıyla mart ayı şi­
ir şenliğini yeniden düzenledi, her yıl bir de güzellik kraliçesi 
seçilecekti, Karayip Adalarmm en büyük beyzbol alamnı yap­
tırdı, milli takıma, ya zafer ya ölüm sloganını verdi, her eya­
lette süpürgecilik öğreten okullar açılmasını buyurdu, başka­
nın öncü ruhundan şevk alan öğrenciler, evlerini süpürdük-
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ten sonra süpürgelere sarılıp sokakları, yakınlardaki kentlera-
rası yolları, ara sokakları süpürmeye başladdar, bir eyaletten 
öbürüne, durmadan çöp taşınıyordu, kimse çöpleri nereye 
boşaltacağım bilmiyordu, çöp kamyonlarında ulusal bayrak­
larla, 'Tanrı Ulusun Temizliğine Bekçilik Eden Temizler Te­
mizi Büyüğümüzü Korusun' yazıları göze çarpıyordu; gene­
ral, hınzır bir hayvanın ağır adımlarıyla yol alıyor, sivil halkı 
iş üstünde tutmamn yeni yöntemlerini arıyordu, ellerindeki 
şifalı tuzu yalamak için yalvaran cüzzamlıların, körlerin, sa­
katların arasından geçip avludaki kurnada vaftiz çocuklarının 
çocuklarına adını vererek, sizden büyüğü yoktur, diyen sırna­
şık dalkavukların arasmda dolaşarak; bir benzerin yetilerin­
den yararlanamazdı artık, güveni kalmamıştı, annesi Bendicir 
on Alvarado'nun kuşçu olduğu sırrı açığa çıkalı beri, her gün 
eşi bulunmaz kuşlarla dolu kafeslerin yağdığı bir saray çarşı­
sında, iki kişiliği birden yürütmek zorundaydı, kimilerinin 
sırf yaltaklanmak için, kimilerinin de iş olsun diye gönderdik­
leri kafesleri asacak yer kalmadı bir süre sonra, aynı anda o 
kadar çeşitli devlet işleriyle ilgilenmek zorundaydı ki yazıha­
nelerde ve avlularda biriken kalabalıklarda hizmet edenlerle 
hizmet edilenleri ayırdetmesi olanaksızdı artık; duvarları yı­
kıp odaları genişletmişler, pencereleri açıp denizi görmeye 
çalışmışlardı ve bir odadan öbürüne geçmek gibi günlük bir 
iş, aykırı sonbahar rüzgârlarıyla savrulan bir yelkenlide yürü­
mek kadar güçleşmişti. Öteden beri pencerelerden giren 
mart alizelerine, barış rüzgârları bunlar general hazretleri, 
deniliyordu; yıllardır çektiği kulak vınlamasına, generalim, 
barış vınlamaları bunlar, demişti özel doktoru; onu ilk kez 
ölü bulduklarından bu yana, yeryüzünde ve gökyüzünde bir 
barıştır gidiyordu, generalim efendim, bir barış, bir barış sor­
mayın; o da inanıyordu söylenilenlere, hem de candan inanı­
yordu, kayalardaki eve gidip sıla özlemi çeken eski diktatör 
kardeşlerinin karayazgılarına bakarak kendini avutmaya baş­
lamıştı, adamlar domino oyununu tam ortada kesip, sözgeli­
mi siz düşeş atmış olun şimdi deyiveriyorlardı, kuramcı tutu-
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cular da düşe atmış olsunlar, yalnız ben Masonlarla rahipler 
arasındaki gizli ilişkiyi nereden bilebilirdim, kimin aklına ge­
lirdi, çorbanın yağının donduğunu bile unutarak anlatırlardı, 
biri atılırdı derken, sözgelimi şu şekerlik başkanlık sarayı di­
yelim, işte, düşmanın en uzun menzilli topu da, elverişliyse, 
bilemedin dört yüz metre, işte bakın, yani şimdi bu duruma 
düşmemin tek nedeni kırk yedibuçuk santimlik bir aksilik kı­
sacası, sürgünlükleri kaskatı kabuk bağlamış olanlar bile, 
gözleriyle ufku tarıyor, yurtlarından gelen gemilere bakıyor­
lardı, dumanlarının renginden seçiyorlardı bu gemileri, sis 
düdüklerindeki pastan, sabahın erkenci ayazında limana ine­
rek gemicilerin kıyıya çıkarken getirdikleri kumanyayı sardık­
ları gazeteleri tarıyor, çöp tenekelerinden gazete toplayıp, 
baştanaşağı, soldan sağa, son satırına kadar okuyor, ölüm ve 
evlenme ilanlarından, kimin doğum gününe kimleri çağırdı­
ğından, kimleri çağırmadığından, ülkelerinin geleceği konu­
sunda kestirimlerde bulunuyorlardı, kendi yazgılarını Tanrı­
nın tam zamanında yollayacağı bir fırtına bulutunun azizliği­
ne göre çözümlüyorlardı; ülkelerini kasıp kavuracaktı bu yağ­
mur, cehennemsi bir tufan ırmakları taşıracak, her yanı su­
lar basacak, barajlar yıkılacak, kentler yoksulluk ve salgın­
dan kırılacak, evet o zaman buraya ayağıma gelecekler işte, 
n'ölur bizi felâketten koruyun diyecekler, göreceksiniz; bu 
arada, o büyük anın gelmesini beklerken, genç sürgünlere 
yalvarıyorlardı, lütfen şu iğneye iplik geçirir misiniz, pantolo­
nu yamayacağım da, duygusal nedenler yüzünden atmak iste­
miyorum durup dururken ve giysilerini gizlice yıkıyorlardı, 
yeni gelenlerin kullanılmamış jiletlerini şereflendiriyor, oda­
larına kapanıp yemek yiyorlardı, kimse kirli donları görüp 
de altlarına kaçırdıklarını anlamasın; sonra beklenmedik bir 
perşembe günü, içlerinden birinin sonuncu gömleğine madal­
yalarını topluiğneyle iliştirir, cesedi bayrağına sarar, ulusal 
marşını söyler, doğru denize, kayaların dibine, unutulmuş in­
sanları yönetmeye yollardık onu, tek yükü, kendi yorgun yü­
reğidir, hiç ufuk görmeyen taraçadaki sallangaçlı iskemlesi 
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kadar bir boşluk bırakır dünyada, bizler de ölünün mallarını 
paylaşmak için zar atardık aramızda general, tabii varsa ma­
lı, o görkemden sonra bu sivil hayatı yaşamayı bir düşünün 
general. Başka bir uzak aralık ayında, evin açılışı yapılırken 
general, sanrılı Antiİ Adalarım görmüştü; birisi göstermişti 
denizin camekâmna doğru parmağını uzatıp; Martinik'in ko­
kulu yanardağım görmüştü, bakın ta şurada generalim, sağ­
lık yurdunu görmüştü, vali karılarına kilise basamaklarında 
demet demet fuller satan dantel gömlekli o kikiyim Zenciyi 
de, Paramaribo'nun pazar yeri cehennemini, işte şurası gene­
ral, denizden çıkıp doğru kuburlara ve dondurmacılardaki 
masalara tırmanan yengeçleri, iliklere işleyen yağmurun al­
tında sağlam kıçları üstünde yangelip Kızılderili kellesiyle 
zencefil kökü satan Zenci ninelerin dişlerine gömülü elmasla­
rı da, general bakın; Tanaguarena kumsahndaki som altın 
inekleri, tek telli kemanıyla cilve döktüren, ölümü ürkütme 
karşılığında iki riyal isteyen kör La Guayra bilicisini, Trini­
dad'm kavurucu ağustosunu da görmüştü, ters yönde ilerle­
yen otomobilleri, dükkânlarının önüne sokağa bağdaş kur­
muş, katışıksız ipek gömlekler giymiş yeşil suratlı Hinduları, 
kucaklarında som fildişinden oyulmuş mandarinlerle, Haiti'­
nin karabasanmı, mavi köpeklerini görmüştü, tan ağarırken 
sokaklardan ceset toplayan kağnıyı, Curaçao'da benzin bi­
donlarında hayata dönüşünü Hollanda lâlelerinin, çatıları 
kardan yeldeğirmenlerini, kentin tam ortasından, otel mut­
faklarının arasından "süzülüp geçen esrarengiz transatlantiği, 
Cartagena de İndias'ın taş şeddini de görmüştü, zincire vu­
rulmuş koyunu, balkonlardaki son ışıkları, genel valinin eliy­
le verdiği samanı düşündükçe gidişen kirli atlarım kiralık ara­
baların; şu gübre kokusu yok mu generalim, söyleyin ne gü­
zel değil mi, ne büyük şu dünya, öyleydi gerçekten, hem yal­
nız büyük de değil sinsiydi de, çünkü aralık ayında kalkıp ka-
yalıklardaki eve tırmanıyorsa, birlikteyken, aynada kendi tali­
hi dönmüş suratına bakarken duyduğu tiksinti kadar büyük 
tiksinti duyduğu şu göçmenlerle vakit geçirmeye değil, aralık 
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ışığının doğduğu o mucizeler anında, orada hazır bulunmaya 
tırmanıyordu, yaa ana - doğruydu, bir kere daha Barba­
dos'tan Vera Cruz'a kadar bütün Antiller evreni seriliyordu 
gözlerinin önüne, o zaman düse'nin kimde olduğunu unutu-
veriyor, gidip bakıyordu denizin sarnıcında uyuyan ayçılgını 
adalar dizisine ve adaları gözlerken o tarihsel ekim cuması­
nın anısı uyanıyordu; odasından gün ışırken çıktığında, baş­
kanlık sarayındaki herkesin kafasında kırmızı takkeler gör­
müştü, yerleri süpürüp kafeslerdeki suları değiştiren yeni 
odalıkların başlarında aynı kırmızı takkeler vardı, ağıllardaki 
sütçüler, kulübelerindeki nöbetçiler, merdivenlerdeki yata­
laklar, gül fidanlarının arasındaki cüzzamhlar, hepsi, bir pa­
zar karnavalının kırmızı takkeleriyle geziniyorlardı; kendisi 
uyurken dünyada neler olup bittiğini araştırmaya başladı o 
zaman, ne olmuştu da evindeki insanlarla kent sakinleri kır­
mızı takkelerle dolaşıyor, her gittikleri yere küçük çıngırak 
sesleri götürüyorlardı böyle, sonunda işin içyüzünü öğrendi 
birinden; generalim, birtakım yabancılar gelmişlerdi, acayip 
acayip konuşuyorlardı, sözgelimi deniz, dişil bir sözcüktü on­
ların dilinde, eril değildi, sonra makaolara papağan diyorlar­
dı, kanoya sal, zıpkına kargı diyorlardı, onları karşılamak 
için denize atladığımızı, gemilerinin çevresinde yüzdüğümü­
zü görünce, hemen serenlere tırmandılar, birbirlerine haykır­
maya, şunlara bakın, bakm ne biçimli yapıları var, hem göv­
deleri güzel, hem yüzleri ne ince, saçları da gür, kısrak yele­
si ipeküğinde, güneşten korunmak için boyandığımızı ayırde-
dince de ıslak papağanlar gibi şamataya başladılar bıcır bı­
cır, bak bak, nasıl da griye boyanmışlar, tıpkı kanaryalar gi­
bi, ne beyaz, ne boz; bu neydi böyle, neden böyle gürültü ko­
pardıklarına aklımız ermedi gitti generalim, neden böyle eğ­
leniyorlardı bizimle acaba generalim, anamızdan doğduğu­
muz gün nasılsak öyleydik biz, oysa onlar o sıcakta maça oğ­
lanı gibi donanmışlardı, aynen Hollandalı kaçakçılar gibi ka-
rı-kıhkh herifler, erkektiler güya, saçları karı saçı gibi uzun­
du, Hıristiyanmışlar ama dilimizi anlayamıyorlarmış, boyuna 
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bağırıyorlardı, aslında bizim söylediklerimizi onlar anlamı­
yorlardı, sonra o sal dedikleri kanolar var ya, daha önce de 
demiştik ya, işte onlara binip yanımıza geldiler, zıpkınlarımı­
za tirsi balığı kemiği takmamıza çok şaştılar, balık-dişi diyor­
lar onlar, elimizde avucumuzda ne varsa verdik, şu kırmızı 
takkelerle, hoşlarına gitsin diye boynumuza astığımız şu bon­
cukları takas ettik, şu pirinç çanları da verdiler, hepsini topla-
san bir metelik etmez, oturaklar, gözlükler, sonra Fele-
menk'ten gelme bir sürü ıvır zıvır aldık, en ucuzundandı hep­
si generalim, iyi insanlar olduklarım anlamıştık, kötü niyetle­
ri yoktu, bilmeden, kıyıya kadar getirmişiz onları, ben sana 
şunu vereyim, sen bana bunu ver derken anasını düzdüğü­
mün alışverişi kızıştıkça kızıştı, çığrmdan çıktı, derken bak­
tık, herkes papağanlarını yakalamış koşturuyor, tütün, çikola­
ta, iguana yumurtaları, Tanrının yarattığı ne varsa hepsini, 
herifler alışverişe gönülden razı, Avrupa diyarında dolaştırı­
lıp halka gösterilmeye gönüllü biri çıkarsaymış içimizden, 
bizlere kadife yelek vereceklermiş karşılığında, düşünün ge­
neralim ne çılgınlık; gelgelelim generalin akh karışmıştı bir 
kere, bu çılgınlığın kendi yönetiminin sınırlarına taşıp taşma-
dığını kestiremiyordu, yatak odasına çekildi, denize bakan 
pencereyi açtı, böylelikle kendisine anlatılan karmakarışık 
şeylere biraz berrak bir ışık altında bakabilirdi belki, gemici­
lerin ötede, rıhtımda bıraktıkları o savaş gemisini gördü ön­
ce, onun gerisinde de, gölgelerle kaplı denize demir atmış 
üç karavelayı. , 
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İkinci kez aynı giysilerle aynı yatar durumda, yazıhane­
sinde akbabalar tarafından didik didik edilmiş olarak bulun­
duğunda, hiçbirimiz ilk bulunuşunda neler olup bittiğini 
anımsayabilecek yaşta değildik, tek şey biliyorduk, onun ölü­
müne ilişkin hiçbir kanıt kesin değildi, her zaman bir doğru­
nun arkasında başka bir doğru yatıyordu. En ataklarımız bi­
le görünüşe bel bağlamıyorlardı artık, sara nöbetine tutuldu­
ğu, kalabalıkların karşısında kıvranarak tahtından düşmesi­
nin, ağzından kanlı köpükler gelmesinin bir an meselesi oldu­
ğu kaç kez resmen açıklanmamış mıydı, hani çok konuşmak­
tan dili tutulmuştu da, onun konuştuğu izlenimini uyandır­
mak için perdelerin arkasına bir karnmdan-konuşma ustası 
gizlemişlerdi, hani sapıklıklarının bedeli olarak teni pul pul 
olmuş dökülüyordu, hani aralık ayazında fıtığı sızım sızım de­
niz ezgileri söylüyordu da ameliyatlı hayasını küçük bir el 
arabasına koymadan yürüyemiyordu, hani altın Dor başlıkla­
rıyla süslenmiş bir tabut getirmişti askeri bir kamyon, birisi 
de yağmur bahçesinde, Leticia Nazareno'nun kanayarak can-
Verişini görmüştü; üstelik, ölümü konusundaki söylentilerin 
kesinliği arttıkça, kendisi daha canlı, daha da dediği dedik 
kesiliyor, en beklenmedik anlarda, hiç umulmayan yönlere 
doğru zorluyordu yazgımızı. Başkanlık mührü kazılı yüzüğün­
den, durmadan gezinen olağanüstü büyüklükteki ayakların­
dan ya da akbabaların didiklemeye cesaret edemedikleri fıtık­
lı hayasından kesin kanıtlar yakalayıp onlara yapışmak kolay 
olabilirdi, ama her seferinde biri çıkıp geçmişteki daha az 
önemli ölümlerden söz açıyor, o zaman da böyle belirtilere 
bel bağlandığını anımsıyordu. Evdekilerin sonsuz dikkati ve 
kuşkuculuğu bile onun kimliğinin saptanması yolunda hiçbir 
güvenilir ipucu getirmiyordu. Bendicion Alvarado'nun yatak 
odasında, tek anımsadığımız, kadıncağızın resmi bir buyrük-
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la azize katına yükseltildiğiydi, odasmda, nice yılların geçişiy­
le taşlaşmış küçük kuş kemikleriyle dolu kırık kafesler bul­
duk, ineklerin didiklediği bir hasır koltuk, suluboya takımla­
rı, camlar, boya fırçaları, hepsi de yaylalarda oturan kuşçu 
kadınların kullandığı türdendi, tüyleri solmuş kuşları boyar, 
sarıcık kuşu diye satarlardı bu kadınlar; bir çanakta bakım­
sız, kendi kendine boy atmış bir melisaotu gördük ki dalları 
duvara tırmanıp duvardaki portrelerin gözlerine dalmış, son­
ra pencereden çıkmış, sonunda arka avlulardaki yabanıl otla­
ra dolanmıştı, gelgelelim generalin bir zaman bu odaya girdi­
ğine ilişkin en ufak bir iz bulamadık, yalnızca daha yakın bir 
dönemde egemenliğini sürdürdüğünden değil, açılış törenle­
rinin görkeminden ötürü gözlerimizin önünde biraz daha iyi 
canlandırabildiğimiz Leticia Nazareno'nun zifaf odasında, 
aşk çılgınlıklarını yatıştırmaya birebir bir yatak gördük, işli 
örtünün üstü, tavukların kuluçka yeri olmuştu, dolaplarda gü­
velerin dişinden kurtulabilen arktik tilki kürkünden atkılar 
gördük, çemberli etekliklerin demir ağım, iç eteklerin üstü­
ne çökmüş kaskatı toz tabakasını, Brüksel dantelinden fırfırlı 
memeliklerini, evde giydiği erkeksi botlarla çağrılarda giydi­
ği uzun ökçeli, atmalı iskarpinleri, devletin bir numaralı kadı­
nı sıfatıyla adına düzenlenen cenaze töreninden kalma keçe 
menekşeler ve tafta kurdelalarla süslü uzun kefenim, sonra 
özel çağrılarda kullanılan kristal sandıkla Jamaica'dan kaçırı­
lıp bir başkanın gizli karısı olarak tahta oturtulduğunda, üs­
tündeki el dokusu rahibe giysisini, boz koyun derisini andı­
ran giysiyi de gördük ama odada belirgin hiçbir iz bulama­
dık, bu korsanca serüveninin bir aşktan doğup doğmadığını 
bile anlayamadık. Generalin son yıllarının büyük bölümünü 
geçirdiği başkanlık yatak odasında, hiç kullanılmamış bir kış­
la yatağı bulduk, denizcilerin terkettiği konaklardan, antika 
meraklılarının hemen toparlayıp götürdükleri cinsten bir otu­
rak, generalin doksan iki madalyasını sakladığı demir bir ka­
sa ve tıpkı tıpkısına cesedin üstündekine benzeyen kaba pa­
muklu bir takım, sırttan girip göğüsten çıkarken birer yara 
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izi bırakmış altı adet geniş kalibreli kurşun gördük; hemen, 
sırttan yediği kurşunun ona işlemeyeceği efsanesinin doğrulu­
ğuna gitti aklımız; Önden yediği kurşun gövdesine çarpar 
çarpmaz seker, tepip saldırganı hedef alırmış, ancak kendini 
onun uğruna feda edecek kadar seven birinin sevecenlikle 
ateşlediği bir silâh yaralayabilirmiş onu. Ashnda her iki üni­
forma da bedenine göre oldukça küçüktü, yalnız biz ünifor­
maların onun olmayabileceği sonucuna bu yoldan varmadık, 
çünkü bir zaman, yüz yaşma kadar yaşadığı, yüz elli yaşma 
varınca da üçüncü bir kere diş çıkardığı söylenmişti, oysa ak­
babaların delik deşik ettikleri gövdesi, zamanımızın sıradan 
bir adamınınkinden iri değildi, sağlam dişleri, süt dişleri gibi 
küçük ve kalındı, teni kara sarıydı, karaciğer lekeleriyle kap­
lıydı, tek yara izi yoktu bedeninde, bir zamanlar oldukça şiş-
manmış izlenimini veren et cepler sarkıyordu orasından bura­
sından, o suskun gözlerin yerinde boş oyuklar vardı şimdi, 
ameliyatlı haya dışında oransız sayılabilecek tek organı, yay­
van, nasırlarla dolu, bir atmaca pençesini andıran kocaman 
ayaklarıydı. Giysilerinden anlaşılanın aksine, tarihçileri çok 
iri göstermişlerdi onu, ders kitaplarında kapılardan sığamadı-
ğı için evden dışarı çıkamayan, çocuklarla güvercinleri seven, 
kimi hayvanların dilinden anlayan, doğanın hilelerini önce­
den sezebilme yeteneğine sahip, kişinin içinden geçenleri bir 
bakışta anlayabilen, cüzzamlıların yaralarım iyileştirecek, ya­
talakları yürütecek bir tuzun gizini elinin ayasmda tutan iri 
cüsseli bir başkan baba olarak geçiyordu sözü, soyağacı, me­
tinlerden yok edildiği halde, yukarı yaylalar bölgesinden gel­
diği sanılıyordu, kudret hırsı, yönetim biçimi, hüzünlü tavrı, 
denizimizi yabancılara satarak bizleri bu katı ay-tozlarının sı­
nırsız ufkuyla başbaşa bırakacak, dipsiz günbatımlarınm ru­
humuza acı vermesine gözyumacak kadar katı, akılalmaz kö­
tülükte bir yüreği oluşu böyle açıklanıyordu. Hayatı süresin­
ce beş bin çocuk, hepsi de yedi aylık doğan çocuklar peydah­
ladığı hesaplanmıştı, sayısız, sevgisiz sevgilileri sırayla yer de­
ğiştirir, onun keyif anını kollarlardı, ama çocuklardan hiçbiri-
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ne adım ve soyadını verdiği görülmemişti, yalnız Leticıa Na-
zareno'dan olma oğlu, bir kararnameyle, doğduğu an orgene­
ral ilan edilmişti, çünkü general, annesinden başka kimsenin 
bir oğulun anası olabileceğini düşünmüyordu. Bu inanç, ken­
di oğulluğu için de geçerliydi, tarihteki ünlü zorbaların çoğu 
gibi piç olduğunu biliyordu, tanıdığı tek kandaşı, canım anası 
Bendicion Alvarado'ydu; okul kitaplarında, anasının onu hiç­
bir erkekle cinsel ilişki kurmadan peydahladığı, ulusu kurta­
racak bu kahramanın yazgısını simya anahtarıyla düşünde 
ele geçirdiği yazıyordu; general, ulusal ana ilan etmişti anne­
sini, ana dediğin, biriciktir, o da benim anaradır gibisinden 
bir savla; gelgelelim nerede doğduğu belirsiz bu kadmcağızın 
basitliği, yönetimin ilk yıllarında başkanlık onurunu koruma­
yı iş edinen birtakım bağnazların gözünde tam bir kepazelik­
ti, devlet başkanının annesinin, her türlü bulaşıcı hastalıktan 
korunmak için boynuna kâfuru asmasını, havyan tabağın di­
binden kazımaya kalkışmasını, rugan terlikle ortalıkta dola­
nıp durmasım kendilerine yediremiyorlardı, müzik odasının 
taraçasmda arı kovanı bulundurmasını, resmi alanlarda hindi­
ler ve suluboyayla boyanmış birtakım kuşlar yetiştirmesini, 
söylevlerin verildiği balkonlara çarşaf asıp kurutmasını da 
hoş karşılamıyorlardı, hele diplomatik bir çağrıda, aman 
efendiler, Tanrıya oğlumu tahtından indirmesi için her gün 
dua etmekten usandım, şu başkanlık sarayında yaşamak da 
her an elektrikleri yanık tutmak gibi bir şey, deyişini hiç haz-
medememişlerdi, üstelik zavallı anacık bu sözleri büyük bir 
doğallıkla söylemişti, tıpkı ulusal bayramlardan birinde, şe­
ref kıtasının önünden bir sepet dolusu boş şişeyle geçerkenki 
doğalhğıyla, sevinç çığlıkları, marşlar, çiçek yağmuru arasın­
da kortejin başını çeken başkanlık arabasına yanaşmış, pen­
cereden sepeti uzatarak oğluna, oralardan geçeceğine göre, 
şişeleri köşedeki bakkala geriver diye haykırmıştı zavallı ana­
cık. Amiral Higgjngson'un komutasındaki denizci birlikleri­
nin topraklarımıza ayak bastığı günü kutladığımız resmi bir 
tören sırasında, tarih bilinçsizliği de en görkemli gecesini ya-
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şıyordu, evet, Bendicion Alvarado, oğlunu tören üniformasıy­
la, altın madalyaları ve o günden sonra elinden eksik etmedi­
ği kadife eldivenleriyle görünce, analık gururunu bastırama-
mış, diplomatik zevatın önünde avaz avaz, oğlumun başkan 
olacağını bilseydim, diye bağırmıştı, bir bilseydim efendiler, 
onu okula gönderirdim ne yapıp edip ve ne ayıptır, o günden 
sonra kent dışındaki konağa sürgün edildiğinde, federal sa­
vaş liderlerinin, bozguna uğramış tutuculardan kalan güze­
lim toprak parçalarını bölüşmek amacıyla kumar masalarını 
kullandıkları hızlı bir kumar gecesinde, generalin kazandığı 
bu konağa da burun kıvırmıştı Bendicion Alvarado, bu gör­
kemli dekor karşısında Papa'nm karısı sanıyorum kendimi 
efendiler, buyruğuna verilen altı yalınayak hizmetçinin kaldı­
ğı bölmede oturmayı yeğlemişti, sıcak yüzü görmeyen unutul­
muş bir odaya dikiş makinesiyle boyalı kuşlarının kafeslerini 
yerleştirmişti, saat altıda çıkagelen sivrisinekleri kovmak da 
kolaylaşmıştı böylece; ana avludan gelen uyuşuk ışıkta demir­
hindi otlarının eczalı kokusunda, tavuklar odalara girip çıkar­
ken, muhafız askerler boş yatak odalarında hizmetçilerin yo­
lunu beklerken dikişinin başına oturuyordu, sarıcık kuşlarını 
boyamaya koyuluyordu, birtakım denizcilerin, anasmdan 
bunca uzaktaki bir başkanlık sarayına oturttuğu oğlunun çek­
tiği acıları anlatıp dertleşiyordu onlarla, zavalh yavrum, gece 
bir sancısı tutacak olsa, bakacak, seven bir karısı bile yok, 
bu başkanlık mesleği de getire getire ayda üç yüz peso gibi 
berbat bir aylık getiriyor, zavallı bahtsız oğlan. Ne söylediği­
ni bilmiyor değildi, başkan her gün, kent halkı siestanm ba­
taklığında debelenip dururken yoklamaya gidiyordu onu ya, 
onca sevdiği meyve şekerlerinden götürüyor, denizcilerin şa-
maroğlamna dönmekten yakmıyordu, şeker portakallarım, 
ballı incirleri nasıl peçetelere sarıp sakladığını anlatıyordu, iş­
gal kuvvetlerinin muhasebecileri, öğle yemeğinin artıklarını 
bile kalem kalem not ediyorlardı, savaş gemisinin kaptanı ge­
çen gün saraya gelirken yanında toprak gökbilimcileri falan 
gibi birtakım adamlar getirmişti de herifler her şeyin ölçüsü-
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nü almışlardı, merhaba bile demeden mezurayı boynuna geçi-
rivermiş, aralarında İngilizce konuşarak birtakım hesaplar 
yaptıktan sonra tercüman aracılığıyla dışarı çıkmasını söyle­
mişlerdi, haydi ayak altında dolaşma; çıkmıştı, işimize engel 
olamayacağın bir yere git, Allah kahretsin, sanki nereye gitse, 
engel olacaktı işlerine, herifler balkondan vuran ışığa kadar, 
her şeyi inceden ölçüp biçiyorlardı, işin en kötüsü bu da değil 
ana, elinde avucunda kalan son alız odalıkları da defetmişler-
di; amiral, bir başkana yaraşmıyor bunlar, demişti çünkü, şim­
di kadın açlığı doruğuna Varmıştı işte, bazı ikindiler, konak­
tan gider gibi yapıyordu ama annesi, yatak odalarının gölgelik 
yerlerinde hizmetçilerin peşisıra koşturduğunu duyuyordu, öy­
lesine hüzünleniyordu ki, hemen kafeslerdeki bütün kuşları 
uyandırıyor, kimsenin oğlunun gizli dertlerini öğrenmemesi­
ne çalışıyordu, kuşları ötmeye zorluyordu, konu-komşu saldı­
rının kokusunu almasın, itişmenin utancını duymasın diye, o 
kısık sesli gözdağları, generalim, ya kendinize gelirsiniz ya da 
hemen ananıza söylerim ve kadıncağız uykusunu haram edi­
yor, oğlunun kanı kabarmış erkek hırdtılarını, giysilerini çıkar­
madan sevişen bir âşık olarak yüklendiği zavallılığı, köpeksi 
iniltilerini, akşam karanlığı gibi inen yalnızlık gözyaşlarını kuş 
şarkdarıyla örtbas etmeye çabalıyordu, zavallı oğlum, ö sıvım-
sı, cam havada, Tanrının bile boşladığı o ağustos ikindisi saat 
üçte, acıdan çürüyor sanki, yazık. Kıtlık, işgal kuvvetleri sal­
gından ürküp de ülkeyi terkedene kadar sürdü, oysa anlaşma 
koşullarını yerine getirmeleri için daha yıllar vardı önlerinde, 
subay konutlarını parçaladdar, bölümlere ayırıp numaraladı­
lar, tahta sandıklara yerleştirdiler, mavi çimenlikleri kazıp bir 
çırpıda durulmuş halılar gibi taşıyıp götürdüler, içme suları-
mızdaki solucanlar barsaklarmı kemirmesin diye kendi ülkele­
rinden gelme arıtılmış su ile doldurdular kauçuk sarnıçlarımı­
zı, beyaz gezgin hastaneleri söktüler, kimsecikler nasıl yapıldı­
ğını anlamasın diye dinamit koydular kışlaların temeline, rıhtı­
ma kadar geldikleri eski gemiyi, güvertesinde, haziran gecele­
rinin çığırtkanlığında, yitik bir amiral hayaletinin volta attığı 
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gemiyi bıraktılar, yine de savaşın bu taşınır cennetim uçan 
trenlerine yüklemeden önce, generale örnek komşu nişanı 
taktılar, devlet başkanı rütbesi verdiler, herkesin duyabileceği 
bir sesle, şimdi seni Zenci kerhanenle başbaşa bırakıyoruz de­
diler, bizsiz işleri nasıl yürüteceksin bakahm, gittiler işte ana. 
Gittiler, Allah kahretsin ve general, işgalle gelen ilk boynu 
eğik yıllarından sonra, yüksek sesle buyruklar yağdırarak çıktı 
merdivenleri, bizzat, horoz dövüşlerine yeniden izin verilmesi­
ni isteyen sesler arasında, peki, izin verdi, kabul ediyordu, 
uçurtma uçurmak da yasak değildi artık, denizcilerin koydu­
ğu bir sürü yasaktan dönülüyordu, kendi yetkisini sonuna ka­
dar kullanarak, buyruklar yağdırarak, dilekleri kabul ederek 
gücünün öylesine bilincine vardı ki, buyurdu, kabul etti, bay­
rağın renklerini, kendisi kararlaştırdı, armadaki Frigya kaske­
tinin yerine işgalcilerin yenik düşmüş ejderhasını koydurttu, 
ne de olsa artık kendi kendimizin köpekleri olduk ana, yaşa­
sın salgın. Bendicion Alvarado, hayatı süresince bu saltanat 
şaşırtmacalarını unutmayacaktı, daha eski ve buruk yoksulluk 
şaşırtmacalarını da, gelgelelim bunların hiçbiri, oğlu ölü oyu­
nu oynayıp bahtının tadım çıkarırken kendisinin, önüne gele­
ne, kulağını her uzatana aktardığı sızlamalar kadar taze değil­
di belleğinde, dikiş makinesinden başka hiçbir şeyi olmayan 
bir başkan anası olmanın ne yararı var, diye sızlanıyordu altın 
oymalı cenaze arabasına bakarken, zavallı oğlum bunca yıl 
yurduna hizmet ettikten sonra başım sokabilecek bir kovuk bi­
le bulamadı ya, Tanrım, adaletin bu mu; alışkanlığa da düşkı-
rıklığına da bağlanamazdı sızlanmaları, general, artık ne yeni 
atılımlarını anasıyla paylaşıyor, ne de eskisi gibi, saltanatın en 
büyük gizlerini onunla ortaklaşmaya yelteniyordu, üstelik de­
nizciler döneminden sonra öylesine değişmişti ki, Bendicion 
Alvarado, kendisinden daha yaşlı görüyordu onu, gerisinde 
kalmış hissediyordu, sözcükleri kekeleyerek çıkardığını duyu­
yordu, doğru kavramı da iyiden iyiye sarpa sarmıştı, arasıra 
saçmalıyordu, bir sürü paketle, hepsini aynı anda açmaya ca-
nattığı armağanlarla konağına geldiğinde, ona bir ananın de-
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ğil, bir kızın duyabileceği acımayı duyuyordu, sicimleri telâş­
tan dişiyle koparıyordu general, anasının dikiş sepetinden ma­
kası almasını beklemeden, kancalara takıp kırıyordu tırnakla­
rını, çırpman elleriyle doludizgin bir endişe yaşayarak, yıkıntı­
nın fundalığına tutunuyordu, baksana şu şahane şeylere ana, 
diyordu, al sana akvaryumda canh bir deniz kızı, saat başla­
rında odayı dolanıp çanını çalar, insan boyunda, kurgulu bir 
melek, kulağmı dayayanın dalga sesleriyle deniz rüzgârının 
uğultusunu değil, ulusal marşın ezgilerini duyduğu dev bir de­
niz kabuğu, ne acayip şeyler di mi ana, artık yoksul olmama­
nın güzelliğini anlayabilirsin, ama anası bu coşkunluğa katıla­
mıyor, yüreğinin paramparça olduğunu oğlundan gizlemek 
amacıyla, papağan boyadığı fırçaları kemirmeye başlıyordu, 
kimsenin kendisi kadar yakından bilmediği bir geçmişe yanı­
yordu, şu koltuğu korumak nelere patlamıştı, yok canım, sal­
tanatın elle tutulur, eşsiz-benzersiz bir sorun olduğu tatlı gün­
lerde değil, hani avucunda küçücük camdan bir misket tutu-
yormuşsun gibi anacığım derdi ya, o değil Tanrım, federal sa­
vaş liderlerince izlendiği, yakınlardaki bir sarayda, Tanrının 
ve hukukun elini eteğini çektiği yerlerde, can derdine düş­
müş bir tirsi balığı gibi yüzüp durduğu günler; şair-general 
Lautaro Munoz'un alaşağı edilişinden sonra liderler, hırsla 
üşüşmüşlerdi tepesine, aydın bir zorbaydı Munoz, Latince 
ayinleri ve kırk iki soylu atıyla toprağı bol olsun, liderler silâh 
yardımları karşılığında, yasadışı ilan edilmiş çiftçilerin çiftlik­
lerine, mallarına elkoymuşlardı, bağımsız eyaletlere bölmüş­
lerdi ülkeyi, federalizm budur general, gibisinden tartışmasız 
bir sav ileri sürerek, damarlarımızdaki kanı bu yüzden akıt­
madık mı; kendi bölgelerinde tartışmasız hükümdarlardılar, 
yasalarmı kendileri çıkarıyorlardı, kişisel ulusal bayramlarıy-
îa, altına imza bastıkları özel kâğıt paralarıyla, kılıçlarına de­
ğerli taşlar kakılmış üniformaları, altın kurbağalar işli süvari 
ceketleri ve kendilerinden önce ülkeyi yöneten genel valilere 
özenerek tavus kuşu tüyleriyle süsledikleri üç köşeü şapkala-
rıyla, evet yabanıl ve duygusaldır Tanrım, hem de nasıl, baş-
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kanlık sarayına ön kapıdan, kimsenin iznini almadan girerler­
di, bu ulus hepimizindir general, canımızı bu yüzden dişimi­
ze takmadık mı, balo salonunda yayılıp yatarlardı, barış ödü­
lü diye istedikleri haremleri ve çiftlik hayvanlarıyla; böylelik­
le yiyecekleri hiç eksik olmuyordu, kiralık barbar askerler de 
getiriyorlardı yedeklerinde, özel muhafızlardı bunlar, çizme 
yerine ayaklarına paçavralar sarıyor, Hıristiyanca'da dertleri­
ni kıtıkıtına anlatabiliyorlardı, gelgelelim kumar hilelerinde, 
savaş silâhlarım kullanmada yamandılar, ustaydılar, başkan­
lık sarayı Çingene çergisine dönmüştü artık, gelgitle suları 
yükselen bir ırmak gibi ekşi kokuyordu, genelkurmay subay­
ları, devlet malını kendi özel çiftliklerine taşımışlardı, Bendi-
cion Alvarado Ana'nın öğütlerine kulak asmadan, yönetimin 
sunduğu ayrıcalıkları rastgele kumara yatırıyorlardı; kadınca­
ğız bu reziller panayırının süprüntülerini toparlamaya çabalı­
yor, batan gemiye bir parça olsun düzen getirmeye uğraşıyor­
du; içlerinde, liberal savaş ilkesinin böylesine alçalmasına 
karşı çıkan tek kişi oydu, yüksek rütbeli subayların makam 
koltuklarında kıyasıya kumar kavgalarına girişerek evin say­
gınlığına leke sürdüklerini görünce, süpürgesini kaptığı gibi 
defetmeye kalkışmıştı onları, piyanonun arkasında erkek er­
keğe düzüştüklerini görmüştü, kaç kez yapmayın dediği hal­
de, su mermerinden amförlara sıçtıklarını görmüştü, beyler 
kenef falan değil ki bunlar, Pantelleria denizlerinden çıkarıl­
mış amforlar, oysa onlar, zenginlerin oturaklarıdır bunlar, di­
yorlardı, Tanrım ne günlerdi, iktidara gelişimin onuncu ydını 
kutlarken düzenlediğim diplomatik çağrıya General Adriano 
Guzman'in da katılmasını engelleyememiştik, yine de o gece­
de özel olarak giydiği sade keten üniformasıyla kapıda görün­
düğünde, başımıza gelecekleri kestiremedik; bana verdiği as­
ker sözünü tutmuş, silâh kuşanmamıştı, sivil giyinmiş kaçak 
Fransız askerleriyle gelmişti; kocaların önünde eğilip izin is­
tedikten sonra, elçilerle bakanların karılarına, adamlarının 
getirdikleri Cayenne şekerlemelerini teker teker dağıtıyordu; 
yardakçılarından, Versailles'da görgü kurallarının böyle ge-
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rektirdiğini öğrenmişti, kuralları tam bir centilmen inceliğiy­
le uyguladıktan sonra balo salonunun bir köşesine çöktü, 
dans edenlere bakarak başım tatlı tatlı sallamaya başladı, 
çok güzel diyordu, bu Avrupalı züppeler güzel dans ediyor­
lar, haklarını vermeli, koltuğunda gözden uzaktı, yaverlerin­
den birinin, her yudumdan sonra bardağına tepeleme şam­
panya doldurduğunu yalnız ben ayırdettim; saatler geçtikçe, 
gerginliği ve kızarıklığı artıyordu, bin güçlükle yuttuğu geğir­
tinin basıncı göz hizasına geldiğinde, tere batmış ceketinin 
bir düğmesini açıyordu, sayıklamaya başlamıştı anacığım, o 
sırada, dansa ara verilmesinden yararlanarak güçlükle ayağa 
kalktı, tepeden tırnağa çözdü düğmelerini, en sonunda pan­
tolon düğmelerini de açtı, öyle çırılçıplak, aval aval dikilip, 
elçilerle bakan-karılarının hoş kokulu, çıplak gerdanlarına, 
sümsük, koca hortumunu tutarak işemeye koyuldu, savaş sar­
hoşu, ekşi sidiğiyle, muslin etekleri, altın brokarla kaplı gö­
ğüsleri, tavus kuşu tüyünden yelpazeleri suladı durdu, o kar­
gaşada hiç umursamadan şarkı söylüyordu bir yandan, çarda­
ğınızın güllerini sulayan toy köylüyüm ben, ey tomurcuğa 
durmuş gül, diye sürdürüyordu, kimsecikler susturmaya cesa­
ret edemiyordu onu, general bile, çünkü ben teke tek kaldı­
ğımda hepsinden daha güçlü olduğumu ama onlar başbaşa 
verdiklerinde herhangi ikisinden daha güçsüz olduğumu kav­
ramıştım; onları oldukları gibi görebiliyordu, onlarınsa gra­
nit suskunluğunda ve suskunluğu ancak usulca yelken açan 
sakınganlığıyla, sabrıyla atbaşı giden bir ihtiyarın gizli düşün­
celerini asla okuyamadıklarının bilincinde değildi; bizler, 
onun kararmış gözlerini görebiliyorduk yalnızca, kara haberi 
aldığı korkunç öğlede bile, kılıcının kabzasında bir an titre­
meyen genç kız elini; generalim efendim, demişlerdi, Gene­
ral Narciso Lopez ottan ve rakıdan kafayı bulmuş, başkanlık 
muhafızlarından birini helaya atmış, oğlanı çılgın bir karının 
yardımıyla kızıştırdıktan sonra, hadi şimdi hepsi bana, de­
miş, emrediyorum, hepsini birden aşkım, altın hayalarını da 
diye acısından ağlayarak, öfkeden ağlayarak; dörtayak üstün-

Başkan Babamızın Sonbaharı 49/4 



de utancından kusar durumda, düşünün kafası kenefin pis 
kokusuna bulaşmışmış, sonra Adonis'i andıran o teğmeni 
kaldırmış, toplantı salonunun baharda serdiğimiz duvar ki­
limlerine bir kelebeği iliştirir gibi çakıvermiş; üç gün süreyle 
kimsecikler zavallıyı indirmeye cesaret edemedi, çünkü gene­
ralin tek derdi, eski silâh arkadaşlarını yakından ama hayatla­
rına karışmadan gözleyerek kendisine karşı kumpas kurmala­
rını önlemekti; ispiyonlamadan da birbirlerini yiyeceklerine 
inanıyordu; general hazretleri, refakat subayı, General Jesuc-
riste Sanchez'in kedi ısırmasından kuduz olduğunu farkedin-
ce, zavallıyı başına iskemle indirip öldüresiye dövmek zorun­
da kalmış, bakın generalim anlatıyorum, General Lotario Se-
reno, ırmağı geçerken, atı altında çatlamış zavallının, dedik­
lerinde, gözlerini domino masasından kaldırmıyordu bile, 
General Narciso Lopez'in kıçma bir dinamit çubuğu sokarak 
barsaklarını uçurduğunu, azgın sapıklığını böyle utanç verici 
bir biçimde kanıtladığı haberini aldığında, gözünü bile kırp-
mamıştı, zavallı adam, demişti yalnızca, bu onursuz ölümler­
le hiçbir ilişkisi yokmuşçasına, hepsine ölüm sonrası ödülleri­
ni, nişanlarını bol keseden dağıtmıştı, görev sırasında şehit 
düşen kurbanlar diye ilan etmişti onları, ulusal panteona bü­
yük bir törenle gömdürtmüştü, mezarların yükseklikleri bile 
eşitti, çünkü kahramansız bir ulus, diyordu, kapısız bir eve 
benzer, bütün ülkede eski savaştan kala kala altı general kal­
dığında, hepsim doğum gününü kutlamak üzere başkanlık sa­
rayına içki şölenine çağırmıştı, hepsi birarada, Tanrım en es­
merleri ve en akılhları General Jacinto Algarabia da içlerin-
deydi, anasından bir oğul peydahlamakla övünürdü, yalnızca 
içine barut katılmış metil ispirtosu içerdi, eski günlerdeki gi­
bi doluşmuyorlar şenlik sofrasına generalim, hepsi kankarde-
şi gibi, silâh kuşanmamışlar, refakatçileri bitişik odaya doluş­
muşlar, bizi anlayan tek insan diye adlandırdıkları kişiye pa­
ha biçilmez armağanlar getirmişlerdi, bizi yönetebilen tek ki­
şi sensin demek istiyorlardı, safkan Kızılderili, efsaneler-ge-
nerali Saturno Santos'u bile uzak dağlardaki ininin derinlikle-
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rinden çıkarıp getirmeyi becermişti; tıpkı beni doğuran oros­
pu anam gibi ayağı yerde, tetikteydi o adam, çünkü biz ense­
si kalınlar generalim, ayağımız toprağa basmadan rahat so­
luk alamayız; acayip hayvan desenleriyle süslü pırıl pırıl bir 
pelerinle çıkagelmişti herif, tekbaşına, her zamanki gibi refa-
katçisiz, kasvetli ve silâhsızdı; bir tek palası vardı kuşağında, 
savaş aleti değildir bu, emek aletidir, diyerek çıkartmayı red­
dediyordu, armağan olarak insanların savaşlarında dövüşme­
yi öğrenmiş bir kartal getirmişti bana anacığım, bir de arpıy-
la, kasırgalar estirebilen, harman dönemlerinin arasını kısal­
tan ezgileriyle General Saturno Santos, yürekten gelme bir 
beceriyle tellere dokunuyordu, hepimizde, savaşın korkunç 
gecelerine bir sıla özlemi uyanıyordu anacığım, hepimiz sava­
şın kudurgan kokusunu alıyorduk, ruhlarımızın çevresine bi­
zi ta ötelere götürecek altın bir geminin savaş şarkısını örü­
yordu; hepsi bir ağızdan ta içten söylüyorlardı şarkıyı anacı­
ğım, gözyaşlarıyla, güçlükle köprüden gerisin geriye sürükle-
dim adımlarımı; kıçına erik doldurulmuş bir hindiyle yarım 
süt domuzunu midelerine indiriyorlardı, herkes kendi şişesin­
den içiyordu; başkam, bir de onların hayatlarının toplamı bir 
hayat boyunca ağzına içki sürmemiş, tütün içmemiş, yaşa­
mak için gereken besinden bir lokma fazlasına dokunmamış 
General Saturno Santos'u saymazsak; benim onuruma, göz­
yaşları içinde, gelmiş geçmiş bütün doğum günü şarkılarını, 
Kral Davud'un içli serenadını söylediler, Konsolos Hene-
mann, borulu gramojfon diye görmediğimiz bir şey getirmiş 
generalim, plakta İngilizce, doğum günün kutlu olsun şarkısı 
çalıyordu, herkes uykudaydı, içkiden yarı ölmüş gibiydi ve sa­
at on ikiyi vurur vurmaz kışla usulü yatağa girmeden önce, 
lâmbayı eline alıp evi gözden geçiren sessiz ihtiyarı görmedi 
bile; dönüşte, şölen salonundan geçerken, altı generali yerde 
üstüste yığılmış durumda gördü, birbirlerine sarılmışlardı, 
uyuşuk ve dingindiler, birbirlerini sürekli gözaltında tutan 
beş refakatçiler kümesinin koruyuculuğu altındaydılar, çün­
kü uyurken bile, birbirlerine sarılırken bile kendisinden tek 
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tek korktukları kadar birbirlerinden de korkuyorlardı, baş­
kan, onların kendisine karşı işbirliği yapmalarından ne kadar 
korkuyorsa öyle; lâmbayı rafa bıraktı, yatak odasındaki üç ki­
lidi kilitledi, üç sürgüyü sürdü, üç kol demirini indirip yüzü­
koyun yere uzandı, refakatçilerin silâhlan hep birden ve aynı 
anda ateş almea, yapı temelinden sarsıldı yoğun bir patlamay­
la, öff Tanrım ne o, ne bir ses, ne bir inilti, öff Tanrım ne o, 
tamam' işte, çirkef temizlendi, geriye yalnızca, dünyanın ses­
sizliğinde oyalanan bir barut kokusu kalmıştı ve o, saltanatın 
getirdiği kaygılardan kurtulmuştu, hatmi yumuşaklığında ışın­
larıyla yeni yeni doğan o günde, emir erlerinin şölen salonun­
daki kan birikintilerini süpürüşlerini gözlerkenki gibi, korku­
dan başı dönen anası Bendicion Alvarado'yu görmüştü, ka­
dıncağız duvarları küllü suyla sıkı sıkı sildiği, ovaladığı halde, 
kan sızıyordu her yandan, Tanrım, ne kadar kıyasıya sıkarsa 
sıksın, boyuna kan fışkırıyordu halılardan, kıyımın izlerini 
yok etmek için geçitlerle yazıhaneleri boydan boya yıkamala­
rına karşın akan kan çağlayanı durmak bilmiyordu, savaşımı­
zın son mirasçılarının kanı; resmi kayıtlara göre, kendilerin­
den geçen refakatçilerince öldürülmüşlerdi, ulusal bayrağa 
sarılı cesetleri piskoposlara layık bir gömülme töreniyle yurt­
severler panteonuna sıralanmıştı, kanlı temizlikten, bir tek 
refakatçi sağ kurtulamamıştı çünkü, tek general sağ kurtula­
mamıştı, kuştüyünden gerdanlıklarıyla zırhlı, Kızılderililer­
den dilediğince kalıp değiştirmenin gizlerini öğrenmiş Gene­
ral Saturno Santos'u saymazsak, Allah kahretsin, canı çekti 
mi kertenkele oluyor generalim, havuz oluyor, şimşek bile 
oluyor; doğruydu dedikleri, en yaman iz sürücüler bile, ge­
çen Noel'den beri bulamamışlardı izini, en iyi yetiştirilmiş av 
köpekleri ters yönde aramışlardı onu, iskambil destesinde, 
maça papazı kılığmdayken, birdenbire canlanmıştı, diriydi 
evet, gündüzleri uyuyor, geceleri kara, su demiyor hızla yol 
alıyordu, ardında izini sürenlerin kafasını bulandıran, düş­
manlarına yılgı veren bir dua zinciri bırakarak, gelgelelim ge­
neral, bir gün bile ara vermedi onun aranmasına, yıllarca 
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her gün, her gece, ta ki bir gün, başkanlık treninin pencere­
sinden kalabalıktakileri görene kadar, erkekler, kadınlar, ço­
cukları, hayvanları, mutfak eşyalarıyla alana doluşmuşlar her 
zamanki gibi, savaş sırasında cephe gerisinde kaç kereler 
rastlamıştı bu kalabalıklara, yağmurda ilerliyor, kazıklara ge­
çirilmiş sedyelere yatırdıkları hastalarını, soluk benizli, aba­
lar giymiş bir adama götürüyorlardı, generalim, Tanrının el-
çisiymiş bu adam, öyle diyor; general alnına vurdu, tüh ya­
hu, General Saturna Santos bu, ta kendisi, gamlı, zavallı bir 
halde, akortsuz arpından yükselen tatlı ezgilerle göçebeler­
den bağış dileniyor, başında döküntü bir keçe şapka, sırtında 
lime lime bir panço ama bu acınılası durumda bile kolay öl­
dürülecek gibi değildi, palasına davranıp en iyi askerlerden 
ikisinin kellelerini uçurmuştu, en gözü kara adamlara karşı 
öyle yiğitçe, ustalıkla direnmişti ki general, trenin bu Tanrı 
elçisinin vaaz verdiği düzlükte, mezarlığın tam karşısında 
durmasını buyurdu; başkanlık muhafızları, bayrak renklerin­
deki trenden atlayıp silâhlarına sarıldılar, herkes çil yavrusu 
gibi dağıldı, efsanevi arpınm yanında eli palasının kabzasın­
da öylece duran General Saturno Santos'tan başka kimse kal­
madı; candüşmanmı, vagon sahanlığında, rütbesiz şayak er 
üniformasıyla, silâhsız görünce büyülenmişti galiba, evet öy­
le ihtiyar ve uzaktı ki, sanki görüşmeydi yüzyıl oldu general, 
bezgin ve yalnız gibiydi, karaciğeri bozulmuş, teni kara sarı, 
gözleri sık sık yaşarıyor yine de gücünden düşmemiş kişilere 
özgü bir ışıltı, benim ölümümle pekişecek iktidarının ışıltısı 
da vurmuş yüzüne, fazla direnmeden ölmeye hazırlandım, 
çünkü egemenliğini sürdürmekten başka hiçbir hırsı, hiçbir 
erdemi olmaksızın bunca yol tepmiş bir ihtiyara karşı koy­
mak gereksizdi bence, oysa başkan, yılan balığını andıran eli­
ni uzattı, Tanrı seni kutsasın ulan hergele, bu ülke sensiz ne 
yapar, bükemeyeceği bileği öpmesini bilmez mi bu ülke; Ge­
neral Saturno Santos da başkanın bastığı toprağı öpmüş, hiz­
metini lütfen kabul etmesini dilemişti, ne hizmet isterseniz, 
buyruğunuzdayım generalim, palamı dilediğimce savurabili-
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yorum daha, peki demişti general, kabul, benim özel koruyu­
cum olacaksın ama tek şartla, asla arkama geçmeyeceksin; 
dominoda da suç ortağıydı generalin, birlikte nice bahtsız 
zorbayı soyup soğana çevirdiler, general, başkanlık arabası­
na çıplak ayak binmesine izin verirdi, diplomatik çağrılara 
götürürdü onu, bırakırdı jaguarsı soluğuyla köpekleri uyar­
sın, elçi karılarının başım döndürsün ve hayat, düşlemdeki 
kişilerle yapayalnız kaldığım düşünüp de tirtir titreyeceği ka­
dar katılaşınca, uykuda avlanma korkusundan kurtulmak için 
onu yatak odasının kapısında yatırdı yıllarca, ürik asit, palası­
nı dilediğince savurmasını engelleyene kadar, biraz uzaklık 
kollayarak gözettiler sıkıfıkılıklarını, düşkünlüğünde, aman 
generalim siz öldürün beni dedi, lütfen, haketmemiş birine 
bırakmayın bu zevki, gelgelelim general, onu doğduğu düz­
lüklere yakın güzel bir emekliler evinde, bir şeref madalyasıy­
la ölüme terketti ve General Saturna Santos bütün utancını 
bir yana bırakarak gözyaşları ve hıçkırıklarla açıldığında, o 
da gözyaşlarını tutamadı, yaa, görüyor musun generalim, za­
manla biz azgın aygırlar bile karı olup çıkıyoruz ne boktan 
iş, değil mi? Bendicion Alvarado'dan başka hiç kimse, gene­
ralin zor günleri anlatırkenki çocuksu sevincini, çocukken 
yoksun kaldığı şeylere ihtiyar bir adamken sahip olunca, ikti­
darın nimetlerini neden böyle bilinçsizce saçıp savurduğunu 
anlayamıyordu yine de kadıncağız, kendisinin asla dört tane­
den fazla satmayı başaramadığı boyalı kuşlara kıyasla çok pa­
halı, üstelik yapımı hiç de ustalık gerektirmeyen o cicili bicili 
gringo oyuncaklarım oğluna yutturmalarına, onun saflığını 
sömürmelerine öfkeleniyor, şimdi keyfin yerinde diyordu 
ama biraz da geleceği düşün, yarın öbür gün ağzımdan yel al­
sın ya, altındaki koltuğu çekiverirlerse, seni kilise kapıların­
da ona buna el açarken görmek istemem, hiç değilse ^arkı 
söylemeyi becerebilseydin, piskopos, kaptan falan gibi bir 
şey olsaydın, ama ola ola general oldun, komut vermekten 
başka iş gelmez elinden, devlet parasından artanı güvenli bir 
yere gizlemesini öğütlemişti oğluna, hiç kimsenin bulamaya-
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cağı bir yere, dediğimi yap ki kayahklardaki evde oturup dal­
gın dalgın uzaklara bakan, gemilerden bir merhaba dilenen 
bilmemnere başkanlarına dönmeyesin, aynaya bir baksana; 
ne çare ki oğlu dinlemiyordu, dediklerine kulak asmıyordu 
ve tek geçerli yöntemiyle avutuyordu onu, sen kaygılanma 
ana, halk seviyor beni, diyordu. Bendicion Alvarado yıllar yı­
lı yoksulluktan yakınarak, hizmetçilerle çarşı pazar hesabı ya­
parak, harcamayı kısma adına öğle yemeklerini geçiştirerek 
yaşadı ve hiç kimse ona ülkenin en zengin kadınlarından biri 
olduğunu, generalin devlet bütçesinden ayırabildiği her kuru­
şu onun hesabına yatırdığını, uçsuz bucaksız arazilerle sayı­
sız taşınır malın yamsıra, tramvayların, posta hizmetlerinin, 
telgrafın ve ulusun kara sularının sahibi olduğunu açıklamak 
yürekliliğini gösteremedi, Amazon'da, ülkenin kara suların­
da dolaşan bütün tekneler, anaya belli bir ücret ödemek zo­
rundaydılar, ama kadmcağız, öldüğü güne kadar bilmiyordu 
bunları, tıpkı kent dışındaki konağa gelerek yıllanmış oyun-
caklarıyla oyalanan oğlunun, sandığı kadar kötü durumda ol­
madığım bilmediği gibi; davar başına topladığı kişisel vergi­
den, hatırseverliğinin ödüllerinden ve partizanların kollan­
mak için yolladıkları armağanlardan başka, müthiş bir vur­
gun yolu daha bulmuştu general, düzmece ölümünü izleyen 
şamatalı yıllarda, aslında Aziz Heraclius gecesi, ulusun her 
yanından duyulan o korkunç, ne idüğü belirsiz yeraltı patla­
masından ötürü şamatalı diye anmıyorduk bu yılları; başlan­
gıçta, dünyanın en'büyük atılımları olarak adlandırılan, gel 
gör bir türlü tamama eremeyen tasarıların yarattığı sürekli 
bir şamataydı sözünü ettiğimiz; general, kent dışındaki ko­
nakta siesta yaparken, danışmanlarını da yanına çağırırdı; 
hepsi çevresine doluşurlardı, dingin bir saat, general, tatlı 
mandalina dalları altına gerilmiş hamakta, şapkasıyla kendi­
ni yelpazeler, gözleri yarıkapalı yatarken bir yandan kalın ce­
ketleri, kaskatı yakalarıyla güneş altmda bunalan, yağlı bıyık-
larıyla hamağın çevresine doluşup akıcı konuşmalara dalan 
doktorlarım ve onca nefret ettiği halde tembelliği yüzünden 
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yine eski görevlerine atadığı bakanlarını dinlerdi, avluda ta­
vukların peşisıra seğirten horozların yaygarası, ağustosböcek-
lerinin bitmeyen vızıltısı, komşu gramofonunun inatla Susa­
na, gel Susana bağırışları arasında devlet işlerini tartışırlardı, 
birden susarlardı, general uyudu galiba, derken general göz­
lerini açmadan, horultusunu bile kesmeden gürlerdi, uyudu­
ğum falan yok ahmaklar, hadi devam, onlar da devam eder­
lerdi, ta ki general uykunun örümcek ağlarından sıyrılıp bu 
saçmasapan konuşmalar arasında tek akıllıca sözleri eski dos­
tum kültür bakanı söyledi, diye bağırana kadar, Tanrım bitti 
bu rezalet, bitti off, yaverleriyle volta atardı ortalıkta, bir 
elinde yemek tabağı, bir elinde kaşığı, yürürken atıştırırdı, 
merdivenin başında, tam bir kayıtsızlıkla uğurlardı hepsini, 
siz aklınıza en uygun geleni yapın, nasılsa emirleri ben veri­
yorum dercesine, Allah kahretsin, istiyor musunuz istemiyor 
musunuz diye göbek çatlatmak bitti, yetti Allah kahretsin, 
açılış törenlerinde kurdelaları kesiyordu, kalabalık içindey­
ken hayat gibi kocaman gösteriyordu kendini, daha dingin 
barış dönemlerinde asla üstlenmeyi göze alamadığı tehlikele­
ri göğüslüyordu, ne var yani, can dostum General Rodrigo 
de Aguilar ve eski dostu sağlık bakanıyla bitmez tükenmez 
domino partileri çeviriyordu, bir tutukluyu salıvermesi ya da 
ölüme mahkûm birini bağışlaması yolunda ricada bulunabile­
cek tek kişiler onlardı. Yoksulların seçtiği güzellik kraliçesini 
özel bir toplantıda huzuruna kabul etmesini de onlar öğütle-
mişlerdi ya, inanılmaz bir yaratık canım, it dalaşı mahallesi 
dediğimiz batakhaneden gelme, yörenin bütün köpekleri yıl­
lardır bir an ateşkes yapmadan kavga ediyorlar orada, ölüm­
cül bir palanka generalim efendim, çırılçıplak soyuluruz kor­
kusuyla başkanlık muhafızları bile adım atmadılar oraya, ara­
balar bir hamlede unufak edildi, zavallı başıboş eşekler soka­
ğın bir ucundan girdiler de öbür ucundan kemiklerini topla­
dık; bu adamlar zengin çocuklarını kızartıyorlar generalim, 
sosis yapıp pazarda satıyorlar, düşünün bir, neden mi, kara 
yazgılı Manuela Sanchez o mahallede doğdu diye, bir batak-
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lık zambağı ki güzelliğine şaşarsınız generalim, bütün ulus 
şaştı kaldı, bu sözler generalin içine işlemişti; söyledikleriniz 
gerçekten doğruysa, dedi, onu yalnızca özel olarak huzuru­
ma çağırmakla kalmayacağım, ilk valsi ben yapacağım onun­
la, çabuk gazetelere haber verin diye buyurdu, yoksullar böy­
le zırvalıklara bayılırlar. Gelgelelim o gece, topluluk dağıldık­
tan sonra, domino oyunu oynarlarken General Rodrigo de 
Aguilar'a kırgınlığını belirtti, yoksullar kraliçesi öyle dans 
edilmeye değecek kadar güzel değildi canım, müsün eteğiy­
le, altın yaldızlı taçıyla, yapma mücevherleriyle, elinde gülüy-
le, yüzlerce gecekondu Manuela Sanchez'inden biriydi, anası 
da gözünü eksik etmiyordu üstünden, sanki altından yapıl­
mış, general de kızın isteklerini yerine getirmişti işte, zaten 
it dalaşı mahallesine elektrik ve su verilmesinden başka bir 
şey dilememişti, yalnız şunu bilesiniz, diye uyardı, bir daha 
dilenci istemem karşımda, Allah kahretsin, bir daha yoksul­
larla asla konuşmayacağım dedi ve oyun bitmeden kapıyı vu­
rup çıktı odadan, sekizi çalan saatin metalsi tınlamasını duy­
du, ahırlardaki ineklere yem verdi, tezeğin getirilmesini bu­
yurdu, elinde tabağı, bir yandan yiyor, bir yandan da bütün 
yapıyı gözden geçiriyordu, yediği, fasulyeli, pirinçli, muz di­
limleri katılmış bir çorbaydı, girişten yatak odalarına kadar 
sıralanan gözcüleri saydı, evet hepsi görevlerinin basındaydı­
lar, on dördü de, öteki başkanlık muhafızları, avludaki nöbet­
çi kulübesinde domino oynuyorlardı; gül fidanlarının arasın­
da uyuklayan cüzzamlıları gördü, basamaklara uzanmış ya­
tanları gördü, saat dokuzdu, bitiremediği yemeğin tabağını 
pencerenin pervazına dayadı; bir ara, kışlanın çamurlu hava­
sında, odalıklar arasında elyordamıyla ilerler buldu kendini, 
hepsi, yedi aylık piçlerine sarılmış uyuyorlardı, bazan üçü bir 
yatağa sığışmış oluyordu, dün pişen çorba gibi yağlı yağlı ko­
kan bir insan tümseğine çıktı, birbirine dolanmış iki kafayı, 
altı bacağı, üç kolu ayırdı, kimin kim olduğunu sormadan 
gördü işini, ne uyanmadan, düş görmeden kendisini doyuran 
kadının kimliğini sordu, ne de öteki yataktan uyku arasında, 
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aman generalim fazla heyecanlanmayın, çocuklar korkacak­
lar diye mırıldanan kadının kim olduğunu, sonra yine barına­
ğına döndü, yirmi üç pencerenin her birinin kilitlerini sınadı, 
girişten özel odalara giden geçitte, birer metre arayla dizil­
miş tezek yığınlarım ateşledi, duman kokusunu alınca, ancak 
dumanı gördüğü an anımsadığı, sonra bir daha anmamacası-
na unuttuğu olmadık bir çocukluğu anımsadı, yatak odaların­
dan geçide doğru yürürken, bu kere, öbür uçtan başlayarak 
söndürdü ışıklan, uyuyan kuşların kafeslerini teker teker sa­
yarak örttü, kırk sekiz tane, bir kere daha elinde lâmbasıyla 
bütün evi dolaştı, aynalarda yanar bir lâmbayla yürüyüşünü 
izledi, tam on dört tane general, saat ondu, her şey yolunday­
dı, başkanlık muhafızlarının bölmesine gitti, ışıkları söndür­
dü, iyi geceler beyler, zemin kattaki yazıhaneleri dolaştı, gö­
rüşme salonlarını, helaları, perdelerin arkasını, masaların al­
tım gözden geçirdi, hiç kimse yoktu, dokunur dokunmaz han­
gi kapıyı açtıklarını ezbere bildiği anahtarların sallandığı des­
teyi çıkardı, yazıhaneleri kilitledi, birinci kata çıkıp oda oda 
gözden geçirdi her yam, kapıları kilitledi, bal kavanozunu giz­
lediği yerden çıkarıp odasına çekilmeden önce iki kaşık bal 
yedi, kent dışındaki konakta uyuyan anasını düşündü, mer­
hemler ve mercanköşkleri arasında o uykulu iyi geceler mırıl­
tısını, papağan boyayan kansız, kuşçu kadın eli, yanma düş­
müş, ölü bir ana gibi; iyi geceler ana, dedi, sana da çok iyi 
geceler dedi Bendicion Alvarado uykusunda kent dışındaki 
konaktan, yatak odasının önünde, elindeki lâmbayı bir çenge­
le astı, uyurken yanık duracaktı lâmba, hiç söndürülmemesi-
ni buyurmuştu, kesin bir buyruk, yoksa ışıksız, nasıl tüyebilir-
di dışarı, saat on biri vurdu, karanlıkta son bir kere gözden 
geçirdi evi, belki de birisi, uyuduğunu sanarak gizlice içeri gi­
rivermişti, işaret fenerinin dönerken çıkardığı yeşil kıvılcımla­
rın tez geçen şafaklarından, altm mahmuzundaki yıldızla toz­
larda iz bırakarak; ışığın iki çakışı arasında, uykusunda ge­
zen bir cüzzamlı gözüne çarptı, önünü kesti, ona hiç dokun­
madan gölgelerde yol gösterdi, yalnızca tetikliğinin saçtığı 
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ışıkla yine gül fidanlarının arasına yerine yerleştirdi onu, ka­
ranlıkta, gözcüleri bir daha saydı, yatak odasına dönerken 
pencerelerden, her pencereden aynı olan denizi, yani nisan 
ayındaki Karayip Denizini gördü, aralıksız yirmi üç kere bak­
tı; deniz her keresinde nisanda olduğu gibiydi, yaldızlı bir yel­
paze, on ikiyi çalan saatin sesini duydu, katedral çanlar» on 
ikiyi vurunca hayasının ince sızısını duydu, başkaca bir ses 
yoktu dünyada, tekbaşına ulusun tümüydü o, üç kol demirini 
indirdi, üç kilidi kilitledi, yatak odasındaki üç sürgüyü sürdü, 
oturağına çöküp işedi, önce iki damla, sonra dört, derken ar-
darda hızla yedi damla, yüzüstü yere attı kendisini, hemen 
uykuya daldı, düşsüz bir uyku, saat üçte, uykusu süresince 
gözetlendiğinden, her nasılsa demirleri açmadan içeri girebi­
len birisince gözetlendiğinden emin, ter içinde uyandı, kim 
var orada, diye sordu; kimsecikler yoktu, gözlerini kapadı, yi­
ne gözetlenildiği izlenimine kapıldı, korkuyla açtı gözlerini, 
yaa işte, tüh Allah kahretsin, Manuela Sanchez gezinmiyor 
mu odada, kilitleri açmaya gerek duymaz o, canı istedi mi 
duvarlardan geçer gönlünce, müsün giysisi, elinde akkor gü-
lüyle, meyan şerbeti kokan soluğuyîa ta kendisi, bir sanrı bu, 
gerçek değil de bana, diye haykırdı, sen değilsin gördüğüm 
değil mi, bu çılgm başdönmesi senin meyan şerbeti kokan so­
luğundan doğmuyor; ama tâ kendisiydi, oydu işte, gül onun 
gülüydü, yatak odasının havasını denizin homurtusundan da­
ha baskın, daha epeskİ, inatçı bir rüzgârla dolduran koku, 
başımın belâsı Manuela Sanchez'in sıcak soluğuydu, felâketi­
min habercisi Manuela Sanchez, avucumda yazılı değildin, 
ne avucumda, ne kahvemin telvesinde, ne de su yorumcuları­
nın çanaklarındaki ölümcül sularda, bir daha benini soludu­
ğum havaya, uykudaki düşlerime, hiçbir kadının şimdiye ka­
dar adım atamadığı, bundan sonra da atamayacağı odamın 
sınırları içine yayılayım deme, söndür şu gülü, diye inledi, 
lâmbanın düğmesine davrandı ama ışık yerine çdgınlığının 
ürünü Manuela Sanchez yandı, Allah kahretsin, hadi sen izi­
mi bırakmıyorsun, ben neden izini sürüyorum senin, istersen 
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evimi al, ejderiyle falan bütün ülkeyi al istersen, yeter ki bı­
rak da şu ışığı yakayım, gecelerimin akrebi, felâketim Manu­
ela Sanchez, seni orospunun kızı, diye haykırdı, ışığın büyü­
yü bozacağım umarak, çıkarın onu buradan, sırtımdan ahn, 
boynuna bir çapa bağlayıp yalçın bir kayadan denize fırlatın 
da bir daha kimse onun gülünün ışıltısından yanmasın, diye 
çığlıklar atarak koştu geçitlerde, karanlıkta inek fışkılarına 
basarak, dünyada neler oluyor acaba diye şaşarak, yani saat 
neredeyse sekize gelecek, bu rezil evde herkes mışıl mışıl 
uyuyor, kalkın alçaklar, diye bağırdı; ışıklar yandı, saat üçte 
kalk borusu çalındı, limandaki kalede, San Jeronimo üssün­
de, ülkenin dört yanındaki kışlalarda çalındı sonra, telâşlı si­
lâh sesleri duyuldu, çiy zamanına iki saat kala açan güllerin 
sesleri ve yıldızların altında kilimler silkip, uyuyan kuşların 
kafeslerini örten, geceyi bir gece öncenin çiçekleriyle aynı ça­
naklarda geçirmiş çiçekleri yenileyen uyurgezer odalıkların 
sesi, duvarcı ustaları istihkâm duvarları örüyorlardı, pencere 
camlarına yaldızlı kâğıttan küçük güneşler yapıştırarak güne-
bakanları ürkütüyorlardı ki gökyüzünde gecenin, konakta pa­
zar ayının yirmi beşinin ve denizde nisanın sürüp gittiği anla­
şılmasın ve o patırtıda son uyuklayanları da yataklarından 
itip çarşafları altlarından çeken Çinli çamaşırcılar, aşk adına 
bir şey yokken, boyuna aşk aşk diye haykıran yalvaç körler, 
dünün yumurtaları daha çekmecelerde dosyalarm arasınday­
ken, tavukları pazartesinin yumurtalarını yumurtlarken bu­
lan sapık kamu görevlileri ve şaşkın kalabalıkların bağırtısı, 
acele bir bakanlar kurulu toplantısında kavgaya tutuşan kö­
peklerin şamatası, bu arada general, kendisini günün doğdu-
rucusu, zamanın kumandanı, ışığın bekçisi ilan eden onul­
maz dalkavuklarının arasında, ansızın bastıran günışığıyla ay­
dınlanmış bir yolda ilerliyordu, tam o sırada, geçitte, yüksek 
rütbeli bir subay yolunu kesme yürekliliğini gösterdi, hazıro-
la geçti, generalim efendim, daha saat ikiyi beş geçiyor; baş­
ka bir ses girdi araya, sabahın üçü; generalim beş geçiyor, 
elinin tersini savurdu general, göğsünü vargücüyle şişirerek, 
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bütün dünya duysun diye haykırdı, ben saat sekiz diyorum, Al­
lah kahretsin, ben diyorsam sekizdir, Tanrının buyruğu bu. 
Bendicion Alvarado, oğlunun kent dışındaki konağa girdiğini 
gördü, sordu, nereden geliyorsun, o ne biçim surat öyle, ta­
rantula mı ısırdı seni, neden elin yüreğinin üstünde, gelgele-
lim o anasının sorularını yanıtsız bırakıp hasır iskemleye çök­
tü, anası, papağan boyamada kullandığı fırçayı yüzüne doğru 
sallayıp da, şu yorgun gözlere, şu göğsünün üstündeki ele 
bak, gerçekten İsa'nın kutsal yüreğine mi inanıyorsun yoksa, 
diye sorana kadar onun varlığını bile unutmuştu, hemen elini 
çekti şaşkınlıkla, saçmalama anacığım ve kapıyı çarptı, çıktı; 
sarayda elleri ceplerinde çalımla volta atmaya başladı ki, ken­
disi ortalıkta yokken, olmayacak mevkilere göz dikmesinler, 
pencereden yağmuru gözledi, camlardaki beyaz yaldızdan ya­
pılma ayları gözledi, öğleden sonra saatin üçü, gecenin sekizi­
ne benzesin diyeydi bunca çaba, avluda soğuktan buz kesen 
muhafızları gördü, hüzünlü denizi gördü, yağmuru Manuela 
Sanchez'siz yağıyor Manuela Sanchez'in kentinde, alabildiği­
ne boş bir bekleme salonu, iskemleler masaların üstüne çevril­
miş, onsuz bir gecenin daha, bir uçucu cumartesinin daha ilk 
gölgeleriyle çöken onulmaz yalnızlık, Allah kahretsin, şu dan­
sın anısını bir atabilsem, bana en çok acı veren bu, diye içini 
çekti, yüce sıfatından utanıyordu, gövdesini yokladı, elini yüre­
ğine değil de başka nereye koyabileceğini araştırdı, yağmur­
dan sonra sızısı azalan fıtığında karar kıldı sonunda, yüreği­
nin tıpkısıydı, aynı biçimde, aynı ağırlıkta, sızısı bile aynı, üste­
lik kanlı-canh yüreğinin etini avucunda tutuyormuşun gibi 
müthiş bir duygu ve o zaman başkalarının arasıra söylediği sö­
zün anlamını kavrayabildi, yürek üçüncü hayamızdır genera­
lim, Allah kahretsin, pencereden uzaklaştı, kabul salonunda, 
ruhuna kılçık saplanmış müebbet bir devlet başkanının çözül­
mez kaygılarıyla volta atarken bakanlar kurulunun toplandığı 
odada buldu kendini, hiçbir şey anlamadan, dinler gibi yapa­
rak ama dinlemeyerek, mali yıldaki durum üstüne uyku geti-
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rici bir raporun okunuşuna katlanmaya çalışırken birdenbire 
bir şey oldu, maliye bakanı sustu, odadakiler, acıyla yer yer 
çatlamış bir zirhın yarıklarından bakıyorlardı ona, ceviz ma­
sanın başında, yaşadığı sürece bir eliyle yüreğini tutmuş 
ömür boyu bir başkan sıfatıyla acımlası durumunun gümşığı-
na çıkmasından ötürü yüzü seğirirken, savunmasız ve yapa­
yalnız buldu kendini birden, hayatı, can dostum sağlık baka­
nının küçücük titiz kuyumcu gözlerindeki akkorla dağlandı; 
yelek cebindeki küçük altın saatinin zinciriyle oynarken, bir 
yandan generali inceliyordu galiba, dikkat, dedi biri, bir nö­
bettir belki, oysa general o arada öfkeden kaskatı kesilmiş, 
canavar yumruğunu masaya indirmişti bile, yüzünün rengi ye­
rine gelmişti, sözcükleriyle ölümcül bir yetke dalgası püskür­
tüyordu havaya, sizler ola ki, nöbet geçirmemi istediniz, sizi 
alçaklar sizi, hadi devam; devam ettiler, evet ama ne dedikle­
rini duymadan, böylesi bir öfkeye kapıldığına göre generalin 
başına mutlaka ciddi bir şey geldiğini düşünerek aralarında 
fısıldaştılar, söylenti gitgide yayıldı, parmaklarını uzattılar, 
bakın beti benzi attı, hep yüreğini tutuyor, dikişleri sökülü­
yor artık; diye mırıldandılar; sağlık bakanım hemen çağırdığı 
söylentisi yayıldı, bakan, onu ceviz masanın üstüne kapaklan­
mış bulmuş, sağ kolu, kuzu budu gibi kaskatı duruyormuş 
masanın üstünde, hatırım için kes şu kolu aziz dostum, diye 
buyurmuş, gözyaşlarına boğulmuş bir devlet başkanı olma­
nın verdiği utançla, gelgelelim bakan, hayır general, demiş, 
beni kurşuna dizdirtseniz bile bu buyruğunuzu yerine getire­
mem, bir hak sorunu bu general, benim sizin kolunuzun ya­
nında ne değerim var. Durumuyla ilgili başka söylentiler de 
yoğunlaşıyordu gitgide, ağıllarda, kışlalara yollanacak süt 
miktarım ölçerek Manuela Sanchez'in Kutlu Salı'sının ağar­
masını bekliyormuş, cüzzamhları gül fidanlarının yanından 
uzaklaştırmış senin gülünün güllerini kirletmesinler diye, ya­
pının köşebucağmı araştırmış, kimseler duymadan sarkışım 
söyleyebileceği bir yer bulmuş, senin kraliçelik valsin, beni 
unutma asla diyordu şarkıda, beni unutursan, ölüm kapını ça-
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lıyormuş gibi ol, bu azaptan kurtulma telaşıyla odalıkların ya­
takhanelerinde bataklığa dalıyordu, uçarı bir âşık kimliğiyle 
sürdürdüğü uzun hayatın sonunda kapıp koyvermişti içgüdü­
lerini, ayrıntılarda oyalanıyor, en düşük kadınlardan iççekiş-
leri koparıp alıyordu, gölgeliklerde şaşkınlıktan güldürüyor­
du onları, bu yaşta aklımz alıyor mu generalim yine de çok 
iyi biliyordu ki bu kararlı direniş, zamanı geçirme adına ken­
di kendine çevirdiği dümenlerdir ve yalnızlığında attığı her 
adım, soluğundaki her tutukluk onu amansız günlere doludiz­
gin sürüklemektedir, o kaçınılmaz ikindi saat ikide, krallığını­
zın görkemli tezek yığınlarında boy atmış, at dalaşı mahalle­
sindeki saraya Manuela Sanchez'den, Tanrı adına aşkını ya­
karmaya gittiğinde sivil giysiler vardı üstünde, refakatçi alma­
mıştı, siesta saatinin uyuşukluğundan mayışmış kentte, ekşi 
benzin kokuları saçarak ilerleyen bir takside, ticaret bölgele­
rinden, sokakların Asya'yı anımsatan uğultusundan kaçtı, ba­
şımın kara yazgısı Manuela Sanchez'in kocaman, dişi denizi­
ni gördü, ufukta tekbaşma bir pelikan duruyor, buzlu camla­
rında Manuela Sanchez'in kadife tahtım taşıyan ihtiyar tram­
vayları gördü, denizli pazarlarımızın bırakılmış kumsalını 
gördü ve Manuela Sanchez'e ayrılmış özel kumsal parçasın­
da küçük küçük soyunma odaları yapmalarım, havanın oy­
naklığına uygun düşecek, değişik renkte bir bayrak dikmeleri­
ni buyurdu, çelik bir ağ geçirilecekti o bölümün çevresine, 
bağışlarından yararlanmış on dört ailenin mermer taraçalı 
malikânelerini, dalgın çimenlerini gördü, malikânelerden bi­
ri, öbürlerinden daha büyüktü, döner fıskiyeleri, balkon pen­
cerelerinde renkli camlanyla; beni an burada yaşarken, eve 
hemen elkonulmuştu, böylece dünyanın yazgısını da kararlaş­
tırmışlardı, bu arada başkan, deniz rüzgârıyla kent yitene ka­
dar gözleri açık, düşler kuruyordu arabasının arka koltuğun­
da, pencerenin pervazlarından senin it dalaşı mahallenin şey­
tansı uğultuları geliyor; oradaydı işte, gözlerine inanamıyor-
du, anacığım Bendicion Alvarado, bak sensiz nerelerdeyim, 
bağışını üstümden eksik etme, gelgelelim o patırtıda kimse-
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cikler, hüzünlü gözlerini, titrek dudaklarını, göğsünde duran 
bitkin elini, ancak bir dedenin büyük dedesine Özgü uykulu 
bir konuşma tutturan sesini tanıyamadı, beyaz keten bir ta­
kım ve bir ustabaşı kasketi giymiş, camın kenarından bakan 
bir ihtiyar, yüzkaram Manuela Sanchez'in nerede oturduğu­
nu sormaya gelmiş, yoksullar kraliçesi canım, hani şu elinde 
gül olan; ürkülere kapılarak, bu şeytanca bakışların, kanlı 
pençelerin, kuyruklarını bacaklarının arasına kıstırıp koşan 
maymunların, birbirlerini köşelere kıstırıp didikleyen itlerin 
zulmü, bu sert, keskin, sivri dişliler arasında mı senin yur­
dun, şu orospu çocuğu hoparlör, zehrettin sen hayatımı, şar­
kıları, bar mezbahalarından tekmelerle kovulan sarhoşlar 
arasmda senin meyan şerbeti kokan soluğun nerede, yemiş­
lerle tekir balıkları, kedi balıkları, salam, yazı tura ve zardan 
oluşmuş bu potada, Zenci Adan ve Juancite Trucupey'in ma­
salsı cennetinde, gökten yağan kara meteliklerin bitimsiz içki 
şöleninde yolunu nerede yitirdin Allah kahretsin, soyulmuş 
balkabağı suratlı şu sarı duvarlar, piskopos şeridi morunda 
süpürgelikler, papağan yeşili pencereler, oğlan mavisi pervaz­
lar ve senin gülünün pembeliğinde bu direkler arasında, bu 
kargaşada nerede evin, şu aşağılık herifler buyruğumdan ha­
bersiz, bilmiyorlar ki bu cehennemin bucağında olduğu gibi 
gecenin saat sekizi değil şimdi, şu anda saat üç, söyle senin 
hayatında saat' kaç, bomboş odalarda başları omuzlarına dü­
şen, sallangaçlı iskemlelerde bacaklarını açıp apışaraların-
dan yükselen ısıyı içlerine çeken, etekleriyle yelpazelenen şu 
kadınların hangisisin sen, söyle; pencereden eğildi, canına tü­
kürdüğüm Manuela Sanchez'in nerede oturduğunu sordu, şu 
beyaz, incecik giysili kız, giysisi yürek biçiminde pullarla do­
natılmıştı, başında kraliçe seçilişinin yıldönümünde generalin 
armağan ettiği som altından bir taç var, kalabalıktan, koca 
kıçlı bir kadın, şimdi anladım kimi aradığınızı efendim, dedi, 
karı gorilin öz anası gibi kurumlu, burada oturuyor, şurada; 
öbürleri gibi bir ev, rengârenk, köpek pisliğine basmış biri­
nin ayak izi duruyor kapıda, genel vali koltuğuna kurulmuş 
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bir Manuela Sanchez görüntüsüne öylesine aykırı bir yoksul 
evi ki, şaşmamak elde değil, ama o işte, canımın içi anacı­
ğım Bendicion Alvarado, destek ol bana da içeri girebileyim, 
kız oydu gerçekten, çarpıntısı geçsin diye evin çevresinde 
tam on kere dolanmıştı, üç yakarışı andıran üç vuruşla vur­
muştu kapıyı, girişteki yakıcı gölgeler arasında beklemiş, dü­
şünüp durmuştu, soluduğu şu kötü havayı güneşin kavurucu 
ısısı mı bozmuştu, yoksa duyduğu kaygılar mı, yüce sıfatım 
hiç düşünmeden beklemişti kapıda, sonunda Manuela Sanc­
hez'in anası gelmişti, gözlerinden uyku akan bir evin, içi dı­
şından büyük bir evin geniş oturma odasına, bayat balık ko­
kan gölgelere buyur etmişti onu; anası, Manuela Sanchez'i 
uykusundan uyandıradursun o, çöktüğü meşin kaplı tabure­
de, bozgunluğunun boyutlarını kavramaya çalışıyordu, duvar­
ları, eski yağmurlardan artakalan sızıntıları gözledi, kırık se­
dir, meşin altlıklı iki tabure daha, köşede yayları kırık bir pi­
yano, işte o kadar, tüh, bunca zahmet, diye içini çekti, Manu­
ela Sanchez'in anası dikiş kutusuyla çıkageldi, dantel işleme­
ye koyuldu, Manuela Sanchez giyiniyordu, saçlarını tarıyor­
du, bu beklenmedik konuğa gereken saygıyı gösterebilmek 
amacıyla en iyi pabuçlarım giydi, neredesin ki yüreğimin yan­
gını Manuela Sanchez, diye sorup duran bu ihtiyar adama; 
ayağımla geldim ama bu düşkünler evinde bulamadım seni, 
bu yemek artıklarıyla dolu böcek yuvasında senin meyan şer­
beti kokulu soluğun nerede, gülün nerede, aşkın nerede, bu 
itçe kuşkulardan kurtar beni n'olur, diye içini çekti onun ar­
ka kapıdan girdiğini görünce, tıpkı bir başka düşün aynasın­
da yansıyan bir düş imgesi gibiydi kız, metresi bir penilik bas­
madan giysisiyle; saçım alelacele toplayıp bir tarak iliştirmiş, 
pabuçları eskilikten dökülüyor, ama elinde ışıl ışıl yanan gü-
lüyle yeryüzünün en güzel, en gururlu kadmı, öylesine soluk 
kesiciydi ki Tanrı sizi korusun ekselans diyerek kendisini se­
lâmladığında, general ona eğilecek gücü ancak bulabildi, son­
ra kız, tam karşısındaki sedire, ihtiyarın ekşi ten kokusunun 
erişmeyeceği bir yere oturdu; işte o zaman gözlerinin içine 
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bakma yürekliliğini gösterebildim, iki parmağımla gülümü 
çevirip duruyordum ki korktuğumu anlamasın, yarasa duda­
ğım andıran dudaklarım, bir havuzun ta derinlerden bakıyor-
muşçasına yüzüme dikilmiş suskun gözlerim acımasızca ince­
ledim, ödyağına bulanıp sıkıştırılmış toprak parçalarını andı­
ran tüysüz tenini, sağ elinde daha katılaşışmı, daha yoğunlaşı-
şmı bu bulamacın, dizine düşmüş bitkin elindeki başkanlık 
mührünü, içinde bir beden yokmuşçasına sarkan bol keten 
takımını, o kocaman ölü adam pabuçlarını, yenilmek bilme­
yen usunu, görme gücünü, yeryüzündeki en ihtiyar, en ür-
künç, en nefret edilen, en az açınılan kişiydi ulusumuzca, ka­
fasında ustabaşı kasketiyle sessiz sessiz öbür kıyıdan beni izli­
yordu. Tanrım, ne hüzünlü bir adam diye geçirdim içimden 
şaşkınlıkla; evet, sizin için ne yapabilirim ekselans, dedi ba­
na hiç acımaksızın; ağırbaşlı bir tavırla, hanımefendi, dedim, 
bu ziyaretimin bağışlanmasını diliyorum sizden. Aylar boyun­
ca hiç ara vermeden her gün, annesini yoklamaya gittiği ölü 
sıcak saatlerinde gitti ona, ulusal güvenlik yetkilileri kent dı­
şındaki konakta olduğunu sansınlar istiyordu. General Rodri-
go de Aguilar'ın nişancılarının, korumak için çatılarda siper 
aldıklarını ondan başka herkes biliyordu, trafiğin canına oku­
yorlardı, geçeceği yolu açarken, dipçiklerine davranıyorlardı, 
sokakları boşaltıyorlardı ki ikiden beşe kadar her yer ıssız gö­
rünsün, balkonlara çıkmaya yeltenenlerin kurşunlanacağı 
buyruğu yayılıyordu, yine de en az meraklılar bile, taksi şeri­
di geçirilmiş bir başkanlık arabasının hızla ilerleyişini gözetle­
yebiliyordu, masum keten takımıyla, sivil giyinmiş, içi geçmiş 
ihtiyarı, onun yüzündeki öksüz solgunluğu görebiliyorlardı, 
nice tanların atışım görmüş yüzünü, gizliden ağlamış, göğsü­
nün üstündeki eh neye yoracakları artık umurunda değil, ar­
dında nice yanılsamalar bırakarak giden arkaik, sinmiş bir 
hayvan, bakın bakın, yasak sokakların buzlu sıcağına dayana­
mıyor; bir ara bu garip hastalık konusundaki kuşkular öylesi­
ne arttı ki, sonunda generalin annesinin evinde değil Manu-
ela Sanchez'in gizli oyuğunda, serin bir köyde olduğunu, so-
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luk almak için bile ara vermeksizin, habire iş işleyen bir an­
nenin sıkı gözetiminde bulunduğunu ağızlarından kaçırdılar, 
evet, Bendicion Alvarado'yu üzüntüden yataklara düşüren 
akılalmaz makineler almıştı onlara, manyetik iğnelerin gize-
miyle kızm gönlünü çelmeye çalışmıştı, kristal kâğıt ağırlıkla­
ra kıstırılmış ocak tipileriyle, gökbilimcilerin, eczacıların, 
dağlamacılarm gereçleriyle, basmç ölçerlerle, zaman ölçerler­
le, ciroskoplarla, annesinin koyduğu yasağa karşın kendisine 
satış yapan esnaftan durmaksızın aldığı garip araçlarla, o çe­
lik para tutkusunu bile çiğneyerek, yeter ki Manuela Sanc­
hez ile birlikte onların tadım çıkarabilsin, kızın kulağına deni­
zin seslerini değil, kendi yönetimini öven marşlar fısıldayan 
yurtsever bir denizkabuğu tutuyordu, kibriti termometreye 
yaklaştırıyordu, kahrolası cıva nasıl inip çıkıyor bak; Manu­
ela Sanchez'e hiçbir şey istemeden, niyetlerini açmadan, ses­
sizce bakıyordu, bu garip armağanlarla, sessizce gönlünü çe-
lerek ona istese neler söyleyebileceğini çıtlatıyor, en gizli iti-
lerini, olağandışı gücünün gözle görülür simgeleriyle açıkla­
yabiliyordu, sözgelimi Manuela Sanchez'in doğum gününde, 
pencereyi açmasını söylemişti kıza, o da açmıştı; amanın, be­
nim zavallı itdalaşı mahalleme ne yaptıklarım görünce dilim 
bağlandı, yelken bezinden sayvanlarıyla ahşap evler gördüm, 
çiçeklerle donanmış taraçalar, döner fıskiyeleriyle çimenlik­
ler, tavus kuşları bir de buzlu bir böcek ilacı esintisi; evleri 
eski işgalcilerin konutlarına benzetmeye çalışmışlardı, bir ge­
cede sessizce gerçekleştirilmiş kötü bir kopya; köpeklerin bo­
ğazlarını kesmişler, mahalleliyi yerlerinden etmişlerdi, onlar 
kraliçeyle komşuluk edebilirler miydi hiç, başka bir gübre yı­
ğınında çürüyüp gitsinlerdi, hadi bas, böylelikle birkaç gece­
de ve gizlice, Manuela Sanchez'e yeni bir mahalle yapmışlar­
dı, doğum gününde pencereden gör diye, işte kraliçem, nice 
mutlu yıllara, gör de anla bakahm bu saltanat gösterileri se­
nin o incelikli, boyun eğmez, katı tutumunu yumuşatabilecek 
mi; anam namusumun bekçisidir; iyi ama general, tutkuları­
nın selinde boğulmak üzereydi, öfkesini yutuyor, kızm eliyle 
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hazırladığı o buz gibi acı sevecenlik şerbetini ihtiyar adamla­
rın ufak yudumlarıyla içiyordu, şakaklarındaki buzlu kıskaçla­
ra da katlanıyordu, yeter ki yaşın getirdiği aksaklıklar farke-
dilmesin, yeter ki ben senin adına bütün kaynaklarımı sefer­
ber edip tükettikten sonra sen acıdığın için sevme beni, se­
nin yanında, varolma gücünü bile bulamıyorum; onu yalnız­
ca soluğuyla okşayabilmek bile acı veriyordu: derken insan 
kahbındaki melek içeri kaçıyor, generalin kara saati gelip ça­
tıyordu, kız oyuncaklarını kutulara yerleştiriyordu, aman de­
nizin nemi içlerine işleyip çürütmesin ve general, konukluğu­
nun son yudumunu keyifle içine çekiyordu, bir dakikacık da­
ha kraliçem, ayağa kalkıyordu, yarma kadar, bir ömür boyu, 
ne kargaşa bu, Tanrı meleklerinin adımıyla kalakalan, kuca­
ğında ölmüş gülüyle kıpırtısız duran bu erişilmez bakireye 
dönüp bir kere bakabiliyordu ancak, önüne gelen ilk gölgeye 
dalıyordu, halkın diline düşmüştü, sokaktaki herkesin üstün­
de ileri geri konuştuğu bu ayıbını gizlemeye çabalıyordu, bu 
leke adına yakılan türküyü ondan başka bütün ulus biliyor­
du, avlulardaki papağanlar bile çığırıyorlardı, yol açın kadın­
lar yol açın, eli böğründe toy generalimiz geliyor ağlaya ağla^ 
ya, bakın yürüyüşüne, o kim saltanat kim, uykusunda yöneti­
yor ülkeyi, işleyen bir yarası var diyorlar, yırtıcı papağanlar, 
evcil papağanlardan öğrendiler türküyü, muhabbet kuşlarıyla 
alaycı kuşlar da onlardan, sürüler halinde, onun uçsuz bucak­
sız karabasanlı yurdunun göklerine taşıdılar türküyü; alacaka­
ranlıkta, ulusun bütün göklerinde kanat çırpan sürülerin bir 
ağızdan şakıdıkları duyuluyordu, ağzından herze, kıçından ya­
sa koyveren ezeli-âşık generalimiz geliyor, bitimsiz bir tür­
küydü bu, herkes, hatta papağanlar bile, türküyü tutuklamak 
isteyen gizli güvenlik örgütlerini alaya almak amacıyla yeni 
yeni dizeler ekliyorlardı, tam teçhizat savaş giysilerine bürün­
müş askeri devriyeler, kapıları kırıp avlulara dalıyor, tünekle­
rinde kıstırdan sapık papağanları kurşuna diziyorlardı, ufak 
papağanları fıçılara doldurup diri diri köpeklere atıyorlardı, 
düşman şarkının kökünü kurutmak niyetiyle bir kuşatmaya 
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girişilmişti, türkünün alacakaranlıkta seyreden bir kaçak kim­
liğiyle başkanlık sarayının kapılarından süzüldüğünü, mutfak­
larda dolaştığını, özel odaların gübre kokusunda yitip gittiği­
ni, aman herkesin bildiği şeyleri kimsecikler anlamasın, erte­
si gün dörde kadar, her gün dörde kadar, sonra Manuela 
Sanchez'in evine bu alışılmadık armağanlarla eli kolu dolu 
geliyordu, sonunda komşu evlere elkoymak, armağanları yer­
leştirmek için aradaki duvarları yıkmak gerekti; eskiden sofa 
olan bölme, her dönemden kalma sayısız saatlerin bulundu­
ğu koskocaman, karanlık bir hangara dönmüştü, her çeşit 
gramofon vardı, silindirli ilkel modellerden aynalılara kadar, 
her çeşit dikiş makinesine de rastlanıyordu, kollular, pedallı­
lar, motorlular, yatak odaları elektrik ölçekleriyle doldu, ho-
meopatik eczalar, müzik kutuları, göz yanıltan aletler, kuru­
tulmuş kelebek levhalarıyla. Asya'nın şifalı otları, fizyoterapi 
ve cimnastik laboratuvarları, gökbilim, ortopedi ve doğal bili­
me ilişkin gereçler, insan özellikleri taşıyan gizli mekanizma­
larıyla bir dünya dolusu bebek, kimsenin süpürmek için bile 
adım atmaya cesaret edemediği yasak odalar, daha alındıkla­
rı gün yerleştirildikleri konumlarında kalan bir sürü şey var̂  
di odalarda, kimse adlarını bile duymak istemiyordu, hele 
Manuela Sanchez; evet, kraliçe olma bahtsızlığına uğradığım 
o kara cumartesiden bu yana hayat hakkında bir şey bilmek 
istemiyordu, o ikindi karardı dünyam, eski sevgilileri, garip 
hastalıklardan teker»teker ardarda ölüp gitmişlerdi, kız arka­
daşları iz bırakmadan yok olmuşlardı ortalıktan, evinden dı­
şarı adım atmadan, yabancılarla dolu bir mahalleye götürül­
müştü, yapayalnızdı, en özel durumlarda bile yanından göz­
cü eksik olmuyordu, hayır diyecek gücü kendinde bulamadı­
ğı bir yazgının tutsağıydı, yöresini her yandan bir deliler evi 
dolusu aşkla kuşatan bu amansız âşığa evet diyecek gücü de 
bulamıyordu ya, saygı dolu bir ürperti nöbeti içinde gözlerini 
yüzüne diken, beyaz şapkasıyla yelpazelenen, tere batmış bu 
âşık, öz benliğinden öylesine uzaklaşmış görünüyordu ki ara-
sıra onun kendisine mi, yoksa yalnızca korkulu bir imgeye 
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mi baktığım kestiremiyordu kız; generalin günışığmda tökez­
lediğini görmüştü, meyve sularını isteksizce yudumladığını 
görmüştü, elinde bardağıyla sallangaçlı iskemlede oturur­
ken, uykudan başının düştüğünü görmüştü, ağustosböcekleri-
nin bakır vızıltıları sofadaki gölgeleri koyulttuğu anlarda, hor­
ladığım görmüştü, aman dikkatli olun ekselans, demişti ona; 
sıçrayarak uyanırdı, yoo kraliçem diye mırıldanarak, yoo uyu­
muyordum, gözlerimi kapamıştım o kadar, kraliçenin, uyur­
ken düşürmesin diye elinden bardağım aldığını bile ayırdet-
meyerek, o akılalmaz ikindi, eve soluk soluğa koşup da, bak 
bugün sana kâinatın en büyük armağanım vereceğim, haberi­
ni getirene kadar kız, onu usta yalanlarla oyalamıştı, bu gece 
on biri beş geçe bir mucize gerçekleşecek evet, yalnız senin 
için ve kuyrukluyıldız geçmişti. En büyük düşkırıklıklarımız-
dan biriydi bu, çünkü bir süredir nice söylentilerin yanısıra 
yayılan bir başka söylentiye göre, başkanımızın hayat çizelge­
si, insanların kullandığı zamanla değil, kuyrukluyıldızın dö-
nüşleriyle denetleniyordu, dalkavuklarının kehanetlerine ku­
lak asmamalıydık, general ancak bir kere görebilecekti kuy­
rukluyıldızı, ahnyazısı böyleydi, yüzyıl sonra gelip çatan bu 
kasım gecesini, tanın ağarışını beklercesine sabırsızca bekle­
miştik, çalgılar gırla gidiyordu, şenlik çanları çalmıyordu, 
yüzyıldan bu yana ilk kere, onun zaferini kutlamak amacıyla 
fırlatılmıyordu şenlik fişekleri, herkes onun hayatının sona 
erdiğini bildirecek on bir metalsi çan sesine kulak kabartmış­
tı, başkanm Manuela Sanchez'in evinde, çatıda, anayla kızın 
arasında oturarak beklediği Tanrı bağışını kutluyordu; kötü 
belirtgelerle kaplı, uğursuzluktan kaskatı kesilmiş bir göğün 
altında sık sık geniş soluklar alıyordu, yüreğinin çözüldüğü 
dışardan anlaşılmasın diye Manuela Sanchez'in gecesel solu­
ğunu, yoğun acımasızlığım, kır rüzgârını ilk kez içine çekiyor­
du ki, ufukta belâlı anı karşılamaya çıkmış büyücü davulları­
nı duydu, uzaktan gelen ağıtlara kulak verdi, kalabalığın lava 
bulaşmış haykırışlarını da duydu, öz saltanatına bunca yaban­
cı, onların yaşadıkları yıllar toplamından önce varolmuş, son-
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ra da varolacak bu canimin karşısında korkudan perişandılar 
ve o üstünde zamanın ağırlığını duydu, ölümlü oluşuna yandı 
bir an, sonra yıldızı gördü, işte, dedi, oradaydı gerçekten, yıl­
dızı tamyordu, evrenin öbür yakasma geçişini izlemişti, aynı 
yıldızdı, buydu kraliçem, yeryüzünden daha yaşlı, gökyüzü 
genişliğinde acılı bir ışık meduzasıydı, yörüngesini karış karış 
katedip milyonlarca yıl arasından kendi kaynaklarına dönü­
yordu; kalay yapraklarının hışırtısını duydular, başkanın hü­
zünlü yüzünü, yaş dolu gözlerini gördüler, ışık, dünyada yıl­
dız yığınlarından, tembel ayların geciktirdiği tanlardan ve yer­
yüzü zamanının başlangıcından önce varolan okyanus krater­
lerinden kalma küllerden pırıl pırıl bir iz bırakıp giderken ge­
neral, saçları donmuş zehir tohumları ve uzay rüzgârlarıyla 
darmadağınık, işte kraliçem, diye mırıldandı, iyice bak, çün­
kü bir yüzyıl daha göremeyeceğiz onu ve kraliçe, kuyrukluyıl­
dızın fosforlu parıltısında, yumuşacık yıldız tortularından, 
göksel birikintilerden yumuşak bir tipiyle aklaşmış saçlarıyla, 
her zamankinden daha güzel, korkudan haç çıkarmıştı; işte 
o sıratla anacığım Bendicion Alvarado, tam o sırada, Manu­
ela Sanchez gökte sonsuzluğun uçurumunu görmüş olacak 
ki, hayata yapışayım diye elini boşluğa uzatmıştı ve tutunabi-
leceği tek şey başkanlık mührü taşıyan o sevimsiz eldi, başka­
nın, egemenliğin sinsi ateşindeki korlarda pişmiş, kızgın, ka­
tı, talana eli. Gökte Cervus'u yerinden eden, yıldız çerçöpün-
den ışıltılı bir toz çizgisiyle yurdu buğusunda arıtan bu ışıltılı 
meduzanın dinsel geçit töreni çok az kişiyi etkilemişti, çünkü 
en güç inanırlarımız bile, Hıristiyanlık ilkelerini yok edecek, 
yerine Üçüncü Ahd'i geçerli kılacak bu alışılmadık büyük 
ölüme bel bağlamıştık, boşuboşuna tan ağarmcaya kadar 
bekledik, eve döndüğümüzde uykusuzluktan çok, beklemek­
ten yorgun düşmüştük, şenlik sonrası, sokaklarda alacakaran­
lığın kadın işçileri kuyrukluyıldızın bıraktığı göksel çöpleri sü-
pürüyorlardı, yine de aslmda hiçbir şey olmadığma inanmak 
içimizden gelmedi, üstelik yeni bir tarihsel hileye kurban git­
miştik, resmi yayın organları, kuyrukluyıldızın geçişini, reji-
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min kötü güçlere karşı kazandığı bir zafer olarak yorumlu­
yorlardı, egemenliği elinde tutan kişinin garip hastalıkların 
pençesine düştüğü söylentisini büyük dirim gösterileriyle ya­
lanlayabildiler böylece, yeni sloganlar bulundu, başkan 
önemli bir duyuruyla halkına, değişmez kararımız, yüce kara­
rımız, kuyrukluyıldız bir daha gelene kadar ulusumuza karşı 
görevimizi yerine getirmek, bu görevde kalmaktır diye ses­
lendi; müziğe, fişeklere kendi yönetiminin dışındaki birtakım 
olaylar gözüyle bakmıştı, alam koca yaftalarla, 'Sonsuz Za­
fer Bugünleri İlerde de Anlatacak Büyüğümüzündür' çığlıkla-
rıyla dolduran kalabalıkları da duygulanmadan izlemişti, ar­
tık hükümet işleriyle uğraşmıyordu, yetkisini astlar arasında 
paylaştırmıştı. Manuela Sanchez'in elinin üstünde kor gibi 
yanan elini unutamıyordu, doğanın yolundan sapması, evre­
nin yerlebir olması pahasına o mutlu anı bir daha yaşama dü­
şünü kuruyordu; tutkusu öyle yoğundu ki gökbilimcilerine 
donanma fişeklerinden bir kuyrukluyıldız, kayan bir sabah 
yıldızı, mumlardan bir ejderha ve güzel bir kadında sonsuz 
bir iç geçmesi yaratabilecek ürperticilikte bir yıldız bulgusu 
emretti, oysa onlar yalnızca gelecek hafta çarşamba günü 
ikindiüstü güneşin tutulacağım hesaplayabildiler, saat dörtte 
generalim; peki dedi, tamam, dedikleri gibi öğleüstü koyu 
bir gece bastırdı, yıldızlar çıktı, çiçekler soldu, tavuklar ku­
luçkaya yattılar, hayvanlar akıllıca sezgileriyle sığınak arama­
ya koyuldular ve general, Manuela Sanchez'in alacakaranlık­
tan geceye dönen soluğunu içine çekti, kızın elindeki gül, göl­
gelere kanıp solmuştu, işte kraliçem, buyurun güneş tutulma­
nızı, Manuela Sanchez karşılık vermedi, eline dokunmadı bi­
le, soluk alamıyordu, gerçeğin dışındayraış gibiydi, başkan 
kendini tutamadı, elyordamıyla uzanıp onun elini tutmaya ça­
lıştı ama bulamadı, arandı yine bulamadı, her yanı koklaya­
rak koca evi dolaştı, bir uyurgezer gibi gözleri açık, kollarını 
iki yana sallayarak, nerede olabilirsin ki başımın derdi Manu­
ela Sanchez, diye fısıldıyordu, şu kara gün tutulmasında bula­
mıyorum seni, acımasız elin, gülün rterde; dibi görünmez su-
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larda yitmiş bir dalgıcı andırıyordu, derinliklerde, galvano­
metrelerin tarih öncesi deniz böceklerini yüzer buldu, müzik­
li çalar saatlerin yengeçlerini, düşsel tecim gereçleri ıstakoz­
ları yine de senin meyan şerbeti kokan soluğundan bir iz bu­
lamadı ve bu kısacık gecenin karanlığı yarıldığında, gerçeğin 
ışığı daha bir parladı içinde, o ikindiüstü saat altıda, ağarma­
ya yüztutmuş gökyüzünün kara ışığında, bırakılmış evde, 
Tanrıdan daha yaşlı, daha tasalı olduğunu duydu, yeryüzü­
nün yalnızlığında, sensiz daha da yalnız kraliçem, güneş tu­
tulmasının karanlık gizeminde yolunu yitirmiş, sonsuza ka­
dar, çünkü egemenliğini sürdürdüğü uzun yıllar boyunca bir 

. daha bahtımın kara yazısı Manuela Sanchez'i o labirentte bu­
lamayacaktı; güneş tutulduğu gece kaçmış generalim, demiş­
lerdi, birileri Porto Riko'da plena oynadığını görmüşler, ha­
ni Elena'yı bıçakladıkları yerde, ama o değilmiş, Papa Men-
tero'nun orada da gördük dediler, rezil rumbacılar arasında, 
yine o değilmiş ama, madenin üstünde, Barlovento'nun ye­
rinde Aractaca dansı yapıyormuş, Panama davulunun esini­
ne uyup koyvermiş kendini dedilerdi ama görülenlerden hiç­
biri o değilmiş generalim, yer yarılmış bu kız içine girmiş; ge­
neral, o günlerde ölüme boyun eğmediyse, ölmek için yeterli 
öfkeden yoksun olduğundan değildi bu, aşktan ölmemeye acı­
masızca hüküm giydiğini biliyordu da ondan; hükümdarlığı­
nın ilk günlerinde, bir falcıya başvurup da hiçbir yerde, ne 
avucunda, ne iskariıbil kâğıtlarında, ne kahve telvesinde, hiç­
bir yerde okunamayan yazgısının anahtarlarım su çanağına 
bakıp okumasını istediğinde işin aslını öğrenmişti, o zaman­
dan beri biliyordu; bilici suların durduğu çanaklarda, kabul 
salonunun bitişiğindeki yazıhanede doğal bir ölümle öldüğü­
nü görmüştü, doğduğundan bu yana her gece uyuduğu gibi, 
yüzüstü yere kapanmış gördü kendini, üstünde rütbesiz, şa­
yak üniforması, ayağında çizmeleriyle altın mahmuzu, sağ ko­
lu başının altında kıvrılmış, yaşı da belli değil, 107 ile 232 
arasında bir yaş. 
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Sonbaharının başlangıcında, ölüsü aslında Patricio Ara-
gones'in cesediyken, onu bu durumda bulmuşlardı, yıllar son­
ra bizler onu yine bu durumda bulduk, öyle bir belirsizlik 
anıydı ki, hiç kimse, akbabaların didik didik ettiği, denizin 
derinliklerinden fışkırmış asalaklarla kaplı bu ihtiyar bede­
nin onun olduğuna inanamadı. Çürüyüp küçük bir heykele 
dönüşmüş elinin, patırtılı günlerde inatçı bir kızcağızın çektir­
diği cefa yüzünden sürekli göğsünün üstünde durduğuna iliş­
kin hiçbir belirti yoktu, kimliğini tamtamına kamtlayacak bir 
iz de bulamamıştık. Olayların bizim çağımızda böyle gelişme­
si tuhaf gelmiyordu doğrusu, değil mi ki en görkemli günle­
rinde bile kişiyi varlığı konusunda kuşkuya düşürecek yeterli 
nedenler vardı, uşakları bile yaşmı doğru dürüst bilmiyorlar­
dı, ne kargaşalı dönemler görülmüştü, bağış balolarında sek­
sen yaşında gösteriyordu da, toplantılarda altmış, ulusal bay­
ramlarda kırkın bile altında gösteriyordu. Güvenlik mektubu 
sunan son diplomatlardan Büyükelçi Palmerston, ülkemizde 
okunması yasaklanan anılarında, onun gerçekten göründüğü 
kadar ihtiyar mı olduğunu, yoksa bu yıpranmışlığın, başkan­
lık sarayındaki düzensizlikten, bakımsızlıktan mı ileri geldiği­
ni kestiremediğini belirtiyordu: yığınla kâğıt parçasının, hay­
van gübresinin, geçitlerde uyuyakalan köpeklerden artan ye­
mek kırıntılarının arasından geçmek zorundaydımz> gümrük­
lerde hiç kimse hiçbir konuda bilgi veremiyordu, ben de özel 
dairesinin birinci kâtını işgal etmiş cüzzamlılarla yatalaklar­
dan yardım istemek zorunda kaldım, beni kabul salonuna gö­
türdüler, tavuklar salon hahlarındaki düşsel başak tarlalarını 
gagalıyorlardı, bir inek, duvardaki başpiskopos portresinin 
bezini yemeye çalışıyordu; küp gibi sağır olduğunu hemen 
anladım, ne konuda soru sorsam ilgisiz bir yanıt verdiğinden 
değil, kuşların şakımadıklarına üzüldüğünü söyledi, oysa kuş 
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çığlıklarından durulmuyordu odada, tan ağarırken bir orman­
da yürüyor gibiydiniz, güvenlik mektubu sunma törenini ansı­
zın yarıda kesti, duru bir bakışla baktı ve elini kulağuım arka­
sına tutarak pencereden dışarısını, bir zamanlar denizin bu­
lunduğu tozlu ovayı gösterdi, ölüleri mezarlarından uğrata­
cak bir sesle, geçen katırlara kulak vermemi istedi, dinle sev­
gili Stetson, deniz geri dönüyor. Bu çökmüş ihtiyarın, bir za­
manlar, yönetiminin ilk yıllarında, hiç beklenmedik anlarda, 
eli palalı çıplak ayaklı bir Guajiro Kızılderilisinin koruyuculu­
ğunda, gönlünce seçtiği milletvekilleri ve senatörler eşliğinde 
kentleri dolaşmaya çıkan o büyük kurtarıcı olduğuna inan­
mak güçtü; ekinler üstüne bilgi toplardı, malların durumu na­
sıldı, insanların davranışları nasıldı, alanda, mango ağaçları­
nın gölgesinde hasır sallangaçlı iskemlesinde kitap okur, o 
günlerde başından eksik etmediği ustabaşı kasketiyle yelpaze­
lenir, sıcaktan içi geçer gibi olsa da, konuşma sırasında en 
ufak bir ayrıntının havada kalmasına izin vermezdi, çevresi­
ne topladığı kadınlarla erkekleri küçük adları ve soyadlarıyla 
çağırırdı, sanki bütün ulus, halkının nüfus kütüğü, istatistik­
ler ve sorunlar belleğine kazılmıştı; gözlerini açmadan çağır­
dı beni, gel bakalım Jacinta Morales, dedi, geçen yıl güreş 
tutup yere yıktığı ve bahis sonucunda bir şişe hint yağı diplet-
tirdiği oğlana ne olmuştu; ya sen Juan Prieto, dedi bana, so­
lucanları kulağından dökülsün diye okuyup üflediğim damız­
lık boğan ne oldu, ya sen Matilde Peralte, şu kaçak kocanı 
sağ salim geri getirmem karşılığında bakalım ne vereceksin 
bana, bak burada, boynuna ip dolayıp sürüdük buralara; bir 
daha yasal eşinden, biricik karından kaçarsan zindanlarda çü­
rütürüm seni diye uyarmıştı kocayı, sonra verdiği cezayı he­
men uygulama tezcanlılığı içinde, kasabın birine, hileye baş­
vuran bir veznedarın ellerini halkın gözü önünde kesmesini 
buyurmuştu; bahçelerden birinden domates topladı, ziraat 
memurlarının önünde bir uzman havasıyla tattı domatesleri, 
bu toprak, dedi, erkek eşek gübresi istiyor, devlet üstlenmeli 
bu işi, diye buyurdu, sonra halk arasında dolaşmaktan vazge-
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çip pencereden bana seslendi, kahkahadan kırılıyordu, sen 
ha Lorenza Lopez, yirmi yıl önce bana armağan ettiği dikiş 
makinesi ne olmuştu, sordu, ben de, cartlağı çekti genera­
lim, dedim, unutmayın ki, ne eşyalar ne de biz insanlar daya­
nabiliriz bir hayat boyu; o, tam tersini ileri sürdü, dünya son­
suzdur, dedi, sonra sokak ortasında yolunu bekleyen resmi 
zevatı hiçe sayıp tornavidayla makine yağına sarddı, başladı 
makineyi sökmeye, arasıra çaresizlikten boğa gibi homurda-
nıyordu, yüzü gözü yağ içinde kalmıştı, gelgelelim üç saat 
sonra makine, ilk alındığı günkü kadar iyi dikmeye başlamış­
tı, çünkü o dönemde, günlük hayattaki en ufak bir terslik 
onun gözünde en önemli devlet sorunu kadar büyük bir 
önem taşıyordu, mutluluk dağıtarak, asker kurnazlığıyla ölü­
mü tavlayabileceğine yürekten inanıyordu. Bu elden ayaktan 
düşmüş ihtiyarın bir zamanlar onca büyük bir egemenlik sür­
dürdüğüne inanmak güçtü doğrusu, bir zamanlar saat kaç di­
ye sordu mu, siz nasıl buyurursanız yanıtını alırdı, doğruydu 
da, saatleri işine geldiği gibi değiştirmekle yetinmez, resmi 
tatil günlerini de oynatırdı, tek isteği, tatilden tatile, o çıplak 
ayaklı Kızılderilinin, ağlaç suratlı senatörlerin ve her köy ala­
nında en gözüpek horozlarla dövüşmeye hazır eşi bulunmaz 
horozlarının eşliğinde bütün ülkeyi dol aşabilmekti, bahisleri 
kendi eliyle yazardı, dövüş çukurunun temeli kahkahalarla 
sarsılırdı; başkan, müzik sesini, havai fişeklerin gürültüsünü 
bastıran o garip, borazansı kahkahalarından birini attı mı, 
bizler de gülmek zorunluğunu duyardık; o susunca, içimize 
bir acı çökerdi, onun horozları bizimkileri çökertti mi, rahat 
bir soluk alır, sevinçten haykırmaya başlardık; horozlarımızı 
yenilmek üzere yetiştirirdik, öyle ki bir tanesi bile yüzümüzü 
kara çıkarmadı, zavallı Dionisio Tguaran'ın uğursuz horozu­
nu saymazsak, garip, kudretlinin boz horozunu bir saldırışta 
sugötürmez bir şekilde yere yıkmıştı; önce başkan koştu çu­
kura, kazananın elini sıktı, sen aslan gibi bir adamsın dedi 
tatlı bir sesle, bunca zaman sonra birinin, istemeden de olsa 
kendisini yenilgiye uğratmasından keyiflenmişti, şu kırmızı 
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horoza kaç para istersin, dedi, Dionisio Tguaran titrek bir 
sesle, horoz sizindir generalim şeref benim, karşılığını verdi 
sonra coşkun kalabalığın, müzik seslerinin, kahraman kırmı­
zı horozu karşılığında kendisine verilen altı soylu horozu ay­
dınlatan fişeklerin arasından evine yürüdü, nedense yatak 
odasının kapısını kilitledi o gece, bir kantar kabağı dolusu iç­
ki içti, sonra hamağın ipiyle astı kendini zavallı;, general, mut­
lu gelişlerinden sonra arkasında nasıl uzun bir ölüler zinciri 
bıraktığını, çanak-yalayıcı muhafızlarının, adlarım doğru dü­
rüst çıkaramadığı tanışlarım hain damgasıyla sonsuza dek 
mahkûm ettiklerini bilemezdi ki, armadillo yürüyüşüyle^ ar­
dında keskin terden bir iz bırakarak, sakalları uzamış, ülkeyi 
boydan boya tarıyor; ansızın bir evin mutfağında, yardıma 
hazır bir büyükbaba kimliğiyle beliriveriyor, ev halkını korku­
dan sapır sapır titretiyordu, su kabağıyla bakraçtan su alıyor, 
çorba çanağına dahp et parçalarmı yakalayıp çıkarıyordu, 
çok şen, çok doğal bir hali vardı, girdiği evin bu uğrayışla 
sonsuza dek damgalandığını düşünmüyordu, herhangi bir po­
litik hesap ya da sevgi gereksinimi de yoktu bu seferki davra­
nışının kökünde, içinden öyle geliyordu, gücü, sonbaharının 
doruğunu yansıtan uçsuz bucaksız bir bataklığa dönüşmemiş­
ti daha, gözlerimizin önünde kaynağından fışkıran deli dolu 
bir çağlayandı; ağaçlara elini sallasa, yemişler bitiyordu dal­
larda, onun buyruğuyla gelişip serpiliyorlardı, hayvanlarla in­
sanlar, esenliğe kavuşuyorlardı; yağmurun, ekinlere zarar 
verdiği bölgelerden alınıp kurak topraklara götürülmesini bu­
yurmuştu ve dediği olmuştu da efendim, gözümle gördüm, 
kendisi daha bu gücüne inanmazken, çok önceden yayılmıştı 
efsanesi, kendisi daha belirtgelerin, karabasan yorumlayan 
bilicilerin tutsağıyken, tepesinde bir kuş öttü diye, biraz ön­
ce çıktığı yolculuğu yarıda kesiveriyordu sözgelimi, annesi 
Bendicion Alvarado çift sarılı bir yumurta buldu diye halkın 
önüne çıkışını erteliyordu, her yere peşinden giden, onun as­
la veremeyeceği söylevleri veren tez canlı senatörlerle millet­
vekillerini de defetti başından, çünkü düşünde kendisini bom-
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boş, kocaman bir evde görmüştü, çevresine doluşan, gri smo­
kinler giymiş soluk yüzlü adamlar, kasap bıçaklarıyla delik 
deşik ediyorlardı gövdesini, gülümsüyorlardı, öylesine hınçla 
saplıyorlardı bıçaklarını, ne yana dönse, ya yüzüne, ya gözle­
rine doğrultulmuş bir kama çıkıyordu karşısına, bu kurban 
töreninden pay almaya kararlı kan içici, güleç, suskun cellat­
ların arasına kıstırılmış görmüştü kendisini ama ne öfke du­
yuyordu ne de korku, yaşam gücü çekilip gittikçe artan, yo­
ğunlaşan bir erinç duygusu bastırıyordu, sanki ağırlıksızdı, pı­
rıl pırıl bir saflıktaydı, katillerinin gülümseyişlerine gülümse­
yerek karşılık veriyordu, beyaz badanalı duvarları öz kanıyla 
kızıllaşan bu düşler evinde evet, onlar adına da gülümsüyor-
du, kendi adına da; yalnız düşünde oğlu olarak gördüğü biri, 
kasığına bir bıçak saplayınca, son soluğu da uçtu gitti, öz ka­
nma bulanmış bir battaniyeyle yüzünü örttü, yaşarken tanı­
mayanlar, öldükten sonra da tanımasınlar; ama cançekişir-
ken çırpınışlarım, o kasılmalar öylesine sahici gibiydi ki, can 
dostum sağlık bakanına bu düşten söz açmadan edemedim; 
bakan, buna tıpatıp benzeyen bir ölümün tarihte bir kez da­
ha geçtiğini söyleyerek, onu büsbütün şaşkınlığa düşürmüş­
tü, yaa generalim efendim, General Lautaro Munoz'un say­
fa uçları dağlanmış koca kitaplarından birinde böyle bir olay 
okumuştum; tıpatıp aynısıydı anacığım, üstelik öykü okunur­
ken, düşünde unuttuğu bir ayrıntıyı da anımsamıştı, ansızın 
başına çöktüklerinde, ortalıkta yaprak kımıldamazken, baş­
kanlık sarayının bütün pencereleri birden açılıvermişti, hem 
bedenindeki yaraların sayısı da öyküde belirtilen kadardı, 
tam yirmi üç tane; bir haftaya kalmadan, korkunç bir rastlan­
tı sonucu düşü doğrulandı, senato ile yüksek mahkeme, kor­
sanlarla onlara yardakçılık eden silâhlı kuvvetlerin saldırısına 
uğradı, şanlı atalarımızın görkemli bayrağı yanıp kül olmuş­
tu; başkanlık balkonundan, alevleri gece çok geç saatlere ka­
dar izleyebiliyordu, yine de, general hazretleri, temel taşları­
nı bile çalmışlar haberiyle çıkageldiklerinde, yüzü hiç değiş­
memişti, saldırıyı düzenleyenleri, herkese ibret olacak bir ce-
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zaya çarptıracağına andiçmişti, gelgelelim hiçbiri yakalana­
madı, bize atalarımızın evine tıpatıp benzeyen bir ev yaptıra­
cağına da söz vermişti ama evin kara yıkıntıları ta günümüze 
kadar hiç el sürülmeden durdu; bu karabasanın cinlerini de­
fedeyim kaygısıyla kolunu bile kıpırdatmadı, tam tersine, es­
ki cumhuriyetin yasama ve yargı organlarım yürürlükten kal­
dırdı hemen, artık yönetiminin ilk yıllarındaki gibi görünüşü 
kurtarma zahmetine katlanmıyordu, senatörlere, milletvekil­
lerine, yüksek yargıçlara bol keseden onur ve para dağıttı, 
onları mutlu ve uzak birtakım elçiliklere sürdü; yanında yal­
nızca bir an başmın ucundan ayrılmayan palalı Kızılderili'nin 
ıssız gölgesi vardı artık, içtiği suyun, yediği yemeğin tadına o 
bakıyor, hep biraz uzağında duruyor, evimde kapıyı bekliyor­
du; bu yüzden başkanın gizli sevgilim olduğu dedikodusu ye­
ri göğü tutmuştu, aslında, ayda bir iki kere, iskambil falı bak­
tırmak için geliyordu bana, evet o yıllarda kendini ölümlü sa­
nıyordu, kuşkuculuk gibi bir erdemi vardı, yanlış yapmaktan 
kaçınmıyordu, köylü içgüdülerinden çok kâğıt destesine bel 
bağlıyordu, karşıma geçtiği ilk gün kadar kaygılı ve yaşlıydı 
hep, tek söz söylemeden, ayaları karakurbağa karnı kadar 
pürüzsüz ve gergin avuçlarını önüme uzatıyordu, uzun el 
okuyuculuğu sanatım süresince böyle ellere ne önceleri rast­
lamıştım ne de sonra rastladım, iki avucunu aynı anda, ses­
sizce ve yalvarırcasına masaya bırakıyordu, onulmaz bir çare­
sizlik içinde ve bana öyle tasalı, öyle umutsuz görünüyordu 
ki, çatlak ayalarından çok, yatışmak bilmeyen hüznüyle, du­
daklarının titreyişiyle, kuşkunun yiyip bitirdiği ihtiyar yüreğiy­
le ilgileniyordum; o günlerde bildiğimiz bütün falcılık yön­
temleri avuçlarında sımsıkı tuttuğu kara yazgıyı apaçık göste­
riyordu, daha desteyi keser kesmez, kâğıtlar, bozbulamk ça­
murlu suya dönüşüyordu, fincanının dibindeki telve, çamura 
kesiyordu; kendi geleceğine, mutluluğuna, davranışlarının 
akışına ilişkin ipuçlarının tümü silinmişti, öte yandan onunla 
alıpvereceği olan herkesin yazgısı açısından hepsi apaçık or­
tadaydı, anası Bendicion Alvarado'yu o ihtiyar halinde, gözle-
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ri renkleri bin güçlükle seçerken, ecnebi adlı birtakım kuşlar 
boyarken görmüyor muyduk, o zehir buğusu saçan odalarda 
zavallı anacığım, kentimiz korkunç bir kasırgayla allak bul­
lak oluyordu, taşıdığı kadın adına hiç de yaraşmayan bir du­
ruma düşüyordu, yeşil maske takmış, eli kılıçlı bir adam gör­
müştük, acılar içindeydi, dünyanın hangi bölgesinde olduğu­
nu soruyordu, iskambiller adamın her salı, öteki günlerden 
daha büyük bir hızla generale yaklaştığım söylediler, yaa, de­
di, peki adamın gözleri ne renkti, iskambiller, bir gözü ışığa 
tutulmuş şerbet renginde, dediler, öbür gözüyse karanlıkta 
duran şerbet gibi, yaa dedi, peki neydi bu adamın niyeti, işte 
o zaman son kere iskambillerin sırrını açıkladım ona, yeşil 
maske, dedim, dönekliktir, ihanettir, yaa dedi büyük bir gü­
venle, kim olduğunu anladım bile, Allah belâsını versin diye 
haykırdı, Albay Narciso Miraval'miş, en sevdiği yaverlerin­
den biri; iki gün soma durup dururken, kendi beynine bir 
kurşun sıkıverdi adamcağız, zavallı; bundan sonra ulusun yaz­
gısı ve tarihi hep iskambillerin kehanetlerine göre ayarlanır 
oldu, bir gün eşsiz bir kadın biliciden söz edilinceye kadar, 
yanılmak bilmeyen sulardan ölümün sırrını çözüyormuş, ge­
neral gizlice onu yoklamaya gitti katır sırtında, eli-palah ko­
ruyucu meleğinin dışında tanık almadı yanma, ta tepelere, bi­
licinin torununun torunuyla oturduğu tepelere, üç çocuklu 
bir torun torunu, geçen ay ölmüş kocası, giderayak onu gebe 
bırakmış; bilici, yarı yatalak yarı kördü, general onu kapka­
ranlık bîr yatak odasının ta dibinde buldu, kadın ellerini ça­
nağın üstüne tutmasını söyleyince, sular yumuşak, içerlerden 
vuran duru bir ışıltıyla yandılar^ kendini gördü suda, tıpatıp 
kendi, yerde yüzüstü yatıyordu, rütbesiz, şayak bir ünifor­
mayla, çizmeleri ve altın mahmuzuyla, burası neresi diye sor­
du, uyuyan sulara baktı kadın, bundan geniş bir oda değil, 
dedi, masayı andıran bir şey görünüyor, bir serinletici, deni­
ze bakan bir pencere, duvarlar beyaz, at resimleri var duyar­
larda, ejderha resimli bir bayrak, yaa dedi yine, kabul salonu­
nun bitişiğindeki yazıhaneyi hemen tanımıştı, peki, kötü mü 
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olacak ölüm, diye sordu kadına, kötü bir hastalık sonucunda 
mı, hayır, dedi kadın, uyku sırasında, hiç acı çekmeden, yaa 
dedi yine, peki ne zaman diye sordu titreyerek, geceleri ra­
hat uyuyabilirsin, dedi kadın, çünkü benim yaşıma gelmeden 
şana ölüm yok, 107 yaşındaymış, yalmz 125 yılı da aşmaya­
cak bu süre general; yaa, dedi ve bir çırpıda zavallı, hasta ka­
dını yatağında boğuverdi, kimse ölümünün nasıl olacağmı öğ­
renenlesin diye altın mahmuzunun kayısıyla boğdu kadını, 
hiç içi yanmadan, ürpermeden, usta bir cellat gibi, bu dünya­
da kendi eliyle öldürme onurunu bağışladığı tek canlı -hay­
van ya da insan, savaşta ya da barışta- bu zavallı kadıncağız­
dı. Sonbaharının gecelerinde buna benzer hunharlıklarını 
anınca, yüreği burulmuyordu, tam tersine, neyin yapılması, 
neyin yapılmaması gerektiği konusunda örnek dersler diye 
değerlendiriyordu bu tür olayları, hele Manuela Sanchez'in 
tutulan güneşin karanlığına karışışından sonra, zorbalığının 
doruğunda yaşamaktan büyük tat alıyordu, ciğerlerini yakan 
aldatılma öfkesini birazcık hafifletebiliyordu böylece, rüzgâ­
rın mandalina ağaçlarındaki küçük çanlarına kulak vererek 
hamağa uzanıyor, uykusunu zehreden bir kinle Manuela 
Sanchez'i düşünüyordu, toprağın, denizin ve havanın bütün 
güçleri, kızın ardına düşmüşlerdi; hiç iz bırakmadan, güherçi-
le çöllerinin insan ayağı değmemiş bölgelerinde onu arıyor­
lardı, nereye gizlenmiş olabilirsin anasını bellediğimin, diye 
düşünüyordu general, benim elimin uzanamayacağı, buyruk 
veremeyeceğim bir yere mi gizlendim sanıyorsun anasını bel­
lediğimin; yüreği kabarınca, göğsünün üstündeki şapka da kı­
mıldıyordu, öfkeden kendinden geçmiş yatıyordu, anasının 
bitimsiz sorularım yanıtsız bırakarak; oğlum, neden güneşin 
tutulduğu ikindiden bu yana tek söz çıkmadı ağzından, diyor­
du kadıncağız, karşılık vermiyordu, boşver ana deyip kalkı­
yor, kan öfkeyle, kocaman, öksüz ayağını sürüyordu, onul­
maz bir yara almıştı gururu, neden, neden bunlar başıma gel­
di, tabii eşşoğlu eşşeklik ettim, eskisi gibi yazgıma yön ver­
meyi başaramadım, bir orospunun evine anasının izniyle gi-
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rip çıktım, Francisca Linero'nun, Vereda de los Santos Higu-
erones'teki serin, ıssız çiftliğine böyle mi girmişti oysa, o za­
manlar hükümdarlığın gözle görülür yüzü, kendi öz yüzüydü 
daha, Patricio Aragones'inki değil; kapıyı vurmadan, koca­
man guguklu saatin on biri çalışma kulak vererek, o ezgiye 
uyarak gönlünce dalmıştı çiftliğe; ben o sırada, taraçadan al­
tın mahmuzun metalsi tangırtısını duydum ve bir şahmerda­
nı andıran, tuğla zemine güvenle basan bu adımları ancak 
onun atabileceğini sezdim, general, daha taraçanın iç kapısın­
dan girmeden, iliklerimde duydum onu, sapsarı ıtırlarının 
arasında bir çulluk, saat on bir türküsünü tutturmuştu, sonra 
saçaklardan sarkan muz hevenklerinin özlü kokusuna küs­
müş bir lavanta çiçeği, evet o uğursuz ağustos salısının ışığı, 
avludaki muz ağaçlarının yeni yeşeren yapraklarındaydı, ko­
cam Poncio Daza'mn tan ağarırken vurup arka ayaklarından 
astığı ve balları kaplan derisi şeritlerle kabuklarından akan 
muz hevenklerinin yanına kanamaya bıraktığı geyik ölüsü­
nün üstünde gönlünce oyalanıyordu. Bir düştekinden daha 
iri, daha ciddiydi başkanım ilk bakışta, çizmeleri çamura bu­
lanmıştı, ceketi terden sırılsıklamdı, silâh kuşanmamıştı, ar­
kasında, eli palasınm kabzasında kıpırtısız dikilen çıplak 
ayaklı bir Kızılderili'nin gölgesi koruyordu onu; ben o kaçı­
nılmaz gözleri gördüm ve uyuklayan genç kız elini; en yakın 
daldan bir muz kopardı, ağzını şaplatarak, gözlerini çekici 
Francisca Linero'dan ayırmadan iştahla yedi, kadıncağız, ye­
ni gelinlere özgü utangaçlığıyla ne yapacağını kestiremeden 
bakıyordu, gönlünü eğlendirmeye gelmişti buraya ve ona 
kimse engel olamazdı. Yanıma oturan kocamın ürkek soluk­
larını duyuyordum, ikimiz birbirimizin ellerini tutarak öylece 
kaldık, bu anlaşılmaz ihtiyarın, beni gördüğü andan sonra 
gözlerini bir an üstümden ayırmayan, kapının iki adım beri­
sinde muz üstüne muz yiyip kabukları omuzunun üstünden 
arkaya avluya fırlatan bu ihtiyarın inatçı bakışları altında 
kartpostal yüreklerimiz, büyük bir korkuyla birleşmişti, bü­
tün hevengi bitirdikten, ölü geyiğin yanında bomboş bir dal 
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bıraktıktan sonra çıplak ayaklı Kızılderili'ye bir işaret verdi, 
Poncio Daza, bir dakikalığına dostum Kızılderili'yle gider mi­
siniz, diye buyurdu, azıcık işim var; korkudan ölecektim ne­
redeyse, yine de canımı kurtarmak için tek çarenin, kendimi 
onun ellerine bırakmak olduğunu sezmiştim, yemek masası­
nın üstünde, dantellerin arasında bedenimin yolunu bulması­
na yardım ettim, amonyak kokan soluğu içimi altüst etmişti, 
pençesiyle yırtıp attı donumu, parmaklarıyla oramı buramı 
yokladı, Tanrım ne feci, ne talihsizlik, o sabah geyiğin derdi­
ne düşmüş yıkanamamıştım, uzun kuşatmalardan sonra me­
ramına erdi ama çarçabuk, beceriksizce, olduğundan ya da­
ha yaşhymışçasma, ya da çok daha genç, işini ne zaman bitir­
diğini anlayamadım doğrusu, ama elinden geleni yapmıştı, 
derken genç irisi, yapayalnız bir öksüz gibi sıcak gözyaşları­
na boğuldu, öyle yürekten ağlıyordu ki, yalnız ona değil, dün­
yadaki bütün erkeklere acımak geldi içimden, parmaklarım­
la alnını ovuşturdum, yatıştırmaya çalıştım, üzülmeyin gene­
ral, hayat uzundur, bu arada palalı adam, Poncio Daza'yı 
muz korusuna sürüklemiş, parça parça doğramıştı. Dilimle­
rin inceliği yüzünden gövdesini bir türlü biraraya getireme­
dik, domuzlar didiklediler zavallıyı; başka çıkar yol yoktu, de­
di başkan, öldürülmese, can düşmanım kesilirdi hayat boyu. 
Saltanatına ilişkin bu imgeler ta uzaklardan gelip gelip vuru­
yor, gücünün yoğun tuzundaki sulanmayı gördükçe buruklu­
ğu artıyordu, evet, bir tutulmayı bile kurnazca değerlendire­
memişti, domino masasında General Rodrigo da Aguilar'm 
buzlu bakışlarının karşısında, ansızın kara bir öfke titretiyor­
du içini, palah koruyucu meleğinin eklemlerine ürik asit çö-
keli beri, kendini emanet ettiği tek silâhlı kişi, generaldi; öy­
leyken arasıra, acaba diyordu, tek kişiye bunca güven ve yet­
ki başıma bunca derdi açmış olmasın, kendisini yabanıl böl­
geler lideri kisvesinden ayıran, doğal yapağısını kazıyıp önce­
den uygulanmamış hiçbir karar akıl edemeyen saraylı bir ya­
talağa çeviren, aziz dostum değil miydi, halka başka bir yüz 
göstermek gibi sağlıksız bir çözüm getirmişti, oysa eski iyi 

83 



günlerde, Kızılderili, yalnızca palasını savurarak tekbaşma 
kalabalıkları yarabiliyor, açılın alçaklar, hükümdarınız geli­
yor diye naralar atarak tekbaşma bir yol açmaya yetiyor da 
artıyordu bile, törende o alkış tufanında, gerçek yurtseverler­
le sahteleri birbirlerinden ayırdedemiyordu tabii, Allah kah­
retsin, en büyük yaygarayı koparanların, yaşa, aslan diye hay­
kıranların en tehlikeli hainler olduğunu o zaman nereden bi­
lebilirdik, general general çok yaşa; oysa şimdi tersine dön­
müştü işler, bunakça tutkularının zincirini koparıp kaçmayı 
başaran, rahmi ölüm saçan o kraliçeyi bulmakta bu silâhlar 
hiçbir işe yaramıyordu, Allah kahretsin diyerek her eline ge­
çeni yere atıyordu; belli bir neden yokken oyunları yarıda ke­
siyordu, birdenbire dünyada kendisinden başka herkesin bir 
yer edindiği saplantısıyla bungunluğa kapılıyordu, ondan baş­
ka herkesin; bu erken saatte gömleğinin terden sırılsıklam ol­
duğunu ve denizin buğusundan yükselen leş kokusunu ayırde-
derek; fitığındaki ince flüt sızlayışım, burulüşu havanın nemi­
ne yoruyordu, söylediklerine kendi de inanmadan; pencere­
nin önünde, kımıltısız, kentin garip ışıklarına bakarken, dün­
yadaki tek canlılar, vakıf hastanesinin saçaklarından korkuy­
la uçuşa geçen akbaba sürüleriymiş gibi geliyordu, bir de, 
alandaki köşesinde, hükümet konağının penceresindeki ihti­
yarın varlığını duyup ürperen, bastonunu telâşla onun yüzü­
ne doğru sallayan, anlayamadığı, doğru dürüst duyamadığı yi­
ne de o bunalımın etkisiyle kötü bir belirtge olarak yorumla­
dığı birtakım sözler haykıran kör dilenci, uzun, yaslı bir pa­
zartesi gününün sonunda da, nemdendir diye yinelemekten 
geri kalmadı, kendini avuttu, uyku ilacı şişesinin buzlu camın-
daki çisentiye kulak vererek uykuya daldı, sıçrayarak uyandı 
birden, kim var orada; yalnızca kendi yüreğiydi, tan ağarır­
ken horozların acayip suskunluğu yüzünden içi daralmıştı; o 
uyurken, evrenin gemisi sanki bir limana varmıştı, buğularda 
yüzüyordu, ölümü, olur olmaz belirtgelerden de, insan kafa­
sının yarattığı en gelişkin bilimlerden de daha iyi kavrama yê  
tisine sahip gök ve kara hayvanları korkudan çıt çıkarmıyor-
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lardı, hava yoktu, zaman yön değiştiriyordu; yerinden kalkar­
ken, her adımda yüreğinin biraz daha sıkıştığım, kulak zarı-
nln çatlayacak hale geldiğini, burnundan kaynar sular boşan­
dığını duyuyordu, ölüm işte, diye düşündü, üniforması kana 
batmış; yok generalim, kasırga yüzünden bunlar, eşi görül­
memiş bir kasırga, Karayiplerin eski bitişik düzenini altüst et­
ti, adaları darmadağın savurdu ötelere, korkunç sinsi bir 
afet; yalnız o, garip önseziyle, daha köpeklerle tavukların ka­
çışması başlamadan birşeyler olacağını anlamıştı, kasırga öy­
lesine ansızın bastırmıştı ki, korkudan çılgına dönen görevli­
lerin yarattığı kargaşada doğru dürüst bir kadın adı yakıştıra­
cak zaman bile kalmamıştı; denilenler doğru generalim, diye 
geldiler yanıma, evet, ülke cehenneme dönmüştü, kapıları, 
pencereleri uzun sırıklarla desteklemelerini buyurdu, geçit­
lerde nöbetçileri yerlerine bağladılar, tavuklarla inekleri ze­
min kattaki yazıhanelere kilitlediler, ürküye kapılmış bu ka­
ranlıklar beldesinin en büyük alanından son sınır taşma ka­
dar her yerde, her şey olduğu yere çakıldı, başkanın verdiği 
kesin buyrukla ulus, yerinden kıpırdayamaz hale geldi, ilk pa­
nik belirtisinde, önce iki kere havaya ateş edilecek, sonra 
vur emri verilecekti, yine de döne döne esen, kurşun geçir­
mez kapılarda jilet çatlakları açarak inekleri önüne katan 
rüzgârların kesici gücüne kimsecikler engel olamadı; dili bağ­
lanmış, kendine sorup duruyordu, enlemesine yağan bu yağ­
murun gümbürtüsü de nereden geliyor, volkanik püskürtüler-
le balkon yıkıntıları, orman ve deniz dibi hayvanlarının kalın­
tılarını kusuyor yağmur; kafası, tufanın ne boyutlara ulaştığı­
nı kavrayabilecek kadar duru değildi, sellerin arasında aylak 
aylak dolaşıyor, ağzında misk otunun çeşnisi, neredesin ki ağ­
zına tükürdüğümün Manuela Sanchez'i diye mırıldanıyordu, 
Allah kahretsin, hangi deliğe girdin de öcümün kudurgan se­
li yakana yapışamadı? Kasırgayı İzleyen dinginlikte, kendini 
en yakm adamlarıyla birlikte, bir zamanlar kabul salonu 
olan yıkıntılar denizinde bir kayıkta yüzer buldu, küreklere 
asıldılar, hiçbir şeye toslamadan arabaların durduğu bölme-
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den çıktılar, palmiye kütüklerinin, alanın yıkılmış direkleri­
nin arasından geçtiler, doğru katedralin ölü körfezine; bir an 
generalin içi bir sezgi kıvılcımıyla yandı, hiçbir zaman ege­
menliğine tam anlamıyla sahip çıkamamıştı, çıkamayacaktı 
da, içi bu acı kesinlikle ezilirken, kayık, durmaksızın değişen 
seyreklikte boşluklara doğru yol ahyordu; mihrabın üstün­
den sarkan zümrüt salkımlarına doğru, diri diri gömülmüş 
genel valilerin, büyü çözülmesine kurban gitmiş piskoposla­
rın ve generalin, okyanus denizleri amirali adına kemikleri 
aramızda kalsın diye yaptırdığı bomboş türbenin üç karave-
layla süslü granit burnunu geçerek, papazlar evinin kanalını 
aşarak içavluya girdik, çeşit çeşit moyara balıklarının, Hint 
sümbüllerinin, günebakanların içice yaşadığı beton zemin, 
ışıklı bir cam kavanoza dönüşmüştü, Biscayan rahibeleri ma­
nastırının iç kapayıcı derelerinden hızla geçtik, bırakılmış 
hücreleri, müzik odasının gizli havuzunda yüzen arpı, yemek­
hanenin uyuyan sularının derininde uzun, üstü yemeklerle 
donanmış bir masada, sulara kapılıp boğulmuş bir bakireler 
soyu gördük; başkan, ışıklı göğün altında bir zamanlar ken­
tin bulunduğu o geniş, gölsü boşluğu gördü bir pencereden 
ve o zaman, generalim denilenler doğru, sözlerine inandı, 
evet, bu belâ ben Manuela Sanchez'in anısından kurtulayım 
diye dünyanın başına geldi, Allah kahretsin, Tanrının yön­
temleri bizimkilere göre ne kadar da acımasız diye düşündü, 
bir zamanlar kentin durduğu, şimdi uçsuz bucaksızîığında 
dünya kadar boğulmuş tavuğun yüzdüğü çamurlara bakıyor­
du; bu çamuru yarabilen tek nesneler, katedralin kuleleri, 
işaret fenerinin ışıldadığı, genel valilik mahallesinin taş ve 
kârgir yapılarındaki güneşlenme taraçaları ve siklonda gemi­
leri batmış son tanrıtanımaz göçmenlerin barındığı eski tut­
saklar limanındaki adalar dizisine dönüşmüş ihtiyar tepeler­
di, bizler, ulusal renklerimize boyanmış kayığın, yosun bağla­
mış tavuk ölüleri arasından usulca süzülüşünü gözlerken, 
onun hüzünlü gözlerini, solgun dudaklarını, yağışların dur­
ması, güneşin yeniden parlaması için haç çıkaran dalgın elini 
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de gördük ve el, boğulmuş tavuklara hayat verdi, sulara geri 
çekilmelerini buyurdu, çekildiler; bir curcunadır gidiyordu, 
çan sesleri, şenlik fişekleri arasında, yeni yapılara ilk taşların 
konulusu kutlamrken, kasırga denilen canavarı püskürtebi-
len en güçlü büyüğümüze alkış tutmak amacıyla binlerce kişi 
alana koşarken, biri, koluna girip başkanımızı balkona çıkar­
dı, çünkü o gün halkı, her zamankinden daha büyük bir ge­
reksinim duyuyordu onun yatıştırıcı sözlerine, tam içeri çeki­
lecekti ki, her ağızdan aynı anda yükselen ya ya ya şa şa şa, 
general general çok yaşa çığlığı, uğursuz denizlerden esen 
bir rüzgâr gibi barsaklanna saplandı, yönetiminin ilk yılların­
dan bu yana, aynı anda kentin tümüne görünmenin yarattığı 
güvensizliği yakından bilirdi, sözcükler dudaklarında dondu, 
ölümcül bir kafa duruluğuyla cesaretsizliğini kavradı, çılgın 
kalabalığın karşısına boy hedefi olarak dikilme gözüpekliğini 
ne şimdi gösterebilecekti, ne sonra, asla, bizler alandan o 
uçucu imgeyi gördük yalnızca, şayak üniformalı, elle tutul­
maz bir ihtiyarın, başkanlık balkonunda sessizce haç çıkardı­
ğını, bizleri kutsadığını ve hemen içeri çekildiğini gördük, ne 
var ki, o kaypak imge, onun orada olduğuna güvenmemize 
yetti, kent dışındaki konağın tarihsel mandalina ağaçları al­
tında, bizim uyuduğumuz ya da uyanık kaldığımız saatler bo­
yunca, o bizleri gözetliyordu, sallangaçlı iskemlesinde düşle­
re dalmıştı, anası Bendicion Alvarado'nun sukabağından sil­
kelediği çekirdeklerin sesine kulak veriyordu, saat üçte bastı­
ran sıcakta, titreyerek izlediği anası, kümesten iri bir tavuk 
yakaladı, kolunun altına kıstırdığı gibi hayvanın boynunu ko-
parıverdi, ama sevecenlikle, bir yandan da yumuşacık, anaç 
sesiyle ve gözlerimin içine bakarak, böyle habire düşünmek­
ten, doğru dürüst yememekten verem olacaksın oğul, diyor­
du, bu akşam yemeğe kalsana diye yalvarıyordu, cançekişir-
ken kolunun altından kurtulmaması için iki eliyle yapıştığı 
boğazlanmış tavuğu göstererek aklını çelmeye çalışıyordu, 
peki ana, dedi, kalayım, günbatımma kadar, gözleri kapalı, 
öylece oturdu sallangaçlı iskemlede, uyumadan, tencerede 
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kaynayan tavuğun tatlı kokusunun uyuşukluğuyla, bu arada 
hayatlarımıza yön vererek, çünkü yeryüzünde tek güvence­
miz, onun orada olduğunu bilmemizdi, ne veba, ne kasırga, 
ne Manuela Sanchez'in çevirdiği dümen, ne de zaman işleye­
bilirdi ona, bizim adımıza düşünenimizdi, kurtarıcımız olma 
mutluluğuna kendini adamıştı, çıkarımıza aykırı hiçbir karar 
vermeyeceğine ilişkin inancımızdan ötürü güvenliydi, bütün 
bu belâların altından yalnızca akılalmaz cesareti ya da son­
suz uyanıklığı aracılığıyla kalkmamıştı ya, içimizde yazgımı­
zın gerçek boyutunu derinlemesine bilen tek kişi oydu, nasıl 
mı ulaşmıştı o noktaya anacığı, şöyle, doğudaki son sınıra, 
ulusun onurunu savunurken şehit düşen son askerin adının 
ve ölüm tarihinin kazddığı son tarihsel mezar taşına doğru 
çıktığım yolculuğun sonunda, komşu ülkenin karanlık, buzlu 
kentini görmüştü ve o bitmez çisentiyi, is kokan sabah sisini, 
elektrikli tramvaylara binmiş takım elbiseli, süslü adamları, 
başları sorguçlu beyaz Fransız kadanalarının çektiği gotik ce­
naze arabalarını, aristokrat ölülerini, katedralin basamakla­
rında gazete kâğıtlarına sarınıp uyuyan çocukları görünce, 
tüh Allah kahretsin, ne acayip adamlar bunlar, diye haykır­
mıştı, şair mi ne bunlar, değiller generalim, egemenliği elle­
rinde tutan Gotlar bunlar dediler ona; yolculuktan bambaş­
ka bir aydmlanışla dönmüştü, evet, bu çürümüş guava kokan 
rüzgârla, bu pazar yeri kargaşasıyla, yoksulluğun şu anayur­
dunda karanlık inerken insanın içine çöken derin hüzünle 
boy ölçüşebilecek bir şey yoktu dünyada, sınırları aşmayacak­
tı artık, hayır, düşmanlarının dediği gibi koltuğundan kalk­
maktan korktuğundan değil, bir erkek, ormanda biten ağaca 
benzer anacığım, inlerini ancak avlanacak bir şey bulmak 
için bırakan yabanıl hayvanlara benzer de ondan dedi, siesta 
saatinin ölümcül kof duruluğuyla yıllar öncenin uyuşuk bir 
ağustos perşembesini anımsayarak, o gün, tutkusunun kısıtlı­
lığını itiraf etmişti, başka ülkelerden, başka zamanlardan gel­
me bir savaşçıya açmıştı yüreğini, yazıhanesinin sıcak gölgele­
rinde karşUadığı bir dosta; içine kapah bir genç adamdı, ki-
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birli biri, bir yalnızlık damgasıyla ayrdıyordu ötekilerden, 
eşikten adımını atıp atmamakta kararsız, kımıldamadan dur­
muştu bir süre, loş ışığa, kızgın sıcakta yakılmış salkım tütsü­
süne alışana kadar, neden sonra, döner iskemlede oturan, 
yumruğunu çıplak masaya dayamış ihtiyarı tanımıştı, öylesi­
ne sıradan, özelliksiz biriydi ki kamuoyunun tanımına hiç mi 
hiç uymuyordu, ne yardımcı vardı yanında, ne de silâhlıydı, 
gömleği bir ölümlünün teriyle sırılsıklam, şakaklarına baş ağ­
rısını gidermek için ateş çiçeği yaprakları sarmışlar; demek 
karşımdaki paslanmış ihtiyar, çocukluğumuzda örnek belledi­
ğimiz büyüğümüz, zafer düşlerimizin en soylu imgesiydi, ina­
nılmaz gerçeği kavrayınca, yazıhaneye girdi, başarılarıyla ta­
nınmayı haketmiş birinin duru, sağlam sesiyle adını bildirdi; 
çekingen, yumuşak bir tutuşla elimi sıktı, eli bir piskoposun 
eli gibiydi; general, kendisinden amacı belirsiz bir dava uğru­
na silâh ve yardım isteyen bu yabancının büyük tasarılarını 
büyük bir ilgiyle dinledi, bu dâva sizin de davanız sayılır ekse­
lans; Alaska'dan Patagonya'ya kadar yeryüzündeki tutucu yö­
netimleri silip atacak toplu bir savaş adına donanım ve siya­
sal destek istiyordu; kaygıları generali de etkiledi, neden bu 
batağa saplandın sanki, diye sordu, neden ölmek istiyorsun 
ki Allah kahretsin; yabancı, en ufak bir alçakgönüllülük bile 
göstermeden, insanın yurdu uğruna ölmesinden daha büyük 
bir onur yoktur ekselans demişti, general gülümsemişti, acı-
mıştı, eşeklik etme, oğlum demişti, yurt demek sağ kalmak 
demektir hepsi bu, sonra masada duran yumruğunu açmış, 
ona avucundaki ufacık misketi göstermişti, şu gördüğün me­
ret, ya vardır ya yoktur, ancak avucunda tutuyorsan sahibi 
olursun, ulus da böyledir işte, demiş sırtını sıvazlayıp yoluna 
göndermişti oğlam, hiçbir yardımda bulunmadan, tek söz 
vermeden, kapıyı örten yaverine, biraz önce çıkan adamın 
peşini bırakın artdc diye buyurmuştu, gözaltmda tutmaya ça­
lışmayın demişti, ateş bunun iliklerine işlemiş, boka yaramaz 
ariık. Siklondan sonraki döneme kadar bu deyimi bir daha 
duymadık ağzından, o dönemde siyasal tutuklular için yeni 
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bir af çıkarmıştı, bütün sürgünler yurda geri dönebilecekler­
di, tabii yazar çizerlerin dışındakiler, onlar asla, dedi, onla­
rın iliklerine işlemiştir ateş, yalazlanan cins tavuklar gibi, bir 
tek işe yaramazlarsa hiçbir boka yaramıyorlar, politikacılar­
dan beter bunlar, papazlardan bile, siyah-beyaz ayrımı da gö­
zetmeyin, bırakın sürgünler dönsünler, ulusumuzun yeni yö­
netimi herkese mâledilsin, başkanın yeniden güçlenen silâhlı 
kuvvetlerin desteğiyle eski egemenliğine kavuştuğunu bilme­
yen kalmasın; bakanların Kızıl Haç'm gezgin hastaneleri ve 
saha çadırlarıyla pazar günleri kumsalda ailece piknik yaptık­
larını öğrenince, yabancı yardımla gelen besin, ilaç ve halk 
sağlığı gereçlerini yüksek rütbeli subaylar arasında dağıtma­
mış mıydı, kaç gemi yükü plazmayı, tonlarla süt tozunu sağ­
lık bakanlığına satmışlardı, sağlık bakanlığı da vakıf hastane­
lerine yeniden satmıştı bunları, genelkurmaydaki subaylar, 
yeni sözleşmeleri, ulusa taze kan verilmesi yolundaki prog­
ramları okur okumaz yüksek ilkelerini hemen bir yana attı­
lar, bütün bu işler, Büyükelçi Warren'in, ulusuna ait gemile­
re karasularımızda kısıtlamasız avlanma hakkı tanınması kar­
şılığında devletimize verdiği kredilerle yürütülüyordu; cehen­
neme kadar, bu mereti ancak avucunda tutarsan sahibi olur­
sun diyordu o, bir daha adı sanı duyulmayan o serüvenciye 
gösterdiği misketi anımsayarak, yeni kalkınma hamlesinden 
gurur duyuyordu gerçekten, en ufak ayrıntıyı bile sesiyle, be­
deniyle bizzat yönetiyordu, yönetiminin ilk yıllarındaki gibi 
bataklıklarda, başında avcı şapkası, ayağında çizmelerle dola­
şıyordu, kendisini yapayalnız gördüğü boğulmuş adam düşle-
rindeki kentten bambaşka bir kent yaratılacak burada, şanı­
na uygun bir kent, şu evleri lütfen kaldırın diyordu mühendis­
lerine, şuraya yerleştirin de ayak altında durmasınlar; onlar 
da yerleştirdiler, şu kuleyi üç metre kadar yükseltin de halk, 
uzak denizlerdeki gemileri görebilsin; yükselttiler, lütfen şu 
ırmağın yatağını değiştirin; değiştirdiler; yanılgılara düşme­
den, yürekliliği hiç elden bırakmadan bağlanmıştı bu kalkın­
ma hamlesine, o heyecanla günlük devlet işlerinden öylesine 
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uzak kalmıştı ki çocuklar sorunu ortaya atıldığında, pat diye 
ansızın toslayıverdi gerçeğe, dalgın bir yaver ağzından kaçır­
mıştı; yüzdüğü buluttan aşağılara uzanıp, hangi çocuklar, di­
ye sordu general, bizim çocuklar efendim, iyi ama hangileri 
Allah kahretsin; o güne kadar, milli piyangoda çekim işlemi­
ni yürüten çocukların ordunun elinde olduğunu kendisinden 
gizlemişlerdi, gizlemeseler, neden hep başkanın biletinin ka­
zandığını açıklarlardı çocuklar, kendilerine başvurup yakman 
ana babalara söylentilerin aslı olmadığım bildiriyor, akla ya­
kın yanıtlar uyduruyorlardı, hep hainler yayıyor bu söylentile­
ri, kışlanın önünde gösteri yapanlara ateş açılıyordu; giriştiği­
miz toplu bir kıyımı da gizlemiştik başkandan, sırf keyfiniz 
kaçmasın diye general hazretleri, aslında, liman kalesinin zin­
danlarında çocuklar, en iyi koşullar altında yaşıyorlardı, mo­
ralleri yüksekti, sağlıkları yerindeydi, gelgelelim şimdi ne ya­
pacağımızı şaşırdık, iki bin kadar çocuk var elimizde genera­
lim. Piyangoyu sürekli kazanmanın yolunu hiç uğraşmadan 
bulmuştu, bilardo bilyelerindeki kabartma sayıları görür gör­
mez, öğleden beri alanda duran, kavurucu güneşin altında el­
lerindeki numaralara bakıp mucize bekleyen telâşlı kalabalı­
ğın esinlettiği hilenin basitliğine ve gözkamaştırıcıhğına ken­
di de şaşmıştı ya, neydi o teşekkür çığlıkları, mutluluk dağı­
tan büyüğümüz yaşasın, tarihin bir yanılgısıyla tersine döne­
cek talih tekerleklerine, silik hayvan resimli biletlere, yıkık 
düşlerin kalıntılarında hâlâ direnme uğruna başka dünyala­
rın ve başka zamanların kötü talihe karşı girişeceği kuşatma­
ya düzülmüş ne övgüler, ne görkemli yaftalar; balkonu saat 
üçte açtılar, kalabalıktan gelişigüzel seçilmiş, yaşlan yedinin 
altında olan üç çocuğu da getirdiler, yönetimin dürüstlüğün­
den kimse kuşkulanmasın, her torbada, duran sıfırdan ona 
kadar numaralanmış onar bilardo bilyesini güvenilir tanıkla­
ra gösterdikten sonra ayrı renklerdeki torbalan çocuklara da­
ğıtıyorlardı, lütfen, dikkat bayanlar baylar, kalabalığın solu­
ğu kesiliyordu, şimdi gözlerini bağladığımız çocukların her 
biri, elindeki torbadan bir bilye çekecek, mavi torbalı çocuk-
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tan başlayalım, sonra kırmızılı çeksin, en sonunda da sarılı, 
üç çocuk da ellerini torbalarına daldırıyor, dipte, birbirinin 
eşi dokuz bilyeyle buz gibi soğuk tek bilyeyi elliyorlar, önce­
den verdiğimiz emre uyarak, buz gibi olanı çıkarıyor, kalaba­
lığa gösterip üstünde yazılı numarayı okuyorlardı yüksek ses­
le; böylece generalin kendine ayırdığı biletin üç numarası, 
günlerdir buz üstünde bekletilmiş bilyelerle tamamlanmış 
oluyordu, çocukların bizi ele verecekleri hiç aklımıza gelme­
di generalim, öyle geç uyandık ki, artık onları üçer üçer kaçı­
rıp saklamaktan başka yapılacak şey kalmamıştı, sonraları 
beşerlik, yirmişerlik kümeler oluşturduk, düşünün general 
hazretleri, ucundan bir tutunca çorap söküğü gibi gitti, bir 
de baktık, yurdumuzun kara deniz ve hava kuvvetlerindeki 
yüksek rütbeli subayların tümü de milli piyangodan aslan pa­
yım almışlar; generalin öğrendiğine göre, ilk seçilen çocuk­
lar, ailelerinin izniyle balkona çıkmış, hatta fildişine kazılı sa­
yıları elle okuyacak biçimde eğitilmişlerdi, gelgelelim sonra­
ları zor kullanmak gerekmişti, balkona bir kere çıkan çocuk­
ların bir daha ortalıkta görünmçdiği söylentisi yayılmıştı, ana 
babalar o yüzden çocuklarını saklıyor, gece baskınları sırasın­
da diri diri toprağa gömüyorlardı; alandaki kordonu da ken­
disine söyledikleri gibi taşkınlığı önlemek için oluşturmamış­
lardı, öfkesi kabarmış kitleleri gözdağı altında, davar güder-
cesine gütmüşlerdi; başkanla halk arasındaki ilişkileri yumu­
şatmak isteyen diplomatlar, görevlilerin uydurduğu saçmasa-
pan yalanları dinlemek zorundaydılar, başkanın garip bir has­
talığa yakalandığı söylentisi doğruydu güya, bedenini tepe­
den tırnağa kaplayan mantarlar yüzünden kimseyle görüşe­
cek durumda değildi, omurgasında büyüyen iguana kılçığının 
batışını engellemek için, ayakta uyuyordu; oysa generale dün­
yanın dört bucağından yağan protestoların, ricaların sözünü 
hiç etmemişlerdi, Papa'nın suçsuzların yazgısına kanat geril­
mesi gerektiğini önemle hatırlatan telgrafını bile gizli tutmuş­
lardı, generalim, zindanlarımız ayaklanan ana babalarla do­
lup taşıyor, pazartesi çekilişlerinde kullanılacak çocuk da kal-' 
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mamıştı artık Allah kahretsin, nasıl da batağa saplandık. Yi­
ne de bütün bu söylenenlere karşın, liman kalesinin iç avlu­
sundaki kesimevinde, hayvan sürüleri gibi bekleşen çocukları 
kendi gözleriyle görene kadar düşülen uçurumun derinliğini 
kavrayamadı; nice korkulu, kara geceden sonra birden güneş­
te gözleri kamaşan azgın keçi yavrularının delişmenliğiyle bo-
şaldılar zindanlardan, güneş-şaşkımydılar, sayıları da öyle 
çoktu ki general onları tek tek iki bin çocuk olarak değil, gü­
neş yamğı bir ten kokusu salıveren, derin suları anımsatan 
sesler çıkaran, kocaman, şekilsiz bir hayvan olarak gördü, an­
cak kütlesi ve katmerli yapısı sayesinde yıkımdan konulabili­
yordu, çünkü böyle nicelikli bir yaşam kütlesini, eninde so­
nunda bütün dünyaya yaydacak bir öfke dalgası bırakmadan 
yok etmek olanaksızdı Allah kahretsin, elden hiçbir şey gel­
miyordu, bu inançla, yüksek rütbeli subaylarını toplantıya ça­
ğırdı, sapır sapır titreyen, daha önce böylesine kırkmadıkla­
rından ötürü de müthiş bir korkuya kapılan on dört kuman­
dan; hepsinin gözlerini tek tek inceledi, karşılarında tekbaşı-
na kaldığını kavradı, o zaman başını dikleştirdi, sesini sertleş-
tirdi, silâhlı kuvvetlerin temiz adına, onuruna gölge düşürme­
mek için her zamankinden fazla birleşmeye çağırdı onları, el­
lerinin titrediğini görmesinler diye yumruğunu hızla masaya 
indirerek suçlarını bağışladığını bildirdi ve sonuç olarak da 
görevlerinde kalmalarını ve kendilerine düşeni her zamanki 
şevk ve heyecanla yerine getirmelerini buyurdu; yüce ve tartı­
şılmaz kararımıza göre, aslında olup biten bir şey yoktur, 
toplantıya son veriyorum, her türlü sorumluluğu ben üstleni­
yorum. İlk önlem, çocukların geceleri kapalı kasalarla, ülke­
nin en ıssız bölgelerine gönderilmeleriydi, bu arada, söylenti­
leri yalanlayan, değil iki bin çocuk, zindanlarda bir tek tutuk­
lu bile bulunmadığım, çocuk kaçırma dedikodusunun halkı 
ayaklandırmak amacı güden kışkırtıcı hainler tarafından çıka­
rıldığını ve olayı yerinde incelemek isteyenlere ulusun kapıla­
rının açık olduğunu belirten resmi bildirinin uyandırdığı öfke 
fırtınasını da göğüslemek zorundaydı, gelmek isteyen varsa, 
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buyursun gelsin demliyordu; geldiler, Uluslar Birliği'nden 
bir heyet geldi, üyeler her taşın altına baktılar, diledikleri 
herkese diledikleri soruları sordular, öylesine ayrıntılı soru­
lardı ki bunlar, Bendicion Alvarado, kim bu papaz kılıklı ya­
bancı herifler, diye sormuştu, çocukları evde yatakların altın­
da mı arıyorlar yoksa, neden dikiş kutuma, boya kavanozları­
ma dalıyorlar ve üyeler sonunda, zindanları kapalı, ulusu hu­
zur içinde, her şeyi yerli yerinde bulduklarını, insan haklan 
ilkelerinin istenerek, istemeden, ya da bir ihmal sonucu çiğ­
nendiğine ilişkin hiçbir ipucu göremediklerini, kuşkuların 
yersizliğim bir bildiriyle resmen belirtmişlerdi, hoşça kalın 
general deyip gittiler; pencereden uçları nakışlı mendil salla­
yarak uğurladı onları, bu belâlı konunun bir daha âçılmama-
casma kapanmış oluşunun verdiği erinçle, güle güle, sizi 
eşek kafalılar sizi, hadi iyi yolculuklar bakalım, dedi, içini 
çekti, bitti bu dert; hayır, dedi General Rodrigo de Aguilar, 
nereden bitti, çocuklar ne olacak general; alnına bir şaplak 
attı tüh, Allah kahretsin, hepten unutmuştu, ne yapacağız ço­
cukları. Kendini bu belâlı düşünceden kurtarmaya çalışır­
ken, kesin, amansız bir çözüm yolu belirtiyordu kafasında, 
çocukların ormandaki gizlenme yerlerinden çıkarılıp tam ak̂  
si yöne, sürekli yağış alan bölgelere gönderilmelerim buyur­
du, orada seslerini yayacak hain rüzgârlar esmezdi nasılsa, 
orada toprak hayvanları, adım atarken kalakalıyor, çürüyüp 
gidiyorlardı, zambaklar bitiyordu sözcüklerin üstünde, ağaç­
ların çevresinde ahtapotlar yüzüyordu, çocukların, sisi hiç ek­
sik olmayan And mağaralarına taşınmalarım buyurdu, kimse 
bulundukları yeri öğrenemeyecekti böylece, gölgelik, çürütü-
cü kasım yağışlarından, yatay şubat günlerine aktarılmalarını 
istedi, böylece kimse varoldukları zamanı da kestiremeyecek-
ti. Kızıl Haç uçaklarının gözüne çarpmasınlar diye çeltik tar­
lalarında kimbilir kaç gün boğazlarına kadar çamura gömülü 
kaldıklarından, hummaya tutulmuşlardı duyduğuna göre, he­
men kinin ile yün battaniye yolladı, güneşin kızıl ışınlan ve 
yıldızların şavkı yüzünden yakalandıktan sıtmayı iyileştirecek-
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ti, muz bitleri gövdelerini paramparça etmesin diye uçaklar­
la böcek tozu serptirmişti üstlerine, uçaklardan ne Noel 
oyuncakları, ne şeker sağanakları, ne dondurma tipileri yağ-
dırmamıştı ki, kendisi şu kurtarıcı çözüm yolunu akledene 
kadar mutlu olsunlar yavrucaklar, böylece o kötü anıdan 
uzaklaşıyordu gitgide, usul uykusuzluğun bildik nice gecesin­
de onları unutuyordu, gelgelelim, saatin onu vurduğunu du­
yar duymaz batağa saplanıyordu yine, hükümet konağının sa­
çaklarında uyuklayan tavukları indiriyor, kümese götürüyor­
du, daha yapı iskelesinde uyuklayan hayvanları saymayı biti-
remeden, melez bir hizmetçi kız yumurtaları toplamaya gel­
di, onun genç yaşındaki güneş ışığım sezdi, iç çamaşırlarının 
hışırtısını duydu, hemen bindi üstüne, dikkatli olun genera­
lim, diyordu kızcağız titreyerek, yumurtaları kıracaksınız, 
varsm kırılsın, Allah kahretsin; soyunmadan, kızı da soyma­
dan bir itişte yere çökertti, bir an önce karı bok renginde ya­
ğan şu salıdan, uyuklayan yaratıklardan kurtulmak kaygısıy­
la, derken ayağı tökezledi, yer yer mor berelerle, fışkıran ter­
le, çılgın bir dişinin iççekişleriyle, kışkırtıcı korkutmacalarla 
yarılmış bir uçurumun düşsel başşdönmesine yuvarlanır bul­
du kendini, altındaki kadına, altın mahmuzundaki yıldızın tat­
lı şıngırtısını, sabırsız güveylere özgü hırıltısını, saldığı güher-
çile kokusunu, köpeksi iniltisini, bu yanış süresince sağ kala­
bilme korkusunu, derinden kopup gelen kıvılcımın patlayışıy-
la sessiz bir gök gümbürtüsünü bulaştırdı, ne var ki uçuru­
mun dibinde boklu çamurlar duruyordu yine, tavukların uy­
kusuzluk uykusu, yumurtaların sarılarıyla üstübaşı batmış 
Zenci kızın ayağa kalkarken yakınmaları, gördünüz mü, söy­
lemiştim size general, yumurtalar kırıldı işte, ve o bir aşksız 
aşkın daha öfkesini yatıştırmak amacıyla, kaç tane yumurta 
kırıldıysa yaz, diye mırıldandı, ücretinden keserim; dışarı çık­
tı, saat ondu, ahırlardaki ineklerin dişlerini tek tek gözden 
geçirdi, kanlarından biri kulübesinde acıdan tortop olmuş ya­
tıyordu, ebenin, kadının rahminden göbekbağı boynuna do­
lanmış, buğular saçan bir bebek çıkardığını gördü, oğlandı; 
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ne ad takalım generalim, canın ne isterse, dedi, son on bir­
di, yönetimi süresince her gece yaptığı gibi nöbetçileri saydı, 
kilitleri yokladı, kuş kafeslerini örttü, ışıkları söndürdü, saat 
on ikiydi, ulus erinç içinde, dünya uykudaydı, fener ışıldağı­
nın, tez geçici şafaklarından vuran ışık dilimleri arasında yü­
rüyerek karanlık yapıyı aştı, yatak odasına vardığı, gerektiğin­
de hemen erişebileceği bir yere astı lâmbasını, üç sürgüyü 
sürdü, üç kilidi kilitledi, üç kolu indirdi, oturağına çöktü, bin 
güçlükle işemeye çabalarken, ameliyatlı hayasını aldı eline, 
bir çocuğu okşarcasma okşadı, buruntu geçmişti, haya uyuya-
kaldı elinde, sızı dindi, gelgeldim, pencereden giren rüzgâr­
la bastıran bir ürküyle geri döndü, güherçile çöllerinin ötele­
rinden esen bu rüzgâr, yatak odasının dört yanına bir şarkı­
nın talaşlarını serpiyordu durmaksızın, ağzı süt kokan çocuk­
ları anlatıyordu şarkı, savaşa gitmiş bir ihtiyardan haber soru­
yorlardı çocuklar, iççekiyorlardı, ne acıydı, ne yastı bu böyle, 
geliyor mu diye bakmaya, ne acıydı, ne yastrbu böyle, geli­
yor mu diye bakmaya, kuleye tırmanıyorlardı, geldiğini görü­
yorlardı, geliyordu sağ salim, kadife kaplı bir kupada hem, 
ne acı, ne yas bu böyle, sürüyle ses, uzak sesler hep bir ağız­
dan söylüyorlardı, neredeyse yıldızların şakıdığını sanıp uyu-
yakalacaktı, hemen ayağa fırladı, yeter artık Allah kahretsin, 
diye bağırdı, ya onlar, ya ben, diye haykırdı, kurra onlara çık­
tı çünkü tan ağarmadan, çocukları çimento yüklü kocaman 
bir gemiye bindirmelerini, ulusal kara sularının dışına çıkar­
malarını, çocuklar bir yandan şarkılarım söyleyedursunlar, 
onlara hiç acı çektirmeden gemiyi havaya uçurmalarını bu­
yurdu ve suçu işleyen üç subay, buyruğunuz yerine getirildi 
generalim, haberiyle karşısında hazırola geçtiklerinde, rütbe­
lerini iki derece yükseltti, bağlılık madalyalarım verdi, sonra 
da rütbelerini söküp adi suçlular gibi kurşuna dizdirtti onla­
rı, çünkü kimi buyruklar vardır, verilir ama yerine getirilmez 
Allah kahretsin, zavallı yavrucaklar. Bu katı deneyler sonu­
cunda, en büyük düşmanın, insanın içinde, yüreğinin dibinde 
yattığına ilişkin inana büsbütün pekişmişti, yönetimini des-
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teklesinler'diye silâhlandırdığı, bakıp beslediği şu adamlar, 
eninde sonunda, kendilerini besleyen eli kapmaktan kaçın­
mayacaklardı, şöyle bir silkip attı onları, yerlerine yenileri 
gelsin, nereden olursa ve yenileri o günün esintisine göre ca­
nının çektiği en yüksek rütbelere yükseltti, sen yüzbaşılığa, 
sen albaylığa, sen generalliğe, öbürleri de üsteğmen oluverdi-
ler, ne var yani; üniformalarının dikişlerini çatlatana kadar 
et tutmalarını ilgiyle gözlemlerdi, bir ara gözden kaçırmaya-
görsün, iki bin tutuklu çocuk olayı gibi ansızın patlak veren 
bir olaydan hemen anlardı ki kendisine bir kişi falan değil, si­
lâhlı kuvvetlerin bütün yüksek rütbeli subayları ihanet edi­
yor, zaten süt tüketmekten başka neye yarar bu herifler, dar­
da kaldılar mı, az önce yedikleri çanağa sıçıverirler, Allah 
kahretsin, ben zengin ettim ya bunları; ellerine ekmeklerini 
tutuşturmuştu, onlara saygınlık kazandırmıştı, yine de hırsla­
rından yaka silkiyordu, en tehlikeli saydıklarım denetim alto­
da tutabilmek amacıyla yarandan ayırmıyordu, en yüreksizle­
ri de sınıra yolluyordu; denizcilerin çıkartmasına bu herifler 
yüzünden izin vermişti, Büyükelçi Thompson'un günlüğünde 
yazdığı gibi hummayla savaşmak için değil anacığım, sürgün­
deki politikacıların dediği gibi kamuoyundaki tedirginliği ört­
mek için de değil, askerlerim görgü edinsinler istedim, bak, 
pabuç giymeyi, kıçlarım kâğıtla silmeyi, kaput kullanmayı öğ­
rendiler, denizciler, bana da, orduda ikilik çıkarmak istedi­
ğimde, el ele çalışan örgütler kurmayı öğrettiler, devlet gü­
venlik örgütünü, haber alma örgütünü, Ulusal Güvenlik Ba­
kanlığım, bir araba ıvır zıvır örgüt kurdurdular bana, adları 
bile aklımda kalmadı; fırtmalı dönemlerde ülkeyi daha rahat 
yönetebilsin, herkesi bir başkasınca gözlendiğine inandırabil-
sin diye başka başka adlarla anılan ama temelde işlevleri bir­
birlerine tıpatıp benzeyen örgütler; onlardan^ kışlalardaki ba­
ruta ıslak kum karıştırmayı, kafasından geçenlerle gerçeğin 
imgelerini birbirine karıştırmayı da öğrendi, öyleyken, ayak­
lanma oluyordu arasıra, o zaman hışım gibi dalardı kışlalara, 
ağzından köpükler saçarak, savulun alçaklar, komutları ve-
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ren geliyor diye haykırarak, kendi resmini taşıyan hedeflere 
karşı atış talimi yapan subayların yüreğine korkular salarak, 
alın şunların silâhlarım, diye buyururdu duraksamadan, 
onun sesinden ürküp kendileri çıkarırlardı silâhlarını, çıkarın 
üstünüzdeki erkek giysilerini bakayım; çıkarırlardı: San Jero-
nimo Üssünde isyan çıktı generalim, anakapıdan o kacaman 
ihtiyar ayaklarım acıyla sürüyerek girdi, iki yana dizilip kendi­
sini kâinatın en büyük generali unvanıyla selâmlayan nöbetçi­
lerin arasından geçerek, yanında tek koruyucu bile yoktu, si­
lâhsızdı, isyancıların karşısına dikildiğinde, sesinde olanca 
yetkesini toplayarak patladı, çabuk yüzükoyun kapanın yere, 
tuttuğunu koparan generaliniz geldi, çabuk yere kapanın al­
çaklar, kıyı köylerinde de burunlarını toprağa sürttürüp geçti 
aralarından, üniformasız asker kaç para ediyormuş halk gör­
sün, orospu çocukları sizi, kışladan gelen isyan haykırışları 
arasmda kendi verdiği kesin komutu duydu, isyamn elebaşıla­
rı arkadan vurulacaklardı; cesetleri topuklarından asıp güne­
şe ve kırağıya bıraktılar, Tanrıya küfredenlerin başına gelen­
leri görmeyen kalmasın, dönek alçaklar, ne var ki bu kanlı 
cezalar bir çözüm getirmiyordu, en ufak bir savsaklamada, 
köklerini kazıdığını sandığı bin kollu asalağm pençesinde bu­
luyordu kendini, bir bakıyordun, egemenliğinin kuzey rüzgâr­
larında dalbudak salmaya başlamış canavar, en cesur subay­
larına tanımak zorunda kaldığı ayrıcalıkların, yetke kırıntıla­
rının, kişisel yakınlık hakkının gölgelerinde serpilmiş, bu hak­
ları tanımak zorundaydı, istese de, istemese de, çünkü ege­
menliğini ne onlarsız sürdürebiliyordu, ne de onlarla, yüreği­
ni daraltan bir havayı solumaya hüküm giymişti sonsuza ka­
dar, Allah kahretsin, haksızlıktı bu, aziz dostum General 
Rodrigo de Aguilar'ın yular yılı hiç bozulmayan saflığına şaş­
madan yaşamak da bir o kadar güçtü ya; yazıhaneme girdi­
ğinde ölü gibiydi yüzü, ilk piyangoculardan iki bin çocuğa ne 
olmuş, merak ediyormuş, herkes onları denize attığımızı söy­
lüyormuş da; generalin yüzünde hiçbir değişiklik olmamıştı, 
hainlerin yaydığı bu asılsız söylentilere inanmamak gerekir 
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dostum, demişti yalnızca, çocuklar Tanrının gözetiminde bü­
yüyorlar demişti, her gece orada söyledikleri şarkıları duyu­
yorum, demişti parmağını evrenin belirsiz bir yerine doğru 
sallayarak, Büyükelçi Evans da şaşkınlık içinde kalmıştı ya, 
aynı kayıtsız sesle, hangi çocuklardan söz ettiğinizi anlama­
dım dediğinde, ülkenizin Uluslar Birliği' ndeki sözcüleri bir 
bildiri yayımlayarak, çocukların okullarda eğitim gördüğünü, 
sağlıklarının yerinde olduğunu kamuya duyurmadılar mı, ne 
var yani, belâyı atlattık, gelgeîelim geceyarıları, kalkın gene­
ralim diye uyandırmalarını yine önleyemiyordu; generalim, 
ülkenin en büyük iki garnizonunda isyan çıktı, başkanlık sara­
yının az ötesindeki Conde Kışlasında da en belâlısından bir 
isyan, elebaşı General Bonivento Barboza, bin beş yüz kadar 
tepeden tırnağa donatılmış askerle mevzi almış, muhaliflere 
yakınlıklarıyla tanman konsoloslar el altından sağlamışlar 
malzemeyi, yani oyalanmanın zamanı değil generalim, ana­
mızı belleyecekler. Başka günlerde olsa, bu yanardağ patla­
ması, ateşle oynama tutkusunu bileylerdi, ama şimdi yaşının 
gerçek ağırlığım herkesten iyi duyuyordu, iç dünyasının çıl­
gınlıklarına karşı koyacak gücü kalmamıştı pek, kış gecelerin­
de, ameliyatlı hayasını avucuna alıp uyu yavrum, uyu güze­
lim diye sevecen mırıltılarla yatıştırmadan uyuyamadığını bili­
yordu, oturakta ıkınırken, sanki bunca yıl, her gece yapayal­
nız işediğinden ötürü böyle kalınlaşmış bir küf tabakasının 
süzgecinden, canının damla damla zorlandığını, akıp gittiğini 
biliyordu, belleğinin .çözüldüğünü artık, kimin kim olduğunu 
tam bilemediği, kimin kimin nesi olduğunu da bilemediği, 
bir süre için başka bir evle değişmeye can attığı bu evde kaçı­
nılmaz bir yazgının boyunduruğunda sürüneceğini, başka bir 
ev, buradan çok çok uzakta olsun, bir Kızdderili mahallesin­
de, orada nice yıllar, bunca uzun yıllar boyunca ulusunun 
tek başkam olduğunu, yuların hesabını artık kendisinin bile 
tutmadığım kimseler bilmesin; öyleyken, General Rodrigo 
de Aguilar karşı tarafa onurlu bir istifa götürülmesinde, ara­
buluculuk önerdiğinde, karşısında kalabalıkta uyuklayan, te-
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ni karaciğer lekeleriyle kaplı bir ihtiyar değil, yoo olmaz, bir 
adım atmam buradan diye bağıran damızlık bir boğa buldu; 
bu çekilip çekilmeme sorunu değil artık generalim, herkes bi­
ze düşman, kilise bile; hayır, diye diretti, kilise yönetime bağ­
lıdır; iyi ama kırk sekiz saattir toplantıda bulunan generaller 
çıkmadılar daha, bir anlaşmaya varamadılar; zarar yok, de­
di, en büyük parsayı kimden koparacaklarını anlayınca kara­
ra varırlar; ama isyanı destekleyen siviller sokaklarda açık 
propaganda yapıyorlar; daha iyi ya, dedi, hepsini bacakların­
dan direklere asarsınız, dizginler kimin elindeymiş görsün­
ler; çıkar yolumuz yok generalim, halk onlardan yana; yoo, 
yalan, halk oldum olası beni tutmuştur, buradan ancak ölü­
mü çıkarırlar dedi kesin kararım bildirdiği sesiyle, kızkurusu 
elini masaya indirdi, sonra süt sağımına kadar deliksiz bir uy­
kuya daldı, kabul salonu moloz yığma dönüyordu bu arada, 
Conde isyancıları doğu kesimindeki bütün pencerelere kaya­
lar atmış, kırık camlardan içeri fırlattıkları yağlı paçavralarla 
yapıdakileri gece boyunca korkudan tetikte tutmuşlardı, bir 
görseydiniz generalim, halimizi sormayın, battaniyeler ve su 
kovalarıyla oradan oraya koşuşturup durduk, gözümüzü bile 
kırpmadık, en umulmadık yerlerden ateş havuzları yayılıyor­
du; general dinlemiyordu bile, mezarsı ayaklarını, kül yığınla­
rı, halı parçaları, yanık kilimlerle kaplı odalardan sürüyerek, 
size onlara aldırmayın demiştim ya, diyordu; ama bu kadarla 
kalmayacakmış, bu alevden gülleler yalnızca bir uyarıymış, 
asıl patlamalar sonra başlayacakmış diye haber gönderdiler 
generalim; general kimseyi dinlemeden bahçeyi boydan boya 
dolaştı, dipteki gölgelerde, yeni açılan güllerin, deniz rüzgâ­
rından huysuzlanan horozlarm sesini içine çekti, peki ne ya­
palım generalim, size onlara aldırmayın dedim Allah kahret­
sin, sonra her gün o saatte yaptığı gibi, süt sağımını denetle­
meye gitti, Conde Kışlasındaki isyancılar da, her gün o saat­
te görmeye alıştıkları sütçü beygirini gördüler; arabaya, baş­
kanlık ağılından, yedi fıçı süt yüklenmişti, emektar arabacı 
bir haber de getiriyordu, sizler dedi, istediğiniz kadar yediği-
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niz çanağa sıçın, general yine süt yolladı size, çok da saf bir 
hali vardı, General Bonivento Barboza, arabacı tatmadan ön­
ce kimsenin süt içmemesini buyurdu, belki de zehirliydi süt; 
demir kapılar açıldı, iç. avlunun geçitlerinden sarkan bin beş 
yüz isyancı asker, arabanın avlunun ortasına gelişini izledi­
ler, yaver elinde bir çanak ve bir kepçeyle arabacının yanma 
tırmandı, sütü tattıracaktı adama, fıçının tıpasını çıkardığım 
gördüler, korkunç patlamadan yayılan kara sisler arasında 
yüzdüğünü de, sonra artık sonsuza dek hiçbir şey göremezdi­
ler, içinde bir tek çiçek bitmemiş bu yaslı, sarı, taş yapıda 
tam yedi fıçı dinamitin patlayışını izleyen korkunç gümbürtü­
de, bütün yıkıntılar bir an havada asılı kaldı. Bitti bu iş, diye­
rek başkanhk sarayında içini çekti general, kışlanın yakınla­
rındaki dört evi de havaya uçuran, kentin dışına kadar evle­
rin tümündeki dolaplarda çeyizlik kristal bırakmayan dep­
rem rüzgârım iliklerinde duydu, bitti işte, diyerek içini çekti, 
Uman kalesinin avlularından, fazla barut gitmesin diye çifter 
sıra halinde kurşuna dizilen on sekiz subayın cesetlerini taşı­
yan çöp kamyonlarını görünce, oh dedi, bitti işte, General 
Rodrigo de Aguilar huzuruna çıkıp da, generalim yine zin­
danlarda siyasal tutuklulardan geçilmiyor, artık yer kalmadı 
haberini getirdiğinde de, bitti işte, diye içini çekti, şenlik çan­
ları çalındığında, fişekler ateşlendiğinde, zafer ezgileri bir 
yüzyılın daha esenlikle geçeceğini muştuladığmda, bitti Allah 
kahretsin dedi, bu iş bju kadar, öylesine emin, tasasızdı ki ar­
tık, kendi can güvenliğini bile gözetmiyordu, bir sabah, süt 
sağımından dönerken, incecik kasım sağanağı altında, gül fi­
danlarının arasından çıkıp avluda yolunu kesen düzmece cüz-
zamlıyı zamamnda göremedi, içgüdüsü yanılmıştı bu kere, ta­
bancanın parlak namlusunu, tetiği çekmeye çabalayan titrek 
parmağı çok geç ayırdetti, kollarını iki yana açıp göğsünü 
uzattı, hadi görelim bakalım alçak, diye haykırıyordu avaz 
avaz, su yorumcularının böylesine yanıksı, ölümünün şu an­
da, bu beklenmedik yoldan olması şaşkına çevirmişti onu, sı­
kıysa eğer ateş edersin ve o kısacık duraklama anında, saldır-
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ganin gözlerinde solgun bir yıldız yandı söndü, dudakları bü­
züldü, eli titredi, o zaman çekiç gibi atıldı general, yumrukla­
rım indirdi adamın kulaklarına, onu yere çökertti, çenesine 
bir tekme savurdu, çığlıklarına koşan nöbetçinin sesi bambaş­
ka bir dünyadan geliyordu, ardarda sıkılan beş kurşunun yay­
dığı mavi sisten geçti, başkanlık muhafızlarıyla işkencecilerin 
eline diri geçmeyi göze alamayan düzmece cüzzamlı, taban-
casmdaki beş kurşunu kendi karnına sıkmış, bir kan gölünde 
kıvrılmış yatıyordu, neden sonra yapıdaki kargaşayı bastıran 
kendi sesini duydu general, evet, paramparça edeceksiniz ce­
sedi, herkese ders olsun; hemen parçaladılar, kelleyi kaya tu-
zuyla sıvayıp alana astılar; sağ bacak, Santa Maria del Al­
tar'in doğu kesimine, sol bacak, batının uçsuz bucaksız gü-
herçile çöllerine götürüldü, bir kol yaylalara, öbür kol orma­
na, gövdenin öteki parçaları da domuz yağında kızartılıp gü­
neşe ve rüzgâra bırakıldı, sonunda yalnız çıplak kemikler kal­
dı geriye, yaa bu kerhane böyle yaman öğütüyor insanı, baba­
larına karşı gelmeye yeltenenler bundan böyle bilsinler, duy­
mayan kalmasın; öfkeden rengi yeşile kesmişti, cüzzamhlar-
dan dipçik zoruyla arındırılmış gül fidanlarının arasına daldı 
hışımla, bakalım şimdi suratlarını gösterecekler mi alçak dür-
züler, yatalakları tekmeleyerek birinci kata çıkardı, ananızı 
kim düzüyormuş anladınız mı orospu çocukları, çekilin yo­
lumdan diye bağırarak geçti odalardan, Allah kahretsin hepi­
nizi; korkudan sinmiş görevlilerin, kendisini ölümsüz başka­
nımız alkışlarıyla selâmlayan dalkavukların arasından, savu­
lun efendimiz geliyor diye haykırarak koştu, her köşede, de-
mirocağı kavuruculuğundaki soluğundan taş gibi iz bıraka­
rak, toplantı salonuna şimşek hızıyla girdi, doğru dairesine, 
yatak odasına daldı, üç kolu indirdi, üç sürgüyü sürdü, üç ki­
lidi kilitledi, parmağının ucuyla boka batmış pantolonunu çı­
kardı. Odasında düzmece cüzzamhya silâh veren gizli düşma­
nını ararken burun delikleri kıpır kıpırdı, düşman yanıbaşın-
daydı, varlığını duyuyordu, balını gizlediği yeri bilecek kadar 
yakın biri, gözleri her an anahtar deliklerinde, kulakları du-
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varlarda, tıpkı benim resimlerim gibi, ocak alizelerinin uğul­
tusundan ıslığını yükselten konuşkan biri, sıcak gecelerde 
korlarda duyuyordu onun varlığım, aylarca uykusuz, korkulu 
gecelerde, hortlak adımlarını karanlık yapımn en kuytu köşe­
lerine sürüklediği zamanlarda ardını bırakmayan biri, en so­
nunda bir gece, domino oyunu sırasında, beklediği belirtge-
nin oyunu dübeşle bitiren kaypak bir elde somutlandığını 
görmüştü, içinden yükselen bir ses, bu elin hainin eli olduğu­
nu fısıldamıştı sanki Allah kahretsin, o demek, dedi kendi 
kendine, canı sıkılmıştı, masanm ortasına sarkan lâmbanın 
ışığında gözlerini kaldırmış, can dostum General Rodrigo de 
Aguilar'm yakışıklı, topçu askeri gözleriyle karşılaşmıştı; am­
ma iş ha, sağ kolu, kutsal suç ortağı; olamaz, diye düşündü, 
asla, bunca yıldır ne yalanlar uydurarak ilgisini başka yöne 
çektiklerini yavaş yavaş çözdükçe içi yanıyordu, hep acı ger­
çeği benden gizlemek için, can dostum kimlerin hizmetindey-
miş öğrenmeyeyim diye, federal savaşın en kuytu köşelerin­
den çıkartıp zengin ettiğim, şatafata boğduğum vurguncu po­
litikacıların hizmctindeymiş can dostum; kendisini kullanma­
larına izin vermişti yaa, liberal kasırganın silip süpürdüğü es­
ki soylu sınıfın aklından bile geçmeyen yerlere yükselmede 
kendisini bir araç olarak kullanmalarım hoşgörüyle karşıla­
mıştı, daha da gözleri doymadı Allah kahretsin, kendine ayır­
dığı yere, Tanrının yanıbaşındaki seçkin kul mevkiine göz 
diktiler, benim yerime geçmek, ben olmak istediler peze-
venkler, hem kimin yardımıyla, imza yetkisi verdiği tek kişi 
olma ayrıcalığından yararlanarak en büyük güven ve yetkeyi 
kazanmayı beceren adamın o duru kafası, sonsuz sakınganlı­
ğı sayesinde; yönetmelikleri, genelgeleri ona okuturdum, ba­
na yol gösterirdi, parmak basardım kâğıtların altına, sonra 
da mührü kasaya kaldırırdı, yalnız o bilirdi şifreyi, sağlığına 
dostum, derdi imzalanmış kâğıtları uzatırken, al da kıçını si­
lersin bunlarla derdim katıla katıla, işte General Rodrigo de 
Aguilar böylelikle, saltanat içinde ikinci bir saltanat, benim­
ki kadar yaygın ve verimli bir egemenlik kurmuştu, yalnız 
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gölgede kalmaya razı değildi tabii, Büyükelçi Norton'un suç 
ortaklığı ve cömertçe yardımlarıyla Conde Kışlasmdaki ayak­
lanmayı başlatmıştı, Hollandalı orospulara o herifle birlikte 
gidiyorlar, öbürü bizimkinin paravanası, tabii ki onun diplo­
matik dokunulmazlığından yararlanıp Norveç yapısı fıçılarla 
ülkeye gizlice silâh soktu, öte yandan, domino masasında, 
tütsüler arasında bana yağ çekti, güya benim yönetimimden 
daha özden, daha haksever, örnek bir başka yönetim dünya­
da yokmuş, silâhı o düzmece cüzzamhnın eline tutuşturanlar 
da onlardı, saldırganın evinde gömülü bulduğumuz yarısı yır­
tık elli bin pezoyu verenler de onlardı, öbür yarıyı suç işlen­
dikten soma ödeyecekti can dostum, aman anacığım ne acı, 
bu yenilgiyi kabul edemediler, kansız bir darbe tasarladılar 
hemen, sizin kanınız da akmayacak generalim, General Rod-
rigo de Aguilar'm elinde tartışılmaz kanıtlar vardı zaten, be­
nim uykusuz gecelerimi karanlıkta dolaşarak, yurtseverlerin 
çanaklarındaki külleriylc, piskoposların yağlıboya tablolarıy­
la konuşarak geçirdiğimi biliyordu, ineklere fenasetin yuttur­
duğumu da, ateşlerini ölçtüğümü de, sonra bir nöbet şurasın­
da, penceremden az öteye, limana demirlemiş gördüğüm üç 
karavelanm düşümde yarattığım amirali adına bir türbe yap­
tırdığımı, halkın parasını büyüleyici icatlarla saçıp savurduğu­
mu biliyordu; yalnızca çılgınlık nöbetlerinde görebildiği bir 
güzellik kraliçesi uğruna, gökbilimcileri güneş sistemim al­
tüst etmeye zorladığını, hatta bir bunaklık tutturmasıyla, iki 
bin çocuğun çimento yüklü bir gemiye bindirilip dinamitle 
havaya uçurulmaları yolunda emir verdiğini de, yaa, hepsini 
biliyordu anacığım, düşünsene, ne orospu çocukları bu herif­
ler; güvenlik kurulu üyeleriyle General Rodrigo de Agüilar, 
kutsal koruyucu meleğimiz, yani muhafızların koruyucu me­
leği onuruna düzenlenen yıllık şenlikten hemen önce, Bir 
Mart'ta, geceyarısı düzenledikleri.toplantıda, bu güvenilir ka­
nıtlara dayanarak onu ünlü sürgünlerin kayalıklardaki sığına­
ğına kapatmayı düşünmemişler miydi; yoksa üç gün içinde 
generalim, ama general ihanet tasarısının korkunçluğuna, ya-
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kın bir gelecekte gerçekleşmesi olasılığına pabuç bırakmamış­
tı, durumu anladığını belli etmedi hiç, her yılki gibi aynı ak­
şam, aynı saatte özel muhafızlarım buyur etti, şölen masasına 
oturdular, General Rodrigo de Aguilar gelip de ilk kadeh kal­
dırılana kadar oyalandılar, başkan, muhafızlarıyla söyleşti, gül­
dü, hepsiyle tek tek ilgilendi, subaylar habire bileklerine bakı­
yor, bozuldu mu diye kulaklarına tutup kuruyorlardı saatleri­
ni, saat on ikiye beş kalmıştı ve General Rodrigo de Aguilar 
daha yoktu ortalıkta, oda, gemi kazanı kadar sıcaktı, çiçek ko­
kuları her yanı tutmuştu, kuzgunkılıcı ve lâle, dipdiri güller ko­
kuyordu oda, biri bir pencere açtı, oh hava girdi biraz, saatleri­
mize bakıyoruz, düğün çorbası kokusuyla yüklü yumuşak de­
niz rüzgârı okşuyor yüzümüzü, ondan başka herkes terliyor­
du; yeryüzünün başka bir çağında da kendine ayırttığı özel yer­
de oturan bu yüzyıllık dipdiri hayvanın keskin bakışları altında 
uyuşmuş gibiydik, sağlığınıza dedi, nazlı bir zambağı andıran 
cansız eli, gece boyunca şerefe diye kaldırıp hiç tatmadığı içki­
yi yine kaldırdı havaya, saatin sesi bu dipsiz uçurum sessizliğin­
de beyine işliyor, saat on ikiydi ama General Rodrigo de Agu­
ilar görünmüyordu, biri yerinden kalkacak oldu, lütfen, dedi 
başkan, ölümcül bir bakışla onu dondurarak, kimse kıpırda­
masın, kimse soluk almasın, kimse benden izinsiz yaşamaya 
kalkışmasın, bekleyelim şu on ikinci vuruşu dercesine; tam o 
sırada perdeler aralandı, soylu Orgeneralimiz Rodrigo de 
Aguilar geldi, gümüş bir tepside boylu boyunca, karnıbahar-
larla defnelerin üstüne uzanmış, her yanma bolca bahar serp­
mişler, çıtır çıtır, önemli günlerde giydiği beş altın badem düğ­
meli üniformasını giymiş, sağ kolunda, sayısız bağlılık, yararlı­
lık nişanları, şeritler, göğsünde on kilo ağırlığında madalyalar 
var, ağızda bir tutam maydanoz; başkanlık yontucuları, korku­
dan dillerini yutmuş konuklara servis yapmaya hazır bekliyor­
lar ve biz bu zarif yontma ve dağıtım işlemini soluk almadan iz­
liyoruz; içine kokulu otlar doldurulmuş, fıstık-üzümlü savun­
ma bakanımız, tabaklarımıza, eşit olarak dağıtıldıktan sonra 
başkan, başlayın dedi, afiyet olsun beyler, yarasın. 
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Ne belâlar, nice uğursuz güneş tutulmaları, ne gök yan­
gınları atlatmıştı kılpayıyla, zamanımızda yaşayan biri, iskam­
bil kâğıtlarının onun yazgısını bildiklerine artık inanamazdı. 
Yine de gövdenin mumyalanma işlemi süredursun, en tok 
sözlülerimiz bile, açık açık söylemesek de, bilicilerin dedikle­
rinin gerçekleşmesini korkuyla bekliyorduk, sözgelimi öldü­
ğü gün, bataklıklardaki çamur, kaynağın gözesine dönecekti, 
kan yağacaktı gökten, tavuklar köşeli yumurtalar yumurtlaya-
caklardı ve evren bir kere daha sessizliğe ve karanlığa gömü­
lecekti, çünkü yaradılışın sonuydu onun ölümü. Bunlara inan­
mamak da elden gelmiyordu, değil mi ki yayın izni verilmiş 
bir iki gazetede onun ölümsüzlüğüne övgüler düzülüyor, düz­
mece belgelerle büyüklüğü boyuna yüceltiliyordu, her gün 
baş sayfada, eski, görkemli günlerinde giydiği boynu bükük 
beş yıldız süslü gözalıcı üniformasıyla görünüyordu, her za­
mankinden daha güçlü, zeki ve sağlıklıydı, oysa bizler kimbi-
lir kaç yıl önce saymayı unutmuştuk yaşını, gündelik fotoğraf­
larda, ulusa yine görkemli anıtlar, unutulmaz hizmetler sunu­
yordu, kimsenin bunlardan haberi yoktu ki, dün yapılan bir 
törende diye yazıyorlardı, aslında geçen yüzyılda yapılmamış 
mıydı o tören, bu haberlerin doğru olmadığını biliyorduk, 
hiç kimse Leticia Nazareno'nun iç parçalayıcı ölümünden 
sonra onu kalabalıkta görmemişti, insanlardan kaçıp bu ölü­
ler evine kapanmıştı, günlük devlet işleri oluruna bırakılmış­
tı, yıllardır yürüttüğü güçlü baskı dışında yönetici gücü kal­
mamıştı artık, şu anda en yüksek pencerelerinden göğsümüz 
daralarak hüzünlü günbatımını gözlediğimiz bu saray yıkıntı­
sında, tekbaşına, kilit altında yaşamıştı ölünceye kadar, kim-
bilir aynı günbatımını kaç kereler asılsız düşlerinin tahtından 
gözlemişti; fenerin yanıp sönen ışıldağının, yeşil, usul sularla 
odaların yıkıntılarına dolduğunu gördük, bir zamanlar, liman 
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tepelerindeki renk renk kulübeleri yerle bir eden kasırgalar­
dan birinden soma kalabalıkların istilâsma uğrayan bakanlık­
larda, geçmiş günlerin som ışıklı mercan kayalarında yoksul­
ların yaktığı lâmbaları gördük, aşağılarda dağınık, sisli kenti, 
yabancılara satılmış denizimizin krater küllerinde, solgun 
şimşeklerin aydınlattığı bir anlık ufuk çizgisini gördük, onsuz 
ilk gecemiz, onun ve sıtmalı numan çiçeklerinden doğma, uç­
suz bucaksız gölleri andıran imparatorluğunun sonu, çamur­
lu ırmak ağızlarında kurulmuş kavrulan köyler, özel toprakla­
rına çektirdiği öfkeli dikenli teller ki oralarda, daha doğuş­
tan kalıtımsal, başkanlık damgası taşıyan eşsiz bir inek türü, 
alabildiğine üreyip gidiyordu. Yalnızca kuyrukluyıldızın üçün­
cü gelişine kadar yaşayacağına inanmakla kalmıyorduk, bu 
inanç, ihtiyarlıkla ilgili şakalarımızda gizlemeye çalıştığımız 
garip bir güven, bir erinç veriyordu bize; ona bunak kaplum­
bağaların özelliklerini, fillerin garip huylarım yakıştırıyor­
duk, meyhanelerde fıkralar anlatıyorduk, biri, hükümet üye­
lerine onun öldüğünü bildirmiş de aman hangimiz ona haber 
vereceğiz diye tir tir titremeye başlamışlar ha, ha, ha, doğru­
sunu söylemek gerekirse, öldüğünü bilip bilmemek ona vız-
gelirdi, hem, bu fıkranın doğru mu, yalan mı olduğunu ken­
disi de tamtamına kestiremezdi, çünkü o sıralar kendinden 
başka hiç kimse, belleğinde kala kala görkemli geçmişten bir­
kaç paçavra kaldığını bilmiyordu, dünyada yapayalnız, üste­
lik kütük gibi sağu- olduğunu; yassı, kocaman ayaklarını ka­
ranlık geçitlerde sürüklerken, smokin ceketli, kolalı yakalı bi­
ri mendilini sallayıp gizemli bir selâm vermişti, merhaba de­
mişti de, bu göz yanılmasından bir buyruk doğmuştu hemen, 
başkanlık sarayında çalışanların tümü, başkan geçerken be­
yaz bir mendil sallamak zorundaydılar, geçitlerdeki nöbetçi­
ler, gül fidanları arasındaki cüzzamlılar, o geçerken beyaz 
mendiller sallıyorlardı, merhaba general, merhaba, genera­
lim o duymuyordu ki, Leticia Nazareno adına yas törenleri 
düzenlenen günbatımından beri bir şey duyduğu yoktu, kafes­
lerdeki kuşların şakımaktan sesleri kısıldı sanmıştı, sesleri da-
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ha gür çıksın diye kendi balından yedirmişti onlara, ağızları­
na Cantorina damlatmıştı, başka bir çağın şarkılarını söyle­
mişti kulaklarına, parlak ocak mehtabı, demişti, bilmiyordu 
ki kuşların seslerinde kısılma falan yok, kendisi gittikçe daha 
az duyuyor ve bir gece kulak zanndaki vınlama pat diye dağı-
lıverdi, bitmişti işte, ancak saltanatın gölgesindeki düşsel ge­
milerden yükselen ağıtların ve ayrılış hüznünün yarabildiği 
bir alçı yığınıydı artık, çevresinde düşsel rüzgârlar esip duru­
yordu, gerçek kuşların suskunluğuyla büyüyen uçurumun 
içinde kuşların cıvıltısı dolduruyordu. Saraya girme izni olan 
üç beş kişi, onu öğleyin, saat ikinin uyuşukluğunda, yabani 
menekşelerin altında, sallangaçlı iskemlesine kurulmuş bulu­
yorlardı, ceketinin düğmelerini çözmüştü, ulusal renkler taşı­
yan kuşağını, kılıcım çıkarmıştı, çizmelerini de çıkarmıştı 
ama Papa'nın özel çoraphğından yolladığı on iki düzine ço­
raptan bir çifti, mor çorapları ayağındaydı, hoşgörülü bir nö­
betçinin beklediği arka duvarlardan tırmanan, yandaki oku­
lun kız öğrencileri, kaç kereler, ağır bir uyuşukluk nöbetin­
de, yüzü solgun, şakaklarmda şifalı otlarla yatarken baskın 
vermişlerdi ona, yüzünde çardaktan sızan alacalı ışık dilimle­
ri, havuz dibinde sırtüstü yatan bir manta balığı gibi zevkten 
kendinden geçmiş; pis bunak diye haykırırlardı, havayı saran 
sıcak buğuda yüzlerini tam seçemezdi, gülümserdi onlara, ka­
dife eldivensiz çıplak elini sallardı, ama seslerini duyamazdı, 
karides kokulu ekşi deniz rüzgârını duyabilirdi, bir de ayak 
parmaklarını tavukların didiklediğini, ama ne ağustosböcek-
lerinden kopan parlak, ışıltılı gümbürtüyü, ne kızları, ne baş­
ka bir şey. O dönemde, bu dünyanın gerçeğiyle kurduğu tek 
bağlantılar, en geniş kapsamlı anılardan arta kalan üç beş da­
ğınık izlenimdi, devlet işlerinden uzaklaştırılıp lekesiz bir saf­
lığın arafında yüzmeye başladığından beri, bunlar diri tutu­
yordu onu ve aşıma uğramış yaşının savurgan rüzgârına karşı 
koymak zorunda kahyordu, alacakaranlıkta ıssız yapıda dola­
şırken, karanlık yazıhanelere gizlenirken, kayıt defterlerinin 
kenarlarım yırtıyor, kendisini ölmekten alıkoyan anılarının 
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geri kalan bölümünü süslü yazısıyla kayda geçiriyordu; bir ge­
ce, adım Zacariaş'tır yazmıştı da fenerin gelip geçici ışığında 
kaç kereler okumuştu, sonunda üstüste yinelenen adı, uzak 
ve yabancı gelmişti, Allah kahretsin, dedi kendi kendine, kâ­
ğıdı parçalayıp attı, ben benim, dedi kendi kendine, sonra 
başka bir kâğıda, kuyrukluyıldızın ikinci geçişinde yüz yaşı 
dolaylarında olduğunu yazdı, ama bu arada, yıldızın kaç kez 
geçişini gördüğünü hepten karıştırmıştı, başka bir kâğıt par­
çasına, yaralılara saygı duyun, diye yazdı ezberden, yabancı 
topraklarda ölen yurtsever askerleri unutmayın, bazı dönem­
lerde aklına her eseni, bütün bildiklerini yazardı, helalarda 
uygunsuz şeyler yapılmaması gerektiğini bile bir kartona yaz­
mış, kartonu hela kapışma sıkıştırmıştı, bir keresinde o kapı­
yı yanlışlıkla açtığında, çömelmiş durumda orası burasıyla oy­
nayan yüksek rütbeli bir subayla karşılaşmıştı da; aklında ka­
lan bölük pörçük birkaç şeyi de kâğıda geçirdi aman unutu­
lup gitmesinler. Leticia Nazareno, hayatımın tek yasal eşi, di­
ye yazdı, olgun yaşında okuyup yazmayı o öğretmişti kendisi­
ne, onu halkın gözüyle görmeye çalıştı, bayrağın rengindeki 
tafta şemsiyesiyle, tilki kuyruklarından başkan karısı kürküy-
le, yine de onu ancak cibinliğin buğusu altında, öğleden son­
ra iki sıcağında çırılçıplakken gözlerinin önüne getirebiliyor­
du; senin o yumuşak, solgun gövdenin, serinleticinin vmıltı-
sıyla sarmalanıp öylece bitkin yatışını, memelerinin diriliğim 
duyuyordu, sıcakta ortalığı tutan orospu kokunu, süte, paslı 
altına, porsumuş çiçeğe kesmiş o müthiş taptaze rahibe elle­
rinin usta didişkenliğini duyuyordu, aşka yarayışlı ellerdi bun­
lar, bir tek o, çizmelerini çıkar da Brabanta çarşafların bat­
masın diyebilme başansmı gösterebilmişti, çünkü, general 
onun her dediğini yapardı; kılıcım da çıkar, fıtık bağını da, 
mahmuzlarım da, her şeyini çıkar at sevgilim, etinin tadım 
duyayım ve o, senin uğruna, Leticia Nazareno'dan başka hiç­
bir kadm için yapmadığı ve Leticia Nazareno'dan sonra da 
asla yapmayacağı şeyleri yapıyordu, benim tek aşkım, tek ya­
sal aşkım, diye içini çekti, sararmış defter kâğıtlarına geçiri-
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yordu duygularını, kâğıtları cigara sarar gibi sarıyor, evin en 
kuytu köşelerine gizliyordu, hiçbir şey anımsayamayacağı 
gün, yardımlarına başvurduğunda, yerlerini kendisinden baş­
ka kimse bilmesin kaygısıyla ve Leticia Nazareno'nun imgesi 
de bellek oluğundan aşağı usulca süzülüp yittiğinde aklında 
yalnızca kent dışındaki konakta ikindi ayrılışları sırasında an­
nesi Bendicion Alvarado'nun yüzü kaldığında da, kimsecik­
ler bulamadı kâğıtların yerini, zavallı anacığı, sevgili oğlu öl­
mekte olduğunu anlamasın diye su kabağına doldurduğu çe­
kirdekleri sallıyor, tavukları çevresine topluyor, sancısından 
soluk alamadığı sezilmesin diye, mandalina ağaçlarının arası­
na kurulu hamağa her zamanki gibi meyve suları taşıyordu; 
zavallı anacığı, kimseden döl almadan gebe kalmıştı; onu tek-
başına rahminde taşımıştı, şimdi de acısını gık demeden çeki­
yordu yine tekbaşına, birara sancının yoğunluğu yüzünden, 
gururunu ayaklar altına almak zorunda kaldı, sırtıma bak 
oğul, dedi, bak da söyle, bana dirlik vermeyen bu akkor ne­
reden çıkıyor, döndü sırtını, gömleğini sıyırdı ve başkan, kor­
kudan dilini yutmuşçasma, anasının sırtındaki kıpkırmızı 
açık yaraları, guava lapasının içinde yeni yeni kımıldamaya 
başlayan kurtçukları gördü. Kötü günlerdi onlar generalim, 
halkın diline düşmeyen devlet sırrı yoktu, General Rodrigo 
de Aguilar'ın soylu cesedi şölen masasında boy göstereli be­
ri, hiçbir buyruk tamtamına yerine getirilmiyordu, ama baş­
kanın aldırdığı yoktu, yandaki yatak odasında anasının usul 
bir ateşle için için eriyip bittiği o acı aylar süresince, egemen­
liğinin yavaştan belverişine aldırdığı yoktu, Asya illetlerinde 
uzman hekimler, veba değil bu, demişlerdi, humma da de­
ğil, uyuz da değil, verem de, doğuya özgü sayrılıklardan hiç­
birisine benzemiyor, bir Kızılderili ilentisi bu, büyüyü de an­
cak ilenen bozabilir; ölüm desenize düpedüz, anlamıştı baş­
kan ve bir ana sevecenliğiyle dünyadan elini eteğini çekti, 
anasına bakmaya adadı kendini, zavallının çıbanlarla kaplı 
bedeniyle yemek pişirdiğini görmesinler diye onunla birlikte 
çürümeyi seçti, tavukları hükümet konağına getirmelerini bu-
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yurdu, tavusları da getirdiler, boyalı kuşlar, gönüllerince oda­
larda gezinmeye başladdar, yeter ki anası kent dışındaki ko­
nağın köy havasım özlemesin, yatak odasında kendi eliyle ko­
kulu kökler yaktı ki, kimsecikler anasınm çürüyen bedeninin 
kokusunu alamasın, Merkürokromla ateş alan, pikrik asitle 
sararan, metilenle moraran bu yangın bedeni, mikrop kırıcı 
merhemlerle yatıştırmaya çalıştı, işleyen yaralara Türk bitki­
leri, şifalı otlar sardı kendi eliyle, hem de ilentiden ödü ko­
pan sağlık bakamnm bütün öğütlerini hiçe sayarak, ne var 
anacığım, öleceksek birlikte ölelim diyordu, gelgeldim Ben­
dicion Alvarado, yalnız kendisinin ölmekte olduğunun bilin­
cindeydi, oğluna mezara taşımak istemediği aile gizlerini aç­
mak istiyordu, senin eşini domuzlara atmışlardı, dedi, Tan­
rım, onca dönek göçmen içinden hangisinin senin baban ol­
duğunu nereden bilebilirdim, bir barın arka odalarından bi­
rinde ayakta, üstelik çürümüş çöplere, kokuşmuş şarap tu­
lumlarına dadanan mavi sinekler ordusundan korunabilmek 
için başında şapkayla gebe kaldığını anlatmaya çabalıyordu, 
tarihçe bu işte, bir manastırın girişinde binbir güçlükle do­
ğum yapmıştı, Mekke samanlarının üzünç dolu sazlarında ve 
o ışıkta görmüştü önce, çocuğun sağ hayası ceviz büyüklüğün-
deydi, soluğu körük gibi açılıvermişti, bir kaval gibi iç çek­
mişti, onu rahibelerin verdiği paçavralara sarmıştı, bu yapı 
bozukluğunun tek ilacı baldır, demişlerdi de dolaşmadığı pa­
zar yeri kalmamıştı bebeğiyle, acaba baldan daha etkili ve da­
ha ucuz bir ilaç bilen var mıydı, onu hep bildik sözlerle avut­
muşlardı, yazgıya karşı çıkılmaz, diyorlardı, değil mi ki ço­
cuk, nefesli saz çalmak dışında her işin üstesinden gelebilir, 
diyorlardı, bu arada bir sirk falcısı, yeni doğmuş bebeğin avu-
cunda hiç çizgi olmadığını farketmiş, bunu bebeğin ilerde 
kral olacağına yormuştu, dediği de çıkmıştı işte, ne var ki 
başkan, anasını dinlemiyordu, geçmişi eşelememesini, uyu­
masını istedi, yalvardı, ulusal tarihimizdeki bu tökezletici çu­
kurları sayıklamalara yormayı yeğliyordu, uyu anacığım, diye 
yalvardı, çıbanları açılmasın diye kendi eliyle diktiği ince ke­
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ten çarşaflardan biriyle onu tepeden tırnağa sarmaladı, yan 
yatırdı, elini yüreğinin üstüne dayadı, n'olur bu berbat geçmi­
şi unut artık anacığım diye avuttu onu, şu anda ben ben de­
ğil miyim nasılsa, rahat uyu. Ulusun anasının yavaş yavaş çü-
rüyüp gittiği yolunda halk arasında çıkan dedikodulara son 
vermek amacıyla alınan kesin önlemler bir işe yaramamıştı, 
uydurma sağlık raporları bile yayımladılar, gelgelelim haber­
leri yaymakla yükümlü görevliler, raporlardaki bilgilerin ya­
lan olduğunu kendi ağızlarıyla söylüyorlardı, ölen kadıncağı­
zın odasındaki leş kokusu öyle yoğunlaşmış ki cüzzamlılar bi­
le korkup kaçmışlardı, koçlar kesilmişti, hastayı sıcak kana 
yatırmışlardı, yine de yaralardan sızan yanar döner sıvıya bu­
lanmış çarşaflar, ne kadar yıkarsan yıka, eski parlaklıklarını 
bularnıyorlarmış, en kötü dönemlerde bile tan ağarırken uğ­
ramadan edemediği ağıllarda, odalıkların bölmesinde de ge­
nerali gören olmuyormuş hiç, başpiskopos, cançekişen kadı­
na karşı son görevini yapmak istemiş ama başkan kapıya di­
kilmiş, kimsenin öldüğü falan yok peder, söylentilere inan­
mayın, demiş, odadaki leş kokusunu umursamadan anasıyla 
aynı tabaktan aynı kaşıkla yemek yiyormuş, yatırmadan önce 
anasını yıkamazsa rahat edemiyormuş; kadıncağızın, ölümün­
den sonra'hayvanlarına nasıl bakılması gerektiği konusunda 
tükenmiş sesiyle söylediklerini ürküler içinde dinliyormuş, ta­
vus kuşları yolunup tüylerinden şapka yapılmayacak, peki 
anacığım; merhemle tepeden tırnağa ovuyormuş hastanın be­
denini, kuşlarımı toplantılarda zorla şakıtmaym sakın, peki 
anacığım; evet çarşafı yaralı bedene sarıyordu; fırtına çıktı 
mı, tavukları kümeslerden almayı unutmayın ki korkudan 
kertenkele yumurtlamasınlar, peki anacığım; elini yüreğinin 
üstüne koyup onu yan yatırıyordu yatağına, peki anacığım, 
rahat uyu sen, alnından öpüyordu, geri kalan birkaç saati, 
onun yatağının yanında yere yüzüstü kıvrılıp geçiriyordu, ana­
sının uykusuna tutunarak, ölüm yaklaştıkça artan bitimsiz, 
ateşli sayıklamalara tutunarak, her gece çoğalan bir öfkeyle 
o yaslı pazartesinin hışmına katlanmayı öğrenerek; tan ağar-
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dığmda, dünyanın korkunç sessizliğiyle uyanmıştı, evet bir ta­
necik anası Bendicion Alvarado soluk almıyordu artık, çarşa­
fı, leş kokulu gövdenin üstünden sıyırmıştı, ilk horozun cılız 
ötüşü ışığında çarşafta, ölü gövdeye tıpatıp benzeyen, eli yü­
reğinin üstünde duran bir gövdenin kalıbım görmüştü, bu 
ikinci boyalı gövdede ne hastalık kırışıkları, ne yaşlılık berele­
ri vardı, teni sağlamdı, gergindi, kefenin iki yüzüne yağlıbo­
yayla boyanmış gibiydi, ölünün salıverdiği taze çiçek kokula­
rı, odadaki hastane kokusunu süpürmüştü, çarşafı nitratla 
ovup, kül suyunda kaynatmalarına karşın, lekeyi çıkaramadı­
lar, ketenin dokularına işlemişti, ne de dayanıklı ketenmiş, 
ama başkan, bu mucizenin hakkını veremedi, yatak odasının 
kapışım öyle bir öfkeyle çarptı ki konaktakiler silâh atıldığını 
sandılar, o anda katedraldeki çanlar da çalmaya başladı, yurt­
taki kiliselerde bütün çanlar, bir an bile durmaksızın tam 
yüz gün boyunca çaldılar, çan sesleriyle uyananlar, başkanın 
yeniden gücünün doruğuna eriştiğini anladılar, ölüm yasma 
boğulmuş yüreğindeki bunalımın etkisiyle onur, hoşgörü gibi 
duyguları her zamankinden daha büyük bir kararlılıkla bir 
kenara atacaktı, sevgili anacığı Bendicion Alvarado bir pazar­
tesi, şubatın yirmi üçünde, tan ağarırken öldü ya, demek 
dünyada yeni bir kargaşa ve rezaletler çağı açılıyordu. Hiçbi­
rimiz bu ölüme tanıklık edecek yaşta değildik, gelgelelim 
ölüm töreninin görkemi bizim çağımıza kadar gelmişti, güve­
nilir kaynaklara göre, eski kimliğine bir daha dönmeyecekti 
general, yüz günlük resmi yastan sonra da uzun süre kimse­
cikler onu çektiği öksüzlük uykusuzluğundan uyandırmaya 
kalkışmadı, ölüm çanlarının dayanılmaz yankılarıyla dolup ta­
şan bu yaslı evde bir daha ortalıkta görünmedi, yastan başka 
işe ayıracak zamanı yoktu, içini çekerek konuşuyordu kendi 
kendine; nöbetçiler, yine yönetimin ilk yıllarındaki gibi yalı­
nayak dolaşmaya başlamışlardı ve hükümdarın gözlerden 
uzak bu yasaklar evinde, yalnızca tavuklar canlarının çektiği­
ni yapıyorlardı, general, sallangaçh iskemlesinde, öfkeden içi 
yanarak sevgili anacığı Bendicion Alvarado'nun o ıssız, ço-
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rak topraklardan talaş ve buz dolu bir tabutta geçişini gözle­
rinin önüne getirirken, adamları cesedin büsbütün çürümesi­
ni engelleme derdine düşmüşlerdi, cenaze arabası, en kuytu, 
en ıssız bölgelere götürülüyor, hiç kimse ölünün anısına say­
gı göstermek ayrıcalığından yoksun bırakılmıyordu, savrulan 
kara yas şeritleri ve ilahiler arasında tabutu yukarı yaylalara 
taşıdılar; mutlu günlerde, başkanlık arabasının gölgelerine 
gizlenen saltanat simgesini görmeye koşanlar, yaslı ezgilerle 
karşıladılar tabutu, zamanın daha başlangıcında gezgin bir 
kuşçu kadının sonraları hükümdar olacak piçini bin güçlükle 
doğurduğu yere yerleştirdiler, yüzyıllardan beri ilk kez Bağış-
sever Kardeşler Manastırının koca kapıları açıldı, atlılar köy­
lerden Kızılderilileri toplayıp önlerine kattılar, dipçiklerle 
dürterek manastırın geniş tören salonuna sürüklediler; renk­
li camlardan vuran donuk güneşlerden hepsinin gözleri ka-
maşmıştı, dokuz rahip, resmi giysilerle Tenebrae duasını 
okuyorlardı, diyaskoslar, görkeminde erinçle uyu, diye sesle­
rini yükseltiyorlardı, rahip yardımcıları, küllerinde erinçle 
uyu diyorlardı, dışarıda yağmur vuruyordu ıtırların üstüne, 
rahip yamakları şerbetle ölü ekmeği dağıtıyorlardı, avluların 
taş kemerleri altında domuz eti, tespih, çanaklarla kutsal su 
satanlar duruyordu, kaldırım kahvelerinden müzik ve barut 
sesleri geliyordu, kapılarda dans ediliyordu, günlerden pazar­
dı, bitimsiz bir pazar; o zamanlar, gizli geçitlerde, sisli dağ 
oyuklannda şenlik yıllarıydı, canım anacığı Bendicion Alvara-
do, federal savaşın mutlu kasırgasma kapılan oğlunun ardına 
düşmüştü, savaş süresince ona bakmıştı, battaniyesiyle, yere 
düştüğünde, onu katırların önünden çekmişti, oğlu sıtma nö­
betinin etkisiyle sayıklıyordu daha, ona atalarından devraldı­
ğı ürküyü aşılamaya çalışmış, ova insanlarını, karanlık deni­
zin kıyısına kurulmuş kentlerde pusuda bekleyen tehlikeleri 
anlatmıştı; genel valilerden korkardı, anıtlardan, yeni doğan 
bebelerin gözyaşlarını içen yengeçlerden korkardı; çatışma 
gecesi, yağmurda yüzünü belli belirsiz seçebildiği güçlü hü­
kümdarın görkemli evi karşısında da korkudan tirtir titremiş-
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ti, bir gün bu evin kendi öleceği ev olacağı aklının kıyısından 
bile geçmemişti, oğlunun yalnızlıklar dünyası olacağı da; tek-
başına yerde yüzükoyun yatarken, kavurucu bir öfkeyle haykı­
rıyordu, hangi cehenneme girdin anacığım, hangi Allahın be­
lâsı mangrov bataklığına saplandın da çıkmadın, şimdi yüzü­
ne konan kelebekleri kim kovacak, diye içleniyordu, üzüntü­
den çılgına dönmüştü; aynı anda anası Bendicion Alvarado, 
bataklıkların iç bulandırıcı buğularında, muz yapraklarından 
bir sayvan altında süzülerek yol alıyordu, orman köylerinde­
ki okullara, güherçile çöllerindeki kışlalara ve Kızılderili ağıl­
larına doğru; resmi yapılarda sergilenen gençlik fotoğrafında 
zarifti, güzeldi, alnına bir taç oturtmuşlar, boynuna zorla 
dantel bir yaka takmışlardı, önce diretmişti, ama bir kerelik 
yüzüne pudra sürmelerine ve dudaklarım boyamalarına izin 
vermişti, eline de ipekten bir lâle tutuşturmuşlardı, şöyle, öy­
le değil efendim, gelişigüzel dursun kucağımzda, ölüsünü de 
Avrupa hükümdarlarının ünlü Venedikli fotoğrafçısının çekti­
ği bu başkadm fotoğrafına tıpatıp benzetmek, böylelikle yeri­
ne bir benzerinin kullanıldığı söylentisini yalanlamak için el­
lerinden geleni yapmışlardı, gizlice toplanarak, boyaları aşın­
mış yüzü yeniden eski durumuna getiriyorlardı, parafın eridi­
ğinde pörsüyen deri yeniden geriliyordu, yağmurlu mevsim­
lerde gözkapaklarında biriken küfü siliyorlardı, ordu terzile-
riyse, cenaze giysisinin daha dün giydirilmiş gibi kırışıksız 
kalmasını, portakal çiçeklerinden yapılma tacın, kadıncağızın 
hayatı boyunca hiç takmadığı gelin tülünün hep öyle zarif 
durmasını sağlıyorlardı, yaa anacığım, bu kerhanede hiçbir 
orospu dölü, senin fotoğrafına benzemediğini söyleyemeye­
cek bir daha ve zamanın bitimine kadar egemenliğin kimin 
elinde olduğunu unutmayacak, yıllar yılı ormanlarda, kum te­
pelerinde unutulmuş yaşadıktan sonra bir gece, eski mutlu 
günlerin geri geldiğim sanan, yortu davulları çalan en yoksul 
bölgeler insanları, yaşa aslan general diye haykırmışlardı yan­
dan çarklı geminin süzüldüğünü görünce, doğrunun sözcüsü 
büyüğümüze alkış tutalım diyerek helvacı kabaklanyla, koca 
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armadillolarıyla doğru suya atlamışlardı, ulusun yazgısına 
zar atarak yön veren görünmez güce bağlılıklarını kanıtla­
mak amacıyla tahta parmaklıklardan girmişlerdi ve bu arka­
ik geminin güvertesinde, pervane kanatları altında halka ser­
gilenen, kırılmış buz ve kaya tuzundan yapılma katafalkı, ka­
tafalkın aynalardaki sayısız yansılarım görünce korkudan dil­
leri tutulmuştu; gemi, aylarca ekvatordaki soluk sömürge 
adalarını dolaşıp sonunda gardenyaların us yürüttüğü, igua­
naların karanlıkta kanat çırptığı karabasanlar çağma vardı, 
orada dünyanın sonu geldi, ahşap yandan çarklı, altm kumla­
ra oturdu, kırıldı, buzlar eridi, tuzlar suya dönüştü, şişmiş ce­
set bir talaş çorbasının içinde yüzer kaldı, yine de çürümedi 
generalim, tam tersine, gözlerini açtığını gördük, gözbebekle-
ri ışıl ısıldı, ocak ayında biten boğanotları renginde, her za­
manki gibi yine ay taşlarım andırıyordu, en güç inananları­
mız bile, tabutun cam kapağının onun soluğuyla buğulandığı­
nı görmüştük, gözeneklerinden canlı, kokulu bir ter salgıladı­
ğını da görmüştük; gülümsemişti. Gözünüzün önüne getire­
mezsiniz generalim, inanılır şey değil, katırların doğurduğu­
na, tuzlu bataklıklarda çiçeklerin boy attığına tanıklık ettik, 
sağır-dilsizlerin mucize, mucize işte bu, diye haykıran sesleri­
nin mucizesine kapıldıklarını da gördük, tabutun cam kapağı­
nı kırdılar generalim, parçalarını kapışalım derken az kalsın 
kıymaya çevireceklerdi cesedi, gözü dönmüş kalabalıkları 
püskürtmede bir jandarma kıtası kullandık, adlarına Karayip 
Adaları denilen o anaç topraklardan, sürüler halinde kop­
muş geliyorlardı, anneniz Bendicion Alvaradû'da doğa yasa­
larına karşı koyma gibi Tanrı vergisi bir güç olduğunu duy­
muşlar, çılgına dönmüşler, kefeninin parçalarını kapışıp satı­
yorlardı, giydiği gömlekleri, gövdesinden sızan suları, onu 
kraliçe giysileriyle gösteren kartpostalları, aklınıza gelmez, 
öylesine korkunç bir kargaşaydı ki bu, yırtıcı bir iğdiş boğa­
lar sürüsü tırnaklarıyla önlerine geleni ezip geçiyor sanki 
deprem gümbürtüsü gibi, kulak verirseniz siz de duyarsmız 
generalim, bakın; general, daha az vınlayan kulağına götür-

116 

dü elini, dinledi ve duydu o zaman, anacığım Bendicion Alva-
rado, o sonsuz gümbürtüyü duydu, deniz ufkuna doğru dört­
nala yayılan kalabalığın bataklık fokurtusunu, öğlenin parlak 
ışığında, daha başka, hatta daha parlak bir gün üreten mum 
sellerini, çünkü anası Bendicion Alvarado, bir zaman savaş 
çalkantıları, savaşın o çiğ et kokusu içinde girdiği kente geri 
dönüyordu şimdi, eski korkularının kentine, ama artık dünya­
dan korkusu yok, çünkü oğlu, okul kitaplarından genel vali­
lerle ilgili bölümleri çıkarttırdı, tarihte adları geçmesin bun­
dan böyle, senin uykularım kaçıran anıtları da yıktırdım ana­
cığım, işte şimdi dingin bir kalabalığın omuzlarında, tabut-
suz, duru bir gök altında, kelebeklere yasak bir rüzgârda, or­
manın ta uçlarından başlayıp oğlunun uçsuz bucaksız, hüzün­
lerle kıvranan ülkesinde son bulan bu sonsuz yolculukla, kalı­
tımsal korkularından arınmış sılaya dönüyordu, dinsel takıla­
rın altın ağırlığıyla ezilmiş, ondan şifa bulmuş yatalakların 
göğsüne astıkları küçük, altın koltuk değnekleriyle, gemileri 
batmış denizcilerin taktığı altın yıldızlarla, çalılıklara çöme-
lip bir çırpıda doğum yapan şaşkma dönmüş kısır anaların 
taktığı altm bebeklerle tepeden tırnağa örtülü, görünmüyor, 
tıpkı savaştaki gibi generalim, yine bütün bir ulusun, mutfak 
eşyaları, hayvanlarıyla gelen, Bendicion Alvarado'nun savaş­
ta oğluna yöneltilen kurşunlara yön değiştirtmek amacıyla 
söylediği gizli dualardan başka hiçbir kurtuluş umuduna bel 
bağlamayan, hayat kırıntılarını bile yerleştirecek yer bulama­
yan bir ulusun kalkıştığı bu kutsal kitap yürüyüşünün ortasın­
da sürükleniyor; bir zamanlar oğlu, basma kırmızı bir paçav­
ra sarıp girmişti dalaşa, çatışmada hummalı savaş çığlıkları 
atıyordu, Allah kahretsin, yaşasın liberal parti, yaşasın zaferi 
kazanan federalizm, bok soyu bok Gotlar, doğrusunu söyle­
mek gerekirse, aslında kalıtımsal bir denize ulaşma merakı­
nın tutsağıydı ya, her neyse, omuzlarında anasının cesedini 
taşıyarak kenti kuşatan bu yaslılar kalabalığının şamatası ya­
nında, federal savaş serüveni sırasında ülkeyi zaman zaman 
kırıp geçiren kalabalıkların gürültüsü de, gözdönmüşlüğü de 
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hiç kalırdı, kargaşa da daha büyüktü, panik de daha baskın­
dı, onun yönetiminde geçirdiğimiz sayısız yıllarda böylesini 
hiç görmemiştim, hiç görmemiştim, bakın, bütün dünya bu­
rada generalim. Müthiş bir olay. Bu kanıtlara güvenerek yas 
sisini atmıştı üstünden, yüzü solmuştu, sertti, kara bir şerit 
takmıştı koîıma, yetkesinin verdiği tüm olanakları kullanarak 
anası Bendicion Alvarado'nun azizler katına yükseltilmesini 
sağlamakta kararlıydı, daha başka ne kanıtlar gösterilebilirdi 
ki, okuma yazma bilen bakanlarım ta Roma'ya kadar yolla­
dı, bir kere daha papalık elçilerini çağırdı ülkesine, çardak­
tan vuran güneş ışıkları altında kakao içip şekerlemeler yedi­
ler, başkan, teklifsizce karşıladı onları, hamağa gömleksiz 
uzanmıştı, beyaz şapkasıyla yelpazeleniyordu, elçiler, karşı­
sında oturmuş buğuları tüten kakaolarını içiyorlardı, pazar­
lık giysisinden yayılan lavanta kokularından bedenine ne sı­
cak işliyor, ne toz, ne tropikal uyuşukluk, ne de tepedeki gü­
neş havuzlarında gönüllerince kanat çırpan kuşların, ölü ana­
sının sevgili kuşlarının pislikleri; peder vanilyalı kakaosunu 
yudumluyor, kaçınılmaz ağuyu son yuduma ertelemeye can 
atan bir gelin nazîılığıyla, şekerlemeleri usulca çiğniyordu, 
generalin kimsenin oturmasına izin vermediği sallangaçh is­
kemlesine kurulmuş, yalnız sen peder tıpkı görkemli günler­
de, o hatmi sarısı yumuşak ikindilerde olduğu gibi, o zaman 
da ihtiyar ve acemi bir elçi, Thomas Aquinas'tan skolastik 
hikmetler savurup beni Tanrı dinine döndürmeye çalışmıştı 
ya, tek değişen şey, bugün kendim çağırdım sizi peder, dün­
yanın işine bak, şimdi inancım sağlam; oysa aslında bu dün­
yada da öbür dünyada da inandığı bir tek şey vardı, sevgili 
anacığı insanlara bunca özveri gösterdiğinden, bir alçakgö­
nüllülük anıtı olduğundan azizler katma yükselmeyi haydi 
haydi haketmişti, kuzey yıldızının cenazenin gittiği yönde iler­
lediğini, yaylı sazların tabut geçerken nasıl kendiliğinden çal­
maya başladıklarını ve halkm bu olay karşısında duyduğu he­
yecanı sayıp dökerek onları etkileyecek değildi tabii, şu çarşa­
fa bakın yeter, ağustosun görkemli ışığına tuttu çarşafı, kete-
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nin dokularına sinmiş imgeyi gösterdi, görsünler, işte anası 
Bendicion Alvarado, bedeninde ne bir yaşlılık belirtisi var, 
ne de yara bere izi, yan yatıyor, eli yüreğinin üstünde ve o 
an, anasının parmaklarındaki dinmeyen terin ıslaklığım duy­
du, mucizenin esintisiyle uçuşa geçen kuşların çığlıkları ara­
sında, taptaze çiçeklerin kokusu geldi burnuna, mucizeyi gö­
zünüzle gördünüz peder, dedi çarşafı silkip tersyüz ederek, 
onu kuşlar bile tanırlar; ne var ki elçi, Hıristiyan dünyasının 
büyük dokuma ustalarının elinden çıkmış kumaşlara bile vol­
kanik madde karıştırabileceğini sezen keskin, uzmanca göz­
lerle keteni inceliyordu, renklerdeki gözalıcıhk, ölendeki kişi­
lik bozukluğunun, hatta tanrıtanımazlığın bir belirtisiydi, za­
manın geçmek bilmediği, yüzüp durduğu, gerçekdışı bir ken­
tin ıssız manastırında, kubbenin altında yatıp göğe bakarken, 
yeryüzünün yuvarlaklığından kendisi de büyük bir coşku duy­
muştu, neden sonra çarşaftan ayırdı gözlerini, dalgınhğmdan 
sıyrıldı, yumuşak ama kesin bir sesle, ketenin üstündeki im­
genin Kutsal Tanrı ile bir ilgisi bulunmadığını, O'nun bu im­
ge aracılığıyla bize sonsuz bağışmm bir kanıtmı daha vermek 
amacı gütmediğini bildirdi, hiç de değil ekselans, güzel sanat­
larla kötücül sanatlara eh çok yatkın bir ustanın işi bu, ekse­
lansın gönül cömertliğini kötüye kullanmış, yağlıboya bile de­
ğil bu, düşünün, en ucuzundan bir badana, pervaz boyası, do­
ğal reçinenin kokusuna terebentin lekeleriyle alçı kırıntıları 
karışmış, şu uçmak bilmeyen nem de general hazretlerinin 
inandırdıkları gibi son ölüm titremesiyle boşalan terden ileri 
gelmiyor, keten tohumuna yatırılıp karanlık bir yerde bekle­
tilmiş bezin suni nemi bu, inanın çok üzgünüm, diye içtenlik­
le sözü bağladı, ne var ki, kendisini gözlerini bile kırpmadan 
yattığı hamaktan gözleyen, mucizenin doğruluğuna herkes­
ten çok inandığı halde çatık, Asyalı suskunluğunun çamurun­
dan sıyrılıp söylediğini yalanlamaya kalkışmayan granit ihtiya­
rın dik bakışları karşısında dili bağlanmıştı. Bilmem mi, seni 
kendi ellerimle sarmıştım o çarşafa anacığım, ölümünün sus­
kunluğu doğrusu önce ürkütmüştü beni, sonra birdenbire, 

119 



dünya denizin diplerinden ağıyormuşçasına mucizeyi gördüm 
diyorum Allah kahretsin; yine de elçinin kararım sözünü hiç 
kesmeden dinledi, birkaç kere, iguanalar gibi kırpıştırdı göz­
lerini, gülümsedi, peki peder, dedi içim* çekerek, herhalde si­
zin dediğiniz gibi olmuştur, yalnız umarım sözlerinizi tartmış-
sımzdır, söylediklerinizi size harf harf yineleyeceğim ki yaşa­
dığınız sürece bu sorumluluğu taşıyabilin peder, benden gü­
nah gitti; uğursuz belirtgeler haftasında dünya bir uyuşuklu­
ğa gömülmüştü, başkan yemek yemek için bile hamaktan 
kalkmıyor, üstüne üşüşen kuşları yelpazesiyle kışkışhyordu, 
menekşelerin arasından sızan ışık dilimlerini de evcil kuş sa­
nıp kışkışhyordu arasıra, kimseyi huzuruna almıyordu, kimse­
ye emir vermiyordu, ama gün gelip de kiralanmış, gözükanlı 
katiller elçilik sarayını basıp tarihsel kalıntıları yağma edip iç 
bahçede şekerleme yapan elçiye baskın verdiklerinde, adamı 
yaka paça yakalayıp sokaklarda çırılçıplak sürüklediklerinde 
devlet düzeninin kolluk kuvvetleri olaya hiç karışmadılar, dü­
şünün generalim herifin üstüne sıçtılar, general yerinden 
kalkmadı bile; generalim, elçiyi en işlek caddelerde eşek sır­
tında dolaştırıyorlar, haberiyle geldiklerinde gözünü bile 
kırpmadı; generalim, balkonlardan başına bulaşık suyu dökü­
yorlar, güzel oğlan, bayan Vatikan diye bağırıyorlar, artanı 
bize kalsın; ama elçinin pazar yerinde bir çöp yığınına yarı 
ölü bir durumda atıldığım söylediklerinde hamağından kalk­
tı, kuşları kovaladı, kara yas şeridini silkeleyerek üstündeki 
örümcek ağlarını süpürdü, gözleri uykusuzluktan şişmişti, he­
men elçinin üç günlük erzakla bir cankurtaran sandalına ko­
nulmasını buyurdu, Avrupa'ya giden yolcu gemilerinin izledi­
ği su yoluna bıraktılar onu, ulusun hükümdarına başkaldır­
maya çalışan yabancılara ne oluyor, bilen bilmeyen kalma­
sın, Papa da bundan böyle bilsin ki, o Roma'da altın tahtına 
kurulmuş, parmağı yüzüklü Papa olabilir, ama burada be­
nim sözüm geçer, Allah kahretsin, onları da boklu cüppeleri­
ni de. Gerçekten de etkili bir yol seçmişti, daha o yıl çıkma­
dan, anası Bendicion Alvarado'nun mumyalanmasına girişil-
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di, bozulmak bilmeyen ceset, katedralin ana bölmesinde hal­
kın ziyaretine açıldı, mihraplar Gloria ilahileriyle çınladı; baş­
kan, papalığa karşı savaşmaktan vazgeçti, kararım geri aldı, 
alana toplanan kalabalıklar, yaşasın barış, yaşasın Tanrı, diye 
haykırıyorlardı; o sırada başkan, Dinsel Törenler Kutsal Birli­
ği denetleyicisi, inancın kurucularından ve kayıtsız şartsız yayl­
alarından Eritreli diye anılan Monsenyör Demetrius Aldos'u 
bir törenle huzuruna kabul ediyordu; bu adam, Bendicion Al­
varado'nun hayatı üstüne incelemeler yapmak, onun azizeler 
katma yükselip yükselemeyeceğim hiçbir kuşku kalmayıncaya 
kadar araştırmak görevini üstlenmişti, acele etmeyin peder, 
dedi başkan onun ellerini avuçlarına alarak, yaşamayı her şe­
yin üstünde tutan bu sarı suratlı Habeş'i beğenmişti; herif igu­
ana yumurtası yiyor generalim, horoz dövüşüne de düşkün, 
melez kadınlara, kumbiya dansına da, tıpkı bizler gibi ve kese­
nin ağzı da, en sıkı kapanmış kapılar da sonuna kadar açılmış­
tı, aman şeytanın avukatının kafasındaki kuşkular bir engele 
toslamasm, çünkü bu uçsuz bucaksız hüzünler ülkesinde, Ben­
dicion Alvarado'nun, anasının karnından mihrapları süsle­
mek alınyazısıyla doğduğuna ilişkin kesin kanıtları çürütebile­
cek görünür ya da görünmez hiçbir ipucu yoktu, ulus elleriniz-
dedir peder, buyurun; gerçekten de öyleydi. Elçilik sarayında 
silâhlı kuvvetler düzeni sağladılar, ta uzaklardan daha tan ağa­
rırken çıkıp gelen, çıbanlarının üstündeki taze deriyi gösterme­
ye çalışan sayısız cüzzamlı dolaşıyordu ortalıkta, St. Vitus dan­
sının kurbanları, elçinin önünde iğneden iplik geçiriyorlardı, 
kumar masasında vurgun yapanlar, Bendicion Alvarado'nun 
kazanacak sayıları düşünde gördüğünü anlatıyorlardı ona, yi­
tik kandaşlarıyla dostlarından haber alanlar, denizde boğulan 
yakınlarını görenler, eskiden her şeyden yoksunken şimdi her 
şeye sahip olanlar, durmaksızın geliyor, duvarları Sir Walter 
Raleigh'nin tarih öncesi kaplumbağalarıyla, yamyam öldürü­
cü tüfeklerle donatılmış kızgın bir fırını andıran sarayda dola­
şıp duruyorlardı; Eritreli, hiç usanmadan^ hiç soru sormadan 
hepsini dinliyordu, sözlerini kesmeden, terden sırılsıklam, an-
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cak içtiği ucuz sigaranın dumanıyla havası arınan odadaki 
tortulu, koyu, vebalı beden çözülüşüne yabancı, tanıkların 
söylediklerini tek tek not ediyordu, imzalatıyordu sonra, adı­
nı soyadını yaz, şuraya, ya da X koy, siz generalim, basın par­
mağınızı, ha şöyle, nasıl olursa olsun, imza olsun da, imzalı­
yorlardı, sırada bekleyen giriyordu içeri, çıkanın tıpkısı, ve­
remliydim ben peder, veremliydim, diye yazdı Eritreli, şimdi 
at şuraya imzanı bakalım. Ben iktidarsızdım önceleri peder 
ama şimdi günde kaç çıkarıyorum bana mısın demeden. Erit* 
reli, güzelim yazısı insanlığın bitimine kadar bir değişikliğe 
uğramasın kaygısı güderek, çıkmaz mürekkeple iktidarsız­
dım yazıyordu, benim karnımda canlı bir hayvan vardı efen­
dim, karnımda canlı bir hayvan vardı diye yazıyordu serin­
kanlılıkla, ucuz acı kahveden sarhoşa dönmüştü, zincirleme 
yaktığı sigaralardan, acı tütünden kafayı bulmuş, kayıkçılar 
gibi yakasını gevşetmiş generalim, tam bir damızlık bizim pe­
der, gerçekten öyle, tam bir damızlık boğa, herkesin uçkuru 
kendine tabii, durmaksızın çalışıyor, geceyanlanna kadar, za­
man yitirmemek için yemek bile yemeden, o zaman da doğ­
ru dürüst dinlenmiyor ya, bakıyorsunuz yıkanmış, kaba giysi-
siyle liman boyundaki meyhanelerden birinde boy göstermiş, 
kurt gibi aç, uzun tahta masalardan birine çöküp açık deniz 
adamlarıyla balık çorbası içiyor, balığı elleriyle sıyırıyordu, 
karanlıkta bile ışıl ışıl yanan o şeytansı dişleriyle kılçıkları bi­
le indiriyor mideye, tam bir yükleme işçisi gibi tabağını eğe­
rek içiyor çorbayı, ah generalim, onun ayaktakımıyla nasd 
kaynaştığım görseniz şaşarsınız, o döküntü gemiler var ya, 
körpe oğlanlar, eskimiş oğlanlarla tepeleme dolduktan sdnra 
demir alan gemiler, hani şu Curaçao, Guantanamo gibi, varı­
lacak denizden bile yoksun Santiago de los Caballeros'daki 
oteUere kaç gemi yüklü çocuk orospular taşıyan gemilerin 
adamlarıyla, yaa peder, tanın ilk ışığına kadar durmadan düş-
leyip durduğumuz o en hüzünlü, en güzel dünya adaları pe­
der, uskunalar bırakıp gittiğinde ne bambaşka insanlardık 
unutma peder, bizi bıraktılar, Matilde Arenales'in evindeki 
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geleceğimizi okuyan papağanı da, çorba çanaklarından sürü­
nerek çıkan yengeçleri, savurgan rüzgârı, uzaktaki tamtamla­
rı, hayatı, yaa peder, boktan hayatı, oğlanları; o, bizim dili­
mizi konuşuyor generalim, sanırsınız it dalaşı mahallesinde 
doğmuş, kumsalda top koşturmuş; yerlilerden daha iyi akor­
deon çalıyordu, daha iyi şarkı söylüyordu, kraliçelerin çiçek 
dilini daha çabuk kavramıştı, Latince şakalar yapıyordu onla­
ra, pazar yerinin tayıncı kesimlerinde sarhoş oluyordu, bir 
keresinde, biri Tanrıya sövdü diye kıyasıya bir kavgaya bile 
girdi, başladılar yumruklaşmaya generalim, ne yapsak acaba; 
kimse bizi ayırmasın diye buyurdu, hemen bir halkayla çevril­
diler, generalim bizim rahip kazandı inanmazsınız, biliyor­
dum kazanacağımı dedi, ağzı keyiften bir karış açık, tam bir 
damızlık boğa, hem hiç de herkesin sandığı gibi uçarı değil­
di, çünkü o çılgın gecelerde peder, elçilik sarayında geçirdiği 
bezdirici günlerden daha çok yaklaşıyordu gerçeğe, hele o 
yağmurlu ikindi, başkanın uyanık bekçilerini oyuna getirdiği­
ni sanıp izinsiz girdiği kent dışındaki karanlık konakta oluk­
lardan içeri sızan yağmurda sırılsıklam kesilmiş, en ufak oyu­
ğa kadar araştırmıştı odaları, Rendition Alvarado'nun, hiz­
metçilerinin mutluluğuna adadığı görkemli yatakhane bölü­
münde malanga kumları ve zehirli kamelyalar arasında tö­
kezleyerek; neden mi bizlere bıraktı burayı, iyi yürekliydi de 
ondan peder, alçakgönüllüydü, kendisi ranzada çıplak bir şil­
tede yatar, bizim altımıza tiril tiril pamuklu çarşaflar sererdi, 
ulusun birinci kadını sıfatıyla pazar günleri giydiği entariyi bi­
le giymelerine izin verirdi; onun banyo tozlarıyla yıkanırlar, 
aslan ayaklı, kurşundan küvetlerde, renkli köpükler arasında 
Zenci bekçilerle çırılçıplak oynaşırlardı, onlar kraliçeler gibi 
yaşarken hanımın günleri, kuşlarını boyamakla, odun ateşin­
de sebze ezmesi pişirmekle, geceyarıları, hanımcığım karnım 
ağrıyor diye evine koşan komşularına şifalı bitkiler yetiştir­
mekle geçerdi, karnı ağrıyanlara suteresi çiğnetirdi bol bol, 
torunlardan biri şaşı mıymış, hemen oğlana kurt döktüren 
epazote çayı içirirdi, ölüyorum hanımcığım, ama ölmezlerdi 
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işte, derman onun parmakları arasındaydı, yaşayan bir azi­
zeydi peder, onu zorla başkanlık sarayına götürdüklerinden 
bu yana hiç yağmursuz kalmayan bu eğlenceler konağında o, 
kendine özgü saf alanı içinde dolaşırdı, acımasız yağmur, pi­
yanonun üstündeki lotus tomurcuklarma da yağdı, gösterişli 
yemek odasındaki su mermerinden yapılma masaya da; Ben-
dicion Alvarado hiç oturmamıştı o masaya, mihrapta yemek 
yemek gibi bir şey, derdi, düşünün peder, azize olacağını na­
sıl sezmiş yine de komşuların ateşli tanıklıklarına karşın, şey­
tanın sözcüsü bu yıkıntılarda, alçakgönüllülükten çok, pinti­
lik belirtileri buldu, bir zamanın balo salonu olan Mangrov 
bataklıklarında yüzen abanoz Neptün yontularmda, yerli cin 
biblolarında ve savaş meleklerinde, dünyadan bile isteye bir 
el etek çekmeden çok, bir ruh fukaralığı belirtisi gördü, üste­
lik kendisini kavurucu Habeşistan çöllerinden kaldırıp bura­
lara, doğrunun hiç uğramadığı yerlerde doğruyu bulmaya yol­
layan öbür tanrının, kutsal üçlünün de izine rastlayamadı; 
hiçbir şey bulamadı generalim, hiçbir şey de demedi, ne bok­
tan iş, di mi. Gelgslelim Monsenyör Demetrius Aldous, yal­
nızca kenti araştırmakla yetinmiyor; tepelerdeki çorak köyle­
rin buzlu arafına çıkıyordu katır sırtmda, Bendicion Alvara­
do'nun azizeliğinin tohumlarını arıyordu, belki de oralardaki 
imge, saltanatın gözkamaştırıcı gücüyle karışıp çarpıtılmamış-
tı; bir eşkıya peleriniyle çıkıveriyordu sislerin arasından, aya­
ğında koskoca çizmelerle, daha önce hiç bu renkte insan gör­
memiş yaylalıları önce korkutan, sonra şaşırtan, en sonunda 
da meraklandıran şeytansı bir hayalet, ama kurnaz Eritreli, 
tenindeki ziftin çıkmadığına inandırmak için, kendisine do­
kunmaya zorluyordu onları, karanlıkta dişlerini gösteriyor­
du, onlarla birlikte eliyle peynir yiyor, aynı mataradan buğ­
day rakısı içerek sarhoş oluyordu güvenlerini kazanmak umu­
duyla, patikalar boyunca uzanan içkapayıcı, küçük dükkânlar­
da, ki oralarda, başka yüzyılların akışı sırasında, alışılmadık 
bir kuşçu kadına rastlamıştı köylüler, kadın, sepetler dolusu 
yük taşıyordu sırtmda, bülbül renklerine boyanmış piliçler, 
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altın tukanlar, tavus kuşu kılığına sokulmuş çoban aldatan­
lar, yaylalar bölgesindeki kasvetli pazar panayırlarına katılan 
dağlıları kandırmada kullandığı nesneler, şuracıkta oturur­
du, şenlik ateşlerinin ışığında, bir sevap işleyip kendisiyle ya­
tacak erkek arardı, dükkânm arkasında şarap tulumlarının 
üstünde, karnını doyurmak için, peder, inamn sırf karnı doy­
sun diye, çünkü yağmur yer yemez renkleri atan, azıcık oyna­
tıldı mı unufak olan o ucuz şeyleri hangi avanak dağlı alırdı 
ki yine de çok saftı peder, isterseniz kuşların kutsal rahmeti 
deyin, isterseniz çorağın bereketi, kimse asıl adını bilmezdi, 
kendisine Bendicion Alvarado adını ne zaman taktığı da bi­
linmezdi, asıl adı olamaz ya; buralarda yoktur böyle adlar, 
bir kıydı adı olacak, ne boktan iş yaa, şeytanın kaypak sözcü­
sü bunu da öğrenmişti işte, hem de başkanın güvenlik örgü­
tünün doğruları karmakarışık etme çabalarına, önüne görün­
mez engeller dikmelerine karşm, didiklemediği, açığa çıkar­
madığı bir şey kalmadı, ne diyorsunuz generalim, isterseniz 
kayadan aşağı itiverelim onu geyik sürer gibi; isterse, katırı­
na çiğnetirlerdi, hayır diye karşı çıktı başkan, onu yakından 
gözleyin ama bedenine zarar getirecek hiçbir şey yapmayın, 
yineliyorum, bedenine zarar yok, görevini tam bir özgürlükle 
yerine getirsin, gerekli kolaylıklar gösterilsin, ben izin veriyo­
rum, ben kendim, diye yineledi, bu buyrukla anası Bendici­
on Alvarado'nun asd kişiliğini öğrenme tehlikesini, ölümcül 
bir tehlikeyi bile isteye göğüslediğini kavrayarak, daha genç, 
başıboş yasak yılların Bendicion Alvarado'su, paçavralar için­
de, yalınayak, karmnı doyurabilmek için bedeninin alt kesi­
mini kullanmak zorunda, nasü da güzeldi bilseniz peder, öy­
le de saftı ki, en bayağısından kırmızı papağanlara, en iyi 
cins horozların kuyruklarını takıp mako papağanı diye yuttur­
maya kalkışırdı, sakat tavuklara hindi tüylerinden yelpazeler 
yapıştırır, cennet kuşu diye satardı; kimse yutmazdı tabii, pa­
zar günü çarşılarının erkenci sisinde kendi kendine fısıldayıp 
duran, bedenine bedavadan sahip çıkacak bir erkek arayan o 
yalnız kuşçu kadının ağına kim düşerdi ki, bozkırda herkes 
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onu saf, yoksul bir kadın olarak anıyordu, gerçek kimliği öğ-
renilemiyordu, vaftiz edildiği kilisenin kayıtlarında doğum kâ­
ğıdı gibi bir belge bulunamamıştı, oysa oğlunun üç ayrı do­
ğum kâğıdı vardı, üçünde de ayrı ayrı üç gebeleniş sonucun­
da, üç ayrı güç koşulda, üç başka biçimde dünyaya geldiği ile­
ri sürülüyordu, ulusal tarihimizi gün gün tutanların gerçekle­
ri arapsaçına çevirme becerileri sonucunda iyi ki hiç kimse, 
başkanın doğumunu örten gizemli perdeyi kaldıramıyordu, 
yalnızca Eritreli, sonraları zorla kayda geçirilen yalan bilgile­
ri tek tek aralayarak gizin kaynaklarına inmişti; elini uzatsa, 
yakalayacaktı doğruyu generalim, derken korkunç bir patla­
ma oldu, yankısı boz bayırlarda, derin dağ geçitlerinde uzun 
uzun sürdü, ayağı kayan katırın uzun korku çığlıkları duyul­
du, karları hiç eksilmeyen doruklardan bir başdönmesiyle 
dipsizliğe düşüşü, uçurumun doğal bilimler kitabında yer 
alan anlık, değişken iklimlerinden sırayla geçerek doğru aşa­
ğıya, dümene alışkan geniş suların doğum sancılarına, bitki 
araştırmalarına tutkun bilge hekimlerin, dağarcıklarında gi­
zemli ot bilgileriyle Kızılderililerin sırtında tırmandıkları ka­
yalara, bizlere cömertçe dayanıklılık, barınak ve iyilik örneği 
sunan sıcak tüylü koyunlarımızın kuzularım doyurdukları ya­
banıl manolya isteplerine, ıssız taraçalarında kâğıttan çelenk-
ler ve sayısız yatalak barındıran kahve çiftliklerine, ulusumu­
zun kavurucu doğal sınır çizgilerindeki akışkan ırmakların 
uğultusuna, daha da diplere, ta aşağıda işte, ihanetini alaca­
karanlıkta ödemiş bir ihtiyardan bir salgı yayılıyordu hafif­
ten, kocaman inatçı yaprakları, pembe tomurcuklarıyla çiko­
lata yapımmda ana madde sayılan yemişlerle dolu kakao çift­
liklerinde tekbaşına ölmüş; işte kıpırtısız güneş, kavurucu 
kum, tohum keseleri, bal petekleri, bin kilometrelik çevrede­
ki tek vakıf okulunun hüzünlü, cılız, Atlantik cinsi inekleri ve 
barsakları olgun bir koruk gibi patlayınca uçurumun dibinde­
ki yarkaları ürküten, hâlâ cançekişen katırın soluyuşu, tüh 
Allah kahretsin, avlamışlar onu generalim, bir av tüfeğiyle 
Yalnız Ruh Geçidinde bastırmışlar; benim buyruğuma karşı 
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gelerek ha, orospu çocukları, kesin buyruklarımı hiçe sayıp, 
Allah kahretsin, ama şimdi kimin ne olduğu çıkacak ortaya, 
diye haykırdı başkan, ağzı köpük içindeydi, buyruklarım din­
lememelerinden değildi doğrusu bu öfke, kendisinden çok 
önemli bir şey gizlediklerinden emindi, gücünün yıldırımları­
nı üstlerine çekmeye razı olduklarına göre; haberi getirenle­
rin soluyuşlarım dikkatle dinledi, çünkü bilirdi ki ancak işin 
ashnı bilen, kendisine yalan söyleme cesaretim gösterebilir, 
yüksek komuta heyetindekilerin kötü niyetlerini de hesaba 
kattı, hangisi haindi acaba, siz, çamurdan varettiklerim, siz, 
topraktan kaldırıp altın döşeklerde uyuttuklarını, siz canları­
nı kurtardıklarım, herkesten daha büyük paralar bastırıp sa­
tın aldıklarım sizler, hepiniz, çirkef anaların doğurdukları, 
çünkü ancak içlerinden biri benim adımla imzalanmış ve sal­
tanatımın mührüyle pekiştirilmiş yazılı buyruğa karşı gelebi­
lirdi; kurtarma harekâtının yönetilişini kendisi üstlendi, tek 
ve kesin buyruğum uyarınca, en çok kırksekiz saatlik bir sü­
re içinde ya onu bulur, diri diri getirirsiniz önüme ya da ölü 
bulursunuz yine diri diri getirirsiniz, ölü veya diri bulamazsa­
nız, yine getireceksiniz, bu buyruk öylesine korkutucu ve ka­
çınılmazdı ki, süre dolmadan haberi getirdiler, efendim uçu­
rumun dibindeki çaldıkta bulduk, altın çiçekler yaralarını sa­
ğaltmış, bizden daha sağ generalim, bakın anneniz Bendici-
on Alvarado, anısını kirletmeye kalkışan küstaha bağış göste­
riyor, sevecenliğini, büyüklüğünü bir kere daha gözler önüne 
seriyor; elçiyi, uzun Kızılderili patikaları boyunca, sırıklara 
asılı bir sedyede taşıdılar, yarımda jandarmalar, alayın arka­
sında, ata binmiş bir boğa güreşi ustası yürüyor, elinde bir 
çan, duyduk duymadık demeyin, buyrukları veren kimmiş an­
lamında; elçiyi başkanlık sarayının konuk odasına yatırdılar, 
sağlık bakanının gözetimindeydi artık, iyileşmeye yüztutar 
tutmaz, elyazısıyla müthiş bir belge düzenleyecekti; bu yedi 
ciltlik tutanağın üç yüz elli sayfasının sağ köşesine tek tek 
adınm başharflerini yazacak ve mührünü basacaktı. Ben, 
Dinsel Törenler Kutsal Birliği denetleyicisi, İnanç'ın kurucu-
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lanndan ve kayıtsız şartsız yayıcılarından Demetrius Aldous, 
içinde bulunduğumuz yılm, nisan ayının şu on dördüncü gü­
nünde, en kutsal kurumumuzun şahsıma verdiği yetkilere da­
yanarak, yeryüzünde insanlar arasında adaleti gözetmek ve 
gökyüzünde Tanrının görkemini pekiştirmek yolundaki göre­
vimi yerine getiriyor, aşağıda bildiklerimin tek doğru, eksik­
siz ve katışıksız doğru olduğuna andiçiyorum, sayın ekselans, 
buyurun. Doğru oradaydı evet, meşin kaplı yedi İncil'e sıkış­
mış, böylesine kaçınılmaz ve acımasız bir doğru, ancak, za­
fer büyülerine kapılmayan, öz gücünün sağladığı çıkarlara 
uzak kalan, sallangaçlı iskemlesinde gözünü bile kırpmadan 
elçinin dediklerini dinleyen, her ölümcül açıklamadan soma 
içini çekerek, yaaa diyen, söylediklerini yineleyen, öğle yeme­
ği artıklarının iştahlandırdığı nisan sineklerini şapkasıyla ko­
van, bütün doğruları, acı doğruları, yüreğinin gölgesinde kor 
gibi yanan, sindirip yutan bu kayıtsız ihtiyarın ellerine verile­
bilir, olup bitenler, baştan sona bir oyun ekselans; dönmedo-
labı eliyle kurmuştu, üstelik önceden hiç düşünmediği halde, 
daha azizelik konusu çdcmadan çok önce, anasının cesedinin 
buzdan bir katafalka yerleştirilerek herkesin ölüye saygı du­
ruşunda bulunabileceği bir yere konulmasını buyurmuştu, se­
nin ölmeden çürümeye başladığım söyleyen yalancıların çanı­
na ot tıkamak için anacığım, kendi oyununa gelip yuttuğu bir 
cambazhane hilesi; generalim, anneniz Bendicion Alvarado 
ne mucizeler yaratıyormuş, haberiyle geldikleri gün cesedin 
görkemli bir törenle, uçsuz bucaksız ve yasasız ülkesinin en 
kuytu köşelerine kadar götürülmesini buyurdu, sen bunca yıl 
sığ alçalmaların pençesinde kıvrandıktan sonra erdemlerinin 
değerini bilmeyen kalmayacak anacığım, karşılıksız boyadı­
ğın kuşlardan, teşekkürsüz kalmış aşklardan sonra; ama ka­
rınları su toplamış dedikleri düzenbazların halkın önünde işe­
mek için para aldıklarım nereden bilebilirdim anacığım, me­
zarından kalkan düzmece bir ölüye tam iki yüz peso ödemiş­
ler, herif kalabalığın arasında dizüstü sürünmüş de herkes 
kefeninden korkmuş, ağzı toprak doluymuş, bu mucizelerde 
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hükümetin parmağı var diyen bir çingeneye ceza olarak, ta­
bii yalandan, iki başlı bir canavar doğurtmuşlar sokak orta­
sında seksen pesoya; denilenler doğruymuş, bütün tanıklara 
para verilmişmiş anacığım; ama yoo, Monsenyör Demetrius 
Aldous'un da önceleri kuşkulandığı gibi, generale yaranmak 
gibisinden saf bir amaçla dalkavuklar düzenlememişlerdi bu 
gösterileri, hayır ekselans, muhalifleriniz sıvandı bu kirli işe, 
onun gücünün gölgesine sığınıp geliştirdikleri en rezilce, en 
pis girişimlerden biriydi, mucizeleri uyduran, yalancı tanıkla­
rı destekleyenler, anası Bendicion Alvarado'ya da süslü bir 
gelinlik dokumuş, sonra parçalarım satmışlardı, yaa, onu kra­
liçe kılığında gösteren kartpostallar, paralar basmışlardı, 
yaa, saçından lüleler koparmışlardı, yaa, derisinden çektikle­
ri suyu şişelere doldurmuşlardı, yaa, kefen bezlerine, eli yü­
reğinin üstünde yatan bir bakire resmi çizip Hindu çarşıları­
nın arkalarında metreyle satışa çıkarmışlardı, katedralin giri­
şine yığılan sonsuz kalabalığın meraklı gözleri önünde, hiç 
bozulmadan kaldığını kanıtlamak için uydurulmuş akıl almaz 
bir yalan, oysa "doğru," bambaşka bir yerdeydi ekselans^ ana­
sının gövdesinin bozulmayış nedeni ne kişisel erdemleriydi, 
ne parafinle girişilen onarım işlemleri ne de generali bir er­
kek evlada yakışır sakınma duygusuyla başvurduğu makyaj hi­
leleri; aslmda kadıncağız, bilim müzelerindeki doldurulmuş 
hayvanlara uygulanan en ilkel yöntemlerle mumyalanmıştı, 
kendi elimle yaptım anacığım, cam kapağı açar açmaz bezek­
ler dağdıverdi, çözülmüş alnından portakal çiçeklerinden ya­
pılma tacını çıkardım,'tel tel diplerinden sökülüp andaç diye 
pazarlarda satılan saçlarının tek tük kılları kalmıştı, gelin pe­
çenin ıslak tulünden sıyırdım seni, ölümün nice yaman güher-
çile günbatımlarından ve katı tortusundan ve güneşte kuru­
muş bir su kabağı kadar hafiftin, eski bir sandık içi gibi koku­
yordun, bildim, canının fısıltısını andıran ateşli bir kıpırtı sü­
rüp gidiyordu bedeninde, içini kemirip bitiren güvelerin kesi­
ci dişleriydi yaa, seni kucağıma almaya çalıştığımda, kolların­
la bacakların kendiliklerinden kopup düşüverdiler, evet, se-
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nin o eli yüreğinin üstünde uyuyan mutlu anne dirinin parça­
larını birarada tutan iç organlarının tümünü boşaltmışlardı 
yaa, paçavralarla doldurmuşlardı, eski bedeninden geriye ka­
lan, toz dolu bomboş bir kabuktu artık, senin ateşböceksi ke­
miklerinin fosforlu salgısına dayanmayıp kırılan bir kabuk, 
alacakaranlıkla aydınlanmış kilisenin döşemesinde, camdan 
gözlerin pire sıçrayışından başka bir şey duyulmuyordu, hiçli­
ğe dönmüşsün, memurlar, tükenmiş bir ananın kırıntılarını 
faraşlarla toplayıp yeniden tabuta attılar, hem de iguana göz­
lerinde en ufak bir duygu belirtisi ele vermeyen bu akıl erdi-
rilmez başkanın som ve katı bakışları altında; kendisini ger­
çeğin aynası karşısına yerleştirme gözüpekliğini gösteren tek 
adamla başbaşaydı peder arabasında, iki adam, perdelerin si­
si arasından dışarıdaki yoksulları gözlüyorlardı, yoksullar, 
bir zaman gözü dönmüş katilleri, bahtsız aşkları, etobur çi­
çekleri, tutkuyu uyuşturan ne acayip yemişleri anlatan kitap­
çıklar sattıkları, bu çiyle serinlemiş kapı eşiklerine çökmüş­
ler, ikindi sıcağının hışmından kaçıp şimdi buralarda anası 
Bendicion Alyarado'nun giysilerini ve bedeninin kalıntılarını 
satan işportaların sağır edici gürültüsünden geçilmiyor, Mon-
senyör Demetrius Aldous şifasız hastalar yığınından gözleri­
ni kaçırıp olan oldu dediğinde hiç değilse kuşkumuzun karşı­
lığım gördük, bu insanlar, general, kendi hayatlarına bağlı ol­
dukları kadar bağlılar size dediğinde, onun, aklından geçen­
leri gerçekten okuduğunu sezdi general, çünkü Monsenyör 
Demetrius Aldous, başkanlık sarayının tam ortasında gör­
müştü ihanetin yüzünü, egemenliğin koruyuculuğunda serpi­
lenlerin dalkavukluğunda, rezilce uşaklığında o doymak bil­
mez hırsı görmüştü, öte yandan yoksullarda başka tür bir aş­
ka tanık olmuştu, hiç kimseden bir şey beklemediklerinden, 
başkandan da bir şey beklemeyen bu yoksullar, elle tutulur 
bir bağlılık besliyorlardı ona, ancak Tanrıya göstermelerini 
isteyebileceğimiz sugötürmez bir bağlılık, evet ekselans, doğ­
rusu bu; oysa başkan, başka bir an içini ürpertecek bu açıkla­
mayı gözlerim" kırpmadan dinledi, içini bile çekmedi, gizli 
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bir tedirginlikle, tamam peder, diye söylendi kendi kendine, 
istediğimiz de bu değil miydi, kimsenin artık beni sevmeme­
si, değil mi ki sen benim bahtsızlığımın görkeminden yararla­
nıp gideceksin, sizin uydurma dünyanın altın kubbelerine sı­
ğınacaksın ben yol gösterecek, sevgili bir anadan yoksunken, 
evet acımasız doğrunun ağır yüküyle başbaşa kaldım, bu kos­
koca ulusta bir sol el kadar çaresizim, aslında kendim can at­
madım bu ulusa sahip çıkmaya, ulusumuzun, ezelden beri şu 
gözünle gördüğün gerçekdışılık duygusuyla, bu bok kokusuy­
la, hayattan başka hiçbir şeye inanmayan bu tarihsizleştiril-
miş insanlarla birlikte ellerime yerleşik bir gerçek olarak su­
nuldu, bana hiç danışmadan, zorla kabul ettirdiler bu ulusu 
peder, başkanlık arabasında ısı gölgede yüz derecenin altına 
düşmez, nem oranı yüzde doksan dokuz, ciğerlerinize toz do­
lar, kalabalıkta fıtığın kaynayan bir çaydanlık fokurtusuyla 
kök söktürür, domino oyununda yenilebileceğin tek kişi yok­
tur karşında, senin doğru dediğine kimse inanmaz, yaa pe­
der, kendini benim yerime koy, ama yüksek sesle söylemedi 
bunları, içini çekti, bir an gözlerini kırpıştırdıktan sonra 
Monsenyör Demetrius Aldous'tan, bu ikindi geçen kırıcı ko­
nuşmanın aralarında kalmasını rica etti, siz bana bir şey söy-
lemediniz peder, doğruyu bilmiyorum, söz verin bana ve 
Monsenyör Demetrius Aldous, ekselansları tabii doğruyu bil­
miyorlar, diyerek erkek sözü verdi. Bendicion Alvarado dava­
sı, kanıt yetersizliği yüzünden düştü, Roma'nın bildirisi kür­
sülerden resmi ağızdan halka okunurken, hükümetin her çe­
şit ayaklanmayı, düzen bozma çabalarını bastırmakta kararlı 
olduğu da bildirildi, gelgelelim katedralin kocaman ahşap ka­
pılarım sökerek alanda âteşler yakan kızgın göçmen kitleleri­
ne güvenlik kuvvetleri seyirci kaldılar; melekler ve savaşçılar­
la süslü renkli pencereler taşlandı, her şeyi alaşağı ettiler ge­
neralim efendim, gelgelelim general, hamağından kalkmadı, 
Biscayan rahibelerinin manastırını kuşattılar, onları aç susuz 
bırakacaklarmış, öldüreceklermiş, kiliseleri, misyonerlerin 
barınaklarını yağmaladılar, rahiplere ilişkin ne varsa talan et-
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tiler efendim, ama general menekşelerin serin gölgesine ku­
rulmuş hamağından yine kıpırdamadı, ancak genelkurmayın 
bütün yüksek rütbeli kumandanları, güvenlik kurulu toplantı­
sında kargaşayı yatıştırmadıklarını, önceden alınan karar 
uyarınca düzeni kan dökmeden sağlayamayacaklarını bildir­
diklerinde kalktı ayağa, aylardır uğramadığı yazıhanesine git­
ti, kendi sesiyle bir bildiri yayımladı halkına, onların duygula­
rını dile getirdiği inancıyla, yalnızca kendi içinden gelen esi­
ne kulak vererek, silâhlı kuvvet üyelerine danışmadan, ba­
kanlarıyla görüşmeden, doğacak sorumluluğu tekbaşına üst­
lenerek yayımladığı bu bildirinin birinci maddesinde, özgür 
ve soylu halkımızın yüce kararı sonunda Bendicion Alvara-
do'nun azizelik katma yükseldiğini resmen açıklıyordu, ulu­
sun koruyucu meleği, hastaların hekimi, kuşların anası un-
vanlarıyla anıyordu onu, doğum günü ulusal bayram olarak 
kutlanılacaktı, ikinci madde uyarınca, bu bildirinin yayınlan­
dığı andan başlayarak, ulusumuzca papalığa karşı savaş duru­
mu ilan ediliyordu, ulusal hukuk kuralları ülkelerarası antlaşT 

maların yürürlükteki hükümleri gözetilecekti, üçüncü madde 
uyarınca, saygıdeğer papalık elçisinin ve sırasıyla bütün pis­
koposların, rahiplerin, papazların, rahibelerin, kısaca ülke­
nin sınırları içinde herhangi bir biçimde Tanrı işlerine bulaş­
mış yerli yabancı bütün zevatın, hemen ve halkın gözleri 
önünde, karasularının en az iki yüz elli metre ötesine bırakı­
larak sınırdışı edilmeleri buyuruluyordu, dördüncü ve sonun­
cu madde uyarınca, kilisenin bütün eşyalarına, tapınaklarına» 
manastırlarına, okullarına, topraklarına, topraklarındaki 
araç ve hayvanlarına, şekerkamışı çiftliklerine, fabrikalarına, 
tezgâhlarına, kısaca kiliseye ait her şeye, kayıtlarda üçüncü 
bir kişiye ait gibi görünse de, taşınır taşınmaz bütün kilise 
mallarına elkonulacaktı, bunların bir bölümüyle kuşların ana­
sı Bendicion Alvarado'nun kurduğu insancıl mezhep ve onun 
ölümsüz anısı yaşatılacaktı, bu ulusun egemenliğinin kayıtsız 
şartsız, tek ve en büyük temsilcisi olan ben, kendi sesimle 
okuduğum ve altına mührümü bastığım bu bildirinin okundu-
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ğu andan başlayarak, buyruklarımın yerine getirilmesini 
önemle rica ederim. Kutlama töreninin şenlik fişekleri, zafer 
çanları ve bando sesleri arasında general, buyruklarının yeri­
ne getirilip getirilmediğini kendisi denetliyordu, yeni tuzakla­
ra düşürülmeye niyeti yoktu, eski görkemli günlerdeki gibi 
dinçti, kadife eldivenleriyle gerçeğin dizginlerini sımsıkı yaka­
lamıştı, halkın merdivenlerde yolunu kestiği günlerdeki gibi, 
n'olur sokaklarda at yarışını yasaklayan kararnameyi geri 
alın, peki, dileğiniz yerine getirilecek, şarap maratonları da 
başlasın yine, peki dileğiniz yerine getirilecek; en yoksul köy­
lerde boy gösterdi birdenbire, tavuklarını nasıl kuluçkaya ya­
tıracaklarını, sığırlarım nasıl buracaklarını anlattı halka, çün­
kü kilise mallarının dökümüne göz atarken, listeyi en ince ay­
rıntılara kadar incelerken büyük bir keyif duymuştu, sınırdışı 
edilme törenlerini kendisi yönetti, buyruklarıyla uygulamalar 
arasında bir boşluk doğmasın istiyordu, hayatın aldatıcı ger­
çekleriyle kâğıtlara dökülmüş gerçekleri karşılaştırıyordu, çe­
şitli toplulukların sınırdışı edilişini gözlüyordu, kimilerinin, 
gizli gözleri olan çantalarla ya da koyunlarına sıkıştırdıkları 
torbalarla, son genel valinin yoksullar mezarlığına gömülü 
hazinelerini kaçırdıkları söyleniyordu, federal savaş liderleri­
nin, uzun savaş yılları süresince, ne kanlı çatışmalar pahası­
na arayıp da bir türlü bulamadıkları defineyi, işte o zaman 
her kilise üyesinin, yanında ancak bir kat elbise götürebilece­
ği yolunda kesin bir^emir vermekle kalmadı, gemiye anaların­
dan doğdukları kılıkta binmelerini buyurdu, değişiklik olsun 
da nasıl olursa olsun diye düşünen, giyiniklikle çıplaklığı bir 
tutan kaba saba taşralı rahipler, uzak ülkelerden gelme sıt­
manın kasıp kavurduğu misyonerler, sinekkaydı tıraş olmuş 
soylu piskoposlar, doğayı evcilleştirmeye, çölde sebze yetiştir­
meye alışkın yabanıl rahibeler, arp çalan dal gibi Biscayan ra­
hibeleri, incecik elleri, gergin gövdeleriyle Salezya rahibele­
ri, gerçi üstlerinde yalnızca kendi derileri vardı ama üst sınıf­
lardan geldikleri, ayrıcalıkları, önemleri hemen seziliyordu; 
koca gümrük ambarmdaki kakao çuvalları ve tuzlanmış balık 
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yığınları arasmdan geçerlerken, ürkütülmüş koyunların kasır­
gasına kapılmışlardı, kollarını çıplak memeleri üstünde ka­
vuşturmuş, utançlarıyla birbirlerinin utançlarını örtmeye ça­
balıyorlardı, pervane kanatlarının altında taş gibi duran, so­
luk bile almadan, gözlerini çıplak kadınlar selinin eninde so­
nunda geçmek zorunda kalacağı daracık alana dikmiş kayıt­
sız ihtiyarın önünden tek tek geçtiler, topraklarımızda bir ta­
ne bile kalmadı generalim, bunlar sonunculardı efendim; 
ürkmüş rahibeler arasında birini bakışlarıyla öbürlerinden 
ayırıvermişti, ayırıcı hiçbir özelliği olmamasına karşın; kısa 
boylu, tıknaz bir kadındı, yapılıydı, kalçaları genişti, yaygın 
memeleri iri, elleri kocaman, cinsel organı kabarık, saçları 
makineye vurulmuş, balta sapı gibi sağlam, düzgün aralıklı 
dişleri var, burnu küt, hepsi gibi sıradan bir rahibe, ama ne­
dense, bunca çıplak kadın arasında yalnız o, giderken canımı 
yerden kesen garip bir hava, yırtıcı bir hayvanın belirsiz izini 
bıraktı, ona ikinci ve son bir kere bakabilmek uğruna gözle­
rindeki kayıtsız bakışı değiştirmeye zaman kalmadan, nüfus 
memurluğundan bir subay, kütükteki alfabeye göre düzenlen­
miş listede kadının adını buldu, Nazareno Leticia diye haykır­
dı, burada, diye bağırdı kadın sert bir erkek sesiyle, artık, ha­
yatının sonuna kadar hep burada, diyecekti generale, son sı­
la özlemi kırıntıları da belleğin çatlaklarından sızıp gidene 
kadar, artık tek kalan, kâğıttaki imgeydi, Leticia Nazareno 
canım benim, diye yazmıştı kâğıda, bak sensiz neler geldi ba­
şıma, kâğıdı, balını gizlediği oyuğa gizlemişti, kimsenin gö­
zetlemediğinden emin olduğu saatlerde, sık sık- açıp okuyor, 
sonra yine dürüp yerine tıkıyordu, kısacık bir an, o şaşırtıcı 
haberin geldiği parlak yağmurlu unutulmaz ikindiyi yeniden 
yaşayarak; kadının vatandaşlığa alınması konusundaki buy­
ruklarınız yerine getirildi, oysa böyle bir buyruk vermemişti 
general, ufukta yitip giden son kül yüklü gemiyi gözlerken, 
Leticia Nazareno diye mırıldanmıştı, o kadar, sonra adı unut­
mamak için, Leticia Nazareno diye yinelemişti yüksek sesle, 
ulusal güvenlik görevlileri işte bu ipucuna tutunup Jamaica'-
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daki bir manastırdan kaçırıp getirmişlerdi kadını, ağzı bağlı, 
üstünde deli gömleği, kancalarla dolu tahta bir sandıkta, ka­
pakta kara harflerle kırılacak eşya yazıyor, sonra İngilizce, 
başaşağı çevirmeyiniz yazmışlar, başkanın şarap mahzenine 
alınmış en iyi cins kristalden iki bin sekiz yüz şampanya bar­
dağının gümrükten geçmesini sağlayacak konsolosluk izniyle 
ihracat belgesi de hazır, bir kömür gemisinin ambarına at­
mışlardı kadıncağızı, sonra başkanlık sarayının onur konukla­
rına ayrılan yatak odasındaki saçaklı karyolaya çırılçıplak ya­
tırmışlardı, bolca uyku hapı içirerek, ikindiüstü saat üçte ge­
neral, cibinliğin buğulu ışığı altında görür görmez tanımıştı 
onu, Luminal'm uyuşukluğunu atmadan bedenlerini gönlün­
ce kullanmasına izin veren, korkunç bir bırakılmışlık ve yenil­
miştik acısıyla kıvranan nice uyuşturulmuş kadın gibi o da 
dingin bir uykuda görünüyordu, ama general, Leticia Nazare-
no'ya elini bile sürmedi, çocukça bir şaşkınlıkla gözledi onu, 
limandaki ambarda gördüğünden bu yana ne kadar da değiş­
mişti çıplaklığı, saçlarını kıvırmışlar, en ufak girdi çıktısını ye-
nibaştan yaratmışlardı, el ve ayak tırnaklarına kızıl tırnak ci­
lâsı sürmüş, dudaklarını, yanaklarını boyamış, gözlerine sür­
me çekmişlerdi, bedeninden yayılan tatlı koku, o yırtıcı hay­
van salgısının içine etmişler, Tanrım, yenibaştan yaratalım 
derken berbat etmişler kadını, öylesine değiştirmişler ki, ger­
çek yüzü, saçmasapan boyaların altında seçilmiyor bile, 
onun Luminal esrikliği .içinde çırılçıplak yatışını gözledi, son­
ra yüzeye çıkışını, uyanışını, kendisini görüşünü, anacığım o 
ya, kurban olduğum Leticia Nazareno, cibinliğin yapışkan sis­
leri arasından bedenini acımasızca gözleyen taş kesilmiş ihti­
yarın bakışları karşısında korkudan çılgına dönmüş, suskunlu­
ğunun bütün akıl erdirilmez erekleriyle korkuyor, çünkü ge­
neral de, yaşadığı sayısız yıllara, sınır tanımaz gücüne karşın, 
ondan daha çok korkuyor, ondan daha yalnız, ne yapacağını 
daha hiç bilmiyor, bir geceyarısı, ırmakta çırılçıplak yüzer­
ken üstüne geldiği bir ordu fahişesiyle erkekliğini ilk sınadığı 
gecede korktuğu gibi; o kadının gücü, iriliği, her dalıştan son-
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ra püskürttüğü sulardan belliydi, karanlıkta, onun karanlık, 
ıssız kahkahasını duymuştu, karanlıkta, kadının bedeninden 
yayılan neşeyi duymuştu, gelgelelim korkudan eli ayağı tut­
muyordu, üçüncü içsavaşta topçu teğmeni rütbesine yüksel­
mişti ama bakirdi daha, fırsatı değerlendirememe korkusu, 
saldırı korkusuna baskın çıkana kadar bekledi, sonra dosdoğ­
ru, üstündekileri bile çıkarmadan suya dalmıştı, çizmeleri, ar­
ka çantası, kütüklüğü, süngüsü, karabinası hepsi üstündeydi, 
bu askeri engeller ve nice gizli korkular yüzünden eli ayağı­
na öylesine dolaşmıştı ki, önce kadıncağız, atını suya sürdü­
ğünü sanmıştı, ama hemen sonra, zavallı, korkak bir herif ol­
duğunu kavramış, sevecenliğin körfezine çekmişti onu, şaş­
kınlığın koyu karanlığında elinden tutmuştu, çünkü girdiği 
körfezde yolunu bulamayacak kadar beceriksizdi; bir ana se­
siyle, omuzlanma sıkı sıkı tutun demişti kadın karanlıkta, 
dikkat et de akıntıya kapılma, suya çökme, usulca soluk al, 
dipte dizlerini kır, soluksuz kalmayasm; kadının dediklerini 
bir oğlan çocuğu tezcanlılığıyla yerine getirmişti, bir yandan 
da, ah anacığım Bendicion Alvarado, diyordu kendi kendine, 
neden kadmlar her şeyi kendileri icat etmiş gibi üstün davra­
nırlar böyle, nasıl her şeyi böyle erkekçe becerirler; bu ara­
da, kadın, onun boynuna kadar yükselen suya tekbaşına kar­
şı koyarak verdiği savaştan çok daha az ürkünç, daha az yal­
nız savaşların donanımlarını sıyırıyordu üstünden, çam sabu­
nu kokan bu gövdenin koruyuculuğundan, general, can kor­
kusuna düşmüştü düpedüz, hele kadın çifte kemerimi açıp, 
pantolon düğmelerimi çözdüğünde, korkudan ne yapacağımı 
şaşırdım, aradığımı bulamamıştım ki; o dev haya, karanlıkta 
köstebek gibi yüzüyordu, korkuyla elini çekmişti kadın, sen 
anana git de bir kız bulsun sana, demişti, burada işe yara­
mazsın sen, Leticia Nazareno'nun çıplaklığı karşısında da ay­
nı kalıtımsal korku elini ayağını bağlamıştı işte, kimse bu ka­
dının önceden sezilmez sularına üstündeki ağırlıklarla gire­
mezdi, ta ki kendisi, sevecenlik, bağış elini uzatana kadar; 
onun üstünü bir çarşafla örttü, gramofonda, baba sevgisi yü-
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zünden nıahvolan zavallı Delgadina'nın şarkısını çaldı, hem 
de plak aşınana kadar, onun elinin uğursuz dokunuşlarıyla 
solmasınlar diye vazolara yapma çiçekler yerleştirdi, onu 
mutlu etme adına yine de koyduğu katı kuralları ve çıplaklık 
cezasını hiç gevşetmeden, acımasızca uyguladı ki, tutsağı bu­
rada korunup gözetileceğini, sevileceğini ama bu yazgıdan as­
la kaçamayacağını anlasın; o çok iyi anlamıştı aslında, ilk kor­
ku anında bile lütfen demeden, general, diye buyurmuştu, 
pencereyi aç da azıcık hava alalım; pencereyi açmıştı, kapa­
tın, gözüme ayışığı giriyor; kapatmıştı, aşkla verilmişçesine, 
gözükapalı yerine getiriyordu buyrukları, o parlak yağmurlu 
ikindiye, üstündekileri çıkarmadan, onu uyandırmadan yanı­
na uzanacağı ikindiye yaklaşabildiği oranda söz dinlerliği ve 
kendine güveni artıyordu, bitimsiz geceler boyunca kadının 
bedeninden yayılan gizli salgıyı paylaşmış, aylar geçtikçe da­
ha bir yoğunlaşan sıcak, dağlı orospu kokusunu içine çekmiş­
ti, artık rahmin yosunlan yeşermişti, çabuk bpradan çıkın ge­
neral diye haykırarak uyandı bir gece, isteksizce kalktı gene­
ral, ağır ağır, sonra o uyuyunca, yine yanına uzandı, ilk tut­
saklık yılı boyunca ona elini sürmedi, kadın da onun yanmda 
uyanmaya ahştı, saltanatın rahatlığmı, dünya nimetlerini sırf 
bedenini gözlemek, buyruklarını yerine getirmek uğruna te­
pen bu anlaşılmaz ihtiyarın tutku selini ne yana akıttığını kes-
tiremeden; giysilerini çıkarmadan rütbesiz er üniformasıyla, 
palaskası, anahtar »destesi, tozlukları, altın mahmuzlu süvari 
çizmeleriyle kendini sulara bırakacağı o parlak yağmurlu 
ikindinin sezgisine vardıkça daha bir tedirginleşerek; çığlık­
lar atarak uyandığı bir karabasanda koşumlara vurulmuş bir 
atın altından sıyrılmaya çalışıyor, ne var ki, general çok ka­
rarlı, o zaman, çıkar koşumları, diye zaman kazanmaya çalı­
şıyor, tokalar canımı yakıyor; general, koşumlarını çıkardı, 
mahmuzu da çıkar general, sivri altın, bileklerimi incitiyor, 
şu belinde sallanan anahtar destesini de çıkar, kalça kemiği­
me vurup duruyor; bütün buyrukları yerine getirdi, oysa solu­
ğumu kesiyor yakınmasına karşı palaskasını çıkarmayı üç ay 
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sonraya erteleyecek, bir ay da, tokalar canımı yakıyor sızlan­
masını oyalanacaktı, onu umutsuzluğa itmeden oyalıyordu 
kadın, uzun, güç bir savaş veriyordu, o da ses çıkarmadan 
boyun eğiyordu isteklere, böylece ikisi de kaçırılma olayının 
ikinci yılı dolduktan az sonra gerçekleşen garip kazanın nasıl 
olabildiğini kavrayamadılar, generalin amaçsız, sıcak ve seve­
cen elleri uyuyan rahibenin gizli mücevherlerine değmişti bir 
ara, kadın terden sapsarı, bir ölüm titremesiyle uyanmış, üs­
tüne binen kaba hayvandan kurtulmak için ne güzel sanatla­
ra başvurmuştu, ne kötücü bir sanata, yalnızca n'olur çizme­
lerini çıkar da Brabanta çarşaflarım batmasın, diyerek şaşırt­
mıştı onu, o kadar; general çabucak çıkardı çizmelerini, toz­
luklarını da; pantolonunu da, donunu, fıtık bağını da canım, 
hepsini çıkar at da etini duyabileyim, sardunyaların üzünç do­
lu sazlarından vuran ışıkta, anadan doğma kaldığını bile anla­
yamadı general, korkulardan arınmış, özgür, ilk atılışta önü­
ne çıkan bütün engelleri yıkan dövüşken bir bizona dönüş­
müş, sessizlik uçurumuna yüzüstü kapaklanmıştı, tek duyabil­
diği, Nazareno Leticia'nın uşkuna direkleri gibi gıcırdayan 
azı dişleriydi, burada, Nazareno Leticia burada; benim bo­
ğulmakta olduğum dipsiz, başdöndürücü uçurumda tekbaşı-
na ölmemek için saçlarıma sıkı sıkı yapışmış, benimkinin tıp­
kısı bir itiyle, aynı anda, bedeninin bütün gereksinimleri 
ayaklanmış; general unutmuş onu, gölgelerde tekbaşına ken­
dini arıyordu generalim, gözyaşlarının tuzlu suyunda, öküz 
salyası gibi usulca sızan ince salgısında, şaşkınlığın son kerte­
sinde, anacığım Bendicion Alvarado, bunca yıl bu acıyı tat­
madan nasıl yaşayabilmişim diye ağlayarak, böbrekleri nasıl 
sancıyor, barsakları topçu bataryalarına dönmüş ve sonunda 
iç organlarını kökten kavrayan dokunacın ölümcül bir acıyla 
sökülüşü, başı kesilmiş bir hayvana dönüşü artık, can çekişir­
ken çarşaflara sıcak, ekşi bir sıvı püskürterek yıkılıştı, cibinlik­
teki yağmurlu ikindinin kaygan, buzlu esintisini belleğinde 
çarpıtan ekşi sıvı, kendi bokuydu generalimin, düpedüz bok. 
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Gece inmeden az önce, ineklerin fışkılarını süpürüp bu 
görkemli kargaşaya birazcık düzen getirmeye çalışırken de, 
cesedin efsanedeki imgeye uyup uymadığını kavrayamamış­
tık. Derin derin köpekbalıklarının emicilerini üstünden söke­
lim diye yengeç kabuklarıyla gövdeyi kazıdık, merhem sürüp 
kaya tuzuyla yıkayarak çürüme izlerini yok etmeye çalıştık; 
leş kuşlarının didik didik ettiği yüzü düzeltmede kullandığı­
mız kenevir ve parafin izlerini yok edelim diye bolca nişasta 
sürdük, allıklar, dudak boyalarıyla yüze bir hayat kızartısı 
verdik, gelgelelim boş çukurlara yapıştırdığımız camdan göz­
ler bile, ölüye kalabalıklar karşısında gerekecek saltanat 
mührünü basamadı. Bakanlar Kurulu toplantısında, yüzyılla­
rın zorbalığına karşı herkesi birleşmeye çağırdık, böylelikle 
onun saltanatının ganimetlerini eşit parçalara bölebilecektik; 
elaltından yayılan inanılmaz ölüm haberi, herkesin aklını ba­
şına getirmişti, nice yıl ertelenen tutkuların ateşiyle yanan li­
berallerle tutucular uzlaşmaya varmışlardı bile, yetkenin kıla­
vuzluğundan yoksun yüksek rütbeli generaller, son üç sivil 
bakanı, papalık elçisi, kısaca yaşarken yanında istemediği 
kim varsa, uzun ceviz masanın çevresinde toplanmış, bu müt­
hiş haberin halka nasıl duyurulması gerektiğini kararlaştırma­
ya çalışıyorlardı, zamansız sokak ayaklanmaları nasıl bastırı­
labilirdi, önce ilk gece, bir numaralı bildiriyayımladı, general 
biraz rahatsızdı, törenlere katılmayacaktı, resmi ya da gayri-
resmi bütün görüşmeler kaldırılmıştı, sonra ikinci bir bildiri­
de sağlığından söz edildi, hasta büyüğümüz, yıllardır çektiği 
bir rahatsızlık yüzünden, odasından çıkamıyordu ve en so­
nunda bir bildiri daha yayımlanmadan katedralin çanları çal­
maya başladı, o sıcak ağustos salısının parlak gündoğumun-
da, çanlar, yüce bir devlet adamının öldüğünü bildiriyorlardı 
ama hiç kimse tam bilmiyordu, acaba o muydu ölen? Bu so-
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ru karşısında elimiz kolumuz bağlıydı, dünyadaki yerini dol­
duramayacağımız, mikrop saçan bir leş vardı elimizde, ara­
mızda uzlaşmak zorundaydık, çünkü ölümünden sonra ulusu­
nun yazgısına ilişkin hiçbir karar almamakta bunakça bir 
inat göstermişti, yılmayân ihtiyar direnciyle her önerimize 
karşı çıkmıştı, hükümet, güneşli bakanlık yapılarına taşınalı 
beri, sonsuz saltanatının sarayında tekbaşına kalmıştı; düşler­
de, dolaştığını görüyordu, inek pisliklerinde kollarını sallıyor­
du, körlerden, cüzzamlılardan, gül bahçesini bürümüş ayrı-
kotlarının arasında hastalıktan değil de yaşlılıktan ölen yata­
laklardan başka evde kimsenin sözü geçmiyordu; yine de ka­
fası öylesine duru, bedeni öylesine zindeydi ki, ne zaman va­
siyetname konusunu açsak, kaypak yanıtlarla, oyalamalarla 
karşılaşıyorduk, ben gittikten sonra dünyanın durumunu dü­
şünmek, en az ölüm kadar uçucu bir fikirdir Allah kahretsin 
diyordu, çünkü ben öldüm mü politikacılar yine ortaya çıka­
cak, Gotlar dönemindeki gibi bölücülüğü yeniden yürürlüğe 
sokacaklardır göreceksiniz, diyordu, malları rahipler, gringo-
lar ve zenginlere dağıtacaklardır, yoksullara zırnık düşmeye­
cek tabii, çünkü o zavallıların anası oldum olasıya bellenmiş-
tir, öyle ki, bir gün bok para edecek olsa, bunlar bok delik­
siz doğar anladınız mı, demişti birine görkemli günlerden 
söz ederken, kendiyle dalga geçmişti, üç günlüğüne öleceğini 
söylüyordu katıla katıla, Kudüs'e götürmelerine değmezdi, 
kutsal topraklara götürmeye de, anlaşmazlıklara şöyle bir ka­
nıt ileri sürerek son vermişti, neyin doğru olmadığını şimdi­
den kestirmek gereksizdir, nasılsa zamanla doğrulanır. Hak­
lıydı da, çünkü bizim dönemimizde bile onun geçmişinin ya-
sallığı konusunda kuşkuya düşen tek kişi olmadığı gibi bu 
geçmişi yadsıyan da yoktu, daha kimliğini bile saptayamıyor-
duk ki, hiçbir mutlu insanm konaklamadığı bu rezaletler yu­
vasında dolanırken, belleğinin en uzak köşelerinde yitip git­
miş bir dönemde kendi gönlünce yarattığı, mutlak istemine 
göre biçim verdiği, mekânını değiştirip, zamanını yeniden 
ayarladığı bu ulustan başka ulus yoktu yeryüzünde, hamağı-
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nın çevresine doluşan tavuklara mısır atardı o günlerde, aklı­
na esen bitimsiz buyruklarla hizmetçileri canlarından bezdi-
rirdi, bana buzlu limonatamı getirin derdi, elini uzatıp barda­
ğı tutmazdı, bu iskemleyi şuradan kaldırın, oraya koyun, üs­
telik o korkunç buyruk verme tutkusunu yatıştırmak için kal­
dırdıkları iskemleyi aynı anda yerine koymaları gerekirdi, av­
ludaki keyba ağacının altında uyuklarken, uzak çocukluk gün­
lerinden uçucu anlar harmanlayarak gündelik egemenlik gös­
terilerine tatil verdiği de olurdu, önünde uzanan yurdun son­
suz çapraz bulmacasında arasıra bir ipucu yakalar gibi oldu­
ğunda ansızın uyanıverirdi, bu koskocaman düşsel, kıyışız ül­
ke, usul sallarla magrov bataklıkları, onun saltanat dönemin­
den çok önceleri, timsahı, ağza sopa sıkıştırarak avlayan ce­
sur adamların yaşadığı sarp kayalar, işte şöyle, parmağım da­
mağına bastırıp gösterirdi bize, dediğine göre kutsal cumalar­
dan birinde, rüzgârın müthiş uğultusunu duymuş, küf koku­
su almış havada, öğleüstü göğünü çamura bulayan çekirge 
bulutlarını görmüş, önlerine çıkan her şeyi kesip biçmişler, 
dünyaya yaratılış gecesindeki kargaşayı getirmişler, ışığı pa­
ramparça etmişler, gözleriyle görmüş felâketi, bir kadıncağı­
zın biraz önce öldüğü geniş bir kaldırımda, saçaklarından 
kan damlayan bir evde, ayaklarından asılmış, kafaları kopa­
rılmış bir sıra horoz görmüş, annesinin elini bırakmış he­
men, çıplak ayak, doğru o hırpani cesedin taşındığı, çekirge 
tipisiyle delik deşik olmuş arabanın ardına takılmış, yurdu­
muz böyleymiş o zamanlar, ölülerimize tabut bile bulamıyor-
muşuz, general, köy alanında idam edilmiş birinin ipini alıp 
kendini asmaya kalkışan bir adam bile görmüş, çürük ip ko-
puvermiş de adamcağız, kiliseden çıkan hanımların korku do­
lu bakışları altında yerde debelenmeye, cançekişmeye başla­
mış, ölmemiş ama, kim olduğunu öğrenmeye kalkışmadan 
basmışlar sopayı, kendine gelsin diye tabii, o günlerde, kilise-
dekilerin tanımadıkları adamın kimliği falan olmazmış zaten, 
bileklerini kalasların arasına sıkıştırıp öbür acı çeken zavallı­
larla birlikte suya ve rüzgârın hışmına bırakmışlar yabancıyı. 
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Gotlar zamanında böylemiş işte, Tanrının hükümetten çok 
sözü geçermiş, ne kötü günler ama, başkan, pazar günleri 
asılmış adamlar görmeyelim diyerek bütün köy alanlarındaki 
ağaçları kestirmiş, kamuya ait kalasların kullanımını, tabut-
suz gömülmeyi yasaklamış, kendi saltanatından önce yürür­
lükte olan iğrenç yasaları anımsatacak her şeyin kökünü kazı­
mış, yayla yollarına demiryolu döşetmiş ki kahve çiftliklerin­
de düzenlenen maskeli balolara kuyruklu piyanolar taşıyan 
katırlar, sarp yamaçlarda ürküp işi rezilliğe vurmasınlar, tam 
otuz tane kuyruklu piyanonun bir uçurumdan aşağı nasıl yu­
varlandığım gözleriyle görmüş çünkü, yabancı ülkelerde de 
çok konuşulmuş bu olay üstüne, yazılar yazılmış, oysa işin as­
lını bilen tek kişi bizim başkan, en arkadaki katırın tökezle­
yip öbürlerini de ardından sürüklediği anda, işe bak, tam o 
sırada pencereye çıkmışmış, tepeüstü yuvarlanan katırların 
bağırtıları, boşlukta kendiliklerinden çalarak uçuruma düşen 
piyanoların çıkardığı sesleri bir tek o duyabilmiş, dosdoğru 
diplere, yurdun derinliklerine; o zamanlar, başkanın önünde 
uzanan her şey gibi ulus da uçsuz bucaksız ve belirsizmiş, öy­
le ki, Avusturya'dan getirilme bu piyanoların paramparça ol­
duğu derin vadilerden yükselen siste, o sonsuz alacakaranlık­
ta geceyi gündüzden ayırdetmek bile olanaksızmış, o eski 
dünyaya ilişkin neler neler görmüş, ne var ki kendisi de, bun­
ları gözleriyle mi gördüğünü, savaş yılları sırasında geçirdiği 
sıtmanın ateşli gecelerinde başkalarından mı duyduğunu, 
yoksa gücünü kullanmak zorunda olmadığı ölü anlarda şöyle 
keyifle karıştırdığı yolculuk kitaplarındaki resimlerde mi göz­
lediğini kesinlikle söyleyemiyor, ne önemi var Allah kahret­
sin, görecekler, zamanla doğru olacak dediklerim, derdi baş­
kan, tütsüler arasında burnunda tütüp yiten belirsiz anıların, 
gerçek çocukluğu olmadığının bilincindeydi, asıl çocukluğu­
nu biricik yasal aşkım Leticia Nazareno'nun durgun suların­
da yaşamıştı, her ikindi saat ikiyle dört arasında, menekşeli 
çardağın altındaki sırada kocasına okuma-yazma öğretirdi, 
bir rahibe titizliğiyle girişmişti bu kahramanca işe; başkan 
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da, ihtiyar adamlara özgü müthiş sabrıyla, sınırsız gücünün 
sertleştirdiği kararlılıkla, bütün kalbiyle ayak uydurmuştu 
ona, bütün kalbimle canım, orkinos tavada, aklım havada, 
takke kafada, kafam bir karış havada, diye türkü söylüyordu 
bütün kalbiyle, anasının çığırtkan kuşlarının sesi arasında 
kimse duymuyordu söylediği türküyü, kendi bile, yerlinin çal­
dığı merhem, babanın içtiği tütün, ya Cecilia'nın sattığı? So­
ğan, sarımsak satar, sinameki, sardalya, sepetle salça satar, 
sanat satar Cecilia, diye basıyordu kahkahayı, Leticia Nazare­
no'nun zamanölçere uyarcasına dikkatle okuduğu parçayı, 
ağustosböceklerinin cayırtıları arasında yinelemeye çalışıyor­
du, dünya sınırları, senin sesindeki hayvanlarla son doyuma 
ulaşana kadar canım; uçsuz bucaksız kasvetler ülkesinde oku­
ma kitabındaki örneklerden, resimlerden başka doğru yoktu 
artık, sislere girmiş bir aydan, topla topaçtan, yaramaz Don 
Eloy'dan, boğasından, cici Otilia'nın işlemeli havlusundan 
başka doğru yoktu, her zaman, her yerde ezberinden geçirdi­
ği okuma parçaları, kendi portreleri gibi, her yerde hazır ve 
nazırdılar. Sözgelimi Hollandalı hazine bakanının resmi ziya­
reti sırasında, adamcağız, karşısındaki çatık kaşlı ihtiyar, ka­
dife eldivenli elini uçsuz bucaksız saltanatının gölgelerinden 
kaldırıp da, hadi bakalım hep birlikte katılın şarkıma dediğin­
de, ne yapacağım şaşırmıştı, katılın yaa, ana bana top al, ada­
da on gün kaldım, ablam elma yedi, bir yandan parmağıyla 
tempo tutarak salı gününün okuma parçasını da atlamadan, 
ezbere söyledi, durum öyle şaşırtıcıydı ki, görüşme tam iste­
diği gibi sonuçlarimıştı, Hollanda'ya olan borçların ödenmesi 
daha uygun bir zamana, daha elverişli, daha boş bir zamana 
ertelenecekti, cüzzamlıların, körlerin, gül fidanlarının arasın­
da tan ağarırken uyanan yatalakların şaşkın bakışları karşısın­
da şarkı söylercesine mırıldanıyordu; garip ihtiyarın karaltısı 
onları sessizce kutsuyor, sonra üç kez en tiz sesiyle ben kra­
lım, yasa benim, diye haykırıyordu, erkek kel kör körpe kir­
pinin kürkünü diye tekerlemeye başlamışken, deniz feneri, 
parlak ışınıyla geceleri denizcilere yol gösteren çok yüksek 
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bir kuledir, diye bağırıyordu, bu bunakça mutluluk anlarında 
hayatım Leticia Nazareno'nun zamanı işliyor yalnızca, siesta 
vaktinin boğucu oynaşmalarında, deniz tekeleri arasında yü­
zen Leticia, serinleticinin tutsak yarasası altında, terden sırıl­
sıklam kesilmiş bir şiltede, seninle çırılçıplak yatma dışında 
hiçbir kaygı yok, senin kabalarından başka hiçbir ışık yok 
dünyada Leticia, senin totemsi memelerinden, yassı ayakla­
rından, üzerlik sürgünlerinden başka, demek uzak Antigua 
Adasının içkapayıcı ocaklarına, için için çürümüş bataklıklar­
dan esen kavurucu rüzgârla yarılmış bir erkenci yalnızlık sa­
bahında dünyaya gelmişsin; onur konuklarına ayrılmış bölme­
ye kapanmışlardı, hiç kimse kapıya altı metreden fazla yak­
laşmasın, okuma yazma öğrenmeye çalışıyorum, meşgulüm; 
o yüzden kimse dersi bölmedi, kara veba kırsal kesimlerde 
halka kan kusturuyor generalim, haberiyle bile gelmediler ya­
nına, artık yüreğinin atışları, zamanölçerin önünde gidiyor­
du, tabii senin o yabanıl kokundan ötürü, cüce cüce tek 
ayak, katırımız değirmene gidiyor, Otilia küveti yıkıyor, iba­
detin başında i harlı vardır diye basbas bağırıyordu; bu ara­
da Letica Nazareno, ameliyatlı hayayı yana çeker, deminki 
sevişmeden kalan sarı sıvıyı temizleyiverirdi, ayakları aslan 
başından küvete, ışıl ışıl sulara yatırırdı onu, Reuter sabunuy-
la köpürtür, keseler, kaynamış otların suyuyla durulardı, biti­
rim de, beyefendi de, bok da "be" ile yazılır diye bir tekerle­
me tutturuyorlardı birlikte, karısı fıtık bağının kızarttığı böl­
gelere, eklemlerine kakao yağı sürüyordu, çatlak makatına 
asitborik tozu serpiyordu, Hollandalı bakana yaramazlık etti­
ğin için al sana, diyerek bir ana sevecenliğîyle kıçına şaplak­
lar atıyordu; bu iyiliklerinin karşılığında, yoksul rahibe toplu­
luklarının ülkeye geri dönmelerine, öksüz yurtlarıyla hastane­
lerin yine başına geçmelerine izin vermesini istiyordu, ama 
general, bir türlü yatışmayan hırsının kızgın buğuları arasın­
da, asla, diyordu, bir milyon yıl geçse yine izin vermem diye 
içini çekiyordu, onu kendi başına ve yüksek sesle aldığı bir 
karardan döndürebilecek hiçbir güç yoktu dünyada, ikindiüs-
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tü, saat ıkı sevişmeleri sırasında, n'olur hatırım için aşkım, 
diye yalvarıyordu kadm, senin elinin erişmediği ıssız bölgeler­
de çalışan misyonerler dönsün bari, gelgelelim general sert 
bir koça tavrıyla, bir milyon yıl geçse olmaz, diye diretiyor­
du, katır yerine Kızılderililere koşum vuran, altın hırızmalar­
la altın küpeleri alıp yerine renkli boncuklar veren o uzun 
eteklilerin karşısında alçalacağıma ölürüm daha iyi, bir mil­
yon yıl geçse yine olmaz, canım Leticia Nazareno, bacak ba­
cak üstüne atmış, hükümetin kapattığı keşişhanelerin yeni­
den açılması, hükümetçe elkonulmuş malların, şekerpancarı 
değirmenlerinin, kışlaya çevrilmiş kiliselerin devri yolunda 
ne diller döküyordu, ama general yüzünü duvara çevirmişti, 
senin o ağır, doymak bilmeyen obur sevişmenden bile vaz­
geçmeye hazırım yeter ki yüzyıllardır ulusun kanıyla besle­
nen bu eşkıyalar karşısında kolum bükülmesin, bir milyon yıl 
geçse olmaz, ama olmaz olmaz demeyin generalim, oldu iş­
te, ufak çatlaklardan sızdılar içeri, hem de generalin gizli em­
riyle, yoksul rahibeleri taşıyan gemi gizlice bir koya yanaştı, 
hiç gürültü çıkarmadan, üstelik ne tazminatlar kopardılar, el­
konulmuş yapıları yenilendi, onarıldı, evlenme, boşanma, il­
köğretimle ilgili çağdaş görüşlere ayak uyduran yasalar çıka­
rıldı, anası Bendicion Alvarado'nun azizler katma yükselişi­
nin kutlama törenleri sırasında verdiği öfkeli buyrukların 
hepsini geri aldı, general Allah kahretsin, yine de hoşnut 
edemedi Leticia Nazareno'yu, o verilenlerle yetinmiyordu, 
gözü yükseklerdeydi, kulağını karnıma daya da diyordu, içim­
de büyüyen canlının çığırdığı türküyü duy, geceyarısı, derin­
den gelen bir sesle uyanmıştı, senin hatmi yumuşakhğındaki 
günbatımları ve kara sakız rüzgârlarıyla yarılmış iç organları­
nın su-cennetini anlatıyor ses, böbreğinin irinini, barsakları-
mn yumuşak çeliğini, kaynağında uyuyakalan sidiğinin ılık 
kehribarını anlatıyor; daha az vınlayan kulağını karısının kar­
nına dayadı, ölümcül günahının bu canlı meyvesinin fokurtu­
larına kulak verdi; bizim iğrenç organlarımızdan peydahlan­
ma bir çocuk, adı Emunauel olacak, yani Tanrının başka tan-
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fılarca anıldığı ad, alnmda görkemli soyunun simgesi beyaz 
yıldızla doğacak, anasmın özverisini, babasının yüceliğini, üst­
leneceği görünmez kılavuz yazgısını devralacak, ne var ki ge­
neral yıllar yılı yatakta alçalttığı günahkâr ilişkiyi kiliseye kut-
satmaya yanaşmadığı sürece, gökyüzünün utancı, yeryüzü­
nün kara lekesi olacaktı; o zaman general, eski gelinlik-cibin-
liğin köpüklerinden kendine bir yol açtı, bir milyon yıl geçse 
olmaz diye basbas bağırdı, korkunç öfkesinin homurtusunu 
bir gemi kazam istimi gibi koyverdi, evleneceğime ölürüm 
daha iyi, resmi yastan sonra yepyeni bir çağın görkemine bü­
rünen bu yabancı evin odalarında gizli bir güvey adayının iri 
adımlarıyla dolanarak, saçaklardan çekilip alınmış yas bü­
rümcükleri buruş buruştu, yatak odaları deniz ışığıyla dol­
muştu, balkonlar çiçeklerle; bando çalıyordu, generalin asla 
vermediği bir buyruk yerine getiriliyordu, kuşkusuz vermişti­
niz generalim, size öyle geliyor efendim, sesinizde suskun 
bir kararlılık, sert bir yetki havası vardı; doğru diye onayladı 
söylenilenleri, haklısınız ve kapatılmış kiliselerin kepenkleri 
yeniden açıldı, manastırlar, mezarlıklar, generalin ağzından 
çıkmayan yine de onayladığını bildirdiği bir emirle topluluk­
lara açıldı, kabul, eski kutsal perhiz günleri, yortular yine 
kutlanmaya başlandı, açık balkon kapılarından kalabalıkların 
şenlik naraları geliyordu, kavurucu güneşte diz çökmüş, sizin 
yüceliğinize övgüler düzüyorlar, kutlu haber için dua ediyor­
lar efendim, Tanrı sizin buyruğunuzla bir gemiye binip gel­
miş, evet, Leticia, tekbaşma kimselere danışmadan geliştirdi­
ği, generalin de kalabalık içinde, dizginleri elden kaçırmış gi­
bi görünmemek için onaylar gözüktüğü yatak odası yasaları­
nı yürürlüğe sokmuştu, anısı gündelik zamandan silinen ca­
nım anası Bendicion Alvarado'nun pencereden izlediği mü­
ritlerini kat kat aşan şu sonu gelmez insan selinin arkasında­
ki gizli güç sen değil miydin, anacığının gelinlik giysisi, ke­
mikleri, kıkırdakları rüzgârlara saçılmıştı artık, harfleri ters 
kazılmış mezartaşı devrilmiş, sonunda erince kavuşmuş, pa­
pağan boyayıcısı bir kuşçu kadm olarak bile adı sonsuza ka-
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dar anılmasın diye hep senin başının altından çıkıyor bunlar, 
sen verdin bu buyrukları, başka bir kadının anısı senin anma 
gölge düşürmesin diye, başımın belâsı Leticia Nazareno, 
orospu dölü. Yaşadığı çağı, kimsenin değişmediği bir çağ ha­
line getirmeyi başarmıştı Leticia, olabilen tek değişiklik 
ölümdü, yatak oyunlarıyla generalin bunakça inadını, bir mil­
yon yıl geçse yine olmaz, evleneceğime ölürüm daha iyi, tut­
turmalarını altetmişti, bak dinle, karanlıkta yollarını yitirmiş, 
koyunların çıngırağına benziyor, diye üsteleyerek yeni kasık 
bağını zorla taktırtmıştı, kraliçeyle ilk valsinden bu yana giy­
mediği meşin çizmelerini giydirtmişti, giysene n'olur, okya­
nus denizi amiralinin armağanı altın mahmuz, sol topuğuna 
geçirilmişti, bu en büyük saltanat simgesini ölene kadar çı­
karmayacaktı, altm işlemeli, püsküllü üniformanı giysene ca­
nım, başkanımızın hüzünlü gözlerini, düşünceli çenesini, baş­
kanlık arabasının pencerelerine dayadığı kadife eldivenli eli­
ni görebildiğimiz dönemden bu yana takmadığı apoletlerini 
de takmıştı omuzlarına, kılıcını da sok beline, tıraş kokunu 
sür, hani kilisenin mallarını geri verdiğinde Papa'nın gönder­
diği şövalye madalyaları var ya, onları da diz göğsüne; beni 
bayram çocukları gibi elinle süsledin, çekeleyerek kabul salo­
nuna götürdün, pencerelere asılmış portakal çiçeklerinden 
yayılan ölü mumu kokusu, duvarlarda ulusumuzun simgele­
ri, tek tanık yok ortalıkta, muslinin ılık esintisine bürünmüş­
sün, azgınlığımızın yedi aylık utanç lekesini keten etekliğinle 
örtmüşsün, evlilik böyurduruğuna koşuyorsun beni; başkanın 
özel buyruğuyla girişin yasaklandığı karanlık balo salonunda, 
tedirgin koku izleri süren görünmez bir denizde şakır şakır 
terliyorlardı, pencerelere duvar örülmüştü, yapıdaki hayat 
belirtileri kökünden silinmişti, aman bu inanılmaz gizli nikâ­
hın dedikoduları dünyaya yayılmasın, soluk alamıyordun, o 
oğlan cenini iç organlarının gölgeli yosunlarında yüzüp duru­
yordu, onun basıncını duyuyordun; başkan, oğlan olacak di­
ye bildirmişti kararını, gerçekten oğlan oldu, senin benliği­
nin toprak altında, tıpkı nöbetçiler duymasın diye fısıltıyla 
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Tanrıya dualar okuyan şu cüppeli piskoposun görünmez kay­
nağı andıran sesiyle şarkdar söylüyor, şu piskopos ruhunu na­
sıl Tanrınm ellerine yolunu yitirmiş bir dalgıç korkusuyla bı­
rakıyorsa, o da aynı korkuyu çekiyor, şimdiye kadar kimse, 
karşısındaki inatçı ihtiyara bu soruyu soramadı ki, dünyanın 
sonuna kadar da bir daha soramayacak, Leticia Mercedes 
Maria Nazareno ile evlenmeyi kabul ediyor musunuz; gene­
ral gözlerini kırptı, evet dedi, göğsündeki askeri nişanlar, yü-
reğindeki gizli basınçla hafifçe tınladılar, gelgeldim sesi öyle­
sine buyurgandı ki, senin iç organlarının korkunç canlısı, kat 
kat suların altında bir gündönümüyle büküldü, öte yana kıv­
rıldı, pusulasını düzeltti ve ışığa doğru yöneldi, işte o zaman 
Leticia Nazareno hçıkırıklarla ikibüklüm oldu; Tanrım, bu 
zavallı kuluna acı, senin kutsal yasalarını zevk uğruna çiğne­
yen, bu korkunç cezaya çoktan hak kazanan kuluna acı, bir 
yandan da bileğini çevreleyen danteli dişliyordu ki belinde çö­
zülen eklemler, keten etekliğinin gizlediği ayıbı açığa çıkar­
masın, sonra çömeldi, kendi salıverdiği suların buğusuna yı­
ğıldı kaldı, muslin giysisinin katları arasından yedi aylık piçi­
ni çekip çıkardı, bir inek dölütü iriliğinde, kırmızı, çiğ hay­
van eti görünümündeydi bebek, havaya kaldırdı yavrusunu, 
iğreti mihrabın loş mumlarına tutup görmeye çalıştı, erkekti 
evet ve tıpkı generalin karar verdiği üzere, önceden kararlaş­
tırıldığı gibi lekeli bir Emanuel adıyla yaşayıp gidecekti, ama 
general onu sunak taşına yatırıp da göbek bağını kılıcıyla kes­
tikten sonra, bu benim tek yasal vârisimdir peder, onu kutsa-
ym, diye oğluna sahip çıktığı anda, birden orgeneralliğe yük-
seliverdi, bu eşi görülmemiş karar yeni bir dönemin başladı­
ğını belirtiyordu, kötü günler gelmişti işte, silâhlı kuvvetler, 
tan ağarmadan sokaklarda barikatlar kuruyor, balkon camla­
rını kapattırıyor, pazar yerini dipçik zoruyla boşaltıyorlardı, 
böylelikle göz açıp kapayana kadar giden zırhlı otomobille 
ona eşlik eden arabaların altın zincirlerini kimse göremiyor-
du, yasaklanmış çatılardan aşağı kaçamak bakma cesaretini 
gösterenler, eskisi gibi, çevreleri bayrak rengine boyanmış 
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göz deliklerinden, çenesini kadife eline dayayıp dalgm dalgın 
bakan yüzyıllık ihtiyarı değil, yapma çiçeklerle bezenmiş ha­
sır şapkası ve sıcağa karşın boynundan eksik etmediği tilki 
kuyruklarıyla, tombul yeni gelinimizi görüyorlardı; çarşamba 
günleri tan ağarırken, bir küme askerin eşliğinde, çarşının az 
ötesinde arabadan iniyordu, üç yaşma yeni basan küçük orge­
nerali elinden tutmuş, çocuk öyle nazlı, öyle tatlıydı ki, daha 
dişleri çıkmadan Leticia Nazareno'nun üstüne geçirdiği, ar­
tık ikinci derisi haline gelmiş altın işlemeli üniformayla, onu 
yalancıktan asker kılığına girmiş bir kız çocuğu sanmamak el­
de değildi, törenlere de babayı temsilen oğlunu götürüyordu, 
birlikleri denetlerken kucağına alıyordu, parkta kalabalığın 
alkışlarına, sevgi gösterilerine karşılık versin diye kollarında 
havaya kaldırıyordu, ulusal bayramlarda, geçit törenlerinde 
herkesin gözü önünde emziriyordu çocuğunu, beş yıldızlı ge­
neralimiz, anasının memesine bir buzağı iştahıyla yapışıyor 
diye gülüşmelerimiz Leticia'nm umurunda bile değildi; çişini 
kendi etmeye başladıktan sonra orgeneralimiz, diplomatik 
çağrılarda hazır bulundu, üniformasının üstüne, babasının oy­
nasın diye verdiği madalya kutusundan seçtiği nişanları taktı, 
garip, ağırbaşlı bir çocuktu, kalabalıkta nasıl davranması ge­
rektiğini kendiliğinden öğrenmişti, büyükleri ilgilendiren ko­
nularda ciddi görüşler ileri sürerken, elinde şampanya yerine 
meyve suyu doldurulmuş bardağını tutardı, kimseden devral­
madığı doğal bir incelik, bir soylulukla; ama arasıra, kara bir 
bulut geçerdi toplantı salonundan, zaman dururdu ve yetkile­
ri sınırsız, solgun veliahtın içi geçerdi; susun, küçük generali­
miz uyuyor diye fısıldaşırlardı konuklar, yaverler, kucakları­
na alıp götürürlerdi generali, üst sınıftan gelme soyguncular­
la tüylü yelpazelerinin ardına gizlenmeye çalışan ürkek ba­
yanların anlamlı fısıltıları duyulurdu, korkunç camm, general 
bir duyacak olsa; oysa general uydurduğu yalana kendi de 
inanmıştı, güya kendi yücelik düzeyinin altında kalan konu­
larla bundan böyle uğraşmayacakmış, o yüzden de bizler sa­
yısız piçleri arasında yasal varisi kabul ettiği oğlunun densiz-
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liklerine ve biricik yasal eşi Leticia Nazareno'nun engin kap­
samlı kamu hizmetlerine elatmasına katlanmak zorundaymı-
şız; her çarşamba oyuncak generalini elinden tutup çarşıya 
götürüyordu kadın, yanında kışlanın kadın hizmetçileri ile 
Karayiplerde güneşin görkemli doğuşunu izleyen o az rastla­
nır uyanış saatlerinde değişime uğramış hücum birliği asker­
leri, koyda, kirli sulara dalıyor, su bellerine gelene kadar yü­
rüyüp Martinik'ten getirilme çiçekler, Parambino'dan getiril­
me zencefil kökleriyle dolu eski esirler limanına demirleyen 
yelkenlileri, yamalı şalopaları yağmalıyorlar, canlı balıkları 
ayak altında eziyor, bir zamanlar köle satışı yapılan kürsüde 
domuzları paylaşırken dipçik dipçiğe dövüşüyorlardı, başka 
bir dönemin başka bir çarşamba günü, yine generalimizin 
önünde uzanan şu topraklarda, Senegalli köle bir kadın açık 
artırmaya çıkarılmıştı da karabasan güzelliği, ağırlığınca al­
tın etmişti, fazlasını bile; ne varsa silip süpürdüler genera­
lim, çekirgeden beter bunlar, kasırgadan beter; ama gene­
ral, Leticia Nazareno'yu yakıp tüketecek bu kasırgaya dala-
mazdı; karısı, boynunda mavi tilki kürkleriyle, tilkilerin do­
nuk gözlerine şaşkın şaşkın bakıp havlamaya koyulan sokak 
köpeklerinin eşliğinde, kuş ve sebze pazarı diye anılan cüm­
büşe dalıyor, kocaman, sarı cam yapraklan, pembe cam el-
malarıyla renk renk ışıklar saçan dev kubbenin mavi bitkiler 
dünyasında, bereketin simgeleriyle süslü demir oymalar ara­
sında, küstah, buyurgan adımlarla dolaşıyordu, en sulu ye­
mişleri en nazlı sebzeleri seçerek, ama eli değdiği anda hep­
si soluyordu, daha fırının sıcaklığından sıyrılmamış ekmeği 
anında küflendiriyordu parmakları, nikâh yüzüğünün altını 
bile kararmıştı, ama kendisi nedenini bilmediğinden, satıcı 
kadınlara sövgüler yağdırıyordu, en iyi sebzelerini ondan sak­
lıyorlardı demek, başkan sarayına kala kala şu domuzlara la­
yık mango yaprakları kalmış, geçkin çalgıcılara benzeyen şu 
içi boşalmış kabağa bak, hırsızlar sizi, orospucuklar sizi, şu 
leş gibi pirzolalara, pis kanlara bak, geyik eti olmadığım bir 
bakışta anlıyor insan, gebermiş, hastalıklı bir eşeğin eti bu, 
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orospu dölleri sizi, diye basbas bağırıyordu; bu arada hizmet­
çileri sepetleri, askerleri tekneleri çalıp çırptıklarıyla dolduru-
yorlardı rahatça; boynundaki Prens Edward Adasından geti­
rilmiş mavi tilkilerin kar kokusu köpekleri çılgına döndürü­
yordu ama askerlerin attıkları korsan naraları bu şamataya 
baskın çıkıyordu, onun yüzüne söylemediklerini gizlice pako 
papağanlarına öğreten satıcı kadınların küfürlerinden de da­
ha beter bir şamata, alçak hırsız Leticia, gidinin maması di­
ye haykırıyor papağanlar çarşının cam kubbesinde, tünedikle­
ri oymalarda zampabola denilen korsan dansının hışmmdan 
uzakta olduklarını bilerek haykırıyorlar, general bozuntusu­
nun çalkantılı çocukluk yıllarında, her çarşamba tan ağarır­
ken bu dans edilirdi, küçümen general, yürüdüğü zaman ar­
dında sürünen ve iskambil papazı kılıcını andıran kılıcıyla ne 
kadar erkekleşmiş görünmeye çalışsa, sesi o oranda inceli­
yor, davranışları tathlaşıyordu, yağma kasırgasından hiç etki­
lenmeden ortada dimdik duruyor, dingin, gururlu bakışlarla 
ortalığı süzüyordu, anası, saygınlığı hiç elden bırakmamayı 
öğretmişti ona; başlarına paçavradan parlak renkli türbanlar 
sarmış, ihtiyar Zenci kadınların kayıtsız bakışları altında, çıl­
gın bir orospu tavrıyla, ancak Arap satıcıların ağzından çıka­
cak zehir zemberek küfürleri savurarak harcadığı soylu ka­
nın meyvelerinden bari oğlu yararlansın; ihtiyarlar, suskun 
mabutlar derinliğindeki gözlerini bile kırpmadan, soluk alma­
dan, tütün tutamlarına, koka yapraklarına ve onurlarının 
ayak altına alınışına dalgın dalgın bakıyorlardı, Leticia Naza-
reno adındaki korkunç kasırganın geçişine seyirci kalabilme­
lerini sağlayan yoksulluğun şifalı merhemlerine sığınarak; Le­
ticia, gözde subayına, tüyleri diken diken olmuş köpeklerin 
arasından bir yol açtırıyor, çıkarken her zamanki gibi, fatura­
yı hükümete yollarsınız, diye bağırıyordu; ah Tanrım, diye iç­
lerini çekiyorlardı pazarcılar, general durumu bir bilse, ona 
bu konuyu açacak bir babayiğit çıksa; herkesin bildiğini bir 
tek onun bilmediği yanılsamasına kapılmışlardı, oysa ölüm 
döşeğindeyken gizini açıklamıştı general, anımsayabildiğim 
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en büyük rezalet, biricik yasal eşim Leticia Nazareno'nun 
Hindu pazarlarındaki cam kuğuları, deniz kabuklarıyla çerçe­
velenmiş aynaları, mercan küllükleri yürütüşü, Suriyelilerin 
dükkânlarmdaki kefenlik taftaları yağma edişi, gezginci ku­
yumcuların uğur belledikleri yapraklarla kırmızı balıkları çalı­
şıdır ve yüzüne karşı ne demişlerdi, boynuna doladığın o ma­
vi leticialardan çok daha tilki bir karısın sen; rahibelik günle­
rinden kalan doyumsuzluğunu giderebilmek adma önüne ge­
leni yağmalıyordu, rahibelik yularından, çocuksu bir bayağı­
lık ve hiç gerek yokken boyuna birşeyler isteme hırsı kalmış­
tı, ama artık genel valiler mahallesinin yasemin kokulu eşik­
lerine çöküp Tanrı adma bağış dilenmek zorunda değildi, ho­
şuna giden ne varsa, hepsini ordu kamyonlarına yükleyip gö-
türebiliyordu, faturayı hükümete yollayın demekten başka 
hiçbir zahmete katlanmadan. Aslında parayı Tanrıdan alın, 
dese de olurdu ya, değil mi ki o günden sonra başkanımızın 
varlığı konusunda kuşkulara düşmüştük, hiç görünmez ol­
muştu, payandalanmış duvarları görebiliyorduk gerçi, efsane­
lere girmiş konuşmaların yapıldığı balkonuyla saltanat sarayı­
nı da, dantel perdeli pencereleri, saçaklardaki çiçek saksıları­
nı; geceleri saray, gökte yüzen bir gemiyi andırıyordu, yalnız 
kentin herhangi bir noktasından değil, otuz beş kilometre 
çteden, denizden de öyle görünüyordu; tabii ünlü şair Ru­
ben Dario'yu karşılama törenlerinde duvarlar beyaza boyan­
dıktan, tavanlara karpuzlu lâmbalar asıldıktan sonra; yine de 
bu belirtiler başkanın orada olduğunu kanıtlamıyordu ki, 
kendi kendimize, tam tersine diye akıl yürütüyorduk, bu be­
lirtiler askerlerin düzenlediği bir hile, onun düşkünlesin dün­
yadan elini eteğini çektiği dedikodusunu yalanlamaya çalışı­
yorlar, saltanat gösterilerine aldırmıyor artık, demişlerdi ya, 
güya kendisine yasaklanmış bir kadının zorla ırzına geçerek 
ona bir erkek çocuğu doğurtmanın günahını ödeyene kadar 
ruhunda iğneli çile gömlekleri, bedeninde utancın kızgın de-
mirleriyle bir hücrede yaşayacak, yalnızca çavdar ekmeği yi­
yip acı kuyu suyu içecekmiş, Biscayan rahibelerinden aldığı 
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hasırın üstünde uyuyacakmış; iyi ki kadın, rahibelik yemini 
etmemişmiş, Tanrının büyüklüğü işte; generalin uçsuz bucak­
sız kasvetli ülkesinde bir şey değişmemişti, egemenliğin anah­
tarları Leticia Nazareno'nun elindeydi, general faturayı hükü­
mete göndermenizi istiyor, demekle yetiniyordu, önce geçişti­
rilmesi kolay gibi gözükse de bu eski yöntem, gittikçe daha 
korkunç boyutlara ulaştı, alacaklılardan bir bölüğü, yıllarca 
bekledikten sonra, göklere yükselmiş faturaları bavula doldu­
rup başkanlık sarayının kilerine götürmeye karar verdiler; 
kimsenin bize olur ya da olmaz demediğini görünce, düpe­
düz afalladık, nöbetçi asker, bizi tertemiz bir bekleme odası­
na götürdü, orada genç bir deniz subayı dostça karşıladı bizi, 
sesi tatlı, yüzü güleçti, başkanın ürünü, ince çekilmiş, kokulu 
kahveden sundu, pencerelerine demir parmaklık geçirilmiş 
ışıl ışıl, bembeyaz yazıhaneleri gösterdi, duvardaki serinletici­
leri gösterdi, her şey öylesine parlak, öylesine sıcaktı ki hava­
yı dolduran bu tatlı, keskin koku hangi kaynaktan geliyor aca­
ba diye sorduk kendi kendimize; sessizce, hiç telâşa kapılma­
dan görevlerim yerine getiren şu ipek gömlekli memurların 
dürüstlüğü yanında, saltanatın zorbalığı, acımasızlığı barına­
bilir miydi hiç, sonra Leticia Nazareno'nun, sabahın erkenci 
sisini damıtmak, cüzzamlılarm, körlerin, yatalakların vakıf 
yurtlarında unutulmaya bırakmışlarının kötü anısını yok et­
mek için kestiği gül fidanlarının bulunduğu iç avluya geçtik, 
odalıkların eski bölmesini gösterdi bize, paslanmış dikiş ma­
kinelerini, haremdeki tutsakların utanç odalarmda üç kişilik 
kümeler halinde uyudukları ranzaları gösterdi; hücreler yıkı­
lacaktı, özel bir tapmak yaptırılacaktı oraya, pencereden hü­
kümet konağınm en gizli bölmesini de gösterdi bize, ikindi 
güneşinin ışınlarıyla yanan yeşil, yollu kafesiyle menekşeli 
çardağı; biraz önce Leticia Nazareno ve oğluyla öğle yemeği 
yemişti general, orada, onlardan başka kimsenin sofrasına 
oturmasına izin vermezdi, generalin en sıcak günlerde siesta 
yaptığı, bayrağımızın renklerine boyanmış hamağı, gölgesine 
kurulduğu keyba ağacmı gösterdi, mandırayı, peynir tekne-
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lerini, petekleri de gösterdi, tam generalin sabah karanlığın­
da sütün sağılışını gözledikten sonra geçtiği yoldan dönüyor­
duk, birdenbire beyninden vurulmuşçasma durdu; çamurda­
ki bir çizme izini gösterdi, bakın dedi bize, onun ayak izi, bu 
koskocaman kaba topuğun izine bakarken korkudan küçük 
dilimizi yutacaktık, tekbaşmalığa alışkın bir kaplanın görkem­
li, sessiz egemenliği ve yıllanmış uyuzunun koku izleri duru­
yordu karşımızda, bu izler aracılığıyla o an onun saltanatım, 
gizemli gücünü daha bir yakınımızda duyduk, kavradık, ordu­
nun üst kademelerinin ayaklandığı günlerde, içimizden biriy­
le yüzyüze konuştuğunda bile böylesine iyi kavrayamamıştık; 
yüksek rütbeli subaylar, yeni gelen yabancıya, üst kumanda 
rütbesindekilerden de, hükümetten de, generalin kendisin­
den de daha büyük bir egemenlik sürdüren kadına karşı çık­
maya başlamışlardı, Leticia Nazareno kraliçelik taslayacak 
kadar işi ileri götürmüştü de, başkanın yakınları, içimizden 
birini başkana elçi yollamaya karar vermiş, tehlikeyi göze al­
mışlardı, yeter ki generalim efendim arkanızdan ne dolaplar 
döndüğünü birazcık anlatalım size; ben gittim onu görmeye, 
duvarları beyaz, İngiliz atlarıyla süslü sıcak yazıhanede yapa­
yalnızdı, serinleticinin altına bir sedire uzanmıştı, bakır düğ­
meli, rütbesiz, buruşuk talim üniformasını giymiş, üstünde 
birbirinin eşi, altın çerçeveli üç minicik gözlükten başka hiç­
bir şey olmayan tahta masaya kadife eldivenli sağ elini daya­
mıştı, arkasında tozlu kitaplarla dolu camlı bir kitaphk duru­
yordu, kitaptan çok insan derisiyle ciltlenmiş hesap defterle­
rini andırıyorlardı, sağında kocaman, açık bir pencere vardı, 
metal kepenklerin arasında bütün kent ve denizin ta öte kıyı­
sına kadar bulutsuz ve kuşsuz bir gökyüzü uzanıyordu göz 
alabildiğine, yardakçılarının büyüttüğü kadar gücünün bilin­
cinde gözükmeyişi doğrusu içimi rahatlattı, fotoğraflarından 
daha sevimliydi yüzü, çevresindeki her şeyde bir ihtiyarlık, 
bir zora koşma göze çarptığından, onulmaz bir hastalığın 
pençesinde kıvrandığı izlenimini uyandırdığından, daha da 
acımlasıydı hah, bana buyur diyecek kadar sesini yükseltme-
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di de kadife eldivenim hüzünlü bir biçimde sallayarak yer 
gösterdi, söylediklerimi yüzüme hiç bakmadan dinledi, güç­
lükle soluk alıyordu, hırıltılı soluğu, nemli bir katran kokusu 
bırakıyordu odada, bir okul çocuğuna anlatırcasına verdiğim 
örnekleri, gösterdiğim faturaları dikkatle gözden geçiriyor­
du, soyut sayıları anlayamadığından, Leticia Nazareno'nun 
bize ne kadar tafta borcu var biliyor musunuz, diye giriyor­
dum söze, Santa Maria del Altar'a denizden giderken aldığı­
nız yolun tam iki katı, yani dokuz yüz elli kilometre diyelim, 
yaa diyordu kendi kendine, borcun tümünü bildirmek gere­
kirse, ekselans hazretleri için yaptığımız özel indirim de da­
hil olmak üzere, on yıldır çekilen milli piyangodaki bütün bü­
yük ikramiyelerin toplamı kadar diyebiliriz, yaa dedi yine ve 
ilk kez gözlüklerini çıkararak gözlerimin içine baktı, gözleri 
utangaç ve sevecendi, tatlı bir sesle, ileri sürdüğümüz istekle­
rin apaçık ve haklı istekler olduğunu söyledi, herkes kendi 
açısından haklıdır, faturaları hükümete yollayın, dedi. Leti­
cia Nazareno'nun, onu anası Bendicion Alvarado'nun kaba 
eğitiminden koparıp yeniden biçimlendirdiği günlerde böyley­
di işte, bir elinde tabak, bir elinde kaşıkla dolaşarak yemek 
yeme huyundan onu karısı vazgeçirtmişti, menekşeli çarda­
ğın altına kurulan küçük bir sofrada üçü birlikte yiyorlardı, 
başkanla oğlu karşı karşıya otururlardı, Leticia Nazareno da 
aralarına oturur, yemekte gözetilmesi gereken görgü ve sağ­
lık kurallarım öğretirdi onlara, sırtınızı dik tutun, iskemleye 
dayanın derdi, çatal'sol elde, bıçak sağ elde olacak, ağzınızı 
hiç açmadan, başınızı dimdik tutarak, lokmalarınızı iki avur­
dunuzda on beşer kere çiğneyeceksiniz; onların, iyi ama kış­
la disiplininden beter bu, diye karşı çıkmalarına hiç aldırmaz­
dı, yemekten sonra, kocasına, sahibi ve yazıişleri müdürü gö­
ründüğü devletin resmi organı gazeteyi okuturdu, onun dev 
keyba ağacının gölgesindeki hamağa uzandığını görür gör­
mez, gazeteyi eline tutuştururdu, kusursuz bir devlet başkanı­
nın dünyada olup bitenleri bilmemesi söz konusu değildir, 
derdi, gözlüklerini geçirirdi gözüne; general, kendiyle ilgili 
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haberleri kem küm okuyadursun, o oğluna rahibelerin sporu­
nu öğretirdi, lastik bir topu atıp atıp tuttururdu; bazan gene­
ral, gazetede çok eski fotoğraflarıyla karşılaşırdı, çoğu kendi­
sinin de değil öldürdüğü bir benzerinin fotoğraflarıydı, adını 
bile anımsayamazdı adamın ve birdenbire kuyrukluyıldızın 
göründüğü dönemden bu yana adımım atmadığı salı toplantı­
larına başkanlık eder buldu kendini, okur yazar bakanların 
kendisine yakıştırdıkları tarihsel sıfatlan öğrendi, ağustos 
ikindilerinde, gezgin bulutlara bakıp asık yüzle okumayı sür­
dürürken, usulca siestanın lapa yumuşaklığına gömülürdü, 
ne boktan bir gazete bu yahu, diye mırıldanarak, Allah kah­
retsin, halkım nasıl katlanıyor buna, diye mırıldanarak yine 
de bu tatsız okumalardan mutlaka bir şey çıkarıyor olmalıydı 
ki, kısa, ağdalı uykusundan silkinirdi, okuduğu haberlerden 
birinin yarattığı esinle, bakanlarına Leticia Nazareno' aracılı­
ğıyla buyruklar gönderirdi, onlar da başkanın neler düşündü­
ğünü azıcık olsun sezmeye çalışarak yine Leticia Nazareno'y-
la yollarlardı yanıtlarını; çünkü sen tam düşlediğim gibiydin, 
en yüce tasarılarımın yorumlayıcısıydın, benim öz sesimdin 
sen, usumdun, gücümdün; evet, Leticia, generali kuşatan ge­
çirimsiz dünyadan durmaksızın akan lavları dinleyen en sa­
dık, en dikkatli kulaktı, oysa aslında yazgısına yön veren ke­
hanet kırpıntıları, hizmetçilerin ayakyolunun duvarlarındaki 
sahipsiz yazılardı, hiç kimsenin yüzüne söylemek cesaretini 
gösteremeyeceği gizli doğruları çözüyordu onlara bakınca, 
senin bile söyleyemeyeceğin Leticia, onları temizlikçiler du­
varları silmeden, günün ilk ışıklarında, süt sağımından döner­
ken okurdu; hela duvarlarının her gün badana edilmesini bu­
yurdu ki gizli zehirlerini duvarlara boşaltma kışkırtısına karşı 
koyamasmlar, yüksek komuta heyetinin acımasızlığını da o 
duvarlardan öğrenmişti, kendi gölgesinde semirip arkasını 
döndüğünde başkaldıranlara artniyetlerini de, ayaktakımı-
nın etkinliğini yansıtan bu aynada insan yüreğinin bir gizini 
çözmeyi başardı mı, gücünün doruğunda olduğunu duyuyor­
du, yıllardan sonra yeniden şarkı söylemeye başlamıştı, cibin-
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ligin sisleri arasında, biricik yasal karısı Leticia Nazareno'-
nun sabah kıyılarına vurmuş balina uykusunu gözlerken, 
uyan canım, derdi, yüreğim saat altıyı vuruyor, deniz yerli ye­
rinde, hayat sürüyor Leticia; yatağında uyanmak gibi ufacık 
bir ayrıcalıktan başka kendisinden her istediğini koparabilen 
tek kadının sonu bilinmez hayatı sürüyor, sonuncu sevişme­
den sonra, karısının yamndan ayrılırdı, eski bekâr odasının 
kapısındaki lâmbayı yakar, üç kolu indirir, üç kilidi kilitler, 
üç sürgüyü sürer, yüzüstü uzanırdı yere, tekbaşına ve giyim­
li, senden önce her gece olduğu gibi ve senden sonra, yapa­
yalnız, boğulmuş bir adam düşlerinin son gecesine kadar, 
süt sağımından sonra senin karanlığın hayvanı kokan odana 
uğrar, her isteğini yerine getirirdi, anası Bendicion Alvara-
do'nun tükenmez mirasını, yeryüzünde yaşamış her canlının 
düşleyebileceği sınırı aşsa da isteklerin; yalnız Leticia'nm de­
ğil, onun Antiller'in yitik anahtarından kopup gelen, kendi 
tenlerinden başka giysileri ve Nazarenolara benzemekten 
başka sıfatları olmayan kandaşlarının istekleri de yerine geti­
rilirdi, doymak bilmez bir tutkuyla kavrulan yiğit erkeklerle 
kadınlardan oluşma katı bir aileydiler, generalin, bir zaman 
silâhlı kuvvetleri başka tutkulardan alıkoyma amacıyla çeşitli 
kuvvet komutanlarına bağışladığı tuz, tütün ve içme suyu te­
kellerine elkoymuşlardı, aslına bakılırsa Leticia Nazareno, 
generalin ağzından çıkmasa da onaylar gözüktüğü buyruklar 
aracılığıyla çok önceden tırtıklamaya başlamıştı bu çıkar kay­
naklarını, peki öyle ölsün, katır kuyruğunda sürüklenme ce­
zasını da yürürlükten kaldırmıştı general, onun yerine, işgal 
kuvvetleri kumandanının armağanı elektrikli iskemleyi kul­
lanmak istemişti, eee biz de daha uygarca bir öldürme yönte­
minin nimetlerinden yararlanalım, liman kalesindeki işkence­
ler laboratuvarına gitmişti, askerler, bu ölüm tahtını çalıştır­
mada ustalık kazanmak için siyasal suçlular sevilmeyenini se­
çiyorlardı, taht da kentin bütün elektrik gücünü tüketiyordu 
canım, ölümcül deneyin son anını tamtamına kestirebiliyor-
duk, bir an korkuyla tutuyorduk soluklarımızı, ışıklar kesili-
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yordu, liman kerhanelerinde bir anlık saygı duruşunda bulu­
nuyor, mahkûmun ruhuna kadeh kaldırıyorduk, bir kadeh de­
ğil elbet, bir sürü kadeh, çünkü mahkûmların çoğu, kanlı sal­
ça gibi uzun süre yapışık kalıyorlardı iskemlenin kayışlarına, 
pişmiş rosto gibi tütüyorlardı, ta ki bir sürü bocalamadan 
sonra, artık bu zulmü içi götürmeyen biri silâha sarılma gö-
züpekliğini gösterene kadar; hepsi seni hoşnut etmek içindi 
Leticia, sen zindanları boşaltmıştın, generalin düşmanlarına 
anayurdun kucağını açmıştın yeniden, ünlü doğu hoşgörüsüy­
le bir bildiri yayımlamıştın, kimse düşüncelerinden ötürü ce-
zalandırılamayacak, vicdan yüzünden kovuşturmaya uğrama­
yacaktı, çünkü general, sonbaharmın doruğunda, ocak gece­
lerinde tattığı dinginliği en yaman düşmanlarının bile paylaş­
maya hakkı olduğuna inanıyordu, ocak gecelerinde, kendisi­
ni gömleksiz ve uzun iç donsuz, hükümet konağının taraça-
sından vuran ayışığında ışıl ışıl bir fıtıkla görme hakkına sa­
hip tek kadınla paylaştığı dinginliği; yağmur bahçesine dikil­
mek üzere Babil kral ve kraliçesi tarafından Noelde yollanan 
gizemli söğütleri birlikte gözlüyorlardı ve dinmez sulardan 
Çatlayarak geçişini güneşin, dallara takılı kalan kutupyıldızını 
gözlemekten birlikte tat alıyorlardı, sürgün gezegenlerin alay­
cı parazitleri arasında radyoyu karıştırıyor, evrene göz gezdi­
riyorlardı, Santiago de Küba'dan yayımlanan günlük melod­
ram dizilerini dinlerken içleri yanıyordu, acaba yarma kadar 
yaşayıp bu dramın nasıl bir sonuca varacağını öğrenebilecek 
miyiz diye; general, çocuğu yatırmadan önce, herkesten iyi 
bildiği tek insan bilimini öğretiyordu oğluna, savaş silâhları­
nın kullanımı ve korunması üstüne bilinecek her şeyi yani, 
ona verdiği tek öğüt şuydu, hayatında bir kerecik olsun yeri­
ne getirilmeyeceğine inandığın bir buyruk verme; akıllı bir 
babadan çok bitkin bir dedenin verebileceği türden bir öğüt­
tü bu ve çocuk onun kadar yaşasa bile asla unutamayacaktı 
bu öğüdü, çünkü daha altı yaşındayken, babasmın kendisini 
ateşe alıştırmak amacıyla götürdüğü bir top atışı sırasında 
duymuştu ve o gün geri tepen silâh, belleklerden silinmeyen 
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bir kazaya yol açmıştı; volkanik gök gürültüleri ve şimşekler­
le patlayan korkunç toz fırtınasını, Comodore Rivadavia'dan 
esen, denizin barsaklarını altüst edip eski esirler limanına ku­
rulmuş sirkin çadırlarını sürükleyip götüren o korkunç kutup 
rüzgârını hep bu kazaya bağlamıştık, ağlar atıp filler, boğul­
muş soytarılar yakaladık, fırtınanın hışmından trapezlere tır­
manmış zürafalar; gerçekten de bu fırtınanın, birkaç saat 
sonra limana varan ve sonraları Ruben Dario adıyla ün sala­
cak genç şair Felix Rüben Garcia Sarmiento'yu getiren muz 
yüklü gemiyi batırmaması bir mucizeydi, AUahtan deniz saat 
dört sularında yatıştı, yunmuş havayı uçan karıncalar sardı, 
general yatak odasının penceresinden baktığında, limanı ku­
şatan tepelerin ta ötesinde, rüzgâr altında, sancak tarafına 
yatmış, arması sökülmüş küçük beyaz geminin, fırtınanın da-
laşıyla arınmış ikindinin dümen suyunda, tehlikelerden usta­
lıkla sıyrıldığını gördü, uzun siyah pelerinli, damalı ceketli 
ünlü yolcunun onuruna kaptan, kıç güvertede büyük bir usta­
lıkla yönetiyordu gemiyi, bu yabancının adım bile duymamış­
tı general ama ertesi pazar gecesi Leticia Nazareno, Ulusal 
Tiyatro'daki şiir gecesine benimle gelme onurunu benden 
esirgemezsiniz değil mi, diye sorduğunda gözünü bile kırp­
madan kabul etmişti, peki. Üç saattir o boğucu orkestra böl­
mesinde son anda giymemiz istenilen resmi giysiler içinde 
terden sırılsıklam bekliyorduk, ulusal marşın çalındığını duy­
duk, alkışlayarak başlarımızı başkanlık arması taşıyan locaya 
çevirdik, tombul rahibe, kıvrık tüylerle süslü bir şapka giy­
miş, tafta gece elbisesinin üstüne ünlü tilki kürklerini sarmış­
tı, tören üniforması giymiş veliahtın yanına otururken halkı 
selâmlamadı, veliaht, annesinden öğrendiği üzere, kadife el­
divenini sımsıkı sıkarak selâmladı halkı, eski prensler gibi; 
başkanlık locasında başka kimseyi görmedik ama iki saatlik 
dinleti sırasında, başkanımızın orada olduğundan kuşkumuz 
yoktu, şiirin esintilerine kapılıp değişmesin diye yazgılarımızı 
habire kollayan görünmez varlığını duyuyorduk, aşka yön ve­
riyordu, ölümün yoğunluk derecesini ve koşullarını kararlaştı-
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rıyordu, locasının karanlık köşesinden, kimseye görünmeden 
bu dev Minotor'u izlerken, onun denizsel şimşekleri andıran 
sesiyle istemeden bulunduğu yerden ve zamandan sıyrıldı, 
Mars'larla Minerya'ların zafqr takları altmda, keskin bora­
zanların altın sesinde yüzmeye başladı, bu zafer, general haz­
retlerinin zaferi değildi, flamalar taşıyan kahraman atletleri, 
avın kara mastılarını demir toynaklı besili savaş atlarını, sor-
guçlu şövalyelerin kargılarıyla mızraklarını ve alaşağı edilen 
tutsak bayrağı kendisine değil bir başkasının kollarına götü­
rüşlerini gördü, kızıl yaz güneşlerine buzlu kış gecesinin kar-
larıyla rüzgârlarına ve çiye ve nefrete ve ölüme kafa tutan yır­
tıcı gençler gördü, ölümsüz bir ulus uğruna, kendisi yalına­
yak bir savaşçıyken, uzun, sıtmalı düşlerine giren bütün ulus­
lardan daha büyük ve daha görkemli bir ulus; locasından bü­
tün yüreğiyle katıldığı alkış tufanının sarsıntısında kendi varlı­
ğım önemsiz, küçük duydu, tören dediğin böyle olur anacı­
ğım Bendicion Alvarado, bu nerede, benim onuruma düzen­
ledikleri boktan şenlikler nerede; artık silik ve yapayalnızdı, 
sıcaktan, sivrisineklerden, şeref locasının ucuz yaldızlı sütun­
larından, rengi atmış kadifesinden bunalmıştı Allah kahret­
sin, nasıl oluyor da, dedi kendi kendine, şu Kızılderili, kıçını 
sildiği elle böyle güzel bir şey yazabiliyor, yazılı güzelliğin 
verdiği iç aydınlığıyla esrik, tutsak fillerinkini andıran ayakla­
rını sürüyor, köslerin marşına tempo tutuyordu, avludaki key-
ba ağacının zafer takı altmda, gölgelerde, Leticia Nazare-
no'nun sıcak sesiyle söylediği tatlı ezginin yükselişini dinler­
ken, içi geçiyordu; dizeleri hela duvarlarına yazıyordu ve ağıl­
ların ılık gübreden olimposunda, şiiri baştan sona ezberleme­
ye çalışırken, yer yerinden oynadı, eski arabaların durduğu 
yere parketmiş başkanlık otomobilinin bagajında zamansız 
patlayan bir dinamit; korkunç generalim, öyle korkunç bir 
patlama ki, Leticia Nazareno ile oğlunun o çarşamba, patla­
madan bir saat sonra binip alışverişe çıkacakları zırhlı limuzi-
nin ezilip bükülmüş parçaları, aylar sonra bile ötede beride 
bulundu, hayatına kastetmişler generalim, kuşku yok; tüh Al-
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kahretsin, alnına vurdu general, daha önce nasıl da seze-
emişti, ne olmuştu dillere destan biliciliğine, aylardır hela 

"uvarlarındaki yazılar her zamanki gibi kendisini ve bakanla-
ını hedef almıyordu, hedef, yüksek komuta heyetinin arpa-
ıkîarmı tırtıklayacak kadar azgınlaşmış küstah Nazareno aile-
i ile bu geçici egemenlikten yararlanıp sınırsız yetkiler, ola-
anüstü bağışlar koparan devlet adamlarıydı; annesi Bendici-
n Alvarado'ya bir zamanlar yöneltilmiş çocukça küfürler, 

artık helalarının ılık dokunulmazlığında yeşerip sokaklara fış­
kıran zehir dolu gizli bildirilerle tam bir lanete dönüşmüştü, 
biliyordu, daha önceleri, gelişimini kendi eliyle hızlandırdığı 
önemsiz rezaletlerde de böyle olmuştu gerçi, yine de hükü­
met konağına, burnunun dibine yüz kilo dinamit yerleştire­
cek kadar gözükara olabilecekleri aklının ucundan geçmemiş­
ti, geçemezdi, sinsi köpekler; nasıl da utkulu borazanlara 
kendini kaptırmış, kaplanlara özgü yırtıcı burnuyla tehlike­
nin eski, kekre kokusunu zamanında alamamıştı, şaşılacak 
şey, amma pis iş ha, yüksek rütbeli subayları hemen toplantı­
ya çağırdı; sapır sapır titreyen on dört askerdik, bunca yıllık 
sıradan davranışlardan, ikinci elden buyruklardan sonra iki 
kulaç ötemizde, çözülmez gizlerinin en yalım kendi öz varlığı 
olan bu kararsız ihtiyarı görüyorduk yine, görüşme odasın­
da, tahtı andıran bir koltukta karşıladı bizi, kokarca sidiği ko­
kan er üniformasıyla, gözünde en yeni resimlerinde bile gör­
mediğimiz som altın çerçeveli küçük bir gözlük vardı, hiç 
kimsenin düşünemeyeceği kadar yaşlı ve uzaktı, bir askerin 
değil, çok daha genç, çok daha sevecen birinin ellerine ben­
zeyen kadife eldivensiz yumuşak ellerinden başka her şeyi yo­
ğun ve ağırdı; onu yakından inceledikçe, bir soluktuk canının 
kaldığını arılıyorduk, ne var ki yetkeye sığınmayan kavurucu 
bir soluktu bu, gemi azıya almış yabanıl bir attı ki kendisi bi­
le onu dizginlemekte güçlük çekiyordu; konuşmadan, başmı 
bile kıpırdatmadan yüce generalimizi selâmlayışımızı izledi, 
sonra masanın çevresine dizilmiş koltuklara oturduk, ancak 
o zaman gözlüklerini çıkardı, ardniyetlerimizin çakal yuvala-
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nnı sezen keskin bakışlarıyla hepimizi gözden geçirmeye baş­
ladı; acımasızca süzdü onları, teker teker, belleğin sislerine 
gömülmüş o ikindi, canının çektiği rütbeleri cömertçe saçıp 
savurduğu andan bu yana her birinin ne kadar değiştiğini ti­
tizlikle saptamak için ağırdan aldı ve onları süzerken, suikast 
girişimini tasarlayanın şu on dört gizli düşmanın içinde bu­
lunduğuna ilişkin inancı pekişti, gelgelelim karşılarında öyle 
yalnız, öyle savunmasızdı ki gözünü kırpıştırmakla yetindi, 
ulusun esenliğini ve silâhlı kuvvetlerin onurunu koruma adı­
na her zamankinden daha sıkı bir güç birliğine çağırdı onla­
rı, ataklık ve sağduyu salık verdi, girişimin elebaşılarım fazla 
oyalanmadan saptayacaklarını umduğunu bildirdi, kutsal bir 
ödevdi bu, askeri adaletin sert pençesi eninde sonunda hain­
lerin yakasına yapışmalıydı, hepsi bu kadar beyler, diye bağ­
ladı sözünü, biliyordu, içlerinden biriydi elebaşı, belki de 
hepsi, biliyordu, Leticia Nazareno'nun hayatı Tanrının isten­
cine değil, kendisinin onu saldırıya karşı korurken gösterece­
ği zekâya bağlıydı, bu kesin, kaçınılmaz inanç ölümcül bir ya­
ra açmıştı yüreğinde, saldırı ergeç hedefini bulacaktı Allah 
kahretsin. Karısının halk arasında görünmesini yasakladı, si­
lâhlı kuvvetlerle zıtlaşan gözü doymaz akrabalarının ayrıcalık­
larını ellerinden aldı, anlayış gösterenler konsolosluklara 
atandılar, en gözükaralar, pazar yerinden geçen mangrov ba­
taklıklarında boğulmuş bulundular, yıllardır katılmadığı ba­
kanlar kurulu toplantısına haber vermeden katıldı, nicedir 
boş kalmış koltuğuna oturdu, din adamlarının devlet işlerine 
sızmalarına birtakım kısıtlamalar koymak gerektiğine inanı­
yordu, seni düşmanlarından uzak tutmak için Leticia, ilk şid­
det önlemlerinden sonra yüksek komuta heyetinde derin göz­
lemler yapabilmişti, hiç kuşkusuz, kumandanlardan yedisi ve 
en eski dostlarından genelkurmay başkanı, kendisine tam bir 
bağlılık içindeydiler, öyleyken yine de gecelerini katlanılmaz 
kılan öbür altı düşmana karşı yeterince güçlü değildiler, kaçı­
nılmaz bir izlenimle uzayan, bitmek bilmeyen geceler, Leti­
cia Nazareno hedef seçildi, aldığı bunca önleme karşın yine 
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de öldürecekler onu, ekmekten bir balık kılçığı çıkalı beri ye­
meği her gün hizmetçilere tattırsa da, böcek öldürücü toza 
zehir katmışlardır korkusuyla onun soluduğu havayı incelet-
tirse de, göz göre göre ölecekti, sofrada solgun görüyordu 
onu, sevişme sırasında sesinin tıkandığını ayırdediyordu, içti­
ği suya kara humma mikrobu, göz damlasına vitriol kattıkla­
rını düşündükçe, içi içini yiyordu, o günler süresince her an 
yaşamım zindan eden bu sinsi,, ustalıklı öldürme yöntemleri 
yüzünden geceyarıları uykusundan sahici bir karabasanla fır­
layışı, Leticia Nazareno bir Kızılderili büyüsüyle uykusunda 
kanlara boğulmuş; düşsel korkular ve gerçek gözdağlarıyla 
öylesine altüst olmuştu ki, gerekli gördüklerinde hemen silâ­
ha sarılma buyruğuyla donatılmış kıyıcı başkanlık muhafızla­
rı olmadan onun sokağa çıkmasını yasaklamıştı, ama çıkıyor­
du generalim, çocuğu da götürüyordu, kötü belirtgeler konu­
sundaki duygularını, onlar baştanbaşa zırhlı yeni limuzine bi­
nene kadar gizlemeye çalışıyordu, iç bölmedeki balkonlar­
dan birinde bir yandan şeytan kovuculuğu yaparken, bir yan­
dan da, anacığım Bendicion Alvarado, n' olursun koru onla­
rı, diye yakarıyordu anasına, kurşunlar memeliğine çarpıp 
seksin, afyonu kır anacığım, çarpık düşünceleri doğrult, bir 
an erinç yüzü görmeden, alandaki muhafızların cankurtaran 
düdüklerini duyup da Leticia Nazareno ile çocuğun, deniz fe­
nerinin ilk ışıklarıyla birlikte avluyu geçişlerini görene kadar, 
döndüğünde telâşlı olurdu Leticia, savaşçıların koruyuculu­
ğunda mutluydu, eli kolu, canlı hindiler, Envigado orkidele­
ri, Noel geceleri yakılacak küçük renkli ampullerle dolu, baş­
kan, içini kemiren kaygıları örtbas etmek amacıyla sokaklara 
Noeli kutlamak üzere renkli yıldızlar asılmasını buyurmuştu 
şimdiden, karısını merdivenlerde karşılamaya koşuyordu, 
mavi tilki kuyruklarının naftalinli buğusunda, canı seyrelmiş 
o perçemlerinin ekşi ter kokusuyla sağsın demek, diyordu ve 
garip bir kesinlikle, adını duymamayı yeğlediği lanetli bir şen­
liğin son kırıntılarıyla beslendiğini bilmenin kesinliğiyle, ar­
mağanları yatak odana taşımana yardım ediyordu, bu katla-
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nılmaz endişeyi uzaklaştırmak uğruna düşündüğü her çıkar 
yolun, attığı her adımın kendisini o kadar çarşambaya büsbü­
tün yaklaştırdığım içinden duyarak, kara bahtım; artık Allah 
kahretsin diye vermişti müthiş kararım, olacaksa bir an önce 
olsun, demişti, patlatacağı buyruğun parçalarını daha yanya-
na getiremeden iki yaver korkunç haberle dalmışlardı yazıha­
neye, Leticia Nazareno ile çocuğu pazar yerindeki başıboş 
köpekler parçalamışlardı, diri diri yediler onları generalim, 
her zamanki, bildiğimiz sokak köpekleri değil, ürkek, sarı 
gözlü av hayvanları, biri, mavi tilkilerdeki köpek balığı derisi 
kokusuyla kızıştırmış onları; birbirine tıpatıp benzeyen, nere­
den çıktıkları belli olmayan bu altmış köpek, ansızın sebze 
tezgâhlarının arkasından fırlayarak Leticia Nazareno ile ço­
cuğun üstüne atıldılar; kadınla çocuğu öldürürüz diye korku­
dan ateş edemedik, sanki cehennemsi bir burgaçta köpekler­
le birlikte boğuluyorlardı, gövdelerinin kalan bölümü unufak 
parçalara ayrılırken, bir görünüp bir gözden yiten ellerim sal­
lıyor, bizden yardım istiyorlardı, çevremizdeki yüzlerde an­
lık, anlamını kavrayamadığımız duygular beliriyordu; bazan 
dehşet, bazan acıma, bazan neşe; sonunda bataklığın burga­
cında yitip gittiler, Letica Nazareno'dan geriye kalan tek şey, 
totem suskunluğunda, kayıtsız bir ürküyle olayı gözleyen, te­
peden tırnağa sıcak kana bulanmış sebzeci kadının önünde 
duran menekşelerle süslü şapkasıydı, sebzeci kadıncağız, 
Tanrım, diye yakarıyordu, general istemeseydi böyle bir şey 
asla olamazdı, ya da en azından, bilmiyordur bu olayı; baş­
kanlık muhafızlarının beş paralık onurları kalmamıştı, tek 
kurşun sıkamamış, kanlı sebzeler arasına dağılmış kemikleri 
kurtarabilmişlerdi ancak, başka bir şey yok generalim, oğla­
nın madalyalarını bulabildik yalnız, şunları işte, püskülleri sö­
külmüş kılıcını, Leticia Nazareno'nun kösele pabuçları da ne­
den pazar yerinden beş kilometre ötedeki koyda bulundu, ar­
tık Tanrı bilir, işte renkli camlardan gerdanlığı, şu cüzdanı 
da elinize teslim ediyoruz üç anahtarla birlikte, kararmış ni­
kâh yüzüğünü de buyurun, şu da bozukluklar, on sentlik bo-
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zukluklardan elli senti saysın diye masanm üstüne koydular, 
hepsi bu general, bunlar kaldı geriye. Kalanların az ya da 
çok olması ne farkederdi yani, o kaçınılmaz çarşambaya iliş­
kin anıları belleğinden hepten silebilmek için bunca uzun, 
bunca güç yılların geçmesi gerektiğini bilmeseydi keşke; hır­
sından ağlıyordu, öfkeden basbas bağırarak uyanıyordu gece­
leyin avluya bağlanmış köpeklerin ulumalarım duyunca, ne 
yapacağız bu hayvanları generalim, acaba köpekleri öldür­
mek, midelerindeki Leticia Nazareno ile oğlanı yenibaştan 
öldürmek demek değil miydi, pazar yerindeki demir kubbe­
nin sökülmesini, yerine manolyalar, bıldırcınlarla süslü bir 
bahçe yapılmasını buyurmuştu, dikilecek mermer haçın ışığı, 
deniz fenerinin yükseldiğini ve ışığını da bastıracaktı ki, gele­
cek kuşaklarm belleğinde, tarihe sonsuza kadar mâlolmuş 
bir kadının anısı hep ışıldasın, oysa kendisi, kimsenin hesabı­
nı pek sormadığı bir gece patlamasıyla anıtın yerlebir edili­
şinden çok önce unutmuştu o kadını, manolyaları evcil do­
muzlar kemirmiş, amtsal bahçe mikrop saçan bir gübre yığı­
nına dönüşmüştü, general bunu öğrenemedi asla, yoo, yalnız­
ca şoförüne, eski sebze bahçesinden geçme de istersen bü­
tün dünyayı dolaş, dediğinden değil, subayları bakanlıkların 
güneşe bakan odalarına yolladığından bu yana, evden dışarı 
adım atmamış, senin kraliçe olma tutkunun son izlerinin de 
silinip süpürüldüğü bu sersefil yapıda, en az kaç kişiyle yaşa-
yabilirse öyle yaşamayı seçmişti Leticia, yüksek komuta heye­
tiyle görüşmek, zorlu bir bakanlar kurulu toplantısının karar­
larını saptamak, ya da Büyükelçi Wilson'un uğursuz ziyaret­
leri dışında, bellibaşlı bir işi olmaksızın evde dolanıp duru­
yordu, Büyükelçi Wilson, ikindinin geç saatlerine kadar key-
ba ağacının altında oturuyor, ona Baltimore'dan getirdiği şe­
kerlemeleri, çıplak kadın fotoğraflarıyla dolu dergileri göste­
rerek, dış borçlarm korkunç yüzdesine karşıhk karasularında-
ki hakkından devleti lehine vazgeçmesini öneriyordu; gene­
ral susturmuyordu onu, bırakıyordu konuşsun, arasıra duy­
mazlıktan geliyordu söylediklerini, arasıra duyuyordu, yakın-
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lardaki kız okulunun bahçesindeki limon ağacına tünemiş 
kuşların şakımasına gözlerini dikip duymazlıktan geliyordu 
söylenileni; akşamın ilk karaltılarıyla birlikte konuğunu mer­
divenlerin başına götürüyor, penceremin önündeki denizden 
başka her şeyi alabilirsiniz benden, diye açıklamaya girişiyor­
du, düşünün, canım isteyince dışarıya bakamasaydım bu saat­
lerde, tekbaşıma ne yapardım burada, şu ateş alışı gözleye-
meseydim, kırık camlardan uluyarak giren aralık rüzgârlarıy-
la deniz fenerinin yeşil ışıkları olmadan ne yapardım, ben ki 
sisli bozkırımı bırakıp federal savaşın kargaşasına canla baş­
la gönüllü yazılmışım, sanıyor musunuz ki ansiklopedinin de­
diği gibi yurtseverlikten ötürü, serüvencilik ruhundan ötürü 
falan, Tanrı ilelebet beni cennetinde korusun diye de değil, 
federal ilkeleri umursadığım için de değil, yok sevgili Wil­
son, ne yaptımsa, denizi tanıyayım diye yaptım ben, iyisi mi, 
sen başka bir dert ara kendine, der, merdivenlerin başında 
omuzuna vurarak uğurlardı onu; eski yazıhanelerin ıssızlığı­
na dönüp lâmbaları yakmaya koyulduğu ikindilerden birin­
de, başıboş bir inek görmüştü, hayvanı merdivenlere doğru 
kovalamıştı da zavallıcık, kilimlere takılıp tökezleyerek sırtüs­
tü düşmüş, merdivenlerden yuvarlanıp boynunu kırmıştı, böy­
lelikle cüzzamlıların midesi gün görmüştü, hemen atılıp çö­
reklenmişlerdi hayvanın başına, evet Leticia Nazareno'nun 
ölümünden sonra cüzzamlılar, körler ve yatalaklarla birlikte 
gül fidanları arasındaki eski yerlerine dönmüşlerdi, başkanın 
elindeki tuzdan şifa umuyorlardı yine, yıldızlı gecelerde, şar­
kı söylediklerini duyuyordu, mutlu günlerden kalma Susana 
gel Susana şarkısına katılıyordu, ikindiüstü saat beşte, am­
bar kapağından başını uzatıyor, okuldan çıkan kızları gözlü­
yordu, onların mavi önlüklerine, kısa çoraplarına, örgülerine 
baktıkça içi içine sığmıyordu, anneciğim sorma, demir par­
maklıkların ardından yırtık pırtık eldivenini sallayarak bizi ya­
nma çağıran hortlağın aç gözlerinden nasıl korkuyla kaçıyor­
duk, kız, gelsene buraya kız, diye sesleniyordu bize, gel de 
bir elleyeyim seni; onların korkuyla kaçışım izliyordu, anacı-
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ğım Bendicion Alvarado, bugünün genç kızları da bir başka, 
diye gülüyordu kıs kıs, özel doktoru sağlık bakanımız, her ye­
meğe çağrılışında, gözünün ağtabakasını büyüteçle inceledi 
mi, keyfi yerine geliyordu, nabzını ölçüyordu doktor, belle­
ğindeki delikler tıkansın diye kaşık kaşık balmumu yutturu­
yordu, kaşık kaşık ilaç, olur iş değil ha, benim gibi hayatında 
hastalık nedir bilmemiş adama, savaş sırasındaki sıtma nö­
betlerini saymazsak tabii, boş laflar bunlar doktor, bildiği bil­
dik Büyükelçi Maryland'den duyduğu üzere, Fas kralları gibi 
tekbaşına, tek kişilik bir sofrada, dünyaya sırtını dönüp yiyor­
du yemeğini, unutulmuş bir öğretmenin koyduğu sıkı kuralla­
ra uyarak, çatal bıçakla ve başı dimdik, yapının her köşesini 
dolaşıyor, birkaç saat sonra nereye gizlediğini unuttuğu bal 
çanaklarını arıyordu, onların yerine yanlışlıkla dosyalardan 
kestiği kâğıt parçalarını buluyordu, artık hiçbir şeyi anımsa-
yamadığı bir dönem geldiğinde, hiçbir şeyi unutmamak için 
başka bir dönemde yazdığı notları; kâğıtlardan birinde, yarın 
salıdır yazıyordu, beyaz mendilinizde bir adm ve soyadın baş-
harfleri işliydi, ama size ait değildi bu kırmızı harfler, yazı­
yordu, seni gidi başımın tatlı belâsı, dümenci Leticia Nazare-
no seni, bak sensiz ne hallere düştüm; her yerde Leticia Na-
zareno'yu okuyor, insanın, ardında bu yazılı iççekişleri bıra­
kacak kadar mutsuz olabileceğine bir türlü akıl erdiremiyor-
du, ama benim elyazımdı kuşkusuz, hela duvarlarına kendini 
avutmak amacıyla, ya ya ya şa şa şa, general general çok ya­
şa sözcüklerini yazdığı, eşsiz benzersiz aynı solak elyazısı 
evet, Allah kahretsin, artık manastırdan gelme bir kaçak yü­
zünden denizde, havada ve karada en zayıf asker sayılması 
umurunda bile değil, öfkeyi tümüyle altetmişti, zaten kaçak­
tan geriye kalan tek şey, kâğıt parçalarına kurşunkalemle ya­
zılmış adıydı, yaverlerinin masasına koydukları nesnelere do­
kunmak bile istemediğine göre, daha getirilenlere bakma­
dan, kaldırın şu pabuçları, şu anahtarları, onun sevgili ölüsü­
nün anısını uyandırabilecek ne varsa kaldırın gözümün önün­
den dediğine göre, onlarla ilgili her şeyi yabanıl siestalarımın 
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yatak odasına yerleştirin, kapıları pencereleri örün ve benim 
buyruğumla bile girmeyin o odaya; aylardır avluda bağlı du­
ran köpeklerin gece nöbetlerini yürekten yaşamıştı, onlara 
zarar verirsek, ölülerim de zarar görür düşüncesiyle hamağa 
yaydarak, soyuna kastedenlerin kimliğini bilmenin, ama o an­
da gücü yetmediğinden gözyummak ve onları evinde barın­
dırmak zorunda kalmanın verdiği utançla, öfkeden çileden 
çıkmış, ölülere saygı törenleri düzenlenmesine karşı koymuş, 
başsağlığı ziyaretlerini yasaklamıştı, keyba ağacının koruyucu 
dalları altındaki hamağında, öfkeden durmadan sallanarak, 
kolladığı anın gelmesini bekliyordu, en son olarak sayın arka­
daşı, halkın bu felâket karşısında gösterdiği serinkanlılıktan 
ve olgunluktan yüksek komuta heyetinin nasıl kıvanç duydu­
ğunu bildirmişti de general kıs kıs gülmüştü, eşeklik etme 
dostum, ne serinkanhlığı, ne olgunluğu, kimsenin benim 
bahtsızlığıma aldırdığı yok aslmda; gazeteyi baştanaşağı tarı­
yor, kendi basın ajanslarının uydurduğu haberler dışında bir 
şey var mı diye bakıyordu, küçük radyoyu, yanıbaşına koy­
muştu, Veracruz'dan Riobamba'ya kadar bütün istasyonlar­
dan aynı haberi dinliyordu, yasal güçler, kolluk kuvvetleri, 
saldırganların izindeydiler, tabii diye mmldanıyordu kendi 
kendine, sizi anası örümcekler sizi; saldırganların kimlikleri 
de belirlenmişti, en ufak bir kuşkuya yer yoktu, tabii dedi, ta­
bii, kent dışmda adı kötüye çıkmış bir evde çevreleri sarılmış­
tı, ateş çemberine alınmışlardı, tamam diye içini çekti, salak­
lar yine de, nefretinin bir nebzesini açığa vurmadan hamağın­
da kaldı, anacığım Bendicion Alvarado diye yakararak, n'o-
lur öcümü alacak kadar ömür ver bana, elimi bırakma anacı­
ğım, esin kaynağım ol; dileğinin yerine getirileceğinden öyle­
sine emindi ki biz, düzeni ve devlet güvenliğini sağlamakla 
görevli genelkurmay yetkilileri, huzuruna çıktığımızda onu 
iyileşmiş bulduk, kendini toparlamıştı, olayın sorumluların­
dan üçünün, kolluk kuvvetleriyle giriştikleri çatışmada öldü­
rüldükleri haberini verdik, öbür ikisi de San Jeronimo zin­
danlarında kararınızı bekliyorlar generalim; yaa dedi yerin-
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den kalkmadan, yanındaki meyve suyu dolu çanaktan hepimi­
ze birer bardak doldurdu, usta bir nişancının titremez par­
maklarıyla, her zamankinden daha bilge, daha düşünceliydi, 
sözgelimi tedirginh'ğimi sezince, cigara yakmama izin verdi 
ki o güne kadar görev başında hiçbir subaya böyle bir izin 
vermemişti, bu ağacm dalları altında hepimiz eşitiz dedi, pa­
zar yerinde geçen korkunç olayın ayrıntılarım gözünü bile 
kırpmadan dinledi, İskoçya'dan, ayrı ayrı gemilerle seksen 
iki tane yeni doğmuş buldog getirtilmişti de, yirmi iki tanesi 
bakımsızlıktan ölmüş, geriye kalan altmış tanesi İskoçyah bir 
yetiştirici tarafından hunharca adam öldürmek üzere eğitil­
mişti, yalnızca arktik tilkilere değil, Leticia Nazareno ile oğ­
lana da kin duymaları sağlanmıştı, hükümet konağındaki ça­
maşırhaneden giyim eşyaları çalarak eğitmişlerdi hayvanları, 
Leticia Nazareno'nun memeliğini, şu mendili, şu çorapları, 
bu da oğlunuzun üniforması, diyerek giysileri serdik önüne, 
ama o, yaa, dedi yalnızca, bakmadı bile, altmış köpeğin, hav­
lamamaları söylendiğinde nasıl havlamadıklarını, insan eti­
nin tadına nasıl alıştırıldıklarını, kent merkezinden yedi fer­
sah uzaklıkta bir Çinli'nin çiftliğinde, uzun eğitim yılları süre­
since dünyadan uzak, kilit altında tutulduklarını, Leticia Na­
zareno ile oğlanın giysileri giydirilmiş insan boyunda korku­
luklardan başka bir şey görmediklerini anlattık, şu fotoğraf­
larla şu gazete kesiklerini de göstermişler köpeklere, diyerek 
belgeleri yapıştırdığımız albümü önüne uzattık, bakın da şu 
alçakların ne eksiksiz bir çalışma yürüttüklerini görün gene­
ralim, herkes böyle çalışacak olsa, ama o yalnızca, yaa, de­
mekle yetindi, uzatılanlara bakmadan, en sonunda, suçlula­
rın tekbaşlarına çalışmadıklarını bildirdik, kökü dışarıda bir 
örgütün, simgesi, bıçak üstüne çaprazlama bir kaz tüyü olan 
falanca örgütün emrinde iş görüyorlardı, yaa öyle demek, 
hepsi kaçakmış, daha önce de devlet güvenliğine kastetme 
suçundan askeri mahkemelerde yargılanmışlar, işte şu üçü 
ölenler, diye gösterdik albümdeki fotoğrafları, üçünün de 
boynunda polisin geçirdiği numaralı yaftalar asılıydı, şu ikisi 
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de sağ olanlar, zindanda, sizin tartışılmaz, yüce kararımzı 
bekliyorlar, Mauricio ve Gumaro Ponce de L€on adlarında 
iki kardeş, biri yirmi sekiz, öbürü yirmi üç yaşında, ağabey, 
işsiz güçsüz, yersiz yurtsuz bir asker kaçağı, kardeşi de sanat 
okulunda seramik öğretmeni, köpekler ona çok yakınlık gös­
terdiler, onu görünce öyle heyecanlandılar ki, bu bile suçu iş­
lediğinin kesin kanıtı sayılabilir, general yine, yaa, dedi yal­
nızca, cinayet soruşturmasını yönetip sonuçlandıran üç suba­
ya çeşitli nişanlar verdi, ulusa yaptıkları büyük hizmet karşılı­
ğında şeref madalyası taktı göğüslerine, aynı törende, Mauri­
cio ve Gumaro Ponce de Leon kardeşleri yargılayacak kurul 
üyelerini de seçti; kardeşlerin kırk sekiz saat içinde kurşuna 
dizilmelerine karar verildi, siz bağışlarsanız başka genera­
lim, buyruk sizin. Tekbaşına, dalgın dalgın çöktü hamağına, 
dünyanın dörtbir yanından yağan af dileklerine sağırdı, rad­
yodan Uluslar Birliği'nde yapılan kısır tartışmayı dinledi, 
komşu ülkelerin bazıları sövgüler yağdırıyordu, kimi uzak ül­
keler de onları destekliyorlardı, aftan yana olanların çığırt­
kanlığını da aynı kayıtsızlıkla dinledi, Papa'dan özel bir bildi­
ri, sürüden ayrılmış bu iki şaşkın koyunun yazgıları konusun­
daki kaygılan dile getiren bir bildiri ileten elçiyi kapıdan çe­
virdi, suskunluğuyla şaşkına dönmüş ülkesinin her bucağın­
dan asayiş raporları topladı, uzaklardan silâh sesleri duydu, 
körfeze demir atmış savaş gemisinden gelen kaynağı belirsiz 
patlamayla yerin sarsıldığını da duydu, on bir ölü var genera­
lim, seksen iki de yaralı, gemi işlemez halde, tamam dedi; 
iki mahkûm, San Jeronimo Üssünde ölü başı beklemek üze­
re hazırlanmış küçük kilisede, son gecenin arifesini yaşama­
ya başlarlarken o, yatak odasının penceresinden limandaki 
şenlik ateşini gözlemeye koyuldu, onları fotoğraflarındaki 
yüzleriyle anımsadı, analarından aldıkları kalın kaşları ve 
ölüm hücresinin hep yanık kalan ışığı altında, boyunlarında 
birbirini izleyen iki sayıyla yapayalnızlıkları, titreyişleri geldi 
gözünün önüne, acıdı gerçekten, aranıldığını, eksikliğinin du­
yulduğunu biliyordu, ne var ki hayatında rastgele bir günün, 
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bir günün daha tekdüze işlerini bitirdikten sonra, istencinin 
doğrultusunu ele verecek en ufak bir davranışta bulunmak­
tan kaçındı, yatak odasının kapısında gözcülük edecek nöbet­
çi subaya iyi geceler diledi, kararını onun aracılığıyla bildire­
cekti, ilk horoz ötmeden, her an olabilir, subayın yüzüne bak­
madan yanından geçti, iyi geceler yüzbaşı, lâmbayı çengele 
astı, üç kolu indirdi, üç kilidi kilitleyip üç sürgüyü sürdü, yü­
züstü, bir tavşan uykusuna daldı, uykunun incecik duvarları 
arasından avludaki köpeklerin havlamalarını duyabiliyordu, 
cankurtaran düdüklerini, donanma fişeklerini, kararın ağırlı­
ğı altında ezilmiş kentin bu yoğun gecesinde, aykırı bir eğlen­
tiden yükselen dalga dalga müzik sesini; katedralin on ikiyi 
vuran canıyla uyandı, saat ikide bir daha, saat üçten az önce 
cama vuran yağmur damlalarıyla bir daha uyandı, hantal bir 
öküz gibi güçlükle doğruldu yerinde, önce kıçüstü oturdu, 
sonra arka ayaklarına verdi ağırlığını, kafasını şöyle bir salla­
yıp salya püskürttü dört yana, nöbetçi subaya seslendi, önce 
şu köpekleri doğal ölümleri gelip çatana kadar hükümetin 
koruyuculuğunda yaşayacakları ama benim seslerini duyma­
yacağım bir yere götürün, sonra, Leticia Nazareno ile oğlanı 
korumakla görevlendirilmiş askerlerin işten uzaklaştırılmala­
rını buyurdu, son olarak da, Mauricio ve Gumara Ponce de 
L6on kardeşlerin cezalarının tartışılmaz, yüce kararımız bildi­
rildiği anda infaz edilmesini buyurdu, yalnız kurul üyelerinin 
önerdiği gibi kurşuna dizilmeyeceklerdi, uzun süredir kulla­
nılmayan eski bir yönfemle, katır kuyruğuna bağlanarak sü­
rükleneceklerdi; uçsuz bucaksız kasvetler ülkesinin en seçkin 
yerlerinde halk öfkeyle, korkuyla seyredecekti gövdelerinin 
parçalarını, zavallı oğlanlar; bu arada kötü yaralanmış bir fi­
lin ayaklarıyla dolaşıyor, anacığım Bendicion Alvarado, diye 
yakarıyordu öfkeyle, yanımdan ayrılma, elimi bırakma anacı­
ğım, bu suçsuz kanın öcünü almama yardım edecek adamı 
bulayım; yüreğini kemiren acı nöbeti sırasında Tanrının böy­
le bir adam yollayacağını kurmuş, yoluna çıkan insanların 
gözlerinde, dayanılmaz bir endişeyle o adamı aramıştı, kaç 

171 



ses arasında sesini saptamaya çalışmıştı, yüreğinin atışların­
da, belleğinin en kullanılmamış oyuklarında, tam onu artık 
hiç bulamayacağına inanmışken, hayatımda gördüğüm en ya­
kışıklı, en gururlu adamla karşılaştım, çarpıldım anacığım, 
bir zamanın Gotları gibi giyinmiş, bir Henry Pool ceketi var­
dı üstünde, iliğine bir gardenya iliştirmişti, ayağında Pecover 
pantolonu, Avrupa'nın değme salonlarında hep bu doğal za-
rifliğiyle dolaşmış, simli brokar yeleğiyle, gözleri insan gözü­
nü andıran inatçı, boğa iriliğinde bir Doberman köpeğin ka­
yışım tutuyordu, Jos6 Ignacio Saenz de la Barra ekselansları­
nın hizmetinde efendim, diye tanıttı kendini, federal önderle­
rin kökünü kazıdığı soylu sınıfımızın son kuşağındanmış, ya­
ni o yavan şatafat düşleri, geniş ve hüzünlü konakları, Fran­
sızca'ya çalan şiveleriyle ulusun topraklarından silinip atılmış 
bir soydan gelme, son görkemli temsilci, otuz iki yıllık haya­
tından, öğrendiği yedi dilden ve Deauville'de atış yarışmala­
rında kırdığı dört rekordan başka bir serveti yok, kunt, zarif, 
demir tenli, kırçıl saçlarım ortadan ayırmış, perçemini beya­
za boyatmış, ince, sert dudakları sonsuz istencini ele veriyor, 
balo salonunda, duvarda asılı duran efsanevi kilimler, çeki­
len renkli fotoğrafta çıksın diye kriket oynarmış gibi yapıyor­
du, kiraz ağacından bir sopayla, Tanrımn yolladığı bir adam 
bu, kararlılığından belli; onu gördüğü anda rahat bir soluk al­
dı general, işte, dedi kendi kendine, beklediğim adam bu, 
gerçekten oydu. Generalin hizmetine girerken basit bir ko­
şul ileri sürdü, bana sekiz yüz elli milyon bir ödenek ayıra­
caksınız, yalmz hiç kimseye paranın hesabını vermek zorun­
da olmayacağım, ekselansları dışında bir yetke tanımayaca­
ğım ve iki yıl içinde Leticia Nazareno ile çocuğun gerçek ka­
tillerini elinize teslim edeceğim, peki dedi general, tamam, 
adamın ruhunun girdi çıktısını, istencinin sınırlarım, kişiliğin-
deki pürüzleri öğrenmek amacıyla nice zorlu sınava başvur­
duktan sonra bağlılığına ve etkinliğine tam bir inanç duyuyor­
du, yoksa kendi egemenliğine varan yolun anahtarlarım 
onun eline vermezdi asla, en sonunda acımasız domino oyu-
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nuyla smadı onu. Jose Ignacio Saenz de la Barra, oyunu izin 
almadan kazanmak gibi delice bir cüret gösterdi, kazandı 
da, tanıdığım en cesur adamdı anacığım, tükenmeyen bir 
sabrı vardı, bilmediği yoktu, kahve pişirmenin yetmiş iki tür­
lüsünü de biliyordu, kabuklu hayvanların erkek mi dişi mi ol­
duğunu ayırdediyordu, Braille abecesi okuyabiliyordu, hiç ko­
nuşmadan gözlerini gözlerime dikip duruyordu karşımda, o 
sert yüze, kiraz ağacından sopayı kavrayan tedirgin ellere, yü­
zük parmağmdaki sabah suyu taşma, ayaklarının dibinde ya­
tan ve uyuklayan, postunun kıpır kıpır kadifesi altında yırtıcı 
bakışlarım yüzüme dikmiş o dev köpeğe, şimdiye kadar gör­
düğüm bu en yakışıklı, en uyanık adamın, sevecenliğe ve ölü­
me karşı bağışıklık kazanmış, köpürtme tozu kokuları saçan 
bedenine baktıkça, ne yapacağımı şaşmyordum; bana, siz ko­
laylık olsun diye askerliği seçmişsiniz general, deme cesareti­
ni gösterdi, çünkü askerler size hiç mi hiç benzemezler, ça­
buk gerçekleşecek, sıradan tutkuların peşindedir onlar, ku­
manda gücünü değil kumandanlığı ellerinde tutmak isterler, 
bir şeyin değil birinin hizmetindedirler ve o yüzden de kolay 
kullanılabilirler, hele birbirlerine karşı, dedi; sözlerine katıl­
dığımı göstermek için hafifçe gülümsedim, başka bir şey gel­
medi elimden, can dostu General Rodrigo de Aguilar'dan 
-Tanrının sağından eksik olmasın aziz ruhu- bu yana yöne­
timinde hiç kimseye, şu gözkamaştırıcı adamdan başka hiç 
kimseye böyle geniş yetkiler vermemişti, gizli düşüncelerini 
okuduğuna inanıyordu,, onu kendi özel imparatorluğu içinde­
ki gizli bir imparatorluğun tartışmasız efendisi ilan etti, res­
mi kayıtlarda adı sam geçmeyen, dahası varolup olmadığı bi­
le tam kestirilemeyen bir yıldırma ve kurun örgütüydü söz ko­
nusu, görünmez bir örgüt çünkü kimse örgütün etkinliklerin­
den sorumlu tutulamıyordu, belli bir adı yoktu, nereden yö­
netildiği belli değildi, gelgelelim devletin öbür yıldırma örgüt­
lerine zorbalık yoluyla kabul ettirilmiş korkunç bir gerçek ol­
duğu apaçık ortadaydı, hem de kaynakları ve akıl erdirilmez 
yapısı yüksek komuta heyetince yerli yerine oturtulana ka-
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dar; siz bile bu dehşet makinesinin nerelere elattığını göre­
mediniz generalim, doğru, ben bile anlaşmayı kabul ettiğim 
anda, prensler gibi giyinmiş o barbarm dayanılmaz çekiciliği­
ne, kişinin bedenim kavrayan kıskaçlı albenisine yenik düştü­
ğümü kavrayamamıştım, başkanlık sarayına, hindistancevizi 
doldurulmuş sandığımız bir çuval yolladı bana, dosyaları koy­
duğumuz gömme dolaba koyun diye buyurmuştum, ayak al­
tında olmasm, sonra unuttum, üç güne kalmadan, duvarlar­
dan geçen, aynalarda salgın bir hastalık buğusu bırakan leş 
kokusu yüzünden soluk alamaz olduk, kaynağını mutfaktaki 
bulaşık deliğinde ararken, ahırlarda buluyorduk, tütsü yakıp 
kokuyu yazıhanelerden kovacak olduk, görüşme odasında 
karşımıza çıktı, salıverdiği çürük gülle en gizli oyuklara, gece-
yarısı salgınına başlayan uyuzun hafif esintisine ve başka ko­
kulara karışarak gizlendiği çatlakları bile doyma noktasına 
getirdi, oysa Jos6 Ignâcio Saenz de la Barra'mn bize anlaş­
manın ilk yemişleri diye gönderdiği sözümona hindistancevi­
zi yüklü çuvaldaymış kaynağı, hiç düşünmediğimiz bir yerde, 
ölüm raporları yanlarında duran altı kelle, işte taş devrinden 
bu yana dernek kuran babamız Don Nepomuceno Estrada, 
kör, doksan dört yaşında, büyük savaşın son emekli askerle­
rinden, Radikal Parti'nin kurucusu, ilişikte sunulan 14 Mayıs 
tarihli belgeye göre, yaşlılık sonucu ölmüş, sonra Dr. Nepo­
muceno Estrada de la Fuente'nin başı, deminki büyüğümü­
zün oğlu, elli yedi yaşında, hemeopati doktoru, ölüm raporu­
nun tarihi babasmın ölüm raporunun tarihiyle çakışıyor, 
trombozdan ölmüş, Elieicer Castor'un başı, yirmi bir yaşın­
da, yazar, ilişikteki ölüm raporuna göre, bir barda çıkan kav­
ga sonucunda aldığı bıçak yaralarıyla ölmüş, Lidice Santi­
ago'nun başı, otuz iki yaşında, gizli örgütçülerden, rapora ba­
kılırsa, çocuk düşürmeye çalışırken ölmüş, Roque Pinzon'un 
başı, Görünmeyen Jacinto adıyla anılır, otuz sekiz yaşında, 
renkli küre yapımında çalışır, Santiago ile aynı tarihte öl­
müş, etil alkol zehirlenmesi sonucu ve son olarak Natalicio 
Ruiz'in başı, 17 Ekim Hareketi adlı gizli örgütün sekreteri, 
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ilişikteki rapora göre, sevgilisi yüzüstü bırakınca damağına 
bir kurşun sıkmış; tam altı tane kelle, ilişikteki alındı fişini, 
içi kabararak imzaladı general, hem kokudan hem korku­
dan, anacığım Bendicion Alvarado, o ermiş tavırlarıyla, yaka­
sına taktığı çiçekle, kim derdi ki düpedüz hayvan bu adam, 
buna kuşbaşı etler yollama artık Nacho, diye buyurdu, senin 
sözüne güveniyorum, gelgeldim Saenz de la Barra, bu iş er­
kek işidir, diye haber yollamıştı, gerçeğe bakmayı içiniz kal-
dırmıyorsa buyurun verdiğiniz altınları, eskisi gibi dost kala­
lım, amma iş ha, bu paranın onda biri karşılığında general 
öz anasını doğrardı, dudağım ısırdı, peki Nacho, dedi, görevi­
ni yap sen, kelleler de hindistancevizi çuvallarım andıran o 
karanlık torbalarda gelmeye devam ettiler; general, hemen 
buradan kaldırın, uzağa götürün şunları diye buyruklar yağdı­
rırken midesi altüst oluyor, bir yandan alındı fişlerini imza­
larken, ölüm raporlarının ayrıntılarını okumaya çabalıyordu, 
peki, tamam; bir gece, düşünde kendini ıslak çimento üstün­
de, arkasmda parmak izleri bırakarak yürüyen tek parmaklı 
bir hayvana dönüşmüş gördüğünde, can düşmanlarına ait 
tam dokuz yüz on sekiz kellenin alındı fişlerini imzalamıştı, 
ekşi bir ter içinde uyanmıştı, mandıraların kekre anılarında, 
gübreler arasında kelle sayımı yaparak tanın somurtkan uyu­
şukluğunu üstünden atmayı denedi, ihtiyar adamlara özgü 
dalgınlığıyla, kulaklanndaki vınıltıyı otlardaki böceklerin vızıl-
tısıyla karıştırdı, anacığım Bendicion Alvarado diye düşünü­
yordu, nasıl olur da bunca adamın kanına girildiği halde asıl 
suçlular ele geçmez; Saenz de la Barra uyarmıştı, her altı kel­
le karşılığında altmış düşman kazanıyorlardı, her altmış kelle 
karşılığında da altı yüz düşman, derken altı bin, derken altı 
milyon, bütün ülke, Allah kahretsin bunun sonu gelmez, 
ama Saenz de la Barra, kaygılanmayın general demişti kayıt­
sız bir sesle, hepsinin işini bitirdiğimizde sonu gelecek, am­
ma barbar herif. Bir an kuşkuya düşmüyordu, başka bir seçe­
neğe hak tammıyordu, sonsuz bekçiliğini sürdüren Dober-
man'ının gizli gücüne güveniyordu yalnızca, görüşmelerin 
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tek tanığı bu köpekti. İlk görüşmeye, Jos6 Ignacia Saenz de 
la Barra'nın bu cıva gibi hayvanı, gördüğüm en gözkamaştırı-
cı ama en ödün vermez adamın gizli gücünden başka hiçbir 
şeye boyun eğmeyen bu hayvanı da getirdiğini görünce, en^ 
gel olmaya çalışmıştı, o köpeği dışarıda bırak, diye buyur­
muştu, gelgelelim Saenz de la Barra, olmaz generalim demiş­
ti, Lord Köchel'in girmediği yere ben asla adım atmam, kö­
pek de girmişti içeri, onlar kesilmiş kellelerin hesabım yapa­
dursunlar, hayvan, sahibinin ayakları dibinde uyumuş, yal­
nız, hesap kızışınca heyecanla ayağa fırlamıştı; dişi gözleri ak­
lımı karıştırıyordu, insan soluğunu andıran soluğu içimi titre­
tiyordu, çuvaldan, yıllardır birlikte domino oynadığı eski bir 
yaverin kellesi çıkıp da general masaya yumruğu indirdiğin­
de, ıslak burnunu havaya kaldırdı, gördüm, fokur fokur kay­
nıyordu Allah kahretsin, bu iş burada biter, ne var ki Saenz 
de la Barra her zaman yatıştırırdı generali, kamtlar ileri süre­
rek değil, yırtıcı köpekleri eğitenlerin esnek acımasızlığıyla; 
general, kendisine ast'ı gibi davranma cesaretini gösteren 
tek ölümlüye boyun eğdiği için tedirgindi, yalmzken, onun 
baskısına başkaldırıyor, kendi yetke alanına usulca yayılan, 
doyma noktasına doğru akan bu boyunduruktan silkinmeye 
karar veriyordu, bu iş burada biter Allah kahretsin, diyordu, 
ne yani, eninde sonunda anacığım Bendicion Alvarado başka­
larından buyruk alayım diye değil, buyruk vereyim diye do­
ğurmadı mı beni, ama geceyansı aldığı bu kararlar, Saenz 
de la Barra odaya girdiği anda uçuveriyordu, şimdiye dek 
gördüğü en çekici, en dayanılmaz adamın tartışmasız güzelli­
ği karşısında eriyiveriyordu, neydi o büyüleyici yumuşak dav­
ranışların doğal gardenya kokusu, o katışıksız ses, kokulu 
banyo tuzları, zümrüt kol düğmeleri, parlak saçlar, o zarif 
baston neydi, peki peki Nacho diyordu, sen görevini yap ve 
çuvallar geliyordu, artık bakmadan imzalıyordu alındı fişleri­
ni, tutunacak yer bulamadan onun gücünün bataklığına gö­
mülüyordu, her denizin her tanının her bitiminde, dünyada 
neler oluyor acaba diye sorarak, saat on biri geçti ve bu me-
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zarlık evde tek kişi yok, kim var orada, diye soruyordu, yal­
nız kendisi, neredeyim ki kendimi bile bulamıyorum, diye so­
ruyordu, geçitlerde, eşeklerin sırtındaki sebze küfeleriyle ta­
vuk kafeslerini boşaltan çıplak ayaklı emirerleri nerede şim­
di, çanaklara gece çiçeklerinin yerine tazelerim koyan, kafes­
leri yıkayan, balkonlardan hah silkelerken patpatların tempo­
suna uyarak Susana, gel Susana, aşkının tadına varayım sar­
kışım çığıran küfürbaz odalıklarımın saçtığı pis sular nerede 
şimdi, nerede benim yedi aylık doğan cılız piçlerim, kapıla­
rın arkasına sıçan, görüşme odasının duvarlanna sidikleriyle 
hecin develeri çizen piçlerim nerede şimdi, yazıhanelerinde 
kuluçkaya yatmış tavuklar bulan memurlarımın çığlıklarına 
ne oldu, helalarda orospularımla askerlerimin gitgeline, ya­
bancı elçilere havlayan sokak köpeklerime ne oldu, yine kim 
kaldırdı yatalaklarımı merdivenlerden, cüzzamhlarımı gül fi­
danlarının altından, onulmaz dalkavuklarımı her yerden kim 
kaldırdı; yüksek komuta heyetindeki son dostlarını şöyle bir 
görebiliyordu, kişisel güvenliğini korumakla görevlendirilmiş 
yeni askerlerin oluşturduğu sıkı duvarm arkasında, kendin­
den başka birinin atadığı yeni bakanlar kurulu üyelerinin top­
lantılarına ancak binde bir katılabiliyordu, cenaze giysilerine 
bürünmüş altı uzman doktor, düşüncelerini okuyor, bana da­
nışmadan hükümet işleri konusunda kararlar alıyorlardı, oy­
sa benden başka hükümet yok ki, hayır siz hükümet değilsi­
niz generalim, diye yatıştırıyordu Saenz de la Barra, siz salta­
natsınız; domino gecelerinde, en yaman hasımlarının karşı­
sında bunahyordu, çünkü kendine karşı en iyi tuzakları kur­
masına karşın, bir türlü yenik düşemiyordu, yemek saatin­
den bir saat önce yemeklerinin tadına bakanlara da hayır di-
yemiyordu, balım gizlediği yerlerde bulamıyordu, Allah kah­
retsin, benim istediğim saltanat bu değil ki, diye karşı çıkı­
yordu; Saenz de la Barra, başka türlüsü yoktur ki generalim, 
diyordu; bir zamanlar gözünde cennet yerini tutan bu ölüm 
uyuşukluğundan elinde kalan tek güç buydu, eskiden yerel is­
tasyondan saat dörtte yayımlanan, kısır aşklarla dolu ağla-
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maklı günlük dizileri izlemekten başka işi yoktu, yaa, hamağı­
na kurulur, elindeki meyve suyu bardağına dokunmadan din­
lerdi günlük diziyi, kuşkunun boşluğunda yüzekalırdı bir sü­
re, gözleri yaşlarla dolu, o gencecik kız ölecek mi acaba diye 
kıvranarak, Saenz de la Barra, evet diye bildirirdi, evet gene­
ral, kız ölecek; ölmesin öyleyse diye buyururdu general, öl­
meyecek, Allah kahretsin, dizinin sonuna kadar yaşayacak, o 
da herkes gibi evlenip çoluk çocuk sahibi olacak, o zaman 
Saenz de la Barra, emirleri kendi veriyormuş sanısına kapıla­
rak senaryoyu değiştirürdi, generali hoşnut etmek amacıyla 
elbet ve onun buyruğu uyarınca bir daha kimse ölmedi, bir­
birlerini sevmeyen nişanlılar evlendiler, dizinin önceki bö­
lümlerinde ölenler diriltildi, hainler, zamanı gelmeden ceza­
landırıldılar, yeter ki siz hoşnut olun generalim; buyruklarıy-
la herkesi mutlu etmeye çalışıyordu ki hayat daha az saçma 
görünsün, hele saat sekizin metalsi vuruşlarına uyarak yapıyı 
gözden geçirirken, evet kendisinden önce biri ineklerin yemi­
ni vermişti, muhafızların bölmesinde ışıklar söndürülmüştü, 
hizmetçiler uyuyorlardı, mutfaklarda düzen yerindeydi, yer­
ler tertemiz, kasapların et tahtalarında tek kan damlası yok, 
hepsi sıkı sıkı ovulmuş, ilaç kokuyor, kendisinden başka kim­
sede anahtar destesi olmadığı halde biri, pencerelerin demir­
lerini indirmiş, yazıhaneleri kilitlemiş, alt geçitten yatak oda­
sına giden yol boyunca, lâmbalar, daha elini uzatır uzatmaz, 
teker teker sönüyordu; karanlıkta, tutsak bir hükümdar gibi 
yassı ayaklarını sürüyor, kararan pencerelerin önünden geçi­
yordu, mahmuzuna bir kadife parçası sarmıştı, ardında bırak­
tığı altın zerrelerinin izini kimse sürmesin diye, pencereler­
den aynı denizi görerek ilerliyordu, ocakta Karayip Denizini, 
aralıksız yirmi üç kere baktı denize, hepsinde de aynıydı, 
ocak ayında Karayip Denizi, çiçeğe durmuş bir bataklık; Ben-
dicion Alvarado'nun odasına da uğradı, oğulotu merhemi ye­
rinde duruyor mu bakalım, ölü kuşların kafesleri, ulusun ana­
sının çürüyüşüne tanık olan o acılar döşeği yerinde mi, iyi ge­
celer anacığım, diye mırıldandı her zamanki gibi, oysa kim-
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se, çok uzun bir süreden beri, sana da iyi geceler oğlum fa­
lan demiyordu, Tamı yanında olsun demiyordu, kaçak lâm­
bayla yatak odasına yöneldiğinde, Lord Köchel'in karanlıkta 
parlayan şaşkm, akkor gözlerinin ürpertisini duydu, burnu, 
erkek kokusu alıyordu, bir erkeğin egemenliğinin baskısını 
duyuyordu, alaycılığının parıltısını, kim var orada, diye sor­
du, aslında biliyordu ya, Jose" Ignacio Saenz de la Barra, iki 
dirhem bir çekirdek, kendisine bu gecenin tarihsel, müthiş 
bir gece olduğunu hatırlatmaya geliyor, 12 Ağustos genera­
lim, yönetimi alışınızın yüzüncü yılını kutluyoruz, en uzun ya­
şayanların bile ancak bir kere tanık olabilecekleri bu olayın 
büyüsüne kapılan yabancılar doluşuyor ülkeye dünyanın dört 
bucağından, ülke şenlik içinde, kendisinden başka herkes, yi­
ne de Jose Ignacio Saenz de la Barra'run, bu unutulmaz ge­
ceyi halkımızın haykırışları, coşkunluğu arasında geçirmelisi­
niz diye diretişine kulak asmadan, her zamankinden daha er­
ken bir saatte, uyuduğu zindanın üç demirini indirdi, üç sür­
güsünü sürdü, üç kilidini kilitleyip tuğla zemine yüzükoyun 
uzandı, üstünde rütbesiz şayak üniforması, ayağında çizmele­
ri, altın mahmuzu, sağ kolu başının altında kıvrılmış, tıpkı 
gövdesini akbabalar didiklediğinde, deniz dibi hayvanlarıyla 
çiçekleri kuşattığında bulduğumuz gibi ve uyku ilacının sisi 
arasından, onsuz kutlanan şenliğin uzak fişeklerini duydu bel­
li belirsiz, neşe dolu ezgileri, coşkulu çanları, kendilerini hiç 
ilgilendirmeyen bir zaferi yüceltmeye koşan kalabalıkların ça­
murlu selini, üzünçten çok kaygıya yakın bir duyguyla, anacı­
ğım Bendicion Alvarado, kara bahtım benim, diye mırıldana­
rak, Allah kahretsin, yüzyıl oldu ha, yüzyıl oldu, nasıl da ge­
çiyor zaman. 
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Sonunda işte karşımızdaydı, oydu galiba, ama olmayabi­
lirdi de, balo salonundaki şölen sofrasına ölü bir papazın ka­
dınsı görkemiyle uzanmış, çiçekler arasında yatıyor, ilk cena­
ze töreninde olsa, kendisi bile bunca çiçek arasında tanıya­
mazdı kendini, diri değil korkunç ölü, içine pamuk doldurul­
muş kadife eldivenini, onulmaz dalkavuklarının uydurduğu 
savaşlarda kazandığı uyduruk zaferlerin uyduruk madalyala-
rıyla donanmış göğsüne dayamışlar, üstünde gözalıcı ünifor­
ması, çizmeleri, odada bulduğumuz tek altın mahmuzu ve 
son anda, ölümün yükselttiği rütbeyle yetinmeyenlerin uydur­
duğu on küskün yıldızlı kâinatın generali nişanıyla; yeni 
ölüm ertesinde, kimliği öyle açık, öyle gözle görünürdü ki, 
bu sefer hiç kuşkusuz bu kimliğe inanabildik, aslında hiç kim­
se, kendisinden daha az benzemiyordu ona ya, gecenin şu sa­
atinde mumlar arasmda, oradaki ateşte usul usul ışıldayan, 
kotarılan şu gösteri cesedi kadar da hiç kimse aykırı düşe­
mezdi ona; biz, bitişikte, bakanlar kurulu toplantısmda, bu 
inanılmaz ölüm haberim tartışıyorduk, tam o sırada savaş do-
nanımındaki askeri birlikleri taşıyan kamyonların gümbürtü-
süyle uyandık, casus devriyeler, daha tan ağarmadan kamu 
yapılarım ele geçirdiler, ticaret merkezindeki kemerlerin al­
tında siper aldılar, kapı eşiklerine gizlendiler; ben, avludan 
yeni kestiğim ıslak karanfilleri koyacak bir vazo ararken, bal­
kon kapışım açtığimda tan, yeni yeni ağarıyordu; genel vali­
lik mahallesinin çatılarına askerlerin makineli tüfek yerleştir­
diklerini gördüm, devriyeler, balkonumun altmda bir teğme­
nin buyruğuyla kapı kapı geziyor, çarşıda kepenkleri yeni açı­
lan beş dükkâna kepenklerini indirmelerini söylüyorlardı, bu­
gün ulusal bayramımız diye haykırdılar, emirler yüksek yer­
den; onlara balkondan bir karanfil attım, bu askerler, bu si­
lâh gürültüleri ne oluyor diye sordum, her yerde bir telâştır 
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gidiyor, subay, attığım karanfili havada yakaladı, kızım dü­
şünsene, biz bile bilmiyoruz daha, dedi, büyük ölümüz diril­
di herhalde, dedi kahkahadan kırılarak, zaten böyle dünyayı 
sarsacak bir olayın gerçekleşebileceğini kimseler düşünemez­
di, tam tersine, bunca yıllık gevşek yönetimden sonra, başka­
nın yetkesinin dizginlerine yemden asıldığım düşünüyorduk 
bizler, her zamankinden daha zindeydi, ışıkların yeniden pı­
rıl pırıl yandığı o saltanat yuvasında, düşsel bir hükümdar m 
kocaman ayaklarını sürümeye başlamıştı, alanın kırık taşh 
kaldırımlarında fırdönen inekleri onun ürküttüğünü sanma­
mış mıydık, hani ölmeye yüztutmuş palmiyelerin gölgesinde 
oturan kör dilenci, hayvanların ayak seslerini asker çizmeleri 
sanmıştı da, ta uzaklardan, ölümü yenip gelmiş o mutlu sa­
vaşçı üstüne bir şiir okumaya koyulmuştu, gümbür gümbür 
bir sesle ve elini ineklere doğru uzatarak okuyordu dizeleri, 
bu arada inekler, her zamanki gibi, basamakları inip imp çı­
karak bandonun çaldığı platformda elma çiçeklerini yiyorlar­
dı; böylece, esin perilerinin yıkıntılarında, yaban kamelyala­
rından taçlarıyla yaşayıp gittiler, Ulusal Tiyatro'nun molozla­
rında, lirlere tutunup sarkan maymunların arasmda, susuz­
luktan çatlayan Hint sümbülü saksılarının gürültüsünden deli­
ye dönerek genel valilik mahallesinin serin gölgeli eşiklerine 
koştular, iç avlulardaki havuzlara daldırdılar yanıp tutuşan 
burunlarını, kimse de onlara el sürmeye cesaret edemedi, di­
şilerin sağrılarında, erkeklerin enselerinde gördüğümüz baş­
kanlık damgasını hdmen tanımıştık, onlar dokunulmaz hay­
vanlardı, askerler bile, cehennemsi gürültüden yoksun kalın­
ca eski Mağribi pazarı havasından çok şey yitirmiş ticaret ma­
hallesinin dar dönemeçlerinde onlara yol veriyor, Öncelik ta­
nıyorlardı; eskiden denizli günlerimizin çarşısının bulunduğu 
yerde, yanar döner çamur birikintilerinde, yığınla gemi enka-
zıyla kırık armalar vardı artık, sebze tezgâhlarının arasında 
karaya oturmuş gemiler; başkanımızın görkemli günlerinde 
Hindu pazarcıların durduğu yerler bomboştu şimdi. Hindu­
lar gitmişlerdi, general hazretlerine teşekkür ederiz bile de-
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meden; bırakın cehennem olsunlar diye bağırmıştı son bu­
naklık nöbetlerinden birinde, gidip İngilizlerin bokunu temiz­
lesinler; bir bir gitmişti hepsi, boşalan yerlerinde, Hint mus-
kalarıyla yılan ısırığı merhemleri satan sokak satıcıları bitmiş­
ti, arka bölmelerinde kirahk yataklarla, çılgın müzik kutula-
nyla tohuma kaçmış barlar; katedralin çanları yas ilan etti­
ğinde, askerler dipçikleriyle delik deşik etmişlerdi o kutuları, 
onun sonu gelmeden her şeyin sonu gelmişti zaten, umutsuz 
umudumuzun, durmaksızın yinelenen ve durmaksızın yalan­
lanan söylentideki gibi bir gün, sayısız saltanat hastalığından 
birine gerçekten boyun eğeceğine ilişkin umudumuzun en 
ufak pırıltısı bile sönmüştü nicedir ama söylenti gerçekleşti­
ğinde, yine inanamadık duyduklarımıza, gerçekten inanmadı­
ğımızdan değil, artık söylenti doğru çıksın istemiyorduk, on­
suz ne olacağımızı, hayatlarımızı nasıl sürdüreceğimizi bile­
miyorduk ki, daha on iki yaşımdayken, hayatımda başka hiç­
bir erkeğin beni mutlu etmediği ölçüde gönlümü alan p ada­
mın varolmadığı bir dünya düşünemiyordum, yıllar önce, o 
ikindilerde, okuldan saat beşte çıkardık; o da ahırların alaca­
karanlığında, mavi önlük giymiş, denizci yakaları takmış, tek 
örgülü kızların yolunu gözlerdi, anacığım Bendicion Alvara-
do, bak bu yaşımdayken, güzel kadınlar hâlâ bakıyorlar bana 
diyerek; arkamızdan seslenirdi, kırpıştırdığı gözlerini, Büyü­
kelçi Forbes'un verdiği şekerlerle aklımızı çelmeye çalışan 
parmak yerleri yırtık, kadife eldivenini görürdük; hepsi kor­
kup kaçarlardı, benden başka, kimsenin gözlemediğine iyice 
inandıktan sonra, okulun yanında tekbaşıma dururdum, şeke­
re uzanmaya çalışırdım, derken yumuşacık kaplan pençeleri­
ni andıran elleriyle bileklerime yapışır, hiç canımı yakmadan 
beni havaya kaldırırdı, ambar kapağından özenle içeri alırdı, 
öyle ki elbisem bile kırışmazdı, sonra ekşi sidik kokan sa­
manlara yatırırdı beni, canattığı halde bir türlü ağzını açıp 
bir şey söyleyemezdi, benden daha çok korkuyordu çünkü, 
titrerdi, ceketinin altmda, yüreğinin güm güm atışı seçilirdi, 
yüzü bembeyazdı, yaşadığım bu sürgün hayatı boyunca, baş­

ka hiçbir erkeğin öyle gözyaşı döktüğünü görmedim, sessizce 
dokunurdu bana, yavaştan soluyarak, bir daha eşine rastla­
madığım bir sevecenlikle baştan çıkarırdı beni, memelerimin 
küçük tomurcuklarını diriltirdi, parmaklarını donumun ara­
sından sokar, koklardı, bana da koklatırdı, kokla bak, senin 
kokun, derdi, bir süre sonra, ambar kapağından girip ergenli­
ğimin mutlu saatlerini sağlıklı yüreği hüzün dolu bu erkekle 
geçirmem için Büyükelçi Baldrich'in şekerleri gerekmedi, sa­
manların arasına oturup beklerdi beni, elinde yiyecek dolu 
bir torba, ilk tatlı suyuma ekmeğini banmıştı, suyuma bandı­
ğı yiyeceklerden bana da yedirirdi, öz salgılarımın baharında 
yumuşasın diye kuşkonmaz sapları sokardı içime, nefis, der­
di, liman kokuyorsun sen, böbreklerimi kendi amonyaklı su­
larında pişirmeyi kurardı, koltukaltlarının tuzuyla tabii, diye 
düşlerdi, tatlı çişinle, beni ortadan ikiye ayırır, üstüme kaya 
tuzu, kırmızı biber ve defne yapraklarından bir salça döker, 
bu geleceksiz aşkın hatmi yumuşakhğındaki günbatımların-
da, kızgın korların üstünde kaynamaya bırakırdı beni, ihtiyar 
bir adamın olanca tutkusu ve yürek cömertliğiyle tepeden tır­
nağa somurur, bitirirdi beni, hayatım süresince karşılaştığım 
aceleci, hırslı erkeklerin hiçbiri, sevişirken beni onun gibi do­
yuramadı bir daha, aşktan sonraki usul sindirim döneminde, 
bizi yalamaya çalışan sığırların burunlarını itmeye çalışırken, 
kendini anlatırdı bana, aslında kendisinin de kim olduğunu 
bilmediğini söylerdi, general hazretleri lafından gına gelmiş­
ti, ama burulmadan, mantık sırası gözetmeden anlatırdı bun­
ları, kendi kendine konuşuyormuşçasına; ancak seslenişlerle 
kesilebilen bir iç sessizliğin vınıltılannda yüzerek, hiç kimse 
onun kadar zarif, akıllı değildi, kimse ondan üstün bir erkek 
olamazdı, on dört yaşımdayken, tek yaşama nedenimdi be­
nim, gelgelelim bir geceyarısı, yüksek rütbeli iki deniz suba­
yı, som altından İspanyol paralarıyla dolu bir bavulla bizim 
evin kapısına dayandılar, beni ve bütün ailemi yabancı bir ge­
miye bindirdiler, bir daha ulusun karasularına girmememizi 
bildirdiler bize, yıllarca, yıllarca ve bir gün onun öldüğü ha-



beriyle bütün çalkalandı, hayatımın geri kalan bölümünü öz­
lemiyle yanarak tükettiğimi öğrenemeden ölmüş, evet sokak­
taki adamlarla yatıyordum, bakalım ondan iyisine rastlaya­
cak mıydım, sonunda yaşlı ve acılı, anayurduma döndüm, de­
ğişik babalardan peydahlanmış bir sürü oğlumla, hepsinin 
onun oğlu olduğunu düşünüp avunarak; oysa general, ambar 
kapağından girmediği ikinci gün, kızı hepten unutmuştu, her 
ikindi yenisi geliyordu onun yerine, birörnek üniformalar gi­
yen, dillerini çıkarıp, bunak diye bağıran bir sürü öğrenci kız­
dan hangisinin kim olduğunu tamtamına seçemiyordu, Büyü­
kelçi Rumpelmayer'in verdiği şekerleri uzatıp kandırmaya ça­
lışıyordu onları, aralarında bir ayrım gözetmeden çağırıyor­
du, bugünkü kız dün gelen miydi diye düşünmeden, hepsini 
aynı sevgiyle karşılıyor, hamakta yarı uyur yarı uyamk bir du­
rumda, hele Büyükelçi Streimberg'in hiç değişmeyen önerile­
rine kulak verirken hepsi aynı kızmış gibi geliyordu; Streim-
berg ona sahibinin sesindeki köpeğinkine benzeyen bir kulak 
borusu armağan etmişti, bir de, yabana borçların yüzdeleri­
ne karşılık, garanti olarak, karasularımızdaki hakkımızı dev­
retmemiz gerektiğini ısrarla belirten tasarıyı bir daha duya-
bilmesi için bir amplifikatör; general, her zamanki gibi bir 
milyon yıl geçse olmaz asla, diye diretiyordu, denizi isteme 
benden, ne istersen iste, aynı plağı hiç durmamacasına yine­
leyen metalsi yaratığın sesini kısıyor, fişini prizden çekiyor­
du, benim uzmanlarım da kaç kereler açıklamışlardı bunun 
dediklerini, hem de süslü püslü sözcüklere başvurmadan bo­
ğazımıza kadar borca battık generalim, demişlerdi, son kay­
naklarımızı da tüketmiştik, bağımsızlık savaşlarından bu ya­
na, yabancı borçların yüzdesini ödeyebilelim diyerek hep ye­
niden borçlandık, kanımız kurumuştu, sonraları, önceki yüz­
delere binen yüzdeleri ödemek amacıyla borç aldık, hep bir 
şey karşılığında generalim, önce İngilizlere kinin ve tütün te­
kellerini kaptırdık, sonra Hollandalılara kauçuk ve kakao te­
kellerini, sonra yayalar bölgesindeki demiryollarının işletil­
mesi geldi ve ırmak taşımacılığında Almanlara ayrıcalıklar 
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tamdık, hepsi gizli anlaşmalar uyarınca gringolara gitti, ne 
var ki general, Jos6 Ignacio Saenz de la Barra'nm alaşağı 
edilip öldürüldüğü güne kadar, bu ikili anlaşmalardan haber­
sizdi, Tanrı cehennemin yedi kat dibinde kazanlarda kaynat­
sın o herifi; elimizde avucumuzda metelik kalmadı general 
hazretleri, iyi ama bütün hazineciler aynı şeyleri söylememiş­
ler miydi, Hamburglu bankacılarla imzalanan anlaşmada be­
lirtilen ödeme tarihinin bir moratoryumla uzatıldığı zorlu 
günlerden bu yana hep aynı nakarat, hani Alman donanması 
limanı abluka altına almış, bir İngiliz savaş gemisi de kated­
ral kulesinde kocaman bir gedik açan bir uyarıda bulunmuş­
tu, Londra'nm kralına sıçayım, Kayzer'e ölüm diye bağırmış­
tı general, bok yoluna harcanıp gitmektense, ölürüm daha 
iyi ama son anda domino arkadaşı Büyükelçi Charles W.-
Traxler sayesinde kurtulmuştu; elçinin hükümeti, toprak altı 
kaynaklarımızın işletilme hakkı karşılığında, Avrupa ile imza­
ladığımız bütün anlaşmalara kefil oluyordu, o gün bugündür 
hep aynı durumdayız generalim, giydiğimiz dona kadar her 
şeyimizi yabancılara borçluyuz yine de general saat beşlerin 
değişmez konuğu büyükelçiyi merdivenlere kadar uğurladı, 
onun sırtını sıvazladı, asla olmaz aziz Baxter, denizsiz kal-
maktansa ölürüm daha iyi; herkesin sular altına gömüldüğü 
izlenimini uyandıran bu ölüler evi, umutsuzluğunu büsbütün 
artırıyordu, eşeklik edip kandığım o Jos6 Ignacio Saenz de 
la Barra'nm kötü yönetiminden, asıl kelleleri uçurulması ge­
reken kişilerden, ya'ni Leticia Nazareno ile oğlunun katillerin­
den başka herkesin, neredeyse bütün insan soyunun kafası­
nın uçurulduğu dönemden bu yana, gagalarına ne kadar Can-
torina damlatırsa damlatsın, kuşlar şakımıyorlardı; bitişikte­
ki okulun kız öğrencileri, yeşil limon ağacına tünemiş küçük 
boyalı kuş şarkısını söylemiyorlardı ders aralarında, ambar­
da seni, senin ceviz büyüklüğündeki emciklerini, kapan men­
geneni sabırsızlıkla bekleyen ihtiyarın hayatı da sönmüştü 
yavrum; menekşeli çardakta yemeğini tekbaşma yiyor, saat 
ikinin gözkamaştırıcı sıcağında yüzüyor, siestanın dinginliğini 
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didik didik ediyordu ki televizyon dizisinin ucunu kaçırma­
sın, televizyonda sinemada bütün olayları, kendi istediği gibi 
sonuçlanıyordu, hayattakine taban tabana zıt, çünkü her şeyi 
bilen değerli büyüğümüz Jose Ignacio Saenz de la Barra'nın 
zamanından beri, radyolardaki diziler için ayrı bir verici istas­
yon ve yalnız onun beğenisine uygun düşen filmleri izleyebile­
ceği kapalı devre bir televizyon sistemi kurduğumuzu bilmi­
yordu, bu dizilerde hainlerden başka kimse ölmezdi, aşk, 
her zaman ölümü yenerdi, hayatın taptaze bir soluktan farkı 
yoktu; ihtiyarlığında nice ikindiyi önlüklü kızlarla geçirdiğini 
gözönünde tutarak başka bir hileye başvurmuştuk, seçtiğimiz 
kızcağızlar, ölümüne kadar onu mutlu etmeye razıydılar ama 
nasılsa içlerinden birine, okulda size ne öğretiyorlar diye sor­
mak gafletinde bulunmuştu; ona doğruyu söyledim, bana bir 
şey öğrettikleri yok dedim, ben aslında liman orospusuyum, 
dudaklarımdan okuduğu sözcükleri doğru anlayıp anlamadı­
ğını sınamak istedi, bir daha söyletti, ben de sözcüklerin üs­
tüne basarak, generalim efendim, ben öğrenci falan değilim, 
dedim, limanda çalışan bir orospuyum; sağlık bakanlığı gö­
revlileri kızı kreolinle yıkamış, durulamış, şu denizci ünifor­
masıyla şu güzelim kısa çorapları giymesini söylemişlerdi, 
her gün saat beşte bu sokaktan geçeceksin; yalnız ben değil, 
benim yaşımdaki bütün orospular ahlak zabıtasınca yıkandı, 
temizlendi, hepsinin önlüğü birörnek, lastik pabuçlar giyiyor­
lar, at kılından yapılma şu örgüleri iliştiriyorlar saçlarına, ba­
kın, tarak gibi aynen, istediniz mi takıyor, çıkartıyorsunuz; 
korkmayın dediler bize, ihtiyar bunak bir dededen farkı yok­
tur, sizi gebe bile bırakmaz, parmağıyla yoklar sizi doktor gi­
bi, emciklerinizi emer, oranıza buranıza yiyecek yerleştirir, 
yeni geldiğimde yaptığınız her şeyi önceden anlatmışlardı ba­
na, karşılığında, zevkten gözlerimizi yumup aşkım, aşkım de­
memiz gerekiyormuş, bundan hoşlanıyormuşsunuz, paramızı 
ödemeden önce yapmamız gereken şeyleri prova ettiriyorlar­
dı bize, ama bana sorarsanız, sağlık vergisi ve çavuşun yüzde­
si çıktıktan sonra elimizde kalan işe yaramaz dört peso uğru­

na o olgun muzları önden, o yarı haşlanmış malangaları arka­
dan yemek kolay değildi, değmezdi Allah kahretsin, insanın 
ağzına atacak lokması yokken bunca yiyeceği altından yeme­
si doğru değildi, dedi kız, karşısında, anacığım Bendicion Al-
varado neden bu cezayı verdin bana, diye içgeçirip gözünü bi­
le kırpmadan yaptığı açıklamaları dinleyen bu akıl sır ermez 
ihtiyarın mayışık havasıyla sarmalanmıştı; uğradığı bozgunu 
açığa vuracak hiçbir ipucu vermemekte kararlıydı general, 
önce olayın içyüzünü araştıracak, her türlü gizli soruşturma­
yı yürütecekti, sonunda, bitişikteki kız okulunun yıllar önce 
kapanmış olduğunu öğrendi; öyle general hazretleri, doğru, 
milli eğitim bakanı, başpiskopos ve okul aile birliği yönetici­
leri hep birlikte kıyıda yeni, üç katlı bir okulun yapılmasını 
kararlaştırmışlardı, böylelikle kibirli, soylu ailelerin prenses­
leri bu alacakaranlık şeytanının kışkırtmalarından uzakta, gü­
ven altında olacaklardı; ş^len sofrasında, artık karaya vur­
muş bir tirsi balığını andıran gövdesi, onsuz geçirdiğimiz bu 
ilk günün tam ağarırken, ufkumuzun ay kraterinde, o soluk 
hatmi renginde büsbütün göze çarpıyordu karlı Afrika zam­
bakları arasında, her şeyin koruyucu kanatları altındaydı, 
bunca yılın sonunda saltanatın boyunduruğundan kurtulmuş­
tu işte, zaten bu karşılıklı tutsaklık yılları boyunca, bana sor­
madan içini dışını beyaza boyayıp mezar taşma döndürdükle­
ri diri başkanların bu ölüler evinde, kimin kimin kurbanı ol­
duğu belli değildi ki, ona saygısız emirler yağdırıyorlardı, bu­
raya girmeyin efendim', badanayı kirleteceksiniz; o da girmi­
yordu, ikinci katta durun efendim, başınıza kalas falan düş­
mesin; orada duruyordu, marangozların gürültüsünden, du­
varcıların, çekil şuradan ihtiyar, alçıyı berbat edeceksin diye 
öfkeyle bağırışlarından serseme dönmüştü, hemen çekiliyor­
du, kendisine danışdmadan girişilmiş onarım işleminin sürdü­
ğü zorlu aylar süresince, tam bir asker gibi boyun eğmişti 
buyruklara, denize bakan yeni pencereler açıldığında, yanına 
verilen özel muhafızın sıkı denetimi altında, büsbütün yalnız-
laşmıştı, adamın görevi, onu korumaktan çokı gözetlemekti 



sanki; muhafızları, zehirlenmesin diye yemeğinin yarısını yi­
yorlar, balım sakladığı yeri değiştiriyorlar, yürürken şangırtı 
çıkarmasın diye, altın mahmuzunu dövüşçü horozlarınki gibi 
baldırına takıyorlardı, Allah kahretsin bir sürü kovboy numa­
rası, dostum Saturno Santos görse, gülmekten ölürdü, ceket-
li, boyunbağlı on bir dalkavuğun ellerine bırakılmıştı, herif­
ler, günlerini Japon usulü cambazlıklar yaparak geçiriyorlar-
dı, odâsma üstünde kırmızı-yeşil ışıklar yanıp sönen garip bir 
araç getirmişlerdi, yarıçapı altmış metrelik bir dairenin kena­
rına silâhlı biri yanaştı mı, ışıklar yanıyordu; sokaklardan da 
kaçaklar gibi geçiyorduk, bindiğimiz birbirine tıpatıp benze­
yen yedi otomobil durmadan yer değiştiriyordu, kimileri öne 
geçiyordu ansızın, öyle ki hangisinde olduğumu şaşırıyor-
dum, Allah kahretsin boşunaydı bu çabalar, çünkü bunca yıl­
lık mahpus hayatından sonra, sokakları görmek amacıyla 
pancurları aralamıştı başkan ve başkanlık konvoyunun, cena­
ze arabasına benzeyen limuzinlerinin geçişine kimsenin tepki 
göstermediğini görmüştü, katedralin kulelerinden de yüksek­
lere tırmanmış bakanlık yapılarının renkli camlarını gördü, li­
mandaki tepelere kurulmuş Zenci gecekondularının renk 
renk çıkıntılarıysa görünmez olmuştu, kısa bir süre önce so­
kak duvarına kalın fırçayla yazılmış bir yazıyı silen devriye as­
kerlerini gördü, ne yapıyor orada, diye sordu, zafer yeni ulu­
sumuzu kuranındır yazıyor, dediler, yalan, düpedüz yalan 
bu, yoksa neden silsinler Allah kahretsin, hindistancevizi 
ağaçlarıyla, çiçek tarhlarıyla bezenmiş, altı şerit genişliğinde 
bir yolun, eskiden bataklık olan denize indiğini gördü, eski­
den pazarın olduğu yere Roma sütunlarryla villalar, tıka ba­
sa yığılmışlardı, yepyeni bir mahalle, önlerinde Amazon bah­
çeleri uzanan oteller yükselmişti, kent yollarında, yılansı labi­
rentlerde kaplumbağalar gibi ilerleyen otomobiller gördü, 
kızgın kaldırımlara yansıyan en sıcak yaz gününün tepeyi bul­
muş güneşinde, sersemlemiş kalabalıkları gördü, oysa karşı 
kaldırımda, gölgede yürümek isteyenlerden vergi kesen bazı 
uyanıklardan başka kimse yoktu; ama bir kişi bile, başkanlık 
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limuzininin buzdan tabutundaki gizli gücün varlığıyla titreme-
mişti, o küskün gözleri, kaygılı dudakları, gazete ve muska 
satanların bağırtılan arasında, gelişigüzel, belirsiz yerlere se­
lâmlar veren o zavallı eli tanımamıştı; dondurmacılar, üç nu­
maralı piyango biletleri, sokak dünyasının günlük gürültüle­
ri, hepsi, büyük bir sıla özlemiyle iççeken bu yalnız askerin 
yaşadığı özel tragedyaya çok uzaktı, anacığım Bendicion Al-
varado, n'olmuş benim kentime böyle; günbatımında, giysile­
ri balkonda kururken çırılçıplak dışarı uğrayan, mavi korbi-
nalarla levrek satın alan, sebzeci kadınlarla ana avrat küfürle-
şen acılı kadınlar mahallesine ne oldu, sokaklara bağdaş ku­
ran Hindular nerede, sevecen şarkılarıyla ölümü yumuşatan 
solgun dullar nerede, ana babasının sözünden çıktı diye akre­
be dönüşen kadın nerede, paralı askerlerin dadandıkları bar­
lar, oluklardan akan ekşi sidikler nerede, nerede her günkü 
yerlerinde duran pelikanlar, tüh, nhtım nerede, burada değil 
miydi, ya kaçakçıların uskunalanna ne olmuş, denizciler dö­
neminden kalma gemiye, o bok kokusuna ne olmuş ana, dün­
yada neler olup bitmişti ki hiç kimse, bu sürgün âşığın boşu-
boşuna sallanan elini, çok daha eskiden, sıtma kuşlarının do­
laştığı pirinç tarlalarının kurutulduğu, yerlerine hoş kokulu 
otların dikildiği tarlalarda, düdüğünü çalarak açılış törenine 
yetişen bir trenin pencerelerinden halka selâm veren eski 
elin anısmı diriltmeye çalışan, boşluğa doğru sallanan şu eli 
tanımıyordu, tren inanılmaz mavilikteki otlaklardan, başkan­
lık damgası taşıyan sürüleri ürküterek geçerdi, şimdi göksel 
kürklerle kaplı arabada, kara yazgılı kupasryla dertleşirken, 
nerede benim eski dörtayaklı trenim diyordu kendi kendine, 
Allah kahretsin, nerede boa yılanlarım, şifalı ve zehirli elma­
larımla dolu dallarım benim, maymun çığlıklarım, cennet 
kuşlarım, ejderhasıyla bütün ulus nerelerde anacığım, baksa­
na, şurada eskiden benzin istasyonları vardı, geniş şapkalı, 
suskun Kızılderili kadınlar, pencereden içeri hayvan biçimin­
de şekerler uzatırlardı, kızarmış patatesle domuz yağında pi­
şirilmiş tavuklar satarlardı, tepelerinde, çiçeklerden ördükle-
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ri zafer takında, Zafer, kimsenin yerini bilmediği yüce büyü-
ğümüzündür, yazardı; ama ne zaman, bu sürgün hayatı ölüm­
den de beter diye karşı çıkacak olsa, hayır generalim, diyor­
lardı, bu, düzenle sağlanmış iç barıştır, huzurdur; peki diye 
kabul ediyordu sonunda, tamam, Jos6 Ignacio Saenz de la 
Barra adındaki herifin büyüsüne bir kere daha kapılıyordu, 
ona inanacağıma anam avradım olsaydı anacığım, uykusuz 
gecelerinde ona ne ağza alınmadık sövgüler yağdırıyordu, na­
sıl suratına tükürüyordu, ama günün ilk ışıklarıyla, yazıhane­
sine o insan bakışlı köpekle girdiğini görür görmez, hırsı ge-
çiveriyordu, evet, çişe bile yalnız yollamadığı, Lord KöcheP-
den başka bir insan adı daha taktığı köpekle girdiğinde, ken­
disinin de nedenini kavrayamadığı bir uysallık bastırıyordu, 
peki Nacho, üzülme, diyerek kabul ediyordu ileri sürülen 
önerileri, bildiğin gibi yap sen, diye boyun eğiyordu ve Jose 
Ignacio Saenz de la Barra, tüm yetkilerle donanmış, başkan­
lık sarayının dört yüz metre kadar ötesinde kurduğu işkence 
merkezine, Hollandalılardan kalma eski, masum koloni yapı­
sındaki deliler evine dönüyordu, sizinki kadar geniş bir yapı 
general, badem ağaçlarıyla kaplı, dışardan görünmüyor, ya­
bani menekşelerle dolu bir tarlada, ilk katta, sivil yönetime 
ilişkin kimlik saptaması ve kayıt büroları var, öbür katlara 
da, insanoğlunun aklına gelebilecek en gelişkin, en barbar iş­
kence aletlerini yerleştirdik; general, duymak bile istemiyor­
du bunları, sen ulusun çıkarları doğrultusunda, bildiğin gibi 
yap görevini, diyordu Saenz de la Barra'ya, bir tek koşulla, 
benim bunlardan haberim yok, ne bir şey duydum, ne bir 
şey gördüm, oraya adımımı bile atmadım, Saenz de la Bar­
ra, şeref sözü veriyordu, buyruğunuzdayım general; verdiği 
sözü tuttu da, beş yaşından küçük kurbanların hayalarına 
elektrik telleri bağlayıp ana babalarını suçlarım itirafa zorla­
ma yönteminden vazgeçmesi yolundaki emirlerini de dinle­
mişti ya; aslında piyangoyu izleyen günlerde, uykusuzluk nö­
betlerinde gözünün önünden gitmeyen korkunç sahneleri bir 
daha görmekten korkuyordu general, ama o dehşetler atölye-
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sini unutamıyordu bir türlü, yatak odasının az ötesindeydi 
çünkü ve ıssız, ayışıkh gecelerde, Bruckner'in tez akışlı müzi­
ğini duyunca uyanıyordu, işte yedeğinde seller getiren gök 
gürültüleri, Hollandalılardan kalma eski deliler evinin ba­
dem ağaçlarına ölmüş gelinlerin paramparça gelinliklerini 
dolayan seller bunlar, içerde kanayarak ölenlerin korku ve 
acı dolu çığlıkları sokaktan duyulmasın diye çalmıyor, karşılı­
ğında bir sent istemeden generalim, zaten Jos6 Ignacio Sa­
enz de la Barra, prens giysilerine harcıyordu bütün aylığını, 
adının başharfleri yazılmış ipek gömleklere, kösele pabuçla­
ra, kapaklarına aile arması kazılmış Fransız kokularına, gel-
gelelim kimse yanında kadın görmemişti, kimse tekerleğin bi­
ridir de dememişti, ama tek dostu yok generalim, evi bile 
yok, azizler gibi yaşıyor, yorgunluktan bitkin düşüp de yazı­
hanedeki sedire yığılana kadar didinip duruyor o işkence fab­
rikasında, en çok, bilemediniz üç saat uyur, geceleri asla, ka­
pısında gözcü falan yoktur, silâhı yanında değildir, yalnız 
Lord Köchel'in sıkı gözetimi altındadır, hayvan, tek sevdiği 
yemeği yemekten çatlayacak neredeyse, kafaları uçurulan in­
sanların sıcak barsaklarma düşkünmüş dediklerine göre, in­
san gibi bakan gözleriyle yazıhaneye birinin yaklaştığını se­
zer sezmez homurtulu sesler çıkararak sahibini uyandırıyor-
muş, kim olursa olsun generalim, bu adamın aynalara bile 
güveni yok, muhbirlerinin raporlarını dinledikten sonra kara­
rı tekbaşına veriyor, bütün yerküreyi kaplayan muhbir ve rüş­
vet ağı sayesinde ondan habersiz hiçbir şey olamıyor gezege­
nimizde, sürgünler soluk bile alamıyorlar, parasını bu işte 
kullanıyor efendim, halkın dediğine bakmayın, işkencecilerin 
bakanlar kadar aylık aldıkları falan yok, tam tersine, beş ku­
ruş almadan, analarını parçalayabileceklerini ve gözlerini 
kırpmadan parçaları domuzlara atabileceklerini kanıtlamak 
istiyorlar, gönüllü olarak, tavsiye mektubu ya da iyi hal kâğı­
dı yerine, geçmişlerindeki hunhar olayları kanıt gösteriyor­
lar, sırf şu Fransız işkencecilerin buyruğunda çalışabilmek 
için; evet generalim, bu adamlar akılcı olduklarından, zalim-
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likleri de yönteme bağlıdır, acımaya karşı bağışıklık gösterir­
ler, işte düzen içinde ilerlememizi gerçekleştirenler bu adam­
lardı, suikastleri, daha insan kafasmda biçim almadan bulup 
çıkaranlar onlardı, onlar, yani dondurmacılarda, havalandır­
ma aygıtlarının serinliğinde keyif çatan dalgın müşteriler, 
Çin lokantalarında gazetelerine göz gezdirenlef, sinemalar­
da uyuklayanlar, otobüslerde hanımlara yer verenler, yarı ha­
yatları boyunca ıssız yollarda soygunculuk, haydutluk ettik­
ten sonra, elektrikçiliği, su tesisatçılığını öğrenmiş olanlar, 
hizmetçi kızların gelip geçici âşıkları, transatlantiklerde ve 
otel salonlarındaki orospular, Miami'den Karayip cennetine 
uzanan turist gezilerinin düzenleyicileri, Belçika Dışişleri Ba­
kanının özel sekreteri, Moskova'daki Enternasyonal Otelinin 
dördüncü katındaki ayrıcalıklı oda hizmetçisi kız ve sonra 
kimbilir daha kimler, kolları dünyanın nerelerine kadar uza­
nıyor, ama siz rahat uyuyun general hazretleri, öyle ya, ulu­
sumuzun saygıdeğer yurtseverleri sizin hiçbir şeyden haberi­
niz olmadığım söylüyorlar, bütün bunlar sizin izniniz alınma­
dan olup bitiyormuş, generalimiz bir bilseydi bunları, diyor­
lar, o Saenz de la Barra denilen herifi kâfirler mezarlığında 
gebertiverirdi, bir barbarlık haberi duyar duymaz, içlerin­
den, ah, diyorlar, general bilseydi, ona bildirmenin bir yolu­
nu bulsaydık, onu görebilmenin bir yolunu bulsaydık ve gene­
ral, bunları anlatan kişiye, şunu asla unutma ki diyordu, be­
nim hiçbir şeyden haberim yok, ne bir şey gördüm ne de 
kimseyle bunları konuştum; kendine ancak böyle gelebiliyor-
du, gelgelelim koparılmış kellelerle dolu sayısız çuvallara ba­
kınca, Jos6 Ignacio Saenz de la Barra'nın hiçbir çıkar gözet­
meksizin boğazına kadar kana battığına inanması da olanak­
sızdı, çünkü halk dediğin, budala rezillerden oluşmuştur ger­
çi ama budala dedikse, o kadar da değil; üstelik öbür üç ör­
güt yetkililerinin, yıllar boyunca ast sıfatıyla görev yapmak­
tan yakınmamaları, aylıklarında bir artırım falan istememele­
ri de pek hayırlı değildi, o zaman kendim iskandil etti, ne­
dendi askerlerdeki bu boyun eğiş, neden ayaklanmıyorlardı 

192 

ki, neden bir sivilin üstünlüğünü kabul ediyorlardı, içlerinde 
en hırslı bildiklerine, silâhlı kuvvetlerin askerce erdemlerini 
paslandıran bu kana susamış gidişe bir son vermek gerekip 
gerekmediğim sormuştu; asla generalim, demişlerdi, ciddi 
bir şey değil ki, işte o zamandan bu yana, kimin ne olduğunu 
şaşırdım, düzen içinde gelişme adını taktığımız bu kokuşmuş 
inde kim kimle dosttu, kim kime düşmandı, artık bilmiyor­
dum, yalnız, anmak bile istemediğim piyangolar, o zavallı 
yavrucaklar zamanında olduğu gibi bir dümen kokusu alıyor­
dum; ne var ki Jos6 Ignacio Saenz de la Barra, yabanıl hay­
vanları eğiten birinin yumuşacık söz geçirirliği ile kuşkularım 
yatıştırmayı beceriyordu, rahat uyuyun generalim, diyordu, 
dünya sizindir; onu her şeyin öylesine basit, öylesine açık se­
çik olduğuna inandırmıştı ki, general, ıssız evin kara gölgele­
rinde, odaları hiç durmaksızın arşınlarken, kimim ben diye 
sormaya başlamıştı bağıra bağıra, kimin nesiyim bçn ashnda, 
aynalardaki gölgem bile tersine dönmüş gibi geliyor, nerede­
yim ben, saat on biri geçti, öğleyi buluyoruz, bir tek tavuk bi­
le, başıboş bir tavuk bile görünmüyor ortalıkta, hangi cehen­
nemin dibindeyim; eski günleri unuttun mu, diye haykırıyor­
du kendi kendine, köpeklerle yemek artığı yüzünden kavga­
ya tutuşan cüzzamlılarla yatalakların feryatlarını, basamaklar-
daki kaygan hayvan fışkdarını unuttun mu yoksa, yolumu ke­
sip, general hazretleri elinizdeki sağlık tuzundan serpin üstü­
me, gövdemi kutsayın da bu sürgünden kurtulayım diye bağı­
ran yurtseverlerin yakarışlarını; ellerimin ham muzlardan bi­
le daha şifalı olduğuna inanmışlardı bir kere, ellerinizi şura­
ma koyun da çarpıntım dinsin, bu öldürücü nöbetlerle yaşa-
yamıyorum artık, generalim efendim, gözlerinizi denize di­
kin de kasırga dinsin, başınızı gökyüzüne kaldırın da güneş, 
tutulduğuna pişman olsun, bakışlarınızla topraktan silin veba­
yı, çünkü hepsi, doğada saygı uyandıran, evrenin düzenini 
sağlamlayan, Göksel Yazgı'yı küçük düşüren en büyük güç 
olduğuma inanmışlardı, ben de her almak istediklerini veri­
yor, her satmak istediklerini alıyordum, yoo anası Bendicion 

Başkan Babamızın Sonbaharı 193/13 



Alvarado'nun dediği gibi, yumuşak yürekli olduğundan de­
ğil, kişinin kendine övgüler düzenlerden bir şey esirgemesi 
için demir gibi olması gerekir; oysa şimdi bir şey isteyen yok­
tu ki, hiç değilse bir günaydın general hazretleri diyen olsa, 
iyi bir gece geçirdiniz mi; geceyarıları, cam sağanaklanyla uy­
kularını bölen, kapıları menteşelerinden söküp askeri birlik­
lere korku saçan o gece patlamalarının avuntusundan bile 
yoksundu, hiç değilse kafamda vınlayan, beni uykularımdan 
eden bu sessizlikten iyiydi, diri olduğumu kavratıyordu bana, 
şimdi bu korkunç gösterinin duvarına çizilmiş bir korku res­
minden farksızım, bir zamanlar bu evde, verdiği her buyruk 
anında yerine getirilirdi, bugün de, siesta saatinde hamağına 
kurulup ilanlarına kadar okuduğu devlet gazetesindeki haber­
lere göz gezdirirken, en gizli gereksinimlerinin duyurulduğu­
nu seziyordu, içinden geçen her duygu, aklına gelebilecek 
her tasarı gazetede iri iri harflerle, fotoğraflı olarak yer alı­
yordu; yapım emrini vermeyi unuttuğu köprünün fotoğrafı, 
süpürme eğitimi veren okulun açılış töreni, sağmal bir inek, 
ekmek ağacı ve kendisinin eski görkemli günlerden kalma şe­
ritlerle çekilmiş bir fotoğrafı yine de erince kavuşamıyordu, 
kocaman, bunak fil adımlarıyla evde dört dönüyor, bu ıssız 
beldede yitirmediği bir şey bulmaya çabalıyordu, bakıyordu 
ki birisi, daha Önce davranıp kafeslere kara örtüler geçirmiş, 

/ biri, kendisinden önce bakmış denize pencerelerden, inekle­
ri saymış, her şey yerli yerinde, düzen içinde, şamdamyla ya­
tak odasına dönerken, başkanlık muhafızlarının bölmesinde­
ki hoparlörden kendi sesini duydu, yarı açık pencereden içe­
ri eğildiğinde, televizyonun ölgün ışığı karşısında, duman do-

, lu bir odada uyuklayan askerleri gördü, işte ekranda kendisi 
duruyordu, daha ince, daha bir çekidüzenli, ama bendim 
anacığım; ölümünü öleceği yazıhanede oturmuş, arkasındaki 
duvarda ulusal hanedan arması, masasında üç altın gözlük, 
tam bir bilim adamı ağzıyla ulusun parasal kaynaklarının çö­
zümlemesine girişiyor, hem de ezberden; bir daha asla yine-
leyemez, Allah kahretsin, ölüsünü çiçekler arasında görmek-

194 

ten de beter bir imgeydi bu, çünkü şimdi canlı görüyordu 
kendini, kendi sesine kulak veriyordu, öz be öz bendim ana­
cığım, yaa, balkonda halka görünmekten oldum olası çeki­
nen, kalabalıkta dili tutulan ben; oydu işte, öylesine gerçek 
ve ölümlüydü ki, pencerenin yanında şaşkın şaşkın kalakaldı, 
böyle şey nasıl olur, anacığım Bendicion Alvarado, aklımı ko­
ru; ama Jos6 Ignacio Saenz de la Barra, generalin uzun yöne­
tim yılları süresince pek seyrek açığa vurduğu öfke nöbeti 
karşısında ses çıkarmadı;, önemli değil generalim dedi tatlı 
bir sesle, düzen içinde kalkınma gemisini yolundan çevirme­
mek, kayalara taslatmamak için bu hileye başvurmak zorun­
da kaldık, tanrısal bir esindi doğrusu general, başardık neyse 
ki, her ayın son çarşambası, devlet radyo ve televizyonunda, 
hükümet işleri konusunda halkına yatıştırıcı bir rapor veren 
bu kanlı canlı başkan aracılığıyla bütün kuşkuları giderdik. 
Bütün sorumluluğu üstleniyorum general, işte günebakan bi­
çimindeki altı mikrofonuyla şu vazoyu buraya ben yerleştir­
dim, sizin aklınızdan geçenleri kaydettik, cuma toplantıların­
da size sorular soran da bendim, siz verdiğiniz rastgele yanıt­
ların ulusa seslenen aylık konuşmanın parçaları olduğunu bil­
miyordunuz tabii, sizin kullanmadığınız bir tek imge bile kul­
lanmadım, sizin söylemeyeceğiniz tek söz söylemedim, bu 
banttan da anlayacağınız üzere; Saenz de la Barra, bandı ma­
sanın üstüne bıraktı, bir de şu filmler ve kendi elyazımla yaz­
dığım bir mektup var, huzurunuzda imzalıyorum generalim, 
uygun gördüğünüz kararı verin hakkımda; general tedirgin­
di, ansızın Saenz de la Barra'nın yanına ilk kere köpeksiz gel­
diğini, savunmasız ve solgun olduğunu ayırdetmişti, içini çek­
ti, peki Nacho, dedi sen görevini yap, dedi, sonsuz bir bitkin­
likle, iskemlesine yaslandı, portrelerdeki ataların suçlayan 
bakışlarına dikti gözlerini, her zamankinden de yaşlıydı şim­
di, daha da tasalı, daha da hüzünlüydü, ne var ki, aklından 
neler geçtiği, önsezileri belli değildi, tıpkı iki hafta sonra Sa­
enz de la Barra'nm izin almadan, köpeğini tasmasından çeke-
leyerek yazıhaneye girdiği günkü gibi, silâhlı bir ayaklanma 
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çıktı generalim haberini verdi Saenz de la Barra, ancak siz 
durdurabilirsiniz ve general, yıllar yılı büyülenmişliğin çak­
mak taşından kaskatı duvarında aradığı gözle görülmez çatla­
ğı birden buluverdi, anacığım Bendicion Alvarado avradım 
olsun, dedi kendi kendine, bu rezil herif korkudan donuna sı­
çacak neredeyse, ama düşündüklerini açığa vuracak tek hare­
ket yapmadı, Saenz de la Barra'ya anaç kucağını açtı, üzül­
me Nacho, diye içini çekti, düşünecek bir sürü zamanımız 
var, kimse yanımıza gelmez, acaba yalandan bile daha az 
doğru gibi gelen bu çelişik doğrular batağı içinda asıl doğru­
yu nerede bulabilirim; Saenz de la Barra, cep saatine baktı, 
saat akşamm yedisini geçiyor muydu, generalim üç kuvvet 
komutam şu anda evlerinde karıları ve çocuklarıyla akşam 
yemeği yiyorlar, onlar tasarılarımdan habersiz, sivil giysiler­
le, yanımıza kimseyi almadan çıkacağız servis kapısından, te­
lefonla çağırdığım araba orada bizi bekliyor, adamları böyle­
likle atlatacağız, bakın general, işte şoförler; yaa, diye gülüm­
sedi general, o kadar kaygılanma Nacho, sen asıl bugüne ka­
dar derimizi nasıl yüzdürtmediğimizi açıkla bana, öyle ya, 
uçurulmuş kellelere bakarsan, askerimizden çok düşmanı­
mız varmış, ama Saenz de la Barra, cep saatinin tiktağından 
başka hiçbir şey dinlemiyordu, üç saatten az zamanımız kal­
dı general, şu anda Kara Kuvvetleri Kumandanı, Conde Kış­
lasına, Deniz Kuvvetleri Kumandanı, liman kalesine, Hava 
Kuvvetleri Kumandanı da, San Jeronime Üssüne gitmek üze­
reler, istersek onları tutuklatabiliriz daha, ulusal güvenlik 
araçlarından birine sebze yüklettim, onları yakından izletiyo­
rum; ama generalin yüzü hiç değişmedi, Saenz de la Barra'-
nın gittikçe artan kaygısını gözledikçe, saltanat tutkusundan 
daha da amansız bir kölelik boyunduruğundan kurtulduğunu 
algılıyordu, sakin ol Nacho, dedi, sen bana neden transatlan­
tik büyüklüğünde bir malikâne almadığım söyle asıl, para 
umurunda değilken neye katırlar gibi çalıştığım, en sıkı karı­
lar, yatak odana girme düşüncesiyle gevşeyip mayışırken ne­
den rahipler gibi yaşadığını, sen papazdan daha papazsın 
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Nacho; ama Saenz de la Barra, yazıhanenin fırını andıran sı­
cağında, sonsuz zarifliğiyle bile gizleyemediği soğuk terler 
döküyordu, saat on bir olmuştu, çok geç artık, dedi, telgraf 
telleri bütün ülkedeki garnizonlara şifreli bir bildiri iletmeye 
başlamışlardı, isyancı kumandanlar, tören üniformalarına ni­
şanlar takarak, yeni kurulan cuntanın toplu fotoğraf çekimi­
ne hazırlanıyorlardı, bu sırada emir subayları, düşmansız bir 
savaşın son emirlerim veriyorlardı, bu savaşın en önemli ça­
tışmaları, haberleşme ve kamu hizmetleri merkezlerinin ele 
geçirilmesi düzeyine indirgenmişti, general gözünü bile kırp­
mıyor, ağzının kıyısından sonsuz bir gözyaşını andıran salya­
lar akıtarak ayağa kalkan huzursuz Lord Köchl'e bakıyordu; 
korkma Nacho, dedi, sen asıl bana ölümden neden böylesine 
korktuğunu anlat; Jos6 Ignacio de la Barra, terden yumuşa­
mış katı yakalığını bir çekişte çıkardı, bariton yüzünün kanı 
çekilmişti, çok doğal bir şey, dedi, ölüm korkusu mutluluğun 
ateşidir, siz o yüzden duymuyorsunuz bu korkuyu general; 
ayağa kalktı, alışkanlıkla katedralin çanlarını saydı, saat on 
iki, dedi, artık dünyada kimseniz kalmadı general, ben so­
nuncu kişiydim, oysa general, alanda yeri yerinden oynatan 
tank gümbürtülerini duyana kadar kıpırdamadı, güldü sonra, 
sakın yanılma Nacho, dedi, halk hâlâ benden yana ve her za­
manki gibi, yoksul insanlar, tan ağarırken devlet radyo ve te­
levizyonundan, hiçbir ayrım gözetmeksizin bütün yurtseverle­
re seslenen bu gizemli ihtiyarı dinlemeye koştular; yüce tari­
himiz, diye haykırıyor coşkuyla ve rejimin değişmez ilkelerin­
den esinlenen kuvvet kumandanlarımız, halkın egemenliğini 
temsil eden ve onun istekleri doğrultusunda karar alan ben 
başkanınızın emirlerine bir kere daha uyarak, bu kutlu gece­
de, kana susamış bir sivilin kurduğu terör mekanizmasına 
son vermeyi kararlaştırdılar; hain, gözüdönmüş kitleler tara­
fından cezalandırılmıştır, işte Jos6 Ignacio Saenz de la Bar­
ra, dövülerek öldürülmüş, alandaki lâmba direklerinden biri­
ne ayaklarından asılmış, barsaklarım ağzma tıkmışlar, siz na­
sıl önceden bilmiştiniz olacakları generalim, ham bize elçilik-
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lere giden yolları kordon altına alın da sığınma hakkı isteye­
nlesin demiştiniz ya, onu taşa tuttular, ama biz önce dört si­
vilin karnım deşen, yedi askerimizi de ağır yaralayan katil kö­
peğin hesabmı görmek durumundaydık, derken halk, herifin 
evine saldırdı, pencerelerden iki yüz tane işlemeli yelek fırlat­
tılar, fiyat etiketleri üstlerindeydi daha, üç bin çift kadar İtal­
yan malı çizme de attılar dışarı, hiç giyilmemiş, düşünün üç 
bin tane general, demek hükümet parası bunlara harcanıyor-
muş, kimbilir kaç kutu gardenya vardı saymadım, bir sürü 
Bruckner plağı, bütün yönetmen partilerini ayrı ayrı, kendi 
elyazısıyla yazmış; sonra, zindanlardaki tutukluları salıverdi­
ler, Hollandalılardan kalma eski deliler evini, işkence odala­
rını ateşe verdiler, bir yandan, general general çok yaşa, di­
ye bağırıyorlardı, damızlık boğamız bin yıl yaşasın; sonunda 
gerçeği öğrenmişti işte, sizin hiçbir şey bilmediğinizi söylü­
yorlar generalim, iyi niyetinizin sömürüldüğünü söylüyorlar, 
şu anda, ulusal güvenlik örgütünde çalışan işkencecilerin ar-
dmdalar, evet emirlerinize uyduk, yanlarında asker bırakma­
dık, halk bunca kinin, korkunun acısını çıkartsın demiştiniz; 
doğru, dedi general, tamam; şenlik çanları, özgürlük türküle­
ri, alana toplanan kalabalıkların teşekkür çığlıkları, bizi terö­
rün gölgelerinden çıkaran 'En Büyüğümüz Şükürler Olsun' 
yazıh yaftalar onu iyice duygulandırmıştı ve eskileri anımsa­
tan bu geçici görkem döneminde başkanımız, boynundaki kö­
lelik zincirlerini atmasını sağlayan harp okulu öğrencilerini 
avluda topladı, günün esintilerine göre canının çektiği rütbe­
lere yükseltti bizi, Leticia Nazareno ile çocuğun, iç çamaşırla-
rıyla elçiliklere sığınmaya kalkışırken yakalanan katillerinden 
boşalan yerlere, biz de böylece yıpranmış yönetimin son yük­
sek kumanda zincirini oluşturduk; ama general katilleri tanı­
madı bile, adlarını unutmuştu, yüreğinde ölünceye kadar diri 
tutmaya çalıştığı o kinin yoğunluğunu aradı ama artık işe ya­
ramayan, yaralanmış bir gururun küllerinden başka bir şey 
bulamadı, götürün onları, diye buyurdu, bir daha adlarını 
kimselerin anımsamayacağı bir yere doğru ilk gemiye bindi-
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rildiler; yeni hükümetin ilk bakanlar kurulu toplantısını yöne­
tirken, yeni yüzyılın bu en geç kuşağınm temsilcilerinin, o es­
ki, smokinleri tozlu, yürekleri pır pır bildik bakanlarına tıpa­
tıp benzediklerinin bilincindeydi, tek farkla, bunlar gücün de­
ğil, rütbenin ardındaydılar, eskilerden çok daha kaypak, da­
ha dalkavuk, daha işe yaramazdılar, hele, sonuna kadar sö-
mürülmüş bu hüzünler ülkesinin neyini satsalar karşılayama­
yacakları bir borcun gözdağı altında; artık yapacak bir şey 
kalmamıştı generalim, yukarı yaylalardaki son tren, orkide 
kaph uçurumdan aşağı yuvarlanıvermişti, kadife kaplı koltuk­
larda leoparlar uyuyordu, gemi iskeletleri çeltik tarlalarına 
gömülmüştü, haberler posta torbalarmda çürüyüp gidiyordu, 
başkanlık odasındaki deniz cinlerinin, yuvarlak aynaların göl­
geli irisleri arasında deniz kızlarını dölledikleri yanılsaması­
na kapılmışlardı; yalnız başkan bilmiyordu bunları elbet, o 
zamanlar hayatla tek bağlantısı, hükümet orgam gazeteyi 
okumaktan öteye gitmiyordu, sizin için basıyorlardı general, 
bir tek nüsha, sizin okumak istediğiniz haberler, görmek iste­
diğiniz fotoğraflar ve siestası süresince ona bağışlanan, asıl 
dünyadan çok daha değişik bir dünyanın düşlerini kurdurtan 
ilanlarla dolu; ben şu inanmaz gözlerimle, bakanlıkların 
renkli camlan arkasında, liman tepelerindeki gecekondula­
rın alacalarının hâlâ durduğuna inanayım diye, denize inen 
palmiyeli caddeler yapmışlardı ki birörnek kemerli, Roma-
tarzı villaların arkasında, ünlü kasırgalarımızdan birinin yer­
le bir ettiği yoksul kulübelerinin hâlâ durduğunu görmeye­
yim, demiryolunun iki yanma kokulu otlar ekmişlerdi ki, baş­
kanlık vagonundan dünya daha bir büyük görünsün, anacı­
ğım Bendicion Alvarado'nun kuş boyarken kullandığı sularla 
genişlesin; üstelik, ne General Rodrigo de Aguilar'ın gör­
kemli dönemindeki gibi onu hoşnut etmek, ne de Leticia Na­
zareno gibi aşktan çok acıma duygusuyla onu üzmemekti kay­
gıları, avludaki keyba ağacının gölgesinde kurulu hamakta 
onu, bunaklığının bataklığına, yani kendi egemenliğine tut­
sak kılmak istiyorlardı son yıllarında, öğrenci kızların yeşil 
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limon ağacma tünemiş küçük boyalı kuş şarkıları bile gerçek­
dışı gelene kadar, ne pis iş, yine de bu hilelerden etkilenmi­
yordu, tam tersine, gerçekle uzlaşmaya çalışıyordu, devletin 
esenliği için gerekli kinin tekeliyle birtakım başka tekelleri 
yeniden devletin ele geçirdiğini düşündükçe, ama bir gün 
doğru haberi aldı, dünya değişiyor, hayat onun saltanatının 
ötesinde sürüp gidiyordu, kininimiz kalmadı da ondan gene­
ral, kakao da kalmadı, çivit de, hiçbir şey kalmadı general, 
geriye yalnızca engin, çorak, tembelliğin pençesine düşmüş 
keıidi öz serveti kalmıştı, ama bu haber pek sarsmadı onu, 
eski dostu Büyükelçi Roxburgy'ye haber saldı, domino masa­
sında belki de içaçıcı bir çözüm bulabilirlerdi birlikte, gelge-
lelim elçi, onun her zaman kullandığı, asla, bir milyon yıl 
geçse asla, ağzıyla bir yanıt verdi, ekselans, denizi saymak-
sak, kalp para etmez bu ülke, deniz tabii, hem saydam, hem 
körpe, altına bir ateş yaksan, evrenin en görkemli balık çor­
basını kabuğundan içebilirsin, en iyisi düşünün ekselans, ba­
kiye borcun yüzdesi karşılığında kabul ederiz denizinizi, dü­
şünün ki sizin kadar yetenekli başkanların yüz kuşak sürecek 
yönetimi bile ödeyemez bu borcu; general, ilk görüşmede, el­
çiyi fazla ciddiye almadı, merdivenlere kadar geçirdi, anacı­
ğım Bendicion Alvarado, diye içini çekiyordu, bu gringo bar­
barların ettiklerine bak, nasıl oluyor da besin diye yalnız de­
nizi görebiliyorlar; elçiyi her zamanki gibi omuzunu sıvazla­
yarak uğurladı, şimdi saltanatın çorak düzlüklerinde düşsel 
sislerde yapayalnızdı yine, elyordamıyla yolunu buluyordu, 
çünkü kalabalıklar yoktu artık alanda, tekdüze afişlerle eski­
miş ilanlar, gelecekteki benzer kutlama törenlerinde kullanıl­
mak üzere kaldırılmıştı, törenlerde geçit aralarında askerle­
rin halka dağıttığı iştah açıcı yiyeceklerle içecekler tükeneli 
beri; bârları da bomboş bırakıp gitmişlerdi; generalin, anaka-
pıları hiç kapamayacaksınız, isteyen, istediği saatte girebile­
cek, bu evin, çevrenin gözünde bir ölüler evi değil bir saray 
özelliği taşıdığı eski günlerdeki gibi olacak, emrini hiçe saya­
rak, artık orada yalnızca cüzzamhlar, körler ve yatalaklar kal-

200 

mıştı, Demetrius Aldous'un Kudüs kapılarında, güneşte yıka­
nırken gördüğü günlerdeki gibi bitkin ama yenilmezdiler, yıl­
lar yılı konağın önünden ayrılmamışlardı, eninde sonunda 
bir gün, başkanın ellerindeki şifalı tuza yine kavuşacaklarına 
inanıyorlardı, o, bütün talih dönmelerine, acımasız tutkula­
ra, unutuşun en yaman saldırılarına karşı zırhlı değil miydi, 
sonsuzdu çünkü; düşündükleri doğru da çıktı; süt sağımın­
dan dönerken, onları avludaki iğreti tuğla ocaklarda yemek 
artıklarını kaynatırken gördü general, gül fidanlarının koku­
lu gölgeliklerinde, yaralarının saldığı terden bitkin düşüp ha­
sırlara yayılışlarını, kollarını göğüslerinde kavuşturup yatışla­
rını gördü, onlara ortak kullanılacak bir ocak yaptırdı, yeni 
hasırlar aldı, evin içine girmeye kalkışmasınlar diye avlunun 
gerilerinde, palmiye dallarından bir sığınak ördürdü, ama 
aradan dört gün geçmeden, balo salonundaki şark kilimlerin­
de iki cüzzamhyı uyurken yakaladı, körün biri, yazıhanelerde 
yolunu şaşırmıştı, yatalağın biri, merdivenlerden yuvarlanmış­
tı; kapıları kapattırarak, duvarlarda açık yaralarından irin iz­
leri bırakmalarını, yapının havasını kirletmelerini önlemeye 
çalıştı, sağlık memurlarının püskürttüğü ilaç da içeri sızma­
sın istiyordu, ama bir yerden kovulunca, başka bir yerde boy 
gösteriyorlardı, yapışkan, inatçıydılar; duvar oyuklarına akıl 
defterleri saklayan, belleğinin sisli batağmdaki esintilerde yo­
lunu uyurgezerler gibi bulmaya çalışan bu zavallı ihtiyardan 
kimse artık bir şey beklemezken, onlar eski umutlarını elden 
bırakmıyorlardı; general, saatlerce, gözünü kırpmadan hama­
ğında yatıyordu, şu yeni Büyükelçi Fischer'i nasıl yola getir­
sem diye düşünüyordu, cançekişen ulusa yeni, taze bir soluk 
getirilinceye kadar gibisinden kaypak bir tarih saptanarak im­
zalanmış ikili yardım anlaşması gereğince, denizden yapıla­
cak bir çıkarmayı ulusa haklı göstermek için kendisinden sa­
rı humma salgınının başladığını resmen açıklamasını istemiş­
ti; general, yönetimi ilk ele aldığı günleri yenibaştan yaşadığı­
na kendi de şaşarak, asla olmaz, diyordu kendi kendine, o 
dönemde de önemli bir halk ayaklanması karşısında katı sıkı-
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yönetim kurallarını işletirken, bu çözüm yolundan yararlan­
mamış mıydı, hemen resmi bir bildiriyle salgın durumu ilan 
etmiş, deniz fenerinin tepesine sarı bayrak astırmış, limanı 
kapattırmış, pazar tatillerini kısıtlamış, kalabalıkta ölülere 
gözyaşı dökmeyi, onları anımsatacak ezgiler çalmayı yasakla­
mıştı, keyfince, salgın kurbanıdır, damgası vurduğu kişilerin 
ortadan kaldırılmasında yine silâhlı kuvvetleri kullanmıştı, 
kollarına sağlık görevlisi şeriti takan birlikler, birbirine ta­
ban tabana aykırı görüşte kişileri halkın gözü önünde takır 
takır kurşuna dizebilmişlerdi, önce, rejime bağlılıklarından 
kuşkulanılanların kapılarına kırmızı bir yuvarlak çiziyorlardı, 
daha önemsiz suçluların, sözgelimi sapıkların alınlarını kız­
gın demirle dağlıyorlardı; o sırada, Büyükelçi Mitchell'm hü­
kümetinden istediği ivedi sağlık ekibi, salgını başkanlık sara­
yından uzak tutmak kaygısıyla birtakım önlemler almıştı, dö­
şemedeki hayvan dışkılarını büyüteçle inceliyor, su testileri­
ne mikrop kıran ilaçlar atıyor,, laboratuvarlarda hayvanlara 
solucan yediriyorlardı; general, tercümanlar aracılığıyla ve 
kahkahalar atarak, eşeklik etmeyin beyler, diyordu, burada 
bir salgın varsa, sizsiniz; ama onlar diretiyorlardı, üstleri var­
dır, demiş ya bir kere, hazırladıkları koyu, yeşil bulamacı rüt­
be ve önem ayrımı gözetmeksizin bütün konukların çıplak 
bedenlerine sürmüşlerdi, herkesin toplantıları belli bir uzak­
lıktan, eşikten izlemelerini şart koştular, general, masanın 
öbür ucunda duracaktı, seslerin erişebileceği ama solukların 
asla erişemeyeceği bir yerde, toplantılar süresince bu soylu 
çıplaklar ordusu, bir elleriyle general hazretleri, diye söz alır­
ken öbür elleriyle o boyanmış, ürkek kumrularını örtmeye 
çalışıyorlardı, amaç, kalkınma dönemiyle gelen rahatlamada, 
düzmece bir felâketi en ince ayrıntılarına kadar tasarlayan, 
halk, aklı ne kadar az ererse, o kadar çok korkar inancı doğ­
rultusunda dünya yalanları uydurup mahşer önsezileri yayan 
bir başkanı salgından korumaktı; korkudan sapsarı kesilmiş 
bir yaver, generalim efendim, salgın, sivil nüfusu kırıp geçiri­
yor haberiyle huzuruna geldiğinde, gözünü bile kırpmadı, 
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bmdığı başkanlık arabasının sisli camlarından, ıssız sokaklar­
da kendi buyruğuyla durdurulmuş zamanı gözledi, sarı bay-
raklardaki ürküyü gördü, kırmızı yuvarlak çizilmemiş evler­
de bile kapıların örtülü olduğunu gördü, balkonlara tüneyen 
obur av kuşlarını ve ölüleri, ölüler sayılmayacak kadar çok­
tu, çamur birikintilerinde, taraçalarda güneşte üstüste yığıl­
mışlar, pazar yerinde sebzelerin üstüne uzatılmışlar, köpek 
ölüleri gibi çöp bidonlarına atılmış kanlı canlı ölüler bunlar, 
generalim kimbilir kaç kişi, cesetlerini görmeye can attığı 
düşmanlarının sayısını da kat kat aşmıştı bu sayı; çürüyen ce­
setlerin, sokakların her günkü ekşi kokusunun arasında, sal­
gının iğrenç kokusunu duydu yine de renk vermedi, kendini 
iyice toparlayana kadar hiçbir görüşmeciyi kabul etmedi, an­
cak bu ölümlere insan ya da tanrı eliyle bir çözüm gelmeye­
ceği anlaşıldığında, özel işaret taşımayan bir araba gördük 
sokaklarda, önce hiçbirimiz içeride saltanatın buzlu rüzgârı­
nın estiğini sezemedik, ama sonra, kara döşemenin ardında­
ki o dalgın gözleri, titreyen dudakları, kapı eşiklerine avuç 
avuç tuz serpen gelin eldivenini gördük, bayrak renklerinde­
ki trenin en yalçın tepelere kurulmuş köylere, sisli doruklara 
doğru, gardenyalar ve ürkmüş leoparlar arasından geçerek 
tırmandığını gördük, ıssız vagonun pencerelerinden bulanık 
gözleri, acılı yüzü, yaslı çocukluğunun geçtiği çorak toprak­
larda tuzdan bir iz bırakan o gururlu genç kız elini gördük, 
düşsel piyanolarından mazurka ezgileri yükselen tahta yan­
dan çarklının, mercan adalarında, sığlıklarda, ejderhanın yaz-
başı gezileri yüzünden altüst olmuş ormanın yıkıntılarında 
bata çıka ilerlediğini gördük, başkanlık odasının penceresin­
de, günbatımma uğramış gözleri, solgun dudakları, sıcaktan 
kavrulan köylere avuç avuç tuz serpen ve nereden uzandığı 
kestirilemeyen o eli gördük; tuzu yiyenler, toprağı" yalayan­
lar, hemen iyileşiveriyorlardı, uzun bir süre, kötü belirtgele-
re ve ateşli karabasanlara karşı bağışıklık kazanıyorlardı; o 
yüzden, sonbaharının alacakaranlığında, kendisinden, aynı si­
yasal sarı humma yalanıyla, yeni bir çıkarmaya kılıf hazırla-
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ması istenildiğinde pek şaşırmadı, yine de çapsız bakanları­
nın, engellemeyin efendim denizcileri, generalim, hummalı 
yurttaşlarımıza ilaç püskürten aletleri getirsinler, karşılığın­
da ne isterlerse verelim, diye bağırmalarına karşı çıktı; gene­
ralim bırakın da o beyaz hastaneleriyle, mavi çimenlikleri, 
döner fıskiyeleriyle gelsinler yine, artık yılları iki sağlıklı yüz­
yılla noktalamayı biliyorlar onlar, ama general, yumruğunu 
masaya indirip hayır, dedi, bu konu benim yüce sorumlulu­
ğum altındadır; ta ki küstah Büyükelçi Mac Queen, işin tartı­
şılır yanı kalmadı ekselans diye çıkagelene kadar, generalim, 
bu yönetimi ne umut, ne alışkanlık, hatta ne de korku ayak­
ta tutuyor, kökleri çok eskiye dayanan onulmaz ve süreduran 
bir düşkırıklığı yatıyor temelinde, sokağa çıkın ve gerçeği 
gözlerinizle görün ekselans, son dönemeçteyiz artık, ya de­
nizciler gelir, ya da denizinizi alırız elinizden, başka çıkar yol 
yok ekselans; başka çıkar yol yoktu anacığım, nisan ayındaki 
Karayip'i aldılar böylece, Büyükelçi Ewing'in deniz mühen­
disleri, onu parçalara bölüp numaraladılar, kasırgalardan 
uzak bir yere, Arizona'nın kan kızılı tanlarına ekmeye götür­
düler; general hazretleri, bütün içindekilerle birlikte götürdü­
ler efendim, kentlerimizin yansılarını, boğulmuş, utangaç in­
sanlarımızı, kaçık ejderlerimizi; bu arada general, kaç yıllık 
kurnazlığını, hinliğini sonuna kadar zorlayıp bu yağmaya kar­
şı ulusal bir direnme hareketi geliştirmeye çabalamıştı, ama 
kimsenin aldırdığı yok generalim, ne tatlılıktan anlıyorlar ne 
zorbalıktan, sokağa adım atmıyorlar; neden mi, çünkü bizler 
bunun da niceleri gibi yeni bir dümen olduğunu, başkanın yö­
netme ve diretme tutkusunu bu dümen aracılığıyla sonsuz bo­
yutlara ulaştıracağım sanıyorduk, bir şey olsun da, diyorduk 
kendi kendimize, denizi bile götürseler, götürsünler Allah 
kahretsin, isterlerse ejderhasıyla birlikte bütün ulusu taşıyıp 
götürsünler, diyorduk, sivil kıhkta evlerimize doluşarak, ulu­
sunuz aşkına fırlayın sokaklara, bu yağmaya son verin diye 
haykıran, n'olur çığhklanyla yalvaran askerlerin tatlı sözleri­
ne kanmadık, bizi yabancılara ait dükkânları ve villaları yağ-
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malamaya kışkırttılar, bu saldırıda halkın arkasında dimdik 
yer alacak askeri birliklerin koruyuculuğunda protesto göste­
risine katılmamız için para vermeye kalkıştılar, yme de hiç 
kimse dışarı adımmı atmadı general hazretleri, çünkü hiçbiri­
miz geçen sefer yine asker sözü verip de sonra sözlerinden 
nasıl döndüklerini unutmamıştık, hani topluluğa kışkırtıcılar 
sızdı, birliklere ateş açıldı bahanesiyle halka ateş açmış, kala­
balığı kırıp geçirmişlerdi; evet generalim, bu sefer halka da 
bel bağlayamayız artık; bu cezanın ağırlığını kendi başıma 
çekmek zorundaydım anacığım, imzayı tekbaşıma atmak zo­
rundaydım, denizcilerin çıkarmasına izin vermektense deniz-
siz kalmak çok daha iyidir, bunu senden iyi kim bilebilir ana­
cığım Bendicion Alvarado, unuttun mu, kendi kafalarmdan 
geçen buyrukları bana nasıl zorla imza ettirdiklerini, sanatçı­
larımızı nasıl ibneliğe alıştırdıklarını, onlar yedeklerinde İn­
cil'i ve frengiyi getirdiler, halkı hayatın kolay olduğuna inan­
dırdılar anacığım, her şeyin parayla elde edildiğine, Zenciler­
de bulaşıcı bir hastalık olduğuna da inandırdılar, askerlerimi­
zi ulus denilen şeyin bir alım satım sorunu, onur kavramının-
sa, askerler bedavadan savaşsın amacıyla hükümet tarafın­
dan uydurulmuş bir nane olduğuna inandırdılar, işte bu yüz­
den, sırf bu belâlar yinelenmesin diye onlara, karasularımızı 
insanlığın çıkarları ve halklar arasında barışı sağlama doğrul­
tusunda en uygun gördükleri biçimde kullanma hakkını tanı­
dım; bu devir işlemi, yalnızca başkanın yatak odasının pence­
resinden ufka kadar uzanan fiziksel denizi kapsamıyordu, de­
niz sözcüğünün en geniş tanımını içeriyordu, yukarıda sözü 
geçen sulara ait bütün bitkilerle canlıları, rüzgârların esme 
düzenim, milibarların tutarsızlığını, hepsini yine de, benim 
sevgili dama tahtam denizin numaralanmış bölümlerini böy­
le dev, emer basar tırmıklarla tarayıp uzağa götürebilecekle­
ri aklımın ucundan geçmemişti, denizimin parçalanmış krate­
rinde, bir zamanlar kasırganın yerlebir ettiği o epeski kent 
Santa Maria da Dariön'in su altında karmış yıkıntılarının bir 
an bir kıvılcımla aydınlandığını gördük, okyanus denizleri 
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amiralinin gemisini de gördük, tıpkı benim penceremden 
gördüğüm gibiydi anacığım, tıpatıp aynıydı, gövdesi, deniz 
tırmıklarının diplerden söktüğü kabuklu hayvanlarla kaplıy­
dı, general, enkazın önemine yaraşır bir saygı duruşunda bu­
lunulması buyruğunu veremeden, alıp götürdüler hepsini, 
hepsini anacığım, savaşlarımın bütün nedenlerini, saltanatı­
mın anlamını ve geride yalnızca pencerelerden geçerken yas 
dolu bir yürekle, anacığım Bendicion Alvarado, diye haykıra-
rak gözlediği katı ay tozundan ıssız bir düzlük kaldı, sen o 
bilge ışığınla içimi aydınlat, ana çünkü yarı ışıklı gecelerde 
sıçrayarak uyanıyordu uykusundan, ulusun ölülerinin mezar­
larında ayağa kalktıklarım, kendisinden denizin hesabını sor­
duklarını sanıyordu, duvarları tırnaklarıyla kazıdıklarım duyu­
yordu, ölülerin gömülmemiş seslerini duyuyordu, bu gölge­
ler evinde, son kurtuluş yeşilliklerinin fokurtum batağına gö­
mülen koca bir timsahın adımlarını anahtar deliklerinden gö­
zetleyen ölüm sonrası bakışların ürküşünü duyuyordu, rüz­
gâr makinesinden yükselen gecikmiş alizelerin ve yalancı im­
batların aykırı akımlarını yararak yürüyordu durmaksızın, bu 
makineyi Büyükelçi Eberhart armağan etmişti, deniz alışveri­
şinden çok da zararlı çıktığını düşünmesin diye; kayaların te­
pesinde düşük devlet başkanlarının barındığı huzur evinin ıs­
sız ışığını görüyordu; ben bunca acı çekerken herifler öküz 
gibi uyuyorlar, kahpe dölleri, annesi Bendicion Alvarado'-
nun kent dışındaki konaktan iyi geceler deyişini anımsadı, 
mercanköşklerinin nöbetçiliğinde uyuduğu temiz yürekli kuş­
çu kadın uykusunu; onun yerinde bir olabilseydim dedi içini 
çekerek, salgından korkmamayı öğrenmiş, mutlu uykular 
uyuyan anacığım benim, ne aşk yıldırdı seni, ne ölüm gözü­
nü korkuttu, oysa kendisi öylesine bunalmıştı ki denizsiz de­
niz fenerinin camdan vuran aralıklı çakışları bile ölülere bu­
laşmış gibi geliyordu, durmaksızın dönen bir karabasanın yö­
rüngesinde, çevreye ölü iliğinden ışıltılı tozlar saçan bu ina­
nılmaz, yıldızsı ateşböceğinden deliler gibi kaçtı, söndürün 
şunu diye haykırdı; söndürdüler, yapıya tepeden tırnağa ma-
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cun çektirtti, kapılarla pencerelerdeki çatlaklardan ölümün 
gece kokusu içeri sızmasın sakm, başka kokulara bürünüp 
sızmaya kalkışmasın; karanlıkta elyordamıyla ilerliyordu; bo­
ğucu sıcakta güçlükle soluk alarak, karanlık aynalardan geçti­
ğini duyarak, korkudan yürüyordu aslında, neden sonra, de­
nizin kraterinde toynak sesleri duydu, bitkin karla doğan ay­
dı bu, ürkütücü bir ay, götürün şunu diye haykırdı, yıldızları 
söndürün geberesiceler, Tanrı buyruğu bu, ama eski yazıha­
nelerden, çağrısına koşup gelen tek kişi yoktu, yalnız merdi­
venlere çökmüş körler ve cılız gül fidanlarının orada ellerin­
deki şifah tuzdan medet uman çiyden inciler giymiş cüzzamlı-
lar, işte o zaman vuku buldu; sizi dünyanın dört bucağındaki 
inançsızlar, boktan kâfirler sizi, yanımızdan geçerken hepimi­
zin başını teker teker okşadı, yaralarımıza yumuşak, bilge eli­
ni dokundurdu, doğrunun eliydi bu ve o dokunur dokunmaz, 
gövdelerimiz eski sağlığına, ruhlarımız dinginliğe kavuştu, ya­
şama gücümüzü ve istencimizi yeniden elde ettik, körlerin 
gözleri güllerin ışıltısından kamaştı, gördük; yatalaklar sahan­
lıkta zıplıyorlardı, gördük; bakın şu benim yeni doğmuş bebe­
ğin derisini andıran derime, dünyanın dört bucağında, bütün 
karnavallarda sergiliyorum derimi, herkes bu mucizeyi gözle­
riyle görsün, eski yaralarımdan yayılan kekre zambak koku­
sunu yeryüzüne yayıyorum ki inançsızlar yola gelsin, yoldan 
çıkmışlar ibret alsın; kentlerde, yollarda böyle bağırıp duru­
yorlardı, eğlentilerde, geçit törenlerinde kalabalıkları mucize­
nin korkunçluğuyla etkilemeye çalışıyorlardı, ne var ki kimse 
inanmıyordu söylenilenlere, sarayın köylere yolladığı üç kâ­
ğıtçılar aracılığıyla bizi yine en umursamadığımız şeylerin 
gerçekleşebileceğine inandırmaya çalıştığını sanıyorduk, yok 
körleri gördürtecekmiş, yok yatalakları zıplatacakmış, bakan­
lar kurulunun oybirliğiyle aldığı sıkı koruma önlemine kar­
şın, sayıları dört beş acemi devriyeye indirilmiş başkanlık mu-
hafızlarıyla korunan göstermelik bir başkanı gözetmek adına 
başvurulan son bir çareydi bu bizce, olmaz generalim, hiç de­
ğilse birtakım tüfekli asker bulunduralım, oysa general, ol-
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maz diye diretiyordu, kimse beni öldürmek istemiyor ki, ta­
bii sizi saymazsak, yaa benim işe yaramaz bakanlarım, be­
nim tembel kumandanlarım, öyle yaa, ama cesaret etmeye­
ceksiniz, beni öldürmeyi asla göze alamayacaksınız çünkü bi­
liyorsunuz ki daha soma birbirinizi öldürmek zorundasınız; 
böylece ortalıkta, görkemi tükenmiş bir evi koruyan acemi 
muhafızlardan başka kimse kalmadı, ilk kattan ta görüşme 
salonuna kadar her yer, başıboş dolaşan ineklerle doldu, ki-
limlerdeki çiçekli çayırları yiyip bitirdiler generalim, ama ge­
neralin dinlediği yoktu, bir ekim ikindisi, dışarıdaki korkunç 
sağanak dayanılmaz hale geldiğinde, ilk ineğin merdivenler­
den çıkışım gözlemişti, kollarım sallayarak hayvanı defetme­
ye çalışmıştı, hadisene inek, hadi bas, inek sözcüğünün i har­
fi ile başladığım anımsadığı, bir ineği kovmak için merdiven­
lere kadar gitmenin gereksiz olduğunu kavramaya başladığı 
anda, hayatının böyle bir anında, ineğin abajurları yediğini 
görmüştü, balo salonunda, sırtlarındaki keneleri ayıklayan ta­
vukların didiklemesinden sarhoşa dönmüş iki inek görmüştü; 
o yüzden son gecelerde, deniz feneri işaretlerine benzer ışık­
lar gördüğümüzde, payandalanmış duvarların ardından koca­
man hayvanların tırnak seslerim duyduğumuzda, onun şam-
danıyla dolaştığını, yatacak bir köşe bulayım diye ineklerle 
dalaştığını anlıyorduk artık, oysa dışarıda hayatı onsuz sürüp 
gidiyordu, her gün yönetim yanlısı gazetelerde onun sivil ya 
da askeri zevat arasında çekilmiş, ayrıntılı bilgiyle donatılmış 
fotoğraflarını görüyorduk, duruma göre değişen üniformalar­
la, yıllar boyu böyle sürüp gitmemiş miydi, ulusumuzun kur­
tuluş yıldönümlerinde, başka önemli günlerde, radyodaki se­
sinden aynı söylevleri dinlemiştik; biz kiliseye giderken, ye­
mek yerken, uyurken o hep hayatlarımızın içindeydi yine de 
görevleri gizli bal çanaklarını doldurmak ve onu beslemek­
ten öteye gitmeyen üç beş yaverden başka kimsenin kalmadı­
ğı o düşkün yapıda, kaba çizmelerini sürüye sürüye güçlükle 
yürüyebildiğim bilmeyen kalmamıştı, bilicilerin, öleceği yer 
olarak saptadıkları özel yazıhanesine yasaklan dinlemeyip gi-
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ren yaverler, duvarlardaki porselen mareşal biblolarını kırıp 
döken inekleri kovalıyorlardı, generalse, bilicilerin sözlerini 
bile unutmuştu; lâmbasını asana kadar vereceği delişmen 
buyrukları bekliyorlardı, sonra üç kilit kilitleniyor, üç sürgü 
sürülüyor, üç kol demiri iniyordu, denizden yoksun yatak 
odasınm seyrelmiş havasında sesler duyuluyordu, o zaman 
zemin kattaki bölmeye çekiliyorlardı, biliyorlardı ki başkan 
tan ağarana kadar, boğulmuş, yapayalnız bir adamın düşleri­
ne bırakmıştır kendini, ne var ki birtakım olmadık yıldızlar 
görüp uyanıveriyordu, uykusuzluğunu usulca çiğniyordu; 
ineklerin geviş getirişlerinden, genel valilik döneminden kal­
ma folluklara kuluçkaya yatmış tavukların boğuk solukların­
dan başka hiçbir sesin duyulmadığı bu büyük yapıda, koca­
man, hortlak adımlarmı sürüyerek dolaşıyordu, karanlıkta ay 
rüzgârlarını duyuyordu, karanlıkta zamanın adımlarını duyu­
yordu, karanlıkta, annesi Bendicion Alvarado'nun yeşil dal­
lardan bir süpürgeyle yerleri süpürdüğünü görüyordu, Corne­
lius Nepos'un sayfa kenarları dağlı özgün baskısmdaki gör­
kemli kahramanların yaprak fırtınasını süpürmüştü bu süpür­
ge, Livius Andronicus ile Cecilius Stratus'un o kanlı gecede 
yazıhanede çöp yığınlarına karışmış unutulmaz söylevlerini 
de; o gece, sahipsiz kalan bu saltanat yuvasına ilk adımını at­
mıştı, dışarıda, ünlü Latincimiz General Lautaro Munoz'un 
son intihar mangaları, savunmayı yiğitçe sürdürüyorlardı, yat­
tıkları yer nur olsun, yanan kentin alevleri altında avluyu geç­
miş, şanlı başkanın konuma muhafızlarının ölülerinin üstün­
den atlamışlardı, general, sıtmanın ateşiyle tirtir titriyordu, 
annesi Bendicion Alvarado'nun elindeyse, yeşil dallardan ya­
pılma bir süpürgeden başka silâh yoktu, karanlıkta, başkan­
lık tavlasındaki cins atların ölülerine takılıp tökezleyerek yu­
karı çıkmışlardı, zemin kattan ta görüşme salonuna kadar 
akan at kam durmamıştı daha, ölü atların saldığı kekre barut 
kokusu, kapalı yapıda soluk almayı güçleştiriyordu, geçitler­
de at kanma bulanmış çıplak ayak izleri gördük, duvarlarda, 
at kanına bulanmış avuç izleri gördük, görüşme salonundaki 
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kan gölünde, gecelik giymiş, güzel bir Floransah kadının ce­
sedini gördük, yüreğine bir kılıç sokulmuştu, eski başkanın 
karısıydı, onun yanında, kurgulu oyuncak balerinaları andı­
ran bir kız çocuğunun cesedini gördük, alnından vurulmuştu, 
başkanm dokuz yaşındaki kızıydı; sonra, Garibaldi Sezanınız 
diye anılan Başkan Lautaro Munoz'un cesedini gördüler, on 
yıl süren kanlı bir rekabet dönemi boyunca yönetimi darbe­
ler yaparak sırayla ele geçiren on dört fedaralist generalin 
en yeteneklisi, en güçlüsüydü, aynı zamanda İngiliz konsolo­
suna kendi dilinde hayır demeyi göze alan tek kişiydi, işte 
şimdi kefal balığı gibi yamyassı yatıyor yerde, ayakları çıp­
lak, gözüpekliğinin cezasını kafasına bir kurşun yiyerek çek­
miş, karısıyla kızını ve kırk iki tane Endülüs kanı atını, Bri­
tanya donanmasının ellerine düşmesinler diye vurduktan son­
ra kendi damağına bir kurşun sıkmış, işte o zaman Kuman­
dan Kitchener bana döndü, cesedi göstererek, bakın gene­
ral, dedi, babalarına el kaldıran çocukların hali ne olurmuş 
görün, kendi hükümdarlığınızı kurunca, bu gerçeği gözden 
kaçırmayın, kaç geceler heyecan ve uykusuzluk çektikten son­
ra, ertelenmiş öfkelerden, sindirilmiş aşağılanmalardan son­
ra, tamam anacığım, silâhlı kuvvetlerin üç kolunun kumanda­
nı ve cumhuriyetimizin başkanı ilan edildim, ülkede düzen 
yeniden yerleşene ve ekonomik denge kurulana kadar diye 
özetlenen belirsiz bir süre için, federasyondaki son savaş ku­
mandanları, senato ve temsilciler meclisi, birleşik toplantıda 
oybirliğiyle karar almışlardı, Konsolos MacdonalFla geçirdi­
ğim yorucu domino geceleri sayesinde Britanya donanması 
da destekledi beni; yine de başlangıçta hiçbirimiz duydukları­
mıza inanamıyorduk, korkunç gecenin kargaşası içinde böyle 
bir söylentiye kim inanırdı ki, hele Bendicion Alvarado, 
ölüm döşeğindeyken bile inanamamıştı daha, o kargaşada yö­
netme işine nereden başlayacağını kestiremeyen oğlunu an-
mıştı da; koskocaman, bomboş evde yakacak bir ot parçası 
bile bulamıyorlardı, ne yemek pişirecek, ne ısınacak, İspan­
ya'nın ölü görkeminden kalma güve yeniği içindeki yağlıboya 
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genel vali ve piskopos tablolarından başka tek değerli eşya 
kalmamıştı; ne varsa, eski başkanlarca yavaş yavaş özel mali­
kânelerine taşınılmıştı, kahramanlık destanları yazılı duvar 
kâğıtlarının izi bile yoktu, yatak odaları, kışla talaşlarıyla do­
luydu, her yer, ancak bir gece beylik edebilen başkanların 
kanlı parmaklarıyla duvarlara yazdıkları tarihsel kıyımların 
ve sloganların silik izleriyle kaplıydı, gelgelelim sıtma nöbeti 
sırasında sarınılacak bir tek hasırcık bile yoktu, anacığım 
Bendicion Alvarado hemen perdelerden birini çekip örttü üs­
tüme, üst merdivenin bir köşesine yatırdı, İngilizlerin yağma 
ettikleri başkanlık bölmesini yeşil dallardan süpürgesiyle sü­
pürmeye başladı, bir yandan da kapılar m ardından fırlayıp ır­
zına geçmeye çalışan haydutlara karşı kendini süpürgenin sa­
pıyla koruyordu, evet her yeri süpürdü sıkı sıkı, tan ağarma­
dan az önce, kadife perdelere sarınmış tirtir titreyen oğlu­
nun yanına çöktü, yıkık sahanlıkta dip basamağa ter damlala­
rı süzülüyordu, onu yatıştırmaya çalıştı her zamanki rahatlı­
ğıyla, bu perişanlık sakın sinirini bozmasın oğlum, diyordu, 
en ucuzundan birkaç deri tabure alırsın olur biter, hepsini çi­
çeklerle, hayvanlarla donatırız, kendi elimle boyarım, yalnız 
konuklar için hamak alman şart, hamaklar çok önemli, böy­
le bir eve her saat beklenmedik konuklar çıkagelebilir, diyor­
du, kiliseden bir yemek masası ayarlarız, demir çatal bıçak­
larla kalaylanmış tabaklar alırız, askerlerin yaşadığı zorlu ha­
yatı onlar da yaşasınlar, ama bak, testimiz güzel olmalı, bir 
de kömür sobası aldık mı tamam, diyerek yatıştırıyordu oğlu­
nu, oysa oğlunun onu dinlediği yoktu, diri insan etinde doğ­
runun gizlenmiş yanını aydınlatan ilk yumuşak gün ışıklarıyla 
yüreğinden sarsılmıştı, merdivenlere çökmüş tirtir titreyen, 
acınılası bir ihtiyar olduğunun bilincindeydi, anacığım Bendi­
cion Alvarado diye düşünüyordu sevgisizce, demek hepsi 
buymuş, Allah kahretsin, demek saltanat dediğin bu sürgün­
ler eviymiş, yanmış atların saldığı bu insan kokusuymuş, de­
mek herhangi bir on iki ağustos gününden farklı olmayan bu 
asık yüzlü şafak, bizim yönetimi ele geçirdiğimiz günmüş 
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anacığım, amma boka soktuk başımızı, kendisinden izin bile 
almaksızın dünyaya doğan yeni karanlık yüzyılın kalıtımsal 
korkusunu, ilk tedirginliği yaşıyordu, horozlar ötüyordu de­
nizde, İngilizler, avludaki ölüleri toplarken İngilizce şarkılar 
söylüyorlardı, annesi Bendicion Alvarado neşeli söylevine 
şöyle bir son yakıştırdı, satın almak zorunda olduklarımızla 
yapmak zorunda olduğumuz işler beni yıldırmıyor, beni asıl 
düşündüren bu evde çıkacak kirli çarşafların sayısı; o zaman 
general, kendi düşkırıklığının büyüklüğünden güç alarak an­
nesini avuttu, rahat uyu sen anacığım, bu ülkede hiçbir baş­
kan fazla dayanmaz; bu söylediğine yalnız o dönemde değil, 
çok sonraları, kök salmış bir zorba kimliğiyle geçirdiği uzun 
hayatımnher anında inanmıştı, uzun saltanat yıllarında, yaşa­
dığı iki rastgele günün bile birbirine benzemediğini gördük­
çe, haftalık çarşamba raporunda doğrunun gözkamaştırıcı yü­
zünü sergileyen bir başkanın her zaman gizli bir niyet besle­
diğini anladıkça, bu inancı büsbütün pekişmişti, gülümserdi, 
aman bana doğruyu söylemeyin konsolos, inananlar çıkarsa 
yanarız ve bakanlar kurulunun okumadan imzalaması için 
terler döktüğü bir tek tümceyi elinin tersiyle iterdi; resmi 
çağrdarda altına kaçırdığı söylentisi yayılalı beri onu böyle 
zinde görmemiştim, ölüme yatmış hasta terlikleriyle, tek şa­
kağına tutturduğu gözlüğüyle düşkünlüğün batağma saplanır­
ken, kendine daha bir çekidüzen vermişti, davranışları daha 
tutarlıydı, uygun görmediği kararları geri çevirirken, gerekli 
gördüklerini okumadan imzalarken, sezgileri bileylenmişti; 
Allah kahretsin işler yoluna girdikten sonra kimse beni tak­
maz, diyordu gülerek, bakm, girişe bir parmaklık koydurt-
tum, artık inekler merdivenlerden çıkamıyor, ama şunun de­
diği dedik, başını pencereden uzatmış, ulusumuzun mihrabın-
daki yapma çiçekleri kemiriyor, hadi bas; gülümsemesi uzun 
sürmezdi, ne dediğimi anlıyorsunuz değil mi konsolos, bu ül­
kenin anasını belleyen tek şey, beni yeterince takmamaları­
dır, o yaşta birinden umulmayacak bir kafa duruluğuyla ko­
nuşuyordu, Büyükelçi Kippling, yasaklanmış anılarında bun-
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dan söz etmişti, o dönemde çocuksu taşkınlıklar yapmaktan 
kendini bir türlü alıkoyamıyormuş; elçi, onu böyle, acmılası 
bir bunaklığı yaşarken bulmuş, ardı arkası kesilmeyen tuzlu 
bir sıvıda yüzüyormuş, boğulmuş bir adamm şişkin boyutları­
na ulaşmışmış, gömleğinin önünü açıp ona karada boğulmuş 
bir adamm gergin, ışıltılı gövdesini göstermiş, bu gövdenin 
çatlaklarıyla oyuklarından deniz gibi kayalıklarında büyüyen 
asalaklar fışkırıyormuş, sırtına gemilere dadanan bir balık 
asılıymış, koltukaltlarında da ahtapotlarla mikroskopik ka­
buklular; bu kaya sürgünlerinin, bir gün ansızın dönecek de­
nizin ilk belirtileri olduğuna kesinlikle inanmışmış, sizin gö­
türdüğünüz denizin sevgili Johnson, demiş ona, çünkü deniz­
ler kedilere benzer, hep evlerine dönerler; kıçının çatalında 
biten dizi dizi midyelerin de mutlu bir tanın muştulan oldu­
ğuna inanmıştı, o gün yatak odasının penceresini açtığında yi­
ne okyanus denizinin amiraliyle üç karavelayı görecekti; de­
mek amiral, söylentilerin doğruluğunu araştırmak için dünya­
yı dolaşmaktan bezmişti, onun elleri de generalinkiler gibi, 
tarihteki sürüyle büyük adamm elleri gibi pürüzsüzdü, onu 
huzuruna getirmelerini, gerekirse zor kullanmalarını buyur­
muştu; denizciler, komşu denizlerin sayısız adalarını haritaya 
geçirirken görmüşlerdi amirali, adaların eski denizci adlarını 
değiştiriyor, yerine krallarla azize adları takıyormuş; bütün 
derdi de, dazlak kafasında saç büyümesini sağlayacak ilacı 
bulmakmış; tam general ondan umudu kesmişti ki, başkanlık 
limuzininden, kahverengi, rahip giysili bir adam gördü, beli­
ne Aziz Francis kaytanı dolamıştı, elinde, tövbekarların çaldı­
ğı türden bir çıngırak vardı, pazar yerindeki kalabalığa doğ­
ru sallıyordu, hali öylesine düşkündü ki, toplantı salonumuza 
bir zaman al üniforması ve altm mahmuzlarıyla giren, kara­
da yürüyen ayıbalığı gibi tetik adımlar atan adamın, bu 
adam olduğuna bin tane tanık isterdi, generalin buyruğuyla. 
onu limuzine sokmaya kalkıştıklarında, izini bile bulamadı­
lar, sanki yer yarıldı, içine girdi efendim; bir zamanlar Müs­
lümanlığı benimsediği söylenmişti, sonra Senegal'de pelleg-
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radan öldüğü söylendi, güya dünyanın üç ayrı kentinde meza­
rı varmış ama hiçbirinde gömülü değilmiş, zamanın sonuna 
kadar mezardan mezara gezmekmiş yazgısı, gezginliğin cilve­
si işte; gelgeldim general, duyduklarına asla inanmıyordu, 
amiralin, ihtiyarlığının son yularında döneceğinden emindi, 
zamanın sağlık bakanı, bedenindeki keneleri cımbızla çeki­
yordu da o yine, kene değil bunlar doktor, diye direniyordu, 
deniz geri geliyor; yargısı öyle kesindi ki, düpedüz kuşkuya 
düştüm, halkın sandığı kadar sağu- mıydı, zorunlu toplantılar­
da göründüğü kadar elden ayaktan düşmüş müydü, gerçi iyi­
ce gözden geçirildiğinde, atardamarlarının camlaştığı ortaya 
çıkıyordu, böbreklerinde kum tortulanmıştı ve aşk yoksunlu­
ğu yüreğinde derin bir yara açmıştı; ihtiyar doktor, eski dost­
luklarına sığınarak, asayı artık bırakmanız gerek general, de­
mişti, görev devri yapma zamanı geldi, hiç değilse bizi kimin 
yöneteceğine karar verin de öksüz kalmayalım; oysa general, 
öleceğimi de kim söyledi sevgili doktor, dedi şaşkınlıkla, bı­
rak da başkaları ölsün Allah kahretsin, bir şakayla sözü bağ­
ladı, iki gece önce kendimi televizyonda gördüm, her zaman­
kinden daha sağlıklıydım, tam bir damızlık boğa gibi, diye 
bastı kahkahayı, son yalnızlık gecelerinde edindiği bir huy 
üzere, başına ıslak havlu sarıp geçmişti ekranın başına, ken­
dini bir sis arkasından gözlemişti, gerçekten de, ister Fran­
sız, ister Türk, ister İsveç elçisinin karısı olsun, hepsinin albe­
nisi karşısında tam anlamıyla dövüşken bir boğa kesiliyordu, 
hangisi olursa olsun canım ne farkeder, bütün kadınlar tıpa­
tıp birbirlerine benziyorlar zaten, aradan öyle çok zaman 
geçmişti ki, kendini bir türlü üstünde tören üniforması, elin­
de hiç dokunulmamış şampanya kadehiyle onların aralarında 
gözünün önüne getiremiyordu, ne 12 Ağustos Şenliklerinde, 
ne 14 Ocak Zaferi yıldönümlerinde, ne de 13 Mart Kurtuluş 
Gününde, nereden bileyim ben, yönetimin tarihsel günleri 
saymakla bitmiyordu, artık hangisinin hangi gün kutlandığı­
nı, neyin neden kutlandığını da birbirine karıştırmıştı, büyük 
bir iyi niyet ve özenle duvar çatlaklarına gizlediği küçük kâ-
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ğıt tomarlarından da yardım umamıyordu, neyi anunsamak 
zorunda olduğunu hemen uhutuveriyordu çünkü, arasıra balı­
nı gizlediği yerlerde, karşısına çıkıyorlardı, bir keresinde, bir 
kâğıtta, 17 Nisan, Dr. Marcos de Leon'un doğum günüdür, 
ona armağan olarak bir kaplan göndermeliyiz, diye okumuş­
tu, yazı, kendi elyazısıydı ama sözü edilen adamın kim oldu­
ğunu hiç mi hiç anımsayamamış; işte o zaman insanın kendi 
bedeninin ihanetine uğraması kadar alçaltıcı, hak edilmemiş 
bir ceza daha olmadığını yürekten duymuştu, Jos6 Ignacio 
Saenz de la Barra'mn unutulmaz korku dönemi başlamadan 
çok önce başlamıştı unutkanlığı, kimin kim olduğunu ancak 
toplantılarda çıkarabildiğini farketmişti, bu hüzünler ülkesi­
nin en kıyı köşe bölgelerinde yaşayanların bile adlarını soyad­
larını bilen benim gibi bir adam, şimdi öbür uçtaydı işte, ara­
basından kalabalık arasında dolaşan tanıdık bir delikanlı gör­
müştü ve onu daha önce nerede gördüğünü çıkaramayışına 
çok şaşmıştı, aklını toparlayana kadar delikanlıyı tutuklama­
larını buyurmuştu, mahkemede ilk gün zabıtlara geçen gerçe­
ği tam yirmi iki yıl bir hücrede yinelemek zorunda kalan za­
vallı bir köylüyü, evet adı Braulio Linares Moscote idi, Mar­
cos Linares adındaki bir tatlı su denizcisinin, Delfına Mosco­
te adlı bir av köpeği terbiyecisinden doğma oğluydu, yasadışı 
bir evlilikten, ama babası onu resmen tanımıştı, anasıyla ba­
bası Rosal del Virrey'de oturuyorlardı, kendisi başkente ha­
yatında ilk kere gelmişti, anası mart ayı şiir şenliklerinde sa­
tılmak üzere iki köpek yollamıştı, tutuklandığı perşembe gü­
nü üstünde olan giysilerinden başka giysi yoktu yanında, kira­
lık bir eşekle gelmişti, pazar yerindeki bir büfede kahve içer­
ken tezgâhtar kızlarla konuşmuş, jaguar avı için iki cins kö­
pek satın alacak birini tanıyıp tanımadıklarını sormuştu, tam 
onlar hayır dedikleri sırada, davullarla borazanlar çalmaya 
başlamıştı, fişekler fırlatılmıştı havaya, herkes, işte geliyor, 
geliyor, diye bağırıyordu, kim o gelen diye sormuştu, kim 
olabilir, bizi yöneten büyüğümüz elbet, demişlerdi, hemen 
köpekleri bir sandığa sokmuş, tezgâhtar kızlara, ben dönene 
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kadar onlara bakar mısınız demişti, sonra bir pencereye tır­
manmış, kalabalığın tepesinden geleni görmeye çalışmıştı, al­
tın koşumlu, sorguçlu atları görmüştü, ulusun ejderhasının 
resmi kazılmış arabayı, kadife eldivenli elin selâm verişim, bi­
zi yöneten büyüğümüzün solgun yüzünü, o suskun, gülümse-
meyen dudaklarını, iğne atsan yere düşmez kalabalıkta ken­
disim ansızın bulup çıkaran üzgün gözleri, uzanan parmağı, 
işte şu, pencerenin çıkıntısında duran, daha önce nerede gör­
düğümü çıkarana kadar sakın salıvermeyin onu, tutuklaym, 
diye buyurmuştu general, hemen yakaladılar beni, kıyasıya 
dövdüler, kılıçlarının kabzasıyla vurdular, büyüğümüzün da­
ha önce beni nerede gördüğünü itiraf edeyim diye beni fırına 
soktular, ama liman kalesindeki işkence odasında söyledikle­
rinden başka ağzından hiçbir şey alamadılar, bu doğruyu öy­
le bir güvenle, öyle yiğitçe yineliyordu ki sonunda başkan ya­
nıldığını kabul etmek zorunda kaldı, ama artık yapılacak bir 
şey yoktu, çünkü zavallı adamcağız, başlangıçta düşmanım 
değildiyse bile, bunca işkenceden sonra düşman kesilmiştir 
bana, ben bu gölgeler evinde dolaşıp iççekerken, mutlu gün­
lerimin anası Bendicion Alvarado, sen sakın yanımdan ayrıl­
ma, bak semin koruyuculuğundan yoksun kalınca neler geldi 
başıma diye düşünürken, o adamcağız da zindanda diri diri 
çürüdü gitti, bunca gözkamaştırıcı günler yaşamak neye yarı­
yor ki, insan onları anıp avunamadıktan sonra, onlarla besle-
nemedikten, ihtiyarlığa onların desteğiyle kazanamadıktan 
sonra, çünkü çocukça bir çabayla belleğinin çatlaklarım o yu­
varlanmış kâğıt parçalarıyla ne kadar tıkamaya çalışırsa çalış­
sın, eski günlerin en koyu yas anları da, en büyük mutlu anla­
rı da bir daha gelmemecesine sızmıştı çatlaklardan, şu dok­
san altı yaşındaki Francisca Linero'nun kim olduğunu asla 
öğrenememe cezasına çarptırılmıştı işte, kendi elyazısıyla ya­
zılmış başka bir nottan anlaşıldığına göre, kraliçeye yaraşır 
bir gömme töreniyle gömülmesini emretmişti, halkını yarı 
kör yönetmek zorundaydı ve ne dediklerini kavrayamadığı, 
kimliklerini içgüdüleriyle sezdiği birtakım karaltılarla konuş-
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tuğunu sezdirmemek için hiçbir işe yaramayan tam on bir 
gözlüğünü masasının çekmecesine gizlemişti, milli savunma 
bakanıyla görüşürken korkunç bırakılmışhğm en önemli tehli­
kesini kavramıştı, aksıracak olmuştu da, bakan çok yaşayın 
generalim, demişti, bir daha aksırmıştı, bakan, bir daha çok 
yaşayın demişti; ama tam dokuz kere ardarda aksırdıktan 
sonra artık çok yaşayın demekten vazgeçtim, o katılıp kalmış 
yüzü, cançekişirken yaşlar içinde kalan donuk gözleri, yüzü­
me sıçrayan salyaları korkuyla gözledim, yanımda suçsuzlu­
ğumu kanıtlayacak kimse yokken kollarıma yığılan bu bitkin 
hayvanın dili, asılmış bir adamın dili gibi bir karış dışarı sark­
mıştı, kimse yoktu odada, aklıma gelen ilk çare, bir an önce 
yazıhaneden kaçmak oldu, ama o, iki aksırık arasında sert 
bir buyrukla durdurdu beni, korkaklık etmeyin Tuğgeneral 
Rosendo Sacristan, yerinizden kıpırdamayın, Allah kahret­
sin, sizin önünüzde ölecek kadar budala değilim, diye haykır­
dı, doğruydu da, öğleüstü, ateşböceklerinin uçuştuğu bir bay­
gınlıkta yüzerek, aksıra aksıra ölümün kıyılarına varmıştı yi­
ne de annesi Bendicion Alvarado'nun kendisini koruyacağı, 
küçük rütbeli bir askerin önünde aksırık nöbetinden ölmesi­
ne asla izin vermeyeceği inancına sıkı sıkı yapışarak, asla ol­
maz diyordu, alçalacağıma ölürüm daha iyi, kişiyi onursuz 
bir ölüme terkedebilen insanlarla yaşamaktansa, ineklerle ya­
şarım daha iyi Allah kahretsin, sıcak çikolatasını kaşıkla içti­
ği anlaşılmasın diye, papalık elçisiyle Tanrı tartışmasına giriş­
mekten kaçınıyordu', küstahlar bana acıyarak yenilirler kor­
kusuyla kimseyle domino oynamıyordu, kimseyi görmek iste­
miyordu anacığı, attığı her adımı kollamasına, yıllardır sürü­
düğü yassı ayaklarını artık sürümemeye çalışmasına, yılların 
utancına karşın, tıpkı o düşük diktatörler gibi, kirlenmiş 
onurlarıyla dünyayı pisletmesinler diye kayalıklardaki evde 
tutsak hayatı yaşattığı sözde konuklan gibi yas uçurumunun 
kıyısındaydı, biliyordu, özel avlusunda şifalı sularla banyo 
yaptığı o uğursuz sabah, havuzda uykuya daldığında, tekbaşı-
na yüklenmişti onursuzluğunu, seni görmüştü düşünde anacı-
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ğı, tepemde, gerçek hayatın çiçeğe durmuş badem dalları 
arasında şakımaktan neredeyse çatlayacak ağustosböcekleri-
ni senin yarattığını görmüştü düşünde, sarıcıkların alacalı ses­
lerini senin fırçalarınla boyadığını görmüştü ve suyun derin­
liklerinde iç organlarının koyverdiği beklenmedik yelle irki-
lip uyanmıştı, yaa anacığı, boka bulanmış havuzda öfkeden 
soluğu tıkanarak uyanmıştı, çevresinde mercanköşkleriyle 
hatmilerin kokulu goncaları yüzüyordu, portakal ağacının to­
murcukları yüzüyordu, mis kokulu suya general hazretlerinin 
usulca koyverdiği tavşan pisliği kıvamındaki dışkıyı görüp de 
şaşkma dönen kaplumbağalar yüzüyordu, amma iş ha, ama 
general bunaklığın yol açtığı daha bunun gibi nice rezaletle­
rin altından kalkmıştı, hizmetçilerin sayısını da olabildiğince 
azaltmıştı, birileriyle başka tanıkların yanında görüşme olası­
lığını ortadan kaldırabilmek amacıyla, bu ölüler evinde gün­
ler, geceler boyu, basma ilaçlı bezler dolayıp gezdiğini, acı­
dan başım duvarlara vurduğunu, o dayamlmaz başağrısından 
deliye döndüğünü kimse görmesin; başağrısından yalnız özel 
doktoruna söz etmişti, bunaklığın binlerce onulmaz ağrısın­
dan biriydi bu yalnızca, biliyordu, daha kara fırtına bulutları 
gökte görünmeden beynine taşlar yağmış gibi oluyordu, ağrı 
bastırıyordu, şakaklarındaki mengenenin sıkıştığım duyunca, 
kimseyi içeri sokmayın diye buyururdu, ne nedenle olursa ol­
sun, kimse girmemeli buraya, mengenenin daha da sıktığını, 
kafatasındaki kemiklerin çatlayacak hale geldiğini hissedin­
ce, Tanrı bile girmesin içeri, diye buyurdu, ölsem bile girme­
yin Allah kahretsin, bir an bile düşünmesine izin vermeyen, 
rahat bir soluk aldırmayan bu korkunç acı, yüzyıllar süren 
bir umutsuzluk döneminden sonra biterdi, kutlu yağmurlar 
indiğinde, o zaman bizi yamna çağırırdı, suskun televizyon 
ekranının karşısında yeni doğmuş bebekler gibi taptaze bu­
lurduk onu, küçük yemek sofrası hazırdı yanıbaşında, ona 
rosto, bol yağh fasulye, hindistancevizi ezmesi, kızarmış muz 
götürürdük, o yaşta birinin ağzına sürmeyeceği, ağır bir ye­
mek, ama televizyonda haber programının arasına aniden so-
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kusturulmuş filmi ikinci kere izlerken tabağına dokunmadı 
bile, yemekler buz gibi oldu, bakanlar kurulunun kendisin­
den bir şey gizlediklerinin bilincindeydi, aynı kapalı devre ya­
yında sondan başa oynatıldığını farketmeden filmi yinelemiş­
lerdi ya, Allah kahretsin dedi, kendisinden ne istediklerini 
unutmaya çalışarak, düşündüğümden daha kötüyse, şimdiye 
kadar kokusu çoktan çıkardı dedi, önüne getirilen yemeğe 
bakıp homurdandı, saat on birde, katedralin çanları çaldığın­
da, yerinden kalktı, dokunmadığı yemeği kenefe boşalttı, yıl­
lardır her gece, hiçbir şey kaldırmayan midesinden duyduğu 
utancı gizlemek için yaptığı gibi, ne zaman bunaklara özgü 
sarsaklıkla saçma bir davranışta bulunsa kendine duyduğu 
burukluğu ve kini görkemli yılların efsaneleriyle geçiştirmeye 
çalıştığını, artık yalnızca sağ sayılabileceğini, hela duvarları­
na general general çok yaşa, yaşasın damızlık boğamız, yazı­
larını kendisinin yazdığını unutmak için; birkaç kere boşala-
bilmek amacıyla gizlice bir iksir yürüttüğünü, bir gecede üç 
kere, üç değişik kadınla yatağa girdiğini ve bu bunakça tutku­
nun cezasını öfkeyle değil acı gözyaşlarıyla ödediğini, sifon 
zincirine asılarak, anacığım Bendicion Alvarado, aşağıla be­
ni hadi, ateş sellerinde ruhumu arıt diye ağladığını da; anla­
maz görünmeye çalışmanın acısını kibirle taşıyordu, yatakta 
yoksunluğunu duyduğu tek şeyin şeref değil, aşk olduğunu bi­
liyordu, bitişikteki okul kapandıktan sonra, eski alışkanlığı yi­
tirmemek kaygıyısla sevgili dostum dışişleri bakanının emrin-
dekilerden daha az s'ıska kadınlar seçiyordu, tombul, kemik­
siz kadınlar, buyurun hepsi elinizin altında generalim, Am­
sterdam vitrinlerinden, Budapeşte Film Şenliklerinden, İtal­
ya Denizinden, gümrükleri ödenmeden, uçaklarla yollandı­
lar; şu harika parçaya bak, dünyanın en güzel kadını, yazıha­
nenin karanlığında bir şan öğretmeni tafrasıyla oturuyor, bu 
kadınlar artistler gibi soyunurlardı, ılık, bal rengindeki altın 
gövdelerinde mayoların askı izleri fotoğraf arapları gibi du­
rurdu sedire uzanırlarken, üniformasını çıkarmamakta dire­
nen koca öküzün yanına uzanırlardı; onu baştan çıkarmak 
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için bütün çekiciliğimi kullandım, gelgelelim general bu bü­
yüleyici ölü balık çekiciliğine, baskıya boyun eğmemiş, peki 
çocuğum, demişti, git rahibe ol sen, sonradan tembellik etti­
ğine pişman olmuş, akşam saat sekizi vurduğunda, kışlanın 
baş çamaşırcısını pençeleriyle kavradığı gibi tekneye bastır­
mıştı, kadıncağız, korkudan, olmaz generalim diye özürler 
ileri sürüyordu, yasaklıyım, ama general onu dinlemedi, ma­
salardan birinin üstüne yüzüstü çökerttiği gibi, bir kutsal ki­
tap kahramanı şevkiyle abandı kıçına, kadıncağız acıyı ta ca­
nının kökünde duydu, körük gibi soluyordu, eşek olmalıymış-
sm sen dedi ona ve o acı inlemelerden, dalkavukların yazdığı 
en coşkulu övgüleri dinlerken duyduğundan çok daha büyük 
bir hoşnutluk duydu, çamaşırcı kadına, çocuklarını okutması 
için hayat boyu aylık bağlanmasını buyurdu, ağıllarda inekle­
ri beslerken, nice yıldan sonra yeniden şarkı söyledi, parlak 
ocak mehtabı, diyordu şarkısında, ölümü aklma bile getirme­
den, çünkü hayatının bu son gecesinde bile anlamsız şeyler 
üstüne kafa yormaktan alıkoyuyordu kendini, sen kararmış 
yolumu aydınlatan ışıksın, diye şarkısını söylerken iki kere 
daha inekleri saydı, sen kutupyıldızımsın benim, dört inek ek­
sikti, konağa dönerken yolda, parmaklıkların üstünde uyukla-
yan tavukları da saydı, uyuyan kuşları da saydı kafeslerin üs­
tünü örterken, tam kırk sekiz tane, girişten görüşme odasına 
kadar her yerde ineklerin gün boyunca bıraktıkları fışkıları 
ateşe verdi, çok uzaklarda kalmış bir çocukluğu anımsadı, 
ilk olarak kendi imgesiyle, işte buzlu, çorak tepelerde tirtir 
titriyor ve annesi Bendicion Alvarado'nun imgesi, çöp biri­
kintilerinde, kara sineklerden, bir koçun barsaklarını kurtar­
maya çalışıyor, öğle yemeğinde yiyecekler; yapıyı bir daha 
•gözden geçirip, ışıkları öbür uçtan başlayarak teker teker 
söndürerek yeniden kapıya vardığında, saat on biri çalmıştı, 
elinde lâmbasıyla karanlık aynalarda teker teker yansıyan on 
dört generalde kendini gördü, müzik odasında bir aynanın 
arkasma yığdmış bir inek gördü, peki, peki, ölmüştü inek, 
amma iş, muhafızların uyuduğu bölmeye girdi, aynanın arka-
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sında ölü bir inek olduğunu bildirecekti onlara, yarın sabah 
erkenden çıkarın dışarı, unutmayın diye buyurdu, akbabalar 
doluşmasın içeri, lâmbasını zemin kattaki yazıhanelere uzata­
rak öbür yitik inekleri aradı, üç tane; helalara, masaların altı­
na, aynaların arkasına baktı, bütün odaları teker teker ara­
dıktan sonra birinci kata çıktı, ama şu anda adım kestireme-
diği eski bir gelinin pembe işlemeli cibinliği altında uyuyan 
bir tavuktan başka bir şey bulamadı, yatmadan önce kaçak 
balından bir kaşık aldı, çanağı yerine koyduğunda, oyukta kü­
çük bir kâğıt parçası gördü, ünlü şair Rub6n Dario'nun do­
ğum günü tarihi gibi bir şey yazılıydı üstünde, Tanrı yerini 
cennet etsin, kâğıdı yine dürüp yerine koydu, dua etmeye 
başladı, göklerde uçakları uçurtan, denizlerde gemileri yüz­
düren göksel efendimiz diyordu içtenlikle, deniz fenerinin 
saçtığı yeşil gündoğumlarının tez akışlı tanlarında, onulmaz 
bir uykusuzun kocaman ayaklarını sürüyordu, deniz gitti diye 
yas tutan rüzgârları duydu, Tanrının bir sakarlığı sonucu, bi­
raz sonra arkadan vurulup kalakalacak bir düğünden yükse­
len şenlik müziğini dinledi, başıboş bir inek gördü, dokunma­
dan kesti yolunu, peki hadi bas, yatak odasına dönerken, de-
nizsiz kentin ışık hevenklerini gördü her pencerede, denizin 
iç organlarından yükselen sıcak, buğulu gizemi içine çekti, 
denizin bir ağızdan soluk alışındaki gizi, tam yirmi üç kere 
hiç aralıksız baktı denize ve elleri yüreklerinde uyuyakalmış 
engin, akıl erdirilmez bir insan okyanusunun her günkü son­
suz kuşkularım duydu, kendisini en çok sevenlerin aslında en 
çok nefret edenler olduklarını bildi, azizlerin mumlarıyla ay­
dınlatıldığını duydu, doğuran kadınların bahtını açmak, can-
çekişenlerin yazgılarını değiştirmek üzere adının çağrıldığını 
da duydu, uyurgezer limuzinin ilk günlerinde, saydam çelik 
pencerelerin berisindeki dalgın gelin elini, durgun gözleri, 
hüzünlü dudakları görenlerin, kendi anısını bir gün nasıl yü­
celteceklerini duydu, anasının anısına şovenlerdi bunlar; çiz­
mesinin çamurda bıraktığı izi öperdik, avlularımızdan, hükü­
met konağının cansız pencerelerinde ışıklar dolaştığım gördü-
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ğümüzde, sıcak gecelerde ona hunhar ölümün işlemeyeceği­
ni uğurlar yollardık, kimse bizi sevmiyor diye içini çekti gene­
ral, cansız kuşçu kadının, sığırcık boyayıcısı anacığı Bendici-
on Alvarado'mın bir zamanki yatak odasma bakarak, gövde­
sine talaş serpmişlerdi, iyi ölümler anacığım, dedi ona, sana 
da çok iyi ölümler dedi anası, hayasının ölümcül bir burulu-
şuyla lâmbayı kapıya astı, saat tam on ikiydi, çektiği acının 
kapladığı yerden başka boşluk yoktu dünyada, yatak odası­
nın üç kilidini son kez kilitledi, üç sürgüyü sürdü, üç demiri 
indirdi, oturağında sidik zorlamasının doruğa varmış sızısını 
duydu, görüşmecilerin ayaklarını keseliberi evde üstünden 
eksik etmediği kaba çuha pantolonu, yakasız çizgili gömleği 
ve yatalak ihtiyar terlikleriyle yüzüstü yere uzandı, sağ kolu 
başının altında kıvrılmıştı, hemen uykuya daldı, ama ikiyi on 
geçe, bilinci karaya oturunca uyandı, fırtınanın gözüyle gelen 
bayıltıcı, ılık tere batmıştı giysileri, kim var orada diye bağır­
dı, uykusunda biri, başka bir adla seslenmişti emindi, Nica-
dor, bir daha Nicador demişti, kol demirlerini bile indirme­
den odaya girebilen biri, canı çekti mi duvarlardan geçebili­
yor, işte o za'man kadım gördü, gördüğünüz ölümdü general 
hazretleri, sizin ölümünüz; üstünde bir tövbekar abası, elin­
de uzun saplı bir kanca, kafatasından mezarlık otlan fışkır­
mış, kemiklerinin çatlaklarmdansa yeryüzü çiçekleri, gözleri 
etsiz göz çukurlarından ürkek ve epeski bakıyor, onu tepe­
den tırnağa süzünce, kendisine Nicador Nicador diye onun 
seslendiğini ayırdetti, ölüm anında biz bütün insanları bu ad­
la çağırır ölüm, hayır ölüm, diyerek diretti, daha zamanı gel­
memişti, su yorumcularının çanaklarında görüldüğü gibi uy­
kusunda, yazıhanesinin karanlığındayken gelecekti ölüm, ha­
yır general, dedi ölüm, işte burada, böyle yalmayak, üstünde 
dilenci giysileriyle olacak bu iş, ama sonradan ölüyü bulan­
lar, cesedi, üstünde şayak üniforması, sol topuğunda altın 
mahmuzuyla yazıhanede bulduklarını söyleyeceklerdi bilici 
rahibelerini yalancı çıkarmamak kaygısıyla, evet en istemedi­
ği anda gelip çatmıştı ölüm, bunca yıllık kısır düşlerden son-
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ra tam insanoğlunun aslında yaşamadığını kavramaya başladı­
ğı anda, insanoğlu yaşamıyor Allah kahretsin, atlatıyor, geçi­
riyor; en geniş, en yararlı hayatların bile yalnızca yaşamayı 
öğrenme sınırına kadar dayandığını çok geç öğreniyoruz, 
kendisinde sevme yetisinin olmadığını suskun avuçlarının gi­
zeminden öğrenmişti, iskambillerin çözülmeyen şifrelerin­
den ve bu rezilce yazgıyı, korkunç yönetme tutkusunu dur­
maksızın besleyerek dengelemeye çalışmıştı, kendi mezhebi­
nin kurbanı olmuştu, sonsuz alevlerde yakılıp kül edilmişti, 
yanılgılarla, suçlarla beslenmişti, namussuzlukta, onursuzluk­
ta başı çekmişti ve bu gözü dönmüş açlığını, kalıtımsal korku­
larını altetmeye çalışırken tek amacı, elindeki küçük cam 
misketi sonsuza kadar koruyabilmekti, bunun sonsuzlara ka­
dar uzayıp gidecek, iştahı doyumuyla körüklenen sonsuz bir 
tutku olduğunu kavramadan; ta başlardan beri kendisini, ya­
ranmak için kandırdıklarını biliyordu general hazretleri, yal­
taklanarak parsa topladıklarım da, yolunu sevinç çığlıklany-
la, yaşından çok yaşamış başkan babamızın ömrü sonsuz ol­
sun naralarıyla kesen kalabalıklara silâh zoruyla adam topla­
dıklarını da; gelgeldim bu yalanlarla ve görkemin getirdiği 
başka zavallılıklarla geçinip gitmeyi öğrenmişti, sayısız yılları­
nın sonunda, yalanın kuşkudan daha elverişli, aşktan daha ya­
rarlı, doğrudan daha kalıcı olduğuna ve kendisinin yönetme 
yetkisi olmaksızın ulusu yönetişine, yüceltilecek yanı yokken 
yüceltilişine, yetkeden yoksunken söz geçirişine, bu rezilce 
yalanlara hiç şaşmadan alışmıştı, sonbaharının sarı yaprakla­
rına bakarken, gücünün tümünü asla kullanmadığını, hayatı 
hep ters yüzünden görmeye, gerçeğin görüntüleriyle bezeli 
bir kilimde atkılarla çözgülerin iplerini düzeltmeye hüküm 
giydiğini kavramıştı, en son anda bile, yaşanılacak asıl haya­
tın bir gösteri olduğundan habersizdi, biz yoksul insanların 
sahici yüzünden gördüğümüz, sayısız acılı yıllarımızın sarı 
yapraklarıyla, uçucu anlık mutluluklarımızla dolu sizin olma­
yan o hayat, aşk gerçi ölüm tohumlarıyla çürüyüp bozulmuş­
tu ama hayat tepeden tırnağa aşktı generalim, siz bir tren 
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penceresinden bakan hüzünlü, silik bir görüntüydünüz yalnız­
ca, suskun dudakların titreyişi gibi bir şeydiniz, kim olduğu, 
ne olduğu bilinmedik, yazgıdan yoksun bir ihtiyarın, kadife 
eldiveninin sallanışıydınız, kimbilir belki de bizim düşlerimi­
zin ürünü bir görüntüydünüz, hayatın asıl yüzünü bilmeyen 
gülünç bir zorba, bizse sizin kanlı canlı ve geçici olduğunu 
aklınıza bile getirmekten ürktüğünüz hayatı doyumsuz bir 
tutkuyla seviyorduk, öyle olduğunu bilerek generalim, başka­
sı yoktu ki, çünkü bizler kim olduğumuzu biliyorduk; oysa o 
hiç bilemedi, ölümün kamçısıyla köklerinden biçilmiş ihtiyar 
bir ölü olarak kaldı usulca sızlayan hayasıyla, sonbaharında, 
Son donmuş yaprakların karanlık hışırtılarında unutuş gerçe­
ğine, sılaya uçuyordu, ölünün çürümüş cüppesinden duyduğu 
korkuya sıkı sıkı tutunarak, ölüm haberini alıp sokaklara fır­
layan, neşeli türküler çıgıran, kalabalıkların gürültülerine ya­
bancı, kurtuluş ezgilerine, şenlik fişeklerine, zafer çanlarına 
yabancı, kutlu haber, bütün dünyaya bildiriliyordu; sonsuzun 
bitmeyen süresi dolmuştu artık. 
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