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Hafta sonunda akbabalar, balkon pencerelerindeki ke-
penkleri gagalayarak baskanlik sarayina girdiler, kanat cirpis-
lar1, icerdeki duragan zamani dalgalandirdi ve pazartesi gu-

nd tan agarirken, kent, buyUk bir 6lU ve curlyen bir gorke
min 1thk esintisiyle, yuzyillarin uyusuklugunu Ustinden atti.
Ancak o zaman, kimilerimizin Onerdigi Uzere ana kapiyi
menteselerinden sokmek icin kocbasi kullanmadan ve daha

gozupek olanlarimizin sozlerine uyarak, yikilmaya yuztut

mus, kac kereler payandalanmis tas duvarlari zorlayip iceri
girme yigitligini gosterebildik, yapinin cesur caglarinda, Willi-
am Dampier'in Lombardiyalilarina karsi direnmis koskoca-
man kursun gecirmez kapilar, bir omuzlayista aciliverdi. Bas-

ka bir ¢cagin havasina girmis gibiydik; saltanatin bu genis inin
deki beton tuzaklarda hava daha hafifti, sessizlik epeskiydi
ve Olgun isikta nesneler kolaylikla secilemiyordu. Giriste, do-
seme taslarinin boydan boya alttan suren ayrikotlarina bo-

yun egdigi avluda, gorevini birakip kacan nobetcinin kulibe

sindeki kesmekesi gorduk, silahliklardaki pusatlari gorduk,
ansizin bastiran bir Urkd sonucu yanda kalmis pazar 6gle ye-
meginin artiklariyla dolu tabaklarin dizildigi uzun, kaba tah-
ta masalari, golgeler icinde hiklimet konaginin bulundugu
bolmeyi gordik, en tatsiz hayatlardan da daha agir islem gor-
mus dosyalarin arasindan fiskiran renk renk mantarlari, sol-

gun irisleri, avlunun tam ortasinda, en asagi bes kusagin as

keri torenle vaftiz edildigi vaftiz kurnasini gordik, geride,
simdi ath arabalarin durdugu eski genel valilik ahirini, ka-
melyalarla kelebeklerin ortasinda, ayaklanma gunlerinden
kalma Ustu kapali faytonu, salgindan kalma yuk arabasini,
kuyrukluyildizin gértindtgu yildan kalma yolcu arabasini, di-
zenin yerlestigi yillarin simgesi cenaze arabasini, barism ilk
yuzyillindan kalma uyurgezer kupay! gordik, tozlu orimcek

5



aglarinin altinda sapasaglamdi hepsi, bayradin renklerindey[]
diler. Bitisik avluda, demir parmakliin ardinda, evin tanta-
nali guinlerinde clizzamhlarm golgesinde uyukladiklari, ay to-
zuyla kaph gul fidanlari vardi, biyik birakilmighiklan icinde
Oylesine gurelmislerdi ki, bahgenin otelerinden burnumuza
kadar gelen les kokusu, kiimes kokusu, bir stire énce mandi-
raya cevrilmis koloni kilisesinden yiikselen tezek kokusu ve
ineklerle askerlerin diski ve eksi sidik kokulariyla kaynasmis
bu baslan giil kokusunun sizmadigi tek catlak bile kalmamis-
t1. Sik, boducu fundaligi aralayinca, karanfil saksilari, astro[]
melya dallari ve hercai menekselerle kemerli gecidi, odalikla-
rin barindigi bélmeyi gérduk, evici vir zivirlarinin gesitliligi,
hele surtyle dikis makineleri karsisinda, ola ki, diye disin-
duk, burada binden fazla kadin yasamistir zamaninda, yedi
aylik dogan piclerden bir orduyla, mutfaklardaki savas alam
kesmekesini gordik, musluklarin yanibasinda giineste ¢lri-
yen birtakim giysiler, odaliklarla askerlerin ortaklasa kullan-
diklari toprak ayakyolunu ve arkalarda Kiigik Asya'dan ken-
di topraklari, kendi 6zsulari ve nemleri korunarak, koskoca-
man, 6zel deniz asan serlerle canli canli getirtilmis Babil s6-
gutlerini gordiik, onlarin da arkasinda hiikiimet konagini gér-
duk, dev bir yapiydi ve hiizinllydl, akbabalar, didik didik
edilmis pancurlardan iceri daliyorlardi hala. Sandigimiz gibi,
yuklenmek zorunda kalmadik, anakapi bir sesin usul yikleni[—]
siyle kendili§inden acildi, yol halisi inek tirnaklariyla delik
desik olmus ¢iplak, tas merdivenlerden ¢ikip birinci kata var-
dik, ilk gecitten, Ozel yatak odalarina kadar, yerlebir olmus
yazihaneler, arsiz ineklerin istilasina ugramis protokol salon-
lar1, kadife perdeleri ve iskemle puskullerini kemiren inekler
gorduk, askerlerle azizlerin, kirik dokik esyalarin arasma
atilmis, yere calinip taze inek fiskisina bulanmis kahramanlik
portrelerini gordik, ineklerin kemirip bitirdikleri bir yemek
odasi gordik, yine ineklerin hismina ugramis, sicilip sivan-
mis mizik odasini, kinlmis domino masalarim, kecelerini
ineklerin kemirdigi bilardo masalarim, bir kdsede 6ylece dul[]
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ran riizgar gulini gordak, pusulanin dértbir yaninda olup bi-
ten doga olaylarina tipatip benzer sesler ¢ikaran bu giil saye-
sinde evdekiler, ¢ekilmis denize duyduklari 6zlemi giderebili[]
yorlardi, her késeden sarkan kafesleri gordik, bir hafta énce
bir gece, Ustlerine gecirilmis ortiler de duruyordu daha ve
sayisiz pencerelerden yavas yavas dogan bu tarihsel pazartesi-
den habersiz, saf saf uyuyan, adina kent denilen o azman
hayvani gordiik ve kentin 6tesinde, ufka dogru, eskiden deni-
zin bulundudu ugsuz bucaksiz diizlikte, kati ay kilinden
olusmus olu kraterleri gorduk. Birkac ayricalikli kisi disinda
kimselerin adim atmadi§i yasak bélmede akbabalarin doktii-
gi kanin kokusunu duyduk, ilk olarak; akbabalardan yillarin
soluksuzluklarini ve icgudusel 6nsezilerini devraldik, kanat
cirpislarindan yayilan ¢triime kokusunu izleyerek kabul salo-
nuna girince, ineklerin kurtlanmis iskeletleriyle karsilastik,
disigerileri boy aynalarinda defalarca yansiyordu, sonra duva-
ra gizlenmis bir yazihaneye acilan yan kapiyi ittik, orada
O'nu gorduk, ritbesiz sayak Uniformasi Gstiindeydi, gizmele-
ri, sol topugunda altm mahmuzu, karada ve denizdeki biitiin
ihtiyar insanlarla batin ihtiyar hayvanlardan daha da ihtiyar-
di, yerde yatiyordu, yiizustli, saj kolunu kivirip basina daya-
misti, yapayalniz bir zorba kimligiyle yillar yil strdirdugi
hayatinin her gecesinde, bitimsiz gecelerinde hep nasil uyul]
mussa Oyle. YUziine bakmak icin sirtlisti dondirdigumiiz-
de, taninacak durumda olmadi§ini farkettik, gerci yliziini ak-
babalar didiklememisti, ama igcimizden hi¢ kimse daha dnce
goérmemisti ki onu, gergi profili bltiin demir paralarin iki yi-
ziinde de vardi, pullarda, kaput reklamlarinda, kasik bagla-
rinda, kesis gémleklerinde, her yerde, gerci gégstine bayrak
ve anayurdun simgesi ejderha oturtulmus resmi her zaman,
her yerde goze carpardi ama biz bu resimlerin daha kuyruk-
luyildizin goriindtgu yil bile aslina uygun sayilmadigini bili-
yorduk; o devirde analbhbalarimiz onun kimligini biliyorlar-
di, onlar da analbabalarindan duymuslardi ve biz, ¢cocuklugu-
muzdan baslayarak, onun egemenligini stirdirdigd bu ko]
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nakta yasadigina inanmaya alisarak biytmdastiik; biri, bir fes-
tivalde onu Cin fenerlerini yakarken gormustd; biri, hizinli
gozlerini, solgun dudaklarini, dinsel, bezeklerle siislenmis
baskanlk koltugunda basini dustinceli dustinceli salladigini
gordagund soylemisti, cunkd yillar énce bir pazar, huzuruna
sokaktaki kor sarkiciyl getirmislerdi, bes sent karsiliginda,
unutulmus sair Rub6n Dario'nun siirlerini sdyleyecekti, yal-
niz baskanimizin izleyecegi bu siir gosterisi icin bir tomar pa-
ra aldiindan, keyfinden bayiliyordu herif, baskam gérmemis-
ti tabii, kor oldugundan degil, hummadan bu yana hichir
Olumlu gérmemisti ki onu, yine de orada oldugunu biliyor-
duk, degil mi ki dinya donlyordu, hayat stirliyordu, posta
geliyordu, belediye bandosu cumartesileri, alanda, tozlu pal-
miyelerin ve los isiklarin altinda ugari valsler caliyordu ve
bandoda, 6len mizikacilarin yerini baska ihtiyar mizikacilar
aliyordu. Son yillarda, konaktan insan sesleri ve kus civiltila-
ri gelmemeye baslayinca, kursun gecgirmez kapilar ilelebet
kapandiginda bile, icerde birinin oldugunu biliyorduk, ¢lnki
geceleri, bir geminin isaret 1s1§ini andiran birtakim isiklar si-
ziyordu denize bakan pencerelerden ve daha yakina gidecek
cesareti gosterenler, payandalanmis duvarlarin arkasindan
binlerce toynak sakirtisiyla hayvan hiriltdari duyuyorlardi;
bir ocak ikindisi, baskanlik balkonunda gurubu gézleyen bir
inek gormustuk, distinun bir, ulusal balkonumuzda bir inek,
ne korkung bir sey, ne boktan Ulke, herkes ineklerin merdi-
ven cikamayacagini, yol halilar seyrelmis merdivenleri bile
cikamayacagini bildiginden, inegin ne yapip balkona ciktgi
uzun uzun tartisildi ve sonunda, inegi gercekten gérdik mdi,
yoksa ikindilsti alanda gezinirken baskanlik balkonunda bir
inek gordigumuzti mi sandik, anlayamadik, o balkonda yil-
lardir bir sey gérmemistik clnk( ve gegen cuma tan agarir-
ken gelen ilk akbaba sristi de olmasa, daha nice yillar gore-
meyecektik; akbabalar o giin, saglik yurdunun sacaklarinda
hep uyukladiklar yerden ugusa gecmislerdi, ta iclerden, bir
zamanlar denizin bulundugu toz denizinin kiyilarindan dalga

dalga kopup geliyorlardi, batin bir gin boyunca egemenli-
gin simgesi yapinin Ustlinde halkalar gizerek uctular, ta ki gii-
veylik suslerini takmus, kizil tayll bir dovisken, kral, sessiz
bir buyruk verene kadar, iste cam sangirtilar, yice bir 6lu-
nin saldigi esinti, ancak dirligi kalmamis bir evde rastlanila-
cak o akbaba saldirisi, camdan girip ¢ikmalar o zaman basla-
di da, bizler iceri girme yigitli§ini gosterdik ve Issiz sigmak-
ta, gorkemin yikintilarini bulduk, gagalanmis govdeyi, geng
kiz eli gibi purizsiiz o elleri; saltanat mihri, orta parmagi-
nin bogumundaydi, bedeni, denizin derinlerinden emdigi k-
cUk yosunlarla asalaklari fiskirtiyordu, oOzellikle kolaltlari ve
kasiklari; fitk ameliyati gecirmis hayasinda, yelken bezinden
bir fiik badi vardi, tasa§i bir 6kiz bobregi irilijindeydi ama
nasilsa akbabalarin goéziinden kagmis tek organiydi, gelgele[]
lim bizler onun &ldugtine yine de inanamiyorduk, ¢lnki boy-
le giyimli kusamli, uykusunda dogal bir 6limle 6lmiscesine,
yazihanesinde tekbasma ikinci kez 61t bulunusuydu bu, bilici-
ler sulara bakip 6yle demislerdi ya uzun bir siire 6nce. ilk
Olustinde, sonbaharinin baslangicinda da bu durumda bulun-
mustu, o zamanlar yatak odasinin yapayalnizhginda bile, 6la-
me Gstinlik tanimayacak kadar zinde bir ilgi duyuyordu ulu-
suna, yazgisi hi¢c 6lmemekmis gibi stirdiriyordu egemenligi-
ni, o zamanlar burasi, bir baskanlk sarayina degil bir pazar
yerine benzerdi, kife bosaltan, gecitlerde eseklerin Gstiinden
tavuk kiimesleri indiren ciplak nébetgileri, acliktan kirilan to-
runlariyla basamaklara ¢okip devletten mucizevi bagislar
bekleyen dilenci kadinlari yarip gecmek, canaklardaki gece
ciceklerini atip yerlerine taze cigekler yerlestiren, yerleri si-
len, balkonlarda hali déven, kuru daldan patpatlarin tempo-
suyla dussel ask sarkilari séyleyen kuifurbaz odaliklarin sigrat-
tig1 pis sulardan sakinmak gerekirdi ve bu samatada, cekme-
celerinde kuluckaya yatmis tavuklar bulan timarli kamu go-
revlilerinin feryatlari, helalarda orospularla askerlerin bitme-
yen gitgelleri, kus cigliklari, ortalikta hirlasan sokak kopekle-
ri; kapilari acik duran bu sarayda, hiikiimetin nerede oldugu ]



nu kestirmenin olanaksizlastigi bu biyuk kargasada, kim ki-
min ne oldugunu, kimden yana oldugunu da bilmiyordu.
Evin beyi, yalnizca bu pazar kargasasina katilmakla kalma-
mis, kargasay! yaratip yénetmisti, onun yatak odasindaki 1sik-
lar yanar yanmaz, daha horozlar 6tmeden, baskanlik muha-
fizlarinin caldigi kalk borusu, yakinlardaki Conde kislasina
yeni giindin basladi§ini bildirdi, sonra San Jeronimo ssi icin
bir boru daha calinirdi, sonra dogru liman kalesine; kalede
pespese tam alti kere ¢alman boru, 6nce kenti uyandirdi,
sonra da biitiin lkeyi: bu arada baskanimiz oturagina kuru-
lup dustincelere dalar, yeni yeni baslayan kulak vinlamasini
gidermek amaciyla ellerini kulaklarina bastirarak, o sanl
gunlerde daha penceresinin altinda uzanan oynak, kehribar
rengi denizden gecen gemi isiklarim gézlerdi. Evin yonetimi-
ne elkoydugu giinden soma her giin, adillarda ineklerin sagi-
lisini denetler oldu, kentteki kislaya ¢ baskanlik arabasiyla
yollanacak sutl eliyle tartardi, mutfakta bir canak koyu kah-
veyle, biraz ¢orek atistirirdi, yeni giiniin delismen esintileriy-
le nereye savrulacajuu daha tam kestiremeden, hizmetcile-
rin laklakina kulak kabartarak; evinde ayni dili konustugu
tek kimselerdi onlar, en ¢ok onlarin i¢cten pohpohlamalarina
Onem verir, en iyi onlarin akillarindan geceni okurdu, saat
dokuza gelmeden az 6nce, 6zel avlusuna, badem agaclarinin
golgesine oydurttugu granit havuzda, kaynatilmis sifali yap-
raklarin arasinda uzun uzun yikanir ve ancak saat on birden
sonra, tanin uyusuklugunu Ustiinden atardi, gercegin tehlike-
li oyunlariyla yizlesmeyi goze alabilirdi. Daha o6nceleri, de-
nizcilerin cikartmasi sirasinda, ulusun yazgisini kararlastir-
mak adina isgalci kuw<* lerin kumandaniyla birlikte yazihane-
sine ¢ekilmis, 6nline uzatilan yasalari, genelgeleri parmak ba-
sarak imzalamisti, o zamanlar okumalydzma bilmiyordu,
ama onu yeniden ulusuyla ve saltanatiyla basbasa birakip git-
tiklerinde de yazdi hukukun agir aksak yontemleriyle kani-
nin zehirlenmesine izin vermedi; sesiyle, s6zlyle, fizik guicly-
le strdirdi egemenligini, her zaman, her yerde kati pintili[_]
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giyle hazir ve nazirdi, ama o yastaki bir ihtiyara gore akilal[]
maz sayllabilecek bir zindeligi vardi, clizzamlGar, ellerinden
sadlik tuzu emmeye can atan korler, sakatlar kusatirdi gevre-
sini, deprem, guines tutulmasi, artiklyillar gibi Tanri yanhsla-
rini onun duzeltecegini ilan eden okurlyazar politikacilarla
gozikara dalkavuklar; karda yurtyen fil adimlariyla odalari
arsinlar, devlet islerim de ev isleri gibi ayni kolaylikla, yalin-
likla yaratardd, su kapiyr burdan sék suraya gotur; gotirir-
lerdi, yine getir lltfen; getirirlerdi, kulenin saati on ikide on
iki kere vurmamahydi, iki kere vurmaliydi ki hayat daha
uzun goériansiin; buyruk yerine getirilirdi bir an duraksama-
dan, bir an beklemeden; 6limcll siesta saatini saymazsak ta-
bii, 0 zaman odaliklarinin golgesine siginir, iclerinden birine
saldirdi§i gibi kadini soymadan, kendi de soyunmadan, kapi-
yI 6rtmeden girisirdi ise, canitez bir giveyin gdzyasi islemez
soluklari, altin mahmuzunun tutkulu cinlayisi ve kdpeksi inil-
tiler duyulurdu bitiin evde, bu ask saatini yedi aylik dogmus
piclerin pis bakislarindan kurtulmaya calismakla harcamis ka-
dinin saskinligi, cikin buradan diye bagirisi, git aviuda oyna,
cocuklar gormemeli bdyle seyler ve sanki ulusun semalarin-
dan bir melek gecmis gibi ansizin dinerdi sesler, hayat durur-
du, herkes parmagini dudaklarina bastirip tas kesilirdi, soluk
almazdi; sessizlik, sst, general kari diiziiyor, onu yalandan ta-
niyanlar bu kutsal an'a da bel baglamazlardi pek, ¢lnki hep
iki yerde birden olabilirmis gibiydi, aksamusti saat yedide,
domino oynarken gorirlerdi, oysa ayni anda kabul salonun-
daki sivrisinekleri defetmek icin tezek yaktigini gérenler de
olurdu, son penceredeki isiklar soniinceye, baskanlik yatak
odasinin kapisindaki ti¢ kol demirinin indigini, Gg kilitin kilit-
lendigini, Ug¢ stirglinin strdldugind kulaklariyla duyana ka-
dar bos avuntularla oyalanmazlardi; tas ddosemeye, yorgun-
luktan bayilmisgasina bir govde duserdi, gelgitle birlikte bit-
kin bir cocugun soluklan derinlesirdi, ta ki rizgarnn arpi,
agustoshbdceklerinin seslerini ve kemanlarini susturana kadar
ve kocaman bir dalga, genel valilerle korsanlarin eski kenti[—]
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nin sokaklarini tarayip da hiikiimet konaginin bitiin pencere-
lerinden koskocaman bir agustos cumartesisi gibi iceri yikle-
nene kadar, bir cumartesi ki aynalarda midyeler buyutmds,
kabul salonunu kopekbaliklarina teslim etmis, tarih dncesi
okyanuslarin ulastigi en yiksek dizeyi asip topragin, meka-

nin ve zamanin yizana silip gegmisti, yalniz o, tekbasma, bo[1 /

gulmus bir adamin dislerinde, duslerin ay[styunda yiiziiko-
yun surtklenip kalmisti, sayak er tniformasi, ¢izmeleri, altin
mahmuzuyla, sa§ kolu baginin altinda kivrilmis. ilk dlimiini
izleyen acimasiz yillarda, kendisi yokus asadi giderken, doru-
ga tirmanan, kendisi coskudan kopirirken, basarisiz askla-
rin acisini geken ikinci es Kisiligi, ne dalkavuklarin ileri str-
dugu gibi doganin tanidigi bir ayricalik, ne de hasimlarinin
soyledigi gibi bir toplu sanriydi; baskanimiza tipatip benze-
yen Patricio Aragones, kusursuz hizmeti ve képekge baglili[]
giyla onun bahtinin agilmasini saglamisti; aranmadan bulun-
mus bir benzer; general hazretleri demislerdi, Kizilderili koy-
lerini dolasan diizmece bir baskanlik arabasina rastladik, he-
rif Uc kagitcilkla para kazamyor; evet, 6liler evini andiran
oyuklarda sakin gozleri gérmuslerdi, solgun dudaklari, kadi-
fe eldiveniyle 6niinde diz ¢tken halka avug dolusu tuz sagan
puriizsiz, taze gelin elini; arabanin arkasindan giden iri yari.
iki stivari, saglik dagrtimi karsilijinda para topluyordu, disu-
nin generalim, dipediz kifurddr bu; ama general, sahteka-
ri cezalandirmamis, onu gizlice huzuruna getirmelerini, halk
ikisini birbirine karistirmasin diye de basina bir cuval gegir-
melerini buyurmus, sonra da boylesi bir esitligin kosullarina
dismenin utancim ¢ekmisti, Allah kahretsin bu herif benim
iste, demisti, gercekten de adam onun kalibina girmisti san-

ki, yalniz 6burt, generalin buyurgan sesini asla ¢ikaramiyor[—]

du, bir de onun hayat cizgisi, basparmaginin dibinde, hic ke-
sintiye ugramaksizin bir halka ciziyordu; adami hemen kursu-
na dizdirtmeyisi, yalnizca kendi kuklasi olarak kullanmayi ta-
sarladifindan &trii degildi, bu tasari cok sonra gelmisti akli-

na, ama 0z yazgisinin sifresinin bir diizenbazin avucunda yat[]
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tigin1 distinmek, dupediiz canini sikiyordu. General bu ku-
runtularin yersizligini kavrayadursun, Patricio Aragon6s, ko-
lunu bile kipirdatmadan alti suikast atlatmis ve falakayla yas[]
siltilan aylaklarim strtyerek yurimeye alismisti, artik onun
da general gibi kulaklari vinliyor ve kis sabahlari tan agarir-
ken hayasl sizliyordu, altin mahmuzu takip ¢ikarirken kayisla-
ri birbirine dolastirmayi, boylelikle karsismdakileri oyalama-
yl, zaman kazanmay da 6grenmisti, tiih Allah kahretsin su
tokalari, Flaman demircileri suncacik isi bile beceremiyorlar
keratalar; babasmin dikkaninda sisecilik yaptigi gtinlerdeki
saklabanhgi, gevezeligi durulmus, disinceli, dalgin bir adam
oluvermisti; insanlarin neler dediklerine aldirmiyor, gozler-
deki golgelerden, neleri gizlediklerini kestirmeye calisiyordu;
sen ne dersin peki, diye sormadan, sorulari asla yanitlamiyor-
du, mucize sattigi gtinlerdeki aylakhigindan da iz kalmamisti,
kendine iskence edercesine didiniyor, yerinde duramiyordu,
boyuna yuriyuse cikiyordu, zamanla eli bisbitiin sikiastl,
gozii doymaz oldu, giysilerini ¢ikarmadan, yerde yatiyordu
geceleri, ylzistd, yastiksiz, dnceleri telasla sahip ciktigi 6zel
kimligini, babadan kalma cam (fleme, sise yapma meslegi-
nin altin ucarih§ini yadsiyordu artik, ikinci bir tasin asla sig-
mayacagl koselere tas koyarak saltanatin en biyik tehlikele-
rine karsi diretiyordu, diisman topraklarinda hiz kesiyor, yu-
musacik dislere, gerceklesmesi olanaksiz, bastirilmis nice i¢[]
cekislerine kafa tutuyordu; ugucu, erisilmez guzellik kralige-
lerine tag giydirirken, onlara elini degdirmiyordu bile, ¢linki
sonsuza kadar kendisine ait olmayan bir yazgiya boyun eg-
misti, yoo, ne gdzli doymazlik, ne de inancti bu boyun ejme-
nin nedeni, general ayda elli peso ddeyerek kendi hayatini
onun hayatiyla takas etmisti, Ustelik kral olma felaketine ug-
ramadan krallar gibi yasama ayricaigini da vermisti, daha
ne isteyebilirdi? Aralarindaki kimlik karisikligi, riizgarin azit[,1
tig1 bir gece doruguna varmisti; general, Patricio AragoneVi
yaseminlerin tatli kokulari arasinda denize bakip i¢ ¢ekerken
bulmustu, hakli bir korkuyla sormustu, yemege kaplanboga ]
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notu mu katmislardi ne, neden bdyle solugu tikaniyor, ici ce-
kiliyordu; yoo hayir generalim, dedi Patricio Aragonds, on-
dan da beter, cumartesi ginu bir karnaval kraligesine tag giy-
dirmis, onunla ilk dansi etmisti, bir daha kurtulamamisti o
anidan, gérmemisti dylesini, diinyama en guizel kiziydi, sizin
ayarladiiniz kadinlardan degil generalim, bir gorebilseydi]
niz onu, o zaman rahat bir soluk almisti general, ne oluyor
canim, kadinlara tutulunca basi derde girer insanin; kizi ka1
cirsaydin ya, kendisi sonralari odal§i olan bir stirii glizel ka-
dim kacirmisti, kartyi yatada bastau:, kollarina dort binici as-
ker oturturum, sen kepgenle tadina bakarsin bu arada, Allah
kahretsin, varsin tekmelesin, sen bu arada isini gordrsin, en
zorbalari bile dnce dfkeyle ¢irpinir, sonra n'olur beni bu du-
rumda birakma generalim, bdyle tohumu dismus elma gige-
gi gibi birakma generalim, diye yalvarirlar; gelgelelim Patri-
cio Aragon6s bu kadariyla yerinmiyordu, kadinlarin kendisi-
ni sevmelerini istiyordu, sozgelimi bu kiz, generalin nasil as-
ka gelecegini bilen ustalardan, bir bakista anlasiliyor, gene-
ral bir ¢ikar yol buldu, ona odaliklarina giden gece gecitleri-
ni gosterdi, onlari kendisi gibi rahatca kullanmasina izin ver-
di; hemen saldiracaksin, carcabuk, soyunmadan, Patricio
Aragones de boylece sevda batakliina batmis oldu, icinde
kabaran tutkulari dindirecegini sanarak, ama artik dylesine
kaygiliydi ki, bazan pazar higin kosullarini unutuyor, pantolon
dugmelerini dalgin dalgin ¢dziyor, ayrintilarla oyalamyor,
en asadilik kadinlarin en gizli cevherlerini, en derin i¢ cekis-
lerini koparip aliyor, golgelik yerlerde saskinhktan guldiri-
yordu onlari, seni ihtiyar ¢capkin seni, diyorlardi, ihtiyar ya-
sinda iyice dustiin bize ve o giinden sonra ne ikisi, ne de ka-
dinlar hangi ¢ocugun kimden oldugunu kestirebildiler, ¢iin-
ki Patricio AragonGs'in cocuklari da generalinkiler gibi yedi
aylik doguyorlardi. Ve boylelikle baskanlik koltugunun vazge-
¢ilmez adami oldu Patricio Aragones; rivayet ederler ki en
sevilen, belki de en ¢ok korkulan adamdi, generalin de silah-
Il kuvvetlere ayiracak vakti bollasmisti bu arada, hepimizin
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sandidi gibi egemenligini stirdiirmede silahli kuvvetlerin des-
tegine gerek duydugundan degil, tam tersi, onlari en Urkiing
dogal dismanlari saydigindan, kimi subaylari, baska subay-
larca gozetlendiklerine inandirdi, darbe girisiminde bulunma-
sinlar diye gorevlerini sik sik degistirdi, Ozellikle arapsagina
cevirdi, her askeri Use, on atimhk merminin yanisira sekiz
manevra mermisi veriliyordu, 1slak kum katilmis barut yollu-
yordu askerlere, ger¢cek donamm, baskanlk saraymm silah
deposunda duruyordu, deponun anahtarlari, esleri olmayan
baska anahtarlarla, kimselerin acamayacagi baska kapilarm
anahtarlariyla birlikte bir halkaya gecirilmisti, anahtar deste-
sini gozeten de, akademi bitirmis bir topcu subayi olan, ayni
zamanda savunma bakanli§i gorevini ve yine ayni zamanda
baskan muhafizlari kumandanhigini, saray hizmetleri sefligini
Ustlenmis, bir keresinde baskanin kapali faytonu suikast ala-
nindan gecmeden birkag dakika dnce bir dinamit kapsulind
zararsiz hale getirmeye calisirken saj kolunu kaybettigi icin
de domino oyununda baskam yenmesine izin verilen birkag
Olumltden birinin, can dost General Rodrigo de Aguilar'in
sakin golgesiydi, General Rodrigo de Aguilar'in koruyuculul—]
guyla Patricio Aragon6s'in varligi, generale Oylesine bir gi-
ven vermisti ki, kendi giivenligim daha az distinir olmustu,
gittikce daha sik gorinuyordu ortalikta, kendi armasini tasi-
yan kapali arabada, tek muhafizin esliinde kentte gezindi,
dinyanin en gizel katedrali ilan ettigi, yaldizlariyla gz
alan tas katedralin deliklerine gézlerini uydurdu, her seyin
tath bir uyusukluga buriindigd, giinebakanlarin denize dén-
dugu devirden kalma tasliklariyla eski tas konaklara bakti,
genel valilik mahallesinin bulundugu alanda enfiye kokan tas
daseli yollari, 1sikh balkonlarinda hercai menekselerle karan-
fil saksilar arasinda kil kirk yararak pamuk iplidiyle dantel
isleyen solgun genc¢ kadinlari, Biscayan rahibelerinin kuyruk-
luyildizin ilk gecisini kutladiklari ginkd arp temrinini, her
ikindi saat tam Ucte yineledikleri o dama tahtasini andiran
manastin, ticaret merkezinin Babilsi labirentini gecti, 6lim
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kokan ezgileri gecti, piyango biletlerindeki alacal sancaklart,
seker kamisi suyu satan arabalari, iplere dizili iguana yumur-
talarini, Tarkleri ve pazarliklarin rengi atmis sesini, analba[]
ba s6ztinden ciktiklari igin akrebe dontismiis kadinlarla dona-
tilmis Orkdng kilimleri, ginbatiminda, giysileri oymali tahta
balkonlarda kururken, cirilgiplak disari ugrayip mavi korbina ]
larla kirmizi levrekler satin alan ve sebzeci kadinlarla ana av-
rat kiiflrlesen erkeksiz kadinlarin acilar mahallesini gecti, ¢i-
rik midye kokan rizgan icine cekti, kosede, pelikanlarin
hep ayni yerde duruglari, koyun ta otelerinde, Zenci gecel[]
kondularindaki renk kargasasi, birdenbire, tim liman, siril-
siklam tahtalariyla rihtim, gemicilerin dogru'd&n bile daha es-
ki, daha i¢ karartici eski savas gemileri, korku sacan kupanin
onitinden zamaninda kagamayan Zenci liman iscisi kadin ve
diinyanin en hizunl bakisiyla limani gézleyen ihtiyarin giin-
batiminda ansizin belirisiyle, kadinin 6lumi ense kokinde
duyusu; o iste, diye bagirmisti kadin, cabuk atlara, diye ba-
girmisti, Cin barlarindan, asevlerinden kopup gelen erkek-
ler, haydin diye bagirmislardi, kadinlarla cocuklar haydi diye
haykirarak atildilar, atin bacaklarina yapisip arabayi durdur-
dular, saltanatin eline sarilalim hadi, dylesine hizl, 6ylesine
beklenmedik bir kargasaydi ki bu, general, silahli muhafizi-
nin kolunu itecek zamani ancak bulabildi, ona sert bir sesle
cikisti, aptallik etme te§men, birak bana sevgilerini gostersin-
ler, o giin ve sonraki glnlerdeki sevgi gosterilerinden dylesi-
ne duygulaniyordu ki, yurtseverler beni iyice gorebilsinler,
bundan boyle Ustii acik arabayla dolasacagim diye tutturdu-
gunda, onu bu kararindan caydirana kadar General Rodrigo
de Aguilar'in cam ciktl, ne vardi yani, Umandaki gosterinin
ictenliginden kuskulanmamisti, ama sonraki gosterilerin ken-
disini hosnut etmek icin kolluk kuwvvetlerince diizenlenmis ol-
dugunu anlamiyordu, sonbaharinin aksaminda, sevgi esintile-
ri icini tatlandirmisti, yillar sonra kentten ¢ikmak cesaretini
gosterdi, bayraginin renkleri boyanmis eski treni yeniden ca-
histirdi, ucsuz bucaksiz, yash Ulkesinin kuytularina sokuldu,
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orkide dallarini, sifall Amazon elmalarini aralayacak, may-
munlari, cennet kuslarini, raylarda uyuklayan jaguarlari uyan-
dirarak; tepelerdeki corak topraklarin buz gibi soguk, birakil-
mis kdylerinde, istasyonlarda, adit calan bandolarla, 6lim
canlariyla karsilandi; Ruhil Kudis'iin sa§ elinde oturan bu
adsiz yurtsevere igtenlikle hos geldin diyorlardi, ta uzaklarda-
ki irgatlara da haber salindi, baskanlik arabasinin cenaze ka-
ranliinda gizlenen saltanati karsilamaya kostular ve arabaya
yaklasabilenler, yalnizca o titreyen dudaklari ve nereden cik-
tig1 belli olmayan sanli bir elin araftan kendilerine dogru sal-
landi§ini gorddiler, o sirada yanindakilerden biri pencereden
cekmeye calisiyordu generali, aman dikkat, generalim, ulu-
sun size ihtiyaci var; kaygilanma, bos ver albay diyordu, uy-
kulu bir sesle, bu adamlar seviyorlar beni ve ¢orak topraklar-
da trenle nasil gezdiyse, ekvatorlu uyruklarinin topraklarin-
dan, gardenya ve ¢lriik semender kokulari arasinda, diimen
suyunda piyano valsleri birakarak stizillp giden ahsap, yan-
dan carkli gemisiyle de dyle geciyordu, yerlilerin mesin ta-
banca kiliflarindaki tarih dncesi ejderlerden kendini sakina-
rak, sonra sirenlerin yere uzanip dojum yaptigi kutlu adalar-
da, yokolup gitmis nice gorkemli kentin feléketini hazirlayan
ne gunbatimlarinda, yerlilerin ulusal renklere boyanmis ah-
sap gemiyi gbérmeye irmak kiyisina kostuklari ama yalnizca
kadife eldivenli bir elin baskanlik kamarasindan sallandigini
secibildikleri o yanik, derme catma kasabalarda, oysa gene-
ral, bayraklari olmadigi icin kiyidan malanga yapraklar salla-
yan kalabaliklari gortyordu, canl tapirler, fil ayad blyUklu-
giinde dev bir patates ya da bir kafes dolusu keklikle baskan-
Ik corbasina tuz yetistirmek icin denize atlayanlari goriyor-
du, baskanlhk kamarasinin o dinsel alacakaranhginda duygu-
lanarak igini ¢ekiyordu, bakin nasil geliyorlar kaptan, bakin
nasil seviyorlar beni. Aralik ayinda, Karayip diinyasi buz ke-
sildiginde, kapali arabasina kurulup dag yamaglarina tirmani-
yor, kayaliklarin tepesine kondurulmus biyik evde, kitanin
Obar uluslarinin eski diktatorleriyle domino oynayarak gegiri[—]
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yordu ikindiyi, yillarca 6nce sijinma hakki tanidigi, tahtlarin-
dan edilmis bu sabik babalar, onun bagisindan yararlanarak
yaslaniyorlardi simdi, taracadaki koltuklarda, ellerine gece-
cek ikinci bir firsatin hayal gemisini kuruyor, kendi kendileri-
ne konusuyor, denize uzanan bdlmede generalin onlar icin
yaptirdigi dinlenme evinde 6lumlerini éliyorlardi; 6nce hepsi-
ni teker teker, biricik konugu gibi karsilardi; hepsi de tan aga-
rirken, pijamalarinin tsttine gecirdikleri Gniformayla ¢ikagel (1
mislerdi. Yanlarinda devlet hazinesinden yurdttikleri bir san-
dik dolusu para, nisanlarla dolu bir bavul, gazete kesikleri ya-
pistiritimis eski defterler, karsilasir karsilasmaz gostermeye
can attiklar fotograf albiimii, balan generalim, iste temen-
ken ben, bu da yonetimi ele aldifim gin cekildi, bakin su bas-
kanligimin on yedinci yildonimd, balon general; oysa gene-
ral, soylediklerine kulak asmadan, kanitlari gézden gegirme-
den si§inma hakki tanirdi onlara, ¢iinkii onun géziinde, taht-
tan dusuralmis bir baskanin tek kimlik belgesi 6lim ilmiha-
beri olmaliydi, éyle ya ve ayni kiigimser bakisla, ezberledikle-
ri hayal riini konusmalari dinlerdi, evet generalim, kisa bir
slire sizin soylu konukseverliginize sigmiyorum, kisa bir sire,
halkin adaleti &siden hesap sorana kadar; bu ahmakga resmi
aciklamayi bir siire sonra asinin agzindan duyardi, sonra da
asiye asilik edenden, sanki Allanin belési salaklar bilmiyorlar
mi ki, bu erkek dévisiinde bir kere distiin mu, temelli dis-
mussiin demektir; hepsini birkag ayligina baskanlik sarayinda
barindirir; dominoya ¢agirir, son meteliklerini de somurdik-
ten sonra; evet, sonra koluma girip pencereye goturdd beni,
denize bakan pencereye, su zorlu, kemirici hayatin acilarin-
dan sozettik, sans bir kere donmeye gorsiin, bak suraya gider-
sin, evime, diye avuttu beni, nah su kayaliklarin tstiinde tran-
satlantik gibi duran kocaman yapiya, aydinlatma iyidir, oda-
lar bol, yemekler giizeldir; ayni felakete ugramis dostlarin ya-
ninda acmi unutacak bol bol zaman bulursun, denize bakan
bir taraca var; o taragada aralik ikindileri oturmaya baydirdi,
yoo, o salaklarla domino atmaya bayddigindan degil, onlarin
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durumunda olmamanin tadim ¢ikarmak, onlarin acinilasi ha-
linden ders almak niyetiyle; doyurucu mutlulugun bataginda
debeleniyor, dusler kuruyor, tan agarirken, yari karanlikta,
hukimet konagini stiptiren boynu egik melez kizlarin pesin-
den, sinsi bir artniyet gibi parmakuglarina basarak gidiyor-
du, yatakhane ve ecza kokan yagh saglarin kokusunu izliyor,
iclerinden birini ansizin avlamak amaciyla pusu kuruyor, ka-
pilarin arkasinda horoz gibi zavallinin ensesine biniveriyor[—]
du, karanhktakiler giilmekten kirtliyorlardi, yamansiniz gene-
ralim, hem blyUk bir adamsiniz, hem de tam bir horoz, gel[—]
gelelim sevistikten sonra, bir mutsuzluk ¢okerdi generalin Us-
tiine, kimselerin sesini duyamayacag bir yere cekilir, kendi-
ni sarkilarla avuturdu, ey parlak ocak mehtabi, derdi sarki-
sinda, sen pencerenin tepesinde daragacindayken, benim
cektigim Uzlntlyl gérmiyor musun, derdi; hele ugursuz be[]
Jirtgeler getirmeyen ekim aylarmda, halkmm sevgisine dyle
guvenirdi ki; anasi Bendicion Alvarado'nun kent disindaki
konaginin avlusuna bir hamak asar, hint hurmalarinin golge-
sinde, yanma muhafiz bile almadan siestaya dalar, yatak oda-
larinin renkli sularinda yol alan sertivenci baliklari duslerdi,
ulus kadar iyi bir bulus yoktur ana, inan, diyerek i¢ cekerdi,
yine de, kendisini kolaltlari aci sogan koktugu icin azarlayabil[]
len bu biricik insanin yanitini beklemeden bagkanlik sarayina
doner, ocakta Karayiplerin mucize mevsiminin esintileriyle,
ihtiyarli§in sonunda diinyayla varilan uzlasmanin dinginligiy ]
le anakapidan girerdi; papalik elgisiyle anlastiklari ginden
sonra, o olgun, yumusak ikindilerde, elci, onu gérevi disinda
da yokluyordu, ama artik isa dinine doéndiirmeye yeltenme-
den; birlikte cikolatalar, sekerler yiyorlardi, general kahkaha-
lar atarak, hadi bakalim diyordu, eder Tanri senin dedigin
capta bir herifse kulagimin dibinde vizildayip duran su bok-
bdcegini defetsin, sonra pantolonunun dokuz diigmesini agi-
yor, elciye muhtesem aletini gostererek, hadi diyordu, sunun
atesini sondurstin Tanri da gorelim; gelgeldim elgi, strtsi-
ni giden coban meslejinde gereken sabir ve kararhhg el
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den birakmadan, her dogrunun, kimin agzindan cikarsa cik-
sin, Kutsal Ruh'tan dogduguna inandirmaya calistyordu onu;
general, ilk isiklar yandifinda dostunu kapiya kadar gegirir,
pek ender attifi kahkahalardan kirilarak, barutunu sahinlere
harcama peder, derdi, halkin isteklerini yerine getirmekten
baska derdim yokken, neden dine déndiirmeye ugrasiyorsun
beni? Allah Allah. Bir giin, bu uykulu dinginligin kozasi ¢at-
ladl, ta uzaklarda, horoz dovisi cukurunda kana susamis bir
horoz, rakibinin boynunu kopardi§i gibi kandan gdzi dén-
ms bir surt seyirciyle, korkung olay1 senlik mizigi calarak
kutlayan sarhos bir bandonun 6niinde gagasiyla didik didik
etti, ugursuz belirtgeyi ilk dederlendiren, general oldu, tehli-
ke cok acik secik, ¢ok yakindaydi, muhafizina gizlice calgici-
lardan birini tutuklamasini buyurdu, sunu canim, su, tuba ¢a-
lani; gercekten de adamin stl arandiginda, el yapisi bir ta-
banca bulundu, iskence sirasinda, kalabalik dagilirken, kari-
sikliktan yararlanip generali 6ldiirmeyi tasarladigini itiraf et-
ti, apacik ortadaydi dedi general, ben herkese bakiyordum,
herkes de bana, yalnizca bu orospu g¢ocugu tubaci, bir kere[]
cik bile gozlerimin icine bakmaya cesaret edemedi becerik-
siz kopek; yine de kendisini kaygilandiran asil nedenin bu ol-
madigini biliyordu, ciinkii giivenlik gorevlilerLartik kaygilana-
cak bir sey kalmadigini bildirdikten sonra da, gece hiikiimet
konaginda tedirginligi sirmastt, bakin generalim her sey yo-
lunda ve horoz dévisit gukurundaki ugursuz belirtgeden son-
ra Patricio Aragones'e, kendine sarthrcasina sariimisti, ona
kendi yemeginden veriyor, kendi balindan kendi kasigiyla tat-
tirtyor, boylelikle yemeklere zehir katildiysa hic degilse birlik-
te Olecekleri avuntusuyla, i¢ rahatligiyla 6lecegini dustintyor-
du, ikisi, 1ssiz odalarda kacaklar gibi ses etmeden dolasiyor-
lar, hi¢c kimse kocaman, yassi, Siyam fili ayaklarinin sesini
duymasin diye halilarin Gzerinde geziniyorlar, kulede belli
aralarla yakilan, konagin odalarim her otuz saniyede bir ay-
dinhga bogan, inek fiskilarindan yikselen buguda, uyuklayan

denizlerdeki gece gemilerinin yash seldam duduklerini yemye[]
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sil bir pariltiyla yaran 1sikta, elyordamiyla yollarim buluyor-
lardi, nice ikindiyi yagmuru gozleyerek gecirmislerdi, iki ihti-
yar &sik gibi serceleri saymuslardi eylll ikindilerinde, gene-
ral, diinyadan dyle uzaklasmisti ki, iki kat varolmak adina
gosterdigi yaman savasm, tam karsit bir kuskuyu, gittikce da-
ha az varoldugu kuskusunu beslediginin farkinda bile degil-
di, tam bir uyusukluk icindeydi, muhafizlar iki kata cikaril-
mistl, baskanin bélmesine girip ¢cikmak herkese yasaklanmis-
t1, ama biri ne yapip edip bu kaim agi asmis, kafeslerinde
suskun duran kuslari, vaftiz kurnasinda su i¢en inekleri, gul
yataklarl arasinda uyuyan clizzamhlarla yatalaklari gérms-
tU; herkes, glin ortasinda tanin agarmasini bekliyor gibiydi,
¢linkd su yorumculari, onun uyku sirasinda, dogal bir 6limle
oldugund bildirmislerdi, ne var ki, ylksek kumanda kademe-
si, kendi aralarindaki catismalari ertelemek amaciyla ¢ok giz-
li toplantilar diizenliyor, 6limudn resmen ilanini geciktiriyor-
lardi. Bu soylentilerden habersizdi ama yakinda hayatinda
bir sey olacaginin bilincindeydi, a§ir giden domino oyununu
kesip General Rodrigo de Aguilar'a soruyordu, isler ne
alemde dostum, her sey yolunda general, Ulkede tam bir dur-
gunluk vardi; o, yine de avlularda yakilan tezeklerin killerin-
de, kdhne kuyulardaki sularda sezgisini dogrulayacak belirti-
ler artyor, bir turll kaygisina bir aciklama bulamiyordu, sica-
gin azaldi§i saatlerde, annesi Bendicion Alvarado'nun kent
disindaki konagma gidiyordu, hint hurmalarinin altinda serin
ikindi ruzgarlarini iglerine cekiyorlardi, annesi, geleneksel
sallangacli iskemlesinde, yagli, bitkin ama ruhu biitiin, aviu-
da dolasan tavuklarla tavus kusuna avug avug yem atardi; ge-
neralim genis hezaren Kkoltukta sapkasiyla yelpazelenir, doy-
maz bakislariyla kavurucu susuzlugunu gidermek ister, renk
renk meyve sulan getiren iri yarl melez kadinlari izlerdi, ah
Bendicion Alvarado anacigim derdi icinden, diinyaya artik
katlanamiyorum, bir bilsen, nereye gitsem bilmem ki anaci-
gim, bunca haksizliktan basimi alip nerelere gitsem, ne var
ki, bu i¢ cekislerin temelinde yatan duygulari anasindan bile
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gizlerdi, sonra aksamin ilk isiklariyla sarayina doner, mutfak

kapisindan girer, gecitlerde kendisini selamlayan ndbetgile-

rin topuk seslerine kulak verirdi, her sey yolunda generalim,

ama bunun dogru olmadigim biliyordu, gizlemeye alismislar-

di bir kere, korkudan yalan soyltyorlardi, zaferini acilastiran

bu glvensizlik bunaliminda, hichir dogruya bel baglayamaz-

di, horoz dovist cukurunun basinda gecen ve yazgisini belir-

leyen o geceden sonra, eski yonetme tutkusu da azalmisti; ta
gec saatlere kadar uyumadan yizustl yerde yatiyor, acik pen-

cereden denizi gozliyor, uzaklarda yoksullar arasinda kutla-

nan bir dugiinden gelen tok davul seslerini, icli tulumlar din-
liyordu, kendi 6limuna de ayni coskuyla kutlarlardi mutla-
ka, liman kaptanindan izinsiz, sabahin ikisinde demir alan
serseri bir buharli geminin veda dudigund duyabiliyordu,

tan afarirken kagit sesleri cikararak acilan gilleri duyabili-
yordu, bir dakika rahat ytizii gérmeden, bir kolcu icglidstiy-
le, cok dnceden sezdigi o ikindiyi; anasinin konagindan do-
nerken sokaktaki kalabalktan irkilisi, pencerelerin acilisi, ka-
panisi, donuk aralik goégiinde kagisan kirlangiglar; arabanin
perdelerini aralayip ne olup bittigini gérmek istemisti, ta-
mam anaci§im bitti iste, dedi kendi kendine, buyuk bir i¢
erinciyle, gokteki renk renk balonlari gérince, kirmizi yesil
balonlar, iri mavi portakallari andiran sari balonlar, kirlan-
giclarin telési arasinda goklere yikselen sayisiz gezgin balon,
bir slire saat dort'lin kristal 1sijinda ytizdiikten sonra ansizin
sessizce hep birden patliyor, kentin Ustiine binlerce, binlerce
kagit parcasi savuruyorlardi, bu kagit bombardimanindan ya-
rarlanan arabaci, kimsenin baskanlik arabasini farketmesine
kalmadan pazar yerinin kargasasindan sutzulUvermisti, her-
kes balonlardan diisen kagitlar yakalamak derdindeydi gene-
ralim, balkonlardan o kagitlarda yazilanlari haykiriyorlardi,
ic ezikligiyle ezbere yineliyorlardi, haine 6lum diye haykiri-
yorlardi, baskanlik sarayinin gecitlerindeki nobetgiler bile
yuksek sesle okuyorlardi bildirileri, yOzyillardir siiren zorbali-

ga karsi sinif ayrimi gézetmeden hepimiz birleselim, yozlas[]
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mis, kiyici askeri diizene karsi bir yurtseverler cephesi kura-
hm, kan dokulmesin artik, diye bagiriyorlardi, yagmaciliga
son, o arabasiyla kapidan girdigi anda, bitiin Glke, yizyillik
uykusundan uyaniyordu, kara haberi o anda aldi; generalim
efendim, Patricio Aragon6s zehirli oktan dlimcul bir yara al-
di. Yillar 6nce, sikintili gecelerinden birinde, Patricio Arago[]
nes'e hayatlari Usttine bir kumara girismeyi 6nermisti, yazl
mi tura mi, turaysa sen oleceksin, yaziysa ben, ama Patricio
Aragon6s, birbirlerinden ayri 6lemeyeceklerini, ¢inki bl
tin[demir paralarin her iki yizinde de ikisinin resimleri ol-
dugunu anlatmisti ona; o zaman da general, hayatlari Gsttine
bu kumari domino masasmda oynamayi dnermisti, yirmi ge-
sit oyunumuzdan en iyisidir domino ve Patricio Aragones se-
ref duyarak kabul etmisti Oneriyi, serefle generalim, yalniz
bana sizi yenme ayricalifini tanimaniz kosuluyla; kabul etmis-
ti, peki; bir el oynadilar, derken iki el, yirmi el oynadilar ve
Patricio AragonGs her keresinde kazandi, ¢iinkii simdiye ka-
dar general, kendisini yenmek yasak oldujundan otiirli ka-
zanmisti hep, uzun, kanl bir savas acildi ve son ele geldikle-
rinde general, bir kerecik bile kazanamamisti; Patricio Ara[]
gon6s gdmleginin yeniyle alnindaki teri sildi, cok 6zlr dile-
rim generalim, diyordu bir yandan, 6lmek istemiyorum; ge-
neral taslari toplamaya koyuldu, onlari sirayla tahta kutuya
dizerken, ezberledigi dersi makine gibi anlatan bir 6gretmen
tavriyla, kendisinin de domino masasmda 6lmeye can atmadi-
gini, zamani geldigitfde tipki su yorumcularinin ¢anaklarina
dadandigi gunlerde 6drendigi lzere, yataginda, uykusunda
dogal bir 6limle olecegini sdyledi, aslinda iyice distnirsen
Oyle bile degil, Bendicion Alvarado ¢anaklari g6zlemem icin
degil, soyumu suirdiirmem igin getirdi beni diinyaya, hem za-
ten sen degilim ki ben, ben benim, Tanriya sukret alti st
bir oyundu oynadiimiz, dedi giilerek, ama o gece bu kor-
kung sakanin bir glin gerceklesecegdi akimin ucundan gecme-
misti, ta ki Patricio AragonGs'in odasina girip onu zehrin et-
kisiyle kivranirken, caresizlikle can cekisirken goriinceye kal]

23



dar; kapidan elini uzatarak selam vermisti, Tanri korusun se-
ni yigidim, demisti, lken ugrunda can vermek sereftir. Can[]
cekistigi stre icinde, yanmda kalmisti; ikisi odada yalnizdi-
lar, agrikesici surubu ona eliyle, kasik kasik icirmisti, Patri-
cio Aragones, hic tesekkir etmeden ilaci yutuyor, yudumlar
arasinda, seni bir stire bu boklu diinyanda yalniz birakaca-
@im general, diyordu, ¢unku icimden bir ses, cok yakinda ce-
hennemin yedi kat dibinde yine bulusacagimizi séyliyor, ben
su zehirden oturl kefal baliklari gibi kivrik durumda olaca-
gim, sen de elini atip kafani dayayacak bir yer arayacaksin,
generalim bil ki, en ufak bir saygi duymadan konusuyorum,
sandiginin tersine, seni sevmedigimi artik rahatca soyleyebili-
rim, ugruluk glinlerimde senin topraklarina ayak basma talih-
sizligine ugrayal beri, her gin éldirtlmeni bekledim, ama
cok aci cekmeden, ancak o zaman bana cektirdigin bu cehen-
nem hayatinin hesabini verebilirdin, senin gibi uyurgezer

adimlariyla yurtyebileyim diye ayaklarimi falakayla yassilt[—]

tin, fitk olayim diye hayalarima kunduraci bizi vurdurdun,
terebentin icirdin bana zorla, anamin nice ¢abalarindan son-
ra 6grendigim okumalyazmay unutayim diye kendi gitme yu-
reklili§ini gosteremedigin tdrenlere gitmeye zorladin beni,
yoo, dedigin gibi, ulusun senin dirine ihtiyaci var gerekgesiy-
le degil, en yigit adam bile bir glizele ta¢ giydirirken 6limin
hangi kdseden beynine inecegini kestiremezse, kiginin dondu-
gunu duyar da ondan, en ufak bir saygi duymadan soyliiyo-
rum bunlari general; generali Patricio Aragones'in kistahli-
gindan cok nankorlGga sikmisti, seni kral mevkiine yikselt-
tim, dinyada kimsenin kimseye vermeyecegi seyi verdim sa-

na, kendi kadinlarimi bile bagisladim; bu konuyu hi¢ agmal_]

sak daha iyi general, insan o zavalli analari buzag damgalar
gibi yere cokertecegine, hayalarina topuz insin daha iyi, za-
valli sahipsiz orospular, korkudan ne daglayan demirin acisi-
ni duyuyorlar, ne ¢irpiniyor, ne de sizlaniyorlar buzagilar gi-
bi, kalcalarindan duman titmdayor, yanik et kokusu gelmi-
yor, ki bir kadindan en az bunu bekler erkek, oysa bunlar,
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0l inek gbvdeleriyle yere ¢okiyor, isimi bitirmemi bekliyor-
lar, bir yandan patates soyup 6blr kadinlara seslenerek, n‘o[]
lur mutfaga benim yerime g6z ativer de bir soluk alayim su-
rada, aman pilavin dibi tutmasin, ancak sen sevisme diyebilir-
sin buna general, cinkl baska sevisme bilmezsin sen, en
ufak saygim yok demistim; sus diye kikriyordu general, ka-
pa ¢eneni, canina okurum, ama Patricio Aragon6s hi¢ de sa-
kaya vurmadan, neden sUsacakmisim diyordu, en ¢ok, tut ki
oldirdrsin beni, zaten o6ldlridyorsun ya, su anda do§ruyu
gorme firsati var elinde, degerlendir, kimsenin sana gergek
dustincelerini sdylemedigim, herkesin yalnizca duymak istedi-
gin seyleri soyledigini, bir yandan oniinde egilirken, arkam
déniince dilini ¢ikardigini 6gren artik, bu diinyada sana en
cok aclyan insan ben oldujum icin yazgina siikret, sana tek
benzeyen adam benim diye, herkesin gizlice stylediklerini
mertce yuzine haykiracak namusu gosteren tek adam be-
nim, evet kimselerin baskani degilsin sen, seni su tahtina ko-
ca koca toplarin degil, ingilizler oturttu, gringolar da savas
gemilerindeki birkag gulleyle korudular, gormustim seni, ha-
mambdcekleri gibi kosusturup duruyordun; gringolar gider-
ken, Zenci orospularinla basbasa birakiyoruz seni, diye hay-
kirmiglardi, bakalim biz olmadan dizginleri elinde tutabile-
cek misin, o zamandan bu yana su koltuktan kalkmamissan,
hi¢ de kalkmamak derdindeysen, canm ¢ekmediginden degil,
kalkacak cesareti gostermeyisindendir anladin mi, biliyorsun
ki, seni sokakta siradan bir 6limli kih§inda gordikleri an,
kopekler gibi Ustisecekler tepene, Santa Maria del Altar'dal]
ki cinayetlerin, kulenin hendegine attirip timsahlara yedirdi-
gin mahkamlarin, derilerini diri diri ylzdirtp ders olsun di-
ye ailelerine yolladifin insanlarm 6ctnd bir ¢irpida alacaklar
senden; Aragonds, nicedir ertelenmis kinin dipsiz kuyusuna
daliyor, onun rezil yénetiminin gaddarliklar zincirini aciga ¢i-
kariyordu; bir ara konusamaz oldu, barsaklarina kizgin bir
tirmik saplandi, yumusadi o zaman, kizdirmak amaci giitme-
den, neredeyse yakarircasina, ¢ok ciddiyim general, dedi, su
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anda 6lmemden yararlanin, hadi 6lin benimle, bunlari size
sdyleme hakkim kendinde benden fazla kimse bulamaz, ¢lin-
ki bir giin bile bir baskasina, bir kahraman 6zentisine benze-
mek istemedim, babam gibi kiiclk, hiiziinli bir cam Ufleyici[]
si olmak, sise yapmak istedim, siz de deneyin general, goriin-
dugu kadar cok acitmiyor, sesindeki giivenli durgunluk karsi-
sinda, generalin kabaran 6fkesi duruldu, karnim tutup kiv-
ranmaya basladigim gortince, onu koltuguna oturtmaya calis-
t1; AragonGs, acl ve utang gozyaglariyla sarsiliyordu, 6zir di-
lerim general, altima ediyorum; general, bu sdzlerden onun
cok korktugu anlamim ¢ikardi; hayir, dedi Patricio Arago[]
nes, gercekten altima ediyorum general; tut kendim, bizler
anayurdun generalleri, ucunda 6lim bile olsa, erkekge diren-
meliyiz, diye yalvardi general, ne var ki ge¢ kalmisti, Patricio
AragonGs, Ustiine yikildi, korkudan tepmiyordu, boka ve gz-
yasina batmisti. General, kabul salonunun bitisigindeki yazi-
hanede, cesedi sabunlu bezle sildi; koku gecti, ona kendi giy-
silerini giydirdi, yelken bezinden kasik bagim takti, cizmeleri-
ni ayagina gecirdi, sol topuguna altin mahmuzunu takti, bu
isleri yaparken, yavas yavas yerylzinin en yalniz adami hali-
ne geldigim duyuyordu, son olarak, bu maskaraca gosteriden
kalan buttn izleri yok etti, su yorumcularinin ¢anaklarinda,
kendi gozleriyle gordiigli imgeyi en ince ayrintilarina kadar
gerceklestirdi, oyle ki, ertesi gln gelen temizlik¢i kadinlar,

onu ustlinde ritbesiz sayak Uniformasi, ¢izmeleri, altin mah[]

muzuyla yazihanede yiizistl yere uzanmis, saj kolu basinin
altinda kivnlmis bulacaklardi, uykusunda dogal bir olimle
ilk 6listi buydu. O zaman da haberi hemen yaymamislardi,
tam umdugu gibi, nice sirvermez saatler gizli kapakh sorus-
turmalarla, birbiriyle celisen agiklamalarla, 6liim soylentisi-
nin asilsizhgini bildirerek zaman kazanmaya calisan yonetim
mirasgilarinin gizli pazarliklariyla gecti, yas tutmadigim kanit-
lamak amaciyla annesi Bendicion Alvarado'yu pazar yerine
getirdiler; bana zorla cigekli bir yosma entarisi giydirdiler,
herkes mutlu olduguma inansin diye papagan tiyleriyle susli
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bir sapka aldirdilar, diikkanlardaki bitiin incik boncuklar al-
dirdilar bana, olmaz diyordum, hayir, simdi alisveris edile-
cek zaman mi, yas tutma zamani simdi, ¢linki ben de 6lenin
oglum olduguna inanmistim efendim, boy boy fotograflarimi
cekerken hep gilimsememi istediler, askerlerin dedigine ba[]
kilirsa, Ulkenin esenlidi icin Oyle gerekiyormus. Bu arada ge-
neral, gizlendigi yerde diisiiniip duruyordu, 61im numarasin-
dan sonra ortalikta higbir sey degismedigine gore, dis diinya-
da acaba neler olup bitiyordu, glines nasil da hi¢ tokezleme-
den bir daha, bir daha dogabilmisti, su pazar telasi neydi
ana, hava bensiz de sicak olabiliyormus demek, ama liman-
daki kuleden bir top sesi yikselip de katedralin ¢anlari ¢al-
maya ve dinyanin en énemli haberiyle ¢alkalanan kalabalik-
lar, yuzyillarin batakhgindan cikip hikiimet konagina dogru
seller halinde akmaya baglayinca, yatak odasinin kapisini ara-
ladi, toplanti salonuna bakti, Hiristiyanligin gelmis gecmis
butiin papalarindan daha 6l ve daha sisli gévdesini yere ya-
tinlmis gordd, cigekler arasindaki bu yigit asker bedeninin
urki ve utanciyla yandi ici, yiizii bembeyaz pudralamamis, du-
daklari boyali, pervasiz bir geng kizmkine benzeyen elleri, as-
keri nisanlarla bezenmis g6gstiniin Ustiinde kavusturulmus,
gosterisli Uniformasinda on yildizli bir nisan var, 6limden
soma kimbilir kimin yakistirdigi bir "k&inatin generali" unva-
ni, 6mri boyunca hi¢ kullanmadi§i macalpapazi[Kilici da ya-
randa, cifte altin mahmuzlan, saltanatinin bitmez tiikenmez
bezekleri, hiizinll askeri zaferlerin nisanlari, hepsi bir insan
kalibina sigdirihp gozleri 6niine serilmis olanca debdebeyle;
Allah kahretsin, dedi kendi kendine ofkeyle, bu ben ola-
mam, dogru degil Allah kahretsin, dedi cesedinin gevresinde
donenleri izlerken, bir an, oyunun bulanik nedenlerini unut-
mus, 6limin saltanata oynadii bu zalim oyun Karsisinda,
saldiriya ugramis, ezilmisti; kendisi olmadan siiriip giden ha-
yati gordd, yetkisinden yoksun kalmis insanlari garip bir aci-
mayla gozledi, dlenin gercekten o olup olmadigim anlamaya,
esrarl ¢ozmeye gelmis kimseleri gizli bir tedirginlikle gozle—]
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di, federal savas déneminden kalma, mason selami veren
cok ihtiyar bir adam gordd, yas giysili bir adamin mihrin
Optlgunu gordu, cesedinin Ustiine ¢icek koyan ogrenci kizi;
bu 6limin gercekligine katlanamayip sepetindeki bitiin can-
Il bahklar yerlere firlatan, cesedin Ustiine kapanarak higkira
hickira aglayan balikgi kadm, Tanrim, valla o, simdi onsuz
ne yapacagiz bizler, diye agliyordu, demek kendisiydi gercek-
ten, demek oymus diye haykirdilar avaz avaz, alanda bunalti-
cl gunes altinda solugu tikanmis kalabalik bagiriyordu, de-
mek oymus ve sonra katedralin ¢anlari sustu ve bitiin kilise-
lerin canlar kutlu bir carsamba adina calmaya basladilar;
senlik fisekleri firlatilyor, mesaleler yaniyor, 6zgurlik davul-
lar1 vuruluyordu, bekginin suskun, ezik bakislari altinda pen-
cerelerden igeri dalan saldirganlan gozledi, kalabalifi sopa-
larla daditan, dertli bahkgi karisini yere yikan gozi donmdis
elebasilar gozledi, cesedin lekelenisini gdzledi, sekiz kisinin,
6layl o anitsal konumundan, zambak ve giinebakanlarla be-
zenmis masalsi havadan cekip merdivenlerden striidiklerini
gordu; bereketin ve kara yazginin birlikte barindigi bu cenne-
ti yagmalarken, saltanatin barinagini yerlebir ettiklerine ina-
niyorlardi, Dor kabartmalarini, kadife perdeleri, ak mermer-
den palmiye agaclariyla taglanmis Babil sttunlarini alasag
ediyor, kafesleri pencerelerden firlatiyorlardi, genel valilik
koltugunu, kuyruklu piyanoyu, ne varsa, adsiz yurtseverlerin
killerinin durdugu kaseleri, gondolalarda uyuyan kiiskiin kiz-
lar islenmis goblen halilari talan ediyorlardi, piskoposlarin,
eski denizcilerin ve akilalmaz deniz savaslarinin kocaman
yaglhboya tablolarini, o dinyay dylesine silip stpdriyorlardi
ki gelecek kusaklarin belle§inde bu kahrolasi savascilar so-
yundan tek iz bile kalmasin, sonra pancurlarin araliindan
sokaga bakip bu yakip yikma tutkusunun hangi boyutlara
ulastigini kestirmeye calisti, aman Allahrm, daha ilk bakista
boyle serefsizlik, boyle nankorlik olamaz diye gdzyaslar
dokmeye basladi, anacigim dojdugumdan beri boyle gozyasi
dokmemistim, yanmamistim boyle, sen dullarini mutfak kapi[]
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sindan ¢ikarlarken gérmustu, agillarimdaki ineklerin yularla-
rina asilmis strdiyorlar hayvanlari, devlet malini ¢almis gota-
ruyorlar, peteklerimdeki kavanoz kavanoz ballar1 gotiriyor-
lar ana; yedi aylik dogan piclerinin mutfaktaki kapkacaklara
saldinp, papalik yetkilileri adina verilen sélenlerde kullani-
lan kristalleri, porselen yemek takimlarini keyifle sangirdat(—]
tiklarini gordui, sokak cocuklari gibi avaz avaz, babam o6ldi
diye seving c¢iglddari atiyorlardi, yasasin 6zgurlik; yonetimi-
nin ta ilk giinlerinden bu yana yerlerinden hi¢ indirilmeyen
resmi portrelerle tasbaskisi yilliklari yakmak (izere alanda ha-
zirlanan biyik senlik atesini gordll, sokaklarda siriiklenir-
ken, ardinda madalyalardan ve apoletlerden stivari digmele-
ri, sirmali kadife parcalari, isli kusak iplikleri, iskambil k&gi-
di kilclarindan piskdiller ve kéinatin generali nisaninin on
kiskin yildizini birakan kendi cesedini gérdii, ah anam, bak
Oe yapiyorlar bana, dedi, 6nlerinden gectigi balkonlardan su-
ratina savrulan tikirdklerin, firlatilan oturaklarin utancini
etinde duyarak, 6lim senligimi kutlayan donanma fisekleri-
nin gumbdrtist, o cilginca haykinslar arasinda kdpeklerle
akbabalar beni bir koseye kistiriverecekler diye icim gitti.
Hengame dindiginde, esintisiz ikindinin uzak ezgilerini duya-
biliyordu daha; durmadan sivrisinek o6ldirdd, yanaklarina
saplaklar atarak, distinmesini engelleyen kulak vinlamasini
dindirmeye calisti, ufukta alevlerin 15I§im gorebiliyordu da-
ha, pancurlarin arasindan sizip yuziinii her otuz saniyede bir
yesile boyayan deniz fenerini de, gunlik hayatin solugu eski
haline dondigi sira kendi 6lumi, tipki gecmisteki 6biir
olimler gibi hizla baska bir 6lime degisiyordu, onu acima-
nin ve unutusun karanlk Glkesine tasiyan bitimsiz bir gercek-
ler ¢caglayanina, tiih Allah 6liman anasini, diye haykirdi, son-
ra en gorkemli saatinin vurdugundan emin, kendinden hos-
nut, cikti sigmagindan, yagma edilmis odalarda kalin, hort[]
laksi ayaklarini striyerek, énceki hayatinin yikintilari arasin-
da, kurumus cigek ve 6li mumu kokan golgeliklerde dolasa-
rak; toplanti odasinin kapisim itti, uzun, ceviz masanin gevre[]
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sine dolusanlarin kisik seslerini duydu cigara dumaniyla dolu
havada ve gordi ki, bulunmasini istediklerinin hepsi orada-
lar, federal savasi satan liberaller, satm alan tutucular, yik-
sek rltbeli generaller, kendi bakanlarindan Uc¢u, Bagspisko-
pos ile Blylkelgi Schontner hepsi orada, hepsi ylzyillardir
stiregelen zorbaliga karsi halki birlesmeye cagiriyorlar, ayni
tezgahi kurmuslar, 8limindn ganimetlerini rahatca pay ede-
bilsinler diye aralarinda; gtzlerini 6ylesine bir aggdzIlulik bi-
rumdastd ki higbiri, kefensiz baskanin farkina varmadi, bas-
kan bir yumruk indirdi masaya, aha! diye haykirdi, yapip ya-
pacag da bu kadardi zaten, c¢unki elini masadan kaldirdigin-
da, bozgun sona ermis, odada agzina kadar dolu kil tablala-
rindan, kahve ¢anaklarindan, devrilmis koltuklardan "e savas
giysileriyle tiril tiril, serinkanli, aziz dostum General Rodri[]
go de Aguilar'dan baska kimse kalmamusti, bir eliyle dumani
dagitiyor, hadi ¢okiin diye yeri gosteriyordu 6bir eliyle, bu-
yurun generalim, cinki asil senlik simdi bagliyor; makineli
tufeklerin 6lumcil serdigi 6n kapida basladi§inda, birlikte ye-
re ¢oktller, baskanin muhafizi buyik bir keyif ve onur duya-
rak, bu ihanet toplantisindan ¢ikanlarin diri kurtulmamalari
konusundaki kesin buyrugunu bir kiyim téreni diizenleyerek
uyguluyordu, 6n kapidan kagmaya kalkisanlar, makineli ti-
fekle taraniyorlardi, pencerelerden sarkanlar, kuslar gibi in-
diriliyorlardi yuvalarindan, kusatmadan kurtulup yakindaki
evlere si§inabilenler, fosforlu elbombalariyla atese veriliyor-
lardi; baskanin ilkeleri uyarinca, yaralilar hemen 6ldurtliyor-
du, ¢linkl hayatta kalan her yarali, saglam bir diisman kadar
tehlikeliydi; kendisi, General Rodrigo de Aguilar'in yarim
metre Otesinde, ylUzUstl yere kapanmis, her patlamada ya-
gan cam ve algl saganagina karsi koymaya calisarak yatarken
dua edercesine mirddamyordu hi¢ durmadan, evet sevgili
dostum, tamam, vartay! atlattik, bundan sonra tekbasina y6-
netecegim Ulkeyi, itler ulumayacak cevremde, yarin sabah
bu anasini belledigimin ayaklanmasindan bir bok c¢ikip ¢ik-

madifim goérecediz, bu arada kigimizi dayayacak sey kalmal]
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mysa, en ucuzundan alti mesin tabureyle birka¢ hasir ayarla-
riz, suraya buraya koyup delikleri 6rteriz, birka¢ vir zivir da-
ha aliniz o kadar, ne tabak, ne kasik ne bir sey, hepsini kigla-
dan kendim getirecedim, askermis subaymis artdc istemem
cevremde, Allah belalarim versin, tek yaptidari is, sut tiket-
mek ama basimiz derde girdi mi, demin gordigimuz gibi,
kendilerim besleyenin gozuni oyuyorlar, bir tek, baskanlik
muhafizlarim tutacagim, iyi nisancidirlar, dirist adamlardir
onlar, hikimet falan da kurmayacagim, Allah belasini ver-
sin, bir saglik bakani bulurum, zaten sagliktan baska bir seye
ihtiyacimiz mi var su diinyada, bir de eh yaziya yatkin birini
bulmali kayitlar icin, bdylece bakanhklari, kislalar falan da
kiraya veririz, topladiimiz parayi hizmet islerinde kullani-
riz, burada insana degil, paraya gerek var asd, iki iyi hizmet-
¢i kiz tutariz, biri ortaligi temizler, yemegi yapar, 6buri ca-
masiri, GtlyQ halleder, bir daha inedimiz, kuslarimiz falan ol-
du mu, kendim ilgilenirim onlarla, kendim beslerim, yoo, ar-
tik ne helalarda cilvelesen orospular isterim, ne gul fidanlari-
nin altmda yatan clizzambhlar, yeter artic, her seyi bilen felse-
fe doktorlariyla her seyi géren akdh politikacilara da paydos,
Oyle ya burasi bir baskanlik sarayl ne olsa, Patricio Aragol[]
n6s de sdylemisti ya, gringolarm dedigi gibi Zenciler kerha-
nesi degil, kuyrukluyildiz bir daha goériinene kadar tekbasi[]
ma yonetebilirim Ulkeyi, yeterim de artarim bile, bir kere de-
gil on kere bekleyebihrim yddizin gelisini, simdi su durum-
da, bir daha 6lmeye hic niyetim yok bilesiniz, Allah kahret-
sin, baskalari 6lsiin, di mi; hi¢ duraksamadan, ezbere konu-
suyordu, yuksek sesle diisinmenin, odayi sarsan dinamit pat-
lamalarinin yarattigi korkuyu giderecegim savasta 6grenmis-
ti, durmaksizin ertesi sabaha iliskin tasanlar hazirlayarak,
tan agarirken gelecek ylizyilin tasarilarina baslayarak, sonun-
da, sokaktan son yaralimn da aasimn dindirildigini bildiren
¢an sesi duyuldugunda, General Rodrigo de Aguilar pencere-
ye strtinp, ¢op kamyonlarim hazir etmeleri, cesetleri gotir-
meleri buyrugunu verene kadar; soma, iyi geceler general di[]
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yerek odadan c¢iktl, sana da aziz dost, dedi general, ¢ok te-
sekkdrler, toplanti salonunun mezar tasim andiran désemesi-
ne yiizkoyun yatti, sag kolunu basinin altina dayadi, hemen
uykuya daldi, o gece, tliten cesetlere, kiyimin kan gélindeki
tortulara, bir daha bitmemecesine baslayan acili sonbahari-
nin sararmis yapraklarina kulak verirken, her zamankinden
daha da yalnizdi. Onceden bildirdigi 6nlemlerin hicbirini al-
masi gerekmedi, ¢tinkdi ordu kendiliginden bozuldu, birlikler
dagildi, kentteki garnizonlarda son anlara kadar direnen bir-
kag subayla kirlik kesimlerdeki alti garnizona bagh subaylar,
sivil génalldlerin de yardimiyla, baskanlik muhafizlarinca ki-
rihp gegirildi; canlarini kurtaran bakanlar, tan agarirken kag-
tilar, iclerinden en sadik ikisi kagmadi; biri, generalin 6zel
doktoruydu ayni zamanda, 6teki de Ulkenin en glzel elyazisi
yazaniydi; general yabanci guclere bas efmek zorunda da
kalmadi, devlet hazinesi, hemen partizan kesilenlerin temi-
nat adi altinda elkoydugu nikah yuzikleriyle dolup tasiyor-
du, zararlar karsilamak (izere hasir ya da en ucuzundan me-
sin tabureler almak zorunda da kalmadi, ¢lnki dlke daha
tamtamina yerine oturmadan, gorisme odasi eskisinden de
daha goézalici bir bicimde onariimisti, her yanda kus kafesle-
ri, geveze papaganlar, Portekiz adina degil hep ispanya adi-
na turkdler cagiran Guney Afrika papaganlari, yapiy bir sa-
vas gemisi gibi pinl piril, tertemiz tutan, saygili, hizmete ha-
zir kadinlar goze carpiyordu, pencerelerden zafer ezgisi du-
yuluyordu, seving belirtisi, mesaleler, 6limund kutlamak
amaciyla calmaya baslayan senlik ¢canlarinin bu kere 6lim-
stzlugunu kutlamak Uzere calip durusu, alanda da bitmek
bilmeyen bir senlik vardi, baghliklarini haykiran sesler ve ko-
caman afigler, 'Oliimuniin Uglincii Giinii Dirilen Muhtesem
Baskanimizi Tanri Korusun', senligi uzatmak icin daha énce
basvurdugu dumenleri kullanmasi gerekmedi bu kere, son-
suz bir kutlama toreniydi bu, devlet isleri kendili§inden yola
girmisti; ulus, kendi yolunda yurtyordu, hikimet, kendisiydi
tekbasina; hi¢ kimse, keyfi yonetimini sozle de eylemle de
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bozmaya yeltenmiyordu, zaferinde 6ylesine yalnizdi ki, dis-
manlari bile kalmamisti artik, can dostu azizim Rodrigo de
Aguilar'a duydugu yukiimden o6tlrt harcanan sit miktarina
da sinirlenmiyordu artik, tersine gorev sorumluluklarina sa-
hip cikan, kiyiciliklaryla gézdolduran erleri avluda topladi,
icinden gelen esine uyarak, parmagini rastgele sallayip en
ylksek ritbelere yikseltti onlari, sirasi geldiginde géziini oy-
maktan cekinmeyecek silahli kuvvetleri yeniden kurdugunu
bile bile, sen yizbasi oldun, sen binbasi, sen albay, yahu ne
diyorum ben general oldum, general; geri kalanlar da teg-
menlige ylkseldiler, iste aziz dost, buyurun ordunuzu; o6li-
mine yas tutanlarin hali de ¢ok duygulandirmisti baskani,
mason selami veren ihtiyarla yas giysileriyle yliziguni 6pen
beyefendiyi huzuruna cagirtti, baris madalyasi takti gégusleri-
ne, balikgl kadmi da getirtti, en ¢ok istedigi seyi armagan et-
ti ona, on dort cocuguyla birlikte rahatca yasayabilecedi cok
odali bir ev, cesedinin Ustiine cicek koyan 6grenci kizi da ca-
girtti, onun da dilegini yerine getirdi, diinyada en ¢ok istedi-
gim sey bir deniz adamiyla evlenmektir; yine de, biitiin bu
iyilik gosterilerine karsin, her an ici icini yiyordu, San Jeroni[]
mo kislasinda, baskanlik sarayini yagmalayan saldirganlari el[]
lerilkbllari bagl gorene kadar sirdi bu duygu; halk, nasil
ylizlerine tukirlyordu; kinle kizisan acimasiz bellegiyle hep-
sini teker teker tanidi, isledikleri suclarin agirh§ina goére k-
melere ayirdi onlari, sen buraya, sizler saldirinin elebasilari,
sizler suraya, zavalli kederli balik¢ kadini yere yikanlar, siz-
ler buraya, siz, siz, cesedi tabuttan cikarip merdivenlerden
asad surtiyenler, camurlara beleyenler, geri kalanlar su tara-
fa gecsin, sizi alcaklar sizi; onlar cezalandirmak degildi asil
amacl, konaga yoneltilen saldirinin kendiliginden bir halk ha-
reketi olmadigini, haince bir pazarlik sonucunda gerceklesti-
gini kendine kanitlamakti; hemen orada bulunan tutuklula-
rin sorgusunu Ustlendi, habire konustu, yireginin duymak is-
tedigi tek dogruyu kendi agizlariyla sdylemelerini saglamak
istedi, beceremeyince de, enlemesine bir singa asti onlari, el
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leri ayaklari bagli, basasadi, saatlerce asili durdular, yine be[]
ceremeyince, avlunun hendegine attirdi, 6bir tutuklular, ar-
kadaslarinin timsahlarca kistirtlip diri diri yiyilisini gorduler,
yine olmadi, elebasilar kiimesinden birini secti, derisini hep-
sinin gozleri 6niinde yiizdirdi, adamin yeni dogmus bir be-
bek esi gibi sapsari, yumusacik etini gozleriyle gordiler, gov-
denin 1lik kan fokurtusunu kulaklariyla duydular, islakligini,
avlu taslarina carparak, cangekiserek dustsuni yasadilar, o
zaman generalin istedigini itiraf ettiler, cesedi pazar yerinde-
ki glibre yiginina kadar stiriikleme karsiliginda dort yiiz altin
peso almislardi, isteyerek yapmamislardi tabii, para ylzin-
den de degil, generale bir diismanliklari yoktu ki, hele 6ldi-
giine gore, gelgelelim, iki yiksek riitbeli generalin de hazir
bulunduklan gizli bir toplantida her turli gézdag verilmisti,
gozleri korkutulmustu, o yizden yaptik generalim, yemin
ederiz; iste 0 zaman, rahat bir soluk koyvermisti general, tu-
tuklularin  doyurulmalarini buyurdu, gece dinlenmelerine
izin verilecekti, ertesi sabah atilacaklardi timsahlara, zavalli
aldatiimis oglanlar, diye icini cekerek, yuregi kuskunun igne-
li zirhindan siyrilmig, baskanlik sarayina déndu, hepiniz gor-
diiniz ya, diye mirildaniyordu, tiih Allah kahretsin hepiniz
gordiiniiz iste, bu insanlar seviyorlar beni; yiregine Patricio
Aragones'in ektigi son tedirginlik tohumlarini da silip stiptr_]
mek telasiyla bu iskencelerin son olduguna, bir daha kimse-
ye iskence yapilmamasina karar verdi: timsahlar 6ldurildd,
govdeyi 6ldirmeden her kemigin teker teker unufak ezilebil ]
digi iskence odalari bosaltildi, genel af ilan edildi; gelecege,
icine dogan nurlu bir dislincenin 1siinda bakiyordu, evet,
bu Ulkenin asil derdi, insanlarin fazla diisinecek bos vakitle-
ri olmasiydi, onlari birseylerle oyalamak amaciyla mart ay! si-
ir senligini yeniden dizenledi, her yil bir de glzellik kraligesi
secilecekti, Karayip Adalarmm en biiyiik beyzbol alamni yap-
tirdi, milli takima, ya zafer ya 6lim sloganini verdi, her eya-
lette stiptrgecilik 6greten okullar agiimasini buyurdu, baska-

nin 6ncl ruhundan sevk alan 6grenciler, evlerini stiptrdik ]
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ten sonra stpirgelere sarilip sokaklari, yakinlardaki kentleral—]
rasi yollari, ara sokaklari slpirmeye basladdar, bir eyaletten
Oburine, durmadan ¢op tasiniyordu, kimse c¢opleri nereye
bosaltacagim bilmiyordu, ¢op kamyonlarinda ulusal bayrak-
larla, "'Tanri Ulusun Temizli§ine Bekcilik Eden Temizler Te-
mizi BiylGgumozi Korusun' yazilar géze carpiyordu; gene-
ral, hinzir bir hayvanin agir adimlariyla yol aliyor, sivil halki
is Ustinde tutmamn yeni yontemlerini artyordu, ellerindeki
sifall tuzu yalamak icin yalvaran clizzamhlarin, kérlerin, sa-
katlarin arasindan gecip avludaki kurnada vaftiz ¢cocuklarinin
cocuklarina adini vererek, sizden biyg§i yoktur, diyen sirna-
sik dalkavuklarin arasmda dolasarak; bir benzerin yetilerin-
den yararlanamazdi artik, glveni kalmamisti, annesi Bendicir
on Alvarado'nun kuscu oldugu sirri agida cikal beri, her gin
esi bulunmaz kuslarla dolu kafeslerin yagdifi bir saray carsi-
sinda, iki Kkisiligi birden ylritmek zorundaydi, kimilerinin
sirf yaltaklanmak icin, kimilerinin de is olsun diye génderdik-
leri kafesleri asacak yer kalmadi bir siire sonra, ayni anda o
kadar cesitli devlet isleriyle ilgilenmek zorundaydi ki yaziha-
nelerde ve avlularda biriken kalabaliklarda hizmet edenlerle
hizmet edilenleri ayirdetmesi olanaksizdi artik; duvarlari yi-
kip odalari genisletmisler, pencereleri acip denizi gbrmeye
calismiglardi ve bir odadan 6buriine gecmek gibi glnluk bir
is, aykiri sonbahar riizgarlariyla savrulan bir yelkenlide ytri-
mek kadar giclesmisti. Oteden beri pencerelerden giren
mart alizelerine, baris rizgéarlar bunlar general hazretleri,
deniliyordu; yillardir cektigi kulak vinlamasina, generalim,
baris vinlamalari bunlar, demisti 6zel doktoru; onu ilk kez
OlU bulduklarindan bu yana, yerytziinde ve gokylziinde bir
baristir gidiyordu, generalim efendim, bir baris, bir baris sor-
mayin; o da inaniyordu sdylenilenlere, hem de candan inani-
yordu, kayalardaki eve gidip sila 6zlemi ¢eken eski diktator
kardeslerinin karayazgilarina bakarak kendini avutmaya bas-
lamisti, adamlar domino oyununu tam ortada kesip, sozgeli-
mi siz dises atmis olun simdi deyiveriyorlardi, kuramci tutu[—]
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cular da dise atmis olsunlar, yalniz ben Masonlarla rahipler
arasindaki gizli iliskiyi nereden bilebilirdim, kimin aklina ge-
lirdi, ¢orbanin yaginin dondugunu bile unutarak anlatirlardi,
biri atilirdi derken, sozgelimi su sekerlik baskanlik sarayi di-
yelim, iste, dismanin en uzun menzilli topu da, elverisliyse,
bilemedin dort yliz metre, iste bakin, yani simdi bu duruma
dusmemin tek nedeni kirk yedibucuk santimlik bir aksilik ki-
sacasl, surgunlikleri kaskati kabuk baglamis olanlar bile,
gozleriyle ufku tariyor, yurtlarindan gelen gemilere bakiyor-
lardi, dumanlarinin renginden segiyorlardi bu gemileri, sis
didiklerindeki pastan, sabahin erkenci ayazinda limana ine-
rek gemicilerin kiylya ¢ikarken getirdikleri kumanyayi sardik-
lar1 gazeteleri tariyor, c¢cop tenekelerinden gazete toplayip,
bastanasagl, soldan sada, son satirina kadar okuyor, 6lim ve
evlenme ilanlarindan, kimin dogum giintine kimleri ¢agirdi-
gindan, kimleri ¢cagirmadigindan, Glkelerinin gelecedi konu-
sunda kestirimlerde bulunuyorlardi, kendi yazgilarini Tanri-
nin tam zamaninda yollayacadi bir firtina bulutunun azizligi-
ne gore ¢cozumliyorlardi; Glkelerini kasip kavuracakti bu yag-
mur, cehennemsi bir tufan irmaklari tasiracak, her yani su-
lar basacak, barajlar yikilacak, kentler yoksulluk ve salgin-
dan kirlacak, evet o zaman buraya ayagima gelecekler iste,
n'élur bizi felaketten koruyun diyecekler, goreceksiniz; bu
arada, o blylk anin gelmesini beklerken, geng sirgtnlere
yalvariyorlardi, litfen su igneye iplik gecirir misiniz, pantolo-
nu yamayacagim da, duygusal nedenler yiiziinden atmak iste-
miyorum durup dururken ve giysilerini gizlice yikiyorlardi,
yeni gelenlerin kullanilmamis jiletlerini sereflendiriyor, oda-
larina kapanip yemek yiyorlardi, kimse kirli donlari gérip
de altlarina kagirdiklarini anlamasin; sonra beklenmedik bir
persembe giind, iclerinden birinin sonuncu gémlegine madal-
yalarini topluigneyle ilistirir, cesedi bayragina sarar, ulusal
marsini sdyler, dogru denize, kayalarin dibine, unutulmus in-
sanlari ydnetmeye yollardik onu, tek yiki, kendi yorgun yi-
regidir, hi¢c ufuk gbrmeyen taracadaki sallangacli iskemlesi
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kadar bir bosluk birakir diinyada, bizler de 6linin mallarini
paylasmak icin zar atardik aramizda general, tabii varsa ma-
I, o gdrkemden sonra bu sivil hayati yasamayi bir distnin
general. Baska bir uzak aralik ayinda, evin acilisi yapilirken
general, sanrih Antil Adalarim gérmiistii; birisi gostermisti
denizin camekamna dogru parmagini uzatip; Martinik'in ko-
kulu yanardagim gérmustd, bakin ta surada generalim, sag-
Ik yurdunu gérmustdi, vali karilarina kilise basamaklarinda
demet demet fuller satan dantel gdmlekli o kikiyim Zenciyi
de, Paramaribo'nun pazar yeri cehennemini, iste surasi gene-
ral, denizden ¢ikip dogru kuburlara ve dondurmacilardaki
masalara tirmanan yengecleri, iliklere isleyen yagmurun al-
tinda saglam kiglar Gstinde yangelip Kizilderili kellesiyle
zencefil kdkl satan Zenci ninelerin dislerine gdbmuli elmasla-
ri da, general bakin; Tanaguarena kumsahndaki som altin
inekleri, tek telli kemaniyla cilve doktiren, 6limu Grkitme
karsih§inda iki riyal isteyen kor La Guayra bilicisini, Trini-
dad'm kavurucu adustosunu da gérmustd, ters yonde ilerle-
yen otomobilleri, diikkanlarinin éniine sokaga bagdas kur-
mus, Katisiksiz ipek gémlekler giymis yesil surath Hindulart,
kucaklarinda som fildisinden oyulmus mandarinlerle, Haiti'-
nin karabasanmi, mavi kdpeklerini gérmastl, tan agarirken
sokaklardan ceset toplayan kagniyi, Curagao'da benzin bi-
donlarinda hayata donustinii Hollanda lalelerinin, catilari
kardan yeldegirmenlerini, kentin tam ortasindan, otel mut-
faklarinin arasindan "stiztliip gegen esrarengiz transatlantigi,
Cartagena de indias'in tas seddini de gérmiistii, zincire vu-
rulmus koyunu, balkonlardaki son siklari, genel valinin eliy-
le verdigi samani dustindiikge gidisen Kirli atlarim kiralik ara-
balarin; su glibre kokusu yok mu generalim, soyleyin ne gu-
zel degil mi, ne blylk su diinya, oyleydi gercekten, hem yal-
niz blylk de degil sinsiydi de, ¢tinki aralik ayinda kalkip kal]
yaliklardaki eve tirmaniyorsa, birlikteyken, aynada kendi tali-
hi dénmus suratina bakarken duydugu tiksinti kadar buyuk
tiksinti duydugu su gé¢cmenlerle vakit gecirmeye degil, aralik
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1siginin dogdugu o mucizeler aninda, orada hazir bulunmaya
tirmaniyordu, yaa ana [Hogruydu, bir kere daha Barba-
dos'tan Vera Cruz'a kadar butin Antiller evreni seriliyordu
gozlerinin 6niine, 0 zaman dise'nin kimde oldugunu unutu ]
veriyor, gidip bakiyordu denizin sarnicinda uyuyan aycilgini
adalar dizisine ve adalari gozlerken o tarihsel ekim cumasi-
nin anisi uyaniyordu; odasindan giin isirken ciktiginda, bas-
kanlik sarayindaki herkesin kafasinda kirmizi takkeler gor-
mistl, yerleri stplrip kafeslerdeki sulari degistiren yeni
odaliklarin baslarinda ayni kirmizi takkeler vardi, agillardaki
sttcUler, kulubelerindeki nobetciler, merdivenlerdeki yata-
laklar, gul fidanlarinin arasindaki ctizzamhlar, hepsi, bir pa-
zar karnavalinin kirmizi takkeleriyle geziniyorlardi; kendisi
uyurken dinyada neler olup bittigini arastirmaya basladi o
zaman, ne olmustu da evindeki insanlarla kent sakinleri kir-
mizi takkelerle dolasiyor, her gittikleri yere kigik c¢ingirak
sesleri gotiriyorlardi bdyle, sonunda isin igyliziini 6grendi
birinden; generalim, birtakim yabancilar gelmislerdi, acayip
acayip konusuyorlardi, sézgelimi deniz, disil bir s6zctiktl on-
larin dilinde, eril degildi, sonra makaolara papagan diyorlar-
di, kanoya sal, zipkina kargi diyorlardi, onlari karsilamak
icin denize atladifimizi, gemilerinin cevresinde ylzdigumu-
zl goriince, hemen serenlere tirmandilar, birbirlerine haykir-
maya, sunlara bakin, bakm ne bicimli yapilari var, hem gov-
deleri glzel, hem ylzleri ne ince, saglarl da gur, kisrak yele-
si ipekuginde, guinesten korunmak igin boyandigimizi ayirde ]
dince de slak papadanlar gibi samataya basladilar bicir bi-
cir, bak bak, nasil da griye boyanmislar, tipki kanaryalar gi-
bi, ne beyaz, ne boz; bu neydi bdyle, neden boyle glrilti ko-
pardiklarina aklimiz ermedi gitti generalim, neden boyle eg-
leniyorlardi bizimle acaba generalim, anamizdan dogdugu-
muz giin nasilsak Oyleydik biz, oysa onlar o sicakta maca og-

lani gibi donanmiglardi, aynen Hollandal kagakgilar gibi kal[]

rilkinkh herifler, erkektiler glya, saclari kari sagi gibi uzun-
du, Hiristiyanmislar ama dilimizi anlayamiyorlarmis, boyuna

38

bagiryorlardi, aslinda bizim séylediklerimizi onlar anlami-
yorlardi, sonra o sal dedikleri kanolar var ya, daha dnce de
demistik ya, iste onlara binip yanimiza geldiler, zipkinlarimi-
za tirsi baligi kemigi takmamiza cok sastilar, balikdisi diyor-
lar onlar, elimizde avucumuzda ne varsa verdik, su kirmizi
takkelerle, hoslarina gitsin diye boynumuza astigimiz su bon-
cuklar takas ettik, su pirin¢ ¢canlari da verdiler, hepsini topla[]
san bir metelik etmez, oturaklar, gozlikler, sonra Fele[]
menk'ten gelme bir stirli ivir zivir aldik, en ucuzundandi hep-
si generalim, iyi insanlar olduklarim anlamistik, kotl niyetle-
ri yoktu, bilmeden, kiylya kadar getirmisiz onlari, ben sana
sunu vereyim, sen bana bunu ver derken anasini diizdigu-
mun alisverisi kizistikca kizisti, ¢igrmdan cikti, derken bak-
tik, herkes papaganlarini yakalamis kosturuyor, tiitiin, cikola-
ta, iguana yumurtalari, Tanrinin yaratti§i ne varsa hepsini,
herifler alisverise gonllden razi, Avrupa diyarinda dolastiri-
lip halka gosterilmeye gonalli biri ¢ikarsaymis igimizden,
bizlere kadife yelek vereceklermis karsihginda, disinin ge-
neralim ne cilginlik; gelgelelim generalin akh karismisti bir
kere, bu cilginigin kendi yénetiminin sinirlarina tasip tasmal_]
digini kestiremiyordu, yatak odasina cekildi, denize bakan
pencereyi acti, boylelikle kendisine anlatilan karmakarisik
seylere biraz berrak bir 15k altinda bakabilirdi belki, gemici-
lerin 6tede, rhtimda biraktiklari o savas gemisini gordi 6n-
ce, onun gerisinde de, golgelerle kapli denize demir atmis
¢ karavelay!. ,
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ikinci kez ayni giysilerle ayni yatar durumda, yazihane-
sinde akbabalar tarafindan didik didik edilmis olarak bulun-
dugunda, hicbirimiz ilk bulunusunda neler olup bittigini
animsayabilecek yasta degildik, tek sey biliyorduk, onun 6li-
muiine iliskin hicbir kanit kesin degildi, her zaman bir dogru-
nun arkasinda baska bir dogru yatiyordu. En ataklarimiz bi-
le goriinise bel baglamiyorlardi artik, sara nébetine tutuldu-
gu, kalabaliklarin karsisinda kivranarak tahtindan dismesi-
nin, agzindan kanl kdpikler gelmesinin bir an meselesi oldu-
gu kag kez resmen agiklanmamis miydi, hani ¢ok konusmak-
tan dili tutulmustu da, onun konustudu izlenimini uyandir-
mak icin perdelerin arkasina bir karnmdankbnusma ustasl
gizlemiglerdi, hani sapikliklarinin bedeli olarak teni pul pul
olmus dokultyordu, hani aralik ayazinda fitigi sizim sizim de-
niz ezgileri soyliyordu da ameliyath hayasini kicik bir el
arabasina koymadan yuriyemiyordu, hani altin Dor baglikla-
riyla stislenmis bir tabut getirmisti askeri bir kamyon, birisi
de yagmur bahgesinde, Leticia Nazareno'nun kanayarak can[]
Verisini gérmustl; Gstelik, 6luma konusundaki soylentilerin
kesinligi arttikca, kendisi daha canli, daha da dedigi dedik
kesiliyor, en beklenmedik anlarda, hi¢c umulmayan yonlere
dogru zorluyordu yazgimizi. Baskanlik miihri kazili yizigin-
den, durmadan gezinen oladanuistii blyiklukteki ayaklarin-
dan ya da akbabalarin didiklemeye cesaret edemedikleri fitik-
Il hayasindan kesin kanitlar yakalayip onlara yapismak kolay
olabilirdi, ama her seferinde biri ¢ikip gecmisteki daha az
Onemli 6lumlerden stz aglyor, o zaman da bdyle belirtilere
bel baglandigini animsiyordu. Evdekilerin sonsuz dikkati ve
kuskuculugu bile onun kimliginin saptanmasi yolunda highir
guvenilir ipucu getirmiyordu. Bendicion Alvarado’nun yatak

odasinda, tek animsadigimiz, kadincagizin resmi bir buyrik[]
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la azize katina yikseltildigiydi, odasmda, nice yillarin gegisiy-
le taslasmis kigik kus kemikleriyle dolu kirik kafesler bul-
duk, ineklerin didikledigi bir hasir koltuk, suluboya takimla-
ri, camlar, boya firgalari, hepsi de yaylalarda oturan kuscu
kadinlarin kullandigi ttrdendi, tlyleri solmus kuslari boyar,
saricik kusu diye satarlardi bu kadinlar; bir canakta bakim-
siz, kendi kendine boy atmis bir melisaotu gordik ki dallari
duvara tirmanip duvardaki portrelerin gozlerine dalmis, son-
ra pencereden ¢ikmis, sonunda arka avlulardaki yabanil otla-
ra dolanmisti, gelgelelim generalin bir zaman bu odaya girdi-
gine iliskin en ufak bir iz bulamadik, yalnizca daha yakin bir
dénemde egemenligini stirdirdiginden degil, acilis térenle-
rinin gérkeminden 6tlrt gozlerimizin dniinde biraz daha iyi
canlandirabildigimiz Leticia Nazareno'nun zifaf odasinda,
ask cilginliklarini yatistirmaya birebir bir yatak gorduk, isli
ortinun Ustd, tavuklarin kulucka yeri olmustu, dolaplarda gi-
velerin disinden kurtulabilen arktik tilki kirkinden atkilar
gordiik, cemberli etekliklerin demir agim, i¢ eteklerin Usti-
ne ¢cokmus kaskati toz tabakasini, Briksel dantelinden firfirli
memeliklerini, evde giydigi erkeksi botlarla ¢cagrilarda giydi-
gi uzun okgeli, atmali iskarpinleri, devletin bir numarah kadi-
ni sifatiyla adina diizenlenen cenaze téreninden kalma kece
menekseler ve tafta kurdelalarla sislii uzun kefenim, sonra
Ozel cagrilarda kullanilan kristal sandikla Jamaica'dan kagiri-
lip bir baskanin gizli karisi olarak tahta oturtuldugunda, Us-
tiindeki el dokusu rahibe giysisini, boz koyun derisini andi-
ran giysiyi de gérdik ama odada belirgin higbir iz bulama-
dik, bu korsanca seriiveninin bir asktan dogup dogmadigini
bile anlayamadik. Generalin son yillarinin byuk bolimunt
gecirdigi baskanlik yatak odasinda, hi¢ kullaniimamis bir kis-
la yatagi bulduk, denizcilerin terketti§i konaklardan, antika
meraklilarinin hemen toparlayip gétirdiikleri cinsten bir otu-
rak, generalin doksan iki madalyasini sakladigi demir bir ka-
sa ve tipki tipkisina cesedin Gstiindekine benzeyen kaba pa-
muklu bir takim, sirttan girip gogusten ¢ikarken birer yara
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izi birakmis alti adet genis kalibreli kursun gordik; hemen,
sirttan yedigi kursunun ona islemeyecegi efsanesinin dogrulu-
guna gitti akhmiz; Onden yedigi kursun govdesine carpar
carpmaz seker, tepip saldirgani hedef alirmis, ancak kendini
onun ugruna feda edecek kadar seven birinin sevecenlikle
atesledigi bir silah yaralayabilirmis onu. Ashnda her iki Gni-
forma da bedenine gore oldukga kugtiktl, yalniz biz tnifor-
malarin onun olmayabilecegi sonucuna bu yoldan varmadik,
¢unkd bir zaman, yiz yasma kadar yasadigi, yiz elli yasma
varinca da tcgtinci bir kere dis cikardigi sdylenmisti, oysa ak-
babalarin delik desik ettikleri gbvdesi, zamanimizin siradan
bir adamininkinden iri degildi, sa§lam disleri, siit disleri gibi
kiicuk ve kalindi, teni kara sariydi, karaciger lekeleriyle kap-
lydi, tek yara izi yoktu bedeninde, bir zamanlar oldukgca sis[]
manmis izlenimini veren et cepler sarkiyordu orasindan bura-
sindan, o suskun gozlerin yerinde bos oyuklar vardi simdi,
ameliyath haya disinda oransiz sayilabilecek tek organi, yay-
van, nasirlarla dolu, bir atmaca pencesini andiran kocaman
ayaklariydi. Giysilerinden anlasilanin aksine, tarihcileri ¢ok
iri gostermislerdi onu, ders kitaplarinda kapilardan sigamadi ]
g1 icin evden disari ¢ikamayan, gocuklarla giivercinleri seven,
kimi hayvanlarin dilinden anlayan, doganin hilelerini énce-
den sezebilme yetenegine sahip, kisinin icinden gecenleri bir
bakista anlayabilen, ctizzamlilarin yaralarim iyilestirecek, ya-
talaklar1 yirutecek bir tuzun gizini elinin ayasmda tutan iri
ciisseli bir baskan baba olarak geciyordu s6zl, soyadaci, me-
tinlerden yok edildi§i halde, yukari yaylalar bélgesinden gel-
digi sanihyordu, kudret hirsi, yonetim bigimi, hizinli tavri,
denizimizi yabancilara satarak bizleri bu kati ay[dzlarinin si-
nirsiz ufkuyla basbasa birakacak, dipsiz ginbatimlarinm ru-
humuza aci vermesine gdzyumacak kadar kati, akilalmaz ko-
tullkte bir yuredi olusu boyle acgiklaniyordu. Hayati stiresin-
ce bes bin cocuk, hepsi de yedi aylik dogan cocuklar peydah-
ladigi hesaplanmisti, sayisiz, sevgisiz sevgilileri sirayla yer de-
gistirir, onun keyif anini kollarlardi, ama ¢ocuklardan higbiri[]
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ne adim ve soyadini verdigi gérilmemisti, yalniz Leticia Na[]
zareno'dan olma oglu, bir kararnameyle, dogdugu an orgene-
ral ilan edilmisti, ¢tinki general, annesinden baska kimsenin
bir ojulun anasi olabilecegini diistinmiyordu. Bu inang, ken-
di ogullugu icin de gecerliydi, tarihteki Gnli zorbalarin ¢ogu
gibi pi¢ oldugunu biliyordu, tanidigi tek kandasi, canim anasi
Bendicion Alvarado'ydu; okul kitaplarinda, anasinin onu hic-
bir erkekle cinsel iliski kurmadan peydahladigi, ulusu kurta-
racak bu kahramanin yazgisini simya anahtariyla disuinde
ele gecirdigi yaziyordu; general, ulusal ana ilan etmisti anne-
sini, ana dedigin, biriciktir, 0 da benim anaradir gibisinden
bir savla; gelgelelim nerede dogdugu belirsiz bu kadmcagizin
basitligi, yonetimin ilk yillarinda baskanlik onurunu koruma-
yi is edinen birtakim bagnazlarin géziinde tam bir kepazelik-
ti, devlet baskaninin annesinin, her tirli bulasici hastaliktan
korunmak igin boynuna ké&furu asmasini, havyan tabagin di-
binden kazimaya kalkismasini, rugan terlikle ortalikta dola-
nip durmasim kendilerine yediremiyorlardi, mizik odasinin
taracasmda ar1 kovani bulundurmasini, resmi alanlarda hindi-
ler ve suluboyayla boyanmis birtakim kuslar yetistirmesini,
sdylevlerin verildi§i balkonlara carsaf asip kurutmasini da
hos karsilamiyorlardi, hele diplomatik bir cagrida, aman
efendiler, Tanriya oglumu tahtindan indirmesi icin her giin
dua etmekten usandim, su baskanlik sarayinda yasamak da
her an elektrikleri yanik tutmak gibi bir sey, deyisini hi¢ haz[]
medememiglerdi, Ustelik zavalli anacik bu sozleri buyuk bir
dogallikla soylemisti, tipki ulusal bayramlardan birinde, se-
ref kitasinin 6niinden bir sepet dolusu bos siseyle gegerkenki
dogalhgiyla, seving ¢ifliklari, marslar, ¢igek yagmuru arasin-
da kortejin basini ¢eken baskanlik arabasina yanasmis, pen-
cereden sepeti uzatarak og§luna, oralardan gececegine gore,
siseleri kosedeki bakkala geriver diye haykirmisti zavalli ana-
cik. Amiral Higgjngson'un komutasindaki denizci birlikleri-
nin topraklarimiza ayak basti§i giini kutladifimiz resmi bir
téren sirasinda, tarih bilingsizligi de en gorkemli gecesini yal[']
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siyordu, evet, Bendicion Alvarado, oglunu téren tniformasiy-
la, altin madalyalari ve o giinden sonra elinden eksik etmedi-
gi kadife eldivenleriyle goriince, analik gururunu bastiramal_]
mis, diplomatik zevatin 6niinde avaz avaz, oglumun baskan
olacagini bilseydim, diye bagirmisti, bir bilseydim efendiler,
onu okula génderirdim ne yapip edip ve ne ayiptir, o giinden
sonra kent disindaki konada stirgiin edildiginde, federal sa-
vas liderlerinin, bozguna ugramis tutuculardan kalan glize-
lim toprak parcalarini bolismek amaciyla kumar masalarini
kullandiklari hizh bir kumar gecesinde, generalin kazandigi
bu konaga da burun kivirmisti Bendicion Alvarado, bu gor-
kemli dekor karsisinda Papa'’nm karisi saniyorum kendimi
efendiler, buyruguna verilen alti yalinayak hizmetcinin kaldi-
g1 bélmede oturmay yeglemisti, sicak yiizii gérmeyen unutul-
mus bir odaya dikis makinesiyle boyali kuslarinin kafeslerini
yerlestirmisti, saat altida c¢ikagelen sivrisinekleri kovmak da
kolaylasmisti boylece; ana avludan gelen uyusuk 1sikta demir-
hindi otlarinin eczali kokusunda, tavuklar odalara girip ¢ikar-
ken, muhafiz askerler bos yatak odalarinda hizmetgcilerin yo-
lunu beklerken dikisinin basina oturuyordu, saricik kuslarini
boyamaya koyuluyordu, birtakim denizcilerin, anasmdan
bunca uzaktaki bir baskanlik sarayina oturttugu oglunun cek-
tigi acilar anlatip dertlesiyordu onlarla, zavalh yavrum, gece
bir sancisi tutacak olsa, bakacak, seven bir karisi bile yok,
bu baskanlik mesledi de getire getire ayda Ug¢ yliz peso gibi
berbat bir aylik getiriyor, zavalli bahtsiz oglan. Ne sdyledigi-
ni bilmiyor degildi, baskan her giin, kent halki siestanm ba-
takhginda debelenip dururken yoklamaya gidiyordu onu ya,
onca sevdigi meyve sekerlerinden gotiriyor, denizcilerin salC]
maroglamna dénmekten yakmiyordu, seker portakallarim,
balli incirleri nasil pecetelere sarip sakladigini anlatiyordu, is-
gal kuvvetlerinin muhasebecileri, 6gle yemeginin artiklarini
bile kalem kalem not ediyorlardi, savas gemisinin kaptani ge-
¢en gun saraya gelirken yaninda toprak gokbilimcileri falan
gibi birtakim adamlar getirmisti de herifler her seyin 6l¢lsi[]
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nu almislardi, merhaba bile demeden mezuray! boynuna gegil[]
rivermis, aralarinda ingilizce konusarak birtakim hesaplar
yaptiktan sonra terciiman araciligiyla disari ¢ikmasini soyle-
miglerdi, haydi ayak altinda dolasma; ¢ikmisti, isimize engel
olamayacagin bir yere git, Allah kahretsin, sanki nereye gitse,
engel olacakti islerine, herifler balkondan vuran isia kadar,
her seyi inceden 6lciip bigiyorlardi, isin en kétlist bu da degil
ana, elinde avucunda kalan son aliz odaliklari da defetmisler ]
di; amiral, bir baskana yarasmiyor bunlar, demisti ¢lnk, sim-
di kadin achg doruguna Varmisti iste, bazi ikindiler, konak-
tan gider gibi yapiyordu ama annesi, yatak odalarinin golgelik
yerlerinde hizmetgilerin pesisira kosturdugunu duyuyordu, 6y-
lesine hiiznleniyordu ki, hemen kafeslerdeki btiin kuslari
uyandiriyor, kimsenin oglunun gizli dertlerini 6§renmemesi-
ne calistyordu, kuslari 6tmeye zorluyordu, konukbmsu saldi-
rinin kokusunu almasin, itismenin utancini duymasin diye, o
kisik sesli gozdaglari, generalim, ya kendinize gelirsiniz ya da
hemen ananiza sdylerim ve kadinca§iz uykusunu haram edi-
yor, oglunun kani kabarmis erkek hirdtilarini, giysilerini ¢ikar-
madan sevisen bir asik olarak yuklendigi zavalliligi, kdpeksi
iniltilerini, aksam karanhgi gibi inen yalnizlik gdzyaslarini kus
sarkdariyla értbas etmeye cabaliyordu, zavalli oglum, 6 sivim[]
sl, cam havada, Tanrinin bile bosladi§i o ajustos ikindisi saat
Ucte, acidan curtyor sanki, yazik. Kitlk, isgal kuvvetleri sal-
gindan Urkdp de Ulkeyi terkedene kadar surdil, oysa anlasma
kosullarini yerine getirmeleri icin daha yillar vardi dnlerinde,
subay konutlarini parcaladdar, bdlimlere ayirip numaraladi-
lar, tahta sandiklara yerlestirdiler, mavi ¢cimenlikleri kazip bir
cirpida durulmus hahlar gibi tasyip géttrduler, icme sulari[]
mizdaki solucanlar barsaklarmi kemirmesin diye kendi Ulkele-
rinden gelme aritiimis su ile doldurdular kauguk sarniglarimi-
z1, beyaz gezgin hastaneleri soktuler, kimsecikler nasil yapildi-
gini anlamasin diye dinamit koydular kislalarin temeline, rihti-
ma kadar geldikleri eski gemiyi, glivertesinde, haziran gecele-
rinin ¢i§irtkanh§inda, yitik bir amiral hayaletinin volta attigi
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gemiyi biraktilar, yine de savasin bu tasinir cennetim ugan
trenlerine ylklemeden 6nce, generale 6rnek komsu nisani
taktilar, devlet baskani riitbesi verdiler, herkesin duyabilecegi
bir sesle, simdi seni Zenci kerhanenle basbasa birakiyoruz de-
diler, bizsiz isleri nasil yUriteceksin bakahm, gittiler iste ana.
Gittiler, Allah kahretsin ve general, isgalle gelen ilk boynu
egik yillarindan sonra, yuksek sesle buyruklar yagdirarak cikti
merdivenleri, bizzat, horoz dévuslerine yeniden izin verilmesi-
ni isteyen sesler arasinda, peki, izin verdi, kabul ediyordu,
ucurtma ucurmak da yasak degildi artik, denizcilerin koydu-
gu bir strG yasaktan donuliyordu, kendi yetkisini sonuna ka-
dar kullanarak, buyruklar yagdirarak, dilekleri kabul ederek
gucinuin dylesine bilincine vardi ki, buyurdu, kabul etti, bay-
ragin renklerini, kendisi kararlastirdi, armadaki Frigya kaske-
tinin yerine isgalcilerin yenik diismus ejderhasini koydurttu,
ne de olsa artik kendi kendimizin kdpekleri olduk ana, yasa-
sin salgin. Bendicion Alvarado, hayati stresince bu saltanat
sasirtmacalarini unutmayacakti, daha eski ve buruk yoksulluk
sasirtmacalarini da, gelgelelim bunlarin hicbiri, oglu 61U oyu-
nu oynayip bahtinin tadim ¢ikarirken kendisinin, 6niine gele-
ne, kulagini her uzatana aktardigi sizlamalar kadar taze degil-
di belleginde, dikis makinesinden baska higbir seyi olmayan
bir bagkan anasi olmanin ne yarari var, diye sizlaniyordu altin
oymali cenaze arabasina bakarken, zavalli oflum bunca yil
yurduna hizmet ettikten sonra basim sokabilecek bir kovuk bi-
le bulamadi ya, Tanrim, adaletin bu mu; aliskanhga da diiski ]
rikligina da baglanamazdi sizlanmalari, general, artik ne yeni
atilimlarini anasiyla paylasiyor, ne de eskisi gibi, saltanatin en
blylk gizlerini onunla ortaklasmaya yelteniyordu, Ustelik de-
nizciler déneminden sonra dylesine degismisti ki, Bendicion
Alvarado, kendisinden daha yash goriyordu onu, gerisinde
kalmis hissediyordu, sozcukleri kekeleyerek ¢ikardigini duyu-
yordu, dogru kavrami da iyiden iyiye sarpa sarmisti, arasira
sacmaliyordu, bir stiri paketle, hepsini ayni anda agmaya cal_]
natti§l armaganlarla konagina geldiginde, ona bir ananin de[]
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gil, bir kizin duyabilecegi acimay! duyuyordu, sicimleri telas-
tan disiyle kopariyordu general, anasinin dikis sepetinden ma-
kasi almasini beklemeden, kancalara takip kirtyordu tirnakla-
rini, cirpman elleriyle doludizgin bir endise yasayarak, yikinti-
nin fundaligina tutunuyordu, baksana su sahane seylere ana,
diyordu, al sana akvaryumda canh bir deniz kizi, saat basla-
rinda odayi dolanip ¢anini calar, insan boyunda, kurgulu bir
melek, kulagmi dayayanin dalga sesleriyle deniz riizgarinin
ugultusunu degil, ulusal marsin ezgilerini duydugu dev bir de-
niz kabugu, ne acayip seyler di mi ana, artik yoksul olmama-
nin gizelligini anlayabilirsin, ama anasi bu coskunluga katila-
miyor, ydreginin paramparca oldujunu oglundan gizlemek
amaciyla, papagan boyadigi fircalari kemirmeye basliyordu,
kimsenin kendisi kadar yakindan bilmedigi bir gecmise yani-
yordu, su koltugu korumak nelere patlamisti, yok canim, sal-
tanatin elle tutulur, essizbénzersiz bir sorun oldugu tath giin-
lerde degil, hani avucunda kiglictik camdan bir misket tutul—]
yormussun gibi anaciim derdi ya, o degil Tanrim, federal sa-
vas liderlerince izlendigi, yakinlardaki bir sarayda, Tanrinin
ve hukukun elini etedini ¢ektigi yerlerde, can derdine dis-
mus bir tirsi bahgi gibi ylzip durdugu glnler; sair[géneral
Lautaro Munoz'un alasag edilisinden sonra liderler, hirsla
Ustismuslerdi tepesine, aydin bir zorbaydi Munoz, Latince
ayinleri ve kirk iki soylu atiyla topragi bol olsun, liderler silah
yardimlari karsiiginda, yasadisi ilan edilmis ciftcilerin ciftlik-
lerine, mallarina elkoymuslardi, bagimsiz eyaletlere béimus-
lerdi Ulkeyi, federalizm budur general, gibisinden tartismasiz
bir sav ileri siirerek, damarlarimizdaki kani bu yizden akit-
madik mi; kendi bolgelerinde tartismasiz hikimdarlardilar,
yasalarmi kendileri ¢ikariyorlardi, kisisel ulusal bayramlary[]
Ta, altina imza bastiklari 6zel k&git paralariyla, kiliglarina de-
gerli taslar kakilmis Uniformalari, altin kurbagalar isli stvari
ceketleri ve kendilerinden 6nce Ulkeyi yoneten genel valilere
0zenerek tavus kusu tlyleriyle stsledikleri ¢ kosel sapkalal—]
riyla, evet yabanil ve duygusaldir Tanrim, hem de nasil, bas[]
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kanlik sarayina 6n kapidan, kimsenin iznini almadan girerler-
di, bu ulus hepimizindir general, canimizi bu yiizden digimi-
ze takmadik mi, balo salonunda yayilip yatarlardi, baris 6du-
10 diye istedikleri haremleri ve ciftlik hayvanlariyla; boylelik-
le yiyecekleri hi¢ eksik olmuyordu, kiralik barbar askerler de
getiriyorlardi yedeklerinde, 6zel muhafizlardi bunlar, cizme
yerine ayaklarina pagavralar sartyor, Hiristiyanca'da dertleri-
ni kitikitina anlatabiliyorlardi, gelgelelim kumar hilelerinde,
savas silahlarim kullanmada yamandilar, ustaydilar, baskan-
lik sarayl Cingene cergisine donmistl artik, gelgitle sulari
yukselen bir irmak gibi eksi kokuyordu, genelkurmay subay-
lar1, devlet malini kendi 6zel ciftliklerine tasimislardi, Bendi[]
cion Alvarado Ana'nin dgitlerine kulak asmadan, yénetimin
sundugu ayricaliklari rastgele kumara yatiryorlardi; kadinca-
giz bu reziller panayirinin suipriintilerini toparlamaya cabali-
yor, batan gemiye bir parca olsun diizen getirmeye ugrasiyor-
du; iclerinde, liberal savas ilkesinin boylesine alcalmasina
karsi cikan tek kisi oydu, yuksek ritbeli subaylarin makam
koltuklarinda kiyastya kumar kavgalarina giriserek evin say-
ginhdina leke surdiklerini goriince, suplrgesini kaptigi gibi
defetmeye kalkismisti onlari, piyanonun arkasinda erkek er-
kege diizustuklerini gérmastl, kag kez yapmayin dedigi hal-
de, su mermerinden amfdrlara sictiklarini gérmustd, beyler
kenef falan degil ki bunlar, Pantelleria denizlerinden ¢ikaril-
mis amforlar, oysa onlar, zenginlerin oturaklaridir bunlar, di-
yorlardi, Tanrim ne glnlerdi, iktidara gelisimin onuncu ydini
kutlarken diizenledigim diplomatik ¢agriya General Adriano
Guzman'in da katilmasini engelleyememistik, yine de o gece-
de 6zel olarak giydigi sade keten Uniformasiyla kapida gérin-
dugiinde, basimiza gelecekleri kestiremedik; bana verdigi as-
ker soziinG tutmus, silah kusanmamust, sivil giyinmis kagak
Fransiz askerleriyle gelmisti; kocalarin éniinde egilip izin is-
tedikten sonra, elcilerle bakanlarin karilarina, adamlarinin
getirdikleri Cayenne sekerlemelerini teker teker dagitiyordu;

yardakcilarindan, Versailles'da gorgl kurallarinin boyle gel]
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rektirdigini 6grenmisti, kurallari tam bir centilmen inceligiy-
le uyguladiktan sonra balo salonunun bir kdsesine ¢oktd,
dans edenlere bakarak basim tatl tath sallamaya basladl,
cok guzel diyordu, bu Avrupall zippeler giizel dans ediyor-
lar, haklarini vermeli, koltugunda g6zden uzakti, yaverlerin-
den birinin, her yudumdan sonra bardagina tepeleme sam-
panya doldurdugunu yalniz ben ayirdettim; saatler gectikce,
gerginligi ve kizarikh@ artiyordu, bin giglikle yuttugu gegir-
tinin basinci gdz hizasina geldiginde, tere batmis ceketinin
bir digmesini aclyordu, sayiklamaya baslamisti anacigim, o
sirada, dansa ara verilmesinden yararlanarak giiclikle ayaga
kalkt, tepeden tirnaga ¢ozdii digmelerini, en sonunda pan-
tolon digmelerini de acti, dyle cirilgiplak, aval aval dikilip,
elgilerle bakan[kanlarinin hos kokulu, ciplak gerdanlarina,
simsiik, koca hortumunu tutarak isemeye koyuldu, savas sar-
hosu, eksi sidigiyle, muslin etekleri, altin brokarla kapli go-
gusleri, tavus kusu tlylnden yelpazeleri suladi durdu, o kar-
gasada hi¢c umursamadan sarki séyliiyordu bir yandan, carda-
ginizin gillerini sulayan toy kéyliyim ben, ey tomurcuga
durmus gul, diye strdrtyordu, kimsecikler susturmaya cesa-
ret edemiyordu onu, general bile, ¢linkl ben teke tek kaldi-
gimda hepsinden daha gicli oldugumu ama onlar basbasa
verdiklerinde herhangi ikisinden daha giicstiz oldugumu kav-
ramistim; onlari olduklari gibi gorebiliyordu, onlarinsa gra-
nit suskunlugunda ve suskunlugu ancak usulca yelken acan
sakinganhigiyla, sabriyla atbasi giden bir ihtiyarin gizli distin-
celerini asla okuyamadiklarinin bilincinde degildi; bizler,
onun kararmis gozlerini gorebiliyorduk yalnizca, kara haberi
aldigi korkunc 6glede bile, kilicinin kabzasinda bir an titre-
meyen geng kiz elini; generalim efendim, demislerdi, Gene-
ral Narciso Lopez ottan ve rakidan kafayl bulmus, baskanhk
muhafizlarindan birini helaya atmis, oglani ¢ilgin bir karinin
yardimiyla kizistirdiktan sonra, hadi simdi hepsi bana, de-
mis, emrediyorum, hepsini birden askim, altin hayalarini da
diye acisindan aglayarak, 6fkeden aglayarak; dortayak Ustiin[]
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de utancindan kusar durumda, dusinin kafasi kenefin pis
kokusuna bulasmismis, sonra Adonis'i andiran o tegmeni
kaldirmis, toplanti salonunun baharda serdigimiz duvar ki-
limlerine bir kelebegi ilistirir gibi cakivermis; U¢ giin streyle
kimsecikler zavalliyl indirmeye cesaret edemedi, ¢lnki gene-
ralin tek derdi, eski silah arkadaslarini yakindan ama hayatla-
rina karismadan gozleyerek kendisine karsi kumpas kurmala-
rini énlemekti; ispiyonlamadan da birbirlerini yiyeceklerine
inaniyordu; general hazretleri, refakat subayi, General Jesuc[]
riste Sanchez'in kedi 1sirmasindan kuduz oldugunu farkedin[]
ce, zavalliyl basina iskemle indirip 6ldiresiye dévmek zorun-
da kalmis, bakin generalim anlatiyorum, General Lotario Se[]
reno, iIrmagi gecerken, ati altinda gatlamis zavallinin, dedik-
lerinde, gozlerini domino masasindan kaldirmiyordu bile,
General Narciso Lopez'in kigma bir dinamit cubugu sokarak
barsaklarini ugurdugunu, azgin sapikligini boyle utanc verici
bir bicimde kanitladigi haberini aldiginda, gozini bile kirp[]
mamusti, zavalll adam, demisti yalnizca, bu onursuz 6limler-
le higbir iliskisi yokmuscasina, hepsine 6liim sonrasi dddlleri-
ni, nisanlarini bol keseden dagitmisti, gorev sirasinda sehit
diisen kurbanlar diye ilan etmisti onlari, ulusal panteona bii-
yuk bir térenle gdbmdurtmastti, mezarlarin yikseklikleri bile
esitti, clinkli kahramansiz bir ulus, diyordu, kapisiz bir eve
benzer, butin Ulkede eski savastan kala kala alti general kal-
diginda, hepsim dojum giinlinii kutlamak Gzere baskanlik sa-
rayina icki sélenine cadirmisti, hepsi birarada, Tanrim en es-
merleri ve en akilhlari General Jacinto Algarabia da iclerin[_]
deydi, anasindan bir oul peydahlamakla évindrdi, yalnizca
icine barut katilmis metil ispirtosu icerdi, eski gtinlerdeki gi-
bi dolusmuyorlar senlik sofrasina generalim, hepsi kankarde ]
si gibi, silah kusanmamislar, refakatgileri bitisik odaya dolus-
mugslar, bizi anlayan tek insan diye adlandirdiklari kisiye pa-
ha bicilmez armaganlar getirmislerdi, bizi yonetebilen tek ki-
si sensin demek istiyorlardi, safkan Kizilderili, efsaneler(ge[]
nerali Saturno Santos'u bile uzak daglardaki ininin derinlikle (]
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rinden c¢ikarip getirmeyi becermisti; tipki beni dojuran oros-
pu anam gibi ayagi yerde, tetikteydi o adam, ¢linki biz ense-
si kalinlar generalim, ayagimiz topraga basmadan rahat so-
luk alamayiz; acayip hayvan desenleriyle stsli piril piril bir
pelerinle ¢ikagelmisti herif, tekbasina, her zamanki gibi refal]
katcisiz, kasvetli ve silahsizdi; bir tek palasi vardi kusaginda,
savas aleti degildir bu, emek aletidir, diyerek cikartmayi red-
dediyordu, armagan olarak insanlarin savaslarinda déviisme-
yi 6grenmis bir kartal getirmisti bana anacigim, bir de arpiy[]
la, kasirgalar estirebilen, harman dénemlerinin arasini kisal-
tan ezgileriyle General Saturno Santos, ylrekten gelme bir
beceriyle tellere dokunuyordu, hepimizde, savasin korkung
gecelerine bir sila 6zlemi uyaniyordu anacigim, hepimiz sava-
sin kudurgan kokusunu aliyorduk, ruhlarimizin ¢evresine bi-
zi ta Otelere gotirecek altin bir geminin savas sarkisini ori-
yordu; hepsi bir agizdan ta icten soyliyorlardi sarkiyr anaci-
gim, gozyaslariyla, giclikle kdpruden gerisin geriye strtkle[]
dim adimlarimi; ki¢ina erik doldurulmus bir hindiyle yarim
stt domuzunu midelerine indiriyorlardi, herkes kendi sisesin-
den iciyordu; baskam, bir de onlarin hayatlarinin toplami bir
hayat boyunca agzina icki siirmemis, tutiin icmemis, yasa-
mak icin gereken besinden bir lokma fazlasina dokunmamis
General Saturno Santos'u saymazsak; benim onuruma, goz-
yaslari icinde, gelmis gecmis butiin dogum giina sarkilarini,
Kral Davud'un igli serenadini soylediler, Konsolos Henel[]
mann, borulu gramojfon diye gérmedigimiz bir sey getirmis
generalim, plakta ingilizce, dogum guiniin kutlu olsun sarkisi
caliyordu, herkes uykudaydi, ickiden yari 6lmds gibiydi ve sa-
at on ikiyi vurur vurmaz kisla usulll yataga girmeden once,
ldmbayi eline alip evi gbzden gegiren sessiz ihtiyari gérmedi
bile; donuste, sélen salonundan gecerken, alti generali yerde
Ustlste yigiimis durumda gordd, birbirlerine sariimuslardi,
uyusuk ve dingindiler, birbirlerini strekli gbzaltinda tutan
bes refakatciler kiimesinin koruyuculugu altindaydilar, ¢lin-
ki uyurken bile, birbirlerine sarilirken bile kendisinden tek
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tek korktuklar kadar birbirlerinden de korkuyorlardi, bas-
kan, onlarin kendisine kars! ishirligi yapmalarindan ne kadar
korkuyorsa oyle; lambayi rafa birakti, yatak odasindaki U¢ ki-
lidi kilitledi, Gg sUrgly surdd, U¢ kol demirini indirip yuzi-
koyun yere uzandi, refakatcilerin silahlan hep birden ve ayni
anda ates almea, yapi temelinden sarsildi yogun bir patlamay-
la, off Tanrim ne o, ne bir ses, ne bir inilti, 6ff Tanrim ne o,
tamam' iste, cirkef temizlendi, geriye yalnizca, diinyanin ses-
sizliinde oyalanan bir barut kokusu kalmisti ve o, saltanatin
getirdigi kaygilardan kurtulmustu, hatmi yumusakliginda 1sin-
lartyla yeni yeni dogan o giinde, emir erlerinin solen salonun-
daki kan birikintilerini stiptrislerini gozlerkenki gibi, korku-
dan basl donen anasi Bendicion Alvarado'yu gérmustd, ka-
dincadiz duvarlari kulli suyla siki siki sildigi, ovaladigi halde,
kan siziyordu her yandan, Tanrim, ne kadar kiyasiya sikarsa
siksin, boyuna kan fiskirtyordu halilardan, kiyimin izlerini
yok etmek icin gecitlerle yazihaneleri boydan boya yikamala-
rina karsin akan kan c¢aglayani durmak bilmiyordu, savasimi-
zin son mirascilarinin kani; resmi kayitlara gore, kendilerin-
den gecen refakatcilerince oldurtlmuslerdi, ulusal bayraga
sarih cesetleri piskoposlara layik bir ggmulme toreniyle yurt-
severler panteonuna siralanmisti, kanli temizlikten, bir tek
refakatci saj kurtulamamisti ¢iinkd, tek general sag kurtula-
mamistl, kustlytnden gerdanliklariyla zirhli, Kizilderililer-
den diledigince kalip degistirmenin gizlerini 6§renmis Gene-
ral Saturno Santos'u saymazsak, Allah kahretsin, cani ¢ekti
mi kertenkele oluyor generalim, havuz oluyor, simsek bile
oluyor; dogruydu dedikleri, en yaman iz surtciler bile, ge-
cen Noel'den beri bulamamiglardi izini, en iyi yetistirilmis av
kopekleri ters yonde aramislardi onu, iskambil destesinde,
maca papazi kihgmdayken, birdenbire canlanmisti, diriydi
evet, gunduzleri uyuyor, geceleri kara, su demiyor hizla yol
aliyordu, ardinda izini strenlerin kafasini bulandiran, dis-
manlarina yilgi veren bir dua zinciri birakarak, gelgelelim ge-
neral, bir gin bile ara vermedi onun aranmasina, yillarca
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her glin, her gece, ta ki bir glin, bagkanlik treninin pencere-
sinden kalabaliktakileri gérene kadar, erkekler, kadinlar, ¢o-
cuklari, hayvanlari, mutfak esyalariyla alana dolusmuslar her
zamanki gibi, savas sirasinda cephe gerisinde ka¢ kereler
rastlamisti bu kalabaliklara, yagmurda ilerliyor, kaziklara ge-
cirilmis sedyelere yatirdiklari hastalarini, soluk benizli, aba-
lar giymis bir adama gétirdyorlardi, generalim, Tanrinin el
cisiymis bu adam, dyle diyor; general alnina vurdu, tih ya-
hu, General Saturna Santos bu, ta kendisi, gamli, zavalli bir
halde, akortsuz arpindan yikselen tatl ezgilerle gocebeler-
den bagis dileniyor, basinda dokiintl bir kece sapka, sirtinda
lime lime bir panco ama bu acinilasi durumda bile kolay 6l-
durtlecek gibi degildi, palasina davranip en iyi askerlerden
ikisinin Kkellelerini ucurmustu, en g6zl kara adamlara karsl
Oyle yigitce, ustalikla direnmisti ki general, trenin bu Tanri
elgisinin vaaz verdigi dizlikte, mezarlifin tam karsisinda
durmasini buyurdu; baskanlik muhafizlar, bayrak renklerin-
deki trenden atlayip silahlarina sarildilar, herkes ¢il yavrusu
gibi dagildi, efsanevi arpinm yaninda eli palasinin kabzasin-
da dylece duran General Saturno Santos'tan baska kimse kal-
madi; candiismanmi, vagon sahanliginda, ritbesiz sayak er
Uniformasiyla, silahsiz goriince buyllenmisti galiba, evet Oy-
le ihtiyar ve uzakti ki, sanki goriismeydi ylzyil oldu general,
bezgin ve yalniz gibiydi, karacigeri bozulmus, teni kara sart,
gozleri sik sk yasariyor yine de giiciinden dismemis Kisilere
0zgl bir 1s1lti, benim dlumumle pekisecek iktidarinin isiltisi
da vurmus yuzine, fazla direnmeden 6lmeye hazirlandim,
cunkld egemenligini siirdiirmekten baska hicbir hirsi, hichir
erdemi olmaksizin bunca yol tepmis bir ihtiyara karsi koy-
mak gereksizdi bence, oysa baskan, yilan balijini andiran eli-
ni uzatti, Tanri seni kutsasin ulan hergele, bu Ulke sensiz ne
yapar, blikemeyecegi bilegi dpmesini bilmez mi bu llke; Ge-
neral Saturno Santos da baskanin basti§i topragi pmus, hiz-
metini lutfen kabul etmesini dilemisti, ne hizmet isterseniz,
buyrugunuzdayim generalim, palami diledigimce savurabili[]
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yorum daha, peki demisti general, kabul, benim 6zel koruyu-
cum olacaksin ama tek sartla, asla arkama ge¢cmeyeceksin;
dominoda da su¢ ortagiydi generalin, birlikte nice bahtsiz
zorbay! soyup sogana cevirdiler, general, baskanlk arabasi-
na ciplak ayak binmesine izin verirdi, diplomatik cagrilara
gotirtrdl onu, birakirdl jaguarsi soluguyla koépekleri uyar-
sin, elci kartlarinin basim doéndurstin ve hayat, duslemdeki
kisilerle yapayalniz kaldigim diistintip de tirtir titreyecegi ka-
dar katilasinca, uykuda avlanma korkusundan kurtulmak igin
onu yatak odasinin kapisinda yatirdi yillarca, drik asit, palasi-
ni diledigince savurmasini engelleyene kadar, biraz uzaklik
kollayarak gozettiler sikifikiliklarini, diskinliginde, aman
generalim siz 6ldirin beni dedi, litfen, haketmemis birine
birakmayin bu zevki, gelgelelim general, onu dogdugu diiz-
lUklere yakin guzel bir emekliler evinde, bir seref madalyasiy-
la 6lume terketti ve General Saturna Santos biitiin utancini
bir yana birakarak gozyaslari ve hickiriklarla acildijinda, o
da gozyaslarini tutamadi, yaa, goriyor musun generalim, za-
manla biz azgin aygirlar bile kari olup ¢ikiyoruz ne boktan
is, degil mi? Bendicion Alvarado'dan baska hi¢ kimse, gene-
ralin zor gunleri anlatirkenki ¢ocuksu sevincini, c¢ocukken
yoksun kaldigi seylere ihtiyar bir adamken sahip olunca, ikti-
darin nimetlerini neden boyle bilingsizce sacip savurdugunu
anlayamiyordu yine de kadincagiz, kendisinin asla dort tane-
den fazla satmayi basaramadi§i boyali kuslara kiyasla ¢ok pa-
hali, Ustelik yapimi hi¢ de ustalik gerektirmeyen o cicili bicili
gringo oyuncaklarim ogluna yutturmalarina, onun saflijini
somurmelerine 6fkeleniyor, simdi keyfin yerinde diyordu
ama biraz da gelecegi diisiin, yarin 6blr giin agzimdan yel al-
sin ya, altindaki koltugu cekiverirlerse, seni kilise kapilarin-
da ona buna el acarken gérmek istemem, hi¢ degilse ~arki
sdylemeyi becerebilseydin, piskopos, kaptan falan gibi bir
sey olsaydin, ama ola ola general oldun, komut vermekten
baska is gelmez elinden, devlet parasindan artani givenli bir
yere gizlemesini 6gutlemisti ogluna, hi¢ kimsenin bulamayal—]
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cag bir yere, dedigimi yap ki kayahklardaki evde oturup dal-
gin dalgin uzaklara bakan, gemilerden bir merhaba dilenen
bilmemnere baskanlarina dénmeyesin, aynaya bir baksana;
ne care ki oglu dinlemiyordu, dediklerine kulak asmiyordu
ve tek gecerli yontemiyle avutuyordu onu, sen kaygilanma
ana, halk seviyor beni, diyordu. Bendicion Alvarado yillar yi-
Il yoksulluktan yakinarak, hizmetgcilerle carsi pazar hesabi ya-
parak, harcamayi kisma adina 6gle yemeklerini gegistirerek
yasadi ve hi¢ kimse ona ulkenin en zengin kadinlarindan biri
oldugunu, generalin devlet biitcesinden ayirabildigi her kuru-
su onun hesabina yatirdigini, ugsuz bucaksiz arazilerle sayi-
siz tasinir malin yamsira, tramvaylarin, posta hizmetlerinin,
telgrafin ve ulusun kara sularinin sahibi oldugunu agiklamak
yurekliligini gésteremedi, Amazon'da, ulkenin kara sularin-
da dolasan buitiin tekneler, anaya belli bir ticret 6demek zo-
rundaydilar, ama kadmcagiz, 6ldugu giine kadar bilmiyordu
bunlari, tipki kent disindaki konaga gelerek yillanmis oyun[_]
caklariyla oyalanan oglunun, sandifi kadar kéti durumda ol-
madigim bilmedigi gibi; davar basina topladigi kisisel vergi-
den, hatirseverliginin odillerinden ve partizanlarin kollan-
mak icin yolladiklari armaganlardan baska, miuithis bir vur-
gun yolu daha bulmustu general, diizmece 6limund izleyen
samatall yillarda, aslinda Aziz Heraclius gecesi, ulusun her
yanindan duyulan o korkung, ne idugu belirsiz yeralti patla-
masindan 6tird samatal diye anmiyorduk bu yillari; baslan-
gicta, diinyanin en'blydk atihmlari olarak adlandirilan, gel
gor bir tirli tamama eremeyen tasarilarin yarattigi stirekli
bir samataydi s6zinu etti§imiz; general, kent disindaki ko-
nakta siesta yaparken, danismanlarini da yanina cagirirdi;
hepsi ¢evresine dolusurlardi, dingin bir saat, general, tatli
mandalina dallari altina gerilmis hamakta, sapkasiyla kendi-
ni yelpazeler, gozleri yarikapali yatarken bir yandan kalin ce-
ketleri, kaskati yakalariyla giines altmda bunalan, yagh biyik
lariyla hamagin cevresine dolusup akici konusmalara dalan
doktorlarim ve onca nefret ettigi halde tembelligi yiziinden
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yine eski gorevlerine atadi§i bakanlarini dinlerdi, aviuda ta-
vuklarin pesisira segirten horozlarin yaygarasi, agustosbdcek[—]
lerinin bitmeyen viziltisi, komsu gramofonunun inatla Susa-
na, gel Susana bagirislari arasinda devlet islerini tartisirlardi,
birden susarlardi, general uyudu galiba, derken general goz-
lerini agmadan, horultusunu bile kesmeden gurlerdi, uyudu-
gum falan yok ahmaklar, hadi devam, onlar da devam eder-
lerdi, ta ki general uykunun ériimcek aglarindan siyrilip bu
sagmasapan konusmalar arasinda tek akillica s6zleri eski dos-
tum kdltir bakani sdyledi, diye bagirana kadar, Tanrim bitti
bu rezalet, bitti off, yaverleriyle volta atardi ortalikta, bir
elinde yemek tabadi, bir elinde kasigi, ylrirken atistirirdi,
merdivenin basinda, tam bir kayitsizhkla ugurlardi hepsini,
siz akliniza en uygun geleni yapin, nasilsa emirleri ben veri-
yorum dercesine, Allah kahretsin, istiyor musunuz istemiyor
musunuz diye gobek catlatmak bitti, yetti Allah kahretsin,
acihs torenlerinde kurdelalari kesiyordu, kalabalik igindey-
ken hayat gibi kocaman gosteriyordu kendini, daha dingin
baris dénemlerinde asla Ustlenmeyi goze alamadigi tehlikele-
ri gdgusliyordu, ne var yani, can dostum General Rodrigo
de Aguilar ve eski dostu saglik bakaniyla bitmez tiikenmez
domino partileri geviriyordu, bir tutukluyu salivermesi ya da
6lime mahkdm birini bagislamasi yolunda ricada bulunabile-
cek tek kisiler onlardi. Yoksullarin sectigi gizellik kraligesini
0zel bir toplantida huzuruna kabul etmesini de onlar 6gutle ]
migslerdi ya, inanilmaz bir yaratik canim, it dalasi mahallesi
dedigimiz batakhaneden gelme, y&renin buttun kopekleri yil-
lardir bir an ateskes yapmadan kavga ediyorlar orada, 6lim-
cll bir palanka generalim efendim, cinlgiplak soyuluruz kor-
kusuyla baskanlik muhafizlari bile adim atmadilar oraya, ara-
balar bir hamlede unufak edildi, zavalli basibos esekler soka-
gin bir ucundan girdiler de 6bur ucundan kemiklerini topla-
dik; bu adamlar zengin cocuklarini kizartiyorlar generalim,
sosis yapip pazarda satiyorlar, disinin bir, neden mi, kara
yazgill Manuela Sanchez o mahallede dogdu diye, bir batak [
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ik zambagi ki gizelligine sasarsiniz generalim, bitin ulus
sasti kaldi, bu sézler generalin icine islemisti; sdyledikleriniz
gercekten dogruysa, dedi, onu yalnizca 6zel olarak huzuru-
ma cagirmakla kalmayacagim, ilk valsi ben yapacagim onun-
la, cabuk gazetelere haber verin diye buyurdu, yoksullar bdy-
le zirvaliklara bayilirlar. Gelgelelim o gece, topluluk dagildik-
tan sonra, domino oyunu oynarlarken General Rodrigo de
Aguilar'a kirginhgini belirtti, yoksullar kralicesi dyle dans
edilmeye degecek kadar glzel degildi canim, misin etegiy-
le, altin yaldizli tagiyla, yapma micevherleriyle, elinde gulty[—]
le, ylzlerce gecekondu Manuela Sanchez'inden biriydi, anasi
da gozuni eksik etmiyordu Ustiinden, sanki altindan yapil-
mis, general de kizin isteklerini yerine getirmisti iste, zaten
it dalasi mahallesine elektrik ve su verilmesinden baska bir
sey dilememisti, yalniz sunu bilesiniz, diye uyardi, bir daha
dilenci istemem karsimda, Allah kahretsin, bir daha yoksul-
larla asla konusmayacagim dedi ve oyun bitmeden kapiyi vu-
rup ¢ikti odadan, sekizi ¢alan saatin metalsi tinlamasini duy-
du, ahirlardaki ineklere yem verdi, tezegin getirilmesini bu-
yurdu, elinde tabagi, bir yandan yiyor, bir yandan da bitin
yaplyl gdzden gegiriyordu, yedigi, fasulyeli, pirincli, muz di-
limleri katilmis bir corbayd, giristen yatak odalarina kadar
siralanan gozctleri saydi, evet hepsi gorevlerinin basindaydi-
lar, on dordui de, 6teki baskanhk muhafizlari, avludaki ndbet-
¢i kulibesinde domino oynuyorlardi; gul fidanlarinin arasin-
da uyuklayan clizzamlilari gordl, basamaklara uzanmis ya-
tanlar gordii, saat dokuzdu, bitiremedi§i yemegin tabagini
pencerenin pervazina dayadi; bir ara, kislanin camurlu hava-
sinda, odaliklar arasinda elyordamiyla ilerler buldu kendini,
hepsi, yedi aylik piclerine sarilmis uyuyorlardi, bazan Ucl bir
yataga si§ismis oluyordu, diin pisen ¢orba gibi yagh yagh ko-
kan bir insan timsegine cikti, birbirine dolanmis iki kafay,
alti bacadi, tc kolu ayirdi, kimin kim oldugunu sormadan
gorda isini, ne uyanmadan, dis gérmeden kendisini doyuran
kadinin kimligini sordu, ne de &teki yataktan uyku arasinda,
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aman generalim fazla heyecanlanmayin, ¢ocuklar korkacak-
lar diye mirildanan kadinin kim oldugunu, sonra yine barina-
gina dondu, yirmi ¢ pencerenin her birinin kilitlerini sinadi,
giristen 6zel odalara giden gecitte, birer metre arayla dizil-
mis tezek yiinlanim atesledi, duman kokusunu alinca, ancak
dumani goérdigu an animsadigi, sonra bir daha anmamacasi []
na unuttugu olmadik bir ¢cocuklugu animsadi, yatak odalarin-
dan gecide dogru yurirken, bu kere, 6blr uctan baslayarak
sondurdi 1siklan, uyuyan kuslarin kafeslerini teker teker sa-
yarak orttu, kirk sekiz tane, bir kere daha elinde 1ambasiyla
bitlin evi dolasti, aynalarda yanar bir lambayla yUrtyusini
izledi, tam on dort tane general, saat ondu, her sey yolunday-
di, baskanlik muhafizlarinin bélmesine gitti, 1siklari sondir-
du, iyi geceler beyler, zemin Kkattaki yazihaneleri dolasti, go-
risme salonlarini, helalari, perdelerin arkasini, masalarin al-
tim gdzden gegirdi, hig kimse yoktu, dokunur dokunmaz han-
gi kapiyr actiklarini ezbere bildigi anahtarlarin sallandifi des-
teyi cikardi, yazihaneleri kilitledi, birinci kata ¢ikip oda oda
g6zden gecirdi her yam, kapilari kilitledi, bal kavanozunu giz-
ledigi yerden cikarip odasina gekilmeden 6nce iki kasik bal
yedi, kent disindaki konakta uyuyan anasini disindd, mer-
hemler ve mercankdskleri arasinda o uykulu iyi geceler miril-
tisini, papagan boyayan kansiz, kuscu kadin eli, yanma diis-
mis, 6lU bir ana gibi; iyi geceler ana, dedi, sana da ¢ok iyi
geceler dedi Bendicion Alvarado uykusunda kent disindaki
konaktan, yatak odasinin éniinde, elindeki lambay! bir ¢enge-
le asti, uyurken yanik duracakti [amba, hi¢ séndurilmemesi[]
ni buyurmustu, kesin bir buyruk, yoksa isiksiz, nasil tiyebilir[]
di disar, saat on biri vurdu, karanlikta son bir kere gtzden
gecirdi evi, belki de birisi, uyudugunu sanarak gizlice iceri gi-
rivermisti, isaret fenerinin donerken ¢ikardigi yesil kivilcimla-
rin tez gecen safaklarindan, altm mahmuzundaki yildizla toz-
larda iz birakarak; 151§in iki cakisi arasinda, uykusunda ge-
zen bir clizzamli g6zine carpti, 6nint kesti, ona hi¢ dokun-
madan golgelerde yol gosterdi, yalnizca tetikliginin sactigi
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Isikla yine gul fidanlarinin arasina yerine yerlestirdi onu, ka-
ranhkta, gozcileri bir daha saydi, yatak odasina dénerken
pencerelerden, her pencereden ayni olan denizi, yani nisan
ayindaki Karayip Denizini gordu, araliksiz yirmi ti¢ kere bak-
t1; deniz her keresinde nisanda oldugu gibiydi, yaldizh bir yel-
paze, on ikiyi ¢calan saatin sesini duydu, katedral canlar» on
ikiyi vurunca hayasinin ince sizisini duydu, baskaca bir ses
yoktu diinyada, tekbasina ulusun timtydu o, t¢ kol demirini
indirdi, Uc¢ kilidi kilitledi, yatak odasindaki Ui¢ strgtiyu strd,
oturagina ¢okup isedi, 6nce iki damla, sonra dort, derken ar[]
darda hizla yedi damla, yuzustl yere atti kendisini, hemen
uykuya daldi, dissiiz bir uyku, saat Ugte, uykusu siresince
gbzetlendiginden, her nasilsa demirleri agmadan igeri girebi-
len birisince gdzetlendiginden emin, ter iginde uyandi, kim
var orada, diye sordu; kimsecikler yoktu, gozlerini kapadi, yi-
ne gozetlenildigi izlenimine kapildi, korkuyla agti gozlerini,
yaa iste, tuh Allah kahretsin, Manuela Sanchez gezinmiyor
mu odada, kilitleri agmaya gerek duymaz o, cani istedi mi
duvarlardan gecer gonliince, mistn giysisi, elinde akkor gui]
llyle, meyan serbeti kokan solujuyia ta kendisi, bir sanri bu,
gercek degil de bana, diye haykirdi, sen degilsin gérdigim
degil mi, bu cilgm basdénmesi senin meyan serbeti kokan so-
lugundan dogmuyor; ama ta kendisiydi, oydu iste, gl onun
guliydu, yatak odasinin havasini denizin homurtusundan da-
ha baskin, daha epeski, inatg bir riizgarla dolduran koku,
basimin belasi Manuela Sanchez'in sicak soluguydu, felaketi-
min habercisi Manuela Sanchez, avucumda yazili degildin,
ne avucumda, ne kahvemin telvesinde, ne de su yorumculari-
nin ¢anaklarindaki 6lumcul sularda, bir daha benini soludu-
gum havaya, uykudaki dislerime, hicbir kadinin simdiye ka-
dar adim atamadi§i, bundan sonra da atamayacagi odamin
sinirlar igine yayllayim deme, sondur su gill, diye inledi,
lambanin dugmesine davrandi ama isik yerine ¢dginhginin
Urind Manuela Sanchez yandi, Allah kahretsin, hadi sen izi-
mi birakmiyorsun, ben neden izini siriiyorum senin, istersen
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evimi al, ejderiyle falan buttin Ulkeyi al istersen, yeter ki bi-
rak da su 151§ yakayim, gecelerimin akrebi, felaketim Manu-
ela Sanchez, seni orospunun kizi, diye haykirdi, 1sigin biyi-
yU bozacagim umarak, cikarin onu buradan, sirtimdan ahn,
boynuna bir capa baglayip yal¢in bir kayadan denize firlatin
da bir daha kimse onun gulindn isiltisindan yanmasin, diye
cigliklar atarak kostu gegitlerde, karanlikta inek fiskilarina
basarak, dinyada neler oluyor acaba diye sasarak, yani saat
neredeyse sekize gelecek, bu rezil evde herkes misil misil
uyuyor, kalkin algaklar, diye bagirdi; isiklar yandi, saat Ugte
kalk borusu calindi, limandaki kalede, San Jeronimo Gsstin-
de, Ulkenin dort yanindaki kislalarda calindi sonra, telagli si-
lah sesleri duyuldu, ¢iy zamanina iki saat kala agan gllerin
sesleri ve yildizlarin altinda kilimler silkip, uyuyan kuslarin
kafeslerini Orten, geceyi bir gece dncenin cicekleriyle ayni ¢a-
naklarda gecirmis cigekleri yenileyen uyurgezer odaliklarin
sesi, duvarci ustalar istihkdm duvarlari 6riiyorlardi, pencere
camlarina yaldizh kagittan kuicuk glinesler yapistirarak giine ]
bakanlar Grkitiyorlardi ki gokyuziinde gecenin, konakta pa-
zar ayinin yirmi besinin ve denizde nisanin striip gittigi anla-
silmasin ve o patirtida son uyuklayanlari da yataklarindan
itip carsaflari altlarindan ¢eken Cinli camasircilar, ask adina
bir sey yokken, boyuna ask ask diye haykiran yalvag korler,
diinin yumurtalari daha gekmecelerde dosyalarm arasinday-
ken, tavuklari pazartesinin yumurtalarini yumurtlarken bu-
lan sapik kamu gorevlileri ve saskin kalabaliklarin bagirtisi,
acele bir bakanlar kurulu toplantisinda kavgaya tutusan ko-
peklerin samatasi, bu arada general, kendisini gliniin dogdu[—]
rucusu, zamanin kumandani, 1sigin bekgisi ilan eden onul-
maz dalkavuklarinin arasinda, ansizin bastiran ginisigiyla ay-
dinlanmis bir yolda ilerliyordu, tam o sirada, gegitte, ylksek
rutbeli bir subay yolunu kesme yirekliligini gosterdi, haziro[—]
la gecti, generalim efendim, daha saat ikiyi bes geciyor; bas-
ka bir ses girdi araya, sabahin Gg¢l; generalim bes geciyor,
elinin tersini savurdu general, gogsinu varglicliyle sisirerek,

60

bitin dinya duysun diye haykirdi, ben saat sekiz diyorum, Al-
lah kahretsin, ben diyorsam sekizdir, Tanrinin buyrugu bu.
Bendicion Alvarado, oglunun kent disindaki konaga girdigini
gordu, sordu, nereden geliyorsun, o ne bicim surat dyle, ta-
rantula mi 1sirdi seni, neden elin yireginin Ustlinde, gelgele[]
lim o anasinin sorularini yanitsiz birakip hasir iskemleye ¢ok-
tl, anasi, papagan boyamada kullandigi fircayr yiiziine dogru
sallayip da, su yorgun gozlere, su godgstinin Ustindeki ele
bak, gercekten isa'nin kutsal yiregine mi inaniyorsun yoksa,
diye sorana kadar onun varhgini bile unutmustu, hemen elini
cekti saskinlikla, sagmalama anacigim ve kapiyi carpti, cikti;
sarayda elleri ceplerinde ¢alimla volta atmaya basladi ki, ken-
disi ortalikta yokken, olmayacak mevkilere g6z dikmesinler,
pencereden yagmuru gozledi, camlardaki beyaz yaldizdan ya-
pilma aylari gozledi, 6gleden sonra saatin Ucli, gecenin sekizi-
ne benzesin diyeydi bunca caba, avluda sojuktan buz kesen
muhafizlari gordd, hizinli denizi gérdi, yagmuru Manuela
Sanchez'siz yagiyor Manuela Sanchez'in kentinde, alabildigi-
ne bos bir bekleme salonu, iskemleler masalarin Ustline cevril-
mis, onsuz bir gecenin daha, bir ugucu cumartesinin daha ilk
golgeleriyle ¢coken onulmaz yalnizlik, Allah kahretsin, su dan-
sin anisini bir atabilsem, bana en ¢ok aci veren bu, diye igini
cekti, ytice sifatindan utaniyordu, gévdesini yokladi, elini ytire-
gine degil de baska nereye koyabilecegini arastirdi, yagmur-
dan sonra sizisi azalan fii§inda karar kildi sonunda, yiiregi-
nin tipkisiydi, ayni bicimde, ayni adirlikta, sizisi bile ayni, ste-
lik kanlilcanh ydreginin etini avucunda tutuyormusun gibi
muthis bir duygu ve o zaman baskalarinin arasira sdyledigi s6-
ztn anlamini kavrayabildi, yirek tGglnct hayamizdir genera-
lim, Allah kahretsin, pencereden uzaklasti, kabul salonunda,
ruhuna kilgik saplanmis muebbet bir devlet baskaninin ¢ozul-
mez kaygilariyla volta atarken bakanlar kurulunun toplandig
odada buldu kendini, hicbir sey anlamadan, dinler gibi yapa-
rak ama dinlemeyerek, mali yildaki durum dstiine uyku getil[]
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rici bir raporun okunusuna katlanmaya calisirken birdenbire
bir sey oldu, maliye bakani sustu, odadakiler, aciyla yer yer
catlamis bir zirhin yariklarindan bakiyorlardi ona, ceviz ma-
sanin basinda, yasadifi slrece bir eliyle yiregini tutmus

Omur boyu bir baskan sifatiyla acimlasi durumunun gimsigi ]

na ¢ikmasindan 6tiiril yizi segirirken, savunmasiz ve yapa-
yalniz buldu kendini birden, hayati, can dostum saglik baka-
ninin kiglictk titiz kuyumcu gozlerindeki akkorla daglandi;
yelek cebindeki kiiclk altin saatinin zinciriyle oynarken, bir
yandan generali inceliyordu galiba, dikkat, dedi biri, bir n6-
bettir belki, oysa general o arada ¢fkeden kaskati kesilmis,
canavar yumrugunu masaya indirmisti bile, yizinin rengi ye-
rine gelmisti, sdzclkleriyle 6limcul bir yetke dalgasi plskdir-
tyordu havaya, sizler ola ki, nébet gecirmemi istediniz, sizi
alcaklar sizi, hadi devam; devam ettiler, evet ama ne dedikle-
rini duymadan, bdylesi bir 6fkeye kapildijina gore generalin
basina mutlaka ciddi bir sey geldigini diistinerek aralarinda
fisildastilar, soylenti gitgide yayildi, parmaklarini uzattilar,
bakin beti benzi atti, hep ylregini tutuyor, dikisleri sokuli-
yor artik; diye mirildandilar; saglik bakanim hemen cagirdigi
sOylentisi yayildi, bakan, onu ceviz masanin Usttine kapaklan-
mis bulmus, sa§ kolu, kuzu budu gibi kaskati duruyormus
masanin Ustiinde, hatirim igin kes su kolu aziz dostum, diye
buyurmus, gozyaslarina bogulmus bir devlet baskani olma-
nin verdigi utancla, gelgelelim bakan, hayir general, demis,
beni kursuna dizdirtseniz bile bu buyrugunuzu yerine getire-
mem, bir hak sorunu bu general, benim sizin kolunuzun ya-
ninda ne degerim var. Durumuyla ilgili baska soylentiler de
yogunlasiyordu gitgide, agillarda, kislalara yollanacak st
miktarim olcerek Manuela Sanchez'in Kutlu Sali'sinin agar-
masini bekliyormus, ctizzamhlari gil fidanlarinin yanindan
uzaklastirmis senin gultndn gallerini kirletmesinler diye, ya-
pinin kdésebucagmi arastirmis, kimseler duymadan sarkisim
sdyleyebilecedi bir yer bulmus, senin kraligelik valsin, beni
unutma asla diyordu sarkida, beni unutursan, 6lim kapini cal_]
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lyormus gibi ol, bu azaptan kurtulma telasiyla odaliklarin ya-
takhanelerinde bataklia daliyordu, ucari bir asik kimligiyle
strdirdigd uzun hayatin sonunda kapip koyvermisti icglidii-
lerini, ayrintilarda oyalaniyor, en disik kadinlardan i¢gekis[]
leri koparip aliyordu, golgeliklerde saskinhktan gilddriyor-
du onlari, bu yasta aklimz aliyor mu generalim yine de ¢ok
iyi biliyordu ki bu kararli direnis, zamani gecirme adina ken-
di kendine cevirdigi dumenlerdir ve yalnizhginda attii her
adim, solugundaki her tutukluk onu amansiz gtinlere doludiz-
gin striiklemektedir, o kaginilmaz ikindi saat ikide, kralligini-
zin gorkemli tezek yiginlarinda boy atmis, at dalasi mahalle-
sindeki saraya Manuela Sanchez'den, Tanri adina askini ya-
karmaya gittiginde sivil giysiler vardi Ustlinde, refakatci alma-
misti, siesta saatinin uyusuklugundan mayismis kentte, eksi
benzin kokulari sagarak ilerleyen bir takside, ticaret bolgele-
rinden, sokaklarin Asya'yl animsatan ugultusundan kacti, ba-
simin kara yazgisi Manuela Sanchez'in kocaman, disi denizi-
ni gordl, ufukta tekbasma bir pelikan duruyor, buzlu camla-
rinda Manuela Sanchez'in kadife tahtim tagiyan ihtiyar tram-
vaylari gordd, denizli pazarlarimizin birakilmis kumsalini
gordu ve Manuela Sanchez'e ayrilmis 6zel kumsal pargasin-
da kiiclk kiglk soyunma odalari yapmalarim, havanin oy-
nakligina uygun dusecek, degisik renkte bir bayrak dikmeleri-
ni buyurdu, celik bir ag gecirilecekti o bolimin gevresine,
bagislarindan yararlanmis on dort ailenin mermer taragali
malikanelerini, dalgin ¢cimenlerini gordli, malikanelerden bi-
ri, 6burlerinden daha blyikti, doner fiskiyeleri, balkon pen-
cerelerinde renkli camlanyla; beni an burada yasarken, eve
hemen elkonulmustu, bdylece diinyanin yazgisini da kararlas-
tirmiglardi, bu arada baskan, deniz riizgariyla kent yitene ka-
dar gozleri agik, dusler kuruyordu arabasinin arka koltugun-
da, pencerenin pervazlarindan senin it dalasi mahallenin sey-
tansi udultular geliyor; oradayd iste, gozlerine inanamiyor[]
du, anacigim Bendicion Alvarado, bak sensiz nerelerdeyim,
badisini Ustiimden eksik etme, gelgelelim o patirtida kimse [
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cikler, hiiziinlii gozlerini, titrek dudaklarini, gégsiinde duran
bitkin elini, ancak bir dedenin biiyiik dedesine Ozgii uykulu
bir konusma tutturan sesini tantyamadi, beyaz keten bir ta-
kim ve bir ustabasi kasketi giymis, camin kenarindan bakan
bir ihtiyar, ylizkaram Manuela Sanchez'in nerede oturdugu-
nu sormaya gelmis, yoksullar kraligesi canim, hani su elinde
gul olan; Urkilere kapilarak, bu seytanca bakislarin, kanh
pengelerin, kuyruklarini bacaklarinin arasina kistirip kosan
maymunlarin, birbirlerini kdselere kistirip didikleyen itlerin
zulma, bu sert, keskin, sivri disliler arasinda mi senin yur-
dun, su orospu ¢ocugu hoparlér, zehrettin sen hayatimi, sar-
kilari, bar mezbahalarindan tekmelerle kovulan sarhoslar
arasmda senin meyan serbeti kokan solujun nerede, yemis-
lerle tekir baliklari, kedi baliklari, salam, yazi tura ve zardan
olusmus bu potada, Zenci Adan ve Juancite Trucupey'in ma-
salsi cennetinde, gokten yagan kara meteliklerin bitimsiz icki
sOleninde yolunu nerede yitirdin Allah kahretsin, soyulmus
balkabadi surath su sari duvarlar, piskopos seridi morunda
stipirgelikler, papagan yesili pencereler, oglan mavisi pervaz-
lar ve senin gdliinin pembeliginde bu direkler arasinda, bu
kargasada nerede evin, su asagilik herifler buyrugumdan ha-
bersiz, bilmiyorlar ki bu cehennemin bucaginda oldugu gibi
gecenin saat sekizi degil simdi, su anda saat Ui¢, soyle senin
hayatinda saat' kag, bombos odalarda baslari omuzlarina dii-
sen, sallangach iskemlelerde bacaklarini acgip apisaralarin[—]
dan yukselen 1siyi iclerine ¢eken, etekleriyle yelpazelenen su
kadinlarin hangisisin sen, soyle; pencereden egildi, canina ti-
kirdigim Manuela Sanchez'in nerede oturdugunu sordu, su
beyaz, incecik giysili kiz, giysisi yirek biciminde pullarla do-
natilmisti, basinda kralige segilisinin yildonimainde generalin
armagan ettigi som altindan bir ta¢ var, kalabaliktan, koca
kicli bir kadin, simdi anladim kimi aradifinizi efendim, dedi,
kari gorilin 6z anasi gibi kurumlu, burada oturuyor, surada;
obdrleri gibi bir ev, rengarenk, kopek pisligine basmis biri-
nin ayak izi duruyor kapida, genel vali koltujuna kurulmus

64

bir Manuela Sanchez goériintisiine dylesine aykir bir yoksul
evi ki, sasmamak elde degil, ama o iste, canimin ici anaci-
gim Bendicion Alvarado, destek ol bana da igeri girebileyim,
kiz oydu gercekten, carpintisi gecsin diye evin cgevresinde
tam on kere dolanmisti, g yakarisi andiran U¢ vurusla vur-
mustu kapiyi, giristeki yakici gélgeler arasinda beklemis, di-
stinlp durmustu, soludugu su koétli havay glnesin kavurucu
Isisi mi bozmustu, yoksa duydugu kaygilar mi, yice sifatim
hi¢ diisinmeden beklemisti kapida, sonunda Manuela Sanc-
hez'in anasi gelmisti, gozlerinden uyku akan bir evin, ici di-
sindan blytk bir evin genis oturma odasina, bayat balik ko-
kan golgelere buyur etmisti onu; anasi, Manuela Sanchez'i
uykusundan uyandiradursun o, ¢oktigi mesin kaph tabure-
de, bozgunlugunun boyutlarini kavramaya calisiyordu, duvar-
lari, eski yagmurlardan artakalan sizintilari gdzledi, kirik se-
dir, mesin althkli iki tabure daha, kdsede yaylari kirik bir pi-
yano, iste o kadar, tih, bunca zahmet, diye icini ¢ekti, Manu-
ela Sanchez'in anasi dikis kutusuyla ¢ikageldi, dantel isleme-
ye koyuldu, Manuela Sanchez giyiniyordu, saclarini tariyor-
du, bu beklenmedik konuga gereken saygiyr gosterebilmek
amaciyla en iyi pabuclarim giydi, neredesin ki yiregimin yan-
gint Manuela Sanchez, diye sorup duran bu ihtiyar adama;
ayagimla geldim ama bu diskinler evinde bulamadim seni,
bu yemek artiklariyla dolu bocek yuvasinda senin meyan ser-
beti kokulu solugun nerede, guliin nerede, askin nerede, bu
itce kuskulardan kurtar beni n'olur, diye icini ¢ekti onun ar-
ka kapidan girdigini gortince, tipki bir baska dustn aynasin-
da yansiyan bir dus imgesi gibiydi kiz, metresi bir penilik bas-
madan giysisiyle; sacim alelacele toplayip bir tarak ilistirmis,
pabuglari eskilikten dokuliyor, ama elinde 151l 151l yanan gii[]
lyle yerylzinin en gizel, en gururlu kadmi, Oylesine soluk
kesiciydi ki Tanri sizi korusun ekselans diyerek kendisini se-
lamladiginda, general ona egilecek glici ancak bulabildi, son-
ra kiz, tam karsisindaki sedire, ihtiyarin eksi ten kokusunun
erismeyecegi bir yere oturdu; iste o zaman gézlerinin icine
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bakma yurekliligini gosterebildim, iki parmagimla gilimd
cevirip duruyordum ki korktugumu anlamasin, yarasa duda-
gim andiran dudaklarim, bir havuzun ta derinlerden bakiyor[]
muscasina yiiziime dikilmis suskun gézlerim acimasizca ince-
ledim, 6dyadina bulanip sikistiriimis toprak parcalarini andi-
ran tysiz tenini, sag elinde daha katilagismi, daha yogunlasi ]
smi bu bulamacin, dizine dismus bitkin elindeki baskanhk
muhrind, icinde bir beden yokmuscgasina sarkan bol keten
takimini, o kocaman 6l adam pabugclarini, yenilmek bilme-
yen usunu, gérme glcund, yeryizindeki en ihtiyar, en Ur(_]
kiing, en nefret edilen, en az aginilan Kisiydi ulusumuzca, ka-
fasinda ustabasi kasketiyle sessiz sessiz 6biir kiyidan beni izli-
yordu. Tanrim, ne hizinli bir adam diye gegirdim igimden
saskinlikla; evet, sizin icin ne yapabilirim ekselans, dedi ba-
na hi¢ acimaksizin; agirbash bir tavirla, hanimefendi, dedim,
bu ziyaretimin bagislanmasini diliyorum sizden. Aylar boyun-
ca hi¢ ara vermeden her giin, annesini yoklamaya gittigi 6lu
sicak saatlerinde gitti ona, ulusal giivenlik yetkilileri kent di-
sindaki konakta oldugunu sansinlar istiyordu. General Rodri[]
go de Aguilar'in nisancilarinin, korumak igin c¢atilarda siper
aldiklarini ondan baska herkes biliyordu, trafigin canina oku-
yorlardi, gececegi yolu acarken, dipciklerine davraniyorlardi,
sokaklari bosaltiyorlardi ki ikiden bese kadar her yer 1ssiz go-
rinsiin, balkonlara ¢ikmaya yeltenenlerin kursunlanacagi
buyrugu yayiliyordu, yine de en az meraklilar bile, taksi seri-
di gecirilmis bir bagkanlik arabasinin hizla ilerleyisini gozetle-
yebiliyordu, masum keten takimiyla, sivil giyinmis, ici gegmis
ihtiyari, onun ylzindeki ©ksiiz solgunlugu goérebiliyorlardi,
nice tanlarin atisim gérmdis yizind, gizliden aglamis, gogsu-
niin Ustindeki eh neye yoracaklari artik umurunda degil, ar-
dinda nice yanilsamalar birakarak giden arkaik, sinmis bir
hayvan, bakin bakin, yasak sokaklarin buzlu sicagina dayana-
miyor; bir ara bu garip hastalik konusundaki kuskular Gylesi-

luk almak icin bile ara vermeksizin, habire is isleyen bir an-
nenin siki gozetiminde bulundugunu agizlarindan kacirdilar,
evet, Bendicion Alvarado'yu Uzuntliden yataklara distren
akilalmaz makineler almisti onlara, manyetik ignelerin gize[]
miyle kizm gonlini ¢elmeye calismisti, kristal kagit agirlkla-
ra kistirllmis ocak tipileriyle, gokbilimcilerin, eczacilarin,
daglamacilarm geregleriyle, basmg &lcerlerle, zaman 6lgerler-
le, ciroskoplarla, annesinin koydugu yasaga karsin kendisine
satis yapan esnaftan durmaksizin aldigi garip araglarla, o ge-
lik para tutkusunu bile cigneyerek, yeter ki Manuela Sanc-
hez ile birlikte onlarin tadim ¢ikarabilsin, kizin kulagina deni-
zin seslerini degil, kendi yonetimini éven marslar fisildayan
yurtsever bir denizkabugu tutuyordu, Kibriti termometreye
yaklastiriyordu, kahrolasi civa nasil inip cikiyor bak; Manu-
ela Sanchez'e hichir sey istemeden, niyetlerini agmadan, ses-
sizce bakiyordu, bu garip armaganlarla, sessizce gonlini ¢e[]
lerek ona istese neler sOyleyebilecegini citlatiyor, en gizli iti[]
lerini, olagandisi guictiniin gozle gorilir simgeleriyle agikla-
yabiliyordu, stzgelimi Manuela Sanchez'in dojum guiniinde,
pencereyi agmasini sdylemisti kiza, o da agmisti; amanin, be-
nim zavalli itdalasi mahalleme ne yaptiklarim goriince dilim
baglandi, yelken bezinden sayvanlariyla ahsap evler gdrdim,
ciceklerle donanmis taracalar, doner fiskiyeleriyle cimenlik-
ler, tavus kuslari bir de buzlu bir bdcek ilaci esintisi; evleri
eski isgalcilerin konutlarina benzetmeye calismiglardi, bir ge-
cede sessizce gergeklestirilmis kotu bir kopya; kdpeklerin bo-
gazlarini kesmisler, mahalleliyi yerlerinden etmiglerdi, onlar
kraligeyle komsuluk edebilirler miydi hig, baska bir guibre yi-
gininda ciirtiydp gitsinlerdi, hadi bas, boylelikle birkac gece-
de ve gizlice, Manuela Sanchez'e yeni bir mahalle yapmiglar-
di, dogum giinlinde pencereden gor diye, iste kraligem, nice
mutlu yillara, gor de anla bakahm bu saltanat gosterileri se-
nin o incelikli, boyun ejmez, kati tutumunu yumusatabilecek

mi; anam namusumun bekgisidir; iyi ama general, tutkulari-
nin selinde bogulmak tzereydi, 6fkesini yutuyor, kizm eliyle

ne artti ki, sonunda generalin annesinin evinde degil Manu (]
ela Sanchez'in gizli oyugunda, serin bir kéyde oldugunu, sol]
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hazirladi§i o buz gibi aci sevecenlik serbetini ihtiyar adamla-
rin ufak yudumlariyla iciyordu, sakaklarindaki buzlu kiskacla-
ra da katlaniyordu, yeter ki yasin getirdigi aksakliklar farke ]
dilmesin, yeter ki ben senin adina bitin kaynaklarimi sefer-
ber edip tikettikten sonra sen acidigin icin sevme beni, se-
nin yaninda, varolma guiciinii bile bulamiyorum; onu yalniz-
ca solufuyla oksayabilmek bile aci veriyordu: derken insan
kahbindaki melek iceri kaglyor, generalin kara saati gelip ¢a-
tiyordu, kiz oyuncaklarini kutulara yerlestiriyordu, aman de-
nizin nemi iclerine isleyip ¢lritmesin ve general, konuklugu-
nun son yudumunu keyifle icine ¢ekiyordu, bir dakikacik da-
ha kralicem, aya§a kalkiyordu, yarma kadar, bir dmdir boyu,
ne kargasa bu, Tanri meleklerinin adimiyla kalakalan, kuca-
ginda 6lmus gullyle kipirtisiz duran bu erisilmez bakireye
donip bir kere bakabiliyordu ancak, dniine gelen ilk gblgeye
dahyordu, halkin diline diismisti, sokaktaki herkesin Gstiin-
de ileri geri konustugu bu ayibini gizlemeye cabaliyordu, bu
leke adina yakilan tlrkiyl ondan baska butin ulus biliyor-
du, avlulardaki papaganlar bile ¢igiriyorlardi, yol agin kadin-
lar yol acin, eli bégriinde toy generalimiz geliyor adlaya agla®
ya, bakin yuriyustine, o kim saltanat kim, uykusunda yoneti-
yor Ulkeyi, isleyen bir yarasi var diyorlar, yirtici papaganlar,
evcil papaganlardan égrendiler turkiy(, muhabbet kuslariyla
alayci kuslar da onlardan, surdler halinde, onun ugsuz bucak-
siz karabasanli yurdunun goklerine tasidilar tirkiyd; alacaka-
ranhkta, ulusun batin goklerinde kanat ¢irpan sirtlerin bir
agizdan sakidiklari duyuluyordu, agzindan herze, kigindan ya-
sa koyveren ezeli[adik generalimiz geliyor, bitimsiz bir tor-
kiydl bu, herkes, hatta papaganlar bile, tlrkly( tutuklamak
isteyen gizli guvenlik orgatlerini alaya almak amaciyla yeni
yeni dizeler ekliyorlardi, tam techizat savas giysilerine buriin-
miis askeri devriyeler, kapilart kirip avlulara dalyor, tiinekle-
rinde kistirdan sapik papaganlari kursuna diziyorlardi, ufak
papaganlan ficilara doldurup diri diri kbpeklere atiyorlardi,
disman sarkinin kékinu kurutmak niyetiyle bir kusatmaya
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girisilmisti, tirkindin alacakaranlhkta seyreden bir kacak kim-
ligiyle baskanlik sarayinin kapilarindan stizildigunt, mutfak-
larda dolastigini, 6zel odalarin giibre kokusunda yitip gittigi-
ni, aman herkesin bildigi seyleri kimsecikler anlamasin, erte-
si gin dorde kadar, her giin dérde kadar, sonra Manuela
Sanchez'in evine bu alisiimadik armaganlarla eli kolu dolu
geliyordu, sonunda komsu evlere elkoymak, armaganlari yer-
lestirmek icin aradaki duvarlari yikmak gerekti; eskiden sofa
olan bolme, her ddnemden kalma sayisiz saatlerin bulundu-
gu koskocaman, karanlk bir hangara donmdistli, her cesit
gramofon vardi, silindirli ilkel modellerden aynalilara kadar,
her cesit dikis makinesine de rastlaniyordu, kollular, pedalli-
lar, motorlular, yatak odalari elektrik 6lcekleriyle doldu, ho[]
meopatik eczalar, muzik kutulari, g6z yaniltan aletler, kuru-
tulmus kelebek levhalariyla. Asya'nin sifali otlari, fizyoterapi
ve cimnastik laboratuvarlari, gokbilim, ortopedi ve dogal bili-
me iliskin gerecler, insan ozellikleri tastyan gizli mekanizma-
lartyla bir diinya dolusu bebek, kimsenin stipiirmek icin bile
adim atmaya cesaret edemedigi yasak odalar, daha alindikla-
ri gun yerlestirildikleri konumlarinda kalan bir sird sey var®
di odalarda, kimse adlarini bile duymak istemiyordu, hele
Manuela Sanchez; evet, kralice olma bahtsizlifina ugradigim
0 kara cumartesiden bu yana hayat hakkinda bir sey bilmek
istemiyordu, o ikindi karardi diinyam, eski sevgilileri, garip
hastaliklardan tekersteker ardarda 6ltp gitmislerdi, kiz arka-
daglari iz birakmadan yok olmuslardi ortaliktan, evinden di-
sarl adim atmadan, yabancilarla dolu bir mahalleye gotiiril-
maistdl, yapayalnizdi, en 6zel durumlarda bile yanindan goz-
cli eksik olmuyordu, hayir diyecek giici kendinde bulamadi-
g1 bir yazginin tutsagiydi, yoresini her yandan bir deliler evi
dolusu askla kusatan bu amansiz asija evet diyecek glicli de
bulamiyordu ya, saygi dolu bir Grperti nébeti icinde gozlerini
yuziine diken, beyaz sapkasiyla yelpazelenen, tere batmis bu
asik, 6z benliginden Oylesine uzaklasmis gérindyordu ki ara[]
sira onun kendisine mi, yoksa yalnizca korkulu bir imgeye
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mi baktigim kestiremiyordu kiz; generalin giinisigmda tokez-
ledigini gdrmustli, meyve sularini isteksizce yudumladigini
gormuistli, elinde bardagiyla sallangach iskemlede oturur-
ken, uykudan basinin distigini gérmistli, agustosbdcekleri[]
nin bakir viziltilar sofadaki golgeleri koyulttugu anlarda, hor-
ladiim gérmistt, aman dikkatli olun ekselans, demisti ona;
sicrayarak uyanirdi, yoo kralicem diye mirildanarak, yoo uyu-
muyordum, gozlerimi kapamistim o kadar, kraligenin, uyur-
ken distrmesin diye elinden bardagim aldigini bile ayirdet[]
meyerek, o akilalmaz ikindi, eve soluk soluda kosup da, bak
bugiin sana kainatin en biyik armaganim verecegim, haberi-
ni getirene kadar kiz, onu usta yalanlarla oyalamisti, bu gece
on biri bes gece bir mucize gergeklesecek evet, yalniz senin
icin ve kuyrukluyildiz gegmisti. En biyik duskirikhklarimiz—]
dan biriydi bu, ¢lnki bir stredir nice sdylentilerin yanisira
yayilan bir bagka soylentiye gore, baskanimizin hayat ¢izelge-
si, insanlarin kullandigi zamanla degil, kuyrukluyildizin d6]
nusleriyle denetleniyordu, dalkavuklarinin kehanetlerine ku-
lak asmamaliydik, general ancak bir kere gorebilecekti kuy-
rukluyildizi, ahnyazisi boyleydi, yizyll sonra gelip ¢atan bu
kasim gecesini, tanin agarisini beklercesine sabirsizca bekle-
mistik, calgilar girla gidiyordu, senlik canlari ¢almiyordu,
yuzyildan bu yana ilk kere, onun zaferini kutlamak amaciyla
firlatilmiyordu senlik fisekleri, herkes onun hayatinin sona
erdigini bildirecek on bir metalsi ¢an sesine kulak kabartmis-
t1, baskanm Manuela Sanchez'in evinde, catida, anayla kizin
arasinda oturarak bekledigi Tanr bagisini kutluyordu; kéti
belirtgelerle kaph, ugursuzluktan kaskati kesilmis bir gogin
altinda sik sik genis soluklar aliyordu, yireginin ¢dzuldugu
disardan anlasiimasin diye Manuela Sanchez'in gecesel solu-
gunu, yogun acimasizhigim, kir riizgarini ilk kez igine gekiyor-
du ki, ufukta belali ani karsilamaya ¢ikmis biiyiicti davullari-
ni duydu, uzaktan gelen aditlara kulak verdi, kalabaligin lava
bulasmis haykinslarini da duydu, 6z saltanatina bunca yaban-
c1, onlarin yasadiklari yillar toplamindan dnce varolmus, son[]
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ra da varolacak bu canimin karsisinda korkudan perisandilar
ve 0 Ustlinde zamanin agirhgini duydu, 6limli olusuna yandi
bir an, sonra yildizi gordd, iste, dedi, oradaydi gergekten, yil-
dizi tamyordu, evrenin 6bir yakasma gegisini izlemisti, ayni
yildizdi, buydu kraligem, yeryiziinden daha yasli, gokyuzi
genisliginde acili bir 1sik meduzasiydi, yoriingesini karis karis
katedip milyonlarca yil arasindan kendi kaynaklarina doni-
yordu; kalay yapraklarinin hisirtisini duydular, baskanin hi-
zUnli yOzand, yas dolu gozlerini gorduler, 15k, diinyada yil-
diz yiginlarindan, tembel aylarin geciktirdigi tanlardan ve yer-
yuzii zamaninin baglangicindan 6nce varolan okyanus krater-
lerinden kalma kallerden piril piril bir iz birakip giderken ge-
neral, saclari donmus zehir tohumlari ve uzay rizgarlariyla
darmadaginik, iste kralicem, diye mirildandi, iyice bak, ¢lin-
ki bir ylzyl daha géremeyecegiz onu ve kralice, kuyrukluyil-
dizin fosforlu pariltisinda, yumusacik yildiz tortularindan,
goksel birikintilerden yumusak bir tipiyle aklasmis saclariyla,
her zamankinden daha giizel, korkudan ha¢ cikarmisti; iste
o siratla anacigim Bendicion Alvarado, tam o sirada, Manu-
ela Sanchez gokte sonsuzlugun ucurumunu goérmis olacak
ki, hayata yapisayim diye elini bosluga uzatmisti ve tutunabi[]
lecegi tek sey baskanlik mihri taslyan o sevimsiz eldi, baska-
nin, egemenligin sinsi atesindeki korlarda pismis, kizgin, ka-
t1, talana eli. Gokte Cervus'u yerinden eden, yildiz ger¢opin[—]
den siltih bir toz cizgisiyle yurdu bugusunda aritan bu isiltili
meduzanin dinsel gegit toreni ¢cok az kisiyi etkilemisti, ¢lnki
en guc inanirlanimiz bile, Hiristiyanlk ilkelerini yok edecek,
yerine Ucgiincti Ahd'i gecerli kilacak bu alisiimadik biiyiik
Olime bel baglamistik, bosubosuna tan ajarmcaya kadar
bekledik, eve dondigimizde uykusuzluktan ¢ok, beklemek-
ten yorgun dusmustik, senlik sonrasi, sokaklarda alacakaran-
hgin kadin iscileri kuyrukluyildizin biraktigi goksel ¢opleri stil]
purtyorlardi, yine de aslmda higbir sey olmadima inanmak
icimizden gelmedi, Ustelik yeni bir tarihsel hileye kurban git-
mistik, resmi yayin organlari, kuyrukluyildizin gecisini, rejil]
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min koth glclere karsi kazandifi bir zafer olarak yorumlu-
yorlardi, egemenli§i elinde tutan kisinin garip hastaliklarin
pencesine distldl sdylentisini buylk dirim gosterileriyle ya-
lanlayabildiler bdylece, yeni sloganlar bulundu, baskan
o6nemli bir duyuruyla halkina, degismez kararimiz, ytice kara-
rimiz, kuyrukluyildiz bir daha gelene kadar ulusumuza karsl
gorevimizi yerine getirmek, bu gorevde kalmaktir diye ses-
lendi; mizige, fiseklere kendi yonetiminin disindaki birtakim
olaylar goziyle bakmisti, alam koca yaftalarla, 'Sonsuz Za-
fer Bugtinleri ilerde de Anlatacak Biyigiimizundir cighklal
riyla dolduran kalabaliklari da duygulanmadan izlemisti, ar-
tik hikimet isleriyle ugrasmiyordu, yetkisini astlar arasinda
paylastirmisti. Manuela Sanchez'in elinin Ustiinde kor gibi
yanan elini unutamiyordu, doganin yolundan sapmasi, evre-
nin yerlebir olmasi pahasina o mutlu ani bir daha yasama dui-
stinl kuruyordu; tutkusu Oyle yogundu ki gokbilimcilerine
donanma fiseklerinden bir kuyrukluyildiz, kayan bir sabah
yildizi, mumlardan bir ejderha ve guizel bir kadinda sonsuz
bir i¢ gecmesi yaratabilecek Urperticilikte bir yildiz bulgusu
emretti, oysa onlar yalnizca gelecek hafta carsamba gini
ikinditsti giinesin tutulacagim hesaplayabildiler, saat dortte
generalim; peki dedi, tamam, dedikleri gibi 6g§letsti koyu
bir gece bastirdi, yildizlar ¢ikti, cicekler soldu, tavuklar ku-
lugkaya yattilar, hayvanlar akillica sezgileriyle siinak arama-
ya koyuldular ve general, Manuela Sanchez'in alacakaranlik-
tan geceye donen solugunu igine gekti, kizin elindeki gil, gol-
gelere kanip solmustu, iste kralicem, buyurun giines tutulma-
nizi, Manuela Sanchez karsilik vermedi, eline dokunmadi bi-
le, soluk alamiyordu, gercegin disindayrais gibiydi, baskan
kendini tutamadi, elyordamiyla uzanip onun elini tutmaya ¢a-
listi ama bulamadi, arandi yine bulamadi, her yani koklaya-
rak koca evi dolasti, bir uyurgezer gibi gozleri acik, kollarini
iki yana sallayarak, nerede olabilirsin ki basimin derdi Manu-
ela Sanchez, diye fisildiyordu, su kara gun tutulmasinda bula-
miyorum seni, acimasiz elin, gilin rterde; dibi gérinmez sul]
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larda yitmis bir dalgici andiriyordu, derinliklerde, galvano-
metrelerin tarih 6ncesi deniz bdceklerini yizer buldu, mizik-
li calar saatlerin yengeclerini, dussel tecim gerecleri istakoz-
lar1 yine de senin meyan serbeti kokan solugundan bir iz bu-
lamadi ve bu kisacik gecenin karanligi yarildiginda, gergegin
151g1 daha bir parladi icinde, o ikindidsti saat altida, ajarma-
ya ylztutmus gokylziniun kara isiginda, birakilmis evde,
Tanridan daha yasl, daha tasali oldugunu duydu, yeryizi-
nun yalnizli§inda, sensiz daha da yalniz kraligem, giines tu-
tulmasinin karanlik gizeminde yolunu yitirmis, sonsuza ka-
dar, ¢linkii egemenligini stirdtirdigd uzun yillar boyunca bir

. daha bahtimin kara yazisi Manuela Sanchez'i o labirentte bu-

lamayacakti; guines tutuldugu gece kagmis generalim, demis-
lerdi, birileri Porto Riko'da plena oynadigini gérmsler, ha-
ni Elena'yl bicakladiklari yerde, ama o degilmis, Papa Men[]
tero’'nun orada da gordik dediler, rezil rumbacilar arasinda,
yine o degilmis ama, madenin Ustiinde, Barlovento'nun ye-
rinde Aractaca dansi yapiyormus, Panama davulunun esini-
ne uyup koyvermis kendini dedilerdi ama gorilenlerden hic-
biri o degilmis generalim, yer yarilmis bu kiz igine girmis; ge-
neral, o giinlerde 6liime boyun egmediyse, 6lmek icin yeterli
ofkeden yoksun oldugundan degildi bu, asktan 6lmemeye aci-
masizca hikiim giydigini biliyordu da ondan; hikimdarhgi-
nin ilk giinlerinde, bir falciya basvurup da hicbir yerde, ne
avucunda, ne iskariibil kagitlarinda, ne kahve telvesinde, hic-
bir yerde okunamayan yazgisinin anahtarlarim su canagina
bakip okumasini istediginde isin ashini 6grenmisti, 0 zaman-
dan beri biliyordu; bilici sularin durdudu canaklarda, kabul
salonunun bitisigindeki yazihanede dogal bir 6limle dldiga-
ni gérmistt, dojdugundan bu yana her gece uyudugu gibi,
yuzistl yere kapanmis gordu kendini, Ustiinde rutbesiz, sa-
yak Uniformasi, ayaginda ¢izmeleriyle altin mahmuzu, sag ko-
lu basinin altinda kivrilmis, yasi da belli degil, 107 ile 232
arasinda bir yas.
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Sonbaharinin baslangicinda, 6lust aslinda Patricio Aral—]

gones'in cesediyken, onu bu durumda bulmuslardi, yillar son-
ra bizler onu yine bu durumda bulduk, 6yle bir belirsizlik
aniydi ki, hi¢ kimse, akbabalarin didik didik etti§i, denizin
derinliklerinden fiskirmis asalaklarla kaph bu ihtiyar bede-
nin onun olduduna inanamadi. Curiyip kicik bir heykele
doénismus elinin, patirtili glinlerde inatci bir kizcagizin gektir-
digi cefa yiiziinden sirekli gégsunun Gstiinde durduguna ilis-
kin hicbir belirti yoktu, kimli§ini tamtamina kamtlayacak bir
iz de bulamamistik. Olaylarin bizim ca§imizda boyle gelisme-
si tuhaf gelmiyordu dogrusu, degil mi ki en gorkemli giinle-
rinde bile kisiyi varli§i konusunda kuskuya dustirecek yeterli
nedenler vardi, usaklari bile yasmi dogru dirist bilmiyorlar-
di, ne kargasali donemler gorilmdistii, badis balolarinda sek-
sen yasinda gosteriyordu da, toplantilarda altmis, ulusal bay-
ramlarda kirkin bile altinda gosteriyordu. Guivenlik mektubu
sunan son diplomatlardan Buylkelci Palmerston, lkemizde
okunmasl yasaklanan anilarinda, onun gergekten goriindiigu
kadar ihtiyar mi oldugunu, yoksa bu yipranmishgin, baskan-
Ik sarayindaki diizensizlikten, bakimsizliktan mi ileri geldigi-
ni kestiremedigini belirtiyordu: yi§inla kagit parcasinin, hay-
van gubresinin, gecitlerde uyuyakalan képeklerden artan ye-
mek Kirintilarinin arasindan gegcmek zorundaydimz> gimruik-
lerde hi¢ kimse hicbir konuda bilgi veremiyordu, ben de 6zel
dairesinin birinci katini isgal etmis ctizzamlilarla yatalaklar-
dan yardim istemek zorunda kaldim, beni kabul salonuna go-
turdaler, tavuklar salon hahlarindaki dissel basak tarlalarini
gagahyorlardi, bir inek, duvardaki baspiskopos portresinin
bezini yemeye calisiyordu; kiip gibi sagir oldugunu hemen
anladim, ne konuda soru sorsam ilgisiz bir yanit verdiginden
degil, kuslarin sakimadiklarina Uzildiguna soyledi, oysa kus
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cigliklarindan durulmuyordu odada, tan adarirken bir orman-
da yurtyor gibiydiniz, givenlik mektubu sunma térenini ansi-
zin yarida kesti, duru bir bakisla bakti ve elini kulaguim arka-
sina tutarak pencereden disarisini, bir zamanlar denizin bu-
lundudu tozlu ovayi gosterdi, ollleri mezarlarindan ugrata-
cak bir sesle, gecen katirlara kulak vermemi istedi, dinle sev-
gili Stetson, deniz geri dontyor. Bu ¢okmus ihtiyarin, bir za-
manlar, yonetiminin ilk yillarinda, hi¢ beklenmedik anlarda,
eli palali ¢iplak ayakli bir Guajiro Kizilderilisinin koruyuculu-
gunda, gonlince sectigi milletvekilleri ve senatorler esliginde
kentleri dolasmaya c¢ikan o biyik kurtarici olduguna inan-
mak guctd; ekinler Ustline bilgi toplardi, mallarin durumu na-
sildi, insanlarin davranislari nasildi, alanda, mango agaclari-
nin golgesinde hasir sallangacli iskemlesinde kitap okur, o
glinlerde basindan eksik etmedigi ustabasi kasketiyle yelpaze-
lenir, sicaktan ici gecer gibi olsa da, konusma sirasinda en
ufak bir ayrintinin havada kalmasina izin vermezdi, cevresi-
ne topladigi kadinlarla erkekleri kiicik adlari ve soyadlariyla
cagirirdi, sanki buttin ulus, halkinin nifus kitGga, istatistik-
ler ve sorunlar bellegine kazilmisti; gdzlerini agmadan cagir-
di beni, gel bakalim Jacinta Morales, dedi, gecen yil gires
tutup yere yikti§i ve bahis sonucunda bir sise hint yagi diplet—]
tirdigi oflana ne olmustu; ya sen Juan Prieto, dedi bana, so-
lucanlan kulagindan dokilsin diye okuyup Ufledigim damiz-
lik bodan ne oldu, ya sen Matilde Peralte, su kacak kocani
saj salim geri getirmem karsihginda bakalim ne vereceksin
bana, bak burada, boynuna ip dolayip suridik buralara; bir
daha yasal esinden, biricik karindan kacgarsan zindanlarda ¢i-
rattrim seni diye uyarmisti kocayi, sonra verdigi cezay he-
men uygulama tezcanlihi iginde, kasabin birine, hileye bas-
vuran bir veznedarin ellerini halkin g6zl 6niinde kesmesini
buyurmustu; bahcelerden birinden domates topladi, ziraat
memurlarinin éniinde bir uzman havasiyla tatti domatesleri,
bu toprak, dedi, erkek esek gubresi istiyor, devlet Ustlenmeli
bu isi, diye buyurdu, sonra halk arasinda dolasmaktan vazge[]
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cip pencereden bana seslendi, kahkahadan kiriliyordu, sen
ha Lorenza Lopez, yirmi yil 6nce bana armagan ettigi dikis
makinesi ne olmustu, sordu, ben de, cartlagl cekti genera-
lim, dedim, unutmayin ki, ne esyalar ne de biz insanlar daya-
nabiliriz bir hayat boyu; o, tam tersini ileri strdi, dinya son-
suzdur, dedi, sonra sokak ortasinda yolunu bekleyen resmi
zevatl hige sayip tornavidayla makine yagina sarddi, baslad
makineyi sbkmeye, arasira caresizlikten boga gibi homurdal—]
niyordu, ylzi gozi yag icinde kalmisti, gelgelelim g saat
sonra makine, ilk alindii giinkii kadar iyi dikmeye baslamis-
t1, ¢cinkll o dénemde, gunlik hayattaki en ufak bir terslik
onun gozinde en 6nemli devlet sorunu kadar biyik bir
Onem tasiyordu, mutluluk dagitarak, asker kurnazhgiyla 6li-
mii tavlayabilecedine ylrekten inaniyordu. Bu elden ayaktan
dusms ihtiyarin bir zamanlar onca biiyuk bir egemenlik siir-
diirdigune inanmak gligtl dogrusu, bir zamanlar saat kag di-
ye sordu mu, siz nasil buyurursaniz yanitini alirdi, dogruydu
da, saatleri isine geldigi gibi degistirmekle yetinmez, resmi
tatil guinlerini de oynatirdi, tek istegi, tatilden tatile, o ciplak
ayakl Kizilderilinin, aglac surath senatérlerin ve her koy ala-
ninda en gozlpek horozlarla déviismeye hazir esi bulunmaz
horozlarinin esliginde biitiin Glkeyi dol asabilmekti, bahisleri
kendi eliyle yazardi, dévis cukurunun temeli kahkahalarla
sarsilirdi; baskan, mizik sesini, havai fiseklerin gurtltisini
bastiran o garip, borazansi kahkahalarindan birini atti mi,
bizler de gllmek zorunlugunu duyardik; o susunca, igimize
bir aci ¢cokerdi, onun horozlari bizimkileri ¢okertti mi, rahat
bir soluk alir, sevingten haykirmaya baglardik; horozlarimizi
yenilmek Uzere yetistirirdik, 6yle ki bir tanesi bile yizimizi
kara ¢ikarmadi, zavalli Dionisio Tguaran'in ugursuz horozu-
nu saymazsak, garip, kudretlinin boz horozunu bir saldirista
sugotiirmez bir sekilde yere yikmisti; énce baskan kostu gu-
kura, kazananin elini sikt, sen aslan gibi bir adamsin dedi
tatli bir sesle, bunca zaman sonra birinin, istemeden de olsa
kendisini yenilgiye ugratmasindan keyiflenmisti, su kirmizi
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horoza kag¢ para istersin, dedi, Dionisio Tguaran titrek bir
sesle, horoz sizindir generalim seref benim, karsihdini verdi
sonra coskun kalabalijin, mizik seslerinin, kahraman kirmi-
z1 horozu karsiliinda kendisine verilen alti soylu horozu ay-
dinlatan fiseklerin arasindan evine ylridi, nedense yatak
odasinin kapisini kilitledi o gece, bir kantar kabagi dolusu ic-
ki icti, sonra hamagin ipiyle asti kendini zavalli;, general, mut-
lu gelislerinden sonra arkasinda nasil uzun bir 6liler zinciri
biraktigini, ¢anak[yalayici muhafizlarinin, adlarim dogru di-
rist cikaramadigi tanislanim hain damgasiyla sonsuza dek
mahkam ettiklerini bilemezdi ki, armadillo yuriyUstiyle™ ar-
dinda keskin terden bir iz birakarak, sakallari uzamis, Ulkeyi
boydan boya tariyor; ansizin bir evin mutfaginda, yardima
hazir bir buyikbaba kimligiyle beliriveriyor, ev halkini korku-
dan sapir sapir titretiyordu, su kabagiyla bakractan su aliyor,
corba canagina dahp et parcalarmi yakalayip ¢ikariyordu,
cok sen, ¢cok dogal bir hali vardi, girdigi evin bu ugrayisla
sonsuza dek damgalandigini distinmiyordu, herhangi bir po-
litik hesap ya da sevgi gereksinimi de yoktu bu seferki davra-
nisinin kdkinde, iginden dyle geliyordu, glicti, sonbaharinin
dorugunu yansitan ugsuz bucaksiz bir bataklija déntsmemis-
ti daha, gozlerimizin 6niinde kaynagindan fiskiran deli dolu
bir ¢adlayandi; adaclara elini sallasa, yemisler bitiyordu dal-
larda, onun buyruguyla gelisip serpiliyorlardi, hayvanlarla in-
sanlar, esenlige kavusuyorlardi; yagmurun, ekinlere zarar
verdigi bolgelerden alinip kurak topraklara gétirilmesini bu-
yurmustu ve dedidi olmustu da efendim, gdzimle goérdiim,
kendisi daha bu glicline inanmazken, ¢ok 6nceden yayillmisti
efsanesi, kendisi daha belirtgelerin, karabasan yorumlayan
bilicilerin tutsagiyken, tepesinde bir kus 6tti diye, biraz 6n-
ce c¢iktigi yolculugu yarida kesiveriyordu sozgelimi, annesi
Bendicion Alvarado cift sarili bir yumurta buldu diye halkin
Onune cikisini erteliyordu, her yere pesinden giden, onun as-
la veremeyecei sdylevleri veren tez canli senatorlerle millet-
vekillerini de defetti basindan, ¢iink( distinde kendisini bom[]
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bos, kocaman bir evde gérmusti, ¢evresine dolusan, gri smo-
kinler giymis soluk yuzli adamlar, kasap bigaklariyla delik
desik ediyorlardi gévdesini, gulimsuyorlardi, éylesine hingla
sapliyorlardi bicaklarini, ne yana dénse, ya yizine, ya gozle-
rine dogrultulmus bir kama c¢ikiyordu karsisina, bu kurban
téreninden pay almaya kararli kan igici, guleg, suskun cellat-
larin arasina kistirilmis gérmustt kendisini ama ne 6fke du-
yuyordu ne de korku, yasam guicu cekilip gittikce artan, yo-
gunlasan bir erin¢ duygusu bastiriyordu, sanki agirhksizdi, pi-
ril piril bir safhiktaydi, katillerinin gilimseyislerine gulimse-
yerek karsilik veriyordu, beyaz badanali duvarlari 6z kaniyla
kizillasan bu dusler evinde evet, onlar adina da gulimsiyor[]
du, kendi adina da; yalniz diisiinde oglu olarak goérdigi biri,
kasigina bir bicak saplayinca, son soluju da uctu gitti, 6z ka-
nma bulanmis bir battaniyeyle yluzini ortt, yasarken tani-
mayanlar, 6ldikten sonra da tanimasinlar; ama cangekisir]
ken cirpinislarim, o kasilmalar dylesine sahici gibiydi ki, can
dostum saglik bakanina bu disten séz agmadan edemedim;
bakan, buna tipatip benzeyen bir 6lumin tarihte bir kez da-
ha gectigini soyleyerek, onu bisbitin saskinlija dustrmius-
tl, yaa generalim efendim, General Lautaro Munoz'un say-
fa uclari daglanmis koca kitaplarindan birinde béyle bir olay
okumustum; tipatip aynisiydi anacigim, Ustelik dyki okunur-
ken, disinde unuttugu bir ayrintiyi da animsamisti, ansizin
basina coktiklerinde, ortalikta yaprak kimildamazken, bas-
kanlik sarayinin bitin pencereleri birden acilivermisti, hem
bedenindeki yaralarin sayisi da 6ykide belirtilen kadardi,
tam yirmi (¢ tane; bir haftaya kalmadan, korkung bir rastlan-
t1 sonucu disi dogrulandi, senato ile yuksek mahkeme, kor-
sanlarla onlara yardakgilik eden silahli kuvvetlerin saldirisina
ugradi, sanh atalarimizin gorkemli bayragi yanip kil olmus-
tu; baskanlik balkonundan, alevleri gece ¢ok ge¢ saatlere ka-
dar izleyebiliyordu, yine de, general hazretleri, temel taslari-
ni bile calmislar haberiyle ¢ikageldiklerinde, yizi hi¢ degis-
memisti, saldirtyr diizenleyenleri, herkese ibret olacak bir ce[]
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zaya carptiracagina andicmisti, gelgelelim hichiri yakalana-
madi, bize atalarimizin evine tipatip benzeyen bir ev yaptira-
cagina da s6z vermisti ama evin kara yikintilari ta ginimuize
kadar hig el sirilmeden durdu; bu karabasanin cinlerini de-
fedeyim kaygisityla kolunu bile kipirdatmadi, tam tersine, es-
ki cumhuriyetin yasama ve yargl organlarim yararlikten kal-
dirdi hemen, artik yénetiminin ilk yillarindaki gibi goranist
kurtarma zahmetine katlanmiyordu, senatorlere, milletvekil-
lerine, yiksek yargiclara bol keseden onur ve para dagitti,
onlari mutlu ve uzak birtakim elgiliklere sirdi; yaninda yal-
nizca bir an basmin ucundan ayrilmayan palal Kizilderili'nin
1ssiz gblgesi vardi artik, icti§i suyun, yedigi yemegin tadina o
bakiyor, hep biraz uzaginda duruyor, evimde kapiy! bekliyor-
du; bu ylzden baskanin gizli sevgilim oldudu dedikodusu ye-
ri gogu tutmustu, aslinda, ayda bir iki kere, iskambil fali bak-
tirmak icin geliyordu bana, evet o yillarda kendini 6limli sa-
niyordu, kuskuculuk gibi bir erdemi vardi, yanls yapmaktan
kacinmiyordu, koyli iggudilerinden ¢ok kagit destesine bel
bagliyordu, karsima gectigi ilk glin kadar kaygih ve yashydi
hep, tek s6z sdylemeden, ayalari karakurbaga karni kadar
purtzsiz ve gergin avuclarini dniime uzatiyordu, uzun el
okuyuculugu sanatim suresince boyle ellere ne onceleri rast-
lamistim ne de sonra rastladim, iki avucunu ayni anda, ses-
sizce ve yalvarircasina masaya birakiyordu, onulmaz bir ¢are-
sizlik icinde ve bana dyle tasali, dyle umutsuz gérintyordu
ki, catlak ayalarindan ¢ok, yatismak bilmeyen hizniyle, du-
daklarinin titreyisiyle, kuskunun yiyip bitirdigi ihtiyar yuregiy-
le ilgileniyordum; o gunlerde bildigimiz batin falcihk yon-
temleri avuclarinda simsiki tuttugu kara yazgiy! apacik goste-
riyordu, daha desteyi keser kesmez, kagitlar, bozbulamk ca-
murlu suya déntsuyordu, fincaninin dibindeki telve, camura
kesiyordu; kendi gelecegine, mutlulujuna, davranislarinin
akisina iliskin ipuclarinin tuma silinmisti, 6te yandan onunla
alipverecegi olan herkesin yazgisi agisindan hepsi apagik or-
tadaydi, anasi Bendicion Alvarado'yu o ihtiyar halinde, gozle™]
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ri renkleri bin guglikle secerken, ecnebi adl birtakim kuslar
boyarken gérmiyor muyduk, o zehir bugusu sagan odalarda
zavalli anacigim, kentimiz korkung bir kasirgayla allak bul-
lak oluyordu, tasidigi kadin adina hi¢ de yarasmayan bir du-
ruma dastyordu, yesil maske takmis, eli kilich bir adam gor-
mistik, acilar igindeydi, diinyanin hangi bolgesinde oldugu-
nu soruyordu, iskambiller adamin her sali, 6teki giinlerden
daha biyik bir hizla generale yaklastigim sdylediler, yaa, de-
di, peki adamin gozleri ne renkti, iskambiller, bir gozi isiga
tutulmus serbet renginde, dediler, 6bur gozlyse karanlikta
duran serbet gibi, yaa dedi, peki neydi bu adamin niyeti, iste
0 zaman son kere iskambillerin sirrini agikladim ona, yesil
maske, dedim, donekliktir, ihanettir, yaa dedi biylk bir gi-
venle, kim oldujunu anladim bile, Allah belésini versin diye
haykirdi, Albay Narciso Miraval'mis, en sevdigi yaverlerin-
den biri; iki giin soma durup dururken, kendi beynine bir
kursun sikiverdi adamcagiz, zavalli; bundan sonra ulusun yaz-
gisi ve tarihi hep iskambillerin kehanetlerine gére ayarlanir
oldu, bir giin essiz bir kadin biliciden soz edilinceye kadar,
yanilmak bilmeyen sulardan 8lumdan sirrini ¢éziyormus, ge-
neral gizlice onu yoklamaya gitti katir sirtinda, elilpalah ko-
ruyucu meleginin disinda tanik almadi yanma, ta tepelere, bi-
licinin torununun torunuyla oturdugu tepelere, ¢ cocuklu
bir torun torunu, gegen ay 6lmus kocasl, giderayak onu gebe
birakmis; bilici, yar yatalak yari kordd, general onu kapka-
ranlik bir yatak odasinin ta dibinde buldu, kadin ellerini ¢a-
nagin dsttine tutmasini sdyleyince, sular yumusak, icerlerden
vuran duru bir isiltiyla yandilar® kendini gordil suda, tipatip
kendi, yerde yuzistl yatiyordu, ritbesiz, sayak bir tnifor-
mayla, ¢izmelerive altin mahmuzuyla, burasi neresi diye sor-
du, uyuyan sulara bakti kadin, bundan genis bir oda degil,
dedi, masay! andiran bir sey gortintiyor, bir serinletici, deni-
ze bakan bir pencere, duvarlar beyaz, at resimleri var duyar-
larda, ejderha resimli bir bayrak, yaa dedi yine, kabul salonu-
nun bitisigindeki yazihaneyi hemen tanmimisti, peki, kéti mi
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olacak 6lum, diye sordu kadina, kotl bir hastalik sonucunda
mi, hayir, dedi kadin, uyku sirasinda, hi¢ aci cekmeden, yaa
dedi yine, peki ne zaman diye sordu titreyerek, geceleri ra-
hat uyuyabilirsin, dedi kadin, ¢iinkli benim yasima gelmeden
sana 6lum yok, 107 yasindaymis, yalmz 125 yili da asmaya-
cak bu sure general; yaa, dedi ve bir ¢irpida zavalli, hasta ka-
dini yataginda boguverdi, kimse 6liminin nasil olacagmi 6§-
renenlesin diye altin mahmuzunun kayisiyla bogdu kadini,
hi¢ ici yanmadan, Grpermeden, usta bir cellat gibi, bu diinya-
da kendi eliyle 6ldirme onurunu bagisladigi tek canli [hay-
van ya da insan, savasta ya da baristabu zavalli kadincagiz-
di. Sonbaharinin gecelerinde buna benzer hunharliklarini
aninca, yuregi burulmuyordu, tam tersine, neyin yapilmasi,
neyin yapilmamasi gerektigi konusunda 6rnek dersler diye
degerlendiriyordu bu tir olaylari, hele Manuela Sanchez'in
tutulan giinesin karanhgina karisisindan sonra, zorbah§inin
dorugunda yasamaktan biiyik tat aliyordu, cigerlerini yakan
aldatilma &fkesini birazcik hafifletebiliyordu boylece, riizga-
rin mandalina adaclarindaki kiiclk c¢anlarina kulak vererek
hamaga uzaniyor, uykusunu zehreden bir kinle Manuela
Sanchez'i dustinllyordu, topragin, denizin ve havanin biitiin
gucleri, kizin ardina dismuslerdi; hig iz birakmadan, guhercil]
le ¢ollerinin insan ayadi degmemis bolgelerinde onu ariyor-
lardi, nereye gizlenmis olabilirsin anasini belledigimin, diye
dustiniiyordu general, benim elimin uzanamayacagi, buyruk
veremeyecegim bir yere mi gizlendim saniyorsun anasini bel-
ledigimin; ylregi kabarinca, gégsinin tstlindeki sapka da ki-
mildiyordu, 6fkeden kendinden gecmis yatiyordu, anasinin
bitimsiz sorularim yanitsiz birakarak; oglum, neden glnesin
tutuldugu ikindiden bu yana tek s6z ¢ikmadi agzindan, diyor-
du kadincagiz, karsilik vermiyordu, bosver ana deyip kalki-
yor, kan ofkeyle, kocaman, Oksliz ayagini siriyordu, onul-
maz bir yara almisti gururu, neden, neden bunlar basima gel-
di, tabii essoglu esseklik ettim, eskisi gibi yazgima yon ver-
meyi basaramadim, bir orospunun evine anasinin izniyle gil[_]
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rip ¢ciktim, Francisca Linero'nun, Vereda de los Santos Higu[—]
erones'teki serin, issiz ciftlijine bdyle mi girmisti oysa, o za-
manlar hikidmdarhgin gozle goralir yizi, kendi 6z yiziydi
daha, Patricio Aragones'inki de§il; kapiyi vurmadan, koca-
man guguklu saatin on biri calisma kulak vererek, o ezgiye
uyarak gonliince dalmisti ciftlige; ben o sirada, taragadan al-
tin mahmuzun metalsi tangirtisini duydum ve bir sahmerda-
ni andiran, tugla zemine guvenle basan bu adimlari ancak
onun atabilecegini sezdim, general, daha taracanin i¢ kapisin-
dan girmeden, iliklerimde duydum onu, sapsari itirlarinin
arasinda bir ¢ulluk, saat on bir tirkdsund tutturmustu, sonra
sacaklardan sarkan muz hevenklerinin 6zlii kokusuna kus-
mus bir lavanta cicedi, evet o ufursuz agustos salisinin g,
avludaki muz agaclarinin yeni yeseren yapraklarindaydi, ko-
cam Poncio Daza'mn tan a§arirken vurup arka ayaklarindan
astigi ve ballari kaplan derisi seritlerle kabuklarindan akan
muz hevenklerinin yanina kanamaya birakti§i geyik 6lisU-
ndn Gstiinde goénlince oyalaniyordu. Bir distekinden daha
iri, daha ciddiydi baskanim ilk bakista, cizmeleri camura bu-
lanmisti, ceketi terden sirilsiklamdi, sildh kusanmamisti, ar-
kasinda, eli palasinm kabzasinda kipirtisiz dikilen ciplak
ayakh bir Kizilderili'nin golgesi koruyordu onu; ben o kagl-
nilmaz gozleri gérdim ve uyuklayan geng kiz elini; en yakin
daldan bir muz kopardi, agzini saplatarak, gozlerini gekici
Francisca Linero'dan ayirmadan istahla yedi, kadincagiz, ye-
ni gelinlere 6zgu utangachgiyla ne yapacagini kestiremeden
bakiyordu, gonlini eglendirmeye gelmisti buraya ve ona
kimse engel olamazdi. Yanima oturan kocamin Urkek soluk-
larini duyuyordum, ikimiz birbirimizin ellerini tutarak oylece
kaldik, bu anlasiimaz ihtiyarin, beni gordigi andan sonra
gozlerini bir an Ustimden ayirmayan, kapinin iki adim beri-
sinde muz Ustline muz yiyip kabuklari omuzunun Ustiinden
arkaya aviuya firlatan bu ihtiyarin inatgi bakislari altinda
kartpostal yureklerimiz, biyUk bir korkuyla birlesmisti, bi-
tiin hevengi bitirdikten, 6li geyigin yaninda bombos bir dal
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biraktiktan sonra ciplak ayakli Kizilderili'ye bir isaret verdi,
Poncio Daza, bir dakikaliina dostum Kizilderili'yle gider mi-
siniz, diye buyurdu, azicik isim var; korkudan 6lecektim ne-
redeyse, yine de canimi kurtarmak icin tek carenin, kendimi
onun ellerine birakmak oldugunu sezmistim, yemek masasi-
nin Gstiinde, dantellerin arasinda bedenimin yolunu bulmasi-
na yardim ettim, amonyak kokan solugu icimi altlist etmisti,
pencesiyle yirtip attt donumu, parmaklariyla orami burami
yokladi, Tanrim ne feci, ne talihsizlik, o sabah geyigin derdi-
ne dismis yikanamamistim, uzun kusatmalardan sonra me-
ramina erdi ama carcabuk, beceriksizce, oldugundan ya da-
ha yashymiscasma, ya da ¢ok daha gencg, isini ne zaman bitir-
digini anlayamadim dogrusu, ama elinden geleni yapmisti,
derken genc irisi, yapayalniz bir 6ksiiz gibi sicak gozyaslari-
na boguldu, dyle ytrekten aghyordu ki, yalniz ona degil, diin-
yadaki buttin erkeklere acimak geldi icimden, parmaklarim-
la alnini ovusturdum, yatistirmaya calistim, Uztlmeyin gene-
ral, hayat uzundur, bu arada palali adam, Poncio Daza'y
muz korusuna siriklemis, parca parca dogramisti. Dilimle-
rin inceli§i yliziinden goévdesini bir tlrl biraraya getireme-
dik, domuzlar didiklediler zavalliyi; baska ¢ikar yol yoktu, de-
di baskan, oldurilmese, can dismanim Kkesilirdi hayat boyu.
Saltanatina iliskin bu imgeler ta uzaklardan gelip gelip vuru-
yor, guctinin yojun tuzundaki sulanmayi gérdiikge buruklu-
gu artiyordu, evet, bir tutulmay! bile kurnazca degerlendire-
memisti, domino masasinda General Rodrigo da Aguilar'm
buzlu bakislarinin karsisinda, ansizin kara bir 6fke titretiyor-
du icini, palah koruyucu meleginin eklemlerine Urik asit ¢6[]
keli beri, kendini emanet ettigi tek silahli kisi, generaldi; 6y-
leyken arasira, acaba diyordu, tek kisiye bunca giiven ve yet-
ki basima bunca derdi agmis olmasin, kendisini yabanil bol-
geler lideri kisvesinden ayiran, dogal yapagisini kaziyip 6nce-
den uygulanmamis higbir karar akil edemeyen sarayli bir ya-
talaga ceviren, aziz dostum degil miydi, halka baska bir yiz
gostermek gibi sagliksiz bir ¢ozim getirmisti, oysa eski iyi
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gunlerde, Kizilderili, yalnizca palasini savurarak tekbasma
kalabaliklari yarabiliyor, acgilin algaklar, hukimdariniz geli-
yor diye naralar atarak tekbasma bir yol agmaya yetiyor da
artiyordu bile, térende o alkis tufaninda, gercek yurtseverler-
le sahteleri birbirlerinden ayirdedemiyordu tabii, Allah kah-
retsin, en biyuk yaygarayl koparanlarin, yasa, aslan diye hay-
kiranlarin en tehlikeli hainler oldugunu o zaman nereden bi-
lebilirdik, general general ¢ok yasa; oysa simdi tersine don-
mast isler, bunakc¢a tutkularinin zincirini koparip kagmayi
basaran, rahmi 6lim sacan o kraligeyi bulmakta bu silahlar
higbir ise yaramiyordu, Allah kahretsin diyerek her eline ge-
ceni yere atiyordu; belli bir neden yokken oyunlari yarida ke-
siyordu, birdenbire diinyada kendisinden baska herkesin bir
yer edindigi saplantisiyla bungunluga kapiliyordu, ondan bas-
ka herkesin; bu erken saatte gdmleginin terden sirilsiklam ol-

dugunu ve denizin bugusundan yikselen les kokusunu ayirde[]

derek; fitil§gindaki ince flit sizlayisim, buruliisu havanin nemi-
ne yoruyordu, stylediklerine kendi de inanmadan; pencere-
nin énunde, kimiltisiz, kentin garip 1siklarina bakarken, diin-
yadaki tek canlilar, vakif hastanesinin sagaklarindan korkuy-
la ucusa gecen akbaba surlleriymis gibi geliyordu, bir de,
alandaki kosesinde, hikimet konaginin penceresindeki ihti-
yarin varhigini duyup Urperen, bastonunu telasla onun yiizi-
ne dogru sallayan, anlayamadigi, dogru dirist duyamadigi yi-
ne de o bunalimin etkisiyle kotl bir belirtge olarak yorumla-
digi birtakim sozler haykiran kér dilenci, uzun, yasl bir pa-
zartesi gininin sonunda da, nemdendir diye yinelemekten

geri kalmadi, kendini avuttu, uyku ilaci sisesinin buzlu camin ]

daki cisentiye kulak vererek uykuya daldi, sigrayarak uyandi
birden, kim var orada; yalnizca kendi yiregiydi, tan agarir-
ken horozlarin acayip suskunlugu ytiziinden ici daralmisti; o
uyurken, evrenin gemisi sanki bir limana varmisti, bugularda
yuziyordu, 6lumd, olur olmaz belirtgelerden de, insan kafa-
sinin yaratti§i en geliskin bilimlerden de daha iyi kavrama ye®

tisine sahip gok ve kara hayvanlari korkudan ¢it ¢ikarmiyor[—]
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lardi, hava yoktu, zaman yon degistiriyordu; yerinden kalkar-
ken, her adimda yireginin biraz daha sikistigim, kulak zari[]
nin catlayacak hale geldigini, burnundan kaynar sular bosan-
digini duyuyordu, 6lum iste, diye diisiindd, Uniformasi kana
batmis; yok generalim, kasirga ylzinden bunlar, esi goril-
memis bir kasirga, Karayiplerin eski bitisik diizenini altiist et-
ti, adalari darmadagin savurdu otelere, korkunc sinsi bir
afet; yalniz o, garip onseziyle, daha kopeklerle tavuklarin ka-
cismasi baslamadan birseyler olacagini anlamisti, kasirga 6y-
lesine ansizin bastirmisti ki, korkudan ¢ilgina dénen gorevli-
lerin yarattii kargasada dogru durist bir kadin adi yakistira-
cak zaman bile kalmamisti; denilenler dogru generalim, diye
geldiler yanima, evet, Ulke cehenneme donmdastl, kapilari,
pencereleri uzun siriklarla desteklemelerini buyurdu, gecit-
lerde nobetgileri yerlerine badladilar, tavuklarla inekleri ze-
min kattaki yazihanelere Kilitlediler, Urkiye kapilmis bu ka-
ranhklar beldesinin en biydk alanindan son sinir tasma ka-
dar her yerde, her sey oldugu yere cakildi, baskanin verdigi
kesin buyrukla ulus, yerinden kipirdayamaz hale geldi, ilk pa-
nik belirtisinde, 6nce iki kere havaya ates edilecek, sonra
vur emri verilecekti, yine de done ddne esen, kursun gegir-
mez kapilarda jilet catlaklar acgarak inekleri 6nline katan
ruzgarlarin kesici giictiine kimsecikler engel olamadi; dili bag-
lanmis, kendine sorup duruyordu, enlemesine yagan bu yag-
murun gimburttst de nereden geliyor, volkanik piskdrtiler [
le balkon yikintilari, orman ve deniz dibi hayvanlarinin kalin-
tilarini kusuyor yagmur; kafasi, tufanin ne boyutlara ulastigi-
ni kavrayabilecek kadar duru degildi, sellerin arasinda aylak
aylak dolasiyor, agzinda misk otunun cesnisi, neredesin ki ag-
zina tikirdtgdmian Manuela Sanchez'i diye mirildaniyordu,
Allah kahretsin, hangi delige girdin de 6cimin kudurgan se-
li yakana yapisamadi? Kasirgay! izleyen dinginlikte, kendini
en yakm adamlariyla birlikte, bir zamanlar kabul salonu
olan yikintilar denizinde bir kayikta yizer buldu, kireklere
asildilar, hichir seye toslamadan arabalarin durdugu bélme[]
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den ciktilar, palmiye katdklerinin, alanin yikilmis direkleri-
nin arasindan gegtiler, dogru katedralin 6l korfezine; bir an
generalin ici bir sezgi kivilcimiyla yandi, higbir zaman ege-
menligine tam anlamiyla sahip ¢ikamamisti, ¢ikamayacakt
da, ici bu aci kesinlikle ezilirken, kayik, durmaksizin degisen
seyreklikte bosluklara dogru yol ahyordu; mihrabin Gstiin-
den sarkan zUmriit salkimlarina dogru, diri diri gébmulmus
genel valilerin, biyl ¢6zilmesine kurban gitmis piskoposla-
rin ve generalin, okyanus denizleri amirali adina kemikleri
aramizda kalsin diye yaptirdigi bombos tiirbenin (¢ karave[—]
layla stsli granit burnunu gecgerek, papazlar evinin kanalini
asarak icavluya girdik, cesit cesit moyara baliklarinin, Hint
stimbdillerinin, giinebakanlarin igice yasadiji beton zemin,
1sikl bir cam kavanoza donusmuistll, Biscayan rahibeleri ma-
nastirinin i¢ kapayici derelerinden hizla gectik, birakilmis
hiicreleri, mizik odasinin gizli havuzunda yiizen arpi1, yemek-
hanenin uyuyan sularinin derininde uzun, Usti yemeklerle
donanmis bir masada, sulara kapilip bogulmus bir bakireler
soyu gordiik; baskan, 1sikli gbgin altinda bir zamanlar ken-
tin bulundugu o genis, golsti boslugu gordi bir pencereden
ve 0 zaman, generalim denilenler dogru, s6zlerine inandi,
evet, bu beld ben Manuela Sanchez'in anisindan kurtulayim
diye dunyanin basina geldi, Allah kahretsin, Tanrinin yon-
temleri bizimkilere gore ne kadar da acimasiz diye dustnda,
bir zamanlar kentin durdugu, simdi ugsuz bucaksiziiginda
diinya kadar bogulmus tavugun ylzdigi camurlara bakiyor-
du; bu camuru yarabilen tek nesneler, katedralin kuleleri,
isaret fenerinin 1sildadigi, genel valilik mahallesinin tas ve
kérgir yapilarindaki giineslenme taracalari ve siklonda gemi-
leri batmis son tanritanimaz gé¢menlerin barindid eski tut-
saklar limanindaki adalar dizisine déntismdis ihtiyar tepeler-
di, bizler, ulusal renklerimize boyanmis kayigin, yosun bagla-
mis tavuk Ollleri arasindan usulca suzdlistini gozlerken,
onun hizinlG gozlerini, solgun dudaklarini, yagislarin dur-
masl, guinesin yeniden parlamasi icin hac c¢ikaran dalgin elini
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de gordik ve el, bodulmus tavuklara hayat verdi, sulara geri
cekilmelerini buyurdu, cekildiler; bir curcunadir gidiyordu,
can sesleri, senlik fisekleri arasinda, yeni yapilara ilk taslarin
konulusu kutlamrken, kasirga denilen canavari puskirtebil—]
len en glcli blyigimize alkis tutmak amaciyla binlerce kisi
alana kosarken, biri, koluna girip baskanimizi balkona ¢ikar-
di, ¢clnkd o gin halki, her zamankinden daha biyuk bir ge-
reksinim duyuyordu onun yatistirici sozlerine, tam iceri geki-
lecekti ki, her adizdan ayni anda yikselen ya ya ya sa sa sa,
general general ¢ok yasa ¢ighigi, ugursuz denizlerden esen
bir riizgar gibi barsaklanna saplandi, yénetiminin ilk yillarin-
dan bu yana, ayni anda kentin timtine gériinmenin yarattig
guvensizligi yakindan bilirdi, sézciikler dudaklarinda dondu,
Olimcul bir kafa duruluguyla cesaretsizligini kavradi, cilgin
kalabahgin karsisina boy hedefi olarak dikilme goziipekligini
ne simdi gosterebilecekti, ne sonra, asla, bizler alandan o
ugucu imgeyi gordik yalnizca, sayak tniformali, elle tutul-
maz bir ihtiyarin, baskanlik balkonunda sessizce hag cikardi-
gini, bizleri kutsadiini ve hemen igeri ¢ekildigini gordiik, ne
var ki, o kaypak imge, onun orada olduguna glivenmemize
yetti, kent disindaki konagin tarihsel mandalina agaclari al-
tinda, bizim uyudugumuz ya da uyanik kaldigimiz saatler bo-
yunca, o bizleri gozetliyordu, sallangach iskemlesinde disle-
re dalmisti, anasi Bendicion Alvarado'nun sukabagindan sil-
keledigi cekirdeklerin sesine kulak veriyordu, saat Ugcte basti-
ran sicakta, titreyerek izledi§i anasi, kiimesten iri bir tavuk
yakaladi, kolunun altina kistirdigi gibi hayvanin boynunu ko]
pariverdi, ama sevecenlikle, bir yandan da yumusacik, anag
sesiyle ve gozlerimin icine bakarak, boyle habire dustinmek-
ten, dogru duriist yememekten verem olacaksin ogul, diyor-
du, bu aksam yemege kalsana diye yalvariyordu, cancekisir(_]
ken kolunun altindan kurtulmamasi icin iki eliyle yapistigi
boazlanmis tavugu gostererek aklini ¢elmeye calisiyordu,
peki ana, dedi, kalayim, ginbatimma kadar, gozleri kapali,
Oylece oturdu sallangach iskemlede, uyumadan, tencerede
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kaynayan tavugun tath kokusunun uyusukluguyla, bu arada
hayatlarimiza yén vererek, clinkl yerylziinde tek glivence-
miz, onun orada oldugunu bilmemizdi, ne veba, ne kasirga,
ne Manuela Sanchez'in gevirdigi diimen, ne de zaman isleye-
bilirdi ona, bizim adimiza disiinenimizdi, kurtaricimiz olma
mutluluguna kendini adamisti, ¢ikarimiza aykiri hicbir karar
vermeyecegine iliskin inancimizdan o6tiri givenliydi, bittn
bu belalarin altindan yalnizca akilalmaz cesareti ya da son-
suz uyanikhgr araciligiyla kalkmamisti ya, icimizde yazgimi-
zin gercek boyutunu derinlemesine bilen tek kisi oydu, nasil
mi ulasmisti o noktaya anacigl, soyle, dogudaki son sinira,
ulusun onurunu savunurken sehit diisen son askerin adinin
ve 6lum tarihinin kazddigi son tarihsel mezar tasina dogru
ciktigim yolculugun sonunda, komsu dlkenin karanlik, buzlu
kentini gérmustli ve o bitmez ¢isentiyi, is kokan sabah sisini,
elektrikli tramvaylara binmis takim elbiseli, sisli adamlari,
baslar sorguclu beyaz Fransiz kadanalarinin cektigi gotik ce-
naze arabalarini, aristokrat olulerini, katedralin basamakla-
rinda gazete kagitlarina sarinip uyuyan ¢ocuklari goriince,
tiih Allah kahretsin, ne acayip adamlar bunlar, diye haykir-
misti, sair mi ne bunlar, degiller generalim, egemenligi elle-
rinde tutan Gotlar bunlar dediler ona; yolculuktan bambas-
ka bir aydmlanisla donmuistdi, evet, bu ¢lirimis guava kokan
rizgéarla, bu pazar yeri kargasasiyla, yoksullugun su anayur-
dunda karanlk inerken insanin igine ¢oken derin hizlnle
boy dlcusebilecek bir sey yoktu diinyada, sinirlari asmayacak-
ti artik, hayir, dismanlarinin dedigi gibi koltugundan kalk-
maktan korktugundan degil, bir erkek, ormanda biten ajaca
benzer anacigim, inlerini ancak avlanacak bir sey bulmak
icin birakan yabanil hayvanlara benzer de ondan dedi, siesta
saatinin 6limcul kof duruluguyla yillar 6ncenin uyusuk bir
agustos persembesini animsayarak, o gin, tutkusunun kisitli-
hgini itiraf etmisti, baska Ulkelerden, baska zamanlardan gel-
me bir savasclya agmisti yiregini, yazihanesinin sicak golgele-
rinde karsUadi§i bir dosta; igine kapah bir gen¢ adamdi, kil(]
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birli biri, bir yalnizhk damgasiyla ayrdiyordu otekilerden,
esikten adimini atip atmamakta kararsiz, kimildamadan dur-
mustu bir stire, los 1s1§a, kizgin sicakta yakilmis salkim tutsi-
stine alisana kadar, neden sonra, doner iskemlede oturan,
yumrugunu ciplak masaya dayamis ihtiyari tanimisti, Oylesi-
ne siradan, 6zelliksiz biriydi ki kamuoyunun tanimina hi¢ mi
hi¢ uymuyordu, ne yardimci vardi yaninda, ne de silahlydi,
gomlegi bir 6limlunun teriyle sinlsiklam, sakaklarina bas ag-
risini gidermek igin ates cice§i yapraklari sarmislar; demek
karsimdaki paslanmis ihtiyar, cocuklugumuzda 6rnek belledi-
gimiz blyugumuiz, zafer duslerimizin en soylu imgesiydi, ina-
nilmaz gercegi kavrayinca, yazihaneye girdi, basarilariyla ta-
ninmay! haketmis birinin duru, saglam sesiyle adini bildirdi;
cekingen, yumusak bir tutusla elimi sikti, eli bir piskoposun
eli gibiydi; general, kendisinden amaci belirsiz bir dava ugru-
na silah ve yardim isteyen bu yabancinin buyik tasarilarini
blylk bir ilgiyle dinledi, bu dava sizin de davaniz sayilir ekse-
lans; Alaska'dan Patagonya'ya kadar yerylziindeki tutucu yo-
netimleri silip atacak toplu bir savas adina donanim ve siya-
sal destek istiyordu; kaygilari generali de etkiledi, neden bu
bataga saplandin sanki, diye sordu, neden élmek istiyorsun
ki Allah kahretsin; yabanci, en ufak bir algakgonullilik bile
gostermeden, insanin yurdu ugruna 6lmesinden daha blyik
bir onur yoktur ekselans demisti, general gilimsemisti, aci[_]
misti, eseklik etme, oflum demisti, yurt demek saj kalmak
demektir hepsi bu, sonra masada duran yumrugunu agmis,
ona avucundaki ufacik misketi gostermisti, su gordigin me-
ret, ya vardir ya yoktur, ancak avucunda tutuyorsan sahibi
olursun, ulus da boyledir iste, demis sirtini sivazlayip yoluna
gondermisti oglam, hicbir yardimda bulunmadan, tek stz
vermeden, kapiyl Orten yaverine, biraz énce ¢ikan adamin
pesini birakin artdc diye buyurmustu, gbzaltmda tutmaya ca-
lismayin demisti, ates bunun iliklerine islemis, boka yaramaz
arilk. Siklondan sonraki déneme kadar bu deyimi bir daha
duymadik ajzindan, o dénemde siyasal tutuklular igin yeni
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bir af ¢cikarmisti, bltin strginler yurda geri dénebilecekler-
di, tabii yazar cizerlerin disindakiler, onlar asla, dedi, onla-
rin iliklerine islemistir ates, yalazlanan cins tavuklar gibi, bir
tek ise yaramazlarsa hicbir boka yaramiyorlar, politikacilar-
dan beter bunlar, papazlardan bile, siyahlbgéyaz ayrimi da go-
zetmeyin, birakin strglnler dénsinler, ulusumuzun yeni yo-
netimi herkese méledilsin, baskanin yeniden guiclenen silahli
kuvvetlerin destegiyle eski egemenligine kavustugunu bilme-
yen kalmasin; bakanlarin Kizil Ha¢'m gezgin hastaneleri ve
saha cadirlariyla pazar giinleri kumsalda ailece piknik yaptik-
larini 6grenince, yabanci yardimla gelen besin, ilag ve halk
saghigi gereclerini yiksek ritbeli subaylar arasinda dagitma-
mis miydi, kag gemi yiki plazmayi, tonlarla siit tozunu sag-
lik bakanhgina satmislardi, saghk bakanhgi da vakif hastane-
lerine yeniden satmisti bunlari, genelkurmaydaki subaylar,
yeni sozlesmeleri, ulusa taze kan verilmesi yolundaki prog-
ramlari okur okumaz yiksek ilkelerini hemen bir yana atti-
lar, buttn bu isler, Blyukelci Warren'in, ulusuna ait gemile-
re kKarasularimizda kisitlamasiz avlanma hakki taninmasi kar-
sihginda devletimize verdigi kredilerle ylritiliyordu; cehen-
neme kadar, bu mereti ancak avucunda tutarsan sahibi olur-
sun diyordu o, bir daha adi sani duyulmayan o seriivenciye
gosterdidi misketi animsayarak, yeni kalkinma hamlesinden
gurur duyuyordu gercekten, en ufak ayrintiyi bile sesiyle, be-
deniyle bizzat yonetiyordu, yonetiminin ilk yillarindaki gibi
batakliklarda, basinda avci sapkasi, ayaginda gizmelerle dola-
siyordu, kendisini yapayalniz gérdiigi bogulmus adam dusle [
rindeki kentten bambagska bir kent yaratilacak burada, sani-
na uygun bir kent, su evleri litfen kaldirin diyordu miihendis-
lerine, suraya yerlestirin de ayak altinda durmasinlar; onlar
da yerlestirdiler, su kuleyi Gic metre kadar yukseltin de halk,
uzak denizlerdeki gemileri gorebilsin; ylkselttiler, Iutfen su
Irmagin yatagini degistirin; degistirdiler; yanilgilara disme-
den, yurekliligi hic elden birakmadan baglanmisti bu kalkin-
ma hamlesine, 0 heyecanla gunliik devlet islerinden oylesine
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uzak kalmisti ki ¢ocuklar sorunu ortaya atildifinda, pat diye
ansizin toslayiverdi gerce§e, dalgin bir yaver agzindan kagir-
misti; yiizdii§gl buluttan asa§ilara uzanip, hangi cocuklar, di-
ye sordu general, bizim cocuklar efendim, iyi ama hangileri
Allah kahretsin; o gline kadar, milli piyangoda ¢ekim islemi-
ni yuruten ¢ocuklarin ordunun elinde oldujunu kendisinden
gizlemiglerdi, gizlemeseler, neden hep baskanin biletinin ka-
zandigini aciklarlardi cocuklar, kendilerine basvurup yakman
ana babalara sdylentilerin ash olmadigim bildiriyor, akla ya-
kin yanitlar uyduruyorlardi, hep hainler yayiyor bu sdylentile-
ri, kislanin 6ntinde gosteri yapanlara ates aciliyordu; giristigi-
miz toplu bir kiyimi da gizlemistik baskandan, sirf keyfiniz
kacmasin diye general hazretleri, aslinda, liman kalesinin zin-
danlarinda ¢ocuklar, en iyi kosullar altinda yasiyorlardi, mo-
ralleri yiksekti, sagliklari yerindeydi, gelgelelim simdi ne ya-
pacagimizi sasirdik, iki bin kadar cocuk var elimizde genera-
lim. Piyangoyu sirekli kazanmanin yolunu hi¢ ugrasmadan
bulmustu, bilardo bilyelerindeki kabartma sayilari gorir gor-
mez, 6gleden beri alanda duran, kavurucu giinesin altinda el-
lerindeki numaralara bakip mucize bekleyen telash kalabali-
gin esinlettigi hilenin basitligine ve gdzkamastiricihgina ken-
di de sasmisti ya, neydi o tesekkir cighklari, mutluluk dagi-
tan biylGgumiz yasasin, tarihin bir yanilgisiyla tersine done-
cek talih tekerleklerine, silik hayvan resimli biletlere, yikik
duslerin kalintilarinda hala direnme ugruna baska diinyala-
rin ve baska zamanlarin kotl talihe karsi girisecedi kusatma-
ya dizilmis ne 6vguler, ne gdrkemli yaftalar; balkonu saat
Ucte actilar, kalabahktan gelisigiizel secilmis, yaslan yedinin
altinda olan ¢ ¢ocugu da getirdiler, ydnetimin diristligun-
den kimse kuskulanmasin, her torbada, duran sifirdan ona
kadar numaralanmis onar bilardo bilyesini glvenilir tanikla-
ra gosterdikten sonra ayri renklerdeki torbalan ¢ocuklara da-
gitiyorlardi, lutfen, dikkat bayanlar baylar, kalabaligin solu-
gu kesiliyordu, simdi gozlerini bagladigimiz cocuklarin her
biri, elindeki torbadan bir bilye ¢ekecek, mavi torbali ¢ocuk[—]
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tan baslayalim, sonra kirmizili ¢eksin, en sonunda da sarili,
¢ cocuk da ellerini torbalarina daldiriyor, dipte, birbirinin
esi dokuz bilyeyle buz gibi sojuk tek bilyeyi elliyorlar, dnce-
den verdigimiz emre uyarak, buz gibi olani ¢ikariyor, kalaba-
liga gosterip Ustlinde yazili numarayi okuyorlardi yiksek ses-
le; bdylece generalin kendine ayirdigi biletin G¢ numarasi,
gunlerdir buz Ustinde bekletilmis bilyelerle tamamlanmig
oluyordu, cocuklarin bizi ele verecekleri hi¢ aklimiza gelme-
di generalim, 6yle ge¢ uyandik ki, artik onlari tcer Uger kagi-
rip saklamaktan baska yapilacak sey kalmamisti, sonralari
beserlik, yirmiserlik kiimeler olusturduk, dusinin general
hazretleri, ucundan bir tutunca corap sokugu gibi gitti, bir
de baktik, yurdumuzun kara deniz ve hava kuvvetlerindeki
yuksek ritbeli subaylarin timi de milli piyangodan aslan pa-
yim almiglar; generalin 6grendigine gore, ilk secgilen cocuk-
lar, ailelerinin izniyle balkona ¢ikmis, hatta fildisine kazili sa-
yilari elle okuyacak bicimde egitilmislerdi, gelgelelim sonra-
lar1 zor kullanmak gerekmisti, balkona bir kere ¢ikan ¢ocuk-
larin bir daha ortalikta gériinmcdigi sOylentisi yayilmisti, ana
babalar o yiizden cocuklarini sakliyor, gece baskinlari sirasin-
da diri diri topraga gémduyorlardi; alandaki kordonu da ken-
disine soyledikleri gibi taskinhdr 6énlemek icin olusturmamis-
lardi, ofkesi kabarmis kitleleri gozdad altinda, davar guder[]
cesine gutmuslerdi; baskanla halk arasindaki iliskileri yumu-
satmak isteyen diplomatlar, gorevlilerin uydurdugu sagcmasal—]
pan yalanlari dinlemek zorundaydilar, baskanin garip bir has-
talifa yakalandigi soylentisi dogruydu gllya, bedenini tepe-
den tirnaga kaplayan mantarlar ylziinden kimseyle gorise-
cek durumda degildi, omurgasinda buyiyen iguana kilgiginin
batisini engellemek icin, ayakta uyuyordu; oysa generale diin-
yanin dort bucagindan yagan protestolarin, ricalarin séziini
hi¢c etmemislerdi, Papa'nin sugsuzlarin yazgisina kanat geril-
mesi gerektigini énemle hatirlatan telgrafini bile gizli tutmus-
lardi, generalim, zindanlarimiz ayaklanan ana babalarla do-
lup tasiyor, pazartesi cekilislerinde kullanilacak cocuk da kal[]
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mamisti artik Allah kahretsin, nasil da bataga saplandik. Yi-
ne de bitin bu sdylenenlere karsin, liman kalesinin i¢ aviu-
sundaki kesimevinde, hayvan sirtleri gibi beklesen ¢ocuklar
kendi gozleriyle gorene kadar distlen ugurumun derinligini
kavrayamadi; nice korkulu, kara geceden sonra birden giines-
te gozleri kamasan azgin kegi yavrularinin delismenligiyle bo[]
saldilar zindanlardan, gunesisdskimydilar, sayilari da oyle
coktu ki general onlari tek tek iki bin ¢ocuk olarak degil, gu-
nes yamgi bir ten kokusu saliveren, derin sulari animsatan
sesler ¢ikaran, kocaman, sekilsiz bir hayvan olarak gordu, an-
cak kiitlesi ve katmerli yapisi sayesinde yikimdan konulabili-
yordu, ¢lnkl bodyle nicelikli bir yasam kdtlesini, eninde so-
nunda butiin dinyaya yaydacak bir 6fke dalgasi birakmadan
yok etmek olanaksizdi Allah kahretsin, elden hicbir sey gel-
miyordu, bu inangla, yiksek ritbeli subaylarini toplantiya ¢a-
girdi, sapir sapir titreyen, daha énce boylesine kirkmadikla-
rindan 6tird de mathis bir korkuya kapilan on dort kuman-
dan; hepsinin gozlerini tek tek inceledi, karsilarinda tekbagsi [
na kaldigini kavradi, o zaman basini diklestirdi, sesini sertles[]
tirdi, silahh kuvvetlerin temiz adina, onuruna golge dustirme-
mek icin her zamankinden fazla birlesmeye c¢agirdi onlari, el-
lerinin titredigini gérmesinler diye yumrugunu hizla masaya
indirerek suclarini bagisladigini bildirdi ve sonug olarak da
gorevlerinde kalmalarini ve kendilerine duiseni her zamanki
sevk ve heyecanla yerine getirmelerini buyurdu; ylce ve tarti-
silmaz kararimiza gore, aslinda olup biten bir sey yoktur,
toplantiya son veriyorum, her tirli sorumlulugu ben Ustleni-
yorum. ilk énlem, cocuklarin geceleri kapali kasalarla, tilke-
nin en 1ssiz bolgelerine génderilmeleriydi, bu arada, soylenti-
leri yalanlayan, degil iki bin ¢ocuk, zindanlarda bir tek tutuk-
lu bile bulunmadigim, cocuk kacirma dedikodusunun halki
ayaklandirmak amaci giiden kiskirtici hainler tarafindan ¢ika-
rildigini ve olay yerinde incelemek isteyenlere ulusun kapila-
rinin agik oldugunu belirten resmi bildirinin uyandirdigi 6fke
firtinasini da gdguslemek zorundaydi, gelmek isteyen varsa,
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buyursun gelsin demliyordu; geldiler, Uluslar Birligi'nden
bir heyet geldi, Uyeler her tasin altina baktilar, diledikleri
herkese diledikleri sorulari sordular, dylesine ayrintili soru-
lardi ki bunlar, Bendicion Alvarado, kim bu papaz kilikh ya-
banci herifler, diye sormustu, ¢ocuklari evde yataklarin altin-
da mi ariyorlar yoksa, neden dikis kutuma, boya kavanozlari-
ma daliyorlar ve Uyeler sonunda, zindanlari kapali, ulusu hu-
zur icinde, her seyi yerli yerinde bulduklarini, insan haklan
ilkelerinin istenerek, istemeden, ya da bir ihmal sonucu Gig-
nendigine iliskin hicbir ipucu géremediklerini, kuskularin
yersizligim bir bildiriyle resmen belirtmislerdi, hosca kalin
general deyip gittiler; pencereden uclari nakish mendil salla-
yarak ugurladi onlari, bu belali konunun bir daha acilmamal_]
casma kapanmis olusunun verdigi eringle, gule gule, sizi
esek kafalilar sizi, hadi iyi yolculuklar bakalim, dedi, igini
cekti, bitti bu dert; hayir, dedi General Rodrigo de Aguilar,
nereden bitti, cocuklar ne olacak general; alnina bir saplak
atti tiih, Allah kahretsin, hepten unutmustu, ne yapacagiz co-
cuklari. Kendini bu belali distinceden kurtarmaya caligir-
ken, kesin, amansiz bir ¢oziim yolu belirtiyordu kafasinda,
cocuklarin ormandaki gizlenme yerlerinden c¢ikarilip tam ak®
si yone, surekli yagis alan bolgelere génderilmelerim buyur-
du, orada seslerini yayacak hain riizgarlar esmezdi nasilsa,
orada toprak hayvanlari, adim atarken kalakaliyor, curlyup
gidiyorlardi, zambaklar bitiyordu sdzctklerin Ustiinde, agac-
larin cevresinde ahtapotlar yiziyordu, ¢ocuklarin, sisi hi¢ ek-
sik olmayan And magaralarina tasinmalarim buyurdu, kimse
bulunduklari yeri 6grenemeyecekti boylece, golgelik, ¢lriti[]
cl kasim yagislarindan, yatay subat giinlerine aktarilmalarini
istedi, boylece kimse varolduklari zamani da kestiremeyecek []
ti. Kizil Hag ucaklarinin géziine ¢arpmasinlar diye celtik tar-
lalarinda kimbilir kag giin bogazlarina kadar camura gomdailu
kaldiklarindan, hummaya tutulmuslardi duyduguna goére, he-
men kinin ile yin battaniye yolladi, gtinesin kizil 1sinlan ve
yildizlarin savki yuziinden yakalandiktan sitmayi iyilestirecek [
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ti, muz bitleri gévdelerini paramparca etmesin diye ugaklar-
la bdcek tozu serptirmisti Ustlerine, ucaklardan ne Noel
oyuncaklari, ne seker saganaklari, ne dondurma tipileri yag[]
dirmamisti ki, kendisi su kurtarici ¢ozim yolunu akledene
kadar mutlu olsunlar yavrucaklar, bdylece o kot anidan
uzaklasiyordu gitgide, usul uykusuzlugun bildik nice gecesin-
de onlari unutuyordu, gelgelelim, saatin onu vurdugunu du-
yar duymaz bataga saplaniyordu yine, hikiimet konaginin sa-
caklarinda uyuklayan tavuklar indiriyor, kiimese goturiyor-
du, daha yapi iskelesinde uyuklayan hayvanlari saymayi biti[]
remeden, melez bir hizmetgi kiz yumurtalari toplamaya gel-
di, onun geng yasindaki giines 1si9im sezdi, i¢ camasirlarinin
higirtisini duydu, hemen bindi Usttine, dikkatli olun genera-
lim, diyordu kizca§iz titreyerek, yumurtalari kiracaksiniz,
varsm kirilsin, Allah kahretsin; soyunmadan, kizi da soyma-
dan bir itiste yere ¢okertti, bir an dnce kari bok renginde ya-
gan su salidan, uyuklayan yaratiklardan kurtulmak kaygisty-
la, derken ayag tokezledi, yer yer mor berelerle, fiskiran ter-
le, cilgin bir disinin icgekisleriyle, kiskirtici korkutmacalarla
yarilmis bir ugurumun dissel bassdénmesine yuvarlanir bul-
du kendini, altindaki kadina, altin mahmuzundaki yildizin tat-
I singirtisini, sabirsiz giiveylere 6zgl hinltisini, saldigi giiher ]
cile kokusunu, kdpeksi iniltisini, bu yanis siiresince sag kala-
bilme korkusunu, derinden kopup gelen kivilcimin patlayisty [
la sessiz bir gok gumbdrttstind bulastirdi, ne var ki uguru-
mun dibinde boklu camurlar duruyordu yine, tavuklarin uy-
kusuzluk uykusu, yumurtalarin sarilaryla Ustlibasi batmig
Zenci kizin ayada kalkarken yakinmalari, goérdiiniiz mi, soy-
lemistim size general, yumurtalar kirildi iste, ve o bir asksiz
askin daha ofkesini yatistirmak amaciyla, ka¢ tane yumurta
kinldiysa yaz, diye mirildandi, tcretinden keserim; disari ¢ik-
tI, saat ondu, ahirlardaki ineklerin dislerini tek tek gtzden
gecirdi, kanlarindan biri kultibesinde acidan tortop olmus ya-
tiyordu, ebenin, kadinin rahminden gébekbadi boynuna do-
lanmis, bugular sacan bir bebek cikardigini gordd, oglandi;
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ne ad takalim generalim, canin ne isterse, dedi, son on bir-
di, yonetimi siresince her gece yaptigi gibi nébetgileri saydi,
kilitleri yokladi, kus kafeslerini orttd, isiklari sondirdd, saat
on ikiydi, ulus ering iginde, diinya uykudaydi, fener isildag-
nin, tez gecici safaklarindan vuran isik dilimleri arasinda yu-
rlyerek karanhk yapiyi asti, yatak odasina vardigi, gerektigin-
de hemen erisebilecegi bir yere asti ldambasini, ¢ slrglyil
strddl, Uc kilidi kilitledi, ¢ kolu indirdi, oturagina ¢oktd, bin
glclukle isemeye cabalarken, ameliyatli hayasini aldi eline,
bir cocugu oksarcasma oksadi, buruntu ge¢misti, haya uyuyal_]
kaldi elinde, sizi dindi, gelgeldim, pencereden giren riizgar-
la bastiran bir trkayle geri dondu, gihercile ¢ollerinin tele-
rinden esen bu riizgar, yatak odasinin dort yanina bir sarki-
nin talaslarini serpiyordu durmaksizin, agzi siit kokan ¢ocuk-
lari anlatiyordu sarki, savasa gitmis bir ihtiyardan haber soru-
yorlardi ¢cocuklar, iccekiyorlardi, ne aciydi, ne yasti bu boyle,
geliyor mu diye bakmaya, ne aciydi, ne yastrbu boyle, geli-
yor mu diye bakmaya, kuleye tirmaniyorlardi, geldigini gori-
yorlardi, geliyordu saj salim, kadife kaph bir kupada hem,
ne acl, ne yas bu bdyle, stirliyle ses, uzak sesler hep bir agiz-
dan soyluyorlardi, neredeyse yildizlarin sakidigini sanip uyu[]
yakalacakti, hemen ayaga firladi, yeter artik Allah kahretsin,
diye bagirdi, ya onlar, ya ben, diye haykirdi, kurra onlara ¢ik-
t1 ciinkU tan agarmadan, cocuklari ¢imento yikli kocaman
bir gemiye bindirmelerini, ulusal kara sularinin disina ¢ikar-
malarini, ¢ocuklar bir yandan sarkilarim sdyleyedursunlar,
onlara hi¢ aci ¢ektirmeden gemiyi havaya ucurmalarini bu-
yurdu ve sucgu isleyen (¢ subay, buyrugunuz yerine getirildi
generalim, haberiyle karsisinda hazirola gectiklerinde, riitbe-
lerini iki derece yukseltti, baghlk madalyalarim verdi, sonra
da rutbelerini sokup adi suglular gibi kursuna dizdirtti onla-
ri, ¢Unkd kimi buyruklar vardir, verilir ama yerine getirilmez
Allah kahretsin, zavalli yavrucaklar. Bu kati deneyler sonu-
cunda, en biiyik dismanin, insanin iginde, yreginin dibinde
yattigina iliskin inana bisbutiin pekismisti, yonetimini des(—]
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teklesinler'diye silahlandirdidi, bakip besledigi su adamlar,
eninde sonunda, kendilerini besleyen eli kapmaktan kagin-
mayacaklardi, soyle bir silkip atti onlari, yerlerine yenileri
gelsin, nereden olursa ve yenileri o gliniin esintisine gore ca-
ninin cektigi en yuksek ritbelere yikseltti, sen ylzbasilija,
sen albayhga, sen generallige, 6burleri de tstegmen oluverdi[]
ler, ne var yani; Uniformalarinin dikislerini catlatana kadar
et tutmalarini ilgiyle gozlemlerdi, bir ara gbzden kagirmayal]
gorstin, iki bin tutuklu g¢ocuk olayi gibi ansizin patlak veren
bir olaydan hemen anlardi ki kendisine bir kisi falan degil, si-
lahli kuvvetlerin batin yiksek ritbeli subaylan ihanet edi-
yor, zaten sit tiketmekten baska neye yarar bu herifler, dar-
da kaldilar mi, az dnce yedikleri ¢anaga siciverirler, Allah
kahretsin, ben zengin ettim ya bunlari; ellerine ekmeklerini
tutusturmustu, onlara sayginlik kazandirmisti, yine de hirsla-
rindan yaka silkiyordu, en tehlikeli saydiklarim denetim alto-
da tutabilmek amaciyla yarandan ayirmiyordu, en yiireksizle-
ri de sinira yolluyordu; denizcilerin gikartmasina bu herifler
yliziinden izin vermisti, Biylkelgi Thompson'un guinligiinde
yazdigi gibi hummayla savasmak igin degil anacigim, siirglin-
deki politikacilarin dedigi gibi kamuoyundaki tedirginligi ort-
mek i¢in de degil, askerlerim gorgu edinsinler istedim, bak,
pabuc giymeyi, kiclanm kagitla silmeyi, kaput kullanmayi 63-
rendiler, denizciler, bana da, orduda ikilik ¢ikarmak istedi-
gimde, el ele ¢alisan drgutler kurmayi 6grettiler, devlet gi-
venlik drgltini, haber alma orgutiind, Ulusal Glvenlik Ba-
kanhgim, bir araba vir zivir 6rgiit kurdurdular bana, adlar
bile aklimda kalmadi; fitmali donemlerde (lkeyi daha rahat
yOnetebilsin, herkesi bir baskasinca gdzlendigine inandirabil ]
sin diye baska baska adlarla anilan ama temelde islevleri bir-
birlerine tipatip benzeyen 6rgutler; onlardan” kislalardaki ba-
ruta islak kum karistirmayi, kafasindan gecenlerle gercegin
imgelerini birbirine karistirmayi da 6grendi, Oyleyken, ayak-
lanma oluyordu arasira, o zaman hisim gibi dalardi kislalara,
agzindan kopikler sacarak, savulun alcaklar, komutlari ve["]
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ren geliyor diye haykirarak, kendi resmini tasiyan hedeflere
karsi atis talimi yapan subaylarin yiregine korkular salarak,
alin sunlanin sildhlarim, diye buyururdu duraksamadan,
onun sesinden Urkiip kendileri ¢ikarirlardi silahlarini, gikarin
Ustlintzdeki erkek giysilerini bakayim; cikarirlardi: San Jero[]
nimo Usstinde isyan cikti generalim, anakapidan o kacaman
ihtiyar ayaklarim aciyla striyerek girdi, iki yana dizilip kendi-
sini kainatin en blylk generali unvaniyla selamlayan ndébetgi-
lerin arasindan gegerek, yaninda tek koruyucu bile yoktu, si-
lahsizdi, isyancilarin karsisina dikildiginde, sesinde olanca
yetkesini toplayarak patladi, ¢abuk yiizikoyun kapanin yere,
tuttugunu koparan generaliniz geldi, ¢abuk yere kapanin al-
caklar, kiyi kdylerinde de burunlarini topraga surtttrip gegti
aralarindan, Uniformasiz asker ka¢ para ediyormus halk gor-
siin, orospu ¢ocuklari sizi, kisladan gelen isyan haykirislari
arasmda kendi verdigi kesin komutu duydu, isyamn elebasila-
ri arkadan vurulacaklardi; cesetleri topuklarindan asip giine-
se ve kiragiya biraktilar, Tanriya kifredenlerin basina gelen-
leri gbrmeyen kalmasin, donek algaklar, ne var ki bu kanli
cezalar bir ¢dzim getirmiyordu, en ufak bir savsaklamada,
koklerini kazidigini sandigi bin kollu asalagm pencesinde bu-
luyordu kendini, bir bakiyordun, egemenliginin kuzey riizgar-
larinda dalbudak salmaya baslamis canavar, en cesur subay-
larina tanimak zorunda kaldigi ayricaliklarin, yetke kirintila-
rinin, Kisisel yakinlik hakkinin golgelerinde serpilmis, bu hak-
lar tanimak zorundaydi, istese de, istemese de, ¢lnki ege-
menligini ne onlarsiz sirddrebiliyordu, ne de onlarla, yiregi-
ni daraltan bir havayl solumaya hikim giymisti sonsuza ka-
dar, Allah kahretsin, haksizlikti bu, aziz dostum General
Rodrigo de Aguilar'in yular yili hi¢ bozulmayan saflijina sas-
madan yasamak da bir o kadar glgti ya; yazihaneme girdi-
ginde 6lu gibiydi yuzii, ilk piyangoculardan iki bin ¢ocuga ne
olmus, merak ediyormus, herkes onlari denize attigimizi sdy-
liyormus da; generalin yizinde hicbir degisiklik olmamusti,
hainlerin yaydi§i bu asilsiz sOylentilere inanmamak gerekir
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dostum, demisti yalnizca, ¢ocuklar Tanrinin gdzetiminde bi-
ylyorlar demisti, her gece orada soyledikleri sarkilari duyu-
yorum, demisti parmagini evrenin belirsiz bir yerine dogru
sallayarak, Buyukelci Evans da saskinlik iginde kalmisti ya,
ayni kayitsiz sesle, hangi cocuklardan stz ettiginizi anlama-
dim dediginde, Ulkenizin Uluslar Birligi' ndeki sdzclleri bir
bildiri yayimlayarak, ¢ocuklarin okullarda egitim gordigind,
sagliklarinin yerinde oldugunu kamuya duyurmadilar mi, ne
var yani, beldy atlattik, gelgeielim geceyarilari, kalkin gene-
ralim diye uyandirmalarini yine énleyemiyordu; generalim,
Ulkenin en blylk iki garnizonunda isyan ¢ikti, baskanlik sara-
yinin az 6tesindeki Conde Kislasinda da en beldlisindan bir
isyan, elebasi General Bonivento Barboza, bin bes yiz kadar
tepeden tirnaga donatilmis askerle mevzi almis, muhaliflere
yakinliklariyla tanman konsoloslar el altindan saglamislar
malzemeyi, yani oyalanmanin zamani degil generalim, ana-
mizi belleyecekler. Baska glinlerde olsa, bu yanardag patla-
masl, atesle oynama tutkusunu bileylerdi, ama simdi yasinin
gercek agirhgim herkesten iyi duyuyordu, i¢ dinyasinin ¢il-
ginhklarina karsi koyacak guicti kalmamisti pek, kis gecelerin-
de, ameliyath hayasini avucuna alip uyu yavrum, uyu glize-
lim diye sevecen miriltilarla yatistirmadan uyuyamadigini bili-
yordu, oturakta ikinirken, sanki bunca yil, her gece yapayal-
niz isediginden otlrt bodyle kalinlasmis bir kif tabakasinin
sizgecinden, caninin damla damla zorlandigini, akip gittigini
biliyordu, belleginin .¢6zildigund artik, kimin kim oldugunu
tam bilemedigi, kimin kimin nesi oldugunu da bilemedigi,
bir sire igin baska bir evle degismeye can atti§i bu evde kaci-
nilmaz bir yazginin boyundurugunda stiriinecegini, baska bir
ev, buradan ¢ok ¢ok uzakta olsun, bir Kizdderili mahallesin-
de, orada nice yillar, bunca uzun yillar boyunca ulusunun
tek baskam oldugunu, yularin hesabini artik kendisinin bile
tutmadigim kimseler bilmesin; dyleyken, General Rodrigo
de Aguilar karsi tarafa onurlu bir istifa gottrilmesinde, ara-
buluculuk 6nerdiginde, karsisinda kalabalkta uyuklayan, te[]
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ni karaciger lekeleriyle kapli bir ihtiyar degil, yoo olmaz, bir
adim atmam buradan diye bagiran damizlik bir boga buldu;
bu cekilip ¢ekilmeme sorunu degil artik generalim, herkes bi-
ze disman, kilise bile; hayir, diye diretti, kilise yonetime bag-
hidir; iyi ama kirk sekiz saattir toplantida bulunan generaller
cikmadilar daha, bir anlasmaya varamadilar; zarar yok, de-
di, en blyik parsay! kimden koparacaklarini anlayinca kara-
ra varirlar; ama isyani destekleyen siviller sokaklarda agik
propaganda yapiyorlar; daha iyi ya, dedi, hepsini bacaklarin-
dan direklere asarsiniz, dizginler kimin elindeymis gorsiin-
ler; ¢ikar yolumuz yok generalim, halk onlardan yana; yoo,
yalan, halk oldum olasi beni tutmustur, buradan ancak 6lu-
mi cikarirlar dedi kesin kararim bildirdigi sesiyle, kizkurusu
elini masaya indirdi, sonra st sagimina kadar deliksiz bir uy-
kuya daldi, kabul salonu moloz yigma déniyordu bu arada,
Conde isyancilari dogu kesimindeki bitlin pencerelere kaya-
lar atmis, kirik camlardan iceri firlattiklar yagl pacgavralarla
yapidakileri gece boyunca korkudan tetikte tutmuslardi, bir
gorseydiniz generalim, halimizi sormayin, battaniyeler ve su
kovalariyla oradan oraya kosusturup durduk, goézimuzi bile
kirpmadik, en umulmadik yerlerden ates havuzlari yayilyor-
du; general dinlemiyordu bile, mezarsi ayaklarini, kil yiginla-
ri, hali parcalari, yanik kilimlerle kapli odalardan siriyerek,
size onlara aldirmayin demistim ya, diyordu; ama bu kadarla
kalmayacakmis, bu alevden glleler yalnizca bir uyartymis,
asil patlamalar sonra baslayacakmis diye haber gonderdiler
generalim; general kimseyi dinlemeden bahgeyi boydan boya
dolasti, dipteki golgelerde, yeni agilan gillerin, deniz riizga-
rindan huysuzlanan horozlarm sesini igine ¢ekti, peki ne ya-
palim generalim, size onlara aldirmayin dedim Allah kahret-
sin, sonra her giin o saatte yapti§i gibi, stt sagimini denetle-
meye gitti, Conde Kiglasindaki isyancilar da, her giin o saat-
te gbrmeye ahistiklar stitgl beygirini gordiler; arabaya, bas-
kanlik agilindan, yedi figi siit yuklenmisti, emektar arabaci
bir haber de getiriyordu, sizler dedi, istediginiz kadar yedigi[—]
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niz ¢anaga si¢in, general yine stt yolladi size, ¢ok da saf bir
hali vardi, General Bonivento Barboza, arabaci tatmadan 6n-
ce kimsenin siit igmemesini buyurdu, belki de zehirliydi sit;
demir kapilar acildi, ic. avlunun gegitlerinden sarkan bin bes
yliz isyanci asker, arabanin avlunun ortasina gelisini izledi-
ler, yaver elinde bir ¢anak ve bir kepgeyle arabacinin yanma
tirmandi, sitl tattiracakti adama, figinin tipasini gikardigim
gorduler, korkung patlamadan yayilan kara sisler arasinda
ylzdigina de, sonra artik sonsuza dek higbir sey géremezdi-
ler, icinde bir tek cicek bitmemis bu yasl, sari, tas yapida
tam yedi fig1 dinamitin patlayisini izleyen korkung giimbdirti-
de, bitln yikintilar bir an havada asili kaldi. Bitti bu is, diye-
rek baskanhk sarayinda igini ¢ekti general, kislanin yakinla-
rindaki dort evi de havaya ucuran, kentin disina kadar evle-
rin timundeki dolaplarda ceyizlik kristal birakmayan dep-
rem rizgarim iliklerinde duydu, bitti iste, diyerek icini gekti,
Uman kalesinin avlularindan, fazla barut gitmesin diye cifter
sira halinde kursuna dizilen on sekiz subayin cesetlerini tasi-
yan ¢Op kamyonlarini goriince, oh dedi, bitti iste, General
Rodrigo de Aguilar huzuruna ¢ikip da, generalim yine zin-
danlarda siyasal tutuklulardan gegilmiyor, artik yer kalmadi
haberini getirdiginde de, bitti iste, diye igini ¢ekti, senlik can-
lari calindifinda, fisekler ateslendiginde, zafer ezgileri bir
ylzyilin daha esenlikle gececegini mustuladigmda, bitti Allah
kahretsin dedi, bu is bu kadar, Oylesine emin, tasasizdi ki ar-
tik, kendi can guvenligini bile gézetmiyordu, bir sabah, sit
sagimindan donerken, incecik kasim sajanagi altinda, gl fi-
danlarinin arasindan ¢ikip avluda yolunu kesen diizmece ciiz[]
zamlyr zamamnda géremedi, icgidisii yanilmisti bu kere, ta-
bancanin parlak namlusunu, tetidi cekmeye cabalayan titrek
parmagl cok gec ayirdetti, kollarini iki yana agip gogsunt
uzatti, hadi gorelim bakalim alcak, diye haykiriyordu avaz
avaz, su yorumcularinin boylesine yaniksi, 8limdnin su an-
da, bu beklenmedik yoldan olmasi saskina ¢evirmisti onu, si-
kiysa eder ates edersin ve o kisacik duraklama aninda, saldir(_]
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ganin gozlerinde solgun bir yildiz yandi séndii, dudaklari bii-
zuld, eli titredi, o zaman ¢ekig gibi atildi general, yumrukla-
rim indirdi adamin kulaklarina, onu yere ¢okertti, cenesine
bir tekme savurdu, c¢igliklarina kosan nobetcinin sesi bambas-
ka bir diinyadan geliyordu, ardarda sikilan bes kursunun yay-
digi mavi sisten gecti, baskanlik muhafizlariyla iskencecilerin
eline diri gegcmeyi gbze alamayan diizmece clizzamli, taban[—]
casmdaki bes kursunu kendi karnina sikmis, bir kan gélinde
kivrilmis yatiyordu, neden sonra yapidaki kargasay! bastiran
kendi sesini duydu general, evet, paramparca edeceksiniz ce-
sedi, herkese ders olsun; hemen parcaladilar, kelleyi kaya tu[—]
zuyla sivayip alana astilar; sa§ bacak, Santa Maria del Al-
tar'in dogu kesimine, sol bacak, batinin ugsuz bucaksiz gii[]
hergile ¢ollerine goturalda, bir kol yaylalara, 6bir kol orma-
na, gdvdenin oteki parcalari da domuz yaginda kizartilip gi-
nese ve rizgara birakildi, sonunda yalniz ¢iplak kemikler kal-
di geriye, yaa bu kerhane bdyle yaman 6gdtiyor insani, baba-
larina karsi gelmeye yeltenenler bundan boyle bilsinler, duy-
mayan kalmasin; 6fkeden rengi yesile kesmisti, clizzamhlar[—]
dan dipcik zoruyla arindiriimis gul fidanlarinin arasina daldi
hisimla, bakalim simdi suratlarini gésterecekler mi algak dir[—]
zller, yatalaklari tekmeleyerek birinci kata ¢ikardi, ananizi
kim diziyormus anladiniz mi orospu ¢ocuklari, ¢ekilin yo-
lumdan diye bagirarak gecti odalardan, Allah kahretsin hepi-
nizi; korkudan sinmis gérevlilerin, kendisini 6limstiz baska-
nimiz alkislariyla selamlayan dalkavuklarin arasindan, savu-
lun efendimiz geliyor diye haykirarak kostu, her kdsede, del]
miroca§l kavuruculujundaki solujundan tas gibi iz biraka-
rak, toplanti salonuna simsek hiziyla girdi, dogru dairesine,
yatak odasina daldi, ¢ kolu indirdi, Ug¢ strglya surdd, Ug ki-
lidi kilitledi, parmaginin ucuyla boka batmis pantolonunu c¢i-
kardi. Odasinda diizmece clizzamhya siléh veren gizli diisma-
nini ararken burun delikleri kipir kipirdi, diisman yanibasin[—]
daydi, varhgini duyuyordu, balini gizledigi yeri bilecek kadar
yakin biri, gozleri her an anahtar deliklerinde, kulaklari dul—]

102

varlarda, tipki benim resimlerim gibi, ocak alizelerinin ugul-
tusundan ishgini yikselten konuskan biri, sicak gecelerde
korlarda duyuyordu onun varlhigim, aylarca uykusuz, korkulu
gecelerde, hortlak adimlarini karanlik yapimn en kuytu kose-
lerine slrikledi§i zamanlarda ardini birakmayan biri, en so-
nunda bir gece, domino oyunu sirasinda, bekledigi belirtge (]
nin oyunu dubesle bitiren kaypak bir elde somutlandigini
gdrmustd, icinden yiikselen bir ses, bu elin hainin eli oldugu-
nu fisildamisti sanki Allah kahretsin, o demek, dedi kendi
kendine, cani sikilmisti, masanm ortasina sarkan lambanin
Isijinda gozlerini kaldirmis, can dostum General Rodrigo de
Aguilar'm yakisikli, topcu askeri gozleriyle karsilasmisti; am-
ma is ha, sag kolu, kutsal su¢ ortadi; olamaz, diye distindd,
asla, bunca yildir ne yalanlar uydurarak ilgisini baska yone
cektiklerini yavas yavas ¢ozdikee ici yaniyordu, hep aci ger-
cegi benden gizlemek icin, can dostum kimlerin hizmetindey[]
mis 6grenmeyeyim diye, federal savasin en kuytu kdselerin-
den cikartip zengin ettigim, satafata bogdugum vurguncu po-
litikacilarin hizmctindeymis can dostum; kendisini kullanma-
larina izin vermisti yaa, liberal kasirganin silip stpirdigu es-
ki soylu sinifin aklindan bile gecmeyen yerlere yikselmede
kendisini bir ara¢ olarak kullanmalarim hosgoriyle karsila-
mistl, daha da gozleri doymadi Allah kahretsin, kendine ayir-
digi yere, Tanrinin yanibasindaki seckin kul mevkiine g6z
diktiler, benim yerime gecmek, ben olmak istediler pezel[]
venkler, hem kimin yardimiyla, imza yetkisi verdigi tek kisi
olma ayricalifindan yararlanarak en biyik giiven ve yetkeyi
kazanmay1 beceren adamin o duru kafasi, sonsuz sakinganli-
g1 sayesinde; yonetmelikleri, genelgeleri ona okuturdum, ba-
na yol gosterirdi, parmak basardim kagitlarin altina, sonra
da mihrii kasaya kaldirirdi, yalniz o bilirdi sifreyi, saghgina
dostum, derdi imzalanmis kagitlari uzatirken, al da kigini si-
lersin bunlarla derdim katila katila, iste General Rodrigo de
Aguilar boylelikle, saltanat icinde ikinci bir saltanat, benim-
ki kadar yaygin ve verimli bir egemenlik kurmustu, yalniz
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golgede kalmaya razi degildi tabii, Biyiikelci Norton'un sug
ortaklifi ve comertce yardimlariyla Conde Kislasmdaki ayak-
lanmay baslatmisti, Hollandali orospulara o herifle birlikte
gidiyorlar, 6blrd bizimkinin paravanasi, tabii ki onun diplo-
matik dokunulmazliindan yararlanip Norveg yapisi figilarla
Ulkeye gizlice silah soktu, Ote yandan, domino masasinda,
tutsller arasinda bana ya§ cekti, giiya benim yonetimimden
daha 6zden, daha haksever, drnek bir baska yonetim diinya-
da yokmus, siléhi o diizmece clizzamhnin eline tutusturanlar
da onlardi, saldirganin evinde gémulii buldugumuz yarisi yir-
tik elli bin pezoyu verenler de onlardi, ébdr yartyr sug islen-
dikten soma 6deyecekti can dostum, aman anaciyim ne acl,
bu yenilgiyi kabul edemediler, kansiz bir darbe tasarladilar
hemen, sizin kaniniz da akmayacak generalim, General Rod[]
rigo de Aguilarm elinde tartisiimaz kanitlar vardi zaten, be-
nim uykusuz gecelerimi karanhkta dolasarak, yurtseverlerin
canaklarindaki klleriylc, piskoposlarin yagliboya tablolariy-
la konusarak gecirdigimi biliyordu, ineklere fenasetin yuttur-
dujumu da, ateslerini Slctiguimi de, sonra bir ndbet surasin-
da, penceremden az 6teye, limana demirlemis gérdigim g
karavelanm dustimde yarattigim amirali adina bir tiirbe yap-
tirdi§imi, halkin parasini blydleyici icatlarla sagip savurdugu-
mu biliyordu; yalnizca cilginlik ndbetlerinde gorebildigi bir
guzellik kraligesi ugruna, gokbilimcileri glines sistemim al-
tust etmeye zorladigini, hatta bir bunaklik tutturmasiyla, iki
bin cocugun cimento yiUkli bir gemiye bindirilip dinamitle
havaya ucurulmalari yolunda emir verdigini de, yaa, hepsini
biliyordu anacigim, dislinsene, ne orospu ¢ocuklari bu herif-
ler; guvenlik kurulu Gyeleriyle General Rodrigo de Aguilar,
kutsal koruyucu melegimiz, yani muhafizlarin koruyucu me-
le§i onuruna dizenlenen yillik senlikten hemen 6nce, Bir
Mart'ta, geceyarisi diizenledikleri.toplantida, bu giivenilir ka-
nitlara dayanarak onu tnli siirgtnlerin kayaliklardaki si§ina-
gina kapatmayi dustinmemisler miydi; yoksa ¢ giin icinde
generalim, ama general ihanet tasarisinin korkuncluguna, yal]
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kin bir gelecekte gerceklesmesi olasilifina pabug birakmamis-
t1, durumu anladi§ini belli etmedi hig, her yilki gibi ayni ak-
sam, ayni saatte 6zel muhafizlarim buyur etti, sélen masasina
oturdular, General Rodrigo de Aguilar gelip de ilk kadeh kal-
dirllana kadar oyalandilar, baskan, muhafizlariyla séylesti, gul-
du, hepsiyle tek tek ilgilendi, subaylar habire bileklerine baki-
yor, bozuldu mu diye kulaklarina tutup kuruyorlardi saatleri-
ni, saat on ikiye bes kalmisti ve General Rodrigo de Aguilar
daha yoktu ortalikta, oda, gemi kazani kadar sicakti, cigek ko-
kulari her yani tutmustu, kuzgunkilici ve lale, dipdiri gtiller ko-
kuyordu oda, biri bir pencere agti, oh hava girdi biraz, saatleri-
mize bakiyoruz, digun corbasi kokusuyla yikli yumusak de-
niz rizgan oksuyor yizimazi, ondan baska herkes terliyor-
du; yerylizinln baska bir caginda da kendine ayirtti§i 6zel yer-
de oturan bu ylzyillk dipdiri hayvanin keskin bakislari altinda
uyusmus gibiydik, saghginiza dedi, nazl bir zambagi andiran
cansiz eli, gece boyunca serefe diye kaldirip hic tatmadigi icki-
yi yine kaldirdi havaya, saatin sesi bu dipsiz ugurum sessizligin-
de beyine isliyor, saat on ikiydi ama General Rodrigo de Agu-
ilar gérinmuyordu, biri yerinden kalkacak oldu, litfen, dedi
baskan, élumcdl bir bakisla onu dondurarak, kimse kipirda-
masin, kimse soluk almasin, kimse benden izinsiz yasamaya
kalkismasin, bekleyelim su on ikinci vurusu dercesine; tam o
sirada perdeler aralandi, soylu Orgeneralimiz Rodrigo de
Aguilar geldi, giimus bir tepside boylu boyunca, karnibahar[]
larla defnelerin Gstline uzanmis, her yanma bolca bahar serp-
misler, crtir ¢rtir, énemli giinlerde giydigi bes altin badem dig-
meli Gniformasini giymis, sag kolunda, sayisiz baghlk, yararli-
Ik nisanlari, seritler, gégstinde on kilo agirhginda madalyalar
var, agizda bir tutam maydanoz; baskanlik yontuculari, korku-
dan dillerini yutmus konuklara servis yapmaya hazir bekliyor-
lar ve biz bu zarif yontma ve dagitim islemini soluk almadan iz-
liyoruz; icine kokulu otlar doldurulmus, fistik [kUmld savun-
ma bakanimiz, tabaklarimiza, esit olarak dagitildiktan sonra
baskan, baslayin dedi, afiyet olsun beyler, yarasin.
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Ne belalar, nice ugursuz giines tutulmalari, ne gok yan-
ginlari atlatmisti kilpayiyla, zamanimizda yasayan biri, iskam-
bil k&gitlarinin onun yazgisini bildiklerine artik inanamazdi.
Yine de gbvdenin mumyalanma islemi stiredursun, en tok
sOzlllerimiz bile, acik acik sdylemesek de, bilicilerin dedikle-
rinin gerceklesmesini korkuyla bekliyorduk, stzgelimi 6ldu-
gu gun, batakliklardaki camur, kaynagin gézesine dénecekti,
kan yagacakti gokten, tavuklar koseli yumurtalar yumurtlayal—]
caklardi ve evren bir kere daha sessizlige ve karanhga gdémui-
lecekti, cunkd yaradilisin sonuydu onun 6lima. Bunlara inan-
mamak da elden gelmiyordu, degil mi ki yayin izni verilmis
bir iki gazetede onun 6liimsizltgune évgller diziltyor, diz-
mece belgelerle blyukligl boyuna yiceltiliyordu, her gin
bas sayfada, eski, gorkemli glnlerinde giydigi boynu bikik
bes yildiz suslti gozalici Gniformasiyla gorintyordu, her za-
mankinden daha guicll, zeki ve saglikliydi, oysa bizler kimbi[—]
lir kag yil 6nce saymay unutmustuk yasini, giindelik fotograf-
larda, ulusa yine gérkemli anitlar, unutulmaz hizmetler sunu-
yordu, kimsenin bunlardan haberi yoktu ki, diin yapilan bir
torende diye yaziyorlardi, aslinda gegen yizyilda yapilmamis
miydi o téren, bu haberlerin dogru olmadigini biliyorduk,
hic kimse Leticia Nazareno'nun i¢ parcalayict 6limtnden
sonra onu kalabalikta gdrmemisti, insanlardan kacip bu 6li-
ler evine kapanmisti, guinlik devlet isleri oluruna birakilmis-
t1, yillardir yOrittigu gucl baski disinda yonetici glici kal-
mamisti artik, su anda en ylksek pencerelerinden gégstimiiz
daralarak hiziinli gtinbatimini gézledigimiz bu saray yikinti-
sinda, tekbasina, kilit altinda yasamisti 6liinceye kadar, kim[]
bilir ayni giinbatimini kag kereler asilsiz duslerinin tahtindan
gozlemisti; fenerin yanip sdnen 1sildaginin, yesil, usul sularla
odalarin yikintilarina doldugunu gordiik, bir zamanlar, liman
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tepelerindeki renk renk kullbeleri yerle bir eden kasirgalar-
dan birinden soma kalabaliklarin istilasma ugrayan bakanlik-
larda, gecmis guinlerin som 1sikli mercan kayalarinda yoksul-
larin yaktigi 1ambalari gordik, asagilarda daginik, sisli kenti,
yabancilara satilmis denizimizin krater killerinde, solgun
simseklerin aydinlattigi bir anlik ufuk cizgisini gordiik, onsuz
ilk gecemiz, onun ve sitmali numan ciceklerinden dogma, uc-
suz bucaksiz golleri andiran imparatorlugunun sonu, camur-
lu irmak agizlarinda kurulmus kavrulan koyler, 6zel toprakla-
rina cektirdigi 6fkeli dikenli teller ki oralarda, daha dogus-
tan kalitimsal, baskanlik damgasi tastyan essiz bir inek tird,
alabildigine Ureyip gidiyordu. Yalnizca kuyrukluyildizin Ggtin-
cl gelisine kadar yasayacagina inanmakla kalmiyorduk, bu
inang, ihtiyarlikla ilgili sakalarimizda gizlemeye calistigimiz
garip bir gliven, bir ering veriyordu bize; ona bunak kaplum-
bagalarin ©zelliklerini, fillerin garip huylarim yakistiriyor-
duk, meyhanelerde fikralar anlatiyorduk, biri, hikiimet Uye-
lerine onun 6ldugund bildirmis de aman hangimiz ona haber
verecegiz diye tir tir titremeye baslamislar ha, ha, ha, dogru-
sunu sdylemek gerekirse, 6ldagund bilip bilmemek ona viz[]
gelirdi, hem, bu fikranin dogru mu, yalan mi oldugunu ken-
disi de tamtamina kestiremezdi, ¢linki o siralar kendinden
baska hi¢ kimse, belleginde kala kala gérkemli gegmisten bir-
kac pacavra kaldigini bilmiyordu, dinyada yapayalniz, Uste-
lik kitlk gibi sau—oldugunu; yassi, kocaman ayaklarini ka-
ranlk gecitlerde strtiklerken, smokin ceketli, kolali yakali bi-
ri mendilini sallayip gizemli bir selam vermisti, merhaba de-
misti de, bu g6z yanilmasindan bir buyruk dogmustu hemen,
baskanlik sarayinda calisanlarin timu, baskan gecerken be-
yaz bir mendil sallamak zorundaydilar, gegitlerdeki nobetci-
ler, gul fidanlari arasindaki clizzamhlar, o gecerken beyaz
mendiller salliyorlardi, merhaba general, merhaba, genera-
lim o duymuyordu ki, Leticia Nazareno adina yas torenleri
dizenlenen glinbatimindan beri bir sey duydugu yoktu, kafes-
lerdeki kuglarin sakimaktan sesleri kisildi sanmisti, sesleri dal[]
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ha gir ciksin diye kendi balindan yedirmisti onlara, agizlar-
na Cantorina damlatmisti, baska bir ¢adin sarkilarini soyle-
misti kulaklarina, parlak ocak mehtabi, demisti, bilmiyordu
ki kuglarin seslerinde kisilma falan yok, kendisi gittikge daha
az duyuyor ve bir gece kulak zanndaki vinlama pat diye dagi[]
liverdi, bitmisti iste, ancak saltanatin golgesindeki diissel ge-
milerden yikselen aditlarin ve ayrilis hiizniniin yarabildigi
bir al¢i yiginiyd artik, cevresinde dissel rizgarlar esip duru-
yordu, gercek kuslarin suskunluguyla biylyen ugurumun
icinde kuglarin civiltisi dolduruyordu. Saraya girme izni olan
Uc bes kisi, onu 6gleyin, saat ikinin uyusuklugunda, yabani
menekselerin altinda, sallangagh iskemlesine kurulmus bulu-
yorlardi, ceketinin digmelerini ¢6zmistd, ulusal renkler tasi-
yan kusagini, kilicim ¢ikarmisti, ¢izmelerini de cikarmisti
ama Papa'nin 6zel ¢coraphgindan yolladigi on iki diizine ¢o-
raptan bir ¢ifti, mor coraplari aya§dindaydi, hosgérali bir no-
betcinin bekledigi arka duvarlardan tirmanan, yandaki oku-
lun kiz dgrencileri, kag kereler, agir bir uyusukluk nébetin-
de, ylzi solgun, sakaklarmda sifali otlarla yatarken baskin
vermislerdi ona, yiiziinde ¢ardaktan sizan alacal isik dilimle-
ri, havuz dibinde sirtistli yatan bir manta baligi gibi zevkten
kendinden ge¢mis; pis bunak diye haykirirlardi, havay saran
sicak buguda yiizlerini tam segemezdi, giliimserdi onlara, ka-
dife eldivensiz ciplak elini sallardi, ama seslerini duyamazdi,
karides kokulu eksi deniz riizgarini duyabilirdi, bir de ayak
parmaklarini tavuklarin didikledigini, ama ne ajustosbdcek ]
lerinden kopan parlak, isiltil gdmburtiyd, ne kizlari, ne bas-
ka bir sey. O dénemde, bu dinyanin gercegiyle kurdugu tek
baglantilar, en genis kapsamli anilardan arta kalan (¢ bes da-
ginik izlenimdi, devlet islerinden uzaklastirilip lekesiz bir saf-
hgin arafinda yizmeye basladiindan beri, bunlar diri tutu-
yordu onu ve asima ugramis yasinin savurgan riizgarina karsi
koymak zorunda kahyordu, alacakaranlikta issiz yapida dola-
sirken, karanlk yazihanelere gizlenirken, kayit defterlerinin
kenarlarim yirtiyor, kendisini 6lmekten alikoyan anilarinin
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geri kalan bdlimani stsli yazisiyla kayda gegiriyordu; bir ge-
ce, adim Zacarias'tir yazmisti da fenerin gelip gecici 1siginda
kac kereler okumustu, sonunda Ustliste yinelenen adi, uzak
ve yabanci gelmisti, Allah kahretsin, dedi kendi kendine, k&-
gidi parcalayip atti, ben benim, dedi kendi kendine, sonra
baska bir kagida, kuyrukluyildizin ikinci gegisinde yiiz yas
dolaylarinda oldugunu yazdi, ama bu arada, yildizin kag kez
gecisini gordiguni hepten karistirmisti, baska bir kagit par-
casina, yarallara saygi duyun, diye yazdi ezberden, yabanci
topraklarda 6len yurtsever askerleri unutmayin, bazi dénem-
lerde aklina her eseni, bitin bildiklerini yazardi, helalarda
uygunsuz seyler yapilmamasi gerektigini bile bir kartona yaz-
mis, kartonu hela kapisma sikistirmisti, bir keresinde o kapi-
yi yanlislkla actiinda, ¢dmelmis durumda orasi burasiyla oy-
nayan yuksek riitbeli bir subayla karsilasmisti da; aklinda ka-
lan boluk porgik birkag seyi de kagida gegirdi aman unutu-
lup gitmesinler. Leticia Nazareno, hayatimin tek yasal esi, di-
ye yazdi, olgun yasinda okuyup yazmayi o 6gretmisti kendisi-
ne, onu halkin godziyle gérmeye calisti, bayragin rengindeki
tafta semsiyesiyle, tilki kuyruklarindan baskan karisi kirkiy[]
le, yine de onu ancak cibinligin bugusu altinda, 6gleden son-
ra iki sicainda cirilgiplakken gozlerinin 6niine getirebiliyor-
du; senin o yumusak, solgun govdenin, serinleticinin vmilti[]
siyla sarmalanip Oylece bitkin yatisini, memelerinin diriligim
duyuyordu, sicakta ortali§i tutan orospu kokunu, stte, pasli
altina, porsumus ¢icege kesmis o miithis taptaze rahibe elle-
rinin usta didiskenligini duyuyordu, aska yarayish ellerdi bun-
lar, bir tek o, cizmelerini ¢ikar da Brabanta carsaflarin bat-
masin diyebilme basansmi gosterebilmisti, ciinki, general
onun her dedigini yapardi; kilicim da cikar, fitlk bagini da,
mahmuzlarim da, her seyini cikar at sevgilim, etinin tadim
duyayim ve o, senin ugruna, Leticia Nazareno'dan baska hic-
bir kadm icin yapmadiji ve Leticia Nazareno'dan sonra da
asla yapmayacagi seyleri yapiyordu, benim tek askim, tek ya-
sal askim, diye icini gekti, sararmis defter kagitlarina gegiri[_]
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yordu duygularini, kagitlari cigara sarar gibi sariyor, evin en
kuytu koselerine gizliyordu, highir sey animsayamayacagi
guin, yardimlarina basvurdugunda, yerlerini kendisinden bas-
ka kimse bilmesin kaygisiyla ve Leticia Nazareno'nun imgesi
de bellek olujundan asadi usulca siiziiliip yittiinde aklinda
yalnizca kent disindaki konakta ikindi ayrilislari sirasinda an-
nesi Bendicion Alvarado'nun yiizii kaldifinda da, kimsecik-
ler bulamadi k&gitlarin yerini, zavalli anacigi, sevgili oglu 6l-
mekte oldugunu anlamasin diye su kabagina doldurdugu ce-
kirdekleri salliyor, tavuklari gevresine topluyor, sancisindan
soluk alamadigi sezilmesin diye, mandalina agaclarinin arasi-
na kurulu hamaga her zamanki gibi meyve sulari tasiyordu;
zavalli anacigi, kimseden dol almadan gebe kalmisti; onu tek ]
basina rahminde tasimisti, simdi de acisini gik demeden geki-
yordu yine tekbasina, birara sancinin yogunlugu yiziinden,
gururunu ayaklar altina almak zorunda kaldi, sirtima bak
ogul, dedi, bak da sdyle, bana dirlik vermeyen bu akkor ne-
reden ¢ikiyor, dondu sirtini, gdmlegini siyirdi ve baskan, kor-
kudan dilini yutmuscasma, anasinin sirtindaki kipkirmizi
acik yaralari, guava lapasinin iginde yeni yeni kimildamaya
baslayan kurtcuklari gordid. Koétl ginlerdi onlar generalim,
halkin diline dismeyen devlet sirri yoktu, General Rodrigo
de Aguilar'in soylu cesedi solen masasinda boy gostereli be-
ri, hichir buyruk tamtamina yerine getirilmiyordu, ama bas-
kanin aldirdi§i yoktu, yandaki yatak odasinda anasinin usul
bir atesle icin icin eriyip bittigi o aci aylar siresince, egemen-
liginin yavastan belverisine aldirdifi yoktu, Asya illetlerinde
uzman hekimler, veba degil bu, demislerdi, humma da de-
gil, uyuz da degil, verem de, dojuya 6zgl sayriliklardan hic-
birisine benzemiyor, bir Kizilderili ilentisi bu, blylyl de an-
cak ilenen bozabilir; 6lim desenize dipediiz, anlamisti bas-
kan ve bir ana sevecenlifiyle diinyadan elini etegini cekti,
anasina bakmaya adadi kendini, zavallinin ¢ibanlarla kaph
bedeniyle yemek pisirdigini gdrmesinler diye onunla birlikte
clriimeyi secti, tavuklar hiikiimet konagina getirmelerini bu [
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yurdu, tavuslari da getirdiler, boyali kuslar, génullerince oda-
larda gezinmeye basladdar, yeter ki anasi kent disindaki ko-
nagin koy havasim 6zlemesin, yatak odasinda kendi eliyle ko-
kulu kokler yakti ki, kimsecikler anasinm c¢urtiyen bedeninin
kokusunu alamasin, Merkirokromla ates alan, pikrik asitle
sararan, metilenle moraran bu yangin bedeni, mikrop kirici
merhemlerle yatistirmaya calisti, isleyen yaralara Turk bitki-
leri, sifali otlar sardi kendi eliyle, hem de ilentiden 6di ko-
pan saglik bakamnm bitiin 6§utlerini hige sayarak, ne var
anacigim, oleceksek birlikte 6lelim diyordu, gelgeldim Ben-
dicion Alvarado, yalniz kendisinin 6élmekte oldugunun bilin-
cindeydi, ogluna mezara tasimak istemedigi aile gizlerini ac-
mak istiyordu, senin esini domuzlara atmislardi, dedi, Tan-
rim, onca donek gé¢cmen iginden hangisinin senin baban ol-
dugunu nereden bilebilirdim, bir barin arka odalarindan bi-
rinde ayakta, Ustelik clrimus coplere, kokusmus sarap tu-
lumlarina dadanan mavi sinekler ordusundan korunabilmek
icin basinda sapkayla gebe kaldigini anlatmaya c¢abaliyordu,
tarihge bu iste, bir manastirin girisinde binbir guclikle do-
gum yapmisti, Mekke samanlarinin tiziing dolu sazlarinda ve
o Isikta gérmusti 6nce, gocugun sag hayasi ceviz blyUkligin [
deydi, solugu koriik gibi agilivermisti, bir kaval gibi i¢ cek-
misti, onu rahibelerin verdi§i pacavralara sarmisti, bu yapi
bozuklugunun tek ilaci baldir, demislerdi de dolasmadidi pa-
zar yeri kalmamisti bebegiyle, acaba baldan daha etkili ve da-
ha ucuz bir ilag bilen var miydi, onu hep bildik stzlerle avut-
muslardi, yazgiya karsi cikilmaz, diyorlardi, degil mi ki ¢o-
cuk, nefesli saz calmak disinda her isin Ustesinden gelebilir,
diyorlardi, bu arada bir sirk falcisi, yeni dogmus bebegin avul]
cunda hi¢ ¢izgi olmadifini farketmis, bunu bebegin ilerde
kral olacagina yormustu, dedigi de cikmsti iste, ne var ki
baskan, anasini dinlemiyordu, gecmisi eselememesini, uyu-
masini istedi, yalvardi, ulusal tarihimizdeki bu tokezletici cu-
kurlar sayiklamalara yormayi yegliyordu, uyu anacigim, diye
yalvardi, ¢ibanlari agilmasin diye kendi eliyle diktigi ince ke-



ten carsaflardan biriyle onu tepeden tirnaga sarmaladi, yan
yatirdi, elini yireginin Ustline dayadi, n'olur bu berbat gegcmi-
si unut artik anacigim diye avuttu onu, su anda ben ben de-
gil miyim nasilsa, rahat uyu. Ulusun anasinin yavas yavas ¢i[]
rlyUp gittigi yolunda halk arasinda cikan dedikodulara son
vermek amaciyla alinan kesin 6nlemler bir ise yaramamisti,
uydurma saglik raporlari bile yayimladilar, gelgelelim haber-
leri yaymakla yukumlt gorevliler, raporlardaki bilgilerin ya-
lan oldugunu kendi agizlariyla séyliyorlardi, élen kadincagi-
zin odasindaki les kokusu 6yle yogunlasmis ki ciizzamhlar bi-
le korkup kacmuglardi, koglar kesilmisti, hastayi sicak kana
yatirmislardi, yine de yaralardan sizan yanar doner siviya bu-
lanmis carsaflar, ne kadar yikarsan yika, eski parlakliklarini
bularniyorlarmis, en kétl donemlerde bile tan agarirken ug-
ramadan edemedigi adillarda, odaliklarin bélmesinde de ge-
nerali géren olmuyormus hic, baspiskopos, cancekisen kadi-
na karsi son gorevini yapmak istemis ama bagkan kapiya di-
kilmis, kimsenin 6ldigu falan yok peder, sOylentilere inan-
mayin, demis, odadaki les kokusunu umursamadan anasiyla
ayni tabaktan ayni kasikla yemek yiyormus, yatirmadan énce
anasini yikamazsa rahat edemiyormus; kadincagizin, 6lumin-
den sonra’hayvanlarina nasil bakilmasi gerektidi konusunda
tukenmis sesiyle sdylediklerini Urkuler i¢inde dinliyormus, ta-
vus kuslar yolunup tlylerinden sapka yapilmayacak, peki
anaci§im; merhemle tepeden tirnaga ovuyormus hastanin be-
denini, kuslarimi toplantilarda zorla sakitmaym sakin, peki
anacigim; evet carsafi yarali bedene sariyordu; firtina cikt
mi, tavuklari kiimeslerden almayi unutmayin ki korkudan
kertenkele yumurtlamasinlar, peki anacigim; elini yureginin
Ustline koyup onu yan yatiriyordu yatagina, peki anacigim,
rahat uyu sen, alnindan Oplyordu, geri kalan birkac saati,
onun yataginin yaninda yere yiizsti kivrilip gegiriyordu, ana-
sinin uykusuna tutunarak, 6lum yaklastikca artan bitimsiz,
atesli sayiklamalara tutunarak, her gece ¢ogalan bir ofkeyle

0 yasli pazartesinin hismina katlanmay 6grenerek; tan agar[]
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digmda, diinyanin korkung sessizligiyle uyanmisti, evet bir ta-
necik anasi Bendicion Alvarado soluk almiyordu artik, carsa-
fi, les kokulu gévdenin Ustunden siyirmigti, ilk horozun ciliz
Otisii 1sIginda carsafta, 6lu govdeye tipatip benzeyen, eli yi-
reginin Ustinde duran bir gévdenin kalibim gérmastd, bu
ikinci boyali gévdede ne hastalik kirisiklari, ne yashlik berele-
ri vardi, teni saglamdi, gergindi, kefenin iki yiziine yaglhbo-
yayla boyanmis gibiydi, 6liniin saliverdigi taze cigek kokula-
ri, odadaki hastane kokusunu stplrmust, carsafi nitratla
ovup, kil suyunda kaynatmalarina karsin, lekeyi ¢ikaramadi-
lar, ketenin dokularina islemisti, ne de dayanikli ketenmis,
ama baskan, bu mucizenin hakkini veremedi, yatak odasinin
kapisim dyle bir 6fkeyle carpti ki konaktakiler silah atildigini
sandilar, o anda katedraldeki ¢canlar da ¢almaya bagsladi, yurt-
taki kiliselerde butiin canlar, bir an bile durmaksizin tam
yliz giin boyunca ¢aldilar, ¢an sesleriyle uyananlar, baskanin
yeniden giicliniin doruguna eristigini anladilar, 6lim yasma
bogulmus yiiregindeki bunalimin etkisiyle onur, hosgorii gibi
duygularn her zamankinden daha biytk bir kararlilikla bir
kenara atacakti, sevgili anacigi Bendicion Alvarado bir pazar-
tesi, subatin yirmi Gglinde, tan agarirken 6ldu ya, demek
duinyada yeni bir kargasa ve rezaletler cagi aciliyordu. Higbi-
rimiz bu 6lime taniklik edecek yasta degildik, gelgelelim
6lum toreninin gorkemi bizim ¢agimiza kadar gelmisti, giive-
nilir kaynaklara gore, eski kimligine bir daha dénmeyecekti
general, yiz gunlik resmi yastan sonra da uzun stre kimse-
cikler onu cektigi Oksiizlik uykusuzlugundan uyandirmaya
kalkismadi, 6lim canlarinin dayanilmaz yankilariyla dolup ta-
san bu yasli evde bir daha ortalikta gérinmedi, yastan baska
ise ayiracak zamani yoktu, icini ¢ekerek konusuyordu kendi
kendine; nobetciler, yine yonetimin ilk yillarindaki gibi yali-
nayak dolasmaya baslamislardi ve hukimdarin gdzlerden
uzak bu yasaklar evinde, yalnizca tavuklar canlarinin gektigi-
ni yapiyorlardi, general, sallangagh iskemlesinde, 6fkeden ici
yanarak sevgili anacigi Bendicion Alvarado'nun o 1ssiz, ¢ol]
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rak topraklardan talas ve buz dolu bir tabutta gegisini gozle-
rinin 6nine getirirken, adamlari cesedin busbtin ¢lriimesi-
ni engelleme derdine dismuslerdi, cenaze arabasi, en kuytu,
en 1ss1z bolgelere géturtliyor, hig kimse 6lintin anisina say-
g1 gostermek ayricaligindan yoksun birakilmiyordu, savrulan
kara yas seritleri ve ilahiler arasinda tabutu yukar yaylalara
tasidilar; mutlu glnlerde, baskanlik arabasinin golgelerine
gizlenen saltanat simgesini gérmeye kosanlar, yash ezgilerle
karsiladilar tabutu, zamanin daha baslangicinda gezgin bir
kuscu kadinin sonralari hilkiimdar olacak pigini bin gticlukle
dogurdugu yere yerlestirdiler, yiizyillardan beri ilk kez Bagis[]
sever Kardesler Manastirinin koca kapilari acildi, athlar koy-
lerden Kizilderilileri toplayip oOnlerine kattilar, dipciklerle
diarterek manastirin genis téren salonuna surtklediler; renk-
li camlardan vuran donuk gineslerden hepsinin gozleri kal_]
masmisti, dokuz rahip, resmi giysilerle Tenebrae duasini
okuyorlardi, diyaskoslar, gérkeminde erincle uyu, diye sesle-
rini yukseltiyorlardi, rahip yardimcilari, killerinde eringle
uyu diyorlardi, disarida yagmur vuruyordu itirlarin Gsttine,
rahip yamaklari serbetle 6l ekmegi dagitiyorlardi, avlularin
tas kemerleri altinda domuz eti, tespih, canaklarla kutsal su
satanlar duruyordu, kaldinm kahvelerinden muzik ve barut
sesleri geliyordu, kapilarda dans ediliyordu, giinlerden pazar-
di, bitimsiz bir pazar; o zamanlar, gizli gecitlerde, sisli da§

oyuklannda senlik yillarydi, canim anacigi Bendicion Alvaral_]

do, federal savasin mutlu kasirgasma kapilan oglunun ardina
dismastti, savas suresince ona bakmisti, battaniyesiyle, yere
dustigunde, onu katirlarin éniinden ¢ekmisti, oglu sitma no-
betinin etkisiyle sayikliyordu daha, ona atalarindan devraldi-
g1 Urkiya asilamaya calismis, ova insanlarini, karanhk deni-
zin kiyisina kurulmus kentlerde pusuda bekleyen tehlikeleri
anlatmisti; genel valilerden korkardi, anitlardan, yeni dogan
bebelerin gdzyaslarini igen yengeclerden korkardi; catisma
gecesi, yagmurda yizini belli belirsiz secebildigi gicli hi-

kimdarin gorkemli evi karsisinda da korkudan tirtir titremis[—]
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ti, bir giin bu evin kendi 6lecegi ev olacagi aklinin kiyisindan
bile gecmemisti, oglunun yalnizliklar diinyasi olacagi da; tek ]
basina yerde yiziikoyun yatarken, kavurucu bir 6fkeyle hayki-
riyordu, hangi cehenneme girdin anacigim, hangi Allahin be-
las1 mangrov batakh§ina saplandin da ¢ikmadin, simdi ylzi-
ne konan kelebekleri kim kovacak, diye icleniyordu, Uzinti-
den c¢ilgina donmstl; ayni anda anasi Bendicion Alvarado,
batakliklarin i¢ bulandirici bugularinda, muz yapraklarindan
bir sayvan altinda stiziillerek yol aliyordu, orman koéylerinde-
ki okullara, guhercile ¢ollerindeki kislalara ve Kizilderili agil-
larina dogru; resmi yapilarda sergilenen gengclik fotografinda
zarifti, guzeldi, alnina bir ta¢ oturtmuslar, boynuna zorla
dantel bir yaka takmislardi, 6nce diretmisti, ama bir kerelik
yUzine pudra sirmelerine ve dudaklarim boyamalarina izin
vermisti, eline de ipekten bir lale tutusturmusglardi, soyle, 6y-
le degil efendim, gelisigiizel dursun kucagimzda, 6lUsini de
Avrupa hiikimdarlarinin Gnli Venedikli fotografcisinin gekti-
gi bu baskadm fotografina tipatip benzetmek, bdylelikle yeri-
ne bir benzerinin kullanildigi sBylentisini yalanlamak icin el-
lerinden geleni yapmislardi, gizlice toplanarak, boyalari asin-
mis yuz yeniden eski durumuna getiriyorlardi, parafin eridi-
ginde porstiyen deri yeniden geriliyordu, yagmurlu mevsim-
lerde gozkapaklarinda biriken kufl siliyorlardi, ordu terzile[]
riyse, cenaze giysisinin daha din giydirilmis gibi kirisiksiz
kalmasini, portakal ciceklerinden yapilma tacin, kadincagizin
hayati boyunca hi¢ takmadi§i gelin tuliniin hep 6yle zarif
durmasini saghyorlardi, yaa anacigim, bu kerhanede hichir
orospu doli, senin fotografina benzemedigini sOyleyemeye-
cek bir daha ve zamanin bitimine kadar egemenligin kimin
elinde oldugunu unutmayacak, yillar yili ormanlarda, kum te-
pelerinde unutulmus yasadiktan sonra bir gece, eski mutlu
glnlerin geri geldigim sanan, yortu davullari calan en yoksul
bolgeler insanlari, yasa aslan general diye haykirmislardi yan-
dan carkli geminin siizildiguna gériince, dogrunun sdzcisi
blylgimize alkis tutalim diyerek helvaci kabaklanyla, koca
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armadillolaryla dogru suya atlamislardi, ulusun yazgisina
zar atarak yon veren goérinmez glice bagliliklarini kanitla-
mak amaclyla tahta parmakliklardan girmislerdi ve bu arka-
ik geminin guvertesinde, pervane kanatlari altinda halka ser-
gilenen, kirllmis buz ve kaya tuzundan yapilma katafalki, ka-
tafalkin aynalardaki sayisiz yansilarim gériince korkudan dil-
leri tutulmustu; gemi, aylarca ekvatordaki soluk somuiirge
adalarini dolasip sonunda gardenyalarin us yUrGttaga, igua-
nalarin karanlkta kanat cirpti§i karabasanlar cagma vardi,
orada diinyanin sonu geldi, ahsap yandan c¢arkli, altm kumla-
ra oturdu, kirildi, buzlar eridi, tuzlar suya déndstd, sismis ce-
set bir talas ¢orbasinin iginde ylzer kaldi, yine de ¢lriimedi
generalim, tam tersine, gdzlerini actigini gdrdiik, gézbebekle ]
ri 151l 1sildi, ocak ayinda biten boganotlari renginde, her za-
manki gibi yine ay taslarim andiriyordu, en gi¢ inananlari-
miz bile, tabutun cam kapaginin onun soluguyla bugulandi§i-
ni gormustik, gdzeneklerinden canli, kokulu bir ter salgiladi-
gini da gérmastik; gilimsemisti. Gozliniiziin 6nline getire-
mezsiniz generalim, inanilir sey degil, katirlarin dogurdugu-
na, tuzlu batakliklarda ciceklerin boy attiina taniklik ettik,
sagir[dilsizlerin mucize, mucize iste bu, diye haykiran sesleri-
nin mucizesine kapildiklarini da gordik, tabutun cam kapagi-
ni kirdilar generalim, parcalarini kapisalim derken az kalsin
kiymaya cevireceklerdi cesedi, gozii donmus kalabaliklari
puskirtmede bir jandarma kitasi kullandik, adlarina Karayip
Adalari denilen o anag topraklardan, striler halinde kop-
mus geliyorlardi, anneniz Bendicion Alvaradd'da doga yasa-
larina karsi koyma gibi Tanri vergisi bir glc oldugunu duy-
muglar, cilgina dénmdasler, kefeninin parcalarini kapisip sati-
yorlardi, giydigi gdmlekleri, gbvdesinden sizan sulari, onu
kralice giysileriyle gosteren kartpostallari, akliniza gelmez,
Oylesine korkung bir kargasaydi ki bu, yirtici bir igdis boga-
lar strisu tirnaklariyla nlerine geleni ezip geciyor sanki
deprem gumbdurtist gibi, kulak verirseniz siz de duyarsmiz

generalim, bakin; general, daha az vinlayan kulagina gotir[]

116

du elini, dinledi ve duydu o zaman, anacigim Bendicion Alva[_]
rado, o sonsuz gimburtlyl duydu, deniz ufkuna dogru dort-
nala yayilan kalabaligin bataklik fokurtusunu, ©glenin parlak
Isifinda, daha baska, hatta daha parlak bir giin Gireten mum
sellerini, ¢lnki anasi Bendicion Alvarado, bir zaman savas
calkantilari, savasin o ¢ig et kokusu icinde girdi§i kente geri
doénlyordu simdi, eski korkularinin kentine, ama artik diinya-
dan korkusu yok, ciinki oglu, okul kitaplarindan genel vali-
lerle ilgili bolumleri ¢ikarttirdi, tarihte adlari gegmesin bun-
dan boyle, senin uykularim kagiran anitlari da yiktirdim ana-
cigim, iste simdi dingin bir kalabaligin omuzlarinda, tabut[]
suz, duru bir gok altinda, kelebeklere yasak bir riizgarda, or-
manin ta uclarindan baslayip oglunun ugsuz bucaksiz, hiizin-
lerle kivranan Ulkesinde son bulan bu sonsuz yolculukla, kali-
timsal korkularindan arinmis silaya déndyordu, dinsel takila-
rin altin agirhdiyla ezilmis, ondan sifa bulmus yatalaklarin
gogstine astiklari kiicuk, altin koltuk degnekleriyle, gemileri
batmis denizcilerin taktigi altin yildizlarla, cahliklara ¢émel[—]
lip bir cirpida dojum yapan saskma dénmus kisir analarin
taktigi altm bebeklerle tepeden tirnaga ortdill, gérinmiyor,
tipki savastaki gibi generalim, yine bltin bir ulusun, mutfak
esyalari, hayvanlariyla gelen, Bendicion Alvarado'nun savas-
ta ogluna yoneltilen kursunlara yon degistirtmek amaciyla
soyledigi gizli dualardan baska higbir kurtulus umuduna bel
baglamayan, hayat kirintilarini bile yerlestirecek yer bulama-
yan bir ulusun kalkistigi bu kutsal kitap ydriyustiinin ortasin-
da slrikleniyor; bir zamanlar o§lu, basma kirmizi bir pacav-
ra sarip girmisti dalasa, catismada hummali savas cighklari
atiyordu, Allah kahretsin, yasasin liberal parti, yasasin zaferi
kazanan federalizm, bok soyu bok Gotlar, dogrusunu soyle-
mek gerekirse, aslinda kalitimsal bir denize ulasma meraki-
nin tutsagiydi ya, her neyse, omuzlarinda anasinin cesedini
taslyarak kenti kusatan bu yaslilar kalabaliginin samatasi ya-
ninda, federal savas serliveni sirasinda Ulkeyi zaman zaman
kirip geciren kalabaliklarin gurtltist de, gozdonmasligi de
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hi¢ kalirdi, kargasa da daha biyuktl, panik de daha baskin-
di, onun yonetiminde gecirdigimiz sayisiz yillarda boylesini
hi¢ gérmemistim, hi¢ gérmemistim, bakin, biitiin diinya bu-
rada generalim. Mdathis bir olay. Bu kanitlara gtivenerek yas
sisini atmisti Gstiinden, yiizi solmustu, sertti, kara bir serit
takmisti kolima, yetkesinin verdigi tim olanaklari kullanarak
anas! Bendicion Alvarado'nun azizler katina yukseltilmesini
saflamakta kararliydi, daha baska ne kanitlar gosterilebilirdi
ki, okuma yazma bilen bakanlarim ta Roma'ya kadar yolla-
di, bir kere daha papalik elgilerini cagirdi tlkesine, cardak-
tan vuran gines isiklart altinda kakao icip sekerlemeler yedi-
ler, baskan, teklifsizce karsiladi onlari, hamaga gdmleksiz
uzanmisti, beyaz sapkasiyla yelpazeleniyordu, elciler, karsi-
sinda oturmus bugulari tiiten kakaolarini iciyorlardi, pazar-
lik giysisinden yayilan lavanta kokularindan bedenine ne si-
cak isliyor, ne toz, ne tropikal uyusukluk, ne de tepedeki gu-
nes havuzlarinda gontllerince kanat ¢irpan kuslarin, 6li ana-
sinin sevgili kuslarinin pislikleri; peder vanilyali kakaosunu
yudumluyor, kaginilmaz aguyu son yuduma ertelemeye can
atan bir gelin naziihdiyla, sekerlemeleri usulca cigniyordu,
generalin kimsenin oturmasina izin vermedigi sallangagh is-
kemlesine kurulmus, yalniz sen peder tipki gérkemli guinler-
de, o hatmi sarisi yumusak ikindilerde oldugu gibi, o zaman
da ihtiyar ve acemi bir elgi, Thomas Aquinas'tan skolastik
hikmetler savurup beni Tanri dinine dondirmeye calismisti
ya, tek degisen sey, bugiin kendim cagirdim sizi peder, diin-
yanin isine bak, simdi inancim saglam; oysa aslinda bu diin-
yada da 6bir dinyada da inandigi bir tek sey vardi, sevgili
anacigi insanlara bunca 6zveri gosterdiginden, bir alcakgo-
nullilik aniti oldugundan azizler katma ylkselmeyi haydi
haydi haketmisti, kuzey yildizinin cenazenin gittigi yonde iler-
ledigini, yayli sazlarin tabut gecerken nasil kendiliginden cal-
maya basladiklarini ve halkm bu olay karsisinda duydugu he-
yecani sayip dokerek onlari etkileyecek degildi tabii, su carsa-

fa bakin yeter, agustosun gérkemli isijina tuttu carsafi, kete[]
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nin dokularina sinmis imgeyi gosterdi, gorsinler, iste anasi
Bendicion Alvarado, bedeninde ne bir yagslilik belirtisi var,
ne de yara bere izi, yan yatiyor, eli ylreginin Gstlinde ve o
an, anasinin parmaklarindaki dinmeyen terin islakligim duy-
du, mucizenin esintisiyle ugusa gecen kuslarin c¢igliklar ara-
sinda, taptaze giceklerin kokusu geldi burnuna, mucizeyi go-
ziinOzle gordiniz peder, dedi carsafi silkip tersyliz ederek,
onu kuglar bile tanirlar; ne var ki elgi, Hiristiyan diinyasinin
blyik dokuma ustalarinin elinden ¢ikmis kumaglara bile vol-
kanik madde karistirabilecegini sezen keskin, uzmanca goz-
lerle keteni inceliyordu, renklerdeki gézalicihk, dlendeki kisi-
lik bozuklugunun, hatta tanritanimazhigin bir belirtisiydi, za-
manin gecmek bilmedigi, yizip durdudu, gercekdisi bir ken-
tin 1ss1iz manastirinda, kubbenin altinda yatip goge bakarken,
yeryliziiniin yuvarlakhgindan kendisi de biiytik bir cosku duy-
mustu, neden sonra carsaftan ayirdi gozlerini, dalginhgmdan
siyrildi, yumusak ama kesin bir sesle, ketenin Gsttindeki im-
genin Kutsal Tanri ile bir ilgisi bulunmadigini, O'nun bu im-
ge aracihgiyla bize sonsuz bagismm bir kanitmi daha vermek
amaci gutmedigini bildirdi, hic de degil ekselans, glizel sanat-
larla koticil sanatlara eh ¢ok yatkin bir ustanin isi bu, ekse-
lansin gondl comertligini kéttye kullanmis, yagliboya bile de-
gil bu, diistiniin, en ucuzundan bir badana, pervaz boyasi, do-
gal recinenin kokusuna terebentin lekeleriyle algi kirintilari
karismis, su ugcmak bilmeyen nem de general hazretlerinin
inandirdiklari gibi son 6lim titremesiyle bosalan terden ileri
gelmiyor, keten tohumuna yatirnlip karanlik bir yerde bekle-
tilmis bezin suni nemi bu, inanin gok Gzginim, diye igtenlik-
le s6zU bagladi, ne var ki, kendisini gozlerini bile kirpmadan
yattigi hamaktan gozleyen, mucizenin dogruluguna herkes-
ten cok inandi§i halde catik, Asyal suskunlugunun gamurun-
dan siyrilip soyledigini yalanlamaya kalkismayan granit ihtiya-
rin dik bakislari karsisinda dili baglanmisti. Bilmem mi, seni
kendi ellerimle sarmistim o carsafa anacigim, 6limainin sus-
kunlugu dogrusu 6nce urkitmdistl beni, sonra birdenbire,
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diinya denizin diplerinden agiyormuscgasina mucizeyi gordiim
diyorum Allah kahretsin; yine de elginin kararim s6zina hig
kesmeden dinledi, birkag kere, iguanalar gibi kirpistirdi giz-
lerini, gulimsedi, peki peder, dedi igim* ¢ekerek, herhalde si-
zin dediginiz gibi olmustur, yalniz umarim sozlerinizi tartmig[]
simzdir, soylediklerinizi size harf harf yineleyecegim ki yasa-
diginiz stirece bu sorumlulugu tasiyabilin peder, benden gi-
nah gitti; udursuz belirtgeler haftasinda dinya bir uyusuklu-
ga gobmulmastl, baskan yemek yemek icin bile hamaktan
kalkmiyor, Ustline Ustisen kuslar yelpazesiyle kiskishyordu,
menekselerin arasindan sizan isik dilimlerini de evcil kus sa-
nip kiskishyordu arasira, kimseyi huzuruna almiyordu, kimse-
ye emir vermiyordu, ama giin gelip de kiralanmis, gdzikanli
katiller elcgilik sarayini basip tarihsel kalintilar yagma edip i¢
bahcede sekerleme yapan elgiye baskin verdiklerinde, adami
yaka paca yakalayip sokaklarda cirlgiplak siriiklediklerinde
devlet diizeninin kolluk kuvvetleri olaya hi¢ karismadilar, di-
sinin generalim herifin Ustiine sigtilar, general yerinden
kalkmad bile; generalim, elciyi en islek caddelerde esek sir-
tinda dolastiriyorlar, haberiyle geldiklerinde gozini bile
kirpmadi; generalim, balkonlardan basina bulasik suyu doki-
yorlar, giizel oglan, bayan Vatikan diye bagiriyorlar, artani
bize kalsin; ama elginin pazar yerinde bir ¢cOp yiginina yari
Olu bir durumda atildigim stylediklerinde hamagindan kalk-
t1, kugslar kovaladi, kara yas seridini silkeleyerek Ustiindeki
orimcek aglarini stipirddi, gdzleri uykusuzluktan sismisti, he-
men elginin g glnliik erzakla bir cankurtaran sandalina ko-
nulmasini buyurdu, Avrupa'ya giden yolcu gemilerinin izledi-
gi su yoluna biraktilar onu, ulusun hikiimdarina baskaldir-
maya calisan yabancilara ne oluyor, bilen bilmeyen kalma-
sin, Papa da bundan béyle bilsin ki, 0o Roma'da altin tahtina
kurulmus, parmag yuzikli Papa olabilir, ama burada be-
nim s6ziim gecer, Allah kahretsin, onlari da boklu ciippeleri-
ni de. Gergekten de etkili bir yol secmisti, daha o yil ¢ikma-
dan, anasi Bendicion Alvarado'nun mumyalanmasina girisil (]
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di, bozulmak bilmeyen ceset, katedralin ana bélmesinde hal-
kin ziyaretine acgildi, mihraplar Gloria ilahileriyle ¢inladi; bas-
kan, papalija karsi savasmaktan vazgecti, kararim geri aldl,
alana toplanan kalabaliklar, yasasin baris, yasasin Tanri, diye
haykiriyorlardi; o sirada baskan, Dinsel Térenler Kutsal Birli-
gi denetleyicisi, inancin kurucularindan ve kayitsiz sartsiz yayl-
alarindan Eritreli diye anilan Monsenydr Demetrius Aldos'u
bir térenle huzuruna kabul ediyordu; bu adam, Bendicion Al-
varado'nun hayati Usttine incelemeler yapmak, onun azizeler
katma yikselip ylkselemeyecegim hicbir kusku kalmayincaya
kadar arastirmak gorevini Ustlenmisti, acele etmeyin peder,
dedi baskan onun ellerini avuclarina alarak, yasamayi her se-
yin Ustlinde tutan bu sari suratli Habes'i be§enmisti; herif igu-
ana yumurtasi yiyor generalim, horoz dovistine de diskin,
melez kadinlara, kumbiya dansina da, tipki bizler gibi ve kese-
nin ajzi da, en siki kapanmis kapilar da sonuna kadar acilmis-
t1, aman seytanin avukatinin kafasindaki kuskular bir engele
toslamasm, ¢inkil bu ugsuz bucaksiz hiiziinler tlkesinde, Ben-
dicion Alvarado'nun, anasinin karnindan mihraplari sisle-
mek alinyazisiyla dogduguna iliskin kesin kanitlari ¢lrttebile-
cek goruiniir ya da gériinmez higbir ipucu yoktu, ulus elleriniz[]
dedir peder, buyurun; gergekten de dyleydi. Elcilik sarayinda
silahli kuvvetler diizeni sagladilar, ta uzaklardan daha tan aga-
rirken ¢ikip gelen, ¢ibanlarinin Gstiindeki taze deriyi gosterme-
ye ¢alisan sayisiz clizzamli dolasiyordu ortalkta, St. Vitus dan-
sinin kurbanlari, elginin éniinde igneden iplik geciriyorlardi,
kumar masasinda vurgun yapanlar, Bendicion Alvarado'nun
kazanacak sayilar1 distinde gordugiind anlatiyorlardi ona, yi-
tik kandagslariyla dostlarindan haber alanlar, denizde bogulan
yakinlarini gorenler, eskiden her seyden yoksunken simdi her
seye sahip olanlar, durmaksizin geliyor, duvarlari Sir Walter
Raleigh'nin tarih dncesi kaplumbagalariyla, yamyam oldiri-
cii tufeklerle donatilmis kizgin bir firni andiran sarayda dola-
sip duruyorlardi; Eritreli, hi¢ usanmadan” hig soru sormadan
hepsini dinliyordu, sdzlerini kesmeden, terden sirilsiklam, an[]
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cak ictigi ucuz sigaranin dumaniyla havasi arinan odadaki
tortulu, koyu, vebali beden ¢dzullstine yabanci, taniklarin
soylediklerini tek tek not ediyordu, imzalatiyordu sonra, adi-
ni soyadini yaz, suraya, ya da X koy, siz generalim, basin par-
maginizi, ha sdyle, nasil olursa olsun, imza olsun da, imzali-
yorlardi, sirada bekleyen giriyordu iceri, ¢ikanin tipkisi, ve-
remliydim ben peder, veremliydim, diye yazdi Eritreli, simdi
at suraya imzani bakahm. Ben iktidarsizdim Onceleri peder
ama simdi giinde kag ¢ikartyorum bana misin demeden. Erit*
reli, glizelim yazisi insanligin bitimine kadar bir degisiklige
ugramasin kaygisi gliderek, cikmaz murekkeple iktidarsiz-
dim yaziyordu, benim karnimda canli bir hayvan vardi efen-
dim, karnimda canli bir hayvan vardi diye yaziyordu serin-
kanhlikla, ucuz aci kahveden sarhosa donmustd, zincirleme
yakti§i sigaralardan, aci titlinden kafayr bulmus, kayikeilar
gibi yakasini gevsetmis generalim, tam bir damizlik bizim pe-
der, gercekten Oyle, tam bir damizlik bogda, herkesin ugkuru
kendine tabii, durmaksizin galisiyor, geceyanlanna kadar, za-
man yitirmemek igin yemek bile yemeden, o zaman da dog-
ru dirdst dinlenmiyor ya, bakiyorsunuz yikanmis, kaba giysi[]
siyle liman boyundaki meyhanelerden birinde boy gdstermis,
kurt gibi a¢, uzun tahta masalardan birine ¢okip acik deniz
adamlariyla balik c¢orbasi iciyor, bah§i elleriyle siyiriyordu,
karanlkta bile 1s1l 151l yanan o seytansi disleriyle kil¢iklari bi-
le indiriyor mideye, tam bir ylkleme iscisi gibi tabagini ege-
rek iciyor corbayi, ah generalim, onun ayaktakimiyla nasd
kaynastigim gorseniz sasarsiniz, o dokintli gemiler var ya,
korpe oglanlar, eskimis oglanlarla tepeleme dolduktan sdnra
demir alan gemiler, hani su Curagao, Guantanamo gibi, vari-
lacak denizden bile yoksun Santiago de los Caballeros'daki
oteUere ka¢ gemi yUkli cocuk orospular taslyan gemilerin
adamlariyla, yaa peder, tanin ilk 1si§ina kadar durmadan diis[]
leyip durdugumuz o en hiziinli, en glzel dinya adalari pe-
der, uskunalar birakip gittijinde ne bambaska insanlardik
unutma peder, bizi biraktilar, Matilde Arenales'in evindeki
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gelecedimizi okuyan papagani da, ¢orba ¢anaklarindan suri-
nerek cikan yengecleri, savurgan riizgéri, uzaktaki tamtamla-
ri, hayati, yaa peder, boktan hayati, oflanlari; o, bizim dili-
mizi konusuyor generalim, sanirsiniz it dalagi mahallesinde
dogmus, kumsalda top kosturmus; yerlilerden daha iyi akor-
deon caliyordu, daha iyi sarki soylyordu, kraligelerin gigek
dilini daha cabuk kavramisti, Latince sakalar yapiyordu onla-
ra, pazar yerinin tayinci kesimlerinde sarhos oluyordu, bir
keresinde, biri Tanriya sévdu diye kiyasiya bir kavgaya bile
girdi, basladilar yumruklasmaya generalim, ne yapsak acaba;
kimse bizi ayirmasin diye buyurdu, hemen bir halkayla cevril-
diler, generalim bizim rahip kazandi inanmazsiniz, biliyor-
dum kazanacagimi dedi, adzi keyiften bir karis acik, tam bir
damizlik boda, hem hi¢ de herkesin sandidi gibi ugari degil-
di, ¢linkl o ¢ilgin gecelerde peder, elgilik sarayinda gecirdigi
bezdirici giinlerden daha ¢ok yaklasiyordu gercege, hele o
yagmurlu ikindi, baskanin uyanik bekgilerini oyuna getirdigi-
ni sanip izinsiz girdigi kent disindaki karanlik konakta oluk-
lardan iceri sizan yagmurda sirilsiklam kesilmis, en ufak oyu-
ga kadar arastirmisti odalari, Rendition Alvarado'nun, hiz-
metgcilerinin mutluluguna adadigi gérkemli yatakhane boli-
miinde malanga kumlari ve zehirli kamelyalar arasinda to-
kezleyerek; neden mi bizlere birakti burayi, iyi yurekliydi de
ondan peder, algakgonulliydu, kendisi ranzada ¢iplak bir sil-
tede yatar, bizim altimiza tiril tiril pamuklu carsaflar sererdi,
ulusun birinci kadini sifatiyla pazar ginleri giydigi entariyi bi-
le giymelerine izin verirdi; onun banyo tozlariyla yikanirlar,
aslan ayakli, kursundan kivetlerde, renkli kdpikler arasinda
Zenci bekgilerle cirillgiplak oynasirlardi, onlar kraliceler gibi
yasarken hanimin giinleri, kuslarini boyamakla, odun atesin-
de sebze ezmesi pisirmekle, geceyarilari, hanimcigim karnim
agriyor diye evine kosan komsularina sifali bitkiler yetistir-
mekle gegerdi, karni agriyanlara suteresi ¢ignetirdi bol bol,
torunlardan biri sasi miymis, hemen oglana kurt doktiiren
epazote cayi igirirdi, 6liyorum hanimcigim, ama 6lmezlerdi
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iste, derman onun parmaklari arasindaydi, yasayan bir azi-
zeydi peder, onu zorla baskanlik sarayina goturdiklerinden
bu yana hi¢ yagmursuz kalmayan bu eglenceler konaginda o,
kendine 6zgi saf alani icinde dolasirdi, acimasiz yagmur, pi-
yanonun Ustiindeki lotus tomurcuklarma da yagdi, gosterisli

yemek odasindaki su mermerinden yapilma masaya da; Ben[]

dicion Alvarado hi¢ oturmamisti 0 masaya, mihrapta yemek
yemek gibi bir sey, derdi, disinin peder, azize olacagini na-
sil sezmis yine de komsularin atesli tanikliklarina karsin, sey-
tanin s6zcusl bu yikintilarda, alcakgonullilikten cok, pinti-
lik belirtileri buldu, bir zamanin balo salonu olan Mangrov
batakliklarinda yiizen abanoz Neptiin yontularmda, yerli cin
biblolarinda ve savas meleklerinde, diinyadan bile isteye bir
el etek cekmeden cok, bir ruh fukaraligi belirtisi gordd, Uste-
lik kendisini kavurucu Habesistan c¢ollerinden kaldirip bura-
lara, dogrunun hi¢ ugramadigi yerlerde dogruyu bulmaya yol-
layan 6bdr tanrinin, kutsal Gclinin de izine rastlayamadi;
highir sey bulamadi generalim, hichir sey de demedi, ne bok-
tan is, di mi. Gelgslelim Monsenydr Demetrius Aldous, yal-
nizca kenti arastirmakla yetinmiyor; tepelerdeki ¢orak koyle-
rin buzlu arafina ¢ikiyordu katir sirtmda, Bendicion Alvara-
do'nun azizeliginin tohumlarini ariyordu, belki de oralardaki
imge, saltanatin gozkamastirici giiciiyle karisip carprtiimamis[—]
t1; bir eskiya peleriniyle cikiveriyordu sislerin arasindan, aya-
ginda koskoca cizmelerle, daha 6nce hig bu renkte insan gor-
memis yaylahlari dnce korkutan, sonra sasirtan, en sonunda
da meraklandiran seytansi bir hayalet, ama kurnaz Eritreli,
tenindeki ziftin ¢cikmadigina inandirmak icin, kendisine do-
kunmaya zorluyordu onlari, karanlikta dislerini gosteriyor-
du, onlarla birlikte eliyle peynir yiyor, ayni mataradan bug-
day rakisi icerek sarhos oluyordu giivenlerini kazanmak umu-
duyla, patikalar boyunca uzanan ickapayici, ki¢ik dikkanlar-
da, ki oralarda, baska yuzyillarin akisi sirasinda, alisiimadik
bir kuscu kadina rastlamisti kdyliler, kadin, sepetler dolusu
yUk tasiyordu sirtmda, bulbil renklerine boyanmis pilicler,
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altin tukanlar, tavus kusu kiligina sokulmus coban aldatan-
lar, yaylalar bolgesindeki kasvetli pazar panayirlarina katilan
daglilari kandirmada kullandi§i nesneler, suracikta oturur-
du, senlik ateslerinin isi§inda, bir sevap isleyip kendisiyle ya-
tacak erkek arardi, dikkdnm arkasinda sarap tulumlarinin
Usttinde, karnini doyurmak icin, peder, inamn sirf karni doy-
sun diye, ¢lnki yagmur yer yemez renkleri atan, azicik oyna-
tildi mi unufak olan o ucuz seyleri hangi avanak dagh alirdi
ki yine de ¢ok safti peder, isterseniz kuslarin kutsal rahmeti
deyin, isterseniz coragin bereketi, kimse asil adini bilmezdi,
kendisine Bendicion Alvarado adini ne zaman takti§i da bi-
linmezdi, asil adi olamaz ya; buralarda yoktur bdyle adlar,
bir kiydi adi olacak, ne boktan is yaa, seytanin kaypak sozcl-
sl bunu da 6grenmisti iste, hem de baskanin glvenlik 6rgu-
tindin dogrulari karmakarisik etme cabalarina, dniine goriin-
mez engeller dikmelerine karsm, didiklemedigi, acija cikar-
madigi bir sey kalmadi, ne diyorsunuz generalim, isterseniz
kayadan asag itiverelim onu geyik strer gibi; isterse, katiri-
na cignetirlerdi, hayir diye karsi ¢ikti baskan, onu yakindan
gozleyin ama bedenine zarar getirecek hicbir sey yapmayin,
yineliyorum, bedenine zarar yok, gérevini tam bir 6zgurlukle
yerine getirsin, gerekli kolayliklar gosterilsin, ben izin veriyo-
rum, ben kendim, diye yineledi, bu buyrukla anasi Bendici-
on Alvarado'nun asd kisiligini 6grenme tehlikesini, élumcdl
bir tehlikeyi bile isteye gogusledigini kavrayarak, daha geng,
basibos yasak yillarin Bendicion Alvarado'su, pacavralar icin-
de, yalinayak, karmni doyurabilmek icin bedeninin alt kesi-
mini kullanmak zorunda, nast da giizeldi bilseniz peder, 6y-
le de safti ki, en baya§isindan kirmizi papadanlara, en iyi
cins horozlarin kuyruklarini takip mako papagani diye yuttur-
maya kalkisirdi, sakat tavuklara hindi tlylerinden yelpazeler
yapistirir, cennet kusu diye satardi; kimse yutmazdi tabii, pa-
zar guna carsilarinin erkenci sisinde kendi kendine fisildayip
duran, bedenine bedavadan sahip ¢ikacak bir erkek arayan o
yalniz kuscu kadinin agina kim duserdi ki, bozkirda herkes

125



onu saf, yoksul bir kadin olarak aniyordu, gercek kimligi 6§

renilemiyordu, vaftiz edildigi kilisenin kayitlarinda dogum ka-
gidi gibi bir belge bulunamamisti, oysa oglunun Ug ayri do-
gum kagidi vardi, Uglinde de ayri ayri Uc gebelenis sonucun-
da, Uc ayn guc kosulda, U¢ baska bicimde diinyaya geldigi ile-
ri surtiliiyordu, ulusal tarihimizi giin giin tutanlarin gercekle-
ri arapsagina cevirme becerileri sonucunda iyi ki hi¢ kimse,
baskanin dogumunu drten gizemli perdeyi kaldiramiyordu,
yalnizca Eritreli, sonralari zorla kayda gegirilen yalan bilgile-
ri tek tek aralayarak gizin kaynaklarina inmisti; elini uzatsa,
yakalayacakti dogruyu generalim, derken korkunc bir patla-
ma oldu, yankisi boz bayirlarda, derin dag gecitlerinde uzun
uzun sirdid, ayadr kayan katirin uzun korku ¢ighklar duyul-
du, karlari hi¢ eksilmeyen doruklardan bir basdonmesiyle
dipsizlife dusisti, ugurumun dogal bilimler kitabinda yer
alan anlik, degisken iklimlerinden sirayla gecerek dogru asa-
giya, dimene aliskan genis sularin dogum sancilarina, bitki
arastirmalarina tutkun bilge hekimlerin, dagarciklarinda gi-
zemli ot bilgileriyle Kizilderililerin sirtinda tirmandiklari ka-
yalara, bizlere comertce dayaniklilik, barinak ve iyilik drnegi
sunan sicak tiyll koyunlarimizin kuzularim doyurduklar ya-
banil manolya isteplerine, issiz taragalarinda kagittan gelenk[—]
ler ve sayisiz yatalak barindiran kahve ciftliklerine, ulusumu-
zun kavurucu dogal sinir cizgilerindeki akiskan irmaklarin
ugultusuna, daha da diplere, ta asagida iste, ihanetini alaca-
karanlikta ddemis bir ihtiyardan bir salgi yayiliyordu hafif-
ten, kocaman inatgi yapraklari, pembe tomurcuklariyla giko-
lata yapimmda ana madde sayilan yemislerle dolu kakao cift-
liklerinde tekbasina 6lmis; iste kipirtisiz giines, kavurucu
kum, tohum keseleri, bal petekleri, bin kilometrelik cevrede-
ki tek vakif okulunun hiizinli, ciliz, Atlantik cinsi inekleri ve
barsaklari olgun bir koruk gibi patlayinca ugurumun dibinde-
ki yarkalari drkiten, hala cancgekisen katirin soluyusu, tih
Allah kahretsin, avlamislar onu generalim, bir av tufegiyle
Yalniz Ruh Gegidinde bastirmislar; benim buyruguma karsi
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gelerek ha, orospu ¢ocuklari, kesin buyruklarimi hice sayip,
Allah kahretsin, ama simdi kimin ne oldugu cikacak ortaya,
diye haykirdi baskan, agz1 kopuk igcindeydi, buyruklarim din-
lememelerinden degildi dogrusu bu 6fke, kendisinden ¢ok
onemli bir sey gizlediklerinden emindi, gliciinin yildinmlari-
ni Ustlerine cekmeye razi olduklarina gére; haberi getirenle-
rin soluyuslarim dikkatle dinledi, ¢tinku bilirdi ki ancak isin
ashni bilen, kendisine yalan sdyleme cesaretim gosterebilir,
yuksek komuta heyetindekilerin kotl niyetlerini de hesaba
katti, hangisi haindi acaba, siz, camurdan varettiklerim, siz,
topraktan kaldirip altin déseklerde uyuttuklarini, siz canlari-
ni kurtardiklarim, herkesten daha blylk paralar bastirip sa-
tin aldiklarim sizler, hepiniz, c¢irkef analarin dogurduklari,
clinkt ancak iclerinden biri benim adimla imzalanmis ve sal-
tanatimin muhriyle pekistirilmis yazili buyruga karsi gelebi-
lirdi; kurtarma harekatinin yonetilisini kendisi Gstlendi, tek
ve kesin buyrugum uyarinca, en c¢ok kirksekiz saatlik bir si-
re icinde ya onu bulur, diri diri getirirsiniz éniime ya da 6ll
bulursunuz yine diri diri getirirsiniz, 610 veya diri bulamazsa-
niz, yine getireceksiniz, bu buyruk oylesine korkutucu ve ka-
cinilmazdi ki, stire dolmadan haberi getirdiler, efendim ucu-
rumun dibindeki ¢aldikta bulduk, altin cigekler yaralarini sa-
galtmus, bizden daha sa§ generalim, bakin anneniz Bendici[]
on Alvarado, anisini kirletmeye kalkisan kiistaha bagis goste-
riyor, sevecenligini, buyUkluginu bir kere daha gozler 6niine
seriyor; elciyi, uzun Kizilderili patikalari boyunca, siriklara
asih bir sedyede tasidilar, yarimda jandarmalar, alayin arka-
sinda, ata binmis bir boga glresi ustasi yurtyor, elinde bir
can, duyduk duymadik demeyin, buyruklari veren kimmis an-
laminda; elciyi baskanlik sarayinin konuk odasina yatirdilar,
saglik bakaninin gozetimindeydi artik, iyilesmeye yuztutar
tutmaz, elyazisiyla mthis bir belge diizenleyecekti; bu yedi
ciltlik tutanagin ¢ yiz elli sayfasinin saj kosesine tek tek
adinm basharflerini yazacak ve mihrini basacakti. Ben,
Dinsel Térenler Kutsal Birligi denetleyicisi, inang'in kurucu[—]
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lanndan ve kayitsiz sartsiz yayicilarindan Demetrius Aldous,
icinde bulundugumuz yilm, nisan ayinin su on dérdinct gu-
ninde, en kutsal kurumumuzun sahsima verdigi yetkilere da-
yanarak, yerylziinde insanlar arasinda adaleti gozetmek ve
gokyuiziinde Tanrinin gérkemini pekistirmek yolundaki gore-
vimi yerine getiriyor, asagida bildiklerimin tek dogru, eksik-
siz ve katisiksiz dogru olduguna andiciyorum, sayin ekselans,
buyurun. Dogru oradaydi evet, mesin kapl yedi incil'e sikis-
mis, boylesine kaginilmaz ve acimasiz bir dogru, ancak, za-
fer buyllerine kapilmayan, 6z gicunun sagladigi ¢ikarlara
uzak kalan, sallangach iskemlesinde g6zini bile kirpmadan
elginin dediklerini dinleyen, her 6limcil agiklamadan soma
icini cekerek, yaaa diyen, sdylediklerini yineleyen, 6gle yeme-
gi artiklarinin istahlandirdigi nisan sineklerini sapkasiyla ko-
van, bltln dogrulari, aci dogrulari, yireginin gélgesinde kor
gibi yanan, sindirip yutan bu kayitsiz ihtiyarin ellerine verile-
bilir, olup bitenler, bastan sona bir oyun ekselans; dénmedo[]
labi eliyle kurmustu, Gstelik 6nceden hi¢ distinmedigi halde,
daha azizelik konusu ¢cdcmadan cok 6nce, anasinin cesedinin
buzdan bir katafalka yerlestirilerek herkesin 6llye saygi du-
rusunda bulunabilecegi bir yere konulmasini buyurmustu, se-
nin 6lmeden cuirimeye basladigim sdyleyen yalancilarin cani-
na ot tikamak icin anaciyim, kendi oyununa gelip yuttugu bir
cambazhane hilesi; generalim, anneniz Bendicion Alvarado
ne mucizeler yaratiyormus, haberiyle geldikleri giin cesedin
gorkemli bir torenle, ucsuz bucaksiz ve yasasiz Ulkesinin en
kuytu koselerine kadar gotirilmesini buyurdu, sen bunca yil
sif alcalmalarin pencesinde kivrandiktan sonra erdemlerinin
degerini bilmeyen kalmayacak anacigim, karsiliksiz boyadi-
gin kuslardan, tesekkursiiz kalmis asklardan sonra; ama ka-
rinlari su toplamis dedikleri diizenbazlarin halkin éniinde ise-
mek icin para aldiklarim nereden bilebilirdim anacigim, me-
zarindan kalkan diizmece bir 6liye tam iki yliz peso 6demis-
ler, herif kalabaligin arasinda dizusti striinmis de herkes
kefeninden korkmus, agzi toprak doluymus, bu mucizelerde
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hukimetin parmag! var diyen bir cingeneye ceza olarak, ta-
bii yalandan, iki bagli bir canavar dogurtmuslar sokak orta-
sinda seksen pesoya; denilenler dogruymus, butln taniklara
para verilmismis anacigim; ama yoo, Monsenydr Demetrius
Aldous'un da 6nceleri kuskulandigi gibi, generale yaranmak
gibisinden saf bir amagla dalkavuklar diizenlememislerdi bu
gosterileri, hayir ekselans, muhalifleriniz sivandi bu kirli ise,
onun gicliniin golgesine siginip gelistirdikleri en rezilce, en
pis girisimlerden biriydi, mucizeleri uyduran, yalanci tanikla-
ri destekleyenler, anasi Bendicion Alvarado'ya da susli bir
gelinlik dokumus, sonra parc¢alarim satmislardi, yaa, onu kra-
lice kihginda gosteren kartpostallar, paralar basmislardi,
yaa, sacindan luleler koparmislardi, yaa, derisinden cektikle-
ri suyu siselere doldurmuslardi, yaa, kefen bezlerine, eli yi-
re§inin Ustinde yatan bir bakire resmi cizip Hindu carsilari-
nin arkalarinda metreyle satisa ¢ikarmislardi, katedralin giri-
sine yifilan sonsuz kalabaligin merakli gozleri 6énlinde, hig
bozulmadan kaldigini kanitlamak icin uydurulmus akil almaz
bir yalan, oysa "dogru," bambaska bir yerdeydi ekselans” ana-
sinin gévdesinin bozulmayis nedeni ne kisisel erdemleriydi,
ne parafinle girisilen onarim islemleri ne de generali bir er-
kek evlada yakisir sakinma duygusuyla basvurdugu makyaj hi-
leleri; aslmda kadincagiz, bilim mizelerindeki doldurulmus
hayvanlara uygulanan en ilkel yontemlerle mumyalanmisti,
kendi elimle yaptim anacigim, cam kapag! agar agmaz bezek-
ler dagdiverdi, ¢ozilmis alnindan portakal ¢iceklerinden ya-
piima tacini ¢ikardim,'tel tel diplerinden sokullip andac diye
pazarlarda satilan saclarinin tek tik killari kalmisti, gelin pe-
¢enin islak tultinden styirdim seni, 6limdain nice yaman gtiher ]
cile glinbatimlarindan ve kati tortusundan ve giineste kuru-
mus bir su kabag! kadar hafiftin, eski bir sandik ici gibi koku-
yordun, bildim, caninin fisiltisini andiran atesli bir kipirti st-
rip gidiyordu bedeninde, igini kemirip bitiren gtvelerin kesi-
ci disleriydi yaa, seni kucagima almaya calistigimda, kollarin-
la bacaklarin kendiliklerinden kopup dustverdiler, evet, se]
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nin o eli ylreginin Ustiinde uyuyan mutlu anne dirinin parca-
larini birarada tutan i¢ organlarinin timund bosaltmislardi
yaa, pacavralarla doldurmusglardi, eski bedeninden geriye ka-
lan, toz dolu bombos bir kabuktu artik, senin atesbdceksi ke-
miklerinin fosforlu salgisina dayanmayip kirilan bir kabuk,
alacakaranlikla aydinlanmis kilisenin désemesinde, camdan
gozlerin pire sigrayisindan baska bir sey duyulmuyordu, hicli-
ge donmussiin, memurlar, tikenmis bir ananin kirintilarini
faraslarla toplayip yeniden tabuta attilar, hem de iguana goz-
lerinde en ufak bir duygu belirtisi ele vermeyen bu akil erdil—]
rilmez bagkanin som ve kati bakislari altinda; kendisini ger-
cegin aynasi karsisina yerlestirme gozipekligini gosteren tek
adamla basbasaydi peder arabasinda, iki adam, perdelerin si-
si arasindan disaridaki yoksullari gozliyorlardi, yoksullar,
bir zaman g6zl donmus Kkatilleri, bahtsiz asklari, etobur ¢i-
cekleri, tutkuyu uyusturan ne acayip yemisleri anlatan kitap-
ciklar sattiklari, bu ciyle serinlemis kapi esiklerine ¢okmis-
ler, ikindi sicaginin hismindan kacgip simdi buralarda anasi
Bendicion Alyarado'nun giysilerini ve bedeninin kalintilarini
satan isportalarin sagir edici gurultiisiinden gecilmiyor, Mon[]
senyér Demetrius Aldous sifasiz hastalar yiginindan gozleri-
ni kacirip olan oldu dediginde hic degilse kuskumuzun karsi-
h§im gordik, bu insanlar, general, kendi hayatlarina bagh ol-
duklari kadar baghlar size dediginde, onun, aklindan gegen-
leri gercekten okudugunu sezdi general, c¢linkii Monseny6r
Demetrius Aldous, baskanlik sarayinin tam ortasinda gor-
mustii ihanetin yiizind, egemenligin koruyuculugunda serpi-
lenlerin dalkavuklugunda, rezilce usaklijinda o doymak bil-
mez hirsi gérmustl, 6te yandan yoksullarda baska tir bir as-
ka tanik olmustu, hi¢c kimseden bir sey beklemediklerinden,
baskandan da bir sey beklemeyen bu yoksullar, elle tutulur
bir baglilk besliyorlardi ona, ancak Tanriya gostermelerini
isteyebilecegimiz sugttirmez bir baghlik, evet ekselans, dog-
rusu bu; oysa baskan, baska bir an icini Urpertecek bu acikla-
may! gozlerim" kirpmadan dinledi, icini bile ¢ekmedi, gizli
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bir tedirginlikle, tamam peder, diye sdylendi kendi kendine,
istedigimiz de bu degil miydi, kimsenin artik beni sevmeme-
si, degil mi ki sen benim bahtsizi§imin gérkeminden yararla-
nip gideceksin, sizin uydurma dunyanin altin kubbelerine si-
ginacaksin ben yol gosterecek, sevgili bir anadan yoksunken,
evet acimasiz dogrunun agir yikiyle basbasa kaldim, bu kos-
koca ulusta bir sol el kadar caresizim, aslinda kendim can at-
madim bu ulusa sahip ¢cikmaya, ulusumuzun, ezelden beri su
gozunle gordugun gercekdisilik duygusuyla, bu bok kokusuy-
la, hayattan baska hichir seye inanmayan bu tarihsizlestiril (]
mis insanlarla birlikte ellerime yerlesik bir gercek olarak su-
nuldu, bana hi¢ danismadan, zorla kabul ettirdiler bu ulusu
peder, baskanlk arabasinda isi golgede yiiz derecenin altina
dusmez, nem orani yiizde doksan dokuz, cigerlerinize toz do-
lar, kalabalikta fiigin kaynayan bir caydanlik fokurtusuyla
kok soktirir, domino oyununda yenilebilecegin tek kisi yok-
tur karsinda, senin dogru dedigine kimse inanmaz, yaa pe-
der, kendini benim yerime koy, ama yuksek sesle soylemedi
bunlari, icini ¢ekti, bir an gozlerini kirpistirdiktan sonra
Monsenyor Demetrius Aldous'tan, bu ikindi gecen kirici ko-
nusmanin aralarinda kalmasini rica etti, siz bana bir sey soy[]
lemediniz peder, dogruyu bilmiyorum, séz verin bana ve
Monsenyor Demetrius Aldous, ekselanslari tabii dogruyu bil-
miyorlar, diyerek erkek s6zl verdi. Bendicion Alvarado dava-
sl, kanit yetersizligi yliziinden dustii, Roma'nin bildirisi kiir-
stilerden resmi agizdan halka okunurken, hikiimetin her ce-
sit ayaklanmayi, diizen bozma cabalarini bastirmakta kararl
oldugu da bildirildi, gelgelelim katedralin kocaman ahsap ka-
pilarim sokerek alanda atesler yakan kizgin gé¢men kitleleri-
ne guvenlik kuvvetleri seyirci kaldilar; melekler ve savascilar-
la sislii renkli pencereler taslandi, her seyi alasadi ettiler ge-
neralim efendim, gelgelelim general, hamagindan kalkmadi,
Biscayan rahibelerinin manastirini kusattilar, onlari a¢ susuz
birakacaklarmis, 6ldareceklermis, Kkiliseleri, misyonerlerin
barinaklarini yagmaladilar, rahiplere iliskin ne varsa talan et[_]
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tiler efendim, ama general menekselerin serin golgesine ku-
rulmus hamagindan yine kipirdamadi, ancak genelkurmayin
bitiin yiksek rutbeli kumandanlari, givenlik kurulu toplanti-
sinda kargasay! yatistirmadiklarini, énceden alinan karar
uyarinca diizeni kan dokmeden saglayamayacaklarini bildir-
diklerinde kalkti ayada, aylardir ugramadidi yazihanesine git-
ti, kendi sesiyle bir bildiri yayimladi halkina, onlarin duygula-
rini dile getirdigi inanciyla, yalnizca kendi iginden gelen esi-
ne kulak vererek, silahli kuwet Gyelerine danismadan, ba-
kanlariyla gorismeden, dogacak sorumlulugu tekbasina Ust-
lenerek yayimladi§i bu bildirinin birinci maddesinde, 6zglr
ve soylu halkimizin yuice karari sonunda Bendicion Alvaral[]
do'nun azizelik katma yukseldigini resmen agikliyordu, ulu-
sun koruyucu melegi, hastalarin hekimi, kuslarin anasi unJ
vanlariyla aniyordu onu, dogum gini ulusal bayram olarak
kutlanilacakti, ikinci madde uyarinca, bu bildirinin yayinlan-
digi andan baglayarak, ulusumuzca papalija karsi savas duru-
mu ilan ediliyordu, ulusal hukuk kurallari Glkelerarasi antlas,
malarin yirirlukteki hikimleri gozetilecekti, Gclincli madde
uyarinca, saygideger papalik elgisinin ve sirasiyla biitiin pis-
koposlarin, rahiplerin, papazlarin, rahibelerin, kisaca Ulke-
nin sinirlari icinde herhangi bir bicimde Tanr islerine bulas-
mis yerli yabanci bitiin zevatin, hemen ve halkin gozleri
oninde, karasularinin en az iki yiz elli metre 6tesine biraki-
larak sinirdisi edilmeleri buyuruluyordu, dérdiincii ve sonun-
cu madde uyarinca, kilisenin biittin esyalarina, tapinaklarina»
manastirlarina, okullarina, topraklarina, topraklarindaki
ara¢ ve hayvanlarina, sekerkamisi ciftliklerine, fabrikalarina,
tezgahlarina, kisaca kiliseye ait her seye, kayitlarda tclnci
bir kisiye ait gibi goriinse de, tasinir tasinmaz bitin kilise
mallarina elkonulacakti, bunlarin bir bélimayle kuslarin ana-
s Bendicion Alvarado'nun kurdugu insancil mezhep ve onun
Olimstiz anisi yasatilacakti, bu ulusun egemenliginin kayitsiz
sartsiz, tek ve en blylk temsilcisi olan ben, kendi sesimle

okudugum ve altina mahrimu bastigim bu bildirinin okundu[]
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gu andan baslayarak, buyruklarimin yerine getirilmesini
Onemle rica ederim. Kutlama toreninin senlik fisekleri, zafer
canlari ve bando sesleri arasinda general, buyruklarinin yeri-
ne getirilip getirilmedigini kendisi denetliyordu, yeni tuzakla-
ra dustrlmeye niyeti yoktu, eski gérkemli giinlerdeki gibi
dincti, kadife eldivenleriyle gercegin dizginlerini simsiki yaka-
lamisti, halkin merdivenlerde yolunu kestigi glinlerdeki gibi,
n'olur sokaklarda at yarisini yasaklayan kararnameyi geri
alin, peki, dile§iniz yerine getirilecek, sarap maratonlari da
baslasin yine, peki dileginiz yerine getirilecek; en yoksul kdy-
lerde boy gosterdi birdenbire, tavuklarini nasil kulugkaya ya-
tiracaklarini, sigirlarim nasil buracaklarini anlatti halka, ¢iin-
ki kilise mallarinin dékiimiine g6z atarken, listeyi en ince ay-
rintilara kadar incelerken blyUk bir keyif duymustu, sinirdisi
edilme torenlerini kendisi yonetti, buyruklariyla uygulamalar
arasinda bir bosluk dogmasin istiyordu, hayatin aldatici ger-
cekleriyle kégitlara dokulmus gercgekleri karsilastiriyordu, ge-
sitli topluluklarin sinirdisi edilisini gozliyordu, kimilerinin,
gizli gozleri olan ¢antalarla ya da koyunlarina sikistirdiklari
torbalarla, son genel valinin yoksullar mezarligina gémdli
hazinelerini kagirdiklari sdyleniyordu, federal savas liderleri-
nin, uzun savas yillar stiresince, ne kanli ¢atismalar pahasi-
na arayip da bir turlii bulamadiklari defineyi, iste 0 zaman
her kilise Uyesinin, yaninda ancak bir kat elbise gotiirebilece-
gi yolunda kesin bir*emir vermekle kalmadi, gemiye analarin-
dan dogduklari kilikta binmelerini buyurdu, degisiklik olsun
da naslil olursa olsun diye disiinen, giyiniklikle ciplakhgr bir
tutan kaba saba tasrali rahipler, uzak Ulkelerden gelme sit-
manin kasip kavurdugu misyonerler, sinekkaydi tiras olmus
soylu piskoposlar, dogay evcillestirmeye, c¢olde sebze yetistir-
meye aliskin yabanil rahibeler, arp calan dal gibi Biscayan ra-
hibeleri, incecik elleri, gergin govdeleriyle Salezya rahibele-
ri, gerci Ustlerinde yalnizca kendi derileri vardi ama Ust sinif-
lardan geldikleri, ayricaliklari, 6nemleri hemen seziliyordu;
koca guimriik ambarmdaki kakao guvallari ve tuzlanmis balik
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yiginlari arasmdan gecerlerken, Urkittlmus koyunlarin kasir-
gasina kapilmislardi, kollarini ¢iplak memeleri Ustiinde ka-
vusturmus, utanclariyla birbirlerinin utanclarini értmeye ca-
baliyorlardi, pervane kanatlarinin altinda tas gibi duran, so-
luk bile almadan, gozlerini ¢iplak kadinlar selinin eninde so-
nunda gecmek zorunda kalacagi daracik alana dikmis kayit-
siz ihtiyarin 6niinden tek tek gectiler, topraklarimizda bir ta-
ne bile kalmadi generalim, bunlar sonunculardi efendim;
Urkmis rahibeler arasinda birini bakislariyla dburlerinden
ayirivermisti, ayirici hicbir 6zelligi olmamasina karsin; kisa
boylu, tiknaz bir kadindi, yapiliydi, kalgalari genisti, yaygin
memeleri iri, elleri kocaman, cinsel organi kabarik, saclari
makineye vurulmus, balta sapi gibi saflam, diizgiin arahkli
disleri var, burnu kit, hepsi gibi siradan bir rahibe, ama ne-
dense, bunca ciplak kadin arasinda yalniz o, giderken canimi
yerden kesen garip bir hava, yirtici bir hayvanin belirsiz izini
birakti, ona ikinci ve son bir kere bakabilmek ugruna gozle-
rindeki kayitsiz bakisi degistirmeye zaman kalmadan, nufus
memurlugundan bir subay, kitikteki alfabeye gore diizenlen-
mis listede kadinin adini buldu, Nazareno Leticia diye haykir-
di, burada, diye bagirdi kadin sert bir erkek sesiyle, artik, ha-
yatinin sonuna kadar hep burada, diyecekti generale, son si-
la 6zlemi kirintilarn da belledin catlaklarindan sizip gidene
kadar, artik tek kalan, kagittaki imgeydi, Leticia Nazareno
canim benim, diye yazmisti kagida, bak sensiz neler geldi ba-
sima, kagidi, balini gizledigi oyuda gizlemisti, kimsenin go-
zetlemediginden emin oldugu saatlerde, sik sklagip okuyor,
sonra yine durdp yerine tikiyordu, kisacik bir an, o sasirtici
haberin geldigi parlak yagmurlu unutulmaz ikindiyi yeniden
yasayarak; kadinin vatandashga alinmasi konusundaki buy-
ruklariniz yerine getirildi, oysa bdyle bir buyruk vermemisti
general, ufukta yitip giden son kil yukli gemiyi gozlerken,
Leticia Nazareno diye mirildanmusti, o kadar, sonra adi unut-
mamak i¢in, Leticia Nazareno diye yinelemisti yiksek sesle,
ulusal givenlik gorevlileri iste bu ipucuna tutunup Jamaica'[]
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daki bir manastirdan kagirip getirmislerdi kadini, agzi bagl,
Ustlinde deli gdmlegi, kancalarla dolu tahta bir sandikta, ka-
pakta kara harflerle kirllacak esya yaziyor, sonra ingilizce,
basasagl cevirmeyiniz yazmislar, baskanin sarap mahzenine
alinmis en iyi cins kristalden iki bin sekiz yiiz sampanya bar-
daginin giimriikten gegcmesini saglayacak konsolosluk izniyle
ihracat belgesi de hazir, bir kdmdr gemisinin ambarina at-
mislardi kadincagizi, sonra baskanlik sarayinin onur konukla-
rina ayrilan yatak odasindaki sagakli karyolaya cirilgiplak ya-
tirmislardi, bolca uyku hapi icirerek, ikinditstl saat tgte ge-
neral, cibinligin bugulu 151§ altinda goriir gérmez tanimisti
onu, Luminal'm uyusuklugunu atmadan bedenlerini génlin-
ce kullanmasina izin veren, korkung bir birakilmislik ve yenil-
mistik acisiyla kivranan nice uyusturulmus kadin gibi o da
dingin bir uykuda goriiniyordu, ama general, Leticia Nazare[]
no'ya elini bile stirmedi, ¢ocukga bir saskinlikla gozledi onu,
limandaki ambarda gérdiiglinden bu yana ne kadar da degis-
misti ¢ciplakhdi, saclarini kivirmuslar, en ufak girdi ciktisini ye[]
nibastan yaratmislardi, el ve ayak tirnaklarina kizil tirnak ci-
l&s1 sirmus, dudaklarini, yanaklarini boyamis, gozlerine sur-
me ¢ekmislerdi, bedeninden yayilan tatli koku, o yirtici hay-
van salgisinin icine etmisler, Tanrim, yenibastan yaratalim
derken berbat etmisler kadini, éylesine degistirmisler ki, ger-
cek ylzl, sagmasapan boyalarin altinda secilmiyor bile,
onun Luminal esrikligi .icinde cinlgiplak yatisini gozledi, son-
ra ylzeye cikisini, uyanisini, kendisini gorisind, anacigim o
ya, kurban oldujum Leticia Nazareno, cibinligin yapiskan sis-
leri arasindan bedenini acimasizca gozleyen tas kesilmis ihti-
yarin bakislari karsisinda korkudan cilgina dénmuis, suskunlu-
gunun bdtdn akil erdirilmez erekleriyle korkuyor, ciinki ge-
neral de, yasadigi sayisiz yillara, sinir tanimaz gticiine karsin,
ondan daha cok korkuyor, ondan daha yalniz, ne yapacagini
daha hi¢ bilmiyor, bir geceyarisi, irmakta cinigiplak yizer-
ken Gstline geldigi bir ordu fahisesiyle erkekligini ilk sinadig
gecede korktugu gibi; o kadinin guict, iriligi, her dalistan son[]
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ra puskarttiga sulardan belliydi, karanlikta, onun karanlik,
1ssiz kahkahasini duymustu, karanlikta, kadinin bedeninden
yayllan neseyi duymustu, gelgelelim korkudan eli ayadi tut-
muyordu, Uglncl igsavasta topgu tegmeni riitbesine yiiksel-
misti ama bakirdi daha, firsati de§erlendirememe korkusu,
saldir korkusuna baskin cikana kadar bekledi, sonra dosdog-
ru, Ustiindekileri bile ¢cikarmadan suya dalmisti, cizmeleri, ar-
ka cantasl, kittklugd, stingst, karabinasi hepsi Ustiindeydi,
bu askeri engeller ve nice gizli korkular yiziinden eli ayadi-
na dylesine dolasmisti ki, 6nce kadincagiz, atini suya sirdi-
gund sanmisti, ama hemen sonra, zavalli, korkak bir herif ol-
dugunu kavramis, sevecenligin korfezine cekmisti onu, sas-
kinligin koyu karanhginda elinden tutmustu, c¢lnki girdigi
korfezde yolunu bulamayacak kadar beceriksizdi; bir ana se-
siyle, omuzlanma siki siki tutun demisti kadin karanlikta,
dikkat et de akintiya kapilma, suya ¢cokme, usulca soluk al,
dipte dizlerini kir, soluksuz kalmayasm; kadinin dediklerini
bir oflan ¢ocugu tezcanlilifiyla yerine getirmisti, bir yandan
da, ah anaciim Bendicion Alvarado, diyordu kendi kendine,
neden kadmlar her seyi kendileri icat etmis gibi Ustiin davra-
nirlar boyle, nasil her seyi boyle erkekge becerirler; bu ara-
da, kadin, onun boynuna kadar yikselen suya tekbasina kar-
sI koyarak verdigi savastan ¢ok daha az Urkiing, daha az yal-
niz savaslarin donanimlarini siyiriyordu tstiinden, ¢am sabu-
nu kokan bu gévdenin koruyuculugundan, general, can kor-
kusuna dismustl dipediz, hele kadin cifte kemerimi acip,
pantolon digmelerimi ¢ozdugunde, korkudan ne yapacagimi
sasirdim, aradi§imi bulamamistim ki; o dev haya, karanlkta
kostebek gibi ylziyordu, korkuyla elini ¢ekmisti kadin, sen
anana git de bir kiz bulsun sana, demisti, burada ise yara-
mazsin sen, Leticia Nazareno'nun ciplakhgi karsisinda da ay-
ni kalitimsal korku elini ayagini baglamisti iste, kimse bu ka-
dinin 6nceden sezilmez sularina Ustiindeki adirliklarla gire-
mezdi, ta ki kendisi, sevecenlik, bagis elini uzatana kadar;
onun Ustini bir carsafla orttli, gramofonda, baba sevgisi yu[]
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ziinden niahvolan zavalli Delgadina’nin sarkisini ¢aldi, hem
de plak asinana kadar, onun elinin ugursuz dokunuslariyla
solmasinlar diye vazolara yapma cigekler yerlestirdi, onu
mutlu etme adina yine de koydugu kati kurallari ve ciplaklk
cezasini hic gevsetmeden, acimasizca uyguladi ki, tutsagi bu-
rada korunup gozetilecegini, sevilecedini ama bu yazgidan as-
la kagcamayacagini anlasin; o ¢ok iyi anlamisti aslinda, ilk kor-
ku aninda bile litfen demeden, general, diye buyurmustu,
pencereyi a¢ da aziclk hava alalim; pencereyi agmisti, kapa-
tin, gdziime ayisigi giriyor; kapatmisti, askla verilmiscesine,
goziikapali yerine getiriyordu buyruklari, o parlak yagmurlu
ikindiye, Usttindekileri ¢ikarmadan, onu uyandirmadan yani-
na uzanacagi ikindiye yaklasabildi§i oranda soz dinlerligi ve
kendine glveni artiyordu, bitimsiz geceler boyunca kadinin
bedeninden yayilan gizli salgly1 paylasmis, aylar gectikce da-
ha bir yogunlasan sicak, dagl orospu kokusunu igine ¢ekmis-
ti, artik rahmin yosunlan yesermisti, ¢cabuk bpradan cikin ge-
neral diye haykirarak uyandi bir gece, isteksizce kalkti gene-
ral, agir agir, sonra o uyuyunca, yine yanina uzandi, ilk tut-
saklik yili boyunca ona elini sirmedi, kadin da onun yanmda
uyanmaya ahsti, saltanatin rahathgmi, dinya nimetlerini sirf
bedenini gdzlemek, buyruklarini yerine getirmek ugruna te-
pen bu anlasiimaz ihtiyarin tutku selini ne yana akittigini kes_]
tiremeden; giysilerini ¢ikarmadan riitbesiz er Uniformasiyla,
palaskasi, anahtar »destesi, tozluklari, altin mahmuzlu stivari
cizmeleriyle kendini sulara birakaca§i o parlak yagmurlu
ikindinin sezgisine vardikca daha bir tedirginleserek; ciglik-
lar atarak uyandiji bir karabasanda kosumlara vurulmus bir
atin altindan siyrilmaya calistyor, ne var ki, general ¢ok ka-
rarli, o zaman, ¢ikar kosumlari, diye zaman kazanmaya cali-
siyor, tokalar canimi yakiyor; general, kosumlarini ¢ikardi,
mahmuzu da ¢ikar general, sivri altin, bileklerimi incitiyor,
su belinde sallanan anahtar destesini de ¢ikar, kalca kemigi-
me vurup duruyor; butin buyruklari yerine getirdi, oysa solu-
gumu kesiyor yakinmasina karsi palaskasini ¢ikarmayi G¢ ay
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sonraya erteleyecek, bir ay da, tokalar canimi yakiyor sizlan-
masini oyalanacakti, onu umutsuzluga itmeden oyaliyordu
kadin, uzun, gic bir savas veriyordu, o da ses ¢ikarmadan
boyun egiyordu isteklere, bdylece ikisi de kagirilma olayinin
ikinci yili dolduktan az sonra gerceklesen garip kazanin nasil
olabildigini kavrayamadilar, generalin amacsiz, sicak ve seve-
cen elleri uyuyan rahibenin gizli mtcevherlerine degmisti bir
ara, kadin terden sapsari, bir 6lim titremesiyle uyanmis, Us-
tline binen kaba hayvandan kurtulmak icin ne giizel sanatla-
ra basvurmustu, ne kotlict bir sanata, yalnizca n'olur gizme-
lerini ¢ikar da Brabanta carsaflarim batmasin, diyerek sasirt-
misti onu, o kadar; general cabucak cikardi gcizmelerini, toz-
luklarini da; pantolonunu da, donunu, fitik bagini da canim,
hepsini ¢ikar at da etini duyabileyim, sardunyalarin tziing do-
lu sazlarindan vuran isikta, anadan dogma kaldigini bile anla-
yamadi general, korkulardan arinmis, 6zgr, ilk atilista 6ni-
ne cikan bittn engelleri yikan dévisken bir bizona dénus-
mus, sessizlik ugurumuna ytizisti kapaklanmisti, tek duyabil-
digi, Nazareno Leticia'nin uskuna direkleri gibi gicirdayan
azi disleriydi, burada, Nazareno Leticia burada; benim bo-
gulmakta oldugum dipsiz, basdondiriicti ugurumda tekbasi[]
na 6lmemek igin saclarima siki siki yapismis, benimkinin tip-
kisi bir itiyle, ayni anda, bedeninin bittin gereksinimleri
ayaklanmis; general unutmus onu, goélgelerde tekbasina ken-
dini aryordu generalim, gozyaslarinin tuzlu suyunda, o6kiiz
salyasi gibi usulca sizan ince salgisinda, saskinhigin son kerte-
sinde, anaciyim Bendicion Alvarado, bunca yil bu aciy tat-
madan nasil yasayabilmisim diye aglayarak, bobrekleri nasil
sanciyor, barsaklari topgu bataryalarina dénmdis ve sonunda
i¢ organlarini kdkten kavrayan dokunacin 6limcul bir aciyla
sokilisl, basi kesilmis bir hayvana dénust artik, can cekisir-
ken carsaflara sicak, eksi bir sivi puskirterek yikilisti, cibinlik-
teki yagmurlu ikindinin kaygan, buzlu esintisini belleginde
carpitan eksi sivi, kendi bokuydu generalimin, dipediiz bok.
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Gece inmeden az dnce, ineklerin fiskilarini stipiriip bu
gorkemli kargasaya birazcik diizen getirmeye calisirken de,
cesedin efsanedeki imgeye uyup uymadidini kavrayamamis-
tik. Derin derin kdpekbaliklarinin emicilerini Gstiinden soke-
lim diye yengec kabuklariyla govdeyi kazidik, merhem stiriip
kaya tuzuyla yikayarak c¢lriime izlerini yok etmeye calistik;
les kuslarinin didik didik ettigi yizi dizeltmede kullandigi-
miz kenevir ve parafin izlerini yok edelim diye bolca nisasta
strdik, alliklar, dudak boyalariyla yize bir hayat kizartisi
verdik, gelgelelim bos ¢ukurlara yapistirdigimiz camdan goz-
ler bile, Oliye kalabaliklar karsisinda gerekecek saltanat
mihrini basamadi. Bakanlar Kurulu toplantisinda, yizyilla-
rin zorbaligina karsi herkesi birlesmeye cagirdik, boylelikle
onun saltanatinin ganimetlerini esit parcalara bolebilecektik;
elaltindan yayilan inanilmaz 6lim haberi, herkesin aklini ba-
sina getirmisti, nice yil ertelenen tutkularin atesiyle yanan li-
berallerle tutucular uzlasmaya varmislardi bile, yetkenin kila-
vuzlugundan yoksun yiksek ritbeli generaller, son ¢ sivil
bakani, papalik elcisi, kisaca yasarken yaninda istemedigi
kim varsa, uzun ceviz masanin gevresinde toplanmis, bu mt-
his haberin halka nasil duyurulmasi gerektigini kararlastirma-
ya calisiyorlardi, zamansiz sokak ayaklanmalari nasil bastiri-
labilirdi, 6nce ilk gece, bir numaral bildiriyayimladi, general
biraz rahatsizdi, térenlere katilmayacakti, resmi ya da gayri[]
resmi bittin gorismeler kaldirilmisti, sonra ikinci bir bildiri-
de saghdindan stz edildi, hasta biytgimiz, yillardir cektigi
bir rahatsizlik yiziinden, odasindan c¢ikamiyordu ve en so-
nunda bir bildiri daha yayimlanmadan katedralin ¢anlar cal-
maya basladi, o sicak agustos salisinin parlak giindogumun (]
da, c¢anlar, yiice bir devlet adaminin 6lduguni bildiriyorlardi
ama hig kimse tam bilmiyordu, acaba o muydu 6len? Bu so[]
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ru karsisinda elimiz kolumuz baghydi, dinyadaki yerini dol-
duramayacagimiz, mikrop sagan bir les vardi elimizde, ara-
mizda uzlasmak zorundaydik, ¢unki 6liminden sonra ulusu-
nun yazgisina iliskin hicbir karar almamakta bunakca bir
inat gostermisti, yilmayan ihtiyar direnciyle her Onerimize
karsi ¢cikmisti, hikimet, glnesli bakanlk yapilarina tasinali
beri, sonsuz saltanatinin sarayinda tekbasina kalmisti; dusler-
de, dolastigini goriyordu, inek pisliklerinde kollarini salliyor-
du, korlerden, ctizzamlilardan, gul bahcesini birimus ayri[]
kotlarinin arasinda hastaliktan degil de yashliktan dlen yata-
laklardan baska evde kimsenin s6zii gegmiyordu; yine de ka-
fasi dylesine duru, bedeni dylesine zindeydi ki, ne zaman va-
siyetname konusunu acsak, kaypak yanitlarla, oyalamalarla
karsilastyorduk, ben gittikten sonra diinyanin durumunu di-
sinmek, en az 6lim kadar ucucu bir fikirdir Allah kahretsin
diyordu, ¢lnkl ben 6ldim mi politikacilar yine ortaya ¢ika-
cak, Gotlar dénemindeki gibi boluctligu yeniden yarirlige
sokacaklardir goreceksiniz, diyordu, mallari rahipler, gringo[]
lar ve zenginlere dagitacaklardir, yoksullara zirnik dismeye-
cek tabii, ¢linkii o zavallilarin anasi oldum olasiya bellenmis[—]
tir, dyle ki, bir giin bok para edecek olsa, bunlar bok delik-
siz dogar anladiniz mi, demisti birine gorkemli giinlerden
s0z ederken, kendiyle dalga gecmisti, Uc glnligine dlecegini
soyliyordu katila katila, Kudis'e gotirmelerine degmezdi,
kutsal topraklara gétirmeye de, anlasmazliklara soyle bir ka-
nit ileri stirerek son vermisti, neyin dogru olmadigini simdi-
den kestirmek gereksizdir, nasilsa zamanla dogrulanir. Hak-
liydi da, ¢lnki bizim dénemimizde bile onun ge¢misinin yal]
saligi konusunda kuskuya disen tek kisi olmadigi gibi bu
gecmisi yadsiyan da yoktu, daha kimligini bile saptayamiyor[]
duk ki, hicbir mutlu insanm konaklamadi§i bu rezaletler yu-
vasinda dolanirken, belleginin en uzak koselerinde vyitip git-
mis bir donemde kendi gonliince yarattigi, mutlak istemine
gore bicim verdigi, mekanini degistirip, zamanini yeniden
ayarladigi bu ulustan baska ulus yoktu yeryliziinde, hamagi[]
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nin ¢evresine dolusan tavuklara misir atardi o giinlerde, akli-
na esen bitimsiz buyruklarla hizmetgileri canlarindan bezdi[]
rirdi, bana buzlu limonatami getirin derdi, elini uzatip barda-
g1 tutmazdi, bu iskemleyi suradan kaldirin, oraya koyun, Us-
telik o korkung buyruk verme tutkusunu yatistirmak icin kal-
dirdiklari iskemleyi ayni anda yerine koymalari gerekirdi, av-
ludaki keyba agacinin altinda uyuklarken, uzak ¢ocukluk giin-
lerinden ucucu anlar harmanlayarak gindelik egemenlik gos-
terilerine tatil verdigi de olurdu, dniinde uzanan yurdun son-
suz ¢apraz bulmacasinda arasira bir ipucu yakalar gibi oldu-
gunda ansizin uyaniverirdi, bu koskocaman dissel, kiyisiz tl-
ke, usul sallarla magrov batakliklari, onun saltanat dénemin-
den cok onceleri, timsahi, ajza sopa sikistirarak avlayan ce-
sur adamlarin yasadigi sarp kayalar, iste sdyle, parmagim da-
magina bastirip gosterirdi bize, dedigine gore kutsal cumalar-
dan birinde, rizgann muthis ugultusunu duymus, kif koku-
su almis havada, 6glelstl géguni camura bulayan cekirge
bulutlarini gérmus, onlerine ¢ikan her seyi kesip bicmisler,
dinyaya yaratilis gecesindeki kargasayi getirmisler, 15191 pa-
ramparca etmisler, gozleriyle gormus felaketi, bir kadincagi-
zin biraz 6nce 6ldugu genis bir kaldirnmda, sacaklarindan
kan damlayan bir evde, ayaklarindan asilmig, kafalari kopa-
rilmig bir sira horoz gérmis, annesinin elini birakmis he-
men, ciplak ayak, dogru o hirpani cesedin tasindifi, cekirge
tipisiyle delik desik olmus arabanin ardina takilmis, yurdu-
muz bdyleymis o zamanlar, 6lilerimize tabut bile bulamiyor[]
musuz, general, koy alaninda idam edilmis birinin ipini alip
kendini asmaya kalkisan bir adam bile gormus, cirtk ip ko]
puvermis de adamcagiz, kiliseden ¢ikan hanimlarin korku do-
lu bakislari altinda yerde debelenmeye, cancekismeye basla-
mis, 8lmemis ama, kim oldugunu 6grenmeye kalkismadan
basmislar sopayi, kendine gelsin diye tabii, o glinlerde, kilise[]
dekilerin tanimadiklari adamin kimligi falan olmazmis zaten,
bileklerini kalaslarin arasina sikistirip 6bir aci ¢geken zavalli-
larla birlikte suya ve riizgarin hismina birakmiglar yabanciyi.
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Gotlar zamaninda boylemis iste, Tanrinin hiukimetten ¢ok
sozU gecermis, ne kotl gunler ama, baskan, pazar glnleri
asiimis adamlar gérmeyelim diyerek bitiin kdy alanlarindaki
agaclari kestirmis, kamuya ait kalaslarin kullanimini, tabut[]
suz gémilmeyi yasaklamis, kendi saltanatindan énce yirir-
IUkte olan igreng yasalari animsatacak her seyin kokinu kazi-
mis, yayla yollarina demiryolu ddsetmis ki kahve ciftliklerin-
de diizenlenen maskeli balolara kuyruklu piyanolar tasiyan
katirlar, sarp yamagclarda Urkip isi rezillige vurmasinlar, tam
otuz tane kuyruklu piyanonun bir ugurumdan asagi nasil yu-
varlandigim gozleriyle gérmis ¢lnkd, yabanci Ulkelerde de
¢ok konusulmus bu olay Ustline, yazilar yazilmis, oysa isin as-
hini bilen tek Kisi bizim baskan, en arkadaki katirin tokezle-
yip 6bdrlerini de ardindan surtkledigi anda, ise bak, tam o
sirada pencereye cikmismis, tepelstii yuvarlanan katirlarin
bagirtilari, boslukta kendiliklerinden ¢alarak uguruma disen
piyanolarin cikardigi sesleri bir tek o duyabilmis, dosdogru
diplere, yurdun derinliklerine; o zamanlar, baskanin éniinde
uzanan her sey gibi ulus da ugsuz bucaksiz ve belirsizmis, y-
le ki, Avusturya'dan getirilme bu piyanolarin paramparca ol-
dugu derin vadilerden yiikselen siste, o sonsuz alacakaranlik-
ta geceyi gundizden ayirdetmek bile olanaksizmis, o eski
diinyaya iliskin neler neler gérmus, ne var ki kendisi de, bun-
lar1 gozleriyle mi gordigind, savas yillar sirasinda gecirdigi
sitmanin atesli gecelerinde baskalarindan mi duydugunu,
yoksa guiciini kullanmak zorunda olmadigi 6l anlarda soyle
keyifle karistirdidi yolculuk kitaplarindaki resimlerde mi goz-
ledigini kesinlikle sdyleyemiyor, ne 6nemi var Allah kahret-
sin, gorecekler, zamanla dogru olacak dediklerim, derdi bas-
kan, tutsuler arasinda burnunda tuttp yiten belirsiz anilarin,
gercek cocuklugu olmadiginin bilincindeydi, asil ¢ocuklugu-
nu biricik yasal askim Leticia Nazareno'nun durgun sularin-
da yasamisti, her ikindi saat ikiyle dort arasinda, menekseli
cardagin altindaki sirada kocasina okumalydzma 6gretirdi,
bir rahibe titizligiyle girismisti bu kahramanca ise; baskan
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da, ihtiyar adamlara 6zgli miithis sabriyla, sinirsiz giiciinin
sertlestirdigi kararhlikla, butin kalbiyle ayak uydurmustu
ona, bitin kalbimle canim, orkinos tavada, aklim havada,
takke kafada, kafam bir karis havada, diye tirkd soyliyordu
bitin kalbiyle, anasinin ¢igirtkan kuslarinin sesi arasinda
kimse duymuyordu séyledigi turkuyd, kendi bile, yerlinin cal-
digi merhem, babanin ictigi titin, ya Cecilia'nin sattigi? So-
gan, sarimsak satar, sinameki, sardalya, sepetle sal¢a satar,
sanat satar Cecilia, diye basiyordu kahkahayi, Leticia Nazare-
no'nun zamandlgere uyarcasina dikkatle okudugu parcayi,
agustoshdceklerinin cayirtilar arasinda yinelemeye calisiyor-
du, dinya sinirlari, senin sesindeki hayvanlarla son doyuma
ulasana kadar canim; ugsuz bucaksiz kasvetler Glkesinde oku-
ma kitabindaki 6rneklerden, resimlerden baska dogru yoktu
artik, sislere girmis bir aydan, topla topactan, yaramaz Don
Eloy'dan, bogasindan, cici Otilia'nin islemeli havlusundan
baska dogru yoktu, her zaman, her yerde ezberinden gegirdi-
gi okuma parcalari, kendi portreleri gibi, her yerde hazir ve
nazirdilar. Sozgelimi Hollandali hazine bakaninin resmi ziya-
reti sirasinda, adamcagiz, karsisindaki ¢atik kash ihtiyar, ka-
dife eldivenli elini ugsuz bucaksiz saltanatinin gdlgelerinden
kaldirip da, hadi bakalim hep birlikte katilin sarkima dedigin-
de, ne yapacagim sasirmisti, katilin yaa, ana bana top al, ada-
da on gun kaldim, ablam elma yedi, bir yandan parmagiyla
tempo tutarak sali giiniiniin okuma parcasini da atlamadan,
ezbere soyledi, durum Oyle sasirticiydi ki, gorisme tam iste-
digi gibi sonuclarimisti, Hollanda'ya olan borglarin 6denmesi
daha uygun bir zamana, daha elverisli, daha bos bir zamana
ertelenecekti, clizzamhlarin, korlerin, gil fidanlarinin arasin-
da tan agarirken uyanan yatalaklarin saskin bakislari karsisin-
da sarki soylercesine mirildaniyordu; garip ihtiyarin karaltisi
onlari sessizce kutsuyor, sonra (g kez en tiz sesiyle ben kra-
hm, yasa benim, diye haykiriyordu, erkek kel kor korpe kir-
pinin karkdnd diye tekerlemeye baslamisken, deniz feneri,
parlak isiniyla geceleri denizcilere yol gosteren ¢ok yiksek
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bir kuledir, diye badiriyordu, bu bunakga mutluluk anlarinda
hayatim Leticia Nazareno'nun zamani isliyor yalnizca, siesta
vaktinin boducu oynasmalarinda, deniz tekeleri arasinda yii-
zen Leticia, serinleticinin tutsak yarasasi altinda, terden siril-
siklam kesilmis bir siltede, seninle cirilgiplak yatma disinda
hicbir kaygi yok, senin kabalarindan baska hichir isik yok
diinyada Leticia, senin totemsi memelerinden, yassi ayakla-
rindan, Uzerlik stirglinlerinden baska, demek uzak Antigua
Adasinin ickapayici ocaklarina, i¢in icin ¢iriimus batakliklar-
dan esen kavurucu rizgérla yariimis bir erkenci yalnizlik sa-
bahinda diinyaya gelmissin; onur konuklarina ayrilmis bélme-
ye kapanmislardi, hi¢ kimse kapiya alti metreden fazla yak-
lasmasin, okuma yazma 6grenmeye calisiyorum, mesgulim;
0 yizden kimse dersi bélmedi, kara veba kirsal kesimlerde
halka kan kusturuyor generalim, haberiyle bile gelmediler ya-
nina, artik yareginin atislari, zamanélgerin 6niinde gidiyor-
du, tabii senin o yabanil kokundan o6tiirti, clice ciice tek
ayak, katirirmiz degirmene gidiyor, Otilia kiiveti yikiyor, iba-
detin basinda i harl vardir diye basbas bagiriyordu; bu ara-
da Letica Nazareno, ameliyath hayayl yana c¢eker, deminki
sevismeden kalan sari siviyl temizleyiverirdi, ayaklar aslan
basindan kiivete, 1sil 151l sulara yatirirdi onu, Reuter sabunuy ]
la kdpurtar, keseler, kaynamis otlarin suyuyla durulardi, biti-
rim de, beyefendi de, bok da "be" ile yazilir diye bir tekerle-
me tutturuyorlardi birlikte, karisi fitk baginin kizarttigi bol-
gelere, eklemlerine kakao yagi surtiyordu, catlak makatina
asitborik tozu serpiyordu, Hollandal bakana yaramazlik etti-
gin icin al sana, diyerek bir ana sevecenligiyle kicina saplak-
lar atiyordu; bu iyiliklerinin karsiliinda, yoksul rahibe toplu-
luklarinin tlkeye geri donmelerine, 6ksiiz yurtlariyla hastane-
lerin yine basina gegcmelerine izin vermesini istiyordu, ama
general, bir turld yatismayan hirsinin kizgin bugulari arasin-
da, asla, diyordu, bir milyon yil gecse yine izin vermem diye
icini gekiyordu, onu kendi basina ve yiksek sesle aldigi bir

karardan dondurebilecek higbir glic yoktu diinyada, ikinditis[]
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tl, saat 1ki sevismeleri sirasinda, n'olur hatirim icin askim,
diye yalvariyordu kadm, senin elinin erismedigi 1ssiz bolgeler-
de calisan misyonerler donsiin bari, gelgelelim general sert
bir koca tavriyla, bir milyon yil gecse olmaz, diye diretiyor-
du, katir yerine Kizilderililere kosum vuran, altin hinzmalar-
la altin kipeleri alip yerine renkli boncuklar veren o uzun
eteklilerin karsisinda alcalacagima olurim daha iyi, bir mil-
yon yil gegse yine olmaz, canim Leticia Nazareno, bacak ba-
cak Ustline atmis, hukimetin kapatti§i kesishanelerin yeni-
den agilmasi, hikiimetge elkonulmus mallarin, sekerpancari
degirmenlerinin, kislaya cevrilmis kiliselerin devri yolunda
ne diller dokiiyordu, ama general yiziini duvara gevirmisti,
senin 0 agir, doymak bilmeyen obur sevismenden bile vaz-
gecmeye hazinm yeter ki ylzyillardir ulusun kaniyla besle-
nen bu eskiyalar karsisinda kolum bukilmesin, bir milyon yil
gecse olmaz, ama olmaz olmaz demeyin generalim, oldu is-
te, ufak catlaklardan sizdilar igeri, hem de generalin gizli em-
riyle, yoksul rahibeleri tasiyan gemi gizlice bir koya yanasti,
hic gurdltl gikarmadan, Ustelik ne tazminatlar kopardilar, el-
konulmus yapilari yenilendi, onarildi, evlenme, bosanma, il-
kogretimle ilgili cagdas gorislere ayak uyduran yasalar cika-
rildi, anasi Bendicion Alvarado'nun azizler katma yukselisi-
nin kutlama térenleri sirasinda verdigi 6fkeli buyruklarin
hepsini geri aldi, general Allah kahretsin, yine de hosnut
edemedi Leticia Nazareno'yu, o verilenlerle yetinmiyordu,
g6z yikseklerdeydi, kulagini karnima daya da diyordu, igim-
de buytyen canhinin ¢igirdigi tirkdy duy, geceyarisi, derin-
den gelen bir sesle uyanmisti, senin hatmi yumusakhgindaki
guinbatimlar ve kara sakiz riizgarlariyla yarilmis i¢c organlari-
nin sulcénnetini anlatiyor ses, bébreginin irinini, barsaklari[]
mn yumusak celidini, kaynaginda uyuyakalan sidiginin ilik
kehribarini anlatiyor; daha az vinlayan kulagini karisinin kar-
nina dayadi, dlimcil giinahinin bu canl meyvesinin fokurtu-
larina kulak verdi; bizim igreng organlarimizdan peydahlan-
ma bir cocuk, adi Emunauel olacak, yani Tanrinin baska tan ]
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filarca anildi§i ad, alnmda gérkemli soyunun simgesi beyaz
yildizla dogacak, anasmin 6zverisini, babasinin ytceligini, Gst-
lenecegi goriinmez kilavuz yazgisini devralacak, ne var ki ge-
neral yillar yili yatakta alcalttigi gtinahkar iliskiyi kiliseye kut[]
satmaya yanasmadidi sirece, gokylzinlin utanci, yeryuzi-
nuin kara lekesi olacakti; o zaman general, eski gelinlik[Cibin ]
ligin kopuklerinden kendine bir yol acti, bir milyon yil gecse
olmaz diye basbas bagirdi, korkun¢ 6fkesinin homurtusunu
bir gemi kazam istimi gibi koyverdi, evlenecegime o6llrim
daha iyi, resmi yastan sonra yepyeni bir ¢agin gérkemine bi-
riinen bu yabanci evin odalarinda gizli bir giivey adayinin iri
adimlariyla dolanarak, sacaklardan cekilip alinmis yas bi-
rimcikleri burus burustu, yatak odalari deniz 1sijiyla dol-
mustu, balkonlar cigeklerle; bando caliyordu, generalin asla
vermedigi bir buyruk yerine getiriliyordu, kuskusuz vermisti-
niz generalim, size oyle geliyor efendim, sesinizde suskun
bir kararlilik, sert bir yetki havasi vardi; dogru diye onayladi
sdylenilenleri, hakhsiniz ve kapatilmis kiliselerin kepenkleri
yeniden acildi, manastirlar, mezarliklar, generalin agzindan
¢ikmayan yine de onayladigini bildirdigi bir emirle topluluk-
lara acildi, kabul, eski kutsal perhiz ginleri, yortular yine
kutlanmaya baslandi, acik balkon kapilarindan kalabaliklarin
senlik naralari geliyordu, kavurucu giineste diz ¢okmds, sizin
yuceliginize 6vgller dizlyorlar, kutlu haber icin dua ediyor-
lar efendim, Tanri sizin buyrugunuzla bir gemiye binip gel-
mis, evet, Leticia, tekbasma kimselere danismadan gelistirdi-
gi, generalin de kalabalik icinde, dizginleri elden kagirmis gi-
bi gbrinmemek icin onaylar géziktigu yatak odasi yasalari-
ni yurarlige sokmustu, anisi giindelik zamandan silinen ca-
nim anasi Bendicion Alvarado'nun pencereden izledigi mu-
ritlerini kat kat asan su sonu gelmez insan selinin arkasinda-
ki gizli glic sen degil miydin, anaciginin gelinlik giysisi, ke-
mikleri, kikirdaklari riizgarlara sacilmisti artik, harfleri ters
kazilmis mezartasi devrilmis, sonunda erince kavusmus, pa-
pagdan boyayicisi bir kuscu kadm olarak bile adi sonsuza kal[]
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dar anilmasin diye hep senin basinin altindan cikiyor bunlar,
sen verdin bu buyruklari, baska bir kadinin anisi senin anma
golge dusirmesin diye, basimin belasi Leticia Nazareno,
orospu doli. Yasadigi ¢adi, kimsenin degismedidi bir cag ha-
line getirmeyi basarmisti Leticia, olabilen tek degisiklik
olumd, yatak oyunlariyla generalin bunakca inadini, bir mil-
yon yil gecse yine olmaz, evlenecegime olurim daha iyi, tut-
turmalarini altetmisti, bak dinle, karanlikta yollarini yitirmis,
koyunlarin ¢ingiragina benziyor, diye Usteleyerek yeni kasik
bagini zorla taktirtmisti, kraligeyle ilk valsinden bu yana giy-
medigi mesin cizmelerini giydirtmisti, giysene n'olur, okya-
nus denizi amiralinin armagani altin mahmuz, sol topuguna
gecirilmisti, bu en biytk saltanat simgesini 6lene kadar ci-
karmayacakti, altm islemeli, puskulli Gniformani giysene ca-
nim, baskanimizin hiizanlt gézlerini, distinceli ¢enesini, bas-
kanlik arabasinin pencerelerine dayadigi kadife eldivenli eli-
ni gorebildigimiz donemden bu yana takmadigi apoletlerini
de takmisti omuzlarina, kilicini da sok beline, tiras kokunu
stir, hani kilisenin mallarini geri verdiginde Papa'nin génder-
digi sovalye madalyalari var ya, onlari da diz gogstine; beni
bayram cocuklari gibi elinle susledin, cekeleyerek kabul salo-
nuna gotirdan, pencerelere asiimis portakal ciceklerinden
yayilan 6l0 mumu kokusu, duvarlarda ulusumuzun simgele-
ri, tek tanik yok ortalikta, muslinin 1lk esintisine buriinmuis-
stin, azginligimizin yedi aylik utang lekesini keten etekliginle
ortmusstn, evlilik boyurduruguna kosuyorsun beni; baskanin
Ozel buyruguyla girisin yasaklandigi karanlk balo salonunda,
tedirgin koku izleri stiren goriinmez bir denizde sakir sakir
terliyorlardi, pencerelere duvar 6rilmustl, yapidaki hayat
belirtileri kokinden silinmisti, aman bu inanilmaz gizli nika-
hin dedikodular1 diinyaya yayllmasin, soluk alamiyordun, o
oglan cenini i¢ organlarinin golgeli yosunlarinda yizip duru-
yordu, onun basincini duyuyordun; baskan, oglan olacak di-
ye bildirmisti kararini, gercekten oglan oldu, senin benligi-
nin toprak altinda, tipki nobetciler duymasin diye fisiltiyla
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Tanriya dualar okuyan su clippeli piskoposun gériinmez kay-
nagi andiran sesiyle sarkdar soyliyor, su piskopos ruhunu na-
sil Tanrinm ellerine yolunu yitirmis bir dalgic korkusuyla bi-
rakiyorsa, o da ayni korkuyu cekiyor, simdiye kadar kimse,
karsisindaki inatgi ihtiyara bu soruyu soramadi ki, dinyanin
sonuna kadar da bir daha soramayacak, Leticia Mercedes
Maria Nazareno ile evlenmeyi kabul ediyor musunuz; gene-
ral gdzlerini kirpti, evet dedi, gogsiindeki askeri nisanlar, yi[]
regindeki gizli basingla hafifge tinladilar, gelgeldim sesi Oyle-
sine buyurgandi ki, senin i¢ organlarinin korkung canlisi, kat
kat sularin altinda bir gindénimdayle bukalda, 6te yana kiv-
rildi, pusulasini diizeltti ve 1s1a dogru yoneldi, iste o zaman
Leticia Nazareno hcikiriklarla ikibiklim oldu; Tanrim, bu
zavalli kuluna aci, senin kutsal yasalarini zevk ugruna ¢igne-
yen, bu korkung cezaya ¢oktan hak kazanan kuluna aci, bir
yandan da bilegini gevreleyen danteli disliyordu ki belinde ¢6-
zillen eklemler, keten etekliginin gizledigi ayibr aciga cikar-
masin, sonra ¢omeldi, kendi saliverdigi sularin bugusuna yi-
gildi kaldi, muslin giysisinin katlari arasindan yedi aylik pici-
ni ¢ekip cikardi, bir inek dolitd iriliginde, kirmizi, ¢ig hay-
van eti gérinimindeydi bebek, havaya kaldirdi yavrusunu,
igreti mihrabin los mumlarina tutup gérmeye calisti, erkekti
evet ve tipki generalin karar verdigi Uzere, 6nceden kararlas-
tinildigi gibi lekeli bir Emanuel adiyla yasayip gidecekti, ama
general onu sunak tasina yatirip da gobek bagini kiliciyla kes-
tikten sonra, bu benim tek yasal varisimdir peder, onu kutsal_]
ym, diye ogluna sahip ¢iktigi anda, birden orgenerallije yuk[]
seliverdi, bu esi gorilmemis karar yeni bir donemin bagsladi-
gini belirtiyordu, koti gunler gelmisti iste, silahli kuvvetler,
tan ajarmadan sokaklarda barikatlar kuruyor, balkon camla-
rini kapattiriyor, pazar yerini dipcik zoruyla bosaltiyorlardi,
boylelikle gz acip kapayana kadar giden zirhli otomobille
ona eslik eden arabalarin altin zincirlerini kimse géremiyor[]
du, yasaklanmis catilardan asadi kacamak bakma cesaretini
gOsterenler, eskisi gibi, cevreleri bayrak rengine boyanmis
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g0z deliklerinden, ¢enesini kadife eline dayayip dalgm dalgin
bakan ylzylllik ihtiyari degil, yapma ciceklerle bezenmis ha-
sir sapkasi ve sicaga karsin boynundan eksik etmedigi tilki
kuyruklariyla, tombul yeni gelinimizi goriiyorlardi; carsamba
glnleri tan agarirken, bir kiime askerin esliginde, carsinin az
Otesinde arabadan iniyordu, (i¢ yasma yeni basan kiglk orge-
nerali elinden tutmus, cocuk dyle nazli, dyle tathydi ki, daha
disleri ¢cikmadan Leticia Nazareno'nun Ustiine gecirdigi, ar-
tik ikinci derisi haline gelmis altin islemeli Gniformayla, onu
yalanciktan asker kihgina girmis bir kiz cocugu sanmamak el-
de degildi, torenlere de babay temsilen oglunu gétiriyordu,
birlikleri denetlerken kucagina aliyordu, parkta kalabaligin
alkislarina, sevgi gosterilerine karsilik versin diye kollarinda
havaya kaldiriyordu, ulusal bayramlarda, gecit tdrenlerinde
herkesin gozii 6niinde emziriyordu ¢ocugunu, bes yildizli ge-
neralimiz, anasinin memesine bir buzagi istahiyla yapisiyor
diye gilismelerimiz Leticia'nm umurunda bile degildi; cisini
kendi etmeye basladiktan sonra orgeneralimiz, diplomatik
cagrilarda hazir bulundu, Gniformasinin Gstine, babasinin oy-
nasin diye verdigi madalya kutusundan sectigi nisanlari takti,
garip, agirbash bir cocuktu, kalabalikta nasil davranmasi ge-
rektigini kendili§inden 6grenmisti, buytkleri ilgilendiren ko-
nularda ciddi gorusler ileri stirerken, elinde sampanya yerine
meyve suyu doldurulmus bardagini tutardi, kimseden devral-
madigi dogal bir incelik, bir soylulukla; ama arasira, kara bir
bulut gecerdi toplanti salonundan, zaman dururdu ve yetkile-
ri sinirsiz, solgun veliahtin igi gegerdi; susun, kicik generali-
miz uyuyor diye fisildasirlardi konuklar, yaverler, kucaklari-
na alip géturdrlerdi generali, st siniftan gelme soyguncular-
la tiyll yelpazelerinin ardina gizlenmeye calisan Urkek ba-
yanlarin anlamli fisiltilar duyulurdu, korkung camm, general
bir duyacak olsa; oysa general uydurdugu yalana kendi de
inanmisti, glya kendi ylcelik diizeyinin altinda kalan konu-
larla bundan boyle ugrasmayacakmis, o ylizden de bizler sa-
yisiz pigleri arasinda yasal varisi kabul ettigi oglunun densiz[—]
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liklerine ve biricik yasal esi Leticia Nazareno'nun engin kap-
samli kamu hizmetlerine elatmasina katlanmak zorundaymi[—]
siz; her carsamba oyuncak generalini elinden tutup carsiya
goturiyordu kadin, yaninda kislanin kadin hizmetcileri ile
Karayiplerde giinesin gorkemli dogusunu izleyen o az rastla-
nir uyanis saatlerinde degisime ugramis hiicum birligi asker-
leri, koyda, kirli sulara daliyor, su bellerine gelene kadar yu-
riyldp Martinik'ten getirilme cicekler, Parambino'dan getiril-
me zencefil kokleriyle dolu eski esirler limanina demirleyen
yelkenlileri, yamali salopalari yagmaliyorlar, canli baliklari
ayak altinda eziyor, bir zamanlar kole satisi yapilan kirsiide
domuzlan paylasirken dipcik dipcige dovusiyorlardi, baska
bir donemin baska bir ¢arsamba giinl, yine generalimizin
Onunde uzanan su topraklarda, Senegalli kéle bir kadin agik
artirmaya cikarilmisti da karabasan guzelligi, agiridinca al-
tin etmisti, fazlasini bile; ne varsa silip stptrdiler genera-
lim, cekirgeden beter bunlar, kasirgadan beter; ama gene-
ral, Leticia Nazareno'yu yakip tiiketecek bu kasirgaya dala_]
mazdi; karisi, boynunda mavi tilki kirkleriyle, tilkilerin do-
nuk gozlerine saskin saskin bakip havlamaya koyulan sokak
kopeklerinin esliginde, kus ve sebze pazari diye anilan cim-
bluse daliyor, kocaman, sari cam yapraklan, pembe cam el[]
malariyla renk renk isiklar sacan dev kubbenin mavi bitkiler
diinyasinda, bereketin simgeleriyle stsli demir oymalar ara-
sinda, kustah, buyurgan adimlarla dolasiyordu, en sulu ye-
misleri en nazli sebzeleri secerek, ama eli degdigi anda hep-
si soluyordu, daha firnin sicakligindan siyrilmamis ekmegi
aninda kiflendiriyordu parmaklari, nikah yizugunin altini
bile kararmisti, ama kendisi nedenini bilmediginden, satici
kadinlara sovguler yagdiriyordu, en iyi sebzelerini ondan sak-
liyorlardi demek, baskan sarayina kala kala su domuzlara la-
yik mango yapraklari kalmis, geckin calgicilara benzeyen su
ici bosalmis kabaga bak, hirsizlar sizi, orospucuklar sizi, su
les gibi pirzolalara, pis kanlara bak, geyik eti olmadigim bir
bakista anliyor insan, gebermis, hastalikh bir esegin eti bu,
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orospu dolleri sizi, diye basbas bagirlyordu; bu arada hizmet-
cileri sepetleri, askerleri tekneleri calip cirptiklariyla dolduru ]
yorlardi rahat¢a; boynundaki Prens Edward Adasindan geti-
rilmis mavi tilkilerin kar kokusu kopekleri cilgina donduri-
yordu ama askerlerin attiklari korsan naralari bu samataya
baskin ¢ikiyordu, onun yuzine sdylemediklerini gizlice pako
papaganlarina dgreten satici kadinlarin kufirlerinden de da-
ha beter bir samata, alcak hirsiz Leticia, gidinin mamasi di-
ye haykiriyor papaganlar carsinin cam kubbesinde, tiinedikle-
ri oymalarda zampabola denilen korsan dansinin hismmdan
uzakta olduklarini bilerek haykiriyorlar, general bozuntusu-
nun c¢alkantili ¢ocukluk yillarinda, her ¢arsamba tan agarir-
ken bu dans edilirdi, kiigimen general, ylridigi zaman ar-
dinda slriinen ve iskambil papazi kilicini andiran kiliciyla ne
kadar erkeklesmis gorinmeye calissa, sesi o oranda inceli-
yor, davranislari tathlasiyordu, yagma kasirgasindan hic etki-
lenmeden ortada dimdik duruyor, dingin, gururlu bakislarla
ortaligi stizliyordu, anasi, sayginhgi hi¢c elden birakmamayi
Ogretmisti ona; baslarina pacavradan parlak renkli tiirbanlar
sarmis, ihtiyar Zenci kadinlarin kayitsiz bakislari altinda, ¢il-
gin bir orospu tavriyla, ancak Arap saticilarin agzindan cika-
cak zehir zemberek kifirleri savurarak harcadigi soylu ka-
nin meyvelerinden bari oglu yararlansin; ihtiyarlar, suskun
mabutlar derinliindeki gtzlerini bile kirpmadan, soluk alma-
dan, tOtin tutamlarina, koka yapraklarina ve onurlarinin
ayak altina alinisina dalgin dalgin bakiyorlardi, Leticia Nazal[_]
reno adindaki korkung kasirganin gecisine seyirci kalabilme-
lerini saglayan yoksullugun sifali merhemlerine siginarak; Le-
ticia, gozde subayina, tlyleri diken diken olmus kopeklerin
arasindan bir yol actiriyor, cikarken her zamanki gibi, fatura-
yI hikiimete yollarsiniz, diye badiriyordu; ah Tanrim, diye ic-
lerini ¢ekiyorlardi pazarcilar, general durumu bir bilse, ona
bu konuyu acacak bir babayigit ciksa; herkesin bildigini bir
tek onun bilmedigi yanilsamasina kapilmislardi, oysa 6lim
dosegindeyken gizini aciklamisti general, animsayabildigim
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en biytk rezalet, biricik yasal esim Leticia Nazareno'nun
Hindu pazarlarindaki cam kugulari, deniz kabuklariyla cerce-
velenmis aynalari, mercan kullikleri yuratist, Suriyelilerin
dikkanlarmdaki kefenlik taftalar yagma edisi, gezginci ku-
yumcularin ugur belledikleri yapraklarla kirmizi baliklari ¢ali-
sidir ve yiiziine karsi ne demislerdi, boynuna doladijin 0 ma-
vi leticialardan ¢ok daha tilki bir karisin sen; rahibelik glinle-
rinden kalan doyumsuzlugunu giderebilmek adma 6ntine ge-
leni yagmaliyordu, rahibelik yularindan, cocuksu bir bayagi-
Ik ve hic gerek yokken boyuna birseyler isteme hirsi kalmis-
t1, ama artik genel valiler mahallesinin yasemin kokulu esik-
lerine ¢okiip Tanri adma bagdis dilenmek zorunda degildi, ho-
suna giden ne varsa, hepsini ordu kamyonlarina ytkleyip go[]
turebiliyordu, faturayr hikimete yollayin demekten baska
hicbir zahmete katlanmadan. Aslinda parayr Tanridan alin,
dese de olurdu ya, degil mi ki o giinden sonra baskanimizin
varhgi konusunda kuskulara dismustik, hi¢ gériinmez ol-
mustu, payandalanmis duvarlari gérebiliyorduk gerci, efsane-
lere girmis konusmalarin yapildigi balkonuyla saltanat sarayi-
ni da, dantel perdeli pencereleri, sagaklardaki gicek saksilari-
ni; geceleri saray, gokte ylizen bir gemiyi andiriyordu, yalniz
kentin herhangi bir noktasindan degil, otuz bes kilometre
cteden, denizden de 6yle gérintyordu; tabii Unll sair Ru-
ben Dario'yu karsilama torenlerinde duvarlar beyaza boyan-
diktan, tavanlara karpuzlu lambalar asildiktan sonra; yine de
bu belirtiler baskanin orada oldudunu kanitlamiyordu ki,
kendi kendimize, tam tersine diye akil yurutlyorduk, bu be-
lirtiler askerlerin dizenledigi bir hile, onun duskinlesin diin-
yadan elini etedini ¢ektigi dedikodusunu yalanlamaya calisi-
yorlar, saltanat gosterilerine aldirmiyor artik, demislerdi ya,
guya kendisine yasaklanmig bir kadinin zorla irzina gegerek
ona bir erkek ¢ocugu dogurtmanin giinahini édeyene kadar
ruhunda igneli cile gdmlekleri, bedeninde utancin kizgin de[]
mirleriyle bir hiicrede yasayacak, yalnizca cavdar ekmegi yi-
yip acl kuyu suyu icecekmis, Biscayan rahibelerinden aldig
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hasirin Gstiinde uyuyacakmus; iyi ki kadin, rahibelik yemini
etmemismis, Tanrinin biyUkIlGga iste; generalin ugsuz bucak-
siz kasvetli tlkesinde bir sey degismemisti, egemenligin anah-
tarlari Leticia Nazareno'nun elindeydi, general faturay! hiikii-
mete gondermenizi istiyor, demekle yetiniyordu, énce gegisti-
rilmesi kolay gibi goziikse de bu eski yontem, gittikge daha
korkun¢ boyutlara ulasti, alacaklilardan bir boliga, yillarca
bekledikten sonra, goklere yukselmis faturalari bavula doldu-
rup baskanlk sarayinin kilerine gotirmeye karar verdiler;
kimsenin bize olur ya da olmaz demedigini goriince, dipe-
diiz afalladik, nobetci asker, bizi tertemiz bir bekleme odasi-
na gotirdu, orada geng bir deniz subay! dostca karsiladi bizi,
sesi tatli, yuzl gulecti, baskanin triind, ince ¢ekilmis, kokulu
kahveden sundu, pencerelerine demir parmaklik gegirilmis
i1sil 1511, bembeyaz yazihaneleri gosterdi, duvardaki serinletici-
leri gosterdi, her sey dylesine parlak, dylesine sicakti ki hava-
yI dolduran bu tath, keskin koku hangi kaynaktan geliyor aca-
ba diye sorduk kendi kendimize; sessizce, hig telasa kapilma-
dan gorevlerim yerine getiren su ipek gomlekli memurlarin
durdstligh yaninda, saltanatin zorbali§i, acimasizh§i barina-
bilir miydi hig, sonra Leticia Nazareno'nun, sabahin erkenci
sisini damitmak, ctizzamhlarm, korlerin, yatalaklarin vakif
yurtlarinda unutulmaya birakmiglarinin kétt anisini yok et-
mek i¢in kesti§i gl fidanlarinin bulundugu i¢ avluya gectik,
odaliklarin eski bélmesini gosterdi bize, paslanmis dikis ma-
kinelerini, haremdeki tutsaklarin utan¢ odalarmda Ug Kisilik
kimeler halinde uyuduklari ranzalari gosterdi; hicreler yiki-
lacakti, dzel bir tapmak yaptirilacakti oraya, pencereden hii-
kiimet konadinm en gizli bolmesini de gosterdi bize, ikindi
gunesinin 1sinlaryla yanan yesil, yollu kafesiyle menekseli
cardagi; biraz 6nce Leticia Nazareno ve ogluyla 6dle yemegi
yemisti general, orada, onlardan baska kimsenin sofrasina
oturmasina izin vermezdi, generalin en sicak glinlerde siesta
yapti§i, bayragimizin renklerine boyanmis hamagi, golgesine
kuruldugu keyba agacmi gosterdi, mandirayi, peynir tekne[]
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lerini, petekleri de gosterdi, tam generalin sabah karanligin-
da siittin sagihsini gozledikten sonra gectigi yoldan doniyor-
duk, birdenbire beyninden vurulmuscasma durdu; camurda-
ki bir ¢izme izini gosterdi, bakin dedi bize, onun ayak izi, bu
koskocaman kaba topugun izine bakarken korkudan kigiik
dilimizi yutacaktik, tekbasmaliga aliskin bir kaplanin gérkem-
li, sessiz egemenligi ve yillanmis uyuzunun koku izleri duru-
yordu karsimizda, bu izler araciligiyla o an onun saltanatim,
gizemli gliciinil daha bir yakinimizda duyduk, kavradik, ordu-
nun Ust kademelerinin ayaklandigi giinlerde, igimizden biriy-
le ylizylize konustugunda bile boylesine iyi kavrayamamistik;
yuksek rtbeli subaylar, yeni gelen yabanciya, Ust kumanda
rutbesindekilerden de, hilkiimetten de, generalin kendisin-
den de daha biylk bir egemenlik stirdiren kadina karsi ¢ik-
maya baslamislardi, Leticia Nazareno kralicelik taslayacak
kadar isi ileri gotlirmustt de, baskanin yakinlari, igimizden
birini baskana elgi yollamaya karar vermis, tehlikeyi goze al-
miglardi, yeter ki generalim efendim arkanizdan ne dolaplar
doéndigunu birazcik anlatalim size; ben gittim onu goérmeye,
duvarlari beyaz, ingiliz atlariyla sislii sicak yazihanede yapa-
yalnizdi, serinleticinin altina bir sedire uzanmisti, bakir dig-
meli, ritbesiz, burusuk talim Uniformasini giymis, Ustiinde
birbirinin esi, altin cerceveli G¢ minicik gozlukten baska hic-
bir sey olmayan tahta masaya kadife eldivenli sa§ elini daya-
mistl, arkasinda tozlu kitaplarla dolu caml bir kitaphk duru-
yordu, kitaptan ¢ok insan derisiyle ciltlenmis hesap defterle-
rini andiryorlardi, sajinda kocaman, acik bir pencere vardi,
metal kepenklerin arasinda bitln kent ve denizin ta ote kiyi-
sina kadar bulutsuz ve kussuz bir gokylzll uzaniyordu g6z
alabildigine, yardakgilarinin blyuttigy kadar gictndn bilin-
cinde gozukmeyisi dogrusu igimi rahatlatti, fotograflarindan
daha sevimliydi yiiz(i, cevresindeki her seyde bir ihtiyarlik,
bir zora kosma goze carptijindan, onulmaz bir hastali§in
pengesinde kivrandi§i izlenimini uyandirdiindan, daha da
acimlasiydi hah, bana buyur diyecek kadar sesini yikseltme[—]
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di de kadife eldivenim hizunli bir bicimde sallayarak yer
gosterdi, sdylediklerimi yiziime hi¢ bakmadan dinledi, glc-
IUkle soluk aliyordu, hirltil solugu, nemli bir katran kokusu
birakiyordu odada, bir okul ¢ocuguna anlatircasina verdigim
ornekleri, gosterdigim faturalar dikkatle gdzden geciriyor-
du, soyut sayilari anlayamadigindan, Leticia Nazareno'nun
bize ne kadar tafta borcu var biliyor musunuz, diye giriyor-
dum sbze, Santa Maria del Altar'a denizden giderken aldifi-
niz yolun tam iki kati, yani dokuz yiz elli kilometre diyelim,
yaa diyordu kendi kendine, borcun timini bildirmek gere-
kirse, ekselans hazretleri i¢in yaptigimiz ézel indirim de da-
hil olmak tzere, on yildir ¢ekilen milli piyangodaki biitiin bii-
yuk ikramiyelerin toplami kadar diyebiliriz, yaa dedi yine ve
ilk kez gozliklerini ¢ikararak gozlerimin icine bakti, gozleri
utangac ve sevecendi, tath bir sesle, ileri sirdiguimuz istekle-
rin apacik ve hakl istekler oldugunu soyledi, herkes kendi
acisindan hakhdir, faturalari hilkkiimete yollayin, dedi. Leti-
cia Nazareno'nun, onu anasi Bendicion Alvarado'nun kaba
egitiminden koparip yeniden bigimlendirdigi giinlerde boyley-
di iste, bir elinde tabak, bir elinde kasikla dolasarak yemek
yeme huyundan onu karisi vazgegirtmisti, menekseli carda-
gin altina kurulan kiicuk bir sofrada ¢l birlikte yiyorlardi,
baskanla oglu karsi karstya otururlardi, Leticia Nazareno da
aralarina oturur, yemekte gozetilmesi gereken gorgl ve sag-
Ik kurallarim 6gretirdi onlara, sirtinizi dik tutun, iskemleye
dayanin derdi, catal'sol elde, bicak sa§ elde olacak, agzinizi
hi¢ agmadan, basinizi dimdik tutarak, lokmalarinizi iki avur-
dunuzda on beser kere cigneyeceksiniz; onlarin, iyi ama kis-
la disiplininden beter bu, diye karsi ¢cikmalarina hic aldirmaz-
di, yemekten sonra, kocasina, sahibi ve yaziisleri miduri go-
rindigu devletin resmi organi gazeteyi okuturdu, onun dev
keyba afacinin golgesindeki hamaga uzandi§ini gorir gor-
mez, gazeteyi eline tutustururdu, kusursuz bir devlet baskani-
nin diinyada olup bitenleri bilmemesi s6z konusu degildir,
derdi, gozliklerini gecirirdi goziine; general, kendiyle ilgili
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haberleri kem kiim okuyadursun, o ogluna rahibelerin sporu-
nu dgretirdi, lastik bir topu atip atip tuttururdu; bazan gene-
ral, gazetede cok eski fotograflariyla karsilasirdi, ¢cogu kendi-
sinin de degil dldirdugu bir benzerinin fotograflariydi, adini
bile animsayamazdi adamin ve birdenbire kuyrukluyildizin
goriindugu déonemden bu yana adimim atmadigi sali toplanti-
larina bagkanlk eder buldu kendini, okur yazar bakanlarin
kendisine yakistirdiklari tarihsel sifatlan &grendi, agustos
ikindilerinde, gezgin bulutlara bakip asik yiizle okumayi sir-
durtrken, usulca siestanin lapa yumusakhigina gémulirdd,
ne boktan bir gazete bu yahu, diye mirildanarak, Allah kah-
retsin, halkim nasil katlaniyor buna, diye mirildanarak yine
de bu tatsiz okumalardan mutlaka bir sey cikariyor olmaliyd
ki, kisa, agdali uykusundan silkinirdi, okudugu haberlerden
birinin yaratti§i esinle, bakanlarina Leticia Nazareno' aracili-
giyla buyruklar génderirdi, onlar da baskanin neler distindi-
gind azicik olsun sezmeye calisarak yine Leticia Nazareno'y[]
la yollarlardi yanitlarini; ¢linkii sen tam dusledigim gibiydin,
en ylce tasarilarimin yorumlayicisiydin, benim 6z sesimdin
sen, usumdun, glicimduin; evet, Leticia, generali kusatan ge-
¢irimsiz dinyadan durmaksizin akan lavlari dinleyen en sa-
dik, en dikkatli kulakti, oysa aslinda yazgisina yon veren ke-
hanet kirpintilari, hizmetgilerin ayakyolunun duvarlarindaki
sahipsiz yazilardi, hi¢ kimsenin yiziine sdylemek cesaretini
gosteremeyecegi gizli dogrulari ¢oziiyordu onlara bakinca,
senin bile sdyleyemeyecegin Leticia, onlari temizlikciler du-
varlari silmeden, giiniin ilk 1siklarinda, stt sajimindan déner-
ken okurdu; hela duvarlarinin her giin badana edilmesini bu-
yurdu ki gizli zehirlerini duvarlara bosaltma kiskirtisina karsi
koyamasmlar, yiksek komuta heyetinin acimasizligini da o
duvarlardan &grenmisti, kendi golgesinde semirip arkasini
dondugunde baskaldiranlara artniyetlerini de, ayaktakimi[]
nin etkinligini yansitan bu aynada insan yiireginin bir gizini

ligin sisleri arasinda, biricik yasal karisi Leticia Nazareno'[]
nun sabah kiyilarina vurmus balina uykusunu gozlerken,
uyan canim, derdi, yiregim saat altiyr vuruyor, deniz yerli ye-
rinde, hayat siriyor Leticia; yataginda uyanmak gibi ufacik
bir ayricaliktan baska kendisinden her istedigini koparabilen
tek kadinin sonu bilinmez hayati striiyor, sonuncu sevisme-
den sonra, karisinin yamndan ayrilirdi, eski bekar odasinin
kapisindaki 1ambayi yakar, ¢ kolu indirir, Gg kilidi Kilitler,
Uc strgllya surer, yUzustl uzanirdi yere, tekbasina ve giyim-
li, senden dnce her gece oldugu gibi ve senden sonra, yapa-
yalniz, bogulmus bir adam duslerinin son gecesine kadar,
siit saimindan sonra senin karanligin hayvani kokan odana
ugrar, her istegini yerine getirirdi, anasi Bendicion Alvaral[]
do'nun tikenmez mirasini, yerylziinde yasamis her canlinin
dusleyebilecegi siniri assa da isteklerin; yalniz Leticia'nm de-
gil, onun Antiller'in yitik anahtarindan kopup gelen, kendi
tenlerinden bagka giysileri ve Nazarenolara benzemekten
baska sifatlari olmayan kandaslarinin istekleri de yerine geti-
rilirdi, doymak bilmez bir tutkuyla kavrulan vyigit erkeklerle
kadinlardan olusma kati bir aileydiler, generalin, bir zaman
silahli kuvvetleri baska tutkulardan alikoyma amaciyla gesitli
kuwet komutanlarina bagisladigi tuz, tittin ve icme suyu te-
kellerine elkoymuslardi, aslina bakilirsa Leticia Nazareno,
generalin agzindan ¢ikmasa da onaylar géziktugi buyruklar
araciligiyla cok onceden tirtiklamaya baslamisti bu cikar kay-
naklarini, peki dyle 6lsin, katir kuyrugunda siriklenme ce-
zasini da ydrarlikten kaldirmisti general, onun yerine, isgal
kuwvetleri kumandaninin armagani elektrikli iskemleyi kul-
lanmak istemisti, eee biz de daha uygarca bir 6ldiirme yonte-
minin nimetlerinden yararlanalim, liman kalesindeki iskence-
ler laboratuvarina gitmisti, askerler, bu 6lim tahtini ¢alistir-
mada ustalik kazanmak ic¢in siyasal suclular sevilmeyenini se-
ciyorlardi, taht da kentin buttn elektrik gliciini tiiketiyordu

¢cdzmeyi basardi mi, giiciiniin dorugunda oldugunu duyuyor-
du, yillardan sonra yeniden sarki séylemeye baslamisti, cibin[—]

canim, Olumcil deneyin son anini tamtamina kestirebiliyor ]
duk, bir an korkuyla tutuyorduk soluklarimizi, 1siklar kesili[]
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yordu, liman kerhanelerinde bir anlik saygi durusunda bulu-
nuyor, mahkdmun ruhuna kadeh kaldiriyorduk, bir kadeh de-
gil elbet, bir surd kadeh, ¢tinkii mahkdmlarin ¢ogu, kanli sal-
¢a gibi uzun sure yapisik kaliyorlardi iskemlenin kayislarina,
pismis rosto gibi tutlyorlardi, ta ki bir strii bocalamadan

sonra, artik bu zulmu ici gotirmeyen biri silaha sariima go[]

zUpekligini gosterene kadar; hepsi seni hosnut etmek icindi
Leticia, sen zindanlari bosaltmistin, generalin diismanlarina
anayurdun kucagini agmistin yeniden, Gnli dogu hosgorusty-

le bir bildiri yayimlamistin, kimse distincelerinden 6tirii ce ]

zalandirilamayacak, vicdan yiziinden kovusturmaya ugrama-
yacakti, ctinki general, sonbaharmin dorugunda, ocak gece-
lerinde tattigi dinginligi en yaman dismanlarinin bile paylas-
maya hakki olduguna inaniyordu, ocak gecelerinde, kendisi-

ni gdmleksiz ve uzun i¢ donsuz, hikimet konaginin taracal]

sindan vuran ayisiginda 1sil 1sil bir fitikla gérme hakkina sa-
hip tek kadinla paylastigi dinginligi; yagmur bahgesine dikil-
mek Uzere Babil kral ve kraligesi tarafindan Noelde yollanan
gizemli sogutleri birlikte gdzliyorlardi ve dinmez sulardan
Catlayarak gecisini glinesin, dallara takili kalan kutupyildizini
gozlemekten birlikte tat aliyorlardi, siirgiin gezegenlerin alay-
cl parazitleri arasinda radyoyu karistiriyor, evrene gtz gezdi-
riyorlardi, Santiago de Kiiba'dan yayimlanan gunlik melod-
ram dizilerini dinlerken igleri yaniyordu, acaba yarma kadar
yasaylp bu dramin nasil bir sonuca varacagini 6grenebilecek
miyiz diye; general, cocugu yatirmadan once, herkesten iyi
bildigi tek insan bilimini 6gretiyordu ogluna, savas silahlari-
nin kullanimi ve korunmasi Gsttine bilinecek her seyi yani,
ona verdigi tek 6g§ut suydu, hayatinda bir kerecik olsun yeri-
ne getirilmeyecegine inandigin bir buyruk verme; akilli bir
babadan ¢ok bitkin bir dedenin verebilecegi tlirden bir 6git-
tl bu ve cocuk onun kadar yasasa bile asla unutamayacakti
bu 6§udl, ¢lnkl daha alti yasindayken, babasmin kendisini
atese alistirmak amaciyla gotirdigi bir top atisi sirasinda
duymustu ve o giin geri tepen silah, belleklerden silinmeyen
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bir kazaya yol agmisti; volkanik gok gariltuleri ve simsekler-
le patlayan korkunc toz firtinasini, Comodore Rivadavia'dan
esen, denizin barsaklarini altiist edip eski esirler limanina ku-
rulmus sirkin cadirlarini siriikleyip géttiren o korkung kutup
rizgarini hep bu kazaya baglamistik, aglar atip filler, bogul-
mus soytarilar yakaladik, firtinanin hismindan trapezlere tir-
manmis zlrafalar; gercekten de bu firtinanin, birkac saat
sonra limana varan ve sonralari Ruben Dario adiyla (in sala-
cak geng sair Felix Riben Garcia Sarmiento'yu getiren muz
yukli gemiyi batirmamasi bir mucizeydi, AUahtan deniz saat
dort sularinda yatisti, yunmus havayl ucan karincalar sardi,
general yatak odasinin penceresinden baktiginda, limani ku-
satan tepelerin ta Otesinde, rizgar altinda, sancak tarafina
yatmis, armasi sokulmus kigik beyaz geminin, firtinanin da—]
lastyla arinmig ikindinin diimen suyunda, tehlikelerden usta-
hikla siynildigini gordii, uzun siyah pelerinli, damali ceketli
Unld yolcunun onuruna kaptan, ki¢ glvertede buytk bir usta-
likla yonetiyordu gemiyi, bu yabancinin adim bile duymamis-
t1 general ama ertesi pazar gecesi Leticia Nazareno, Ulusal
Tiyatro'daki siir gecesine benimle gelme onurunu benden
esirgemezsiniz degil mi, diye sordugunda gozini bile kirp-
madan kabul etmisti, peki. Ug saattir o bogucu orkestra bol-
mesinde son anda giymemiz istenilen resmi giysiler icinde
terden sirilsiklam bekliyorduk, ulusal marsin calindigini duy-
duk, alkislayarak baslarimizi bagkanlik armasi tastyan locaya
cevirdik, tombul rahibe, kivrik tlylerle sisli bir sapka giy-
mis, tafta gece elbisesinin Ustine Unla tilki kirklerini sarmis-
tI, toren Uniformasi giymis veliahtin yanina otururken halki
selamlamadi, veliaht, annesinden 6grendigi Uzere, kadife el-
divenini simsiki sikarak selamladi halki, eski prensler gibi;
baskanlik locasinda baska kimseyi gormedik ama iki saatlik
dinleti sirasinda, baskanimizin orada oldugundan kuskumuz
yoktu, siirin esintilerine kapilip degismesin diye yazgilarimiz
habire kollayan gériinmez varligini duyuyorduk, aska yon ve-
riyordu, 6liman yogunluk derecesini ve kosullarini kararlasti []
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riyordu, locasinin karanhk kosesinden, kimseye goriinmeden
bu dev Minotor'u izlerken, onun denizsel simsekleri andiran
sesiyle istemeden bulundugu yerden ve zamandan siyrildi,
Mars'larla Minerya'larin zafgr taklar altmda, keskin bora-
zanlarin altin sesinde ylizmeye bagladi, bu zafer, general haz-
retlerinin zaferi degildi, flamalar tasiyan kahraman atletleri,
avin kara mastilarini demir toynakl besili savas atlarini, sor[]
guclu sovalyelerin kargilariyla mizraklarini ve alasagi edilen
tutsak bayragi kendisine degil bir baskasinin kollarina goti-
ruslerini gordd, kizil yaz glineslerine buzlu kis gecesinin kar[]
laryla riizgarlarina ve ciye ve nefrete ve 6liime kafa tutan yir-
tici gencler gordi, 6limsiiz bir ulus ugruna, kendisi yalina-
yak bir savasciyken, uzun, sitmali dislerine giren biittin ulus-
lardan daha buyik ve daha gérkemli bir ulus; locasindan bii-
tuin ylregiyle katildigi alkis tufaninin sarsintisinda kendi varli-
gim 6nemsiz, kiiclk duydu, téren dedigin boyle olur anaci-
gim Bendicion Alvarado, bu nerede, benim onuruma diizen-
ledikleri boktan senlikler nerede; artik silik ve yapayalnizd,
sicaktan, sivrisineklerden, seref locasinin ucuz yaldizl sttun-
larindan, rengi atmis kadifesinden bunalmisti Allah kahret-
sin, nasil oluyor da, dedi kendi kendine, su Kizilderili, kigini
sildigi elle boyle giizel bir sey yazabiliyor, yazili guzelligin
verdigi i¢c aydinhdiyla esrik, tutsak fillerinkini andiran ayakla-
rini siriiyor, koslerin marsina tempo tutuyordu, avludaki key[]
ba ajacinin zafer taki altmda, golgelerde, Leticia Nazare[]
no'nun sicak sesiyle sdyledigi tath ezginin yikselisini dinler-
ken, ici geciyordu; dizeleri hela duvarlarina yaziyordu ve agil-
larin 1k glbreden olimposunda, siiri bastan sona ezberleme-
ye calisirken, yer yerinden oynadi, eski arabalarin durdugu
yere parketmis baskanlik otomobilinin bagajinda zamansiz
patlayan bir dinamit; korkung¢ generalim, dyle korkung bir
patlama ki, Leticia Nazareno ile oglunun o garsamba, patla-
madan bir saat sonra binip alisverise ¢ikacaklari zirhli limuzi[—]
nin ezilip bukdlmis parcalari, aylar sonra bile 6tede beride
bulundu, hayatina kastetmisler generalim, kusku yok; tih AIC]
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kahretsin, alnina vurdu general, daha 6nce nasil da seze[]
emisti, ne olmustu dillere destan biliciligine, aylardir hela
"uvarlarindaki yazilar her zamanki gibi kendisini ve bakanla[—]
ini hedef almiyordu, hedef, yiksek komuta heyetinin arpal_]
Iklarmi tirtiklayacak kadar azginlasmis kiistah Nazareno aile ]
i ile bu gecici egemenlikten yararlanip sinirsiz yetkiler, ola]
anusti badislar koparan devlet adamlariydi; annesi Bendici[]
n Alvarado'ya bir zamanlar yoneltilmis ¢ocukga kifirler,
artik helalarinin ik dokunulmazhginda yeserip sokaklara fig-
kiran zehir dolu gizli bildirilerle tam bir lanete donismustd,
biliyordu, daha onceleri, gelisimini kendi eliyle hizlandirdigi
Onemsiz rezaletlerde de bdyle olmustu gerci, yine de hiki-
met konagina, burnunun dibine yiiz kilo dinamit yerlestire-
cek kadar goziikara olabilecekleri aklinin ucundan ge¢gmemis-
ti, gecemezdi, sinsi kdpekler; nasil da utkulu borazanlara
kendini kaptirmis, kaplanlara 6zgi yirtict burnuyla tehlike-
nin eski, kekre kokusunu zamaninda alamamisti, sasilacak
sey, amma pis is ha, yuksek rutbeli subaylari hemen toplanti-
ya cagirdi; sapir sapir titreyen on dort askerdik, bunca yillik
siradan davranislardan, ikinci elden buyruklardan sonra iki
kulag 6temizde, ¢ozilmez gizlerinin en yalim kendi 6z varligi
olan bu Kkararsiz ihtiyari gortyorduk yine, gbriisme odasin-
da, tahti andiran bir koltukta karsiladi bizi, kokarca sidigi ko-
kan er Uniformasiyla, géztinde en yeni resimlerinde bile gor-
medigimiz som altin gergeveli kiiglk bir gozlik vardi, hig
kimsenin dustinemeyecegi kadar yash ve uzakti, bir askerin
degil, ¢ok daha geng, ¢ok daha sevecen birinin ellerine ben-
zeyen kadife eldivensiz yumusak ellerinden baska her seyi yo-
gun ve agirdi; onu yakindan inceledikge, bir soluktuk caninin
kaldigini arihyorduk, ne var ki yetkeye sijinmayan kavurucu
bir soluktu bu, gemi aziya almis yabanil bir atti ki kendisi bi-
le onu dizginlemekte glclik cekiyordu; konusmadan, basmi
bile kipirdatmadan yiice generalimizi selamlayisimizi izledi,
sonra masanin gevresine dizilmis koltuklara oturduk, ancak
0 zaman gozluklerini ¢ikardi, ardniyetlerimizin cakal yuvala—]
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nni sezen keskin bakislaryla hepimizi gézden gecirmeye bas-
ladi; acimasizca siizdii onlari, teker teker, belledin sislerine
savurdugu andan bu yana her birinin ne kadar degistigini ti-
tizlikle saptamak icin agirdan aldi ve onlari stizerken, suikast
girisimini tasarlayanin su on dort gizli dismanin icinde bu-
lunduguna iliskin inanci pekisti, gelgelelim karsilarinda &yle
yalniz, dyle savunmasizdi ki goziinid kirpistirmakla yetindi,
ulusun esenligini ve silahli kuvvetlerin onurunu koruma adi-
na her zamankinden daha siki bir giic birligine cagirdi onla-
ri, ataklik ve safduyu salik verdi, girisimin elebasilarim fazla
oyalanmadan saptayacaklarini umdugunu bildirdi, kutsal bir
Odevdi bu, askeri adaletin sert pencesi eninde sonunda hain-
lerin yakasina yapismaliydi, hepsi bu kadar beyler, diye bag-
ladi s6zind, biliyordu, iclerinden biriydi elebasi, belki de
hepsi, biliyordu, Leticia Nazareno'nun hayati Tanrinin isten-
cine degil, kendisinin onu saldirlya karsi korurken gosterece-
gi zekaya baglydi, bu kesin, kaginilmaz inang 6limcuil bir ya-
ra agmisti yireginde, saldirn erge¢ hedefini bulacakti Allah
kahretsin. Karisinin halk arasinda gériinmesini yasaklad, si-
lahh kuvvetlerle zitlasan g6zl doymaz akrabalarinin ayricalik-
larini ellerinden aldi, anlayis gosterenler konsolosluklara
atandilar, en gozlkaralar, pazar yerinden gecen mangrov ba-
takliklarinda bodulmus bulundular, yillardir katilmadigi ba-
kanlar kurulu toplantisina haber vermeden katildi, nicedir
bos kalmis koltuguna oturdu, din adamlarinin devlet islerine
sizmalarina birtakim kisitlamalar koymak gerektigine inani-
yordu, seni diismanlarindan uzak tutmak icin Leticia, ilk sid-
det dnlemlerinden sonra yiiksek komuta heyetinde derin goz-
lemler yapabilmisti, hi¢ kuskusuz, kumandanlardan yedisi ve
en eski dostlarindan genelkurmay baskani, kendisine tam bir
baglhlik icindeydiler, dyleyken yine de gecelerini katlaniimaz
kilan 6bir alti diismana karsi yeterince gucli degildiler, kaci-
nilmaz bir izlenimle uzayan, bitmek bilmeyen geceler, Leti-
cia Nazareno hedef segildi, aldi§i bunca 6nleme karsin yine
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de oldurecekler onu, ekmekten bir balik kilgigi ¢ikal beri ye-
megi her giin hizmetgilere tattirsa da, bocek 6ldiriict toza
zehir katmislardir korkusuyla onun soludugu havayi incelet]
tirse de, g6z gore gore Olecekti, sofrada solgun goértyordu
onu, sevisme sirasinda sesinin tikandigini ayirdediyordu, igti-
gi suya kara humma mikrobu, g6z damlasina vitriol kattikla-
rint distindiikge, ici icini yiyordu, o gunler stiresince her an
yasamim zindan eden bu sinsi,, ustalikli dldirme ydntemleri
yuziinden geceyarilar uykusundan sahici bir karabasanla fir-
layisi, Leticia Nazareno bir Kizilderili biyusiyle uykusunda
kanlara bogulmus; dussel korkular ve gercek gozdaglariyla
Oylesine altlist olmustu ki, gerekli gérdiklerinde hemen sila-
ha sarilma buyruguyla donatilmis kiyici baskanhk muhafizla-
ri olmadan onun sokaga ¢ikmasini yasaklamisti, ama cikiyor-
du generalim, cocugu da gotiriiyordu, koétl belirtgeler konu-
sundaki duygularini, onlar bastanbasa zirhl yeni limuzine bi-
nene kadar gizlemeye calisiyordu, i¢ bélmedeki balkonlar-
dan birinde bir yandan seytan kovuculugu yaparken, bir yan-
dan da, anacigim Bendicion Alvarado, n' olursun koru onla-
ri, diye yakariyordu anasina, kursunlar memeli§ine garpip
seksin, afyonu kir anacigim, carpik distnceleri dogrult, bir
an ering yuzii gérmeden, alandaki muhafizlarin cankurtaran
dudiklerini duyup da Leticia Nazareno ile cocugun, deniz fe-
nerinin ilk 1siklaryla birlikte avluyu gegislerini gérene kadar,
dondigiinde telash olurdu Leticia, savascilarin koruyuculu-
gunda mutluydu, eli kolu, canh hindiler, Envigado orkidele-
ri, Noel geceleri yakilacak kiigik renkli ampullerle dolu, bas-
kan, icini kemiren kaygilari 6rtbas etmek amaciyla sokaklara
Noeli kutlamak Gzere renkli yildizlar asiimasini buyurmustu
simdiden, karisini merdivenlerde karsilamaya kosuyordu,
mavi tilki kuyruklarinin naftalinli bugusunda, cani seyrelmis
o percemlerinin eksi ter kokusuyla sagsin demek, diyordu ve
garip bir kesinlikle, adini duymamayi yegledigi lanetli bir sen-
ligin son kirnintilariyla beslendigini bilmenin kesinligiyle, ar-
maganlan yatak odana tasimana yardim ediyordu, bu katla[]
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nilmaz endiseyi uzaklastirmak ugruna dustndigu her cikar
yolun, attigi her adimin kendisini o kadar carsambaya biisbii-
tin yaklastirdigim icinden duyarak, kara bahtim; artik Allah
kahretsin diye vermisti muthis kararim, olacaksa bir an 6nce
olsun, demisti, patlatacagi buyrugun parcalarini daha yanyal_]
na getiremeden iki yaver korkung haberle dalmiglardi yaziha-
neye, Leticia Nazareno ile cocugu pazar yerindeki basibos
kopekler parcalamiglardi, diri diri yediler onlari generalim,
her zamanki, bildi§imiz sokak kopekleri degil, Urkek, sari
gozIi av hayvanlari, biri, mavi tilkilerdeki kdpek baligi derisi
kokusuyla kizistirmis onlari; birbirine tipatip benzeyen, nere-
den ciktiklari belli olmayan bu altmis kopek, ansizin sebze
tezgahlarinin arkasindan firlayarak Leticia Nazareno ile ¢o-
cugun Ustiine atildilar; kadinla cocugu 6ldirtriz diye korku-
dan ates edemedik, sanki cehennemsi bir burgacta kdpekler-
le birlikte boguluyorlardi, gdvdelerinin kalan bélimi unufak
parcalara ayrilirken, bir gérinup bir gézden yiten ellerim sal-
liyor, bizden yardim istiyorlardi, cevremizdeki ylzlerde an-
Ik, anlamini kavrayamadi§imiz duygular beliriyordu; bazan
dehset, bazan acima, bazan nese; sonunda batakhgin burga-
cinda yitip gittiler, Letica Nazareno'dan geriye kalan tek sey,
totem suskunlugunda, kayitsiz bir Urklyle olay! gdzleyen, te-
peden tirnaga sicak kana bulanmis sebzeci kadinin éniinde
duran menekselerle sislii sapkasiydi, sebzeci kadincagiz,
Tanrim, diye yakariyordu, general istemeseydi bdyle bir sey
asla olamazdi, ya da en azindan, bilmiyordur bu olayi; bas-
kanlik muhafizlarinin bes paralik onurlari kalmamisti, tek
kursun sikamamis, kanlh sebzeler arasina dagiimis kemikleri
kurtarabilmislerdi ancak, baska bir sey yok generalim, ogla-
nin madalyalarini bulabildik yalniz, sunlari iste, puskulleri s6-
kalmas kilicini, Leticia Nazareno'nun kosele pabuglari da ne-
den pazar yerinden bes kilometre 6tedeki koyda bulundu, ar-
tik Tanr bilir, iste renkli camlardan gerdanhgi, su clizdani
da elinize teslim ediyoruz U¢ anahtarla birlikte, kararmis ni-
kah yizigunl de buyurun, su da bozukluklar, on sentlik bo[]
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zukluklardan elli senti saysin diye masanm Usttine koydular,
hepsi bu general, bunlar kaldi geriye. Kalanlarin az ya da
cok olmasi ne farkederdi yani, o kacinilmaz g¢arsambaya ilis-
kin anilar belleginden hepten silebilmek icin bunca uzun,
bunca gic yillarin gegcmesi gerektigini bilmeseydi keske; hir-
sindan agliyordu, 6fkeden basbas bagirarak uyaniyordu gece-
leyin avluya baglanmis kdpeklerin ulumalarim duyunca, ne
yapacagiz bu hayvanlari generalim, acaba kopekleri &ldir-
mek, midelerindeki Leticia Nazareno ile oglani yenibastan
oldiirmek demek degil miydi, pazar yerindeki demir kubbe-
nin sokulmesini, yerine manolyalar, bildircinlarla susli bir
bahce yapilmasini buyurmustu, dikilecek mermer hacin i,
deniz fenerinin yikseldigini ve 1sigini da bastiracakti ki, gele-
cek kusaklarm belleginde, tarihe sonsuza kadar malolmus
bir kadinin anisi hep 1sildasin, oysa kendisi, kimsenin hesabi-
ni pek sormadigi bir gece patlamasiyla anitin yerlebir edili-
sinden ¢ok dnce unutmustu o kadini, manolyalar evcil do-
muzlar kemirmis, amtsal bahge mikrop sacgan bir giibre yi§i-
nina dénismistl, general bunu 6grenemedi asla, yoo, yalniz-
ca softriine, eski sebze bahcesinden gecme de istersen bi-
tin dinyay! dolas, dedifinden degil, subaylari bakanliklarin
giinese bakan odalarina yolladi§indan bu yana, evden disari
adim atmamis, senin kralice olma tutkunun son izlerinin de
silinip supraldugi bu sersefil yapida, en az kag kisiyle yasal]
yabilirse dyle yasamayi segmisti Leticia, yiksek komuta heye-
tiyle goriismek, zorlu bir bakanlar kurulu toplantisinin karar-
larini saptamak, ya da Buyikelgi Wilson'un ugursuz ziyaret-
leri disinda, bellibagh bir isi olmaksizin evde dolanip duru-
yordu, Buyiikelci Wilson, ikindinin ge¢ saatlerine kadar key[]
ba afacinin altinda oturuyor, ona Baltimore'dan getirdigi se-
kerlemeleri, ciplak kadin fotograflariyla dolu dergileri goste-
rerek, dis bor¢larm korkung yiizdesine karsihk karasularindal—]
ki hakkindan devleti lehine vazgegmesini 6neriyordu; gene-
ral susturmuyordu onu, birakiyordu konussun, arasira duy-
mazliktan geliyordu stylediklerini, arasira duyuyordu, yakin[]
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lardaki kiz okulunun bahgesindeki limon adacina tiinemis
kuslarin sakimasina goézlerini dikip duymazliktan geliyordu
soylenileni; aksamin ilk karaltilariyla birlikte konugunu mer-
divenlerin basina gottriyor, penceremin dniindeki denizden
baska her seyi alabilirsiniz benden, diye agiklamaya girisiyor-
du, distinin, canim isteyince disariya bakamasaydim bu saat-
lerde, tekbasima ne yapardim burada, su ates alisi gozleye[]
meseydim, kirik camlardan uluyarak giren aralik rtizgarlary ]
la deniz fenerinin yesil 1siklari olmadan ne yapardim, ben ki
sisli bozkinmi birakip federal savasin kargasasina canla bas-
la gonalll yazilmisim, saniyor musunuz ki ansiklopedinin de-
digi gibi yurtseverlikten 6tlrti, sertivencilik ruhundan o6tiri
falan, Tanri ilelebet beni cennetinde korusun diye de degil,
federal ilkeleri umursadiim icin de degil, yok sevgili Wil-
son, ne yaptimsa, denizi taniyayim diye yaptim ben, iyisi mi,
sen baska bir dert ara kendine, der, merdivenlerin basinda
omuzuna vurarak ugurlardi onu; eski yazihanelerin issizhi-
na dondp lambalari yakmaya koyuldudu ikindilerden birin-
de, basibos bir inek gérmustti, hayvani merdivenlere dogru
kovalamisti da zavallicik, kilimlere takilip tokezleyerek sirtiis-
tU dismas, merdivenlerden yuvarlanip boynunu kirmisti, boy-
lelikle ctizzamhlarin midesi giin gérmdstl, hemen atilip ¢o-
reklenmigslerdi hayvanin basina, evet Leticia Nazareno'nun
Olimiinden sonra ctizzamlilar, korler ve yatalaklarla birlikte
gul fidanlari arasindaki eski yerlerine donmuslerdi, baskanin
elindeki tuzdan sifa umuyorlardi yine, yildizli gecelerde, sar-
ki sdylediklerini duyuyordu, mutlu ginlerden kalma Susana
gel Susana sarkisina katiliyordu, ikindilistii saat beste, am-
bar kapagindan basini uzatiyor, okuldan ¢ikan kizlari gozlii-
yordu, onlarin mavi énliklerine, kisa ¢oraplarina, orgilerine
baktik¢a ici icine sigmiyordu, annecigim sorma, demir par-
makliklarin ardindan yirtik pirtik eldivenini sallayarak bizi ya-
nma ¢agiran hortlagin a¢ gozlerinden nasil korkuyla kagiyor-
duk, kiz, gelsene buraya kiz, diye sesleniyordu bize, gel de
bir elleyeyim seni; onlarin korkuyla kacisim izliyordu, anaci[_]
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gim Bendicion Alvarado, bugiinin geng kizlari da bir baska,
diye gliltyordu kis kis, 6zel doktoru saglik bakanimiz, her ye-
mege cagrilisinda, gdzinun adtabakasini blyttecle inceledi
mi, keyfi yerine geliyordu, nabzini 6lciiyordu doktor, belle-
gindeki delikler tikansin diye kasik kasik balmumu yutturu-
yordu, kasik kasik ilag, olur is degil ha, benim gibi hayatinda
hastalik nedir bilmemis adama, savas sirasindaki sitma no-
betlerini saymazsak tabii, bos laflar bunlar doktor, bildigi bil-
dik Bliyukelci Maryland'den duydugu Uzere, Fas krallari gibi
tekbasina, tek kisilik bir sofrada, diinyaya sirtini dénip yiyor-
du yemegini, unutulmus bir 6gretmenin koydugu siki kuralla-
ra uyarak, catal bicakla ve basi dimdik, yapinin her kosesini
dolasiyor, birka¢ saat sonra nereye gizledi§ini unuttugu bal
canaklarini artyordu, onlarin yerine yanhslikla dosyalardan
kestigi kagit parcalarini buluyordu, artik hicbir seyi animsal]
yamadi§i bir dénem geldiginde, higbir seyi unutmamak icin
baska bir donemde yazdidi notlari; kaditlardan birinde, yarin
salidir yaziyordu, beyaz mendilinizde bir adm ve soyadin bas[]
harfleri isliydi, ama size ait degildi bu kirmizi harfler, yazi-
yordu, seni gidi basimin tath belési, dimenci Leticia Nazare[]
no seni, bak sensiz ne hallere dustim; her yerde Leticia Na[]
zareno'yu okuyor, insanin, ardinda bu yazili i¢cekisleri bira-
kacak kadar mutsuz olabilecegine bir tiirlii akil erdiremiyor[]
du, ama benim elyazimdi kuskusuz, hela duvarlarina kendini
avutmak amaciyla, ya ya ya sa sa sa, general general ¢ok ya-
sa sOzclklerini yazdigl, essiz benzersiz ayni solak elyazisi
evet, Allah kahretsin, artik manastirdan gelme bir kacak yi-
ziinden denizde, havada ve karada en zayif asker sayilmasi
umurunda bile degil, 6fkeyi timuyle altetmisti, zaten kacak-
tan geriye kalan tek sey, kadit parcalarina kursunkalemle ya-
zilmis adiydi, yaverlerinin masasina koyduklari nesnelere do-
kunmak bile istemedigine gore, daha getirilenlere bakma-
dan, kaldirin su pabuglari, su anahtarlari, onun sevgili 6lisu-
nun anisini uyandirabilecek ne varsa kaldirin gézimain énin-
den dedigine gére, onlarla ilgili her seyi yabanil siestalarimin

167



yatak odasina yerlestirin, kapilari pencereleri 6riin ve benim
buyrugumla bile girmeyin o odaya; aylardir aviuda bagl du-
ran kopeklerin gece ndbetlerini yurekten yasamisti, onlara
zarar verirsek, olilerim de zarar gorir dislincesiyle hamaga
yaydarak, soyuna kastedenlerin kimligini bilmenin, ama o an-
da giict yetmediginden gbzyummak ve onlari evinde barin-
dirmak zorunda kalmanin verdigi utancla, 6fkeden cileden
cikmis, 6lulere saygl térenleri diizenlenmesine karsi koymus,
bassaghigi ziyaretlerini yasaklamisti, keyba afacinin koruyucu
dallari altindaki hamaginda, ofkeden durmadan sallanarak,
kolladi§i anin gelmesini bekliyordu, en son olarak sayin arka-
dasi, halkin bu felaket karsisinda gosterdigi serinkanhliktan
ve olgunluktan yiksek komuta heyetinin nasil kivang duydu-
gunu bildirmisti de general kis kis gllmistd, eseklik etme
dostum, ne serinkanhligi, ne olgunlugu, kimsenin benim
bahtsizlifima aldirdi§i yok aslmda; gazeteyi bastanasagi tari-
yor, kendi basin ajanslarinin uydurdugu haberler disinda bir
sey var mi diye bakiyordu, kicik radyoyu, yanibasina koy-
mustu, Veracruz'dan Riobamba'ya kadar bitin istasyonlar-
dan ayni haberi dinliyordu, yasal gugler, kolluk kuvvetleri,
saldirganlarin izindeydiler, tabii diye mmldaniyordu kendi
kendine, sizi anasi 6érumcekler sizi; saldirganlarin kimlikleri
de belirlenmisti, en ufak bir kuskuya yer yoktu, tabii dedi, ta-
bii, kent dismda adi kétiiye ¢ikmis bir evde cevreleri sariimis-
t1, ates cemberine alinmiglardi, tamam diye icini gekti, salak-
lar yine de, nefretinin bir nebzesini agifja vurmadan hamagin-
da kaldi, anaci§im Bendicion Alvarado diye yakararak, n'o[]
lur 6cimu alacak kadar 6mur ver bana, elimi birakma anaci-
gim, esin kaynagim ol; diledinin yerine getirileceginden &yle-
sine emindi ki biz, dizeni ve devlet guvenligini saglamakla
gorevli genelkurmay yetkilileri, huzuruna c¢iktigimizda onu
iyilesmis bulduk, kendini toparlamisti, olayin sorumlularin-
dan Uginin, kolluk kuwvetleriyle giristikleri catismada 6ldi-
raldikleri haberini verdik, 6bur ikisi de San Jeronimo zin-
danlarinda kararinizi bekliyorlar generalim; yaa dedi yerin[_]
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den kalkmadan, yanindaki meyve suyu dolu ganaktan hepimi-
ze birer bardak doldurdu, usta bir nisancinin titremez par-
maklariyla, her zamankinden daha bilge, daha disinceliydi,
sOzgelimi tedirginh'gimi sezince, cigara yakmama izin verdi
ki o giine kadar gorev basinda hicbir subaya bdyle bir izin
vermemisti, bu ajacm dallari altinda hepimiz esitiz dedi, pa-
zar yerinde gegen korkung olayin ayrintilarim gozini bile
kirpomadan dinledi, iskogya'dan, ayri ayri gemilerle seksen
iki tane yeni dogmus buldog getirtilmisti de, yirmi iki tanesi
bakimsizliktan 6lmdis, geriye kalan altmig tanesi iskogyah bir
yetistirici tarafindan hunharca adam 6ldirmek Uzere egitil-
misti, yalnizca arktik tilkilere degil, Leticia Nazareno ile o-
lana da kin duymalari saglanmisti, hiikiimet konagindaki ca-
masirhaneden giyim esyalari ¢alarak egitmislerdi hayvanlari,
Leticia Nazareno'nun memeligini, su mendili, su ¢oraplari,
bu da oglunuzun Uniformasi, diyerek giysileri serdik dniine,
ama o, yaa, dedi yalnizca, bakmadi bile, altmis kdpegin, hav-
lamamalari s6ylendiginde nasil havlamadiklarini, insan eti-
nin tadina nasil alistinldiklarini, kent merkezinden yedi fer-
sah uzaklikta bir Cinli'nin ¢iftliginde, uzun egitim yillari siire-
since diinyadan uzak, kilit altinda tutulduklarini, Leticia Na-
zareno ile oglanin giysileri giydirilmis insan boyunda korku-
luklardan baska bir sey gdrmediklerini anlattik, su fotograf-
larla su gazete kesiklerini de gostermisler kdpeklere, diyerek
belgeleri yapistirdigimiz albiimi 6niine uzattik, bakin da su
alcaklarin ne eksiksiz bir ¢alisma yurdtttklerini goriin gene-
ralim, herkes bdyle calisacak olsa, ama o yalnizca, yaa, de-
mekle yetindi, uzatilanlara bakmadan, en sonunda, suclula-
rin tekbagslarina cahsmadiklarini bildirdik, koki disarida bir
Orgutun, simgesi, bicak Ustline ¢aprazlama bir kaz tlyl olan
falanca Orgutin emrinde is gorlyorlardi, yaa dyle demek,
hepsi kagakmis, daha 6nce de devlet glvenligine kastetme
sucundan askeri mahkemelerde yargilanmislar, iste su gl
Olenler, diye gosterdik albiimdeki fotograflari, Gg¢lnin de
boynunda polisin gecirdigi numarali yaftalar asiliydi, su ikisi
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de saj olanlar, zindanda, sizin tartisiimaz, ylice kararimzi
bekliyorlar, Mauricio ve Gumaro Ponce de L€on adlarinda
iki kardes, biri yirmi sekiz, 6burl yirmi G¢ yasinda, agabey,
issiz gligstiz, yersiz yurtsuz bir asker kacagi, kardesi de sanat
okulunda seramik 6gretmeni, kdpekler ona ¢ok yakinlk gos-
terdiler, onu gorlnce 6yle heyecanlandilar ki, bu bile sucu is-
lediginin kesin kaniti sayilabilir, general yine, yaa, dedi yal-
nizca, cinayet sorusturmasini yonetip sonuclandiran ¢ suba-
ya gesitli nisanlar verdi, ulusa yaptiklari blyik hizmet karsili-
ginda seref madalyasi takti goguslerine, ayni torende, Mauri-
cio ve Gumaro Ponce de Leon kardesleri yargilayacak kurul
Uyelerini de secti; kardeslerin kirk sekiz saat icinde kursuna
dizilmelerine karar verildi, siz badislarsaniz baska genera-
lim, buyruk sizin. Tekbasina, dalgin dalgin ¢oktli hamagina,
dunyanin dortbir yanindan yagan af dileklerine sagirdi, rad-
yodan Uluslar Birligi'nde yapilan kisir tartismayi dinledi,
komsu Ulkelerin bazilari sévgller yagdiriyordu, kimi uzak ul-
keler de onlari destekliyorlardi, aftan yana olanlarin ¢igirt-
kanhigini da ayni kayitsizlikla dinledi, Papa'dan ¢zel bir bildi-
ri, strtiden ayrilmis bu iki saskin koyunun yazgilari konusun-
daki kaygilan dile getiren bir bildiri ileten elciyi kapidan ce-
virdi, suskunluguyla saskina dénmus Ulkesinin her bucagin-
dan asayis raporlari topladi, uzaklardan silah sesleri duydu,
korfeze demir atmis savas gemisinden gelen kaynagi belirsiz
patlamayla yerin sarsildigini da duydu, on bir 6lu var genera-
lim, seksen iki de yarali, gemi islemez halde, tamam dedi;
iki mahk(m, San Jeronimo Ussiinde 6lii basi beklemek (ize-
re hazirlanmis kiiglk kilisede, son gecenin arifesini yasama-
ya baglarlarken o, yatak odasinin penceresinden limandaki
senlik atesini gozlemeye koyuldu, onlari fotograflarindaki
yluzleriyle animsadi, analarindan aldiklari kalin kaslari ve
6lim htcresinin hep yanik kalan 1511 altinda, boyunlarinda
birbirini izleyen iki sayiyla yapayalnizliklari, titreyisleri geldi
goziiniin 6niine, acidi gergekten, aranildigini, eksikliginin du-
yuldugunu biliyordu, ne var ki hayatinda rastgele bir gliniin,
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bir glinlin daha tekdiize islerini bitirdikten sonra, istencinin
dogrultusunu ele verecek en ufak bir davranista bulunmak-
tan kagindi, yatak odasinin kapisinda gozciiliik edecek nobet-
¢i subaya iyi geceler diledi, kararini onun araciligiyla bildire-
cekti, ilk horoz 6tmeden, her an olabilir, subayin yiziine bak-
madan yanindan gecti, iyi geceler ylizbasi, lambayi cengele
ast1, Ug kolu indirdi, Uc Kilidi kilitleyip Ug¢ strgtyu strdd, yu-
zUstd, bir tavsan uykusuna daldi, uykunun incecik duvarlari
arasindan avludaki kopeklerin havlamalarini duyabiliyordu,
cankurtaran duduklerini, donanma fiseklerini, kararin agirli-
g1 altinda ezilmis kentin bu yogun gecesinde, aykiri bir eglen-
tiden yiikselen dalga dalga muzik sesini; katedralin on ikiyi
vuran caniyla uyandi, saat ikide bir daha, saat (igten az 6nce
cama vuran yagmur damlalariyla bir daha uyandi, hantal bir
Oklz gibi glclukle dogruldu yerinde, 6nce kiglstli oturdu,
sonra arka ayaklarina verdi agirhgini, kafasini séyle bir salla-
yip salya plskirttll dort yana, nobetci subaya seslendi, dnce
su kopekleri dogal olumleri gelip catana kadar hikimetin
koruyuculugunda yasayacaklari ama benim seslerini duyma-
yacagim bir yere gétiriin, sonra, Leticia Nazareno ile oglani
korumakla gorevlendirilmis askerlerin isten uzaklastiriimala-
rini buyurdu, son olarak da, Mauricio ve Gumara Ponce de
L6on kardeslerin cezalarinin tartisilmaz, yiice kararimiz bildi-
rildigi anda infaz edilmesini buyurdu, yalniz kurul Gyelerinin
Onerdigi gibi kursuna dizilmeyeceklerdi, uzun stredir kulla-
nilmayan eski bir yonfemle, katir kuyruguna baglanarak sti-
rikleneceklerdi; ugsuz bucaksiz kasvetler Ulkesinin en seckin
yerlerinde halk ofkeyle, korkuyla seyredecekti govdelerinin
parcalarini, zavalli oflanlar; bu arada kotl yaralanmis bir fi-
lin ayaklariyla dolasiyor, anacijim Bendicion Alvarado, diye
yakariyordu 6fkeyle, yanimdan ayrilma, elimi birakma anaci-
gim, bu sugsuz kanin dclinii almama yardim edecek adami
bulayim; yiregini kemiren aci ndbeti sirasinda Tanrinin boy-
le bir adam yollayacagini kurmus, yoluna c¢ikan insanlarin
gozlerinde, dayanilmaz bir endiseyle 0 adami aramisti, kag
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ses arasinda sesini saptamaya calismisti, ylreginin atislarin-
da, belleginin en kullanilmamis oyuklarinda, tam onu artik
hi¢ bulamayacagina inanmisken, hayatimda goérdigim en ya-
kisikli, en gururlu adamla karsilastim, carpildim anacigim,
bir zamanin Gotlari gibi giyinmis, bir Henry Pool ceketi var-
di Ustlinde, iligine bir gardenya ilistirmisti, ayaginda Pecover
pantolonu, Avrupa'nin degme salonlarinda hep bu dogal zal[]
rifligiyle dolasmis, simli brokar yelegiyle, gozleri insan gozu-
ni andiran inat¢l, boga iriliginde bir Doberman kopegin ka-
yisim tutuyordu, Jos6 Ignacio Saenz de la Barra ekselanslari-
nin hizmetinde efendim, diye tanitti kendini, federal dnderle-
rin kokund kazidigi soylu sinifimizin son kusagindanmis, ya-
ni o yavan satafat disleri, genis ve hiiziinlii konaklari, Fran-
sizca'ya calan siveleriyle ulusun topraklarindan silinip atilmis
bir soydan gelme, son gdrkemli temsilci, otuz iki yillik haya-
tindan, 6grendigi yedi dilden ve Deauville'de atis yarismala-
rinda kirdigi dort rekordan baska bir serveti yok, kunt, zarif,
demir tenli, kirgil saglarim ortadan ayirmis, pergemini beya-
za boyatmis, ince, sert dudaklari sonsuz istencini ele veriyor,
balo salonunda, duvarda asili duran efsanevi kilimler, ceki-
len renkli fotografta ciksin diye kriket oynarmis gibi yapiyor-
du, kiraz ajacindan bir sopayla, Tanrimn yolladigi bir adam
bu, kararhliindan belli; onu gérdigl anda rahat bir soluk al-
di general, iste, dedi kendi kendine, bekledigim adam bu,
gercekten oydu. Generalin hizmetine girerken basit bir ko-
sul ileri stirdll, bana sekiz yuz elli milyon bir 6denek ayira-
caksiniz, yalmz hi¢ kimseye paranin hesabini vermek zorun-
da olmayacagim, ekselanslari disinda bir yetke tanimayaca-
gim ve iki yil icinde Leticia Nazareno ile cocugun gercek ka-
tillerini elinize teslim edecegim, peki dedi general, tamam,
adamin ruhunun girdi ¢iktisini, istencinin sinirlarim, kisiligin ]
deki purtzleri 6grenmek amaciyla nice zorlu sinava bagvur-
duktan sonra bagliliina ve etkinligine tam bir inang duyuyor-
du, yoksa kendi egemenligine varan yolun anahtarlarim
onun eline vermezdi asla, en sonunda acimasiz domino oyul]
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nuyla smadi onu. Jose Ignacio Saenz de la Barra, oyunu izin
almadan kazanmak gibi delice bir ciret gosterdi, kazandi
da, tanidigim en cesur adamdi anaciyim, tikenmeyen bir
sabri vardi, bilmedigi yoktu, kahve pisirmenin yetmis iki tir-
[0sUn0 de biliyordu, kabuklu hayvanlarin erkek mi disi mi ol-
dugunu ayirdediyordu, Braille abecesi okuyabiliyordu, hi¢ ko-
nusmadan gozlerini gézlerime dikip duruyordu karsimda, o
sert ylize, kiraz ajacindan sopayi kavrayan tedirgin ellere, yi-
zik parmagmdaki sabah suyu tasma, ayaklarinin dibinde ya-
tan ve uyuklayan, postunun kipir kipir kadifesi altinda yirtici
bakislarim yiiziime dikmis o dev kopege, simdiye kadar gor-
dugum bu en yakisikli, en uyanik adamin, sevecenlige ve 6lU-
me karsi bagisiklik kazanmis, kopurtme tozu kokulari sagan
bedenine baktikca, ne yapacagimi sasmyordum; bana, siz ko-
laylik olsun diye askerligi secmissiniz general, deme cesareti-
ni gosterdi, ¢unki askerler size hi¢ mi hi¢ benzemezler, ca-
buk gerceklesecek, siradan tutkularin pesindedir onlar, ku-
manda gucitnd degil kumandanhdi ellerinde tutmak isterler,
bir seyin degil birinin hizmetindedirler ve o yizden de kolay
kullanilabilirler, hele birbirlerine karsi, dedi; sozlerine katil-
digimi gostermek icin hafifce gllimsedim, baska bir sey gel-
medi elimden, can dostu General Rodrigo de Aguilar'dan
[Manrinin sagindan eksik olmasin aziz ruhu Chu yana yone-
timinde hi¢ kimseye, su gdzkamastirici adamdan baska hic
kimseye boyle genis yetkiler vermemisti, gizli disuncelerini
okuduguna inaniyordu,, onu kendi 6zel imparatorlugu icinde-
ki gizli bir imparatorlugun tartismasiz efendisi ilan etti, res-
mi kayitlarda adi sam gecmeyen, dahasi varolup olmadigi bi-
le tam kestirilemeyen bir yildirma ve kurun orgittydi s6z ko-
nusu, gériinmez bir drgit clinki kimse drgitin etkinliklerin-
den sorumlu tutulamiyordu, belli bir adi yoktu, nereden y6-
netildigi belli degildi, gelgelelim devletin 6biir yildirma orguit-
lerine zorbalik yoluyla kabul ettirilmis korkung bir gercek ol-
dugu apacik ortadaydi, hem de kaynaklari ve akil erdirilmez
yapisi yuksek komuta heyetince yerli yerine oturtulana kal[]

173



dar; siz bile bu dehset makinesinin nerelere elattigini gore-
mediniz generalim, dogru, ben bile anlasmayi kabul ettigim
anda, prensler gibi giyinmis o barbarm dayanilmaz cekiciligi-
ne, kisinin bedenim kavrayan kiskacli albenisine yenik diistti-
gumu kavrayamamistim, baskanlik sarayina, hindistancevizi
doldurulmus sandifimiz bir guval yolladi bana, dosyalari koy-
dujumuz gémme dolaba koyun diye buyurmustum, ayak al-
tinda olmasm, sonra unuttum, tg giine kalmadan, duvarlar-
dan gecen, aynalarda salgin bir hastalik bugusu birakan les
kokusu yliziinden soluk alamaz olduk, kaynagini mutfaktaki
bulasik deli§inde ararken, ahirlarda buluyorduk, titst yakip
kokuyu yazihanelerden kovacak olduk, gorisme odasinda

karsimiza cikti, saliverdigi ¢iirtk gllle en gizli oyuklara, gece]

yarisi salginina baslayan uyuzun hafif esintisine ve baska ko-
kulara karisarak gizlendigi catlaklari bile doyma noktasina
getirdi, oysa Jos6 Ignécio Saenz de la Barra'mn bize anlas-
manin ilk yemisleri diye génderdigi s6ziimona hindistancevi-
zi yUukli cuvaldaymis kaynagi, hic distinmedigimiz bir yerde,
olim raporlari yanlarinda duran alti kelle, iste tas devrinden
bu yana dernek kuran babamiz Don Nepomuceno Estrada,
kor, doksan dort yasinda, buytk savasin son emekli askerle-
rinden, Radikal Parti'nin kurucusu, ilisikte sunulan 14 Mayis
tarihli belgeye gore, yashlik sonucu 6lmdus, sonra Dr. Nepo-
muceno Estrada de la Fuente'nin basi, deminki biyigimi-
zUn oglu, elli yedi yasinda, hemeopati doktoru, 6lim raporu-
nun tarihi babasmin 6lim raporunun tarihiyle cakisiyor,
trombozdan 6lmus, Elieicer Castor'un basi, yirmi bir yasin-
da, yazar, ilisikteki 61im raporuna gore, bir barda ¢ikan kav-
ga sonucunda aldifi bicak yaralariyla 6lmis, Lidice Santi-
ago'nun basl, otuz iki yasinda, gizli 6rgitctlerden, rapora ba-
kilirsa, cocuk dustirmeye calisirken 6lmiis, Roque Pinzon'un
basi, Gorinmeyen Jacinto adiyla anilir, otuz sekiz yasinda,
renkli kire yapiminda calisir, Santiago ile ayni tarihte ol-
mus, etil alkol zehirlenmesi sonucu ve son olarak Natalicio
Ruiz'in basi, 17 Ekim Hareketi adli gizli 6rgutin sekreteri,
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ilisikteki rapora gore, sevgilisi yuzisti birakinca damagina
bir kursun sikmis; tam alti tane kelle, ilisikteki alindi fisini,
ici kabararak imzaladi general, hem kokudan hem korku-
dan, anacigim Bendicion Alvarado, o ermis tavirlariyla, yaka-
sina taktifi cigekle, kim derdi ki diipediiz hayvan bu adam,
buna kusbas! etler yollama artik Nacho, diye buyurdu, senin
s0zline guveniyorum, gelgeldim Saenz de la Barra, bu is er-
kek isidir, diye haber yollamisti, gercede bakmayi iciniz kal[]
dirmiyorsa buyurun verdiginiz altinlari, eskisi gibi dost kala-
m, amma is ha, bu paranin onda biri karsihginda general
0z anasini dogrardi, dudagim isirdi, peki Nacho, dedi, gorevi-
ni yap sen, kelleler de hindistancevizi ¢uvallarim andiran o
karanlik torbalarda gelmeye devam ettiler; general, hemen
buradan kaldirin, uzaga gétriin sunlari diye buyruklar yagdi-
rirken midesi alttst oluyor, bir yandan alindi fislerini imza-
larken, 6lim raporlarinin ayrintilarini okumaya ¢abaliyordu,
peki, tamam; bir gece, distunde kendini islak ¢cimento Ustiin-
de, arkasmda parmak izleri birakarak yurlyen tek parmakli
bir hayvana dénismuis goérdiginde, can dismanlarina ait
tam dokuz yiz on sekiz kellenin alindi figlerini imzalamisti,
eksi bir ter icinde uyanmisti, mandiralarin kekre anilarinda,
gubreler arasinda kelle sayimi yaparak tanin somurtkan uyu-
suklugunu Ustlinden atmayi denedi, ihtiyar adamlara 6zgi
dalginhgiyla, kulaklanndaki viniltiy1 otlardaki boceklerin vizil (]
tisiyla karistirdi, anacigim Bendicion Alvarado diye disini-
yordu, nasil olur da bunca adamin kanina girildigi halde asil
suclular ele gecmez; Saenz de la Barra uyarmisti, her alti kel-
le karsiliginda altmis diisman kazaniyorlardi, her altmis kelle
karsiiginda da alti yiiz diisman, derken alti bin, derken alti
milyon, buttn Ulke, Allah kahretsin bunun sonu gelmez,
ama Saenz de la Barra, kaygilanmayin general demisti kayit-
siz bir sesle, hepsinin isini bitirdigimizde sonu gelecek, am-
ma barbar herif. Bir an kuskuya dismiyordu, baska bir sece-
neje hak tammiyordu, sonsuz bekgiligini stirdiiren Dober[]
man‘inin gizli guctine glveniyordu yalnizca, gorismelerin
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tek tanigi bu kopekti. ilk goriismeye, José Ignacia Saenz de
la Barra'nin bu civa gibi hayvani, gérdigum en gézkamastiri[]
¢l ama en 6dun vermez adamin gizli glictinden baska hichir
seye boyun ejmeyen bu hayvani da getirdigini goriince, en®
gel olmaya calismisti, o kopegi disarida birak, diye buyur-
mustu, gelgelelim Saenz de la Barra, olmaz generalim demis-
ti, Lord Kdchel'in girmedidi yere ben asla adim atmam, ko-
pek de girmisti igeri, onlar kesilmis kellelerin hesabim yapa-
dursunlar, hayvan, sahibinin ayaklar dibinde uyumus, yal-
niz, hesap kizisinca heyecanla ayaga firlamisti; disi gozleri ak-
lmi karistiryordu, insan solugunu andiran solugu igimi titre-
tiyordu, cuvaldan, yillardir birlikte domino oynadigi eski bir
yaverin kellesi ¢ikip da general masaya yumrugu indirdigin-
de, 1slak burnunu havaya kaldirdi, gérdim, fokur fokur kay-
niyordu Allah kahretsin, bu is burada biter, ne var ki Saenz
de la Barra her zaman yatistirirdi generali, kamtlar ileri stre-
rek degil, yirtici kopekleri egitenlerin esnek acimasizhgiyla;
general, kendisine ast'l gibi davranma cesaretini gosteren
tek olumliye boyun egdigi icin tedirgindi, yalmzken, onun
baskisina baskaldiriyor, kendi yetke alanina usulca yayilan,
doyma noktasina dogru akan bu boyunduruktan silkinmeye
karar veriyordu, bu is burada biter Allah kahretsin, diyordu,
ne yani, eninde sonunda anacigim Bendicion Alvarado baska-
larindan buyruk alayim diye degil, buyruk vereyim diye do-
gurmadi mi beni, ama geceyansi aldiji bu kararlar, Saenz
de la Barra odaya girdiji anda ucuveriyordu, simdiye dek
gordigu en cgekici, en dayanilmaz adamin tartismasiz gizelli-
gi karsisinda eriyiveriyordu, neydi o blylleyici yumusak dav-
ranislarin dogal gardenya kokusu, o katisiksiz ses, kokulu
banyo tuzlari, ziimrit kol digmeleri, parlak saclar, o zarif
baston neydi, peki peki Nacho diyordu, sen gorevini yap ve
cuvallar geliyordu, artik bakmadan imzaliyordu alindi fisleri-
ni, tutunacak yer bulamadan onun gicinin bataklifina go-
muliyordu, her denizin her taninin her bitiminde, diinyada
neler oluyor acaba diye sorarak, saat on biri gecti ve bu me[]
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zarlik evde tek Kisi yok, kim var orada, diye soruyordu, yal-
niz kendisi, neredeyim ki kendimi bile bulamiyorum, diye so-
ruyordu, gecitlerde, eseklerin sirtindaki sebze kifeleriyle ta-
vuk kafeslerini bosaltan ciplak ayakli emirerleri nerede sim-
di, canaklara gece ciceklerinin yerine tazelerim koyan, kafes-
leri yikayan, balkonlardan hah silkelerken patpatlarin tempo-
suna uyarak Susana, gel Susana, askinin tadina varayim sar-
kisim ¢igiran kifurbaz odaliklarimin sagtigi pis sular nerede
simdi, nerede benim yedi aylik dogan ciliz piglerim, kapila-
rin arkasina si¢an, goérisme odasinin duvarlanna sidikleriyle
hecin develeri cizen piglerim nerede simdi, yazihanelerinde
kuluckaya yatmis tavuklar bulan memurlarimin ¢ighklarina
ne oldu, helalarda orospularimla askerlerimin gitgeline, ya-
banci elgilere havlayan sokak kdpeklerime ne oldu, yine kim
kaldirdi yatalaklarimi merdivenlerden, clizzamhlarimi gul fi-
danlarinin altindan, onulmaz dalkavuklarimi her yerden kim
kaldirdi; yiksek komuta heyetindeki son dostlarini soyle bir
gorebiliyordu, kisisel giivenligini korumakla gorevlendirilmis
yeni askerlerin olusturdugu siki duvarm arkasinda, kendin-
den baska birinin atadigi yeni bakanlar kurulu Uyelerinin top-
lantilarina ancak binde bir katilabiliyordu, cenaze giysilerine
blrtinms alti uzman doktor, dusiincelerini okuyor, bana da-
nismadan hikimet isleri konusunda kararlar aliyorlardi, oy-
sa benden bagka hikimet yok ki, hayir siz hilkiimet degilsi-
niz generalim, diye yatistiriyordu Saenz de la Barra, siz salta-
natsiniz; domino gecelerinde, en yaman hasimlarinin karsi-
sinda bunahyordu, ¢lnkl kendine karsi en iyi tuzaklari kur-
masina karsin, bir tirli yenik diisemiyordu, yemek saatin-
den bir saat dnce yemeklerinin tadina bakanlara da hayir di_]
yemiyordu, balim gizledigi yerlerde bulamiyordu, Allah kah-
retsin, benim istedigim saltanat bu degil ki, diye karsi ciki-
yordu; Saenz de la Barra, baska turlisi yoktur ki generalim,
diyordu; bir zamanlar gbziinde cennet yerini tutan bu 6lim
uyusuklugundan elinde kalan tek gl¢ buydu, eskiden yerel is-
tasyondan saat dortte yayimlanan, kisir asklarla dolu aglal]
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makli guinliik dizileri izlemekten baska isi yoktu, yaa, hamagi-
na kurulur, elindeki meyve suyu bardagina dokunmadan din-
lerdi glinlik diziyi, kuskunun boslugunda ytizekalirdi bir si-
re, gozleri yaslarla dolu, o gencecik kiz dlecek mi acaba diye
kivranarak, Saenz de la Barra, evet diye bildirirdi, evet gene-
ral, kiz 6lecek; 6lmesin dyleyse diye buyururdu general, 6l-
meyecek, Allah kahretsin, dizinin sonuna kadar yasayacak, o
da herkes gibi evlenip coluk cocuk sahibi olacak, o zaman
Saenz de la Barra, emirleri kendi veriyormus sanisina kapila-
rak senaryoyu degistiriirdi, generali hosnut etmek amaciyla
elbet ve onun buyrudu uyarinca bir daha kimse 6lmedi, bir-
birlerini sevmeyen nisanlilar evlendiler, dizinin dnceki bo-
Iumlerinde Olenler diriltildi, hainler, zamani gelmeden ceza-
landirildilar, yeter ki siz hosnut olun generalim; buyruklariy ]
la herkesi mutlu etmeye calisiyordu ki hayat daha az sagma
gorinsin, hele saat sekizin metalsi vuruslarina uyarak yapiy!
gozden gecirirken, evet kendisinden énce biri ineklerin yemi-
ni vermisti, muhafizlarin bélmesinde 1siklar sondurilmuista,
hizmetgiler uyuyorlardi, mutfaklarda diizen yerindeydi, yer-
ler tertemiz, kasaplarin et tahtalarinda tek kan damlasi yok,
hepsi siki siki ovulmus, ilag kokuyor, kendisinden baska kim-
sede anahtar destesi olmadigi halde biri, pencerelerin demir-
lerini indirmis, yazihaneleri kilitlemis, alt gegitten yatak oda-
sina giden yol boyunca, lambalar, daha elini uzatir uzatmaz,
teker teker sonllyordu; karanlikta, tutsak bir hikimdar gibi
yassi ayaklarini stirllyor, kararan pencerelerin éniinden geci-
yordu, mahmuzuna bir kadife parcasi sarmisti, ardinda birak-
tig1 altin zerrelerinin izini kimse stirmesin diye, pencereler-
den ayni denizi gorerek ilerliyordu, ocakta Karayip Denizini,
araliksiz yirmi ¢ kere bakti denize, hepsinde de ayniydi,

ocak ayinda Karayip Denizi, cicege durmus bir bataklik; Ben[]

dicion Alvarado'nun odasina da ugradi, ogulotu merhemi ye-
rinde duruyor mu bakalim, 610 kuslarin kafesleri, ulusun ana-
sinin ¢UryUstine tanik olan o acilar dosegi yerinde mi, iyi ge-

celer anacigim, diye mirildandi her zamanki gibi, oysa kim[_]
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se, ¢cok uzun bir streden beri, sana da iyi geceler oglum fa-
lan demiyordu, Tami yaninda olsun demiyordu, kacak lam-
bayla yatak odasina yoneldiginde, Lord Kdchel'in karanlkta
parlayan saskm, akkor gozlerinin Urpertisini duydu, burnu,
erkek kokusu aliyordu, bir erkedin egemenliginin baskisini
duyuyordu, alaycih§inin pariltisini, kim var orada, diye sor-
du, aslinda biliyordu ya, Jose" Ignacio Saenz de la Barra, iki
dirhem bir gekirdek, kendisine bu gecenin tarihsel, muthis
bir gece oldugunu hatirlatmaya geliyor, 12 Adustos genera-
lim, yénetimi alisinizin yizincl yilini kutluyoruz, en uzun ya-
sayanlarin bile ancak bir kere tanik olabilecekleri bu olayin
blyustne kapilan yabancilar dolusuyor Ulkeye diinyanin dort
bucagindan, ulke senlik icinde, kendisinden baska herkes, yi-
ne de Jose Ignacio Saenz de la Barra'run, bu unutulmaz ge-
ceyi halkimizin haykirislari, coskunlugu arasinda gegirmelisi-
niz diye diretisine kulak asmadan, her zamankinden daha er-
ken bir saatte, uyudugu zindanin t¢ demirini indirdi, G¢ siir-
gusunu srdd, tg kilidini kilitleyip tugla zemine yiziikkoyun
uzandi, Gstlinde ritbesiz sayak Uniformasi, ayaginda gizmele-
ri, alin mahmuzu, sag kolu basinin altinda kivrilmis, tipki
gbvdesini akbabalar didiklediginde, deniz dibi hayvanlariyla
cicekleri kusattiginda buldugumuz gibi ve uyku ilacinin sisi
arasindan, onsuz kutlanan senligin uzak fiseklerini duydu bel-
li belirsiz, nese dolu ezgileri, coskulu c¢anlari, kendilerini hi¢
ilgilendirmeyen bir zaferi yliceltmeye kosan kalabaliklarin ca-
murlu selini, Gzlngten ¢ok kaygiya yakin bir duyguyla, anaci-
gim Bendicion Alvarado, kara bahtim benim, diye mirildana-
rak, Allah kahretsin, ylzyll oldu ha, yizyil oldu, nasil da ge-
ciyor zaman.
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Sonunda iste karsimizdaydi, oydu galiba, ama olmayabi-
lirdi de, balo salonundaki s6len sofrasina 61U bir papazin ka-
dinsi gorkemiyle uzanmis, cigekler arasinda yatiyor, ilk cena-
ze toreninde olsa, kendisi bile bunca cicek arasinda taniya-
mazdi kendini, diri degil korkung 6li, icine pamuk doldurul-
mus kadife eldivenini, onulmaz dalkavuklarinin uydurdugu
savaslarda kazandigi uyduruk zaferlerin uyduruk madalyala]
riyla donanmis gégstine dayamuslar, Gsttinde gdzalici Gnifor-
masli, c¢izmeleri, odada buldugumuz tek altin mahmuzu ve
son anda, 6limin yikselttigi ritbeyle yetinmeyenlerin uydur-
dugu on kiskiin yildizli kainatin generali nisaniyla; yeni
olim ertesinde, kimligi dyle acik, Oyle gozle gorinirdi ki,
bu sefer hi¢ kuskusuz bu kimlige inanabildik, aslinda hi¢ kim-
se, kendisinden daha az benzemiyordu ona ya, gecenin su sa-
atinde mumlar arasmda, oradaki ateste usul usul 1sildayan,
kotarilan su gosteri cesedi kadar da hi¢ kimse aykir dise-
mezdi ona; biz, bitisikte, bakanlar kurulu toplantismda, bu

inaniimaz 6lim haberim tartisiyorduk, tam o sirada savas do[]
nanimindaki askeri birlikleri tasiyan kamyonlarin giimbirti ]

stiyle uyandik, casus devriyeler, daha tan agarmadan kamu
yapilarim ele gecirdiler, ticaret merkezindeki kemerlerin al-
tinda siper aldilar, kapi esiklerine gizlendiler; ben, avludan
yeni kestigim islak karanfilleri koyacak bir vazo ararken, bal-
kon kapisim actigimda tan, yeni yeni agariyordu; genel vali-
lik mahallesinin catilarina askerlerin makineli tiifek yerlestir-
diklerini gérdiim, devriyeler, balkonumun altmda bir tegme-
nin buyruguyla kapi kapi geziyor, carsida kepenkleri yeni agi-
lan bes dikkana kepenklerini indirmelerini sdylUyorlardi, bu-
gn ulusal bayramimiz diye haykirdilar, emirler yiiksek yer-
den; onlara balkondan bir karanfil attim, bu askerler, bu si-
Iah guraltdleri ne oluyor diye sordum, her yerde bir tel&stir
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gidiyor, subay, attiim karanfili havada yakaladi, kizm di-
slinsene, biz bile bilmiyoruz daha, dedi, buyik 6limoz diril-
di herhalde, dedi kahkahadan kirilarak, zaten boyle diinyay!
sarsacak bir olayin gerceklesebilecegini kimseler diisiinemez-
di, tam tersine, bunca yillik gevsek yonetimden sonra, baska-
nin yetkesinin dizginlerine yemden asildigim duistiniyorduk
bizler, her zamankinden daha zindeydi, 1siklarin yeniden pi-
ril pinil yandigi o saltanat yuvasinda, diissel bir hikiimdar m
kocaman ayaklarini sirimeye baslamisti, alanin kirik tash
kaldinmlarinda firdoénen inekleri onun Urkittigini sanma-
mis miydik, hani 6lmeye ylztutmus palmiyelerin gélgesinde
oturan kor dilenci, hayvanlarin ayak seslerini asker ¢izmeleri
sanmisti da, ta uzaklardan, 6luma yenip gelmis o mutlu sa-
vasgl Ustline bir siir okumaya koyulmustu, gimbtr gimbdar
bir sesle ve elini ineklere dofru uzatarak okuyordu dizeleri,
bu arada inekler, her zamanki gibi, basamaklari inip imp ¢I-
karak bandonun caldiji platformda elma ciceklerini yiyorlar-
di; bdylece, esin perilerinin yikintilarinda, yaban kamelyala-
rindan taclariyla yasayip gittiler, Ulusal Tiyatro'nun molozla-
rinda, lirlere tutunup sarkan maymunlarin arasmda, susuz-
luktan catlayan Hint simbuli saksilarinin girdlttstinden deli-
ye donerek genel valilik mahallesinin serin golgeli esiklerine
kostular, i¢c avlulardaki havuzlara daldirdilar yanip tutusan
burunlarini, kimse de onlara el stirmeye cesaret edemedi, di-
silerin sagrilarinda, erkeklerin enselerinde gérdiigimiiz bas-
kanlk damgasini hdmen tanimistik, onlar dokunulmaz hay-
vanlardi, askerler bile, cehennemsi guraltiiden yoksun kalin-
ca eski Magribi pazari havasindan ¢ok sey yitirmis ticaret ma-
hallesinin dar dénemeglerinde onlara yol veriyor, Oncelik ta-
niyorlardi; eskiden denizli giinlerimizin carsisinin bulundugu
yerde, yanar doner camur birikintilerinde, yiginla gemi enkal]
ziyla kirik armalar vardi artik, sebze tezgahlarinin arasinda
karaya oturmus gemiler; baskanimizin gérkemli gunlerinde
Hindu pazarcilarin durdugu yerler bombostu simdi. Hindu-
lar gitmislerdi, general hazretlerine tesekkir ederiz bile de[]
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meden; birakin cehennem olsunlar diye bagirmisti son bu-
naklik nébetlerinden birinde, gidip ingilizlerin bokunu temiz-
lesinler; bir bir gitmisti hepsi, bosalan yerlerinde, Hint mus[]
kalariyla yilan 1singr merhemleri satan sokak saticilari bitmis-
ti, arka bolmelerinde kirahk yataklarla, ¢ilgin mizik kutula—]
nyla tohuma kagmis barlar; katedralin ¢anlar yas ilan etti-
ginde, askerler dipgikleriyle delik desik etmislerdi o kutulari,
onun sonu gelmeden her seyin sonu gelmisti zaten, umutsuz
umudumuzun, durmaksizin yinelenen ve durmaksizin yalan-
lanan stylentideki gibi bir giin, sayisiz saltanat hastaligindan
birine gercekten boyun egecegine iliskin umudumuzun en
ufak piriltisi bile sénmdistii nicedir ama soylenti gerceklesti-
ginde, yine inanamadik duyduklarimiza, gercekten inanmadi-
gimizdan degil, artik sdylenti dogru ciksin istemiyorduk, on-
suz ne olacagimizi, hayatlarimizi nasil stirdirecegimizi bile-
miyorduk ki, daha on iki yasimdayken, hayatimda bagska hic-
bir erkedin beni mutlu etmedigi 6lglide gobnlimU alan p ada-
min varolmadi§i bir diinya distinemiyordum, yillar énce, o
ikindilerde, okuldan saat beste ¢ikardik; o da ahirlarin alaca-
karanliginda, mavi 6nlik giymis, denizci yakalari takmis, tek
Orguli kizlarin yolunu gozlerdi, anaciyim Bendicion Alvaral[]
do, bak bu yasimdayken, guizel kadinlar hala bakiyorlar bana
diyerek; arkamizdan seslenirdi, kirpistirdigi gozlerini, Blyu-
kelgi Forbes'un verdigi sekerlerle aklimizi celmeye calisan
parmak yerleri yirtik, kadife eldivenini gérurdik; hepsi kor-
kup kacarlardi, benden baska, kimsenin gdzlemedigine iyice
inandiktan sonra, okulun yaninda tekbasima dururdum, seke-
re uzanmaya calisirdim, derken yumusacik kaplan penceleri-
ni andiran elleriyle bileklerime yapisir, hi¢ canimi yakmadan
beni havaya kaldirirdi, ambar kapagindan 6zenle iceri alirdl,
Oyle ki elbisem bile kirismazdi, sonra eksi sidik kokan sa-
manlara yatirirdi beni, canattigi halde bir turli ajzini agip
bir sey sdyleyemezdi, benden daha ¢ok korkuyordu ¢lnkd,
titrerdi, ceketinin altmda, yireginin gim gum atisi secilirdi,
ylizii bembeyazdi, yasadigim bu stirgiin hayati boyunca, bas-

ka hicbir erkegin dyle gbzyasi doktiginl gbrmedim, sessizce
dokunurdu bana, yavastan soluyarak, bir daha esine rastla-
madi§im bir sevecenlikle bastan ¢ikarirdi beni, memelerimin
kiicik tomurcuklarini diriltirdi, parmaklarini donumun ara-
sindan sokar, koklardi, bana da koklatirdi, kokla bak, senin
kokun, derdi, bir siire sonra, ambar kapagindan girip ergenli-
gimin mutlu saatlerini saghkl yiregi hizin dolu bu erkekle
gecirmem icin Buyukelgi Baldrich'in sekerleri gerekmedi, sa-
manlarin arasina oturup beklerdi beni, elinde yiyecek dolu
bir torba, ilk tath suyuma ekmegini banmisti, suyuma bandi-
g1 yiyeceklerden bana da yedirirdi, 6z salgilarimin baharinda
yumusasin diye kuskonmaz saplari sokardi icime, nefis, der-
di, liman kokuyorsun sen, bdbreklerimi kendi amonyakli su-
larinda pisirmeyi kurardi, koltukaltlarinin tuzuyla tabii, diye
duslerdi, tath cisinle, beni ortadan ikiye ayirir, Ustime kaya
tuzu, kirmizi biber ve defne yapraklarindan bir salca doker,
bu geleceksiz askin hatmi yumusakhgindaki giinbatimlarin ]
da, kizgin korlarin stiinde kaynamaya birakirdi beni, ihtiyar
bir adamin olanca tutkusu ve yirek cémertligiyle tepeden tir-
naga somurur, bitirirdi beni, hayatim stresince karsilastigim
aceleci, hirsh erkeklerin higbiri, sevisirken beni onun gibi do-
yuramadi bir daha, asktan sonraki usul sindirim déneminde,
bizi yalamaya calisan sigirlarin burunlarini itmeye calisirken,
kendini anlatirdi bana, aslinda kendisinin de kim oldugunu
bilmedigini soylerdi, general hazretleri lafindan gina gelmis-
ti, ama burulmadan, mantik sirasi gézetmeden anlatirdi bun-
lari, kendi kendine konusuyormuscasina; ancak seslenislerle
kesilebilen bir i¢ sessizlifin viniltilannda yiizerek, hi¢ kimse
onun kadar zarif, akilli degildi, kimse ondan Usttin bir erkek
olamazdi, on dort yasimdayken, tek yasama nedenimdi be-
nim, gelgelelim bir geceyarisi, yiksek ritbeli iki deniz suba-
y1, som altindan ispanyol paralariyla dolu bir bavulla bizim
evin kapisina dayandilar, beni ve biitiin ailemi yabanci bir ge-
miye bindirdiler, bir daha ulusun karasularina girmememizi
bildirdiler bize, yillarca, yillarca ve bir giin onun 6ldiaga ha_]



beriyle butlin ¢alkalandi, hayatimin geri kalan bélimuni 6z-
lemiyle yanarak tiikettigimi 6grenemeden 6Ims, evet sokak-
taki adamlarla yatiyordum, bakalim ondan iyisine rastlaya-
cak miydim, sonunda yaslh ve acili, anayurduma dondiim, de-
gisik babalardan peydahlanmis bir siri oglumla, hepsinin
onun oflu oldugunu distiniip avunarak; oysa general, ambar
kapagindan girmedigi ikinci gtin, kizi hepten unutmustu, her
ikindi yenisi geliyordu onun yerine, birérnek tniformalar gi-
yen, dillerini ¢ikarip, bunak diye bagiran bir stirti 6grenci kiz-
dan hangisinin kim oldugunu tamtamina secemiyordu, BiyU-
kelgi Rumpelmayer'in verdigi sekerleri uzatip kandirmaya ¢a-
hisiyordu onlari, aralarinda bir ayrnim gdzetmeden cagiryor-
du, bugtinki kiz diin gelen miydi diye diisinmeden, hepsini
ayni sevgiyle karsiliyor, hamakta yari uyur yari uyamk bir du-
rumda, hele Blyukelgi Streimberg'in hi¢ degismeyen onerile-
rine kulak verirken hepsi ayni kizmis gibi geliyordu; Streim[]
berg ona sahibinin sesindeki kdpeginkine benzeyen bir kulak
borusu armagan etmisti, bir de, yabana borclarin yiizdeleri-
ne karsilik, garanti olarak, karasularimizdaki hakkimizi dev-
retmemiz gerektigini 1srarla belirten tasariy! bir daha duyal]
bilmesi icin bir amplifikatdr; general, her zamanki gibi bir
milyon yil ge¢se olmaz asla, diye diretiyordu, denizi isteme
benden, ne istersen iste, ayni plagi hi¢ durmamacasina yine-
leyen metalsi yaratigin sesini kisiyor, fisini prizden cekiyor-
du, benim uzmanlarim da ka¢ kereler aciklamislardi bunun
dediklerini, hem de susli pusli sdzciiklere basvurmadan bo-
gazimiza kadar borca battik generalim, demislerdi, son kay-
naklarimizi da tiketmistik, bagimsizlik savaslarindan bu ya-
na, yabanci borglarin yizdesini 6deyebilelim diyerek hep ye-
niden borclandik, kanimiz kurumustu, sonralari, énceki ytiz-
delere binen yiizdeleri 6demek amaciyla borg aldik, hep bir
sey karsihginda generalim, 6nce ingilizlere kinin ve titiin te-
kellerini kaptirdik, sonra Hollandalilara kauguk ve kakao te-
kellerini, sonra yayalar boélgesindeki demiryollarinin isletil-
mesi geldi ve irmak tasimaciliinda Almanlara ayricaliklar
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tamdik, hepsi gizli anlasmalar uyarinca gringolara gitti, ne
var ki general, Jos6 Ignacio Saenz de la Barra'nm alasagi
edilip 6ldlrildugi gline kadar, bu ikili anlasmalardan haber-
sizdi, Tanri cehennemin yedi kat dibinde kazanlarda kaynat-
sin o herifi; elimizde avucumuzda metelik kalmadi general
hazretleri, iyi ama buttin hazineciler ayni seyleri séylememis-
ler miydi, Hamburglu bankacilarla imzalanan anlasmada be-
lirtilen 6deme tarihinin bir moratoryumla uzatildigi zorlu
ginlerden bu yana hep ayni nakarat, hani Alman donanmasi
limani abluka altina almis, bir ingiliz savas gemisi de kated-
ral kulesinde kocaman bir gedik acan bir uyarida bulunmus-
tu, Londra'nm kralina sigayim, Kayzer'e 6lim diye bagirmis-
t1 general, bok yoluna harcanip gitmektense, 6lirim daha
iyi ama son anda domino arkadasi Blyukelgi Charles W.[]
Traxler sayesinde kurtulmustu; elginin hikimeti, toprak alti
kaynaklarimizin isletilme hakki karsiliginda, Avrupa ile imza-
ladiimiz bltiin anlasmalara kefil oluyordu, o glin bugtindir
hep ayni durumdayiz generalim, giydigimiz dona kadar her
seyimizi yabancilara borgluyuz yine de general saat beslerin
degismez konugu biiyikelciyi merdivenlere kadar ugurladi,
onun sirtini sivazladi, asla olmaz aziz Baxter, denizsiz kal[]
maktansa 6lurim daha iyi; herkesin sular altina gdmuldugu
izlenimini uyandiran bu 6éliler evi, umutsuzlugunu blsbitin
artirtyordu, eseklik edip kandigim o Jos6 Ignacio Saenz de
la Barra'nm kot yonetiminden, asil kelleleri ugurulmasi ge-
reken kisilerden, yani Leticia Nazareno ile o§lunun katillerin-
den baska herkesin, neredeyse bitin insan soyunun kafasi-
nin uguruldugu dénemden bu yana, gagalarina ne kadar Can[]
torina damlatirsa damlatsin, kuslar sakimiyorlardi; bitisikte-
ki okulun kiz 6grencileri, yesil limon agacina tiinemis kigik
boyali kus sarkisini sdylemiyorlardi ders aralarinda, ambar-
da seni, senin ceviz blyUkligindeki emciklerini, kapan men-
geneni sabirsizlikla bekleyen ihtiyarin hayati da sénmdst
yavrum; menekseli ¢ardakta yemegini tekbasma yiyor, saat
ikinin gdzkamastirici sicaginda ylzuyor, siestanin dinginligini
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didik didik ediyordu ki televizyon dizisinin ucunu kagirma-
sin, televizyonda sinemada buttin olaylari, kendi istedigi gibi
sonuglaniyordu, hayattakine taban tabana zit, ¢iinki her seyi
bilen degerli blyli§imiz Jose Ignacio Saenz de la Barra'nin
zamanindan beri, radyolardaki diziler icin ayri bir verici istas-
yon ve yalniz onun begenisine uygun dusen filmleri izleyebile-
cefi kapal devre bir televizyon sistemi kurdugumuzu bilmi-
yordu, bu dizilerde hainlerden baska kimse 6lmezdi, ask,
her zaman 6limi yenerdi, hayatin taptaze bir soluktan farki
yoktu; ihtiyarliginda nice ikindiyi 6nlikli kizlarla gegirdigini
godzoniinde tutarak bagska bir hileye basvurmustuk, sectigimiz
kizcagizlar, 6limine kadar onu mutlu etmeye raziydilar ama
nasilsa iclerinden birine, okulda size ne dgretiyorlar diye sor-
mak gafletinde bulunmustu; ona dogruyu soyledim, bana bir
sey ogrettikleri yok dedim, ben aslinda liman orospusuyum,
dudaklarimdan okudugu sézcikleri dogru anlayip anlamadi-
gini sinamak istedi, bir daha soyletti, ben de sozciiklerin Us-
tlne basarak, generalim efendim, ben 6grenci falan degilim,
dedim, limanda calisan bir orospuyum; saglk bakanhgi g6-
revlileri kizi kreolinle yikamis, durulamis, su denizci Unifor-
mastyla su guizelim kisa coraplari giymesini soylemislerdi,
her giin saat beste bu sokaktan gegeceksin; yalniz ben degil,
benim yasimdaki butin orospular ahlak zabitasinca yikandi,
temizlendi, hepsinin 6nligu birdrnek, lastik pabuclar giyiyor-
lar, at kilindan yapilma su orguleri ilistiriyorlar saglarina, ba-
kin, tarak gibi aynen, istediniz mi takiyor, cikartiyorsunuz;
korkmayin dediler bize, ihtiyar bunak bir dededen farki yok-
tur, sizi gebe bile birakmaz, parmagiyla yoklar sizi doktor gi-
bi, emciklerinizi emer, oraniza buraniza yiyecek yerlestirir,
yeni geldigimde yaptiginiz her seyi énceden anlatmislardi ba-
na, karsihginda, zevkten gézlerimizi yumup askim, askim de-
memiz gerekiyormus, bundan hoglaniyormussunuz, paramizi
ddemeden 6nce yapmamiz gereken seyleri prova ettiriyorlar-
di bize, ama bana sorarsaniz, saglk vergisi ve cavusun yiizde-
si ciktiktan sonra elimizde kalan ise yaramaz dort peso ugru-

na o olgun muzlari dnden, o yari haglanmis malangalari arka-
dan yemek kolay degildi, dejmezdi Allah kahretsin, insanin
ajzina atacak lokmasi yokken bunca yiyecegi altindan yeme-
si dogru degildi, dedi kiz, karsisinda, anaciyim Bendicion Al
varado neden bu cezayi verdin bana, diye iggecirip g6zinu bi-
le kirpmadan yaptigi agiklamalari dinleyen bu akil sir ermez
ihtiyarin mayisik havasiyla sarmalanmisti; ugradii bozgunu
acifa vuracak hicbir ipucu vermemekte kararliydi general,
dnce olayin igyuziini arastiracak, her tarlu gizli sorusturma-
yI yurutecekti, sonunda, bitisikteki kiz okulunun yillar dnce
kapanmis oldugunu 6grendi; Gyle general hazretleri, dogru,
milli egitim bakani, baspiskopos ve okul aile birligi yonetici-
leri hep birlikte kiyida yeni, ¢ kath bir okulun yapilmasini
kararlastirmiglardi, boylelikle Kibirli, soylu ailelerin prenses-
leri bu alacakaranlik seytaninin kiskirtmalarindan uzakta, gu-
ven altinda olacaklardi; s"len sofrasinda, artik karaya vur-
mus bir tirsi bahi§ini andiran gévdesi, onsuz gegirdigimiz bu
ilk gliniin tam agarirken, ufkumuzun ay kraterinde, o soluk
hatmi renginde blsbitiin géze carpiyordu karli Afrika zam-
baklar arasinda, her seyin koruyucu kanatlari altindaydi,
bunca yilin sonunda saltanatin boyundurugundan kurtulmus-
tu iste, zaten bu karsilikli tutsaklik yillari boyunca, bana sor-
madan i¢ini disini beyaza boyayip mezar tasma déndurdikle-
ri diri baskanlarin bu 6luler evinde, kimin kimin kurbani ol-
dugu belli degildi ki, ona saygisiz emirler yagdiriyorlardi, bu-
raya girmeyin efendim’, badanayi kirleteceksiniz; o da girmi-
yordu, ikinci katta durun efendim, basiniza kalas falan dis-
mesin; orada duruyordu, marangozlarin gurtltistinden, du-
varcilarin, ¢ekil suradan ihtiyar, algiyl berbat edeceksin diye
ofkeyle baginslarindan serseme donmdstli, hemen cekiliyor-
du, kendisine danisdmadan girisilmis onarim isleminin surdi-
gu zorlu aylar siresince, tam bir asker gibi boyun egmisti
buyruklara, denize bakan yeni pencereler acildiinda, yanina
verilen 6zel muhafizin siki denetimi altinda, busbutiin yalniz[—]
lasmistl, adamin gorevi, onu korumaktan coki gozetlemekti



sanki; muhafizlari, zehirlenmesin diye yemeginin yarisini yi-
yorlar, balim sakladifi yeri degistiriyorlar, ylrirken sangirti
¢ikarmasin diye, altin mahmuzunu dévisgli horozlarinki gibi
baldirina takiyorlardi, Allah kahretsin bir stirii kovboy numa-
rasi, dostum Saturno Santos gorse, giilmekten 6lurdd, ceket[]
li, boyunbagh on bir dalkavugun ellerine birakilmisti, herif-
ler, gunlerini Japon usulll cambazliklar yaparak geciriyorlar[—]
di, odasma ustlinde kirmizi[ygsil 1siklar yanip sénen garip bir
arag getirmislerdi, yaricapi altmis metrelik bir dairenin kena-
rina silahh biri yanastt mi, isiklar yaniyordu; sokaklardan da
kacaklar gibi geciyorduk, bindigimiz birbirine tipatip benze-
yen yedi otomobil durmadan yer degistiriyordu, kimileri 6ne
geciyordu ansizin, Oyle ki hangisinde oldugumu sasiriyor[]
dum, Allah kahretsin bosunaydi bu cabalar, ¢tinki bunca yil-
ik mahpus hayatindan sonra, sokaklari goérmek amaciyla
pancurlari aralamisti baskan ve baskanlik konvoyunun, cena-
ze arabasina benzeyen limuzinlerinin gegisine kimsenin tepki
gostermedigini gérmustii, katedralin kulelerinden de yiiksek-
lere tirmanmis bakanlik yapilarinin renkli camlarini gordu, li-
mandaki tepelere kurulmus Zenci gecekondularinin renk
renk cikintilariysa gériinmez olmustu, kisa bir stire énce so-
kak duvarina kalin fircayla yazilmis bir yaziyi silen devriye as-
kerlerini gordd, ne yapiyor orada, diye sordu, zafer yeni ulu-
sumuzu kuranindir yaziyor, dediler, yalan, dipediz yalan
bu, yoksa neden silsinler Allah kahretsin, hindistancevizi
agaclanyla, cicek tarhlariyla bezenmis, alti serit genisliinde
bir yolun, eskiden bataklik olan denize indigini gordl, eski-
den pazarin oldugu yere Roma stitunlarryla villalar, tika ba-
sa yigilmiglardi, yepyeni bir mahalle, dnlerinde Amazon bah-
celeri uzanan oteller ylkselmisti, kent yollarinda, yilansi labi-
rentlerde kaplumbagalar gibi ilerleyen otomobiller gordu,
kizgin kaldinmlara yansiyan en sicak yaz giinintin tepeyi bul-
mus guinesinde, sersemlemis kalabaliklar gordd, oysa karsi
kaldirnmda, golgede yirimek isteyenlerden vergi kesen bazi
uyaniklardan baska kimse yoktu; ama bir kisi bile, baskanlk
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limuzininin buzdan tabutundaki gizli gliciin varligiyla titreme [
misti, o kiskun gozleri, kaygill dudaklari, gazete ve muska
satanlarin bagirtilan arasinda, gelisigtizel, belirsiz yerlere se-
lamlar veren o zavalli eli tanimamisti; dondurmacilar, ¢ nu-
marali piyango biletleri, sokak dinyasinin giinlik garaltile-
ri, hepsi, blylk bir sila 6zlemiyle iggceken bu yalniz askerin
yasadi§i 6zel tragedyaya ¢ok uzakti, anaciyim Bendicion Al[C]
varado, n'olmus benim kentime boyle; giinbatiminda, giysile-
ri balkonda kururken cirilgiplak disari ugrayan, mavi korbil[]
nalarla levrek satin alan, sebzeci kadinlarla ana avrat kiftrle[]
sen acili kadinlar mahallesine ne oldu, sokaklara bagdas ku-
ran Hindular nerede, sevecen sarkilariyla 6lima yumusatan
solgun dullar nerede, ana babasinin s6ziinden ¢ikti diye akre-
be donisen kadin nerede, parali askerlerin dadandiklari bar-
lar, oluklardan akan eksi sidikler nerede, nerede her ginki
yerlerinde duran pelikanlar, tiih, nhtim nerede, burada degil
miydi, ya kagakgilarin uskunalanna ne olmus, denizciler do-
neminden kalma gemiye, o bok kokusuna ne olmus ana, diin-
yada neler olup bitmisti ki hi¢ kimse, bu slirgiin asigin bosu[]
bosuna sallanan elini, ¢ok daha eskiden, sitma kuslarinin do-
lastigi piring tarlalarinin kurutuldugu, yerlerine hos kokulu
otlarin dikildigi tarlalarda, didiguni calarak agilis térenine
yetisen bir trenin pencerelerinden halka selam veren eski
elin anismi diriltmeye calisan, bosluga dogru sallanan su el
tanimiyordu, tren inanilmaz mavilikteki otlaklardan, baskan-
ik damgasi tasiyan sdrtleri Orklterek gecerdi, simdi goksel
kirklerle kapli arabada, kara yazgili kupasryla dertlesirken,
nerede benim eski dortayakh trenim diyordu kendi kendine,
Allah kahretsin, nerede boa yilanlarim, sifali ve zehirli elma-
larimla dolu dallarim benim, maymun cighklarim, cennet
kuslarim, ejderhasiyla bitiin ulus nerelerde anacigim, baksa-
na, surada eskiden benzin istasyonlari vardi, genis sapkall,
suskun Kizilderili kadinlar, pencereden igeri hayvan bigcimin-
de sekerler uzatirlardi, kizarmis patatesle domuz yaginda pi-
sirilmis tavuklar satarlardi, tepelerinde, ciceklerden 6rdikle[]
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ri zafer takinda, Zafer, kimsenin yerini bilmedigi ylice byt
gumuiziindir, yazardi; ama ne zaman, bu siirglin hayati 61Um-
den de beter diye karsi ¢ikacak olsa, hayir generalim, diyor-
lardi, bu, dizenle saglanmis i¢ baristir, huzurdur; peki diye
kabul ediyordu sonunda, tamam, Jos6 Ignacio Saenz de la
Barra adindaki herifin biyUstne bir kere daha kapiliyordu,
ona inanacagima anam avradim olsaydi anaci§im, uykusuz
gecelerinde ona ne agza alinmadik sdvgller yagdiriyordu, na-
sil suratina tUkdrdyordu, ama ginin ilk isiklariyla, yazihane-
sine 0 insan bakish kopekle girdigini gorir gérmez, hirsi ge]
civeriyordu, evet, ¢ise bile yalniz yollamadi§i, Lord KécheP[]
den baska bir insan adi daha taktigi kopekle girdiginde, ken-
disinin de nedenini kavrayamadifi bir uysallik bastiriyordu,
peki Nacho, 0zllme, diyerek kabul ediyordu ileri sirilen
Onerileri, bildigin gibi yap sen, diye boyun egiyordu ve Jose
Ignacio Saenz de la Barra, tim yetkilerle donanmis, baskan-
Ik sarayinin dort yiiz metre kadar 6tesinde kurdugu iskence
merkezine, Hollandallardan kalma eski, masum koloni yapi-
sindaki deliler evine donlyordu, sizinki kadar genis bir yapi
general, badem agaclariyla kaph, disardan gérinmiyor, ya-
bani menekselerle dolu bir tarlada, ilk katta, sivil yonetime
iliskin kimlik saptamasi ve kayit burolari var, 6bur katlara
da, insanoglunun aklina gelebilecek en geliskin, en barbar is-
kence aletlerini yerlestirdik; general, duymak bile istemiyor-
du bunlari, sen ulusun c¢ikarlari dogrultusunda, bildigin gibi
yap gorevini, diyordu Saenz de la Barra'ya, bir tek kosulla,
benim bunlardan haberim yok, ne bir sey duydum, ne bir
sey gordim, oraya adimimi bile atmadim, Saenz de la Bar-
ra, seref sozii veriyordu, buyrugunuzdayim general; verdigi
sozll tuttu da, bes yasindan kiglk kurbanlarin hayalarina
elektrik telleri baglayip ana babalarini suglarim itirafa zorla-
ma yonteminden vazgegmesi yolundaki emirlerini de dinle-
misti ya; aslinda piyangoyu izleyen guinlerde, uykusuzluk no-
betlerinde gbzinin 6niinden gitmeyen korkung sahneleri bir
daha gérmekten korkuyordu general, ama o dehsetler at6lye[]
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sini unutamiyordu bir tirll, yatak odasinin az Otesindeydi
cunki ve 1ssiz, ayisikh gecelerde, Bruckner'in tez akisl mizi-
gini duyunca uyaniyordu, iste yedeginde seller getiren gok
gurdltdleri, Hollandalilardan kalma eski deliler evinin ba-
dem afaclarina 6lmis gelinlerin paramparca gelinliklerini
dolayan seller bunlar, icerde kanayarak Olenlerin korku ve
aci dolu ¢igliklar sokaktan duyulmasin diye calmiyor, karsili-
ginda bir sent istemeden generalim, zaten Jos6 Ignacio Sa-
enz de la Barra, prens giysilerine harciyordu biitiin ayhdini,
adinin bagharfleri yazilmis ipek gdmleklere, kosele pabugla-
ra, kapaklarina aile armasi kazilmis Fransiz kokularina, gel[]
gelelim kimse yaninda kadin gérmemisti, kimse tekerlegin bi-
ridir de dememisti, ama tek dostu yok generalim, evi bile
yok, azizler gibi yasiyor, yorgunluktan bitkin distup de yazi-
hanedeki sedire yigilana kadar didinip duruyor o iskence fab-
rikasinda, en ¢ok, bilemediniz Ug¢ saat uyur, geceleri asla, ka-
pisinda gozcl falan yoktur, silahi yaninda degildir, yalniz
Lord Kdchel'in siki gbzetimi altindadir, hayvan, tek sevdigi
yemegi yemekten catlayacak neredeyse, kafalari ugurulan in-
sanlarin sicak barsaklarma duskiinmus dediklerine gore, in-
san gibi bakan gozleriyle yazihaneye birinin yaklastiini se-
zer sezmez homurtulu sesler cikararak sahibini uyandiriyor[]
mus, kim olursa olsun generalim, bu adamin aynalara bile
guveni yok, muhbirlerinin raporlarini dinledikten sonra kara-
ri tekbasina veriyor, bitin yerkireyi kaplayan muhbir ve riis-
vet agi sayesinde ondan habersiz highir sey olamiyor gezege-
nimizde, surgtnler soluk bile alamiyorlar, parasini bu iste
kullaniyor efendim, halkin dedigine bakmayin, iskencecilerin
bakanlar kadar aylik aldiklari falan yok, tam tersine, bes ku-
rus almadan, analarini parcalayabileceklerini ve gdzlerini
kirpmadan parcalari domuzlara atabileceklerini kanitlamak
istiyorlar, gondlli olarak, tavsiye mektubu ya da iyi hal kagi-
di yerine, ge¢mislerindeki hunhar olaylari kanit gosteriyor-
lar, sirf su Fransiz iskencecilerin buyrujunda calisabilmek
icin; evet generalim, bu adamlar akilci olduklarindan, zalim[]
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likleri de yonteme baglidir, acimaya karsi bagisiklik gosterir-
ler, iste diizen icinde ilerlememizi gergeklestirenler bu adam-
lardi, suikastleri, daha insan kafasmda bicim almadan bulup
¢ikaranlar onlardi, onlar, yani dondurmacilarda, havalandir-
ma aygitlarinin serinliginde keyif catan dalgin mudsteriler,
Cin lokantalarinda gazetelerine goz gezdirenlef, sinemalar-
da uyuklayanlar, otobuslerde hanimlara yer verenler, yari ha-
yatlari boyunca 1ssiz yollarda soygunculuk, haydutluk ettik-
ten sonra, elektrikgiligi, su tesisatcihigini égrenmis olanlar,
hizmetci kizlarin gelip gecici asiklari, transatlantiklerde ve
otel salonlarindaki orospular, Miami'den Karayip cennetine
uzanan turist gezilerinin diizenleyicileri, Belgika Disisleri Ba-
kaninin 6zel sekreteri, Moskova'daki Enternasyonal Otelinin
dordinct katindaki ayricalikli oda hizmetgisi kiz ve sonra
kimbilir daha kimler, kollar1 dinyanin nerelerine kadar uza-
niyor, ama siz rahat uyuyun general hazretleri, dyle ya, ulu-
sumuzun saygideger yurtseverleri sizin hicbir seyden haberi-
niz olmadiim soyltyorlar, bitin bunlar sizin izniniz alinma-
dan olup bitiyormus, generalimiz bir bilseydi bunlari, diyor-
lar, o Saenz de la Barra denilen herifi kafirler mezarliginda
gebertiverirdi, bir barbarlik haberi duyar duymaz, iclerin-
den, ah, diyorlar, general bilseydi, ona bildirmenin bir yolu-
nu bulsaydik, onu gérebilmenin bir yolunu bulsaydik ve gene-
ral, bunlari anlatan kisiye, sunu asla unutma ki diyordu, be-
nim hicgbir seyden haberim yok, ne bir sey gérdim ne de

kimseyle bunlari konustum; kendine ancak boyle gelebiliyor[—]

du, gelgelelim koparilmis kellelerle dolu sayisiz guvallara ba-
kinca, Jos6 Ignacio Saenz de la Barra'nin hicbir ¢ikar gozet-
meksizin boJazina kadar kana batti§ina inanmasi da olanak-
sizdi, ¢lnki halk dedigin, budala rezillerden olusmustur ger-
¢i ama budala dedikse, o kadar da degil; Ustelik 6bur (¢ or-
gut yetkililerinin, yillar boyunca ast sifatiyla gorev yapmak-
tan yakinmamalari, ayliklarinda bir artirim falan istememele-
ri de pek hayirli degildi, o zaman kendim iskandil etti, ne-
dendi askerlerdeki bu boyun egis, neden ayaklanmiyorlardi
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ki, neden bir sivilin Ustlnligina kabul ediyorlardi, iclerinde
en hirsh bildiklerine, silahli kuvvetlerin askerce erdemlerini
paslandiran bu kana susamis gidise bir son vermek gerekip
gerekmedigim sormustu; asla generalim, demislerdi, ciddi
bir sey degil ki, iste 0 zamandan bu yana, kimin ne oldujunu
sasirdim, diizen icinde gelisme adini taktigimiz bu kokusmus
inde kim kimle dosttu, kim kime dismandi, artik bilmiyor-
dum, yalniz, anmak bile istemedigim piyangolar, o zavalli
yavrucaklar zamaninda oldugu gibi bir diimen kokusu alyor-
dum; ne var ki Jos6 Ignacio Saenz de la Barra, yabanil hay-
vanlari egiten birinin yumusacik séz gecirirligi ile kuskularim
yatistirmayi beceriyordu, rahat uyuyun generalim, diyordu,
duinya sizindir; onu her seyin dylesine basit, Oylesine acik se-
cik olduguna inandirmisti ki, general, 1ssiz evin kara golgele-
rinde, odalari hi¢ durmaksizin arsinlarken, kimim ben diye
sormaya baslamisti bagira bagira, kimin nesiyim b¢n ashnda,
aynalardaki gélgem bile tersine dénmuis gibi geliyor, nerede-
yim ben, saat on biri gecti, dgleyi buluyoruz, bir tek tavuk bi-
le, basibos bir tavuk bile gérinmuyor ortalikta, hangi cehen-
nemin dibindeyim; eski giinleri unuttun mu, diye haykiryor-
du kendi kendine, kopeklerle yemek artigi ylziinden kavga-
ya tutusan cliizzamhlarla yatalaklarin feryatlarini, basamaklar—]
daki kaygan hayvan fiskdarini unuttun mu yoksa, yolumu ke-
sip, general hazretleri elinizdeki saglik tuzundan serpin Ustii-
me, gbévdemi kutsayin da bu slirgiinden kurtulayim diye bagi-
ran yurtseverlerin yakarislarini; ellerimin ham muzlardan bi-
le daha sifali olduguna inanmislardi bir kere, ellerinizi sura-
ma koyun da carpintim dinsin, bu 6ldirict nobetlerle yasal—]
yamiyorum artik, generalim efendim, gézlerinizi denize di-
kin de kasirga dinsin, basinizi gokyuzine kaldirin da gtines,
tutulduguna pisman olsun, bakislarinizla topraktan silin veba-
yi, ¢lnkU hepsi, dodada saygi uyandiran, evrenin diizenini
saflamlayan, Goksel Yazgi'yi kigiik dusiren en biyik gic
olduguma inanmuslardi, ben de her almak istediklerini veri-
yor, her satmak istediklerini allyordum, yoo anasi Bendicion
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Alvarado'nun dedigi gibi, yumusak ytrekli oldugundan de-
gil, kisinin kendine &vgller diizenlerden bir sey esirgemesi
icin demir gibi olmasi gerekir; oysa simdi bir sey isteyen yok-
tu ki, hicg degilse bir glinaydin general hazretleri diyen olsa,
iyi bir gece gecirdiniz mi; geceyarilari, cam saganaklanyla uy-
kularini bolen, kapilari menteselerinden sokiip askeri birlik-
lere korku sacan o gece patlamalarinin avuntusundan bile
yoksundu, hic degilse kafamda vinlayan, beni uykularimdan
eden bu sessizlikten iyiydi, diri oldujumu kavratiyordu bana,
simdi bu korkung gosterinin duvarina cizilmis bir korku res-
minden farksizim, bir zamanlar bu evde, verdigi her buyruk
aninda yerine getirilirdi, buglin de, siesta saatinde hamagina
kurulup ilanlarina kadar okudugu devlet gazetesindeki haber-
lere gdz gezdirirken, en gizli gereksinimlerinin duyuruldugu-
nu seziyordu, iginden gecen her duygu, aklina gelebilecek
her tasari gazetede iri iri harflerle, fotografli olarak yer ali-
yordu; yapim emrini vermeyi unuttugu koprintn fotografi,
stplrme egitimi veren okulun acilis toreni, sagmal bir inek,
ekmek aaci ve kendisinin eski gorkemli giinlerden kalma se-
ritlerle gekilmis bir fotografi yine de erince kavusamiyordu,
kocaman, bunak fil adimlariyla evde dort doniyor, bu 1ssiz
beldede yitirmedigi bir sey bulmaya cabaliyordu, bakiyordu
ki birisi, daha Once davranip kafeslere kara ortiiler gegirmis,
/ biri, kendisinden 6nce bakmis denize pencerelerden, inekle-
ri saymis, her sey yerli yerinde, diizen icinde, samdamyla ya-
tak odasina donerken, baskanlik muhafizlarinin bélmesinde-
ki hoparlérden kendi sesini duydu, yari agik pencereden ice-

v

ri egildiginde, televizyonun 6lgiin 1s1g1 karsisinda, duman do[]

, lu bir odada uyuklayan askerleri gordd, iste ekranda kendisi
duruyordu, daha ince, daha bir cekidiizenli, ama bendim
anacigim; 6lumuni 6lecedi yazihanede oturmus, arkasindaki
duvarda ulusal hanedan armasi, masasinda g altin gozlik,
tam bir bilim adami agziyla ulusun parasal kaynaklarinin ¢o-

zimlemesine girisiyor, hem de ezberden; bir daha asla yine[]
leyemez, Allah kahretsin, 6lustint cicekler arasinda gérmek [l
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ten de beter bir imgeydi bu, ¢lnki simdi canh gériyordu
kendini, kendi sesine kulak veriyordu, 6z be 6z bendim ana-
cigim, yaa, balkonda halka gorinmekten oldum olasi ¢eki-
nen, kalabalikta dili tutulan ben; oydu iste, Oylesine gercek
ve 6lumliydi ki, pencerenin yaninda saskin saskin kalakaldi,
bdyle sey nasil olur, anacigim Bendicion Alvarado, akhimi ko-
ru; ama Jos6 Ignacio Saenz de la Barra, generalin uzun yone-
tim yillan suresince pek seyrek agia vurdugu ofke nobeti
karsisinda ses cikarmadi;, 6nemli degil generalim dedi tatl
bir sesle, diizen icinde kalkinma gemisini yolundan cevirme-
mek, kayalara taslatmamak icin bu hileye basvurmak zorun-
da kaldik, tanrisal bir esindi dogrusu general, basardik neyse
ki, her ayin son carsambasi, devlet radyo ve televizyonunda,
hikumet isleri konusunda halkina yatistirici bir rapor veren
bu kanli canh baskan aracihgiyla butiin kuskulari giderdik.
Butln sorumlulugu Gstleniyorum general, iste giinebakan bi-
¢cimindeki alti mikrofonuyla su vazoyu buraya ben yerlestir-
dim, sizin aklinizdan gecenleri kaydettik, cuma toplantilarin-
da size sorular soran da bendim, siz verdiginiz rastgele yanit-
larin ulusa seslenen aylik konusmanin parcalari oldugunu bil-
miyordunuz tabii, sizin kullanmadi§iniz bir tek imge bile kul-
lanmadim, sizin sdylemeyeceginiz tek s6z sOylemedim, bu
banttan da anlayacaginiz (izere; Saenz de la Barra, bandi ma-
sanin Ustiine birakti, bir de su filmler ve kendi elyazimla yaz-
digim bir mektup var, huzurunuzda imzaliyorum generalim,
uygun gordiguniz karari verin hakkimda; general tedirgin-
di, ansizin Saenz de la Barra'nin yanina ilk kere kdpeksiz gel-
digini, savunmasiz ve solgun oldugunu ayirdetmisti, icini cek-
ti, peki Nacho, dedi sen gorevini yap, dedi, sonsuz bir bitkin-
likle, iskemlesine yaslandi, portrelerdeki atalarin suclayan
bakislarina dikti gozlerini, her zamankinden de yaslydi sim-
di, daha da tasali, daha da hizinliydi, ne var ki, aklindan
neler gectigi, onsezileri belli degildi, tipki iki hafta sonra Sa-
enz de la Barra'nm izin almadan, kdpegini tasmasindan ¢eke ]
leyerek yazihaneye girdigi gunk( gibi, silahli bir ayaklanma
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¢ikti generalim haberini verdi Saenz de la Barra, ancak siz
durdurabilirsiniz ve general, yillar yili biyGlenmisligin ¢ak-
mak tasindan kaskati duvarinda aradifi gézle gortilmez catla-
g1 birden buluverdi, anacijim Bendicion Alvarado avradim
olsun, dedi kendi kendine, bu rezil herif korkudan donuna si-
cacak neredeyse, ama distindUklerini agida vuracak tek hare-
ket yapmadi, Saenz de la Barra'ya ana¢ kucagini acti, Gzul-
me Nacho, diye icini ¢ekti, distinecek bir sirii zamanimiz
var, kimse yanimiza gelmez, acaba yalandan bile daha az
dogru gibi gelen bu celisik dogrular batad icinda asil dogru-
yu nerede bulabilirim; Saenz de la Barra, cep saatine bakti,
saat aksamm yedisini geciyor muydu, generalim ¢ kuvvet
komutam su anda evlerinde karilari ve ¢ocuklariyla aksam
yemegi yiyorlar, onlar tasarilarimdan habersiz, sivil giysiler-
le, yanimiza kimseyi almadan cikacagiz servis kapisindan, te-
lefonla ¢adirdigim araba orada bizi bekliyor, adamlari boyle-
likle atlatacagiz, bakin general, iste soforler; yaa, diye gilim-
sedi general, o kadar kaygilanma Nacho, sen asil bugline ka-
dar derimizi nasil ylzdirtmedigimizi acikla bana, 6yle ya,
ucurulmus kellelere bakarsan, askerimizden ¢ok dismani-
miz varmis, ama Saenz de la Barra, cep saatinin tiktagindan
baska hicbir sey dinlemiyordu, U¢ saatten az zamanimiz kal-
di general, su anda Kara Kuvvetleri Kumandani, Conde Kis-
lasina, Deniz Kuvvetleri Kumandani, liman kalesine, Hava
Kuwvetleri Kumandani da, San Jeronime Ussiine gitmek (ize-
reler, istersek onlarl tutuklatabiliriz daha, ulusal guvenlik
araclarindan birine sebze yiklettim, onlari yakindan izletiyo-
rum; ama generalin yiizii hi¢c degismedi, Saenz de la Barra'[]
nin gittikce artan kaygisini gozledikge, saltanat tutkusundan
daha da amansiz bir kélelik boyundurugundan kurtuldugunu
algiliyordu, sakin ol Nacho, dedi, sen bana neden transatlan-
tik buyukluginde bir malikane almadigim sdyle asil, para
umurunda degilken neye katirlar gibi calistigim, en siki kari-
lar, yatak odana girme dustincesiyle gevseyip mayisirken ne-
den rahipler gibi yasadigini, sen papazdan daha papazsin
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Nacho; ama Saenz de la Barra, yazihanenin firini andiran si-
cajinda, sonsuz zariflijiyle bile gizleyemedigi sofuk terler
dokiyordu, saat on bir olmustu, ¢ok ge¢ artik, dedi, telgraf
telleri buttin Glkedeki garnizonlara sifreli bir bildiri iletmeye
baslamislardi, isyanci kumandanlar, téren Uniformalarina ni-
sanlar takarak, yeni kurulan cuntanin toplu fotograf ¢ekimi-
ne hazirlaniyorlardi, bu sirada emir subaylari, diismansiz bir
savasin son emirlerim veriyorlardi, bu savasin en énemli ¢a-
tismalari, haberlesme ve kamu hizmetleri merkezlerinin ele
gecirilmesi diizeyine indirgenmisti, general gozuni bile kirp-
miyor, agzinin kiyisindan sonsuz bir gézyasini andiran salya-
lar akitarak aya§a kalkan huzursuz Lord Kochl'e bakiyordu;
korkma Nacho, dedi, sen asil bana 6limden neden boylesine
korktugunu anlat; Jos6 Ignacio de la Barra, terden yumusa-
mis kati yakahgini bir gekiste cikardi, bariton yiizinin kani
cekilmisti, cok dogal bir sey, dedi, 6lim korkusu mutlulugun
atesidir, siz o ylzden duymuyorsunuz bu korkuyu general;
ayafa kalkti, aliskanlikla katedralin canlarini saydi, saat on
iki, dedi, artik dilnyada kimseniz kalmadi general, ben so-
nuncu kisiydim, oysa general, alanda yeri yerinden oynatan
tank gimbdartulerini duyana kadar kipirdamadi, guldi sonra,
sakin yanilma Nacho, dedi, halk hala benden yana ve her za-
manki gibi, yoksul insanlar, tan agarirken devlet radyo ve te-
levizyonundan, higbir ayrim gézetmeksizin buttin yurtseverle-
re seslenen bu gizemli ihtiyari dinlemeye kostular; yice tari-
himiz, diye haykiriyor coskuyla ve rejimin degismez ilkelerin-
den esinlenen kuwet kumandanlarimiz, halkin egemenligini
temsil eden ve onun istekleri dogrultusunda karar alan ben
baskaninizin emirlerine bir kere daha uyarak, bu kutlu gece-
de, kana susamis bir sivilin kurdugu terér mekanizmasina
son vermeyi kararlastirdilar; hain, gézidénms kitleler tara-
findan cezalandiriimistir, iste José Ignacio Saenz de la Bar-
ra, dovllerek 6ldurtilmus, alandaki lamba direklerinden biri-
ne ayaklarindan asilmis, barsaklarim agzma tikmislar, siz na-
sil dnceden bilmistiniz olacaklari generalim, ham bize elgilik[]
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lere giden yollari kordon altina alin da siginma hakki isteye-
nlesin demistiniz ya, onu tasa tuttular, ama biz 6énce dort si-
vilin karnim desen, yedi askerimizi de agir yaralayan katil ko-
pegin hesabmi gdérmek durumundaydik, derken halk, herifin
evine saldirdi, pencerelerden iki yliz tane islemeli yelek firlat-
tilar, fiyat etiketleri Uistlerindeydi daha, (¢ bin cift kadar ital-
yan mali ¢izme de attilar disari, hi¢ giyilmemis, dusinin (¢
bin tane general, demek hiikiimet parasi bunlara harcaniyor ]
mus, kimbilir ka¢ kutu gardenya vardi saymadim, bir siri
Bruckner plagi, bitiin yonetmen partilerini ayr ayri, kendi
elyazisiyla yazmis; sonra, zindanlardaki tutuklular saliverdi-
ler, Hollandalilardan kalma eski deliler evini, iskence odala-
rini atese verdiler, bir yandan, general general ¢ok yasa, di-
ye bagiryorlardi, damizlik bogamiz bin yil yasasin; sonunda
gercegi 6grenmisti iste, sizin higbir sey bilmediginizi soyli-
yorlar generalim, iyi niyetinizin somurtldaguni soyliyorlar,

su anda, ulusal givenlik 6rgitiinde calisan iskencecilerin ar[]

dmdalar, evet emirlerinize uyduk, yanlarinda asker birakma-
dik, halk bunca kinin, korkunun acisini ¢ikartsin demistiniz;
dogru, dedi general, tamam; senlik ¢anlari, 6zgurluk turkule-
ri, alana toplanan kalabaliklarin tesekkir c¢igliklari, bizi tero-
riin golgelerinden c¢ikaran 'En Buyugumiz Sukdrler Olsun'
yazih yaftalar onu iyice duygulandirmisti ve eskileri animsa-
tan bu gegici gorkem doéneminde baskanimiz, boynundaki ko-
lelik zincirlerini atmasini saglayan harp okulu dgrencilerini
avluda topladi, guntin esintilerine gére caninin cektigi ritbe-

lere yiikseltti bizi, Leticia Nazareno ile cocugun, i¢ camasirlal_]

riyla elciliklere siginmaya kalkisirken yakalanan Katillerinden
bosalan yerlere, biz de b&ylece yipranmis yonetimin son yik-
sek kumanda zincirini olusturduk; ama general katilleri tani-
madi bile, adlarini unutmustu, yireginde 6linceye kadar diri
tutmaya calistigi o kinin yogunlugunu aradi ama artik ise ya-
ramayan, yaralanmis bir gururun killerinden baska bir sey
bulamadi, gétirin onlari, diye buyurdu, bir daha adlarini

kimselerin animsamayacagi bir yere dogru ilk gemiye bindi[]
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rildiler; yeni hikimetin ilk bakanlar kurulu toplantisini yéne-
tirken, yeni ylzyilin bu en gec kusaginm temsilcilerinin, o es-
ki, smokinleri tozlu, yurekleri pir pir bildik bakanlarina tipa-
tip benzediklerinin bilincindeydi, tek farkla, bunlar gliciin de-
gil, ritbenin ardindaydilar, eskilerden ¢ok daha kaypak, da-
ha dalkavuk, daha ise yaramazdilar, hele, sonuna kadar s6[]
marilmis bu hizinler Glkesinin neyini satsalar karsilayama-
yacaklari bir borcun gdzdag altinda; artik yapacak bir sey
kalmamusti generalim, yukari yaylalardaki son tren, orkide
kaph ucurumdan asagi yuvarlanivermisti, kadife kapl koltuk-
larda leoparlar uyuyordu, gemi iskeletleri celtik tarlalarina
gdmulmustdi, haberler posta torbalarmda ¢lrlytp gidiyordu,
baskanlik odasindaki deniz cinlerinin, yuvarlak aynalarin gol-
geli irisleri arasinda deniz kizlarini délledikleri yanilsamasi-
na kapiimiglardi; yalniz bagkan bilmiyordu bunlari elbet, o
zamanlar hayatla tek baglantisi, hikimet orgam gazeteyi
okumaktan oteye gitmiyordu, sizin icin basiyorlardi general,
bir tek niisha, sizin okumak istediginiz haberler, gérmek iste-
diginiz fotograflar ve siestasi stresince ona bagislanan, asil
diinyadan cok daha degisik bir diinyanin dislerini kurdurtan
ilanlarla dolu; ben su inanmaz gozlerimle, bakanliklarin
renkli camlan arkasinda, liman tepelerindeki gecekondula-
rin alacalarinin hala durduguna inanayim diye, denize inen
palmiyeli caddeler yapmislardi ki birérnek kemerli, Romal]
tarzi villalarin arkasinda, Unli kasirgalarimizdan birinin yer-
le bir ettigi yoksul kulUbelerinin hala durdugunu gérmeye-
yim, demiryolunun iki yanma kokulu otlar ekmiglerdi ki, bas-
kanlik vagonundan dinya daha bir blyik gorinsin, anaci-
gim Bendicion Alvarado'nun kus boyarken kullandidi sularla
genislesin; Ustelik, ne General Rodrigo de Aguilar'in gor-
kemli ddnemindeki gibi onu hosnut etmek, ne de Leticia Na-
zareno gibi asktan ¢ok acima duygusuyla onu izmemekti kay-
gilar, avludaki keyba agacinin golgesinde kurulu hamakta
onu, bunakliginin batakhgina, yani kendi egemenligine tut-
sak kilmak istiyorlardi son yillarinda, 6grenci kizlarin yesil
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limon agacma tiinemis kicuk boyali kus sarkilari bile gercek-
disi gelene kadar, ne pis is, yine de bu hilelerden etkilenmi-
yordu, tam tersine, gercekle uzlasmaya calisiyordu, devletin
esenligi icin gerekli kinin tekeliyle birtakim baska tekelleri
yeniden devletin ele gecirdigini dustindiikge, ama bir gin
dogru haberi aldi, dinya degisiyor, hayat onun saltanatinin
Otesinde surlp gidiyordu, kininimiz kalmadi da ondan gene-
ral, kakao da kalmadi, ¢ivit de, higbir sey kalmadi general,
geriye yalnizca engin, corak, tembelligin pencesine dismus
kelidi 6z serveti kalmisti, ama bu haber pek sarsmadi onu,
eski dostu Blyikelci Roxburgy'ye haber saldi, domino masa-
sinda belki de icacici bir ¢cézim bulabilirlerdi birlikte, gelge[]
lelim elci, onun her zaman kullandidi, asla, bir milyon yil
gecse asla, ajziyla bir yanit verdi, ekselans, denizi saymak[]
sak, kalp para etmez bu Ulke, deniz tabii, hem saydam, hem
korpe, altina bir ates yaksan, evrenin en gdrkemli balik ¢or-
basini kabugundan icebilirsin, en iyisi distiniin ekselans, ba-
kiye borcun yiizdesi karsih§inda kabul ederiz denizinizi, du-
stndn ki sizin kadar yetenekli baskanlarin yiiz kusak stirecek
yonetimi bile 6deyemez bu borcu; general, ilk gérismede, el-
ciyi fazla ciddiye almadi, merdivenlere kadar gecirdi, anaci-
gim Bendicion Alvarado, diye icini ¢cekiyordu, bu gringo bar-
barlarin ettiklerine bak, nasil oluyor da besin diye yalniz de-
nizi gorebiliyorlar; elgiyi her zamanki gibi omuzunu sivazla-
yarak ugurladi, simdi saltanatin corak dizlUklerinde dussel
sislerde yapayalnizdi yine, elyordamiyla yolunu buluyordu,
clnkl kalabaliklar yoktu artik alanda, tekdize afislerle eski-
mis ilanlar, gelecekteki benzer kutlama térenlerinde kullanil-
mak Uzere kaldirilmisti, térenlerde gecit aralarinda askerle-
rin halka dagittigi istah acici yiyeceklerle icecekler tikeneli

beri; barlari da bombos birakip gitmislerdi; generalin, anakal]

pilart hi¢ kapamayacaksiniz, isteyen, istedigi saatte girebile-
cek, bu evin, cevrenin godzinde bir 6liler evi degil bir saray
ozelligi tasidigi eski glinlerdeki gibi olacak, emrini hige saya-

rak, artik orada yalnizca clizzamhlar, korler ve yatalaklar kal ]
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misti, Demetrius Aldous'un Kuds kapilarinda, glineste yika-
nirken gordigu gunlerdeki gibi bitkin ama yenilmezdiler, yil-
lar yili konagin énunden ayrilmamuglardi, eninde sonunda
bir giin, baskanin ellerindeki sifali tuza yine kavusacaklarina
inaniyorlardi, o, buttn talih dénmelerine, acimasiz tutkula-
ra, unutusun en yaman saldirilarina karsi zirhli degil miydi,
sonsuzdu ¢lnku; dastndikleri dogru da cikti; st sagimin-
dan donerken, onlari avludaki igreti tugla ocaklarda yemek
artiklarini kaynatirken gordu general, gul fidanlarinin koku-
lu golgeliklerinde, yaralarinin saldigi terden bitkin dustp ha-
sirlara yayihslarini, kollarini géguslerinde kavusturup yatisla-
rini gordd, onlara ortak kullanilacak bir ocak yaptirdi, yeni
hasirlar aldi, evin igine girmeye kalkismasinlar diye avlunun
gerilerinde, palmiye dallarindan bir siginak ordurdi, ama
aradan dort giin gegcmeden, balo salonundaki sark kilimlerin-
de iki clizzamhyi uyurken yakaladi, korin biri, yazihanelerde
yolunu sasirmisti, yatalagin biri, merdivenlerden yuvarlanmis-
t1; kapilarl kapattirarak, duvarlarda agik yaralarindan irin iz-
leri birakmalarini, yapinin havasini kirletmelerini 6nlemeye
cahstl, saglik memurlarinin puskdrttigu ilag da igeri sizma-
sin istiyordu, ama bir yerden kovulunca, baska bir yerde boy
gosteriyorlardi, yapiskan, inatciydilar; duvar oyuklarina akil
defterleri saklayan, belleginin sisli batagmdaki esintilerde yo-
lunu uyurgezerler gibi bulmaya calisan bu zavalli ihtiyardan
kimse artik bir sey beklemezken, onlar eski umutlarini elden
birakmiyorlardi; general, saatlerce, g6zini kirpmadan hama-
ginda yatiyordu, su yeni Blyukel¢i Fischer'i nasil yola getir-
sem diye distndyordu, cangekisen ulusa yeni, taze bir soluk
getirilinceye kadar gibisinden kaypak bir tarih saptanarak im-
zalanmis ikili yardim anlagsmasi geregince, denizden yapila-
cak bir ¢ikarmayr ulusa hakli géstermek icin kendisinden sa-
ri humma salgininin basladigini resmen agiklamasini istemis-
ti; general, yonetimi ilk ele aldigi glinleri yenibastan yasadigi-
na kendi de sasarak, asla olmaz, diyordu kendi kendine, o
dénemde de 6nemli bir halk ayaklanmasi karsisinda kati siki[]
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yonetim kurallarini isletirken, bu ¢tzim yolundan yararlan-
mamis miydi, hemen resmi bir bildiriyle salgin durumu ilan
etmis, deniz fenerinin tepesine sari bayrak astirmig, limani
kapattirmis, pazar tatillerini kisitlamis, kalabalikta olulere
gozyasl dokmeyi, onlari animsatacak ezgiler calmay yasakla-
misti, keyfince, salgin kurbanidir, damgasi vurdugu kisilerin
ortadan kaldiriimasinda yine silahli kuvvetleri kullanmisti,
kollarina saglik gorevlisi seriti takan birlikler, birbirine ta-
ban tabana aykiri goruste kisileri halkin gbzii 6niinde takir
takir kursuna dizebilmiglerdi, dnce, rejime bagliliklarindan
kuskulanilanlarin kapilarina kirmizi bir yuvarlak ciziyorlardi,
daha dnemsiz suglularin, sozgelimi sapiklarin alinlarini kiz-
gin demirle daghyorlardi; o sirada, Buyukelgi Mitchell'm hii-
kiimetinden istedigi ivedi saglik ekibi, salgini bagkanlik sara-
yindan uzak tutmak kaygisiyla birtakim onlemler almigsti, do-
semedeki hayvan diskilarini biyltecle inceliyor, su testileri-
ne mikrop kiran ilaglar atiyor,, laboratuvarlarda hayvanlara
solucan yediriyorlardi; general, terciimanlar aracilifiyla ve
kahkahalar atarak, eseklik etmeyin beyler, diyordu, burada
bir salgin varsa, sizsiniz; ama onlar diretiyorlardi, Ustleri var-
dir, demis ya bir kere, hazirladiklar koyu, yesil bulamaci riit-
be ve 6nem ayrimi gdzetmeksizin butin konuklarin giplak
bedenlerine stirmuslerdi, herkesin toplantilari belli bir uzak-
liktan, esikten izlemelerini sart kostular, general, masanin
Obur ucunda duracakti, seslerin erisebilecedi ama soluklarin
asla erisemeyecegi bir yerde, toplantilar stiresince bu soylu
ciplaklar ordusu, bir elleriyle general hazretleri, diye s6z alir-
ken 6bur elleriyle o boyanmis, Urkek kumrularini drtmeye
cahistyorlardi, amag, kalkinma donemiyle gelen rahatlamada,
duzmece bir felaketi en ince ayrintilarina kadar tasarlayan,
halk, akli ne kadar az ererse, o kadar ¢ok korkar inanci dog-
rultusunda diinya yalanlari uydurup mahser dnsezileri yayan
bir bagkan! salgindan korumakti; korkudan sapsari kesilmig
bir yaver, generalim efendim, salgin, sivil nifusu kirip gegiri-
yor haberiyle huzuruna geldiginde, g6zini bile kirpmadi,
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bmdigi baskanlk arabasinin sisli camlarindan, 1ssiz sokaklar-
da kendi buyruguyla durdurulmus zamani gozledi, sari bay[]
raklardaki Urkiyd gordd, kirmizi yuvarlak cizilmemis evler-
de bile kapilarin ortiili oldugunu gordi, balkonlara tiineyen
obur av kuglarini ve 6lileri, 6luler sayilmayacak kadar cok-
tu, camur birikintilerinde, taracalarda giineste Ustlste yigil-
mislar, pazar yerinde sebzelerin Ustlne uzatilmislar, kdpek
Ollleri gibi ¢op bidonlarina atilmis kanh canh 6ller bunlar,
generalim kimbilir kag kisi, cesetlerini gdrmeye can attigi
dismanlarinin sayisini da kat kat asmisti bu sayi; clrtiyen ce-
setlerin, sokaklarin her glinkl eksi kokusunun arasinda, sal-
ginin igrenc kokusunu duydu yine de renk vermedi, kendini
iyice toparlayana kadar highir gériismeciyi kabul etmedi, an-
cak bu 6lumlere insan ya da tanri eliyle bir ¢zim gelmeye-
cedi anlasildifinda, 6zel isaret tasimayan bir araba gordik
sokaklarda, dnce hicbirimiz iceride saltanatin buzlu rtizgari-
nin estigini sezemedik, ama sonra, kara désemenin ardinda-
ki o dalgin gozleri, titreyen dudaklari, kapi esiklerine avug
avug tuz serpen gelin eldivenini gorduk, bayrak renklerinde-
ki trenin en yalgin tepelere kurulmus koylere, sisli doruklara
dogru, gardenyalar ve Urkmus leoparlar arasindan gecerek
tirmandigini gordik, 1ssiz vagonun pencerelerinden bulanik
gozleri, acili yizl, yash cocuklugunun gectigi corak toprak-
larda tuzdan bir iz birakan o gururlu gen¢ kiz elini gérduk,
dussel piyanolarindan mazurka ezgileri yikselen tahta yan-
dan carklinin, mercan adalarinda, sigliklarda, ejderhanin yaz[]
basi gezileri ylziinden altiist olmus ormanin yikintilarinda
bata cika ilerledigini gordik, baskanlik odasinin penceresin-
de, glinbatimma ugramis gozleri, solgun dudaklari, sicaktan
kavrulan kdylere avug avug tuz serpen ve nereden uzandig
kestirilemeyen o eli gordiik; tuzu yiyenler, topragl" yalayan-
lar, hemen iyilesiveriyorlardi, uzun bir stre, kot belirtgele ]
re ve atesli karabasanlara karsi bagisiklik kazaniyorlardi; o
ylizden, sonbaharinin alacakaranliginda, kendisinden, ayni si-
yasal sart humma yalaniyla, yeni bir ¢ikarmaya kilif hazirla]
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masl istenildifinde pek sasirmadi, yine de capsiz bakanlari-
nin, engellemeyin efendim denizcileri, generalim, hummali
yurttaslarimiza ilag puskirten aletleri getirsinler, karsihgin-
da ne isterlerse verelim, diye bagirmalarina karsi cikti; gene-
ralim birakin da o beyaz hastaneleriyle, mavi ¢imenlikleri,
déner fiskiyeleriyle gelsinler yine, artik yillari iki saghkl yiiz-
yilla noktalamay biliyorlar onlar, ama general, yumrugunu
masaya indirip hayir, dedi, bu konu benim ytice sorumlulu-
gum altindadir; ta ki kiistah Blyukelci Mac Queen, isin tarti-
sihr yani kalmadi ekselans diye ¢ikagelene kadar, generalim,
bu yonetimi ne umut, ne aliskanlk, hatta ne de korku ayak-
ta tutuyor, kokleri cok eskiye dayanan onulmaz ve stireduran
bir duskirikhgl yatiyor temelinde, sokada cikin ve gercegi
gozlerinizle gorin ekselans, son dénemecteyiz artik, ya de-
nizciler gelir, ya da denizinizi aliriz elinizden, baska ¢ikar yol
yok ekselans; baska cikar yol yoktu anacigim, nisan ayindaki
Karayip'i aldilar boylece, Buytkelgi Ewing'in deniz mihen-
disleri, onu parcalara bolip numaraladilar, kasirgalardan
uzak bir yere, Arizona'nin kan kizili tanlarina ekmeye gotir-
diler; general hazretleri, buttin icindekilerle birlikte goturdi-
ler efendim, kentlerimizin yansilarini, bogulmus, utangag in-
sanlarimizi, kacik ejderlerimizi; bu arada general, ka¢ yillik
kurnazhgini, hinligini sonuna kadar zorlayip bu yagmaya kar-
si ulusal bir direnme hareketi gelistirmeye cabalamisti, ama
kimsenin aldirdi§i yok generalim, ne tatliliktan anliyorlar ne
zorbaliktan, sokaga adim atmiyorlar; neden mi, ¢linki bizler
bunun da niceleri gibi yeni bir diimen oldugunu, baskanin yo6-
netme ve diretme tutkusunu bu diimen araciligiyla sonsuz bo-
yutlara ulastiracagim saniyorduk, bir sey olsun da, diyorduk
kendi kendimize, denizi bile gotuirseler, gotirstnler Allah
kahretsin, isterlerse ejderhasiyla birlikte biittin ulusu tastyip
gotarsinler, diyorduk, sivil kihkta evlerimize dolusarak, ulu-
sunuz askina firlayin sokaklara, bu yagmaya son verin diye
haykiran, n'olur cighklanyla yalvaran askerlerin tatl sozleri-
ne kanmadik, bizi yabancilara ait diikkanlari ve villalari yag[]
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malamaya kiskirttilar, bu saldirida halkin arkasinda dimdik
yer alacak askeri birliklerin koruyuculugunda protesto goste-
risine katilmamiz igin para vermeye kalkistilar, yme de hi¢
kimse disari adimmi atmadi general hazretleri, ¢tinki higbiri-
miz gecen sefer yine asker szl verip de sonra sozlerinden
nasil dondiklerini unutmamistik, hani topluluga kiskirticilar
sizdi, birliklere ates acildi bahanesiyle halka ates agmis, kala-
bal§i kirip gecirmislerdi; evet generalim, bu sefer halka da
bel badlayamayiz artik; bu cezanin agirhigini kendi basima
cekmek zorundaydim anacigim, imzayi tekbasima atmak zo-
rundaydim, denizcilerin ¢ikarmasina izin vermektense deniz[]
siz kalmak c¢ok daha iyidir, bunu senden iyi kim bilebilir ana-
cigim Bendicion Alvarado, unuttun mu, kendi kafalarmdan
gecen buyruklari bana nasil zorla imza ettirdiklerini, sanatci-
larimizi nasil ibnelige ahistirdiklarini, onlar yedeklerinde in-
cil'i ve frengiyi getirdiler, halki hayatin kolay olduguna inan-
dirdilar anacigim, her seyin parayla elde edildigine, Zenciler-
de bulasici bir hastalik olduguna da inandirdilar, askerlerimi-
zi ulus denilen seyin bir alim satim sorunu, onur kavraminin[—]
sa, askerler bedavadan savassin amaciyla hikimet tarafin-
dan uydurulmus bir nane olduguna inandirdilar, iste bu yiiz-
den, sirf bu belélar yinelenmesin diye onlara, karasularimizi
insanhgin ¢ikarlar ve halklar arasinda barisi saglama dogrul-
tusunda en uygun gordikleri bicimde kullanma hakkini tani-
dim; bu devir islemi, yalnizca baskanin yatak odasinin pence-
resinden ufka kadar uzanan fiziksel denizi kapsamiyordu, de-
niz s6zcuginin en genis tanimini igeriyordu, yukarida sozii
gecen sulara ait batin bitkilerle canhlari, rizgéarlarin esme
diizenim, milibarlarin tutarsizhigini, hepsini yine de, benim
sevgili dama tahtam denizin numaralanmis boélumlerini bdy-
le dev, emer basar tirmiklarla tarayip uzaga gétirebilecekle-
ri aklimin ucundan gegmemisti, denizimin parcalanmis krate-
rinde, bir zamanlar kasirganin yerlebir etti§i o epeski kent
Santa Maria da Darion'in su altinda karmis yikintilarinin bir
an bir kivilcimla aydinlandigini gordik, okyanus denizleri
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amiralinin gemisini de gordik, tipki benim penceremden
gordagim gibiydi anacigim, tipatip ayniydi, gévdesi, deniz
tirmiklarinin diplerden soktugu kabuklu hayvanlarla kapliy-
di, general, enkazin dnemine yarasir bir saygl durusunda bu-
lunulmasi buyrugunu veremeden, alip g&turddler hepsini,
hepsini anacigim, savaslarimin bitiin nedenlerini, saltanati-
min anlamini ve geride yalnizca pencerelerden gecerken yas
dolu bir yiirekle, anacigim Bendicion Alvarado, diye haykira]
rak gozledigi kati ay tozundan issiz bir dizlik kaldi, sen o
bilge 1siginla icimi aydinlat, ana c¢uinkii yari 15kl gecelerde
sicrayarak uyaniyordu uykusundan, ulusun oéldlerinin mezar-
larinda ayaga kalktiklarim, kendisinden denizin hesabini sor-
duklarini saniyordu, duvarlari tirnaklariyla kazidiklarim duyu-
yordu, Olilerin gdbmulmemis seslerini duyuyordu, bu golge-
ler evinde, son kurtulus yesilliklerinin fokurtum batagina go-
milen koca bir timsahin adimlarini anahtar deliklerinden go-
zetleyen 6lim sonrasi bakislarin Grkistint duyuyordu, riiz-
gar makinesinden yiikselen gecikmis alizelerin ve yalanci im-
batlarin aykiri akimlarini yararak yuriyordu durmaksizin, bu
makineyi Buylkelgi Eberhart armagan etmisti, deniz alisveri-
sinden ¢ok da zararli ¢iktigini distinmesin diye; kayalarin te-
pesinde disik devlet baskanlarinin barindigi huzur evinin 1s-
siz 1si§ini goriyordu; ben bunca aci ¢ekerken herifler okiiz
gibi uyuyorlar, kahpe ddlleri, annesi Bendicion Alvarado'[]
nun kent disindaki konaktan iyi geceler deyisini animsadi,
mercankdsklerinin nébetgciliginde uyudugu temiz yiirekli kus-
cu kadin uykusunu; onun yerinde bir olabilseydim dedi icini
cekerek, salgindan korkmamayi 6grenmis, mutlu uykular
uyuyan anaciyim benim, ne agk yildirdi seni, ne 6lim gozi-
nu korkuttu, oysa kendisi Oylesine bunalmisti ki denizsiz de-
niz fenerinin camdan vuran aralikli ¢akislari bile 6lulere bu-
lasmis gibi geliyordu, durmaksizin dénen bir karabasanin yo-
ringesinde, cevreye 6l iliginden isiltili tozlar sacan bu ina-
nilmaz, yildizsi atesbdcegdinden deliler gibi kagti, séndiriin
sunu diye haykirdi; sdndirdiler, yapiya tepeden tirnaga mal_]
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cun cektirtti, kapilarla pencerelerdeki catlaklardan 6liman
gece kokusu iceri sizmasin sakm, baska kokulara burinup
sizmaya kalkismasin; karanlikta elyordamiyla ilerliyordu; bo-
gucu sicakta gucliikle soluk alarak, karanlk aynalardan gecti-
gini duyarak, korkudan yurtiyordu aslinda, neden sonra, de-
nizin kraterinde toynak sesleri duydu, bitkin karla dogan ay-
di bu, Orkatlci bir ay, goétirin sunu diye haykirdi, yildizlari
sonduiriin geberesiceler, Tanri buyrugu bu, ama eski yaziha-
nelerden, cagrisina kosup gelen tek kisi yoktu, yalniz merdi-
venlere ¢okmus korler ve ciliz gul fidanlarinin orada ellerin-
deki sifah tuzdan medet uman ¢iyden inciler giymis ctizzamli[]
lar, iste 0 zaman vuku buldu; sizi diinyanin dért bucagindaki
inangsizlar, boktan kéfirler sizi, yanimizdan gecerken hepimi-
zin bagsini teker teker oksadi, yaralarimiza yumusak, bilge eli-
ni dokundurdu, dogrunun eliydi bu ve o dokunur dokunmaz,
govdelerimiz eski saghidina, ruhlarimiz dinginlige kavustu, ya-
sama gucumizl ve istencimizi yeniden elde ettik, korlerin
gozleri gullerin 1siltisindan kamasti, gordik; yatalaklar sahan-
lkta zipliyorlardi, gordik; bakin su benim yeni dogmus bebe-
gin derisini andiran derime, diinyanin dort bucaginda, bitin
karnavallarda sergiliyorum derimi, herkes bu mucizeyi gozle-
riyle gorsiin, eski yaralarimdan yayilan kekre zambak koku-
sunu yeryliziine yaylyorum ki inangsizlar yola gelsin, yoldan
cikmislar ibret alsin; kentlerde, yollarda boyle ba§irip duru-
yorlardi, eglentilerde, gegit torenlerinde kalabaliklari mucize-
nin korkuncluguyla etkilemeye c¢alisiyorlardi, ne var ki kimse
inanmiyordu sdylenilenlere, sarayin koylere yolladifi Uc ka-
gitcilar aracihdiyla bizi yine en umursamadigimiz seylerin
gerceklesebilecegine inandirmaya calistigini saniyorduk, yok
korleri gordirtecekmis, yok yatalaklari ziplatacakmis, bakan-
lar kurulunun oybirligiyle aldifi siki koruma 6nlemine kar-
sin, sayilari dort bes acemi devriyeye indirilmis baskanlik mul]
hafizlaryla korunan gostermelik bir baskani gozetmek adina
basvurulan son bir careydi bu bizce, olmaz generalim, hi¢ de-
gilse birtakim tifekli asker bulunduralim, oysa general, ol[]
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maz diye diretiyordu, kimse beni dldirmek istemiyor ki, ta-
bii sizi saymazsak, yaa benim ise yaramaz bakanlarim, be-
nim tembel kumandanlarim, dyle yaa, ama cesaret etmeye-
ceksiniz, beni 6ldurmeyi asla gbze alamayacaksiniz ¢iinki bi-
liyorsunuz ki daha soma birbirinizi 6ldirmek zorundasiniz;
boylece ortalikta, gorkemi tukenmis bir evi koruyan acemi
muhafizlardan baska kimse kalmadi, ilk kattan ta gorlisme
salonuna kadar her yer, basibos dolasan ineklerle doldu, kil
limlerdeki cigekli cayirlari yiyip bitirdiler generalim, ama ge-
neralin dinledigi yoktu, bir ekim ikindisi, disaridaki korkung
sajanak dayanilmaz hale geldiginde, ilk inedin merdivenler-
den cikisim gozlemisti, kollarim sallayarak hayvani defetme-
ye calismisti, hadisene inek, hadi bas, inek s6zcugunun i har-
fi ile basladigim animsadigi, bir inedi kovmak icin merdiven-
lere kadar gitmenin gereksiz oldujunu kavramaya basladigi
anda, hayatinin bdyle bir aninda, ineg§in abajurlari yedigini
gdrmustl, balo salonunda, sirtlarindaki keneleri ayiklayan ta-
vuklarin didiklemesinden sarhosa dénmus iki inek gérmustu;
0 ylzden son gecelerde, deniz feneri isaretlerine benzer 1sik-
lar gérdugumiizde, payandalanmis duvarlarin ardindan koca-
man hayvanlarin tirnak seslerim duydugumuzda, onun sam[]
daniyla dolastigini, yatacak bir kose bulayim diye ineklerle
dalastigini anlyorduk artik, oysa disarida hayati onsuz striip
gidiyordu, her glin yonetim yanlisi gazetelerde onun sivil ya
da askeri zevat arasinda cekilmis, ayrintili bilgiyle donatiimis
fotograflarini gdriyorduk, duruma gore degisen Uniformalar-
la, yillar boyu boyle stirlp gitmemis miydi, ulusumuzun kur-
tulus yildonimlerinde, baska énemli giinlerde, radyodaki se-
sinden ayni soylevleri dinlemistik; biz kiliseye giderken, ye-
mek yerken, uyurken o hep hayatlarimizin icindeydi yine de
gorevleri gizli bal canaklarini doldurmak ve onu beslemek-
ten Gteye gitmeyen Ug¢ bes yaverden baska kimsenin kalmadi-
g1 o duskiin yapida, kaba cizmelerini strliye stiriiye guclikle
yUriyebildigim bilmeyen kalmamisti, bilicilerin, &lecegi yer
olarak saptadiklar 6zel yazihanesine yasaklan dinlemeyip gi[]
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ren yaverler, duvarlardaki porselen maresal biblolarini kirip
doken inekleri kovaliyorlardi, generalse, bilicilerin sozlerini
bile unutmustu; lambasini asana kadar verece§i delismen
buyruklar bekliyorlardi, sonra g kilit kilitleniyor, ¢ slrgu
strdliyor, ¢ kol demiri iniyordu, denizden yoksun yatak
odasinm seyrelmis havasinda sesler duyuluyordu, o zaman
zemin kattaki bélmeye cekiliyorlardi, biliyorlardi ki baskan
tan agarana kadar, bogulmus, yapayalniz bir adamin disleri-
ne birakmistir kendini, ne var ki birtakim olmadik yildizlar
gorip uyaniveriyordu, uykusuzlugunu usulca cigniyordu;
ineklerin gevis getirislerinden, genel valilik doneminden kal-
ma folluklara kuluckaya yatmis tavuklarin boguk soluklarin-
dan baska hicbir sesin duyulmadifi bu blylk yapida, koca-
man, hortlak adimlarmi stiriiyerek dolasiyordu, karanlkta ay
ruzgarlarini duyuyordu, karanhkta zamanin adimlarini duyu-
yordu, karanlikta, annesi Bendicion Alvarado'nun yesil dal-
lardan bir stiplrgeyle yerleri stiplrdigini goriyordu, Corne-
lius Nepos'un sayfa kenarlari dagh 6zgiin baskismdaki gor-
kemli kahramanlarin yaprak firtinasini siptrmusti bu supir-
ge, Livius Andronicus ile Cecilius Stratus'un o kanh gecede
yazihanede ¢Op yiginlarina karismis unutulmaz séylevlerini
de; o gece, sahipsiz kalan bu saltanat yuvasina ilk adimini at-
misti, disarida, Unli Latincimiz General Lautaro Munoz'un
son intihar mangalari, savunmayi yigitce siirdtrtiyorlardi, yat-
tiklar yer nur olsun, yanan kentin alevleri altinda avluyu gec-
mis, sanli bagskanin konuma muhafizlarinin 6ldlerinin Gstiin-
den atlamislardi, general, sitmanin atesiyle tirtir titriyordu,
annesi Bendicion Alvarado'nun elindeyse, yesil dallardan ya-
piima bir stipiirgeden bagka silah yoktu, karanhkta, baskan-
lik tavlasindaki cins atlarin olulerine takilip tokezleyerek yu-
kari ¢cikmislardi, zemin kattan ta gorisme salonuna kadar
akan at kam durmamisti daha, 6l atlarin saldifi kekre barut
kokusu, kapal yapida soluk almayi glglestiriyordu, gecitler-
de at kanma bulanmis ¢iplak ayak izleri gordik, duvarlarda,
at kanina bulanmis avug izleri gérduk, gorisme salonundaki
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kan golunde, gecelik giymis, giizel bir Floransah kadinin ce-
sedini gordik, ydregine bir kiligc sokulmustu, eski baskanin
karsiydi, onun yaninda, kurgulu oyuncak balerinalari andi-
ran bir kiz gocugunun cesedini gérdik, alnindan vurulmustu,
baskanm dokuz yasindaki kiziydi; sonra, Garibaldi Sezaniniz
diye anilan Baskan Lautaro Munoz'un cesedini gorduler, on
yil stiren kanli bir rekabet donemi boyunca yonetimi darbe-
ler yaparak sirayla ele geciren on dort fedaralist generalin
en yeteneklisi, en giiclisilydii, ayni zamanda ingiliz konsolo-
suna kendi dilinde hayir demeyi goze alan tek Kkisiydi, iste
simdi kefal bali§i gibi yamyassi yatiyor yerde, ayaklari ¢ip-
lak, gdzlpekliginin cezasini kafasina bir kursun yiyerek gek-
mis, kansiyla kizini ve kirk iki tane Endulis kani atini, Bri-
tanya donanmasinin ellerine diismesinler diye vurduktan son-
ra kendi damagina bir kursun sikmis, iste 0 zaman Kuman-
dan Kitchener bana dondu, cesedi gostererek, bakin gene-
ral, dedi, babalarina el kaldiran ¢ocuklarin hali ne olurmus
gorun, kendi hikimdarhginizi kurunca, bu gercegi gézden
kacirmayin, kag geceler heyecan ve uykusuzluk gektikten son-
ra, ertelenmis 6fkelerden, sindirilmis asagilanmalardan son-
ra, tamam anacigim, silahl kuvvetlerin i¢ kolunun kumanda-
ni ve cumhuriyetimizin bagkani ilan edildim, llkede diizen
yeniden yerlesene ve ekonomik denge kurulana kadar diye
Ozetlenen belirsiz bir sure igin, federasyondaki son savas ku-
mandanlari, senato ve temsilciler meclisi, birlesik toplantida
oybirligiyle karar almislardi, Konsolos MacdonalFla gegirdi-
gim yorucu domino geceleri sayesinde Britanya donanmasi
da destekledi beni; yine de baslangicta higbirimiz duyduklari-
miza inanamiyorduk, korkung gecenin kargasasi icinde boyle
bir sdylentiye kim inanirdi ki, hele Bendicion Alvarado,
6lim dosegindeyken bile inanamamisti daha, o kargasada yo-
netme isine nereden baslayacagini kestiremeyen oglunu an[_]
misti da; koskocaman, bombos evde yakacak bir ot parcasi
bile bulamiyorlardi, ne yemek pisirecek, ne isinacak, ispan-
ya'nin 6l gérkeminden kalma glve yenigi icindeki yagliboya
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genel vali ve piskopos tablolarindan baska tek degerli esya
kalmamisti; ne varsa, eski baskanlarca yavas yavas 6zel mali-
kénelerine tasinilmisti, kahramanlik destanlari yazili duvar
kagitlarinin izi bile yoktu, yatak odalari, kisla talaslariyla do-
luydu, her yer, ancak bir gece beylik edebilen baskanlarin
kanl parmaklariyla duvarlara yazdiklar tarihsel kiyimlarin
ve sloganlarin silik izleriyle kapliydi, gelgelelim sitma nébeti
sirasinda sarinilacak bir tek hasircik bile yoktu, anaciim
Bendicion Alvarado hemen perdelerden birini ¢ekip orttl Us-
time, Gst merdivenin bir kdsesine yatirdi, ingilizlerin yagma
ettikleri baskanlik bélmesini yesil dallardan stpurgesiyle sti-
purmeye basladi, bir yandan da kapilar m ardindan firlayip ir-
zina gegmeye c¢alisan haydutlara karsi kendini stplrgenin sa-
piyla koruyordu, evet her yeri stiplrdi siki siki, tan agarma-
dan az 6nce, kadife perdelere sarinmis tirtir titreyen oglu-
nun yanina ¢oktd, yikik sahanlikta dip basamaga ter damlala-
ri stiziliyordu, onu yatistirmaya calisti her zamanki rahatli-
giyla, bu perisanlik sakin sinirini bozmasin oglum, diyordu,
en ucuzundan birka¢ deri tabure alirsin olur biter, hepsini ¢i-
ceklerle, hayvanlarla donatiriz, kendi elimle boyarim, yalniz
konuklar icin hamak alman sart, hamaklar ¢cok énemli, boy-
le bir eve her saat beklenmedik konuklar ¢ikagelebilir, diyor-
du, kiliseden bir yemek masasi ayarlariz, demir catal bigak-
larla kalaylanmis tabaklar aliriz, askerlerin yasadigi zorlu ha-
yatl onlar da yasasinlar, ama bak, testimiz glzel olmali, bir
de kdmir sobasi aldik mi tamam, diyerek yatistiriyordu oglu-
nu, oysa oglunun onu dinledigi yoktu, diri insan etinde dog-
runun gizlenmis yanini aydinlatan ilk yumusak gin isiklariyla
yireginden sarsilmisti, merdivenlere ¢dkmUs tirtir titreyen,
acinilasi bir ihtiyar oldugunun bilincindeydi, anacigim Bendi-
cion Alvarado diye disundyordu sevgisizce, demek hepsi
buymus, Allah kahretsin, demek saltanat dedigin bu suirgiin-
ler eviymis, yanmis atlarin saldigi bu insan kokusuymus, de-
mek herhangi bir on iki ajustos giiniinden farkli olmayan bu
asik yuzli safak, bizim yonetimi ele gegirdigimiz glinms
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anaciyim, amma boka soktuk basimizi, kendisinden izin bile
almaksizin dinyaya dodan yeni karanlik ylzyiln kalitimsal
korkusunu, ilk tedirginligi yasiyordu, horozlar &tliyordu de-
nizde, ingilizler, aviudaki 6lileri toplarken ingilizce sarkilar
soyliyorlardi, annesi Bendicion Alvarado neseli soylevine
soyle bir son yakistirdi, satin almak zorunda olduklarimizia
yapmak zorunda oldugumuz isler beni yildirmiyor, beni asil
distindiren bu evde ¢ikacak Kirli carsaflarin sayisi; o zaman
general, kendi duskirikliginin biytkliginden gic alarak an-
nesini avuttu, rahat uyu sen anacigim, bu Glkede hichir bas-
kan fazla dayanmaz; bu soyledigine yalniz o donemde degil,
cok sonralari, kdk salmis bir zorba kimligiyle gegirdigi uzun
hayatimnher aninda inanmisti, uzun saltanat yillarinda, yasa-
digi iki rastgele gliniin bile birbirine benzemedigini gordik-
ce, haftalik carsamba raporunda dogrunun gdzkamastirici yii-
zUna sergileyen bir baskanin her zaman gizli bir niyet besle-
digini anladik¢a, bu inanci bushitiin pekismisti, gtlumserdi,
aman bana dogruyu sdylemeyin konsolos, inananlar ¢ikarsa
yanariz ve bakanlar kurulunun okumadan imzalamasi icin
terler doktigu bir tek timceyi elinin tersiyle iterdi; resmi
cagrdarda altina kacirdigi sdylentisi yayilal beri onu boyle
zinde gérmemistim, 6lime yatmis hasta terlikleriyle, tek sa-
kagina tutturdugu gozluguyle diskinltgin batagma saplanir-
ken, kendine daha bir cekidiizen vermisti, davranislari daha
tutarhydi, uygun gérmedigi kararlari geri gevirirken, gerekli
gorduklerini okumadan imzalarken, sezgileri bileylenmisti;
Allah kahretsin isler yoluna girdikten sonra kimse beni tak-
maz, diyordu gulerek, bakm, girise bir parmaklik koydurt[—]
tum, artik inekler merdivenlerden ¢ikamiyor, ama sunun de-
digi dedik, basini pencereden uzatmis, ulusumuzun mihrabin ]
daki yapma cicekleri kemiriyor, hadi bas; gllimsemesi uzun
stirmezdi, ne dedigimi anliyorsunuz degil mi konsolos, bu l-
kenin anasini belleyen tek sey, beni yeterince takmamalari-
dir, o yasta birinden umulmayacak bir kafa duruluguyla ko-
nusuyordu, Buyukelci Kippling, yasaklanmis anilarinda bun ]
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dan s6z etmisti, o donemde cocuksu taskinliklar yapmaktan
kendini bir tarli alikoyamiyormus; el¢i, onu bdyle, acmilasi
bir bunakhgi yasarken bulmus, ardi arkasi kesilmeyen tuzlu
bir sivida ylizilyormus, bogulmus bir adamm siskin boyutlari-
na ulasmismis, gémleginin 6nlnl acip ona karada bogulmus
bir adamm gergin, 1siltil gévdesini gdstermis, bu gdvdenin
catlaklariyla oyuklarindan deniz gibi kayaliklarinda buytyen
asalaklar fiskirtyormus, sirtina gemilere dadanan bir balik
asiiymis, koltukaltlarinda da ahtapotlarla mikroskopik ka-
buklular; bu kaya stirgtinlerinin, bir glin ansizin dénecek de-
nizin ilk belirtileri olduguna kesinlikle inanmismis, sizin go-
trd§uniz denizin sevgili Johnson, demis ona, ¢iinkii deniz-
ler kedilere benzer, hep evlerine donerler; kiginin catalinda
biten dizi dizi midyelerin de mutlu bir tanin mustulan oldu-
guna inanmisti, o giin yatak odasinin penceresini actiginda yi-
ne okyanus denizinin amiraliyle ¢ karavelayr gorecekti; de-
mek amiral, s6ylentilerin dogrulugunu arastirmak icin diinya-
yI dolasmaktan bezmisti, onun elleri de generalinkiler gibi,
tarihteki suriyle biyiuk adamm elleri gibi purizsizdi, onu
huzuruna getirmelerini, gerekirse zor kullanmalarini buyur-
mustu; denizciler, komsu denizlerin sayisiz adalarini haritaya
gecirirken gormuslerdi amirali, adalarin eski denizci adlarini
degistiriyor, yerine krallarla azize adlari takiyormus; biittin
derdi de, dazlak kafasinda sa¢ blyumesini saflayacak ilac
bulmakmis; tam general ondan umudu kesmisti ki, baskanlik
limuzininden, kahverengi, rahip giysili bir adam goérdu, beli-
ne Aziz Francis kaytani dolamisti, elinde, tévbekarlarin caldi-
g1 trden bir ¢ingirak vardi, pazar yerindeki kalabalija dog-
ru salliyordu, hali dylesine diskindi ki, toplanti salonumuza
bir zaman al Uniformasi ve altm mahmuzlariyla giren, kara-
da yidriyen ayibaligi gibi tetik adimlar atan adamin, bu
adam olduguna bin tane tanik isterdi, generalin buyruguyla.
onu limuzine sokmaya kalkistiklarinda, izini bile bulamadi-
lar, sanki yer yarildi, icine girdi efendim; bir zamanlar Ms-
lGmanhg benimsedigi séylenmisti, sonra Senegal'de pelleg[]
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radan 6ldigu soylendi, gliya dinyanin (¢ ayr kentinde meza-
ri varmis ama higbirinde gémuli degilmis, zamanin sonuna
kadar mezardan mezara gezmekmis yazgisi, gezginligin cilve-
si iste; gelgeldim general, duyduklarina asla inanmiyordu,
amiralin, ihtiyarhginin son yularinda déneceginden emindi,
zamanin saglik bakani, bedenindeki keneleri cimbizla geki-
yordu da o yine, kene degil bunlar doktor, diye direniyordu,
deniz geri geliyor; yargisi dyle kesindi ki, dipediiz kuskuya
dustiim, halkin sandigi kadar sagulCthiydi, zorunlu toplantilar-
da gorindigl kadar elden ayaktan diismus maydd, gergi iyi-
ce gozden gecirildiginde, atardamarlarinin camlastigi ortaya
cikiyordu, bobreklerinde kum tortulanmisti ve ask yoksunlu-
gu yireginde derin bir yara agmusti; ihtiyar doktor, eski dost-
luklarina siginarak, asay! artik birakmaniz gerek general, de-
misti, gorev devri yapma zamani geldi, hic degilse bizi kimin
yOnetecegine karar verin de oksiiz kalmayalim; oysa general,
Olecegimi de kim soyledi sevgili doktor, dedi saskinlikla, bi-
rak da baskalari 6lstin Allah kahretsin, bir sakayla sdzi bag-
ladi, iki gece 6nce kendimi televizyonda gérdim, her zaman-
kinden daha saglikliydim, tam bir damizlik boga gibi, diye
basti kahkahayi, son yalnizlik gecelerinde edindigi bir huy
Uzere, basina islak havlu sarip ge¢misti ekranin basina, ken-
dini bir sis arkasindan gdzlemisti, gercekten de, ister Fran-
siz, ister TUrk, ister Isveg elgisinin karisi olsun, hepsinin albe-
nisi karsisinda tam anlamiyla déviisken bir boga kesiliyordu,
hangisi olursa olsun canim ne farkeder, bitin kadinlar tipa-
tip birbirlerine benziyorlar zaten, aradan dyle ¢ok zaman
gecmisti ki, kendini bir turl Gstiinde téren Uniformasi, elin-
de hi¢ dokunulmamis sampanya kadehiyle onlarin aralarinda
goziiniin 6nine getiremiyordu, ne 12 Ajustos Senliklerinde,
ne 14 Ocak Zaferi yildonimlerinde, ne de 13 Mart Kurtulus
Guniunde, nereden bileyim ben, ydnetimin tarihsel giinleri
saymakla bitmiyordu, artik hangisinin hangi giin kutlandiji-
ni, neyin neden kutlandigini da birbirine karistirmisti, biytk
bir iyi niyet ve 6zenle duvar catlaklarina gizledigi kiiglk k&[]
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git tomarlarindan da yardim umamiyordu, neyi anunsamak
zorunda oldugunu hemen uhutuveriyordu ¢iinkd, arasira bali-
ni gizledigi yerlerde, karsisina gikiyorlardi, bir keresinde, bir
kagitta, 17 Nisan, Dr. Marcos de Leon'un dojum gunudur,
ona armagan olarak bir kaplan gdndermeliyiz, diye okumus-
tu, yazi, kendi elyazisiydi ama s6zll edilen adamin kim oldu-
gunu hi¢ mi hi¢ animsayamamis; iste o zaman insanin kendi
bedeninin ihanetine ugramasi kadar alcaltici, hak edilmemis
bir ceza daha olmadigini yurekten duymustu, Jos6 Ignacio
Saenz de la Barra'mn unutulmaz korku dénemi baslamadan
cok once baslamisti unutkanhgi, kimin kim oldugunu ancak
toplantilarda cikarabildigini farketmisti, bu hiziinler Glkesi-
nin en kiyi kdse bolgelerinde yasayanlarin bile adlarini soyad-
larini bilen benim gibi bir adam, simdi 6bir uctaydi iste, ara-
basindan kalabalik arasinda dolasan tanidik bir delikanh gor-
mUstl ve onu daha dnce nerede goérdigini ¢ikaramayisina
cok sasmisti, aklini toparlayana kadar delikanhyi tutuklama-
larini buyurmustu, mahkemede ilk giin zabitlara gecen gerce-
gi tam yirmi iki yil bir hticrede yinelemek zorunda kalan za-
valli bir koyliy, evet adi Braulio Linares Moscote idi, Mar-
cos Linares adindaki bir tatli su denizcisinin, Delfina Mosco-
te adl bir av kdpegi terbiyecisinden dogma ogluydu, yasadisi
bir evlilikten, ama babasi onu resmen tanimisti, anasiyla ba-
basi Rosal del Virrey'de oturuyorlardi, kendisi baskente ha-
yatinda ilk kere gelmisti, anasi mart ay siir senliklerinde sa-
tilmak Gzere iki kdpek yollamisti, tutuklandi§i persembe gii-
nu Ustiinde olan giysilerinden baska giysi yoktu yaninda, kira-
Ik bir esekle gelmisti, pazar yerindeki bir bifede kahve icer-
ken tezgahtar kizlarla konusmus, jaguar avi icin iki cins ko-
pek satin alacak birini tantyip tanimadiklarini sormustu, tam
onlar hayir dedikleri sirada, davullarla borazanlar calmaya
baslamusti, fisekler firlatilmisti havaya, herkes, iste geliyor,
geliyor, diye bagiriyordu, kim o gelen diye sormustu, kim
olabilir, bizi yoneten buyugumiz elbet, demislerdi, hemen
kdpekleri bir sandiga sokmus, tezgahtar kizlara, ben dénene
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kadar onlara bakar misiniz demisti, sonra bir pencereye tir-
manmis, kalabaligin tepesinden geleni gérmeye calismisti, al-
tin kosumlu, sorguclu atlari gérmustd, ulusun ejderhasinin
resmi kazilmis arabayi, kadife eldivenli elin selam verisim, bi-
zi yoneten buyGgimazin solgun yizini, o suskun, guliimse[—]
meyen dudaklarini, igne atsan yere diismez kalabalikta ken-
disim ansizin bulup cikaran Uzgin gozleri, uzanan parmagi,
iste su, pencerenin cikintisinda duran, daha 6nce nerede gor-
dugumi ¢ikarana kadar sakin salivermeyin onu, tutuklaym,
diye buyurmustu general, hemen yakaladilar beni, kiyasiya
dovduler, kiliglarinin kabzasiyla vurdular, blyugumizin da-
ha 6nce beni nerede gordugund itiraf edeyim diye beni firina
soktular, ama liman kalesindeki iskence odasinda soyledikle-
rinden baska agzindan hicbir sey alamadilar, bu dogruyu 6y-
le bir glivenle, dyle yigitce yineliyordu ki sonunda baskan ya-
nildigini kabul etmek zorunda kaldi, ama artik yapilacak bir
sey yoktu, cunki zavalll adamcagiz, baslangicta dismanim
degildiyse bile, bunca iskenceden sonra disman kesilmistir
bana, ben bu gdlgeler evinde dolasip i¢cekerken, mutlu giin-
lerimin anasi Bendicion Alvarado, sen sakin yanimdan ayril-
ma, bak semin koruyuculugundan yoksun kalinca neler geldi
basima diye disunirken, o adamcagiz da zindanda diri diri
clrudu gitti, bunca gdzkamastirici glinler yasamak neye yari-
yor ki, insan onlari anip avunamadiktan sonra, onlarla besle[]
nemedikten, ihtiyarhiga onlarin destediyle kazanamadiktan
sonra, ¢lnkl cocukca bir cabayla belleginin ¢atlaklarim o yu-
varlanmis kagit parcalariyla ne kadar tikamaya calisirsa calis-
sin, eski gunlerin en koyu yas anlari da, en biyik mutlu anla-
ri da bir daha gelmemecesine sizmisti ¢atlaklardan, su dok-
san alti yasindaki Francisca Linero'nun kim oldugunu asla
Odgrenememe cezasina carptirilmisti iste, kendi elyazisiyla ya-
zilmis baska bir nottan anlasildiina gore, kraliceye yarasir
bir gémme tdreniyle gdmulmesini emretmisti, halkini yari

tugunu sezdirmemek icin hicbir ise yaramayan tam on bir
gozltginu masasinin gekmecesine gizlemisti, milli savunma
bakaniyla goristrken korkung birakilmishgm en énemli tehli-
kesini kavramigti, aksiracak olmustu da, bakan cok yasayin
generalim, demisti, bir daha aksirmisti, bakan, bir daha ¢ok
yasayin demisti; ama tam dokuz kere ardarda aksirdiktan
sonra artik ¢ok yasayin demekten vazgectim, o katilip kalmis
yuizli, cancekisirken yaslar icinde kalan donuk gozleri, yuzi-
me si¢crayan salyalari korkuyla gézledim, yanimda sugsuzlu-
gumu kanitlayacak kimse yokken kollarima yigilan bu bitkin
hayvanin dili, asilmig bir adamin dili gibi bir karis disari sark-
misti, kimse yoktu odada, aklima gelen ilk ¢are, bir an dnce
yazihaneden kagmak oldu, ama o, iki aksirik arasinda sert
bir buyrukla durdurdu beni, korkaklik etmeyin Tuggeneral
Rosendo Sacristan, yerinizden kipirdamayin, Allah kahret-
sin, sizin 6niinuzde Olecek kadar budala degilim, diye haykir-
di, dogruydu da, 6glelstll, atesbdceklerinin ugustudu bir bay-
ginlikta yuzerek, aksira aksira 6liman kiyilarina varmisti yi-
ne de annesi Bendicion Alvarado'nun kendisini koruyacagl,
kiclk ritbeli bir askerin 6niinde aksirik nébetinden 6lmesi-
ne asla izin vermeyecegi inancina siki siki yapisarak, asla ol-
maz diyordu, alcalacagima o6lurim daha iyi, kisiyi onursuz
bir 6lime terkedebilen insanlarla yasamaktansa, ineklerle ya-
sarim daha iyi Allah kahretsin, sicak ¢ikolatasini kasikla icti-
gi anlasiimasin diye, papalik elcisiyle Tanri tartismasina giris-
mekten kaginiyordu', kustahlar bana aciyarak yenilirler kor-
kusuyla kimseyle domino oynamiyordu, kimseyi gormek iste-
miyordu anacigi, attigi her adimi kollamasina, yillardir siri-
dug yassi ayaklarini artik strimemeye calismasina, yillarin
utancina karsin, tipki o disik diktatorler gibi, Kkirlenmis
onurlaryla dinyayr pisletmesinler diye kayaliklardaki evde
tutsak hayati yasattii s6zde konuklan gibi yas ugurumunun
kiyisindaydi, biliyordu, 6zel avlusunda sifali sularla banyo

yapti§i o ugursuz sabah, havuzda uykuya daldiginda, tekbasi[]
na yuklenmisti onursuzlugunu, seni gérmistt disiinde anaci[]

kor yonetmek zorundaydi ve ne dediklerini kavrayamadigi,
kimliklerini icglidiileriyle sezdigi birtakim karaltilarla konug[]
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g1, tepemde, gercek hayatin cicege durmus badem dallar
arasinda sakimaktan neredeyse catlayacak agustosbécekleri]
ni senin yarattigini gérmast dusiinde, sariciklarin alacali ses-
lerini senin fircalarinla boyadigini gdérmasti ve suyun derin-
liklerinde i¢ organlarinin koyverdigi beklenmedik yelle irki[]
lip uyanmisti, yaa anacigi, boka bulanmis havuzda 6fkeden
soluju tikanarak uyanmisti, cevresinde mercankdskleriyle
hatmilerin kokulu goncalari ylizilyordu, portakal ajacinin to-
murcuklar yizilyordu, mis kokulu suya general hazretlerinin
usulca koyverdigi tavsan pisligi kivamindaki diskiyr gériip de
saskma donen kaplumbagdalar ylziyordu, amma is ha, ama
general bunakligin yol actigi daha bunun gibi nice rezaletle-
rin altindan kalkmisti, hizmetgilerin sayisini da olabildigince
azaltmugsti, birileriyle baska taniklarin yaninda goriisme olasi-
hdini ortadan kaldirabilmek amaciyla, bu &liiler evinde giin-
ler, geceler boyu, basma ilach bezler dolayip gezdigini, aci-
dan basim duvarlara vurdugunu, o dayamlmaz basagrisindan
deliye déndiugunt kimse gérmesin; basagrisindan yalniz ézel
doktoruna soz etmisti, bunakligin binlerce onulmaz agrisin-
dan biriydi bu yalnizca, biliyordu, daha kara firtina bulutlar
gokte gériinmeden beynine taslar yagmis gibi oluyordu, agri
bastiriyordu, sakaklarindaki mengenenin sikistigim duyunca,
kimseyi iceri sokmayin diye buyururdu, ne nedenle olursa ol-
sun, kimse girmemeli buraya, mengenenin daha da siktigini,
kafatasindaki kemiklerin catlayacak hale geldigini hissedin-
ce, Tanri bile girmesin igeri, diye buyurdu, 6lsem bile girme-
yin Allah kahretsin, bir an bile diisinmesine izin vermeyen,
rahat bir soluk aldirmayan bu korkung aci, yuzyillar siiren
bir umutsuzluk déneminden sonra biterdi, kutlu yagmurlar
indiginde, o zaman bizi yamna cagirirdi, suskun televizyon
ekraninin karsisinda yeni dogmus bebekler gibi taptaze bu-
lurduk onu, kucik yemek sofrasi hazirdi yanibasinda, ona
rosto, bol yagh fasulye, hindistancevizi ezmesi, kizarmis muz
gotirardik, o yasta birinin ajzina stirmeyecegi, agir bir ye-
mek, ama televizyonda haber programinin arasina aniden so[]
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kusturulmus filmi ikinci kere izlerken tabagina dokunmadi
bile, yemekler buz gibi oldu, bakanlar kurulunun kendisin-
den bir sey gizlediklerinin bilincindeydi, ayni kapali devre ya-
yinda sondan basa oynatildifini farketmeden filmi yinelemis-
lerdi ya, Allah kahretsin dedi, kendisinden ne istediklerini
unutmaya calisarak, dustindigumden daha kottyse, simdiye
kadar kokusu coktan cikardi dedi, 6ndne getirilen yemege
bakip homurdandi, saat on birde, katedralin ¢canlar ¢aldijin-
da, yerinden kalkti, dokunmadi§i yemegi kenefe bosaltti, yil-
lardir her gece, hicbir sey kaldirmayan midesinden duydugu
utanci gizlemek icin yaptigi gibi, ne zaman bunaklara 6zgi
sarsaklikla sagma bir davranista bulunsa kendine duydugu
buruklugu ve kini gdrkemli yillarin efsaneleriyle gegistirmeye
cahistigini, artik yalnizca sa§ sayilabilecegini, hela duvarlari-
na general general cok yasa, yasasin damizlik bogamiz, yazi-
larini kendisinin yazdigini unutmak icin; birkac kere bosalal]
bilmek amaciyla gizlice bir iksir yurittigind, bir gecede Ug
kere, U¢ degisik kadinla yataga girdigini ve bu bunakea tutku-
nun cezasini Ofkeyle degil aci gbzyaslariyla 6dedigini, sifon
zincirine asilarak, anaci§im Bendicion Alvarado, asagila be-
ni hadi, ates sellerinde ruhumu arit diye agladigini da; anla-
maz gorinmeye calismanin acisini kibirle tasiyordu, yatakta
yoksunlugunu duydugu tek seyin seref degil, ask oldugunu bi-
liyordu, bitisikteki okul kapandiktan sonra, eski aliskanligi yi-
tirmemek kaygiyisla sevgili dostum disisleri bakaninin emrin ]
dekilerden daha az siska kadinlar se¢iyordu, tombul, kemik-
siz kadinlar, buyurun hepsi elinizin altinda generalim, Am-
sterdam vitrinlerinden, Budapeste Film Senliklerinden, ital-
ya Denizinden, gumrukleri 6denmeden, ugaklarla yollandi-
lar; su harika parcaya bak, dinyanin en guizel kadini, yaziha-
nenin karanhiginda bir san dgretmeni tafrasiyla oturuyor, bu
kadinlar artistler gibi soyunurlardi, 1lik, bal rengindeki altin
govdelerinde mayolarin aski izleri fotograf araplari gibi du-
rurdu sedire uzanirlarken, Uniformasini ¢ikarmamakta dire-
nen koca 6kizin yanina uzanirlardi; onu bastan c¢ikarmak
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icin butln cekiciligimi kullandim, gelgelelim general bu bi-
yuleyici 6l balik cekicilifine, baskiya boyun egmemis, peki
cocugum, demisti, git rahibe ol sen, sonradan tembellik etti-
gine pisman olmus, aksam saat sekizi vurdugunda, kislanin
bas camasircisini pengeleriyle kavradigi gibi tekneye bastir-
misti, kadincagiz, korkudan, olmaz generalim diye Ozrler
ileri sirtyordu, yasakliyim, ama general onu dinlemedi, ma-
salardan birinin Gstline yuzistl ¢okerttigi gibi, bir kutsal ki-
tap kahramani sevkiyle abandi kicina, kadincagiz aciyi ta ca-
ninin kdkinde duydu, korik gibi soluyordu, esek olmaliymig—]
sm sen dedi ona ve o acl inlemelerden, dalkavuklarin yazdigi
en coskulu 6vglleri dinlerken duydugundan cok daha biyiik
bir hosnutluk duydu, camasirci kadina, ¢cocuklarini okutmasi
icin hayat boyu aylik baglanmasini buyurdu, agillarda inekle-
ri beslerken, nice yildan sonra yeniden sarki soyledi, parlak
ocak mehtabi, diyordu sarkisinda, dlimu aklma bile getirme-
den, clnkl hayatinin bu son gecesinde bile anlamsiz seyler
Ustline kafa yormaktan alikoyuyordu kendini, sen kararmig
yolumu aydinlatan 1siksin, diye sarkisini soylerken iki kere
daha inekleri saydi, sen kutupyildizimsin benim, dort inek ek-
sikti, konaga donerken yolda, parmakliklarin Gstiinde uyuklal—]
yan tavuklari da saydi, uyuyan kuslar da saydi kafeslerin Us-
tunu drterken, tam kirk sekiz tane, giristen goriisme odasina
kadar her yerde ineklerin giin boyunca biraktiklar fiskilari
atese verdi, ¢ok uzaklarda kalmis bir ¢ocuklugu animsadi,
ilk olarak kendi imgesiyle, iste buzlu, corak tepelerde tirtir
titriyor ve annesi Bendicion Alvarado’nun imgesi, ¢op biri-
kintilerinde, kara sineklerden, bir kogun barsaklarini kurtar-
maya calisiyor, 6gle yemeginde yiyecekler; yapiyr bir daha
=qdzden gecirip, 1siklart dbdr uctan baslayarak teker teker
sondirerek yeniden kapiya vardifinda, saat on biri galmusti,
elinde lambasiyla karanlik aynalarda teker teker yansiyan on
dort generalde kendini gordl, mizik odasinda bir aynanin
arkasma yigdmis bir inek gordi, peki, peki, dlmustl inek,
amma is, muhafizlarin uyudugu bélmeye girdi, aynanin arkal]
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sinda 6lu bir inek oldugunu bildirecekti onlara, yarin sabah
erkenden cikarin disari, unutmayin diye buyurdu, akbabalar
dolusmasin igeri, 1ambasini zemin Kkattaki yazihanelere uzata-
rak 6bur yitik inekleri aradi, U¢ tane; helalara, masalarin alti-
na, aynalarin arkasina bakti, bitin odalari teker teker ara-
diktan sonra birinci kata ¢ikti, ama su anda adim kestireme []
digi eski bir gelinin pembe islemeli cibinligi altinda uyuyan
bir tavuktan baska bir sey bulamadi, yatmadan 6nce kacak
balindan bir kasik aldi, canagi yerine koydugunda, oyukta K-
cUk bir kagit parcasi gordii, Unli sair Rub6n Dario'nun do-
gum guna tarihi gibi bir sey yaziliydi Gstiinde, Tanri yerini
cennet etsin, kagidi yine dirlp yerine koydu, dua etmeye
basladi, goklerde ucaklari ugurtan, denizlerde gemileri yuiz-
diren goksel efendimiz diyordu ictenlikle, deniz fenerinin
sactigi yesil gindogumlarinin tez akish tanlarinda, onulmaz
bir uykusuzun kocaman ayaklarini stirllyordu, deniz gitti diye
yas tutan riizgarlari duydu, Tanrinin bir sakarhdi sonucu, bi-
raz sonra arkadan vurulup kalakalacak bir diiginden yikse-
len senlik mizigini dinledi, basibos bir inek gérdii, dokunma-
dan kesti yolunu, peki hadi bas, yatak odasina dénerken, de[]
nizsiz kentin 15tk hevenklerini gordi her pencerede, denizin
ic organlarindan yukselen sicak, bugulu gizemi icine cekti,
denizin bir agizdan soluk alisindaki gizi, tam yirmi tc kere
hi¢ araliksiz bakti denize ve elleri yureklerinde uyuyakalmig
engin, akil erdirilmez bir insan okyanusunun her gunki son-
suz kuskularim duydu, kendisini en ¢ok sevenlerin aslinda en
cok nefret edenler olduklarini bildi, azizlerin mumlariyla ay-
dinlatildiini duydu, doguran kadinlarin bahtini agmak, can[_]
cekisenlerin yazgilarini degistirmek Gzere adinin gagrildigini
da duydu, uyurgezer limuzinin ilk giinlerinde, saydam celik
pencerelerin berisindeki dalgin gelin elini, durgun gozleri,
hizinll dudaklari gorenlerin, kendi anisini bir giin nasil yi-
celteceklerini duydu, anasinin anisina sovenlerdi bunlar; ciz-
mesinin gamurda biraktigi izi éperdik, avlularimizdan, hiki-
met konaginin cansiz pencerelerinde isiklar dolastigim gérdii ]
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gimduzde, sicak gecelerde ona hunhar dlimdain islemeyecegi-
ni udurlar yollardik, kimse bizi sevmiyor diye icini gekti gene-
ral, cansiz kuscu kadinin, sigircik boyayicisi anacigi Bendici[]
on Alvarado'min bir zamanki yatak odasma bakarak, gévde-
sine talas serpmislerdi, iyi 6limler anacigim, dedi ona, sana
da cok iyi dlumler dedi anasi, hayasinin 8limcul bir burulul—]
suyla lambayi kapiya asti, saat tam on ikiydi, cektigi acinin
kapladi§i yerden baska bosluk yoktu dinyada, yatak odasi-
nin Gg¢ kilidini son kez kilitledi, U¢ strglyd surdd, Uc¢ demiri
indirdi, oturaginda sidik zorlamasinin doruga varmis sizisini
duydu, gorismecilerin ayaklarini keseliberi evde Ustlinden
eksik etmedigi kaba cuha pantolonu, yakasiz ¢izgili gdmlegi
ve yatalak ihtiyar terlikleriyle yizUstli yere uzandi, sag kolu
basinin altinda kivrilmisti, hemen uykuya daldi, ama ikiyi on
gece, bilinci karaya oturunca uyandi, firtinanin goztiyle gelen
bayiltici, 1lik tere batmusti giysileri, kim var orada diye bagir-
di, uykusunda biri, baska bir adla seslenmisti emindi, Nical[]
dor, bir daha Nicador demisti, kol demirlerini bile indirme-
den odaya girebilen biri, cani ¢ekti mi duvarlardan gegebili-
yor, iste 0 zaman kadim goérdu, gérdugindz 6lumdi general
hazretleri, sizin 6limundz; Ustiinde bir tovbekar abasi, elin-
de uzun saph bir kanca, kafatasindan mezarhk otlan figkir-
mis, kemiklerinin catlaklarmdansa yeryiizi gicekleri, gozleri
etsiz g6z cukurlarindan drkek ve epeski bakiyor, onu tepe-
den tirnaga suiziince, kendisine Nicador Nicador diye onun
seslendigini ayirdetti, 6lim aninda biz bitiin insanlari bu ad-
la caginir 61um, hayir 6lim, diyerek diretti, daha zamani gel-
memisti, su yorumcularinin ¢anaklarinda goruldiaga gibi uy-
kusunda, yazihanesinin karanhgindayken gelecekti 6lim, ha-
yir general, dedi 6lim, iste burada, bdyle yalmayak, Ustiinde
dilenci giysileriyle olacak bu is, ama sonradan 6liyt bulan-
lar, cesedi, Ustlinde sayak Uniformasi, sol topugunda altin
mahmuzuyla yazihanede bulduklarini soyleyeceklerdi bilici
rahibelerini yalanci ¢ikarmamak kaygisiyla, evet en istemedi-

gi anda gelip catmusti 61im, bunca yillik kisir dislerden son[]
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ra tam insanoglunun aslinda yasamadigini kavramaya basladi-
g1 anda, insanoglu yasamiyor Allah kahretsin, atlatiyor, geci-
riyor; en genis, en yararl hayatlarin bile yalnizca yasamayi
O6grenme sinirna kadar dayandigini ¢ok geg¢ &greniyoruz,
kendisinde sevme yetisinin olmadigini suskun avuclarinin gi-
zeminden 6grenmisti, iskambillerin ¢oziilmeyen sifrelerin-
den ve bu rezilce yazgiyi, korkung yénetme tutkusunu dur-
maksizin besleyerek dengelemeye calismisti, kendi mezhebi-
nin kurbani olmustu, sonsuz alevlerde yakilip kil edilmisti,
yanilgilarla, suglarla beslenmisti, namussuzlukta, onursuzluk-
ta basi gekmisti ve bu g6zl donmis achgini, kalitimsal korku-
larini altetmeye calisirken tek amaci, elindeki kucuk cam
misketi sonsuza kadar koruyabilmekti, bunun sonsuzlara ka-
dar uzayip gidecek, istahi doyumuyla kériiklenen sonsuz bir
tutku oldujunu kavramadan; ta baslardan beri kendisini, ya-
ranmak icin kandirdiklarini biliyordu general hazretleri, yal-
taklanarak parsa topladiklarim da, yolunu seving ciglklany[—]
la, yasindan c¢ok yasamis baskan babamizin 6mri sonsuz ol-
sun naralariyla kesen kalabaliklara silah zoruyla adam topla-
diklarini da; gelgeldim bu yalanlarla ve goérkemin getirdigi
baska zavalliliklarla gecinip gitmeyi 6grenmisti, sayisiz yillari-
nin sonunda, yalanin kuskudan daha elverigli, asktan daha ya-
rarli, dogrudan daha kalici olduguna ve kendisinin yénetme
yetkisi olmaksizin ulusu yonetisine, yuceltilecek yani yokken
yuceltilisine, yetkeden yoksunken stz gegirisine, bu rezilce
yalanlara hi¢ sasmadan alismisti, sonbaharinin sari yaprakla-
rina bakarken, gicindn timind asla kullanmadigini, hayati
hep ters ylziinden gérmeye, gercedin gorintuleriyle bezeli
bir kilimde atkilarla ¢ozgulerin iplerini diizeltmeye hikim
giydigini kavramisti, en son anda bile, yasanilacak asil haya-
tin bir gosteri oldugundan habersizdi, biz yoksul insanlarin
sahici ylziinden gordigumiz, sayisiz acili yillarimizin sari
yapraklariyla, ugucu anlik mutluluklarimizla dolu sizin olma-
yan o hayat, ask gerci 6lim tohumlariyla ¢riyip bozulmus-
tu ama hayat tepeden tirnaga askti generalim, siz bir tren
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penceresinden bakan hiizinld, silik bir goriintiydindiz yalniz-
ca, suskun dudaklarin titreyisi gibi bir seydiniz, kim oldugu,
ne oldudu bilinmedik, yazgidan yoksun bir ihtiyarin, kadife
eldiveninin sallanisiydiniz, kimbilir belki de bizim duglerimi-
zin Urdnu bir gorintiydundz, hayatin asil yizind bilmeyen
glliing bir zorba, bizse sizin kanh canhl ve gegici oldugunu
akhniza bile getirmekten drktiginiz hayatt doyumsuz bir
tutkuyla seviyorduk, 6yle oldugunu bilerek generalim, baska-
si yoktu ki, ¢lnki bizler kim oldugumuzu biliyorduk; oysa o
hi¢ bilemedi, dlimiin kamgisiyla kdklerinden bigilmis ihtiyar
bir 61U olarak kaldi usulca sizlayan hayasiyla, sonbaharinda,
Son donmus yapraklarin karanlik hisirtilarinda unutus gerce-
gine, silaya uguyordu, 6linun ¢lriimis clippesinden duydugu
korkuya siki siki tutunarak, 6lum haberini alip sokaklara fir-
layan, neseli tirkdler cigiran, kalabaliklarin gurdltilerine ya-
banci, kurtulus ezgilerine, senlik fiseklerine, zafer canlarina
yabanci, kutlu haber, bitiin dinyaya bildiriliyordu; sonsuzun
bitmeyen siiresi dolmustu artik.

SON
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