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  Albay Aureliano Buendia, yıllar sonra idam mangasının 
kar�ısına dikildi�inde, babasının onu buzu ke�fetmeye götürdü�ü 
o çok uzaklarda kalmı� ikindi vaktini anımsayacaktı. O zamanlar 
Macondo, tarihöncesi ku�ların yumurtaları kadar ak ve kocaman, 
parlak çakıllarla örtülü yata�ı boyunca dupduru akan bir ırma�ın 
kıyısında kurulmu�, yirmi hanelik bir kerpiç köydü. Dünya 
öylesine çiçe�i burnundaydı ki, pek çok �eyin adı yoktu daha ve 
bunlardan sözederken parmakla i�aret edip göstermek gerekti. 
Her yıl Mart ayında, paçavralar içinde bir çingene obası köyün 
dı�ına çergilerini kurar, boru ve dümbelek �amatası içinde yeni 
icatların çı�ırtkanlı�ını yaparlardı. Önce mıknatısı getirdiler. 
Kendini Melquiades diye tanıtan sakalı taraz taraz, elleri pençe 
gibi, iri kıyım bir çingene, Makedonyalı bilge simyacıların 
sekizinci harikası dedi�i nesneyle akıl çelen bir gösteriye giri�ti.  

  �ki maden külçesini pe�inden sürükleyerek kapı kapı dola�tıkça, 
tencerelerin tavaların, ma�aların, mangalların yerlerinden tangır-
tungur yuvarlandı�ını, yuvalarından fırlamaya çalı�an çivilerle 
vidaların umutsuzlu�undan kiri�lerin inledi�ini, hele hanidir 
kayıp nesnelerin hem de çok arandıkları yerlerden ortaya dökülüp 
Melquiades'in büyülü demirlerinin pe�inden paldır-küldür akın 
etti�ini görenlerin aklı ba�ından gitti. Çingene, kaba �ivesiyle, 
E�yanın da canı var, diye ilan etti; Bütün i�, ruhlarını 
uyandırabilmekte. Dizginsiz dü� gücü, de�il do�a harikalarının, 
en olmadık mucizelerin ve sihirlerin bile ötesine ta�an Jose 
Arcadio Buendia, bu yararsız icadın topra�ın ba�rından altın 
çıkarmaya yarayabilece�ini dü�ündü. Dürüst biri olan 
Melquiades, O i�e yaramaz bu, diye uyardı onu.  

  Ama Jose Arcadio Buendia, daha o zamanlar çingenelerin 
dürüstlü�üne inanmadı�ı için, katırıyla bir çift keçisini mıknatıslı 
iki külçeyle takas etti. Evin kırık dökük e�yasıyla birkaç parça 
malı artırabilmek için bu hayvanlara belba�lamı� olan karısı 
Ursula Iguaran, onu caydırmak için ne dediyse kar etmedi. 



Kocası, Çok yakında evin tabanını kaplamaya yetip de artacak 
kadar altınımız olacak, dedi de ba�ka bir �ey demedi: 
Dü�üncesinin do�rulu�unu kanıtlamak için aylarca u�ra�ıp 
didindi. �ki demir külçeyi pe�inden sürükleyip Melquiades'in 
büyülü sözlerini haykırarak ırmak yata�ına varıncaya dek bütün 
yöreyi karı� karı� taradı. Sonunda bula bula, her bir parçası 
pastan birbirine kaynamı� ve içi ta� dolu koskocaman bir 
balkaba�ı gibi bo�uk bo�uk öten bir onbe�inci yüzyıl zırhı 
çıkardı topraktan. Jose Arcadio Buendia ile dört ki�ilik ke�if kolu 
zırhı sökmeyi becerdiklerinde, boynuna içinde bir tutam kadın 
saçı olan bakır madalyon takılı, kireçlenmi� bir iskelet çıktı zırhın 
içinden.  

  Martta çingeneler yine geldiler. Bu kez, Amsterdamlı 
Yahudiler'in son bulu�u diye gösterdikleri bir teleskopla 
dümbelek çapında bir büyüteç getirdiler. Köyün öteki ucuna bir 
çingene karısı diktiler, teleskopu da çerginin a�zına koydular. 
Be� reali bastıran, gözünü teleskopa uydurup çingene karısını bir 
ar�ın ötede görüyordu. Melquiades, Bilim uzaklı�ı ortadan 
kaldırdı, diye fetva verdi. Çok yakında insano�lu evinden dı�arı 
adım atmadan dünyanın neresinde ne oluyorsa görebilecek. 
Yakıcı ö�le sıca�ı, dev gibi büyütecin akıllara durgunluk veren 
gösterisini gözler önüne serdi: Soka�ın ortasına kuru ot yı�dılar 
ve güne�in ı�ınlarını büyüteçle odakla�tırarak tutu�turdular tınazı. 
Mıknatıslarının ba�arısızlı�ını hala içine sindiremeyen Jose 
Arcadio Buendia, bu icadı sava� silahı olarak kullanmayı aklına 
koydu. Melquiades yine onu caydırmaya çalı�tıysa da sonunda 
büyütece kar�ılık iki mıknatıslı külçeyle sömürgeler için 
bastırılmı� üç altın sikkeyi alıp kabullendi.  

  Ursula a�layıp sızlandı. O para, babasının ömür boyu yemeyip 
içmeyip biriktirdi�i, Ursula'nın da sakla samanı gelir zamanı 
diyerek yata�ının altına gömdü�ü altın dolu sandıktan alınmı�tı. 
Bir bilim adamı kalenderli�i içinde canını bile tehlikeye atacak 
kadar kendini 'taktik' deneylerine kaptıran Jose Arcadio Buendia, 
karısını avutmaya hiç kalkı�madı. Büyütecin dü�man birlikleri 
üzerindeki etkisini göstereyim derken, büyüteçte odakla�an 
güne�e bir çarpıldı ki, her yanı geçmek bilmez cılk yaralarla 
kaplandı. Böylesine tehlikeli bir icattan ödü patlayan karısının 
bütün kar�ı koymalarına ra�men, bakalım tutu�acak mı diye 
kendi evini bile yakmaya kalkı�tı.  

  Saatlerce odasına kapanıp yeni silahının olanaklarını hesaplaya 
hesaplaya, sonunda ö�retici açık-seçikli�i söz götürmez, 
inandırıcılı�ına kar�ı durulmaz bir elkitabı çıkardı ortaya. Kitaba, 
yaptı�ı deneyleri anlatan bir alay tarifnamesiyle birkaç sayfa 
açıklayıcı resim ekleyip bir ulakla hükümete yolladı. Da�ları a�ıp 
uçsuz bucaksız bataklıklarda yolunu yitiren, azgın ırmaklarla 
bo�u�an, umutsuzluktan, ba�ına gelen belalardan ve yırtıcı 
hayvanlar yüzünden ölmesine ramak kalan ulak, sonunda postayı 



götürüp getiren katırların geçti�i yola sapan patikayı buldu. O 
zamanlar ba�kente yolculu�un olanaksızlı�ına ra�men, Jose 
Arcadio Buendia, hükümet emretti�i anda ba�kente gidip askeri 
yetkililere icadının uygulamalı gösterisini sunmaya ve güne�le 
i�leyen o çapra�ık sava� yöntemlerini ö�retmeye söz verdi. 
Yıllarca yanıt gelecek diye bekledi. Sonunda beklemekten 
usanıp, tasarısının fiyaskosundan Melquiades'e yakınınca, 
çingene büyütece kar�ılık sikkeleri verdi�i gibi, üstüne de 
birtakım Portekiz paftalarıyla sefer yollarının haritasını çizmeye 
yarayan araç gereç vererek dürüstlü�ünü kanıtladı.  

  Usturlabı, pusulayı, sekstant kullanabilsin diye Ke�i� 
Hermann'ın bu konudaki incelemelerini özetleyip eliyle 
yazdıktan sonra Jose Arcadio'ya bıraktı. Jose Arcadio Buendia, 
aylar süren uzun ya�mur mevsimi boyunca deneylerini kimse 
bozmasın diye evin arkasına yaptı�ı küçük odaya kapandı. Evle 
ilgili yükümlülüklerini hepten bırakıp geceler boyu yıldızların 
yörüngesini izleyerek bahçede sabahladı, ö�le saatini kestirmenin 
�a�maz yöntemini bulaca�ım diye nerdeyse ba�ına güne� geçti. 
Araçlarını kullanıp i�letmekte ustala�ınca, masasının ba�ından 
ayrılmadan bilinmedik denizlere açılıp insan aya�ı basmamı� 
diyarlara gezmesine ve harika varlıklarla ha�ırne�ir olmasına 
elveren yeni bir uzay kavramı olu�turdu. ��te bu dönemde, Ursula 
ile çocuklar muz, kaladiyom, manyok, tatlı patates, ahuyama 
kökü, patlıcan yeti�tirmek için bahçede helak olurken Jose 
Arcadio, kimsenin yüzüne bile bakmadan evin içinde volta atarak 
kendi kendine konu�ma alı�kanlı�ını edindi.  

  Derken bu hummalı çalı�ma birden kesildi, yerini bir çe�it 
meftunluk aldı. Birkaç gün, efsunlanmı� gibi, anlayıp 
anlamadı�ını kendisinin de kestiremedi�i bir dizi varsayımları 
pe�pe�e yineledi durdu. Sonunda, Aralık ayında bir salı günü 
ö�le vakti, içini yiyip bitiren kurdu döküverdi ortaya. Dü� 
gücünün gazabından ve haftalarca uykusuzluktan harap dü�mü� 
babalarının, bulu�unu açıklarkenki saygın vakarı, çocukların 
gözlerinin önünden gitmedi bir daha:  

  -Dünya yuvarlak, tıpkı bir portakal gibi.  

  Ursula'nın sabrı ta�tı. Sen çıldırmaya niyetliysen, kendi ba�ına 
çıldır! Ama o çingene dü�üncelerini çocukların aklına sokmaya 
kalkı�ma! diye ba�ırdı. Hiç istifini bozmayan Jose Arcadio 
Buendia, öfkesinden usturlabı yere çalıp parçalayan karısının 
dengesiz a�ırılı�ından ürkmedi. Usturlabın yenisini yapıp köyün 
bütün erkeklerini odacı�ına topladı, hiçbirinin kavrayamadı�ı 
kuramlardan kanıtlar getirerek, sürekli dümen tutan bir teknenin 
dönüp denize ilk açıldı�ı noktaya gelebilece�ini ortaya koydu. 
Bütün köy, Jose Arcadio Buendia'nın sapıttı�ına iyice inandı�ı 
sırada, Melquiades çıkagelip durumu kurtardı. O zamana dek 
Macondo'da bilinmese de, do�rulu�u uygulamada çoktan 



kanıtlanmı� bir kuramı, salt gökbilimi üzerinde dü�ünerek kendi 
ba�ına geli�tiren Jose Arcadio'nun üstün zekasını herkesin 
önünde övdü ve ona hayranlı�ının bir kanıtı olarak, köyün 
gelece�i üzerinde köklü etkisi olacak bir de arma�an verdi: 
Simyacı laboratuvarı.  

  Bu arada Meiquiades, inanılmaz bir hızla kocamı�tı. �lk 
geli�lerinde Jose Arcadio Buendia ile akran görünüyordu. Oysa 
Jose Arcadio'nun kulaklarını yakaladı�ı atı yere çökertebilen 
gücünü korumasına kar�ılık, çingene amansız bir illetten çöküp 
gitmi� gibiydi. Aslında bu dü�künlü�ü, çıktı�ı sayısız dünya 
yolculuklarında kaptı�ı az rastlanır bir alay hastalı�ın sonucuydu. 
Laboratuvarı kurmasına yardım ederken Jose Arcadio Buendia'ya 
anlattı�ı gibi ölüm, donunun paçalarını koklaya koklaya nereye 
gitse pe�inden geliyor, ama pençesini vurup son darbeyi 
indirmeye bir türlü karar veremiyordu.  

  Çingene, insanları kırıp geçiren bütün illetlerden, bütün -
belalardan yakayı sıyırmı�tı. �ran'da pelagradan, Malaya 
takımadalarında iskorbütten, �skenderiye'de cüzamdan, 
Japonya'da beriberiden, Madagaskar'da vebadan, Sicilya'da 
depremden, Macellan Bo�azı'nda feci bir deniz kazasından sa� 
salim kurtulmu�tu. Nostradamus'un �ifrelerini ele geçirdi�i 
söylenen bu iri kıyım yaratık, her �eyin içyüzünü biliyormu�a 
benzeyen Asyalı görünümü, hüzünlü havasıyla kasvetli bir 
adamdı. Kanatlarını açmı� kuzgun gibi kocaman siyah bir �apka, 
üzerinde yüzlerce yıllık küfün cirit attı�ı kadife bir yelek giyerdi. 
Ama sınırsız bilgeli�ine, gizemli enginli�ine ra�men, onu günlük 
ya�antının ıvır zıvırıyla u�ra�tıran insancıl sıkıntıları, dünya 
gailesi vardı. Ya�lılık hastalıklarından yakınır, en önemsiz 
ekonomik zorluklarda sıkıntıya dü�erdi, iskorbütten di�leri 
döküldü�ü için gülmeyi çoktan bırakmı�tı. O bo�ucu ö�le 
sıca�ında çingene, sırlarını açınca, Jose Arcadio Buendia, bunun 
köklü bir dostlu�un ba�langıcı oldu�una kesinlikle inandı.  

  Çingenenin anlattı�ı akıl, almaz masallara çocukların a�zı açık 
kaldı. O sıralarda ancak be� ya�larında olan Aureliano, onu ömrü 
boyunca hep o ilk gördü�ü günkü gibi, pencereden gelen kur�uni, 
titrek ı�ı�a sırtını vermi�, sıcaktan eriyen ya� �akaklarından 
süzülürken davudi sesiyle dü� gücünün en karanlık kö�elerine 
ı�ık tutarak konu�an haliyle hatırlayacaktı. A�abeyi Jose Arcadio 
da, o e�siz görüntüyü ku�aktan ku�a�a bütün soyuna aktaracaktı. 
Oysa, Melquiades tam civa biklorit �i�esini dü�ürüp kırdı�ı anda 
odaya giren Ursula için, o ilk günün anısı hiç de ho� de�ildi.  

  Ursula, �eytan kokusu bu, dedi.  

  Melquiades, Hiç de de�il, diye tersledi onu. �eytanda kükürt 
özellikleri oldu�u çoktan kanıtlandı, buysa bir nebze süblime, o 



kadar.  

  Sonra bir ö�retmen tavrıyla, zincifredeki �eytani özellikleri bir 
bir anlatmaya koyuldu. Ursula ise hiç oralı olmadan çocukları 
alıp dua etmeye götürdü. O günden sonra Melquiades denildi mi, 
Ursula'nın aklına hep o keskin koku gelir oldu.  

  O derme çatma laboratuvar, üzerine bir alay çanak, huni, imbik, 
süzgeç ve elek eklenmi� ilkel bir su borusundan, ince uzun 
boyunlu bir cam sürahiden, simyacı ta�ınırı bir kopyasından ve 
çingenelerin ça�da� tanımlamalara uyarak yaptıkları üç kollu bir 
Yahudi Meryem imbi�inin modelinden olu�uyordu. Melquiades, 
bunların yanısıra yedi gezegeni simgeleyen yedi maden parçası, 
altını iki katına çıkarmaya yarayan Musa ve Zosimo formüllerini 
ve simyacı ta�ını yapmanın yollarını gösterecek Büyük Ö�reti'nin 
i�lemlerini anlatan bir dizi not ve resim bıraktı. Altını iki katına 
çıkaracak formüllerin kolaylı�ına aklı yatan Jose Arcadio 
Buendia, sömürge altınlarını çıkarsın da, cıvayı bölüp ço�altır 
gibi altınları da ço�altabilsin diye, Ursula'nın pe�ini haftalarca 
bırakmadı. Ursula, her zaman oldu�u gibi, kocasının inadı 
kar�ısında pes etti.  

  Jose Arcadio Buendia, üç sömürge altınını bir tavaya koydu, 
bakır tala�ı, sarı zırnık, kükürt ve kur�unla karı�tırdıktan sonra 
bunları bir tencere dolusu hint ya�ına atıp altından çok, 
bildi�imiz a�daya benzer koyu ve yapı�kan bir macun haline 
gelinceye kadar kaynattı. Ursula'nın o de�erli baba mirası, 
tehlikeli ve umarsız damıtma i�lemleriyle yedi gezegeni 
simgeleyen madenlerle eritilip, simya cıvası ve Kıbrıs gözta�ıyla 
karı�tırıldıktan sonra turp ya�ı yoklu�unda domuz ya�ıyla 
pi�irilince, tencerenin dibine yapı�mı� koca bir parça yanmı� 
domuz ya�ı kaldı geriye.  

  Çingeneler geri geldiklerinde, Ursula bütün köy halkını i�leyip 
onların aleyhine çevirmi�ti. Ama bu kez çingeneler, akla 
gelebilecek her türlü çalgıyla kulak zarlarını patlatan bir gürültü 
koparıp bir yanda da tellal dola�tırarak Naciancenes'in dillere 
destan bulu�unu sergileyeceklerini ilan edince, merak korkuya 
baskın çıktı. Herkes çadıra dolu�tu ve bir meteli�i bastırıp 
kendini toparlamı�, yüzü kırı�ıksız, di�leri inci gibi pırıl pırıl, 
terütaze Melquiades'i seyre koyuldu. Onun iskorbütten çekilmi� 
di�etlerini, pörsük yanaklarını, büzülmü� dudaklarını 
anımsayanlar, çingenenin do�aüstü gücünün bu son kanıtı 
kar�ısında korkuyla ürperdiler.  

  Melquiades, hiç eksiksiz di�lerini damaklarıyla birlikte bir an 
çıkarıp oradakilere gösterdikten ve ka�la göz arasındaki o bir an 
içinde yine öteden beri tanıdıkları o titrek ihtiyar oluverdikten 
sonra, di�lerini yerine takıp diriltilmi� gençli�inin olanca gücüyle 
gülümseyiverince, korku pani�e dönü�tü. Jose Arcadio Buendia 



bile Melquiades'in bilgeli�inin akıl almaz boyutlara vardı�ına 
inandı, ama ba�ba�a kaldıklarında çingene, takma di�lerin aslını 
esasını anlatınca heyecandan kabına sı�amaz oldu. Bu i� hem 
öylesine yalın, hem öylesine ola�anüstü görünüyordu ki, Jose 
Arcadio Buendia'nın simya deneylerinden bir anda sıdkı 
sıyrılıverdi. Üzerine yine hafakanlar bastı. Do�ru dürüst yemek 
yemiyor, evin içinde fırdolayı dönüp duruyordu. �u dünyada akıl 
almaz �eyler oluyor, dedi Ursula'ya. Irma�ın hemen kar�ı 
kıyıcı�ında her türlü sihirli araç gereç varken, biz burada, 
e�ekli�imize doymayalım. Ta Macondo'nun kuruldu�u günlerden 
beri onu tanıyanlar, Melquiades'in etkisiyle ne kadar de�i�ti�ine 
�a�ırıp kalıyorlardı.  

  Eskiden Jose Arcadio Buendia, ekinin nasıl ekilece�ini, a�acın 
nasıl dikilece�ini, çocuklarla hayvanların nasıl yeti�tirilece�ini 
ö�retip akıl veren, toplumun dirlik düzeni için herkese, her i�te 
elveren geç bir kabile ba�kanı gibiydi. Daha en ba�tan, onun evi 
köyün en iyi evi oldu�u için, ötekiler de onu örnek almı�lardı. 
Ufak, ama aydınlık bir oturma odası, taraça gibi rengarenk 
çiçeklerle bezeli yemek odası, iki yatak odası, ulu bir kestanenin 
dal budak saldı�ı bir avlusu, bakımlı bir bahçesi, keçilerin, 
domuzların, tavukların barı� içinde birarada ya�adıkları bir a�ılı 
vardı. Yalnızca onun evinde de�il, tüm köyde beslenmesi 
yasaklanan tek hayvan, dövü� horozuydu.  

  Ursula da hamaratlıkta kocasından geri kalmazdı. Ufak tefek, 
çalı�kan, ciddi, siniri sa�lam, ömründe bir kez olsun �arkı 
söyledi�i duyulmamı� bu kadın, kolalı içeteklerinin bo�um 
hı�ırtısını pe�inden sürükleyerek �afaktan geceyarılarına kadar 
oradan oraya ko�turur dururdu. Bastırılmı� toprak taban, sıvasız 
kerpiç duvarlar, kendi elleriyle yaptıkları yontulmamı� tahtadan 
dö�emeler, onun sayesinde her zaman tertemiz olur, giysilerini 
kaldırdıkları eski sandık mis gibi fesle�en kokardı.  

  Köyün gelmi� geçmi� en giri�ken insanı olan Jose Arcadio 
Buendia, evlerin nereye yapılaca�ını öylesine planlamı�tı ki, 
ırma�a inip su ta�ımak için kimse kimseden fazla emek 
harcamıyordu. Sokakları öylesine bir sa�duyuyla yan yana 
dizmi�ti ki, ö�le sıca�ı bastırdı�ında hiçbir ev ötekilerden daha 
fazla güne�in alnında kalmıyordu. Birkaç yıl içinde Macondo, üç 
yüz ki�ilik nüfusun o zamana kadar görüp duyduklarından çok 
daha düzenli ve çalı�kan bir köy oldu çıktı. Burası, kimsenin 
otuzunu geçmedi�i ve kimsenin ölmedi�i gerçekten mutlu bir 
köydü.  

  Köyün kuruldu�u günden beri Jose Arcadio Buendia, kapanlar 
ve kafesler yapardı. Kısa bir süre içinde, yalnızca kendi evini 
de�il, bütün köyü kanaryalarla, arı ku�larıyla, nar bülbülleriyle 
doldurdu. Onca çe�itli ku�un birarada �akıması öyle sinir bozucu 
bir hal aldı ki, Ursula cinnet geçirmemek için kulaklarına 



balmumu tıkar oldu. Melquiades'in obası, ba�a�rısı için billur 
küreler satarak ilk geldi�inde, bataklı�ın uyu�uklu�unda 
kaybolmu� bu köyü nasıl bulduklarına herkes �a�tı da, çingeneler 
köyün yolunu ku� sesleriyle bulduklarını anlattılar.  

  Bu toplumsal giri�im ruhu, mıknatısların, gökbilim hesaplarının, 
cisimleri de�i�tirme dü�lerinin ve dünyanın harikalarını ke�fetme 
dürtüsünün kar�ısında çok geçmeden sönüverdi. Jose Arcadio 
Buendia, o temiz, zarif, çalı�kan adam olmaktan çıktı, uyu�uk, 
hırpani, Ursula'nın sebze bıça�ıyla güç bela düzeltti�i sakalı 
saçına karı�mı� biri oluverdi. Birçoklarına göre, bilinmedik bir 
büyünün kurbanı olmu�tu. Ama o; toprak atmak için araç 
gerecini çıkartıp, çevresine toplananlara Macondo'yu büyük 
bulu�lara ba�layacak bir yol açma ça�rısında bulundu�u zaman, 
delili�ine en çok inananlar bile evi barkı, i�i gücü bir yana 
bırakıp pe�inden gittiler.  

  Jose Arcadio Buendia, bölgenin co�rafyası konusunda hepten 
bilgisizdi. Bütün bildi�i, do�uda a�ılmaz sırada�lar uzanıyordu 
ve da�ların ardında da -dedesi birinci Aureliano Buendia'nın 
anlattı�ına göre- Sir Francis Drake'in topla timsah avladı�ı, 
vurdu�u timsahları da Kraliçe Elizabeth'e göndermek için onarıp 
saman doldurmak üzere konakladı�ı eski Riohacha kenti vardı. 
Gençli�inde Jose Arcadio Buendia ile adamları, çoluk çocukları, 
hayvanları ve her türlü ev e�yalarıyla denize açılan bir çıkı� yolu 
bulmak için bu da�ları a�mı�lar ve yirmialtı ay sonra seferden 
vazgeçip gerisin geriye dönmemek için Macondo'yu kurmu�lardı. 
Bu yol, olsa olsa geçmi�e çıkaca�ı için Jose Arcadio Buendia'yı 
hiç ilgilendirmiyordu.  

  Güneyde sonsuz bir bitki örtüsüyle kaplı bataklıklar uzanıyordu; 
çingenelerin dedi�ine göre bu koca bataklık dünyasının ucu 
buca�ı yoktu. Batıdaki büyük bataklık, ba�larıyla gövdeleri 
kadına benzeyen, ola�anüstü güzellikteki memelerinin 
çekicili�iyle denizcileri mahva sürükleyen yumu�ak tenli, 
memeli deniz hayvanlarının cirit attı�ı sınırsız sulara karı�ırdı. 
Çingeneler, posta katırlarının geçti�i patikaya ula�ıncaya kadar 
altı ay bu sular üzerinde yelken açarlardı. Jose Arcadio'nun 
hesabına göre, uygarlıkla ba�lantı kurmanın tek olasılı�ı 
kuzeydeki yoldu. Buna aklı yatınca, Macondo'yu kurarlarken 
omuz omuza çalı�tı�ı ki�ilere yol açma araç gereçlerini, av 
silahlarını da�ıttı. Yön saptama araçlarıyla haritalarını sırt 
çantasına atıp o tehlikeli serüvene atıldı.  

  �lk günler pek kayda de�er bir engelle kar�ıla�madılar. Irma�ın 
ta�lı yata�ı boyunca ilerleyerek yıllar önce asker zırhını 
buldukları yere vardılar, oradan ormana dalıp yabani portakal 
a�açları arasından uzanan bir patikaya sardılar. Birinci haftanın 
sonunda bir geyik vurup kızarttılar, ama yalnızca yarısını 
yedikten sonra kalanını tuzlayıp ilerki günlere saklamak için 



kaville�tiler. Bu önlemi alarak, maviye çalan eti insanın a�zını 
buran büyük papa�anları yeme zorunlulu�unu biraz olsun 
ertelemeye çalı�tılar. Sonra, on günü a�kın bir süre güne� yüzü 
görmediler. Toprak, volkan külü gibi yumu�ak ve vıcık vıcık 
oldu, bitkiler sıkla�tıkça sıkla�tı, ku�ların çı�lıklarıyla 
maymunların �amatası gitgide uzakla�tı ve dünya sonsuz bir 
hüzne büründü. Ke�if kolundakiler, çizmeleri buram buram tüten 
petrol gölcüklerine bastıkça, palaları kan kırmızı zambaklarla 
altın sarısı semenderleri do�radıkça, bu nemli ve sessiz cennette 
Adem'in günahından da eskilere giden anılarına kapıldılar.  

  Bir hafta boyunca hemen hiç konu�madan, yalnızca 
ate�böceklerinin ölgün parıltısıyla aydınlanan bu kasvet 
evreninde uyurgezerler gibi yürüdüler ve ci�erlerine bo�ucu bir 
kan kokusu doldu. Bir yandan yürüyüp bir yandan açtıkları yol, 
göz açıp kapayana kadar türeyen yeni bitkilerle kapandı�ı için 
geri de dönemiyorlardı. Jose Arcadio Buendia, Ziyanı yok, 
diyordu, önemli olan yönümüzü kaybetmemek. Pusulasının 
do�rusuna giderek, adamlarını bu büyülü bölgeden bir an önce 
çıkarabilmek için o bir türlü görünmez kuzeye do�ru 
yöneltiyordu. Yıldızsız; zifir koyusu bir geceydi, ama karanlık, 
temiz, duru havaya gebeydi. O uzun yürüyü�ten bitkin dü�en 
adamlar hamaklarını kurup iki haftadır ilk kez derin bir uykuya 
daldılar. Güne� iyice yükseldikten sonra uyandıklarında, 
gözlerini alan büyüleyici görünüm kar�ısında dilleri tutuldu.  

  Az ilerde, e�reltiotlarıyla palmiyeierin arasında, suskun sabah 
ı�ı�ında bembeyaz ve toz olup uçuverecekmi� gibi görünen koca 
bir �spanyol kalyonu duruyordu. Hafifçe sancak tarafına yatmı� 
kalyonun sapasa�lam direklerinden, ortası orkideli armalarla 
süslü, lime lime olmu� yelkenler sarkıyordu. Ta�la�mı� midyeler 
ve yumu�ak yosunlardan olu�mu� bir zırhla örtülen tekne, ta�lara 
iyice yapı�mı�tı. Koca tekne, yalnızlık ve unutulmu�lu�un 
yarattı�ı, zamanın yıpratıcı etkilerinden ve ku� pisliklerinden 
korunmu� kendine özgü bir oylum içindeydi sanki. Ke�if kolunun 
dikkatle ara�tırıp inceledi�i iç bölümünde ise sık bir çiçek 
ormanından ba�ka bir �ey yoktu.  

  Denizin yakınlı�ına kanıt olan kalyonun bulunu�u, Jose Arcadio 
Buendia'nın olanca �evkini kırdı. Sayısız acı ve özveri pahasına 
arayıp da bulamadı�ı denizin, hiç aramadı�ı bir anda üstesinden 
gelinmez bir engel gibi yoluna dikili�ini, kör talihin bir cilvesi 
olarak yorumladı. Yıllar sonra, Albay Aureliano Buendia, artık 
düzenli bir posta yolu haline gelmi� olan bu bölgeden yeniden 
geçti�inde, bir gelincik tarlasının ortasında teknenin yanmı� 
iskeletini buldu.  

  Ancak o zaman, bu öykünün babasının uydurması olmadı�ına 
aklı kesince, kalyonun nasıl olup da bu kadar içerlere geldi�ini 
merak etti. Oysa Jose Arcadio Buendia, kalyondan dört günlük 



yolda denizi buldu�unda bu i�e hiç kafasını yormadı. Serüvenin 
tehlikelerine, özverilerine hiç mi hiç de�meyen o külrengi, 
köpüklü, pis deniz önüne serildi�inde dü�leri de yıkıldı.  

  -Allah kahretsin! diye haykırdı, Macondo'nun dörtbir yanı 
deniz.  

  Jose Arcadio Buendia'nın sefer dönü�ü çizdi�i geli�igüzel harita 
üzerine, Macondo'nun yarımada oldu�u görü�ü uzun süre 
geçerlili�ini korudu. Jose Arcadio Buendia, köyün yerini 
seçerken gösterdi�i basiretsizlik yüzünden kendisini 
cezalandırmak istercesine bir hı�ımla; ula�ım zorluklarını abarta 
abarta çizdi haritayı. Artık buradan hiçbir yere gidemeyiz, diye 
dert yandı Ursula'ya. Bilimin nimetlerinden nasiplenmeden, 
burada ömrümüzü çürütece�iz. Laboratuvar olarak kullandı�ı 
ufak odada aylarca dü�ünüp ta�ındıktan sonra bu karara varınca, 
Macondo'yu daha iyi bir yere ta�ımayı aklına taktı.  

  Ama bu kez Ursula, onun çılgınca niyetini önceden sezmi�ti. 
Minik bir karıncanın o göze görünmez ama altedilmez çabasıyla 
köy kadınlarının kula�ını büküp, tası tara�ı toplamaya çoktan 
hazır kocalarının kar�ısına dikti hepsini. Jose Arcadio Buendia, 
tasarladı�ı plan, sonunda bir bo� kuruntuya dönü�ünceye kadar, 
tasarının ne zaman ve hangi kar�ı güçler tarafından bir bahaneler, 
hayal kırıklıkları ve ba�tansavmalar a�ıyla örüldü�ünü hiç 
sezemedi. Ursula onu masum bir dikkatle izledi ve bir sabah arka 
odada laboratuvar araçlarını kutularına yerle�tirirken kendi 
kendine ta�ınma tasarılarını mırıldandı�ını duyunca kocasına 
acıdı bile. Jose Arcadio Buendia'nın i�ini bitirmesini bekledi. 
Sandıkları çivilemesine, mürekkebe batırdı�ı fırçayla sandıkların 
üstüne adının ba�harflerini yazmasına hiç ses çıkarmadı. Köyün 
erkeklerinin bu giri�imde kendisine arka çıkmayacaklarını 
kocasının da bildi�ini (kendi kendine mırıldanırken 
söylediklerinden) ö�renmi�ti, ancak Jose Arcadio Buendia 
odanın kapısını sökmeye kalkı�ınca, Ursula ona ne yaptı�ını 
sorma cesaretini buldu. Kocası kırgın bir tavırla Kimse gitmek 
istemedi�ine göre, biz kendi ba�ımıza gideriz, diye kar�ılık verdi. 
Ursula hiç istifini bozmadı.  

  -Hiçbir yere gidecek de�iliz, dedi. Burada çocuk sahibi olduk, o 
yüzden burada kalaca�ız.  

  Jose Arcadio Buendia,  

  -Ama daha hiç ölen olmadı, diye kar�ılık verdi. �nsanın 
oturdu�u toprakların altında ölüleri yoksa, o adam o topra�ın 
insanı de�ildir.  

  Ursula incitmeyen bir kararlılıkla direndi:  



  -Sizlerin burada kalması için benim ölmem gerekiyorsa, 
ölürüm.  

  Jose Arcadio Buendia, karısının böylesine irade gücü oldu�unu 
hiç sanmazdı. Olanca dü�gücüyle, topra�a sihirli bir su serpince 
istedi�in yerden meyve a�açlarının çıktı�ı, a�rılara sızılara kar�ı 
her türlü devanın sudan ucuza satıldı�ı �a�ılası bir dünyadan söz 
ederek karısını kandırmaya çalı�tı. Ama bütün bu anlattıkları 
Ursula'ya vızgeldi.  

  -Çılgın bulu�larını kura kura zaman kaybedece�ine, o�ullarını 
dü�ün biraz; dedi. Bak, ne haldeler, yaban e�e�i gibi ba�ıbo� 
dola�ıp duruyorlar.  

  Karısı bak der demez Jose Arcadio Buendia pencereden baktı ve 
güne�li bahçede yalınayak dola�an çocukları gördü. Sanki Ursula 
bir büyü yapmı� da, çocuklar o anda ortaya çıkıvermi�ler gibi 
geldi ona. ��te o zaman içinde bir�eyler, onu ya�adı�ı zamandan 
koparıp anıların bilinmedik kuytularına götüren gizemli bir�eyler 
oluverdi. Ursula, artık ömrünün sonuna kadar terkedilmek 
tehlikesinden kurtulan evi süpürürken, Jose Arcadio Buendia 
pencerenin önünde gözünü çocuklarına dikti kaldı. Bir süre sonra 
ya�aran gözlerini elinin tersiyle silerken yazgısına boyune�mi� 
bir tavırla içini çekti.  

  -Peki, dedi. Söyle onlara da, gelsinler, sandıkları bo�altmama 
yardım etsinler.  

  Büyük o�ulları Jose Arcadio ondördündeydi. Kafası küt, saçları 
sık, huyları babasının huyuydu. Babası gibi iriyarı, güçlü 
kuvvetliydi, ama dü� gücünün babasına çekmedi�i daha 
bebekli�inde belli olmu�tu. Macondo kurulmadan önce, da�ları 
a�mak için yaptıkları o çetin yolculuk sırasında peydahlanıp 
dünyaya gelmi�ti ve da�lardaki o yaban hayvanlarına benzemedi 
diye anası babası bayram etmi�ti. Macondo'da dünyaya gelen ilk 
insan sıfatını ta�ıyan Aureliano, Martta altısına basacaktı. Sessiz, 
içine kapanık bir çocuktu. Anasının karnındayken a�lamı� ve 
gözleri falta�ı gibi açık do�mu�tu. Daha göbek ba�ını 
keserlerken, ba�ını oradan oraya çevirerek korkusuz bir merakla 
odayı inceledi, çevresindekilerin suratlarını süzdü. Sonra 
kendisini görmek için yanına gelenlere aldırı� etmeden, gözlerini, 
ya�murdan çökecekmi� gibi görünen palmiye dallarıyla örtülü 
tavana dikti.  

  Aureliano üç ya�ındayken bir gün tam annesi ocaktaki kaynar 
çorba tenceresini alıp masaya koyaca�ı sırada mutfa�a girdi�i 
ana kadar, Ursula o bakı�ın keskinli�ini bir daha anımsamadı. 
Çocuk �a�kınlık içinde kapıda dikilip, Çorba dökülecek, dedi. 
Tencere masanın ortasında sapasa�lam duruyordu, ama çocuk 
daha sözünü bitirmeden tencere içinden gelen bir dürtüyle 



hareket ediyormu� gibi masanın kenarına do�ru gitmeye ba�ladı 
ve yere dü�üp kırıldı. Deh�ete kapılan Ursula, olanları kocasına 
anlattıysa da, Jose Arcadio Buendia bunu do�al kar�ıladı. Zaten 
hep öyle yapardı, onun için o�ulları ha var ha yoktu. Bir yandan 
çocuklu�u, akıl yetersizli�iyle bir tuttu�u, öte yandan da aklı hep 
kendi saçmasapan dü�sel kurgularında oldu�u için çocuklarla 
ilgilenmezdi.  

  Ama laboratuvar araçlarını sandıklardan çıkarmak için çocukları 
yardıma ça�ırdı�ı günden sonra, ömrünü onlara adadı. Duvarların 
giderek garip haritalarla, abartılmı� çizimlerle doldu�u o ufak 
arka odada, çocuklara okuma yazmayı, toplama çıkarma yapmayı 
ö�retti, yalnızca bildi�i kadarıyla de�il, hayal gücünün sınırlarını 
da zorlayarak onlara dünyanın harikalarını anlattı. Çocuklar, 
Afrika'nın güney ucunda bo� zamanlarında oturup dü�ünmekten 
ba�ka bir �ey yapmayacak kadar akıllı ve dingin insanların 
ya�adı�ını, ta Selanik limanına kadar adadan adaya atlayarak Ege 
denizini yaya geçmenin olurlu�unu i�te böylece ö�rendiler. Bu 
akıl çelen dersler çocukların belle�inde öylesine yer etti ki, yıllar 
sonra muvazzaf subay, idam mangasına ate� emri vermeden bir 
saniye önce, Albay Aureliano Buendia, o sıcak Mart gününü, 
babasının fizik dersini yarıda kesip ellerini havaya kaldırarak, 
gözlerini kırpmadan büyülenmi� gibi duru�unu, Memfis 
bilgelerinin en son ve en �a�ırtıcı ke�fini ilan ederek köye gelen 
çingenelerin boru, davul, dümbelek, zil seslerini dinleyi�ini 
anımsadı.  

  Gelenler, kendi dillerinden ba�kasını bilmeyen, ya�lı tenli, eline 
çabuk, yakı�ıklı delikanlılarla güzel kadınlardan kurulu yeni bir 
obaydı, �talyan aryaları söyleyen rengarenk boyalı papa�anları, 
tefin temposuna ayak uydurup yüz altın yumurta yumurtlayan 
tavukları, insanın aklından geçenleri okuyan e�itilmi� 
maymunları, bir yandan dü�me dikerken, öte yandan ate� 
dü�ürmeye yarayan çok yönlü makineleri, insana kötü anıları 
unutturan aletleri, geçmi�in yaralarını saran lapaları ve Jose 
Arcadio Buendia'yı hepsini aklında tutabilmek için bir bellek 
makinesi icat etmeye özendirecek kadar ola�anüstü ve 
duyulmadık binlerce bulu�ları, dansları ve müzikleriyle sokakları 
bir cümbü� karma�asına döndürdü bu yeni çingeneler. Göz açıp 
kapayana kadar köyü bamba�ka bir yer yaptılar. Panayır 
kalabalı�ında �a�kına dönen Macondolular kendi sokaklarında 
yollarını kaybeder oldular.  

  Jose Arcadio Buendia, bu karga�ada kaybolmasınlar diye bir 
eliyle bir çocu�unun, öteki eliyle öbür çocu�unun elini tuttu, altın 
kaplama di�li akrobatlara, altı kollu jonklörlere çarparak, 
kalabalıktan yükselen gübre ve çarık kokusundan bo�ulacak gibi 
olarak deli gibi oradan oraya ko�turup o akıl almaz karabasanın 
sonsuz gizlerini açıklatmak için Melquiades'i aramaya koyuldu. 
Dilinden anlamayan birkaç çingeneye sordu. Sonunda 



Melquiades'in her zaman çergisini kurdu�u yere varınca, insanı 
görünmez kılan bir iksirin �spanyolca çı�ırtkanlı�ını yapan a�zı 
sıkı bir Ermeni'yle kar�ıla�tı. Jose Arcadio Buendia, adamı 
büyülenmi� gibi seyreden kalabalı�ı dirse�iyle yara yara oraya 
varıp tam soraca�ını sordu�u sırada, adam kehribar rengi nesneyi 
bir diki�ti içiverdi. Çingene, Jose Arcadio, Buendia'yı korkunç 
bakı�larıyla tepeden tırna�a süzdükten sonra buram buram tüten, 
ölümcül bir zift birikintisine dönü�üverdi.  

  Jose Arcadio Buendia'nın sorusuna verdi�i yanıt ise, zifir 
birikintisinin üzerinde yankılanıyordu: Melquiades öldü. Jose 
Arcadio Buendia duydu�u haberle beyninden vurulmu�a döndü, 
kalabalık ba�ka hünerleri görmek için da�ılıncaya ve a�zı sıkı 
Ermeni'nin birikintisi buharla�ıp uçuncaya kadar kendini 
toparlayamadı. Daha sonra öteki çingeneler de, Melquiades'in 
Singapur limanında hummadan öldü�ünü ve cesedinin Cava 
Denizinin en derin yerine atıldı�ını do�ruladılar. Çocuklar hiç 
oralı olmadılar. Sultan Süleyman'ın oldu�u söylenen çadırın 
kapısında ilan edilen Memfis Bilgelerinin yeni bulu�unu görmeye 
gidelim diye tutturdular. Öyle direttiler ki, sonunda Jose Arcadio 
Buendia, otuz real'i bastırıp onları çadıra soktu. Çadırda, gövdesi 
kıllarla kaplı, ba�ı kazınmı�, burnuna bakır halka, aya�ına a�ır bir 
demir zincir takılı dev gibi bir adam, bir korsan sandı�ının 
ba�ında nöbet tutuyordu.  

  Dev, sandı�ı açınca ortalı�a bir serinlik yayıldı. Sandıkta, 
içindeki i�neciklerle güne� ı�ı�ını bölüp renkli yıldızlara 
dönü�türen, kocaman, saydam bir kütle vardı. Çocukların 
kendisinden hemen bir açıklama bekledi�ini bildi�i için tela�a 
dü�en Jose Arcadio, a�zının içinde bir �eyler geveledi:  

  -Dünyanın en büyük elması bu.  

  Çingene, Hayır, diye kar�ılık verdi, Buna buz derler.  

  Jose Arcadio Buendia, bu açıklamadan bir �ey çıkaramadan 
elini kalıba do�ru uzatınca, dev onu iteledi. Elini sürmek için be� 
real daha bastıracaksın, dedi. Jose Arcadio Buendia parayı verip 
elini buzun üzerine koydu, yüre�i bu gizeme dokunmu� olmanın 
verdi�i korku ve co�kuyla dolarak birkaç dakika öylece durdu; 
Ne diyece�ini kestiremeden, o�ulları da bu �a�ılası deneyden pay 
alsınlar diye on real daha verdi. Küçük Jose Arcadio, buza 
dokunmak istemedi. Aureliano'nun ise bir adım atıp elini buzun 
üzerine de�dirmesiyle çekmesi bir oldu. �a�kınlıkla; Ate� gibi 
cayır cayır bu! diye haykırdı. Babası çılgınca deneylerinin hayal 
kırıklıklarını da, mürekkepbalıklarına yem olan Melquiades'in 
cesedini de unuttu. Bir be� real daha verip kutsal kitaba el 
basarcasına elini buz kalıbına bastırarak haykırdı:  



  -��te bu, ça�ımızın en büyük icadı.  

  :::::::::::::::::::::::::  

  Korsan Sir Francis Drake, onaltıncı yüzyılda Riohacha'ya 
saldırdı�ı zaman, Ursula Iguaran'nın ninesinin-ninesinin-ninesi, 
tehlike çanlarıyla top gümbürtülerinden öylesine ürktü ki, eli 
aya�ı bo�anıp yanar sobanın üzerine oturuverdi. O yanıklar 
yüzünden ömrünün sonuna kadar erke�ine yaramaz bir kadın 
oldu çıktı. Yastıklarla destekleyerek bir yanının üzerine 
oturabiliyordu ancak ve yürüyü�üne de bir sakatlık gelmi� olmalı 
ki, bir daha insan içine çıkıp da yürümedi. Bedeninden yanık 
kokusu yayıldı�ına kafasını taktı�ı için de kimselerle görü�mez 
oldu. Dü�ünde �ngilizlerle azgın köpekleri, yatak odasının 
penceresinden dalıp kızgın demirlerle ayıp yerlerini da�larlar 
diye uyumayı göze alamaz, avluda sabahlardı. �ki çocu�unun 
babası olan Aragonlu tüccar kocası, onu bu korkudan kurtarmak 
için ilaca ve e�lenceye sermayesinin yarısını harcadı. Sonunda 
nesi var nesi yoksa satıp ailesini aldı, denizden çok içerlerde, 
barı�çıl Kızılderililerin ya�adı�ı da� ete�indeki bir köye yerle�ti 
ve karısına da, dü�ündeki korsanlar girecek delik bulamasınlar 
diye penceresiz bir yatak odası yaptırdı.  

  O gözden uzak köyde bir süredir oturan Don Jose Arcadio 
Buendia adında yerli bir tütün ekicisiyle ortak olan Ursula'nın 
dedesinin-dedesinin-dedesi bu kazançlı i�ten birkaç yılda büyük 
servet yaptı. Birkaç yüzyıl sonra yerli tütün ekicisinin torurunun-
torununun-torunu, Aragonlu tüccarın torununun-torununun- 
torunuyla evlendi. ��te bu yüzden, Ursula, kocasının çılgınca 
fikirlerinden tepesi attıkça üçyüzyıllık alınyazısını bir çırpıda 
a�ar, Sir Francis Drake'in Riohacha'ya saldırdı�ı o güne lanet 
okurdu. Bunu biraz olsun içini dökmek diye yapardı, çünkü 
ölünceye kadar a�ktan da güçlü bir ba�la, ortak vicdan azabıyla 
ba�lıydılar birbirlerine. Amca çocuklarıydılar. Atalarının 
çalı�kanlıkları ve görenekleriyle eyaletin en güzel kasabalarından 
biri haline gelen o eski köyde, birarada büyümü�lerdi. 
Evlenecekleri daha dünyaya geldikleri anda belli olmasına 
ra�men, evlenmek istediklerini söyleyince önce kendi akrabaları 
bu iste�e kar�ı çıktı. Yüzyıllardır birbirleriyle evlenip kayna�an 
iki ırkın bu sa�lıklı çocuklarından iguana cinsi kertenkeleler 
dünyaya gelir diye korkuyorlardı.  

  Ursula'nın bir teyzesi, Jose Arcadio Buendia'nın bir amcasıyla 
evlenmi� ve ucu püskül gibi tüylü, tirbu�on gibi kıvrım kıvrım, 
kıkırdaksı bir kuyrukla do�du�u için kırkiki ya�ına kadar hiçbir 
kadına uçkur çözemeyen, ömür boyu bol pantolonla dola�an bir 
o�lan dünyaya getirmi�ti. Hiçbir kadının görmesine izin 
verilmeyen bu domuz kuyru�u, bir kasap arkada�ının iyilik olsun 
diye satırı vurmasıyla adamın da eceli olmu�tu. Jose Arcadio 
Buendia, ondokuz ya�ında olmanın verdi�i dedi�im dediklikle 



sorunu bir çırpıda çözüverdi: Çocuklarım domuz yavrusu da olsa 
umurumda de�il, yeter ki konu�masını bilsinler. Böylece, üç gün 
üç gece havai fi�ek patlatarak, bando mızıka çaldırarak dü�ün 
yapıp evlendiler. Ursula'nın annesi, domuz kuyruklu çocuklar 
do�urursun diye diye kızının gözünü korkutmasa, i�i kocasının 
koynuna girmemeyi ö�ütlemeye kadar vardırmasa, pekala da 
mutlu olacaklardı. Ursula, iriyarı, sözden anlamaz kocası uykuda 
ırzına geçiverir korkusuyla, annesinin yelken bezinden dikip 
çaprazlama deri kayı�larla sıkıladı�ı, önden kocaman bir demir 
tokayla kapanan ilkel bir bekaret kemeri ku�anır oldu. Birkaç ay 
böyle ya�adılar.  

  Gündüzleri Jose Arcadio Buendia dövü� horozlarıyla u�ra�ıyor, 
Ursula da anasının dizinin dibinde gergef i�liyordu. Geceleri de 
sevi�mek yerine saatlerce kıran kırana güre�iyorlardı. Zamanla 
çevredekiler bu i�te bir terslik kokusu aldılar ve bir yıllık evli 
olmalarına ra�men, kocasının erkekli�i olmadı�ı için Ursula'nın 
hala kızo�lankız oldu�u dedikodusu yayılıverdi. Bu söylenti en 
son Jose Arcadio Buendia'nın kula�ına çalındı.  

  Son derece sakin bir tavırla, -Bak, elalem ne diyor, dedi 
karısına.  

  Ursula, -Ne isterlerse desinler, diye kar�ılık verdi, biz öyle 
olmadı�ını biliyoruz ya.  

  Bu durum, Jose Arcadio Buendia'nın horoz dövü�ünde 
Prudencio Aguilar'ı yendi�i o müthi� pazar gününe kadar bir altı 
ay daha böylece sürdü. Horozunun kan revan içinde kaldı�ını 
�örünce öfkeden deliye dönen Prudencio Aguilar, dövü� 
alanındakilerin hepsi duysun diye Jose Arcadio Buendia'dan epey 
uzakla�tı:  

  -Gözünaydın! diye haykırdı, Horozun belki karına da bir iyilik 
ediverir:  

  Jose Arcadio Buendia, hiç istifini bozmadan horozunu aldı. 
Oradakilere, �imdi gelece�im, dedikten sonra Prudencio 
Aguilar'a döndü:  

  -Evine git de bir silah al, öldürece�im seni.  

  On dakika sonra, dedesinden kalma, ucu çentikli mızrakla 
döndü geldi. Prudencio Aguilar, köyün yarıdan ço�unun 
toplandı�ı horoz dövü�ü alanının kapısında bekliyordu onu. 
Kendini savunmaya fırsat bulamadı. Jose Arcadio Buendia'nın, 
bir bo�a gücüyle ve birinci Aureliano Buendia'nın yöredeki 
kaplanların soyunu kurutan o keskin ni�ancılı�ıyla savurdu�u 
mızrak, gırtla�ına saplandı. O gece, herkes dövü� alanında 
ölünün ba�ında nöbet tutarken Jose Arcadio Buendia, tam karısı 



bekaret donunu aya�ına geçirece�i sırada yatak odasına daldı. 
Mızra�ını do�rultarak, Çıkar �unu, diye buyurdu. Ursula, 
kocasının niyetini kestirdi. Ba�ımıza geleceklerden sen 
sorumlusun, diye mırıldandı. Jose Arcadio Buendia, mızra�ını 
toprak dö�emeye sapladı.  

  -Kuyruklu bir hilkat garibesi do�urursan, biz de hilkat garibeleri 
büyütürüz, dedi. Ama artık bu köyde senin yüzünden adam 
öldürülmeyecek.  

  Ilık, mehtaplı, güzel bir Haziran gecesiydi. Prudencio Aguilar'ın 
akrabalarının gözya�larıyla dolu esintiye aldırı� etmeden sabaha 
kadar uyumayıp yatakta oyna�tılar.  

  Olay, bir onur düellosu diye örtbas edildi, ama ikisinin içinde de 
vicdan azabı kaldı. Bir gece uykusu kaçan Ursula, su almak için 
avluya çıkınca su testisinin yanında Prudencio Aguilar'ı gördü. 
Adam mosmordu, yüzünde hüzünlü bir anlatımla gırtla�ındaki 
deli�i alfa otuyla tıkamaya u�ra�ıyordu. Ursula korkmadı, acıdı.  

  Odaya gidip gördüklerini kocasına anlattı, ama kocası fazla 
durmadı bu i�in üzerinde. Vicdan azabına dayanamıyoruz demek 
ki, diye kestirip attı. �ki gece sonra Ursula, Prudencio Aguilar'ı 
bu kez de banyoda, alfa otuyla gırtla�ındaki kurumu� kanı 
temizlerken gördü. Bir ba�ka gece de, ya�murun altında 
dola�ırken gördü. Karısına görünen bu hayallere içerleyen Jose 
Arcadio Buendia, mızra�ı kaptı�ı gibi bahçeye fırladı. Ölü, o 
hüzünlü bakı�ıyla kar�ısında duruyordu.  

  Jose Arcadio Buendia, -Cehenneme kadar yolun var! diye 
haykırdı. -Bundan sonra bir daha gelecek olursan, seni bir daha 
gebertirim.  

  Prudencio Aguilar gitmedi, Jose Arcadio Buendia da mızra�ı 
sallamayı göze alamadı. O geceden sonra bir daha rahat uyku 
yüzü görmedi. Ya�mur altında dikilmi� duran ölünün büyük 
yalnızlı�ı, ya�ayanlara duydu�u derin özlem, alfa otundan tıkacı 
ıslatıp yarasını silmek için evin içinde su ararkenki tela�ı, Jose 
Arcadio Buendia'nın içine oturdu. Çok çile çekiyor olmalı, dedi 
Ursula'ya. Yalnızlıktan kahroldu�u belli. Bu, Ursula'ya öylesine 
dokundu ki, ertesi sefer ölüyü oca�ın üzerindeki tencereleri 
yoklarken buldu�unda ne aradı�ını anlayıp evin her kö�esine testi 
testi su bırakır oldu. Bir gece, Jose Arcadio Buendia, onu kendi 
odasında yarasını yıkarken bulunca, sabrı ta�tı.  

  -Pekala Prudencio, dedi. Biz ba�ımızı alıp bu köyden 
olabildi�ince uza�a gidece�iz. Artık için rahat etsin.  

  Da�ları a�ma seferine i�te böyle giri�tiler. Jose Arcadio 
Buendia'nın kendi gibi gençten birkaç arkada�ı, serüven 



heyecanıyla evlerini da�ıtıp e�yalarını topladılar, karılarını 
çocuklarını da alarak kimsenin kendilerine vaadetmedi�i 
topraklara do�ru yola dü�tüler.  

  Jose Arcadio Buendia, yola çıkmadan önce, Prudencio Aguilar'a 
belki böylelikle biraz kabir huzuru verebilirim diye mızra�ını 
avluya gömdü, o e�siz dövü� horozlarını teker teker yatırıp kesti. 
Ursula da yanına çeyiz sandı�ından, birkaç parça mutfak 
e�yasından ve babasından kalma altınların durdu�u o ufak 
sandıktan ba�ka bir �ey almadı. Kendilerine kesin bir yol 
çizmemi�lerdi. Yalnızca arkalarında iz bırakmamak ve 
tanıdıklarla kar�ıla�mamak için Riohacha'ya giden yolun tam ters 
yönüne yürüyeceklerdi.  

  Akılsızca bir yolculuktu bu. Ondört ay sonra, maymun etiyle 
yılan bu�ulamasından midesi peri�an olan Ursula, sapına kadar 
insana benzeyen bir o�lan do�urdu. Gebelikten bacakları kütük 
gibi �i�ti�i ve varisleri parmak parmak kabardı�ı için, yolun 
yarısını iki adamın sırtladı�ı hamak içinde geçirmi�ti. �çeri 
göçmü� karınları, fersiz gözleriyle içler acısı bir görünümü olan 
çocuklar, yine de yolculu�a ana babalarından daha iyi dayandılar, 
bunu bir çe�it oyun gibi gördüler. Da� bayır demeden hemen 
hemen iki yıl yol teptikten sonra, bir sabah sıra da�ların batı 
yamaçlarını gören ilk ölümlüler olma payesine erdiler. Bulutlarla 
çevrili doruktan, büyük bataklı�ın koca bir su birikintisi olarak 
dünyanın öte ucuna do�ru yayılı�ını gördüler. Ama denizi hiç 
bulamadılar. Bataklıkta yollarını kaybedip birkaç ay dola�tıktan 
sonra bir gece, yolda rastladıkları son Kızılderililerden çok uzak 
bir yerde, suları donmu� cam seli gibi akan çakıllı bir ırma�ın 
kıyısında konakladılar.  

  Yıllarca sonra ikinci iç sava� sırasında, Albay Aureliano 
Buendia, Riohacha'ya baskın yapabilmek için aynı yolu 
denediyse de, altı gün yol teptikten sonra bunun çılgınlık 
oldu�unu anladı. Yine de, ırma�ın kıyısında konakladıkları o 
gece, babasının kafilesi; deniz kazazedelerini andırıyordu, ama 
sefer sırasında kırılmak �öyle dursun, ço�almı�lardı ve hepsi de 
dünyaya kazık kakmaya kararlıydı (muratlarına da erdiler 
nitekim). Jose Arcadio Buendia, daha o gece, orada evlerinin 
duvarları aynadan, kalabalık, gürültülü bir kent yükseldi�ini 
gördü dü�ünde. Burası neresi diye sordu�unda, hiç duymadı�ı, 
hiçbir anlamı olmayan, ama dü�ünde do�aüstü bir yankı yaratan 
bir ad söylediler: Macondo. Jose Arcadio Buendia, ertesi gün 
adamlarını denizi hıç bulamayacaklarına inandırd. Onlara, 
a�açları kesip kıyının en serin yerinde, ırma�ın hemen 
yanıba�ında bir yer açmalarını söyledi ve i�te oraya köyü 
kurdular.  

  Jose Arcadio Buendia, buzu ke�fetti�i güne kadar, ayna duvarlı 
evleri gördü�ü dü�ü bir türlü yorumlayamamı�tı. Buzu görünce, 



dü�ün derin anlamını kavradı�ını sandı. Yakın bir gelecekte su 
gibi sıradan bir maddeden koca koca buz kalıpları üretip köyün 
yeni evlerini bunlarla yapabileceklerini dü�ündü. Macondo, artık 
mente�eleri, kapı tokmakları sıcaktan e�ilen fırın gibi bir yer 
olmayacak, kı� gibi so�uk bir kente dönü�ecekti. Bir buz 
fabrikası kurma giri�iminde diretmediyse, bunun tek nedeni, o 
sıralarda ba�ta simya konusunda bir acaip yetenek gösteren 
Aureliano olmak üzere o�ullarının e�itimine kendini vermi� 
olmasıydı. Laboratuvar temizlendi, pırıl pırıl oldu. Baba o�ul, 
yeni bulu�lar ta�kınlı�ına kapılmadan, Melquiades'in notlarını 
serinkanlılıkla yeniden gözden geçirerek uzun ve sabırlı bir 
çabayla Ursula'nın altınını, yanıp yapı�tı�ı tencerenin dibinden 
ayırmaya çalı�tılar. Genç Jose Arcadio, bu i�e pek katılmıyordu. 
Babası kendini imbiklere kaptırmı� didinirken, her zaman 
ya�ından büyük göstermi� olan inatçı büyük o�lan, iri kıyım bir 
delikanlı oldu çıktı. Sesi de�i�ti. Bıyıkları terledi.  

  Bir gece Ursula o�lanın soyundu�u odaya girince, utanmayla 
acıma karı�ımı bir duyguya kapıldı: Kocasından sonra gördü�ü 
ilk çıplak erkek oydu ve alet-edavatı öylesine geli�mi�ti ki, 
nerdeyse anormal bir görünü�ü vardı. Üçüncü çocu�una gebe 
olan Ursula, zifaf gecesi duydu�u deh�eti yeniden duydu.  

  O sıralarda, �en, �uh, küfürbaz, fal bakmayı da bilen bir kadın 
gündeli�e gelir giderdi. Ursula, o�lunun durumunu ona açtı. 
Böylesine orantısız büyüklükte bir aletin, ye�eninin domuz 
kuyru�u kadar anormal bir �ey oldu�unu dü�ünüyordu. Kadın 
bunu duyunca, cam kırı�ı gibi dört yana saçılan bir kahkaha attı. 
Tam tersi, dedi, O�lanın �ansı açık olacak. Bu kehanetini 
do�rulamak için de birkaç gün sonra iskambilleri getirip Jose 
Arcadio ile mutfa�ın arkasındaki kilere kapandı. �skambilleri 
sakin sakin marangoz tezgahının üzerine yaydı, o�lan meraktan 
çok, sıkıntıyla yanıba�ında dikilmi� beklerken, kadın aklına ne 
geldiyse sıraladı. Sonra birden elini uzatıp o�lanı yokladı. 
Gerçekten afallamı� olmalı ki, Aman Tanrımdan gayrı söz 
çıkmadı a�zından. Jose Arcadio iliklerinin köpürüp kabardı�ını 
duydu. Belli belirsiz bir ürküntüye kapıldı ve hıçkıra hıçkıra 
a�lamak geldi içinden.  

  Kadın hiçbir imada bulunmadı. Ama Jose Arcadio bütün gece 
kadını, kadının koltuk altlarından yükselip kendi tenine i�leyen 
kokuyu arandı durdu. Kadın hep kendi yanında olsun, ona analık 
etsin, kilerden hiç çıkmasınlar ve kadın hep Aman Tanrım desin 
istiyordu. Bir gün daha fazla dayanamayıp kadının evine gitti. 
Oturma odasında a�zını hiç açmadan aval aval oturup resmi bir 
ziyarette bulundu. O anda kadını hiç arzulamıyordu. Kadını 
bamba�ka buldu, kokusunun yarattı�ı hayalle uzaktan yakından 
ili�kisi olmayan bir ba�kasıydı sanki. Jose Arcadio kahvesini içip 
sıkıntıyla çıktı evden. O gece, gözüne uyku girmeyen korkunç 
saatler boyunca yabanıl bir istekle yeniden arzuladı kadını, ama 



bu kez kadını kilerdeki gibi de�il, o günkü haliyle istiyordu.  

  Günler sonra beklenmedik bir anda kadın onu annesiyle 
oturdu�u evine ça�ırdı ve iskambilleri gösterme bahanesiyle 
o�lanı yatak odasına götürdü. Sonra öylesine pervasızca yokladı 
ki o�lanı, ilk ürperti geçtikten sonra delikanlı, hayal kırıklı�ına 
u�radı; duydu�u, zevkten çok korkuydu. Kadın, o gece gelip 
kendisini görmesini söyledi. O da, dizinde derman kalmadı�ını 
bildi�i için bir an önce paçayı kurtarayım diye peki dedi. Ama o 
gece, ate�ten tutu�an yata�ında dönüp dururken, beceremeyecek 
olsa bile, yine de kadına gitmeden edemeyece�ini anladı. 
Karanlıkta karde�inin dingin solu�una, biti�ik odadaki babasının 
kuru öksürü�üne, avludaki tavukların tıknefesine, sivrisineklerin 
vızıltısına, yüre�inin gümbürtüsüne ve o zamana kadar hiç 
farketmedi�i bir dünyanın ko�turmasına kulak kabartarak 
elyordamıyla giyindi, uyuyan soka�a attı kendini. �çin için, 
kadının dedi�i gibi kapının kilitsiz de�il, üstelik kol demiri 
vurulmu� olsun istiyordu.  

  Ama kapı açıktı. Parma�ının ucuyla itti kapıyı, mente�elerin 
boyun bükerken koyverdi�i hüzünlü ve belirgin inilti, 
delikanlının içine buz gibi yankılar saldı. Ses çıkarmamaya 
çalı�arak yan yan süzülüp içeri adımını attı�ı anda, o koku çarptı 
burnuna. Kadının üç erkek karde�inin hamak kurup yattı�ı sofada 
duruyordu hala. Karanlıkta hamakların yerini kestiremiyor, yanlı� 
bir yata�ı kerteriz almamak için elyordamıyla yatak odasının 
kapısını arıyordu. Kapıyı buldu. Ama sandı�ından daha alçak 
olan hamak iplerine takılıp sendeledi ve o ana kadar 
horuldamakta olan adam uykusunda bir yandan öte yana döndü, 
Günlerden çar�ambaydı, diye sayıkladı.  

  Jose Arcadio, yatak odasının kapısını iterken, kapının düzgün 
olmayan yer dö�emesine sürtünmesini engelleyemedi. Zifiri 
karanlıkta, yolunu hepten kaybetti�ini anlayıverdi. Daracık odada 
kadının anası, kızkarde�i, kızkarde�inin kocasıyla iki çocu�u ve 
kadın yatıyordu, ama belki de o odada de�ildi. Koku evin her 
yanını sarmamı� olsa, kokuya göre yönünü bulurdu, ama kadının 
kokusu, tıpkı kendi tenine i�ledi�i gibi, evin kö�e buca�ına da 
olanca keskinli�iyle i�lemi�ti. Jose Arcadio, oldu�u yerden 
kıpırdamadan nasıl olup da böylesine bo� bulundu�unu, kendini 
kapıp koyverdi�ini dü�ünürken, parmaklarını iyice açarak 
karanlı�ı yoklayan bir el de�di yüzüne. Jose Arcadio �a�ırmadı, 
çünkü içten içe bekliyordu bunu.  

  Kendini bırakıverdi o ele ve yanı yöresi belli olmayan bir yere 
sürüklenmesine ses çıkarmadı. Sonra giysileri sıyrıldı üzerinden, 
kollarının tutunacak bir yere eri�emedi�i o dipsiz karanlıkta 
patates çuvalı gibi bir yandan öte yana savruldu. Kadının kokusu 
de�il, amonyak kokuyordu burası ve kadının yüzünü gözünün 
önüne getirmeye çalı�tıkça, Ursula'nın suratı dikiliyordu 



kar�ısına. Uzun süredir yapmak istedi�i, ama gerçekten 
yapılabilece�ini hiç sanmadı�ı bir �eyi yaptı�ını belli belirsiz 
kavrıyor, yine de ne yaptı�ını bilmiyordu, çünkü aya�ı nerede, 
ba�ı nerede kestiremiyor, kimin aya�ı kimin ba�ı oldu�unu 
çıkaramıyordu ve buzullar yıkılıyormu�casına böbreklerinden 
yükselen gümbürtüye, barsaklarındaki gaza, korkuya, o çileden 
çıkartıcı suskunluk ve ürkütücü yalnızlıktan hem kaçmak, hem de 
hep orada kalmak iste�ine daha fazla dayanamıyordu.  

  Kadının adı Pilar Ternera idi. Ailesi, onu ondördünde ırzına 
geçip yirmi ikisine kadar kullanan, ama kopu�un biri oldu�u için 
evlenmeye yana�mayan adamdan ayırmak için, Macondo'nun 
kurulu�uyla sonuçlanan sefere yanlarında sürüklemi�lerdi. Adam, 
onun ardından dünyanın öbür ucuna gelmeye söz verdi, ama daha 
sonra, i�lerini yoluna koyup öyle gelecekti. Kız, iskambillerde 
görünen, üç günde mi, üç ayda mı, üç yılda mı dese, 
karayolundan mı, deniz yolundan mı dese çıkıp geliverecek uzun, 
kısa, sarı�ın esmer her erke�i ona yora yora beklemekten 
usanmı�tı artık. Bekleye bekleye kalçalarının dirili�i, 
gö�üslerinin dikli�i, sevecenli�i gitmi�ti, ama deli gönlü oldu�u 
gibi duruyordu. O kocaman oyunca�a deli divane olan Jose 
Arcadio, her gece kadının pe�inden odanın labirentine dalıyordu. 
Bir seferinde kapıyı sürgülü buldu ve bir kez ba�larsa sonuna 
kadar sürdürece�ini bile bile kapıya birkaç kez vurdu. Bitmek 
bilmez gibi gelen bir bekleyi�in sonunda kadın kapıyı açtı.  

  Gündüzleri uzanıp hayallere dalar, bir gece önceki anıların 
tadını çıkarırdı gizlice. Ama kadın o �en, kayıtsız, konu�kan 
haliyle eve geldi�inde, Jose Arcadio'nun heyecanını gizlemeye 
çalı�masına gerek kalmazdı, çünkü �akırtılı kahkahasıyla 
güvercinleri ürküten bu kadının ona solu�unu tutmayı, kalp 
atı�larını denetlemeyi ö�reten ve erkeklerin ölümden neden 
korktuklarını anlamasına elveren o görünmez güçle uzak yakın 
bir ili�kisi yoktu. Jose Arcadio öylesine içine kapanmı�tı ki, 
babasıyla karde�i maden kazıntısını çözüp Ursula'nın altınlarını 
ayırdıkları haberiyle ortalı�ı aya�a kaldırdıklarında, ev halkının 
neden sevindi�ini bile anlayamadı.  

  Baba o�ul, günlerce u�ra�a didine gerçekten ba�armı�lardı bu 
i�i. Ursula sevinçten uçuyordu, simyanın icadı için Tanrıya 
�ükürler bile ya�dırdı. Bu arada köy halkı laboratuvara akın 
ediyordu. Bu mucizeyi kutlamak için gelenlere üzerine guava 
reçeli sürülmü� bisküvi ikram ediyorlardı. Jose Arcadio Buendia, 
potanın içindeki kurtarılmı� altınları sanki kendisi icat etmi� gibi 
böbürlenerek gösteriyordu köylülere. Herkese gösterdikten sonra, 
birkaç gündür laboratuvarın semtine u�ramayan büyük o�lunun 
önünde durdu. Kuru ve sarımtırak topa�ı o�lanın burnuna 
dayayarak; Neye benzettin bunu? diye sordu. Jose Arcadio 
içinden geldi�i gibi verdi yanıtını:  



  -Köpek bokuna.  

  Babası elinin tersiyle öyle bir �amar indirdi ki, o�lanın suratında 
kanla gözya�ı birbirine karı�tı. O gece Pilar Ternera, karanlıkta 
elyordamıyla �i�eyle pamu�u bulup delikanlının davul gibi �i� 
suratına da� tütünüyle pansuman yaptı, sonra da o�lanın canını 
acıtmadan sevmeye çalı�arak kendi muradına erdi. Öylesine içli 
dı�lı oldular ki, bir süre sonra farkına varmadan fısılda�maya 
ba�ladılar.  

  -Seninle ba�ba�a kalmak istiyorum, dedi delikanlı, açıkça 
söyleyece�im herkese, böyle gizli kapaklı bulu�maktan 
kurtuluruz.  

  Kadın onu yatı�tırmaya yeltenmedi.  

  -Çok iyi olur, dedi. Yalnız kalırsak lambayı yakar, birbirimizi 
doyasıya seyrederiz, kimse duyar mı diye korkmadan içimden 
geldi�i gibi haykırırım, sen de ayıp �eyler fısıldarsın kula�ıma.  

  Bu konu�ma, babasına besledi�i o içini yiyen hınç, bir de 
çılgınca sevi�ebilme olasılı�ı, delikanlıya bir cesaret verdi ki, 
demeyin gitsin. Bir ön açıklamaya gerek duymadan, olanı biteni 
karde�ine anlatıverdi.  

  Toy Aureliano, ilk a�ızda karde�inin bu serüveninden 
do�abilecek büyük tehlikeyi kavrayabildi yalnızca, i�in çekici 
yanını hiç anlayamadı. Gel zaman git zaman bir kaygıdır aldı 
çocu�u. Tehlikenin girdisini çıktısını kafasında kuruyor, 
karde�inin çekti�i acıyla zevki kendisi de tadıyor, karde�inin 
korkusunu da mutlulu�unu da payla�ıyordu. Dibine köz dö�enmi� 
gibi gelen yalnız yata�ında gözüne uyku girmeden �afak sökene 
kadar karde�ini bekliyordu.  

  O geldikten sonra da kalkma saatine kadar konu�uyorlardı. Öyle 
ki, çok geçmeden ikisi de uykusuzlu�un getirdi�i, mahmurluk 
içinde simyayı da, babalarının hikmetini de bo�layıp kıyı bucak 
gizlenir oldular. Bu o�lanlar sapıttı, dedi Ursula, garanti kurt var 
bunlarda. Kazaya�ı otunu ezip mide bulandırıcı bir ilaç yaptı. 
O�lanlar hiç beklenmedik bir kayıtsızlıkla ses çıkarmadan ilacı 
içip bir günde onbir posta otura�a ta�ınarak gülkurusu asalaklar 
döktüler ve dalgınlıklarıyla mahmurluklarının bu kurtların 
yüzünden oldu�una Ursula'yı inandırıp kandırdıkları için de 
bayram ede ede bunları önlerine gelene gösterdiler. Bu arada 
Aureliano, a�abeyinin deneyimini yalnızca anlamakla kalmıyor, 
kendi ba�ından geçmi�cesine ya�ıyordu. Bir seferinde a�abeyi 
a�k oyunlarını en ufak girdisine çıktısına varıncaya dek 
anlatırken Aureliano onun sözünü kesip Nasıl bir �ey oluyor? 
diye sordu. Jose Arcadio hiç duraksamadan yapı�tırdı yanıtı:  



  -Yer sarsıntısı gibi tıpkı.  

  Ocak ayında bir Per�embe sabaha kar�ı saat ikide Amaranta 
do�du. Daha odaya kimse girmeden, Ursula her bir yanını 
yokladı kızın. Çocuk gerçi semender gibi soluk tenli, vıcık vıcık 
kaygandı, ama her tarafı insana benziyordu. Ev konu kom�uyla 
dolup ta�ıncaya kadar, Aureliano, yeni bebe�in farkına bile 
varmadı. Sonra o karga�ayı fırsat bilerek çıktı; gecenin 
onbirinden beri yata�ında yeller esen a�abeyini aramaya 
koyuldu. Onu Pilar Ternera'nın yatak odasından nasıl çekip 
çıkaraca�ını bile durup dü�ünmeden verdi�i kararla kadının evine 
gitti. Saatlerce evin çevresinde dolanıp parolalı ıslıklar çaldı, 
ortalık a�arınca eve dönmekten ba�ka çaresi kalmadı. Annesinin 
odasına girince bir de ne görsün, yüzünden masumiyet akan Jose 
Arcadio yeni do�an karde�iyle oynamıyor mu.  

  Çingeneler yeniden geldiklerinde Ursula'nın kırkı yeni çıkmı�tı 
daha. Bunlar, geçen sefer buzu getiren o cambaz, hokkabaz 
takımıydı. Melquiades'in obası gibi geli�melerin, yeniliklerin 
habercisi olmayıp e�lence tellalı oldukları çok geçmeden 
anla�ılmı�tı.  

  Buzu getirdikleri zaman bile, bunun insan ya�amına sa�layaca�ı 
yararlardan söz edecekleri yerde, sirk hüneriymi�, gibi 
çı�ırtkanlı�ını yaptılar. Bu sefer de, binbir türlü numaranın 
yanısıra bir de uçan halı getirdiler. Ama bunu, ula�ımın 
geli�mesine köklü bir katkı olarak de�il de, e�lence aracı diye 
sundular. Millet, köyün üzerinde �öyle bir uçuvermek için 
topra�a gömdü�ü son altınlarını da çıkardı. Herkesin katıldı�ı bu 
karga�ayı fırsat bilen Jose Arcadio ile Pilar, kalabalı�a karı�ıp 
saatlerce e�lendiler. Onca ki�inin içinde mutluluktan uçan, çiçe�i 
burnunda iki sevgiliydiler ve a�kın, gizlice bulu�tukları 
gecelerdeki o co�kulu ama bir anlık mutluluktan çok daha derin 
ve huzur verici bir duygu oldu�una inanacaklardı neredeyse. Ne 
var ki, Pilar bozuverdi büyüyü. Jose Arcadio'nun onunla 
olmaktan duydu�u sevince kapılıp, zamanı zemini unuttu ve 
dünyayı yıktı o�lanın ba�ına. Artık gerçekten erkek oldun, 
deyiverdi. Delikanlı onun ne demek istedi�ini kestiremeyince de, 
açık açık söyledi:  

  -Baba oluyorsun.  

  Jose Arcadio, birkaç gün evden dı�arı adımını atamadı. 
Mutfaktan Pilar'ın �akrak kahkahasını duyar duymaz, Ursula'nın 
izniyle simya çalı�malarının yeniden hız kazandı�ı laboratuvarda 
alıyordu solu�u. Jose Arcadio Buendia, ba�tan çıkan o�lunu 
sevinçle kar�ıladı, sonunda karar verip giri�ti�i simyacı ta�ı 
ara�tırmalarına o�lunu da kattı. Bir ak�am üzeri, ne�eyle el 
sallayan köy çocuklarını arkasına oturtan çingene, uçan halıyı 
pencere hizasında sürüp laboratuvarın önünden geçirince, 



o�lanların aklı uçan halıda kaldı, ama Jose Arcadio Buendia 
ba�ını çevirip bakmadı bile. Varsın onlar uçtuklarını sansınlar, 
dedi. Biz onlardan daha iyi uçaca�ız hem de paçavrası çıkmı� bir 
battaniyeyle de�il, bilimsel araçlarla yapaca�ız bu i�i. Jose 
Arcadio, ilgileniyormu� gibi görünmesine ra�men, beceriksizce 
üflenmi� çarpık bir �i�eye benzeyen simyacı yumurtasının 
hikmetine bir türlü akıl erdiremiyordu. Kaygılarından 
kurtulamadı bir türlü. Yiyip içmekten kesildi, gözüne uyku 
girmez oldu.  

  Babası giri�ti�i deneylerde ba�arısızlı�a u�rayınca nasıl asık 
suratlı oluyorsa, Jose Arcadio'nun da suratından dü�en öylesine 
bin parça oluyordu, ki Jose Arcadio Buendia o�lanın bu simya 
i�ine kafayı fazla taktı�ını dü�ünerek onu laboratuvardaki 
görevlerden uzakla�tırdı. Aureliano, karde�inin derdinin simyacı 
ta�ını aramaktan kaynaklanmadı�ını biliyordu gerçi, ama 
a�zından tek laf alamıyordu. Jose Arcadio'nun o eski içtenli�i 
gitmi�, sırlarını payla�an, konu�kan biri olmaktan çıkmı�, içine 
kapanık, kaba bir insan olmu�tu. Bütün dünyaya kar�ı acı bir hınç 
besliyor, herkesten kaçıyordu.  

  Bir gece her zamanki gibi yataktan sıvı�tı, ama Pilar Ternera'nın 
evine gidece�i yerde panayırın gürültülü kalabalı�ına karı�tı. 
Binbir çe�it gösteri arasında, hiçbiriyle ilgilenip ba�ını 
çevirmeden gezindikten sonra, sergilenen hünerlerle ili�kisi 
olmayan bir �ey çarptı gözüne: Bu, taktı�ı boncuklar boynuna 
a�ır gelen, gencecik, nerdeyse çocuk ya�ta bir çingene kızıydı ve 
Jose Arcadio'nun ömründe gördü�ü en güzel kadındı. Ana baba 
sözü dinlemedi�i için yılan kesilen adamın acıklı serüvenini 
izleyen kalabalı�ın arasında duruyordu kız.  

  Jose Arcadio gösteriyle hiç ilgilenmedi. Yılan adamın içler acısı 
sorgusu sürerken, kalabalı�ı yarıp kızın durdu�u ön sıraya 
yürüdü, gitti, tam arkasına dikildi. Kızın sırtına iyice dayandı. 
Kız kendini çekmek isteyince, Jose Arcadio büsbütün abandı. ��te 
o zaman, kız onu sapına kadar hissetti. Bunun gerçek oldu�una 
inanamayarak �a�kınlık ve korku içinde kıpırdamadan yaslandı 
delikanlıya, sonunda dayanamadı, ba�ını çevirip ürkek ürkek 
gülümsedi.  

  Tam o sırada iki çingene, yılan adamı kafesine kapatıp çadıra 
götürdüler. Gösteriyi yöneten çingene, seyircilere seslendi: 
Bayanlar baylar, �imdi de sizlere, görmemesi gereken bir �eyi 
gördü�ü için ceza olarak, yüzelli yıldır her gece tam bu saatte 
boynu vurulan kadının tüyler ürperten çilesini seyrettirece�iz. 
Jose Arcadio ile çingene kızı, boyun vurulma sahnesini 
seyretmediler. Kızın çadırına gittiler, bir yandan soyunurken bir 
yandan delice bir tela�la öpü�meye koyuldular. Çingene kız, 
kolalı dantelden korsasını çıkarınca anadan do�ma kaldı. Yeni 
kabarmaya ba�lamı� memeleri, Jose Arcadio'nun kolları kadar 



bile olamayan çırpı bacaklarıyla çelimsiz bir kurba�aya 
benziyordu, ama bu çelimsizli�ini unutturacak bir ataklı�ı ve 
sıcaklı�ı vardı.  

  Gelgelelim, Jose Arcadio kızın pe�revlerine kar�ılık 
veremiyordu, çünkü girdikleri çadır, çingenelerin sirk takımlarını 
alıp i�lerini yapmak için boyuna girip çıktıkları, dahası arada bir 
yata�ın yanına dikilip barbut attıkları ayakaltı bir yerdi. Orta 
dire�e asılı fener, heryanı aydınlatıyordu. El pe�revine ara 
verdiklerinde, kız ne yapaca�ını bilemeden çırılçıplak yata�a 
serilmi� Jose Arcadio'yu gayrete getirmeye çalı�ırken, harika 
tenli bir çingene kadını, ardından da obalılardan da, köylülerden 
de olmayan bir adam çadıra girip yata�ın yanında soyunmaya 
ba�ladılar. Bir ara kadının gözü Jose Arcadio'ya ili�ti, onun 
devrilmi� yatan o hayvani alametini ate�li bir heyecanla tepeden 
tırna�a inceledi.  

  -Aman o�lum, diye haykırdı, dilerim oldu�un gibi kalasın. Jose 
Arcadio'nun yanındaki kız, Rahat bırak bizi, diye terslenince, 
yeni gelenler yata�ın yanına yere çöktüler. Onların tutkulu 
oyna�ması, Jose Arcadio'nun iste�ini de kamçıladı. �lk de�i�te, 
kızın kemikleri, bir kutu domino ta�ı çevreye saçılırmı� gibi 
çatırdadı, tenine hafif bir ter bastı, bütün gövdesinden acıklı bir 
inilti ve belli belirsiz bir çamur kokusu yükselirken gözleri ya�la 
doldu.  

  Ama bu darbeye, hayranlık uyandıracak bir irade ve yi�itlikle 
dayandı. Arcadio, melekler katına yükseliyormu� gibi oldu, 
yüre�ini doldurup ta�an sevgi dolu açık saçık sözler kızın 
kulaklarından girip a�zından çingene diliyle dökülmeye ba�ladı. 
Günlerden per�embeydi. Cumartesi gecesi, Jose Arcadio ba�ına 
bir al yazma dolayıp çingenelerle çekti gitti.  

  Ursula, onun ortadan kayboldu�unu farkedince köyün altını 
üstüne getirdi. Obanın konakladı�ı yerde, üzerinde hala dumanlar 
tüten sönmü� ate�lerin arasındaki bir çöp tenekesinden ba�ka bir 
�ey yoktu. Süprüntülerin arasında incik boncuk arayan biri, bir 
gece önce o�lunu, çingene kervanının ortasında yılan adamın 
kafesini el arabasına yüklemi� götürürken gördü�ünü söyledi 
Ursula'ya. O�lanın ortadan kaybolmasını zerrece umursamayan 
kocasına;  

  -O�lan çingene olup çıkmı�! diye haykırdı Ursula.  

  Bin kez dövülüp bin kez yeniden ısıtıldıktan sonra yeniden 
dövülen harcı havanda dövmekte olan Jose Arcadio Buendia, 
Ke�ke öyle olsa, dedi, Adam olmayı ö�renir böylece.  

  Ursula, çingenelerin nereye gitti�ini sordu soru�turdu. 
Pe�lerinden yeti�ebilirim umuduyla, gösterilen yola dü�tü, sora 



sora yürümeye koyuldu. Köyden uzakla�tıkça uzakla�tı, sonunda 
köyden iyice koptu�unu dü�ünüp geri dönmeyi aklından çıkardı. 
Jose Arcadio Buendia, ak�amın sekizinde, hazırladı�ı malzemeyi 
donmasın diye ılık gübreye gömdükten sonra a�lamaktan 
moraran Amaranta'ya ne oldu�unu merak edip eve girince 
Ursula'nın ortalarda görünmedi�ini farketti. Birkaç saat için 
tepeden tırna�a silahlı bir grup toparladı, Amaranta'yı sütnineli�e 
gönüllü bir kadına emanet edip Ursula'nın pe�inden görünmez 
yollara dü�tü. Aureliano da onlarla gitti. Dillerini anlamadıkları 
Kızılderili balıkçılar, i�aretle dert anlatmaya çalı�arak oradan 
kimsenin geçti�ini görmediklerini söylediler. Üç gün bo�ubo�una 
aradıktan sonra köye döndüler.  

  Jose Arcadio Buendia, haftalarca meraktan kıvrandı durdu. 
Amaranta'ya dadılık etti, yıkadı pakladı, kundakladı, günde dört 
kez sütnineye ta�ıdı, geceleri Ursula'nın bir türlü beceremedi�i 
ninnileri bile söyledi. Bir ara Pilar Ternera, Ursula dönünceye 
kadar ev i�lerini görmeye gönüllü çıktı. Önsezileri, ba�larına 
gelen bu felaketle daha da keskinle�en Aureliano, kadını görür 
görmez, a�abeyinin kaçı�ından ve pe�inden de anasının sırra 
kadem bası�ından bu kadının sorumlu oldu�unu kestirip öylesine 
sessiz ve suratsız kar�ıladı ki bu öneriyi, kadın bir daha eve ayak 
basamadı.  

  Zaman her �eyi yoluna koydu. Jose Arcadio Buendia ile o�lu, 
laboratuvara ne zaman yeniden dönüp ortalı�ın tozunu 
aldıklarını, imbi�i ate�e oturtup aylardır gübrede yatan 
malzemeyi sabırla i�lemeye ne zaman ba�ladıklarını bilemeden 
kendilerini i� ba�ında buldular. Sazdan örülmü� sepetinde yatan 
Amaranta bile, cıva buharlarından havası iyice a�ırla�an küçük 
odada babasıyla a�abeyinin harıl harıl çalı�masını merakla 
seyreder oldu. Ursula'nın gidi�inden aylarca sonra, tuhaf �eyler 
olmaya ba�ladı. Ne zamandır dolabın bir kö�esinde unutulmu� 
bo� bir �i�e, yerinden kaldırılamayacak kadar a�ırla�ıverdi. 
Çalı�ma tezgahının üzerindeki su dolu tencere, altında ate� 
olmadan fokur fokur kaynamaya koyulup içindeki su tamamen 
buharla�ana kadar yarım saat öyle kaynadı durdu. Bunları 
açıklamaya akıl erdiremeyen ama simyacı ta�ının kıvama 
geldi�ine yoran Jose Arcadio Buendia ile o�lu, olup biteni 
�a�kınlık ve heyecanla izliyorlardı. Bir gün Amaranta'nın sepeti 
ayaklanıverdi, Aureliano tela�la ko�up yeti�inceye kadar odayı 
fırdöndü. Ama babası hiç tela�lanmadı. Kaç zamandır 
bekledikleri mucizenin eli kula�ında oldu�una iyice inanarak 
sepeti yerine koydu, masanın baca�ına bir güzel ba�ladı. ��te o 
olay üzerine, Aureliano, babasının a�zından �u sözleri duydu:  

  -Tanrıdan korkmuyorsan, hiç de�ilse madenlerin mucizesine 
bakarak Tanrı korkusu girsin içine.  

  Ursula, sırra kadem bası�ından be� ay kadar sonra apansız 



geliverdi. Üzerine bir haller gelmi�, yücelmi�, gençle�mi�, 
köylülerin hiç bilmedi�i kılık kıyafete girmi�ti. Jose Arcadio 
Buendia, onu kar�ısında böyle görüverince dizlerinin ba�ı 
çözüldü. Tamam i�te! diye haykırdı, biliyordum böyle olaca�ını. 
Gerçekten de, onca zaman kapanıp simyacı ta�ının malzemesini 
hazırlarken, yüre�inin ta derinlerinden dileyerek, özlemle 
beklenilen mucize, felsefe ta�ının ke�fi ya da madenlere can 
katacak solu�un azad edilmesi ya da evdeki mente�elerle kilitleri 
altına çevirme becerisi olmasın da, i�te o andaki olayın 
gerçekle�mesi olsun, yani Ursula geri dönsün diye dualar etmi�ti. 
Ama Ursula, onun heyecanını hiç umursamadı. Ayrılalı daha bir 
saat olmu� gibi kocasını adet yerini bulsun diye �öyle bir 
öptükten sonra, Dı�arı bak hele, dedi.  

  Jose Arcadio Buendia, soka�a çıkıp kalabalı�ı görünce uzun 
süre �a�kınlıktan kurtulup ne oldu�unu kestiremedi. Bunlar 
çingene de�ildi. Kendileri gibi düz saçlı, esmer, aynı dili 
konu�an, aynı �eylerden yakınan insanlardı bunlar. Yiyecek 
yüklü katırları, ev ve mutfak e�yasıyla dolu ka�nıları, kısacası 
günlük gerçe�in içindeki gezgin satıcıların allayıp pullamadan 
sattıkları saf ve yalın malları vardı. Bataklı�ın hemen öte 
yakasındaki iki günlük yoldan, yılın her ayı postanın u�radı�ı ve 
insanların ya�amın nimetlerini tanıdıkları kasabaların bulundu�u 
yerden geliyorlardı. Ursula, çingenelerin izini bulamamı�tı, ama 
kocasının büyük icatlar tutkusuna kapılması yüzünden 
ke�fedemedi�i yolu bulmu�tu.  

  :::::::::::::::::::::::::  

  Pilar Ternera'nın o�lu, do�duktan iki hafta sonra dedesinin 
evine getirildi. Kendi kanından gelme bir yavrunun ortada 
kalmasına gönlü elvermeyen, ama çocu�un gerçek kimli�ini 
ö�renmemesini de �art ko�an kocasının inadı kar�ısında pes edip 
Ursula istemeye istemeye çocu�u eve aldı. O�lana Jose Arcadio 
adını koydularsa da sonradan karı�ıklık olmasın diye yalnızca 
Arcadio demeye ba�ladılar. O sıralarda köyde öylesine bir 
faaliyet, evde öylesine bir ko�u�maca vardı ki, çocukların bakımı 
ikinci plana itilmi�ti. Yıllardır a�iretlerini kasıp kavuran 
uykusuzluk hastalı�ı salgınından kaçıp, erkek karde�iyle birlikte 
köye gelen, Guajiro Kızılderililerinden Visitacion adında bir 
kadına emanet edildi çocuklar. Kızılderili karde�ler, öylesine 
halim selim, öylesine kul köle olmaya gönüllüydüler ki, Ursula 
ev i�lerini görsünler diye yanına almı�tı onları. ��te böylece, 
Arcadio ile Amaranta, �spanyolca'yı sökmeden önce çatır çatır 
Guajiro dilini konu�maya ba�ladılar, kendini hayvan kalıbında 
�ekerleme yapıp satmaya kaptıran Ursula'dan habersiz, 
kertenkele çorbasıyla örümcek yumurtası yemeyi ö�rendiler.  

  Macondo de�i�mi�ti. Ursula'yla birlikte gelenler, buranın 
bataklı�a oranla nasıl iyi bir yer oldu�unu, topra�ının betini 



bereketini öylesine ballandırarak yaydılar ki, bir zamanların o 
içine kapanık köyü, dükkanları, atölyeleri ve durmaksızın i�leyen 
kervan yoluyla hareketli bir kasabaya dönü�tü. Bu yoldan ilk 
gelenler, cam boncuklarla iri papa�anları trampa eden bol 
�alvarlı, kulakları küpeli Araplar oldu. Jose Arcadio Buendia'nın 
ba�ını ka�ıyacak zamanı yoktu. Hayal gücünün yarattı�ı o uçsuz 
bucaksız evrenden daha da dü�sel görünen somut gerçe�in 
büyüsüne kapılan Jose Arcadio Buendia, simya laboratuvarıyla 
ilgilenmez oldu, aylarca binbir zahmetle hazırlanmı� olan 
malzemeyi bir yana bıraktı, kimsenin kimseye hakkı geçmesin 
diye sokakların nereye açılaca�ını, evlerin nereye yapılaca�ını 
kararla�tırdı�ı günlerdeki gibi giri�ken biri oluverdi yeniden. 
Yeni gelenlerin üzerinde de öyle bir üstünlük kurdu ki, ona 
danı�madan ne bir temel atılıyor, ne bir duvar örülüyordu, 
sonunda toprak da�ıtım i�inin ba�ına da onu getirmeyi 
kararla�tırdılar.  

  Eski gezgin panayırı koskoca bir talih ve �ans oyunları 
kumarhanesine dönü�türmü� olan cambaz çingeneler yeniden 
geldiklerinde, Jose Arcadio da onlarla birlikte dönmü�tür diye 
büyük tantanayla kar�ılandılar. Oysa Jose Arcadio dönmedi, 
Ursula'ya göre o�lunun nerede oldu�unu söyleyebilecek tek ki�i 
olan yılan adam da yoktu. Bunun üzerine, gittikleri yere �ehvet 
ve sapıklık bula�tırıyorlar diye çingenelere kasabada konaklama 
izni verilmedi, bir daha da buraya ayak basmamaları tembihlendi. 
Ancak, Jose Arcadio Buendia, sonsuz bilgeli�i ve e�siz 
bulu�larıyla kasabanın kalkınmasına bunca yararı dokunmu� olan 
Melquiades'in obasına kapılarının her zaman açık oldu�unu 
söylemeyi de ihmal etmedi. Ne var ki, göçebelerin söyledi�ine 
bakılırsa, Melquiades'in obası, insan idrakinin sınırlarını a�tı�ı 
için yeryüzünden silinmi�ti.  

  Hiç de�ilse �imdilik hayal gücünün i�kencesinden kurtulan Jose 
Arcadio Buendia, kısa sürede öyle bir düzen ve çalı�ma sistemi 
kurdu ki, yalnızca bir tek �ey serbestti: O da, köyün kurulu� 
günlerinden bu yana cıvıltılarıyla ya�ama ne�e katan ku�ların 
salıverilip yerlerine her eve bir çalar saat konulması izniydi. 
Bunlar, Araplar'ın papa�anlarla; takas etti�i tahtadan oyulmu� 
saatlerdi. Jose Arcadio Buendia saatleri öylesine kusursuzca 
ayarladı ki, kasaba her yarım saatte bir aynı ezginin birbirini 
izleyen nakaratıyla �enleniyor ve ö�le saati geldi mi kesintisiz ve 
bira�ızdan yükselen bir valsin sesleri dolduruyordu her yanı.  

  O yıllarda sokaklara akasya yerine badem a�acı dikmelerine 
karar veren ve sırrını hiç açıklamadan bademleri ölümsüz 
kılmanın yolunu bulan da yine Jose Arcadio Buendia oldu. 
Yıllarca sonra Macondo, çinko damlı ah�ap evlerle doldu�u 
zaman, kimin dikti�i çoktan unutulmu�, dalları kırık ve tozlu 
badem a�açları, en eski sokaklarda durup duruyordu. Babası 
kasabayı düzene koymakla, anası da günde iki posta sandal 



a�acından saplara takılarak da�ıtılan horoz ve balık biçimindeki 
�ekerleme ticaretinden para kırmakla u�ra�ırken, Aureliano 
terkedilmi� laboratuvara saatlerce kapanıyor, kendi kendine 
gümü� i�leme sanatını ö�reniyordu. Öylesine çabuk boy atmı�tı 
ki, çok geçmeden a�abeyinden kalan giysiler sırtına olmaz 
olunca babasınınkileri giymeye ba�ladı, ama ötekiler gibi etli 
olmadı�ı için, Visitacion, gömleklere pli kırıyor, pantolonlara 
pens yapıyordu.  

  Erginlik, sesinin yumu�aklı�ını almı� götürmü�, delikanlıyı 
suskun, içine kapanık biri yapmı�tı, ama bir yandan da, gözlerine, 
do�du�u andaki o yo�un anlatımı yeniden kazandırmı�tı. Kendini 
gümü� i�lemeye öylesine vermi�ti ki, karnını doyurmak için bile 
pek seyrek çıkıyordu laboratuvardan. Belki de kadına ihtiyacı 
vardır diye dü�ünen Jose Arcadio Buendia, ona evin 
anahtarlarıyla biraz da para verdi. Ama Aureliano, bu parayla 
altın eritmeye yarayacak sıvıyı yapmak üzere tuzruhu alıp 
anahtarları altın kaplamayla süsledi. Aureliano'nun a�ırılıkları, 
yedi ya� di�leri çıkmaya ba�ladı�ı halde hala Kızılderililerin 
ete�inden ayrılmayan ve �spanyolca yerine Guajiro diliyle 
konu�makta direnen Amaranta ile Arcadio'nun yaptıkları yanında 
hiç kalırdı. Ursula, kocasına, Hiç yakınmaya hakkın yok, 
diyordu, soylarına çekmi�ler, ne olacak. Ursula, çocuklarının bu 
yabanili�inin domuz kuyru�u kadar korkunç bir �ey oldu�una 
inanarak talihsizli�ine lanet okuyadursun, Aureliano ona öyle bir 
bakı� baktı ki, kadın ne yapaca�ını bilemeden dondu kaldı.  

  -Bir gelen var, dedi delikanlı.  

  Ursula, o�lunun her kehaneti kar�ısında yaptı�ı gibi, bu kez de 
ev kadını mantı�ıyla bunu yorumlamaya çalı�tı. Olur a, gelirdi 
biri. Macondo'ya her gün bir alay yabancı geliyordu, hiçbirinin 
de ku�ku uyandırdı�ı ya da kehanet konusu oldu�u yoktu. 
Gelgelelim, Aureliano, bu mantı�a kulak asmayacak kadar 
emindi kehanetinin do�rulu�undan.  

  -Kim oldu�unu bilmiyorum, dedi, ama her kimse, çoktan yola 
çıkmı� bile.  

  Gerçekten de, o pazar geldi Rebeca. Daha onbir ya�ındaydı. 
Jose Arcadio Buendia'ya yazılmı� bir mektupla birlikte kızı 
getirmeyi üstlenen, ama çocu�u kendilerine kimin emanet etti�ini 
bir türlü çıkaramayan deri tüccarlarının yanında, Manaure'den 
Macondo'ya kadar süren zahmetli bir yolculuk yapmı�tı. Bütün 
e�yası, ufak bir sandıktan, elle boyanmı� minik çiçeklerle süslü 
bir salıncaklı sandalyeden ve içinde annesiyle babasının 
kemiklerinin bulundu�u, her sallanı�ta takur-tukur sesler çıkaran 
bir çuvaldan ibaretti. Jose Arcadio'ya yazılan mektup, 
dostluklarının arasına uzun süre ve mesafe girmesine ra�men onu 
hala sevip sayan biri tarafından son derece içten sözlerle 



yazılmı�tı. Mektubu yazan, Ursula'nın ye�eninin ye�eni ve o 
unutulmaz dost Nicanor Ulloa ile de�erli e�i Rebeca Montiel'in 
kızları olma nedeniyle, uzaktan da olsa Jose Arcadio Buendia'nın 
da hısımı olan bu evsiz barksız yetim yavrucu�u ona 
göndermekle insanlık görevini yaptı�ına inandı�ını yazıyor ve 
mekanları cennet olsun, kızın anasıyla babasının kemiklerini de 
Hıristiyan törelerine uygun biçimde gömülsünler diye çuvala 
koyup kızın yanına kattı�ını belirtiyordu.  

  Mektupta sözü geçen adlar da, mektubun altındaki imza da açık 
seçik okunuyordu, ama Jose Arcadio Buendia da, Ursula da, bu 
adı ta�ıyan bir akrabaları olup olmadı�ını bilip çıkaramadılar. 
Mektubu gönderenin adında da bir tanıdıkları yoktu. Manaure 
denilen köy ise hiç çalınmamı�tı kulaklarına. Kızdan da bir�eyler 
ö�renmek mümkün olmadı. Kız gelir gelmez salıncaklı 
sandalyesine oturmu�, parma�ını emerek, sorulanları anladı�ına 
dair hiçbir belirti göstermeksizin iri, �a�kın gözleriyle herkesi 
seyre koyulmu�tu. Sırtında bir zamanlar verevine çizgili olup da 
sonradan siyaha boyanmı� eski püskü bir entari, ayaklarında 
ruganı pul pul kabarmı� ayakkabılar vardı. Saçları iki siyah 
fiyonkla kulaklarının arkasına toplanmı�tı. Üzerinde deseni 
terden solmu� bir aba gömlek, sa� kolunda da bakır çerçeveli, 
etobur bir hayvan di�inden nazarlık vardı. Ye�ile çalan, teni 
davul gibi gergin ve �i� karnı, daha o do�madan ba�lamı� bir 
sa�lıksızlı�ın ve yoksullu�un belirtisiydi, ama önüne yiyecek 
koyduklarında a�zına tek lokma götürmeden taba�ı öyle 
dizlerinin üzerinde tutup duruyordu.  

  Neredeyse kızın sa�ırdilsiz oldu�una inanacaklardı ki, sonunda 
Kızılderililer, kendi dillerinde su isteyip istemedi�ini sordular da 
kız onları tanımı� gibi gözlerini kırpı�tırıp ba�ını sallayarak evet 
dedi. Yapabilecekleri ba�ka hiçbir �ey olmadı�ı için, kızı evde 
alıkoydular. Aureliano, adının ne oldu�unu kestirebilmek için, 
büyük bir sabırla bütün ermi�lerin adlarını saydı�ı halde kızdan 
en ufak bir tepki alamayınca, sonunda mektupta yazdı�ına göre 
annesinin adıyla ça�ırmaya ba�layıp Rebeca dediler kıza. O 
sıralarda daha kimse ölmedi�i için Macondo'da mezarlık 
olmadı�ından, uygun bir yer bulup gömmek üzere kemik çuvalını 
ortada bıraktılar.  

  Çuval, ikide bir onun bunun aya�ına takılıyor, kuluçkaya yatmı� 
tavuk gıdaklamasına benzer takırtısıyla en olmadık yerde ortaya 
çıkıyordu. Rebeca'nın aile ya�amına ayak uydurması çok uzun 
sürdü. Evin dip bucak yerlerine gidiyor, parma�ını emerek 
salıncaklı sandalyesinde oturuyordu. Saatin çalmasından ba�ka 
hiçbir �eyle ilgilenmiyor, her yarım saatte bir, sesi havada 
yakalayacakmı� gibi ürkek gözlerini ordan oraya gezdiriyordu. 
Birkaç gün a�zına tek lokma koyduramadılar. Kızın nasıl olup da 
hala açlıktan ölmedi�ini merak ederlerken, sessiz yürüyü�leriyle 
evi sürekli olarak karı� karı� dola�an, bu nedenle de olup biten 



her �eyi bilen Kızılderililer, Rebeca'nın avludaki nemli topra�ı ve 
tırnaklarıyla duvardan kazıdı�ı kireç parçalarını yedi�ini 
ke�fettiler. Bu i�i gizlice ve suçluluk duyarak yaptı�ına, çevrede 
kimse yokken yiyebilmek için zulasına sakladı�ına bakılırsa, 
anababası ya da onu büyüten her kimse, bu huyu yüzünden epey 
paylamı� olmalıydı kızı. Onu bu kötü alı�kanlıktan vazgeçirmek 
için avluya inek gübresi atıp duvarlara kırmızı biber sürdülerse 
de, kız toprak bulmak için öylesine kurnazlıklar, öylesine 
hünerler göstermeye ba�ladı ki, Ursula daha sert önlemler almak 
zorunda kaldı.  

  Bir tencereye portakal suyuyla ravent kökü koyup bütün gece 
ayazda beklettikten sonra, ertesi sabah aç karnına içirdi kıza. 
Gerçi bu ilacın toprak yeme alı�kanlı�ına deva olaca�ını kimse 
söylememi�ti, ama Ursula, aç mideye acı bir �ey girerse, 
karaci�erin buna tepki gösterece�ini kestiriyordu. Rebeca 
öylesine asi, o sıskalı�ına ra�men öylesine güçlüydü ki, ilacı 
yutturmak için elini aya�ını buza�ı ba�lar gibi ba�ladıkları halde, 
kız boyuna tekme savuruyor, Kızılderililerin söyledi�ine göre, 
kendi dillerinde en a�za alınmadık küfürleri sayıp döküyor, 
yanına yana�anları ısırıp tükürü�e bo�uyordu. Ursula bunu 
ö�renince, tedavi yöntemine kamçıyı da kattı. Ravent müshili mi, 
dayak mı, yoksa ikisi birden mi iyi geldi bilinmez, ama birkaç 
hafta geçmeden Rebeca iyile�me belirtileri göstermeye ba�ladı. 
Ona abla gözüyle bakan Arcadio ile Amaranta'nın oyunlarına 
katılıyor, çatal bıça�ı bir güzel kullanarak i�tahla karnını 
doyuruyordu. �spanyolca'yı da Kızılderililerin dili kadar iyi 
konu�tu�u, el i�lerine çok yatkın oldu�u ve saatin çalgısına kendi 
uydurdu�u saçmasapan sözlerle e�lik etti�i de kısa zamanda 
anla�ıldı.  

  Ev halkı, çok geçmeden onu aileden biri olarak görmeye 
ba�ladı. Ursula'ya öz çocuklarından daha çok sokuluyor, Arcadio 
ile Amaranta'ya karde�lerim, Aureliano'ya amca, Jose Arcadio 
Buendia'ya dede diyordu. Böylece sonunda o da öteki çocuklar 
gibi Rebeca Buendia adını almayı haketti ve bu adı ömrünün 
sonuna kadar onurla ta�ıdı.  

  Rebeca'nın toprak yeme alı�kanlı�ından kurtulup öteki 
çocuklarla aynı odada yatmaya ba�ladı�ı sıralarda bir gece, aynı 
odada yatan Kızılderili kadın bir ara uyandı ve kö�eden bir tuhaf 
takırtı geldi�ini duydu. Odaya bir hayvan girdi sanıp tela�la 
aya�a fırlayınca Rebeca'nın parma�ını a�zına almı�, karanlıkta 
gözleri kedi gözü gibi parlayarak salıncaklı sandalyede 
oturdu�unu gördü. Kör talihin kurbanı olmu� Visitacion, bir 
zamanlar prensi ve ensesi oldukları yüzyıllık krallıklarından 
kaçmalarına neden olan hastalı�ın belirtilerini deh�etle gördü 
Rebeca'nın gözlerinde. Uykusuzluk hastalı�ıydı bu.  

  Ertesi sabah, Kızılderili Cataure'nin evden gitmi� oldu�unu 



gördüler. �çinden bir ses, dünyanın öbür ucuna da gitse bu 
ölümcül hastalı�ın pe�ini bırakmayaca�ını söyledi�i için, ablası 
onunla gitmedi. Visitacion'un tela�ına kimse anlam veremiyordu. 
Jose Arcadio Buendia, i�i �akaya vurarak, Ne kadar az uyusak o 
kadar iyi, dedi, böylece hayattan daha çok kam alırız. Ama 
Kızılderili kadın, bitkinlik vermedi�i için hastalı�ın en 
korkulacak yanının uykusuzluk olmayıp zamanla daha da beter 
bir hale geldi�ini ve bellek kaybına yolaçtı�ını uzun uzadıya 
anlattı. Dedi�ine göre, hastalanan biri uykusuzlu�a alı�ınca, önce 
çocuklu�undan kalma anıları unutuyordu, giderek e�yaların adını 
ve neye yaradıklarını bilmez oluyor, sonunda da insanları 
tanımıyor, kendini bile unutuyor ve geçmi�i olmayan bellek 
yoklu�una u�ruyordu. Jose Arcadio Buendia, bunun da 
Kızılderili batıl inançlarından kaynaklanan hastalıklardan biri 
oldu�unu sanarak katıla katıla güldü. Oysa Ursula, ne olur ne 
olmaz diyerek, Rebeca'yı öteki çocuklardan ayırdı:  

  Birkaç hafta sonra Visitacion tam yatı�maya ba�ladı�ı sırada bir 
gece, Jose Arcadio Buendia, uyku tutmadı�ı için yatakta dönüp 
durmaya koyuldu. Ursula'nın da uykusu açılmı�tı, kocasına 
Neyin var? diye sorunca, Jose Arcadio Buendia, Prudencio 
Aguilar yine aklıma takıldı, dedi. O gece bir dakika bile gözlerini 
yummadılar, ama ertesi gün hiçbir rahatsızlık duymadıklarından 
gece olanları unuttular. Ö�le yeme�inde Aureliano, laboratuvarda 
sabahlayıp Ursula'ya do�um günü arma�anı olarak verece�i 
i�neyi altın suyuna batırmakla u�ra�tı�ı halde hiç yorgunluk 
duymadı�ını �a�ırarak anlattı. Üçüncü gün olup da yatma saati 
geldi�i halde kimsenin uykusu gelmeyince ve elli saatten fazladır 
uyumadıklarını hesap edinceye kadar tela�a kapılmadılar.  

  Kızılderili kadın, o kadere inanmı� tavrıyla, Çocuklar da 
uyumadılar, dedi. Hastalık bir kez eve girmeye görsün, kimse 
yakasını kurtaramaz. Gerçekten de uykusuzluk illetine 
yakalanmı�lardı. Bitkilerin �ifa hassasını anasından ö�renmi� 
olan Ursula, hemen bo�anotu �erbeti kaynatıp hepsine içirdiyse 
de, hiçbirini uyku tutmadı ve ayaküstü dü� göre göre ak�amı 
ettiler. Bu sanrılı uyanıklık içinde yalnızca kendi dü�lerindeki 
ki�ileri görmekle kalmadılar, ötekilerinin dü�lerine girenleri de 
gördüler. Sanki eve bir alay konuk dolmu� gibiydi. Mutfa�ın 
kö�esindeki salıncaklı sandalyesine oturan Rebeca, beyaz 
ketenler giyinmi�, gömle�inin üst dü�mesi altından, kendine çok 
benzeyen bir adamın bir demet gül getirdi�ini gördü.  

  Adamın yanındaki kadın, zarif elleriyle demetten bir gül çekip 
çocu�un saçına taktı. Ursula, adamla kadının Rebeca'nın 
annesiyle babası olduklarını kestirdi, ama nereden tanıdı�ını 
bulup çıkarmak için çok çalı�tıysa da, sonunda onları ömründe 
görmemi� oldu�una kesinlikle karar verdi. Bütün bunlar olup 
biterken, Jose Arcadio Buendia, bo� bulunup önlem almadı�ı 
için, evde yapılan hayvan biçimindeki �ekerlemeler hala 



kasabada satılıp duruyordu. Yediden yetmi�e herkes, uykusuzluk 
bula�mı� o tadına doyulmaz ye�il horozları, uykusuzlu�a batmı� 
o güzelim pembe balıkları, uykusuzlu�a bulanmı� o �ip�irin sarı 
tayları emip duruyordu. Böylece pazartesi sabahı do�an güne�; 
bütün kasabayı ayakta buldu. Önceleri kimse tela�a kapılmadı. 
Tam tersine, uyumadıklarına seviniyorlardı, çünkü o sıralarda 
Macondo'da yapılacak öyle çok i� vardı ki, kimse yeti�meye 
zaman bulamıyordu. O kadar çok çalı�maya koyuldular ki, çok 
geçmeden gecenin üçünde kollarını kavu�turup saatin sesini 
sayar oldular. Yorgunluktan de�il de, sırf dü� görmeyi 
özlediklerinden uyumak isteyenler, bitkin dü�üp uyuyabilmek 
için akıllarına gelen her yolu denediler. Biraraya toplanıp bitmez 
tükenmez sohbetlere dalıyorlar, aynı fıkraları saatlerce üst üste 
yineliyorlar, kısır horoz masalını alabildi�ine uzatıp duruyorlardı.  

  Çek çek uzayan bir masaldı bu, masalı anlatacak olan, Size kısır 
horoz masalını anlatayım mı? diye sorar, Evet derlerse, Ben size 
evet deyin demedim ki, kısır horoz masalını anlatmamı ister 
misiniz diye sordum, derdi. Yok, dinleyiciler Hayır derse, bu kez 
de masalcı Ben sizden hayır demenizi istemedim, kısır horoz 
masalını ister misiniz diye sordum, deyip çıkardı i�in içinden. 
Kimse ses çıkarmayacak olsa, masalcı Ben size susun demedim, 
kısır horoz masalını anlatmamı ister misiniz diye sordum, deyip 
al ba�tan yapardı. Biri gitmeye davransa, masalcı, Ben size gidin 
mi dedim, kısır horoz masalını ister misiniz diye sordum, diyerek 
oturturdu onları ve masal böylece uzar gider, geceler boyu sonu 
gelmezdi.  

  Jose Arcadio Buendia, hastalı�ın bütün kasabaya yayıldı�ını 
anlayınca, aile reislerini toplayıp uykusuzluk hastalı�ı hakkında 
bildiklerini anlattı, sonunda hastalı�ın bataklıktaki öteki 
kasabalara yayılmaması için önlem almaya karar verdiler. 
Arapların papa�anlara kar�ılık verdi�i çanları keçilerin 
boynundan çıkartıp nöbetçilerin ö�üdüne, uyarısına kulak 
asmadan kasabaya girmeye kalkı�anlar taksın diye kasabanın 
giri� kapısına koydular. O günlerde Macondo sokaklarında 
dola�an yabancılar, hastalı�a yakalanmı� olanlar onların sa�lıklı 
oldu�unu anlasın da uzak dursun diye bu çanları çalıyordu. 
Macondo'da kaldıkları süre içinde bir �ey yiyip içmelerine izin 
verilmiyordu, çünkü hastalı�ın a�ız yoluyla geçti�ine ku�ku 
yoktu, uykusuzluk bütün yiyeceklere, içeceklere bula�mı�tı. 
Böylelikle, hastalı�ın kasaba sınırları içinde kalmasını sa�ladılar. 
Bu karantina öylesine etkili oldu ki, gün geldi, ola�anüstü durum 
ola�an sayıldı, ya�am yeni bir düzene girdi, çalı�ma eski 
temposunu buldu ve o gereksiz uyku alı�kanlı�ına kimse kafasını 
takmaz oldu.  

  Bellek kaybını birkaç ay olsun önleyecek formülü Aureliano, 
hem de kazara buldu. Hastalı�a ilk yakalananlardan biri olarak bu 
alanda uzmanla�tı�ı için, gümü� i�leme sanatında da kusursuz bir 



ustalı�a eri�mi�ti. Bir gün maden varaklarını dövmekte kullandı�ı 
ufak örsü ararken, adını bulamadı. Babasına sordu, babası Iskaça 
dedi. Aureliano bunu bir ka�ıda yazıp örsün sapına yapı�tırdı: 
Iskaça. Böylece bir daha unutmazdı. Meretin adı zaten bir tuhaf 
oldu�undan, bunun bellek kaybının ilk belirtisi oldu�u da aklına 
gelmedi. Ama birkaç gün sonra, baktı ki, laboratuvardaki 
nesnelerden nerdeyse hiçbirinin adını anımsayamıyordu. Bunun 
üzerine, hepsinin adını yazıp yapı�tırdı, baktı mı ne olduklarını 
anlıyordu artık.  

  Babası yelyepelek gelip çocuklu�unun en önemli anılarını bile 
unuttu�undan dert yanınca, Aureliano buldu�u yöntemi babasına 
da açtı ve Jose Arcadio Buendia, bunu önce evde, daha sonra 
bütün kasabada uygulamaya koydu. Fırçayı mürekkebe batırıp 
her �eyin üzerine adını yazdı: masa, sandalye, saat, kapt, duvar, 
yatak, tencere.  

  A�ıla gitti, ne kadar hayvan, ne kadar bitki varsa, onlara da birer 
inek, keçi, domuz, tavuk, manyok, kaladyum, muz etiketi 
kondurdu. Zamanla bellek kaybının nerelere varabilece�ini 
inceledikçe, e�yanın adını üzerindeki yazıdan 
çıkartabileceklerini, ama neye yaradı�ını unutacaklarını da 
kavradı. O zaman i�i daha da geli�tirdi. �ne�in boynuna astı�ı �u 
yazı, Macondoluların bellek kaybına kar�ı nasıl hazırlıklı 
olduklarının somut kanıtıdır: Buna inek derler. Süt versin diye 
her sabah sa�ılması gerekir, sütün de sütlü kahve yapmak üzere 
kahveyle karı�tılabilmesi için kaynatılması �arttır. Böylece, bir an 
için adlarıyla yakalanan, ama yazılı harflerin ne demeye geldi�ini 
unuttukları anda kaçıp ellerinden kayıveren bir gerçe�i ya�amaya 
ba�ladılar.  

  Bataklı�a açılan yolun ba�ına Macondo yazılı bir levha diktiler. 
Anacaddeye Tanrı Vardır yazan bir tabela astılar. Bütün evlere, 
nesneleri ve duyguları hatırlatmaya yarayacak yazılar yazıldı. 
Ama bu sistem öylesine büyük bir dikkat ve sa�lam sinir 
istiyordu ki, ço�u ki�i, kendi uydurdukları, bir i�e yaramaz ama 
rahatlatıcı bir dü�sel gerçe�in büyüsüne kapıldı. Eskiden iskambil 
falı açıp gelece�i okudu�u gibi �imdi de geçmi�i okumak 
numarasını bulan pilar Ternera, bu aldatmacanın yayılmasında en 
büyük rolü oynadı. Bu yolla, uykusuzluk hastalı�ına 
yakalananlar, iskambillerin belirsiz olasılıkları üzerine kurulmu� 
bir dünyada ya�amaya ba�ladılar. �skambillere göre, kiminin 
babası nisan ba�ında gelen esmer adam, kiminin anası sol eline 
altın yüzük takan esmer kadın, kiminin do�um günü tarlaku�unun 
defne dalına konup �akıdı�ı son salı oluyordu.  

  Bu avuntu yollarının kar�ısında yılgınlı�a dü�en Jose Arcadio 
Buendio, bir zamanlar çingenelerin e�siz bulu�larını unutmamak 
için yapmayı tasarladı�ı bellek makinesini yapmaya karar verdi. 
�nsan eliyle yaratılan bu harika, ömür boyunca edinilen bilgilerin 



tümünün her sabah ba�tan sona tazelenmesi görü�üne 
dayanıyordu. Bunu bir döner sözlük biçiminde tasarlıyordu. 
Sözlü�ün eksenine oturan, kolu çevirerek çarkı döndürecek ve 
insan ya�amındaki en gerekli bilgiler birkaç saat içinde gözünün 
önünden geçecekti.  

  Hemen hemen ondörtbin maddenin yazımını tamamladı�ı 
sırada, bataklıktan gelen yoldan elinde iple ba�lanmı� tıkma tıkı� 
bir bavulla üzeri siyah bez örtülü el arabasını çeke çeke ve 
uykucuların o hüzünlü çanını çalarak tuhaf görünü�lü biri 
çıkageldi. Dosdo�ru Jose Arcadio Buendia'nın evine gitti. 
Visitacion kapıyı açınca tanımadı onu, dönü�ü olmaz biçimde 
unutkanlık bata�ına saplanan bir kasabada hiçbir �ey 
satılamayaca�ından habersiz bir satıcı sandı ilkin. Eli aya�ı 
tutmayacak kadar ya�lıydı. Sesinin titrekli�ine, ellerinin 
sarsaklı�ına ra�men, yine de insanların hala uyuyabildikleri ve 
hatırlayabildikleri bir dünyadan geldi�i belliydi. Jose Arcadio 
Buendia, onu, oturma odasında oturmu� bir yandan yamalı siyah 
�apkasıyla yellenip bir yandan duvarlara yapı�tırılmı� yazıları 
dikkatle okur buldu. Belki bir zamanlar çok yakından tanıyordum 
da, �imdi hatırlamıyorum diye dü�ünerek pot kırmamak için 
büyük bir sevgi gösterisiyle kar�ıladı adamı.  

  Ama ziyaretçi, bu yapmacıklı�ı farketti. Yüre�in o giderilemez 
unutkanlı�ıyla de�il, çok daha amansız ve hiç dönü�ü olmayan 
bir ba�ka çe�it unutkanlıkla unutulmu� oldu�unu anladı. Bu 
unutkanlı�ı iyi bilirdi, çünkü ölümün unutkanlı�ıydı bu. ��te o 
zaman ayıldı. Ne idü�ü belirsiz nesnelerle dolu bavulu açtı, 
içinde bir yı�ın �i�e olan bir kutu çıkardı. Jose Arcadio 
Buendia'ya soluk renkli bir �ey içirmesiyle kafasının 
aydınlanması bir oldu. Jose Arcadio Buendia, e�yanın 
etiketlendi�i bir tuhaf oturma odasında oldu�unu farkedip 
duvarlara yazılı saçmalıklardan utanmasına ve geleni tanıyıp 
sevinçten uçmasına fırsat kalmadan gözleri doluverdi. Gelen 
Melquiades'ti.  

  Macondo halkı belleklerine yeniden kavu�tukları için bayram 
ederken, Jose Arcadio Buendia ile Melquiades de küllenmi� 
dostluklarını tazelediler. Çingene, kasabada kalmaya niyetliydi. 
Gerçekten öbür dünyaya gitmi�, ama yalnızlı�a 
dayanamadı�ından geri dönmü�tü. Obası tarafından reddedilmi�, 
ya�ama ba�lılı�ı yüzünden do�aüstü güçlerini yitirmi�, bunun 
üzerine ölümün henüz ke�fedilmedi�i bu ücra kö�eye çekilip 
kendini çinko levha üzerine foto�raf çekme i�ine adamaya karar 
vermi�ti. Jose Arcadio Buendia'nın bu bulu�tan haberi yoktu. 
Ama kendini ve tüm aile bireylerini, yanardöner bir maden 
levhası üzerine sonsuza dek resmedilmi� görünce �a�kınlıktan 
dili tutuldu. Jose Arcadio Buendia'yı kırçıl ve kirpi saçlarıyla, 
gömle�ine bakır dü�meyle tutturulmu� karton yakalı�ıyla ve 
Ursula'nın gözü korkmu� bir generale benziyorsun diye alaya 



aldı�ı o afallamı� ciddiyeti içinde gösteren foto�raf, i�te o 
tarihten kalmaydı. Jöse Arcadio Buendia, foto�rafın çekildi�i o 
duru Aralık sabahı, herkes yava� yava� göçüp giderken 
kendisinin bir madeni levha üzerinde hep öyle kalaca�ını 
dü�ünerek, gerçekten korktu. Bu sefer, alı�ılmı�ın tersine, onu 
yatı�tırıp bu dü�ünceyi kafasından silen de, eski hıncını unutup 
Melquiades'in evde kalmasına karar veren de Ursula oldu, ama 
(kendi deyimiyle) torunlarının e�lencesi olmak istemedi�inden 
foto�rafını çektirmeye hiç yana�madı.  

  O sabah çocuklara bayramlıklarını giydirdi, yüzlerini pudraladı 
ve Melquiades'in o akıl almaz makinesinin kar�ısında a�a�ı 
yukarı iki dakika kıllarını kıpırdatmadan durabilsinler diye her 
birine birer ka�ık ilik suyu içirdi. O biricik aile foto�rafında, 
siyah kadifeler giyinmi� olan Aureliano, Amaranta ile Rebeca'nın 
arasında duruyordu. Yüzünde, yıllar sonra idam mangasının 
kar�ısına dikildi�i zamanki o gönülsüz, o gaipten haber verme 
hassasını yansıtan anlatım vardı. Ama kendi ba�ına gelecekler 
içine do�mamı�tı daha. Yaptı�ı i�lerin inceli�i bütün bataklık 
yöresinde dillere destan olan bir gümü�çü ustasıydı. 
Melquiades'le payla�tı�ı i�li�inde sesi solu�u çıkmadan çalı�ırdı. 
Babasıyla çingene, �i�e ve tepsi �angırtıları, dökülen asitler ve 
foto�raf levhasının üzerinde her an belirip kaybolan gümü� 
bromür parıltısı yüzünden kopan �amata içinde ba�ıra ça�ıra 
Nostradamus'un kehanetlerini çözmeye u�ra�ırlarken, Aureliano, 
bir ba�ka zamana kaçıp sı�ınıyor gibiydi. Aureliano, i�ine 
gösterdi�i bu ba�lılık ve özen yüzünden, kısa zamanda Ursula'nın 
�ekerlerden kazandı�ından daha fazla para kazandı, ama herkes 
onun koca adam oldu�u halde hiçbir kadınla ili�kisi olmayı�ını 
yadırgıyordu.  

  Gerçekten de eli kadın eline de�memi�ti daha. Birkaç ay sonra 
�eytan Çatlatan Francisco çıkageldi. �kiyüz ya�ındaki bu kadını 
serseri, kendi yazıp besteledi�i türküleri yaya yaya ikide bir 
Macondo'ya gelir giderdi. �eytan Çatlatan Francisco, bu 
türkülerde Manaure'den bataklı�ın kıyısına kadar geçti�i yol 
üzerindeki kasabalarda olup biteni dile getirirdi. Bu nedenle de, 
bir kasabadan ötekine haber iletmek ya da bir �ey duyurmak 
isteyen, Francisco'nun avucuna iki metelik sıkı�tırır, o da bu 
haberi türkünün içine katıp söylerdi. O�lu Jose Arcadio'dan bir 
haber alma umuduyla bu türkülere kulak veren Ursula, annesinin 
öldü�ünü i�te böyle ö�rendi. Do�açlama türkü düzme yarı�ında 
�eytanı altetti�i için �eytan Çatlatan Francisco diye nam salan ve 
gerçek adını kimsenin bilmedi�i Francisco, uykusuzluk hastalı�ı 
sırasında Macondo'dan sıvı�mı�tı. Bir gece, yine gitti�i gibi 
birdenbire Catarino'nun dükkanında boy gösteriverdi.  

  O geli�inde yanında, kendini kaldırıp yürüyemeyecek kadar 
�i�man bir kadın vardı. Dört Kızılderili, zorbela yerinden 
oynatabildikleri bir salıncaklı koltukla kadını oradan oraya 



ta�ıyor, mahzun yüzlü yeniyetme bir melez kız da, ba�ına güne� 
geçmesin diye elinde �emsiyeyle kadının yanından ayrılmıyordu. 
O gece Aureliano, Cacarino'nun dükkanına gitti. Francisco, 
ayakta halka olmu� dinleyenlerin ortasında yekpare ta�tan 
oyulmu� bir bukalemun gibi oturuyor, Sir Walter Raleigh'in 
Guiana'da arma�an etti�i hep o eski akordiyonunu çalıp 
güherçileden yarık yarık olmu�, taban tepmeye alı�ık ayaklarıyla 
tempo tutarak, hep o bildik, çatlak sesiyle türkü ça�ırarak 
haberler veriyordu.  

  Boyuna birilerinin girip çıktı�ı arka taraftaki büyük kapının 
önünde, salırıcaklı koltu�un sahibesi, hiç sesini çıkarmadan 
oturmu�, kendini yelpazeliyordu. Catarino, kula�ının arkasına bir 
yapma gül sıkı�tırmı�, bir yandan oraya toplananlara ma�rapa 
ma�rapa �ekerkamı�ı �ırası satıyor, bir yandan da fırsat bu 
fırsattır diye adamların orasını burasını elliyordu. Geceyarısına 
do�ru sıcak dayanılmaz oldu. Aureliano, haberleri sonuna kadar 
dinlediyse de, ailesini ilgilendirecek bir �ey duymadı. Tam eve 
gitmeye davranacakken, �i�man kadın el edip yanına ça�ırdı onu.  

  -Sen de girsene içeri, dedi. Altı üstü yirmi sent.  

  Aureliano, niçin oldu�unu anlamadan parayı kadının 
kuca�ındaki çana�a atıp daldı odaya. Körpe melez kız, minicik 
köpek memeleriyle çırılçıplak uzanmı� yatıyordu. O gece 
Aureliano'dan önce tam altmı� üç erkek geçmi�ti üzerinden. 
Odanın havası, terle, solukla yo�rula yo�rula çamurla�maya 
ba�lamı�tı. Kız sırılsıklam olmu� çar�afı sıyırıp bir ucunu 
Aureliano'ya uzattı. Çar�af, yelken bezi gibi a�ırla�mı�tı. �ki 
ucundan bura bura, suyunu akıtıp normal a�ırlı�ını bulana kadar 
sıktılar çar�afı. �ilteyi altüst ettiler, ter öteki tarafa da çıkmı�tı. 
Aureliano, bu i�ler hiç bitmese diye bakıyordu.  

  A�k oyunlarını kulaktan dolma bilmesine biliyordu da, 
dizlerinin ba�ı gev�edi�inden ayakta duracak hali yoktu ve ate� 
gibi yanan suratı ergenlik içinde olmasına ra�men korkudan 
altına edecekti nerdeyse. Kız yata�ı yapıp ona soyun deyince, 
Aureliano hık mık edip gevelemeye ba�ladı: Beni zorla soktular 
içeri. Çana�a yirmi sent at, elini de çabuk tut dediler. Kız onun 
�a�kınlı�ını anladı. Yumu�acık bir sesle; Çıkarken bir yirmi sent 
daha atarsan, içerde daha uzun kalabilirsin, dedi. Aureliano, 
kendi çıplak halini a�abeyininkiyle, kar�ıla�tırıp utancından yerin 
dibine geçerek soyundu. Kız ne kadar çaba gösterdiyse de 
Aureliano gitgide kayıtsız, gitgide içine kapanık bir hal aldı. 
Peri�an bir sesle; Yirmi sent daha atarım, diye mırıldandı. Kız 
te�ekkür etti sessizce. Yatmaktan sırtının derileri kabarmı� 
soyuluyordu. Derisi kaburgalarına yapı�mı�, ölesiye 
yorgunluktan solu�u sıkı�mı�tı.  

  �ki yıl önce, çok uzaklarda bir yerde, mumu söndürmeden 



uyuyakalmı�, dört yanı alevler içinde uyanmı�tı. Ninesiyle 
birlikte oturdu�u ev yanmı� kül olmu�tu. Ondan sonra ninesi onu 
o kasaba senin bu kasaba benim dola�tırmaya ba�lamı� ve yanan 
evin parasını çıkarmak için yirmi senti bastıranın koynuna 
sokmu�tu. Kızın hesabına göre, bir on yıl daha gecede yetmi� 
ki�iyle yatması gerekiyordu, çünkü kendisiyle ninesinin yanısıra 
salıncaklı koltu�u ta�ıyan Kızılderililerin de yol ve yemek 
paralarını kar�ılamak zorundaydı. Mama karı kapıyı ikinci kez 
vurunca, Aureliano, hiçbir �ey beceremeden, a�lamaklı bir halde 
çıktı odadan.  

  O gece, kızı bir yandan arzuyla, öte yandan acıyarak dü�üne 
dü�üne sabahı etti. Onu sevmek ve korumak için önüne geçilmez 
bir istek duyuyordu. �afak sökerken, uykusuzluk ve arzu 
ate�inden bitkin dü�mü� bir halde kararını verdi: Kızı ceberrut 
ninesinin elinden kurtarmak ve yetmi� erke�in bölü�tü�ü o 
doyumlu gecelerin tadına yalnız varabilmek için evlenecekti 
onunla. Oysa sabah onda Catarino'nun dükkanına vardı�ında, kız 
çoktan çekip gitmi�ti kasabadan.  

  Zaman, bu çılgınca evlenme hevesini küllendirirken içindeki 
bo�luk duygusunu da artırdı. Dört elle i�ine sarıldı. Bir i�e 
yaramazlı�ının utancını saklamak için ömür boyu kadınsız 
kalmaya ahdetti. Bu arada Melquiades, Macondo'da foto�rafı 
çekilebilecek ne varsa hepsini çinko levhalara basmı�, foto�raf 
laboratuvarını da, bunu Tanrı'nın varlı�ını bilimsel yoldan 
kanıtlamakta kullanmayı kafasına koymu� olan Jose Arcadio 
Buendia'ya bırakmı�tı. Jose Arcadio Buendia, evin de�i�ik 
yerlerinde birbiri üzerine foto�raflar çekerek, �ayet varsa, er geç 
Tanrının resmini elde edece�ine ya da Tanrının varlı�ı 
konusundaki iddialara bir son verece�ine emindi.  

  Melquiades, Nostradamus'un kehanetlerini yorumlamaya 
büsbütün verdi kendini. Soluk kadife yele�i içinde solu�u 
daralarak, eski parlaklı�ını yitirmi� yüzüklerle dolu serçe pençesi 
elleriyle bir�eyler karalayarak geç saatlere kadar oturuyordu. Bir 
gece, Macondo'nun gelece�inden haber veren bir kehanet 
buldu�unu sandı.  

  Macondo, camdan yapılmı� koca koca evlerle dolu parıltılar 
içinde bir kasaba olacakmı�, Buendia'ların soyundan da iz bile 
kalmayacakmı�. Jose Arcadio Buendia, Yanlı� bu, diye kükredi, 
bir defa evler, camdan de�il, dü�ümde gördü�üm gibi buzdan 
olacak, Buendia soyu da dünya durdukça duracak, per omnia 
secula seculorum.  

  Ursula, a�ırılıklarla dolu olan bu evde sa�duyuyu ayakta tutmak 
için elinden geleni yapıyordu. Bu arada hayvan biçiminde 
�ekerleme i�ini büyütmü�, koca bir fırın kurmu�tu. Fırın bütün 
gece çalı�ıyor, sepet sepet ekmek, çörek, kurabiye çıkarıyor, 



fırından çıkan mallar birkaç saat içinde bataklı�ı dolanan 
yollardan dört yana ta�ınıp tükeniveriyordu. Ursula, artık 
kö�esine oturup dinlenecek ya�a gelmi�ti, yine de her geçen gün 
daha çok çalı�ıyordu. Oluk gibi para getiren i�lerine öylesine 
dalmı�tı ki, bir gün Kızılderili kadınla birlikte hamura �eker 
katarken gözü bahçeye kaydı ve güne�in altında oturmu� 
kanaviçe i�leyen tanımadı�ı iki güzel kız gördü.  

  Bunlar Rebeca ile Amaranta'ydı. Ninelerinin ölümünden sonra 
üç yıl inatla sırtlarından çıkartmadıkları yas giysilerini atar 
atmaz, giydikleri rengarenk giysiler onlara dünyada yepyeni bir 
yer kazandırmı� gibiydi. Umulanın tersine, kızların daha güzel 
olanı Rebeca'ydı. Açık tenli, insana huzur veren iri gözlü, nakı�ın 
örne�ini görünmez ipliklerle çıkarıyormu� gibi duran, eli becerili 
bir kızdı.  

  Daha ufak olan Amaranta, biraz kaba sabaydı, ama ölen 
ninesinin o do�al çarpıcılı�ı, dayanıklılı�ı ona da geçmi�ti. 
Babası gibi boylu poslu olaca�ı belli olmasına ra�men, Arcadio 
onların yanında çocuk gibi duruyordu. Arcadio, Aureliano'dan 
okuma yazmayı ö�renmi�, �imdi de gümü� i�çili�ini sökmeye 
çalı�ıyordu. Evin bir anda koca koca insanlarla doluverdi�i dank 
etti Ursula'nın kafasına, çocuklarının nerdeyse evlenip çoluk 
çocu�a karı�acak ya�a geldiklerini ve evde yer olmadı�ı için 
oraya buraya da�ılacaklarını dü�ündü. Bunun üzerine yıllardır 
çalı�ıp didinip biriktirdi�i parayı çıkardı, mü�terileriyle anla�ıp 
biraz daha para topladıktan sonra evi büyütmeye giri�ti. �çli dı�lı 
olmayan konuklar için bir konuk odası, gündelik oturma odası, 
aile bireylerini de, konukları da alabilecek oniki ki�ilik masası 
olan bir yemek odası, bahçeye bakan dokuz yatak odası, ö�le 
sıca�ından gül bahçesinin gölgesiyle kurtulacak, parmaklıklarına 
da e�reltiotu ve begonya saksıları dizilecek bir taraça yaptırdı: 
Mutfa�ı iki ocak alacak kadar büyüttü. Pilar Ternera'nın Jose 
Arcadio'nun falına baktı�ı kiler yıktırılıp yerine evde yiyecek 
kıtlı�ına meydan vermeyecek biçimde iki kat büyüklükte bir kiler 
yaptırıldı.  

  Ursula, bahçedeki kestanenin gölgesine biri kadınlar, öteki 
erkekler için iki hela, arka bahçeye büyük bir ahır, telörgüyle 
çevrilmi� bir kümes, süt veren inekler için bir sundurma ve gelip 
geçen ku�lar diledikleri gibi tünesinler diye dört yandan rüzgar 
alan bir ku�hane yaptırdı. Ursula da, kocasının sanrı hummasına 
tutulmu� gibi, pe�ine bir alay duvarcıyla marangozu takıyor, 
ı�ı�ın nereden, ısının nereden gelece�ini kararla�tırıp i�i ufak 
tutmaya bakmadan ferahfeza bir yer yapıyordu. Köyü kuranların 
yaptırdıkları o ilkel yapı, araç gereçlerle, malzemelerle, nereye 
gitseler takırtısıyla pe�lerini bırakmayan kemik çuvalından bezip 
her önlerine gelene ayak ba�ı olmamalarını söyleyen i�çilerle 
doldu. Sönmemi� kireç ve katıran kokusunun bütün kasabayı 
sarıp herkesin ci�erlerine doldu�u o karga�a içinde, yalnızca 



kasabanın en büyük yapısı de�il, aynı zamanda bataklık 
bölgesinde gelmi� geçmi� en serin, kapısı konuklara en açık evin 
yerden biter gibi nasıl yükseliverdi�ini kimseler farkedemedi.  

  O karga�a içinde Tanrıyı gafil avlayıp resmini çekmeye çalı�an 
Jose Arcadio Buendia, evin nasıl yapılıp nasıl bitti�ini en az 
anlayan ki�i oldu. Evin bitmesine yakın, Ursula, kocasını hayal 
aleminden çekip cepheyi istedikleri gibi beyaza de�il de, maviye 
boyamak için emir aldı�ını haber verdi. Resmi belgeyi gösterdi. 
Karısının neden sözetti�ini anlamayan Jose Arcadio Buendia, 
ka�ıdın altındaki imzayı okudu.  

  -Kim bu adam? diye sordu.  

  -Sulh yargıcıymı�, diye üzüntüyle kar�ılık verdi Ursula.  

  -Hükümetin yolladı�ı bir yetkiliymi�.  

  Sulh yargıcı Don Apolinar Moscote, Macondo'ya sessiz sedasız 
gelmi�ti. Papa�anlarla ıvır zıvır e�yayı trampa eden ilk 
Araplar'dan birinin yaptırdı�ı Jacob Oteline indi ve ertesi gün de 
Buendia'ların evinden iki blok ötede, kapısı soka�a açılan tek göz 
bir ev tuttu. Odaya Jacob'dan aldı�ı bir masayla sandalyeyi 
koydu, yanında getirdi�i devlet armasını duvara astı, kapıya da 
Sulh Yargıcı diye yazdı. Verdi�ı ilk emir, ulusal ba�ımsızlı�ın 
yıldönümü törenleri nedeniyle bütün evlerin maviye boyanması 
oldu. Emirnameyi kaptı�ı gibi solu�u yargıcın evinde alan Jose 
Arcadio Buendia, onu odaya kurdu�u hama�a uzanmı�, 
�ekerleme yaparken buldu. Bunu sen mi yazdın? diye sordu. Orta 
ya�lı, kırmızı suratlı, çekingen bir adam olan Don Apolinar 
Moscote, Evet, dedi. -Ne hakla? diye üsteledi Jose Arcadio 
Buendia. Don Apolinar Moscote, masanın çekmecesinden bir 
ka�ıt çıkarıp gösterdi. -Bu kasabaya sulh yargıcı olarak atandım. 
Jose Arcadio Buendia, atama belgesine bakmadı bile. 
Serinkanlılı�ını kaybetmeden, -Biz bu kasabada yazılı ka�ıtla 
emir vermeyiz, dedi. -�unu da iyice kafana sok, bize yargıç 
gerekli de�il, çünkü hiç yargıçlık i�imiz olmaz bizim.  

  Don Apolinar Moscote'nin kar�ısına dikilip sesini hiç 
yükseltmeden, köyü nasıl kurduklarını, topra�ı nasıl 
da�ıttıklarını, yolları nasıl açıp gerekli her �eyi hükümetin ba�ını 
a�rıtmadan, kendilerini de kimsenin rahatsız etmesine meydan 
vermeden nasıl yaptıklarını bir bir anlattı. -Öylesine huzur içinde 
ya�ıyoruz ki, içimizde eceli gelen bile olmadı daha. dedi. -
Gördü�ünüz gibi mezarlı�ımız bile yok. Hükümetten yardım 
görmüyorlar diye kimsenin sıkıldı�ı yoktu. Tam tersine, hükümet 
�imdiye kadar huzurlarını bozmadı�ı için herkes, halinden 
ho�nuttu ve böyle de sürüp gitmesini istiyorlardı, bu kasabayı 
önüne gelen zıpçıktı emir versin diye kurmamı�lardı.  



  O bunları anlatırken, Don Apolinar Moscote, bir an olsun 
zerafetini yitirmeden pantolonu gibi bembeyaz pamukludan 
ceketini geçirmi�ti sırtına. Jose Arcadio Buendia, -Burada bizden 
biri gibi oturmaya niyetin varsa, ba�ımızın üstünde yerin var, 
diye sözlerini tamamladı, -yok, milletin evini maviye 
boyataca�ım diye huzursuzluk çıkaracaksan, pılını pırtını 
toplayıp geldi�in yere gidersin. Çünkü benim evim güvercin gibi 
bembeyaz olacak.  

  Don Apolinar Moscote'nin rengi attı. Bir adım geriledi, di�lerini 
sıkarak, biraz da üzüntülü bir tavırla konu�tu:  

  -Bilesiniz ki silahlıyım.  

  Jose Arcadio Buendia, bir zamanlar bır vuru�ta atları deviren 
ellerinin nasıl olup da aynı güce kavu�tu�unu anlayamadan, Don 
Apolinar Moscote'nin yakasına yapı�tı�ı gibi adamı havaya 
kaldırıp gözlerinin hizasında tuttu.  

  -Seni ömrüm boyunca ölü olarak yanımda ta�ımaktansa, diri diri 
gezdirmeyi ye�ledi�im için böyle yapıyorum, dedi.  

  Sonra adamı öylece yakalarından kavrayarak havaya kaldırıp 
soka�a çıkardı, ta bataklık yolunun ba�ına kadar götürdükten 
sonra iki aya�ı üzerine bıraktı. Bir hafta sonra adam, yanında 
çifteler ku�anmı� altı tane yalınayak ba�ı kabak askerle ve bir 
ka�nıya dolu�turdu�u karısı ve yedi kızıyla çıkageldi. Arkadarı 
ev e�yası bavullar ve mutfak araç gereci yüklü iki araba daha 
geldi. Don Apolinar Moscote, ailesini Jacob Otel'e yerle�tirip ev 
aramaya koyuldu.  

  Bu arada askerlerin korumasına sı�ınarak bürosunu yeniden 
açtı. ��galcileri kasabadan atmaya kararlı olan Macondo'nun 
kurucuları yanlarına büyük o�ullarını alıp Jose Arcadio 
Buendia'ya gittiler ve emrindeyiz dediler. Ama Jose Arcadio 
Buendia, bir adamı ailesinin önünde rezil etmenin erkekli�e 
sı�mayaca�ını söyleyerek kar�ı çıktı. Don Apolinar'ın karısını ve 
kızlarını yanında getirdi�ini anlattı. Bu nedenle, i�i tatlılıkla 
çözmeye karar verdi.  

  Aureliano da onunla birlikte gitti. O sıralarda uçlarını parafinle 
burdu�u kara bıyıklarını yeni bırakmaya ba�lamı�, sesi sava� 
alanındaki en büyük özelliklerinden biri olan davudi gürlemeye 
yakla�mı�tı. Yanlarına bir çakı bile almadan ve kapıdaki 
askerlere hiç aldırı� etmeden, sulh yargıcının odasına daldılar. 
Don Apolinar Moscote serinkanlılı�ını yitirmedi. O sırada büroda 
bulunan iki kızını onlarla tanı�tırdı: Annesi gibi esmer olan, 
onaltı ya�ındaki Amparo ve daha dokuzunu süren, zambak tenli, 
ye�il gözlü güzelim Remedios. Kızlar zarif ve terbiyeliydiler. 
Adamlar içeri girer girmez, daha tanı�tırılmayı beklemeden 



ko�up birer sandalye getirdiler. Ama kendileri ayakta durdular.  

  Jose Arcadio Buendia, Pekala dostum, dedi, burada kalabilirsin, 
ama sanma ki kapıya dikti�in eli silahlı haydutlardan korktuk, 
karınla kızlarına saygımızdan ses etmiyoruz.  

  Don Apolinar Moscote, afalladı, ama Jose Arcadio Buendia 
onun a�ız açmasına fırsat vermedi. Yalnızca iki ko�ulumuz var, 
diye sürdürdü sözünü, birincisi, herkes evini istedi�i renge 
boyayacak. �kincisi, askerler bugünden tezi yok çekip gidecek. 
Asayi�i biz sa�larız.  

  Sulh yargıcı be� parma�ını da açarak sa� elini kaldırdı.  

  -Namus sözü mü?  

  Jose Arcadio Buendia, Dü�man sözü, dedi. Ve acı bir tonla 
ekledi: -Çünkü �unu hiç aklından çıkarma: Sen ve ben 
birbirimizin dü�manıyız.  

  Askerler daha ak�am olmadan gittiler. Birkaç gün sonra Jose 
Arcadio Buendia, yargıcın ailesine ev buldu. Aureliano'nun 
dı�ında herkes hayatından ho�nuttu. Nerdeyse kızı olacak ya�taki 
Remedios'un, yani yargıcın ufak kızının hayali, içine dinmeyen 
bir sızı dü�ürmü�tü. Bu, ayakkabısında ta� varmı� gibi, yürürken 
insanın canını acıtan somut bir sızıydı.  

  :::::::::::::::::::::::::  

  Ak güvercin kanadı gibi bembeyaz yeni evin tamamlanı�ı, 
danslı bir partiyle kutlandı. Bunu yapmak, Hebeca ile 
Amaranta'nın büyüyüp serpildiklerini ilk farketti�i gün 
Ursula'nın aklına dü�mü�tü. Evin yeniden yapılması da, aslında 
kızlara gelip gidecek görücüleri gere�ince a�ırlayabilmek 
amacını güdüyordu. Yok yok olsun diye, ete�ini beline toparlayıp 
evin onarımında ırgat gibi çabaladı didindi. Ustalar daha i�lerini 
tamamlamadan, Ursula, evi kapıdan bacaya donatmak için 
masraftan kaçınmamı�, bir yı�ın e�ya ısmarlamı�, sofra takımları 
getirtmi�, bütün köy halkının a�zını açık bırakan, gençleri ile 
co�turan yeni icat bir harika almı�tı: Laterna. Laternayı sökülmü� 
ve birkaç sandı�a istiflenmi� olarak öteki e�yalarla birlikte 
getirdiler. Viyana tarzı oturma odası takımı, Bohemya kristalleri, 
Indies firmasından alınan sofra takımı, Hollanda malı masa 
örtüleri ve bir alay �amdan, avize, perde, örtü ile birlikte laterna 
da eve girdi: �thalat firması, laternayı monte edip akordunu 
yapsın, nasıl kullanılaca�ını göstersin ve de altı ka�ıt �erit 
üzerine i�lenmi� en son moda müzi�e göre nasıl dans edilece�ini 
ö�retsin diye �irketin ikramı olarak �talyan uzman Pietro 
Crespi'yi de göndermi�ti.  



  Pietro Crespi genç ve sarı�ındı. Macondo'da o güne dek gelmi� 
geçmi� erkeklerin içinde böyle yakı�ıklısı, böyle alımlı çalımlısı, 
böyle edep erkan bileni görülmemi�ti. Giyimine ku�amına da pek 
dü�kündü. O sıcakca, i�lemeli yele�ini, koyu renk ceketini, 
terden eriyip ölse, sırtından çıkarmıyordu. Ev halkıyla arasında 
hep belirli bir uzaklı�ı sürdürerek ve boncuk boncuk terleyerek 
haftalarca konuk odasına kapandı, Aureliano'nun gümü� 
i�lemelerine kendini adamasına benzer bir özenle çalı�tı durdu. 
Bir sabah, kapıyı açmadan, mucizeye tanıklık etmek için 
kimseleri ça�ırmadan, laternaya ilk �eridi taktı. Müzi�in düzenli 
ve pürüzsüz sesinden �a�kına dönenlerin ellerindeki i�i 
bırakmalarıyla sinir bozucu çekiç sesleri, testere gıcırtıları birden 
susuverdi. Herkes salona ko�u�tu.  

  Jose Arcadio Buendia, yıldırım çarpmı�a dönmü�tü. �a�kınlı�ı, 
ezginin güzelli�inden de�il, laternanın kendi kendine 
i�leyi�indendi. Jose Arcadio, hiç vakit kaybetmeden, bu �eytan 
icadını çalan görünmez ellerin resmini çekebilme umuduyla 
Melquiades'in foto�raf makinesini kurdu. �talyan, o gün onlarla 
birlikte sofraya oturdu. Sofrada hizmet eden Rebeca ile 
Amaranta, bu melek benzeri adamın, yüzüksüz beyaz elleriyle 
çatal bıçak kullanı�ındaki inceli�i hayran hayran seyrettiler. 
Salonun biti�i�indeki oturma odasında Pietro Crespi onlara dans 
etmesini ö�retiyordu. Kızlara elini de�dirmeden ayaklarını nasıl 
atacaklarını gösteriyor, onlar ders alırken odadan bir an bile, 
ayrılmayan Ursula'nın dostça bakı�ları altında, metronomla 
tempo tutuyordu.  

  Ders yaptıkları günler Pietro Crespi, sımsıkı ve esnek kuma�tan 
yapılma özel bir pantolonla, altı yumu�ak pabuçlar giyiyordu. 
Jose Arcadio Buendia, karısına -Sen gönlünü ferah tut, hanım, 
diyordu. -Bu adam erkek de�il, in cin takımından. Ondan kızlara 
kötülük gelmez. Yine de Ursula, dans dersleri bitip �talyan, 
Macondo'dan gidene dek sakınmayı elden bırakmadı. Sonra parti 
hazırlıklarına giri�tiler. Ursula, ça�rılacakların listesini yaptı. Bu 
partiye, o sıralarda babası bellisiz iki çocuk daha peydahlamı� 
bulunan Pilar Ternera'nın ailesinden gayrı; köyü kuranların 
soyundan gelme herkes ça�rılıydı: Yapılan seçmede dostluk 
duyguları a�ır basmamı� olsa, ça�rı listesine diyecek yoktu 
do�rusu. Ama ça�rılanlar yalnızca Jose Arcadio Buendia 
ailesinin, büyük göçten ve Macondo'yu kurmadan önceki eski 
dostları de�ildi; bu dostların Aureliano ile Arcadio'nun 
çocukluktan beri arkada�lık ettikleri o�ulları ve torunları ile 
Rebeca ve Amaranta'yla birlikte nakı� i�leyen kızları da listede 
yer almı�tı. Bütün i�i, kısıtlı bütçesiyle tahta coplu iki polisi 
beslemekten öteye gidemeyen yufka yürekli Don Apolinar 
Moscote'nin adı bile geçmiyordu.  

  Evin masraflarını kar�ılayabilmek için kızları bir terzi dükkanı 
açmı�lardı. Bir yandan da kadifeden yapma çiçekler, guava 



armudundarı tatlılar yapıp satıyorlar ve a�k mektubunu 
yazdırmak isteyenlere yazıcılık yapıyorlardı. Ama istedikleri 
kadar köyün en güzel, en hamarat, en alçakgönüllü kızları 
olsunlar, yeni danslarda istedikleri kadar hünerli olsunlar, yine de 
partiye ça�rılmayı beceremediler.  

  Ursula ile kızlar, yapı ustalarının hünerli ellerinden çıkan 
odalara, bo� duvarlara yeniden can katan e�yayı yerle�tire, 
gümü�leri parlata ve güllerle dolu kayıklarda güzel kız 
resimlerini asa dursunlar, Jose Arcadio Buendia da Tanrının 
yoklu�una iyice inanıp onu aramaktan vazgeçerek, sihirli gizini 
ke�fedebilmek için laternayı söktü. Partiye tam iki gün kala, bir 
alay vida, tu�, civata arttırarak ve bir yöne kurdu�u yayların bir 
ba�ka yöne bo�alması kar�ısında iyice çuvallayarak da olsa, 
laternanın parçalarını biraraya toparlamayı ba�ardı. Hiç o 
günlerdeki kadar �a�kınlık, ko�turmaca, karga�a olmamı�tı. Yine 
de yeni gelen kollu avizeler, ça�rıda belirtilen gün ve saatte 
yakılıp hazırlandı. Daha reçine kokusu gitmemi�, badanası 
kurumamı� evin kapıları açıldı ve köyü kuran ataların 
çocuklarıyla torunları e�reltiotu ve begonya saksılarıyla süslü 
terası, kocaman sessiz odaları, gül kokusundan geçilmeyen 
bahçeyi gezip gördüler. Sonra beyaz çar�afla üzeri örtülmü� 
bilinmedik icadı görmek için salonda toplandılar.  

  Bataklı�ın öteki köylerinde piyano görmü� olanlar, piyanoyu 
andıran bu aleti görünce hayal kırıklı�ına u�radılar. Ama 
Amaranta ile Rebeca dans etsinler diye makineyi kuran 
Ursula'nın hayal kırıklı�ı, makine çalı�mayınca hepsininkinden 
beter oldu. Kocamı�lıktan eli aya�ı tutmaz, gözü görmez olmu� 
Melquiades, sonsuz aklının hünerlerini kullanarak makineyi 
i�letmeye çalı�tı. Sonunda Jose Arcadio, laternanın orasını 
burasını kurcalarken, sıkı�mı� olan yerini kazara harekete 
geçirmeyi becerdi ve önce bir gürültü, ardından karı�ık notalar 
halinde müzik duyuldu. Ters ba�lanmı� ve gerekti�ince 
ayarlanmamı� yaylara vuran tu�lar, sonunda pes etti. Ama denizi 
bulaca�ız diye Batı yönündeki da�ları a�mayı göze alan yirmi bir 
gözüpek insanın soyundan gelme gençler, bu ezgiler 
karma�asının sarp kayalıkları önünde pes etmediler ve dans 
sabaha dek sürdü.  

  Pietro Crespi, laternayı onarmak için yeniden geldi. Rebeca ile 
Amaranta, yayları düzene koymasına ve birbirine giren ezgileri 
ayırmasına gülücükleriyle yardımcı oldular. Onların bu hali 
öylesine ho� ve saftı ki, sonunda Ursula, ba�larını beklemekten 
vazgeçti.  

  Pietro Crespi'nin gidece�i ak�am, onun onuruna laternalı bir 
parti düzenlendi ve Crespi, Rebeca ile modern danslardaki 
ustalı�ını kanıtladı. Arcadio ile Amaranta da onlardan a�a�ı 
kalmıyordu. Ne var ki, bu güzel gösteri yarıda kesildi; çünkü 



dans edenleri kapıdan seyredenler arasındaki Pilar Ternera, 
Arcadio'nun kadın gibi popolu oldu�unu söylemek cüretini 
gösteren bir kadınla saç saça, ba� ba�a kavgaya tutu�tu. 
Geceyarısına do�ru Pietro Crespi, göz ya�artıcı bir konu�ma 
yaparak ve kısa zamanda dönece�ine söz vererek veda etti. 
Rebeca onu kapıya kadar geçirdi. Pencereleri, kapıları kapatıp 
ı�ıkları söndürdükten sonra da odasına çıkıp a�lamaya koyuldu. 
Nedenini Amaranta'nın bile bilmedi�i bu bitip tükenmez a�lama 
günlerce sürdü. Rebeca'nın bu içe kapanıklı�ı �a�ılacak �ey 
de�ildi. Cana yakın ve içten görünmesine ra�men içe dönük bir 
kızdı, yüre�inden geçenleri kimseye açmazdı.  

  Uzun, sa�lam kemikli, sa�lıklı bir genç kız oldu�u halde, ilk 
geli�inde yanında getirdi�i, yıllardır çivi üstüne çiviyle 
peki�tirilmi� ve artık kolları kopmu� salıncaklı sandalyeden bir 
türlü vazgeçemiyordu. Koskoca kız oldu�u halde, parma�ını 
emme huyunu bırakmadı�ını bilen yoktu neyse. Bunu kimseye 
göstermemek için ikide bir banyoya kapanmayı ve yüzü duvara 
dönük yatmayı alı�kanlık edinmi�ti. Ya�murlu ikindi saatlerinde 
arkada�larıyla begonyalı terasta oturup nakı� i�lerken, 
solucanların kabarttı�ı toprak kümelerine gözü ili�ince 
konu�mayı izleyemez olur, gözünün pınarından bir damla sıla 
özlemi yüklü ya� dökülürdü. Yıllar öncesi portakallar ve 
reçellerle altedilip unutulmu� olan gizli tatlar, Rebeca a�lamaya 
ba�lar ba�lamaz bu istek önünde durulmaz bir güçle su yüzüne 
çıktı. Yeniden toprak yemeye ba�ladı. �lk seferinde, aklını 
çelmeyi önleyecek en iyi çare olarak i�renmeyi gördü�ü için sırf 
meraktan yedi topra�ı.  

  Gerçekten de a�zındaki toprak tadı i�renç geldi ba�langıçta. Ne 
var ki, merak kurdu içini yedikçe, o da toprak yiyor ve 
atalarından kalma a�ız tadını gıdım gıdım buluyor, temel 
besinlerin katı�ıksız tadına varıyordu. Ceplerine avuç avuç toprak 
dolduruyor; arkada�larına en zor i�ne oyalarını ö�retirken, ya da 
u�runda duvar sıvası yemek gibi bir özveriye de�meyen ba�ka 
erkeklerden söz ederken, kimseye göstermeden ve hazla öfke 
karı�ımı bir tutku içinde toprak yiyordu. Toprak yedi�i zaman, 
u�runda böylesine alçalmaya de�er tek insan sanki daha 
yakındaymı� gibi, daha elle tutulur gibi oluyordu. Dünyanın öte 
ucunda onun incecik deri kunduralarıyla bastı�ı toprak, yedikten 
sonra a�zında buruk bir tad bırakan maden, sanki onun kanının 
sıcaklı�ını ve yo�unlu�unu Rebeca'ya ta�ıyor, yüre�ine huzur 
veriyordu. Bir gün, Amparo Moscote apansız çıkageldi ve evi 
gezmek için izin istedi. Bu beklenmedik geli�ten �a�kına dönen 
Amaranta ile Rebeca, buz gibi resmi bir tavır içinde Amparo'yu 
buyur ettiler. Onarılmı�, yenilenmi� evi gezdirdiler, laternayı 
dinlettiler, portakal marmelatıyla galeta ikram ettiler.  

  Ursula'nın yanlarına geldi�i kısa süre içinde, Amparo 
a�ırba�lılı�ı, sevimlili�i ve terbiyesi ile onun gözüne giriverdi. 



Aradan iki saat geçip de, konu�ulacak konu kıtlı�ı ba�layınca, 
Amparo, Amaranta'nın dalgınlı�ından yararlanarak Rebeca'nın 
eline bir mektup sıkı�tırıverdi. Rebeca göz ucuyla bakınca, 
laternanın nasıl i�letilece�ini yazmı� olan o inci gibi yazıyla, o 
ye�il mürekkeple, o özenli sözcüklerle yazılmı�, Sayın Senorita 
Rebeca Buendia, sözcüklerini gördü. Mektubu parmaklarının 
ucuyla katladı, sonsuz ve kayıtsız �artsız �ükran duygusuyla, 
ölene dek dostluk sözü veren bakı�larla Amparo Moscote'ye 
bakarak mektubu gö�süne soktu.  

  Amparo Moscote ile Rebeca Buendia arasında kısa sürede 
peki�en arkada�lık, Aureliano'nun umudunu alevlendirdi. Körpe 
Remedios'un anısı zihnini kurcalamaktan hiç geri kalmamı�, ama 
Aureliano onu görme fırsatını bulamamı�tı. En yakın arkada�ları 
Magnifico Visbal ve Gerineldo Marquez ile -köyün 
kurucularından olan babalarıyla aynı adı ta�ıyordu bu 
delikanlılar- ne zaman tur atmaya çıksa, terzi dükkanına meraklı 
ve kaçamak bakı�larını çevirir, her seferinde de yalnızca kızın 
ablalarını görürdü. Amparo Moscote'nin evlerine girip çıkmaya 
ba�laması yüre�ine bir umut dü�ürmü�tü. O da ablasıyla gelmeli, 
diye kendi kendine mırıldanıyordu. Mutlak gelmeli. Bir �eyi kırk 
kez söylersen olur dedikleri gibi, Aureliano da bu sözü öylesine 
yürekten, öylesine bıkıp usanmadan tekrarladı ki, bir gün, gümü� 
telkariden bir balık yapmaya çalı�tı�ı sırada, kız birden 
geliverecekmi� duygusuna kapıldı.  

  Gerçekten de az sonra o çocuksu sesi duydu ve ba�ını kaldırıp 
da kızın pembe organza giysisi, beyaz potinleriyle kapıda 
dikeldi�ini görünce yüre�i a�zına geldi.  

  Amparo Moscote, -Oraya giremezsin. Çalı�ıyorlar, diye 
sesleniyordu holden.  

  Aureliano, kızın kar�ılık vermesine fırsat bırakmadan atıldı. 
Ufacık balı�ı, a�zından çıkan zincirden tutup kaldırarak, Gel 
içeri, dedi kıza.  

  Remedios yakla�tı ve Aureliano'nun birden yakalandı�ı astım 
nöbeti yüzünden yanıtlayamadı�ı bir sürü soru sordu balık 
hakkında. Aureliano, bu zambak tenin, bu zümrüt gözlerin, 
babasına gösterdi�i saygıyla kendisine her soru sorarken efendim 
diyen bu sesin yanında ömrünün sonuna dek kalsa ba�ka ne 
isterdi. Melquiades bir kö�ede oturmu�, bir türlü sökülemez 
�ifrelerle bir�eyler karalayıp duruyordu. Aureliano ondan nefret 
etti birden. Remedios'a balı�ı kendisine arma�an edece�ini 
söylemekten ba�ka bir �ey gelmedi elinden. Kızca�ız bu arma�an 
kar�ısında öyle �a�ırıp ürktü ki, solu�u i�li�in dı�ında aldı. O gün 
Aureliano, Remedios'u görmek için fırsat kollayarak bekledi�i 
günlerin sabrını yitirdi. ��e güce bo�verdi. Eskisi gibi vargücüyle 



dileyerek kız yine gelsin diye bekledi, ama Remedios görünmedi.  

  Ablalarının dükkanında, evlerinin penceresinde hep kıza 
bakındı durdu, ama onu yalnızca dayanılmaz yalnızlı�ını 
dolduran hayalinde buluyordu. Aureliano, saatlerce Rebeca'yla 
salonda oturuyor, laterna dinliyordu. Rebeca, laternayı can 
kula�ıyla dinliyordu, çünkü çalınan müzik Pietro Crespi'nin 
kendilerine dans ö�retti�i müzikti. Aureliano da laternayı can 
kula�ıyla dinliyordu, çünkü müzik dahil her �ey ona Remedios'u 
hatırlatıyordu.  

  Ev kö�e bucak a�k doldu. Aureliano a�kını ba�ı sonu olmayan 
�iirlerle dile getiriyordu. Melquiades'in verdi�i kaba par�ömen 
ka�ıtlarına a�kını döküyor, kollarına yazılar yazıyor, banyonun 
duvarlarına �iirler karalıyordu ve bütün yazdıklarında boy boy, 
biçim biçim Remedios yer alıyordu: Ö�lenin ikisinde herkese 
uyku getiren a�ır havada Remedios vardı, güllerin tatlı 
kokusunda Remedios, ı�ı�a ü�ü�en pervanelerin gizinde 
Remedios, bu�usu üstünde fırından yeni çıkmı� ekmekte yine, 
Remedios, yine Remedios, her zaman, her yerde Remedios vardı. 
Rebeca nakı�ını eline alıp pencerenin önüne oturuyor, ak�amüstü 
saat dörtte a�kının ses vermesini bekliyordu. Posta tatarının katırı 
üstünde salına salına iki haftada bir geldi�ini bilmez de�ildi. 
Yine de her zaman onu bekliyor, yanıp yanılıp alı�ılmı�ın dı�ında 
bir gün çıkagelece�ine inanıyordu.  

  Oysa tam tersi oldu, bir keresinde katır, alı�ılmı� günde 
görünmedi. Umutsuzluktan çılgına dönen Rebeca, gecenin bir 
yarısında bahçeye fırladı�ı gibi, intihar etme iste�i içinde, acı ve 
öfkeden a�layarak avuç avuç toprak yedi. Yumu�acık, kaygan 
solucanları çi�niyor, sümüklüböceklerin kabuklarını di�leriyle 
ezip kırıyordu. Gün a�arana dek kustu. Ate� ba�ını sardı, 
kendinden geçti, ayıp günah tanımadan a�zına geleni sayıp 
dökmeye koyuldu. Kızın sayıklamalarını duyunca aklı ba�ından 
giden Ursula, Rebeca'nın sandı�ını zorladı, açtı ve sandı�ın 
dibinde pembe kurdelalarla ba�lanmı�, tam on altı tane güzel 
güzel kokan mektubu, eski kitapların arasında saklanmı� yaprak 
ve çiçek kokularıyla, dokununca toz gibi da�ılan kurutulmu� 
kelebekleri buldu.  

  Böylesi büyük bir umutsuzlu�un ne demek oldu�unu 
anlayabilen tek insap Aureliano oldu. O gün ikindi vakti Ursula, 
Rebeca'yı kendine getirmeye çabalarken, Aureliano, Magnifico 
Visbal ve Gerineldo Marquez ile birlikte Catarino'nun dükkanına 
gitti.  

  Dükkana zamanla eklemeler yapılmı�, soluk çiçek kokan ba�ı 
ba�sız kadınların oturdu�u ah�ap odalar katılmı�tı. Bir 
akordeonla davuldan ibaret teneke cazbant, birkaç yıldır 
Macondo'ya u�ramayan �eytan Çatlatan Francisco'nun �arkılarını 



çalıyordu. Üç kafadar kamı� �ırası içip kafayı buldular. 
Aureliano'nun ya�ıtları olan, ama ondan daha çok görmü� 
geçirmi� Magnifico ile Gerineldo, kucaklarına birer avrat çekip 
oturtmu�lar, aralıksız içiyorlardı. Kadınlardan altın di�li, iyice 
yıpranmı� olanı Aureliano'yu ok�amaya kalkı�ınca, Aureliano 
tepeden tırna�a ürperdi. Kadını itti. Ne kadar çok içerse 
Remedios'u o kadar çok anımsadı�ını, ama içtikçe, anıların 
getirdi�i acıya daha iyi dayanabildi�ini kavramı�tı. Ayaklarının 
yerden ne zaman kesildi�ini bilemedi. Arkada�ları ve kadınlar 
parlak bir bo�lukta uçuyor, hiç a�ırlıkları yokmu� gibi havada 
yüzüyorlardı. A�ızlarından çıkmayan sözler ediyor, yüzlerindeki 
anlatıma ters dü�en gizemli i�aretler yapıyorlardı. Catarino elini 
onun omuzuna koydu, Saat on bire geliyor, dedi. Aureliano 
ba�ını çevirdi.  

  Catarino'nun kocaman, biçimsiz suratını, kula�ına sıkı�tırdı�ı 
kadifeden yapma çiçe�i gördü ve film koptu. Tıpkı uyku 
hastalı�ına tutulup da her �eyi unuttukları dönemde oldu�u gibi 
aklında ne varsa siliniverdi. Sonra hiç bilmedi�i bir saatte ve hiç 
bilmedi�i bir odada kendine geldi. Pilar Ternera sırtında iç 
gömle�i, yalınayak, saçları omuzlarına dökük, elindeki lambayı 
ona do�ru tutarak, inanmazlıktan �a�ırmı�, öylece duruyordu.  

  -Aureliano!  

  Aureliano ayaklarını toparladı, ba�ını kaldırdı. Oraya nasıl 
geldi�ini bilmiyordu, ama niçin geldi�ini biliyordu. Çünkü bu 
tutkuyu çocuklu�undan beri yüre�inin derinliklerinde saklayıp 
geli�tirmi�ti.  

  -Seninle yatmaya geldim, dedi.  

  Üstü ba�ı çamura, kusmu�a bulanıp batmı�tı. O sıralarda iki 
küçük çocu�uyla yalnız oturan Pilar Ternera ona hiçbir �ey 
sormadı. Aureliano'yu aldı, yata�a götürdü. Ya� bezle yüzünü 
gözünü sildi, üstündekileri çıkardı, sonra kendisi de anadan 
do�ma soyunup, çocuklar uyanırlarsa bir �ey görmesinler diye, 
cibinli�i indirerek yata�a girdi. Gelip temelli kalacak erke�i 
beklemekten, çekip giden erkeklerden, evinin yolunu �a�ıran 
sayısız erkekten bıkıp usanmı�, iskambillerin bir dedi�i bir 
dedi�ine uymazlı�ı aklını karı�tırmı�tı. Beklemekle geçirdi�i 
yıllar boyunca teni kırı�mı�, memeleri pörsümü�, yüre�inin ate�i 
sönmü�tü. Karanlıkta Aureliano'yu el yordamıyla yokladı. Elini 
onun karnına bastırdı ve anaç bir �efkatle boynundan öperek -
Zavallı çocu�um, diye mırıldandı. Aureliano ürperdi. Suskun, 
durgun bir beceriklilikle en ufak yanlı� adım atmadan, içinde 
birikmi� bütün acıyı bo�alttı ve Remedios ucu buca�ı olmayan, 
yaban hayvan ve yeni ütülenmi� giysi kokan bir bataklı�a 
dönü�tü içinde.  



  Aureliano bata�ın yüzüne çıktı�ında a�lıyordu. Önceleri 
kendini tutamadan, kesik kesik hıçkırıyordu. Sonra içinde acı 
veren bir �eyler �i�mi� �i�mi� de birden patlayıvermi� gibi 
bo�aldı. Kadın, parmaklarının ucuyla onun kafasını ka�ıyarak, 
ömrünü tüketen karanlı�ı gövdesinden kusup atana dek sabırla 
bekledi. Sonra, -Kim? diye sordu. Aureliano kim oldu�unu 
söyledi. Pilar Ternera, her zaman güvercinleri ürküten �akrak 
kahkahasını, bu kez çocukları bile uyandırmadan attı. -Dadılık mı 
edecen, kocalık mı? diye alay etti. Yine de Aureliano bu alayın 
altında derin bir anlayı� yattı�ını sezinledi. Yalnızca erkekli�i 
konusundaki ku�kularından de�il, aylardır yüre�ine çöreklenmi� 
acıdan da kurtulmu� olarak odadan çıkarken, Pilar Ternera 
kendili�inden bir söz verdi ona.  

  -Kızla konu�aca�ım, dedi. Artık çantada keklik bil bu i�i.  

  Sözünü de tuttu. Ne var ki, kötü zamana denk gelmi�, evde eski 
dirlik düzen kalmamı�tı. Ba�ırıp ça�ırmaları yüzünden gizli 
tutulmasına imkan kalmayan Rebeca'nın a�k ate�i ortaya 
dökülünce, Amaranta'nın yüre�ine de ate� dü�tü. O da gizli a�k 
acısıyla yanmaktaydı. Banyoya kapanıyor, umutsuz a�kını ate�li 
mektuplara döküyor, sonra da mektupları sandı�ının dibine 
saklıyordu. Ursula yataklara dü�en iki kızın hastalı�ıyla 
u�ra�maktan bitip tükeniyordu. Ne yaptı ne ettiyse, Amaranta'nın 
derdini bir türlü ö�renemedi. Sonunda aklına geldi. Bu kez gitti 
Amaranta'nın sandı�ını karı�tırdı ve aralarına konulan daha 
kurumamı� zambakların kabarttı�ı, daha kurumamı� 
gözya�larının ıslattı�ı, Pietro Crespi'ye yazılmı� ve 
gönderilmemi�, pembe kurdelayla ba�lı mektup destesini buldu. 
Hırsından a�layarak, laterna olmanın aklına dü�tü�ü güne 
lanetler ya�dırdı, kızların nakı� derslerini yasakladı ve ortada ölü 
filan olmadı�ı halde kızlar umutlarını kesene dek yas ilan etti.  

  Pietro Crespi hakkındaki ilk olumsuz izlenimini de�i�tiren ve 
onun müzik aletlerindeki hünerine hayranlık duyan Jose Arcadio 
Buendia'nın, karısını yatı�tırmaya çalı�ması da sonuç vermedi. 
Tam bu sırada Pilar Ternera, Remedios'un evlenmeye yana�tı�ını 
Aureliano'ya haber verince, bu olay, olanların üstüne tuz biber 
ekti. Aureliano bu konuyu anasına babasına açmanın, onları biraz 
daha üzmekten ba�ka �eye yaramayaca�ını kestiriyordu. Özel ve 
önemli bir sorunu görü�mek üzere salona ça�rılan Jose Arcadio 
Buendia ile Ursula, o�ullarının sözlerini hiç ses çıkarmadan 
dinlediler.  

  Ancak, Jose Arcadio Buendia, müstakbel gelinin adını duyunca 
alı al moru mor oldu. A�k beter bir illet, diye bas bas ba�ırdı. 
Çevrede �unca eli yüzü düzgün, namuslu kız varken, sen tut can 
dü�manımızın kızıyla evlenmeye kalkı�. Ursula ise bu seçimi pek 
yerinde buldu. Moscote karde�lerin yedisini de sevdi�ini 
söyleyerek kızların güzelli�ini, hanımlı�ını, hamaratlı�ını, 



terbiyesini ballandıra ballandıra anlattı ve o�lunu kutladı. 
Karısının eteklerinin zil çaldı�ını gören Jose Arcadio Buendia 
boyune�mekten ba�ka çıkar yol göremeyince, bir ko�ul öne 
sürdü: Madem adamın da gönlü ondaydı, Pietro Crespi ile 
Rebeca da evlenecekti. Ursula da ilk fırsatta Amaranta'yı alıp 
ba�kente götürecek, de�i�ik çevre, de�i�ik insanlar kızı 
avutacaktı.  

  Bu haberi duyar duymaz, Rebeca'nın hastalı�ı filan kalmadı. 
Oturdu ni�anlısına bir mektup dö�enip, haberleri mu�tuladı. 
Mektubu anasına babasına da gösterip onların da onayını aldıktan 
sonra, aracıya gerek kalmaksızın mektubu kendi eliyle postaladı. 
Amaranta, ailenin verdi�i kararı kabullenmi� göründü. Zamanla 
sa�lı�ı da düzeldi, ama Rebeca'nın ancak kendi ölüsünü 
çi�neyerek evlenebilece�ine ant içti.  

  Ertesi cumartesi Jose Arcadio Buendia, bayramlıklarını giyindi. 
Lacivertlerini sırtına geçirdi, mukavva yakalı�ını taktı, ilk kez 
parti verildi�i gece giydi�i geyik derisi çizmelerini giydi ve 
Remedios Moscote'yi Tanı'ının emriyle babasından istemeye 
gitti. Sulh yargıcı ile karısı, bu beklenmedik geli�in nedenini 
bilmedikleri için hem sevindiler, hem tedirgin oldular. Geli� 
nedeni açıklandıktan sonra da, müstakbel gelinin adında bir 
yanlı�lık yapıldı�ı kanısına vardılar. Kadınca�ız bu yanlı�lı�ı 
ortadan kaldırmak için Remedios'u uykudan kaldırdı, uyku 
sersemi çocu�u kuca�ına aldı getirdi.  

  Evlenme niyetinin gerçek olup olmadı�ını sordular kıza, o da 
yarı uyur yarı uyanık, o anda uyumaktan ba�ka bir �ey 
istemedi�ini söyledi. Moscote'lerin kaygısını anlayı�la kar�ılayan 
Jose Arcadio Buendia, i�in aslını bir de Aureliano'dan sormaya 
gitti. Yeniden geldi�inde Moscote'ler giyinip ku�anmı�lar, konuk 
odasındaki koltukların kanapelerin yerlerini de�i�tirmi�ler, 
vazolara çiçekler koymu�lar, büyük kızlarını da yanlarına 
sıralamı� bekliyorlardı. Bir yandan durumun tatsızlı�ından, öte 
yandan solu�unu kesen kaskatı yakadan bunalan Jose Arcadio 
Buendia, müstakbel gelinin gerçekten Remedios oldu�unu 
do�ruladı: Don Apolinar Moscote �a�kınlıktan ne diyece�ini 
bilemeyerek, �� mi bu yani, dedi. Altı kızımız daha var. Hem 
hepsi de evlenme ça�ına gelmi�, hepsi de bekar, hepsi de o�lun 
gibi aklı ba�ında, çalı�kan bir delikanlının karısı olmaktan sevinç 
duyacak kızlar.  

  Aureliano ise tutup, daha donuna i�eyene göz koyuyor. Hüzünlü 
bakı�lı, hüzünlü yüzlü, cami, yıkılsa da mihrap yerinde bir kadın 
olan karısı, hemen davranıp kocasını, bo�bo�azlı�ı yüzünden 
azarladı. Meyve likörünü içtikten sonra, Aureliano'nun kararını 
seve seve kabullendiler. Yalnızca, Senora Moscote, Ursula ile 
kadın kadına görü�mek istedi�ini söyledi. Ursula, elinin 
hamuruyla kendisini erkek i�ine karı�tırdıkları için söylene 



söylene, ama bir yandan da müthi� duygulanarak ertesi gün 
kalktı, Senora Moscote'ye gitti. Yarım saat sonra, Remedios'un 
daha ergen olmadı�ı haberiyle geri döndü. Aureliano bunu hiç de 
ciddi bir engel olarak görmedi. Öylesine çok beklemi�ti ki gelini, 
kendisini bilecek ça�a eri�ene dek de bekleyebilirdi.  

  Evde yeni kurulan dirlik düzen, Melquiades'in ölümüyle 
bozuldu. Melquiades'in ölümü, beklenmedik bir olay de�ildi ama, 
beklenmedik ko�ullarda oldu. Geli�inden birkaç ay sonra 
adamca�ız birdenbire öyle çökmü�tü ki, kısa sürede yatak 
odalarında gölge gibi dola�an, yürürken aya�ını sürükleyen, eski 
günleri dilinden dü�ürmeyen, kimsenin aldırı� etmedi�i ya da 
yata�ında ölüsü bulunana dek varlı�ını herkesin unuttu�u bir i�e 
yaramaz koca dedelere dönmü�tü. �lk zamanlar, resim çekme 
i�ine ve Nostradamus'un kehanetlerine merak saran Jose Arcadio 
Buendia ona yardım ediyordu. Ama giderek anla�maları 
zorla�maya ba�layınca, Jose Arcadio da, Melquiades'i yalnız 
bırakır oldu. Melquiades'in gözleri görmez, kulakları duymaz 
olmu�tu. Kar�ısına alıp konu�tu�u ki�ileri, çok eskiden tanıdı�ı 
insanlarla karı�tırıyor, sorulan soruları ne idü�ü belirsiz, çe�itli 
dillerin çorba edilmesinden olu�mu� sözcüklerle yanıtlıyordu. 
Derin derin soluyarak dola�ıyor, e�yaların arasında gezindi�i 
halde, içgüdüsel bir yön sezgisi varmı� gibi hiçbir yere de�meden 
yürüyordu. Bir gün, ak�amdan ba�ucundaki su barda�ına 
koydu�u takma di�lerini takmayı, unuttu; sonra da bir daha hiç 
takmadı.  

  Ursula evi büyütmeye kalkı�tı�ı zaman, Melquiades'e 
Aureliano'nun i�li�inin biti�i�inde, evin patırdısından 
gürültüsünden, hay huyundan uzak bir oda yaptırttı. Bol ı�ık alan 
bir pencere açtırttı, bir kitaplık yaptırıp tozdan ve güvelerden 
neredeyse lime lime olmu� kitapları, kargacık burgacık yazılarla 
dolu ka�ıt tomarlarını, takma di�lerinin durdu�u ve dibine ufacık 
sarı çiçekli su bitkilerinin kök saldı�ı barda�ı, kendi eliyle silip 
temizleyip raflara yerle�tirdi. Yeni yerini pek sevmi� olmalıydı 
ki, bir daha ortalarda görünmedi Melquiades; yemek odasına bile 
gelmez oldu. Yalnızca Aureliano'nun i�li�ine gidiyor, gelirken 
yanında getirdi�i kolalı bez gibi kırılı kırılıveren kuru par�ömen 
ka�ıtlarına saatlerce bir�eyler yazıyordu. Visitacion'un günde iki 
kez ta�ıdı�ı yemeklerini de orada yiyordu. Son zamanlarda i�tahı 
da kalmamı�, sebzeden ba�ka �ey yemez olmu�tu. Çok geçmeden 
yüzüne, etyemezlerin suratındaki hüzünlü solukluk çöktü. Derisi, 
hiç sırtından eksik etmedi�i eski yele�in üstü gibi ince bir yosun 
tabakası ba�ladı. Solu�u, uykudaki hayvanların solu�u gibi 
kokmaya ba�ladı. Bütün aklını kafiye dü�ürmeye salan Aureliano 
da giderek onu unuttu.  

  Yalnızca bir keresinde Melquiades'in bitmez tükenmez 
monologları içinden, anla�ılır gibi bir�eyler geldi kula�ına, 
dinledi. Aslında Melquiades'in gevelemelerinden çıkarılabilecek 



tek �ey, sürekli yinelenen ekinoks, ekinoks, ekinoks sözü ile 
Alexander von Humboldt adı idi. Arcadio, Aureliano'nun gümü� 
i�lerine yardıma ba�layınca, Melquiades'e biraz yakınla�tı. 
Melquiad'es onun bu yakla�ma çabalarına, aslı astarı olmayan 
�spanyolca yanıtlarla kar�ılık verdi. Ama bir gün, a�ırı 
duygulandı�ı bir ak�amüstü, beynini saran bulutlar bir an aralanır 
gibi oldu. Yıllar sonra Arcadio idam mangasının kar�ısında 
dururken, Melquiades'in kendisini kar�ısına alıp anlamadı�ı, ama 
yüksek sesle okunurken kula�a kutsal buyruk gibi gelen 
yazılarından birkaç sayfa okudu�u günkü ürpertiyi 
anımsayacaktı.  

  Melquiades okuduklarını bitirdikten sonra uzun süredir ilk kez 
gülümsedi ve �spanyolca konu�tu: Öldü�üm zaman, odamda üç 
gün cıva kaynatın, Arcadio, bunları Jose Arcadio Buendia'ya 
çıtlattı. O daha ayrıntılı bir�eyler ö�renmeye çabaladıysa da; 
Melquiades'in a�zından, Ben ölümsüzlü�ün sırrına erdimden 
ba�ka söz alamadı..  

  Melquiades'in solu�u kötü kötü kokmaya ba�layınca, Arcadio, 
per�embe sabahları onu dereye götürmeye ba�ladı. Yıkanmak iyi 
geliyor gibiydi. Melquiades soyunuyor, delikanlılarla birlikte 
suya dalıyordu. O gizemli yön bulma sezgisiyle derin ve tehlikeli 
yerlerden uzak duruyordu. Bir keresinde Aslımız su. Hepimiz 
sudan türedik, dedi. Uzun zaman bu böyle sürdü gitti. Laternayı 
i�letmek için içler acısı çaba harcadı�ı o parti gecesinin ve 
Arcadio ile birlikte koltu�unun altına sukaba�ıyla havluya sarılı 
bademya�lı sabununu sıkı�tırıp dereye gitti�i günlerin dı�ında 
onu gören olmuyordu.  

  Bir per�embe sabahı Aureliano onu dereye götürmek için 
gitti�inde, Ben Singapur kumsallarında hummadan öldüm, 
dedi�ini duydu. Melquiades o gün suyun olmayacak bir yerine 
daldı, bir daha da çıkmadı. Cesedini ancak ertesi gün birkaç mil 
ötede buldular.  

  Dere orada dirsek yapmı�, onu kıyıya atmı�tı. Bulduklarında 
göbe�inin üstüne bir akbaba tünemi�ti. Kendi babası öldü�ünde 
bu kadar gözya�ı dökmemi� olan Ursula'nın bütün kar�ı 
koymalarına ra�men, Jose Arcadio Buendia, Melquiades'in 
gömülmesine izin vermedi. O ölümsüz oldu ve ölümden sonra 
dirilmenin sırrını da yine kendisi açıkladı, diyor da ba�ka bir �ey 
demiyordu. Bir kö�ede unutulmu� imbi�i ortaya çıkardı ve mavi 
mavi kabarcıklar çıkararak kaynayan cıva kabını da cesedin 
yanına koydu. Don Apolinar Moscote, bo�ulmu� birinin 
gömülmeden kalmasının halk sa�lı�ına zararlı oldu�unu 
hatırlatmak cüretinde bulundu. Jose Arcadio Buendia, -
Haltetmi�sin sen efendi, çünkü o ya�ıyor, diyerek, ceset pırıl pırıl 
parlayıp patlayacakmı� hale gelinceye ve evin içini illetli bir 
koku sarıncaya dek tam yetmi� iki saat kaynattı cıva buhurdanını. 



Ancak yetmi� iki saat tamama erince onu gömmelerine izin verdi, 
hem öyle geli�igüzel de�il, Macondo'nun en büyük adamı için 
dü�ünülebilecek anlı �anlı bir cenaze töreniyle. Köydeki ilk ve en 
kalabalık cenaze töreniydi bu. Ondan daha tantanalısı ancak 
yüzyıl sonra Koca Nine'nin cenaze alayında görülecekti. Onu, 
mezarlık olarak tasarladıkları alanın ortasında kazılan çukura 
gömdüler. Ba�ına bir ta� dikip hakkında bildikleri tek �eyi 
yazdılar: MELQUIADES.  

  Dokuz gece ba�ında nöbet tuttular. Kahve içmek, fıkra 
anlatmak, ka�ıt oynamak için bahçeye dolu�an kalabalı�ın 
karga�asından yararlanan Amaranta, Pietro Crespi'ye a�kını 
açıklama fırsatı buldu. Pietro Crespi birkaç hafta önce Rebeca'ya 
verdi�i sözü resmiyete dökmü�, eskiden Arapların papa�an 
azmanlarıyla hırtı pırtı takas etti�i ve köylülerin Türk Soka�ı 
dedikleri yerde müzik aletleri ve mekanik oyuncaklar satan bir 
dükkan açmı�tı. Pırıl pırıl buklelerle bezeli ba�ını her gören 
kadının yüre�ini hoplatan yakı�ıklı �talyan, Amaranta'ya 
önemsenmeye de�mez �ımarık bir çocukmu� gibi davrandı.  

  -Bir küçük karde�im var, dedi. Dükkanda bana yardım etmeye 
gelecek.  

  Amaranta bu söze çok alındı, a�a�ılandı�ını dü�ündü ve büyük 
bir öfkeyle kendi ölümü pahasına da olsa kızkarde�inin 
evlenmesini engellemeye hazır oldu�unu söyledi. Bu tehdidin 
dramatik yanı, �talyan'ı öylesine etkiledi ki, tuttu bunları 
Rebeca'ya anlattı. Böylelikle de, Ursula'nın i�ten ba� alamaması 
yüzünden boyuna ertelenen Amaranta'nın gezisi bir haftaya 
kalmadan gerçekle�tirildi. Amaranta hiç sesini çıkarmadı, yalnız 
vedala�mak için Rebeca'yı öperken kula�ına fısıldamaktan da 
geri kalmadı:  

  -Bo�una umutlanma. Beni dünyanın öbür ucuna da gönderseler, 
seni öldürmem pahasına da olsa evlenmeni engelleyecek bir yol 
bulurum.  

  Bir yandan Ursula'nın yoklu�u, bir yandan ayaklarını sürüye 
sürüye odalarda dola�an Melquiades'in görünmez varlı�ıyla ev 
bombo�, koskoca bir berhaneye döndü. Rebeca evi çekip 
çeviriyor, Kızılderili kadın da fırını yürütüyordu. Alacakaranlık 
çökerken, yürek ferahlatan lavanta kokusu ve elinden eksik 
etmedi�i arma�an oyuncaklarla Pietro Crespi gelince, ni�anlısı 
onu konuk odasına alıyor, kimsenin aklına kötülük gelmesin 
diye, kapıları pencereleri ardına dek açıyordu. Bu gereksiz bir 
önlemdi, çünkü �talyan, bir yıla varmadan karısı olacak kızın 
eline bile dokunmayacak kadar ölçülü, saygılı oldu�unu 
göstermi�ti. Crespi'nin bu geli�leri, evi birbirinden güzel 
oyuncaklarla dolduruyordu. Kurulunca dans eden balerinler, 
kendi kendine çalan müzikli kutular, sıçrayıp perende atan 



maymunlar, dörtnala ko�turan atlar, tef çalan palyaçolar, daha 
neler de neler. Pietro Crespi'nin getirdi�i çe�it çe�it, akıllara 
durgunluk veren oyuncak hayvanlar, Jose Arcadio Buendia'yı 
Melquiades'in ölümünden duydu�u acıdan çekti çıkardı ve onu 
simyacılı�a merak sardı�ı eski günlerine döndürdü. Bir süre karnı 
de�ilmi� hayvanlar dünyasında, hayvanları daha 
mükemmelle�tirmek için içlerindeki mekanizmayı söküp, sarkaç 
ilkelerinden yararlanarak devridaim makinesi haline getirmeye 
u�ra�makla vakit geçirdi. Aureliano'ya gelince, Remedios'a 
okuma yazma belletece�im diye i�e güce el sürmez oldu. 
Ba�langıçta çocuk, oyuncaklarını bırakmak istemiyor ve 
bebeklerinden ayrılıp yıkanmasına paklanmasına; giyinip ku�anıp 
konuk odasında kendisini beklemesine neden olan ve Allahın 
günü evlerine ta�ınan bu adama oyuncaklarını ye� tutuyordu. Ne 
var ki, Aureliano'nun sabrı ve tutkusu sonunda üstün geldi de 
kızca�ız saatlerce oturup alfabeyi bellemeye, renkli kalemlerle 
ahırında inekler olan ev resimleri, sarı ı�ıkları tepelerin ardına 
uzanan yusyuvarlak güne� resimleri çizmeye ba�ladı.  

  Mutlu olmayan bir tek Rebeca'ydı, o da Amaranta'nın gözda�ı 
yüzünden. Karde�inin huyunu, nasıl gururlu oldu�unu biliyor, 
öfkesinin �iddetinden ürküyordu. Saatlerce banyoya kapanıp 
parma�ını emiyor, toprak yememek için çelik gibi irade gücünü 
kullanarak kendini tutuyordu. Ne olaca�ını bilememenin 
tela�ında yüre�ini ferahlatmak için Pilar Ternera'ya fal baktırdı. 
Pilar Ternera eveleme develeme bir yı�ın beylik söz sıraladıktan 
sonra diyece�ini dedi:  

  -Anan baban gömülmedikçe, senin yüzün gülmeyecek.  

  Rebeca tepeden tırna�a ürperdi. Bir dü� görüyormu�casına, 
ufacık bir kızken sandı�ı, salıncaklı iskemlesi ve içindekilerin ne 
oldu�unu hiç bilmedi�i torbayla bu eve geli�i gözlerinin önünde 
canlandı. Kupa papazına hiç benzemeyen, yakası altın dü�meyle 
ilikli, keten giysili, dazlak bir adam geldi aklına. Sonra karo 
baca�ıyla ve onun titrek elleriyle hiç ilintisi olmayan çok genç, 
çok güzel bir kadın dü�tü aklına. Elleri sıcacık, mis kokuluydu bu 
kadının ve Rebeca'nın saçlarına çiçekler takar, onu ye�illiklerle 
bezeli yolları olan bir kentte gezdirirdi.  

  -Hiçbir �ey anlamadım, dedi.  

  Pilar Ternera da �a�ırmı�tı.  

  -Ben de anlamadım. Ama ka�ıtlar böyle diyor.  

  Bu olay Rebeca'nın aklında öyle yer etti ki, gidip Jose Arcadio 
Buendia'ya anlattı. Jose Arcadio Buendia, fala inandı�ı için onu 
bir güzel payladı, ama bir yandan da hiç kimseye sezdirmeden 
dolapları sandikları karı�tırmaya, e�yayı altüst etmeye, yatak 



yorganı kaldırmaya, dö�eme tahtalarını bile sökmeye ba�layarak 
kemik torbasını aramaya koyuldu. Evin onarımından beri 
torbanın gözüne ili�medi�ini anımsadı. Yapı ustalarını gizlice 
sıkı�tırıp sordu. Sonunda içlerinden biri, i�ine engel oluyor diye 
torbayı yatak odalarından birinin duvarına ördü�ünü söyledi. 
Günlerce o oda senin bu oda benim, kulaklarını duvarlara dayaya 
dayaya evin içinde dört döndükten sonra, derinlerden bir yerden 
o bildik takur tukur sesini duydular. Hemen duvarı deldiler. 
Kemik torbası el de�memi� gibi duruyordu. Torbayı daha o gün 
Melquiades'in mezarının yanına gömdüler. Ba�ına ta� filan da 
koymadılar. Jose Arcadio Buendia, bir an için vicdanını, 
Prudencio Aguilar'ın anısı kadar rahatsız eden bir yükten 
kurtulmu� olarak eve döndü. Mutfaktan geçerken Rebeca'yı 
alnından öptü.  

  -O kötü dü�ünceleri çıkar at kafandan, dedi. Mutlu olacaksın.  

  Rebeca'yla arkada�lık etmesi, Arcadio'nun do�umundan beri 
Ursula'nın suratına kapadı�ı evin kapısını yeniden açtı Pilar 
Ternera'ya. Ba�ıbo� keçi sürüsü gibi aklına esti�i saatte eve 
damlıyor, bitip tükenmeyen enerjisini en a�ır i�lerde 
kullanıyordu. Kimi zaman i�li�e gidiyor, Arcadio'nun resim 
varaklarını i�lemesine yardım ediyordu. Bir de eli i�e yakı�ıyordu 
ki, onun bu beceriklili�i, Arcadio'yu afallatıyordu. Bu kadın 
huysuz ediyordu onu. Teninin yanık esmerli�i, duman bu�ulu 
kokusu, karanlık odayı sarsan kahkahası, delikanlının dikkatini 
çekiyor, elini aya�ını dola�tırıyordu.  

  Bir keresinde Aureliano gümü� i�leriyle u�ra�ırken, Pilar 
Ternera onun sabırlı titizli�ini hayranlıkla �eyretmek için masaya 
yaslandı: ��te o zaman olanlar oldu. Aureliano, ba�ını kaldırıp, 
aklından geçenler gün gibi ortada olan Pilar Ternera'nın gözlerine 
bakmadan önce, Arcadio'nun karanlık odada olup olmadı�ını 
iyice kolladı.  

  Sonra, -Çıkar dilinin altındaki baklayı, dedi.  

  Pilar Ternera acılı bir gülümsemeyle dudaklarını ısırdı.  

  -�yi asker olursun sen, dedi. Attı�ın fi�ek bo�a gitmiyor.  

  Aureliano, bu kehanetin do�rulu�unu sezince, rahat bir soluk 
aldı. Hiçbir �ey olmamı� gibi i�ini sürdürdü. Sesine huzurlu, 
güvenli bir güç geldi.  

  -Çocu�u tanıyaca�ım, dedi. Benim adımı ta�ıyacak.  

  Jose Arcadio Buendia, sonunda muradına erdi. Saatin 
mekanizmasını kurgulu bir balerine ba�ladı ve oyuncak, kendi 
temposuna ayak uydurarak tam üç gün üç gece dans etti. Bu 



bulu�, öteki saçma u�ra�larının hepsinden daha çok aklını çeldi. 
Yemeden içmeden kesildi. Gözüne uyku girmez oldu. Ancak 
Rebeca'nın özen ve �efkati, onu bir daha kendini 
toparlayamayaca�ı bir çılgınlı�a dü�mekten koruyordu. 
Sabahlara dek yüksek sesle dü�ünerek odasını ar�ınlıyor, ka�nı 
arabalarına, tırmıklara, sözün kısası hareket ettirilince yararlı 
olan her �eye nasıl etse de sarkaç yasasını uygulasa diye çözüm 
yolları arıyordu. Uykusuzluk onu öylesine güçten dü�ürmü�, 
tüketmi�ti ki, sabaha kar�ı odasına dalan ak saçlı, sarsak adamı 
tanıyamadı. Prudencio Aguilar'dı bu. Jose Arcadio Buendia 
sonunda onun kim oldu�unu çıkarınca, ölülerin de ya�lanmasına 
�a�ırarak, içinde kıpırdanan sıla ate�iyle ürperdi. Prudencio! diye 
haykırdı. Ne kadar uzaklardan çıkıp gelmi�sin! Onca yıllık 
ölümden sonra dirilere duyulan hasret öylesine yo�un, iki çift laf 
etme özlemi öylesine büyük, ölümün içindeki öteki ölümün 
yakınlı�ı öylesine korkunçtu ki, Prudencio Aguilar sonunda can 
dü�manını sever olmu�tu. Yıllarca onu aramı� durmu�tu. 
Riohacha'dan gelen ölülere sormu�tu, Upar Vadisinden gelen 
ölülere sormu�tu, bataklıktan gelen ölülere sormu�tu. 
Kimselerden haber alamamı�tı, çünkü Melquiades gelip de 
ölümün haritalarına ufacık bir nokta olarak i�lenene dek, ölüler 
diyarında Macondo'nun adı sanı bilinmiyordu. Jose Arcadio 
Buendia, sabaha dek Prudencıo Aguilar'la sohbet etti. Birkaç saat 
sonra uykusuzluktan bitkin halde Aureliano'nun i�li�ine gidip, 
Bugün günlerden ne? diye sordu.  

  Aureliano, salı oldu�unu söyledi. Jose Arcadio Buendia, Ben de 
öyle sanıyordum, dedi, ama bir de baktım ki, dünkü gibi daha 
hala pazartesi de�il miymi�. Gökyüzüne bak hele, duvarlara bak, 
bugün de pazartesi. Onun sapıklıklarına alı�ık olan Aureliano hiç 
oralı olmadı. Ertesi gün, yani çar�amba günü Jose Arcadio 
Buendia yine i�li�e girdi. Felaket bu, dedi. �u havaya bak, 
güne�in vızıltısına kulak ver, her �ey tıpkı dünkü ve önceki 
günkü gibi. Bugün de pazartesi. O gece Pietro Crespi, onu terasta 
Prudencio Aguilar için, Melquiades için, Rebeca'nın ana babası 
için, kendi ana babası için, tanıyıp bildi�i ve artık ölümle ba�ba�a 
kalmı� kim varsa hepsi için gözya�ı dökerken buldu. Crespi, ard 
ayakları üzerinde ipte yürüyüp cambazlık yapan oyuncak bir ayı 
verdiyse de, Jose Arcadio Buendia'yı saplantısından kurtaramadı: 
Birkaç gün önce kendisine anlattı�ı, insanların uçmasına 
yarayacak bir sarkaç mekanizması kurma tasarısının ne alemde 
oldu�unu sordu. Buendia bunun gerçekle�emeyece�ini, çünkü 
sarkacın her �eyi havaya kaldırabilece�ini, ama mümkünü yok 
kendini havalandıramayaca�ını söyledi.  

  Per�embe günü, yüzü yeni sürülmü� toprak gibi acıdan kırı� 
kırı� olmu� bir halde yeniden i�li�e gitti. Dokunsalar a�layacaktı. 
-Zaman makinesi bozuldu, diye hıçkırırcasına konu�tu. Ve 
Ursula'yla Amaranta da öyle uzakta ki! Aureliano, çocuk azarlar 
gibi payladı onu. Bunun üzerine Buendia yaptıklarına pi�man 



olmu� gibi bir tavır takındı. Altı saat durup dinlenmeden 
çevresini inceledi; zamanın geçi�ini kanıtlayacak bir de�i�iklik 
bulmak için çırpındı.  

  Bütün geceyi yata�ında gözünü kırpmadan, Prudencio 
Aguilar'a, Melquiades'e, bütün ölülere seslenip, acısını 
payla�maya ça�ırmakla geçirdi. Ama gelen giden olmadı. Cuma 
günü kimse uyanmadan dı�arı çıktı; günlerden pazartesi oldu�una 
hiç ku�kusu kalmayıncaya dek do�ayı seyretti. Sonra kapının kol 
demirini kaptı�ı gibi, görülmemi� gücünün olanca ezicili�iyle 
simya laboratuvarında, foto�rafhanede, gümü� ayölyesinde ne 
var ne yok her �eyi tuzla buz etti.  

  Bir yandan da ba�ıra ça�ıra, tiz ve ne oldu�u anla�ılmayan bir 
dilde bir�eyler söylüyordu. Aureliano baktı ki olacak gibi de�il, 
bıraksa babası evi oldu�u gibi yerle bir edecek, konudan 
kom�udan yardım istedi. Jose Arcadio'yu yere yıkmak için on 
ki�i, elini kolunu ba�lamak için on dört ki�i, bahçedeki kestane 
a�acına sürüklemek için yirmi ki�i gerekti. Onu a�aca ba�layıp 
bıraktıklarında bilinmedik dilde bir�eyler haykırıyor, a�zından 
ye�il ye�il köpükler saçıyordu. Ursula ile Amaranta 
döndüklerinde, Jose Arcadio Buendia, ellerinden ayaklarından 
kestane a�acına ba�lı duruyordu: Ya�murdan sırılsıklam olmu�, 
aklını hepten yitirmi�ti. Ursula ile Amaranta onunla konu�maya 
çalı�tılar. Onları tanımadı ve anlamadıkları dilde bir�eyler 
söyledi. Ursula, iplerin kesti�i bileklerini, ayaklarını çözdü. 
Yalnızca belinden ba�lı bıraktı. Daha sonraları güne�ten ve 
ya�murdan korumak için üzerine palmiye dallarından bir de siper 
yaptılar.  

  :::::::::::::::::::::::::  

  Aureliano Buendia ile Remedios Moscote, Mart ayında bir 
pazar günü Peder Nicanor Reyna'nın konuk odasında kurdu�u 
mihrabın önünde dünyaevine girdiler. Remedios'un aha çocukluk 
alı�kanlıklarını bırakmadan ergenle�mesi yüzünden Moscote 
ailesini altüst eden fırtınalı dört haftanın sonu böylece 
noktalanıyordu. Anası onu kar�ısına almı�, genç kızlı�a nasıl 
geçildi�ini uzun uzadıya anlatmı�tı anlatmasına ya, yine de �ubat 
içinde bir gün Aureliano, baldızlarıyla oturmu� yarenlik ederken 
Remedios paldır küldür odaya dalmı�, çikolata renginde bir 
sıvıyla lekelenen donunu açıp göstermi�ti. Dü�ünün o tarihten bir 
ay sonra yapılması kararla�tırıldı. Bu süre içinde Remedios'a 
kendi ba�ına yıkanmasını, kendi ba�ına giyinmesini, az buçuk ev 
i�i kıvırmasını ö�retece�iz diye ev halkının canı burnundan geldi.  

  Donuna i�emekten vazgeçsin diye tu�lalar kızdırıp altına 
koydular. Karı kocanın mahremiyetinden kimseye söz etmemek 
gerekti�ini kafasına sokmak için çok u�ra�mak gerekti, çünkü 
Remedios, anasının kendisine bellettiklerinden öyle �a�kına 



dönmü�, kafası öylesine karı�mı�tı ki, önüne gelene zifaf gecesi 
ba�ına geleceklerden sözetmek istiyordu. Kızı evlili�e 
hazırlamak, her babayi�idin altından kalkabilece�i dert de�ildi. 
Yine de dü�ün günü gelip çattı�ında, kızın gözü en azından 
ablaları kadar açılmı�tı. Don Apolinar Moscote, kızı koluna taktı, 
çiçeklerle çelenklerle bezenmi� ve yol boyu birkaç bando 
mızıkanın sıralanmı� oldu�u sokakta, orada burada patlatılan 
havai fi�eklerin gürültüsü içinde yürümeye ba�ladı.  

  Gelin, pencerelerden sarkan, kendisine iyi dileklerde bulunan 
konu kom�uya gülümseyerek el sallıyordu. Tepeden tırna�a 
siyahlar giyinmi�, ayaklarına da birkaç yıl sonra idam 
mangasının önüne çıkarken de giyece�i parlak deri çizmeleri 
çekmi� olan Aureliano'nun benzi, kül gibiydi. Evin kapısında 
gelini kar�ılayıp mihrabın önüne götürürken bo�azına bir dü�üm 
takıldı. Remedios öyle kendine güvenli bir tavırdaydı ki, 
Aureliano yüzü�ü parma�ına takayım derken dü�ürünce bile hiç 
istifini bozmadı. Konukların �a�kınlı�ına, salonu bir anda 
dolduran fısıltılara aldırmadan, damat bey, yüzü�ü tam kapıdan 
dı�arı yuvarlanaca�ı sırada aya�ıyla durdurup kan ter içinde 
mihrabın önüne gelinceye dek, Remedios, dantel eldivenli 
yüzüksüz elini havada hazır bekletti. Annesiyle ablaları tören 
sırasında kızın bir densizlik yapmasından öylesine korkuyorlardı 
ki, gelin bu i�in içinden yüzünün akıyla çıkınca, kendilerini 
tutamayıp kucakladıkları gibi öpücüklere bo�dular onu.  

  Remedios'un sorumluluk duygusu, zerafeti, inceli�i ve zor 
durumlarda serinkanlılı�ını yitirmeme özelli�i daha o günden 
kendini gösterdi. Dü�ün pastasının en kocaman dilimini bir 
taba�a koyup yanına çatalını da katarak Jose Arcadio Buendia'ya 
götürmeyi kendili�inden akıl eden de oydu. Kestane a�acının 
gövdesine ba�lanmı�, palmiye siperli�in altındaki tahta sıranın 
üzerine büzülmü�, güne�ten ve ya�murdan rengi atmı� iriyarı 
adam, te�ekkür edercesine hafiften gülümsedi ve anla�ılmaz bir 
dua mırıldanarak pastayı elleriyle hapır hupur atı�tırdı. Pazartesi 
sabahına dek süren çalgılı çengili dü�ünde tek umutsuz ki�i 
Rebeca Buendia'ydı. Onun en kara günüydü bu. Ursula, onu da 
aynı gün evlendirmeyi tasarlamı�tı. Oysa cuma günü Pietro 
Crespi'ye, annesinin ölmek üzere oldu�unu bildiren bir mektup 
geldi. Bunun üzerine dü�ün ertelendi.  

  Pietro Crespi ölüm haberini aldıktan bir saat sonra ba�kente 
hareket etti. Ana o�ul birbirlerini farketmeden ters yönlerde yan 
yana geçip gittiler, kadınca�ız cumartesi ak�amı beklenilen saatte 
eve vardı ve o�lunun dü�ünü için hazırladı�ı hüzünlü aryayı, 
Aureliano'nun dü�ününde söyledi. Kendi dü�ününe zamanında 
yeti�ebilmek için tam be� at çatlatan Pietro Crespi, ancak pazar 
gecesi döndü�ünde dü�ünün seli gitmi� kumu kalmı�tı. Mektubu 
kimin yazdı�ı hiçbir zaman anla�ılamadı. Ursula, Amaranta'yı bir 
güzel sıkı�tırdı, ama kız, marangozların daha sökmedikleri 



mihrabın önünde suçsuz oldu�una yemin etti.  

  Don Apolinar Moscote'nin evlenme törenini yürütmesi için 
bataklıktan getirdi�i Peder Nicanor Reyna, mesle�inin 
nankörlü�ü yüzünden katıla�mı�, ya�lı bir adamdı. �çinden 
kemikleri neredeyse dı�arı fırlayacakmı� gibi görünen teni 
solgundu. Tostoparlak bir göbe�i ve yüzünde iyilikten çok, 
basitlikten gelen, meleklere özgü bir ifade vardı. Dü�ünden sonra 
yerine yurduna dönmeye niyetliydi. Oysa baktı ki Macondo halkı 
sevabı günahı rafa kaldırmı�, vaftiz nedir, yortu nedir unutmu�, 
yüre�i razı gelmedi bunca rezilli�e.  

  Tanrı sevgisine, Tanrı korkusuna bu denli muhtaç bir yer 
olmayaca�ına, Tanrının tohumunu ekmek için buradan daha 
bakir toprak bulunmayaca�ına inanarak, bir hafta daha kalmaya, 
sünnetli sünnetsiz kim varsa vaftiz etmeye, yıllanmı� karı 
kocaları Tanrı önünde nikahlamaya, ölenlerin ba�ında dua 
etmeye karar verdi. Ama kimse oralı olmadı. Kime yana�sa, 
bunca yıldır papazsız da pekala ya�ayıp gittiklerini, ruhlarına 
kimse aracılık etmeden de Tanrıyla i�lerini yürüttüklerini 
söylüyorlardı. Peder Nicanor sokak sokak dola�ıp vaaz 
vermekten usanınca bir kilise yaptırmayı dü�ündü.  

  Dünyada e�i benzeri görülmemi� bir kilise olacaktı bu, iki 
yanında renkli camlarla süslü, insan boyunda ermi� tasvirleri 
bulunacak, millet, Allahını bulmak için ta Roma'dan kalkıp bu 
Tanrı-tanımazların ülkesine ko�acaktı. Eline bir bakır çanak aldı, 
yardam toplamaya çıktı. Herkes gönlünden kopanı veriyordu, 
hem de hiç azımsanacak gibi de�ildi verilenler, ama aziz pederin 
gözünü doyurmak ne mümkün. Bo�ulup gidenleri su yüzüne 
çıkartacak kadar güçlü, vurdu�u yerden ses getiren bir çan olması 
gerekti�ini söylüyordu. Dil dökmekten sesi kısıldı, konu�amaz 
oldu. Sesi, dı�a vuramayınca içine yayıldı, ili�i kemi�i çın çın 
ötmeye ba�ladı. Daha kapıların parasını bile denkle�tiremedi�i 
bir cumartesi günü, umutsuzluktan çılgına döndü, ne yapaca�ını 
�a�ırdı, köyün ortalık yerine bir kürsü kondurdu, pazar günü de 
uykusuzluk hastalı�ı günlerindeki gibi eline bir çıngırak alıp, 
duyduk duymadık herkesi açıkhava ayinine ça�ırdı. Ço�u 
meraktan gitti. Kimi eski günlerin hasretinden, kimi de elçisini 
hiçe saymayı Tanrı kendine yapılmı� bir hakaret sanmasın diye. 
Böylelikle sabahın sekizinde köyün yarısı alana toplanıp, Peder 
Nicanor'un el açmaktan kısılmı� sesiyle verdi�i vaazı dinledi. 
Sonunda, toplananlar yava�tan da�ılmaya ba�layınca, Peder 
Nicanor önemli bir söz edece�ini belirtircesine kollarını kaldırdı.  

  -Durun bir dakika, dedi. �imdi Tanrının sonsuz gücünün 
tartı�ılmaz bir kanıtına tanıklık edece�iz.  

  Ayin sırasında kendisine yardım eden çocuk, bu�usu üzerinde 
bir fincan koyu kakao getirdi. Peder Nicanor kakaoyu bir diki�te 



bitirdi. Cübbesinin yeninden çıkardı�ı mendille a�zını sildi, 
kollarını iki yana açtı, gözlerini yumdu. Ve Peder Nicanor, 
yerden onbe� santim kadar havaya yükseliverdi. Tanrının 
büyüklü�üne bundan daha inandırıcı kanıt olmazdı do�rusu. 
Birkaç gün daha kapı kapı dola�ıp, sıcak kaoyu ba�ına diktikten 
sonra bu uçma numarasını tekrarladı. Zangoç çocu�un elindeki 
torba tıka basa dolunca da, bir aya kalmadan kilisenin yapımına 
ba�ladı. Uçma gösterisini bir kez daha seyretmek için kestane 
a�acının çevresine toplanan kalabalı�ı kılını kıpırdatmadan 
seyreden Jose Arcadio Buendia'dan ba�ka kimsenin rahibin 
uçmasında Tanrının parma�ı oldu�undan ku�kusu yoktu. Peder 
Nicanor, oturdu�u sandalyeyle birlikte aya�ını yerden kesmeye 
ba�layınca, Jose Arcadio Buendia tahta sıraya biraz daha yayılıp 
omuzlarını silkmekten ba�ka bir �ey yapmadı.  

  Sonra da, Hoc est simplicissimus, dedi. Homo iste statum 
quartum materiae invenit.  

  Peder Nicanor ellerini havaya kaldırdı ve iskemlenin dört baca�ı 
aynı anda yere de�di.  

  -Nego, diye kar�ılık verdi. Factum hoc existentiam Dei probat 
sine dubio.  

  Böylelikle, Jose Arcadio Buendia'nın konu�tu�u hokuspokusun 
Latince oldu�u anla�ıldı. Peder Nicanor onunla anla�abilen tek 
insan olu�undan yararlanarak, Tanrı inancını onun sapıtmı� 
beynine �ırınga etmeye çalı�tı: Artık her gün kestane a�acının 
dibine gidiyor, Latince vaaz edip duruyordu. Ne var ki Jose 
Arcadio Buendia, laf kalabalı�ına kulak asmıyor, kakao 
mucizesine aldırmıyor, tek kanıt olarak Tanrının foto�rafını 
isterim diye tutturuyordu.  

  Bunun üzerine Peder Nicanor madalyonlar, tasvirler, bir de 
Veroniça el basması bile getirdi. Ama Jose Arcadio Buendia, 
bunların bilimsel temeli olmayan sanat i�i �eyler oldu�unu 
söyleyerek kabul etmedi. Öylesine Nuh deyip peygamber 
demiyordu ki; sonunda Peder Nicanor onu hak yoluna 
ça�ırmaktan vazgeçti, salt insancıl duygularla yanına gitmeye 
devam etti. Ama o zaman da Jose Arcadio Buendia, kolları sıvadı 
ve onu mantık açmazlarına dü�ürerek, papazın inancını çökertme 
çabasına giri�ti. Bir gün Peder Nicanor, kestane a�acının altına 
satranç takımını getirip Jose Arcadio'yu oyuna ça�ırdı. Jose 
Arcadio Buendia, iki tarafın önceden anla�tıkları kurallara uygun 
oyun oynamanın anlamı olmadı�ını söyleyerek bu ça�rıya 
yana�madı. Kuralsız satranç oynandı�ını hiç görmemi� olan 
Peder Nicanor, bir daha satranç sözünü a�zına almadı. Jose 
Arcadio Buendia'nın akıllı uslu konu�masından �a�kına dönerek 
nasıl olup da kendisini a�aca ba�ladıklarını sordu.  



  Hoc est simplicissimus, diye kar�ılık verdi Jose Arcadio 
Buendia, Deliyim de ondan.  

  O günden sonra kendi inancından ku�kuya dü�en papaz, bir 
daha onun yanına gitmedi ve kendisini kilisenin yapımına verdi. 
Rebeca'nın umutları yeniden canlandı. Gelece�i, kilisenin 
yapımına kalmı�tı artık. Çünkü bir pazar, Peder Nicanor onlara 
yemeye geldi�inde ailece sofraya oturmu�lar, kilise yapıldıktan 
sonra ne görkemli ayinler, törenler yapılaca�ından söz 
ederlerken, Amaranta, En �anslımız Rebeca olacak, dedi. Rebeca 
onun ne demek istedi�ini anlamayınca da, saf saf gülümseyerek 
açıkladı:  

  -Kilisenin tamamlanı�ını, dü�ünüyle kutlayacak olan sensin. 
Rebeca konuyu hemen kapatmak istedi. Bu gidi�le kilisenin bir 
on yıl daha bitece�i yoktu. Oysa Peder Nicanor hiç de öyle 
dü�ünmüyordu. Yardımsever yurtta�ların eli açıklı�ı onu iyimser 
hesaplara sürüklüyordu. Lokması bo�azında kalan Rebeca'nın 
suskun öfkesine ra�men, Ursula, Amaranta'nın dü�üncesini pek 
yerinde buldu ve yapımın daha hızla ilerlemesi için hatırı sayılır 
bir ba�ı�ta bulundu. Peder Nicanor'a sorulursa, bunun gibi bir 
ba�ı� daha olsa, kilise üç yıla kalmaz biterdi. Amaranta'nın 
niyetinin göründü�ü kadar saf olmadı�ına inanan Rebeca, bir 
daha onunla konu�madı. O gece kavga ederlerken Amaranta, 
Yapabilece�im en hafif, en zararsız �ey buydu, dedi. Böylelikle 
üç yıl daha seni öldürmek zorunda kalmam hiç de�ilse. Onun bu 
meydan okumasını Rebeca kabullendi.  

  Pietro Crespi, evlenmelerinin yeniden ertelendi�ini duyunca, 
umutsuzluktan kolu kanadı kırıldı. Rebeca ba�lılı�ını bir kez 
daha kanıtlayarak onu yüreklendirdi. �stersen kaçalım, dedi. Ama 
Pietro Crespi gözü kapalı serüvene atılacak adam de�ildi. 
Ni�anlısındaki ataklı�ın zerresi yoktu onda. Verilen söze saygı 
göstermek onca en de�erli hazineydi. Bunun üzerine Rebeca, 
daha gözüpek yöntemler uygulamaya ba�ladı. Bir keresinde 
nereden esti�i bilinmeyen bir yel, konuk odasındaki lambaları 
söndürünce, Ursula, iki sevgiliyi karanlıkta öpü�ürken yakaladı. 
Pietro Crespi'nin eli aya�ı dolandı, bu yeni icat lambaların bir i�e 
yaramadı�ından dem vurdu, hatta, odayı daha güvenli bir 
aydınlatma sistemine kavu�turmak için Ursula'ya yardım etti. 
Ama gazya�ının kötülü�ünden midir, fitillerin bozuklu�undan 
mıdır, lambalar yine söndü ve bu kez de Ursula, Rebeca'yı 
ni�anlısının kuca�ında yakaladı. Artık i�in su götürür yanı 
kalmamı�tı. Fırındaki i�leri, Kızılderili kadının sırtına yıktı ve 
zamanında kendisinin de anasına yaptı�ı beylik numaraları 
önleyebilmek için, Crespi gidene dek salıncaklı koltukta oturup 
onları gözlemeye ba�ladı. Rebeca, Ursula'nın sıkıntıdan 
esnedi�ini gördükçe, sözümona öfkelenerek, Zavallı anacı�ım, 
ölünce cennete bu salıncaklı sandalyeyle gidecek, diyordu. 
Gözetim altındaki sevi�menin üçüncü ayında, yapımın 



ilerlemeyi�inden usanan Pietro Crespi, kiliseyi tamamlamak için 
gereken parayı Peder Nicanor'a vermeyi kararla�tırdı. Amaranta 
hiç tela�lanmadı. Her gün arkada�larıyla terasta oturup nakı� 
i�liyor, bir yandan onlarla konu�urken, bir yandan da yeni yeni 
hileler tasarlıyordu. Kendince en etkili sandı�ı oyun, bir hesap 
yanlı�ı yüzünden bozuldu: Rebeca'nın yatak odasındaki konsola 
kaldırdı�ı gelinli�indeki naftalinleri, Amaranta çıkarıp attı. 
Kilisenin tamamlanmasına iki ay kalmı�tı.  

  Ne var ki, evdeki hesap çar�ıya uymadı ve dü�ünün 
yakla�masıyla iyice sabırsızlanan Rebeca, gelinli�ini, 
Amaranta'nın tahmin etti�inden önce hazırlamaya kalkı�tı. 
Çekmeceyi çekip, önce ka�ıtları, sonra bohçayı açtı�ı zaman, 
güvelerin gelinli�i, duva�ın ipliklerini, hatta portakal 
çiçeklerinden gelin tacını bile delik de�ik etmi� olduklarını 
gördü. Bohçanın içine avuç avuç naftalin koydu�undan hiç 
ku�kusu yoktu, ancak, bu felaket öyle ola�an bir �eydi ki, 
Amaranta'yı suçlamayı göze alamadı. Dü�üne bir ay bile 
kalmamı�tı. Neyse ki Amparo Moscote, bir hafta içinde yeni 
gelinli�i yeti�tirece�ine söz verdi. Amparo, Rebeca'nın son 
provasını yapmaya geldi�i o ya�murlu ö�le vaktinde, Amaranta 
bayılacak gibi oldu.  

  Sesi solu�u kesildi, sırtından a�a�ı so�uk terler indi. Aylardır o 
saatin gelip çatmasını korkuyla bekliyordu. Çünkü, Rebeca'nın 
evlenmesini engelleyecek son çare de ba�arısızlı�a u�rarsa, son 
anda onu zehirlemeyi göze alabilece�inden ku�kusu yoktu. O gün 
Amparo'nun, binlerce toplu i�ne ve sonsuz sabırla bedenine 
sarmaladı�ı kuma�tan zırhın içinde Rebeca, sıcaktan solu�u 
kesilerek dururken, Amaranta elindeki i�i �a�ırdı, nakı�ı yanlı� 
i�ledi, parma�ına i�ne batırdı, ama ürkütücü bir so�ukkanlılıkla 
son günün, dü�ünden önceki cuma olmasına karar verdi. 
Rebeca'yı, kahvesine kataca�ı afyon ruhuyla zehirleyecekti.  

  Beklenmedik oldu�u kadar çözümsüz yeni bir engel, dü�ünü bir 
daha ve süresiz erteledi. Dü�ün gününden bir hafta önce küçük 
gelin Remedios, gecenin yarısında içinden bir�eyler çekip 
koparıyorlarmı� gibi bir sancıyla patlayan suyun sıcaklı�ına 
batarak uyandı. Üç gün sonra da, karnında ba�lı kıçlı yatan 
ikizleriyle birlikte kan zehirlenmesinden göçtü gitti. Amaranta 
vicdan azabıyla kıvranıyordu. Rebeca'yı zehirlemek zorunda 
kalmasın diye korkunç bir olay olması için öylesine dua etmi�ti 
ki, Remedios'un ölümünden kendini suçlu tutuyordu. Onun 
yalvar yakar bekledi�i engel bu de�ildi. Remedios, eve sevinç 
getirmi�ti. ��li�e yakın bir odayı yeni çıktı�ı çocuklu�undan 
kalma bebeklerle, oyuncaklarla süslemi�, kocasıyla buraya 
yerle�mi�ti. Cıvıl cıvıl ne�esi, canlılı�ı, yatak odasının dört 
duvarını a�mı�, begonyalı taraçada bir sa�lık yeli gibi eser 
olmu�tu. Gün ı�ırken �arkı söylemeye ba�lardı. Rebeca'yla 



Amaranta'nın kavgalarını ayırmayı göze alan tek ki�i oydu.  

  Jose Arcadio Buendia'nın bakımını da üstlenmi�ti. Onun 
yeme�ini götürür, günlük ihtiyaçlarını görmesine yardım eder, 
elini yüzünü sabunlayıp fırçalar, saçındaki sakalındaki bitleri 
pireleri ayıklar, hava bozdu mu palmiye dallarından siperi, 
branda beziyle peki�tirirdi. Son aylarda Latinceyi söktürmü�, 
Jose Arcadio ile çat pat Latince konu�maya bile ba�lamı�tı. Pilar 
Ternera'nın, Aureliano'dan olma o�lu do�up eve getirildi�i ve 
aile arasında yapılan bir törenle Aureliano Jose adıyla vaftiz 
edildi�inde; Remedios, onu, ilk çocukları olarak ba�rına basmaya 
karar verdi. Onun analık içgüdüsü, Ursula'yı �a�ırtıyordu. 
Aureliano'ya gelince, ya�amının tek anlamı, tek amacı, karısı 
olmu�tu: Bütün gün i�li�inde u�ra�ıyor, ö�lene do�ru Remedios 
ona kahvesini getiriyordu. Her ak�am birlikte Moscote'lere 
gidiyorlardı. Aureliano kayınbabasıyla sonu gelmez domino 
partilerine oturur, Remedios da ablalarıyla çene çalar, ya da daha 
önemli konuları anasına danı�ırdı.  

  Buendia ailesiyle hısım olmak, Don Apolinar Moscote'nin 
köydeki saygınlı�ını peki�tirmi�ti. �kide bir ba�kente gide gele 
hükümeti harekete geçirmeyi becerdi ve dedesinin ö�reticilik 
hevesini tevarüs etmi� oları Arcadio'nun ba�ına geçece�i bir okul 
yaptırtmayı ba�ardı. Tatlı dille köy halkını yola getirip ulusal 
ba�ımsızlık bayramında evlerin ço�unu maviye boyattırdı. Peder 
Nicanor'un baskısıyla, Catarino'nun dükkanını arka sokaklardan 
birine kaldırttı ve köyün göbe�inde açılmı� olan rezalet 
yuvalarını kapattı. Ba�kente gidi�inde de, yanında güvenli�i 
sa�lamak üzere silahlı atlı polis getirdi; köye silahlı ki�iler 
sokmama konusunda yapılan ilk anla�ma, kimsenin aklına bile 
gelmedi. Aureliario, kayınbabasının üstünlü�ünden 
keyifleniyordu. Arkada�ları, Sen de onun gibi �i�ko olacaksın, 
diye takılıyorlardı. Oysa elmacık kemiklerini daha 
belirginle�tiren ve gözlerinin parıltısını yo�unla�tıran tekdüze 
ya�amı, ona ya� ba�latmak �öyle dursun, dudaklarının 
kenarındaki dü�ünceli çizgiyi ve kararlılık anlatımını 
derinle�tiriyordu.  

  Kendilerini hem o�lan hem kız tarafına öyle sevdirmi�lerdi ki, 
Remedios çocu�u olaca�ını söyledi�inde, Rebeca ile Amaranta 
bile dargınlı�ı, kırgınlı�ı bir yana bırakıp erkek olursa mavi, kız 
olursa pembe diye örgüye sıvanmı�lardı.  

  Birkaç yıl sonra idam mangasının kar�ısında dururken, 
Arcadio'nun aklından geçen son ki�i de Remedios oldu. Ursula, 
pencerelere, kapılara kilit vurarak yas ilan etti ve çok önemli bir 
�ey olmadıkça kimsenin eve girip çıkmasına izin vermedi. Bir yıl 
süreyle yüksek sesle konu�ulmasını yasakladı ve Remedios'un 
yata�ının ba�ucuna siyah kordelayla ba�ladı�ı foto�rafını, bir de 
hiç söndürülmeyen gaz lambasını yerle�tirdi. Lambayı hiç 



söndürmeden yakmayı sürdüren daha sonraki ku�aklardan 
yeti�enler, pilili eteklikli, beyaz potinli, ba�ına organza kordela 
ba�lamı� bu kızın resmine uzun uzun bakar, onu bir türlü 
alı�ılmı� ninenin-ninesi görüntüsüyle ba�da�tıramazlardı. 
Aureliano Jose'nin bakımını Amaranta üstlendi. Onu, kendi 
yalnızlı�ını payla�acak ve çılgınca duaları yüzünden, 
Remedios'un ba�ını yemi� olması azabından kurtaracak bir o�ul 
gibi ba�rına bastı. Ak�amüstleri, Pietro Crespi siyah kordelalı 
�apkasıyla, ayaklarının ucuna basa basa geliyor, uzun kollu siyah 
giysisinin içinde yüre�i kan a�layan Rebeca'yı yokluyordu.  

  Dü�ün için yeni bir gün belirlemeyi dü�ünmek bile öylesine 
büyük bir saygısızlık gibi görünüyordu ki, ni�anlılıkları sonsuz 
bir ili�kiye dönü�tü. Öpü�ebilmek için nice oyunlarla lambaları 
söndürdükleri günler çok gerilerde kaldı, a�kları artık ölüme 
terkedilmi� gibi, kimsenin umursamadı�ı solu�u tükenmi� bir 
sevdaydı artık. Bütün umudunu, bütün dayanaklarını yitiren 
Rebeca, yeniden toprak yemeye ba�ladı.  

  Hiç beklenmedik bir gün, -yas öylesine uzun sürüp gitmi�ti ki, 
i�ne oyası fasılları yeniden ba�lamı�tı- sıca�ın ölümcül bir 
co�kunlukla çöktü�ü bir ö�len saatinde sokak kapısını ardına dek 
çarptı biri ve ev, temellerine kadar zangır zangır sarsıldı. Terasta 
arkada�larıyla nakı� i�leyen Amaranta, yatak odasında parma�ını 
emen Rebeca, mutfakta Ursula, i�li�inde Aureliano, hatta kestane 
a�acının altında, Jose Arcadio Buendia, deprem olup yer 
yerinden oynuyor, ev ba�larına çöküyor sandılar. �riyarı bir adam 
gelmi�ti.  

  Geni� omuzları kapılardan sı�mıyordu. Yaban sı�ırlarını 
andıran kalın boynunda, i�lerin rast gitmesi için takılan bir 
Meryem Ana madalyonu asılıydı. Kolları ve gö�sü ne oldu�u 
anla�ılmaz dövmelerle kaplıydı. Sa� bile�inde, ucunda ninos-en-
cruz muskası sarkan, okunmu� bir bakır bileklik vardı. Teni açık 
havada dola�maktan yanmı�tı. Saçları kısacık ve katır yelesi gibi 
düzgündü. Sa�lam ve iri bir çenesi vardı. Hüzünlü hüzünlü 
gülümsüyordu. Belindeki kayı�, at kolanlarının iki katı 
kalınlı�ındaydı. Dizlikleri olan, pençeleri demirli çizmeler 
giymi�, mahmuzlar takmı�tı. Bastı�ı yeri titretiyor, yürürken yer 
yerinden oynuyormu� gibi oluyordu. Elindeki eskipüskü 
heybeleri sallayarak salonu ve oturma odasını boydan boya geçti. 
Amaranta ile arkada�larının i�neleri ellerinde donup kaldıkları 
begonyalı terasa yıldırım dü�mü� gibi daldı. Yorgun bir sesle 
kızlara Merhaba, deyip heybeleri masanın üzerine bıraktıktan 
sonra evin arkasına do�ru yürüdü. Onun yatak odasının önünden 
geçti�ini görüp �a�ıran Rebeca'ya da Merhaba, dedi. Gümü� 
i�li�inde diken üstünde oturan Aurelio'ya da bir Merhaba, salladı. 
Kimsenin yanında oyalanmıyordu. Do�ruca mutfa�a gitti ve 
dünyanın öte ucunda ba�lamı� olan yolculu�unun sonunda ilk kez 
mola verdi. Merhaba, dedi. Ursula bir an a�zı açık kalakaldı, 



adamın gözlerinin içine baktı, bir çı�lık attı, sonra sevinçten 
a�layarak adamın boynuna sarıldı. Jose Arcadio idi bu. Gitti�i 
gibi meteliksiz dönmü�tü. Kiraladı�ı atın parasını bile Ursula 
vermek zorunda kaldı. Denizci argosuyla karı�ık �spanyolca 
konu�uyordu. Ona nerede oldu�unu sordukları zaman Taa orada, 
diye kar�ılık verdi. Kendisine verilen odaya hama�ını kurdu ve 
üç gün üç gece uyudu.  

  Uyandı�ı zaman onaltı tane çi� yumurtayı pe� pe�e yuttuktan 
sonra, solu�u Catarino'nun dükkanında aldı. Devasa yapısını 
gören kadınların içine merak kurdu dü�üverdi. Jose Arcadio 
müzik çalınsın diye buyurdu, herkese kamı� likörü ısmarladı. Bir 
yandan da be� ki�iyle birden güre�e tutu�aca�ını söylüyordu. 
Oradakiler, onun sırtını yere getirmek �öyle dursun, kolunu bile 
bükemeyeceklerini anladıkları için Olmaz öyle �ey, diye kestirip 
attılar.  

  Ninos-en-cruz muskası takmı� bir kere. Muskayla, sihirle güç 
kazanılaca�ına inanmayan Catarino, tezgahı yerinden 
oynatamayaca�ına oniki peso bahse girdi. Jose Arcadio, tezgahı 
yerinden kaldırdı, ba�ının üzerinde tutarak götürdü, soka�ın 
ortasına bıraktı. Tezgahı eski yerine koymak için onbir ki�i kan 
ter içinde kaldı. E�lenti iyice kıvamını buldu�u sırada Jose 
Arcadio, çe�itli dillerde kırmızı mavi dövmelerle kaplı 
görülmemi� alametini çıkarıp gösterdi.  

  Yakasına yapı�an kadınlara da, kim daha çok para verirse 
onunla kalaca�ını söyledi. �çlerinde en paralı olanı yirmi peso 
verdi. Bunun üzerine Jose Arcadio, kadınların onar peso verip 
kendisi için kura çekmeleri önerisini ortaya attı. Görülmemi� bir 
ücretti bu, çünkü benim diyen kadın, gecede olsa olsa sekiz peso 
kazanırdı. Yine de öneriyi kabul ettiler. Ondört ka�ıt parçasına 
adlarını yazıp bir �apkanın içine attılar. Her kadın bir kura 
çekiyordu. Geride yalnızca iki ka�ıt kaldı�ında, bunların kimin 
oldu�u belirlenmi�ti artık.  

  Jose Arcadio, �kiniz de birer be�lik daha bastırın, ikinizle birden 
kalayım, dedi.  

  Ekme�ini bu yoldan kazanıyordu. Yurtsuz denizcilerin arasına 
karı�mı�, dünyayı tam altmı�be� kez dola�mı�tı. O gece 
Catarino'nun dükkanında yattı�ı kadınlar, gecenin bir saatinde 
onu çırılçıplak soyup dans salonuna indirdiler ve boynundan 
ayaklarının ucuna dek, arkalı önlü her yerinin i�ne batacak yer 
kalmamacasına dövmelerle kaplı oldu�unu gösterdiler. Jose 
Arcadio aile arasına karı�amıyordu. Bütün gün horul horul 
uyuyor, geceleri de kırmızı fenerler mahallesine gidip gücü 
üzerine bahse giriyordu. Ursula'nın rica minnet onu sofraya 
oturtabildi�i günlerde çevresine ne�e saçarak uzak diyarlardaki 
serüvenlerini anlatıyordu. Bir keresinde gemileri kazaya u�ramı�, 



Japon denizinde iki hafta sal üzerinde kalmı�lar, güne� 
çarpmasından ölen ve güne�te pi�en etleri biraz kekremsi, biraz 
tatlımsı olan arkada�larını yiyerek sa� kalmı�lardı.  

  Bengal körfezinde sıcak bir ö�le vakti, tekneleri bir deniz 
ejderine çarpıp öldürmü�, ejderin karnını yardıkları zaman bir 
haçlı askerinin mi�ferini, madeni tokalarını ve silahlarını 
bulmu�lardı. Karayipler denizinde, yelkenlerini ölümün 
parçaladı�ı, direklerini kurtların kemirdi�i ve hala Guadeloupe 
yolunu bulmaya çalı�an Victor Hugues'in hayalet gemisini 
görmü�tü. Jose Arcadio bunları anlatırken, Ursula gurbetteki 
o�lundan hiçbir zaman gelmemi� mektupları okuyor gibi a�lar, 
Burada ba�ımızın üzerinde yerin vardı, o�lum. Sana ayırdı�ım 
yemekleri hep domuzlara verdim! diye dövünürdü. Yine de bir 
oturu�ta yarım domuzu gövdeye indirip di�inin kovu�una 
gitmemi� gibi dola�an bu insan azmanıyla çingenelerin kaçırdı�ı 
delikanlının aynı insan oldu�una yürekten inanamıyordu. Ailenin 
öteki bireyleri de a�a�ı yukarı aynı duyguları payla�ıyorlardı. 
Amaranta, onun sofrada hayvan bö�ürür gibi ge�irmesinden 
i�rendi�ini saklamıyordu. Aralarındaki ba�ın aslını esasını hiç 
bilmeyen Arcadio, onun kendi sevgisini kazanmak için sordu�u 
soruları, ba�tan savma yanıtlarla geçi�tiriyordu.  

  Aureliano aynı odada yattıkları günleri yeniden ya�amaya, 
çocukluk anılarını canlandırmaya çalı�ıyordu. Oysa, denizde 
geçen günlerin kafasını bir yı�ın anıyla doldurdu�u Jose Arcadio 
çocuklu�unu çoktan unutmu�tu. Onu ilk gördü�ü anın etkisinden 
kurtulamayan yalnızca Rebeca oldu. Rebeca onu yatak odasının 
önünden geçerken gördü�ü gün, solu�u patlayan bir volkan gibi 
evin her kö�esinde duyulan bu erkeklik simgesinin yanında Pietro 
Crespi'nin çıtkırıldım bir züppe gibi kaldı�ını dü�ünmü�tü. Her 
bahaneyle Jose Arcadio'ya yakla�maya çalı�ıyordu. Bir keresinde 
Jose Arcadio arsız bir bakı�la onu tepeden tırna�a süzüp, 
Koskoca bir kadın olmu�sun hem�ir'anım, demi�ti. Rebeca, 
kendini tutamaz oldu. Eski günlerin hırsıyla yeniden toprak 
yemeye, duvarlardaki sıvaları koparıp yutmaya ba�ladı. 
Parma�ını öyle çeki�tire çeki�tire emiyordu ki, sonunda parmak 
nasır ba�ladı. �çinde sülük yavrularının yüzdü�ü yemye�il bir 
safra çıkarıyordu. Geceler boyu ate�ler içinde yanarken, 
kendinden geçmemeye çalı�arak Jose Arcadio'nun sabaha kar�ı 
evi titreterek dönü�ünü bekliyordu.  

  Bir ikindi vakti herkes ö�le uykusuna yattı�ı sırada, daha fazla 
dayanamayıp Jose Arcadio'nun odasına gitti. Onu tavandaki 
kiri�lere gemi palamarıyla ba�ladı�ı hama�ına iç donuyla 
uzanmı� yatarken buldu. Jose Arcadio'nun göz dolduran 
çıplaklı�ından etkilenen Rebeca birden kaçmak istedi. Özür 
dilerim. Burada oldu�unu bilmiyordum, dedi kimse uyanmasın 
diye sesini alçaltarak. Jose Arcadio, Gel buraya, dedi. Rebeca 
gitti, hama�ın yanında durdu. Jose Arcadio, Küçü�üm benim, 



küçü�üm, diye mırıldanarak parmaklarının ucuyla ayak 
bileklerini, sonra bacaklarını, sonra baldırlarını ok�arken 
Rebeca'nın ba�ından a�a�ı buz gibi terler bo�anıyor, 
ba�ırsaklarında dü�üm dü�üm bir sızı dola�ıyordu. Akıl almaz 
bir güç kendisini belinden kavradı�ı gibi üç pençede 
üstündekileri paramparça etti�i ve onu bir yavru ku� gibi üzerine 
oturttu�u zaman, Rebeca ölmemek için do�aüstü güç harcadı. O 
dayanılmaz acının kıl sır ermez hazzı içinde kendinden geçip 
fı�kıran kanı sünger gibi emen hama�ın bu�usuna gömülmeden 
önce, dünyaya geldi�i için Tanrıya �ükretti.  

  Üç gün sonra ikindi ayininde evlendiler. Jose Arcadio bir gün 
önce Pietro Crespi'nin dükkanına gitti. Crespi, saz ö�retiyordu 
ö�rencilerine. Jose Arcadio, onu bir kenara çekip fısıldamak 
gere�ini duymaksızın uluorta, Ben Rebeca'yla evleniyorum, 
deyiverdi. Pietro Crespi'nin benzi kül gibi oldu. Sazı 
ö�rencilerden birinin eline tutu�turdu ve dersi kesti. Müzik 
aletleri ve mekanik oyuncaklarla dolu odada, yalnız kaldıkları 
zaman, Pietro Crespi, Senin karde�in o, dedi.  

  Jose Arcadio, Ne çıkar, diye kar�ılık verdi.  

  Pietro Crespi, lavanta kokan mendiliyle alnını kuruladı.  

  -Do�aya aykırı olur bu, diye anlatmaya çalı�tı. Yasalara da 
aykırı.  

  Jose Arcadio tartı�manın uzamasına aldırmasa da, Pietro 
Crespi'nin kül benzine baktıkça tepesi atıyordu.  

  -Do�anın da içine okurum, dedi. yanıp yanılıp da Rebeca'ya bir 
�ey sormayasın demeye geldim sana.  

  Ama, Pietro Crespi'nin gözlerinin doldu�unu görünce, 
terslenmeyi bıraktı. De�i�ik bir sesle;  

  -Aileyi gerçekten seviyorsan, gül gibi Amaranta var sana göre, 
dedi.  

  Peder Nicanor, pazar ayininde Jose Arcadio ile Rebeca'nın 
karde� olmadıklarını açıkladı. Ursula akıl almaz bir saygısızlık 
olarak niteledi�i bu olayı hiç ba�ı�lamadı ve yeni evlilerin bir 
daha eve ayak basmalarını yasakladı. Onlara ölmü� gözüyle 
bakıyordu. Onlar da mezarlı�ın kar�ısında bir ev tuttular ve tek 
e�yaları olan Jose Arcadio'nun hama�ını kurup yerle�tiler. Zifaf 
gecesi terli�ine giren bir akrep soktu Rebeca'nın aya�ını. Kızın 
dili uyu�tu. Yine de bu olay, ortalı�ı velveleye veren bir balayı 
geçirmelerini engellemedi. Kom�ular, gecede sekiz posta, ö�len 
uykusunda da üç sefer mahalleyi aya�a kaldıran çı�lıklardan 
�a�kına dönmü�ler, bu azgınlı�ın ölülerin huzurunu kaçırmaması 



için duaya ba�lamı�lardı.  

  Onları dü�ünüp ilgilenen yalnızca Aureliano oldu. Birkaç parça 
e�ya getirdi, Jose Arcadio aklını ba�ına toplayıp bahçenin 
biti�i�indeki sahipsiz topra�ı i�lemeye ba�layıncaya dek onlara 
para verdi. Öte yanda, ya�amın cilvesi kendisine hiç beklemedi�i 
bir sevinç getirdi�i halde, Amaranta'nın Rebeca'ya duydu�u kin 
hiç sönmedi.  

  Yapılan rezilli�i nasıl unutturaca�ını bilemeyen Ursula'nın 
iste�iyle, Pietro Crespi, salı günleri yeme�e gelmeye devam 
ediyordu. Büyük yıkıntısını a�ırba�lı bir vekarla kaldıran Crespi, 
aileye saygısının belirtisi olarak �apkasına hala siyah yas �eridi 
takıyor ve de�i�ik arma�anlarla Ursula'ya olan sevgisini 
kanıtlıyordu. Portekiz'den gelme sardalyeler, Türklerin yaptı�ı 
gül reçelleri ta�ıyordu.  

  Bir keresinde de çok güzel bir Manila �alı getirmi�ti. Amaranta 
sevecenlikle ona hizmet ediyor, gömle�inin tarazlanmı� kol 
a�ızlarını onarıyordu. Do�um günü arma�anı olarak, kö�esinde 
adının ba�harfleri bulunan bir düzüne mendil i�ledi. Salı günleri 
yemekten sonra Amaranta terasta oturup nakı� i�lerken, ona 
arkada�lık eden Pietro Crespi, her zaman çocuk olarak gördü�ü 
bu kadına, artık Tanrının bir ba�ı�ı gözüyle bakıyordu. Amaranta 
deli doluydu ama, aklının ermedi�i yoktu. Suyuna gidildi mi de, 
yumu�ak ba�lı, sevecen bakı�lı olurdu. Herkes, eninde sonunda 
evleneceklerine inanıyordu. Nitekim bir salı günü Pietro Çrespi, 
Amaranta'ya evlenmelerini önerdi. Amaranta elindeki i�i 
bırakmadı. Kulaklarına basan ate�in geçmesini bekledikten sonra, 
sesine olgun bir anlatım vererek:  

  -Tabii, Crespi, dedi. Ama birbirimizi daha iyi tanıdı�ımız 
zamana bırakalım bu i�i. Hiçbir �eyi aceleye getirmek iyi 
de�ildir.  

  Ursula �a�kına dönmü�tü. Pietro Crespi'ye saygı duymasına 
duyuyordu, yine de Rebeca ile dillere destan ni�anlılı�ından 
sonra Amaranta ile evlenmeye karar vermesinin ahlak yönünden 
tutarlı olup olmadı�ını kestiremiyordu. Ama kimsenin oralı 
olmadı�ını görünce kendisi de üzerinde durmaktan vazgeçti. Evin 
erke�i durumundaki Aureliano, anla�ılmaz sözleriyle anasının 
aklını daha da karı�tırdı:  

  -�imdi evlilikleri dert edinmenin sırası de�il, diyordu.  

  Ursula'nın ne demeye geldi�ini ancak bir ay sonra 
kavrayabildi�i bu sözler, Aureliano'nun o anda içtenlikle 
edebildi�i tek sözdü. Dedikleri yalnızca evlilik konusunu de�il, 
sava�a ili�kin olmayan her �eyi kapsıyordu. Kendisi bile, idam 
mangasının kar�ısına dikildi�i anda, kendini o noktaya getiren 



önemsiz ama dönü�ü olmayan olaylar dizisini yeterince 
anlayamıyordu. Remedios'un ölümü, Aureliano'da korktu�u gibi 
bir yıkıntıya yol açmamı�tı. Giderek kadınsız ya�adı�ı 
dönemdeki içe dönük kırgınlı�a dönü�en suskun bir öfke 
duyuyordu. Yeniden kendini çalı�maya vermi�, ama 
kayınpederiyle domino oynama alı�kanlı�ını bırakmamı�tı. Yasa 
bürünmü� evde ak�amdan ak�ama sürdürülen sohbetler iki erke�i 
birbirine daha çok yakla�tırdı, dostluklarını peki�tirdi. 
Kayınpederi, Yeniden evlen, Aurelito, diyordu. Bak altı tane 
kızım daha var. Be�en be�endi�ini al.  

  Seçimlerin yapıldı�ı gece, sık sık yaptı�ı gezilerden birinden 
yeni dönmü� olan Don Apolinar Moscote, ülkedeki siyasal 
durum konusunda pek karamsardı. Liberaller sava�maya 
kararlıydılar. O tarihte Aureliano'nun Muhafazakarlarla 
Liberaller arasındaki ayrım konusunda yeterli bilgisi 
olmadı�ından, kayınpederi ona nenin ne oldu�unu kısaca anlattı. 
Moscote'nin dedi�ine göre, Liberaller farmasondu, kötü ki�ilerdi, 
papazları sallandırıp asacaklar, dinsel kurallara bo�verip, yok 
medeni nikahmı�, yok bo�anmaymı� diye yeni icatlar 
çıkaracaklar, evlilik dı�ı çocuklara da öteki çocuklara tanınan 
hakları verecekler, ülkeyi federal sistemle bölüp parçalayarak 
devletin gücünü yıkacaklardı.  

  Oysa güçlerini do�rudan do�ruya Tanrıdan alan 
Muhafazakarlar; kurulu düzenin savunulmasını, asayi�in 
sa�lanmasını ve aile kurumunun kutsallı�ının, ahlakının 
korunmasını istiyorlardı. Onlar �sa efendimizin dininin bekçileri, 
egemenlik ilkesinin savunucularıydılar ve ülkenin özerk idari 
bölümlere ayrılmasına göz yummayacaklar, vatanın bütünlü�ünü 
sa�layacaklardı. Aureliano insancıl duygularının etkisinde, 
evlilik dı�ı çocuklar konusundaki tutumları yüzünden Liberallere 
hak verdi. Ama elle tutulmayan �eyler üzerindeki tartı�maların 
nasıl olup da tarafları sava�ın e�i�ine getirebildi�ine hiç aklı 
ermedi. Hiç kimsenin siyasal tutkusu olmadı�ı bir köye, seçim 
zamanında, ba�larında bir çavu�la, silahlı altı asker getirmeyi de 
kayınpederinin i�güzarlı�ına verdi.  

  Askerler köye gelince bo� durmadılar. Ev ev dola�ıp ne kadar 
silah buldularsa topladılar. Kamı� bıçaklarıyla ekmek bıçaklarını 
bile aldılar. Sonra da yirmibir ya�ını doldurmu� erkeklere 
üzerinde Muhafazakar adayların adı yazılı mavi oy pusulalarıyla 
Liberallerin kırmızı oy pusulalarını da�ıttılar. Seçimlerin 
yapılmasından bir önceki ak�am Don Apolinar Moscote, alkollü 
içki satı�ını ve aynı aileden olmayan üç ki�iden çok sayıdaki 
kimselerin biraraya toplanmasını yasaklayan bildiriyi okudu. 
Seçimler olaysız geçti. Pazar sabahı sekizde alana seçim sandı�ı 
yerle�tirildi. Altı asker sandık ba�ında nöbet tutuyordu.  

  Seçim büyük bir özgürlük ve olgunluk havası içinde yapıldı. 



Aureliano, kimsenin bir defadan fazla oy kullanmaması için 
sandık ba�ından ayrılmayan kayınpederinin yanında oldu�undan, 
bu özgür ve olgun seçimleri kendi gözleriyle gördü. Ak�amüstü 
saat dörtte alanda çalınan davulla oylamanın sona erdi�i 
bildirildi. Don Apolinar Moscote, sandı�ı mühürledi, etiketledi, 
etiketin üzerine de imzasını bastı. O gece Aureliano ile domino 
oynarken, Moscote, çavu�a sandı�ın mühürünü kırıp oyları 
saymasını söyledi. Sandıktan mavi oylarla hemen e� sayıda 
kırmızı pusula çıktı, ama çavu� sandıkta yalnızca on tane kırmızı 
oy pusulası bırakıp aradaki farkı mavilerle tamamladı. Sonra 
sandı�ı yeniden mühürlediler ve ertesi sabahtan tezi yok ba�kente 
gönderdiler. Aureliano, Liberaller sava� açacak, dedi. Don 
Apolinar, olanca dikkatini domino pullarına vermi�ti. Oyları 
de�i�tirdik diye bunu söylüyorsan, hiç meraklanma, sava� 
açmazlar, dedi. Kimsenin bir diyece�i olmasın diye birkaç tane 
kırmızı pusula bıraktık. Aureliano muhalefette olmanın 
zararlarını yava� yava� kavrıyordu. Ben liberal olsaydım, bu 
oylar yüzünden sava�a giderdim; dedi.  

  Kayınpederi gözlüklerinin üzerinden onu süzdü.  

  -Daha neler, Aurelito, dedi. Liberal olsaydın, damadım oldu�un 
halde oy pusulalarının de�i�tirildi�ini bilemezdin ki.  

  Köyü ayaklandıran seçim sonuçları de�il, askerlerin evlerden 
topladıkları silahları geri vermeyi�leri oldu. Kadınlardan bir 
kısmı toplanıp Aureliano'ya gittiler, kayınpederinden ekmek 
bıçaklarını istemesini rica ettiler. Don Apolinar Moscote, 
damadına devlet sırrı açıklarcasına, askerlerin, bıçakları 
Liberallerin sava� hazırlı�ına kanıt olarak ba�kente 
götürdüklerini söyledi. Bu içten pazarlıklı, dönek tutum 
Aureliano'yu deh�ete dü�ürdü. Kayınpederine hiçbir �ey 
söylemedi. Bir ak�am Gerineldo Marquez ve Magnifico Visbal, 
arkada�larıyla oturmu� bıçaklar konusunu konu�urlarken, 
Aureliano'ya dönüp Liberal mi Muhafazakar mı oldu�unu 
sorduklarında hiç duraksamadı.  

  �lle de bir tarafı tutmak gerekirse Liberal olurum, dedi. 
Muhafazakarlar hileci, düzenbaz.  

  Ertesi gün, arkada�larının diretmesi üzerine, sözümona 
karaci�erindeki sancıyı iyile�tirmesi için Dr. Alirio Noguera'ya 
gitti. Hastayım diye yalan söylemesinin neden gerekti�ini de 
anlayamamı�tı. Dr. Alirio Noguera, Macondo'ya birkaç yıl önce, 
elinde tatsız haplarla dolu bir ilaç kutusu ve kimsenin aklına 
yatmayan bir özdeyi�le gelmi�ti: Çivi çiviyi söker, diyordu. 
Aslında �arlatanın biriydi. Saygınlı�ı olmayan bir doktorun saf 
görüntüsü ardında bir terörist gizliydi. Aya�ından eksik etmedi�i 
kısa konçlu çizmeleri, be� yıllık pranganın bacaklarında bıraktı�ı 
izleri örtüyordu. Federalistlerin ilk eylemleri sırasında 



tutuklanmı�, dünyada en kar�ıt oldu�u kılı�a bürünmek zorunda 
kalmı�, papaz cübbesi giyerek Curaçao'ya kaçmayı becermi�ti. 
Uzun yıllar sürgünde ya�adıktan sonra, Karayiplerin dört 
buca�ına yayılan kendisi gibi sürgünlerden Curaçao'ya gelen 
haberler üzerine daha fazla yerinde duramamı�, bir kaçakçı 
teknesine atladı�ı gibi solu�u Riohacha'da almı�tı.  

  Elinde toz�ekerden yapılma haplardan ve sahte Leipzig 
Üniversitesi diplomasından ba�ka bir �ey yoktu. Gördükleri 
kar�ısında, u�radı�ı hayal kırıklı�ından a�ladı. Kaçakçıların 
patlamaya hazır bir kaynar kazan diye anlata anlata 
bitiremedikleri federalist güç, ne idü�ü belirsiz bir seçim 
furyasında da�ılıp gitmi�ti. U�ranılan yenilgiden yıkılan ve kalan 
ömrünü huzur içinde geçirecek bir yer arayan sahte doktor, 
Macondo'ya sı�ındı. Alanın bir kö�esinde kiraladı�ı hap 
�i�eleriyle dolu odada, her çareye ba�vurduktan sonra �eker 
haplarıyla avunan umutsuz hastaların sırtından birkaç yıl geçindi. 
Don Apolinar Moscote'nin sözümona yöneticilik yaptı�ı yıllar 
boyunca doktordan da kı�kırtıcılık yönünde ses soluk çıkmadı. 
Eski günleri yadederek ve astımla bo�u�arak zamanını 
tüketiyordu. Seçimlerin yakla�masıyla ipin ucu kaçtı ve doktor 
kendini yeniden kı�kırtıcılık görevi içinde buldu. Politikadan hiç 
habersiz olan köy delikanlılarıyla ili�ki kuruyor, sürekli bir 
kı�kırtma kampanyasını yürütüyordu.  

  Sandıktan çıkan ve Don Apolinar Moscote'nin gençlik hevesi 
diye yorumladı�ı kırmızı oylar; doktorun planının bir 
bölümüydü. Gençlere, seçimlerin yutturmacadan ba�ka bir �ey 
olmadı�ını kanıtlamak için oy kullandırmı�tı. Etkili olan tek �ey 
�iddet eylemleridir, diyordu. Aureliano'nun arkada�larından ço�u 
Muhafazakar yönetimi yıkmak niyetindeydiler. Ne var ki, 
planlarını ona açmayı kimse göze alamıyordu. Yalnızca sulh 
yargıcının damadı oldu�u için de�il, içine kapanık biri olu�u 
yüzünden ona açılamıyorlardı. Üstelik kayınpederi öyle istedi 
diye mavi oy kullandı�ı da biliniyordu.  

  Sözün kısası, Aureliano'nun siyasal tutumunu açı�a vurması salt 
bir rastlantı sonucu oldu. Sapasa�lam oldu�u halde doktora 
gitmesi de sırf meraktandı. Aureliano, kafuru kokan, örümcek 
a�larıyla sarılı odaya girince, kendisini soluk aldıkça ci�erleri 
hırıldayan, tozlu kertenkeleye benzer birinin kar�ısında buldu. 
Doktor ona bir �ey sormadan aldı pencerenin önüne götürdü ve 
alt gözkapa�ının içine baktı. Aureliano, Derdim orada de�il, dedi. 

  Öyle söylemesini ö�ütlemi�lerdi. Parmaklarının ucunu 
karaci�erine bastırarak, Beni uykularımdan eden sancı tam 
�urada, diye ekledi. Bunun üzerine Dr. Noguera, güne�ten 
rahatsız olmu� gibi yaparak perdeyi kapattı ve Aureliano'nun 
anlayabilece�i basit bir dille Muhafazakarları öldürmenin 



yurtseverlik oldu�unu anlattı.  

  Aureliano birkaç gün boyunca gömle�inin cebinde ilaç �i�esi 
ta�ıdı durdu. �ki saatte bir �i�eyi çıkarıyor, avucuna üç hap alıyor, 
bunları a�zına atarak yava� yava� emiyordu. Don Apolinar 
Moscote, onun kocakarı ilaçlarına inanmasıyla alay ediyordu ama 
suikast planına katılmı� olanlar, bizden biri daha, diye 
belliyorlardı onu.  

  Giri�ilecek hareketin ne oldu�unu hiçbiri kesinlikle bilmese de, 
köyün kurucularından hemen hepsinin o�lu örgüte katılmı�tı. Ne 
var ki, doktor yapılacak i�in ne oldu�unu çıtlattı�ı gün, Aureliano 
planı anladı. Muhafazakar rejimin yıkılması gerekti�ine 
inanmakla birlikte, tasarlananlardan ürktü. Dr. Noguera, aklını 
suikastlere takmı�tı. Tek tek ki�ilerin öldürülmesi planlanacak, 
bir dü�meye bası�ta harekete geçirilecek bu eylemler sonunda 
rejimi yürütenler aileleriyle, özellikle çocuklarıyla birlikte yok 
edilecek, böylelikle de bütün ülkede Muhafazakarlı�ın kökü 
kurutulmu� olacaktı. Don Apolinar Moscote, karısı ve altı kızının 
da bu listede oldu�unu söylemeye gerek yok, tabii.  

  Aureliano serinkanlılı�ını yitirmeden, Sen liberal filan de�ilsin, 
dedi doktora. Sen kasaptan ba�ka bir �ey olamazsın.  

  Doktor da aynı serinkanlılıkla kar�ılık verdi. O halde �i�eyi geri 
ver. Artık sana gerekli de�il.  

  Aureliano ancak altı ay sonra ö�rendi ki, doktor onun gelece�i 
olmayan duygusal, içe kapanık, tek ba�ına çalı�an bir insan 
olu�una bakmı� da eylem adamı olamayaca�ı kanısına varmı�. 
Arkada�ları Aureliano'nun çevresinden ayrılmıyorlar, planlarını 
açı�a vurur korkusuyla onu yalnız bırakmıyorlardı. Aureliano 
onları yatı�tırdı. A�zından tek söz kaçırmayacaktı, ama Moscote 
ve ailesini öldürmeye geldikleri gece, kendisini kapıda nöbet 
bekler bulacaklardı. Bu konudaki kararlılı�ını öylesine belirledi 
ki, suikast planı belirsiz bir tarihe ertelendi. ��te tam o günlerde 
Ursula, Pietro Crespi ile Amaranta'nın evlenmesine ne diyece�ini 
sormu�, Aureliano da evlilikleri dert edinmenin sırası olmadı�ını 
söylemi�ti. Bir haftadır gömle�inin altında eski model bir tabanca 
ta�ıyor; gözünü arkada�larının üzerinden ayırmıyordu. 
Ak�amüstleri evlerine çekidüzen vermeye ba�lamı� olan Jose 
Arcadio ile Rebeca'ya gidiyor, saat yediden sonra da 
kayınpederiyle domino oynuyordu. Ö�le yemeklerinde artık koca 
delikanlı olan Arcadio ile gevezelik ediyor ve onun sava�ın 
patlak vermesi konusunda pek heyecanlı oldu�unu görüyordu. 
Arcadio'nun ö�retmenlik yaptı�ı okulda, kendisinden büyük 
ö�rencileri vardı. Konu�masını daha yeni ö�renenlerle saçı 
sakalına karı�mı�lar biraradaydılar. Liberallik ate�i okulu da 
sarmı�tı. Peder Nicanor'un vurulaca�ından, kilisenin okul 
yapılaca�ından, serbest a�ka hak tanınaca�ından dem 



vuruluyordu.  

  Aureliano, Arcadio'nun ta�kınlıklarını yatı�tırmaya çalı�tı. Ona 
sa�duyu ve ölçülü davranmayı ö�ütledi. Oysa Arcadio, onun 
mantıklı görü�lerine, gerçekçili�ine kula�ını tıkayıp, herkesin 
içinde onu karaktersizlikle suçladı. Aureliano bekledi. Sonunda, 
Aralık ba�larında bir gün Ursula, eli aya�ı titreyerek i�li�e daldı.  

  -Sava� patlamı�!  

  Aslında sava� patlayalı üç ay olmu�tu. Bütün ülkede 
sıkıyönetim ilan edilmi�ti. Olayları anında haber alan yalnızca 
Don Apolinar Moscote'ydi. Ama köyü i�gal eden ordu birli�i 
yola çıktı�ı halde, bunu bile karısına söylememi�ti. Askerler, 
yedeklerinde katırların çekti�i iki hafif topla birlikte �afak 
sökmeden köye girdiler ve okulda karargah kurdular. Ak�am 
altıdan sonra soka�a çıkma yasa�ı kondu. Bir öncekinden çok 
daha titiz bir ara�tırma yapıldı, bütün evler didik didik arandı ve 
tarım aletlerine bile elkonuldu. Dr. Noguera'yı sürükleye 
sürükleye alana getirdiler, bir a�aca ba�ladılar ve sorup 
soru�turmadan kur�una dizdiler. Peder Nicanor, uçma 
mucizesiyle askeri yetkilileri etkilemek istediyse de, askerlerden 
biri tüfe�in dipçi�ini indirdi�i gibi, kafasını ikiye ayırdı. 
Liberallerin co�kusu sessiz bu deh�ete dönü�tü. Saz benizli, 
suskun Aureliano, kayınpederiyle domino partilerini 
sürdürüyordu.  

  Her ne kadar köyün sözde sivil ve askeri yöneticisi sıfatını 
ta�ıyorsa da, Don Apolinar Moscote saygınlı�ını bir kez daha 
yitirmi�ti. Verilecek kararları yüzba�ı veriyor, asayi�in korunması 
için her sabah ola�anüstü toplantılar düzenleniyordu. Bir gün 
emrindeki askerlerin dördü, kuduz köpe�in ısırdı�ı bir kadını, 
zorla ailesinin elinden aldılar ve dipçikleriyle vura vura 
öldürdüler. ��galden iki hafta sonra bir pazar günü Aureliano, 
Gerineldo Marquez'in evine gitti ve o her zamanki az konu�ur 
tavrıyla bir fincan sade kahve istedi. �kisi mutfakta yalnız 
kaldıkları zaman Aureliano, sesinde o günedek alı�ılmamı� 
otoriter bir tonla konu�tu. Çocukları hazırla, dedi. Sava�a 
giriyoruz. Gerineldo Marquez, kulaklarına inanamadı.  

  -Hangi silahlarla? diye sordu.  

  Aureliano, Onların silahlarıyla, diye kar�ılık verdi.  

  Salı geceyarısı yapılan çılgınca bir hareket sonunda, Aureliano 
Buendia'nın komutasındaki otuz ya�ına varmamı� yirmibir ki�i, 
mutfak bıçakları ve ucu sivriltilmi� aletlerle silahlanarak 
garnizonu bastılar, silahlara elkoydular, yüzba�ıyı da kadını 
öldürmü� olan dört askeri de bahçede kur�una dizdiler.  



  O gece, daha idam mangasının kur�un sesleri dinmeden, 
Arcadio, köyün askeri ve sivil yöneticisi ilan edildi. 
Ayaklanmaya katılanlardan evli olanlar, karılarıyla ancak 
vedala�acak zaman bulabildiler. Onları birba�larına bırakıp, 
terörden kurtarılan halkın co�kun gösterileri arasında �afakla 
birlikte yola düzüldüler. Son gelen haberlere göre Manaure'ye 
do�ru yola çıkmı� bulunan devrimci General Victoria Medina'nın 
güçlerine katılmaya gidiyorlardı. Gitmeden önce Aureliano, Don 
Apolinar Moscote'yi gizlendi�i dolaptan çıkardı. Korkma, baba, 
dedi. Yeni hükümet senin ve ailenin ki�isel güvenli�ini 
koruyaca�ına söz veriyor. Don Apolinar Moscote, aya�ına uzun 
çizmeler çekmi�, omuzuna tüfek asmı� bu isyancı ile, ak�amları 
domino oynadı�ı ki�inin aynı insan olup olmadı�ını kestiremedi.  

  Bu yaptı�ınız çılgınlık, Aurelito, diye ba�ırdı.  

  Aureliano, Çılgınlık de�il, sava�, dedi. Bir daha da bana 
Aurelito deme. Ben artık Albay Aureliano Buendia'yım.  

  :::::::::::::::::::::::::  

  Albay Aureliano Buendia, otuziki silahlı ayaklanma düzenledi, 
hepsinde de yenildi. Onyedi ayrı kadından onyedi erkek çocu�u 
oldu ve en büyükleri otuzbe�ine gelmeden, bir gecede onyedisi 
de öldürüldü. Kendisi ondört suikast giri�iminden, yetmi�üç 
pusudan ve bir idam mangasının elinden sa� çıktı.  

  Koca bir beygirin nallarını dikecek güçte strikninli kahve içip 
yine postu kurtardı. Cumhurba�kanının verdi�i liyakat ni�anını 
kabul etmedi. Devrimci güçlerin ba�komutanlı�ına yükseldi, ünü 
bir sınırdan ötekine bütün ülkeyi tuttu, hükümetin en çok 
korktu�u ki�i oldu ve hiçbir zaman resminin çekilmesine izin 
vermedi. Sava�tan sonra kendisine ömür boyu ba�lanılmak 
istenen aylı�ı kabul etmedi ve ya�lılık günlerinde bile ekme�ini 
Macondo'daki i�li�inde yaptı�ı gümü� balıklarla kazandı. Her 
çarpı�mada adamlarının önünde sava�a atıldı�ı halde, aldı�ı tek 
yara yine kendi eliyle oldu.  

  Yirmi yılı bulan iç sava�a son veren Neerlandia Antla�masını 
imzaladıktan sonra kendini gö�sünden vurdu, ama kur�un can 
alıcı organların hiçbirine de�meden, ya�dan kıl çeker gibi sıyrılıp 
sırtından çıktı. Bütün bunlardan arta kalan tek �ey, Macondo'da 
kendi adını ta�ıyan bir sokak oldu. Ne var ki, ya�lanıp eceliyle 
ölmezden birkaç yıl önce, kendisinin de söyledi�i gibi, General 
Victorio Medina'nın güçlerine katılmak için yirmibir arkada�ıyla 
birlikte yola çıktı�ı �afak vakti, bunların hiçbirini beklemiyordu.  

  Gitmeden önce Arcadio'ya bütün söyledi�i, -Macondo'yu sana 
bırakıyoruz, demek oldu. Burasını iyi durumda bırakıyoruz, 



geldi�imizde daha iyi durumda bulalım.  

  Arcadio bu sözleri, i�ine geldi�ince yorumladı. Kendisine bir 
üniforma uydurdu. Melquiades'in kitaplarını ba�tan sona 
karı�tırıp mare�al üniforması gibi sırmalı, apoletli bir ceket 
edindi. Beline ba�ladı�ı kılıcı, kur�una dizilen yüzba�ıdan 
soydu�u altın i�lemeli tokalarla tutturdu. Top arabalarını köyün 
giri�ine yerle�tirdi, ate�li söylevleriyle ayaklanan eski 
ö�rencilerin sırtına da birer üniforma uydurup onları sokaklara 
salıverdi. Böylelikle yabancılar üzerinde, köyün ele geçirilemez 
güçlerle savunuldu�u izlenimini uyandırmak istiyordu. Bu, iki 
yanlı bir aldatmacaydı. Çünkü hükümet köye saldırmayı on ay 
göze alamadı; saldırıya geçti�i zaman da, öylesine büyük bir 
güçle saldırdı ki, köyün direni�i yarım saat içinde yıkıldı. 
Arcadio, yöneticili�inin daha ilk gününden bildirilere ne denli 
meraklı oldu�unu ortaya koydu. Aklına her geleni bir bildiriyle 
halka duyuruyor, kimi zaman günde dört kararname yayınladı�ı 
oluyordu. Onsekizini bitirmi� olanlara zorunlu askerlik hizmeti 
öngörmü�, ak�am altıdan sonra ba�ıbo� dola�an hayvanları kamu 
malı saymaya ba�latmı�, ya�lıların koluna kırmızı band taktırır 
olmu�tu.  

  Peder Nicanor'u bir kenara sıkı�tırmı�, i�kence ile korkutarak, 
ayin yapmasını ve Liberallerin zaferi adına olmadıkça çan 
çalmasını yasaklamı�tı. Kararlarının kesinli�inden kimse 
ku�kulanmasın diye de köyün alanına idam mangasını dizmi�, 
kar�ıya diktirdi�i bir korkulu�u kur�una dizdirmi�ti. Ba�langıçta 
onu, kimsenin ciddiye aldı�ı yoktu. Ne olsa, büyüklü�e özenen 
çocuklardı hepsi.  

  Ama bir gece, Arcadio turtu, Catarino'nun dükkanına gitti. 
Davulcu onu görünce, tremolo çekerek selamladı. Oradakiler 
gülü�meye ba�ladılar. Tepesi atan Arcadio, yetkililere saygısızlık 
etti�i gerekçesiyle davulcuyu kur�una dizdirdi. Buna kar�ı 
çıkanları da, ayak bileklerini iki tomruk arasına sıkı�tırıp okula 
hapsetti ve ekmekle sudan ba�ka bir �ey vermedi. Ursula, onun 
bu keyfi davranı�larını ö�rendi�i zaman, Katil! diye ba�ırıyordu 
suratına. Aureliano bu yaptıklarını duyunca seni kur�unlatacak, 
ilk oh çeken de ben olaca�ım. Ama ne dese bo�unaydı. Arcadio 
baskıyı artırdıkça artırıyor halkı sıktıkça sıkıyordu. Sonunda, 
Macondo'nun gelmi� geçmi� en gaddar yöneticisi oldu. Bir gün 
Don Apolinar Moscote yandı yanıldı, Ba�larını ta�a vura vura 
anlasınlar aradaki ayrımı. ��te Liberal cenneti dedikleri bu, dedi. 
Bu sözler, Arcadio'nun kula�ına gitti. Devriyelerin ba�ına geçip 
Moscote'nin evini bastı, e�yalarını parçaladı, kızları kamçılattı. 
Don Apolinar Moscote'yi sürükleye sürükleye dı�arı çıkarttı.  

  Ursula, olanları duyunca, öfkeden çılgına döndü. Kırbacı kaptı�ı 
gibi ba�ıra ça�ıra, lanet okuya okuya karargaha ko�tu. Ursula 



avluya daldı�ı anda, Arcadio da ate� emrini vermek üzereydi.  

  -Sıkıysa vur da görelim, piç kurusu! diye ba�ırdı.  

  Arcadio'nun a�zını açmasına fırsat vermeden, Hadi bakalım, 
katil herif! diye ba�ırarak kırbacı indirdi. Beni de öldür, iblis 
ruhlu anasının o�lu. Öldür ki bir canavar büyüttüm diye gözya�ı 
dökmeyeyim. Ursula, kırbacı acımasız indiriyordu. Kırbaçlaya 
kırbaçlaya Arcadio'yu arka bahçeye kovaladı. Arcadio kabu�una 
büzülen sümüklüböcek gibi bir kö�eye sindi. Daha önce keyif 
için kur�unlayıp parçaladıkları korkulu�un bulundu�u yere 
ba�lanan Don Apolinar Moscote, kendinden geçmi�ti. �dam 
mangasındaki çocuklar, Ursula kendilerini de döver diye 
korkularından çil yavrusu gibi da�ıldılar. Oysa Ursula onların 
yüzüne bile bakmadı. Yakası paçası bir yana gitmi� Arcadio'yu 
acı ve öfkeden haykırarak bıraktı; gitti, Don Apolinar Moscote'yi 
çözüp evine götürdü. Karargahtan çıkmadan önce de, tomru�a 
vurulmu� tutukluları serbest bıraktı.  

  O günden sonra köyü yöneten Ursula oldu. Pazar ayinlerini 
yeniden ba�lattı, kırmızı kol bandı takılmasına kar�ı çıktı ve 
saçmasapan kararnameleri yürürlükten kaldırdı. Bütün gücüne 
ra�men, kara yazılı ba�ına gelenlere a�lamaktan da geri 
durmuyordu.  

  Öylesine büyük yalnızlık duyuyordu ki, kestane a�acının altında 
unutulan kocasıyla çene çalmaktan bile medet umar olmu�tu. 
Haziran ya�murları, çarda�ı yıkacakmı� gibi ya�dı�ı günler, Bak 
ne hale geldik, diyordu. �u eve bak, in cin top oynuyor. 
Çocuklarımız dört bir yana da�ıldılar. Seninle ben kuru ba�ımıza 
kaldık.  

  Tıpkı ba�langıçtaki gibi. Çoktan bilinçsizlik uçurumuna 
yuvarlanmı� olan Jose Arcadio Buendia, karısının dediklerini 
duymuyordu bile. Delili�inin ilk zamanlarında günlük 
gereksinmelerini latince sözlerle belirliyordu. Beynini saran 
bulutlar kısa sürelerle de olsa aralandı�ı zaman akıllı uslu 
konu�uyor, Amaranta yeme�ini getirdi�inde, kendisini rahatsız 
eden �eyleri ona söylüyor ve Amaranta'nın sırtına �i�e çekmesine, 
hardal yakısı yapı�tırmasına ses çıkarmıyordu.  

  Ama Ursula ona dert yanmaya ba�ladı�ı sıralarda, Jose Arcadio 
Buendia, gerçekle bütün ilintisini koparmı�tı. Ursula, onu 
yerinden kaldırmadan yava� yava� silip temizliyor, bir yandan da 
aile içinde olup bitenleri haber veriyordu. Kocasının sırtını 
fırçayla sabunlarken, Aureliano sava�a gideli dört ayı geçti, daha 
bir haber alamadık, diyordu. Jose Arcadio koca adam olup geri 
döndü. Sen bile ufak tefek kalırsın yanında. Her tarafına dövme 
yaptırmı�. Ne yazık ki, bizleri yerin dibine geçirmekten ba�ka bir 
i� yaptı�ı yok. Kötü haberleri duydukça, kocası üzülüyormu� gibi 



geldi Ursula'ya. Bunun üzerine ona yalan söylemeye karar verdi. 
Kürekle toplayıp kaldırmadan önce kocasının pisli�inin üzerine 
kül dökerken, -Bak sana ne diyece�im, hiç inanmayacaksın, dedi. 
-Tanrı, Jose Arcadio ile Rebeca'nın evlenmelerini istedi, �imdi 
mutluluklarına diyecek yok.  

  Bu aldatmacaları öyle içten anlatıyordu ki, sonunda kendi 
yalanlarıyla avunur oldu. Arcadio a�ır ba�lı bir adam oldu artık, 
diyordu. Yi�it mi yi�it. Yakı�ıklı mı yakı�ıklı. Uniformasını 
giyinip kılıcını ku�andı�ında bir görmelisin. Oysa ha onunla 
konu�mu�, ha bir ölüyle, ayırdedilmezdi. Çünkü Jose Arcadio 
Buendia, öylesine zararsız, öylesine elini ete�ini dünyadan 
çekmi� görünüyordu ki, Ursula onu çözmeye karar verdi. Jose 
Arcadio Buendia, çözüldükten sonra yerinden kımıldamadı. 
Bütün iplerden güçlü, gözle görünmez ba�larla kestane a�acının 
gövdesine ba�lıymı� gibi, ya�mur demeden güne� demeden 
orada oturuyordu. A�ustosa do�ru, kı� hiç bitmeyecek gibi 
ba�ladı�ı sıralarda, Ursula ona gerçe�e benzer bir haber 
verebildi:  

  -�ansımızın hala yaver gitti�ine inanır mısın? diye söze girdi. 
Amaranta ile laternacı �talyan evlenecekler.  

  Gerçekten de, Amaranta ile Pietro Crespi arkada�lıklarını 
ilerletmi�lerdi. Onların ba�ında beklemeyi artık gereksiz gören 
Ursula da bu arkada�lı�ı destekliyordu. Herkes onlara sözlü 
gözüyle bakıyordu. �talyan, alacakaranlık çökerken, ceketinin 
yakasına bir fulya ili�tirerek geliyor, Amaranta'ya Petrarque'ın 
�iirlerini çeviriyordu. Ortancaların ve güllerin kokusundan 
solukları kesilerek terasta oturuyorlar, -sava� mı oluyormu�, kötü 
haberler mi geliyormu� hiç ilgilenmeden- biri �iir okuyarak, öteki 
dantelli kol a�ızları dikerek, sivrisinekler terası oturulmaz hale 
getirip onları içeri kaçırana dek oyalanıyorlardı. Amaranta'nın 
akıllı uslu tavrı, ölçülü ama içten yakınlı�ı, ni�anlısının 
çevresinde gözle görünmez bir a� örmü�tü. Pietro Crespi, 
ak�amları saat sekizde zorla evden ayrılırken, yüzüksüz 
parmaklarıyla bu a�ı kenara itip kendine yol açıyordu sanki.  

  Pietro Crespi'ye �talya'dan gelen kartpostalları bir albüme 
yerle�tirmi�lerdi. Issız parklarda el ele tutu�mu� sevgililerin 
resimleri vardı kartlarda. Kö�elerine de okla delinmi� yürekler ve 
güvercin gagalarında altın yaldızlı kurdelalar serpi�tirilmi�ti. 
Kartlara bakarken Pietro Crespi, Floransa'dayken bu parka gittim, 
diyordu. O parkta eline yem alıp avucunu açar, ku�ları beslersin.  

  Kimi zaman Venedik'in suluboya bir resmine bakarken, sıla 
özlemi, kanalların vıcık vıcık çamurunu, yapı� yapı� deniz 
analarının kekremsi kokusunu, çiçek kokularına dönü�türürdü 
�talyan'ın burnunda. Amaranta içini çeker, güler, çocuksu bir dil 
konu�an güzel kadınlarla yakı�ıklı erkeklerin ya�adı�ı, 



geçmi�teki görkeminden geriye, yalnızca çöplüklerinde kedilerin 
cirit attı�ı eski kentlerle dolu ikinci bir anayurt dü�lerdi. Pietro 
Crespi bu ikinci yurdu bulmak için okyanuslar a�tıktan, 
Rebeca'nın ate�li kucaklamalarıyla tutkuyu a�kla karı�tırdıktan 
sonra gerçek sevgiyi bulmu�tu. Mutlulu�un yanısıra servete de 
kavu�mu�tu.  

  O sıralarda dükkanı ve deposu bir sokaktan öteki soka�a dek 
uzanıyordu. Saat ba�ında ufacık çanlar çalan Floransa'daki çan 
kulesinin modelinden tutun da, Sorrento'dan gelme müzikli 
kutulara, Çin'den gelme, kapa�ı açılınca müzik çalan dolaplara, 
akla gelecek her türlü müzik aletinden dü�ünülebilecek her çe�it 
mekanik oyunca�a varana dek dükkanda neler yoktu neler. Pietro 
Crespi müzik dersi vermeye ancak zaman ayırabildi�i için, 
dükkanı, karde�i Bruna Crespi yürütüyordu. Pietro Crespi'nin 
sayesinde, Türkler Soka�ı, Arcadio'nun keyfi davranı�larını ve 
uzaklardaki sava� karabasanını unutturan bir ezgiler vahası 
niteli�ine büründü. Ursula, pazar ayinlerini yeniden ba�latınca, 
Pietro Crespi, kiliseye Alman malı ufak bir org ba�ı�ladı. Çocuk 
korosu kurdu ve Peder Nicanor'un sessiz ayinine yücelik katan 
bir Gregoryen repertuvar hazırladı.  

  Amaranta'nın tam dengi oldu�una kimsenin ku�kusu yoktu. 
Duygularını zorlamadan, kendilerini yüreklerinin do�al akı�ına 
bırakarak öyle bir noktaya geldiler ki, artık dü�ün gününü 
saptamaktan öte yapılacak bir �ey kalmıyordu. Önlerinde hiçbir 
engel yoktu. Ursula, evlenmesini boyuna ertelemekle Rebeca'nın 
yazgısını de�i�tirdi�i için içten içe kendini suçluyor, bu yüzden 
de yeni acılar yaratmaktan sakınıyordu. Sava�ın ilerlemesi, 
Aureliano'nun yoklu�u, Arcadio'nun gaddarlı�ı ve Jose Arcadio 
ile Rebeca'nın evden kovulması, Remedios için tutulan yası geri 
plana itmi�ti. Dü�ünün yakla�tı�ı o günlerde, Pietro Crespi, 
kendisine o�lu gibi ba�lanan Aureliano Jose'yi ilk çocukları 
olarak benimsemeye ba�lamı�tı. Çevresindeki bütün olu�umlar, 
Amaranta'ya tasasız, kusursuz bir mutluluk müjdeliyor gibiydi. 
Ne var ki, Rebeca'nın tersine, Amaranta herhangi bir heyecan 
belirtisi göstermiyordu.  

  Masa örtülerini nasıl sabırla boyuyorsa, e�siz dantelleri nasıl 
sessizce örüyorsa, i�ne oyasından tavusku�larını nasıl i�liyorsa, 
Pietro Crespi'nin de yüre�inin sesine kulak tıkayamayaca�ı anin 
gelmesini öyle sabırsızlıkla bekliyordu. Bekledi�i gün, Ekim 
ba�larında güz ya�murlarıyla birlikte geldi. Pietro Crespi, diki� 
kutusunu onun kuca�ından aldı ve Gelecek ay evleniyoruz, dedi. 
Onun buz gibi elleri kendininkilere de�ince, Amaranta titremedi 
hiç. Uysal bir hayvan gibi ellerini çekti ve i�ini sürdürdü.  

  -Basitle�me, Crespi, diyerek gülümsedi. Ölsem seninle 
evlenmem.  



  Pietro Crespi artık kendini tutamadı. Hiç utanıp sıkılmadan 
hüngür hüngür a�lıyor, umutsuzluk içinde ellerini ovu�turarak 
parmaklarını kıracakmı� gibi bastırıyordu. Ama, Amaranta'yı 
yumu�atamadı. -Bo�una zaman kaybetme. Beni gerçekten çok 
seviyorsan, bir daha bu eve adımını atmazsın, dedikten sonra 
ba�ka söz çıkmadı kızın a�zından. Ursula utancından yerin dibine 
giriyordu. Pietro Crespi yalvarıp yakarmaktan usanmadı. Her 
türlü rezilli�i, a�a�ılanmayı göze aldı. Koca bir gün ba�ını 
Ursula'nın dizine dayayıp a�ladı. Ursula, onu avutabilmek için 
istese canını bile verecek duruma geldi.  

  Ya�murlu gecelerde Crespi �emsiyesini açıyor, Amaranta'nın 
odasında ı�ık görebilmek için evin çevresinde dört dönüyordu. 
Hiç o günlerdeki gibi iyi giyindi�i olmamı�tı. Tahtını tacını 
yitirmi� bir imparator ba�ını andıran kafasını, bir tuhaf yücelikle, 
soylulukla dikiyordu. Amaranta ile birlikte terasta oturup nakı� 
i�leyen arkada�larına gitti. Amaranta'yı kandırsınlar diye 
dökmedi�i dil kalmadı. ��i gücü bo�ladı. Sabahtan ak�ama dek 
dükkanın arkasındaki odaya kapanıyor, co�kulu mektuplar yazıp 
bunları kurutulmu� çiçek yaprakları ve kelebeklerle birlikte 
Amaranta'ya yolluyordu. Amaranta ise mektupları açmadan geri 
gönderiyordu. Crespi saatlerce bir kö�eye çekilip saz çalıyordu. 
Bir gece de �arkı söyledi. Kanuna benzer sazın tellerinden çıkan 
ilahi ezgiler ve dünyada kimsenin böylesine sevemeyece�ine 
kanıt olabilecek yanık ses, bütün Macondo'yu aya�a kaldırdı. 
Köyün bütün ı�ıkları tek tek yandı da bir Amaranta'nınki 
yanmadı. Ermi�ler Yortusu günü olan iki Kasımda, Crespi'nin 
karde�i dükkanı açtı.  

  Bütün ı�ıklar yanıyordu. Bütün müzikli kutuların a�zı açıktı. 
Bütün saatler sonsuz bir saat ba�ını çalıyordu. Ve bu çılgın müzik 
sesleri arasında, Pietro Crespi'yi dükkanın arkasında bileklerini 
usturayla kesmi� ve ellerini bir tas aselbende batırmı� olarak 
buldu.  

  Ursula, ölünün o gece kendi evlerinde kalaca�ını, ba�ında 
beklenilece�ini, geleneksel cenaze yeme�inin yenilece�ini 
bildirdi. Peder Nicanor dinsel tören yapılmasına ve ölünün 
kutsanmı� topra�a gömülmesine kar�ı çıktı. Ursula onu 
gö�üsledi. Senin de benim de aklımızın ermeyece�i bir biçimde 
ermi� adamdı o, dedi. Onun için sen istesen de istemesen de, onu 
Melquiades'in yanına gömece�im. Dedi�ini de yaptı; hem de 
bütün köyün deste�i ve tantanalı bir cenaze töreniyle. Amaranta 
yatak odasından dı�arı çıkmadı.  

  Yattı�ı yerden, Ursula'nın a�ladı�ını, evi dolduran kalabalı�ın 
ayak seslerini ve fısıltılarını, ıskatçıların a�ıtlarını duyuyordu. 
Sonra ezilmi� çiçek kokan bir sessizlik ba�ladı. Amaranta uzun 
bir süre, ak�am karanlı�ı çökerken Pietro Crespi'nin lavanta 
kokusunu duymaya devam etti. Ama kendini kaybetmeyecek 



kadar güçlüydü. Ursula onu kendi haline bırakmı�, hiç ilgilenmez 
olmu�tu. Bir ikindi zamanı, Amaranta, mutfa�a gidip elini 
ocaktaki kömürlerin arasına daldırdı�ı ve etinin yanık 
kokusundan öte bir acı duymayıncaya dek elini yaktı�ı zaman 
bile, Ursula ba�ını çevirip de bakmadı. Vicdan azabı böyle 
geçi�tirilemezdi ki. Amaranta birkaç gün evin içinde, eli, 
yumurta akı yakısına sarılı dola�tı. Yumurta akı, elinin yanı�ıyla 
birlikte yüre�indeki yaraları da da�lamı� gibiydi.  

  Bu faciadan geriye kalan gözle görülür tek iz, Amaranta'nın 
yanık eline sardı�ı ve ölene dek çıkarmadı�ı siyah bez oldu. 
Arcadio, Pietro Crespi için resmi yas ilan ederek kendisinden 
umulmadık bir insanlık gösterdi. Ursula, onun bu davranı�ını, 
sürüden ayrılan kuzunun geri dönü�ü olarak yorumladı. Oysa 
yanılmı�tı. O, Arcadio'yu, sırtına üniforma geçirdi�i gün de�il, ta 
ba�langıçta yitirmi�ti. Arcadio'yu da Rebeca'yı büyüttü�ü gibi 
eksiksiz fazlasız, kendi çocuklarından ayırdetmeksizin 
yeti�tirdi�ini sanıyordu. Oysa Arcadio, uykusuzluk hastalı�ı 
salgınında, Ursula'nın evi onarma çabaları arasında, Jose Arcadio 
Buendia aklını oynattı�ında, Aureliano'nun içine kapandı�ı 
günlerde ve Amaranta ile Rebeca arasındaki ölümcül sürtü�me 
süresince hep yalnız ve ürkek bir çocukluk ya�amı�tı. Aurelıano 
gerçi ona okuyup yazmasını ö�retmi�ti ö�retmesine. Ama bir 
yabancıya ö�retircesine, içten ilgilenmeden, aklı hep ba�ka yerde 
olarak.  

  Artık giyilemeyecek hale gelmi� giysilerini de Arcadio'ya 
veriyor, Visitacion bunları daraltıp kısaltarak çocu�a 
uyduruyordu. Arcadio bütün çocuklu�u boyunça, aya�ına büyük 
pabuçların, kıçı yamalı pantolonların ve kadınsı kalçalarının 
acısını ya�adı. Visitacion ve Cataure ile onların dilinden 
konu�uyor, ba�ka hiç kimseyle onlarla oldu�u gibi 
anla�amıyordu. Arcadio'ya anla�ılmaz yazılarını okuyan, resim 
çekme sanatını ö�reten Melquiades, onunla gerçekten ilgilenen 
tek ki�iydi.  

  Melquiades ölünce Arcadio'nun gizli gizli nasıl gözya�ı 
döktü�ünü onun yazılarını bo�u bo�una inceleyerek yeniden 
canlandırmaya nasıl çalı�tı�ını kimse bilmiyordu. Kendisini sevip 
saydıkları ö�retmenlik dönemi, ardından da bitmez tükenmez 
kararnameleri, alacalı üniformasıyla iktidar dönemi, onu eski bir 
acının a�ırlı�ından kurtardı. Bir gece Catarino'nun dükkanında 
birisi, Ta�ıdı�ın soyadına layık de�ilsin, demek cüretini gösterdi. 
Umulanın aksine, Arcadio, adamı kur�una dizdirmedi.  

  -Buendia olmamak benim için en büyük onurdur, dedi.  

  Arcadio'nun anası babasıyla ilgili gizi bilenler, bu sözleri 
duyunca, kendisinin de gerçe�i bildi�ini sandılar. Ama Arcadio 
bu gerçe�i hiç ö�renmemi�ti. Karanlık odada onun kanına ate�ler 



salan Pilar Ternera, önce Jose Arcadio, ardından Aureliano için 
nasıl kar�ı durulmaz bir tutku olmu�sa; �imdi de Arcadio için 
öyleydi: Eski güzelli�i yitmi� olsa da, kahkahası eskisi gibi 
çınlamasa da Arcadio hep onu arıyor ve isli bu�u kokusundan 
izini buluyordu. Sava�tan kısa bir süre önce, Pilar Ternera küçük 
o�lunu okuldan almak için her günkünden biraz daha geç 
geldi�inde, Arcadio'yu ö�le uykusuna yattı�ı ve sonradan 
tutukluları tomru�a vurdu�u odada kendisini bekler buldu. Çocuk 
bahçede oynuyordu, Arcadio, Pilar Ternera'nın o odadan geçmek 
zorunda oldu�unu biliyor ve hama�ına uzanmı�, titreyerek 
bekliyordu. Kadın geldi. Arcadio onu bile�inden yakaladı ve 
hama�ın içine çekmeye çalı�tı.  

  Pilar Ternera deh�ete dü�mü�tü. Olamaz! Olamaz! diyordu. 
Seni mutlu kılmayı nasıl isterim bilemezsin, ama Tanrı biliyor 
ya, yapamam bunu. Arcadio atalarından kalma gücüyle kadını 
belinden kavradı ve tenine dokundu�u anda dünya silindi 
gözünden. Namusluluk numarası yapmaya kalkı�ma, dedi. 
Orospulu�unu bilmeyen mi var? Pilar, kötü yazgısına lanet 
okudu içinden. Çocuklar görür, diye fısıldadı. En iyisi bu gece 
kapıyı sürgüleme. O gece Arcadio hama�ında ate�ler içinde 
titreyerek onu bekledi. Gözüne uyku girmiyor, kula�ı kiri�te 
bekliyordu. Yakla�an sabahın sonu gelmez saatlerinde 
çekirgelerin sesini, çullukların do�an günü müjdeleyen acımasız 
çı�lıklarını duydukça atlatıldı�ına iyiden iyiye inanıyordu. 
Heyecan, öfkeye dönü�tü�ü sırada, kapı birden aralandı. Arcadio, 
birkaç ay sonra idam mangasının kar�ısına dikilirken, sınıftaki 
ayak seslerini, sıraların çarpılı�ını, odanın karanlı�ında gövdesine 
yaslanan bir bedenin a�ırlı�ını ve bir ba�ka yürekten bo�alan 
havayı soluyu�unu hatırlayacaktı. Arcadio elini uzattı ve 
karanlıkta geçip gitmek üzere olan iki parma�ı iki yüzüklü bir 
ba�ka eli yakaladı. Elin üzerindeki damarları yokladı, bahtsız bir 
yüre�in atı�larını duydu bile�inde ve ya�am çizgisi ba�parma�ın 
dibinde ölümün pençesiyle kesilen avuç içini elledi.  

  Sonra, bunun bekledi�i kadın olmadı�ını anladı, çünkü isli bu�u 
de�il, çiçek kokuyordu ve erkek gö�sü gibi ufacık ba�lı gün 
görmemi� memeleri, ceviz gibi sert ve yuvarlak apı� arası, 
deneysizli�in heyecanına bulanmı� sevecenli�i vardı. 
Kızo�lankızdı ve adı da Santa Sofia de la Piedad'tı. Pilar Ternera, 
ona bu yaptı�ını yapsın diye, bütün ömrünce biriktirip bir yana 
ayırdı�ı paranın yarısını vermi�ti, tam elli peso. Arcadio onu, 
babasının ufak a�çı dükkanında çalı�ırken çok görmü�tü, ama hiç 
alıcı gözle bakmamı�tı; çünkü kız gerekli oldu�u anın dı�ında 
varlı�ını çevresindekilere duyurmamak gibi az görülür bir 
erdeme sahipti. Ama o günden sonra, Arcadio, kızın 
koltukaltlarındaki sıcaklı�a kedi gibi sokulmadan edemedi. Kız 
ö�len uykusu zamanı geldi mi, okula gidiyordu. Anası babası da 
biliyorlar ve ses çıkarmıyorlardı. Pilar Ternera ölümlük-kalımlık 



birikiminin öteki yarısını da onlara vermi�ti.  

  Sonraları, hükümet birlikleri onları a�k yuvalarından edince, 
onlar da, dükkanın arkasındaki domuz ya�ı tenekeleriyle mısır 
çuvallarının arasında sevi�meye ba�ladılar. Arcadio, köyün sivil 
ve askeri yöneticili�ine atandı�ı sıralarda, bir kızları olmu�tu.  

  Bu durumu bilen tek akrabaları Jose Arcadio ile Rebeca'ydı. 
Arcadio, o sıralarda yakınlıktan çok suç ortaklı�ı duygusuyla 
onlarla sıkıfıkıydı. Jose Arcadio, evlilik boyunduru�una 
kaptırmı�tı kendini. Rebeca'nın sa�lam ki�ili�i, doymak bilmez 
midesi, tuttu�unu koparan hırsı, kadın pe�inde ko�an, aylak biri 
olmaktan çıkıp yük hayvanı gibi i�e ko�ulan kocasının olanca 
gücünü emiyor tüketiyordu. Temiz pak bir evleri vardı. Güne� 
do�arken Rebeca evin her yanını açar, mezarlıktan esen yel, 
pencerelerden girip kapılardan bahçeye ta�arken, duvarların 
badanasına, e�yalara mezarların güherçile kokusunu sindirirdi. 
Rebeca'nın toprak yemek iste�i, ana babasının kemiklerinin 
takırtısı, Pietro Crespi'nin beceriksizli�i kar�ısında kanının 
kaynaması artık çok geçmi�te kalmı�tı. Rebeca bütün gün 
pencerenin önünde, sava�ın tedirginli�inden uzak, oturup nakı� 
i�liyordu. Dolaptaki çanaklar birbirlerine vurup �ıngırdamaya 
ba�ladı�ında kalkıp yemek pi�irmeye koyuluyordu. Önden uyuz 
itler, arkadan kimi zaman omuzuna bir geyik vurmu�, ço�u 
zaman da elinde ipe dizili yaban ördekleri ve tav�anlar sallanan, 
çizmeli, mahmuzlu, çifteli dev ortalıkta görünmeden çok önce, 
Rebeca yeme�i hazırlamı� olurdu.  

  Yönetiminin ilk günlerinden birinde Arcadio bir ikindi vakti 
çıkageldi. Evden ayrıldıklarından beri onu görmemi�lerdi, ama 
öylesine içten ve yakın bir tavrı vardı ki, Rebeca ile Jose Arcadio 
onu sofralarına almaktan çekinmediler.  

  Yemeklerini yiyip kahvelerini içerlerken Arcadio geli� nedenini 
açıkladı. Jose Arcadio hakkında bir �ikayet vardı. Deniliyordu ki 
Jose Arcadio kendi tarlasını sürmekle i�e ba�lamı�, sonra 
öküzleri dehleye dehleye, önüne çit geldiyse ezip, yapı geldiyse 
yıkıp çevredeki en bereketli toprakları zorla ele geçirmi�ti. Gözü 
tutmadı�ı için ili�medi�i toprakların sahiplerini de haraca 
ba�lamı�tı. Her cumartesi yanına av köpeklerini alıyor, omuzuna 
çiftesini asıyor, haraç toplamaya çıkıyordu. Jose Arcadio 
yaptıklarını inkar etmedi.  

  -Bu toprakları köyün kurulu�u sırasında Jose Arcadio Buendia 
da�ıtmı�tır. Aslında aileye ait olan bu mirası har vurup harman 
savurdu�u için delili�i o zamandan ba�lamı�tır, diyor ve bü 
yüzden de o topraklara elkoymakta kendini haklı görüyordu. 
Böyle bir savunma gereksizdi aslında, çünkü Arcadio, hak yerini 
bulsun diye gelmemi�ti. Jose Arcadio ile pazarlı�a gelmi�ti. 
Elkoyulan toprakların tapusu, Jose Arcadio'nun üzerine çıkabilsin 



diye, Arcadio, bir kadastro dairesi kuracak, bunun kar�ılı�ında da 
Jose Arcadio, haracı, yerel hükümet temsilcilerinin toplamasını 
kabul edecekti. Arıla�tılar. Yıllar sonra, Albay Aureliano 
Buendia, tapu kayıtlarını incelerken, Jose Arcadio'nun bahçesinin 
bulundu�u tepeden göz görebildi�ine ufkadek, mezarlık dahil 
bütün toprakların karde�inin üzerine kayıtlı oldu�unu gördü. Ve 
Arcadio'nun onbir ay süren yönetimi sırasınca yalnızca haraçları 
toplamakla kalmayıp, Jose Arcadio'nun topra�ına ölülerini 
gömebilsinler diye ölenlerin ailelerinden de para aldı�ını ö�rendi.  

  Ursula, bütün köyün dilinde dola�an bu olayları ancak birkaç ay 
sonra ö�rendi. Onun acısına acı katmamak için herkes olanları 
saklıyordu. Ursula önce ku�kulandı. Kocasına ka�ık ka�ık kabak 
�erbeti içirirken, sözümona koltuklarını kabarta kabarta Arcadio 
ev yaptırıyor, dedi. Demesine dedi de ister istemez içini çekip, 
Bilmem ama, bu i�in bir kokusu çıkacak gibime geliyor, diye 
ekledi. Sonraları, Arcadio'nun ev yaptırmakla yetinmeyip Viyana 
malı e�ya ısmarladı�ını da ö�renince, onun kamu hizmetleri için 
topladı�ı parayı yedi�ine iyice aklı yattı. Bir pazar ayininden 
sonra, Arcadio'yu yeni evinde oturmu�, memurlarıyla ka�ıt 
oynarken görünce, Sen ailemizin yüzkarasısın! diye haykırdı. 
Arcadio ona hiç aldırmadı. Ursula, onun altı aylık bir kızı 
oldu�unu ve birlikte ya�adı�ı Santa Sofia de la Piedad'ın yine 
gebe oldu�unu ancak o zaman ö�rendi. Bunun üzerine, her 
neredeyse bulup, Albay Aureliano Buendia'ya mektup yazmaya, 
olanı bieni bildirmeye karar verdi.  

  Oysa günlerin çabuk geli�en olayları, Ursula'nın yalnızca 
tasarılarını uygulamasını engellemekle kalmadı, onu bunları 
dü�ündü�üne dü�ünece�ine de pi�man etti. O zamana dek ancak 
belirsiz ve uzak bir olayı nitelemeye yarayan sava� sözcü�ü, 
birden somut ve dramatik bir gerçek oluverdi. �ubat sonlarına 
do�ru, süpürge yüklü bir e�e�e binmi�, kül benizli, ya�lı bir kadın 
geldi Macondo'ya. Öylesine zararsız bir görünü�ü vardı ki, 
nöbetçiler bataklıktaki köylerden gelen satıcılardan biri diye, 
sorgusuz sualsiz köye bıraktılar. Kadın, do�ruca kı�laya gitti. 
Arcadio, onu bir zamanlar sınıf olan odada kabul etti. �imdi 
burası bir çe�it cephe gerisi karargahı haline getirilmi�, 
çengellere kıvrılıp dürülmü� hamaklar asılmı�, kö�elere yataklar 
yı�ılmı�, yerlere tüfekler, karabinalar, hatta av çifteleri serilmi�ti. 
Ya�lı kadın kendini tanıtmazdan önce, dikle�ip hazırola geçerek 
askerce selam çaktı.  

  -Ben Albay Gregorio Stevenson.  

  Kötü haberler getirmi�ti. Dedi�ine göre Liberallerin son 
direnme noktaları da kırılmaya ba�lamı�tı. Riohacha yakınlarında 
gerileyerek çarpı�ırken bıraktı�ı Albay Aureliano Buendia, 
Arcadio'ya haber iletmi�ti. Liberallerin can ve mal güvenli�inin 
korunması ko�uluyla, köyü direnmeden teslim edecekti. Arcadio, 



yolunu �a�ırmı� ninelere benzeyen bu yabancı haberciye acıyarak 
baktı.  

  -Yazılı bir �ey getirdin tabii, dedi.  

  -Tabii öyle bir �ey getirmedim, dedi haberci. Bu ko�ullarda 
insanın kendini ele verecek bir �ey ta�ıyamayaca�ını bilmen 
gerek.  

  Konu�urken elini koynuna atıp gümü�ten yapılmı� ufak bir balık 
çıkardı. Sanırım bu yeter, dedi. Arcadio, Albay Aureliano 
Buendia'nın elinden çıkmı� balı�ı görür görmez tanıdı. Ne var ki, 
biri sava�tan önce bunu almı� ya da çalmı� olabilirdi. Koynunda 
gümü� balık var diye adama gözü kapalı güvenilmezdi. Haberci, 
kimli�ine inandırabilmek için askeri bir sır açıklayacak kadar i�i 
ileri götürdü. Görevli olarak Curaçao'ya gitti�ini, Karayipler 
bölgesindeki bütün sürgünleri biraraya toplayaca�ını, yıl sonunda 
bir çıkartma yapmaya yetecek silah ve cephane bulaca�ını 
açıkladı. Albay Aureliano Buendia bu planın ba�arıya 
ula�aca�ına inandı�ından, o anda gereksiz can kaybı verilmesine 
kar�ıydı. Ama Arcadio, Nuh diyor peygamber demiyordu. 
Kimli�ini kanıtlayana dek haberciyi tutuklayıp tomru�a vurdurttu 
ve kanının son damlasını akıtmacasına köyü savunmaya karar 
verdi.  

  Fazla beklemesi gerekmedi. Libarellerin yenilgisiyle ilgili 
haberler günden güne artıyordu. Mart sonlarına do�ru, zamansız 
ya�murların bastırdı�ı bir tan vakti, son haftaların gergin 
suskunlu�u, acı bir borazan sesi ve kilisenin kulesini yıkan top 
gürültüsüyle bozuldu. Aslında, Arcadio'nun direnme kararı 
düpedüz çılgınlıktı.  

  Sözümona silahlı elli adamı vardı ve adam ba�ına yirmi�er 
kur�un dü�üyordu. Yine de Arcadio'nun atıp tutmalarıyla co�an 
eski ö�rencileri, yitirilmi� dava u�runa can-ba� koymu�lardı. 
Çizmelerin yollarda çıkardı�ı seslerin, birbiriyle çatı�an 
komutların, yeri titreten, topların, vızıldayan kur�unların ve 
borazanların katı sesleri arasında Albay Stevenson denilen adam 
Arcadio ile konu�ma fırsatı buldu. Kadın kılı�ında ölmek 
küçüklü�üne dü�ürme beni, dedi. Öleceksem, bırak da sava�arak 
öleyim. Sonunda Arcadio'yu kandırabildi. Arcadio, ona silah ve 
yirmi kur�un verilmesini emretti, karargahı savunması için de 
yanına be� ki�i bırakıp, kendisi adamlarıyla birlikte direni�i 
yönetmeye çıktı. Ne var ki, bataklı�a giden anayola ula�amadı. 
Barikatlar yıkılmı�tı. Köyü savunanlar sokaklarda çarpı�ıyorlardı. 

  Kur�unları bitene dek tüfekleriyle sava�tılar, kur�unları 
tükenince tüfeklere kar�ı tabancalarını çektiler, sonunda yumruk 
yumru�a, gırtlak gırtla�a geldiler. Bozgunu gören kadınlardan 
kimi ellerine geçirdikleri sopalarla, ekmek bıçaklarıyla sokaklara 



döküldüler. O karga�alıkta, Arcadio, sırtında geceli�i, elinde Jose 
Arcadio Buendia'nın iki eski tabancasıyla deliler gibi kendisini 
arayan Amaranta ile kar�ıla�tı. Arcadio, tüfe�ini, sava�ırken 
silahını yitirmi� bir subaya verdi ve Amaranta'yı evine götürmek 
için yan sokaklardan birine saptı. Ursula, biti�ik evde kocaman 
gedik açmı� olan top atı�larına aldırı�, etmeden kapıda durmu� 
onları bekliyordu. Ya�mur diniyordu, ama sokaklar arapsabunu 
dökülmü� gibi kaygandı ve karanlıkta, uzaklık, ancak göz kararı 
kestirilebiliyordu. Arcadio, Amaranta'yı Ursula'nın yanına bıraktı 
ve kö�eden ate� açan iki askere kar�ı koymaya çalı�tı. Yıllardır 
bir çekmecenin dibinde unutulmu� eski tabancalar ate� almadı. 
Ursula, Arcadio'ya gövdesini siper ederek onu eve çekmeye 
u�ra�tı.  

  -Tanrı a�kına gel! diye ba�ırdı. Bu kadar çılgınlık yeter!  

  Askerler onlara n��an aldı.  

  Biri, Bırak o adamı, hanım, diye seslendi. Yoksa karı�mayız ha!  

  Arcadio, Ursula'yı eve do�ru iteledi, sonra teslim oldu. Az sonra 
silah sesleri, kesildi, çanlar çalmaya ba�ladı. Direni� yarım 
saatten az sürede kırılmı�tı. Arcadio'nun adamlarından bir teki 
sa� kalmamı�tı, ama kar�ı taraftan da üç yüz askeri 
öldürmü�lerdi. Son direnme noktası, karargah oldu. Saldırıya 
u�ramadan önce, Albay Gregorio Stevenson denilen adam, 
karargahtaki tutukluları serbest bırakmı� ve adamlarına, çıkıp 
sokakta çarpı�malarını emretmi�ti.  

  Ola�anüstü hareket yetene�i ve elindeki yirmi kur�unun 
yirmisini de sektirmeden isabet ettiri�i, karargahın bir yı�ın insan 
tarafından savunuldu�u izlenimini uyandırdı�ından saldırganlar 
karargahı top gülleleriyle darmaduman ettiler. Saldırıyı yöneten 
yüzba�ı, yıkıntılar arasında kimseleri görmeyip paramparça 
olmu� kolunda bo� bir tüfekle, iç donundan ba�ka giysisi 
olmayan bir tek ölüyle kar�ıla�ınca �a�ırdı. Ölünün kadın gibi 
uzun saçları ensesinde tarakla tutturulmu�tu, boynunda ufak bir 
balık asılı zincir vardı. Yüzba�ı, çizmesinin burnuyla ceseti 
sırtüstü çevirip yüzüne ı�ık tutunca �a�kınlı�ı daha da arttı. -
Aman Tanrım! diye haykırdı. Öteki subaylar yanına ko�u�tular.  

  Yüzba�ı, -Baksanıza, kimmi� me�er! dedi. Gregorio Stevenson.  

  Gün do�arken, alelacele kurulan askeri mahkemenin kararıyla 
Arcadio, mezarlık duvarının dibinde kur�una dizildi. 
Çocuklu�undan beri ömrünü zehir eden korkunun, ya�amının son 
iki saatinde neden uçup gidiverdi�ini kendisi de anlayamadı. Az 
önceki yüreklili�ini yeniden göstermeye kalkı�madan, 
mahkemece, kendisine yöneltilen suçlamaları kayıtsızlıkla 
dinledi. Ursula'yı anımsadı. Bu saatlerde kestane a�acının altında 



Jose Arcadio Buendia ile sabah kahvesini içiyordur diye 
dü�ündü. Daha adı konmamı� sekiz aylık kızını ve a�ustosta 
do�acak çocu�unu dü�ündü. Bir ak�am önce ertesi günkü yemek 
için geyik etini tuzlarken bıraktı�ı Santa Sofia de la Piedad'ı 
dü�ündü; omuzlarına dökülen saçlarını, yapma gibi duran 
kirpiklerini özledi.  

  Ya�amla hesabını kesin olarak kapatırken kendi insanlarını 
dü�ündükçe duygulanmıyor, en çok nefret etti�i ki�ileri aslında 
nasıl sevmi� oldu�unu anlamaya ba�lıyordu. Askeri mahkeme 
ba�kanı, konu�masını bitirirken, Arcadio aradan iki saat geçmi� 
oldu�unu farketti. Elimizde, suçlamaları do�rulayacak yeterli 
kanıt yoksa da, diyordu ba�kan, sanı�ın, komutasındakileri 
gereksiz yere ölüme sürükleyen sorumsuz ataklı�ı, en a�ır cezayı 
almasına yeterlidir. Arcadio, iktidarın güvenli�ini ilk tattı�ı yıkık 
sınıfta, a�kın tedirginli�ini ilk duydu�u odanın birkaç adım 
ötesinde hazırlanmakta olan ölümünü gülünç buluyordu. Ölümü 
umursadı�ı yoktu, ama ya�am çok �ey demekti. O yüzden de 
idam hükmü verildi�i andaki duygusu korku de�il, özlem oldu. 
Son dile�inin ne oldu�u soruluncaya dek a�zını açmadı.  

  Yumu�ak bir sesle, Karıma söyleyin, kızın adını Ursula koysun, 
dedi. Bir an durduktan sonra yineledi: Ninesininki gibi, Ursula. 
Sonra deyin ki, do�acak çocuk o�lan olursa adını Jose Arcadio 
koysunlar amcasına benzesin diye de�il, dedesine benzesin diye.  

  Onu kur�una dizecekleri duvarın dibine götürmelerinden önce 
Peder Nicanor günah çıkarmaya geldi. Arcadio, Yaptıklarıma 
pi�man de�ilim, dedi. Ve bir fincan sade kahve içtikten sonra 
idam mangasının komutuna ayak uydurup yola düzüldü. Apar 
topar infazlarda üstüne olmayan komutanın adı da kendine 
yara�ıyordu: Yüzba�ı Roque Carnicero idi adı, kasap demeye 
geliyordu. Mezarlı�a giderlerken, sürekli çiseleyen ya�murun 
altında, Arcadio ufukta pırıl pırıl bir çar�ambanın do�mak üzere 
oldu�unu gördü.  

  Sabah sisiyle birlikte içindeki özlemin acısı da da�ıldı ve yerini 
merak aldı. Sırtını duvara dayamasını söylediklerinde, Arcadio, 
Rebeca'nın ıslak saçları, pembe entarisiyle kapıyı açtı�ını gördü. 
Kendini tanıtmaya çalı�tı. Rebeca duvara do�ru �öyle bir baktı ve 
�a�kınlıktan donup kaldı. Arcadio'ya ancak el sallayacak zaman 
bulabildi. Arcadio da ona elini salladı. O anda tüfeklerin duman 
tüten namluları ona çevrilmi�ti ve Arcadio, Melquiades'in 
sözlerini sözcü�ü sözcü�üne duydu, el de�memi� Santa Sofia de 
la Piedad'ın karanlık sınıftaki ayak sesleri kula�ına geldi ve 
Remedios öldü�ü zaman burun deliklerinde gördü�ü buz 
katılı�ını kendi burnunda duydu. Hay Allah kahretsin! diye 
dü�ünecek kadar zaman buldu. Çocuk kız olursa adını Remedios 
koysunlar demeyi unuttum. Sonra bütün ömrünü zehir etmi� olan 
korkunun tümü yüre�ine bir anda saplandı. Yüzba�ı ate� emri 



verdi: Arcadio gö�sünü çıkarıp ba�ını dikmeye ancak zaman 
bulabildi ve kasıklarını kavuran sıcak sıvının nereden bo�andı�ını 
bir türlü anlayamadı.  

  -Orospu dölleri! diye haykırdı. Ya�asın Liberaller!  

  :::::::::::::::::::::::::  

  Sava� mayısta bitti. Ayaklanmayı ba�latanların acımasızca 
cezalandırılaca�ını açıklayan hükümet bildirisinin 
yayınlanmasından iki hafta önce, Albay Aureliano Buendia, 
Kızılderili sihirbaz doktor kılı�ında batı sınırını geçmeye 
çalı�ırken tutuklandı. Onun pe�inden sava�a giden yirmi bir 
ki�iden on dördü çarpı�malarda ölmü�, altısı yaralanmı�tı. Son 
yenilgi anında yanında tek ki�i kalmı�tı: Albay Gerineldo 
Marquez. Aureliano'nun yakalandı�ı haberi, Macondo'da özel bir 
bildiriyle açıklandı. Ursula, kocasının yanına ko�tu. Sa�mı�, dedi. 
Dü�manlarının yüre�ine acıma duygusu vermesi için Tanrıya 
yakaralım. Ursula üç gün üç gece hüngür hüngür a�ladıktan 
sonra, mutfakta kaymak �ekeri yaparken o�lunun sesi kula�ına 
geldi. Kocasına haber vermek için kestane a�acının altına 
ko�arak, Aureliano'nun sesiydi! diye ba�ırdı. Bu nasıl bir 
mucizeydi bilemem ama, o�lumuz sa� ve birkaç güne kadar 
görece�iz onu.  

  Ursula, Aureliano'yu görece�ine mutlak gözüyle bakıyordu. 
Dö�emeleri ovdurdu, e�yanın yerini de�i�tirdi. Bir hafta sonra 
herhangi bir bildiriyle do�rulanmayan bir söylenti, Ursula'nın 
kehanetini destekledi. Albay Aureliano Bueudia ölüme mahkûm 
edilmi� ve halka ders olsun diye cezası Macondo'da infaz 
edilecekmi�. Bir pazartesi sabahı saat on buçukta Amaranta, 
Aureliano Jose'yi giydirirken uzaktan askerlerin yürüyü�ünü ve 
borazan sesini duydu. Bir saniye sonra da Ursula, Onu 
getiriyorlar! diye haykırarak odaya daldı. Askerler, toplanan 
kalabalı�ı, dipçikleriyle vura vura da�ıtmaya çalı�tılar. Ursula ile 
Amaranta çevresindekileri itip kendilerine yol açarak kö�eye 
ko�tular ve onu gördüler. Dilencilere benziyordu. Üstü ba�ı 
yırtılmı�, saçı sakalına karı�mı�tı. Yalınayaktı. Kavurucu 
topra�ın sıcaklı�ını duymadan yürüyordu. Elleri arkadan iple 
ba�lıydı. Atlı subaylardan biri ipin ucunu atının ba�ına 
ba�lamı�tı. Onunla birlikte, yine onun gibi hırpani ve yıkkın 
görünü�lü Albay Gerineldo Marquez'i de getirmi�lerdi. �kisi de 
üzüntülü de�ildi. Askerler küfreden kalabalıktan tedirgin olmu� 
gibiydiler.  

  Ursula, ba�ırıp ça�ıranların arasından O�lum! diye haykırarak 
ileri atıldı ve kendisini durdurmak isteyen askeri tokatladı. 
Subayın atı ürküp geriledi. Albay Aureliano Buendia durdu. 
Öfkeden titriyordu. Kendisini kucaklamak isteyen anasına 



yana�madan dik dik gözlerinin içine baktı.  

  Eve git, anne, dedi. Beni hapishanede görebilmek için 
yetkililerden izin al.  

  Sonra, Ursula'nın iki adım arkasında çekinerek duran 
Amaranta'ya baktı ve gülümseyerek, Eline ne oldu? diye sordu. 
Amaranta kara sargılı elini kaldırdı. Yandı, dedi. Atlar 
çi�nemesin diye Ursula'yı geri çekti. Askerler yürüyüp geçtiler. 
Tutukluların çevresi özel nöbetçilerle sarılıydı. Bunlar atlarını 
tırısa geçirip tutukluları hapishaneye götürdüler.  

  Ak�amüstü Ursula, Albay Aureliano Buendia'yı görmeye gitti. 
Don Apolinar Moscote kanalıyla görü� izni almaya çalı�mı�tı. Ne 
var ki, askerlerin duruma egemen olması Moscote'nin elini 
kolunu ba�lamı�tı. Peder Nicanor'un karaci�eri tuttu�u için 
sancıdan kıvranarak yatıyordu. Ölüme mahkûm edilmeyen Albay 
Gerinaldo Marquez'in ailesi de o�ullarını görmeye çalı�mı�lar, 
ama askerler dipçikle uzakla�tırmı�tı onları. Ursula duruma 
elkoyacak kimse bulamayınca, o�lunun �afakla birlikte kur�una 
dizilece�ine aklı yattı ve ona götürmek istediklerini çıkın yapıp 
tek ba�ına hapishaneye gitti.  

  Kapıdakilere, -Ben Albay Aureliano Buendia'nın annesiyim, 
dedi.  

  Nöbetçiler yolunu kestiler. Ursula, -Ne olursa olsun girece�im 
içeri, diye diretti. Kapıya geleni vurma emri aldınızsa, hiç zaman 
kaybetmeden ate� edin, deyip nöbetçilerden birini yana iterek 
eskiden sınıf olan odaya daldı. Odada yarı çıplak bir grup asker 
oturmu�, silahlarını ya�lıyorlardı. Manevra üniforması giymi�, al 
yanaklı, çok kalın gözlüklü, yapmacık tavırlı bir subay, 
nöbetçilere çekilmelerini i�aret etti.  

  Ursula, -Ben Albay Aureliano Buendia'nın annesiyim, dedi 
yeniden.  

  Subay, dost görünü�lü bir gülümsemeyle onu düzeltti: -Senyor 
Aureliano Buendia'nın annesiyim demek istiyorsunuz herhalde.  

  Ursula, -Siz ne derseniz öyle olsun, ister senyor, ister albay, 
yeter ki onu görebileyim, diye alttan aldı.  

  Ölüm cezası giymi� olanlara görü�çü gelmesini yasaklayan üst 
makam emirleri vardı ama, subay sorumlulu�u yüklenerek 
Ursula'ya onbe� dakikalık görü� izni verdi. Ursula çıkındakileri 
subaya gösterdi: Bir takım temiz çama�ır, o�lunun dü�ününde 
giydi�i kısa konçlu çizmeler ve Ursula'nın onun geli�ini 
sezinledi�i günden beri sakladı�ı kaymak �ekeri. Ursula, Albay 
Aureliano Buendia'yı hücre olarak kullanılan odaya serilmi� 



minderin üzerinde yatar buldu. Koltukaltları yara oldu�undan, 
kollarını iki yana açıp yatmı�tı. Tıra� olmasına izin vermi�lerdi. 
Uçları sarkık kalın bıyıkları, elmacık kemiklerinin çıkıklı�ını 
daha bir belirginle�tiriyordu. Ursula'ya, gitti�inden daha solgun, 
daha ince ve her zamankinden daha içine kapanıkmı� gibi geldi 
Aureliano. Evde olup biten her �eyden haberi vardı: Pietro 
Crespi'nin intihar etti�ini, Arcadio'nun keyfi tutumunu ve idam 
edildi�ini, Jose Arcadio Buendia'nın kestane a�acının altındaki 
korkusuz ya�antısını bir bir biliyordu.  

  Amaranta'nın kızo�lankız dullu�unu, kendini Aureliano Jose'yi 
yeti�tirmeye adadı�ını, Aureliano Jose'nin konu�masını 
ö�renirken okuyup yazmayı da ö�rendi�ini ve akıllı bir çocuk 
oldu�unu biliyordu. Ursula, odaya girdi�i andan ba�layarak 
o�lunun olgunlu�u, komut vermeye alı�kın tavrı ve sanki 
teninden saçılan üstünlük ı�ıltıları kar�ısında çekingenli�e 
kapıldı. Onun nasıl olup da her �eyi böyle bildi�ine �a�tı kaldı. 
Aureliano, -Öteden beri bilmez misin benim büyücü oldu�umu? 
diye annesine takıldı. Sonra ciddi bir tavırla sözünü sürdürdü: -
Bu sabah beni getirirlerken, bütün bunları daha önce ya�amı�ım 
duygusuna kapıldım. Gerçekten de Aureliano, kalabalı�ın 
gürültüsü içinde dü�üncelerini, anılarını kafasında 
yo�unla�tırmı�, köyün nasıl yıprandı�ına �a�ırmı�tı. Badem 
a�açlarının dalları kırılmı�tı. Önce maviye, sonra kırmızıya 
boyanan evler, sonunda alacaya dönmü�tü.  

  Ursula, -Ya ne umuyordun? diye içini çekti. Göz açıp 
kapayıncaya dek geçiyor zaman.  

  -Öyle olmasına öyle, diyerek do�ruladı onu. Ama böyle de 
olmaz ki.  

  Her ikisinin de sorular sormaya, yanıtlarını almaya 
hazırlandıkları nicedir beklenilen görü�me, böylelikle her 
zamanki günlük konu�malarına dönü�üverdi. Nöbetçi gelip 
görü�menin sona erdi�ini bildirince, Aureliano minderin altından 
bir tomar sararmı� ka�ıt çıkardı. Yazdı�ı �iirlerdi bunlar. 
Remedios'a olan sevgisinden do�mu� �iirler. Aureliano bunların 
bir bölümünü eskiden yazmı�, giderken yanına almı�tı. Bir 
bölümünü de sava� alanında, iki çarpı�ma arası yazmı�tı. -Bunları 
kimseye okutmayaca�ına söz ver, dedi. -Bu geceden tezi yok, 
fırında yakarsın hepsini. Ursula o�luna söz verdikten sonra son 
kez öpmek için ayaklarının ucunda yükseldi.  

  -Sana tabanca getirdim, diye mırıldandı.  

  Albay Aureliano Buendia, nöbetçinin kendilerine bakıp 
bakmadı�ını kollayarak, -Pek i�ime yaramaz, dedi. -Ama sen 
yine de ver, bir bakarsın çıkarken üstünü ararlar. Ursula 
tabancayı koynundan çıkarıp usulca minderin altına koydu. 



Aureliano mutlak bir serinkanlılık içinde sözlerini tamamladı: -
Benimle vedala�maya kalkma sakın. Ne kimsenin önünde e�il, ne 
kimseye dil dök. Beni çok önceden vurmu�lar gibi davran. Ursula 
a�lamamak için duda�ını ısırdı. Koltukaltlarını göstererek, -
Yaralarının üstüne kızgın ta� bastır, dedi.  

  Sonra döndü, odadan çıktı. Albay Aureliano Buendia kapı 
kapanıncaya dek ayakta durdu. Dü�ünceliydi. Sonra yeniden 
koltukaltlarını yana açıp yattı. Yeniyetme yıllarında önsezi 
gücünün farkına varmaya ba�ladı�ı zamandan beri, ölümünün 
tartı�masız, mutlak bir belirtiyle önceden sezilece�i inancındaydı. 
Oysa ölmesine yalnızca birkaç saat kalmı� oldu�u halde, ortada 
böyle bir belirti falan yoktu. Bir keresinde, Tucurinca'daki 
ordugahına çok güzel bir kadın gelmi� ve onu görmek için 
kapıdaki nöbetçilerden izin istemi�ti. Nöbetçiler, soyu geli�tirip 
güçlendirmek için, kimi anaların kızlarını ünlü sava�çıların 
koynuna soktu�unu bildiklerinden, kadını içeriye sokmu�lardı. O 
gece kız odasına girdi�inde, Albay Aureliano Buendia, ya�murda 
yolunu �a�ıran adamın �iirini yazıyordu. Önündeki ka�ıtları, 
�iirlerini sakladı�ı çekmeceye kaldırmak için kıza arkasını döndü. 
Ve o anda sezinledi. Ba�ını çevirmeden, çekmecenin içindeki 
tabancayı aldı.  

  -Lütfen ate� etmeyin, dedi.  

  Tabancasını do�rultup geri döndü�ünde, kız kendi elindeki 
tabancayı indirmi�, ne yapaca�ını bilemeden duruyordu. 
Aureliano Buendia, bu biçimde kendisine kurulan on bir tuza�ın 
dördünü önlemi�ti. Oysa, kim oldu�u bilinmeyen ve 
elegeçmeyen biri, bir gece Manaure'deki devrimci karargaha 
girmi� ve yakın arkada�ı Albay Magnifico Visbal'i bıçaklayarak 
öldürmü�tü. Aureliano, o gece yata�ını, hasta diye, Magnifico'ya 
vermi�ti. Kendisi de aynı odada birkaç adım ötedeki hamakta 
yattı�ı halde hiçbir �ey duymamı�tı.  

  Aureliano'nun önsezileri yoluna yordamına sokma çabaları 
bo�unaydı. Önsezileri, birden do�aüstü bir açık seçiklikle 
duyuluyor, bir an için mutlak ve inandırıcı görünüyorlar, ama 
kavranamıyorlardı. Kimi zaman öyle do�al geliyorlardı ki, Aur 
eliano bunların önsezi oldu�unu ancak i� i�ten geçtikten sonra 
anlayabiliyordu.  

  Ço�unlukla eften püften inançlardı bunlar. Ancak onu ölüme 
mahkûm ettiklerinde son dile�ini sordukları zaman, önseziyi 
gecikmeden algılamı� ve, Hükmün, Macondo'da infazını 
istiyorum, yanıtını yapı�tırmı�tı.  

  Askeri mahkeme ba�kanı, sinirlenmi�ti.  

  -Kurnazlık yapmaya kalkı�ma, Buendia, demi�ti. -Zaman 



kazanmak için giri�ti�in bir hile bu.  

  Albay, -Yerine getirip getirmemek sizin bilece�iniz i�, demi�ti. 
-Ama son dile�im bu.  

  O zamandan beri de önseziler yanına u�ramaz olmu�tu. Ursula 
onu görmek için hapishaneye geldi�i gün Aureliano enine 
boyuna dü�ünmü� ve belki de bu kez ölümü önceden 
sezemeyece�i sonucuna varmı�tı. Çünkü bu kez ölüm, rastlantıya 
ba�lı olarak gelmiyor, hükmü infaz edeceklerin iste�ine 
kalıyordu. Yaralarının berelerinin acısından bütün gece gözüne 
uyku girmedi. �afak sökmesine yakın, dı�arda ayak sesleri 
duydu. Kendi kendine -Geliyorlar, diye mırıldandı ve hiç sırası 
de�ilken Jose Arcadio Buendia'yı dü�ündü. O da, o anda kestane 
a�acının altındaki sabah karanlı�ında Aureliano'yu 
dü�ünmekteydi. Aureliano Buendia korkmuyordu, ya�ama 
tutkusu da yoktu içinde. Yalnızca bu zoraki ölümün, yarıda 
bıraktı�ı bir yı�ın i�in sonucunu görmesine engel olu�u, içini 
yakıp tutu�turan bir öfke yaratıyordu. Kapı açıldı, elinde bir 
fincan kahveyle nöbetçi içeri girdi. Ertesi gün aynı saatte, 
Aureliano o anda yapmakta oldu�unu yaparken, yani 
koltukaltlarındaki sızının verdi�i öfkeden deliye dönerken, yine 
aynı olay oldu. Per�embe günü, Aureliano kaymak �ekerini 
nöbetçilerle payla�tı, kendisine ufak gelen temiz çama�ırları 
giydi, ince deri çizmeleri aya�ına geçirdi. Cuma günü daha hala 
kur�una dizmemi�lerdi onu.  

  Aslında hükmü infaz etmeyi gözleri yemiyordu. Köyün 
isyancılı�ı askerleri ürkütüyor, Albay Aureliano Buendia'nın 
idamının yalnızca Macondo'da de�il, bütün bataklık bölgesinde 
tepkiler yaratmasından korkuyorlardı. Bu yüzden de ba�kentteki 
yetkililere akıl danı�tılar. Onlar ba�kentten yanıt bekleye dursun, 
cumartesi gecesi Yüzba�ı Roque Carnicero, yanına ba�ka 
subaylar da alarak, Catarino'nun dükkanına gitti. Oradaki 
kadınlardan yalnızca birisi, o da tehdit edildi�i için, yüzba�ıyı 
odasına almaya yana�tı. Sonra da, -Çok geçmeden ölece�ini 
bildikleri biriyle yatmaktan korkuyorlar, diye açıkladı. -Nasıl 
olaca�ını kimse bilmiyor, ama herkes biliyor ki, Albay 
Buendia'yı kur�una dizen subay ve idam mangasındaki bütün 
askerler, dünyanın öteki ucuna da gitseler teker teker 
öldürülecekler. Yüzba�ı Roque Carnicero, bunları öteki subaylara 
anlattı, onlar da üstlerine çıtlattılar: Kimse açık seçik 
söyleyemedi�i halde, askerler o gergin suskunlu�u bozacak bir 
davranı�ta bulunmadıkları halde, pazar günü gelip çattı�ında 
bütün köy, infaz sorumlulu�undan kaçınmak için subayların her 
yola ba�vuracaklarını biliyordu.  

  Resmi emir pazartesi postasıyla geldi. Hüküm yirmi dört saat 
içinde infaz edilecekti. O gece subaylar, bir �apkanın içine 
adlarının yazılı oldu�u yedi ka�ıt koydular. Yüzba�ı Roque 



Carnicero'nun gülmez talihi, kurada kendi adının çıkmasıyla bir 
kez daha kendini gösterdi. Yüzba�ı, -Adamın �ansı do�u�tan açık 
olmadı mı, bir daha da olmaz, dedi acı acı. -Kör talih do�u�tan 
yakama yapı�mı�, ölünceye kadar da bırakmayacak. Sabahın 
be�inde idam mangasını da kura ile seçti, avluya sıraladı ve 
ikisinin kaderini de belirleyen bir cümleyle hükümlüyü 
uyandırdı.  

  -Hadi gidelim, Buendia, dedi. -Zamanımız doldu.  

  Albay, -Demek buymu�, diye yanıtladı. -Ben de tam �imdi 
yaralarımın patladı�ını görüyordum dü�ümde.  

  Aureliano'nun kur�una dizilece�ini ö�renen Rebeca, sabahın 
üçünde kalktı. Karanlıkta yatak odasında oturdu, aralık 
pencereden mezarlık duvarını gözlemeye koyuldu. Oturdu�u 
karyola, Jose Arcadio'nun horultusundan zangır zangır 
sarsılıyordu. Rebeca, bütün haftayı, bir zamanlar Pietro 
Crespi'nin mektuplarını bekledi�i gibi, gizli ve ısrarlı bir bekleyi� 
içinde geçirmi�ti. Jose Arcadio, -Onu burada kur�una dizemezler, 
diyordu. -�dam mangasında kimlerin oldu�u bilinmesin diye, 
geceyarısı kı�lada vurur, oracı�a gömerler. Rebeca beklemekten 
vazgeçmedi. -Onu burada öldürecek kadar aptaldır bunlar, dedi. 
Bunun böyle olaca�ına öylesine inanmı�tı ki, el sallamak için 
pencereyi nasıl açaca�ını bile önceden hesaplamı�tı. Jose 
Arcadio, -Onu sokaklardan geçiremezler, diye diretiyordu. -
Halkın her �eyi yapmayı göze aldı�ını bile bile, yanına ödü 
patlamı� altı asker katıp sokaklara salmazlar. Kocasının 
yürüttü�ü mantı�ı umursamayan Rebeca, pencerenin önünden 
ayrılmadı.  

  -Göreceksin bak, buraya getirmek aptallı�ını gösterecekler, 
dedi.  

  Salı sabahı be�te Jose Arcadio kahvesini içip köpekleri dı�arı 
salıverdi�i sırada, Rebeca pencereyi kapattı, dü�memek için 
karyolaya tutunarak, -Getiriyorlar, diye içini çekti. -Öyle de 
yakı�ıklı ki. Jose Arcadio pencereden baktı, �afak alacasında 
ürkek halini gördü. Sırtını duvara dayamı�lardı bile. Elleri 
kalçalarındaydı, çünkü koltukaltlarındaki bereler, kollarını daha 
a�a�ı indirmesine engel oluyordu. Albay Aureliano Buendia, -Bir 
adam kendini ancak bu denli rezil eder, dedi. -Bu denli rezil eder 
ki, altı ibnenin elinde ölür de, bir �ey gelmez elinden. Bunu 
öylesine tutkuyla üstüste yineledi ki, Yüzba�ı Roque Carnicero'ya 
pek dokundu. Çünkü onun dua etti�ini sanmı�tı.  

  Askerler ni�an aldı�ı zaman, Aureliano'nun öfkesi, dilini 
uyu�turan, gözlerini kapatmasına yol açan acı ve tatsız bir nesne 
gibi somutla�mı�tı. O zaman �afa�ın alüminyum renkli parıltısı 
gözünden kayboldu ve Aureliano kendisini kısa pantolonlu 



haliyle gördü yeniden. Boynuna özentili bir boyunba�ı 
takmı�lardı. Güzel bir ikindi vakti babası elinden tutmu�, bir 
çadıra sokuyordu. Ve Aureliano buzu görüyordu. Birinin 
ba�ırdı�ını duyunca, idam mangasına ate� emri verildi�ini sandı. 
Kur�unların kızgın uçlarıyla kar�ıla�mayı bekleyerek, meraklı bir 
ürpertiyle gözlerini açtı. Oysa kollarını havaya kaldırmı� duran 
Yüzba�ı Roque Carnicero'dan ve elinde patlamaya hazır 
çiftesiyle kar�ı kaldırıma geçmekte olan Jose Arcadio'dan gayri 
bir �ey göremedi.  

  Yüzba�ı, Jose Arcadio'ya, -Ate� etme, dedi, -seni Tanrı 
gönderdi.  

  Oracıkta yeni bir sava� ba�ladı. Yüzba�ı Roque Carnicero ve altı 
askeri, Albay Aureliano Buendia ile birlikte yola çıkıp 
Riohacha'da ölüme mahkûm edilen devrimci General Victorio 
Medina'yı kurtarmaya gittiler. Jose Arcadio Buendia'nın 
Macondo'ya gelirken izledi�i yoldan gidip da�lara vururlarsa 
daha kestirme olaca�ını dü�ündüler, ama daha bir hafta geçmi�ti 
ki bunun olanaksız bir giri�im oldu�una inandılar. Bunun üzerine 
uçurumlarla dolu tehlikeli yoldan gitmek zorunda kaldılar. 
Ellerinde, idam mangasının kur�unlarından ba�ka cephane yoktu. 
Köylerin kasabaların yakınında konaklıyorlar, içlerinden biri 
kılık de�i�tirip eline de ufak bir gümü� balık alarak kö�elere 
sinmi� Liberalleri aramaya çıkıyordu. Liberaller ertesi gün ava 
gidiyoruz bahanesiyle gidiyor ve geri dönmüyorlardı. Da�ların 
arasından Riohacha'yı gördükleri zaman, General Victorio 
Medina kur�una dizilmi�ti bile. Albay Aureliano Buendia'nın 
adamları, Buendia'yı general rütbesiyle Karayip Kıyıları devrimci 
Güçler Komutanlı�ına getirdiler. Aureliano görevi yüklendi ama, 
Muhafazakar rejim iktidarda oldu�u sürece generallik payesini 
kabul edemeyece�ini belirtti.  

  Üç ay içinde bin ki�iyi a�kın bir gücü silahlandırabildiler. Ama 
bozguna u�radılar. Sa� kalanlar do�u sınırına vardılar. Sonra, 
Antil adalarının ufaklarından sayılan Cabo de la Vela'ya çıktıkları 
duyuldu. Hükümet dört buca�a telgrafla bildiriler gönderdi ve bu 
arada Albay Aureliano Büendia'nın öldü�ü de gürültülü biçimde 
duyuruldu. Ne var ki, iki gün sonra gelen telgraf, bir öncekini 
yalanlarcasına güneydeki ovalarda yeni bir ayaklanma haberini 
iletti. Albay Aureliano Buendia'nın aynı anda çe�itli yerlerde 
göründü�ü efsanesi i�te böylece do�du.  

  Aynı zamanda gelen çeli�kili haberler Aureliano'nun, 
Villanueva'da sava�ı kazandı�ını, Guacamayal'da yenildi�ini, 
Motilon yerlilerinin eline dü�tü�ünü, bataklıktaki köylerden 
birinde öldü�ünü, Urumita'da silahlı saldırıya geçti�ini 
bildiriyordu. O sırada Temsilciler Meclisi'ne girmek için 
pazarlı�a oturan Liberaller, Aureliano'ya serüvenci damgası 
vurup partiyi hiçbir biçimde temsil etmedi�ini açıkladılar. Ulusal 



hükümet onu haydut ilan etti ve ba�ına be� bin peso fiyat biçti. 
Albay Aureliano Buendia, on altı yenilgiden sonra, tepeden 
tırna�a silahlı iki bin yerliyle Guajira'dan yola çıktı ve 
uykudayken gafil avladı�ı askeri birlik, Riohacha'yı terketmek 
zorunda kaldı. Albay Buendia, burada karargah kurarak düzene 
kar�ı topyekun sava� açtı. Hükümetten aldı�ı ilk haberde, 
kuvvetleriyle birlikte do�u sınırına çekilmeyecek olursa, Albay 
Gerinaldo Marquez'in kırk sekiz saat içinde kur�una dizilece�i 
bildiriliyordu. O sıralarda Aureliano'nun kurmay ba�kanı olan 
Albay Roque Carnicero, asık suratla telgrafı uzattı. Ama 
Aureliano telgrafı umulmadık bir sevinçle okudu.  

  -Aman, ne güzel! diye haykırdı. Demek Macondo'da telgrafhane 
açılmı�!  

  Albay Büendia'nın hükümete verdi�i yanıt kesindi. Üç ay içinde 
Macondo'da karargah kurmayı umuyordu. Albay Gerinaldo 
Marquez'i sa� bulmazsa, o an elinde tutsak bulunan bütün 
subayları, generallerinden ba�layarak kur�una dizecek ve 
astlarına da sava� boyunca aynı �eyi yapmaları emrini verecekti. 
Üç ay sonra, zafer havası içinde Macondo'ya girdi�inde, yolda 
kendisini ilk kar�ılayıp kucaklayan Albay Gerinaldo Marquez 
oldu.  

  Ev çocuk doluydu. Ursula, Santa Sofia de la Piedad'la büyük 
kızını ve Arcadio'nun kur�una dizilmesinden be� ay sonra do�an 
ikizleri eve almı�tı. Pisi pisine kurban giden delikanlının son 
dile�ine uymayan Ursula, kıza Remedios adını koymu�tu. -
Arcadio'nun da böyle demek istedi�ine inanıyorum, diye kestirip 
atmı�tı.  

   

  -Adını Ursula koymayaca�ız, çünkü bu adı ta�ıyanlar ömür 
boyu acı çekmekten kurtulamıyorlar. �kizlere de Jose Segundo ve 
Aureliano adları takıldı. Hepsine Amaranta bakıyordu. Oturma 
odasına ufak tahta sandalyeler sıralandı ve kom�uların 
çocuklarını da toplayıp anaokulu kurdu. Albay Aureliano 
Buendia, çın-çın çan sesleri ve çatapat gürültüleri arasında köye 
girdi�inde, evin kapısında bir çocuk korosu kar�ıladı onu. Dedesi 
gibi uzun boylu olan Aureliano Jose, sırtında devrimci subay 
üniformasıyla askerce selamladı kendisini.  

  Haberlerin hepsi de iyi de�ildi. Albay Aureliano Buendia'nın 
kaçı�ından bir yıl sonra, Jose Arcadio ile Rebeca, Arcadio'nun 
yaptırdı�ı eve yerle�tiler. Jose Arcadio'nun infazı 
durdurdu�undan kimsenin haberi yoktu. Alanın en güzel 
kö�esinde, nar bülbüllerinin yuvalandı�ı badem a�acının 
gölgesindeki kapısı konuklara, dört penceresi güne�e açık yeni 
evlerinde Rebeca ile Jose Arcadio dostlarını a�ırlamaya 



ba�ladılar. Aralarında Moscote'nin daha evlenmemi� dört kızı da 
bulunan Rebeca'nın eski arkada�ları, nakı� i�leme alemlerine bir 
zamanlar begonyalı terasta bıraktıkları yerden ba�ladılar. Jose 
Arcadio, elkoydu�u toprakların gelirini almaya devam ediyordu. 
Muhafazakar hükümet de onun mülkiyet hakkını tanımı�tı. Her 
ak�amüstü, av köpekleri ve çiftesiyle, e�erinden ipe dizili 
tav�anlar sarkarak atının üstünde eve dönüyordu. Bir Eylül günü, 
fırtına kopaca�ını sezerek, eve her zamankinden önce geldi.  

  Yemek odasında Rebeca'yı selamladı, köpekleri bahçeye 
ba�ladı, tav�anları sonradan tuzlanmak üzere mutfa�a astı ve 
üstünü de�i�tirmek için yatak odasına girdi. Rebeca daha 
sonraları, kocası yatak odasına girdi�inde kendisinin banyoda 
oldu�unu ve hiçbir �ey duymadı�ını söyledi. Bu pek inanılır gibi 
de�ildi. Ne var ki, daha tutarlı bir kanıt yoktu ve Rebeca'nın 
kendisini mutlu kılan adamı öldürmesi için de kimse bir neden 
göremiyordu. Belki de Macondo'da hiçbir zaman çözülemeyen 
tek sır bu oldu. Jose Arcadio yatak odasının kapısını kapar 
kapamaz, evde bir silah sesi çınladı.  

  Kan, kapının altından süzüldü, oturma odasına geçti, soka�a 
çıktı, ini�li çıkı�lı yoldan kar�ıya ula�tı, kaldırımları indi çıktı, 
Türkler Soka�ı'nı geçti, önce sa�a, sonra sola saptı, Buendia'ların 
evinin tam kar�ısına geldi, kapalı kapının altından sızdı, halıları 
kirletmemek için duvar diplerinden dolanarak salonu geçti, 
oturma odasına girdi, yemek masasının çevresinde geni� bir kavis 
çizdi, begonyalı terasa uzandı, Aureliano Jose'ye matematik dersi 
veren Amaranta'nın sandalyesinin altından görünmeden süzüldü, 
kileri geçti, ekmek pi�irmek için tam otuz altı yumurta kırmak 
üzere olan Ursula'nın bulundu�u mutfa�a girdi.  

  Ursula, -Aman Tanrım! Vay anacı�ım! diye haykırdı.  

  Kanın geçti�i yolları ters yüzüne izleyerek kilerden geçti, 
Aureliano Jose'nin üç artı üç artı üçün dokuz etti�ini söyledi�i 
Begonyalı terastan uzandı, yemek odasını ve oturma odalarını 
geçip soka�a fırladı, önce sa�a, oradan da sola Türkler Soka�ı'na 
saptı, önünde önlük, aya�ında terlik oldu�unu unutup alana vardı, 
hiç u�ramadı�ı evin kapısından girdi, yatak odasının kapısını itip 
açtı, yanmı� barut kokusundan solu�u kesilecek gibi oldu, 
aya�ından çıkardı�ı tozlukların üzerinde yüzükoyun yatan Jose 
Arcadio'yu buldu ve kan sızıntısının daha �imdiden pıhtıla�mı� 
kayna�ının adamın sa� kula�ında oldu�unu gördü. Jose 
Arcadio'nun gövdesinde hiçbir yara bulamadılar.  

  Silahı da ele geçiremediler. Cesedi barut kokusundan arıtmak da 
mümkün olmadı. Önce sabunla üç kez yıkayıp fırçaladılar, sonra 
her yanını tuz ve sirkeyle ovdular, sonra küllü limon suyuyla 
ovu�turdular, en sonunda bir fıçı küllü limon suyuyla 
ovu�turdular, en sonunda bir fıçı küllü suya batırıp altı saat 



bıraktılar. Cesedi öyle ovalamı�lardı ki, Jose Arcadio'nun 
dövmeleri solmaya ba�lamı�tı. Hiçbir �ey kar etmeyip de, son 
çare olarak cesedi karabiber, kimyon tohumu ve defne 
yapraklarıyla a�ır ate�te bir gün kaynatmayı akıl ettiklerinde, ölü 
kokup çürümeye ba�lamı�tı. Bu yüzden apar topar gömmek 
zorunda kaldılar. �ki buçuk metre boyunda, bir buçuk metre 
eninde, içi demir levhalarla sa�lamla�tırılmı� ve çelik civatalarla 
tutturulmu� özel bir tabuta koydular, tabutun a�zını sımsıkı 
kapadılar. Yine de cenaze alayının geçti�i sokakları barut kokusu 
sardı. Karaci�eri büyüyüp davul gibi gerilen Peder Nicanor, 
cenaze duasını yata�ından çıkmadan yaptı.  

  Sonraki aylar boyunca mezarın çevresini kalın duvarlarla örüp, 
sıkı�tırılmı� kül, tala� tozu ve sönmemi� kireçle harç kardıkları 
halde, mezarlıktan barut kokusu yıllarca gitmedi. Ta ki muz 
�irketinin mühendisleri gelip de mezarın üstünü beton kapakla 
örtene dek koku sürdü gitti. Cesedi evden çıkardıkları anda, 
Rebeca evinin kapılarını sımsıkı örttü ve hiçbir dünya nimetinin 
aralayamayaca�ı bir kayıtsızlık kabu�una çekilip kendini canlı 
canlı eve gömdü. Bir kez evden çıktı. Çok ya�landı�ında, Serseri 
Yahudi köyden geçerken, ku�ların rahatça ölmek için yatak 
odalarının camlarını kırıp içeri daldıkları o sıcak hava dalgası 
sırasında, Rebeca da dı�arı çıktı. Aya�ında kararmı� gümü� rengi 
pabuçlar, ba�ında ufak çiçeklerden yapılma bir �apka vardı. Son 
kez de, evinin kapısını zorlayan bir hırsızı tek kur�unla devirdi�i 
zaman görüldü. O günden sonra hizmetçisi ve sırda�ı Argenida 
dı�ında kimseyle ili�kisi olmadı. Bir ara, kuzenim dedi�i 
piskoposa mektup yazdı�ı söylentisi dola�tı, ama mektuplarına 
yanıt alıp almadı�ından söz edilmedi.  

  Kasabalılar zamanla onu unuttu. Zaferle dönmü� olmasına 
ra�men, Albay Aureliano Buendia, i�lerin gidi�inden hiç de 
ho�nut de�ildi. Hükümet birlikleri hiç direnmeden mevzilerini 
terketmi�ler, bu da Liberaller arasında zafere ula�ıldı�ı izlenimini 
uyandırmı�tı. Bu inancı bozmak do�ru de�ildi.  

  Oysa devrimciler i�in içyüzünü biliyorlardı. Albay Aureliano 
Buendia da durumu en iyi bilen ki�iydi. Gerçi o sırada komutası 
altında be�binin üstünde silahlı vardı ve kıyı eyaletlerinden ikisi 
onların egemenli�indeydi. Yine de Albay Aureliano Buendia kıyı 
�eridine kıstırıldıkları duygusunu ya�ıyor ve bütün dü�ünceleri, 
davranı�ları allak bullak oluyordu. Hatta hükümet askerlerinin 
top ate�iyle yıktıkları kilise kulesinin onarımı için Aureliano emir 
verince, Peder Nicanor, -Bu ne saçma i�tir, �sa'nın müminleri 
kiliseyi yıkıyorlar, farmasonlar onarıyorlar, diye �a�kınlı�ını 
ortaya koymu�tu.  

  Albay Aureliano Buendia, bir çıkı� yolu bulabilmek umuduyla 
telgrafhaneye ko�uyor, öteki kasabaların komutanlarıyla saatlerce 
haberle�iyor, sonunda sava�ın ölü noktaya geldi�ine bir kez daha 



inanarak dönüyordu. Libarellerin yeni zafer haberleri, co�kulu 
bildirilerle çevreye yayılıyordu. Ancak, Albay Buendia harekatı 
harita üzerinde izledi�inde, adamlarının sıtma ve sivrisineklerle 
bo�u�arak ormanların içine daldı�ını ve gerçeklerden giderek 
uzakla�tıklarını görüyordu. -Bo�una zaman harcıyoruz, diye 
yakınıyordu subaylarına. Partideki dürzüler mecliste koltuk 
sahibi olabilmek için avuç açarlarken, biz burada bo�una zaman 
harcıyoruz.  

  Bir zamanlar ölümü bekledi�i odadaki hama�ına uzanıyor, 
sabahlara dek gözünü kırpmadan dü�ünüyor; siyahlara bürünmü� 
avukatların sabahın ayazında ba�kanlık sarayından çıkı�larını, 
yakalarını kulaklarına kaldırıp ellerini o�u�turarak kapa�ı sabahçı 
kahvelerine atı�larını gözünün önünde canlandırıyor; ba�kanın 
evet derken ne demek istedi�i, hayır derken ne demek istedi�i 
konusunda tartı�malarını, hatta ba�ka bir �ey derken ne 
dü�ündü�ünü tahmine çalı�tıklarını kafasında kurguluyordu. Bu 
arada alabildi�ine sıcakla ve sivrisineklerle bo�u�uyor, bir 
yandan da adamlarına denize atlama komutunu vermek zorunda 
kalaca�ı o korkunç �afak saatinin yakla�tı�ını seziyordu.  

  Albay Aureliano Buendia, yine ku�kulara, kaygılara saplandı�ı 
bir gece, bahçede askerlerle birlikte �arkı söyleyen Pilar 
Ternera'yı ça�ırtıp falına bakmasını istedi. Pilar Ternera, 
iskambilleri üç kez yayıp topladıktan sonra, yalnızca -A�zını 
kolla, dedi. -Bu ne demeye gelir, bilmiyorum, ama açıkça 
görülüyor. A�zını kolla. �ki gün sonra biri, nöbetçi erlerden 
birine bir fincan kahve verdi, er fincanı bir ba�kasının eline 
tutu�turdu, o bir ba�kasının, o da bir ba�kasının. Fincan böyle 
elden ele dola�arak Albay Aureliano Buendia'nın odasını buldu. 
Albay, kahve istememi�ti, ama hazır gelmi� diye içti. Kahvenin 
içinde koca bir aygırı öldürecek dozda zehirli karabüken tohumu 
vardı. Eve ta�ıdıklarında Aureliano kaskatı gerilmi�, dili 
di�lerinin arasından sarkmı�tı. Ursula, onun gövdesinde ölüme 
sava� açtı. Kuturucu ilaçlar içirip midesini yıkadı.  

  Sonra kalın battaniyelere sarıp sarmaladı ve Aureliano'nun ate�i 
normale gelinceye dek iki gün boyunca yumurta akıyla besledi. 
Aureliano, dördüncü gün kefeni yırttı. Ursula'nın ve subaylarının 
zoruyla bir hafta daha yataktan çıkmadı. O sırada �iirlerinin 
yakılmadı�ını ö�rendi. Ursula, -Acele etmeyim dedim, diye 
açıkladı. -O gece fırını yakmaya gitti�imde, hele cesedi 
getirsinler bir, �imdilik dursun dedim. Albay Aureliano Buendia, 
Remedios'un tozlu bebekleri arasında geçen iyile�me günlerinin 
uyu�uklu�unda, �iirlerini okuyarak ya�amının yönünü belirleyen 
günleri andı. Yeniden �iir yazmaya ba�ladı. Saatlerce oturuyor, 
gelece�i olmayan bir sava�ın beklenmedik geli�imleri kar�ısında 
tökezlememeye çalı�arak �iirler yazıyordu. Böyle böyle öteki 
dünyaya gitti geldi. Sonunda dü�ünceleri öylesine durula�tı ki; 



her �eyin önünü ardını görebilir duruma geldi.  

  Bir gece Albay Gerineldo Marquez'e,  

  -Sana bir �ey soraca�ım, arkada�, dedi.  

  -Niçin sava�ıyorsun?  

  Albay Gerineldo Marquez,  

  -Niçin olacak? diye kar�ılık verdi, -yüce Liberal Parti için tabii.  

  -Niçin sava�tı�ını bildi�in için �anslısın do�rusu. Bana gelince, 
ancak �imdi kafama dank etti: ben yi�itli�e kara çaldırmamak 
için sava�ıyorum.  

  Albay Gerineldo Marquez, -Bu kötü i�te, dedi.  

  Albay Aureliano Buendia, onun bu tavrından ho�lanmı�tı. -
Do�ru, dedi. -Ama yine de, niçin dövü�tü�ünü bilmemekten 
iyidir. Arkada�ının gözlerinin içine baktı ve gülümseyerek 
sözünü tamamladı: -Ya da senin yaptı�ın gibi, hiç kimse için 
anlam ta�ımayan bir �ey adına sava�maktan iyidir.  

  Partinin ba�ındakiler onun �aki oldu�unu açıkça ilan edinceye 
dek, Aureliano, ülkenin iç kesimlerinde silahlı çetelerle ili�ki 
kurmayı onuruna yedirememi�ti. Ama bu çekingenlikten sıyrılır 
sıyrılmaz, sava�ın kısır döngüsünü kıraca�ını biliyordu. 
Hastalı�ı, ona dü�ünme fırsatı verdi. Sonra Ursula'yı kandırdı, 
gömdü�ü altınlarla, biriktirdi�i paraları elinden aldı. Albay 
Gerineldo Marquez'i, Macondo'nun sivil ve askeri yöneticili�ine 
getirdi ve iç kesimlerdeki çetecilerle ili�ki kurmaya gitti.  

  Albay Gerineldo Marquez, yalnızca Albay Aureliano 
Buendia'nın yakın dostu olmakla kalmıyordu; Ursula, ona aileden 
biri gibi davranıyordu. Çelimsiz yapısı, do�u�tan zarafeti ve 
inceli�ine ra�men, yine de hükümet i�lerinden çok sava�a yatkın 
biriydi. Siyasal danı�manları onu kuramsal çıkmazlarda dola�tırıp 
aklını karı�tırıyorlardı. Yine de Albay Aureliano Buendia'nın 
gümü� balıklar yaparak geçirece�i ahir ömrü için dü�ledi�i barı� 
ve huzuru, Marquez sa�ladı Macondo'da. Marquez, kendi ana 
babasının yanında oturmakla birlikte, haftada birkaç kez 
Ursula'ya yemeye gelirdi.  

  Aureliano Jose'ye silah tutmasını o ö�retti, ilk askerlik 
bilgilerini o verdi. �yice yeti�ip olgunla�sın diye, Ursula'nın da 
rızasıyla, çocu�u birkaç ay kı�lada yatırıp kaldırdı. Gerineldo 
Marquez, yıllarca önce daha çocuk ya�tayken, Amaranta'yı 
sevdi�ini söylemi�ti. Amaranta o sıralarda Pietro Crespi'ye 
öylesine tutkundu ki, ona gülüp geçmi�ti. Gerineldo Marquez 



yılmadı, bekledi. Bir keresinde hapishaneden Amaranta'ya 
mektup yazarak, üzerinde babasının adının ba�harfleri i�li bir 
düzine keten mendil rica etti. Parasını da gönderdi. Bir hafta 
sonra Amaranta, mendillerle birlikte parayı da hapishaneye 
getirdi. Birkaç saat oturup eski günleri andılar. Amaranta 
gidece�i sırada Gerineldo Marquez, -Buradan çıkınca seninle 
evlenece�im, dedi. Amaranta gülüp geçti, ama çocuklara okuyup 
yazma ö�retirken bir yandan da Marquez'i dü�ünüyor ve 
yeniyetme döneminde Pietro Crespi'ye duydu�u sevgiyi 
canlandırmaya çalı�ıyordu.  

  Hapishanenin görü� günü olan cumartesileri, Gerineldo 
Marquez'in evine u�ruyor, annesi babasıyla birlikte onu görmeye 
gidiyorlardı. O cumartesi günlerinden birinde, Ursula onu fırının 
ba�ında taze çöreklerin çıkmasını bekler bulunca �a�ırdı. 
Amaranta, fırından yeni çıkmı� çöre�i, salt o i� için i�ledi�i 
peçeteye sarıp hapishaneye götürecekti.  

  Ursula, -Evlen onunla, dedi. -Onun gibisini zor bulursun.  

  Amaranta bu sözü ho� kar�ılamadı�ını belirterek, -Erkeklerin 
pe�inde ko�acak de�ilim, diye kar�ılık verdi. -Bu çörekleri 
Gerineldo'ya götürüyorsam, sırf eninde sonunda kur�una 
dizilece�ine acıdı�ım için.  

  Amaranta bu sözleri dü�ünmeden söylemi�ti. Oysa tam o 
günlerde, hükümet, isyancıların Riohacha'yı teslim etmemeleri 
halinde Albay Gerineldo Marquez'in kur�una dizilece�i tehdidini 
ileri sürmü�tü. Hapishanede ziyaretler kesildi. Amaranta odasına 
kapandı. Gece gündüz a�lıyordu. Remedios öldü�ü zaman 
kapıldı�ı suçluluk duygusunu yine duyuyor, laf olsun diye 
söylediklerinin bir kez daha ölüme yolaçtı�ına inanıyordu. 
Annesi onu avutmaya, yatı�tırmaya çalı�ıyordu. Albay Aureliano 
Buendia'nın infazı önlemek için mutlak bir�eyler yapaca�ını 
söylüyor, sava� bitince Gerineldo Marquez'in gönlünü çelmek 
için kendisinin kolları sıvayaca�ına söz veriyordu. Sözünü, 
tasarladı�ından da önce yerine getirdi.  

  Gerineldo Marquez, sivil ve askeri yönetici sıfatıyla da onuruna 
onur katmı� olarak geldi�inde, Ursula onu evlat gibi ba�rına 
bastı, onun aya�ını eve ba�lamak için ho�una gidecek bir yı�ın 
�ey yaptı ve Marquez'in Amaranta'ya evlenme konusunda 
söylediklerini hatırlatması için vargücüyle dua etti. Duaları kabul 
olunmu�a benziyordu. Albay Gerineldo Marquez, yemeye geldi�i 
günler hemen gitmiyor, begonyalı terasta Amaranta ile oturup 
Çin daması oynuyordu. Ursula onlara kahve, süt ve çörek 
getiriyor, rahatsız etmesinler diye çocukları alıp gidiyorlardı. 
Amaranta, gençlik a�kının yüre�indeki küllerini 
kıvılcımlandırmak için gerçekten çaba gösteriyordu. Dayanılmaz 
bir heyecanla, Gerineldo'nun yeme�e gelece�i günleri, Çin 



daması oynayacakları saatleri iple çekiyordu. Dama ta�larını 
sürerken elleri sürekli titreyen, adı atalarının vatanını andıran 
sava�çının yanında saatler uçup gidiveriyordu. Yine de, Albay 
Gerineldo Marquez evlenme önerisini tekrarladı�ı gün, Amaranta 
onu geri çevirdi.  

  -Ben kimseyle evlenmeyece�im, dedi. -Hele seninle hiç. Sen 
Aureliano'ya a�ıksın, onunla evlenemeyece�in için benimle 
evlenmeye kalkıyorsun.  

  Albay Gerineldo Marquez sabırlı adamdı. -Ben direnmeye 
devam edece�im. Er geç yola getiririm seni, dedi. Yine eve gelip 
gidiyordu. Amaranta odasına kapanıyor, a�lamamak için 
dudaklarını ısırıyor, kendisini isteyen adamın Ursula'ya sava� 
haberlerini veren sesini duymamak için, parmaklarını kulaklarına 
bastırıyordu.  

  Ve onu görmek için canattı�ı halde, kar�ısına çıkacak gücü bir 
türlü bulamıyordu.  

  O sıralarda Albay Aureliano Buendia, her onbe� günde bir 
Macondo'ya ayrıntılı bir rapor gönderiyordu. Ama Ursula'ya 
yalnızca bir tek kez, o da gidi�inden neredeyse sekiz ay sonra 
mektup yazdı. Özel bir u�ak, mühürlü zarfı eve getirdi. Zarfın 
içindeki ka�ıtta albay, inci gibi yazısıyla, -Babama iyi bak, çünkü 
ölecek, diyordu. Ursula tela�landı. -Aureliano öyle diyorsa 
öyledir, dedi.  

  Ve Jose Arcadio Buendia, zaten a�ır oldu�u yetmiyormu� gibi, 
kestane a�acının altında geçirdi�i uzun süre boyunca, istedi�i 
zaman a�ırlı�ını daha da bindirmeyi ö�renmi�ti. Yedi ki�i, zor 
bela yerinden kaldırdılar, yata�ına sürükleyerek götürmek 
zorunda kaldılar. Güne�ten yanmı�, ya�murlarda ıslanmı� iriyarı, 
ya�lı adam soluk alıp verdikçe, yatak odasının havasını yumu�ak 
mantar, a�aç yosunu ve yo�unla�mı� açık hava kokusu sardı. 
Ertesi sabah ihtiyar, yata�ında yoktu. Jose Arcadio Buendia 
tükenmez gücüne ra�men, yine de direnecek durumda de�ildi. 
Hepsi birdi onun için. Yeniden kestane a�acının altına gitmi�se, 
gitmeyi istedi�inden de�il, gövdesinin bir alı�kanlı�ı oldu�undan 
gitmi�ti. Ursula ona bakıyor, karnını doyuruyor, Aureliano'dan 
haber getiriyordu. Oysa Jose Arcadio Buendia'nın uzun süre ili�ki 
kurabildi�i tek ki�i Prudencio Aguilar'dı. Ölüler aleminde iyice 
ya�lanan Prudencio Aguilar, sarsak sarsak yürüyerek, günde iki 
kez gelir, onunla çene çalardı. Horoz dövü�lerinden sözederlerdi. 
Büyük bir çiftlik kurup cins horozlar yeti�tirmek için 
sözle�iyorlardı. Dövü�türmek niyetinde de�illerdi, artık horoz 
dövü�ü zaferleriyle onurlanmak çok gerilerde kalmı�tı.  

  Asıl amaçları ölümün o bitmek bilmez pazarlarında oyalanacak 
bir u�ra� yaratmaktı. Jose Arcadio Buendia'yı aklayıp paklayan, 



karnını doyuran, sava�ta albaylı�a yükselmi� Aureliano diye 
bilinmedik birinden güzel güzel haberler getiren hep Prudencio 
Aguilar'dı. Jose Arcadio Buendia, yalnız kaldı�ı zamanlar sonu 
gelmeyen odaların hayaliyle oyalanırdı. Yataktan kalktı�ını, 
kapıyı açtı�ını, aynı dövme demir karyolalı, aynı salıncak 
sandalyeli, duvarında aynı Kutsal Bakire tasviri asılı ikinci bir 
odaya geçti�ini hayal ederdi. O odanın kapısını açıp bir e�ine 
daha girer, oradan bir e�ine daha, bir e�ine daha; bu böyle sürüp 
giderdi. Jose Arcadio Buendia, panayırdaki aynalı salonu andıran 
bu birbirine geçme odalara bir daldı mı, Prudencio Aguilar gelip 
de omuzuna dokunana dek dola�ır dururdu.  

  O zaman geldi�i yoldan geri döner, oda içinden odaya, oda 
içinden odaya geçerek, Prudencio Aguilar'ı bulmak için gerçek 
odaya gelirdi. Ama onu yata�a ta�ımalarından iki hafta sonra bir 
gece, Jose Arcadio Buendia, ara odalardan birindeyken 
Prudencio Aguilar omuzuna dokundu ve Buendia da gerçek 
odada oldu�unu sanıp artık hep orada kaldı. Ertesi sabah Ursula 
onun kahvaltısını getirirken koridorda bir adamla kar�ıla�tı. Kısa 
boylu, tıknaz biriydi. Siyah elbise giymi�, gözlerine inen 
kocaman bir siyah �apka geçirmi�ti kafasına. Ursula, -Aman 
Tanrım, neredeyse bu Melquiades'tir diye kalıbımı basardım, 
dedi içinden. Adam, Visitacion'un karde�i, uykusuzluk hastalı�ı 
salgınında köyden kaçan, bir daha da kendisinden haber 
alınamayan Cataure idi. Visitacion ona neden geri geldi�ini 
sordu. Cataure, ilahiyi andıran kendi dillerinde yanıt verdi:  

  -Kralın cenaze törenine geldim.  

  Sonra Jose Arcadio Buendia'nın odasına girdiler, vargüçleriyle 
sarstılar, kula�ına avaz avaz seslendiler, burun deliklerine ayna 
tuttular, ama onu bir türlü uyandıramadılar. Çok geçmeden 
marangoz tabut için ölçü alırken, pencereden baktıklarında, 
minicik sarı çiçeklerin ya�mur gibi indi�ini gördüler. Çiçekler 
bütün gece süren suskun bir sa�anakla köyün üzerine ya�dı. 
Bütün çatıları örttü, bütün kapıların önüne yı�ıldı ve dı�arıda 
yatan bütün hayvanları soluksuz bırakıp öldürdü. Gökten öyle 
çok çiçek ya�dı ki, sabahleyin sokaklar kalın halılar dö�enmi� 
gibi oldu ve cenaze alayının geçebilmesi için çiçekleri küreyip 
atmak zorunda kaldılar.  

  :::::::::::::::::::::::::  

  Amaranta, nakı�ını dizlerinin üzerine bırakmı�, salıncaklı 
sandalyede oturuyor, ilk tıra�ını olmak için usturasını bileyen 
yüzü köpük içindeki Aureliano Jose'yi seyrediyordu. Aureliano 
Jose'nin ergenlikleri kanadı, sarı ayva tüylerini bıyık biçimine 
sokayım derken üst duda�ını kesti ve bütün bunlar olup bittikten 
sonra eskisinden zerrece farksız bacak kadar bir çocuk çıktı 
ortaya. Yine de bu büyük eme�i, çabayı seyrederken Amaranta, o 



anda ya�lanmaya ba�ladı�ı duygusuna kapıldı. -Aureliano'nun 
senin ya�ındaki haline benziyorsun tıpkı, dedi. -Artık koca adam 
oldun. Aureliano Jose çoktan büyümü�tü. Amaranta'nın onu daha 
çocuk gözüyle görüp her zamanki gibi banyoda onun önünde 
soyunmaya devam etti�i günden beri büyümü�tü.  

  Pilar Ternera'nın, çocu�u yeti�tirsin diye getirdi�i günden bu 
yana, Amaranta hep Aureliano Jose'nin önünde soyunurdu. 
Çocuk, onu ilk gördü�ünde, gözüne çarpan tek �ey, gögüslerinin 
arasındaki derin çukur oldu. Öylesine saftı ki, bu çukurlu�un 
neden oldu�unu Amaranta'ya sordu. Amaranta da parmaklarının 
ucunu gö�üslerine bastırarak, -Oramı kestiler, dedi. Aradan 
zaman geçip de, Amaranta, Pietro Crespi'nin intiharından 
duydu�u acıyı unutur gibi oldu�u ve Aureliano Jose ile 
yıkanmaya yeniden ba�ladı�ı zaman, çocuk artık, gö�üslerin 
arasındaki çukura dikkat etmez oldu. �imdi esmer uçlu o güzelim 
memeleri görünce, bir tuhaf ürperti duymaya ba�lamı�tı.  

  Amaranta'yı incelemeyi sürdürdü, onun mahrem yerlerindeki 
mucizeyi milim milim ö�rendi ve Amaranta suya girerken teni 
nasıl ürperiyorsa, Aureliano Jose de ona baktıkça öyle ürpermeye 
ba�ladı. Çocuklu�undan beri geceleri hama�ından kalkar, sabah 
Amaranta'nın koynunda uyanırdı. Amaranta'ya sokulup yatınca, 
karanlıktan duydu�u korku geçerdi. Ne var ki, kendi çıplaklı�ının 
bilincine vardı�ı günden ba�layarak, Aureliano Jose'yi, 
Amaranta'nın cibinli�i altına çeken duygu, karanlık korkusu 
de�il, �afak sökerken Amaranta'nın ılık solu�unu duyma 
özlemiydi. Amaranta'nın, Albay Gerineldo Marquez'i reddetti�i 
günlerde, bir sabah Aureliano Jose solu�unun kesildi�ini sanarak 
uykudan fırladı.  

  Amaranta'nın parmaklarının, sıcacık ve meraklı tırtıllar gibi 
karnında dola�tı�ını sezdi. Uyuyormu� gibi yaparak, parmakların 
dolanmasını daha kolayla�tıracak biçimde döndü. Sonra sargısız 
elin, kör bir istiridye gibi, kendi ba�ını döndüren merak ve 
heyecan denizinin dibindeki yosunların arasına daldı�ını duydu. 
�kisinin de bildikleri �eyi ve bunu birbirlerinin bildi�ini 
bilmezden gelerek, o geceden sonra bozulmaz bir suç ortaklı�ıyla 
birbirlerinin boyunduru�una girdiler. Aureliano Jose, salondaki 
duvar saati geceyarısını çalana dek uyuyamıyor, teni solmaya 
ba�layan geçkin kız da, kendi büyüttü�ü çocu�un, cibinli�in 
altına girdi�ini duyana dek kıvranıyordu. Onun, kendi 
yalnızlı�ını yalnızca geçici bir süre hafifletece�ini dü�ünmüyordu 
bile. Sonraları çırılçıplak, koyun koyuna, soluk kesici 
ok�amalarla birbirlerine sokulup yatmakla kalmadılar; 
bo�almamı� bir sürekli gerilim içinde günün her saatinde evin 
içinde birbirlerini kovalamaya, yatak odalarına kapanmaya 
ba�ladılar.  

  Bir gün neredeyse Ursula'ya yakalanıyorlardı. Onlar ambara 



saklanmı� tam öpü�ecekken Ursula içeri girdi ve saflıkla 
Aureliano Jose'ye dönerek, -Halanı çok mu seviyorsun? diye 
sordu. Aureliano Jose, çok sevdi�ini söyledi. Ursula, -Aferin 
sana, diyerek ekmek için çuvaldan çıkardı�ı unu ölçtü ve mutfa�a 
döndü.  

  Bu olay, Amaranta'yı kapıldı�ı çılgınlıktan sıyırdı. A�ırı ileri 
gitti�ini, i�in bir çocukla öpü�me oyunundan çıkıp geçkinlik 
dönemi tutkusuna dönü�tü�ünü; bunun tehlikeli oldu�unu, sonu 
olmayaca�ını farketti ve bir anda kesip attı. O sıralarda askeri 
e�itimini tamamlamak üzere olan Aureliano Jose de sonunda 
ba�ını gerçe�e vurdu ve kı�lada yatıp kalkmaya ba�ladı. 
Cumartesi günleri askerlerle birlikte Catarino'nun dükkanına 
gidiyordu. Birdenbire olu�uveren yalnızlı�ına, zamanından önce 
patlayan ergenle�mesine, solmu� çiçek kokan kadınlarda avuntu 
arıyordu. Bu kadınları, karanlıkta kafasındaki hayale uyduruyor, 
dü� gücünü zorlayarak onları Amaranta gibi görüyordu.  

  Kısa bir süre sonra, sava� konusunda birbiriyle çeli�en haberler 
gelmeye ba�ladı. Bir yandan hükümet, ayaklanmanın 
büyüdü�ünü, yayıldı�ını itiraf ederken; bır yandan da 
Macondo'daki subaylar, hemen görü�melerin yapılıp, barı�ın ilan 
edilmesi gerekti�i yolunda gizli raporlar alıyorlardı. Nisan 
ba�larına do�ru, Albay Gerineldo Marquez'e özel bir elçi geldi. 
Elçi, parti liderlerinin, ülkenin iç kesimlerindeki asi liderlerle 
ili�ki kurduklarını ve Liberallere verilecek üç bakanlık koltu�u, 
temsilciler meclisinde azınlı�ın temsil edilmesi ve silah bırakan 
asiler için genel af kar�ılı�ında ate�kes anla�ması pazarlı�ında 
olduklarını do�ruladı. Elçi, ate�kesin ko�ullarını kabul etmeyen 
Albay Aureliano Buendia'dan da çok gizli bir emir getirmi�ti. 
Emir uyarınca, Albay Gerineldo Marquez, adamlarından en iyi 
be�ini yanına alıp ülkeyi terkedecekti. Bu emir, mutlak gizlilik 
içinde yerine getirilecekti. Anla�ma ilanından bir hafta önce, her 
kafadan ayrı ses çıkar, her yerden ayrı haber gelirken, Albay 
Aureliano Buendia ile aralarında Albay Roque Carnicero'nun da 
bulundu�u on güvenilir subay, bir geceyarısından sonra gizlice 
Macondo'ya geldiler, askeri da�ıttılar, silahları gömdüler, 
belgeleri yokettiler.  

  �afak sökmeden de, Albay Gerineldo Marquez'le be� adamını 
da yanlarına alarak gittiler. Bütün bunlar öylesine büyük hızla ve 
gizlilikle olup bitti ki, Ursula bile ancak son anda, biri camını 
tıklatıp, -Albay Aureliano Buendia'yı görmek istiyorsanız hemen 
kapıya çıkın, diye fısıldadı�ında durumu ö�renebildi. Ursula 
yataktan fırladı�ı gibi, sırtında geceli�iyle solu�u kapıda aldı. Ve 
arkalarında bir toz bulutu havalandırarak dörtnala köyden çıkan 
atlıları hayal meyal seçebildi. Aureliano Jose'nin de babasıyla 
gitti�ini ancak ertesi gün ö�renebildi.  

  Hükümet ile muhalefetin ortak bildirisiyle sava�ın sona erdi�i 



açıklandıktan on gün sonra, Albay Aureliano Buendia'nın batı 
sınırındaki ilk silahlı ayaklanma haberi geldi. Albayın sayıca az, 
silahça donanımsız gücü, bir haftadan az zamanda püskürtüldü.  

  Ama o yıl içinde, Liberallerle Muhafazakarlar, halkı uzla�ma 
masallarıyla avuturken, Albay Aureliano Buendia yedi 
ayaklanmaya daha giri�ti. Bir gece yelkenli bir gemiden 
Riohacha'yı top ate�ine tuttu. Askerler yataklarından fırladılar ve 
misilleme olsun diye kentin en önde gelen Liberallerinden 
ondördünü kur�una dizdiler.  

  Albay Aureliano Buendia, iki haftayı a�kın süre sınırdaki 
gümrük karakollarından birini elinde tuttu ve ulusa genel sava� 
ça�rısında bulundu. Ba�kentin eteklerinde sava� açmak için 
giri�ti�i bir ke�if seferi, derinli�i bin be� yüz kilometreyi a�an 
balta girmemi� ormanlarda yol açmak adına çılgınca bir çaba 
sırasında, adamlarının üç ay ortadan yokolmalarıyla sonuçlandı. 
Bir seferinde Macondo'nun yirmi kilometre kadar yakınına 
sokuldu ve hükümetin ke�if kollarıyla kar�ıla�arak da�lara 
çekilmek zorunda kaldı. Babasının yıllar önce �spanyol kalyonu 
kalıntısını buldu�u yerin çok yakınlarındaydı.  

  Visitacion i�te o sıralarda öldü. Uykusuzluk hastalı�ı 
korkusuyla kendi kabilesinde prenses olmaktan vazgeçmi�, 
eceliyle ölmek mutlulu�una ermi�ti. Yirmi yılı a�kın süredir 
karyolasının altında biriktirdi�i aylıklarının gömülü oldukları 
yerden çıkarılmasını ve paranın sava�ı sürdürebilsin diye Albay 
Aureliano Buendia'ya gönderilmesini vasiyet etti. Oysa o 
günlerde Albay Aureliano Buendia'nın eyalet merkezi 
yakınlarında konakladı�ı sırada öldürüldü�ü haberi geldi�i için, 
Ursula zahmet edip de parayı gömüden çıkarmadı. Albayın 
öldü�ünü açıklayan hükümet bildirisine -son iki yıl içinde bu 
dördüncü bildiriydi- altı aya kadar gerçek gözüyle bakıldı, çünkü 
albaydan haber alınamıyordu. Tam Ursula ile Amaranta, 
geçmi�tekilerin üzerine yeni bir yas ekleyecekleri sırada, 
beklenmedik haberler geldi. Albay Aureliano Buendia sa�dı. Ne 
var ki, kendi ülkesinin hükümetiyle u�ra�maktan vazgeçmi�, 
Karayiplerdeki öteki cumhuriyetlerin federalle�mesi için 
çalı�anlara katılmı�tı.  

  Her seferinde de�i�ik adlarla ve her seferinde ülkesinden biraz 
daha uzak bir yerde ortaya çıkıyordu. O sıralarda kafasındaki 
dü�üncenin, Orta Amerika'daki fedaralist güçleri birle�tirmek ve 
Alaska'dan Patagonya'ya dek tüm muhafazakar rejimleri silip 
süpürmek oldu�u sonradan ö�renildi. Ursula'nın ondan aldı�ı ilk 
dolaysız haber, gidi�inden birkaç yıl sonra Küba'nın Santiago 
kentinden yolladı�ı ve elden ele sarara buru�a dola�arak anasına 
ula�an mektup oldu. Ursula mektubu okuyunca, -Onu hepten 
yitirdik, diye haykırdı. -Bu gidi�le, Noeli dünyanın öteki ucunda 
geçirecek. Ursula'nın bu sözleri söyledi�i ve mektubu ilk 



gösterdi�i ki�i, sava�ın sonundan beri Macondo belediye ba�kanı 
olan Muhafazakar General Jose Raquel Moncada idi. General 
Moncada, -Bu Aureliano'nun Muhafazakar olmaması ne yazık, 
diye görü�ünü açıkladı.  

  Ona gerçekten hayranlık duyuyordu. Muhafazakar sivillerin 
ço�u gibi Jose Raquel Moncada da partisini savunmak adına 
sava�a katılmı� ve meslekten yeti�me subay olmadı�ı halde, 
sava� alanında gösterdi�i yararlıktan ötürü general unvanını 
almı�tı. Oysa, partideki arkada�larının ço�unlu�u gibi o da sava�a 
kar�ıydı. Askerlere, hiçbir ilkeye ba�lı olmayan aylaklar, açgözlü 
düzenbazlar, karga�alık dönemlerinde para vurup sefa sürmek 
için sivilleri sindirmekte usta ki�iler gözüyle bakardı. Kültürlü, 
zeki, ho�sohbet, al yanaklı, bo�azına ve horoz dövü�lerine 
dü�kün biri olan Moncada, bir zamanlar Albay Aureliano 
Buendia'nın en korkulan rakibi sayılıyordu. Kıyı boyunca uzanan 
geni� bölgedeki meslekten gelme subaylara kendi otoritesini 
kabul ettirmeyi ba�armı�tı. Bir keresinde stratejik durum gere�i 
ellerinde tuttukları bölgeden çekilmek zorunda kaldı�ında, Albay 
Aureliano Buendia'ya iki mektup bırakmı�tı.  

  Oldukça uzun olan mektuplardan birinde, albaya, sava�ı daha 
insancıl ko�ullarda sürdürmek için açılan kampanyaya katılma 
ça�rısında bulunuyordu. �kinci mektubu, Liberallerin 
egemenli�indeki bölgede kalan karısına yazmı�, iletilmesi 
dile�iyle, onu da albayın mektubunun yanına koymu�tu. O 
günden sonra, sava�ın en kanlı dönemlerinde bile iki komutan 
zaman zaman ate� kesip sava� tutsaklarını de�i� toku� 
ediyorlardı. Bu ate�kes süreleri belirli bir bayram havasını getiren 
soluk almalar oluyor ve General Moncada bu fırsatlardan 
yararlanarak, Albay Aureliano Buendia'ya satranç ö�retiyordu. 
�yi arkada� oldular. Giderek, her iki partinin sevilen, tutulan 
ö�elerini birle�tirmeyi, askerlere profesyonel politikacıların 
etkisinden sıyrılmayı ve her doktrinin en iyi yanını kapsayan 
insancıl bir düzen kurmayı bile tasarladılar. Sava�tan sonra, 
Albay Aureliano Buendia, ardarda gelen bozgunların çetin 
yollarından sıyrılmaya çalı�ırken, General Moncada, sulh 
yargıçlı�ına getirildi.  

  Uniformayı soyunup sivil giysilerini giydi, askerlerin yerine 
silahsız polisler getirdi, af yasalarını uyguladı, sava�ta ölen 
birkaç Liberalin ailesine yardım etti. Macondo'nun ilçe olmasını 
sa�ladı ve böylece kendisi de ilk belediye ba�kanı oldu. Ve halka, 
sava�ın geçmi�te kalan anlamsız bir karabasan oldu�unu 
dü�ündürecek ölçüde güvenlik, dirlik ve düzen getirdi. Karaci�er 
hastalı�ından ölen Peder Nicanor'un yerine, birinci federalist 
sava�a katılmı�, Ayı Balı�ı, diye ad takılan Peder Coronel geçti. 
Amparo Moscote ile evlenen ve müzik aletleri ve oyuncak 
dükkanını günden güne geli�tiren Bruno Crespi, bir tiyatro 
yaptırttı. Turneye çıkan �spanyol kumpanyaları burada temsiller 



vermeye ba�ladı. Açıkhava tiyatrosu tahta sıralardan, üzerinde 
Yunan maskları olan kadife perdeli sahneden ve aslan kafası 
biçimindeki üç gi�eden olu�mu�tu. Biletler aslanın a�zından 
alınıyordu.  

  Yine bu sıralarda okul da yeniden yaptırıldı. Okulun ba�ına, 
bataklık bölgesinden getirilen Don Melchor Escalona geçirildi. 
Escalona, tembel ö�rencileri kireç sıvalı avluda dizüstü 
yürütüyor, derste konu�anların a�zına acı biber dolduruyordu. 
Çocukların ana babaları bunlara ses çıkarmıyordu.  

  Santa Sofia de la Piedad'ın ha�arı ikizleri Aureliano Segundo ile 
Jose Arcadio Segundo, ta�tahtaları, tebe�irleri ve üzerine adları 
yazılmı� alüminyum mataralarıyla sınıfa ilk gelen ö�renciler 
oldular.  

  Annesinin e�siz güzelli�ini almı� olan Remedios, Güzel 
Remedios diye nam saldı. Zamana, üst üste binen yas 
dönemlerine ve bir yı�ın acısına ra�men, Ursula ya�lanmamakta 
direniyordu. Santa Sofia de la Piedad'ın da yardımıyla, Ursula 
pastacılı�a yeniden hız verdi ve birkaç yıl içinde, o�lunun sava�ta 
yiyip bitirdi�i serveti silba�tan toplamakla kalmadı, yatak 
odasında gömülü küpleri de yeniden çil çil altınla doldurdu. -
Tanrı bana ömür verdikçe, bu deliler evinde para eksik 
olmayacak, diyordu. Aureliano Jose, Nikaragua'da federal 
birliklerden kaçıp bir Alman gemisine tayfa yazılarak evin 
mutfa�ında boy gösterdi�i sırada i�ler bu durumdaydı.  

  Aureliano Jose, at gibi güçlü kuvvetli bir yerli kadar esmer ve 
uzun saçlıydı ve Amaranta ile evlenmeye içten içe karar vermi�ti. 
Amaranta onun içeri girdi�ini görünce, daha hiçbir �ey 
söylemedi�i halde, niçin geldi�ini anladı. Sofrada birbirlerinin 
yüzüne bakamadılar. Oysa geli�inden iki hafta sonra, Aureliano 
Jose, Ursula'nın önünde, gözünü Amaranta'nın gözüne dikerek, -
Hep seni dü�ündüm, deyiverdi. Amaranta ondan uzak duruyor, 
beklenmedik kar�ıla�malardan kaçınıyor, Güzel Remedios'u 
yanından ayırmamaya çalı�ıyordu. Ye�eni, kendisine daha ne 
zamana dek eline kara sargı ba�lamak niyetinde oldu�unu 
sorunca, utancından kıpkırmızı kesilmi�ti.  

  Çünkü bu sargıyı, kızo�lankızlı�ının bir simgesi olarak 
görüyordu. Aureliano Jose geldikten sonra, Amaranta yatak 
odasının kapısını sürgülemeye ba�ladı. Ancak, her gece biti�ik 
odadan gelen rahat horultuları duya duya, sonunda kapıyı 
sürgülemek önlemini o da unuttu. Aureliano Jose'nin geli�inden 
iki ay kadar sonra, bir sabah Amaranta, onun odaya girdi�ini 
duydu. O zaman, daha önce sandı�ı gibi ba�ıraca�ı, kaçaca�ı 
yerde, yumu�ak bir rahatlı�a gömüldü.  

  Aureliano Jose'nin çocukken her zaman yaptı�ı gibi, cibinli�in 



altına süzüldü�ünü duydu ve delikanlının çırılçıplak oldu�unu 
farkedince, buz gibi terlemesini ve di�lerinin birbirine çarpmasını 
engelleyemedi. Meraktan solu�u kesilerek, -Git buradan, diye 
fısıldadı, -yoksa ba�ırırım. Ne var ki Aureliano Jose, ne yapması 
gerekti�ini iyi biliyordu. Çünkü artık çocukluktan çıkmı�, kı�la 
aygırı olmu�tu. O gece patırtısız gürültüsüz çeki�meler yeniden 
ba�ladı ve �afa�a dek sürdü. Amaranta kendinden geçerek, -Ben 
senin halanım, diyordu. -Ben senin anan sayılırım, yalnızca 
ya�ım büyük oldu�undan de�il, seni bir emzirmedi�im eksik, 
ondan öte sana analık ettim, diyordu. Aureliano �afak sökerken 
gidiyor, ertesi sabaha kar�ı yine geliyor ve her geli�inde 
Amaranta'nın kapıyı sürgülemeyi�i kar�ısında büsbütün 
co�uyordu. Ona duydu�u istek bir an bile sönmemi�ti.  

  ��gal edilen kentlerin karanlık yatak odalarında, yatak odalarının 
en sefillerinde Amaranta'yı bulmu�, yaralıların sargılarındaki 
kurumu� kan kokusunda Amaranta'yı algılamı�, ölüm tehlikesinin 
bir anlık deh�etinde Amaranta'yı ya�amı�, her yerde, her zaman 
onu dü�lemi�ti. Onu unutmak için ondan kaçmı�; yalnızca 
uzaklara gitmekle yetinmeyip, silah arkada�larının gözükaralık 
diye adlandırdı�ı bir öfkeyle ileri atılmı�, yine de Amaranta'nın 
hayalini sava�ın pisli�ine ne kadar bulamı�sa, sava� da o kadar 
Amaranta'ya benzer olmu�tu. Aureliano Jose, kaçak oldu�u süre 
içinde bu acılarla kıvranmı�, kendini öldürerek Amaranta'nın 
hayalini de öldürmenin yollarını aramı�tı. Günlerden bir gün 
ya�lı birinden bir masal dinlemi�ti. Masaldaki adam, halasıyla 
evleniyor, halası aynı zamanda amcasının kızı oluyor ve o�lu da 
kendi dedesi oluyordu sonunda.  

  Aureliano Jose bu olaydan iki hafta sonra kı�ladan kaçmı� 
gelmi�ti. Amaranta'yı, dü�ledi�inden daha yıpranmı�, daha içine 
kapanmı�, daha çekingen ve olgunlu�un son kö�esini kıvrılır 
durumda, ama yatak odasının karanlı�ında her zamankinden daha 
ate�li, saldırgan direni�inde her zamankinden daha meydan 
okuyucu bulmu�tu. Amaranta, onun el pe�revi arasında 
soyunurken, Sen canavarsın, diyordu. Papa'dan özel izin 
almadıkça, zavallı halacı�ına bunları yapamazsın. Aureliano 
Jose, Roma'ya gidece�ine söz veriyor; Amaranta, kalenin asma 
köprüsünü indirsin diye Papa'nın sandaletlerini öpmek için 
Avrupa'yı bir ba�tan bir ba�a dizlerinin üzerinde yürüyerek 
geçece�ini söylüyordu.  

  Amaranta, -�� bununla bitmez, diye kar�ı çıkıyordu. -
Çocu�umuz olursa, domuz gibi kuyruklu olur.  

  Aureliano Jose, bu sözlere hiç kulak asmıyordu.  

  -Dikenli kertenkele bile do�ursan vızgelir, diyordu.  

  Aureliano Jose, bir sabaha kar�ı, bo�alamamı� erkekli�in 



sancısına dayanamayarak, Catarino'nun dükkanına gitti. Pörsük 
memeli, sevecen ve baya�ı bir kadın buldu. Kadın, onun açlı�ını 
geçici bir süre için bastırdı. Amaranta'ya kar�ı da hor görme 
takti�ini denemeye ba�ladı. Amaranta'yı terasta oturmu�, kısa 
zamanda ustası oldu�u diki� makinesinin ba�ında çalı�ırken 
görüyor ve selam bile vermiyordu. Amaranta kendini, kayalara 
çarpmaktan son anda kurtulmu� bir tekneye benzetiyor ve Albay 
Gerineldo Marquez'i neden dü�ünmeye ba�ladı�ını, Çin daması 
oynadıkları günleri neden özlemle andı�ını ve Gerineldo'yu yatak 
odasındaki adam olarak neden dü�ledi�ini kendisi bile 
anlayamıyordu. Aureliano Jose ise kayıcsızlık komedyasına daha 
fazla dayanamayarak yeniden Amaranta'nın odasına gitti�i gece 
ne büyük yenilgiye dü�tü�ünü farkedememi�ti. Amaranta, 
sarsılmaz ve �a�maz bir kararlılıkla onu geri çevirmi� ve kapısını 
ömür boyu sürgülemi�ti.  

  Aureliano Jose'nin dönü�ünden birkaç ay sonra, yasemin 
kokuları içinde, süslü püslü bir kadın, be� ya�larında bir o�lan 
çocu�unu elinden tutmu�, kapıya geldi. Çocu�un, Albay 
Aureliano Buendia'nın o�lu oldu�unu ve vaftiz edilsin diye 
Ursula'ya getirdi�ini söyledı. Adı konmamı� çocu�un nesebinden 
kimsenin ku�kusu olmadı: Çocuk hık demi�, albayın burnundan 
dü�mü�tü. Aureliano'nun ilk kez buz gördü�ü zamanki 
durumunun tıpkısıydı. Kadın çocu�un nasıl do�du�unu anlattı: 
Gözleri falta�ı gibi açık do�mu�. Do�ar do�maz, büyük adam 
gibi bakan gözlerini çevresindekilere dikmi�, onları 
yargılıyormu�casına bakmı�. Gözünü kırpmadan bakı�ı anasını 
korkutuyormu�. Ursula, -Tıpkı o, dedi. -Bunun tek eksi�i, bir 
bakı�la sandalyeleri yerinden oynatamayı�ı.  

  Çocu�a Aureliano adını ve anasının soyadını verdiler. Çünkü 
yasalar uyarınca, babası resmen tanıyıncaya dek çocuk, babasının 
soyadını alamıyordu. Generel Moncada vaftiz babası oldu. 
Amaranta, çocu�un yeti�tirilmesini kendi üstlenmek için 
yanlarında kalsın diye çok diretti, ama çocu�un anası buna kar�ı 
koydu.  

  Tavukların cins horozların yanına salındı�ı gibi, bakirelerin de 
askerlerin koynuna sokulması töresinden daha o sıralarda haberi 
yoktu Ursula'nın. Ama o yıl içinde bunu iyice ö�rendi. Albay 
Aureliano Buendia'nın dokuz o�lu daha vaftiz edilmek için eve 
getirildi. Baba tarafına hiç çekmemi�, esmer, ye�il gözlü bir 
çocuk olan en büyükleri, on ya�ını geçmemi�ti. Her ya�ta, her 
renkte, ama hepsi de erkek ve hepsi de babası konusunda ku�ku 
bırakmayan çocuklar getirip duruyorlardı. Gelenlerin içinde 
yalnızca ikisi ötekilerden ayrı özellikler gösterdiler. Biri, ya�ına 
göre iri yapılıydı ve evde kırılmadık çanak çömlek, kırılmadık 
saksı bırakmıyordu. Ellerinde, dokundukları her �eyi kırma 
yetene�i var gibiydi. Öteki, annesi gibi açık renk gözlü, sarı�ın 
bir çocuktu. Saçları kız çocu�u gibi uzatılıp lüle lüle kıvrılmı�tı. 



Eve, sanki orada bo�up büyümü�cesine alı�ık bir tavırla girdi, 
do�ruca Ursula'nın odasındaki konsolun ba�ına gitti ve -Kurgulu 
balerini istiyorum, dedi.  

  Ursula �a�ırıp kaldı. Çekmeceyi açtı, ta Melquiades'in 
zamanından kalma eski, tozlu ıvır zıvırı karı�tırdı ve bir çift 
çoraba sarılı olan kurgulu balerini buldu. Bunu, eve Pietro Crespi 
getirmi�, sonra da herkes unutup gitmi�ti. On iki yıldan az süre 
içinde, albayın kendi sava� alanında tohumunu attı�ı tam onyedi 
o�lunu, Aureliano adı ve analarının soyadı ile vaftiz ettiler. 
Önceleri Ursula, gelenlerin cebini parayla dolduruyor ve 
Amaranta evde alıkoymaya çalı�ıyordu. Ama sonunda onlara 
arma�anlar vermek ve vaftiz anneleri olmakla yetinmeye 
ba�ladılar. Ursula, ananın adını, adresini ve çocu�un do�um yeri 
ile tarihini büyük bir deftere geçirerek, Vaftiz etmekle, biz 
üzerimize dü�eni yaptık; diyordu. Aureliano geldi�inde rahatça 
karar verebilsin diye, defterleri iyi tutmak gerek, diyordu.  

  Ursula bir gün yemekte General Moncada ile bu �a�ırtıcı üreme 
konusunu görü�ürken, Albay Aureliano Buendia'nın bir gün geri 
dönüp, bütün o�ullarını eve toplamasını yürekten istedi�ini 
çıtlattı.  

  General Moncada, -Üzülmeyin aziz dostum, Aureliano 
sandı�ınızdan çabuk dönecektir, dedi.  

  General Moncada'nın o anda bildi�i ve açıklamak istemedi�i 
gerçek, Albay Aureliano Buendia'nın, o güne dek giri�ti�i 
ayaklanmaların en uzun, en amansız ve en kanlısının ba�ına 
geçmek üzere yolda oldu�uydu.  

  Durum, yine birinci sava�tan önceki aylarda oldu�u gibi 
gerginle�ti. Belediye ba�kanının koruyuculu�unda sürdürülen 
horoz dövü�lerine ara verildi. Garnizon Komutanı Yüzba�ı 
Aquiles Ricardo, belediye ba�kanlı�ı görevini üstlendi. Liberaller 
ona kı�kırtıcı gözüyle bakıyorlardı. Ursula, Aureliano Jose'ye, -
Kötü �eyler olacak, diyordu. -Ak�am altıdan sonra soka�a çıkma 
sakın. Ne ki, Ursula ne denli yalvarıp yakarsa söz 
dinletemiyordu. Bir zamanlar Arcadio'nun yaptı�ı gibi, Aureliano 
Jose de ona ait olmaktan çıkmı�tı artık. Sanki eve dönü�ü, günlük 
geçim sıkıntılarını dü�ünmeksizin ya�ama olana�ı, onda da 
amcası Jose Arcadio'nun tembel ve sefih e�ilimlerini 
uyandırmı�a benziyordu. Amaranta'ya olan tutkusu, hiç iz 
bırakmadan geçmi�ti. Avare avare dola�ıyor, bilardo oynuyor, 
gelip geçici kadınlarla yalnızlı�ını geçi�tiriyor, Ursula'nın 
saklayıp da unuttu�u paraları ya�ma ediyordu. Sonunda eve 
yalnızca üstünü de�i�tirmek için u�rar oldu. Ursula, -Hepsi 
birbirinin e�i, diye yakınıyordu. -Ba�langıçta terbiyelerine, 
efendiliklerine diyecek yok. Söz dinliyor, ne denirse yapıyor ve 
karıncayı bile incitemez gibi görünüyorlar. Ama sakalları çıkar 



çıkmaz ahlakları bozuluyor, diye söyleniyordu.  

  Asıl anasının babasının kimler oldu�unu ö�renemeyen 
Arcadio'nun tersine, Aureliano Jose, Pilar Ternera'nın o�lu 
oldu�unu ö�rendi. Kadın, ö�le uykularını kendi evinde uyusun 
diye ona bir hamak hazırlamı�tı. Ana o�ul olmalarından öte, 
yalnızlıklarını payla�ıyorlardı. Pilar Ternera bütün umutlarını 
yitirmi�ti. Gülü�ü çınlamasını unutmu�, bir orgun a�ır 
vuru�larına dönmü�, gö�üsleri ardı arası gelmez sıkı�tırmaların 
elinde ziyan olmu�, karnıyla kalçaları payla�ılan bir kadın 
olmanın kaçınılmaz kaderine kurban gitmi�ti. Yine de yüre�i 
katılmadan ya�lanmı�tı. Tombul, geveze, kendini kapıp 
koyvermi� anaç evkadınları gibi olmu�, iskambillerin bo� 
hayallerini bir yana atmı� ve ba�kalarının sevgilerinde huzur, 
avuntu bulmaya ba�lamı�tı. Aureliano Jose'nin ö�le uykusu 
uyudu�u evde, konu kom�u kızları, sevgilileriyle bulu�urlardı. 
Sorgusuz sualsiz içeri girdikten sonra, -Pilar, odanı biraz 
kullanabilir miyim? diyorlardı.  

  Pilar, onlara, -Tabii, hay hay, diye kar�ılık veriyor ve evde bir 
ba�kası varsa, ona dönüp, -�nsanların yatakta mutlu olduklarını 
bilmekten ben de mutluluk duyuyorum, diye açıklıyordu.  

  Bu hizmetinin kar�ılı�ında hiç para da almazdı. Geçkinlik 
döneminde bile kendini arayan, para vermeden, sevgi vermeden, 
her zaman zevk vermeden gelen erkekleri geri çevirmedi�i gibi, 
odasını isteyen kızları da hiç geri çevirmezdi. Her biri de ate�li 
bir tohumun mirası olan be� kızının be�i de büyüyüp yeti�tikleri 
günlerden beri ya�amın çapra�ık yollarında kaybolup gitmi�lerdi. 
Pilar'ın büyütüp meydana çıkarabildi�i iki o�lundan biri, Albay 
Aureliano Buendia'nın güçlerine katılıp çarpı�ırken ölmü�, öteki 
on dört ya�ındayken bataklıktaki bir köyden bir sandık civciv 
çalmaya çalı�ırken yaralanıp elegeçmi�ti. Bir bakıma, Aureliano 
Jose, kupa papazının yarım yüzyıldır kendisine müjdeledi�i uzun 
boylu, esmer erkekti ve iskambillerin getirdi�i bütün erkekler 
gibi, o da alnına ölümün damgasını yedikten sonra Pilar'ın 
yüre�ine ula�tı. Kadın, onun ölüme yazgılı oldu�unu 
iskambillerde görüyordu.  

  -Bu ak�am dı�arı çıkma, dedi. -Burada kal. Zaten Carmelita 
Montiel de kendisini senin koynuna sokmam için yalvarıp 
duruyor.  

  Aureliano Jose, bu sözlerdeki gizli yakarı�ı kavrayamadı.  

  -Beni geceyarısı beklemesini söyle ona, dedi.  

  Tiyatroya gitti. Bir �spanyol kumpanyası 'Tilkinin Hançeri'ni 
oynuyordu. Aslında, Zorilla'nın Got'ların Hançeri adlı oyunuydu 
bu. Ne var ki, Liberaller, Muhafazakarlara Gotlar diye ad 



taktıkları için, Yüzba�ı Aquiles Ricardo, oyunun adını 
de�i�tirmi�ti. Aureliano Jose, ancak kapıya gidip biletini 
kestirdikten sonra, Yüzba�ı Aquiles Ricardo ile tüfekli iki 
askerin, seyircileri aradıklarını farkedebildi.  

  Aureliano Jose, -Yava� gel, yüzba�ı. Bana el sürecek adam daha 
anasından do�madı, dedi. Yüzba�ı onu zorla aramak istedi ve 
silahsız olan Aureliano Jose kaçmaya ba�ladı. Askerler vur, 
emrini dinlemediler. Biri, -O bir Buendia, diye açıklamaya 
çalı�tı. Öfkeden gözü dönen yüzba�ı, askerin elinden tüfe�i kaptı, 
soka�ın ortasına dikilip ni�an aldı. -Ödlekler! diye ba�ırdı. Ke�ke 
Albay Aureliano Buendia'nın kendisi olsaydı! Silah sesi çın çın 
öttü�ü sırada, yirmi ya�ında el de�memi� Carmelita Montiel, 
portakal çiçe�i kokulu suyla daha yeni yıkanmı�, Pilar 
Ternera'nın yata�ına biberiye yaprakları serpi�tiriyordu.  

  Aureliano Jose, kaderine kalsa, Amaranta'nın esirgedi�i 
mutlulu�u onda bulacaktı. Tam yedi tane nur topu gibi çocukları 
olacaktı. Aureliano Jose onunla bir yastıkta uzun yıllar geçirecek 
ve ya�lılı�ında onun kollarında eceliyle ölecekti. Ne var ki, 
sırtına gömülen ve gö�sünü parçalayan kur�un, iskambillerin ters 
bir yorumuyla atılmı� olmalıydı. Fala göre o gece asıl ölmesi 
gereken Yüzba�ı Aquiles Ricardo, gerçekten de Aureliano 
Jose'den dört saat önce öldü. Silah sesi duyulur duyulmaz, 
yüzba�ı, nereden geldi�i hiç belirlenmeyen ve aynı anda atılan iki 
kur�unla yere yıkıldı ve geceyi, kalabalık sesler böldü: -Ya�asın 
Liberal parti! Ya�asın Albay Aureliano Buendia! Saat on ikide, 
yani Aureliano Jose'nin kan yitirmekten öldü�ü ve Carmelita 
Montiel'in kısmetini okuyan fal bo�a çıktı�ı sıralarda dört yüzü 
a�kın bir kalabalık, tiyatronun önüne sıralandılar ve tabancalarını, 
Yüzba�ı Aquiles Ricardo'nun soka�ın ortasında bırakılmı� 
cesedine bo�alttılar. Yedi�i kur�unlardan a�ırla�an ve ıslanmı� 
ekmek gibi ufalanan cesedi, bir devriye eri, el arabasıyla ta�ıdı.  

  Meslekten gelme askerlerin ta�kınlıklarına sinirlenen General 
Jose Raquel Moncada, siyasal etkenli�ini kullandı, üniformasını 
yeniden sırtına geçirdi, Macondo'nun askeri ve sivil yönetimine 
elkoydu. Ne var ki, uzla�tırıcı tutumunun, kaçınılmazı 
önleyece�ini umuyordu. Eylülde birbirinden de�i�ik haberler 
geldi. Hükümet, ülkenin her yanında duruma hakim oldu�unu 
ileri sürerken, Liberallere gelen gizli haberler de iç kesimlerde 
silahlı ayaklanmalar oldu�unu belirtiyordu. �ktidardakiler, sava� 
halinin varlı�ını açıklamaya yana�mıyorlardı. Ama, Albay 
Aureliano Buendia'yı gıyaben yargılayıp ölüme mahkûm eden 
divanı harp kararı üzerine, durum, hükümet bildirisiyle 
duyuruldu. Albayı yakalayan ilk birli�e, cezayı infaz emri verildi. 
Ursula, General Moncada'ya sevinçle, -Bu demektir ki geri 
dönmü�, dedi.  

  Oysa Moncada'nın bu konuda hiçbir bilgisi yoktu. Aslında 



Albay Aureliano Buendia ülkeye döneli bir aydan çok olmu�tu. 
Geli�inden önce çe�itli söylentiler çıkmı�, albayın aynı anda 
birbirinden çok uzak yerlerde bulundu�u ileri sürülmü�, hatta 
kıyı bölgesinde iki kenti ele geçirdi�i resmen açıklanana dek, 
General Moncada bile onun döndü�üne inanmamı�tı. Resmi 
bildiriyi içeren telgrafı Ursula'ya göstererek, -Gözünüz aydın, 
aziz dostum. Yakında burada olur, dedi. O zaman Ursula ilk 
olarak tela�landı. -Peki siz ne yapacaksınız? diye sordu. General 
Moncada da aynı soruyu kendine kaç kez sormu�tu. -Onun 
yaptı�ını yapaca�ım, dostum, dedi. Üzerime dü�en ödevi yerine 
getirece�im.  

  Ekimin birinde �afak sökerken, Albay Aureliano Buendia 
tepeden tırna�a silahlı bin ki�iyle Macondo üzerine yürüdü. 
Garnizona sonuna dek dayanma emri verildi. Ö�leyin General 
Moncada Ursula'yla yemek yerken, gümbürtüsü bütün kasabada 
yankılanan bir top güllesi, hazine dairesinin cephesini 
darmaduman etti.  

  General Moncada, Onlar da bizim kadar iyi silahlanmı�lar, diye 
içini çekti. -Üstelik isteyerek, inanarak sava�ıyorlar. Ö�leden 
sonra saat ikide, iki tarafın kar�ılıklı top ate�iyle yer yerinden 
oynadı�ı sırada, General Moncada daha ba�tan yitirildi�ine 
inandı�ı bir sava�ı sürdürdü�ünden ku�kusuz olarak Ursula'dan 
izin isteyip kalktı. -Tanrıdan dilerim ki, Aureliano bu gece evde 
bulunmaz. Öyle bir �ey olursa, onu benim yerime kucaklayın. 
Çünkü kendisini bir daha görece�imi sanmıyorum, dedi.  

  O gece Albay Aureliano Buendia'ya, sava�ı insancılla�tırma 
yolundaki ortak amaçlarını hatırlatan ve ordunun yozlukları ile 
her iki taraf politikacılarının tutkularını kesin yenilgiye 
u�ratmasını dileyen uzun bir mektup yazdıktan sonra, 
Macondo'dan kaçmaya çalı�ırken yakalandı General Moncada. 
Ertesi gün Albay Aureliano Buendia; Ursula'nın evinde generalle 
kar�ılıklı yemek yedi. Divanı harp kendisi hakkında karar 
verinceye dek orada kalacaktı.  

  Büyük bir dostluk havası içinde oturuyorlardı. Oysa onlar 
geçmi� günleri anarken sava�ı unuttukları halde, Ursula'nın 
içinde buruk bir duygu, o�lunun ça�rısız konuk gibi oldu�unu, 
burada yeri olmadı�ını yineliyordu boyuna. Ursula, o�lunun 
gürültülü patırtılı bir grup asker tarafından korunarak içeri 
giri�ini gördü�ü anda bu duyguya kapılmı�tı. Askerler, albay için 
herhangi bir tehlike olmadı�ına güven getirsinler diye yatak 
odalarına varıncaya dek bütün evi altüst etmi�lerdi. Albay 
Aureliano Buendia, onlirın bu tutumunu kabullenmekle kalmadı, 
Ursula dahil hiç kimsenin kendisine üç metreden fazla 
yakla�tırılmamasını emretti. Bu arada evin çe�itli yerlerine de 
nöbetçiler dikildi. Albay Aureliano Buendia'nın sırtında, ni�ansız, 
apoletsiz kaba kuma�tan üniforma, aya�ında mahmuzlarına 



çamur ve kurumu� kan bulanmı� çizmeleri vardı. Belinde kapa�ı 
açık duran bir tabanca kılıfı asılıydı. Tabancanın kabzasından hiç 
ayrılmayan eli, bakı�ları gibi tetikte ve gergindi. Alnı artık iyice 
açılmı� olan kafası, harsız fırında pi�mi� gibiydi. Karayip 
denizinin tuzuyla kavrulmu� yüzüne, madensi bir katılık gelmi�ti.  

  �çinin so�uklu�uyla ba�lantılı bir çe�it canlılık, onu ya�lanıp 
çökmekten korumu�tu. Gitti�i zamankinden daha uzun, daha 
solgun, daha kemikliydi ve sıla özlemine kar�ı direnmenin ilk 
belirtilerini göstermeye ba�lamı�tı. Ursula içinden, -Aman 
tanrım, artık her �eyi yapabilecek biri gibi görünüyor, dedi. 
Gerçekten de Aureliano Buendia, her �eyi yapabilecek duruma 
gelmi�ti. Amaranta'ya getirdi�i Aztek �alı, yemekte anlattı�ı 
anılar, gülünç hikayeler, bir ba�ka zamanki �akacılı�ının 
kalıntılarıydı. Ölülerin ortak mezara gömülmesi emri yerine 
getirildikten sonra, Albay Aureliano Buendia, Albay Roque 
Carnicero'yu harp divanını kurmakla görevlendirdi.  

  Kendisi de, yeniba�tan kurulmu� Muhafazakar rejimi, ta� ta� 
üstünde bırakmayacak biçimde de�i�tirecek radikal reformları 
uygulamaya giri�ti. Yardımcılarına, -Partideki politikacılardan 
daha çabuk tutmalıyız elimizi. Gözlerini gerçeklere açınca, olup 
bitmi� i�lerle kar�ıla�acaklar, diyordu. ��te o sırada, yüz yıl 
öncesine uzanan tapu kadastro kayıtlarını incelemeye karar verdi 
ve karde�i Jose Arcadio'nun me�rula�tırılmı� rezaletlerini 
ö�rendi. Toprak kayıtlarını karalayıp sildi. Son bir nezaket 
gösterisinde bulunmak için, i�lerine bir saat ara verdi ve 
kararlarını Rebeca'ya anlatmak üzere ona gitti.  

  Bir zamanlar Aureliano Buendia'nın gizli a�klarının sırda�ı olan 
ve inatçılı�ıyla onun hayatını kurtarmı� bulunan bu yalnızlı�a 
gömülmü� dul, evinin lo�lu�u içinde geçmi�e ait bir görüntü 
gibiydi. Ayak bileklerine kadar uzanan kara giysiler içindeki, 
yüre�i küllenmi� kadının sava� hakkında hemen hiç bildi�i 
yoktu. Albay Aureliano Buendia'ya kadının kemiklerindeki 
fosfor, teninin altından görünüyormu� gibi, kadın elektrik yüklü 
bir bulutun içinde, barut kokusunun hala sezilebildi�i yıllanmı� 
bir hava içinde hareket ediyormu� gibi geldi. Albay Buendia, 
Rebeca'ya sürgit yas tutmamasını, evi havalandırmasını, Jose 
Arcadio öldü diye dünyaya küsmemesini ö�ütleyerek söze 
ba�ladı. Ancak, Rebeca'ya ne söylense bo�tu artık. Huzuru, 
toprak yemekte, Pietro Crespi'nin kokulu mektuplarında, 
kocasının fırtınalı yata�ında bo�una aradıktan sonra, Rebeca, 
anıların somutla�ıp insan gibi odadan odaya yüzdükleri bu evde 
huzur ve sükûna kavu�mu�tu. Rebeca, salıncaklı sandalyesine 
oturmu�, geçmi�ten fırlamı� bir hayalet gibi görünen kendisi 
de�il de Albay Aureliano Buendia'ymı� gibi bakıyordu ona.  

  Jose Arcadio'nun zorbalıkla aldı�ı toprakların, gerçek 



sahiplerine iade edilece�i haberine bile �a�ırmadı.  

  -Sen nasıl uygun görürsen öyle olsun Aureliano, diye içini çekti. 
-Senin bir hain oldu�unu hep dü�ünmü�ümdür, bu �imdi iyice 
kanıtlandı.  

  Toprak kayıtlarının düzeltilmesi i�lemi, General Gerineldo 
Marquez ba�kanlı�ındaki mahkemenin çalı�malarıyla aynı 
zamana rastladı. Duru�malar sonunda, devrimciler tarafından 
yakalanan düzenli ordu subaylarının hepsi ölüme mahkûm edildi. 
Son olarak, Jose Raquel Moncada yargılandı. Ursula araya girdi. 
Albay Aureliano Buendia'ya çıkı�arak, -Macondo'da gelmi� 
geçmi� en iyi yönetim onun zamanındaydı. Onun nasıl iyi yürekli 
oldu�unu, bizleri nasıl sevdi�ini sana anlatmama gerek yok, sen 
hepimizden iyi biliyorsun, dedi. Albay Aureliano Buendia, 
annesine ters ters baktı.  

  -Ben adalet da�ıtma görevini üstüme alamam, dedi. -Bir 
diyece�in varsa mahkemede söylersin.  

  Ursula mahkemeye gitmekle yetinmedi, Macondo'daki bütün 
devrimci subay analarını da tanık olarak getirdi. Kasabanın ilk 
kurucularından olan, içlerinden birkaçı da�ları a�mak yi�itli�ini 
göze almı� bulunan ya�lı kadınlar teker teker çıkıp General 
Moncada'nın erdemlerinden sözettiler. Ursula en son konu�tu. 
Onun yüreklere burukluk veren onuru, adının a�ırlı�ı, 
söylediklerinin inandırıcılı�ı, adalet terazisini bir an sarstı. 
Ursula, yargıçlar kuruluna, -Bu korkunç oyunu çok ciddiye 
aldınız ve ba�arıyla da yürütüyorsunuz. Çünkü ödevinizi 
yapıyorsunuz, dedi. -Yalnız �unu unutmayın ki, Tanrı bizlere 
ömür verdi�i sürece ana olarak kalaca�ız ve sizler ne denli büyük 
devrimciler olursanız olun, saygısızlık yapmaya kalkı�tı�ınız 
anda donunuzu sıyırıp bir güzel kötek atmak hakkımızdır. 
Ursula'nın bu sözleri, kı�la haline getirilen okulda yankılanmasını 
sürdürürken, yargıçlar kurulu görü�mek üzere oturuma ara verdi. 
Geceyarısı Jose Raquel Moncada ölüme mahkûm edildi. 
Ursula'nın bütün sıkı�tırmasına, zorlamasına, direnmesine 
ra�men, Albay Aureliano Buendia kararı de�i�tirmeye 
yana�madı.  

  �afaktan az önce, hücre olarak kullanılan odadaki hükümlüyü 
görmeye gitti.  

  -Unutma, dostum, dedi. Seni ben öldürmüyorum. Seni devrim 
öldürüyor.  

  General Moncada; onun geldi�ini görünce yata�ından bile 
kalkmadı.  



  -Cehenneme kadar yolun var, bas git arkada�, dedi.  

  Albay Aureliano Buendia, geli�inden o ana kadar, arkada�ına 
yürekten bakmamı�tı. Onun nasıl çöktü�ünü, ellerinin nasıl 
titredi�ini, ölümü nerdeyse törensel bir resmiyet içinde 
kabullendi�ini görünce �a�ırdı, kendisinden i�rendi. Bu duyguya 
biraz da acıma karı�mı�tı.  

  -Bütün divanı harp yargılamalarının gülünç birer oyun oldu�unu 
sen benden daha iyi bilirsin, dedi. -Aslında ba�kalarının i�ledi�i 
suçların kefaretini ödüyorsun. Çünkü bu kez ne pahasına olursa 
olsun sava�ı kazanaca�ız. Benim yerimde olsan, sen de aynı �eyi 
yapmaz mıydın?  

  General Moncada, kalın ba�a çerçeveli gözlüklerini gömle�inin 
ete�ine silmek için aya�a kalktı. Olabilir, dedi. -Üzüldü�üm, beni 
öldürmeniz de�il, çünkü kur�una dizilmek bizim gibi insanlar 
için bir bakıma eceliyle ölmek sayılır. Gözlü�ünü yata�ın üzerine 
koydu. Saatiyle köste�ini çıkardı. -Beni asıl üzen, diye sözünü 
sürdürdü, -askerlikten onca nefret ettikten, askerlerle onca 
çarpı�tıktan ve onlar üzerine onca dü�ündükten sonra, sonunda 
senin de onlardan beter olman. Ve dünyada hiçbir ülkü bu denli 
alçalmaya de�mez. Ni�an yüzü�ünü ve Kutsal Meryem 
madalyonunu çıkardı, onları da gözlü�üyle saatinin yanına 
koydu.  

  Sonra sözlerini tamamladı: Bu duruma geldikten sonra, son 
tarihimizin en despot ve kanlı diktatörü olmakla kalmaz, 
vicdanını susturmak için sevgili dostum Ursula'yı da kur�una 
dizdirirsin.  

  Albay Aureliano Buendia kımıldamadan duruyordu. General 
Moncada, gözlü�ü, madalyonu, saati ve yüzü�ü ona verdi. Sonra 
sesinin tonunu de�i�tirerek, -Seni paylamak için ça�ırtmadım 
buraya, dedi. -Bunları karıma göndermeni isteyecektim.  

  Albay Aureliano Buendia, generalin verdiklerini ceplerine 
koydu.  

  -Karın hala Manaure'de mi?  

  -Hala Manaure'de. Mektubu yolladı�ın adreste, kilisenin 
arkasındaki evde yine.  

  Albay Aureliano Buendia, -Seve seve gönderirim, Jose Raquel, 
dedi.  

  Albay Aureliano Buendia, sisin mavi havasına çıktı�ında, yüzü 
geçmi�teki bir �afak zamanı oldu�u gibi nemlendi ve hükmün 
mezarlık duvarında de�il de, avluda infaz edilmesini emretti�ini 



ancak o zaman farketti. Kapının kar�ısına dizilmi� olan idam 
mangası, onu devlet ba�kanlarına yara�ır biçimde selamladı.  

  Albay Aureliano Buendia, -Artık onu dı�arı getirebilirler, dedi.  

  :::::::::::::::::::::::::  

  Sava�ın anlamsızlı�ını ilk kavrayan, Albay Gerineldo Marquez 
oldu. Macondo'nun sivil ve askeri yönetiminin ba�ında bulunmak 
sıfatıyla, haftada iki kez Albay Aureliano Buenia ile telgrafla 
haberle�iyordu. Ba�langıçta bu haberle�meler bir ölüm kalım 
sava�ının gidi�ini belirlemeye, sava�ın her an hangi noktada 
sürdürüldü�ünü ve ne yönde ilerlenece�ini bildirmeye yarıyordu. 
Aureliano Buendia, en yakın arkada�larına bile hiçbir zaman 
açılmamakla, sıkı fıkı olmamakla birlikte, yine de o zamanlar 
telin ucundakinin kendisi oldu�unu belirleyen dostça bir anlam 
yüklerdi sözlerine. Ço�u kez konu�mayı gerekti�inden çok uzatır 
ve aile sohbeti havasında sürdürürdü. Ne var ki, sava� yo�unla�ıp 
yaygınla�tıkça, Albay Aureliano Buendia'nın telin öte ucundaki 
görünümü giderek gerçekdı�ı bir evrene kaymaya ba�ladı. 
Konu�masının kendine özgü nitelikleri belirsizle�ti, yava� yava� 
anlamlarını toptan yitirmi� sözcükleri biçimler oldu. O zaman 
Albay Gerineldo Marquez, dinlemekle yetinmeye ve dinledikçe 
de ba�ka dünyadan bir yabancıyla konu�uyormu� gibi sıkıntı 
duymaya ba�ladı.  

  Dinliyor, dinliyor, sonra manipleyi tıkırtadarak, -Anladım, 
Aureliano. Ya�asın Liberal Parti! diye sözünü ba�lıyordu.  

  Sonunda, sava�la bütün ba�lantısını yitirdi. Bir zamanlar gerçek 
bir eylem, gençli�inin kar�ı durulmaz bir tutkusu olan sava�, 
onun için artık uzak bir anı, bir bo�luk oldu. Bu anlamsızlıktan 
kurtulmak için, sık sık Amaranta'nın diki� odasına sı�ınır oldu.  

  Albay Gerineldo Marquez, her gün Amaranta'ya gidiyordu. 
Amaranta'nın kabarık, köpük gibi, iç etekli�i yapılacak kuma�ı 
Güzel Remedios'un çevirdi�i diki� makinesinin aya�ına 
kaydırı�ını, kuma�ı evirip çeviren ellerini seyretmek ho�una 
gidiyordu Gerineldo'nun. Saatlerce konu�madan otururlar, 
birbirlerinin yanında olmakla yetinirlerdi. Ne var ki Amaranta, 
Gerineldo'nun a�k ate�ini alevli tutmaktan için için haz duyarken, 
Gerineldo onun gizi çözülmez yüre�indeki gizli oyunlardan 
haberli de�ildi. Amaranta, Gerineldo'nun geri döndü�ünü haber 
alınca heyecandan solu�u kesilmi�ti. Oysa onun Albay Aureliano 
Buendia'nın yanındaki gürültücü kalabalı�ın ortasında eve girdi�i 
an, sürgün döneminin onu nasıl yıprattı�ını, ya�lanıp çöktü�ünü, 
kir pas içinde le� gibi koktu�unu, askıya alınmı� sol kolu ile 
büsbütün çirkinle�ti�ini görünce, Amaranta öylesine hayal 
kırıklı�ına u�radı ki, neredeyse bayılacak gibi oldu.  



  -Aman Tanrım, bunca zamandır yolunu bekledi�im adam bu 
de�ildi, diye dü�ündü. Ama ertesi gün, Albay Gerineldo Marquez 
yıkanıp tıra� olmu�, bıyı�ına lavanta suyu sürmü� ve o kanlı 
sargıyı kolundan çıkarmı� olarak eve geldi. Amaranta'ya da üzeri 
sedef i�lemeli bir dua kitabı getirdi.  

  Amaranta, -�u erkekler de ne tuhaf, dedi. Diyecek ba�ka söz 
bulamamı�tı çünkü. Papazlara kar�ı dövü�üp canlarını veriyorlar, 
sonra da arma�an diye dua kitabı getiriyorlar.  

  Gerineldo, o günden sonra, sava�ın en civcivli zamanında bile 
her gün Amaranta'yı yoklamaya geldi. Güzel Remedios olmadı�ı 
zamanlar, makinenin kolunu Gerineldo çeviriyordu. Kendisine 
böyle ola�anüstü yetkiler tanındı�ı halde, diki� odasına silahsız 
girmek için silahlarını oturma odasına bırakmayı bir gün bile 
unutmayan bu adamın ba�lılı�ı, sabrı ve direnci Amaranta'yı 
�a�ırtıyordu. Gerineldo dört yıl bıkıp usanmadan onu sevdi�ini 
yineledi ve Amaranta da her seferinde onu incitmeden geri 
çevirmenin bir yolunu buldu. Onu kırmak istemiyordu, çünkü 
Gerineldo'yu sevmeyi becerememi� de olsa, artık onsuz yapamaz 
olmu�tu. Her �eye kayıtsız görünen ve geri zekalı oldu�u sanılan 
Güzel Remedios bile, böylesi bir ba�lılı�ın kar�ısında kayıtsız 
kalamadı ve Albay Gerineldo Marquez'in tarafını tuttu. Amaranta 
kendi eliyle büyüttü�ü, genç kızlık dönemine yeni giren bu kızın, 
Macondo'da gelmi� geçmi� en güzel yaratık oldu�unu birden 
farkediverdi.  

  Eskiden Rebeca'ya duydu�u kıskançlık ve öfkenin yüre�inde 
yeniden kıvılcımlandı�ını sezdi ve bu duygunun kızın ölmesini 
isteyecek a�ırılı�a varmaması için Tanrıya dua ederek, Güzel 
Remedios'un diki� odasına girmesini yasakladı. O sıralarda Albay 
Gerineldo Marquez, sava�ın anlamsızlı�ını, sıkıcılı�ını duymaya 
ba�lamı�tı. Gençli�inin en güzel yıllarına malolan �an ve �erefi, 
Amaranta u�runa feda etmeye hazır olarak, yıllar yılı baskı 
altında tuttu�u sevgisini sel gibi co�turarak, bütün gücüyle 
Amaranta'yı kandırmaya çalı�tı. Beceremedi. Bir A�ustos günü, 
Amaranta, sabırlı sevgilisine, -Artık birbirimizi unutalım. Böyle 
�eyler bizden geçti, diyerek son ve kesin yanıtını verdikten sonra, 
kendi inatçılı�ının dayanılmaz a�ırlı�ı altında ezilmek, ölene dek 
sürecek yalnızlı�ına a�lamak için odasına kapandı.  

  O gün Albay Aureliano Buendia, Albay Gerineldo Marquez'i 
telgrafla aradı. Bu, sürüp giden sava�ı etkilemeyecek günlük 
konu�malardan biriydi. Konu�manın sonunda Albay Gerineldo 
Marquez ıssız sokaklara, badem a�acının üzerindeki kristalle�mi� 
damlara baktı ve kendini yalnızlık içinde kaybolmu� gördü.  

  Manipleye basarak, -Aureliano, dedi. -Maconda'da ya�mur 
ya�ıyor.  



  Uzun süre kar�ılık gelmedi. Sonra Albay Aureliano Buendia'nın 
acımasız sözleri makineyi sarsmaya ba�ladı.  

  -Aptalla�ma, Gerineldo, diyordu mors, -A�ustosta ya�mur 
ya�masından daha do�al ne olur!  

  Birbirlerini görmeyeli öyle çok olmu�tu ki, Albay Gerineldo 
Marquez, Aureliano'nun tepkisınin sertli�inden �a�ırdı. �ki ay 
sonra Albay Aureliano Buendia, Macondo'ya geri geldi�i zaman, 
Gerineldo'nun �a�kınlı�ı, afallamaya dönü�tü. Aureliano'daki 
de�i�iklik Ursula'yı bile �a�ırttı. Sessiz sedasız, alaysız törensiz 
geldi. Sıca�a ra�men, pelerinine sımsıkı bürünmü�tü. Yanında da 
üç metresi vardı. Kadınların üçünü aynı eve yerle�tirdi, kendisi 
de çokluk hamaktan çıkmaz oldu. Günlük operasyonları bildiren 
telgraf haberlerini bile do�ru dürüst okumuyordu. Bir gün Albay 
Gerineldo Marquez, çatı�manın uluslararası nitelik almasına yol 
açabilecek, sınırdaki bir bölgeden çekilip çekilmeme konusunda 
emir istedi.  

  Albay Aureliano Buendia, -Beni önemsiz �eyler için rahatsız 
etmeyin, diye buyurdu. -Tanrıya sorun ne yapaca�ınızı.  

  Sava�ın belki de en kritik anıydı bu. Ba�langıçta devrimi 
desteklemi� olan Liberal toprak sahipleri, tapu kadastro 
kayıtlarının yeniden ele alınmasını önlemek için, Muhafazakar 
toprak sahipleriyle gizli anla�malar yapmı�lardı. Sava�çılara para 
yardımı yapan sürgündeki politikacılar, Albay Aureliano 
Buendia'nın bütün yetkilerinin elinden alındı�ını kamuoyuna 
açıkladılar. Ama, yetki umurunda bile de�ildi albayın. Koca koca 
be� defter dolduran ve sandı�ın dibinde unutulup kalan �iirlerini 
de eline aldı�ı yoktu. Geceleri ya da ö�le uykusuna yattı�ı 
zaman, kadınlardan birini hama�ına ça�ırıyor, onunla yüzeyde 
kalan, ilkel bir doyuma ula�tıktan sonra kütük gibi devrilip 
yatıyordu. Ne gamın, ne tasanın yanına hiç u�ramadı�ı bir ta� 
gibiydi. Yalnızca o günlerde, arapsaçına dönmü� yüre�inin 
sonuna dek bocalamaya mahkûm oldu�unu biliyordu. Önceleri, 
dönü�ündeki anlı �anlı havadan, kazandı�ı küçümsenmez 
zaferlerden ba�ı dönmü�, büyüklük uçurumunun ta kenarına 
gelmi�ti. Hayvan postu giysileri ve kaplan pençesinden süsleriyle 
büyüklerin çekindi�i, küçüklerin ödünü patlatan, sava� sanatının 
büyük ustası Marlborough Dükü, Aureliano'nun sa� koluydu. 
Onu sürekli yanında bulundurmak ho�una gidiyordu.  

  ��te o sıralarda Ursula dahil hiçbir insano�lunun kendisine üç 
metreden fazla yakla�mamasına karar vermi�ti. Durdu�u her 
yerde, yanındakiler hemen ko�up tebe�irle bir daire çiziyorlar, 
Albay Aureliano Buendia da kendisinden ba�kasının ayak 
basamayaca�ı bu dairenin ortasına girip dünyanın kaderi 
üzerinde hiçbir yere ula�mayan buyruklar veriyordu. Aureliano, 
General Moncada'nın kur�una dizilmesinden sonra, Manaure'ye 



ilk gidi�inde, generalin vasiyetini yerine getirmek için evine 
ko�mu�tu. Generalin dul karısı, gözlü�ü, -madalyonu, saati, 
yüzü�ü aldı, ama Aureliano'yu e�ikten içeri sokmadı.  

  -�çeri giremezsiniz, albayım, dedi. -Belki siz sava�ta komuta 
edersiniz, ama evimde benim sözüm geçer.  

  Albay Aureliano Buendia, öfkelendi�ini hiç belli etmedi, ama 
öfkesi, ancak muhafızları evi ya�malayıp bir kül yı�ını haline 
getirdikten sonra yatı�tı. Albay Marquez, -Yüre�ini kolla, 
Aureliano, dedi, ölmeden çürüyorsun. Albay Aureliano Buendia, 
o günlerde, ileri gelen asi komutanları ikinci kez toplantıya 
ça�ırdı. Bu toplantıda her çe�it insan vardı: Ülkücüler, gözünü 
hırs bürüyenler, serüven arayanlar, toplumla ba�da�amayanlar, 
adi suçlular bile geldi. Zimmetine para geçirdi�i için 
yargılanmaktan kaçıp isyancılı�a sı�ınan eski bir Muhafazakar 
yetkili bile vardı aralarında. Ço�u neden sava�tı�ını bile 
bilmiyordu. De�er yargılarındaki ayrımlar yüzünden bir iç 
patlamanın e�i�ine sürüklenen bu her boyadan boyalı toplulukta, 
bir tek otorite sivriliyordu: General Teofilo Vargas.  

  General, okuması yazması olmayan, görgü, terbiye bilmeyen, 
adamlarını kendine körü körüne inandıran, Tanrının kendisine 
ödevler verdi�ini çevresindekilere yutturan, düzenbaz, saf kan bir 
Kızılderiliydi. Albay Aureliano Buendia, asi komutanları 
politikacıların manevralarına kar�ı birle�mek amacıyla toplamı�tı. 
General Teofilo Vargas, kendi niyetini açı�a vurdu ve birkaç saat 
içinde nitelikli komutanlar koalisyonunu parçalayıp komutayı ele 
geçirdi.  

  Albay Aureliano Buendia, subaylarına -Gözümüzü üzerinden 
eksik etmememiz gereken vah�i bir hayvan bu, dedi. -Bu adam, 
bizim için Savunma Bakanından daha tehlikeli. Bunun üzerine 
her zaman çekingenli�iyle tanınan genç bir yüzba�ı ürke ürke 
parma�ını kaldırdı.  

  -Kolayı var, albayım dedi. -Bu adamı öldürelim.  

  Albay Aureliano Buendia, önerinin so�uklu�una �a�ırmadı da, 
bir saniye farkla kendisinden önce davranmı� olmasına içerledi. -
Böyle bir emir vermemi beklemeyin, dedi.  

  Do�rusu istenirse, böyle bir emir de vermedi. Ne var ki, iki 
hafta sonra pusuya dü�en General Teofilo Vargas kamı� 
baltalarıyla paramparça edildi ve Albay Aureliano Buendia 
ba�komutanlı�ı üstlendi. Bütün asi komutanların kendisini 
ba�komutan olarak tanıdı�ı gece, Albay Aureliano Buendia 
uykusundan korkuyla fırladı, bir battaniye istedi. �çini saran 
so�ukluk kemiklerini titretiyor, kızgın güne� altında bile 
iliklerine dek donduruyordu. Bu ü�üme yüzünden birkaç ay 



uyuyamadı; sonra ü�üme, alı�kanlık haline geldi. �ktidar 
sarho�lu�u, tedirginlik dalgalarıyla da�ılmaya ba�ladı.  

  Aureliano, belki ü�ümesine iyi gelir diye, General Teofilo 
Vargas'ın öldürülmesini öneren genç subayı kur�una dizdirtti. 
Aureliano'nun emirleri daha a�zından çıkmadan, daha kendisi 
bile dü�ünmeden yerine getiriliyor, kendisinin göze alamayaca�ı 
a�ırılıklara vardırılıyordu. Albay Aureliano Buendia, eri�ilmez 
gücün yalnızlı�ına battı ve ne yaptı�ını bilmemeye ba�ladı. 
Kom�u köylerde kendisini co�kun gösterilerle kar�ılayanlardan 
rahatsız oluyor, köylülerin dü�man tarafa da aynı gösterilerde 
bulundu�undan ku�kulanıyordu. Nereye gitse kendisine kendi 
gözleriyle bakan, kendi sesiyle konu�an, kendisinin onlara 
duydu�u güvensizli�i ona duyan ve o�lu oldu�unu söyleyen bir 
yı�ın delikanlı çıkıyordu kar�ısına.  

  Aureliano kendisini oraya buraya da�ılmı�, ço�almı� buluyor, 
büsbütün bir yalnızlı�a gömülüyordu. Kendi subaylarının bile 
yalan söyledi�ine inanır oldu. Marlborough Düküyle çatı�tı. 
�nsanın en iyi dostu, ölmü� olan dostudur, diyordu. Kendisini hep 
aynı yerde, ama her sefer biraz daha ya�lanmı�, biraz daha 
yorulmu�, olanların nedenini nasılını, hatta zamanını biraz daha 
bilmez durumda yakalayan o bitmez tükenmez sava�ın kısır 
döngüsünden, sonuçlanmamasından usanmı�, tükenmi�ti. Tebe�ir 
dairesinin dı�ında her zaman biri oluyordu mutlak. Parası 
olmayan biri, o�lu bo�macaya yakalanmı� biri ya da artık sava� 
boku yemeye dayanamadı�ı için çekip gitmek ve sonsuza dek 
uyumak isteyen biri oluyordu.  

  Üstelik bunlar hiçbir �ey yokmu� gibi kar�ısında hazırola geçip, 
-Her �ey normal, albayım, diyorlardı. O sonu gelmez sava�ın en 
korkunç yanı da i�te bu normallikti; hiçbir �ey oldu�u yoktu. 
Önsezilerinin de kendisini terketti�i, yapayalnız bir adam olan ve 
ölene dek yakasını bırakmayacak ü�ümeden kaçmaya çalı�an 
Aureliano, son çareyi Macondo'da, eski anıların sıcaklı�ına 
sı�ınmakta aradı. Öylesine bir aldırmazlı�a kapılmı�tı ki, sava�ın 
durdurulması için yapılacak görü�melere yetkili komisyon 
üyelerinin geldi�ini duydu�u zaman bile uykusunu açmadan 
hama�ında döndü.  

  -Onları orospulara götürün, dedi.  

  Komisyon üyeleri, yakıcı Kasım güne�ine büyük bir aldırmazlık 
ve ciddiyet içinde dayanan, fraklı, silindir �apkalı altı avukattı. 
Ursula, onları kendi evinde a�ırladı. Hemen bütün gün, yatak 
odasında oturup gizli gizli konu�tular; ak�amüstü de yanlarına 
birer kadın, birkaç tane de akordeoncu alıp Catarino'nun 
dükkanını kapadılar. Albay Aureliano Buendia, -�li�meyin 
keyiflerine, dedi.  



  -Onların ne istedi�ini, görüyorsunuz ya, yine ben biliyorum.  

  Aralık ba�larında, çoklarının içinden çıkılmaz tartı�malara 
yolaçaca�ını sandıkları, uzun süredir beklenilen görü�me bir 
saatten az sürede sonuçlandı.  

  Albay Aureliano Buendia, fırın gibi kızarmı� salonda, üzerinde 
beyaz örtüler atılmı� laterna hayaletinin yanında yardımcılarının 
çizdi�i tebe�ir dairesinin içine oturmadı. Yün battaniyesine 
sarınarak, siyasal danı�manlarının arasındaki sandalyeye oturdu 
ve elçilerin önerilerini dinledi. Öncelikle, Liberal toprak 
sahiplerinin deste�ini yeniden kazanmak için, tapu kadastro 
kayıtlarını kurcalamaktan vazgeçmesini istiyorlardı. Sonra 
Katolik kitlelerin deste�ini sa�lamak için, din adamlarının 
nüfuzuyla u�ra�mayı bırakmasını istiyorlardı. Son olarak da aile 
bütünlü�ünü korumak amacıyla, evlilik dı�ı do�mu� çocuklara 
e�it haklar verilmesini amaçlamaktan vazgeçmesini istiyorlardı.  

  �stekler okunulup bitince, Albay Aureliano Buendia gülümsedi. 
-O halde, dedi, -yalnızca iktidar için sava�ıyoruz demek ki.  

  Delegelerden biri, -Bu de�i�iklikler taktik gere�i, diye atıldı. -
�u sıra önemli olan �ey; sava�ın halka dayanan tabanını 
geni�letmektir. Sonra, bunları yeniden ele alırız.  

  Albay Aureliano Buendia'nın siyasal danı�manlarından biri, 
dayanamadı, adamın sözünü kesti.  

  -Burada bir çeli�ki var, dedi. -Bu de�i�iklikler yararlı ve yerinde 
ise, o zaman Muhafazakar rejim de iyi demektir. Dedi�iniz gibi, 
sava�ın halka dayanan tabanını bu de�i�ikliklerle 
geni�leteceksek, Muhafazakar rejim geni� bir halk temeline 
dayanıyor demektir. Sözün kısası, demek oluyor ki, biz yirmi yıla 
yakın süredir halkın duygularına kar�ı sava�mı�ız.  

  Sözünü daha da sürdürecekti, ama Albay Aureliano Buendia bir 
i�aretle susturdu onu. -Zamanınızı bo�una harcamayın, doktor. 
Önemli olan, bundan böyle iktidarı elegeçirmek için 
sava�aca�ımızdır, dedi gülümseyerek, delegelerin uzattı�ı 
belgeleri aldı, imzalamaya hazırlandı. -Madem böyle, biz de 
kabullenmekte bir sakınca görmüyoruz, diye sözünü tamamladı.  

  Adamları, �a�kınlık içinde birbirlerine baktılar. Albay Aureliano 
Buendia, mürekkepli kalemi havada tuttu ve otoritesinin olanca 
a�ırlı�ını Albay Gerinaldo Marquez'in üzerine bo�alttı.  

  -Silahlarını teslim et, diye emretti.  

  Albay Gerineldo Marquez aya�a kalktı, silahlarını masanın 



üstüne bıraktı.  

  Albay Aureliano Buendia, -Kı�laya git ve devrimci 
mahkemenin kar�ısına çık, dedi.  

  Sonra, anla�mayı imzaladı, ka�ıtları elçilere verdi. -��te 
ka�ıtlarınız beyler, dedi. -Bunlarla bir �ey becerebilseniz bari.  

  �ki gün sonra, ihanet suçuyla yargılanan Albay Gerinaldo 
Marquez ölüme mahkûm oldu. Albay Aureliano Buendia, 
hama�ına yangelmi� yatıyor, Gerineldo'nun affı yolundaki 
ricalara kulak bile asmıyordu. Kararın infaz edilece�i gece, 
Aureliano'nun kendisini rahatsız etmemeleri için verdi�i emirleri 
hiçe sayan Ursula, yatak odasında onunla görü�meye gitti. Ba�tan 
aya�a karalara bürünmü� olan ve hep alı�ılmadık derecede 
hüzünlü görünen Ursula, o�luyla yaptı�ı üç dakikalık konu�ma 
boyunca ayakta durdu. Serinkanlılıkla, -Gerineldo'yu kur�una 
dizdirece�ini biliyorum, dedi.  

  -Bunu önlemek için elimden hiçbir �ey gelmeyece�ini de 
biliyorum. Yine de seni uyarmaya geldim: Gerineldo'nun ölüsünü 
gördü�üm anda, ölmü� babamın, ölmü� anamın kemiklerine and 
içerim ki, Jose Arcadio Buendia'nın anısına and içerim ki, Tanrı 
huzurunda and içerim ki, hangi deli�e girersen gir, seni bulup 
çıkarır, kendi elimle öldürürüm. Ursula, Aureliano'dan yanıt bile 
beklemeden döndü, kapıdan çıkmadan önce, -Ha böyle olmu�sun, 
ha domuz gibi kuyruklu do�mu�sun, hepsi bir, diyerek sözünü 
ba�ladı.  

  O sona ermez gece boyunca, bir yanda Albay Gerineldo 
Marquez, Amaranta'nın diki� odasında geçen ölü günleri 
dü�ünürken; öte yanda da Albay Aureliano Buendia, yalnızlı�ının 
katı kabu�unu delmek için saatlerce çırpındı. Babasının onu buz 
göstermeye götürdü�ü o uzaklarda kalmı� günden sonra, tek 
mutlu anları ufacık balıklar yaptı�ı gümü� i�li�inde geçen 
zamanlardı. Sadeli�in üstünlü�ünü, ayrıcalı�ını anlayabilmesi 
için otuz iki sava� çıkarması, ölümle bütün anla�malarını 
bozması, ün denilen pisli�e bir domuz gibi bulanması ve tam kırk 
yıl yitirmesi gerekmi�ti.  

  �afak sökerken, Albay Aureliano Buendia kendi kendini 
yiyerek uykusuz geçirdi�i gecenin bitkinli�i içinde, infazdan bir 
saat önce hücreye girdi. Albay Gerinaldo Marquez'e, Komedi 
bitti, arkada�, dedi. -�dam hükmünü sivrisinekler yerine 
getirmeden bir an önce çıkalım buradan. Albay Gerineldo 
Marquez, bu tutum kar�ısında duydu�u tiksinmeyi gizleyemedi.  

  -Hayır, Aureliano, diye kar�ılık verdi. -Senin kanlı bir despot 
oldu�unu görmektense ölmeyi ye�lerim.  



  Albay Aureliano Buendia, -Öyle bir �ey görmeyeceksin, dedi. -
Hadi �imdi pabuçlarını giy de bu boktan sava�ı bitirmeme yardım 
et.  

  Albay Aureliano Buendia bu sözü söyledi�i zaman, sava�ı 
çıkarmanın, sava�ı bitirmekten kolay oldu�unu bilmiyordu. 
Hükümeti, asilerin kabul edece�i barı� ko�ullarını önermeye 
zorlamak için tam bir yıl korkunç ve kanlı çaba göstermesi 
gerekti. Kendi partizanlarını bu ko�ulların kabul edilebilir 
oldu�una inandırmak için de bir yıl daha harcamak zorunda 
kaldı. Barı�a yana�mayan ve mutlak zafer pe�inde olan kendi 
subaylarının ayaklanmasını bastırmak için akıl almaz zorbalıklara 
ba�vurması gerekti ve sonunda onları pes ettirmek için dü�man 
güçlerinden yardım umdu.  

  Hiçbir zaman o günlerdeki kadar büyük asker niteli�ine 
ula�mamı�tı. Soyut ülküler u�runa, politikacıların i�lerine 
geldi�ince sa�a sola bükecekleri sloganlar u�runa de�il de, 
sonunda kendi kurtulu�u adına sava�tı�ını bilmek, içini ate�li bir 
co�kuyla dolduruyordu. Bir zamanlar zafer adına nasıl canla 
ba�la çarpı�mı�sa �imdi de yenilgi adına inanç ve ba�lılıkla 
sava�an Albay Gerineldo Marquez, gözünü budaktan 
sakınmadı�ı, gereksiz yere canını tehlikeye attı�ı için 
Aureliano'ya çıkı�ıyordu. Aureliano gülümseyerek, -Sen merak 
etme, diyordu. -Ölmek sanıldı�ından çok daha zor. Onun için 
gerçekti bu. Ecelinin önceden belirlenece�i inancı, ona gizemli 
bir ba�ı�ıklık, belirli süreler için ölümsüzlük getiriyor, Aureliano 
böylelikle sava�ın en tehlikeli anlarında korkusuzca öne 
fırlıyordu. Yine bu nedenle, zaferden çok daha zor, çok daha 
kanlı ve çok daha pahalıya malolan yenilgiyi kazanabildi.  

  Hemen hemen yirmi yıl süren sava� boyunca Albay Aureliano 
Bueridia pek çok kez eve dönmü�tü. Ne var ki, her sefer palas 
pandıras, acele ve önemli iki i� arasında gelir, yanındaki askerler 
nereye gitse pe�ini bırakmazlar ve Aureliano'nun çevresinde 
Ursula'nın bile dikkatini çeken bir efsane halesi olurdu. Bütün 
bunlar, sonunda Aureliano'yu bir yabancı durumuna dü�ürmü�tü. 
Macondo'ya son geli�inde üç kapatması için bir ev açınca, kendi 
evine ancak iki üç kez, yemek ça�rılarında bulunmak için gitti. 
Sava� sırasında do�mu� olan Güzel Remedios'la ikizler, onu 
uzaktan uza�a tanıyorlardı. Amaranta ise, delikanlılık yıllarını 
gümü� balıklar yapmakla geçiren karde�inin anısını, kendisiyle 
bütün insanlık arasına üç metre açıklık koyan bu efsanevi 
sava�çıyla bir türlü ba�da�tıramıyordu. Ate�kes anla�ması 
yapılaca�ı haberi yayılınca, ev halkı, Aureliano'nun sonunda 
kendi ailesine ba�ı�lanaca�ını, yeniden insanla�mı� olarak 
aralarına dönece�ini sandılar ve bunca süredir gölgede kalan aile 
ba�larını eskisinden de güçlü duydular.  



  Ursula, -Sonunda evimizin bir erke�i olacak yeniden, dedi.  

  Aureliano'yu hepten yitirdiklerini ilk sezen Amaranta oldu. 
Ate�kes anla�masına bir hafta kala, Aureliano, yanında subayları, 
yardımcıları olmaksızın yalınayak iki erle eve girdi. Erler, 
Aureliano'nun bir zamanki tepeleme bagajından geri kalan katır 
e�eri ile �iirlerin durdu�u sandı�ı verandaya bıraktılar. Amaranta, 
diki� odasının önünden geçerken ona seslendi. Albay Aureliano 
Buendia onu tanıyamadı.  

  Amaranta, Aureliano'nun eve dönmesinden duydu�u sevinç 
içinde, -Ben Amaranta'yım, diyerek kara sargılı elini gösterdi. -
Bak. Albay Aureliano Buendia, bir zamanlar ölüme mahkûm 
olarak Macondo'ya geldi�i o sabah, karde�inin elindeki sargıyı 
ilk gördü�ünde nasıl gülümsemi�se, bu kez de öyle gülümsedi.  

  -Zaman nasıl da geçiyor, dedi. -Bu korkunç bir �ey!  

  Devletin askerleri evi korumak zorunda kaldılar. Sokaktakiler, 
Aureliano'ya sövüp sayıyorlar, suratına tükürüyorlar, sava�ı 
sonunda daha iyi fiyata satabilmek için, yok yere alevlendirmekle 
suçluyorlardı. Aureliano bir yandan ate�ten, öte yandan 
ü�ümekten titriyordu. Koltukaltlarında yine yaralar açılmı�tı. Altı 
ay önce, Ursula, ate�kes söylentilerini ilk duydu�unda, gelin 
odasını açmı�, silip süpürmü�, kö�esinde buca�ında kokulu mür 
sakızı tütsülemi� ve o�lunun, Remedios'un artık küflenmi� 
bebekleri arasında yava� yava� kocamak üzere eve dönmesini 
beklemeye koyulmu�tu.  

  Oysa Aureliano, son iki yıl içinde, ya�lanmak dahil ya�ama olan 
bütün ödevlerini tamamlamı�tı. Ursula'nın büyük özenle 
hazırladı�ı gümü� i�li�inin önünden geçerken, Aureliano 
anahtarların kilidin üstünde oldu�unu bile görmedi. Zamanın, evi 
nasıl kemirdi�ini, köhnele�tirdi�ini, anılarını kafasından silip 
atmamı� biri için bunca zaman sonra felaket diye 
nitelendirilebilecek bir durumu getirdi�ini farketmedi. Ne 
duvardaki sıvaların dökülmü� olması, ne kö�eleri saran kirli, 
pamuk pamuk örümcek a�ları, ne begonyaların üstündeki toz, ne 
kiri�lerdeki kurt yenikleri, ne mente�eleri kaplayan pas, 
Aureliano'ya acı vermiyor, ev özleminin kurdu�u tuzaklardan 
hiçbirine dü�müyordu. Battaniyesine sarındı, verandada oturup 
bütün gün begonyaların üzerine ya�an ya�muru seyretti. Sanki 
yalnızca ya�murun dinmesini beklemek için oraya gelmi� gibi, 
aya�ından çizmelerini bile çıkarmamı�tı. Ursula, onun, 
yanlarında uzun boylu kalmayaca�ını sezdi. -Madem artık sava�a 
gitmeyecek, o zaman mutlak ölecek demektir, diye dü�ündü. Bu 
varsayım öylesine kesin, öylesine inandırıcıydı ki, Ursula bunu 
bir kehanet olarak yorumladı.  

  O ak�am yemekte, Aureliano Segundo ekme�ini sa� eliyle 



koparıyor, çorbasını sol eliyle içiyordu. �kiz karde�i Jose Arcadio 
Segundo ise ekme�ini sol eliyle koparıp, çorbasını sa� eliyle 
içiyordu. Davranı�ları, birbirine öylesine ba�lı bir bütünlük 
içindeydi ki, kar�ılıklı oturan iki karde�ten çok, ayna kar�ısında 
oyun yapan birine benziyorlardı. �kizlerin birbirlerinin tıpatıp 
aynı olduklarını farkettikleri zaman buldukları bu oyun, 
Aureliano'nun geli�i onuruna yemekte yinelendi. Ama Albay 
Aureliano Buendia farkına bile varmadı. Her �eye öylesine 
yabancı, her �eyden öylesine kopuk bir hali vardı ki, yatak 
odasına giderken yanından çıplak geçen Güzel Remedios'u bile 
gözü görmedi. Onun bu dalgınlı�ını bozmayı bir tek Ursula göze 
alabildi.  

  Yeme�in yarısına do�ru, -Yine gitmek zorundaysan, hiç de�ilse 
bu ak�amki halimizi unutmamaya çalı�, dedi.  

  O zaman Albay Aureliano Buendia, acısını, yalnızlı�ını delip 
geçmeyi ba�arabilen tek insanın Ursula oldu�unu farketti. Buna 
da �a�madı, yıllardır ilk kez annesinin yüzüne baktı. Ursula'nın 
derisi kayı� gibi olmu�, di�leri çürümü�, saçlarının rengi gitmi�ti. 
Ürkütücü bir görünü�ü vardı. Aureliano, annesinin görünü�ünü 
aklında kalan en eski anıyla, kaynar çorba kasesinin masadan 
dü�ece�ini yumurtladı�ı günkü haliyle kar�ıla�tırdı ve anasını 
paramparça olmu� buldu. Yarım yüzyılı a�kın günlük sıkıntıların 
anasında bıraktı�ı izleri, ülserleri, yaraları, çatlakları bir anda 
gördü ve bunların kendisinde hiçbir acıma duygusu 
uyandırmadı�ını da farkettı. Sonra yüre�inde duyguların çürüyüp 
kaldı�ı yeri bulmak için son bir çaba gösterdi, bulamadı.  

  Bir ba�ka geli�inde Ursula'nın kokusunu kendi teninde duyunca, 
hiç de�ilse utanmaya benzer bir duyguya kapılmı�tı. Sonra pek 
çok sefer Ursula'nın dü�üncelerinin kendisininkilere karı�tı�ını 
farketmi�ti. Ama sava�, bu duyguların tümünü silip süpürmü�tü. 
Artık karısı Remedios bile, kızı olacak ya�ta birinin silik 
hayalinden ba�ka bir �ey de�ildi. A�k çölünde tanıdı�ı ve onun 
tohumunu bütün kıyı bölgesine yaymı� olan sayısız kadın, 
Aureliano'nun yüre�inde hiç iz bırakmamı�tı. Ço�u, odasına 
karanlıkta girmi�ler, gün do�madan çıkmı�lardı ve ertesi gün 
bedenindeki yorgunluktan öte tek bir anı kalmamı�tı. Zamana ve 
sava�a yenik dü�meden süregelen tek duygusu, çocukluklarında 
karde�i Jose Arcadio'ya duydu�u ba�lılıktı. Bu da, sevgiye de�il, 
suç ortaklı�ına dayanan bir duyguydu.  

  Aureliano, Ursula'nın kendilerini unutmaması yolundaki 
iste�ini, -Ba�ı�la, sava� her �eyi silip götürdü, diyerek 
savu�turdu. O olayı izleyen günlerde, Aureliano, dünyadan 
geçi�inin bütün izlerini ortadan kaldırmakla u�ra�tı. Kendisine 
özgü hiçbir �ey kalmayıncaya dek gümü� i�li�inde ne var ne 
yoksa da�ıttı. Giysilerini erlere verdi. Babasının Prudencio 
Aguilar'ı öldüren mızra�ı gömerken duydu�u suçluluk 



duygusunun e�ini duyarak bütün silahlarını avluya gömdü. 
Yalnızca içinde tek kur�un bulunan tabancasını alıkoydu. Ursula 
hiç karı�mıyordu. Yalnız, salonda gece gündüz yanan bir 
lambanın aydınlattı�ı Remedios'un resmini yoketmeye 
kalkı�ınca, Ursula onu önledi. -Bu resim, çoktan senin olmaktan 
çıktı, dedi. -Artık bir aile yadigarı o. Ate�kes anla�masının 
yürürlü�e girdi�i gece, evde kendisini hatırlatacak bir �ey 
kalmayınca, Aureliano �iirlerin durdu�u sandı�ı aldı ve Santa 
Sofia da la Piedad'ın fırını yakmaya hazırlandı�ı mutfa�a ta�ıdı.  

  Sararmı� ka�ıtlardan bir tomar alıp uzatarak, -Fırını bunlarla 
yak, dedi. -Çok eski oldukları için daha iyi yanarlar.  

  Santa Sofia de la Piedad, o sessiz kadın, o uysal, o hiç kimseyle, 
kendi çocuklarıyla bile çatı�mayan kadın, bunun yapılmaması 
gereken bir �ey oldu�unu sezdi.  

  -Bunlar önemli ka�ıtlar, dedi.  

  Albay, -Hiç de de�il, diye kar�ılık verdi. -�nsanın kendi kendine 
karaladı�ı �eyler bunlar.  

  -Öyleyse, kendiniz yakın, albayım.  

  Aureliano, ka�ıtları kendi eliyle fırına atmakla kalmadı, sandı�ı 
da bir kamı� baltasıyla parçalayıp ate�e attı. Saatler önce Pilar 
Ternera onu görmeye gelmi�ti. Albay Aureliano Buendia, onu 
bunca yıl görmedikten sonra, kadının nasıl ya�landı�ını, 
�i�manladı�ını ve gülü�ünün nasıl güzelli�ini yitirdi�ini görünce 
�a�ırmı�, bir yandan da ka�ıtların dilini bu denli ustalıkla 
ö�renmesine afallamı�tı. Pilar, ona, -A�zını kolla, demi�ti. 
Aureliano, en parlak günlerinde bir kez daha söylenen bu sözün, 
kaderini �a�ılacak ölçüde belirleyip belirmedi�ini dü�ünüyordu. 
Kısa bir süre sonra, özel doktoru yaralarına pansuman yaparken, 
Aureliano çok ilgileniyormu� gibi görünmeden, yüre�inin 
tastamam nerede oldu�unu sordu. Doktor kulaklıkla dinledi, 
sonra tentürdiyota batırılmı� pamukla, Aureliano'nun gö�süne bir 
halka çizdi.  

  Silahların bırakıldı�ı salı sabahı, sıcak ve ya�ı�lı bir gün do�du. 
Albay Aureliano Buendia, daha saat be� olmadan mutfa�a girdi 
ve her zamanki gibi sade kahvesini içti. Ursula, -Sen böyle bir 
günde do�mu�tun, dedi. -Gözlerin açık do�unca herkes �a�ırıp 
kalmı�tı. Aureliano, onun anlattıklarına hiç aldırmadı, çünkü 
�afak sessizli�ini yırtan boru seslerini, askerlerin sıralanı�ını, 
verilen komutları dinliyordu. Bunca yıl sava�tıktan sonra, bu 
seslerin hiç de yabancı gelmemesi gerekirdi, oysa Aureliano 
gençli�inde gördü�ü ilk çıplak kadın kar�ısında dizlerinde 
duydu�u kesikli�i, teninin ürpertisini bu sabah da duyuyordu. 
Garip bir özlem duyuyor, o kadınla evlenseydim, sava�ı, �an ve 



�öhreti bilmeyen adı sanı duyulmamı� bir el sanatçısı, mutlu bir 
hayvan olurdum diye dü�ünüyordu. Hiç beklemedi�i bu ürperti, 
kahvaltısını zehir etti. Sabah yedide, Albay Gerineldo Marquez 
yanında bir grup asi subayla birlikte onu almaya geldi�inde, 
Aureliano'yu her zamankinden daha yalnız, daha içine kapanık, 
daha dü�ünceli buldu. Ursula, Aureliano'nun omuzlarına yeni bir 
pelerin atmaya çalı�tı. -Hükümet ne der sonra. Sırtına pelerin 
alacak kadar bile paran kalmadı diye teslim oldu�unu sanırlar, 
dedi. Ama Aureliano istemedi. Kapıdan çıkaca�ı sırada, 
Ursula'nın ısrarıyla kafasına, Jose Arcadio Buendia'nın eski fötr 
�apkasını geçirdi.  

  Ursula, -Aureliano, dedi. -Orada ba�ın sıkı�ır, zor durumda 
kalırsan son anda, ananı dü�ünece�ine söz ver.  

  Aureliano, parmaklarını açıp elini kaldırarak selam verdi ve 
dalgın dalgın gülümsedi. Sonra tek söz etmeden evden çıktı ve 
kasabanın dı�ına çıkana dek pe�ini kovalayan sövgülerin, 
hakaretlerin, ilenmelerin ortasına daldı. Ursula, ölene dek bir 
daha çıkarmamaya kararlı olarak kapıya kol demirini vurdu. -
Burada çürüyece�iz, diye dü�ünüyordu. -Bu erkeksiz evde kül 
olup gidece�iz, ama bu alçak kasabaya bizi a�larken görmek 
zevkini tattırmayaca�ız.  

  Ursula bütün sabah evi kö�e bucak didik didik etti, en 
olmayacak yerlere baktı, o�lundan bir anı kalmı� mıdır diye 
arandı. Bulamadı. �mza töreni, Macondo'nun yirmi kilometre 
uza�ında, sonradan çevresinde Neerlandia kentinin kurulaca�ı 
koca bir a�acın gölgesinde yapıldı. Silahlarını bırakan asilerin, 
hükümetin ve partinin temsilcilerine, beyaz giysileriyle 
ya�murdan ürkmü� bir güvercin sürüsünü andıran genç papaz 
adayları hizmet ediyordu. Albay Aureliano Buendia, çamura 
batmı� bir katırın üstünde geldi. Tıra� olmamı�tı. Dü�lerinin 
paramparça olu�undan çok, yaralarının verdi�i sızıdan acı 
duyuyordu. Çünkü artık bütün umutların sonuna gelmi�, �an ve 
�öhret özlemini de geride bırakmı�tı. Aureliano'nun isteklerine 
uygun olarak, törende ne bando ne de çanlar çalınıyor, ne havai 
fi�ekler patlatılıyor, ne zafer naraları atılıyor, ne de ate�kesin 
yaslı niteli�ini de�i�tirecek ba�ka bir gösteriye giri�iliyordu.  

  Aureliano'nun elde kalabilecek tek resmini çekmeyi ba�aran 
foto�rafçının cam negatifleri de, resmin basımına fırsat kalmadan 
parçalandı. Tören, ancak belgelerin imzası için gereken zaman 
boyunca sürdü. Yamalı bir panayır çadırının ortasındaki tahta 
masanın, çevresinde, Albay Aureliano Buendia'ya ba�lı kalmı� 
son subaylar oturuyordu. �mzaların atılmasından önce, 
Cumhurba�kanının özel temsilcisi teslim olma belgesini yüksek 
sesle okumak istedi.  

  Albay Aureliano Buendia buna kar�ı çıktı. -Formalitelerle 



zaman yitirmeyelim, dedi ve ka�ıtları okumadan imzalamaya 
hazırlandı. O zaman subaylarından biri, çadırdaki uyu�uk 
sessizli�i bozdu.  

  -Albayım, n'olur bizim hatırımız için, ilk imzayı siz atmayın, 
dedi. Albay Aureliano Buendia bu iste�i kabul etti. Kalemin 
ka�ıt üzerindeki cızırtısından yazıların harflerin tek tek 
seçilebilece�i kadar mutlak bir sessizlik içinde ka�ıtlar, masanın 
çevresini dolandı�ı zaman, ilk sıradaki imza yeri bo�tu. Albay 
Aureliano Buendia, o bo� yeri doldurmaya hazırlandı.  

  Subaylarından bir ba�kası atıldı, -Albayım, her �eyin düzelmesi 
için henüz zaman var, dedi.  

  Albay Aureliano Buendia, yüzündeki anlatımı hiç 
de�i�tirmeden ilk kopyayı imzaladı. Son kopyayı imzaladı�ı 
sırada, iki sandık yüklü bir katırı çekerek gelen bir asi albay 
göründü kapıda. Çok genç olmasına ra�men, kuru, donuk bir 
görünü�ü, sabırlı bir anlatımı vardı. Macondo bölgesinde devrim 
örgütünün saymanıydı.  

  Altı gündür binbir zahmetle yol tepmi�, ate�kesin imza törenine 
tam zamanında yeti�ebilmek için, açlıktan ölmek üzere olan 
katırı çeke çeke getirmi�ti. �stemeye istemeye, içi gide gide 
sandıkları indirdi, açtı ve masanın üzerine yetmi� iki altın külçeyi 
tek tek sıraladı. Bu servetin varlı�ı, hepsinin aklından çıkmı�tı. 
Komuta merkezinin çöktü�ü ve devrimin yozla�arak liderler 
arasında kanlı bir sen-ben kavgasına dönü�tü�ü son yılın 
karga�ası içinde, herhangi bir sorumluluk belirlemek 
imkansızla�mı�tı. Eritilip kalıpla�mı�, sonra da pi�mi� kille 
kaplanıp tu�la görünümüne sokulmu� olan devrim altınlarıyla 
kimse ilgilenmemi�ti. Albay Aureliano Buendia, teslim 
belgesindeki devredilen e�ya listesine yetmi� iki kalıp altını da 
yazdı ve hiç kimsenin söylev çekmesine fırsat vermeden töreni 
bitirdi. Kir pas içindeki delikanlı, kar�ısında duruyor, ona kendi 
donuk, bal rengi gözleriyle bakıyordu.  

  Albay Aureliano Buendia, -Ba�ka bir �ey mi var? diye sordu. 
Genç albay dudaklarını kısarak yanıt verdi. -Makbuz.  

  Albay Aureliano Buendia, makbuzu kendi eliyle yazdı verdi. 
Sonra genç papazların dola�tırdıkları, bir bardak limonatayla bir 
bisküvi aldı ve dinlenmek isterse diye kendisi için hazırlanmı� 
olan sahra çadırına çekildi. Çadıra girince gömle�ini çıkardı, 
karyolanın kenarına oturdu ve ö�leden sonra tam üçü çeyrek geçe 
tabancasını aldı, özel doktorunun tentürdiyotla gö�süne çizdi�i 
dairenin ortasından kendini vurdu. O anda Macondo'da, Ursula, 
oca�ın üstündeki sütün neden böyle geç kaynadı�ını merak 
ederek, tencerinin kapa�ını kaldırdı ve içinin kurtlarla fıkır fıkır 



doldu�unu gördü.  

  -Aureliano'yu öldürdüler! diye haykırdı.  

  Yalnızlıktan do�an bir alı�kanlıkla bahçeye do�ru baktı ve 
ya�murdan sırılsıklam olmu�, üzüntülü ve öldü�ü zamankinden 
çok daha ya�lı görünen Jose Arcadıo Buendia'yı gördü. Ursula bu 
kez daha kesinlikle, -Arkasından vurdular ve kimse gözlerini 
kapatmak zahmetinde bulunmadı, dedi. Güne� batarken, Ursula 
gözya�larının arasından, gökyüzünden bir duman gibi geçen 
parlak dairelerin hızla kaydı�ını gördü ve bunu bir ölüm 
habercisi olarak yorumladı. Albay Aureliano Buendia'yı kurumu� 
kandan kaskatı kesilmi� bir battaniyeye sarılı ve gözleri öfkeden 
yerlerinden u�ramı� olarak getirdiklerinde, Ursula daha hala 
kestane a�acının altında, kocasının dizlerine kapanmı� hıçkırarak 
a�lıyordu.  

  Aureliano Buendia tehlikeyi atlatmı�tı. Kur�un öylesine düzgün 
bir yol izlemi�ti ki, doktor, tentürdiyota batırdı�ı bezi, 
Aureliano'nun gö�sünden soktu, sırtından kolayca çekti çıkardı. 
Sonra da kendinden ho�nut bir tavırla, -Bu, benim �aheserimdi, 
dedi. -Kur�unun hayati organlardan hiçbirine zarar vermeden 
geçebilece�i tek yer orasıydı. Albay Aureliano Buendia, 
çevresinin, ruhunun kurtulması için umutsuz dualar mırıldanan 
genç papazlarla sarıldı�ını gördü. ��te o zaman, salt Pilar 
Ternera'nın falıyla alay etmi� olmak için dü�ündü�ü gibi, 
kur�unu, a�zının tavanına sıkmadı�ına yandı.  

  Doktora döndü, -Elimde hala yetki olsaydı, seni hemen kur�una 
dizdirirdim, dedi. -Canımı kurtardı�ın için de�il, beni enayi 
yerine koyup gülünç dü�ürdü�ün için vurdururdum seni.  

  Ölmeyi beceremeyi�i, kaybetti�i saygınlı�ını birkaç saat içinde 
yeniden kazandırdı. Duvarları altın tu�lalarla örülü bir oda 
u�runa sava�ı sattı diye dedikodu yapanlar, onun intihara 
kalkı�masını bir erdem gösterisi olarak yorumlayıp �ehit 
mertebesinde kutsadılar. Daha sonra, Cumhurba�kanının verdi�i 
Liyakat ni�anını Aureliano kabul etmeyince, can dü�manları bile 
odasına dolu�tular, ate�kes anla�masını tanımayıp yeni bir sava�a 
giri�mesini istediler. Ev, kendilerini ba�ı�latmak isteyenlerin, -
geçmi� olsun, dile�iyle sundukları arma�anlarla doldu ta�tı. 
Albay Aureliano Buendia, eski silah arkada�larının yo�un 
deste�inden etkilenerek, sava� konusundaki isteklerini geri 
çevirmedi. Tam tersine, bir an yeni bir sava� dü�üncesiyle 
öylesine co�tu ki, Albay Gerineldo Marquez onun sava� açmak 
için ufacık bir bahane bekledi�ini sandı. Bu bahane de ortaya 
çıkmakta gecikmedi.  

  Cumhurba�kanı, herkesin durumunun özel bir komisyonca 
incelenip, mecliste onaylanmasına dek, ister Liberal ister 



Muhafazakar olsun, eski sava�çılardan hiçbirine emekli aylı�ı 
ba�lanmayaca�ını söyledi. Albay Aureliano Buendia, -Bu 
rezalettir! diye kükredi. -Postadan haber gelecek diye bekleye 
bekleye ya�lanıp ölecekler, dedi. �yile�ene kadar otursun, 
dinlensin diye Ursula'nın aldı�ı salıncaklı koltuktan ilk kez 
kalktı, yatak odasında bir a�a�ı bir yukarı gezinerek, 
cumhurba�kanına sert bir mesaj dikte ettirdi. Kamuoyuna hiç 
açıklanmayan bu telgrafta, Neerlandia Anla�masının ihlal 
edilmesini kınıyor ve emekli aylıklarının ba�lanması iki hafta 
içinde çözümlenmezse, ölene dek sava�aca�ı tehdidini 
savuruyordu. Öylesine haklıydı ki, eski Muhafazakar sava�çıların 
bile kendisini destekleyece�ini umuyordu. Ne var ki, hükümetin 
verdi�i tek kar�ılık, sözümona Aureliano'yu korumak için kapıya 
dikilmi� askerlerin sayısını artırmak ve ne için olursa olsun eve 
girilmesini yasaklamak oldu. Ülkenin her yanında gözaltında 
tutulan öteki liderlere de aynı yöntem uygulandı.  

  Bu öylesine zamanında, kapsamlı ve etkili bir operasyondu ki, 
ate�kes anla�masının imzasından iki ay sonra Albay Aureliano 
Buendia iyile�ip aya�a kalktı�ında, en tutkulu, en co�kulu 
tertipçileri ya ölmü�, ya sürülmü�, ya da yönetici kadrolara ayak 
uydurmu�lardı.  

  Albay Aureliano Buendia, Aralık ayında odasından çıktı ve 
sava�ı kafasından silip atması için verandaya bir gözatması yetti. 
Ursula, o ya�ında akıl almaz bir canlılıkla, evi yeniden 
gençle�tirmi�ti.  

  O�lunun ya�ayaca�ını anladı�ı zaman, -Benim kim oldu�umu 
görecekler, dedi. -Dünyada bu delilerevinden daha iyi, daha 
güzel, kapısı herkese açık bir ev olmayacak. Evi ba�tan a�a�ı 
sıvattı, badana boya yaptırdı, e�yayı de�i�tirdi, bahçeyi yeniden 
düzeltti, yeni çiçekler diktirdi ve göz kama�tırıcı yaz güne�i yatak 
odalarına bile girsin diye bütün kapıları, pencereleri ardına dek 
açtı. Yıllarca üstüste binmi� yaslara son verdi ve kendisi de eski 
giysilerini çıkarıp renkli, gençlere yara�an giysiler giydi. 
Laternanın müzi�i, yeniden evi ne�eye bo�du. Amaranta 
laternanın sesini duyunca, Pietro Crespi'yi, ak�amları elinde 
fulyalarla geli�ini, lavanta kokusunu hatırladı ve solgun yüre�inin 
derinliklerinde, zamanla arınmı�, saf bir kin do�du. Bir gün 
Ursula salonu düzeltirken, evi bekleyen askerlerin yardımını 
istedi. Nöbetçilerin genç komutanı, askerlere izin verdi. Ursula 
yava� yava� onlara yeni i�ler yükledi. Onlara yemek yediriyor, 
giyecek ve pabuç veriyor, okuma yazma ö�retiyordu.  

  Hükümet, nöbetçileri kaldırdıktan sonra da askerlerden biri evde 
kaldı ve uzun yıllar Ursula'ya hizmet etti. Nöbetçilerin genç 
komutanı ise, Güzel Remedios'un kendisini tersleyip reddetmesi 
yüzünden çıldırdı ve yılba�ı günü, onun penceresinin altında ölü 



bulundu.  

  :::::::::::::::::::::::::  

  Yıllarca sonra Aureliano Segundo, ölüm dö�e�indeyken, ilk 
o�lunu görmek için yatak odasına girdi�i o ya�murlu Haziran 
gününü anımsayacaktı. Çocuk cıyak cıyak ba�ırdı�ı, bo� çuval 
gibi serilip yattı�ı ve Buendia'lara özgü hiçbir nitelik ta�ımadı�ı 
halde, Aureliano Segundo ona ne ad koyaca�ını hiç 
duraksamadan kestirdi.  

  -Adı Jose Arcadio olacak, dedi.  

  Fernanda del Carpio, Aureliano'nun bir yıl önce evlendi�i o 
güzel kadın, kocasının dedi�ini kabul etti. Öte yandan Ursula ise, 
duydu�u belli belirsiz ku�kuyu gizlemiyordu. Ailenin uzun 
geçmi�i boyunca, adların boyuna yinelenmesi, Ursula'ya göre, 
hemen hemen kesin sonuçlar vermi�ti. Bütün Aureliano'ların 
içine kapanık ve aklı ba�ında olmalarına kar�ı, Jose Arcadio'lar 
atak ve giri�ken oluyorlar, ançak mutlak belaya çatıyorlardı. 
Sınıflandırma olana�ı bulunmayan tek olay Jose Arcadio 
Segundo ile Aureliano Segundo'nun durumuydu. 
Çocukluklarında öylesine birbirlerinin e�i ve öylesine afacandılar 
ki, Santa Sofia de la Piedad bile onları ayırdedemezdi. Vaftiz 
edildikleri gün, Amaranta, çocukların kollarına birer künye taktı 
ve onlara hep birbirinden de�i�ik renkte, üzerine ba�harfleri i�li 
giysiler giydirdi.  

  Ne var ki, çocuklar okula ba�ladıktan sonra giysilerini ve 
künyelerini de�i�tirip birbirlerini ters adlarla ça�ırmaya ba�ladı. 
Jose Arcadio Segundo'yu ye�il gömle�inden ayırdeden 
ö�retmenleri Melchor Escalona, Jose Arcadio Segundo'nun 
künyesini taktı�ını ve ötekinin de beyaz gömlek giyip Jose 
Arcadio Segundo yazılı künyeyi taktı�ı halde Aureliano Segundo 
oldu�unu ö�renince aklı ba�ından gitti. Ondan sonra da bir daha 
hiçbir zaman, hangisinin hangisi oldu�unu kesinlikle bilemedi. 
Çocuklar büyüdükleri ve ya�am onları farklıla�tırdı�ı zaman bile, 
Ursula hep dü�ünüyor, o yanıltmaca oyunu sırasında çocukların 
yanılarak hepten de�i�ip de�i�mediklerini merak ediyordu. 
Delikanlılık ça�ına gelene dek, aynı uyumda i�leyen iki makine 
gibiydiler. Aynı anda uyanıyorlar, aynı anda sıkı�ıp banyoya 
ko�uyorlar, aynı hastalıklara yakalanıyorlar, hatta aynı dü�leri 
görüyorlardı.  

  Evdekiler, onların herkesi yanıltmak istedikleri için böyle 
davrandıklarını sanıyordu. Oysa bir gün Santa Sofia de la Piedad, 
ikizlerden birine bir bardak limonata verdi. Çocuk barda�ı a�zına 
götürür götürmez, öteki atılıp limonatanın �ekersiz oldu�unu 
söyledi. Limonataya gerçekten �eker koymayı unutmu� olan 
Santa Sofia de la Piedad, bu olayı Ursula'ya anlattı. Ursula hiç 



�a�ırmadı, -Bunların hepsi böyle, dedi. -Do�u�tan zırdeli. 
Zamanla karı�ıklık azaldı. Yanıltmaca oyununun sonunda, 
Aureliano Segundo adıyla bilinen, ataları gibi enine boyuna, Jose 
Arcadio Segundo adını ta�ıyan ise albay gibi kuru, kemikli bir 
delikanlı oldu çıktı. Tek ortak yanları, aileye özgü yalnızlık 
havasıydı. Ursula'ya çocukların do�duklarından beri bir deste 
iskambil ka�ıdı gibi karı�tırıldı�ı ku�kusunu veren, belki de boy 
poslarının, adlarının ve ki�iliklerinin bu kar�ıtlı�ıydı.  

  Sava�ın en civcivli günlerinde, Jose Arcadio Segundo, Albay 
Gerineldo Marquez'e, biri kur�una dizilirken seyretmek istedi�ini 
söyledi�i zaman, çocukların arasında belirgin bir ayrım ortaya 
çıktı. Ursula'nın kar�ı çıkması bo�a gitti ve Jose Arcadio 
Segundo'nun dedi�i oldu. Öte yanda Aureliano Segundo ise, 
birinin kur�una dizildi�ini seyretmeyi daha aklından geçirirken 
tepeden tırna�a ürperiyordu. Evde oturmayı ye�liyordu. On iki 
ya�ındayken, Ursula'ya kilitli odada ne oldu�unu sordu. Ursula, -
Ka�ıtlar, diye kar�ılık verdi. -Melquiades'in kitapları ve son 
yıllarında yazdı�ı alelacayip �eyler var. Bu yanıt Aureliano 
Segundo'nun merakını giderece�i yerde alevlendirdi. Odaya 
girmekte öylesine direndi, hiçbir �eye zarar vermeyece�ine 
öylesine söz üstüne söz verdi ki, sonunda Ursula, anahtarları ona 
teslim etti. Melquiades'in cesedini çıkardıktan sonra odaya kimse 
girmemi�ti. Kapıya taktıkları asma kilit paslanıp içten içe 
kaynamı�tı. Bütün bunlara ra�men, Aureliano Segundo 
pencereleri açınca, odayı her gün aydınlatmaya alı�ık gibi 
görünen bir ı�ık girdi içeri. Hiçbir yanda ne toz, ne örümcek a�ı 
görünmüyordu.  

  Her yer süpürülüp temizlenmi�, Melquiades'in gömüldü�ü gün 
oldu�undan daha gıcır gıcır olmu�tu. Hokkadaki mürekkep 
kurumamı�, madeni e�ya paslanıp kararmamı�, Jose Arcadio 
Buendia'nın cıva kaynattı�ı imbi�in altındaki közler daha 
sönmemi�ti. Raflarda kartona benzer bir �eyle kaplanmı�, 
sararmı�, tabaklanmı� insan derisini andıran kitaplar duruyordu. 
Elyazmaları da oldu�u gibi kalmı�tı. Yıllardır kapalı durmasına 
ra�men, odanın havası, evin öteki odalarınkinden daha temizdi. 
Her �ey öylesine tertemizdi ki, birkaç hafta sonra Ursula, 
tahtaları silmek için eline bir kovayla bir fırça alıp odaya girince, 
yapılacak i� bulamadı.  

  Aureliano Segundo dalmı�, kitap okuyordu. Kitabın kapa�ı 
olmadı�ı, adı da hiçbir yerinde yazmadı�ı halde, çocuk yine de 
okuduklarından ho�lanıyordu. Bir masada oturan ve çubukla 
yedi�i pirinç ezmesinden ba�ka a�zına hiçbir �ey koymayan 
kadının öyküsünü, a�ına takmak için kom�usundan ödünç a�ırlık 
alan ve kar�ılı�ında arma�an etti�i balı�ın karnından elmas çıkan 
balıkçının öyküsünü, dilekleri yerine getiren sihirli lambanın ve 
uçan halıların öyküsünü okuyordu. Aureliano Segundo �a�kınlık 
içinde, bunların gerçek olup olmadı�ını Ursula'ya sordu. Ursula 



da do�ru oldu�unu söyledi, yıllarca önce çingenelerin 
Macondo'ya sihirli lambalar ve uçan halılar getirdi�ini anlattı.  

  Sonra içini çekti, -Yava� yava� dünyanın sonu geliyor, böyleleri 
artık buralara u�ramaz oldu, dedi. Sayfaları kopuk oldu�u için 
öykülerden ço�unun sonu bulunmayan kitabı bitirince, Aureliano 
Segundo elyazmalarını sökmeye giri�ti. Yazıları çözmek 
olanaksızdı. Harfler, ipe asılı çama�ırlara benziyor, yazıdan çok 
müzik notalarını andırıyordu. Sıcak bir ö�le vakti Aureliano 
Segundo elyazmalarının üstüne kapanmı� çalı�ırken, birden 
odada yalnız olmadı�ını sezdi. Pencereden giren ı�ı�ın 
kar�ısında, ellerini dizlerine dayamı�, Melquiades oturuyordu. 
Daha kırk ya�ına gelmemi�ti. Sırtında o modası geçmi� yelek, 
ba�ında karga kanadına benzeyen �apka vardı. Saçına sürdü�ü 
ya�, sıcaktan erimi�, soluk �akaklarına akmı�tı. Aureliano ile 
Jose Arcadio'nun çocukluklarında onu ilk gördüklerinin 
tıpkısıydı. Aureliano Segundo, onu ilk bakı�ta tanıdı. Çünkü 
anılar ku�aktan ku�a�a geçmi� ve kalıtım yoluyla büyükbabasının 
anıları ona aktarılmı�tı.  

  Aureliano Segundo, -Merhaba, dedi.  

  Melquides, -Merhaba delikanlı, diye kar�ılık verdi.  

  Ondan sonra birkaç yıl süreyle her gün görü�tüler. Melquiades 
ona dünyayı anlatıyor, bilgisini ona a�ılamaya çalı�ıyor, ama 
elyazmalarını çevirmeye yana�mıyordu. -Yüz ya�ını bulmadan, 
kimse orada ne yazdı�ını bilmemeli, diyordu. Aureliano, 
Melquiades'le olan görü�melerini herkesten gizledi. Bir keresinde 
Melquiades odadayken Ursula içeri giriverince, Aureliano 
Segundo özel dünyasının darmada�ın oldu�unu sandı.  

  Oysa Ursula, Melquiades'i görmedi.  

  -Kiminle konu�uyordun? diye sordu.  

  -Hiç kimseyle, dedi Aureliano Segundo.  

  -Büyükdeden de böyle yapardı, o da kendi kendine konu�urdu, 
dedi Ursula.  

  Bu arada Jose Arcadio Segundo da, birinin kur�una dizilmesini 
seyretmek merakını gidermi�ti. Aynı anda atılan kur�unların mor 
ı�ıltısını, tepelere vurup yankılanan sesini ve kur�una dizilen 
adamın hüzünlü gülümseyi�iyle �a�kın gözlerini ömrünün sonuna 
dek unutmayacaktı. Adam, gömle�i kana bulandı�ı zaman bile 
dimdik duruyor ve onu direkten çözüp kireç dolu tabuta 
koyduklarında hala gülümsüyordu. Jose Arcadio Segundo, -
Ya�ıyor, diye dü�ündü. -Onu diri diri gömecekler. Bu, onu 
öylesine etkiledi ki kur�una dizmeler yüzünden de�il de kur�una 



dizilenler diri diri gömülüyor diye, o günden sonra askerlikten 
de, sava�tan da nefret etti. Jose Segundo'nun kilisenin çanını 
çalmaya ve Su Aygırı'nın yerine gelen Peter Antonia Isabel'e 
ayinlerde yardım etmeye, papazın evinin bahçesindeki dövü� 
horozlarına bakmaya ne zaman ba�ladı�ını kimseler anlayamadı.  

  Albay Gerineldo Marquez bunu ö�renince, Liberallerin kar�ı 
oldu�u, yadsıdı�ı i�lerle u�ra�tı�ı için delikanlıyı payladı. Jose 
Arcadio Segundo, -��in do�rusunu isterseniz, sanırım ben 
Muhafazakar oldum, diye kar�ılık verdi. Bunu, alınyazısıymı� 
gibi inanarak söylemi�ti. Albay Gerineldo Marquez çok 
öfkelendi, çok tela�landı, durumu Ursula'ya anlattı.  

  Ursula, -Böylesi daha iyi, dedi. -Ke�ke papaz olsa da, sonunda 
Tanrı bu evin kapısından içeri girse.  

  Çok geçmeden, Peder Antonio Isabel'in Jose Arcadio 
Segundo'yu ilk ayinine hazırladı�ı anla�ıldı. Horozlarının 
boyunlarını tıra� edip dövü�e hazırladıkları sırada papaz, Jose 
Arcadio Segundo'ya 'mukabele' yolu ile gerekli bilgileri 
ö�retiyor; kuluçkaya yatacak tavukları follu�a yerle�tirirlerken 
basit örnekler vererek, evrenin yaratılı�ının ikinci gününde, 
Tanrının civcivlerin yumurtadan çıkması gerekti�ini nasıl 
dü�ündü�ünü anlatıyordu. Papaz efendi o tarihlerde bunamaya 
ba�lamı�tı. Bu bunaklı�ı giderek artacak ve yıllar sonra papaz, 
�eytanın Tanrıya ba�kaldırı�ının belki de zaferle sonuçlandı�ını 
ve gaflet içindekileri faka bastırmak için gerçek kimli�ini 
gizleyerek, gökler katındaki taht'a �eytanın oturdu�unu ileri 
sürecekti.  

  Hocasının ö�ütleri ve direnci sonunda, Jose Arcadio Segundo 
birkaç ay içinde �eytanı �a�ırtmak için yararlanılan teolojik 
oyunlarda, horoz dövü�ü hilelerindeki kadar ustala�tı.  

  Amaranta ona yakalıklı ve boyunba�lı, keten bir giysi dikti. 
Beyaz pabuçlar aldı. Muma ba�lanacak kurdelanın üzerine, 
yaldızla adının ba�harflerini i�ledi. �lk ayinden iki gece önce, 
Peder Antonio Isabel, Jose Arcadio Segundo'nun günahlarını 
çıkarmak için onunla birlikte kilisedeki de�erli e�yanın durdu�u 
odaya kapandı. Yanlarına bir de günah sözlü�ü almı�lardı. Günah 
listesi öylesine uzundu ki, saat altıda yatmaya alı�ık ya�lı papaz 
sonuna dek dayanamadı, koltu�unda uyuyakaldı. Papazın 
soruları, Jose Arcadio Segundo'ya yeni bir dünya açtı. Papazın 
ona kadınlarla ayıp �eyler yapıp yapmadı�ını sormasına hiç 
�a�madı ve dürüstlükle hayır diye kar�ılık verdi.  

  Ama aynı �eyi hayvanlarla yapıp yapmadı�ı sorulunca aklı 
karı�tı. Mayısın ilk cuma günü, ayin yapıldı, ama onun aklı hep 
papazın sorusundaydı. Hemen, Petronio'nun yanına ko�tu. 
Petronio, kilisenin marazlı kayyumuydu. Çan kulesinde yatıp 



kalkardı. Yarasa yedi�i söylenirdi. Jose Arcadio Segundo, aklını 
kurcalayan soruyu ona sordu. Petroni, -��lerini kancık e�eklerle 
yapan ahlaksız Hıristiyanlar da vardır, diye kar�ılık verdi. Jose 
Arcadio Segundo bu yanıtla da yetinmiyor, meraktan kıvranıyor, 
öyle pe�pe�e sorular soruyordu ki, sonunda Petronio'nun sabrı 
ta�tı.  

  -Ben salı geceleri giderim, diye itiraf etti. Kimseye 
söylemeyece�ine söz verirsen önümüzdeki salı seni de 
götürürüm.  

  Gerçekten de ertesi salı, Petronio, elinde o güne dek kimsenin 
ne i�e yaradı�ını bilmedi�i tahta tabureyle çan kulesinden çıktı ve 
Jose Arcadio Segundo'yu yakındaki bir otla�a götürdü. Delikanlı 
bu gece gezintilerine kendini öylesine kaptırdı ki, çok uzun süre 
Catarino'nun dükkanında görünmedi. Tutkun bir horoz 
dövü�çüsü oldu. Elinde dövü� horozlarıyla eve ilk geldi�i gün, 
Ursula, -Bu meretleri buradan götür, diye ona çıkı�tı. -Horozlar 
bu eve gere�inden çok acı getirdi, bir de senin ta�ımana gerek 
yok. Jose Arcadio Segundo hiç kar�ı koymadan horozları evden 
götürdü, ama kendi evine gelsin diye her istedi�ini yapan nenesi 
Pilar Ternera'nın evinde horoz beslemeyi sürdürdü. Çok 
geçmeden de horoz dövü�ü alanında, Peder Antonio Isabel'den 
ö�rendi�i numaraları uygulayarak, yalnızca horozların sayısını 
artırmakla kalmadı, gönül e�lendirmeyi dü�ünecek kadar da para 
yaptı. Ursula onu karde�iyle kar�ıla�tırıyor ve çocukluklarında 
tek ki�i gibi olan ikizlerin sonunda nasıl böylesine ayrıldıklarını 
anlayamıyordu.  

  Ursula'nın �a�kınlı�ı uzun sürmedi. Çünkü çok geçmeden 
Aureliano Segundo tembellik ve da�ınıklık belirtileri göstermeye 
ba�ladı. Melquiades'in odasına kapandı�ı zamanlar, Albay 
Aureliano Buendia'nın gençli�inde oldu�u gibi Aureliano 
Segundo da kendi içine çekiliyordu. Ama Neerlandia 
Anla�masından kısa süre sonra bir rastlantıyla içe 
kapanıklı�ından sıyrıldı ve dünyanın gerçe�iyle kar�ı kar�ıya 
kaldı. Kazanana bir akordeon verilecek lotaryanın numaralarını 
satan genç bir kadın, onu tanıyormu� gibi içtenlikle selamladı. 
Aureliano Segundo, sık sık karde�iyle karı�tırıldı�ı için buna 
�a�madı. Ancak, yanlı�lı�ı düzeltmeye de kalkı�madı. Hatta kız 
a�layarak onun yüre�ini yumu�atmaya çalı�tı�ı ve sonunda onu 
odasına götürdü�ü zaman da Aureliano Segundo durumu 
açıklamaya hiç yeltenmedi. Kadın, daha ilk bulu�malarında ona 
öyle bir ısındı ki, ne yaptı etti, akordeonu Aureliano Segundo'ya 
kazandırdı.  

  Aradan iki hafta geçince Aureliano Segundo, kadının ikisini 
aynı adam sanarak, bir kendisiyle bir karde�iyle yattı�ını anladı; 
yine de i�i düzeltmek yerine durumu böyle sürdürmeyi ye�ledi. 
Bir daha da Melquiades'in odasına dönmedi. Ö�leden sonraları 



bahçede oturuyor, Ursula'nın bütün ba�ırıp ça�ırmalarına 
ra�men, kulaktan akordeon çalmayı ö�reniyordu. O sıralarda 
Ursula, yas dolayısıyla evde müzik çalınmasını yasaklamı�tı. 
Üstelik, akordeonu ancak Francisco'nun göçebe varislerine 
yara�ır bir alet olarak da küçümsüyordu. Yine de Aureliano 
Segundo, akordeon çalmakta usta oldu ve evlenip çoluk çocu�a 
karı�tıktan, Macondo'nun en hatırı sayılır ki�ilerinden biri 
olduktan sonra da akordeon çalmayı bırakmadı.  

  Aureliano Segundo, hemen iki ay süreyle, kadını karde�iyle 
payla�tı. Karde�ini gözlüyor, tasarılarını altüst ediyor ve Jose 
Arcadio Segundo'nun o gece ortak metreslerine gitmeyece�ine 
güven getirdikten sonra, gidip kadınla yatıyordu. Bir sabah, 
hastalık kaptı�ını anladı. �ki gün sonra, karde�ini banyoda kan ter 
içinde ve gözlerinden ya�lar gelerek bir kiri�e sarılmı� halde 
yakaladı. O zaman durumu anladı. Karde�i, kadının, kirli ya�antı 
hastalı�ı dedi�i hastalı�ı ona geçirdi diye kendisini kovdu�unu 
itiraf etti. Pilar Ternera'nın kendisini nasıl iyile�tirmeye 
çalı�tı�ını da anlattı. Aureliano Segundo da gizlice o yakıcı 
permanganat banyolarını ve idrar ço�altıcı suları kullanmaya 
koyuldu. �kisi de birbirlerinden gizleyerek üç ay acı çektikten 
sonra iyile�tiler. Jose Arcadio Segundo, kadını bir daha görmedi. 
Aureliano Segundo ise kendisini ba�ı�lattı ve ölene dek kadından 
ayrılmadı.  

  Adı Petro Cotes'di. Macondo'ya sava�ın ortasında, lotaryacılıkla 
geçinen ve sözümona kocası olan adamla gelmi�, adam ölünce de 
onun i�ini sürdürmeye ba�lamı�tı. Yüzüne bir panter yabanili�i 
veren sarı badem gözlü, tertemiz, genç bir melezdi. Zengin bir 
yüre�i ve Tanrı vergisi, e�i bulunmaz bir sevecenli�i vardı. Tanrı 
sanki onu sevi�sin diye yaratmı�tı. Ursula, Jose Arcadio 
Segundo'nun horoz dövü�türdü�ünü, Aureliano Segundo'nun da 
kapatmasının �amatalı toplantılarında akordeon çaldı�ını 
ö�renince, bu birle�im kar�ısında aklı ba�ından gitti. 
Delikanlıların ikisi de ailenin nice kötü yanı varsa, tümünü 
almı�lar, ailenin erdemlerinden bir teki bile onlara geçmemi�ti 
sanki. O zaman Ursula, bir daha hiç kimseye Aureliano ya da 
Jose Arcadio adlarının verilmemesini kararla�tırdı. Yine de 
Aureliano Segundo'nun ilk o�lu oldu�unda, Ursula onun iste�ine 
kar�ı koymayı göze alamadı.  

  -Peki, dedi. -Ancak bir ko�ulum var: Onu ben büyütece�im.  

  Ursula yüz ya�ına geldi�i, gözlerine inen perdeden neredeyse 
kör oldu�u halde, dirili�inden, ki�ili�inden ve akıl dengesinden 
en ufak bir �ey yitirmemi�ti. Ailenin saygınlı�ını koruyacak 
erdemli adamı, ondan iyi kimse yeti�tiremezdi. Bu adam, sava�ın, 
horoz dövü�ünün, kötü kadınların ve atak giri�imlerin adını bile 
bilmeyecekti. Ursula'ya göre, bu dört bela, ocaklarına incir 
dikmi�ti. Kendi kendine, -Bu, papaz olacak, diye söz verdi. -



Tanrı bana ömür verirse, günün birinde Papa da olur. Onun 
dediklerini duyunca, yalnızca yatak odasındakiler de�il, 
Aureliano Segundo'nun eve dolu�an külhani arkada�ları da 
kahkahayı bastılar. Kötü anılar mahzenine atılan sava�, �ampanya 
�i�elerinin patlamasıyla bir an için yeniden akla geldi.  

  Aureliano Segundo, -Papa'nın sa�lı�ına, diyerek kadehini 
kaldırdı.  

  Konuklar da koro halinde aynı sözleri yineleyerek kadeh 
kaldırdılar. Sonra evin erke�i akordeon çaldı, havai fi�ekler 
patlatıldı ve kasabada sokak sokak davullar çalınarak bu olay 
kutlandı. �afak sökerken, �ampanyaya batıp çıkmı� olan 
konuklar, altı ine�i kurban kestiler ve herkes alsın diye ineklerin 
etini soka�a serdiler.  

  Kimse tuhaf kar�ılamadı bunu. Aureliano Segundo evin ba�ına 
geçti�inden beri, bir Papanın do�umu gibi yeterli neden olmadı�ı 
zamanlarda bile, bu tür co�kunluklar sıradan olmu�tu artık. 
Aureliano Segundo, birkaç yıl içinde, hiç çaba harcamaksızın, 
salt �ansının yaver gitmesi ve hayvanlarının ola�anüstü ço�alma 
yetenekleri sonunda, bataklık bölgesinin en büyük servetlerinden 
birini toplamı�tı. Kısrakları üçüz do�uruyor, öyle hızla 
tombulla�ıyordu ki, bu denli düzensiz verimlili�i kimsenin aklı 
almıyor, olsa olsa bu i�te sihirbazlık vardır deniliyordu. Ursula, 
atak torununa, -Bir yana birkaç kuru� ayır, diyordu. -�ansın ömür 
boyu böyle gitmez.  

  Ama, Aureliano Segundo'nun ona aldırı� etti�i yoktu. 
Arkada�larına �ampanya banyosu yaptırmak için ne denli çok 
�i�e patlatırsa, hayvanları da o denli çılgınca ürüyorlar ve 
Aureliano Segundo da, talih yıldızının, kendi tutumuna de�il, 
sevgisi do�ayı alteden kapatması Petra Cotes'in etkisine ba�lı 
oldu�una inanıyordu. Aureliano Segundo, servetinin kayna�ının 
o oldu�una öylesine inanıyordu ki, Petra Cotes'i çiftlikten hiç 
uzak tutmuyordu. Evlendikten, çocukları da olduktan sonra bile, 
karısı Fernanda'nın rızasıyla Petra'yla ya�amayı sürdürdü. 
Dedeleri gibi enine boyuna anıtsal bir yapısı olan, üstelik 
dedelerinde bulunmayan bir canlılı�ı ve dayanılmaz �irinli�i olan 
Aureliano Segundo'nun hayvanlara bakacak zamanı yoktu pek. 
Petra Cotes'i çiftli�ine götürüp at üstünde boydan boya bir kez 
dola�tırması, üzerinde kendi damgası bulunan bütün hayvanların 
önüne geçilmez ço�alma salgınına yakalanmasına yetiyordu.  

  Aureliano Segundo'nun uzun ömründe yer alan pek çok ganimet 
gibi, o büyük servetin kökeni de �ansa dayanıyordu. Sava�ların 
sonuna dek, Petra Cotes, lotarya geliriyle geçindi. Aureliano 
Segundo da zaman zaman Ursula'nın biriktirdiklerini a�ırmaya 
devam etti. Günah sayılan günlerde bile her gece yatıp �afak 
sökene dek cümbü� yapmaktan gayrı hiçbir sıkıntısı olmayan aklı 



havada bir çift olup çıkmı�lardı. Ursula, o�lunun torununu 
uyurgezerler gibi sallana sallana eve girerken yakaladıkça, -Bu 
kadın seni mahvetti, diye avaz avaz ba�ırırdı. -Bu kadın seni öyle 
büyüledi ki, bir gün sancıdan kıvranmaya ba�layıp da karnından 
kara bir kurba�a çıkarsa hiç �a�mam. Yerini kaptırdı�ını çok geç 
kavrayan Jose Arcadio Segundo, karde�inin tutkusunu bir türlü 
anlayamıyordu.  

  Onun bildi�i Petra Cotes, hiçbir özelli�i olmayan, sıradan, 
yatakta oldukça beceriksiz ve a�k oyunları konusunda hiçbir �ey 
bilmeyen bir kadındı. Aureliano Segundo, Ursula'nın ba�ırıp 
ça�ırmalarına ve karde�inin alaylarına kulaklarını tıkamı�, Petra 
Cotes'e el açıp geçindirecek parayı sa�layacak bir i� bulmaktan, 
ate�li bir a�k gecesinde onun yanında, üstünde ya da altında 
ölmekten ba�ka bir �ey dü�ünmüyordu. Albay Aureliano 
Buendia, sonunda ya�lılı�ın huzuruna kendini kaptırıp gümü� 
i�li�ini yeniden açınca, Aureliano Segundo da kendisini süs 
balıkları yapımına vermenin iyi olaca�ını dü�ündü. Sıcak odada 
saatlerce oturuyor, albayın dü� kırıklı�ından gelen inanılmaz 
sabırla i�ledi�i maden levhalarının biçimlenip altın balık 
pullarına nasıl dönü�tü�ünü seyrediyordu. Bu i� ona öylesine 
zahmetli, u�ra�tırıcı görünüyor ve Petra Cotes'in hayali öylesine 
aklından çıkmıyordu ki, üç hafta sonra Aureliano Segundo i�li�e 
u�ramaz oldu. Tam o sıralarda Petra Cotes tav�an lotaryası 
yapmayı akıl etti.  

  Tav�anların hızla üremesi ve çarçabuk büyümesi yüzünden, 
lotarya biletlerini satmaya yeti�emiyorlardı. Önceleri Aureliano 
Segundo, hayvanların ürkütücü bir hızla ço�aldıklarını 
farketmedi. Ama kasabada kimsenin tav�an lotaryasının sözünü 
bile artık duymak istemeyecek kadar tav�andan bıktı�ı sırada bir 
gece, Aureliano Segundo bahçe kapısının önünde bir ses duydu. 
Petra Cotes, -Meraklanma, dedi. -Tav�anlardır. Hayvanların 
gürültüsünden uyuyamadılar. �afak sökerken Aureliano 
Segundo, kapıyı açtı ve bahçenin, sabah alacasında mavi mavi 
görünen tav�anlarla tıklım tıklım dolmu� oldu�unu gördü. 
Gülmekten katılan Petra Cotes, ona takılmaktan kendini alamadı.  

  -��te bunlar dün gece do�anlar, dedi.  

  Aureliano Segundo, -Aman Tanrım! diye haykırdı. -Madem 
öyle, neden inek lotaryası yapmıyorsun?  

  Birkaç gün sonra, Petra Cotes bahçeyi tav�anlardan temizlemek 
için, onları bir inekle trampa etti. �ki ay sonra da inek üçüz 
do�urdu. ��te her �ey böyle ba�ladı. Aureliano Segundo on be� 
gün içinde toprak ve hayvan sahibi oldu ve dolup ta�an inek ve 
domuz ahırlarını geni�letmeye yeti�emez hale geldi. Bu, 
Aureliano Segundo'yu bile güldüren çılgınca bir bolluktu ve 
Aureliano Segundo ne�esini dökmek için aklına geleni yapar 



olmu�tu. -Durun, inekler, ömür kısadır! diye nara atıyordu. 
Ursula, onun ne gibi karı�ık i�lere girmi� olabilece�ini 
dü�ünüyor, hırsızlık mı ediyor, üç ka�ıtçılık mı yapıyor diye 
meraklanıyordu. Ve onu, salt köpü�ünü ba�ından a�a�ı 
bo�altmaktan ho�landı�ı için �ampanya patlatırken gördü�ü her 
sefer ba�ırıyor, har vurup harman savuruyor diye paylıyordu. 
Ursula'nın bu paylamalarından bıkıp usanan Aureliano Segundo, 
ne�eli kalktı�ı bir sabah, elinde bir sandık para, bir kova tutkal ve 
fırçayla çıkageldi. Ve Francisco'nun eski �arkılarını avaz avaz 
söyleyerek, evin içine dı�ına, tepeden tırna�a sıvama bir pesoluk 
banknotlar yapı�tırdı. Laternanın geldi�i günlerden beri beyaza 
boyanan eski ev, bu haliyle camiye benzedi. Ailenin heyecanlı 
ba�ırı�maları, Ursula'nın avazı çıktı�ınca haykırmaları ve bu israf 
anıtını seyretmek için soka�a birikenlerin kahkahaları arasında, 
Aureliano Segundo, evi giri�ten mutfa�a, yatak odalarından 
banyoya dek ka�ıtladı ve kalan paraları da bahçeye saçtı.  

  Aureliano Segundo, -Umarım, artık bu evde kimse bana paradan 
sözetmez, diye kestirip attı.  

  Öyle de oldu. Ursula, paraları, yapı�tıkları koca koca sıva 
parçalarıyla birlikte söktürdü ve ev yeniden beyaza boyandı. -
Tanrım, bu israfın acısını öteki dünyada bizlerden çıkarmaman 
için, yalvarırım bizi yine bu kasabayı kurdu�umuz günlerdeki 
gibi yoksulla�tır, diye dua ediyordu Ursula. Dualarının tam tersi 
oldu. Paraları söken i�çilerden biri, sava�ın son yıllarında birinin 
getirip bıraktı�ı, insan boyundaki, alçıdan bir aziz heykeline 
çarptı, heykel yere dü�ünce paramparça oldu, heykelin içi çil çil 
altın doluydu. �nsan boyundaki bu ermi� heykelini kimin 
getirdi�ini hiçbiri anımsamıyordu. Amaranta, -Üç adam 
getirmi�ti, dedi. -Ya�mur mevsimi bitene dek burada kalsın 
dediler, ben de kö�eye bırakın da kimse çarpmasın dedim. Oraya 
özenle yerle�tirdiler, ondan sonra da gelip alan olmadı�ı için 
heykel orada kaldı.  

  Daha sonraları, Ursula, heykelin üzerine mumlar dikmi� ve bir 
ermi�e de�il de hemen hemen iki yüz kilo altına tapındı�ını 
aklına bile getirmeden, heykelin önünde diz çöküp dualar etmi�ti. 
Bilmeden, istemeden ba�ına gelen bu putperestli�in yerlere 
saçılan kanıtı, Ursula'nın aklını daha çok karı�tırdı. Tepeleme 
yı�ılmı� paraların üzerine tükürdü, paraları çuvala doldurup gizli 
bir yere gömdü. O bilinmedik üç ki�inin ergeç çıkageleceklerini 
ve parayı isteyeceklerini umuyordu. Çok sonraları, ya�lılı�ın 
çileli yılları boyunca Ursula, evin önünden geçen yolcuların 
konu�malarını keserek, sava� sırasında evine gelip ya�mur 
mevsiminden sonra almak üzere alçıdan bir aziz heykeli bırakıp 
bırakmadıklarını sorar oldu.  

  Ursula'yı öylesine �a�ırtıp üzen bu olaylar, o günlerde çok 
ola�an sayılıyordu. Macondo görülmemi� bir zenginli�e 



gömülmü�tü. Kasabayı kuranların kerpiç evlerinin yerine, bo�ucu 
ö�le sıca�ını biraz daha dayanılabilir kılan çimento dö�eli, tahta 
pancurlu tu�la yapılar kurulmu�tu. O sıralarda Jose Arcadio 
Buendia'nın köyünden geriye kalan tek �ey, en zor ko�ullara 
dayanmak alınlarına yazılmı� tozlu badem a�açları ile tarih 
öncesinden kalma ta�ları Jose Arcadio Segundo'nun balyozuyla 
paramparça olan ırmaktı.  

  Jose Arcadio Segundo, Macondo'ya gemi i�letmeyi aklına 
koydu�u zaman ırmakta un ufak olmadık ta� bırakmamı�tı. Bu, 
olsa olsa dedesinin dedesinin dü�leriyle kıyaslanabilecek 
çılgınlıkta bir dü�tü. Çünkü ırmak yata�ının kayalık olu�u ve yer 
yer akıntılarının bulunu�u, su yoluyla Macondo'dan denize 
ula�mayı imkansız kılıyordu. Ama Jose Arcadio Segundo, Nuh 
diyor peygamber demiyor, delice bir gözüpeklikle direniyordu. O 
zamana dek, dü� gücünün hiçbir belirtisini göstermemi�ti. Petra 
Cotes'le olan köksüz serüveni dı�ında kadın da tanımamı�tı. 
Albay Aureliano Buendia, denizden on iki kilometre kadar 
içeride yatan ve çürümü� iskeletini sava� sırasında kendi 
gözleriyle gördü�ü �spanyol kalyonunu Jose Arcadio Segundo'ya 
anlattı�ı günlerde, Ursula onu ailenin gelmi� geçmi� en sessiz 
insanı, horoz dövü�ünde bile öne çıkmayı beceremeyen biri 
olarak tanıyordu. Yıllarca ço�u ki�iye masal gibi gelen bu kalyon 
öyküsü, Jose Arcadio Segundo'nun aklına yeni bir �ey taktı. 
Horozlarını haraç mezat sattı, adamlar tuttu, aletler aldı ve ta�ları 
kırmak, kanallar açmak, akıntıları temizlemek, çavlanları bile 
gemlemek gibi korkunç bir i�e giri�ti. Ursula, -Bütün bunları 
ezbere biliyorum ben, diye haykırıyordu. -Sanki zaman tersine 
dönmü� de yeniden ilk günlere gelmi�iz gibi, diyordu.  

  Jose Arcadio Segundo, ırma�ın ula�ıma açılabilece�i kanısına 
varınca, tasarılarını karde�ine açtı; karde�i de bu giri�im için 
gerekli parayı ona verdi. Jose Arcadio Segundo, uzun zaman 
ortadan kayboldu. Gemi alma tasarısı karde�inden para sızdırmak 
için bahaneydi diye dedikoduların yayıldı�ı sırada, görülmemi� 
bir teknenin kasabaya do�ru geldi�i haberi duyuldu. Jose Arcadio 
Buendia'nın büyük giri�imlerini artık çoktan unutmu� olan 
Macondolular kıyıya ko�u�tular ve �a�kınlıktan yerinden u�ramı� 
gözlerle, kasabanın görüp görece�i bu ilk ve son tekneyi 
seyrettiler. Bu, kıyıdan yürüyen yirmi ki�inin iple çekti�i, 
kalaslardan yapılma bir saldan ba�ka bir �ey de�ildi. Gözlerinde 
bir i� becermenin sevinciyle salın ba� tarafında duran Jose 
Arcadio Segundo, binbir zahmetle manevra yapıyordu.  

  Yanında bir yı�ın güzel kadın vardı. Kadınlar yüzlerine renk 
renk kremler sürmü�ler, saçlarına sahici çiçekler takmı�lar, 
kollarına altından yılansı bilezikler dolamı�lar, di�lerine elmas 
kaktırmı�lardı. Omuzlarında incecik ipek �allar vardı. Güne�ten 
korunmak için cicili bicili �emsiyeler açmı�lardı. Tahta sal, Jose 
Arcadio Segundo'nun Macondo'ya getirebildi�i -hem de bir 



sefercik getirebildi�i- tek tekne oldu. Ama bu giri�imin 
ba�arısızlı�ını hiç kabullenmedi ve bunu irade gücünün zaferi 
olarak savundu. Karde�ine ayrıntılı hesap verdi, sonra yeniden 
horoz dövü�ü çarkına kapıldı. O kısmetsiz giri�imden geriye 
kalan tek �ey, kadınların Fransa'dan getirdikleri yeni soluk oldu. 
Büyük ustalıkları, Macondo'da o güne dek bilinen sevi�me 
yöntemlerinin pabucunu dama attırdı ve kenar mahalle dilberi 
olmayı�ları, Catarino'nun antikala�mı� dükkanını ortadan 
kaldırdı. Catarino'nun dükkanının bulundu�u sokak, Japon 
fenerleri ve içli �arkılar çalan laternaların satıldı�ı bir pazaryeri 
oldu. Macondo'yu üç gün üç gece çılgınlıklara sahne yapan ve 
Aureliano Segundo'ya Fernanda del Carpio'yu tanımak fırsatını 
vermenin dı�ında hir yarar sa�lamayan karnavala da o kadınlar 
önayak oldu.  

  Güzel Remedios, karnaval kraliçesi seçildi. O�lunun torununun 
co�turucu güzelli�inden ürken Ursula, bu seçimi engelleyemedi. 
O zamana dek, Amaranta ile kiliseye gitmesi dı�ında kızı 
sokaktan uzak tutmayı becermi�, kiliseye giderken de yüzüne sıkı 
sıkıya kara peçe örttürmü�tü. Erkeklerin en Allahsızları, papaz 
kılı�ına girip Catarino'nun dükkanında açık saçık dualar okutarak 
dini en hiçe sayanları bile, efsanevi güzelli�i bütün bataklık 
bölgesinde dillere destan olan Güzel Remedios'nun yüzünü bir an 
görebilmek için kiliseye ta�ınır olmu�lardı. Güzel Remedios'un 
yüzünü görebilmek ancak çok uzun süre sonra nasip oldu. Ke�ke 
olmaz olsaydı, çünkü erkeklerin ço�u, bir daha uykuya hasret 
kaldılar. Güzel Remedios'a yüzünü açtıran yabancı ise aklını 
hepten yitirdi, sefil, peri�an oldu ve yıllar sonra rayların üzerinde 
uyuyup kalarak trenin altında parçalandı. Adam, ye�il kadife 
giysisi ve i�lemeli yele�iyle kilisede boy gösterdi�i an, Güzel 
Remedios'un büyüleyici çekicili�ini duyup çok uzaklardan, belki 
yabancı bir ülkenin uzak bir kasabasından geldi�ine kimsenin 
ku�kusu olmadı. Delikanlı öylesine yakı�ıklı, öylesine zarif, 
öylesine kibar, öylesine ki�ilikli görünüyordu ki, Pietro Crespi 
onun yanında rükü� bir züppe kalırdı.  

  Kadınlar fısıl fısıl konu�maya, bu güzellik ondayken peçeyi asıl 
onun takması gerekti�ini söylemeye ba�ladılar. Adam, 
Macondo'da kimseyle konu�muyordu. Pazar sabahı gün 
a�arırken, gümü� üzengili, e�eri kadife örtülü bir at üzerinde bir 
masal prensi gibi geliyor ve kilisedeki ayinden sonra kasabadan 
çıkıp gidiyordu.  

  Delikanlının varlı�ı öylesine güçlüydü ki, kiliseye adımını attı�ı 
anda, onunla Güzel Remedios arasında sessiz ve gergin bir 
düellonun ba�ladı�ını, yalnızca a�kla de�il, aynı zamanda ölümle 
sonuçlanacak bir meydan okuma, bir gizli anla�ma oldu�unu 
herkes kabulleniyordu. Altıncı pazar, genç adam elinde sarı bir 
gülle göründü. Ayini her zamanki gibi ayakta izledi ve ayin sona 
erince Güzel Remedios'un önüne gitti, gülü uzattı. Güzel 



Remedios, bu saygı gösterisine hazırlıklıymı� gibi do�al bir 
davranı�la gülü aldı, sonra yüzünü açtı ve te�ekkür yerine 
gülümsedi. Bütün yaptı�ı buydu. Yalnızca genç adam için de�il, 
onu görmek gibi bahtsız bir ayrıcalı�a eri�en bütün erkekler için 
de, hiç unutulmayacak sonsuz bir an oldu bu.  

  O günden sonra genç adam, Güzel Remedios'un penceresi 
altında serenad yaptırmaya ba�ladı. Müzisyenler kimi zaman gün 
a�arana dek çalıyorlardı. Genç adama gerçekten yakınlık duyan 
tek ki�i Aureliano Segundo idi. Delikanlının direncini kırmaya 
çalı�ıyordu. Bir gece, -Bo�una zaman harcama, dedi. -Bu evdeki 
kadınların inadı katırdan beterdir. Delikanlıyla arkada� olmak 
istedi, onu �ampanya banyolarına ça�ırdı, ailesindeki kadınların 
ta� yürekli oldu�unu anlatabilmek için dilinde tüy bitti. Yine de 
genç adamın direncini kıramadı. Gecelerce ardı arkası 
kesilmeyen müzikten usanan Albay Aureliano Buendia, gencin 
tutkusunu birkaç kur�unla geçirmeye kalkaca�ını söyledi. Ne 
yaptılarsa, ne söyledilerse karetmedi. Ancak, delikanlı acınacak 
ölçüde dü�künle�ince direnmekten vazgeçti. �yi giyimli, temiz, 
tirandaz biriyken, sallapatile�ti, kirli pasaklı oldu. Kim oldu�u, 
nereden geldi�i bilinmemekle birlikte, uzak ülkesindeki mevkiine 
ve servetine sırt çevirdi�i söylentileri yayıldı.  

  Kavgacı, deli�men biri oldu. Meyhanelere dadandı. Körkütük 
içiyor, sonra kendi pisli�ine batıp bulanmı� olarak Catarino'nun 
dükkanında ayılıyordu. ��in en acı yanı, Güzel Remedios'un onu 
hiç farketmeyi�iydi. Prensler gibi kilisede boy gösterdi�i zaman 
bile, Güzel Remedios ona dikkat etmemi�ti. Sarı gülü de aklından 
hiçbir kötülük geçirmeden ve bu davranı�ın a�ırılı�ıyla e�lenerek 
almı�, peçesini de kendi yüzünü göstermek için de�il, 
delikanlının yüzünü daha iyi görebilmek için açmı�tı.  

  Aslında Güzel Remedios, hiç de bu dünyanın insanı de�ildi. 
Ergenlik ça�ını epey geçtikten sonra bile, Santa Sofia de la 
Piedad onu yıkayıp giydirmek zorunda kalmı� ve kendi kendine 
temizlenmesini ö�rendikten sonra da, kakasına batırdı�ı çubukla 
duvarlara hayvan resimleri çizmesini önlemek için hep 
kollanması gerekmi�ti. Okuma yazma bilmeden, çatal bıçak 
kullanmayı ö�renmeden yirmi ya�ına geldi. Olu�umu bütün 
geleneklere kar�ı oldu�undan, evin içinde çırılçıplak dola�ırdı. 
Nöbetçilerin genç komutanı, kendisini sevdi�ini söyleyince, 
adamın saçmalamasından irkildi�i için onu reddetti. Bunu 
Amaranta'ya anlatırken, -Görüyor musun, ne basit adam, dedi. -
Sanki ben onmaz bir karın a�rısıymı�ım gibi, benim yüzümden 
ölece�ini söylüyor. Komutanın ölüsünü penceresinin önünde 
buldukları zaman, Güzel Remedios'un onun hakkındaki 
dü�ünceleri do�rulanmı� oldu.  

  -Demedim mi size, çok basit adamdı, deyip çıktı i�in içinden.  



  Olayların gerçe�ini, herhangi bir biçimcili�e girmesine gerek 
kalmadan görmesine yarayan bir kavrayı�ı var gibiydi. Hiç 
de�ilse Albay Aureliano Buendia öyle dü�ünüyor, Güzel 
Remedios'un genellikle sanıldı�ı gibi geri zekalı olmayıp, tam 
tersi oldu�una inanıyordu. -Sanırsınız yirmi ya�ında de�il bu, 
yirmi yıl sava�mı� gelmi� gibi, diyordu. Ursula ise, aileye 
ola�anüstü saflıkta bir yaratık ba�ı�ladı�ı için Tanrıya 
�ükrediyor, ancak bir yandan da onun güzelli�inden huzursuz 
oluyordu. Çünkü Ursula'ya göre, kızın güzelli�i, çeli�kili bir güç, 
o saflı�ının ortasında �eytani bir tuzaktı.  

  Bu nedenle onu dünyadan uzak tutmaya, insanı ba�tan çıkarıcı 
tutkulardan korumaya çalı�tı. Oysa, Güzel Remedios'un daha 
anasının karnındayken her türlü kötülükten arındı�ını bilmiyordu. 
Güzel Remedios'u karnaval denilen, o �eytanların cirit attı�ı 
anababa gününde kraliçe seçecekleri, Ursula'nın aklından bile 
geçmemi�ti.  

  Ama ille de kaplan kılı�ına girmeyi aklına takan Aureliano 
Segundo, Peder Antonio Isabel'i kaptı�ı gıbi eve getirdi ve 
Ursula'yı, karnavalın, sandı�ı gibi, bir putperest bayramı 
olmayıp, bir Katolik gelene�i oldu�una inandırmaya çalı�tı. 
Ursula, sonunda papazın dediklerine inandı ve istemeye istemeye 
de olsa, kızın kraliçe seçilmesini kabul etti.  

  Remedios Buendia'nın karnaval kraliçesi olaca�ı haberi birkaç 
saat içinde bataklık bölgesinin sınırlarını a�tı, güzelli�inin 
bilinmedi�i uzak yerlere dek yayıldı ve onun soyadını hala bir 
yıkıp yoketme simgesi gibi görenleri meraklandırdı, tasalandırdı. 
Tasalar yersizdi. O sıralarda zararsız hale gelmi� biri varsa, o da, 
ya�lanan ve dü� kırıklı�ıyla çöken, ülkenin gerçekleriyle bütün 
ilintisini yava� yava� yitiren Albay Aureliano Buendia'ydı. 
��li�ine kapanmı�tı. Dünya ile tek ba�ıntısı süs balıkları 
ticaretiydi. Barı�ın ilk günlerinde evde nöbet bekleyen 
askerlerden biri, Albay Aureliano Buendia'nın yaptı�ı balıkları 
alıyor, bataklıktaki köyleri tek tek dola�ıp satıyor ve dönü�ünde 
de bir yı�ın parayla, bir yı�ın haber getiriyordu. Askerin dedi�ine 
göre, Muhafazakar hükümet, Liberallerin de deste�ini sa�lamı�, 
Cumhurba�kanları yüz yıl iktidarda kalabilsinler diye takvim 
reformu yapıyormu�.  

  Sözde sonunda papalıkla anla�ma imzalanmı� ve Roma'dan 
pırlanta taçlı, som altın tahtlı bir kardinal gelmi�. Sözde Liberal 
bakanlar kardinalin önünde diz çöküp yüzünü öperken resim 
çektirmi�ler. Sözde ba�kente turneye gelen bir �spanyol 
kumpanyasının ba�artisti, maskeli haydutlar tarafından kaçırılıp 
pazar günü cumhurba�kanının yazlık evinde çırılçıplak 
oynattırılmı�. Albay, -Bana politikadan söz etme, diyordu. -
Bizim i�imiz balık satmak. Albayın para kazanmaya ba�ladı�ı 
için ülkenin durumundan söz edilmesini istemedi�i söylentisi 



Ursula'nın kula�ına çalınınca, Ursula katıla katıla güldü. Ursula o 
ürkütücü sezisiyle, albayın i�ini bir türlü anlamıyor; balıkları 
satıp altın almasını, aldı�ı altını yeniden gümü�e yatırıp yeniden 
süs balıkları yapmasını, sonra onları satıp yine altın kazanmasını 
ve sonuç olarak bu kısır döngüyü sürdürmek için ne denli satarsa 
o denli çalı�mak zorunda kalmasını aklı almıyordu.  

  Aslında Albay Aureliano Buendia'yı ilgilendiren, i�in ticareti 
de�il, çalı�maktı. Pulları birbirine ba�lamak, gözlere minicik 
yakutlar oturtmak, solungaçları yassıltmak, yüzgeçler takmak 
öyle yo�un bir dikkat gerektiriyordu ki, sava�ın getirdi�i dü� 
kırıklıklarını dü�ünmeye zaman kalmıyordu. Bu yüzden de, kısa 
sürede onca sava� yıllarındakinden daha çok çöktü. Sürekli 
oturmak kamburunu çıkarmı�, i�in üzerine iyice e�ilmek 
gözlerini bozmu�tu. Ne var ki, a�ırı yo�unluk ruhuna huzur 
bah�etti. Sava�a de�gin bir konuyla son kez ilgileni�i, her iki 
yanda sava�anlardan karma bir grubun kendi deste�ini istemeleri 
üzerine oldu. Bunlara ömür boyu aylık ba�lanaca�ına söz 
verilmi�, ama bu hiçbir zaman yürürlü�e konmamı�tı. Eski 
sava�çılar aylık ba�lanması konusunda, albayın kendilerini 
desteklemesini istiyordu.  

  Albay, -En iyisi, unutun gitsin, dedi. -Bakın, ben ölene dek ha 
geldi ha gelecek diye beklemek i�kencesinden kurtulmak için 
aylık ba�lanmasını kabul etmedim. Önceleri Albay Gerineldo 
Marquez ak�amüstleri ona geliyor, sokak kapısının önüne 
oturarak geçmi�ten söz ediyorlardı. Ne var ki, dazlaklı�ı 
yüzünden zamanından önce ya�lılık uçurumuna yuvarlanan bu 
adamın, yüre�inde uyandırdı�ı anılara dayanamayan Amaranta, 
boyuna i�neli sözler ediyordu. Sonunda Albay Gerineldo 
Marquez, önemli günler dı�ında evlerine u�ramamaya ba�ladı, 
daha sonra da inme inince hepten ortalıktan yok oldu. Az 
konu�an, suskun biri olan ve evi sarsan yeni canlılı�a duyarsız 
kalan Albay Aureliano Buendia, ya�lılı�ının iyi geçmesi için 
yalnızlıkla yıldızını barı�tırmak gerekti�ine inanıyordu. Kısa bir 
uykudan sonra sabahları be�te kalkıyor, mutfakta her zamanki 
gibi sade kahvesini içiyor, bütün gün i�li�ine kapanıyor, 
ak�amüstü saat dörtte elindeki tabureyi sürükleye sürükleye, gül 
fidanlarının alev alev tomurcuklandı�ını, güne�in parlaklı�ını, 
melankoliye kapılan Amaranta'nın ak�am sessizli�inde iyice 
duyulan ve kaynayan bir tencerenin çıkardı�ı sese benzeyen 
hıçkırıklarını hiç farketmeden verandadan geçip, tabureyi sokak 
kapısının önüne acıyor, sivrisinekler rahatsız edinceye dek orada 
oturuyordu.  

  Bir keresinde biri, albayın içine gömüldü�ü yalnızlı�ı bozmak 
cüretinde bulundu. Kapının önünden geçerken, -Ne alemdesiniz, 
albayım, diye sordu.  

  Albay Aureliano Buendia, -��te burada, cenaze alayımın 



geçmesini bekliyorum, dedi.  

  Bu nedenle, Güzel Remedios'un kraliçe seçilmesiyle ilintili 
olarak Buendia soyadının yeniden duyulmasının yarattı�ı 
kaygılar yersizdi. Yine de ço�unluk o dü�üncede de�ildi. 
Kasabalılar, ba�larına gelecekten habersiz, ne�eli bir gürültü 
patırtı içinde akın akın alana doldular. Karnaval çılgınlıkları 
doruk noktasına varmı�, Aureliano Segundo da kaplan kılı�ına 
girme özlemini gidermi�ti. Ba�ırmaktan sesi kesilmi� halde 
kalabalı�ın arasında dolanırken, bataklıktan gelen anayolda 
birkaç ki�i göründü. Bunlar yaldızlı bir tahtırevanda, insanın 
dü�leyebilece�i en güzel, en çekici kadını ta�ıyorlardı. 
Macondolular, krepon ka�ıtlarıyla süslenmi� yapma bir kraliçe 
olmayıp hermin pelerini, zümrütlü tacıyla gerçek bir kraliçe gibi 
görünen bu kadını daha iyi görebilmek için bir an maskelerini 
çıkartıp baktılar.  

  Bu geli�in temel amacının kı�kırtma, meydan okuma oldu�unu 
çok ki�i sezdi. Aureliano Segundo ise kendini çabuk toparladı ve 
gelenleri onur konukları ilan etti. Sonra Hazreti Süleyman gibi 
adil ve bilge bir davranı�la, Güzel Remedios ile yeni gelen 
kraliçeyi aynı tahtta yan yana oturttu. Bedevi kılı�ına girmi� olan 
yabancılar, geceyarısına dek çılgınca e�lenceye katıldılar, hatta 
seyredenlere çingeneleri hatırlatan bir ustalıkla akrobatik 
gösteriler yaparak, havai fi�ekler atarak, karnavala daha da renk 
kattılar.  

  E�lencenin en yo�unla�tı�ı sırada, biri kıl üstünde duran 
dengeyi bozuverdi. -Ya�asın Liberal Parti! diye ba�ırdı. -Ya�asın 
Albay Aureliano Buendia! Tüfek sesleri, havai fi�ekleri, korku 
çı�lıkları, müzi�i bastırdı ve ne�e, yerini panik havasına bıraktı. 
Yıllarca sonra bile yabancı kraliçenin yaverlerinin, bol Bedevi 
giysileri içinde tüfeklerini saklayan askerler oldu�u görü�ünde 
direnmeye devam ettiler. Hükümet, bu suçlamaları özel bir 
bildiriyle reddetti ve kanlı olayla ilgili geni� soru�turma 
yapılaca�ına söz verdi. Ama i�in içyüzü hiçbir zaman 
aydınlanmadı ve Bedevi kılı�ındaki koruyucuların herhangi bir 
kı�kırtma olmaksızın, tüfeklerini çekip kalabalı�a ate� açtıkları 
kanısı sürdü gitti. Ortalık yatı�tı�ı zaman, düzmece Bedeviler 
kasabadan çekip gitmi�lerdi. Alanda bir yı�ın ölü ve yaralı 
yatıyordu: Dokuz palyaço, dört cariye, on yedi iskambil papazı, 
bir �eytan, üç halk ozanı, iki Fransız soylusu, üç Japon 
imparatoriçesi yerlere serilmi�ti.  

  O karı�ıklıkta Jose Arcadio Segundo, Güzel Remedios'u 
sırtlayıp kaçırdı. Aureliano Segundo ise, giysileri yırtılmı�, 
hermin pelerini kanlanmı� yabancı kraliçeyi kuca�ına aldı�ı gibi 
eve götürdü. Kızın adı Fernanda del Carpio'ydu. Ülkenin en 
güzel be� bin kadını arasından kraliçe seçilmi�ti. Onu, 'Seni 
Madagaskar kraliçesi yapaca�ız' diye kandırarak Macondo'ya 



getirmi�lerdi. Ursula, ona kendi kızı gibi baktı. Kasabalılar, kızın 
suçsuzlu�undan ku�kulanacakları yerde, saflı�ına acıdılar, 
kıyımdan altı ay sonra, yaralılar iyile�ti�i ve o gün ölenlerin 
birarada gömüldü�ü mezarın üzerindeki son çiçekler de soldu�u 
zaman, Aureliano Segundo, kızı babasından istemek için, 
oturdu�u uzak kente gitti ve yirmi gün yirmi gece süren bir 
dü�ünle Macondo'da evlendiler.  

  :::::::::::::::::::::::::  

  Evlendikten iki ay sonra Aureliano Segundo, Petra Cotes'in 
gönlünü almak için onu Madagaskar kraliçesi kılı�ına sokup 
resmini çektirince, neredeyse evlili�inin sonu geliyordu. 
Fernanda bunu ö�renir ö�renmez, çeyiz sandıklarını topladı�ı 
gibi, vedala�maya bile ihtiyaç görmeden Macondo'dan gitti. 
Aureliano Segundo pe�inden yeti�ti. Yalvarıp yakardıktan, 
uslanaca�ına söz verdikten sonra, karısını eve döndürmeyi 
ba�ardı ve metresini bıraktı.  

  Gücüne güvenen Petra Cotes, hiç tela�a kapılmadı, üzüldü�ünü 
göstermedi. Aureliano Segundo'yu o adam etmi�ti. Aureliano 
Segundo daha çocukluktan kurtulmadan, kafası bir alay saçma 
dü�lerle dolu oldu�u ve gerçekle uzak yakın ilintisi bulunmadı�ı 
bir dönemde, Petra Cotes onu Melquiades'in odasından çekip 
çıkarmı� ve dünyada ona bir yer kazandırmı�tı. Do�anın içine 
kapanık, yalnızlı�a yönelik biri olarak yarattı�ı Aureliano 
Segundo'yu canlı, iyi ya�amayı seven, arkada� dü�künü biri 
yapmı�, ona ya�ama sevinci vermi�, para harcamaktan, e�lenip 
co�maktan ho�lanmaya alı�tırmı� ve sonunda genç kızlı�ından 
beri dü�ledi�i erkek haline getirmi�ti. Sonra bütün o�ulların er 
geç yaptı�ı gibi, Aureliano Segundo da evlendi. Evlenece�ini 
Petra Cotes'e söylemeye de cesaret edemedi. Çocuksu bir 
davranı�a saplanarak, ili�kiyi koparan Petra Cotes olsun diye yok 
yere öfkelenmeler, kavgalar, kırgınlıklar yaratmaya çalı�tı. Bir 
gün Aureliano Segundo yine haksız yere çıkı�maya ba�layınca, 
Petra Cotes faka basmadı ve durumu açıklı�a kavu�turdu.  

  -Bütün bu yaptıkların, dedi. -Kraliçeyle evlenmek istedi�ini 
göstermekten öte anlam ta�ımıyor.  

  Aureliano Segundo utancından yerin dibine geçti. Öfkelenmi� 
gibi görünerek, yanlı� anla�ıldı�ını, iyi niyetinin kötüye 
kullanıldı�ını söyledi ve bir daha da Petra Cotes'e gitmedi. Petra 
Cotes, pusuya yatmı� vah�i hayvan görünümünü bir an bile 
yitirmeden, dü�ün �enliklerini, müzi�i, havai fi�eklerin 
patlamasını ve çılgınca kahkahaları, bütün bunlar Aureliano 
Segundo'nun alı�ılmı� ta�kınlıklarından biriymi� gibi izledi. 
Ba�ına gelenlere üzülenleri, talihsizli�ine acıyanları 
gülümseyerek yatı�tırıyor, -Üzülmeyin, diyordu. -Kraliçeler 
benim i�ime gelir, sonunda ben kazanırım. Kom�ulardan bir 



kadın, onu bırakan sevgilisinin resmi önünde mum yaksın diye, 
bir deste mum getirdi�i zaman, Petra Cotes �a�ılacak bir güvenle, 
-Onu geri getirecek tek mum her zaman yanıyor, dedi.  

  Kadının tahmin etti�i gibi, balayı biter bitmez Aureliano 
Segundo ona ko�tu. Eski arkada�larını, bir seyyar foto�rafçıyı ve 
Fernanda'nın karnavalda giydi�i taçla, kana bulanmı� hermin 
pelerinini de yanına almı�tı. Co�up e�lenmeye ba�ladılar. 
E�lentinin en kızı�tı�ı sırada Aureliano Segundo, Petra Cotes'i 
kraliçe kılı�ına soktu, ölünceye dek Madagaskar'ın tek hakimi 
olarak ona taç giydirdi ve bu kılıkta çektirdi�i resmi 
arkada�larına da�ıttı. Petra Cotes bir yandan bu oyuna katılıyor, 
bir yandan da Aureliano Segundo'nun böylesine ta�kın bir 
barı�ma yolu dü�ünmesi için ne denli korkmu� olaca�ını 
dü�ünerek için için ona acıyordu. Ak�am yedide, Petra Cotes 
kraliçe kılı�ını soyunmadan, Aureliano Segundo'yu yatakta 
huzura kabul etti. Aureliano Segundo evleneli daha iki ay bile 
olmamı�tı, ama kadın ilk bakı�ta, gelin yata�ındaki i�lerin pek 
yolunda gitmedi�ini anlayıverdi ve öcünü almanın doyulmaz 
zevkini tattı. Ne var ki, iki gün sonra Aureliano Segundo kendisi 
gelmeyi göze alamayarak bir elçi gönderip ayrılma ko�ullarını 
belirlemeye kalkı�ınca, Petra Cotes, sandı�ından daha uzun süre 
sabır göstermek zorunda kalaca�ını anladı.  

  Çünkü Aureliano Segundo, görünü�ü kurtarmak için her türlü 
özveriye hazır gibiydi. Petra Cotes o kez de tela�a kapılmadı. 
Ayrılma iste�ine boyun e�erek i�leri bir kez daha kolayla�tırdı ve 
herkesin kendisine zavallı bir kadınca�ız gözüyle bakı�ını 
peki�tirdi. Aureliano Segundo'dan anı olarak yalnızca bir çift deri 
çizme sakladı. Aureliano Segundo, bu çizmeleri öldü�ü zaman 
bile aya�ından çıkarmak istemedi�ini hep söylerdi. Petra Cotes, 
çizmeleri bir bohçaya sararak sandı�ın dibine sakladı ve 
umudunu kesmeden bekleyerek anılarla ya�amaya hazırlandı.  

  -Er geç gelecek, diyordu kendi kendine. -Salt bu çizmeleri 
giymek için bile olsa, mutlak gelecek.  

  Sandı�ı kadar uzun beklemesi de gerekmedi. Aureliano 
Segundo, çizmeleri aya�ına çekip ölümü bekleyecek ya�a 
gelmeden çok daha önce Petra Cotes'in evine gidece�ini, daha 
zifaf gecesi anladı.  

  Fernanda ya�ayan bir ölüydü. Bin kilometre kadar uzaktaki bir 
kentte do�up büyümü�tü. Karanlık gecelerde ıssız sokakların 
kaldırım ta�larında, artık tarihe karı�mı� genel valilerin araba 
seslerinin hala duyuldu�u kasvetli bir kentti burası. Ak�amın 
altısı oldu mu, tam otuz iki kuleden ölüm çanları çalınırdı. 
Musalla ta�ını andıran tahta dö�emeli malikanede, hiç güne� yüzü 
görülmezdi. Bahçedeki selvi a�açları, yatak odalarının soluk, a�ır 
perdeleri, bahçenin yediverenlere sarılı kemerleri havayı 



büsbütün bo�ardı. Fernanda, genç kızlık ça�ına gelinceye dek, 
kom�u evlerde, birinin ö�le uykusu uyumamak direnciyle yıllar 
yılı sürdürdü�ü piyano derslerinin melankolik u�ultusu dı�ında, 
dünyadan habersiz büyümü�tü. Fernanda, pancurların ardından 
sızan ı�ıkta teni ye�il sarı görünen hasta annesinin odasında 
oturur, metodik, tekdüze, duygusuz tu�ların sesini dinler ve 
kendisi cenaze çelenkleri örerek solup giderken, o müzi�in dünya 
demek oldu�unu dü�ünürdü. Ak�am ate�iyle yanıp ter döken 
annesi, ona geçmi�in ne bulunmaz güzellikte oldu�unu anlatırdı. 
Fernanda daha ufacıkken, ay aydınlı�ı bir gece, beyazlar 
giyinmi� çok güzel bir kadının bahçedeki küçük kiliseye do�ru 
yürüdü�ünü görmü�tü.  

  Gözlerinin önünden hiç gitmeyen o görüntünün Fernanda'yı 
tedirgin eden yanı, kadının tıpkı kendi e�i olmasıydı. Sanki genç 
kızlık halini, yirmi yıl önceden görmü� gibiydi.  

  Annesi öksürük nöbetinin arasında, -O, senin büyük ninen olan 
kraliçeydi, diye anlatırdı. -So�an demetini keserken kokudan 
rahatsız olup öldü, derdi. Yıllarca sonra Fernanda büyük 
ninesinin tıpkısı oldu�unu sezmeye ba�layınca, çocukken 
gördü�ünün bir hayal olabilece�inden ku�kulandı. Ama annesi 
bir güzel payladı onu.  

  -Çok zengin, çok güçlüyüz; dedi. -Bir gün sen de kraliçe 
olacaksın.  

  Keten örtüler serilmi�, gümü� çatal bıçaklar konmu� upuzun bir 
sofraya oturup tatlı çörekle suyu bol, çikolatası az kakaodan 
ba�ka bir �ey bulamadan sofradan kalktıkları halde, Fernanda 
annesinin sözlerine inanıyordu. Babası Don Fernando ona çeyiz 
yapmak için evi ipotek etmek zorunda kaldı�ı halde, Fernanda 
dü�ün gününe dek efsanevi bir kraliçeli�in dü�ünü kurdu. Bu, ne 
saflık, ne de büyüklük özlemiydi. Onu öyle yeti�tirmi�lerdi. 
Kendini bildi bileli, üzerinde aile arması i�li altın bir otura�a 
hacetini görmü�tü. Evden ilk kez on iki ya�ındayken çıkmı� ve 
iki sokak ötedeki rahibe okuluna gitmek için süslü bir kupaya 
bindirilmi�ti. Sınıf arkada�ları, onun kendilerinden ayrı bir 
kö�ede, çok yüksek arkalıklı bir sandalyede oturmasına ve ders 
aralarında bile kendilerine katılmamasına pek �a�mı�lardı. 
Rahibeler, -O sizin gibi de�il, diyorlardı. -Kraliçe olacak o. Sınıf 
arkada�ları bu söze hemen inandılar, çünkü hiç onun kadar güzel, 
zarif, seçkin bir kız görmemi�lerdi.  

  Fernanda sekiz yıl e�itim görüp, Latince �iir yazmasını, piyano 
çalmasını, genç erkeklerle avcılık, piskoposlarla ilahiyat, yabancı 
devlet ba�kanlarıyla dünya, Papayla ahret konuları üzerinde 
konu�urken söyleyece�i her �eyleri ö�rendikten sonra, çelenkler 
örerek günlerini tüketmek üzere baba evine döndü. Evi tamtakır 



buldu.  

  Evde kala kala zorunlu birkaç parça e�ya ile gümü� �amdanlar 
ve gümü� sofra takımı kalmı�, gündeye kullanılan takımlar, onun 
okul giderlerini kar�ılayabilmek için teker teker elden 
çıkarılmı�tı. Annesinin her ak�amüstü ate�i yükselir olmu�tu. 
Siyahlar giyinen, dik yakalıklar ve altın köstek takan babası Don 
Fernando, pazartesi günleri ona evin giderlerini kar�ılasın diye 
bir gümü� sikke veriyor ve önceki hafta hazırlanan çelenkleri alıp 
bir yerlere gönderiyordu. Babası zamanının ço�unu çalı�ma 
odasına kapanarak geçiriyor, arada bir evden çıksa da dua 
saatinde gelip kızıyla birlikte tespih çekerek dua ediyordu.  

  Fernanda'nın hiç yakın arkada�ı yoktu. Sürüp giden kanlı 
sava�lardan habersizdi. Her gün saat üçte piyano derslerini 
sürdürüyordu. Artık kraliçe olma dü�lerini yitirmeye ba�layaca�ı 
sırada bir gün, kapının tokma�ı iki kez vuruldu. Fernanda kapıyı 
açınca, kar�ısında resmi tavırlı, iyi giyimli, yana�ında yara izi, 
gö�sünde altın madalya bulunan bir subayın durdu�unu gördü. 
Subayla babası, çalı�ma odasına kapandılar. �ki saat sonra babası 
diki� odasına gelerek onu ça�ırdı. -E�yalarını topla, dedi. -Uzun 
bir yolculuk yapacaksın. Onu Macondo'ya i�te böyle getirdiler. 
Ya�am, bir tek gün içinde, acımasız bir �amarla, ailesinin 
yıllardır sakladı�ı gerçekleri olanca a�ırlı�ıyla onun üzerine 
yıkıverdi.  

  Fernanda eve döndükten sonra odasına kapandı ve bu anlamsız 
�akanın izlerini silmeye çabalayan Don Fernando'nun 
açıklamalarına ve yalvarmalarına hiç oralı olmadan a�lamaya 
koyuldu. Ölünceye dek odasından çıkmamaya and içti. O sırada 
Aureliano Segundo onu almaya geldi. Bu, kaderin anla�ılmaz bir 
cilvesiydi.  

  Çünkü Fernanda o öfke, o utanç içinde, gerçek kimli�ini 
ö�renmesin diye Aureliano Segundo'ya yalan, söylemi�ti. 
Aureliano Segundo, onu aramak için yollara dü�tü�ünde, kızın, 
da�lık bölgedekilere özgü bir a�ızla konu�tu�undan ve cenaze 
çelengi ördü�ünden ba�ka bir �ey bilmiyordu. Bıkıp usanmadan 
kızı aradı. Jose Arcadio Buendia'ya Macondo'yu bulmak için 
da�ları a�ırtan o korkunç dirençle, Albay Aureliano Buendia'yı 
sonuçsuz sava�lara sürükleyen o körü körüne gururla, Ursula'nın 
soyunu sürdürmek için gösterdi�i o çılgınca özenle, Aureliano 
Segundo Fernanda'yı aradı.  

  Bir an durmadan, bir an umudunu kesmeden aradı. Önüne 
gelene cenaze çelenklerinin nerede satıldı�ını sordu�u zaman en 
iyisini seçsin, be�endi�ini alsın diye onu ev ev dola�tırdılar. 
Dünyanın en güzel kadınını sordu�unda da, bütün kadınlar kendi 
kızlarını gösterdiler. Aureliano Segundo, sisli yollarda, bo�una 
harcanılan zamanlarda ve dü� kırıklı�ının çıkmazında kendisini 



yitirdi. Sapsarı bir düzlükten geçti. Burada insanın dü�ünceleri 
yankılanıyor, aklından geçirdikleri serap olup kar�ısına 
dikiliyordu. Haftalarca hiçbir sonuç alamadan dola�tıktan sonra, 
bütün kulelerinde cenaze çanları çalınan yabancı bir kente girdi. 
Aureliano Segundo hiç görmedi�i, adını duymadı�ı halde, 
yıpranmı� duvarları, yosun ba�lamı� yıkık tahta balkonları ve 
sokak kapısındaki, ya�murdan hemen okunamayacak gibi 
silikle�mi�, dünyanın en acıklı 'Çelenk satılır' tabelasını görür 
görmez aradı�ı yerin burası oldu�unu anlayıverdi.  

  O andan, Fernanda'nın ba�rahibenin kolunda evden çıktı�ı o buz 
gibi sabaha dek geçen kısa sürede, rahibeler, gelinli�i dikmeye ve 
iki yüz yıl gecikmi� bir aile faciasından arta kalan sayısız ve i�e 
yaramaz e�yayı, gümü� �amdanları, gümü� sofra takımını ve altın 
otura�ı altı sandı�a yerle�tirmeye ancak zaman bulabildiler.  

  Don Fernando gelinle birlikte gitmesi için yapılan ça�rıyı kabul 
etmedi. ��lerini yoluna koyduktan sonra gelece�ine söz verdi ve 
hayır dua edip mutluluklar dileyerek kızını u�urladıktan sonra 
odasına kapandı, daha çok ölüm ilanına yara�ır taslaklar yaparak, 
aile armasını ta�ıyan evlenme ilanları yazdı. Ömürleri boyunca, 
Fernanda ile babası arasındaki ilk insancıl ili�ki bu oldu. O gün, 
Fernanda için gerçekten do�du�u gün, Aureliano Segundo için 
ise mutlulu�un hem ba�ladı�ı, hem bitti�i gündü.  

  Fernanda, altın yaldızla i�lenmi� zarif bir takvimi yanından 
eksik etmiyordu. Din dersleri ö�retmeni, bu takvimin üzerine 
mor mürekkeple cinsel perhiz günlerini i�aretlemi�ti. Kutsal 
hafta, pazar günleri, oruç günleri, her ayın ilk cuması, üç aylar, 
kurbanlar ve ay halinin engelledi�i günler çıkarılınca, 
Fernanda'nın i�e yarar günleri, mor çizikler arasına sıkı�mı� kırk 
iki güne iniyordu. Bu çiziklerden örülü dü�manca a�ın zamanla 
parçalanaca�ına inanan Aureliano Segundo, dü�ünü 
umuldu�undan da uzun sürdürdü. Evde yürüyecek yer açılsın 
diye boyuna bo� konyak ve �ampanya �i�esi atmaktan usanan 
Ursula, bir yandan havai fi�ekler atılır, müzik çalınır, kuzular 
çevrilirken, yeni evlilerin ayrı saatlerde ve ayrı odalarda 
yatmasına �a�ırıyor; kendisi gibi Fernanda'nın da zamanla 
kasabada alay konusu olacak, evde faciaya yol açacak bir bekaret 
kemeri takıp takmadı�ını merak ediyordu.  

  Neyse ki, Fernanda ona açıldı ve kocasını yanına 
yakla�tırmadan iki hafta geçmesini bekledi�ini söyledi. 
Gerçekten de o sürenin sonunda, ölüme kurban edileceklere 
yara�ır bir gönülsüzlükle yatak odasının kapısını açtı.  

  Aureliano Segundo, güzel gözleri ürkmü� hayvan gibi bakan, 
uzun bakır kızılı saçları yastı�ın üzerine serilen dünyanın en 
güzel kadınını gördü. Bu görüntü öylesine aklını ba�ından aldı ki, 
Fernanda'nın ayak bileklerine inen, uzun kollu ve göbe�inin 



hemen altında kenarları sırma i�li büyük, yuvarlak delikli bir 
beyaz gecelik giydi�ini neden sonra farkedebildi. Aureliano 
Segundo, kendini tutamadı, katıla katıla gülmeye ba�ladı.  

  Evi çınlatan bir kahkahayla, -Ömrümde bundan daha rezil bir 
�ey görmedim, dedi. -Me�er kendini yoksulların hizmetine 
adamı� bir rahibeyle evlenmi�im. Aradan bir ay geçip de, 
karısının geceli�ini çıkarttırmayı ba�aramayınca Aureliano 
Segundo, Petra Cotes'in kraliçe kılı�ında resmini çektirdi. Daha 
sonra Fernanda'yı eve dönmeye razı etti�i zaman, bu barı�ma 
heyecanı içinde karısı onun isteklerine boyune�diyse de, 
Aureliano Segundo'nun onu almak için otuz iki çan kuleli kente 
giderken hayal etti�i sevi�me hiçbir zaman gerçekle�medi.  

  Aureliano Segundo, onda yalnızca hüzünlü bir yalnızlık 
buluyordu. �lk çocuklarının do�umundan kısa süre önce bir gece 
Fernanda, kocasının gizlice Petra Cotes'in yata�ına döndü�ünü 
sezdi.  

  Aureliano Segundo, -Öyle oldu, diye itiraf etti. Ve bir bezgin, 
bir boyune�mi�lik içinde, -Hayvanların soyu tükenmesin diye 
öyle yapmak zorundayım, dedi.  

  Böylesine duyulmamı� bir hayvan besleme yolunu karısına 
kabul ettirebilmesi için bir süre dil dökmesi gerekti. Ama 
sonunda tartı�ılmaz kanıtlarla karısını inandırdı�ı zaman, 
Fernanda ondan metresinin yata�ında ölmemeye söz 
vermesinden gayrı hiçbir �ey istemedi. Böylece üçü de birbirinin 
huzurunu bozmadan ya�amayı sürdürdüler. Aureliano Segundo, 
ikisini de ihmal etmeyip gönüllerini alıyor; Petra Cotes 
barı�tıkları için kurum satıyor, Fernanda ise gerçe�i bilmiyormu� 
gibi davranıyordu.  

  Ne var ki bu anla�ma, Fernanda'nın aileyle kayna�masına 
yaramadı. Fernanda'yı, sevi�tikten sonra boynuna sardı�ı ve 
kom�uların fısılda�malarına yolaçan yün atkıdan caydırmak için 
Ursula'nın harcadı�ı bütün çabalar bo�a gitti. Gelinine, tuvaleti ya 
da güsulhaneyi kullanıp altın otura�ı balık yapsın diye Albay 
Aureliano Buendia'ya satması için nice diller döktüyse de, 
Fernanda buna yana�madı. Amaranta kendi konu�masının ve 
a�zının bozuklu�undan öylesine tedirgindi ki, a�zından kötü bir 
�ey kaçırmamak için hep tetikte duruyor, Fernanda'nın yanında 
ku�dili konu�uyordu.  

  -Bugu, diyordu, -kegendigi bogokugunugun kogokugusuguna 
dagayaganagamagayaganlardan.  

  Bir gün bu alaylı konu�malardan sinirlenen Fernanda, 
Amaranta'nın ne söyledi�ini sordu, Amaranta, da hiç kaçamak 



yapmadan dobra dobra konu�tu:  

  -Senin, bokunu çomaklayanlardan biri oldu�unu söylüyordum.  

  O günden sonra bir daha birbirleriyle konu�madılar. Çok 
zorunlu bir durum olursa, yine konu�muyor, söyleyeceklerini 
yazılı olarak birbirlerine gönderiyorlardı. Ailenin kendisine kar�ı 
açıkça tavır almasına kar�ın, Fernanda ata yadigarı töreleri zorla 
evin düzenine sokma çabasından vazgeçmedi. Mutfakta yemek 
yeme ve herkesin acıktı�ı anda bir �eyler atı�tırması alı�kanlı�ına 
son vererek, belirli saatlerde yemek odasında keten örtülerle, 
gümü� �amdanlarla, gümü� çatal bıçaklarla sofra kurulup yemek 
yenmesini zorunlu kıldı. Ursula için günlük ya�amın en basit 
olayı olan yemek i�inin böylesine tantanalı bir sorun haline 
getirilmesi, herkesten önce halim selim Jose Arcadio Segundo'yu 
isyan ettiren bir gerginlik yarattı.  

  Ama yemekler yemek odasında kurulan sofrada yenilmeye 
ba�ladı. Bununla kalsa yine iyiydi. Fernanda sofraya oturmadan 
önce herkesin dua etmesini de �art ko�tu. Konukom�u, 
Buendia'ların öteki insanlar gibi yemek yemeyip, yemek olayını 
bir dinsel törene dönü�türdükleri dedikodusuna ba�ladı. Köklü bir 
gelene�e de�il de, anlık esintilere ba�lı olan Ursula'nın batıl 
inançları bile Fernanda'nınkilerle çatı�ır oldu. Fernanda, 
ailesinden devraldı�ı batıl inançları sürdürüyor, her olayla ilgili 
özgün ve belirli bir inanca saplanıyordu. Ursula'nın eli aya�ı 
tuttu�u sürece, ailenin eski alı�kanlıkları az da olsa sürüyor ve 
Ursula, birtakım i�leri içinden geldi�i gibi yürütüyordu. Ne var 
ki, Ursula'nın gözleri görmez olup, iyiden iyiye ya�lanınca bir 
kö�eye itildi ve ondan sonra Fernanda'nın eve adımını attı�ı anda 
ba�lamı� olan katı çember bütünlendi, ailenin kaderi üzerinde tek 
söz sahibi Fernanda oldu.  

  Ursula'nın iste�i üzerine Santa Sofia de la Piedad'ın sürdürdü�ü 
pasta ve �ekerleme i�ine Fernanda dudak büktü, bunun önemsiz, 
verilen eme�e de�mez bir çaba oldu�unu söyleyerek hiç zaman 
kaybetmeden bu i�e son verilmesini emir buyurdu. Gün 
do�u�undan gece yatana dek açık duran kapılar, yatak odalarına 
sıcak giriyor bahanesiyle ö�le uykusu saatlerinde kapatılmaya 
ba�ladı, zamanla da hiç açılmaz oldu. Kasabanın kuruldu�u 
günden beri kapının üzerinde asılı duran öd a�acı dalı ile ekmek 
somunu indirildi, yerine Hazreti �sa'nın kutsal yüre�inden bir 
parçanın sarılı oldu�u kese asıldı. Albay Aureliano Buendia bu 
de�i�ikliklerin farkına vardı ve ne gibi sonuçlar do�uraca�ını 
sezinledi. -Soylu ki�iler olmaya ba�lıyoruz, dedi. -Bu gidi�le yine 
Muhafazakarları devirip, ba�ımıza bir kral geçirmek için 
sava�aca�a benzeriz. Fernanda, Albay Aureliano Buendia ile 
çatı�mamaya dikkat ediyordu. �çten içe ise onun ba�ımsız 
ki�ili�inden, toplumsal kuralların tümüne kar�ı olu�undan 



rahatsız oluyordu.  

  Albayın sabahları be�te kahve içmesi, i�li�inin düzensizli�i, 
eskimi� battaniyesi ve ak�amüstleri sokak kapısına tabure atıp 
oturması Fernanda'nın sinirine dokunuyordu. Ama ne denli 
sinirlenirse sinirlensin, aile mekanizmasının bu gev�ek di�lisini 
sıkı�tırmamak gerekti�ini de biliyordu. Çünkü albayın ya�lılık ve 
dü� kırıklı�ıyla ehlile�mi�, yırtıcı bir hayvan oldu�unu anlıyor ve 
tepesi attı mı evi temelinden sarsabilece�ini seziyordu. Kocası, 
ilk çocuklarına büyük dedesinin adını koymaya kalkınca, 
Fernanda kar�ı koymayı göze alamadı, çünkü eve gelin geleli 
daha bir yıl olmu�tu. Ama kızları do�unca, çocu�a kendi 
annesinin adı olan Renata adını koymakta diretti. Oysa Ursula, 
kıza Remedios adını koymayı tasarlamı�tı. Aureliano'nun 
kahkahaları içinde arabuluculuk yaptı�ı sert bir tartı�ma sonunda, 
çocu�u Renata Remedios diye vaftiz ettiler.  

  Fernanda, kızı Renata diye ça�ırıyor, kocasının ailesi ve bütün 
kasaba halkı ise kıza Remedios'un kısaltılmı�ı olan Meme 
diyorlardı. Önceleri Fernanda kendi ailesinden hiç söz etmiyorsa 
da, zamanla babasını övmekten yere gö�e sı�dıramaz oldu. 
Sofraya oturdukları zaman babasını anlatmaya ba�lıyor, onun 
nasıl kibirden, azametten arınmı� biri oldu�unu ballandıra 
ballandıra anlatıyor, neredeyse erece�ini söylüyordu. 
Kayınpederinin böyle hesapsız yüceltilmesine �a�ıran Aureliano 
Segundo, kendisini tutamayıp karısının arkasından �aka yollu 
alay etmeye ba�ladı. Ailenin öteki üyeleri de bu konuda onu 
izlemekte gecikmediler. Ailenin a�ız tadı bozulmasın diye büyük 
özen gösteren, evde huzursuzluk olmasından çekinen Ursula bile 
bir keresinde torununun torununa, -Deden ermi�, anan kraliçe, 
babanın küpü dolu oldukça sırtın yere gelmez, Papa bile olursun, 
demekten kendini alamadı.  

  Anaları dı�ında herkesin bıyıkaltından gülümsemelerine 
ra�men, çocuklar dedelerini kendilerine mektuplarında dinsel 
�iirler yazan ve her Noel'de sokak kapısından zor sı�acak 
büyüklükte arma�an sandıkları yollayan efsanevi bir varlık 
olarak görmeye ba�ladılar. Bunlar, aslında dedelerinin 
mirasından son kalıntılardı. Gelen arma�anlarla çocukların 
odasına insan boyunda ermi� heykelleriyle donatılmı� bir mihrap 
kurdular. Canlı gibi duran bu cam gözlü ermi� heykellerin 
sırtındaki i�lemeli giysiler, Macondoluların ömür boyu 
giydiklerinden kat kat güzeldi. Eski ve so�uk malikanenin ölü 
görkemi yava� yava� Buendia'ların evine ta�ınmaya ba�ladı. Bir 
gün Aureliano Segundo dayanamadı, -Aile mezarlı�ını buraya 
gönderdiler, dedi. -�imdi yalnızca mezarta�larıyla salkım 
sö�ütler eksik. Gelen kutularda hiçbir zaman oyuncak türünden 
bir �ey olmadı�ı halde, çocuklar yine de bütün yıl sabırsızlıkla 
Aralık ayını beklerlerdi. Çünkü bu antika ve beklenmedik 



arma�anlar, evde yenilik oluyordu.  

  Ufak Jose Arcadio'nun ilahiyat okuluna gönderilmek üzere 
oldu�u onuncu Noel'de, dedelerinin yolladı�ı arma�an sandı�ı 
her zamankinden erken geldi. Sandık sıkısıkıya çivilenmi�, çelik 
�eritle sarılmı�, üzerine de her zamanki Gotik harflerle 'Çok 
Sayın Dona Fernanda del Carpio de Buendia' yazılmı�tı. 
Fernanda, sandıkla birlikte gelen mektubu okumak için odasına 
çekilince, çocuklar sandı�ı açmaya ko�tular. Her zaman oldu�u 
gibi Aureliano Segundo'nun yardımıyla mühürleri kopardılar, 
kapa�ı açtılar, tala�ları bo�alttılar ve içinde bakır cıvatalarla 
sıkı�tırılmı�, kur�undan uzun bir sandık daha oldu�unu gördüler. 
Çocuklar sabırsızlıkla bekle�irken Aureliano Segundo sekiz 
cıvatayı söktü; kapa�ı açıp Don Fernando'yu görür görmez bir 
çı�lık atarak çocukları kenara itti. Don Fernando siyahlar içinde 
gö�sünün üzerine bir haç konulmu� olarak uzanmı� yatıyordu. 
Her yanı veba yaraları ve kaynar suda ha�lanmanın açtı�ı izlerle 
kaplıydı.  

  Fernanda ile Aureliano Segundo'nun kızlarının do�umundan 
kısa süre sonra, Neerlandia Anla�masının bir yıldönümünde 
hükümet, Albay Aureliano Buendia'nın jübilesinin yapılaca�ını 
ilan etti. Bu, devlet politikasıyla öyle ba�da�maz bir karardı ki, 
albay kar�ı çıktı ve bu saygı gösterisini kabul etmeyece�ini 
söyledi. -Jübile sözünü ömrümde ilk kez duyuyorum. Anlamı ne 
olursa olsun, bunda mutlak bir bit yeni�i vardır, dedi. Gümü� 
i�li�ine elçilerin biri gelip biri gidiyordu. Eski günlerde albayın 
çevresinde kargalar gibi dönen siyah giysili avukatlar, bu kez 
daha ya�lanmı�, daha kellifelli olarak geldiler. Albay onları 
görünce, tıpkı geçen sefer sava�a son vermek için geldiklerinde 
oldu�u gibi, adamların ardı arkası kesilmeyen övgülerine 
dayanamadı. Kendini rahat bırakmalarını, denildi�i gibi ulusal 
kahraman olmadı�ını, anılarını yitirmi�, kendi halinde bir sanatçı 
oldu�unu, altın balıklarının arasında ömrünü tüketip ölmekten 
ba�ka �ey istemedi�ini söyledi. Ona, liyakat ni�anı takmak üzere 
bizzat Cumhurba�kanının Macondo'daki törene katılmayı 
tasarladı�ını duyunca öfkeden köpürdü. Bu gecikmi� ama çoktan 
hakedilmi� fırsatı, Cumhurba�kanına bir kur�un sıkabilmek için 
sabırsızlıkla bekledi�ini ve Cumhurba�kanını, rejimin keyfi 
tutumu, tarihsel yanlı�ları için de�il, kendine hiç zararı 
dokunmayan ya�lı birine saygı duymadı�ı için öldürece�ini 
söyledi ve dediklerini oldu�u gibi Cumhurba�kanına iletmelerini 
elçilerden istedi.  

  Öfkesi öylesine ürkütücüydü ki, Cumhurba�kanı son anda 
gezisini iptal etti ve madalyayı özel bir temsilciyle gönderdi. Her 
yandan, her çe�it baskı altında kalan Albay Gerineldo Marquez, 
inmeli haliyle yataktan kalktı ve eski silah arkada�ını kandırmaya 
çalı�tı. Albay Aureliano Buendia, dört ki�inin ta�ıdı�ı salıncaklı 
koltu�u ve gençliklerinden beri zaferlerini ve yenilgilerini 



payla�mı� eski arkada�ını yastıklara dayanmı� oturur görünce, 
Gerineldo'nun dayanı�malarını kanıtlamak için bu çabayı 
gösterdi�inden hiç ku�ku duymadı. Ama Gerineldo'nun 
geli�indeki gerçek amacı anlayınca onu i�likten dı�arı attırdı.  

  -Seni kur�una dizdirmekle sana büyük iyilik edecekmi�im 
me�er, dedi. -Ne yazık ki çok geç anladım.  

  Böylece, jübile aileden hiç kimse katılmadan kutlandı. Bir 
rastlantı olarak olay, karnaval haftasıyla çakı�tı. Ama bunun 
rastlantı oldu�unu Albay Aureliano Buendia'ya anlatabilmek 
olanaksızdı. Hükümetin, kendisiyle alay etmek için rastlantıyı 
bilinçli olarak yarattı�ını söylüyor da ba�ka bir �ey demiyordu. 
��li�ine kapandı. Salvo atı�ıyla kendisini selamlamalarını, ulusal 
mar�ın çalını�ını ve oturdukları soka�a kendi adı verilirken evin 
önünde yapılan konu�maları i�li�inden duyabiliyordu. 
Öfkesinden a�layacak gibi oluyor, elinden bir �ey gelmeyi�ine 
sinirleniyor, yenilgisinden bu yana ilk kez genç olmadı�ına 
hayıflanıyordu. Dinç olsa, gücü kuvveti yerinde olsa, o anda 
Muhafazakar rejimin son kalıntılarını silip süpürecek kanlı bir 
sava� çıkarması i�ten bile de�ildi. Törendeki son konu�malar 
henüz kulaklarında yankılanırken, Ursula kapıyı vurdu.  

  Albay, -Beni rahatsız etmeyin. ��im var, dedi. Ursula son derece 
do�al bir sesle, -Aç, diye seslendi. -Törenle ilgisi yok 
diyeceklerimin.  

  Albay Aureliano Buendia kapının sürgüsünü açtı. Kar�ısında 
birbirlerinden çok ayrı yapılarda, çe�it çe�it tip ve ırktan olan, 
ama yeryüzünün neresinde olurlarsa olsunlar kendilerini 
ayırdedecek bir mahzunlukta tam on yedi erkek duruyordu. 
O�ullarıydı bunlar. Birbirlerinden habersiz, jübile yapılaca�ını 
duyunca kalkmı�, en uzak yerlerden teker teker gelmi�lerdi. 
Aureliano adını ve analarının soyadlarını övünçle ta�ıyorlardı. Üç 
gün evde kaldılar. Bu, Ursula'yı çok mutlu kıldı, Fernanda'yı ise 
küplere bindirdi. Üç gün boyunca ev sava� alanına döndü. 
Amaranta, Ursula'nın çocukların adlarını, do�um ve vaftiz 
günlerini yazdı�ı defteri bulmak için eski ka�ıtları ortaya döktü, 
sonra deftere hepsinin �imdiki adreslerini ekledi. Bu liste, yirmi 
yıl süren sava�ın özeti sayılabilirdi.  

  Albayın dü�sel bir ayaklanmanın ba�ına geçmek üzere yirmi bir 
ki�iyle birlikte Macondo'dan çıktı�ı �afak saatinden, son kez 
kurumu� kan lekeleriyle sertle�mi� battaniyesine sarılı olarak eve 
döndü�ü güne dek yaptı�ı gece seferleri bu listeden izlenebilirdi. 
Aureliano Segundo, ye�enlerine tantanalı bir kampanya ve 
akordeon partisi düzenleme fırsatını kaçırmadı. Böylelikle, jübile 
yüzünden sönük geçmi� olan karnaval, geç de olsa kutlanmı� 
oldu. Aureliano'lar evdeki tabak çana�ın yarısını kırdılar, 
bahçede bo�a kovalayaca�ız derken gül fidanlarını harap ettiler, 



tavuklara tüfekle ni�an alıp öldürdüler. Amaranta'ya, Pietro 
Crespi'nin hüzünlü valslerini yaptırdılar. Güzel Remedios'a erkek 
pantolonu giydirip ya�lı sırı�a tırmandırdılar, her yanı pisli�e 
bulanmı� bir domuzu getirip yemek odasının ortasına salıverdiler. 
Bütün bunlar Fernanda'yı üzüntüden yataklara dü�ürdü.  

  Ama ötekiler, kırılana dökülene hiç aldırmadılar, çünkü bu 
ta�kınlık evi sa�lıklı bir havaya sokmu�, yer yerinden oynamı�, 
ev canlanmı�tı. Ba�langıçta onları güvensizlikle kar�ılayan, hatta 
kiminin kendinden olmadı�ı ku�kusuna kapılan Albay Aureliano 
Buendia, bu ta�kınlıklarından çok ho�landı ve gitmeden önce 
hepsine birer süs balı�ı arma�an etti. �çine kapanık Jose Arcadio 
Segundo bile ye�enlerinin onuruna horoz dövü�leri düzenledi. 
Ancak Aureliano'ların birkaçı, Peder Antonio Isabel'in hilelerini 
hemen sezecek kadar horoz dövü�ü konusunda usta oldukları 
için, neredeyse tatsız bir olay patlak verecekti. Bu çılgın 
akrabalarıyla ne güzel vakit geçirebilece�ini gören Aureliano 
Segundo, hepsinin orada kalmasını ve kendi yanında çalı�masını 
istedi.  

  Bu öneriyi yalnızca biri kabul etti. Aureliano Triste adındaki bu 
iriyarı melez delikanlı, dedesinin ataklı�ını ve ara�tırıcı ruhunu 
ta�ıyordu. O güne dek talihini denemek için dünyanın yarısını 
dola�mı�tı; orada kalmak bir �ey farkettirmiyordu. Ötekiler ise, 
bekar oldukları halde yazgılarının belirlenmi� oldu�una inanıyor 
ve buna hazırlanıyorlardı. Hepsi de usta birer el sanatçısı, iyi 
birer ev erke�i ve barı� içinde sessiz sakin ya�amayı seven 
ki�ilerdi. Delikanlılar kıyı bölgesinin çe�itli yerlerine da�ılmı� 
evlerine dönmeden önce, Paskalya perhizinin ilk çar�amba günü 
Amaranta hepsini topladı, pazarlık giysilerini giydirdi ve onları 
kiliseye götürdü.  

  �nançtan çok e�lence olsun diye, delikanlılar mihrabın önüne 
sıralandılar ve Peder Antonio Isabel'in, parma�ını okunmu� küle 
batırıp alınlarına birer haç çizmesine ses çıkarmadılar. Eve 
döndüklerinde, en ufakları, alnını silmeye çalı�ınca haç i�aretinin 
çıkmadı�ını gördü: A�abeylerininki de çıkmıyordu. Sabunlu 
suyla yıkadılar, bana mısın demedi. Toprakla ovdular, karetmedi. 
Sonunda küllü su sürüp ponza ta�ıyla ovaladılar, yine de haç 
i�aretlerini çıkaramadılar. Öte yanda, Amaranta ve duaya katılan 
ba�kaları, alınlarındaki i�aretleri kolayca temizlediler. Ursula, 
torunlarını u�urlarken, -Böylesi daha iyi oldu, dedi. -Bundan 
sonra herkes kim oldu�unuzu anlar. Aurelianolar, bando mızıka 
ve patlayan havai fi�ekler arasında bir bölük gibi dizilip yola 
koyuldular ve kasabalılar üzerinde, Buendia soyunun daha 
yüzyıllarca sürmesine yetecek tohum oldu�u izlenimini bırakarak 
gittiler.  

  Alnında külle çizilmi� haç i�areti olan Aureliano Triste, 
kasabanın kıyısında Jose Arcadio Buendia'nın yaratıcı çılgınlı�ı 



arasında dü�ledi�i buz fabrikasını kurdu.  

  Kısa sürede tanınan ve sevilen Aureliano Triste, geli�inden 
birkaç ay sonra, anasını ve (albayın kızı olmayan) bekar kız 
karde�ini getirtmek için bir ev aramaya ba�ladı ve alanın 
kö�esindeki viran görünü�lü, yıpranmı� büyük evle ilgilendi. 
Sahibinin kim oldu�unu sordu. Birisi, sahibi olmadı�ını, bir 
zamanlar o evde toprak ve sıva yiyen kimsesiz bir dul kadının 
oturdu�unu söyledi. Kadının son yıllarında topu topu iki kez 
soka�a çıktı�ını, piskoposa mektup atmak için postaneye 
giderken yapma çiçeklerle süslü bir �apka ve kararmı� gümü� 
rengi pabuçlar giydi�ini anlattı. Yanında yalnızca ta� yürekli bir 
hizmetçinin kaldı�ını, hizmetçi kadının kedileri, köpekleri ve eve 
giren her türlü hayvanı öldürüp gelip geçenleri kokudan rahatsız 
etmek için le�leri soka�ın ortasına attı�ını anlattılar. Son 
hayvanın postu güne�te kuruyalı öyle çok zaman olmu�tu ki, 
herkes evin hanımının ve hizmetçisinin yıllar önce, daha sava� 
bitmeden ölmü� oldu�una inanıyordu.  

  Ev hala ayakta duruyorsa, son yıllarda sert kı�lar, rüzgarlar 
olmadı�ı için yıkılmamı�tır diyorlardı. Mente�eler paslanmı�, 
e�ri bü�rü olmu�tu. Kapıları, örümceka�ları yerinde tutuyordu. 
Pencereler nemden �i�mi�, açılmaz hale gelmi�ti. Bahçedeki 
ta�ların arasından otlar, yaban çiçekleri fı�kırmı�tı. Tahtaların 
arasına kertenkeleler, her türlü ha�ere yuvalanmı�tı. Bütün 
bunlar, en azından yarım yüzyıldır eve insan aya�ı basmadı�ı 
inancını do�ruluyordu. Aklına esti�ince davranmasını seven 
Aureliano Triste'nin eve girmesi için böyle bir kanıt da 
gerekmezdi. Sokak kapısını omuzuyla itti. Kurtların yiyip 
kemirdi�i kapı, toz ve böcek yuvalarının birikintisi üzerine 
sessizce yıkıldı. Aureliano Triste, içerisini seçebilmek için e�ikte 
durarak toz bulutunun yatı�masını bekledi. Sonra odanın 
ortasında duran peri�an kadını gördü. Sırtında geçen yüzyıldan 
kalma giysi, kel kafasında iki üç tel sarı saç vardı. Son umut 
yıldızlarının da söndü�ü, güzelli�ini daha yitirmemi� gözleri iri 
iriydi. Yüzü, yalnızlık kuraklı�ından kırı�mı�tı. Ba�ka dünyadan 
biriyle kar�ıla�mı� gibi olan Aureliano Triste, o �a�kınlık içinde, 
kadının eski model bir tabancayı ona do�rulttu�unu farketmedi 
bile.  

  Aureliano Triste, -Özür dilerim, diye mırıldandı.  

  Kadın bir yı�ın ıvır zıvırla dolu odanın ortasında duruyor, geni� 
omuzlu, alnı kül dövmeli bu devi inceliyor ve toz bulutu içinden 
ba�ka zamanların bulutlarına dalarak, kar�ısındaki adamı sırtında 
çifte, elinde ipe dizilmi� tav�anlarla görüyordu.  

  Yava� sesle, -Tanrı a�kına, dedi. -Kar�ıma bu anıyı çıkarmaya 
hakları yok.  



  Aureliano Triste, -Evi tutmak istiyorum, dedi.  

  Kadın, tabancayı do�rulttu, eli titremeden genç adamın 
alnındaki haç i�aretine ni�an aldı. Çok kararlıydı. -Çık dı�arı! 
dedi.  

  O ak�am yemekte Aureliano Triste olanları anlattı. Ursula, 
a�layarak, -Aman Tanrım! diye haykırdı. Kafasını 
yumruklayarak, -Demek hala ya�ıyor! dedi. Aradan geçen uzun 
zaman, sava�lar, günlük dertler ona Rebeca'yı unutturmu�tu. 
Rebeca'nın sa� oldu�unu ve o böcek deli�inde çürüdü�ünü bir an 
bile aklından çıkarmayan tek ki�i, onu hiçbir zaman 
ba�ı�lamamı� olan ya�lı Amaranta'ydı. Gün do�arken yalnız 
yata�ında yüre�inin so�uklu�undan ü�üyerek uyanınca, 
Amaranta'nın ilk aklına gelen Rebeca olurdu. Pörsümü� 
gö�üslerini, sarkmı� karnını sabunlarken, kaskatı kolalı iç 
etekliklerini ve bükülmü� belini düzeltmek için taktı�ı korseyi 
giyerken, elindeki o korkunç kefaretin siyah sargısını 
de�i�tirirken hep Rebeca'yı dü�ünürdü.  

  Amaranta, her an, ister uykuda, ister uyanık olsun, ister öfkeli, 
ister sakin olsun, hep Rebeca'yı dü�ünürdü. Çünkü yalnızlık, 
anılarını ayıklamı�, ya�amın yüre�inde biriktirdi�i özlem dolu 
süprüntüleri yakmı�, geriye en acı anıları bırakarak onları arıtmı� 
büyütmü�, sonsuzla�tırmı�tı. Güzel Remedios, Rebeca'nın 
varlı�ını Amaranta'dan ö�renmi�ti. Köhne evin önünden her 
geçi�lerinde, Amaranta tatsız bir olay, nefretle yo�rulmu� bir 
hikaye anlatır, böylelikle kendi yüre�inde süren kini, ye�enine de 
a�ılayıp kendi ölümünden sonra da sürdürmeye çalı�ırdı. Ne var 
ki bu plan yürümedi, çünkü Remedios her türlü tutkudan uzaktı, 
hele ba�kalarının saplantılarını payla�ması dü�ünülemezdi bile. 
Amaranta'nınkinin kar�ıtı bir acıyı yüre�inde dokumu� olan 
Ursula ise, Rebeca'yı lekelenmemi� anılarda sürdürüyordu.  

  Çünkü elinde anasıyla babasının kemikleri olan torbayla eve 
getirilen içler acısı çocu�un hayali, Rebeca'yı aile kütü�ünden 
silip atmalarına yol açan davranı�ına a�ır basıyordu. Aureliano 
Segundo, Rebeca'yı eve getirmeye karar verdi. Onların yanında 
oturacak, gerekti�ince bakılacaktı. Oysa yalnızlı�ın ayrıcalı�ına 
ula�abilmek için yıllar yılı acı ve yokluk çekmi� olan Rebeca, 
düzmece iyilik gösterileriyle altüst edilecek bir ya�lılık 
dönemine, bu ayrıcalı�ı de�i�memeye kararlıydı.  

  �ubatta Albay Aureliano Buendia'nın on altı o�lu yeniden 
geldiklerinde, Aureliano Triste, onlara, Rebeca'dan söz etti. On 
yedisi birden kolları sıvadılar; kapıları, pencereleri de�i�tirdiler, 
evin önünü canlı renklerle boyadılar, duvarları onardılar, kırılmı� 
çimentoları yenilediler ve yarım günde eve yeni bir görüntü 
verdiler. Ama evin içini onarmak için Rebeca'dan izin alamadılar. 
Rebeca kapıya bile çıkmadı. Bu palas pandıras onarımın 



tamamlanmasını bekledi, sonra yapılan masrafı hesapladı ve son 
sava�tan sonra tedavülden kalktı�ı halde daha geçerli sandı�ı bir 
avuç parayı hala yanında olan ya�lı hizmetçisi Argenida'nın eline 
tutu�turup yolladı. ��te o zaman, ev halkı Rebeca'nın dünyadan ne 
denli koptu�unu anladılar ve ömrü oldukça onu bu inatçı 
yalnızlıktan çekip çıkaramayacaklarını kavradılar.  

  Albay Aureliano Buendia'nın o�ullarının Macondo'ya ikinci 
geli�lerinde, içlerinden biri daha orada kaldı. Aureliano Triste ile 
birlikte çalı�maya karar veren Aureliano Centeno idi bu. 
Aureliano Centeno, vaftiz edilmek için eve ilk getirilenlerden 
biriydi ve geldikten birkaç saat sonra evde kırılıp dökülmedik bir 
�ey bırakmadı�ı için Ursula ile Amaranta onu çok iyi 
hatırlıyorlardı. �ri bir çocuk olmasına ra�men zamanla büyümesi 
yava�lamı�, orta boylu, çiçek bozu�u bir adam olmu�tu. Ama 
yıkıp yok etme gücü, oldu�u gibi duruyordu. Daha elini 
sürmeden tabakları, bardakları kırıyordu. Öyle çok tabak kırdı ki, 
sonunda Fernanda o de�erli porselenlerinden geri kalan birkaç 
parçayı kurtarabilmek için ona çinko tabak almaya karar verdi. 
Çinko tabaklar bile çok geçmeden e�ilip büküldüler. Ne var ki, 
Aureliano Centeno'nun, kendini bile bıktıran bu sakarlı�ını; 
çevresindekilerin güvenini kazanıveren ölçüde saygılı ve terbiyeli 
davranı�larıyla büyük çalı�ma gücü ba�ı�latıyordu.  

  Kısa sürede buz yapımını öylesine artırdı ki, kasaba pazarının 
çekebilece�inden fazla mal üretilmeye ba�landı. Bunun üzerine 
Aureliano Triste, buz ticaretini bataklı�ın öteki kasabalarına da 
yaymayı dü�ündü. Yalnızca kendi i�inin modernle�mesine de�il, 
aynı zamanda kasabayı, dünyanın geri kalan yerlerine ba�lamaya 
yarayacak adımı atmayı i�te o zaman kararla�tırdı.  

  -Buraya demiryolu getirmeliyiz, dedi.  

  Demiryolu sözü, Macondo'da ilk kez duyuluyordu. Ursula, 
Aureliano Triste'nin masanın üzerine çizdi�i plana bakarken, 
bunun bir zamanlar Jose Arcadio Buendia'nın güne�in do�du�u 
yöne sava� açtı�ı sıradaki planlarının yavrusu oldu�unu dü�ündü 
ve tarihin tekerrürden ibaret oldu�u inancı bir kat daha peki�ti. 
Ama Aureliano Triste, dedesinin aksine, ne uykusunu, ne i�tahını 
yitiriyor, ne de sinir krizleriyle kimsenin hayatını zehir ediyordu. 
En budalaca tasarıları hemen oluverecekmi� gibi görüyor, 
masrafları hesaplıyor, yapımın biti� tarihini kestiriyor ve 
kimsenin canını sıkmadan bunları gerçekle�tirmeye u�ra�ıyordu. 
Aureliano Segundo'nun büyük dedesinden aldı�ı ve Albay 
Aureliano Buendia'ya hiç çekmeyen özelli�i, alaylara 
aldırmazlı�ıydı. Karde�inin saçma suyolu tasarısına nasıl 
yüksünmeden para vermi�se, bu kez de demiryolu dö�enmesi için 
gerekli parayı hemen çıkardı verdi.  

  Aureliano Triste takvimi inceledi, hesaplar yaptı ve ya�mur 



mevsimi bittikten sonra gelmek üzere gitti. Bir daha da ondan 
haber gelmedi. Fabrikanın üretim gücü kar�ısında ne yapaca�ını 
�a�ıran Aureliano Centeno, çe�itli deneylere girmeye ve su yerine 
meyve suyundan buz yapmaya ba�ladı. Böylelikle de bilmeden 
ve tasarlamadan �erbetin ana malzemesini bulmu� oldu. Ya�mur 
mevsimi bitti�i ve yaz gelip geçti�i halde karde�inden haber 
alamadıkları ve kendisi de geri dönmedi�i için, Aureliano 
Centeno artık kendi malı saydı�ı bu giri�imin üretimini bir ba�ka 
yola sokmayı, ba�ka i�ler yapmayı tasarladı. Ama ikinci kı�ın 
ba�larında, ö�le sıca�ında derede çama�ır yıkayan bir kadın, 
birden korkuyla haykırarak kendini anacaddeye attı ve ba�ıra 
ba�ıra ko�maya ba�ladı.  

  -Geliyor! dedi. -Arkasına koca bir köyü takmı� mutfak gibi 
korkunç bir �ey geliyor, diye soluk solu�a anlattı.  

  O anda kasaba; yankısıyla öd koparan bir düdük sesi ve 
gürültülü solu�a benzer bir pofurtuyla sarsıldı. Birkaç haftadır 
birtakım açlamların demirler, kalaslar dö�edi�ini görüyorlar, ama 
tefleri ve düdükleriyle, Kudüslü gezgin dahilerin bulu�larını 
anlatan eskimi� �arkı ve danslarıyla yine çingenelerin geldi�ini 
ve bu yapılanların çingenelerin yeni bir numarası oldu�unu 
sanıyorlar, hiç aldırı� etmiyorlardı. Ama düdük seslerinden, 
pofurtudan, takırtıdan serseme dönen Macondolular, kendilerini 
toplar toplamaz soka�a fırladılar, lokomotiften sarkarak el 
sallayan Aureliano Triste'yi ve sekiz ay gecikmeyle gelen, 
çiçeklerle donanmı� ilk treni gördüler. Bir yı�ın ku�ku ve 
kesinli�i, bir yı�ın tatlı ve tatsız olayı, bir yı�ın de�i�ikli�i, 
felaketi ve özlem duygusunu Macondo'ya bu sapsarı, masum tren 
getirdi.  

  :::::::::::::::::::::::::  

  Sayısız ve akıl almaz bulu�larla ba�ları dönen Macondolular 
�a�kınlıklarının nerede ba�ladı�ını bilemediler. Bütün gece 
oturuyorlar, Aureliano Triste'nin ikinci tren seferinde getiri�i 
santraldan enerji alan elektrik ampullerinin ölgün ı�ı�ını 
seyrediyorlardı. Santralın gürültüsüne alı�maları oldukça uzun 
sürdü.  

  Yükünü tutmu� bir tüccar olan Bruno Crespi'nin aslan a�ızlı 
gi�eleri olan tiyatroda oynattı�ı canlı resimler ise, Macondoluları 
çok öfkelendiriyordu. Çünkü bir filmde ölüp gömülen ve 
ardından seyircilerin gözya�ı döktü�ü biri, bir sonraki filmde 
yeniden canlanıyor ve bu kez Arap kılı�ında ortaya çıkıyordu. 
Oyuncuların ba�larına gelen felaketleri payla�mak için adam 
ba�ına iki sent verip bilet alan seyirciler, bu sahtekarlık 
kar�ısında galeyana geldiler ve sandalyeleri kırdılar. Bruna 
Crespi'nin zorlaması üzerine, belediye ba�kanı bir bildiri 
yayınlayarak, sinemanın seyircilerin duygusal patlamalarını 



gerektirmeyen bir görüntü makinesi oldu�unu açıkladı. Bu 
cesaret kırıcı açıklamadan sonra, ço�u ki�i kendilerini yeni ve 
gösteri�li bir çingene numarasının kurbanı saydılar ve kendi 
dertlerinin kendilerine yetti�ine, bir de hayali ki�ilerin düzmece 
felaketlerine gözya�ı dökmenin gereksiz oldu�una karar verip 
sinemayı boykot ettiler.  

  Buna benzer bir olay da, Fransa'dan gelen �en ve �uh kadınların, 
laterna yerine çalmak için getirdikleri ve bir süre bandocuların 
ekmek parasını tehlikeye dü�üren gramofonlar yüzünden çıktı. 
Önceleri gramofonun ne oldu�unu herkes merak ediyor ve haram 
soka�ın mü�terileri kalabalıkla�ıyordu. Bu yeni bulu�u kendi 
gözleriyle görmek isteyen saygıde�er hanımefendilerin bile, i�çi 
kılı�ına girip oraya geldikleri söyleniyordu. Uzun gözlemlerden, 
ayrıntılı incelemelerden sonra, herkes bunun ba�langıçta sanıldı�ı 
ve Fransız kadınların söyledi�i gibi sihirli bir de�irmen olmayıp, 
bando gibi insancıl, dokunaklı ve günlük gerçeklerle dolu bir 
�eyle asla kar�ıla�tırılamayacak bir mekanik hile oldu�u kanısına 
vardı. Dü� kırıklı�ı öylesine büyüktü ki, gramofon harcıalem 
olup her eve girdi�inde bile kimse onu büyükler için bir e�lence 
aracı de�il, çocukları e�lendiren bir oyuncak olarak gördü. Ama 
tren istasyonuna ba�lanan manyetolu telefonun sugötürmez 
becerisi denenince i�ler de�i�ti. Manyetonun kolunu görenler, 
bunun da gramofon gibi bir �ey oldu�unu sanıyorlardı.  

  Oysa kasabalılardan biri ilk kez telefonla konu�tuktan sonra, 
böyle safsatalara hiç inanmayanların bile akılları ba�larından 
gitti. Sanki Tanrı �a�ırtıcı yeteneklerin tümünü sınıyormu� ve 
Macondoluları gerçe�in sınırlarını karı�tırarak ölçüde co�ku ve 
dü� kırıklı�ı, ku�ku ve bulgu arasında oynatıyormu� gibiydi. 
Dü�le gerçe�in bir potada birbirine kayna�tırılması, Jose Arcadio 
Buendia'nın kestane a�acının altındaki hayaletini yerinden 
oynattı ve hayalet gün ortasında bile evin içinde dolanır oldu. 
Demiryolu resmen i�letmeye açılıp her çar�amba saat on birde 
tren gelmeye ba�ladıktan ve içinde bir masası, telefonu, bilet 
kesilecek gi�e pencereleri olan ah�ap istasyon yapıldıktan sonra, 
Macondo'nun sokaklarında ola�an ve normal davranı�larda 
bulunan, oysa sirkten fırlamı� gibi görünen kadınlarla erkekler 
boy gösterdi.  

  Çingenelerin hile ve düzenbazlıklarıyla pi�mi� kasabada, bu 
gezici ticaret cambazları uzunboylu ekmek yiyemezlerdi. 
Düdüklü tencereyle yedi gün sonunda ruhu huzura kavu�turacak 
günlük besin rejimini aynı arsızlıkla yutturmaya çalı�an bu 
bezirganlar, ancak dil dökmelerinden usanç getirenlerden ve her 
zaman gafil avlanmaya hazır olanlardan para sızdırabiliyorlardı.  

  Trenin geldi�i çar�ambalardan birinde, bu soytarı kılıklı 
adamların arasında aya�ında külot pantolon ve tozluk, ba�ında 
marıtarlı �apka, gözünde tel çerçeveli gözlüklerle, boncuk gözlü, 



sıska horoz derisi gibi sarkık yanaklı, �i� göbekli, otuz iki di�i 
hep ortada gezen Mister Herbert çıkageldi. Mister Herbert 
yeme�ini Buendia'larda yedi.  

  Yemek odasındaki muzların birinci hevengi haklanıncaya dek 
Mister Herbert'in sofrada oldu�unu kimse farketmedi. Aureliano 
Segundo, ona Hotel Jacob'un önünde rastlamı�tı. Kırık dökük 
�spanyolcasıyla, otelde yer bulamadı�ından yakınıyordu. 
Aureliano Segundo kasabaya gelen yabancıların ço�una 
gösterdi�i konukseverlikle onu da aldı, eve götürdü. Mister 
Herbert, uçarı balon i�i yapıyordu. Dünyanın yarısını dola�mı�, 
bu i�ten yükünü tutmu�tu. Ama çingenelerin uçan halılarını 
görmü� olan Macondolular bunu pek geri kalmı� bir bulu� olarak 
niteledikleri için, kimse para verip balona binmeye 
yana�mamı�tı. Bu yüzden Mister Herbert, gelecek trenle 
gidecekti. Yemek boyunca yemek odasında asılı durmasına 
alı�ılmı� koca muz hevengi sofraya getirilince, Mister Herbert 
gönülsüzce uzanıp bir tane muz aldı. Ama yedikçe yemeye 
koyuldu. Bir yandan konu�uyor, bir yandan da oburlukla de�il, 
bir bilgin dalgınlı�ı içinde muzları koparıp koparıp a�zına 
atıyordu.  

  Birinci hevengi bitirdi�i zaman, bir daha istedi. Sonra yanından 
eksik etmedi�i avadanlık çantasından birtakım büyüteçler, 
aynalar çıkardı. Bir elmas tüccarı kadar dikkatli, muzu güzelce 
inceledi, özel bir bıçakla ikiye böldü, parçaları hassas terazide 
tarttı ve muzun çapını, tabanca kalibrelerini ayarlamakta 
kullanılan çap pergeliyle hesapladı. Sonra çantasından daha 
ba�ka aygıtlar çıkartarak, bunlarla ısı derecesini, havadaki nemi 
ve ı�ık yo�unlu�unu ölçtü.  

  Bu yaptıkları öyle karı�ık i�lerdi ki, herkes Mister Herbert ne 
gibi bir yargıya varacak diye yeme�ini bırakmı� bekliyordu. 
Oysa o aklından geçenleri, niyetinin ne oldu�unu belirtecek 
hiçbir �ey söylemiyordu. Daha sonraki günlerde, Mister Herbert'i, 
elinde bir sepet ve a� ile kasabanın dı�ında kelebek avlarken 
gördüler. Çar�amba günü trenden bir grup mühendis, su 
mühendisi, toprak mühendisi, topograf ve sürveyan indi. Bunlar 
haftalarca Mister Herbert'in kelebek avladı�ı yerlerde ara�tırma 
yaptılar. Daha sonra da sarı trene eklenmi� ve yaldızla boyanmı�, 
koltukları kadifeden, tavanı mavi camdan özel bir vagonda 
Mister Jack Brown geldi. Özel vagonda, Mister Jack Brown'un 
çevresinde pervane olanlar arasında, bir zamanlar Albay 
Aureliano Buendia'nın pe�inden ayrılmayan siyah giysili 
avukatlar da vardı. Halk bu avukatları görünce, tarım 
mühendislerinin, su mühendislerinin; topografların, sürveyanların 
ve uçan balonların, renkli kelebekleriyle Mister Herbert'in ve 
tekerlekli türbesi, korkunç Alman köpekleriyle Mister Brown'un 
sava�la ilintili olduklarını sandı.  



  Böyle olup olmadı�ını dü�ünmeye pek fırsat olmadı. Çünkü 
ku�kulu Macondolular neler olup bitti�ini kestiremeden, trenlerin 
koltukları ve koridorları yetmiyormu� gibi vagonların üzerine 
salkım saçak dolu�arak dünyanın öteki yarısından gelen 
yabancıların yerle�ti�i çinko damlı ah�ap evler Macondo'yu 
sarıverdi. Daha sonra müslin giysili, büyük �apkaları tüllerle 
örtülü, içi geçmi� karılarını da getiren bu gringo'ları 
demiryolunun kar�ı tarafında ayrı bir kasaba kurdular. Bu yeni 
kasabanın sokaklarında palmiye a�açları sıralandı. Evlerin 
pencerelerinde pancurlar, verandalarında ufacık beyaz masalar, 
tavanlarında pervaneli vantilatörler, mavimsi çimenlerle kaplı 
bahçelerinde tavusku�ları ve bıldırcınlar vardı.  

  Bu bölge, demir parmaklıklarla çevrildi. Parmaklıkların üzerine, 
serin yaz sabahları konan kırlangıçları kömür haline getiren 
elektrikli teller sarıldı. Bu gelenlerin ne amaçla geldi�ini, 
niyetlerinin ne oldu�unu ve gerçekten salt insan sevgisi, insanlara 
yardım duygusuyla mı gelip gelmediklerini kimse 
anlayamıyordu. Daha �imdiden büyük bir huzursuzluk 
yaratmı�lardı. Bunların yolaçtı�ı tedirginlik, eski çingenelerin 
getirdi�i belalardan daha büyük, daha kalıcı, daha anla�ılmazdı. 
Eskiden yalnızca Tanrıya özgü yetilerle donanmı� olan bu 
adamlar, ya�mur mevsimini de�i�tirdiler, hasat dönemini 
hızlandırıp yılda birkaç kez ürün almaya ba�ladılar ve nehri her 
zamanki yerinden kaldırıp beyaz ta�ları ve buz gibi suyuyla 
birlikte kasabanın öte yanına, mezarlı�ın arkasına kondurdular. 
Yine o sıralarda, cesedin barut kokusu suyu zehirlemesin diye 
Jose Arcadio'nun mezarının üzerine kale gibi bir betonarme 
kapak yaptılar. Gelecek olan yabancılardan, yüre�i sevda ate�iyle 
yanmamı� olanlar için, Fransa'dan gelen a�k kadınlarının 
soka�ını, eskisinden çok daha gösteri�li, pahalı bir yer haline 
getirdiler.  

  Bir çar�amba günü de koca bir tren dolusu orospu ta�ıdılar. 
Bunlar dünya kurulalı beri süregelen sevi�me sanatının en usta 
kadınlarıydı. Akla gelen gelmeyen binbir yolu deniyorlar, kuvvet 
macunlarıyla, merhemlerle içi geçmi�leri diriltiyor, çekingenleri 
yüreklendiriyor, doymak bilmezleri doyuruyor, en sessizleri 
co�turuyor, askıntı olanlara gereken dersi veriyor, yalnızlı�a 
gömülenleri kurtarıyorlardı. Alacalı bulacalı e�yayla dolu eski 
pazarların yerine, ı�ıklandırılmı� vitrinlerinde dı� ülkelerden 
gelen malların sergilendi�i Türkler Soka�ı, cumartesi geceleri 
dolup ta�maya ba�ladı. Kumar masalarının, ni�ancılık 
salonlarının, fal bakılıp rüya tabir edilen yerlerin, et kızartmaları 
ve içkilerle dolu masaların arasındaki kalabalıkta herkes birbirine 
çarpıyordu. Pazar sabahları ise kimi zilzurna sarho� olup sızmı�, 
ço�u da çatı�malarda kur�un, yumruk, bıçak, �i�e yiyip yıkılmı� 
olanlar yerlerden toplanırdı.  

  Bu korkunç kalabalı�ın ilk akın etmeye ba�ladı�ı günlerde, 



sokaklarda yürümek ba�lıba�ına bir sorun oldu. Kamyonlar, 
sandıklar, e�yalar, kimseden izin almaya gerek görmeden her bo� 
buldukları yere ev konduranların yapı gereçleri, marangoz 
gürültüleri ve badem a�açlarına hamak kurup güpegündüz 
herkesin gözü önünde sevi�en çiftlerin terbiyesizli�i yüzünden 
soka�a çıkılamaz oldu. Tek aklı ba�ında yer, Batı Hint 
Adalarından gelen zencilerin mahallesiydi. Bu sessiz insanlar, 
kazıklar üzerine çakılı ah�ap kulübelerin dizildi�i soka�a 
yerle�mi�lerdi. Ak�amüstleri kapılarının önüne çıkar, içli, yanık 
türküler söylerlerdi. Az zamanda öyle çok de�i�iklik oldu ki, 
Mister Herbert'in ilk geli�inden sekiz ay sonra, eski 
Macondolular kendi kasabalarını tanıyamaz oldular.  

  O zaman Albay Aureliano Buendia, Gringonun birine muz 
yedirdik diye �u ba�ımıza açtı�ımız i�lere bakın, dedi. Aureliano 
Segundo ise yabancıların akın etmesinden duydu�u sevinci 
gizlemiyordu. Ev birdenbire çe�it çe�it konuklarla, yemeyi 
içmeyi seven yabancılarla dolunca, bahçeye yeni yatak odaları 
yaptırmak, yemek odasını geni�letmek, eski masanın yerine on 
altı ki�inin oturabilece�i bir masa almak, tabak çanak ve çatal 
bıçak sayısını artırmak gerekti. Öyleyken bile yeme�e nöbetle�e 
oturmak zorundaydılar. Fernanda, çekingenli�i bir yana bırakıp, 
en görgüsüz konuklara krallar gibi davranmak, çizmeleriyle 
verandayı çamurlamalarına, bahçeye i�emelerine, ö�le uykusu 
için akıllarına esen yere yatak serip uzanmalarına, kadınlarla 
nasıl konu�ulaca�ını, nasıl davranılaca�ını bilmez biçimde 
davranmalarına katlanmak zorunda kaldı.  

  Amaranta, bu ayaktakımının baskınından öylesine sinirlendi ki, 
yeme�ini yine eskisi gibi mutfakta yemeye ba�ladı. Albay 
Aureliano Buendia, kendisini selamlamak için i�li�ine 
gelenlerden ço�unun kendisine duydukları sevgi ya da saygıdan 
de�il, bir tarihsel kalıntıyı, müzelik bir fosili görmek merakıyla 
geldiklerine inandı�ı için, odasının kapısını sürgüledi ve i�li�e 
kapandı. Ondan sonra arada bir hava almak için sokak kapısının 
önünde oturmanın dı�ında ortalıkta görünmedi. Ursula ise, iyiden 
iyiye çöktü�ü ve ancak duvarlara tutuna tutuna yürüyebildi�i 
halde, trenin gelmesinin yakla�tı�ı günler canlanıyor, taze bir 
sevinç duyuyordu. Ursula, Santa Sofia de la Piedad'ın titiz 
yönetiminde çalı�an dört a�çıyı ça�ırıyor, -Biraz etle balık 
hazırlayalım, diyordu. -Her �ey hazır olmalı, bu yabancıların ne 
yemek istedi�i bilinmiyor ki. Tren, günün en sıcak saatinde 
geliyordu. Ö�le yeme�inde ev, pazar yerine dönüyor, 
kalabalıktan, gürültüden yer yerinden oynuyordu. Evsahiplerinin 
kim oldu�unu bile bilmeyen kan ter içinde konuklar, sofrada en 
iyi yeri kapmak için ordu gibi saldırıya geçiyorlar, a�çılar 
birbirlerine çarpa dolana koca kazanlarla çorbalar, tencere 
tencere etler, sini sini pilavlar, tepsi tepsi meyveler ta�ıyorlar, 
koca fıçılardan kepçelerle limonata bo�altıyorlardı.  



  Öylesine bir düzensizlik, öylesine bir karga�a vardı ki, 
Fernanda, çoklarının iki�er kez yemek yedi�ini sanıyor, 
sinirleniyordu. Bir keresinde sofradakilerden biri yanılıp ondan 
hesap isteyince, neredeyse gezici sebzecilerin bayramlık a�zıyla 
adama küfredecekti. Mr. Herbert geleli bir yılı geçmi�ti ve bu 
süre içinde, Macondoluların ö�renebildi�i tek �ey, gringoların, 
büyük bulu�lar pe�indeki Jose Arcadio Buendia ile adamlarının 
a�tıkları büyülü bölgede muz yeti�tirmeyi planladıkları oldu. 
Albay Aureliano Buendia'nın alnı kül dövmeli iki o�lu daha, 
Macondo'daki bu volkanik geli�imi duyunca geldiler ve 
geli�lerinin nedenini -Herkes geldi�i için biz de geldik, diye 
açıkladılar. Bu söz, herkesin neden geldi�ini de açıklıyordu.  

  Muz salgınından etkilenmeyen tek ki�i Güzel Remedios'tu. 
Anlatılmaz güzellikte bir genç kız olmu�, formalitelerden daha da 
uzakla�mı�, kötülük ve ku�kudan daha da arınmı�, kendi basit 
gerçeklerle dolu dünyasında mutlulu�u bulmu�tu. Kadınların 
korselerle, iç eteklikleriyle kendilerine neden eziyet ettiklerini bir 
türlü aklı almıyordu. Bu yüzden, kendine bol bir cüppe dikerek 
giysi sorununu çözümledi. Böylelikle, ev içinde en uygun kılık 
olarak gördü�ü çıplaklık duygusu da zedelenmemi� oluyor, bol 
cüppenin altında kendisini çıplakmı� gibi hissediyordu. 
Kalçalarına inen saçlarını kessin, taraklarla, kırmızı kurdelalı 
örgülerle ba�ının üzerinde toplasın diye öylesine ba�ının etini 
yediler ki, sonunda saçını kökünden kazıttı ve kesti�i saçtan, 
ermi� heykellerine perukalar yaptı.  

  Bu, onun her �eyi basitle�tirme içgüdüsünün �a�ılacak bir 
sonucu oluyordu. Rahat etmek için modayı ne denli bir yana 
iterse, içinden geldi�ince davranmak için töreleri ne denli hiçe 
sayarsa, inanılmaz güzelli�i o denli göze çarpıyor; o denli 
ba�tançıkarıcı oluyordu. Albay Aureliano Buendia'nın o�ulları 
Macondo'ya ilk geldiklerinde, Ursula onların damarlarındaki 
kanla, büyük torunu Güzel Remedios'un kanının aynı oldu�unu 
dü�ünerek unutulmu� bir korkuyla ürpermi�, -Gözünü aç, diye 
kızı uyarmı�tı. -Onlardan biriyle evlenirsen, çocukların domuz 
gibi kuyruklu olur. Kız bu uyarıya öylesine aldırı� etmedi ki, 
erkek kılı�ına girip ya�lı sırı�a tırmanmak için kumlarda 
yuvarlandı. Bu dayanılmaz gösteriden çılgına dönen on yedi 
ye�enini az daha birbirlerine dü�ürecekti. ��te bu yüzden 
delikanlılar kasabaya gelince evde kalmıyorlardı.  

  Orada kalan dördü de, Ursula'nın diretmesi üzerine kendilerine 
birer oda tutmu�lardı. Güzel Remedios, alınan bu önlemleri 
bilseydi, gülmekten katılırdı. Ölünceye de�in, insanların 
huzurunu kaçıran kadın olmak yazgısından kurtulamayaca�ını ve 
bu yazgının çevresindekilere her gün dert oldu�unu hiçbir zaman 
anlayamadı. Ursula'nın sözünü dinlemeyip ne zaman yemek 
odasına girse, yabancılarda ho�afın ya�ı kesiliyordu. Bol 
geceli�in altında çırılçıplak oldu�u açıkça belliydi ve düzgün 



kafasını usturaya vurdurmasının bir meydan okuma olmadı�ını, 
serinlemek için eteklerini sıyırıp bacaklarını açmasının 
ba�tançıkarma amacı ta�ımadı�ını, yemekten sonra parmaklarını 
yalayıp emmesinin salt kendisi ho�landı�ı için yapılan bir 
davranı� oldu�unu kimselere anlatmanın olana�ı yoktu.  

  Güzel Remedios'un geçti�i her yerde birkaç saat sonra bile 
süren bir heyecan kasırgası esti�ini, bu kasırganın ardından acı 
veren bir esinti bıraktı�ını, yabancılar çok geçmeden anladılar. 
Ev halkı, yabancıların bunu sezinledi�ini farkedemedi. Gönül 
dertlerinde ustala�mı�, dünyanın her yerinde a�k serüvenleri 
ya�amı� erkekler, Güzel Remedios'un teninin do�al kokusundan 
daha ba�döndürücü bir �ey duymadıklarını söylüyorlardı. �ster 
begonyalı verandada olsun, ister salonda olsun, ister evin 
herhangi bir yerinde olsun, Güzel Remedios'un kokusundan onun 
nereden ve dakikası dakikasina ne zaman geçmi� oldu�unu 
çıkartmak olasıydı. Evin kendine özgü kokularından biri oldu�u 
için ev halkının duymadı�ı, yabancıların ise hemen ayırdettikleri 
bir kokuydu bu. Bu yüzden nöbetçilerin genç komutanının nasıl 
karasevdaya tutulup öldü�ünü ve uzak diyarlardan gelen 
delikanlının nasıl sefalete sürüklendi�ini ancak yabancılar 
anlayabiliyorlardı.  

  Kendisini ku�atan huzursuzluk çemberinin, gelip geçti�i 
yerlerde estirdi�i belalı havanın hiç farkında olmayan Güzel 
Remedios, erkeklere kar�ı davranı�larında aklından en ufak 
kötülük geçirmiyor, sonunda da bu saflıktan gelme ho�görüsüyle 
onların aklını ba�ından alıyordu. Ursula'nın, onu yabancılar 
görmesin diye Amaranta ile birlikte mutfakta yemek yemeye 
zorlaması, Güzel Remedios'un daha da i�ine geldi. Böylelikle 
disipline girmekten kurtulmu� oluyordu. Aslında yeme�i nerede 
olsa yerdi. Hem belirli saatlerde de�il de canı isteyince gidip 
bir�eyler atı�tırmak daha ho�una gidiyordu. Bazan sabahın 
üçünde kalkıyor, yeme�ini yiyor, sonra bütün gün uyuyordu. Bir 
olay çıkıp da i�ler yeniden düzene girene kadar bu düzensizlik 
birkaç ay sürüyordu.  

  ��ler oldukça düzenli gitti�i zamanlar Güzel Remedios sabahları 
on birde kalkıyor, saat ikiye dek çırılçıplak banyoya kapanıyor, 
bir türlü açılmak bilmez uykusundan uyanmaya çalı�ırken, bir 
yandan da banyodaki akrepleri öldürüyordu. Sonra sukaba�ından 
yapılma ma�rapayla kurnadan su alıp alıp dökünüyordu. Bu i� 
öylesine uzuyor, öylesine bitmez bir törensel havaya 
bürünüyordu ki, Güzel Remedios'u yakından tanımayan biri, 
onun, kendi bedenine tapındı�ını sanırdı. Oysa bu yıkanma 
töreninin cinsellikle hiçbir ilgisi yoktu. Güzel Remedios, karnı 
acıkıncaya kadar neyle vakit geçirece�ini bilmedi�i için banyoda 
oyalanıp duruyordu. Bir gün Güzel Remedios yıkanırken, 
yabancılardan biri, çatıdan kiremitleri sökerek onu seyretti ve 
kızın çıplaklı�ının o ola�anüstü görüntüsü kar�ısında solu�u 



kesildi. Güzel Remedios, kırık kiremitler arasından adamın 
gözlerini görünce, tepkisi utanmak de�il, korku, tela� oldu.  

  -Dikkat et! diye ba�ırdı. -Dü�eceksin.  

  Yabancı, -Sizi görmek istemi�tim, diye mırıldandı.  

  -Peki, zararı yok. Yalnız dikkat et. O kiremitler çürüktür.  

  Yabancının yüzünde acılı bir sersemlik vardı. Bu serap 
bozulmasın diye içgüdüleriyle sava�ıyor gibiydi. Güzel 
Remedios, adamın kiremitler kırılacak diye korktu�unu sandı ve 
onu bu tehlikeli durumdan bir an önce kurtarmak için her 
zamankinden daha çabuk yıkandı. Bir yandan kurnadan su alıp 
dökünüyor, bir yanda da çatıdaki yaprakların ya�murdan 
çürüdü�ünü, damın bu yüzden çöktü�ünü ve içeriye akrep 
doldu�unu adama anlatıyordu. Yabancı, onun kendisine 
gösterdi�i ho�görüyü örtmek için gevezelik etti�ini dü�ünerek, 
kız sabunlanmaya ba�layınca i�i bir adım daha ileri götürdü.  

  -Sizi ben sabunlayayım, dedi.  

  -Eksik olma, ama benim ellerim yetiyor bana.  

  Yabancı, -N'olur, hiç de�ilse sırtınızı sabunlayayım, diye 
yalvardı.  

  -Saçma bir �ey olur bu. �nsan hiç arkasını sabunlar mı?  

  Güzel Remedios, kurulanırken, yabancı a�lamaklı bir halde, ona 
yalvararak, kendisiyle evlenmesini istedi. Kız, yıkanan bir kadını 
seyretmek için yemek bile yemeden koca bir saat bo�u bo�una 
duracak denli basit bir adamla dünyada evlenmeyece�ini söyledi.  

  Sonunda Güzel Remedios sırtına bol cüppesini geçirince, adam 
herkesin sandı�ı gibi onun gerçekten çıplak teni üzerine bunu 
giydi�ini gözleriyle görmü� olmaya dayanamadı ve bu giz, akkor 
gibi kızdırılmı� demirle ruhuna da�landı sanki. Sonra banyonun 
içine atlayabilmek için iki kiremit daha söktü.  

  Güzel Remedios, korkuyla, -Orası çok yüksek. Kendini 
öldüreceksin, diye adamı uyardı.  

  Çürük kiremitler gürültüyle kırıldı ve adam çimento dö�emeye 
çarpıp kafasını kırmadan önce, ancak bir korku çı�lı�ı atacak 
zaman buldu. Hemen oracıkta öldü ve yere serildi kaldı. Yemek 
odasından gürültüyü duyunca ko�up gelen yabancılar, adamın 
cesedini kaldırırlarken tenine sinmi� olan Güzel Remedios'un 
soluk kesici kokusunu duydular. Bu koku öylesine içine i�lemi�ti 
ki, kafasındaki yarıklardan kan yerine, Güzel Remedios'un 



kokusunu saçan amber rengi ya�lı bir sıvı akıyordu. O zaman 
Güzel Remedios'un kokusunun erkekleri öldürdükten sonra da 
rahat bırakmadı�ını, iliklerine, kemiklerine i�ledi�ini anladılar. 
Yine de bu deh�et verici kazayla, Güzel Remedios yüzünden ölen 
öteki iki adam arasında ba�lantı kurmadılar. Yabancıların ve 
Macondoluların, Remedios Buendia'nın çevresine a�k de�il ölüm 
saçtı�ı efsanesine inanmaları ve bu sözü dilden dile gezdirmeleri 
için yeni bir kurban daha gerekti. Bu söylentiyi kanıtlayacak 
olay, birkaç ay sonra, Güzel Remedios kız arkada�larıyla birlikte 
yeni kurulan yapılara bakmaya gitti�inde oldu.  

  Macondolu kızlar için bu yeni bir oyun olmu�tu. Gidip 
gördükleri �eyler, onları güldürüyor, �a�ırtıyor, ürkütüyor, 
e�lendiriyordu. Geceleri oturup bu gezintilerini dü�te görmü�ler 
gibi yeniden anlatıyor, konu�uyorlardı. Güzel Remedios'un 
suskunlu�u kar�ısında, onu bu e�lentiden yoksun bırakmaya 
Ursula'nın yüre�i elvermedi ve bir gün sırtına do�ru dürüst bir 
giysi, ba�ına �apka giymek ko�uluyla onun da kızlarla gitmesine 
izin verdi. Kızlar yapıların arasına girdikleri anda havayı ölümcül 
bir koku sardı. ��çiler bir tuhaf büyüye kapıldılar, gözle görülmez 
bir tehlike kar�ısında olduklarını sezdiler ve ço�u hıçkıra hıçkıra 
a�lama iste�i duydu. Gözleri dönen erkekler üzerlerine 
yürüyünce, Güzel Remedios ve arkada�ları �a�ırarak yapılardan 
birine sı�ındılar. Az sonra dört Aureliano onları kurtardı. 
Aureliano'ların alnındaki külden haç i�aretleri, onlara kutsal bir 
saygınlık kazandırıyor, belirli bir kast i�areti, bir dokunulmazlık 
belirtisi sayılıyordu.  

  Güzel Remedios, o karga�alıkta, adamlardan birinin daha çok 
uçurumun kenarına yapı�an kartal pençesini andıran eliyle 
karnını avuçladı�ını kimseye söylemedi. Kendine saldıran 
adamla biran göz göze geldi ve Güzel Remedios, adamın acılı 
gözlerini gördü. Bu gözler acıdan dolmu� iki kızgın kor gibi 
yüre�ini da�ladı. O gece adam, gündüzki cüretkarlı�ını anlatıp 
övünerek, Türkler Soka�ında çalım satarken birden gö�süne bir 
at çiftesi yedi. Çevresine biriken yabancılar, adamın kan kusarak 
ve kendi kanıyla bo�ularak sokak ortasında ölü�ünü seyrettiler.  

  Ondan sonra Güzel Remedios'ta ölümcül güçler oldu�u 
varsayımı, sugötürmez dört olayla kanıtlanmı� oldu. 
Dü�ünmeden konu�an erkeklerin bir kısmı, böylesine çekici, 
ba�tançıkarıcı bir kadınla bir gece sevi�mek u�runa canlarını feda 
edeceklerini söylemelerine ra�men, hiç kimsenin böyle bir i�e 
kalkı�madı�ı da ortadaydı. Belki de yalnızca onu elde etmek için 
de�il, aynı zamanda onun yarattı�ı tehlikeleri de ortadan 
kaldırmak için çok ilkel ve basit bir duygu yeterliydi. A�ık olmak 
yetecekti. Ama bu denli basit bir �ey kimsenin aklına ve yüre�ine 
dü�müyordu. Ursula artık onun için kendini üzmüyordu. Onu 
yeti�tirmekten daha umudunu kesmedi�i sıralarda, kıza ev i�i 
ö�retmeye kalkı�mı�tı. -Erkekler, sandı�ından daha ço�unu 



beklerler, demi�ti. -Yemek pi�irmek, ortalı�ı süpürmek, ıvır 
zıvırla u�ra�ıp onları kendine dert etmek gerekir.  

  Ursula, ona ev i�lerini ö�retmeye, sevdirmeye çalı�arak kendini 
oyalıyordu. Çünkü hiçbir erke�in, ihtirasını doyurduktan sonra 
kızın akıl almaz pasaklılı�ına bir gün bile dayanamayaca�ına 
inanıyordu. Son Jose Arcadio'nun do�umu ve Ursula'nın onu 
papa olmak üzere yeti�tirmeye niyetlenmesi, onu büyük torununu 
kendine dert edinmekten uzakla�tırdı. Ursula, Güzel Remedios'u 
kendi yazgısıyla ba�ba�a bırakmaya karar verdi. Her �eyin 
bulundu�u bu dünyada, onun pasaklılı�ını çekecek kadar miskin 
bir adamın da olaca�ına inanıyordu. Amaranta ise onu i�e yarar 
bir kadın haline getirmekten çoktan vazgeçmi�ti. Ye�eninin 
makinenin kolunu do�ru dürüst çeviremedi�i günlerde, Amaranta 
kızın geri zekalı oldu�una karar vermi�ti. Güzel Remedios'un 
erkeklerin sözlerinden hiç etkilenmedi�ini görünce, -Seni 
piyangoya koyup satmak zorunda kalaca�ız, diye takılıyordu 
Amaranta.  

  Daha sonraları kiliseye giderken Ursula zorla kızın yüzüne peçe 
taktırınca, Amaranta bu gizemli tavrın çok akıl çelici olaca�ını ve 
çok geçmeden kendini kaptıran bir erke�in kızın yüre�inde zayıf 
bir nokta buluncaya dek sabır gösterece�ini dü�ündü. Ama Güzel 
Remedios'un, pek çok bakımdan prenslere de�i�ilmeyecek bir 
istekliyi reddetti�ini görünce, Amaranta bütün umudunu yitirdi. 
Fernanda ise, Güzel Remedios'u anlamak için en ufak bir çaba 
göstermedi. Güzel Remedios'u o karnavalda kraliçe kılı�ında 
gördü�ü zaman, ola�anüstü bir yaratık oldu�unu dü�ünmü�tü. 
Ama onun yeme�e elleriyle daldı�ını, aptallık örne�i olmayan 
tek kar�ılık veremedi�ini görünce, ailedeki budalaların uzun 
ömürlü olmalarına yanmaktan ba�ka bir �ey yapmadı.  

  Albay Aureliano Buendia istedi�i kadar söylesin, Güzel 
Remedios'un ömründe gördü�ü en akıllı ki�i oldu�unu ve bu 
gücünü de her �eyi ba�kalarının üzerine atmak yetene�iyle her an 
gösterdi�ini istedi�i kadar anlatmaya çalı�sın, kimse onu 
dinlemedi ve Güzel Remedios'u kendi haline bıraktılar. Güzel 
Remedios, sırtında çarmıhını ta�ımadan yalnızlık çölünde 
dola�maya, karabasanlar görmeden dü�lerinde olgunla�maya 
ba�ladı. Sonu gelmez banyoları, zamanlı zamansız yemekleri, 
uzun ve dalgın suskunlukları sürdü gitti. Mart ayında bir gün 
Fernanda bahçede çar�afları katlamak isteyip, evdeki kadınları 
yardımına ça�ırıncaya kadar hiçbir de�i�iklik olmadı. Çar�afları 
tam katlamaya ba�lamı�lardı ki, Amaranta, Güzel Remedios'un 
sapsarı oldu�unu gördü.  

  -�yi de�il misin? diye sordu.  

  Çar�afın öteki ucuna yapı�an Güzel Remedios, içler acısı bir 
gülümseyi�le, -Yoo, hiç bu kadar iyi olmamı�tım, diye kar�ılık 



verdi.  

  Güzel Remedios sözünü tam bitirmi�ti ki, Fernanda hafif bir 
esintinin elindeki çar�afları kabartıp açtı�ını duydu. Amaranta, iç 
eteklerinin dantellerinde gizemli bir ürperti duydu ve yere 
yuvarlanmamak için çar�afa sıkı sıkıya sarılmak zorunda kaldı. 
Çünkü o anda Güzel Remedios'un ayakları yerden kesilmi�, 
uçmaya ba�lamı�tı. O sıralarda nerdeyse tamamen kör olan 
Ursula, bu belirgin esintinin ne oldu�unu anlayabilen tek ki�i 
oldu ve çar�afların ucunu koyvererek Güzel Remedios'un 
kendisiyle birlikte havalanarak uçu�an çar�aflar arasında el 
sallayı�ını seyretmeye koyuldu. Çar�aflar ve Güzel Remedios, 
dalya çiçeklerinin, a�ustos böceklerinin arasından yükseldiler, 
saat dördü vurdu�unda en yükseklerden uçan ku�ların bile 
eri�emeyece�i bir yükseklikte gözden kaybolup gittiler.  

  Tabii ki yabancılar, anlatılanlara inanmadılar ve Güzel 
Remedios'un, arıbeylerinin kaçınılmaz yazgısına boyun e�di�ini, 
ailesinin de, bu uçma masalını uydurarak onun onuru nu 
kurtarmaya çalı�tıklarını dü�ündüler. Kıskançlıktan deliye dönen 
Fernanda, sonunda bu mucizeyi kabul etmek zorunda kaldı. Bu 
arada dua edip Tanrıdan çar�aflarını geri göndermesini istemeyi 
de unutmuyordu.  

  Macondoluların ço�u mucizeye inandılar. Hatta mumlar 
diktiler, dua törenleri düzenlediler. Bu olay daha uzun süre dilden 
dü�mezdi ya, Aureliano'ların barbarca katledili�i, �a�kınlı�ın 
yerini deh�ete bıraktı. Albay Aureliano Buendia, hiçbir zaman 
kesin bir belirti görmemi�se de, o�ullarının trajik sonlarını 
önceden sezmi�ti. Macondo'ya akın edenlerle bırlikte gelen iki 
o�lu Aureliano Serrador ile Aureliano Arcaya, Macondo'da 
kalmak istediklerini söyleyince babaları onları caydırmaya 
çalı�tı. Bir gece içinde tehlikeli bir yer oluveren bu kasabada 
o�ullarının ne i�i oldu�unu anlamıyordu.  

  Oysa Aureliano Segundo'nun destekledi�i Aureliano Centeno 
ile Aureliano Triste, onlara i� verdiler. Albay Aureliano Buendia, 
onların henüz salim kafayla dü�ünemediklerini söyleyerek, bu 
karara kar�ı çıktı. Hele Mister Brown'u Macondo'ya ilk gelen 
otomobilin -kornasıyla köpekleri ürküten, üstü tenteli, turuncu 
arabarın içinde gördü�ü ve halkın kölelere yara�ır bir heyecanla 
ko�u�masına tanık oldu�u zaman, ya�lı asker öfkeden deliye 
döndü. Erkeklerin, karılarını ve çocuklarını bırakıp omuzlarına 
tüfeklerini atarak sava�a gittikleri günlerden bu yana insanların 
ahlaklarının, yapılarının de�i�mi� oldu�unu anladı.  

  Neerlandia Anla�masından sonra belediye ba�kanı olanlar hep 
inisiyatiften yoksun, Macondo'nun halim-selim ve yorgun 
Muhafazakarları arasından �eçilen göstermelik ki�ilerdi. Albay 
Aureliano Buendia, tahta coplu, yalınayak polisleri gördükçe, -



Sefiller rejimi bu, diyordu. -Bir alay uyu�uk toplanmı�, diyordu. -
Bizler, sırf evlerimizi maviye boyamamak için onca sava�tık, 
onca i� yaptık, diyordu. Ne var ki, muz �irketi Macondo'ya ayak 
bastıktan sonra, yerel görevliler de�i�tirildi ve yerlerine diktatör 
özentisi yabancılar getirildi. Bunlar, Mister Brown'un dedi�ine 
göre mevkilerinin gerektirdi�i saygınlı�ı kazanmaları ve 
kasabadaki sıcaktan, sivrisineklerden, sayısız konforsuzluklar ve 
yoksunluklardan rahatsız olmamaları için elektrikli kümes 
telleriyle çevrili bölgeye yerle�tirildiler. Eski polislerin yerini, 
kamı� kesmekte kullanılan satırlarla silahlandırılmı� kiralık 
katiller aldı.  

  Albay Aureliano Buendia, i�li�ine kapanıp bu de�i�iklikleri 
dü�ünüyordu. Yalnızlı�a gömülerek geçirdi�i yıllar boyunca ilk 
kez acı duyuyor, sava�ı sonunadek sürdürmemekle ne denli 
yanlı� bir i� yaptı�ını belirleyen bu olaylar kar�ısında deh�ete 
kapılıyor, pi�manlık duyuyordu. Albay bunları dü�ündü�ü sırada, 
çoktan unutulup gitmi� olan Albay Magnifico Zlisbal'in karde�i, 
yedi ya�ındaki torununa alanda el arabalarıyla dola�an gezgin 
satıcılarından birinden �erbet içirmek istedi. Çocuk kazara bir 
polise çarptı ve elindeki �erbeti polisin üniformasına döktü. 
Barbar herif elindeki satırla çocu�u paramparça do�radı ve 
kendini durdurmaya çalı�an dedesinin kafasını da bir vuru�ta 
uçurdu. Birkaç ki�i, parçalanmı� adamı evine götürürlerken bütün 
kasaba halkı bu olaya tanık oldu. Bir kadın, adamın kopan 
kafasını saçlarından tutmu� sürüklüyor, kanlı çuvala doldurdu�u 
çocu�un parçalarını da elinde ta�ıyordu.  

  Bu, Albay Aureliano Buendia için, barda�ı ta�ıran damla oldu. 
Gençli�inde, kuduz bir köpek ısırdı diye dövüle dövüle öldürülen 
bir kadının cesedi ba�ında duydu�u öfkenin bir e�ini �imdi 
ya�ıyordu. Evin önünde toplananlara baktı ve kendi kendine 
duydu�u öfke ve tiksintiyle yüklü tok sesiyle, artık yüre�inde 
ta�ıyamadı�ı nefreti olanca �iddetiyle onların üzerine kustu.  

  -Bugünlerde, bu boktan gringolardan kurtulabilmemiz için 
o�ullarımı silahlandıraca�ım! diye kükredi.  

  O hafta içinde kıyı bölgesinin çe�itli yerlerinde, albayın on yedi 
o�lu, alınlarındaki küllü haç i�aretine ni�an alan bilinmedik 
katiller tarafından tav�an avlanır gibi vuruldular. Aureliano Triste 
ak�am yedide annesiyle evden çıkarken, karanlıkta atılan ve 
alnının ortasını delip �eçen bir kur�unla vuruldu. Aureliano 
Centene, her zamanki gibi fabrikadaki hama�ına uzanmı� 
bulundu. �ki ka�ının ortasına bir buz baltası saplanmı�tı. 
Aureliano Serrador sevgilisiyle sinemadan çıktıktarı sonra kızı 
evine bırakıp gündüz gibi aydınlık Türkler Soka�ından geçerken, 
kalabalı�ın içinden kim oldu�u anla�ılmayan biri tabancasını 
çekti�i gibi delikanlıyı alnından mıhladı ve oradaki kaynar 
domuz ya�ı kazanının içine dü�ürdü. Birkaç dakika sonra, 



Aureliano Arcaya'nın bir kadınla birlikte kapandı�ı oda kapısı 
güm güm vuruldu. Biri, -Fırla, karde�lerini öldürüyorlar, diye 
seslendi. Yanındaki kadının sonradan anlattı�ına göre, Aureliano 
Arcaya yataktan fırladı, kapıyı açmasıyla üzerine ya�an mavzer 
kur�unlarından kafasının parçalanması bir oldu.  

  Ölümün kol gezdi�i o gece, evdekiler dört ölü için mumlar 
yakarak dua etmeye hazırlanırken, Fernanda da çılgınlar gibi 
sokaklarda ko�arak Aureliano Segundo'yu arıyordu. Oysa Petra 
Cotes, albayın adını ta�ıyan herkesin öldürülece�ini sanarak 
Aureliano Segundo'yu dolaba saklamı�tı. Kıyı bölgesindeki 
çe�itli yerlerden gelen telgraflardan, görünmeyen dü�manın 
gazabının yalnızca alnı haç i�aretli karde�lere yönelik oldu�u 
anla�ılıncaya dek, dört gün dört gece Petra Cotes, Aureliano 
Segundo'yu dolaptan çıkarmadı. Amaranta, ye�enleriyle ilgili 
bilgileri yazdı�ı defteri çıkardı ve telgraflar geldikçe adların 
üzerine birer çizgi çekti. Geriye yalnızca en büyükleri kalmı�tı. 
Çok esmer teni ile yemye�il gözlerinin kar�ıtlı�ı yüzünden onu 
çok iyi hatırlıyorlardı. Adi Aureliano Amador'du, marangozluk 
yapıyor, da�ların arasına sıkı�mı� bir köyde ya�ıyordu. Aureliano 
Segundo onun ölüm haberini iletecek telgrafı iki hafta 
bekledikten sonra, belki ba�ında dolanan tehlikenin farkında 
de�ildir diye onu uyarmak için bir adam gönderdi. Adam; 
Aureliano Amador'un sa� oldu�u haberini getirdi. Katliamın 
yapıldı�ı gece, iki ki�i onun evine gitmi�ler, tabancalarını üzerine 
bo�altmı�lar, ancak küllü haç i�aretini ni�anlayamamı�lardı. 
Aureliano Amador bahçe duvarından atlayıp kendilerinden odun 
aldı�ı Kızılderililerle dostluk ede ede avucunun içi gibi bildi�i 
da� kovuklarından kaçmı�tı. Bir daha da ondan haber alınamadı.  

  O günler, Albay Aureliano Buendia için karanlık günler oldu. 
Cumhurba�kanı bir telgraf çekerek ba�sa�lı�ı diledi ve geni� 
çapta bir ara�tırma ve soru�turma açılaca�ına söz verdi. Yine 
Cumhurba�kanının emriyle, belediye ba�kanı dört çelenk alıp 
cenaze törenine geldi. Çelenkleri tabutların üzerine koymaya 
çalı�ırken, albay onu kovdu. Cenaze töreninden sonra 
cumhurba�kanına sert bir telgraf yazdı ve postaneye eliyle 
götürdü. Ama telgraf memuru bunu çekemeyece�ini bildirdi. 
Bunun üzerine albay, telgrafı ki�isel saldırılar, sövgülerle biraz 
daha geni�letip zenginle�tirerek bir zarfa koydu, postaladı. 
Karısının ölümünde oldu�u gibi, sava�tayken en yakın 
arkada�larının ölümlerinde oldu�u gibi, bu kez de kapıldı�ı 
duygu acı de�il, hedefsiz ve körü körüne bir öfke, bir çaresizlik 
duygusuydu. O�ullarına, dü�manlarının tanımasına yarayan 
çıkmaz i�aretler vurdu�u için Peder Antonio Isabel'i bile 
katillerin suç orta�ı olmakla suçladı.  

  Artık dü�üncelerini toparlayamayan ve vaazlarındaki 
saçmasapan yorumlarıyla cemaati �a�kınlı�a dü�üren bunak 
papaz, çocukların kiliseye gittikleri o çar�amba hazırladı�ı kül 



kavanozunu koltu�una kıstırıp eve geldi ve külün yıkanınca 
çıkaca�ını kanıtlamak için ev halkının alınlarına i�aret koymaya 
kalkı�tı. Oysa, bu felaket herkese öylesine deh�et salmı�tı ki, 
Fernanda bile bu deneye yana�madı. Ondan sonra da Buendia 
soyundan hiç kimsenin Paskalya'dan önceki Kül Çar�ambasında 
mihrabın önünde diz çöktü�ü görülmedi.  

  Albay Aureliano Buendia uzun süre kendine gelemedi. Balık 
yapmayı bıraktı. Zorla bir iki lokma yiyebiliyor, battaniyesini 
sürükleyerek, öfkeden di�lerini gıcırdatarak uyurgezer gibi evin 
içinde dolanıyordu. Üç ay sonunda saçları akla�tı, eskiden pırıl 
pırıl ya�layıp büktü�ü bıyıkları renksiz dudaklarının iki yanından 
sarktı. Ama gözleri, do�du�u zaman orada bulunanları �a�ırtan, 
çocukken bakı�ıyla sandalyeleri sallayan o alev alev, kömür gibi 
yakıcılı�ını yeniden kazandı. Albay, acıdan çılgına dönüp 
öfkelenerek, gençli�inde kendisine �an ve �öhret bataklıklarında 
yol göstermi� olan önsezilerini yeniba�tan canlandırmaya 
bo�ubo�una çabaladı.  

  Kendine iyice yabancı gelen, içindeki hiçbir �eyin ve hiç 
kimsenin yüre�inde en ufak bir sevgi kıpırtısı uyandırmadı�ı bir 
evde yapayalnız kalmı�, kaybolmu�tu. Bir keresinde sava� öncesi 
yıllardan bir iz bulabilmek umuduyla Melquiades'in odasını açtı, 
yılların bakımsızlı�ından gelen bir toz, pislik, süprüntü yı�ınıyla 
kar�ıla�tı.  

  Artık kimsenin okumadı�ı kitapların kapakları arasında, 
nemden çürümü� elyazmalarının içinde mora çalan kur�un rengi 
bir çiçek açmı�tı ve bir zamanlar evin en temiz havalı, en 
aydınlık yeri olan bu oda, çürümü� anıların yüzdü�ü a�ır bir 
havayla dolmu�tu. Albay, bir sabah Ursula'yı kestane a�acının 
altında, ölmü� kocasının dizlerine sarılmı� a�lar buldu. Yarım 
yüzyıldır açık havada kalmaktan yıpranmı� güçlü ihtiyarı, koca 
evde tek göremeyen Albay Aureliano Buendia'ydı. Ursula, -
Babana merhaba desene, dedi.  

  Albay, kestane a�acının önünde bir an duraladı ve önündeki 
bo�lu�un, içinde hiçbir sevgi uyandırmadı�ını bir kez daha 
algıladı.  

  -Babam ne diyor? diye sordu.  

  Ursula, -Çok üzgün, dedi. -Senin ölece�ini sandı�ı için 
üzülüyor.  

  Albay gülümseyerek kar�ılık verdi: -Ona de ki, dedi, insan ölme 
zamanı geldi�inde de�il, ölebildi�i zaman ölür.  

  Ölü babasının kehaneti, albayın yüre�indeki son gurur 
kalıntısını ayaklandırdı. Oysa albay bunu yeni bir güç kayna�ı 



sandı. Bu yüzden de, Ursula'yı sıkı�tırıp alçıdan aziz heykelinden 
çıkan paraları bahçenin neresine gömdü�ünü ö�renmeye çalı�tı. 
Ursula eskiden aldı�ı dersin kararlılı�ıyla, -Bunu hiç 
ö�renemeyeceksin, dedi. Sonra, -O servetin sahibi bir gün 
çıkagelecek ve ancak o çıkaracak parayı, diye ekledi. Her zaman 
son derece eliaçık olan bir adamın durup dururken neden böyle 
para derdine dü�tü�ünü kimseler anlayamıyordu. Hem acele bir 
ihtiyacı kar�ılayacak bir para da de�ildi istedi�i. Albayın aradı�ı 
servetin miktarını duyunca Aureliano Segundo'nun aklı ba�ından 
gitti. Kendilerinden para istedi�i eski partili arkada�ları, albayla 
görü�memek için kendilerini evde yok dedirtiyor, bucak bucak 
gizleniyorlardı. ��te o sıralarda Albay Aureliano Buendia'nun -
Bugün Liberallerle Muhafazakarlar arasındaki tek ayrım, 
Liberallerin saat be�te, Muhafazakarların ise saat sekizde kiliseye 
gitmeleri, dedi�i duyuldu.  

  Bütün bunlara ra�men albay öyle bir diretiyor, öyle bir 
yalvarıyor, onurunu öylesine ayaklar altına alıyordu ki, biraz 
oradan, biraz �uradan yardım alarak, her yeri dola�ıp para 
isteyerek, sekiz ay içinde Ursula'nın gömdü�ünden daha fazla 
para topladı. Sonra sava�a girerken yanında bulunmasını, 
kendisine yardımcı olmasını istemek için hasta yatan Albay 
Gerineldo Marquez'e gitti.  

  Belirli bir dönemde, tekerlekli koltu�unda bile olsa, 
ayaklanmanın küflenmi� iplerini çekebilecek tek ki�i gerçekten 
Albay Gerineldo Marquez'di. Neerlandia; ate�kes anla�ması 
yapıldıktan sonra Albay Aureliano Buendia altın balıklarına dalıp 
gitti�i sırada, Albay Gerineldo Marquez son yenilgiye dek 
kendine ba�lı kalmı� asi subaylarla ili�kisini sürdürdü. Onlarla 
birlikte her gün alçalma, a�a�ılanma sava�ı verdi. Dilekler, 
istekler, bugün-git yarın-gel'ler, oldu-olacak'lar, eli-kula�ında'lar, 
durumunuzu-dikkatle-inceliyoruz'lar sava�ına onlarla birlikte 
katıldı. Ömür boyu sürecek emekli aylı�ı kararlarının altını 
imzalaması gerekti�i halde imzalamayanların saygılarımızla diye 
biten yazılarına kar�ı yitirilen sava�larda onlarla birlikte didindi.  

  Öteki sava�, yirmi yıl süren o kanlı sava�, bu sonu gelmez 
ertelemeler sava�ı kadar yıpratmamı�tı onları. Üç suikastten, be� 
yaradan ve sayısız çarpı�madan sa� çıkmı� olan Albay Gerineldo 
Marquez bile, bekleyi�in amansız ku�atmasına dayanamadı ve 
kiralık bir evin pencerelerinden sızan elmas biçimli ı�ık lekeleri 
arasında Amaranta'yı dü�leyerek ya�lılı�a yenildi. Eski askerlerle 
ilgili son haberi bir gazetede gördü. Eski silah arkada�ları, adını 
sanını bilmedi�i Cumhurba�kanının yanında utanmadan poz 
vererek resim çektirmi�lerdi. Cumhurba�kanı onlara üzerinde 
kendi resmi olan birer rozet ve tabutlarının üzerine örtülsün diye 
kan ve barut lekeli bir bayrak arma�an etmi�ti. Onlardan daha 
onurlu olanları ise emekli aylı�ı ba�landı�ını bildiren mektubu 
bekleyerek, onun bunun yardımıyla geçinmeye çalı�ıyor, açlıktan 



ölüyor, öfkeden arınıyor, eski parlak günlerin süprüntüsü içinde 
sürünerek çürüyorlardı.  

  ��te Albay Gerineldo Marquez bunları bildi�i için, yabancı 
istilacıların destekledi�i bu yozla�mı�, çürümü�, a�a�ılık rejimi 
silip süpürmek için açaca�ı ölüm kalım sava�ına kendisinin de 
katılmasını isteyen Albay Aureliano Buendia'ya acımadan 
edemedi.  

  -Ah, Aureliano, diye içini çekti. -Senin ya�landı�ını biliyordum, 
ama �imdi bakıyorum da göründü�ünden çok daha ya�lanmı�sın 
sen.  

  :::::::::::::::::::::::::  

  Ursula son yıllarının �a�kınlı�ı içinde, Jose Arcadio'yu Papa 
olmaya yara�ır biçimde yeti�tirmeye pek fırsat bulamadı ve göz 
açıp kapayana dek çocu�un ilahiyat fakültesine girme zamanı 
geldi çattı. Kızkarde�i Meme ise günlerini Fernanda'nın katılı�ı 
ile Amaranta'nın buruklu�u arasında geçirerek, rahibeler okuluna 
gidecek ça�a geldi. Bu okulda onu piyano virtüözü olmak üzere 
yeti�tireceklerdi. Ursula, Papa adayının ruhunu yo�urup 
biçimledi�i yöntemlerin etkili olup olmadı�ını bir türlü 
kestiremiyordu. Yine de artık çok ya�landı�ı, kendini zor kaldırıp 
götürdü�ü ya da gözlerine inen perdeden çevresini do�ru dürüst 
seçemedi�i için, Jose Arcadio ile yeterince u�ra�amadı�ını kabul 
etmiyor; çocu�un terbiyesinde bir kusur varsa, bunun içinde 
ya�adıkları zamanın bozuklu�undan ileri geldi�ine inanıyordu.  

  Günlük gerçeklerin, olayların elinden kayıp gidiverdi�ini 
duydukça, -�imdiki zamanda yıllar eskisi gibi geçmiyor, diyordu. 
Ursula eskiden çocukların büyümesinin çok zaman aldı�ını 
sanırdı. Bu dü�üncesini kanıtlamak için kendi çocuklarının 
geçmi�ini hatırlaması yeterdi. Büyük o�lu Jose Arcadio, 
çingenelerle çekip gidene dek ne çok zaman geçmi�ti. Sonra Jose 
Arcadio yılan benzeri alacalı bulacalı boyalar içinde, astronomi 
bilginleri gibi konu�arak geri dönene dek ne çok �ey olup 
bitmi�ti. Amaranta ile Arcadio, Kızılderililerin dilini unutup 
�spanyolca ö�reninceye kadar evde ne de�i�iklikler olmu�tu. 
Zavallı Jose Arcadio Buendia, kestane a�acının altında güne�ten 
pi�erek, çiy damlalarından ıslanarak az mı oturmu�tu. Albay 
Aureliano Buendia öldü diye nice zaman yas tutmu�lar, sonunda 
albay ölüm halinde a�ır yaralı olarak getirildi�inde bir de 
bakmı�lardı ki sava�larla, acılarla dolu onca yıl geçirdi�i halde 
albay daha ellisini bile bulmamı�tı. Eskiden Ursula bütün gününü 
hayvan kalıbında �ekerlemeler yaparak geçirir, yine de çocuklarla 
ilgilenecek, gözlerinin akına bakıp onlara hintya�ı vermek 
gerekti�ini kestirecek zamanı bulabilirdi.  

  Oysa �imdi hiç i�i gücü yoktu, sabahtan ak�ama dek Jose 



Arcadio'yu kalçasına dayayıp dola�abiliyordu, ama zaman öyle 
bozulmu�tu ki, ba�ladı�ı her i� yarım kalıyordu. ��in aslı 
ba�kaydı tabii: Ursula ya�ının hesabını kendi de unuttu�u halde 
ya�lanmı� olmayı bir türlü kabullenmiyor, her i�e burnunu 
sokmak isteyip çevresindekileri tedirgin ediyor, eve gelen 
yabancılara sava� sırasında ya�mur mevsimi geçtikten sonra 
almak üzere oraya bir aziz heykeli bırakıp bırakmadıklarını 
sorarak huzur kaçırıyordu.  

  Ursula'nın gözlerinin ne zaman görmemeye ba�ladı�ını kimse 
kesinlikle bilmiyordu. Artık yataktan kalkamayacak denli 
çöktü�ü yıllarda bile, herkes onun eli aya�ı tutmadı�ı için 
yattı�ını sanıyor, kör oldu�unu anlamıyorlardı. Ursula ise Jose 
Arcadio'nun do�umundan önce bunu farketmi�ti. Ba�langıçta 
gözündeki bozuklu�u gelip geçici bir yorgunluk sonucu sanmı�, 
kimseye belli etmeden kemik kaynatıp ili�ini içmi�, gözlerine bal 
sürmü�tü. Ne var ki, çok geçmeden bunun gelip geçici bir �ey 
olmadı�ını, sürekli olarak karanlı�a gömüldü�ünü sezmi�ti.  

  Gözündeki bozukluk öyle bir noktaya vardı ki, elektrik ampulü 
gibi bir bulu�u bile hakkıyla kavrayamadı, çünkü elektrik 
ba�landı�ında Ursula'nın gözleri ancak ölgün bir ı�ık seçebilecek 
duruma gelmi�ti. Ursula bundan hiç kimseye söz açmadı, çünkü 
gözlerinin görmedi�ini anlayınca herkes onun artık i�e yaramaz 
hale geldi�ine kalıbını basacaktı. Ursula gözlerine inen perdenin 
örttü�ü �eyleri belle�inin yardımıyla görebilmek için, e�yaların 
nerede durdu�unu, aralarında ne kadar uzaklık oldu�unu, 
insanların seslerini kafasına iyice yerle�tirdi. Daha sonra 
beklenmedik bir yardımcı buldu kendine. Kokular, karanlık 
dünyada e�yanın renk ve kitlesinden daha belirleyici oluyordu. 
Ursula, kokuları ayırdetmek yoluyla, do�aya yenik dü�tü�ünü 
itiraf etmenin utancından kurtuldu.  

  Odasının karanlı�ında i�neye iplik geçirip dü�me dikebiliyor ve 
sütün ne zaman kaynayaca�ını kestirebiliyordu. Her �eyin yerini 
öyle bir �a�mazlıkla biliyordu ki, kimi zaman kör oldu�unu kendi 
de unutuyordu. Bir keresinde Fernanda, ni�an yüzü�ünü yitirdi, 
evi aya�a kaldırdı, altını üstüne getirdi, bulamadı da, Ursula 
çocukların yatak odasındaki bir rafın üzerinde yüzü�ü buldu. 
Bunun nedeni de basitti. Ötekiler ne yaptıklarına dikkat 
etmeksizin evin içinde gezinirken, Ursula bo� bulunmamak için 
dört duyusunu da olanca gücüyle seferber ediyordu. Çok 
geçmeden, ailede herkesin bilinçsiz olarak her gün aynı 
hareketleri yaptı�ını, aynı yolu izledi�ini ve hemen hemen aynı 
saatlerde aynı sözleri yineledi�ini farketti. Ancak günlük 
çizgilerinden saptıkları zaman, bir �ey yitirme tehlikesiyle 
kar�ıla�ıyorlardı.  

  O yüzden Fernanda yüzü�ünü yitirip de tela�a kapılınca, Ursula 
onun o gün her zamankinden farklı olarak çocukların odasına 



girdi�ini, Meme yata�ında tahtakurusu buldu diye �ilteleri güne�e 
koydu�unu hatırladı. Çocuklar odada oldu�u için, Fernanda'nın 
yüzü�ünü onların eri�emeyecekleri tek yer olan rafa koymu� 
olabilece�ini kestirdi. Oysa Fernanda, yüzü�ünü her gün 
dola�tı�ı yerlerde bo�una arıyor ve günlük alı�kanlıkların 
kayıpların bulunmasını zorla�tırdı�ını bilmiyordu.  

  Jose Arcadio'nun bakılıp büyütülmesi, Ursula'nın evdeki en 
ufak de�i�iklikleri izleyebilmesine yardımcı oluyordu. 
Amaranta'nın yatak odasındaki ermi� heykellerine giysiler 
dikti�ini ayırt edince, Ursula, Jose Arcadio'ya renkleri 
ö�retiyormu� gibi yaparak, -Hadi bakalım, diyordu, -söyle bana, 
ba�melek Raphael'in sırtında ne renk giysi var?  

  Ursula böyle yapa yapa, gözleriyle seçemedi�ini, çocuktan 
ö�rendi. Jose Arcadio ilahiyat okuluna gidecek ça�a geldi�inde, 
Ursula ermi�lerin giysilerine dokunarak, renklerini dokumalardan 
ayırt etmeyi ö�renmi�ti. Arada bir beklenmedik kazalar oluyordu 
tabii.  

  Bir gün Amaranta, begonyalı verandada nakı� i�lerken, Ursula 
ona çarptı.  

  Amaranta, -Tanrı a�kına, önüne baksana, diye çıkı�tı.  

  Ursula, -Suç sende, dedi. -Her zamanki yerinde oturmuyorsun.  

  Ursula söyledi�inin do�rulu�una güveniyordu. O gün, ötekilerin 
farkına varmadıkları bir �eyi sezinledi. Mevsime göre güne� yer 
de�i�tiriyor ve verandada oturanlar da bilmeden güne�e göre 
kendi yerlerini ayarlıyorlardı. Ondan sonra Ursula, Amaranta'nın 
nerede oturdu�unu kestirebilmek için hangi ayın, hangi gününde 
olduklarını dü�ünerek do�ruyu bulmaya ba�ladı. Ellerinin 
titremesi her gün biraz daha göze çarpar hale geldi�i ve 
ayaklarını zorlukla kaldırıp yürüyebildi�i halde, Ursula'nın ufak 
tefek gövdesi evin her kö�esini dolanıyordu. Hemen hemen evin 
bütün yükünü omuzladı�ı zamanlardaki gibi hareketli, hamarattı. 
Ursula, ya�lılı�ın a�ılmaz yalnızlı�ında, aile içindeki olayları 
bütün ayrıntılarıyla inceleyebiliyor, eski günlerde binbir u�ra� 
arasında fırsat bulup da göremedi�i gerçekleri �imdi 
de�erlendiriyordu.  

  Jose Arcadio'yu ilahiyat okuluna göndermeye hazırlandıkları 
sırada, Ursula, Macondo'nun kurulu�undan o güne kadar geçen 
sürede ailenin ya�amını özetlemi�, ayrıntılarıyla derleyip 
toparlamı� ve çocuklarıyla torunları hakkındaki dü�üncesini 
bütünüyle de�i�tirmi� bulunuyordu.  

  Albay Aureliano Buendia'nın, eskiden sandı�ı gibi sava� 
yıllarında katıla�ıp ailesinden, aile sevgisinden kopmadı�ını 



anladı. Albayın zaten hiçbir zaman kimseyi sevmedi�ini, ne 
karısı Remedios'a, ne ya�amına giren sayısız tek gecelik 
kadınlara, ne de o�ullarına en ufak sevgi beslemedi�ine inanç 
getirdi. Ursula, albayın onca sava�a, herkesin sandı�ı gibi 
ülküleri adına katılmadı�ını, kesin zafere ula�maktan, yine 
herkesin sandı�ı gibi artık tükendi�i için vazgeçmedi�ini, 
yalnızca gururu yüzünden yendi�ini ve yenildi�ini sezdi. 
Sonunda, u�runa canını vermekten kaçınmayaca�ı o�lunun, 
sevme yetene�inden yoksun bir adam oldu�u kanısına vardı.  

  Ursula, ona gebeyken bir gece çocu�un karnında a�ladı�ını 
duymu�tu. Ses öylesine belirgindi ki, Ursula'nın yanında yatan 
Jose Arcadio Buendia bile uyanmı� ve o�lum vantrilog olacak 
diye pek sevinmi�ti. Konukom�u ise, bu olayı duyunca, çocu�un 
peygamber olaca�ını söylemi�lerdi. Oysa Ursula, derinden derine 
duyulan bu iniltinin, o hep korktu�u domuz kuyru�unun belirtisi 
oldu�una inanmı� ve çocu�un karnında ölmesi için Tanrıya 
yakarmı�tı. Ama ya�lanıp da yılların deneylerinden geçtikten 
sonra, Ursula ana karnındayken çocukların a�lamasının, 
vantrilogluk belirtisi ya da peygamberlik habercisi olmadı�ını, 
sevme yeteneksizli�inin sugötürmez kanıtı oldu�unu anladı. O�lu 
gözünden dü�ünce, ona o güne dek göstermek gere�ini 
duymadı�ı �efkat ve acıma duyguları, Ursula'nın yüre�inde 
yüzeye çıktı. Öte yandan ta� yüreklili�iyle Ursula'yı korkutan, 
kasıtlı kötülü�üyle onu ürküten Amaranta'nın son çözümlemede 
dünyanın en �efkatli, en sevecen kadını oldu�u ortaya çıktı.  

  Ursula yüre�i parçalanarak gördü ki, Amaranta'nın Pietro 
Crespi'ye çektirdi�i eziyet, herkesin sandı�ı gibi öç alma 
duygusundan de�il, Albay Gerineldo Marquez'in ömrünü zehir 
eden inatçılı�ı yine herkesin sandı�ı gibi kötü yüreklili�inden 
de�ildi de, sınırsız bir sevgiyle a�ılmaz bir korku arasındaki 
ölümcül çatı�manın sonucuydu. Ve Amaranta'nın kendi 
yüre�inden korkması, sonunda öteki duygulara a�ır basmı�tı. 
Yine o sıralarda Ursula, Rebeca'dan sık sık sözetmeye ba�ladı. 
Onu, geç kalınmı� bir pi�manlı�ın yüceltti�i sevgi ve 
beklenmedik bir hayranlıkla anıyor ve Ursula'nın kendi soyunda 
özlemini duydu�u sabırsız yüre�in, ate�li rahmin, sınırsız 
yi�itli�in bir tek Rebeca'da oldu�unu görüyordu.  

  Ursula'nın sütüyle beslenmemi�, toprak ve sıva yiyerek 
büyümü� olan, damarlarında Ursula'nın kanını de�il de, kemikleri 
mezarlarında takırdayan yabancıların kanını ta�ıyan Rebeca'nın, 
bütün özledi�i niteliklere sahip olan tek ki�i oldu�unu anlıyordu.  

  Ursula, duvarlara tutuna tutuna yürürken, -Rebeca, me�er sana 
ne haksızlık etmi�iz, deyip duruyordu.  

  Ev halkı, onun bunamaya ba�ladı�ını dü�ünüyordu. Hele sa� 
kolunu ba�melek Gabriel gibi kaldırıp dola�maya ba�layınca, 



evdekilerin bu kanısı daha da peki�ti. Ancak Fernanda, bu 
anlamsız dola�maların gölgesinde büyük bir sezgi güne�inin 
parladı�ını farketti. Örne�in bir önceki yıl evde kaç para 
harcanmı�sa, Ursula hiç dü�ünmeden kuru�u kuru�una 
söyleyebiliyordu. Bir gün Ursula mutfakta çorba karı�tırırken, 
Amaranta ile Fernanda'nın kendisini dinlediklerini bilmeden, 
Macondo'ya ilk gelen çingenelerden aldıkları ve Jose 
Arcadio'nun dünyayı altmı� be� kez dolanmasından çok önce 
yitirdikleri mısır de�irmeninin hala Pilar Ternera'nın evinde 
oldu�unu söyleyiverince Amaranta da annesinde ola�anüstü bir 
sezgi gücü oldu�una inandı. Kendisi de neredeyse yüz ya�ına 
yakla�an, ama akıl almaz �i�manlı�ına kar�ın dinç ve çevik olan, 
bir zamanlar kahkahasıyla güvercinleri ürküttü�ü gibi, �imdi de 
çocukları korkutan Pilar Ternera, Ursula'nın dediklerinin do�ru 
çıkmasına hiç �a�ırmadı.  

  Çünkü titiz bir ya�lılı�ın, iskambil ka�ıtlarından çok daha do�ru 
kararlara ula�tı�ını o da kendi deneyleriyle biliyordu.  

  Hal böyleyken, Ursula, Jose Arcadio'yu Tanrı yolundaki 
ödevine hazırlamak için yeterince zaman bulamadı�ını 
farkedince, deh�ete kapıldı ve kendini kapıp koyverdi. Sezgisiyle 
daha iyi ayırdedebildi�i �eyleri gözleriyle görmeye çalı�arak 
yanlı�lara dü�meye ba�ladı -Bir sabah gülsuyu sanarak koca bir 
�i�e mürekkebi Jose Arcadio'nun ba�ından a�a�ı boca etti. Her 
�eye burnunu sokmakta öylesine direniyordu ki, sonunda 
sakarlı�ından kendi huzuru da kaçtı ve kendini 
örümceka�larından yapılma bir deli gömle�i gibi saran 
gölgelerden kurtulmaya çalı�tı. Ursula, bu beceriksizli�inin 
ya�lılı�ın ve gözlerine inen karanlı�ın zaferi olmayıp, zamanın 
bir yargısı oldu�una karar verdi. Eskiden Türklerin pamuklu 
dokumaları ar�ınla ölçtükleri, Tanrının aylar ve yıllar konusunda 
insanı böylesine faka bastırmadı�ı dönemlerde, her �eyin ba�ka 
türlü oldu�unu dü�ünüyordu.  

  Oysa �imdiki zamanda, yalnızca çocuklar daha çabuk 
büyümekle kalmıyor, duygular da de�i�iyordu. Güzel Remedios 
cennete uçar uçmaz duygusuz, dü�üncesiz, saygısız Fernanda, 
kızca�ıza de�il de çar�aflarının uçtu�una yanıp yakınmaya 
ba�ladı. Aureliano'ların cesetleri daha mezarlarında so�umadan, 
Aureliano Segundo evi yeniba�tan ı�ıklarla donatmı�, akordeon 
çalan, �ampanyayla yıkanan sarho�ları yeniden eve doldurmu�tu.  

  Sanki ölenler Hıristiyan de�ildi de birer sokak köpe�iydi. Sanki 
Ursula'ya onca ba�a�rısına, onca pasta ve �ekerlemeye mal olan 
bu delilerevinin yazgısı, köhneyip göçmek, süprüntü yı�ını haline 
gelmekti. Ursula bir yandan Jose Arcadio'nun sandı�ını 
hazırlıyor, bir yandan da bütün bunları hatırlayarak, mezara girip 
üzerinin toprakla örtülmesi bunlara tanık olmaktan daha iyidir 
diye dü�ünüyordu. Korkusuzca Tanrıya ba�kaldırıyor, ba�larına 



bunca dert, bela açtı�ın insanların demirden yapıldı�ını mı 
sanıyorsun, diye hesap soruyordu.  

  Bu soruyu üsteledikçe aklı büsbütün karı�ıyor, çekip gitmek, bir 
yabancı gibi ba�ıbo� dolanmak için kar�ı konulmaz bir istek 
duyuyordu. Kendisine son kertede bir an olsun ba�kaldırmak 
hakkını tanımak istiyordu. Kaç kez niyetlenip erteledi�i bu 
özlemi gerçekle�tirmek, her �eye sıçıp batırmak, koca bir yüzyıl 
boyunca tatsızlık olmasın diye yuttu�u bütün a�ır sözleri, 
sövgüleri sayıp dökmek, içini bo�altmak için yanıyor 
tutu�uyordu.  

  -Bok! diye ba�ırdı.  

  Çocu�un giysilerini sandı�a koymak üzere olan Amaranta, 
annesini akrep soktu�unu sandı. Tela�la, -Nerede? diye sordu.  

  Amaranta, -Böcek, dedi.  

  Ursula parma�ını yüre�ine bastırdı.  

  -Burada, dedi.  

  Per�embe günü saat ikide, Jose Arcadio ilahiyat okuluna gitmek 
üzere yola çıktı. Ursula onu hep u�urladı�ı andaki haliyle, 
a�ırba�lı ve serinkanlı olarak hatırlayacaktı. Çocuk, Ursula'nın 
ö�retti�i gibi bir damla gözya�ı akıtmamı�, bakır dü�meli ye�il 
fitilli kadife giysisi ve kolalı yakalı�ı içinde sıcaktan ter dökerek 
durmu�tu. Jose Arcadio, evin içinde nereye gitti�ini anlayabilsin 
diye Ursula'nın ba�ına döktü�ü gülsuyunun baygın kokusuna 
bürünmü� olarak yemek odasından çıktı. Veda �öleni sırasında, 
ev halkı, sinirli olduklarını göstermemek için �en görünmeye 
çalı�ıyor, Peder Antonio Isabel'in sözlerini abartılmı� bir merak 
ve heyecanla kar�ılıyordu. Ama gümü� kö�ebentli, kadife kaplı 
sandı�ı dı�arı çıkarırlarken, evden cenaze çıkıyormu� gibi oldu. 
Bu vedala�ma sahnesine katılmayı istemeyen tek ki�i Albay 
Aureliano Buendia'ydı.  

  -Bu bir eksikti, diye söylendi. -Bir de Papa çıktı ba�ımıza!  

  Üç ay sonra Aureliano Segundo ile Fernanda, Meme'yi okula 
götürdüler. Gelirlerken de, laternanın yerine ufak bir piyano 
getirdiler. O sıralarda Amaranta da kendine kefen dikmeye 
ba�ladı.  

  Muz tutkusu ilk günlerdeki hızını yitirmi�ti. Eski Macondolular 
kendilerini yeni gelenlerle ku�atılmı� buldular. Geçmi� 
günlerdeki kazançlarını sa�layabilmek için a�ırı çalı�mak 
zorundaydılar. Yine de kendilerini fırtınadan batan bir gemiden 
sa� çıkmı� talihliler gibi görüyorlar, hallerine �ükrediyorlardı. 



Buendia'ların evinde yeme�e gelen konuklar eksik olmuyordu. 
Evin eski düzeni, muz �irketi yıllar sonra Macondo'dan gidene 
dek yeniden kurulamadı.  

  Ama alı�ılagelmi� konukseverlik kavramında büyük 
de�i�iklikler vardı. Çünkü o dönemde evde sözü geçen 
Fernanda'ydı. Ursula gölgeye çekilince, Amaranta da kendini 
kefeninini dikme i�ine verince, eski kraliçe adayı diledi�ini 
yapmakta özgür kaldı. �stedi�i konukları seçip kabul ediyor, 
ailesinden ö�rendi�i katı kuralları bu konuklara zorla 
uygulamaya kalkıyordu. Yabancıların kolay kazanılmı� 
servetlerinin �ımarıklı�ı içinde akıllarına esti�ince davrandıkları 
bir kasabada, Fernanda'nın katı kuralları, evi, eski törelerin kalesi 
haline getirdi. Fernanda'ya göre, tutarlı ki�iler muz �irketiyle 
uzak yakın ili�kisi olmayanlardı. Kayınbiraderi Jose Arcadio 
Segundo bile onun bu çekememezli�inin kurbanı oldu. Çünkü o 
da ilk günlerin heyecanı içinde horoz dövü�ü i�ini bırakmı�, muz 
�irketine ustaba�ı olarak girmi�ti.  

  Fernanda, -O yabancıların terbiyesizli�ine katıldı�ı sürece 
karde�in de bu eve ayak basmayacak, diye kestirip attı.  

  Evdeki kısıtlamalar öyle can sıkıcıydı ki, Aureliano Segundo, 
Petra Cotes'in evinde daha rahat ediyordu. Önce karısına fazla 
yük olmasın bahanesiyle, ta�kın partilerini Petra Cotes'in evine 
aktardı.  

  Sonra hayvanlar do�urganlıklarını yitiriyorlar bahanesiyle, 
a�ıllarını ve ahırlarını oraya ta�ıdı. En sonunda da, metresinin evi 
daha serin oluyor bahanesiyle i�lerini yönetti�i ufak büroyu oraya 
aldı.  

  Kocası henüz ölmemi� bir dul oldu�u Fernanda'nın kafasına 
dank etti�i zaman, çoktan i� i�ten geçmi�, eski duruma dönmek 
olana�ı kalmamı�tı. Aureliano Segundo yeme�e bile kırk yılda 
bir geliyor ve karısıyla yatmak gibi görünümü kurtarmak için 
yaptı�ı �eyler bile kimseyi kandırmıyordu. Bir gece daldı ve 
Petra Cotes'in yata�ında sabahladı. Beklenilenin tersine, 
Fernanda ona ne sitem etti, ne de en ufak bir kırgınlık belirtisi 
gösterdi, ama aynı gün kocasının giysilerini iki sandı�a doldurup 
kapatmasının evine gönderdi.  

  Fernanda, sandıkları güpegündüz yolladı ve herkes görsün diye 
de hamallara soka�ın ortasından gitmelerini söyledi. Böylelikle, 
yoldan çıkan kocasının utanaca�ını, kafası önünde eve 
dönece�ini umuyordu. Ne var ki, bu göz ya�artıcı kahramanlık, 
Fernanda'nın yalnızca kocasının ki�ili�i de�il, içinde ya�adı�ı 
toplumun kendi ailesinin görü�lerinden ne denli ayrı oldu�unu da 
bilmedi�ini bir kez daha kanıtladı. Çünkü sokaktan sandıkların 
ta�ındı�ını görenler, bu olayı herkesin çok iyi bildi�i bir 



hikayenin do�al sonucu olarak nitelediler. Aureliano Segundo ise 
elde etti�i özgürlü�ü üç gün üç gece süren bir parti vererek 
kutladı. Karısının talihsizli�ine bakın ki, o a�ır ba�lı uzun 
giysileri, modası geçmi� madalyonları ve yersiz kibirlili�iyle 
içler acısı bir ya�lılık dönemine girerken, renk renk ipekli giysiler 
içinde, gözleri zafer parıltılarıyla harelenen metresi de ikinci 
gençli�ini ya�amaya ba�lıyor gibiydi.  

  Aureliano Segundo, kendini delikanlılık ate�iyle yeniden 
metresine kaptırdı. Petra Cotes'in onu Aureliano Segundo olarak 
de�il de, ikiz karde�iyle karı�tırarak sevdi�i ve kendisine iki ayrı 
erkekmi� gibi sevi�en bir sevgili verdi�i için Tanrıya �ükretti�i 
günlerdekine benzer bir co�kuyla sevi�meye ba�ladılar. Bu 
tazelenmi� sevda öylesine güçlüydü ki, kaç kez tam yeme�e 
oturacakları sırada gözgöze gelmi�ler, tek söz etmeden 
yemeklerin üstünü örtmü�ler, açlıktan ve sevdadan ölerek 
kendilerini yatak odasına atmı�lardı. Aureliano Segundo gizlice 
Fransız yosmalarına gitti�i zamanlar gördü�ü �eylerden 
esinlenerek, Petra Cotes'e üzeri tenteli bir karyola aldı.  

  Yatak odasının pencerelerine kadife perdeler taktırdı, duvarları 
ve tavanı koca koca kristal aynalarla kaplattı. Her zamankinden 
daha eli açık, daha hesapsız, her zamankinden daha ne�eli oldu. 
Her gün onbirde gelen trenle kasa kasa �ampanya ve konyak 
getirtiyordu. �stasyondan dönerken içki �i�elerini uydurma bir 
arabaya yükler, ister yerli ister yabancı, ister tanıdık ister henüz 
tanımadık ki�iler olsun, herkesin gözü önünde çeke çeke arabayı 
götürürdü. Yalnızca garip bir dille konu�an Mister Brown bile, 
Aureliano Segundo'nun bu halini görünce ba�tan çıkmı�, birkaç 
kez Petra Cotes'in evine gelip sarho� oluncaya dek kafayı çekmi�, 
hatta akordeon çalıp Teksas havaları mırıldanarak, yanından hiç 
ayrılmayan köpe�ini de bu havaya ayak uydurtup oynatmı�tı.  

  Aureliano Segundo, partinin en kızı�tı�ı sırada ortaya çıkıyor, -
Durun artık be inekler, ömür göz açıp kapayana dek geçer! diye 
ba�ırıyordu.  

  Aureliano Segundo, hiç o günlerdeki gibi sa�lıklı, ne�eli 
olmamı� hiç o kadar sevilmemi�, hayvanları hiç o kadar hızla 
ürememi�lerdi. Sonu gelmez partilerinde kesilen sayısız domuz, 
inek ve pilicin kanından bahçe kapkara çamur olmu�tu. Bahçede 
öbek öbek kemikler, ba�ırsaklar yı�ılıyor, artıkların atıldı�ı çöp 
kuyuları a�zına dek doluyordu. �ahinler, atmacalar konukların 
gözünü oymasın diye, boyuna dinamit patlatmak zorunda 
kalıyorlardı.  

  Aureliano Segundo, Jose Arcadio'nun dünyayı dolanıp geldi�i 
zamanki i�tahına benzer bir oburlukla yiyip içmekten göbek 
ba�ladı, suratı mosmor kesildi. Aureliano Segundo'nun oburlu�u, 
hesapsız para harcayı�ı, e�i görülmemi� konukseverli�i dillere 



destan oldu; ünü bataklık bölgesinin sınırlarını a�tı, kıyı boyunca 
bütün kasabaların, kentlerin anlı �anlı oburlarının kula�ına gitti. 
Bo�azına dü�kün olanlar dört yandan akın akın gelmeye 
ba�ladılar. Petra Cotes'in evinde oburluk ve dayanıklılık 
turnuvaları düzenlendi. Bütün ülkeye 'Fil' diye nam salan ve 
totemlere benzer bir kadın olan Camila Sagastume'nin 
çıkageldi�i o u�ursuz cumartesi gününe kadar, oburluk yarı�ında 
Aureliano Segundo'yu kimse altedemedi.  

  Camila gelince, Aureliano ile aralarındaki yemek düellosu 
cumartesiden salı sabahına dek sürdü. �lk yirmi dört saat içinde 
Hint yerelması, manyok ve kızarmı� muz garnitürlü dana etini, 
üstüne de birbuçuk kasa �ampanya deviren Aureliano Segundo, 
zaferi çantada keklik sayıyordu. Kendisinden daha profesyonel, 
ama evi dolduran büyük kalabalı�ı co�turmayan bir yeme 
yöntemi olan rakibinden daha canlı, daha hevesli görünüyordu. 
Zafer sarho�lu�uyla ba�ı dönen Aureliano Segundo, a�zına iri iri 
lokmalar tıkarken, Fil bir operatör titizli�iyle etini kesiyor, acele 
etmeden, hatta tadını çıkara çıkara yiyordu. Kadın, dev yapılı, 
enine boyuna bir yaratıktı.  

  Ama o kocaman cüssesinin üzerinde bile bir di�i yumu�aklı�ı 
havası vardı. Yüzü öylesine güzel, elleri öylesine düzgün, 
bakımlı ve havası öylesine çekiciydi ki, Aureliano Segundo onu 
görünce, yarı�mayı masada de�il de yatakta yapmayı 
ye�leyece�ini mırıldanmaktan kendini alamadı. Daha sonra 
kadının, zerafetini hiç bozmadan, sofra kurallarına bütünüyle 
uyarak yarım danayı yedi�ini görünce, bu güzel, çekici ve 
doymaz filin, ideal kadın oldu�unu inançla söyledi. 
Yanılmamı�tı. 'Fil' denmezden önce de ünü duyulmu�tu: 'Kemik 
kıran' diyorlardı. Oysa bu sözün aslı astarı yoktu. Fil, söylendi�i 
gibi bir Yunan sirkinde halka gösterilen sakallı kadın ya da 
oburluk kraliçesi de�il, bir �an okulunun yöneticisiydi. Çok 
yemeyi, evlenip çoluk çocu�a karı�tıktap sonra ö�renmi�ti. 
Çocuklarına yok vitamindi, yok ilaçtı diye yapay birtakım i�tah 
açıcılarla yemek yedirmekten kaçınmı�, sa�lıklı olabilmeleri için 
do�al bir i�tah duymalarını sa�lamaya çalı�mı�, bu yüzden de 
onlara örnek olayım diye kendisi oburlu�a alı�mı�tı.  

  Çocuklarına a�ılamaya çalı�tı�ı ve kendi uyguladı�ı yöntem, 
ki�inin vicdanı rahatsa, yorgunluktan tükeninceye dek yemek 
yiyebilir ilkesine dayanıyordu. Hiçbir ilkesi olmayan, aklına 
esti�ince oburluk eden adam diye bütün ülkeye ün salan 
Aureliano Segundo ile yarı�maya böyle ahlakçı bir görü�le ve 
sportmence heyecanla heveslenmi�, evini, okulunu bırakıp 
buralara gelmi�ti. Camila, Aureliano Segundo'yu ilk gördü�ü 
anda, onun midesinin dayanıksızlı�ından de�il, ki�ili�i yüzünden 
yarı�ı kaybedece�ini anlamı�tı. Birinci gecenin sonunda Fil, hiç 
yılmadan yemeyi sürdürürken, Aureliano Segundo bir alay 
gevezelik ve kahkahayla kendini yormaya ba�lamı�tı. Dört saat 



uyku molası verdiler. Uyanınca ikisi de kırkar portakal suyu, 
sekizer litre kahve ve otuzar tane çi� yumurtayla kahvaltı ettiler. 
Uykusuz geçen ve iki domuz, bir hevenk muz, dört kasa 
�ampanya tüketilen gecenin sonunda ikinci sabaha vardıklarında, 
Fil, Aureliano Segundo'nun farkında olmadan, sorumsuzluk gibi 
ters bir noktadan hareketle kendi yöntemini buldu�unu sezdi.  

  Bu haliyle, Fil'in sandı�ından daha tehlikeliydi. Ancak, Petra 
Cotes sofraya nar gibi kızartılmı� iki hindi getirdi�inde, 
Aureliano Segundo patlamak üzereydi.  

  Fil, -Yiyemeyecekseniz, zorlamayın, dedi. -Berabere 
kaldı�ımızı ilan edelim.  

  Bunu yürekten söylemi�ti. Çünkü kendisi bir lokma daha alırsa 
rakibinin ölümüne yolaçaca�ını anlıyor, bu yüzden yemek 
istemiyordu. Oysa Aureliano Segundo kadının bu sözünü bir 
meydan okuma olarak yorumladı ve kaldıramayaca�ı kadar fazla 
hindi yedi. Sonra kendini kaybetti. A�zı köpekler gibi köpürerek, 
acı acı inleyerek, kemiklerle dolu taba�a yüzüstü kapandı. O 
büyük karanlı�ın içinde kendisini yüksek bir kulenin tepesinden 
dipsiz bir kuyuya atıyorlarmı� gibi oluyordu. Bir an kendine geldi 
ve bu dibi gelmez dü�ü�ün sonunda ölümün kendisini bekledi�ini 
farketti.  

  -Beni Fernanda'nın yanına götürün, diyebildi.  

  Arkada�ları onu eve ta�ıdılar, metresinin evinde ölmemek için 
verdi�i sözü yerine getirmesine yardımcı olmanın rahatlı�ıyla 
bırakıp gittiler. Petra Cotes, onun gömülürken giymek istedi�i 
çizmeleri boyamı�, hazırlamı�tı; yollayacak birini ararken 
arkada�ları geldiler ve Aureliano Segundo'nun tehlikeyi 
atlattı�ını haber verdiler. Gerçekten de Aureliano Segundo bir 
haftadan kısa sürede iyile�ti ve aradan iki hafta geçmeden o güne 
kadar e�i benzeri görülmemi� �enlikler, �ölenlerle kefeni yırtı�ını 
kutladı. Yine Cotes'in evinde kalıyor, ama Fernanda'yı her gün 
yokluyor, hatta arada bir ev halkıyla birlikte sofraya oturuyordu. 
Kader, onun ya�amını altüst etmi�, metresinin kocası ve karısının 
a�ı�ı durumuna getirmi�ti.  

  Bu dönem, Fernanda için bir dinlenme, bir de�i�iklik dönemi 
oldu. Kocası kendisini bıraktıktan sonra yalnızlı�ın getirdi�i 
cansıkıntısı içinde onu tek oyalayan, ö�len uykusu saatlerindeki 
piyano dersleriyle çocuklarından gelen mektuplar oluyordu. 
Fernanda'nın iki haftada bir çocuklara yazdı�ı, ayrıntılı haber 
bültenlerini andıran mektuplarında, yalan olmayan tek söz yoktu. 
Dertlerini çocuklardan gizliyordu. Begonyaların üzerine dü�en 
güne� ı�ı�ına ö�leüstü, saat ikide çöken a�ır sıca�a, sokaktan 
içeri dolan karnaval dalgalarına, �arkılara, kahkahalara ra�men, 
her geçen gün biraz daha kendi ailesinin kasvetli kö�küne 



benzeyen bu evin acılarını, mutsuzluklarını çocuklardan 
gizliyordu. Fernanda'nın ömrü üç canlı hayaletle, Jose Arcadio 
Buendia'nın ölü hayaleti arasında geçiyordu. Jose Arcadio 
Buendia'nın hayaleti kimi zaman salonda oturuyor, Fernanda 
piyano çalarken meraklı bir dikkatle dinliyordu. Albay Aureliano 
Buendia bir gölgeden farksızdı. Albay Gerineldo Marquez'e sonu 
belirsiz bir sava�a girmelerini önermeye gitti�i günden sonra hiç 
soka�a çıkmamı�, i�emek için kestane a�acının altına gitmesinin 
dı�ında i�li�inden çıkamaz olmu�tu. Yanına da kimseyi 
sokmuyordu.  

  Yalnızca üç haftada bir gelen berberi içeri alıp tıra� oluyordu. 
Ursula günde bir kez ona yemek getiriyor, albay da ne olsa 
yiyordu. Yine eskisi gibi canla ba�la balıklar yapıyordu. Ancak 
bunları alanların süs e�yası olarak de�il de tarihsel de�eri olan bir 
nesne diye aldıklarını duyunca, balıkları satmaktan vazgeçmi�ti. 
Bir gün evlendikleri günden beri yatak odasında duran 
Remedios'un bebeklerini bahçeye yı�dı, hepsini yaktı. Her an 
tetikte duran Ursula, o�lunun ne yaptı�ını farketti, ama onu 
engelleyemedi.  

  -Sen ta� yüreklisin, dedi.  

  Albay, -Bunun yürekle ilgisi yok, diye kar�ılık verdi. -Odaya 
güveler doluyor.  

  Amaranta kefen bezini dokuyordu. Onun arada sırada neden 
Meme'e mektup yazdı�ını, hatta arma�anlar gönderdi�ini ve 
neden Jose Arcadio'nun adını bile duymak istemedi�ini Fernanda 
anlayamıyordu. Fernanda bunun neden böyle oldu�unu 
ö�renmek için, Ursula'yı araya koyup sordurdu. Amaranta, -
Bunun nedenini hiç ö�renemeden ölecekler, dedi. Bu sözler, 
Fernanda'nın yüre�ine, hiçbir zaman kurtulamadı�ı bir ku�kunun 
tohumlarını attı. Uzun boylu, geni� omuzlu, gururlu, her zaman 
dantelli kabarık iç eteklikler giyen, yılların a�ırlı�ına ve kötü 
anılara direnen Amaranta'nın alnında külle çizilmi� bir bekaret 
i�areti varmı� gibiydi. Aslında bu bekaret i�aretini, geceleri bile 
çıkarmadı�ı, kendi yıkayıp kendi ütüledi�i kolundaki sargıda 
ta�ıyordu. Bütün günlerini kefen bezini dokumaya vermi�ti. 
Sanırdınız ki, gündüz ak�ama kadar dokuyor, dokuması bitmesin 
korkusuyla da gece sabaha kadar söküyordu. Bu i�i, yalnızlı�ını 
unutmak için de�il, tam tersine, yalnızlı�ını yo�unla�tırmak için 
yapıyordu.  

  Terkedildi�i yıllar boyunca Fernanda'nın en büyük üzüntüsü 
Meme'nin ilk tatilinde gelip de Aureliano Segundo'yu evde 
bulmaması kaygısıydı. Neyse ki Aureliano Segundo'nun 
hastalı�ı, bu korkuya son verdi. Karı koca bir anla�maya vardılar: 
Meme geldi�i zaman, hem Aureliano Segundo'yu hala evine 
ba�lı bir erkek gibi görsün, hem de evdeki mutsuzlu�u, acıyı 



farketmesin diye ne gerekiyorsa yapacaklardı. Ondan sonra her 
yıl Aureliano Segundo iki ay süreyle örnek bir koca rolü oynar 
oldu. Konuklara içki yerine yalnızca dondurma ve kurabiye 
sunulan partiler veriyor ve tatil için okuldan dönmü� olan genç 
kız, piyano çalarak bu partileri �enlendiriyordu. Genç kızın 
annesine hiç çekmedi�i daha o zamandan anla�ılıyordu. Daha 
çok Amaranta'nın on iki, on dört ya�larındaki haline, acının ne 
oldu�unu bilmedi�i, Pietro Crespi'ye olan gizli tutkusunun 
sonunda yüre�ini ters yöne itmedi�i günlerdeki, dansederek evi 
aya�a kaldıran Amaranta'ya benziyordu.  

  Amaranta'ya ve ailenin öteki ki�ilerine benzemeyen yanı ise, 
ailenin alınyazısı olan yalnızlı�a gömülmemi� olmasıydı. Meme, 
dünyanın gidi�ine ayak uyduruyor gibiydi. Katı ilkelerden hiç 
�a�maksızın her gün saat ikide piyano çalı�mak için salona 
kapandı�ı zaman bile dünyadan kopmuyordu... Evi sevdi�i, 
okuldayken eve geli�inin gençlerde uyandırdı�ı heyecan ve 
sevinci dü�leyerek bütün yılı geçirdi�i, babasının a�ırı 
konukseverli�ini ve e�lence dü�künlü�ünü almı� oldu�u açıkça 
görülüyordu. Babasından aldı�ı bu tehlikeli özelliklerin ilk 
belirtisi, üçüncü yaz haber vermeden, onlarla birlikte bir hafta 
geçirsinler diye dört rahibe ile altmı� sekiz sınıf arkada�ını pe�ine 
takıp gelmesi oldu.  

  Fernanda, -Ne korkunç bir �ey! diye sızlanıyordu. -Bu çocuk da 
tıpkı babası gibi barbar!  

  Onca ki�iyi a�ırlayabilmek için konu kom�udan karyolalar, 
hamaklar almak, her ö�ünde dokuz posta sofra kurmak, banyoya 
girmeyi saate bindirmek ve erkek dü�meli mavi üniforma giyen 
kızlar, bütün gün yer bulabilmek için kö�e kapmaca 
oynamasınlar diye oradan buradan kırk tabure ödünç almak 
gerekti. Bu tatil hiç de bir �eye benzemedi. Çünkü cıvıl cıvıl genç 
kızlar kahvaltı vardiyasını bitirmek üzereyken, ö�le yeme�i 
sırasına girmek zorunda kalıyorlar, son grup ö�le yeme�ini 
bitirdi�i anda ilk grup ak�am yeme�ine oturuyordu. Koca bir 
hafta boyunca yalnızca bir kez çiftli�i, tesisleri gezmek fırsatını 
bulabildiler. Ak�am oldu mu rahibeler yorgun dü�üyor, 
kımıldayacak halleri kalmıyor, a�ızlarını açıp da kızlara �unu 
yapın bunu yapmayın bile diyemez oluyorlardı. Yorulmak 
bilmeyen gençler ise bahçede oynuyor, uyumsuz seslerle okul 
�arkıları söylüyorlardı. Bir gün, i�e yaramaya çabalayan ama 
ayakba�ı olmaktan öteye gitmeyen Ursula'yı neredeyse 
ezeceklerdi.  

  Bir ba�ka gün de, Albay Aureliano Buendia, kızların bahçede 
olmalarına aldırı� etmeden kestane a�acının altına i�edi diye, 
rahibeler neredeyse akıllarını kaçıracaklardı. Bir keresinde de 
Amaranta bir pani�e yolaçma noktasına geldi. Mutfakta çorbaya 
tuz ataca�ı sırada, rahibelerden biri geldi ve laf olsun diye o avuç 



dolusu beyaz tozun ne oldu�unu sordu. Amaranta, -Arsenik, dedi. 

  Ö�renciler ilk geldikleri gece tuvalete ta�ınıp durdular. 
Yatmadan önce tuvalete girmek istiyorlardı. Sabahın biri oldu�u 
halde kızların tuvalet kapısındaki kuyru�u bitmek bilmiyordu. 
Bunun üzerine Fernanda yetmi� iki tane oturak aldı. Ama böyle 
yapmakla gece derdini sabaha aktarmaktan öte bir �ey yapmı� 
olmadı. Çünkü bu kez de kızlar ellerinde oturaklarıyla �afak 
sökerken kuyru�a diziliyorlar, otura�ı döküp yıkamak için sıra 
bekliyorlardı. �çlerinden kiminin sıtması tutmasına, kiminin de 
sivrisinek sokmalarından rahatsız olmasına ra�men, kızların ço�u 
en zor ko�ullara sarsılmaz bir dirençle dayanıyor, günün en sıcak 
saatlerinde bile bahçede geziniyorlardı. Sonunda gittiler. 
Bahçedeki çiçekler ezilmi�, kopmu�, evdeki e�ya kırılıp 
dökülmü�, duvarlara resimler, yazılar karalanmı�tı. Ama 
Fernanda, kızlar gitti diye öylesine rahat soluk almı�tı ki, 
yaptıkları zararların hepsini ho� gördü.  

  Kom�ulardan aldıkları yatakları, tabureleri geri verdi. Yetmi� 
iki otura�ı da Melquiades'in odasına kaldırdı. Bir zamanlar evin 
ruhsal ya�antısının ekseni olan kilitli oda, ondan sonra 'tutsak 
odası' diye anılmaya ba�ladı. Albay Aureliano Buendia bu adı 
pek yerinde buldu. Çünkü ailenin öteki bireyleri, Melquiades'in 
odasının toz tutmadı�ına, oradaki hiçbir �eyin eskimedi�ine �a�ıp 
durdukları halde, albay odayı bir gübre yı�ını olarak görüyordu. 
Üstelik ister öyle olmu� ister böyle, albay için farketmiyor, hangi 
tarafın haklı oldu�una aldırmıyordu. Fernanda oturakları 
ta�ıyaca�ım diye koca bir gün i�li�in önünden gelip geçerek onu 
rahatsız etmese, albay, odanın oturak odası haline dü�tü�ünü bile 
bilmeyecekti.  

  O günlerde Jose Arcadio Segundo yeniden eve geldi. Kimseye 
selam vermeden verandadan geçti, albayla konu�mak için i�li�e 
girdi. Ursula onu göremedi�i halde, kabaralı ustaba�ı 
çizmelerinin tıkırtısından tanıdı ve onu aileden ayıran köprü 
kurulmaz uçurumun büyüklü�üne �a�ırdı. Çocukluklarında 
birbirlerinin yerine geçerek aldatmaca oyunu oynadıkları, 
�imdiyse hiçbir ortak yanları kalmamı� olan ikiz karde�inden bile 
ne denli kopuktu Jose Arcadio Segundo. �nce yüzünde derin 
çizgiler vardı. A�ır ba�lı, dü�ünceliydi. Araplara özgü hüzünlü 
bir havası ve yüzünde güz rengi vardı. Annesi Santa Sofia de la 
Piedad'a en çok benzeyen oydu. Ursula, aileden söz ederken Jose 
Arcadio Segundo'yu unuttu�u için kendi kendisine içerliyordu. 
Ama Jose Arcadio Segundo'yu yeniden evin içinde duymaya 
ba�layınca ve albayın çalı�ma saatlerinde onun i�li�e girmesine 
izin verdi�ini anlayınca, Ursula eski anılarını yeniden yokladı ve 
iki karde�in çocukluklarında yer de�i�tirmi� oldukları inancı 
büsbütün peki�ti.  

  Çünkü Aureliano adını ta�ıması gereken, öteki de�il buydu. 



Onun ya�amının ayrıntıları hakkında kimse bir �ey bilmiyordu. 
Belirli bir evi olmadı�ı, Pilar Ternera'nın evinde horoz dövü�leri 
düzenledi�i, arada bir orada kaldı�ı, ama gecelerinin ço�unu 
Fransız yosmalarının odalarında geçirdi�i anla�ıldı. Kimseye 
sevgi göstermeden, kimseye ba�lanmadan, hiç bir �eye özlem ve 
heves duymadan, Ursula'nın gezegenler sistemindeki bir yıldız 
gibi dola�ıp duruyordu.  

  Aslında, Jose Arcadio Segundo, aileden biri de�ildi. Albay 
Gerineldo Marquez'in bir �afak vakti onu alıp kı�laya götürdü�ü 
günden beri Jose Arcadio Segundo, ailesinden kopmu�tu. Albay 
onu sanki bir idam hükmünün infazını seyretsin diye de�il de, 
kur�una dizilen adamın acıklı ve bir bakıma alaylı gülümsemesini 
ömrü boyunca unutmasın diye oraya götürmü�tü. O kur�una 
dizilme olayı Jose Arcadio Segundo'nun yalnızca en eski anısı 
de�il, çocuklu�undan kalan tek anıydı. Bir ba�ka anı daha vardı. 
Eski moda yelek giyen; kafasına karga kanadına benzer �apka 
geçiren ve pencerenin önüne oturup kendisine akıl almaz �eyler 
anlatan ya�lı adamın anısını, ya�amının hangi kesimine 
yerle�tirece�ini bilemiyordu. Belli belirsiz bir anıydı bu. 
Ö�retilerle, özlemlerle yüklü, kur�una dizilen adam anısının tam 
tersi nitelikte olan ve ya�landıkça belirginle�en bir anıydı. 
Ya�amına gerçek yönünü veren bu belirsiz anı olmu�tu ve zaman 
geçtikçe o anıya elle tutacak gibi yakla�ıyordu sanki. Ursula, 
Albay Aureliano Buendia'yı i�li�e kapanmaktan vazgeçirmesi 
için Jose Arcadio Segundo'nun yardımını istedi.  

  -Onu sinemaya götür. Filmi be�enmese bile hiç de�ilse biraz 
temiz hava almı� olur, dedi. Ne var ki, çok geçmeden Ursula, 
Jose Arcadio Segundo'nun da kendi ricalarına albay kadar 
duyarsız kaldı�ını ve her iki adamın da sevgi geçirmez bir zırha 
bürünmü� olduklarını anladı. Onların i�li�e kapanıp saatlerce 
neler konu�tuklarını ne ba�kaları, ne de Ursula biliyor, ama 
Ursula koca aile içinde bu ikisinden ba�ka akrabalık ba�ıyla 
birbirine sokulan kimse olmadı�ını da seziyordu.  

  ��in gerçe�ine bakılırsa, Jose Arcadio Segundo da, albayı 
kapandı�ı odadan çıkaramazdı. Meme'nin sınıf arkada�larının 
geli�i, albayın sabır sınırlarını daha da daraltmı�tı. Remedios'un 
i�tah açıcı bebekleri yakılıp ortadan kalktı�ı halde, zifaf odasının 
güvelerden yine temizlenmedi�i bahanesiyle, albay, i�li�e bir 
hamak kurdu. Ondan sonra yalnızca do�al ihtiyaçlarını 
kar�ılamak için bahçeye gitmekten öte hiç dı�arı çıkmaz oldu. 
Ursula onunla konu�maya çabalıyor, ama en havadan sudan bir 
konuyu bile konu�ma fırsatını bulamıyordu. Albayın tabaklara 
bile bakmadan tepsiyi tezgahın bir ucuna koydu�unu ve elindeki 
balı�ı tamamlayana kadar ister çorba helmelensin, ister et 
so�usun, hiç aldırmadı�ını biliyordu. O bunakça sava� 
dü�üncesini Albay Gerineldo Marquez desteklemedi�inden beri 



Albay Aureliano Buendia günden güne katıla�ıyordu.  

  Kendini kendi içine hapsetti. Sonunda ev halkı ona ölmü� 
gözüyle bakmaya ba�ladı. Ekimin on birine kadar albayda hiçbir 
insancıl tepki görülmedi. On bir Ekim günü ise, kasabaya gelen 
sirk alayını seyretmek için sokak kapısına çıktı. Albay Aureliano 
Buendia için o gün de son yıllarda geçirdi�i günlerden farklı 
de�ildi. Sabahın be�inde duvarın dibindeki kara kurba�aların ve 
çekirgelerin sesi onu uyandırdı. Cumartesiden beri sürekli 
ya�mur çiseliyordu. Ya�murun dinmedi�ini anlamak için 
bahçedeki yapraklara dü�en damlaların sesini duymak 
gerekmiyordu, çünkü Albay Aureliano Buendia, so�u�u 
iliklerinde duyuyordu. Her zamanki gibi eski yün battaniyesine 
sarınmı�tı; aya�ında uzun pamuklu donu vardı. Bunlara modası 
geçmi� biçimlerinden dolayı 'barbar donu' diyor, ama rahat 
oldu�u için yine de giyiyordu. Dar pantolonunu giydi, ama önünü 
iliklemedi, her zaman yakasına taktı�ı altın dü�meyi de takmadı, 
çünkü yıkanmaya niyetliydi. Sonra battaniyesini kukuleta gibi 
kafasının üzerine tutarak, bıyıklarını sıvazladı ve bahçeye 
i�emeye gitti.  

  Daha güne�in do�masına epey zaman oldu�u için, Jose Arcadio 
Buendia henüz kalkmamı�, çürümü� palmiye dallarının altında 
uyukluyordu. Albay Aureliano Buendia, hiçbir zaman görmedi�i 
babasının hayaletini o gün de görmedi ve dereler gibi bo�alan 
sıcak sidik, ayakkabılarına sıçradı diye babasının söylendi�ini 
duymadı. Albay, hava so�uk ve ya�ı�lı oldu�u için de�il de, 
Ekim ayına özgü sis bastırdı�ı için yıkanmayı daha sonraya 
bıraktı. ��li�ine dönerken, Santa Sofia de la Piedad'ın gazoca�ını 
tutu�turmak için yaktı�ı fitilin kokusunu duydu ve sade kahvesini 
alıp odasına çekilmek üzere mutfakta kahvenin kaynamasını 
bekledi. Santa Sofia de la Piedad her sabah sordu�u gibi 
günlerden hangi gün oldu�unu sordu, albay da on bir Ekim salı 
oldu�unu söyledi.  

  Ya�amının hiçbir anında gerçekten ya�ıyormu� gibi 
görünmeyen kadının yüzüne vuran alevlerin aydınlı�ına dalan 
albay, birden sava�ın ortalarında bir on bir Ekim günü, 
koynundaki kadının öldü�ü içine do�arak uykudan fırlayı�ını 
anımsadı. Kadın gerçekten ölmü�tü. Daha bir saat önce kendisine 
ayın kaçı oldu�unu sordu�u için de, albay o tarihi hiç 
unutmamı�tı. Bu anıya ra�men, önsezilerinin kendini ne ölçüde 
bıraktı�ını bu kez de farkedemedi. Kahvenin kaynamasını 
beklerken, adını hiç bilmedi�i ve karanlıkta gelip koynuna girdi�i 
için yüzünü hiç görmedi�i kadını, özlemle de�il, salt merakla 
dü�ünmeye ba�ladı. Ya�amına aynı biçimde girmi� onca kadının 
bo�lu�u içinde, ilk bulu�malarında hüngür hüngür a�layan ve 
ölümünden bir saat önce onu ölünceye kadar sevece�ine and 
içenin o kadın oldu�unu hatırlayamadı albay. Dumanları tüten 
kahve fincanını alıp i�li�ine girdikten sonra o kadını da 



ötekilerini de unuttu ve teneke bir kovaya doldurdu�u balıkları 
saymak için lambayı yaktı.  

  Kovada on yedi balık vardı. Albay Aureliano Buendia, balıkları 
satmaktan vazgeçti�inden beri, günde iki balık yapıyor, kovada 
biriken balıklar yirmi be�i bulunca hepsini eritiyor, yeniba�tan 
ba�lıyordu. Albay bütün sabah kendini çalı�maya verdi.  

  Hiçbir �ey dü�ünmüyördu. Saat onda ya�murun �iddetlendi�ini 
i�li�in önünden ko�arak geçen birinin evi sel basmadan kapıları 
kapatmalarını söyledi�ini bile farketmedi. Ursula elinde yemek 
tepsisiyle girip de lambayı söndürene dek albay kendini unutmu� 
olarak çalı�tı.  

  Ursula, -Bu ne ya�mur böyle! dedi.  

  Albay, -Ee, Ekim ayındayız, diye kar�ılık verdi.  

  Bunu söylerken gözlerini o günün payına dü�en iki balıktan 
birincisini yaptı�ı masadan ayırmamı�tı. Çünkü balı�ın 
gözyuvalarına ufacık yakutları oturtuyordu. Balı�ı tamamlayıp 
ötekilerin yanına kovaya koyduktan sonra çorbasını içmeye 
ba�ladı. Sonra so�anlı bifte�i, pilavı ve fırınlanmı� muzları aynı 
taba�a alarak a�ır a�ır yedi. En iyi ko�ullarda da, en zor 
durumlarda da i�tahında de�i�iklik olmazdı. Yemekten sonra 
üzerine bir a�ırlık çöktü. Bir çe�it bilimsel batıl inanç 
denilebilecek bir dü�ünceyle, yemekten sonra iki saatlik sindirim 
süresince ne çalı�ır, ne okur, ne yıkanır, ne de sevi�irdi. Bu inancı 
öylesine köklüydü ki, askerlere sindirim bozuklu�u çektirmemek 
için kaç kez askeri harekatı erteledi�i olmu�tu. Hama�ına uzandı, 
kalem çakısının ucuyla kula�ının içini temizledi. Birkaç dakika 
içinde uyuyakaldı. Dü�ünde, beyaz duvarlı bo� bir eve girdi�ini 
gördü.  

  Eve ayak basan ilk insan olmak canını sıkıyordu. Dü�ünde, bu 
dü�ü bir gece önce gördü�ünü ve yıllardır arasıra hep aynı dü�ü 
gördü�ünü hatırladı. Daha uyanmadan biliyordu ki, uyandı�ı 
anda dü�ü unutacaktı. Çünkü zaman zaman yinelenen bu dü�ün 
özelli�i dü� içinde hatırlanmasıydı. Gerçekten de bir an sonra 
berber, i�li�in kapısını tıklattı�ında, Albay Aureliano Buendia, 
birkaç saniye içinin geçti�ini ve hiç dü� görmedi�ini sanarak 
uyandı. Berbere, -Bugün kalsın, dedi. -Cuma günü gelirsin. 
Yüzünde yer yer kırla�mı� üç günlük sakal vardı. Ama tıra� 
olmayı gereksiz buluyordu. Nasıl olsa cuma günü saç tıra�ı 
olacaktı, o zaman ikisi birarada çıkardı. �stemeye istemeye 
uyudu�u uykuda basan vıcık vıcık ter, koltuk altlarındaki 
bezelerin yerini kabartmı�tı. Hava açılmı�, ama güne� 
çıkmamı�tı. Albay Aureliano Buendia, çorbanın ek�ili�i a�zına 
gele gele ge�irdi ve bu ge�irti, organizmasının bir dürtüsüymü� 



gibi hemen omuzuna battaniyesini atarak tuvalete gitti.  

  Tuvalette gere�inden uzun süre kaldı, tahta kutudan çıkan ek�i, 
pis kokunun üzerine çömelip yeniden çalı�maya ba�laması 
gerekti�i aklına gelene kadar oturdu. Tuvalette oyalandı�ı sırada 
o günün salı oldu�unu yeniden hatırladı ve muz �irketinde 
haftalık da�ıtılaca�ı için Jose Arcadio Segundo'nun gelmedi�ini 
dü�ündü. Bunları hatırlamak, son yıllarda hep oldu�u gibi bu kez 
de farkında olmadan sava�ı dü�ünmesine yolaçtı. Albay 
Gerineldo Marquez'in bir keresinde kendisine alnı akıtmalı bir at 
bulmaya söz verdi�ini, bir daha da bu konuyu hiç açmadı�ını 
hatırladı. Sonra aklına bölük pörçük anılar geldi. Bunları 
üzerlerinde hiçbir yargıya varmadan dü�ünüyordu. Çünkü ba�ka 
bir �ey dü�ünmesine olanak kalmadı�ından beri, kaçınılmaz 
anıların duygularına dokunmaması için katı dü�ünmeyi 
ö�renmi�ti.  

  ��li�ine dönerken havanın açmaya yüztuttu�unu görünce, 
yıkanmanın tam zamanıdır diye dü�ündü. Ne var ki, Amaranta 
ondan önce davranmı�, banyoya girmi�ti. Bunun üzerine Albay 
Aureliano Buendia, günün ikinci balı�ını yapmaya ba�ladı. Tam 
balı�ın kuyru�unu takaca�ı sırada, güne� birden öyle bir çıkı� 
çıktı ki, ı�ık, balıkçı kayı�ı gibi çatırdadı. Üç gündür süren 
ya�murla yıkanıp temizlenmi� olan hava, kanatlı karıncalarla 
doluverdi. Albay çi�i geldi�ini ve balı�ı bitirene kadar kendini 
tuttu�unu hatırladı. Uzaktan uza�a trampet, davul seslerini, 
çocukların haykırı�larını duyunca, saat dördü on geçe bahçeye 
çıktı ve gençli�inden beri ilk kez, hem de bile isteye kendini 
özlem duygusuna kaptırdı, babasının onu buz görsün diye 
çingenelerin çadırına götürdü�ü günü yeniden ya�adı.  

  Sesleri duyan Santa Sofia de la Piedad mutfaktaki i�ini bırakıp 
kapıya ko�tu.  

  -Sirk geldi! diye ba�ırdı.  

  Albay Aureliano Buendia i�emek için kestane a�acının altına 
gidece�ine sokak kapısına çıktı ve alayın geçi�ini seyredenlerin 
arasına katıldı. Bir filin kafasına oturmu�, altın yaldızlı giysiler 
içinde bir kadın gördü. Boynu bükük bir hecin devesi gördü. 
Hollandalı kızlar gibi giydirilmi�, elindeki kepçeyi tencereye 
vurarak tempo tutan bir ayı gördü. Geçit alayının sonlarında 
perende ata ata yürüyen soytarıları gördü. Hepsi geçip gittikten 
sonra, güne�in altında yanan sokakta kanatlı karıncalardan ve ne 
yapacaklarını bilemeden orada duran birkaç ki�iden ba�ka 
görünürde bir �ey kalmayınca, albay kendi sefil yanızlı�ıyla bir 
kez daha yüz yüze geldi. Sonra sirki dü�ünerek kestane a�acına 
gitti.  

  ��ini görürken bir yandan da yine sirki dü�ünmeye çalı�tı, ama 



anıları artık geri gelmiyordu. Civcivler gibi ba�ını omuzlarının 
arasına çekti ve alnını kestane a�acının gövdesine dayadı. Ertesi 
sabah saat on birde Santa Sofia de la Piedad çöpü dökmek için 
arka bahçeye çıkıp a�acın üzerine ü�ü�en akbabaları görünceye 
kadar ev halkı albayı bulamadı.  

  :::::::::::::::::::::::::  

  Meme'nin son okul tatilleri, Albay Aureliano Buendia için yas 
tutuldu�u döneme rastladı. Pancurları sıkı sıkı örtülü ev, hiç de 
parti vermeye uygun bir yer de�ildi. Herkes fısıltıyla konu�uyor, 
sessizce yeme�ini yiyor, günde üç kez dua ediyordu. Ö�le 
uykusu saatlerinde sürdürülen piyano çalı�malarının bile cenaze 
mar�ını andıran bir havası vardı. Albaya için için dü�manlık 
beslemesine ra�men, yas tutulmasında en büyük özeni gösteren 
Fernanda oldu.  

  Hükümetin, ba� dü�manının ölümü üzerine düzenledi�i anma 
törenleri, büyük cenaze töreni ve albayın anısına gösterilen saygı 
ve önem, Fernanda'yı çok etkilemi�ti.  

  Aureliano Segundo, alı�ıldı�ı üzere, kızının tatili sırasında evde 
kaldı. Bu arada Fernanda onun yasal karısı olmak üstünlü�ünü 
yeniden kazanmak için bir�eyler yapmı� olmalı ki, Meme ertesi 
yıl geldi�inde bir kızkarde�i oldu�unu gördü. Yeni do�an bebe�e, 
annesinin direnmesine ra�men, Amaranta Ursula adı verilmi�ti.  

  Meme okulu bitirmi�ti. Konser piyanisti oldu�unu belgeleyen 
diplomayı ne denli haketti�i, ö�renimini tamamlaması 
dolayısıyla düzenlenen toplantıda çaldı�ı on yedinci yüzyıl 
popüler ezgilerindeki usta yorumuyla kanıtlandı. Bu toplantıyla 
yas dönemi de sona ermi� oldu. Konuklar, onun sanatından çok 
benli�indeki ikileme hayran kaldılar. Gülüp e�lenmekten 
ho�lanan, çocuksu halli bu genç kızın ciddi bir i� yapamayaca�ı 
sanılıyordu. Oysa piyanoya oturdu�unda, Meme bamba�ka bir 
kız oluverdi. Birden olgunla�ıp büyümü� gibiydi. Ama, Meme 
her zaman böyleydi. Aslında büyük hevesi ya da yetene�i yoktu. 
Salt annesini kızdırmamak için kendini katı disipline sokmu�, 
çok çalı�mı� ve en yüksek notları almı�tı.  

  Onu bir ba�ka dalda e�itselerdi, sonuç yine aynı olacaktı. Meme 
daha çocuklu�undan beri Fernanda'nın sertli�inden, ya hep ya hiç 
ilkesine dayanan kararlarından çok çekmi�ti. Bu yüzden salt 
annesinin gazabına u�ramamak için, piyano derslerinden çok 
daha büyük özverilere de katlanabilirdi. Diploma töreninde eline 
tutu�turulan yaldızlı, Gotik harfleriyle yazılı ka�ıdın, kendisini 
ailesinin dediklerini yerine getirmekten çok, tatsızlık çıkmasın 
diye boyune�di�i uzla�madan kurtaraca�ını dü�ünüyor ve bir kez 
diplomasını aldıktan sonra, inatçı Fernanda'nın da, rahibelerin 
bile müzelik bir fosil gözüyle baktıkları bu eski model piyanoyu 



unutaca�ını sanıyordu. Okulu bitirdikten sonraki birkaç yıl 
boyunca bu dü�üncesinde yanıldı�ını sandı. Çünkü yalnızca evde 
de�il, aynı zamanda bütün hayır kurumlarının gösterilerinde, 
okul törenlerinde ve Macondo'da kutlanan bütün ulusal 
bayramlarda kasaba halkının yarısını sıkıntıdan uyuttu�u halde, 
annesi kızının becerilerini de�erlendirebilece�ini sandı�ı her yeni 
gelen yabancıyı eve ça�ırmaktan usanmamı�tı.  

  Meme, ancak Amaranta ölüp de ev yeniden yasa büründü�ü 
zaman piyanoyu kilitleyip anahtarı bir çekmecenin dibine atmayı 
ba�arabildi. Fernanda da anahtarı kimin, ne zaman yoketti�ini 
ö�renince artık sinirlenmedi. Meme hünerini sergilemek için 
düzenlenen bu müzik gösterilerine de, derslerine katlandı�ı gibi 
çile doldururcasına katlanmı�tı. Özgürlü�ünün bedeliydi bu.  

  Fernanda, Meme'nin uysallı�ından öylesine ho�nutluk, onun 
sanatının uyandırdı�ı hayranlıktan öylesine gurur duyuyordu ki, 
Meme'nin eve arkada�larını doldurmasına, ak�amüstleri korulu�a 
gitmesine, Peder Antonio Isabel'in izin verdi�i filmlere, 
Aureliano Segundo ya da güvenilir bir kom�u kadınla gitmesine 
ses çıkarmıyordu. Meme'nin gerçek be�enileri, gerçek e�ilimleri 
böyle rahat soluk alabildi�i anlarda ortaya çıkıyordu. Genç kız, 
mutlulu�u, disiplinin tam tersi olan uçta buluyor, gürültülü 
partilere, a�k dedikodularına, kız arkada�larıyla saatlerce kapanıp 
gizli gizli sigara içmeye ve erkekleri konu�maya bayılıyordu. 
Yine böyle toplandıkları bir gün, ellerine �eker kamı�ı likörü 
geçirmi�ler, sarho� olunca çırılçıplak soyunup bedenlerini 
birbirlerininkiyle kar�ıla�tırmaya, gö�üslerini, bellerini, 
kalçalarını ölçmeye ba�lamı�lardı. Meme, içki kokusunu 
almasınlar diye naneli pastil çi�neye çi�neye eve geldi�i ak�amı 
hiç unutmayacaktı.  

  Fernanda ile Amaranta, sofraya oturmu� birbirleriyle hiç 
konu�madan yemek yiyorlardı. Meme onların yüzündeki 
�a�kınlı�ı ve üzüntüyü farketmeden masaya oturdu. Bir kız 
arkada�ının yatak odasında iki saat boyu gözlerinden ya� gelene 
kadar gülmü�, korkup a�lamı� ve sonunda okuldan kaçıp 
annesine piyanoyu en iyisi tenkiye gibi kullanmasını 
söyleyebilecek kadar bir cesaret gelmi�ti yüre�ine. Masanın 
ba�ına oturdu, cankurtaran gibi gelen tavuk suyunu içerken 
Fernanda ile Amaranta'nın suçlayıcı bir gerçek halesiyle 
sarıldıklarını gördü.  

  Onların bo� kibirlerini, ruhsuzluklarını, büyüklük tutkularını 
yüzlerine vurmamak için kendini zor tuttu. Meme, ikinci kez 
tatile geli�inden bu yana, babasının yalnızca görünümü 
kurtarmak için evde kaldı�ını biliyordu. Fernanda'yı iyice 
tanıdıktan ve gizlice Petra Cotes'le tanı�ıp görü�tükten sonra da 
babasına hak vermi�ti. Hatta annesinin de�il, babasının 
metresinin kızı olmayı ye�lerdi. Meme, alkolün bulanıklı�ı 



içinde o anda aklından geçenleri söyleyecek olsa kopacak 
kıyameti dü�ündü. Bu ha�arılı�ı dü�ünmek Meme'ye öylesine 
yo�un bir doyum verdi ki, Fernanda'nın gözünden kaçmadı bu.  

  -Ne var? diye sordu.  

  Meme, -Hiçbir �ey yok, dedi. -�kinizi de ne çok sevdi�imi 
dü�ünüyordum.  

  Amaranta, Meme'nin sözlerindeki belirgin nefreti sezince 
irkildi. Oysa Fernanda bu sözlerden çok duygulandı ve Meme 
geceyarısı ba�ı çatlayacakmı� gibi a�rıyarak uyanıp 
bo�ulurcasına safra çıkarmaya ba�layınca annesi çılgına döndü. 
Hemen kızına hintya�ı içirdi. Karnına su, ba�ına buz koydu ve 
be� gün yataktan çıkarmayıp yeni gelen Fransız doktorun verdi�i 
perhizi uyguladı. Doktor onu iki saatten çok incelemi�, sonunda 
ne oldu�unu kestiremeyerek, kadınlara özgü bir hastalık 
oldu�unu söyleyip i�in içinden çıkmı�tı. Meme'nin cesareti 
kaybolmu�, morali bozulmu�, doktorun ö�ütlerine katlanmaktan 
ba�ka çıkar yolu kalmamı�tı. O sıralarda iyiden iyiye kör olan, 
ama hareketlili�ini ve dü�ünme yetene�ini yitirmeyen Ursula, 
hastalı�ın gerçek nedenini bulan tek ki�i oldu.  

  -Bence, bu sarho�ların ba�ına gelen bir durum, diye dü�ündü.  

  Ama bu dü�ünceyi, kafasından uzakla�tırmakla kalmadı, böyle 
bir �ey dü�ünebildi�i için kendi kendine içerledi. Aureliano 
Segundo, Meme'nin durumunu görünce vicdan azabı duydu ve 
bundan böyle kızıyla daha çok ilgilenmeye karar verdi. Aureliano 
Segundo'yu tek ba�ına düzenledi�i e�lentilerin acılı 
yalnızlı�ından ve kaçınılmaz duruma gelmi� aile faciasına yol 
açmaksızın Fernanda'nın gözetiminden kurtaran baba kız 
arasındaki sevinç dolu arkada�lık, i�te o olaydan sonra ba�ladı. 
Aureliano Segundo, Meme'yle birlikte olmak, onu sinemaya ya 
da sirke götürebilmek için randevularını iptal ediyor, bo� 
zamanlarının ço�unu kızıyla geçiriyordu. Son zamanlarda 
ayakkabılarını ba�layamayacak ölçüde �i�manlamasına yolaçan 
oburlu�u, ne�eli ki�ili�ini zedelemeye ba�lamı�tı. Kızını bulmak, 
ona eski canlılı�ını, ne�esini kazandırdı. Kızıyla birlikte 
olmaktan duydu�u haz, onu yava� yava� da�ınıklıktan 
kurtarmaya ba�ladı. Meme, genç kızlık ça�ının en parlak 
dönemini ya�ıyordu.  

  Tıpkı Amaranta gibi, Meme de güzel de�ildi. Ama �irin ve iyi 
huyluydu. Tanı�tı�ı insanların üzerinde daha ilk anda olumlu bir 
izlenim bırakmasını biliyordu. Fernanda'nın antikala�mı� 
a�ırba�lılı�ına, ve zavallılı�ını gizlemeye çalı�tı�ı yüre�ine pek 
dokunan, pek aykırı dü�en modern bir ruhu vardı Meme'nin. 
Aureliano Segundo ise kızının bu yönünü geli�tirmeye 
u�ra�ıyordu. Meme'nin çocuklu�undan beri yattı�ı, korkulu 



gözleriyle kızı bile ürküten ermi� heykelleriyle dolu odadan 
çıkmasını kararla�tıran da Aureliano Segundo oldu. Kızına yeni 
bir yatak odası dö�edi. Geni� bir karyola, büyük bir tuvalet 
masası aldı, kadife perdeler taktırdı ve bunları yaparken, Petra 
Cotes'in odasının bir e�ini yaptı�ını hiç farketmedi.  

  Kızına kar�ı öylesine eli açıktı ki, Meme'ye ne kadar para 
verdi�ini bile bilmezdi. Çünkü kız para istedi mi, elini babasının 
cebine atar, diledi�ince alırdı. Aureliano Segundo, Muz 
�irketinin satı� ma�azasına gelen yeni güzellik araçlarından 
kızını yoksun bırakmamaya dikkat ederdi. Meme'nin odası, tırnak 
cilaları, saç ma�aları, di� fırçaları, bakı�larını baygınla�tırmaya 
yarayan damlalarla, yeni çıkmı� her tür boya ve güzellik 
malzemeleriyle doluydu. Fernanda odaya her giri�inde, kızının 
tuvalet masasının Fransız yosmalarınınki gibi oldu�unu 
dü�ünerek aklı ba�ından gidiyordu.  

  Ho�, o günlerde Fernanda bütün günlerini yaramaz ve sa�lıksız 
bir çocuk olan Amaranta Ursula ile u�ra�arak ve görünmez 
doktorlara mektup yazıp küçük kızının sa�lı�ı konusunda akıl 
danı�arak geçiriyordu. Baba ile kızın birbirlerinden 
ayrılmadıklarını görünce, Aureliano Segundo'dan, kızını Petra 
Cotes'in evine götürmeyece�ine söz almaktan ba�ka bir �ey 
gelmedi elinden. Bu anlamsız ve gereksiz bir istekti. Çünkü 
Aureliano Segundo'nun metresi, a�ı�ı ile kızı arasındaki 
arkada�lıktan öyle tedirgin oluyor, öyle sinirleniyordu ki, kızın 
sözünü bile ettirmek istemiyordu. Petra, anla�ılmaz bir korkuya 
kapılmı�tı. Sanki Fernanda'nın ba�aramadı�ını Meme yapacak, 
onu ölüme dek sürece�ini sandı�ı sevgiden yoksun bırakacakmı� 
gibi geliyordu ona. Aureliano Segundo ilk kez metresinin 
çıkı�larını ve ba�ırıp ça�ırmalarını ho�görüyle kar�ıladı. Hatta 
gezgin sandıklarının bir kez daha yollara dü�üp karısının evine 
gidece�inden bile ürktü. Neyse ki böyle bir �ey olmadı. Hiç 
kimse kimseyi Petra Cotes'in sevgilisini tanıdı�ı gibi tanıyamazdı 
ve Petra Cotes, sandıkları yollayacak olursa, onların yolladı�ı 
yerde kalaca�ını biliyordu.  

  Çünkü Aureliano Segundo'nun en nefret etti�i �ey de�i�iklikler 
yüzünden ya�antısını karga�aya sokmaktı. Sandıkları yerlerinde 
kaldılar. Petra Cotes'in erke�ini yeniden elde edebilmek için, 
kızının kullanamayaca�ı silahları bilemeye koyuldu. Bu da 
gereksiz bir çabaydı; çünkü Meme, babasının i�lerine burnunu 
sokmaya niyetli de�ildi, hem olsaydı bile hiç ku�kusuz annesinin 
de�il, metresinin yanını tutardı. Meme'nin kimseyle u�ra�acak 
zamanı yoktu. Rahibelerin ö�retti�i gibi, odasını kendisi 
süpürüyor, yata�ını kendisi yapıyordu. Sabahları verandada 
oturuyor, Amaranta'nın eski pedallı makinesinde kendi 
giyeceklerini dikiyordu.  

  Ötekiler ö�le uykusuna yattıklarında, iki saat piyano 



çalı�ıyordu. Her gün yinelenen bu özverinin Fernanda'nın a�zını 
kapalı tutmaya yarayaca�ını biliyordu. Konser vermesi için 
yapılan ça�rılar gittikçe seyrelse de, kilise yararına düzenlenen 
gösterilerde ve okul toplantılarında yine annesinin a�zını 
kapatmak için piyano çalıyordu. Ak�amüzeri kendine çekidüzen 
veriyor, sırtına sade bir giysi geçirip aya�ına yüksek topuklu 
pabuçlarını giyerek hazırlanıyor ve babasıyla bir yere 
gitmeyecekse, kız arkada�larından birine gidiyor, yemek saatine 
kadar orada kalıyordu. Yemekten sonraysa Aureliano 
Segundo'nun onu sinemaya götürmedi�i pek nadirdi.  

  Meme'nin arkada�ları arasında, elektrikli kümes teli engelini 
a�ıp Macondolu kızlarla dostluk kuran üç Amerikalı kız vardı. 
Bunlardan biri Patricia Brown'du. Aureliano Segundo'nun 
kendisine gösterdi�i konukseverli�i �ükranla kar�ılayan Mr. 
Brown, evinin kapılarını Meme'ye açtı ve onu cumartesi 
danslarına ça�ırdı. Gringolarla yerlilerin biraraya gelip kayna�tı�ı 
tek yer bu danslı toplantılardı. Fernanda bunu ö�renince, bir an 
için Amaranta Ursula'yı da, görünmez doktorları da unuttu ve 
melodram ya�amaya koyuldu. Meme'ye, -Albayın mezarında 
neler dü�ünebilece�ini aklına getir, dedi. Tabii bu konuda 
Ursula'nın da kendini desteklemesini istedi. Oysa ya�lı, kör 
kadın, herkesin sandı�ının tersine, Meme'nin terbiyesini 
bozmadı�ı ve Protestanlı�ı kabul etmedi�i sürece, danslara 
gitmesinde, kendi ya�ıtı Amerikalı kızlarla arkada� olmasında 
hiçbir sakınca olmadı�ını söyledi.  

  Meme, büyük ninesinin ne dü�ündü�ünü çok iyi anlıyor ve 
dansa gitti�i gecelerin ertesinde her zamandan daha erken kalkıp 
kiliseye ko�uyordu. Fernanda'nın kar�ıtlı�ı sürüyordu. Ne var ki, 
bir gün Meme, Amerikalıların kendisinden piyano çalmasını 
istediklerini haber verince Fernanda da direnmekten vazgeçti. 
Piyano evden çıkarıldı. Mister Brown'un evine ta�ındı. Genç 
konser sanatçısı, Mister Brown'un evinde verdi�i konserde büyük 
alkı� topladı. Davetliler genç kızı candan kutladılar. O günden 
sonra Meme, cumartesi danslarının dı�ında, pazar günü yüzme 
havuzunda verilen partilere ve haftada bir yeme�e ça�rılmaya 
ba�ladı. Meme profesyonel yüzücüler gibi yüzmeyi, tenis 
oynamayı ve Virginia usulü ananaslı jambon yemeyi ö�rendi. 
Danstı, yüzmeydi, tenisti derken, Meme bir de baktı ki, 
�ngilizceyi çat pat konu�ur olmu�. Aureliano Segundo kızındaki 
bu geli�meden çok ho�nut kaldı ve gezgin satıcıların birinden, 
renk renk resimlerle dolu, altı ciltlik bir �ngilizce ansiklopedi 
aldı.  

  Meme bo� zamanlarında ansiklopediyi elinden dü�ürmüyordu. 
Eskiden oldu�u gibi kız arkada�larıyla oturup erkeklerden 
konu�mayı bıraktı, kızlarla yaptı�ı deneylerden vazgeçti ve 
onlara ayırmı� oldu�u bütün zamanı okumaya verdi. Böyle 
yapması için bir baskı görmüyordu, ama artık herkesin bildi�i 



gizli �eyleri konu�maktan ho�lanmaz olmu�tu. �çki içtikleri günü 
çocukça bir serüven olarak görmeye ba�lamı�tı. Bu olay ona 
öylesine gülünç görünüyordu ki, Aureliano Se�undo'ya 
anlatmadan edemedi. Aureliano Segundo bunu kızının 
sandı�ından da gülünç ve e�lenceli buldu. Kızıyla ilgili bir �ey 
konu�tu�u zamanlar yaptı�ı gibi gülmekten iki büklüm olarak, -
Bunu annen duyacaktı ki, diye keyiflendi. Kızının ilk a�kını da 
aynı güven duygusuyla kendisine açaca�ına söz aldı ve Meme, 
ailesinin yanında tatilini geçirmeye gelen kızıl saçlı bir Amerikalı 
gençten ho�landı�ını söyledi. Aureliano Segundo, -Bunu annen 
bir duysa, diye bastı kahkahayı.  

  Ama Meme, delikanlılın ülkesine gitti�ini ve bir daha 
dönmedi�ini de söyledi. Meme'nin kararlarındaki olgunluk, 
ailenin dirli�ini koruyordu. Ondan sonra Aureliano Segundo, 
Petra Cotes'e daha çok zaman ayırmaya ba�ladı. Ruhu da, bedeni 
de eski ta�kınlıkları kaldıramayacak duruma geldi�i halde, 
Aureliano Segundo parti vermek için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. 
Tu�larının kimi pabuç ba�larıyla tutturulacak kadar eskimi� 
akordeonunu da bulup çıkardı. Evde ise Amaranta, bitmek 
bilmeyen kefen bezini dokuyor, Ursula da, kestane a�acının 
altındaki Jose Arcadio Buendia'nın hayaletinden ba�ka bir �eyin 
görünmedi�i karanlık dünyasında dolanıp duruyordu. Fernanda 
evde sözü geçen tek ki�iydi. Artık o�lu Jose Arcadio'ya her ay 
yazdı�ı mektupları yalanlarla doldurmasına gerek kalmamı�tı. 
O�lundan gizledi�i tek �ey, görünmez doktorların yazı�malar 
kanalıyla kendisinde bir ur buldukları ve bunu telepatik bir 
ameliyatla almaya hazırlandıklarıydı.  

  Amaranta'nın beklenmedik ölümü olmasaydı, Buendia'ların 
yorgun evinde uzun süre barı� ve mutluluk hüküm sürdü 
denilebilirdi. Oysa Amaranta'nın ölümü yeni bir karga�aya 
yolaçtı. Hiç beklenmedik bir olaydı çünkü. Amaranta 
ya�lanmasına ve herkesten uzakla�masına ra�men, yine de dinç 
ve dimdikti. Ta� gibi sa�lam görünüyordu. Albay Gerineldo 
Marquez'i son olarak reddedip a�lamak için odasına kapandı�ı 
günden sonra Amaranta'nın ne dü�ündü�ünü kimseler bilmemi�ti. 
Ne Güzel Remedios cennete uçtu�u zaman, ne Aureliano'lar 
öldürüldü�ünde, ne de bu dünyada en çok sevdi�i insan olan 
Albay Anreliano Buendia'nın ölümünde Amaranta'nın a�ladı�ı 
görülmedi. Albaya duydu�u sevgi de, ölüsünü kestane a�acının 
altında buldukları zaman ortaya çıktı. Cesedin kaldırılıp 
ta�ınmasına Amaranta yardım etti. Ona üniformasını Amaranta 
giydirdi, kendi eliyle sakalını tıra� etti, saçlarını taradı ve 
bıyıklarını en parlak günlerindekinden daha özenle ya�ladı.  

  Amaranta'nın cenaze törenlerine ne denli alı�ık oldu�unu 
bildikleri için, bu yaptıklarının sevgisini gösterdi�ini kimse 
anlamadı. Fernanda, onun Katolikli�i anlayamadı�ından 
yakınıyor, Amaranta için dinin ya�amla ba�ıntısı olmadı�ını, 



Katolikli�i, bütün töreleri, bütün törenleri ölüm üzerine 
geli�tirilmi�, salt cenaze törenlerini sürdürmek için varolan bir 
�ey olarak gördü�ünü söylüyordu.  

  Amaranta bu imaları anlayamayacak ölçüde anılarına 
gömülmü�tü. Hiçbir özlemine eri�emeden ya�lanmı�tı. Özlemleri 
oldu�u gibi duruyordu. Pietro Crespi'nin valslerini ne zaman 
duysa, geçirdi�i yıllar ve aldı�ı acı derslerin hiçbir anlamı 
olmamı�casına, genç kızlı�ındaki gibi a�lamak isterdi. Nemden 
çürüdüler bahanesiyle kendi eliyle çöpe attı�ı müzik �eritleri, 
kafasının içinde dönmeye ve çalmaya devam ediyordu. Amaranta 
bu müzik �eritlerini, ye�eni Aureliano Jose ile giri�ti�i tutkulu 
ili�kisinin bata�ına gömmeye çalı�mı�; Albay Gerineldo 
Marquez'in a�ırba�lı ve erkekçe kanadının altına sı�ınmak 
istemi�, ama �eritleri bir türlü altedememi�ti. Ya�lılı�ının en 
umutsuz, en çaresiz çıkı�ı olarak, Jose Arcadio'yu yıkamaya 
giri�mi�ti. Delikanlı ilahiyat fakültesine gitmeden üç yıl önce, 
Amaranta onu soyup yıkıyor, bir ninenin torununu ok�aması gibi 
de�il, bir kadının bir erke�i ok�aması gibi ok�uyor, ondan 
bundan duydu�u kadarıyla Fransız yosmalarının yaptı�ı gibi ve 
kendisi on iki, on dört ya�larındayken Pietro Crespi'nin daracık 
dans pantolonuyla metronoma ayak uydurarak dansedi�ini 
seyrederken onu ok�amak istedi�i gibi delikanlının orasını 
burasını sıkı�tırıyordu.  

  Ne var ki, bunlar da kar etmedi ve Amaranta, Pietro Crespi'nin 
valslerini aklından çıkaramadı. Bu büyük tutkuya kendini 
kaptırmı� olması, Amaranta'yı zaman zaman üzüyor, zaman 
zaman dalıp eline i�ne batıracak ölçüde öfkelendiriyordu. Ama 
ona en çok acı veren, en çok öfkelendiren, en çok yıkan �ey, 
kendisini ölüme sürükleyen o a�ır kokulu ve kurtlu guava 
a�açlıklarına benzer sevdaydı. Albay Aureliano Buendia'nın 
sava�larından ba�ka bir �ey dü�ünememesi gibi, Amaranta da 
Rebeca'yı aklından çıkaramıyordu. Ne var ki, karde�inin anılarını 
dondurmayı, zararsız hale getirmeyi ba�armasına ra�men, 
Amaranta, kendi anılarını gittikçe daha yaralayıcı, yıkıcı hale 
getiriyordu. Yıllar yılı Tanrıdan diledi�i tek �ey, kendi canını 
Rebeca'dan önce almamasını istemek oldu. Rebeca'nın evinin 
önünden her geçi�te, evin biraz daha çöktü�ünü görüyor ve Tanrı 
dile�ini kabul ediyor diye içi rahat ediyordu.  

  Bir gün verandada diki� dikerken birden içine do�du, kendisi 
yine aynı yerde, aynı ı�ıkta otururken, Rebeca'nın ölüm haberini 
getirecekleri duygusuna kapıldı. Ve tıpkı mektup bekler gibi, 
oturup bu haberi beklemeye ba�ladı. Kimi zaman eli bo� kalıp da 
bekleyi� daha uzun ve üzücü olmasın diye, dü�melerini kopartır, 
yeniba�tan dikerdi. Evdekilerden hiçbiri Amaranta'nın özene 
bezene Rebeca'ya kefen dikti�ini anlayamadılar. Daha sonraları 
Aureliano Triste, Rebeca'yı nasıl gördü�ünü, derisinin kayı� gibi 
oldu�unu, kafasında üç tel sarı saç kaldı�ını, bu haliyle hayalete 



benzedi�ini anlattı�ı zaman, Amaranta hiç �a�ırmadı. Çünkü 
delikanlının anlattıkları, kendi kafasında kurdu�u görüntüden 
farksızdı. Rebeca'nın cesedini güzelle�tirmeye karar verdi. 
Yüzündeki kırı�ıklıkları parafinle örtecek, ermi� heykellerinin 
saçlarından ona peruka yapacaktı. Keten dokuma kefeniyle çok 
harikulade bir ceset çıkaracaktı ortaya. Tabutun içini tüylü 
kadifeyle kaplatacak, kenarlarına mor �eritler çevirecekti. Sonra 
büyük bir cenaze töreniyle tabutu ve Rebeca'yı kurtlara yem diye 
sunacaktı.  

  Bunları öylesine büyük bir nefretle tasarladı ki, kendi 
kurgularını dü�ündükçe ürperiyordu. Amaranta, sevgi yüzünden 
böyle bir saplantıya girseydi, yine her �eyi böylesine tasarlardı. 
Karga�alıkta hiçbir �eyi unutmamak için cenaze töreninin bütün 
ayrıntılarını kusursuz biçimde hazırlıyordu. Gittikçe cenaze 
törenleri konusunda e�i bulunmaz bir uzman haline geldi. Bu 
korkunç planında unuttu�u tek �ey, bütün dualarına ra�men, 
kendisinin Rebeca'dan önce ölmesi olasılı�ıydı ki, gerçekten de 
öyle oldu. Ama, Amaranta son anda acı duymadı. Tam tersine, 
ölüm birkaç yıl önceden gelece�ini bildirerek ona ayrıcalık 
tanımı� oldu�u için bütün acılardan, kötülüklerden arınmı� olarak 
öldü. Amaranta, Meme okula gittikten kısa süre sonra, bir gün 
verandada otururken, ölümü kendisiyle birlikte oturmu� diki� 
dikerken gördü. Gözleriyle gördü, çünkü maviler giyinmi�, uzun 
saçlı, eski zamandan kalma bir kadın kılı�ındaydı ölüm.  

  Pilar Ternera'nın mutfak i�lerine yardıma geldi�i günlerdeki 
halini andırıyordu biraz. Amaranta'nın ölümü gördü�ü sıralarda, 
birkaç kez Fernanda da oradaydı, ama o görmedi. Oysa gerçek, 
elle tutulur bir insan gibiydi. Bir keresinde Amaranta'dan 
i�nesine iplik geçirmesini bile rica etti. Ölüm, Amaranta'ya ne 
zaman ölece�inden, ecelinin Rebeca'dan önce olup olmadı�ından 
hiç sözetmedi. Yalnızca Nisanın altısında kendi kefenini dikmeye 
ba�lamasını söyledi. �stedi�i gibi u�ra�masına, diledi�i gibi güzel 
bir kefen yapmasına izin verdi. Ancak Rebeca'nın kefenini 
dokurken ne denli oyalamacaya kaçmamı�, ne denli titiz 
davranmı�sa, kendi kefenini de aynı dürüstlükle hazırlamasını 
�art ko�tu. Ve kefeni bitirdi�i günün ak�amında hiç acı 
çekmeden, hiç korku duymadan, bütün kötülüklerden uzak olarak 
ölece�ini söyledi. Amaranta i�i elden geldi�ince uzatmak için, 
ham keten ısmarladı, ipli�ini de kendisi büktü.  

  �plik i�me i�ini öyle bir özenle yapıyordu ki, bu i� dört yıl 
sürdü. Sonra dikmeye ba�ladı. Kaçınılmaz sona yakla�tıkça, 
elindeki i�i Rebeca'nın ölümünden sonraya uzatabilmesinin ancak 
bir mucizeyle mümkün olabilece�ini anladı. Bu dü�ünce de ona 
yenilgiyi kabullenmesi için gereken serinkanlılı�ı verdi. 
Amaranta, Albay Aureliano Buendia'nın süs balıklarıyla yarattı�ı 
kısır döngünün nedenini i�te o zaman anladı. Dünya, 
Amaranta'nın yalnızca teninde sürüyordu artık, iç benli�i tüm 



kötülüklerden arınmı�tı. Amaranta, bunu yıllarca önce 
kavrayamamı� oldu�una üzülüyordu. O zaman anılarını arıtabilir, 
evreni yeni bir ı�ıkla ba�tan kurabilir, ak�amüstleri Pietro 
Crespi'nin lavanta kokusunu ürpermeden hatırlayabilir ve nefret 
etti�i ya da sevdi�i için, yalnızlı�ın ne demek oldu�unu bildi�i 
için, Rebeca'yı o sefaletten çekip kurtarabilirdi.  

  Meme'nin eve sarho� geldi�i ak�am söyledi�i sözlerdeki 
kendisine yönelik nefret onu üzmedi. O ak�am Meme'ye 
bakarken, bir ba�ka genç kızın hayalini görür gibi oldu. Bir 
zamanlar o genç kızın da Meme kadar saf görünü�lü oldu�unu, 
oysa kin duygusuyla çoktan lekelenmi� bulundu�unu dü�ündü. 
Amaranta bunu anladı�ı zaman, yazgısını öylesine kabullenmi� 
durumdaydı ki, artık de�i�me, düzelme olanaklarının hepten 
yitirildi�ini bilmek bile onu sarsmıyordu. Kefenini bitirmekten 
öte bir amacı kalmamı�tı. Bu yüzden de ba�langıçta yaptı�ı gibi 
gereksiz ayrıntılarla oyalanmayı bırakıp i�e hız verdi. Ölümünden 
bir hafta önce, diki�in 4 �ubat gecesi bitece�ini hesapladı ve 
herhangi bir gerekçe göstermeden, Meme'ye ertesi gün için 
tasarladı�ı konseri ertelemesini söyledi. Meme ona aldırmadı. 
Bunun üzerine Amaranta ne yapıp yapıp i�i kırk sekiz saat 
uzatmanın yollarını aradı.  

  Hatta 4 �ubat gecesi kopan fırtına elektrik santralında hasar 
yapınca, aradı�ı çözümü ölümün kendisine verdi�ini sandı. Oysa, 
o güne kadar dünyada bir kadının elinden çıkmı� en güzel i� olan 
kefenin son diki�i de ertesi sabah sekizde tamamlandı ve içler 
acısı bir havaya bürünmeden, o ak�amüstü ölece�ini açıkladı. 
Bunu yalnızca ev halkına söylemekle kalmadı, bütün kasabaya 
duyurdu. Çünkü kötülükle geçmi� bir ömrün kefaretini, dünyaya 
son bir iyilik yapmakla ödeyebilece�ine inanıyor, yapabilece�i en 
iyi �eyin, ölülerine haber yollamak istemeyenlerin mektuplarını 
götürmek olaca�ını dü�ünüyordu.  

  Amaranta Buendia'nın o gün ak�amüzeri ölüler aleminin 
postasını yanına alarak öteki dünyaya gidece�i haberi, ö�lene 
varmadan bütün Macondo'ya yayıldı. Ö�leden sonra saat üçte 
salondaki karton kutunun içine mektuplar tepeleme yı�ıldı. 
Mektup yazmak istemeyenler a�ızdan haber gönderiyorlar, 
Amaranta haberi alacak ki�inin adını, ölüm tarihini, söyleyece�i 
�eyleri bir deftere not ediyordu. -Hiç merak etmeyin, diyordu. -
Oraya gider gitmez ilk i�im onu arayıp bulmak, gönderdi�iniz 
haberi iletmek olacak.  

  Gülünç bir durumdu bu. Amaranta ne tela�lanıyor, ne 
üzülüyordu. Hatta bir ödev tamamlamı� olmaktan gelen canlılık 
ve ne�e içindeydi. Her zamanki gibi dimdik, incecikti. Avurtları 
çökmemi�, a�zından birkaç di� eksilmemi� olsaydı, oldu�undan 
çok daha genç görünecekti. Mektupları bir sandı�a koyup 
katranlamalarını, nemden en az zarar görebilecek biçimde 



mezarına yerle�tirmelerini söyledi. Sabahleyin bir marangoz 
ça�ırttı. Yeni giysi diktirecekmi� gibi salonda durdu, tabutu için 
ölçü aldırdı. Son saatlerinde öyle canlıydı ki, Fernanda onun 
herkesle alay etti�ini sandı. Buendia'ların hastalık çekmeden 
öldüklerini iyi bilen Ursula ise, Amaranta'nın ölece�inden hiç 
ku�ku duymuyordu. Ancak bu mektup i�inin ba�larına dert 
açaca�ından, mektuplarının bir an önce gitmesini isteyenlerin 
karga�asında kızın diri gömülece�inden korkuyordu. Bu yüzden 
eve dolu�anları çıkartmaya giri�ti.  

  Kimi çıkmamakta direniyor, tartı�ıyordu. Neyse, saat dörtte 
Ursula bu i�in üstesinden gelip evi bo�alttı. O saate kadar 
Amaranta da e�yalarını yoksullara da�ıtma i�ini tamamlamı�, 
tahtaları çakılmamı� tabutun üzerinde yalnızca öldükten sonra 
giyece�i temiz çama�ırlarıyla pantuflalarını bırakmı�tı. Bu 
önlemi almayı unutmamı�tı, çünkü Albay Aureliano Buendia 
öldü�ü zaman, i�li�inde giydi�i terliklerden ba�ka bir �ey 
kalmadı�ı için nasıl yeni pabuç almak zorunda kaldıklarını 
hatırlıyordu. Saat be�e gelirken Aureliano Segundo, Meme'yi 
konsere götürmek için geldi, evi cenaze törenine hazırlanmı� 
görünce �a�ırdı. O anda hiç ölmeyecekmi� gibi duran biri varsa, o 
da Amaranta'ydı. Oturmu� nasırlarını kesiyordu. Aureliano 
Segundo ile Meme, onunla �akadan helalla�ıp, ertesi cumartesi 
yeniden dünyaya gelmesi onuruna büyük bir �enlik 
düzenleyeceklerine söz vererek gittiler. Amaranta Buendia'nın 
ölülere götürmek için mektup topladı�ını duyan Peder Antonio 
Isabel, son duasını yapmak üzere saat be�te geldi ve onbe� 
dakikadan çok, Amaranta'nın banyodan çıkmasını bekledi.  

  Amaranta'nın saçları omuzlarına dökülmü�, sırtında gecelikle 
çıkageldi�ini görünce, i�in içinde i� var sanan papaz, yardımcısı 
çocu�u geri yolladı. Kendisi de hazır gelmi�ken, yirmi yıl 
suskunluktan sonra Amaranta'nın günahlarını çıkarmaya karar 
verdi. Amaranta, vicdanı temiz oldu�u için hiçbir ruhsal yardıma 
ihtiyaç duymadı�ını söyleyerek kestirip attı. Bunun üzerine 
Fernanda deh�ete dü�tü. Odadakilerin duyup duymayaca�ına 
aldırmadan, günah çıkarmayıp dinsiz gitmeyi ye�leyebilmek için 
ne korkunç bir günah i�lemi� oldu�unu Amaranta'ya sordu. 
Bunun üzerine Amaranta yattı ve kızo�lankız oldu�unu herkesin 
içinde Ursula'ya do�rulattı.  

  Fernanda'ya duyurmak için ba�ırarak, -Hiç kuruntuya 
kapılmayalım, dedi, -Amaranta Buendia bu dünyaya nasıl 
gelmi�se öyle gidiyor.  

  Bir daha da aya�a kalkmadı. Gerçekten hastaymı� gibi 
yastıklara yaslandı. Uzun saçlarını ördü, kulaklarının üzerine 
topladı.  

  Tabuta girerken saçlarını böyle yapmasını, ölüm ö�ütlemi�ti. 



Sonra Ursula'dan ayna istedi, kırk yılı a�kın süredir ilk kez 
suratını gördü. Ya�lılık ve acıdan çökmü� yüzünün, kendi 
kurguladı�ı yüze ne denli benzedi�ini görünce �a�ırdı. Ursula, 
yatak odasındaki sessizlikten, havanın kararmaya ba�ladı�ını 
sezdi.  

  -Fernanda'yla vedala�, diye Amaranta'ya yalvardı. Bir dakikalık 
uzla�ma; ömür boyu arkada�lıktan daha de�erlidir, dedi.  

  Amaranta, -Artık hiçbir yararı olmaz, diye yanıtladı. Uydurma 
sahnenin ı�ıkları yakıldı�ı ve Meme programının ikinci 
bölümüne ba�ladı�ı anda, Amaranta'yı dü�ünmeden edemedi. 
Parçanın yarısında, biri kula�ına fısıldayarak haberi verdi ve 
konser yarıda kesildi. Aureliano Segundo eve vardı�ı zaman, 
çirkin ve solgun, eli kara sargılı, o güzelim kefene sarılı yatan 
ya�lı kızın cesedini görmek için kalabalı�ı aralayıp kendine yol 
açmak zorunda kaldı. Amaranta'yı salona, mektup kutusunun 
yanına uzatmı�lardı.  

  Ursula, Amaranta için tutulan dokuz gecelik yastan sonra bir 
daha yerinden kalkmadı. Ona Santa Sofia de la Piedad bakıyordu. 
Yemeklerini odasına götürüyor, yıkanması için suyunu ta�ıyor, 
Macondo'da olup bitenleri bir bir anlatıyordu. Aureliano 
Segundo, sık sık Ursula'yı yoklamaya geliyor, her geli�inde de 
ona giyecek bir�eyler getiriyordu. Ursula bunları, yata�ının 
yanına, her gün gerekli olan e�yaların arasına koyuyordu. 
Böylelikle kısa sürede elinin altında bir dünya yaratmı�tı. Tıpkı 
kendisine benzeyen Amaranta Ursula onu çok seviyordu. Çocu�a 
okuma yazmayı da Ursula ö�retmi�ti. Bunaklıkla uzak yakın 
ili�kisi olmayı�ı ve kendi i�lerini kendi görebilecek gibi elinin 
aya�ının tutar olu�u yüzünden, herkes Ursula'nın, yüz ya�ın 
a�ırlı�ını kaldıramadı�ı için yattı�ını sanıyor, bunu do�al 
kar�ılıyordu. Görmekte zorluk çekti�i bilinmekle birlikte, onun 
iyice kör oldu�unu kimse aklına getirmiyordu.  

  Ursula'nın öylesine bo� zamanı vardı ve iç dünyası öylesine 
doldurulmu�tu ki, evdekilerin ya�antısını yakından 
izleyebiliyordu. Bu yüzden de Meme'nin gizli bir derdi oldu�unu 
ilk o anladı. Ursula, -Gel buraya bakayım, diye Meme'yi yanına 
ça�ırdı. -Bak burada ikimizden ba�ka kimse yok. Hadi bu zavallı 
ihtiyarcı�a, seni kemiren derdin ne oldu�unu anlat.  

  Meme gülerek geçi�tirmek, konu�mamak istedi. Ursula 
üstelemedi, ancak Meme bir daha yanına u�ramaz olunca 
ku�kularının do�ru oldu�una inandı. Meme'nin her zamankinden 
daha erken kalkmaya ba�ladı�ını, soka�a çıkaca�ı saate dek bir 
an yerinde duramadı�ını, kendisininkine biti�ik yatak odasında 
bütün gece bir a�a�ı bir yukarı gezindi�ini, bir kelebe�in kanat 
çırpmasından bile ürker oldu�unu farkediyordu. Bir gün Meme, 
Aureliano Segundo'ya gidiyorum diye evden çıktı. Az sonra 



Aureliano Segundo kızını aramak için eve geldi. Bu olaydan 
sonra Ursula, Fernanda'nın ne denli sınırlı bir hayal gücü 
oldu�unu, olanlardan sonuç çıkarma yetene�i olmadı�ını iyice 
anlayıp �a�ırdı. Fernanda onu sinemada biriyle öpü�ürken 
yakalayıp da bütün evi aya�a kaldırdı�ı geceden çok önce de 
Meme'nin gizli bir�eyler yaptı�ı, kendisini bunaltan, baskı altında 
tutan bir�eyler çevirdi�i ve açı�a vurmamaya çalı�tı�ı o üzüntüler 
içinde oldu�u, gün gibi ortadaydı.  

  Meme o sıralarda öylesine içine kapanmı�tı ki, Ursula'yı 
kendisini gammazlamakla suçladı. Aslında kendi kendini ele 
verdi. Meme uzun süredir en dalgın olanların bile farkedece�i 
ipuçları veriyordu. Ne var ki, Fernanda kendini görünmez 
doktorlarıyla olan ili�kisine kaptırmı�, hiçbir �eyi görmez 
olmu�tu. Sonunda kızının uzun suskunluklarını, birden 
patlamalarını, bir anının bir anına uymayı�ını ve dü�tü�ü 
çeli�kileri Fernanda bile farketti. Kızını gizlice, ama �a�maz bir 
titizlikle gözlemeye ba�ladı. Onu yine her zamanki gibi kız 
arkada�larıyla gezmeye yolluyor, cumartesi partilerine gidece�i 
zaman kızının giyinmesine yardım ediyor ve onu irkiltecek 
herhangi bir soru sormaktan kaçınıyordu. Fernanda'nın elinde, 
Meme'nin söylediklerinden ba�ka �eyler yaptı�ını gösteren yeterli 
kanıt vardı. Yine de kızına ku�kularını sezdirmiyor, sırası gelsin 
diye bekliyordu. Bir gece Meme babasıyla sinemaya gidece�ini 
söyleyerek evden çıkcı. Az sonra, Fernanda, Petra Cotes'in 
evinden havai fi�ekler atıldı�ını gördü ve Aureliano Segundo'nun 
ku�kuya yer bırakmayan akordeonunun sesini duydu.  

  Bunun üzerine giyindi, sinemaya gitti ve salonun karanlı�ında 
kızını seçti. Bu elle tutulur kanıtın verdi�i sarsıntı ve üzüntü 
içinde, Meme'nin öpü�tü�ü adamın yüzünü göremediyse de, 
seyircilerin sa�ır edici gürültü ve kahkahaları arasında sesini 
ayırdedebildi. Adamın, -Özür dilerim, sevgilim, dedi�ini duyar 
duymaz, Fernanda tek söz etmeden kızı yerinden kaldırdı, binbir 
ki�inin gezindi�i Türkler Soka�ından geçirerek kızı büsbütün 
rezil etti, eve getirip odasına kilitledi.  

  Ertesi ak�amüstü saat altıda, Meme'yi görmeye gelen adamı 
Fernanda sesinden tanıdı. Soluk benizli, kara ve hüzünlü gözleri 
olan bir gençti. Fernanda, çingeneleri hiç görmedi�i için, onun 
kapkara gözlerini görünce �a�ırdı. Fernanda'nın yerinde yüre�i 
onunki gibi katı olmayan bir ba�ka kadın olaydı, delikanlının 
romantik havasını görünce, kızının gönlünü çelmesini anlayı�la 
kar�ılardı. Sırtında eski bir keten giysi, ayaklarında üstüste 
pençelenmekten yama tutmaz hale gelmi� pabuçlar, elinde 
cumartesi günü aldı�ı hasır �apka vardı. Genç adam ömrü 
boyunca hiç o an oldu�unca ürkek olmamı�tı. Neyse ki, kendini 
gülünç duruma dü�mekten kurtaran bir vakarı ve ki�ili�i ile do�al 
inceli�i vardı.  



  Bu inceli�i zedeleyen tek yanı, a�ır i�in yıprattı�ı elleri ve 
bakımsız tırnaklarıydı. Fernanda bakar bakmaz onun bir i�çi 
oldu�unu anladı. Delikanlının pazar günleri giydi�i giysilerini 
giymi� oldu�unu, gömle�inin altından Muz �irketinde 
çalı�anların bir damgası sayılan isiliklerin göründü�ünü farketti. 
Delikanlıya a�zını açmak fırsatını vermedi. E�ikten içeri adımını 
da attırmadı. -Gidin buradan, dedi. -Namuslu insanları rahatsız 
etmeye hakkınız yok. Sonra kapının önündeki sarı kelebekler eve 
doluyor diye kapıyı delikanlının suratına çarpıverdi.  

  Gencin adı Mauricio Babilonia'ydı. Macondo'da do�up 
büyümü�tü. Muz �irketinin garajında ustaba�ı yardımcısıydı. 
Meme bir gün Patricia Brown'la koruda gezmek için otomobili 
garajdan almaya gitti�i zaman tanımı�tı delikanlıyı. �oför hasta 
oldu�u için, arabayı kullansın diye yanlarına onu almı�lardı. 
Meme de kaç zamandır istedi�i �eyi yapabilmi�, �oförün yanına 
oturarak, arabayı nasıl kullandı�ını seyretmi�ti. Maurice 
Babilonia asıl �oförün yapmadı�ını yaparak, Meme'ye pratik 
�oförlük dersi vermi�ti. Bu olay, Meme'nin Mr. Brown'ların evine 
sık sık gitmeye ba�ladı�ı sırada olmu�tu. Daha o zamanlar, 
kadınların araba kullanması ho� kar�ılanmazdı. Bu nedenle 
Meme de aldı�ı teknik bilgiyle yetinmek zorunda kalmı�, 
Mauricio Babilonia'yı da birkaç ay görmemi�ti. Araba gezintisi 
sırasında, ellerinin bakımsızlı�ı dı�ında delikanlının erkek 
güzelli�inin dikkatini çekti�ini çok sonra hatırladı.  

  Oysa arabadan indiklerinde Meme, Patrica Brown'a delikanlının 
kendine güvenli tavrından sinirlendi�ini söylemi�ti. Meme 
babasıyla sinemaya gitti�i ilk cumartesi, Maurice Babilonia'yı bir 
daha gördü. Sırtında keten giysileriyle, kendilerinden birkaç 
koltuk ötede oturuyordu. Meme, delikanlının filmi 
seyretmedi�ini, dönüp dönüp kendisine baktı�ını gördü. Bu kaba, 
terbiyesiz davranı�ına sinirlendi. Daha sonra Mauricio Babilonia, 
Aureliano Segundo'nun hatırını sormak için yanlarına geldi�i 
zaman, Meme, delikanlının Aureliano Triste'nin elektrik 
santralında çalı�tı�ı günlerden beri babasıyla tanı�tı�ını anladı. 
Genç adam, babasının yanında, patronuyla konu�an bir i�çi 
havasında duruyordu. Meme bu durumu görünce, delikanlının 
gururlu tavrından duydu�u öfke uçtu gitti. Birbirleriyle hiç yalnız 
kalmadıkları, selamla�madan öte konu�madıkları sıralarda bir 
gece Meme dü�ünde Mauricio Babilonia'yı gördü.  

  Dü�ünde gemi batıyor ve genç adam Meme'yi kurtarıyordu. 
Sanki adama bekledi�i fırsatı vermi� gibi bir duyguya 
kapılıyordu. Çünkü Meme, yalnızca Mauricio Babilonia'ya de�il, 
kendisiyle ilgilenen her erke�e yüz çeviriyordu. Uyandı�ı zaman 
öylesine öfkeliydi ki, delikanlıdan nefret edece�i yerde, onu bir 
an önce görmek iste�ine kapıldı. Bu istek hafta boyunca 
yo�unla�tıkça yo�unla�tı.  



  Cumartesi gecesi sinemada kar�ıla�tıklarında Meme'nin yüre�i 
a�zına gelecek gibiydi. Mauricio Babilonia, duydu�u heyecanı 
farkedecek diye ödü kopuyordu. Meme öfke ve sevinç karı�ımı 
bir duyguyla ba�ı dönerek, elini ilk kez uzattı ve Mauricio 
Babilonia ilk kez onun elini sıktı. Meme bir an pi�man olur gibi 
olduysa da, delikanlının elinin de kendisininki gibi heyecandan 
terli ve so�uk oldu�unu görünce pi�manlı�ı bir saniye bile 
sürmeden yerini oh olsun, duygusuna bıraktı. Meme, Mauricio 
Babilonia'ya kendisine ilgi duymak gibi eri�ilmez bir özleme 
tutulmanın anlamsızlı�ını gösterinceye kadar içinin rahat 
etmeyece�ini anladı ve bu dürtü bir hafta boyunca içini kemirdi. 
Patricia Brown'u kandırıp arabayı almaya gitmeleri için aklına 
gelen her çareye ba�vurduysa da ba�aramadı.  

  Sonunda, yine tatilini geçirmek için Macondo'ya gelmi� olan 
kızıl saçlı çocuktan yararlanmayı aklına koydu. Arabalara kar�ı 
büyük ilgi duyuyormu� gibi yaptı, yeni modelleri görmek 
istedi�ini söyledi. Kızıl saçlı Amerikalı da aldı onu garaja 
götürdü. Meme, Mauricio Babilonia'yı gördü�ü anda kendini 
kandırmaya ba�ladı ve gerçekte Mauricio'yla yalnız kalma 
iste�ine dayanamadı�ına kendini inandırdı. Kendisini görür 
görmez delikanlının da bunu sezinledi�ini anlayınca öfkeden 
çılgına döndü.  

  Meme, -Yeni araba modellerini görmeye geldim, dedi.  

  Mauricio, -�yi bir bahane, diye kar�ılık verdi.  

  Meme, delikanlının kendine güven duydu�unu, gururlandı�ını 
farketti ve onu küçük dü�ürmek için bir�eyler yapmaya çalı�tı. 
Oysa genç adam buna fırsat vermedi: -Sinirlenme, diye fısıldadı. 
-Bir kadının bir erkek için deli divane olması, ilk senin ba�ına 
gelmiyor ki. Meme duydu�u yenilgi yüzünden otomobillere 
bakmadan garajdan çıktı gitti. Bütün gece de hırsından a�layarak 
yata�ında döndü durdu. Meme'yi gerçekten ilgilendirmeye 
ba�layan Amerikalı kızıl saçlı çocuk ise, �imdi altını ıslatan bir 
bebekten farksız görünüyordu. Yine o sıralarda Meme, ne zaman 
sarı kelebekler görse, ardından Mauricio Babilonia'yı gördü�ünü 
farketti. Daha önceleri, bir keresinde garajın üzerinde bir yı�ın 
sarı kelebek uçtu�unu görünce, bunların boya kokusuna 
geldiklerini sanmı�tı. Bir keresinde de sinemaya girece�i sırada 
ba�ının üzerinde sarı kelebekler uçu�mu�tu. Ama Mauricio 
Babilonia, kalabalı�ın içinde yalnızca Meme'nin seçebilece�i 
biçimde kendini gölge gibi izlemeye ba�ladı�ı zaman, Meme sarı 
kelebeklerin delikanlıyla ilintili oldu�unu anladı. Meme nereye 
gitse, Mauricio Babilonia da oraya geliyordu.  

  Konserlerde, sinemalarda, kilisede Mauricio Babilonia mutlak 
kalabalı�ın arasında bir yerde oluyor ve Meme onu görmeden de 
nerede oldu�unu anlayabiliyordu, çünkü delikanlı neredeyse 



kelebekler de oradan eksik olmuyordu. Bir keresinde Aureliano 
Segundo, kelebeklerin kanat çırpı�ından öylesine tedirgin oldu ki, 
Meme neredeyse babasından hiçbir �ey gizlememek için verdi�i 
sözü tutacak, durumu ona anlatacaktı. Oysa içinden gelen bir ses 
ona susmasını, nasıl olsa babasının her zaman yaptı�ı gibi -
Annen duysa ne der? diye gülüp geçece�ini söyledi.  

  Bir sabah Fernanda bahçedeki gülleri keserken birden çı�lık 
attı. O sırada tam Güzel Remedios'un gö�e uçtu�u yerde duran 
Meme, annesinin çı�lı�ını duyunca ko�tu ve durdu�u yerden 
ayrıldı. Fernanda birden kanat sesleri duymu�, Güzel Remedios'u 
uçuran mucizenin kendi kızının da ba�ına gelece�inden 
korkmu�tu. Oysa kanat çırpan kelebeklerdi. Meme, birdenbire 
ı�ı�ın içinden çıkıvermi� gibi görünen kelebekleri görünce yüre�i 
hop etti. O anda da, Mauricio Babilonia, Patricia Brown'dan bir 
arma�an getirdi�ini söyleyerek elinde bir paketle geldi. Meme 
kızarmamaya, titrememeye çalı�tı ve hiçbir �ey yokmu� gibi 
gülümseyerek, kendi elleri çamurlu oldu�u için alamadı�ı paketi 
parmaklı�ın üzerine bırakmasını delikanlıya söyledi. Fernanda, 
birkaç ay sonra nereden tanıdı�ını çıkaramadan evden kovaca�ı 
genç adama �öyle bir baktı ve dikkatini çeken tek �ey renginin 
soluklu�u oldu.  

  -Ne tuhaf bir adam, dedi. -�nsan yüzüne bakınca yakında 
ölece�ini anlıyor.  

  Meme, annesinin kelebeklerin etkisiyle böyle konu�tu�unu 
sandı. Gülleri budamayı bitirdikten sonra Meme ellerini yıkadı, 
paketi açmak için odasına çıktı. Bu bir çe�it Çin oyunca�ıydı. �ç 
içe geçme be� kutudan yapılmı�tı. En ufak kutunun içinde, do�ru 
dürüst okuma yazma bilmeyen birinin elinden çıktı�ı anla�ılan 
kargacık burgacık yazılı bir ka�ıt vardı. Ka�ıtta -Cumartesi 
sinemada bulu�uruz, diye yazıyordu. Meme, paketin onca 
zamandır parmaklı�ın üzerinde durdu�unu hatırlayınca, ya 
annem alıp açsaydı diye yüre�i a�zına geldi. Mauricio 
Babilonia'nın bu içten ve gözüpek davranı�ından ho�lanmakla 
birlikte, kendisinin bu randevuya gidece�ini sanacak ölçüde saf 
olmasına da acıdı. Cumartesi gecesi Aureliano Segundo'nun da 
arkada�larıyla bulu�aca�ını biliyordu.  

  Ne var ki, bütün hafta heyecan ve merakla kıvrandıktan sonra 
babasını kandırdı, kendisini sinemaya bırakıp film bitince gelip 
alması için razı etti. I�ıklar sönmeden önce, Meme'nin ba�ının 
üzerinde bir kelebek gece uçu�unu yaptı. Sonra olan oldu. I�ıklar 
sönünce, Mauricio Babilonia yanına oturdu. Meme, bir bocalama 
içinde çırpındı�ını ve dü�lerinde gördü�ü gibi, karanlıkta 
yalnızca makine ya�ı kokusundan seçebildi�i bu adamın, 
kendisini bu bataktan kurtarabilece�ini seziyordu.  



  Mauricio, -Gelmeseydin, beni bir daha göremeyecektin, dedi.  

  Meme, onun elinin a�ırlı�ını dizlerinin üzerinde duydu ve o 
anda ikisinin de birbirlerine teslim olma sınırına yakla�tıklarını 
farketti.  

  Gülümseyerek, -Beni en �a�ırtan yanın, söylememen gereken ne 
varsa onları söylemen, dedi.  

  Delikanlı aklını ba�ından almı�tı. Meme ne uyuyabiliyor, ne 
yemek yiyebiliyordu. Öylesine içine kapanmı�tı ki, babasıyla 
olmaktan bile sıkılıyordu. Fernanda'yı atlatmak için bin türlü 
bahane buluyor, ba�ka yerlere gitti�ini söylüyordu. Kız 
arkada�larını görmez oldu. Nerede ve ne zaman olursa olsun 
Mauricio Babilonia ile bulu�abilmek için bütün 
alı�kanlıklarından vazgeçiyor, bütün töreleri hiçe sayıyordu. 
Önceleri delikanlının kabalı�ı onu rahatsız ediyordu. Garajın 
arkasındaki bo� tarlada ilk kez yalnız kaldıklarında, Mauricio, hiç 
acımaksızın onu bir hayvan durumuna sokmu� ve solu�unu 
kesmi�ti. Bunun bir sevgi biçimi oldu�unu anlayabilmesi için bir 
süre geçmesi gerekti. Anladıktan sonra da aklı ba�ından gitti ve 
yalnızca Mauricio için ya�amaya ba�ladı. Delikanlının kül 
suyuyla yıkanmı� makina ya�ı kokusu onu çılgına çeviriyor, bu 
kokunun içinde kendinden geçmek iste�ine kar�ı koyamıyordu.  

  Amaranta'nın ölümünden kısa bir süre önce, Meme'nin bir an 
aklı ba�ına geldi ve gelece�in belirsizli�i kar�ısında titredi. 
Sonra, iskambil ka�ıtlarına bakarak gelece�i okuyan bir kadın 
oldu�unu duydu. Gizlice ona gitti. Bu, Pilar Ternera'ydı. Pilar 
onu görür görmez neden geldi�ini anladı. Kıza, Otur, dedi. Bir 
Buendia'nın gelece�ini söylemek için iskambillere bakmama 
gerek yok. Meme, bu yüzyıllık cadının büyük ninesi oldu�unu 
bilmiyordu ve hiç bilmeyecekti. A�k denilen derdin yataktan 
ba�ka yerde iyile�meyece�ini söyleyecek kadar atak bir 
gerçekçilik içindeki bu kadının dediklerini duyduktan sonra, 
Meme onun büyük ninesi oldu�unu ö�rense bile inanmazdı.  

  Mauricio Babilonia da, falcı kadın gibi dü�ünüyordu. Ne var ki, 
Meme onun bu görü�üne kar�ı koyuyor ve içten içe, bir i�çinin 
yargılarını önemsememek gerekti�ine inanıyordu. Meme, a�kın 
bir yanıyla öteki yanını altetti�ini, kendi kendini yoketti�ini 
dü�ünüyordu. Çünkü erkeklerin en büyük özelli�i, doyduktan 
sonra açlı�ı inkar etmeleriydi. Oysa Pilar Ternera, yalnızca bu 
yanlı� görü�ü de�i�tirmekle kalmadı, önce Meme'nin dedesi 
Arcadio'ya, sonradan da Aureliano Jose'ye gebe kaldı�ı tenteli 
karyolasını da kıza sundu. Hardal yakısının bu�usuna oturarak 
istenmeyen bir gebelikten nasıl korunulaca�ını ö�retti ve ba�ı 
derde girecek olursa, vicdan azabını, bile kökünden silip atacak 
ilaç tarifleri verdi. Pilar Ternera'nın konu�ması, Meme'nin 
yüre�ine sarho� oldu�u gecekine benzer bir cesaret verdi. Ancak, 



Amaranta'nın ölümü, kararını uygulamasını erteledi. Dokuz 
gecelik yas süresince, eve dolan kalabalı�ın içinde Meme bir an 
bile Mauricio Babilonia'nın yanından ayrılmadı. Sonra uzun 
süreli yas tutulmaya ba�landı ve bu zorunlu ayrılık onları bir süre 
birbirinden uzakla�tırdı.  

  Meme bugünler boyunca öyle kar�ı konulmaz bir istek, 
önlenemez bir heyecan ve o güne kadar baskı altında tutulmu� 
öyle çok dürtü duydu ki, soka�a çıkabildi�i ilk ak�am do�ru Pilar 
Ternera'nın evine gitti. Hiç kar�ı koymadan, utanıp çekinmeden, 
hiçbir formaliteye gerek görmeden kendini Mauricio Babilonia'ya 
verdi. �çtenli�i, davranı�larına öylesine kıvraklık getirmi�, 
içgüdülerine öylesine ustalık vermi�ti ki, Mauricio'nun yerinde 
ku�kulu biri olsa, kızın bu halini görünce fele�in çemberinden 
geçti�ini sanırdı.  

  Üç aydan fazla süre haftada iki kez bulu�up sevi�tiler. Kızını 
salt annesinin huysuzlu�undan kurtarmak için Meme'nin 
kendisiyle birlikte oldu�unu söyleyen ve hiçbir �eyden 
ku�kulanmayan Aureliano Segundo, bilmeden onlara suç 
ortaklı�ı ediyordu.  

  Fernanda'nın onları sinemada yakaladı�ı gece Aureliano 
Segundo vicdan azabının a�ırlı�ı altında ezilerek, Meme'yi 
annesinin kilitledi�i odada görmeye gitti. Kızının kendisine 
açması gereken gizleri anlataca�ına güveniyordu. Oysa Meme 
her �eyi inkar etti.  

  Kızın kendisine güvenli tavrını ve içine kapanı�ını gören 
Aureliano Segundo, artık aralarında hiçbir ba� kalmadı�ı, 
arkada�lıklarının ve suç ortaklıklarının geçmi�e özgü bir dü� 
oldu�u izlenimine kapıldı. Mauricio Babilonia ile konu�mayı 
dü�ündü. Onun eski patronu olmanın verdi�i üstünlükle, 
delikanlıyı bu i�te direnmekten engelleyebilece�ini tasarlıyordu. 
Oysa Petra Cotes, bunun ancak bir kadının çözümleyebilece�i bir 
sorun oldu�una onu inandırdı. Aureliano Segundo kararsızlık 
içinde bocalıyordu. Delikanlıdan uzak kalmanın kızının 
dertlerine son verece�ini ummaktan ba�ka bir �ey gelmiyordu 
elinden.  

  Meme hiçbir üzüntü belirtisi göstermiyordu. Tam tersine, biti�ik 
odada yatan Ursula, onun uykusundaki düzenli solu�unu, i�lerini 
aksaksız yerine getiri�ini, yemeklerini düzenli yiyi�ini ve 
sindirim gücünün sa�lı�ını izleyebiliyordu. Meme'nin odaya 
hapsedilmesinden sonra iki ay kadar geçmi�, bu süre içinde 
Ursula'yı tedirgin eden, ona aykırı gelen bir �ey olmu�tu. Meme, 
herkes gibi sabahları yıkanmıyor, ak�amları yedide yıkanıyordu. 
Bir keresinde Ursula onu uyarmak, o saatte banyoda akrep 
olabilece�ini söylemek istedi. Oysa Meme kendisini onun ele 



verdi�ini sandı�ı için, Ursula'ya hiç yakla�mıyordu.  

  Bunun üzerine Ursula da dırdırcı koca nineler gibi onu rahatsız 
etmekten vazgeçti. Ak�amüzeri oldumu evi sarı kelebekler 
sarmaya ba�ladı. Meme her ak�am banyodan dönerken, 
çaresizlikten çılgına dönen Fernanda'nın elinde filitle, ilaç sıkarak 
kelebekleri öldürmeye çalı�tı�ını görüyordu. Fernanda -Bu 
korkunç bir �ey, diyordu. -Ömrüm boyunca, gece kelebek 
görmenin u�ursuz oldu�unu duymu�umdur. Bir gece Meme 
banyodayken, Fernanda onun odasına girdi ve odayı dolduran 
kelebeklerden soluk alamaz oldu. Kelebekleri kovalamak için 
eline geçen bir çama�ırı çekip salladı ve yere yuvarlanan hardal 
yakılarıyla kızının ak�am banyoları arasındaki ba�lantıyı kurunca 
deh�etten dona kaldı. Bu kez, ilkinde yaptı�ı gibi uygun bir fırsat 
kollamadı.  

  Ertesi gün yeni belediye ba�kanını yeme�e ça�ırdı. Belediye 
ba�kanı da Fernanda gibi da�lık bölgeden geldi�i için, bir bakıma 
onun hem�erisi sayılırdı. Fernanda, tavuklarının çalındı�ını 
söyleyerek arka bahçeye bir nöbetçi koymasını ba�kandan rica 
etti. O gece Mauricio Babilonia, son birkaç aydır süregeldi�i gibi 
akreplerin ve kelebeklerin arasında her gece sevgiyle ürpererek, 
çırılçıplak kendisini bekleyen Meme'nin yanına girebilmek için 
banyonun kiremitlerini sökerken, nöbetçi onu vurdu. 
Belkemi�ine saplanan kur�un, onu ömür boyu yata�a ba�ladı. 
�yice ya�landıktan sonra, hiç sesini çıkarmadan, hiç sızlanmadan, 
sevgisine bir an bile ihanet etmeden anıların acısı ve bir an rahat 
vermeyen sarı kelebekler arasında tek ba�ına öldü. Herkes onu 
bir tavuk hırsızı olarak tanımı� ve toplumun dı�ına itilmi�ti.  

  :::::::::::::::::::::::::  

  Meme Buendia'nın o�lunu eve getirdikleri sırada, Macondo'ya 
öldürücü darbeyi indirecek olaylar, daha yeni yeni olu�uyordu. 
Öyle karı�ık günler ya�anıyordu ki, kimse aile skandallarıyla 
u�ra�acak durumda de�ildi. Bu yüzden Fernanda, çocu�u sanki 
hiç yokmu� gibi gizli tutabilece�ine güveniyordu. Çocu�u 
getirdikleri zaman geri çeviremeyecek durumda oldu�u için eve 
almak zorunda kaldı ve banyonun su deposunda bo�acak cesareti 
bulamadı�ı için de, istese de istemese de ömrünün sonuna dek 
onu kabullenmesi gerekti. Çocu�u, Albay Aureliano Buendia'nın 
eski i�li�ine kapattı. Ve onu nehirde yüzen bir sepetin içinde 
buldu�una, Santa Sofia de la Piedad'ı inandırdı. Ursula ise 
çocu�un nereden çıktı�ını hiç ö�renemeden ölecekti. Bir gün 
Fernanda, bebe�e mama yedirirken i�li�e giren Amaranta Ursula 
da nehirde yüzen sepet masalına inandı. Meme'nin trajedisine 
yolaçan akılsızlı�ı yüzünden karısıyla iyice bozu�an Aureliano 
Segundo ise, torununun varlı�ını, çocuk eve getirildikten üç yıl 
sonra bir rastlantıyla ö�renebildi. Çocuk o gün, Fernanda'nın bir 
anlık bo� bulunmasından yararlanarak verandaya fırlamı�tı. 



Çırılçıplaktı, saçları keçe gibiydi ve hindi boynuna benzeyen 
kocaman bir cinsel organı vardı. Bu görünü�üyle çocuktan çok, 
ansiklopedilerde anlatılan yamyamlara benziyordu.  

  Fernanda, düzelmek bilmeyen yazgısının bu cilvesini, hiç 
hesaba katmamı�tı. Çocuk, Fernanda'nın evden uzakla�tırılıp 
kurtuldu�unu sandı�ı bir yüzkarasının geri dönü�ü gibi ortaya 
çıkıvermi�ti. Omurili�i parçalanan Mauricio Babilonia'yı alıp 
götürdükleri anda, Fernanda bu ba�belasının bütün izlerini 
yoketmek için inceden inceye bir plan kurmu�tu. Kocasına hiç 
danı�madan bavullarını topladı, ufak bir valize, kızına gerekli üç 
kat çama�ır yerle�tirdi ve trenin gelmesine yarım saat kala kızının 
odasına gitti.  

  -Hadi gidiyoruz, Renata, dedi.  

  Herhangi bir açıklama yapmadı. Meme de ne bir açıklama 
bekliyor, ne de öyle bir açıklama istiyordu. Nereye gittiklerini 
bilmiyordu, ho� kendisini mezbahaya götürüp kıtır kıtır 
keseceklerini bilseydi yine de aldırmayacaktı. Arka bahçedeki 
kur�un sesini ve Mauricio Babilonia'nın acılı çı�lı�ını duydu�u 
andan sonra hiç konu�mamı�tı, ömrünün sonunadek de a�zını 
açmayacaktı. Annesi odadan çıkmasını söyleyince, Meme saçını 
taramadan, yüzünü yıkamadan onun pe�inden gitti ve 
çevresinden hala ayrılmayan sarı kelebekleri bile farketmeden 
uykuda geziyormu� gibi trene bindi.  

  Fernanda, bu ta� gibi suskunlu�un kızının iradesine ba�lı bir 
kararlılık mı oldu�unu, yoksa trajedinin etkisiyle kızın dilinin mi 
tutuldu�unu hiçbir zaman anlayamadı, bunu ö�renmek zahmetine 
de girmedi. Bir zamanlar sihirli bölge sayılan yerlerden 
geçerlerken, Meme, nerede olduklarına bile bakmadı. 
Demiryolunun iki yanında göz alabildi�ine uzanan gölgeli muz 
a�açlarını görmedi. Gringoların beyaz evlerini, toz ve sıcaktan 
kurumu� bahçelerini, teraslarda oturup iskambil oynayan �ortlu, 
mavi çizgili gömlekli kadınları görmedi. Tozlu yollardaki hevenk 
hevenk muz yüklü ka�nı arabalarını görmedi. Durgun nehirlere 
balık gibi atlayan ve güzel gö�üsleriyle tren yolcularının yüre�ini 
kaldıran kızları görmedi. Mauricio Babilonia'nın sarı 
kelebeklerinin uçu�tu�u yerlerde, biraraya sıkı�mı�, sefalet 
içindeki i�çi kulübelerini, kulübelerin önlerinde oturaklara 
oturmu�, yemye�il benizli, bakımsız çocukları ve tren geçerken 
ba�ırarak sövgüler ya�dıran karnı burnunda kadınları görmedi.  

  Okuldan eve gelirken bir sevinç kayna�ı olan bu görüntüler, bu 
kez Meme'nin yüre�inde en ufak bir kıpırtı uyandırmadan geçip 
gittiler. Pencereden dı�arı hiç bakmadı. Muz a�açlarının bo�ucu 
nemi sona erip de, tren �spanyol kalyonunun kömürle�mi� 
iskeletinin durdu�u gelinciklerle dolu ovadan geçerken de, yüz 
yıl kadar önce Jose Arcadio Buendia'nın dü�lerinin sona erdi�i 



köpüklü, çamurlu deniz kıyısına ula�ıp açık havaya çıkınca da, 
Meme ba�ını çevirip dı�arı bakmadı.  

  Ak�amüstü saat be�te bataklık bölgesinin son istasyonuna 
vardıklarında, Fernanda kendisini trenden indirdi�i için Meme 
indi. Hırıltıyla soluyan bir atın çekti�i ve iri bir yarasayı andıran 
ufak bir arabaya bindiler, görünürde in cin top oynayan kentin 
sonu gelmez sokaklarından geçtiler. Sokakta; Fernanda'nın 
gençlik günlerindeki ö�le uykusu saatlerinde duydu�u piyano 
derslerini hatırlatan bir piyano sesi duyuluyordu. Bir nehir 
gemisine bindiler.  

  Vapurun tahta çarkı tutu�mu� gibi çatırdayarak dönüyor, 
paslanmı� madeni levhalar, açılmı� bir fırın a�zı gibi yanıyordu. 
Meme, kamarasına kapandı. Fernanda günde iki kez onun 
yata�ının yanına bir tabak yemek bırakıyor ve günde iki kez 
taba�ı el sürülmemi� olarak geri götürüyordu. Meme, açlıktan 
ölmeye karar verdi�inden de�il, midesi suyu bile kaldıracak 
durumda olmadı�ından yemiyordu. O sıralarda do�urganlı�ının 
hardal yakılarına a�ır bastı�ını, bırakın Fernanda'yı, kızın kendisi 
bile bilmiyordu. Fernanda, bunu ancak bir yıl sonra, çocu�u 
getirdiklerinde ö�renecekti. Bo�ucu kamaraya kapanan Meme, 
madeni levhaların titre�iminden ve yandaki çarkın bulandırdı�ı 
suyun dayanılnıaz kokusundan çılgına dönerek günlerin hesabını 
�a�ırdı. Sarı kelebeklerden sonuncusunun tavandaki pervanenin 
kanadına çarparak öldü�ünü görüp Mauricio Babilonia'nın 
öldü�üne su götürmez bir gerçek gibi inandı�ı günden bu yana 
çok zaman geçmi�ti. Yine de kendini kapıp koyvermedi.  

  Mauricio Babilonia'yı aklından hiç çıkarmıyordu. Aureliano 
Segundo'nun yeryüzündeki en güzel kadını aramak için seferber 
oldu�u zaman yolunu yitirdi�i yayladan katır sırtında 
geçerlerken, Meme hep Mauricio'yu dü�ünüyordu. 
Kızılderililerin izlerini sürerek da�ları a�tıkları sırada hep 
Mauricio'yu dü�ünüyordu. Ta� dö�eli sokaklarında otuz iki 
kiliseden çalınan otuz iki ölüm çanının yankılandı�ı kasvetli 
kente girerlerken, hep Mauricio'yu dü�ünüyordu. O gece viraneye 
dönmü� kö�kün otlar bürümü� bir odasında, Fernanda'nın yere 
koydu�u kalasların üzerinde yattılar. Pencerelerden çıkardıkları 
ve uykuda her dönü�lerinde parça parça ayrılan eski perdelere 
sarındılar. Meme nerede olduklarını anlamı�tı.  

  Çünkü gözüne uyku girmeyip korkuyla büzüldü�ü sırada, çok 
eskiden bir Noel günü gelen sandıktan çıkan siyah giysili adam, 
yanından geçivermi�ti. Ertesi gün kilisede dua ettikten sonra, 
Fernanda onu, bastıkça insanın içini karartan bir yapıya götürdü. 
Meme, çocuklu�unda annesinin anlattı�ı öyküleri hatırlayarak, 
buranın Fernanda'nın yeti�tirildi�i ve kraliçeli�e hazırlandı�ı 
manastır oldu�unu çıkarınca yolculuklarının sonuna geldiklerini 
anladı. Fernanda biti�ik odada biriyle konu�urken, Meme, 



sömürge piskoposlarının büyük boy ya�lıboya resimleriyle dolu 
salonda bekledi. Sırtında hala ufak siyah çiçekli etamin bir giysi, 
yaylanın ayazından �i�mi� ayaklarında uzun topuklu pabuçlar 
vardı. Meme, renkli camdan süzülen sarı ı�ı�ın altında durmu�, 
Mauricio Babilonia'yı dü�ünürken, içeri bir rahibe adayı girdi. 
Elinde, Meme'nin üç kat çama�ırının bulundu�u bavul vardı. 
Yanından geçerken, yürüyü�ünü kesmeden Meme'nin elinden 
tuttu.  

  -Gel, Renata, dedi.  

  Meme kıza elini verdi ve pe�inden gitti. Fernanda onu son kez, 
rahibe adayına ayak uydurmaya çalı�ırken gördü. Sonra 
manastırın iç avlusuna açılan demir kapı üzerine kapandı. Meme 
hala Mauricio Babilonia'yı, makine ya�ı kokusunu ve ba�ının 
üzerindeki sarı kelebeklerden olu�an haleyi dü�ünüyordu. Çok 
uzun yıllar sonra, Krakow'un kasvetli bir hastanesinde, adı 
de�i�mi�, saçları kazınmı� ve tek sözcük konu�mamı� olarak bir 
sonbahar günü ölünceye dek hep Mauricio Babilonia'yı 
dü�ünecekti.  

  Fernanda, silahlı polislerin korudu�u bir trenle Macondo'ya 
döndü. Yolculuk boyunca yolculardaki gerginlik, demiryolu 
boyundaki kentlerde yapılan askeri hazırlıklar ve mutlak 
bir�eyler olaca�ını belirleyen elektrikli hava, Fernanda'nın 
gözünden kaçmadı. Ancak Macondo'ya varıncaya kadar hiçbir 
bilgi alamadı.  

  Macondo'ya indi�inde Jose Arcadio Segundo'nun, Muz 
�irketindeki i�çileri greve kı�kırttı�ını haber verdiler. Fernanda 
kendi kendine, -Bir bu eksikti, diye söylendi. -Ailede bir anar�ist 
eksikti.  

  Grev iki hafta sonra patlak verdiyse de, korkulan sonuçlara 
ula�madı. ��çiler, pazar günleri de muz kesip yüklemek 
istemiyorlardı. Peder Antonia Isabel bile, bu iste�i, Tanrının 
yasalarına uygun bularak grevi destekledi. Grevin ba�arısı ve onu 
izleyen aylar boyunca ba�latılan eylemler, silik Jose Arcadio 
Segundo'yu ön plana çıkardı, adını duyurdu. Oysa o güne kadar 
onun kasabayı Fransız yosmalarıyla doldurmaktan ba�ka i�e 
yaramadı�ı söylenirdi. Jose Arcadio Segundo, nasıl bir gün 
aklına esip dövü� horozlarını satarak o akılsız tekne i�ine 
girmi�se, bu kez de Muz �irketindeki ustaba�ılı�ını bırakıp 
i�çilerin yanında yeraldı. Çok geçmeden de ülkenin düzenini 
bozmak için giri�ilmi� kökü dı�arıda bir eylemin ajanı olarak 
damgalandı: Sessiz, söylentilerle a�ırla�ıp kararan haftanın 
sonunda bir gece, gizli bir toplantıdan çıkarken bilinmeyen 
birilerinin attı�ı dört kur�undan mucizeyle kurtuldu. Olayı 
izleyen aylarda hava öylesine a�ır ve gergindi ki, Ursula bile 
karanlık kö�esinden bu durumu sezdi ve o�lu Aureliano'nun 



cebinde mermilerle dola�tı�ı o tehlikeli günleri yeniba�tan 
ya�ıyormu� gibi oldu.  

  Jose Arcadio Segundo ile konu�mak, eski olayları anlatıp 
kula�ını bükmek istedi. Ama Aureliano Segundo, onu öldürmeye 
kalkı�tıkları geceden sonra, Jose Arcadio Segundo'nun nerede 
oldu�unu kimsenin bilmedi�ini söyledi.  

  Ursula, -Tıpkı Aureliano! diye haykırdı. -Sanki dünya kendini 
yineliyor.  

  Fernanda o günlerin karma�asına kayıtsızdı. Meme'nin yazgısını 
kocasına danı�madan belirledi�i için Aureliano Segundo ile 
kavga etti�i günden beri dı� dünyayla ili�kisi kesilmi�ti. 
Aureliano Segundo, gerekirse polisin yardımıyla kızını 
kurtarmaya kararlıydı, ne var ki Fernanda, Meme'nin kendi 
iste�iyle manastıra girdi�ini belirten birtakım belgeler çıkarıp 
gösterdi. Meme, üzerine demir kapı kapandıktan sonra gerçekten 
kendi iste�iyle imzalamı�tı ka�ıtları ve bunu rahibe adayının 
pe�ine takılıp giderken gösterdi�i kayıtsızlıkla yapmı�tı. Ne 
olursa olsun, Aureliano Segundo, karısının kanıt olarak 
gösterdi�i belgelerin geçerlili�ine bir türlü inanamıyordu; tıpkı, 
Mauricio Babilonia'nın bahçeye tavuk çalmak için girdi�ine 
inanmadı�ı gibi. Ama görünürdeki kanıtlar, vicdanının sesini 
susturmasını kolayla�tırdı ve Aureliano Segundo pi�manlık 
duymadan Petra Cotes'in koltu�una sı�ınıp bol keseden 
harcamalarına, gürültülü �enliklere yeniden ba�ladı.  

  Kentin huzursuzlu�una yabancı kalan, Ursula'nın sessiz 
kehanetlerine kula�ını tıkayan Fernanda, önceden tasarlanmı� 
planının son vidasını da sıktı. Papazlı�a ba�layacak olan o�lu 
Jose Arcadio'ya uzun bir mektup yazarak, karde�i Renata'nın kan 
kustu�unu ve sonunda Tanrının huzuruna kavu�tu�unu haber 
verdi. Sonra Amaranta Ursula'nın bakımını Santa Sofia de la 
Piedad'a bırakarak, Meme'nin derdi yüzünden ara verdi�i 
yazı�malara yeniden ba�layıp bütün zamanını görünmez 
doktorlarla haberle�meye adadı. �lk i�i, ertelenmi� olan telepatik 
ameliyatın tarihini saptamak oldu. Ancak, görünmez doktorlar, 
Macondo'daki karı�ıklıklar devam etti�i sürece ameliyata 
giri�menin do�ru olmayaca�ını ö�ütlediler. Fernanda, ameliyatın 
bir an önce yapılması için öyle acele ediyor ve kasabada olup 
bitenleri öylesine bilmiyordu ki, hemen doktorlara bir mektup 
daha yazdı. Herhangi bir karı�ıklık, herhangi bir kı�kırtıcı eylem 
olmadı�ını, bütün olanların bir zamanlar horoz dövü�üne ve nehir 
gemilerine aklını takan, �imdi de sendikacılık saçmalı�ına 
saplanan kayınbiraderinin ba�ının altından çıktı�ını bildirdi.  

  Koluna ufak bir sepet takmı� ya�lı rahibenin kapıyı çaldı�ı o 
sıcak çar�amba gününe dek, Fernanda ile doktorlar henüz 
anla�maya varamamı�lardı. Santa Sofia de la Piedad kapıyı açtı�ı 



zaman bir arma�an geldi�ini sandı, güzel dantel bir örtüyle örtülü 
ufak sepeti almak istedi. Oysa rahibe, sepeti ona vermedi, çünkü 
büyük bir gizlilik içinde Dona Fernanda del Carpio de 
Buendia'ya vermesi sıkı sıkıya ö�ütlenmi�ti. Sepetin içinde 
Meme'nin o�lu vardı.  

  Fernanda'nın eski din ö�retmeni, yazdı�ı mektupta çocu�un iki 
ay önce do�du�unu ve annesi a�zını açıp konu�madı�ı için 
çocu�a, dedesinin adını vererek Aureliano diye vaftiz ettiklerini 
bildiriyordu. Fernanda, kaderin bu oyununa kar�ı için için isyan 
ettiyse de, bunu rahibeden gizleyebilecek gücü buldu.  

  Gülümseyerek, -Çocu�u nehirde yüzen sepetin içinde 
buldu�umuzu söyleyece�iz, dedi.  

  Rahibe, -Buna kimse inanmaz, diye kar�ılık verdi.  

  Fernanda, -Madem �ncil'de yazdı�ı zaman inanıyorlar, ben 
söyledi�im zaman neden inanmasınlar, dedi.  

  Rahibe, dönü� treni gelinceye kadar evde oturdu, yemek yedi ve 
kula�ını büktükleri biçimde çocu�un sözünü a�zına almadı. Oysa 
Fernanda, onu yüzkarasının tanı�ı olarak görüyor ve ortaça�daki 
kötü haber getirenleri asmak gelene�inin kaldırılmı� olmasına 
lanet ediyordu. ��te o zaman, rahibe gider gitmez, çocu�u su 
deposunda bo�maya karar verdi. Fakat kalbi yeterince güçlü 
de�ildi. Bunun üzerine Tanrının sonsuz iyili�inin, kendisini bu 
ba�belasından kurtaraca�ı güne dek sabırla beklemeyi ye�ledi.  

  Halk arasındaki gerilim, hiçbir ön belirti göstermeden 
patlayıverdi�i sırada, yeni Aureliano bir ya�ındaydı. O zamana 
kadar yeraltında kalmı� olan Jose Arcadio Segundo ile öteki 
sendika liderleri bir hafta sonu birden ortaya çıktılar ve muz 
bölgesindeki kasabalarda gösteriler düzenlediler. Polis asayi�i 
korumakla yetindi. Ama pazartesi gecesi, liderler evlerinden tek 
tek toplanıp, ayaklarına birer kiloluk pıranga vurularak il 
merkezindeki hapishaneye atıldılar. Aralarında Jose Arcadio 
Segundo ile Meksika devriminde albay olan ve Macondo'da 
sürgünde bulunan Lorenzo Gavilan da vardı.  

  Gavilan, yolda�ı Artemio Cruz'un kahramanlıklarına tanık 
oldu�unu anlatır dururdu. Hapishanedekilerin bakımını kimin 
yüklenece�i konusunda hükümet ile Muz �irketi anla�maya 
varamadıkları için, tutuklular üç ay sonra serbest bırakıldılar. 
��çiler bu kez, konutlarında sıhhi tesisat olmayı�ını, sa�lık 
hizmetlerinden yoksun olu�larını ve a�ır çalı�ma ko�ullarını 
protesto etmek amacıyla harekete geçtiler. ��çiler, ücretlerinin 
para olarak ödenmedi�ini, kendilerine para yerine kupon 
verildi�ini, bu kuponların da ancak �irketin satı� ma�azasında 
Virginia jambonu alırken geçti�ini ileri sürdüler. Jose Arcadio 



Segundo, kupon i�inin içyüzünü ortaya koydu�u için hapse atıldı. 
�irketin meyve ta�ıyan gemileri, satı� ma�azasına mal 
getirmezlerse, New Orleans'dan, muz yükledikleri limanlara bo� 
dönmek zorundaydılar. Oysa i�çilere verilen kuponlar, �irketin 
gemilerinde dönü� yolunda da yük sa�layacak mal isteklerine yol 
açıyordu. ��çilerin öteki istek ve yakınmaları, herkesin bildi�i 
�eylerdi. �irketin doktorları, hasta i�çileri muayene etmezler, 
onları dispanserde tek sıra halinde kuyru�a dizerler, hem�ire hiç 
ayırdetmeden ister sıtma, ister belso�uklu�u, ister kabız olsunlar, 
hepsinin dilinin üzerine bakır sulfat renginde birer hap koyardı.  

  Bu iyile�tirme yöntemi öylesine alı�ılmı� bir �eydi ki, çocuklar 
pe�pe�e birkaç kez sıraya girer, dillerinin üzerine konulan hapları 
yutmaz, eve götürüp tombala pulu diye kullanırlardı. �irkette 
çalı�an i�çiler, tıkı� tıkı�, içler acısı barakalarda otururlardı. 
Mühendisler, i�çilerin oturdukları yere tuvalet yapacakları yerde, 
her Noel'de elli ki�iye bir tane dü�en seyyar sahra apteshaneleri 
getirirler ve bunların daha uzun dayanması için nasıl 
kullanılaca�ını herkese gösterirlerdi. Bir zamanlar Albay 
Aureliano Buendia'nın çevresini saran, �imdi de Muz �irketi 
tarafından yönetilen, artık iyice ya�lanmı� siyah giysili avukatlar, 
i�çilerin isteklerini ne sihirdir ne keramet gibilerden kararlarla 
reddediyorlardı. ��çiler ortak isteklerini belirten bir toplu 
sözle�me hazırladılar. Ancak bu isteklerinden, �irketi resmen 
haberli kılmaları bir hayli zaman aldı. Mister Brown, i�çilerin 
sözle�me imzaladı�ını ö�renir ö�renmez, lüks özel vagonunu 
trene ba�lattı, yanına �irketin ileri gelen temsilcilerini de alarak 
Macondo'dan tüydü.  

  Ne var ki, i�çilerden birkaçı ertesi cumartesi, onları bir 
genelevde kıstırdılar ve Mister Brown'un bu tongaya 
dü�ürülmesine yardımcı olan kadınlarla birlikte çırılçıplak alem 
yaparken, ona sözle�menin bir kopyasını imzalattılar. Kara giysili 
avukatlar, sözle�meyi imzalayan adamın �irketle ilgisi olmadı�ını 
mahkemede kanıtladılar ve bu konuda kimsenin ku�kusu 
kalmasın diye adamı sahtekarlık suçundan hapse attırdılar. Daha 
sonra Mister Brow, ba�ka bir ad altında ve üçüncü mevkide 
yolculuk ederken, i�çiler onu yine buldular, sözle�menin bir 
ba�ka kopyasını imzalattılar. Mister Brown ertesi gün, saçları 
siyaha boyanmı� olarak ve kusursuz bir �spanyol aksanıyla 
konu�arak mahkemeye çıktı.  

  Avukatlar onun Muz �irketi yöneticisi, Prattville-Alabama 
do�umlu Mister Jack Brown olmayıp, do�ma büyüme 
Macondolu Dagoberto Fonseca adında kendi halinde bir ilaç 
propagandisti oldu�unu söylediler. Bir süre sonra, i�çilerin 
sözle�meyi imzalatmak için yeni bir giri�imleri kar�ısında kalan 
avukatlar, Mister Brown'un ölüm raporunu kamuoyuna 
açıkladılar. Konsolosların ve yabancı temsilcilerin tanık olarak 
imzaladıkları raporda, Mister Brown'un geçen Haziranin 



dokuzunda, �ikago'da bir iftaiye arabasının altında kalarak 
öldü�ü belgeleniyordu.  

  Bu alicengiz oyunlarından usanan i�çiler, Macondo'daki yetkili 
makamlardan umudu kestiler ve �ikayetlerini yüce mahkemeye 
sundular. Burada da avukatlar elçabuklu�uyla, ileri sürülen 
isteklerin geçersiz oldu�unu kanıtladılar. Çünkü Muz �irketinin 
ne geçmi�te ne �imdi, ne de gelecekte i�çi çalı�tırmadı�ı ve 
çalı�tırmayaca�ı, �ikayetçilerin, geçici ve götürü ırgat olarak 
tutuldukları, belgelerle kanıtlanıyordu. Bu yüzden Virginia 
jambonu masalı, her derde deva ilaçlar hikayesi ve sahra helaları 
uydurmacası hiçbir anlam ta�ımıyordu. Bu durum mahkeme 
kararıyla saptandı ve i�çilerin varolmadı�ı tumturaklı bir biçimde 
tutanaklara geçirildi.  

  Büyük grev ba�ladı. Muz bahçelerindeki çalı�ma yarı yerde 
kaldı, meyveler a�açlarda çürüdü, yüz yirmi vagonluk katarlar 
kör hatlarda bombo� beklediler. Çalı�mayan i�çiler, kasabaları 
doldurdu. Türkler Soka�ı, birkaç gün süreyle hep cumartesi 
curcunası ya�adı. Hotel Jacob'un bilardo salonunu yirmi dört saat 
açık tutmak zorunlulu�u do�du. Ordunun düzeni yeniden 
sa�lamakla görevlendirildi�i açıklandı�ı sırada, Jose Arcadio 
Segundo bilardo oynuyordu. Jose Arcadio Segundo, kehanete 
inananlardan olmadı�ı halde, yine de bu havadis ona Albay 
Gerineldo Marquez'in izniyle kur�una dizilen adamı seyretti�i 
günden beri bekledi�i ölümün habercisi gibi geldi.  

  Ama bu kötü önsezi yüzünden serinkanlılı�ını yitirmedi. 
Tasarladı�ı atı�ı yaptı ve bilardo topunu istedi�i yere gönderdi. 
Az sonra duyulan trampet ve boru sesleriyle halkın ko�u�ması, 
Jose Arcadio Segundo'ya yalnızca bilardo oyununun de�il, idam 
sahnesinden bu yana kendi kendine oynadı�ı oyunun da sonuna 
geldi�ini sezdirdi. Sonra soka�a çıktı ve onları gördü. Üç alay, 
trampet sesine ayak uydurarak mar� temposuyla yürüyordu. Çok 
ba�lı bir canavarın homurtusunu andıran solukları, ö�le güne�iyle 
parlayan havaya zehirli buhar saçıyor gibiydi. Askerler kısa 
boylu, tıknaz, hayvan yapılıydılar. At gibi terliyorlar, güne�te 
yanmı� hayvan derisi kokuyorlar, da�lık bölge insanlarına özgü 
inatçı ve suskun bir dirençle dayanıyorlardı. Alayların geçi�i bir 
saatten uzun sürdüyse de, bunlar pe�pe�e çemberler çizerek 
dönen birkaç mangadan farksızdılar.  

  Çünkü hepsi birbirinin e�iydi, hepsi aynı orospunun 
çocuklarıydı ve sırt çantalarıyla mataralarının a�ırlı�ını, süngü 
çakılmı� tüfeklerinin ayıbını, körü körüne itaatin onmaz çıbanını 
ve sözümona onur duygusunu hep aynı vurdumduymazlıkla 
ya�ıyorlardı. Ursula, askerlerin geçi�ini gölgeler içindeki 
yata�ında duydu ve haç çıkardı. Santa Sofia de la Piedad yeni 
ütüledi�i i�lemeli sofra örtüsüne yaslanıp, o�lu Jose Arcadio 
Segundo'yu dü�ünerek, bir an için varoldu. O sırada Jose Arcadio 



Segundo yüzündeki anlatımı de�i�tirmeksizin, Hotel Jacob'un 
kapısından askerlerin geçi�ini seyrediyordu.  

  Sıkıyönetim ilan edildi ve anla�mazlı�ın çözülmesini 
sa�layacak bütün yetkiler orduya verildiyse de, ordu uzla�ma 
yolunda herhangi bir çaba göstermedi. Askerler, Macondo'ya 
gelir gelmez tüfeklerini bir yana bıraktılar, muzları kesip 
yüklediler ve trenleri çalı�tırdılar. O ana kadar hiçbir �ey 
yapmadan beklemi� olan i�çiler, ellerinde muz satırlarından 
ba�ka silah olmaksızın bahçelere girdiler ve sabotajı sabote 
etmeye ba�ladılar. Plantasyonları ve satı� depolarını yaktılar, 
yollarını makineli tüfek ate�iyle açarak ilerleyen trenleri 
durdurmak için rayları söktüler, telgraf ve telefon hatlarını 
kestiler. Sulama kanalları kana bulandı. Elektrikli kümes 
tellerinin ardında sapasa�lam ya�ayan Mister Brown, ailesi ve 
hem�ehrileriyle birlikte Macondo'dan çıkarılarak, asker 
himayesinde güvenli bir yere götürüldü. Durum, kanlı ve 
dengesiz ko�ullarda sürecek bir iç sava�a dönü�me tehlikesini 
gösterince, yetkililer, i�çileri Macondo'da toplanmaya ça�ırdılar. 
Sivil ve askeri yönetime elkoyan sıkıyönetim komutanının 
çatı�maya bir çözüm bulmak için cuma günü gelece�i açıklandı.  

  Jose Arcadio Buendia, cuma sabahı erken saatte istasyonda 
toplanan kalabalı�ın arasındaydı. Sendika liderlerinin yaptı�ı 
toplantıya katılmı� ve Albay Gavilan ile birlikte kalabalı�ın 
arasına karı�mak, olayların geli�imine göre kalabalı�ı 
yönetmekle görevlendirilmi�ti. Keyfi yerinde de�ildi. A�zı �ap 
gibiydi. Çevresine bakınırken, ufak alanın çevresinde askerlerin 
makineli tüfeklerle dizildiklerini ve Muz �irketinin tel örgülerle 
sarılı sitesinin toplarla korundu�unu gördü. Saat on ikiye do�ru, 
bir türlü gelmeyen treni bekleyen kadınlı erkekli, büyüklü 
küçüklü üç bin ki�iyi a�kın kalabalık, istasyonun önündeki 
açıklı�ı doldurmu�, makineli tüfekli askerlerin tuttu�u sokaklara 
do�ru ta�maya ba�lamı�tı. Bekleyen bir kalabalıktan çok, 
panayırda e�lenen ki�iler havasındaydılar. Türk Soka�ından pide 
arabalarını, limonatacıları getirmi�ler, bekleyi�in gerginli�ine ve 
yakıp kavuran güne�e ra�men ne�elerini yitirmemi�lerdi. Saat 
üçe yakla�ırken, trenin ertesi günden önce gelmeyece�i söylentisi 
yayıldı.  

  Kalabalık hayal kırıklı�ı içinde gö�üs geçirdi. Bunun üzerine, 
namluları kalabalı�a çevrilmi� dört makinelinin durdu�u 
istasyonun çatısına bir te�men çıktı ve kalabalı�a susmalarını 
söyledi. Jose Arcadio'nun yanında biri dört biri yedi ya�larında 
iki çocuklu, �i�man, yalınayak bir kadın duruyordu. Çocukların 
ufa�ını kuca�ına almı�tı. Jose Arcadio Segundo'nun kim 
oldu�unu bilmeden, ona döndü ve daha iyi duyabilsin diye öteki 
çocu�u da onun kuca�ına almasını rica etti. Jose Arcadio 
Segundo çocu�u omuzuna aldı. Yıllarca sonra o çocuk, sözlerine 
inanmayanları ısrarla inandırmaya çalı�arak, sıkıyönetim 



komutanlı�ının 4. Nolu bildirisini, megafon gibi kullanılan eski 
bir gramofon borusundan okunurken dinledi�ini anlatacaktı. 
Bildiri, General Carlos Cortes Vargas ile sekreteri Binba�ı 
Enrique Garcia �saza'nın imzalarını ta�ıyordu. General, seksen 
sözcükten olu�an üç maddelik bildiride grevcileri -bir avuç hayta 
olarak niteliyor ve askerlere öldürme yetkisi veriyordu.  

  Bildiri okunduktan sonra, kulakları sa�ır edici protesto sesleri 
arasında istasyonun damına bir yüzba�ı çıkıp te�menin yerini aldı 
ve megafonu sallayarak konu�mak istedi�ini belirtti. Kalabalık 
yeniden sustu.  

  Yüzba�ı yorgun ve alçak sesle, -Bayanlar baylar, diye a�ır a�ır 
konu�maya ba�ladı. -Da�ılmanız için size be� dakika süre 
veriyorum. Verilen sürenin ba�langıcını belirleyen ti borusu, 
yuhalamalar ve haykırı�lar arasında kaynadı gitti. Kimse 
yerinden kıpırdamadı. Yüzba�ı aynı ses tonuyla, -Bu be� dakika 
doldu, dedi. -Size bir dakika daha veriyorum, ondan sonra ate� 
açaca�ız.  

  So�uk terler döken Jose Arcadio Segundo, çocu�u omuzundan 
indirip kadına uzattı. Kadın, -Bu hergeleler ate� açarlar mı 
açarlar, diye mırıldandı. Jose Arcadio Segundo a�zını açmaya 
fırsat bulamadı. Çünkü o anda Albay Gavilan'ın kalın, kısık 
sesiyle kadının söylediklerini haykırarak tekrarladı�ını duydu. 
Gerilimden sarho�a dönen, sessizli�in mucizevi derinli�inden 
etkilenen ve ölüm tutkusuyla kenetlenmi� kalabalı�ı hiçbir �eyin 
yerinden kıpırdatamayaca�ına inanan Jose Arcadio Segundo, 
ayaklarının ucuna basarak, ba�ını önündekilerden daha yukarı 
kaldırdı ve ömründe ilk kez sesini yükseltti:  

  -Sizi gidi hergeleler! diye ba�ırdı. -Verdi�iniz o bir dakikayı 
alın da kıçınıza sokun!  

  Onun ba�ırmasından sonra olanlar kimseyi korkutmadı. Herkes 
hayal gördü�ünü sandı. Yüzba�ı ate� emri verdi ve on dört 
makineli tüfek o anda emri yerine getirdi. Ama bütün bunlar 
gülünç bir oyun gibi görünüyordu. Sanki makineli tüfeklere bo� 
kapsül doldurulmu� gibiydi. Çünkü tüfeklerin tarrakası 
duyuldu�u ve ardı kesilmeden kur�un tükürdü�ü görüldü�ü 
halde, kalabalıkta en ufak bir tepki yoktu. Bir anda ta� kesilmi� 
gibi duran kalabalıktan ne bir ses, ne bir soluk duyuluyordu. 
Birden istasyon tarafından yükselen bir ölüm çı�lı�ı büyüyü 
bozdu. Duyulan, Aaah, anacı�ım, avazesi yeri gö�ü titreten bir 
ses, volkanik bir soluk, dünyalar de�i�tiren bir kükreme olup 
bomba gibi patladı kalabalı�ın ortasında. Panik içinde bir anda 
kayna�an kalabalık, kadınla kuca�ındaki çocu�u yutup 
sürüklerken, Jose Arcadio Segundo, ancak öteki çocu�u 
yakalamaya fırsat bulabildi.  



  Yıllarca sonra o çocuk, kendisini bunak bir ihtiyar yerine 
koymalarına aldırmaksızın o günü anlatacak, Jose Arcadio 
Segundo'nun kendisini nasıl havaya kaldırdı�ını, kalabalı�ın 
deh�eti üzerinden yüzercesine geçirerek yakındaki bir soka�a 
nasıl götürdü�ünü ballandıra ballandıra anlatacaktı. Çocuk, 
herkesten yukarıda oldu�u için, o anda alandaki çılgına dönmü� 
kitlenin kö�eye do�ru ko�u�tu�unu ve makinelilerin ate� açtı�ını 
görebilmi�, aynı anda birkaç ki�inin birden, -Yere yatın! Yere 
yatın! diye ba�ırdıklarını duyabilmi�ti.  

  Öndekiler, ilk kur�un dalgasıyla taranmı� ve yere yıkılmı�lardı 
bile. Sa� kalanlar yere yatacakları yerde ufak alana çekilmeye 
çalı�tılar. Ne var ki, kar�ı sokaktaki makineliler de yaylım ate�ine 
ba�lamı�lardı. �ki ate� arasında sıkı�an kalabalık, iki yöne atılan 
bir ejder kuyru�una benziyordu. Kitle devasa bir girdap gibi 
dönmeye ba�ladı. Hiç kesilmeyen makinelilerin ate�iyle kat kat 
soyulan so�an gibi ortaya do�ru azalıyorlardı. Çocuk, açıkta diz 
çökmü� bir kadının, gizemli bir güçle kur�unlardan korunarak, 
kollarını haç biçiminde tuttu�unu gördü. Jose Arcadio Segundo 
yüzü kana bulanarak yere yıkıldı�ı anda, çocu�u oraya bıraktı. 
Hemen sonra da büyük kalabalık, o bo�lu�u, diz çöken kadını, 
kurak gökyüzündeki ı�ı�ı, Ursula Iguara'nın yı�ın yı�ın hayvan 
biçiminde �ekerleme sattı�ı bu orospu dünyayı örtüverdi.  

  Jose Arcadio Segundo kendine geldi�i zaman, karanlıkta 
sırtüstü yatıyordu. Sessiz bir trende sonu gelmez bir yolculuk 
yaptı�ını sezinledi. Ba�ında kan pıhtıları kurumu�tu. Bütün 
kemikleri sızlıyordu. Önüne geçilmez bir uyku iste�i duyuyordu. 
O deh�et ve terör havasından uzakta saatlerce uyumaya 
hazırlanarak, en az acı veren yanına dönüp yerle�ti ve yan 
döndü�ü anda ölüler arasında yattı�ını anladı. Vagonun içinde, 
ancak geçilebilecek yolun dı�ında hiç yer yoktu. Kıyımdan bu 
yana birkaç saat geçmi� olmalıydı; çünkü cesetler sonbahar 
havasında alçının ta�ıyaca�ı so�uklu�a ve donuklu�a 
eri�mi�lerdi. Üstelik onları vagona yerle�tirenler, muz 
hevenklerini yükledikleri gibi onları da üstüste istifleyecek kadar 
zaman bulabilmi�lerdi.  

  Jose Arcadio Segundo, bu karabasandan kaçıp kurtulmak için 
vagondan vagona sürüklenerek trenin gitti�i yöne ilerlemeye 
koyuldu. Uyuyan kasabalardan geçerlerken tahtaların arasından 
sızan ı�ıkta, çürük oldu�u için istenmeyen muzlar gibi denize 
dökülecek erkek cesetlerini, kadın cesetlerini, çocuk cesetlerini 
görüyordu. Cesetlerin içinden yalnızca alanda limonata satan bir 
kadınla, pani�in ortasından yol açmak için savurdu�u Marelya 
gümü�ünden tokalı palaskasını hala elinde tutan General 
Gavilan'ı tanıyabildi. En öndeki vagona geldi�i zaman, kendini 
karanlık bo�lu�a fırlattı ve tren geçene kadar rayların yanına 
uzanıp bekledi.  



  Jose Arcadio Segundo'nun gördü�ü en uzun katardı bu. �kiyüze 
yakın yük vagonu, biri önde, biri arkada, biri ortada olmak üzere 
üç lokomotifi vardı. Tren kapkaranlıktı, kırmızı ve ye�il 
lambalarını bile yakmamı�tı. Hızla ilerliyordu. Vagonların 
üzerinde mitralyözlü askerlerin kara gölgeleri seçiliyordu.  

  Geceyarısından sonra bardaktan bo�anırcasına ya�mur ba�ladı. 
Jose Arcadio Segundo trenden nerede atladı�ını bilmiyor, ancak 
trenin gitti�i tarafın ters yönünde ilerlerse Macondo'ya varaca�ını 
kestiriyordu. Ba�ı a�rıyarak ve iliklerinedek ıslanarak üç saatten 
fazla yürüdükten sonra, gün a�arırken kasabanın ilk evlerini 
seçebildi. Burnuna gelen kahve kokusuna dayanamayarak, oca�ın 
ba�ında kuca�ında bir çocukla bir kadının bulundu�u mutfa�a 
girdi.  

  Bitkin bir sesle, -Merhaba, dedi. -Ben Jose Arcadio Segundo 
Buendia'yım.  

  Sa� oldu�una kadını inandırmak için, adını harflerin üzerine tek 
tek basarak sıralamı�tı. �yi ki de öyle yapmı�tı, çünkü kadın, üstü 
ba�ı kan içindeki bu kirli ve karanlık gölgeyi görünce hayalet 
gördü�ünü sanmı�, kapıdan içeri ölüm aya�ını atmı� gibi donup 
kalmı�tı. Sonra onu tanıdı. Giysileri ate�in kar�ısında 
kuruyuncaya kadar sarınsın diye bir battaniye getirdi; önemsiz bir 
sıyrık olan yarasını temizlemek için su ısıttı ve ba�ını sarsın diye 
temiz bir bez verdi. Sonra Buendia'ların öyle içti�ini duydu�u 
için ona bir fincan sade kahve sundu ve giysilerini ate�in önüne 
serdi.  

  Jose Arcadio Segundo kahvesini bitirinceye kadar konu�madı. -
Üç bin kadar vardı, diye mırıldandı.  

  Jose Arcadio Segundo, -Ölüler, diye açıkladı. -�stasyondakilerin 
tümü ölmü� olmalı.  

  Kadın ona acıyormu� gibi baktı. -Burada hiç ölen olmadı, dedi. 
-Büyük amcanız albayın döneminden bu yana, Macondo'da hiçbir 
�ey olmadı. Jose Arcadio Segundo'nun kendi evine varmadan 
önce u�radı�ı öteki üç evin mutfa�ında da aynı �eyleri söylediler: 
-Hiç ölen olmadı. Jose Arcadio Segundo, istasyonun önündeki 
ufak alana çıktı. Pidecilerin tablaları üst üste istiflenmi�ti. 
Kıyımdan hiçbir iz yoktu. Sürekli ya�an ya�murun altında 
sokaklar bombo�tu. Evlerin kapalı kapılarının, pencerelerinin 
ardında kimseler yok gibiydi. Kasabada canlıların oldu�unu 
belirleyen tek �ey, ayine ça�ıran kilise çanlarının sesiydi. Jose 
Arcadio Segundo, Albay Gavilan'ın evine u�radı. Daha önce 
birkaç kez gördü�ü gebe bir kadın, kapıyı onun suratına kapadı. 
Korkulu bir sesle, -Gavilan gitti, dedi. -Kendi memleketine 
döndü. Kümes tellerinin ana giri�inde her zamanki gibi yerel 
polis nöbetteydi. Lastik çizmeleri ve mu�ambalarıyla ya�murun 



altında ta� gibi duruyorlardı. Jose Arcadio Segundo eve gelince 
bahçe duvarından atladı ve mutfaktan içeri girdi. Santa Sofia de 
la Piedad sesini yükseltmekten ürkerek, -Sayın Fernanda seni 
görmesin, dedi. -Neredeyse kalkar, Santa Sofia de la Piedad gizli 
bir anla�maya uyuyormu� gibi, o�lunu 'oturak odasına' götürdü, 
Melquiades'in kırık karyolasını düzeltti ve ö�leden sonra ikide 
Fernanda uykuya yattı�ı zaman, o�lunun yeme�ini bir taba�a 
koyup pencereden uzattı.  

  Aureliano Segundo ya�mur bastırdı�ında evde oldu�u için 
orada gecelemi�ti. Saat üç oldu�u halde, hala havanın açılmasını 
bekliyordu. Santa Sofia de la Piedad karde�inin geldi�ini gizlice 
ona söyleyince, Aureliano Segundo onu görmek için 
Melquiades'in odasına girdi. Jose Arçadio Segundo'nun anlattı�ı 
kıyım hikayesine ve deniz yönünde ilerleyen ceset dolu trendeki 
karabasanlı yolculu�a Aureliano Segundo da inanmadı. Bir 
ak�am önce ulusa hitaben yayınlanan ola�anüstü bildiride, 
i�çilerin istasyondan ayrıldıklarını ve hiç ses çıkarmadan ufak 
gruplar halinde da�ılarak evlerine döndüklerini okumu�tu. 
Bildiride ayrıca yurtsever sendika liderlerinin isteklerini iki 
maddeye indirdikleri de belirtiliyordu: Sa�lık hizmetlerinde 
yapılacak reformdan ve konutlara hela yaptırılmasından öte bir 
�ey istemiyorlardı. Daha sonra yapılan açıklamada ise, askeri 
makamların i�çilerle anla�maya varınca, durumu Mister Brown'a 
bildirdikleri ve Mister Brown'un yalnızca bu istekleri olumlu 
kar�ılamakla kalmayıp, anla�mazlı�ın sona ermesini kutlamak 
için üç gün üç gece �enlik yaptıraca�ı ve �enlik için gerekli 
parayı da cebinden verece�i belirtilmi�ti.  

  Bildiride yeralmayan tek olay, askerlerin, anla�manın ne zaman 
imzalanaca�ını sormaları üzerine Mister Brown �im�eklerle 
aydınlanan gökyüzüne bakmı� ve ne bileyim gibilerden omuz 
silkerek, -Ya�mur dinince, demi�ti. -Ya�mur ya�dı�ı sürece 
bütün faaliyeti durduruyoruz. Üç aydır ya�mur ya�mamı�, 
kuraklık olmu�tu. Ama Mister Brown kararını açıklar açıklamaz, 
muz bölgesine kovalardan bo�anırcasına ya�mur inmeye 
ba�lamı�tı. Jose Arcadio Segundo, Macondo'ya dönerken i�te bu 
ya�mura yakalanmı�tı. Bir hafta sonra, ya�mur hala ya�ıyordu. 
Olayın resmi a�ızlardaki anlatımı belki bin kez tekrarlanmı�, 
hükümetin elindeki bütün ileti�im araçlarıyla ülkenin her 
kö�esine yayılmı� ve sonunda kabullenilmi�ti. Yetkililerin 
açıkladı�ına göre, ölen yoktu; istekleri yerine gelen i�çiler, 
ailelerinin yanına dönmü�ler ve Muz �irketi ya�murlar 
kesilinceye kadar çalı�malarına ara vermi�ti.  

  Ardı arkası kesilmeyen ya�murun yol açabilece�i bir afet 
kar�ısında gerekli önlemleri almak amacıyla sıkıyönetim 
sürdürüldüyse de, asker kı�lasına çekildi. Gündüzleri askerler 
pantolon paçalarını kıvırarak su içindeki sokaklarda dola�ıyorlar, 
çocuklarla birlikte birikintilerde ka�ıttan kayıklar 



yüzdürüyorlardı. Geceleri ise kafaları çektikten sonra, 
tüfeklerinin dipçi�iyle kapıları dövüyor, ku�kulu ki�ileri 
yataklarından kaldırıyor, dönü�ü olmayan yolculuklarına 
götürüyorlardı. 4 no'lu bildiride sözü edilen haytaların, 
bozguncuların, kundakçıların, katillerin ve asilerin avlanması ve 
köklerinin kazınması i�lemi sürüp gidiyordu.  

  Oysa askeri makamlar bu durumu inkar ediyorlar, bir haber 
alabilmek için komutanların odalarını dolduran kurbanların 
yakınlarına, -Dü� görmü� olmalısınız, diyorlardı. -Maconda'da 
hiçbir �ey olmadı. Bugüne kadar olmadı�ı gibi bundan sonra da 
olmayacak. Ne mutlu bu kasabaya, diyorlardı. Böyle diye diye, 
sonunda sendika liderlerini silip süpürdüler.  

  Sa� kalan yalnızca Jose Arcadio Segundo idi. Bir �ubat gecesi, 
kapı çok iyi bilinen o dipçik darbeleriyle sarsılmaya ba�ladı. Hala 
havanın açmasını bekleyen Aureliano Segundo, altı askerle 
ba�larındaki subaya kapıyı açtı. Askerler iliklerine kadar 
sırılsıklam olmu�lardı. Tek söz etmeden evi salondan zahire 
ambarına dek didik didik ettiler; oda oda, dolap dolap aradılar. 
Ursula, odasındaki elektri�i yaktıkları zaman uyandı. Ama arama 
tamamlanıncaya kadar soluk bile almadı. Yalnızca parmaklarını 
haç biçiminde çaprazladı ve askerler odada gezindikçe, o da 
parmaklarını o yöne çevirerek yattı. Santa de la Piedad, 
Melquiades'in odasında uyuyan Jose Arcadio Segundo'ya bir 
fırsatını bulup haber verdi. Ne var ki, kaçmak için artık çok geç 
oldu�unu o da biliyordu. Santa Sofia de la Piedad kapıyı yeniden 
kilitledi. Jose Arcadio Segundo da gömle�ini ve pabuçlarını 
giyerek askerleri beklemeye ba�ladı.  

  O sırada askerler i�li�i arıyorlardı. Subay, askerlere kilidi 
açmalarını söyledi, sonra elindeki feneri odada �öyle bir gezdirip 
tezgahı ve sahibinin bıraktı�ı yerde duran araçları ve asit 
�i�eleriyle dolu camlı dolabı görünce odada kimse olmadı�ı 
kanısına vardı. Yine de ihtiyatı elden bırakmayıp, Aureliano 
Segundo'ya gümü�çü olup olmadı�ını sordu. Orasının Albay 
Aureliano Buendia'nın i�li�i oldu�unu ö�renince, subay bir 
Ohoo! çektikten sonra ı�ıkları yaktırdı ve odanın kıyı bucak 
aranmasını emretti. Askerler her yanı öylesine didik didik ettiler 
ki, eritilmeden kalmı� olan ve çiçeklerin arkasındaki tenekede 
duran on sekiz balı�ı bile bulup çıkardılar. Subay, balıkları 
tezgahın üzerine dizdi, tek tek inceledi, sonra insancıl yanı 
yüzeye çıktı. -�zin verirseniz birini almak istiyorum, dedi. -Bir 
zamanlar bunlar bir ölüm i�areti gibiydi, oysa �imdi antika 
sayılırlar. Subay gencecik bir delikanlıydı. Gözüpekti ve o ana 
kadar ortaya çıkmamı� bir do�al nezaketi vardı. Aureliano 
Segundo balıklardan birini ona verdi. Gözleri çocuk gibi sevinçle 
parlayan subay, balı�ı gömle�inin cebine koydu. Geri kalan 
balıkları yeniden tenekenin içine doldurarak eski yerine kaldırdı.  



  -Bunu çok de�erli bir anı olarak saklayaca�ım, dedi. -Albay 
Aureliano Buendia en büyük adamlarımızdan biriydi.  

  Ancak, bu insancıl duygulanma, subayın i�ini yürütmesine 
engel olmadı. Kapısına yeniden kilit asılmı� olan Melquiades'in 
odasına geldiklerinde Santa Sofia de la Piedad, son bir umutla, -
Yüzyıldır bu odada kimse oturmadı, diye mırıldandı. Subay 
kapıyı açtırdı, fenerin ı�ı�ını odada gezdirdi. Aureliano Segundo 
ile Santa Sofia de la Piedad, yüzüne ı�ık dü�en Jose Arcadio 
Segundo'nun Araplarınkine benzer kara gözlerinin parladı�ını 
gördüler ve o anda bir üzüntü döneminin bitti�ini, ancak 
boyune�ip kabullenerek dayanılabilecek yeni bir üzüntü 
döneminin ba�ladı�ını anladılar. Oysa subay fenerin ı�ı�ını odada 
gezdirmeye devam etti ve dolaplara yı�ılı yetmi� iki otura�ı 
görünceye kadar hiçbir �eyle ilgilenmedi. O zaman ı�ı�ı yaktı. 
Jose Arcadio her zamankinden daha dalgın ve dü�ünceli olarak, 
gitmeye hazır durumda, yata�ın ucuna ili�mi�ti.  

  Arkasındaki duvarda eskimi� kitaplar, elyazmaları rulolarıyla 
dolu raflar ve hokkalarındaki mürekkep henüz kurumamı� olan 
düzenli çalı�ma masaları vardı. Aureliano Segundo'nun 
çocuklu�unda bildi�i ve evde Albay Aureliano Buendia'dan 
ba�ka herkesin farketti�i gibi odanın havası temizdi, hiçbir yerde 
toz yoktu ve hiçbir �ey yıpranmamı�tı. Subay ise yalnızca 
oturaklarla ilgileniyordu.  

  Subay, -Evde kaç ki�isiniz? diye sordu.  

  -Be�.  

  Subay anlamamı�tı herhalde. Aureliano Segundo ile Santa Sofia 
de la Piedad'ın Jose Arcadio Segundo'yu görmekte oldukları 
bo�lu�a baktı. Jose Arcadio Segundo, subayın kendisine 
baktı�ını, ama görmedi�ini sezdi. Sonra subay ı�ı�ı söndürdü, 
kapıyı kapattı.  

  Subayın askerlere söylediklerini duyan Aureliano Segundo, 
onun da odayı Albay Aureliano Buendia'nın gözüyle gördü�ünü 
anladı. -Bu odaya en azından yüz yıldır kimsenin ayak basmadı�ı 
belli, diyordu subay. -Allah bilir, yılan bile vardır. Kapı 
kapandı�ı zaman, Jose Arcadio Segundo, sava�ın sona erdi�ine 
inandı. Yıllarca önce Albay Aureliano Buendia sava�ın insanı 
nasıl büyüleyen bir yanı oldu�unu ona anlatmı�, kendi ba�ından 
geçen sayısız örnek göstermi�ti. Jose Arcadio Segundo ona 
inanmı�tı. Oysa askerlerin kendisini görmeden yüzüne baktıkları 
gece son birkaç ay içindeki gerginli�i, hapishanedeki sefaleti, 
istasyondaki pani�i ve ölülerle dolu treni dü�ünen Jose Arcadio 
Segundo, Albay Aureliano Buendia'nın ya sahtekar ya da geri 
zekalı oldu�u sonucuna vardı. Albayın sava�ta neler duydu�unu 
anlatmak için öyle uzun uzun konu�mu� olmasına anlam 



veremiyordu. Çünkü bir tek söz yeterliydi: Korku, oysa 
Melquiades'in odasında, do�aüstü ı�ıkla, ya�murun sesiyle, 
görünmez oldu�u duygusuyla sa�lanan güvenlik içinde, o güne 
kadar bütün ömrünce bir an bile bulamamı� oldu�u huzuru 
duydu.  

  Artık yalnızca diri diri gömülmekten korkuyordu. Yeme�ini 
getiren Santa Sofia de la Piedad'a bu korkusunu anlattı. Annesi 
de, onun öldükten sonra gömülmesini sa�lamak için, do�al 
güçleri zorlayarak uzun ömürlü olmaya, o�lunun ardına kalmaya 
söz verdi. Bütün korkulardan sıyrılan Jose Arcadio Segundo, 
kendini Melquiades'in elyazmalarını okumaya verdi. Yazıları 
sökemeyince daha bir hevesle i�e sarılıyordu. �ki aydır durmadan 
ya�an ve artık sessizli�in bir ba�ka biçimi haline gelen ya�murun 
sesine alı�tı. Yalnızlı�ını bozan tek �ey Santa Sofia de la 
Piedad'ın geli� gidi�leriydi. Bu yüzden, annesine yemekleri 
pencerenin önüne bırakmasını ve kapıya asma kilit vurmasını 
söyledi. Askerlerin ona baktıkları halde görmediklerini 
duyduktan sonra kayınbiraderinin orada kalmasına ses 
çıkarmayan Fernanda dahil, ev halkı onu unuttu. Askerler 
Macondo'dan gittikten altı ay sonra, Aureliano Segundo 
ya�murlar dininceye kadar çene çalabilecek birini aradı�ı için 
kapının kilidini açtı. Kapıyı açar açmaz da, oturakların iç 
bulandıran kokusuyla burun buruna geldi. Oturakların hepsi yere 
sıralanmı� ve hepsi de birkaç kez kullanılmı�tı.  

  Saçları iyiden iyiye dökülmü� olan Jose Arcadio Segundo, iç 
bulandırıcı kokulara aldırı� etmeden bir türlü sökülmeyen yazıları 
okuyor, bir daha okuyordu. Melekleri ku�atan haleye benzer bir 
ı�ıkla aydınlanmı�tı. Kapının açıldı�ını duyunca yalnızca ba�ını 
kaldırıp baktı. Ama bu bakı�, gözlerindeki büyük dedesinin 
onmaz yazgısını karde�inin görmesine yetti.  

  Jose Arcadio Segundo, -Üç binden fazlaydı, diyor, bir daha 
demiyordu. -�stasyondakilerin hepsinin öldü�ünü artık kesinlikle 
biliyorum.  

  :::::::::::::::::::::::::  

  Ya�mur tam dört yıl, on bir ay, iki gün ya�dı. Arada hafifliyor, 
çisentiye dönüyor, o zaman herkes giyinip ku�anıyor; havanın 
düzelmesini kutlamaya hazırlanıyordu.  

  Ama çok geçmeden bu çisentili duraklama dönemlerinin, 
eskisinden bin kat beter bir ya�murun habercisi oldu�u da 
ö�renildi. Hava, de�di�i yeri yıkıp götüren fırtınalarla dolup 
kararmakta, gö�ün yüzü buru�maktaydı. Kuzeyden gelen kasırga, 
çatıları uçuruyor, duvarları yıkıyor, muz bahçelerinde tek a�aç 
bırakmamacasına tümünü köklerinden söküp deviriyordu. Ursula, 
uykusuzluk hastalı�ı salgınını hatırladı. Çünkü ya�mur süresince 



de uykusuzluk hastalı�ı salgınında oldu�u gibi, felaket, insanı 
cansıkıntısına kar�ı koymaya zorluyordu. Kendini avareli�e 
kaptırmamak için en çok çalı�anlardan biri Aureliano Segundo 
idi. Mister Brown'un fırtınayı ba�lattı�ı gece, Aureliano Segundo 
önemsiz bir �ey için eve u�ramı�tı. Ya�mur ba�layınca Fernanda 
bir dolabın dibinde buldu�u, tellerinin yarısı kopuk �emsiyeyi 
çıkarıp kocasına getirmi�, o da, -�stemez. Hava açana kadar 
kalırım, demi�ti. Hiç ku�kusuz, ba�layıcı bir söz de�ildi bu, yine 
de Aureliano Segundo sözünde durmak gere�ini duydu. 
Giyecekleri Petra Cotes'in evinde oldu�u için, üç günde bir 
üzerindekileri çıkarıyor, onlar yıkanıp kuruyana kadar donla 
bekliyordu. Canı sıkılmasın diye, evde onarılması gereken bir 
yı�ın i�e bula�tı. Mente�eleri taktı, kilitleri ya�ladı, gev�emi� 
tokmaklarını sıkı�tırdı, �i�en kapıları yonttu. Ta Jose Arcadio 
Buendia'nın zamanından kalma, çingenelerden alınmı� avadanlık 
kutusu, birkaç ay Aureliano Segundo'nun elinden dü�medi.  

  Orayı burayı onaraca�ım diye çokça hareket etmesinden midir, 
kı�ın getirdi�i cansıkıntısından mıdır, zorunlu perhizden midir 
bilinmez, göbe�i azar azar ufalmaya, kaplumba�a sırtını andıran 
yüzünün morlu�u azalmaya, çift katlı olmu� çenesi erimeye 
ba�ladı ve file benzemekten çıkıp kendi ba�ına pabuçlarını 
ba�layabilecek hale geldi. Fernanda, onun kapılara mandal 
takı�ını, saatleri onarı�ını gördükçe, Albay Aureliano Buendia'nın 
eritip yeniba�tan yaptı�ı balıklarıyla, Amaranta'nın bitmek 
bilmez kefeni ve söküp ba�tan dikti�i dü�meleriyle, Jose 
Arcadio'nun sökmeye çalı�tı�ı elyazmalarıyla ve Ursula'nın 
anılarıyla u�ra�tı�ı gibi, kocasının da ev onarımı konusunda 
böylesi bir yazboz düzenine girip girmeyece�ini merak ediyordu.  

  ��in kötüsü, ya�murun her �eye zararı dokunuyor ve bu onarımı 
zorunlu kılıyordu. Üç günde bir ya�lanmazsa, en kuru 
makinelerin di�lileri arasından tomurcuklar sürecek gibi oluyor, 
nakı� ipliklerinde pas lekeleri olu�up ıslak çama�ırlar safran rengi 
küf ba�layıveriyordu. Hava öylesine nemliydi ki, neredeyse 
balıklar kapılardan dalıp odanın havasında yüzerek pencerelerden 
çıkacaktı. Bir sabah Ursula uyandı�ında sonunun gelmi� oldu�u, 
sessizce bayılıp bir daha ayılmayaca�ı duygusuna kapıldı ve 
sedyeyle ta�ınması gerekse bile kendisini Peder Antonio Isabel'e 
götürmelerini söyledi. Santa Sofia de la Piedad, onu �öyle bir 
do�rultunca sırtını ba�tan a�a�ı sülük sardı�ını gördü. Kadının 
kanını emip tüketmesinler diye sülükleri teker teker kopardı, 
ma�ayla ezip öldürdü. Eve dolan suyu bo�altmak için kanallar 
açmak, tahtaları kurulayıp karyolaların altındaki tu�laları atmak 
ve yeniden pabuç giyip gezinebilmek için de sümüklüböceklerle 
kurba�aları dı�arı çıkarmak gerekiyordu.  

  Yapması gereken bir yı�ın ıvır zıvıra dalan Aureliano Segundo, 
bir ak�amüstü güne�in batı�ını seyrederken, Petra Cotes'i yüre�i 
ve eti kıpırdamadan dü�ününceye kadar ya�landı�ının farkına 



varmadı. Ya�landıkça güzelli�i donukla�mı� olan Fernanda'nın 
yayvan sevgisine dönmek i�ten de�ildi. Ne var ki, ya�mur 
Aureliano Segundo'nun ili�ini kemi�ini kurutmu�, onu tutkudan 
koparmı� ve isteksizlikten gelen bir a�ırba�lılı�a sürüklemi�ti. 
Ya�maya ba�layalı bir yılı bulan ya�muru dü�ünüyor, ba�ka 
zaman olsa bu ya�murla yapabilece�i �eyleri tasarlamaktan zevk 
alıyordu. Muz �irketi gelip de, çinko damlar yaygınla�madan çok 
önceleri, Macondo'ya çinko levhaları ilk getirenlerden biri 
Aureliano Segundo olmu�tu. Hem de salt Petra Cotes'in yatak 
odasının damına dö�emek ve ya�mur ya�dıkça çinkoya vuru�unu 
dinleyerek metresine daha bir sıkı sıkı sarılmak için getirtmi�ti.  

  Oysa �imdi o delidolu gençlik günlerinin anısı bile onu 
heyecanlandırmaz olmu�tu. Giri�ti�i son alemin yarısında 
da�arcı�ındaki �ehveti de tüketmi�, yarı yolda soluksuz kalmı�tı. 
Neyse ki, bütün bunları yüre�inde burkulma ya da pi�manlık 
duymadan hatırlayabilmek erdemine sahipti. Onun bu halini 
görenler, tufanın yarattı�ı fırsattan yararlanıp külahını önüne 
koyarak dü�ündü�ünü ya da kerpetenle ya�danlıkla u�ra�a u�ra�a 
ömrü boyunca yapabilecekken yapmadı�ı bir yı�ın yararlı i�in 
özlemini duydu�unu sanabilirlerdi.  

  Oysa Aureliano Segundo'yu ku�atmaya ba�layan evcimenli�in, 
ne pi�manlıkla ne de aklının yeni yeni ba�ına gelmesiyle ilgisi 
vardı. Bu duygu çok daha ötelerden, Melquiades'in odasında uçan 
halılarla, koskoca tekneleri tayfasıyla birlikte yutan balinalarla 
ilgili masalları okudu�u günlerden kalmaydı ve ya�mur bu 
duyguyu e�elemi�, yüzeye çıkarmı�tı. ��te o günlerde 
Fernanda'nın bir an bo� bulunmasından yararlanan ufak 
Aureliano verandaya fırladı ve dedesi onun kim oldu�unu anladı. 
Çocu�un saçlarını kesti, üstünü giydirdi, ona insanlardan 
korkmamayı ö�retti ve çok geçmeden çocu�un, çıkık elmacık 
kemikleri, ürkek bakı�ı ve içine kapanıklı�ıyla gerçek bir 
Aureliano Buendia oldu�u ortaya çıktı. Böylelikle Fernanda a�ır 
bir yükten kurtulmu� oldu. Fernanda bir süre kendisiyle çeki�mi�, 
durumu kocasına açmayı onuruna yedirememi�ti. Ne 
söyleyece�ini bilemiyor, buldu�u her çözüm akla aykırı 
görünüyordu.  

  Aureliano Segundo'nun durumu böyle kar�ılayaca�ını, dedelik 
zevkini çıkarmaya ba�layaca�ını bilseydi, bunca sıkıntıya girmez, 
bu yükü bir yıl önce üstünden atardı. �kinci di�ini çıkaran 
Amaranta Ursula, ye�enine cansıkıntısını avutacak bir oyuncak 
gözüyle bakıyordu. Aureliano Segundo çocukları nasıl 
oyalayaca�ını dü�ünürken, Meme'nin eski odasında el 
sürülmeden duran �ngilizce ansiklopedi aklına geldi. Çocuklara 
ansiklopedideki resimleri göstermeye ba�ladı. Özellikle hayvan 
resimlerini gösteriyordu. Sonra uzak diyarların haritalarını ve 
ünlü ki�ilerin foto�raflarını gösterdi. �ngilizce bilmedi�i ve ancak 
çok tanınan kentlerle ki�ilerin resimlerini ayırdedebildi�i için, 



çocukların doymak bilmez merakını kar�ılayabilsin diye çe�itli 
adlar ve öyküler uyduruyordu.  

  Fernanda, kocasının, metresine dönmek için ya�murun 
dinmesini bekledi�ine gerçekten inanıyordu. Ya�murun ilk 
aylarında Fernanda, kocası yatak odasına girer de, Amaranta 
Ursula'nın do�umundan sonra ba�ına gelen felaketi açıklamak 
zorunda kalırsa diye üzülüyor, artık ili�kide bulunamayacak 
duruma gelmesinin ayıbı ortaya çıkacak diye içi içini yiyordu. 
Zaten, postanın kötü i�lemesi yüzünden sık sık kesilen 
yazı�malarla görünmez doktorlara ba�vuru�u da bundan 
dolayıydı. Trenlerin ya�murda raydan çıktı�ı haberlerinin ula�tı�ı 
ilk aylarda, görünmez doktorlardan bir mektup geldi. 
Fernanda'nın kendilerine yolladı�ı mektupların ellerine 
geçmedi�ini yazıyorlardı. Daha sonraları doktorlarla 
haberle�mesi kesilince, Fernanda kocasının karnavalda giydi�i 
kaplan maskesini takıp, kendini Muz �irketinin doktorlarına 
göstermeyi bile dü�ündü. Ama boyuna haber getirenlerden biri, 
�irketin, dispanseri kaldırıp ya�mur ya�mayan bir yere 
ta�ıyaca�ını söyleyince Fernanda'nın umutları kırıldı.  

  Ya�mur dinip posta yeniden düzene girene kadar beklemekten 
ba�ka çaresi kalmamı�tı. Bu arada aklının yetti�ince kendi 
kendini iyile�tirmeye çalı�ıyordu. Macondo'daki tek doktor olan 
ve e�ek gibi ot yiyen o Fransıza gitmektense ölmeyi ye�lerdi. 
Hastalı�ına geçici bir çare bulabilir umuduyla Ursula'ya yana�tı. 
Ne var ki, bazı �eylerin adını a�zına alamama alı�kanlı�ı 
yüzünden; en önce söylenmesi gerekenleri en sona bırakıyor, 
ayıp olmasın diye 'do�urmak' yerine 'çıkarmak', 'akıntı' yerine 
'yanma' gibi terimler kullanıyordu. ��i öyle bir karı�tırdı ki, 
sonunda Ursula onun derdinin rahimde de�il, ba�ırsaklarda 
oldu�u sonucunu çıkardı ve aç karnına tatlı süblümen içmesini 
ö�ütledi. Kendisi de ba�lıba�ına hastalık olan utanma illetine 
yakalanmamı� biri için utanılacak yanı olmayan o derdi olmasa, 
bir de mektuplar kaybolmamı� olsa, Fernanda ya�murdan hiç 
tedirgin olmayacaktı; çünkü bütün ömrü ya�mur 
ya�ıyormu�casına geçmi�ti. Ne günlük programında, ne 
dualarının düzeninde bir de�i�iklik yapmadı.  

  Yemek yiyenlerin ayakları ıslanmasın diye masanın tu�lalar 
üzerine yerle�tirildi�i, sandalyelerin altına tahtalar konuldu�u 
günlerde bile, Fernanda keten örtüleri; porselen takımları, 
�amdanları hiç eksik etmedi. Alı�kanlıklardan kopmak için 
felaketleri bahane etmeyi yersiz bulurdu. Artık kimse soka�a 
çıkmıyordu. Soka�a çıkıp çıkmamak Fernanda'nın görü�lerine 
ba�lı olaydı, ya�murlar ba�lamadan önce de kimsenin soka�a 
çıkmaması gerekirdi. Çünkü Fernanda, kapıların kapalı tutulmak 
için icat edildi�ine ve sokakta olup bitenlerle ancak sokak 
kadınlarının ilgilenece�ine inanırdı. Yine de Albay Gerineldo 
Marquez'in cenazesi geçiyor dediklerinde pencereden ilk bakan o 



oldu. Aralık pencereden böyle bir bakıp çekildi�i halde, böyle bir 
zaaf gösterdi�i için uzun süre pi�manlık duydu.  

  Fernanda, bundan daha tenha, daha hüzünlü bir cenaze alayı 
dü�ünemezdi. Tabutu ka�nı arabasına koymu�lar, üzerine de muz 
yapraklarından bir saçak yapmı�lardı. Ancak hava öylesine 
ya�ı�lı, sokaklar öylesine çamurluydu ki, tekerlekler her dönü�te 
çamura saplanarak sarsılıyor, a�ırla�mı� saçak her sarsıntıda 
da�ılıverecek gibi oluyordu. Süzülen ya�mur suları bayra�a sarılı 
tabutun üzerine iniyor, onurlu gazilerin bir zamanlar kabul 
etmedikleri kan ve barut lekeli bayra�ı ıslatıyordu. Albay 
Gerineldo Marquez'in Amaranta'nın diki� odasına silahsız girmek 
için askılıkta bıraktı�ı gümü� ve bakır tokalı kılıcını da tabutun 
üzerine koymu�lardı.  

  Ka�nının arkasında Neerlandia'daki teslim görü�melerinde 
bulunanlardan sa� kalmı� olanlar yürüyordu. Yalınayaktılar. 
Paçalarını sıvamı�lar, çamurlara bata çıka ilerliyorlardı. Bir 
ellerinde ka�nıyı çeken hayvanları dürtüklemek için sopalar, 
öteki ellerinde ya�murdan rengi kaçmı� ka�ıt çelenkler vardı. 
Hala Albay Aureliano Buendia'nın adını ta�ıyan sokakta 
gerçekdı�ı bir görüntü gibiydiler. Evin önünden geçerlerken hepsi 
ba�ını çevirip pencerelere baktılar. Sonra alana dönen kö�eyi 
kıvrıldılar ve çamura saplanan arabayı yerinden kıpırdatmak için 
yardım etmek zorunda kaldılar.  

  Ursula, Santa Sofia de la Piedad'a kendini ta�ıtarak kapıya çıktı. 
Cenaze alayının çekti�i zahmeti öylesine dikkatle inceledi ki, 
gözlerinin gördü�ünden hiç kimsenin ku�kusu olmadı. Hele 
haberci melekler gibi kaldırdı�ı elini, arabanın sallantısına 
uydurarak salladı�ını görenler, onun kör oldu�unu bilseler bile 
inanmazlardı.  

  Ursula, -Gülegüle o�lum Gerineldo, diye seslendi. -Bizimkilere 
selamlarımı ilet; ya�murlar dinince onları görece�imi söyle. 
Aureliano Segundo onu yata�ına götürdü ve her zamanki 
teklifsizli�i içinde cenazenin ardından seslenirken ne demek 
istedi�ini sordu.  

  Ursula, -Öyle i�te, dedi. -Ölmek için ya�murun dinmesini 
bekliyorum.  

  Sokakların durumu Aureliano Segundo'yu kaygılandırıyordu. 
Sonunda hayvanlarının ne durumda oldu�unu merak etti, ba�ının 
üzerine bir mu�amba tutarak Petra Cotes'in evine �itti. Petra 
Cotesi bahçede beline kadar suyun içinde, bir atın ölüsünü 
yüzdürmeye çalı�ırken buldu. Aureliano Segundo eline bir 
kaldıraç alarak ona yardım etti. �i�mi� gövde koca bir çan gibi 
öte yanına devrildi ve sulu çamur seline kapılarak gitti. Ya�mur 
ba�ladı�ından beri Petra Cotes bahçedeki hayvan le�lerini 



kaldırmaktan ba�ka i� yapmıyordu. �lk haftalarda bir�eyler 
yapması için Aureliano Segundo'ya haber üstüne haber salmı�, 
Aureliano Segundo ise tela�a gerek olmadı�ını, korkulacak bir 
durum bulunmadı�ını, hava açtıktan sonra ne yapılması 
gerekti�ini dü�ünecek bol bol zaman olaca�ını söyleyerek 
gitmemi�ti. Petra Cotes, at otlaklarının su altında kaldı�ı, 
davarların suda yüzdükleri, yiyecek yem kalmadı�ı, hayvanların 
ise jagarların ve hastalı�ın pençesine dü�tü�ü haberlerini iletti. 
Aureliano Segundo, -Yapılacak hiçbic �ey yok, diye kar�ılık 
verdi, -havalar düzelince ölenlerin yerinde yenileri do�ar. Petra 
Cotes, hayvanların sürüyle öldüklerini görüyor, hiçbir �ey 
yapamıyordu.  

  Yalnızca çamura saplanmı� olanları kesiyordu. Bir zamanlar 
Macondo'nun en büyük ve en güçlü sayılan servetinin, tufanın 
acımasızlı�ında yokolu�unu, geriye hastalık ve yokluktan ba�ka 
bir �ey kalmayı�ını suskun bir çaresizlik içinde seyrediyordu. 
Aureliano Segundo olup bitenlere bir gözatma kararını 
verdi�inde, koca çiftlikten kala kala bir at le�i ile yıkık ahırda 
titreyen, kadavrası çıkmı� katırdan ba�ka bir �ey kalmadı�ını 
gördü. Petra Cotes onun geldi�ini görünce �a�ırmadı, sevinmedi, 
sitem de etmedi. Yalnızca hafif alaylı bir gülümseyi�le kar�ıladı 
Aureliano Segundo'yu.  

  -Gelmenin sırasıydı artık! dedi.  

  Çökmü�, bir deri bir kemik kalmı�tı. Yırtıcı hayvanlarınkine 
benzeyen çekik gözleri, ya�muru seyretmekten hüzünlenmi�, 
yumu�amı�tı. Aureliano Segundo evinde oldu�undan daha rahat 
etti�inden de�il, mu�ambayı kafasına örtüp soka�a çıkmaya karar 
veremedi�i için kalıyordu. Öteki evdeyken dedi�i gibi, -Acele 
etmeye gerek yok, diyordu, -birkaç saat içinde havanın açmasını 
dileyelim yeter. �lk hafta boyunca Aureliano Segundo, zamanın 
ve ya�murun metresinin sa�lı�ında bıraktı�ı izlere alı�tı. Giderek 
onu eskiden oldu�u gibi görmeye, co�turuculu�unu, 
ta�kınlıklarını, sevgisinin hayvanlara bah�etti�i akıl almaz 
do�urganlı�ı hatırlamaya ba�ladı ve ikinci haftanın içinde bir 
gece, yarı meraktan, yarı sevgiden, kadını ok�aya ok�aya 
uyandırdı. Petra Cotes onun bu davranı�ına kar�ılık vermedi. -
Hadi, uyu bakalım, diye mırıldandı. -�imdi böyle �eyleri 
dü�ünmenin sırası de�il.  

  Aureliano Segundo tavandaki aynalarda kendini gördü. Petra 
Cotes'in artık yıpranmı� sinirlerle birbirine ba�lanan ve bir dizi 
makarayı andıran belkemi�ini gördü ve kadına hak verdi. Hem, 
böyle �eylerin sırası olmadı�ından de�il, artık böyle �eyler 
onlardan geçmi� oldu�u için haklı buldu onu.  

  Yalnızca Ursula'nın de�il, bütün Macondoluların ölmek için 
ya�murun dinmesini bekledikleri kanısına varan Aureliano 



Segundo, sandıklarını da toplayıp eve döndü. Sokaklardan 
geçerken Macondoluların pencerelerinin önünde kollarını 
kavu�turmu�, gözleri dalıp gitmi� oturduklarını, bölüntüsüz, 
acımasız zamanın geçi�ini kolladıklarını gördü. Ya�muru 
seyretmekten öte hiçbir �ey yapılamayınca, zamanı aylara ve 
yıllara bölmenin gere�i yoktu. Çocuklar Aureliano Segundo'yu 
sevinçle kar�ıladılar, çünkü sesi kısılmı� akordeonu çalıp onları 
e�lendiriyordu. Ama asıl ho�larına giden �ey bu konserlerden 
çok, ansiklopediye bakmaktı. Yeniden Meme'nin odasında 
toplandılar ve Aureliano'nun uçan balonu, bulutlar arasında 
yatacak yer arayan uçan file dönü�türen öykülerini dinlemeye 
ba�ladılar. Aureliano Segundo ansiklopediyi karı�tırırken at 
üstünde birinin resmine rastgeldi. Adam, tuhaf kılı�ına ra�men, 
hiç de yabancı gelmiyordu.  

  Aureliano Segundo dikkatle inceledikten sonra, bunun Albay 
Aureliano Buendia'nın resmi oldu�u sonucunu çıkarttı. Resmi, 
Fernanda'ya gösterdi. O da at üstündeki adamın yalnızca albaya 
de�il, bütün aileye benzedi�ini kabul etti.  

  Oysa aslında resimdeki bir tatar sava�çıydı. Rodos heykelinin, 
yılan oynatıcıların resimlerine baka baka zaman geçiyordu. 
Günlerden bir gün karısı odaya geldi ve Aureliano Segundo'ya 
zahire ambarında yalnızca birbuçuk kilo kavurmayla bir çuval 
pirinçten ba�ka bir �ey kalmadı�ını haber verdi.  

  Aureliano Segundo, -Peki, ne yapmamı istiyorsun? diye sordu.  

  Fernanda, -Orasını ben bilmem, dedi. -Erkeklerin bilece�i i� bu.  

  Aureliano Segundo, -Hava açınca bir çaresini dü�ünürüz, dedi.  

  Yemekte bir lokma etle bir ka�ık pirinç yemek zorunda olsa da, 
ansiklopedi onu evin sorunlarından daha çok ilgilendiriyordu.  

  -�u anda hiçbir �ey yapamam, diyordu, -ömrümüzün sonuna 
dek sürecek de�il ya bu ya�mur. Kilerdeki çuvallar dibine 
indikçe Fernanda'nın öfkesi tepesine çıkıyordu. Sızlanmaları, 
söylenmeleri bir yarar sa�lamayınca, bir sabah olanca öfkesi 
zincirinden bo�andı ve gitarın tekdüze çalını�ı gibi tek perdeden 
ba�layan konu�ması, saatler ilerledikçe yükseldi de yükseldi. 
Aureliano Segundo, ancak ertesi sabah kahvaltısından sonra, 
ya�murun sesini bastıran ve ondan daha akıcı olan zırıltıdan 
rahatsız oldu�u zaman, durumun farkına vardı. Sinirine dokunan 
dırıltıyı Fernanda çıkarıyordu. Kendisini kraliçe olmak için 
yeti�tirdiklerini, sonunda bu deliler evinde hizmetçi olup 
çıktı�ını, kendisi da�ılmaya yüztutmu� bu evi ayakta tutmak için 
canını tüketirken, kocası olacak o tembel, o sefih, o ahlaksız 
herifin sırtüstü yatıp gökten ekmek ya�sın diye bekledi�ini 



söyleyerek evin içinde dolanıyordu.  

  Yapılacak yı�ınla i� vardı, artık burasına gelmi�ti, 
dayanamıyordu, gün do�u�undan gece yatanadek onarılacak, 
yapılacak bir alay �ey oluyordu, gece yata�a girerken 
yorgunluktan gözleri batıyordu da bir Tanrının kulu çıkıp da ona 
-Günaydın Fernanda, nasılsın, iyi uyuyabildin mi? diye 
sormuyordu. Neden böylesine sararıp soldu�unu, sabahları 
kalktı�ında neden gözlerinin çevresinde mor halkalar oldu�unu 
laf olsun diye bile soran çıkmıyordu. Zaten kendisini her zaman 
bir ba�belası olarak, bir budala olarak gören, arkasından fısıl fısıl 
konu�an bu aileden daha ba�ka ne beklenirdi ki? Onunla alay 
ediyorlar, kilise faresi diyorlar, kokona diyorlar, çok bilmi� 
diyorlar, düzenbaz diyorlardı. Tanrı günahlarını ba�ı�lasın, 
Amaranta bile, onun kendi bokunu çomaklayan biri oldu�unu 
söylemi�, Tanrı günah yazmasın, bu sözleri a�zına almı�tı. 
Fernanda, yüre�inde Tanrı korkusu oldu�u için, bütün bunlara 
dayanmı�tı, ama o Jose Arcadio Segundo olacak alçak, evlerine 
bu kabız kadının, bu kendini be�enmi� da�lının ayak bastı�ı 
günden beri ailenin felaketten kurtulamadı�ını söyleyince artık 
dayanamamı�tı.  

  Tanrı yardımcımız olsun, ne biçim sözlerdi bunlar, hükümetin 
i�çileri öldürtmek için gönderdi�i da�lıların tohumundan olma 
bir kız demi�ti, hem de kendisine, Alba Dükünün vaftiz çocu�u 
olan kendisine söylemi�ti bu sözleri. Kendisi öyle soylu bir 
ailenin kızıydı ki, soyunu sopunu duyan ba�kan karılarının ödü 
patlıyordu. Onun gibi damarlarında soylu kan ta�ıyan bir 
hanımefendiye, imzasını atarken tam on bir tane adı pe�pe�e 
sıralamak hakkına sahip olan bir hanıma, hergelelerle dolu bu 
kasabada on altı parça gümü� çatal bıça�ı bir arada görünce aklı 
ba�ından gitmeyen tek ki�i olan kendisine hakaret edeceklerdi ha! 
Kocası olacak o pis zampara kendisiyle alay edecek, bu kadar 
çok çatal bıça�ın insanların i�ine yaramayaca�ını, olsa olsa 
kırkayakların kullanaca�ını söyleyerek e�lenecekti ha! Beyaz 
�arabın ne zaman, hangi taraftan ve hangi kadehle, kırmızı 
�arabın ne zaman, hangi taraftan ve hangi kadehle servis 
yapılaca�ını gözü kapalı bilen, ondan ba�ka kimse yoktu.  

  Beyaz �arabın gündüz, kırmızı �arabın gece içilece�ini sanan o 
köylü bozması -Tanrı günahlarını ba�ı�lasın- Amaranta gibi 
miydi o? Koskoca kıyı bölgesinde ondan ba�ka kim vardı altın 
otura�a i�emi�? Oysa, -Tanrı günahlarını ba�ı�lasın- Albay 
Aureliano Buendia, o farmason kafasıyla ona çatmı�, bu hakkı 
nereden aldı�ını, yoksa bok yerine fesle�en mi sıçtı�ını -evet, 
aynen bu sözlerle- sorup alay etmi�ti. Bunun üzerine odasındaki 
otura�ı kaçamak görmü� olan Renata, kendi öz kızı, tutup, oturak 
som altından olsa da, üzeri armalı olsa da içindekinin bildi�imiz 
bok oldu�unu, hem de kabız yaylaların boku oldu�u için en 
beteri oldu�unu söylemi�ti. Bir dü�ünün, insanın öz kızı böyle 



konu�ursa, ailenin öteki bireylerinden ne beklenirdi? Ama ne 
olursa olsun, kocasının biraz daha dü�ünceli, biraz daha saygılı 
olmasını beklemek hakkıydı. Ne de olsa Tanrının emriyle onun 
kocası, e�i, yasal olarak onun malına konan adamdı. Kendisini 
babasının evine gelip almı�tı, dileye isteye bu sorumlulu�u 
yüklenmi� olması gerekirdi.  

  Babasının evinde bir eksi�i yoktu, yedi�i önünde, yemedi�i 
ardındaydı, elini sıcak sudan so�uk suya sokmazdı; yalnızca 
vaftiz babası, mühürlü yüzü�ünü bastı�ı balmumuyla kapalı 
zarfta mektup yollayıp, sevgili vaftiz kızının o nazik ellerinin 
piyano çalmaktan ba�ka bir i�le incinmemesini istemi�ti. Zaman 
öldürmek için cenaze çelenkleri örerdi. Oysa kocası olacak o 
zırdeli bin dereden su getirerek, söz üstüne söz vererek onu 
evinden almı�, insanın sıcaktan soluk alamadı�ı bu cehennem 
kazanına getirmi�, daha kendisi orucunu tamamlamadan kocası 
sandı�ını sepetini toplamı�, akordeonunu almı�, bir a�a�ılık 
kadının koynuna gitmi�ti. Dediklerine göre kadının ne mal 
oldu�unu anlamak için arkasından bir bakmak, azgın kısrak gibi 
kıçını çalkalayı�ını bir görmek yeterdi. O kadın bir... bir �eydi 
i�te, kendisinin tam tersiydi, ister sarayda, ister domuz ahırında 
olsun, hanımefendili�i eksilmeyen, sofrada da yatakta da 
hanımefendi kalan, iyi yeti�tirilmi�, Tanrı korkusu nedir bilen, 
Tanrının yasalarına boyune�en kendisinin, tam zıddıymı� o 
kadın.  

  Kocası tabii ki öteki kadınla yaptı�ı akrobatlıkları ve serserice 
antikalıkları kendisiyle yapamamı�tı. Öteki kadın ise, Fransız 
yosmaları gibi, her �eye hazırdı. Onlardan da beterdi. Hiç de�ilse 
onlar kapılarına kırmızı fener asmak dürüstlü�ünü 
gösteriyorlardı. Dona Renata Argote ile Don Fernando del 
Carpio'nun biricik, sevgili kızlarına yara�tırdıkları davranı� 
buydu i�te. Oysa babası ne saygın adamdı. Dini bütün bir 
Hıristiyan, kutsal mezar ni�anı almı� bir �övalyeydi. Bu ni�anı 
alanlar, Tanrının ba�ı�ıyla, mezarlarında bozulmadan yatarlar, 
yanakları gelin gibi taptaze, gözleri zümrüt gibi duru kalırdı.  

  Aureliano Segundo, -��te �imdi attın, diye karısının sözünü 
kesti, -buraya getirdiklerinde baban kokmaya ba�lamı�tı bile. 
Kadının bo� bulunaca�ı anı kollayarak; koca bir gün sabırla onu 
dinlemi�ti. Fernanda onun dediklerine kulak asmadıysa da sesini 
alçalttı. O ak�am yemekte, Fernanda'nın sürekli dırdırı ya�murun 
sesini bastırdı. Aureliano Segundo ba�ını taba�ından kaldırmadan 
bir iki lokma yiyip erkenden odasına çekildi. Ertesi sabah 
kahvaltıda Fernanda bitkindi. Uyumamı�a benziyordu ve kendi 
öfkesinden yılgın dü�mü� gibiydi. Yine de, kocası rafadan 
yumurta istedi�i zaman, yumurtaların bir hafta önce tükendi�ini 
söyleyecek yerde, Fernanda açtı a�zını yumdu gözünü, aklı 
midesine kaçmı� erkeklere verdi veri�tirdi, el el üstünde oturup, 



sofraya gelince ku� sütü istediklerinden yakındı.  

  Aureliano Segundo, her zamanki gibi çocukları aldı, 
ansiklopediye bakmak için odaya çekildi. Fernanda da onun 
ba�ının etini yemeye devam edebilsin diye, sözümona Meme'nin 
odasını düzeltmeye giri�ti. O oracakta söylenip dururken, 
Aureliano Segundo'nun çocuklara ansiklopediyi açıp Albay 
Aureliano Buendia'nın resmini basmı�lar diyebilmesi için yürek 
isterdi.  

  Ö�leden sonra çocuklar uykuya yatınca Aureliano Segundo 
verandaya çıktı. Fernanda orada da pe�ini bırakmadı, dalına 
basarak, atsine�i vızıltısına benzer dırdırını sürdürerek yakasına 
yapı�tı. Evde ta�lardan ba�ka a�za atacak bir �ey kalmadı�ı 
halde, kocasının Acem �ehin�ahı gibi yangelip oturdu�unu, 
ya�muru seyretti�ini, zaten bir i�e yaramadı�ını söyleyip durdu. 
Miskinin biriydi, sünger gibi yalnızca sömürmesini bilirdi, bir i�e 
yaramazdı, pamuktan daha yumu�ak yapılıydı, kadınların 
sırtından geçinmeye alı�ıktı, kendisini balina hikayesini 
dinlemekle avunan Yunus peygamberin karısıyla mı evli 
sanıyordu? Aureliano Segundo söylenilenleri hiç duymuyormu� 
gibi hiç istifini bozmadan, iki saatten fazla dinledi karısını. 
Ak�ama do�ru, kafasının içinde çalan bir davul gibi sürüp giden 
sese dayanamayacak duruma gelinceye dek karısının sözünü 
kesmedi.  

  Sonra, -Lütfen kes artık, diye rica etti.  

  Fernanda ise tam tersine, sesini yükseltti. -Neden 
kesecekmi�im? dedi. -Beni dinlemek istemeyen çeker ba�ka yere 
gider. O zaman Aureliano Segundo kendisini kaybetti. A�ır a�ır 
do�ruldu. Gerinmek için aya�a kalkıyor gibi bir kayıtsızlı�ı 
vardı. Sonra son derece yöntemli ve düzenli bir öfkeyle begonya 
saksılarını, e�reltiotu fıçılarını, ortanca saksılarını teker teker 
kaptı�ı gibi yere vurup parçaladı. Fernanda korktu. Çünkü o ana 
kadar sürdürdü�ü dırdırın nasıl bir gerilime yolaçtı�ını gerçekten 
kavrayamamı�tı. �imdi de ortalı�ı yatı�tırmak, durumu 
düzeltmek zamanı çoktan geçmi�ti artık. Bu bo�alımın verdi�i 
sarho�luk içindeki Aureliano Segundo, yine hiç acele etmeden 
porselen takımların durdu�u büfenin camını kırdı, porselenleri 
birer birer çıkardı, yere atıp parçaladı. Bir zamanlar nasıl evi 
ba�tan a�a�ı banknotlarla sıvamı�sa, yine aynı serinkanlılık ve 
sistemli çalı�mayla bu kez de Bohemya kristallerini duvara 
çarpmaya koyuldu. Ardından elle boyanmı� vazolar, çiçekli 
kayıklardaki genç kız resimleri, yaldız çerçeveli aynalar, sözün 
kısası salondan kilere, kırılacak ne varsa hepsini tuz buz etti; son 
olarak da mutfaktaki büyük küpü bahçeye fırlattı. Küp, bahçenin 
ortasında kof bir patlamayla da�ıldı. Sonra Aureliano Segundo 
ellerini yıkadı, mu�ambayı ba�ının üzerine çekti gitti. 
Geceyarısından önce de elinde birkaç ba� kurutulmu� et, birkaç 



torba pirinç, kurtlanmı� mısır ve bir iki hevenk çürük muzla geri 
geldi. Ondan sonra evde hiç yiyecek darlı�ı olmadı.  

  Amaranta Ursula ile küçük Aureliano, ya�murlu günlerini mutlu 
bir dönem olarak hatırlayacaklardı hep. Fernanda'nın bütün 
sertli�ine ra�men, çocuklar, bahçedeki su birikintilerine dalıp 
çıkıyorlar, kertenkele yakalayıp kesiyorlar, Santa Sofia de la 
Piedad arkasını döndü�ü zaman, kelebek kanatlarının tozlarını 
çorbaya atarak sözümona yeme�e zehir katma oyunu 
oynuyorlardı. Ba� e�lenceleri de Ursula'ydı. Çocuklar ona 
kocaman, kırılmaz bir bebek gözüyle bakıyorlar, renk renk 
örtülere sarıp, yüzünü isle, kömürle boyayarak oradan oraya 
ta�ıyorlardı. Bir seferinde kurba�alara yaptıkları gibi neredeyse 
Ursula'nın gözlerini de bahçıvan makasıyla oyacaklardı. 
Ursula'nın saçmalamaları kadar onları e�lendiren hiçbir �ey 
yoktu. Ya�murun üçüncü yılında, Ursula'nın beyni gerçekten 
sulanmaya ba�lamı�tı. Yava� yava� gerçeklik kavramını yitiriyor, 
bugünle dünü karı�tırıyordu. Ya�amının çok eskilerde kalmı� 
olaylarını yeni olmu� gibi görüyordu. Bir seferinde, öleli 
yüzyıldan çok olan büyük ninesi Petronila Iguaran öldü diye üç 
gün durmamacasına a�ladı bile.  

  Aklı öylesine bulandı ki, küçük Aureliano'yu kendi o�lu albay 
sanmaya, onun babasıyla birlikte buz görmeye gitti�i 
ya�larındaki haliymi� gibi görmeye ba�ladı. O sıralarda ilahiyat 
okulunda okuyan Jose Arcadio'yu da çingenelerle birlikte kaçan 
kendi büyük o�lu sanıyordu. Sürekli olarak aileden söz ediyor, 
bütün hısım akrabayı sayıp döküyordu. Sonunda çocuklar, 
yalnızca uzun zaman önce ölmü� akrabalarla de�il, de�i�ik 
zamanlarda ya�amı� ki�ilerle de biraraya gelebildikleri hayaller 
kurmayı ö�rendiler. Saçlarına küller serpi�tirilmi�, yüzüne 
kırmızı bir e�arp ba�lanmı� Ursula, yata�ının üzerinde oturur, 
çocukların bu gerçekdı�ı akrabaları, sanki gözleriyle görmü� gibi 
uzun uzun anlatmalarını keyifle dinlerdi. Ursula, akrabalarıyla 
kendisi do�madan çok önce olmu� olaylardan söz eder, onların 
verdikleri iyi haberlere sevinir, dü�sel konukların döneminden 
çok sonra ya�amı� ki�ilerin ölümlerine onlarla birlikte ah vah 
ederek gözya�ı dökerdi.  

  Çok geçmeden çocukların dikkatini çeken bir durum oldu. Bu 
dü�ledi�i ki�ilerin hepsine tek tek yöneltti�i bir soru vardı 
Ursula'nın. Ya�murlar dininceye kadar orada kalsın diye insan 
boyundaki Saint Joseph heykelini eve kimin getirdi�ini 
ara�tırıyordu. Böylelikle yerini yalnızca Ursula'nın bildi�i gömü, 
Aureliano Segundo'nun aklına dü�tü. Ne var ki, nasıl dolambaçlı 
sorular sorarsa sorsun, kaç dereden su getirirse getirsin, kadını 
konu�turamadı. Ursula bütün sapıtmasına ra�men, gömülü 
altınların gerçek sahibinden ba�ka kimseye gizini açmayacak 
bilinci koruyordu daha. Bu konuda öylesine katı ve kurnazdı ki, 
Aureliano Segundo, arkada�larından birini altınların sahibi diye 



yutturmaya kalkı�ınca, Ursula, adamı sorularıyla �a�ırtıp faka 
bastırarak gülünç duruma dü�ürdü.  

  Aureliano Segundo, Ursula'nın gizini kesinlikle mezara 
götürece�i kanısına vardıktan sonra ön ve arka bahçede su 
kanalları açma bahanesiyle bir alay i�çi tuttu ve bahçeyi 
kazdırmaya ba�ladı.  

  Kendisi de eline demir çubuklar ve çe�it çe�it maden 
dedektörleri alarak topra�ı ara�tırdı. Üç ay tüketici bir çaba 
harcamalarına ra�men, altına benzer hiçbir �ey bulamadılar. 
Bunun üzerine Aureliano Segundo, iskambillerin i�çilerden daha 
yararlı olabilece�ini dü�ünerek Pilar Ternera'ya gitti. Ancak, 
Pilar, kartları Ursula kesmedikçe, bir sonuca ula�amayacaklarını 
söyledi. Bir yandan da gömüyü kuru�u kuru�una söylemekten 
geri kalmayarak, bakır telle ba�lı üç çuvalda tam yedi bin iki yüz 
on dört altın bulundu�unu; çuvalların, merkezi Ursula'nın 
karyolası olan yüz metre yarı çapında bir dairenin içinde gömülü 
olduklarını belirtti. Bu gömünün bulunabilmesi için ya�murların 
durması ve pe�pe�e üç Haziran ayı güne�inin çamur yı�ınlarını 
kurutup toza dönü�türmesi gerekiyordu.  

  Falcının sözlerinin yuvarlaklı�ını ve belirsizli�ini ruh 
ça�ıranların dediklerine benzeten Aureliano Segundo, A�ustosta 
olmalarına ve falın çıkması için en azından üç yıl beklemek 
gerekmesine ra�men, kazıları sürdürmeyi ye�ledi. Onu ilk 
�a�ırtan ve aynı zamanda aklını karı�tıran �ey, Ursula'nın yata�ı 
ile arka bahçe duvarı arasındaki açıklı�ın tam üç yüz metre 
olu�uydu. Fernanda, kocasının büyük bir titizlikle bahçeyi ölçüp 
biçti�ini görünce, hele i�çilere kanalları bir metre daha derin 
kazmalarını söyledi�ini duyunca, onun da ikiz karde�i gibi 
delinin biri oldu�una inandı. Ancak büyük dedesinin yol ararken 
gösterdi�i çabayla kar�ıla�tırılabilecek bir ara�tırma tutkusuna 
kendini kaptıran Aureliano Segundo, ba�ladı�ı ya� tabakalarının 
sonuncusunu da bu yolda eritti. Yine eskisi gibi ikiz karde�ine 
benzemeye ba�ladı. Bu benzerlik yalnızca incelmesinden de�il, 
karde�i gibi dalgın ve içe kapanık bir havaya bürünmesinden 
geliyordu. Artık çocuklarla u�ra�maz olmu�tu. Tepeden tırna�a 
çamura bulanmı� dolanıyor, aklına esti�i zaman mutfa�ın 
kö�esinde bir iki lokma atı�tırıyor, Santa Sofia de la Piedad'ın 
sorularına kırk yılda bir yanıt veriyordu. Kocasının elinden hiç i� 
gelmeyece�ini sanan Fernanda onu böylesine çalı�ır gördükçe, 
suratının asıklı�ını yoksunlu�a ve yorgunlu�a, suskunlu�unu 
çileke�li�e ve dikkafalılı�ını dirençli bir inanca ba�lıyor, bunca 
zaman kocasına avare diye çattı�ı için pi�manlık duyuyordu.  

  Oysa Aureliano o sırada hiç de uzla�acak havada de�ildi. 
Gırtla�ına kadar çürümü� dalların, çiçeklerin içine gömülüyor, ön 
ve arka bahçenin i�i bittikten sonra da çiçeklikleri temizlemeye 
giri�iyordu. Evin do�u kanadının altını öylesine derin kazdırmı�, 



temele kadar inmi�ti ki, bir gece bir yandan evin sarsıntısı, öte 
yandan yeraltından gelen seslerle uyanan ev halkı deprem oluyor 
sandı. Odalardan üçü çöküyordu. Fernanda'nın odasıyla 
verandanın arasında derin bir yarık açıldı. Ev çöküyor diye 
Aureliano Segundo ara�tırmasına ara vermedi. Son umutları da 
söndü�ü ve yapılacak en akıllıca i�, falın dediklerini beklemek 
gibi göründü�ü zaman bile, Aureliano Segundo yılmadı. Çöken 
temeli onardı, çatla�ı harçla doldurdu ve batı yönünde ilerleyerek 
evin yanını kazmaya devam etti. Ertesi yıl Haziran ayının ikinci 
haftasında ya�mur hafifledi�i, bulutlar da�ılmaya ba�ladı�ı ve 
havanın açmak üzere oldu�u sırada Aureliano Segundo daha hala 
evin yanını kazıyordu.  

  Gerçekten de hava açtı. Bir cuma günü saat ikide dünya, tu�la 
tozu gibi kıpkırmızı ve su gibi serin bir güne�le aydınlandı. 
Ondan sonra da on yıl ya�mur ya�madı.  

  Macondo yıkıntıya dönmü�tü. Çamurdan batakla�mı� 
sokaklarda kırık dökük e�ya, kırmızı zambaklarla örtülü hayvan 
iskeletleri, nasıl çılgınca geldilerse Macondo'yu çılgınca bırakıp 
gidenlerin son anıları duruyordu. Muz salgını sırasında alelacele 
yaptırılan evler bo�almı�tı. Muz �irketi, tesislerini söktü. Eski 
telörgülü siteden geriye bir yıkıntı yı�ını kaldı. Ah�ap evler, ö�le 
sonlarındaki iskambil partileri için dü�ünülmü� esintili serin 
teraslar, yıllarca sonra Macondo'yu yeryüzünden silecek tanrısal 
kasırganın habercisiymi� gibi uçmu� da�ılmı�lardı. O amansız 
rüzgardan geri kalan tek insan izi, yaban menek�elerinin arasında 
ezilmi� otomobilde bulunan Patricia Brown'un eldiveniydi. 
Kasabanın kurulu� günlerinde Jose Arcadio Buendia'nın buldu�u 
ve daha sonra üzerinde muz plantasyonlarının kuruldu�u büyülü 
alan, çürümeye yüztutmu� köklerle kaplı bir bataklık oldu.  

  Ufukta denizin suskun köpükleri bile görülebiliyordu artık. 
Aureliano Segunda sırtına kuru giysilerini geçirip, kasabayı 
yeniba�tan tanımak üzere soka�a çıktı�ı ilk pazar günü büyük 
üzüntüye kapıldı. Bu afetten sa� çıkanlar, yani Muz �irketi 
kasırgası kopmadan önceki Macondolular, soka�ın ortasına 
oturmu�, ilk güne�li havanın tadını çıkarıyorlardı.  

  Ya�murun yüzlerine vurdu�u yosun ye�ili ve bir kö�eye sıkı�ıp 
kalmı�lı�ın buruk kokusu hala üzerlerindeydi, yine de do�dukları 
kasabayı yeniden elegeçirmenin sevinci yüreklerini ısıtıyordu. 
Türkler Soka�ı yine eski görünümünü almı�tı. Ayakları 
sandaletli, kulakları halkalı Arapların papa�anlarla incik boncuk 
trampa ederek dünyayı dola�tıkları ve Macondo'yu dünya 
kurulalıberi süregelen gezginliklerine mola verecek bir yer olarak 
gördükleri günlerde Türkler Soka�ı ne durumdaysa �imdi de 
öyleydi. Ya�muru a�abilmi� olan mallar tezgahlarda da�ılmı�, 
kapıların üzerinden sarkan kuma�lar yer yer küflenmi�, tezgahları 
kurtlar kemirmi�, duvarlar nemden oyulmu�tu. Yine de üçüncü 



ku�aktan olan Araplar, tıpkı babaları ve dedeleri gibi umursamaz, 
kaygısız, zamana ve felaketlere ba�ı�ık olarak, atalarının 
oturdu�u yerde ve onların oturdu�u biçimde oturuyorlardı.  

  Uykusuzluk hastalı�ı salgınından sonra da, Albay Aureliano 
Buendia'nın otuz iki sava�ından sonra da, bunlar hep böyle, canlı 
ya da cansız, oturmalarını sürdürmü�lerdi. Kumar masalarının, 
pide tablalarının, ni�ancılık pavyonlarının, dü� yorumlayıp fal 
baktıkları geçidin yıkılıp da�ılması kar�ısında güçlerini 
yitirmeyi�lerine �a�ıran Aureliano Segundo, her zamanki 
çekinmezli�iyle Araplara yana�tı, fırtınada sulara kapılıp 
sürüklenmemek için hangi gizemli kaynaklara dayandıklarını, 
bo�ulmamak için hangi �eytan icadına ba�vurduklarını kapı kapı 
dola�ıp sordu.  

  Araplar kurnaz kurnaz gülerek ve gözlerini süzerek, a�ız birli�i 
etmi�cesine aynı yanıtı verdiler: -Yüzerek.  

  Yerliler içinde Arap yüre�i ta�ıyan belki de tek ki�i, Petra 
Cotes'ti. Ahırlarının yerle bir olu�unu seyretmi�, ambarının 
fırtınada yıkılı�ını görmü�, ama evini ayakta tutmayı ba�armı�tı. 
�kinci yıl içinde Aureliano Segundo'ya üst üste haber salmı�, 
Aureliano Segundo ise onun evine ne zaman gidece�ini 
bilmedi�ini, ama ne zaman giderse gitsin yatak odasının yerlerine 
dö�emek için bir sandık altın götürece�ini söylemi�ti.- Petra 
Cotes, bu felakete direnecek gücü bulmak için yüre�ini 
kurcalarken, ta derinlerde anlamlı ve haklı bir öfkeyle kar�ıla�mı� 
ve bu öfkeyle, a�ı�ının har vurup harman savurdu�u, sonra da 
tufanın sürükleyip götürdü�ü serveti yeniba�tan yapmaya and 
içmi�ti. Bu kararı öylesine kesindi ki, Aureliano Segundo son 
haberi aldı�ından sekiz ay sonra onun evine gitti�inde, kadını 
saçı ba�ı darmada�ınık, benzi ye�ile çalmı�, derisi uyuz 
lekeleriyle dolu bir halde, masanın ba�ında harıl harıl e�ya 
piyangosu bileti hazırlarken buldu.  

  Aureliano Segundo bu durumu görünce afalladı. Petra Cotes de 
onun kir pas içinde oldu�unu, suskunlu�unu görünce, kendisini 
görmeye gelenin, büyük a�kı de�il de, ikiz karde�i oldu�unu 
sandı.  

  Aureliano Segundo, -Sen çıldırmı�sın, dedi, -piyangoya hayvan 
kemikleri mi koyacaksın?  

  O zaman Petra Cotes, ona yatak odasına bir göz atmasını 
söyledi. Ve Aureliano Segundo katırı gördü. O da tıpkı metresi 
gibi bir deri bir kemik, ama yine onun kadar canlı ve kararlı 
görünüyordu. Petra Cotes, katırı kendi gazabıyla beslemi�, 
saman, mısır ve kuru saplar tükenince, kendi yatak odasına alıp o 
tiril tiril keten çar�aflarıyla, Acem halılarıyla, püsküllü yatak 
örtüleriyle, kadife perdelerle, karyolanın üzerindeki sırma 



i�lemeli ipek tenteyle hayvanın karnını doyurmu�tu.  

  :::::::::::::::::::::::::  

  Ursula hava düzeldi�i zaman ölmek üzere verdi�i sözü yerine 
getirebilmek için çok çaba harcamak zorunda kaldı. A�ustosta 
esmeye ba�layan, gül fidanlarını soldurur çamur yı�ınlarını ta� 
gibi katıltan, paslı çinko damlarla yüzyıllık badem a�açlarının 
üzerinden bir daha kalkmayacak kızgın toz bulutları yükselten 
kuru rüzgarla birlikte Ursula'nın ya�murlar sırasında seyrelen 
bilinç dalgaları ço�aldı, aklını ba�ına toplamaya ba�ladı. Ursula, 
üç yıldan fazla süreyle çocukların oyunca�ı oldu�unu anlayınca 
kıyameti kopardı, sövüp saymaya, ilenmeye koyuldu. Suratını 
yıkadı, sırtındaki renk renk kuma� parçalarını attı, çocukların 
orasına burasına ili�tirdikleri kurutulmu� kertenkeleleri, 
kurba�aları, muskalarla Arap gerdanlıklarını fırlattı ve 
Amaranta'nın ölümünden sonra ilk olarak kimseden yardım 
istemeksizin yata�ından kalkarak ev halkına katıldı. Hiç �a�maz 
yüre�i, ona karanlıkta yol gösteriyordu. Onun sendeledi�ini 
görenler ya da hep ba�ı hizasında tuttu�u koluna çarpanlar, 
Ursula'nın bedeninde bir rahatsızlık oldu�unu dü�ünüyorlar, onun 
kör oldu�unu akıllarına bile getirmiyorlardı.  

  Evin ilk onarımından sonra özenle bakılmı� çiçek tarhlarının 
ya�murda harap oldu�unu, ardından, Aureliano Segundo'nun 
kazılarıyla altüst edildi�ini; duvarların ve dö�eme çimentolarının 
çatladı�ını, e�yanın eskiyip soldu�unu, kapıların mente�elerinden 
çıktı�ını, bütün ailenin kendi gençli�inde akıldan geçirilmeyecek 
bir umutsuzlukla her �eyi kapıp koyverdi�ini anlaması için, 
Ursula'nın ille de görmesi gerekmiyordu. Elyordamıyla bo� yatak 
odalarında gezinirken, tahtayı kemiren kurtların sürekli tıkırtısını, 
giysi dolaplarındaki güvelerin hı�ırtısını, tufan sırasında türeyip 
evin temellerini kemiren kocaman kırmızı karıncaların sinir 
bozucu gürültüsünü duyabiliyordu. Bir gün ermi� heykellerinin 
durdu�u sandı�ı açtı, sonra Santa Sofia de la Piedad'ı ça�ırarak, 
sandıktaki giysileri un ufak eden, kapak açılır açılmaz fırlayıp 
üzerini saran hamamböceklerini ayıklamasını söyledi. -�nsan 
böylesi bir koyvermi�lik içinde ya�ayamaz, dedi. -Böyle giderse 
hayvanlara yem olaca�ız.  

  O andan sonra Ursula hiç dur durak bilmedi. Gün do�madan 
kalkıyor, ister çocuk, ister büyük kimi yakalarsa i�e ko�uyordu. 
Kullanılabilecek durumda kalmı� bir iki kat giysiyi güne�e yaydı, 
çe�it çe�it böcek ilaçlarıyla hamamböceklerinin kökünü kazıdı.  

  Kapı ve pencerelerdeki kurt delikleriyle karınca yuvalarını 
sönmemi� kireçle tıkadı. Bu onarım tela�ı, sonunda Ursula'yı 
unutulmu� odalara getirdi. Jose Arcadio Buendia'nın simya diye 
diye aklını yitirdi�i odanın örümceklerini aldı, pisli�ini temizledi; 
askerlerin darmada�ın etti�i gümü� i�li�ini düzeltti ve son olarak 



odanın ne halde oldu�unu anlamak için Melquiades'in odasının 
anahtarlarını istedi. Öldü�ü kesinlikle anla�ılmadan odaya 
kimsenin girmesini istemeyen Jose Arcadio Segundo'nun bu 
iste�ine uymaya çalı�an Santa Sofia de la Piedad, Ursula'yı 
atlatmak için binbir dolap çevirdi. Ne var ki Ursula, evin en dip 
kö�elerini bile böceklerin istilasına teslim etmemek konusunda 
kararlı oldu�u için, önüne çıkarılan bütün engelleri a�tı. Üç gün 
direttikten sonra kapıyı açtırmayı ba�ardı. Kapı açılınca yüzüne 
çarpan pislik kokusundan bayılmamak için kapıya tutunmak 
zorunda kaldı. Okuldan gelen kızlar için alınan yetmi� iki 
otura�ın orada durdu�unu ve ya�murlu bir gecede evi basıp 
arayan askerlerin Jose Arcadio Segundo'yu bulamadıklarını 
hatırlaması için iki saniye yetti.  

  Sanki her �eyi görüyormu�casına, -Tanrı bize acısın! diye 
haykırdı. -Seni terbiye etmek için onca çaba harcayalım da, sen 
tut sonunda domuzlar gibi pislik içinde ya�a, olacak i� mi bu?  

  Jose Arcadio Segundo hala elyazmalarını okuyordu. Saçı 
sakalına karı�mı� suratında seçilebilen tek �ey, dipleri ye�illenmi� 
di�leri ile kıpırtısız gözleriydi. Jose Arcadio Segundo, büyük 
ninesinin sesini tanıyınca ba�ını kapıya do�ru çevirdi, 
gülümsemeye çalı�tı ve bilmeden Ursula'nın eski bir sözünü 
tekrarladı.  

  -Ne bekliyordun? diye mırıldandı. -Zaman geçip gidiyor.  

  Ursula, -Evet, öyle, dedi. -Ama çabuk da geçmiyor.  

  Bunu söyler söylemez de, Albay Aureliano Buendia'nın idam 
hücresindeki sözlerini tekrarlamı� oldu�unu farketti ve dedi�i 
gibi, zamanın geçip gitmedi�ini, bir çember içinde dönüp 
durdu�unu kanıtlayan bu anı kar�ısında ürpermekten kendini 
alamadı. Ama o anda bile kendini bırakmadı, Jose Segundo'yu 
çocuk gibi payladı, yıkanıp tıra� olmasını, evin onarımına yardım 
etmesini söyledi.  

  Kendisine huzur getirmi� odayı bırakıp çıkmak fikri Jose 
Arcadio Segundo'yu deh�ete dü�ürdü. Kendisini odadan 
çıkarmaya hiçbir insanın gücünün yetmeyece�ini, her ak�am 
karanlı�ında Macondo'dan kalkıp denize giden cesetlerle yüklü 
iki yüz vagonluk katarı görmek istemedi�ini haykırdı. -
�stasyondakilerin hepsi trendeydi, diye ba�ırdı. -Tam üç bin dört 
yüz sekiz ki�iydiler. Ursula, onun kendisininkinden daha a�ılmaz 
bir gölgeler dünyasında, büyük dedesininki gibi eri�ilmez ve ıssız 
bir alemde ya�adı�ını ancak o zaman anladı.  

  Ursula, Jose Arcadio Segundo'ya ili�meyerek odada bıraktı. 
Ama kilidi taktırmadı. Oturaklardan birini alıkoyup ötekileri 
attırdı. Odayı her gün temizletmeye ba�ladı. Jose Arcadio 



Segundo'yu, büyük dedesinin kestane a�acı altındaki o uzun 
tutsaklı�ı sırasında oldu�u gibi temiz pak tutmaya, insan içine 
çıkacak kılıkta gezdirmeye çalı�tı. Önceleri Fernanda bu yo�un 
çalı�mayı, bunaklı�ın bir sonucu olarak yorumluyor, duydu�u 
usanç ve yılgınlı�ı göstermemek için kendini zor tutuyordu. Tam 
o sıralarda Jose Arcadio, papazlık andı içmeden önce Roma'dan 
Macondo'ya gelece�ini yazdı. Bu sefer Fernanda ete�ini beline 
topladı. O�lu evi kasvetli görmesin diye ne yapaca�ını �a�ırdı, 
kimi zaman günde dört kez çiçekleri sular oldu. Yine aynı 
kaygılarla, görünmez doktorlarla yazı�masına hız verdi ve 
Aureliano Segundo'nun yıkıcı öfkesiyle darmada�ın olan 
e�reltiotlarını, begonyaları, ortancaları, Ursula bile saksıların 
yerinde olmadı�ını daha farketmeden, eskisi gibi düzenledi. 
Sonra gümü� takımları sattı, yerine seramik tabaklar, kalaylı 
çanaklar, demir ka�ıklar ve pamuklu sofra örtüleri aldı. 
Böylelikle Hindistan kumpanyasının porselenlerine ve Bohemya 
kristallerine alı�ık olan büfelerin boynu bükük kaldı.  

  Ursula hep i�i bir adım daha ileri götürmeye bakıyordu. -
Pencerelerle kapıları aç, diye ba�ırıyor, -Biraz etle balık pi�ir, 
bulabildi�in en iri kaplumba�alardan al, varsın yabancılar gelip 
her buldukları kö�eye serilsinler, gül fidanlarının dibine i�esinler, 
canları kaç sefer çekiyorsa o kadar tıkınsınlar, çizmeleriyle her 
yanı lekeleyip çamurlasınlar, bize de ne yapmak isterlerse 
yapsınlar, ancak böylelikle mahvolmayı durdurabiliriz, diyordu. 
Bo� bir hayaldi bu. Ursula artık a�ırı ya�lanmı�tı ve hayvan 
biçiminde �ekerlemelerin mucizesini yinelemeye ömrü yetmezdi. 
Çocuklarından ve torunlarından hiçbirine de onun gücü 
geçmemi�ti. Sonunda Fernanda'nın dedi�i oldu ve ev kapalı 
kaldı.  

  Sandıklarını yeniden Petra Cotes'in evine ta�ımı� olan Aureliano 
Segundo, ev halkının ancak açlıktan ölmemelerini sa�layacak 
oranda ailesiyle ilgilenecek zaman bulabiliyordu. Katırı 
piyangoya koyarak elde ettikleri parayla, Petra Cotes ve 
Aureliano Segundo birkaç ba� hayvan daha alarak ilkel bir 
lotarya düzeni kurdular.  

  Aureliano Segundo, göze daha ho� ve inandırıcı görünsün diye 
renkli mürekkeple boyadı�ı biletleri kapı kapı dola�arak satıyor 
ve çoklarının kendisine olan eski bir �ükran borcundan veya salt 
acıdıklarından bilet aldıklarını belki de farketmiyordu. Acıma 
duygusu a�ır basan bir alıcı bile yirmi senti uçlandı mı, bir 
domuz, otuz iki sent verdi mi bir sı�ır kazanabilme �ansını elde 
etti�ini de aklından çıkarmıyordu ku�kusuz. Giderek bu i�e 
öylesine belba�ladılar ki, salı geceleri Petra Cotes'in bahçesi 
hıncahınç dolmaya ba�ladı.  

  Herkes, kalabalı�ın arasından rastgele seçilecek bir çocu�un 
torbadaki fi�leri çekece�i anı heyecanla bekler oldu. Çok 



geçmeden bu salı çekili�leri, haftalık panayır görünümünü aldı. 
Hava kararırken bahçeye yiyecek ve içecek sergileri kuruluyordu. 
Kazananlardan ço�u da, bir ba�kasının içki ısmarlayıp müzik 
çalması ko�uluyla kazandıkları hayvanları hemen oracıkta kesip 
kızartıveriyorlardı. Böylelikle Aureliano Segundo nasıl oldu�unu 
anlamadan kendini yine elinde akordeonla e�lentilerin ortalık 
yerinde buluverdi.  

  Eski günlerdeki �enliklerin alçakgönüllü birer kopyası olan bu 
toplantılar, Aureliano Segundo'ya eski ne�esini ne denli 
yitirdi�ini, e�lence düzenlemekteki ustalı�ının nasıl 
yavanla�tı�ını kanıtladı. Artık bamba�ka bir adam olmu�tu. Fil'in 
kendisine meydan okudu�u günlerdeki yüz yirmi kiloluk gövdesi 
yetmi� be� kiloya inmi�, kaplumba�aları andıran �i� ve kırmızı 
yüzü, iguana derisi gibi buru�mu�tu. Çarçabuk sıkılıyor, hemen 
yoruluveriyordu. Oysa Petra Cotes'in gözünde hiç o günlerdeki 
gibi e�siz bir insan olmamı�tı.  

  Belki kadında uyandırdı�ı acıma duygusuna a�k katı�ıktı, belki 
de yoksullu�un ikisine de tattırdı�ı yalnızlık, kimsesizlik 
duygusu bu yakınla�mayı sa�lıyordu. Kırılmı� karyola çılgın 
sevi�melere sahne olmaktan çıkmı�, sıcacık bir sı�ınak olmu�tu. 
Lotaryaya konulacak hayvanları almak için satılan sıra sıra 
aynalardan ve katırın yiyip bitirdi�i ipeklilerle kadifelerden 
sıyrılmı� olan odada gözlerine uyku girmez ninelerle dedeler gibi 
geç saatlere kadar oturuyorlar, uykusuz geceleri, hesap tutarak ve 
bir zamanlar keyif için savurdukları kuru�ları birbiri üzerine 
ekleyerek de�erlendiriyorlardı. Kimi zaman horoz sesleri onları 
paraları istiflerken yakalıyordu. Üstüste dizdikleri para 
kulelerinin birinden biraz alıp ötekilere ekliyorlar, �u kadarı 
Fernanda'nın çenesini tutmaya yeter, bu kadarıyla Amaranta 
Ursula'ya pabuç alınır, atlatılan onca patırtıdan beri sırtına yeni 
bir �ey geçirmemi� Santa Sofia de la Piedad'a bununla giysi 
alınır, �u da ölürse Ursula'nın tabut parası olur, bu üç ayda bir 
kilosu iki sent artan kahve parası, �u her geçen gün tadı azalan 
�eker payı, �ununla ya�murdan sonra henüz kurumamı� 
keresteler alınır, bu da bilet yapmak için gerekli ka�ıt ve renkli 
mürekkep parası olur diye hesaplıyorlardı. Geri kalanı da, bütün 
biletler satıldıktan sonra, o haftanın arma�anı olan dananın 
�irpence olması ve ellerinde hayvanın derisinden ba�ka bir �ey 
kalmamı� olması nedeniyle lotaryayı kazanana verilecek olan 
teselli arma�anı olur diyorlardı.  

  Bu yoksul hesaplar öylesine ardniyetlerden arınmı�tı ki, hemen 
her zaman en büyük payı Fernanda'ya ayırıyorlar, bunu 
vicdanlarını susturmak istedikleri ya da acıdıkları için de�il, onun 
rahat etmesi kendi rahatlarından önemli geldi�i için böyle 
yapıyorlardı. Aslında ikisi de farkında olmadan, Fernanda'ya hep 
sahip olmayı isteyip de bir türlü olamadıkları kızları gözüyle 
bakmaya ba�lamı�lardı. Hatta bir seferinde salt Fernanda, 



Hollanda i�i bir masa örtüsü alabilsin diye, Petra Cotes ile 
Aureliano Segundo üç gün kuru ekmek yediler. Ne yaparlarsa 
yapsınlar, ne kadar didinirlerse didinsinler, kenara kö�eye kaç 
kuru� sıkı�tırırlarsa sıkı�tırsınlar, -Yürü ya kulum, sözü bir türlü 
duyulmuyordu ve onlar biriktirdiklerini azar azar harcayarak 
zorla ayakta kalabiliyorlardı.  

  Hesapların çıkmaza girdi�i günler dünyanın nasıl olup da böyle 
de�i�ti�ini, hayvanların neden eskisi gibi üremedi�ini, paranın 
neden ellerinden uçup gidiverdi�ini, kısa süre önce keyif için 
banknotlarla �enlik ate�i tutu�turanların neden �imdi altı tavukluk 
bir lotarya biletine on iki sent istemeyi soygunculuk diye 
nitelediklerini kara kara dü�ünüyorlardı. Aureliano Segundo, 
kötülü�ün dünyada de�il, Petra Cotes'in yüre�inde oldu�unu, 
tufan sırasında kadının yüre�inde olu�an bir de�i�iklik yüzünden 
hayvanların kısırla�tı�ını, paranın bereketsizle�ti�ini dü�ünüyor, 
ama bunu açı�a vuramıyordu. Aklını bu ku�kuya kaptıran 
Aureliano Segundo, kadının duygularını irdelemeye ba�ladı; 
öylesine derine indi ki, ilgi ararken a�kı buldu. Çünkü kendini 
kadına sevdirmeye çalı�ırken sonunda kendisi ona a�ık oldu.  

  Aureliano Segundo'nun sevgisinin ço�aldı�ını gördükçe, Petra 
Cotes de onu gitgide daha çok sever oldu ve ömrünün 
sonbaharında, iki gönül bir olunca samanlı�ın seyran olaca�ına 
bir kez daha inanmaya ba�ladı. �kisi de geçmi�teki ta�kınlıklara, 
o koca servete ve dizginlerinden bo�anmı� sevi�melerine birer 
gereksizlik, birer ba�belası olarak bakmaya ve payla�ılmı� 
yalnızlık cennetini bulabilmek için ömürlerinin onca yılını heder 
ettiklerine yanmaya ba�ladılar. Yıllar yılı kısır bir karma�a içinde 
ya�adıktan sonra çılgınca a�ık olarak birbirlerini yatakta oldu�u 
kadar masa ba�ında da sevebilmek mucizesinin tadını çıkarmaya 
koyuldular. Giderek öylesine mutlu oldular ki, i�i bitmi� iki 
pinpon oldukları zaman bile çocuklar gibi co�maktan, köpek 
yavruları gibi oyna�maktan geri kalmadılar.  

  Lotarya pek kazanç sa�lamıyordu. Önceleri Aureliano Segundo 
haftanın üç günü bir zamanlar çiftli�in bürosu olan odaya 
kapanıyor, biletleri kesiyor, üzerlerine pek de acemice 
sayılmayacak çizgilerle, o haftaki piyangoya konulan hayvana 
göre kırmızı bir inek, ye�il bir domuz ya da birkaç mavi tavuk 
resmi yapıyordu.  

  Sonra özene bezene matbaa harflerine benzetmeye çalı�tı�ı 
yazısıyla biletlerin numaralarını koyuyor ve Petra Cotes'in bulu�u 
olan �lahi Takdir Piyangosu diye yazıyordu. Ama zamanla çok 
yorulmaya ba�ladı�ı için, üzerinde hayvanların resmi, biletlerin 
numaraları ve piyangonun adı yazılı lastik mühürler yaptırdı. 
Artık mühürleri renk renk ıstampalara vurup ka�ıtlara basmaktan 
ba�ka i�i kalmamı�tı. Ömrünün son yıllarında biletlere numara 
vermek yerine, bulmacalar koymayı dü�ündü. Böylelikle 



arma�an, bulmacayı do�ru bilenler arasında payla�ılabilecekti. 
Ancak bu sistem hem çok karma�ık oldu�u, hem de ku�ku 
uyandırdı�ı için, Aureliano Segundo ikinci denemeden sonra bu 
giri�imden vazgeçti.  

  Aureliano Segundo, piyangosunun saygınlı�ını ve yaygınlı�ını 
sürdürmek için alabildi�ine çalı�ıyor, çocuklarını görmeye bile 
fırsat bulamıyordu. Fernanda, Amaranta Ursula'yı yalnızca altı 
kız ö�renci alan özel bir okula verdi. Aureliano'yu ise devlet 
okuluna göndermedi. Onun odadan çıkmasına gözyummakla 
zaten a�ırı ileri gittiklerini dü�ünüyordu. Üstelik o dönemde 
okullar ancak yasal Katolik evliliklerinden olma çocukları kabul 
ediyorlardı. Oysa Aureliano'yu eve getirdikleri zaman üzerine 
ili�tirilmi� olan nüfus ka�ıdında, onun bulunmu� bir çocuk 
oldu�u belirtiliyordu. Böylece çocuk, Santa Sofia de la Piedad'ın 
sevecen gözleri ile Ursula'nın bunaklıkları arasındaki evin o 
daracık dünyasında ninelerinden ö�rendikleriyle yeti�meye 
ba�ladı. �ncecik, narin bir çocuktu. Büyükleri çileden çıkaran bir 
merakla sorular sorardı: Onun ya�ındayken keskin bir gözlemci 
olan ve önseziyle kehanetlerde bulunabilen albayın tersine, 
Aureliano haylaz, bir bakıma �a�ırtıcı huyları olan bir çocuktu.  

  Amaranta Ursula okula gitti�i zaman, Aureliano bahçede oynar, 
solucanları avlar, böceklere bin bir çe�it i�kence yapardı. Bir 
keresinde Fernanda, onu Ursula'nın yata�ına koymak için akrep 
toplarken yakaladı. Hemen Meme'nin eski odasına hapsetti.  

  Aureliano da evdeki yalnız saatlerini, ansiklopedinin 
resimlerine bakarak geçirmeye ba�ladı. Ursula bir gün eve 
damıtılmı� suyla bir demet ısırganotu serperek dola�ırken 
Aureliano'yu odada buldu ve kaç kez birarada bulunmu� 
oldukları halde, yine de kim oldu�unu sordu.  

  Çocuk, -Ben Aureliano Buendia'yım, dedi.  

  Ursula, -Evet, öylesin, diye kar�ılık verdi. -Artık gümü�çülü�ü 
ö�renmenin zamanı geldi.  

  Onu yine kendi o�luyla karı�tırıyordu. Çünkü tufandan sonra 
esen ve Ursula'nın beynine zaman zaman ı�ık tutan sıcak rüzgar 
kesilmi�ti. Ursula artık bilincini iyice yitirmi�ti. Ne zaman yatak 
odasına girse, sırtında gezmeye giderken giydi�i boncuklu ceketi 
ve tel çemberli etekli�iyle Petronila Iguaran'ı; salıncaklı kötürüm 
koltu�una oturmu�, tavus tüyü yelpazesiyle yellenen ninesi 
Tranquilina Marina Miniata Alacoque Buendia'yı; hassas 
subaylı�ından kalma uydurma Dolaman kaftanıyla büyük dedesi 
Aureliano Arcadio Buendia'yı; kurtları kurutup ineklerden 
dü�üren bir dua bulmu� olan babası Aureliano Iguaran'ı; domuz 
kuyruklu amcazadesini; Jose Arcadio Buendia'yı ve ölen 
o�ullarını duvar boyunca dizili sandalyelere oturmu� buluyordu. 



Bütün bu hısım akraba, onu görmeye de�il de, bir ölünün ba�ını 
beklemeye gelmi� gibiydiler. Ursula ne�eli konular açmaya 
çalı�ıyor, çok de�i�ik zamanlara ve ba�ka ba�ka yerlere ili�kin 
olaylar anlatarak onlarla konu�uyordu.  

  Amaranta Ursula okuldan döndü�ü, Aureliano da 
ansiklopediden usandı�ı zaman, Ursula'yı yata�ının üzerine 
oturmu�, ölüler çıkmazında yolunu yitirip kendi kendine konu�ur 
buluyorlardı. Bir seferinde deh�et içinde -Yangın var! diye çı�lı�ı 
bastı ve bir anda ortalık karı�tı. Oysa Ursula, dört ya�ındayken 
gördü�ü bir ahır yangınından söz ediyordu. Geçmi�le ya�adı�ı 
günü öylesine karman çorman etti ki, ölümünden önce aklını 
toplayabildi�i birkaç kez de duyduklarını mı; hatırladıklarını mı 
söyledi�ini kimse kestiremedi. Ursula yava� yava� kuruyup 
ufalıyor, çocuk gibi oluyordu. Son aylarında, geceli�inin içinde 
kaybolan bir kiraz çekirde�ine döndü. Her zaman havada tuttu�u 
kolu ise maymun pençesini andırıyordu. Birkaç gün hiç 
kıpırdamadan yattı. Santa Sofia de la Piedad, onun sa� olup 
olmadı�ını anlamak için sarsmak zorunda kalıyor, sonra Ursula'yı 
kuca�ına oturtarak a�zına birkaç ka�ık �ekerli su akıtıyordu.  

  Ursula yeni do�mu� ya�lı bir kadına benziyordu. Amaranta 
Ursula ile Aureliano onu kucaklarına alıp oradan oraya ta�ıyorlar, 
çocuk �sa heykelinden büyük mü de�il mi diye mihrabın üzerine 
yatırıp boyunu ölçüyorlardı. Bir gün de erzak ambarındaki bir 
dolaba koydular. Kadınca�ız neredeyse farelere yem oluyordu. 
Paskalya'dan önceki pazar, Fernanda kilisedeyken, çocuklar 
Ursula'nın yatak odasına girdiler, onu boynundan ve ayak 
bileklerinden tutarak dı�arı ta�ıdılar.  

  Amaranta Ursula, -Vah zavallı büyük ninece�im, diye feryat 
etti. -Ya�lılıktan ölüvermi�.  

  Ursula irkildi, -Ben ölmedim, ya�ıyorum! dedi.  

  Amaranta Ursula gülmesini zorla tutmaya çalı�arak, -Bakın, 
bakın, soluk bile almıyor, dedi.  

  Ursula, -Bak i�te konu�uyorum! diye ba�ırdı.  

  Aureliano Segundo atıldı: -Konu�amıyor bile. Zavallıcık 
çekirge gibi ölüp gidiverdi.  

  Bunca kanıtın önünde Ursula direnmekten vazgeçti. Yava�ca, -
Aman Tanrım, dedi. -Demek ölmek böyle oluyormu�. Sonra iki 
günden fazla süren aralıksız bir duaya ba�ladı. Kendisini kaptırdı 
gitti ve salı günü dua artık dua olmaktan çıktı. Ara ara Tanrıdan 
dileklerini mırıldanıyor, ara ara kırmızı karıncaların evi 
yıkmaması için pratik çözüm yolları gösteriyor, Remedios'un 
resmini aydınlatan lambanın söndürülmemesini söylüyor, 



Buendia'ların aynı kandan olanlarla evlenmemesi gerekti�ini, 
yoksa çocuklarının domuz kuyruklu olaca�ını sayıklıyordu. 
Aureliano Segundo, altınların yerini ö�renmek için Ursula'nın 
sayıklamalarını fırsat bildiyse de bir kez daha eli bo� çıktı. 
Ursula, -Altınların sahibi ortaya çıkınca, Tanrı ona gömünün 
yerini bildirir, dedi. Santa Sofia de la Piedad, Ursula'nın her an 
ölebilece�inden ku�ku duymuyordu, çünkü o günlerde do�ada bir 
karı�ıklık olmu�tu: Güller kazaya�ı gibi kokuyor, bezelyeler 
kuruyup dökülüyor, yere saçılan çalıfasulyeleri son derece 
düzgün bir yıldızçiçe�i biçiminde seriliyordu.  

  Bunlar yetmiyormu� gibi, bir gece Santa Sofia de la Piedad, 
gökyüzünden parlak turuncu renkte uçan dairelerin geçti�ini de 
gördü. Paskalya yortusundan önceki cuma sabahı Ursula'yı ölü 
buldular. Muz �irket döneminde Ursula'nın ya�ını son 
hesapladıklarında, yüz on be�le yüz yirmi iki arasında oldu�u 
sonucunu çıkarmı�lardı. Ursula'yı, Aureliano'nun eve getirildi�i 
sepetten pek de büyük olmayan bir tabuta koydular. Cenazede 
çok az ki�i vardı.  

  Hem onu hatırlayan çok az insan kalmı�tı, hem de cenazenin 
kaldırıldı�ı gün öyle sıcaktı ki, ku�lar ni�an talimlerinde havaya 
fırlatılan taliaklar gibi duvarlara çarpıyor, pencere tellerini delip 
geçerek yatak odalarında ölüyorlardı.  

  Ba�langıçta herkes bir salgın var sandı. Ev kadınları, özellikle 
ö�le uykusu saatlerinde ölü ku�ları süpürüp fara�a toplamaktan, 
erkekler de ku� ölülerini el arabalarına yükleyip nehre dökmekten 
usandılar. Paskalya günü, yüz ya�ındaki Peder Antonio Isabel 
vaaz verirken, ku�ların ölümüne Serseri Yahudi'nin kötü ruhunun 
yolaçtı�ını, kendisinin de bir gece önce Serseri Yahudi'yi görmü� 
oldu�unu söyledi. Serseri Yahudi'nin kafir bir kadınla teke arası 
bir yaratık oldu�unu, solu�uyla havayı yakan bir cehennem 
hayvanına benzedi�ini, gözünün de�di�i yeni gelinlerin 
canavarlar do�urmasına neden oldu�unu anlattı. Bütün 
kasabalılar, papazın artık bunayıp abuksabuk konu�tu�una 
inandıkları için sözlerine önem vermediler. Ne var ki çar�amba 
günü �afak sökerken, bir kadın çı�lık çı�lı�a kasabayı aya�a 
kaldırdı. Çatal tırnaklı ve iki ayaklı bir yaratı�ın ayak izlerini 
gördü�ünü söylüyordu. �zler öylesine belirgindi ki, gidip görenler 
papazın anlattı�ı cinsten korkunç bir yaratı�ın varoldu�una 
inandılar ve bahçelerinde tuzaklar kurmak için elbirli�iyle 
çalı�maya koyuldular. Ve onu öylelikle yakaladılar. Ursula'nın 
ölümünden iki hafta sonra, Petra Cotes ile Aureliano Segundo 
yakından gelen bir dana bö�ürtüsüyle korkarak uykudan 
sıçradılar. Sesin geldi�i yere gittiklerinde, birkaç ki�i üzeri kuru 
yapraklarla örtülmü� tuza�a dü�en canavarı ucu sivri sopalarla 
iteleyerek dı�arı çıkarıyorlardı.  

  Canavar, genç tosun kadar oldu�u halde öküz gibi a�ırdı. 



Yaralarından ya�lı, ye�il bir sıvı akıyordu. Gövdesi sert kıllarla 
ve yer yer öbeklenmi� kenelerle kaplıydı. Derisi balık pullarına 
benzer bir zırhla kalınla�mı�tı. Ama papazın anlattıklarının 
tersine, gövdesinin insanı andıran organları; bir erkekten çok 
mariz bir mele�e benziyordu. Elleri titrek ve ufaktı. Gözleri iri ve 
hüzünlüydü. Omuz ba�larında bir oduncunun baltasına kurban 
gitmi� olan güçlü kanat dipleri vardı. Herkes görsün diye 
canavarı ayak bileklerinden ba�layıp alandaki badem 
a�açlarından birine astılar: Çürümeye ba�ladı�ı zaman da, onu 
hayvan le�i gibi nehre mi atsınlar, insan ölüsü gibi topra�a mı 
gömsünler, karar veremedikleri için kocaman bir çalı çırpı 
demetini ate�leyip canavarı yaktılar.  

  Ku�ların ölümüne gerçekten onun mu neden oldu�u bir türlü 
anla�ılamadıysa da, ne yeni gelinler canavarlar do�urdu, ne de 
sıcaklık arttı. Rebeca o yılın sonunda öldü. Ömrü boyunca 
yanından ayrılmamı� olan hizmetçi Argenida, yetkililere 
ba�vurarak hanımının üç gündür odasından çıkmadı�ını bildirdi 
ve kapıyı kırdıklarında, Rebeca'yı yata�ında büzülmü� buldular. 
Saçkırandan kel olmu�tu. Parma�ı da a�zındaydı. Aureliano 
Segunda cenazeyi kaldırmayı üzerine aldı. Sonra evi satmak için 
onarmak istedi. Oysa ev öylesine yıkıntıya dönmü�tü ki, 
duvarlara sürülen badana hemen kabarıyor, dö�emeleri çatlatıp 
çıkan yabanotlarını, kiri�leri çürüten zehirli sarma�ıkları 
durdurmaya harç yetmiyordu.  

  ��te tufandan sonra i�ler böyle gitti. Unutkanlık, insanların 
a�ırkanlılı�ına taban tabana zıt bir hızla a�ır bastıkça anılar 
unutulup gidiyordu. Sonunda unutkanlık öylesine uç noktaya 
vardı ki, Neerlandia Anla�masının bilmem kaçıncı yıldönümünde 
Albay Aureliano Buendia'nın kaç kez reddetti�i madalyayı 
vermeye gelen Cumhurba�kanının temsilcileri, albayın soyundan 
birini bulabilmek için çalmadık kapı bırakmadılar. Madalyayı 
som altın sanan Aureliano Segundo hemen almaya heveslendiyse 
de, Petra Cotes, elçilerin bir tören yapmak istediklerini, bildiri ve 
konu�maları hazırladıklarını söyleyerek madalyanın üzerine 
atlamanın uygun kaçmayaca�ına onun aklını yatırdı. Yine o 
sıralarda Melquiades'in biliminin son varisleri olan çingeneler 
yeniden geldiler. Kasabayı öyle yıkık dökük, kasabalıları 
dünyadan öyle kopuk görünce, tıpkı ilk geli�lerinde yaptıkları 
gibi, ev ev dola�ıp Babilli bilgelerin son bulu�u diye mıknatıslı 
külçeleri gösterdiler. Kocaman büyüteçlerle güne� ı�ınlarını bir 
noktaya yansıttılar. Ve yine çevrelerine kümelenen, 
çaydanlıkların takla atı�ını, çanakların sıçrayı�ını a�zı açık 
seyreden, bir çingene karısının a�zına sokup çıkardı�ı takma 
di�lere �a�kınlıkla bakmak için elli senti bastıran kalabalık bu 
sefer de eksik olmadı.  

  Mister Brown'un tahtı andıran koltuklarla dolu, cam tavanlı özel 
vagonunu ba�lattırdı�ı trenden ve geçi�i bütün bir ö�leden 



sonrayı kapsayan yüz yirmi vagonluk muz katarından geriye kala 
kala köhne bir sarı tren kalmı�tı. Bu tren artık ne Macondo'ya 
kimseyi getiriyor, ne de Macondo'dan kimseyi götürüyordu. Issız 
istasyonda kırk yılda bir duruyordu. Ku�ların gizemli ölümü ve 
Serseri Yahudi'nin kurban edilmesiyle ilgili rapor üzerine 
incelemeler yapmaya gelen dini yetkililer, Peder Antonio Isabel'i 
çocuklarla körebe oynarken buldular ve yazdı�ı raporun uydurma 
oldu�u kanısına vararak onu tımarhaneye götürdüler. Çok 
geçmeden de onun yerine Peder Augusto Angel'i yolladılar. 
Peder Augusto Angel; genç, dinamik, atak bir adamdı. 
Kasabalıların ruhları uyu�masın diye günde birkaç kez çanları 
kendi eliyle çalıyor, halkı kiliseye ça�ırmak için ev ev 
dola�ıyordu. Ancak, daha bir yıl geçmeden, havayla birlikte 
sunulan bo�vermi�li�e, her �eyi yıpratıp tüketen kızgın tozun ve 
ö�le uykusu saatlerindeki dayanılmaz sıcakta yenilen köftelerin 
getirdi�i uyu�uklu�a papaz da kapıldı gitti.  

  Ursula'nın ölümüyle birlikte ev yeniden bakımsız kaldı. 
Amaranta Ursula gibi canlı ve kararlı birinin bile 
kurtaramayaca�ı bir viraneli�e dönü�tü. Amaranta Ursula, yıllar 
sonra büyüyüp, aya�ı yerde, önyargılardan uzak, mutlu ve 
modern bir kadın olunca bu yıkıntıyı temizlemek için kapıları, 
pencereleri açtı, bahçeyi yeniden düzenledi, artık güpegündüz 
verandada tur atmaya ba�lamı� olan kırmızı karıncaların kökünü 
kuruttu ve çoktan unutulmu� konukseverlik havasını yeniden 
diriltmeye bo� yere çabaladı. Fernanda'nın manastıra 
kapatılırcasına yüre�ine gömülüp kalmı� tutkusu, Ursula'nın 
ça�layıp akan yüzyılına kar�ı a�ılmaz bir engel oldu. Fernanda, 
kuru ve kızgın yel esip geçtikten sonra da yalnızca kapıları 
açtırmamakla kalmadı, pencereleri de kapatıp diri diri gömülme 
töresine uyarak çaprazlama tahtalarla da çaktırdı.  

  Görünmez doktorlarla sürdürülen yazı�malar bir sonuç vermedi. 
Ameliyat tarihinin kaçıncı kez ertelenmesinden sonra en son 
vardıkları anla�maya uygun gün ve saatte odasına çekildi. 
Üzerine yalnızca beyaz bir çar�af örttü, ba�ını da kuzeye çevirip 
yattı. Sabaha kar�ı saat birde, ba�ına buzlu bir sıvıya batırılmı� 
bez konuldu�unu duydu. Uyandı�ı zaman güne� parlıyordu ve 
bacaklarının arasından gö�üs kemi�ine uzanan yay biçiminde 
kaba bir diki� vardı. Ancak, daha önceden belirlenmi� yatak 
istirahati süresini tamamlamadan, görünmez doktorlardan kaygılı 
bir mektup aldı. Doktorlar onu altı saat uzun uzun inceledikleri 
halde, kendisinin ısrarla sözünü etti�i hastalık belirtilerinden 
hiçbirini göremediklerini yazıyorlardı.  

  Fernanda'nın olayları adlı adınca tanımlayamama huyu bu 
karı�ıklı�ı yaratmı�tı. Telepati yoluyla ameliyat yapan doktorlar, 
Fernanda'da rahim a�zına yerle�tirilen peserle çözümlenebilecek 
önemsiz rahim sarkmasından ba�ka bir dert bulamamı�lardı. 
Umdu�unu bulamayan Fernanda daha ayrıntılı ve kesin bilgi 



edinmek istediyse de, doktorlar artık onun mektuplarına yanıt 
vermediler. Fernanda bilmedi�i bir sözcü�ün altında ezilip 
kıvranmaya ba�ladı. Sonunda dayanamadı, utanmayı bir yana 
bırakıp peserin ne demek oldu�unu sormaya karar verdi. Fransız 
doktorun üç ay önce kendini tavandan sarkıttı�ı iple astı�ını ve 
kasabalılar kar�ı çıktı�ı halde Albay Aureliano Buendia'nın silah 
arkada�larından biri tarafından gömüldü�ünü Fernanda ancak o 
zaman ö�renebildi. Bunun üzerine derdini o�lu Jose Arcadio'ya 
açtı. O da peser denilen lastik halkaları ve nasıl kullanılaca�ını 
anlatan tarifnameyi Roma'dan annesine gönderdi. Fernanda 
halkaları nasıl kullanaca�ını iyice ezberledikten sonra ka�ıdı 
tuvalete attı, çünkü evdekilerden hiçbirinin derdinin ne oldu�unu 
bilmesini istemiyordu. Aslında böyle bir önlem gereksizdi, ev 
halkının zaten onunla ilgilendi�i yoktu.  

  Santa Sofia de la Piedad, o ya�lı haliyle ko�u�turuyor, yenilen 
birkaç lokma yeme�i pi�iriyor, kendini hemen bütünüyle Jose 
Arcadio Segundo'nun bakımına adıyordu. Çekicili�i Güzel 
Remedios'u biraz andıran Amaranta Ursula, eskiden Ursula'ya 
eziyet ederek geçirdi�i zamanı derslerine ayırdı. Kafası iyi 
çalı�ıyordu. Ö�renime merak sarmı�tı. Onun bu tutumu, 
Aureliano Segundo'nun bir zamanlar Meme için besledi�i büyük 
umutları canlandırdı. Muz �irketi döneminde moda olup yerle�en 
bir töreye uyarak, ö�renimini tamamlamak için kızını Brüksel'e 
göndermeye söz verdi. Bu dü�, onu sellerin yıkıp harap etti�i 
toprakları yeniden canlandırmaya yöneltti. Aureliano 
Segundo'nun kırk yılda bir eve geli�leri, yalnızca Amaranta 
Ursula'yı görmek içindi. Çünkü zamanla Fernanda'ya iyice 
yabancıla�mı�tı. Ufak Aureliano ise ergenlik ça�ına geldikçe 
içine kapanıyordu. Aureliano Segundo, Fernanda'nın ya�landıkça 
yumu�ayaca�ını ve çocu�un, kasabanın ya�antısına katı�masına 
ses çıkarmayaca�ını umuyordu. Zaten kasabalılardan hiçbiri 
çocu�un gerçek kimli�ini ara�tırmak zahmetine kalkı�mazdı. Ne 
var ki, Aureliano da yalnızlı�ı ye�ler gibi görünüyor, evin sokak 
kapısında ba�layan dünyaya kar�ı hiçbir merak ve ilgi 
göstermiyordu.  

  Ursula, Melquiades'in odasını açtırdıktan sonra Aureliano 
odanın çevresinde dolanmaya ba�ladı. Aralık kapıdan içeri göz 
atıyordu. Jose Arcadio Segundo ile aralarında kar�ılıklı 
yakınlı�ın ne zaman do�du�unu kimse anlamadı. Aureliano 
Segundo onların arasındaki dostlu�u, çok sonradan, ancak çocuk 
istasyondaki kıyımdan sözetti�i zaman ö�rendi. Bir gün sofrada 
konu�ulurken, birisi Muz �irketi gittikten sonra kasabanın iflah 
olmadı�ından yakınınca, çocuk istasyondaki kıyıma de�indi ve 
yeti�kin birinin olgun görü�leriyle kar�ı çıktı. Genel dü�ünü�ün 
tersine, Aureliano, Muz �irketi gelip kasabayı yozla�tırmadan, 
düzenini bozmadan ve baskı kurmadan önce Macondo'nun 
kendince hali vakti yerinde, bolluk bereket içinde bir yer oldu�u 
görü�ünü savundu. Tufana da, i�çilere verilen sözleri yerine 



getirmemek için �irket mühendislerinin neden oldu�unu ileri 
sürdü. Öylesine mantıklı, öylesine güzel konu�uyordu ki, akıllı 
ki�ilerin yanında böyle konu�tu�u için Fernanda onu dine 
saygısızlık etmeye çalı�an düzmece peygamberlere benzetti.  

  Çocuk, istasyonun önünde kıstırılan üç binden çok i�çiyi 
askerlerin makineliyle nasıl taradı�ını, cesetleri iki yüz vagonluk 
katara nasıl yükleyip denize döktü�ünü ayrıntılarıyla anlattı. 
Ço�u ki�i gibi resmi açıklamalara inanıp hiçbir olay çıkmadı�ını 
sanan Fernanda, bunları duyunca çocu�un Albay Aureliano 
Buendia'nın anar�ist görü�lerini aldı�ı korkusuna kapılarak ona 
susmasını söyledi. Oysa Aureliano Segundo, çocu�un 
anlatımında karde�inin görü�lerini farketmi�ti. O sıralarda 
herkesin kendisini deli sanmasına ra�men, aslında evdeki en aklı 
ba�ında insan Jose Arcadio Segundo'ydu.  

  Ufak Aureliano'ya okuyup yazma ö�retti, sonra ona 
elyazmalarını söktürmeye ba�ladı. Bir yandan da Muz �irketinin 
Macondo için ne demek oldu�unu, �irketin yaptıklarını ki�isel 
yorumlarına göre anlattı. Bunları ö�renerek büyüyen Aureliano 
yıllarca sonra dünyaya katıldı�ı zaman, onun söylediklerine 
kimse inanmadı. Çünkü anlattıkları, tarihçilerin uydurdu�u ve 
ders kitaplarına yazdı�ı düzmecelere taban tabana zıttı. Kuru 
sıca�ın, tozun, rüzgarın girmedi�i odada, Jose Arcadio Segundo 
da, Aureliano da özellikleri ku�aklardan ku�aklara geçen bir 
ihtiyarın, pencerenin önünde oturan, karga kanadı �apkalı bir 
ihtiyarın görü�lerine eri�tiler. O adam, onlar do�madan çok önce 
dünya görü�ünü belirlemi�ti. Amca ile ye�en, aynı anda aynı 
kanılara varıyorlar, aylardan hep Mart, günlerden hep pazartesi 
olmasının ne demeye geldi�ini aynı anda çıkarıyorlardı.  

  O zaman, evde söylenildi�i gibi Jose Arcadio Buendia'nın deli 
olmadı�ını, zamanın da arada bir sendeleyip aya�ını 
burkabilece�i, do�rulup kalkarken de sonsuza dek aynı kalacak 
bir dilimini bir odada bırakabilece�i gerçe�ini yalnızca Jose 
Arcadio Buendia'nın kavramı� oldu�unu anladılar. Jose Arcadio 
Segundo, elyazmalarının �ifreyi andıran harflerini de çözmü�tü. 
Bu yazının kırk yedi ya da elli üç harflik bir alfabesi oldu�unu 
çıkarmı�tı. Harfler tek tek yazıldı�ı zaman karalama gibi 
görünüyordu. Hele Melquiades'in incecik yazısıyla, ipe serilmi� 
çama�ırları andırıyordu.  

  Aureliano bunlara benzer harflerin resmini, �ngilizce 
ansiklopedide gördü�ünü hatırladı ve Jose Arcadio Segundo'nun 
çözdü�ü �ifreyle kar�ıla�tırmak için odaya getirdi. Gerçekten de 
iki alfabe birbirini tutuyordu.  

  Aureliano Segundo, bulmaca piyangoyu düzenledi�i sıralarda, 
gırtla�ında bir dü�ümle uyanır oldu. A�lamak istiyor da 
a�layamıyormu� gibiydi. Petra Cotes ondaki bu rahatsızlı�ı kötü 



günlerin yarattı�ı sinir bozuklu�una verdi. Bir yılı a�kın süreyle 
her sabah Aureliano Segundo'nun dama�ına ka�ı�ın ucuyla bal 
sürüp, turp suyu içirdi. Bo�azındaki durum soluk almasını 
zorla�tırınca, Aureliano Segundo, Pilar Ternera'ya ko�up, 
kendisini iyile�tirecek bir kocakarı ilacı bilip bilmedi�ini sordu. 
Elaltından ufak bir randevuevi çalı�tırarak yüz ya�ını bulmu� 
olan gözüpek ninesi, kocakarı ilaçlarına inanmadı�ı için i�i 
iskambillere aktardı. Maça baca�ının kupa kızını boynundan 
yaraladı�ını görünce, Fernanda'nın kocasını yeniden eve 
döndürmek için büyü yaptı�ını, kocasının resmine i�neler 
saplamak gibi modası geçmi� bir çareye ba�vurdu�unu, ancak 
büyü yapmasını beceremedi�i için kocasının gırtla�ında ur 
olmasına yolaçtı�ını söyledi. Aureliano Segundo'nun, dü�ünde 
çekilenlerden ba�ka resmi yoktu, onlar da aile albümündeydi.  

  Aureliano Segundo, karısı görmeden evi ara�tırmaya koyuldu ve 
çekmecelerden birinin dibinde orijinal kutusunda duran yarım 
düzine peseri buldu. Ufak, kırmızı lastik halkaları büyüyle ilgili 
sanan Aureliano Segundo, Pilar Ternera'ya göstermek için 
halkaları cebine attı. Pilar Ternera halkaların ne oldu�unu 
anlayamadı, ama hiç gözü tutmadı�ı için, i�in içinde i� vardır 
diyerek bahçede bir ate� yakıp halkaları yaktı. Fernanda'nın 
büyüsünü bozmak için Aureliano Segundo'ya, anaç bir tavu�u 
ıslatıp, diri diri kestane a�acının altına gömmesini söyledi. 
Aureliano Segundo onun dediklerine öyle iman etmi�ti ki, tavu�u 
gömdü�ü tümse�i daha kuru yapraklarla örtmesine kalmadan 
solu�unun rahatladı�ını duydu. Fernanda ise, halkaların 
yokolu�unu görünmez doktorların bir misillemesi olarak 
yorumladı ve o�lunun yolladı�ı yeni halkaları gömle�ine dikti�i 
gizli cebe yerle�tirdi.  

  Tavu�u gömdükten altı ay sonra, Aureliano Segundo bir 
geceyarısı korkunç bir öksürük krizi ile uyandı. Gırtla�ına 
yengeç sarılmı� da sıkıyormu� gibi oluyordu. O zaman, yakıp 
yoketti�i bütün o büyülü halkalara, ıslatıp gömdü�ü tavuklara 
ra�men, ortada tek gerçek oldu�unu ve ölmek üzere bulundu�unu 
anladı. Kimseye bir �ey söylemedi. Amaranta Ursula'yı Brüksel'e 
gönderemeden ölürüm korkusuyla, görülmemi� bir çalı�maya 
koyuldu ve haftada bir yerine tam üç kez piyango çekmeye 
ba�ladı. Sabahın erken saatlerinde soka�a çıkıyor, ancak ölümü 
yakla�mı� birine yara�an heyecan ve tela�la bilet satmak için 
bütün kasabayı dola�ıyor, en kenar kö�e mahallelere uzanıyordu. 
-�lahi Takdir Piyangosu, diye çı�ırıyordu. -Fırsatı kaçırmayın, 
böylesi ancak yüz yılda bir gelir.  

  Ne�eli görünmeye, gevezelik etmeye, incelik göstermeye 
çalı�ıyordu. Ama bunları yürekten yapmadı�ını anlamak için 
yüzünün solgunlu�unu ve boncuk boncuk terleyi�ini görmek 
yetiyordu. Kimi zaman ıssız bir kö�eye çekiliyor ya da içini 
yırtan kıskaçlardan kurtulup soluk alabilmek için oldu�u yere 



çöküveriyordu. Geceyarıları bile dola�ıyor, kırmızı fenerler 
mahallesine gidip gramofonların ba�ında gözya�ı döken yalnız 
kadınları talihlerini denemeye ça�ırıp avutmaya çabalıyordu. 
Biletleri çıkarıyor, -Bak, bu numaraya tam dört aydır piyango 
vurmadı, diyordu. -Bu fırsatı kaçırmayın, ya�am sandı�ınız kadar 
uzun de�il.  

  Sonunda saygınlı�ını yitirdi. Onunla alay etmeye ba�ladılar. 
Hele son aylarında, ona eskisi gibi Don Aureliano demeyi 
bırakıp, yüzüne kar�ı 'Bay �lahi Takdir' der oldular. Aureliano 
Segundo'nun sesi gittikçe çatalla�ıyor, falsolanıyordu. Sonunda 
köpek hırlamasına dönü�tü. Yine de Petra Cotes'in bahçesine 
toplananların getirdi�i umudu söndürmedi. Sesini yitirdi�i ve çok 
geçmeden acıların dayanılmaz olaca�ını kestirdi�i zaman, kızını 
Brüksel'e yollamak için domuz ve keçi lotaryasının 
yetmeyece�ini anladı. Bunun üzerine parası olan birinin kolayca 
eski durumuna getirebilece�i topraklarını piyangoya koymayı 
dü�ünerek, dillere destan bir lotarya düzenledi. Bu öylesine 
kapsamlı bir giri�imdi ki, belediye ba�kanı bile piyangoyu resmi 
duyuru ile açıklayarak ona yardım etmekten geri kalmadı. Tanesi 
yüz peso olan biletleri almak için dernekler kurdu ve bir haftaya 
kalmadan biletler tükendi. Piyangonun çekildi�i gece, kazananlar 
büyük bir �enlik düzenlediler. Ancak Muz �irketi dönemindeki 
�enliklerle kıyaslanabilecek bir tantana oldu. Ve Aureliano 
Segundo, �eytan Çatlatan Francisco'nun çoktan unutulmu� 
�arkılarını son olarak akordeonla çaldı, ama bu kez �arkıları 
söyleyemedi.  

  �ki ay sonra Amaranta Ursula, Brüksel'e gitti. Aureliano 
Segundo ona yalnızea büyük piyangoda toplanan parayı 
vermekle kalmadı, daha önceki aylarda bir kenara ayırabildi�i ve 
piyanoyu, akordeonu, eskimi� bir yı�ın ıvır zıvırı satarak 
topladı�ı paraları da üstüne koydu. Onun hesabına göre bu para 
kızının ö�renimine yetecekti. Yalnızca geri dönü� için yol parası 
eksik kalıyordu. Brüksel'in Paris'e ve Paris'in rezaletlerine çok 
yakın oldu�unu dü�ündükçe çılgına dönen Fernanda, son ana 
kadar kızının gitmesine kar�ı çıktı. Ama Peder Angel, rahibelerin 
yönetti�i ve Katolik genç kızlar için kurulmu� bir yurda mektup 
yazınca, Amaranta Ursula da ö�renimini tamamlayana kadar 
orada kalmaya söz verince, Fernanda yatı�tı. Daha da ötesi, papaz 
efendi, kızı, Toledo'ya giden bir grup Fransisken rahibenin 
yanına kattı ve onlardan Belçika'ya gidecek güvenilir birilerini 
bulup, Amaranta Ursula'yı onlara teslim edeceklerine söz aldı.  

  Bu i�lerin düzenlenmesi için yapılan yazı�malar süredursun, 
Aureliano Segundo, Petra Cotes'in yardımıyla, Amaranta 
Ursula'nın e�yalarını hazırlıyordu. Fernanda'nın çeyiz 
sandıklarından birine giysileri yerle�tirdikleri gece her �ey 
öylesine belirlenmi�ti ki, Amaranta Ursula, Atlantik'i geçerken 
giyece�i tayyörleri, kuma� terlikleri, vapurdan indi�i zaman bakır 



dü�meli mavi pardesü ile ince deri pabuçları giyece�ini artık 
ezbere biliyordu. Vapurdan inerken denize dü�memek için nasıl 
yürümesi gerekti�ini, rahibelerin yanından hiç ayrılmayaca�ını, 
yemek saatleri dı�ında kamarasından dı�arı adım atmayaca�ını, 
vapurda ister kadın ister erkek kimsenin sorularına yanıt 
vermeyece�ini de bellemi�ti.  

  Amaranta Ursula'nın yanında deniz tutmasına kar�ı suyuna 
damlataca�ı ilaçla, Peder Angel'in kendi eliyle yazdı�ı ve fırtına 
çıkarsa okunulacak altı duanın bulundu�u bir defter vardı. 
Parasını koysun diye Fernanda ona branda bezinden bir kemer 
dikti ve uyurken bile kemeri çıkarmamasını ö�ütledi. Küllü suyla 
yıkayıp alkolle dezenfekte etti�i otura�ı da vermek istediyse de, 
Amaranta Ursula sınıf arkada�ları kendisiyle alay ederler diye 
otura�ı almadı. Birkaç ay sonra Aureliano Segundo son solu�unu 
verirken, kızını son gördü�ü haliyle, annesinin yine ne ö�üt 
verdi�ini duyabilmek için ikinci mevki kompartmanın camını 
indirmeye u�ra�ırkenki haliyle hatırlayacaktı.  

  Amaranta Ursula pembe ipekli bir giysi giymi�ti. Sol omuzuna 
bir demet yapma menek�e i�nelemi�ti. Ayaklarında alçak 
topuklu, iri tokalı deri pabuçları, jartiyerle tutturulmu� ipek 
çorapları vardı. �ncecikti. Uzun saçlarını açık bırakmı�tı. Canlı 
gözleri, Ursula'nın o ya�taki görünümünü andırıyor, ayrılırken 
a�lamayı�ı da gülmeyi�i de yine Ursula gibi güçlü oldu�unu 
kanıtlıyordu. Bir yandan hız alan vagonun yanısıra yürüyüp, bir 
yandan dü�mesin diye Fernanda'nın kolunu tutan Aureliano 
Segundo, eliyle öpücük gönderen kızına ancak el sallamaya fırsat 
bulabildi.  

  Karı koca kızgın güne�in altında kıpırdamadan durdular, ufukta 
kara bir çizgi haline gelene kadar trenin ardından baktılar. 
Dü�ünlerinden bu yana ilk kez kolkola girmi�lerdi.  

  A�ustosun dokuzunda, daha Brüksel'den hiç mektup gelmeden 
önce, Jose Arcadio Segundo, Melquiades'in odasında Aureliano 
ile konu�urken, kendi de ne söyledi�inin farkına varmadan, -Üç 
bin ki�iden fazla oldu�unu ve hepsinin denize döküldüklerini 
sakın aklından çıkarma, dedi.  

  Sonra sırtüstü elyazmalarının üzerine dü�tü ve gözleri açık öldü. 
Aynı anda Fernanda'nın yata�ında da ikiz karde�i uzun süredir 
bo�azını kemiren çelik kıskaçlarla olan çeki�mesinin sonuna 
geldi.  

  Bir hafta önce, sesi hepten gitmi�, soluk almak için canını di�ine 
takarak ve bir deri bir kemik halde, iki ev arasında gide gele ba�ı 
dönen sandıklarını, serseri akordeonunu toplamı�, karısının 
yanında ölmek içm verdi�i sözü yerine getirmeye ba�lamı�tı. 
Petra Cotes, onun sandıkları toplamasına yardım etti ve bir damla 



gözya�ı dökmeden onu u�urladı. Ne var ki gömülürken giymeyi 
vasiyet etti�i pabuçları vermeyi unutmu�tu. Bu yüzden, 
Aureliano Segundo'nun öldü�ünü duyunca, Petra Cotes karalar 
giyindi, pabuçları bir gazeteye sardı ve Fernanda'dan ölüyü 
görebilmek için izin istedi. Fernanda ona e�ikten içeri adım 
attırmadı.  

  Petra Cotes, -Kendinizi benim yerime koyun, diye yalvardı. -
Böylesine a�a�ılanmayı kabullenmem için onu ne kadar sevmi� 
oldu�umu bir dü�ünün, dedi.  

  Fernanda, -Metresler her türlü a�a�ılanmayı hakeder, diye 
kar�ılık verdi. -Bekle de, ba�ka bir dostun öldü�ü zaman 
pabuçları ona giydirirsin.  

  Santa Sofia de la Piedad, o�luna verdi�i sözü tutarak onun diri 
diri gömülmemesini sa�lama ba�lamak için, Jose Arcadio 
Segundo'nun gırtla�ını mutfak bıça�ıyla kesti. Cesetler birörnek 
tabutlara yerle�tirildi. Öldükleri zaman iki karde� tıpkı 
çocukluklarında oldu�u gibi ayırdedilemeyecek kadar birbirlerine 
benziyorlardı.  

  Aureliano Segundo'nun ta�kınlık günlerindeki yolda�ları, 
tabutun üstüne, -Durun inekler, ömür dedi�in geçip gidiverir, 
yazılı mor kurdelalı bir çelenk koydular. Bu küstahlıktan çılgına 
dönen Fernanda, çelengi çöpe attırdı. Son anın karga�ası içinde 
cenazeleri evden çıkaran yaslı ayya�lar, tabutları karı�tırdılar ve 
ters mezarlara gömdüler.  

  :::::::::::::::::::::::::  

  Aureliano, Melquiades'in odasından uzun süre çıkmadı. �yiden 
iyiye yıpranıp da�ılmaya yüztutmu� kitaptaki masalları, Topal 
Hermann'ın ara�tırmalarından çıkan sonucu, cinifrit bilimi 
hakkındaki notları, simya ta�ının gizemlerini, Nostradamus'un 
kehanetlerini ve salgınla ilgili ara�tırmasını ezbere ö�rendi. 
Böylelikle ergenlik ça�ına eri�ti�inde, kendi dönemiyle ilgili 
hiçbir �ey bilmiyor, ama ortaça� insanlarının temel bilgilerini 
ö�renmi� bulunuyordu. Santa Sofia de la Piedad ne zaman onun 
odasına girse, çocu�u okumaya dalmı� buluyordu. Gün do�arken 
ona bir fincan sade kahve, ö�lende de bir tabak pilavla muz 
kızartması getiriyordu. Aureliano Segundo'nun ölümünden beri 
evde bunlardan ba�ka �ey yenmiyordu. Santa Sofia de la Piedad, 
Aureliano'nun saçını kesiyor, sirkelerini ayıklıyor, sandıklarda 
buldu�u giysileri ona göre ufaltıyordu.  

  Çocu�un bıyıkları terlemeye ba�layınca, ona Albay Aureliano 
Buendia'nın usturasını ve tıra� çana�ı olarak kullandı�ı 
sukaba�ını getirdi. Albayın çocuklarından hiçbiri, hatta 
Aureliano Jose bile, Aureliano kadar benzemiyordu albaya. Çıkık 



elmacık kemikleri, yüzüne acımacız bir anlatım getiren dolgun 
dudakları tıpkı albaya çekmi�ti. Bir zamanlar Aureliano 
Segundo'yu o odada çalı�ırken gören Ursula, nasıl �a�ırmı�sa, 
�imdi de Santa Sofia de la Piedad, Aureliano'nun kendi kendine 
konu�tu�unu sanarak �a�ırıyordu. Oysa çocuk, Melquiades'le 
konu�uyordu. �kizlerin ölümünden kısa süre sonra yakıcı bir ö�le 
saatinde, Aureliano pencerenin önünde karga kanadı �apkalı 
ihtiyarı gördü.  

  Kendisi do�madan önce belle�ine kazınmı� bir anının 
somutla�ıp canlanması gibi bir olaydı bu. Aureliano, 
elyazmalarının alfabesini sökmü�tü. Melquiades kendisine 
yazıların hangi dilde yazıldı�ını bilip bilmedi�ini sorunca, 
Aureliano hiç duraksamadan Sanskritçe, diye kar�ılık verdi.  

  Melquiades, odaya yeniden gelme olana�ının kısıtlı oldu�unu 
açıkladı. Ama sonsuz ölümün topraklarında rahat rahat, gözü 
arkada kalmadan yatabilece�ini söyledi. Çünkü Aureliano 
alfabeyi söktü�üne göre, elyazmalarının okunabilirlik kazanaca�ı 
zaman, yani yazıldıklarından yüzyıl sonra onları okuyabilecek 
kadar Sanskritçe'yi ö�renmi� olacaktı. Melquiades, nehre inen 
dar sokakta, Muz �irketi zamanında dü� yorumları yapılan yerde 
�imdi bir Katalonyalının kitapçı dükkanı oldu�unu, o dükkanda 
Sanskritçe okuma kitabı bulundu�unu, acele etmezse altı yıl 
içinde kitabın güvelere yem olaca�ını Aureliano'ya anlattı. 
Aureliano, Santa Sofia de la Piedad'a dükkanı tarif etti�i ve ikinci 
rafın sa� kenarında Milton'un �iirleriyle Kurtarılmı� Kudüs'ün 
arasında duran kitabı alıp kendisine getirmesini söyledi�i zaman, 
Santa Sofia de la Piedad ömründe ilk kez bir duygusunu açı�a 
vurdu: �a�ırdı. Okuma yazma bilmedi�i için Aureliano'nun 
söylediklerini ezberledi, askerlerin evi aradıkları geceden sonra 
yerini kendisiyle Aureliano'dan ba�kasının bilmedi�i on yedi 
altın balıktan birini satarak kitap için gereken parayı da sa�ladı.  

  Melquiades'in geli�leri seyreldikçe seyreliyor ve ö�le güne�inde 
gitgide daha uzak, daha silik görünüyordu. Bu arada Aureliano 
da Sanskritçe'yi ilerletiyordu. Aureliano, son geli�inde 
Melquiades'i göremedi, ancak odada bulundu�unu ve 
Singapur'un kızgın kumları üzerinde hummadan ölüm, diye 
fısıldadı�ını duydu. O günden sonra da toza, sıca�a, kurtlara, 
kırmızı karıncalara ve elyazmalarındaki bilgelikleri tala� tozuna 
döndürecek güvelere olan ba�ı�ıklı�ını yitirdi.  

  Evde yiyecek darlı�ı yoktu. Aureliano Segundo'nun ölümünün 
ertesi günü, o saygısız çelengi getiren arkada�larından biri 
Fernanda'ya gelerek, kocasına olan borcunu ödemek istedi�ini 
belirtti.  

  O günden sonra her çar�amba, bir çocuk, bir hafta yetecek 
yiyecekle dolu bir sepet getirmeye ba�ladı. Bu yiyecekleri Petra 



Cotes'in gönderdi�ini ve kendisini a�a�ılamı� olan ki�iye yardım 
etmekle, onu a�a�ılayaca�ına inandı�ı için böyle yaptı�ını kimse 
bilmiyordu. Petra Cotes'in Fernanda'ya duydu�u öfke, 
sandı�ından daha çabuk söndüyse de, Petra önceleri onurunu 
kırmamak için, daha sonra da onlara acıdı�ı için yiyecek 
göndermeye devam etti.  

  Kimi zaman piyangoya koyacak hayvanı kalmıyor, kimi zaman 
kimse lotaryaya yüzvermiyordu. Öyle oldu�u zamanlar, salt 
Fernanda aç kalmasın diye, Petra Cotes'in günlerce yemek 
yemedi�i oluyordu. Petra, Fernanda'nın cenaze alayını gördü�ü 
güne kadar bunu sürdürdü.  

  Santa Sofia de la Piedad için, evdeki kalabalı�ın azalması 
demek, yarım yüzyıldır köle gibi çalı�tıktan sonra haketti�i 
dinlenme fırsatını bulması demekti. Aileye Güzel Remedios'un 
melek tohumunu ve Jose Arcadio Segundo'nun gizemli 
durgunlu�unu katmı� olan, bu duyguları açı�a vurulmamı� 
kadının a�zından bir tek gün yakınma duyulmamı�tı. Bütün 
ömrünü içine kapanarak ve çocukları mı torunları mı oldu�unu 
�a�ırdı�ı çocukların yeti�tirilmesine kendini adayarak geçirmi�ti. 
Ufak Aureliano'ya kendi çocu�u gibi bakmı�, onun büyük ninesi 
oldu�unu hiç bilmeden ba�rına basmı�tı. Santa Sofia de la 
Piedad'ın farelerin cirit attı�ı kilere yatak serip yatması, ancak o 
evin havası içinde aklın alabilece�i bir �eydi.  

  Kadınca�ız bir gece karanlıkta birinin kendini gözledi�ini 
sezerek korkuyla uykudan fırlamı�, karnının üzerinde kocaman, 
zehirli bir yılanın dolandı�ını görmü�, bu olaydan da kimselere 
sözetmemi�ti. Ursula'ya söylemi� olsa, Ursula'nın onu koynuna 
alaca�ını biliyordu. Ama öyle günler geçiriyorlardı ki, verandaya 
çıkıp da avaz avaz ba�ırılmadı�ı sürece kimsenin kimseden 
haberi olmuyordu.  

  Fırındaki hummalı çalı�ma, ardından sava�ın �a�kınlı�ı, 
ardından çocukların bakımı derken, kimse ba�kalarının 
mutlulu�unu dü�ünmeye fırsat bulamamı�tı. Onu unutmayan tek 
ki�i, yüzünü bile görmedi�i Petra Cotes'ti. Petra Cotes, Sanca 
Sofia de la Piedad'ın bir eksi�i kalmamasına çalı�ıyor, soka�a 
çıkarken giyebilece�i yeni bir çift pabucu, sırtına giyecek 
giysileri hep o dü�ünüyordu. Piyangoların ancak mucizevi 
çabalarla yürütüldü�ü günlerde bile Petra onu unutmadı. 
Fernanda gelin geldi�i zaman, Santa Sofia de la Piedad'ı ya�ı 
belirsiz bir hizmetçi sanmı�, kocasının anası oldu�unu birkaç kez 
duydu�u halde bunu öylesine inanılmaz bulmu�tu ki, onun 
kayınvaldesi oldu�unu hemen unutuvermeyi ye�lemi�ti. Santa 
Sofia de la Piedad ise, hizmetçi yerine konulmaktan hiçbir zaman 
yüksünmemi�ti. Tam tersine, kenarda kö�ede kalmaktan ho�lanır 
gibiydi: Yeniyetmeli�inden beri oturdu�u ve özellikle Muz 
�irketi döneminde kı�laya dönen bu evi derli toplu tutmak, 



temizlemek için durup dinlenmeden, sızlanmadan çalı�ırdı.  

  Ama Ursula ölünce, Santa Sofia de la Piedad'ın insanüstü 
çabaları, tükenmek bilmez enerjisi azalmaya ba�ladı. Bu 
da�ılmasının nedeni yalnızca ya�lanmı� ve yorulmu� olması 
de�ildi. Ursula ölünce, ev bir gece içinde çöküvermi�ti. 
Duvarlarda yumu�ak bir yosun tabakası belirdi. Bahçeyi bürüyen 
ayrıkotları, bahçede i�ne gözü kadar bo� yer kalmayınca, 
verandanın çimentosunu zorlamaya ba�ladılar, çimento dö�emeyi 
cam gibi kırarak sürgün verdiler. Yarılan çatlaklarda, yüzyıl önce 
Ursula'nın Melquiades'in takma di�lerinde buldu�u sarı çiçeklerin 
e�i tomurcuklar patladı. Do�anın meydan okuyu�unu durdurmaya 
ne zamanı, ne de olana�ı olmayan Santa Sofia de la Piedad, 
bütün gününü yatak odalarına dolu�an kertenkeleleri kovmakla 
geçiriyordu. Kertenkeleler ise gece oldu mu yeniden geliyorlardı.  

  Santa Sofia de la Piedad, bir sabah kırmızı karıncaların 
oydukları temellerden çıktıklarını, bahçeyi geçtiklerini, toprak 
rengine dönmü� begonyaların oldu�u veranda parmaklıklarına 
tırmandıklarını, oradan da evin içine girdiklerini gördü. 
Karıncaları önce süpürgeyle öldürmeye çalı�tı. Sonra böcek 
ilaçlarını denedi. Onlar da kar etmeyince küllü su döktü. Ama 
ertesi gün karıncalar yine geldiler, hiçbir engel tanımadan 
yürüyüp içeri girdiler. Çocuklarına mektup yazmaya dalmı� olan 
Fernanda, bu önü alınmaz yıkıcı saldırıdan habersizdi. Santa 
Sofia de la Piedad tek ba�ına u�ra�ıp duruyor, ayrıkotlarının, 
mutfa�ı sarmasını önlemeye çalı�ıyor, birkaç saat sonra yeniden 
örülecek öbek öbek örümcek a�larını temizliyor, tahtakurularının 
yuvalarını kazıyordu. Ne var ki, Melquiades'in odasının da 
tozlandı�ını, günde üç kez süpürmesine ra�men örümcek 
a�larıyla ba�edemedi�ini görüp o odanın da �imdiye kadar 
yalnızca Albay Aureliano Buendia ile genç subayın gördükleri 
gibi yıkıntı havasına büründü�ünü anlayınca, Santa Sofia de la 
Piedad do�aya yenik dü�tü�ünü kavradı.  

  O zaman pazarlık giysilerini, Ursula'nın eski pabuçlarını, 
Amaranta Ursula'nın verdi�i muslin çorapları giydi ve geri kalan 
birkaç kat çama�ırını çıkın etti.  

  Aureliano'ya, -Ben pes ettim gayrı, dedi. -Bu,evin i�i, benim 
kemiklerimin kaldırabilece�i gibi de�il.  

  Aureliano ona nereye gitti�ini sordu. Kadın nereye gidece�ini 
bilmiyormu� gibi belirsiz bir i�aret yaptı. Yine de bir açıklama 
yapmaya çalı�arak, ömrünün son yıllarını Riohacha'daki 
ye�eninin yanında geçirece�ini söyledi. Bu pek akla yatkın bir 
açıklama de�ildi, çünkü anası babası öldükten sonra, Santa Sofia 
de la Piedad ne kasabada kimseyle görü�mü�, ne bir yerden 
mektup almı�, ne de akrabalarından söz etmi�ti. Santa Sofia de la 
Piedad cebindeki bir peso ve yirmi be� sentle yollara dü�meye 



kalkınca, Aureliano ona zorla on yedi altın balık verdi. Sonra 
odanın penceresinden baktı, kadının çama�ır çıkınını omuzuna 
vurup, ya�lılıktan bükülmü� belini tuta tuta, ayaklarını sürüye 
sürüye bahçeden geçi�ini, bahçe kapısını açıp çıktıktan sonra 
yeniden sürgüleyi�ini seyretti.  

  Santa Sofia de la Piedad'dan bir daha haber alınamadı. 
Fernanda, Santa Sofia de la Piedad'ın kaçıp gitti�ini duyunca 
bir�eyler a�ırıp a�ırmadı�ını anlamak için bütün bir gün evi 
ara�tırdı, sandık sepet bo�alttı, dolapları çekmeceleri didik didik 
etti. Sonra ömründe ilk kez ate�i tutu�turmaya kalkı�ınca 
parmaklarını yaktı, Aureliano'dan kendisine kahve pi�irmeyi 
ö�retmesini istedi. Zamanla mutfak i�lerini Aureliano üstlendi. 
Fernanda yine eskisi gibi uyandı�ı zaman kahvaltısını hazır 
buluyor, yalnızca yemeklerini almak için odasından çıkıyordu. 
Aureliano'nun so�umasın diye közün üstünde bıraktı�ı yeme�i 
alıyor, keten örtüleri serip �amdanları yakarak, on be� bo� 
sandalyenin kar�ısına geçip masanın ba�ına oturuyor ve yeme�ini 
yiyordu.  

  Bu ko�ullar altında bile Aureliano ile Fernanda yalnızlıklarını 
payla�madılar. Her biri kendi ba�ına ya�ıyor, kendi odalarını 
temizlemeye, gül fidanlarının üzerine kar gibi ya�an, tavan 
kiri�lerini kaplayan, duvarları sıvayan örümcek a�larını 
yoketmeye u�ra�ıyorlardı. ��te o sıralarda, Fernanda evi cinlerin 
sardı�ı duygusuna kapıldı. Evdeki e�ya, özellikle gündelik 
kullanılan e�ya kendili�inden yer de�i�tirir olmu�tu.  

  Fernanda yata�ın üzerine bıraktı�ını kesinlikle bildi�i makasını 
arıyor tarıyor, sonra makası dört gündür hiç u�ramadı�ını sandı�ı 
mutfa�ın rafında buluyordu. Gümü� takımların durdu�u 
çekmecede hiç çatal olmadı�ını görüyor, çatalların altısını 
mihrabın üzerinde, üçünü banyoda buluyordu. Hele oturup yazı 
yazmaya kalkı�tı mı, e�yaların cirit atması daha da ömür törpüsü 
oluyordu. Masanın sa�ına bıraktı�ı mürekkep hokkası sola 
geçmi� oluyor, kaybolan kurutma ka�ıdını Fernanda ancak iki 
gün sonra yastı�ının altında buluyordu.  

  Jose Arcadio'ya yazdı�ı mektubun sayfaları, Amaranta 
Ursula'ya yazdı�ı mektuba karı�ıyordu. Fernanda hep birinin 
mektubunu ötekinin zarfına koydu�u duygusuna kapılıyordu.  

  Gerçekten de birkaç kez öyle oldu. Bir keresinde dolmakalemini 
yitirdi. �ki hafta sonra dolmakalemi kendi çantasında bulan 
postacı geri getirdi. Kapı kapı dola�ıp kalemin sahibini aramı�tı. 
Fernanda, önceleri bu i�lerin görünmez doktorların ba�ının 
altından çıktı�ını, bunların da peserler gibi ayaklandıklarını 
sandı. Hatta kendisini rahat bırakmaları için, doktorlara yakaran 
bir mektup yazmaya koyuldu. Ama mektubu yazarken bir i� 
yapmaya kalktı, odaya döndü�ü zaman da mektubu bulamadı�ı 



gibi, yazma nedenini de unuttu. Bir zaman bunları yapanın 
Aureliano oldu�unu sandı.  

  Aureliano'yu gözetlemeye ba�ladı. Yerlerini de�i�tirecek mi 
de�i�tirmeyecek mi diye birtakım �eyleri orta yere bırakıp 
kolladı. Ama çok geçmeden Aureliano'nun mutfa�a ya da 
tuvalete gitmenin dı�ında Melquiades'in odasından çıkmadı�ını 
ve bu tür oyunlar yapacak biri olmadı�ını kesinlikle anladı. 
Sonunda bunun cin, peri i�i oldu�una inandı ve her �eyi 
kullanılaca�ı yere ba�lamaya karar verdi.  

  Makası uzun bir iple karyolasının ba�ucuna astı. Dolmakalemle, 
kurutma ka�ıdını masanın aya�ına ba�ladı. Mürekkep hokkasını 
her zaman kullandı�ı yere, masanın sa� tarafına yapı�tırdı. Ne 
var ki, sorunlar öyle hemen çözümlenebilecek gibi de�ildi. 
Fernanda makası ba�ladıktan birkaç saat sonra ipin kısa 
oldu�unu, yeti�medi�ini gördü. Sanki inler cinler ipi kesmi�lerdi. 
Aynı �ey dolmakaleme ba�ladı�ı ipin de ba�ına geldi. Hatta 
kendi kolu da kısalmı� gibiydi, çünkü çok geçmeden mürekkep 
hokkasına uzanamaz oldu.  

  Ne Brüksel'deki Amaranta Ursula'nın, ne de Roma'daki Jose 
Arcadio'nun bu ufak tefek dertlerden hiç haberleri olmuyordu. 
Fernanda onlara iyi oldu�unu, keyfinin yerinde oldu�unu 
yazıyordu.  

  Öyleydi de gerçekten. Çünkü hiçbir konuda uzla�ma yolu 
aramıyor, ödün vermiyordu. Sanki ya�am onu yeniden kendi 
ailesinin dünyasına, insanların günlük sorunlarla u�ra�mayıp, bu 
sorunlara önceden kafalarında çözüm buldukları aleme 
sürüklüyor gibiydi.  

  Önce doktorlarla, sonra çocuklarıyla bitmez tükenmez 
mektupla�ması, hele Santa Sofia de la Piedad gittikten sonra, 
Fernanda'yı zaman kavramından iyice uzakla�tırdı. Çocuklarının 
eve geli� tarihlerini nirengileyip günleri, ayları, yılları izler 
olmu�tu. Ama çocuklar geli� tarihlerini üst üste de�i�tirdikçe, 
günler birbirine karı�tı, süreler belirsizle�ti, kısacası zamanın 
geçti�i anla�ılmaz oldu. Fernanda, çocukların gelmesi geciktikçe 
sabırsızlanaca�ı yerde, bu ertelemeden ho�nut oluyordu. Jose 
Arcadio'nun papazlık andı içece�ini bildirdi�i gecenin üzerinden 
yıllar geçti�i halde, o�lu hala yüksek teoloji ö�renimini 
tamamlayaca�ını, sonra da diplomatlık ö�renimi yapaca�ını 
yazıp duruyordu. Fernanda bu haberleri aldıkça üzülmüyordu. 
Çünkü Aziz Peter'in tahtına çıkan dolambaçlı merdivenin nasıl 
dik, nasıl engelli oldu�unu biliyordu. Hele o�lundan, Papa 
hazretlerini görmesi gibi, ba�kalarının önem vermedi�i haberler 
geldikçe, Fernanda'nın morali iyice düzeliyordu.  

  Amaranta Ursula da, ö�reniminin sandıklarından uzun 



sürece�ini, çünkü çalı�kan oldu�u için babasının hesaba 
katmadı�ı birtakım haklar kazandı�ını yazdı�ı zaman da 
Fernanda yine aynı sevinci duydu.  

  Santa Sofia de la Piedad'ın, dilbilgisi kitabını getirmesinden üç 
yıl sonra Aureliano, elyazmalarının birinci yapra�ını çevirmeyi 
ba�ardı. Bu, yararsız bir u�ra� de�ildi. Ancak, uzunlu�unu 
kestirme olana�ı olmayan bir yolun ilk adımıydı. Çünkü 
�spanyolca'ya çevrilen yazı bir anlam ta�ımıyordu, �ifreyle 
yazılmı�tı. Aureliano'nun elinde bu �ifreyi çözecek anahtar yoktu: 
O zaman Melquiades'in, elyazmalarını okumasına yardımcı 
olacak kitapların bilge Katalonyalının dükkanında bulundu�unu 
söyledi�i aklına geldi ve kitapları almaya gitmek için 
Fernanda'dan izin istemeye karar verdi. Gem tanımaz çökü�e 
yenik dü�en peri�an odada volta atan Aureliano, bu dile�ini en iyi 
ne biçimde iletebilece�ini dü�ündü.  

  Sonra Fernanda'yla tek konu�ma fırsatı olan yerde, yani kadın 
ate�in üzerinden yeme�ini alırken, onun kar�ısına çıktı. Ama 
uzun uzadıya dü�ünüp hazırladı�ı sözler bo�azına 
dü�ümleniverdi, sesi çıkmaz oldu. Aureliano'nun Ferranda'yla 
ilgilendi�i, onu kolladı�ı tek dönem, i�te bu izin isteme günü 
oldu. Fernanda'nın, odasında gezinen ayak seslerini dinliyordu. 
Onun, çocuklarından gelen mektupları almak, kendi yazdıklarını 
postacıya vermek için kapıya indi�ini duyuyordu. Gece geç 
saatlere kadar, kaleminin ka�ıtlar üzerindeki cızırtısına kulak 
veriyordu. Sonra ı�ı�ın söndürüldü�ünü, karanlıkta Fernanda'nın 
dua etti�ini duyuyordu. Aureliano ancak o zaman bekledi�i 
fırsatın ertesi gün çıkaca�ını dü�ünerek uykuya dalıyordu.  

  Bu günlerden birinde bekledi�i izni koparabilece�ine öylesine 
inanmı�tı ki, bir sabah omuzlarına inen saçlarını kesti, taraz taraz 
olmu� sakalını tıra� etti, kimden miras kaldı�ını bilmedi�i 
daracık bir pantolonla takma yakalı bir gömlek giydi ve 
Fernanda'nın kahvaltısını almaya gelmesini mutfakta bekledi. O 
her günkü, ba�ı dimdik, sert adımlarla yürüyen kadın o gün 
görünmedi.  

  Onun yerine, sararmı� hermin pelerin ve yaldızlı ka�ıttan taç 
giyinmi�, gizliden gizliye a�lamı� gibi görünen ola�anüstü 
güzellikte ya�lı bir kadın geldi mutfa�a. Aslında Fernanda, 
Aureliano Segundo'nun sandıklarını karı�tırırken güve yeni�i 
kraliçe giysilerini buldu�undan bu yana, giysileri pek çok kez 
giymi�ti. Onu böyle giyinip aynanın kar�ısına dikildi�ini, 
kraliçelere yara�ır hareketlerini seyrederek kendinden geçti�ini 
gören olsa, Fernanda'yı deli sanırdı. Oysa deli de�ildi. Kraliçe 
kılı�ına anılarını tazelemek için girmi�ti. Pelerini ilk giydi�inde 
yüre�i burkulmu�, gözleri doluvermi�ti. Çünkü o anda, kendisini 
kraliçe yapaca�ım diye evden alan subayın çizmelerinin cila 
kokusunu duymu� ve ruhu, gerçekle�memi� dü�lerinin özlemiyle 



aydınlanmı�tı.  

  Artık kendisini öyle ya�lı, öyle bitik, güzel günlerden öyle 
uzakla�mı� buluyordu ki, en kötü anılarla dolu günleri bile özler 
oldu. ��te o zaman, verandadaki ortancaları, gün batarken güllerin 
yaydı�ı kokuyu, sonradan görme güruhun hayvanca 
davranı�larını bile nasıl özledi�ini anladı. Günlük gerçeklerin en 
sarsıcı olanlarına bile kolayca dayanmı� olan ate�i sönmü� 
yüre�i, bu özlem duygusunun ilk kabarı�ında paramparça 
oluverdi. Üzüntü duyma gereksinimi, yıllar geçtikçe bir tutkuya 
dönü�üyordu. Yalnızlı�ı içinde insancıl oldu. Ne var ki, mutfa�a 
girip de, bu�ulu gözlü, solgun, kemikli bir delikanlının kendisine 
kahve fincanını uzattı�ını gördü�ü sabah, gülünç dü�tü�ü 
duygusunun kıskacına kapıldı. O öfkeyle, delikanlıya izin 
vermemekle kalmadı, evin anahtarlarını da kullanmadı�ı 
peserleri koydu�u gizli cepten çıkarmaz oldu. Bu gereksiz bir 
önlemdi, çünkü Aureliano istese, Fernanda'nın haberi olmadan 
çıkıp girebilirdi pekala. Oysa yıllar yılı kapalı kalmak, dünyayı 
tanımamak ve söz dinlemeye alı�mak, onun yüre�indeki 
ba�kaldırma tohumlarını kurutmu�tu.  

  Bu yüzden yeniden odaya kapandı. Elyazmalarını üst üste 
defalarca okumaya koyuldu. Bir yandan da, yatak odasında 
a�layan Fernanda'nın hıçkırıklarına kulak veriyordu. Bir sabah 
her zamanki gibi ate�i yakmak için mutfa�a girdi�inde, bir gün 
önce Fernanda alsın diye bıraktı�ı yeme�in el sürülmeden 
küllerin üzerinde durdu�unu gördü. O zaman Fernanda'nın yatak 
odasına baktı, kadının hermin pelerini örtünüp yattı�ını, her 
zamankinden güzel olan yüzünün fildi�i rengine dönü�tü�ünü 
gördü. Dört ay sonra Jose Arcadio geldi�inde, Fernanda'yı aynı 
biçimde yatar buldu.  

  Hiçbir erke�in, annesine Jose Arcadio ölçüsünde 
benzeyebilece�i dü�ünülemezdi. Jose Arcadio taftadan bir giysi, 
yuvarlak ve sert yakalıklı gömlek giymi�, kravat yerine ince 
ipekli kurdela ba�lamı�tı. Pembe yanaklı, ürkek bakı�lı, ince 
dudaklıydı. Bezgin bir çizgiyle ortadan ikiye ayrılmı�, parlak, 
düz, siyah saçları, ermi� heykellerinin perukaları gibi yapmacıklı 
bir hava veriyordu. Balmumu suratındaki iyice perdahlanmı� 
sakalın gölgesi, bir vicdan azabı gibi yayılıyordu. Ye�il damarlı, 
sülük parmaklı beyaz elleri vardı ve sol elinin i�aretparma�ına 
yuvarlak, sarı opal ta�lı altın bir yüzük takmı�tı. Aureliano, sokak 
kapısını açtı�ı zaman, kar�ısındaki adamın çok uzaklardan 
geldi�ini anlaması için kim oldu�unu ö�renmesi gerekmedi.  

  Jose Arcadio'nun e�ikten içeri girmesiyle, çocuklu�unda 
Ursula'nın ayırdedebilmek için üzerine serpti�i kolonyanın 
kokusu evi sarıverdi. Onca yıl ayrılıktan sonra Jose Arcadio 
anla�ılmaz bir biçimde hala kavruk çocuk gibiydi. Alabildi�ine 
hüzünlü ve alabildi�ine içine kapanıktı. Do�ruca annesinin yatak 



odasına, Aureliano'nun, Melquiades formülüne uyarak cesedin 
bozulmaması için tam dört aydır büyük dedesinin imbi�inde cıva 
kaynattı�ı odaya gitti. Jose Arcadio, Aureliano'ya hiç soru 
sormadı. Ceseti alnından öptü, sonra annesinin etekli�inin 
altından daha kullanılmamı� üç peserle dolabın anahtarlarını 
çıkardı. Dalgın görünü�ünün tersine, hareketleri kesin ve 
kararlıydı. Dolaptan üzerinde ailenin arması i�li çelik bir kutu 
çıkardı. Sandal a�acı kokulu kutuda Fernanda'nın ondan gizli 
tuttu�u bir yı�ın gerçe�i sayıp döktü�ü uzun mektup vardı. Jose 
Arcadio, mektubu ayakta durarak, çabuk ama heyecansız 
okuyordu.  

  Üçüncü sayfaya gelince durdu, yeni tanıyormu� gibi 
Aureliano'yu tepeden tırna�a süzdü. Bıçak gibi keskin bir sesle, -
Demek o piç sensin, dedi. -Ben Aureliano Buendia'yım.  

  Jose Arcadio, -Git odana, dedi.  

  Aureliano odasına gitti ve cenaze töreninin hazırlıklarını 
duydu�unda da merak edip kapıdan bile bakmadı. Kimi zaman 
mutfaktayken, Jose Arcadio'nun hızlı hızlı soluk alarak evin 
içinde gezindi�ini, geceyarısından sonra da artık viranele�mi� 
yatak odalarından gelen ayak seslerini duyardı. Aureliano aylarca 
onun sesini duymadı. Jose Arcadio kendisiyle konu�madı�ı gibi, 
Aureliano da bütün dikkatini elyazmalarına vermi� oldu�undan 
konu�ma heveslisi de�ildi. Fernanda ölünce, sondan bir önceki 
balı�ı almı�, aradı�ı kitapları bulmak umuduyla Katalonyalının 
dükkanına gitmi�ti.  

  Belki de bir kar�ıla�tırma yapabilecek anılardan yoksun oldu�u 
için, yolda gördü�ü hiçbir �ey onu ilgilendirmedi. Issız sokaklar 
ve bombo� evler, Aureliano'nun bir zamanlar dünyayı görmeye 
can attı�ı sıralarda hayal etti�inin tıpkısıydı. Aureliano, 
Fernanda'dan alamadı�ı izni, bir tek kereye özgü olmak ve 
yapaca�ı i�e gerekli süreyi a�mamak ko�uluyla kendi kendisine 
vermi�ti. O yüzden eski günlerde dü�lerin yorumlandı�ı dar 
sokakla evin arasındaki on bir sokak ba�ında hiç duralamadan 
hızla geçti, kıpırdanacak yer yokmu� gibi görünen karmakarı�ık 
ve lo� dükkana soluk solu�a ula�tı. Burası bir kitapçı 
dükkanından çok, eski kitapların yı�ıldı�ı bir depoya benziyordu. 
Kurtların kemirdi�i raflara, örümcek a�ından yapı� yapı� olmu� 
kö�elere, sözümona geçmek için bırakılmı� bo�luklara bile üst 
üste kitap yı�ılıydı.  

  Dükkan sahibi, yine eski kitaplar ve ka�ıtlar yı�ılı uzun bir 
masaya oturmu�, okul defterinden kopardı�ı ka�ıtlara mor 
mürekkeple anla�ılmaz yazılar yazıyordu.  

  Alnının üzerine papa�an ibi�i gibi dü�en gümü� renkli 
saçlarıyla yakı�ıklı bir adamdı. Birbirine yakın ve cıvıl cıvıl 



gözlerinde, bütün kitapları okumu� gibi bir anlatım vardı. �ort 
giymi�ti. Her yanından ter süzülüyordu. �çeri kimin girdi�ine 
bakmak için bile yazmayı bırakmadı. Aureliano bu ba� 
döndürücü karı�ıklık içinde aradı�ı be� kitabı eliyle koymu� gibi 
buldu, çünkü kitaplar tam Melquiades'in söyledi�i yerde 
duruyordu. Aureliano tek söz etmeden kitapları ve ufak altın 
balı�ı, bilge Katalonyalıya uzattı. Adam, gözlerini iki midye 
kabu�u gibi kısarak kitaplara ve balı�a baktıktan sonra kendi 
diliyle -Sen aklını kaçırmı� olmalısın, diyerek omuzlarını silkti 
ve be� kitapla balı�ı Aureliano'ya verdi. Sonra �spanyolca 
konu�arak, -Al, senin olsun, dedi. -Bu kitapları son okuyan Kör 
Izak'tı, onun için bu i�e girmeden önce iyi dü�ün ta�ın.  

  Jose Arcadio, Meme'nin odasını düzeltti, kadife perdelerle 
krallara yara�ır karyolanın ipek tentesini temizlettirip onarımdan 
geçirtti. Çimento küvetin kireçten kabuk ba�ladı�ı kullanılmayan 
banyoyu yeniden açtı. Eski egzotik giysilerini, yalancı 
parfümlerini, ucuz mücevherlerini elden çıkararak, elindeki 
parayı yalnızca buraların onarımına döktü. Evin öteki 
bölümlerinde onu kaygılandıran tek �ey, mihrapta sıralanan ermi� 
heykelleri oldu. Onları da bir gün bahçede yaktı�ı ate�e atıp kül 
etti. Sabahları saat on bire kadar uyuyordu. Sonra sırtına üzerinde 
yaldızlı ejderler i�li eski bir bornoz, ayaklarına sarı pomponlu 
terlikler geçirerek banyoya gidiyor ve banyoda Güzel Remedios'u 
hatırlatacak kadar uzun kalıyor, özene bezene yıkanıyordu.  

  Banyoya girmeden önce, su mermerinden yapılmı� üç 
kavanozda ta�ıdı�ı kokulu tozları havuz büyüklü�ündeki küvete 
döküyordu. Sukaba�ı tasla su alıp dökünmüyor, havuza benzeyen 
küvetin kokulu sularına dalarak, iki saat sırtüstü uzanıyor, 
serinli�in keyfini çıkara çıkara Amaranta'yı dü�ünüyordu. 
Geli�inden birkaç gün sonra, tek giysisi olan ve kasabanın 
sıca�ında giyilemeyen tafta giysiyi çıkardı. Yerine, Pietro 
Crespi'nin dans derslerinde giydi�i pantolona çok benzeyen 
daracık bir pantolonla, canlı koza ipe�inden dokunmu�, yüre�inin 
üstünde adının harfleri i�lenmi� bir ipek gömlek giyer oldu. 
Haftada iki kez sırtındakileri çıkarıyor, le�ene bastırıp yıkıyor, 
giyecek ba�ka bir �eyi olmadı�ı için de onlar kuruyana kadar 
bornozla bekliyordu.  

  Yemeklerini evde yemiyordu. Ö�le saatlerinin sıca�ı azalınca 
dı�arı çıkıyor, gece geç saatte dönüyordu. Sonra kedi gibi 
hırlayarak soluya soluya ve Amaranta'yı kura kura odada 
dolanmaya ba�lıyordu.  

  Evden aklında kalmı� olan anı, yalnızca Amaranta'nın ve gece 
lambasının ı�ı�ındaki ürkütücü görünümüyle ermi� heykellerinin 
anısıydı. Roma'nın insanı dü�lere sürükleyen A�ustos 
sıcaklarında kaç kez uykusunun arasında fırlayıp do�rulmu�, 
uzakta olmaktan kaynaklanan bir yüceltme içinde, dantel iç 



eteklikleri, bile�indeki sargısı ile Amaranta'nın mermer kenarlı 
bir havuzdan çıktı�ını görür gibi olmu�tu. Amaranta'nın hayalini 
sava�ın kanlı bata�ında bo�maya çalı�an Aureliano Jose'nin 
tersine, Jose Arcadio, bir yandan annesini Tanrı hizmeti 
masallarıyla oyalarken, bir yandan da bu hayali, �ehvet 
çukurunda diri tutmaya çabaladı. Birbirlerine yazdıkları 
mektupların kar�ılıklı yalanlarla dolu oldu�unu ne o biliyordu, ne 
de Fernanda.  

  Roma'ya varır varmaz ilahiyat fakültesini bırakan Jose Arcadio, 
annesinin mektuplarında sözü edilen ve Trastevere'deki tavan 
arasında iki arkada�ıyla birlikte payla�tı�ı yoksulluktan kendini 
kurtaracak olan efsanevi mirası tehlikeye atmamak için, teoloji 
ve kilise hukuku masalını sürdürdü. Fernanda'nın ölmek 
üzereyken yazdı�ı son mektubu alınca göstermelik lüksünden 
geriye ne kalmı�sa hepsini bir bavula doldurdu, mezbahaya 
tıkılmı� davarlar gibi istiflenen göçmenlerle dolu bir geminin 
ambarında so�uk makarnayla kurtlanmı� peynir yiyerek 
okyanusu a�tı. Jose Arcadio, Fernanda'nın çekti�i çilelerin ve 
talihsiz ba�ına gelenlerin bir özentiden öte olmayan 
vasiyetnamesini okumadan önce de, kırık dökük e�yayı ve 
verandayı bürüyen otları görünce nasıl bir kazık yedi�ini, bir 
daha çıkamayaca�ı bir tuza�a nasıl dü�tü�ünü ve Roma 
ilkbaharının zamanı unutturan havasını, pırıl pırıl güne�ini bir 
daha hiç göremeyece�ini anladı.  

  Astımı yüzünden uyuyamadı�ı geceler boyunca, Ursula'nın 
bunak sözleriyle içine korkular salmı� oldu�u karanlık evde 
dolanıyor, ba�ına gelenin nasıl bir bela oldu�unu kurup 
duruyordu. Ursula, Jose Arcadio'yu karanlıklar içinde yitirmemek 
için, yatak odasının belirli bir kö�esini ona ayırmı�, güne� 
battıktan sonra eve dolu�an ölülerden uzak kalabilece�i tek yer 
olan bu kö�eden ayrılmasına izin vermemi�ti. Ursula, -Kötü bir 
�ey yaparsan, ermi�ler bana haber verir, derdi. Jose Arcadio'nun 
korku dolu geceleri o kö�ede geçer, yatma zamanı gelinceye 
kadar ermi�lerin cam bakı�ları altında korkudan terleyip 
titreyerek bir tabureye büzülürdü. Bu gereksiz bir i�kenceydi.  

  Çünkü Jose Arcadio daha o zamandan çevresindeki her �eyden 
korkan, ya�amda kar�ıla�aca�ı her �eyden ürkmeye hazır bir 
çocuktu. Kafası bir yı�ın deh�etle doldurulmu�tu. Kanını emecek 
olan sokaktaki kadınlardan, domuz kuyruklu çocuklar do�uran 
evdeki kadınlardan, insanlara ölüm getiren ve sa� kalanları da 
ömür boyu acıdan kurtarmayan horoz dövü�lerinden, bir 
dokunmakla yirmi yıllık sava�lara yolaçan silahlardan, hayal 
kırıklıklarına ve delili�e yolaçan bilinmedik serüvenlerden, 
kısacası Tanrının sonsuz iyili�i ile yarattı�ı ve �eytanın kötüye 
saptırdı�ı her �eyden korkmasını ö�retmi�lerdi ona. 
Karabasanlarına �eytan girdi�i gecelerin sabahında, günı�ı�ı ve 
banyoda Amaranta'nın kendisini ok�ayı�ı, bacaklarının arasına 



serpilen pudranın rahatlı�ı, gece duydu�u korkuyu sökerdi.  

  Bahçedeki parlak güne� altında Ursula bile bamba�ka olurdu. 
Çünkü bahçedeyken korkunç �eylerden söz etmez, Jose 
Arcadio'yu önüne alır, büyüdü�ü zaman gülümsedi�inde Papaya 
yara�ır parlak di�leri olsun diye çocu�un di�lerini kömür tozuyla 
ovar, dünyanın dört buca�ından Roma'ya akın eden hacılar 
kendilerini kutsayan Papanın ellerinin güzelli�ine hayran 
kalsınlar diye onun tırnaklarını kesip törpüler, saçlarını Papaya 
yara�acak biçimde tarar ve gövdesiyle giysileri Papalar gibi 
koksun diye üzerine kolonya serperdi. Jose Arcadio 
Roma'dayken, Castel Gandolfo'nun bahçesine gitmi�, orada 
toplanan hacı kalabalı�ına balkondan yedi ayrı dilde aynı 
konu�mayı yapan Papanın dikkatini çeken tek yanı gerçekten de 
kül suyuna yatırılmı� gibi görünen ellerinin beyazlı�ı, yazlık 
giysilerinin gözalıcı parlaklı�ı ve mutlak kolonya kokan solu�u 
olmu�tu.  

  Eve dönü�ünün üzerinden bir yıl geçtikten sonra, gümü� 
�amdanları ve -satı� anında üzeri incecik altın kaplama oldu�u 
meydana çıkan- ünlü otura�ı satıp parasını yiyen Jose 
Arcadio'nun tek avuntusu sokaktaki çocukları toplayıp evin 
bahçesinde oynatmaktı. Ö�le uykusu saati geldi mi bir alay 
çocukla birlikte ortaya çıkıyor, çocuklara bahçede ip atlatıyor, 
verandada �arkı söyletiyor, oturma odasındaki e�yaların üzerinde 
cambazlık yaptırıyor, kendisi de bir gruptan ötekine dola�arak 
çocuklara görgü ve nezaket kuralları ö�retiyordu. Dar 
pantolondan, ipek gömleklerden vazgeçmi�ti; Arapların 
dükkanından aldı�ı sıradan bir giysi giyiyor, ama herkese uzak 
duran o saygınlı�ını ve Papa havasını sürdürüyordu.  

  Çocuklar, bir zamanlar Meme'nin sınıf arkada�larının yaptı�ı 
gibi evi istila ettiler. Gece geç saatlere kadar gevezelik ediyorlar, 
�arkı söylüyorlar, dansediyorlardı. Ev, disiplinsiz bir yatılı okul 
görünümüne büründü. Aureliano, Melquiades'in odasına girip 
kendilerini rahatsız etmedikleri sürece çocukların eve 
dolu�masına ses çıkarmıyordu. Bir sabah iki çocuk odanın 
kapısını açtılar ve masanın ba�ında elyazmalarını sökmeye 
çalı�an saçı sakalına karı�mı�, kir pas içindeki adamı görünce 
�a�ırdılar. �çeri girmeye cesaret edemedilerse de, odayı sürekli 
gözetlemeye koyuldular. Çatlaklardan içeriyi seyrediyorlar, fısıl 
fısıl konu�uyorlar, pencerenin demirlerinden içeri canlı canlı 
hayvanlar atıyorlardı. Bir seferinde de kapıyı, pencereyi 
çivilediler. Aureliano, açmak için yarım gün u�ra�mak zorunda 
kaldı. Yaramazlıklarının cezasız kalmasından yüzbulan 
çocuklardan dördü, bir sabah Aureliano mutfaktayken odaya 
daldılar ve elyazmalarını yırtmaya hazırlandılar. Ne var ki, 
ellerini sararmı� ka�ıtlara uzattıkları anda, tanrısal bir güç 
çocukları yerden havalandırdı ve Aureliano gelip ka�ıtları 



alıncaya kadar bo�lukta tuttu.  

  O günden sonra çocuklar bir daha Aureliano'yu rahatsız 
etmediler. Çocukların en büyükleri olan ve neredeyse erginlik 
ça�ına geldikleri halde kısa pantolon giyen dördü, Jose 
Arcadio'nun görünümüne özen göstermeyi kendilerine u�ra� 
edindiler. Bunlar ötekilerden önce geliyorlar, Jose Arcadio'yu 
tıra� ederek, sıcak havlularla ona masaj yaparak, el ve ayak 
tırnaklarını kesip cilalayarak, her yanına kolonya sürerek bütün 
sabahı geçi�tiriyorlardı. Arada bir onunla birlikte banyoya 
giriyorlar, Jose Arcadio sırtüstü suya uzanıp Amaranta'yı 
dü�lerken, çocuklar da onu tepeden tırna�a sabunlayıp 
yıkıyorlardı. Sonra kuruluyorlar, her yanını pudralıyorlar, 
giydiriyorlardı. Kıvırcık sarı saçlı, tav�an gibi pembe gözlü bir 
çocuk evde yatıp kalkıyordu. Onu Jose Arcadio'ya yakınla�tıran 
ba�lar öylesine güçlüydü ki, astım nöbeti yüzünden uyuyamadı�ı 
geceler, çocuk da hiç konu�madan onunla birlikte karanlık evi 
ar�ınlıyordu.  

  Bir gece Ursula'nın odasında, çatlak çimentonun arasından sarı 
bir ı�ık parladı�ını gördüler. Bir yeraltı güne�i, odanın 
dö�emesini camla�tırmı� gibiydi. Odanın ı�ı�ını bile yakmaları 
gerekmedi. Ursula'nın yata�ının durdu�u ve parıltının en yo�un 
oldu�u kö�edeki dö�eme tahtalarını kaldırdıkları zaman, 
Aureliano Segundo'nun bahçeyi kaza kaza helak olarak aradı�ı 
çukuru buldular. A�ızları bakır telle ba�lanmı� üç çuval ve 
çuvalların içindeki yedi bin iki yüz on dört altın sikke, karanlıkta 
köz gibi ı�ıldıyordu.  

  Gömünün bulunması, beklenmedik bir anda yangın çıkıvermesi 
gibi patladı. Jose Arcadio birdenbire servete konunca, yoksulluk 
günlerinde dü�ledi�i gibi Roma'ya dönece�i yerde, evi bir 
dü�künler cennetine dönü�türdü. Perdeler ve karyolanın tentesi 
için yeni kadifeler aldı, banyonun yerlerine mozayik, duvarlarına 
fayans dö�etti. Yemek odasındaki büfe, meyve konserveleriyle, 
jambonlarla, tur�ularla doldu ta�tı. Çoktandır kullanılmayan 
erzak ambarı yeniden açıldı ve buraya Jose Arcadio'nun 
istasyondan kendi ta�ıdı�ı, üzerinde adı yazılı sandıklara 
doldurulmu� çe�it çe�it �arap ve içki yerle�tirildi. Bir gece Jose 
Arcadio ile çocukların en büyük dördü, gün do�ana kadar süren 
bir alem yaptılar. Sabahın altısında odadan çırılçıplak çıktılar, 
havuzun suyunu bo�alttılar, içini �ampanyayla doldurdular. Sonra 
hep birlikte suya atladılar, kokulu köpüklere bulanmı� 
gökyüzünde uçan ku�lar gibi yüzmeye ba�ladılar.  

  Jose Arcadio bu co�kunlu�un içine katılmamı�, sırtüstü suya 
uzanıp, Amaranta'yı dü�lüyordu. Çocuklar yorulup hep birlikte 
odaya gidene kadar Jose Arcadio böyle içine kapanmı�, anlamı 
belirsiz hazları dü�ünüp durdu. Bu arada çocuklar kurulanmak 
için perdeleri çekip indirdiler, ko�u�up dururken koca kristal 



aynayı dört parçaya kırdılar, yataca�ız derken karyolanın 
tentesini kopardılar. Jose Arcadio banyodan çıkınca, yangın 
yerine dönmü� odada, çocukları çırılçıplak bir küme halinde 
uyumu� buldu. E�yanın kırılıp dökülmesinden çok, bu cümbü�ün 
bo�lu�unda kendine duydu�u acıma ve tiksintiyle öfkeye kapıldı. 
Sandı�ının dibinde sakladı�ı kıl gömle�i, dokuz dü�ümlük 
kamçıyı ve öteki pi�manlık ve ceza araçlarını çıkardı.  

  Sonra deliler gibi ba�ırarak ve insanın çakal sürüsü kovalarken 
bile göstermeyece�i acımasız bir hırsla çocukları kamçılayarak 
evden kovdu. Ardından bir astım nöbetine yakalandı. Birkaç gün 
süren nöbet Jose Arcadio'ya ölüm dö�e�indeki birinin çökmü� 
görüntüsünü getirdi. Bu i�kencenin üçüncü gecesinde öksürü�e 
ve soluksuzlu�a dayanamayarak Aureliano'nun odasına gitti ve 
yakındaki eczaneden solu�unu açacak bir toz almasını rica etti. 
Böylelikle Aureliano ikinci kez soka�a çıktı. �ki sokak geçtikten 
sonra, tozlu vitrinlerine Latince etiketli �i�eler dizilmi� ufak 
eczaneye girdi ve Nil yılanı güzelli�indeki tezgahtar kızdan, 
adını Jose Arcadio'nun bir ka�ıda yazmı� oldu�u ilacı aldı. Sokak 
fenerlerinin sarı ampulleriyle zar zor aydınlanan ıssız kasabayı 
ikinci kez görmek, Aureliano'da birincisinden fazla ilgi 
uyandırmadı.  

  Aureliano sürekli kapalı kalmaktan ve hareketsizlikten 
güçsüzle�ip hantalla�mı� bacaklarını sürükleyerek soluk solu�a 
geldi�inde, Jose Arcadio artık onun dönmesinden umudunu 
kesmi�, kaçtı�ını sanmaya ba�lamı�tı. Aureliano dünyaya kar�ı 
öylesine kayıtsızdı ki, birkaç gün sonra Jose Arcadio annesine 
verdi�i sözü bozarak, Aureliano'ya istedi�i zaman soka�a çıkma 
izni verdi.  

  Aureliano, -Dı�arıda yapılacak i�im yok, dedi.  

  Sonra yine odasına kapandı, yava� yava� çevirdi�i, ama 
anlamını daha kavrayamadı�ı elyazmalarına gömüldü: Jose 
Arcadio onun odasına dilim dilim jambon, yendikten sonra 
a�ızda ilkbahar tadı bırakan �ekerli çiçekler getiriyordu. Jose 
Arcadio, içe dönük bir zaman öldürme aracı olarak niteledi�i 
elyazmalarıyla ilgilenmiyor, yalnızca bu ya�ama küskün 
akrabasının az bulunur akıllılı�ına ve dünya hakkındaki bilgisine 
hayranlık duyuyordu. Aureliano'nun �ngilizce okuyabildi�ini ve 
elyazmalarını çözmeye u�ra�ırken altı ciltlik ansiklopediyi roman 
gibi ba�tan sona okudu�unu anlayınca �a�ırdı. Önceleri 
Aureliano'nun sanki yıllarca orada kalmı� gibi Aoma'yı kö�e 
bucak anlatı�ını ansiklopediden edindi�i bilgilere verdi.  

  Ama çok geçmeden onun çar�ı pazardaki malların fiyatı gibi 
ansiklopedide olmayan �eyleri de bildi�ini anladı. Bu bilgileri 
nereden aldı�ını sorunca, Aureliano, -Her �ey bilinir, demekle 
yetindi. Aureliano da, Jose Arcadio'nun yakından bakıldı�ı 



zamanki görünümünün, evde dola�ırken kafasında kurguladı�ı 
görünümden bu kadar de�i�ik olu�una �a�ıyordu. Jose Arcadio 
gülmesini de biliyordu demek, zaman zaman evin eski halini 
özleyebiliyor, Melquiades'in odasının yoksullu�una yüre�i 
burkulabiliyordu demek. Aynı kandan gelen bu iki insanın 
yakınla�masına arkada�lık denilemezdi, yine de bu birliktelik, 
kendilerini hem yakınla�tıran, hem uzakla�tıran ölçüsüz 
yalnızlı�a katlanmalarını kolayla�tırıyordu. Jose Arcadio altından 
kalkamadı�ı ev sorunlarını Aureliano'ya devrediyordu. Aureliano 
da arada bir odasından çıkıp verandada kitap okuyarak, Amaranta 
Ursula'nın, hiç aksatmadan yazdı�ı mektupları bekliyor ve Jose 
Arcadio'nun ilk geldi�i zaman kendisine yasakladı�ı banyoya 
girebiliyordu.  

  Sıcak bir �afak saati, sokak kapısının güm güm vurulmasıyla 
ikisi de uykudan fırladılar. Kapıda, iri ye�il gözleriyle yüzü 
fosforluymu� gibi aydınlanan ve hayalete benzeyen, esmer, ya�lı 
biri duruyordu. Adamın alnında külden haç i�areti vardı. Üstü 
ba�ı hırpaniydi. Pabuçları patlamı�tı. Sırt çantasından ba�ka 
e�yası yoktu. Dilenciye benziyordu. Oysa görünümüne taban 
tabana zıt bir vekar içindeydi. Onu ya�atan gizemli gücün, 
soyunu sürdürme içgüdüsü de�il de salt korku oldu�unu anlamak 
için, oturma odasının bo�lu�unda bile yüzüne �öyle bir 
bakıvermek yeterliydi.  

  Bu, Albay Aureliano Buendia'nın on yedi o�lu içinde kıyımdan 
tek kurtulan ve uzun kaçaklık yıllarının yorgunlu�u içinde 
sı�ınacak bir yer arayan Aureliano Amador'du. Kendini tanıttı. 
Yıllar yılı köle gibi çalı�tı�ı süre boyunca ya�amda son sı�ına�ı 
olarak dü�ündü�ü bu eve alınmasını rica etti. Jose Arcadio ile 
Aureliano onu tanımadılar. Bir serseri sanarak soka�a attılar. O 
zaman, Jose Arcadio'nun daha kendini bilecek ça�a gelmesinden 
önce ba�lamı� bir dramın sonunu izlediler.  

  Yıllardır Aureliano Amador'un pe�inde olan iki polis, kar�ı 
kaldırımdaki badem a�açlarının arasından çıkıp iki el ate� ettiler. 
Mavzerlerinden çıkan kur�unlar külden haç i�aretini delip geçti.  

  Jose Arcadio çocukları evden kovdu�undan beri, Noel'den önce 
Napoli'ye hareket edecek bir gemi bekliyordu. Bunu Aureliano'ya 
da açmı�, hatta onun geçimini sa�laması için bir i� kurmayı 
tasarlamı�tı. Çünkü Fernanda'nın cenazesi kaldırıldıktan sonra, 
yiyecek sepetlerinin arkası kesilmi�ti. Ama bu son dü�ünü de 
gerçekletiremedi. Bir Eylül sabahı Aureliano ile mutfakta 
kahvesini içen Jose Arcadio daha sonra banyoya girdi. Banyodan 
çıkmak üzereyken evden kovdu�u dört çocuk, kiremitlerin 
aralı�ından içeri daldılar ve Jose Arcadio'ya kendini savunma 
fırsatı vermeden saçlarından yakalayıp giysileriyle havuza 
atladılar, Jose Arcadio'nun ba�ını suya gömdüler, son solu�unun 
kabarcıkları gözden kaybolana, kıpırtısız, soluk gövdesi bir 



yunus gibi kokulu suların dibine çökene kadar kafasını suyun 
altında tuttular. Sonra yerini yalnızca kendilerinin ve 
kurbanlarının bildi�i üç çuval altını aldılar. Bütün bunlar bir 
askeri manevra gibi yöntemli, çarçabuk ve kesin hareketlerle 
olup bitti. Odasına kapanını� olan Aureliano'nun hiçbir �eyden 
haberi olmadı. Ö�leden sonra Jose Arcadio'yu ortalıkta 
göremeyince bütün evi aradı. Sonunda havuzun kokulu bir 
aynayı andıran suları üzerinde yüzen, �i�mi� ve hala Amaranta'yı 
dü�leyen cesedini buldu. Aureliano, onu ne kadar sevmeye 
ba�lamı� oldu�unu ancak o zaman anladı.  

  :::::::::::::::::::::::::  

  Aralık ayının ilk melekleriyle birlikte, denizcilerin yolunu açan 
rüzgarlara kapılarak yola çıkan Amaranta Ursula, kocasını 
boynuna ba�lı ipekli kordondan çeke çeke, fildi�i rengi giysisi, 
dizlerine inen inci kolyesi, topaz ve zümrüt yüzükleri, serçe 
kuyru�u i�nelerle tutturularak topuz yapılmı� saçlarıyla hiç 
habersiz çıkageldi. Altı ay önce evlendi�i adam, orta ya�lı, zayıf, 
gemici tipli bir Flamandı. Amaranta Ursula salonun kapısını 
açtı�ı anda, yoklu�unun sandı�ından daha uzun sürdü�ünü ve bu 
dönemin sandı�ından daha yıpratıcı geçti�ini anladı.  

  Üzüntüden çok ne�eyle, -Aman Tanrım! diye haykırdı. -Evde 
kadın olmadı�ı nasıl da belli.  

  E�yaları verandaya sı�madı. Okula giderken götürdü�ü 
Fernanda'nın eski sandı�ından ba�ka, iki sandık, dört koca bavul, 
�emsiyelerini koydu�u bir valiz, sekiz �apka kutusu, elli 
kanaryayla dolu koskoca bir kafes ve kocasının velosipeti 
yı�ılmı�tı.  

  Velosipet katlanıp özel bir kutuya yerle�tirildi�i için kocası onu 
çello gibi yanında ta�ıyordu. Amaranta Ursula o uzun 
yolculuktan sonra bir gün bile dinlenmedi. Kocasının otomatik 
araç gereciyle birlikte getirdi�i eski tulumunu aya�ına çekti�i 
gibi, evi adam etmeye koyuldu. Verandayı elegeçirmi� bulunan 
kırmızı karınca ordusunu geri püskürttü, gül fidanlarını 
canlandırdı, ayrıkotlarını temizledi, verandanın 
parmaklıklarındaki saksılara yeniden e�reltiotları, begonyalar, 
ortancalar dikti. Eve topladı�ı marangozların, çilingirlerin, 
duvarcıların ba�ında durarak yerlerdeki çatlakları doldurttu, 
kapıları pencereleri mente�elerine taktırdı, e�yaları onarttı, evin 
içini dı�ını sıvatıp badanalattı ve geli�inden üç ay sonra evde 
laternanın çalındı�ı günlerdeki gençlik ve co�ku havasını yeniden 
estirdi. Evdekilerin hiçbiri o zamanki gibi her an mutluluk 
duymamı�, ko�ullar ne olursa olsun ya�amın tadını hiç bu kadar 
çıkarmamı�, dansedip �arkı söylemeye, o günedek yerle�mi� 
alı�kanlıkları çöpe atmaya hiç bu kadar hazır olmamı�tı.  



  Amaranta Ursula süpürgesini salladı�ı gibi bütün cenaze 
artıklarını, yı�ınlarla süprüntüyü ve kö�elerde birikmi� muskaydı, 
u�urdu, duaydı ne varsa süpürüp attı. Ursula'ya olan saygısı 
yüzünden atmadı�ı tek �ey salondaki Remedios'un resmiydi. Bir 
yandan temizlik yapıyor, bir yandan kahkahadan kırılarak, -
Aman Tanrım! Bu ne lüks! diye çı�lık atıyordu. -On dört ya�ında 
bir nine! Duvarcılardan biri evin hayaletlerle dolu oldu�unu ve 
onları uzakla�tırmak için tek çözümün gömdükleri servetleri 
aramak oldu�unu söyleyince, Amaranta Ursula gülerek 
erkeklerin batıl inanca saplanmalarının yakı�ıksız oldu�u yanıtını 
verdi. Amaranta Ursula öylesine ba�ımsız ve modern ruhlu, 
öylesine aklı esti�ince davranan, katı kuralları yıkan bir kadındı 
ki, Aureliano onun geldi�ini görünce yırtık giysilerden görünen 
bedenini nasıl saklayaca�ını bilemedi.  

  Amaranta, -Aman benim sevgili yamyamım nasıl da büyümü�! 
diyerek, onun kar�ılık vermesine fırsat bırakmadan portatif 
gramofona plak koydu�u gibi Aureliano'ya dans ö�retmeye 
ba�ladı. Aureliano'nun sırtındaki Albay Aureliano Buendia'dan 
kalma kirli pantolonu çıkarttı, ona gençlere yara�acak gömlekler, 
iki renkli pabuçlar verdi.  

  Aureliano, Melquiades'in odasına uzunca süre kapanacak olsa, 
Amaranta Ursula gelip onu alıyor, ite kaka soka�a gönderiyordu. 
Ursula, gibi hamarat, ufak tefek ve yılmaz, hemen hemen Güzel 
Remedios kadar ba�tançıkarıcı olan Amaranta Ursula, gelecek 
modayı önceden sezinlemek gibi bir özelli�e de sahipti. Postadan 
en son moda dergileri çıktı�ı zaman, daha önce kendi çizip 
Amaranta'nın eski pedallı makinesinde dikti�i giysilerin modanın 
yeniliklerine aykırı dü�medi�ini görüyordu. Avrupa'da 
yayınlanan bütün moda dergilerine, sanat yayınlarına ve popüler 
müzik dergilerine abone oldu. Bunlara �öyle bir gözattı�ı zaman, 
dünyada olup bitenlerin tam kendi kurguladı�ı gibi oldu�unu 
görüyordu.  

  Onun ruh yapısındaki bir kadının, üstelik dünyanın neresinde 
olursa diledikleri gibi ya�amalarına yetecek parası olan ve 
karısının boynuna ipek yular takıp çekmesine katlanacak kadar 
onu seven bir kocası varken, bu toza ve sıca�a batmı� cansız 
kasabaya neden döndü�ü anla�ılır gibi de�ildi. Zaman geçtikçe 
Amaranta Ursula'nın orada kalmaya niyetli oldu�u iyice 
beliriyordu. Çünkü tasarılarının hiçbiri kısa vadeli de�ildi; ne 
yapıyorsa hep Macondo'da huzur ve sükun içinde geçecek bir 
ya�lılı�a hazırlık olarak yapıyordu. Kanarya kafesi, bu 
hazırlıkların anlık esintilerle gerçekle�ti�ini kanıtlıyordu.  

  Amaranta Ursula, annesinin bir mektubunda ku�ların 
öldü�ünden söz edi�ini hatırlamı�, Kanarya Adalarına u�rayacak 
bir gemi bulana kadar yolculuklarını birkaç ay ertelemi�, sonra da 
Macondo göklerini yeniden canlandırmak için yirmi be� çift 



kanarya almı�tı. Amaranta Ursula'nın bo�a giden çabaları içinde 
en çok emek verdi�i de bu oldu. Ku�lar ço�aldıkça, Amaranta 
Ursula bunları çifter çifter salıveriyordu. Ne var ki ku�lar 
özgürlü�e kavu�tukları anda Macondo'dan kaçıp ba�ka yerlere 
uçuyorlardı. Amaranta Ursula, evin ilk onarımı sırasında 
Ursula'nın yaptırmı� oldu�u bir kafesten yararlanarak ku�larda 
sevgi duygusunu uyandırmak için bo�una u�ra�tı. Badem 
a�açlarına yerle�tirdi�i alfa otundan örülmü� yuvalar da i�e 
yaramadı, yuvaların üstüne ku� tohumu ekmek de para etmedi, 
kaçanları geri döndürmek için kafestekileri öttürmek de sonuç 
sa�lamadı. Kafesten çıkanlar, Kanarya Adalarının yönünü 
belirlemek için Macondo'nun üzerinde büyük bir çember 
çizdikten sonra hemen kaçıyorlardı.  

  Amaranta Ursula dönü�ünün üzerinden bir yıl geçmesine 
ra�men henüz arkada� edinememi�, toplantılar düzenleyememi� 
oldu�u halde, belaların yalnızlı�a itti�i toplumu biraraya getirme 
umudunu yitirmemi�ti. Kocası Gaston, daha trenden indikleri o 
ölümcül ö�le saatinde karısının buraya yerle�me kararının 
özlemin yarattı�ı bir serap sonucu oldu�unu anladı�ı halde, yine 
de ona kar�ı çıkmamak için elinden geleni yapıyordu. Karısının 
gerçeklerle yüzyüze geldikçe yılaca�ından ku�ku duymadı�ı için 
de, velosipetini kutusundan çıkarmak gere�ini duymuyor, 
duvarcıların ala�a�ı etti�i örümcek a�ları arasında en büyük 
yumurtaları aramakla zamanını geçiriyordu. Buldu�u yumurtaları 
tırna�ıyla ayırıyor, sonra eline bir büyüteç alarak yumurtaların 
içindeki minicik örümcekleri saatlerce inceliyordu.  

  Daha sonraları, Amaranta Ursula'nın sırf eli bo� kalmasın diye 
onarım i�lerini sürdürdü�ü kanısına varınca, kendisi de ön 
tekerle�i arka tekerle�inden daha büyük olan gösteri�li bisikletini 
kutusundan çıkarmaya karar verdi. Sonra da çevrede bulabildi�i 
bütün yerel böcekleri yakalayıp reçel kavanozlarına koyarak, asıl 
mesle�i havacılık olmakla birlikte entomoloji ö�renimi de yaptı�ı 
Liege Üniversitesindeki do�al tarih profesörüne gönderme 
tutkusuna kapıldı. Bisikletle dola�maya çıkarken daracık akrobat 
pantolonları, cicili bicili çoraplar giyiyor, kafasına bir, �erlok 
Holmes kasketi geçiriyordu. Yürüyü�e çıktı�ı zamanlar ise tiril 
tiril keten giysiler, beyaz pabuçlar, hasır �apka giyiyor, ipek fular 
takıyor ve kamı� bir baston alıyordu. Açık renk gözleri, gemici 
görünümünü vurguluyor, ufak bıyı�ı sincap kuyru�unu 
andırıyordu.  

  Karısından en az on be� ya� büyük oldu�u halde, onu mutlu 
etme konusundaki özenli kararlılı�ı ve sevi�mekteki ustalı�ı 
aradaki ya� farkını unutturuyordu. Aslında titiz alı�kanlıkları olan 
bu kırk ya�larındaki adamı sirklere yara�ır bisikleti ve boynuna 
ba�lı yularla görenler, onun karısıyla kayıtsız �artsız bir a�k 
anla�ması içinde oldu�unu, akıllarına geldi�i anda ve en 
olmayacak yerlerde bile sevi�me içgüdülerine uyduklarını, 



birlikteliklerinin ba�langıcından beri süregelen, zamanla ve 
ola�anüstü ko�ullarla daha da derinle�ip zenginle�en bir tutkuyla 
sevi�tiklerini hiç akıllarına getirmezlerdi.  

  Gaston yalnızca aklı ve dü� gücü sınırsız, co�kulu bir sevgili 
de�il, bir menek�e tarlasında sevi�mek için uça�ıyla zorunlu ini� 
yapan ve sevgilisiyle kendisini ölümün e�i�ine getiren belki de 
ilk erkekti. Evlenmelerinden iki yıl önce, Gaston çift kanatlı 
pırpırıyla Amaranta Ursula'nın üzerinde taklalar atarken bayrak 
di�erine çarpmamak için olmayacak bir manevra yaptı�ı ve 
uça�ın ilkel bez kanatları ile alüminyum kuyru�u elektrik 
tellerine takıldı�ı zaman tanı�mı�lardı. O günden sonra Gaston, 
aya�ının alçıda olmasına aldırmadan, hafta sonları Amaranta 
Ursula'yı kaldı�ı ve kuralları Fernanda'nın umdu�unca katı 
olmayan rahibeler yurdundan alıp sayfiyedeki kulübüne 
götürmeye ba�ladı.  

  Kırların pazar havasında ve yerden be� yüz metre yükseklikte 
birbirlerine a�ık oldular. Yeryüzündeki yaratıklar altlarında 
ufaldıkça, onlar yakınla�tılar. Amaranta Ursula, Gascon'a, 
Macondo'yu dünyanın en güne�li, en huzurlu kasabası olarak 
anlattı. Ortanca kokularıyla dolu kocaman bir evden, o evde 
kendisine ba�lı kocası ve adlarını -hiçbir zaman Aureliano ve 
Jose Arcadio de�il de- Rodrigo ve Gqnzalo koyaca�ı iki o�lu ve -
adı Remedios de�il- Verginia olacak kızı ile ömrünün sonuna 
kadar mutluluk içinde ya�amak istedi�inden sözetti. Özlemle 
idealle�en kasabayı öylesine canlandırıyordu ki, Gaston onu 
Macondo'da ya�atmayacak olursa kendisiyle evlenmeyece�ini 
sezdi. Macondo'da oturmayı, daha sonra da zamanla unutulacak 
bir geçici heves sandı�ı yuları ba�lamayı kabul etti. Ne var ki 
Macondo'ya geleli iki yıl olduktan sonra Amaranta Ursula ilk 
günkü mutluluk ve ne�esini yitirmeyince, Gaston'u tela�lanmaya 
ba�ladı.  

  O süre içinde çevredeki bütün kesilip biçilebilir böcekleri 
kesmi�, anadili gibi �spanyolca ö�renmi�, postayla gelen 
dergilerdeki bütün bulmacaları çözmü�tü. Dönü�lerini 
çabukla�tırmak için iklimi de bahane edemiyordu. Çünkü do�a 
ona ö�le uykusu saatlerinin uyu�uklu�unu ve kurtlu suya 
dayanabilen sömürge tipi bir karaci�er vermi�ti. Yerel 
yiyecekleri de öylesine seviyordu ki, bir oturu�ta seksen iki 
iguana yumurtası yedi�i oluyordu. Amaranta Ursula ise, trenle 
buzlu kutular içinde getirtti�i balık ve kabuklu deniz 
hayvanlarıyla et ve meyve konservelerinden ba�ka bir �ey 
yiyemiyordu. Hala Avrupalılar gibi giyiniyor, gidilecek hiçbir 
yer, görülecek hiçbir dost olmadı�ı halde postayla giysi modelleri 
getirtiyordu.  

  Kocasındaysa artık onun kısacak eteklerini, kenarları kalkık 
�apkalarını ve yedi dizili kolyelerini be�enecek hal kalmamı�tı. 



Amaranta Ursula'nın usanmayı�ını, yılmayı�ını, her zaman 
kendine i� çıkarmasına, kendi yarattı�ı ev sorunlarını çözmeye 
u�ra�masına vermek gerekiyordu. Bir yı�ın i�i üstünkörü yapıyor 
ya da bozuyor ve ertesi gün ısrarla yine aynı i�leri ele alıyordu. 
Onun bu halini gördükçe, Fernanda'nın bu ailede, i�leri yaz-boz 
tahtası durumuna getirmek ku�aktan ku�a�a geçen bir illettir, 
görü�ünü hatırlamamak elde de�ildi. Co�kusu öyle dipdiriydi ki, 
yeni bir plak gelir gelmez hemen Gaston'u ça�ırıyor, 
arkada�larının figürlerini çizip gönderdi�i dansları çalı�ıyordu. 
Geç saatlere kadar dansettikten sonra ya Viyana i�i salıncaklı 
koltuklarda ya da yerde sevi�erek tamamlıyorlardı alemi. 
Amaranca Ursula'nın mutlulu�unun eksiksiz olması için 
bekledi�i tek �ey çocuklarının olmasıydı. Ancak, evliliklerinin 
be�inci yılından önce çocuk yapmamak konusunda kocasıyla 
vardıkları anla�maya saygı göstererek bekliyordu.  

  Bo� saatlerini doldurmak için u�ra� arayan Gaston, sabahları, 
Melquiades'in odasında utangaç Aureliano ile geçirir oldu. 
Onunla birlikte kendi ülkesini anmaktan, Aureliano'nun sanki 
yıllarca orada ya�amı� gibi ayrıntılarıyla bildi�i ülkesinden söz 
açmaktan ho�lanıyordu. Gaston, ansiklopedide bulunmayan 
bunca bilgiyi nereden edindi�ini sordu�u zaman, Jose 
Arcadio'nun almı� oldu�u yanıtı aldı: -Her �ey bilinir. Aureliano, 
Sanskritçe'nin yanısıra �ngilizceyi, Fransızcayı ö�renmi�, 
Latinceyle Yunancayı sökmü�tü. O sıralarda her gün soka�a 
çıktı�ı ve Amaranta Ursula ona haftalık harçlık verdi�i için, 
Aureliano'nun odası Katalonyalının dükkanının bir �ubesine 
benzemi�ti. Gece geç saatlere kadar boyuna okuyordu. Ne var ki, 
Aureliano'nun okudu�u kitaplardan söz edi� biçimine bakan 
Gaston, onun ö�renmek için de�il, kendi bilgisinin do�rulu�unu 
saptamak için okudu�una inanç getirdi. Üstelik okudu�u 
kitapların hiçbiri, sabahtan ö�lene dek üzerine kapandı�ı 
elyazmaları kadar ilgilendirmiyordu onu.  

  Gaston da karısı da onu ailenin ya�antısına katmak istiyorlardı. 
Oysa Aureliano, zamanla kalınla�an bir gizem bulutuna 
gömülmü�, içine kapalı bir insandı.  

  Gaston onunla yakınlık kurmak için ne yaptıysa bir sonuç 
alamadı, bunun üzerine bo� saatlerini dolduracak ba�ka avuntular 
aradı. ��te o zaman bir uçak postası servisi kurmak aklına geldi. 
Yeni bir tasarı de�ildi bu. Aslında Gaston, Amaranta Ursula ile 
tanı�tı�ı zaman da bu tasarıyı oldukça geli�tirmi�ti. Ancak o 
zaman bunu Macondo için de�il, ailesinin hurma ya�ına yatırım 
yapmı� oldu�u Belçika Kongosu için dü�ünüyordu. Evlenmek ve 
karısının gönlü olsun diye birkaç ay Macondo'da kalmaya karar 
vermek, bu tasarıyı gerçekle�tirmesini ertelemi�ti. Ama 
Amaranta Ursula, Macondo'yu canlandırmayı kafasına kesinlikle 
koyup, dönmelerine de�inen kocasıyla alay edince, Gaston 
burada kalı�larının sandı�ından uzun sürece�ini anladı ve amaç, 



yararlı bir i�in öncülü�ünü yapmak oldu�una göre, ha Afrika 
olmu� ha Karayipler dü�üncesiyle Brüksel'deki ortaklarıyla 
yeniden ili�ki kurdu. Çalı�maları ve tasarıları bir yandan 
ilerlerken, bir yandan da kırık çakmakta�ıyla dolu bir düzlü�e 
dönü�mü� olan eski büyülü bölgeyi havaalanı haline getirdi.  

  Rüzgarların yönünü, kıyı bölgesinin co�rafyasını, hava ula�ımı 
için en elveri�li yolları ara�tırdı. Mister Herbert'in çalı�malarını 
andıran bu gözlemlerinin kasabalıları ku�kuya dü�ürdü�ünü, 
niyetinin yol açmak de�il, muz a�açları dikmek oldu�u 
izlenimini uyandırdı�ını bilmiyordu. Gaston, hiç de�ilse 
Macondo'da sürekli kalı�ını haklı gösterecek bu tasarıya dört elle 
sarıldı, birkaç kez il merkezine gitti, yetkililerle görü�tü, gerekli 
izin belgelerini aldı ve her hakkın kendisinin olaca�ını belirleyen 
anla�malar yaptı. Bu arada, Fernanda'nın görünmez doktorla 
yazı�masını hatırlatan biçimde, Brüksel'deki ortaklarıyla 
mektupla�ıyordu.  

  Sonunda onları, usta bir i�çinin gözetiminde ilk uça�ı yollamaya 
razı etti. Bu usta, uça�ı en yakın havaalanında- monte edecek ve 
Macondo'ya uçarak getirecekti. Gaston, çalı�maya ve 
meteorolojik hesaplar yapmaya ba�lamasının üzerinden bir yıl 
geçtikten sonra, mektuplarda verilen sözlere inanmanın getirdi�i 
bir alı�kanlıkla sokakları ar�ınlar, gökyüzüne bakıp durur, en 
ufak bir esinti sesinde uçak mı geliyor diye umuda kapılır oldu.  

  Amaranta Ursula'nın eve dönü�ü, Aureliano'nun ya�antısını 
ba�tan sona de�i�tirmi�ti. Amaranta Ursula bu de�i�imin farkında 
bile de�ildi. Aureliano, Jose Arcadio'nun ölümünden sonra, bilge 
Katalonyalının sürekli mü�terisi olmu�tu. Duydu�u özgürlük ve 
zamanını diledi�ince geçirebilme olana�ı, onda kasabaya kar�ı 
belirli bir ilgi uyandırmı�, kasabayı, gördü�ü hiçbir �eye 
�a�ırmadan, ö�renip tanımı�tı. Issız, tozlu sokaklarda dola�ıyor, 
yıkılmı� evlerin içini bilimsel bir merakla inceliyor, paslanmı� 
pencere tellerini, ölen ku�ları, anıların a�ırlı�ı altında beli 
bükülmü� kasabalıları dikkatle süzüyordu. Kuru yüzme havuzu, 
çürümü� kadın ve erkek pabuçlarıyla a�zına kadar dolu eski Muz 
�irketi sitesinin bir zamanki saltanat dönemini kafasında 
canlandırmaya çalı�ıyordu. Bu ara�tırmaları sırasında çelik 
zincirle halkaya ba�lı duran çoban köpe�inin iskeletini buldu. 
Sürekli çalan bir telefona rastladı. Telefon çaldı çaldı, sonunda 
Aureliano açtı, çok derinden, �ngilizce konu�an bir kadın sesi 
geliyordu. Aureliano kadına, grevin sona erdi�ini, üç bin cesetin 
denize döküldü�ünü, Muz �irketinin gitti�ini ve Macondo'nun 
yıllarca sonra barı�a kavu�tu�unu söyledi.  

  Bu gezintileri onu, bir zamanlar cümbü�ü alevlendirmek için 
deste deste banknotların yakıldı�ı, �imdiyse ötekilerden daha 
sefil ve peri�an sokaklarla dolu kırmızı fenerler mahallesine 
getirdi. Fenerlerden birkaçında hala kırmızı ı�ıklar yanıyordu. 



Kurumu� çelenklerin yerlerde süründü�ü bo� dans salonlarında 
hiç kimseden dul kalamamı� soluk benizli, tombul Fransız koca 
ninelerle, Babilli mamalar hala gramofonların ba�ında 
bekliyorlardı. Aureliano, Batı Hint Adalı yerlilerin en ya�lısı 
dı�ında, kendi soyunu sopunu, hatta Albay Aureliano Buendia'yı 
bile tanıyan kimseye rastlamadı. Pamuk gibi saçları yüzüne bir 
foto�raf negatifi görünümü veren bir ya�lı yerli, evinin kapısında 
oturup ak�am ilahileri söylemeyi sürdürüyordu.  

  Aureliano, adamla birkaç haftada ö�rendi�i kırık dökük yerli 
diliyle konu�uyor, kimi zaman da adamın torununun torununun 
yaptı�ı tavuk kafası çorbasına onunla birlikte ka�ık sallıyordu. 
Yerlinin torununun torunu iri kemikli, kısrak kalçalı, kavun gibi 
memeli ve ortaça� sava�çılarının tel zırhlı örgü ba�lıklarını 
andıran kıvır kıvır saçlarla çevrelenmi� tostoparlak kafalı, enine 
boyuna bir zenci kadındı. Adı Nigromanta idi. O günlerde 
Aureliano evdeki gümü�leri, �amdanları ve ba�ka ufak tefe�i 
satarak geçiniyordu. Ço�unlukla meteliksiz oldu�u zamanlar, 
pazarın arka tarafındaki çöpçülerin a�zından girip burnundan 
çıkıyor, atacakları tavuk kafalarını alıp, semizotlu ve naneli çorba 
yapsın diye Nigromanta'ya götürüyordu.  

  Büyük dede öldükten sonra, Aureliano onların evinden aya�ını 
çekti. Koyu gölgeli badem a�açlarının altınıda, bayku�ları 
kovalamak için yaban hayvanlarının ıslı�ını çalarken rastlıyordu 
Nigromanta'ya. Ço�u kez onun yanında duruyor, yerlilerin diliyle 
konu�arak tavuk kafası çorbasından ve yoksullu�un ba�ka 
yönlerinden söz ediyor ve orada durmasından mü�terileri ürkütüp 
kaçırdı�ını kadın kendisine söyleyene kadar kalıyordu. Aureliano 
kimi zaman içinde istek duydu�u ve Nigromanta ona payla�ılmı� 
bir sıla duygusunun birikimi gibi göründü�ü halde onunla hiç 
yatmadı.  

  Bu yüzden Amaranta Ursula Macondo'ya geldi�i ve karde�çe 
kucakla�masıyla Aureliano'nun solu�unu kesti�i zaman, 
Aureliano'nun eli daha kadın eline de�memi�ti. Aureliano, 
Amaranta Ursula'yı ne zaman görse, hele kadın ona son dansları 
ö�retmeye çalı�tı�ı zamanlar, tıpkı zahire ambarındaki 
iskambilleri bahane eden Pilar Ternera'nın kar�ısında büyük 
dedesinin dizlerinin ba�ı çözüldü�ü gibi, Aureliano'nun 
kemikleri de sıkılan bir süngermi�cesine bo�alıveriyordu.  

  Aureliano bu azaptan kurtulmak için elyazmalarına biraz daha 
gömüldü ve gecelerini zehir eden bu teyzenin saf ilgisinden 
kaçmaya ba�ladı. Ama kadından ne kadar kaçarsa, en 
beklenmedik saatlerde ve evin en olmadık yerlerinden yükselen 
kısık kahkahasını, sevi�mesinin doyumunda kedi gibi mutlulukla 
hırıldamasını ve ne�eli �arkılarını o kadar heyecanla bekler oldu. 
Bir gece, karı koca Aureliano'nun yata�ından on metre ötede, 
gümü� i�li�in tezgahı üzerinde oyna�ırlarken çivisi yerinden 



oynamı� gövdelerinin sarsıntısıyla tezgahta duran �i�eleri devirip 
kırdılar ve �i�elerden dökülen tuzruhu birikintisinin içinde 
sevi�melerini tamamladılar. Aureliano'nun bütün gece gözüne 
uyku girmedi, üstelik ertesi günü de öfkesinden a�laya a�laya ve 
ate�ler içinde yana yana geçirdi. Aureliano'nun badem 
a�açlarının gölgesinde Nigromanta'yı bekledi�i o ilk gece zaman 
geçmek bilmiyor gibiydi. Aureliano heyecan ve ku�kuyla her 
yanının karıncalandı�ını duyuyor, Amaranta Ursula'dan istedi�i 
bir peso ile elli senti avucunda sıkıp duruyordu.  

  Paraya ihtiyacı oldu�u için de�il, Amaranta Ursula'yı da bu i�e 
katmak, a�a�ılamak, bu serüvende onu da bir bakıma fahi�e 
durumuna getirmek için almı�tı parayı. Nigromanta, 
Aureliano'yu, özenti �amdanlarla aydınlatılmı�, yata�ı kirli 
sevgilerden lekelenmi� odasına götürdü ve katıla�mı�, ruhtan 
yoksun bedenini ona verdi. Aureliano'yu ürkek bir çocuk gibi 
ba�ından savmaya hazırlanan bu beden, içinden kopan 
titre�imlerle uyum isteyen güçlü bir erkekle kar�ıla�ıverdi.  

  Sevi�meye ba�ladılar. Aureliano sabahları elyazmalarını 
çözerek zamanını geçiriyor, ö�le uykusu saati gelince 
Nigromanta'nın kendisini bekledi�i odaya gidiyordu. Kadın ona 
önce solucanlar gibi, sonra sümüklüböcekler gibi, sonra 
yengeçler gibi sevi�mesini ö�retiyor, en sonunda da onu bırakıp 
haydutlar gibi sevilmeyi bekliyordu. Sevi�meye ba�ladıktan bir 
hafta sonra Aureliano, kadının belinde, çelik gibi sert, viyolonsel 
telinden yapılmı�a benzeyen ince bir kemer oldu�unu farketti. 
Kemerin ucu yoktu, sanki do�arken beline sarılmı�, onunla 
birlikte büyüyüp geni�lemi� bir çember gibiydi. Hemen her 
zaman, sevi�melerinin arasında yemek yiyorlar, yatakta 
çırılçıplak uzanmı� olarak, uyu�turucu sıca�ın ve pas lekeleri 
arasında gündüz yıldızları gibi parlayan çinko damın altında 
bir�eyler atı�tırıyorlardı.  

  Nigromanta'nın ilk kez sürekli bir sevgilisi, kendisinin gülerek 
dedi�i gibi kemiklerini çatırdatarak seven tepeden tırna�a bir 
erke�i oluyordu. Nigromanta giderek romantik hayallere bile 
kapılıyordu. Oysa o sırada Aureliano, Amaranta Ursula'ya olan 
gizli tutkusunu ona açtı. Nigromanta'yla sevi�mesi ona bu 
tutkuyu unutturmamı�, tam tersine deneyleri a�k ufkunu 
geni�lettikçe, tutkusu içini dü�üm dü�üm burmaya ba�lamı�tı.  

  Aureliano gizli a�kını açıkladıktan sonra da Nigromanta onu 
eski yakınlık ve sıcaklıkla kar�ılamayı sürdürdü, ama hizmetine 
kar�ı aldı�ı paranın kuru�unu sektirmez oldu. Aureliano'nun 
parası olmadı�ı zamanlar, Nigromanta deftere yazarak de�il de 
kapının arkasına çetele atarak tuttu�u hesap pusulasına bir çizgi 
daha eklerdi.  

  Güne� batarken Nigromanta alanın gölgelerinde dolanmaya 



çıkıyor, Aureliano ise genellikle o saatte yemekte olan Amaranta 
Ursula ile Gaston'a selam bile vermeden bir yabancı gibi 
verandadan içeri süzülüyordu. Sonra odasına kapanıyor, geceleri 
evi dolduran kahkahaların, fısılda�maların, oyna�maların, 
cilvelerin, en sonunda mutluluk patlamalarının sesiyle duydu�u 
heyecan yüzünden ne okuyabiliyor, ne yazabiliyor, ne de 
dü�ünebiliyordu. Gaston uça�ı beklemeye ba�lamadan iki yıl 
önce de Aureliano'nun ya�antısı böyleydi, bilge Katalonyalının 
kitapçı dükkanına gitti�i gün de böyleydi. O gün Aureliano 
dükkana girdi�inde, içeride ortaça�da hamamböceklerini 
öldürme yöntemleri üzerinde bir tartı�maya girmi� a�zı kalabalık 
dört çocuk vardı. Aureliano'nun eski kitaplara olan merakını 
bilen ya�lı kitapçı, babacan bir fesatlıkla onu da tartı�maya soktu.  

  Aureliano hemen bu konuda bildiklerini anlatmaya koyuldu. 
Hamamböce�inin yeryüzündeki kanatlı böceklerin en eski türü 
oldu�unu, Ahdi Atik'te bile sandaletlerle bu böceklerin 
ezili�inden söz edildi�ini, ama bu hayvanların çok dayanıklı 
olduklarını ve boraksla karı�tırılmı� domatesten unlu �ekere 
kadar denenmi� bütün öldürme yöntemlerinin bo�a çıktı�ını, 
insanın dünya kurulalıberi insanlar dahil her türlü canlı yaratı�a 
kar�ı giri�ti�i en eski, en amansız sava�a direnmi� bu hayvanların 
tam bin altı yüz üç ayrı türü bulundu�unu, insanların birinci 
temel içgüdüsü ço�alma itisi ise, ikincisinin de hamamböce�i 
öldürme itisi sayılması gerekti�ini, hamamböceklerinin insanın 
do�al yapısındaki karanlıktan korkma duygusundan yararlanarak 
kuytulara gizlenmekle kendilerini kurtardıklarını, ancak bu arada 
kendilerinin de ö�le güne�ine dayanamaz duruma geldiklerini ve 
ortaça�dan beri per omnia secula seculorum olarak 
hamamböceklerini öldürmenin en etkili yolunun, güne� ı�ı�ı 
oldu�unu soluk almaksızın, bir çırpıda sayıverdi.  

  Bu ansiklopedik bilgi, büyük bir dostlu�un ba�langıcı oldu. 
Aureliano, ö�leden sonraları ömründe ilk ve son edindi�i dostlar 
olan Alvaro, German, Alfonso ve Gabriel adlarındaki bu 
çocuklarla bulu�maya ba�ladı. Aureliano gibi yazılı gerçeklere 
gömülmü� biri için, kitapçı dükkanında ba�layıp sabaha kar�ı 
genelevlerde sona eren bu patırtılı, tartı�malı alemler görülmemi� 
bir yenilikti. Bu gece cümbü�lerinden birinde Alvaro'nun 
belirtti�i gibi, edebiyatın insanlarla alay etmek için bulunmu� en 
iyi e�lence oldu�u görü�ü o güne kadar Aureliano'nun hiç aklına 
gelmemi�ti. Bir süre sonra Aureliano bu keyfi davranı�lara örnek 
olanın bilge Katalonyalı oldu�unu anladı. Katalonyalı, nohut 
pi�irmek için yeni bir yol bulamayan aklın metelik etmeyece�i 
görü�ünde bir insandı.  

  Aureliano'nun, hamamböcekleri üzerinde söylev çekti�i günün 
gecesi, Macondo'nun dı� mahallelerindeki bir genelevde 
karınlarını doyurmak için etlerini veren kızların arasında son 
buldu. Ev i�leten mamasanta, güleryüzlü, kapı açıp kapatmaya 



meraklı bir kadındı. Yüzünden eksik olmayan gülümseyi�ine 
baktıkça, onun mü�terilerin safdilli�ine güldü�ü, dü�ler ötesinde 
varolmayan bu yeri gerçek sanmalarıyla alay etti�i 
dü�ünülebilirdi. Çünkü evde elle tutulabilen nesneler bile gerçek 
olmaktan uzaktı; koltuklara ili�ince paramparça ayrılıyorlardı, 
bozuk gramofonun içine tavuk yuva yapmı�tı, bahçedeki çiçekler 
ka�ıttan yapmaydı, duvarlardaki takvimler ta Muz �irketinin 
geli�inden önceki yılları gösteriyordu, hiç yayınlanmamı� 
dergilerden kesilme resimler çerçevelenip asılmı�tı.  

  Mama, mü�terilerin geldi�ini haber verince çevredeki evlerden 
çıkagelen ürkek, küçük orospular bile yapmaydı. Be� ya� daha 
genç oldukları günlerden kalma, ufalıp çekmi� çiçekli 
entarileriyle hiç selam vermeden içeri girerler, giysileri nasıl 
saflıkla giymi�lerse öyle safça çıkarırlar, �evi�menin ate�li 
anlarında 'aman Tanrım, neredeyse tavan çökecek' diye 
ba�ırıverirler ve birbuçuk pesolarını alır almaz do�ruca mamaya 
ko�ar, sattı�ı peynirli pidelere parayı yatırırlardı. Mama, pidelerin 
de gerçek olmadı�ını bildi�i için yine sırıtırdı. O sıralarda 
dünyası Melquiades'in elyazmalarında ba�layıp Nigromanta'nın 
yata�ında son bulan Aureliano, bu ufak, dü�sel genelevde 
ürkekli�ini yendi.  

  Önceleri, sevi�menin en güzel yerinde mamanın içeri daldı�ı ve 
kızlarının gizli güzelliklerini sayıp döktü�ü odalarda Aureliano 
hiçbir sonuca ula�amıyordu. Ama zamanla dünyanın bu ba�a 
gelince çekilir belalarına öylesine alı�tı ki, öteki gecelere oranla 
daha dengesiz, daha delibozuk olan bir gece, ufak oturma 
odasında çırılçıplak soyundu ve akılları durduracak büyüklükteki 
erkeklik organının üzerinde bira �i�esini dengeleyerek bütün evi 
dola�tı. Mamanın hep o gülümseyi�iyle, hiç kar�ı koymadan ve 
hiç inanmadan katıldı�ı ta�kın e�lenceleri moda haline getiren de 
Aureliano oldu.  

  German, evin gerçekte varolmadı�ını söyleyerek, iddiasını 
belirlemek için evi yakmaya kalkı�tı�ı zaman da, Alfonso 
papa�anın boynunu koparıp kaynayan tavuk yahnisinin içine 
attı�ı zaman da mamanın gülümsemesi hiç de�i�miyordu. 
Aureliano dört arkada�a ortak bir sevgi ve ortak bir dayanı�mayla 
ba�landı�ı ve kimi zaman onları tek ki�i gibi gördü�ü halde, yine 
de Gabriel'e ötekilerden daha çok yakınlık duyuyordu. Bu 
yakınlık, Aureliano'nun Albay Aureliano Buendia'dan sözetti�i 
ve yalnızca Gabriel'in onu ciddiye aldı�ı ak�am do�mu�tu. 
Genellikle konu�malara katılmayan mama bile ona kar�ı çıkmı�, 
bir zamanlar gerçekten adını duydu�u Albay Aureliano Buendia 
diye birinin olmadı�ını, hükümetin Liberalleri öldürmek için 
bahane olsun diye böyle bir ad ortaya attı�ını pençele�erek 
savunmu�tu. Oysa Gabriel, Albay Aureliano Buendia'nın 
gerçekten ya�adı�ından hiç ku�kulanmıyordu. Çünkü albay, 
dedesinin dedesi Albay Gerineldo Marquez'in hem silah arkada�ı, 



hem de içtikleri su ayrı gitmeyen dostuydu.  

  ��çilerin öldürülmesinden söz açıldı�ı zaman ise, 
çevresindekilerin unutkanlı�ı doru�a varıyordu. Aureliano bu 
konuyu ne zaman açacak olsa, gerek mama, gerekse ondan daha 
ya�lı ba�lı ki�iler Aureliano'nun dediklerini kabul etmiyorlar, 
istasyonda kıstırılan i�çilerin, ceset dolu iki yüz vagonluk katarın 
bir masal oldu�unu söylüyorlar, her �eyin adli belgelerde 
yeraldı�ını, ilkokul kitaplarına bile geçti�ini ileri sürüyor ve Muz 
�irketinin hiçbir zaman kurulmamı� oldu�unda diretiyorlardı. 
Böylelikle Aureliano ile Gabriel, kimsenin inanmadı�ı gerçeklere 
dayanan bir birliktelikle yakınla�tılar. Bu gerçekler, onların 
ya�antısını öylesine etkilemi�ti ki, ikisi de artık sona ermi� olan 
ve yalnızca özlemi duyulan bir alemde kalmı�lar, günlük dünya, 
çekilen sularla birlikte uzakla�ıp onları bu alemde bırakmı�tı. 
Gabriel nerede olsa orada yatıp uyurdu.  

  Aureliano, onu birkaç kez gümü� i�li�inde yatırdı. Ancak, 
sabaha kadar yatak odalarında dolanan ölülerin gürültüsünden 
rahatsız olan Gabriel'i bir türlü uyku tutmuyordu. Aureliano, daha 
sonra Gabriel'i Nigromanta'ya havale etti. Nigromanta, bo� odu�u 
zamanlar onu fazla kullanılmı� odasına götürüyor, kapının 
arkasında Aureliano'nun borçlarından açıkta kalmı� yerlere 
Gabriel'in çetelesini tutuyordu.  

  Düzensiz ya�amalarına ra�men, bilge Katalonyalının 
zorlamasıyla bütün grup sürekli bir �ey yapmaya çalı�ır oldu. 
Katalonyalı, bir zamanlar klasik edebiyat profesörü olmanın 
getirdi�i deneyler ve elinin altındaki az bulunur kitaplarla 
zenginle�en dükkanıyla onlara önder oldu ve artık kimsenin 
ilkokuldan fazla okumadı�ı bu kasabada be� gence sabaha kadar 
otuz yedinci dramatik durumun ne oldu�unu ara�tırttı. Dostluk 
denilen �eyi bulmanın büyüsüne kapılan ve Fernanda'nın kötü 
yüre�iyle yasaklanmı� bir dünyanın güzelliklerine varan 
Aureliano, elyazmaları tam �ifreli �iir dizelerine i�lenmi� 
kehanetler olarak çözülmeye ba�layaca�ı sırada, onlarla 
u�ra�mayı bıraktı. Ne var ki, zaman geçip de genelevlerden 
vazgeçmeden de her �ey için yeterli zaman oldu�unu anlayınca, 
yazıları çözerek son ipuçlarını da bulmadan çabalarını yüzüstü 
bırakmamak kararıyla yeniden Melquiades'in odasına döndü.  

  O sıralarda Gaston kendini uça�ı beklemeye adamı�tı ve 
Amaranta Ursula yalnızlıktan bo�uluyordu. Bir sabah 
Aureliano'nun odasına girerek, -Merhaba yabani, dedi. -
Bakıyorum yeniden ma�arana dönmü�sün ha?  

  Biçimini kendi çizdi�i giysisi ve kendi dizdi�i göbe�ine kadar 
uzanan kolyesiyle dayanılmaz bir görünü�ü vardı. Artık 
kocasının kendisine ba�lılı�ına iyice inandı�ı için yuları 
bırakmı�tı ve geldi�inden bu yana ilk olarak bo� zamanı varmı� 



gibi görünüyordu.  

  Aureliano onu görmesine gerek kalmadan odaya girdi�ini 
anladı. Amaranta Ursula dirseklerini masaya dayadı. Öylesine 
çaresiz bir görünümü vardı, öylesine yakındı ki, Aureliano onun 
kemiklerinin içinden kopan sesi duyuyordu. Amaranta Ursula 
elyazmalarıyla ilgilendi. Aureliano tedirginli�ini yenmeye 
çalı�arak, yitirmek üzere oldu�u sesine, çekilen canına, ta�la�mı� 
bir mercan kitlesine dönü�en anılarına dört elle sarıldı ve 
Amaranta Ursula'ya Sanskritçe'nin yazgısından, ı�ı�a tutulan 
ka�ıdın arkasındaki yazılar nasıl tersinden okunabilirse zamanın 
ı�ı�ında da gelece�i okuma olana�ının bulundu�undan, 
kehanetlerin kendilerini yok etmesinler diye çözülmeleri 
gerekti�inden, Nostradamus'un yüzyılları'ndan, Ermi� Milanus'un 
Cantabria'nın yokolu�u önceden haber veri�inden söz etti. 
Aureliano bir ara konu�masına ara vermeden, do�du�undan bu 
yana içinde uyuyan bir içgüdüyle ve kesin kararın ku�kularına 
son verece�ini dü�ünerek elini Amaranta Ursula'nın elinin 
üzerine koydu.  

  Amaranta Ursula, çocuklu�unda yaptı�ı gibi saflıkla onun i�aret 
parma�ını yakaladı ve Aureliano sorularına yanıt verdi�i sürece 
parma�ını bırakmadı. Birbirlerine hiçbir �ey aktarmayan buz gibi 
i�aret parmakları dolanmı� olarak uzun süre oturdular. Sonunda 
Amaranta Ursula daldı�ı anlık dü�ten uyanarak elini alnına 
vurdu. -Karıncalar! diye haykırdı. Elyazmalarını filan unuttu, 
dansederek kapıya ko�tu ve kendisini Brüksel'e gönderdikleri gün 
babasına yaptı�ı gibi, Aureliano'ya parmaklarının ucuyla öpücük 
yolladı.  

  -Bunları bana sonra anlatırsın, dedi. -Bugün karınca yuvalarına 
kireç dökmem gerekti�ini unuttum gitti.  

  O günden sonra Aureliano'nun odasında bulundu�u tarafta i�leri 
oldu�u zaman onun yanına u�ramaya ve kocası gökyüzünü 
incelemeyi sürdürürken Amaranta Ursula da, Aureliano'nun 
yanında birkaç dakika oyalanmaya ba�ladı. Bu de�i�iklikten 
yüreklenen Aureliano, Amaranta Ursula'nın ilk geldi�i aylardan 
beri kaçtı�ı aile sofrasına katılır oldu. Bu durum Gaston'un 
ho�una gitmi�ti.  

  Yemekten sonra bir saatten fazla süren konu�malarında, boyuna 
ortaklarının kendini aldattı�ından yakınıyordu. Ortakları ona 
uça�ı bir gemiye yüklediklerini bildirmi�lerdi, oysa böyle bir 
gemi hiç gelmemi�ti. Ve bu gemi Karayipler hattında 
çalı�mayaca�ı için hiç de gelmeyece�ini vapur acentası ısrarla 
belirtti�i halde, ortakları uça�ı oraya gelecek gemiye 
yüklediklerini ileri sürüyorlar, hatta Gaston'u yalan söylemekle 
suçluyorlardı. Yazı�maları öylesine bir kar�ılıklı ku�ku ve 
suçlama iliteli�ine büründü ki, sonunda Gaston kısa bir süre için 



Brüksel'e gitmeyi ve uça�ı teslim alıp dönmeyi tasarlamaya 
ba�ladı. Ne var ki, Amaranta kocasını yitirmek pahasına da olsa 
Macondo'dan hiçbir yere adım atmamakta kararlı oldu�unu 
belirtince, uçak konusu bir daha açılmadı. �lk günlerde herkes 
gibi Aureliano da, Gaston'u velosipetli bir kafadan çatlak olarak 
görüyor, ona belli belirsiz acıyarak bakıyordu. Sonraları 
genelevlere gire çıka erkekleri daha iyi tanıyınca, Gaston'un 
sessiz sakin halinin dizginlenmez bir �ehvetten do�du�unu sandı.  

  Ama Gaston'u yakından tanıyıp gerçek ki�ili�inin halim selim 
görünü�üne taban tabana zıt oldu�unu anlayınca, Gaston'un uça�ı 
beklemesinin bile numara oldu�undan ku�kulandı. Gaston 
göründü�ü gibi kafadan kontak de�il, tam tersine son derece 
tutarlı, son derece hesaplı, yetenekli ve sınırsız sabırlı biri 
olmalıydı. Kendi isteklerini karısına kabul ettirmek için baskı 
yapmıyor, onu bezdirerek yıldırmak istiyor olmalıydı. Hiç kar�ı 
çıkmadan, hiçbir �eye hayır, olmaz demeden sonsuz uyum 
gösteriyor, karısının kurdu�u dü�lerin bo�lu�undan usanıp kendi 
aya�ıyla ökseye tutulmasını, bavullarını kendili�inden toplayıp 
Avrupa'ya dönme kararını vermesini sabırla bekliyordu. 
Aureliano'nun eski acıma duygusu, yerini büyük bir öfke ve 
nefrete bıraktı. Gaston'un yöntemi ona çok ters, ama çok da etkin 
görünüyordu. Sonunda Amaranta Ursula'yı uyarmaya karar verdi. 

  Amaranta Ursula, onun yüre�indeki sevginin a�ırlı�ını, 
kararsızlı�ı ve kıskançlı�ı hiç farketmeden bu ku�kularıyla alay 
etti. Amaranta Ursula bir gün �eftali konservesini açarken 
parma�ını kesti�i ve Aureliano onun iliklerini ürperten bir co�ku 
ve tutkuyla kanını emmeye ko�tu�u ana kadar, kadın onda 
karde�çe sevgiden öte bir duygu uyandırdı�ını anlamadı. O gün 
de parma�ının emilmesinden duydu�u tedirginlik içinde gülmeye 
çalı�arak, -Aureliano' dedi. -�yi bir yarasa olamayacak kadar 
ku�kulusun.  

  O zaman Aureliano içini döktü. Amaranta Ursula'nın yaralanan 
elini tuttu, avucuna öpücükler kondurarak yüre�inin en gizli 
kö�elerini açtı. Geceyarıları nasıl kalktı�ını, Amaranta Ursula'nın 
kurusun diye banyoda bıraktı�ı çama�ırlarına sarılarak nasıl öfke 
ve yalnızlık içinde a�ladı�ını anlattı. Nigromanta'yı nasıl kedi 
gibi hırıldattı�ını, kula�ına nasıl Gaston, Gaston, Gaston diye 
fısıldattı�ını, Amaranta Ursula'nın parfümlerini nasıl çalıp aç 
kalmamak için etlerini satan küçük orospuların boyunlarına 
sürdü�ünü anlattı. Bu duygu patlamasından ürken Amaranta 
Ursula parmaklarını sıkmaya, yaralı elini kapanan bir midye gibi 
yumruk yapmaya ba�ladı. Sonunda hiçbir acı ve acıma duymaz 
oldu. Eli, topazlardan ve zümrütlerden, ta�la�mı� ve duyarsız 
kemikciklerden örülü bir dü�üme dönü�tü.  

  Amaranta Ursula tükürür gibi konu�tu: -Aptal! dedi. -Belçika'ya 



hareket eden ilk gemiyle gidiyorum.  

  O günlerde bir ak�amüstü Alvaro, bilge Katalonyalının 
dükkanına gelmi�, avazı çıktı�ınca haykırarak son bulu�unu 
haber vermi�ti: Zoolojik bir genelev bulmu�tu. Altın çocuk 
denilen bu yer, kocaman bir açıkhava salonuydu. �çinde saatin 
kaç oldu�unu soranlara sa�ır edici gıdaklamalarıyla kar�ılık 
veren iki yüzden fazla balaban ku�u vardı. Dans pistini 
çevreleyen tel kafeslerdeki iri Amazon kamelyalarının arasında 
çe�itli renklerde balıkçıl ku�ları, domuz gibi �i�ko timsahlar, on 
iki çıngıraklı yılanlar, ufak yapma göle dalıp çıkan parlak 
kabuklu bir su kaplumba�ası geziniyordu. Kocaman, beyaz, 
erkek ve pederast bir köpek de vardı. Ama i� karnını doyurmaya 
gelince, köpek pederastlı�ı filan unutup damızlık i�i de 
yapıyordu. Salonun havası, yeni yaratılmı� bir dünyayı 
çevreleyen bulutlar gibi yo�undu. Kan kırmızı çiçeklerle modası 
geçmi� gramofon plaklarının arasında umutsuzluk içinde 
bekle�en melez güzelleri, insanın dünya cennetinde unuttu�u 
sevi�me yöntemlerini biliyorlardı. Delikanlılar bu dü�ler serasına 
ilk gittikleri gece, kapıda salıncaklı koltu�a oturmu� bilet kesen 
güzel ve suskun ya�lı kadın, be� gencin arasında ince uzun, 
Tatarlar gibi çıkık elmacık kemikli ve dünyanın kurulu�undan bu 
yana bitmeyen yalnızlı�ının izleri çiçekbozu�u gibi yüzüne 
i�lemi� delikanlıyı görünce, zamanın tersine i�leyip eski günlere 
döndü�ünü sandı.  

  -Aman Tanrım! diye içini çekti. -Aureliano!  

  Sava�lardan çok önce, �an �öhretten çok önce, dü� kırıklı�ının 
yitikli�inden çok önce, kendi odasına girdi�i ve ömrünün ilk 
buyru�unu, onu sevmek buyru�unu verdi�i �afak vaktinde, 
lambanın ı�ı�ındaki görüntüsüyle Albay Aureliano Buendia'yı 
görüyordu. Kapıdaki kadın Pilar Ternera'ydı. Yıllarca önce yüz 
kırk be� ya�ına bastı�ı zaman ya�ını hesaplamak gibi zararlı ve 
kötü bir alı�kanlı�ı bırakmı�, iskambillerin gizli tuzaklarıyla dolu 
gelece�i a�arak anıların dura�an ve de�i�mez zamanında 
ya�amaya ba�lamı�tı.  

  O ak�amdan ba�layarak Aureliano, tanımadı�ı büyük ninesinin 
�efkatine, sevecenli�ine ve anlayı�ına sı�ındı. Pilar Ternera 
salıncaklı koltu�una oturur, eski günleri anar, ailenin saltanatlı 
dönemlerini ve ba�larına gelen felaketleri, artık silinip gitmi� 
olan Macondo'nnn görkemli günlerini yeniden canlandırırdı. Bu 
arada Alvaro gürültülü kahkahasıyla timsahları ürkütür, Alfonso 
bir hafta önce uygunsuz davranı�larda bulunan dört mü�terinin 
gözlerini oyan balaban ku�ları üzerine öyküler uydurur, Gabriel 
ise durgun ve dalgın melek kızın odasında olurdu. Bu kız 
hizmetine kar�ılık para almaz, Orinoco'nun kar�ı yakasında hapse 
atılan kaçakçı sevgilisine mektup yazdırırdı. Sevgilisini sınır 
nöbetçileri yakalamı�lar, zorla oturttukları oturak, pislik ve 



pırlanta ile doluverince de deli�e tıkmı�lardı. Anaç maması ile 
gerçek bir genelev olan bu yer, Aureliano'nun yıllar süren 
tutsaklı�ı boyunca dü�ledi�i dünyanın ta kendisiydi.  

  Orada öylesine mutluydu, kendini kusursuz arkada�lı�a öylesine 
yakın buluyordu ki, Amaranta Ursula dü�lerini yıktı�ı gün 
sı�ınmak için oradan ba�ka yer aklına gelmedi. Gö�sünü tıkayan 
dü�ümleri biri çıkıp da parçalasın diye içine dökmeye, her �eyi 
anlatmaya hazırdı, oysa Pilar Ternera'nın kuca�ına kapanıp uzun 
uzun a�lamaktan ba�ka bir �ey gelmedi elinden. Pilar Ternera, 
parmaklarının ucuyla onun ba�ını ka�ıyarak a�lamasının 
kesilmesini bekledi ve Aureliano daha a�k acısıyla a�ladı�ını 
açıklamadan Pilar insanlık tarihinin en eski gözya�larını tanıdı.  

  -Olur böyle �eyler, çocu�um, dedi. -�imdi söyle bakalım 
kimmi� o?  

  Aureliano söyleyince, Pilar Ternera güvercinlerin dem çeki�i 
gibi �akıyarak yayılan o eski, �uh kahkahasını padattı. Bir 
Buendia'nın yüre�inde onun anlayamayaca�ı, çözemeyece�i 
hiçbir �ey olamazdı. Çünkü iskambiller ve deneylerle dolu bir 
yüzyıl, bu ailenin tarihinin tekerrürden ibaret oldu�unu, 
kaçınılmaz yinelemelerle, ekseni yıpranıncaya kadar sonsuza 
do�ru dönen bir çark oldu�unu ö�retmi�ti ona.  

  Gülümseyerek, -Sen hiç üzme canını, dedi. -�u anda her 
neredeyse seni bekliyor mutlak.  

  Amaranta Ursula banyodan çıktı�ında saat dörtbuçuktu. 
Aureliano, onun yumu�ak kıvrımlarla dökülen bornozu ve türban 
gibi ba�ını sardı�ı havlusuyla odasının önünden geçti�ini gördü. 
Ayaklarının ucuna basarak, sarho�luktan sendeleyerek kadının 
pe�inden gitti, yatak odasına girdi. Amaranta Ursula çıkarmak 
üzere oldu�u bornozu ürkerek kapattı. Aureliano, kapısı aralık 
duran ve Gaston'un mektup yazmakta oldu�unu bildi�i biti�ik 
odayı sessizce i�aret etti.  

  Amaranta Ursula sesini çıkarmayıp sadece dudaklarını 
oynatarak, -Git, dedi. Aureliano gülümsedi. Amaranta Ursula'yı 
bir begonya saksısı gibi belinden kavrayıp kaldırdı, sırtüstü 
yata�a uzattı. Kadının kar�ı koymasına fırsat vermeden, sert bir 
hareketle bornozu sıyırdı ve teninin rengi, tüyleri, görünmeyen 
yerlerdeki benleri hep ba�ka odaların lo�lu�unda dü�lenilmi� olan 
bu yeni yıkanmı� çıplaklı�ın derinli�i kar�ısında ba�ı döndü. 
Amaranta Ursula, akıllı bir kadına yara�ır biçimde kendini 
savunuyor, kaygan, esnek, kokulu bir gelincik gövdesine 
benzeyen incecik bedenini kıvırarak, Aureliano'nun böbreklerini 
tekmelemeye, suratını tırmalamaya çalı�ıyordu. Ama ikisi de çıt 
çıkarmıyorlar, açık pencereden, Nisan güne�inin batı�ını 
seyreden birinin soluk almasından daha fazla ses etmiyorlardı. 



Amansız bir çeki�me, öldüresiye bir çatı�maydı bu.  

  Ne var ki, kesik saldırılardan, a�ır, suskun, ölçülü hareketlerden 
olu�tu�u için çeki�me yokmu� gibi görünüyordu. Bütün bu 
bo�u�ma sırasında petunyalar çiçek açmaya fırsat buluyor ve 
biti�ik odada Gaston havacılık dü�lerini rahatça unutabiliyordu. 
Bir akvaryumun dibinde uzla�ma yolları arayan iki dü�man 
sevgili gibiydiler.  

  Bu amansız ve törensel bo�u�ma sırasında, Amaranta Ursula 
suskunlu�unun akıl dı�ı ve inanılmaz oldu�unu, kocasını 
önlemeye çabaladıkları bo�u�ma seslerinden daha da 
pirelendirece�ini anladı.  

  Bunun üzerine sımsıkı kapalı dudaklarını aralamadan, 
çeki�mekten vazgeçmeden gülmeye ba�ladı, Aureliano'yu 
sözümona ısırarak kendini savunmaya koyuldu. Kıvranması 
gittikçe duruldu. Öyle bir an geldi ki ikisi de hem dü�man, hem 
suç orta�ı olduklarının bilincine eri�tiler ve çeki�me alı�ılmı� 
oyna�maya dönü�tü. Sonra, birdenbire, sanki oyun yapıyormu�, 
sanki yeni bir hırçınlık yapıyormu� gibi, Amaranta Ursula 
kendini bırakıverdi ve fırsat verdi�i �eyden ürkerek yeniden 
toparlanmaya davrandı, ama i� i�ten geçmi�ti. Büyük bir sarsıntı 
onu kendi yerçekiminin merkezinde hareketsiz bıraktı, oldu�u 
yere mıhladı, kendisini savunma içgüdüsü, ölümün öte yanındaki 
turuncu ıslıkları ve görünmez küreleri ö�renmenin merakı 
kar�ısında ezilip yok oldu. �çini yırtmaya ba�layan kedi 
hırıltılarını koyvermemek için elini uzatıp bir havlu almaya ve 
di�lerinin arasına kıstırmaya ancak zaman bulabildi.  

  :::::::::::::::::::::::::  

  Pilar Terriera, cümbü� gecelerinden birinde, cennetinin 
kapısında bekçilik ederken, salıncaklı koltu�unda öldü. Son 
iste�ine uygun olarak tabutla de�il de, dans pistinin ortasına 
kazılan derin çukura sekiz ki�inin iplerle sarkıttı�ı salıncaklı 
sandalyesiyle gömüldü. Karalar giyinmi�, a�lamaktan benizleri 
solmu� melez kızlar, bir çe�it dinsel tören yaratarak küpelerini, 
bro�larını, yüzüklerini çıkarıp çukurun içine attılar. Sonra çukur, 
üzerinde ne ad, ne de do�um ölüm tarihleri bulunmayan bir 
kapakla kapandı ve bir yı�ın Amazon kamelyasıyla örtüldü. 
Kızlar, hayvanları zehirledikten sonra pencereleri ve kapıları 
tu�layla ördüler ve içi ermi� resimleriyle, dergilerden kesilmi� 
foto�raflarla, oturaklara pırlanta sıçan ya da yamyamları yiyen ya 
da kumarbazlar kralı ilan edilen bir zamanki sevgililerin 
resimleriyle kaplı tahta sandıklarını alıp dünyanın dört buca�ına 
da�ıldılar.  

  Son gelmi�ti artık. Pilar Ternera'nın mezarında, ilahiler ve ucuz 
orospu mücevherleri arasında geçmi�in kalıntıları da çürüyecek, 



sonu gelmez ilkbaharların özlemiyle dükkanını haraç mezat satıp 
Akdeniz köyüne dönen bilge Katalonyalının gidi�inden sonra 
eski günlere özgü ne kalmı�sa, tümü Pilar Ternera'nın mezarında 
topra�a karı�acaktı. Bilge Katalonyalının böyle bir karara 
varaca�ını kimse önceden kestiremezdi. Katalonyalı sayısız 
sava�ların birinden kaçmı�, Muz �irketinin en sallantılı 
günlerinde Macondo'ya gelmi� ve kar�ı kaldırımdaki dü� 
yorumlanan eve girmek için sıra bekleyen mü�terilerin elden 
dü�me kitaplarmı�casına rahatça karı�tırabilecekleri çe�itli 
dillerde eski kitaplarla antika de�erindeki ilk baskılar satan bir 
kitapçı dükkanı açmaktan daha pratik bir geçim yolu 
dü�ünememi�ti. Yarı ömrünü dükkanın arkasında, okul 
defterlerinden yırttı�ı sayfaları mor mürekkepli yazılarıyla özene 
bezene doldurarak geçirmi�; neler yazdı�ını da kimse kesinlikle 
anlayamamı�tı.  

  Aureliano onu ilk tanıdı�ında, bilge Katalonyalı bir bakıma 
Melquiades'in elyazmalarını hatırlatan karı�ık yazılı ka�ıtlarla iki 
sandık doldurmu� bulunuyordu.  

  Tanı�malarından sonra da gidene kadar üçüncü bir sandı�ı 
doldurdu. �nsan bu sandıklar dolusu yazıları görünce, ister 
istemez bilge Katalonyalının Macondo'da kaldı�ı süre içinde yazı 
yazmaktan ba�ka �ey yapmadı�ını dü�ünüyordu. Sürekli ili�ki 
kurdu�u ki�iler yalnızca dört arkada�tı. Onlara uçurtmalarını ve 
topaçlarını bıraktırıp ellerine kitaplar tutu�turmu� ve çocuklar 
daha ilkokuldayken onlara Seneca'yı ve Ovidius'u okutmu�tu. 
Klasik yazarları ailesinin bireyleri gibi yakından tanır, bir 
zamanlar onlarla aynı odada yatıp kalkmı� gibi bilirdi. Aziz 
Augustin'in giysisinin altına giydi�i yün fanilayı on dört yıl 
çıkarmayı�ı, Villanovalı büyücü Arnoldo'nun çocuklu�unda 
akrep soktu�u için cinsel gücünü yitiri�i gibi bilinmesi olanaksız 
�eyleri bilirdi. Yazılı bilgilere tutkusu, a�ırba�lı, dingin bir saygı 
ile geveze bir saygısızlı�ın karı�ımıydı.  

  Kendi yazıları bile bu ikilemden kurtulamamı�tı. Yazıları 
çevirebilmek için Katalonya dilini ö�renmi� olan Alfonso, bu 
ka�ıtlardan bir tomar alıp, her zaman gazete küpürleri ve çe�itli 
bro�ürlerle dolu ceplerine tıkı�tırmı�tı. Bir gece, açlık yüzünden 
etlerini satan küçük orospuların evinde o ka�ıtları yitirdi. Bilge 
ihtiyar bu olayı duyunca, çocukların korktukları gibi öfkelenip 
çıkı�aca�ı yerde, edebiyatın do�al yazgısının bu oldu�unu 
söyleyerek kahkahadan kırıldı. Yine de do�du�u köye dönerken 
bu yazılarla dolu üç sandı�ı yanında götürmekten hiçbir güç onu 
alıkoyamadı. Sandıkları yük vagonuna atmak isteyen tren 
kondüktörlerine yakası açılmadık küfürler ya�dırdıktan sonra 
sandıkları yanına alıp yolcu vagonuna yerle�tirmeyi ba�ardı. Ve -
�nsanlar birinci mevkide giderken, edebiyat yük katarına atılırsa, 
dünyanın anası bellenmi� demektir, dedi. Bilge Katalonyalının 



a�zından son duyulan sözler bunlar oldu.  

  Yol hazırlıklarını tamamlamak için çetin bir hafta geçirmi�ti. 
Gitme günü yakla�tıkça bir yandan ne�esi kaçıyor, öte yandan da 
aradı�ını koydu�u yerde bulamıyor, her �ey birbirine karı�ıyor, 
sanki Fernanda'ya dadanan cinler �imdi onun ba�ına ü�ü�üyordu.  

  -Londar kilise meclisinin yirmi yedi yasasının yirmi yedisinin 
de içine sıçayım, diye küfrediyordu.  

  German'la Aureliano onunla yakından ilgilendiler. Çocuk gibi 
onu hazırladılar, biletlerini, göçmen belgelerini ceplerin çengelli 
i�nelerle tutturdular. Macondo'dan ayrıldı�ı andan Barcelona'ya 
inece�i ana kadar yapacaklarının ayrıntılı bir listesini çıkardılar.  

  Bütün bunlara ra�men, Katalonyalı yine de farkında olmadan 
içinde parasının yarısı sarılı duran külotunu kaldırıp attı. Yola 
çıkmasından bir gece önce sandıkları çiviledikten ve 
giyeceklerini ilk geli�inde getirdi�i eski bavuluna yerle�tirdikten 
sonra, bilge Katalonyalı gözlerini midye kabu�u gibi kıstı ve 
buradaki sürgünü boyunca katlandı�ı kitap yı�ınını göstererek, 
arkada�larına, -Bütün bu süprüntüyü sizlere bırakıyorum! dedi.  

  Delikanlılar, üç ay sonra Katalonyalının yolculu�u sırasındaki 
bo� zamanlarında yazıp biriktirdi�i yirmi dokuz mektubu ve 
elliden fazla resmi aldılar. Mektuplarına tarih atmamı� olmakla 
birlikte, hangi tarih sırasıyla yazdı�ı belirgindi. �lk mektuplarda, 
her zamanki �akacı ve ne�eli tavrıyla, deniz yolculu�unun 
zorluklarından söz ediyor; ka�ıt sandıklarını kamarasına 
koydurtmamak isteyen ambar memurunu denize atmamak için 
kendini nasıl zorla tuttu�unu, on üç numaralı kabineye dü�tü�ü 
için deh�ete kapılan ve u�ursuzlu�una inandı�ından de�il de bu 
sayının sonu olmadı�ından ürktü�ünü söyleyen kadının 
aptallı�ını, gemide verilen içme suyuna Lerida menba sularının 
çevresindeki pancar tadının karı�tı�ını bildi�i için kazandı�ı 
bahsi uzun uzadıya anlatıyordu. Ne var ki, günler geçtikçe, 
gemideki ya�antının gerçekleri onu gitgide daha az ilgilendiriyor, 
gemi yol aldıkça anıları acı vermeye ba�ladı�ı için, en önemsiz 
olay, en ufak bir ayrıntı onda sıla özlemi yaratıyordu.  

  Bu özlemin geli�mesi resimlerde de açık seçik görülüyordu. 
Arkasında Karayipler Ekiminin karlı dorukları görünen ilk 
resimlerde, kar gibi bembeyaz saçları, hastane pijamalarını 
andıran spor gömle�iyle mutlu bir görünü�ü vardı. Son 
resimlerde ise sırtında koyu renk ceketi, ipek fuları ile yüzü 
solmu�, güz denizlerinde uyurgezerler gibi ilerleyen bu hüzünlü 
geminin güvertesinde kimsesizlikten suskunlu�a saplanmı� gibi 
görünüyordu. German ve Aureliano onun mektuplarına yanıt 
yazdılar. Katalonyalı, ilk aylarda öylesine sık mektup yazıyordu 
ki, German'la Aureliano, ona Macondo'da oldu�u zamandakinden 



daha yakınla�mı� duygusuna kapılıyorlar, üzüntülerini 
unutuyorlardı. Katalonyalı, önceleri her �eyin aynı oldu�unu, 
pembe yılanların hala do�du�u evde gezindiklerini, kızarmı� 
ekme�in üzerine konulan kuru ringa balı�ının yine aynı tadı 
oldu�unu, köydeki çavlanın ak�am çökerken mis gibi koktu�unu 
yazıyordu.  

  Yine defterden koparılmı� sayfaları mor mürekkepli yazısıyla 
dolduruyor, delikanlılardan her birine bir paragraf ayırıyordu. 
Katalonyalının mektuplarındaki sa�lıklı ve dinç hava, kendisi de 
farkına varmadan, büyünün bozuldu�unu belirleyen pastoral bir 
niteli�e dönü�meye ba�ladı. Bir gece ocakta çorba kaynarken, 
dükkanının arkasındaki bo�ucu sıca�ı, tozlu badem a�açlarına 
güne�in vuru�unu, ö�le uykusu saatlerinin uyu�uklu�unu yırtan 
trenin düdü�ünü özleyiverdi. Macondo'dayken de ocakta 
kaynayan kı� çorbasını, kahvecinin çı�ırtılarını, baharda küme 
küme havalanan tarlaku�larını tıpkı böyle özlemi�ti. �ki ayna gibi 
kar�ı kar�ıya gelen bu iki özlem arasında bunalan Katalonyalı, o 
e�siz gerçekdı�ı duygusunu yitirdi ve çocuklara yazdı�ı 
mektuplarda hepsinin Macondo'dan ayrılmalarını, dünyaya ve 
insan yüre�ine ili�kin bütün ö�retilerini unutmalarını, Horace'ın 
tepesine sıçmalarını, nerede olurlarsa olsunlar geçmi�in bir yalan 
oldu�unu, anıların dönü�ü bulunmadı�ını, geçip giden hiçbir 
baharın yeniden elegeçirilemeyece�ini, a�kların en çılgınca ve en 
vazgeçilmez olanının ömrün sonundaki bir anlık gerçek oldu�unu 
akıllarından çıkarmamalarını ö�ütlemeye ba�ladı.  

  Macondo'dan gitmek ö�üdünü ilk dinleyen Alvaro oldu. Nesi 
var nesi yoksa, evinin bahçesinde gezinen ve gelip geçenleri 
ürküten evcil kaplanı dahil her �eyini sattı savdı, hiç durmayacak 
olan bir trende sonsuza kadar geçerli bir bilet aldı. Yol boyunca 
attı�ı kartlarda, kompartımanın penceresinden bir an görünüp 
kaybolan görüntüleri anlatıyordu. Çabucak unutulan uzun bir �iiri 
yırtıp unutulmanın bo�lu�una savuruyor gibiydi. Louisiana 
pamuk tarlalarındaki dü�sel zenciler, Kentucky'nin mavi 
otlaklarında kanatlı atlar, Arizona'nın cehennem ate�ine benzeyen 
günbatımında sevi�en Yunanlı a�ıklar, Michigan'da bir gölün 
kıyısında suluboya resim yapan ve Alvaro'ya fırçayı tuttu�u elini 
sallayarak selam veren kırmızı kazaklı kız bu �iirin birer 
bölümüydü hep. Kız elini trenin dönü�ü olmadı�ını bilmedi�i 
için elveda diye de�il, umutla sallamı�tı.  

  Sonra bir cumartesi günü, Alfonso ile German pazartesiye 
dönmek niyetiyle gittiler. Ama bir daha onları ne gören oldu, ne 
de bir haber geldi. Bilge Katalonyalının gidi�inden bir yıl sonra, 
dört arkada�tan Macondo'da kalan yalnızca Gabriel oldu. Gabriel, 
Nigromanta'nın hayırseverli�iyle ayakta duruyor ve bir Fransız 
dergisinin açtı�ı, kazanana bedava Paris gezisi arma�an edilecek 
olan yarı�manın sorularını yanıtlayıp duruyordu. Dergiye abone 
olan Aureliano, Gabriel'in yanıtları doldurmasına yardım ediyor, 



kimi zaman onun evinde, ço�unlukla Gabriel'in herkesten 
gizledi�i sevgilisi Mercedes'in kaldı�ı, Macondo'nun tek 
eczanesinde, seramik �i�eler ve ilaç kokuları arasında 
çalı�ıyorlardı. Eczane, geçmi�ten kalan ve yokolmamı� tek �eydi. 
Çünkü kendi kendini yiyerek, her an son bularak ama bu son 
bulmanın sonunu hiç getirmeden yokolma sürecini dolduruyordu 
daha.  

  Kasaba öylesi bir uyu�uklu�a, duraganlı�a gömülmü�tü ki, 
Gabriel yarı�mayı kazanıp da yanına iki kat çama�ır, bir çift 
pabuç ve Rabelais'nin bütün kitaplarını alarak Paris'e do�ru yola 
çıkaca�ı zaman, treni durdurup binmek için makiniste kendisi 
i�aret vermek zorunda kaldı. Eski Türkler Soka�ı ıssız bir 
viraneli�e dönmü�tü. Yalnızca son kalan Araplar görünüyordu. 
Onlar da son ar�ın bezlerini satalı yıllar geçti�i ve gölgeli 
vitrinlerde boynu kopuk mankenlerden ba�ka bir �ey kalmadı�ı 
halde, yüzyıllık alı�kanlıklarını bozmadan kapılarının önünde 
oturmu�, ölüme sürüklenmeyi bekliyorlardı. Pratville, 
Alabama'da dereotlu salatalık tur�uları yiyip sıkıntıdan bunaldı�ı 
gecelerde Patricia Brown'un torunlarını oyalamak için masal gibi 
anlatmı� olabilece�i Muz �irketi sitesinin yerinde göz 
alabildi�ine yaban otlarıyla kaplı bir düzlük uzanıyordu. 
Kertenkelelerle fareler kilisenin mirasına konmak için birbirlerini 
bir kö�ede yerlerken, Peder Angel'in yerini alan ve kimsenin 
zahmet edip de adını ö�renmedi�i ya�lı papaz, damar sertli�inden 
ve ku�kunun getirdi�i uykusuzluktan kıvranarak hama�ına 
uzanıyor, Tanrının kendisine acımasını bekliyordu.  

  Ku�ların hepten unuttu�u, toz ve sıca�ın soluk kesecek denli 
yo�unla�tı�ı koca Macondo'da ve yalnızlık, sevgi ve a�kın 
yalnızlı�ı ile dünyadan kopmu� olan, kırmızı karıncaların 
gürültüsünden uyuma imkanı bulunmayan koca evde mutlu olan 
tek yaratıklar Aureliano ile Amaranta Ursula'ydı. Yeryüzündeki 
en mutlu varlıklar onlardı.  

  Gaston, Brüksel'e dönmü�tü. Uça�ı beklemekten usanınca, en 
gerekli e�yalarını ufak bir valize doldurdu, mektup dosyasını 
yanına aldı, yetkili makamlara kendisininkinden daha elveri�li bir 
tasarı sunan bir grup Alman pilotuna çalı�ma izni verilmeden 
önce uça�ı alıp geri dönmek umuduyla yola çıktı. Aureliano ile 
Amaranta Ursula ilk sevi�tikleri günden sonra, Gaston'un az 
rastlanır dalgınlık anlarından yararlanarak, hemen her zaman 
beklenmedik dönü�lerle yarıda kesilen bulu�malarında sessiz 
sevi�melerini sürdürür olmu�lardı.  

  Ama kendilerini evde yapayalnız buluverince, yitirdikleri bunca 
zamanı kazanmaya çalı�an sevgililerin co�kusuna kapıldılar. 
Fernanda'nın kemiklerini mezarda sızlatan ve iki sevgiliyi sürekli 
heyecan ve uyarıda tutan, zincirlerinden bo�anmı�, çılgın bir 
�ehvetti bu. Amaranta Ursula, gündüz saat ikide yemek 



masasının üzerinde nasıl çı�lık atıp inliyorsa, gecenin ikisinde de 
erzak ambarında aynı �ekilde inleyip çı�lıklar atıyordu. Gülerek, 
-En çok yandı�ım da, bunca zamanı yitirmi� olmamız, diyordu. 
Tutku ve �ehvetin sarho�lu�u içinde kendinden geçerek, 
karıncaların bahçeyi harap edi�ine, doymak bilmez açlıklarını 
evin kiri�lerini kemirerek gideri�lerine, canlı lav gibi yayılan 
karınca selinin yeniden verandayı kaplamasına seyirci kalıyor, 
ancak yatak odasına giren karıncalarla u�ra�mak zahmetine 
katlanıyordu. Aureliano da elyazmalarını bir yana bıraktı, bir 
daha evden adım atmadı ve bilge Katalonyalıdan gelen 
mektuplara rastgele yanıt verir oldu.  

  Gerçeklik duygusunu, zaman kavramını ve günlük 
alı�kanlıkların düzenini yitirdiler. Soyunmak için zaman 
yitirmesinler diye bütün kapıları ve pencereleri örterek, evin 
içinde bir zamanlar Güzel Remedios'un istedi�i gibi dola�maya, 
bahçenin çamurlarında çırılçıplak yatıp yuvarlanmaya ba�ladılar. 
Bir gün sarnıçta sevi�elim derken az kaldı bo�uluyorlardı. Kısa 
süre içinde onların yaptı�ı zarar, kırmızı karıncalarınkini gölgede 
bıraktı. Salondaki e�yayı kırıp döktüler, çılgınca sevi�meleri 
sırasında Albay Aureliano Buendia'nın acılı, ordugah a�klarına 
dayanmı� hama�ını paramparça ettiler, �ilteleri paraladılar ve 
yere dökülen pamukların içinde solukları kesilerek sevi�tiler. 
Aureliano da tıpkı rakibi gibi azgın, co�kulu bir a�ık olmasına 
ra�men, bu felaket cennetinde sözü geçen Amaranta Ursula'nın 
çılgın dehası ve doymazlı�ıydı. Büyük ninesinin hayvan kalıplı 
�ekerlemelere sarfetti�i yılmaz enerjinin tümünü Amaranta 
Ursula sevgisinde yo�unla�tırmı� gibiydi. Ne var ki, Amaranta 
Ursula buldu�u a�k oyunlarına gülüp keyfinden �arkılar 
söyledikçe, Aureliano gitgide içine kapanıyor, suskunla�ıyordu. 
Çünkü onun tutkusu içe dönük ve yakıcıydı. Yine de ustalıklarını 
öylesi a�ırılıklara vardırıyorlardı ki, heyecandan bitkin dü�tükleri 
zaman yorgunluklarını fırsat biliyorlardı. Kendilerini gövdelerine 
tapınmaya adıyorlar, dinlenme sürelerinde bile �imdiye dek 
bilinmeyen nice sevi�me olurlukları buluyorlar ve bunların 
tutkudan çok daha zengin, renkli ve yo�un oldu�unu 
görüyorlardı.  

  Aureliano, Amaranta Ursula'nın uçları dikelmi� memelerini 
yumurta akıyla ovalarken ya da esnek kalçalarını, �eftaliye 
benzeyen karnını kakao ya�ıyla sıvazlarken, Amaranta Ursula da 
onun kocaman organıyla bebek gibi oynuyor, dudak boyasıyla 
tepesine soytarı gözleri çiziyor, ka� kalemiyle palabıyık 
oturtuyor, organze kurdelalardan kravatlar takıp kalay ka�ıdından 
�apkalar giydiriyordu. Bir gece birbirlerini tepeden tırna�a �eftali 
marmelatına bulayıp köpekler gibi yala�tılar ve verandada 
sevi�tiler. Sonra onları diri diri yemeye hazırlanan obur karınca 
selinin gürültüsüne uyandılar.  

  Sevi�me çılgınlıklarına ara verdiklerinde Amaranta Ursula, 



Gaston'un mektuplarına yanıtlıyordu. Gaston'u öylesine uzakta ve 
öylesine i�lerine dalmı� görüyordu ki, dönü�ünü aklına bile 
getirmiyordu. Gaston ilk mektuplarından birinde, ortaklarının 
uça�ı gerçekten gönderdiklerini, ancak Brüksel'deki nakliye 
acentasının yaptı�ı yanlı�lık yüzünden uça�ın Tanganika'daki 
Makondo a�iretine teslim edildi�ini yazdı. Bu karı�ıklık öyle çok 
zorluk do�urmu�tu ki, yalnızca uça�ı geri almak iki yıl 
sürebilirdi. Bu haberleri alan Amaranta Ursula, kocasının kısa 
zamanda dönme olasılı�ını kafasından sildi.  

  Aureliano'nun dünya ile ili�kisi de yalnızca bilge Katalonyalının 
mektuplarıyla ve eczacı Mercedes kanalıyla Gabriel'den aldı�ı 
haberlerle sürüyordu. Önceleri bu haberle�meler gerçek ba�lar 
niteli�indeydi. Gabriel Paris'te kalmaya karar verip dönü� biletini 
iade etmi�ti. �imdi Dauphine Soka�ındaki kasvetli bir otelden 
oda hizmetçilerinin attı�ı eski gazetelerle bo� �i�eleri satarak 
geçiniyordu. Aureliano, onu atıcak Montparnasse 
kaldırımlarındaki kahvelerde bahar havası esince sırtından 
çıkardı�ı balıkçı yakalı bir kazakla gözünün önüne getiriyor; 
Gabriel'in, Rocamadour'un ölece�i o karnıbahar ha�laması kokan 
odadaki açlı�ın aklını karı�tırmak için gündüzleri uyuyup 
geceleri yazdı�ını dü�lüyordu.  

  Ne var ki, Gabriel'den gelen haberler gitgide belirsizle�meye, 
bilge Katalonyalının mektupları da melankolik ve da�ınık bir 
havaya bürünmeye ba�layınca, Aureliano onları Amaranta 
Ursula'nın kocasını dü�ündü�ü gibi uzak birer anı olarak 
görmeye ba�ladı. Böylelikle Amaranta Ursula ile Aureliano, 
günlük ve sonsuz tek gerçe�in a�k oldu�u bo� bir evrende asılı 
kaldılar.  

  Bu mutlu kendini koyvermi�lik dünyasında, Gaston'un dönü� 
haberi beklenmedik bir panik yarattı. Aureliano ile Amaranta 
Ursula gözlerini açtılar, ruhlarının derinliklerini ara�tırdılar, 
ellerini yüreklerine bastırarak mektuba baktılar ve ayrılmaktansa 
ölmeyi ye�leyecek kadar birbirlerine yakın olduklarını anladılar. 
Bunun üzerine Amaranta Ursula, kocasına çeli�kili gerçeklerle 
dolu bir mektup yazdı, kendisini nice sevdi�ini ve onu tekrar 
görece�ine ne denli sevindi�ini, ama kaderin bir yazgısı olarak 
Aureliano'suz ya�ayamayaca�ını anlattı. Beklediklerinin tersine, 
Gaston'dan son derece serinkanlı, nerdeyse babacan bir mektup 
aldılar. Gaston iki sayfa boyunca onları tutkuların geçicili�ine, 
belirsizli�ine kar�ı uyarıyor, mektubu bitirirken de her ikisinin 
kendi kısa evlilik deneyinde tattı�ı mutluluk ölçüsünde mutlu 
olmalarını diliyordu.  

  Gaston'un bu tutumu öylesine beklenmedik bir nitelikteydi ki, 
Amaranta Ursula kocasının kendisini yazgısına terketmek için 
bahane aradı�ı ve bu bahaneyi ona kendi eliyle hazırladı�ı 
duygusuna kapılarak a�a�ılanmı� oldu�u kanısına vardı. Altı ay 



sonra Gaston, Leopoldville'den yazdı�ı mektupta, uça�ı sonunda 
elegeçirdi�inden ve Macondo'da bıraktı�ı e�ya içinde tek manevi 
de�eri olan bisikletini istedi�inden söz edince, Amaranta 
Ursula'nın cinleri yeniden ba�ına ü�ü�tü. Aureliano, Amaranta 
Ursula'nın öfkesine sabırla katlandı ve bolluk günlerinde oldu�u 
kadar dü�künlük günlerinde de iyi bir koca olabilece�ini 
kanıtlamaya çalı�tı. Gaston'un son parası da suyunu çekince 
çıkan günlük gereksinimler, ikisi arasında bir dayanı�ma ba�ı 
yarattı. Bu ba�, �ehvet gibi ba�döndürücü de�ilse de, yine 
tutkularının ilk günlerindeki gibi sevi�melerini ve mutlu 
olmalarını sa�lıyordu.  

  Piler Ternera öldü�ü sırada; Aureliano ile Amaranta Ursula bir 
bebek bekliyorlardı. Amaranta Ursula gebeli�in uyu�uklu�u 
sırasında, balıkların omurgalarından yapılmı� kolyeler yapıp 
satmayı denedi. Ama kolyelerden bir düzine alan Mercedes 
dı�ında, hiç alıcı bulamadı.  

  Aureliano, dil ö�renme yetene�inin, ansiklopedik bilgisinin, 
gitmedi�i yerler ve çok eski olaylar hakkındaki ayrıntıları aklında 
tutabilme gücünün, tıpkı karısının sahip oldu�u ve Macondo'da 
kalmı� ki�ilerin toparlayabilece�i paranın tümünden de�erli olan 
mücevherler gibi hiçbir i�e yaramadı�ını ilk kez anlıyordu. 
Mucize kabilinden ya�ıyorlardı. Amaranta Ursula her ne kadar 
ne�esini ve ba�tançıkarıcı yaramazlıklar konusundaki dehasını 
yitirmediyse de, yemekten sonraları dü�ünceli ve gözleri açık bir 
uykuya dalmı� gibi verandada oturma alı�kanlı�ı edindi. 
Aureliano da onunla birlikte oturuyordu. Kimi zaman, kar�ılıklı 
oturup birbirlerinin gözlerinin içine bakarak ve birbirlerini yine 
en ate�li günlerdeki gibi severek, ak�am karanlı�ı çökene kadar 
verandada öylece kalıyorlardı.  

  Gelece�in belirsizli�i, yüreklerini geçmi�e çevirmi�ti. 
Kendilerini büyük ya�murların yitik cennetinde görüyorlar, 
bahçedeki su birikintilerine dalıp çıkı�larını, Ursula'nın üzerine 
asmak için kertenkeleleri öldürü�lerini, Ursula'yı diri diri 
gömmeye kalkı�malarını anımsıyorlar ve bu anılar onlara 
kendilerini bildiler bileli birlikte mutlu oldukları gerçe�ini 
kanıtlıyordu. Amaranta Ursula daha eski anıları kurcalayınca, 
gümü� i�li�ine girdi�i gün ve annesinin söyledikleri aklına geldi. 
Annesi, Aureliano'nun kimsenin çocu�u olmadı�ını, onu bir 
sepetin içinde yüzerken bulduklarını söylemi�ti. Bu sözler her 
ikisine de akla yakın görünmediyse de, Aureliano'nun kimli�i 
hakkında bu öykünün yerini tutabilecek ba�kaca bilgileri yoktu.  

  Bütün olasılıkları gözden geçirdikten sonra kesinlikle bildikleri 
tek �ey, Fernanda'nın Aureliano'nun anası olmadı�ıydı. Amaranta 
Ursula, Aureliano'nun, hakkında yalnızca yüz kızartıcı hikayeler 
duydu�u Petra Cotes'in o�lu olabilece�ini dü�ünüyor ve 
dü�ündükçe yüre�i deh�etle burkuluyordu. Karısının karde�i 



oldu�una inanmanın verdi�i i�kenceye dayanamayan Aureliano, 
ana babasının kimler oldu�u hakkında bir�eyler bulabilme 
umuduyla yer yer küflenmi�, yer yer güve yemi� ar�ivlere 
bakmak için kiliseye gitti. Buldu�u en eski vaftiz belgesi, 
çikolata gözba�cılı�ı ile Tanrının varlı�ını kanıtlamaya çalı�an 
Peder Nicanor Reyna tarafından, yeti�kin bir kız oldu�u sırada 
vaftiz edilen Amaranta Buendia'ya verilmi� olan belgeydi. 
Aureliano, kayıtların bulundu�u dört cildi tararken, nüfus 
kayıtlarına rastladı�ı on yedi Aureliano'dan biri oldu�unu sandı; 
ancak bu Aureliano'ların vaftiz tarihleri kendi ya�ına oranla çok 
eskilere uzanıyordu. Yattı�ı yerden onu seyreden damar 
sertli�ine tutulmu� papaz, Aureliano'nun �ecere çıkmazlarında 
yolunu yitirdi�ini, belirsizli�in deh�etiyle titredi�ini görünce 
haline acıdı, adını sordu.  

  -Aureliano Buendia, dedi Aureliano.  

  Papaz kesin bir tavırla, -Öyleyse bo�una yorulma, diye kar�ılık 
verdi. -Yıllarca önce burada o adı ta�ıyan bir sokak vardı ve o 
günlerde insanlar çocuklarına sokak adları takma 
alı�kanlı�ındaydılar.  

  Aureliano hırsından titremeye ba�ladı.  

  -Demek sen de inanmıyorsun, dedi.  

  -Neye inanmıyorum?  

  -Albay Aureliano Buendia'nın tam otuz iki iç sava�ta 
çarpı�tı�ına ve hepsinde yenildi�ine. Askerlerin üçbin i�çiyi 
istasyonda kıstırıp makineli tüfekle biçti�ine ve cesetlerin iki yüz 
vagonluk bir katara yüklenip denize döküldü�üne.  

  Papaz acıyan bakı�larıyla onu süzdü.  

  -Ah o�lum, diye içini çekti. -�u anda senin ve benim 
varoldu�umuzu kesinlikle bilebilmek yetiyor bana.  

  Böylece Aureliano ile Amaranta Ursula, inandıkları için de�il, 
ama onları deh�ete kapılmaktan kurtardı�ı için sepet masalını 
kabullendiler. Gebelik ilerledikçe, birbirlerine daha çok 
yakınla�ıyorlar, bir tek varlık oluyorlar, püf denilse çökecek evin 
yalnızlı�ı içinde gitgide tek benlik halinde kayna�ıyorlardı. Evin, 
kendilerine yetecek olan pek kısıtlı bölümüne çekilmi�lerdi. 
Fernanda'nın yatak odasında kalıyorlar, yerlerinden kıpırdamadan 
bakı�arak, sevi�iyorlardı. Bir de verandanın bir bölümünden 
yararlanıyorlardı. Burada da Amaranta Ursula oturup do�acak 
bebe�ine ba�lıklar, patikler dikiyor, Aureliano da bilge 
Katalonyalıdan arasıra gelen mektuplara kar�ılık yazıyordu. Evin 
geri kalan bölümleri, çöküntünün amansız saldırısına 



terkedilmi�ti. Gümü� i�li�i, Melquiades'in odası, Santa Sofia de 
la Piedad'ın ilkel ve sessiz dünyası, kimsenin girmeyi göze 
alamayaca�ı bu evcil ormanın derinliklerinde kalmı�tı.  

  Do�anın doymazlı�ıyla çevrelenen Amaranta Ursula ile 
Aureliano, ortanca ve begonya yeti�tirmeye devam ediyorlar ve 
insanla karınca arasındaki yüzyıllık sava�ın son siperlerini kireçle 
kazarak savunma hatlarını hazırlıyorlardı. Uzun ve bakımsız 
saçları, yüzüne basan gebelik lekeleri, bacaklarının �i�mesi, bir 
zamanlar sevi�irken kıvranan incecik bedeninin bozulması, 
Amaranta Ursula'yı talihsiz kanaryalarla ve sevginin tutsa�ı 
kocasıyla birlikte eve ilk geldi�i zamanki gençlik dolu halinden 
uzakla�tırmı�, ama ruhunun canlılı�ını, delifi�ekli�ini 
de�i�tirmemi�ti. -Amma da boktan i� ha! diye gülüyor, -kim 
derdi ki sonunda gerçekten yabaniler gibi ya�ayaca�ız! diyordu.  

  Gebeli�in altıncı ayında aldıkları ve bilge Katalonyalıdan 
gelmedi�i ilk bakı�ta anla�ılan mektubun gelmesiyle, onları 
dünyaya ba�layan son ba� da koptu. Barselona'dan postalanmı�tı. 
Zarfın üzeri beylik mürekkeple ve resmi bir elyazısıyla 
yazılmı�tı. Kötü haberlere özgü kayıtsız ve ki�iliksiz bir 
görünümü vardı.  

  Amaranta Ursula zarfı açaca�ı sırada Aureliano elinden kaptı. -
Bu zarfı açma, dedi. -Ne yazdı�ını bilmek istemiyorum. 
Aureliano'nun sezinledi�i gibi, bilge Katalonyalı bir daha mektup 
yazmadı. Kimsenin okumadı�ı o yabancının mektubu ise, bir 
keresinde Fernanda'nın ni�an yüzü�ünü unuttu�u rafın üzerinde 
güvelerin insafına terkedildi ve ta�ıdı�ı kötü haberin için için 
yakan ate�iyle kendi kendini yok ederek orada kaldı. Yalnız 
kalan sevgililer ise, son evrelerin kabaran dalgalarına kendilerini 
bıraktılar, onları büyünün bozulup unutkanlı�ın ba�ladı�ı çöle 
do�ru sürüklemek gibi gereksiz bir çabaya sıvanan o pi�manlık 
tanımaz, kötü sona yolaçan günlerin akıntısına kapıldılar. 
Ba�larında dolanan tehlikenin bilincinde olan Amaranta Ursula 
ile Aureliano, son ayları el ele tutu�arak ve zina çılgınlı�ında 
peydahlanıp ba�lılıklarının mutlak oldu�u dönemde do�acak 
çocuklarına sevgi besleyerek geçirdiler.  

  Geceleri birbirlerine sarılarak yatıyorlar ve karıncaların sesi, 
güvelerin gürültüsü ya da biti�ik odaları bürüyen otların sürekli 
hı�ırtısı gibi dünyaya özgü seslerden ürkmüyorlardı. Ama ço�u 
kez, ölülerin gidi� geli�iyle uykudan uyanıyorlardı. Ursula'nın 
soyunu sürdürmek için do�a yasalarıyla sava�tı�ını, Jose Arcadio 
Buendia'nın büyük bulu�ların efsanevi gerçe�ini aradı�ını, 
Fernanda'nın dua etti�ini, Albay Buendia'nın sava� aldatmacası 
ve balıklar arasında kendini �a�kına çevirdi�ini, Aureliano 
Segundo'nun sefahat alemlerinin karma�asında yalnızlıktan 
öldü�ünü duyuyorlardı.  



  Sonra büyük tutkuların ölüme ra�men sürebildi�ini ö�rendiler 
ve bugün böceklerin insandan çaldıkları sefalet cennetini günün 
birinde böceklerin elinden alacak olan ba�ka hayvan türleri 
ortaya çıktıktan çok sonraları bile birer hayalet olarak da 
birbirlerini sevmeyi sürdüreceklerini anlayınca çok mutlu 
oldular.  

  Bir pazar günü ak�amüstü salt altıda Amaranta Ursula'nın 
do�um sancısı tuttu. Aç kalmamak için etlerini satan kızların o 
hep gülümseyen maması, Amaranta Ursula'yı yemek masasının 
üstüne yatırdı, kendisi de bacaklarını iki yana ayırarak onun 
karnının üzerine oturdu ve Amaranta Ursula'nın çı�lıkları, 
heybetli bir erkek çocu�un ba�ırtısıyla bastırılana kadar karnını 
ezdi durdu. Amaranta Ursula gözya�larının arasından, o�lunun 
iriyarı Buendia'lardan biri oldu�unu, bütün Jose Arcadio'lar gibi 
güçlü ve yılmaz, bütün Aureliano'lar gibi gözlemci ve önsezili 
oldu�unu gördü. Bu çocuk, soyu yeniden ba�latacak ve bütün 
kötülüklerden, yalnızlıklardan arındıracaktı, çünkü yüzyıl içinde 
tohumu a�kla atılmı� tek insan o oluyordu.  

  Amaranta Ursula, -Bu gerçek bir yabani, dedi. -Adını Rodrigo 
koyalım.  

  Kocası, -Hayır, diye kar�ı çıktı. -Adını Aureliano koyaca�ız ve 
Aureliano tam otuz iki sava� kazanacak.  

  Ebe, çocu�un göbe�ini kestikten sonra, Aureliano'nun tuttu�u 
lambanın ı�ı�ında çocu�un göbe�ini kaplayan mavimsi, ya�lı 
pisli�i bezle silmeye ba�ladı. Çocu�u karınüstü çevirdikleri 
zaman öteki erkeklerden bir fazlalı�ı daha oldu�unu farkettiler. 
E�ilip baktılar. Bir domuz kuyru�uydu bu.  

  Korkuya kapılmadılar. Aureliano ile Amaranta Ursula ailedeki 
gelene�i bilmiyorlar, Ursula'nın ürkütücü uyarılarını da 
anımsamıyorlardı. Ebe kadın, çocuk ikinci di�ini çıkardı�ı zaman 
kuyru�un kesilebilece�ini söyleyerek onları yatı�tırdı. Zaten bu 
konuyu bir daha dü�ünmeye zaman bulamadılar, çünkü Amaranta 
Ursula'dan dereler gibi kan bo�anmaya ba�ladı. Örümcek a�ları 
ve kül topakları koyarak kanı durdurmaya çalı�tılar, ama bu 
fı�kıran bir kayna�ı parmak bastırarak tıkamaya benziyordu. 
Amaranta Ursula, ilk saatlerde ne�esini sürdürmeye çalı�tı. 
Korkuya kapılan Aureliano'nun elini tuttu, üzülmemesini söyledi, 
kendisi gibi olanların kendileri istemedikçe ölmediklerini anlattı 
ve ebenin uyguladı�ı kocakarı ilaçlarına kahkahalarla güldü. Ne 
var ki, Aureliano'nun umudu kesildikçe, Amaranta Ursula 
silikle�iyor, üzerindeki ı�ık soluyormu� gibi oluyordu. Sonunda 
kendinden geçti.  

  Pazartesi gün do�arken nefesi kuvvetli bir kadın getirdiler, kanı 
durdurmak için dualar okudu. Ama Amaranta Ursula'nın �ehvetli 



kanı, kayna�ını a�ktan almayan her türlü gözba�cılı�ına 
duyarsızdı. Yirmi dört saat umutsuzlukla pençele�tikten sonra 
ak�ama do�ru onun öldü�ünü anladılar, çünkü kan kendili�inden 
kesildi ve Amaranta Ursula'nın burnu uzadı, yüzündeki lekeler 
yok oldu, cildi su mermerinin donuklu�unu aldı. Yeniden 
gülümsüyor gibiydi.  

  Aureliano, arkada�larını ne kadar sevdi�ini, ne denli özledi�ini, 
o anda onların yanında olmak için neler verebilece�ini o zamana 
kadar hiç anlamamı�tı. Çocu�u, anasının hazırladı�ı sepete 
yatırdı, cesetin yüzünü battaniyeyle örttü, sonra geçmi�e açılan 
bir kapı arayarak kasabada oradan oraya dola�tı. Son zamanlarda 
u�ramadı�ı eczanenin kapısını çaldı. Eczanenin yerine bir 
marangoz dükkanı açılmı�tı. Marangoz dükkanının kapısını 
aralayan ya�lı kadın, elindeki lambayı yüzüne tutup baktıktan 
sonra, onun saçmalayı�ına acıyarak orada hiçbir zaman eczane 
olmadı�ını ve ince boyunlu, süzgün gözlü, Mercedes diye bir kızı 
hiç tanımadı�ını ısrarla yineledi. Aureliano, alnını bilge 
Katalonyalının eski dükkanının kapısına dayayarak a�lamaya 
ba�ladı. Bu gecikmi� gözya�larıyla, a�kın büyüsünü bozmamak 
için zamanında a�layamadı�ı bir ölüye olan borcunu ödedi�inin 
farkındaydı.  

  Gökyüzünden geçen ve eski cümbü� gecelerinde çulluklarla 
dolu bahçeden çocuksu bir hayranlıkla seyretti�i turuncu renkli, 
parlak halkalara hiç aldırmadan, Altın Çocuk'un çimentoyla 
örülmü� kapısını yumruklayıp Pilar Ternera'ya seslendi. Tarümar 
olmu� kırmızı fenerler mahallesinde açık kalan son salonda, bir 
grup akordeon çalıyor ve �eytan Çatlatan Francisco'nun sırlarının 
varisi, piskoposun ye�eni Rafael Escalona'nın �arkılarını 
söylüyorlardı. Anasına el kaldırdı�ı için kolu büzülüp kurumu� 
olan meyhaneci, Aureliano'yu kamı� likörü içmeye ça�ırdı. 
Aureliano ona içki ısmarladı. Meyhaneci ona kolunun ba�ına 
gelenleri anlattı. Aureliano da, kız karde�ine tutkulandı�ı için 
büzü�üp kuruyan yüre�inin ba�ına gelenleri anlattı. Sonunda 
kar�ılıklı a�lamaya ba�ladılar ve Aureliano'ya bir an acıları son 
bulmu� gibi geldi.  

  Oysa Macondo'nun son �afa�ı sökerken, yeniden yalnız kalınca 
alanın ortasına dikildi, kollarını iki yana kaldırdı ve bütün 
dünyaya duyurmak istermi�cesine olanca gücüyle haykırdı: -
Arkada� dedi�in, bir alay hergeleden ba�ka bir �ey de�ildir! 
Nigromanta, onu kusmuk ve gözya�ından olu�mu� bir gölcükte 
bo�ulmak üzereyken kurtardı. Aureliano'yu odasına götürdü, 
üstünü ba�ını temizledi, sıcak et suyu içirdi. Sonra onu avutmak 
umuduyla, eline bir parça mangal kömürü alıp eskiden kalmı� 
olan a�k borçlarını karaladı ve Aureliano'yu gözya�larında yalnız 
bırakmamak için kendi dertlerini döküp a�lamaya koyuldu. 
Aureliano kısa bir süre kendinden geçip uyudu. Uyandı�ında ba�ı 



a�rıyordu. Gözlerini açtı ve o anda çocuk aklına dü�tü.  

  Sepeti bulamadı. �lk anda Amaranta Ursula'nın çocu�a bakmak 
için ölüm uykusundan uyandı�ını sanarak sevindi. Oysa karısının 
cesedi battaniyenin altında ta� yı�ını gibi duruyordu. Geldi�inde 
yatak odasının kapısını açık buldu�unu anımsayan Aureliano, 
ortancaların sabah soluklarıyla dolmu� verandadan geçti, 
do�umdan artakalan büyük le�enin, kanlı çar�afların, kül dolu 
kavanozların, masanın üzerinde makasla olta ipli�inin yanındaki 
bezin ortasında duran göbek ba�ının henüz ortalıktan 
kaldırılmadı�ı yemek odasına baktı. Ebenin gece gelip çocu�u 
almı� olaca�ı fikri, ona dü�ünme fırsatı verecek bir rahat soluk 
almayı sa�ladı. Evin yeni yapıldı�ı günlerde nakı� dersleri 
verirken Rebeca'nın oturdu�u, Albay Gerineldo Marquez'le Çin 
daması oynarken Amaranta'nın oturdu�u, bebe�in çama�ırlarını 
dikerken Amaranta Ursula'nın oturdu�u salıncaklı koltu�a oturdu 
ve aklını ba�ına topladı�ı o bir anlık süre içinde, bunca yıllık 
geçmi�in ezici a�ırlı�ını ruhunda ta�ıyamayaca�ını kavradı.  

  Kendinin ve ba�kalarının özlemlerinden olu�an ölümcül 
mızraklarla yüre�i delik de�ik olarak, kurumu� gül fidanlarının 
üzerindeki örümcek a�larının direncine, ayrıkotlarının 
yılmazlı�ına, parlak �ubat sabahını dolduran havanın sabrına 
hayranlık duydu. Sonra çocu�u gördü. Artık çocukluktan çıkmı� 
olan bu kurumu� ve �i�mi� deri torbaya, bahçenin ta�lı yolu 
üzerinde dünyanın bütün karıncaları yapı�mı�, her biri kendi 
yuvasına do�ru çeki�tiriyordu. Aureliario yerinden 
kıpırdayamadı.  

  Deh�etten donakaldı�ı için de�il, Melquiades'in son ipucu o 
anda aydınlandı�ı için yerine çakılı kalmı�tı. Elyazmalarındaki 
son cümle, insanın zaman ve mekan düzeni içindeki yerine yerli 
yerinde oturuyordu. -Soyun atası a�aca ba�lanır, sonuncusunu da 
karıncalar yer, diye yazmı�tı Melquiades.  

  Aureliano ömrünün hiçbir döneminde, ölmü�lerini ve ölülerinin 
acısını unutup, dünyanın ba�tançıkarıcılı�ına kanmamak için 
kapıları ve pencereleri yeniden Fernanda'nın çaprazlama 
tahtalarıyla çaktı�ı kadarki kadar aklı ba�ında olmamı�tır. Çünkü 
yazgısının Melquiades'in yazmalarında bulundu�unu biliyordu. 
Melquiades'in odasında yeryüzünde insanların ya�adı�ını 
belirleyen bütün izleri yokederek geli�mi� olan tarih öncesi 
bitkilerin, fokurdayan su birikintilerinin, parlak böceklerin 
arasında, elyazmalarını bozulmamı� olarak buldu ve onları 
günı�ı�ına çıkarmaya sabredemeden odanın ortasında ayakta 
durdu, elyazmalarını sanki �spanyolca yazılmı� ve göz 
kama�tırıcı ö�le güne�inde okunuyormu� gibi hiç zorluk 
çekmeden yüksek sesle çevirmeye ba�ladı. Bu yazılar, 
Melquiades'in olaylardan yüzyıl önce yazdı�ı ve en ufak 
ayrıntıya kadar her �eyi kapsayan, ailenin tarihçesiydi. 



Melquiades yazıları anadili olan Sanskritçe yazmı�, çift sayılı 
dizeleri �mparator Augustus'un gizli �ifresiyle, tek soylu dizeleri 
de Lakedemonya askeri �ifresiyle kodlamı�tı.  

  Aureliano'nun aklını Amaranta Ursula'nın sevgisine taktı�ı 
sıralarda çözmek üzere oldu�u son �ifre de, tarihçenin yazılı� 
biçimiydi. Melquiades olayları alı�ılmı� zaman düzeninde 
sıralamamı�, yüzyıl boyunca olan günlük olayları öylesine 
biraraya toparlamı�tı ki, olayların tümü aynı anda olu�mu� gibi 
görünüyordu. Bu bulu�un büyüsüne kapılan Aureliano, 
Melquiades'in Arcadio'ya okudu�u ve aslında Arcadio'nun 
kur�una dizilmesini belirleyen bölümü hiç atlamadan yüksek 
sesle okudu, sonra cennete uçan dünyanın en güzel kadınının 
do�um haberini okudu, babalarının ölümünden sonra do�an ve 
yeteneksizlik ya da tembellikten de�il de giri�imleri zamansız 
oldu�u için elyazmalarını çözmekten vazgeçen ikizlerin kimli�ini 
buldu. Yazıların orasına gelince, kendi kimli�ini ö�renmek için 
sabırsızlanan Aureliano birkaç sayfa atladı. O zaman, geçmi�in 
sesleriyle, eski sardunyaların mırıltısıyla en amansız özlemlere 
yolaçan kopuk iç çeki�leriyle yüklü ılık bir esinti ba�ladı. 
Aureliano rüzgarın farkına varmadı. Çünkü o anda, kendi 
kökenini ara�tırıyor, kendisini mutlu etmeyecek olan güzel bir 
kadını aramak için yollara dü�mü� �ehvet dü�künü bir 
büyükbabada kendi olu�umunun ilk belirtilerini buluyordu.  

  Aureliano onu tanıdı, onun soyundan gelenlerin gizli yolunu 
izleyerek, ba�kaldırmak için kendini veren bir kadın ile tutkusunu 
onda söndüren bir i�çinin gün batarken bulu�tukları banyodaki 
akreplerle sarı kelebekler arasında Aureliano kendisinin nasıl 
peydahlandı�ını anladı. Okuduklarına öylesine dalıp gitmi�ti ki, 
kasırgaya dönü�en rüzgarın kapılarla pencereleri mente�elerinden 
söktü�ünü, do�u kanadının çatısını uçurdu�unu ve evin 
temellerini sarstı�ını hiç farketmedi. Amaranta Ursula'nın karde�i 
de�il teyzesi oldu�unu ve soyun sonunu getirecek olan efsanevi 
hayvanı dünyaya getirinceye kadar Aureliano ile Amaranta 
Ursula birbirlerini kanın en girift çıkmazlarında arasınlar diye Sir 
Francis Drake'in Rioacha'ya saldırmı� oldu�unu ancak o zaman 
anladı.  

  Aureliano çok iyi bildi�i olaylarla zaman yitirmemek için on bir 
sayfa birden atladı�ı anda, Macondo Kutsal Kitapta yazılı 
kasırganın gazabına kapılıp dönmeye ba�lamı� bir toz ve ta� 
girdabı haline gelmi�ti bile. Aureliano içinde ya�adı�ı anı anlatan 
bölümün �ifresini çözmeye koyuldu. Bir yandan �ifreyi çözüyor, 
bir yandan okuduklarını ya�ıyor, konu�an bir aynaya bakıyormu� 
gibi son sayfalarda yazılı olayları söyleyerek ya�ıyordu. Sonra 
kendi ölümünün nasıl ve ne zaman olaca�ını ö�renmek için bir 
sayfa daha atladı. Son satıra gelmeden önce, o odadan bir daha 
çıkamayaca�ını anlamı� bulunuyordu. Çünkü elyazmalarında 
Aureliano Babilonia'nın �ifreleri çözdü�ü anda aynalar (ya da 



seraplar) kentinin rüzgarla savrulup yok olaca�ı, insanların 
anılarından silinece�i ve yazılanların evrenin ba�langıcından 
sonuna dek bir daha yinelenmeyece�i yazıyordu. Çünkü yüzyıllık 
yalnızlı�a mahkûm edilen soyların, yeryüzünde ikinci bir deney 
fırsatları olamazdı.  

  SON  
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