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Kirmizi Pazartesi

Santiago Nasar, onu oOldurecekleri gun, piskoposun geleceqi
gemiyi kargilamak icin sabah saat 5.30'da kalkmisti. Riyasinda
kendini koca koca incir agaglarindan bir ormanin iginden gecerken
gormustu, incecik bir yagmur c¢iseliyordu, bir an igin mutluluk
duymus, ama uyandiginda Ustu basi kus pislikleri igcindeymis
duygusuna kapilmisti. "Ruyasinda hep agacglar gorurdu," demigti
bana annesi Placida Linero, o ugursuz pazartesinin ayrintilarini
aradan 27 yil gectikten sonra animsarken. "Bir hafta Oonce de
riyasinda, badem agaglarinin arasindan ucgarken dallarin higbirine
carpmadan gegip giden yaldizli kagittan yapilma bir ugagin iginde
tek basina oturdugunu gormuastu." Baskalarinin rtyalarini, yemekten
once a¢ karnina anlatmalari kosuluyla, dogru yorumlamakta ustune
yoktu kadinin, ama ne oglunun gordugu o iki riyada herhangi bir
ugursuzluk belirtisi fark etmisti, ne de 6lumunden 6nceki sabahlarda
kendisine anlatmis oldugu daha baska agacl ruyalarinda.

Santiago Nasar, kendisi de bu riyasini kétliye yormamisti. Ustinu
basini ¢ikarmadan yatip ¢cok az uyumus, kotu bir gece gecirmisti;
sabahleyin basinda agri, damaginda bakir pasiyla uyanmisg, bunlari
gece yarisindan sonraya kadar surmis olan dugun eglencesinin
dogal sonucu diye yorumlamisti. Dahasi var: Saat 6.05'te evinden



ciktigindan baslayip bir saat sonrasinda tipki bir domuz gibi
bogazlanana kadar gegen surede rastladigi pek ¢ok kisi, onu biraz
uyku mahmurlugu icinde, ama keyifli olarak animsiyordu; hepsine
de, pek Oonemsemez bir tavirla, o gunun guzel bir gun oldugu
yorumunu yapmisti. Bunlarin higbiri onun havadan s6z edip
etmediginden pek emin degildi. Pek ¢ok kisi, o donemlerde guzel bir
subat gunu beklenebilecegi gibi, muz bahcelerinin icinden gecip
gelen bir meltemin estigi piril piril bir sabah oldugu anisinda
birlesiyordu. Ama c¢ogunluk, bulanik, kapali bir gokyuzunun altinda
durgun sulardan yukselen agir bir kokunun duyuldugu kasvetli bir
hava oldugu, o felaket aninda, tipki Santiago Nasar'in riyasindaki o
ormanda gordugune benzer ince bir yagmurun giseledigi konusunda
sOz birligi ediyordu. Bense dugun eglencesinin ertesinde Maria
Alejandrina Cervantes'in o muhtegsem koynunda, telasla ¢alinan ¢an
seslerinin gsamatasiyla daha yeni uyanmis, kendime gelmeye
calisiyor, ¢anlari piskoposun serefine g¢aliyorlar santyordum.

Santiago Nasar, beyaz ketenden bir pantolonla gomlek giymisti,
her ikisi de kolali degildi, bir dnceki gun dugun igin giydiklerinin
esiydi. Sayili gunlerde hep boyle giyinirdi. Piskopos gelecek
olmasaydi, babasindan miras kalan, pek basarili olmasa da
sagduyuyla yonettigi sigir ciftligi Kutsal Cehre'yve her pazartesi
giderken giydigi haki renkli giysisiyle binici ¢izmelerini giyerdi.
Araziye c¢iktiginda belinde bir de 357 Magnum tasirdi; dedigine
bakilirsa bu yivli silahin kaplamali kurgunlari bir ati bile ortadan ikiye
bolebilirdi. Keklik mevsiminde egitiimig sahinleriyle birlikte Oteki
gereclerini de yaninda gotururdd. Dahasi: Dolabinda bir 30.06
Mannlicher-Schonauer tufegi, bir 300 Holland Magnum'u, ¢ift ayarl
durbuni olan bir 22 Hornet'i, bir de otomatik Winchester'i vardi. Her
zaman, tipki babasi gibi, yastik kilifinin arasina sakladigi silahiyla
birlikte uyurdu, ama o gun evden gikmadan 6nce mermilerini iginden
clkarmig, bos silahi komodinin ¢ekmecesine koymustu. "Onu hig
dolu birakmazdi," demisti annesi bana. Bunu ben de biliyordum,
ayrica silahlarini bir yerde tuttugunu, mermileriyse apayri bir yere
sakladigini da biliyordum, hani hi¢ kimse, o silahlari evin igcindeyken,
rastlanti olarak bile olsa, doldurma hevesine kapilmasin diye. Babasi



tarafindan akillica konulmus bir kuraldi bu, gec¢cmigte bir sabah
hizmetgi kizlardan biri kilifini ¢ikarmak igin yastigi silkelediginde
tabancanin yere carpip patlamasiyla kursunun odadaki dolabi
pargcalayip salonun duvarini asarak savas patlamiggasina bir
gumbdurtu icinde komsu evin yemek odasindan gecgip meydanin ta
ote yanindaki kilisenin ana mihrabinda duran insan buyuklugundeki
algidan bir aziz heykelini un ufak ettiginden beri. O zamanlar
klgucuk bir gocuk olan Santiago Nasar, bu talihsizlikten alinan dersi
higcbir zaman unutmamisti.

Annesinin gozunun onunde oglundan kalan son hayal, yatak
odasinin iginden goyle bir ge¢mesi olmustu. Banyodaki ecza
dolabinda el yordamiyla aspirin bulmaya c¢alisirken annesini
uykusundan uyandirmig, kadin da i1si1g1 aginca, elinde bir bardak
suyla, kapida durdugunu gormustu; sonsuza dek unutamayacadi bir
goruntuydd bu. Santiago Nasar iste o sirada anlatmisti gordugu
rlyayl, ama annesi agaclari hic onemsememisgti.

"Kuslarla ilgili tum rayalar hayirlidir," demisti ona.

Anilarin kirik aynasini ortaliga sacgiimig incecik onca pargadan bir
araya getirme cabasiyla bu unutulmus kasabaya geri dondugumde,
yaghliginin son demlerinde onu buldugum ayni hamakta yine ayni
bicimde yatarken bakip gormusti o sabah oglunu. Gunun yalin
aydinliginda bedeninin gizgileri zar zor segilebiliyordu, oglunun yatak
odasina son ugradiginda kendisine biraktigi gecmek bilmez basg
agrisina kargi kullandigi sifali yapraklar vardi sakaklarinda. Yan
yatmig, dogrulmaya c¢aligsirken hamagin bas kismindaki agave
elyaflarindan yapilma iplere tutunmustu, odanin alacakaranhginda
cinayetin islendigi sabah beni sasirtmis olan ayni vaftizhane kokusu
vardi.

Kapinin esiginde gorunur gorunmez beni Santiago Nasar'in
hayaliyle karistirdi. "Iste tam orada duruyordu," dedi bana. "Yalnizca
duru suyla yikanmis beyaz keten giysisi vardi ustunde, ¢unku teni
oyle narindi ki, kolanin hisirtisina hig dayanamazdi." Oglunun geri
dondugu sanrisi gegip gidene kadar uzunca bir sire hamakta oylece
oturdu, cayirteresi tohumlari ¢igneyip durdu. Sonra da igini ¢ekti:



"O benim hayatimin erkegiydi," dedi.

Anasinin bellegindeki gibi gordum ben de Santiago Nasar'l. Ocak
ayinin son haftasi 21 yasini bitirmigti, ince uzundu, soluk benizliydi,
Araplarinki gibi gozkapaklariyla kivircik sacglarini babasindan almisti.
Kadinin bir an bile mutluluk getirmemis bir mantik evliliginde sahip
oldugu tek ¢ocuguydu o. Cocuk, babasinin yaninda mutlu olmustu,
ta ki ¢ yiIl dnce babasi ansizin 6lene kadar. Oldirildigi o pazartesi
gunune kadar da, tek basina kalan anasinin yaninda babasina
benzemeyi surdurmuastu.

icglidiistini anasindan almisti. Babasindan da cok kiiclk yastan
baglayarak atesli silahlari kullanmayi, at sevgisini, yuksekten ucan
av kuglarini egitmeyi ogrenmisti, ayrica cesaretli olma sanatini da,
ihtiyath olmanin yollarini da babasi ogretmigti ona. Baba-ogul,
aralarinda Arapca konusurlardi, ama kendini dislanmis hissetmesin
diye Placida Linero'nun yaninda konugsmazlardi hi¢. Kasabaya silahli
olarak indikleri hi¢ gorilmemisti, egitilmis sahinlerini kasabaya bir tek
kez goturmuslerdi, o da yardim amagl bir panayirda yirtici kus
yetistiriciligi konusunda bir gosteri yapmak igindi. Babasinin olumu
uzerine, ailenin c¢iftlik iglerini Ustlenebilmek igin liseyi bitirdiginde
okulu birakmak zorunda kalmisti. Santiago Nasar kendi dogasi
geregi neseliydi, bariscildi, acgik yurekliydi.

Onu oldurecekleri gun, annesi oglunu beyazlar giymis gorunce
gunlerini  sagirdigini  sanmigti. "O gunUn pazartesi oldugunu
hatirlattim ona," dedi bana. Ama oglu, olur ki piskoposun yuzugunu
opme firsatini bulur diye boyle sik giyindigini soylemisti. Annesiyse
en kuguk bir ilgi belirtisi gostermemisti. "Piskopos, gemiden
inmeyecektir bile," demisti ona. "Her zamanki gibi gorev geregi hayir
dua edecek, geldigi gibi donup gidecektir. Bu kasabadan nefret eder
0."

Santiago Nasar da oyle olacagini biliyordu, ama Kkilisenin
debdebesi karsi konulmaz derecede buyuluyordu onu. "Tipki sinema
gibi," demigti bir defasinda bana. Oysa piskoposun gelisinin annesini
tek ilgilendiren yani, oglunun yagmur altinda islanabilecek olmasiydi,
gunkl uykusunun arasinda aksirdigini  duymustu. Yanina



semsiyesini almasini tembih etmis, ama oglu ona eliyle bir veda
isareti yaptiktan sonra odadan c¢ikip gitmigti. Bu onu son gorusu
olmustu.

Ascl kadin Victoria Guzméan, ne o gun, ne de tum subat ayi
boyunca yagmur yagmadigindan emindi. "Tam tersine," dedi bana,
Olmeden kisa bir slre once ziyaretine qittigimde, "gunes
agustostakinden daha erken isitiyordu ortaligi." Santiago Nasar
mutfaga girdiginde o, gevresi soluk soluga kopeklerle sarili olarak,
ogle yemegi i¢in U¢ tane tavsani pargalamaya calisiyordu.
"Sabahlari hep kotu bir gece gecgirmis gibi bir suratla kalkardi," diye
animsiyordu Victoria Guzman, iginde hicbir sevgi duymadan. Daha
yeni geligip serpilmeye baglamis olan kizi Divina Flor, bir onceki
geceden kalma sersemligi ustunden atabilsin diye, her pazartesi
yaptigi gibi, igine bol miktarda sekerkamisi alkolu katilmis koca bir
fincan kopkoyu kahve getirmisti ona. O koskoca mutfak, atesin
citirtilar ve tuneklerinde uyuyan tavuklariyla, agir agir soluk alir
gibiydi.

Santiago Nasar, bir aspirin daha c¢ignemisg, ocagin Uzerinde
tavsanlarin icini temizlemekte olan ki kadindan bakiglarini
ayirmadan, derin derin dugunerek, oturup kahvesini yavas yavas
yudumlamaya koyulmustu.

Victoria Guzman yasina ragmen hi¢ bozulmamigti. Hentz biraz
kaba saba olan kiziysa, hormonlarinin coskusundan soluk soluga
gorunuyordu.

Santiago Nasar, bos fincani elinden almaya geldiginde kizi
bileginden yakalamigti.

"Artik evcillegtirilecek yastasin," demisti ona.
Victoria Guzman da elindeki kanli bigagi gostermisti ona.

"Cek elini kizimdan, beyaz adam!" diye buyurmustu ciddi bir
tavirla.

"Ben hayatta oldukg¢a sen o pinardan igemezsin."

Tam yeniyetmelik yaslarindayken Ibrahim Nasar bastan cikarmisti
Victoria Guzman'i. Ciftligin ahirlarinda yillarca gizli gizli sevigmigti



kizla, sevgisi tukenince de hizmet etsin diye onu alip evine
goturmustd. Kadinin daha sonraki kocasindan olan kizi Divina Flor,
kaderinin Santiago Nasar'in kagamaklar yaptigi yatagina girmek
oldugunu biliyor, bu diisiince onu simdiden kaygilandiriyordu. "Oyle
bir adam bir daha anasinin karnindan dogmamistir,” dedi bana, o
tombul, porsumus haliyle, ¢evresi bagska baska asklarin meyveleri
olan bir stru ¢ocukla sarih olarak. "Hik demis babasinin burnundan
dusmustu," diye karsilik verdi Victoria Guzméan da. "Cenabet herifin
biriydi." Ama tavsanlardan birinin i¢ organlarini koklinden sokup
dumani tuten igskembeyle bagirsaklari kopeklerin 6nune attiginda
Santiago Nasar'in nasil dehsete kapildigini hatirlayinca bir an
korkuyla Urpermeden edememisgti.

"Bu kadar acimasiz olma," demisti ona Santiago Nasar. "Onu bir
insan olarak dusunsene."

Savunmasiz hayvanlari oldurmeye alismig bir adamin birdenbire
boyle dehsete kapilabilecegini anlamasi Victoria Guzman'in
neredeyse yirmi yilini almigti. "Yuce Tanrim!" diye bagirdi korku
icinde. "Demek icine dogmusg!" Yine de cinayet sabahi iginde
gecmisten kalma Oyle cok hing vardi ki, sirf Santiago Nasar'in
kahvaltisini berbat etmek icin kopekleri oOteki tavsanlarin ¢
organlariyla beslemeyi siirdirmusti. Iste tam o sirada piskoposu
getiren geminin tuyler Urpertici duduk sesleriyle tum kasaba
uykusundan uyanmisti.

Ev, duvarlari kaba saba kalaslardan yapilmig, iki kath eski bir
ambardi, catisi iki yana da egimli ¢inkodandi, Ustunde limandaki
artiklari gozleyen akbabalar beklesirdi. Irmagin adamakilli ige
yaradigi zamanlarda yapiimist, o zamanlar denizde igleyen
mavnalar, hatta bazi acgik deniz gemileri, haligteki batakliklarin
arasindan buralara kadar sokulmayi géze alirdi. Ibrahim Nasar, ic
savaglarin ardindan oraya son gelen Araplarla Dbirlikte
cikageldiginde, irmak yer degistirdiginden gemiler artik gelmez, bu
ambar da kullanilmaz olmustu. Ibrahim Nasar, higbir zaman
acamadigi bir ithal mallar dukkani agmak Uzere burayi pek ucuza
satin almig, ancak evlenecegi zaman onu iginde yasanacak bir eve
donusturmustu. Zemin kata her ige yarayan bir salon, dip kismina da



dort hayvan konulabilecek bir ahir, hizmetg¢i odalari, pencerelerinden
sularinin pis kokusunun her saat iceri girdigi limana bakan bir giftlik
evi mutfagr yapmigti. Salonda dokunmadigi tek sey, bir batik
gemiden kurtariimis olan sarmal merdiven olmustu. Eskiden gumruk
barolarinin bulundugu Ust kata iki tane genis yatak odasiyla ileride
sahip olacagini dusundugu bir surd ¢ocuk icin bes tane kiguk oda
yapmis, meydandaki badem agaclarinin Uzerine, Placida Linero'nun
mart aksamlarinda yalnizhigini avutmak igin oturdugu ahsap bir de
balkon inga etmisti. Yapinin cephesindeki ana kapiya hig
dokunmamig, tornadan c¢ekilmig kulplari olan boydan boya ki
pencere acmigti. Arka kapiyr da oldugu gibi birakmig, yalniz at
sirtinda gecebilmek igin boyunu biraz yUkseltmisti, ayrica eski
rihtimin bir bolumund de kullanilir halde birakmigti. Yalnizca hayvan
yemliklerine ve mutfaga kolaylikla ulagildigindan degil, meydandan
gecmeye gerek kalmadan yeni limanin sokagina da agildigindan, en
cok kullanilan kapi buydu. Ondeki kapi, bayram ginleri disinda, kol
demiri takil olarak kapali dururdu hep.

Ama yine de Santiago Nasar'l oldurecek olan adamlar onu arka
kapida degil, bu on kapida bekliyorlardi; limana varmak igin evin
etrafinda tam bir tur atmasi gerektigi halde, o da piskoposu
karsilamak igin bu kapidan ¢ikmisti.

Onca talihsiz rastlantiya kimse akil sir erdiremiyordu. Bunlari
Riohacha'dan gelen sorgu vyargici da kabullenmeye cesaret
edemeden hissetmis olsa gerekti, cUnku bu sorulara mantiksal bir
aciklama getirme cabasi sorusturma raporunda da kendini agikca
belli ediyordu. Meydana agilan bu kapiya, gazete tefrikalarina layik
bir bigcimde Ugursuz Kapi denilerek raporun pek c¢ok vyerinde
deginiliyordu. Aslinda gecerli tek aciklama, bu soruya bir anne
mantigi yuruterek yanit veren Placida Linero'nunki olmustu: "Oglum
iyi giyimli oldugunda asla arka kapidan ¢ikmazdi,” demisti. Bu o
kadar basit bir gergcek gibi gorunuyordu ki, sorgu yargici bunu bir
kenara not etmig, ama rapora koymamisti.

Victoria Guzman'a gelince; as¢i kadin, Santiago Nasar'i 6ldurmek
icin beklediklerini ne kendisinin ne de kizinin bildigi yanitini kesin bir
tavirla vermigti. Ama yasadigi butun o yillar boyunca, Santiago



Nasar kahve icmek Uzere mutfaga girdiginde her ikisinin de bunu
bildigini kabullenmigti.

Saat besten sonra oradan gecip Allah rizasi ig¢in bir parga sut
isteyen bir kadin sdylemigti bunu onlara, Ustelik bunun nedenleriyle
onu bekledikleri yeri de aciklamisti. "Onu uyarmadim, ¢unkd bunlarin
sarhos palavralari oldugunu sanmistim," dedi bana. Buna karsin
Divina Flor, annesi oldukten ¢ok sonra oraya gittigim bir keresinde,
annesinin Santiago Nasar'a hi¢bir sey soylemedigini, ginku ruhunun
derinliklerinde onu oldurmelerini istedigini itiraf etti. Oysa kendisi o
zamanlar tek basina karar vermekten aciz, kugucuk urkek bir kizdan
bagka bir sey olmadigi icin uyarmamigti onu ve Santiago Nasar, tipki
olumun elini andiran buz gibi soguk, tas gibi sert eliyle onu
bileginden yakaladiginda busbutin korkmustu.

Santiago Nasar, piskoposu getiren geminin sevingle ¢alinan duduk
sesleri arasinda, yari karanlik evin iginden uzun adimlar atarak
yurayup gecmisti. Divina Flor, yemek odasinda iglerinde kuslarin
uyudugu kafeslerin, hasir mobilyalarin ve salonda asili duran
egreltiotu saksilarinin arasindan pesginden yetismesine firsat
vermemeye cabalayarak ondan once kosup kaplyi agmis, ama
kapinin kol demirini indirdiginde o etobur atmacanin elinden bir kez
daha kurtulamamisti. "Orami simsiki avugladi," dedi bana Divina
Flor. "Zaten evin bir kosesinde beni tek basima sikistirdiginda hep
oyle yapardi, ama o gun o her zamanki korkuyu degil, korkung bir
aglama istegi duydum igcimde." Disari ¢iksin diye kenara c¢ekilmig,
yari agik kapinin araligindan meydanda yeni dogan gunun isiltisi
altinda kar gibi bembeyaz gorinen badem agagclarini géormustu, ama
daha fazlasini gorecek cesareti bulamamigti kendinde. "O sirada
geminin duduk sesleri kesildi, horozlar 6tmeye basladi," dedi bana.
"Oyle bir hengdme koptu ki, insanin kasabada bu kadar ¢ok horoz
olabilecegine inanasi gelmiyordu, ben de piskoposun gemisiyle
geldiler sanmistim." Kizin asla kendisine yar olmayacak olan o adam
icin yapabildigi tek sey, acil bir durum olursa yeniden igeri girebilsin
diye, Placida Linero'nun emirlerine kargi gelerek, kapinin kol demirini
takmamak olmustu. O arada kimligi higbir zaman belli olmayan birisi,
zarf igcine konulmus bir kagidi kapinin altindan atmigti, icinde onu



oldurmek igin birilerinin pusuda beklemekte oldugu Santiago Nasar'a
haber veriliyor, Ustelik bu komplonun yeriyle nedenleri ve son derece
kesin daha bagka ayrintilari da aciklaniyordu. Santiago Nasar evden
ciktiginda bu pusula yerde duruyordu, ama bunu ne o gérmustd, ne
Divina Flor, ne de cinayet islendikten ¢ok sonrasina kadar baska
herhangi biri.

Saat altiyr vurmustu, sokak isiklart henuz yaniyordu. Badem
agaclarinin dallarinda ve bazi balkonlarda dugunun celenkleri hala
asili duruyordu, bunlarin piskoposun onuruna daha yeni asildigini
dusunebilirdi insan. Ama kilisenin o6nunde c¢algicilarin oturdugu
platformun bulundugu avluya kadar doseme taslariyla kapl olan
meydan bos siselerle ve halka acgik cumbusten arta kalmis her tarlu
atikla dolu bir c¢oplugu andiriyordu. Santiago Nasar evinden
ciktiginda, vapurun duduk seslerinden telasa kapilan pek ¢ok insan
Umana dogru kosusmaktaydi.

Meydanda acik olan tek yer, kilisenin bitisiginde, Santiago Nasar'i
oldurmek icin bekleyen o iki adamin bulundugu bir stutgu dukkaniydi.

Sabahin ilk isiklar altinda Santiago Nasar'i ilk goren, dukkéan
sahibesi Clotilde Armenta olmus, sanki Santiago Nasar'in Uzerinde
aluminyumdan giysiler varmig izlenimine kapilmisti. "Daha o
zamandan hayaleti andiriyordu," dedi bana. Onu oldurecek olan
adamlar, gazete kagitlarina sarili bigaklarini kucaklarinda simsiki
tutarak, dukkandaki siralarda uyuyakalmiglardi, Clotilde Armenta da
onlari uyandirmamak igin solugunu tutmustu.

Adamlar ikiz kardestiler: Pedro'yla Pablo Vicario. 24 yasindaydilar;
birbirlerine o kadar benziyorlardi ki, onlari ayirt etmek meseleydi.
"Halleri tavirlari kaba sabaydi, ama iyi huylu insanlardi," deniyordu
raporda. Onlar ilkokuldan beri taniyan ben de olsam ayni seyleri
yazardim. O sabah sirtlarinda hala aksamki duginden kalma, koyu
renk abadan giysileri vardi, bizim Karayipler'e gore fazla kalin ve
fazla ciddi goruntyordu bu giysiler, onca saatlik cimbusten sonra
yorgunluktan bitkin haldeydiler, ama tirags olma gorevlerini yerine
getirmislerdi. Eglencenin bir gun Oncesinden baslayarak ickiyi
ellerinden birakmadiklari halde, Uguncu gunin sonunda sarhos



degillerdi de, uykusuzluk ¢eken uyurgezerlere benziyorlardi. Clotilde
Armenta'nin dukkéninda neredeyse U¢ saat bekledikten sonra gunun
ilk 1siklariyla uyuyakalmiglardi, bu da cumadan beri uyuduklari ilk
uykuydu. Geminin ilk daduk sesiyle soyle bir uyanir gibi oldularsa da,
Santiago Nasar evinden c¢iktiginda igguduleri onlari tumden
uyandirmisti. O zaman ikisi de durult gazeteleri simsiki kavramislar,
Pedro Vicario yerinden kalkmaya yeltenmisgti.

"Tanrt askina," diye mirildanmigti Clotilde Armenta, "sayin
piskoposun hatiri igin olsun bu igi daha sonraya biraksaniz."

"Kutsal Ruh'tan bir esinti olmustu bu," diye sik sik tekrarlardi
kadin.

Gergekten de takdiri ilahi gibi olmustu, ama gegici bir iyilikti bu.
Onun bu sozlerini duyunca ikiz Vicario kardesler soyle bir
dusunmugler, vyerinden kalkmig olan Pedro Vicario yeniden
oturmustu. Her ikisi de, meydani gecmeye koyulmus olan Santiago
Nasar'i gozleriyle izliyordu. "Ona daha c¢ok aciyarak bakiyorlardi,"
diyordu Clotilde Armenta. Tam o sirada, Uzerlerinde yetim
formalariyla darmadaginik kosusan rahibe okulu kizlari gecmislerdi
meydandan. Placida Linero'nun hakki vardi: Piskopos gemiden
inmemisti.

Yetkililerle okul cocuklarindan baska daha pek ¢ok insan vardi
limanda; piskoposun en sevdigi yemek horoz ibigi c¢orbasi
oldugundan ona armagan olarak goturdukleri adamakilli semirtilmis
horozlarin kafesleri her yanda goruluyordu. Yuk iskelesinde
istiflenmis o kadar gok odun vardi ki, onlari gemiye yuklemek igin en
az iki saate ihtiyagc olacakt.. Ama gemi durmamisti. Irmagin
kivriminda tipki bir ejderha gibi homurdana homurdana geldigi
gorulmus, bunun Uzerine bando piskoposluk marsini ¢calmaya
baglamisti, kafeslerin icindeki horozlar da oOtmeye koyulmuslar,
kasabadaki oteki horozlari ayaga kaldirmiglardi.

O zamanlar odun atesiyle calisan o efsanevi yandan ¢arkli gemiler
artik tukenmek Uzereydi, hala calisan pek az sayidaki gemide artik
ne laterna bulunuyordu, ne de balayi kamaralari, akintiya kargi yol
almay! zar zor beceriyorlardi. Ama bu gemi yeniydi, iki tane baca



yerine Uzerine pazibent gibi bir bayrak boyanmis tek bir bacasi vardi,
kic tarafindaki ahgsap carki ona bir deniz teknesiymis gibi itici gug
veriyordu.

Ust glivertede, kaptan kogkiinin bitisiginde, yaninda ispanyol
maiyetiyle birlikte, beyaz clUppesinin igindeki piskopos duruyordu.
"Tipki Noel zamani gibiydi," demisti kiz kardesim Margot. Anlattigina
gore, geminin dudugu limanin onunden gegerlerken dyle basingli bir
istim salivermigti ki, kiytya en yakin olanlari sirilsiklam birakmigti.
Cok kisa suren bir goruntt olmustu bu: Piskopos iskeledeki
kalabaligin hizasina gelince havada istavroz g¢ikarmaya baslamis,
sonrada gemi gozden kaybolup geriye yalnizca horozlarin yaygarasi
kalana kadar, higbir art niyet tagsimadan ya da herhangi bir heves
gostermeden, ayni hareketi dusunmeden yapmayi surdurmusta.

Santiago Nasar'in kendini hayal kirikligina ugramis hissetmesi igin
nedenleri vardi. Peder Carmen Amador'un halka yaptigi gagrilara
birka¢ ¢eki odunla o da katkida bulunmusg, ayrica en istah agici
ibiklere sahip horozlari kendi elleriyle se¢gmisti. Ama bu hosnutsuzluk
kisa strmustd. Iskelenin Gstiinde onun yaninda duran kiz kardesim
Margot, yuttugu aspirinler hi¢ de rahatlatmadigi halde onu son
derece keyifli ve eglenceyi surdurmeye hevesli bulmustu. "Soguk
almig gibi gorunmuyordu, dugunun kaca mal oldugunu dusuntyordu
yalnizca," dedi bana. Onlarin yaninda duran Cristo Bedoya,
saskinhgi artiran birtakim rakamlar agiklamisti. Cristo Bedoya saat
dortten az oOncesine kadar Santiago Nasar'la ve benimle birlikte
eglenceye katilmig, sonra da yatmaya ana babasinin evine
gidecegine buyukbabasinin evinde sohbete dalmisti. Eglencenin
maliyetini hesaplamaya yarayacak pek ¢ok bilgi edinmigti orada.

Anlattigina gore, davetliler icin kirk hindiyle on bir domuz
kesmiglerdi, ayrica damadin kasaba halki i¢in meydandaki ateste
cevirttigi dort tane dana vardi. 205 kasa kacak alkolli ickiyle
neredeyse 2.000 sise sekerkamigi romu tuketildigini ve bunlarin
kalabaliga dagitildigini anlatmigti. Kasabada o gune kadar
gorulmedik derecede ses getiren bu eglenceye su ya da bu vesileyle
katilmamis, zengin ya da yoksul, tek bir kisi bile yoktu. Santiago
Nasar yuksek sesle duyurmustu herkese.



"Benim dugunum de boyle olacak," demisti. "Anlata anlata
bitiremeyecekler."

Kiz kardesim, sanki kiz dogmus gibi bir sessizlik oldugunu
hissetmisti.

Hayatta onca seye sahip olan, Ustelik o yilin Noel'inde bir de
Santiago Nasar'a sahip olacak olan Flora Miguel'in ne kadar sansli
oldugunu bir kez daha dusunmekten kendini alamamisti. "Ondan
daha iyi bir kismet olamayacaginin birden farkina vardim," dedi
bana. "Dugunsene: Yakigikliydi, akli basindaydi ve yirmi bir yaginda
kendisine ait bir serveti vardl." Kiz kardesim evde manyok unundan
gozleme oldugunda onu kahvaltiya ¢agirirdi hep, o sabah da annem
gozleme yapmaktaydi.

Santiago Nasar ¢agriyi seve seve kabul etmisti.

"Ustim( degiseyim, sana yetisirim," demisti, sonra da saatini
komodinin Ustunde unuttugunun farkina varmig, "Saat kac¢?" diye
sormustu.

Saat 6.25'ti. Santiago Nasar, Cristo Bedoya'yl kolundan tutup onu
meydana dogru suruklemisti.

"Bir gceyrek saate kadar senin evindeyim," demisti kiz kardesime.

Kiz kardesimse hemen birlikte gitmelerinde israr etmisti, ¢unku
kahvalti hazirdi. "Bu garip bir 1srardi," dedi bana Cristo Bedoya. "O
kadar ki, bazen Margot'un onu oldureceklerini bildigini ve onu evinde
saklamak istedigini dusundugum olmustur." Yine de Santiago Nasar,
kendisi eve gidip binici kiyafetini giyerken onu onden gitmesi igin
ikna etmigti, cunklU danalar igdis etmek icin Kutsal Cehre'ye
erkenden gitmesi gerekiyordu.

Annesiyle vedalastigi ayni el hareketiyle ona veda etmig, Cristo
Bedoya'nin koluna girerek meydana dogru uzaklagsmisti. Kiz
kardesimin onu son gorugu olmustu bu.

Limanda bulunanlarin pek ¢ogu Santiago Nasar'i oldureceklerini
biliyordu. Emekliligin tadini ¢ikaran ve on bir yildan beri belediye
bagkanligi yapan Kurmay Albay Don Lazaro Aponte, iki parmagiyla
bir selam ¢akmigti ona. "Artik tehlikede olmadigina inanmak igin ¢gok



gecerli nedenlerim vardi benim," demigti bana. Peder Carmen
Amador da kaygi duymamisti. "Onu sag salim gortnce bunlarin
hepsinin asilsiz oldugunu dusundum," dedi bana. Hi¢ kimse acaba
Santiago Nasar onceden uyariimis miydi diye merak etmemisti,
¢cunku Oyle olmamasi imkansiz gelmisti herkese.

Aslinda kiz kardesim Margot, onu oOldureceklerinden henlz haberi
olmayan pek az kimseden biriydi. "Bilseydim, elini kolunu baglayarak
da olsa onu alip eve gotururdum," diye ifade vermisti sorgu
yargicina. Onun bunu bilmemesi garipti, ama annemin de bilmemesi
busbutun garipti, cunku kiliseye ayine gitmek icin bile yillardan beri
sokaga c¢ikmadigi halde, her seyi evdeki herkesten once ogrenirdi
annem. Okula gitmek icin erken kalkmaya basladigim ginden beri
onun bu becerisini takdir etmigimdir. O zamanlardaki haliyle
gorurdim onu, solgun benizliydi, safak vaktinin soluk 15131 altinda
elinde bir c¢all sUpurgesiyle wusul usul avluyu supururken,
kahvesinden aldigi her bir yudumun arasinda, bizler uyurken
dinyada neler olup bittigini anlatirdi bana. Kasabadaki oteki
insanlarla, Ozellikle de kendi yasiti olanlarla arasinda gizli iletigim
hatlari vardi sanki, bazen de ancak kehanet sanatiyla bilebilecegi
haberleri onceden vererek sasirtirdi bizleri. Yine de annem o sabah,
gecenin ugunden beri olgunlagsmakta olan bu facianin kalp atiglarini
duymamigti. Avluyu supurme igini bitirmisti, kiz kardesim Margot
piskoposu kargilamak igin disari c¢ikarken godzleme yapmak icin
manyok koku oguturken bulmustu onu. "Horozlar otuyordu," derdi
annem hep o gunu hatirlarken. Ama uzaktan uzaga duyulan o
yaygarayl piskoposun gelisiyle degil de, dugunun son artiklariyla
iligkilendirmisti.

Bizim ev buyuk meydandan uzakta, irmagin kargisindaki bir
mango korulugunun igindeydi. Kiz kardesim Margot limana kadar
Kiylyi izleyerek yurimustl, insanlar piskoposun ziyareti yuzunden
baska yeniliklerle ugrasamayacak kadar heyecanliydilar. Hastalari
Tanri'nin gifasindan yararlansinlar diye kapi esiklerine yatirmiglardi,
kadinlar ellerinde hindiler, sut domuzlari ve her tarlu yiyecek
maddesiyle kosarak avlulardan digari ugruyorlardi, karsi kiyidan da
ciceklerle suslu sandallar geliyordu. Ama piskopos topragimiza ayak



basmadan gecip gittikten sonra, ortbas edilmis olan oteki haber artik
bir rezalet boyutuna ulagsmisti. Iste kiz kardesim Margot bu haberi o
sirada tum ayrintilartyla ve acimasizligiyla o6grenmisti: Angela
Vicario, yani bir gun onceki dugunle evlenmis olan o guzel kiz, ana
babasinin evine geri gonderilmisti, ¢unki damat onun bakire
olmadigini anlamisti. "Sanki Olecek olan benmisim gibi hissettim,"
dedi bana kiz kardesim. "Ama bu Oyklyu enine boyuna ne kadar
evirip gevirdilerse de, hi¢ kimse o zavalli Santiago Nasar'in sonunda
boylesine bir komploya nasil olup da bulastigini bana
aciklayamiyordu." Kesin olarak bildikleri tek sey, Angela Vicario'nun
agabeylerinin, oldirmek i¢in onu bekliyor olduklariydi.

Kiz kardesim, aglamamak i¢in dudaklarini i1sirarak eve donmustu.
Annemi yemek odasinda bulmustu, olur ki piskopos bizi selamlamak
icin oradan geger diye mavi c¢icekli pazar giysisi vardi Ustlnde,
sofrayr kurarken donmeyen sevgiliyi anlatan bir Portekiz ask
sarkisini soyluyordu.

Sofrada alisilandan bir fazla tabak oldugu, kiz kardegimin dikkatini
cekmisti.

"Santiago Nasar icin," demigti annem ona. "Bana onu kahvaltiya
¢agirdigini soylediler."

"Kaldir o tabagi," demigti kiz kardesim de.

Sonra da olanlari anlatmigti ona. "Ama sanki zaten biliyordu," dedi
bana. "Yine her zamanki gibi oldu, ona bir gsey anlatmaya basglarsin,
Ooyklu daha yarisina varmadan nasil bitecegini bilir." O kot haber
annem igin sgifreli bir bilmece gibiydi. Santiago Nasar'a bu adi
annemin adindan dolayl vermiglerdi, annem ayrica onun vaftiz
annesiydi, ama ayni zamanda evine geri gonderilen gelinin annesi
olan Pura Vicario'yla da bir kan bagi vardi.

Yine de daha haberin sonunu dinlemeden, o zamanlar yalnizca
bassagligl ziyaretlerinde giydigi uzun topuklu ayakkabilarini giymis,
kilisede kullandigi saliyla basini ortmustu. Ta yattigi yerden olan
bitenleri duyan babam, sirtinda pijamasiyla yemek odasinda
gorunmus, telas iginde ona nereye gittigini sormustu.



"Duntrim Placida'ylr uyarmaya,” diye karsilik vermigti annem.
"Oglunu Oldureceklerini herkesin bilmesi, bir tek onun haberi
olmamasi haksizlik."

"Vicariolarla ne kadar bagimiz varsa onunla da o kadar var,"
demigti babam.

"Her zaman 6luden yana olmak gerek," demisti o da.

Kuguk kardeslerim de oteki odalardan ¢ikip gelmislerdi. Facianin
haberinden etkilenen en kugukler aglamaya baglamiglardi. Annem,
hayatta bir kez olsun ne onlara aldirdi, ne de kocasina kulak verdi.

"Bekle de giyineyim," dedi babam.

Annem c¢oktan sokaktaydi. O zamanlar yedi yasinda bile olmayan
kardesim Jaime okula gitmek icin bekliyordu. Cocuklarin iginde
giyinik olan tek kisi oydu.

"Annene sen eglik et," diye buyurdu babam.

Jaime neler olup bittigini, nereye qittiklerini bilmeden annemin
pesinden kosup elini tuttu. "Tek basina soylene sdylene gidiyordu,"
diye anlatti bana Jaime. "Bes para etmez bok herifler," diyordu algak
sesle, "ellerinden felakete yol agmaktan bagka hicbir sey gelmeyen
hayvan oglu hayvanlar." Cocugu elinden tutup goéturdugunun bile
farkina degildi.

"Insanlar herhalde benim delirdigimi sanmislardir," demisti bana.

"Hatirladigim tek sey, ta uzaktan bir kalabaligin gurultGstinun
geldigiydi, sanki dugun eglencesi yeniden baslamigti da herkes
meydana dogru kosuyordu." Ortada bir hayat s6z konusu oldugunda
her seyi yapabilme kararlihgiyla adimlarini siklagtirmig, sonunda ters
yone dogru kogmakta olan biri onun bu sagkin haline acimigti.

"Zahmet etmeyin, Luisa Santiaga," diye bagirmistt yanindan
gecerken. "Onu oldurduler bile."

Karisini evine geri gonderen Bayardo San Roman, ilk kez olarak
bir onceki yilin agustos ayinda, yani dugunden alti ay once gelmigti
kasabaya. Kemerinin tokalariyla botlarinin halkalarina uyan gumus
suslemeli heybeleriyle birlikte haftalik seferini yapan gemiden inmisti.



Otuz yaslarindaydi, ama hi¢ gostermiyordu, sigirtmaclar gibi incecik
bir beli, ela gozleri vardi, teni, guhergile yuzunden, agir ateste
kizarmisa benziyordu.

O gun uzerinde kisa bir ceketle daracik bir pantolon vardi, her ikisi
de dana derisinden yapilmigti, ellerine de oglak derisinden ayni
renkte eldivenler giymisti. Onunla ayni gemide gelen Magdalena
Oliver, bitin yolculuk boyunca gdézlerini ondan alamamisti. "ibneye
benziyordu," demisti bana, "buna da ¢ok yazikti, ¢inkl yeme de
yanina yat cinsinden bir icim suydu." Boyle dusunen tek kadin o
olmadigi gibi, Bayardo San Roman'in ilk bakigta taninacak bir adam
olmadigini fark edecek son kisi de degildi.

Annem agustos sonlarinda bana okula bir mektup yazmisti, bir
yerinde laf arasinda soOyle diyordu: "Buraya ¢ok garip bir adam
geldi." Bir sonraki mektubunda da soyle diyordu: "O garip adamin
adi Bayardo San Romaén; herkes onun ¢ok hos biri oldugunu
sOyluyor, ama ben onu daha gormedim." Hi¢ kimse onun kasabaya
ne yapmaya geldigini bir tarli 6grenememisti. Dugunden kisa bir
sure once, bunu ona sorma istegine karsi koyamayan birine su yaniti
vermigti: "Koyden koye dolasarak evlenecek birini ariyorum." Bu
dogru olabilirdi, ama daha baska bir yanit da verebilirdi, gunkd Oyle
bir konusma tarzi vardi ki, bir sey soylemekten ¢ok gizlemeye yariyor
gibiydi.

Kasabaya geldigi aksam sinemadayken, kendisinin demiryolu
muhendisi oldugu izlenimini vermis, irmagin degiskenliklerine bir
gare olarak ulkenin iclerine kadar demiryolu désemenin ivediliginden
sOz etmisti. Ertesi gun bir telgraf yollamasi gerekmisti; telgrafi
manipleyle kendisi gondermekle kalmamig, ayni zamanda tukenen
pilleri kullanmayi surdurebilmenin yolunu da telgraf memuruna
ogretmisti. O aylarda askere adam yazmak amaciyla oradan
gegcmekte olan bir askeri doktorla sinir bolgelerindeki hastaliklar
hakkinda konusurken konuya ne kadar hakim oldugunu gostermigti.
Gurultala patirtih, sonu gelmeyen eglencelere bayiliyordu, iyi bir
ickiciydi, kavgalari ayirmakta Ustine yoktu, el cabuklugu oyunlarinin
can dusmaniydi. Bir pazar gunu kilisedeki ayinden sonra sayisi pek
kabarik olan en usta yuUzuculere meydan okumus, bunlarin en



lyilerini irmagi gidis donus gec¢me vyariginda yirmi kulag geride
birakmisti. Annem bunu bana bir mektubunda anlatmig, sonunda da
tam kendine 6zgu bir yorumda bulunmustu: "Soylendigine gore ayni
zamanda altin iginde yuzuyormus." Bayardo San Roman'in yalnizca
her seyi yapabilecek, Ustelik de c¢ok iyi yapabilecek biri olmakla
kalmayip, ayni zamanda bitmek tUkenmez olanaklara da sahip
oldugu biciminde c¢oktan ortaliga yayllmig olan sodylenceye de
uyuyordu bu yorum.

Annem, ekim ayinda yazdigi bir mektubunda, onu son bir hayir
duayla aniyordu: "Durust, iyi kalpli biri oldugu igin herkes onu ¢ok
seviyor," diyordu, "gegen pazar Kudas Ayini'nde diz ¢okup rahibin
elinden sarapli ekmegdi yedi, ayine de Latince duayla katildi." O
zamanlar sarapli ekmegi ayakta almak zaten yasakti, ayinler de
yalnizca Latince olarak yonetilirdi, ama annem konunun ruhuna
inmek istediginde hep bu tur gereksiz ayrintilara girer. Yine de, bu
kutsayici yargidan sonra, hatta Angela Vicario'yla evlenmek
istedigini herkes o6grendikten sonra bile, bana yazdigi iki mektupta
Bayardo San Roman hakkinda higbir sey soylemiyordu. O talihsiz
evlilikten ancak ¢ok sonra, ekim ayinda yazmis oldugu o mektubu
duzeltmek igin artik cok ge¢ oldugu bir sirada bunu 6grendigini, onun
o ela gozlerinin kendisini korkuyla Urperttigini itiraf ediyordu.

"Bana tipki seytan gibi gorinmustd," diyordu, "ama sen kendin de
bu tur seylerin mektupta yazilmamasi gerektigini soylemigtin."

Noel tatili igin oraya gittigimde, annemin tanidigindan kisa bir sure
sonra tanimigtim onu, Oyle soyledikleri kadar garip de bulmamigtim.

Aslinda bana c¢ekici biri gibi gorunmustu, ama Magdalena Oliver'in
o giirsel gorusundekinden ¢ok uzaktl. Delismenliginin yarattigi
izlenime gore ¢ok daha ciddi bulmustum onu, ayrica asiri zarafetinin
ardinda zar zor Ortbas edebildigi gizli bir gerilim igindeydi. Ama
hepsinden de Ote, hizunlu bir adam gibi gorunuyordu. Artik o
zamanlar Angela Vicario'yla olan ask iligkisi resmiyete dokulmustu
bile.

Nasil tanistiklari higbir zaman tam olarak acgikliga kavusmadi.
Bayardo San Roman'in kaldigi, yalnizca bekar erkeklerin yatip



kalktigi pansiyonun sahibesinin anlattigina gore, eylul sonlarinda bir
gun Bayardo San Romén, salondaki salincakli sandalyede 0ogle
uykusunu uyurken, Angela Vicario'yla annesi, ellerinde yapma
cicekler dolu birer sepetle meydandan gegiyorlardi. Bayardo San
Roman, gozlerini aralamig, 0gle sonrasi saat ikideki durgunlugun
ortasinda sanki tek canli varliklarmis gibi gorunen, acimasiz kapkara
giysileri igindeki o iki kadini gorerek, gencinin kim oldugunu
sormugtu. Pansiyon sahibesi de, yanindaki kadinin kuguk kizi
oldugu, adinin da Angela Vicario oldugu yanitini vermisti. Bayardo
San Romaén, ta meydanin obur ucuna kadar bakiglariyla izlemigsti
onlari.

"Adini iyi koymuglar.1" demisti.

Sonra da basini salincakli sandalyenin arkasina dayamis,
gozlerini yeniden yummustu.

"Uyandigimda," demisti, "onunla evlenecegimi bana hatirlatin."

Angela Vicario, Bayardo San Roman daha ona agkini ilan
etmeden Once, pansiyon sahibesinin kendisine bu olaydan so6z
ettigini anlatti bana.

"Cok korktum," dedi. Pansiyonda kalan u¢ kisi daha bu olayin
gercek oldugunu dogrulamig, ama daha baska dort kisi olayin
dogruluguna inanmamisti. Buna karsilik, olayin tum degisik anlatilis
bigimleri, Angela Vicario'yla Bayardo San Roman'in ilk olarak ekim
ayindaki ulusal bayramda, kizin piyango c¢ekilislerini yapmakla
gorevli oldugu hayir amacgh bir edlence sirasinda birbirlerini
gordukleri konusunda birlesiyordu.

Bayardo San Roman eglence yerine gelmis, dosdogru piyango
masasina giderek, bileklerine kadar kapali yas giysileri iginde
gonulsuzce bekleyen piyangocu hanima, panayirin en c¢ekici
ikramiyesi olan sedef kakmali gramofonun kag¢ para oldugunu
sormusgtu. Kiz da, onun satilik olmadigi, piyango ikramiyesi olarak
orada bulundugu yanitini vermisti.

"Daha iyi ya," demigti Bayardo San Roman, "boylesi daha kolay
olur, ustelik daha da ucuza gelir."



Kiz, onun kendisini etkilemeyi basardigini sdylemigti bana, ama
askla ilgisi olmayan nedenlerle etkilenmisti. "Kendini begenmisg
adamlardan nefret ederim, bu kadar kibirlisini hic gormemistim,"
demisti, o gunu animsarken, "Ustelik ben onu Polonyali sanmigtim."
Piyangoda herkesin heyecanla bekledigi gramofonun cekilisi yapilip
da onu gercekten de Bayardo San Roman kazandiginda busbutun
cani sikilmigti. Sirf kendisini etkilemek igin onun piyangodaki tum
biletleri satin aldigi aklinin ucundan bile gegmiyordu.

Angela Vicario, o gece evine dondugunde, gramofonu hediye
kagidina sarilip organze bir fiyonkla suslenmis olarak kendisini
bekler bulmustu. "Dogum gunum oldugunu nereden bildi asla
ogrenemedim," dedi bana. Kendisine boyle bir hediye yollamasi,
ustelik de bunu hi¢ kimsenin gézinden kagmayacak kadar gosterisli
bir bicimde yapmasi igin Bayardo San Roman'a hi¢ cesaret
vermedigine annesiyle babasini inandirmasi zor olmustu. Sonunda
kizin agabeyleri Pedro'yla Pablo, gramofonu alip sahibine geri
vermek Uzere otele goturmusler, bunu da Oyle tantanali bir bigimde
yapmislardi ki, gramofonun geldigini, sonra da geri goturaldagunu
gormeyen kalmamisti. Ailenin en aklina gelmeyen sey, Bayardo San
Roman'in karsi konulmaz cekiciligi olmustu. Ikizler ertesi sabah
safak vaktine kadar ortalikta gorinmemislerdi, sonra kafayi ¢ekmis
bir halde gramofonu eve geri goturmusler, Ustelik eglenceye devam
etmek icin yanlarina Bayardo San Roman'i da almislardi.

Angela Vicario, kisitli olanaklara sahip bir ailenin en kuguk kiziydi.
Babasi Poncio Vicario, orta halli bir kuyumcuydu, aileyi namusuyla
gegindirebilmek igin altindan onca guzel sey yapmaktan gozleri
bozulmustu. Annesi Purisima del Carmen, bir daha ayrilmamak
uzere evlenene kadar ilkokul 6gretmenligi yapmisti. Uysal, biraz da
kederli gorunumu, sert kisiligini pek guzel gizliyordu. "Tipki rahibeye
benzerdi," diye hatirlar Mercedes. Oyle blyuk bir fedakarlik ruhuyla
kendini esinin bakimina, c¢ocuklarinin buyutulmesine vermisti ki,
insan bazen onun varh§ini unutabilirdi. Tki blylk kizi ¢ok gec
evlenmisti. Ikiz oglanlarin ardindan bir kizlari daha olmus, neyin nesi
oldugu bilinmez ategli bir hastaliktan olmustu, aradan iki yil gectikten
sonra bile evin iginde hafifletiimis, ama sokakta siki bir yas



tutuyorlardi. Oglanlar erkek adam olacak sekilde buyuttlmuslerdi.
Kizlarsa evlenmek Uzere yetistiriimislerdi.

Gergef iglemeyi, makineyle dikis dikmeyi, kukali dantel ormeyi,
camasir yikayip utu udtulemeyi, yapma cigekler, kendi uydurduklari
tatilar yapmayi, agk pusulalari yazmayi bilirlerdi. Olime saygiyla
yaklagsma kulturinU bir yana birakmig zamane kizlarindan farkli
olarak, onlarin dordu de eskiden adet oldugu gibi hastalarin basinda
bekleme, 6lum dosedinde olanlara gu¢ verme, Oluleri kefenleme
sanatinda birer ustaydilar. Annemin onlarda kinadigi tek sey,
yatmadan once saclarini tarama adetleriydi. "Kizlar," derdi onlara,
"geceleyin saclarinizi taramayin, yoksa denize agllanlar geri
donmekte gecikirler."

Ayrica, onlardan daha terbiyeli kizlar olmadigini dugunurdu hep.

"Onlar kusursuz kizlar," dedigini duyardim sik sik. "Her erkek
onlarla mutlu olur, gunkd aci gekmek igin yetistiriimisler." Yine de iki
bayuk kizla evlenen erkekler icin onlarin gemberlerini kirmalari zor
olmustu, ¢unku her yere birlikte gidiyorlar, yalnizca kadinlar igin
dansli partiler duzenliyorlardi, erkeklerin her davranisinin altinda bir
art niyet bulmaya hazirdilar hep.

Angela Vicario, dort kizin en guzeliydi, tarihteki buyuk kraligeler
gibi gobek kordonu boynunun gevresine sarih olarak dogdugunu
anlatirdi annem. Ama oylesine terk edilmis gibi bir hali, dyle bir ruh
yoksullugu vardi ki, belirsiz bir gelecek vaat ediyordu ona. Noel
tatillerim boyunca yillar yili onu yeniden goriyordum, penceresinde
komgu kadinlarla birlikte oturup bez pargalarindan gicekler yaparak
gen¢ kiz sarkilari soylerken, her defasinda daha da kimsesiz gibi
gorunuyordu. "Su senin salak kuzinin," derdi bana Santiago Nasar,
"artik kiz kurusu olup ¢ikt."

Gunlerden bir gun, ablasi i¢in yasa girmeden kisa bir sure once, ilk
kez olarak sokakta rastlamistim ona, kadin gibi giyinmig, saclarini
kivirmigti, ayni kiz olduguna inanamiyordum. Ama anlik bir
goruntuydd bu: Ruhsuzlugu aradan gecen yillarla birlikte busbutin
beter olmustu. O kadar ki, Bayardo San Roman'in onunla evlenmek



istedigi duyuldugunda, pek c¢ok kigsi bunun bu yabancinin
aldatmacasi oldugunu dagsunmustu.

Aile, bunu yalnizca ciddiye almakla kalmamig, ayni zamanda
bayuk bir samata da koparmisti. Bir tek Pura Vicario onlara
katilmamig, Bayardo San Roman'in once kimligini kanitlamasi
kosulunu 6ne surmustl O zamana kadar kimse onun kim oldugunu
bilmiyordu. Gegmisi, Uzerinde sanat¢i kiligiyla gemiden indigi
aksamin oOtesine geg¢emiyordu; kokeni konusunda oOyle ketumdu ki,
en olmayacak soylentiler bile dogru olabilirdi.

Askeri Dbirliklerin  komutani olarak koyleri kasip kavurdugu,
Casanare'ye dehset saldigi, Guyana'da hapisten kactigi,
Pernambuco'da egitilmis bir ¢ift ayiyla para kazanmaya calisirken
goéruldigl, Rizgar Bogazi'ndan altinla yikli bir ispanyol kalyonunun
kalintilarini ¢ikardigi bile anlatiliyordu. Bayardo San Roman, onca
varsayima basit bir ¢areyle son noktaylr koydu: Batun ailesini alip
kasabaya getirdi.

Dort kigiydiler: baba, anne ve ortaligi karigtirici iki kiz kardes.
Resmi plakali bir Ford-T ile gelmigler, arabanin ordek gibi oten
klaksonu sabahin on birinde sokaklari ayaga kaldirmisti.
Ispanyolca'yl hala Kreol diliyle karistirarak konusan Curacaolu iriyari
bir melez olan annesi Alberta Simonds, gengliginde Antiller'in en
guzel 200 kizi arasinda en guzeli segilmisti. Daha yeni gicek acmig
olan kiz kardegleri, yerinde duramayan iki genc¢ kisragl
andiriyorlardi. Ama en buyuk koz babaydi: General Petronio San
Roman, bir onceki yuzyildaki i¢ savaslarin kahramani, Tucurinca
felaketinde Albay Aureliano Buendia'yt  yenilgiye ugratan
muhafazakar birligin en buyuk ovuing¢ kaynaklarindan biriydi. Kim
oldugunu ogrenince onu selamlamaya gitmeyen tek kisi annem
olmustu.

"Evlenecek olmalari bence ¢ok iyiydi," demisti bana. "Ama o baska
sey, Gerineldo Marquez'i sirtindan vurmalari emrini vermis bir
adamin elini sikmak baska sey." Otomobilin penceresinde gorunup
beyaz sapkasiyla selam vermeye basladigi anda, unlu portrelerinden
herkes tanimisti onu.



Bugday renkli keten bir giysiyle kordonlari gapraz baglanmig oglak
derisinden botlar giymig, burun kemiginin Uzerine klipsle oturtulup
yeleginin iligine bir kostekle tutturulmus altin gergeveli bir kelebek
gozluk takmigti.

Liyakat madalyasini ceketinin yakasinda tasiyordu, elinde de
sapma ulusal arma yontulmus bir baston vardi. Arabadan ilk inen o
oldu, berbat yollarimizin tozuna topragina bulanmigti tepeden
tirnaga; arabadan inip soyle bir gorunmesi, Bayardo San Roman'in
cani kiminle isterse onunla evlenebilecegini herkesin anlamasina
yetmisti.

Asil Angela Vicario'ydu onunla evlenmek istemeyen. "Bana gore
fazlasiyla erkekti," demisti bana. Ustelik Bayardo San Roman, onu
bastan ¢ikarmaya bile kalkismamig, hogluklariyla aileyi buyulemigti
yalnizca.

Angela Vicario, annesiyle babasinin, yanlarinda kocalariyla
ablalarinin, evin salonunda toplanarak, onun daha yeni gordugu bir
adamla evlenmek zorunda olduguna karar verdikleri o geceki
korkusunu asla unutamamigti.

Ikizlerse kendilerini olayin disinda tutmuslardi. "Bize kadinlari
ilgilendiren bir konu gibi gelmigsti," demisti bana Pablo Vicario. Ana
babanin kesin gerekgesi, algakgonulluluguyle sayginlik kazanmis bir
ailenin baslarina konan talih kugsunu hor gormeye hakki olamayacagi
yolundaydi. Angela Vicario, agk yoksunlugunun sakincasini soyle bir
dokundurmaya cesaret edebildiyse de, annesi tek bir sbzle onu
susturmustu: "Ask da o6grenilir."

O donemde gozetim altinda tutulan upuzun nisanhliklardan farkl
olarak, onlarinki, Bayardo San Roman'in acelesi yluzunden yalnizca
dort ay surmugtu; Pura Vicario, aile yasinin sona ermesini
beklemeleri kogulunu 6ne surmeseydi daha da kisa surecekti. Ancak
Bayardo San Romaéan'in igleri yoluna koymaktaki karsi konulmaz
yontemleri sayesinde higbir sikintlya dugmeden bol bol yetmisti bu
sure. "Bir aksam en ¢ok hosuma giden evin hangisi oldugunu
sormustu bana,” diye anlatti Angela Vicario. "Ben de neden
sordugunu bilmeden, kasabanin en guzel evinin dul Xius'un villasi



oldugu yanitini vermistim." Ben de olsam ayni seyi soylerdim.
Ruzgarlarin  kasip kavurdugu bir tepenin Ustindeydi bu ey,
terasindan bakildiginda mor anemonlarla kapli batakliklarin ugsuz
bucaksiz cenneti gorulur, yazin berrak gunlerinde de Karayip
Denizi'nin  ufuk ¢izgisiyle Cartagena de Indias'taki turistik
transatlantikler net olarak segilebilirdi. Bayardo San Romén, hemen
o0 gece Sehir Kulubi’ne gitmis, bir parti domino oynamak Uzere dul
Xius'un masasina ¢cokmustu.

"Dul Xius," demisti ona, "evinizi satin aliyorum."
"Evim satilik deqgil ki," demisti dul adam.
"igindeki her seyiyle birlikte satin aliyorum."

Dul Xius, o eski tarz terbiyesiyle konusarak, o evin karisinin butun
bir yasam boyu yaptigi 6zveriler sayesinde satin alindigini, kendisi
icin halda onun bir parcasi oldugunu anlatmistt Bayardo San
Roman'a. Onlarla oyun oynamakta olan Doktor Dionisio Iguaran,
"Butun ictenligiyle konusuyordu," demisti bana, "otuz yildan fazla
mutlu yasadigi bir evi satmaktansa olmeyi yeglediginden emindim."
Bayardo San Roméan da anlamisti onun nedenlerini.

"Tamam," demigti, "Oyleyse evi bos olarak satin bana."

Ama dul adam, oyunun sonuna kadar savunmustu kendini. Ug
gece sonra, Bayardo San Roman, daha da iyi hazirlanmig olarak
yeniden oturmustu domino masasina.

"Dul Xius," diye baglamisti yeniden. "Ev ne kadar eder?"
"Fiyati yok."
"Herhangi bir fiyat soyleyin."

"Kusura bakmayin, Bayardo," demigti dul adam, "ama siz gencler
insanin yureginin nedenlerini anlamiyorsunuz.”

Bayardo San Roman, bir an durup dugunmus,
"Diyelim ki bes bin peso," demisti.

"Darust olalim," diye karsilik vermisti dul adam, onurlu bir tavirla,
"0 ev bu kadar etmez."



"On bin," demigti Bayardo San Roméan. "Hemen simdi, hem de
banknotlari bir bir sayarak."

Dul adam gozlerinde vyaslarla bakmistt ona. "Ofkesinden
aghyordu,” dedi bana, doktor olmasinin yani sira edebiyat adami da
olan Doktor Dionisio Iguaran. "Dislnsene: Insanin elinin altinda
onca miktarda para olsun da, basit bir gonul zaafi yuzunden hayir
demek zorunda kalsin." Dul Xius'un girtlagindan ses c¢ikmiyordu,
ama hi¢ duraksamadan basini olumsuz anlamda sallamigti.

"Oyleyse bana son bir iyilik yapin," demisti Bayardo San Roman.
"Beni burada beg dakika bekleyin."

Gergekten de bes dakika sonra gumus islemeli heybeleriyle birlikte
Sehir KulubU'ne geri donmus, Uzerlerinde Merkez Bankasi yazili
bantlari halad duran, her biri binerlik on deste banknotu masanin
uzerine koyuvermigti. Dul Xius, bundan iki yil sonra olmustu. "Bu
yuzden oldu," dedi bana Doktor Dionisio Iguaran. "Bizlerden daha
saglikhydi, ama insan onun gogsunu dinleyince yureginin iginde
fokurdayan gozyaslarini duyabiliyordu." Cunku yalnizca evi icindeki
her seyiyle birlikte Bayardo San Roman'a satmakla kalmamis, ayni
zamanda paray! azar azar odemesini de ondan rica etmigti, ¢unku
onca parayl koymak icin ila¢g olsun diye elinde tek bir valizi bile
kalmamisti.

Angela Vicario'nun bakire olmadigi, ne kimsenin aklina gelirdi, ne
de bunu soyleyen olmustu. Daha Once sevgilisi oldugu hig
duyulmamisti, demir gibi sert bir annenin simsiki yonetimi altinda
ablalariyla birlikte buyimustu. Pura Vicario, onun Bayardo San
Roman'la oturacaklari evi gormeye birlikte gitmelerine bile izin
vermemis, kizinin iffetini koruyabilmek ig¢in gozleri gormeyen
babasini da pesine takarak onlarla birlikte gitmisti.

"Tanri'dan tek dilegim, kendimi oldirmem igin bana cesaret
vermesiydi," demisti bana Angela Vicario. "Ama vermedi." Oyle
sagkin bir durumdaydi ki, bu cehennem azabindan kurtulmak igin
gercedgi annesine anlatmaya karar vermisken, pencerenin onunde
oturup bez pargalarindan cgigekler yapmasina yardim eden iki sirdasi
onu bu iyi niyetinden vazgecirmiglerdi.



"Onlarin  s6zUnu koru korune dinledim," dedi bana, "g¢Unku
erkeklerin dalavereleri konusunda ¢ok sey bildiklerine inandirmiglardi
beni."

Kadinlarin hemen hepsinin ¢ocukluklarinda gecirdikleri kazalarda
bekéretlerini kaybettiklerini yeminle soylemislerdi ona. En zor
kocalarin bile, gercegi kimse bilmedigi surece, ne soOylense
kabullendiklerinde 1srar etmislerdi. Kisacasi, erkeklerin buyuk bir
cogunlugunun zifaf odasina Oylesine buyuk bir korku iginde
girdiklerine, kadinin yardimi olmadan higbir sey beceremediklerine,
gerceklerle yuzlesme vakti geldiginde de ne vyapacaklarini
bilemediklerine onu inandirmiglardi. "Onlarin inandiklari tek sey,
carsaflarda gordukleridir," demislerdi ona. Boylelikle kizhgini yitirmig
gibi gorunsun, zifaf gecesinin sabahinda iffetinin izini tasiyan
pamuklu carsafini evinin avlusunda gunese asabilsin diye ona
birtakim kocakari hileleri 6gretmislerdi.

Bu hayalle evlenmigti kiz. Bayardo San Roman'a gelince; o da
iktidarinin  ve servetinin olaganustu gucuyle mutlulugu satin
alabilecegi hayaliyle evlenmis olsa gerekti, cunku dugun hazirliklari
arttikca, dugunu daha da muhtesem kilacak ¢ilginca fikirler esiyordu
aklina. Piskoposun ziyareti duyuldugu zaman, Kkendilerini
evlendirebilmesi icin dGgunu bir gin geciktirmek istemig, ama Angela
Vicario buna kargi ¢ikmisti. "Dogrusunu istersen," dedi bana, "gorba
yapmak igin yalnizca ibiklerini kesip horozlarin geri kalanini ¢ope
atan bir adam tarafindan kutsanmak istemiyordum ben." Yine de
piskoposun hayir duasi olmasa da, dugun senligi bas edilmesi oyle
zor bir hale gelmisti ki, Bayardo San Roméan artik ipin ucunu
kacirmig, sonunda dugun tam bir halk eglencesine donusmustu.

General Petronio San Romén’la ailesi, bu kez Ulusal Meclis'in
toren gemisiyle ¢ikagelmis, dugun sona erene kadar gemi rihtimda
demirleyip beklemisti, onlarla birlikte pek ¢ok Unlu kisi geldiyse de
yepyeni yuzlerden olugan bu karmasanin iginde gdzden kacmiglardi.
O kadar c¢ok dugun hediyesi gelmisti ki, bunlarin en guzellerini
sergileyebilmek igcin eski elektrik santralinin unutulup gitmis olan
lokalini elden gegcirip yenilemek gerekmis, geri kalanini da dul
Xius'un yeni evlileri agirlamaya ¢oktan hazir olan eski evine goturup



koymuslardi. Damada, adi Gotik harflerle fabrika ambleminin altina
yazdirilmis Ustu acilir bir otomobil armagan edilmisti. Geline de
mahfazasi icinde som altindan yirmi dort kisilik bir gatal bigak takimi.
Ayrica bir dansgilar topluluguyla iki vals orkestrasi getirtiimis, bunlar
yerel bandolarla, eglencenin samatasi igcinde cosmus vurmali galgi
topluluklariyla, akordeoncu gruplariyla hi¢ uyum saglayamayan
parcalar calmiglardi.

Vicario ailesi, duvarlari tugladan o©orme, dami palmiye
yapraklarindan yapilma, goOsterigsiz bir evde oturuyordu, catinin
ustindeki iki pencereden igeri ocak ayinda guvercinler girip
kulugckaya yatarlardi. Evin on cephesinde neredeyse boydan boya
cicek saksilariyla kapli bir teras vardi, bir de tavuklarin basgibos
gezindikleri, icinde meyve agaglari bulunan buyuk bir avlusu.
Avlunun dibine ikizler bir domuz ahin yapmiglardi, Ustlunde
domuzlarin kesildigi bir tagla kesilen hayvanlarin parcalara ayrildigi
bir masa da vardi, Poncio Vicario'nun gozleri bozuldugundan beri
aileye gelir getiren iyi bir igyeri olup ¢ikmigti burasi. Bu isi Pedro
Vicario baglatmigti, ama o askere gidince ikiz kardesi de 6grenmisti
bu kasaplik igini.

Ev, aileyi zorlukla barindiracak kadardi. Zaten bu yluzden ablalari
ne buayuklukte bir dugun vyapilacagini fark edince, goleni
yapabilecekleri baska bir yer bulmaya c¢aligmiglardi. "Dugunsene bir
kere," demisti bana Angela Vicario, "onlar Placida Linero'nun evini
disunmuslerdi, ama bereket versin ki annemle babam her zamanki
gibi 'Kizlarbmiz ya bizim fakirhanede evlenirler ya da hig
evlenmezler,' diyerek direnmiglerdi.”

Boylelikle evi eskisi gibi sarilya boyamislar, kapilari diuzeltip yerleri
onarmiglar, ellerinden geldigince, boylesine tantanali bir dugune
yarasir bir ortam hazirlamislardi. ikizler, domuzlar alip bagka yere
goturmaugler, ortaliktaki pisligi kireg kaymagiyla temizlemislerdi, ama
yine de buranin dugune dar gelecegi anlasiliyordu. Sonunda,
Bayardo San Roman'nin c¢abasiyla, avlunun tahta parmakliklari
yiktirilarak bitigik avlularin dans pisti olarak kullaniimasi saglanmisg,
demirhindi agaglarinin sik yapraklari altinda yemek yenebilmesi igin
marangoz tezgahlari yerlestiriimisti.



Programda beklenmeyen tek aksilik, dugin sabahi damadin
yuzunden gerceklesmis, Angela Vicario'yu almaya iki saat geg
gidince, kiz da, damat eve gelmeden gelinligini giymeye
yanasmamigti. "Dusunsene bir kere," demisti bana, "hic gelmese
daha da sevinirdim, ama gelinligimi giymis olarak ortada kalmaya
dayanamazdim." Onun bu derece tedbirli davranmasi dogaldi, ¢unku
bir kadin igin Uzerinde gelinligiyle bekletiimekten daha utang verici bir
talihsizlik olamazdi. Buna karsilik, Angela Vicario'nun duvagiyla
portakal ciceklerini bakire olmadigi halde takmaya cesaret
edebilmesi, daha sonra safligin simgelerine kargi buyuk bir
saygisizlik olarak yorumlanacakti. Onun oyunu hileli kartlarla sonuna
kadar surdurmesini bir cesaret gosterisi olarak degerlendiren tek Kigi
annem olmustu. "O zamanlar," diye aciklamisti bana, "Tanri boyle
seylere anlayis gosterirdi." Buna karsilik Bayardo San Roman'in
oyunu hangi kartlarla oynadigini halad hi¢ kimse bilmiyor. Sonunda
sirtinda redingotu, elinde silindir gsapkasiyla ortaya c¢iktigi andan
acilarinin kadiniyla balodan kagip gittigi ana kadar, kusursuz bir
mutlu damat tablosu gizmigti.

Santiago Nasar'in elinde hangi kozlar oldugu da higbir zaman
anlagilamadi. Ben butun o sure boyunca kilisede de, dugunde de
Cristo Bedoya ve erkek kardesim Luis Enrique'yle birlikte onun
yanindaydim, i¢cimizden higbirimiz onun halinde en ufak bir degisiklik
sezinlememigti.

Bunu kag kez tekrarlamam gerekti, ¢inku biz dordumuz okulda
birlikte bayumustuk, daha sonra tatillerde de birlikteydik, birbirimizle
paylasmadigimiz bir sirrimiz olabilecegine, hele hele bu kadar buyuk
bir sirrin olabilecegine kimse inanmazdi.

Santiago Nasar tam bir eglence adamiydi, en buyuk zevkini de
oluminden bir gin oOnce dugun harcamalarini hesaplarken
yasamisti.

Kilisedeyken her tarafin birinci sinif on dort cenazeninkine
esdegerde ciceklerle suslendigini hesaplamisti. Onun bu kesin
hesabi yillar boyu pesimi birakmayacakti, ¢cinkl Santiago Nasar,
kendi disuncesine gore, kapali yerdeki giceklerin kokusunun olumle



yakin bir iligkisi oldugunu sik sik soylerdi bana, o gun de tapmaga
girerken ayni seyi soylemisti.

"Cenazemde cicek istemem ha," demisti bana, ertesi gun oraya
cicek konmamasi isiyle benim ugragacagimi aklina bile getirmeden.
Santiago Nasar, kiliseden Vicariolarin evine giden yol boyunca
sokaklari suUsleyen rengéarenk celenklerin de hesabini yapmis,
muzigin, havai fiseklerin, hatta bizi dugun evinde karsiladiklarinda
ustumuze yagdirdiklari piring tanelerinin tutarini bile hesaplamisti.
Ogle saatinin mahmurlugu iginde yeni evliler aviudaki masalari birer
birer dolasmislardi. Bayardo San Roman, artik ¢cok yakin dostumuz
olmustu, o zamanlar denildigi gibi o bizim meyhane arkadasimizdi,
masamizda olmaktan da ¢ok mutlu gérinuyordu. Duvagini da tacini
da ¢ikarmis olan, terden sirilsiklam olmusg saten gelinliginin igindeki
Angela Vicario'nun yuzune birden evli kadin hali gelmisti. Santiago
Nasar hesap yapip duruyordu, dugunun o dakikaya kadar yaklasik
dokuz bin pesoya mal oldugunu soOyledi Bayardo San Romaéan'a.
Gelinin bunu bir saygisizlik olarak gordugu besbelliydi.

"Annem bana bagkalarinin yaninda paradan asla s6z edilmemesi
gerektigini ogretmistir," demisti bana. Oysa Bayardo San Romaén
bunu keyifle, biraz da gururla kargilamigti.

"Hemen hemen o kadar tuttu," demigti, "ama daha yeni basliyoruz.
Sonunda agagi yukari iki katini bulacak."

Santiago Nasar bunu son kurusuna kadar kanitlamaya
niyetlenmig, buna da omru ancak yetmisti. Gergekten de, ertesi gun
olmeden 45 dakika 6nce Cristo Bedoya'nin limanda kendisine verdigi
son bilgilere dayanarak, Bayardo San Roman'in tahmininin dogru
oldugunu saptamisti.

Bana gelince; bagkalarinin belleklerindeki bilgileri parca parca bir
araya getirerek yeni bagtan olusturmaya karar verene kadar dugun
soleniyle ilgili pek bulanik anilar vardi kafamda. Babamin gencliginde
caldigi kemani yeni evliler serefine yeniden kutusundan cikarip
caldigi, rahibe olan kiz kardegimin Uzerinde manastirin doner
kapisinda gorevliyken giydigi kilikla merengue dansi yaptigi,
annemle kardes gocuklari olan Doktor Dionisio Iguaran'in ertesi gun



piskopos geldiginde orada bulunmamak igin kendisini resmi toren
gemisiyle alip goéturmelerini sagladigi yillarca konusuldu bizim evde.
Bu olayin oyklusunu yazmak icin yaptigim sorusturmalar boyunca,
kiyida kosede kalmis pek c¢ok bilgi edinmigtim, bunlar arasinda
Bayardo San Roman'in kiz kardesglerinin unutulmaz anisi da vardi;
sirtlarindan altin penslerle tutturulmus kocaman kelebek kanatlari
olan kadife giysileri, babalarinin tuyli sorgucundan, goégsunu bir zirh
gibi kaplayan savas madalyalarindan ¢ok daha fazla ilgi toplamisti.
Cumbusin neden oldugu sarhogluk iginde Mercedes Barcha'ya
evlenme teklif ettigimi pek ¢ok kisi biliyordu, oysa on dort yil sonra
evlendigimizde kendisinin de bana hatirlattigi gibi, o zamanlar
ilkokulu daha yeni bitirmisti o. Hig istenmeyen o pazar gunuyle ilgili
aklimda kalan en net gorunti, avlunun tam ortasindaki bir taburede
tek basina oturan yasli Poncio Vicario'nun hayaliydi. Belki de onur
kosesi oldugunu dusunerek oturtmuslardi adamcagizi oraya;
davetliler durmadan ona takilip tokezliyorlar, onu bir baskasiyla
karisgtiriyorlar, ayak altinda kalmasin diye yerini degistiriyorlardi, o da
yuzunde goOzlerini daha yeni kaybetmis birinin saskin ifadesiyle kar
gibi bembeyaz kafasini bir o yana bir bu yana geviriyor, kendisine
sorulmayan sorulari yanitliyor, kimsenin vermedigi selamlara belli
belirsiz kargilik veriyordu; uzerinde kaskati kolalanmig gomlegi,
elinde ona dugun igin satin aldiklar pelesenk agacindan bastonuyla,
unutuldugu kosesinde mutlu gorunuyordu.

Resmi toren aksam saat altida sona ermis, onur konuklari veda
edip ayrilmislardi. Gemi, ardinda laternadan yukselen vals
muziginden bir iz birakarak piril piril yanan isiklariyla uzaklagsmis,
sonunda birbirimizi yeniden taniyip eglence batagina gomulene
kadar bir an igin bir belirsizlik ugurumunun tepesinde havada
kalakalmistik. Yeni evliler kisa bir sure sonra o karmasanin icinden
kendine zorlukla yol acgabilen Ustd acgik otomobilin iginde
gorunmuglerdi. Bayardo San Roman, havai fisekleri patlatmis,
kalabaligin kendisine uzattigi siselerden igki icmis, Angela Vicario'yla
birlikte arabadan inerek cumbiamba dansina katiimigti. En sonunda
da Omrumuz yetene kadar onun hesabina dans etmeyi surdurmemizi



istemis, dehset icindeki esini alarak, dul Xius'un bir zamanlar
mutlulugu tattigi, rayalarinin evine géturmustu onu.

Halka acik eglence, gece vyarisina dogru yer yer dagilmaya
baglamig, yalnizca Clotilde Armenta'nin meydanin bir yanindaki
isyeri acgik kalmisti.

Santiago Nasar'la ben, yanimizda kardesim Luis Enrique ve Cristo
Bedoya'yla birlikte kalkip teselli bulmaya Maria Alejandrina
Cervantes'in evine gitmigtik. Daha bagka birgoklarinin yani sira
Vicario kardesler de oraya ugramis, bizimle birlikte igki igmigler,
Santiago Nasar'l dldirmeden bes saat dnce onunla birlikte sarkilar
soylemiglerdi. Asil dugun eglencesinin artiklari oraya buraya
dagilmis olarak hala surup gidiyor olsa gerekti, gunku her yandan
muzik sesleri geliyor, kavga edenlerin gurultuleri uzaklardan dalga
dalga duyuluyordu, bu sesler her seferinde biraz daha huzunla bir
hal alarak, piskoposu getiren vapurun duduk sesi duyulmadan az
oncesine kadar da kulagimiza gelmeyi surdurdu.

Pura Vicario, buyuk kizlart dugunun daginikhgini biraz olsun
duzeltmesine yardim ettikten sonra gece saat on birde gidip yattigini
anlatmistt anneme. Saat on sularinda, kimi sarhoglar avluda hala
sarki soyleyip dururken, Angela Vicario eve birini gonderip yatak
odasindaki dolapta bulunan bazi kigisel esyalarini kliguk bir cantaya
koyup kendisine yollamalarini istemis, annesi gundelik giysilerini
koydugu bir valizi de ona yollamak niyetindeymis, ama gelen ulagin
acelesi varmis. Kapi c¢alindiginda Pura Vicario misil misil
uyuyormus. "Kapi agir agir u¢ kere calindi," diye anlatmig anneme,
"ama sanki kotu bir haber varmig gibi bir acayip ¢aliniyordu," demis.
Kimseyi uyandirmamak igin kapiyi i1sig1 yakmadan agtigini anlatmis,
sokak lambasinin 1s1g1 altinda, sirtinda duagmeleri acilmamis ipekli
gomlegi, ayaginda lastik askiyla tutturulmus suslu pantolonuyla
Bayardo San Roman'i gordigunu anlatmis. "YUzu ruyalardaki gibi
yemyesildi," demig Pura Vicario, anneme. Angela Vicario golgede
duruyormus, oyle ki ancak Bayardo San Roman kolundan tuttugu
gibi 1s1gin altina getirince gorebilmig onu. Saten giysisi lime
limeymisg, beline kadar bir havluya sariliymis. Pura Vicario arabayla
ucurumun dibine yuvarlandiklarini, orada o6lu yattiklarini sanmis.



"Ulu Tanrim," demis, dehget icinde. "Soyleyin hala bu dinyada mi
yasiyorsunuz?"

Bayardo San Roman igeri girmemis, tek so6z etmeden esgini
yavasca evin igine dogru itmis. Sonra Pura Vicario'yl yanagindan
operek, son derece keyifsiz, ama ¢ok da sevecen bir sesle soyle
demis:

"Her sey icin tesekkurler, anne. Siz bir azizesiniz."

Ondan sonraki iki saat boyunca Pura Vicario'nun neler yaptigini
bir tek kendisi biliyordu, bu sirr da kendisiyle birlikte mezara
goturdu. “Hatirladigim tek sey, bir eliyle saglarimdan tutmus, oteki
eliyle oyle bir 6fkeyle vuruyordu ki, beni oldurecegini sandim," diye
anlatti bana Angela Vicario. Ama onu bile dyle usulca yapiyordu ki,
oteki odalarda uyumakta olan kocasiyla iki buyuk kizinin, felaketin
gerceklestigi safak vaktine kadar higbir seyden haberleri olmamisti.

ikiz kardesler, annelerinin acil cagrisina uyarak saat Ucten az énce
donmuglerdi eve. Angela Vicario'yu yemek odasindaki kanepelerden
birinin Uzerinde yuzukoyun vyatar bulmuslardi, surati yedigi
yumruklardan mosmor olmustu, ama aglamayi kesmigti. "Artik
korkmuyordum," dedi bana. "Tam tersine, sonunda olumun agirligini
ustumden kaldirmiglar gibi hissediyordum; tek istedigim sey, yatip
uyumak icin her seyin bir an 6nce bitmesiydi." iki kardesten en
kararlisi olan Pedro Vicario, kizi belinden tuttugu gibi kaldirmis,
yemek masasinin uzerine oturtmustu.

"Hadi kizim, anlat," demisti ona, ofkeden titreyerek, "kim oldugunu
soyle bize."

Kiz, onun adini ancak soyleyebilecek kadar bir slire duraksamisti.

Karanliklarin iginde aranmisti o adi, bu dunyada ve oteki dinyada
birbirine karismis onca ad arasindan ilk bakista bulup ¢cikarmisti onu;
tipki olum fermani ezelden beri yazili olan iradesiz bir kelebekmisg
gibi, isabetli bir atigla onu duvara mihlayivermis,

"Santiago Nasar," demisti.

Avukat, cinayetin namus ugruna mesru mudafaa oldugu tezini
savunmus, bu da mahkeme heyeti tarafindan kabul edilmigsti;



davanin sonunda ikizler bu sugu ayni nedenlerle bin kez de olsa
yeniden isleyeceklerini beyan etmislerdi. Cinayeti igledikten birkag
dakika sonra kiliseye gidip teslim olduklari andan itibaren
savunmanin gerekgesini ongorenler yine kendileri olmustu.
Pegslerinde ofkeden kudurmus bir grup Arap'la birlikte soluk soluga
rahibin evine dalmislar, uglari tertemiz bigaklarini Peder Amador'un
masasina birakmiglardi. Her ikisi de igledikleri bu vahsi cinayet
nedeniyle bitkin bir durumdaydilar, Ustleri baslari ve kollariyla
suratlari terden sirilsiklam olmus, taptaze kana bulanmisti, ama
rahip gelip boyle teslim olmalarini son derece onurlu bir davranig
olarak hatirliyordu.

"Onu bilingli olarak oldurduk," demisti Pedro Vicario, "ama biz
masumuz."

"Belki Tanri katinda oylesinizdir," demisti Peder Amador.

"Tanri katinda da, insanlarin gozunde de," demisti Pablo Vicario
da.

"Bu bir namus sorunuydu.”

Dahasi vardi: Olaylarin canlandiriimasi sirasinda gergekte
oldugundan ¢ok daha acimasiz bir vahset sergilemislerdi, Oylesine
ki, Placida Linero'nun evinin bigak darbeleriyle delik desik olan sokak
kapisinin bile devlet parasiyla onarilmasi gerekmisti. Sartl saliverme
icin kefalet parasini oOdeyecek halleri olmadigindan davanin
sonuglanmasini ug¢ yil bekledikleri Riohacha kapali cezaevindeki en
kidemli mahpuslar, onlari iyi huylu, arkadas canlisi olarak
hatirhyorlardi, ama ikisinde de higbir pismanlik belirtisine
rastlamamislardi. Yine de isin aslina bakilirsa, Vicario kardesler
Santiago Nasar'l hig kimsenin haberi olmadan, hemen oldurmek icin
gereken higbir seyi yapmamiglardi, tam tersine biri ¢ikip da onu
oldurmelerini engellesin diye akla gelebilecek her careye
basvurmuslar, ama bunu saglamayi bagaramamislardi.

Yillar sonra bana soylediklerine gore, onu saat ikiye kadar birlikte
olduklari Maria Alejandrina Cervantes'in evinde aramakla ise
baslamiglardi. Daha baska pek c¢oklari gibi bu bilgi de sorusturma
raporunda yer almiyordu. Aslinda Santiago Nasar, ikizlerin onu



aramaya qittiklerini soyledikleri saatte artik orada degildi, ¢uUnku
evden eve dolasip serenat yapmak igin biz hep birlikte sokaga
cikmigtik, ama her ne olursa olsun onlarin oraya gittikleri dogru
deqildi. "Buraya gelmis olsalardi bir daha asla ¢ikamazlardi," demisti
bana Maria Alejandrina Cervantes. Ben de onu o kadar iyi taniyan
bir kisi olarak bu sozlerinden asla kusku duymamistim. Oysa onlar
Santiago Nasar'i beklemek icin kalkip Clotilde Armenta'nin evine
gitmislerdi, ama kasabanin vyarisi oradan geg¢se de Santiago
Nasar'in oraya ugramayacagdini biliyorlardi. "Agik olan tek vyer
orasiydl," diye ifade vermislerdi sorgu yargicina. Beraat ettikten
sonra da, "Er ge¢ oradan gececekti," demislerdi bana. Ancak Placida
Linero'nun evinin sokak kapisinin gunduz vakti bile igerden kol
demiriyle kapal oldugunu, arka kapinin anahtarlarini da Santiago
Nasar'in her zaman yaninda tasidigini herkes biliyordu. ikiz Vicario
kardesler bir saatten fazladir onu 6n kapida bekleyip dururlarken,
gercekten de Santiago Nasar eve donup iceriye arka kapidan
girmisti, daha sonra piskoposu karsilamak icin meydana agilan on
kapidan ¢iktiysa da, bunu oyle beklenmedik bir nedenle yapmisti ki,
sorgu yargici bile bir turli anlayamamisti.

Islenecedi bu kadar acikga duyurulmus bir cinayet olamazdi. Kiz
kardesleri o adi onlara ifsa ettikten sonra ikiz Vicario kardesler,
kasaplik gereclerini sakladiklari domuz ahirina giderek en iyi iki
bigagl segmislerdi: Bunlardan biri, on parmak uzunlugunda, iki buguk
parmak eninde bir et pargcalama bigagi, oburi de yedi parmak
uzunlugunda, bir buguk parmak eninde bir et ayiklama bigagiydi.
Onlar bir bez pargasina sarmalamiglar, bazi tezgahlarin yeni yeni
acllmaya basladigi kasaplar c¢arsisina bilemeye goturmuslerdi.
Gunun ilk mugterileri pek azdi, ama yirmi iki kisi onlarin neler
soylediklerini duyduklari yolunda ifade vermiglerdi, bunlarin hepsi de
Vicariolarin tek amacinin o sozleri herkesin duymasi oldugu
izleniminde birlesiyordu. Kasaplik yapan Faustino Santos adindaki
bir arkadaglari, sakatat tezgahini daha yeni actiginda saat 3.20'de
onlarin iceri girdiklerini gormus, pazartesi gunu, Ustelik de
uzerlerinde dugunde giydikleri koyu renk giysileriyle neden o kadar
erken saatte orada olduklarini anlayamamigti. Onlari cuma gunleri,



ama biraz daha ge¢ saatte, hayvan kesmek igin kullandiklari deri
onlukleriyle gormeye alisikti. "Herhalde Oyle sarhos olmusglar ki,
yalnizca saati deg@il gunUu de sasirmiglar diye dusundum," demisti
bana Faustino Santos. Onlara gunlerden pazartesi oldugunu
hatirlatmigti.

"Onu bilmeyecek ne var, salak," diye karsilik vermisti Pablo
Vicario, sakin bir tavirla, "biz yalnizca bigaklarimizi bilemeye geldik."

Bicaklari doner bilegi tasinda her zaman vyaptiklari gibi
bilemiglerdi: Pedro iki bigagi birden tutup sirayla tagsa surtuyor, Pablo
da manivelayi geviriyordu. Bir yandan da dugunun satafatindan so6z
ediyorlardi oOteki kasaplarla. Kimileri, meslektag olduklari halde
dugun pastasindan paylarina duseni alamadiklarindan yakiniyordu.
Onlar da daha sonra pastadan yollatacaklarina s6z vermislerdi. En
sonunda bigaklarini bilegi tasina surterek tiz bir ses c¢ikartmiglar,
sonra Pablo kendininkini lambaya dogru kaldirarak c¢eligin nasil
parladigina bakmis,

"Santiago Nasar'l dldurecegiz," demigti.

lyi insanlar olarak 6yle nam salmiglardi ki, kimse aldiris etmemisti
onlara. "Biz o sozlerin sarhog palavralari oldugunu sanmistik," diye
ifade vermislerdi kasaplarin birgogu, tipki onlari daha sonra goren
Victoria Guzman'la daha bagka pek ¢ok kisi gibi. Ben bir keresinde,
kasaplik mesleginin insanin ruhunda adam oldurmeye yatkinlik
oldugunu gosterip gostermedigini sormustum kasaplara, ama onlar
kargi c¢ikmiglardi: "Biz bir hayvan kestigimizde gozlerinin igine
bakmaya cesaret edemeyiz," diye.

iclerinden biri, daha 6nceden bildigi, hele hele sitini ictigi bir
inegi kesemeyecegini soOylemigti bana. Ben de onlara Vicario
kardeglerin kendi yetistirdikleri, adlariyla ¢agiracak kadar yakindan
bildikleri ayni domuzlari kestiklerini hatirlatmistim. "Dogru," diye
karsilik vermigti bir tanesi, "ama dikkat ederseniz onlara insan adlari
deqil, cicek adlari koyuyorlardi."

Pablo Vicario'nun savurdugu tehditte gercegin isiltisi oldugunu
sezinleyen tek kisi Faustino Santos olmusg, daha once o6lmeyi hak



eden onca zengin adam varken neden kalkip da Santiago Nasar'
oldurmeleri gerektigini saka yollu sormustu onlara.

"Santiago Nasar, nedenini iyi bilir," diye karsilik vermisti Pedro
Vicario.

Faustino Santos, iginde bir kugku uyandigini, belediye baskaninin
kahvaltisi igin yarim kilo ciger almak Uzere az sonra ugrayan bir polis
memuruna bunu haber verdigini anlatti bana. Sorusturma raporuna
gore bu polis memurunun adi Leandro Pornoy'du, ertesi yil
kasabanin koruyucu azizleri onuruna vyapilan genliklerde sah
damarina bir boganin indirdigi boynuz darbesiyle Olmustu. Bu
yuzden de onunla hig konusamadim, ama Clotilde Armenta, ikiz
Vicario kardesler Santiago Nasar'i beklemek Uzere igeri girip
oturduklarinda dukkéanina gelen ilk kisinin o oldugunu dogrulamisti
bana.

Clotilde Armenta, tezgadh basinda kocasinin yerini daha yeni
almisgti. Her zaman uyguladiklari bir yontemdi bu. Dukkanda gunin
ilk 1siklariyla sut, gun boyunca da yiyecek maddeleri satiliyordu,
aksam saat altidan sonra da meyhaneye donuguyordu. Clotilde
Armenta diikkani sabah saat 3.30'da acgard. lyi bir adam olan kocasi
Don Rogelio de la Flor da kapatma saatine kadar meyhaneyi igletirdi.
Ama o gece dugun eglencesinde yoldan ¢ikmis o kadar ¢cok musteri
olmustu ki, dukkani kapatamadan saat Ucten sonra girebilmisti
yataga, Clotilde Armenta da her zamankinden daha erken kalkmigti,
cunku piskopos gelmeden once isi bitirmek istiyordu.

Vicario kardesler saat 4.10'da girmislerdi iceri. O saatte yiyecek
maddesinden bagka bir sey satilmiyordu, ama Clotilde Armenta,
yalnizca onlari bedgendiginden degdil, ayni zamanda kendisine
gondermis olduklari dugun pastasi nedeniyle minnettar da
oldugundan, onlara bir sise seker kamisi romu satmisti. Birka¢ koca
yudumda butun siseyi icip bitirmigler, ama bana misin dememiglerdi.
"Kafalarindaki saplantiya oyle bir dalmislardi ki," demigti bana
Clotilde Armenta, "lambanin gazini bile igseler uzerlerindeki
baskidan kurtulacak durumda degillerdi." Sonra aba ceketlerini
cikarip buyuk bir dikkatle sandalyelerinin arkasina asmisglar, bir sise



daha 1ismarlamislardi. Uzerindeki kurumus terden gomlekleri pislik
icindeydi, bir onceki gunden kalma sakallari dag adami goérunumu
veriyordu onlara. ikinci siseyi, Placida Linero'nun karsi kaldirrmda
pencereleri karanlik duran evinden gozlerini ayirmadan, oturduklari
yerde agir agir icmiglerdi. Balkondaki en buyUk pencere Santiago
Nasar'in yatak odasinin penceresiydi. Pedro Vicario, o pencerede
IStk gorup gormedigini sormustu Clotilde Armenta' ya, o da
gormedigini sdylemisti, ama onun bu ilgisini garipsemisti.

"Ona bir sey mi oldu?" diye sormustu.

"Yoo," diye karsilik vermisti Pedro Vicario. "Yalnizca oldurmek igin
onu ariyoruz da."

Bu Oyle beklenmedik bir yanit olmustu ki, kadin kulaklarina
inanamamigti. Ama ikizlerin elinde mutfak bezlerine saril iki kasap
bigagi oldugu dikkatini gekmisti.

"Peki onu bu kadar erken saatte neden oldirmek istediginizi
sorabilir miyim?" diye sormustu.

"Nedenini kendisi bilir," diye karsilik vermisti Pedro Vicario.

Clotilde Armenta, onlari dikkatle incelemisti. Ikiz kardesleri o kadar
iyi tanirdi ki, birbirlerinden ayirt edebilirdi, 6zellikle de Pedro Vicario
askerden dondugunden beri. "Tipki iki cocuga benziyorlardi," demisti
bana. Ve bu dusunce onu korkutmustu, ¢unkd ancak ¢ocuklarin her
seyi yapabileceklerini dusunurdid hep. Boylece sut kaplarini
hazirlamay! bitirip dukkanda neler olup bittigini anlatmak Gzere gidip
kocasini uyandirmisti.

Don Rogelio de la Flor yari uykulu bir halde dinlemigti onu.

"Sagmalama," demisti karisina, "o ikisi kimseyi olduremez, hele
zengin birini hig."

Clotilde Armenta, dukkéna geri dondugunde, ikizler belediye
bagkaninin sutunu almaya gelmis olan polis memuru Leandro
Pornoy'la sohbet ediyorlardi. Ne konustuklarini duyamamisti, ama
adamin digari ¢ikarken o bigaklara bakigindan, niyetleri hakkinda bir
seyler sdylemis olduklarini tahmin ediyordu.



Albay Lazaro Aponte, saat dortten az once kalkmisti. Polis
memuru Leandro Pornoy, Vicario kardeslerin niyetlerini kendisine
acikladiginda tirag olmayi daha yeni bitirmisti. Bir gece once o kadar
¢ok arkadas kavgasini yatistirmigti ki, bir tanesini daha halletmek
icin acele etmesine gerek yoktu. Sakin sakin giyinmig, papyon
kravati kusursuz olana kadar birka¢c kez ¢ozup bastan baglamisti,
sonra da piskoposu kargilamaya gitmek tUzere boynuna Meryem Ana
Tarikat'nin goguslugunu takmisti.

Halka halka dogranmig soganli ciger yahnisiyle kahvaltisini
ederken, esi buyuk bir heyecanla Bayardo San Roman'in Angela
Vicario'yu evine geri gonderdigini anlatmig, ama albay olayr onun
kadar dramatik gormemisti.

"Tanrim," diye onu alaya almisti, "kim bilir piskopos ne
dusunecek?"

Yine de kahvaltisini bitrmeden once emir erinin az once ona
soylediklerini hatirlamig, bu iki haberi bir araya getirince bir
bulmacanin iki parcasi gibi birbirine tipatip uydugunu anlayivermigti.
Bunun dzerine yeni liman sokagindan kasaba meydanina gitmigti,
buradaki evler piskoposun gelisiyle canlanmaya baglamisti. "Saatin
neredeyse bes oldugunu, yagmur yagmaya basladigini kesin olarak
hatirliyorum," dedi bana Albay Lazaro Aponte. Yolda giderken
kargisina c¢ikan u¢ Kkisi, Vicario kardeglerin Santiago Nasar'i
oldurmek icin beklediklerini gizlice anlatmisti ona, ama bunlardan
yalnizca biri biliyordu nerede beklediklerini.

Albay Aponte, Vicario kardegleri Clotilde Armenta'nin dukkaninda
bulmustu. "Onlari gordugumde tamamen kabadayilik tasladiklarini
dusundum," dedi bana, o her zamanki mantikli haliyle, "gunku
sandigim kadar sarhog deqgillerdi." Niyetlerini anlamak igin onlari
sorgulamamisti bile, yalnizca ellerinden bigaklarini alip onlari
yatmaya gondermisti. Esinin telasini yatistirdigi o her zamanki gonul
alici tavriyla konugsmustu onlarla.

"Dugunsenize bir kere," demisti, "sizi bu durumda gorecek olursa
piskopos ne der!"



Onlar da cekip gitmiglerdi. Clotilde Armenta, belediye bagkaninin
isi bu kadar hafife almasiyla bir kez daha hayal kirikhgina ugramisti,
cunku isin dogrusu aciga c¢ikana kadar ikizleri tutuklatmasi
gerektigini dusuntyordu. Albay Aponte, son bir gerekge olarak
bigaklar gostermisti ona.

"Artik ellerinde kimseyi oldurecek bir sey kalmadi," demigti.

"Sorun o degil ki," demisti Clotilde Armenta da. "O zavalli gocuklari
ustlerine ¢goken o korkung yukten kurtarmak gerek."

Kadin sezinlemisti neler oldugunu. Vicario kardeslerin bu hUkmun
infazini yerine getirmek kaygisinda olmaktan ¢ok, biri ¢ikip bir iyilik
yaparak kendilerini engellese diye dusunduklerinden Kkesinlikle
emindi.

Ama Albay Aponte'nin vicdani rahatti.

"Sirf kuskulara dayanarak kimseyi tutuklayamazsiniz," demisti.
"Simdi butun ig, Santiago Nasar'i uyarmakta, ondan sonra sen sag
ben selamet."

Clotilde Armenta, Albay Aponte'nin tiknaz, bodur gorGnumunin
onu oldukga mutsuz ettigini hatirhyordu her zaman; oysa ben,
yazisma Yyoluyla ogrendigi ispritizma seanslarini tek basina
uygulamaktan birazcik kafasi karismis olmakla birlikte, mutlu bir
insan olarak anmisimdir onu. O pazartesi gunkld davranisi,
dusuncesizliginin kesin kanitiydi. Aslinda limanda gorene kadar
Santiago Nasar't bir daha aklina getirmemis, o zaman da dogru
karari aldigi i¢in kendi kendini kutlamigti.

Vicario kardesler, niyetlerini, dukkana sut almaya giden on ikiden
cok kisiye anlatmislar, onlar da saat altidan 6nce bu haberi dort bir
yana yaymislardl. Haberin karsidaki evde duyulmamis olmasi
Clotilde Armenta'ya olanaksiz geliyordu. Santiago Nasar'in orada
olmadigini dugunuyordu, ¢unkl yatak odasinin i1siginin yandigini
gormemisti, oOnune c¢lkan herkese onu nerede goérurlerse
uyarmalarini tembih etmisti.

Rahibeler icin sut almaya gelen ¢comez kiz araciligiyla Peder
Amador'a bile haber yollamigti. Saat dortten sonra, Placida



Linero'nun evinde mutfak isiklarinin yandigini gorunce de, her gun
Allah rizasi icin bir parca sut istemeye gelen dilenci kadinla Victoria
Guzmaén'a son olarak acil bir mesaj yolladi. Piskoposun gemisinin
dudugu ottugunde neredeyse herkes onu karsilamak Uzere
uyanmisti, ikiz Vicario kardeglerin Santiago Nasar' 6ldurmek Uzere
beklediklerini bilmeyenimiz de pek azdi, Ustelik bunun nedeni de tim
ayrintilariyla biliniyordu.

Clotilde Armenta, sutunu satmayl henuz bitirmemigsken, Vicario
kardesler gazete kagitlarina sarili iki bigak daha alarak geri
donmuglerdi.

Bunlardan biri, on iki parmak uzunlugunda, U¢ parmak eninde, sert
celigi pas icinde bir et dograma bigcagiydi, savas yuzunden Alman
bigaklarinin gelmedigi donemde kuguk bir testerenin metalinden
Pedro Vicario kendisi yapmisti onu. Obiir bicak daha kisaydi, ama
agzi enli ve kivrikti. Sorgu yargici, belki de tanimlayamadigindan,
raporuna onun resmini ¢izmig, kivrik bir minyatir hangere
benzedigini belirtirken pek de yanilmamisti.

Cinayet iste bu iki bigakla islenmigti, her ikisi de ¢ok kullanilmis,
son derece ilkel bigaklardi.

Faustino Santos, neler olup bittigini bir tarlG anlayamamisti.
"Bigaklari bilemeye yeniden geldiler," dedi bana, "Santiago Nasar'in
karnini deseceklerini herkes duysun diye yine avaz avaz bagirdilar,
ben de palavra attiklarini sandim, Ozellikle de bigaklara dikkat
etmedigim icin, onlarin ayni bigaklar oldugunu sanmistim." Oysa bu
kez Clotilde Armenta, daha onlarin igeri girdiklerini gorur gormez,
eskisi kadar kararli olmadiklarini fark etmisti.

Aslinda iki kardesin arasinda ilk uyusmazlik patlak vermisti.
Gorunurde tipatip birbirlerine benzedikleri halde i¢ dunyalarinda
yalnizca gok farkli olmakla kalmiyorlar, zor durumlarda birbirlerinden
tumuyle zit karakterde olduklari ortaya cikiyordu. Biz arkadaslari
bunu daha ilkokuldayken fark etmistik. Pablo Vicario, kardesinden
alti dakika daha buyuktu, yeniyetmelik donemine kadar da ondan
daha hayalperest, daha kararli biri olmustu. Pedro Vicario, bana her
zaman daha duygusal biri olarak gorinmustlu, yine de daha



otoriterdi. 20 yasina geldiklerinde askerlik subesine birlikte gitmigler,
Pablo Vicario, ailesinin basinda kalabilmesi icin askerlikten muaf
tutulmustu. Pedro Vicario, askerlik hizmetini on bir ay boyunca kolluk
kuvvetlerinde devriye gbrevi yaparak tamamlamisti. Olim korkusuyla
daha da pekigsen ordu disiplini, onun emretme egilimini, buyuk
kardesi yerine karar verme aliskanligini gelistirmigti. Onbasi
rutbesiyle terhis olup askeri tibbin en sert yontemlerine, Doktor
Dionisio Iguaran'in arsenik igneleriyle permanganat lavmanlarina
bile direnen belsoguklugu hastaligiyla askerden donmusgtu.

Ancak sonradan hapisteyken onu iyilestirmeyi basarabilmiglerdi.
Pedro Vicario, tam bir asker ruhuyla sol bogrundeki kursun yarasi
izini her isteyene gostermek i¢cin gomlegini yukari siyirmak gibi yeni
bir aligkanlikla geri dondugunde, dostlari olan bizler, Pablo Vicario'da
kisa surede kuguk kardegine karsi acayip bir bagimlilik gelistigi
dusuncesinde birlesmistik.

Hatta kardesinin bir savas madalyasi gibi sergiledigi buyuk
adamlara yarasir belsoguklugu hastaligi karsisinda bir tar hayranlik
duymaya bile baglamisti.

Kendi ifadesine gore, Santiago Nasar'i oldirme kararini Pedro
Vicario almig, baglangicta buyuk kardesi onun pesinden gitmekten
baska bir sey yapmamisti. Ancak belediye bagkani ellerinden
silahlarini alinca, gorevlerinin sona erdigini kabul eden de, gorunuse
gore yine o olmus, bunun uzerine Pablo Vicario dizginleri ele almisti.
Sorgu yargici onunde ayri ayri verdikleri ifadelerde ikisi de bu
anlagmazliktan s6z etmemisgti.

Ama Pablo Vicario, kardesini son karara razi etmenin kolay
olmadigini kag kez dogrulamisti bana. Belki de aslinda bu gegici bir
panik duygusundan baska bir sey degildi, ama ortada bir gergcek
vardi, o da Pablo Vicario'nun oteki iki bigagi almak Uzere domuz
ahirina tek basina gitmis olmasiydi, o arada kardesi demirhindi
agaclarinin altinda buyuk bir aci igcinde damla damla isemeye
calisiyordu. "Agabeyim bunun nasil bir sey oldugunu asla
bilmemigtir," demisti bana Pedro Vicario, yaptigimiz tek gorismede.



"Tipkr 6gutulmus cam iser gibiydim." Pablo Vicario elinde bigaklarla
geri dondugunde onu hala agaca sarilmis olarak bulmustu.

"Cektigi acidan soguk terler dokuyordu," demisti bana, "kimseyi
oldurecek hali olmadigi icin de benim tek bagina gitmemi soylemeye
calist." Pedro Vicario dugun yemegdi icin agaclarin altina
yerlestiriimis olan marangoz masalarindan birine oturmus,
pantolonunu dizlerine kadar indirmigti.

"Penisine sardigi gazh bezi degistirmek icin yarim saat kadar
ugrasti," dedi bana Pablo Vicario. Aslinda on dakikadan fazla
surmemisti, ama bu is Pablo Vicario icin o kadar zor, o kadar
anlasilmaz bir seydi ki, gin igiyana kadar vakit kazanmak igin
kardesinin yeni bir hilesi olarak yorumlamisti bunu. Boylelikle bigagi
onun eline tutusturarak, kiz kardeglerinin kirlenen namusunu
temizlemek Uzere onu neredeyse zorla alip goturmustu.

"Bagka care yok," demisti ona, "sen bunu oldu bitti say."

Avlulardaki kopeklerin gurultt patirtisi arasinda, ellerinde higbir
seye sarmadiklari bigaklarla, domuz ahirinin buyuk kapisindan
disari c¢ikmiglardi. Hava aydinlanmaya baglamisti. "Yagmur
yagmiyordu," diye hatirliyordu Pablo Vicario. "Tam tersine," diye
hatirliyordu Pedro da, "denizden riuzgar esiyordu, yildizlar da hala
parmakla birer birer sayilacak kadar belirgindiler." Haber artik
ortaliga Oyle bir yayilmisti ki, Hortensia Baute onlar tam evinin
onunden gecerlerken kaplyr acmig, Santiago Nasar igin ilk gozyasi
doken de o olmustu. "Onu oldurduklerini sandim," dedi bana, "¢unku
ellerindeki bigaklari sokak lambasinin is1g1 altinda gormustim,
uzerlerinden kanlar damliyor gibi gelmisti bana." O kuytu sokakta
aclk olan pek az evden biri de, Pablo Vicario'nun nisanlisi olan
Prudencia Cotes'in eviydi. Ikizler o saatte oradan her gecislerinde,
Ozellikle de carsiya gittikleri cuma gunleri, gunun ilk kahvesini icmek
icin oraya ugrarlardi. Avlunun kapisini itip agmiglar, Ustlerine saldiran
kopekler sabahin alacakaranliginda onlari hemen tanimisti;
Prudencia Cotes'in mutfaktaki annesini selamlamiglardi. Kahve
henuz hazir degildi.

"Sonraya kalsin," demisti Pablo Vicario, "simdi acelemiz var."



"Tahmin edebiliyorum, c¢ocuklar," demigti kadin da. "Namus
meselesi beklemez."

Ama yine de beklemiglerdi, iste o zaman Pedro Vicario agabeyinin
bile bile vakit kaybettigini diusinmustu. Onlar kahvelerini igerlerken,
Prudencia Cotes de, yeniyetmeliginin tum guzelligi iginde, ocagin
alevini canlandirmak icin elinde bir tomar eski gazeteyle mutfaga
girmigti. "Neyin hazirligi iginde olduklarini biliyordum," dedi bana,
"yalnizca onlarla ayni fikirde olmakla kalmiyordum, erkeklik gorevini
yerine getirmeyecek olursa onunla asla evilenmeyecektim." Kiz
mutfaktan ¢ikmadan Once Pablo Vicario, elindeki gazetelerden iki
sayfa ayirip bigaklari sarsin diye kardegine vermisti. Prudencia
Cotes, onlarin avlu kapisindan c¢ikip gittiklerini gorene kadar
mutfakta beklemisti, Pablo Vicario hapisten ¢ikip da onun dmur boyu
esi olana kadar da u¢ yil boyunca en kuglUk bir umutsuzluga
kapilmadan beklemeyi surdurecekti.

"Dikkatli olun," demigti onlara.

iste bu ylizden de Clotilde Armenta, ikizleri eskisi kadar kararli
gormemekte haksiz sayllmazdi, ikiz kardegleri niyetlerinden
busbutin vazgecgirmek umuduyla bir sise kurtpencesi rakisi ikram
etmisti onlara. "O gun biz kadinlarin bu dinyada ne kadar yalniz
oldugumuzun farkina vardim!" dedi bana sut¢u kadin. Pedro Vicario
ondan kocasinin tiras takimini 6dung olarak istemisg, kadin da firgayi,
sabunu, duvara asilan aynayi, yeni bir jiletle tiras makinesini
getirmigti, ama Pedro Vicario et dograma bigagiyla tiras olmustu.
Clotilde Armenta, bunun macolugun son haddi oldugu
dusuncesindeydi. "Tipki sinemalardaki kabadayilara benziyordu,"
dedi bana. Oysa kendisi bana sonradan agiklamigti, dedigi de
dogruydu, kisladayken berber usturasiyla tiras olmay1 6grenmis, bir
daha da asla baska turlu tirag olamamigti. Agabeyine gelince; Don
Rogelio de la Flor'un 6dung aldigi makinesiyle kolay tarafindan tirag
olmustu o. En sonunda da sisedeki igkiyi, buyuk bir sessizlik iginde,
karsidaki evin 1s1ksiz pencerelerini  hi¢ uyumamig insanlarin
mahmurlugu iginde seyrederek, agir agir icmislerdi; o arada hig
gerekmedigi halde sut almaya gelen sozde musteriler dukkana
ugruyor, satilmayan yiyecek maddelerini soruyorlardi, bunlarin niyeti



oldurmek igin Santiago Nasar'l gercekten bekleyip beklemediklerini
gormekti.

Vicario kardesler, o pencerede isik yandigini géremeyeceklerdi.

Santiago Nasar evine saat 4.20'de girmisti, ama yatak odasina
varmak icin higbir 1sik yakmasina gerek yoktu, ¢inkld merdivendeki
kiicik lamba bitin gece acgik birakiliyordu. Ustiinli gikarmadan
karanlikta kendini yatagin ustune atmisti, uyumak icin yalnizca bir
saati vardi; Victoria Guzman, piskoposu kargilamasi igin
uyandirmaya yukari ¢iktiginda onu bodyle bulmustu iste. Saat lUgten
sonrasina kadar Maria Alejandrina Cervantes'in evinde onunla
birlikte olmustuk, o saatte kadin kendisi ¢algicilari sepetlemis, melez
hayat kadinlari dinlenmek Uzere tek baslarina yatsinlar diye aviunun
isiklarini  séndirmustli. Ug gliinden beri geceli glindizli hig
dinlenmeden caligiyorlardi, 0©Once gizlice onur konuklarini
agirlamiglar, sonra da dugun cumbusunde hevesini alamamis olan
bizlerle vur patlasin ¢al oynasin eglenmiglerdi. Ancak oldugunde
uyuyacak dedigimiz Maria Alejandrina Cervantes, oOmrumde
tanidigim en zarif, en sevecen kadindi, yatakta da en doyurucu, ama
ayni zamanda en sert olaniydi. Burada dogmus, burada buyumustd,
kiralik bir surt odasi, avlusunda Paramaribo'daki Cin pazarlarindan
aldigi i¢i bos kabaktan yapilma lambalarla aydinlanan koskoca bir
dans pisti olan, kapilari herkese agik bir evde, burada yasiyordu.
Benim kusagimin bekaretini silip stipiiren de o olmustu. Ogrenmemiz
gerekenden ¢ok daha fazlasini o6gretmisti bizlere, ama her seyin
ustinde de hayatta higbir yerin bog bir yatak kadar huzunli
olamayacagini ogretmigti. Santiago Nasar onu ilk gordugu andan
itibaren akli basindan gitmisti. Ben onu uyarmistim: Savasgi
balik¢illa dustup kalkmaya cesaret eden sahini tehlike bekler, diye.
Ama o, Maria Alejandrina Cervantes'in Sirenleri c¢agrigtiran
bayuleyici sarkilariyla kendinden gecmis bir halde bana kulak
asmamistl. Kadin onun igin delilige varan bir tutku halini almis, 15
yasinda bir gencin ugruna gozyaslari doktugu ask ilahesi olup
cikmisti, ta ki sonunda Ibrahim Nasar, oglunu kayisla déve dove
kadinin yatagindan sokup alarak bir yildan fazla bir sire Kutsal
Cehre'ye kapatana kadar. O zamandan beri de derin bir sevgiyle



birbirlerine bagh kalmay! surdurmuslerdi, ama bu iliskide askin
karmasasina yer yoktu, kadin ona oyle buyuk bir saygi besliyordu ki,
o oradayken baska kimseyle bir daha yatmamisti. O son tatilimizde
yorgun oldugu gibi sudan bir bahaneyle bizi erkenden yolluyor, ama
ben gizlice donup geleyim diye kapinin kol demirini takmadan
koridorun 1s1gini agik birakiyordu.

Santiago Nasar'in kilik degistirmekte sasirtici bir yetenegi vardi,
en sevdigi eglencesi de melez kizlarin kimliklerini birbirleriyle
degistirmekti.

Kimilerinin giysi dolaplarini otekileri giydirmek icin altist eder,
sonunda hepsi kendilerini baska turlu hissederler, olmadiklari kisiler
olup c¢ikarlardi.

Bir keresinde kizlardan biri kendini bir baskasinda oyle kusursuz
bir bicimde kopyalanmis gormustu ki, hingur hungur aglamaya
baslamisti.

"Kendimi sanki aynadan disari ¢gikmigim gibi hissettim," demisti.
Ama o gece Maria Alejandrina Cervantes, Santiago Nasar'in kilik
degistirtme becerileriyle son kez eglenmesine izin vermemis, bunu
da Oyle sagma bahanelerle yapmisti ki, o aninin biraktigi burukluk
batin hayatini degistirmisti.

Boylelikle galgicilari yanimiza alarak tur atip serenat yapmaya
cikmis, ikiz Vicario kardesler oldurmek icin Santiago Nasar'l bekleyip
dururlarken, biz de eglenceyi kendi hesabimiza surdurmustuk. Saat
neredeyse sabahin dordu oldugunda, dul Xius'un evinin bulundugu
tepeye tirmanip yeni evlilere serenat yapma fikri de Santiago
Nasar'dan ¢gikmigti.

Yalnizca pencerelerin altinda sarkilar soylemekle kalmamis,
bahgede havai figekler atip kestanefisekleri de patlatmistik, ama
villanin iginde en kiiglik bir hayat belirtisi bile gérememistik. Ozellikle
de yeni araba kapida durdugundan, iceride kimse olmadigi aklimiza
bile gelmemisti, arabanin Ustu hala acikti, senlik sirasinda taktiklari
saten kurdelelerle parafinden yapilma portakal gicedi demetleri de
duruyordu. O zamanlar bir profesyonel gibi gitar calan erkek
kardesim Luis Enrique, yeni evlilerin onuruna mutsuz evliliklerden



dem vuran dogacglama bir sarki calmisti. O saate kadar yagmur
yagmamigti. Tam tersine ay, gokyuzunun tam ortasindaydi, hava
berrakti, tepenin ta altindaki mezarlikta 1sil 11l parlayan ateglerin
151§1 bir gizgi halinde gériiniyordu. Ote yanda da ay I1siginin altinda
masmavi gorinen muz bahgeleri, huzunlu batakliklar ve Karayip
Denizi'nin fosforlu ufuk ¢izgisi secilebiliyordu. Santiago Nasar,
denizde yanip sonen bir 15191 gostermis, Senegal'den yukledigi
kolelerle Cartagena de Indias'in genis agzinda batmig bir zenci kole
gemisinin hayaleti oldugunu sdylemisti. Iginde herhangi bir vicdan
azabi oldugunu dusunmek mumkun degildi, zaten Angela
Vicario'nun kisacik omurla evlilik yasantisinin iki saat once sona
erdiginden o sirada haberi bile yoktu. Bayardo San Roman, motor
sesi bahtsizligini vaktinden 6nce ele vermesin diye karisini yayan
olarak babasinin evine goturmus, sonra dul Xius'un vaktiyle mutlu
oldugu evde, i1siklar kapali olarak, yeniden tek basina kalmigti.

Tepeden asagl indigimizde erkek kardesim  garsidaki
meyhanelerde kizartiimig balikla kahvalti yapmaya davet etmisti bizi,
ama Santiago Nasar, piskopos gelene kadar bir saat olsun
uyuyabilmek i¢in kabul etmemisti. Yaninda Cristo Bedoya'yla birlikte,
eski limanda igiklari yanmaya baglayan salag lokantalari izleyerek
Irmak boyunca yurtyup gitmis, koseyi donmeden once durup bize el
sallamisti. Bu onu son goérusumuz oldu.

Daha sonra limanda bulusmak Uzere sozlestigi Cristo Bedoya,
evinin arka kapisinda vedalasmisti onunla. Kopekler onun girdigini
duyunca her zamanki gibi havlamiglar, ama o alacakaranlikta
anahtarlarini singirdatarak yatistirmisti onlari. Mutfaktan gecip evin
icine dogru ilerlerken, Victoria Guzman atesin Uzerindeki kahve
cezvesini gozluyordu.

"Beyaz adam," diye seslenmigti ona, "kahve hazir olmak tzere."

Santiago Nasar, kahveyi daha sonra igecegini soylemis, Divina
Flor'un kendisini bes bugukta uyandirmasini, Uzerindekinin esi olan
bir kat temiz giysiyi odasina goturmesini istemigti. O yatmaya
ciktiktan bir dakika sonra Victoria Guzman, Clotilde Armenta'nin sut
dilenen kadinla yolladigi mesaji almisti. Saat 5.30'da Santiago



Nasar'i uyandirma emrini yerine getirmig, ama Divina Flor'u yollamak
yerine elinde onun keten giysisiyle yatak odasina bizzat kendisi
cikmisti, ¢cunku kizini efendisinin pengelerinden korumak igin higbir
firsatl kagirmazdi.

Maria Alejandrina Cervantes evinin kapisina kol demirini
takmamisti.

Kardesime veda edip melez kizlarin kedilerinin lalelerin arasinda
birbirlerine sokulup uyuduklari koridoru gecerek yatak odasinin
kapisini vurmadan itmistim. Igiklar sonuktu, ama iceri girer girmez
Ihk kadin bedeni kokusunu almis, karanlikta i1gil 11l parlayan bir ¢ift
panter gozunu gormustum, daha sonra ¢anlar calinmaya baslayana
kadar bir daha kendime gelemedim.

Erkek kardesim eve giderken sigara almak icin Clotilde
Armenta'nin dukkanina ugramisti. O kadar c¢ok i¢cmisti ki, o
karsilagmayla ilgili anilart hep bulanik olmustur, ama Pedro
Vicario'nun kendisine ikram ettigi o olumcul igkiyi hi¢c unutamaz.
"Alev gibi bir seydi," demigti bana. Artik uyuklamaya baslamis olan
Pablo Vicario, onun igeri girdigini hissedince irkilerek uyanmis,
bigagini gostererek, "Biz Santiago Nasar'i oldurecegiz," demisti.

Kardesim bunu hatirlamiyordu bile. "Ama hatirlasaydim bile
inanmazdim," demistir bana kac kez. "Ikizlerin kalkip da adam
oldurecekleri hangi sersemin aklina gelirdi, hem de bir domuz
bigagiyla!"

Sonra ona Santiago Nasar'in nerede oldugunu sormuslardi, ¢unku
o ikisini birlikte gormuslerdi, kardesim onlara ne karsilik verdigini de
hatirlamiyordu. Ama Clotilde Armenta'yla Vicario kardegler onun
yanitini duyunca o kadar sasirmiglardi ki, sorusturma raporunda ayri
ayri verdikleri ifadelerde bunu agik¢a belirtmiglerdi. Onlara bakilirsa
kardesim sOyle demisti: "Santiago Nasar 0ldu." Sonra piskoposvari
bir hareketle herkesi kutsamig, kapinin korkuluguna takilip
tokezlemis, sendeleyerek disari c¢ikmisti. Meydanin orta yerine
geldiginde Peder Amador'la kargilasmisti. Sirtinda ayin cuppesi,
pesinde cingirak calan bir papaz ¢omezi ve piskoposun acgik hava
ayini icin kullanilacak mihrabi tagiyan bir surt yardimcisiyla, limana



dogru gidiyordu. Onlarin gectigini gorunce Vicario kardegler istavroz
cikarmiglardi.

Clotilde Armenta, rahip, evlerinin 6nunden gecip gidince son
umutlarini da vyitirdiklerini anlatti bana. "Mesajimi almadigini
sandim," dedi. Oysa Peder Amador, yillar sonra, Calafell'deki
kasvetli Huzurevi'ne gekildiginde, Umana gitmeye hazirlandigi sirada
Clotilde Armenta'nin ve daha baskalarinin acil mesajlarini gergekten
de aldigini itiraf etmisti bana.

"Dogrusunu isterseniz ne yapacagimi bilememistim," dedi. "ilk
aklima gelen sey, bunun beni degil sivil yetkilileri ilgilendiren bir
sorun olduguydu, ama sonra Placida Linero'ya ugrayip ayakustu bir
seyler soylemeye karar verdim." Yine de meydani gegerken bu
konuyu tumuyle unutmustu. "Beni anlamazsiniz," dedi bana. "Tam o
ugursuz gun piskopos geliyordu."

Cinayet aninda oyle buyuk bir umutsuzluga dusmus, kendini
oylesine asagilik hissetmigti ki, alarm c¢anlarinin ¢alinmasini
emretmekten bagka yapacak bir sey gelmemigti aklina.

Kardesim Luis Enrique, babam igeri girdigimizi duymasin diye
annemin kilittemeden biraktigi mutfak kapisindan girmisti eve.
Yatmadan oOnce banyoya gitmis, ama helada otururken
uyuyakalmisti; kiguk kardesim Jaime okula gitmek igin kalktiginda,
karolarin Uzerine yuzukoyun yatmis, uykusunda sarki soOylerken
bulmustu onu. Aksamdan kaldigi igin piskoposu karsilamaya
gidemeyecek olan rahibe kiz kardesim de onu uyandirmayi
basaramamisti. "Banyoya gittigimde saat besi ¢aliyordu," dedi bana.
Daha sonra oteki kiz kardesim Margot, limana gitmek uUzere
hazirlanirken, banyoya girdiginde, Luis Enrique'yi zorlukla kaldirip
yatak odasina gotirmeyi becermisti. Uykusunun icinde, hig
uyanmadan, piskoposun vapurunun ilk duduk seslerini duymustu.
Sonra aksamki eglenceden tukenmis bir halde horul horul uyumustu,
ta ki kiz kardesim yatak odasina girip bir yandan rahibe kilgini
giymeye caligirken cilginlar gibi bagirarak onu uyandirana kadar:

"Santiago Nasar'i éldurduler!”



Bicak kesikleri, Doktor Dionisio Iguaran'in yoklugu nedeniyle
Peder Carmen Amador'un yapmak zorunda kaldigi acimasiz
otopsinin yalnizca baglangiciydi. "Sanki 6ldtukten sonra onu bir kez
daha oldurmustuk," demisti bana yash rahip, Calafel'deki inziva
yerinde. "Ama belediye bagkaninin emri Oyleydi, ne kadar aptalca
olursa olsun o gaddar herifin emirlerinin yerine getirilmesi
gerekiyordu." Bu pek de dogru degildi.

O inanilmaz pazartesinin karmasasi icinde, Albay Aponte, eyalet
valisiyle acil bir telgraf konusmasi yapmis, o da bir sorgu yargici
yollanana kadar hazirliklari tamamlamasi igin ona yetki vermigti.
Belediye bagkani, adalet iglerinde hig¢bir deneyimi olmayan eski bir
subaydi, bilen birine ige nereden baslamasi gerektigini soramayacak
kadar da kibirli biriydi. Huzurunu ilk kagiran sey bu otopsi olmustu.
Tip ogrencisi olan Cristo Bedoya, Santiago Nasar'la yakin dostlugu
nedeniyle kendisini bu isten muaf tutmalarini saglamisti. Belediye
bagkani, Doktor Dionisio Iguaran donene kadar cesedin
buzdolabinda saklanabilece@ini disinmusg, ama insan boyunda bir
buzdolabi bulamamigti, carsida bu ig ic¢in bulabildigi en uygun
dolapsa hizmet digiydi. Ceset, cenaze igin satafath bir tabut yapilana
kadar daracik bir portatif demir karyolanin tGzerine yatirilip halkin
gormesi igin salonun ortasina yerlestirilmigti. Yatak odalarindaki ve
bazi komsu evlerdeki vantilatorleri alip getirmislerdi, ama onu
gormeye can atan o kadar c¢ok kisi vardi ki, mobilyalari bir kenara
cekip kafeslerle egreltiotu saksilarini yerlerinden indirmek gerekmisti,
oyle bile sicaklik dayanilir gibi degildi. Ustelik 6limiin kokusuyla
azmis olan kopekler huzursuzlugu busbutun artiriyorlardi. Ben eve
girdigimden beri ulumayr kesmemislerdi, Santiago Nasar henuz
mutfakta can c¢ekisirken, Divina Flor'u avaz avaz aglarken, kopekleri
kalin bir sopayla hizaya sokmaya caligir bulmustum.

"Yardim et bana!" diye bagirdi. "Bagirsaklarini yemek istiyorlar!"

Onlari ahira kapatip kapiya asma Kkilit taktik. Placida Linero daha
sonra cenaze bitene kadar onlari uzak bir yere goturmelerini
emretmigti.



Ama o6glene dogru, nasil oldugunu kimse bilemeden, bulunduklari
yerden kacmiglar, deli gibi evin igine dolusmuslardi. Placido Linero
ilk kez olarak kendini kaybetmisti.

"Cenabet kopekler!" diye bagirdi. "Hepsini gebertin!"

Bu emir derhal vyerine getiriimig, ev yeniden sessizlige
barinmugta. O zamana kadar cesedin durumuyla ilgili higbir
tedirginlik duyulmamigti.

Yuzu, sarki sOyledigi zamanlardaki ayni ifadeyle el degmemis gibi
duruyordu, Cristo Bedoya i¢ organlarini yerli yerine koymus, keten
bir bezle sarip sarmalamigti. Ama yine de 6gleden sonra yaralardan
sizmaya baglayan surup renginde bir su, sinekleri oraya ¢ekmis, Ust
dudaginin Uzerinde beliren mor bir leke, tipki suyun Uzerine vuran bir
bulutun golgesi gibi, yavas yavas sa¢ diplerine kadar yayilmisti. Her
zaman hosgorulu bir ifade tasiyan yuzu, dugsmanca bir havaya
barinmus, annesi de onu bir mendille ortmustu. Albay Aponte bunun
uzerine artik daha fazla beklemenin mumkin olmadigini anlamis,
Peder Amador'a otopsiyi yapmasini emretmisti. "Onu bir hafta sonra
mezardan c¢lkarmak daha beter olacaktl," dedi bana. Peder,
Salamanca'da tip ve cerrahlik egitimi gormus, ama mezun olmadan
papaz okuluna girmisti, zaten belediye baskani da biliyordu onun
yapacagl otopsinin yasal bir degeri olmayacagini. Ama yine de
emrinin yerine getirilmesini saglamigti.

Not tutan eczaciyla tatilini orada gegirmekte olan bir tibbiye birinci
sinif 6grencisinin de yardimiyla, halk okulunun salonunda, tam bir
kiyim gercgeklestirildi. Yalnizca ufak tefek cerrahi aletleri vardi
ellerinde, geri kalani birtakim zanaatkar gerecleriydi. Cesedi kesip
bicmesi bir yana birakilacak olursa, Peder Amador'un raporu dogru
gibi goruntyordu, sorgu yargici da bunu yararl bir belge olarak
raporuna iligtirmigti.

Santiago Nasar'in aldigi sayisiz yaralarin yedisi olumculda.
Karacigeri On yuzunden aldigi iki derin yarayla neredeyse
parcalanmisti. Midesinde dort kesik vardi, bunlardan biri o kadar
derindi ki, mideyi delip ge¢mis, pankreasi pargalamisti.
Kalinbagirsaginda daha kuguk alti kesikle incebagirsaginda sayisiz



yaralar vardi. Belkemiginin Gguncl omuru hizasinda sirtindan aldigi
tek darbe sag bobregini delip gegmisti. Karin boglugunda buyuk
miktarda kan pihtilari birikmigti, midesindeki bulamacin iginde
Santiago Nasar'in dort yasindayken yutmus oldugu altin Bakire
Carmen madalyonu duruyordu. Gogus boslugunda iki kesik
gorunuyordu: Bunlardan biri sag tarafindaki ikinci kaburga
araligindan girip akcigeri etkilemig, biri de sol koltukaltinin ¢ok
yakinma girmigti. Ayrica kollariyla ellerinde daha kuguk alti yara, iki
tane de enlemesine kesik vardi: Bunlardan biri sag uylugunda, oteki
de karin kaslarindaydi. Sag elinin avcunda derin bir yara agiimisti.
Raporda sOyle deniyordu: "Carmiha gerilen isa'nin yara izini
andiriyordu." Beyin kitlesi normal bir ingiliz'in beyninden altmig gram
daha agirdi; Peder Amador, Santiago Nasar'in ustun bir zekaya
sahip oldugunu, kendisini parlak bir gelecegin bekledigini raporunda
belirtmisti. Ancak raporun son bolumunde karacigerde asiri buyume
oldugunu saptiyor, bunu iyi tedavi edilmemis bir sarilik hastaligina
bagliyordu. "Yani," dedi bana, "zaten ancak birka¢ yilik omru
kalmigti."

Santiago Nasar'in gergcekten de on iki yasindayken gecirdigi
sarihgini tedavi etmis olan Doktor Dionisio Iguaran, bu otopsiyi
hatirlarken son derece sinirleniyordu. "Bu kadar ahmak olmak igin
ancak papaz olmak gerekir," demisti bana. "Bizler gibi tropikal
bolgede yasayanlarin karacigerinin ispanyollarinkinden daha buyik
oldugunu adamin kafasina sokmak bir tlarlG mumkdn olmadi."
Raporda sonug¢ olarak olum nedeninin en buyuk yedi yaranin
herhangi birinin baglattigi agir kanama oldugu belirtiliyordu.

Bize geri verdikleri ceset bambagkaydi. Kafatasinin yarisi delgi
islemiyle parcalanmig, 6lumun bile korudugu yakisikh delikanh yuzu
sonunda taninmaz hale gelmisti. Ayrica rahip, pargalanmis i¢
organlarini kokinden sokup c¢ikarmig, ama sonunda bunlari ne
yapacagini bilemediginden ofke icinde kutsadiktan sonra ¢oOp
tenekesine atmisti. Halk okulunun pencerelerine toplanmis olan son
meraklilarin artik daha fazla meraki kalmamis, otopsiye yardim eden
tip ogrencisi bayginlik gegirmisti; halki bastirma hareketlerinde onca
katliam gormus, onca kiyima neden olmus olan Albay Lazaro Aponte



bile sonunda ispritizmaciigin yani sira bir de vejetaryen olup
cikmisti. Icine bez pargalar, kire¢ kaymag tikildiktan sonra kalin
kenevir sicimiyle ¢uvaldizlarla Ustinkoru dikilmis olan igi bos ceset,
ipek kapitone kaplamali yepyeni tabuta koydugumuzda neredeyse
dagilmak Uzereydi. "Boylece daha wuzun sure korunacagini
disunmustum," dedi bana Peder Amador. Ama tam tersi olmustu:
Safak soOkerken onu alelacele defnetmek zorunda kalmistik, ¢unki o
kadar kotu bir durumdaydi ki, artik evin iginde varligina dayanmak
imkansizdi.

Kasvetli bir sali sabahi gunes doguyordu. O bogucu gunun
sonunda gidip tek bagsima yatacak cesareti bulamamistim kendimde,
surguyu surmedigini umarak Maria Alejandrina Cervantes'in evine
gittim, kapisini itip igeri girdim. Agacglara asilmig i¢i bos kabaktan
yapllma lambalar héald yaniyordu, avluda yanan bir surd odun
atesinin Uzerine yerlestiriimis dumanlari tuten koca koca kazanlarin
icinde melez kizlar senlik giysilerini yas rengine boyuyorlardi. Maria
Alejandrina Cervantes'i her zamanki gibi safak vakti uyanik
bulmustum, evde yabancilar bulunmadigi zamanlar hep oldugu gibi
cirilgiplakti. Kralicelere yarasir yataginin iginde, gesitli yiyeceklerle
Babil kulesini andiran koca bir tepsinin kargisina bagdas kurup
oturmustu: Dana pirzolalari, haslanmis tavuk, domuz bonfilesi, bes
kisiye yetecek kadar muzla sebze garnitirleri vardi. Olgusiz
miktarda yemek yemek her zaman onun tek aglama yoOntemi
olmustu, onu boylesine buyuk bir aci icinde hi¢c gormemistim. Hig
konugsmadan, giyinik olarak yanina uzandim, ben de kendimce
aghyordum. Santiago Nasar'in kaderinin acimasizhgini
dusuntyordum: 20 yilhik mutlu yasamini yalnizca canini alarak sona
erdirmekle kalmamig, ayni zamanda bedenini paramparga ederek
ortaliga dagitip yok etmisti. Kucaginda bir kiz gocuguyla bir kadinin
odaya girdigini gordum ruyamda, cocuk soluk almadan, kitir kitir
misir yiyor, yarl ¢ignenmis misir taneleri kadinin kolsuz bluzuna
dusuyordu. Kadin, "Hi¢c dusunmeden c¢igneyip duruyor, Oylesine, ne
yedigine bakmadan," dedi bana. Birden aceleci parmaklarin
gomlegimin dugmelerini actigint duydum, arkamda yatan agk
canavarinin o tehlikeli kokusunu duyumsadim, onun sevecenliginin



oynak kumlarinin hazzina gomuldugumu hissettim. Ama sonra
birden durdu, ta uzaklardan oksurdu, hayatimdan gecip gitti.

"Yapamam," dedi, "onun kokusunu tasiyorsun."
O gun yalnizca ben degil, her sey Santiago Nasar gibi kokuyordu.

Belediye bagkaninin onlari ne yapacagini dusunene kadar
kapattigi zindanda Vicario kardesler de duyuyorlardi bu kokuyu.
"Sabun ve tahta beziyle ne kadar ovalarsam ovalayayim, o kokuyu
bir thrli gideremiyordum," demisti bana Pedro Vicario. Ug gecedir
uyku uyumamiglardi, ama dinlenemiyorlardi, ¢unkl birazcik igleri
gecmeye baglarken o cinayeti yeniden yasiyorlardi. Pedro Vicario,
artik neredeyse yasli bir adam oldugunda, o bitmek bilmez gunku
halini bana anlatmaya calisirken, hicbir zorluk ¢cekmeden soyle
demisti: "Sanki iki kez uyanik olmak gibi bir seydi." Onun bu so6zu
uzerine, zindandayken onlar i¢cin en dayanilmaz olan seyin
kafalarinin berrakhgir oldugunu daginmusgtim.

Kaldiklart hicre U¢ metre uzunlugundaydi, ta tepede demir
parmaklikli bir hava deligi, portatif bir hela, el yikamak igin bir ibrikle
legen, Ustlerine ot gilte serili iki tane de tas orme kerevet vardi.
Buray! kendisi yaptirmis olan Albay Aponte, buradan daha insancil
bir yer olamayacagini soOyluyordu.

Kardesim Luis Enrique de ayni fikirdeydi, gunku bir gece galgicilar
arasinda c¢lkan bir dalasma yuzinden onu oraya kapatmiglar,
belediye bagkani sirf merhametinden melez kizlardan birinin ona
eslik etmesine izin vermisti. Belki Vicario kardesler de sabahin saat
sekizinde, kendilerini Araplarin elinden kurtulmus hissettiklerinde
ayni seyi dusinmus olabilirlerdi. O dakikalarda toreyi yerine getirmis
olmanin sayginlhigl avutuyordu onlari, tek huzursuzluklari gegmek
bilmeyen o kokuydu. Bol miktarda su, arapsabunu ve tahta bezi
istemigler, kollarindaki, yuzlerindeki kanlari temizlemislerdi, ayrica
gomleklerini de yikamislardi, ama bir turli rahat edemiyorlardi.
Pedro Vicario, mushilleriyle idrar soOkturucu ilaglarini, sargisini
degistirmek icgin bir rulo da gazli bez istemig, sabahleyin iki kez
iseyebilmisti. Yine de gun ilerledikge hayat onun icin o kadar
cekilmez bir hal almisti ki, o koku ikinci planda kalmisti. Ogle sonrasi



saat ikide sicagin verdigi uyusuklukla eriyecek hallerdeyken, Pedro
Vicario artik o kadar yorgundu ki, yataga uzanip yatamiyordu, ama
ayni yorgunluk ayakta durmasini da engelliyordu. Kasiklarindaki agri
boynuna kadar c¢ikiyordu, cigini yapamaz olmustu, démrunin geri
kalani boyunca bir daha uyuyamayacagindan emin olarak dehgete
kapilmisti. "On bir ay boyunca g6zimu kirpmadim," dedi bana,
bunun dogru oldugunu bilecek kadar iyi taniyordum onu. O gun 6gle
yemegdi de yiyememisti.

Pablo Vicario'ya gelince; getirdikleri her seyden birer parga yemis,
aradan on beg dakika gectikten sonra pis kokulu bir ishal bag
gostermigti. Aksam saat altida, Santiago Nasar’'in cesedine otopsi
yaparlarken, belediye baskani acil olarak ¢agriimisti, ¢cinklu Pedro
Vicario, agabeyini zehirlediklerinden emindi. "Su gibi gidiyordum,"

demisti bana Pablo Vicario, "bunun Tijrklerin2 marifeti oldugu
dusuncesini kafamizdan bir tarli soktup atamiyorduk."

O zamana kadar portatif hela iki kez agiz agiza dolmustu,
gardiyan da Pablo Vicario'yu alip alti kez belediyenin helasina
goturmustu. Albay Aponte onu orada bulmustu, kapilari olmayan
helada gardiyan, silahinin namlusunu ona cevirmisti, oyle su gibi
ishaldi ki, zehirlendigini disunmek olmayacak sey degildi. Ama
yalnizca su igtigi, Pura Vicario'nun vyolladigi yemegi vyediqi
anlasilinca bu olasiligi hemen goz ardi etmislerdi. Yine de belediye
bagkani bu durumdan o kadar etkilenmisti ki, sorgu yargici gelip
onlari Riohacha Hapishanesi'ne nakledene kadar, mahpuslari alip
kendi evine goturerek 0zel gozetim altinda tutmustu.

Ikizlerin duydugu korku, sokaktaki insanlarin ruhsal durumuna da
uyuyordu. Araplarin misilleme yapabilecekleri olasiligi gbozden uzak
tutulmuyordu, ama Vicario kardeslerin diginda hi¢ kimse zehirlenme
olasiligini aklina getirmemisti. Daha ¢ok geceyi bekleyerek tepe
penceresinden igeri benzin dokup mahpuslari zindanin iginde diri diri
yakacaklari varsayiliyordu. Ama bu bile oldukga kolay bir tahmindi.

Araplar, yuzyilhn baslarinda en ucra, en yoksul Karayip koylerine
yerlesmis barisgi gogmenlerden olusan bir topluluktu, hayatlarini
oralarda kalip panayirlarda renk renk kumaglarla incik boncuk



satarak surdurmusglerdi. Birbirlerine baghydilar, ¢caligkandilar, Katolik
olmuslardi.

Kendi aralarinda evleniyorlardi, bugdaylarini digaridan getirtiyor,
avlularinda  koyun  besliyorlar, ¥ mercankdosk ve  patlican
yetistiriyorlardi, en buyuk tutkulari kagit oyunlariydi. Yaslilar
ulkelerinden getirdikleri tagra Arapcasi konugmayi surdurmusler, bu
dili aile iginde ikinci kugsaga kadar hi¢ degistirmeden korumusglardi,
ancak Santiago Nasar'in disinda Uguncu kusaktan olanlarin hepsi
ana babalarinin Arapca soéylediklerini anlar, ama onlara ispanyolca
karsilik verirdi. Boylelikle hepimizin suglu olabilecegimiz bir cinayetin
ocunu almak igin tasrali ruhlarini bir anda degistirebilecekleri
dusunulemezdi. Buna karsilik, servetleri tUkenene kadar gugclu,
mucadeleci insanlar olan, tasidiklari ad sayesinde baslarina bir sey
gelmeyen bir surU meyhane kabadayisi yetistirmis olan Placida
Linero ailesinden bir misileme olabilecegini kimse aklina
getirmemigti.

Soylentilerden kaygilanan Albay Aponte, Arap aileleri teker teker
ziyaret etmis, hi¢ degilse bu sefer dogru bir sonuca ulagmisti. Onlari
evlerindeki dua koselerinde yas simgeleriyle saskin, Uzgun
gormustu; kimileri yere oturmus avaz avaz agliyor, ama higbiri icinde
intikam duygusu beslemiyordu. Sabahki tepkiler cinayetin hemen
ardindan sicagi sicagina gosterilmisti, bunlari gerceklestirenler de
higcbir zaman yumruklardan o6teye gecmeyeceklerini itiraf etmislerdi.
Dahasi vardi: Pablo Vicario'nun ishalini kesen, ayni zamanda ikiz
kardesinin rahat rahat isemesini saglayan mucizevi carkifelek ve
pelin ¢cayini salik veren de Suseme Abdala adindaki yuz yasinda bir
yasli kadin olmustu. Bunu igtikten sonra Pedro Vicario tath bir
uyusukluga gomulmus, agabeyi de vicdan azabi c¢ekmeden ilk
uykusuna dalabilmigti. Purisima Vicario, belediye bagkani kendisini
alip onlarla vedalagsmaya goturdugunde, sali sabahi saat Ucte
cocuklarini boyle bulmustu iste.

Kocalariyla birlikte buyuk kizlari da dahil olmak Uzere butlin aile,
Albay Aponte'nin girisimiyle kasabadan ¢ekip gitmisti. Halkin bitkin
diusmesi sayesinde kimse farkina varmadan ayriimiglardi
kasabadan. O arada geri donusu olmayan o gun uyumadan ayakta



kalmis bizlerden bagka kimse yoktu, biz de Santiago Nasar'i
gommeye calisiyorduk. Vicario ailesi, belediye baskaninin kararina
uyarak, heyecan yatigana kadar uzaklagsmak niyetiyle ¢ekip gitmis,
ama bir daha da geri donmemisti. Pura Vicario, darbe izlerini kimse
gormesin diye kizinin yuzinu bir bez pargasiyla ortmus, gizli
sevgilisinin yasini héala tuttugunu sanmasinlar diye de sirtina parlak
kirmizi  renkte bir giysi gecirmigsti. Ayrilmadan Once Peder
Amador'dan ogullarina hapishanede gunah c¢ikartmasini istemisti,
ama Pedro Vicario buna yanagmamig, agabeyini de pisman olacak
higcbir gseyleri olmadigina ikna etmigti. Orada tek baglarina
kalmiglardi, Riohacha'ya nakledilecekleri gun oOylesine kendilerine
gelmiglerdi, hakh olduklarindan da o kadar emindiler ki, aileye
yapildig! gibi kasabadan geceleyin c¢ikariimak istememisler, yuzlerini
ortmeden gUpegunduz c¢ikmayl yeglemislerdi. Babalari Poncio
Vicario, bundan kisa bir sure sonra oldid. "Onu vicdan azabi
g6tirdu," demisti bana Angela Vicario. Ikizler beraat ettikten sonra,
ailenin yasadigi Manaure'ye bir gunluk uzakliktaki Riohacha'da
kalmiglardi. Prudencia Cotes de, babasinin atolyesinde altin isgiligini
ogrenip sonunda iyi bir kuyumcu olan Pablo Vicario'yla evlenmek igin
kalkip oraya gitmisti. Ne esi ne de isi olan Pedro Vicario'ysa ug vyil
sonra yeniden Silahli Kuvvetler'e katilmis, bagscavus rutbesine kadar
yukselmisti; glzel bir sabah, birlikte oldugu devriye miufrezesi,
genelev sarkilari sOyleyerek gerilla bolgesine girmig, onlardan bir
daha haber alinamamisti.

Kasaba halkinin ¢ok buyuk bir gogunlugu i¢in ortada tek bir kurban
vardi, o da Bayardo San Romaéan'di. Trajedinin oteki kahramanlarinin
hayatin kendilerine uygun gordugu rolleri agirbaslilikla, biraz da
soylulukla oynadiklari kanisindaydilar. Santiago Nasar, yaptigi
kotulugun  kefaretini  6demis, Vicario kardegler erkekliklerini
kanitlamiglardi, aldatilan kiz kardes de namusunu yeniden
kazanmigti. Her seyini kaybeden tek kisi Bayardo San Roman
olmustu. Yillar yili herkes onu "Zavalli Bayardo" diye anmisti. Yine
de ertesi cumartesi gunu ay tutulmasi gegene kadar kimse aklina
getirmemigti onu; o gun dul Xius, belediye baskanina, eski evinin
tepesinde kanat cirpip duran fosforlu bir kus gordugund, bunun evini



geri isteyen esinin ruhu olduguna inandigini anlatmigti. Belediye
baskani da elini alnina vurmustu, ama bu hareketinin dul adamin
gordugu seyle hig ilgisi yoktu.

"Hay Allah kahretsin!" diye bagirmisti. "O zavalli adami tamamen
unutmusum!”

Yanina bir koruma alarak tepeye tirmanmigti, villanin dnunde UstU
aclk arabayi bulmus, yatak odasinda tek bir 1s1k gormustlu, ama
seslenmelerine kimse karsilik vermemigti. Bunun Uzerine yandaki
kapilardan birini zorlamiglar, ay tutulmasinin hafifce aydinlattigi
odalar1 dolagsmislardi. "Her sey suyun altindaymis gibi gérinuyordu,"
diye anlatti bana belediye baskani. "Bayardo San Roman yataginda
bilingsiz yatiyordu, Pura Vicario'nun pazartesi sabahi onu gordugu
gibi ayni suslu pantolonla ipekli gomlek vardi uzerinde, ama
ayakkabilari yoktu. Yerde bos siseler duruyordu, yatagin yaninda da
acllmamig daha pek ¢ok sise vardi, ama yiyecek namina higbir sey
yoktu." Acil olarak c¢agrilan Doktor Dionisio Iguaran, "Alkol
zehirlenmesinin son agamasindaydi," demigti bana. Ama birka¢ saat
icinde kendini toparlamig, akli bagina gelir gelmez de, olabildigince
terbiyeli davranarak, herkesi kapi digari etmigti.

"Kimse canimi sikmasin," demisti. "Tasakl bir gazi olan babam
bile."

Belediye bagkani, telas iginde bir telgraf yollayarak, bu son edebi
cumleye varana kadar butin olayr General Petronio San Roman'a
nakletmisti. General San Roman, oglunun bu istegine harfi harfine
uymus olsa gerekti, cunkl onu almaya kendi gelmemis, kizlariyla
birlikte esini, ayrica kiz kardesleri gibi gorunen yasli iki kadini daha
oraya gondermisti.

Kadinlar, Bayardo San Roman'in bagina gelen felaket yuziunden
girtlaklarina kadar kapali yas giysileri icinde, sacglari ¢ektikleri acidan
darmadaginik bir halde, bir yuk gemisiyle gelmislerdi. Karaya adim
atmadan once ayakkabilarini ¢ikarmiglar, 6gle vaktinin yakici toz
toprag!i icinde sokaklari ¢iplak ayakla gecgerek tepeye tirmanmiglardi,
saclarini baglarini kokunden yoluyorlar, O0yle canhirag feryatlarla
aghyorlardi ki, sanki seving c¢igliklari atar gibiydiler. Ben onlarin



gectigini Magdalena Oliver'in balkonundan gormustum, bu kadar
bayuk bir Gzuntinun ancak daha buyuk utanclari 6rtbas etmek icin
gosterilebilecegini dusundugumau hatirhyorum.

Albay Aponte, tepedeki eve kadar onlara eglik etmis, daha sonra
Doktor Dionisio Iguaran da acil durumlarda bindigi esediyle onlara
katilmisti. Gunesin kizginligi azalinca belediyeden iki adam Bayardo
San Roman'i, bir battaniyeyle tepesine kadar ortulu olarak, pesinde
de agit yakan kadinlardan maiyetiyle birlikte, bir siriga asili
hamaginin icinde asagi indirmiglerdi. Magdalena Oliver onun
oldugund sanmisti.

"Collons de deu!™ diye bagirmisti.
"Adam ziyan oldu gitti!"

Bayardo San Roman bir kez daha alkolden serilmis yatiyordu,
ama onu goturarlerken hayatta olduguna inanmak zordu, ¢linku sag
kolu yerde surinuyordu, annesi kolunu alip hamagin igine koyar
koymaz yeniden asagi sarkiyordu, Oyle ki tepenin Ustinden geminin
guvertesine kadar yerde bir iz birakmigti. Ondan bize geriye kalan
son sey buydu igte: Bir kurbanin anisiydi belleklerimizde kalan.

Villayi oylece birakmiglardi. Kardeslerimle ben, tatillerde eve
dondugumuzde, edlence gecelerimizde orayi kesfe cikardik, terk
edilmis odalarin i¢cinde her defasinda daha az sayida degerli egya
bulabiliyorduk.

Bir keresinde Angela Vicario'nun digun gecesi annesinden istemis
oldugu kiiclik el cantasini bulmus, ama hi¢ dnemsememistik. icinde
bulduklarimiz bir kadinin temizligi, guzelligi i¢in gerekli olan dogal
tuvalet malzemesi gibi gorunuyordu, ben onlarin gergekten ne ise
yaradigini, ancak yillar sonra Angela Vicario kocasini aldatmak igin
kendisine ogretmis olduklari kocakari hilelerinin neler oldugunu bana
anlattiginda ogrenmigtim. Bes saat boyunca evli bir kadin olarak
yuvasli olmus bu yerde arkasinda biraktigi tek izdi bu el ¢antasi.

Yillar sonra, bu olayla ilgili son taniklari bulmak igin geri
dondugumde, Yolanda de Xius'un mutlulugunun son kalintilari bile
yok olup gitmisti.



Albay Lazaro Aponte'nin inatgi gozetimine ragmen esyalar birer
birer kaybolmustu, Mompoxlu usta sarkicilarin kapilardan sigmadigi
icin evin iginde monte etmek zorunda kaldiklari alti camli koskoca
vitrin bile yok olmustu. Onceleri dul Xius, bunun, eskiden kendisinin
olan seyleri alip gotirmek icin esinin olumunden sonra basvurdugu
bir care oldugunu dusunerek mutlu olmustu. Albay Lazaro Aponte,
onu alaya alip duruyordu.

Ama bir gece bu sirr aydinlatmak igin bir ispiritizma seansi
yapmak esmisti aklina, Yolanda de Xius'un ruhu, kendi eliyle yazdigi
bir notta, Oluler diyarindaki evini donatmak i¢in mutlulugunun son
kalintilarini gercekten de kendisinin geri aldigini dogrulamisti. Villa
dokulmeye baslamisti. Dugun arabasi da kapinin 6nunde parga
parca dagiliyordu, sonunda kotu hava yuzunden curumus bir
karkastan baska bir sey kalmamigti geriye. Uzun yillar boyunca
arabanin sahibiyle ilgili hi¢cbir haber alinamadi. Sorusturma
raporunda onun da ifadesi vardi, ama bunlar o kadar kisa, Oylesine
beylik laflardi ki, &det yerini bulsun diye son anda oraya eklenmis
gibiydi. Aradan 23 yil gectikten sonra onunla konusmaya calistigim
ilk ve son defasinda beni oldukc¢a saldirgan bir tavirla kargiladi, bu
faciaya kendisinin ne gibi bir katkisi oldugunu birazcik olsun
aydinlatabilecek en kucguk bilgiyi vermeye de yanasmadi. Her ne
olursa olsun, kendi anasi babasi bile bizim bildigimizden fazlasini
bilmiyordu, bu Ucra kasabaya gorunurde daha oOnce hig
karsilagmadigi bir kadinla evlenmekten baska bir amaci olmaksizin
ne yapmaya geldigi hakkinda en kuguk bir fikirleri yoktu.

Buna karsilik Angela Vicario'dan her zaman gelen kisa haberler
kafamda onunla ilgili hog bir hayal yaratmami saglamigti. Rahibe
olan kiz kardesim, son putperestleri dine dondurmeye c¢aligarak bir
sure Yukari Guajira'da dolasmisti, Karayipler'in tuzuyla cayir cayir
yanan, annesinin onu diri diri gommeye calistigi kdye de ara sira
ugrayip onunla sohbet ediyordu. "Kuzininden selam var," derdi bana
hep. ik yillarda onu ziyaret eden kiz kardesim Margot da, riizgarlarin
her yonden estigi koskoca avlusu olan bir ev satin aldiklarini
anlatmisti, tek sorun geceleri deniz kabardiginda ortaya ¢ikiyordu,
cunku helalar tasiyor, sabahlari baliklar yatak odalarinda ziplayip



duruyordu. O donemde onu goéren herkes, is isleme makinesini
ustalikla kullanip kendini isine verdigi, bu ugras sayesinde her geyi
unutmayi basardigi konusunda birlesiyordu.

Cok sonralari, Guajira'daki koylerde dolasgip ansiklopediler ve tip
kitaplari satarak kendi kendimi anlamaya c¢alistigim belirsiz
donemlerimden birinde, bir rastlanti sonucu ben de yerlilerin 6lum
kalim savas! verdigi o koye gitmigtim. Denize kargi olan evlerden
birinin penceresinde, saclarina sarimtirak aklar dusmus, tel cergeveli
gozluklt, yari yas kiliginda bir kadin oturmus gunun en sicak
saatinde makineyle is igliyordu, basinin Ustinde de iginde hig
durmadan oten bir kanaryanin bulundugu bir kafes asiliydi. Onu
pencerenin o siirsel ¢ercevesi iginde boyle gorince, dusindugum
kadin olduguna inanmak istemedim, ¢unku hayatin en sonunda kotu
bir Roména bu kadar benzeyebilecegini kabul etmek gelmiyordu
icimden. Ama oydu: Faciadan 23 yil sonra Angela Vicario'ydu o
gordugum kadin.

Bana her zamanki gibi, uzak bir kuzin olarak davrandi, sordugum
sorulara da buyuk bir mizah duygusu iginde son derece akli basinda
yanitlar verdi. O kadar olgun, Oylesine hunerliydi ki, ayni kadin
olduguna insanin inanasi gelmiyordu. Beni en sasirtan sey de, en
sonunda hayatina nasil bir anlam verdigini gormek olmustu. Birkag
dakika sonra, ilk bakista gordugum kadar yash gorinmuyordu artik,
neredeyse anilarimdaki kadar gengti, 20 yasinda sevmeden
evlenmeye zorladiklari kizla da hicbir ortak yani yoktu. Igine
sindiremedigi kadar yaslanmis olan annesi, istenmeyen bir hayalet
gibi karsilamisti beni. Gegmisten konusmaya yanasmamisti, bu
oykude kullanmak igin onun annemle yaptigi sohbetlerinden alinma
tek tUk birkag cumleyle, kendi anilarimdan toparlayabildigim birkac
sozluyle yetinmek zorunda kaldim. Angela Vicario'nun canh bir
cenaze olmasi icin elinden geleni fazlasiyla yapmig, ama Kkizi,
talihsizligini hi¢ saklamayarak onun bu niyetini bosa ¢ikarmigti. Tam
tersine: Duymak isteyen herkese bagina gelenleri en Kkuguk
ayrintisina kadar anlatiyordu, acgikliga kavusmayan bir tek sey
disinda: O da magduriyetine neden olan gercek kisinin kim oldugu,
bunu nasil, ne zaman yaptigiydi, ¢unku aslinda hi¢ kimse onun



Santiago Nasar olduguna inanmamisti. Onlar iki ayri dunyanin
insaniydilar. Onlar1 hi¢ kimse higcbir zaman birlikte gormemigti, hele
bas basa hi¢. Santiago Nasar ona donup bakmayacak kadar kendini
begenmis biriydi. Ondan sb6z etmesi gerektiginde hep "Senin su
salak kuzinin," derdi. Ustelik, o zamanlar hep dedigimiz gibi, kar
pesinde kosan zamparanin tekiydi. Tipki babasi gibi tek basina
dolagir, o daglarda onune ¢ikan ne kadar basibos kiz varsa hepsinin
tadina bakardi, ama kasabadayken Flora Miguel'le sirdurdugu klasik
iligkinin, bir de on dort ay boyunca onu c¢ilgina c¢eviren Maria
Alejandrina Cervantes'le yasadigi firtinali askin disinda, baska hig
kimseyle gorulmemigti. Olayin belki de en ahlaksizca oldugu i¢in en
cok anlatilan bigimi, Angela Vicario'nun gergekten sevdigi bir Kisiyi
korudugu, agabeylerinin Santiago Nasar'a dokunmaya cesaret
edebileceklerini hig dugsunmedigi igin onun adini seg¢tigi yolundaydi.
Ben de butin gerekgelerimi hazirlayarak onu ikinci kez ziyaret
ettigimde agzindan bu gergegi almaya c¢alismigtim, ama o,
kanitlarimi gurttmek igin isinden gozlerini bile kaldirmadi.

"Bunu artik daha fazla disinme, sevgili kuzenim," dedi bana.
"Oydu."

Sonra dugun gecesi olan felakete varana kadar her seyi hig
cekinmeden anlatti bana. Kocasini yatakta kendinden gegene kadar
nasil sarhos edecegini, adam 1s1g1 sondursun diye nasil gergekte
duydugundan ¢ok daha buyuk bir utang icindeymis gibi gértinecegini,
bakire pozuna gec¢mek icgin sapla kendisine nasil adamakilli bir
lavman yapacagini, ertesi gun de yeni evli olarak girdigi evin
avlusunda sergileyebilmek icin carsafini nasil civa kromuyla
boyayacagini kiz arkadaslarinin kendisine ogrettiklerini bir bir anlatti.
Su¢ ortaklar yalnizca iki seyi goz onune almamislardi: Bunlardan
biri, Bayardo San Roman'in igkiye gorulmedik derecede dayanikli
olmasiydi, oburu de, Angela Vicario'nun, annesinin zorla kabul
ettirdigi aptal gorUnumuinun altinda gergekten durust bir insan
olmasiydi. "Onlarin sodylediklerinin higbirini yapmadim," dedi bana,
"cUnkl ne kadar c¢ok dusunursem, butun bunlarin kimseye
yapilamayacak kadar rezil seyler oldugunun o kadar ¢ok farkina



variyordum, hele benimle evlenmek talinsizligine ugramis zavalli bir
adama hi¢ yapilamazdi bunlar."

Bu yuzden de, kendisine ogretilmig, hayatini cehenneme ¢evirmis
olan butin o korkulari bir yana birakarak, igiklari yanan vyatak
odasinda onun kendisini soymasina hi¢ karsi koymadan g0z
yummustu. "Cok kolay oldu," dedi bana, "¢unku 6lmeye kararliydim."

Dogrusunu isterseniz, bagka bir talihsizligi, icini yakip kavuran o
gercek talihsizligi ortbas edecek herhangi bir utan¢ duygusuna
kapilmadan anlatiyordu basina gelen felaketi. Bayardo San
Roman'in, onu alip baba evine geri goturdugu andan baslayarak
sonsuza dek hayatina girdigi, kendisi bana anlatmaya karar verene
kadar hi¢ kimsenin aklinin ucundan bile gegcmemisti. Umutsuz
durumda olan birine daha fazla aci gekmemesi igin indirilen son
darbe olmustu bu. "Annem beni doverken, birden onu dugsunmeye
bagladim," dedi bana. Yumruklar gittikgce daha az acitiyordu, gunku
onun ugruna aci g¢ektigini biliyordu.

Yemek odasindaki kanepeye yigilmis higkirirken, kendi kendisine
sasarak yine onu dusunmeye devam ediyordu. "Ne yedigim
yumruklar i¢in agliyordum, ne de basima gelenlere," dedi bana,
"onun ugruna agliyordum." Annesi yuzine OkuzgOzu pansumani
yaparken de onu dusunmeyi surdurayordu, sokaktaki bagrigmalari,
kilise kulesinde calman alarm c¢anlarini duydugunda busbutun onu
dusunuyordu; sonra annesi igeri girip artik uyuyabilecegini
soOylemisti, cunku en kotusu atlatiimigti.

Hicbir umuda kapilmadan uzun zamandan beri onu dusunup
dururken, bir gin bir goz muayenesi i¢in Riohacha Hastanesi'ne
kadar annesiyle gitmek zorunda kalmisti. Donerken yolda sahibini
tanidiklari Liman Oteli'ne ugramiglar, Pura Vicario bara girip bir
bardak su istemisti.

Sirtt kizina donuk olarak suyunu icerken, Angela Vicario
kafasindaki dusuncenin salonun sayisiz aynalarina yansidigini fark
etmigti. Solugunu tutarak basini gevirmis, onun kendisini gérmeden
yanindan gecip qittigini, otelden c¢iktigini gormustlu. Sonra yuregi
paramparca olarak donup yeniden annesine bakmisti. Pura Vicario



suyunu icmeyi bitirmig, dudaklarini giysisinin koluyla kuruladiktan
sonra barda durup gozundeki yepyeni gozluklerle ona gulimsemisti.
Angela Vicario, dogdugundan beri ilk kez olarak, o gulimsemede
onu gercekte oldugu gibi gormustli: Kendi kusurlarini yuceltmis
zavall bir kadindi o. "Allah kahretsin," demisti kendi kendine. Kafasi
oyle karismisti ki, geri donerlerken butun yol boyunca ylksek sesle
sarkl sOylemis, eve gelince de kendini yataga atip u¢ gin boyunca
aglamigti.

Sanki yeniden dunyaya gelmisti. "Onun igin deli oluyordum," dedi
bana, "hem de timarhanelik deli." Onu gormek igin gozlerini
yummasi yetiyor, denizde soluk aldigini duyuyor, yatagin iginde
bedeninin sicakligiyla gece yarisi uyaniyordu. O haftanin sonunda,
bir an bile huzur bulamamig bir halde, ilk mektubunu yazmigti ona.
Geleneksel bir pusulaydi bu, onu otelden c¢ikarken gordugunu
anlatiyor, o da kendisini gormus olsaydi hosuna gidecegini
soylliyordu. Mektubuna yanit almayi bos yere beklemisti. iki ay
sonra, artik beklemekten usandiginda, onceki gibi sitemli bir mektup
daha yollamigti, mektubun tek amaci sanki onun nezaketsizligini
kinamakti. Aradan alti ay gectiginde higbir yanit alamadigi alti
mektup yazmigti, ama mektuplarin onun elini gegtigini bilmekle
yetiniyordu.

Ik kez kendi yazgisina hilkkmeden Angela Vicario, iste o zaman
nefretle askin karsilikli tutkular oldugunu kesfetmisti. Ona ne kadar
cok mektup gonderirse, icindeki atesin korlari o kadar canlaniyordu,
ama annesine kargi duydugu hing da igini daha fazla 1sitiyordu. "Onu
yalnizca gormekle bile midem kalkiyordu," dedi bana, "ama annemi
gorduk¢ge onu hatirlamadan da edemiyordum." Evine geri
gonderilmis evli kadin yasantisi, bekarlik yasantisi kadar basitti;
eskiden bez pargalarindan lalelerle kagittan kuslar yaptigi gibi, bu
kez de hep kiz arkadaglariyla makinede is igliyordu, ama annesi
gidip yattiginda odada kalip sabaha kadar higbir gelecegi olmayan
mektuplar yaziyordu. Kafasinin i¢i berraklasmig, basina buyruk
olmus, kendi iradesinin efendisi olup ¢ikmisti, yalnizca o adam igin
yeniden bakireydi artik, kendisininkinden bagka otorite tanimiyor,
kendi saplantisina boyun egmekten baska bir sey dusunmuyordu.



Hayatinin yarisini ona her hafta bir mektup yazarak gecirmisti.
"Bazen ne yazacagimi bilemiyordum," demisti bana gulmekten
kirllarak, "ama onlarin eline gegtigini bilmek bana yetiyordu."
Baslangigta ask pusulalariydi bunlar, sonra kagamak bir sevgilinin
gonderdigi kagit pargalari, gecip gidiveren nigsanliik doneminin mis
kokulu notlari, is mektuplari, agk belgeleri, en sonunda da onu geri
donmeye zorlamak i¢in acimasiz hastaliklar icat eden terk edilmig bir
esin yazdigi ofkeli mektuplar olup cikmisti. Keyifli oldugu bir gece
murekkep hokkasi yeni bitirdigi mektubun Uzerine devrilmis, mektubu
yirtip atmak yerine altina bir dipnot eklemigti: "Askimin kaniti olarak
sana gozyaslarimi yolluyorum." Bazi zamanlar aglamaktan usang
getirerek kendi ¢ilginligini alaya aliyordu.

Postanede caligsan kizi alti kez degistirmigler, altisinin da igbirligini
saglamigti. Aklina gelmeyen tek sey vazgegmekti. Yine de Bayardo
San Roman, onun bu ¢ilginhgina duyarsizdi: Sanki mektup yazdigi
hi¢ kimse yoktu karsisinda.

Onuncu yilda, rtzgarlarin estigi bir sabah, onun yataginda ciplak
oldugu duygusuyla uyanmigti. Bunun Uzerine, o ugursuz geceden
beri yureginde kokusmus olarak gizledigi butun aci gergekleri higbir
ar duygusuna kapilmadan anlattigi yirmi sayfalik ategli bir mektup
yazmigti.

Bedeninde sonsuza dek biraktigi izlerden, dilindeki tuzdan, Afrikali
penisinin yakici gucunden soz etti ona. Her cuma 6gleden sonra
mektuplarini alip goturmek Uzere evine gidip onunla birlikte is igleyen
postanedeki kiza verdi mektubu, i¢ini doktugu bu son itirafinin gektigi
acllarin da sonu olacagina inanmigti. Ama higbir yanit gelmedi. O
gunden sonra artik ne yazdiginin bilincinde olmadigi gibi kime
yazdigindan da pek emin degildi, ama on alti yil boyunca hi¢ ara
vermeden yazmayi surdurmustu.

Bir agustos gunu 6gle vakti, kiz arkadaslariyla birlikte is islerken,
kapiya birisinin geldigini hissetmisti. Kim oldugunu anlamak igin
bakmasina gerek yoktu. "Sismanlamig, saglari dokulmeye
baglamisti, daha iyi gorebilmek igin artik gozluge ihtiyaci vardi," dedi
bana. "Ama oydu iste, ta kendisiydi!" Korkmustu, ¢inkl kendisi onu



ne kadar yaglanmig goruyorsa, onun da kendisini o kadar yaglanmisg
gordugunu biliyordu, kendisindeki gibi icinde buna katlanacak kadar
sevgi oldugunu da sanmiyordu. Gomlegi, tipki panayirda ilk kez
gordugu zamanki gibi terden sirilsiklam olmustu, belinde ayni kemer,
omzunda kenarlar sokulmus olan gumus suslemeli ayni heybeler
vardi. Bayardo San Roman, saskin saskin bakan oteki islemeci
kadinlara aldirmadan ona dogru bir adim atmis, elindeki heybeleri
dikis makinesinin Uzerine koymustu.

"Tamam," demigti, "geldim igte."

Orada kalmak Uzere getirdigi i¢i giysi dolu bir valiz vardi yaninda,
bir de kendisine yazdigi neredeyse iki bin mektubu koydugu ayni
bayuklukte bir baska valiz. Mektuplar tarihlerine gore siraya dizilmis,
renkli kurdelelerle demetler halinde baglanmigti; higbiri agiimamigsti.

Yillar boyu bundan baska bir sey konugamaz olmustuk. O zamana
kadar tekduze birtakim aliskanliklar iginde gegen gunluk yasantimiz,
ayni ortak kayginin c¢evresinde donmeye baslamisti birdenbire.
Gunun ilk 1giklaryla horozlar 6tmeye basladiginda, bu sagma olayin
gerceklesmesine katkida bulunan sayisiz rastlantilar zincirini siraya
koymaya c¢alisirken yakaliyordu bizi, bunu da sirlart acikliga
kavusturma kaygisiyla yapmadigimiz besbelliydi, igimizden higbiri
kaderin onun igin segtigi yerin ve gorevin neler oldugunu kesin olarak
bilmeden hayatini surduremezdi.

Birgcok kisi bunu asla 6grenemedi. Buyuk bir cerrah olan Cristo
Bedoya, uyarmak icin kendisini safak sokene kadar bekleyen ana
babasinin evine gidip yatmak yerine, piskopos gelene kadar neden
bayUkbabasinin evinde iki saat bekleme durtisine boyun egdigini
higbir zaman agiklayamayacakti. Ancak cinayeti engelleyebilmek igin
bir seyler yapabilecekken yapmayanlarin ¢gogu, namus sorunlarinin
ancak faciada rol almis kigilerin erigebildigi kutsal alanlar oldugu
bahanesiyle kendilerini avutmusglardi. "Namus agktir," dedigini
duyardim annemin. Olaya tek katkisi henuz kana bulanmamig o iki
bicagi kan iginde gormek olan Hortensia Baute, gordugu bu
hayalden o kadar etkilenmisti ki, bir pismanlik ndbetine tutulmus,
gunun birinde buna daha fazla dayanamayarak kendini cirilgiplak



sokaklara atmigti. Santiago Nasar’'in niganlisi Flora Miguel, nispet
olsun diye sinir bolgesinde gorevli bir tegmenle kagcmig, adam ona
Vichada'daki kauguk iscileri icin fuhus yaptirmisti. Ug kusagin
dogumuna yardim etmis olan ebe Aura Villeros, haberi aldiginda bir
mesane krizi gegirmis, iseyebilmek icin dlene kadar sonda kullanmak
zorunda kalmisti. Clotilde Armenta'nin 86 yasinda bir canlilik
mucizesi olan iyi huylu kocasi Don Rogelio de la Flor, Santiago
Nasar'l kendi evinin kapall sokak kapisinin dntinde nasil delik desik
ettiklerini gormek igin son kez yatagindan kalkmis, ama bu heyecana
dayanamamisti. Placido Linero bu kapilyl son anda kapatmig, ama
sugluluktan kendini tam zamaninda kurtarmisti. "Kapiyr kapattim,
¢unku Divina Flor, oglumun igeri girdigini gordugune yemin etmisti,"
dedi bana,

"Oysa dogru degilmis." Buna karsilik, agagclarla ilgili hayirl rlya
tabirini o wugursuz kuslarinkiyle karistirdigr igin kendini asla
affetmemis, o donemde yaygin olan gayirteresi tohumlari ¢ignemek
gibi kotu bir aligkanlik edinmigti.

Cinayetten on iki giin sonra, sorgu yargicl, kargisinda son derece
uzgun bir kasaba halki bulmustu. Belediye Sarayi'ndaki ahsap
dosemeli kasvetli burosunda oturmus, asiri sicagin neden oldugu
seraplara karsgi sekerkamigi romuyla kaynatilmig kahve igerken,
faciada kendisinin ne kadar onemli bir rol oynadigini gdsterme
kaygisiyla ¢agrilmadan ifade vermeye kosan kalabaligi yatistirmak
icin takviye gugcler istemisti. Sorgu yargici, 6grenimini daha yeni
bitirmisti, Hukuk Okulu'nun siyah kadife cuppesi vardi hala sirtinda,
parmaginda da mezuniyet amblemini gosteren altin bir yuzik
tasiyordu, cicegi burnunda mutlu bir devlet memurunun Kibirli,
coskulu tavirlarini sergiliyordu. Ama adini hi¢c 6grenememigtim.

Onun hakkinda bildigimiz ne varsa hepsini sorusturma raporundan
ogrenmigtik, cinayetten yirmi yil sonra o raporu Riohacha Adalet
Sarayi'nda bulmama pek ¢ok kisi yardim etmisti. Arsivlerde herhangi
bir siniflandirma yapilmamigti; iki gin i¢in General Francis Drake'in
kislasi olarak kullaniimis olan somurgecilik doneminden kalma bu
kohne binada, yuz yildan eski dosyalar yerlere yigiimis duruyordu.
Deniz kabardiginda alt kati sular basiyor, dikisleri aciimis ciltler



bombos burolarda suyun Ustunde yuzuyordu. Pek cok kez ben
kendim ayak bileklerime kadar sulara girerek kapatiimis dosyalarin
bulundugu raflari arastirmistim; bes yillik bir arastirmanin sonunda
500 sayfa olmasi gereken rapordan kopup ayriimis yaklasik 322
sayfayl ancak bir rastlanti sonucu ele gecirebildim.

Bunlarin higbirinde yargicin adina rastlanmiyordu, ama edebiyat
atesiyle yanan bir kisi oldugu besbelliydi. Ispanyol ve bazi Latin
klasiklerini okuduguna kusku yoktu, zamaninin yargiglari arasinda
en sevilen yazar olan Nietzsche'yi c¢cok iyi taniyordu. Sayfa
kenarlarina dusulmus notlar sanki kanla yazilmisti, bu izlenimi veren
de yalnizca murekkebin rengi degildi. Kismetine dusmus olan bu
gizemli olaydan akli oylesine karigsmisti ki, birgok kez konudan
ayrilarak mesleginin sertliklerine hig uymayan lirik tanimlamalara
girismisti. Ozellikle de islenecegi bdylesine acgikga duyurulmus bir
cinayetin higbir aksilikle karsilagsmadan gergeklesmesi yolunda
hayatin edebiyatta bile gorilmeyen onca rastlantidan yararlanmis
olmasi ona buyuk bir haksizlik gibi gorunmustu.

Yine de asiri galismasinin sonunda onu en ¢ok telaglandiran sey,
aslinda Santiago Nasar’in bu namus cinayetine yol acan Kkisi
oldugunu gosterecek tek bir belirtiye, en inanilmaz bir ipucuna bile
rastlamamig olmasiydi. Bu aldatmaca oyununda Angela Vicario'nun
sug ortaklari olan kiz arkadaglari, onun dugunun ¢ok 6ncesinden beri
kendilerini sirrina ortak ettigini, ama onlara o kiginin adini
aciklamadigini uzun sudre anlatip durmuslardi. Rapordaki ifadeleri
soyleydi: "Bize mucizeden s0z etti, ama azizin adini vermedi."
Angela Vicario'ya gelince; konumunu hi¢ degistirmemisti o. Sorgu
yargici, ona dolayli bir bicimde, oldurilen Santiago Nasar'in kim
oldugunu bilip bilmedigini sordugunda, kiz hig istifini bozmadan su
yaniti vermisti:

"Beni bu hale getiren adamdir.”

Bu ifade raporda yer aliyordu, ama olayin nasil, nerede
gerceklestigi hakkinda baska higbir bilgi verilmiyordu. Yalnizca Ug
gun suren durusma sirasinda savcilik temsilcisi, suglamanin zayifhgi
uzerinde oOnemle durmustu. Sorgu vyargici, Santiago Nasar'in



aleyhine kanit bulunmamasi karsisinda Oyle saskina donmustu ki,
O0zenle hazirladigi rapor hayal kirikhgi nedeniyle yer yer aksiyordu.
416'nc1 sayfanin kenarina eczacidan aldigi kirmizi murekkeple,
kendi el yazisiyla su notu dugmustt: Bana bir onyargi verin, dunyayi
yerinden oynatayim. Bu karamsar yorumun altina da, kan rengindeki
ayni murekkeple yapiimig keyifli birka¢ kalem darbesiyle, icinden ok
gecen bir kalp resmi ¢izmigti. Santiago Nasar'in en yakin arkadaslari
icin oldugu gibi, sorgu yargici i¢in de, son saatlerindeki davranis
bigimi onun sugsuzlugunun kesin kanitiydi.

Gergekten de Santiago Nasar, dlecegi sabah, kendisine yuklenen
namussuzlugun neye mal olacagini ¢ok iyi biliyor olmasina ragmen,
bir an bile kuskuya kapilmamisti. icinde yasadig§i diinyanin erdem
taslama merakini biliyordu, ikizlerin ilkel dogalarinin bu sekilde
asagillanmaya direnemeyeceklerini de biliyor olmasi gerekiyordu.
Bayardo San Roman’i hi¢ kimse iyi tanimiyordu, ama Santiago
Nasar, o kibirli goruntsunun altinda onun da herkes gibi
onyargilarina bagimli oldugunu bilecek kadar iyi taniyordu onu. Bu
yuzden de Santiago Nasar’in bu bilingli vurdumduymazligi onun
intihari demek olmustu. Ustelik Vicario kardeslerin kendisini
oldurmek igin beklediklerini son anda ogrendiginde goOsterdigi tepki,
anlatildigr gibi, panik olmamig, daha ¢ok masum bir insanin
sagkinligi olmustu.

Benim kigisel izlenimim, neden oldigunlt anlamadan oldugu
yolundaydi. Kiz kardesim Margot'a kahvalti etmeye bizim eve
gidecegine sOz verdikten sonra, Cristo Bedoya rihtimda onun koluna
girmigsti, ikisi de her seyden o kadar habersizdiler ki, insanlarin bog
yere birtakim hayallere kapilmalarina neden olmusglardi. "O kadar
negeli gorunuyorlardi ki," demigti bana Meme Loaiza, "Tanri'ya
sukrettim, ¢cunku olayin kapandigini sanmigtim." Elbette Santiago
Nasar'i herkes onun kadar ¢ok sevmiyordu.

Elektrik santralinin sahibi olan Polo Carrillo, sogukkanhliginin
sugsuzluk degil, edepsizlik oldugunu dusuntyordu. "Parasinin
kendisine dokunulmazlik kazandirdigini saniyordu,” demigti bana.
Karisi Fausta Lopez de su yorumda bulunmustu: "Buradaki butun
Tarkler gibi." Indalecio Parto, Clotilde Armenta'nin dukkanina



ugramis, ikizler ona piskopos gider gitmez Santiago Nasar'
oldureceklerini soylemiglerdi. Onca baskalari gibi o da bunlarin uyku
uyumamis insanlarin sagmaliklari oldugunu dusUinmustu, ama
Clotilde Armenta bunun dogru oldugunu ona anlatmig, Santiago
Nasar'a yetigip onu uyarmasini istemigti.

"Hic zahmet etme," demisti Pedro Vicario da, "ne olursa olsun, sen
artik onu oldu bil."

Fazlasiyla agik bir meydan okumaydi bu. Ikizler, Indalecio
Parto'yla Santiago Nasar arasindaki baglari biliyorlardi, kendileri
mahcup duruma dusmeden bu cinayeti engelleyebilecek en uygun
kisinin o oldugunu dugsunmus olsalar gerekti. Ama Indalecio Parto,
Santiago Nasar'l Cristo Bedoya'yla kol kola limandan ¢ikmakta olan
gruplarin arasinda gormis, onu uyarmaya cesaret edememigti.
"Zayif tarafima geldi," demisti bana. Ikisinin de omzuna birer
saplak indirmis, gecip gitmelerine goz yummustu. Onlarsa dugunun
hesabina oOyle dalmislardi ki, bunun farkina bile varmamislardi.
Insanlar onlarla ayni yonde yiriyerek meydana dogru ilerliyorlardi.
Ortalik mahser yeri gibi kalabalikti, ama Escolastica Cisneros, iki
arkadasin kalabaligin tam ortasindaki bos bir halkanin iginde hig
zorluk gekmeden yuruduklerini gorur gibi olmustu, ¢unku insanlar
Santiago Nasar'in olecegini biliyorlar, ona dokunmaya cesaret
edemiyorlardi. Cristo Bedoya da kendilerine karsi farkh
davranildigini  hatirhyordu. "Sanki suratimizi  boyamisiz  gibi
bakiyorlardi bize," demisti bana. Dahasi vardi: Sara Noriega
ayakkabici dukkanini tam onlar oradan gecerlerken agcmig, Santiago
Nasar'in yuzunun solgunlugundan turkmustt. O da onu yatigtirmigti.

"DusuUnsenize bir kere, kucuk Sara," demisti ona, duraklamadan,
"kirba gibi icki ictik durduk!"

Celeste Dangond, sirtinda pijamasiyla evinin kapisinda oturmus,
piskoposu kargilamak igin boguna giyinmis olanlarla alay ediyordu, o
sirada oradan gecen Santiago Nasar'i kahve igmeye davet etmisti.
"Bir seyler dusunene kadar vakit kazanmak icin Ooyle yapmigtim,"
dedi bana. Ama Santiago Nasar, kiz kardegimle birlikte kahvalti
etmek Uzere gidip Ustinu degismek icin acelesi oldugunu soylemisgti.



"Ben de ustelemedim," diye anlatti Celeste Dangond, "¢unku ne
yapacagindan o kadar emin olduguna gore onu olduremezler gibi
gelmisti bana." Niyet ettigi seyi yapabilen tek kisi Yamil Shaium
olmustu. Soylentiyi duyar duymaz bakkal dukkaninin kapisina
cikmig, uyarmak icin Santiago Nasar't beklemeye koyulmustu.
ibrahim Nasar'la birlikte gelen son Araplardan biriydi o, 6lumune
kadar onun oyun arkadasi olmustu, ailenin geleneksel danismani
olmayi da surdurayordu. Santiago Nasar’la konusmakta kimse onun
kadar yetkili olamazdi. Yine de soylentinin asli astari yoksa onu bos
yere telaglandiracagini dugsunmus, belki daha fazla bilgi sahibidir
diye once Cristo Bedoya'ya danigsmayi yeglemisti. Gegerken onu
yanina c¢agirmisti. Cristo Bedoya, arttk meydanin kosesine
vardiklarinda Santiago Nasar'in sirtina bir saplak indirmig, kendisini
¢agiran Yamil Shaium'un yanina gitmigti.

"Cumartesiye gorusuruz," demigti arkadasina.

Santiago Nasar ona yanit vermemis, Yamil Shaium'a donerek
Arapca bir seyler soylemisti, o da gulmekten kirilarak yine Arapca
karsilik vermisti ona. "Her zaman c¢ok eglendigimiz bir kelime
oyunuydu bu," demisti bana Yamil Shaium. Santiago Nasar hig
duraklamadan eliyle ikisine de veda igareti yapmisg, sonra meydanin
kosesini ddnmustu. Bu onu son gorusleri olacakti.

Cristo Bedoya, Yamil Shaium'un verdigi haberi duyar duymaz
Santiago Nasar'in arkasindan yetismek icin kosa kosa dukkandan
cikmistl. Onun kdseyi dondugunu gormus, ama meydana dagiimaya
baglayan gruplarin arasinda rastlayamamisti arkadasina. Onu
sordugu birgok kisi, ayni yaniti vermigti:

"Ben de onu az once seninle gordim."

Bu kadar kisa surede evine varmis olmasi imkansiz gorunmustu
ona, yine de sormak igin iceri girmisti, on kapiyi surgusuz, yari aralik
bulmustu.

Yerdeki kagidi gormeden igeri girmis, gurulti etmemeye calisarak
alacakaranlikta salonu gecmisti, ¢cunku ziyaret icin saat henlz ¢ok
erkendi, ama evin arka bolumundeki kopekler tedirgin olmuslar, onu
kargilamaya ¢ikmiglardi. O da sahiplerinden 6grendigi gibi elindeki



anahtarlarla yatistirmisti kopekleri, sonra da pesinde onlarla birlikte
mutfaga dogru yoluna devam etmigti. Koridorda, elinde bir kova su
ve tahta beziyle salonun yerlerini silmeye giden Divina Flor'a
rastlamigti. Kiz, Santiago Nasar'in eve donmedigini soylemigti.
Mutfaga girdiginde Victoria Guzman, tavsan yahnisini ocaga daha
yeni oturtmustu. Kadin durumu hemen anlamisti. "Kalbi yerinden
firlayacakmis gibi atiyordu," demisti bana.

Cristo Bedoya, Santiago Nasar'in evde olup olmadigini sormus, o
da yapmacik bir igtenlikle hentz yatmaya gelmedigini sOylemisti.

"Durum ciddi," demisti Cristo Bedoya, "oldirmek igin onu
ariyorlar."

Victoria Guzman, masum tavrini bir yana birakmis,
"O zavalli gocuklar kimseyi oldurmezler," demisti.
"Ama cumartesiden beri igiyorlar," demisti Cristo Bedoya da.

"Daha iyi ya," diye karsilik vermisti kadin, "kendi bokunu yiyecek
sarhos yoktur."

Cristo Bedoya, Divina Flor'un pencereleri hentz agtigi salona geri
donmaustu. "Tabii yagmur yagmiyordu," dedi bana. "Saat yedi olmak
uzereydi, pencerelerden iceri altin sarisi bir 151k girmisti bile." Divina
Flor'a, Santiago Nasar'in eve salondaki kapidan girdiginden emin
olup olmadigini sormustu. Bu kez ilk seferki kadar emin degildi kiz.
Cristo Bedoya, Placida Linero'yu sormusg, o da kahvesini daha bir
dakika oOnce gece masasinin Uzerine biraktigini, ama onu
uyandirmadigini soylemisti.

Her zaman Oyle yapardi: Saat yedide uyanir, kahvesini iger, sonra
o0gle yemedi icin talimat vermeye asagi inerdi. Cristo Bedoya saatine
bakmisti: Saat 6.56'ydi. Bunun Uzerine Santiago Nasar'in
donmediginden emin olmak igin ikinci kata ¢gikmigti.

Yatak odasinin kapisi igcerden Kkilitliydi, ¢unki Santiago Nasar
annesinin yatak odasindan gecgerek disari ¢cikmistl. Cristo Bedoya
yalnizca bu evi kendi evi kadar iyi tanimakla kalmiyordu, ayni
zamanda aileyle oyle samimi iligkiler i¢indeydi ki, yandaki odaya
gecebilmek icin Placida Linero'nun yatak odasinin kapisini itmisti.



Tozlu bir gunes huzmesi tepe penceresinden igeri giriyordu,
hamaginda yan yatmis, bir gen¢ kizinkine benzeyen elini yanagina
dayamis uyuyan o guzel kadinin gergekdigi bir gorUunumu vardi.
"Sanki bir hayalet gibiydi," demisti bana Cristo Bedoya. Guzelligiyle
bayulenerek onu bir an seyretmigti, sonra yatak odasinin iginden
sessizce yuruyerek banyonun onunden ge¢mis, Santiago Nasar’in
yatak odasina girmigti. Yataga el surulmemisti, binici sapkasi
koltugun Uzerindeydi, yerde mahmuzlarin yaninda c¢izmeleri
duruyordu. Santiago Nasar’in gece masasinin Uzerindeki kol saati
6.58’i gosteriyordu. "Birden silahini alip yeniden disari c¢iktigini
sandim," dedi bana Cristo Bedoya. Ama Magnum'u komodinin
¢cekmecesinde bulmustu.

"Silahla hi¢ ates etmemistim," dedi Cristo Bedoya, "ama Santiago
Nasar'a goturmek Uzere tabancayi yanima almaya karar verdim."
Silahi gomleginin icine beline takmig, silahin bog oldugunun ancak
cinayetten sonra farkina varabilmisti. Tam c¢ekmeceyi kapatirken
elinde kahve fincaniyla kapida Placida Linero gorunmustu.

"Ulu Tanrim!" diye bagirmisti heyecanla. "Beni ¢ok korkuttun!"

Cristo Bedoya da korkmustu. Uzerinde altin renkli tarlakuslari olan
sabahligiyla, saglari darmadaginik bir halde gun isiginin altinda
goruyordu onu, o buyuli hava yok olmustu. Biraz da sasirarak
Santiago Nasar'i aramaya girdigini sOylemisti.

"Piskoposu kargilamaya gitti," demisti Placida Linero.
"Piskopos buraya ugramadan gegip gitti," demisti o da.

"Bunu tahmin ediyordum," demigti kadin. "Orospu c¢ocugunun
tekidir 0."

Kadin, Cristo Bedoya'nin ne yapacagini bilemedigini fark edince
sozlerine devam etmemigti. "Dilerim Tanri beni bagislar," dedi bana
Placida Linero, "ama onu o kadar saskin gormustum ki, birden
hirsizlik etmeye girdigi geldi aklima." Nesi oldugunu sormustu ona.
Cristo Bedoya kuskulu bir durumda oldugunun bilincindeydi, ama
dogruyu sodylemeye cesaret edememis, "Butin gece bir dakika bile
gozumu kirpmadim da," demisti.



Sonra daha fazla bir agiklamada bulunmadan cekip gitmigti.
“Zaten," dedi bana, "o her zaman bir seylerinin ¢alindigini sanirdi.”
Kasaba meydanina c¢iktiginda, elinde yapilamayan ayinin
suslemeleriyle kiliseye geri donmekte olan Peder Amador'a
rastlamisti, ama Santiago Nasar'in ruhunu kurtarmaktan bagka bir
sey yapabilece@ini sanmiyordu. Cristo Bedoya tam yeniden limana
gidecekken  kendisine  Clotilde @ Armenta'nin  dukké&nindan
seslenildigini duymustu. Pedro Vicario, elinde testere celiginden
kendi yaptigi ayni kaba saba bigakla, beti benzi atmig, saclari
darmadaginik bir halde kapida duruyordu, gomleginin dugmeleri
acikti, kollarini dirseklerine kadar sivamigti. Davranig bigimi dikkati
cekecek kadar kustahti, yine de cinayeti islemesini engellemeleri igin
o son dakikalarda yaptigi tek kigkirtici hareket bu olmamisti.

"Cristobal!" diye bagirmigti ona, "Santiago Nasar'a soyle,
oldurmek i¢in onu burada bekliyoruz."

Cristo Bedoya bir iyilik yapip onu engelleyebilirdi. "Tabancayla
ates etmesini biliyor olsaydim, Santiago Nasar simdi hayatta olurdu,"
dedi bana. Ama yivli silah kursununun tahrip gucu konusunda butun
o anlatilanlari duyduktan sonra, bunun bir tek dusuncesi bile onu
heyecanlandirmaya yetmigti.

"Bak seni uyarayim, bir motoru bile delip gegebilecek gugcte bir
Magnum tabancasi var elinde," diye bagirmisti.

Pedro Vicario bunun dogru olmadi§ini biliyordu. "Uzerinde binici
giysisi yoksa asla silah tagimazdi," dedi bana. Ama her ne olursa
olsun, kiz kardesinin namusunu temizlemeye karar verdiginde onun
silahl olabilecegini Gngormustu.

"Olller ates edemez!" diye bagirmisti.

Tam o sirada Pablo Vicario gorunmustl kapida. O da kardesi
kadar solgundu, dugunde giydigi ceket vardi Uzerinde, elinde de
gazete kagidina sarili bicagi. "Oyle olmasaydi," dedi bana Cristo
Bedoya, ‘ikisinden hangisinin hangisi oldugunu dunyada
bilemezdim." O sirada Pablo Vicario'nun arkasinda Clotilde Armenta
gorunmustu, Cristo Bedoya'ya acele etmesi i¢in bagirmisti, ¢inku



ibnelerle dolu bu kasabada ancak onun gibi bir erkek bu faciayi
onleyebilirdi.

O andan sonra olan her sey halkin gozleri ontuinde cereyan etti.

Limandan donmekte olan insanlar, bagrismalardan telaslanarak,
cinayete tanik olabilmek amaciyla meydandaki yerlerini almaya
baslamiglardi.

Cristo Bedoya, tanidigi birgok kimseye Santiago Nasar'i sormustu,
ama onu goren yoktu. Sehir Kuliubu'nun kapisinda Albay Lazaro
Aponte'ye rastlamig, Clotilde Armenta'nin dukkaninin ontinde olup
bitenleri ona anlatmigti.

"Olamaz," demigti Albay Aponte, "¢unklu ben onlara gidip
yatmalarini emretmigtim.”

"Ellerinde domuz bigaklariyla daha simdi gérdum onlari," demisti
Cristo Bedoya da.

"Olamaz, ¢uUnkl onlari yatmaya gondermeden once bigaklari
ellerinden almistim," demisti belediye baskani. "Sen onlari daha
once gormusg olmalisin."

"Daha iki dakika once gordum, ikisinin de elinde birer domuz
kesme bigcagi vardi," demisti Cristo Bedoya.

"Hay Allah kahretsin," demisti belediye baskani, "Oyleyse gidip
baska bigaklar almiglar.”

Bu konuyla hemen ilgilenecegine s6z vermig, ama o gece domino
oynamak icin randevu yazdirmaya Sehir KulubiU'ne girmisti, digari
ciktigindaysa cinayet iglenmigti bile. O sirada Cristo Bedoya tek
olumcul hatasini yapmigti: Santiago Nasar’in ustiunu degismeden
once bizim evde kahvalti etmeye gitmeye son dakikada karar
verdigini sanmig, onu aramaya oraya gitmisti. Irmak kiyisindan
aceleyle yururken, onune ¢ikan herkese onun oradan gectigini gorup
gormediklerini  soruyordu, ama kimse gormemisti. Telasa
kapilmamisti, ¢unkl bizim eve giden bagka yollar da vardi. Daglik
bolgeden gelen bir tasrali olan Prospera Arango, piskoposun
ustunkort kutsamasindan bir yarar gormeyip evinin onundeKi
kaldirrmda can g¢ekismekte olan babasi icin bir seyler yapsin diye



yalvarmisti ona. "Ben onu oradan gecerken gormustim," demisti
bana kiz kardesim Margot, "surati zaten Olu gibiydi." Cristo Bedoya
hastanin durumunu saptayana kadar aradan dort dakika gecmis, acil
bir tedavi uygulamak Uzere daha sonra donecegine s0z vermigti,
ama onu yatak odasina tagsimak igin Prospera Arango'ya yardim
ederken U¢ dakika daha kaybetmisti. Yeniden disar c¢iktiginda
uzaklardan bagrismalar duymus, meydan tarafindan havai figsekler
atildigini sanmigti. Kogsmaya calismisti, ama beline iyi takamadigi
tabanca kogsmasini engelliyordu. Son koseyi dondugunde, en kuguk
kizinl neredeyse surukleye surukleye gotiren annemi arkasindan
tanimisti.

"Luisa Santiaga!" diye bagirmisti. "Vaftiz oglun nerede?"
Annem, yuzu gozyaslari iginde, zorlukla donup bakmisti.

"Ah, yavrum," diye karsihik vermisti, "dediklerine gore onu
oldurmusler."

Oyle de olmustu. Cristo Bedoya onu arayip dururken, Santiago
Nasar, niganlisi Flora Miguel' in evine girmisti, onu son gordugu
koseyi doner donmez hemen oraciktaydi nisanlisinin evi. "Orada
olabilecegi aklimin ucundan bile gegmemisti," dedi bana, "¢Unkl o
insanlar higbir zaman 06gleden Once yataklarindan kalkmazlar."
Batun ailenin, cemaatin en bilge adami olan Nahir Miguel'in emriyle,
saat on ikiye kadar uyudugunu herkes anlatirdi. "Zaten bunun igin
elini sicak sudan soguk suya sokmayan Flora Miguel bir gul gibi
taptazeydi," der her zaman Mercedes. Aslinda pek g¢oklari gibi onlar
da evi gok gec¢ saate kadar kapali tutarlardi, ama erkenci, ¢aligkan
insanlardi. Santiago Nasar'la Flora Miguel'in babalari onlari
evlendirmek icin anlasmislardi. Santiago Nasar bu nisanlligi daha
yeniyetmeyken kabul etmisti, belki de evliligi babasi gibi yararli bir
kurum olarak gordugunden, bu niganliigi sonuna kadar gotirmeye
de kararliydi.

Flora Miguel'e gelince; o taze bir cigek gibi olmanin tadini bir
dereceye kadar ¢ikariyordu, ama zarafetten ve sagduyudan yoksun
bir kizdi, kendi kusagindan tum kizlarin dugununde nedimelik
yapmistl, bu ylzden de bu anlagsma onun icin Tanri'dan gelen bir



¢6zUm olmustu. Kolay bir nisanhilik donemi geciriyorlardi, ne resmi
ziyaretler vardi, ne de kalp carpintilari.

Birgcok kez ertelenen dugunun en sonunda gelecek Noel yapiimasi
kararlastiriimisti.

Flora Miguel o pazartesi gunu piskoposu getiren vapurun ilk daduk
sesleriyle uyanmis, ¢ok kisa bir sure sonra da ikiz Vicario kardeslerin
oldurmek i¢in Santiago Nasar’it beklemekte olduklarini 6grenmisgti.

Felaketten sonra onunla konusan tek kisi olan rahibe kiz
kardesime, bunu kendisine kimin soyledigini bile hatirlamadigini
anlatmigti. "Yalnizca sabahin altisinda bunu herkesin bildigini
biliyorum," demisti. Ancak Santiago Nasar’i Oldurecek olmalari
inanilir gibi gelmemisti ona, buna karsilik namusunu temizlemek igin
onu Angela Vicario'yla zorla evlendireceklerini gelmisti aklina.
Kendini son derece kuguk dusmus hissediyordu. Halkin yarisi
piskoposu bekleyip dururken o, yatak odasinda ofkesinden agliyor,
Santiago Nasar’in okuldayken gonderdigi mektuplari kutusunun
icinde duzene sokuyordu.

Santiago Nasar, Flora Miguel'in evinin onunden her gegisinde,
iceride kimse olmasa bile, elindeki anahtarlari pencerelerdeki tele
surterdi. O pazartesi kiz, kucaginda o mektup kutusuyla bekliyordu
onu. Santiago Nasar sokaktan bakinca gdoremezdi onu, ama Kkiz,
daha anahtarlari surtmeden once, telin ardindan onun yaklastigini
gormusta.

"Iceri gel," demisti ona.

O gune kadar hig kimse, hatta bir doktor bile, o eve sabahin saat
6.45'inde girmemisti. Santiago Nasar, Cristo Bedoya'yi daha yeni
birakmisti Yamil Shaium'un dukké&ninda, meydanda onun gelmesini
bekleyen o kadar ¢ok kisi vardi ki, nisanlisinin evine girdigini
higbirinin gormemesi anlasilir sey degildi. Sorgu yargici, onu gormus
olan hig degilse bir kigiyi aramig, bunu da benim kadar inatla
yapmistl, ama o kigiyi bulmak mumkin degildi. Raporun 382'nci
sayfasinin kenarina kirmizi murekkeple bir yargr daha yazmisti:
Kader bizleri gorunmez kilar. Aslinda Santiago Nasar, herkesin
gOzleri onunde on kapidan girmigti iceri, gorinmemek icin de higbir



sey yapmamistl. Flora Miguel, 6fkeden beti benzi atmis bir halde,
uzerinde unutulmaz durumlarda her zaman giydigi volanl rukus
giysilerinden biriyle salonda bekliyordu onu, mektup kutusunu eline
tutusturmus,

"Al sunlari," demisti. "Insallah éldirirler seni!"

Santiago Nasar o kadar sasirmisti ki, kutu elinden dusuvermis,
asktan sO0z etmeyen butin o mektuplari yerlere sacilmisti. Flora
Miguel'i yatak odasina girmeden yakalamak istemig, ama kiz kapiyi
carparak surguyu surmustu. Birkag kez kapilyr vurmusg, o saat igin
fazlasiyla telasla seslenmisti ona, boylelikle butin aile korku iginde
kosup gelmigti. Butin hisim akraba, buyugu kugugu, on dort kisiden
fazlaydilar. Disari en son ugrayan babalari Nahir Miguel olmustu,
kizil sakalliydi, Ulkesinden getirdigi ve evin iginde her zaman giydigi
kukuletali Bedevi clppesi vardi Uzerinde.

Ben onu pek ¢ok kez gormustum, iriyari, agirbasli bir adamdi, ama
beni her zaman en ¢ok etkileyen muthis otoritesi olmustu.

"Flora," diye seslenmigti kendi diliyle, "a¢ su kapiy!."

Butun aile oylece Santiago Nasar'a bakakalmisken, kizinin yatak
odasina girmisti 0. Santiago Nasar salonda diz ¢okmus, yerden
mektuplari toplayip kutunun igine yerlestiriyordu. "Sanki ginahlarinin
kefaretini oduyordu," diye anlatmiglardi bana. Nahir Miguel birkag
dakika sonra yatak odasindan ¢ikmis, elinin bir hareketiyle butin aile
ortadan kaybolmustu.

Santiago Nasar'la Arapga konusmayi surdurmustlu. "Daha ilk
andan ona soylediklerim hakkinda en kuguk bir fikri olmadigini
anlamistim," dedi bana. Bunun Uzerine Vicario kardeslerin dldurmek
icin kendisini aradigindan haberi olup olmadigini kesin bir ifadeyle
sormustu. "Beti benzi atti, sogukkanliligini dylesine kaybetmigti ki, rol
yaptigina inanmak imkansizdi," dedi bana. Bu davranisinin korkudan
cok saskinlik oldugu konusunda benimle ayni fikirdeydi.

"Onlarin hakli olup olmadiklarini sen kendin bilirsin," demigti ona.
"Ama her ne olursa olsun, artik 6nunde iki yol var: Ya senin de evin
olan burada saklanirsin ya da tufegimi alip disari ¢ikarsin."



"Hicbir halt anlamiyorum," demisti Santiago Nasar da.

Soyleyebildigi tek sey bu olmus, onu da Ispanyolca olarak
soylemisgti.

"Sirilsiklam olmusg yavru bir kusu andiriyordu,” demisti bana Nahir
Miguel.

Kutuyu elinden almak zorunda kalmisti, cunkd kapiyr agmak igin
onu nereye koyacagini bilemiyordu.

"Bire kargi iki kigi olacaklar," demisti ona.

Santiago Nasar disari ¢cikmisti. Insanlar gecit torenlerinde oldugu
gibi meydanda yerlerini almiglardi. Herkes gormustu onun disari
ciktigini, kendisini oldureceklerini artik bildigini herkes anlamigti; o
kadar telagliydi ki, evinin yolunu bulamiyordu. Dediklerine gore
balkonlardan birinden birisi bagirmisgti, "Hey Turk, o taraftan degil,
eski liman yolundan!" diye.

Santiago Nasar sesin ne taraftan geldigine bakinmisti. Yamil
Shaium dukkanina girmesi igin bagirmisti ona, sonra da av tufegini
almak igin iceri kosmusg, ama mermileri nereye koydugunu
hatirlayamamisti. Her yandan bagirmaya baslamislardi ona,
Santiago Nasar, ayni anda her kafadan ¢ikan onca sesten sasirarak,
bir o yana bir bu yana donup duruyordu.

Mutfak kapisindan evine girmek Uzere o tarafa yoneldigi belliydi,
ama birden ondeki sokak kapisinin acgik oldugunun farkina varmig
olsa gerekti.

"Iste geliyor," demisti Pedro Vicario.

lki kardes onu ayni anda gérmislerdi. Pablo Vicario ceketini
cikarmig, taburenin Ustine koymustu, kivrik bir hanceri andiran
bicagin sarih oldugu kagidi agmisti. Dukkandan disari ¢ikmadan
once, birbirleriyle anlagsmadan, ikisi de istavroz ¢ikarmisti. Bunun
uzerine Clotilde Armenta, Pedro Vicario'yu gomleginden yakalamis,
Santiago Nasar'a bagirarak kogmasini, yoksa onu oldureceklerini
soylemigti. Bu o kadar canhirag bir feryatti ki, butin oteki
bagrigmalari bastirmisti. "Once korktu," dedi bana Clotilde Armenta,
"cUnku kendisine kimin bagirdigini da bilmiyordu, sesin nereden



geldigini de." Ama kadini goérdugunde, bir itiste onu yere deviren
Pedro Vicario'yu da gormustu, sonra da ikiz kardegini. Santiago
Nasar evinin 50 metre otesindeydi, sokak kapisina dogru kostu.

Ondan bes dakika once, Victoria Guzman, artik herkesin bildigi
seyi mutfakta Placida Linero'ya anlatiyordu. Placida Linero, sinirleri
kuvvetli bir kadindi, bu yuzden de higbir telas belirtisi gostermemisgti.
Victoria Guzman'a, ogluna bir sey soyleyip sOylemedigini sormustu,
oda bile bile yalan soylemis, oglu kahvesini igmeye asagi indiginde
kendisinin henuz higbir sey bilmedigi yanitini vermisti. Salonda héla
yerleri silmekte olan Divina Flor, ayni anda Santiago Nasar'in
meydan tarafindaki kapidan igeri girip yatak odalarina giden gemi
merdiveninden yukari ¢iktigini gormusta.

"Net bir gorintiydd bu," diye anlatti bana Divina Flor. "Uzerinde
beyaz giysisi vardi, elinde de ne oldugunu iyi géremedigim bir sey
tasiyordu, ama bana bir demet gul gibi gelmisti." Bu ylUzden de
Placida Linero ona oglunu sordugunda, Divina Flor onu yatistirmis,
"Bir dakika dnce odasina ¢ikti," demisti.

Tam o sirada Placida Linero, yerdeki kagidi gormus, ama eqgilip
onu almak aklina gelmemigti, icinde ne yazdigini ancak daha sonra
facianin karmasasi igcinde birisi onu kendisine gosterdiginde
ogrenecekti. Kapinin araligindan bigaklarini gekmis olarak eve dogru
kosa kosa gelmekte olan Vicario kardesleri gormustl. Bulundugu
yerden onlari gorebiliyordu, ama bagka bir agidan kapiya dogru
kosmakta olan oglunu goremiyordu. "Onu evin iginde o6ldirmek igin
igeri girmek istediklerini sanmistim," dedi bana.

Bunun Uzerine hemen kosmus, bir itiste kapiyi kapatmisti. Tam kol
demirini takacakken Santiago Nasar’in haykirmalarini duymustu,
onun dehset icinde kapiya inen yumruklarinin sesini de, ama
oglunun yukarida oldugunu, yatak odasinin balkonundan Vicario
kardeslere hakaretler yagdirdigini saniyordu. Onun yardimina
kosmak igin yukari gikti.

Santiago Nasar’in igeri girmek i¢in ancak birkag saniyeye ihtiyaci
varken kap! kapanivermigti. Yumruklariyla kapiya birkag kez
vurabilmig, hemen arkasindan dusmanlarina karsi kendini bilek



gucuyle savunabilmek igcin geriye donmustu. "Onu Onden gorunce
korktum," dedi bana Pablo Vicario, "¢unku gercekte oldugundan iki
kat daha iriyariymis gibi gorunuyordu." Santiago Nasar, elindeki duz
bicakla sag tarafindan saldirrya gecen Pedro Vicario'nun ilk
darbesini durdurmak icin elini kaldirmig, "Orospu cocuklari!" diye
bagirmisti.

Bicak sag elinin avcunu delip ge¢gmis, sonra dibine kadar bogrine
saplanmisti. Aciyla haykirdigini herkes duymustu:

"Ay anam!"

Pedro Vicario, kasap bileginin gucuyle bigagr geri ¢ekmis,
neredeyse ayni yere ikinci bir darbe indirmisti. "Isin tuhafi, bicak her
defasinda tertemiz c¢ikiyordu," diye sorgu yargicina ifade vermigsti
Pedro Vicario.

"Ona en az uc¢ kez vurdum, tek bir damla kan bile akmadi."
Santiago Nasar, uguncu bigak darbesinden sonra kollarini karninin
uzerinde kavusturarak iki buklim olmus, dana gibi bogurerek onlara
sirtini donmeye c¢alismisti. Elindeki kivrik bigakla sol tarafinda duran
Pablo Vicario, bunun Uzerine sirtina o tek darbeyi indirmisg, buyuk bir
hizla figkiran kan gomlegini sirilsiklam etmisti. "Kendisi gibi
kokuyordu," demisti bana. Ug kez 6liimiine yaralanmis olan Santiago
Nasar, bir kez daha onlara yuzunu donmus, sanki yalnizca kendisini
esit darbelerle bir an 6nce oldurmelerine yardimci olmak istiyormus
gibi en kuguk bir direng gostermeden, sirtini annesinin kapisina
dayamisti. "Artik bir daha bagirmadi," demisti Pedro Vicario, sorgu
yargicina. "Tam tersine; bana Oyle geldi ki sanki guluyordu." Bunun
uzerine ikisi de onu kapiya dayandigi yerde, birbiri ardina kolaylikla
indirdikleri darbelerle, bicaklamay1 surdurmuslerdi, korkuyu da asip
Oote yanda bulduklari goz kamastirici bir su birikintisinin UGzerinde
yuzuyorlardi sanki. Kendi igledigi cinayetin dehseti icinde c¢iglk
cighga bagrisan halkin sesini de duymuyorlardi. "Sanki dortnala
giden bir atin sirtindaymigim gibi hissediyordum kendimi," diye ifade
vermisti Pablo Vicario. Ama ikisi de birdenbire gergek hayata geri
donmuglerdi, ¢unkl bitkin bir haldeydiler, yine de Santiago Nasar
sanki hi¢c yere devrilmeyecekmis gibi gelmisti onlara. "Allah



kahretsin, kuzenim," dedi bana Pablo Vicario, "bir insani éldurmenin
ne kadar zor bir sey oldugunu tahmin edemezsin!" Bu igi sonsuza
dek bitirmek amaciyla Pedro Vicario, kurbaninin kalbini bulmaya
calismig, ama domuzlarin kalbinin bulundugu ta koltukaltinda
aranmisti  onu. Aslinda Santiago Nasar'in bir tdrli yere
dusmemesinin nedeni, bigak darbeleriyle onu kapiya mihlamig
olmalariydi. Umutsuzluga kapilan Pablo Vicario, karnina yatay bir
bicak darbesi indirmig, butun badgirsaklari bir patlamayla disari
fiskirmigti. Pedro Vicario da ayni seyi yapacakti, ama duydugu
dehsetten bilegi burkulmusg, yonUnu sasirarak bigagr uyluguna
saplamigti. Santiago Nasar, kendi i¢ organlarini gunesin altinda
tertemiz, masmavi gorene kadar bir an daha kapiya yaslanmig
olarak kalmis, sonra dizleri Gzerine y1giimisti.

Placida Linero, oglunu yatak odalarinda bagira ¢agira arandiktan
ve onun olmayan bagriglari nereden geldiklerini bilemeden
duyduktan sonra, meydana acgilan pencereden uzanip bakmis,
kiiseye dogru kosmakta olan ikiz Vicario kardesleri gormustu.
Hemen arkalarindan elinde kaplan tufegiyle Yamil Shaium ve
silahlari olmayan bagka Araplar kosuyorlardi, Placida Linero,
tehlikenin gectigini sanmigti. Sonra yatak odasinin balkonuna
cilkmig, Santiago Nasar’i kapinin onunde, kendi kan golunun
ortasinda kalkmaya gabalayarak tozun topragin iginde yuzukoyun
yatarken gormustl. Yan vyatarak toparlanmig, disari sarkan i¢
organlarini elleriyle tutarak, riyadaymis gibi yurimeye baglamigti.

Evin c¢evresini tam olarak dolanip mutfak kapisindan igeri
girebilmek i¢in yuz metreden fazla yuriumuagsta. Daha uzun bir yol olan
sokaktan gitmek yerine, bitisik evden igeri girmeyi dusunebilecek
kadar akli bagindaydi hentz. Poncho Lanao, karisi ve beg ¢cocuklari,
kapilarinin metre Gtesinde olup bitenlerden henltz haberli degillerdi.
"Bagrigsmalari duyduk," dedi bana karisi, "ama piskopos igin yapilan
senlikler oldugunu sandik." Tam kahvaltiya yeni oturmuslarken,
Santiago Nasar’'in salkim sagak i¢ organlarini elleriyle tutarak kan
revan iginde igeri girdigini gormuslerdi. Poncho Lanao bana soyle
dedi: "Hi¢c unutamadigim sey, o korkun¢ bok kokusuydu." Oysa
bayuk kizi Argenida Lanao, Santiago Nasar’in, adimlarini dlge bige



her zamanki zarif haliyle yuradugunu, kivircik saglari darmadaginik
olmus Arap yuzunun her zamankinden daha yakigikli oldugunu
anlattt bana. Kahvaltt masasinin 6nunden gecerken onlara
gulumsemig, evin arka kapisindan c¢ikip gidene kadar vyatak
odalarinin iginden yurameyi surdurmustu. "Korkudan donakalmistik,"
dedi bana Argenida Lanao. Halam Wenefrida Marquez, irmagin ote
yanindaki evinin avlusunda bir tirsi baliginin pullarini temizlemekle
ugragiyordu, Santiago Nasar’in eski rihtimin merdivenlerini inip
kendinden emin adimlarla evine dogru yurudugunt gormustu.

"Santiago, yavrum!" diye bagirmisti. "Neyin var?"
Santiago Nasar, onu tanimisti.
“Beni oldurduler, Wene Hala,” demisti.

Son basamakta tOkezlemis, ama kendini hemen toparlamisti.
“Hatta bagirsaklarina bulasan topragi eliyle silkelemek titizligini bile
gosterdi,” dedi bana Wene Halam. Sonra saat altidan beri agik olan
arka kapidan evine girmig, mutfagin igine yuzukoyun yigilip kalmigti.

- SON -



Notlar

[1]

Ispanyolca'da angel melek anlamina gelir. (Cev.)



[—2]
Guney Amerika Ulkelerinde Ortadogu'dan gogcen Arap
koOkenlilere Turk gozuyle bakilir. (Cev.)



[3]
Collons de deu: Katalan dilinde "Tanri'nin tagaklarn" anlamina
gelen kaba bir nlem. (Cev.)
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