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Kırmızı Pazartes�

Sant�ago Nasar, onu öldürecekler� gün, p�skoposun geleceğ�
gem�y� karşılamak �ç�n sabah saat 5.30'da kalkmıştı. Rüyasında
kend�n� koca koca �nc�r ağaçlarından b�r ormanın �ç�nden geçerken
görmüştü, �ncec�k b�r yağmur ç�sel�yordu, b�r an �ç�n mutluluk
duymuş, ama uyandığında üstü başı kuş p�sl�kler� �ç�ndeym�ş
duygusuna kapılmıştı. "Rüyasında hep ağaçlar görürdü," dem�şt�
bana annes� Plâc�da L�nero, o uğursuz pazartes�n�n ayrıntılarını
aradan 27 yıl geçt�kten sonra anımsarken. "B�r hafta önce de
rüyasında, badem ağaçlarının arasından uçarken dalların h�çb�r�ne
çarpmadan geç�p g�den yaldızlı kâğıttan yapılma b�r uçağın �ç�nde
tek başına oturduğunu görmüştü." Başkalarının rüyalarını, yemekten
önce aç karnına anlatmaları koşuluyla, doğru yorumlamakta üstüne
yoktu kadının, ama ne oğlunun gördüğü o �k� rüyada herhang� b�r
uğursuzluk bel�rt�s� fark etm�şt�, ne de ölümünden öncek� sabahlarda
kend�s�ne anlatmış olduğu daha başka ağaçlı rüyalarında.

Sant�ago Nasar, kend�s� de bu rüyasını kötüye yormamıştı. Üstünü
başını çıkarmadan yatıp çok az uyumuş, kötü b�r gece geç�rm�şt�;
sabahley�n başında ağrı, damağında bakır pasıyla uyanmış, bunları
gece yarısından sonraya kadar sürmüş olan düğün eğlences�n�n
doğal sonucu d�ye yorumlamıştı. Dahası var: Saat 6.05'te ev�nden



çıktığından başlayıp b�r saat sonrasında tıpkı b�r domuz g�b�
boğazlanana kadar geçen sürede rastladığı pek çok k�ş�, onu b�raz
uyku mahmurluğu �ç�nde, ama key�fl� olarak anımsıyordu; heps�ne
de, pek önemsemez b�r tavırla, o günün güzel b�r gün olduğu
yorumunu yapmıştı. Bunların h�çb�r� onun havadan söz ed�p
etmed�ğ�nden pek em�n değ�ld�. Pek çok k�ş�, o dönemlerde güzel b�r
şubat günü bekleneb�leceğ� g�b�, muz bahçeler�n�n �ç�nden geç�p
gelen b�r meltem�n est�ğ� pırıl pırıl b�r sabah olduğu anısında
b�rleş�yordu. Ama çoğunluk, bulanık, kapalı b�r gökyüzünün altında
durgun sulardan yükselen ağır b�r kokunun duyulduğu kasvetl� b�r
hava olduğu, o felaket ânında, tıpkı Sant�ago Nasar'ın rüyasındak� o
ormanda gördüğüne benzer �nce b�r yağmurun ç�seled�ğ� konusunda
söz b�rl�ğ� ed�yordu. Bense düğün eğlences�n�n ertes�nde Mar�a
Alejandr�na Cervantes'�n o muhteşem koynunda, telaşla çalınan çan
sesler�n�n şamatasıyla daha yen� uyanmış, kend�me gelmeye
çalışıyor, çanları p�skoposun şeref�ne çalıyorlar sanıyordum.

Sant�ago Nasar, beyaz ketenden b�r pantolonla gömlek g�ym�şt�,
her �k�s� de kolalı değ�ld�, b�r öncek� gün düğün �ç�n g�yd�kler�n�n
eş�yd�. Sayılı günlerde hep böyle g�y�n�rd�. P�skopos gelecek
olmasaydı, babasından m�ras kalan, pek başarılı olmasa da
sağduyuyla yönett�ğ� sığır ç�ftl�ğ� Kutsal Çehre'ye her pazartes�
g�derken g�yd�ğ� hak� renkl� g�ys�s�yle b�n�c� ç�zmeler�n� g�yerd�.
Araz�ye çıktığında bel�nde b�r de 357 Magnum taşırdı; ded�ğ�ne
bakılırsa bu y�vl� s�lahın kaplamalı kurşunları b�r atı b�le ortadan �k�ye
böleb�l�rd�. Kekl�k mevs�m�nde eğ�t�lm�ş şah�nler�yle b�rl�kte ötek�
gereçler�n� de yanında götürürdü. Dahası: Dolabında b�r 30.06
Mannl�cher-Schönauer tüfeğ�, b�r 300 Holland Magnum'u, ç�ft ayarlı
dürbünü olan b�r 22 Hornet'�, b�r de otomat�k W�nchester'� vardı. Her
zaman, tıpkı babası g�b�, yastık kılıfının arasına sakladığı s�lahıyla
b�rl�kte uyurdu, ama o gün evden çıkmadan önce merm�ler�n� �ç�nden
çıkarmış, boş s�lahı komod�n�n çekmeces�ne koymuştu. "Onu h�ç
dolu bırakmazdı," dem�şt� annes� bana. Bunu ben de b�l�yordum,
ayrıca s�lahlarını b�r yerde tuttuğunu, merm�ler�yse apayrı b�r yere
sakladığını da b�l�yordum, han� h�ç k�mse, o s�lahları ev�n �ç�ndeyken,
rastlantı olarak b�le olsa, doldurma heves�ne kapılmasın d�ye. Babası



tarafından akıllıca konulmuş b�r kuraldı bu, geçm�şte b�r sabah
h�zmetç� kızlardan b�r� kılıfını çıkarmak �ç�n yastığı s�lkeled�ğ�nde
tabancanın yere çarpıp patlamasıyla kurşunun odadak� dolabı
parçalayıp salonun duvarını aşarak savaş patlamışçasına b�r
gümbürtü �ç�nde komşu ev�n yemek odasından geç�p meydanın ta
öte yanındak� k�l�sen�n ana m�hrabında duran �nsan büyüklüğündek�
alçıdan b�r az�z heykel�n� un ufak ett�ğ�nden ber�. O zamanlar
küçücük b�r çocuk olan Sant�ago Nasar, bu tal�hs�zl�kten alınan ders�
h�çb�r zaman unutmamıştı.

Annes�n�n gözünün önünde oğlundan kalan son hayal, yatak
odasının �ç�nden şöyle b�r geçmes� olmuştu. Banyodak� ecza
dolabında el yordamıyla asp�r�n bulmaya çalışırken annes�n�
uykusundan uyandırmış, kadın da ışığı açınca, el�nde b�r bardak
suyla, kapıda durduğunu görmüştü; sonsuza dek unutamayacağı b�r
görüntüydü bu. Sant�ago Nasar �şte o sırada anlatmıştı gördüğü
rüyayı, ama annes� ağaçları h�ç önemsemem�şt�.

"Kuşlarla �lg�l� tüm rüyalar hayırlıdır," dem�şt� ona.
Anıların kırık aynasını ortalığa saçılmış �ncec�k onca parçadan b�r

araya get�rme çabasıyla bu unutulmuş kasabaya ger� döndüğümde,
yaşlılığının son demler�nde onu bulduğum aynı hamakta y�ne aynı
b�ç�mde yatarken bakıp görmüştü o sabah oğlunu. Günün yalın
aydınlığında beden�n�n ç�zg�ler� zar zor seç�leb�l�yordu, oğlunun yatak
odasına son uğradığında kend�s�ne bıraktığı geçmek b�lmez baş
ağrısına karşı kullandığı ş�falı yapraklar vardı şakaklarında. Yan
yatmış, doğrulmaya çalışırken hamağın baş kısmındak� agave
elyaflarından yapılma �plere tutunmuştu, odanın alacakaranlığında
c�nayet�n �şlend�ğ� sabah ben� şaşırtmış olan aynı vaft�zhane kokusu
vardı.

Kapının eş�ğ�nde görünür görünmez ben� Sant�ago Nasar'ın
hayal�yle karıştırdı. "İşte tam orada duruyordu," ded� bana. "Yalnızca
duru suyla yıkanmış beyaz keten g�ys�s� vardı üstünde, çünkü ten�
öyle nar�nd� k�, kolanın hışırtısına h�ç dayanamazdı." Oğlunun ger�
döndüğü sanrısı geç�p g�dene kadar uzunca b�r süre hamakta öylece
oturdu, çayırteres� tohumları ç�ğney�p durdu. Sonra da �ç�n� çekt�:



"O ben�m hayatımın erkeğ�yd�," ded�.
Anasının belleğ�ndek� g�b� gördüm ben de Sant�ago Nasar'ı. Ocak

ayının son haftası 21 yaşını b�t�rm�şt�, �nce uzundu, soluk ben�zl�yd�,
Araplarınk� g�b� gözkapaklarıyla kıvırcık saçlarını babasından almıştı.
Kadının b�r an b�le mutluluk get�rmem�ş b�r mantık evl�l�ğ�nde sah�p
olduğu tek çocuğuydu o. Çocuk, babasının yanında mutlu olmuştu,
ta k� üç yıl önce babası ansızın ölene kadar. Öldürüldüğü o pazartes�
gününe kadar da, tek başına kalan anasının yanında babasına
benzemey� sürdürmüştü.

İçgüdüsünü anasından almıştı. Babasından da çok küçük yaştan
başlayarak ateşl� s�lahları kullanmayı, at sevg�s�n�, yüksekten uçan
av kuşlarını eğ�tmey� öğrenm�şt�, ayrıca cesaretl� olma sanatını da,
�ht�yatlı olmanın yollarını da babası öğretm�şt� ona. Baba-oğul,
aralarında Arapça konuşurlardı, ama kend�n� dışlanmış h�ssetmes�n
d�ye Plâc�da L�nero'nun yanında konuşmazlardı h�ç. Kasabaya s�lahlı
olarak �nd�kler� h�ç görülmem�şt�, eğ�t�lm�ş şah�nler�n� kasabaya b�r tek
kez götürmüşlerd�, o da yardım amaçlı b�r panayırda yırtıcı kuş
yet�şt�r�c�l�ğ� konusunda b�r göster� yapmak �ç�nd�. Babasının ölümü
üzer�ne, a�len�n ç�ftl�k �şler�n� üstleneb�lmek �ç�n l�sey� b�t�rd�ğ�nde
okulu bırakmak zorunda kalmıştı. Sant�ago Nasar kend� doğası
gereğ� neşel�yd�, barışçıldı, açık yürekl�yd�.

Onu öldürecekler� gün, annes� oğlunu beyazlar g�ym�ş görünce
günler�n� şaşırdığını sanmıştı. "O günün pazartes� olduğunu
hatırlattım ona," ded� bana. Ama oğlu, olur k� p�skoposun yüzüğünü
öpme fırsatını bulur d�ye böyle şık g�y�nd�ğ�n� söylem�şt�. Annes�yse
en küçük b�r �lg� bel�rt�s� göstermem�şt�. "P�skopos, gem�den
�nmeyecekt�r b�le," dem�şt� ona. "Her zamank� g�b� görev gereğ� hayır
dua edecek, geld�ğ� g�b� dönüp g�decekt�r. Bu kasabadan nefret eder
o."

Sant�ago Nasar da öyle olacağını b�l�yordu, ama k�l�sen�n
debdebes� karşı konulmaz derecede büyülüyordu onu. "Tıpkı s�nema
g�b�," dem�şt� b�r defasında bana. Oysa p�skoposun gel�ş�n�n annes�n�
tek �lg�lend�ren yanı, oğlunun yağmur altında ıslanab�lecek olmasıydı,
çünkü uykusunun arasında aksırdığını duymuştu. Yanına



şems�yes�n� almasını temb�h etm�ş, ama oğlu ona el�yle b�r veda
�şaret� yaptıktan sonra odadan çıkıp g�tm�şt�. Bu onu son görüşü
olmuştu.

Aşçı kadın V�ctor�a Guzmân, ne o gün, ne de tüm şubat ayı
boyunca yağmur yağmadığından em�nd�. "Tam ters�ne," ded� bana,
ölmeden kısa b�r süre önce z�yaret�ne g�tt�ğ�mde, "güneş
ağustostak�nden daha erken ısıtıyordu ortalığı." Sant�ago Nasar
mutfağa g�rd�ğ�nde o, çevres� soluk soluğa köpeklerle sarılı olarak,
öğle yemeğ� �ç�n üç tane tavşanı parçalamaya çalışıyordu.
"Sabahları hep kötü b�r gece geç�rm�ş g�b� b�r suratla kalkardı," d�ye
anımsıyordu V�ctor�a Guzmân, �ç�nde h�çb�r sevg� duymadan. Daha
yen� gel�ş�p serp�lmeye başlamış olan kızı D�v�na Flor, b�r öncek�
geceden kalma serseml�ğ� üstünden atab�ls�n d�ye, her pazartes�
yaptığı g�b�, �ç�ne bol m�ktarda şekerkamışı alkolü katılmış koca b�r
f�ncan kopkoyu kahve get�rm�şt� ona. O koskoca mutfak, ateş�n
çıtırtıları ve tünekler�nde uyuyan tavuklarıyla, ağır ağır soluk alır
g�b�yd�.

Sant�ago Nasar, b�r asp�r�n daha ç�ğnem�ş, ocağın üzer�nde
tavşanların �ç�n� tem�zlemekte olan �k� kadından bakışlarını
ayırmadan, der�n der�n düşünerek, oturup kahves�n� yavaş yavaş
yudumlamaya koyulmuştu.

V�ctor�a Guzmân yaşına rağmen h�ç bozulmamıştı. Henüz b�raz
kaba saba olan kızıysa, hormonlarının coşkusundan soluk soluğa
görünüyordu.

Sant�ago Nasar, boş f�ncanı el�nden almaya geld�ğ�nde kızı
b�leğ�nden yakalamıştı.

"Artık evc�lleşt�r�lecek yaştasın," dem�şt� ona.
V�ctor�a Guzmân da el�ndek� kanlı bıçağı gösterm�şt� ona.
"Çek el�n� kızımdan, beyaz adam!" d�ye buyurmuştu c�dd� b�r

tavırla.
"Ben hayatta oldukça sen o pınardan �çemezs�n."
Tam yen�yetmel�k yaşlarındayken İbrah�m Nasar baştan çıkarmıştı

V�ctor�a Guzmân'ı. Ç�ftl�ğ�n ahırlarında yıllarca g�zl� g�zl� sev�şm�şt�



kızla, sevg�s� tüken�nce de h�zmet ets�n d�ye onu alıp ev�ne
götürmüştü. Kadının daha sonrak� kocasından olan kızı D�v�na Flor,
kader�n�n Sant�ago Nasar'ın kaçamaklar yaptığı yatağına g�rmek
olduğunu b�l�yor, bu düşünce onu ş�md�den kaygılandırıyordu. "Öyle
b�r adam b�r daha anasının karnından doğmamıştır," ded� bana, o
tombul, porsumuş hal�yle, çevres� başka başka aşkların meyveler�
olan b�r sürü çocukla sar�h olarak. "Hık dem�ş babasının burnundan
düşmüştü," d�ye karşılık verd� V�ctor�a Guzmân da. "Cenabet her�f�n
b�r�yd�." Ama tavşanlardan b�r�n�n �ç organlarını kökünden söküp
dumanı tüten �şkembeyle bağırsakları köpekler�n önüne attığında
Sant�ago Nasar'ın nasıl dehşete kapıldığını hatırlayınca b�r an
korkuyla ürpermeden edemem�şt�.

"Bu kadar acımasız olma," dem�şt� ona Sant�ago Nasar. "Onu b�r
�nsan olarak düşünsene."

Savunmasız hayvanları öldürmeye alışmış b�r adamın b�rdenb�re
böyle dehşete kapılab�leceğ�n� anlaması V�ctor�a Guzmân'ın
neredeyse y�rm� yılını almıştı. "Yüce Tanrım!" d�ye bağırdı korku
�ç�nde. "Demek �ç�ne doğmuş!" Y�ne de c�nayet sabahı �ç�nde
geçm�şten kalma öyle çok hınç vardı k�, sırf Sant�ago Nasar'ın
kahvaltısını berbat etmek �ç�n köpekler� ötek� tavşanların �ç
organlarıyla beslemey� sürdürmüştü. İşte tam o sırada p�skoposu
get�ren gem�n�n tüyler ürpert�c� düdük sesler�yle tüm kasaba
uykusundan uyanmıştı.

Ev, duvarları kaba saba kalaslardan yapılmış, �k� katlı esk� b�r
ambardı, çatısı �k� yana da eğ�ml� ç�nkodandı, üstünde l�mandak�
artıkları gözleyen akbabalar bekleş�rd�. Irmağın adamakıllı �şe
yaradığı zamanlarda yapılmıştı, o zamanlar den�zde �şleyen
mavnalar, hatta bazı açık den�z gem�ler�, hal�çtek� bataklıkların
arasından buralara kadar sokulmayı göze alırdı. İbrah�m Nasar, �ç
savaşların ardından oraya son gelen Araplarla b�rl�kte
çıkageld�ğ�nde, ırmak yer değ�şt�rd�ğ�nden gem�ler artık gelmez, bu
ambar da kullanılmaz olmuştu. İbrah�m Nasar, h�çb�r zaman
açamadığı b�r �thal mallar dükkânı açmak üzere burayı pek ucuza
satın almış, ancak evleneceğ� zaman onu �ç�nde yaşanacak b�r eve
dönüştürmüştü. Zem�n kata her �şe yarayan b�r salon, d�p kısmına da



dört hayvan konulab�lecek b�r ahır, h�zmetç� odaları, pencereler�nden
sularının p�s kokusunun her saat �çer� g�rd�ğ� l�mana bakan b�r ç�ftl�k
ev� mutfağı yapmıştı. Salonda dokunmadığı tek şey, b�r batık
gem�den kurtarılmış olan sarmal merd�ven olmuştu. Esk�den gümrük
bürolarının bulunduğu üst kata �k� tane gen�ş yatak odasıyla �ler�de
sah�p olacağını düşündüğü b�r sürü çocuk �ç�n beş tane küçük oda
yapmış, meydandak� badem ağaçlarının üzer�ne, Plâc�da L�nero'nun
mart akşamlarında yalnızlığını avutmak �ç�n oturduğu ahşap b�r de
balkon �nşa etm�şt�. Yapının cephes�ndek� ana kapıya h�ç
dokunmamış, tornadan çek�lm�ş kulpları olan boydan boya �k�
pencere açmıştı. Arka kapıyı da olduğu g�b� bırakmış, yalnız at
sırtında geçeb�lmek �ç�n boyunu b�raz yükseltm�şt�, ayrıca esk�
rıhtımın b�r bölümünü de kullanılır halde bırakmıştı. Yalnızca hayvan
yeml�kler�ne ve mutfağa kolaylıkla ulaşıldığından değ�l, meydandan
geçmeye gerek kalmadan yen� l�manın sokağına da açıldığından, en
çok kullanılan kapı buydu. Öndek� kapı, bayram günler� dışında, kol
dem�r� takılı olarak kapalı dururdu hep.

Ama y�ne de Sant�ago Nasar'ı öldürecek olan adamlar onu arka
kapıda değ�l, bu ön kapıda bekl�yorlardı; l�mana varmak �ç�n ev�n
etrafında tam b�r tur atması gerekt�ğ� halde, o da p�skoposu
karşılamak �ç�n bu kapıdan çıkmıştı.

Onca tal�hs�z rastlantıya k�mse akıl sır erd�rem�yordu. Bunları
R�ohacha'dan gelen sorgu yargıcı da kabullenmeye cesaret
edemeden h�ssetm�ş olsa gerekt�, çünkü bu sorulara mantıksal b�r
açıklama get�rme çabası soruşturma raporunda da kend�n� açıkça
bell� ed�yordu. Meydana açılan bu kapıya, gazete tefr�kalarına layık
b�r b�ç�mde Uğursuz Kapı den�lerek raporun pek çok yer�nde
değ�n�l�yordu. Aslında geçerl� tek açıklama, bu soruya b�r anne
mantığı yürüterek yanıt veren Plâc�da L�nero'nunk� olmuştu: "Oğlum
�y� g�y�ml� olduğunda asla arka kapıdan çıkmazdı,” dem�şt�. Bu o
kadar bas�t b�r gerçek g�b� görünüyordu k�, sorgu yargıcı bunu b�r
kenara not etm�ş, ama rapora koymamıştı.

V�ctor�a Guzmân'a gel�nce; aşçı kadın, Sant�ago Nasar'ı öldürmek
�ç�n bekled�kler�n� ne kend�s�n�n ne de kızının b�ld�ğ� yanıtını kes�n b�r
tavırla verm�şt�. Ama yaşadığı bütün o yıllar boyunca, Sant�ago



Nasar kahve �çmek üzere mutfağa g�rd�ğ�nde her �k�s�n�n de bunu
b�ld�ğ�n� kabullenm�şt�.

Saat beşten sonra oradan geç�p Allah rızası �ç�n b�r parça süt
�steyen b�r kadın söylem�şt� bunu onlara, üstel�k bunun nedenler�yle
onu bekled�kler� yer� de açıklamıştı. "Onu uyarmadım, çünkü bunların
sarhoş palavraları olduğunu sanmıştım," ded� bana. Buna karşın
D�v�na Flor, annes� öldükten çok sonra oraya g�tt�ğ�m b�r keres�nde,
annes�n�n Sant�ago Nasar'a h�çb�r şey söylemed�ğ�n�, çünkü ruhunun
der�nl�kler�nde onu öldürmeler�n� �sted�ğ�n� �t�raf ett�. Oysa kend�s� o
zamanlar tek başına karar vermekten ac�z, küçücük ürkek b�r kızdan
başka b�r şey olmadığı �ç�n uyarmamıştı onu ve Sant�ago Nasar, tıpkı
ölümün el�n� andıran buz g�b� soğuk, taş g�b� sert el�yle onu
b�leğ�nden yakaladığında büsbütün korkmuştu.

Sant�ago Nasar, p�skoposu get�ren gem�n�n sev�nçle çalınan düdük
sesler� arasında, yarı karanlık ev�n �ç�nden uzun adımlar atarak
yürüyüp geçm�şt�. D�v�na Flor, yemek odasında �çler�nde kuşların
uyuduğu kafesler�n, hasır mob�lyaların ve salonda asılı duran
eğrelt�otu saksılarının arasından peş�nden yet�şmes�ne fırsat
vermemeye çabalayarak ondan önce koşup kapıyı açmış, ama
kapının kol dem�r�n� �nd�rd�ğ�nde o etobur atmacanın el�nden b�r kez
daha kurtulamamıştı. "Oramı sımsıkı avuçladı," ded� bana D�v�na
Flor. "Zaten ev�n b�r köşes�nde ben� tek başıma sıkıştırdığında hep
öyle yapardı, ama o gün o her zamank� korkuyu değ�l, korkunç b�r
ağlama �steğ� duydum �ç�mde." Dışarı çıksın d�ye kenara çek�lm�ş,
yarı açık kapının aralığından meydanda yen� doğan günün ışıltısı
altında kar g�b� bembeyaz görünen badem ağaçlarını görmüştü, ama
daha fazlasını görecek cesaret� bulamamıştı kend�nde. "O sırada
gem�n�n düdük sesler� kes�ld�, horozlar ötmeye başladı," ded� bana.
"Öyle b�r hengâme koptu k�, �nsanın kasabada bu kadar çok horoz
olab�leceğ�ne �nanası gelm�yordu, ben de p�skoposun gem�s�yle
geld�ler sanmıştım." Kızın asla kend�s�ne yâr olmayacak olan o adam
�ç�n yapab�ld�ğ� tek şey, ac�l b�r durum olursa yen�den �çer� g�reb�ls�n
d�ye, Plâc�da L�nero'nun em�rler�ne karşı gelerek, kapının kol dem�r�n�
takmamak olmuştu. O arada k�ml�ğ� h�çb�r zaman bell� olmayan b�r�s�,
zarf �ç�ne konulmuş b�r kâğıdı kapının altından atmıştı, �ç�nde onu



öldürmek �ç�n b�r�ler�n�n pusuda beklemekte olduğu Sant�ago Nasar'a
haber ver�l�yor, üstel�k bu komplonun yer�yle nedenler� ve son derece
kes�n daha başka ayrıntıları da açıklanıyordu. Sant�ago Nasar evden
çıktığında bu pusula yerde duruyordu, ama bunu ne o görmüştü, ne
D�v�na Flor, ne de c�nayet �şlend�kten çok sonrasına kadar başka
herhang� b�r�.

Saat altıyı vurmuştu, sokak ışıkları henüz yanıyordu. Badem
ağaçlarının dallarında ve bazı balkonlarda düğünün çelenkler� hâlâ
asılı duruyordu, bunların p�skoposun onuruna daha yen� asıldığını
düşüneb�l�rd� �nsan. Ama k�l�sen�n önünde çalgıcıların oturduğu
platformun bulunduğu avluya kadar döşeme taşlarıyla kaplı olan
meydan boş ş�şelerle ve halka açık cümbüşten arta kalmış her türlü
atıkla dolu b�r çöplüğü andırıyordu. Sant�ago Nasar ev�nden
çıktığında, vapurun düdük sesler�nden telaşa kapılan pek çok �nsan
Umana doğru koşuşmaktaydı.

Meydanda açık olan tek yer, k�l�sen�n b�t�ş�ğ�nde, Sant�ago Nasar'ı
öldürmek �ç�n bekleyen o �k� adamın bulunduğu b�r sütçü dükkânıydı.

Sabahın �lk ışıkları altında Sant�ago Nasar'ı �lk gören, dükkân
sah�bes� Clot�lde Armenta olmuş, sank� Sant�ago Nasar'ın üzer�nde
alüm�nyumdan g�ys�ler varmış �zlen�m�ne kapılmıştı. "Daha o
zamandan hayalet� andırıyordu," ded� bana. Onu öldürecek olan
adamlar, gazete kâğıtlarına sarılı bıçaklarını kucaklarında sımsıkı
tutarak, dükkândak� sıralarda uyuyakalmışlardı, Clot�lde Armenta da
onları uyandırmamak �ç�n soluğunu tutmuştu.

Adamlar �k�z kardeşt�ler: Pedro'yla Pablo V�car�o. 24 yaşındaydılar;
b�rb�rler�ne o kadar benz�yorlardı k�, onları ayırt etmek meseleyd�.
"Haller� tavırları kaba sabaydı, ama �y� huylu �nsanlardı," den�yordu
raporda. Onları �lkokuldan ber� tanıyan ben de olsam aynı şeyler�
yazardım. O sabah sırtlarında hâlâ akşamk� düğünden kalma, koyu
renk abadan g�ys�ler� vardı, b�z�m Karay�pler'e göre fazla kalın ve
fazla c�dd� görünüyordu bu g�ys�ler, onca saatl�k cümbüşten sonra
yorgunluktan b�tk�n haldeyd�ler, ama tıraş olma görevler�n� yer�ne
get�rm�şlerd�. Eğlencen�n b�r gün önces�nden başlayarak �çk�y�
eller�nden bırakmadıkları halde, üçüncü günün sonunda sarhoş



değ�llerd� de, uykusuzluk çeken uyurgezerlere benz�yorlardı. Clot�lde
Armenta'nın dükkânında neredeyse üç saat bekled�kten sonra günün
�lk ışıklarıyla uyuyakalmışlardı, bu da cumadan ber� uyudukları �lk
uykuydu. Gem�n�n �lk düdük ses�yle şöyle b�r uyanır g�b� oldularsa da,
Sant�ago Nasar ev�nden çıktığında �çgüdüler� onları tümden
uyandırmıştı. O zaman �k�s� de dürülü gazeteler� sımsıkı kavramışlar,
Pedro V�car�o yer�nden kalkmaya yeltenm�şt�.

"Tanrı aşkına," d�ye mırıldanmıştı Clot�lde Armenta, "sayın
p�skoposun hatırı �ç�n olsun bu �ş� daha sonraya bıraksanız."

"Kutsal Ruh'tan b�r es�nt� olmuştu bu," d�ye sık sık tekrarlardı
kadın.

Gerçekten de takd�r� �lahî g�b� olmuştu, ama geç�c� b�r �y�l�kt� bu.
Onun bu sözler�n� duyunca �k�z V�car�o kardeşler şöyle b�r
düşünmüşler, yer�nden kalkmış olan Pedro V�car�o yen�den
oturmuştu. Her �k�s� de, meydanı geçmeye koyulmuş olan Sant�ago
Nasar'ı gözler�yle �zl�yordu. "Ona daha çok acıyarak bakıyorlardı,"
d�yordu Clot�lde Armenta. Tam o sırada, üzerler�nde yet�m
formalarıyla darmadağınık koşuşan rah�be okulu kızları geçm�şlerd�
meydandan. Plâc�da L�nero'nun hakkı vardı: P�skopos gem�den
�nmem�şt�.

Yetk�l�lerle okul çocuklarından başka daha pek çok �nsan vardı
l�manda; p�skoposun en sevd�ğ� yemek horoz �b�ğ� çorbası
olduğundan ona armağan olarak götürdükler� adamakıllı sem�rt�lm�ş
horozların kafesler� her yanda görülüyordu. Yük �skeles�nde
�st�flenm�ş o kadar çok odun vardı k�, onları gem�ye yüklemek �ç�n en
az �k� saate �ht�yaç olacaktı. Ama gem� durmamıştı. Irmağın
kıvrımında tıpkı b�r ejderha g�b� homurdana homurdana geld�ğ�
görülmüş, bunun üzer�ne bando p�skoposluk marşını çalmaya
başlamıştı, kafesler�n �ç�ndek� horozlar da ötmeye koyulmuşlar,
kasabadak� ötek� horozları ayağa kaldırmışlardı.

O zamanlar odun ateş�yle çalışan o efsanev� yandan çarklı gem�ler
artık tükenmek üzereyd�, hâlâ çalışan pek az sayıdak� gem�de artık
ne laterna bulunuyordu, ne de balayı kamaraları, akıntıya karşı yol
almayı zar zor becer�yorlardı. Ama bu gem� yen�yd�, �k� tane baca



yer�ne üzer�ne pazıbent g�b� b�r bayrak boyanmış tek b�r bacası vardı,
kıç tarafındak� ahşap çarkı ona b�r den�z teknes�ym�ş g�b� �t�c� güç
ver�yordu.

Üst güvertede, kaptan köşkünün b�t�ş�ğ�nde, yanında İspanyol
ma�yet�yle b�rl�kte, beyaz cüppes�n�n �ç�ndek� p�skopos duruyordu.
"Tıpkı Noel zamanı g�b�yd�," dem�şt� kız kardeş�m Margot. Anlattığına
göre, gem�n�n düdüğü l�manın önünden geçerlerken öyle basınçlı b�r
�st�m salıverm�şt� k�, kıyıya en yakın olanları sırılsıklam bırakmıştı.
Çok kısa süren b�r görüntü olmuştu bu: P�skopos �skeledek�
kalabalığın h�zasına gel�nce havada �stavroz çıkarmaya başlamış,
sonrada gem� gözden kaybolup ger�ye yalnızca horozların yaygarası
kalana kadar, h�çb�r art n�yet taşımadan ya da herhang� b�r heves
göstermeden, aynı hareket� düşünmeden yapmayı sürdürmüştü.

Sant�ago Nasar'ın kend�n� hayal kırıklığına uğramış h�ssetmes� �ç�n
nedenler� vardı. Peder Carmen Amador'un halka yaptığı çağrılara
b�rkaç çek� odunla o da katkıda bulunmuş, ayrıca en �ştah açıcı
�b�klere sah�p horozları kend� eller�yle seçm�şt�. Ama bu hoşnutsuzluk
kısa sürmüştü. İskelen�n üstünde onun yanında duran kız kardeş�m
Margot, yuttuğu asp�r�nler h�ç de rahatlatmadığı halde onu son
derece key�fl� ve eğlencey� sürdürmeye hevesl� bulmuştu. "Soğuk
almış g�b� görünmüyordu, düğünün kaça mal olduğunu düşünüyordu
yalnızca," ded� bana. Onların yanında duran Cr�sto Bedoya,
şaşkınlığı artıran b�rtakım rakamlar açıklamıştı. Cr�sto Bedoya saat
dörtten az önces�ne kadar Sant�ago Nasar'la ve ben�mle b�rl�kte
eğlenceye katılmış, sonra da yatmaya ana babasının ev�ne
g�deceğ�ne büyükbabasının ev�nde sohbete dalmıştı. Eğlencen�n
mal�yet�n� hesaplamaya yarayacak pek çok b�lg� ed�nm�şt� orada.

Anlattığına göre, davetl�ler �ç�n kırk h�nd�yle on b�r domuz
kesm�şlerd�, ayrıca damadın kasaba halkı �ç�n meydandak� ateşte
çev�rtt�ğ� dört tane dana vardı. 205 kasa kaçak alkollü �çk�yle
neredeyse 2.000 ş�şe şekerkamışı romu tüket�ld�ğ�n� ve bunların
kalabalığa dağıtıldığını anlatmıştı. Kasabada o güne kadar
görülmed�k derecede ses get�ren bu eğlenceye şu ya da bu ves�leyle
katılmamış, zeng�n ya da yoksul, tek b�r k�ş� b�le yoktu. Sant�ago
Nasar yüksek sesle duyurmuştu herkese.



"Ben�m düğünüm de böyle olacak," dem�şt�. "Anlata anlata
b�t�remeyecekler."

Kız kardeş�m, sank� kız doğmuş g�b� b�r sess�zl�k olduğunu
h�ssetm�şt�.

Hayatta onca şeye sah�p olan, üstel�k o yılın Noel'�nde b�r de
Sant�ago Nasar'a sah�p olacak olan Flora M�guel'�n ne kadar şanslı
olduğunu b�r kez daha düşünmekten kend�n� alamamıştı. "Ondan
daha �y� b�r kısmet olamayacağının b�rden farkına vardım," ded�
bana. "Düşünsene: Yakışıklıydı, aklı başındaydı ve y�rm� b�r yaşında
kend�s�ne a�t b�r servet� vardı." Kız kardeş�m evde manyok unundan
gözleme olduğunda onu kahvaltıya çağırırdı hep, o sabah da annem
gözleme yapmaktaydı.

Sant�ago Nasar çağrıyı seve seve kabul etm�şt�.
"Üstümü değ�şey�m, sana yet�ş�r�m," dem�şt�, sonra da saat�n�

komod�n�n üstünde unuttuğunun farkına varmış, "Saat kaç?" d�ye
sormuştu.

Saat 6.25't�. Sant�ago Nasar, Cr�sto Bedoya'yı kolundan tutup onu
meydana doğru sürüklem�şt�.

"B�r çeyrek saate kadar sen�n ev�ndey�m," dem�şt� kız kardeş�me.
Kız kardeş�mse hemen b�rl�kte g�tmeler�nde ısrar etm�şt�, çünkü

kahvaltı hazırdı. "Bu gar�p b�r ısrardı," ded� bana Cr�sto Bedoya. "O
kadar k�, bazen Margot'un onu öldürecekler�n� b�ld�ğ�n� ve onu ev�nde
saklamak �sted�ğ�n� düşündüğüm olmuştur." Y�ne de Sant�ago Nasar,
kend�s� eve g�d�p b�n�c� kıyafet�n� g�yerken onu önden g�tmes� �ç�n
�kna etm�şt�, çünkü danaları �ğd�ş etmek �ç�n Kutsal Çehre'ye
erkenden g�tmes� gerek�yordu.

Annes�yle vedalaştığı aynı el hareket�yle ona veda etm�ş, Cr�sto
Bedoya'nın koluna g�rerek meydana doğru uzaklaşmıştı. Kız
kardeş�m�n onu son görüşü olmuştu bu.

L�manda bulunanların pek çoğu Sant�ago Nasar'ı öldürecekler�n�
b�l�yordu. Emekl�l�ğ�n tadını çıkaran ve on b�r yıldan ber� beled�ye
başkanlığı yapan Kurmay Albay Don Lâzaro Aponte, �k� parmağıyla
b�r selam çakmıştı ona. "Artık tehl�kede olmadığına �nanmak �ç�n çok



geçerl� nedenler�m vardı ben�m," dem�şt� bana. Peder Carmen
Amador da kaygı duymamıştı. "Onu sağ sal�m görünce bunların
heps�n�n asılsız olduğunu düşündüm," ded� bana. H�ç k�mse acaba
Sant�ago Nasar önceden uyarılmış mıydı d�ye merak etmem�şt�,
çünkü öyle olmaması �mkânsız gelm�şt� herkese.

Aslında kız kardeş�m Margot, onu öldürecekler�nden henüz haber�
olmayan pek az k�mseden b�r�yd�. "B�lseyd�m, el�n� kolunu bağlayarak
da olsa onu alıp eve götürürdüm," d�ye �fade verm�şt� sorgu
yargıcına. Onun bunu b�lmemes� gar�pt�, ama annem�n de b�lmemes�
büsbütün gar�pt�, çünkü k�l�seye ay�ne g�tmek �ç�n b�le yıllardan ber�
sokağa çıkmadığı halde, her şey� evdek� herkesten önce öğren�rd�
annem. Okula g�tmek �ç�n erken kalkmaya başladığım günden ber�
onun bu becer�s�n� takd�r etm�ş�md�r. O zamanlardak� hal�yle
görürdüm onu, solgun ben�zl�yd�, şafak vakt�n�n soluk ışığı altında
el�nde b�r çalı süpürges�yle usul usul avluyu süpürürken,
kahves�nden aldığı her b�r yudumun arasında, b�zler uyurken
dünyada neler olup b�tt�ğ�n� anlatırdı bana. Kasabadak� ötek�
�nsanlarla, özell�kle de kend� yaşıtı olanlarla arasında g�zl� �let�ş�m
hatları vardı sank�, bazen de ancak kehanet sanatıyla b�leb�leceğ�
haberler� önceden vererek şaşırtırdı b�zler�. Y�ne de annem o sabah,
gecen�n üçünden ber� olgunlaşmakta olan bu fac�anın kalp atışlarını
duymamıştı. Avluyu süpürme �ş�n� b�t�rm�şt�, kız kardeş�m Margot
p�skoposu karşılamak �ç�n dışarı çıkarken gözleme yapmak �ç�n
manyok kökü öğütürken bulmuştu onu. "Horozlar ötüyordu," derd�
annem hep o günü hatırlarken. Ama uzaktan uzağa duyulan o
yaygarayı p�skoposun gel�ş�yle değ�l de, düğünün son artıklarıyla
�l�şk�lend�rm�şt�.

B�z�m ev büyük meydandan uzakta, ırmağın karşısındak� b�r
mango koruluğunun �ç�ndeyd�. Kız kardeş�m Margot l�mana kadar
kıyıyı �zleyerek yürümüştü, �nsanlar p�skoposun z�yaret� yüzünden
başka yen�l�klerle uğraşamayacak kadar heyecanlıydılar. Hastaları
Tanrı'nın ş�fasından yararlansınlar d�ye kapı eş�kler�ne yatırmışlardı,
kadınlar eller�nde h�nd�ler, süt domuzları ve her türlü y�yecek
maddes�yle koşarak avlulardan dışarı uğruyorlardı, karşı kıyıdan da
ç�çeklerle süslü sandallar gel�yordu. Ama p�skopos toprağımıza ayak



basmadan geç�p g�tt�kten sonra, örtbas ed�lm�ş olan ötek� haber artık
b�r rezalet boyutuna ulaşmıştı. İşte kız kardeş�m Margot bu haber� o
sırada tüm ayrıntılarıyla ve acımasızlığıyla öğrenm�şt�: Angela
V�car�o, yan� b�r gün öncek� düğünle evlenm�ş olan o güzel kız, ana
babasının ev�ne ger� gönder�lm�şt�, çünkü damat onun bak�re
olmadığını anlamıştı. "Sank� ölecek olan benm�ş�m g�b� h�ssett�m,"
ded� bana kız kardeş�m. "Ama bu öyküyü en�ne boyuna ne kadar
ev�r�p çev�rd�lerse de, h�ç k�mse o zavallı Sant�ago Nasar'ın sonunda
böyles�ne b�r komploya nasıl olup da bulaştığını bana
açıklayamıyordu." Kes�n olarak b�ld�kler� tek şey, Angela V�car�o'nun
ağabeyler�n�n, öldürmek �ç�n onu bekl�yor olduklarıydı.

Kız kardeş�m, ağlamamak �ç�n dudaklarını ısırarak eve dönmüştü.
Annem� yemek odasında bulmuştu, olur k� p�skopos b�z� selamlamak
�ç�n oradan geçer d�ye mav� ç�çekl� pazar g�ys�s� vardı üstünde,
sofrayı kurarken dönmeyen sevg�l�y� anlatan b�r Portek�z aşk
şarkısını söylüyordu.

Sofrada alışılandan b�r fazla tabak olduğu, kız kardeş�m�n d�kkat�n�
çekm�şt�.

"Sant�ago Nasar �ç�n," dem�şt� annem ona. "Bana onu kahvaltıya
çağırdığını söyled�ler."

"Kaldır o tabağı," dem�şt� kız kardeş�m de.
Sonra da olanları anlatmıştı ona. "Ama sank� zaten b�l�yordu," ded�

bana. "Y�ne her zamank� g�b� oldu, ona b�r şey anlatmaya başlarsın,
öykü daha yarısına varmadan nasıl b�teceğ�n� b�l�r." O kötü haber
annem �ç�n ş�frel� b�r b�lmece g�b�yd�. Sant�ago Nasar'a bu adı
annem�n adından dolayı verm�şlerd�, annem ayrıca onun vaft�z
annes�yd�, ama aynı zamanda ev�ne ger� gönder�len gel�n�n annes�
olan Pura V�car�o'yla da b�r kan bağı vardı.

Y�ne de daha haber�n sonunu d�nlemeden, o zamanlar yalnızca
başsağlığı z�yaretler�nde g�yd�ğ� uzun topuklu ayakkabılarını g�ym�ş,
k�l�sede kullandığı salıyla başını örtmüştü. Ta yattığı yerden olan
b�tenler� duyan babam, sırtında p�jamasıyla yemek odasında
görünmüş, telaş �ç�nde ona nereye g�tt�ğ�n� sormuştu.



"Dünürüm Plâc�da'yı uyarmaya," d�ye karşılık verm�şt� annem.
"Oğlunu öldürecekler�n� herkes�n b�lmes�, b�r tek onun haber�
olmaması haksızlık."

"V�car�olarla ne kadar bağımız varsa onunla da o kadar var,"
dem�şt� babam.

"Her zaman ölüden yana olmak gerek," dem�şt� o da.
Küçük kardeşler�m de ötek� odalardan çıkıp gelm�şlerd�. Fac�anın

haber�nden etk�lenen en küçükler ağlamaya başlamışlardı. Annem,
hayatta b�r kez olsun ne onlara aldırdı, ne de kocasına kulak verd�.

"Bekle de g�y�ney�m," ded� babam.
Annem çoktan sokaktaydı. O zamanlar yed� yaşında b�le olmayan

kardeş�m Ja�me okula g�tmek �ç�n bekl�yordu. Çocukların �ç�nde
g�y�n�k olan tek k�ş� oydu.

"Annene sen eşl�k et," d�ye buyurdu babam.
Ja�me neler olup b�tt�ğ�n�, nereye g�tt�kler�n� b�lmeden annem�n

peş�nden koşup el�n� tuttu. "Tek başına söylene söylene g�d�yordu,"
d�ye anlattı bana Ja�me. "Beş para etmez bok her�fler," d�yordu alçak
sesle, "eller�nden felakete yol açmaktan başka h�çb�r şey gelmeyen
hayvan oğlu hayvanlar." Çocuğu el�nden tutup götürdüğünün b�le
farkına değ�ld�.

"İnsanlar herhalde ben�m del�rd�ğ�m� sanmışlardır," dem�şt� bana.
"Hatırladığım tek şey, ta uzaktan b�r kalabalığın gürültüsünün

geld�ğ�yd�, sank� düğün eğlences� yen�den başlamıştı da herkes
meydana doğru koşuyordu." Ortada b�r hayat söz konusu olduğunda
her şey� yapab�lme kararlılığıyla adımlarını sıklaştırmış, sonunda ters
yöne doğru koşmakta olan b�r� onun bu şaşkın hal�ne acımıştı.

"Zahmet etmey�n, Lu�sa Sant�aga," d�ye bağırmıştı yanından
geçerken. "Onu öldürdüler b�le."

Karısını ev�ne ger� gönderen Bayardo San Român, �lk kez olarak
b�r öncek� yılın ağustos ayında, yan� düğünden altı ay önce gelm�şt�
kasabaya. Kemer�n�n tokalarıyla botlarının halkalarına uyan gümüş
süslemel� heybeler�yle b�rl�kte haftalık sefer�n� yapan gem�den �nm�şt�.



Otuz yaşlarındaydı, ama h�ç gösterm�yordu, sığırtmaçlar g�b� �ncec�k
b�r bel�, ela gözler� vardı, ten�, güherç�le yüzünden, ağır ateşte
kızarmışa benz�yordu.

O gün üzer�nde kısa b�r ceketle daracık b�r pantolon vardı, her �k�s�
de dana der�s�nden yapılmıştı, eller�ne de oğlak der�s�nden aynı
renkte eld�venler g�ym�şt�. Onunla aynı gem�de gelen Magdalena
Ol�ver, bütün yolculuk boyunca gözler�n� ondan alamamıştı. "İbneye
benz�yordu," dem�şt� bana, "buna da çok yazıktı, çünkü yeme de
yanına yat c�ns�nden b�r �ç�m suydu." Böyle düşünen tek kadın o
olmadığı g�b�, Bayardo San Român'ın �lk bakışta tanınacak b�r adam
olmadığını fark edecek son k�ş� de değ�ld�.

Annem ağustos sonlarında bana okula b�r mektup yazmıştı, b�r
yer�nde laf arasında şöyle d�yordu: "Buraya çok gar�p b�r adam
geld�." B�r sonrak� mektubunda da şöyle d�yordu: "O gar�p adamın
adı Bayardo San Român; herkes onun çok hoş b�r� olduğunu
söylüyor, ama ben onu daha görmed�m." H�ç k�mse onun kasabaya
ne yapmaya geld�ğ�n� b�r türlü öğrenemem�şt�. Düğünden kısa b�r
süre önce, bunu ona sorma �steğ�ne karşı koyamayan b�r�ne şu yanıtı
verm�şt�: "Köyden köye dolaşarak evlenecek b�r�n� arıyorum." Bu
doğru olab�l�rd�, ama daha başka b�r yanıt da vereb�l�rd�, çünkü öyle
b�r konuşma tarzı vardı k�, b�r şey söylemekten çok g�zlemeye yarıyor
g�b�yd�.

Kasabaya geld�ğ� akşam s�nemadayken, kend�s�n�n dem�ryolu
mühend�s� olduğu �zlen�m�n� verm�ş, ırmağın değ�şkenl�kler�ne b�r
çare olarak ülken�n �çler�ne kadar dem�ryolu döşemen�n �ved�l�ğ�nden
söz etm�şt�. Ertes� gün b�r telgraf yollaması gerekm�şt�; telgrafı
man�pleyle kend�s� göndermekle kalmamış, aynı zamanda tükenen
p�ller� kullanmayı sürdüreb�lmen�n yolunu da telgraf memuruna
öğretm�şt�. O aylarda askere adam yazmak amacıyla oradan
geçmekte olan b�r askerî doktorla sınır bölgeler�ndek� hastalıklar
hakkında konuşurken konuya ne kadar hâk�m olduğunu gösterm�şt�.
Gürültülü patırtılı, sonu gelmeyen eğlencelere bayılıyordu, �y� b�r
�çk�c�yd�, kavgaları ayırmakta üstüne yoktu, el çabukluğu oyunlarının
can düşmanıydı. B�r pazar günü k�l�sedek� ay�nden sonra sayısı pek
kabarık olan en usta yüzücülere meydan okumuş, bunların en



�y�ler�n� ırmağı g�d�ş dönüş geçme yarışında y�rm� kulaç ger�de
bırakmıştı. Annem bunu bana b�r mektubunda anlatmış, sonunda da
tam kend�ne özgü b�r yorumda bulunmuştu: "Söylend�ğ�ne göre aynı
zamanda altın �ç�nde yüzüyormuş." Bayardo San Român'ın yalnızca
her şey� yapab�lecek, üstel�k de çok �y� yapab�lecek b�r� olmakla
kalmayıp, aynı zamanda b�tmek tükenmez olanaklara da sah�p
olduğu b�ç�m�nde çoktan ortalığa yayılmış olan söylenceye de
uyuyordu bu yorum.

Annem, ek�m ayında yazdığı b�r mektubunda, onu son b�r hayır
duayla anıyordu: "Dürüst, �y� kalpl� b�r� olduğu �ç�n herkes onu çok
sev�yor," d�yordu, "geçen pazar Kudas Ay�n�'nde d�z çöküp rah�b�n
el�nden şaraplı ekmeğ� yed�, ay�ne de Lat�nce duayla katıldı." O
zamanlar şaraplı ekmeğ� ayakta almak zaten yasaktı, ay�nler de
yalnızca Lat�nce olarak yönet�l�rd�, ama annem konunun ruhuna
�nmek �sted�ğ�nde hep bu tür gereks�z ayrıntılara g�rer. Y�ne de, bu
kutsayıcı yargıdan sonra, hatta Angela V�car�o'yla evlenmek
�sted�ğ�n� herkes öğrend�kten sonra b�le, bana yazdığı �k� mektupta
Bayardo San Român hakkında h�çb�r şey söylem�yordu. O tal�hs�z
evl�l�kten ancak çok sonra, ek�m ayında yazmış olduğu o mektubu
düzeltmek �ç�n artık çok geç olduğu b�r sırada bunu öğrend�ğ�n�, onun
o ela gözler�n�n kend�s�n� korkuyla ürpertt�ğ�n� �t�raf ed�yordu.

"Bana tıpkı şeytan g�b� görünmüştü," d�yordu, "ama sen kend�n de
bu tür şeyler�n mektupta yazılmaması gerekt�ğ�n� söylem�şt�n."

Noel tat�l� �ç�n oraya g�tt�ğ�mde, annem�n tanıdığından kısa b�r süre
sonra tanımıştım onu, öyle söyled�kler� kadar gar�p de bulmamıştım.

Aslında bana çek�c� b�r� g�b� görünmüştü, ama Magdalena Ol�ver'�n
o ş��rsel görüşündek�nden çok uzaktı. Del�şmenl�ğ�n�n yarattığı
�zlen�me göre çok daha c�dd� bulmuştum onu, ayrıca aşırı zarafet�n�n
ardında zar zor örtbas edeb�ld�ğ� g�zl� b�r ger�l�m �ç�ndeyd�. Ama
heps�nden de öte, hüzünlü b�r adam g�b� görünüyordu. Artık o
zamanlar Angela V�car�o'yla olan aşk �l�şk�s� resm�yete dökülmüştü
b�le.

Nasıl tanıştıkları h�çb�r zaman tam olarak açıklığa kavuşmadı.
Bayardo San Român'ın kaldığı, yalnızca bekâr erkekler�n yatıp



kalktığı pans�yonun sah�bes�n�n anlattığına göre, eylül sonlarında b�r
gün Bayardo San Român, salondak� salıncaklı sandalyede öğle
uykusunu uyurken, Angela V�car�o'yla annes�, eller�nde yapma
ç�çekler dolu b�rer sepetle meydandan geç�yorlardı. Bayardo San
Român, gözler�n� aralamış, öğle sonrası saat �k�dek� durgunluğun
ortasında sank� tek canlı varlıklarmış g�b� görünen, acımasız kapkara
g�ys�ler� �ç�ndek� o �k� kadını görerek, genc�n�n k�m olduğunu
sormuştu. Pans�yon sah�bes� de, yanındak� kadının küçük kızı
olduğu, adının da Angela V�car�o olduğu yanıtını verm�şt�. Bayardo
San Român, ta meydanın öbür ucuna kadar bakışlarıyla �zlem�şt�
onları.

"Adını �y� koymuşlar.1" dem�şt�.
Sonra da başını salıncaklı sandalyen�n arkasına dayamış,

gözler�n� yen�den yummuştu.
"Uyandığımda," dem�şt�, "onunla evleneceğ�m� bana hatırlatın."
Angela V�car�o, Bayardo San Român daha ona aşkını �lan

etmeden önce, pans�yon sah�bes�n�n kend�s�ne bu olaydan söz
ett�ğ�n� anlattı bana.

"Çok korktum," ded�. Pans�yonda kalan üç k�ş� daha bu olayın
gerçek olduğunu doğrulamış, ama daha başka dört k�ş� olayın
doğruluğuna �nanmamıştı. Buna karşılık, olayın tüm değ�ş�k anlatılış
b�ç�mler�, Angela V�car�o'yla Bayardo San Român'ın �lk olarak ek�m
ayındak� ulusal bayramda, kızın p�yango çek�l�şler�n� yapmakla
görevl� olduğu hayır amaçlı b�r eğlence sırasında b�rb�rler�n�
gördükler� konusunda b�rleş�yordu.

Bayardo San Român eğlence yer�ne gelm�ş, dosdoğru p�yango
masasına g�derek, b�lekler�ne kadar kapalı yas g�ys�ler� �ç�nde
gönülsüzce bekleyen p�yangocu hanıma, panayırın en çek�c�
�kram�yes� olan sedef kakmalı gramofonun kaç para olduğunu
sormuştu. Kız da, onun satılık olmadığı, p�yango �kram�yes� olarak
orada bulunduğu yanıtını verm�şt�.

"Daha �y� ya," dem�şt� Bayardo San Român, "böyles� daha kolay
olur, üstel�k daha da ucuza gel�r."



Kız, onun kend�s�n� etk�lemey� başardığını söylem�şt� bana, ama
aşkla �lg�s� olmayan nedenlerle etk�lenm�şt�. "Kend�n� beğenm�ş
adamlardan nefret eder�m, bu kadar k�b�rl�s�n� h�ç görmem�şt�m,"
dem�şt�, o günü anımsarken, "üstel�k ben onu Polonyalı sanmıştım."
P�yangoda herkes�n heyecanla bekled�ğ� gramofonun çek�l�ş� yapılıp
da onu gerçekten de Bayardo San Român kazandığında büsbütün
canı sıkılmıştı. Sırf kend�s�n� etk�lemek �ç�n onun p�yangodak� tüm
b�letler� satın aldığı aklının ucundan b�le geçm�yordu.

Angela V�car�o, o gece ev�ne döndüğünde, gramofonu hed�ye
kâğıdına sarılıp organze b�r f�yonkla süslenm�ş olarak kend�s�n�
bekler bulmuştu. "Doğum günüm olduğunu nereden b�ld� asla
öğrenemed�m," ded� bana. Kend�s�ne böyle b�r hed�ye yollaması,
üstel�k de bunu h�ç k�msen�n gözünden kaçmayacak kadar göster�şl�
b�r b�ç�mde yapması �ç�n Bayardo San Român'a h�ç cesaret
vermed�ğ�ne annes�yle babasını �nandırması zor olmuştu. Sonunda
kızın ağabeyler� Pedro'yla Pablo, gramofonu alıp sah�b�ne ger�
vermek üzere otele götürmüşler, bunu da öyle tantanalı b�r b�ç�mde
yapmışlardı k�, gramofonun geld�ğ�n�, sonra da ger� götürüldüğünü
görmeyen kalmamıştı. A�len�n en aklına gelmeyen şey, Bayardo San
Român'ın karşı konulmaz çek�c�l�ğ� olmuştu. İk�zler ertes� sabah
şafak vakt�ne kadar ortalıkta görünmem�şlerd�, sonra kafayı çekm�ş
b�r halde gramofonu eve ger� götürmüşler, üstel�k eğlenceye devam
etmek �ç�n yanlarına Bayardo San Român'ı da almışlardı.

Angela V�car�o, kısıtlı olanaklara sah�p b�r a�len�n en küçük kızıydı.
Babası Ponc�o V�car�o, orta hall� b�r kuyumcuydu, a�ley� namusuyla
geç�nd�reb�lmek �ç�n altından onca güzel şey yapmaktan gözler�
bozulmuştu. Annes� Pur�s�ma del Carmen, b�r daha ayrılmamak
üzere evlenene kadar �lkokul öğretmenl�ğ� yapmıştı. Uysal, b�raz da
kederl� görünümü, sert k�ş�l�ğ�n� pek güzel g�zl�yordu. "Tıpkı rah�beye
benzerd�," d�ye hatırlar Mercedes. Öyle büyük b�r fedakârlık ruhuyla
kend�n� eş�n�n bakımına, çocuklarının büyütülmes�ne verm�şt� k�,
�nsan bazen onun varlığını unutab�l�rd�. İk� büyük kızı çok geç
evlenm�şt�. İk�z oğlanların ardından b�r kızları daha olmuş, ney�n nes�
olduğu b�l�nmez ateşl� b�r hastalıktan ölmüştü, aradan �k� yıl geçt�kten
sonra b�le ev�n �ç�nde haf�flet�lm�ş, ama sokakta sıkı b�r yas



tutuyorlardı. Oğlanlar erkek adam olacak şek�lde büyütülmüşlerd�.
Kızlarsa evlenmek üzere yet�şt�r�lm�şlerd�.

Gergef �şlemey�, mak�neyle d�k�ş d�kmey�, kukalı dantel örmey�,
çamaşır yıkayıp ütü ütülemey�, yapma ç�çekler, kend� uydurdukları
tatlılar yapmayı, aşk pusulaları yazmayı b�l�rlerd�. Ölüme saygıyla
yaklaşma kültürünü b�r yana bırakmış zamane kızlarından farklı
olarak, onların dördü de esk�den âdet olduğu g�b� hastaların başında
bekleme, ölüm döşeğ�nde olanlara güç verme, ölüler� kefenleme
sanatında b�rer ustaydılar. Annem�n onlarda kınadığı tek şey,
yatmadan önce saçlarını tarama âdetler�yd�. "Kızlar," derd� onlara,
"geceley�n saçlarınızı taramayın, yoksa den�ze açılanlar ger�
dönmekte gec�k�rler."

Ayrıca, onlardan daha terb�yel� kızlar olmadığını düşünürdü hep.
"Onlar kusursuz kızlar," ded�ğ�n� duyardım sık sık. "Her erkek

onlarla mutlu olur, çünkü acı çekmek �ç�n yet�şt�r�lm�şler." Y�ne de �k�
büyük kızla evlenen erkekler �ç�n onların çemberler�n� kırmaları zor
olmuştu, çünkü her yere b�rl�kte g�d�yorlar, yalnızca kadınlar �ç�n
danslı part�ler düzenl�yorlardı, erkekler�n her davranışının altında b�r
art n�yet bulmaya hazırdılar hep.

Angela V�car�o, dört kızın en güzel�yd�, tar�htek� büyük kral�çeler
g�b� göbek kordonu boynunun çevres�ne sar�h olarak doğduğunu
anlatırdı annem. Ama öyles�ne terk ed�lm�ş g�b� b�r hal�, öyle b�r ruh
yoksulluğu vardı k�, bel�rs�z b�r gelecek vaat ed�yordu ona. Noel
tat�ller�m boyunca yıllar yılı onu yen�den görüyordum, penceres�nde
komşu kadınlarla b�rl�kte oturup bez parçalarından ç�çekler yaparak
genç kız şarkıları söylerken, her defasında daha da k�mses�z g�b�
görünüyordu. "Şu sen�n salak kuz�n�n," derd� bana Sant�ago Nasar,
"artık kız kurusu olup çıktı."

Günlerden b�r gün, ablası �ç�n yasa g�rmeden kısa b�r süre önce, �lk
kez olarak sokakta rastlamıştım ona, kadın g�b� g�y�nm�ş, saçlarını
kıvırmıştı, aynı kız olduğuna �nanamıyordum. Ama anlık b�r
görüntüydü bu: Ruhsuzluğu aradan geçen yıllarla b�rl�kte büsbütün
beter olmuştu. O kadar k�, Bayardo San Român'ın onunla evlenmek



�sted�ğ� duyulduğunda, pek çok k�ş� bunun bu yabancının
aldatmacası olduğunu düşünmüştü.

A�le, bunu yalnızca c�dd�ye almakla kalmamış, aynı zamanda
büyük b�r şamata da koparmıştı. B�r tek Pura V�car�o onlara
katılmamış, Bayardo San Român'ın önce k�ml�ğ�n� kanıtlaması
koşulunu öne sürmüştü O zamana kadar k�mse onun k�m olduğunu
b�lm�yordu. Geçm�ş�, üzer�nde sanatçı kılığıyla gem�den �nd�ğ�
akşamın ötes�ne geçem�yordu; köken� konusunda öyle ketumdu k�,
en olmayacak söylent�ler b�le doğru olab�l�rd�.

Askerî b�rl�kler�n komutanı olarak köyler� kasıp kavurduğu,
Casanare'ye dehşet saldığı, Guyana'da hap�sten kaçtığı,
Pernambuco'da eğ�t�lm�ş b�r ç�ft ayıyla para kazanmaya çalışırken
görüldüğü, Rüzgâr Boğazı'ndan altınla yüklü b�r İspanyol kalyonunun
kalıntılarını çıkardığı b�le anlatılıyordu. Bayardo San Român, onca
varsayıma bas�t b�r çareyle son noktayı koydu: Bütün a�les�n� alıp
kasabaya get�rd�.

Dört k�ş�yd�ler: baba, anne ve ortalığı karıştırıcı �k� kız kardeş.
Resmî plakalı b�r Ford-T �le gelm�şler, arabanın ördek g�b� öten
klaksonu sabahın on b�r�nde sokakları ayağa kaldırmıştı.
İspanyolca'yı hâlâ Kreol d�l�yle karıştırarak konuşan Curacaolu �r�yarı
b�r melez olan annes� Alberta S�monds, gençl�ğ�nde Ant�ller'�n en
güzel 200 kızı arasında en güzel� seç�lm�şt�. Daha yen� ç�çek açmış
olan kız kardeşler�, yer�nde duramayan �k� genç kısrağı
andırıyorlardı. Ama en büyük koz babaydı: General Petron�o San
Român, b�r öncek� yüzyıldak� �ç savaşların kahramanı, Tucur�nca
felaket�nde Albay Aurel�ano Buend�a'yı yen�lg�ye uğratan
muhafazakâr b�rl�ğ�n en büyük övünç kaynaklarından b�r�yd�. K�m
olduğunu öğren�nce onu selamlamaya g�tmeyen tek k�ş� annem
olmuştu.

"Evlenecek olmaları bence çok �y�yd�," dem�şt� bana. "Ama o başka
şey, Ger�neldo Mârquez'� sırtından vurmaları emr�n� verm�ş b�r
adamın el�n� sıkmak başka şey." Otomob�l�n penceres�nde görünüp
beyaz şapkasıyla selam vermeye başladığı anda, ünlü portreler�nden
herkes tanımıştı onu.



Buğday renkl� keten b�r g�ys�yle kordonları çapraz bağlanmış oğlak
der�s�nden botlar g�ym�ş, burun kem�ğ�n�n üzer�ne kl�psle oturtulup
yeleğ�n�n �l�ğ�ne b�r köstekle tutturulmuş altın çerçevel� b�r kelebek
gözlük takmıştı.

L�yakat madalyasını ceket�n�n yakasında taşıyordu, el�nde de
sapma ulusal arma yontulmuş b�r baston vardı. Arabadan �lk �nen o
oldu, berbat yollarımızın tozuna toprağına bulanmıştı tepeden
tırnağa; arabadan �n�p şöyle b�r görünmes�, Bayardo San Român'ın
canı k�m�nle �sterse onunla evleneb�leceğ�n� herkes�n anlamasına
yetm�şt�.

Asıl Angela V�car�o'ydu onunla evlenmek �stemeyen. "Bana göre
fazlasıyla erkekt�," dem�şt� bana. Üstel�k Bayardo San Român, onu
baştan çıkarmaya b�le kalkışmamış, hoşluklarıyla a�ley� büyülem�şt�
yalnızca.

Angela V�car�o, annes�yle babasının, yanlarında kocalarıyla
ablalarının, ev�n salonunda toplanarak, onun daha yen� gördüğü b�r
adamla evlenmek zorunda olduğuna karar verd�kler� o gecek�
korkusunu asla unutamamıştı.

İk�zlerse kend�ler�n� olayın dışında tutmuşlardı. "B�ze kadınları
�lg�lend�ren b�r konu g�b� gelm�şt�," dem�şt� bana Pablo V�car�o. Ana
babanın kes�n gerekçes�, alçakgönüllülüğüyle saygınlık kazanmış b�r
a�len�n başlarına konan tal�h kuşunu hor görmeye hakkı olamayacağı
yolundaydı. Angela V�car�o, aşk yoksunluğunun sakıncasını şöyle b�r
dokundurmaya cesaret edeb�ld�yse de, annes� tek b�r sözle onu
susturmuştu: "Aşk da öğren�l�r."

O dönemde gözet�m altında tutulan upuzun n�şanlılıklardan farklı
olarak, onlarınk�, Bayardo San Român'ın aceles� yüzünden yalnızca
dört ay sürmüştü; Pura V�car�o, a�le yasının sona ermes�n�
beklemeler� koşulunu öne sürmeseyd� daha da kısa sürecekt�. Ancak
Bayardo San Român'ın �şler� yoluna koymaktak� karşı konulmaz
yöntemler� sayes�nde h�çb�r sıkıntıya düşmeden bol bol yetm�şt� bu
süre. "B�r akşam en çok hoşuma g�den ev�n hang�s� olduğunu
sormuştu bana," d�ye anlattı Angela V�car�o. "Ben de neden
sorduğunu b�lmeden, kasabanın en güzel ev�n�n dul X�us'un v�llası



olduğu yanıtını verm�şt�m." Ben de olsam aynı şey� söylerd�m.
Rüzgârların kasıp kavurduğu b�r tepen�n üstündeyd� bu ev,
terasından bakıldığında mor anemonlarla kaplı bataklıkların uçsuz
bucaksız cennet� görülür, yazın berrak günler�nde de Karay�p
Den�z�'n�n ufuk ç�zg�s�yle Cartagena de Ind�as'tak� tur�st�k
transatlant�kler net olarak seç�leb�l�rd�. Bayardo San Român, hemen
o gece Şeh�r Kulübü’ne g�tm�ş, b�r part� dom�no oynamak üzere dul
X�us'un masasına çökmüştü.

"Dul X�us," dem�şt� ona, "ev�n�z� satın alıyorum."
"Ev�m satılık değ�l k�," dem�şt� dul adam.
"İç�ndek� her şey�yle b�rl�kte satın alıyorum."
Dul X�us, o esk� tarz terb�yes�yle konuşarak, o ev�n karısının bütün

b�r yaşam boyu yaptığı özver�ler sayes�nde satın alındığını, kend�s�
�ç�n hâlâ onun b�r parçası olduğunu anlatmıştı Bayardo San
Român'a. Onlarla oyun oynamakta olan Doktor D�on�s�o Iguarân,
"Bütün �çtenl�ğ�yle konuşuyordu," dem�şt� bana, "otuz yıldan fazla
mutlu yaşadığı b�r ev� satmaktansa ölmey� yeğled�ğ�nden em�nd�m."
Bayardo San Român da anlamıştı onun nedenler�n�.

"Tamam," dem�şt�, "öyleyse ev� boş olarak satın bana."
Ama dul adam, oyunun sonuna kadar savunmuştu kend�n�. Üç

gece sonra, Bayardo San Român, daha da �y� hazırlanmış olarak
yen�den oturmuştu dom�no masasına.

"Dul X�us," d�ye başlamıştı yen�den. "Ev ne kadar eder?"
"F�yatı yok."
"Herhang� b�r f�yat söyley�n."
"Kusura bakmayın, Bayardo," dem�şt� dul adam, "ama s�z gençler

�nsanın yüreğ�n�n nedenler�n� anlamıyorsunuz."
Bayardo San Român, b�r an durup düşünmüş,
"D�yel�m k� beş b�n peso," dem�şt�.
"Dürüst olalım," d�ye karşılık verm�şt� dul adam, onurlu b�r tavırla,

"o ev bu kadar etmez."



"On b�n," dem�şt� Bayardo San Român. "Hemen ş�md�, hem de
banknotları b�r b�r sayarak."

Dul adam gözler�nde yaşlarla bakmıştı ona. "Öfkes�nden
ağlıyordu," ded� bana, doktor olmasının yanı sıra edeb�yat adamı da
olan Doktor D�on�s�o Iguarân. "Düşünsene: İnsanın el�n�n altında
onca m�ktarda para olsun da, bas�t b�r gönül zaafı yüzünden hayır
demek zorunda kalsın." Dul X�us'un gırtlağından ses çıkmıyordu,
ama h�ç duraksamadan başını olumsuz anlamda sallamıştı.

"Öyleyse bana son b�r �y�l�k yapın," dem�şt� Bayardo San Român.
"Ben� burada beş dak�ka bekley�n."
Gerçekten de beş dak�ka sonra gümüş �şlemel� heybeler�yle b�rl�kte

Şeh�r Kulübü'ne ger� dönmüş, üzerler�nde Merkez Bankası yazılı
bantları hâlâ duran, her b�r� b�nerl�k on deste banknotu masanın
üzer�ne koyuverm�şt�. Dul X�us, bundan �k� yıl sonra ölmüştü. "Bu
yüzden öldü," ded� bana Doktor D�on�s�o Iguarân. "B�zlerden daha
sağlıklıydı, ama �nsan onun göğsünü d�nley�nce yüreğ�n�n �ç�nde
fokurdayan gözyaşlarını duyab�l�yordu." Çünkü yalnızca ev� �ç�ndek�
her şey�yle b�rl�kte Bayardo San Român'a satmakla kalmamış, aynı
zamanda parayı azar azar ödemes�n� de ondan r�ca etm�şt�, çünkü
onca parayı koymak �ç�n �laç olsun d�ye el�nde tek b�r val�z� b�le
kalmamıştı.

Angela V�car�o'nun bak�re olmadığı, ne k�msen�n aklına gel�rd�, ne
de bunu söyleyen olmuştu. Daha önce sevg�l�s� olduğu h�ç
duyulmamıştı, dem�r g�b� sert b�r annen�n sımsıkı yönet�m� altında
ablalarıyla b�rl�kte büyümüştü. Pura V�car�o, onun Bayardo San
Român'la oturacakları ev� görmeye b�rl�kte g�tmeler�ne b�le �z�n
vermem�ş, kızının �ffet�n� koruyab�lmek �ç�n gözler� görmeyen
babasını da peş�ne takarak onlarla b�rl�kte g�tm�şt�.

"Tanrı'dan tek d�leğ�m, kend�m� öldürmem �ç�n bana cesaret
vermes�yd�," dem�şt� bana Angela V�car�o. "Ama vermed�." Öyle
şaşkın b�r durumdaydı k�, bu cehennem azabından kurtulmak �ç�n
gerçeğ� annes�ne anlatmaya karar verm�şken, penceren�n önünde
oturup bez parçalarından ç�çekler yapmasına yardım eden �k� sırdaşı
onu bu �y� n�yet�nden vazgeç�rm�şlerd�.



"Onların sözünü körü körüne d�nled�m," ded� bana, "çünkü
erkekler�n dalavereler� konusunda çok şey b�ld�kler�ne �nandırmışlardı
ben�."

Kadınların hemen heps�n�n çocukluklarında geç�rd�kler� kazalarda
bekâretler�n� kaybett�kler�n� yem�nle söylem�şlerd� ona. En zor
kocaların b�le, gerçeğ� k�mse b�lmed�ğ� sürece, ne söylense
kabullend�kler�nde ısrar etm�şlerd�. Kısacası, erkekler�n büyük b�r
çoğunluğunun z�faf odasına öyles�ne büyük b�r korku �ç�nde
g�rd�kler�ne, kadının yardımı olmadan h�çb�r şey beceremed�kler�ne,
gerçeklerle yüzleşme vakt� geld�ğ�nde de ne yapacaklarını
b�lemed�kler�ne onu �nandırmışlardı. "Onların �nandıkları tek şey,
çarşaflarda gördükler�d�r," dem�şlerd� ona. Böylel�kle kızlığını y�t�rm�ş
g�b� görünsün, z�faf geces�n�n sabahında �ffet�n�n �z�n� taşıyan
pamuklu çarşafını ev�n�n avlusunda güneşe asab�ls�n d�ye ona
b�rtakım kocakarı h�leler� öğretm�şlerd�.

Bu hayalle evlenm�şt� kız. Bayardo San Român'a gel�nce; o da
�kt�darının ve servet�n�n olağanüstü gücüyle mutluluğu satın
alab�leceğ� hayal�yle evlenm�ş olsa gerekt�, çünkü düğün hazırlıkları
arttıkça, düğünü daha da muhteşem kılacak çılgınca f�k�rler es�yordu
aklına. P�skoposun z�yaret� duyulduğu zaman, kend�ler�n�
evlend�reb�lmes� �ç�n düğünü b�r gün gec�kt�rmek �stem�ş, ama Angela
V�car�o buna karşı çıkmıştı. "Doğrusunu �stersen," ded� bana, "çorba
yapmak �ç�n yalnızca �b�kler�n� kes�p horozların ger� kalanını çöpe
atan b�r adam tarafından kutsanmak �stem�yordum ben." Y�ne de
p�skoposun hayır duası olmasa da, düğün şenl�ğ� baş ed�lmes� öyle
zor b�r hale gelm�şt� k�, Bayardo San Român artık �p�n ucunu
kaçırmış, sonunda düğün tam b�r halk eğlences�ne dönüşmüştü.

General Petron�o San Român’la a�les�, bu kez Ulusal Mecl�s'�n
tören gem�s�yle çıkagelm�ş, düğün sona erene kadar gem� rıhtımda
dem�rley�p beklem�şt�, onlarla b�rl�kte pek çok ünlü k�ş� geld�yse de
yepyen� yüzlerden oluşan bu karmaşanın �ç�nde gözden kaçmışlardı.
O kadar çok düğün hed�yes� gelm�şt� k�, bunların en güzeller�n�
serg�leyeb�lmek �ç�n esk� elektr�k santralının unutulup g�tm�ş olan
lokal�n� elden geç�r�p yen�lemek gerekm�ş, ger� kalanını da dul
X�us'un yen� evl�ler� ağırlamaya çoktan hazır olan esk� ev�ne götürüp



koymuşlardı. Damada, adı Got�k harflerle fabr�ka amblem�n�n altına
yazdırılmış üstü açılır b�r otomob�l armağan ed�lm�şt�. Gel�ne de
mahfazası �ç�nde som altından y�rm� dört k�ş�l�k b�r çatal bıçak takımı.
Ayrıca b�r dansçılar topluluğuyla �k� vals orkestrası get�rt�lm�ş, bunlar
yerel bandolarla, eğlencen�n şamatası �ç�nde coşmuş vurmalı çalgı
topluluklarıyla, akordeoncu gruplarıyla h�ç uyum sağlayamayan
parçalar çalmışlardı.

V�car�o a�les�, duvarları tuğladan örme, damı palm�ye
yapraklarından yapılma, göster�şs�z b�r evde oturuyordu, çatının
üstündek� �k� pencereden �çer� ocak ayında güverc�nler g�r�p
kuluçkaya yatarlardı. Ev�n ön cephes�nde neredeyse boydan boya
ç�çek saksılarıyla kaplı b�r teras vardı, b�r de tavukların başıboş
gez�nd�kler�, �ç�nde meyve ağaçları bulunan büyük b�r avlusu.
Avlunun d�b�ne �k�zler b�r domuz ahırı yapmışlardı, üstünde
domuzların kes�ld�ğ� b�r taşla kes�len hayvanların parçalara ayrıldığı
b�r masa da vardı, Ponc�o V�car�o'nun gözler� bozulduğundan ber�
a�leye gel�r get�ren �y� b�r �şyer� olup çıkmıştı burası. Bu �ş� Pedro
V�car�o başlatmıştı, ama o askere g�d�nce �k�z kardeş� de öğrenm�şt�
bu kasaplık �ş�n�.

Ev, a�ley� zorlukla barındıracak kadardı. Zaten bu yüzden ablaları
ne büyüklükte b�r düğün yapılacağını fark ed�nce, şölen�
yapab�lecekler� başka b�r yer bulmaya çalışmışlardı. "Düşünsene b�r
kere," dem�şt� bana Angela V�car�o, "onlar Plâc�da L�nero'nun ev�n�
düşünmüşlerd�, ama bereket vers�n k� annemle babam her zamank�
g�b� 'Kızlarımız ya b�z�m fak�rhanede evlen�rler ya da h�ç
evlenmezler,' d�yerek d�renm�şlerd�."

Böylel�kle ev� esk�s� g�b� sarıya boyamışlar, kapıları düzelt�p yerler�
onarmışlar, eller�nden geld�ğ�nce, böyles�ne tantanalı b�r düğüne
yaraşır b�r ortam hazırlamışlardı. İk�zler, domuzları alıp başka yere
götürmüşler, ortalıktak� p�sl�ğ� k�reç kaymağıyla tem�zlem�şlerd�, ama
y�ne de buranın düğüne dar geleceğ� anlaşılıyordu. Sonunda,
Bayardo San Român'nın çabasıyla, avlunun tahta parmaklıkları
yıktırılarak b�t�ş�k avluların dans p�st� olarak kullanılması sağlanmış,
dem�rh�nd� ağaçlarının sık yaprakları altında yemek yeneb�lmes� �ç�n
marangoz tezgâhları yerleşt�r�lm�şt�.



Programda beklenmeyen tek aks�l�k, düğün sabahı damadın
yüzünden gerçekleşm�ş, Angela V�car�o'yu almaya �k� saat geç
g�d�nce, kız da, damat eve gelmeden gel�nl�ğ�n� g�ymeye
yanaşmamıştı. "Düşünsene b�r kere," dem�şt� bana, "h�ç gelmese
daha da sev�n�rd�m, ama gel�nl�ğ�m� g�ym�ş olarak ortada kalmaya
dayanamazdım." Onun bu derece tedb�rl� davranması doğaldı, çünkü
b�r kadın �ç�n üzer�nde gel�nl�ğ�yle beklet�lmekten daha utanç ver�c� b�r
tal�hs�zl�k olamazdı. Buna karşılık, Angela V�car�o'nun duvağıyla
portakal ç�çekler�n� bak�re olmadığı halde takmaya cesaret
edeb�lmes�, daha sonra saflığın s�mgeler�ne karşı büyük b�r
saygısızlık olarak yorumlanacaktı. Onun oyunu h�lel� kartlarla sonuna
kadar sürdürmes�n� b�r cesaret göster�s� olarak değerlend�ren tek k�ş�
annem olmuştu. "O zamanlar," d�ye açıklamıştı bana, "Tanrı böyle
şeylere anlayış göster�rd�." Buna karşılık Bayardo San Român'ın
oyunu hang� kartlarla oynadığını hâlâ h�ç k�mse b�lm�yor. Sonunda
sırtında red�ngotu, el�nde s�l�nd�r şapkasıyla ortaya çıktığı andan
acılarının kadınıyla balodan kaçıp g�tt�ğ� âna kadar, kusursuz b�r
mutlu damat tablosu ç�zm�şt�.

Sant�ago Nasar'ın el�nde hang� kozlar olduğu da h�çb�r zaman
anlaşılamadı. Ben bütün o süre boyunca k�l�sede de, düğünde de
Cr�sto Bedoya ve erkek kardeş�m Lu�s Enr�que'yle b�rl�kte onun
yanındaydım, �ç�m�zden h�çb�r�m�z onun hal�nde en ufak b�r değ�ş�kl�k
sez�nlemem�şt�.

Bunu kaç kez tekrarlamam gerekt�, çünkü b�z dördümüz okulda
b�rl�kte büyümüştük, daha sonra tat�llerde de b�rl�kteyd�k, b�rb�r�m�zle
paylaşmadığımız b�r sırrımız olab�leceğ�ne, hele hele bu kadar büyük
b�r sırrın olab�leceğ�ne k�mse �nanmazdı.

Sant�ago Nasar tam b�r eğlence adamıydı, en büyük zevk�n� de
ölümünden b�r gün önce düğün harcamalarını hesaplarken
yaşamıştı.

K�l�sedeyken her tarafın b�r�nc� sınıf on dört cenazen�nk�ne
eşdeğerde ç�çeklerle süslend�ğ�n� hesaplamıştı. Onun bu kes�n
hesabı yıllar boyu peş�m� bırakmayacaktı, çünkü Sant�ago Nasar,
kend� düşünces�ne göre, kapalı yerdek� ç�çekler�n kokusunun ölümle



yakın b�r �l�şk�s� olduğunu sık sık söylerd� bana, o gün de tapmağa
g�rerken aynı şey� söylem�şt�.

"Cenazemde ç�çek �stemem ha," dem�şt� bana, ertes� gün oraya
ç�çek konmaması �ş�yle ben�m uğraşacağımı aklına b�le get�rmeden.
Sant�ago Nasar, k�l�seden V�car�oların ev�ne g�den yol boyunca
sokakları süsleyen rengârenk çelenkler�n de hesabını yapmış,
müz�ğ�n, hava� f�şekler�n, hatta b�z� düğün ev�nde karşıladıklarında
üstümüze yağdırdıkları p�r�nç taneler�n�n tutarını b�le hesaplamıştı.
Öğle saat�n�n mahmurluğu �ç�nde yen� evl�ler avludak� masaları b�rer
b�rer dolaşmışlardı. Bayardo San Român, artık çok yakın dostumuz
olmuştu, o zamanlar den�ld�ğ� g�b� o b�z�m meyhane arkadaşımızdı,
masamızda olmaktan da çok mutlu görünüyordu. Duvağını da tacını
da çıkarmış olan, terden sırılsıklam olmuş saten gel�nl�ğ�n�n �ç�ndek�
Angela V�car�o'nun yüzüne b�rden evl� kadın hal� gelm�şt�. Sant�ago
Nasar hesap yapıp duruyordu, düğünün o dak�kaya kadar yaklaşık
dokuz b�n pesoya mal olduğunu söyled� Bayardo San Român'a.
Gel�n�n bunu b�r saygısızlık olarak gördüğü besbell�yd�.

"Annem bana başkalarının yanında paradan asla söz ed�lmemes�
gerekt�ğ�n� öğretm�şt�r," dem�şt� bana. Oysa Bayardo San Român
bunu key�fle, b�raz da gururla karşılamıştı.

"Hemen hemen o kadar tuttu," dem�şt�, "ama daha yen� başlıyoruz.
Sonunda aşağı yukarı �k� katını bulacak."
Sant�ago Nasar bunu son kuruşuna kadar kanıtlamaya

n�yetlenm�ş, buna da ömrü ancak yetm�şt�. Gerçekten de, ertes� gün
ölmeden 45 dak�ka önce Cr�sto Bedoya'nın l�manda kend�s�ne verd�ğ�
son b�lg�lere dayanarak, Bayardo San Român'ın tahm�n�n�n doğru
olduğunu saptamıştı.

Bana gel�nce; başkalarının bellekler�ndek� b�lg�ler� parça parça b�r
araya get�rerek yen� baştan oluşturmaya karar verene kadar düğün
şölen�yle �lg�l� pek bulanık anılar vardı kafamda. Babamın gençl�ğ�nde
çaldığı kemanı yen� evl�ler şeref�ne yen�den kutusundan çıkarıp
çaldığı, rah�be olan kız kardeş�m�n üzer�nde manastırın döner
kapısında görevl�yken g�yd�ğ� kılıkla merengue dansı yaptığı,
annemle kardeş çocukları olan Doktor D�on�s�o Iguarân'ın ertes� gün



p�skopos geld�ğ�nde orada bulunmamak �ç�n kend�s�n� resmî tören
gem�s�yle alıp götürmeler�n� sağladığı yıllarca konuşuldu b�z�m evde.
Bu olayın öyküsünü yazmak �ç�n yaptığım soruşturmalar boyunca,
kıyıda köşede kalmış pek çok b�lg� ed�nm�şt�m, bunlar arasında
Bayardo San Român'ın kız kardeşler�n�n unutulmaz anısı da vardı;
sırtlarından altın penslerle tutturulmuş kocaman kelebek kanatları
olan kad�fe g�ys�ler�, babalarının tüylü sorgucundan, göğsünü b�r zırh
g�b� kaplayan savaş madalyalarından çok daha fazla �lg� toplamıştı.
Cümbüşün neden olduğu sarhoşluk �ç�nde Mercedes Barcha'ya
evlenme tekl�f ett�ğ�m� pek çok k�ş� b�l�yordu, oysa on dört yıl sonra
evlend�ğ�m�zde kend�s�n�n de bana hatırlattığı g�b�, o zamanlar
�lkokulu daha yen� b�t�rm�şt� o. H�ç �stenmeyen o pazar günüyle �lg�l�
aklımda kalan en net görüntü, avlunun tam ortasındak� b�r taburede
tek başına oturan yaşlı Ponc�o V�car�o'nun hayal�yd�. Belk� de onur
köşes� olduğunu düşünerek oturtmuşlardı adamcağızı oraya;
davetl�ler durmadan ona takılıp tökezl�yorlar, onu b�r başkasıyla
karıştırıyorlar, ayak altında kalmasın d�ye yer�n� değ�şt�r�yorlardı, o da
yüzünde gözler�n� daha yen� kaybetm�ş b�r�n�n şaşkın �fades�yle kar
g�b� bembeyaz kafasını b�r o yana b�r bu yana çev�r�yor, kend�s�ne
sorulmayan soruları yanıtlıyor, k�msen�n vermed�ğ� selamlara bell�
bel�rs�z karşılık ver�yordu; üzer�nde kaskatı kolalanmış gömleğ�,
el�nde ona düğün �ç�n satın aldıkları pelesenk ağacından bastonuyla,
unutulduğu köşes�nde mutlu görünüyordu.

Resmî tören akşam saat altıda sona erm�ş, onur konukları veda
ed�p ayrılmışlardı. Gem�, ardında laternadan yükselen vals
müz�ğ�nden b�r �z bırakarak pırıl pırıl yanan ışıklarıyla uzaklaşmış,
sonunda b�rb�r�m�z� yen�den tanıyıp eğlence batağına gömülene
kadar b�r an �ç�n b�r bel�rs�zl�k uçurumunun tepes�nde havada
kalakalmıştık. Yen� evl�ler kısa b�r süre sonra o karmaşanın �ç�nden
kend�ne zorlukla yol açab�len üstü açık otomob�l�n �ç�nde
görünmüşlerd�. Bayardo San Român, hava� f�şekler� patlatmış,
kalabalığın kend�s�ne uzattığı ş�şelerden �çk� �çm�ş, Angela V�car�o'yla
b�rl�kte arabadan �nerek cumb�amba dansına katılmıştı. En sonunda
da ömrümüz yetene kadar onun hesabına dans etmey� sürdürmem�z�



�stem�ş, dehşet �ç�ndek� eş�n� alarak, dul X�us'un b�r zamanlar
mutluluğu tattığı, rüyalarının ev�ne götürmüştü onu.

Halka açık eğlence, gece yarısına doğru yer yer dağılmaya
başlamış, yalnızca Clot�lde Armenta'nın meydanın b�r yanındak�
�şyer� açık kalmıştı.

Sant�ago Nasar'la ben, yanımızda kardeş�m Lu�s Enr�que ve Cr�sto
Bedoya'yla b�rl�kte kalkıp tesell� bulmaya Mar�a Alejandr�na
Cervantes'�n ev�ne g�tm�şt�k. Daha başka b�rçoklarının yanı sıra
V�car�o kardeşler de oraya uğramış, b�z�mle b�rl�kte �çk� �çm�şler,
Sant�ago Nasar'ı öldürmeden beş saat önce onunla b�rl�kte şarkılar
söylem�şlerd�. Asıl düğün eğlences�n�n artıkları oraya buraya
dağılmış olarak hâlâ sürüp g�d�yor olsa gerekt�, çünkü her yandan
müz�k sesler� gel�yor, kavga edenler�n gürültüler� uzaklardan dalga
dalga duyuluyordu, bu sesler her sefer�nde b�raz daha hüzünlü b�r
hal alarak, p�skoposu get�ren vapurun düdük ses� duyulmadan az
önces�ne kadar da kulağımıza gelmey� sürdürdü.

Pura V�car�o, büyük kızları düğünün dağınıklığını b�raz olsun
düzeltmes�ne yardım ett�kten sonra gece saat on b�rde g�d�p yattığını
anlatmıştı anneme. Saat on sularında, k�m� sarhoşlar avluda hâlâ
şarkı söyley�p dururken, Angela V�car�o eve b�r�n� gönder�p yatak
odasındak� dolapta bulunan bazı k�ş�sel eşyalarını küçük b�r çantaya
koyup kend�s�ne yollamalarını �stem�ş, annes� gündel�k g�ys�ler�n�
koyduğu b�r val�z� de ona yollamak n�yet�ndeym�ş, ama gelen ulağın
aceles� varmış. Kapı çalındığında Pura V�car�o mışıl mışıl
uyuyormuş. "Kapı ağır ağır üç kere çalındı," d�ye anlatmış anneme,
"ama sank� kötü b�r haber varmış g�b� b�r acay�p çalınıyordu," dem�ş.
K�msey� uyandırmamak �ç�n kapıyı ışığı yakmadan açtığını anlatmış,
sokak lambasının ışığı altında, sırtında düğmeler� açılmamış �pekl�
gömleğ�, ayağında last�k askıyla tutturulmuş süslü pantolonuyla
Bayardo San Român'ı gördüğünü anlatmış. "Yüzü rüyalardak� g�b�
yemyeş�ld�," dem�ş Pura V�car�o, anneme. Angela V�car�o gölgede
duruyormuş, öyle k� ancak Bayardo San Român kolundan tuttuğu
g�b� ışığın altına get�r�nce göreb�lm�ş onu. Saten g�ys�s� l�me
l�meym�ş, bel�ne kadar b�r havluya sarılıymış. Pura V�car�o arabayla
uçurumun d�b�ne yuvarlandıklarını, orada ölü yattıklarını sanmış.



"Ulu Tanrım," dem�ş, dehşet �ç�nde. "Söyley�n hâlâ bu dünyada mı
yaşıyorsunuz?"

Bayardo San Român �çer� g�rmem�ş, tek söz etmeden eş�n�
yavaşça ev�n �ç�ne doğru �tm�ş. Sonra Pura V�car�o'yı yanağından
öperek, son derece key�fs�z, ama çok da sevecen b�r sesle şöyle
dem�ş:

"Her şey �ç�n teşekkürler, anne. S�z b�r az�zes�n�z."
Ondan sonrak� �k� saat boyunca Pura V�car�o'nun neler yaptığını

b�r tek kend�s� b�l�yordu, bu sırrı da kend�s�yle b�rl�kte mezara
götürdü. “Hatırladığım tek şey, b�r el�yle saçlarımdan tutmuş, ötek�
el�yle öyle b�r öfkeyle vuruyordu k�, ben� öldüreceğ�n� sandım," d�ye
anlattı bana Angela V�car�o. Ama onu b�le öyle usulca yapıyordu k�,
ötek� odalarda uyumakta olan kocasıyla �k� büyük kızının, felaket�n
gerçekleşt�ğ� şafak vakt�ne kadar h�çb�r şeyden haberler� olmamıştı.

İk�z kardeşler, anneler�n�n ac�l çağrısına uyarak saat üçten az önce
dönmüşlerd� eve. Angela V�car�o'yu yemek odasındak� kanepelerden
b�r�n�n üzer�nde yüzükoyun yatar bulmuşlardı, suratı yed�ğ�
yumruklardan mosmor olmuştu, ama ağlamayı kesm�şt�. "Artık
korkmuyordum," ded� bana. "Tam ters�ne, sonunda ölümün ağırlığını
üstümden kaldırmışlar g�b� h�ssed�yordum; tek �sted�ğ�m şey, yatıp
uyumak �ç�n her şey�n b�r an önce b�tmes�yd�." İk� kardeşten en
kararlısı olan Pedro V�car�o, kızı bel�nden tuttuğu g�b� kaldırmış,
yemek masasının üzer�ne oturtmuştu.

"Had� kızım, anlat," dem�şt� ona, öfkeden t�treyerek, "k�m olduğunu
söyle b�ze."

Kız, onun adını ancak söyleyeb�lecek kadar b�r süre duraksamıştı.
Karanlıkların �ç�nde aranmıştı o adı, bu dünyada ve ötek� dünyada

b�rb�r�ne karışmış onca ad arasından �lk bakışta bulup çıkarmıştı onu;
tıpkı ölüm fermanı ezelden ber� yazılı olan �rades�z b�r kelebekm�ş
g�b�, �sabetl� b�r atışla onu duvara mıhlayıverm�ş,

"Sant�ago Nasar," dem�şt�.
Avukat, c�nayet�n namus uğruna meşru müdafaa olduğu tez�n�

savunmuş, bu da mahkeme heyet� tarafından kabul ed�lm�şt�;



davanın sonunda �k�zler bu suçu aynı nedenlerle b�n kez de olsa
yen�den �şleyecekler�n� beyan etm�şlerd�. C�nayet� �şled�kten b�rkaç
dak�ka sonra k�l�seye g�d�p tesl�m oldukları andan �t�baren
savunmanın gerekçes�n� öngörenler y�ne kend�ler� olmuştu.
Peşler�nde öfkeden kudurmuş b�r grup Arap'la b�rl�kte soluk soluğa
rah�b�n ev�ne dalmışlar, uçları tertem�z bıçaklarını Peder Amador'un
masasına bırakmışlardı. Her �k�s� de �şled�kler� bu vahş� c�nayet
neden�yle b�tk�n b�r durumdaydılar, üstler� başları ve kollarıyla
suratları terden sırılsıklam olmuş, taptaze kana bulanmıştı, ama
rah�p gel�p böyle tesl�m olmalarını son derece onurlu b�r davranış
olarak hatırlıyordu.

"Onu b�l�nçl� olarak öldürdük," dem�şt� Pedro V�car�o, "ama b�z
masumuz."

"Belk� Tanrı katında öyles�n�zd�r," dem�şt� Peder Amador.
"Tanrı katında da, �nsanların gözünde de," dem�şt� Pablo V�car�o

da.
"Bu b�r namus sorunuydu."
Dahası vardı: Olayların canlandırılması sırasında gerçekte

olduğundan çok daha acımasız b�r vahşet serg�lem�şlerd�, öyles�ne
k�, Plâc�da L�nero'nun ev�n�n bıçak darbeler�yle del�k deş�k olan sokak
kapısının b�le devlet parasıyla onarılması gerekm�şt�. Şartlı salıverme
�ç�n kefalet parasını ödeyecek haller� olmadığından davanın
sonuçlanmasını üç yıl bekled�kler� R�ohacha kapalı cezaev�ndek� en
kıdeml� mahpuslar, onları �y� huylu, arkadaş canlısı olarak
hatırlıyorlardı, ama �k�s�nde de h�çb�r p�şmanlık bel�rt�s�ne
rastlamamışlardı. Y�ne de �ş�n aslına bakılırsa, V�car�o kardeşler
Sant�ago Nasar'ı h�ç k�msen�n haber� olmadan, hemen öldürmek �ç�n
gereken h�çb�r şey� yapmamışlardı, tam ters�ne b�r� çıkıp da onu
öldürmeler�n� engelles�n d�ye akla geleb�lecek her çareye
başvurmuşlar, ama bunu sağlamayı başaramamışlardı.

Yıllar sonra bana söyled�kler�ne göre, onu saat �k�ye kadar b�rl�kte
oldukları Mar�a Alejandr�na Cervantes'�n ev�nde aramakla �şe
başlamışlardı. Daha başka pek çokları g�b� bu b�lg� de soruşturma
raporunda yer almıyordu. Aslında Sant�ago Nasar, �k�zler�n onu



aramaya g�tt�kler�n� söyled�kler� saatte artık orada değ�ld�, çünkü
evden eve dolaşıp serenat yapmak �ç�n b�z hep b�rl�kte sokağa
çıkmıştık, ama her ne olursa olsun onların oraya g�tt�kler� doğru
değ�ld�. "Buraya gelm�ş olsalardı b�r daha asla çıkamazlardı," dem�şt�
bana Mar�a Alejandr�na Cervantes. Ben de onu o kadar �y� tanıyan
b�r k�ş� olarak bu sözler�nden asla kuşku duymamıştım. Oysa onlar
Sant�ago Nasar'ı beklemek �ç�n kalkıp Clot�lde Armenta'nın ev�ne
g�tm�şlerd�, ama kasabanın yarısı oradan geçse de Sant�ago
Nasar'ın oraya uğramayacağını b�l�yorlardı. "Açık olan tek yer
orasıydı," d�ye �fade verm�şlerd� sorgu yargıcına. Beraat ett�kten
sonra da, "Er geç oradan geçecekt�," dem�şlerd� bana. Ancak Plâc�da
L�nero'nun ev�n�n sokak kapısının gündüz vakt� b�le �çerden kol
dem�r�yle kapalı olduğunu, arka kapının anahtarlarını da Sant�ago
Nasar'ın her zaman yanında taşıdığını herkes b�l�yordu. İk�z V�car�o
kardeşler b�r saatten fazladır onu ön kapıda bekley�p dururlarken,
gerçekten de Sant�ago Nasar eve dönüp �çer�ye arka kapıdan
g�rm�şt�, daha sonra p�skoposu karşılamak �ç�n meydana açılan ön
kapıdan çıktıysa da, bunu öyle beklenmed�k b�r nedenle yapmıştı k�,
sorgu yargıcı b�le b�r türlü anlayamamıştı.

İşleneceğ� bu kadar açıkça duyurulmuş b�r c�nayet olamazdı. Kız
kardeşler� o adı onlara �fşa ett�kten sonra �k�z V�car�o kardeşler,
kasaplık gereçler�n� sakladıkları domuz ahırına g�derek en �y� �k�
bıçağı seçm�şlerd�: Bunlardan b�r�, on parmak uzunluğunda, �k� buçuk
parmak en�nde b�r et parçalama bıçağı, öbürü de yed� parmak
uzunluğunda, b�r buçuk parmak en�nde b�r et ayıklama bıçağıydı.
Onları b�r bez parçasına sarmalamışlar, bazı tezgâhların yen� yen�
açılmaya başladığı kasaplar çarşısına b�lemeye götürmüşlerd�.
Günün �lk müşter�ler� pek azdı, ama y�rm� �k� k�ş� onların neler
söyled�kler�n� duydukları yolunda �fade verm�şlerd�, bunların heps� de
V�car�oların tek amacının o sözler� herkes�n duyması olduğu
�zlen�m�nde b�rleş�yordu. Kasaplık yapan Faust�no Santos adındak�
b�r arkadaşları, sakatat tezgâhını daha yen� açtığında saat 3.20'de
onların �çer� g�rd�kler�n� görmüş, pazartes� günü, üstel�k de
üzerler�nde düğünde g�yd�kler� koyu renk g�ys�ler�yle neden o kadar
erken saatte orada olduklarını anlayamamıştı. Onları cuma günler�,



ama b�raz daha geç saatte, hayvan kesmek �ç�n kullandıkları der�
önlükler�yle görmeye alışıktı. "Herhalde öyle sarhoş olmuşlar k�,
yalnızca saat� değ�l günü de şaşırmışlar d�ye düşündüm," dem�şt�
bana Faust�no Santos. Onlara günlerden pazartes� olduğunu
hatırlatmıştı.

"Onu b�lmeyecek ne var, salak," d�ye karşılık verm�şt� Pablo
V�car�o, sak�n b�r tavırla, "b�z yalnızca bıçaklarımızı b�lemeye geld�k."

Bıçakları döner b�leğ� taşında her zaman yaptıkları g�b�
b�lem�şlerd�: Pedro �k� bıçağı b�rden tutup sırayla taşa sürtüyor, Pablo
da man�velayı çev�r�yordu. B�r yandan da düğünün şatafatından söz
ed�yorlardı ötek� kasaplarla. K�m�ler�, meslektaş oldukları halde
düğün pastasından paylarına düşen� alamadıklarından yakınıyordu.
Onlar da daha sonra pastadan yollatacaklarına söz verm�şlerd�. En
sonunda bıçaklarını b�leğ� taşına sürterek t�z b�r ses çıkartmışlar,
sonra Pablo kend�n�nk�n� lambaya doğru kaldırarak çel�ğ�n nasıl
parladığına bakmış,

"Sant�ago Nasar'ı öldüreceğ�z," dem�şt�.
İy� �nsanlar olarak öyle nam salmışlardı k�, k�mse aldırış etmem�şt�

onlara. "B�z o sözler�n sarhoş palavraları olduğunu sanmıştık," d�ye
�fade verm�şlerd� kasapların b�rçoğu, tıpkı onları daha sonra gören
V�ctor�a Guzmân'la daha başka pek çok k�ş� g�b�. Ben b�r keres�nde,
kasaplık mesleğ�n�n �nsanın ruhunda adam öldürmeye yatkınlık
olduğunu göster�p göstermed�ğ�n� sormuştum kasaplara, ama onlar
karşı çıkmışlardı: "B�z b�r hayvan kest�ğ�m�zde gözler�n�n �ç�ne
bakmaya cesaret edemey�z," d�ye.

İçler�nden b�r�, daha önceden b�ld�ğ�, hele hele sütünü �çt�ğ� b�r
�neğ� kesemeyeceğ�n� söylem�şt� bana. Ben de onlara V�car�o
kardeşler�n kend� yet�şt�rd�kler�, adlarıyla çağıracak kadar yakından
b�ld�kler� aynı domuzları kest�kler�n� hatırlatmıştım. "Doğru," d�ye
karşılık verm�şt� b�r tanes�, "ama d�kkat edersen�z onlara �nsan adları
değ�l, ç�çek adları koyuyorlardı."

Pablo V�car�o'nun savurduğu tehd�tte gerçeğ�n ışıltısı olduğunu
sez�nleyen tek k�ş� Faust�no Santos olmuş, daha önce ölmey� hak



eden onca zeng�n adam varken neden kalkıp da Sant�ago Nasar'ı
öldürmeler� gerekt�ğ�n� şaka yollu sormuştu onlara.

"Sant�ago Nasar, neden�n� �y� b�l�r," d�ye karşılık verm�şt� Pedro
V�car�o.

Faust�no Santos, �ç�nde b�r kuşku uyandığını, beled�ye başkanının
kahvaltısı �ç�n yarım k�lo c�ğer almak üzere az sonra uğrayan b�r pol�s
memuruna bunu haber verd�ğ�n� anlattı bana. Soruşturma raporuna
göre bu pol�s memurunun adı Leandro Pornoy'du, ertes� yıl
kasabanın koruyucu az�zler� onuruna yapılan şenl�klerde şah
damarına b�r boğanın �nd�rd�ğ� boynuz darbes�yle ölmüştü. Bu
yüzden de onunla h�ç konuşamadım, ama Clot�lde Armenta, �k�z
V�car�o kardeşler Sant�ago Nasar'ı beklemek üzere �çer� g�r�p
oturduklarında dükkânına gelen �lk k�ş�n�n o olduğunu doğrulamıştı
bana.

Clot�lde Armenta, tezgâh başında kocasının yer�n� daha yen�
almıştı. Her zaman uyguladıkları b�r yöntemd� bu. Dükkânda günün
�lk ışıklarıyla süt, gün boyunca da y�yecek maddeler� satılıyordu,
akşam saat altıdan sonra da meyhaneye dönüşüyordu. Clot�lde
Armenta dükkânı sabah saat 3.30'da açardı. İy� b�r adam olan kocası
Don Rogel�o de la Flor da kapatma saat�ne kadar meyhaney� �şlet�rd�.
Ama o gece düğün eğlences�nde yoldan çıkmış o kadar çok müşter�
olmuştu k�, dükkânı kapatamadan saat üçten sonra g�reb�lm�şt�
yatağa, Clot�lde Armenta da her zamank�nden daha erken kalkmıştı,
çünkü p�skopos gelmeden önce �ş� b�t�rmek �st�yordu.

V�car�o kardeşler saat 4.10'da g�rm�şlerd� �çer�. O saatte y�yecek
maddes�nden başka b�r şey satılmıyordu, ama Clot�lde Armenta,
yalnızca onları beğend�ğ�nden değ�l, aynı zamanda kend�s�ne
gönderm�ş oldukları düğün pastası neden�yle m�nnettar da
olduğundan, onlara b�r ş�şe şeker kamışı romu satmıştı. B�rkaç koca
yudumda bütün ş�şey� �ç�p b�t�rm�şler, ama bana mısın demem�şlerd�.
"Kafalarındak� saplantıya öyle b�r dalmışlardı k�," dem�şt� bana
Clot�lde Armenta, "lambanın gazını b�le �çseler üzerler�ndek�
baskıdan kurtulacak durumda değ�llerd�." Sonra aba ceketler�n�
çıkarıp büyük b�r d�kkatle sandalyeler�n�n arkasına asmışlar, b�r ş�şe



daha ısmarlamışlardı. Üzer�ndek� kurumuş terden gömlekler� p�sl�k
�ç�ndeyd�, b�r öncek� günden kalma sakalları dağ adamı görünümü
ver�yordu onlara. İk�nc� ş�şey�, Plâc�da L�nero'nun karşı kaldırımda
pencereler� karanlık duran ev�nden gözler�n� ayırmadan, oturdukları
yerde ağır ağır �çm�şlerd�. Balkondak� en büyük pencere Sant�ago
Nasar'ın yatak odasının penceres�yd�. Pedro V�car�o, o pencerede
ışık görüp görmed�ğ�n� sormuştu Clot�lde Armenta' ya, o da
görmed�ğ�n� söylem�şt�, ama onun bu �lg�s�n� gar�psem�şt�.

"Ona b�r şey m� oldu?" d�ye sormuştu.
"Yoo," d�ye karşılık verm�şt� Pedro V�car�o. "Yalnızca öldürmek �ç�n

onu arıyoruz da."
Bu öyle beklenmed�k b�r yanıt olmuştu k�, kadın kulaklarına

�nanamamıştı. Ama �k�zler�n el�nde mutfak bezler�ne sarılı �k� kasap
bıçağı olduğu d�kkat�n� çekm�şt�.

"Pek� onu bu kadar erken saatte neden öldürmek �sted�ğ�n�z�
sorab�l�r m�y�m?" d�ye sormuştu.

"Neden�n� kend�s� b�l�r," d�ye karşılık verm�şt� Pedro V�car�o.
Clot�lde Armenta, onları d�kkatle �ncelem�şt�. İk�z kardeşler� o kadar

�y� tanırdı k�, b�rb�rler�nden ayırt edeb�l�rd�, özell�kle de Pedro V�car�o
askerden döndüğünden ber�. "Tıpkı �k� çocuğa benz�yorlardı," dem�şt�
bana. Ve bu düşünce onu korkutmuştu, çünkü ancak çocukların her
şey� yapab�lecekler�n� düşünürdü hep. Böylece süt kaplarını
hazırlamayı b�t�r�p dükkânda neler olup b�tt�ğ�n� anlatmak üzere g�d�p
kocasını uyandırmıştı.

Don Rogel�o de la Flor yarı uykulu b�r halde d�nlem�şt� onu.
"Saçmalama," dem�şt� karısına, "o �k�s� k�msey� öldüremez, hele

zeng�n b�r�n� h�ç."
Clot�lde Armenta, dükkâna ger� döndüğünde, �k�zler beled�ye

başkanının sütünü almaya gelm�ş olan pol�s memuru Leandro
Pornoy'la sohbet ed�yorlardı. Ne konuştuklarını duyamamıştı, ama
adamın dışarı çıkarken o bıçaklara bakışından, n�yetler� hakkında b�r
şeyler söylem�ş olduklarını tahm�n ed�yordu.



Albay Lâzaro Aponte, saat dörtten az önce kalkmıştı. Pol�s
memuru Leandro Pornoy, V�car�o kardeşler�n n�yetler�n� kend�s�ne
açıkladığında tıraş olmayı daha yen� b�t�rm�şt�. B�r gece önce o kadar
çok arkadaş kavgasını yatıştırmıştı k�, b�r tanes�n� daha halletmek
�ç�n acele etmes�ne gerek yoktu. Sak�n sak�n g�y�nm�ş, papyon
kravatı kusursuz olana kadar b�rkaç kez çözüp baştan bağlamıştı,
sonra da p�skoposu karşılamaya g�tmek üzere boynuna Meryem Ana
Tar�katı'nın göğüslüğünü takmıştı.

Halka halka doğranmış soğanlı c�ğer yahn�s�yle kahvaltısını
ederken, eş� büyük b�r heyecanla Bayardo San Român'ın Angela
V�car�o'yu ev�ne ger� gönderd�ğ�n� anlatmış, ama albay olayı onun
kadar dramat�k görmem�şt�.

"Tanrım," d�ye onu alaya almıştı, "k�m b�l�r p�skopos ne
düşünecek?"

Y�ne de kahvaltısını b�t�rmeden önce em�r er�n�n az önce ona
söyled�kler�n� hatırlamış, bu �k� haber� b�r araya get�r�nce b�r
bulmacanın �k� parçası g�b� b�rb�r�ne tıpatıp uyduğunu anlayıverm�şt�.
Bunun üzer�ne yen� l�man sokağından kasaba meydanına g�tm�şt�,
buradak� evler p�skoposun gel�ş�yle canlanmaya başlamıştı. "Saat�n
neredeyse beş olduğunu, yağmur yağmaya başladığını kes�n olarak
hatırlıyorum," ded� bana Albay Lâzaro Aponte. Yolda g�derken
karşısına çıkan üç k�ş�, V�car�o kardeşler�n Sant�ago Nasar'ı
öldürmek �ç�n bekled�kler�n� g�zl�ce anlatmıştı ona, ama bunlardan
yalnızca b�r� b�l�yordu nerede bekled�kler�n�.

Albay Aponte, V�car�o kardeşler� Clot�lde Armenta'nın dükkânında
bulmuştu. "Onları gördüğümde tamamen kabadayılık tasladıklarını
düşündüm," ded� bana, o her zamank� mantıklı hal�yle, "çünkü
sandığım kadar sarhoş değ�llerd�." N�yetler�n� anlamak �ç�n onları
sorgulamamıştı b�le, yalnızca eller�nden bıçaklarını alıp onları
yatmaya gönderm�şt�. Eş�n�n telaşını yatıştırdığı o her zamank� gönül
alıcı tavrıyla konuşmuştu onlarla.

"Düşünsen�ze b�r kere," dem�şt�, "s�z� bu durumda görecek olursa
p�skopos ne der!"



Onlar da çek�p g�tm�şlerd�. Clot�lde Armenta, beled�ye başkanının
�ş� bu kadar haf�fe almasıyla b�r kez daha hayal kırıklığına uğramıştı,
çünkü �ş�n doğrusu açığa çıkana kadar �k�zler� tutuklatması
gerekt�ğ�n� düşünüyordu. Albay Aponte, son b�r gerekçe olarak
bıçakları gösterm�şt� ona.

"Artık eller�nde k�msey� öldürecek b�r şey kalmadı," dem�şt�.
"Sorun o değ�l k�," dem�şt� Clot�lde Armenta da. "O zavallı çocukları

üstler�ne çöken o korkunç yükten kurtarmak gerek."
Kadın sez�nlem�şt� neler olduğunu. V�car�o kardeşler�n bu hükmün

�nfazını yer�ne get�rmek kaygısında olmaktan çok, b�r� çıkıp b�r �y�l�k
yaparak kend�ler�n� engellese d�ye düşündükler�nden kes�nl�kle
em�nd�.

Ama Albay Aponte'n�n v�cdanı rahattı.
"Sırf kuşkulara dayanarak k�msey� tutuklayamazsınız," dem�şt�.

"Ş�md� bütün �ş, Sant�ago Nasar'ı uyarmakta, ondan sonra sen sağ
ben selamet."

Clot�lde Armenta, Albay Aponte'n�n tıknaz, bodur görünümünün
onu oldukça mutsuz ett�ğ�n� hatırlıyordu her zaman; oysa ben,
yazışma yoluyla öğrend�ğ� �spr�t�zma seanslarını tek başına
uygulamaktan b�razcık kafası karışmış olmakla b�rl�kte, mutlu b�r
�nsan olarak anmışımdır onu. O pazartes� günkü davranışı,
düşünces�zl�ğ�n�n kes�n kanıtıydı. Aslında l�manda görene kadar
Sant�ago Nasar'ı b�r daha aklına get�rmem�ş, o zaman da doğru
kararı aldığı �ç�n kend� kend�n� kutlamıştı.

V�car�o kardeşler, n�yetler�n�, dükkâna süt almaya g�den on �k�den
çok k�ş�ye anlatmışlar, onlar da saat altıdan önce bu haber� dört b�r
yana yaymışlardı. Haber�n karşıdak� evde duyulmamış olması
Clot�lde Armenta'ya olanaksız gel�yordu. Sant�ago Nasar'ın orada
olmadığını düşünüyordu, çünkü yatak odasının ışığının yandığını
görmem�şt�, önüne çıkan herkese onu nerede görürlerse
uyarmalarını temb�h etm�şt�.

Rah�beler �ç�n süt almaya gelen çömez kız aracılığıyla Peder
Amador'a b�le haber yollamıştı. Saat dörtten sonra, Plâc�da



L�nero'nun ev�nde mutfak ışıklarının yandığını görünce de, her gün
Allah rızası �ç�n b�r parça süt �stemeye gelen d�lenc� kadınla V�ctor�a
Guzmân'a son olarak ac�l b�r mesaj yolladı. P�skoposun gem�s�n�n
düdüğü öttüğünde neredeyse herkes onu karşılamak üzere
uyanmıştı, �k�z V�car�o kardeşler�n Sant�ago Nasar'ı öldürmek üzere
bekled�kler�n� b�lmeyen�m�z de pek azdı, üstel�k bunun neden� de tüm
ayrıntılarıyla b�l�n�yordu.

Clot�lde Armenta, sütünü satmayı henüz b�t�rmem�şken, V�car�o
kardeşler gazete kâğıtlarına sarılı �k� bıçak daha alarak ger�
dönmüşlerd�.

Bunlardan b�r�, on �k� parmak uzunluğunda, üç parmak en�nde, sert
çel�ğ� pas �ç�nde b�r et doğrama bıçağıydı, savaş yüzünden Alman
bıçaklarının gelmed�ğ� dönemde küçük b�r testeren�n metal�nden
Pedro V�car�o kend�s� yapmıştı onu. Öbür bıçak daha kısaydı, ama
ağzı enl� ve kıvrıktı. Sorgu yargıcı, belk� de tanımlayamadığından,
raporuna onun resm�n� ç�zm�ş, kıvrık b�r m�nyatür hançere
benzed�ğ�n� bel�rt�rken pek de yanılmamıştı.

C�nayet �şte bu �k� bıçakla �şlenm�şt�, her �k�s� de çok kullanılmış,
son derece �lkel bıçaklardı.

Faust�no Santos, neler olup b�tt�ğ�n� b�r türlü anlayamamıştı.
"Bıçakları b�lemeye yen�den geld�ler," ded� bana, "Sant�ago Nasar'ın
karnını deşecekler�n� herkes duysun d�ye y�ne avaz avaz bağırdılar,
ben de palavra attıklarını sandım, özell�kle de bıçaklara d�kkat
etmed�ğ�m �ç�n, onların aynı bıçaklar olduğunu sanmıştım." Oysa bu
kez Clot�lde Armenta, daha onların �çer� g�rd�kler�n� görür görmez,
esk�s� kadar kararlı olmadıklarını fark etm�şt�.

Aslında �k� kardeş�n arasında �lk uyuşmazlık patlak verm�şt�.
Görünürde tıpatıp b�rb�rler�ne benzed�kler� halde �ç dünyalarında
yalnızca çok farklı olmakla kalmıyorlar, zor durumlarda b�rb�rler�nden
tümüyle zıt karakterde oldukları ortaya çıkıyordu. B�z arkadaşları
bunu daha �lkokuldayken fark etm�şt�k. Pablo V�car�o, kardeş�nden
altı dak�ka daha büyüktü, yen�yetmel�k dönem�ne kadar da ondan
daha hayalperest, daha kararlı b�r� olmuştu. Pedro V�car�o, bana her
zaman daha duygusal b�r� olarak görünmüştü, y�ne de daha



otor�terd�. 20 yaşına geld�kler�nde askerl�k şubes�ne b�rl�kte g�tm�şler,
Pablo V�car�o, a�les�n�n başında kalab�lmes� �ç�n askerl�kten muaf
tutulmuştu. Pedro V�car�o, askerl�k h�zmet�n� on b�r ay boyunca kolluk
kuvvetler�nde devr�ye görev� yaparak tamamlamıştı. Ölüm korkusuyla
daha da pek�şen ordu d�s�pl�n�, onun emretme eğ�l�m�n�, büyük
kardeş� yer�ne karar verme alışkanlığını gel�şt�rm�şt�. Onbaşı
rütbes�yle terh�s olup askerî tıbbın en sert yöntemler�ne, Doktor
D�on�s�o Iguarân'ın arsen�k �ğneler�yle permanganat lavmanlarına
b�le d�renen belsoğukluğu hastalığıyla askerden dönmüştü.

Ancak sonradan hap�steyken onu �y�leşt�rmey� başarab�lm�şlerd�.
Pedro V�car�o, tam b�r asker ruhuyla sol böğründek� kurşun yarası
�z�n� her �steyene göstermek �ç�n gömleğ�n� yukarı sıyırmak g�b� yen�
b�r alışkanlıkla ger� döndüğünde, dostları olan b�zler, Pablo V�car�o'da
kısa sürede küçük kardeş�ne karşı acay�p b�r bağımlılık gel�şt�ğ�
düşünces�nde b�rleşm�şt�k.

Hatta kardeş�n�n b�r savaş madalyası g�b� serg�led�ğ� büyük
adamlara yaraşır belsoğukluğu hastalığı karşısında b�r tür hayranlık
duymaya b�le başlamıştı.

Kend� �fades�ne göre, Sant�ago Nasar'ı öldürme kararını Pedro
V�car�o almış, başlangıçta büyük kardeş� onun peş�nden g�tmekten
başka b�r şey yapmamıştı. Ancak beled�ye başkanı eller�nden
s�lahlarını alınca, görevler�n�n sona erd�ğ�n� kabul eden de, görünüşe
göre y�ne o olmuş, bunun üzer�ne Pablo V�car�o d�zg�nler� ele almıştı.
Sorgu yargıcı önünde ayrı ayrı verd�kler� �fadelerde �k�s� de bu
anlaşmazlıktan söz etmem�şt�.

Ama Pablo V�car�o, kardeş�n� son karara razı etmen�n kolay
olmadığını kaç kez doğrulamıştı bana. Belk� de aslında bu geç�c� b�r
pan�k duygusundan başka b�r şey değ�ld�, ama ortada b�r gerçek
vardı, o da Pablo V�car�o'nun ötek� �k� bıçağı almak üzere domuz
ahırına tek başına g�tm�ş olmasıydı, o arada kardeş� dem�rh�nd�
ağaçlarının altında büyük b�r acı �ç�nde damla damla �şemeye
çalışıyordu. "Ağabey�m bunun nasıl b�r şey olduğunu asla
b�lmem�şt�r," dem�şt� bana Pedro V�car�o, yaptığımız tek görüşmede.



"Tıpkı öğütülmüş cam �şer g�b�yd�m." Pablo V�car�o el�nde bıçaklarla
ger� döndüğünde onu hâlâ ağaca sarılmış olarak bulmuştu.

"Çekt�ğ� acıdan soğuk terler döküyordu," dem�şt� bana, "k�msey�
öldürecek hal� olmadığı �ç�n de ben�m tek başına g�tmem� söylemeye
çalıştı." Pedro V�car�o düğün yemeğ� �ç�n ağaçların altına
yerleşt�r�lm�ş olan marangoz masalarından b�r�ne oturmuş,
pantolonunu d�zler�ne kadar �nd�rm�şt�.

"Pen�s�ne sardığı gazlı bez� değ�şt�rmek �ç�n yarım saat kadar
uğraştı," ded� bana Pablo V�car�o. Aslında on dak�kadan fazla
sürmem�şt�, ama bu �ş Pablo V�car�o �ç�n o kadar zor, o kadar
anlaşılmaz b�r şeyd� k�, gün ışıyana kadar vak�t kazanmak �ç�n
kardeş�n�n yen� b�r h�les� olarak yorumlamıştı bunu. Böylel�kle bıçağı
onun el�ne tutuşturarak, kız kardeşler�n�n k�rlenen namusunu
tem�zlemek üzere onu neredeyse zorla alıp götürmüştü.

"Başka çare yok," dem�şt� ona, "sen bunu oldu b�tt� say."
Avlulardak� köpekler�n gürültü patırtısı arasında, eller�nde h�çb�r

şeye sarmadıkları bıçaklarla, domuz ahırının büyük kapısından
dışarı çıkmışlardı. Hava aydınlanmaya başlamıştı. "Yağmur
yağmıyordu," d�ye hatırlıyordu Pablo V�car�o. "Tam ters�ne," d�ye
hatırlıyordu Pedro da, "den�zden rüzgâr es�yordu, yıldızlar da hâlâ
parmakla b�rer b�rer sayılacak kadar bel�rg�nd�ler." Haber artık
ortalığa öyle b�r yayılmıştı k�, Hortens�a Baute onlar tam ev�n�n
önünden geçerlerken kapıyı açmış, Sant�ago Nasar �ç�n �lk gözyaşı
döken de o olmuştu. "Onu öldürdükler�n� sandım," ded� bana, "çünkü
eller�ndek� bıçakları sokak lambasının ışığı altında görmüştüm,
üzerler�nden kanlar damlıyor g�b� gelm�şt� bana." O kuytu sokakta
açık olan pek az evden b�r� de, Pablo V�car�o'nun n�şanlısı olan
Prudenc�a Cotes'�n ev�yd�. İk�zler o saatte oradan her geç�şler�nde,
özell�kle de çarşıya g�tt�kler� cuma günler�, günün �lk kahves�n� �çmek
�ç�n oraya uğrarlardı. Avlunun kapısını �t�p açmışlar, üstler�ne saldıran
köpekler sabahın alacakaranlığında onları hemen tanımıştı;
Prudenc�a Cotes'�n mutfaktak� annes�n� selamlamışlardı. Kahve
henüz hazır değ�ld�.

"Sonraya kalsın," dem�şt� Pablo V�car�o, "ş�md� acelem�z var."



"Tahm�n edeb�l�yorum, çocuklar," dem�şt� kadın da. "Namus
meseles� beklemez."

Ama y�ne de beklem�şlerd�, �şte o zaman Pedro V�car�o ağabey�n�n
b�le b�le vak�t kaybett�ğ�n� düşünmüştü. Onlar kahveler�n� �çerlerken,
Prudenc�a Cotes de, yen�yetmel�ğ�n�n tüm güzell�ğ� �ç�nde, ocağın
alev�n� canlandırmak �ç�n el�nde b�r tomar esk� gazeteyle mutfağa
g�rm�şt�. "Ney�n hazırlığı �ç�nde olduklarını b�l�yordum," ded� bana,
"yalnızca onlarla aynı f�k�rde olmakla kalmıyordum, erkekl�k görev�n�
yer�ne get�rmeyecek olursa onunla asla evlenmeyecekt�m." Kız
mutfaktan çıkmadan önce Pablo V�car�o, el�ndek� gazetelerden �k�
sayfa ayırıp bıçakları sarsın d�ye kardeş�ne verm�şt�. Prudenc�a
Cotes, onların avlu kapısından çıkıp g�tt�kler�n� görene kadar
mutfakta beklem�şt�, Pablo V�car�o hap�sten çıkıp da onun ömür boyu
eş� olana kadar da üç yıl boyunca en küçük b�r umutsuzluğa
kapılmadan beklemey� sürdürecekt�.

"D�kkatl� olun," dem�şt� onlara.
İşte bu yüzden de Clot�lde Armenta, �k�zler� esk�s� kadar kararlı

görmemekte haksız sayılmazdı, �k�z kardeşler� n�yetler�nden
büsbütün vazgeç�rmek umuduyla b�r ş�şe kurtpençes� rakısı �kram
etm�şt� onlara. "O gün b�z kadınların bu dünyada ne kadar yalnız
olduğumuzun farkına vardım!" ded� bana sütçü kadın. Pedro V�car�o
ondan kocasının tıraş takımını ödünç olarak �stem�ş, kadın da fırçayı,
sabunu, duvara asılan aynayı, yen� b�r j�letle tıraş mak�nes�n�
get�rm�şt�, ama Pedro V�car�o et doğrama bıçağıyla tıraş olmuştu.
Clot�lde Armenta, bunun maçoluğun son hadd� olduğu
düşünces�ndeyd�. "Tıpkı s�nemalardak� kabadayılara benz�yordu,"
ded� bana. Oysa kend�s� bana sonradan açıklamıştı, ded�ğ� de
doğruydu, kışladayken berber usturasıyla tıraş olmayı öğrenm�ş, b�r
daha da asla başka türlü tıraş olamamıştı. Ağabey�ne gel�nce; Don
Rogel�o de la Flor'un ödünç aldığı mak�nes�yle kolay tarafından tıraş
olmuştu o. En sonunda da ş�şedek� �çk�y�, büyük b�r sess�zl�k �ç�nde,
karşıdak� ev�n ışıksız pencereler�n� h�ç uyumamış �nsanların
mahmurluğu �ç�nde seyrederek, ağır ağır �çm�şlerd�; o arada h�ç
gerekmed�ğ� halde süt almaya gelen sözde müşter�ler dükkâna
uğruyor, satılmayan y�yecek maddeler�n� soruyorlardı, bunların n�yet�



öldürmek �ç�n Sant�ago Nasar'ı gerçekten bekley�p beklemed�kler�n�
görmekt�.

V�car�o kardeşler, o pencerede ışık yandığını göremeyeceklerd�.
Sant�ago Nasar ev�ne saat 4.20'de g�rm�şt�, ama yatak odasına

varmak �ç�n h�çb�r ışık yakmasına gerek yoktu, çünkü merd�vendek�
küçük lamba bütün gece açık bırakılıyordu. Üstünü çıkarmadan
karanlıkta kend�n� yatağın üstüne atmıştı, uyumak �ç�n yalnızca b�r
saat� vardı; V�ctor�a Guzmân, p�skoposu karşılaması �ç�n
uyandırmaya yukarı çıktığında onu böyle bulmuştu �şte. Saat üçten
sonrasına kadar Mar�a Alejandr�na Cervantes'�n ev�nde onunla
b�rl�kte olmuştuk, o saatte kadın kend�s� çalgıcıları sepetlem�ş, melez
hayat kadınları d�nlenmek üzere tek başlarına yatsınlar d�ye avlunun
ışıklarını söndürmüştü. Üç günden ber� gecel� gündüzlü h�ç
d�nlenmeden çalışıyorlardı, önce g�zl�ce onur konuklarını
ağırlamışlar, sonra da düğün cümbüşünde heves�n� alamamış olan
b�zlerle vur patlasın çal oynasın eğlenm�şlerd�. Ancak öldüğünde
uyuyacak ded�ğ�m�z Mar�a Alejandr�na Cervantes, ömrümde
tanıdığım en zar�f, en sevecen kadındı, yatakta da en doyurucu, ama
aynı zamanda en sert olanıydı. Burada doğmuş, burada büyümüştü,
k�ralık b�r sürü odası, avlusunda Paramar�bo'dak� Ç�n pazarlarından
aldığı �ç� boş kabaktan yapılma lambalarla aydınlanan koskoca b�r
dans p�st� olan, kapıları herkese açık b�r evde, burada yaşıyordu.
Ben�m kuşağımın bekâret�n� s�l�p süpüren de o olmuştu. Öğrenmem�z
gerekenden çok daha fazlasını öğretm�şt� b�zlere, ama her şey�n
üstünde de hayatta h�çb�r yer�n boş b�r yatak kadar hüzünlü
olamayacağını öğretm�şt�. Sant�ago Nasar onu �lk gördüğü andan
�t�baren aklı başından g�tm�şt�. Ben onu uyarmıştım: Savaşçı
balıkçılla düşüp kalkmaya cesaret eden şah�n� tehl�ke bekler, d�ye.
Ama o, Mar�a Alejandr�na Cervantes'�n S�renler� çağrıştıran
büyüley�c� şarkılarıyla kend�nden geçm�ş b�r halde bana kulak
asmamıştı. Kadın onun �ç�n del�l�ğe varan b�r tutku hal�n� almış, 15
yaşında b�r genc�n uğruna gözyaşları döktüğü aşk �lahes� olup
çıkmıştı, ta k� sonunda İbrah�m Nasar, oğlunu kayışla döve döve
kadının yatağından söküp alarak b�r yıldan fazla b�r süre Kutsal
Çehre'ye kapatana kadar. O zamandan ber� de der�n b�r sevg�yle



b�rb�rler�ne bağlı kalmayı sürdürmüşlerd�, ama bu �l�şk�de aşkın
karmaşasına yer yoktu, kadın ona öyle büyük b�r saygı besl�yordu k�,
o oradayken başka k�mseyle b�r daha yatmamıştı. O son tat�l�m�zde
yorgun olduğu g�b� sudan b�r bahaneyle b�z� erkenden yolluyor, ama
ben g�zl�ce dönüp geley�m d�ye kapının kol dem�r�n� takmadan
kor�dorun ışığını açık bırakıyordu.

Sant�ago Nasar'ın kılık değ�şt�rmekte şaşırtıcı b�r yeteneğ� vardı,
en sevd�ğ� eğlences� de melez kızların k�ml�kler�n� b�rb�rler�yle
değ�şt�rmekt�.

K�m�ler�n�n g�ys� dolaplarını ötek�ler� g�yd�rmek �ç�n altüst eder,
sonunda heps� kend�ler�n� başka türlü h�ssederler, olmadıkları k�ş�ler
olup çıkarlardı.

B�r keres�nde kızlardan b�r� kend�n� b�r başkasında öyle kusursuz
b�r b�ç�mde kopyalanmış görmüştü k�, hüngür hüngür ağlamaya
başlamıştı.

"Kend�m� sank� aynadan dışarı çıkmışım g�b� h�ssett�m," dem�şt�.
Ama o gece Mar�a Alejandr�na Cervantes, Sant�ago Nasar'ın kılık
değ�şt�rtme becer�ler�yle son kez eğlenmes�ne �z�n vermem�ş, bunu
da öyle saçma bahanelerle yapmıştı k�, o anının bıraktığı burukluk
bütün hayatını değ�şt�rm�şt�.

Böylel�kle çalgıcıları yanımıza alarak tur atıp serenat yapmaya
çıkmış, �k�z V�car�o kardeşler öldürmek �ç�n Sant�ago Nasar'ı bekley�p
dururlarken, b�z de eğlencey� kend� hesabımıza sürdürmüştük. Saat
neredeyse sabahın dördü olduğunda, dul X�us'un ev�n�n bulunduğu
tepeye tırmanıp yen� evl�lere serenat yapma f�kr� de Sant�ago
Nasar'dan çıkmıştı.

Yalnızca pencereler�n altında şarkılar söylemekle kalmamış,
bahçede hava� f�şekler atıp kestanef�şekler� de patlatmıştık, ama
v�llanın �ç�nde en küçük b�r hayat bel�rt�s� b�le göremem�şt�k. Özell�kle
de yen� araba kapıda durduğundan, �çer�de k�mse olmadığı aklımıza
b�le gelmem�şt�, arabanın üstü hâlâ açıktı, şenl�k sırasında taktıkları
saten kurdelelerle paraf�nden yapılma portakal ç�çeğ� demetler� de
duruyordu. O zamanlar b�r profesyonel g�b� g�tar çalan erkek
kardeş�m Lu�s Enr�que, yen� evl�ler�n onuruna mutsuz evl�l�klerden



dem vuran doğaçlama b�r şarkı çalmıştı. O saate kadar yağmur
yağmamıştı. Tam ters�ne ay, gökyüzünün tam ortasındaydı, hava
berraktı, tepen�n ta altındak� mezarlıkta ışıl ışıl parlayan ateşler�n
ışığı b�r ç�zg� hal�nde görünüyordu. Öte yanda da ay ışığının altında
masmav� görünen muz bahçeler�, hüzünlü bataklıklar ve Karay�p
Den�z�'n�n fosforlu ufuk ç�zg�s� seç�leb�l�yordu. Sant�ago Nasar,
den�zde yanıp sönen b�r ışığı gösterm�ş, Senegal'den yükled�ğ�
kölelerle Cartagena de Ind�as'ın gen�ş ağzında batmış b�r zenc� köle
gem�s�n�n hayalet� olduğunu söylem�şt�. İç�nde herhang� b�r v�cdan
azabı olduğunu düşünmek mümkün değ�ld�, zaten Angela
V�car�o'nun kısacık ömürlü evl�l�k yaşantısının �k� saat önce sona
erd�ğ�nden o sırada haber� b�le yoktu. Bayardo San Român, motor
ses� bahtsızlığını vakt�nden önce ele vermes�n d�ye karısını yayan
olarak babasının ev�ne götürmüş, sonra dul X�us'un vakt�yle mutlu
olduğu evde, ışıklar kapalı olarak, yen�den tek başına kalmıştı.

Tepeden aşağı �nd�ğ�m�zde erkek kardeş�m çarşıdak�
meyhanelerde kızartılmış balıkla kahvaltı yapmaya davet etm�şt� b�z�,
ama Sant�ago Nasar, p�skopos gelene kadar b�r saat olsun
uyuyab�lmek �ç�n kabul etmem�şt�. Yanında Cr�sto Bedoya'yla b�rl�kte,
esk� l�manda ışıkları yanmaya başlayan salaş lokantaları �zleyerek
ırmak boyunca yürüyüp g�tm�ş, köşey� dönmeden önce durup b�ze el
sallamıştı. Bu onu son görüşümüz oldu.

Daha sonra l�manda buluşmak üzere sözleşt�ğ� Cr�sto Bedoya,
ev�n�n arka kapısında vedalaşmıştı onunla. Köpekler onun g�rd�ğ�n�
duyunca her zamank� g�b� havlamışlar, ama o alacakaranlıkta
anahtarlarını şıngırdatarak yatıştırmıştı onları. Mutfaktan geç�p ev�n
�ç�ne doğru �lerlerken, V�ctor�a Guzmân ateş�n üzer�ndek� kahve
cezves�n� gözlüyordu.

"Beyaz adam," d�ye seslenm�şt� ona, "kahve hazır olmak üzere."
Sant�ago Nasar, kahvey� daha sonra �çeceğ�n� söylem�ş, D�v�na

Flor'un kend�s�n� beş buçukta uyandırmasını, üzer�ndek�n�n eş� olan
b�r kat tem�z g�ys�y� odasına götürmes�n� �stem�şt�. O yatmaya
çıktıktan b�r dak�ka sonra V�ctor�a Guzmân, Clot�lde Armenta'nın süt
d�lenen kadınla yolladığı mesajı almıştı. Saat 5.30'da Sant�ago



Nasar'ı uyandırma emr�n� yer�ne get�rm�ş, ama D�v�na Flor'u yollamak
yer�ne el�nde onun keten g�ys�s�yle yatak odasına b�zzat kend�s�
çıkmıştı, çünkü kızını efend�s�n�n pençeler�nden korumak �ç�n h�çb�r
fırsatı kaçırmazdı.

Mar�a Alejandr�na Cervantes ev�n�n kapısına kol dem�r�n�
takmamıştı.

Kardeş�me veda ed�p melez kızların ked�ler�n�n laleler�n arasında
b�rb�rler�ne sokulup uyudukları kor�doru geçerek yatak odasının
kapısını vurmadan �tm�şt�m. Işıklar sönüktü, ama �çer� g�rer g�rmez
ılık kadın beden� kokusunu almış, karanlıkta ışıl ışıl parlayan b�r ç�ft
panter gözünü görmüştüm, daha sonra çanlar çalınmaya başlayana
kadar b�r daha kend�me gelemed�m.

Erkek kardeş�m eve g�derken s�gara almak �ç�n Clot�lde
Armenta'nın dükkânına uğramıştı. O kadar çok �çm�şt� k�, o
karşılaşmayla �lg�l� anıları hep bulanık olmuştur, ama Pedro
V�car�o'nun kend�s�ne �kram ett�ğ� o ölümcül �çk�y� h�ç unutamaz.
"Alev g�b� b�r şeyd�," dem�şt� bana. Artık uyuklamaya başlamış olan
Pablo V�car�o, onun �çer� g�rd�ğ�n� h�ssed�nce �rk�lerek uyanmış,
bıçağını göstererek, "B�z Sant�ago Nasar'ı öldüreceğ�z," dem�şt�.

Kardeş�m bunu hatırlamıyordu b�le. "Ama hatırlasaydım b�le
�nanmazdım," dem�şt�r bana kaç kez. "İk�zler�n kalkıp da adam
öldürecekler� hang� sersem�n aklına gel�rd�, hem de b�r domuz
bıçağıyla!"

Sonra ona Sant�ago Nasar'ın nerede olduğunu sormuşlardı, çünkü
o �k�s�n� b�rl�kte görmüşlerd�, kardeş�m onlara ne karşılık verd�ğ�n� de
hatırlamıyordu. Ama Clot�lde Armenta'yla V�car�o kardeşler onun
yanıtını duyunca o kadar şaşırmışlardı k�, soruşturma raporunda ayrı
ayrı verd�kler� �fadelerde bunu açıkça bel�rtm�şlerd�. Onlara bakılırsa
kardeş�m şöyle dem�şt�: "Sant�ago Nasar öldü." Sonra p�skoposvar�
b�r hareketle herkes� kutsamış, kapının korkuluğuna takılıp
tökezlem�ş, sendeleyerek dışarı çıkmıştı. Meydanın orta yer�ne
geld�ğ�nde Peder Amador'la karşılaşmıştı. Sırtında ay�n cüppes�,
peş�nde çıngırak çalan b�r papaz çömez� ve p�skoposun açık hava
ay�n� �ç�n kullanılacak m�hrabı taşıyan b�r sürü yardımcısıyla, l�mana



doğru g�d�yordu. Onların geçt�ğ�n� görünce V�car�o kardeşler �stavroz
çıkarmışlardı.

Clot�lde Armenta, rah�p, evler�n�n önünden geç�p g�d�nce son
umutlarını da y�t�rd�kler�n� anlattı bana. "Mesajımı almadığını
sandım," ded�. Oysa Peder Amador, yıllar sonra, Calafell'dek�
kasvetl� Huzurev�'ne çek�ld�ğ�nde, Umana g�tmeye hazırlandığı sırada
Clot�lde Armenta'nın ve daha başkalarının ac�l mesajlarını gerçekten
de aldığını �t�raf etm�şt� bana.

"Doğrusunu �stersen�z ne yapacağımı b�lemem�şt�m," ded�. "İlk
aklıma gelen şey, bunun ben� değ�l s�v�l yetk�l�ler� �lg�lend�ren b�r
sorun olduğuydu, ama sonra Plâc�da L�nero'ya uğrayıp ayaküstü b�r
şeyler söylemeye karar verd�m." Y�ne de meydanı geçerken bu
konuyu tümüyle unutmuştu. "Ben� anlamazsınız," ded� bana. "Tam o
uğursuz gün p�skopos gel�yordu."

C�nayet ânında öyle büyük b�r umutsuzluğa düşmüş, kend�n�
öyles�ne aşağılık h�ssetm�şt� k�, alarm çanlarının çalınmasını
emretmekten başka yapacak b�r şey gelmem�şt� aklına.

Kardeş�m Lu�s Enr�que, babam �çer� g�rd�ğ�m�z� duymasın d�ye
annem�n k�l�tlemeden bıraktığı mutfak kapısından g�rm�şt� eve.
Yatmadan önce banyoya g�tm�ş, ama helada otururken
uyuyakalmıştı; küçük kardeş�m Ja�me okula g�tmek �ç�n kalktığında,
karoların üzer�ne yüzükoyun yatmış, uykusunda şarkı söylerken
bulmuştu onu. Akşamdan kaldığı �ç�n p�skoposu karşılamaya
g�demeyecek olan rah�be kız kardeş�m de onu uyandırmayı
başaramamıştı. "Banyoya g�tt�ğ�mde saat beş� çalıyordu," ded� bana.
Daha sonra ötek� kız kardeş�m Margot, l�mana g�tmek üzere
hazırlanırken, banyoya g�rd�ğ�nde, Lu�s Enr�que'y� zorlukla kaldırıp
yatak odasına götürmey� becerm�şt�. Uykusunun �ç�nde, h�ç
uyanmadan, p�skoposun vapurunun �lk düdük sesler�n� duymuştu.
Sonra akşamk� eğlenceden tükenm�ş b�r halde horul horul uyumuştu,
ta k� kız kardeş�m yatak odasına g�r�p b�r yandan rah�be kılığını
g�ymeye çalışırken çılgınlar g�b� bağırarak onu uyandırana kadar:

"Sant�ago Nasar'ı öldürdüler!"



Bıçak kes�kler�, Doktor D�on�s�o Iguarân'ın yokluğu neden�yle
Peder Carmen Amador'un yapmak zorunda kaldığı acımasız
otops�n�n yalnızca başlangıcıydı. "Sank� öldükten sonra onu b�r kez
daha öldürmüştük," dem�şt� bana yaşlı rah�p, Calafel'dek� �nz�va
yer�nde. "Ama beled�ye başkanının emr� öyleyd�, ne kadar aptalca
olursa olsun o gaddar her�f�n em�rler�n�n yer�ne get�r�lmes�
gerek�yordu." Bu pek de doğru değ�ld�.

O �nanılmaz pazartes�n�n karmaşası �ç�nde, Albay Aponte, eyalet
val�s�yle ac�l b�r telgraf konuşması yapmış, o da b�r sorgu yargıcı
yollanana kadar hazırlıkları tamamlaması �ç�n ona yetk� verm�şt�.
Beled�ye başkanı, adalet �şler�nde h�çb�r deney�m� olmayan esk� b�r
subaydı, b�len b�r�ne �şe nereden başlaması gerekt�ğ�n� soramayacak
kadar da k�b�rl� b�r�yd�. Huzurunu �lk kaçıran şey bu otops� olmuştu.
Tıp öğrenc�s� olan Cr�sto Bedoya, Sant�ago Nasar'la yakın dostluğu
neden�yle kend�s�n� bu �şten muaf tutmalarını sağlamıştı. Beled�ye
başkanı, Doktor D�on�s�o Iguarân dönene kadar cesed�n
buzdolabında saklanab�leceğ�n� düşünmüş, ama �nsan boyunda b�r
buzdolabı bulamamıştı, çarşıda bu �ş �ç�n bulab�ld�ğ� en uygun
dolapsa h�zmet dışıydı. Ceset, cenaze �ç�n şatafatlı b�r tabut yapılana
kadar daracık b�r portat�f dem�r karyolanın üzer�ne yatırılıp halkın
görmes� �ç�n salonun ortasına yerleşt�r�lm�şt�. Yatak odalarındak� ve
bazı komşu evlerdek� vant�latörler� alıp get�rm�şlerd�, ama onu
görmeye can atan o kadar çok k�ş� vardı k�, mob�lyaları b�r kenara
çek�p kafeslerle eğrelt�otu saksılarını yerler�nden �nd�rmek gerekm�şt�,
öyle b�le sıcaklık dayanılır g�b� değ�ld�. Üstel�k ölümün kokusuyla
azmış olan köpekler huzursuzluğu büsbütün artırıyorlardı. Ben eve
g�rd�ğ�mden ber� ulumayı kesmem�şlerd�, Sant�ago Nasar henüz
mutfakta can çek�ş�rken, D�v�na Flor'u avaz avaz ağlarken, köpekler�
kalın b�r sopayla h�zaya sokmaya çalışır bulmuştum.

"Yardım et bana!" d�ye bağırdı. "Bağırsaklarını yemek �st�yorlar!"
Onları ahıra kapatıp kapıya asma k�l�t taktık. Plâc�da L�nero daha

sonra cenaze b�tene kadar onları uzak b�r yere götürmeler�n�
emretm�şt�.



Ama öğlene doğru, nasıl olduğunu k�mse b�lemeden, bulundukları
yerden kaçmışlar, del� g�b� ev�n �ç�ne doluşmuşlardı. Plâc�do L�nero
�lk kez olarak kend�n� kaybetm�şt�.

"Cenabet köpekler!" d�ye bağırdı. "Heps�n� gebert�n!"
Bu em�r derhal yer�ne get�r�lm�ş, ev yen�den sess�zl�ğe

bürünmüştü. O zamana kadar cesed�n durumuyla �lg�l� h�çb�r
ted�rg�nl�k duyulmamıştı.

Yüzü, şarkı söyled�ğ� zamanlardak� aynı �fadeyle el değmem�ş g�b�
duruyordu, Cr�sto Bedoya �ç organlarını yerl� yer�ne koymuş, keten
b�r bezle sarıp sarmalamıştı. Ama y�ne de öğleden sonra yaralardan
sızmaya başlayan şurup reng�nde b�r su, s�nekler� oraya çekm�ş, üst
dudağının üzer�nde bel�ren mor b�r leke, tıpkı suyun üzer�ne vuran b�r
bulutun gölges� g�b�, yavaş yavaş saç d�pler�ne kadar yayılmıştı. Her
zaman hoşgörülü b�r �fade taşıyan yüzü, düşmanca b�r havaya
bürünmüş, annes� de onu b�r mend�lle örtmüştü. Albay Aponte bunun
üzer�ne artık daha fazla beklemen�n mümkün olmadığını anlamış,
Peder Amador'a otops�y� yapmasını emretm�şt�. "Onu b�r hafta sonra
mezardan çıkarmak daha beter olacaktı," ded� bana. Peder,
Salamanca'da tıp ve cerrahlık eğ�t�m� görmüş, ama mezun olmadan
papaz okuluna g�rm�şt�, zaten beled�ye başkanı da b�l�yordu onun
yapacağı otops�n�n yasal b�r değer� olmayacağını. Ama y�ne de
emr�n�n yer�ne get�r�lmes�n� sağlamıştı.

Not tutan eczacıyla tat�l�n� orada geç�rmekte olan b�r tıbb�ye b�r�nc�
sınıf öğrenc�s�n�n de yardımıyla, halk okulunun salonunda, tam b�r
kıyım gerçekleşt�r�ld�. Yalnızca ufak tefek cerrah� aletler� vardı
eller�nde, ger� kalanı b�rtakım zanaatkâr gereçler�yd�. Cesed� kes�p
b�çmes� b�r yana bırakılacak olursa, Peder Amador'un raporu doğru
g�b� görünüyordu, sorgu yargıcı da bunu yararlı b�r belge olarak
raporuna �l�şt�rm�şt�.

Sant�ago Nasar'ın aldığı sayısız yaraların yed�s� ölümcüldü.
Karac�ğer� ön yüzünden aldığı �k� der�n yarayla neredeyse
parçalanmıştı. M�des�nde dört kes�k vardı, bunlardan b�r� o kadar
der�nd� k�, m�dey� del�p geçm�ş, pankreası parçalamıştı.
Kalınbağırsağında daha küçük altı kes�kle �ncebağırsağında sayısız



yaralar vardı. Belkem�ğ�n�n üçüncü omuru h�zasında sırtından aldığı
tek darbe sağ böbreğ�n� del�p geçm�şt�. Karın boşluğunda büyük
m�ktarda kan pıhtıları b�r�km�şt�, m�des�ndek� bulamacın �ç�nde
Sant�ago Nasar'ın dört yaşındayken yutmuş olduğu altın Bak�re
Carmen madalyonu duruyordu. Göğüs boşluğunda �k� kes�k
görünüyordu: Bunlardan b�r� sağ tarafındak� �k�nc� kaburga
aralığından g�r�p akc�ğer� etk�lem�ş, b�r� de sol koltukaltının çok
yakınma g�rm�şt�. Ayrıca kollarıyla eller�nde daha küçük altı yara, �k�
tane de enlemes�ne kes�k vardı: Bunlardan b�r� sağ uyluğunda, ötek�
de karın kaslarındaydı. Sağ el�n�n avcunda der�n b�r yara açılmıştı.
Raporda şöyle den�yordu: "Çarmıha ger�len İsa'nın yara �z�n�
andırıyordu." Bey�n kütles� normal b�r İng�l�z'�n beyn�nden altmış gram
daha ağırdı; Peder Amador, Sant�ago Nasar'ın üstün b�r zekâya
sah�p olduğunu, kend�s�n� parlak b�r geleceğ�n bekled�ğ�n� raporunda
bel�rtm�şt�. Ancak raporun son bölümünde karac�ğerde aşırı büyüme
olduğunu saptıyor, bunu �y� tedav� ed�lmem�ş b�r sarılık hastalığına
bağlıyordu. "Yan�," ded� bana, "zaten ancak b�rkaç yıllık ömrü
kalmıştı."

Sant�ago Nasar'ın gerçekten de on �k� yaşındayken geç�rd�ğ�
sarılığını tedav� etm�ş olan Doktor D�on�s�o Iguarân, bu otops�y�
hatırlarken son derece s�n�rlen�yordu. "Bu kadar ahmak olmak �ç�n
ancak papaz olmak gerek�r," dem�şt� bana. "B�zler g�b� trop�kal
bölgede yaşayanların karac�ğer�n�n İspanyollarınk�nden daha büyük
olduğunu adamın kafasına sokmak b�r türlü mümkün olmadı."
Raporda sonuç olarak ölüm neden�n�n en büyük yed� yaranın
herhang� b�r�n�n başlattığı ağır kanama olduğu bel�rt�l�yordu.

B�ze ger� verd�kler� ceset bambaşkaydı. Kafatasının yarısı delg�
�şlem�yle parçalanmış, ölümün b�le koruduğu yakışıklı del�kanlı yüzü
sonunda tanınmaz hale gelm�şt�. Ayrıca rah�p, parçalanmış �ç
organlarını kökünden söküp çıkarmış, ama sonunda bunları ne
yapacağını b�lemed�ğ�nden öfke �ç�nde kutsadıktan sonra çöp
tenekes�ne atmıştı. Halk okulunun pencereler�ne toplanmış olan son
meraklıların artık daha fazla merakı kalmamış, otops�ye yardım eden
tıp öğrenc�s� baygınlık geç�rm�şt�; halkı bastırma hareketler�nde onca
katl�am görmüş, onca kıyıma neden olmuş olan Albay Lâzaro Aponte



b�le sonunda �spr�t�zmacılığın yanı sıra b�r de vejetaryen olup
çıkmıştı. İç�ne bez parçaları, k�reç kaymağı tıkıldıktan sonra kalın
kenev�r s�c�m�yle çuvaldızlarla üstünkörü d�k�lm�ş olan �ç� boş ceset,
�pek kap�tone kaplamalı yepyen� tabuta koyduğumuzda neredeyse
dağılmak üzereyd�. "Böylece daha uzun süre korunacağını
düşünmüştüm," ded� bana Peder Amador. Ama tam ters� olmuştu:
Şafak sökerken onu alelacele defnetmek zorunda kalmıştık, çünkü o
kadar kötü b�r durumdaydı k�, artık ev�n �ç�nde varlığına dayanmak
�mkânsızdı.

Kasvetl� b�r salı sabahı güneş doğuyordu. O boğucu günün
sonunda g�d�p tek başıma yatacak cesaret� bulamamıştım kend�mde,
sürgüyü sürmed�ğ�n� umarak Mar�a Alejandr�na Cervantes'�n ev�ne
g�tt�m, kapısını �t�p �çer� g�rd�m. Ağaçlara asılmış �ç� boş kabaktan
yapılma lambalar hâlâ yanıyordu, avluda yanan b�r sürü odun
ateş�n�n üzer�ne yerleşt�r�lm�ş dumanları tüten koca koca kazanların
�ç�nde melez kızlar şenl�k g�ys�ler�n� yas reng�ne boyuyorlardı. Mar�a
Alejandr�na Cervantes'� her zamank� g�b� şafak vakt� uyanık
bulmuştum, evde yabancılar bulunmadığı zamanlar hep olduğu g�b�
çırılçıplaktı. Kral�çelere yaraşır yatağının �ç�nde, çeş�tl� y�yeceklerle
Bab�l kules�n� andıran koca b�r teps�n�n karşısına bağdaş kurup
oturmuştu: Dana p�rzolaları, haşlanmış tavuk, domuz bonf�les�, beş
k�ş�ye yetecek kadar muzla sebze garn�türler� vardı. Ölçüsüz
m�ktarda yemek yemek her zaman onun tek ağlama yöntem�
olmuştu, onu böyles�ne büyük b�r acı �ç�nde h�ç görmem�şt�m. H�ç
konuşmadan, g�y�n�k olarak yanına uzandım, ben de kend�mce
ağlıyordum. Sant�ago Nasar'ın kader�n�n acımasızlığını
düşünüyordum: 20 yıllık mutlu yaşamını yalnızca canını alarak sona
erd�rmekle kalmamış, aynı zamanda beden�n� paramparça ederek
ortalığa dağıtıp yok etm�şt�. Kucağında b�r kız çocuğuyla b�r kadının
odaya g�rd�ğ�n� gördüm rüyamda, çocuk soluk almadan, kıtır kıtır
mısır y�yor, yarı ç�ğnenm�ş mısır taneler� kadının kolsuz bluzuna
düşüyordu. Kadın, "H�ç düşünmeden ç�ğney�p duruyor, öyles�ne, ne
yed�ğ�ne bakmadan," ded� bana. B�rden acelec� parmakların
gömleğ�m�n düğmeler�n� açtığını duydum, arkamda yatan aşk
canavarının o tehl�kel� kokusunu duyumsadım, onun sevecenl�ğ�n�n



oynak kumlarının hazzına gömüldüğümü h�ssett�m. Ama sonra
b�rden durdu, ta uzaklardan öksürdü, hayatımdan geç�p g�tt�.

"Yapamam," ded�, "onun kokusunu taşıyorsun."
O gün yalnızca ben değ�l, her şey Sant�ago Nasar g�b� kokuyordu.
Beled�ye başkanının onları ne yapacağını düşünene kadar

kapattığı z�ndanda V�car�o kardeşler de duyuyorlardı bu kokuyu.
"Sabun ve tahta bez�yle ne kadar ovalarsam ovalayayım, o kokuyu
b�r türlü g�derem�yordum," dem�şt� bana Pedro V�car�o. Üç geced�r
uyku uyumamışlardı, ama d�nlenem�yorlardı, çünkü b�razcık �çler�
geçmeye başlarken o c�nayet� yen�den yaşıyorlardı. Pedro V�car�o,
artık neredeyse yaşlı b�r adam olduğunda, o b�tmek b�lmez günkü
hal�n� bana anlatmaya çalışırken, h�çb�r zorluk çekmeden şöyle
dem�şt�: "Sank� �k� kez uyanık       olmak g�b� b�r şeyd�." Onun bu sözü
üzer�ne, z�ndandayken onlar �ç�n en dayanılmaz olan şey�n
kafalarının berraklığı olduğunu düşünmüştüm.

Kaldıkları hücre üç metre uzunluğundaydı, ta tepede dem�r
parmaklıklı b�r hava del�ğ�, portat�f b�r hela, el yıkamak �ç�n b�r �br�kle
leğen, üstler�ne ot ş�lte ser�l� �k� tane de taş örme kerevet vardı.
Burayı kend�s� yaptırmış olan Albay Aponte, buradan daha �nsancıl
b�r yer olamayacağını söylüyordu.

Kardeş�m Lu�s Enr�que de aynı f�k�rdeyd�, çünkü b�r gece çalgıcılar
arasında çıkan b�r dalaşma yüzünden onu oraya kapatmışlar,
beled�ye başkanı sırf merhamet�nden melez kızlardan b�r�n�n ona
eşl�k etmes�ne �z�n verm�şt�. Belk� V�car�o kardeşler de sabahın saat
sek�z�nde, kend�ler�n� Arapların el�nden kurtulmuş h�ssett�kler�nde
aynı şey� düşünmüş olab�l�rlerd�. O dak�kalarda törey� yer�ne get�rm�ş
olmanın saygınlığı avutuyordu onları, tek huzursuzlukları geçmek
b�lmeyen o kokuydu. Bol m�ktarda su, arapsabunu ve tahta bez�
�stem�şler, kollarındak�, yüzler�ndek� kanları tem�zlem�şlerd�, ayrıca
gömlekler�n� de yıkamışlardı, ama b�r türlü rahat edem�yorlardı.
Pedro V�car�o, müsh�ller�yle �drar söktürücü �laçlarını, sargısını
değ�şt�rmek �ç�n b�r rulo da gazlı bez �stem�ş, sabahley�n �k� kez
�şeyeb�lm�şt�. Y�ne de gün �lerled�kçe hayat onun �ç�n o kadar
çek�lmez b�r hal almıştı k�, o koku �k�nc� planda kalmıştı. Öğle sonrası



saat �k�de sıcağın verd�ğ� uyuşuklukla er�yecek hallerdeyken, Pedro
V�car�o artık o kadar yorgundu k�, yatağa uzanıp yatamıyordu, ama
aynı yorgunluk ayakta durmasını da engell�yordu. Kasıklarındak� ağrı
boynuna kadar çıkıyordu, ç�ş�n� yapamaz olmuştu, ömrünün ger�
kalanı boyunca b�r daha uyuyamayacağından em�n olarak dehşete
kapılmıştı. "On b�r ay boyunca gözümü kırpmadım," ded� bana,
bunun doğru olduğunu b�lecek kadar �y� tanıyordum onu. O gün öğle
yemeğ� de y�yemem�şt�.

Pablo V�car�o'ya gel�nce; get�rd�kler� her şeyden b�rer parça yem�ş,
aradan on beş dak�ka geçt�kten sonra p�s kokulu b�r �shal baş
gösterm�şt�. Akşam saat altıda, Sant�ago Nasar’ın cesed�ne otops�
yaparlarken, beled�ye başkanı ac�l olarak çağrılmıştı, çünkü Pedro
V�car�o, ağabey�n� zeh�rled�kler�nden em�nd�. "Su g�b� g�d�yordum,"
dem�şt� bana Pablo V�car�o, "bunun Türkler�n2 mar�fet� olduğu
düşünces�n� kafamızdan b�r türlü söküp atamıyorduk."

O zamana kadar portat�f hela �k� kez ağız ağıza dolmuştu,
gard�yan da Pablo V�car�o'yu alıp altı kez beled�yen�n helasına
götürmüştü. Albay Aponte onu orada bulmuştu, kapıları olmayan
helada gard�yan, s�lahının namlusunu ona çev�rm�şt�, öyle su g�b�
�shald� k�, zeh�rlend�ğ�n� düşünmek olmayacak şey değ�ld�. Ama
yalnızca su �çt�ğ�, Pura V�car�o'nun yolladığı yemeğ� yed�ğ�
anlaşılınca bu olasılığı hemen göz ardı etm�şlerd�. Y�ne de beled�ye
başkanı bu durumdan o kadar etk�lenm�şt� k�, sorgu yargıcı gel�p
onları R�ohacha Hap�shanes�’ne nakledene kadar, mahpusları alıp
kend� ev�ne götürerek özel gözet�m altında tutmuştu.

İk�zler�n duyduğu korku, sokaktak� �nsanların ruhsal durumuna da
uyuyordu. Arapların m�s�lleme yapab�lecekler� olasılığı gözden uzak
tutulmuyordu, ama V�car�o kardeşler�n dışında h�ç k�mse zeh�rlenme
olasılığını aklına get�rmem�şt�. Daha çok gecey� bekleyerek tepe
penceres�nden �çer� benz�n döküp mahpusları z�ndanın �ç�nde d�r� d�r�
yakacakları varsayılıyordu. Ama bu b�le oldukça kolay b�r tahm�nd�.

Araplar, yüzyılın başlarında en ücra, en yoksul Karay�p köyler�ne
yerleşm�ş barışçı göçmenlerden oluşan b�r topluluktu, hayatlarını
oralarda kalıp panayırlarda renk renk kumaşlarla �nc�k boncuk



satarak sürdürmüşlerd�. B�rb�rler�ne bağlıydılar, çalışkandılar, Katol�k
olmuşlardı.

Kend� aralarında evlen�yorlardı, buğdaylarını dışarıdan get�rt�yor,
avlularında koyun besl�yorlar, mercanköşk ve patlıcan
yet�şt�r�yorlardı, en büyük tutkuları kâğıt oyunlarıydı. Yaşlılar
ülkeler�nden get�rd�kler� taşra Arapçası konuşmayı sürdürmüşler, bu
d�l� a�le �ç�nde �k�nc� kuşağa kadar h�ç değ�şt�rmeden korumuşlardı,
ancak Sant�ago Nasar'ın dışında üçüncü kuşaktan olanların heps�
ana babalarının Arapça söyled�kler�n� anlar, ama onlara İspanyolca
karşılık ver�rd�. Böylel�kle hep�m�z�n suçlu olab�leceğ�m�z b�r c�nayet�n
öcünü almak �ç�n taşralı ruhlarını b�r anda değ�şt�reb�lecekler�
düşünülemezd�. Buna karşılık, servetler� tükenene kadar güçlü,
mücadelec� �nsanlar olan, taşıdıkları ad sayes�nde başlarına b�r şey
gelmeyen b�r sürü meyhane kabadayısı yet�şt�rm�ş olan Plâc�da
L�nero a�les�nden b�r m�s�lleme olab�leceğ�n� k�mse aklına
get�rmem�şt�.

Söylent�lerden kaygılanan Albay Aponte, Arap a�leler� teker teker
z�yaret etm�ş, h�ç değ�lse bu sefer doğru b�r sonuca ulaşmıştı. Onları
evler�ndek� dua köşeler�nde yas s�mgeler�yle şaşkın, üzgün
görmüştü; k�m�ler� yere oturmuş avaz avaz ağlıyor, ama h�çb�r� �ç�nde
�nt�kam duygusu beslem�yordu. Sabahk� tepk�ler c�nayet�n hemen
ardından sıcağı sıcağına göster�lm�şt�, bunları gerçekleşt�renler de
h�çb�r zaman yumruklardan öteye geçmeyecekler�n� �t�raf etm�şlerd�.
Dahası vardı: Pablo V�car�o'nun �shal�n� kesen, aynı zamanda �k�z
kardeş�n�n rahat rahat �şemes�n� sağlayan muc�zev� çarkıfelek ve
pel�n çayını salık veren de Suseme Abdala adındak� yüz yaşında b�r
yaşlı kadın olmuştu. Bunu �çt�kten sonra Pedro V�car�o tatlı b�r
uyuşukluğa gömülmüş, ağabey� de v�cdan azabı çekmeden �lk
uykusuna dalab�lm�şt�. Pur�s�ma V�car�o, beled�ye başkanı kend�s�n�
alıp onlarla vedalaşmaya götürdüğünde, salı sabahı saat üçte
çocuklarını böyle bulmuştu �şte.

Kocalarıyla b�rl�kte büyük kızları da dâh�l olmak üzere bütün a�le,
Albay Aponte'n�n g�r�ş�m�yle kasabadan çek�p g�tm�şt�. Halkın b�tk�n
düşmes� sayes�nde k�mse farkına varmadan ayrılmışlardı
kasabadan. O arada ger� dönüşü olmayan o gün uyumadan ayakta



kalmış b�zlerden başka k�mse yoktu, b�z de Sant�ago Nasar'ı
gömmeye çalışıyorduk. V�car�o a�les�, beled�ye başkanının kararına
uyarak, heyecan yatışana kadar uzaklaşmak n�yet�yle çek�p g�tm�ş,
ama b�r daha da ger� dönmem�şt�. Pura V�car�o, darbe �zler�n� k�mse
görmes�n d�ye kızının yüzünü b�r bez parçasıyla örtmüş, g�zl�
sevg�l�s�n�n yasını hâlâ tuttuğunu sanmasınlar d�ye de sırtına parlak
kırmızı renkte b�r g�ys� geç�rm�şt�. Ayrılmadan önce Peder
Amador'dan oğullarına hap�shanede günah çıkartmasını �stem�şt�,
ama Pedro V�car�o buna yanaşmamış, ağabey�n� de p�şman olacak
h�çb�r şeyler� olmadığına �kna etm�şt�. Orada tek başlarına
kalmışlardı, R�ohacha'ya nakled�lecekler� gün öyles�ne kend�ler�ne
gelm�şlerd�, haklı olduklarından da o kadar em�nd�ler k�, a�leye
yapıldığı g�b� kasabadan geceley�n çıkarılmak �stemem�şler, yüzler�n�
örtmeden güpegündüz çıkmayı yeğlem�şlerd�. Babaları Ponc�o
V�car�o, bundan kısa b�r süre sonra öldü. "Onu v�cdan azabı
götürdü," dem�şt� bana Angela V�car�o. İk�zler beraat ett�kten sonra,
a�len�n yaşadığı Manaure'ye b�r günlük uzaklıktak� R�ohacha'da
kalmışlardı. Prudenc�a Cotes de, babasının atölyes�nde altın �şç�l�ğ�n�
öğren�p sonunda �y� b�r kuyumcu olan Pablo V�car�o'yla evlenmek �ç�n
kalkıp oraya g�tm�şt�. Ne eş� ne de �ş� olan Pedro V�car�o'ysa üç yıl
sonra yen�den S�lahlı Kuvvetler'e katılmış, başçavuş rütbes�ne kadar
yükselm�şt�; güzel b�r sabah, b�rl�kte olduğu devr�ye müfrezes�,
genelev şarkıları söyleyerek ger�lla bölges�ne g�rm�ş, onlardan b�r
daha haber alınamamıştı.

Kasaba halkının çok büyük b�r çoğunluğu �ç�n ortada tek b�r kurban
vardı, o da Bayardo San Român'dı. Trajed�n�n ötek� kahramanlarının
hayatın kend�ler�ne uygun gördüğü roller� ağırbaşlılıkla, b�raz da
soylulukla oynadıkları kanısındaydılar. Sant�ago Nasar, yaptığı
kötülüğün kefaret�n� ödem�ş, V�car�o kardeşler erkekl�kler�n�
kanıtlamışlardı, aldatılan kız kardeş de namusunu yen�den
kazanmıştı. Her şey�n� kaybeden tek k�ş� Bayardo San Român
olmuştu. Yıllar yılı herkes onu "Zavallı Bayardo" d�ye anmıştı. Y�ne
de ertes� cumartes� günü ay tutulması geçene kadar k�mse aklına
get�rmem�şt� onu; o gün dul X�us, beled�ye başkanına, esk� ev�n�n
tepes�nde kanat çırpıp duran fosforlu b�r kuş gördüğünü, bunun ev�n�



ger� �steyen eş�n�n ruhu olduğuna �nandığını anlatmıştı. Beled�ye
başkanı da el�n� alnına vurmuştu, ama bu hareket�n�n dul adamın
gördüğü şeyle h�ç �lg�s� yoktu.

"Hay Allah kahrets�n!" d�ye bağırmıştı. "O zavallı adamı tamamen
unutmuşum!"

Yanına b�r koruma alarak tepeye tırmanmıştı, v�llanın önünde üstü
açık arabayı bulmuş, yatak odasında tek b�r ışık görmüştü, ama
seslenmeler�ne k�mse karşılık vermem�şt�. Bunun üzer�ne yandak�
kapılardan b�r�n� zorlamışlar, ay tutulmasının haf�fçe aydınlattığı
odaları dolaşmışlardı. "Her şey suyun altındaymış g�b� görünüyordu,"
d�ye anlattı bana beled�ye başkanı. "Bayardo San Român yatağında
b�l�nçs�z yatıyordu, Pura V�car�o'nun pazartes� sabahı onu gördüğü
g�b� aynı süslü pantolonla �pekl� gömlek vardı üzer�nde, ama
ayakkabıları yoktu. Yerde boş ş�şeler duruyordu, yatağın yanında da
açılmamış daha pek çok ş�şe vardı, ama y�yecek namına h�çb�r şey
yoktu." Ac�l olarak çağrılan Doktor D�on�s�o Iguarân, "Alkol
zeh�rlenmes�n�n son aşamasındaydı," dem�şt� bana. Ama b�rkaç saat
�ç�nde kend�n� toparlamış, aklı başına gel�r gelmez de, olab�ld�ğ�nce
terb�yel� davranarak, herkes� kapı dışarı etm�şt�.

"K�mse canımı sıkmasın," dem�şt�. "Taşaklı b�r gaz� olan babam
b�le."

Beled�ye başkanı, telaş �ç�nde b�r telgraf yollayarak, bu son edeb�
cümleye varana kadar bütün olayı General Petron�o San Român'a
nakletm�şt�. General San Român, oğlunun bu �steğ�ne harf� harf�ne
uymuş olsa gerekt�, çünkü onu almaya kend� gelmem�ş, kızlarıyla
b�rl�kte eş�n�, ayrıca kız kardeşler� g�b� görünen yaşlı �k� kadını daha
oraya gönderm�şt�.

Kadınlar, Bayardo San Român'ın başına gelen felaket yüzünden
gırtlaklarına kadar kapalı yas g�ys�ler� �ç�nde, saçları çekt�kler� acıdan
darmadağınık b�r halde, b�r yük gem�s�yle gelm�şlerd�. Karaya adım
atmadan önce ayakkabılarını çıkarmışlar, öğle vakt�n�n yakıcı toz
toprağı �ç�nde sokakları çıplak ayakla geçerek tepeye tırmanmışlardı,
saçlarını başlarını kökünden yoluyorlar, öyle canhıraş feryatlarla
ağlıyorlardı k�, sank� sev�nç çığlıkları atar g�b�yd�ler. Ben onların



geçt�ğ�n� Magdalena Ol�ver'�n balkonundan görmüştüm, bu kadar
büyük b�r üzüntünün ancak daha büyük utançları örtbas etmek �ç�n
göster�leb�leceğ�n� düşündüğümü hatırlıyorum.

Albay Aponte, tepedek� eve kadar onlara eşl�k etm�ş, daha sonra
Doktor D�on�s�o Iguarân da ac�l durumlarda b�nd�ğ� eşeğ�yle onlara
katılmıştı. Güneş�n kızgınlığı azalınca beled�yeden �k� adam Bayardo
San Român'ı, b�r battan�yeyle tepes�ne kadar örtülü olarak, peş�nde
de ağıt yakan kadınlardan ma�yet�yle b�rl�kte, b�r sırığa asılı
hamağının �ç�nde aşağı �nd�rm�şlerd�. Magdalena Ol�ver onun
öldüğünü sanmıştı.

"Collons de deu!3" d�ye bağırmıştı.
"Adam z�yan oldu g�tt�!"
Bayardo San Român b�r kez daha alkolden ser�lm�ş yatıyordu,

ama onu götürürlerken hayatta olduğuna �nanmak zordu, çünkü sağ
kolu yerde       sürünüyordu, annes� kolunu alıp hamağın �ç�ne koyar
koymaz yen�den aşağı sarkıyordu, öyle k� tepen�n üstünden gem�n�n
güvertes�ne kadar yerde b�r �z bırakmıştı. Ondan b�ze ger�ye kalan
son şey buydu �şte: B�r kurbanın anısıydı bellekler�m�zde kalan.

V�llayı öylece bırakmışlardı. Kardeşler�mle ben, tat�llerde eve
döndüğümüzde, eğlence geceler�m�zde orayı keşfe çıkardık, terk
ed�lm�ş odaların �ç�nde her defasında daha az sayıda değerl� eşya
bulab�l�yorduk.

B�r keres�nde Angela V�car�o'nun düğün geces� annes�nden �stem�ş
olduğu küçük el çantasını bulmuş, ama h�ç önemsemem�şt�k. İç�nde
bulduklarımız b�r kadının tem�zl�ğ�, güzell�ğ� �ç�n gerekl� olan doğal
tuvalet malzemes� g�b� görünüyordu, ben onların gerçekten ne �şe
yaradığını, ancak yıllar sonra Angela V�car�o kocasını aldatmak �ç�n
kend�s�ne öğretm�ş oldukları kocakarı h�leler�n�n neler olduğunu bana
anlattığında öğrenm�şt�m. Beş saat boyunca evl� b�r kadın olarak
yuvası olmuş bu yerde arkasında bıraktığı tek �zd� bu el çantası.

Yıllar sonra, bu olayla �lg�l� son tanıkları bulmak �ç�n ger�
döndüğümde, Yolanda de X�us'un mutluluğunun son kalıntıları b�le
yok olup g�tm�şt�.



Albay Lâzaro Aponte'n�n �natçı gözet�m�ne rağmen eşyalar b�rer
b�rer kaybolmuştu, Mompoxlu usta şarkıcıların kapılardan sığmadığı
�ç�n ev�n �ç�nde monte etmek zorunda kaldıkları altı camlı koskoca
v�tr�n b�le yok olmuştu. Önceler� dul X�us, bunun, esk�den kend�s�n�n
olan şeyler� alıp götürmek �ç�n eş�n�n ölümünden sonra başvurduğu
b�r çare olduğunu düşünerek mutlu olmuştu. Albay Lâzaro Aponte,
onu alaya alıp duruyordu.

Ama b�r gece bu sırrı aydınlatmak �ç�n b�r �sp�r�t�zma seansı
yapmak esm�şt� aklına, Yolanda de X�us'un ruhu, kend� el�yle yazdığı
b�r notta, ölüler d�yarındak� ev�n� donatmak �ç�n mutluluğunun son
kalıntılarını gerçekten de kend�s�n�n ger� aldığını doğrulamıştı. V�lla
dökülmeye başlamıştı. Düğün arabası da kapının önünde parça
parça dağılıyordu, sonunda kötü hava yüzünden çürümüş b�r
karkastan başka b�r şey kalmamıştı ger�ye. Uzun yıllar boyunca
arabanın sah�b�yle �lg�l� h�çb�r haber alınamadı. Soruşturma
raporunda onun da �fades� vardı, ama bunlar o kadar kısa, öyles�ne
beyl�k laflardı k�, âdet yer�n� bulsun d�ye son anda oraya eklenm�ş
g�b�yd�. Aradan 23 yıl geçt�kten sonra onunla konuşmaya çalıştığım
�lk ve son defasında ben� oldukça saldırgan b�r tavırla karşıladı, bu
fac�aya kend�s�n�n ne g�b� b�r katkısı olduğunu b�razcık olsun
aydınlatab�lecek en küçük b�lg�y� vermeye de yanaşmadı. Her ne
olursa olsun, kend� anası babası b�le b�z�m b�ld�ğ�m�zden fazlasını
b�lm�yordu, bu ücra kasabaya görünürde daha önce h�ç
karşılaşmadığı b�r kadınla evlenmekten başka b�r amacı olmaksızın
ne yapmaya geld�ğ� hakkında en küçük b�r f�k�rler� yoktu.

Buna karşılık Angela V�car�o'dan her zaman gelen kısa haberler
kafamda onunla �lg�l� hoş b�r hayal yaratmamı sağlamıştı. Rah�be
olan kız kardeş�m, son putperestler� d�ne döndürmeye çalışarak b�r
süre Yukarı Guaj�ra'da dolaşmıştı, Karay�pler'�n tuzuyla cayır cayır
yanan, annes�n�n onu d�r� d�r� gömmeye çalıştığı köye de ara sıra
uğrayıp onunla sohbet ed�yordu. "Kuz�n�nden selam var," derd� bana
hep. İlk yıllarda onu z�yaret eden kız kardeş�m Margot da, rüzgârların
her yönden est�ğ� koskoca avlusu olan b�r ev satın aldıklarını
anlatmıştı, tek sorun geceler� den�z kabardığında ortaya çıkıyordu,
çünkü helalar taşıyor, sabahları balıklar yatak odalarında zıplayıp



duruyordu. O dönemde onu gören herkes, �ş �şleme mak�nes�n�
ustalıkla kullanıp kend�n� �ş�ne verd�ğ�, bu uğraş sayes�nde her şey�
unutmayı başardığı konusunda b�rleş�yordu.

Çok sonraları, Guaj�ra'dak� köylerde dolaşıp ans�kloped�ler ve tıp
k�tapları satarak kend� kend�m� anlamaya çalıştığım bel�rs�z
dönemler�mden b�r�nde, b�r rastlantı sonucu ben de yerl�ler�n ölüm
kalım savaşı verd�ğ� o köye g�tm�şt�m. Den�ze karşı olan evlerden
b�r�n�n penceres�nde, saçlarına sarımtırak aklar düşmüş, tel çerçevel�
gözlüklü, yarı yas kılığında b�r kadın oturmuş günün en sıcak
saat�nde mak�neyle �ş �şl�yordu, başının üstünde de �ç�nde h�ç
durmadan öten b�r kanaryanın bulunduğu b�r kafes asılıydı. Onu
penceren�n o ş��rsel çerçeves� �ç�nde böyle görünce, düşündüğüm
kadın olduğuna �nanmak �stemed�m, çünkü hayatın en sonunda kötü
b�r Româna bu kadar benzeyeb�leceğ�n� kabul etmek gelm�yordu
�ç�mden. Ama oydu: Fac�adan 23 yıl sonra Angela V�car�o'ydu o
gördüğüm kadın.

Bana her zamank� g�b�, uzak b�r kuz�n olarak davrandı, sorduğum
sorulara da büyük b�r m�zah duygusu �ç�nde son derece aklı başında
yanıtlar verd�. O kadar olgun, öyles�ne hünerl�yd� k�, aynı kadın
olduğuna �nsanın �nanası gelm�yordu. Ben� en şaşırtan şey de, en
sonunda hayatına nasıl b�r anlam verd�ğ�n� görmek olmuştu. B�rkaç
dak�ka sonra, �lk bakışta gördüğüm kadar yaşlı görünmüyordu artık,
neredeyse anılarımdak� kadar gençt�, 20 yaşında sevmeden
evlenmeye zorladıkları kızla da h�çb�r ortak yanı yoktu. İç�ne
s�nd�remed�ğ� kadar yaşlanmış olan annes�, �stenmeyen b�r hayalet
g�b� karşılamıştı ben�. Geçm�şten konuşmaya yanaşmamıştı, bu
öyküde kullanmak �ç�n onun annemle yaptığı sohbetler�nden alınma
tek tük b�rkaç cümleyle, kend� anılarımdan toparlayab�ld�ğ�m b�rkaç
sözüyle yet�nmek zorunda kaldım. Angela V�car�o'nun canlı b�r
cenaze olması �ç�n el�nden gelen� fazlasıyla yapmış, ama kızı,
tal�hs�zl�ğ�n� h�ç saklamayarak onun bu n�yet�n� boşa çıkarmıştı. Tam
ters�ne: Duymak �steyen herkese başına gelenler� en küçük
ayrıntısına kadar anlatıyordu, açıklığa kavuşmayan b�r tek şey
dışında: O da mağdur�yet�ne neden olan gerçek k�ş�n�n k�m olduğu,
bunu nasıl, ne zaman yaptığıydı, çünkü aslında h�ç k�mse onun



Sant�ago Nasar olduğuna �nanmamıştı. Onlar �k� ayrı dünyanın
�nsanıydılar. Onları h�ç k�mse h�çb�r zaman b�rl�kte görmem�şt�, hele
baş başa h�ç. Sant�ago Nasar ona dönüp bakmayacak kadar kend�n�
beğenm�ş b�r�yd�. Ondan söz etmes� gerekt�ğ�nde hep "Sen�n şu
salak kuz�n�n," derd�. Üstel�k, o zamanlar hep ded�ğ�m�z g�b�, karı
peş�nde koşan zamparanın tek�yd�. Tıpkı babası g�b� tek başına
dolaşır, o dağlarda önüne çıkan ne kadar başıboş kız varsa heps�n�n
tadına bakardı, ama kasabadayken Flora M�guel'le sürdürdüğü klas�k
�l�şk�n�n, b�r de on dört ay boyunca onu çılgına çev�ren Mar�a
Alejandr�na Cervantes'le yaşadığı fırtınalı aşkın dışında, başka h�ç
k�mseyle görülmem�şt�. Olayın belk� de en ahlaksızca olduğu �ç�n en
çok anlatılan b�ç�m�, Angela V�car�o'nun gerçekten sevd�ğ� b�r k�ş�y�
koruduğu, ağabeyler�n�n Sant�ago Nasar'a dokunmaya cesaret
edeb�lecekler�n� h�ç düşünmed�ğ� �ç�n onun adını seçt�ğ� yolundaydı.
Ben de bütün gerekçeler�m� hazırlayarak onu �k�nc� kez z�yaret
ett�ğ�mde ağzından bu gerçeğ� almaya çalışmıştım, ama o,
kanıtlarımı çürütmek �ç�n �ş�nden gözler�n� b�le kaldırmadı.

"Bunu artık daha fazla düşünme, sevg�l� kuzen�m," ded� bana.
"Oydu."

Sonra düğün geces� olan felakete varana kadar her şey� h�ç
çek�nmeden anlattı bana. Kocasını yatakta kend�nden geçene kadar
nasıl sarhoş edeceğ�n�, adam ışığı söndürsün d�ye nasıl gerçekte
duyduğundan çok daha büyük b�r utanç �ç�ndeym�ş g�b� görüneceğ�n�,
bak�re pozuna geçmek �ç�n şapla kend�s�ne nasıl adamakıllı b�r
lavman yapacağını, ertes� gün de yen� evl� olarak g�rd�ğ� ev�n
avlusunda serg�leyeb�lmek �ç�n çarşafını nasıl cıva kromuyla
boyayacağını kız arkadaşlarının kend�s�ne öğrett�kler�n� b�r b�r anlattı.
Suç ortakları yalnızca �k� şey� göz önüne almamışlardı: Bunlardan
b�r�, Bayardo San Român'ın �çk�ye görülmed�k derecede dayanıklı
olmasıydı, öbürü de, Angela V�car�o'nun, annes�n�n zorla kabul
ett�rd�ğ� aptal görünümünün altında gerçekten dürüst b�r �nsan
olmasıydı. "Onların söyled�kler�n�n h�çb�r�n� yapmadım," ded� bana,
"çünkü ne kadar çok düşünürsem, bütün bunların k�mseye
yapılamayacak kadar rez�l şeyler olduğunun o kadar çok farkına



varıyordum, hele ben�mle evlenmek tal�hs�zl�ğ�ne uğramış zavallı b�r
adama h�ç yapılamazdı bunlar."

Bu yüzden de, kend�s�ne öğret�lm�ş, hayatını cehenneme çev�rm�ş
olan bütün o korkuları b�r yana bırakarak, ışıkları yanan yatak
odasında onun kend�s�n� soymasına h�ç karşı koymadan göz
yummuştu. "Çok kolay oldu," ded� bana, "çünkü ölmeye kararlıydım."

Doğrusunu �stersen�z, başka b�r tal�hs�zl�ğ�, �ç�n� yakıp kavuran o
gerçek tal�hs�zl�ğ� örtbas edecek herhang� b�r utanç duygusuna
kapılmadan anlatıyordu başına gelen felaket�. Bayardo San
Român'ın, onu alıp baba ev�ne ger� götürdüğü andan başlayarak
sonsuza dek hayatına g�rd�ğ�, kend�s� bana anlatmaya karar verene
kadar h�ç k�msen�n aklının ucundan b�le geçmem�şt�. Umutsuz
durumda olan b�r�ne daha fazla acı çekmemes� �ç�n �nd�r�len son
darbe olmuştu bu. "Annem ben� döverken, b�rden onu düşünmeye
başladım," ded� bana. Yumruklar g�tt�kçe daha az acıtıyordu, çünkü
onun uğruna acı çekt�ğ�n� b�l�yordu.

Yemek odasındak� kanepeye yığılmış hıçkırırken, kend� kend�s�ne
şaşarak y�ne onu düşünmeye devam ed�yordu. "Ne yed�ğ�m
yumruklar �ç�n ağlıyordum, ne de başıma gelenlere," ded� bana,
"onun uğruna ağlıyordum." Annes� yüzüne öküzgözü pansumanı
yaparken de onu düşünmey� sürdürüyordu, sokaktak� bağrışmaları,
k�l�se kules�nde çalman alarm çanlarını duyduğunda büsbütün onu
düşünüyordu; sonra annes� �çer� g�r�p artık uyuyab�leceğ�n�
söylem�şt�, çünkü en kötüsü atlatılmıştı.

H�çb�r umuda kapılmadan uzun zamandan ber� onu düşünüp
dururken, b�r gün b�r göz muayenes� �ç�n R�ohacha Hastanes�'ne
kadar annes�yle g�tmek zorunda kalmıştı. Dönerken yolda sah�b�n�
tanıdıkları L�man Otel�'ne uğramışlar, Pura V�car�o bara g�r�p b�r
bardak su �stem�şt�.

Sırtı kızına dönük olarak suyunu �çerken, Angela V�car�o
kafasındak� düşüncen�n salonun sayısız aynalarına yansıdığını fark
etm�şt�. Soluğunu tutarak başını çev�rm�ş, onun kend�s�n� görmeden
yanından geç�p g�tt�ğ�n�, otelden çıktığını görmüştü. Sonra yüreğ�
paramparça olarak dönüp yen�den annes�ne bakmıştı. Pura V�car�o



suyunu �çmey� b�t�rm�ş, dudaklarını g�ys�s�n�n koluyla kuruladıktan
sonra barda durup gözündek� yepyen� gözlüklerle ona gülümsem�şt�.
Angela V�car�o, doğduğundan ber� �lk kez olarak, o gülümsemede
onu gerçekte olduğu g�b� görmüştü: Kend� kusurlarını yüceltm�ş
zavallı b�r kadındı o. "Allah kahrets�n," dem�şt� kend� kend�ne. Kafası
öyle karışmıştı k�, ger� dönerlerken bütün yol boyunca yüksek sesle
şarkı söylem�ş, eve gel�nce de kend�n� yatağa atıp üç gün boyunca
ağlamıştı.

Sank� yen�den dünyaya gelm�şt�. "Onun �ç�n del� oluyordum," ded�
bana, "hem de tımarhanel�k del�." Onu görmek �ç�n gözler�n�
yumması yet�yor, den�zde soluk aldığını duyuyor, yatağın �ç�nde
beden�n�n sıcaklığıyla gece yarısı uyanıyordu. O haftanın sonunda,
b�r an b�le huzur bulamamış b�r halde, �lk mektubunu yazmıştı ona.
Geleneksel b�r pusulaydı bu, onu otelden çıkarken gördüğünü
anlatıyor, o da kend�s�n� görmüş olsaydı hoşuna g�deceğ�n�
söylüyordu. Mektubuna yanıt almayı boş yere beklem�şt�. İk� ay
sonra, artık beklemekten usandığında, öncek� g�b� s�teml� b�r mektup
daha yollamıştı, mektubun tek amacı sank� onun nezakets�zl�ğ�n�
kınamaktı. Aradan altı ay geçt�ğ�nde h�çb�r yanıt alamadığı altı
mektup yazmıştı, ama mektupların onun el�n� geçt�ğ�n� b�lmekle
yet�n�yordu.

İlk kez kend� yazgısına hükmeden Angela V�car�o, �şte o zaman
nefretle aşkın karşılıklı tutkular olduğunu keşfetm�şt�. Ona ne kadar
çok mektup gönder�rse, �ç�ndek� ateş�n korları o kadar canlanıyordu,
ama annes�ne karşı duyduğu hınç da �ç�n� daha fazla ısıtıyordu. "Onu
yalnızca görmekle b�le m�dem kalkıyordu," ded� bana, "ama annem�
gördükçe onu hatırlamadan da edem�yordum." Ev�ne ger�
gönder�lm�ş evl� kadın yaşantısı, bekârlık yaşantısı kadar bas�tt�;
esk�den bez parçalarından lalelerle kâğıttan kuşlar yaptığı g�b�, bu
kez de hep kız arkadaşlarıyla mak�nede �ş �şl�yordu, ama annes�
g�d�p yattığında odada kalıp sabaha kadar h�çb�r geleceğ� olmayan
mektuplar yazıyordu. Kafasının �ç� berraklaşmış, başına buyruk
olmuş, kend� �rades�n�n efend�s� olup çıkmıştı, yalnızca o adam �ç�n
yen�den bak�reyd� artık, kend�s�n�nk�nden başka otor�te tanımıyor,
kend� saplantısına boyun eğmekten başka b�r şey düşünmüyordu.



Hayatının yarısını ona her hafta b�r mektup yazarak geç�rm�şt�.
"Bazen ne yazacağımı b�lem�yordum," dem�şt� bana gülmekten
kırılarak, "ama onların el�ne geçt�ğ�n� b�lmek bana yet�yordu."
Başlangıçta aşk pusulalarıydı bunlar, sonra kaçamak b�r sevg�l�n�n
gönderd�ğ� kâğıt parçaları, geç�p g�d�veren n�şanlılık dönem�n�n m�s
kokulu notları, �ş mektupları, aşk belgeler�, en sonunda da onu ger�
dönmeye zorlamak �ç�n acımasız hastalıklar �cat eden terk ed�lm�ş b�r
eş�n yazdığı öfkel� mektuplar olup çıkmıştı. Key�fl� olduğu b�r gece
mürekkep hokkası yen� b�t�rd�ğ� mektubun üzer�ne devr�lm�ş, mektubu
yırtıp atmak yer�ne altına b�r d�pnot eklem�şt�: "Aşkımın kanıtı olarak
sana gözyaşlarımı yolluyorum." Bazı zamanlar ağlamaktan usanç
get�rerek kend� çılgınlığını alaya alıyordu.

Postanede çalışan kızı altı kez değ�şt�rm�şler, altısının da �şb�rl�ğ�n�
sağlamıştı. Aklına gelmeyen tek şey vazgeçmekt�. Y�ne de Bayardo
San Român, onun bu çılgınlığına duyarsızdı: Sank� mektup yazdığı
h�ç k�mse yoktu karşısında.

Onuncu yılda, rüzgârların est�ğ� b�r sabah, onun yatağında çıplak
olduğu duygusuyla uyanmıştı. Bunun üzer�ne, o uğursuz geceden
ber� yüreğ�nde kokuşmuş olarak g�zled�ğ� bütün acı gerçekler� h�çb�r
ar duygusuna kapılmadan anlattığı y�rm� sayfalık ateşl� b�r mektup
yazmıştı.

Beden�nde sonsuza dek bıraktığı �zlerden, d�l�ndek� tuzdan, Afr�kalı
pen�s�n�n yakıcı gücünden söz ett� ona. Her cuma öğleden sonra
mektuplarını alıp götürmek üzere ev�ne g�d�p onunla b�rl�kte �ş �şleyen
postanedek� kıza verd� mektubu, �ç�n� döktüğü bu son �t�rafının çekt�ğ�
acıların da sonu olacağına �nanmıştı. Ama h�çb�r yanıt gelmed�. O
günden sonra artık ne yazdığının b�l�nc�nde olmadığı g�b� k�me
yazdığından da pek em�n değ�ld�, ama on altı yıl boyunca h�ç ara
vermeden yazmayı sürdürmüştü.

B�r ağustos günü öğle vakt�, kız arkadaşlarıyla b�rl�kte �ş �şlerken,
kapıya b�r�s�n�n geld�ğ�n� h�ssetm�şt�. K�m olduğunu anlamak �ç�n
bakmasına gerek yoktu. "Ş�şmanlamış, saçları dökülmeye
başlamıştı, daha �y� göreb�lmek �ç�n artık gözlüğe �ht�yacı vardı," ded�
bana. "Ama oydu �şte, ta kend�s�yd�!" Korkmuştu, çünkü kend�s� onu



ne kadar yaşlanmış görüyorsa, onun da kend�s�n� o kadar yaşlanmış
gördüğünü b�l�yordu, kend�s�ndek� g�b� �ç�nde buna katlanacak kadar
sevg� olduğunu da sanmıyordu. Gömleğ�, tıpkı panayırda �lk kez
gördüğü zamank� g�b� terden sırılsıklam olmuştu, bel�nde aynı kemer,
omzunda kenarları sökülmüş olan gümüş süslemel� aynı heybeler
vardı. Bayardo San Român, şaşkın şaşkın bakan ötek� �şlemec�
kadınlara aldırmadan ona doğru b�r adım atmış, el�ndek� heybeler�
d�k�ş mak�nes�n�n üzer�ne koymuştu.

"Tamam," dem�şt�, "geld�m �şte."
Orada kalmak üzere get�rd�ğ� �ç� g�ys� dolu b�r val�z vardı yanında,

b�r de kend�s�ne yazdığı neredeyse �k� b�n mektubu koyduğu aynı
büyüklükte b�r başka val�z. Mektuplar tar�hler�ne göre sıraya d�z�lm�ş,
renkl� kurdelelerle demetler hal�nde bağlanmıştı; h�çb�r� açılmamıştı.

Yıllar boyu bundan başka b�r şey konuşamaz olmuştuk. O zamana
kadar tekdüze b�rtakım alışkanlıklar �ç�nde geçen günlük yaşantımız,
aynı ortak kaygının çevres�nde dönmeye başlamıştı b�rdenb�re.
Günün �lk ışıklarıyla horozlar ötmeye başladığında, bu saçma olayın
gerçekleşmes�ne katkıda bulunan sayısız rastlantılar z�nc�r�n� sıraya
koymaya çalışırken yakalıyordu b�z�, bunu da sırları açıklığa
kavuşturma kaygısıyla yapmadığımız besbell�yd�, �ç�m�zden h�çb�r�
kader�n onun �ç�n seçt�ğ� yer�n ve görev�n neler olduğunu kes�n olarak
b�lmeden hayatını sürdüremezd�.

B�rçok k�ş� bunu asla öğrenemed�. Büyük b�r cerrah olan Cr�sto
Bedoya, uyarmak �ç�n kend�s�n� şafak sökene kadar bekleyen ana
babasının ev�ne g�d�p yatmak yer�ne, p�skopos gelene kadar neden
büyükbabasının ev�nde �k� saat bekleme dürtüsüne boyun eğd�ğ�n�
h�çb�r zaman açıklayamayacaktı. Ancak c�nayet� engelleyeb�lmek �ç�n
b�r şeyler yapab�lecekken yapmayanların çoğu, namus sorunlarının
ancak fac�ada rol almış k�ş�ler�n er�şeb�ld�ğ� kutsal alanlar olduğu
bahanes�yle kend�ler�n� avutmuşlardı. "Namus aşktır," ded�ğ�n�
duyardım annem�n. Olaya tek katkısı henüz kana bulanmamış o �k�
bıçağı kan �ç�nde görmek olan Hortens�a Baute, gördüğü bu
hayalden o kadar etk�lenm�şt� k�, b�r p�şmanlık nöbet�ne tutulmuş,
günün b�r�nde buna daha fazla dayanamayarak kend�n� çırılçıplak



sokaklara atmıştı. Sant�ago Nasar’ın n�şanlısı Flora M�guel, n�spet
olsun d�ye sınır bölges�nde görevl� b�r teğmenle kaçmış, adam ona
V�chada'dak� kauçuk �şç�ler� �ç�n fuhuş yaptırmıştı. Üç kuşağın
doğumuna yardım etm�ş olan ebe Aura V�lleros, haber� aldığında b�r
mesane kr�z� geç�rm�ş, �şeyeb�lmek �ç�n ölene kadar sonda kullanmak
zorunda kalmıştı. Clot�lde Armenta'nın 86 yaşında b�r canlılık
muc�zes� olan �y� huylu kocası Don Rogel�o de la Flor, Sant�ago
Nasar'ı kend� ev�n�n kapalı sokak kapısının önünde nasıl del�k deş�k
ett�kler�n� görmek �ç�n son kez yatağından kalkmış, ama bu heyecana
dayanamamıştı. Plâc�do L�nero bu kapıyı son anda kapatmış, ama
suçluluktan kend�n� tam zamanında kurtarmıştı. "Kapıyı kapattım,
çünkü D�v�na Flor, oğlumun �çer� g�rd�ğ�n� gördüğüne yem�n etm�şt�,"
ded� bana,

"Oysa doğru değ�lm�ş." Buna karşılık, ağaçlarla �lg�l� hayırlı rüya
tab�r�n� o uğursuz kuşlarınk�yle karıştırdığı �ç�n kend�n� asla
affetmem�ş, o dönemde yaygın olan çayırteres� tohumları ç�ğnemek
g�b� kötü b�r alışkanlık ed�nm�şt�.

C�nayetten on �k� gün sonra, sorgu yargıcı, karşısında son derece
üzgün b�r kasaba halkı bulmuştu. Beled�ye Sarayı'ndak� ahşap
döşemel� kasvetl� bürosunda oturmuş, aşırı sıcağın neden olduğu
seraplara karşı şekerkamışı romuyla kaynatılmış kahve �çerken,
fac�ada kend�s�n�n ne kadar öneml� b�r rol oynadığını gösterme
kaygısıyla çağrılmadan �fade vermeye koşan kalabalığı yatıştırmak
�ç�n takv�ye güçler �stem�şt�. Sorgu yargıcı, öğren�m�n� daha yen�
b�t�rm�şt�, Hukuk Okulu'nun s�yah kad�fe cüppes� vardı hâlâ sırtında,
parmağında da mezun�yet amblem�n� gösteren altın b�r yüzük
taşıyordu, ç�çeğ� burnunda mutlu b�r devlet memurunun k�b�rl�,
coşkulu tavırlarını serg�l�yordu. Ama adını h�ç öğrenemem�şt�m.

Onun hakkında b�ld�ğ�m�z ne varsa heps�n� soruşturma raporundan
öğrenm�şt�k, c�nayetten y�rm� yıl sonra o raporu R�ohacha Adalet
Sarayı'nda bulmama pek çok k�ş� yardım etm�şt�. Arş�vlerde herhang�
b�r sınıflandırma yapılmamıştı; �k� gün �ç�n General Franc�s Drake'�n
kışlası olarak kullanılmış olan sömürgec�l�k dönem�nden kalma bu
köhne b�nada, yüz yıldan esk� dosyalar yerlere yığılmış duruyordu.
Den�z kabardığında alt katı sular basıyor, d�k�şler� açılmış c�ltler



bomboş bürolarda suyun üstünde yüzüyordu. Pek çok kez ben
kend�m ayak b�lekler�me kadar sulara g�rerek kapatılmış dosyaların
bulunduğu rafları araştırmıştım; beş yıllık b�r araştırmanın sonunda
500 sayfa olması gereken rapordan kopup ayrılmış yaklaşık 322
sayfayı ancak b�r rastlantı sonucu ele geç�reb�ld�m.

Bunların h�çb�r�nde yargıcın adına rastlanmıyordu, ama edeb�yat
ateş�yle yanan b�r k�ş� olduğu besbell�yd�. İspanyol ve bazı Lat�n
klas�kler�n� okuduğuna kuşku yoktu, zamanının yargıçları arasında
en sev�len yazar olan N�etzsche'y� çok �y� tanıyordu. Sayfa
kenarlarına düşülmüş notlar sank� kanla yazılmıştı, bu �zlen�m� veren
de yalnızca mürekkeb�n reng� değ�ld�. Kısmet�ne düşmüş olan bu
g�zeml� olaydan aklı öyles�ne karışmıştı k�, b�rçok kez konudan
ayrılarak mesleğ�n�n sertl�kler�ne h�ç uymayan l�r�k tanımlamalara
g�r�şm�şt�. Özell�kle de �şleneceğ� böyles�ne açıkça duyurulmuş b�r
c�nayet�n h�çb�r aks�l�kle karşılaşmadan gerçekleşmes� yolunda
hayatın edeb�yatta b�le görülmeyen onca rastlantıdan yararlanmış
olması ona büyük b�r haksızlık g�b� görünmüştü.

Y�ne de aşırı çalışmasının sonunda onu en çok telaşlandıran şey,
aslında Sant�ago Nasar’ın bu namus c�nayet�ne yol açan k�ş�
olduğunu gösterecek tek b�r bel�rt�ye, en �nanılmaz b�r �pucuna b�le
rastlamamış olmasıydı. Bu aldatmaca oyununda Angela V�car�o'nun
suç ortakları olan kız arkadaşları, onun düğünün çok önces�nden ber�
kend�ler�n� sırrına ortak ett�ğ�n�, ama onlara o k�ş�n�n adını
açıklamadığını uzun süre anlatıp durmuşlardı. Rapordak� �fadeler�
şöyleyd�: "B�ze muc�zeden söz ett�, ama az�z�n adını vermed�."
Angela V�car�o'ya gel�nce; konumunu h�ç değ�şt�rmem�şt� o. Sorgu
yargıcı, ona dolaylı b�r b�ç�mde, öldürülen Sant�ago Nasar'ın k�m
olduğunu b�l�p b�lmed�ğ�n� sorduğunda, kız h�ç �st�f�n� bozmadan şu
yanıtı verm�şt�:

"Ben� bu hale get�ren adamdır."
Bu �fade raporda yer alıyordu, ama olayın nasıl, nerede

gerçekleşt�ğ� hakkında başka h�çb�r b�lg� ver�lm�yordu. Yalnızca üç
gün süren duruşma sırasında savcılık tems�lc�s�, suçlamanın zayıflığı
üzer�nde önemle durmuştu. Sorgu yargıcı, Sant�ago Nasar'ın



aleyh�ne kanıt bulunmaması karşısında öyle şaşkına dönmüştü k�,
özenle hazırladığı rapor hayal kırıklığı neden�yle yer yer aksıyordu.
416'ncı sayfanın kenarına eczacıdan aldığı kırmızı mürekkeple,
kend� el yazısıyla şu notu düşmüştü: Bana b�r önyargı ver�n, dünyayı
yer�nden oynatayım. Bu karamsar yorumun altına da, kan reng�ndek�
aynı mürekkeple yapılmış key�fl� b�rkaç kalem darbes�yle, �ç�nden ok
geçen b�r kalp resm� ç�zm�şt�. Sant�ago Nasar'ın en yakın arkadaşları
�ç�n olduğu g�b�, sorgu yargıcı �ç�n de, son saatler�ndek� davranış
b�ç�m� onun suçsuzluğunun kes�n kanıtıydı.

Gerçekten de Sant�ago Nasar, öleceğ� sabah, kend�s�ne yüklenen
namussuzluğun neye mal olacağını çok �y� b�l�yor olmasına rağmen,
b�r an b�le kuşkuya kapılmamıştı. İç�nde yaşadığı dünyanın erdem
taslama merakını b�l�yordu, �k�zler�n �lkel doğalarının bu şek�lde
aşağılanmaya d�renemeyecekler�n� de b�l�yor olması gerek�yordu.
Bayardo San Român’ı h�ç k�mse �y� tanımıyordu, ama Sant�ago
Nasar, o k�b�rl� görünüşünün altında onun da herkes g�b�
önyargılarına bağımlı olduğunu b�lecek kadar �y� tanıyordu onu. Bu
yüzden de Sant�ago Nasar’ın bu b�l�nçl� vurdumduymazlığı onun
�nt�harı demek olmuştu. Üstel�k V�car�o kardeşler�n kend�s�n�
öldürmek �ç�n bekled�kler�n� son anda öğrend�ğ�nde gösterd�ğ� tepk�,
anlatıldığı g�b�, pan�k olmamış, daha çok masum b�r �nsanın
şaşkınlığı olmuştu.

Ben�m k�ş�sel �zlen�m�m, neden öldüğünü anlamadan öldüğü
yolundaydı. Kız kardeş�m Margot'a kahvaltı etmeye b�z�m eve
g�deceğ�ne söz verd�kten sonra, Cr�sto Bedoya rıhtımda onun koluna
g�rm�şt�, �k�s� de her şeyden o kadar habers�zd�ler k�, �nsanların boş
yere b�rtakım hayallere kapılmalarına neden olmuşlardı. "O kadar
neşel� görünüyorlardı k�," dem�şt� bana Meme Loa�za, "Tanrı'ya
şükrett�m, çünkü olayın kapandığını sanmıştım." Elbette Sant�ago
Nasar'ı herkes onun kadar çok sevm�yordu.

Elektr�k santralının sah�b� olan Polo Carr�llo, soğukkanlılığının
suçsuzluk değ�l, edeps�zl�k olduğunu düşünüyordu. "Parasının
kend�s�ne dokunulmazlık kazandırdığını sanıyordu," dem�şt� bana.
Karısı Fausta Lopez de şu yorumda bulunmuştu: "Buradak� bütün
Türkler g�b�." Indalec�o Parto, Clot�lde Armenta'nın dükkânına



uğramış, �k�zler ona p�skopos g�der g�tmez Sant�ago Nasar'ı
öldürecekler�n� söylem�şlerd�. Onca başkaları g�b� o da bunların uyku
uyumamış �nsanların saçmalıkları olduğunu düşünmüştü, ama
Clot�lde Armenta bunun doğru olduğunu ona anlatmış, Sant�ago
Nasar'a yet�ş�p onu uyarmasını �stem�şt�.

"H�ç zahmet etme," dem�şt� Pedro V�car�o da, "ne olursa olsun, sen
artık onu öldü b�l."

Fazlasıyla açık b�r meydan okumaydı bu. İk�zler, Indalec�o
Parto'yla Sant�ago Nasar arasındak� bağları b�l�yorlardı, kend�ler�
mahcup duruma düşmeden bu c�nayet� engelleyeb�lecek en uygun
k�ş�n�n o olduğunu düşünmüş olsalar gerekt�. Ama Indalec�o Parto,
Sant�ago Nasar'ı Cr�sto Bedoya'yla kol kola l�mandan çıkmakta olan
grupların arasında görmüş, onu uyarmaya cesaret edemem�şt�.
"Zayıf tarafıma geld�," dem�şt� bana.       İk�s�n�n de omzuna b�rer
şaplak �nd�rm�ş, geç�p g�tmeler�ne göz yummuştu. Onlarsa düğünün
hesabına öyle dalmışlardı k�, bunun farkına b�le varmamışlardı.
İnsanlar onlarla aynı yönde yürüyerek meydana doğru �lerl�yorlardı.
Ortalık mahşer yer� g�b� kalabalıktı, ama Escolâst�ca C�sneros, �k�
arkadaşın kalabalığın tam ortasındak� boş b�r halkanın �ç�nde h�ç
zorluk çekmeden yürüdükler�n� görür g�b� olmuştu, çünkü �nsanlar
Sant�ago Nasar'ın öleceğ�n� b�l�yorlar, ona dokunmaya cesaret
edem�yorlardı. Cr�sto Bedoya da kend�ler�ne karşı farklı
davranıldığını hatırlıyordu. "Sank� suratımızı boyamışız g�b�
bakıyorlardı b�ze," dem�şt� bana. Dahası vardı: Sara Nor�ega
ayakkabıcı dükkânını tam onlar oradan geçerlerken açmış, Sant�ago
Nasar'ın yüzünün solgunluğundan ürkmüştü. O da onu yatıştırmıştı.

"Düşünsen�ze b�r kere, küçük Sara," dem�şt� ona, duraklamadan, 
      "kırba g�b� �çk� �çt�k durduk!"

Celeste Dangond, sırtında p�jamasıyla ev�n�n kapısında oturmuş,
p�skoposu karşılamak �ç�n boşuna g�y�nm�ş olanlarla alay ed�yordu, o
sırada oradan geçen Sant�ago Nasar'ı kahve �çmeye davet etm�şt�.
"B�r şeyler düşünene kadar vak�t kazanmak �ç�n öyle yapmıştım,"
ded� bana. Ama Sant�ago Nasar, kız kardeş�mle b�rl�kte kahvaltı
etmek üzere g�d�p üstünü değ�şmek �ç�n aceles� olduğunu söylem�şt�.



"Ben de üstelemed�m," d�ye anlattı Celeste Dangond, "çünkü ne
yapacağından o kadar em�n olduğuna göre onu öldüremezler g�b�
gelm�şt� bana." N�yet ett�ğ� şey� yapab�len tek k�ş� Yam�l Sha�um
olmuştu. Söylent�y� duyar duymaz bakkal dükkânının kapısına
çıkmış, uyarmak �ç�n Sant�ago Nasar'ı beklemeye koyulmuştu.
İbrah�m Nasar'la b�rl�kte gelen son Araplardan b�r�yd� o, ölümüne
kadar onun oyun arkadaşı olmuştu, a�len�n geleneksel danışmanı
olmayı da sürdürüyordu. Sant�ago Nasar’la konuşmakta k�mse onun
kadar yetk�l� olamazdı. Y�ne de söylent�n�n aslı astarı yoksa onu boş
yere telaşlandıracağını düşünmüş, belk� daha fazla b�lg� sah�b�d�r
d�ye önce Cr�sto Bedoya'ya danışmayı yeğlem�şt�. Geçerken onu
yanına çağırmıştı. Cr�sto Bedoya, artık meydanın köşes�ne
vardıklarında Sant�ago Nasar'ın sırtına b�r şaplak �nd�rm�ş, kend�s�n�
çağıran Yam�l Sha�um'un yanına g�tm�şt�.

"Cumartes�ye görüşürüz," dem�şt� arkadaşına.
Sant�ago Nasar ona yanıt vermem�ş, Yam�l Sha�um'a dönerek

Arapça b�r şeyler söylem�şt�, o da gülmekten kırılarak y�ne Arapça
karşılık verm�şt� ona. "Her zaman çok eğlend�ğ�m�z b�r kel�me
oyunuydu bu," dem�şt� bana Yam�l Sha�um. Sant�ago Nasar h�ç
duraklamadan el�yle �k�s�ne de veda �şaret� yapmış, sonra meydanın
köşes�n� dönmüştü. Bu onu son görüşler� olacaktı.

Cr�sto Bedoya, Yam�l Sha�um'un verd�ğ� haber� duyar duymaz
Sant�ago Nasar'ın arkasından yet�şmek �ç�n koşa koşa dükkândan
çıkmıştı. Onun köşey� döndüğünü görmüş, ama meydana dağılmaya
başlayan grupların arasında rastlayamamıştı arkadaşına. Onu
sorduğu b�rçok k�ş�, aynı yanıtı verm�şt�:

"Ben de onu az önce sen�nle gördüm."
Bu kadar kısa sürede ev�ne varmış olması �mkânsız görünmüştü

ona, y�ne de sormak �ç�n �çer� g�rm�şt�, ön kapıyı sürgüsüz, yarı aralık
bulmuştu.

Yerdek� kâğıdı görmeden �çer� g�rm�ş, gürültü etmemeye çalışarak
alacakaranlıkta salonu geçm�şt�, çünkü z�yaret �ç�n saat henüz çok
erkend�, ama ev�n arka bölümündek� köpekler ted�rg�n olmuşlar, onu
karşılamaya çıkmışlardı. O da sah�pler�nden öğrend�ğ� g�b� el�ndek�



anahtarlarla yatıştırmıştı köpekler�, sonra da peş�nde onlarla b�rl�kte
mutfağa doğru yoluna devam etm�şt�. Kor�dorda, el�nde b�r kova su
ve tahta bez�yle salonun yerler�n� s�lmeye g�den D�v�na Flor'a
rastlamıştı. Kız, Sant�ago Nasar'ın eve dönmed�ğ�n� söylem�şt�.
Mutfağa g�rd�ğ�nde V�ctor�a Guzmân, tavşan yahn�s�n� ocağa daha
yen� oturtmuştu. Kadın durumu hemen anlamıştı. "Kalb� yer�nden
fırlayacakmış g�b� atıyordu," dem�şt� bana.

Cr�sto Bedoya, Sant�ago Nasar'ın evde olup olmadığını sormuş, o
da yapmacık b�r �çtenl�kle henüz yatmaya gelmed�ğ�n� söylem�şt�.

"Durum c�dd�," dem�şt� Cr�sto Bedoya, "öldürmek �ç�n onu
arıyorlar."

V�ctor�a Guzmân, masum tavrını b�r yana bırakmış,
"O zavallı çocuklar k�msey� öldürmezler," dem�şt�.
"Ama cumartes�den ber� �ç�yorlar," dem�şt� Cr�sto Bedoya da.
"Daha �y� ya," d�ye karşılık verm�şt� kadın, "kend� bokunu y�yecek

sarhoş yoktur."
Cr�sto Bedoya, D�v�na Flor'un pencereler� henüz açtığı salona ger�

dönmüştü. "Tab�� yağmur yağmıyordu," ded� bana. "Saat yed� olmak
üzereyd�, pencerelerden �çer� altın sarısı b�r ışık g�rm�şt� b�le." D�v�na
Flor'a, Sant�ago Nasar'ın eve salondak� kapıdan g�rd�ğ�nden em�n
olup olmadığını sormuştu. Bu kez �lk seferk� kadar em�n değ�ld� kız.
Cr�sto Bedoya, Plâc�da L�nero'yu sormuş, o da kahves�n� daha b�r
dak�ka önce gece masasının üzer�ne bıraktığını, ama onu
uyandırmadığını söylem�şt�.

Her zaman öyle yapardı: Saat yed�de uyanır, kahves�n� �çer, sonra
öğle yemeğ� �ç�n tal�mat vermeye aşağı �nerd�. Cr�sto Bedoya saat�ne
bakmıştı: Saat 6.56'ydı. Bunun üzer�ne Sant�ago Nasar'ın
dönmed�ğ�nden em�n olmak �ç�n �k�nc� kata çıkmıştı.

Yatak odasının kapısı �çerden k�l�tl�yd�, çünkü Sant�ago Nasar
annes�n�n yatak odasından geçerek dışarı çıkmıştı. Cr�sto Bedoya
yalnızca bu ev� kend� ev� kadar �y� tanımakla kalmıyordu, aynı
zamanda a�leyle öyle sam�m� �l�şk�ler �ç�ndeyd� k�, yandak� odaya
geçeb�lmek �ç�n Plâc�da L�nero'nun yatak odasının kapısını �tm�şt�.



Tozlu b�r güneş huzmes� tepe penceres�nden �çer� g�r�yordu,
hamağında yan yatmış, b�r genç kızınk�ne benzeyen el�n� yanağına
dayamış uyuyan o güzel kadının gerçekdışı b�r görünümü vardı.
"Sank� b�r hayalet g�b�yd�," dem�şt� bana Cr�sto Bedoya. Güzell�ğ�yle
büyülenerek onu b�r an seyretm�şt�, sonra yatak odasının �ç�nden
sess�zce yürüyerek banyonun önünden geçm�ş, Sant�ago Nasar’ın
yatak odasına g�rm�şt�. Yatağa el sürülmem�şt�, b�n�c� şapkası
koltuğun üzer�ndeyd�, yerde mahmuzların yanında ç�zmeler�
duruyordu. Sant�ago Nasar’ın gece masasının üzer�ndek� kol saat�
6.58’� göster�yordu. "B�rden s�lahını alıp yen�den dışarı çıktığını
sandım," ded� bana Cr�sto Bedoya. Ama Magnum'u komod�n�n
çekmeces�nde bulmuştu.

"S�lahla h�ç ateş etmem�şt�m," ded� Cr�sto Bedoya, "ama Sant�ago
Nasar'a götürmek üzere tabancayı yanıma almaya karar verd�m."
S�lahı gömleğ�n�n �ç�ne bel�ne takmış, s�lahın boş olduğunun ancak
c�nayetten sonra farkına varab�lm�şt�. Tam çekmecey� kapatırken
el�nde kahve f�ncanıyla kapıda Plâc�da L�nero görünmüştü.

"Ulu Tanrım!" d�ye bağırmıştı heyecanla. "Ben� çok korkuttun!"
Cr�sto Bedoya da korkmuştu. Üzer�nde altın renkl� tarlakuşları olan

sabahlığıyla, saçları darmadağınık b�r halde gün ışığının altında
görüyordu onu, o büyülü hava yok olmuştu. B�raz da şaşırarak
Sant�ago Nasar'ı aramaya g�rd�ğ�n� söylem�şt�.

"P�skoposu karşılamaya g�tt�," dem�şt� Plâc�da L�nero.
"P�skopos buraya uğramadan geç�p g�tt�," dem�şt� o da.
"Bunu tahm�n ed�yordum," dem�şt� kadın. "Orospu çocuğunun

tek�d�r o."
Kadın, Cr�sto Bedoya'nın ne yapacağını b�lemed�ğ�n� fark ed�nce

sözler�ne devam etmem�şt�. "D�ler�m Tanrı ben� bağışlar," ded� bana
Plâc�da L�nero, "ama onu o kadar şaşkın görmüştüm k�, b�rden
hırsızlık etmeye g�rd�ğ� geld� aklıma." Nes� olduğunu sormuştu ona.
Cr�sto Bedoya kuşkulu b�r durumda olduğunun b�l�nc�ndeyd�, ama
doğruyu söylemeye cesaret edemem�ş, "Bütün gece b�r dak�ka b�le
gözümü kırpmadım da," dem�şt�.



Sonra daha fazla b�r açıklamada bulunmadan çek�p g�tm�şt�.
“Zaten," ded� bana, "o her zaman b�r şeyler�n�n çalındığını sanırdı.”
Kasaba meydanına çıktığında, el�nde yapılamayan ay�n�n
süslemeler�yle k�l�seye ger� dönmekte olan Peder Amador'a
rastlamıştı, ama Sant�ago Nasar'ın ruhunu kurtarmaktan başka b�r
şey yapab�leceğ�n� sanmıyordu. Cr�sto Bedoya tam yen�den l�mana
g�decekken kend�s�ne Clot�lde Armenta'nın dükkânından
seslen�ld�ğ�n� duymuştu. Pedro V�car�o, el�nde testere çel�ğ�nden
kend� yaptığı aynı kaba saba bıçakla, bet� benz� atmış, saçları
darmadağınık b�r halde kapıda duruyordu, gömleğ�n�n düğmeler�
açıktı, kollarını d�rsekler�ne kadar sıvamıştı. Davranış b�ç�m� d�kkat�
çekecek kadar küstahtı, y�ne de c�nayet� �şlemes�n� engellemeler� �ç�n
o son dak�kalarda yaptığı tek kışkırtıcı hareket bu olmamıştı.

"Cr�stobal!" d�ye bağırmıştı ona, "Sant�ago Nasar'a söyle,
öldürmek �ç�n onu burada bekl�yoruz."

Cr�sto Bedoya b�r �y�l�k yapıp onu engelleyeb�l�rd�. "Tabancayla
ateş etmes�n� b�l�yor olsaydım, Sant�ago Nasar ş�md� hayatta olurdu,"
ded� bana. Ama y�vl� s�lah kurşununun tahr�p gücü konusunda bütün
o anlatılanları duyduktan sonra, bunun b�r tek düşünces� b�le onu
heyecanlandırmaya yetm�şt�.

"Bak sen� uyarayım, b�r motoru b�le del�p geçeb�lecek güçte b�r
Magnum tabancası var el�nde," d�ye bağırmıştı.

Pedro V�car�o bunun doğru olmadığını b�l�yordu. "Üzer�nde b�n�c�
g�ys�s� yoksa asla s�lah taşımazdı," ded� bana. Ama her ne olursa
olsun, kız kardeş�n�n namusunu tem�zlemeye karar verd�ğ�nde onun
s�lahlı olab�leceğ�n� öngörmüştü.

"Ölüler ateş edemez!" d�ye bağırmıştı.
Tam o sırada Pablo V�car�o görünmüştü kapıda. O da kardeş�

kadar solgundu, düğünde g�yd�ğ� ceket vardı üzer�nde, el�nde de
gazete kâğıdına sarılı bıçağı. "Öyle olmasaydı," ded� bana Cr�sto
Bedoya, "�k�s�nden hang�s�n�n hang�s� olduğunu dünyada
b�lemezd�m." O sırada Pablo V�car�o'nun arkasında Clot�lde Armenta
görünmüştü, Cr�sto Bedoya'ya acele etmes� �ç�n bağırmıştı, çünkü



�bnelerle dolu bu kasabada ancak onun g�b� b�r erkek bu fac�ayı
önleyeb�l�rd�.

O andan sonra olan her şey halkın gözler� önünde cereyan ett�.
L�mandan dönmekte olan �nsanlar, bağrışmalardan telaşlanarak,

c�nayete tanık olab�lmek amacıyla meydandak� yerler�n� almaya
başlamışlardı.

Cr�sto Bedoya, tanıdığı b�rçok k�mseye Sant�ago Nasar'ı sormuştu,
ama onu gören yoktu. Şeh�r Kulübü'nün kapısında Albay Lâzaro
Aponte'ye rastlamış, Clot�lde Armenta'nın dükkânının önünde olup
b�tenler� ona anlatmıştı.

"Olamaz," dem�şt� Albay Aponte, "çünkü ben onlara g�d�p
yatmalarını emretm�şt�m."

"Eller�nde domuz bıçaklarıyla daha ş�md� gördüm onları," dem�şt�
Cr�sto Bedoya da.

"Olamaz, çünkü onları yatmaya göndermeden önce bıçakları
eller�nden almıştım," dem�şt� beled�ye başkanı. "Sen onları daha
önce görmüş olmalısın."

"Daha �k� dak�ka önce gördüm, �k�s�n�n de el�nde b�rer domuz
kesme bıçağı vardı," dem�şt� Cr�sto Bedoya.

"Hay Allah kahrets�n," dem�şt� beled�ye başkanı, "öyleyse g�d�p
başka bıçaklar almışlar."

Bu konuyla hemen �lg�leneceğ�ne söz verm�ş, ama o gece dom�no
oynamak �ç�n randevu yazdırmaya Şeh�r Kulübü'ne g�rm�şt�, dışarı
çıktığındaysa c�nayet �şlenm�şt� b�le. O sırada Cr�sto Bedoya tek
ölümcül hatasını yapmıştı: Sant�ago Nasar’ın üstünü değ�şmeden
önce b�z�m evde kahvaltı etmeye g�tmeye son dak�kada karar
verd�ğ�n� sanmış, onu aramaya oraya g�tm�şt�. Irmak kıyısından
aceleyle yürürken, önüne çıkan herkese onun oradan geçt�ğ�n� görüp
görmed�kler�n� soruyordu, ama k�mse görmem�şt�. Telaşa
kapılmamıştı, çünkü b�z�m eve g�den başka yollar da vardı. Dağlık
bölgeden gelen b�r taşralı olan Prospera Arango, p�skoposun
üstünkörü kutsamasından b�r yarar görmey�p ev�n�n önündek�
kaldırımda can çek�şmekte olan babası �ç�n b�r şeyler yapsın d�ye



yalvarmıştı ona. "Ben onu oradan geçerken görmüştüm," dem�şt�
bana kız kardeş�m Margot, "suratı zaten ölü g�b�yd�." Cr�sto Bedoya
hastanın durumunu saptayana kadar aradan dört dak�ka geçm�ş, ac�l
b�r tedav� uygulamak üzere daha sonra döneceğ�ne söz verm�şt�,
ama onu yatak odasına taşımak �ç�n Prospera Arango'ya yardım
ederken üç dak�ka daha kaybetm�şt�. Yen�den dışarı çıktığında
uzaklardan bağrışmalar duymuş, meydan tarafından hava� f�şekler
atıldığını sanmıştı. Koşmaya çalışmıştı, ama bel�ne �y� takamadığı
tabanca koşmasını engell�yordu. Son köşey� döndüğünde, en küçük
kızını neredeyse sürükleye sürükleye götüren annem� arkasından
tanımıştı.

"Lu�sa Sant�aga!" d�ye bağırmıştı. "Vaft�z oğlun nerede?"
Annem, yüzü gözyaşları �ç�nde, zorlukla dönüp bakmıştı.
"Ah, yavrum," d�ye karşılık verm�şt�, "ded�kler�ne göre onu

öldürmüşler."
Öyle de olmuştu. Cr�sto Bedoya onu arayıp dururken, Sant�ago

Nasar, n�şanlısı Flora M�guel' �n ev�ne g�rm�şt�, onu son gördüğü
köşey� döner dönmez hemen oracıktaydı n�şanlısının ev�. "Orada
olab�leceğ� aklımın ucundan b�le geçmem�şt�," ded� bana, "çünkü o
�nsanlar h�çb�r zaman öğleden önce yataklarından kalkmazlar."
Bütün a�len�n, cemaat�n en b�lge adamı olan Nah�r M�guel'�n emr�yle,
saat on �k�ye kadar uyuduğunu herkes anlatırdı. "Zaten bunun �ç�n
el�n� sıcak sudan soğuk suya sokmayan Flora M�guel b�r gül g�b�
taptazeyd�," der her zaman Mercedes. Aslında pek çokları g�b� onlar
da ev� çok geç saate kadar kapalı tutarlardı, ama erkenc�, çalışkan
�nsanlardı. Sant�ago Nasar'la Flora M�guel'�n babaları onları
evlend�rmek �ç�n anlaşmışlardı. Sant�ago Nasar bu n�şanlılığı daha
yen�yetmeyken kabul etm�şt�, belk� de evl�l�ğ� babası g�b� yararlı b�r
kurum olarak gördüğünden, bu n�şanlılığı sonuna kadar götürmeye
de kararlıydı.

Flora M�guel'e gel�nce; o taze b�r ç�çek g�b� olmanın tadını b�r
dereceye kadar çıkarıyordu, ama zarafetten ve sağduyudan yoksun
b�r kızdı, kend� kuşağından tüm kızların düğününde ned�mel�k
yapmıştı, bu yüzden de bu anlaşma onun �ç�n Tanrı'dan gelen b�r



çözüm olmuştu. Kolay b�r n�şanlılık dönem� geç�r�yorlardı, ne resmî
z�yaretler vardı, ne de kalp çarpıntıları.

B�rçok kez ertelenen düğünün en sonunda gelecek Noel yapılması
kararlaştırılmıştı.

Flora M�guel o pazartes� günü p�skoposu get�ren vapurun �lk düdük
sesler�yle uyanmış, çok kısa b�r süre sonra da �k�z V�car�o kardeşler�n
öldürmek �ç�n Sant�ago Nasar’ı beklemekte olduklarını öğrenm�şt�.

Felaketten sonra onunla konuşan tek k�ş� olan rah�be kız
kardeş�me, bunu kend�s�ne k�m�n söyled�ğ�n� b�le hatırlamadığını
anlatmıştı. "Yalnızca sabahın altısında bunu herkes�n b�ld�ğ�n�
b�l�yorum," dem�şt�. Ancak Sant�ago Nasar’ı öldürecek olmaları
�nanılır g�b� gelmem�şt� ona, buna karşılık namusunu tem�zlemek �ç�n
onu Angela V�car�o'yla zorla evlend�recekler�n� gelm�şt� aklına.
Kend�n� son derece küçük düşmüş h�ssed�yordu. Halkın yarısı
p�skoposu bekley�p dururken o, yatak odasında öfkes�nden ağlıyor,
Sant�ago Nasar’ın okuldayken gönderd�ğ� mektupları kutusunun
�ç�nde düzene sokuyordu.

Sant�ago Nasar, Flora M�guel’�n ev�n�n önünden her geç�ş�nde,
�çer�de k�mse olmasa b�le, el�ndek� anahtarları pencerelerdek� tele
sürterd�. O pazartes� kız, kucağında o mektup kutusuyla bekl�yordu
onu. Sant�ago Nasar sokaktan bakınca göremezd� onu, ama kız,
daha anahtarları sürtmeden önce, tel�n ardından onun yaklaştığını
görmüştü.

"İçer� gel," dem�şt� ona.
O güne kadar h�ç k�mse, hatta b�r doktor b�le, o eve sabahın saat

6.45'�nde g�rmem�şt�. Sant�ago Nasar, Cr�sto Bedoya'yı daha yen�
bırakmıştı Yam�l Sha�um'un dükkânında, meydanda onun gelmes�n�
bekleyen o kadar çok k�ş� vardı k�, n�şanlısının ev�ne g�rd�ğ�n�
h�çb�r�n�n görmemes� anlaşılır şey değ�ld�. Sorgu yargıcı, onu görmüş
olan h�ç değ�lse b�r k�ş�y� aramış, bunu da ben�m kadar �natla
yapmıştı, ama o k�ş�y� bulmak mümkün değ�ld�. Raporun 382'nc�
sayfasının kenarına kırmızı mürekkeple b�r yargı daha yazmıştı:
Kader b�zler� görünmez kılar. Aslında Sant�ago Nasar, herkes�n
gözler� önünde ön kapıdan g�rm�şt� �çer�, görünmemek �ç�n de h�çb�r



şey yapmamıştı. Flora M�guel, öfkeden bet� benz� atmış b�r halde,
üzer�nde unutulmaz durumlarda her zaman g�yd�ğ� volanlı rüküş
g�ys�ler�nden b�r�yle salonda bekl�yordu onu, mektup kutusunu el�ne
tutuşturmuş,

"Al şunları," dem�şt�. "İnşallah öldürürler sen�!"
Sant�ago Nasar o kadar şaşırmıştı k�, kutu el�nden düşüverm�ş,

aşktan söz etmeyen bütün o mektupları yerlere saçılmıştı. Flora
M�guel'� yatak odasına g�rmeden yakalamak �stem�ş, ama kız kapıyı
çarparak sürgüyü sürmüştü. B�rkaç kez kapıyı vurmuş, o saat �ç�n
fazlasıyla telaşla seslenm�şt� ona, böylel�kle bütün a�le korku �ç�nde
koşup gelm�şt�. Bütün hısım akraba, büyüğü küçüğü, on dört k�ş�den
fazlaydılar. Dışarı en son uğrayan babaları Nah�r M�guel olmuştu,
kızıl sakallıydı, ülkes�nden get�rd�ğ� ve ev�n �ç�nde her zaman g�yd�ğ�
kukuletalı Bedev� cüppes� vardı üzer�nde.

Ben onu pek çok kez görmüştüm, �r�yarı, ağırbaşlı b�r adamdı, ama
ben� her zaman en çok etk�leyen müth�ş otor�tes� olmuştu.

"Flora," d�ye seslenm�şt� kend� d�l�yle, "aç şu kapıyı."
Bütün a�le öylece Sant�ago Nasar'a bakakalmışken, kızının yatak

odasına g�rm�şt� o. Sant�ago Nasar salonda d�z çökmüş, yerden
mektupları toplayıp kutunun �ç�ne yerleşt�r�yordu. "Sank� günahlarının
kefaret�n� ödüyordu," d�ye anlatmışlardı bana. Nah�r M�guel b�rkaç
dak�ka sonra yatak odasından çıkmış, el�n�n b�r hareket�yle bütün a�le
ortadan kaybolmuştu.

Sant�ago Nasar'la Arapça konuşmayı sürdürmüştü. "Daha �lk
andan ona söyled�kler�m hakkında en küçük b�r f�kr� olmadığını
anlamıştım," ded� bana. Bunun üzer�ne V�car�o kardeşler�n öldürmek
�ç�n kend�s�n� aradığından haber� olup olmadığını kes�n b�r �fadeyle
sormuştu. "Bet� benz� attı, soğukkanlılığını öyles�ne kaybetm�şt� k�, rol
yaptığına �nanmak �mkânsızdı," ded� bana. Bu davranışının korkudan
çok şaşkınlık olduğu konusunda ben�mle aynı f�k�rdeyd�.

"Onların haklı olup olmadıklarını sen kend�n b�l�rs�n," dem�şt� ona.
"Ama her ne olursa olsun, artık önünde �k� yol var: Ya sen�n de ev�n
olan burada saklanırsın ya da tüfeğ�m� alıp dışarı çıkarsın."



"H�çb�r halt anlamıyorum," dem�şt� Sant�ago Nasar da.
Söyleyeb�ld�ğ� tek şey bu olmuş, onu da İspanyolca olarak

söylem�şt�.
"Sırılsıklam olmuş yavru b�r kuşu andırıyordu," dem�şt� bana Nah�r

M�guel.
Kutuyu el�nden almak zorunda kalmıştı, çünkü kapıyı açmak �ç�n

onu nereye koyacağını b�lem�yordu.
"B�re karşı �k� k�ş� olacaklar," dem�şt� ona.
Sant�ago Nasar dışarı çıkmıştı. İnsanlar geç�t törenler�nde olduğu

g�b� meydanda yerler�n� almışlardı. Herkes görmüştü onun dışarı
çıktığını, kend�s�n� öldürecekler�n� artık b�ld�ğ�n� herkes anlamıştı; o
kadar telaşlıydı k�, ev�n�n yolunu bulamıyordu. Ded�kler�ne göre
balkonlardan b�r�nden b�r�s� bağırmıştı, "Hey Türk, o taraftan değ�l,
esk� l�man yolundan!" d�ye.

Sant�ago Nasar ses�n ne taraftan geld�ğ�ne bakınmıştı. Yam�l
Sha�um dükkânına g�rmes� �ç�n bağırmıştı ona, sonra da av tüfeğ�n�
almak �ç�n �çer� koşmuş, ama merm�ler� nereye koyduğunu
hatırlayamamıştı. Her yandan bağırmaya başlamışlardı ona,
Sant�ago Nasar, aynı anda her kafadan çıkan onca sesten şaşırarak,
b�r o yana b�r bu yana dönüp duruyordu.

Mutfak kapısından ev�ne g�rmek üzere o tarafa yöneld�ğ� bell�yd�,
ama b�rden öndek� sokak kapısının açık olduğunun farkına varmış
olsa gerekt�.

"İşte gel�yor," dem�şt� Pedro V�car�o.
İk� kardeş onu aynı anda görmüşlerd�. Pablo V�car�o ceket�n�

çıkarmış, taburen�n üstüne koymuştu, kıvrık b�r hançer� andıran
bıçağın sar�h olduğu kâğıdı açmıştı. Dükkândan dışarı çıkmadan
önce, b�rb�rler�yle anlaşmadan, �k�s� de �stavroz çıkarmıştı. Bunun
üzer�ne Clot�lde Armenta, Pedro V�car�o'yu gömleğ�nden yakalamış,
Sant�ago Nasar'a bağırarak koşmasını, yoksa onu öldürecekler�n�
söylem�şt�. Bu o kadar canhıraş b�r feryattı k�, bütün ötek�
bağrışmaları bastırmıştı. "Önce korktu," ded� bana Clot�lde Armenta,
"çünkü kend�s�ne k�m�n bağırdığını da b�lm�yordu, ses�n nereden



geld�ğ�n� de." Ama kadını gördüğünde, b�r �t�şte onu yere dev�ren
Pedro V�car�o'yu da görmüştü, sonra da �k�z kardeş�n�. Sant�ago
Nasar ev�n�n 50 metre ötes�ndeyd�, sokak kapısına doğru koştu.

Ondan beş dak�ka önce, V�ctor�a Guzmân, artık herkes�n b�ld�ğ�
şey� mutfakta Plâc�da L�nero'ya anlatıyordu. Plâc�da L�nero, s�n�rler�
kuvvetl� b�r kadındı, bu yüzden de h�çb�r telaş bel�rt�s� göstermem�şt�.
V�ctor�a Guzmân'a, oğluna b�r şey söyley�p söylemed�ğ�n� sormuştu,
oda b�le b�le yalan söylem�ş, oğlu kahves�n� �çmeye aşağı �nd�ğ�nde
kend�s�n�n henüz h�çb�r şey b�lmed�ğ� yanıtını verm�şt�. Salonda hâlâ
yerler� s�lmekte olan D�v�na Flor, aynı anda Sant�ago Nasar'ın
meydan tarafındak� kapıdan �çer� g�r�p yatak odalarına g�den gem�
merd�ven�nden yukarı çıktığını görmüştü.

"Net b�r görüntüydü bu," d�ye anlattı bana D�v�na Flor. "Üzer�nde
beyaz g�ys�s� vardı, el�nde de ne olduğunu �y� göremed�ğ�m b�r şey
taşıyordu, ama bana b�r demet gül g�b� gelm�şt�." Bu yüzden de
Plâc�da L�nero ona oğlunu sorduğunda, D�v�na Flor onu yatıştırmış,
"B�r dak�ka önce odasına çıktı," dem�şt�.

Tam o sırada Plâc�da L�nero, yerdek� kâğıdı görmüş, ama eğ�l�p
onu almak aklına gelmem�şt�, �ç�nde ne yazdığını ancak daha sonra
fac�anın karmaşası �ç�nde b�r�s� onu kend�s�ne gösterd�ğ�nde
öğrenecekt�. Kapının aralığından bıçaklarını çekm�ş olarak eve doğru
koşa koşa gelmekte olan V�car�o kardeşler� görmüştü. Bulunduğu
yerden onları göreb�l�yordu, ama başka b�r açıdan kapıya doğru
koşmakta olan oğlunu görem�yordu. "Onu ev�n �ç�nde öldürmek �ç�n
�çer� g�rmek �sted�kler�n� sanmıştım," ded� bana.

Bunun üzer�ne hemen koşmuş, b�r �t�şte kapıyı kapatmıştı. Tam kol
dem�r�n� takacakken Sant�ago Nasar’ın haykırmalarını duymuştu,
onun dehşet �ç�nde kapıya �nen yumruklarının ses�n� de, ama
oğlunun yukarıda olduğunu, yatak odasının balkonundan V�car�o
kardeşlere hakaretler yağdırdığını sanıyordu. Onun yardımına
koşmak �ç�n yukarı çıktı.

Sant�ago Nasar’ın �çer� g�rmek �ç�n ancak b�rkaç san�yeye �ht�yacı
varken kapı kapanıverm�şt�. Yumruklarıyla kapıya b�rkaç kez
vurab�lm�ş, hemen arkasından düşmanlarına karşı kend�n� b�lek



gücüyle savunab�lmek �ç�n ger�ye dönmüştü. "Onu önden görünce
korktum," ded� bana Pablo V�car�o, "çünkü gerçekte olduğundan �k�
kat daha �r�yarıymış g�b� görünüyordu." Sant�ago Nasar, el�ndek� düz
bıçakla sağ tarafından saldırıya geçen Pedro V�car�o'nun �lk
darbes�n� durdurmak �ç�n el�n� kaldırmış, "Orospu çocukları!" d�ye
bağırmıştı.

Bıçak sağ el�n�n avcunu del�p geçm�ş, sonra d�b�ne kadar böğrüne
saplanmıştı. Acıyla haykırdığını herkes duymuştu:

"Ay anam!"
Pedro V�car�o, kasap b�leğ�n�n gücüyle bıçağı ger� çekm�ş,

neredeyse aynı yere �k�nc� b�r darbe �nd�rm�şt�. "İş�n tuhafı, bıçak her
defasında tertem�z çıkıyordu," d�ye sorgu yargıcına �fade verm�şt�
Pedro V�car�o.

"Ona en az üç kez vurdum, tek b�r damla kan b�le akmadı."
Sant�ago Nasar, üçüncü bıçak darbes�nden sonra kollarını karnının
üzer�nde kavuşturarak �k� büklüm olmuş, dana g�b� böğürerek onlara
sırtını dönmeye çalışmıştı. El�ndek� kıvrık bıçakla sol tarafında duran
Pablo V�car�o, bunun üzer�ne sırtına o tek darbey� �nd�rm�ş, büyük b�r
hızla fışkıran kan gömleğ�n� sırılsıklam etm�şt�. "Kend�s� g�b�
kokuyordu," dem�şt� bana. Üç kez ölümüne yaralanmış olan Sant�ago
Nasar, b�r kez daha onlara yüzünü dönmüş, sank� yalnızca kend�s�n�
eş�t darbelerle b�r an önce öldürmeler�ne yardımcı olmak �st�yormuş
g�b� en küçük b�r d�renç göstermeden, sırtını annes�n�n kapısına
dayamıştı. "Artık b�r daha bağırmadı," dem�şt� Pedro V�car�o, sorgu
yargıcına. "Tam ters�ne; bana öyle geld� k� sank� gülüyordu." Bunun
üzer�ne �k�s� de onu kapıya dayandığı yerde, b�rb�r� ardına kolaylıkla
�nd�rd�kler� darbelerle, bıçaklamayı sürdürmüşlerd�, korkuyu da aşıp
öte yanda buldukları göz kamaştırıcı b�r su b�r�k�nt�s�n�n üzer�nde
yüzüyorlardı sank�. Kend� �şled�ğ� c�nayet�n dehşet� �ç�nde çığlık
çığlığa bağrışan halkın ses�n� de duymuyorlardı. "Sank� dörtnala
g�den b�r atın sırtındaymışım g�b� h�ssed�yordum kend�m�," d�ye �fade
verm�şt� Pablo V�car�o. Ama �k�s� de b�rdenb�re gerçek hayata ger�
dönmüşlerd�, çünkü b�tk�n b�r haldeyd�ler, y�ne de Sant�ago Nasar
sank� h�ç yere devr�lmeyecekm�ş g�b� gelm�şt� onlara. "Allah



kahrets�n, kuzen�m," ded� bana Pablo V�car�o, "b�r �nsanı öldürmen�n
ne kadar zor b�r şey olduğunu tahm�n edemezs�n!" Bu �ş� sonsuza
dek b�t�rmek amacıyla Pedro V�car�o, kurbanının kalb�n� bulmaya
çalışmış, ama domuzların kalb�n�n bulunduğu ta koltukaltında
aranmıştı onu. Aslında Sant�ago Nasar’ın b�r türlü yere
düşmemes�n�n neden�, bıçak darbeler�yle onu kapıya mıhlamış
olmalarıydı. Umutsuzluğa kapılan Pablo V�car�o, karnına yatay b�r
bıçak darbes� �nd�rm�ş, bütün bağırsakları b�r patlamayla dışarı
fışkırmıştı. Pedro V�car�o da aynı şey� yapacaktı, ama duyduğu
dehşetten b�leğ� burkulmuş, yönünü şaşırarak bıçağı uyluğuna
saplamıştı. Sant�ago Nasar, kend� �ç organlarını güneş�n altında
tertem�z, masmav� görene kadar b�r an daha kapıya yaslanmış
olarak kalmış, sonra d�zler� üzer�ne yığılmıştı.

Plâc�da L�nero, oğlunu yatak odalarında bağıra çağıra arandıktan
ve onun olmayan bağrışları nereden geld�kler�n� b�lemeden
duyduktan sonra, meydana açılan pencereden uzanıp bakmış,
k�l�seye doğru koşmakta olan �k�z V�car�o kardeşler� görmüştü.
Hemen arkalarından el�nde kaplan tüfeğ�yle Yam�l Sha�um ve
s�lahları olmayan başka Araplar koşuyorlardı, Plâc�da L�nero,
tehl�ken�n geçt�ğ�n� sanmıştı. Sonra yatak odasının balkonuna
çıkmış, Sant�ago Nasar’ı kapının önünde, kend� kan gölünün
ortasında kalkmaya çabalayarak tozun toprağın �ç�nde yüzükoyun
yatarken görmüştü. Yan yatarak toparlanmış, dışarı sarkan �ç
organlarını eller�yle tutarak, rüyadaymış g�b� yürümeye başlamıştı.

Ev�n çevres�n� tam olarak dolanıp mutfak kapısından �çer�
g�reb�lmek �ç�n yüz metreden fazla yürümüştü. Daha uzun b�r yol olan
sokaktan g�tmek yer�ne, b�t�ş�k evden �çer� g�rmey� düşüneb�lecek
kadar aklı başındaydı henüz. Poncho Lanao, karısı ve beş çocukları,
kapılarının metre ötes�nde olup b�tenlerden henüz haberl� değ�llerd�.
"Bağrışmaları duyduk," ded� bana karısı, "ama p�skopos �ç�n yapılan
şenl�kler olduğunu sandık." Tam kahvaltıya yen� oturmuşlarken,
Sant�ago Nasar’ın salkım saçak �ç organlarını eller�yle tutarak kan
revan �ç�nde �çer� g�rd�ğ�n� görmüşlerd�. Poncho Lanao bana şöyle
ded�: "H�ç unutamadığım şey, o korkunç bok kokuşuydu." Oysa
büyük kızı Argen�da Lanao, Sant�ago Nasar’ın, adımlarını ölçe b�çe



her zamank� zar�f hal�yle yürüdüğünü, kıvırcık saçları darmadağınık
olmuş Arap yüzünün her zamank�nden daha yakışıklı olduğunu
anlattı bana. Kahvaltı masasının önünden geçerken onlara
gülümsem�ş, ev�n arka kapısından çıkıp g�dene kadar yatak
odalarının �ç�nden yürümey� sürdürmüştü. "Korkudan donakalmıştık,"
ded� bana Argen�da Lanao. Halam Wenefr�da Mârquez, ırmağın öte
yanındak� ev�n�n avlusunda b�r t�rs� balığının pullarını tem�zlemekle
uğraşıyordu, Sant�ago Nasar’ın esk� rıhtımın merd�venler�n� �n�p
kend�nden em�n adımlarla ev�ne doğru yürüdüğünü görmüştü.

"Sant�ago, yavrum!" d�ye bağırmıştı. "Ney�n var?"
Sant�ago Nasar, onu tanımıştı.
“Ben� öldürdüler, Wene Hala,” dem�şt�.
Son basamakta tökezlem�ş, ama kend�n� hemen toparlamıştı.

“Hatta bağırsaklarına bulaşan toprağı el�yle s�lkelemek t�t�zl�ğ�n� b�le
gösterd�,” ded� bana Wene Halam. Sonra saat altıdan ber� açık olan
arka kapıdan ev�ne g�rm�ş, mutfağın �ç�ne yüzükoyun yığılıp kalmıştı.

- SON -



Notlar

[←1]
İspanyolca'da ângel melek anlamına gel�r. (Çev.)



[←2]
Güney Amer�ka ülkeler�nde Ortadoğu'dan göçen Arap

kökenl�lere Türk gözüyle bakılır. (Çev.)



[←3]
Collons de deu: Katalan d�l�nde "Tanrı'nın taşakları" anlamına

gelen kaba b�r ünlem. (Çev.)
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