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 Gabriel Garcia Marquez,1928'de Kolombiya'nın Aracataca kentinde doğdu. 
Büyükannesiyle büyükbabasının evinde ve teyzelerinin yanında büyüdü. Başkent 
Bogota'daki Kolombi-ya Ulusal Universitesi'nde başladığı hukuk ve gazetecilik öğrenimini 
yarım bıraktı. 1940'lardan başlayarak uzun yıllar ga-zetecilik yaptı. Öykü yazmaya 
1940'larm sonlarında başladı. Yayınlanan ilk önemli yapıtı, Yaprak Fırtınası'yâı. 1961'de 
yayınlanan Albaya Mektup Yazan Kimse Yok, ülkesi uğruna savaşarak yaptığı hizmetlerin 
karşılıksız kaldığını anlayan bir subay eskisinin öyküsüdür. Bunu Hanım Ana'nın Cenaze 
Töreni (1962) adlı öykü kitabı ve Macondo'daki siyasal baskıları anlatan Kötü Saatte 
(1962) izledi. Garcia Marquez, en tanınmış romanı Yüzyıllık Yalnızlıktı (1967), Meksika'ya 
ilk gidişinde yazdı. Yüzyıllık Yalnızlık' 'taki bir bölümden esinlenerek yazdığı öykülerini İyi 
Kalpli Erendira (1972) adlı kitapta toplayan yazar daha sonra birbiri ardı sıra Mavi Bir 
Köpeğin Göz-leri (1972) adlı öykü kitabını, askerî diktatörlükleri yeren Başkan Babamızın 
Sonbahan'm (1975), onur uğruna işlenen bir cinayet çerçevesinde gelişen olayların ele 
alındığı Kırmızı Pazartesiyi (1981), aşkta bağlılığı konu alan Kolera Günlerinde Aş/c'ı 
(1985), Simon Bolivar'm yaşamının son aylarını konu edinen Labirentindeki GeneraVi 
(1989) yayınladı. Yazarın Türkiye'de'de yayınlanan öteki yapıtları arasında Bir Kayıp 
Denizci, Sevgiden Öte Sürekli Ölüm, Aşk ve Öbür Cinler, Şili'de Gizlice, On İki Gezici 
Öykü ve Bir Kaçırılma Öykü sayılabilir. Garcia Marquez, 1982'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne 
değer görüldü. 
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 İnci Kut,lise öğrenimini Ankara Koleji'nde tamamladıktan sonra Ankara Üniversitesi Dil 
ve Tarih-Coğrafya Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı ve Varşova Üniversitesi İspanyol 
Filolojisi bölümlerinden mezun oldu.Türkiye'deki İspanyolca öğrenimine katkıda 
bulunmak amacıyla, bu alanda ilk kez, İspanyol dili ve grameri üzerine çeşitli yöntemler 
ve değişik boyutlarda sözlükler hazırlayarak yayınladı. 1990 yılından başlayarak edebî 
çeviri alanına yönelerek başta Miguel Delibes, Gabriel Garcia Marquez, Isabel Ailende, 
Mario Vargas Llosa ve Jose Mauro de Vasconcelos olmak üzere önde gelen birçok 
İspanyol ve Güney Amerikalı yazarın roman ve öykülerini Türkçe'ye kazandırdı. 
 
 Hoşa gitmeyecek hiçbir şey yapmamalısın, diye yaşlı Eguçi'yi uyarmıştı handaki kadın. 
Parmağını uyuyan kadının ağzına sokmamalı ya da ona benzer bir şeye kalkışmamalıydı. 
 
 YASUNARİ KAVABATA Uyuyan Güzeller Evi 
 
 oksanmcı yaşımda, kendime bakire bir yeniyetmeyle çılgınca bir aşk gecesi ar-ağan 
etmek istedim. Aklıma Rosa Cabarcas geldi, hani şu gizli genelevinde eline yeni bir parça 
düşer düşmez hatırlı müşterilerini haberdar eden kadın. Daha önce ne böyle bir şeye 
niyetlendiğim olmuştu, ne de onun baştan çıkarıcı müstehcen önerilerine kapıldığım, ama 
benim ilke sahibi biri olduğuma hiç inanmazdı o. Ahlâk da bir zaman sorunudur, derdi, 
yüzünde hınzırca bir gülümsemeyle, görürsün bak. Benden biraz daha gençti, ama ondan 
o kadar uzun yıllardan beri haber almamıştım ki, pekâlâ ölmüş olabilirdi. Oysa telefonu 
açar açmaz sesini hemen tanıdım ve lâfı döndürüp dolaştırmadan kafamdakini 
söyleyiver-dim: 
 
 "Bugün olur." 
 



 Kadın içini çekti: "Ah, benim zavallı akıllım, yirmi yıl ortadan kayboluyorsun, sonra da 
sırf benden imkânsızı istemek için dönüp geliyorsun," dedi. Hemen arkasından da 
toparlanıp sanatının ehli olduğunu göstererek, birbirinden ne- 
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 fis yarım düzine seçenek sundu bana, ama inkâr edecek değildi ya, hepsi de 
kullanılmıştı. "Olmaz," diye ısrar ettim, kızoğlankız olmalıydı, hem de hemen o gece için. 
Telâşlanarak sordu: "Denemek istediğin nedir?" "Hiç," diye karşılık verdim, beni en çok 
üzen şeye hayıflanarak, neyi yapabileceğimi, neyi yapamayacağımı çok iyi biliyordum. 
Kadın hiç oralı olmayarak, bilgiçlerin her şeyi bildiklerini sandıklarını, ama aslında her 
şeyi bilmediklerini söyledi: "Ortalıkta kalan tek bakireler, siz ağustos doğumlu Başak 
burçlularsı-nız,"1dedi. "Neden bunu benden daha vakitlice istemedin?" "İlham perisi 
geleceğini önceden haber vermiyor ki," dedim. "Ama dur bekle bakalım," dedi kadın, her 
zamanki gibi herhangi bir erkekten daha bilgiç edasıyla, piyasayı şöyle adamakıllı bir 
yoklayabilmek için hiç değilse iki gün beklememi istedi. Ben de ona, büyük bir ciddiyetle, 
böyle bir işte ve benim yaşımda her saatin bir yıla' bedel olduğunu söyledim. "Öyleyse 
olmaz," dedi kadın, en küçük bir kuşkuya kapılmadan, "ama ziyanı yok, böylesi daha 
heyecanlı, anasını satayım, ben seni bir saate kadar ararım." 
 
 Söylememe gerek yok, çünkü fersahlarca uzaktan fark edilen biriyim: Çirkinim, 
çekingenim, çağdışıyım. Böyle olmak istemediğim için tam tersiymişim gibi 
davranmışımdır hep. Aslında nasıl olduğumu, sırf vicdanımı rahatlatmak için de olsa, 
kendi özgür irademle anlatmaya karar verdiğim bugüne kadar da hep öyle olmuştur. 
Rosa Cabarcas'a açtığım o beklenmedik telefon- 
 
 1İspanyolca'da Başak burcu demek olan Virgo, 'bakire' anlamına gelir. (Çev.) 
 
 10 
 
 la başladım anlatmaya, çünkü bugün geriye dönüp baktığımda, ölümlülerin çoğunun 
ölüp gittikleri bir yaşta yeni bir hayatın başlangıcıydı o telefon. 
 
 San Nicolas Parkı'nm güneş alan kaldırımında sömürgecilik döneminden kalma bir evde 
oturuyorum, hayatımın her gününü kadınsız ve parasız olarak bu evde geçirdim, 
annemle babam da burada yaşayıp öldüler, yine bu evde, içinde doğduğum aynı yatakta, 
uzak ve acısız olmasını dilediğim bir gün, tek başıma ölmeye niyetliydim. Babam bu evi 
XIX. yüzyılın sonlarında bir açıkar-tırmada satın almış, alt katını bir İtalyan şirketine lüks 
dükkânlar yapması için kiraya vermiş, bu ikinci katını da o İtalyanlardan birinin kızı olan 
Fiorina de Dios Cargamantos'la, yani annemle mutlu bir yaşam sürmek üzere kendine 
ayırmış. Dikkat çekici bir Mozart yorumcusu, pek çok dil bilen, Garibaldi hayranı, şehirde 
o güne kadar görülmedik güzellikte ve yetenekte, bir kızmış annem. 
 
 Evin içi, mermer taklidi sütunları, Floransa işi kare kare döşeme taşlarıyla geniş ve 
ferahtır; dört camlı kapının açıldığı ince uzun balkonunda annem mart gecelerinde 
İtalyan kuzinleriyle birlikte oturup aşk aryaları söylermiş. Oradan ba-4 kıldığında San 
Nicolas Parkı'yla katedral ve Kris-tof Kolomb heykeli görünür, daha ötede de ırmak 
üzerindeki iskelenin ambarları ve yirmi fersah uzaklıktaki Büyük Magdalena Irmağı'nın 
engin ufku. Evin hoş olmayan tek yanı, güneşin gün boyunca pencereden pencereye 
dolaşmasıdır, içerinin yakıcı loşluğunda öğle uykusu uyuyabilmek 
 
 için perdelerin hepsini kapatmak gerekir. Otuz iki yaşımda hayatta tek başıma 



kaldığımda, annemle babamın yatak odası olan odaya taşındım, oradan kütüphaneye 
geçen bir kapı açtırdım, hayatımı sürdürebilmek için, bana fazla gelen ne varsa 
müzayedelerde satmaya başladım, sonunda kitaplarla rulolu laterna dışında hemen her 
şey fazla gelmişti. 
 
 Kırk yıl boyunca Barış gazetesinde haber şişi-riciliği yaptım; kısa dalgayla ya da Mors 
alfabesiyle yıldızların arasından kaptığımız dünya haberlerini şişirip tamamlayarak yerel 
dilde yeniden yazmaktan oluşuyordu bu görev. Artık yapılmayan bu saygın işten aldığım 
emekli aylığımla bugün zar zor geçinip gidiyorum; İspanyol grameri ve Latince 
hocalığımdan aldığım maaş daha da yetersiz kalıyor, yarım yüzyıldan fazladır hiç ara 
vermeden yazdığım pazar yazılarımdan hemen hemen hiçbir şey kazanmıyorum, ünlü 
yorumcular geldiği, zamanlar lütfen yayınladıkları müzik ve tiyatro haberleriyse kesinlikle 
bir şey getirmiyor. Ömrümde yazı yazmaktan başka bir iş yapmadım, ama bende ne 
öykücülük eğilimi var, ne de yeteneği, dramatik yazı yazma kurallarından tümden 
habersizim; şimdi bu işe kalkıştıysam, hayatta pek çok şey okumuş olmamın verdiği 
zihin açıklığına güvendiğim içindir. Açıkça söylemek gerekirse, hayatta hiçbir becerisi, 
parlak hiçbir yanı olmayan, soyu tükenmiş biriyim, büyük aşkım üzerine yazdığım bu 
anılarda elimden geldiğince anlatmaya niyetlendiğim o olaylar yaşanmasaydı, geride 
kalanlara bırakacak hiçbir şeyim olmazdı. 
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 Doksanıncı doğum günüm, her zamanki gibi sabahın beşinde geldi aklıma. Günlerden 
cuma olduğu için o günkü tek bağlantım, pazar günleri Barış gazetesinde yayınlanan 
imzalı yazımı yazmaktı. Gün doğarkenki belirtiler mutlu olmamak için her özelliğe 
sahipti: Daha sabah karanlığında kemiklerim ağrıyor, kıçım yanıyordu, üç ay süren 
kuraklığın ardından fırtınayı haber veren gök gürültüleri duyuluyordu. Kahve hazır 
olurken banyomu yaptım, yanında iki tane manyoka çöreğiy-le koca bir fincan balla 
tatlandırılmış kahve içtim, sonra da evde giydiğim keten tulumu geçirdim üstüme. 
 
 O günkü yazımın konusu elbette ki doksan yaşımdı. Yaş konusunu, tavandan 
damlayarak insanın geriye ne kadar ömrü kaldığını bildiren bir su sızıntısı gibi 
düşünmemiştim hiç. Çok küçükken duymuştum, bir insan öldüğünde uzamış saçlarının 
içinde kuluçkaya yatan bitler yastıkların üzerinden korku içinde kaçışıp aileyi rezil 
ederlermiş. Bu bana öyle bir ibret olmuştu ki, okula gitmek için kafamı kazıtmalarına ses 
çıkarmamıştım, kalan tek tük telleri de hâlâ minnettar köpeğin1sabunuyla yıkarım. Şimdi 
düşünüyorum da, demek daha çok küçükken ölüm duygusundan fazla edep duygusunu 
geliştirmişim. 
 
 Doğum günü yazımın geçip giden yıllara alışıldık bir ağıt biçiminde değil, tam tersi 
olmasını daha aylar öncesinden aklıma koymuştum: Yaşlılığa bir övgü olacaktı bu yazı. 
Yaşlandığımın bilincine ne zaman vardığımı kendime sormakla 
 
 1Hayvan parazitlerini yok eden 'Minnettar Köpek' marka sabuna gönderme yapıyor. 
(Çev.) 
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 başladım işe, sanırım o günden çok kısa bir süre önce olmuştu bu. Kırk iki yaşındayken 
bir gün sırtımda soluk almamı zorlaştıran bir ağrıyla doktora gitmiştim. Adam bunu hiç 
önemsemedi: "Sizin yaşınızda bu ağrı doğaldır," dedi. 
 



 "Öyleyse," dedim, "doğal olmayan benim yaşım." 
 
 Doktor, merhamet yüklü bir ifadeyle gülümsedi. "Görüyorum ki siz bir filozofsunuz," 
dedi. Yaşımı ilk kez yaşlılıkla ilintili düşünüyordum, ama bunu unutmakta 
gecikmemiştim. Her Allah'ın günü bedenimde yıllar geçtikçe yeri ve biçimi değişen başka 
bir ağrıyla uyanmaya artık alışmıştım. Bu ağrı bazen ölümün pençesini andırıyor, ertesi 
gün uçup gidiyordu. O dönemlerde, yaşlılığın ilk belirtisinin insanın babasına benzemeye 
başlaması olduğunu duymuştum. Ezeli ve ebedi gençliğe mahkûm edilmiş olsam gerek, 
diye düşünmüştüm o zaman, çünkü at gibi uzun profilim ne babamın kaba saba Karayipli 
suratına,'ne de annemin soylu Romalı yüzüne benzeyebilirdi. İşin doğrusu, ilk 
değişiklikler o kadar ağır gerçekleşiyor ki, insan farkına bile varmıyor ve içinden kendisini 
her zaman olduğu gibi görüyor, oysa başkaları o değişiklikleri dışarıdan fark ediyorlar. 
 
 Beşinci onyıla varıp da yaşlılığın ne olduğunu tahmin etmeye başladığımda belleğimdeki 
ilk boşlukların farkına vardım. Gözlüğümü aranarak evin içinde dört dönüyor, sonunda 
gözümde olduğunu keşfediyordum, ya da gözümde gözlükle duşa giriyor, bazen de uzak 
gözlüğümü çıkarmadan üstüne okuma gözlüğümü takıyordum. Günler- 
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 den bir gün iki kez kahvaltı ettim, çünkü birincilin unutmuştum; sonra da arkadaşlarımın 
bir önceki hafta anlattığım aynı öyküyü anlatırken boni uyarmaya cesaret 
edemediklerinde yaşadık-Inrı telâşı fark etmeyi öğrendim. Artık o zamanlar ı ifamın 
içinde biri tanıdığım yüzlere, biri de her birinin adlarına ait olan iki ayrı liste vardı, ama 
ıı.ı selâm vermeye geldi mi yüzlerle adları f>Küstürmeyi beceremiyordum. 
 
 Cinsel yaşım beni hiçbir zaman kaygılandırıl ı.ı iniştir, çünkü yapabileceklerim benden 
çok o kadınlara bağlı olmuştur, onlar da canları istediği ınıan bunun nasılını, nedenini 
pekâlâ bilirler, l lugün, doksana geldiklerinde daha beter olacak-l.ıı mı bilmeden bu 
korkularını doktora danışan seksen yaşındaki delikanlıların haline gülüyo-ı um, ama artık 
önemi yok, çünkü bunlar hayatta Olmanın riskleri. Buna karşılık yaşlı insanların önemli 
olmayan şeyler konusunda bellek kaybına uğramaları, oysa kendilerini gerçekten 
ilgilendiren şeyleri pek ender unutmaları da hayatın bir ¦/..¦ileri. Cicero1bunu yazılarında 
bir çırpıda anlatı-vermiştir: Hazinesini nereye gizlediğini unutan ihtiyar hiç yoktur, diye. 
 
 Bunlar ve daha bir sürü başka düşüncelerle yazımın ilk taslağını bitirdiğimde, ağustos 
güneşi parktaki badem ağaçlarının arasından çıkıver-miş, kuraklık yüzünden ırmaktan 
gelmekte bir hafta gecikmiş olan posta gemisi limandaki kanala düdük çala çala girmişti. 
İşte doksanıncı yaşım geliyor, diye düşündüm. Nedenini asla bilemeye- 
 
 Marcus 1\ıllius Cicero (İ.Ö. 106-43) Komalı devlet adamı, avukat, bilgin ve yazar. K.Vv.) 
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 ceğim, anlamaya da kalkışmayacağım, ama işte bu heyecan verici hatırlamanın 
büyüsüyle, doğum günümü şehvet dolu bir geceyle kutlamama yardım etsin diye Rosa 
Cabarcas'a telefon etmeye karar verdim. Yıllardan beri, kendimi klasiklerimi rasgele 
yeniden okumaya ve özel klasik müzik programlarıma adamış olarak, bedenimle huzura 
ermiş bir şekilde yaşıyordum, ama o gün duyduğum arzu o kadar zorlayıcıydı ki, sanki 
Tanrı buy-ruğuymuş gibi gelmişti bana. O telefon konuşmasından sonra yazı yazmayı 
artık sürdüreme-dim. Hamağımı kütüphanede güneşin sabahları vurmadığı bir köşeye 
astım, bekleyişin huzursuzluğu içinde kalbim sıkışarak yattım. 



 
 Elli yaşında veremden ölüp giden, pek çok yeteneklere sahip bir anneyle, geçen 
yüzyıldaki Bin Gün Savaşı'nı1ve daha pek çok iç savaşları sona erdiren Neerlandia 
Antlaşması'nm imzalandığı günün sabahı dul yatağında ölü bulunan, hata yaptığı asla 
görülmemiş, kuralcı bir babanın şımartılmış oğluydum. Barış, öngörülmemiş, öngörülmek 
de istenmemiş bir biçimde değiştirmişti şehri. İnsanlarının iyi huyları ve ışığının berraklığı 
nedeniyle hem kendi sakinleri hem de yabancılar için öylesine makbul olan bu şehirde, 
hafifmeşrep bir sürü kadın, sonradan Abello Yolu, şimdi de Kolomb Bulvarı olan o 
zamanki Ancha So-kağı'ndaki eski meyhaneleri işi çılgınlığa vardıracak kadar 
neşelendirmişlerdi. 
 
 Ömrümde hiçbir kadınla parasını vermeden yatmamışımdır, meslekten olmayan pek 
azını da, 
 
 ' Bin Gün Savaşı (Guerro de los mil dias) (1899-1903), Kolombiya'da Liberaller ile 
Muhafazakârlar arasındaki iç savaş. (Çev.) 
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 sonradan çöpe atmak için bile olsa parayı almaları için ya güzellikle ya da zorla razı 
etmişimdir. Yirmi yaşlarımdayken, adını, yaşını ve yerini yazdığım, ayrıca koşullarıyla stili 
hakkında kısa bir not da koyduğum, bir liste tutmaya başlamıştım. Elli yaşıma kadar en 
azından bir kez birlikte olduğum beş yüz on dört kadını bulmuştu liste. Bedenim artık bu 
kadarına dayanamadığı zaman kayıt tutmaktan vazgeçtim, hesabı kâğıt kalemsiz de sür-
dürebiliyordum. Kendime göre bir ahlâk anlayışım vardı. Asla ne grup halindeki 
cümbüşlere katılmış, ne de alenen biriyle birlikte yaşamıştım, ne sırları paylaşmış, ne de 
bedenin ya da ruhun yaşadığı bir serüveni başkalarına anlatmıştım, çünkü daha 
gençliğimden beri bu ikisinin de cezasız kalmadığının farkmdaydım. 
 
 Yıllar boyu sürdürdüğüm tek acayip ilişki şu benim vefakâr Damiana'yla olmuştu. 
Neredeyse çocuk denecek yaşta, yerli suratlı, güçlü kuvvetli, kaba saba bir kızdı, az ve 
öz konuşur, yazı yazarken beni rahatsız etmemek için yalınayak dolaşırdı. Hatırlıyorum, 
koridordaki hamakta uzanmış Retrato de la lozara andaluza'yı1 okuyordum, onu 
tesadüfen teknenin başında eğilmiş olarak gördüm, etekliği öyle kısaydı ki, dolgun 
bacaklarının arkalarını açıkta bırakmıştı. Karşı konulmaz bir şehvete kapılarak eteğini 
arkadan kaldırıp donunu dizlerine kadar indirdim ve ona arkadan saldırıya geçtim. "Ay, 
beyefendi," dedi kız, hüzünlü bir iniltiyle, "orası girmek için değil çık- 
 
 1XVI. yüzyılda yaşamış İspanyol yazar Francisco Delicado'nun 1524'te yazdığı ~etrato 
de la lozana andaluza (Endülüslü Tazenin Portresi) adlı toplumsal serüven romanı. (Çev.) 
 
 Benim Hüzünlü Orospularım 
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 mak için yaratılmış." Güçlü bir titremeyle tüm bedeni sarsıldı, ama hiç kıpırdamadan 
durdu. Onu aşağılamaktan kendim de aşağılanmış olarak, o zamanlar en pahalı olan 
kadınların iki katı kadar bir para ödemek istedim kıza, ama tek kuruş bile kabul etmedi, 
bunun üzerine, hep çamaşır yıkarken ve her seferinde arkadan olmak üzere ayda bir 
defadan hesaplayarak maaşını artırmak zorunda kaldım. 
 
 Bir keresinde bu yatak öykülerinin başıboş hayatımın sefil yanlarını anlatacak bir kitap 



için iyi bir malzeme olacağı gelmişti aklıma, kitabın adı da gökten inivermişti sanki: 
Benim Hüzünlü Orospularım. Buna karşılık sosyal yaşantımın ilginç hiçbir yanı yoktu: 
Öksüz ve yetimdim, hiçbir geleceği olmayan bir bekârdım, Cartagena de In-dias'taki 
Şiirsel Deyişler Yarışması'nda dört kez finale kalmış sıradan bir gazeteciydim; benzersiz 
çirkinliğim nedeniyle de karikatürcülerin gözde-siydim. Yani, daha annemin beni on 
dokuz yaşımdayken elimden tutup da, İspanyolca ve söz sanatı dersinde yazdığım okul 
yaşantısıyla ilgili bir yazımı acaba basarlar mı diye Barış gazetesine götürdüğü akşamdan 
kötü başlamış yitik bir hayattı benimki. Yazı işleri müdürünün umut dolu bir önsözüyle 
birlikte o pazar basılmıştı yazım. Aradan yıllar geçtikten sonra, o basımın ve ondan 
sonraki yedi yazının parasını annemin ödediğini öğrendiğimde utanmak için artık çok 
geçti, çünkü haftalık sütunum artık kendi kanatlarıyla uçuyordu, üstelik haber şişiricisi ve 
müzik eleştirmeni olmuştum. 
 
 Liseyi bitirip pekiyi dereceyle olgunluk diplo- 
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 mamı aldıktan sonra, aynı zamanda üç ayrı devlet okulunda İspanyolca ve Latince 
dersleri vermeye başladım. Mesleki eğitimi ya da doğuştan eğitimcilik yeteneği olmayan 
kötü bir öğretmendim, ana babalarının despotluğundan kurtulmanın en kolay yolu olarak 
okula giden o zavallı çocuklara karşı da içimde hiçbir acıma duygusu beslemiyordum. 
Onlar için yapabildiğim tek şey, benden akıllarında hiç değilse en sevdiğim şiir kalsın 
diye, onları tahta cetvelimin terörü altında tutmak olmuştu: Bunlar, Fabio, ne acıdır, şu 
gördüklerin şimdi, şu ıssız tarlalar, şu hüzünlü tepe, bir zamanlar o ünlü Italica 
kentiydi.1 Ancak yaşlandığımda bir rastlantı sonucu öğrendim öğrencilerimin arkamdan 
bana ne ad taktıklarını: Profesör Hüzünlü Tepe. 
 
 Hayatın bana verdiklerinin hepsi buydu, ondan daha fazlasını koparmak için de hiçbir 
şey yapmamıştım. Ancak iki ders arasında öğle yemeği yiyebiliyor, akşam saat altıda 
yıldızlar arasından sinyalleri kapmak üzere gazete yazıhanesine gidiyordum. Gece saat 
on birde o günkü baskı tamamlandığında başlıyordu benim gerçek yaşantım. Haftada iki 
ya da üç kez genelevler mahallesinde yatıyordum, yanımda bana eşlik eden o kadar çok 
çeşit kadın oluyordu ki, iki kez yılın müşterisi olarak ödüllendirilmiştim. Yakınlardaki 
Roma Kahvesi'nde yediğim akşam yemeğinden sonra rasgele herhangi bir genelev 
seçiyor, arka avludaki kapıdan gizlice içeri giriyordum. Bunu sırf 
 
 1XVI. yüzyılda yaşamış Sevülalı şair, yazar ve din adamı Rodrigo Caro'nun, Se-villa 
yakınlarında bugün artık yok olmuş antik Italica kenti için 1573'te yazdığı Canciön a kıs 
ruinas de Italica (Italica Harabelerine Şarkı) adlı şiirinin ilk dizeleri. (Çev.) 
 
 keyif olsun diye yapıyordum, ama sonunda, aradaki karton bölmelerden herkesin 
duyacağını akıllarına bile getirmeden devlet sırlarını bir gecelik sevgililerine anlatan 
büyük politikacıların ağızlarında bakla ıslanmaması sayesinde, oraya sık sık gidişlerim 
işimin bir parçası olup çıkmıştı. Müzmin bekârlığımın, geceleri Cürüm Sokağı'n-daki 
öksüz çocuklarla doyuma ulaştırılan oğlancılığa bağlandığını da, ne yalan söyleyeyim bu 
yoldan öğrenmiştim. Şansım varmış ki bunu unuttum gitti, daha başka geçerli nedenlerin 
yanı sıra, bunu unutmamın bir nedeni de, hakkımda söylenen iyi şeyleri de duymuş 
olmamdı; bunları doğru olarak değerlendiriyordum. 
 
 Yakın arkadaşlarım hiç olmadı, dostluğa yaklaşan pek azı da New York'ta bulunuyor. 
Yani öldüler, çünkü geçmiş yaşamlarının gerçeklerini içlerine sindiremeyen günahkâr 
ruhların oraya gittiklerini tahmin ediyorum. Emekli olduğumdan beri, cuma akşamları 



yazılarımı gazeteye götürmek ya da Güzel Sanatlar'daki konserler, kurucu üyesi olduğum 
Sanat Merkezi'ndeki resim sergileri, Halk Eğitim Derneği'nde yurttaşlık konularında şu ya 
da bu konferans, ya da Apollo Tiyatro-su'nda aktris Eabregas sezonu gibi belli bir öneme 
sahip bazı işler dışında yapacak çok az işim var. Gençliğimde açık hava sinemalarına 
giderdim, oralarda ansızın ay tutulmasına tanık olabileceğimiz gibi, beklenmedik bir 
sağanak nedeniyle iki taraflı zatürreeye de yakalanabilirdik. Ama filmlerden çok daha 
fazla ilgimi çeken, bir giriş parasına ya da bedavadan ya da krediyle sevişen gece 
kuşlarıydı. Aslında sinema benim tarzım değil- 
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 dir. Hele Shirley Temple'a utanç verici bir biçimde tapmılması bardağı taşıran son damla 
olmuştur. 
 
 Hayatta yolculuk olarak bütün yaptığım, otuz yaşımdan önce Cartagena de Indias'taki 
Şiirsel Deyişler Yarışması için çıktığım dört gezi olmuştur. Bir keresinde de berbat bir 
gecede, Sacramento Montiel tarafından Santa Marta'daki genelevinin açılışına davetli 
olarak, motorlu bir sandalla oraya gitmiştim. Ev hayatıma gelince; az yemek yerim, 
kolay zevklerim vardır. Damiana yaşlanınca artık evde yemek pişirmez oldu, o zamandan 
beri de düzenli olarak yediğim tek yemek, gazete kapandıktan sonra Roma Kahvesi'ndeki 
patatesli omletler olmuştur. 
 
 İşte böylece doksanıncı yaş günümün arifesinde öğle yemeksiz kalmış, Rosa 
Cabarcas'tan haber bekleyeceğim derken dikkatimi okuduğum kitaba da verememiştim. 
Saat ikideki öğle sıcağında ağustosböcekleri car car ötüyordu, güneşin açık duran 
pencerelerde dolaşması yüzünden hamağımın yerini üç kez değiştirmek zorunda 
kalmıştım. Doğum günüm bana hep yılın en sıcak günlerine rastlıyormuş gibi gelir, bu 
sıcağa dayanmayı da öğrenmişimdir, ama o günkü keyfim buna hiç de uygun değildi. 
Saat dört olunca Jo-" ann Sebastian Bach'm çello için altı süitini en son Pablo Casals 
versiyonundan dinleyerek sakinleşmeye çalıştım. O süitleri tüm müzik âleminin en 
bilgece yazılmış eserleri olarak kabul ederim, ama her zamanki gibi beni yatıştırmak 
yerine daha da beter bir neşesizliğe boğdu. Süitlerin bana biraz ağır gelen ikincisinde 
uyuyakalmışım. 
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 Rüyamda çellonun sızlanıp durmasını çekip giden hüzünlü bir geminin sesiyle 
karıştırdım. Neredeyse aynı anda telefonun sesi uyandırdı beni ve Rosa Cabarcas'm paslı 
sesiyle gerçek hayata geri döndüm. "Sende eşek şansı varmış," dedi bana. "İstediğinden 
âlâ bir piliç buldum, ama bir sakıncası var: Olsa olsa on dört yaşlarında." "Çocuk bezi 
değiştirmeye aldırmam," dedim şakadan, gerekçesini anlayamayarak. "Senin için bir 
sakıncası yok," dedi, "ama üç yıllık hapis cezamın karşılığını kim ödeyecek bana?" 
 
 Hiç kimse ödeyecek değildi, ama elbette kendisi hiç ödemeyecekti. Rosa Cabarcas, 
mallarını, dükkânında piyasaya sürdüğü küçük yaştakiler arasından seçerdi hep; onları 
mesleğe adım attırarak, Kara Eufemia'nm tarihî genelevinden emekli olan orospuların en 
berbat yaşamlarını sürmeye başlayana kadar sıkıp sularını çıkarırdı. Asla ceza ödemezdi, 
çünkü evinin avlusu, validen tutun da belediyedeki en küçük şarlatana varana kadar tüm 
yerel yöneticilerin cennetiydi; ev sahibesinin canının istediği gibi suç işlemeye gücünün 
yetmeyeceği düşünülemezdi. Bu yüzden de son dakikada gösterdiği bu titizlik, yaptığı 
lütuflardan avantaj sağlamak için olsa gerekti, yani cezayı ne kadar hak ediyorsa ücreti 
de o kadar yüksek oluyordu. Sorun, hizmetlerinin karşılığında iki peso-luk bir artışla 



giderildi ve yanımda peşin ödenmek üzere nakit olarak beş pesoyla birlikte o gece saat 
onda onun evinde olmam kararlaştırıldı. Bir dakika bile önce olmamalıydı, çünkü kızın 
küçük kardeşlerini doyurup uyutması, romatizmadan yürüyemeyen anasını da yatırması 
gerekiyordu. 
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 Akşama daha dört saat vardı. Saatler geçip gittikçe kalbim soluk almamı engelleyen ekşi 
bir köpükle doluyordu. Giyim kuşam işleriyle uğraşarak vakit geçirmeye boşu boşuna 
çabaladım. Tabii hiçbir yenilik yoktu bende, Damiana bile piskoposlar gibi alışıldık 
yöntemlerle giyindiğimi söyler hep. Berber usturasıyla tıraş oldum, duş almak için 
borularda güneşten adamakıllı ısınmış suyun ılınmasını beklemek zorunda kaldım, 
havluyla kurulanma çabası bile yeniden terlememe neden olmuştu. Akşam yaşayacağım 
maceraya uygun tarzda giyindim: beyaz ketenden takım elbise, yakası kolayla kaskatı 
ütülenmiş mavi çizgili gömlek, Çin ipeğinden kravat, saf çinko oksitiy-le gıcır gıcır 
parlatılmış botlar, kösteği yaka deliğine tutturulmuş saniyeli altın cep saati. En sonunda 
da boyumun neredeyse bir karış kısaldığı anlaşılmasın diye pantolonumun paçalarını 
içine kıvırdım. 
 
 Böyle bir evde oturduğuma göre o kadar yoksul olduğum kimsenin aklının ucundan 
geçmediğinden adım cimriye çıkmıştı, ama doğrusunu isterseniz öyle bir gece benim 
olanaklarımın çok üstündeydi. Yatağın altına ittiğim tasarruf sandığımdan oda kirası için 
iki, genelev sahibesi için dört, kız için üç, akşam yemeğim ve daha başka ufak tefek 
harcamalarım için de yedek beş peso çıkardım. Yani gazetenin pazar yazılarım için bana 
bir ayda ödediği on dört pesoyu. Parayı kuşağımın arasındaki gizli bir cebe sakladım ve 
Lanman & Kemp-Barclay & Co. firmasının Florida Kolon-yası'nı püskürteçle üstüme 
başıma sıktım. İşte o sırada paniğe kapıldığımı hissettim ve saatin se- 
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 kizi vurmaya başladığı ilk çan sesiyle, korkudan terler dökerek, karanlık merdivenden el 
yordamıyla aşağı indim, yaş günümün arife gecesinde pırıl pırıl açık havaya çıktım. 
 
 Hava serinlemişti. Gruplar halinde sap erkekler, Kolomb Bulvarı'nda, kaldırımın ortasına 
dikine park etmiş taksilerin arasında, bağıra çağıra futbol tartışması yapıyorlardı. Bakır 
nefeslilerden oluşmuş bir bando, çiçekler açmış ağaçlıklı bir yolda gevşek bir vals 
çalıyordu. Noter Sokağı'nda ağırbaşlı müşterileri tavlayan meteliksiz küçük orospulardan 
biri her zamanki gibi sigara istedi benden, ben de her zamanki yanıtı verdim ona: 
"Sigarayı bırakalı bugün tam otuz üç yıl, iki ay, on yedi gün oluyor." Altın Tel'in önünden 
geçerken ışıklı vitrinde kendime baktım, hissettiğim gibi değil, daha yaşlı, daha kötü 
giyimli gördüm kendimi. 
 
 Saat ondan az önce bir taksiye yanaşarak şoföre, aslında nereye gittiğim anlaşılmasın-
diye, beni Büyük Kabristan'a götürmesini söyledim. Aynadan eğlenerek baktı bana, 
sonra da şöyle dedi: "Aman beni öyle korkutmayın, beybaba, keşke Tanrı bana da sizinki 
gibi uzun ömür verse." Mezarlığın önünde arabadan ikimiz birlikte indik, çünkü adamın 
bozuk parası yoktu, gece geç vakte kalan ayyaşların ölmüşlerine ağladıkları külüstür bir 
bar olan Kabir'de para bozdurmamız gerekti. Hesabı görünce şoför ciddi ciddi şöyle dedi 
bana: "Dikkat edin, efendim, Rosa Cabarcas' m evi artık eskisinin gölgesi bile olamaz." 
Kolomb Bulvarı'ndaki şoförler için yeryüzünde hiçbir sır olamayacağına herkes gibi ben 
de ikna ola- 
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 rak, ona teşekkür etmekten başka bir şey yapamadım. 
 
 Benim zamanımdakiyle hiç ilgisi olmayan yoksul bir mahallenin içlerine doğru sokuldum. 
Kapıları açık duran, duvarları rendelenmemiş ahşaptan, çatıları palmiye yapraklarından 
yapılmış, avluları çakıl taşlarıyla kaplı evlerin bulunduğu, sıcak kumlarla örtülü aynı geniş 
sokaklardı. Ama insanları eski huzurlarını kaybetmişlerdi. Evlerin çoğunda cuma 
cümbüşü vardı, davul zurna sesleri insanın içinde yankılanıyordu. Herkes canının en çok 
çektiği eğlenceye elli sente girebilir, kaldırımlarda bedavadan dans etmek için isterse 
dışarıda da kalabilirdi. Keten giysimin içinde iki dirhem bir çekirdek, sanki yer yarılıp da 
içine geç-sem kaygısıyla yürüyordum, ama hiç kimse dikkat etmedi bana, çevredeki 
evlerden birinin kapısında oturmuş uyuklayan sıska bir melezin dışında. 
 
 "Uğurlar ola, doktor," diye bağırdı tüm içten-liğiyle, "mutlu düzüşmeler!" 
 
 Ona teşekkür etmekten başka ne yapabilirdim? Son yokuşa varana kadar soluğum 
yerine gelsin diye üç kez durmak zorunda kaldım. Oradan baktığımda ufukta 
yükselmekte olan koskoca bakır rengi mehtabı görüyordum; bağırsaklarımda hiç 
beklenmedik bir sıkışmayla başıma geleceklerden korktum, ama az sonra geçti. Sokağın 
sonunda, mahallenin meyve ağaçlarından bir koruya dönüştüğü yerde, Rosa Cabarcas'm 
dükkânına girdim. 
 
 Aynı yer değildi sanki. Rosa Cabarcas her zaman en göze batmayan, bu yüzden de en 
çok tanı- 
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 nan mama olmuştu. Bu çam yarması gibi kadını, bir keresinde hem iriyarılığı yüzünden, 
hem de müşterilerin mumlarını söndürmekteki becerisi nedeniyle itfaiyeci çavuşu diye 
ilan etmek istemiştik. Ama yılların yalnızlığıyla bedeni küçülmüş, teni porsumuş, sesi de 
öyle şaşılacak şekilde incelmişti ki, yaşlı bir kız çocuğunu andırıyordu. Eskiden kalan tek 
şeyi kusursuz dişleriydi, içlerinden birini vaktiyle süs merakından altın kap-latmıştı. Elli 
yıl birlikte yaşadıktan sonra ölen kocası için tepeden tırnağa koyu yas giysilerine 
bürünmüştü, insafsız işlerinde kendisine yardım eden tek oğlunun ölümüyle üstüne bir 
de siyah bir tür bone eklemişti. Canlı olan tek yanı duru ve acımasız gözleriydi, zaten 
onlardan anlamıştım mizacının değişmediğini. 
 
 Dükkânın tavanında ölü gözü gibi yanan bir spot vardı, dolapların içindeyse satılacak 
neredeyse hiçbir mal görünmüyordu; herkesin bildiği, ama bilmezden geldiği kör 
parmağım gözüne,bir işyeri için paravan görevi bile yapacak hali yoktu. Ayaklarımın 
ucuna basarak içeri girdiğimde Rosa Cabarcas bir müşterisini savmakla meşguldü. Beni 
gerçekten tanımadı mı, yoksa façayı bozmamak için mi öyle göründü bilemiyorum. İşini 
bitirene kadar bekleme yerindeki bankta oturdum, onu belleğimde bir zamanlar olduğu 
gibi canlandırmaya çalıştım. İkimiz de sapasağlam olduğumuz zamanlarda, beni kaç kez 
korkunç durumlardan kurtaran yine o olmuştu. Herhalde düşüncelerimi okudu, çünkü 
bana doğru dönerek insanı telâşlandıracak bir dikkatle inceledi beni. "Hiç 
değişmemişsin," diye içini çekti, hüzünle. Ben de 
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 onu pohpohlamak istedim: "Sen değişmişsin, ama iyiye gitmişsin." "Ciddi söylüyorum," 



dedi, "hattâ o ölü at suratın bile canlanmış." "Yemliğimi değiştirdiğimden olsa gerek," 
dedim, hınzırca. Kadın canlandı. "Hatırladığım kadarıyla haşmetli bir babafingon vardı," 
dedi. "Neler yapıyor?" Kendimi kıl payı kurtardım: "Görüşmediğimizden beri değişen tek 
şey, ara sıra kıçımın yanması." Tanıyı hemen yapıştırdı: "Kullanılmamaktandır." "Yalnızca 
Tanrı'nm yarattığı şey için kullanıyorum," dedim, ama uzun zamandan beri yandığı 
doğruydu, hep de mehtaplı gecelerde. Rosa, dikiş kutusunun içini karıştırarak, öküzgözü 
merhemi gibi kokan yeşil renkli küçük bir pomat kutusunu çıkarıp kapağını açtı. "Kıza 
söylersin, parmacığıy-la sana sürüversin," diyerek işaretparmağını edepsiz bir anlatım 
gücüyle oynattı. Köylü merhemlerinden medet ummadan Tanrı'ya şükür hâlâ kendimi 
savunabilecek durumda olduğumu söyledim. Beni alaya aldı: "Aman, üstadım, hayatımı 
bağışlayın." Ben de öyle yaptım. 
 
 Dediğine göre kız saat ondan beri odadaydı; güzeldi, temizdi, iyi gelişmişti, ama 
korkudan ölüyordu, çünkü Gayralı bir baly acıya kaçan bir kız arkadaşı iki saat içinde kan 
kaybından ölmüştü. "Ama tabii canım," diye kabullendi Rosa, "bunda anlaşılmayacak bir 
şey yok, çünkü Gayralılar katırları bağırtmakla nam salmışlardır." Sonra da sözünü 
sürdürdü: "Zavallıcık, bütün bunlar yetmiyormuş gibi üstelik bütün gün bir fabrikada 
çalışıp düğme dikmekle uğraşıyor." Bu bana pek zor bir iş gibi görünmemişti. "Erkekler 
öyle sanırlar," diye karşılık verdi, "ama taş kırmaktan be- 
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 terdir." Ayrıca kıza içine kediotu katılmış bromür içirdiğini de itiraf etti, şimdi uyuyordu. 
Bu merhamet gösterisinin fiyatı artırmak için bir numara olduğunu sandım, ama "Hayır," 
dedi Rosa, "sözüm sözdür." Kurallar kesindi: Her bir hizmetin bedeli peşin ve nakit 
olarak ayrı ayrı ödeniyordu. Öyle de oldu. 
 
 Avluyu geçmek için peşine takıldım, teninin kuruyup solduğunu, birinci kalite pamuklu 
çoraplarının içindeki şişmiş bacaklarıyla ne kadar zahmetle yürüdüğünü görünce ona 
acıdım. Dolunay gökkubbenin ortasına varmak üzereydi, dünya yeşil bir suyun içine 
gömülmüş gibi görünüyordu. Dükkânın yakınında yerel yönetimin düzenlediği eğlenceler 
için kullanılan palmiye yapraklarından bir çardak vardı, altında bir sürü deri tabure ve 
kancalara asılmış hamaklar duruyordu. Meyve ağaçları korusunun başladığı arka avluda, 
pencerelerine sivrisineklere karşı keten bezi geçirilmiş, duvarları badanasız kerpiçten, altı 
tane yatak odasının bulunduğu bir galeri vardı. Dolu olan tek oda yarı aydınlıktı, zenci 
Tona radyoda acıklı bir aşk şarkısı söylüyordu. Rosa Cabarcas havayı içine çekti: "Bolero 
hayattır," dedi. Ben de aynı fikirdeydim, ama bunu bugüne kadar yazmaya cesaret 
edememişimdir. Kadın kapıyı itti, içeri girip kısa bir süre sonra yeniden dışarı çıktı. 
"Kızcağız hâlâ uyuyor," dedi. "Bedeninin ihtiyacı olduğu sürece dinlenmeye bırakırsan iyi 
edersin, senin gecen onunkinden daha uzun." Aklım karışmıştı: "Sence ne yapmalıyım?" 
diye sordum. "Sen bilirsin," dedi, yersiz bir sükûnetle, "sana boşuna 'bilgiç' dememişler." 
Sonra gerisin geriye 
 
 28 
 
 dönerek beni korkumla baş başa bıraktı. 
 
 Kaçmanın yolu yoktu. Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi atarak girdim odaya, kızı o 
koskoca kiralık yatağın içinde anadan doğma çıplak ve korumasız bir halde uyurken 
gördüm. Yüzü kapıya dönük olarak yan yatmış, tavandan vuran hiçbir ayrıntıyı 
affetmeyecek kadar yoğun ışıkla aydınlanmıştı. Yatağın kenarına oturup beş duyumla 
büyülenmiş gibi onu seyretmeye koyuldum. Teni esmerdi, ılıktı. Onu öyle bir temizlik ve 



güzellik rejimine sokmuşlardı ki, karnının alt kısmında henüz çıkmaya başlayan tüylerini 
bile unutmamışlardı. Saçlarını kıvırmışlar, el ve ayak tırnaklarına doğal renkli oje 
sürmüşlerdi, ama şeker posası rengindeki teni kupkuru ve bakımsız görünüyordu. Yeni 
çıkmış göğüsleri henüz erkek ço-cuklarınkilere benziyordu, ama patlamaya hazır gizli bir 
enerji taşıyordu sanki. Vücudunun en güzel yeri, el parmakları gibi upuzun ve duyarlı 
parmaklarıyla sanki yumuşacık adımlarla yürümek için yaratılmışa benzeyen ince uzun 
ayaklarıydı. Vantilatöre rağmen fosforlu gibi parlayan bir terle sırılsıklamdı, gece 
ilerledikçe sıcaklık yine dayanılmaz oluyordu. Yanaklarına iki allık lekesi kondurularak 
acemice boyanmış yüzünün, kalın bir pirinç pudrası tabakası altında, takma kirpikleri, 
sanki isle karartılmış kaslarıyla gözkapakları ve çikolata renkli bir boyayla kalmlaştırılmış 
dudakları olmadan nasıl görüneceğini hayal etmek imkânsızdı. Ama ne giyim ne de 
kozmetikler gizleyebilirdi karakterini: kibirle havaya kalkmış bir burun, çatık kaşlar, 
dolgun dudaklar. Körpe bir güreş boğası, diye düşündüm. 
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 Saat on birde her zamanki işlerimi görmek için banyoya gittim; kızın yoksul giysileri bir 
sandalyenin üzerinde sanki zenginmiş gibi özenle katlanmış duruyordu: kelebek desenli 
etamin bir giysi, sarı renkli bezden bir don, agave elyafından sandaletler. Giysilerin 
üzerinde ucuz bir bilezikle ucunda Meryem madalyonu bulunan çok ince bir zincir 
duruyordu. Lavabonun üzerindeki rafta da, içinde bir ruj, bir allık kutusu, bir anahtar, 
biraz da bozuk para bulunan bir el çantası vardı. Hepsi de o kadar ucuz şeylerdi ve 
kullanmaktan o kadar eskimişlerdi ki, onun kadar yoksul başka birini düşünemiyordum. 
 
 Soyundum, gömleğin ipekli kumaşı ve ketenin ütüsü bozulmasın diye giysilerimi elimden 
geldiğince düzgün bir biçimde askıya astım. Klozetin kenarları ıslanmasın diye Fiorina de 
Dios'un bana ta çocukken öğrettiği gibi oturarak ve, tevazu bir yana, hâlâ yapabildiğim 
şekilde tıpkı vahşi bir tay gibi hemencecik ve kesintisiz işedim. Dışarı çıkmadan önce 
lavabonun aynasında kendime baktım. Karşıdan bana bakan at, ölü değil cansızdı; 
papalar gibi kat kat gıdısı vardı, gözka-pakları şişmiş, bir zamanlar müzisyen yelesine 
benzeyen saçları seyrelmişti. 
 
 "Bok," dedim ona, "beni sevmiyorsan ben ne yapabilirim ki?" 
 
 Kızı uyandırmamaya çalışarak çırılçıplak oturdum yatağın içine, gözlerim o kırmızı ışığın 
aldatıcılığma alışmıştı, onu karış karış incelemeye koyuldum. İşaretparmağımm ucunu 
sırılsıklam ensesi boyunca kaydırdım, bütün vücudu arp üzerinde bir akort çekilmiş gibi 
ta içinden ürper- 
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 di, homurdanarak bana doğru döndü ve ekşi solu-ğuyla sarmaladı beni. Başparmağım 
ve işaretpar-mağımla burnunu sıktım, silkinerek kafasını çevirdi, uykusundan 
uyanmadan sırtını döndü bana. Beklenmedik bir arzuya kapılarak bacaklarını dizimle 
ayırmaya yeltendim. İlk iki girişimimde gergin butlarıyla karşı koydu bana. Kulağının 
içine bir türkü söyledim: "Delgadina'nın döşeği meleklerle çevrili."1 Biraz gevşedi. Sıcak 
bir akıntı damarlarımdan yukarı çıktı ve içimdeki emekliye ayrılmış ağırkanlı hayvan uzun 
uykusundan uyandı. 
 
 "Delgadina, ruhum benim," diye yalvardım ona, özlemle. "Delgadina." Kız sıkıntılı bir 
homurtuyla bacaklarımdan kurtuldu, bana sırtını dönerek kabuğunun içindeki bir 
salyangoz gibi kıvrıldı. İçine kediotu katılmış o içecek benim için de, onun için de pek 



etkili olsa gerekti, çünkü hiçbir şey olmadı, ne ona, ne de bana. Ama umurumda değildi. 
Onu uyandırmanın ne yararı var ki, diye sordum kendi kendime, böylesine aşağılanmış 
ve hüzünlü, bir kefal gibi soğuk hissederken kendimi. 
 
 O sırada son derece net ve önüne geçilmez bir biçimde gecenin on ikisini çaldı saat ve 
29 Ağus-tos'un ilk saatleri başladı, Vaftizci Yahya'nın şehit edildiği gündü o gün. Sokakta 
biri bağıra bağıra ağlıyor, kimse oralı olmuyordu. Belki ihtiyacı vardır diye onun için dua 
ettim, gördüğüm iyilikler için şükran olsun diye kendim için de dua ettim: "Kimse 
aldatmasın kendini, sakın, sanmasın ki 
 
 1XIV yüzyılda yazılmış bir İspanyol romansından alınma bir dize. (Çev.) 
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 daha uzun sürecek beklediği hayat, daha önce gördüklerinden."1Kızuykusunda 
mırıldandı, onun için de dua ettim: "Çünkü hepsi aynı hızla geçip gidecek." Sonra 
uyumak için radyoyu da, ışığı da kapattım. 
 
 Sabahın erken saatinde nerede olduğumu ha-tırlayamayarak uyandım. Kız, sırtı bana 
dönük olarak cenin gibi kıvrılmış uyuyordu hâlâ. Onun karanlıkta kalktığını ve banyoda 
sifonun sesini duymuşum gibi belirsiz bir duyguya kapılmıştım, ama rüya da olabilirdi. Bu 
benim için yepyeni bir şeydi. Kadınları baştan çıkarma hünerlerinden haberim yoktu 
benim, bir gecelik sevgililerimi ben hep hoşluklarından çok ücretleri için seçmiştim, 
çoğunlukla yarı giyimli olarak ve her defasında birbirimizi olduğumuzdan daha iyi hayal 
edebilmek için karanlıkta yatarak, sevgisiz sevişir-dik. O gece, uyuyan bir kadının 
vücudunu, arzunun zorlamalarına kapılmadan ya da edep duygusunun engellerine 
takılmadan seyretmenin inanılmaz zevkini keşfetmiştim. 
 
 Saat beşte kalktım, tedirgindim, çünkü pazar yazımın saat on ikiden önce yazı işlerinde 
olması gerekiyordu. Her zaman dakik olan defihacet ihtiyacımı yine mehtaplı gecelerdeki 
yanmalarla giderdim, sifonun zincirini çekip bıraktığımda geçmişten gelen kırgınlıklarımın 
çirkef çukuruna gittiğini hissettim. Giyinip yatak odasına terütaze geri döndüğümde kız, 
kolları haç gibi iki yana 
 
 ' Ünlü bir Kastilya ailesinden gelen İspanyol subayı ve yazarı Jorge Manrique' nin (1440-
1479), Paredes Kontu ve Santiago şövalye tarikatının başkanı olan babası Rodrigo 
Manrique'nin ölümü üzerine yazdığı Coplas por la muerte de su padre (Babasının Ölümü 
İçin Dörtlükler) adlı şiirinden bir dörtlük. (Çev.) 
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 açık ve bekâretinin efendisi olarak, yatağın bir yanından öbür yanma sırtüstü yatmış, 
şafak vaktinin uzlaştırıcı ışığında uyuyordu. Tanrı seni korusun, dedim ona. Kalan tüm 
parayı, onunkini de benimkini de yastığın üzerine koydum ve alnına kondurduğum bir 
öpücükle sonsuza dek vedalaş-tım onunla. Evin içi, şafak vakti her genelevin olduğu gibi, 
cennete en yakın yerdi. Kimseyle karşılaşmamak için meyve bahçesi tarafındaki büyük 
kapıdan çıktım. Sokaktaki yakıcı güneşin altında doksan yaşımın ağırlığını duyumsamaya 
başladım ve ölene kadar geçmesi gereken dakikaları dakika dakika saymaya koyuldum. 



 
 
 Benim Hüzünlü Orospularım 
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 Bu anıları, annemle babamın, tahta kurtlarının sabırlı çalışmaları yüzünden rafları 
yıkılmak üzere olan kütüphanesinden geriye ne kadarcık kaldıysa orada yazıyorum. 
Aslına bakarsanız, türlü türlü sözlüklerim, Don Benito Perez Galdös'un Episodios 
Nacionales' 'inin1ilk iki dizisi ve annemin veremden bozulan huylarını anlamayı bana 
öğreten Büyülü Dağ,2 bu dünyada yapmam gereken daha ne kaldıysa hepsini 
tamamlamam için bana yeterdi. 
 
 Öteki mobilyaların ve benim kendi halimin tersine, üzerinde yazı yazdığım bu koca 
yazıhane, zaman geçtikçe sanki daha sağlıklıymış gibi görünüyor; çünkü gemi 
marangozu olan büyükbabam soylu ağaçların tahtasından yapmış onu. Yazacak hiçbir 
şeyim olmasa da, bana onca aşklar kaybettirmiş olan o yararsız titizliğimle her sabah 
kütüphaneyi elden geçiririm. Yardakçım olan kitap- 
 
 1Bazı eleştirmenlere göre Cervantes'ten sonraki en büyük İspanyol romancı olan Benito 
Perez Galdös'un (1843-1920) 1876'da yazmaya başladığı ve 1912'de tamamladığı özgün 
tarihsel romanlardan oluşan 46 ciltlik Episodios Nacionales (Ulusal Öyküler) adlı eseri. 
(Çev.) 
 
 -Alman romancı ve deneme yazarı Thomas Mann'ın (1875-1955) hastalık ve ölüm 
temalarını işlediği Der Zıuberberg (Büyülü Dağ) adlı romanı. (Çev.) 
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 larım elimin altındadır: Kraliyet Akademisi'nin Primer Diccionario Ilustrado' sunun11903 
tarihli iki cildi, Don Sebastian de Covarrubias'm T/esoro de la Lengua Castellana o 
Espanola2 adlı büyük sözlüğü, sözcüklerin anlamları konusunda herhangi bir kuşkuya 
kapılırsam diye Don Andres Bello'nun dilbilgisi kitabı, Don Julio Casares'in özellikle karşıt 
anlamlı ve eşanlamlı sözcükleri için gerekli olan, yeniliklerle dolu Diccionario idelogico' 
su,3Nicola Zingarelli'nin daha beşikteyken öğrendiğim annemin dilinde yararlandığım 
Vocabolario della Lingua Italiana'sı, ve bu iki dilin anası olduğundan anadilim olarak 
kabul ettiğim Latince sözlük. 
 
 Yazı masamın solunda, pazar yazım için her zaman beş tabaka elyaflı dosya kâğıdı 
bulundururum, bir de içine modern kurutma kâğıdına yeğlediğim rıhı koyduğum boynuz 
mahfazayı. Sağ tarafta, mürekkep hokkasıyla hafif tahtadan yapılma altın uçlu kalem 
sapım durur, çünkü son nefesine kadar noterlik ve yeminli mali müşavirlik yapan 
kocasının resmî hattatlığına özenmeyeyim diye Fiorina de Dios'un bana öğrettiği 
romantik el yazımla yazarım hâlâ. Bizim gazetede, metni linotip dizgisine göre daha iyi 
hesaplayabilmek ve montajı daha düzgün yapabilmek için yazılarımızı yazı makinesiyle 
yazmamız emredildi epey oluyor, ama ben bu kötü alışkanlığı hiçbir zaman edinmedim. 



En kıdemli memur olmanın değeri bilinmez ayrıcalığı sayesinde, elle yazmayı ve 
 
 1İlk Resimli Sözlük. (Çev.) 
 
 '¦Kastilya ya da İspanyol Dilinin Sözlük Hazinesi (Çev.) 
 
 * İdeolojik Sözlük. (Çev.) 
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 zahmetli bir tavuk gagalamasıyla makinede temize çekmeyi sürdürdüm. Artık emekli 
olduğum ama yenilgiye uğramadığım bugün, kimse beni rahatsız etmesin diye 
telefonumu açık bırakarak, tepemde durup yazdıklarımı omzumun üzerinden gözetleyen 
sansürcü de olmadan, yazılarımı evde yazmanın kutsal ayrıcalığına sahibim. 
 
 Hayatımda ne köpekler var, ne kuşlar, ne de sadık Damiana'nm dışında hizmetkârlar. 
En akla gelmedik sıkıntılardan beni kurtarmış olan Dami-ana, gözü görmez, kafası 
işlemez haliyle, yapılacak ne varsa yapmak için hâlâ haftada bir kez gelir. Annem ölüm 
döşeğindeyken, beyaz tenli bir kızla genç yaşımda evlenmemi, en azından üç çocuğumuz 
olmasını, içlerinden birinin de kendisinin ve büyükannesinin adını taşıyacak bir kız 
çocuğu olmasını vasiyet etmişti bana. Onun bu isteğini hiç aklımdan çıkarmadım, ama 
gençlik hakkında o kadar esnek bir düşünceye sahiptim ki, hiçbir zaman çok geç olmuş 
gibi gelmemişti bana. Ta ki günün birinde sıcak bir öğle vakti, Paloma-res de Castrolarm 
Pradomar'daki evlerinde kapıyı şaşırıp kızlarının en küçüğü olan Ximena Or-tiz'i 
bitişikteki yatak odasında öğle uykusuna yatmış olarak yakalayana kadar. Sırtı kapıya 
dönük olarak yatıyordu, dönüp omzunun üzerinden bana öyle seri bir hareketle bakıverdi 
ki, kaçmaya fırsat bırakmadı. "Ay, affedersiniz," diyebildim yüreğim ağzıma gelerek. Kız 
gülümsedi, uzanıp yatıvermiş bir ceylan gibi kapıya doğru döndü, üm bedeniyle kendini 
gösterdi bana. Odanın içi nun mahremiyetiyle ağız ağıza doluydu sanki, am çırılçıplak da 
sayılmazdı, çünkü tıpkı Manet' 
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 nin Olympia'sı gibi kulağında turuncu yapraklı zehirleyici bir çiçek vardı, ayrıca sağ 
bileğinde altın bir halka bilezik, boynunda da ufak incilerden bir gerdanlık taşıyordu. 
Ömrümün geri kalanında bunun kadar aklımı başımdan alacak bir şey görebileceğimi 
hayal bile edemezdim, haklı çıktığımı bugün doğrulayabilirim. 
 
 Beceriksizliğimden utanarak, onu unutma azmiyle, bir vuruşta kapadım kapıyı. Ama 
Ximena Ortiz kendisini unutmamı engelliyordu. Ortak dostlarımızla bana mesajlar, 
kışkırtıcı notlar, kaba tehditler yolluyordu, bir yandan da karşılıklı tek söz etmemiş 
olduğumuz halde, birbirimize deli gibi âşık olduğumuz söylentileri ortalığa yayılıyordu. 
Karşı koymak imkânsızdı. Yabankedisi gibi gözleri, giyimli de giyimsiz de aynı derecede 
kışkırtıcı bir vücudu, kadınsı kokusuyla beni öfkeden yastığıma kapanıp ağlatan altın 
sarısı, gür, karmakarışık saçları vardı. Sonunda bunun asla bir aşka dönüşemeyeceğini 
biliyordum, ama üzerimdeki, o şeytani cazibesi öyle yakıcıydı ki, yoluma çıkan ne kadar 
yeşil gözlü yosma varsa hepsiyle rahatlamaya çalışıyordum. Onun aklımdan çıkmayan 
saplantısının ateşini Pradomar'daki yatakta söndürmeyi hiçbir zaman başaramadım, bu 
yüzden de resmen evlenme teklif edip karşılıklı yüzük takarak ve Hamsin Yortusu'ndan 
önce görkemli bir düğün yapma sözüyle silâhlarımı ona teslim ettim. 
 
 Bu haber genelevler mahallesinde sosyete ku-lüplerindekinden çok daha büyük bir 



gürültüyle patlamıştı. Önceleri alayla karşılanmış, ama sonra bu evliliği kutsal olmaktan 
çok gülünç bir olay 
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 olarak gören kulüp üyelerinin belli ölçüdeki muhalefetine dönüşmüştü. Nişanlılık 
dönemimde, sözlümün evinin Amazon orkideleriyle eğreltiot-ları asılı olan terasında, 
Hıristiyan ahlâkının tüm gerekleri yerine getiriliyordu. Akşam saat yedide, baştan aşağı 
beyaz ketenler giymiş olarak, elimde el işi boncuklar ya da İsviçre çikolataları türünden 
herhangi bir hediyeyle boy gösteriyordum, sonra saat ona kadar, eski romanlardaki 
nedimeler gibi daha gözlerini kırpıştırmaya başlarken uyuyakalan Argenida Teyze'nin 
gözetimi altında, yarı şifreli, yarı ciddi konuşuyorduk. 
 
 Ximena, birbirimizi tanıdıkça büsbütün doymak bilmez oluyor, haziran ayının boğucu 
esintilerinden sıkıldıkça büstiyerlerinden ve jüponlarından kurtulup hafifliyordu, onun 
karanlıkta nasıl bir yıkım' gücüne sahip olduğunu hayal etmek hiç de zor değildi. 
Nişanlılığımızın ikinci ayında konuşacak hiçbir şeyimiz kalmamıştı. Ximena, saf yünden 
yeni doğmuş çocuk patikleri örmeye koyularak, hiç sözünü etmeden ortaya atmıştı çocuk 
konusunu. Kibar bir nişanlı olarak ben de onunla birlikte oturup örgü örmeyi 
öğrenmiştim, düğüne kadarki boş saatlerimiz böyle geçip gitmişti, bakalım hangimizinki 
doğru çıkacak diye ben erkek çocuklar için mavi patikler örüyordum, o da kız çocuklar 
için pembelerini; sonunda elli çocuktan fazlasına yetecek kadar patik birikmişti. Saat onu 
çalmadan önce ben bir atlı arabaya binip gecemi huzur içinde geçirmek üzere genelevler 
mahallesine gidiyordum. 
 
 Oradaki evlerde bana verdikleri azgın veda partileri, Sosyal Kulüp'teki sıkıcı toplantılarla 
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 tam bir tezat oluşturuyordu. Bu karşıtlık, o iki dünyadan hangisinin aslında benim 
dünyam olduğunu anlamama yaramıştı, her biri başka başka zamanlarda olmak üzere 
ikisinin de bana ait olduğu hayaline kapılmıştım, çünkü hangisinde olursam olayım dönüp 
arkama baktığımda, açık denizde birbirlerinden ayrılan iki geminin yürek parçalayıcı iç 
çekmeleriyle, ötekinin uzaklaşıp gittiğini görüyordum. Tanrı'nm Kudreti kerhane-sindeki 
arife gecesi partisinde, olsa olsa kendini dünya zevklerine kaptırmış Galicialı bir rahibin 
aklına gelebilecek bir final töreni de yapılmış, kılman toplu bir nikâhla hepsi birden 
benimle evlensinler diye tüm kadın personel portakal çiçek-leriyle süslü duvaklar 
takmışlardı. Kutsal kavramlara büyük saygısızlıklar ettiğimiz o gece, kadınlardan yirmi 
ikisi bana aşk ve itaat sözü vermiş, ben de onlara mezar ötesine kadar sürecek bir 
sadakat ve nafaka sözüyle karşılık vermiştim. 
 
 Tamir edilemeyecek bir hata olacağı sezgisiyle o gece gözüme uyku girmedi. Sabahın 
kör karanlığından itibaren katedralin geçip giden saatleri vurmasını birer birer saymaya 
koyuldum, ta ki kilisede olmam gereken o yedi korkunç çan sesini duyana kadar. 
Telefonun zili saat sekizde çalmaya başladı; bir saatten fazla bir süre boyunca uzun 
uzun, ısrarla, ne zaman susacağı bilinmez şekilde çaldı durdu. Yalnızca ses çıkarmamakla 
kalmadım, soluk da almadım. Saat ondan az önce kapı çalındı, önce yumruklarla, sonra 
da nefret dolu tanıdık seslerin hay kırmalarıyla. Büyük bir talihsizlik eseri olarak kapıyı 
yıkmalarından kor- 
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 kuyordum, ama saat on bire doğru büyük felâketlerde olduğu gibi tüyler ürpertici bir 
sessizliğe gömüldü ev. İşte o zaman hem Ximena hem de kendim için ağladım ve ömrüm 
boyunca bir daha onunla karşılaşmamak için bütün kalbimle dua ettim. Azizlerden biri 
beni yarı yarıya duymuş olmalı, çünkü Ximena Ortiz hemen o gece ülkeden çekip gitti, 
doğru dürüst evlenmiş olarak ve yanında benim olabilecek yedi çocuğuyla birlikte yirmi 
yıl sonrasına kadar da bir daha dönmedi. 
 
 Topluma bir hakaret gibi gelen bu olayın ardından Barış gazetesindeki görevimi ve 
sütunumu korumak, bana büyük çabalara mal oldu. Ama yazılarımı on birinci sayfaya 
atmalarının nedeni bu değil, XX. yüzyılın girişiyle yaşanan o körü körüne coşku olmuştu. 
Kaydedilen ilerleme şehirde bir efsaneye dönüşmüştü. Her şey değişmişti; uçaklar 
uçmuş, bir işadamı bir çuval dolusu mektubu Junker uçağından aşağı atmış ve uçak 
postasını icat etmişti. 
 
 Aynı kalan tek şey benim gazetedeki yazılarım oldu. Yeni kuşaklar, sanki geçmişten 
gelen ve yok edilmesi gereken bir mumyaymış gibi yazılarıma karşı saldırıya geçmişlerdi, 
ama esen yenilik rüzgârları karşısında ben onları hiçbir ödün vermeden hep aynı üslupta 
tutmuştum. Kulaklarımı her şeye tıkamıştım. Kırk yaşımı bitirmiştim, ama genç yazarlar 
benimkine Piç Mudarra'nm1Sütunu diye isim takmışlardı. O zamanki yazı işleri müdürü 
beni bürosuna çağırtarak yeni akımlara uyum sağlamamı istedi. Sanki kendisi daha 
 
 1XVI. yüzyılda yazılmış bir İspanyol romansmdaki kahramanlardan biri olan Piç 
Mudarra, hiç değişmeyen bir öç alma saplantısı içindedir. (Çev.) 
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 yeni keşfetmiş gibi büyük bir ciddiyetle şöyle dedi bana: "Dünya ilerliyor." "Evet," dedim 
ben de, "ilerliyor, ama güneşin çevresinde dönerek." Sonra benim pazar yazılarımı 
olduğu gibi tuttu, çünkü başka bir haber şişiricisi bulamazdı. Bugün haklı olduğumu 
biliyorum, nedenini de. Benim kuşağımın hayatta açgözlülüğü öğrenen gençleri, 
gelecekle ilgili hayallerini bedenen de, ruhen de unutmuşlardı, ta ki sonunda gerçekler 
geleceğin onların hayal ettikleri gibi olmadığını onlara öğretene ve nostaljiyi keşfedene 
kadar. Benim pazar yazılarım geçmişin enkazı arasında arkeolojik birer kalıntı gibi 
duruyordu, onların yalnızca yaşlılar için değil, yaşlanmaktan korkmamış olan gençler için 
de yazıldığının farkına varmışlardı. Bunun üzerine yazılar makaleler bölümüne, bazı özel 
durumlarda da birinci sayfaya geri döndü. 
 
 Soran olursa her zaman doğruyu söyleyerek yanıt veririm: Orospulardan evlenmeye 
vakit bulamadım, derim. Yine de kabul etmeliyim ki, kadere bir daha asla meydan 
okumamaya kararlı olarak Rosa Cabarcas'm evinden çıktığım doksanıncı yaş günüme 
kadar bu açıklama hiç aklıma gelmemişti. O sabah kendimi bir başka hissediyordum. 
Parkın çevresini saran demir parmaklıklarda birikmiş askerleri görünce keyfim kaçtı. 
Damiana'yı salonda dizleri üzerinde eğilmiş yerleri silerken buldum, butlarının o yaştaki 
körpeliği o eski titremeyi harekete geçirdi. O da bunu hissetmiş olmalı ki eteğini kafasına 
kadar sıyırdı. Ona sormadan edemedim: "Söylesene bana, Da-miana, neyi hatırladın?" 
"Hiçbir şeyi hatırlama-mıştım," dedi, "ama bu sorunuz hatırlattı onu ba- 
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 na." Göğsümde bir sıkıntı hissettim. "Ömrümde hiç âşık olmadım," dedim. Hemen 
karşılığını verdi: "Ben oldum." Sonra da işini yarıda kesmeden sözünü tamamladı: "Yirmi 
iki yıl sizin için gözyaşı döktüm." Yüreğim hop etti. Onurlu bir çıkış yolu arayarak şöyle 



dedim: "Biz ikimiz boyunduruğa koşulmuş iyi bir çift olurmuşuz." "Bunu bana şimdi 
söylemeniz ne kötü," dedi, "çünkü bu artık bana bir teselli bile olamaz." Sonra evden 
çıkarken daha doğal bir tavırla şöyle dedi: "Bana inanmayacaksınız, ama Allah'a şükür 
ben hâlâ bakireyim." 
 
 Az sonra evin her yanma içlerinde kırmızı güllerle vazolar koymuş olduğunu fark ettim, 
yastığımın üzerinde de bir kart vardı: Dilerim yüs yaşınıza erersinis. Bu burukluk içinde 
oturdum, bir gün önce yarım bıraktığım yazıma devam etmeye koyuldum. Yazıyı iki 
saatten az bir süre içinde bir solukta bitirdim ve ağlayıp sızlandığım belli olmadan 
içimdekileri dışarı atabilmek için biraz fazlaca edebiyat yapmak zorunda kaldım. Geç 
gelen bir ilhama kapılarak, bu yazımla uzun ve saygın iş hayatıma, ölmek gibi kötü bir 
zorunluluk oluşmadan önce son noktayı koyduğum haberiyle yazıyı bitirmeye karar 
vermiştim. 
 
 Niyetim yazıyı gazetenin kapıcısına bırakıp geri dönmekti. Ama yapamadım. Bütün 
personel doğum günümü kutlamak için beni bekliyordu. Binada tadilat yapılıyordu, her 
yandaki iskeleler ve molozlardan içerisi pek sevimsiz görünüyordu, ama bu kutlama için 
çalışmaları durdurmuşlardı. Bir marangoz masasının üzerine kadeh kaldırmak için içkiler 
ve süslü kâğıtlara sarılmış hedi- 
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 yeler konulmuştu. Fotoğraf makinelerinin flaşlarından sersemlemiş bir halde herkesle 
hatıra fotoğrafı çektirdim. 
 
 Orada radyo muhabirleriyle ve şehirdeki başka gazetelerin çalışanlarıyla karşılaştığıma 
sevinmiştim: Tutucu bir sabah gazetesi olan La Pren- sa'dan, liberal bir sabah gazetesi 
olan El Heral- do'dan, kamu düzenindeki gerginlikleri aşk tefri-kalarıyla gevşetmeye 
çalışan sansasyonel akşam gazetesi El National'den gazeteciler oradaydı. Bunların 
hepsinin bir arada olmasında şaşılacak bir şey yoktu, çünkü mareşaller yayıncılık 
savaşları yaparlarken birlikler arasındaki dostlukların sağlam kalması, şehirdeki espri 
içinde her zaman kabul gören bir durumdu. 
 
 Resmî sansürcümüz Don Jerönimo Ortega da iş saatleri dışında kalkıp gelmişti; ona 
Dokuzda Gelen Korkunç Adam diye isim takmıştık, çünkü elinde Got satraplarma yaraşır 
biçimde ucundan kan damlayan kalemiyle her akşam saat tam dokuzda gelirdi gazeteye. 
Ertesi sabahın baskısında elden geçirilip cezaya çarptırılmamış tek bir harf bile 
kalmadığından emin olana kadar kalırdı orada. Bana karşı da, dilbilgisi konusundaki 
kibirliliğimden dolayı ya da İtalyanca sözcükleri, bana İspanyolca'dakinden daha anlamlı 
geldiğinde, ikiz diller arasında uygulanması gerektiği biçimde tırnak işareti içine almadan 
ve italik yapmadan kullanıyorum diye kişisel bir nefret beslerdi. Onu, dört yıl çektikten 
sonra, içimizdeki bir vicdan azabı gibi çaresiz kabullenmiştik sonunda. 
 
 Sekreter kızlar, üzerinde beni ilk kez olarak 
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 yaşımın sayısıyla yüz yüze getiren doksan mumun yandığı bir pasta getirdiler salona. 
Kadeh kaldırıp şarkı söylediklerinde gözyaşlarımı içime akıtmak zorunda kaldım ve hiçbir 
nedeni yokken aklıma benim kız geldi. Yeniden hatırlayacağımı ummadığım bir kıza karşı 
ani bir üzüntü değil, geç kalmış bir acıma duygusuydu içimdeki. Kız doğmuş gibi kısa bir 
sessizlik olduktan sonra pastayı keseyim diye birisi elime bir bıçak tutuşturdu. Alay 



ederler korkusuyla kimse doğaçlama bir nutuk atma cesaretini gösterememişti. Ben de 
ona karşılık vermektense ölmeyi tercih ederdim. Hiçbir zaman pek büyük bir sempati 
duymadığım yazı işleri müdürü, partiyi sona erdirerek bizleri acımasız gerçeklere geri 
döndürdü. "Evet, şimdi söyleyin bakalım, saym doksanlık dostumuz," dedi bana, "yazınız 
nerede?" 
 
 Doğrusunu isterseniz o yazının cebimde sanki bir kor taşıyormuşum gibi bütün akşam 
boyunca tenimi yaktığını hissetmiştim, ama duyduğum heyecan beni o kadar derinden 
sarsmıştı ki, istifamla partinin tadını kaçıracak cesareti bulamamıştım kendimde. Dedim 
ki: "Bu defalık yok." Bir önceki yüzyıldan beri akıl almaz bir şey olarak görülen böyle bir 
ihmale yazı işleri müdürünün canı sıkılmıştı. "Bir kez olsun anlayış gösterin," dedim, "o 
kadar zor bir gece geçirdim ki, sabah kalktığımda kafam sersem gibiydi." "Öyleyse onu 
yazmalıydınız," dedi adam, ekşi bir suratla, "doksan yaşında hayatın nasıl olduğunu 
birinci elden öğrenmek okuyucuların hoşuna gider." Sekreterlerden biri lâfa karıştı: 
"Belki de hoş bir sırrı vardır," dedi, sonra da hınzır bakışlarla baktı 
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 bana: "Yoksa yok mu?" Yakıcı bir esinti kavurdu yüzümü. Allah kahretsin, diye 
düşündüm, utangaçlık nasıl da insanı ele verir. Gözleri pırıl pırıl bir başkası beni 
parmağıyla gösterdi. "Ne harika! Hâlâ yüzü kızaracak kadar zarafet sahibi." Onun bu 
saygısızlığı üzerine zaten kızarmış olan yüzüm büsbütün kızardı. "Müthiş bir gece olsa 
gerek," dedi o birinci sekreter, "kıskandım valla!" Sonra da bana öyle bir öpücük 
kondurdu ki, suratımda kıpkırmızı izi kaldı. Fotoğrafçılar birbirlerini yiyorlardı. Gözlerim 
kamaşarak yazımı yazı işleri müdürüne uzattım, daha önce şaka ettiğimi söyleyerek, 
"Alın işte," dedim; sonra da yarım yüzyıllık kürek mahkûmluğumun sonunda bunun istifa 
mektubum olduğunu keşfettiklerinde orada bulunmamak için son alkış furyasının 
arasında şaşkın bir halde kaçıp gittim. 
 
 O gece evimde hediye paketlerini açarken heyecanım hâlâ sürüyordu. Linotipçiler, daha 
önceki doğum günlerimden kalma üç tanesinin eşi olan bir elektrikli kahve makinesiyle 
kötü bir seçim yapmışlardı. Basımcılar, belediyenin Hayvan Üretme Çiftliği'nden bir 
Ankara kedisi alma belgesi armağan etmişlerdi bana. Genel müdürlük sembolik bir 
ikramiye vermişti. Sekreterler, üzerleri dudak izleri baskılı üç tane don hediye etmişler, 
paketin içine de onları ayağımdan çıkarırken bana yardımcı olabilecekleri yazılı bir kart 
koymuşlardı. Yaşlılığın hoş yanlarından birinin, bizleri hizmet dışı sanan genç hanım 
arkadaşlarımızın bu tür kışkırtmalardan çekinmemeleri olduğunu düşünüyordum. 
 
 Chopin'in Stefan Askenase tarafından çalman 
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 yirmi dört prelüdünün plağını kimin yolladığını hiç öğrenemedim. Redaktörlerin çoğu 
moda olan kitaplar hediye etmişlerdi. Hediyeleri açmayı daha bitirmemişken, Rosa 
Cabarcas telefon ederek benim duymak istemediğim soruyu sordu: "Kızla ne yaptın?" 
"Hiçbir şey," dedim düşünmeden. "Onu uyandırmaya bile kalkışmamış olman sence 
hiçbir şey mi?" dedi Rosa Cabarcas. "Bir kadın, daha ilk gecesinde bir erkeğin kendisini 
aşağılamasını asla bağışlamaz." Kızın sırf düğme dikmekten o kadar bitkin 
düşemeyeceğini ileri sürdüm, belki de kötü bir şey olacak korkusuyla uyur gibi yapmıştı. 
"Tek ciddi sorun," dedi Rosa, "senin artık gerçekten bir işe yaramadığını sanması, bunun 
da dört bir yanda duyulması hiç hoşuma gitmez." 
 



 Beni şaşırtma zevkini vermedim ona. "Öyle de olsa," dedim, "o kadar acınacak bir 
durumda ki, onunla ne uykuda ne de uyanık bir şey yapılabilir, hastanelik bir halde." 
Rosa Cabarcas sesini alçalttı: "Bütün kabahat anlaşmayı çok acele yapmamızda, ama 
onun çaresi var, görürsün bak." Kıza itiraf ettireceğine, gerekirse parayı geri vermek 
zorunda bırakacağına söz vererek, "Ne dersin?" dedi. "Bırak öyle kalsın," dedim, "burada 
hiçbir şey olmadı, buna karşılık artık böyle koşuşturmalara göre olmadığımı kanıtlaması 
iyi oldu. O bakımdan kız haklı: Ben artık bir işe yaramıyorum." Ömrümde hiç tatmadığım 
bir kurtuluş duygusuyla dolup taşarak ve on üç yaşımdan beri beni boyunduruğu altında 
tutan bir esaretten azat olarak kapattım telefonu. 
 
 O akşam saat yedide, Güzel Sanatlar salonun- 
 
 da Jacques Thibaud1ile Alfred Cortot'nun2konserine onur konuğu olarak davetliydim, 
Cesar Frank'm keman ve piyano için sonatının muhteşem yorumundan sonra bölüm 
arasında inanılmaz övgüler duydum. Büyük müzisyenimiz üstat Pedro Biava beni 
neredeyse sürükleyerek soyunma odalarına götürüp yorumcularla tanıştırdı. Aklım o 
kadar karışmıştı ki, çalmadıkları bir Schumann sonat için kutladım onları, birisi herkesin 
ortasında kaba bir biçimde düzeltti beni. O iki sonatı basit bir cahillikten karıştırdığım 
izlenimi ortalığa yayılmış, ertesi pazar konser hakkındaki eleştiri yazımda bu izlenimi 
silmeye çalışırken yaptığım sersemce bir açıklamayla durum büsbütün beter olmuştu. 
 
 Upuzun hayatımda ilk kez içimden birini öldürmek geliyordu. Vaktinde veremediğimiz 
kırıp geçirici yanıtları kulağıma fısıldayan şeytanın yüzünden içim içimi yiyerek döndüm 
eve, öfkemi ne okuma yumuşatmıştı ne de müzik. Neyse ki Rosa Cabarcas telefonda 
bağıran sesiyle bu sıkıntıdan kurtardı beni: "Gazetede okuyunca çok mutlu oldum, ben 
seni doksan değil yüz yaşını bi-tiriyorsun sanmıştım." Sinirlenerek yanıt verdim: "Beni bu 
kadar mı bitik gördün?" "Tam tersi," dedi kadın, "beni şaşırtan seni o kadar iyi görmek 
olmuştu. İyi durumda olduklarını sansınlar diye yaşlarını büyüten o edepsiz ihtiyarlardan 
olmaman ne iyi." Sonra birden konuyu değiştirdi: "He- 
 
 1Jacques Thibaud (1880-1953), XIX. yüzyıl Fransız yapıtlarının yorumlarıyla tanınan 
Fransız kemancı. (Çev.) 
 
 -Alfred Cortot (1877-1962), son dönem romantik bestecileri yorumlamasıyla ünlü 
Fransız piyanist. (Çev.) 
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 diyen bende," dedi. Beni gerçekten şaşırtmıştı: "Nedir?" dedim. "Kız," dedi. 
 
 Düşünmek için bir an bile duraksamadım. "Teşekkürler," dedim, "ama o iş bitti artık." 
Kadın sözünü sürdürdü: "Sandal ağacı dalıyla sıcak banyoda bekletilip ipek kâğıdına sarılı 
olarak evine yolluyorum, hepsi de bedava." Ben dediğimden dönmedim, o ise bana içten 
gibi gelen karmaşık birtakım açıklamalar öne sürüyordu. Dediğine göre kız o cuma günü 
iğne iplikle ve yüksükle iki yüz tane düğme dikmekten perişan bir haldey-miş. Kan revan 
içindeki tecavüzlerden gerçekten ödü kopuyormuş, ama bir fedakârlık yapma konusunda 
artık dersini öğrenmiş. Benimle birlikte olduğu o gece tuvalete gitmek için kalkmış, ben o 
kadar derin uyuyormuşum ki, uyandırmaya yüreği elvermemiş, ama sabahleyin yeniden 
uyandığında ben artık gitmişmişim. Bana hiç yararsız koca bir yalan gibi gelen bu sözlere 
çok sinirlen-miştim. "Bak," diye sözünü sürdürdü Rosa Cabarcas, "öyle de olsa kız çok 
pişman. Zavallıcık, şimdi burada karşımda duruyor. İster misin telefonu vereyim?" "Hayır 
hayır, Allah aşkına," dedim. 



 
 Tam yazı yazmaya başlamıştım ki, gazetenin sekreteri telefon etti. Müdürün beni ertesi 
sabah saat on birde görmek istediğini söyledi. Tam saatinde oradaydım. Binanın onarım 
gürültüleri dayanılır gibi değildi, havadaki çekiç seslerinden, çimento tozundan, katran 
dumanından durulmuyordu, ama yazı işleri her zaman bir hengâme ortasında düşünmeyi 
öğrenmiştir. Buna karşılık müdürün buz gibi soğuk ve sessiz olan büroları, bizim olmayan 
ideal bir ülkedeydi sanki. 
 
 Benim Hüzünlü Orospularım 
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 Müdür III. Marco Tulio, içeri girdiğimi görünce, telefon konuşmasını kesmeden bir 
delikanlı havasıyla ayağa kalktı, yazı masasının üzerinden elini uzatarak oturmamı işaret 
etti. Sonunda hattın öbür ucunda kimse olmadığını, beni etkilemek için numara yaptığını 
düşünmeye başlamıştım, ama az sonra valiyle konuştuğunu keşfettim, samimi 
düşmanlar arasında gerçekten zor bir diyalogdu bu. Dahası, öyle sanıyorum ki benim 
önümde enerjikmiş gibi görünmeye özen gösteriyor, ama aynı zamanda yetkili biriyle 
konuşurken ayakta durmayı sürdürüyordu. 
 
 Müdürün temizlik hastası olduğu fark ediliyordu. Yirmi dokuz yaşını yeni bitirmişti, 
beyaz kadın ticaretiyle servet yaptıktan sonra deneysel yoldan gazeteci olan ve ömür 
boyu birinci başkanlık yapan büyükbabasından farklı olarak dört yabancı dil biliyordu, 
uluslararası alanda üç master yapmıştı. Yol yordam bilirdi, şık giyimli, serinkanlı diye 
tanınırdı, kusursuzluğunu tehlikeye atan tek şey yapmacıklı ses tonuydu. Yakasında canlı 
bir orkideyle her zaman spor ceket giyer, her giydiğini sanki doğal yapısının bir 
parçasıymış gibi yakıştırırdı, ama ondaki her şey, sokaktaki iklim için değil, bürosundaki 
ilkbahar için yapılmıştı sanki. Giyinmek için neredeyse iki saatimi harcamış olan bense 
yoksulluğun rezilliğini hissediyordum, öfkem büsbütün artmıştı. 
 
 Yine de asıl öldürücü zehir, gazetenin kuruluşunun 25. yıldönümünde çekilmiş olan ve 
tüm personeli gösteren panoramik bir fotoğraftaydı; o güne kadar ölenlerin başlarının 
üzerine küçücük birer çarpı işareti konmuştu. Kanotiye şapkam, 
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 koca bir düğümle bağlanmış inci iğneli kravatım, kırk yaşıma kadar kesmediğim o ilk 
sivil albay bıyığım, yarım yüzyıldan sonra artık işime yaramayan, papaz okulu 
öğrencilerinin kullandığı tipte metal çerçeveli gözlüğümle ben sağdan üçüncüydüm. Bu 
resmi yıllarca farklı farklı ofislerde asılı olarak görmüştüm, ama ancak o anda 
algılayabildim içerdiği mesajı: İlk baştaki kırk sekiz memurdan yalnızca dört kişi 
hayattaydık, içimizden en genci de birkaç kişiyi birden öldürmekten yirmi yıllık hapis 
cezasını çekmekteydi. 
 
 Müdür telefon konuşmasını bitirdi, fotoğrafa bakarak beni şaşırttı ve gülümsedi. "O 
çarpıları ben koymadım," dedi. "Bence çok yakışıksız bir şey." Sonra yazı masasının 
üzerine oturarak konuyu değiştirdi: "İzin verirseniz ömrümde sizin kadar ne yapacağı 
kestirilemez bir başka kişiyi tanımadığımı söyleyeceğim." Şaşkınlığım karşısında konuyu 
uzatmadı: "Şu istifanız için söylüyorum." Zar zor şöyle diyebildim: "Bütün bir hayat boyu 
çalıştım." O da, zaten bu yüzden uygun bir çözüm olmadığı karşılığını verdi. Yazımı 
harika bulmuştu, yaşlılık hakkında yazdıklarımın hepsi 
 



 0 güne kadar okuduklarının en iyisiydi, yazıyı daha çok hukuki bir ölümü andıran bir 
kararla sona erdirmenin bir anlamı yoktu. "Neyse ki," dedi, "Dokuzda Gelen Korkunç 
Adam, onu başyazı sayfası düzenlendikten sonra okumuş ve kabul edilemez bulmuş. 
Elindeki Torquemada1kalemiyle hiç kimseye danışmadan yukarıdan aşağı çizivermiş. Bu 
sabah bunu öğrenince yönetime bir protesto 
 
 1 Tomâs de Torquemada (1420-1498), İspanya'da Engizisyon'un dehşeti, bağnazlığı ve 
zalimliğiyle özdeşleşmiş başsavcısı. (Çev.) 
 
 51 
 
 yazısı yollamalarını emrettim. Bu benim görevimdi, ama lâf aramızda size şunu 
söyleyeyim, sansürcünün keyfî davranışlarına son derece müteşekkirim. Yani yazıyı 
kaldırmasını kabullenecek durumda değildim. Size bütün kalbimle yalvarıyorum," dedi, 
"gemiyi açık denizde terk etmeyin." Sonra da oturaklı bir tavırla sözünü tamamladı: 
"Müzik konusunda daha konuşacak çok şeyimiz var." 
 
 Onu o kadar kararlı görmüştüm ki, anlaşmazlığı oyalayıcı bir tartışmayla büsbütün 
büyütmeye cesaret edemedim. Aslında sorun, bostan dolabını bırakmak için o zaman da 
doğru dürüst bir gerekçemin olmamasıydı, sırf vakit kazanmak için bir kez daha evet 
deme düşüncesi beni dehşete düşürüyordu. Gözlerimi yaşartan yüzsüzce heyecanım 
anlaşılmasın diye kendimi tutmak zorunda kaldım. Ve onca yıldan sonra, her zamanki 
gibi, bir kez daha aynı koşullarda kalmaya karar vermiş olduk. 
 
 Ertesi hafta, sevinmekten çok ne yapacağımı bilemez halde, basımcıların bana hediye 
ettikleri kediyi almak üzere Hayvan Üretme Çiftliği'ne uğradım. Hayvanlarla hiç 
anlaşamam, konuşmaya başlamamış çocuklarla da öyle. Sanki ruhları dilsizdir. Onlardan 
nefret etmem, ama onlarla pazarlık etmeyi öğrenemediğimden varlıklarına da 
katlanamam. Bir erkeğin, köpeğiyle, karısıyla olduğundan daha iyi anlaşması, ona belli 
saatlerde yiyip içip aptese çıkmasını, sorulara karşılık vermesini, acılarını paylaşmasını 
öğretmesi bana doğaya aykırı gibi gelir. Ama tipograflarm kedisini gidip almamak 
nezaketsizlik olacaktı. Üstelik, 
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 miyavlamaları neredeyse konuşmaya benzeyen, pürüzsüz pembe tüylü, değerli bir 
Ankara kedi-siydi. Soyağacını belirten bir belgeyle ve tıpkı monte edilmesi gereken 
bisikletlerinki gibi kullanma kitapçığıyla birlikte onu hasır bir sepete koyup verdiler bana. 
 
 Bir askerî devriye, San Nicolas Parkı'ndan geçmelerine izin vermeden önce yayaların 
kimliklerini kontrol ediyordu. Daha önce hiç böyle şey görmemiştim, ayrıca yaşlılığımın 
belirtisi olsa gerek, bundan daha moral bozucu bir şey de düşünemiyordum. Neredeyse 
yeniyetme denebilecek bir subayın kumandası altında dört kişilik bir devriyeydi bu. 
Askerler bozkır insanıydılar, ahır gibi kokan, sert, suskun adamlardı. Kıyıya inmiş Andlılar 
gibi pembe pembe yanaklarıyla subay gözetim altında tutuyordu onları. Kimliğimi ve 
basın kartımı inceledikten sonra sepette ne taşıdığımı sordu. "Kedi," dedim. Görmek 
istedi. Kaçacak korkusuyla her türlü önlemi alarak açtım sepetin kapağını, ama 
askerlerden biri sepetin dibinde belki daha başka bir şey vardır diye içine bakmak istedi, 
kedi de ona bir pençe attı. Subay araya girdi. "Harika bir Ankara kedisi," dedi. Onu 
okşarken bir şeyler mırıldanıyordu, kedi ona saldırmadı ama aldırmadı da. "Kaç yaşında 
bu?" diye sordu subay. "Bilmem," dedim, "daha yeni hediye ettiler bana." "Hayır 
soruyorum, çünkü çok yaşlı olduğu görülüyor, belki on yaşında vardır." Nereden bildiğini 



sormak istedim, daha başka şeyler de, ama terbiyeli tavırlarına, tumturaklı konuşmasına 
rağmen onunla konuşmak gelmedi içimden. "Bence hayatta çok şey görmüş, terk 
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 edilmiş bir kedi bu," dedi. "Onu gözlem altında tutun, hayvanı kendinize uydurmayın, 
tam tersine siz ona uyun, güvenini kazanana kadar da rahat bırakın." Sepetin kapağını 
kapatarak sordu bana: "Siz ne iş yapıyorsunuz?" "Gazeteciyim." "Ne kadar zamandır?" 
"Yüz yıldan beri," dedim. "Hiç kuşkum yok," dedi. Elimi sıkarak, öğüt olabileceği gibi 
meydan okuma da olabilecek bir sözle uğurladı beni: 
 
 "Kendinize çok dikkat edin." 
 
 Öğle vakti nefis bir programla müziğe sığınmak için telefonu fişten çektim: Wagner'in 
klarnet ve orkestra için rapsodisi, Debussy'nin saksofon için olanı ve Bruckner'in, 
eserlerinin tufanı içinde cennet misali bir göl olan yaylı çalgılar beşlisi. Az sonra çalışma 
odamın karanlığıyla sarmalanmış buldum kendimi. Masamın altından bir şeyin kayıp 
geçtiğini hissettim, canlı bir beden değil de doğaüstü bir varlığı andıran bir şey 
ayaklarıma sürtündü, çığlık atarak yerimden fırladım. Havaya kalkmış o güzelim 
kuyruğu, gizemli ağır hareketleri ve efsanevi soyuyla şu benim kediydi, evin içinde insan 
olmayan canlı bir varlıkla tek başıma kalmanın verdiği ürpertiye engel olamadım. 
 
 Katedralin saati yediyi vurduğunda gökyüzünde pembe renkli, berrak, tek bir yıldız 
vardı; geminin biri kederli bir veda çığlığı attı; yaşanabilecekken yaşanmamış tüm 
aşkların sıkıntısını bir Gordiyon düğümü gibi hissettim gırtlağımda. Daha fazla 
dayanamadım. Yüreğim ağzıma gelerek açtım telefonu, yanılmamak için o dört numarayı 
ağır ağır çevirdim ve telefonun üçüncü çalışma 
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 cevap verdiğinde tanıdım sesini. Rahat bir soluk alarak, "Bak canım," dedim, "bu 
sabahki densizliğimi bağışla." O da, son derece sakin, "Kaygılanma, telefonunu 
bekliyordum," dedi. Uyardım onu: "Kızın beni Tann'nm dünyaya yolladığı gibi 
beklemesini istiyorum, suratında boya moya olmasın." Gırtlaktan çıkan bir sesle güldü. 
"Dediğin gibi olsun," dedi, "ama onu kat kat soyma zevkini kaçırıyorsun, neden bilmem 
ihtiyarların pek hoşuna gider öylesi." "Nedenini ben biliyorum," dedim, "gittikçe 
büsbütün ihtiyarlıyorlar da ondan." Kadın işe oldu gözüyle bakıyordu. 
 
 "Tamam," dedi, "öyleyse bu gece saat tam onda, senin balık soğumadan." 
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 3 
 
 A di neydi acaba? Genelev sahibesi ne oldu--t~xğunu söylememişti bana. Ondan söz 
ederken yalnızca 'kız' diyordu. Ben de bunu bir özel isme dönüştürmüştüm, hani 
kızböceği ya da kızkuşu der gibi. Üstelik Rosa Cabarcas, öğrencilerine her bir müşteriye 
göre farklı bir ad takardı. Benim de bunun ne olduğunu yüzlerine göre tahmin etmek 
hoşuma giderdi, ta başından beri kızın upuzun bir adının olduğundan emindim, Filome-
na, Saturnina ya da Nicolasa gibi. Ben tam bunları düşünürken kız yan yatarak sırtını 
döndü bana, sanki ardında bedeninin büyüklüğünde ve aynı biçimde bir kan lekesi 
bırakmış gibi geldi. Bir an irkildikten sonra terinin çarşafta bıraktığı nem olduğunu 



anladım. 
 
 Rosa Cabarcas ona karşı ihtiyatlı davranmamı öğütlemişti, çünkü birinci buluşmanın 
korkusunu üzerinden hâlâ atamamıştı. Dahası var: Öyle sanıyorum ki, ilişkinin 
ağırbaşlılığı, korkusunu daha beter etmiş, kediotunun dozajını artırmak zorunda 
kalmışlardı, çünkü öylesine mışıl mışıl uyuyordu ki, onu tatlı sözlerle kuğurmadan uyan- 
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 dırmak yazık olacaktı. Bu yüzden de bir yandan onu havluyla kurularken, bir yandan da 
kralın gönlünü kaptırdığı küçük kızı Delgadina'nm türküsünü1fısıltıyla söylüyordum ona. 
Ben onu kuruladıkça, o da ter içindeki iki yanını şarkımın temposuna uyarak bana 
döndürüyordu: Delgadina, Delgadina, sensin gönlümün sevdiği. Sınırsız bir haz 
duyuyordum, çünkü ben bir yanını kuruladıkça öbür yanı yeniden terliyor, şarkı hiç 
bitmiyordu. Haydi kalk, Delgadina, giy şu ipekli eteği, diye şarkıyı söylüyordum kulağına. 
Sonunda, kralın hizmetkârları kızı yatağında susuzluktan ölmüş olarak bulduklarında, 
onun adım duyar duymaz sanki benim kızın uyanmasına ramak kalmış gibi geldi bana. 
Demek buydu adı: Delgadina. 
 
 Ayağımda dudak izleri baskılı donumla yatağa girip kızın yanma uzandım. Sakin 
soluğunun ninnisiyle saat beşe kadar uyumuşum. Yıkanmadan alelacele giyindim, ancak 
o zaman gördüm lavabonun aynasına dudak boyasıyla yazılı olanları: Kaplan karnını 
doyurmaya uzağa gitmez. Bu yazının bir gece önce orada olmadığını biliyordum, odaya 
başkası girmiş de olamazdı, şeytanın bir armağanı olarak algıladım onu. Korkunç bir gök 
gürlemesi beni kapıda yakaladı, odanın içine ıslak toprağı müjdeleyen bir koku dolmuştu. 
Yakalanmadan kaçmaya fırsat olmadı. Ben daha taksi bulamadan müthiş bir sağanak 
boşandı, hani 
 
 1Delgadina'nm öyküsünü anlatan bu İspanyol romansında kral, öz kızı Delgadi-na'ya 
âşık olur, ama kız onu reddeder. Kral onu razı etmek için bir kuleye kapatır, su ve 
yiyecek verilmesini yasaklar. Kız oradan geçen herkesten su ister, ama kimse vermez. 
Sonunda babasının isteğine razı olduğunda kralın hizmetkârları ona su getirirler, ama 
onu susuzluktan ölmüş olarak bulurlar. (Çev.) 
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 mayısla ekim arasında şehrin altını üstüne getiren, ırmağa doğru inen kızgın kumla kaplı 
yolları önlerine ne gelirse sürükleyen birer sele dönüştüren sağanaklardan. Üç ayhk 
kuraklığın ardından inen o garip eylül yağmuru rahmet de olabilirdi, felâket de. 
 
 Sokak kapısını açar açmaz yalnız olmadığım biçimindeki elle tutulur bir duygu karşıladı 
beni. Kanepeden atlayıp balkondan kaçıveren kediyi görür gibi oldum. Tabağında benim 
koymadığım bir yemeğin artıkları vardı. Bayatlamış sidiğinin ve sıcak kakasının iğrenç 
kokusu her yana sinmişti. Latince çalışır gibi onu dikkatle incelemeye vermiştim kendimi. 
Elkitapçığı, kedilerin pisliklerini gizlemek için toprağı eşelediklerini söylüyordu, burası gibi 
avlusu olmayan evlerdeyse işlerini saksıların içinde ya da başka herhangi bir gizli yerde 
görüyorlardı. Yapılması gereken, onları tuvalet alışkanlığına yönlendirebilmek için daha 
ilk günden içinde kum bulunan bir kutu hazırlamaktı, ben de öyle yapmıştım. Ayrıca yeni 
bir evde yaptıkları ilk şey, her yana işeyerek kendi bölgelerini işaretlemek oluyordu, bu 
da öyle yapmış olabilirdi, ama kitapçık buna bir çare önermi-yordu. Hayvanın bu kendine 
özgü huylarına alışabilmek için izini sürüyordum, ama gizli köşelerini ve dinlenme 
yerlerim bulamamış, değişken keyfinin nedenlerini anlayamamıştım. Ona belli saatlerde 



yemek yemeyi, terastaki küçük kum kutusunu kullanmayı, ben uyurken yatağıma 
çıkmamayı, sofradaki yiyecekleri de koklamamayı öğretmek istedim; evin bir savaş 
ganimeti olarak değil, kendisine verilmiş bir hak olarak onun evi 
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 olduğunu kediye bir türlü anlatamadım. Sonunda onu kendi havasına bıraktım. 
 
 Akşam hava kararırken müthiş bir sağanak boşandı, kasırga gibi esen rüzgâr evi 
yerinden oynatmakla tehdit ediyordu. Art arda gelen bir aksırık krizine tutulmuştum, 
kafam çatlıyordu, ateşim vardı, ama kendimi hiçbir yaşta ve hiçbir nedenle asla sahip 
olmadığım bir güçte ve kararlılıkta hissediyordum. Damlayan suları toplayabilmek için 
yere kaplar koydum, bir önceki kıştan beri yeni yeni sızıntıların ortaya çıktığını fark 
etmiştim. Bunların en büyüğü kütüphanenin sağ cenahını sular altında bırakmaya 
başlamıştı. O taraflarda yaşamakta olan Yunanlı ve Latin yazarları kurtarmaya koştum, 
ama kitapları kaldırdığımda duvarın dip kısmındaki patlak bir borudan büyük bir basınçla 
sular fışkırdığını gördüm. Kitapları kurtarmak için vakit kazanayım diye boruyu bezlerle 
elimden geldiğince tıkadım. Yağmurun gürültüsü ve rüzgârın uluması parkın içinde daha 
da artmıştı. Birden hayalet gibi bir şimşek, hemen ardından duyulan gök gürlemesi 
havayı güçlü bir kükürt kokusuyla doldurdu, rüzgâr balkon camlarını tuzla buz etti ve 
denizden gelen korkunç bir fırtına, kilitleri parçalayarak evin içine doldu. Yine de aradan 
on dakika bile geçmeden bıçakla kesilir gibi dinmişti. Harika bir güneş, kıyıya vurmuş 
süprüntülerle dolu sokakları kurutmuş, sıcak hava geri dönmüştü. 
 
 Sağanak sona erdiğinde ben hâlâ evde tek başıma olmadığım duygusu içindeydim. 
Bulabildiğim tek açıklama, nasıl ki gerçek olaylar unutula-biliyorsa, asla olmamış 
olanların da sanki olmuş- 
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 çasma anıların içinde yer alabildikleri biçimindeydi. Sağanağın telâşını aklıma 
getirdiğimde, kendimi evin içinde yalnız olarak değil, hep yanımda Delgadina'yla birlikte 
görüyordum. Geceleyin onu o kadar yakınımda hissetmiştim ki, soluğunun sesini yatak 
odamda, yanağının atışını yastığımın üzerinde duyabiliyordum. Ancak böylelikle 
anlayabilmiştim o kadar az bir süre içinde o kadar çok şey yapabilmemizin nedenini. 
Kendimi kütüphanedeki tabureye çıkmış olarak, onu da üzerinde o çiçekli kısa giysisiyle 
kalkmış, kurtarmak için kitapları elimden alırken hatırlıyordum. Fırtınayla cebelleşerek, 
bileklerine kadar yükselen suyun içinde sırılsıklam olmuş bir halde evin içinde oradan 
oraya koştuğunu görüyordum. Ertesi gün hiç olmayan bir kahvaltıyı nasıl hazırladığını, 
ben yerleri kurularken sofrayı kurduğunu, evin içindeki deniz felâketinin ardından ortalığı 
topladığını hatırlıyordum. Birlikte kahvaltı ederken gözlerindeki o hüzünlü bakışı hiç 
unutamadım: "Neden beni bu kadar yaşlıyken tanıdın?" der gibi. Doğruyu söyleyerek 
yanıtladım onu: "İnsan gerçekte olduğu değil, hissettiği yaştadır." 
 
 O günden sonra kızı belleğimde o kadar net bir biçimde tutuyordum ki, onunla canımın 
istediğini yapıyordum. İçinde bulunduğum ruh durumuma göre gözlerinin rengini 
değiştiriyordum: Uyandığında su rengi, güldüğünde bal rengi, kızdırdığımda köz rengi 
oluyordu. Keyfimin değişmesine göre türlü yaşlarda ve koşullarda kılıktan kılığa 
sokuyordum onu: yirmi yaşında âşık bir acemi kız, kırk yaşında bir salon orospusu, 
yetmiş 
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 yaşında Babil kraliçesi, yüz yaşında bir azize. Puccini'den aşk düetleri, Agustin Lara'dan 
bolerolar, Carlos Gardel'den tangolar söylüyor, şarkı söylemeyenlerin şarkı söyleme 
mutluluğunun ne olduğunu hayal bile edemeyeceklerini bir kez daha anlıyorduk. Bugün 
bunların bir sanrı değil, doksan yaşımda hayatımın ilk aşkının yeni bir mucizesi olduğunu 
biliyorum artık. 
 
 Evin içi düzene girdiğinde Rosa Cabarcas'ı aradım. "Aman Yarabbi!" diye haykırdı sesimi 
duyunca. "Ben senin boğulduğunu sanmıştım." Geceyi nasıl olup da yine kıza 
dokunmadan geçirdiğimi bir türlü anlayamıyordu. "Ondan hoşlanmama hakkına sahipsin, 
ama hiç değilse bir yetişkin gibi davran." Ona açıklamaya çalıştım, ama birden konuyu 
değiştirdi: "Her neyse, ben senin için yaşı biraz daha büyük, çok güzel ve yine bakire 
olan başka birini buldum. Babası onu bir evle değiş tokuş etmek istiyor, ama indirim 
konusunda tartışılabilir." Yüreğim buz gibi oldu. "Lâfı bile olmaz," diye itiraz ettim korku 
içinde, "ben aynı kızı istiyorum, hem de her zamanki gibi, tatsızlıklar, kavgalar, kötü 
anılar olmadan." Telefonda bir sessizlik oldu, sonunda kendi kendine söylenir gibi 
yumuşak bir sesle konuştu: "Pekâlâ, doktorların bunama dedikleri şey bu olsa gerek." 
 
 O gece saat onda, hiç soru sormamak gibi garip bir erdem sahibi olan tanıdık bir şoförle 
gittim oraya. Yanımda portatif bir vantilatörle, Orlando Rivera'nın, yani bizim sevgili 
Figurita'nm. bir tablosunu, bir de onu asmak için çiviyle çekiç götürdüm. Yolda bir yere 
uğrayarak diş fırçaları, diş macunu, kokulu sabun, Florida Kolonyası ve me- 
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 yankökü tabletleri aldım. Zevksizlik timsali kâğıt çiçekleri odadan defetmek için güzel bir 
vazoyla bir buket sarı gül de götürmek istedim, ama açık bir yer bulamadım, birisinin 
bahçesinden daha yeni açmış bir demet oya çiçeği aşırmak zorunda kaldım. 
 
 Ev sahibesinin tembihlemesiyle, meyve bahçesi tarafındaki büyük kapıdan girdiğimi 
kimse görmesin diye, o günden beri arka sokaktan, su-kemeri tarafından ulaşıyordum 
eve. Şoför beni uyardı: "Dikkatli olun, beyefendi, o evde adam Öldürürler." "Aşk 
uğrunaysa ziyanı yok," diye karşılık verdim. Avlu karanlıktı, ama pencerelerde hayat 
ışığı, odaların altısında da bir müzik karmaşası vardı. Benim odada ötekilerden daha 
yüksek sesle çalman ve Miguel Matamoros'un bir bolerosunu söyleyen Güney Amerikalı 
tenor Don Pedro Vargas'm sımsıcak sesini ayırt edebildim. Kendimi ölecek gibi 
hissediyordum. Soluğum kesilerek ittim kapıyı, Delgadina'yı anılarımdaki gibi gördüm: 
Çıplaktı, yüreğinin üstüne yatmış mışıl mışıl uyuyordu. 
 
 Yatağa girmeden önce tuvalet masasının üstünü düzelttim, paslanmış vantilatörün 
yerine yenisini koydum, tabloyu da kızın yattığı yerden görebileceği bir yere astım. 
Sonra yanma uzanarak karış karış gözden geçirdim onu. Benim evde dolaşan aynı kızdı: 
karanlıkta dokunduğunda beni tanıyan aynı eller, bir kedininkiyle karıştırılan yumuşacık 
yürüyüşlü aynı ayaklar, benim çarşafla-rımdaki aynı ter kokusu, aynı yüksük parmağı. 
İnanılmazdı: Onu görüp de etten kemikten bir varlık olarak dokunduğumda, 
belleğimdekinden 
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 daha az gerçekmiş gibi geldi bana. 
 
 "Karşı duvarda bir tablo var," dedim ona. "Fi-gurita yapmış, çok sevdiğimiz biriydi, 



genelevlerin gelmiş geçmiş en iyi dansçısıydı, hem de o kadar iyi kalpliydi ki şeytan bile 
acırdı ona. Bu resmi yat verniğiyle, Santa Marta'daki Sierra Nevada Dağı'na çakılan bir 
uçağın kavrulmuş bir brandasının üstüne, köpeğinin tüylerinden kendi yaptığı fırçalarla 
çizmiş. Resimdeki kadın, manastırdan kaçırıp evlendiği bir rahibe. Uyandığında ilk 
gördüğün şey olsun diye bunu burada bırakıyorum." 
 
 Gecenin saat birinde ışığı söndürdüğümde konumunu değiştirmemişti, soluğu o kadar 
hafifti ki, yaşadığını hissedebilmek için nabzını tuttum. Kanı, dallara ayrılarak bedeninin 
en gizli yerlerine kadar dağılan bir şarkının akıcılığıyla damarlarında dolaşıyor, aşkla 
arınmış olarak geri dönüyordu kalbine. 
 
 Gün ışırken eve gitmeden önce bir kâğıda elindeki çizgileri çizdim, ruhunu öğrenebilmek 
için okusun diye Diva Sahibi'ye verdim onu. Şöyle dedi: "Yalnızca düşündüğünü söyleyen 
bir kişi. El işlerinde mükemmel. Ölmüş olan biriyle bağlantı halinde, ondan yardım 
bekliyor, ama yanılıyor; istediği yardım, elinin altında. Hiç kimseyle ilişkisi olmamış, ama 
yaşlanıp evli olarak ölecek. Şimdi yanında esmer bir erkek var, hayatının erkeği olması 
gerekmiyor. Sekiz çocuğu olabilir, ama yalnızca üç tanesinde karar kılacak. Otuz beş 
yaşma geldiğinde, aklının değil de yüreğinin dediğini yaparsa çok parası olacak, 
kırkmdaysa mirasa konacak. Çok yolculuk yapacak. Çifte hayatı 
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 ve çifte şansı var, kendi kaderini etkileyebilir. Sırf merakından her şeyi denemeyi 
seviyor, ama yüreğinin sesine kulak vermezse pişman olacak." 
 
 Bir yandan böyle aşk acısı çekerken, bir yandan da fırtınanın verdiği hasarı düzelttirmiş, 
bu fırsattan yararlanarak yıllardan beri parasızlıktan ya da tembellikten ihmal ettiğim 
daha pek çok onarımı yaptırmıştım. Kitapları okuduğum sıraya koyarak kitaplığı yeniden 
düzenledim. Son olarak da laternayı klasik parçalar çalan yüzden fazla rulosuyla birlikte 
tarihî bir kalıntı olarak bir tarafa kaldırıp kullanılmış ama benimkinden daha iyi durumda 
bir pikap satın aldım, güçlü hoparlörleri evi sanki genişletmişti. İflasın eşiğine gelmiştim, 
ama bu yaşta hayatta kalma mucizesiyle karşılığını fazlasıyla almış oluyordum. 
 
 Ev kendi küllerinden yeniden doğuyordu, bense Delgadina'nm aşkının içinde, ömrümde 
daha önce hiç tanımadığım bir yoğunluk ve mutluluk yaşayarak yelken açmış 
gidiyordum. Doksanıncı yaşım geçip giderken, onun sayesinde ilk kez olarak kendi doğal 
halimle yüz yüze geliyordum. Her şeyin yerli yerinde olması, her işin zamanında 
yapılması, her sözün yakışık aldığı gibi söylenmesi gerektiği şeklindeki saplantımın 
düzenli bir kafaya yaraşır bir ödül olmadığım, tam tersine doğamdaki düzensizliği 
gizlemek için kendi uydurduğum bir yapmacıklık gösterisi olduğunu keşfetmiştim; 
cimriliğimi örtbas etmek için cömert gibi göründüğümü, akılsız olduğum halde ihtiyatlılık 
tasladığımı, içimde bastırdığım öfkelerime yenik düşmemek için uzlaşıcı olduğumu, sırf 
başkalarının vaktini ne kadar az umur- 
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 sadığım anlaşılmasın diye dakik davrandığımı da anlamıştım. En sonunda da aşkın 
ruhsal bir durum değil, bir burç işareti olduğunu keşfettim. 
 
 Bambaşka bir insan olup çıkmıştım. Delikanlılığımda bana yol göstermiş olan klasikleri 



yeniden okumaya çalıştım, ama onlara dayanamadım. Annem demir yumrukla bana 
zorla okutmaya çalıştığında karşı koyduğum romantik edebiyata gömülmüş, onun 
sayesinde, dünyayı harekete geçiren o yenilmez gücün mutlu değil mutsuz aşklar 
olduğunun bilincine varmıştım. Müzik konusundaki zevklerim bir çıkmaza girdiğinde, 
kendimi geri kalmış ve yaşlanmış buldum, sonra da kalbimi bahtıma ne çıkarsa onun 
güzelliğine bıraktım. 
 
 Kendi yarattığım ve bana korku veren bu sürekli sarhoşluğa kendimi nasıl kaptırdığımı 
ben de bilmiyorum. Başıboş dolaşan bulutların arasında uçuyor, kim olduğumu öğrenmek 
gibi boş bir hayalle aynanın karşısında kendi kendimle konuşuyordum. Saçmalıklarım o 
dereceye varmıştı ki, taşlarla, şişelerle girişilen bir öğrenci gösterisinde, içinde 
bulunduğum gerçeği ortaya koyacak şekilde Aşkımdan çıldırıyorum yazılı bir pankartla en 
öne geçmemek için kendimi zor tutmuştum. 
 
 Uyuyan Delgadina'nm aklımdan hiç çıkmayan anısının şaşkınlığı içinde, pazar yazılarımın 
esprisini en küçük bir art niyet beslemeden değiştirmiştim. Konu ne olursa olsun 
yazılarımı onun için yazıyordum, yazılarımda onun için gülüyor, onun için ağlıyordum; 
her bir sözcükle hayatımdan bir parça gidiyordu. Gazeteye ezel- 
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 den beri verdiğim o geleneksel kısa yazının yerine, her kişinin kendisine mal edebileceği 
aşk mektupları biçiminde yazılar yazıyordum. Metnin linotiple dizilmek yerine, benim 
Floransa sti-lindeki kendi el yazımla basılmasını önerdim gazeteye. Yazı işleri müdürüne 
bunaklara vergi yeni bir zırvalık gibi görünmüştü bu önerim, ama genel müdür, yazı 
işlerinde hâlâ dolaşan bir sözle razı etti onu: 
 
 "Aldırmayın, zararsız deliler olacakları önceden sezinlerler." 
 
 Halkın yanıtı, kendileri de âşık olan okuyuculardan gelen sayısız mektupla hemen ve 
coşkulu bir biçimde verilmişti. Bazılarını son dakika haberi olarak radyo haberlerinde 
okuyorlar, mimog-rafla ya da karbon kağıdıyla kopyaları çıkartılıp San Bias Sokağı'nm 
köşesinde kaçak sigara gibi satılıyordu. Yazılarımın ta başından beri kendimi ifade etme 
kaygısıyla yazıldıkları besbelliydi, ama bunları yazarken o mektupları da hesaba katma 
alışkanlığını edinmiştim; her defasında da yaşlılar gibi düşünmeyi öğrenememiş doksan 
yaşında bir adamın ağzından yazıyordum. Aydın kesim, her zamanki gibi pısırıklık etmiş, 
kendi arasında bölünmüştü, hattâ en akla gelmedik yazıbi-limciler bile el yazımı rasgele 
analiz ederken anlaşmazlığa düşmüşlerdi. Kamuoyunu bölen, polemiği kızıştıran, 
nostaljiyi moda haline getiren de onlar oldu. 
 
 Yıl sonu gelmeden, elektrikli yelpazeyi, tuvalet masasındaki malzemeyi ve orayı 
yaşanabilir kılmak için gelecekte götürmeyi sürdüreceğim şeyleri odada bırakmak 
konusunda Rosa Cabar- 
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 cas'la anlaşmıştım. Her defasında elimde kız için ya da her ikimizin zevkine hitap eden 
yeni bir şeyle saat onda gidiyor, gecelerimizin tiyatro dekorunu kurmak için saklı duran 
araç gereci çıkarmaya birkaç dakikamı harcıyordum. Saat beşten geçe kalmamak 
koşuluyla eve dönmeden önce de her şeyi yeniden kilit altına alıyordum. O zaman oda, 
rasgele müşterilerin hüzünlü aşkları için ta başlangıçta olduğu gibi çırılçıplak kalıyordu. 
Bir sabah, gün doğduğundan itibaren radyonun en çok dinlenen sesi olan Marcos Perez'in 



pazartesi haberlerinde benim pazar yazılarımdan birini okumaya karar verdiğini duydum. 
Mide bulantımı bastırabildiğimde, şaşkınlık içinde şöyle dedim: "Biliyorsun, Delgadina, 
şöhret çok şişman bir hanımdır, hiçbirimizle yatmaz, ama uyandığımızda hep yatağın 
karşısından bize bakmaktadır." 
 
 O günlerin birinde Rosa Cabarcas'la birlikte kahvaltı etmek üzere orada kalmıştım, sıkı 
sıkıya tuttuğu yasa ve artık kaşlarını örtmekte olan o siyah boneye rağmen eskisi kadar 
düşkün görünmez olmuştu. Gözlerimden yaşlar getiren acılı yiyecekler ikram ettiği 
kahvaltıları 'müthiş' diye ün yapmıştı. Canlı bir ateşi andıran ilk lokmadan sonra 
gözyaşları içinde şöyle dedim ona: "Bu gece kıçımın yanması için mehtaba gerek 
kalmayacak." "Hiç şikâyet etme," dedi o da. "Yanıyorsa, Allah'a şükür hâlâ var 
olduğundandır." 
 
 Delgadina'nın adını andığımda şaşırdı. "Onun adı öyle değil ki," dedi, "onun adı..." 
"Sakın söyleme," diye sözünü kestim, "benim için Delgadina o." Omuzlarını silkti: 
"Pekâlâ, ne de ol- 
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 sa senin malın, ama bana idrar söktürücü bir ilaç adı gibi geldi." Kızın aynaya yazdığı o 
kaplanlı yazıyı anlattım ona. "O olamaz," dedi Rosa, "okuması yazması yoktur." "Öyleyse 
kim?" Kadın omuzlarını silkti: "Odada ölen biri olabilir." 
 
 O kahvaltıları Rosa Cabarcas'a içimi dökmek için fırsat biliyor, Delgadina'nın esenliğini 
ve rahatını sağlayacak küçücük lütuflar istiyordum ondan. Tıpkı bir okullu kız cilvesiyle 
hiç düşünmeden yerine getiriyordu bunları. "Ne komik!" dedi o günlerin birinde. "Sanki 
kızı benden istiyormuşsun gibi hissediyorum kendimi." "Yeri gelmişken," diye aklına esti 
sonra, "neden onunla evlenmiyorsun?" Öylece kalakaldım. "Ciddi söylüyorum," diye 
üsteledi, "sana daha ucuza gelir. Ne de olsa senin yaşında bir insanın sorunu işe 
yaramak ya da yaramamaktır, ama bu sorunu çözümlediğini söylemiştin bana." Lâfı 
gediğine koydum: "Seks, insanın aşkı bulamadığında elinde kalan bir tesellidir." 
 
 Rosa kahkahayı bastı: "Ay, benim akıllım, senin tam bir erkek olduğunu, hem de 
ezelden beri öyle olduğunu hep bilirdim, düşmanların silâhlarını teslim ederlerken senin 
hâlâ öyle kalmana sevindim. Tevekkeli değil seni dillerinden düşür-müyorlar. Marcos 
Perez'i dinledin mi?" "Onu herkes dinliyor," dedim, konuyu kısa kesmek için. Ama o 
üsteledi: "Profesör Camacho y Cano da dünkü Her Şeyden Birazcık Saati'nde dedi ki, 
dünya artık eskisi gibi değilmiş, çünkü senin gibi adamlar pek fazla kalmamış." 
 
 O hafta sonu Delgadina'yı ateşi çıkmış, ök-ürür buldum. Bana evde yapılma bir ilaç 
versin 
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 diye Rosa Cabarcas'ı uyandırdım, odaya bir ilkyardım çantası getirdi. İki gün sonra 
Delgadina hâlâ bitkin bir haldeydi, her zamanki düğme dikme işine de geri dönememişti. 
Doktor bir hafta içinde geçecek sıradan bir grip için evde yapılacak bir tedavi vermiş, 
ama genel olarak yetersiz beslendiğini görünce telâşa kapılmıştı. Kızı göremez 
olmuştum, eksikliğini duyuyordum, odayı o olmadan düzeltmek için bunu fırsat bildim. 
 
 Alvaro Cepeda'nm öykü kitabı Todas estâbo-mos a la espera1 için Cecilia Porras'm 
mürekkepli kalemle yaptığı bir desenini götürdüm oraya. Uykusuz gecelerimde 



oyalanmak için Romain Rol-land'm2altı ciltlik Jean Christophe J'ini de. Öyle ki Delgadina 
odaya geri dönebildiğinde orayı yerleşik bir mutluluğa yaraşır durumda buldu: Hava hoş 
kokulu bir böcek ilacıyla arındırılmıştı, duvarlar pembe, lambalar uyumlu tonlardaydı, 
vazolarda taze çiçekler, en sevdiğim kitaplar, annemin bugünün zevkine göre başka türlü 
asılmış güzel tabloları vardı. Eski radyoyu kısa dalga bir radyoyla değiştirmiştim, 
Delgadina Mozart'ın kuar-tetleriyle uyumayı öğrensin diye bir klasik müzik programına 
ayarlanmış olarak tutuyordum, ama bir gece radyoyu en moda olan boleroları çalmakta 
uzmanlaşmış bir istasyona çevrilmiş buldum. Kuşkusuz bu onun zevkiydi, hiç üzüntüye 
kapılmadan kabullendim bunu, çünkü ben de daha iyi günlerimde bu zevki yürekten 
tatmıştım. Ertesi sabah eve dönmeden önce dudak boyasıyla 
 
 1 Hepimiz Beklemedeydik. (Çev.) 
 
 2 Komain Rolland (1866-1944), 20. yüzyıl iYansız edebiyatının en büyük mistiklerinden, 
romancı, oyun ve deneme yazarı. (Çev.) 
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 aynaya şöyle yazdım: Yavrucuğum, bu dünyada yalnızız. 
 
 O dönemlerde kız sanki vaktinden önce bü-yüyormuş gibi garip bir izlenime kapıldım. 
Bunu Rosa Cabarcas'a da söyledim, ama ona doğal geldi. "Aralığın beşinde on beşini 
bitiriyor," dedi. Kusursuz bir Yay burcu. Bir yaş daha bitirecek kadar gerçek olması 
tedirgin etti beni. Ona ne hediye edebilirdim? "Bir bisiklet," dedi Rosa Cabarcas. "Düğme 
dikmek için günde iki kez şehrin öbür ucuna gitmek zorunda." Kullandığı bisikleti 
dükkânın arka tarafında gösterdi bana, gerçekten de öylesine sevilen bir kadına hiç 
yakışmayan bir hurda gibi görünüyordu. Yine de Delgadina'nm gerçek hayatta var 
olduğunun elle tutulur bir kanıtı olarak heyecanlandırmıştı beni. 
 
 Ona en iyi bisikleti almaya gittiğimde içimden gelen deneme isteğine dayanamadım, 
mağazanın önündeki rampada şöyle birkaç tur attım. Yaşımı soran satıcıya yaşlılara özgü 
bir işveyle yanıt verdim: "Doksan biri bitiriyorum." Görevli, tam istediğim şeyi söyledi: 
"Vallahi yirmi yaş daha küçük gösteriyorsunuz." Bu okul alışkanlığımı nasıl hâlâ 
unutmadığımı ben bile anlayamıyor, keyfimden kabıma sığamıyordum. Bir şarkı 
tutturdum. Önceleri alçak sesle kendi kendime söylüyordum, daha sonra, halk 
pazarındaki rengârenk tezgâhların, çılgınca trafiğin ortasında, Büyük Caruso gibi 
azametle, sesimin tüm gücüyle söylemeye başladım. İnsanlar eğlenerek bakıyorlar, 
bağırıyorlardı bana, tekerlekli sandalyeyle Kolombiya Turu'na katılmaya özendiriyorlardı 
beni. Bense şarkımı kesmeden elimle mutlu bir gemici 
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 selâmı veriyordum onlara. O hafta, aralık ayı onuruna, cüretkâr bir yazı daha 
döktürdüm: Doksan yaşında bisiklete binerek nasıl mutlu olunur? 
 
 Doğum gününün akşamı Delgadina'ya şarkının tamamını söyledim, sonra da vücudunun 
her yanını soluğum kesilene kadar öptüm: omurgasını gevşek kaba etlerine kadar, omur 
omur, beninin bulunduğu yan tarafını, sonra da hiç tükenmeyen kalbinin bulunduğu öbür 
yanını. Ben öptükçe bedeninin sıcaklığı artıyor, vahşi bir koku çıkarıyordu. O da bana 
teninin her santiminde yepyeni titreşimlerle karşılık verdi, her bir santimde farklı bir 
sıcaklık, kendine özgü bir tat, yeni bir inilti buluyordum, tüm bedeni ta içinden bir arpej 
tmısıyla art arda yankılandı ve meme uçları ben dokunmadan tomurcuklandı. Sabaha 



karşı uykum gelmeye başlarken, denizde kalabalıkların mırıltısına benzer öyle bir ses, 
ağaçlarda öyle bir telâş duydum ki, sanki kalbimi delip geçti. O zaman kalkıp banyoya 
giderek aynaya şöyle yazdım: Delgadina hayatım, Noel rüzgârları geldi. 
 
 En mutlu anılarımdan birinde, bir sabah okuldan çıkarken hissettiğim buna benzer bir 
hava değişikliği olmuştu. "Bana neler oluyor?" Öğretmen şaşırarak şöyle demişti: "Aman, 
çocuğum, rüzgâr çıktığını görmüyor musun?" Ondan seksen yıl sonra Delgadina'nm 
yatağında uyandığımda yeniden duyuyordum onu, berrak gökyüzüyle, kum fırtmalarıyla, 
döne döne esip evlerin çatılarını uçuran, okullu kızların eteklerini kaldıran sokak 
rüzgârlarıyla her zamanki dakikliği içinde geri dönen aynı aralık ayıydı bu. O zaman 
şehrin 
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 her yerinde hayaletler dolaşıyormuş gibi bir yankılanma olurdu. Esintili gecelerde halk 
pazarındaki bağrışmalar, sanki köşenin ardından gelirmiş gibi en yüksek mahallelerden 
bile duyulurdu. O zamanlar, aniden esen aralık rüzgârlarının, en uzak genelevlere 
dağılmış dostlarımızı seslerinden tanıyıp bulmamıza olanak verdiği çok olurdu. 
 
 Her şeye rağmen Delgadina'nm Noel'i benimle değil ailesiyle birlikte geçireceğinin kötü 
haberi de bu esintilerle birlikte geldi bana. Dünyada hiç sevmediğim bir şey varsa o da 
zorunlu bayramlardır, insanlar sevinçten ağlarlar, iki bin yıl önce yoksul bir ahırın içinde 
dünyaya gelen bir çocukla hiç ilgisi olmayan havai fişekler, aptalca Noel şarkıları ve 
krepon kâğıdından yapılma süslemeler vardır. Yine de o gece geldiğinde kızın özlemine 
dayanamadım, o orada olmadığı halde kalkıp odaya gittim. İyi bir uyku çektim, 
uyandığımda yanımda kutup ayısı gibi iki ayağının üstünde yürüyen pelüş bir ayıyla bir 
de kart vardı: Çirkin babaya. Rosa Cabarcas, daha önce Delgadina'nm benim aynaya 
yazdığım yazılardan okumayı öğrenmekte olduğunu söylemişti bana, bu el yazısının 
düzgünlüğünü hayranlık uyandırıcı bulmuştum. Ama Rosa Cabarcas, ayının kendi 
hediyesi olduğu şeklindeki ikinci bir kötü haberle bozum etti beni, böylece yılbaşı gecesi 
kendi evimde kalıp saat sekizde yatağa girdim, hiçbir üzüntüye kapılmadan uyudum. Çok 
mutluydum, çünkü saat on ikiyi vurduğunda, şiddetle çalan çan seslerinin, fabrika ve 
itfaiye sirenlerinin, gemi düdüklerinin, atılan silâhların, havai fişekle- 
 
 73 
 
 rin arasında, Delgadina'nın ayaklarının ucuna basa basa içeri girdiğini, yanıma uzanarak 
bana bir öpücük verdiğini hissettim. Öylesine gerçekti ki, ağzımda onun o meyankökü 
kokusu kalmıştı. 
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 Yeni yılın başlarında, sanki birlikte ve uyanık olarak yaşıyormuşuz gibi birbirimizi 
tanımaya başlamıştık, çünkü ben onun uyanmadan duyabileceği yumuşak bir ses tonu 
bulmuştum, o da doğal bir beden diliyle yanıt veriyordu bana. Ruhsal durumu uyuma 
biçiminden anlaşılıyordu. Başlangıçtaki bitkin ve kaba saba halinden çıkarak, gitgide 
yüzünü güzelleştiren, uykusunu rahatlatan bir iç huzura kavuşuyordu. Ona hayatımı 
anlatıyordum; açıkça söylemesem de içinde onun ve yalnızca onun bulunduğu pazar 
yazılarımın karalamalarını kulağına okuyordum. O günlerde, vaktiyle annemin olan 
zümrütlü bir çift halka küpeyi yastığının üzerine bıraktım. Bir sonraki buluşmamızda 



bunları takmış, hiç de yakışmamıştı. Daha sonra teninin rengine daha çok uyan bir çift 
sallantılı küpe götürdüm ona. Şöyle açıkladım: "İlk getirdiklerim tipine ve saç kesimine 
hiç uymuyordu. Bunlar sana daha çok yakışacak." Onu izleyen iki buluşmamızda ikisini 
de kullanmamıştı, ama üçüncüsünde benim söylediğimi taktı. Böylece emirlerimi 
dinlemediğini, 
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 ama gönlümü almak için fırsat kolladığını anlamıştım. O günlerde bu tür ev yaşantısına 
kendimi öyle alışmış hissediyordum ki, artık çıplak yatmayı bırakmış, karşısında 
çıkaracağım kimsem olmadığı için giymez olduğum Çin ipeğinden pijamamı giymiştim 
yeniden. 
 
 Bütün dünyanın Fransızlardan daha fazla hayran olduğu Fransız yazar Saint-Exupery'nin 
Küçük Prenslini okumaya başladım kıza. Onu uyandırmadan oyalayan ilk kitap olmuştu 
bu, o kadar ki okumayı bitirebilmek için oraya art arda iki gün gitmek zorunda 
kalmıştım. Sonra okumaya Perrault'nun1 Öyküleriyle,Kutsal Tarihle ve Binbir Gece 
Masalları'nuı çocuklar için daha arındırılmış bir versiyonuyla devam ettik. Her biri 
arasındaki değişikliklerden, okuduklarıma karşı duyduğu ilgiye göre uykusunun farklı 
derinliklerde olduğunun ayrımına varmıştım. Dibe vurduğunu hissedince ışığı yakıyor, 
ona sarılıp horozlar ötene kadar uyuyordum. 
 
 Kendimi o kadar mutlu hissediyordum ki, kızın gözkapaklarına yumuşacık öpücükler 
konduruyordum, sonra bir gece sanki gökyüzü aydınlanmış gibi oldu: İlk kez 
gülümsemişti. Daha sonra, hiçbir nedeni olmaksızın yatakta sırtını döndü bana ve 
hoşnutsuz bir ses tonuyla şöyle dedi: "Salyangozları ağlatan Isabel'di." Karşılıklı 
konuşuruz umuduyla heyecanlanarak, aynı ses tonuyla sordum: "Kimindi onlar?" Yanıt 
vermedi. Sesinde avam takımına özgü bir tını vardı, sanki kendisinin değildi de içinde 
taşıdığı bir yabancı- 
 
 1Charles Perrault (1628-1703), Coutes de ma mere l'oye (Kaz Anamın Öyküleri) adlı 
çocuk masallarıyla ünlü Fransız şair ve yazar. (Çev.) 
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 nm sesiydi. İşte o zaman ruhumdaki en küçük bir kuşku gölgesi bile yok oldu: Onu uyur 
haliyle tercih ediyordum. 
 
 Tek sorunum kediydi. İştahsızdı, ürkekti, her zamanki köşesinde iki gündür kafasını 
kaldırmamıştı; Damiana onu alıp veterinere götürsün diye hasır sepetine koymak 
istediğimde yaralı bir yırtıcı hayvan gibi pençe attı bana. Damiana onu zorlukla zapt 
edebildi ve agave elyafından yapılma bir çuvalın içinde debelenir halde alıp götürdü. Bir 
süre sonra Hayvan Üretme Çiftliği'nden arayarak onu öldürmekten başka çareleri 
olmadığını, benim onayımın gerektiğini haber verdi. "Neden?" "Çünkü artık çok yaşlı da 
ondan," dedi Damiana. Beni de bir kedi fırınına atıp diri diri kı-zartabileceklerini 
düşündüm öfkeyle. İki ateş arasında savunmasız kaldığımı hissediyordum: Kediyi 
sevmeyi öğrenememiştim, ama sırf yaşlı diye onu öldürmeleri emrini vermeye de 
yüreğim el-vermiyordu. Öyle bir şey elkitapçığmm neresinde yazılıydı ki? 
 
 Bu olay beni o kadar duygulandırmıştı ki, pazar yazımı Neruda'dan aşırma bir başlık 
altında yazdım: Kedi minicik bir salon kaplanı mıdır? Bu yazı, okuyucuları kedi yanlıları 
ve kedi karşıtları diye bir kez daha ikiye bölen yeni bir kampanyayı başlattı. Beş gün 



içinde, bir kediyi yaşlı olduğu için değil, halk sağlığı nedeniyle kurban etmenin kabul 
edilebilir bir şey olduğu tezi ağır basmıştı. 
 
 Annemin ölümünden sonra, uyurken biri bana dokunacak korkusuyla uykularım kaçar 
olmuştu. Bir gece onun dokunduğunu hissetmiştim, ama sesi bana yeniden huzur 
vermişti: Figlio 
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 mio poveretto.1Bir sabah kör karanlıkta Delgadi-na'nm odasmdayken aynı şeyi yeniden 
hissettim, kızın bana dokunduğunu sanarak mest olmuştum. Ama o değildi: Karanlıkta 
karşımda Rosa Cabarcas duruyordu. "Giyin de gel benimle," dedi, "ciddi bir sorunum 
var." 
 
 Gerçekten de öyleydi, hattâ düşünebileceğimden de ciddiydi. Evin önemli 
müşterilerinden birini, avludaki birinci odada bıçaklayarak öldürmüşlerdi. Katil kaçmıştı. 
Çırılçıplak ama ayakkabıları ayağında duran o koskoca ceset, kandan sırılsıklam yatağın 
ortasında haşlanmış bir tavuk kadar solgun görünüyordu. İçeri girer girmez tanımıştım 
onu: J.M.B., zarafetiyle, canayakınlığıy-la, şık giyimiyle, özellikle de evinin tertemiz 
olmasıyla ün yapmış büyük bir bankerdi. Boynunda dudak gibi mosmor iki yara, karnında 
da kanaması hâlâ durmamış bir kesik vardı. Bedeni henüz katılaşmaya başlamamıştı. 
Beni yaralarından da fazla etkileyen şey, ölüm nedeniyle büzüşmüş olan organına takılı 
duran, görünüşe göre kullanılmamış olan prezervatifi oldu. 
 
 Rosa Cabarcas adamın kiminle olduğunu bilmiyordu, çünkü o da içeriye meyve bahçesi 
tarafındaki büyük kapıdan girme ayrıcalığına sahipti. Yamndakinin bir başka erkek 
olduğu kuşkusunu da göz ardı etmiyordu. Genelev sahibesinin benden istediği tek şey, 
cesedi giydirmesine yardım etmemdi. Kendinden o kadar emindi ki, ölümün onun 
gözünde evin içindeki sıradan işlerden biri gibi olduğu düşüncesi tedirgin etti beni. "Bir 
6lü- 
 
 1Zavallı yavrum. (Çev.) 
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 yü giydirmekten daha zor şey yoktur," dedim. "Ben o işi çok yaptım," diye karşılık verdi. 
"Biri tutarsa kolay olur." Onu uyardım: "İngiliz beyefendisi gibi el değmemiş giysisinin 
içinde bıçaklanarak doğranmış bir cesede kimin inanacağını sanıyorsun?" 
 
 Delgadina'yı düşününce içim titredi. "Kızı alıp gitsen iyi olur," dedi Rosa Cabarcas. "Önce 
ölüyü halledelim," dedim, korkudan buz gibi kesilerek. Kadın korktuğumu sezinlemişti, 
beni küçümsediğini gizleyemedi: "Titriyorsun!" "Kız için," dedim, ama yalnızca yarı 
yarıya doğruydu. "Söyle de kimse gelmeden gitsin." "Tamam," dedi kadın, "ama gazeteci 
olarak sana bir şey olmaz." "Sana da," dedim, biraz da hınçla. "Bu hükümetteki tek 
liberal sensin." 
 
 Huzurlu doğası ve ezelden beri güvenli bir yer olması nedeniyle pek rağbette olan 
şehrimiz, rezil, vahşi bir cinayet haberiyle her yıl sarsılırdı. Bu kez öyle olmadı. 
Başlıklarda aşırı, ama ayrıntılarda ölçülü olan resmî haberin dediğine göre, genç bankacı 
anlaşılamayan nedenlerle Prado-mar yolunda saldırıya uğrayarak bıçaklanıp 
öldürülmüştü. Düşmanları yoktu. Hükümet bildirisi, katil zanlıları olarak ülkenin iç 
taraflarından gelen göçmenleri gösteriyordu, bunlar halkın yurttaşlık ruhuna ters düşen 



bir adi suç dalgasının patlak vermesine neden olmuşlardı. İlk saatlerde elliden fazla kişi 
tutuklanmıştı. 
 
 Son derece sarsılmış bir halde kalkıp bizim polis muhabirine gittim; olayları önceden 
davranıp yazmak hevesinde olan, kafasında yeşil renkte plastik şapka siperi, kollarında 
lastikleriyle yir- 
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 mili yılların tipik bir gazetecisiydi. Yine de cinayet hakkında kopuk kopuk birkaç önemsiz 
kırıntı biliyordu yalnızca, ben de kendim için tedbiri elden bırakmadan eksiklerini 
tamamladım. Böylece, tümüyle güvenilir kaynakların her zamanki hayaletine atıfta 
bulunarak, birinci sayfada sekiz sütunluk bir haber için beş tabaka kâğıdı elbirliğiyle 
yazıp bitirdik. Ama Dokuzda Gelen Korkunç Adam'm -yani sansürcümüzün-, onun yerine, 
bunun sol görüşlü haydutların bir saldırısı olduğu biçimindeki resmî haberi koyarken eli 
hiç titremedi. Ben de yüzyılın en kuşku dolu, en kalabalık cenaze törenine can sıkıntısıyla 
çatılmış kaşlarla katılarak vicdanımı temizlemiş oldum. 
 
 O gece eve dönünce, Delgadina'ya ne olduğunu anlayayım diye Rosa Cabarcas'a telefon 
ettim, ama telefona dört gün boyunca cevap vermedi. Beşinci gün dişlerimi sıkarak 
gittim evine. Kapılar mühürlenmişti, ama polis tarafından değil, Sağlık Bakanlığı 
tarafından. Konu komşudan kimsenin bir şey bildiği yoktu. Delgadina'nm hiçbir yerde 
izine rastlamayınca, beni soluk soluğa bırakan, amansız, kimi zaman da gülünç bir 
araştırmaya giriştim. Çocukların sıvaları dökülmüş Simön Bolivar heykeline tırmanmacılık 
oynadıkları toz toprak içindeki bir parkın banklarında günlerce oturup bisikletli genç 
kızları izledim. Pedal çevirerek ceylanlar gibi geçip gidiyorlardı; güzeldiler, el 
altındaydılar, körebe oyununda yakalanmaya hazırdılar. Umudumu kesince bu kez 
boleroların huzuruna sığındım. Zehir katılmış bir içki gibiydiler: Şarkıların her bir 
sözcüğünde o vardı. Yazı yazmak için her zaman sessizliğe ihti- 
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 yaç duymuşumdur, çünkü aklım yazıdan çok müziğe gider. Bu kez tersi olmuştu: 
Yalnızca boleroların gölgesinde yazabiliyordum. Hayatım onunla dolmuştu. O iki hafta 
içinde yazdığım yazılar aşk mektupları için anahtar olabilecek birer modele dönüşmüştü. 
Yazı işleri müdürü, yanıt olarak çığ gibi gelen mektuplar karşısında sinirlenerek, onca 
âşık okuyucuyu nasıl teselli edebileceğimizi düşünedururken, aşkın dozunu biraz 
azaltmamı istedi benden. 
 
 Hayatımdaki huzur eksikliği günlük yaşamımdaki şaşmaz düzeni de yok etmişti. Saat 
beşte uyanıyor, ama odanın karanlığı içinde yatmaya devam ederek Delgadina'yı 
gerçekdışı yaşantısında kardeşlerini kaldırırken, okula gitsinler diye giydirirken, varsa 
onlara kahvaltı verirken, sonra da düğme dikme cezasını çekmek üzere bisikletle şehri 
bir baştan bir başa geçerken hayal ediyordum. Şaşkınlıkla soruyordum kendi kendime: 
Bir kadın düğme dikerken ne düşünür? Acaba beni mi düşünüyordu? Acaba benimle 
buluşmak için o da arıyor muydu Rosa Cabarcas'ı? Üzerimdeki tamirci tulumunu 
çıkarmadan, yıkanmadan, tıraş olmadan, dişlerimi fırçalamadan bütün bir hafta geçirdim, 
çünkü insanın üstünü başını birisi için düzelttiğini, birisi uğruna giyinip kokular 
süründüğünü aşk çok geç öğretmişti bana. Benim hayatta hiçbir zaman böyle bir kimsem 
olmamıştı. Damiana sabahın saat onunda beni hamakta çırılçıplak yatarken bulunca 
hasta olduğumu sandı. Gözlerinin arzuyla bulandığını gördüm ve çırılçıplak oynaşmayı 
önerdim ona. Küçümseyen gözlerle bakarak şöyle dedi bana: 



 
 Benim Hüzünlü Orospularım 
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 "Evet diyecek olursam ne yapacağınızı düşündünüz mü?" 
 
 Çektiğim acının beni ne derece yozlaştırdığını böylelikle anlamıştım. Yeniyetmeler gibi 
üzüntü çekerken kendi kendimi tanıyamıyordum. Telefona cevap verebileyim diye bir 
daha evden çıkmaz olmuştum. Yazı yazarken telefonu fişten çekmiyor, çaldığında Rosa 
Cabarcas olabilir düşüncesiyle daha ilk zil sesinde üstüne atılıyordum. Her ne yapıyorsam 
dakikada bir ara verip onu arıyordum, üç gün boyunca ısrar edip durdum, ta ki sonunda 
onun kalpsiz bir telefon olduğunu anlayana kadar. 
 
 Yağmurlu bir akşam eve döndüğümde kediyi giriş kapısındaki merdivende kıvrılmış 
yatar buldum. Kir içindeydi, berbat bir durumdaydı, acınacak kadar da uysaldı. 
Elkitapçığı hayvanın hasta olduğunu gösteriyordu, onu iyileştirmek için kitabın dediklerini 
yaptım. Öğle sonrasında içim geçip başım düşerken, kedinin beni Delgadina' ıun evine 
götürebileceği düşüncesiyle birden sil-kindim. Onu bir alışveriş torbasının içine koyup 
Rosa Cabarcas'm dükkânına kadar götürdüm, kapısı hâlâ mühürlüydü, içeride de hayat 
belirtisi yoktu, ama kedi torbanın içinde öyle bir hışımla debelendi ki, kaçmayı başardı, 
meyve bahçesinin duvarından atlayarak ağaçların arasında gözden kayboldu. Sokak 
kapısını yumrukladım, asker gibi sert bir ses kapıyı açmadan içeriden sordu: "Kim o?" 
"İyi niyetli bir kişi," dedim ondan aşağı kalmamak için. "Ev sahibesinin peşindeyim." "Ev 
sahibesi yok," dedi o ses. "Hiç değilse kapıyı aç da kediyi alayım," diye ısrar ettim. 
"Burada ke- 
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 di yok," dedi. Ben de sordum: "Siz kimsiniz?" 
 
 "Hiç kimse," dedi sesin sahibi. 
 
 İnsanın aşkından ölmesinin dilde hoş görülebilir şiirsel bir abartı olduğunu 
düşünmüşümdür hep. O akşam, bir kez daha kedisiz ve onsuz olarak eve döndüğümde, 
yalnızca insanın ölmesinin mümkün olduğunu değil, benim de böyle yaşlı ve kimsesiz bir 
halde aşkımdan ölmekte olduğumu anladım. Ama aynı zamanda bunun tam tersi bir 
gerçeğin de geçerli olduğunun farkına varmıştım: Yaşadığım kâbusun verdiği zevki 
dünyada hiçbir şeye değişmezdim. Leopardi'nin1şarkılarını çevirmeye çalışırken on beş 
yıldan fazla zamanımı vermiştim ve ancak o akşam yürekten hissediyordum onları: 
Heyhat, bu aşksa, nasıl da acı çektiriyor. 
 
 Üzerimde tulumla, tıraşsız olarak gazeteye girmem, akli dengem üzerinde bazı kuşkular 
uyandırmıştı. Yeniden düzenlenen bina, teker kişilik camlı kabinleri, tepe ışıklarıyla tıpkı 
bir do-ğumevini andırıyordu. Sessiz ve konforlu olan bu yapay ortam insanı fısıltıyla 
konuşmaya, ayaklarının ucuna basa basa yürümeye zorluyordu. Giriş holünde, ömür 
boyu müdür olan o üç kişinin, sanki ölmüş kral naipleriymiş gibi, yağlıboya tabloları, 
ayrıca ünlü ziyaretçilerin fotoğrafları vardı. Çok geniş olan ana salonun tepesinde, 
şimdiki yazı işleri personelinin doğum günümün akşamı çekilmiş olan devasa fotoğrafı 
asılıydı. Otuz yaşımdayken çekilmiş olan o öteki fotoğrafla aklımdan kıyaslamadan 
edemedim ve insanın re- 
 



 ' Giacomo Leopardi (1798-1837) İtalyan şair ve filozof. (Çev.) 
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 simlerde gerçekte olduğundan çok daha fazla ve çok daha kötü bir biçimde yaşlandığını 
dehşet içinde bir kez daha anladım. Doğum günümün akşamında beni öpmüş olan 
sekreter hasta olup olmadığımı sordu. İnanmasın diye ona gerçeği söylemekten mutluluk 
duydum: "Aşk hastasıyım." "Ne yazık ki benim için değil!" dedi. Ben de iltifatını iade 
ettim: "O kadar emin olmayın." 
 
 Bizim polis muhabiri, kabininden dışarı çıkıp bağırarak, belediye morgunda teşhis 
edilmemiş iki kızın cesedinin bulunduğunu söyledi. Korku içinde sordum: "Kaç 
yaşındaymış?" "Gençmiş," dedi. "Rejimin zorbaları tarafından kovalanarak iç bölgelerden 
buralara kadar gelip sığınmış olabilirler." Rahatlayarak derin bir soluk aldım. "Bu durum, 
tıpkı kan lekesi gibi yayılıp sessizce üstümüzü örtüyor," dedim. Polis muhabiri, 
uzaklaşmışken bağırdı: 
 
 "Kan değil, üstadım, bok." 
 
 Birkaç gün sonra daha beter bir şey geldi başıma, elinde kedininkinin eşi olan bir sepetle 
yürüyen bir kız bir anda bir ürperti gibi geçiverdi Dünya Kitapçısı'nm önünden. Tam öğle 
vakti curcunasında kalabalığın arasından dirsek darbeleriyle ilerleyerek düştüm peşine. 
Kız çok güzeldi, insanların arasından kendine kolayca yol açarak öyle uzun adımlarla 
yürüyordu ki, zorlukla yetişebildim ona. Sonunda önüne geçip yüzüne baktım. Kız 
duraklamadan, özür de dilemeden eliyle yana itti beni. Sandığım kişi değildi, ama 
kibirliliği sanki oymuş gibi üzdü beni. İşte o zaman Delga-dina'yı uyanık ve giyimli olarak 
tanıyamayacağı-mı anladım, beni hiç görmediğine göre onun da 
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 benim kim olduğumu bilemeyeceğini anlamıştım. Çılgınca bir davranışla, bana onu 
anımsatan şarkıları dinlememek, söylememek, hatırlamamak için kendi kendime cesaret 
vermeye çalışarak, üç gün boyunca, yeni doğmuş bebekler için mavi ve pembe renkli on 
iki çift patik ördüm. 
 
 İşin doğrusu artık halim kalmamıştı, aşk karşısındaki zaaflarım yüzünden yaşlılığın 
bilincine varmaya başlıyordum. Bir halk otobüsü şehrin alışveriş merkezinin göbeğinde 
bisikletli bir kızı ezip geçtiğinde daha da dramatik bir deneyim yaşadım. Kızı 
cankurtaranla daha yeni alıp götürmüşlerdi, facianın büyüklüğü bisikletin taze bir kan 
birikintisinin üzerindeki hurdahaş olmuş halinden anlaşılıyordu. Ancak benim heyecanım 
bisikletin parçalanmış olmasından çok, markası, modeli ve renginden geliyordu. 
Delgadina'ya kendi elimle hediye ettiğimden başkası olamazdı bu. 
 
 Görgü tanıkları, yaralı bisikletlinin çok genç, uzun boylu ve zayıf bir kız olduğunda, 
saçlarının da kısa ve kıvırcık olduğunda birleşmişlerdi. Perişan bir halde önümden geçen 
ilk taksiye atladım, Yardımsevenler Hastanesi'ne götürmesini söyledim, kumlara kakılmış 
bir hapishaneyi andıran, duvarları kirli sarı renkte eski bir binaydı burası. İçeriye girmek 
yarım saatimi aldı, meyve ağaçlarıyla dolu hoş kokulu bir avluya çıkmam da bir o kadar 
sürdü, orada üzgün görünüşlü bir kadın yolumu keserek gözlerimin içine baktı ve şöyle 
bağırdı: 
 
 "Ben aramadığın kişiyim." 



 
 Ancak o zaman hatırladım belediye tımarha- 
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 nesindeki zararsız hastaların orada serbest yaşadıklarını. Bir hastabakıcı beni acil 
koğuşuna götürsün diye, hastane yönetimine girip kendimi gazeteci olarak tanıtmak 
zorunda kaldım. Giren hastaların kayıt defterinde şu bilgiler vardı: Ro-salba Rios, on altı 
yaşında, bilinen bir işi yok. Tanı: beyin sarsıntısı. Koğuş şefine onu görüp 
göremeyeceğimi sordum, içimden hayır demelerini umuyordum, ama belki hastanenin 
bu terk edilmişliği üzerine bir şeyler yazmak isterim diye seve seve alıp götürdüler beni. 
 
 Havada güçlü bir asitfenik kokusunun duyulduğu, hastaların da yataklarda üst üste 
yattıkları, karmakarışık bir koğuştan geçtik. Dip taraftaki tek kişilik bir odada, madenî bir 
sedyenin üzerinde aradığımız kız yatıyordu. Kafası sargı bezleriyle sarılıydı, şişmiş ve 
morarmış olan yüzünden bir şey anlaşılamıyordu, ama ayaklarını görmem o olmadığını 
anlamama yetmişti. Ancak o zaman akıl edebildim kendi kendime şöyle sormayı: O 
olsaydı ne yapardım? 
 
 Hâlâ gecenin örümcek ağlarına dolanmış bir haldeyken, ertesi gün Rosa Cabarcas'm 
vaktiyle bir keresinde kızın çalıştığını söylemiş olduğu o gömlek dikime vine gitme 
cesaretini buldum kendimde; dikimevinin sahibinden, Birleşmiş Millet-ler'in tüm kıtayı 
kapsayacak bir projesi için model olmak üzere tesislerini bize göstermesini istedim. Kalın 
derili, suratsız bir Lübnanlıydı, evrensel bir örnek olur hayaliyle krallığının kapılarını açtı 
bize. 
 
 Işıklandırılmış geniş bir salonda, Büyük Perhiz'in ilk çarşambasının külle çizilmiş haç- 
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 lan1alınlarında hâlâ duran beyaz gömlekli üç yüz genç kız düğme dikiyordu. İçeri 
girdiğimizi görünce okullu kızlar gibi yerlerinde doğruldular, müdür ezelden kalma düğme 
dikme sanatına getirdikleri yenilikleri anlatıp dururken hepsi yan gözle bizi izliyordu. Ben, 
giyimli ve uyanık Delga-dina'yı keşfedeceğim korkusuyla her birinin yüzünü 
inceliyordum. Ama acımasız bir hayranlıkla dolu korkutucu bakışlarıyla beni keşfeden 
onlardan biri oldu: 
 
 "Bakar mısınız, efendim, gazetede aşk mektupları yazan siz değil misiniz?" 
 
 Uyuyan bir kızın insanı böylesine perişan edebileceği akhmm ucundan bile geçmezdi. 
Veda etmeden, çile dolduran o bakirelerden birinin aradığım kız olup olmadığını bile 
düşünmeden kaçıp gittim dikimevinden. Oradan çıktığımda, hayatta bana kalan tek 
duygu ağlama arzusuydu. 
 
 Bir ay sonra Rosa Cabarcas inanılmaz bir açıklamayla aradı beni: Bankerin 
öldürülmesinin ardından, Cartagena de Indias'ta çoktan hak ettiği bir dinlenmeye 
çekilmişti. Tabii ki inanmadım, bu kadar şanslı olduğu için onu kutladım. Bu yalanını 
uzun uzadıya anlatmasına göz yumduktan sonra yüreğimde fokurdayan o soruyu sordum 
ona: 
 
 "Ya kıza ne oldu?" 
 



 Rosa Cabarcas uzun bir süre sustu. "Orada," dedi sonunda, ama sesinde kaçamakh bir 
ifade vardı: "Bir süre beklemek gerekiyor." "Ne ka- 
 
 I Hırisüyanlarda Paskalya'dan önceki Büyük Perhiz döneminin birinci günü olan 
çarşamba günü kilisede ayine katılanların alınlarına, insanın külden gelip sonunda yine 
kül olacağının simgesi olarak, külle çarpı işareti çizilir. (Çev.) 
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 dar?" "Hiçbir fikrim yok, ben sana haber veririm." Elimden kaçtığını hissederek birden 
durdurdum onu: "Bekle, bana bir umut ışığı yak." "Umut ışığı yok," dedi kadın, sonra da 
sözünü tamamladı: "Dikkatli ol, kendine kötülük edebilirsin, her şeyden çok da ona." 
Bense bu tür nazlanmaları çekecek durumda değildim. Gerçeğe birazcık yaklaşmak için 
de olsa bir fırsat vermesi için yalvardım. "Ne de olsa," dedim, "biz seninle suç ortağıyız." 
"Sakin ol," dedi, "kız iyi, aramanı bekliyor, ama şimdilik yapılacak bir şey yok, daha fazla 
bir şey de söyleyecek değilim. Hoşçakal." 
 
 Ne yapacağımı bilemeyerek elimde telefonla öylece kalakalmıştım, çünkü iyilikle 
olmadıkça o kadından bir şey elde edemeyeceğimi bilecek kadar iyi tanıyordum onu. 
Mantıktan çok rastlantılara güvenerek, öğle sonrasında evinin oralarda şöyle kaçamak bir 
tur attım, evi hâlâ kapalı, Sağlık Bakanlığı 'nmmühürleri de yerli yerindeydi. Rosa 
Cabarcas'm bana başka bir yerden, belki de başka bir şehirden telefon ettiğini 
düşündüm, yalnızca bu düşünce bile aklıma tedirgin edici birtakım olasılıklar getirmişti. 
Yine de akşam saat altıda, hiç beklemediğim bir sırada, benim kendi parolamı telefonda 
söyleyiverdi bana: "Pekâlâ, şimdi olur." 
 
 Gece saat onda, zangır zangır titreyip ağlamamak için dudaklarımı ısırarak, elim kolum 
İsviçre çikolatası, kozhelva ve karamela kutularıyla dolu, yatağı kaplamak için de bir 
sepet kızıl gülle kalkıp gittim. Kapı aralıktı, ışıklar yanıyordu, radyodan da Brahms'm 
keman ve piyano için bir numaralı sonatı yarı kısılmış olarak duyuluyordu. 
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 Yataktaki Delgadina o kadar ışıltılı ve farklıydı ki, onu tanımakta zorluk çektim. 
 
 Büyümüştü, ama boyundan boşundan değil, onu olduğundan iki-üç yaş büyük gösteren 
yoğun bir olgunluktan belli oluyordu büyüdüğü, her zamankinden de daha çıplaktı. 
Çıkıntılı elmacıkke-mikleri, azgın denizlerin güneşiyle yanmış teni, ince dudakları, kısa ve 
kıvırcık saçları, yüzüne Praksiteles'in1Apollo'sundaki aynı erdişi ışıltıyı kazandırıyordu. 
Ama yanılgıya yer yoktu, çünkü göğüsleri o derecede büyümüştü ki elime sığmıyordu, 
kalçaları biçimlenme sürecini tamamlamış, kemikleri daha sağlam, daha uyumlu 
olmuştu. Doğanın bu becerileri beni hayran bırakmış, ama yapay olanlar şaşırtmıştı: 
takma kirpikler, el ve ayak tırnaklarında sedefli ojeler ve aşkla hiç ilgisi olmayan iki 
çeyreklik bir parfüm. Yine de beni asıl zıvanadan çıkaran, üzerinde taşıdığı servet oldu: 
zümrüt sallantılı altın küpeler, doğal incilerden bir kolye, elmas ışıltılı altın bir bilezik ve 
her parmağında gerçek taşlı birer yüzük. Sandalyenin üzerinde pullu ve işlemeli bir gece 
elbisesiyle saten pabuçları duruyordu. Garip bir buhar yükseldi ta içimden. 
 
 "Orospu!" diye bağırdım. 
 
 Sonra şeytan kulağıma kötü bir düşünce fısıldadı. Şöyle olmuştu: Cinayet gecesi Rosa 
Cabarcas'm kızı uyarmaya herhalde ne vakti olmuştu, ne de bunu yapacak kadar 



soğukkanlıydı, polis de kızı odada bulmuştu, tek başınaydı, yaşı küçüktü ve cinayet 
ânında nerede olduğunu kanıtla- 
 
 1Praksiteles, İÖ IV yüzyılın en ünlü Atinalı heykel sanatçısı. (Çev.) 
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 yamıyordu. Böyle bir durumda Rosa Cabarcas'm üstüne yoktur: Kendisini işlenen 
cinayetten temize çıkarmaları karşılığında kızın bekâretini nüfuzlu kodamanlarından 
birine satmıştı. Elbette ilk yapılacak iş, rezalet yatışana kadar ortalıktan kaybolmaktı. Oh 
ne âlâ! Üç kişilik bir balayı, o ikisi yatakta, Rosa Cabarcas da lüks bir terasta cezasız 
kalma mutluluğunun tadını çıkarıyor. Mantıksız bir öfkeyle gözlerim karararak odada ne 
varsa hepsini duvarlara çarpıp parçalamaya koyuldum: lambaları, radyoyu, vantilatörü, 
aynaları, vazoları, bardakları. Acele etmeden ama hiç duraklamadan yaptım bunu, büyük 
bir şangırtıyla ve hayatımı kurtaran yöntemli bir sarhoşluk içinde. İlk şangırtıda kız 
yerinden sıçradı, ama bana bakmadan sırtım dönüp yusyuvarlak kıvrıldı ve şangırtı sona 
erene kadar kesik kesik ürpertiler geçirerek öylece kaldı. Avludaki tavuklarla sabahın 
erken saatinde ayaklanan köpekler, kopan kıyameti büsbütün artırıyorlardı. Öfkenin 
gözleri kör eden aklıyla en sonunda gelen bir ilhama kapılarak evi ateşe vermeye 
kalkarken, geceliği içinde o vurdumduymaz haliyle kapıda Rosa Cabarcas belirdi. Hiçbir 
şey söylemedi. Bakışlarıyla felaketin bir bilançosunu çıkardı ve kızın kafasını kolları 
arasına gizleyerek bir salyangoz gibi dertop olduğunu gördü: Kız dehşet içindeydi ama 
sapasağlamdı. 
 
 "Aman Yarabbi!" diye bağırdı Rosa Cabarcas. "Böyle bir aşk için neler vermezdim!" 
 
 Merhamet dolu bakışlarla beni baştan aşağı süzdü, sonra da buyurdu: "Gidelim." Evine 
kadar peşinden gittim, hiç sesini çıkarmadan bir bardak 
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 su verdi bana, karşısına oturmam için bir işaret yaptı, sonra da günah çıkarmamı istedi. 
"Pekâlâ," dedi, "şimdi bir yetişkin gibi davran da anlat bana: Neyin var senin?" 
 
 Açıklığa kavuşan kendi gerçeğimi anlattım ona. Rosa Cabarcas hiç şaşırmadan sessizce 
dinledi beni, sonunda her şeyi anlamış gibiydi. "Ne harika," dedi, "her zaman 
söylemişimdir kıskançlık gerçeklerden daha fazlasını bilir diye." Sonra da hiçbir şey 
saklamadan doğrusunu anlattı bana. Dediğine göre gerçekten de cinayet gecesinin 
karmaşası içinde uyuyan kızı odada unutmuştu. Müşterilerinden biri, üstelik de ölenin 
avukatıydı, dört bir tarafa avantalar ve rüşvetler dağıtmış, Rosa Cabarcas'ı da rezalet 
unutulup gidene kadar Cartagena de Indias'taki bir otelde dinlenmeye davet etmişti. 
"İnan bana," dedi Rosa Cabarcas, "bütün o süre boyunca seni ve kızı bir dakika bile 
aklımdan çıkarmadım. Önceki gün döndüm ve ilk yaptığım iş seni telefonla aramak oldu, 
ama kimse açmadı. Oysa kız hemen kalkıp geldi, o kadar berbat bir durumdaydı ki, onu 
senin için yıkadım, senin için giydirdim, bir kraliçe gibi süsle-sinler diye senin için bir 
güzellik salonuna yolladım. Nasıl olduğunu gördün ya: Mükemmeldi. O şık giysiler mi? En 
yoksul öğrencilerime müşterileriyle dansa gitmeleri gerektiğinde kiraladığım giysiler 
onlar. Mücevherler mi? Onlar benim," dedi. "Camdan yapılma elmaslar ve tenekeden ıvır 
zıvır olduğunu anlamak için şöyle bir dokunmak yeterli. Yani sen hiç canını sıkma," diye 
sözünü tamamladı: "Hadi git, uyandır onu, özür dile ve artık bir an önce hallet bu işi. 
Kimse mut- 
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 luluğu sizin kadar hak edemez." 
 
 Ona inanmak için doğaüstü bir çaba harcadım, ama aşk mantığa galip gelmişti. 
"Orospular!" dedim, içimi cayır cayır yakan bir ateşle kah-rolarak. "Siz busunuz işte!" 
diye bağırdım: "Orospu bokları! Artık ne senin hakkında bir şey duymak istiyorum, ne de 
dünyadaki başka bir karı hakkında; hele onunla ilgili hiçbir şey." Kapıda dönüp ona 
elimle bir elveda işareti yaptım. Rosa Cabarcas hiç duraksamadı. 
 
 "Tanrı yolunu açık etsin," dedi, yüzünde hüzünlü bir ifadeyle, sonra da gerçek 
yaşantısına geri döndü: "Her neyse, odada tarumar ettiğin şeylerin hesabını yollarım 
sana." 
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 Martın OnBeşi'ni1okurken, yazarın Jül Sezar'a yakıştırdığı meşum bir cümleye 
rastlamıştım: İnsanın sonunda başkalarının sandığı gibi biri olmaması olanaksız. Bu 
sözün gerçek kökenini ne Jül Sezar'm kendi eserinde, ne de Suetonius'tan Carcopinius'a 
varana kadar onun biyografi yazarlarının kitaplarında bulabilmiştim, ama onu öğrenme 
zahmetine değmişti. Yalnızca bu anıları yazmak için değil, aynı zamanda bunları 
Delgadina'nın aşkından hiç utanç duymadan yazmaya başlamak için de ihtiyacım olan 
kararlılığı bana veren şey, o sözlerdeki, hayatımın ondan sonraki aylardaki akışına uyan 
kadercilik olmuştu. 
 
 Bir an bile huzurum yoktu, ağzıma zorlukla bir lokma koyabiliyordum, o kadar kilo 
kaybetmiştim ki, pantolonum belimde durmuyordu. Oradan oraya dolaşan ağrılar 
kemiklerimde karar kılmıştı, ruhsal durumum hiç nedensiz değişive-riyordu, gecelerim ne 
okumama ne de müzik din- 
 
 ' ABD'li yazar Thornton Wilder'm (1897-1975) 1948'de yazdığı The Ides of March 
(Martm On Beşi) adlı romanı. (Çev.) 
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 lememe olanak veren bir tedirginlik içinde geçiyor, buna karşılık gündüzleri uykuya 
dalmama yetmeyen tatsız bir sersemlik içinde başım düşüyordu. 
 
 Beni rahatlatan şey, hiç beklemediğim bir sırada gökten zembille indi sanki. Tıklım tıklım 
dolu Loma Eresca otobüsünde, bindiğini görmediğim ve yanımdaki koltukta oturan bir 
kadın kulağıma şöyle fısıldadı: "Hâlâ düzüşüyor musun?" Casilda Armenta'ydı bu, ateşli 
bir genç kız olduğundan itibaren sürekli müşterisi olarak bana katlanmış, önemsiz eski 
sevgililerimden biriydi. Yarı hasta ve dikili bir ağacı olmaksızın emekli olduktan sonra 
Çinli bir bostancıyla evlenmiş, adam ona adını ve desteğini, hattâ belki de birazcık 
sevgisini vermişti. Yetmiş üç yaşında her zamanki kilosundaydı, hâlâ güzel ve 
şahsiyetliydi, mesleğinin küstahlığını aynen sürdürüyordu. 
 
 Beni alıp evine götürdü, denize giden karayolunun üzerindeki bir tepede Çinlilere ait bir 
sebze bahçesiydi burası. Gölgeli bir terasta, eğreltiot-larıyla oya ağaçlarının ve saçaklara 
asılı kuş kafeslerinin arasında plaj sandalyelerine oturduk. Tepenin eteklerinde, yakıcı 



güneşin altında sebze diken konik şapkalı Çinli bostancılar, sonra da ırmağı birkaç fersah 
boyunca denize kadar yönlendiren iki sıra dimdik kayaların bulunduğu Bocas de 
Ceniza'daki gri renkli deniz görülüyordu. Sohbet ederken nehrin ağzından içeri beyaz bir 
transatlantiğin girdiğini gördük; içerideki limanda hüzünlü bir boğa böğürtüsüyle 
öttüğünü duyana kadar sessizce izledik onu. Kadın içini çekti. "Farkında mısın? Yarım 
yüzyıldan beri ilk kez se- 
 
 94 
 
 ni yatakta karşılamıyorum." "Biz artık başka insanlarız," dedim. Beni duymadan sözünü 
sürdürdü: "Radyoda senin hakkında bir şeyler söyledikleri her defasında, insanların sana 
olan sevgileri nedeniyle seni övdüklerinde ve sana aşk üstadı dediklerinde, düşünebiliyor 
musun, senin inceliklerini ve becerilerini hiç kimse benim kadar bilemez diye 
düşünüyorum. Ciddi söylüyorum," dedi, "kimse sana benim kadar katlanamazdı." 
 
 Daha fazla dayanamadım. O da bunu hissetti, gözlerimin yaşardığını gördü, ancak o 
zaman anlamış olmalıydı benim artık vaktiyle olduğum o kişi olmadığımı; ben de 
gösterebileceğimi hiç sanmadığım bir cesaretle karşı koydum onun bakışlarına. "Artık 
yaşlanıyorum," dedim ona. "Yaşlandık bile," diye iç geçirdi o. "Sorun şu ki, insan öyle 
olduğunu kendi içinden hissetmiyor, ama dışarıdan bakınca herkes bunu görüyor." 
 
 Yüreğimi ona açmamak olanaksızdı, böylelikle ben de içimi yakan hikâyeyi ona olduğu 
gibi anlattım, ta doğum günümün arifesinde Rosa Ca-barcas'a açtığım o ilk telefondan 
tutun da, odanın içindekileri tuzla buz edip bir daha geri dönmemek üzere ayrıldığım o 
trajik geceye varana kadar. İçimi dökmemi sanki olayları kendisi yaşıyormuş gibi dinledi, 
uzun uzadıya düşündü taşındı, sonunda gülümsedi. 
 
 "Ne yaparsan yap, ama o çocuğu kaçırma," dedi. "Dünyada tek başına ölmekten daha 
büyük bir felâket olamaz." 
 
 Bir at kadar ağır aksak giden o minicik oyuncak trenle Colombia Limanı'na gittik. Bocas 
de 
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 Ceniza'nın dibi taranmadan önce tüm dünyanın ülkeye giriş yaptığı çürük çarık ahşap 
iskelenin karşısında öğle yemeği yedik. Palmiye yapraklarından bir çardağın altında 
oturduk, iriyarı zenci hatunlar, yanında hindistancevizli pilavla kızarmış öksüzbalığı ve 
yeşil muz dilimleri servisi yapıyorlardı. Öğleyin saat ikideki dayanılmaz mahmurluk içinde 
uyukladık, kıpkırmızı kocaman bir güneş denizin içine gömülene kadar sohbetimizi 
sürdürdük. Gerçek hayat bana harika görünüyordu. "Baksana halayımızın sonu nereye 
vardı," diye alaya aldı o. Sonra da ciddiyetle sürdürdü sözünü: "Bugün dönüp de geriye 
baktığımda, birbiri ardından yatağımdan geçmiş binlerce erkeği görüyorum, en kötüsüyle 
de olsa içlerinden biriyle kalmış olmak için neler vermezdim. Allah'a şükür ki benim 
Çinliyi tam zamanında buldum. İnsanın küçük parmağıyla evli olması gibi bir şey, ama 
yalnızca bana ait." 
 
 Gözlerimin içine baktı, o söylediklerine karşı tepkimi ölçtü ve şöyle dedi: "Yani 
kıskançlığının sana söyledikleri doğru olsa bile, hemen kalk git o zavallı kızcağızı bul; her 
ne olursa olsun, yaşadığın güzelliği kimse alamaz elinden. Ama şurası da kesin, 
büyükbaba romantizmine kapılayım deme. Uyandır onu, ödlekliğin ve pintiliğin 
karşılığında şeytanın seni ödüllendirdiği o eşek çüküyle kulaklarından taşana kadar attır 



kıza." Sonra da büyük bir ciddiyetle ruhunu ortaya döktü: "Âşık olarak düzüşme zevkini 
denemeden ölmeye kalkma sakın." 
 
 Ertesi gün telefonda numarayı çevirirken elim titriyordu, hem Delgadina'yla yeniden bu- 
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 luşmanm gerilimi yüzünden, hem de Rosa Cabar-cas'm bana ne diyeceğinden emin 
olmadığım için. Odasında kırıp döktüklerimin karşılığını abarttığı için aramızda ciddi bir 
tartışma geçmişti. Annemin en sevdiği tablolarından birini satmak zorunda kalmıştım, 
tablonun değerinin bir servet ettiği söyleniyordu, ama iş ciddiyete binince hayal ettiğimin 
onda birini bile bulmamıştı. İstediği miktarı tasarruflarımın geri kalanıyla tamamlamış ve 
geri çevrilemez bir öneriyle Rosa Cabarcas'a götürmüştüm: "İster al, ister alma." Bu tam 
bir intihardı, çünkü sırlarımdan yalnızca birini bile satsa temiz adımı lekeleyebilirdi. Ama 
burun kıvırmamış, yalnızca tartışma gecesi rehin olarak tuttuğu tablolara el koymuştu. 
Tek bir oyunda kesin olarak kaybeden ben olmuştum: Hem Delgadina'yı kaybetmiştim, 
hem Rosa Ca-barcas'ı, hem de biriktirdiklerimin son kalıntılarını. Yine de telefonun zihnin 
bir kez çalmasını dinledim, ikinci kez, üçüncü kez, ve sonunda açtı: "Buyrun?" Sesim 
çıkmadı. Telefonu kapadım. Kendimi hamağa attım, Satie'nin1insana acı çektiren lirik bir 
parçasıyla sakinleşmeye çalıştım, o kadar terlemiştim ki çarşaf sırılsıklam olmuştu. Ertesi 
güne kadar bir daha cesaret bulamadım telefon etmeye. 
 
 "Tamam be kadın!" dedim sert bir sesle. "Bugün olur." 
 
 Rosa Cabarcas tabii bunu çoktan bekliyordu. "Ay, benim zavallı akıllım," diye iç geçirdi o 
her zamanki haliyle, "iki ay boyunca ortadan kaybo- 
 
 1Erik Satie (1866-1925), 20. yüzyıl müziğinin temsilcilerinden ünlü Fransız besteci. 
(Çev.) 
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 luyorsun, sonra da sırf sadaka istemek için çıka-geliyorsun." Anlattığına göre bir aydan 
fazladır Delgadina'yı görmemişti, benim kırıp dökmelerimin yarattığı korkudan sonra 
kendini öyle bir toparlamıştı ki, ne onlardan söz etmiş, ne de beni sormuştu, yeni işinden 
son derece hoşnuttu, düğme dikmekten çok daha rahat, parası da çok daha iyi bir işti 
bu. Cayır cayır yanan bir ateş dalgası içimi kavurdu. "Olsa olsa orospuluk olabilir," 
dedim. Rosa gözünü bile kırpmadan cevabı yapıştırdı: "Ahmaklık etme, öyle olsaydı 
burada olurdu. Buradan daha iyi nerede olabilir ki?" Bu hızlı mantık yürütme kuşkularımı 
büsbütün artırmıştı: "Orada olmadığını nereden bileyim?" "Öyleyse," diye karşılık verdi, 
"en iyisi hiç bilmemen. Öyle değil mi?" Bir kez daha nefret ettim ondan. O ise hiç oralı 
olmayarak kızın izini sürmeye söz verdi. Pek fazla umut yoktu, çünkü onu aradığı komşu 
kadının telefonu hâlâ kesikti, kızın nerede oturduğu hakkında da hiçbir şey bilmiyordu. 
"Ama kahrından ölmene gerek yok, anasını satayım," dedi, "ben seni bir saate kadar 
ararım." 
 
 Bu bir saat üç gün sürmüş, ama kızı emrimize amade ve sağ salim bulmuştu. 
Kendimden utanarak geri döndüm oraya ve günahımın kefaretini ödemek için gecenin 
saat on ikisinden horozlar ötene kadar karış karış öptüm kızı. Kendi kendime sonsuza 
dek tekrarlama sözü verdiğim bu upuzun özür dilemeyle her şeye yeni baştan başlanmış 
gibi olmuştu. Oda bakımsızdı, benim koyduklarım hor kullanılmaktan yok olup gitmişti. 
Rosa da her şeyi olduğu gibi bırakmıştı, ona olan borcumdan dolayı her türlü yenilemeyi 



benim 
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 yapmam gerektiğini söylüyordu. Oysa ekonomik durumum dibe vurmuştu. Emeklilik 
maaşlarım her defasında daha az yetiyordu. Annemin kutsal mücevherleri dışında evde 
kalan satılabilir pek az şey ticari değerden yoksundu, hiçbiri antika olabilecek kadar eski 
değildi. Daha iyi günlerimdey-ken vali bey, klasik Yunanca, Latince ve İspanyolca 
kitaplarımı Bölge Kütüphanesi için bir bütün olarak satın almak gibi çekici bir öneride 
bulunmuştu da onları satmaya yüreğim elvermemişti. Daha sonra da siyasi değişiklikler 
ve dünyanın yozlaşması sonucu yönetimdeki hiç kimse artık sanatı ve edebiyatı 
düşünmez olmuştu. Doğru dürüst bir çözüm yolu arayıp durmaktan yorgun düşerek, 
Delgadina'nm bana geri vermiş olduğu mücevherleri cebime attım, halk pazarına çıkan 
kasvetli bir ara sokakta onları rehin vermeye gittim. Döküntü lokantalarla, sahaflarla ve 
rehin dükkânlarıyla dolu o berbat yerde dalgın bir bilgin havalarında birkaç kez dolaştım 
durdum, ama Fiorina de Dios'un itibarı beni engelliyordu: Cesaret edemedim. Bunun 
üzerine onları en eski ve en saygın mücevherciye alnım açık olarak satmaya karar 
verdim. 
 
 Tezgâhtar, bir yandan tek gözlüğüyle mücevherleri incelerken bana birtakım sorular 
sordu. Tıpkı bir hekimin davranışlarına, üslubuna ve titizliğine sahipti. Annemden kalan 
mücevherler olduğunu söyledim. Yaptığım açıklamaların her birini bir homurtuyla 
onaylıyordu, sonunda tek gözlüğünü çekti gözünden. 
 
 "Üzgünüm," dedi, "ama bunlar şişe camı." Benim şaşkınlığım karşısında yumuşak bir 
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 merhamet duygusuyla şu açıklamayı yaptı: Neyse ki altını altın, platini de platin. 
Faturalarının yanımda olduğundan emin olmak için cebimi yoklayarak, alınganlık 
göstermeden şöyle dedim: "Ama bunlar yüz yıldan uzun bir süre önce sizin bu saygın 
firmanızdan satın alınmış." 
 
 Adam istifini bozmadı. "Olur öyle şeyler," dedi, "miras olarak kalan mücevherlerde en 
değerli taşların zaman geçtikçe yok olduğu çok görülmüştür; ailenin yüzkaraları ya da 
hırsız kuyumcular tarafından başkalarıyla değiştirilir, ancak birisi çıkıp da onları satmaya 
kalktığında anlaşılır bu sahtekârlık. Ama bana bir dakika izin verin," dedi, mücevherleri 
alıp dipteki bir kapıdan çıkıp gitti. Az sonra geri döndü, hiçbir açıklama yapmadan 
bekleme sandalyesinde oturmamı işaret etti ve işini yapmayı sürdürdü. 
 
 Dükkânı gözden geçirdim. Annemle kaç kez gitmiştim oraya, durmadan söylediği bir 
sözü hatırlıyordum: Sakın babana söyleme. Birden aklıma gelen bir düşünceyle sinirlerim 
gerildi: Sakın Rosa Cabarcas'la Delgadina bir olup gerçek taşları satmış ve mücevherleri 
sahte taşlarla bana geri vermiş olmasmdı? 
 
 Bu kuşkular içinde yanıp tutuşurken bir sekreter hanım gelip kendisini izlememi istedi, 
dip taraftaki aynı kapıdan geçerek kalın kalın kitapların durduğu upuzun raflarla çevrili 
küçük bir büroya girdik. Dipteki yazı masasının başından irikıyım bir Bedevi ayağa kalktı 
ve eski bir dost coşkusuyla bana 'sen' diye hitap ederek elimi sıktı. "Lisede birlikte 
okumuştuk," dedi selâm yerine. Onu hatırlamam hiç de zor olmamıştı: Okulun 
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 en iyi futbolcusuydu, gittiğimiz ilk genelevlerin de şampiyonuydu. Hatırlamadığım bir 
sırada artık görüşmez olmuştuk, beni o kadar pimpirik görmüş olmalıydı ki, 
çocukluğundaki bir okul arkadaşıyla karıştırmıştı. 
 
 Yazı masasının camı üzerinde, annemin mücevherlerinin kayıtları bulunan koca bir 
defter açık olarak duruyordu. İçinde iki kuşaktan güzel ve saygın Cargamantos 
kadınlarına ait olan değerli taşları annemin bizzat kendisinin gelip değiştirttiğini, gerçek 
taşları yine aynı dükkâna sattığını tarihleriyle, ayrıntılarıyla gösteren kesin bilgiler vardı. 
Bu, şimdiki dükkân sahibinin babası mücevher işinin başındayken, onunla biz ikimiz de 
okuldayken olmuştu. Ama adam kendisi yatıştırdı beni: "Bu tür küçük hileler, sıkıntıya 
düşmüş büyük ailelerin şereflerini feda etmeden acil ihtiyaçlarını gidermek için sık sık 
başvurdukları bir yoldur," dedi. Bu acı gerçek karşısında, mücevherleri asla tanımamış 
olduğum öteki Fiorina de Dios'tan yadigâr olarak saklamayı tercih ettim. 
 
 Temmuz ayının başlarında ölümle aramdaki gerçek uzaklığı hissettim. Kalp atışlarım 
aksamış, sonumun geldiğinin yanılmaz belirtilerini her yanda görmeye ve duyumsamaya 
başlamıştım. Bunların en belirgini Güzel Sanatlar konserinde oldu. Klima bozulmuştu, 
sanat ve edebiyat dünyasının kaymak tabakasını oluşturan seçkinler, tıklım tıklım dolu 
salonda sıcaktan bunalmışlardı, ama müziğin büyüsü ilahi bir hava yaratıyordu. 
Sonunda, Allegretto poco mosso'ya gelindiğinde, ölmeden önce kaderin bana sunduğu 
son 
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 konseri dinlemekte olduğum düşüncesiyle sarsılarak ürperdim. Acı ya da korku değil, 
bunu yaşayabilmiş olmanın müthiş heyecanını duydum içimde. 
 
 Kucaklaşmalar ve fotoğraf çekmeler arasında sonunda kan ter içinde kendime yol 
açmayı başa-rabildiğimde, yüz yaşında bir tanrıça gibi tekerlekli sandalyesinde oturan 
Ximena Ortiz'le burun buruna geldim. Onun yalnızca oradaki varlığı bile büyük bir günah 
işlemişim gibi kendini hissettiriyordu bana. Teni kadar pürüzsüz ipekten fildişi renginde 
bir elbise giymişti, boynunda gerçek incilerden üç sıralı bir kolye vardı, sedef renkli 
saçları yirmili yılların modasına göre kesilmiş, yanağında bir martı kanadının ucu 
bırakılmıştı, iri sarı gözleri, çevresindeki halkaların doğal gölge-siyle ışıl ışıl parlıyordu. 
Ondaki her şey, belleğinin uğradığı çaresiz erozyon nedeniyle aklının bomboş kaldığı 
söylentilerini yalanlar nitelikteydi. Karşısında ne yapacağımı bilemez halde taş 
kesilmişken, yüzüme doğru yükselen yakıcı bir sıcaklığı bastırarak, yapmacıklı bir 
nezaket gösterisiyle başımı eğip sessizce selâmladım onu. Bir kraliçe gibi gülümsedi, 
uzanıp elimi tuttu. O zaman bunun da kaderin bir cilvesi olduğunun farkına vardım, 
ezelden beri beni rahatsız eden bir vicdan azabından kurtulmak için bu fırsatı 
kaçırmadım. "Yıllardır bu ânın hayaliyle yaşıyordum," dedim. Anlamış gibi görünmedi. 
"Sahi mi söylüyorsun!?" dedi. "Peki ama sen kimsin?" Gerçekten unutmuş muydu, yoksa 
hayatının son intikamı mıydı, asla öğrenemedim. 
 
 Oysa ölümlü olduğum gerçeği, elli yaşımdan 
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 az önce buna benzer bir olayla bir keresinde gafil avlamıştı beni; bir karnaval gecesi 
yüzünü hiç görmediğim harika bir kadınla çılgınca bir tango yapıyordum, benden yirmi 
kilo kadar daha yapılı, iki karış kadar daha uzundu, ama rüzgâra kapılmış bir tüy gibi 



bırakıyordu kendini kollarıma. Birbirimize o kadar sıkı sarılmış dans ediyorduk ¦ ki, 
damarlarında kanının dolaştığını hissediyordum; onun güçlü solumasıyla, amonyaklı ter 
kokusuyla, astronomik ölçülerdeki memeleriyle zevkten mest olmuş bir haldeyken, 
ölümün hay-kırmasıyla ilk kez sarsılarak neredeyse yere yıkılacak gibi oldum. Kulağımın 
içinde gaipten gelen acımasız bir haber gibiydi: Ne yaparsan yap, bu yıl ya da yüz yıl 
içinde bir gün sonsuza dek öleceksin. Kadın korkarak ayrıldı benden: "Neyiniz var?" 
"Hiç," dedim, kalp atışlarımı bastırmaya çalışarak: "Sizin için titriyorum." 
 
 O günden sonra hayatı yıllarla değil, onyıllar-la ölçmeye başlamıştım. Ellili yıllarım 
belirleyici olmuştu, çünkü neredeyse herkesin benden genç olduğunun bilincine 
varmıştım. Altmışlı yıllarım, yanılmak için artık vaktimin kalmadığı kuşkusuyla en yoğun 
geçenler oldu. Yetmişliler, belki de son yıllarım olabileceği düşüncesiyle korkutucuydu. 
Her şeye rağmen, doksanıncı yaşımın ilk sabahı Delgadina'nm mutlu yatağında sağ 
olarak uyandığımda, hayatın Herakleitos'un dalgalı ırmağı1gibi akıp giden bir şey 
olmadığı, ızgaranın üzerinde öbür yana dönüp bir doksan yıl daha 
 
 1Efesli filozof Herakleitos (doğumu İÖ 540), "Aynı ırmağa giren kişilerin üzerinden her 
zaman farklı sular akar" biçimindeki ünlü benzetmesiyle hayatta her şeyin sürekli bir akış 
içinde olduğunu anlatmıştır. (Çev.) 
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 kızarmaya devam etmek için tek bir fırsat olduğu gibi hoş bir düşünce geçmişti 
aklımdan. 
 
 Sulugözlü olup çıkmıştım. Şefkatle ilgili herhangi bir duygu gırtlağımda her zaman 
çözemediğim bir düğümlenmeye neden oluyordu, Delgadi-na uyurken onun yanında tek 
başıma bekleme zevkinden vazgeçmeyi düşündüm, ama ölümümün ne zaman olacağını 
bilmemenin verdiği belirsizlikten çok, onu ömrünün geri kalanında ben-siz olarak hayal 
etmenin verdiği acı yüzünden. O bulanık günlerin birinde oyalanayım diye saygın Noter 
Sokağı'nda dolaşmaya çıktım, on iki yaşımdan az önce sevişme sanatına zoraki olarak 
adım attığım o eski ucuz otelin yerinde yıkıntısından başka bir şey bulamamak beni 
şaşırtmıştı. Burası eski bir armatör ailenin malikânesiydi, kaymak-taşıyla kaplı sütunları, 
pirinç kaplamalı frizleriyle şehirde eşi benzeri olmayan görkemli bir konaktı, ortasındaki 
iç avlusunun tepesinde bir kış bahçesi ışıltısıyla parlayan yedi renkli camdan bir kubbe 
vardı. Gotik tarzda büyük bir kapıyla sokağa açılan giriş katında, babamın fantastik 
hayallerle dolu bütün bir hayat boyunca içinde çalıştığı, refaha erdiği ve iflas ettiği 
sömürgecilik dönemi noterlik büroları bir yüzyıldan fazla bir süre varlıklarını 
sürdürmüşlerdi. O tarihî aileler üst katları yavaş yavaş terk etmişler, sonunda onların 
yerlerini, yakınlardaki ırmak limanındaki meyhanelerden bir buçuk pesoya yakaladıkları 
müşterileriyle şafak sökene kadar girip çıkan, yoksul düşmüş bir alay gece kuşu işgal 
etmişti. 
 
 Hâlâ kısa pantolon ve ilkokuldaki potinlerimi giydiğim on iki yaşımda, babam bitmek 
bilmeyen 
 
 toplantılarından birinde tartışıp dururken, üst katları görmenin çekiciliğine karşı 
koyamamış ve kendimi harika bir manzaranın içinde bulmuştum. Bedenlerini şafak 
vaktine kadar üç-beş kuruşa satan kadınlar, yaz sıcağının camekânda artık dayanılmaz 
bir hal aldığı sabahın saat on birinden itibaren evin içinde dolaşıyorlardı; bir yandan 
geceki maceralarını avaz avaz bağırarak anlatırlarken, bir yandan da bütün evde oradan 
oraya çırılçıplak dolaşarak ev işlerini yapmak zorundaydılar. Dehşet içinde kalmıştım. 



Aklıma gelen tek şey geldiğim yerden kaçıp gitmek olmuştu, tam o sırada dağ sabunu 
kokan löp löp etli çıplak kadınlardan biri arkamdan bana sarıldığı gibi kucağına alıp 
çırılçıplak dolaşan kiracı kadınların bağrışmaları ve alkışları arasında, ben yüzünü bile 
göremeden, mukavvadan yapılma bölmesine götürdü. Dört kişilik yatağının içine beni 
sırtüstü attı, ustaca bir manevrayla pantolonumu çıkardı ve at gibi üstüme bindi, ama 
her yanımı sırılsıklam eden dondurucu bir korku onu bir erkek gibi karşılamamı 
engellemişti. O gece, evdeki yatağımda uğradığım saldırının utancı içinde uyku 
tutmazken, onu bir daha görme tutkusuyla ancak bir saat uyuyabilmiştim. Ertesi sabah, 
geceyi uykusuz geçirenler uyurlarken, heyecandan titreyerek onun bölmesine çıktım, 
gerçek hayatın fırtınaları acımasızca alıp götürene kadar sürecek çılgınca bir aşkla avaz 
avaz ağlayarak uyandırdım onu. Adı Castorina'ydı ve evin kraliçesiydi. 
 
 Otelde kabinlerin kirası gelip geçen sevgililer için bir pesoydu, ama pek azımız yirmi dört 
saate kadar aynı fiyat olduğunu biliyorduk. Üstelik 
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 Castorina'nın beni içine soktuğu o berbat yaşantıda, yoksul müşterileri fazladan 
kahvaltıya davet ediyorlar, onlara ödünç olarak sabun veriyorlar, diş ağrılarını geçirmeye 
çalışıyorlar, acil durumlarda da sevabına sevişiyorlardı onlarla. 
 
 Ama son yaşlılığımın akşamlarında, o ölümsüz Castorina'yı artık kimse hatırlamıyordu, 
kim-bilir ne zaman ölüp gitmiş olan bu kadın, ırmaktaki limanın sefil köşelerinden gelip 
bir meyhane kavgasında kaybettiği gözünün üstünde korsan bandıyla, genelev 
patroniçelerinin kutsal tahtına tırmanmıştı. Forsa Jonâs diye isim taktıkları Ca-magüeyli 
güler yüzlü bir zenci olan en sonuncu uzatmalı sevgilisi, bir tren felaketinde o 
gülümsemesini tümden kaybedene kadar La Habana'nm en büyük trompetçilerinden biri 
olmuştu. 
 
 O acı ziyaretten dönerken, evdeki türlü türlü şuruplarla geçirmeyi beceremediğim bir sızı 
hissettim yüreğimde. Acilen gittiğim ve ünlü bir ailenin üyesi olan hekim, kırk iki 
yaşımdayken beni görmüş olanın torunuydu, aynı onun gibi görünmesi beni 
korkutmuştu, çünkü vakitsiz dökülen saçlarıyla, gerilemesi mümkün olmayan miyop 
gözlüğüyle ve teselli bulmaz hüznüyle, yetmiş yaşındaki büyükbabası kadar yaşlı 
görünüyordu. Bir kuyumcu titizliğiyle beni tepeden tırnağa adamakıllı muayene etti. 
Göğsümü ve sırtımı dinledi, tansiyonuma, dizimin refleksine, gözümün içine, alt 
gözkapağımm rengine baktı. Aralarda, ben muayene masasının üzerinde pozisyon 
değiştirirken, o kadar belirsiz ve hızlı sorular soruyordu ki, yanıtlarını düşünmeye zar zor 
vakit bulabiliyordum. Bir saatin sonunda yüzünde 
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 mutlu bir gülümsemeyle baktı bana. "Pekâlâ," dedi, "öyle sanıyorum ki sizin için 
yapabileceğim hiçbir şey yok." "Ne demek istiyorsunuz?" "Durumunuz bu yaşta 
olabileceğinizin en iyisi." "Ne tuhaf," dedim, "kırk iki yaşımdayken büyükbabanız da bana 
aynı şeyi söylemişti, sanki aradan hiç zaman geçmemiş gibi." "Bunu size söyleyecek biri 
her zaman çıkacaktır," dedi, "çünkü her zaman bir yaşınız olacak." Ben de, dehşet verici 
bir hükme varması için onu kışkırtarak şöyle dedim: "Kesin olan tek şey ölümdür." 
"Evet," dedi, "ama sizinki kadar iyi bir durumda ona ulaşmak da kolay değil. Sizi mutlu 
edemediğim için gerçekten üzgünüm." 
 
 Bunlar güzel anılardı, ama 29 Ağustos'un arifesinde, külçe gibi ağır adımlarla evimin 



merdivenlerini çıkarken, büyük bir vurdumduymazlıkla beni bekleyen yüzyılın müthiş 
ağırlığını hissettim üzerimde. Derken annem Fiorina de Dios'u, ölene kadar onun olan 
yatağımın içinde bir kez daha gördüm, ölmeden iki saat önce onu son gördüğümde 
yaptığı aynı hareketle kutsadı beni. Heyecan içinde bunu son bir uyarı olarak algıladım 
ve doksan yaşımın son soluğuna kadar hayatta kalma hayalimin gerçekleşemeyeceği 
öngörüsüyle, hemen o gece beni kızımla buluştursun diye Rosa Cabarcas'ı aradım. Saat 
sekizde yeniden aradım onu, bunun mümkün olmadığını bir kez daha tekrarladı. "Olmak 
zorunda, ne pahasına olursa olsun!" diye bağırdım dehşet içinde. Veda etmeden kapadı 
telefonu, ama on beş dakika sonra yeniden aradı: 
 
 "Pekâlâ, kız burada." 
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 Gece saat onu yirmi geçe oradaydım, hayatımın son mektuplarım, korkunç bir şekilde 
sona erdikten sonra kız için yapılmasını istediklerimle birlikte Rosa Cabarcas'a verdim. 
Bıçaklanan adamdan etkilendiğimi sandı ve alaycı bir tavırla şöyle dedi: "Öleceksen sakın 
burada ölme, neler olur düşünsene bir kere." Ben de dedim ki: "Puerto Colombia treninin 
beni ezdiğini söylersin, hani şu hiç kimseyi öldürecek halde olmayan içler acısı zavallı 
hurdanın." 
 
 O gece kendimi her şeye hazırlayarak, doksan bir yaşımın ilk ânında bedenimdeki son 
ağrıyı beklemek üzere sırtüstü uzandım. Uzaktan çan sesleri duydum, yan yatmış 
uyuyan Delgadina' mn ruhunun hoş kokusunu duydum, ufukta bir çığlık, belki de yüz yıl 
önce aynı yatak odasında ölmüş olan birinin hıçkırıklarını duydum. Bunun üzerine son bir 
soluk alarak ışığı söndürdüm, kızı elinden tutup götürmek için parmaklarımı onun-kilere 
doladım ve son on iki gözyaşımla birlikte saatin on ikiyi vurmasını saydım. Sonunda 
horozlar ötmeye başladı, hemen ardından da şükran çanlarını ve doksan yaşımı sağ 
salim yaşamış olmanın sevincini kutlayan bayram fişeklerinin seslerini dinledim. 
 
 İlk sözüm Rosa Cabarcas'a oldu: "Evini satın alıyorum, dükkân ve meyve bahçesiyle 
birlikte hepsini." O da bana dedi ki: "Gel bir yaşlılık bahsine tutuşalım: Kim hayatta 
kalırsa ötekinin her şeyi noter huzurunda imzalanarak onun olsun." "Olmaz," dedim, 
"çünkü ben ölürsem, her şey ona kalmalı." "Fark etmez," dedi Rosa Cabarcas, "ben kızın 
bakımını üstlenirim, sonra da her şeyi ona 
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 bırakırım, hem seninkini, hem benimkini, bu dünyada başka kimsem yok. O arada senin 
odanı her türlü konforla yeniden düzenleriz, klima koyarız, kitaplarını ve müziğini de." 
 
 "Sence o da kabul eder mi?" 
 
 "Ay benim zavallı akıllım, yaşlı olmana bir diyeceğim yok da, salak olma," dedi Rosa 
Cabarcas, gülmekten katılarak. "Ayol bu zavallı çocuk senin aşkından deli divane." 
 
 Sevinç içinde sokağa çıktım, birinci yüzyılımın uzak ufkunda ilk kez kendi kendimi görüp 
tanıdım. Sabah saat altıyı çeyrek geçe sessiz ve düzen içinde olan evim, mutlu bir 
şafağın renklerinin tadını çıkarmaya başlıyordu. Damiana mutfakta avazı çıktığı kadar 
bağırarak şarkı söylüyordu, dirümiş olan kedi ayaklarımın dibinde kuyruğunu yukarı 
doğru kıvırarak yazı masasına kadar yanımda yürüdü. Rengi solmuş kâğıtlarımı, 
mürekkep hokkasını, tüy kalemi düzeltirken güneş parktaki badem ağaçlarının arasından 



görünü-verdi. Kuraklık nedeniyle nehirde bir hafta gecikmiş olan posta vapuru limandaki 
kanala düdük çala çala girdi. Sonunda gerçek yaşam buydu işte, kalbim kurtulmuş, yüz 
yaşımdan sonra herhangi bir gün mutlu bir can çekişmesi içinde aşktan ölmeye mahkûm 
olmuştu. 
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