Gabriel Garcia Marquez _ Benim HlzdnlG Orospularim

Gabriel Garcia Marquez,1928'de Kolombiya'nin Aracataca kentinde dogdu.
BlUyukannesiyle bluylkbabasinin evinde ve teyzelerinin yaninda blyudi. Baskent
Bogota'daki Kolombi-ya Ulusal Universitesi'nde basladigi hukuk ve gazetecilik 6grenimini
yarim biraktl. 1940'lardan baslayarak uzun yillar ga-zetecilik yapti. Oykii yazmaya
1940'larm sonlarinda basladi. Yayinlanan ilk 6nemli yapiti, Yaprak Firtinasi'y4:. 1961'de
yayinlanan Albaya Mektup Yazan Kimse Yok, llkesi ugruna savasarak yaptigi hizmetlerin
karsiliksiz kaldigini anlayan bir subay eskisinin dyklstdir. Bunu Hanim Ana'nin Cenaze
Toreni (1962) adh 6ykl kitabi ve Macondo'daki siyasal baskilari anlatan Kéti Saatte
(1962) izledi. Garcia Marquez, en taninmis romani Yiazyillik Yalnizlikti (1967), Meksika'ya
ilk gidisinde yazdi. Yizyillik Yalnizlik' 'taki bir bélimden esinlenerek yazdi§i dykilerini Iyi
Kalpli Erendira (1972) adli kitapta toplayan yazar daha sonra birbiri ardi sira Mavi Bir
Kopegin Goéz-leri (1972) adh 6ykl kitabini, askeri diktatorlikleri yeren Baskan Babamizin
Sonbahan'm (1975), onur ugruna islenen bir cinayet ¢ercevesinde gelisen olaylarin ele
alindigi Kirmizi Pazartesiyi (1981), askta baghligi konu alan Kolera Giinlerinde As/c"
(1985), Simon Bolivar'm yasaminin son aylarini konu edinen Labirentindeki GeneraVi
(1989) yayinladi. Yazarin Turkiye'de'de yayinlanan 6teki yapitlari arasinda Bir Kayip
Denizci, Sevgiden Ote Siirekli Oliim, Ask ve Obiir Cinler, Sili'de Gizlice, On Iki Gezici
Oykii ve Bir Kagirilma Oykdi sayilabilir. Garcia Marquez, 1982'de Nobel Edebiyat Odiili'ne
deger gorilda.
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Inci Kut,lise 6§renimini Ankara Koleji'nde tamamladiktan sonra Ankara Universitesi Dil
ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyati ve Varsova Universitesi Ispanyol
Filolojisi bélimlerinden mezun oldu.Tirkiye'deki Ispanyolca égrenimine katkida
bulunmak amaciyla, bu alanda ilk kez, Ispanyol dili ve grameri Gizerine gesitli ydntemler
ve degisik boyutlarda sozlikler hazirlayarak yayinladi. 1990 yilindan baslayarak edebi
ceviri alanina ydnelerek basta Miguel Delibes, Gabriel Garcia Marquez, Isabel Ailende,
Mario Vargas Llosa ve Jose Mauro de Vasconcelos olmak Uzere 6nde gelen birgok
Ispanyol ve Gliney Amerikali yazarin roman ve dykiilerini Tirkge'ye kazandirdi.

Hosa gitmeyecek hicbir sey yapmamalisin, diye yasl Eguci'yi uyarmisti handaki kadin.
Parmadini uyuyan kadinin agzina sokmamali ya da ona benzer bir seye kalkismamaliydi.

YASUNARI KAVABATA Uyuyan Glizeller Evi

oksanmci yasimda, kendime bakire bir yeniyetmeyle cilginca bir ask gecesi ar-agan
etmek istedim. Aklima Rosa Cabarcas geldi, hani su gizli genelevinde eline yeni bir parca
didser dusmez hatirli musterilerini haberdar eden kadin. Daha 6nce ne bdyle bir seye
niyetlendigim olmustu, ne de onun bastan gikarici mistehcen 6nerilerine kapildigim, ama
benim ilke sahibi biri olduguma hic inanmazdi o. Ahlak da bir zaman sorunudur, derdi,
yuzinde hinzirca bir gilimsemeyle, gbrursin bak. Benden biraz daha gencti, ama ondan
o kadar uzun yillardan beri haber almamistim ki, pekala 6lmus olabilirdi. Oysa telefonu
acar agmaz sesini hemen tanidim ve lafi dondirip dolastirmadan kafamdakini
sdyleyiver-dim:

"Bugin olur."



Kadin igini ¢ekti: "Ah, benim zavalli akillim, yirmi yil ortadan kayboluyorsun, sonra da
sirf benden imkansizi istemek igin donlp geliyorsun," dedi. Hemen arkasindan da
toparlanip sanatinin ehli oldugunu gostererek, birbirinden ne-
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fis yarim dizine secenek sundu bana, ama inkar edecek dedildi ya, hepsi de
kullaniimisti. "Olmaz," diye israr ettim, kizoglankiz olmaliydi, hem de hemen o gece igin.
Telaslanarak sordu: "Denemek istedigin nedir?" "Hig," diye karsilik verdim, beni en gok
Uzen seye hayiflanarak, neyi yapabilecedimi, neyi yapamayacagimi ¢ok iyi biliyordum.
Kadin hig orali olmayarak, bilgiglerin her seyi bildiklerini sandiklarini, ama aslinda her
seyi bilmediklerini soyledi: "Ortalikta kalan tek bakireler, siz agustos dogumlu Basak
burglularsi-niz,"1dedi. "Neden bunu benden daha vakitlice istemedin?" "Ilham perisi
gelecegini 6nceden haber vermiyor ki," dedim. "Ama dur bekle bakalim," dedi kadin, her
zamanki gibi herhangi bir erkekten daha bilgic edasiyla, piyasayi séyle adamakilh bir
yoklayabilmek icin hi¢ degdilse iki giin beklememi istedi. Ben de ona, blyik bir ciddiyetle,
béyle bir iste ve benim yasimda her saatin bir yila' bedel oldugunu sdyledim. "Oyleyse
olmaz," dedi kadin, en kuliclk bir kuskuya kapilmadan, "ama ziyani yok, béylesi daha
heyecanli, anasini satayim, ben seni bir saate kadar ararim."

Soylememe gerek yok, ¢linkl fersahlarca uzaktan fark edilen biriyim: Cirkinim,
cekingenim, cagdisiyim. Boyle olmak istemedigim igin tam tersiymisim gibi
davranmisimdir hep. Aslinda nasil oldugumu, sirf vicdanimi rahatlatmak icin de olsa,
kendi 6zglr irademle anlatmaya karar verdigim bugtine kadar da hep 6yle olmustur.
Rosa Cabarcas'a actigim o beklenmedik telefon-

1Ispanyolca'da Basak burcu demek olan Virgo, 'bakire' anlamina gelir. (Cev.)
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la basladim anlatmaya, ¢linkl bugin geriye donltp baktigimda, olimlilerin cogunun
Olup gittikleri bir yasta yeni bir hayatin baslangiciydi o telefon.

San Nicolas Parki'nm glines alan kaldirrminda sémurgecilik déneminden kalma bir evde
oturuyorum, hayatimin her giintinu kadinsiz ve parasiz olarak bu evde gecirdim,
annemle babam da burada yasayip oldiler, yine bu evde, icinde dogdugum ayni yatakta,
uzak ve acisiz olmasini diledigim bir giin, tek basima 6lmeye niyetliydim. Babam bu evi
XIX. ylzyilin sonlarinda bir acikar-tirmada satin almis, alt katini bir Italyan sirketine liiks
diikkanlar yapmasi icin kiraya vermis, bu ikinci katini da o Italyanlardan birinin kizi olan
Fiorina de Dios Cargamantos'la, yani annemle mutlu bir yasam slrmek Uzere kendine
ayirmis. Dikkat gekici bir Mozart yorumcusu, pek gok dil bilen, Garibaldi hayrani, sehirde
o0 glne kadar gérilmedik glzellikte ve yetenekte, bir kizmis annem.

Evin ici, mermer taklidi situnlari, Floransa isi kare kare déseme taslariyla genis ve
ferahtir; dort camh kapinin acildigi ince uzun balkonunda annem mart gecelerinde
Italyan kuzinleriyle birlikte oturup ask aryalari séylermis. Oradan ba-4 kildi§inda San
Nicolas Parki'yla katedral ve Kris-tof Kolomb heykeli gérinlr, daha étede de irmak
Uzerindeki iskelenin ambarlari ve yirmi fersah uzakhktaki Blylk Magdalena Irmadi'nin
engin ufku. Evin hos olmayan tek yani, glinesin giin boyunca pencereden pencereye
dolasmasidir, icerinin yakici loslugunda 6gle uykusu uyuyabilmek

icin perdelerin hepsini kapatmak gerekir. Otuz iki yasimda hayatta tek basima



kaldigimda, annemle babamin yatak odasi olan odaya tasindim, oradan kitliphaneye
gecen bir kapi actirdim, hayatimi slirdirebilmek icin, bana fazla gelen ne varsa
muzayedelerde satmaya basladim, sonunda kitaplarla rulolu laterna disinda hemen her
sey fazla gelmisti.

Kirk yil boyunca Baris gazetesinde haber sisi-riciligi yaptim; kisa dalgayla ya da Mors
alfabesiyle yildizlarin arasindan kaptigimiz diinya haberlerini sisirip tamamlayarak yerel
dilde yeniden yazmaktan olusuyordu bu gérev. Artik yapilmayan bu saygin isten aldigim
emekli ayhdimla bugiin zar zor gecinip gidiyorum; Ispanyol grameri ve Latince
hocaligimdan aldigim maas daha da yetersiz kaliyor, yarim yizyildan fazladir hic ara
vermeden yazdigim pazar yazilarimdan hemen hemen higbir sey kazanmiyorum, tnlu
yorumcular geldigi, zamanlar litfen yayinladiklari mizik ve tiyatro haberleriyse kesinlikle
bir sey getirmiyor. Omrimde yazi yazmaktan baska bir is yapmadim, ama bende ne
oykuculuk egilimi var, ne de yetenedi, dramatik yazi yazma kurallarindan timden
habersizim; simdi bu ise kalkistiysam, hayatta pek gok sey okumus olmamin verdigi
zihin acikligina gtvendigim igindir. Acikca sOylemek gerekirse, hayatta hicbir becerisi,
parlak hicbir yani olmayan, soyu tikenmis biriyim, blytk askim Gzerine yazdigim bu
anilarda elimden geldigince anlatmaya niyetlendigim o olaylar yasanmasaydi, geride
kalanlara birakacak higbir seyim olmazdi.
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Doksaninci dogum ginim, her zamanki gibi sabahin besinde geldi aklima. Glinlerden
cuma oldugu icin o ginkl tek baglantim, pazar glnleri Baris gazetesinde yayinlanan
imzali yazimi yazmakti. Glin dogarkenki belirtiler mutlu olmamak igin her 6zellige
sahipti: Daha sabah karanhdinda kemiklerim agriyor, kicim yaniyordu, (g ay siiren
kurakligin ardindan firtinay! haber veren gok guriltileri duyuluyordu. Kahve hazir
olurken banyomu yaptim, yaninda iki tane manyoka corediy-le koca bir fincan balla
tatlandinimis kahve igtim, sonra da evde giydigim keten tulumu gegirdim tstlime.

O glinkd yazimin konusu elbette ki doksan yasimdi. Yas konusunu, tavandan
damlayarak insanin geriye ne kadar 6mri kaldigini bildiren bir su sizintisi gibi
disiinmemistim hig. Cok kiglkken duymustum, bir insan 6ldigiinde uzamis saglarinin
icinde kulugkaya yatan bitler yastiklarin Gzerinden korku iginde kagcisip aileyi rezil
ederlermis. Bu bana dyle bir ibret olmustu ki, okula gitmek icin kafami kazitmalarina ses
cikarmamistim, kalan tek tik telleri de hala minnettar kopeginisabunuyla yikarim. Simdi
disinldyorum da, demek daha cok kliglikken 6lim duygusundan fazla edep duygusunu
gelistirmisim.

Dogum ginil yazimin gegip giden yillara alisildik bir agit biciminde degil, tam tersi
olmasini daha aylar éncesinden aklima koymustum: Yasliliga bir évgi olacakti bu yazi.
Yaslandigimin bilincine ne zaman vardigimi kendime sormakla

1Hayvan parazitlerini yok eden 'Minnettar Képek' marka sabuna génderme yapiyor.

(Cev.)
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basladim ise, sanirrm o glinden ¢ok kisa bir siire dnce olmustu bu. Kirk iki yasindayken
bir giin sirtimda soluk almami zorlastiran bir agriyla doktora gitmistim. Adam bunu hig
onemsemedi: "Sizin yasinizda bu agr dogaldir," dedi.



"Oyleyse," dedim, "dogal olmayan benim yasim."

Doktor, merhamet yUklu bir ifadeyle glulimsedi. "Gériyorum Ki siz bir filozofsunuz,"
dedi. Yasimi ilk kez yasllikla ilintili disintyordum, ama bunu unutmakta
gecikmemistim. Her Allah'in glinl bedenimde yillar gectikce yeri ve bicimi degisen baska
bir agriyla uyanmaya artik alismistim. Bu agri bazen 6limin pencesini andiriyor, ertesi
gln ucup gidiyordu. O dénemlerde, yashligin ilk belirtisinin insanin babasina benzemeye
baslamasi oldugunu duymustum. Ezeli ve ebedi genglige mahkim edilmis olsam gerek,
diye disinmustim o zaman, ¢unkl at gibi uzun profilim ne babamin kaba saba Karayipli
suratina,'ne de annemin soylu Romali yiiziine benzeyebilirdi. isin dogrusu, ilk
degisiklikler o kadar agir gergeklesiyor ki, insan farkina bile varmiyor ve iginden kendisini
her zaman oldugu gibi goériiyor, oysa baskalari o degdisiklikleri disaridan fark ediyorlar.

Besinci onyila varip da yasliidin ne oldugunu tahmin etmeye basladigimda bellegimdeki
ilk bosluklarin farkina vardim. GézIigimi aranarak evin iginde dort dénliyor, sonunda
g6zimde oldugunu kesfediyordum, ya da géziimde go6zlikle dusa giriyor, bazen de uzak
g6zIligimi gikarmadan Ustline okuma gozIigima takiyordum. Ginler-
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den bir giin iki kez kahvalti ettim, ¢linku birincilin unutmustum; sonra da arkadaslarimin
bir 6nceki hafta anlattigim ayni 6ykiyd anlatirken boni uyarmaya cesaret
edemediklerinde yasadik-Inri telasi fark etmeyi 6grendim. Artik o zamanlar 1 ifamin
icinde biri tanidigim yUlzlere, biri de her birinin adlarina ait olan iki ayri liste vardi, ama
I.1 selam vermeye geldi mi ylzlerle adlan f>Kistirmeyi beceremiyordum.

Cinsel yasim beni hicbir zaman kaygilandiril 1.1 inistir, ¢linkl yapabileceklerim benden
cok o kadinlara bagl olmustur, onlar da canlari istedigi intan bunun nasilini, nedenini
pekala bilirler, | luglin, doksana geldiklerinde daha beter olacak-Il.1 mi bilmeden bu
korkularini doktora danisan seksen yasindaki delikanlilarin haline guliyo-1 um, ama artik
6nemi yok, ¢inkl bunlar hayatta Olmanin riskleri. Buna karsilik yasl insanlarin énemli
olmayan seyler konusunda bellek kaybina ugramalari, oysa kendilerini gercekten
ilgilendiren seyleri pek ender unutmalari da hayatin bir |/..}ileri. Cicerolbunu yazilarinda
bir cirpida anlati-vermistir: Hazinesini nereye gizledigini unutan ihtiyar hi¢ yoktur, diye.

Bunlar ve daha bir slirii baska dislincelerle yazimin ilk taslagini bitirdigimde, agustos
glinesi parktaki badem agaclarinin arasindan cikiver-mis, kuraklik ylzinden irmaktan
gelmekte bir hafta gecikmis olan posta gemisi limandaki kanala dtduk cala gala girmisti.
Iste doksaninci yasim geliyor, diye diisiindiim. Nedenini asla bilemeye-

Marcus 1\illius Cicero (I.0. 106-43) Komali devlet adami, avukat, bilgin ve yazar. K.Vv.)
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cegim, anlamaya da kalkismayacagim, ama iste bu heyecan verici hatirlamanin
blyuUsiyle, dogum ginimi sehvet dolu bir geceyle kutlamama yardim etsin diye Rosa
Cabarcas'a telefon etmeye karar verdim. Yillardan beri, kendimi klasiklerimi rasgele
yeniden okumaya ve 6zel klasik muzik programlarima adamis olarak, bedenimle huzura
ermis bir sekilde yasiyordum, ama o giin duydugum arzu o kadar zorlayiciydi ki, sanki
Tann buy-ruguymus gibi gelmisti bana. O telefon konusmasindan sonra yazi yazmayi
artik stirdireme-dim. Hamagimi kiitiiphanede glinesin sabahlari vurmadidi bir koseye
astim, bekleyisin huzursuzlugu icinde kalbim sikisarak yattim.



Elli yasinda veremden 6lUp giden, pek cok yeteneklere sahip bir anneyle, gecen
ylzyildaki Bin Gun Savasi'nilve daha pek ¢ok i¢ savaslari sona erdiren Neerlandia
Antlasmasi'nm imzalandigi ginin sabahi dul yataginda 6l bulunan, hata yaptigi asla
gorulmemis, kuralci bir babanin simartiimis ogluydum. Baris, 6ngérilmemis, 6ngorilmek
de istenmemis bir bicimde dedistirmisti sehri. insanlarinin iyi huylar ve i1si§inin berrakhgi
nedeniyle hem kendi sakinleri hem de yabancilar icin dylesine makbul olan bu sehirde,
hafifmesrep bir stirt kadin, sonradan Abello Yolu, simdi de Kolomb Bulvari olan o
zamanki Ancha So-kagi'ndaki eski meyhaneleri isi cilginhida vardiracak kadar
neselendirmislerdi.

Omriimde hicbir kadinla parasini vermeden yatmamisimdir, meslekten olmayan pek
azini da,

' Bin GUn Savas! (Guerro de los mil dias) (1899-1903), Kolombiya'da Liberaller ile
Muhafazakarlar arasindaki i¢ savas. (Cev.)
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sonradan ¢bpe atmak icin bile olsa parayi almalari icin ya guzellikle ya da zorla razi
etmisimdir. Yirmi yaslarimdayken, adini, yasini ve yerini yazdigim, ayrica kosullariyla stili
hakkinda kisa bir not da koydugum, bir liste tutmaya baslamistim. Elli yasima kadar en
azindan bir kez birlikte oldugum bes ylz on dort kadini bulmustu liste. Bedenim artik bu
kadarina dayanamadidi zaman kayit tutmaktan vazgectim, hesabi kagit kalemsiz de siir-
durebiliyordum. Kendime gore bir ahlak anlayisim vardi. Asla ne grup halindeki
cumbduglere katilmig, ne de alenen biriyle birlikte yagsamistim, ne sirlari paylagsmig, ne de
bedenin ya da ruhun yasadigi bir serliveni baskalarina anlatmistim, ¢linkli daha
gengligimden beri bu ikisinin de cezasiz kalmadiginin farkmdaydim.

Yillar boyu slrdirdigim tek acayip iliski su benim vefakar Damiana'yla olmustu.
Neredeyse gocuk denecek yasta, yerli suratli, glicli kuvvetli, kaba saba bir kizdi, az ve
6z konusur, yazi yazarken beni rahatsiz etmemek icin yalinayak dolasirdi. Hatirliyorum,
koridordaki hamakta uzanmis Retrato de la lozara andaluza'yi1 okuyordum, onu
tesadifen teknenin basinda egilmis olarak gordim, etekligi 6yle kisaydi ki, dolgun
bacaklarinin arkalarini acikta birakmisti. Karsi konulmaz bir sehvete kapilarak etegini
arkadan kaldirip donunu dizlerine kadar indirdim ve ona arkadan saldiriya gectim. "Ay,
beyefendi," dedi kiz, htiziinll bir iniltiyle, "orasi girmek igin degil cik-

1XVI. ylzyilda yasamis Ispanyol yazar Francisco Delicado'nun 1524'te yazdi§i ~etrato
de la lozana andaluza (EnduluslU Tazenin Portresi) adli toplumsal seriiven romani. (Cev.)

Benim Huzunll Orospularim
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mak icin yaratilmis." GUclU bir titremeyle tim bedeni sarsildi, ama hi¢ kipirdamadan
durdu. Onu asagilamaktan kendim de asadilanmis olarak, o zamanlar en pahali olan
kadinlarin iki kati kadar bir para édemek istedim kiza, ama tek kurus bile kabul etmedi,
bunun Uzerine, hep camasir yikarken ve her seferinde arkadan olmak Uzere ayda bir
defadan hesaplayarak maasini artirmak zorunda kaldim.

Bir keresinde bu yatak dykulerinin basibos hayatimin sefil yanlarini anlatacak bir kitap



icin iyi bir malzeme olacadi gelmisti aklima, kitabin adi da gokten inivermisti sanki:
Benim Hizdnlid Orospularim. Buna karsilik sosyal yasantimin ilging higbir yani yoktu:
Okstiz ve yetimdim, hicbir gelecedi olmayan bir bekdrdim, Cartagena de In-dias'taki
Siirsel Deyisler Yarismasi'nda dort kez finale kalmis siradan bir gazeteciydim; benzersiz
cirkinligim nedeniyle de karikattrcilerin gézde-siydim. Yani, daha annemin beni on
dokuz yasimdayken elimden tutup da, ispanyolca ve sdz sanati dersinde yazdigim okul
yasantisiyla ilgili bir yazimi acaba basarlar mi diye Baris gazetesine gotlrdigia aksamdan
kotl baslamis yitik bir hayatti benimki. Yazi isleri mudurintn umut dolu bir 6nsézlyle
birlikte o pazar basiimisti yazim. Aradan yillar gectikten sonra, o basimin ve ondan
sonraki yedi yazinin parasini annemin ddedigini 6grendigimde utanmak icin artik cok
gecti, cinkl haftalik situnum artik kendi kanatlariyla uguyordu, Ustelik haber sisiricisi ve
muzik elestirmeni olmustum.

Liseyi bitirip pekiyi dereceyle olgunluk diplo-
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mami aldiktan sonra, ayni zamanda (¢ ayri devlet okulunda Ispanyolca ve Latince
dersleri vermeye basladim. Mesleki egitimi ya da dogustan egitimcilik yetenegdi olmayan
kotd bir 6gretmendim, ana babalarinin despotlugundan kurtulmanin en kolay yolu olarak
okula giden o zavalli cocuklara karsi da icimde hi¢cbir acima duygusu beslemiyordum.
Onlar igin yapabildigim tek sey, benden akillarinda hig dedilse en sevdigim siir kalsin
diye, onlari tahta cetvelimin terdri altinda tutmak olmustu: Bunlar, Fabio, ne acidir, su
gordiklerin simdi, su 1ssiz tarlalar, su hidzinlu tepe, bir zamanlar o Unli Italica
kentiydi.1 Ancak yaslandigimda bir rastlanti sonucu 6grendim 6grencilerimin arkamdan
bana ne ad taktiklarini: Profesér Hiiziinli Tepe.

Hayatin bana verdiklerinin hepsi buydu, ondan daha fazlasini koparmak icin de higbir
sey yapmamistim. Ancak iki ders arasinda 6gle yemegi yiyebiliyor, aksam saat altida
yildizlar arasindan sinyalleri kapmak Gzere gazete yazihanesine gidiyordum. Gece saat
on birde o giinkl baski tamamlandiginda basliyordu benim gergek yasantim. Haftada iki
ya da U¢ kez genelevler mahallesinde yatiyordum, yanimda bana eslik eden o kadar cok
gesit kadin oluyordu ki, iki kez yilin musterisi olarak édullendirilmistim. Yakinlardaki
Roma Kahvesi'nde yedigim aksam yemedinden sonra rasgele herhangi bir genelev
secgiyor, arka avludaki kapidan gizlice igeri giriyordum. Bunu sirf

1XVI. ylzyilda yasamis Sevdulal sair, yazar ve din adami Rodrigo Caro'nun, Se-villa
yakinlarinda buglin artik yok olmus antik Italica kenti icin 1573'te yazdigi Cancién a kis
ruinas de Italica (Italica Harabelerine Sarki) adh siirinin ilk dizeleri. (Cev.)

keyif olsun diye yapiyordum, ama sonunda, aradaki karton bdélmelerden herkesin
duyacadini akillarina bile getirmeden devlet sirlarini bir gecelik sevgililerine anlatan
blyuk politikacilarin agizlarinda bakla islanmamasi sayesinde, oraya sik sik gidislerim
isimin bir pargasi olup gikmisti. Mlizmin bekarligimin, geceleri Clirim Sokagi'n-daki
Okslz cocuklarla doyuma ulastirilan oglanciliga baglandigini da, ne yalan sdyleyeyim bu
yoldan 6grenmistim. Sansim varmis ki bunu unuttum gitti, daha baska gecerli nedenlerin
yani sira, bunu unutmamin bir nedeni de, hakkimda sdylenen iyi seyleri de duymus
olmamdi; bunlari dogru olarak dederlendiriyordum.

Yakin arkadaslarim hig olmadi, dostluga yaklasan pek azi da New York'ta bulunuyor.
Yani oldiler, ¢linkli gegmis yasamlarinin gergeklerini iglerine sindiremeyen glinahkar
ruhlarin oraya gittiklerini tahmin ediyorum. Emekli oldugumdan beri, cuma aksamlari



yazilarimi gazeteye goétiirmek ya da Gulizel Sanatlar'daki konserler, kurucu tyesi oldugum
Sanat Merkezi'ndeki resim sergileri, Halk Egitim Dernegi'nde yurttashk konularinda su ya
da bu konferans, ya da Apollo Tiyatro-su'nda aktris Eabregas sezonu gibi belli bir 6neme
sahip bazi isler disinda yapacak ¢ok az isim var. Gengligimde acik hava sinemalarina
giderdim, oralarda ansizin ay tutulmasina tanik olabilecegimiz gibi, beklenmedik bir
saganak nedeniyle iki tarafli zatlirreeye de yakalanabilirdik. Ama filmlerden cok daha
fazla ilgimi ceken, bir giris parasina ya da bedavadan ya da krediyle sevisen gece
kuslariydi. Aslinda sinema benim tarzim degil-
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dir. Hele Shirley Temple'a utang verici bir bicimde tapmilmasi bardagi tasiran son damla
olmustur.

Hayatta yolculuk olarak bitlin yaptigim, otuz yasimdan dénce Cartagena de Indias'taki
Siirsel Deyisler Yarismasi icin ¢iktigim dort gezi olmustur. Bir keresinde de berbat bir
gecede, Sacramento Montiel tarafindan Santa Marta'daki genelevinin acilisina davetli
olarak, motorlu bir sandalla oraya gitmistim. Ev hayatima gelince; az yemek yerim,
kolay zevklerim vardir. Damiana yaslaninca artik evde yemek pisirmez oldu, o zamandan
beri de dizenli olarak yedigim tek yemek, gazete kapandiktan sonra Roma Kahvesi'ndeki
patatesli omletler olmustur.

Iste bdylece doksaninci yas gliniimiin arifesinde 6gle yemeksiz kalmis, Rosa
Cabarcas'tan haber bekleyecegim derken dikkatimi okudugum kitaba da verememistim.
Saat ikideki 6gle sicaginda agustosboécekleri car car 6tiyordu, glinesin agik duran
pencerelerde dolasmasi ylzinden hamagimin yerini (ic kez degistirmek zorunda
kalmistim. Dogum ginim bana hep yilin en sicak glinlerine rastliyormus gibi gelir, bu
sicaga dayanmayi da 6grenmisimdir, ama o ginkil keyfim buna hi¢ de uygun degildi.
Saat dort olunca Jo-" ann Sebastian Bach'm gello igin alti suitini en son Pablo Casals
versiyonundan dinleyerek sakinlesmeye calistim. O sdiitleri tim muzik aleminin en
bilgece yazilmis eserleri olarak kabul ederim, ama her zamanki gibi beni yatistirmak
yerine daha da beter bir nesesizlige bogdu. Suitlerin bana biraz agir gelen ikincisinde
uyuyakalmisim.
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Riyamda cellonun sizlanip durmasini gekip giden hizunli bir geminin sesiyle
karistirdim. Neredeyse ayni anda telefonun sesi uyandirdi beni ve Rosa Cabarcas'm pasli
sesiyle gercek hayata geri déndiim. "Sende esek sansi varmis," dedi bana. "Istediginden
ala bir pilic buldum, ama bir sakincasi var: Olsa olsa on dort yaslarinda." "Cocuk bezi
degistirmeye aldirmam," dedim sakadan, gerekcesini anlayamayarak. "Senin igin bir
sakincasi yok," dedi, "ama Uc yillik hapis cezamin karsiligini kim 6deyecek bana?"

Hic kimse 6deyecek dedildi, ama elbette kendisi hic 6demeyecekti. Rosa Cabarcas,
mallarini, dikkdninda piyasaya strdtga kiguk yastakiler arasindan secerdi hep; onlari
meslede adim attirarak, Kara Eufemia'nm tarihi genelevinden emekli olan orospularin en
berbat yasamlarini siirmeye baslayana kadar sikip sularini ¢gikarirdi. Asla ceza 6édemezdi,
cunkd evinin avlusu, validen tutun da belediyedeki en kiicik sarlatana varana kadar tim
yerel yoneticilerin cennetiydi; ev sahibesinin caninin istedigi gibi sug islemeye glclinin
yetmeyecedi distnilemezdi. Bu ylizden de son dakikada gosterdigi bu titizlik, yaptigi
lGtuflardan avantaj saglamak igin olsa gerekti, yani cezayi ne kadar hak ediyorsa Ucreti
de o kadar ylUksek oluyordu. Sorun, hizmetlerinin karsiliginda iki peso-luk bir artisla



giderildi ve yanimda pesin 6édenmek Uzere nakit olarak bes pesoyla birlikte o gece saat
onda onun evinde olmam kararlastirildi. Bir dakika bile dnce olmamaliydi, ¢inkl kizin
kUguk kardeslerini doyurup uyutmasi, romatizmadan ylrliyemeyen anasini da yatirmasi
gerekiyordu.
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Aksama daha dort saat vardi. Saatler gecip gittikce kalbim soluk almami engelleyen eksi
bir kopikle doluyordu. Giyim kusam isleriyle ugrasarak vakit gecirmeye bosu bosuna
cabaladim. Tabii higbir yenilik yoktu bende, Damiana bile piskoposlar gibi alisildik
yontemlerle giyindigimi soyler hep. Berber usturasiyla tiras oldum, dus almak icin
borularda glinesten adamakilli isinmis suyun ilinmasini beklemek zorunda kaldim,
havluyla kurulanma cabasi bile yeniden terlememe neden olmustu. Aksam yasayacagim
maceraya uygun tarzda giyindim: beyaz ketenden takim elbise, yakasi kolayla kaskati
atdlenmis mavi gizgili gdémlek, Cin ipeginden kravat, saf ginko oksitiy-le gicir gicir
parlatilmis botlar, kdstegi yaka deligine tutturulmus saniyeli altin cep saati. En sonunda
da boyumun neredeyse bir karis kisaldigi anlasiimasin diye pantolonumun pagalarini
icine kivirdim.

Boyle bir evde oturduguma gore o kadar yoksul oldugum kimsenin aklinin ucundan
gecmediginden adim cimriye ¢ikmisti, ama dogrusunu isterseniz 6yle bir gece benim
olanaklarimin gok Ustiindeydi. Yatagin altina ittigim tasarruf sandigimdan oda kirasi igin
iki, genelev sahibesi icin dort, kiz icin (¢, aksam yemedim ve daha baska ufak tefek
harcamalarim icin de yedek bes peso c¢ikardim. Yani gazetenin pazar yazilarim icin bana
bir ayda 6dedigi on dort pesoyu. Parayl kusagimin arasindaki gizli bir cebe sakladim ve
Lanman & Kemp-Barclay & Co. firmasinin Florida Kolon-yasi'ni puskirtegle tstime
basima siktim. Iste o sirada panige kapildigimi hissettim ve saatin se-

23

kizi vurmaya basladidi ilk can sesiyle, korkudan terler dokerek, karanlik merdivenden el
yordamiyla asagdi indim, yas ginumun arife gecesinde piril piril agik havaya ¢iktim.

Hava serinlemisti. Gruplar halinde sap erkekler, Kolomb Bulvari'nda, kaldirimin ortasina
dikine park etmis taksilerin arasinda, bagira cadira futbol tartismasi yapiyorlardi. Bakir
nefeslilerden olusmus bir bando, cigekler agcmis agaclikli bir yolda gevsek bir vals
caliyordu. Noter Sokagi'nda agirbasl misterileri tavlayan meteliksiz kiclik orospulardan
biri her zamanki gibi sigara istedi benden, ben de her zamanki yaniti verdim ona:
"Sigarayi birakali bugin tam otuz Gg yil, iki ay, on yedi gin oluyor." Altin Tel'in dninden
gecerken isikli vitrinde kendime baktim, hissettigim gibi degil, daha yash, daha kot
giyimli gérdiim kendimi.

Saat ondan az 6nce bir taksiye yanasarak sofére, aslinda nereye gittigim anlasiimasin-
diye, beni Blyuk Kabristan'a gotliirmesini soyledim. Aynadan eglenerek bakti bana,
sonra da séyle dedi: "Aman beni dyle korkutmayin, beybaba, keske Tanri bana da sizinki
gibi uzun 6miur verse." Mezarligin 6ninde arabadan ikimiz birlikte indik, cinkl adamin
bozuk parasi yoktu, gece gecg vakte kalan ayyaslarin 6Ilmuslerine agladiklar ktltsttr bir
bar olan Kabir'de para bozdurmamiz gerekti. Hesabi gériince sofor ciddi ciddi sdyle dedi
bana: "Dikkat edin, efendim, Rosa Cabarcas' m evi artik eskisinin gdlgesi bile olamaz."
Kolomb Bulvari'ndaki soférler igin yerytziinde higbir sir olamayacadina herkes gibi ben
de ikna ola-
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rak, ona tesekklr etmekten baska bir sey yapamadim.

Benim zamanimdakiyle hig ilgisi olmayan yoksul bir mahallenin iglerine dogru sokuldum.
Kapilari acik duran, duvarlari rendelenmemis ahsaptan, catilari palmiye yapraklarindan
yapilmis, avlulari gakil taslariyla kapli evlerin bulundugu, sicak kumlarla orttli ayni genis
sokaklardi. Ama insanlari eski huzurlarini kaybetmislerdi. Evlerin cogunda cuma
cumbulsl vardi, davul zurna sesleri insanin iginde yankilaniyordu. Herkes caninin en ¢ok
cektigi eglenceye elli sente girebilir, kaldirnmlarda bedavadan dans etmek igin isterse
disarida da kalabilirdi. Keten giysimin iginde iki dirhem bir gekirdek, sanki yer yarilip da
icine geg-sem kaygisiyla ydrayordum, ama hig kimse dikkat etmedi bana, cevredeki
evlerden birinin kapisinda oturmus uyuklayan siska bir melezin disinda.

"Ugurlar ola, doktor," diye bagirdi tim icten-ligiyle, "mutlu dtzismeler!"

Ona tesekkir etmekten baska ne yapabilirdim? Son yokusa varana kadar solugum
yerine gelsin diye lic kez durmak zorunda kaldim. Oradan baktigimda ufukta
ylkselmekte olan koskoca bakir rengi mehtabi gériiyordum; bagirsaklarimda hig
beklenmedik bir sikismayla basima geleceklerden korktum, ama az sonra gecti. Sokagin
sonunda, mahallenin meyve agaclarindan bir koruya dontstigu yerde, Rosa Cabarcas'm
dikkéanina girdim.

Ayni yer degildi sanki. Rosa Cabarcas her zaman en goze batmayan, bu ylzden de en
cok tani-
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nan mama olmustu. Bu cam yarmasi gibi kadini, bir keresinde hem iriyariligi ytzinden,
hem de mausterilerin mumlarini séndirmekteki becerisi nedeniyle itfaiyeci cavusu diye
ilan etmek istemistik. Ama yillarin yalnizhdiyla bedeni kiglilmis, teni porsumus, sesi de
Oyle sasilacak sekilde incelmisti ki, yasli bir kiz cocugunu andiriyordu. Eskiden kalan tek
seyi kusursuz disleriydi, iclerinden birini vaktiyle sis merakindan altin kap-latmisti. Elli
yil birlikte yasadiktan sonra 6len kocasi icin tepeden tirnaga koyu yas giysilerine
bariinmustl, insafsiz islerinde kendisine yardim eden tek oglunun 6limiyle Gstline bir
de siyah bir tir bone eklemisti. Canli olan tek yani duru ve acimasiz gézleriydi, zaten
onlardan anlamistim mizacinin degismedigini.

Dikkanin tavaninda 6li gozl gibi yanan bir spot vardi, dolaplarin icindeyse satilacak
neredeyse hicbir mal géorinmuiyordu; herkesin bildigi, ama bilmezden geldigi kor
parmadim gozlne,bir isyeri icin paravan gorevi bile yapacak hali yoktu. Ayaklarimin
ucuna basarak iceri girdigimde Rosa Cabarcas bir misterisini savmakla mesguldi. Beni
gercekten tanimadi mi, yoksa fagayr bozmamak icin mi dyle gériindii bilemiyorum. Isini
bitirene kadar bekleme yerindeki bankta oturdum, onu bellegimde bir zamanlar oldugu
gibi canlandirmaya calistim. Ikimiz de sapasaglam oldugumuz zamanlarda, beni kac kez
korkung durumlardan kurtaran yine o olmustu. Herhalde dlstncelerimi okudu, ¢linku
bana dogru donerek insani telaslandiracak bir dikkatle inceledi beni. "Hig
degismemissin," diye icini cekti, hiizlinle. Ben de
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onu pohpohlamak istedim: "Sen degismissin, ama iyiye gitmissin." "Ciddi séyliyorum,"



dedi, "hatta o 0lU at suratin bile canlanmis." "Yemligimi degistirdigimden olsa gerek,"
dedim, hinzirca. Kadin canlandi. "Hatirladigim kadariyla hasmetli bir babafingon vardi,"
dedi. "Neler yapiyor?" Kendimi kil pay! kurtardim: "Goértismedigimizden beri degisen tek
sey, ara sira kicimin yanmasli." Taniyi hemen yapistirdi: "Kullanilmamaktandir." "Yalnizca
Tanr'nm yarattigi sey igin kullaniyorum," dedim, ama uzun zamandan beri yandigi
dogruydu, hep de mehtapli gecelerde. Rosa, dikis kutusunun icini karistirarak, 6kizg6zi
merhemi gibi kokan yesil renkli kiiglik bir pomat kutusunu cikarip kapadini agti. "Kiza
soylersin, parmacidiy-la sana siriversin," diyerek isaretparmadini edepsiz bir anlatim
glclyle oynattl. Koyl merhemlerinden medet ummadan Tanri'ya stkir hald kendimi
savunabilecek durumda oldugumu sdyledim. Beni alaya aldi: "Aman, Gstadim, hayatimi
bagislayin." Ben de oyle yaptim.

Dedigine gore kiz saat ondan beri odadaydi; gizeldi, temizdi, iyi gelismisti, ama
korkudan 6luyordu, cinkl Gayral bir baly aciya kagan bir kiz arkadasi iki saat iginde kan
kaybindan d6lmustl. "Ama tabii canim," diye kabullendi Rosa, "bunda anlasiimayacak bir
sey yok, clinkl Gayralilar katirlari bagirtmakla nam salmislardir." Sonra da s6zinu
surdirda: "Zavallicik, bdatin bunlar yetmiyormus gibi Ustelik bitiin gtn bir fabrikada
calisip digme dikmekle ugrasiyor." Bu bana pek zor bir is gibi gériinmemisti. "Erkekler
Oyle sanirlar," diye karsilik verdi, "ama tas kirmaktan be-
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terdir." Ayrica kiza igine kediotu katilmis bromir igirdigini de itiraf etti, simdi uyuyordu.
Bu merhamet gosterisinin fiyatl artirmak icin bir numara oldugunu sandim, ama "Hayir,"
dedi Rosa, "s6zlim sdzdir." Kurallar kesindi: Her bir hizmetin bedeli pesin ve nakit
olarak ayr ayr dédeniyordu. Oyle de oldu.

Avluyu gegmek igin pesine takildim, teninin kuruyup soldugunu, birinci kalite pamuklu
coraplarinin icindeki sismis bacaklariyla ne kadar zahmetle ylridigund goérince ona
acidim. Dolunay gékkubbenin ortasina varmak lzereydi, dinya yesil bir suyun igine
gomilmus gibi gortindyordu. Dikkanin yakininda yerel yénetimin diizenledigi eglenceler
icin kullanilan palmiye yapraklarindan bir cardak vardi, altinda bir strQ deri tabure ve
kancalara asilmis hamaklar duruyordu. Meyve agaclari korusunun basladigi arka aviluda,
pencerelerine sivrisineklere karsi keten bezi gecirilmis, duvarlari badanasiz kerpicten, alti
tane yatak odasinin bulundugu bir galeri vardi. Dolu olan tek oda yari aydinlikti, zenci
Tona radyoda acikh bir agk sarkisi sdyllyordu. Rosa Cabarcas havayi igine ¢ekti: "Bolero
hayattir," dedi. Ben de ayni fikirdeydim, ama bunu bugline kadar yazmaya cesaret
edememisimdir. Kadin kapiyi itti, iceri girip kisa bir stire sonra yeniden disari ¢ikti.
"Kizcagiz hala uyuyor," dedi. "Bedeninin ihtiyaci oldugu siirece dinlenmeye birakirsan iyi
edersin, senin gecen onunkinden daha uzun." Aklim karismisti: "Sence ne yapmaliyim?"
diye sordum. "Sen bilirsin," dedi, yersiz bir siiklinetle, "sana bosuna 'bilgic' dememisler."
Sonra gerisin geriye
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ddnerek beni korkumla bas basa birakti.

Kacmanin yolu yoktu. Kalbim yerinden firlayacakmis gibi atarak girdim odaya, kizi o
koskoca kiralik yatagin icinde anadan dogma ciplak ve korumasiz bir halde uyurken
gérdim. YUuzu kaplya dénik olarak yan yatmis, tavandan vuran higbir ayrintiyi
affetmeyecek kadar yogun isikla aydinlanmisti. Yatagin kenarina oturup bes duyumla
blyllenmis gibi onu seyretmeye koyuldum. Teni esmerdi, 1liktl. Onu 6yle bir temizlik ve



glzellik rejimine sokmuslardi ki, karninin alt kisminda heniz ¢ikmaya baslayan tlylerini
bile unutmamislardi. Saclarini kivirmislar, el ve ayak tirnaklarina dogal renkli oje
surmuslerdi, ama seker posasi rengindeki teni kupkuru ve bakimsiz gérintyordu. Yeni
cikmis gogusleri henliz erkek ¢o-cuklarinkilere benziyordu, ama patlamaya hazir gizli bir
enerji tasiyordu sanki. Vicudunun en glizel yeri, el parmaklari gibi upuzun ve duyarl
parmaklariyla sanki yumusacik adimlarla yurimek igin yaratiimisa benzeyen ince uzun
ayaklariydi. Vantilatére ragmen fosforlu gibi parlayan bir terle sirilsiklamdi, gece
ilerledikge sicaklik yine dayanilmaz oluyordu. Yanaklarina iki allik lekesi kondurularak
acemice boyanmis yluzintn, kalin bir piring pudrasi tabakasi altinda, takma kirpikleri,
sanki isle karartilmis kaslariyla gézkapaklar ve gikolata renkli bir boyayla kalmlastiriimis
dudaklari olmadan nasil goriinecegini hayal etmek imkansizdi. Ama ne giyim ne de
kozmetikler gizleyebilirdi karakterini: kibirle havaya kalkmis bir burun, catik kaslar,
dolgun dudaklar. Kérpe bir gires bogasi, diye disindim.
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Saat on birde her zamanki islerimi gérmek icin banyoya gittim; kizin yoksul giysileri bir
sandalyenin lGzerinde sanki zenginmis gibi 6zenle katlanmis duruyordu: kelebek desenli
etamin bir giysi, sari renkli bezden bir don, agave elyafindan sandaletler. Giysilerin
Uzerinde ucuz bir bilezikle ucunda Meryem madalyonu bulunan ¢ok ince bir zincir
duruyordu. Lavabonun Uzerindeki rafta da, icinde bir ruj, bir allik kutusu, bir anahtar,
biraz da bozuk para bulunan bir el gantasi vardi. Hepsi de o kadar ucuz seylerdi ve
kullanmaktan o kadar eskimislerdi ki, onun kadar yoksul baska birini distinemiyordum.

Soyundum, gdomlegdin ipekli kumasi ve ketenin Gtisl bozulmasin diye giysilerimi elimden
geldigince diizglin bir bigimde askiya astim. Klozetin kenarlari islanmasin diye Fiorina de
Dios'un bana ta gocukken 6grettigi gibi oturarak ve, tevazu bir yana, hala yapabildigim
sekilde tipki vahsi bir tay gibi hemencecik ve kesintisiz isedim. Disari gikmadan 6nce
lavabonun aynasinda kendime baktim. Karsidan bana bakan at, 614 dedil cansizdi;
papalar gibi kat kat gidisi vardi, gézka-paklari sismis, bir zamanlar muzisyen yelesine
benzeyen saglari seyrelmisti.

"Bok," dedim ona, "beni sevmiyorsan ben ne yapabilirim ki?"

Kizi uyandirmamaya calisarak cirilgiplak oturdum yatagin icine, gézlerim o kirmizi isigin
aldaticihma alismisti, onu karis karis incelemeye koyuldum. Isaretparmadimm ucunu
sirilsiklam ensesi boyunca kaydirdim, batin vicudu arp Uzerinde bir akort gekilmis gibi
ta icinden Urper-
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di, homurdanarak bana dogru dondi ve eksi solu-guyla sarmaladi beni. Basparmagim
ve isaretpar-madimla burnunu siktim, silkinerek kafasini cevirdi, uykusundan
uyanmadan sirtini déndl bana. Beklenmedik bir arzuya kapilarak bacaklarini dizimle
ayirmaya yeltendim. ilk iki girisimimde gergin butlariyla karsi koydu bana. Kulaginin
icine bir tlirkl soyledim: "Delgadina’'nin désegi meleklerle gevrili."1 Biraz gevsedi. Sicak
bir akinti damarlarimdan yukari ¢ikti ve icimdeki emekliye ayrilmis agirkanli hayvan uzun
uykusundan uyandi.

"Delgadina, ruhum benim," diye yalvardim ona, ézlemle. "Delgadina." Kiz sikintili bir
homurtuyla bacaklarimdan kurtuldu, bana sirtini dénerek kabugunun igindeki bir
salyangoz gibi kivrildi. Igine kediotu katilmis o icecek benim icin de, onun icin de pek



etkili olsa gerekti, ciinkl hicbir sey olmadi, ne ona, ne de bana. Ama umurumda degildi.
Onu uyandirmanin ne yarari var ki, diye sordum kendi kendime, boylesine asagilanmis
ve hiizinll, bir kefal gibi soguk hissederken kendimi.

O sirada son derece net ve 6nlne gegilmez bir bicimde gecenin on ikisini galdl saat ve
29 Adus-tos'un ilk saatleri basladi, Vaftizci Yahya'nin sehit edildigi gindi o giin. Sokakta
biri bagira bagira aghyor, kimse orali olmuyordu. Belki ihtiyaci vardir diye onun icin dua
ettim, gordtigiam iyilikler icin siikran olsun diye kendim igin de dua ettim: "Kimse
aldatmasin kendini, sakin, sanmasin Ki

1X1IV yizyilda yazilmis bir Ispanyol romansindan alinma bir dize. (Cev.)
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daha uzun slirecek bekledigi hayat, daha énce gérdiiklerinden."1Kizuykusunda
mirildandi, onun icin de dua ettim: "Cldnklu hepsi ayni hizla gecip gidecek." Sonra
uyumak icin radyoyu da, 1sigi da kapattim.

Sabahin erken saatinde nerede oldugumu ha-tirlayamayarak uyandim. Kiz, sirti bana
donik olarak cenin gibi kivrilmis uyuyordu héla. Onun karanlkta kalktigini ve banyoda
sifonun sesini duymusum gibi belirsiz bir duyguya kapilmistim, ama riiya da olabilirdi. Bu
benim igin yepyeni bir seydi. Kadinlari bastan ¢ikarma hunerlerinden haberim yoktu
benim, bir gecelik sevgililerimi ben hep hosluklarindan ¢ok Ucretleri icin secmistim,
cogunlukla yari giyimli olarak ve her defasinda birbirimizi oldugumuzdan daha iyi hayal
edebilmek icin karanlikta yatarak, sevgisiz sevisir-dik. O gece, uyuyan bir kadinin
vlcudunu, arzunun zorlamalarina kapilmadan ya da edep duygusunun engellerine
takilmadan seyretmenin inanilmaz zevkini kesfetmistim.

Saat beste kalktim, tedirgindim, ¢clinkl pazar yazimin saat on ikiden dnce yazi islerinde

olmasi gerekiyordu. Her zaman dakik olan defihacet ihtiyacimi yine mehtaplh gecelerdeki
yanmalarla giderdim, sifonun zincirini gekip biraktigimda gegmisten gelen kirginliklarimin
cirkef cukuruna gittigini hissettim. Giyinip yatak odasina teriitaze geri déndiigiimde kiz,

kollari hag gibi iki yana

" Unli bir Kastilya ailesinden gelen Ispanyol subayi ve yazari Jorge Manrique' nin (1440-
1479), Paredes Kontu ve Santiago sdévalye tarikatinin baskani olan babasi Rodrigo
Manrique'nin 6limu Uzerine yazdi§i Coplas por la muerte de su padre (Babasinin Olimi
Icin Dértlukler) adl siirinden bir dortliik. (Cev.)
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aclk ve bekaretinin efendisi olarak, yatagin bir yanindan 6bir yanma sirtlsti yatmis,
safak vaktinin uzlastirici 1siginda uyuyordu. Tanri seni korusun, dedim ona. Kalan tim
parayl, onunkini de benimkini de yastigin Gzerine koydum ve alnina kondurdugum bir
Opuclikle sonsuza dek vedalas-tim onunla. Evin igi, safak vakti her genelevin oldugu gibi,
cennete en yakin yerdi. Kimseyle karsilasmamak icin meyve bahgesi tarafindaki blayutk
kapidan giktim. Sokaktaki yakici glinesin altinda doksan yasimin agirligini duyumsamaya
basladim ve dlene kadar gegmesi gereken dakikalari dakika dakika saymaya koyuldum.



Benim HlzdnlG Orospularim
33/3
2

Bu anilari, annemle babamin, tahta kurtlarinin sabirli calismalari ytziinden raflari
yikilmak Uzere olan kutliphanesinden geriye ne kadarcik kaldiysa orada yaziyorum.
Aslina bakarsaniz, tarla tarlt sézltklerim, Don Benito Perez Galdds'un Episodios
Nacionales' 'ininlilk iki dizisi ve annemin veremden bozulan huylarini anlamayi bana
o0greten Blydli Dag,2 bu diinyada yapmam gereken daha ne kaldiysa hepsini
tamamlamam igin bana yeterdi.

Oteki mobilyalarin ve benim kendi halimin tersine, lizerinde yazi yazdigim bu koca
yazihane, zaman gectikce sanki daha saglikliymis gibi gorintyor; ¢clinkd gemi
marangozu olan blytkbabam soylu agaclarin tahtasindan yapmis onu. Yazacak hicbir
seyim olmasa da, bana onca asklar kaybettirmis olan o yararsiz titizligimle her sabah
katuphaneyi elden gegciririm. Yardakgim olan kitap-

1Bazi elestirmenlere gore Cervantes'ten sonraki en biiyiik Ispanyol romanci olan Benito
Perez Galdos'un (1843-1920) 1876'da yazmaya basladigi ve 1912'de tamamladigi 6zgiin
tarihsel romanlardan olusan 46 ciltlik Episodios Nacionales (Ulusal Oykduler) adli eseri.

(Cev.)

-Alman romanci ve deneme yazari Thomas Mann'in (1875-1955) hastalik ve 6lim
temalarini isledigi Der Ziuberberg (Blyulid Dag) adli romani. (Cev.)
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larim elimin altindadir: Kraliyet Akademisi'nin Primer Diccionario Ilustrado' sunun11903
tarihli iki cildi, Don Sebastian de Covarrubias'm T/esoro de la Lengua Castellana o
Espanola2 adli baylk s6zligi, sdézclklerin anlamlari konusunda herhangi bir kuskuya
kapilirsam diye Don Andres Bello'nun dilbilgisi kitabi, Don Julio Casares'in dzellikle karsit
anlamli ve esanlamli sézcuUkleri icin gerekli olan, yeniliklerle dolu Diccionario idelogico’
su,3Nicola Zingarelli'nin daha besikteyken 6grendigim annemin dilinde yararlandigim
Vocabolario della Lingua Italiana'si, ve bu iki dilin anasi oldugundan anadilim olarak
kabul ettigim Latince sozlk.

Yazi masamin solunda, pazar yazim icin her zaman bes tabaka elyafli dosya kagidi
bulundururum, bir de igine modern kurutma kagidina yegdledigim rih1 koydugum boynuz
mahfazayl. Sag tarafta, mirekkep hokkasiyla hafif tahtadan yapilma altin uclu kalem
sapim durur, ¢unkd son nefesine kadar noterlik ve yeminli mali musavirlik yapan
kocasinin resmi hattathdina 6zenmeyeyim diye Fiorina de Dios'un bana 6grettigi
romantik el yazimla yazarim hala. Bizim gazetede, metni linotip dizgisine gore daha iyi
hesaplayabilmek ve montaji daha dlzgin yapabilmek igin yazilarimizi yazi makinesiyle
yazmamiz emredildi epey oluyor, ama ben bu ko6t aliskanlidi hicbir zaman edinmedim.



En kidemli memur olmanin dederi bilinmez ayricaligi sayesinde, elle yazmayi ve
11lk Resimli Sézliik. (Cev.)

"'Kastilya ya da Ispanyol Dilinin Sézlik Hazinesi (Cev.)

* Ideolojik S6zlik. (Gev.)
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zahmetli bir tavuk gagalamasiyla makinede temize ¢gekmeyi strdirdim. Artik emekli
oldugum ama yenilgiye ugramadigim bugin, kimse beni rahatsiz etmesin diye
telefonumu acik birakarak, tepemde durup yazdiklarimi omzumun Uzerinden gb6zetleyen
sansilirci de olmadan, yazilarimi evde yazmanin kutsal ayricaligina sahibim.

Hayatimda ne koépekler var, ne kuslar, ne de sadik Damiana'nm disinda hizmetkarlar.
En akla gelmedik sikintilardan beni kurtarmis olan Dami-ana, g6zl gérmez, kafasi
islemez haliyle, yapilacak ne varsa yapmak icin hala haftada bir kez gelir. Annem 6lim
dosegindeyken, beyaz tenli bir kizla geng yasimda evlenmemi, en azindan (¢ cocugumuz
olmasini, iglerinden birinin de kendisinin ve blylkannesinin adini tasiyacak bir kiz
cocugu olmasini vasiyet etmisti bana. Onun bu istegini hic akhmdan ¢ikarmadim, ama
genglik hakkinda o kadar esnek bir dlistinceye sahiptim ki, hicbir zaman ¢ok gec¢ olmus
gibi gelmemisti bana. Ta ki glintn birinde sicak bir 6gle vakti, Paloma-res de Castrolarm
Pradomar'daki evlerinde kapiyi sasirip kizlarinin en kiicigu olan Ximena Or-tiz'i
bitisikteki yatak odasinda 6gle uykusuna yatmis olarak yakalayana kadar. Sirti kapiya
dénlk olarak yatiyordu, dénidp omzunun Uzerinden bana dyle seri bir hareketle bakiverdi
ki, kacmaya firsat birakmadi. "Ay, affedersiniz," diyebildim ylregim agzima gelerek. Kiz
gulimsedi, uzanip yativermis bir ceylan gibi kapiya dogru déndi, tm bedeniyle kendini
goOsterdi bana. Odanin ici nun mahremiyetiyle adiz agiza doluydu sanki, am cirilgiplak da
sayllmazdi, ¢inkil tipki Manet'
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nin Olympia'si gibi kulaginda turuncu yaprakli zehirleyici bir gicek vardi, ayrica sag
bileginde altin bir halka bilezik, boynunda da ufak incilerden bir gerdanlik tasiyordu.
Omrimiin geri kalaninda bunun kadar aklimi basimdan alacak bir sey gdrebilecegimi
hayal bile edemezdim, hakli giktigimi bugiin dogrulayabilirim.

Beceriksizligimden utanarak, onu unutma azmiyle, bir vurusta kapadim kapiyli. Ama
Ximena Ortiz kendisini unutmami engelliyordu. Ortak dostlarimizla bana mesajlar,
kiskirtici notlar, kaba tehditler yolluyordu, bir yandan da karsilikli tek s6z etmemis
oldugumuz halde, birbirimize deli gibi asik oldugumuz séylentileri ortaliga yayiliyordu.
Karsl koymak imkansizdi. Yabankedisi gibi gozleri, giyimli de giyimsiz de ayni derecede
kiskirtici bir viicudu, kadinsi kokusuyla beni 6fkeden yastigima kapanip aglatan altin
sarisi, gur, karmakarisik saglari vardi. Sonunda bunun asla bir aska dénliisemeyecegini
biliyordum, ama Uzerimdeki, o seytani cazibesi dyle yakiciydi ki, yoluma ¢ikan ne kadar
yesil gézlli yosma varsa hepsiyle rahatlamaya calisiyordum. Onun aklimdan ¢gikmayan
saplantisinin atesini Pradomar'daki yatakta séndidrmeyi hicbir zaman basaramadim, bu
ylzden de resmen evlenme teklif edip karsilikli ytzik takarak ve Hamsin Yortusu'ndan
once gorkemli bir diglin yapma soéziyle silahlarimi ona teslim ettim.

Bu haber genelevler mahallesinde sosyete ku-liplerindekinden ¢ok daha buyuk bir



giriltiyle patlamisti. Onceleri alayla karsilanmis, ama sonra bu evlili§i kutsal olmaktan
¢ok guling bir olay
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olarak goéren kulilp tyelerinin belli élgiideki muhalefetine dénltismustli. Nisanhhk
donemimde, s6zlimin evinin Amazon orkideleriyle egreltiot-lari asili olan terasinda,
Hiristiyan ahlakinin tim gerekleri yerine getiriliyordu. Aksam saat yedide, bastan asagi
beyaz ketenler giymis olarak, elimde el isi boncuklar ya da Isvigre cikolatalar tiiriinden
herhangi bir hediyeyle boy gdsteriyordum, sonra saat ona kadar, eski romanlardaki
nedimeler gibi daha gdzlerini kirpistirmaya baslarken uyuyakalan Argenida Teyze'nin
gbzetimi altinda, yari sifreli, yari ciddi konusuyorduk.

Ximena, birbirimizi tanidikga blsbitiin doymak bilmez oluyor, haziran ayinin bogucu
esintilerinden sikildikgca bustiyerlerinden ve jiponlarindan kurtulup hafifliyordu, onun
karanlkta nasil bir yikim' glictine sahip oldugunu hayal etmek hi¢ de zor degildi.
Nisanhligimizin ikinci ayinda konusacak hicbir seyimiz kalmamisti. Ximena, saf ylinden
yeni dogmus cocuk patikleri 6rmeye koyularak, hic s6zinl etmeden ortaya atmisti cocuk
konusunu. Kibar bir nisanl olarak ben de onunla birlikte oturup érgt 6rmeyi
6grenmistim, diigline kadarki bos saatlerimiz boyle gecip gitmisti, bakalim hangimizinki
dogru cikacak diye ben erkek cocuklar icin mavi patikler 6ériyordum, o da kiz cocuklar
icin pembelerini; sonunda elli gocuktan fazlasina yetecek kadar patik birikmisti. Saat onu
calmadan dnce ben bir ath arabaya binip gecemi huzur icinde gecirmek Uzere genelevler
mahallesine gidiyordum.

Oradaki evlerde bana verdikleri azgin veda partileri, Sosyal Kullup'teki sikici toplantilarla
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tam bir tezat olusturuyordu. Bu karsitlik, o iki dinyadan hangisinin aslinda benim
diinyam oldugunu anlamama yaramisti, her biri baska baska zamanlarda olmak lzere
ikisinin de bana ait oldugu hayaline kapilmistim, ¢linki hangisinde olursam olayim dontp
arkama baktigimda, acik denizde birbirlerinden ayrilan iki geminin ylrek parcalayici ig
cekmeleriyle, 6tekinin uzaklasip gittigini goriyordum. Tanri'nm Kudreti kerhane-sindeki
arife gecesi partisinde, olsa olsa kendini dinya zevklerine kaptirmis Galiciali bir rahibin
aklina gelebilecek bir final téreni de yapilmis, kilman toplu bir nikahla hepsi birden
benimle evilensinler diye tim kadin personel portakal gigek-leriyle suslt duvaklar
takmislardi. Kutsal kavramlara blytk saygisizliklar ettigimiz o gece, kadinlardan yirmi
ikisi bana ask ve itaat s6zU vermis, ben de onlara mezar 6tesine kadar siirecek bir
sadakat ve nafaka sozlyle karsilik vermistim.

Tamir edilemeyecek bir hata olacadi sezgisiyle o gece géziime uyku girmedi. Sabahin
kér karanligindan itibaren katedralin gegip giden saatleri vurmasini birer birer saymaya
koyuldum, ta ki kilisede olmam gereken o yedi korkung ¢an sesini duyana kadar.
Telefonun zili saat sekizde ¢almaya basladi; bir saatten fazla bir siire boyunca uzun
uzun, I1srarla, ne zaman susacad! bilinmez sekilde caldi durdu. Yalnizca ses ¢ikarmamakla
kalmadim, soluk da almadim. Saat ondan az dnce kapi ¢alindi, 6nce yumruklarla, sonra
da nefret dolu tanidik seslerin hay kirmalariyla. Bayuk bir talihsizlik eseri olarak kapiyi
yikmalarindan kor-
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kuyordum, ama saat on bire dogru blyuk felaketlerde oldugu gibi tiyler Urpertici bir
sessizlige gdmiildii ev. Iste 0 zaman hem Ximena hem de kendim igin agladim ve dmriim
boyunca bir daha onunla karsilasmamak igin butlin kalbimle dua ettim. Azizlerden biri
beni yari yariya duymus olmali, ¢iinkii Ximena Ortiz hemen o gece Ulkeden gekip gitti,
dogru dirist evlenmis olarak ve yaninda benim olabilecek yedi gocuguyla birlikte yirmi
yil sonrasina kadar da bir daha dénmedi.

Topluma bir hakaret gibi gelen bu olayin ardindan Baris gazetesindeki gérevimi ve
sutunumu korumak, bana blylk ¢abalara mal oldu. Ama yazilarimi on birinci sayfaya
atmalarinin nedeni bu degil, XX. ylzyilin girisiyle yasanan o kori koriine cosku olmustu.
Kaydedilen ilerleme sehirde bir efsaneye donismisti. Her sey degismisti; ucaklar
ucmus, bir isadami bir cuval dolusu mektubu Junker ugagindan asagi atmis ve ugak
postasini icat etmigsti.

Ayni kalan tek sey benim gazetedeki yazilarim oldu. Yeni kusaklar, sanki gegmisten
gelen ve yok edilmesi gereken bir mumyaymis gibi yazilarima karsi saldiriya gecmislerdi,
ama esen yenilik rizgarlari karsisinda ben onlari higbir 6diin vermeden hep ayni Uslupta
tutmustum. Kulaklarimi her seye tikamistim. Kirk yasimi bitirmistim, ama geng yazarlar
benimkine Pi¢ Mudarra'nm1Sdtunu diye isim takmiglardi. O zamanki yazi igleri mudura
beni birosuna cadirtarak yeni akimlara uyum saglamami istedi. Sanki kendisi daha

1XVI. ylizyilda yazilmis bir ispanyol romansmdaki kahramanlardan biri olan Pig
Mudarra, hi¢ degismeyen bir 6¢ alma saplantisi igindedir. (Cev.)

a1

yeni kesfetmis gibi blyik bir ciddiyetle sdyle dedi bana: "Dlnya ilerliyor." "Evet," dedim
ben de, "ilerliyor, ama glinesin ¢cevresinde dénerek." Sonra benim pazar yazilarimi
oldugu gibi tuttu, ¢linkl baska bir haber sisiricisi bulamazdi. Bugin hakh oldugumu
biliyorum, nedenini de. Benim kusagimin hayatta acgozIiliga 6grenen gencleri,
gelecekle ilgili hayallerini bedenen de, ruhen de unutmuslardi, ta ki sonunda gergekler
gelecegdin onlarin hayal ettikleri gibi olmadigini onlara 6gretene ve nostaljiyi kesfedene
kadar. Benim pazar yazilarim gegmisin enkazi arasinda arkeolojik birer kalinti gibi
duruyordu, onlarin yalnizca yasllar igin degil, yaslanmaktan korkmamis olan gengler igin
de yazildiginin farkina varmislardi. Bunun Uzerine yazilar makaleler bélimUine, bazi 6zel
durumlarda da birinci sayfaya geri déndu.

Soran olursa her zaman dogruyu sdyleyerek yanit veririm: Orospulardan evlenmeye
vakit bulamadim, derim. Yine de kabul etmeliyim ki, kadere bir daha asla meydan
okumamaya kararli olarak Rosa Cabarcas'm evinden ciktigim doksaninci yas gliiniime
kadar bu aciklama hig aklima gelmemisti. O sabah kendimi bir baska hissediyordum.
Parkin gevresini saran demir parmakliklarda birikmis askerleri gériince keyfim kacti.
Damiana'yi salonda dizleri lizerinde egilmis yerleri silerken buldum, butlarinin o yastaki
korpeligi o eski titremeyi harekete gecirdi. O da bunu hissetmis olmali ki etegini kafasina
kadar siyirdi. Ona sormadan edemedim: "Séylesene bana, Da-miana, neyi hatirladin?"
"Hicbir seyi hatirlama-mistim," dedi, "ama bu sorunuz hatirlatti onu ba-
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na." Gégsimde bir sikinti hissettim. "Omriimde hig dsik olmadim," dedim. Hemen
karsiligini verdi: "Ben oldum." Sonra da isini yarida kesmeden s6ézini tamamladi: "Yirmi
iki y1l sizin icin gozyas! doktim." Yldregim hop etti. Onurlu bir cikis yolu arayarak soyle



dedim: "Biz ikimiz boyunduruga kosulmus iyi bir gift olurmusuz." "Bunu bana simdi
sdylemeniz ne kétd," dedi, "clinkl bu artik bana bir teselli bile olamaz." Sonra evden
cikarken daha dogal bir tavirla soyle dedi: "Bana inanmayacaksiniz, ama Allah'a sikir
ben héla bakireyim."

Az sonra evin her yanma iglerinde kirmizi gtllerle vazolar koymus oldugunu fark ettim,
yastigimin Gzerinde de bir kart vardi: Dilerim yiis yasiniza erersinis. Bu burukluk icinde
oturdum, bir glin 6nce yarim biraktigim yazima devam etmeye koyuldum. Yaziyi iki
saatten az bir slre iginde bir solukta bitirdim ve aglayip sizlandigim belli olmadan
icimdekileri disari atabilmek icin biraz fazlaca edebiyat yapmak zorunda kaldim. Geg
gelen bir ilhama kapilarak, bu yazimla uzun ve saygin is hayatima, 6lmek gibi kétu bir
zorunluluk olusmadan 6nce son noktayi koydugum haberiyle yaziyi bitirmeye karar
vermistim.

Niyetim yaziyl1 gazetenin kapicisina birakip geri dénmekti. Ama yapamadim. Batin
personel dogum ginimU kutlamak igin beni bekliyordu. Binada tadilat yapiliyordu, her
yandaki iskeleler ve molozlardan icerisi pek sevimsiz gérunlyordu, ama bu kutlama igin
calismalari durdurmuslardi. Bir marangoz masasinin lGzerine kadeh kaldirmak igin igkiler
ve sUslu kagitlara sarilmis hedi-
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yeler konulmustu. Fotograf makinelerinin flaglarindan sersemlemis bir halde herkesle
hatira fotografi cektirdim.

Orada radyo muhabirleriyle ve sehirdeki baska gazetelerin calisanlariyla karsilastigima
sevinmistim: Tutucu bir sabah gazetesi olan La Pren- sa'dan, liberal bir sabah gazetesi
olan El Heral- do'dan, kamu duzenindeki gerginlikleri ask tefri-kalariyla gevsetmeye
calisan sansasyonel aksam gazetesi E/ National'den gazeteciler oradaydi. Bunlarin
hepsinin bir arada olmasinda sasilacak bir sey yoktu, clinkii maresaller yayincilik
savaslari yaparlarken birlikler arasindaki dostluklarin saglam kalmasi, sehirdeki espri
icinde her zaman kabul géren bir durumdu.

Resmi sanstrciimiz Don Jerénimo Ortega da is saatleri disinda kalkip gelmisti; ona
Dokuzda Gelen Korkung Adam diye isim takmistik, ¢inkU elinde Got satraplarma yarasir
bicimde ucundan kan damlayan kalemiyle her aksam saat tam dokuzda gelirdi gazeteye.
Ertesi sabahin baskisinda elden gegcirilip cezaya garptirlimamis tek bir harf bile
kalmadigindan emin olana kadar kalirdi orada. Bana karsi da, dilbilgisi konusundaki
kibirliligimden dolayi ya da Italyanca sézciikleri, bana Ispanyolca'dakinden daha anlamh
geldiginde, ikiz diller arasinda uygulanmasi gerektigi bicimde tirnak isareti igine almadan
ve italik yapmadan kullaniyorum diye kisisel bir nefret beslerdi. Onu, dért yil gektikten
sonra, icimizdeki bir vicdan azabi gibi caresiz kabullenmistik sonunda.

Sekreter kizlar, tzerinde beni ilk kez olarak
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yasimin sayislyla ylz ylze getiren doksan mumun yandidi bir pasta getirdiler salona.
Kadeh kaldirip sarki sdylediklerinde gézyaslarimi icime akitmak zorunda kaldim ve hicbir
nedeni yokken aklima benim kiz geldi. Yeniden hatirlayacagimi ummadigim bir kiza karsi
ani bir Gzintu degil, gec kalmis bir acima duygusuydu icimdeki. Kiz dogmus gibi kisa bir
sessizlik olduktan sonra pastay! keseyim diye birisi elime bir bicak tutusturdu. Alay



ederler korkusuyla kimse dogaclama bir nutuk atma cesaretini gésterememisti. Ben de
ona karsilik vermektense dlmeyi tercih ederdim. Higbir zaman pek biytk bir sempati
duymadigim yazi isleri midira, partiyi sona erdirerek bizleri acimasiz gerceklere geri
déndirdi. "Evet, simdi sdyleyin bakalim, saym doksanlik dostumuz," dedi bana, "yaziniz
nerede?"

Dogrusunu isterseniz o yazinin cebimde sanki bir kor tasiyormusum gibi bitiin aksam
boyunca tenimi yaktigini hissetmistim, ama duydugum heyecan beni o kadar derinden
sarsmisti ki, istifamla partinin tadini kagiracak cesareti bulamamistim kendimde. Dedim
ki: "Bu defalik yok." Bir dnceki ylzyildan beri akil almaz bir sey olarak gorilen bdyle bir
ihmale yazi isleri muddranun cani sikilmisti. "Bir kez olsun anlayis gdsterin," dedim, "o
kadar zor bir gece gecirdim ki, sabah kalktiimda kafam sersem gibiydi." "Oyleyse onu
yazmaliydiniz," dedi adam, eksi bir suratla, "doksan yasinda hayatin nasil oldugunu
birinci elden 6grenmek okuyucularin hosuna gider." Sekreterlerden biri lafa karisti:
"Belki de hos bir sirri vardir," dedi, sonra da hinzir bakiglarla bakti
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bana: "Yoksa yok mu?" Yakici bir esinti kavurdu ytztimdad. Allah kahretsin, diye
distindim, utangaclik nasil da insani ele verir. Gozleri piril piril bir bagkasi beni
parmadiyla gosterdi. "Ne harika! Halad ylzu kizaracak kadar zarafet sahibi." Onun bu
saygisizhigi lizerine zaten kizarmis olan ylizim blsbutin kizardi. "Mithis bir gece olsa
gerek," dedi o birinci sekreter, "kiskandim valla!" Sonra da bana 6yle bir 6pucik
kondurdu ki, suratimda kipkirmizi izi kaldi. Fotografcilar birbirlerini yiyorlardi. Gézlerim
kamasarak yazimi yazi isleri miadirine uzattim, daha 6nce saka ettigimi sdyleyerek,
"Alin iste," dedim; sonra da yarim ylzyilhk kiirek mahk{imlugumun sonunda bunun istifa
mektubum oldugunu kesfettiklerinde orada bulunmamak igin son alkis furyasinin
arasinda saskin bir halde kagip gittim.

O gece evimde hediye paketlerini acarken heyecanim héla slriyordu. Linotipgiler, daha
onceki dogum glinlerimden kalma (g tanesinin esi olan bir elektrikli kahve makinesiyle
kot bir secim yapmiglardi. Basimcilar, belediyenin Hayvan Uretme Ciftligi'nden bir
Ankara kedisi alma belgesi armagan etmislerdi bana. Genel midurlik sembolik bir
ikramiye vermisti. Sekreterler, lzerleri dudak izleri baskili ti¢ tane don hediye etmigler,
paketin icine de onlari ayagimdan cikarirken bana yardimci olabilecekleri yazili bir kart
koymuslardi. Yasliigin hos yanlarindan birinin, bizleri hizmet disi sanan geng hanim
arkadaslarimizin bu tir kiskirtmalardan gekinmemeleri oldugunu dislintyordum.

Chopin'in Stefan Askenase tarafindan galman
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yirmi dort prelididnin plagini kimin yolladigini hic 6grenemedim. Redaktérlerin gogu
moda olan kitaplar hediye etmislerdi. Hediyeleri agmay! daha bitirmemisken, Rosa
Cabarcas telefon ederek benim duymak istemedigim soruyu sordu: "Kizla ne yaptin?"
"Hicbir sey," dedim dlstinmeden. "Onu uyandirmaya bile kalkismamis olman sence
hicbir sey mi?" dedi Rosa Cabarcas. "Bir kadin, daha ilk gecesinde bir erkegin kendisini
asagilamasini asla bagislamaz." Kizin sirf digme dikmekten o kadar bitkin
disemeyecedini ileri stirdim, belki de kotl bir sey olacak korkusuyla uyur gibi yapmisti.
"Tek ciddi sorun," dedi Rosa, "senin artik gercekten bir ise yaramadigini sanmasi, bunun
da dort bir yanda duyulmasi hi¢c hosuma gitmez."



Beni sasirtma zevkini vermedim ona. "Oyle de olsa," dedim, "o kadar acinacak bir
durumda ki, onunla ne uykuda ne de uyanik bir sey yapilabilir, hastanelik bir halde."
Rosa Cabarcas sesini algaltti: "Butlin kabahat anlasmayi ¢ok acele yapmamizda, ama
onun cgaresi var, gorursun bak." Kiza itiraf ettirecegine, gerekirse parayi geri vermek
zorunda birakacagina soz vererek, "Ne dersin?" dedi. "Birak dyle kalsin," dedim, "burada
hicbir sey olmadi, buna karsilik artik béyle kosusturmalara gére olmadigimi kanitlamasi
iyi oldu. O bakimdan kiz hakli: Ben artik bir ise yaramiyorum." Omriimde hi¢ tatmadigim
bir kurtulus duygusuyla dolup tasarak ve on (¢ yasimdan beri beni boyundurugu altinda
tutan bir esaretten azat olarak kapattim telefonu.

O aksam saat yedide, Glzel Sanatlar salonun-

da Jacques Thibaudlile Alfred Cortot'nun2konserine onur konugu olarak davetliydim,
Cesar Frank'm keman ve piyano igin sonatinin muhtesem yorumundan sonra bdlim
arasinda inanilmaz évguler duydum. BlylUk muzisyenimiz tstat Pedro Biava beni
neredeyse slrlkleyerek soyunma odalarina géturip yorumcularla tanistirdi. Aklim o
kadar karismisti ki, calmadiklar bir Schumann sonat icin kutladim onlari, birisi herkesin
ortasinda kaba bir bicimde dizeltti beni. O iki sonati basit bir cahillikten karistirdigim
izlenimi ortaliga yayilmis, ertesi pazar konser hakkindaki elestiri yazimda bu izlenimi
silmeye calisirken yaptigim sersemce bir aciklamayla durum busbutin beter olmustu.

Upuzun hayatimda ilk kez igimden birini 6ldiirmek geliyordu. Vaktinde veremedigimiz
kirip gegirici yanitlari kulagima fisildayan seytanin ylzinden igim icimi yiyerek dondim
eve, 6fkemi ne okuma yumusatmisti ne de muizik. Neyse ki Rosa Cabarcas telefonda
badiran sesiyle bu sikintidan kurtardi beni: "Gazetede okuyunca ¢cok mutlu oldum, ben
seni doksan degil yiz yasini bi-tiriyorsun sanmistim." Sinirlenerek yanit verdim: "Beni bu
kadar mi bitik gérdin?" "Tam tersi," dedi kadin, "beni sasirtan seni o kadar iyi gérmek
olmustu. 1yi durumda olduklarini sansinlar diye yaslarini bilyiten o edepsiz ihtiyarlardan
olmaman ne iyi." Sonra birden konuyu degistirdi: "He-

1Jacques Thibaud (1880-1953), XIX. ylzyil Fransiz yapitlarinin yorumlariyla taninan
Fransiz kemanci. (Cev.)

-Alfred Cortot (1877-1962), son dénem romantik bestecileri yorumlamasiyla tnlu
Fransiz piyanist. (Cev.)
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diyen bende," dedi. Beni gergekten sasirtmisti: "Nedir?" dedim. "Kiz," dedi.

Disinmek igin bir an bile duraksamadim. "Tesekkdurler," dedim, "ama o is bitti artik."
Kadin s6zinl strdlrdl: "Sandal agaci daliyla sicak banyoda bekletilip ipek kagidina sarili
olarak evine yolluyorum, hepsi de bedava." Ben dedigimden donmedim, o ise bana icten
gibi gelen karmasik birtakim agiklamalar 6ne siriiyordu. Dedigine gore kiz o cuma gin
igne iplikle ve ylksikle iki yliz tane digme dikmekten perisan bir haldey-mis. Kan revan
icindeki tecavizlerden gercekten 6di kopuyormus, ama bir fedakarlik yapma konusunda
artik dersini 6grenmis. Benimle birlikte oldugu o gece tuvalete gitmek igin kalkmis, ben o
kadar derin uyuyormusum ki, uyandirmaya yuredi elvermemis, ama sabahleyin yeniden
uyandiginda ben artik gitmismisim. Bana hic yararsiz koca bir yalan gibi gelen bu sozlere
cok sinirlen-mistim. "Bak," diye s6zlinu surdlrdid Rosa Cabarcas, "o6yle de olsa kiz ¢cok
pisman. Zavallicik, simdi burada karsimda duruyor. Ister misin telefonu vereyim?" "Hayir
hayir, Allah askina," dedim.



Tam yazi yazmaya baslamistim ki, gazetenin sekreteri telefon etti. Midirin beni ertesi
sabah saat on birde gormek istedigini séyledi. Tam saatinde oradaydim. Binanin onarim
gurdaltaleri dayanilir gibi degildi, havadaki cekic seslerinden, ¢gimento tozundan, katran
dumanindan durulmuyordu, ama yazi isleri her zaman bir hengéame ortasinda disiinmeyi
6grenmistir. Buna karsilik mudirian buz gibi soguk ve sessiz olan burolari, bizim olmayan
ideal bir tlkedeydi sanki.

Benim Hlzunlld Orospularim
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Madur III. Marco Tulio, iceri girdigimi gortince, telefon konusmasini kesmeden bir
delikanli havasiyla ayaga kalkti, yazi masasinin Gzerinden elini uzatarak oturmami isaret
etti. Sonunda hattin 6bir ucunda kimse olmadigini, beni etkilemek igin numara yaptigini
disiinmeye baslamistim, ama az sonra valiyle konustugunu kesfettim, samimi
dismanlar arasinda gercekten zor bir diyalogdu bu. Dahasi, 6yle saniyorum ki benim
6nimde enerjikmis gibi gériinmeye 6zen goésteriyor, ama ayni zamanda yetkili biriyle
konusurken ayakta durmayi sirdiriyordu.

Mldiarin temizlik hastasi oldugu fark ediliyordu. Yirmi dokuz yasini yeni bitirmisti,
beyaz kadin ticaretiyle servet yaptiktan sonra deneysel yoldan gazeteci olan ve émiur
boyu birinci bagkanlik yapan blylkbabasindan farkh olarak dért yabanci dil biliyordu,
uluslararasi alanda ¢ master yapmisti. Yol yordam bilirdi, sik giyimli, serinkanh diye
taninirdi, kusursuzlugunu tehlikeye atan tek sey yapmacikl ses tonuydu. Yakasinda canli
bir orkideyle her zaman spor ceket giyer, her giydigini sanki dogal yapisinin bir
parcasiymis gibi yakistirirdi, ama ondaki her sey, sokaktaki iklim icin degil, blirosundaki
ilkbahar icin yapilmisti sanki. Giyinmek icin neredeyse iki saatimi harcamis olan bense
yoksullugun rezilligini hissediyordum, 6fkem bisbitin artmisti.

Yine de asil 6ldirlicl zehir, gazetenin kurulusunun 25. yildénimuinde ¢ekilmis olan ve
tlim personeli gosteren panoramik bir fotograftaydi; o gline kadar olenlerin baslarinin
Uzerine kigilcuk birer carpi isareti konmustu. Kanotiye sapkam,
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koca bir diigimle baglanmis inci igneli kravatim, kirk yasima kadar kesmedigim o ilk
sivil albay biyigim, yarim ylzyildan sonra artik isime yaramayan, papaz okulu
ogrencilerinin kullandigi tipte metal gergeveli gézligimle ben sagdan Gglnclydim. Bu
resmi yillarca farkh farkl ofislerde asili olarak gérmustiim, ama ancak o anda
algilayabildim icerdigi mesaji: ilk bastaki kirk sekiz memurdan yalnizca dért kisi
hayattaydik, icimizden en genci de birkac kisiyi birden dldirmekten yirmi yilhik hapis
cezasini gekmekteydi.

Mldir telefon konusmasini bitirdi, fotografa bakarak beni sasirtti ve gilimsedi. "O
carpilari ben koymadim," dedi. "Bence ¢ok yakisiksiz bir sey." Sonra yazl masasinin
lizerine oturarak konuyu degistirdi: "Izin verirseniz démriimde sizin kadar ne yapacagi
kestirilemez bir baska kisiyi tanimadigimi sdyleyecegim." Saskinligim karsisinda konuyu
uzatmadi: "Su istifaniz icin séyliyorum." Zar zor séyle diyebildim: "Bitldn bir hayat boyu
calistim." O da, zaten bu ylizden uygun bir ¢6ziim olmadigi karsilidini verdi. Yazimi
harika bulmustu, yashlk hakkinda yazdiklarimin hepsi



0 gune kadar okuduklarinin en iyisiydi, yaziyli daha ¢ok hukuki bir 6lim{ andiran bir
kararla sona erdirmenin bir anlami yoktu. "Neyse ki," dedi, "Dokuzda Gelen Korkung¢
Adam, onu basyazi sayfasi dizenlendikten sonra okumus ve kabul edilemez bulmus.
Elindeki Torquemadalkalemiyle hi¢c kimseye danismadan yukaridan asagi gizivermis. Bu
sabah bunu 6grenince yonetime bir protesto

1 Tomas de Torquemada (1420-1498), Ispanya'da Engizisyon'un dehseti, bagnazh§i ve
zalimligiyle 6zdeslesmis bassavcisi. (Cev.)
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yazisi yollamalarini emrettim. Bu benim goérevimdi, ama Iaf aramizda size sunu
sOyleyeyim, sansiirclinin keyfi davranislarina son derece mitesekkirim. Yani yaziyi
kaldirmasini kabullenecek durumda degildim. Size batlin kalbimle yalvariyorum," dedi,
"gemiyi acik denizde terk etmeyin." Sonra da oturakli bir tavirla séztnd tamamladi:
"Mizik konusunda daha konusacak cok seyimiz var."

Onu o kadar kararh gérmustiim ki, anlasmazhdi oyalayici bir tartismayla bisbitiin
blylitmeye cesaret edemedim. Aslinda sorun, bostan dolabini birakmak icin 0 zaman da
dogru dirist bir gerekgemin olmamasiydi, sirf vakit kazanmak icin bir kez daha evet
deme dlsuncesi beni dehsete dlustriyordu. Gozlerimi yasartan ylzsltzce heyecanim
anlasiimasin diye kendimi tutmak zorunda kaldim. Ve onca yildan sonra, her zamanki
gibi, bir kez daha ayni kosullarda kalmaya karar vermis olduk.

Ertesi hafta, sevinmekten cok ne yapacagimi bilemez halde, basimcilarin bana hediye
ettikleri kediyi almak Gzere Hayvan Uretme Ciftligi'ne ugradim. Hayvanlarla hig
anlasamam, konusmaya baslamamis cocuklarla da éyle. Sanki ruhlar dilsizdir. Onlardan
nefret etmem, ama onlarla pazarlk etmeyi 6grenemedigimden varliklarina da
katlanamam. Bir erkedin, képediyle, karisiyla oldugundan daha iyi anlasmasi, ona belli
saatlerde yiyip icip aptese cikmasini, sorulara karsilik vermesini, acilarini paylasmasini
o0gretmesi bana dogaya aykiri gibi gelir. Ama tipograflarm kedisini gidip almamak
nezaketsizlik olacakti. Ustelik,
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miyavlamalari neredeyse konusmaya benzeyen, plirizsiiz pembe tiyll, dederli bir
Ankara kedi-siydi. Soyagacini belirten bir belgeyle ve tipki monte edilmesi gereken
bisikletlerinki gibi kullanma kitapgigiyla birlikte onu hasir bir sepete koyup verdiler bana.

Bir askeri devriye, San Nicolas Parki'ndan gegmelerine izin vermeden 6nce yayalarin
kimliklerini kontrol ediyordu. Daha dnce hig boyle sey géormemistim, ayrica yashhdimin
belirtisi olsa gerek, bundan daha moral bozucu bir sey de distinemiyordum. Neredeyse
yeniyetme denebilecek bir subayin kumandasi altinda dort kisilik bir devriyeydi bu.
Askerler bozkir insaniydilar, ahir gibi kokan, sert, suskun adamlardi. Kiyiya inmis Andhlar
gibi pembe pembe yanaklariyla subay gozetim altinda tutuyordu onlari. Kimligimi ve
basin kartimi inceledikten sonra sepette ne tasidigimi sordu. "Kedi," dedim. Gérmek
istedi. Kagacak korkusuyla her tirli 6énlemi alarak agtim sepetin kapagini, ama
askerlerden biri sepetin dibinde belki daha baska bir sey vardir diye icine bakmak istedi,
kedi de ona bir pencge atti. Subay araya girdi. "Harika bir Ankara kedisi," dedi. Onu
oksarken bir seyler mirildaniyordu, kedi ona saldirmadi ama aldirmadi da. "Kag yasinda
bu?" diye sordu subay. "Bilmem," dedim, "daha yeni hediye ettiler bana." "Hayir
soruyorum, cinki ¢ok yasli oldugu gériliyor, belki on yasinda vardir." Nereden bildigini



sormak istedim, daha baska seyler de, ama terbiyeli tavirlarina, tumturakh konusmasina
ragmen onunla konusmak gelmedi icimden. "Bence hayatta cok sey gormus, terk
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edilmis bir kedi bu," dedi. "Onu gdzlem altinda tutun, hayvani kendinize uydurmayin,
tam tersine siz ona uyun, glvenini kazanana kadar da rahat birakin." Sepetin kapagdini
kapatarak sordu bana: "Siz ne is yapiyorsunuz?" "Gazeteciyim." "Ne kadar zamandir?"
"Yiz yildan beri," dedim. "Hi¢c kuskum yok," dedi. Elimi sikarak, 6git olabilecegi gibi
meydan okuma da olabilecek bir sézle ugurladi beni:

"Kendinize ¢ok dikkat edin."

Ogle vakti nefis bir programla mizige siginmak icin telefonu fisten cektim: Wagner'in
klarnet ve orkestra icin rapsodisi, Debussy'nin saksofon icin olani ve Bruckner'in,
eserlerinin tufani icinde cennet misali bir gél olan yayl calgilar beslisi. Az sonra calisma
odamin karanhgiyla sarmalanmis buldum kendimi. Masamin altindan bir seyin kayip
gectigini hissettim, canli bir beden degil de dogausti bir varligi andiran bir sey
ayaklarima sirtlindl, ciglik atarak yerimden firladim. Havaya kalkmis o glizelim
kuyrugu, gizemli agir hareketleri ve efsanevi soyuyla su benim kediydi, evin icinde insan
olmayan canli bir varlikla tek basima kalmanin verdigi trpertiye engel olamadim.

Katedralin saati yediyi vurdugunda gokytziinde pembe renkli, berrak, tek bir yildiz
vardi; geminin biri kederli bir veda c1ghgi atti; yasanabilecekken yasanmamis tim
asklarin sikintisini bir Gordiyon digimi gibi hissettim girtlagimda. Daha fazla
dayanamadim. Yiredim agzima gelerek actim telefonu, yanilmamak igin o dért numarayi
agir agir cevirdim ve telefonun Gglinct calisma
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cevap verdiginde tanidim sesini. Rahat bir soluk alarak, "Bak canim," dedim, "bu
sabahki densizligimi badisla." O da, son derece sakin, "Kaygilanma, telefonunu
bekliyordum," dedi. Uyardim onu: "Kizin beni Tann'nm diinyaya yolladigi gibi
beklemesini istiyorum, suratinda boya moya olmasin." Girtlaktan ¢ikan bir sesle guldu.
"Dedigin gibi olsun," dedi, "ama onu kat kat soyma zevkini kagiriyorsun, neden bilmem
ihtiyarlarin pek hosuna gider dylesi." "Nedenini ben biliyorum," dedim, "gittikce
blsbutin ihtiyarhiyorlar da ondan." Kadin ise oldu géziyle bakiyordu.

"Tamam," dedi, "6yleyse bu gece saat tam onda, senin balik sogumadan."
55
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A di neydi acaba? Genelev sahibesi ne oldu--t~xdunu sdylememisti bana. Ondan s6z
ederken yalnizca 'kiz' diyordu. Ben de bunu bir 6zel isme dénlstlirmuistim, hani
kizbdcedi ya da kizkusu der gibi. Ustelik Rosa Cabarcas, 6grencilerine her bir miisteriye
gore farkli bir ad takardi. Benim de bunun ne oldugunu ylzlerine gére tahmin etmek
hosuma giderdi, ta basindan beri kizin upuzun bir adinin oldugundan emindim, Filome-
na, Saturnina ya da Nicolasa gibi. Ben tam bunlarn disltnlrken kiz yan yatarak sirtini
dondi bana, sanki ardinda bedeninin blylkliginde ve ayni bigcimde bir kan lekesi
birakmis gibi geldi. Bir an irkildikten sonra terinin carsafta biraktigi nem oldugunu



anladim.

Rosa Cabarcas ona karsi ihtiyatli davranmami 6gutlemisti, ¢linkl birinci bulusmanin
korkusunu lzerinden hald atamamisti. Dahasi var: Oyle saniyorum ki, iliskinin
agirbaslihgi, korkusunu daha beter etmis, kediotunun dozajini artirmak zorunda
kalmislardi, ¢linkl dylesine misil misil uyuyordu ki, onu tatl sézlerle kugurmadan uyan-
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dirmak yazik olacakti. Bu ylzden de bir yandan onu havluyla kurularken, bir yandan da
kralin génlinl kaptirdigi kiiglik kizi Delgadina'nm tarkldstnd1fisiltiyla sdyliyordum ona.
Ben onu kuruladikga, o da ter igindeki iki yanini sarkimin temposuna uyarak bana
dondiriyordu: Delgadina, Delgadina, sensin génlimiin sevdigi. Sinirsiz bir haz
duyuyordum, ¢unkl ben bir yanini kuruladikga 6bir yani yeniden terliyor, sarki hig
bitmiyordu. Haydi kalk, Delgadina, giy su ipekli etegi, diye sarkiyl sdyliyordum kulagina.
Sonunda, kralin hizmetkarlar kizi yataginda susuzluktan 6Imus olarak bulduklarinda,
onun adim duyar duymaz sanki benim kizin uyanmasina ramak kalmis gibi geldi bana.
Demek buydu adi: Delgadina.

Ayagimda dudak izleri baskili donumla yatada girip kizin yanma uzandim. Sakin
solugunun ninnisiyle saat bese kadar uyumusum. Yikanmadan alelacele giyindim, ancak
0 zaman gérdim lavabonun aynasina dudak boyasiyla yazili olanlari: Kaplan karnini
doyurmaya uzada gitmez. Bu yazinin bir gece énce orada olmadigini biliyordum, odaya
baskasi girmis de olamazdi, seytanin bir armagani olarak algiladim onu. Korkung bir gék
glrlemesi beni kapida yakaladi, odanin icine islak topragi mijdeleyen bir koku dolmustu.
Yakalanmadan kacmaya firsat olmadi. Ben daha taksi bulamadan mithis bir saganak
bosandi, hani

1Delgadina'nm &ykisiini anlatan bu Ispanyol romansinda kral, 6z kizi Delgadi-na'ya
asik olur, ama kiz onu reddeder. Kral onu razi etmek icin bir kuleye kapatir, su ve
yiyecek verilmesini yasaklar. Kiz oradan gecen herkesten su ister, ama kimse vermez.
Sonunda babasinin istedine razi oldugunda kralin hizmetkarlari ona su getirirler, ama
onu susuzluktan 6lmis olarak bulurlar. (Cev.)
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mayisla ekim arasinda sehrin altini Gstlne getiren, iIrmada dogru inen kizgin kumla kapl
yollari 6nlerine ne gelirse slrikleyen birer sele donlstiren saganaklardan. Ug ayhk
kurakhgin ardindan inen o garip eylll yagmuru rahmet de olabilirdi, felaket de.

Sokak kapisini acar agmaz yalniz olmadigim bigimindeki elle tutulur bir duygu karsiladi
beni. Kanepeden atlayip balkondan kagiveren kediyi gorur gibi oldum. Tabaginda benim
koymadigim bir yemedin artiklari vardi. Bayatlamis sidiginin ve sicak kakasinin igreng
kokusu her yana sinmisti. Latince calisir gibi onu dikkatle incelemeye vermistim kendimi.
Elkitapcigi, kedilerin pisliklerini gizlemek icin topradi eselediklerini séylliyordu, burasi gibi
avlusu olmayan evlerdeyse islerini saksilarin icinde ya da baska herhangi bir gizli yerde
goriyorlardi. Yapilmasi gereken, onlari tuvalet aliskanhdina yénlendirebilmek igin daha
ilk giinden icinde kum bulunan bir kutu hazirlamakti, ben de dyle yapmistim. Ayrica yeni
bir evde yaptiklari ilk sey, her yana iseyerek kendi bdlgelerini isaretlemek oluyordu, bu
da oyle yapmis olabilirdi, ama kitapgik buna bir care énermi-yordu. Hayvanin bu kendine
0zgl huylarina alisabilmek igin izini siriyordum, ama gizli kdselerini ve dinlenme
yerlerim bulamamis, degisken keyfinin nedenlerini anlayamamistim. Ona belli saatlerde



yemek yemeyi, terastaki kliciik kum kutusunu kullanmayi, ben uyurken yatagima
cilkmamayi, sofradaki yiyecekleri de koklamamayi 6gretmek istedim; evin bir savas
ganimeti olarak degil, kendisine verilmis bir hak olarak onun evi
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oldugunu kediye bir tirli anlatamadim. Sonunda onu kendi havasina biraktim.

Aksam hava kararirken miuthis bir saganak bosandi, kasirga gibi esen riizgar evi
yerinden oynatmakla tehdit ediyordu. Art arda gelen bir aksirik krizine tutulmustum,
kafam cgathyordu, atesim vardi, ama kendimi hicbir yasta ve hicbir nedenle asla sahip
olmadigim bir glicte ve kararlilikta hissediyordum. Damlayan sulari toplayabilmek igin
yere kaplar koydum, bir dnceki kistan beri yeni yeni sizintilarin ortaya ciktigini fark
etmistim. Bunlarin en blyugu kitiphanenin sag cenahini sular altinda birakmaya
baslamisti. O taraflarda yasamakta olan Yunanl ve Latin yazarlari kurtarmaya kostum,
ama kitaplar kaldirdigimda duvarin dip kismindaki patlak bir borudan buyik bir basingla
sular fiskirdigini gérdim. Kitaplarn kurtarmak icin vakit kazanayim diye boruyu bezlerle
elimden geldigince tikadim. Yagmurun giriltlst ve rizgarin ulumasi parkin icinde daha
da artmisti. Birden hayalet gibi bir simsek, hemen ardindan duyulan goék glrlemesi
havayi glcli bir kikirt kokusuyla doldurdu, riizgar balkon camlarini tuzla buz etti ve
denizden gelen korkung bir firtina, kilitleri parcalayarak evin icine doldu. Yine de aradan
on dakika bile gegmeden bigakla kesilir gibi dinmisti. Harika bir gtiines, kiyiya vurmus
sUpruntullerle dolu sokaklar kurutmus, sicak hava geri donmustu.

Saganak sona erdiginde ben héala evde tek basima olmadigim duygusu icindeydim.
Bulabildigim tek aciklama, nasil ki gercek olaylar unutula-biliyorsa, asla olmamis
olanlarin da sanki olmus-

60

casma anilarin iginde yer alabildikleri bicimindeydi. Saganagin telasini aklima
getirdigimde, kendimi evin igcinde yalniz olarak dedil, hep yanimda Delgadina'yla birlikte
goriyordum. Geceleyin onu o kadar yakinimda hissetmistim ki, solugunun sesini yatak
odamda, yanaginin atisini yastigimin Gzerinde duyabiliyordum. Ancak boylelikle
anlayabilmistim o kadar az bir sire iginde o kadar ¢ok sey yapabilmemizin nedenini.
Kendimi kltiphanedeki tabureye ¢cikmis olarak, onu da Uzerinde o gigekli kisa giysisiyle
kalkmis, kurtarmak igin kitaplari elimden alirken hatirliyordum. Firtinayla cebelleserek,
bileklerine kadar ylkselen suyun iginde sirilsiklam olmus bir halde evin iginde oradan
oraya kostugunu goriyordum. Ertesi giin hic olmayan bir kahvaltiy1 nasil hazirladigini,
ben yerleri kurularken sofrayi kurdugunu, evin icindeki deniz felaketinin ardindan ortaligi
topladigini hatirliyordum. Birlikte kahvalti ederken gozlerindeki o hiiziinli bakisi hig
unutamadim: "Neden beni bu kadar yasliyken tanidin?" der gibi. Dogruyu sdyleyerek
yanitladim onu: "Insan gercekte oldugu dedil, hissettigi yastadir."

O glinden sonra kizi bellegimde o kadar net bir bigcimde tutuyordum ki, onunla canimin
istedigini yapityordum. Icinde bulundugum ruh durumuma gore gdzlerinin rengini
degistiriyordum: Uyandidinda su rengi, gildaglnde bal rengi, kizdirdigimda koz rengi
oluyordu. Keyfimin dedismesine gore turli yaslarda ve kosullarda kiliktan kiliga
sokuyordum onu: yirmi yasinda asik bir acemi kiz, kirk yasinda bir salon orospusu,
yetmis
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yasinda Babil kraligesi, ylz yasinda bir azize. Puccini'den ask dtetleri, Agustin Lara'dan
bolerolar, Carlos Gardel'den tangolar soyliyor, sarki séylemeyenlerin sarki sdyleme
mutlulugunun ne oldugunu hayal bile edemeyeceklerini bir kez daha anhyorduk. Bugln
bunlarin bir sanri degil, doksan yasimda hayatimin ilk askinin yeni bir mucizesi oldugunu
biliyorum artik.

Evin ici dizene girdiginde Rosa Cabarcas'i aradim. "Aman Yarabbi!" diye haykirdi sesimi
duyunca. "Ben senin boguldugunu sanmistim." Geceyi nasil olup da yine kiza
dokunmadan gecirdigimi bir tirli anlayamiyordu. "Ondan hoslanmama hakkina sahipsin,
ama hig degilse bir yetiskin gibi davran." Ona agiklamaya calistim, ama birden konuyu
degistirdi: "Her neyse, ben senin icin yas! biraz daha bliytk, cok gizel ve yine bakire
olan baska birini buldum. Babasi onu bir evle degis tokus etmek istiyor, ama indirim
konusunda tartisilabilir." Yaredim buz gibi oldu. "Lafi bile olmaz," diye itiraz ettim korku
icinde, "ben ayni kizi istiyorum, hem de her zamanki gibi, tatsizliklar, kavgalar, kot
anilar olmadan." Telefonda bir sessizlik oldu, sonunda kendi kendine séylenir gibi
yumusak bir sesle konustu: "Pekala, doktorlarin bunama dedikleri sey bu olsa gerek."

O gece saat onda, hi¢ soru sormamak gibi garip bir erdem sahibi olan tanidik bir soférle
gittim oraya. Yanimda portatif bir vantilatérle, Orlando Rivera'nin, yani bizim sevgili
Figurita’'nm. bir tablosunu, bir de onu asmak icin giviyle ¢cekic géturdim. Yolda bir yere
ugrayarak dis firgalari, dis macunu, kokulu sabun, Florida Kolonyasi ve me-
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yankoki tabletleri aldim. Zevksizlik timsali kagit cicekleri odadan defetmek igin glizel bir
vazoyla bir buket sari gil de gétirmek istedim, ama acik bir yer bulamadim, birisinin
bahgesinden daha yeni agcmis bir demet oya cicegdi asirmak zorunda kaldim.

Ev sahibesinin tembihlemesiyle, meyve bahcgesi tarafindaki blytk kapidan girdigimi
kimse gérmesin diye, o gunden beri arka sokaktan, su-kemeri tarafindan ulasiyordum
eve. Sofér beni uyardi: "Dikkatli olun, beyefendi, o evde adam Olduriirler." "Ask
ugrunaysa ziyani yok," diye karsilik verdim. Avlu karanlikti, ama pencerelerde hayat
IsId1, odalarin altisinda da bir mizik karmasasi vardi. Benim odada otekilerden daha
yluksek sesle gcalman ve Miguel Matamoros'un bir bolerosunu sdyleyen Gliney Amerikali
tenor Don Pedro Vargas'm simsicak sesini ayirt edebildim. Kendimi élecek gibi
hissediyordum. Solugum kesilerek ittim kapiyi, Delgadina'yl anilarimdaki gibi gérdim:
Ciplakti, yuregdinin Gstline yatmis misil misil uyuyordu.

Yataga girmeden Once tuvalet masasinin Ustlind dlzelttim, paslanmis vantilatdrin
yerine yenisini koydum, tabloyu da kizin yattigi yerden gorebilecegi bir yere astim.
Sonra yanma uzanarak karis karis gézden gecirdim onu. Benim evde dolasan ayni kizdi:
karanlikta dokundugunda beni taniyan ayni eller, bir kedininkiyle karistirilan yumusacik
ylrtyUsli ayni ayaklar, benim carsafla-rimdaki ayni ter kokusu, ayni ylksiik parmadi.
Inaniimazdi: Onu goriip de etten kemikten bir varlik olarak dokundugumda,
bellegimdekinden
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daha az gercekmis gibi geldi bana.

"Karsi duvarda bir tablo var," dedim ona. "Fi-gurita yapmis, ¢ok sevdigimiz biriydi,



genelevlerin gelmis gecmis en iyi danscisiydi, hem de o kadar iyi kalpliydi ki seytan bile
acirdi ona. Bu resmi yat vernigiyle, Santa Marta'daki Sierra Nevada Dadi'na ¢akilan bir
ucadin kavrulmus bir brandasinin stiine, kdpedinin tlylerinden kendi yaptidi fircalarla
cizmis. Resimdeki kadin, manastirdan kacirip evlendigi bir rahibe. Uyandiginda ilk
gordiigin sey olsun diye bunu burada birakiyorum."

Gecenin saat birinde 151g1 sondiurdtigimde konumunu dedistirmemisti, solugu o kadar
hafifti ki, yasadigini hissedebilmek icin nabzini tuttum. Kani, dallara ayrilarak bedeninin
en gizli yerlerine kadar dadilan bir sarkinin akiciligiyla damarlarinda dolasiyor, askla
arinmis olarak geri donuyordu kalbine.

Gun 1sirken eve gitmeden 6nce bir kagida elindeki gizgileri gizdim, ruhunu 6grenebilmek
icin okusun diye Diva Sahibi'ye verdim onu. Soyle dedi: "Yalnizca disindigint sdyleyen
bir kisi. El islerinde miikemmel. Olmiis olan biriyle baglanti halinde, ondan yardim
bekliyor, ama yaniliyor; istedigi yardim, elinin altinda. Hig kimseyle iliskisi olmamis, ama
yaslanip evli olarak olecek. Simdi yaninda esmer bir erkek var, hayatinin erkegi olmasi
gerekmiyor. Sekiz cocugu olabilir, ama yalnizca ¢ tanesinde karar kilacak. Otuz bes
yasma geldiginde, aklinin dedil de ylredinin dedigini yaparsa gok parasi olacak,
kirkmdaysa mirasa konacak. Cok yolculuk yapacak. Cifte hayati
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ve cifte sansi var, kendi kaderini etkileyebilir. Sirf merakindan her seyi denemeyi
seviyor, ama yuredinin sesine kulak vermezse pisman olacak."

Bir yandan boyle ask acisi gcekerken, bir yandan da firtinanin verdigi hasari dizelttirmis,
bu firsattan yararlanarak yillardan beri parasizliktan ya da tembellikten ihmal ettigim
daha pek ¢ok onarimi yaptirmistim. Kitaplari okudugum siraya koyarak kitapligi yeniden
didzenledim. Son olarak da laternayi klasik parcalar ¢alan yluzden fazla rulosuyla birlikte
tarihi bir kalinti olarak bir tarafa kaldirip kullanilmis ama benimkinden daha iyi durumda
bir pikap satin aldim, giiclii hoparlérleri evi sanki genisletmisti. iflasin esigine gelmistim,
ama bu yasta hayatta kalma mucizesiyle karsiligini fazlasiyla almis oluyordum.

Ev kendi killerinden yeniden doguyordu, bense Delgadina'nm askinin icinde, émrimde
daha 6nce hi¢ tanimadigim bir yogunluk ve mutluluk yasayarak yelken agmis
gidiyordum. Doksaninci yasim gegip giderken, onun sayesinde ilk kez olarak kendi dogal
halimle ylz yuze geliyordum. Her seyin yerli yerinde olmasi, her isin zamaninda
yapilmasi, her so6zin yakisik aldigi gibi séylenmesi gerektigi seklindeki saplantimin
duzenli bir kafaya yarasir bir 6dil olmadigim, tam tersine dogamdaki diizensizligi
gizlemek igin kendi uydurdugum bir yapmaciklik gdsterisi oldugunu kesfetmistim;
cimriligimi ortbas etmek icin comert gibi gérindigumi, akilsiz oldugum halde ihtiyathlik
tasladigimi, icimde bastirdigim 6fkelerime yenik dismemek icin uzlasici oldugumu, sirf
baskalarinin vaktini ne kadar az umur-
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sadigim anlasiimasin diye dakik davrandigimi da anlamistim. En sonunda da askin
ruhsal bir durum degil, bir burg isareti oldugunu kesfettim.

Bambaska bir insan olup ¢ikmistim. Delikanliigimda bana yol gostermis olan klasikleri



yeniden okumaya calistim, ama onlara dayanamadim. Annem demir yumrukla bana
zorla okutmaya calistiginda karsi koydugum romantik edebiyata gémulmdis, onun
sayesinde, diinyayi harekete geciren o yenilmez glicin mutlu degdil mutsuz asklar
oldugunun bilincine varmistim. Mizik konusundaki zevklerim bir cikmaza girdiginde,
kendimi geri kalmis ve yaslanmis buldum, sonra da kalbimi bahtima ne gikarsa onun
glzelligine biraktim.

Kendi yarattigim ve bana korku veren bu sirekli sarhosluga kendimi nasil kaptirdigimi
ben de bilmiyorum. Basibos dolasan bulutlarin arasinda uguyor, kim oldugumu 6grenmek
gibi bos bir hayalle aynanin karsisinda kendi kendimle konusuyordum. Sagcmaliklarim o
dereceye varmisti ki, taslarla, siselerle girisilen bir 6grenci gosterisinde, icinde
bulundugum gercegi ortaya koyacak sekilde Askimdan cildirryorum yazih bir pankartla en
6ne gegmemek icin kendimi zor tutmustum.

Uyuyan Delgadina'nm aklimdan hig gcikmayan anisinin saskinhgi iginde, pazar yazilarimin
esprisini en kiglk bir art niyet beslemeden degistirmistim. Konu ne olursa olsun
yazilarimi onun igin yaziyordum, yazilarimda onun igin glliyor, onun icin aghyordum;
her bir s6zcikle hayatimdan bir parca gidiyordu. Gazeteye ezel-
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den beri verdigim o geleneksel kisa yazinin yerine, her kisinin kendisine mal edebilecegi
ask mektuplari biciminde yazilar yaziyordum. Metnin linotiple dizilmek yerine, benim
Floransa sti-lindeki kendi el yazimla basilmasini 6nerdim gazeteye. Yazi isleri mudurine
bunaklara vergi yeni bir zirvalik gibi gérinmustid bu énerim, ama genel madur, yazi
islerinde hala dolasan bir sozle razi etti onu:

"Aldirmayin, zararsiz deliler olacaklari 6énceden sezinlerler."

Halkin yaniti, kendileri de asik olan okuyuculardan gelen sayisiz mektupla hemen ve
coskulu bir bicimde verilmisti. Bazilarini son dakika haberi olarak radyo haberlerinde
okuyorlar, mimog-rafla ya da karbon kadidiyla kopyalari gikartilip San Bias Sokagi'nm
kdsesinde kagak sigara gibi satiliyordu. Yazilarimin ta basindan beri kendimi ifade etme
kaygisiyla yazildiklari besbelliydi, ama bunlari yazarken o mektuplari da hesaba katma
aliskanhgini edinmistim; her defasinda da yaslilar gibi disiinmeyi 6grenememis doksan
yasinda bir adamin agzindan yaziyordum. Aydin kesim, her zamanki gibi pisiriklik etmis,
kendi arasinda bolinmustl, hatta en akla gelmedik yazibi-limciler bile el yazimi rasgele
analiz ederken anlasmazliga dismislerdi. Kamuoyunu bdlen, polemigi kizistiran,
nostaljiyi moda haline getiren de onlar oldu.

Yil sonu gelmeden, elektrikli yelpazeyi, tuvalet masasindaki malzemeyi ve orayi
yasanabilir kilmak icin gelecekte gotirmeyi stirdlirecedim seyleri odada birakmak
konusunda Rosa Cabar-
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cas'la anlasmistim. Her defasinda elimde kiz igin ya da her ikimizin zevkine hitap eden
yeni bir seyle saat onda gidiyor, gecelerimizin tiyatro dekorunu kurmak icin sakli duran
arac gereci ¢ikarmaya birkag dakikami harciyordum. Saat besten gece kalmamak
kosuluyla eve donmeden 6nce de her seyi yeniden kilit altina aliyordum. O zaman oda,
rasgele musterilerin hzlinlG asklari igin ta baslangigta oldugu gibi cirilgiplak kaliyordu.
Bir sabah, giin dogdugundan itibaren radyonun en ¢ok dinlenen sesi olan Marcos Perez'in



pazartesi haberlerinde benim pazar yazilarimdan birini okumaya karar verdigini duydum.
Mide bulantimi bastirabildigimde, saskinlik icinde soyle dedim: "Biliyorsun, Delgadina,
sOhret cok sisman bir hanimdir, hi¢birimizle yatmaz, ama uyandigimizda hep yatagin
karsisindan bize bakmaktadir."

O gunlerin birinde Rosa Cabarcas'la birlikte kahvalti etmek lizere orada kalmistim, siki
sikiya tuttugu yasa ve artik kaslarini 6rtmekte olan o siyah boneye ragmen eskisi kadar
diskin gorinmez olmustu. Gozlerimden yaslar getiren acili yiyecekler ikram ettigi
kahvaltilar 'muthis' diye Gn yapmisti. Canli bir atesi andiran ilk lokmadan sonra
gbzyaslari icinde séyle dedim ona: "Bu gece kigimin yanmasi icin mehtaba gerek
kalmayacak." "Hig sikayet etme," dedi o da. "Yaniyorsa, Allah'a sikdr héala var
oldugundandir.”

Delgadina'nin adini andigimda sasirdi. "Onun adi oyle degil ki," dedi, "onun adi..."
"Sakin sdyleme," diye s6zlinu kestim, "benim icin Delgadina o." Omuzlarini silkti:
"Pekéla, ne de ol-
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sa senin malin, ama bana idrar sékturicl bir ilag adi gibi geldi." Kizin aynaya ya;du_jl o]
kaplanli yaziyr anlattim ona. "O olamaz," dedi Rosa, "okumasi yazmasi yoktur." "Oyleyse
kim?" Kadin omuzlarini silkti: "Odada 6len biri olabilir."

O kahvaltilari Rosa Cabarcas'a icimi dokmek igin firsat biliyor, Delgadina'nin esenligini
ve rahatini saglayacak kuglcuk latuflar istiyordum ondan. Tipki bir okullu kiz cilvesiyle
hi¢ disiinmeden yerine getiriyordu bunlari. "Ne komik!" dedi o glnlerin birinde. "Sanki
kizi benden istiyormussun gibi hissediyorum kendimi." "Yeri gelmisken," diye aklina esti
sonra, "neden onunla evlenmiyorsun?" Oylece kalakaldim. "Ciddi sdyliiyorum," diye
Usteledi, "sana daha ucuza gelir. Ne de olsa senin yasinda bir insanin sorunu ise
yaramak ya da yaramamaktir, ama bu sorunu ¢oztimledigini sdylemistin bana." Lafi
gedigine koydum: "Seks, insanin aski bulamadiginda elinde kalan bir tesellidir."

Rosa kahkahayi basti: "Ay, benim akillim, senin tam bir erkek oldugunu, hem de
ezelden beri dyle oldugunu hep bilirdim, diismanlarin silahlarini teslim ederlerken senin
hala dyle kalmana sevindim. Tevekkeli degil seni dillerinden dusir-muyorlar. Marcos
Perez'i dinledin mi?" "Onu herkes dinliyor," dedim, konuyu kisa kesmek i¢cin. Ama o
Usteledi: "Profesér Camacho y Cano da dinkd Her Seyden Birazcik Saati'nde dedi ki,
dinya artik eskisi gibi degilmis, ¢link( senin gibi adamlar pek fazla kalmamis."

O hafta sonu Delgadina'y! atesi ¢ikmig, 6k-Urir buldum. Bana evde yapilma bir ilag
versin
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diye Rosa Cabarcas'l uyandirdim, odaya bir ilkyardim ¢antasi getirdi. iki giin sonra
Delgadina hala bitkin bir haldeydi, her zamanki digme dikme isine de geri ddonememisti.
Doktor bir hafta igcinde gecgecek siradan bir grip icin evde yapilacak bir tedavi vermis,
ama genel olarak yetersiz beslendigini goériince telasa kapilmisti. Kizi géremez
olmustum, eksikligini duyuyordum, odayi o olmadan dizeltmek icin bunu firsat bildim.

Alvaro Cepeda'nm 6yku kitabi Todas estdbo-mos a la esperal igin Cecilia Porras'm
murekkepli kalemle yaptigi bir desenini gétiirdim oraya. Uykusuz gecelerimde



oyalanmak icin Romain Rol-land'm?2alti ciltlik Jean Christophe J'ini de. Oyle ki Delgadina
odaya geri donebildiginde oray! yerlesik bir mutluluga yarasir durumda buldu: Hava hos
kokulu bir bécek ilaciyla arindiriimisti, duvarlar pembe, lambalar uyumlu tonlardaydi,
vazolarda taze gicekler, en sevdigim kitaplar, annemin buginin zevkine gére baska tlrli
asilmis glzel tablolar vardi. Eski radyoyu kisa dalga bir radyoyla degistirmistim,
Delgadina Mozart'in kuar-tetleriyle uyumayi 6grensin diye bir klasik mlizik programina
ayarlanmis olarak tutuyordum, ama bir gece radyoyu en moda olan bolerolari calmakta
uzmanlasmis bir istasyona gevrilmis buldum. Kuskusuz bu onun zevkiydi, hig Gzuntlye
kapilmadan kabullendim bunu, ¢linkdl ben de daha iyi glinlerimde bu zevki ylrekten
tatmistim. Ertesi sabah eve donmeden dnce dudak boyasiyla

1 Hepimiz Beklemedeydik. (Cev.)

2 Komain Rolland (1866-1944), 20. yluzyil iYansiz edebiyatinin en blyuk mistiklerinden,
romanci, oyun ve deneme yazari. (Cev.)
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aynaya soOyle yazdim: Yavrucugum, bu dinyada yalniziz.

O dénemlerde kiz sanki vaktinden énce bl-ylyormus gibi garip bir izlenime kapildim.
Bunu Rosa Cabarcas'a da sdyledim, ama ona dogal geldi. "Araligin besinde on besini
bitiriyor," dedi. Kusursuz bir Yay burcu. Bir yas daha bitirecek kadar gercek olmasi
tedirgin etti beni. Ona ne hediye edebilirdim? "Bir bisiklet," dedi Rosa Cabarcas. "Digme
dikmek icin glinde iki kez sehrin 6blir ucuna gitmek zorunda." Kullandigi bisikleti
dikkanin arka tarafinda gosterdi bana, gercekten de dylesine sevilen bir kadina hic
yakismayan bir hurda gibi gériniyordu. Yine de Delgadina'nm gercek hayatta var
oldugunun elle tutulur bir kaniti olarak heyecanlandirmisti beni.

Ona en iyi bisikleti almaya gittigimde icimden gelen deneme istegine dayanamadim,
madazanin 6nlindeki rampada soyle birkag tur attim. Yasimi soran saticiya yaslilara 6zgi
bir isveyle yanit verdim: "Doksan biri bitiriyorum." Goérevli, tam istedigim seyi soyledi:
"Vallahi yirmi yas daha kliglk gosteriyorsunuz." Bu okul aliskanhdgimi nasil hala
unutmadigimi ben bile anlayamiyor, keyfimden kabima sigamiyordum. Bir sarki
tutturdum. Onceleri alcak sesle kendi kendime sdylilyordum, daha sonra, halk
pazarindaki rengarenk tezgéahlarin, cilginca trafigin ortasinda, Biylk Caruso gibi
azametle, sesimin tim giicliyle séylemeye basladim. Insanlar edlenerek bakiyorlar,
badiriyorlardi bana, tekerlekli sandalyeyle Kolombiya Turu'na katilmaya 6zendiriyorlardi
beni. Bense sarkimi kesmeden elimle mutlu bir gemici
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selami veriyordum onlara. O hafta, aralik ayi onuruna, clretkar bir yazi daha
doéktirdim: Doksan yasinda bisiklete binerek nasil mutlu olunur?

Dogum glninin aksami Delgadina'ya sarkinin tamamini séyledim, sonra da viicudunun
her yanini solugum kesilene kadar 6ptim: omurgasini gevsek kaba etlerine kadar, omur
omur, beninin bulundugu yan tarafini, sonra da hig¢ tiikenmeyen kalbinin bulundugu 6bur
yanini. Ben optikce bedeninin sicakhgi artiyor, vahsi bir koku c¢ikariyordu. O da bana
teninin her santiminde yepyeni titresimlerle karsilik verdi, her bir santimde farkli bir
sicaklik, kendine 6zgl bir tat, yeni bir inilti buluyordum, tim bedeni ta iginden bir arpej
tmisiyla art arda yankilandi ve meme uglari ben dokunmadan tomurcuklandi. Sabaha



karsi uykum gelmeye baslarken, denizde kalabaliklarin miriltisina benzer éyle bir ses,
agaclarda oOyle bir telas duydum ki, sanki kalbimi delip gecti. O zaman kalkip banyoya
giderek aynaya sOyle yazdim: Delgadina hayatim, Noel riizgarlari geldi.

En mutlu anilarimdan birinde, bir sabah okuldan gikarken hissettigim buna benzer bir
hava degisikligi olmustu. "Bana neler oluyor?" Ogretmen sasirarak séyle demisti: "Aman,
cocugum, rizgar ciktigini gérmiyor musun?" Ondan seksen yil sonra Delgadina'nm
yataginda uyandigimda yeniden duyuyordum onu, berrak gokylziyle, kum firtmalariyla,
ddne doéne esip evlerin catilarini uguran, okullu kizlarin eteklerini kaldiran sokak
rizgarlariyla her zamanki dakikligi icinde geri donen ayni aralik ayiydi bu. O zaman
sehrin
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her yerinde hayaletler dolasiyormus gibi bir yankilanma olurdu. Esintili gecelerde halk
pazarindaki bagrismalar, sanki kdsenin ardindan gelirmis gibi en yliksek mahallelerden
bile duyulurdu. O zamanlar, aniden esen aralik riizgarlarinin, en uzak genelevlere
dagilmis dostlarimizi seslerinden taniyip bulmamiza olanak verdigi cok olurdu.

Her seye ragmen Delgadina'nm Noel'i benimle dedil ailesiyle birlikte gecgireceginin kot
haberi de bu esintilerle birlikte geldi bana. Dinyada hi¢ sevmedigim bir sey varsa o da
zorunlu bayramlardir, insanlar sevincten aglarlar, iki bin yil 6énce yoksul bir ahirin iginde
didnyaya gelen bir cocukla hig ilgisi olmayan havai fisekler, aptalca Noel sarkilari ve
krepon kagidindan yapilma stslemeler vardir. Yine de o gece geldiginde kizin 6zlemine
dayanamadim, o orada olmadigi halde kalkip odaya gittim. Iyi bir uyku gektim,
uyandigimda yanimda kutup ayisi gibi iki ayaginin Gstlinde ylrtyen pells bir ayiyla bir
de kart vardi: Cirkin babaya. Rosa Cabarcas, daha 6énce Delgadina'nm benim aynaya
yazdigim yazilardan okumayi 6grenmekte oldugunu sdylemisti bana, bu el yazisinin
dlzginlaginid hayranhk uyandirici bulmustum. Ama Rosa Cabarcas, ayinin kendi
hediyesi oldugu seklindeki ikinci bir kétl haberle bozum etti beni, béylece yilbasi gecesi
kendi evimde kalip saat sekizde yatada girdim, higbir Gzlntlye kapilmadan uyudum. Cok
mutluydum, ¢linkl saat on ikiyi vurdugunda, siddetle calan can seslerinin, fabrika ve
itfaiye sirenlerinin, gemi dudiklerinin, atilan silahlarin, havai fisekle-
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rin arasinda, Delgadina'nin ayaklarinin ucuna basa basa igeri girdigini, yanima uzanarak
bana bir 6piclk verdigini hissettim. Oylesine gergekti ki, agzimda onun o meyankdki
kokusu kalmisti.

74
4

Yeni yilin baslarinda, sanki birlikte ve uyanik olarak yasiyormusuz gibi birbirimizi
tanimaya baslamistik, ¢tinkii ben onun uyanmadan duyabilecedi yumusak bir ses tonu
bulmustum, o da dogal bir beden diliyle yanit veriyordu bana. Ruhsal durumu uyuma
biciminden anlasiliyordu. Baslangictaki bitkin ve kaba saba halinden cikarak, gitgide
yuzinU guzellestiren, uykusunu rahatlatan bir i¢ huzura kavusuyordu. Ona hayatimi
anlatiyordum; acikca sdylemesem de icinde onun ve yalnizca onun bulundudgu pazar
yazilarimin karalamalarini kulagina okuyordum. O glinlerde, vaktiyle annemin olan
zUmratld bir cift halka kipeyi yastiginin Gzerine biraktim. Bir sonraki bulusmamizda



bunlari takmis, hic de yakismamisti. Daha sonra teninin rengine daha ¢ok uyan bir cift
sallantil kiipe gétiirdim ona. Séyle acikladim: "Ilk getirdiklerim tipine ve sa¢ kesimine
hic uymuyordu. Bunlar sana daha ¢ok yakisacak." Onu izleyen iki bulusmamizda ikisini
de kullanmamisti, ama Uclnclsiinde benim soyledigimi takti. Boylece emirlerimi
dinlemedigini,
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ama gonlimu almak igin firsat kolladigini anlamistim. O glinlerde bu tir ev yasantisina
kendimi dyle alismis hissediyordum ki, artik ¢ciplak yatmayi birakmis, karsisinda
cikaracagim kimsem olmadigi igin giymez oldugum Cin ipedinden pijamami giymistim
yeniden.

Butin dinyanin Fransizlardan daha fazla hayran oldugu Fransiz yazar Saint-Exupery'nin
Klclk Prenslini okumaya basladim kiza. Onu uyandirmadan oyalayan ilk kitap olmustu
bu, o kadar ki okumayi bitirebilmek icin oraya art arda iki giin gitmek zorunda
kalmistim. Sonra okumaya Perrault'nunl Oykiileriyle,Kutsal Tarihle ve Binbir Gece
Masallari'nuir cocuklar igin daha arindirilmis bir versiyonuyla devam ettik. Her biri
arasindaki degisikliklerden, okuduklarima karsi duydudu ilgiye gére uykusunun farkl
derinliklerde oldugunun ayrimina varmistim. Dibe vurdugunu hissedince 1s1g1 yakiyor,
ona sarilip horozlar étene kadar uyuyordum.

Kendimi o kadar mutlu hissediyordum ki, kizin gézkapaklarina yumusacik épucukler
konduruyordum, sonra bir gece sanki gdkyiizii aydinlanmis gibi oldu: Ik kez
gulimsemisti. Daha sonra, hicbir nedeni olmaksizin yatakta sirtini déndt bana ve
hosnutsuz bir ses tonuyla soyle dedi: "Salyangozlari aglatan Isabel'di." Karsilikl
konusuruz umuduyla heyecanlanarak, ayni ses tonuyla sordum: "Kimindi onlar?" Yanit
vermedi. Sesinde avam takimina 6zgU bir tini vardi, sanki kendisinin degildi de iginde
tasididi bir yabanci-

1Charles Perrault (1628-1703), Coutes de ma mere I'oye (Kaz Anamin Oykiileri) adli
cocuk masallariyla GnlG Fransiz sair ve yazar. (Cev.)

76

nm sesiydi. Iste 0 zaman ruhumdaki en kiiclik bir kusku gélgesi bile yok oldu: Onu uyur
haliyle tercih ediyordum.

Tek sorunum kediydi. Istahsizdi, trkekti, her zamanki kdsesinde iki giindir kafasini
kaldirmamisti; Damiana onu alip veterinere gotursin diye hasir sepetine koymak
istedigimde yaral bir yirtici hayvan gibi penge atti bana. Damiana onu zorlukla zapt
edebildi ve agave elyafindan yapilma bir guvalin igcinde debelenir halde alip gétirdi. Bir
siire sonra Hayvan Uretme Ciftli§i'nden arayarak onu éldiirmekten baska careleri
olmadigini, benim onayimin gerektigini haber verdi. "Neden?" "Clinkl artik gok yash da
ondan," dedi Damiana. Beni de bir kedi firilnina atip diri diri ki-zartabileceklerini
disindim 6fkeyle. Iki ates arasinda savunmasiz kaldigimi hissediyordum: Kediyi
sevmeyi 6grenememistim, ama sirf yash diye onu 6ldiirmeleri emrini vermeye de
ylregim el-vermiyordu. Oyle bir sey elkitapcigmm neresinde yaziliydi ki?

Bu olay beni o kadar duygulandirmisti ki, pazar yazimi Neruda'dan asirma bir bashk
altinda yazdim: Kedi minicik bir salon kaplani midir? Bu yazi, okuyuculari kedi yanlilar
ve kedi karsitlari diye bir kez daha ikiye bélen yeni bir kampanyayi baslatti. Bes gln



icinde, bir kediyi yasli oldugu icin degil, halk sagligi nedeniyle kurban etmenin kabul
edilebilir bir sey oldugu tezi agir basmisti.

Annemin dlimunden sonra, uyurken biri bana dokunacak korkusuyla uykularim kacar
olmustu. Bir gece onun dokundugunu hissetmistim, ama sesi bana yeniden huzur
vermisti: Figlio
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mio poveretto. 1Bir sabah koér karanlikta Delgadi-na'nm odasmdayken ayni seyi yeniden
hissettim, kizin bana dokundugunu sanarak mest olmustum. Ama o degildi: Karanlikta
karsimda Rosa Cabarcas duruyordu. "Giyin de gel benimle," dedi, "ciddi bir sorunum
var."

Gergekten de oyleydi, hatta diisinebilecegimden de ciddiydi. Evin 6nemli
musterilerinden birini, avludaki birinci odada bigaklayarak dldirmuslerdi. Katil kagmisti.
Cirilciplak ama ayakkabilari ayadinda duran o koskoca ceset, kandan sirilsiklam yatagin
ortasinda haslanmis bir tavuk kadar solgun gériiniiyordu. Iceri girer girmez tanimistim
onu: J.M.B., zarafetiyle, canayakinhgiy-la, sik giyimiyle, 6zellikle de evinin tertemiz
olmasiyla Gn yapmis blylk bir bankerdi. Boynunda dudak gibi mosmor iki yara, karninda
da kanamasi héala durmamis bir kesik vardi. Bedeni henliz katilasmaya baslamamisti.
Beni yaralarindan da fazla etkileyen sey, 6lim nedeniyle blizismus olan organina takih
duran, gérinlse goére kullanilmamis olan prezervatifi oldu.

Rosa Cabarcas adamin kiminle oldugunu bilmiyordu, ¢iinkii o da igeriye meyve bahgesi
tarafindaki blyik kapidan girme ayricaligina sahipti. Yamndakinin bir baska erkek
oldugu kuskusunu da goz ardi etmiyordu. Genelev sahibesinin benden istedigi tek sey,
cesedi giydirmesine yardim etmemdi. Kendinden o kadar emindi ki, 6limun onun
go6ziinde evin igindeki siradan islerden biri gibi oldugu dislincesi tedirgin etti beni. "Bir
610-

1Zavall yavrum. (Cev.)
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yu giydirmekten daha zor sey yoktur," dedim. "Ben o isi gok yaptim," diye karsilik verdi.
"Biri tutarsa kolay olur." Onu uyardim: "Ingiliz beyefendisi gibi el degmemis giysisinin
icinde bicaklanarak dogranmis bir cesede kimin inanacagini saniyorsun?"

Delgadina'yi dusiiniince icim titredi. "Kizi alip gitsen iyi olur," dedi Rosa Cabarcas. "Once
olayl halledelim," dedim, korkudan buz gibi kesilerek. Kadin korktugumu sezinlemisti,
beni klicimsedigini gizleyemedi: "Titriyorsun!" "Kiz icin," dedim, ama yalnizca yari
yariya dogruydu. "Soyle de kimse gelmeden gitsin." "Tamam," dedi kadin, "ama gazeteci
olarak sana bir sey olmaz." "Sana da," dedim, biraz da hingla. "Bu hikimetteki tek
liberal sensin."

Huzurlu dogasi ve ezelden beri glivenli bir yer olmasi nedeniyle pek ragbette olan
sehrimiz, rezil, vahsi bir cinayet haberiyle her yil sarsilirdi. Bu kez éyle olmadi.
Basliklarda asiri, ama ayrintilarda 6lglli olan resmi haberin dedigine gére, genc bankaci
anlasilamayan nedenlerle Prado-mar yolunda saldiriya ugrayarak bigaklanip
oldurtulmustl. Dismanlan yoktu. Hukimet bildirisi, katil zanlilari olarak tlkenin ig
taraflarindan gelen gégmenleri gosteriyordu, bunlar halkin yurttashk ruhuna ters disen



bir adi su¢ dalgasinin patlak vermesine neden olmuslardi. Ilk saatlerde elliden fazla kisi
tutuklanmisti.

Son derece sarsilmis bir halde kalkip bizim polis muhabirine gittim; olaylari énceden
davranip yazmak hevesinde olan, kafasinda yesil renkte plastik sapka siperi, kollarinda
lastikleriyle yir-
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mili yillarin tipik bir gazetecisiydi. Yine de cinayet hakkinda kopuk kopuk birkag 6nemsiz
kirinti biliyordu yalnizca, ben de kendim igin tedbiri elden birakmadan eksiklerini
tamamladim. Bdylece, timdiyle glvenilir kaynaklarin her zamanki hayaletine atifta
bulunarak, birinci sayfada sekiz slitunluk bir haber icin bes tabaka kagidi elbirligiyle
yazip bitirdik. Ama Dokuzda Gelen Korkun¢ Adam'm -yani sanstircimuzin-, onun yerine,
bunun sol gorisli haydutlarin bir saldirisi oldugu bigimindeki resmi haberi koyarken eli
hic titremedi. Ben de ylzyilin en kusku dolu, en kalabalik cenaze térenine can sikintisiyla
catilmis kaslarla katilarak vicdanimi temizlemis oldum.

O gece eve doniince, Delgadina'ya ne oldugunu anlayayim diye Rosa Cabarcas'a telefon
ettim, ama telefona doért glin boyunca cevap vermedi. Besinci gin dislerimi sikarak
gittim evine. Kapilar muhirlenmisti, ama polis tarafindan degil, Saglik Bakanligi
tarafindan. Konu komsudan kimsenin bir sey bildigi yoktu. Delgadina'nm higbir yerde
izine rastlamayinca, beni soluk soluga birakan, amansiz, kimi zaman da guling bir
arastirmaya giristim. Cocuklarin sivalari doktlmus Simén Bolivar heykeline tirmanmacilik
oynadiklari toz toprak icindeki bir parkin banklarinda glinlerce oturup bisikletli geng
kizlari izledim. Pedal gevirerek ceylanlar gibi gecip gidiyorlardi; guzeldiler, el
altindaydilar, kérebe oyununda yakalanmaya hazirdilar. Umudumu kesince bu kez
bolerolarin huzuruna sigindim. Zehir katilmis bir icki gibiydiler: Sarkilarin her bir
s6zclglnde o vardi. Yazi yazmak igin her zaman sessizlige ihti-
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yac duymusumdur, ¢linkl aklim yazidan ¢ok muzige gider. Bu kez tersi olmustu:
Yalnizca bolerolarin gdlgesinde yazabiliyordum. Hayatim onunla dolmustu. O iki hafta
icinde yazdigim yazilar ask mektuplari icin anahtar olabilecek birer modele dénliismistu.
Yazi isleri midird, yanit olarak ¢ig gibi gelen mektuplar karsisinda sinirlenerek, onca
asik okuyucuyu nasil teselli edebilecegimizi diistinedururken, askin dozunu biraz
azaltmami istedi benden.

Hayatimdaki huzur eksikligi glinlik yasamimdaki sasmaz diizeni de yok etmisti. Saat
beste uyaniyor, ama odanin karanlgi icinde yatmaya devam ederek Delgadina'yi
gercekdisi yasantisinda kardeslerini kaldirirken, okula gitsinler diye giydirirken, varsa
onlara kahvalti verirken, sonra da digme dikme cezasini gekmek Uzere bisikletle sehri
bir bastan bir basa gecerken hayal ediyordum. Saskinlkla soruyordum kendi kendime:
Bir kadin digme dikerken ne distnir? Acaba beni mi disintyordu? Acaba benimle
bulusmak icin o da ariyor muydu Rosa Cabarcas'? Uzerimdeki tamirci tulumunu
¢lkarmadan, ylkanmadan, tiras olmadan, dislerimi fircalamadan bitin bir hafta gecirdim,
¢lnkl insanin Gstinl basini birisi icin dlzelttigini, birisi ugruna giyinip kokular
strinddgunl ask cok gec 6gretmisti bana. Benim hayatta higbir zaman bodyle bir kimsem
olmamisti. Damiana sabahin saat onunda beni hamakta cirilgiplak yatarken bulunca
hasta oldugumu sandi. Gozlerinin arzuyla bulandigini gérdiim ve cirilgiplak oynasmayi
onerdim ona. Klclimseyen gdzlerle bakarak sdyle dedi bana:



Benim HlzdnlG Orospularim
81/6
"Evet diyecek olursam ne yapacadinizi disindiniz mu?"

Cektigim acinin beni ne derece yozlastirdigini boylelikle anlamistim. Yeniyetmeler gibi
dzuntu cekerken kendi kendimi taniyamiyordum. Telefona cevap verebileyim diye bir
daha evden ¢cikmaz olmustum. Yazi yazarken telefonu fisten cekmiyor, caldiginda Rosa
Cabarcas olabilir distncesiyle daha ilk zil sesinde Ustlne atiliyordum. Her ne yapiyorsam
dakikada bir ara verip onu artyordum, (g gutn boyunca israr edip durdum, ta ki sonunda
onun kalpsiz bir telefon oldugunu anlayana kadar.

Yagmurlu bir aksam eve dondigimde kediyi giris kapisindaki merdivende kivriimis
yatar buldum. Kir icindeydi, berbat bir durumdaydi, acinacak kadar da uysaldi.
Elkitapcigi hayvanin hasta oldugunu goésteriyordu, onu iyilestirmek icin kitabin dediklerini
yaptim. Ogle sonrasinda igim gecip basim diiserken, kedinin beni Delgadina' iun evine
gotlrebilecegdi dislincesiyle birden sil-kindim. Onu bir alisveris torbasinin igine koyup
Rosa Cabarcas'm dikkanina kadar gétirdim, kapisi hala mahurliydu, iceride de hayat
belirtisi yoktu, ama kedi torbanin icinde dyle bir hisimla debelendi ki, kacmay! basardi,
meyve bahcesinin duvarindan atlayarak adaclarin arasinda gézden kayboldu. Sokak
kapisini yumrukladim, asker gibi sert bir ses kapiyi agmadan igeriden sordu: "Kim o?"
"Iyi niyetli bir kisi," dedim ondan asagi kalmamak icin. "Ev sahibesinin pesindeyim." "Ev
sahibesi yok," dedi o ses. "Hic degilse kapiy! ac da kediyi alayim," diye israr ettim.
"Burada ke-
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di yok," dedi. Ben de sordum: "Siz kimsiniz?"
"Hi¢ kimse," dedi sesin sahibi.

Insanin askindan 8lmesinin dilde hos gériilebilir siirsel bir abarti oldugunu
disinmusimdir hep. O aksam, bir kez daha kedisiz ve onsuz olarak eve déndigimde,
yalnizca insanin 6lmesinin mimk{n oldugunu degil, benim de bdyle yash ve kimsesiz bir
halde askimdan 6lmekte oldugumu anladim. Ama ayni zamanda bunun tam tersi bir
gercegin de gecerli oldugunun farkina varmistim: Yasadigim kabusun verdigi zevki
dinyada hicbir seye dedgismezdim. Leopardi'ninlsarkilarini cevirmeye calisirken on bes
yildan fazla zamanimi vermistim ve ancak o aksam yurekten hissediyordum onlari:
Heyhat, bu asksa, nasil da aci ¢cektiriyor.

Uzerimde tulumla, tirassiz olarak gazeteye girmem, akli dengem (zerinde bazi kuskular
uyandirmisti. Yeniden dlizenlenen bina, teker kisilik camli kabinleri, tepe isiklariyla tipki
bir do-gumevini andiriyordu. Sessiz ve konforlu olan bu yapay ortam insani fisiltiyla
konusmaya, ayaklarinin ucuna basa basa ylrtimeye zorluyordu. Giris holinde, émur
boyu muduir olan o Ug kisinin, sanki 6Imis kral naipleriymis gibi, yagliboya tablolari,
ayrica Unlu ziyaretgilerin fotograflari vardi. Cok genis olan ana salonun tepesinde,
simdiki yazi isleri personelinin dogum ginimin aksami cekilmis olan devasa fotografi
asiliydi. Otuz yasimdayken cekilmis olan o oteki fotografla aklimdan kiyaslamadan
edemedim ve insanin re-



' Giacomo Leopardi (1798-1837) italyan sair ve filozof. (Cev.)
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simlerde gercekte oldugundan cok daha fazla ve gok daha ko6t bir bicimde yaslandigini
dehset icinde bir kez daha anladim. Dogum gliinimin aksaminda beni 6pmis olan
sekreter hasta olup olmadigimi sordu. Inanmasin diye ona gercedi séylemekten mutluluk
duydum: "Ask hastasiyim." "Ne yazik ki benim igin degil!" dedi. Ben de iltifatini iade
ettim: "O kadar emin olmayin."

Bizim polis muhabiri, kabininden disari gikip bagirarak, belediye morgunda teshis
edilmemis iki kizin cesedinin bulundugunu sdyledi. Korku icinde sordum: "Kag
yasindaymis?" "Gengmis," dedi. "Rejimin zorbalari tarafindan kovalanarak i¢ bélgelerden
buralara kadar gelip siginmis olabilirler." Rahatlayarak derin bir soluk aldim. "Bu durum,
tipki kan lekesi gibi yayilip sessizce Gstimuzu 6rtiyor," dedim. Polis muhabiri,
uzaklasmisken bagirdi:

"Kan degil, Gstadim, bok."

Birkac gin sonra daha beter bir sey geldi basima, elinde kedininkinin esi olan bir sepetle
yUrdyen bir kiz bir anda bir Urperti gibi geciverdi Dinya Kitapgisi'nm 6ntinden. Tam dgle
vakti curcunasinda kalabaligin arasindan dirsek darbeleriyle ilerleyerek distim pesine.
Kiz cok glzeldi, insanlarin arasindan kendine kolayca yol acarak éyle uzun adimlarla
yurdyordu ki, zorlukla yetisebildim ona. Sonunda 6niine gecip yldzline baktim. Kiz
duraklamadan, 6zlr de dilemeden eliyle yana itti beni. Sandigim kisi degildi, ama
kibirliligi sanki oymus gibi tizdii beni. Iste 0 zaman Delga-dina'yl uyanik ve giyimli olarak
taniyamayacadi-mi anladim, beni hic gérmedigine gére onun da
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benim kim oldugumu bilemeyecegini anlamistim. Cilginca bir davranigla, bana onu
animsatan sarkilari dinlememek, sdylememek, hatirlamamak icin kendi kendime cesaret
vermeye calisarak, G¢ glin boyunca, yeni dogmus bebekler icin mavi ve pembe renkli on
iki gift patik 6rdim.

Isin dogrusu artik halim kalmamisti, ask karsisindaki zaaflarim yuziinden yashhgin
bilincine varmaya basliyordum. Bir halk otobisl sehrin alisveris merkezinin gébedinde
bisikletli bir kizi ezip gectiginde daha da dramatik bir deneyim yasadim. Kizi
cankurtaranla daha yeni alip gotirmuslerdi, facianin baylkliga bisikletin taze bir kan
birikintisinin tGzerindeki hurdahas olmus halinden anlasiliyordu. Ancak benim heyecanim
bisikletin parcalanmis olmasindan gok, markasi, modeli ve renginden geliyordu.
Delgadina'ya kendi elimle hediye ettigimden baskasi olamazdi bu.

Gorgl taniklari, yaral bisikletlinin gok geng, uzun boylu ve zayif bir kiz oldugunda,
saclarinin da kisa ve kivircik oldugunda birlesmislerdi. Perisan bir halde 6nimden gecen
ilk taksiye atladim, Yardimsevenler Hastanesi'ne gétirmesini sdyledim, kumlara kakilmis
bir hapishaneyi andiran, duvarlari kirli sari renkte eski bir binaydi burasi. Iceriye girmek
yarim saatimi aldi, meyve agaclariyla dolu hos kokulu bir avluya cikmam da bir o kadar
sirdi, orada uUzgun goérunusla bir kadin yolumu keserek gdézlerimin icine bakti ve sdyle
bagirdi:

"Ben aramadigin kisiyim."



Ancak o zaman hatirladim belediye timarha-
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nesindeki zararsiz hastalarin orada serbest yasadiklarini. Bir hastabakici beni acil
kogusuna gotirsin diye, hastane yonetimine girip kendimi gazeteci olarak tanitmak
zorunda kaldim. Giren hastalarin kayit defterinde su bilgiler vardi: Ro-salba Rios, on alti
yasinda, bilinen bir isi yok. Tani: beyin sarsintisi. Kogus sefine onu gorip
gbremeyecedimi sordum, icimden hayir demelerini umuyordum, ama belki hastanenin
bu terk edilmisligi Gzerine bir seyler yazmak isterim diye seve seve alip goétirdiler beni.

Havada glcli bir asitfenik kokusunun duyuldugu, hastalarin da yataklarda Ust Uste
yattiklari, karmakarisik bir kogustan gectik. Dip taraftaki tek kisilik bir odada, madeni bir
sedyenin Uzerinde aradigimiz kiz yatiyordu. Kafasi sargi bezleriyle sariliydi, sismis ve
morarmis olan ylzinden bir sey anlasilamiyordu, ama ayaklarini gormem o olmadigini
anlamama yetmisti. Ancak o zaman akil edebildim kendi kendime sdyle sormayi: O
olsaydi ne yapardim?

Hald gecenin 6rimcek aglarina dolanmis bir haldeyken, ertesi glin Rosa Cabarcas'm
vaktiyle bir keresinde kizin calistigini séylemis oldugu o gémlek dikime vine gitme
cesaretini buldum kendimde; dikimevinin sahibinden, Birlesmis Millet-ler'in tim kitayi
kapsayacak bir projesi icin model olmak Uzere tesislerini bize géstermesini istedim. Kalin
derili, suratsiz bir Libnanliydi, evrensel bir 6rnek olur hayaliyle kralliginin kapilarini acti
bize.

Isiklandirilmis genis bir salonda, Blyuk Perhiz'in ilk garsambasinin kille gizilmis hac-
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lan1alinlarinda hélad duran beyaz gémlekli ti¢ yiiz geng kiz digme dikiyordu. Iceri
girdigimizi gérince okullu kizlar gibi yerlerinde dogruldular, midir ezelden kalma digme
dikme sanatina getirdikleri yenilikleri anlatip dururken hepsi yan gézle bizi izliyordu. Ben,
giyimli ve uyanik Delga-dina'yi kesfedecegim korkusuyla her birinin ylzini
inceliyordum. Ama acimasiz bir hayranlikla dolu korkutucu bakislariyla beni kesfeden
onlardan biri oldu:

"Bakar misiniz, efendim, gazetede ask mektuplari yazan siz degil misiniz?"

Uyuyan bir kizin insani boylesine perisan edebilecegi akhmm ucundan bile gegmezdi.
Veda etmeden, gile dolduran o bakirelerden birinin aradigim kiz olup olmadigini bile
disiinmeden kacip gittim dikimevinden. Oradan ciktigimda, hayatta bana kalan tek
duygu aglama arzusuydu.

Bir ay sonra Rosa Cabarcas inanilmaz bir agiklamayla aradi beni: Bankerin
oldiridlmesinin ardindan, Cartagena de Indias'ta coktan hak ettigi bir dinlenmeye
cekilmisti. Tabii ki inanmadim, bu kadar sansh oldugu igin onu kutladim. Bu yalanini
uzun uzadiya anlatmasina géz yumduktan sonra yiregimde fokurdayan o soruyu sordum
ona:

"Ya kiza ne oldu?"



Rosa Cabarcas uzun bir slire sustu. "Orada," dedi sonunda, ama sesinde kacamakh bir
ifade vardi: "Bir stre beklemek gerekiyor." "Ne ka-

I Hirislyanlarda Paskalya'dan dénceki BlyUk Perhiz déneminin birinci gtint olan
garsamba glnu kilisede ayine katilanlarin alinlarina, insanin kilden gelip sonunda yine
kal olacaginin simgesi olarak, kille carpi isareti gizilir. (Cev.)
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dar?" "Higbir fikrim yok, ben sana haber veririm." Elimden kactigini hissederek birden
durdurdum onu: "Bekle, bana bir umut isig1 yak." "Umut 1s1g1 yok," dedi kadin, sonra da
s6zUnU tamamladi: "Dikkatli ol, kendine kotuluk edebilirsin, her seyden cok da ona."
Bense bu tir nazlanmalari gekecek durumda degildim. Gergede birazcik yaklasmak igin
de olsa bir firsat vermesi icin yalvardim. "Ne de olsa," dedim, "biz seninle sug ortagiyiz."
"Sakin ol," dedi, "kiz iyi, aramani bekliyor, ama simdilik yapilacak bir sey yok, daha fazla
bir sey de sdyleyecek degilim. Hoscakal."

Ne yapacagimi bilemeyerek elimde telefonla dylece kalakalmistim, ¢link iyilikle
olmadikca o kadindan bir sey elde edemeyecedimi bilecek kadar iyi taniyordum onu.
Mantiktan ¢ok rastlantilara glivenerek, 6gle sonrasinda evinin oralarda séyle kagcamak bir
tur attim, evi hala kapali, Saghk Bakanhgd: ‘'nmmduhdrleri de yerli yerindeydi. Rosa
Cabarcas'm bana baska bir yerden, belki de baska bir sehirden telefon ettigini
distindim, yalnizca bu dusince bile aklima tedirgin edici birtakim olasiliklar getirmisti.
Yine de aksam saat altida, hi¢ beklemedigim bir sirada, benim kendi parolami telefonda
sOyleyiverdi bana: "Pekala, simdi olur."

Gece saat onda, zangir zangir titreyip aglamamak icin dudaklarimi isirarak, elim kolum
Isvicre cikolatasi, kozhelva ve karamela kutulariyla dolu, yatadi kaplamak icin de bir
sepet kizil gulle kalkip gittim. Kapi aralikti, 1siklar yaniyordu, radyodan da Brahms'm
keman ve piyano icin bir numaral sonati yari kisilmis olarak duyuluyordu.
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Yataktaki Delgadina o kadar isiltili ve farkliydi ki, onu tanimakta zorluk gektim.

BlyUmdistl, ama boyundan bosundan degil, onu oldugundan iki-li¢ yas blylk gosteren
yogun bir olgunluktan belli oluyordu blyudugid, her zamankinden de daha ciplakti.
Cikintil elmacikke-mikleri, azgin denizlerin glinesiyle yanmis teni, ince dudaklari, kisa ve
kivircik saglari, ylizine Praksiteles'in1Apollo'sundaki ayni erdisi isiltiyl kazandiriyordu.
Ama yanilglya yer yoktu, clinkl goégusleri o derecede blylimustid ki elime sigmiyordu,
kalgalari bigimlenme silirecini tamamlamis, kemikleri daha saglam, daha uyumlu
olmustu. Doganin bu becerileri beni hayran birakmis, ama yapay olanlar sasirtmisti:
takma kirpikler, el ve ayak tirnaklarinda sedefli ojeler ve asgkla hig ilgisi olmayan iki
ceyreklik bir parfim. Yine de beni asil zivanadan cikaran, lizerinde tasidigi servet oldu:
zUmrit sallantili altin ktpeler, dogal incilerden bir kolye, elmas isiltili altin bir bilezik ve
her parmadinda gercek tasl birer yliziik. Sandalyenin Gzerinde pullu ve islemeli bir gece
elbisesiyle saten pabuclar duruyordu. Garip bir buhar ylkseldi ta icimden.

"Orospu!" diye bagirdim.

Sonra seytan kulagima koéti bir dislince fisildadi. Soyle olmustu: Cinayet gecesi Rosa
Cabarcas'm kizi uyarmaya herhalde ne vakti olmustu, ne de bunu yapacak kadar



sogukkanliydi, polis de kizi odada bulmustu, tek basinaydi, yasi kliglktl ve cinayet
aninda nerede oldugunu kanitla-

1Praksiteles, 10 IV ylzyilhin en Unli Atinali heykel sanatgisi. (Cev.)
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yamiyordu. Bdyle bir durumda Rosa Cabarcas'm Ustline yoktur: Kendisini islenen
cinayetten temize cikarmalari karsiliginda kizin bekaretini ntifuzlu kodamanlarindan
birine satmisti. Elbette ilk yapilacak is, rezalet yatisana kadar ortaliktan kaybolmakti. Oh
ne ala! Ug kisilik bir balayi, o ikisi yatakta, Rosa Cabarcas da liiks bir terasta cezasiz
kalma mutlulugunun tadini gikariyor. Mantiksiz bir 6fkeyle gézlerim karararak odada ne
varsa hepsini duvarlara garpip parcalamaya koyuldum: lambalari, radyoyu, vantilatéra,
aynalari, vazolari, bardaklari. Acele etmeden ama hi¢ duraklamadan yaptim bunu, blylk
bir sangirtiyla ve hayatimi kurtaran yéntemli bir sarhosluk icinde. Ilk sangirtida kiz
yerinden sigradi, ama bana bakmadan sirtim déntp yusyuvarlak kivrildi ve sangirti sona
erene kadar kesik kesik Urpertiler gecirerek dylece kaldi. Avludaki tavuklarla sabahin
erken saatinde ayaklanan kdpekler, kopan kiyameti biisbiitiin artirtyorlardi. Ofkenin
gozleri kér eden akliyla en sonunda gelen bir ilhama kapilarak evi atese vermeye
kalkarken, geceligi icinde o vurdumduymaz haliyle kapida Rosa Cabarcas belirdi. Hicbir
sey sOylemedi. Bakislariyla felaketin bir bilancosunu cikardi ve kizin kafasini kollari
arasina gizleyerek bir salyangoz gibi dertop oldugunu gérdi: Kiz dehset icindeydi ama
sapasaglamdi.

"Aman Yarabbi!" diye bagirdi Rosa Cabarcas. "Boyle bir ask icin neler vermezdim!"

Merhamet dolu bakislarla beni bastan asagi slizd{, sonra da buyurdu: "Gidelim." Evine
kadar pesinden gittim, hig sesini cikarmadan bir bardak
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su verdi bana, karsisina oturmam igin bir isaret yapti, sonra da ginah ¢gikarmami istedi.
"Pekala," dedi, "simdi bir yetiskin gibi davran da anlat bana: Neyin var senin?"

Acikhda kavusan kendi gergcegimi anlattim ona. Rosa Cabarcas hic sasirmadan sessizce
dinledi beni, sonunda her seyi anlamis gibiydi. "Ne harika," dedi, "her zaman
soylemisimdir kiskanglhk gerceklerden daha fazlasini bilir diye." Sonra da higbir sey
saklamadan dogrusunu anlatti bana. Dedigine gore gercekten de cinayet gecesinin
karmasasi icinde uyuyan kizi odada unutmustu. Musterilerinden biri, Ustelik de élenin
avukatiydi, dort bir tarafa avantalar ve riisvetler dagitmis, Rosa Cabarcas'i da rezalet
unutulup gidene kadar Cartagena de Indias'taki bir otelde dinlenmeye davet etmisti.
"Inan bana," dedi Rosa Cabarcas, "biitiin o siire boyunca seni ve kizi bir dakika bile
aklimdan g¢ikarmadim. Onceki giin déndiim ve ilk yapti§im is seni telefonla aramak oldu,
ama kimse acmadi. Oysa kiz hemen kalkip geldi, o kadar berbat bir durumdaydi ki, onu
senin icin yikadim, senin icin giydirdim, bir kralice gibi slsle-sinler diye senin icin bir
glzellik salonuna yolladim. Nasil oldugunu gérdiin ya: Mikemmeldi. O sik giysiler mi? En
yoksul 6grencilerime musterileriyle dansa gitmeleri gerektiginde kiraladigim giysiler
onlar. Micevherler mi? Onlar benim," dedi. "Camdan yapilma elmaslar ve tenekeden ivir
zivir oldugunu anlamak icin soéyle bir dokunmak yeterli. Yani sen hi¢ canini sikma," diye
s6zunu tamamladi: "Hadi git, uyandir onu, 6zlr dile ve artik bir an édnce hallet bu isi.
Kimse mut-
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lulugu sizin kadar hak edemez."

Ona inanmak igin dogalsti bir caba harcadim, ama ask mantiga galip gelmisti.
"Orospular!" dedim, icimi cayir cayir yakan bir atesle kah-rolarak. "Siz busunuz iste!"
diye bagirdim: "Orospu boklari! Artik ne senin hakkinda bir sey duymak istiyorum, ne de
dinyadaki baska bir kari hakkinda; hele onunla ilgili hicbir sey." Kapida dénlp ona
elimle bir elveda isareti yaptim. Rosa Cabarcas hi¢c duraksamadi.

"Tanr yolunu acik etsin," dedi, ytztinde htazunli bir ifadeyle, sonra da gercek
yasantisina geri dondi: "Her neyse, odada tarumar ettigin seylerin hesabini yollarim
sana."
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Martin OnBesi'nilokurken, yazarin Jil Sezar'a yakistirdigi mesum bir ciimleye
rastlamistim: Insanin sonunda baskalarinin sandigi gibi biri olmamasi olanaksiz. Bu
sdzin gercek koékenini ne Jul Sezar'm kendi eserinde, ne de Suetonius'tan Carcopinius'a
varana kadar onun biyografi yazarlarinin kitaplarinda bulabilmistim, ama onu 6grenme
zahmetine dedmisti. Yalnizca bu anilari yazmak icin degil, ayni zamanda bunlari
Delgadina'nin agkindan hi¢ utan¢ duymadan yazmaya baslamak icin de ihtiyacim olan
kararlligi bana veren sey, o sozlerdeki, hayatimin ondan sonraki aylardaki akisina uyan
kadercilik olmustu.

Bir an bile huzurum yoktu, agzima zorlukla bir lokma koyabiliyordum, o kadar kilo
kaybetmistim ki, pantolonum belimde durmuyordu. Oradan oraya dolasan agrilar
kemiklerimde karar kilmisti, ruhsal durumum hi¢ nedensiz degisive-riyordu, gecelerim ne
okumama ne de muzik din-

" ABD'li yazar Thornton Wilder'm (1897-1975) 1948'de yazdidi The Ides of March
(Martm On Besi) adli romani. (Cev.)
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lememe olanak veren bir tedirginlik iginde gegiyor, buna karsilik ginduzleri uykuya
dalmama yetmeyen tatsiz bir sersemlik icinde basim dlisuyordu.

Beni rahatlatan sey, hi¢c beklemedigim bir sirada gokten zembille indi sanki. Tiklim tiklim
dolu Loma Eresca otobistinde, bindigini gormedigim ve yanimdaki koltukta oturan bir
kadin kulagima soyle fisildadi: "Hala diziaslyor musun?" Casilda Armenta'ydi bu, atesli
bir genc kiz oldugundan itibaren slirekli misterisi olarak bana katlanmis, 6nemsiz eski
sevgililerimden biriydi. Yari hasta ve dikili bir agaci olmaksizin emekli olduktan sonra
Cinli bir bostanciyla evlenmis, adam ona adini ve destedini, hatta belki de birazcik
sevgisini vermisti. Yetmis ic yasinda her zamanki kilosundaydi, hala glizel ve
sahsiyetliydi, mesleginin kistahligini aynen sirdiriyordu.

Beni alip evine géturdul, denize giden karayolunun tzerindeki bir tepede Cinlilere ait bir
sebze bahgesiydi burasi. Gélgeli bir terasta, egreltiot-lariyla oya agaclarinin ve sacaklara
asili kus kafeslerinin arasinda plaj sandalyelerine oturduk. Tepenin eteklerinde, yakici



glinesin altinda sebze diken konik sapkali Cinli bostancilar, sonra da irmadi birkac fersah
boyunca denize kadar yonlendiren iki sira dimdik kayalarin bulundugu Bocas de
Ceniza'daki gri renkli deniz goruliyordu. Sohbet ederken nehrin agzindan iceri beyaz bir
transatlantigin girdigini gordik; icerideki limanda hizinli bir boga bogurttsiyle
ottigund duyana kadar sessizce izledik onu. Kadin igini gekti. "Farkinda misin? Yarim
ylzyildan beri ilk kez se-
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ni yatakta karsilamiyorum." "Biz artik baska insanlariz," dedim. Beni duymadan s6zinU
surdlirdi: "Radyoda senin hakkinda bir seyler sdyledikleri her defasinda, insanlarin sana
olan sevgileri nedeniyle seni dvdiuklerinde ve sana ask Ustadi dediklerinde, dlslinebiliyor
musun, senin inceliklerini ve becerilerini hi¢c kimse benim kadar bilemez diye
dustuntyorum. Ciddi séyliUyorum," dedi, "kimse sana benim kadar katlanamazd.."

Daha fazla dayanamadim. O da bunu hissetti, gézlerimin yasardigini goérdi, ancak o
zaman anlamis olmaliydi benim artik vaktiyle oldugum o kisi olmadigimi; ben de
gOsterebilecegimi hic sanmadigim bir cesaretle karsi koydum onun bakislarina. "Artik
yaslaniyorum," dedim ona. "Yaslandik bile," diye i¢ gecirdi 0. "Sorun su ki, insan dyle
oldugunu kendi icinden hissetmiyor, ama disaridan bakinca herkes bunu goértyor."

Yiregimi ona agmamak olanaksizdi, boylelikle ben de icimi yakan hikdyeyi ona oldugu
gibi anlattim, ta dogum ginimin arifesinde Rosa Ca-barcas'a actigim o ilk telefondan
tutun da, odanin igindekileri tuzla buz edip bir daha geri donmemek Uzere ayrildigim o
trajik geceye varana kadar. icimi dékmemi sanki olaylari kendisi yasiyormus gibi dinledi,
uzun uzadiya duasiundi tasindi, sonunda gulimsedi.

"Ne yaparsan yap, ama o cocugu kacirma," dedi. "Dinyada tek basina 6lmekten daha
blyUk bir felaket olamaz."

Bir at kadar agir aksak giden o minicik oyuncak trenle Colombia Limani'na gittik. Bocas
de
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Ceniza'nin dibi taranmadan 6nce tim diinyanin Glkeye giris yaptigi clrik carik ahsap
iskelenin karsisinda 6gle yemegi yedik. Palmiye yapraklarindan bir gardagin altinda
oturduk, iriyar zenci hatunlar, yaninda hindistancevizli pilavla kizarmis 6kstizbaligi ve
yesil muz dilimleri servisi yapiyorlardi. Ogleyin saat ikideki dayaniimaz mahmurluk icinde
uyukladik, kipkirmizi kocaman bir glines denizin icine gémulene kadar sohbetimizi
surdirdik. Gergek hayat bana harika gérintyordu. "Baksana halayimizin sonu nereye
vardl," diye alaya aldi 0. Sonra da ciddiyetle strdirdi s6zind: "Bugln donlp de geriye
baktigimda, birbiri ardindan yatagimdan gecmis binlerce erkegdi goértiyorum, en koétusuyle
de olsa iglerinden biriyle kalmis olmak igin neler vermezdim. Allah'a stkir ki benim
Cinliyi tam zamaninda buldum. Insanin kiiciik parmadiyla evli olmasi gibi bir sey, ama
yalnizca bana ait."

Gozlerimin igine bakti, o sdylediklerine karsi tepkimi 6lgtl ve soyle dedi: "Yani
kiskancgliginin sana soyledikleri dogru olsa bile, hemen kalk git o zavalli kizcagizi bul; her
ne olursa olsun, yasadigin giizelligi kimse alamaz elinden. Ama surasi da kesin,
blaylkbaba romantizmine kapilayim deme. Uyandir onu, 6dlekligin ve pintiligin
karsiliginda seytanin seni ddullendirdigi o esek ciklyle kulaklarindan tasana kadar attir



kiza." Sonra da buytik bir ciddiyetle ruhunu ortaya dokti: "Asik olarak dizisme zevkini
denemeden d6lmeye kalkma sakin."

Ertesi glin telefonda numarayi gevirirken elim titriyordu, hem Delgadina'yla yeniden bu-
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lusmanm gerilimi ylzinden, hem de Rosa Cabar-cas'm bana ne diyeceginden emin
olmadigdim igin. Odasinda kirip doktiklerimin karsihdini abarttigi igin aramizda ciddi bir
tartisma gegmisti. Annemin en sevdigi tablolarindan birini satmak zorunda kalmistim,
tablonun dederinin bir servet ettigi sdyleniyordu, ama is ciddiyete binince hayal ettigimin
onda birini bile bulmamisti. istedigi miktari tasarruflarimin geri kalaniyla tamamlamis ve
geri cevrilemez bir 6neriyle Rosa Cabarcas'a gétirmuistim: "Ister al, ister alma." Bu tam
bir intihardi, cinkl sirlarimdan yalnizca birini bile satsa temiz adimi lekeleyebilirdi. Ama
burun kivirmamis, yalnizca tartisma gecesi rehin olarak tuttugu tablolara el koymustu.
Tek bir oyunda kesin olarak kaybeden ben olmustum: Hem Delgadina'yi kaybetmistim,
hem Rosa Ca-barcas'i, hem de biriktirdiklerimin son kalintilarini. Yine de telefonun zihnin
bir kez calmasini dinledim, ikinci kez, Gg¢lincu kez, ve sonunda acti: "Buyrun?" Sesim
cikmadi. Telefonu kapadim. Kendimi hamada attim, Satie'ninlinsana aci gektiren lirik bir
parcasiyla sakinlesmeye calistim, o kadar terlemistim ki garsaf sirilsiklam olmustu. Ertesi
gline kadar bir daha cesaret bulamadim telefon etmeye.

"Tamam be kadin!" dedim sert bir sesle. "Bugtn olur."

Rosa Cabarcas tabii bunu goktan bekliyordu. "Ay, benim zavalli akillim," diye i¢ gecirdi o
her zamanki haliyle, "iki ay boyunca ortadan kaybo-

1Erik Satie (1866-1925), 20. ylzyill miziginin temsilcilerinden nli Fransiz besteci.

(Cev.)
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luyorsun, sonra da sirf sadaka istemek icin ¢ika-geliyorsun." Anlattigina gére bir aydan
fazladir Delgadina'yl gérmemisti, benim kirip dokmelerimin yarattigi korkudan sonra
kendini dyle bir toparlamisti ki, ne onlardan s6z etmis, ne de beni sormustu, yeni isinden
son derece hosnuttu, digme dikmekten ¢ok daha rahat, parasi da ¢ok daha iyi bir isti
bu. Cayir cayir yanan bir ates dalgasi icimi kavurdu. "Olsa olsa orospuluk olabilir,"
dedim. Rosa g6zUunu bile kirpmadan cevabi yapistirdi: "Ahmaklik etme, dyle olsaydi
burada olurdu. Buradan daha iyi nerede olabilir ki?" Bu hizli mantik yluritme kuskularimi
bisbutin artirmisti: "Orada olmadigini nereden bileyim?" "Oyleyse," diye karsilik verdi,
"en iyisi hi¢ bilmemen. Oyle degil mi?" Bir kez daha nefret ettim ondan. O ise hic orali
olmayarak kizin izini siirmeye soz verdi. Pek fazla umut yoktu, ¢linkli onu aradigi komsu
kadinin telefonu hala kesikti, kizin nerede oturdugu hakkinda da higbir sey bilmiyordu.
"Ama kahrindan élmene gerek yok, anasini satayim," dedi, "ben seni bir saate kadar
ararim."

Bu bir saat Ug¢ gin stirmis, ama kizi emrimize amade ve sag salim bulmustu.
Kendimden utanarak geri ddndim oraya ve gunahimin kefaretini 6demek igin gecenin
saat on ikisinden horozlar 6tene kadar karig karis 6ptim kizi. Kendi kendime sonsuza
dek tekrarlama s6zi verdigim bu upuzun 6zlr dilemeyle her seye yeni bastan baslanmis
gibi olmustu. Oda bakimsizdi, benim koyduklarim hor kullaniimaktan yok olup gitmisti.
Rosa da her seyi oldugu gibi birakmisti, ona olan borcumdan dolayi her tirli yenilemeyi



benim
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yapmam gerektigini soyliyordu. Oysa ekonomik durumum dibe vurmustu. Emeklilik
maaslarim her defasinda daha az yetiyordu. Annemin kutsal mlcevherleri disinda evde
kalan satilabilir pek az sey ticari dederden yoksundu, hicbiri antika olabilecek kadar eski
degildi. Daha iyi gliinlerimdey-ken vali bey, klasik Yunanca, Latince ve Ispanyolca
kitaplarimi Bélge KutUphanesi igin bir batln olarak satin almak gibi gekici bir 6neride
bulunmustu da onlari satmaya ylredim elvermemisti. Daha sonra da siyasi degisiklikler
ve dinyanin yozlagsmasi sonucu ydnetimdeki hi¢ kimse artik sanati ve edebiyati
disiinmez olmustu. Dogru dirist bir ¢ozim yolu arayip durmaktan yorgun diserek,
Delgadina'nm bana geri vermis oldugu mucevherleri cebime attim, halk pazarina gikan
kasvetli bir ara sokakta onlari rehin vermeye gittim. Dékilntl lokantalarla, sahaflarla ve
rehin dikkanlariyla dolu o berbat yerde dalgin bir bilgin havalarinda birkag kez dolastim
durdum, ama Fiorina de Dios'un itibari beni engelliyordu: Cesaret edemedim. Bunun
Uzerine onlari en eski ve en saygin mucevherciye alnim acik olarak satmaya karar
verdim.

Tezgahtar, bir yandan tek gozliguyle micevherleri incelerken bana birtakim sorular
sordu. Tipki bir hekimin davranislarina, Gslubuna ve titizligine sahipti. Annemden kalan
mucevherler oldugunu sdyledim. Yaptigim aciklamalarin her birini bir homurtuyla
onayhyordu, sonunda tek gozligunia cekti gézinden.

"Uzginim," dedi, "ama bunlar sise cami." Benim saskinidim karsisinda yumusak bir
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merhamet duygusuyla su acgiklamayi yapti: Neyse ki altini altin, platini de platin.
Faturalarinin yanimda oldugundan emin olmak icin cebimi yoklayarak, alinganlk
gostermeden sdyle dedim: "Ama bunlar ylz yildan uzun bir siire énce sizin bu saygin
firmanizdan satin alinmis."

Adam istifini bozmadi. "Olur 6yle seyler," dedi, "miras olarak kalan micevherlerde en
degerli taglarin zaman gectikce yok oldugu ¢ok gorilmistir; ailenin ylizkaralar ya da
hirsiz kuyumcular tarafindan baskalariyla degistirilir, ancak birisi gikip da onlari satmaya
kalktiginda anlasilir bu sahtekarlik. Ama bana bir dakika izin verin," dedi, micevherleri
alip dipteki bir kapidan cikip gitti. Az sonra geri déndu, hicbir agciklama yapmadan
bekleme sandalyesinde oturmami isaret etti ve isini yapmayi strdirdu.

Dikkani gézden gecgirdim. Annemle kag kez gitmistim oraya, durmadan soyledigi bir
s6zu hatirliyordum: Sakin babana séyleme. Birden aklima gelen bir dislnceyle sinirlerim
gerildi: Sakin Rosa Cabarcas'la Delgadina bir olup gercek tasglari satmis ve micevherleri
sahte taslarla bana geri vermis olmasmdi?

Bu kuskular icinde yanip tutusurken bir sekreter hanim gelip kendisini izlememi istedi,
dip taraftaki ayni kapidan gecerek kalin kalin kitaplarin durdugu upuzun raflarla ceuvrili
kiglUk bir biroya girdik. Dipteki yazi masasinin basindan irikiyim bir Bedevi ayaga kalkti
ve eski bir dost coskusuyla bana 'sen' diye hitap ederek elimi sikti. "Lisede birlikte
okumustuk," dedi seldam yerine. Onu hatirlamam hig de zor olmamisti: Okulun
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en iyi futbolcusuydu, gittigimiz ilk genelevlerin de sampiyonuydu. Hatirlamadigim bir
sirada artik gérismez olmustuk, beni o kadar pimpirik gérmis olmaliydi ki,
cocuklugundaki bir okul arkadasiyla karistirmisti.

Yazi masasinin cami Uzerinde, annemin mucevherlerinin kayitlari bulunan koca bir
defter acik olarak duruyordu. Icinde iki kusaktan giizel ve saygin Cargamantos
kadinlarina ait olan degerli taslari annemin bizzat kendisinin gelip degistirttigini, gercek
taslari yine ayni dikkana sattigini tarihleriyle, ayrintilariyla gosteren kesin bilgiler vardi.
Bu, simdiki diikkan sahibinin babasi micevher isinin basindayken, onunla biz ikimiz de
okuldayken olmustu. Ama adam kendisi yatistirdi beni: "Bu tir klguk hileler, sikintiya
dismus buyuk ailelerin sereflerini feda etmeden acil ihtiyaglarini gidermek igin sik sik
basvurduklari bir yoldur," dedi. Bu aci gercek karsisinda, micevherleri asla tanimamis
oldugum oteki Fiorina de Dios'tan yadigar olarak saklamayi tercih ettim.

Temmuz ayinin baslarinda 6limle aramdaki gercek uzakhdi hissettim. Kalp atislarim
aksamis, sonumun geldiginin yanilmaz belirtilerini her yanda gérmeye ve duyumsamaya
baslamistim. Bunlarin en belirgini Glzel Sanatlar konserinde oldu. Klima bozulmustu,
sanat ve edebiyat diinyasinin kaymak tabakasini olusturan seckinler, tiklim tikhm dolu
salonda sicaktan bunalmislardi, ama muzigin blyUsi ilahi bir hava yaratiyordu.
Sonunda, Allegretto poco mosso'ya gelindiginde, 6lmeden 6nce kaderin bana sundugu
son
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konseri dinlemekte oldugum disincesiyle sarsilarak Grperdim. Aci ya da korku dedil,
bunu yasayabilmis olmanin muthis heyecanini duydum igimde.

Kucaklasmalar ve fotograf gekmeler arasinda sonunda kan ter iginde kendime yol
acmayi basa-rabildigimde, yliz yasinda bir tanrica gibi tekerlekli sandalyesinde oturan
Ximena Ortiz'le burun buruna geldim. Onun yalnizca oradaki varligi bile blyik bir glinah
islemisim gibi kendini hissettiriyordu bana. Teni kadar purizstz ipekten fildisi renginde
bir elbise giymisti, boynunda gercgek incilerden Ug sirali bir kolye vardi, sedef renkli
sacglari yirmili yillarin modasina gore kesilmis, yanaginda bir marti kanadinin ucu
birakilmisti, iri sari gozleri, cevresindeki halkalarin dogal goélge-siyle 1sil i1sil parliyordu.
Ondaki her sey, belleginin ugradigi caresiz erozyon nedeniyle aklinin bombos kaldigi
sOylentilerini yalanlar nitelikteydi. Karsisinda ne yapacagimi bilemez halde tas
kesilmisken, ylizime dogru ylkselen yakici bir sicakligi bastirarak, yapmacikh bir
nezaket gosterisiyle basimi egip sessizce selamladim onu. Bir kralige gibi glilimsedi,
uzanip elimi tuttu. O zaman bunun da kaderin bir cilvesi oldugunun farkina vardim,
ezelden beri beni rahatsiz eden bir vicdan azabindan kurtulmak igin bu firsati
kacirmadim. "Yillardir bu anin hayaliyle yasiyordum," dedim. Anlamis gibi gérinmedi.
"Sahi mi sdylliyorsun!?" dedi. "Peki ama sen kimsin?" Gergekten unutmus muydu, yoksa
hayatinin son intikami miydi, asla 6grenemedim.

Oysa 6lumli oldugum gercedi, elli yasimdan
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az 6nce buna benzer bir olayla bir keresinde gafil avlamisti beni; bir karnaval gecesi

yUzinG hig gérmedigim harika bir kadinla gilginca bir tango yapiyordum, benden yirmi
kilo kadar daha yapil, iki karis kadar daha uzundu, ama rtizgara kapilmis bir tly gibi



birakiyordu kendini kollarima. Birbirimize o kadar siki sarilmis dans ediyorduk | ki,
damarlarinda kaninin dolastigini hissediyordum; onun glgli solumasiyla, amonyakl ter
kokusuyla, astronomik élgllerdeki memeleriyle zevkten mest olmus bir haldeyken,
6liumun hay-kirmasiyla ilk kez sarsilarak neredeyse yere yikilacak gibi oldum. Kulagimin
icinde gaipten gelen acimasiz bir haber gibiydi: Ne yaparsan yap, bu yil ya da yuz yil
icinde bir gun sonsuza dek 6leceksin. Kadin korkarak ayrildi benden: "Neyiniz var?"
"Hig," dedim, kalp atislarimi bastirmaya galisarak: "Sizin igin titriyorum."

O glinden sonra hayati yillarla degil, onyillar-la 6lgmeye baslamistim. Ellili yillarim
belirleyici olmustu, clink(l neredeyse herkesin benden geng oldugunun bilincine
varmistim. Altmisli yillarim, yaniimak icin artik vaktimin kalmadigi kuskusuyla en yogun
gecgenler oldu. Yetmigsliler, belki de son yillarim olabilecegi diisiincesiyle korkutucuydu.
Her seye ragmen, doksaninci yasimin ilk sabahi Delgadina'nm mutlu yataginda sag
olarak uyandigimda, hayatin Herakleitos'un dalgal irmagilgibi akip giden bir sey
olmadigi, 1zgaranin lizerinde 6blir yana donip bir doksan yil daha

1Efesli filozof Herakleitos (dogumu IO 540), "Ayni irmada giren kisilerin (izerinden her
zaman farkli sular akar" bigimindeki Unli benzetmesiyle hayatta her seyin sirekli bir akis
icinde oldugunu anlatmistir. (Cev.)
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kizarmaya devam etmek igin tek bir firsat oldugu gibi hos bir dlisiince gecmisti
aklimdan.

Sulug6zll olup gikmistim. Sefkatle ilgili herhangi bir duygu girtlagimda her zaman
¢6zemedigim bir digimlenmeye neden oluyordu, Delgadi-na uyurken onun yaninda tek
basima bekleme zevkinden vazgecmeyi dlisindiim, ama 6limUimin ne zaman olacagini
bilmemenin verdigi belirsizlikten gok, onu dmrinin geri kalaninda ben-siz olarak hayal
etmenin verdigi aci yizinden. O bulanik glnlerin birinde oyalanayim diye saygin Noter
Sokadi'nda dolasmaya ¢iktim, on iki yasimdan az 6nce sevisme sanatina zoraki olarak
adim attigim o eski ucuz otelin yerinde yikintisindan baska bir sey bulamamak beni
sasirtmisti. Burasi eski bir armator ailenin malikanesiydi, kaymak-tasiyla kapli stitunlari,
piring kaplamali frizleriyle sehirde esi benzeri olmayan gérkemli bir konakti, ortasindaki
ic avlusunun tepesinde bir kis bahcesi isiltisiyla parlayan yedi renkli camdan bir kubbe
vardi. Gotik tarzda blyilk bir kapiyla sokaga acilan giris katinda, babamin fantastik
hayallerle dolu bitln bir hayat boyunca icinde calistigi, refaha erdigi ve iflas ettigi
sémurgecilik dénemi noterlik burolari bir ylzyildan fazla bir stre varlhklarini
strdarmaislerdi. O tarihi aileler Ust katlari yavas yavas terk etmisler, sonunda onlarin
yerlerini, yakinlardaki irmak limanindaki meyhanelerden bir buguk pesoya yakaladiklari
musterileriyle safak sbkene kadar girip ¢ikan, yoksul dismus bir alay gece kusu isgal
etmisti.

Hala kisa pantolon ve ilkokuldaki potinlerimi giydigim on iki yasimda, babam bitmek
bilmeyen

toplantilarindan birinde tartisip dururken, Ust katlari gérmenin gekiciligine karsi
koyamamis ve kendimi harika bir manzaranin icinde bulmustum. Bedenlerini safak
vaktine kadar Ug-bes kurusa satan kadinlar, yaz sicaginin camekanda artik dayaniimaz
bir hal aldigi sabahin saat on birinden itibaren evin iginde dolasiyorlardi; bir yandan
geceki maceralarini avaz avaz badirarak anlatirlarken, bir yandan da bitiin evde oradan
oraya cirilciplak dolasarak ev islerini yapmak zorundaydilar. Dehset icinde kalmistim.



Aklima gelen tek sey geldigim yerden kacip gitmek olmustu, tam o sirada dag sabunu
kokan 16p 16p etli ciplak kadinlardan biri arkamdan bana sarildigi gibi kucagina alip
cirilgiplak dolasan kiraci kadinlarin bagrismalari ve alkislari arasinda, ben ylziini bile
goremeden, mukavvadan yapilma bélmesine gotirdd. Dort kisilik yataginin igine beni
sirtlstl atti, ustaca bir manevrayla pantolonumu cikardi ve at gibi tistiime bindi, ama
her yanimi sirilsiklam eden dondurucu bir korku onu bir erkek gibi karsilamami
engellemisti. O gece, evdeki yatagimda ugradigim saldirinin utanci icinde uyku
tutmazken, onu bir daha gérme tutkusuyla ancak bir saat uyuyabilmistim. Ertesi sabah,
geceyi uykusuz gegirenler uyurlarken, heyecandan titreyerek onun bdlmesine ¢iktim,
gercek hayatin firtinalari acimasizca alip géttrene kadar surecek gilginca bir askla avaz
avaz aglayarak uyandirdim onu. Adi Castorina'ydi ve evin kraligesiydi.

Otelde kabinlerin kirasi gelip gegen sevgililer icin bir pesoydu, ama pek azimiz yirmi dort
saate kadar ayni fiyat oldugunu biliyorduk. Ustelik
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Castorina'nin beni icine soktugu o berbat yasantida, yoksul misterileri fazladan
kahvaltiya davet ediyorlar, onlara 6diing olarak sabun veriyorlar, dis agrilarini gegirmeye
calisiyorlar, acil durumlarda da sevabina sevisiyorlardi onlarla.

Ama son yashhdimin aksamlarinda, o 6limsliz Castorina'yi artik kimse hatirlamiyordu,
kim-bilir ne zaman 6lup gitmis olan bu kadin, irmaktaki limanin sefil késelerinden gelip
bir meyhane kavgasinda kaybettigi goziiniin Ustlinde korsan bandiyla, genelev
patronicelerinin kutsal tahtina tirmanmisti. Forsa Jonas diye isim taktiklari Ca-magueyli
guler yuzll bir zenci olan en sonuncu uzatmali sevgilisi, bir tren felaketinde o
gldlimsemesini timden kaybedene kadar La Habana'nm en blylk trompetcilerinden biri
olmustu.

O aci ziyaretten donerken, evdeki trll tlrld suruplarla gecirmeyi beceremedigim bir sizi
hissettim ylregimde. Acilen gittigim ve UnlQ bir ailenin tyesi olan hekim, kirk iki
yasimdayken beni gérmus olanin torunuydu, ayni onun gibi gérinmesi beni
korkutmustu, clinkl vakitsiz dokllen saclariyla, gerilemesi mimkin olmayan miyop
gozluglyle ve teselli bulmaz hizniyle, yetmis yasindaki biylikbabasi kadar yasl
gorundyordu. Bir kuyumcu titizligiyle beni tepeden tirnaga adamakilli muayene etti.
Go6gsuimi ve sirtimi dinledi, tansiyonuma, dizimin refleksine, gézimdin icine, alt
gbzkapadimm rengine bakti. Aralarda, ben muayene masasinin izerinde pozisyon
degistirirken, o kadar belirsiz ve hizl sorular soruyordu ki, yanitlarini disinmeye zar zor
vakit bulabiliyordum. Bir saatin sonunda ylzinde
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mutlu bir glilimsemeyle bakti bana. "Pekala," dedi, "0yle saniyorum ki sizin igin
yapabilecedim hicbir sey yok." "Ne demek istiyorsunuz?" "Durumunuz bu yasta
olabileceginizin en iyisi." "Ne tuhaf," dedim, "kirk iki yasimdayken bilyilkbabaniz da bana
ayni seyi sOylemisti, sanki aradan hic zaman gegcmemis gibi." "Bunu size sdyleyecek biri
her zaman cikacaktir," dedi, "clinkii her zaman bir yasiniz olacak." Ben de, dehset verici
bir hikme varmasi igin onu kigkirtarak séyle dedim: "Kesin olan tek sey élumdar."
"Evet," dedi, "ama sizinki kadar iyi bir durumda ona ulasmak da kolay degil. Sizi mutlu
edemedigim igin gercekten lizginim."

Bunlar glzel anilardi, ama 29 Agustos'un arifesinde, kilge gibi agir adimlarla evimin



merdivenlerini ¢cikarken, blyuk bir vurdumduymazlikla beni bekleyen yuzyilin mithis
agirhgini hissettim Gzerimde. Derken annem Fiorina de Dios'u, 6lene kadar onun olan
yatagimin iginde bir kez daha gérdim, élmeden iki saat 6nce onu son gordigimde
yaptigi ayni hareketle kutsadi beni. Heyecan igcinde bunu son bir uyari olarak algiladim
ve doksan yasimin son soluguna kadar hayatta kalma hayalimin gerceklesemeyecedgi
ongoruslyle, hemen o gece beni kizimla bulustursun diye Rosa Cabarcas'i aradim. Saat
sekizde yeniden aradim onu, bunun mimkun olmadigini bir kez daha tekrarladi. "Olmak
zorunda, ne pahasina olursa olsun!" diye bagirdim dehset icinde. Veda etmeden kapadi
telefonu, ama on bes dakika sonra yeniden aradi:

"Pekala, kiz burada."
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Gece saat onu yirmi gece oradaydim, hayatimin son mektuplarim, korkung bir sekilde
sona erdikten sonra kiz icin yapilmasini istediklerimle birlikte Rosa Cabarcas'a verdim.
Bicaklanan adamdan etkilendi§imi sandi ve alayci bir tavirla séyle dedi: "Oleceksen sakin
burada 6lme, neler olur disinsene bir kere." Ben de dedim ki: "Puerto Colombia treninin
beni ezdigini sdylersin, hani su hig kimseyi 6ldiirecek halde olmayan icler acisi zavalli
hurdanin."

O gece kendimi her seye hazirlayarak, doksan bir yasimin ilk aninda bedenimdeki son
agriy1 beklemek tzere sirtiistli uzandim. Uzaktan can sesleri duydum, yan yatmis
uyuyan Delgadina' mn ruhunun hos kokusunu duydum, ufukta bir ciglik, belki de ytz yil
O6nce ayni yatak odasinda 6Imus olan birinin higkiriklarini duydum. Bunun Gzerine son bir
soluk alarak 1s1g1 séndirdidm, kizi elinden tutup gétirmek igin parmaklarimi onun-kilere
doladim ve son on iki gbzyasimla birlikte saatin on ikiyi vurmasini saydim. Sonunda
horozlar 6tmeye basladi, hemen ardindan da siikran canlarini ve doksan yasimi sag
salim yasamis olmanin sevincini kutlayan bayram fiseklerinin seslerini dinledim.

Ilk séziim Rosa Cabarcas'a oldu: "Evini satin aliyorum, dilkkdn ve meyve bahcesiyle
birlikte hepsini." O da bana dedi ki: "Gel bir yashlik bahsine tutusalim: Kim hayatta
kalirsa 6tekinin her seyi noter huzurunda imzalanarak onun olsun." "Olmaz," dedim,
"cUnkl ben 6lirsem, her sey ona kalmali." "Fark etmez," dedi Rosa Cabarcas, "ben kizin
bakimini tstlenirim, sonra da her seyi ona
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birakirnm, hem seninkini, hem benimkini, bu dinyada baska kimsem yok. O arada senin
odani her tlrli konforla yeniden dizenleriz, klima koyariz, kitaplarini ve mizigini de."

"Sence o da kabul eder mi?"

"Ay benim zavall akilhm, yash olmana bir diyecedim yok da, salak olma," dedi Rosa
Cabarcas, gilmekten katilarak. "Ayol bu zavalli cocuk senin askindan deli divane."

Seving icinde sokada c¢iktim, birinci ylzyihmin uzak ufkunda ilk kez kendi kendimi gortp
tanidim. Sabah saat altiyi ceyrek gece sessiz ve duzen iginde olan evim, mutlu bir
safagin renklerinin tadini ¢citkarmaya basliyordu. Damiana mutfakta avazi ¢iktigr kadar
badirarak sarki soyliyordu, dirimis olan kedi ayaklarimin dibinde kuyrugunu yukari
dogru kivirarak yazi masasina kadar yanimda yurtdi. Rengi solmus kagitlarimi,
murekkep hokkasini, tiy kalemi dizeltirken gines parktaki badem agaclarinin arasindan



gorunu-verdi. Kuraklik nedeniyle nehirde bir hafta gecikmis olan posta vapuru limandaki
kanala duduk cala cala girdi. Sonunda gergek yasam buydu iste, kalbim kurtulmus, yiz

yasimdan sonra herhangi bir giin mutlu bir can gekismesi iginde asktan 6lmeye mahk{m
olmustu.
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