BiRiNCi BOLUM

Ordinov, nihayet oturdugu evi degistirmeye karar verdi. Bir odasini kiraladigi dairenin sahibi; bir memurun
fakir, yasli, dul karisi, ayin bitmesini beklemeden ansizin evden ayrilmis, Petersburg'u birakarak
akrabalarinin yanma, tasraya gitmisti.

Geng¢ adam, o ayin kirasini 6dedigdi igin, henlz ¢ikmiyor, ama ay sonunda bu evden ayrilacagina hem
acmiyor, hem Uzuluyordu. Kendisi fakir, ev kiralari pahaliydi.

Ordinov, ev sahibesinin gidisinin hemen ertesi ginl sapkasini aldi, Petersburg'un kenar mahallelerini
dolagmaya cikti. Kapilara yapistiriimis kagitlari okuyor, fakir bir aile yaninda istedigi gibi bir yer bulabilmek
icin en ¢ok, blyUk, i¢i kalabalik, rengi kararmig binalara bakiyordu. Epey suren gayretli aragtirmalardan
sonra, iginde yepyeni duygular belirmeye basladi. Ordinov, 6nce énem vermeden, dalgin dalgin, ama sonra
dikkatle, daha sonra da derin bir ilgiyle gevresini gézden gecgirmeye basladi. Gurdltill, hareketli sokak
hayati, kalabalik, durumun ve dekorun yeniligi onu birden sardi.

Omiirleri boyunca alinlarinin teriyle galisip, disten tirnaktan arttirdiklariyla veya baska bir sekilde edindikleri
yuvalarinda, bitlin gayretlerini bosa harcayarak rahat, huzur arayan Petersburg isadamlari, onlari her
Allah'in glind bikip usandiran basit gunlik hayatin yartytsiyle hig ilgilenmezler. Ordinov ise tam tersine
simdi her seyi gérmeye ¢alisiyor, ruhunun derinliginde sakin, tatli, temiz bir sevin¢ duyuyordu. Solgun
yanaklari hafifce pembelesmis, gdzleri sanki yeni bir umutla parlamaya baslamisti. Soguk, temiz havayi sin-
dire sindire cigerlerine doldurdu. iginde essiz bir hafiflik duyuyordu.Ordinov her zaman sessiz, igine kapali
bir hayat yasamisti. Ug yil 6nce doktorasini yapip, olabildigi kadar bir serbestlige kavustuktan sonra, o
zamana kadar yalniz adini isittigi bir ihtiyarin evine gitti. Resmi kiyafetli usagi, geldigini haber vermeye
glglikle razi ederek, adamin déniisiini epey bekledi. Sonra, yikilmadan kalabilmis yliksek tavanli, los ve
esyasiz bitlin eski aile konaklarinda bulunan can sikici bir salona alindi. Orada onu, babasinin dostu ve
meslektasi olan gdgsii nisanlarla dolu, ak sacli velisi karsiladi. ihtiyar, ona bir miktar para teslim etti. Para
miktarca pek dnemsizdi: Bu, Ordinov" un dedelerinden kalma ve borglara karsilik icra yoluyla satilan
mallarin parasiydi. Ordinov mirasini kayitsizlikla ald1, velisiyle bir daha bulusmamak tzere vedalagarak
sokaga ¢iktl. Soguk, puslu bir sonbahar aksamiydi; gen¢ adam dusunceliydi, nedenini anlayamadigi bir
hizin kalbini sikiyordu. Bakislari alevlenmis; kah ateslenip, kah titreyerek, sitmaya benzer bir nébet
geciriyordu. Yolda eline gegen parayla iki, Ug yil, kit kanaat yagsamak kosuluyla, hatta doért yil idare
edebilecegini hesapladi. Ortalik kararmig, hafiften yagmur giselemeye baslamisti. ilk rastladigi odayi
kiralayarak bir saat sonra tasindi.

Odasina, sanki bir manastira girmis gibi kapandi; diinyayla hemen hemen ilgisini kesti. iki yil siiren bu
yasayis, onu tamamiyla ya-banilestirdi. Ordinov, hig farkinda olmadan vahsilesmisti; disarda bambaska,
gurdltala, hareket dolu, daima heyecan, degisildik icinde gegen, onu ¢agiran ve kendisinin de er geg
gidecegi bir hayatin varligi aklina bile gelmiyordu. Kuskusuz, bdyle bir hayatin varligini duymamis olamazdi,
ama onu yalandan tanimiyor ve asla aramiyordu. Ordinov ¢ocuklugundan beri kendine 6zgi bir tarzda
yasamis; nihayet bu ayrilik belirli bir sekil almisti. Ordinov1 un butin varligini derin, kanmak bilmez, dmur
tlketici ve onun gibi adamlara is alanlarinda pay birakmayan bir tutku sardi. Bu tutku, bilimdi. Bilime
digkunliga, Ordinomun gengligini yipratiyor; tath, siddetli zehi-riyle uykularini harap ediyor, besinlerden ve
odasina asla girmeyen temiz havadan onu yoksun birakiyordu. Kendini tutkusuna iyiden iyiye kaptiran geng
adam, bunun disinda higbir seyhi farkinda dejjjil-di; farkinda olmak da istemiyordu. Heniiz gencti, baska bir
sey ara-

digi yoktu. Tutkusu, onu dis hayat karsisinda bir gocuk kadar aciz yapmig; birgn, insanlar arasinda kendisi
icin bir yer bulamayacak hale gelmisti. Bilim, bazi becerikli kimselerin elinde bir kazang¢ kaynagi olur.
Ordinomun bilim tutkusu ise kendine dogru ¢evirdigi bir silaht.

O zamana kadar ilgilendigi her iste oldugu gibi, okumak, 6grenmek isteginde de gegerli, acik bir nedenden
daha ¢ok, bilingsizce bir hevesi vardi. Kiiglikken de arkadaslari arasinda tuhaf bir cocuk olarak taninmisti;
higbirine benzemezdi. Ailesini animsamiyordu, garipligi, insanciligi yizinden arkadaslarindan; kaba, hasin
davraniglar goriyordu. Béylece sonunda tam anlamiyla vahsi, somurtkan oldu, gitgide kendini bu hallere
busbutin kaptirdi.

Tek basina ¢alismalarinda higbir zaman, hatta o siralarda bile diizenli olamamisti; belirli bir sistemi yoktu.
Bunlar, sadece ilk hayranlik, ilk hararet, bir sanat¢inin gecirdigi ilk hummaydi. Ordinov, kendi kendine bir
sistem yaratmak istiyor; bunu yillardir iginde tasiyordu. Ruhunda bu hususta yavas yavas, henuiz sisli,
belirsiz, fakat harikulade tath, huzur verici fikirler beliriyor, sonradan bunlar yepyeni, aydinlanmis bir sekle
giriyor, adeta onu hirpalayarak disari bosanmak istiyordu. Geng adam, heniiz cesaretsizce iginde dogan bu
dusuncelerin hakikate uygun ve yeni bir bulus oldugunu, 6zellik tagidigini hissediyordu; icindeki yaratma
kuvveti gitgide gelisip kdkle-siyordu. Fakat bu diistince ve hayalleri olgunlastirarak fiil haline gecgirmek, onun
icin ya ¢cok uzak, ya da busbutin imkansiz bir seydi.

Ordinov, herkesi kendine yabanci buluyor, yasadigi issiz ¢oli birdenbire terk ederek ugultulu, gurGltili
sehrin ortasina dusmus bir kesis gibi sokaklari dolagiyordu. Bununla birlikte, cevresinde kaynasip duran bu
alein, ona o kadar yabanciydi ki, icinde uyanan garip duygulara hayret etmedi bile. Sanki vahsiliginin



farkinda degildi; tam tersine, bir seving, uzun siiren perhizden sonra yemege, suya kavusan kimseninkine
benzer bir ¢gesit sarhosluk icindeydi. Oysa, yeni eve tasinmak gibi basit bir olayin Petersburglu bir adam igin
-Ordinov gibijbile olsa,- hi¢ de bu derece sersemletici, heyecan verici bir yani yoktu. Yalniz sunu séylemek
gerek ki, Ordinov 0 zamana kadar, kisisel isleri i¢in sehire agagdi yukari hic inmemisti.Boyle sokak sokak
dolagsmak Ordinov'u pek sarmisti. Bos gezen adamlarin yaptidi gibi, cevresindeki hi¢bir seyi gézden kagirmi-
yordu.

Gene de, her zamanki saskinhigini Gzerinden atabilmis degildi; 6ntnde bitin canliligiyla serilen gérindm
ona, sanki bunlari bir kitabin satirlari arasinda okuyormus gibi geliyordu. Her seye hayret ediyor; kafasindan
gecenleri yansitan bakisini gelen gegenin ytzinden ayiramiyordu. Her gérdigunt dikkatle inceliyor, halkin
konusmasini sevgiyle dinliyor, sanki batiin bunlarla, tek basina gecirdigi 1ssiz gecelerde odasinda dodan
diisiinceleri karsilastirmak istiyordu. ikide bir, gayet énemsiz seylerden hayrete diisiiyor, bu onda yepyeni
diustinceler uyandiriyordu. Ordinov ilk olarak bunca zaman, hicresinde diri diri gdmuli kalmanin Gzintlsini
duydu. Burada, disarda, her sey daha canliydi; nabzi daha kuvvetli, daha hizli atmaya baslamisti.
Yalnizligin baskisiyla bunalmig, hummali bir galismayla gelismis dimagi, bu defa daha ¢abuk ama, cesaretle
calisiyordu. Simdiye kadar bilingsiz bir istek onu, ancak distan bildigi, daha dogrusu bir sanat¢i dnsezisiyle
hissettigi bu yabanci dleme karismak igin gekmisti. Ama simdi kalbi, elinde olmayarak, aska, ilgiye karsi
duydugu 6zlemle garpmaya basladi. Artik 6nlinden gegen insanlara daha dikkatle bakiyordu; ama onlar hep
yabanci, kaygili ve dusunceliydiler. Ordinov'un pervasizhidi yavas yavas kendiliginden sénmeye basladi;
gergek onu eziyor, ruhunda bir gesit saygiyla karisik bir korku doguyordu. Hasta déseginden ilk defa
sevingle kalkan, ama isiklardan, pariltilardan, hayat gurultisinden ve rengarenk kalabaligin hareketinden
basi donip halsiz disen bir adam gibi, Ordinov da bu yepyeni izlenimlerden yorgunluk duymaya baslamisti.
Cani sikildi, icini hiiziin kapladi. Hayati, galismalari, hatta gelecegi igin bir korku duydu. Aynca yeni bir
distince huzurunu busbdtin kacirdi: Ordinov, birdenbire, hayatta tamamiyla kimsesiz oldugunu, ne
sevildigini, ne de kendisinin kimseyi sevdigini animsadi. Sokagi gecer gegmez konusmayi denedigi bazi
kimseler, onu sert, tuhaf bakislarla stizdiler. Ordinov'u ya deli, ya da -ki bu tamamiyla dogruydu-acayip bir
adam olarak gordikleri belliydi. Ordinov daha kugukken kabuguna ¢ekilmis, ¢etin tabiati yuzinden herkesin
kendisinden
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kactigi bir cocuk oldugunu animsadi. Karsisindakilere duydugu ilgiyi ifade etmekteki beceriksizligi, dizeyce
herkesten asagi goérinisl, o zaman bile onu diger ¢ocuk arkadaslarindan ayiriyor, Gzlyordu. Ordinov, o
anda, kendisini bildi bileli cevresinin ona sirt gevirdigini, onu her zaman tek basma biraktigini anladi.
Farkinda olmadan, sehrin merkezinden hayli uzak bir mahalleye gelmisti. Tenha bir as¢i dikk&ninda yemek
yedikten sonra, tekrar dolagsmaya cikti. Gene birgok caddeler, meydanlar gecti. Bunlarin yanisira, sardi, boz
renkli tahta duvarlar uzaniyordu. Zengin evlerin yerini eski, viran kullbeler almig, fabrikalarin ¢irkin, rengi
kararmig, kirmizi uzun bacali kocaman binalari gérinmeye baslamisti. Ortalik bos ve i1ssizdi. Her sey
Ordinov" a asik ylizle, dismanca bakiyor, ya da ona dyle geliyordu. Aksam oldu. Uzun bir sokaktan gecgerek
mabhalle kilisesinin bulundugu ufak bir meydanliga cikt.

Ordinov dalgin bir tavirla igeriye girdi. Ayin heniz bitmisti; kilise hemen hemen bostu. Sadece, kapinin
yaninda diz ¢gékmUs iki ihtiyar kadin duruyordu. ihtiyar kilise hizmetlisi, mumlari séndirmekteydi. Batan
glnesin 1191 genis bir 1sin halinde yukardan, kubbenin dar penceresinden iceri akiyor, kilisenin bir kdsesini
IsIga boguyordu. Fakat bu aydinlik, gittikge zayifliyor, kubbenin altindaki bosluk karardik¢a, kandillerle
mumlarin titrek 1s1g1yla aydinlanan ikonalarin yaldizlan o oranda parliyordu.

Ordinov, ici heyecanli bir hiiziinle dolarak kilisenin en karanlik kdsesinde duvara yaslandi, bir an bdylece
dald1. Kiliseye giren iki kiginin tok, diizenli adim sesleri onu dalginhgindan kurtardi. Gozlerini kaldirdi,
gelenlere bakinca icini tanimsiz bir merak kapladi. Bunlar, bir ihtiyarla, geng bir kadindi. ihtiyar uzun boylu,
hala dimdik duran, ding, fakat zayif ve hastalikli denecek derecede solgun ylzli bir adamdi. Uzaktan gelmis
bir tliccara benziyordu. Uzun siyah, i¢i kiirklli, besbelli bayramlik olan kaftanini iliklemeden giymisti. Kaftanin
altindan, uzun etekli ve boydan boya iliklenmis mintani gértiniiyordu. Boynuna kirmizi renkli bir atkiy geligi
glzel baglamisti; kiirk sapkasi elindeydi. G6gsline kadar inen seyrek, kirgil sakak, sarkik, ¢atik kaslarinin
altindan parlayan alevli, hummah, gururlu ve sabit bakislan vardi. Ancak yirmisinde goste-l |
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ren kadin, harikulade giizeldi. igi kiirklli, zengin bir mavi manto giymisti; bagi, genesinin altindan bagladig
beyaz bir atlas 6rtiyle 6rtilliydd. Yere bakarak yurtyordu, Gzerindeki ve yuriylstundeki dusunceli, vakur hal,
bir cocugunki kadar tatl yiziinde, yumusak, sakin hatlarinda ac¢ik ama, hizinli yansimalar yapiyordu.
Birbirine pek aykiri gériinen bu ciftte tuhaf bir hal seziliyordu.

ihtiyar, kilisenin ortasinda durdu. icerde kimse olmadigi halde, dért yanina basiyla selam verdi; arkadasi da
ayni seyi yaptl. Sonra adam, kadini elinden tutarak, kilisenin adini tagidigi blylk bir Meryem Ana ikonasinin
yanina gétirdi. ikona, mihrabin éniindeydi, tizerindeki altinlar ve degerli taslarla piril piril parliyordu.
Kilisede son kalan hademe, ihtiyari sevgiyle selamladi. Oteki, ona bir bag selamiyla karsilik verdi. Kadin



ikonanin éniinde yere kapandi. ihtiyar, ikonanin alt yanina asilmis bir értiiniin ucunu alarak kadinin basinin
Uzerine koydu. Kilisenin sessizliginde boguk bir hickirik duyuldu.

Ordinov bu sahnenin gérkemi kargisinda, sasirdi, sabirsizlikla sonunun neye varacagini beklemeye bagladi.
Kadin, bir iki dakika sonra basini kaldirinca kandilin parlak 1s1g1 glizel yuzini aydinlatti. Ordinov birdenbire
titredi, bir adim geriledi. Kadin elini ihtiyara verdi, ikisi agir agir kiliseden ¢iktilar. Stt gibi beyaz yuzinde
parlayan uzun kirpiklerinin ¢evreledigi koyu mavi gozleri yas doluydu; yaslar, sararmis yanaklarindan damla
damla doékuliyordu. Dudaklari, hafifge gulimser gibi gerilmisti, ama ylzinde hala ¢ocukga bir korku ve
gizemli bir dehsetin izleri vardi. intiyara lirkek trkek sokuluyor, heyecandan, belli olacak kadar titriyordu.
Saskina dénen Ordinov, nedenini bilmedigi bir i1srarla arkalarindan hizla yGiridu; kilisenin taghginda
dnlerinden gegcti. ihtiyar ona sert, hasin bir bakis firlatti. Kadin da bakti, ama bakisi meraksiz, dalgindi; sanki
zihnini bambaska, uzak bir dislince kurcaliyor-mus gibiydi. Ordinov, hareketini kendi kendine
aciklayamadigi halde, onlari izlemeye basladi. Karanlik iyice bastirmisti; Ordinov, ihtiyarla kadinin biraz
gerisinden yiiriiyordu. Ondekiler zahire diikkan-lariyla, hanlarla dolu biiyiik, genis ve camurlu bir caddeye
girdiler. Bu cadde, dogruca sehrin kapisma gikiyordu. ihtiyarla kadin, sehir
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kapisindan c¢ikip, iki sira yuksek tahta duvarla g¢evrili uzun bir sokaga saptilar. Sokagin sonunda dort kath
biylk bir evin kararmis duvari gorinuyordu. Binanin altindaki kemerden karsi yandaki buyik, islek caddeye
cikiliyordu. Kiliseden ¢ikanlar eve yaklagirken, ihtiyar birdenbire déndi; Ordinov" a sinirli sinirli bakti. Geng
adam tas kesilmis gibi durdu. Tagkinligini kendisi de garip buluyordu. ihtiyar, tehdidinin etkili olup olmadigini
anlamak istiyormus gibi, bir daha geriye déndi. Sonra ikisi de dar bir kapidan evin avlusuna girdiler. Ordinov
geri déndu.

Nesesi kagmisti. Koca bir guina dldirmesine, bos yere yorulmasina, Ustelik basit bir olay1 heyecanli bir
serliven seklinde, sisirmekle yaptigi aptalliga kiziyordu. Ordinov, o sabah da vahsiligi yiziinden kendi
kendine kizmigti, ama elinde dedildi; icme daldi§i sanat evreni onu, dis dinyada eglendirecek, etkileyecek,
sarsacak her seyden kagmaya zorluyordu. Rahat evini simdi hiiziinle, kaygiyla disuntyordu. Ayrica, ev ismi
hala bir sonuca baglayamamis olmasi, énlindeki gog¢ telasi, onu disinduriyor, canini sikiyordu. Bir yandan
da bdyle 6nemsiz seylerin zihnini kaplamasina kiziyordu. Nihayet yorgun argin, kafasi islemez bir halde ge¢
vakit evine déndii. Oyle dalmisti ki, evine geldigini ancak gegtikten sonra fark edebildi; kendi kendine sasti,
basini salladi. Bu hali yorgunluguna vererek, ¢ati katindaki odasina ¢ikti. Mumu yakinca kilisede aglayan
kadinin hayali, biitlin canliigiyla onu sardi. izlenimi son derece kuvvetliydi; gizemli bir duygulanis ve korku
dolu tatli bir heyecanin veya ¢ocukg¢a pismanligin doktirdagu gbézyaslariyla yikanmis yizuin sakin, yumusak
hatlari, icinde dyle bir sevgiyle canlanmisti ki, gézleri karardi, vicudunun her yanini alev kapladi: Fakat bu
hayal uzun siirmedi. Coskun heyecanindan sonra Ordinov" u bir diislince, sonra 6¢fke, sonra da anlatmaya
gucinin yetmedigi bir hiddet sardi; soyunmadan yorgana sarilip kendini sert yatagina atti.

Uyandigi zaman, vakit epey gecikmisti. Hirginlik, trkeklik, bezginlik hissediyordu. Acele acele toparlanirken,
0 gunku islerini dusunmek i¢in kendini adeta zorluyordu. Evden ¢ikinca diin gittigi yerin ters yonine yollandi.
Done dolasa, Spis adinda fakir bir Aimanin evinde ufak bir oda buldu. Spis'in Tinhen adinda bir kizi da var-
i

di.

Spis, kaparoyu alir almaz, dis kapiya yapistiriimis kiralik ilanini kopardi. Ordinov'un bilime diskdnlGgana
6vdu; hatta ona bu konuda elinden gelen yardimi yapmaya da s6z verdi. Ordinov aksama tasinacagini
sOyledi. Oradan gilanca eve dénmeyi disundlyse de, vazgegti, ters yone sapti. Kendini yemden dinglesmis
hissediyordu, igini dolduran merakla karisik bir duygu onu guldiirdi. Sabirsizhigi yiziinden yol ona bisbtiin
uzun geliyordu; nihayet bir giin 6nce girdigi kiliseye yaklasti. Sabah ayini yapiliyordu. Ordinov gelenlerin
hepsini gorebilecegi bir yer secti, fakat aradigi kimseler kilisede yoktu. Uzun bir beklemeden sonra yiiziu
kizarmis bir halde kiliseden cikt. icinde elinde olmayarak beliren bir duyguyu yenmeye galisiyor, kendini
Israrla bagka bir sey diisinmeye zorluyordu. O aralik® yemek vaktinin geldigini animsadi; karninin aciktigini
hissetti. Bir glin 6nce yemek yedigi asc¢i dukkanina gitti. Sonra uzun zaman, farkinda olmaksizin,
caddelerde, kalabalik ve tenha sokaklarda dolasti durdu. Sonunda sehrin digina, sararmaya baslamis bir
cayirin alabildigine uzandigi 1ssiz bir yere ¢iktl. Ancak ¢evreyi saran sessizligin yepyeni, coktandir
duymadig etkisiyle kendine gelebildi.

Hava, Ekim ayinda Petersburg'da sik sik rastlandidi gibi, kuru ve soguktu. Biraz 6tede, yaninda iki yigin kuru
otla bir kulibe gériniyordu. Kosumsuz; bodur, genis sirtli bir at, basini egmis, dudagini sarkitmis, iki
tekerlekli arabanin yaninda bir sey dustiniyormus gibi duruyordu. Bekgi kdpegi, kirik bir tekerlegin yaninda
hirlayarak bir kemik pargasini didikliyordu. Ug yaslarinda, sirtinda yalnizca gémlek bulunan bir gocuk,
kecelesmis sari kafasini kasiyarak oraya tek basina gelen sehirliye saskinlikla bakiyordu. Kullibenin
arkasinda tarlalarla bostanlar uzaniyordu, tlerden ormanin karaltisi gértintyordu. Kar getiren bulutlar birbiri
ardindan sessizce ugusarak go¢ eden bir kus slrlsunu 6nlerine katmis, kovaliyor gibiydi. Her yani sessizlik
ve agir bir hiztin kaplamisti... Ordinov yirimeye devam etti; fakat bu issizlik onu sikiyordu. Geriye, kente



dondl. Kente girer girmez, aksam ayinine ¢agiran kilise ¢canlarinin tok sesleri kulagina ¢arpti. Geng adam
adimlarini siklastirdi; az sonra, dinden beri tanidigi kilisedeydi.
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Mechul kadin da oradaydi.

Dua eden halk kalabaliginin arasina karismis, tam kapinin yaninda, dizistl duruyordu. Ordinov kilise
kapisinda sadaka bekleyen dilenci kocakarilari, hasta ve sakatlan aralayarak kadinin yanina sokuldu ve o
da diz ¢oktu. Elbisesi, onun elbisesine degiyor, kendinden gegerek mirildandi§i duayi, dudaklari arasindan
kesik kesik gikan solugu isitiliyordu. Kadinin yizi bu defa da derin bir imani ifade ediyordu; alevli
yanaklarindan akip kuruyan gézyaslari sanki korkung bir cinayeti temizliyordu.

Bu, asiri duyarlilik, duygularin béyle cirilgiplak ortaya serilisi neden ileri geliyordu acaba? Buna, gegirdigi
uzun, uykusuz, bunaltici ve sessiz geceler mi neden olmustu, yoksa bilingsiz isteklerin ve ruhunda gegen
belirsiz sarsintilarin, kalbini costurmasindan, kopacak hale getirmesinden mi ileri geliyordu? Yahut, bu
6nemli anin zaten kendiliginden zamani gelmis miydi? Dogada da bdyle degil midir? Bogucu sicak bir
glinde, gok birdenbire kararir, firtina, kavrulmus topraga su, ates puskurtir, zimrit rengi dallar, inci taneleri
gibi yagmur damlalariyla dolar; otlar, ¢cimenler birbirine karisir, ¢i¢ceklerin narin baglar yere egilir. Bittn
bunlar, glinesin ilk 1siklariyla hepsinin basini dogrultup, canlanarak, yeniden hayata kavugsmanin verdigi
seving icinde gorkemli, tath kokulanyla gokleri, glinesi selamlamalari i¢indir. Fakat Ordinov o anda ona ne
oldugunu, ne hissettigini agiklayamazdi; kendini bilmez bir haldeydi...

Ayinin nasil sona erdiginin farkinda olmadi, mechul kadinin pesinde kapinin éniine birikmis kalabaligi
yarmaya calisirken, kendine geldi. Ordinov, vakit vakit, kadinin saskinlk tasiyan temiz bakiglariyla
karsilasiyordu. Kalabalik yuzinden ikide bir durmak zorunda kalan kadin, sik sik basini ona dogru
ceviriyordu; hayretinin gitgide arttigi belliydi. Birdenbire yiizi alev gibi kizardi: O anda kalabaligin icinden
dunka ihtiyar ¢ikip onu kolundan tuttu.

Ordinov'un goézleri ihtiyarin hirgin, alayl bakisiyla karsilasti, igini garip bir hiddet kapladi. Sonunda,
karanlikta ikisini de gdzden kaybetti. Butlin kuvvetini toplayarak kendim kiliseden disari atti. Aksam serinligi
bile Ordinov* a ferahlik vermedi; solugu daraliyor, kalbi gégstini delmek istiyormus gibi seyrek, fakat kit kit
atiyor-
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du.

Ne caddede, ne de gegtigi sokaklarda géremeyince, meghul gifti kaybettigine kanaat getirdi. O sirada
Ordinov" un kafasinda oldukga tuhaf bir plan dogdu; bdyle planlar, gilginca olmakla birlikte, bu gibi
durumlarda ¢odu zaman basardi sonuglar verirler.

Ordinov ertesi sabah saat sekizde, izledigi ¢iftin evine caddeden degil, sokak yéniinden geldi, evin
¢opliglne benzeyen dar, camurlu, tarlG thrlU pislikle dolu bir avluya girdi. Avluda bir seyle ugrasan kapici,
isini birakti, cenesini elindeki kazmanin sapina dayayarak, Ordinov'u yukardan asagiya suzdu, ne istedigini
sordu.

Kapici geng, yirmi bes yasinda var yok, bununla birlikte, burusuk, ihtiyar yuzIG, ufak tefek bir tatardi.
Ordinov sinirli bir halle:

- Ev ariyorum, dedi. Kapici glilimseyerek:

- Nasil olacak? diye sordu.

Ordrnov'a, maksadini biliyormus gibi bakiyordu.

- Bagimsiz degil, kiracilarin yaninda olsun. Kapici gizemli bir tavirla:

- Obdir avluda yok! yanitini verdi.

- Bunda var mi acaba?

- Burada da yok!

Kapici gene kazmasina sarildi. Ordinov ona on kdpek uzatarak:

- Canim, verirler belki... dedi.

Tatar, Ordinov" a bakti, on képegi aldi, sonra tekrar kazmayi kavradi. Kisa bir sessizlikten sonra:

- Hayir, ev mev yok burada, diye karsilik verdi.

Fakat gen¢ adam artik onu dinlemiyordu, su birikintilerinin Ustiine atiimig, ¢urik, sallanan tahtalara basarak,
binadan, kapkara, pis gamurlu ve suya bogulmus avluya giden biricik yoldan yuridd. Evin alt katinda fakir bir
tabutcu oturuyordu. Zarif atdlyesini gegtikten sonra, Ordinov, basamaklari kaygan, kirik dokuk, sarmal
merdivenden Ust kata ¢iktl. Karanlikta el yordamiyla guvalla értala kalin, bigimsiz bir kapi buldu.
Yaniimamisti. Karsisinda daha 6nce
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gordigu ihtiyar duruyor, ona blytk bir hayretle bakiyordu. Kesik kesik, fisildar gibi:

- Ne istiyorsun? diye sordu. Ordinov, séylemek istediklerini unutarak:

- Ev ariyorum, dedi. ihtiyarin omuzunun istiinden o meghul kadini gérddi.



ihtiyar, Ordinov1 u disari dogru iteleyerek, ses cikarmadan kapiy! 6rttii. Birdenbire geng kadinin tatli sesi
duyuldu:

- Bos odamiz var efendim. ihtiyar kapiyi birakti.

Ordinov hemen odaya dalip glizel kadina bakarak:

- Bir bélme1 falan istiyordum, dedi, sonra gdzleri olasi ev sahiplerine takilarak saskinlik iginde durdu.

O sirada éniinde ¢ok garip, sessiz bir sahne gecti. ihtiyarin yiizii 61l gibi bembeyazdi; neredeyse bayilacak
gibiydi. Kadina igine sizmak, kursun gibi delmek isteyen bir bakigla bakiyordu. Kadin énce sarardi; sonra
birdenbire yiiziine kan hiicum etti, gdzlerinden, tuhaf bir parilti gegti. Ordinov'u baska bir odaya gétirda.
Batin daire oldukga buyulk, Gge ayriimig bir odadan ibaretti. Araliktan dogruca dar, karanlik bir antreye
giriliyordu; tam karsisindaki bélime giden kapi, besbelli ev sahiplerinin yatak odasinin kapisiydi. Antrenin
sagindan kiralik odaya gegiliyordu. Bu, gayet al¢ak iki penceresi olan, iginde dovusllemeyecek kadar
daracik bir hiicreydi. ici en gerekli esyayla bos yer kalmayacak bir sekilde doldurulmustu. Oda, dar, fakir
olmakla birlikte, olanak dl¢iisiinde temizdi. icindeki esya diiz beyaz bir masa, ayni tiirden iki sandalye ve
duvarlar boyunca iki kerevetten ibaretti. Kbsede, rafin Gstiinde blylk, eski zaman isi, ikili yaldizl bir ikona
vardi; 6ninde, yanan bir kandil duruyordu. Kiralik odada, bir kismi antreye tasan kocaman, bigimsiz bir Rus
ocagi2 vardi. Boyle bir evde Ug kisinin sigisamaya-cagi gayet acikti.

1) Rusya'da fakir halk arasinda, odalar ikiye dérde béliinerek bélme "Kdse" olarak kiraya verilirdi.

2) Ekmek finni bigiminde, yanlarina peyke seklinde yatacak yerleri olan blytk ocak.
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Kira sorununu konugmaya bagladilar; baglantisiz, birbirlerinin ne sdyledigini anlamadan konusuyorlardi.
Ordinov, iki adimlik mesafeden kadinin kalbinin nasil attigini duyuyor, heyecandan, hatta sanki korkudan
nasil titredigini fark ediyordu. Nihayet anlasabildiler. Geng adam, hemen tasinacagini sdyledi ve ev sahibine
bakti. htiyar kapida duruyordu, yiizii hala solgundu; ama simdi dudaklarinda sakin, hatta distinceli bir
gllimseme belirmisti. Ordinov'un bakigiyla karsilasinca yeniden kaslarini gatt.

Araliga ¢ikan kaplyl agarak birdenbire yuksek, kesik bir sesle:

- Kimligin var m1? diye sordu. Ordinov, biraz sagkin:

- Var tabii, dedi.

- Kimin nesisin sen?

Ordinov, elinde olmaksizin ihtiyarin sesini taklit ederek, cevap verdi:

- Vasiliy Ordinov, soylulardan; memur degilim, kendi islerimle ugrasiyorum.

Ihtiyar:

- Ben de dyle yapiyorum, dedi. Adim ilya Murin, yerliyim; yeter mi bu kadar? Haydi giile giile...

Ordinov bir saat sonra yeni evindeydi; buna kendisi de, pey verdigi Alman da sasmisti. Aimanla uslu kizi
Tinhen, ele gegirdikleri kiracilarinin onlari aldattigindan kuskulanmaya baslamiglardi.

isin nasil olup da bu sekli aldigina Ordinov da akil erdiremi-yor, erdirmek de istemiyordu.

Il

Kalbi 6yle siddetli gcarpiyordu ki, her seyi yemyesil goriyor, basi donliyordu. Pek fazla olmayan esyasini
yerlestirmeye basladi. Mekanik bir sekilde yatak dengini ¢6zdu, kitap sandigini agti ve kitaplarini masanin
ustiine dizdi. Fakat az sonra elleri higbir is tutamaz oldu. ikide bir kadinin onu sarsan, biitiin varligini altiist
eden, kalbini heyecanli bir sevingle dolduran hayali gézinin énine geliyordu.
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Donuk, fakir hayati birden ¢yle bir mutlulukla doluvermisti ki, bu onun kafasini durgunlastiriyor, telas, endise
icinde gogsu daraliyor-du. Kimlik belgesini alarak kadini gérmek umuduyla, ev sahibine gitti. Fakat Murin
kapiy! hafifgce aralayarak kagidi aldi, "Pekala, gile gule otur!" dedikten sonra igeri ¢ekildi. Ordinov'un iginde
tatsiz bir his uyandi. Nedense bu ihtiyari gérmekten hi¢ hoslanmiyordu. Adamin bakislarinda kiigiimseme,
nefret vardi. Ama bu kot etki cabuk dagildi.

Ordinov, Gglincu gundur, eski sakin yasayisina oranla, sanki bir kasirga iginde yasiyordu. Fakat yine de bu
alanda higbir sey dusiinemiyor, hatta distinmekten ¢ekiniyordu. Hayati bastanbasa degismis, altst
olmustu. Sanki hayati orta yerinden kmlivermis gibiydi. Ordinov igin tek bir arzu, tek bir bekleyis vardi. Bagka
higcbir distince kafasinda yer etmiyordu.

Saskinlk icinde odasina déndu. Odada, ocagin 6ninde, ufak tefek, kamburu ¢gikmis bir kocakari yemek
pisiriyordu. Kadincagizin dyle pis ve igreng bir kiligi vardi ki, insanin ona baktik¢a icini derin bir merhamet
kaphyordu. Goérinuste pek huysuz bir seydi, arada bir dudaklarini sapirdatarak kendi kendine sdyleniyordu.
Bu, ev sahiplerinin hizmetgisiydi. Ordinov, onunla konusmayi denedi ama, kocakari, besbelli
huysuzlugundan, agzim bile agmadi. Nihayet yemek zamani geldi. Kocakari ocaktan lahana ¢orbasiyla
bdregi ve et yemegini ¢cikararak ev sahiplerine gotirdi. Ayni yemekten Or-dinoVa da verdi, yemekten sonra
evde ses seda kesildi.

Ordinov eline bir kitap aldi, sayfalari karistira karistira, birkag¢ kere okudugu yerlerin anlamini kavramaya
calisti. Sinirlenerek kita-. b1 bir kdseye firlatti, tekrar egyalarini derleyip toplamaya ¢alisti. Sonunda bundan



da vazgecti. Sapkasini alip paltosunu giydi, sokaga c¢ikti. Nereye gittigini disiinmeden, gelisiglizel yiruyor,
daginik distincelerini toplamaya g¢alisarak maneviyatini diizeltmek istiyordu. Fakat, harcadigi gayret, onu
bisbatin sikiyor, Gzlyordu. Titremeli bir ates ndbetine yakalandi, arada bir tutuldugu ¢arpinti Ordinov" u
halsiz digirerek duvara yaslanmak zorunda birakiyordu. "Olsem daha iyi" diye disiindii. Ne séylediginin
farkina varmadan kurumus dudaklarindan, "Olsem daha iyi..." fisiltisi dékuldi.

Ev Sahibesi, F: 2

17Uzun uzun dolasti; nihayet kemiklerine kadar islandigim hissedince bardaktan bosanircasina yagmur
yagdiginin farkina vardi, eve dondi. Evin biraz 6tesinde kapicilarini gérdi. Ordinov'a, Tatar bir siire
kendisini sabit, merak dolu bir bakigla sizmUs, sonra da goériince yoluna devam etmis gibi geldi.

Ordinov ona ulasti:

- Merhaba, dedi, adin ne senin? Oteki siritti:

- Adim kapici, diye karsilik verdi.

- Ne zamandir buradasin?

- Coktandir...

- Ev sahibi yerli mi?

- Yerli dediyse, yerlidir.

- Neig yapar?

- Hasta; oturuyor, Allah'a dua etmekten baska isi yok.

- Yanindaki karisi mi?

- Hangi karisi?1

- Onunla yasayan iste?

- Karisi dediyse, karigidir. Hadi gule gule beyim. Tatar elini kasketine goturerek kulibesine girdi.

Ordinov eve yollandi. Kocakari kapiyi, agzim, sapirdatarak, bir seyler mirildanarak acti, tekrar kilitledi ve
omrinin son glnlerini tiikettigi ocagin peykesine c¢ikti. Ortalik karariyordu. Ordinov 1sik bulmak igin disari
cikinca, ev sahiplerinin kapisinda bir kilit gérdu. Kocakariya seslendi; o, dirsegine dayanmis, ocagin
peykesinden dik dik bakiyor, sanki Ordinov5 un ev sahiplerinin kapisi yaninda ne aradigini disinuyordu.
Sonra ses ¢ikarmadan bir kibrit kutusu atti. Ordinov odasina donerek, belki yizincu defadir esyasina,
kitaplari-na.sarildi. Fakat bu haline kendi de sasti, kerevete ilisti ve uyudugunu sandi. Zaman zaman
kendine geldikge bu halin uyku degil, i1stirapli, hastalida benzer bir dalginlik oldugunu anhyordu. O aralik,
kapinin vurulup acildigini duydu, ev sahiplerinin aksam ayininden kiliseden dénduklerini anladi. Aklina,
onlara bir sey i¢in gitmesi

1) Tatar kapici bozuk bir Rusga ile konusur. 18

gerektigi geldi. Kalkti, hatta oraya gittigini sandi, fakat ayadi kocakarinin odanin ortasinda biraktigi birkag
oduna takilarak disti. O anda bisbutin kendini kaybetti. Hayli zaman sonra gozlerini aginca hayretle,
giyinik oldugunun ve ayni kerevetin lGzerinde yattiginin farkina vardi. Sefkat dolu bir 6zenle ve sanki bir
anneye ait sessiz gézyaslariyla islanmis ¢ok giizel bir kadin yizu, Gzerine egilmisti. Basinin altina bir yastik
konuldugunu, Gstindn sicak bir seyle orttl-diguna, sefkatli bir elin ahunda gezindigini hissetti. Tesekkuir
etmek, bu eli, kavrulmus dudaklarina gétirerek gézyaslariyla islatip 6pmek, defalarca 6pmek istedi. Birgok
sey, ne oldugunu kendisinin de bilmedigi birgcok sey séylemek istedi; o anda dlivermeyi arzula-di. Fakat
elleri kursun gibiydi, kimildamiyordu; tas kesilmisti. Sadece bitin kaninin, sanki onu yatagin iginde
ziplatarak, blyUk bir hizla damarlarindan bogandigini hissediyordu. Birisi ona su verdi... Sonunda kendini
kaybetti.

Ordinov, o sabah saat sekize dogru uyandi. Giinesin altin i1siklari, yesil, kiifli pencerenin camlarindan, ébek
dbek siziyordu. Hastanin biitiin viicudunu tatli bir gevseklik kaplamisti. igi huzur, siikin doluydu, son derece
mutluydu. Ona, birisi basucundan hemen o anda ayrilmis gibi geldi. Gozlerini agip o gérinmez varhgi
cevrede dikkatle aradi. Ona sarilip, 6mri boyunca ilk olarak: "Guinaydin sevgili dostum," diyebilmeyi icten
arzuladi.

Tau bir kadin sesi duyuldu:

- Aman ne ¢ok uyuyorsun sen!..

Ordinov basini ¢gevirerek bakti, guzel ev sahibesinin tatli, glines gibi parlak bir glilimseyigle aydinlanan
yuzu, Uzerine egilmisti.

- Rahatsizligin ne ¢ok siirdii, dedi. Sikma kendini canim, kalk artik. Ozgiirliik ekmekten tatl, giinesten
guzeldir... Kalk yavrucugum kalk.

Ordinov, kadinin elini yakalayip sikti. Hala diis gordiigini saniyordu.

- Dur canim, sana c¢ay hazirladim, gay ister misin? ic, ic, iyi gelir. Ben de hastalik gegirdim, biliyorum.
Ordinov, zayif bir sesle:

- Evet, igcecek bir sey ver bana, dedi. Ayaga kalkti, henlz pek

19halsizdi. Sirtinda bir trperti duydu; bitin viicudu agriyor, kiriliyor gibiydi. Fakat kalbi ferahlamisti, glines
ISI1G1 igini temiz, buyuk bir sevingle doldurarak sanki i1sitiyordu onu. Yeni bir hayatin basladik, m
hissediyordu. Hafiften basi donmeye basladi. Kadin:



- Adin Vasiliy galiba, degil mi? dedi. Yanlis mi anladim yoksa, bizimki diin seni dyle ¢agirdi gibi geldi de...
- Evet, Vasiliy, senin adin ne?..

Ordinov kadina yaklasti, ama henliz pek ayakta duramiyordu. Birdenbire sendeledi. Kadin glilerek onu
ellerinden yakaladl, iri, agik, mavi gozleriyle Ordinomun goézlerinin icine bakarak:

- Katerina, diye karsilk verdi.

El ele tutusmus, éylece duruyorlardi. Katerina:

- Bana sdylemek istedigin bir sey var galiba? dedi. Ordinov:

- Bilmem ki... diye mirildandi, g6zleri karard1.

- Tuhaf gocuksun... Vazgeg bundan iki goéziim, izme kendini. Gel suraya, masaya otur, burasi giines
goriyor.

Katerina, delikanlinin onu tutmak ister gibi bir hareket yaptigini gérince:

- Ama uslu otur, pesimde dolasip durma, diye ekledi. Simdi geliyorum, bana doya doya bakarsin.
Katerina hemen ¢ayi getirip masaya koydu. Ordinov'un karsisina oturdu.

- Hadiig, dedi. Nasil, basin agriyor mu?

- Yo, agrimiyor artik, bilmem, belki de agriyor... Cay falan istemem... Vazge¢ vazge¢! Hem, bana bir hal
geldi, ama nedir, anlayamiyorum...

Tikanacakmig gibi konusan Ordinov, tekrar kadinin elini yakaladi:

- Kal, hep burada kal, ayrilma benden; ver gene elini... Sana baktikga g6zlerim kamasgiyor, glines gibisin.
Kelimeler kalbinden kopuyormus gibi konusuyordu. Hayranliktan bayilacak gibiydi. Bogazi higkiriklarla

tikaniyordu.

- Vah zavallicik!.. Besbelli yaninda candan bir insan yok da
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ndan bdylesin... Yapayalniz misin, akraban falan yok mu?.. ° - Kimsem yok, bir basimayim... Ama olsun.
Eh agildim ar-

tik . Daha iyiyim simdi.

Sayiklar gibi konusuyordu. Ordinov1 a, oda igindeki butlin esya-siyla birlikte, cevresinde doniyormus gibi
geliyordu.

Katerina:

- Ben de yillardir insan yuzu gérmedim, dedi ve kisa bir sessizlikten sonra:

- Ne tuhaf bakiyorsun bana... diye ekledi.

- Nasil bakiyorum?

- Bakisin sanki beni isitiyor. Biliyor musun, insan birini sevince... Ben seni ilk sozlerini isitir isitmez kalbimin
icine aldim. Hastalanirsan gene bakarim sana. Ama artik hasta olma, emi? lyilesince burada iki kardes gibi
yasariz. ister misin? Tanri vermeyince bir kardes bulmak kolay degil.

Ordinov, zayif bir sesle:

- Kimsin sen? Nerden geldin? diye sordu.

- Burali degilim... Hem ne yapacaksin? Hani bir masal vardir: Vaktiyle kara ormanda on iki kardes
yasiyormus. Bir giin geng bir kiz, o ormandan gegerken yolunu kaybetmis. Dolasirken on iki kardesin
kulibesine rastlamis, iceri girerek ortaligi bir giizel derleyip toplamis. On iki kardes dondukleri zaman
kullibelerine bir kizin ugradigini hemen anlamislar. Seslenmisler, kiz ¢ilanca, onu kardeslige kabul edip
yanlarinda alikoymuslar, ona her bakimdan kendileriyle esitlik vermigler... Biliyor musun bu masah?

- Biliyorum.

- Yasamak hos sey, degil mi? Hayati seviyor musun sen? Ordinov:

- Seviyorum, diye karsilik verdi. Cok uzun yasamak isterdim. Katerina, diigiinceli bir tavirla:

- Bilmek ki, dedi, ben 6lmek de isterdim ama... Evet yasacak, sevmek, insanlari sevmek hos bir sey. Ama
bak, gene kagit gibi bembeyaz oldun!..

~ Basim donuyor da...

~ Dur, ben sana kendi yatagimi getireyim, baska bir yastik da

21veririm. Yatagi suraya sereyim. Uyur, distinde beni gorirsen; hastaligin gecger. Bizim kocakari da hasta...
Katerina hem konusuyor, hem yatagi hazirliyor, arada bir basi-ni1 arkaya gevirip omzunun Ustlinden
gulimseyerek Ordinov3 a bakiyordu.

Sandigi geriye gekerek:

- Ne ¢ok kitabin var! dedi.

Geng adama yaklasti, sag eliyle kolundan tutarak hazirladidi yatagin yanina goétiirdi, yatirip Gstiini yorganla
orttd. DUsunceli bir tavirla bagini sallayarak:

- Kitap insani bozarmis derler, dedi. Kitap okumayi pek mi seviyorsun?

- Seviyorum.

Dis mu gordiguni, yoksa uyanik mi oldugunu bir tiirli kestiremeyen Ordinov, kendisini uyumadigina
inandirabilmek i¢in, Kate-rina'nin elini daha hizli sikt.



- Efendimin pek ¢ok kitabi var, ama ne kitabi bilmiyorum, onun dedigine bakilirsa, hep din kitaplariymis. Her
zaman okur bana. Sana goésteririm, o okuduklarinin ne oldugunu bana anlatirsin.

Ordinov, gézlerini kadindan ayirmadan:

- Anlat, daha anlat... diye fisildadi. Katerina, kisa bir sessizlikten sonra:

- ibadeti sever misin? diye sordu. Ben korkuyorum, biliyor musun, hep korkuyorum...

SOzunl bitirmeden sustu, bir sey dustntyor gibiydi. Ordinov, onun elini alarak dudaklarina goéturdu.

- Ama niye elimi dpuyorsun? (Yanaklari hafifce pembelesti). Sonra gulerek iki elini birden uzatti:

- Peki, 6p Oyleyse, dedi elinin birini kurtararak, geng adamin sicak alnina dokundu. Sonra dagiimig saglarini
dizeltip yatistirmaya basladi. Yzl gittikge kizariyordu. Yatagin yaninda yere oturdu, yanagini Ordinomun
yanagina dayadi, 1lik solugu geng adamin yiiziinde geziniyordu. Ordinov, birdenbire Katerina'nin
go6zlerinden sicak gozyaslarinin dokildiguini hissetti. Damlalar erimis kursun gibi, Ordinomun yanaklarina
dokdliyordu. Gitgide halsizlesiyordu,
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tik elini kaldirmaya bile guict yetmiyordu. Tam o sirada kapi vuruldu siirginiin sesi duyuldu. Ordinov, hayal
meyal, ihtiyar ev sahibinin'kendi bélimune gectigini duydu. Bunun Gzerine Katerina'nin kalkip, acele
etmeden kitaplarini topladigini, ayrilirken ona dogru egilerek istavroz ¢ikardigini gérdi; gézlerini yumdu.
Birdenbire, uzun, sicak bir dpucuk ates gibi yanan dudaklarini yakti, kalbine sanki bir bigcak saplandi.
Duyulur duyulmaz bir sesle inledi, kendini kaybetti. Bundan sonra garip bir aleme dald1.

Zaman zaman dalginligindan kurtulmaya baglarken, aklina ilk gelen sey, garip, umutsuz bir miicadele ve
Istirapla dolu bir karabasan iginde yasamaya zorunlu olusu idi. Dehset duyuyor, onu ezen ugursuz kaderine
karsi koymak istiyordu. Fakat micadeleye hazirlandigi en heyecanli, en kizgin aninda mechul bir kuvvet
onu yine yikiyordu. O zaman yeniden kendini kaybettigini hissediyor, bir keder ve umutsuzluk ¢cighgiyla
onunde aclilan dipsiz uguruma atildigini gayet agik olarak goriyordu.

Zaman zaman her seyi unutturan, nisanin canhligini arttiran, gegmisi dahi iyi animsatan ve hali neseyle,
zaferle dolduran tath mutluluk anlari parildayarak éniinden geciyordu. Uyanik oldugu halde meghul
gelecegine ait dusler gortyordu. O siralar icinden tasan coskunlugu cigliklar atarak bosaltmak istiyor,
izlenimlerinin baskisi karsisinda viicudunun guigsuzliginu hissediyordu. O anda hayatinin akigi
kesiliveriyor, bir stre sonra da batun varhiginin yeniden hayata kavusmasina sevinmeye bagliyordu. Arada
bir, yine uykuya daliyordu, bu sefer de son giinlerde basindan gegenler, karmakarigik bir halde kafasina
doluyordu. Fakat bu hayaller ona son derece garip ve gizemli gériniyordu. Bazen de hastaligini filan unutu-
veriyor, nigin eski evde, eski ev sahibesinin yaninda olmadigina sasiyordu. Sobanin sbnmek lizere olan
atesinin zayif, titrek 15191 neden odasinin karanlk kdselerini aydinlatmiyordu? Neden, blsbiitiin sdnmesini
beklerken ellerini aligkanlikla atese dogru uzatan ihtiyar bir kadin, okumaktan aklini bozdugunu sandigi
acayip kiracisini saskin-hkla stizerek bir seyler mirildanmiyordu? Cok gegcmeden baska bir eve tasindigini
animsiyor, ama bunu nasil ve nigin yaptigini bilmiyordu. Kalbi, kesilmeyen taslan bir 6zleyis iginde duracak
gibi olu-
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yordu. Neyi 6zledidim, onu ¢agiranin, aci verenin, igini tutustura. rak kanini kavuranin kim oldugunu da
bilmiyor, animsamiyordu Sik sik, elleriyle 6zlemini ¢ektigi bir golgeyi yakalamaya caligiyOr yataginin
cevresinde hafif adim sesleri, birisinin mazik gibi tatl, i¢. ten fisildamalarini duyuyordu. Ilik, kesik bir soluk
yuzinde dolasiyor, duydugu askla butiin varligi Grperiyordu. Sicak gézyaslari alev alev yanan yanaklarini
kavuruyordu. Sonra birdenbire uzun, emer gibi tath bir dpiictigiin dudaklarina kondugunu duyuyordu. O
zaman derin bir istirap i¢inde, batiin diinyanin onunla birlikte ylzyillar sirecek bir 6lime siruklendigini, bin
yillik bir gecenin her yani kapladigim hissediyordu.

Arada bir, kaygisiz bir huzur ve mutluluk iginde gecirdigi ilk gocukluk yillarini yagiyordu. Bazen akasyalarin
cevreledigi kuiglk evinin dnlinde gur, yesil gcimenler arasinda oynuyor, bazen sulari zerine evin aksettigi,
kiyilari ufukta kaybolan billur gélin kenarinda saatlerce oturarak dalgalarin seslerini dinliyordu. Cevresinde
ona renkli, glizel dusler getiren kanat ¢irpiglari duyuyor, yataginin tzerine egilerek onu kutsayip épen ve
uzun gecelerde basinda ninni sGyleyen annesini gorir gibi oluyordu.

Fakat, birdenbire, hayalleri arasina korkung bir yaratik karisarak, i¢ine, hi¢ de gocuk¢a olmayan bir korku
sokuyor, huzurunu kagirmaya, hayatina keder ve gézyaslarinin zehrini agir agir akitmaya basliyordu.
Mechul ihtiyarin, hayatina karigarak gelecegine egemen olacagim hissediyor, bakislarini ondan ayirmadan
titriyordu. Simdi sinsi ihtiyar, onu adim adim izliyordu. Korunun yesilligi arasindan kafasini gikarmis alayla
siritiyor, cocugun elindeki oyuncak bebedi ¢irkin bir ucube haline getirerek pis pis gultiyordu. Hasari okul
arkadaslarini kigkirtan, gramer dersinde kitabin sayfalari arasindan alayla gilen hep o, hep o ihtiyardi.
Uyurken gene o pis adam yataginin basucuna dikilerek gocugun c¢evresinde ugusan altin veya mavi yakut
kanatl perileri dagitiyordu. Zavalli annesini yanindan uzaklastiriyor, ona ¢ok glizel, fakat bir gocuk igin
anlasilmasi gug bir masal anlatmaya basliyordu. Bu masal, gocugu dehsetle trpertiyor, onda ¢ocukga



olmayan heyecanlar, tutkular uyandiriyordu. Fakat insafsiz ihtiyar, aglamasina, yalvarmasina kulak
asmadan onu sersemletip
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h viitincaya kadar masali kesmiyordu. Yillar gegiyor, nihayet kiigtik ocuk bliylik adam olarak uyaniyordu...
Halini distinmeye basliyor, koca diinyada bir basina, el evlerinde, ¢evresi gizemli, kuskulu insanlarla,
dusmanlariyla gevrili olarak yasadidi aklina geliyordu. Herkese ne kadar yabanci oldugunu distintyordu.
Dusmanlari, odanin karanlk kdselerinde toplanarak jaralarinda fisidasiyor, ocagin énunde kemikli ellerini
Isitip kendisini bu adamlara gésteren kocakariyla isaretlesiyorlardi. Birdenbire telasa, kaygiya kapiliyor, bu
adamla1 rin kim olduklarini, burada ne aradiklarini, kendisinin de bu odada ne isi oldugunu anlamaya
gabaliyordu. Sonra evdeki kiracilarin ve ev sahiplerinin ne bigim insanlar oldugunu 6grenmeden bilinmeyen
bir glictin etkisi altinda bu batakhaneye surtklendigini anliyordu.

icini tiirlG tirlt kuskular kemiriyordu. O zaman yeniden fisilti halinde séylenen uzun bir masal kulagina
gelmeye basladi. Masali, sanki kendi kendine anlatiyormus gibi, sbnmeye yiz tutmus atesin basinda oturan
ak sacl bir kocakari bagini Gzglin Gzglin sallayarak mirildaniyordu. Gene korku sariyordu onu. Masal,
g6zinidn dnunde birtakim ylzler, sekiller halinde canlaniyordu. Gocuklugunun belli belirsiz dislerinden
baslayarak bitin disinceleri, hayalleri yasadigi ve kitaplarda okuyup ¢oktan unuttugu her sey gézinin
onlndeydi. Cok gegmeden hayalleri maddi varlik halini aliyor, ugsuz bucaksiz blytyerek onu her yandan
sariyordu.

Gozindn 6ndnde gorkem iginde, bliylll bahgeler beliriyor, koskoca sehirler kurulup yikiliyordu, tika basa
dolu mezarliklardan ¢ikan oéluler yeniden hayata kavusuyorlardi. BuyUk kabileler, uluslar doguyor, genisliyor,
Oliyordu... O ise bu garip, basi sonu olmayan, iginden gikilmaz evrende bir toz tanesi halinde ugusup
duruyor, gevresini saran alabildigine genislik ve 6zgurlikten dlesiye bu-nahyordu. Nasil 6ldigunu, bir daha
dirilmemek lzere sonsuza kadar nasil toz toprak haline geldigini duyuyor, kacip kurtulmak istiyor, fakat
bitin evrende onu barindiracak tek bir kdse bulamiyordu. Sonunda, derin bir aci duyarak kendini zorladi,
bagirdi ve uyan-

Buz gibi soduk terler icinde uyanmisti. Cevrede 06lU sessizligi ij gece epey ilerlemisti. Uyandigi halde,
Ordinov" a harika ma-
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di.

sal hala devam ediyormus gibi geliyordu. Kisik bir ses, sanki onun da bildigi bir seyi uzun uzun anlatiyordu.
Anlatan, zindan gibi ormanlardan, haydutlardan, yaman bir delikanlidan, belki de bizzat Stenka Razin'den,1
hovarda balikgilardan, glizel bir kizdan ve Vol-ga-anadan sézediyordu. Hayal miydi?.. Yoksa Ordinov
bunlari gergekten mi duyuyordu? Gozleri agik olarak, sanki donmus gibi, hi¢ kipirdamadan, tam bir saat
yatti.

Sonra yavas yavas dogruldu; sevingle hastalijin onu kuvvetten diistirmedigini hissetti. Bunalim gec¢mis,
gercek hayata donmusti. Ordinov Ustiindeki elbisenin Katerina ile konustugu sabahki elbise oldugunun
farkina vardi, 6yleyse kadinin ondan ayrildigi sabahtan beri cok zaman gegmemisti. Nigin yaptigini pek iyi
bilmeden, tahta bélmenin yukarisinda kimbilir neden ¢akilmisg iri bir giviyi yakaladi, butin agirhgini vererek
kendini odaya, isik sizan tahta araliga dogru ¢ekti. GézUni delige yapistirdi, heyecandan solugu tutularak
iceriyi seyretmeye basladi.

Ev sahibinin odasinin bir kbsesinde bir yatak goriniyordu, yatagin éntinde haliyla 6rtild, Gzerinde bir yigin
kitap duran bir masa vardi. Kitaplar eski zaman isi, kocaman ciltlerdi. Sekillerinden, din kitabini
andiriyorlardi. Kdsede, Ordmov'un odasindaki gibi, eski bir ikona vardi, ikonanin dniinde kandil yaniyordu.
Yatakta, sararmis yuzuyle, ¢ektigi i1stiraptan bitkin bir halde, ihtiyar Murin yatiyordu. Hastanin kurkli bir
battaniyeyle 6rtilmus dizleri Gstlinde agik bir kitap vardi. Karyolasinin yanindaki sedirde Katerina yatiyordu,
basini ihtiyarin omuzuna yaslamis, kolunu gégsiine birakmisti. Cocukga bir hayret ve dikkatle dolu olan
bakisini intiyarin ytzine dikmis, dinlediklerinin, onda uyandirdigi, bitmek bilmeyen bir merak ve heyecanla
kendinden gegmisti. Masali anlatanin sesi zaman zaman yukseliyor, solgun yizu canlaniyordu, kaslarini
catiyor, gozleri parlamaya basliyordu adeta. Bunun (izerine Murin'in yiziinde glulimseyise benzer bir hal
beliriyor, Katerina da yavasca gulliyordu. Arada bir gozlerinde yaslar parlamaya basliyordu. O zaman ihtiyar,
cocuguymus gibi, sefkatle onun basini oksuyor, kadin, kar

1) On sekizinci ylzyilda Volga ve gevresini haraca kesen eskiya. 26

beyaz, ¢iplak koluyla onu daha kuvvetle sariyor, gégsine daha

icten sokuluyordu.

Ordinov, bunlari seyrederken, zaman zaman, hala dus gordu-*i " saniyordu. Heyecanlanmisg, sakaldan
zonklamaya baglamisti. C*'vi birakarak yataktan kalkti, bitiin kanini birdenbire yakip tutusturan arzunun
niteligini kendi de anlamadan uykuda gezenler gibi sendeleye sendeleye ev sahibinin kapisma yaklasti, var
kuvvetiy-le'itti. Pasli kilit koptu, Ordinov bir anda kendini ey sahibinin yatak odasinin ortasinda buldu.
Katerina' nin birdenbire silkinip toparlandigini, ihtiyarin gézlerinin ¢atiimis kaslar altinda nasil 6fkeyle par-
ladigini, yGzinun kizginhktan nasil degisiverdigini hemen fark etti.



ihtiyarin, bakislarini ondan ayirmadan titreyen eliyle duvara asili tiifegini acele acele aradigini, bulunca da
silahi dogruca gogstine gevirdigini de goérdu... Silah patladi, arkasindan, vahsi, insan sesine benzemeyen bir
haykiris duyuldu. Duman dagilinca Ordinov korkung bir gérinum karsisinda donakaldi. Buttn viicuduyla
titreyerek, ihtiyarin Uzerine egildi. Murin yerde yatiyor, kasilmalar i¢inde kivraniyordu, yizu istirapla
burusmus, carpilan agzinda képukler belirmisti. Ordinov, zavallinin muthis bir sar 'a nébetine tutuldugunu
anladi. Katerina ile birlikte yardimina kostu...

Gece merak, kaygi icinde gegti. Ordinov ertesi sabah, halsizligine ve bir tirli gegmeyen atesine karsin,
erkenden sokaga ¢ikti. Avluda tekrar evin kapicisiyla karsilasti. Bu defa Tatar onu uzaktan gérir gérmez,
kasketini gcikarmis, merakla yiziine bakmaya baslamisti. Sonra birden toparlanarak, stipiirgeye sarildi, isine
devam etti. Bir yandan da yan gozle, yaklasan Ordiflov'u kolluyordu.

Ordinov ona:

- Bu gece bir sey duymadin mi? diye sordu.

Duydum yal..

- Kimdir, neyin nesidir bu adam?..

- Evi tutan sensin, bilmen gerek, benim neyime... Ordinov, sinir bunalimina tutulmus gibi hir¢inlasarak:

- Konugacak misin artik be herif! diye bagirdi.

- Ben ne yaptim ki? Kabahat senin, butln kiracilari korkut-

kattaki sagir tabutcu duymus, karisi da sagirdir, o da
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«duymus. ( kadar uzakta olduklari halde 6bir avludakiler de duymuslar. Ktakola gidecegim. Ordiibv:

- Bel de oraya gidecegim, diye karsilik verdi, kapiya yuradu.

- Ser bilirsin, odayi sen kendin tuttun... Bey az dur, bey!.. Ordin)V basini geriye gevirdi, kapici nezaket olsun
diye elini

kasketine {oturdu.

- Kankola gidersen, ben de mal sahibine giderim.

- Ne Jacak?..

- Cik oradan, en iyisi o.

Ordiruy tekrar yuriadd. ~ Bev, dur azicik, dur! Kapicimi eli yine kasketine gitti, sirtarak:

- Bani bak bey, tutuver 6fkeni, dedi. Allah'in fakirinden ne istiyorsun? Gunahtir. Allah'in da glicline gider,
anladin mi?..

- Peki peki. Al sunu da sdyle bakalim: Kimmis bu adam?..

- Adain mi?

- Evet

- Ben tmnu parasiz da soéylerim.

Kapia yine slplrgeyi alip bir iki kere salladi, sonra birakip dikkat ve cicdiyetle Ordinov” bakiti.

- iyi tir beysin ama, adamin iyisiyle oturmak istemiyorsan orasini sen bilirsin. Benden o kadar.

Tatar sozinu bitirdikten sonra, Ordinov* daha anlamli bir bakigla bakti, 5anki 6fkelenmis gibi tekrar
suplrgeye sarildi. Sonra énemli bu- i§i bitiren bir adam tavriyla ve gizemli bir halde Ordi-nov'a yaklasti,
anlami pek acik olan bir el hareketi yapti.

- Boyledir o...

,- - Ne demekmis 07..

Kafadan sakattir.

- Nee?..

Uctu ya, uctu onun akli! ..

Kapici bunu gizemli bir sesle yineledikten sonra devam etti:
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- Hastadir o... Mavnasi vardi; bir, iki, ¢ mavnasi... Volga tzerinde galistiriyordu. Ben de Volga'danim.
Fabrikasi da vardi ama, yandi, adam da oynatti.

- Deli mi yani? Tatar, tane tane:

- Yok... yok, dedi. Deli degil, akill adamdir. Her seyi bilir, cok kitap okudu, okudu, okudu, sonra da gaipten
haber vermeye basladi. Efendime sdyleyeyim, biri gelir, iki ruble verir, kimi tg¢, kimi de kirk ruble verir.
istemezsen baktirmazsin tabii... O kitabina bakar, her seyi gériir, hepsini oldugu gibi séyler, sdyler ama
parayi pesin alir, parasiz dinyada bakmaz.

Murin'in ticaretiyle igten ilgilenen Ordinov hazla guldu.

- Yani, blyl yapip fala mi bakiyor? Kapia:

- Himm... diye mirildandi, hizli hizli basini salladi. Gergegi soyliyor, boyuna Allah'a dua ediyor, ¢cok ¢ok dua
ediyor. Bazen de onu iyi saatte olsunlar yokluyor.

Tatar, deminki anlamli isareti yineledi.



Tam o sirada 6bur avludan birisi kapiciya seslendi, kisa boylu, kamburu ¢ikmis, ak sagli ve gocuk giyen bur
adam goérindu. Yere bakip inleyerek ve ayaklar siirgerek yurtyor, yurirken kendi kendine bir seyler
mirildaniyordu. Goruintise gore bunagin biriydi. Kapici telasla:

- Mal sahibi, mal sahibi!., diye fisildadi ve Ordinov"a acele bir bas selami verdikten sonra kasketini
koparircasina gikarak ihtiyara dogru kostu, ihtiyarin yizi Ordinov1 a hi¢ de yabana gelmedi. Hatta sanki
onu pek yakindan gérmus gibiydi. Ama bunda higbir olaganustilik olmadigini disinerek avludan ¢ikti.
Kapiclyl madrabaz, arsiz herifin biri olarak gériyordu: "Kerata, bayagi pazarlik eder gibi konustu!.." diye
dustndd. "Tam yerine dismuUsuz hani!" Bu s6zleri sokaga ¢iktigi zaman sdyledi.

Yavas yavas baska seyler disiinmeye basladi. Nesesi yoktu. Hava puslu, soduktu, tek tuk kar
serpistiriyordu. Geng adam yeniden bir Urperti gegirdi, bastigi toprak sallaniyor gibiydi. Birdenbire titrek,
sevimsiz bir sesle selamlandigini isitti. Bu sesi taniyordu.

290rdinov:

- Oo, Yaroslav ilyi¢, dedi.

Karsisinda, ding, kirmizi yanakli, otuz yaslarinda goriinen, orta boylu bir adam duruyordu. Gri gozleri vardi.
Yagli yiizi parliyor, boyuna suluyordu. Giyinigsine gelince: Bu, Yaroslav ilyi¢'in her zamanki kiligiydi.
Ordinov" a pek nazik bir tavirla elini uzatti. Ordinov, Yaroslav ilyi¢'le tam bir yil 6nce, tamamiyla rastlanti
olarak, asag! yukari sokak ortasinda tanismisti. Bu kolaylikla edinilen ahbapliga rastlantidan baska,
Yaroslav ilyi¢'in iyi, soylu ve hepsinin stiinde, okumuslugu olan kimselerle, yahut hi¢ olmazsa, yetenek, .
tavir ve hareketleriyle en iyi gevrelerde yer alabileceklerine inandik-lariyla ahbaplk etmek tutkusunun da
yardimi dokunmustu. Yaroslav ilyi¢'in sesi aslinda incecik, baygin bir tenordu ama, belki de aligkanlik
yuzinden, pek sevdigi dostlariyla konugsurken bile sesinde plrtzsiz bir agikhk, kuvvetli, kesin, emredici
ezgiler seziliyordu.

Yaroslav ilyic, ictenlikli, taskin bir sevincle:

- Hayrola? diye bagirdi.

- Bu dolayda oturuyorum da...

Sesini perde perde yiikselten Yaroslav ilyic:

- Ne zamandan beri? diye devam etti. Hi¢ bilmiyordum. Demek komsuyuz? Ben de buralardayim.
Riyazan'dan doneli bir ay oluyor. Eh, iste nihayet sizi ele gegirdim, benim eski, ylce gonilli dostum!..
Yaroslav ilyi¢ babacan bir tavirla giildii. Sonra birdenbire heyecanlanarak:

- Sergeyev!.. diye bagirdi. Tarasov'a git, beni orada bekle. Ben gelmeden guvallara ilismesinler. Su
Olsufriyev'in kapicisini da hagsla biraz, hemen yazihaneye gelsin. Bir saate kadar ben de geliyorum.
Orada duran birisine verdigi emri bitirdikten sonra, nazik Yaroslav ilyig, Ordinov'un koluna girdi, onu
yakindaki bir lokantaya gétirda.

- Bu kadar uzun ayriliktan sonra karsilikl bir iki laf etmeden birakmam sizi dogrusu.
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Sonra, gizemli ve nerdeyse dinibltin bir tavirla sesini algaltarak:

- Calismaniz ne durumda? Yine bilimlerle ugrasiyorsunuz, degil mi? diye ekledi.

Birdenbire aklina parlak bir fikir gelen Ordinov:

- Evet, hep bildiginiz gibi, kargiligini verdi.

- Takdir edilecek adamsiniz, Vasiliy Mihaylovig, gercekten takdir edilecek adamsiniz.

(Yaroslav ilyig, OrdinoVun elini sikt.)

- Toplumumuz sizinle kivang duyacaktir. Tanri tuttugunuz yolda yardimciniz olsun! Hey Allahim, size
rastladigima ne kadar sevindim, anlatamam. Kag kere animsadim sizi... Kendi kendime, "Su bizim iyi, yice
gonilli, sakaci dostumuz Vasiliy Mihaylovig nerelerde acaba?" diye kag kere diigiindiim durdum.

Ozel bir odaya gectiler. Yaroslav ilyic meze 1smarladi. Sonra duygulu bakisim Ordinov* a gevirerek, cekine
cekine, adeta yilisir gibi:

- Sizden ayrilinca pek ¢ok okudum, diye basladi. Puskin'i bastanbasa devrettim...

Ordinov onu dalgin dalgin stizda.

- Iinsanca duygulrin harika bir betimlemesi... Fakat her seyden énce size siikranlarimi sunmama izin verin.
Yerinde fikir ve uyarilarinizla bana dogru yolu gdsterdiniz.

- Estagfurullah...

- Yook, izin verin. Ben her seyin dogrusunu sdylemekten hoslanan bir insanim ve igimde hi¢ olmazsa bu
duygunun kérlenmemis olmasiyla dviniyorum.

- Aman rica ederim, kendinize karsl haksizlik ediyorsunuz, ben hig...

Fakat Yaroslav ilyi¢ hararetle:

- Hayir efendim, hayir! diye karsi cikti. Size oranla ben neyim sanki? Degil mi ya?

- Aman efendim...

- Oyledir, dyle.

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Yaroslav ilyi¢, hep o biraz gekin-
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Igen biraz da yilisan tavriyla:

- Ogutlerinize uyarak, birgok basit kimselerle ahbapligi kestim, bazi kaba aliskanliklarimdan vazgectim, diye
soze basladi. Bo« zamanlarimda hemen hemen daima evde oturuyorum, aksamlari da elime gegirdigim
yararli bir kitabi okuyorum. Biricik emelim Va-siliy Mihaylovig, vatanima elimden geldigi kadar yararli
olabilmek.

- Sizi her zaman ¢ok soylu ve mert bir adam olarak tanidim Yaroslav ilyic.

- Eksik olmayin gen¢ dostum. Zaten siz her zaman yuregdne su serler, icimi ferahlatirsiniz.

Yaroslav ilyi¢, Ordinov" un elini hararetle sikti. Heyecani biraz yatistiktan sonra:

- Igmiyorsunuz, dedi.

- Rahatsizim, dokunur.

- Rahatsiz misiniz? Ne diyorsunuz!.. Ne zamandan beri, nasil hastalandiniz? Arzu ederseniz size... Sey,
hangi doktor bakiyor size? Arzu ederseniz, hemen bizim 6zel doktorumuza haber vereyim. Bizzat kendim
kosarim. Ustiine yok, yaman bir doktordur!..

Yaroslav ilyic sapkasina sarildi.

- Cok tesekkir ederim. Ne tedavi ile ugrasirini, ne de doktorlardan hoslanirim...

- Aman efendim, o nasil s6z? (Yaroslav ilyig, adeta yalvara-rak) Bulunmaz bir doktordur! diye devam etti.
Bakin size gegen gin ne oldugunu anlatayim aziz Vasiliy Mihaylovig. Birkag giin énce zavalli bir ¢ilingir
geldi. "Elime alet batti, icabina bakin!" diye... Semyon Parfnutyig, bigarenin kangren olmak tehlikesiyle kargi
karsiya bulundugunu gérince iltihaplanmis organi keserek adamcagizi kurtardi. Hem de yanimda yapti.
Fakat bunu oyle asila... Sey, yan1 dyle mikemmel bir sekilde yapti ki, dogrusu, insancil istiraba karsi
duyulan merhamet olmasa, pekald merakli bir sey gibi zevkle seyredilebilir. Peki, ama siz nerde ve zaman
hastalandiniz canim?

- Tasinirken... Yeni kalktim.

- Henlz iyilesmemissiniz, sokaga ¢cikmamaliydiniz. Demek o evde degilsiniz artik. Neden ayrildiniz?

- Ev sahibem Petersburg'dan gitti de...
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_ Domna Savisna mi? Ne diyorsunuz! Ne iyi, ne soylu kadindi

I Biliyor musunuz, ona kargl sanki 6z annemmis gibi saygim var-

A Bu hayattan payini almis varliktan, atalarimizin zamanindan kal-

a ilahi bir nur sagiliyordu. Ona baktikg¢a, insanin gézuinin éniinde

saclari agarmisg, gérkemli ge¢cmisiniz canlaniyordu. Yani bunda

sey... Sey, Sairane bir sey varl..

Yaroslav ilyig, biisbiitiin sasirarak séziini bitirdi ve kulaklarina kadar kizardi.

- Evet, iyi bir kadindi.

- Peki, simdi nereye tasindiginizi 6grenebilir miyim?

- Buraya yalan, Kogsmarov'un evindeyim.

- Tanrim. Vakur bir ihtiyar. Cok iyi dostumdur. Cok soylu bir adamdir.

Yaroslav ilyig, bir kadeh votka daha ve gubuk istedi.

- Bagimsiz bir daire mi tuttunuz?

Hayir, bir kiracinin yanindayim.

- Kimin?.. Belki tanidigim bir kimsedir.

- Murin adinda biri, uzun boylu bir ihtiyar...

- Murin, Murin... Sey, bu, arka avludaki, tabutgunun Ustiinde oturan degil mi?

Evet, evet, arka aviluda.

- Himm... Rahat misiniz?

- Daha yeni tagindim.

- Himm. Demek istiyorum ki... Sey... Yani siz onlarda tuhaf bir hal gérmediniz mi?

- Vallahi...

- Tabii, odanizi begendiginiz takdirde, Murin'lerde rahat edeceginizden eminim. Size bunu bir maksatla
soylemiyorum, tabiatinizi biliyorum da... ihtiyar Murin'i nasil buldunuz?

- Saghgi bozuk bir adam galiba!..

~ Evet, ¢ok hastadir... Peki siz bagka bir seyin farkina varma-

mi? Onunla konustunuz mu?

~ Pek az, asik suratli, hirgin bir adam.

~ Himmm...

Yaroslav ilyig, diisiinceye dald. Bir siire sustuktan sonra:

Ev Sahibesi, p; 3

33- Bahtsiz bir adamdir, dedi.

- Murin mi?



- Evet. Hem bahtsiz, hem de son derece garip ve ilging bir insan. Fakat sizi sikiyor muyum bilmem... Bu
konuyla ilgilendigim igin bagislayin... Merak ettim de...

- Benim de merakimi uyandirdiniz dogrusu. Onun kim oldugunu 6grenmek isterdim. Ne de olsa bir arada
oturuyoruz.

- Bu adam igin, vaktiyle, cok zenginmis derler. Belki siz de duymussunuzdur, ticaretle ugrasiyordu. Birtakim
talihsizlikler ytzinden fakir dismdus. Bir gun, yukld birka¢g mavnasi firtinaya yakalanarak paramparga olmus.
Yakin ve sevdidi bir akrabasinin yonettigi fabrikasi da yangin felaketine ugramig, akrabasi alevler arasinda
can vermis... Ust Uste ne aci kayiplar, degil mi efendim? iste, anlattiklarina gére, Murin o zamandan beri
kendini derin bir kedere kaptirmis, akli igin kaygi duymaya baslamislar. Gergekten, Volga tizerinde mavna
isleten baska bir tiiccarla tutustugu kavgada dyle seyler yapmis ki, kacik oldugundan kimsenin kugkusu
kalmamis. Hani artik buna benim de inanacag@im geliyor. Tuhafliklari hakkinda pek ¢ok sey duydum. Hele bir
keresinde, dyle garip, hatta korkung bir sey olmus ki, bu kadarina felegin 6fkesine ugramaktan bagka bir sey
denemez.

Ordinov:

- Ne gibi? diye sordu.

- Anlattiklarina gore, bir delilik aninda, eskiden ¢ok sevdigi geng bir ticcarin canina kiymis. Akl basina
gelip bunu duyunca, o kadar Gzuntlye kapiimis ki, kendini vurmak istemis, dyle diyorlar. Sonradan neler
oldugunu bilmiyorum, ama isittigime gore, birkag yillik bir kilise cezasina ¢arpiimis.1 Aman ne oldunuz
Vasiliy Mihay-lovig, sakin, bu patavatsiza ait anlattiklarimla sizi yormus olmayayim?

1) Eski Rusya'da bazi suglular cezalandiriimak tizere kiliseye teslim edilirlerdi. Kilise, bunlara uzun sre,
orug tutmak, dizistl saatlerce dua etmek, kiliseye girmekten yasaklamak veya ayinden sonra cemaata
isledigi suclan itiraf edip af dilemek gibi cezalar verirdi.
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- Hayir, hayir kesinlikle... Kilise cezasi aldigini sdyliyorsunuz, ama, o, bu cezay! yalniz basina gekmiyor
galiba.

- Bilmem. Yalniz onun cezalandirildigini sdylemislerdi. O ise bagka birisinin de karisip karismadigini
bilmiyorum. Zaten ondan sonra olanlari duymadim. Bildigim yalniz... Bildigim yalniz su ki... Yani, dogrusu,
baska bir bildigim yok. Ancak demek istiyorum ki, ondaki garip, herkese, her seye benzemeyen hal, sadece
arka arkaya gecirdigi felaketlerden ileri gelmistir.

- Olabilir, dine kargi ilgisi fazla, softanin biri galiba...

- Sanmam Vasiliy Mihaylovi¢. Bu adam ¢ok gekmistir, kalbi temizdir gibi geliyor bana.

- Ama simdi deli degil, degil mi, iyilesmistir artik?..

- Tabii canim, tabii, bundan emmim. Yalniz kendisi, demin ¢ok yerinde buyurdugunuz gibi, son derece
garip, dindar bir adam. Cok akillidir, gayet serbest olarak, cesaretle ve hatta kurnazlikla konusur. Gegirdigi
firtinali hayatin izleri yiiziinden okunur. ilging ve cok okumus bir adam.

- Okuduklari hep din kitaplari galiba?..

- Evet, kendisini tasavvufa vermistir.

- Nasil?

- Mutasavviftir. Ama bunu size gizli olarak sdyliiyorum. Bir sir daha sdyleyecegim size. Onu bir aralik
gbzetim altinda tuttular... Bu adamin kendisine gelenler Uzerinde dehsetli etkisi vardir.

- Ne gibi?

- Belki inanmazsiniz ama, bakin, size bir olay anlatayim. Bagka bir mahallede oturdugu sirada bir gun,
esraftan Aleksandr ignat-yevi¢ adinda kerli ferli, herkesge taninmis, sayllmis bir adam yaninda bir tegmenle
ona geliyor. Tegmen sadece merak ettidi icin gelmis. Murin onlari kabul ediyor, dik dik yizlerine bakmaya
basliyor. Mesgul olmak istedigi kimselere daima ¢ok dikkatle bakarmisg, aksi halde gelenleri, hem de
anlattiklarina gore, oldukga kaba bir tarzda gerisin geriye yollarmis. Gelenlere: "Ne istiyorsunuz beyler?"
diye soruyor. Aleksandr ignatyevic de: "Séylememize ne gerek var, diyor, yeteneginiz size bunun yanitini
bulduracaktir!" Murin: "Peki, benimle su odaya gegin lutfen." diyerek dnce kendisine gereksinim

35duyani gadiriyor. Bundan sonra olanlari Aleksandr ignatyevig anlat mamis ama, odadan ¢ikti§i zaman
yuzu kireg gibi, bembeyazmis Ayni sey ylksek ailelerden birine mensup bir kadinin da basina gel-mis.
Murin'in odasindan beti benzi ugmus, gézleri yasli olarak, adamin kehanetine, konusmasina hayran bir
halde ¢ikmis.

- Tuhaf sey. Fakat simdi boyle islerle ugrasmiyor galiba?..

- Yasak edildi. Birkag garip olay oldu da. Yuksek bir ailenin tek gocugu, geng bir stivari tegmeni, ihtiyara
bakarken giilimsemis. O da kizmig: "Niye giiliiyorsun, demis. Ug giin sonra sen de bdyle olacaksin..."
Murin, dlulere yapildigi gibi, ellerini gégsunde ¢apraz-lamis.

- Sonra?

- Vallahi, inanmak istemiyorum ama, dediklerine bakilirsa, kehaneti dogru ¢ikmis. Onda gizli bir kuvvet var
Vasiliy Mihaylo-vic... Saf saf anlattigim bu seylere gulimsuyorsunuz. Bilgice benden ¢ok ilerde oldugunuzu



biliyorum ama, yine de ona inanmamak elimden gelmiyor. Bizzat Puskin, eserlerinde bu gibi seylerden s6z
ediyor.

- Himm!.. Karsi ¢cikacak degilim. Galiba demin Murin'in yalniz oturmadigini séylemistiniz.

- Pek bilmiyorum... Yaninda kizi var saniyorum.

- Kiztmi?..

- Oyle galiba... Kizi mi, karisi mi, bir,kadinla birlikte oturuyorlar. Bir kere gérmistiim ama, pek dikkat
etmedim.

- Yal.. Tuhaf sey...

Geng adam distinceye, Yaroslav ilyic de onu tatli tatli seyre daldi. Eski bir dostuyla gériigmenin ve ona
oldukga dizgiin bir tarzda pek merakli seyler anlatmanin derin hazzi igindeydi. Cubugunu gekerek gozlerini
Vasiliy Mihaylovi¢'den ayirmadan oturuyordu. Birdenbire yerinden firladi, telaslandi:

- Aman, tam bir saat ge¢mis, batlinUyle unuttum. Aziz Vasiliy Mihaylovig, bizi karsilastiran gizel rastlantiya
pek ¢ok tesekkur borgluyum, fakat -kusuruma bakmayin- gitmek zorundayim. Bilim yuvanizda sizi ziyaret
etmeme izin verir misiniz?..

- Rica ederim, gok memnun olurum. Vakit buldukc¢a ben de
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ziyaretinize gelecegini. o0,

Sahi mi sdyluyorsunuz... Onur verirsiniz etendim. Beni ne

derece sevindirdiginizi bilemezsiniz.

Lokantadan gikinca, karsidan ugar gibi gelen Sergeyev'l gordiiler Sergeyev, Yaroslav ilyi¢'e telagla, Vilyam
Emelyanovig¢'in arabayla geldigini haber verdi. Gergekten caddede, iki suratli atin kosulu oldugu bir fayton
gériindii. Atlardan, hele yedekte1 olani pek giizeldi. Yaroslav ilyic, en iyi dostunun elini, mengeneye kistirir
gibi sikti, elini sapkasina goétirerek onu selamladiktan sonra hizla yaklasan arabaya dogru yurtdi. Giderken
bir iki kere donerek Or-dinov'u baslyla selamladi.

Ordinov, kendini son derece yorgun ve halsiz hissediyor, ayaklarini guiglikle sirtyordu. Evi gug halle
bulabildi. Kapida, onu yine Tatar kapici karsiladi. Ordinomla Yaroslav ilyi¢'in vedalasmalarini uzaktan gayet
dikkatle takip etmisti. Ordinov'a, yanina ¢agirir gibi isaretler yapiyordu. Fakat gen¢ adam aldirmadan gecti.
Dairesinin kapisinda, Murin'den ¢ikan kisa boylu, ak sagli, yere bakarak yuriyen bir adamla gégus géguse
geldi.

Adam bir mantar esnekligiyle geriye sigrayarak:

- Tovbe, tdvbe Yarabbim!.. diye mirildandi.

- Bir yerinizi mi incittim?

- Hayir efendim... Eksik olmayin. Aman Yarabbim!..

Sessiz ihtiyarcik oflayarak, inleyerek, 6§ide benzer bir seyler mirildanarak sakina sakina asagiya indi. Bu,
demin kapicinin pek korktugu mal sahibiydi. Ordinov, ancak o anda, adami tasindiginin »k giin Murin'in
dairesinde goérdiguni animsadi.

Sarsildigini, sinirlerinin bozuk ve son derece gergin bir halde oldugunu hissediyordu, duygularina
aldirmamaya karar verdi. Yavas yavas (izerine tuhaf bir agirlik ¢ékti. igi eziliyordu. Kalbi, san-' uze"nde bir
yara varmis gibi sizliyor, dékemedigi gézyaslari yi-zunden bogulacak gibi oluyordu.

Katerina'nin yaptig yataga uzanarak, 6te yana kulak verdi. iki oluk duyuyordu. Biri agir, hastalikli, kesik
kesik ¢ikiyordu, 8blru

1) Rusya'da cift atl arabalardan ikinci at yedekte giderdi.

37yavas, diizensiz ve o da heyecanli bir soluktu. Sanki orada ayni tutkuyla, ayni amag icin garpan tek bir
kalp vardi. Ordinov, zaman zaman Katerina'run elbise hisirtisini, yavas, yumusak adim seslerini duyuyor! Bu
kadar hafif sesler bile kalbinde dayaniimaz ama yine de tatli sizilar uyandiriyordu. Az sonra kulagina
higkiriklar, heyecanli bir i¢ ¢ekis ve tekrar dua sesleri geldi. Katerina'nin yine ikonanin karsisinda diz
¢oOktigunu, sonsuz bir keder i¢cinde kendinden gecerek ellerini ogusturup durdugunu gorar gibiydi. Kimdi bu
kadin? Kimin i¢in dua ediyordu? Hangi ¢aresiz tutku yizinden bitin huzurunu kaybetmisti? Bu kalbten,
bitmek bilmeyen bir keder ve yakici gozyaslari halinde bosalan umutsuzlugun nedeni neydi?

Ordinov, Katerina'yla konusmasini animsamaya bagladi. Kadinin butiin sézlerini tath bir mizik gibi yeniden
kulaklarinda duyuyor, aklina gelen her s6zl, onu bir kat daha heyecanlandiriyordu. Bir an bitin bunlari
sadece bir disten ibaret sandi. Fakat hemen ardindan, hayalinde kadinin sicak solugu ve épucugu
canlandi, batdn varh@ini tath bir 6zlem sizisi kapladi. Gézlerini kapayarak daldi. Bir yerde saat galdi. Vakit
hayli gecti, ortalik karariyordu.

Ordinov5 un go6zlerinin 6niinde Katerina'nin, Gzerine egilmis hayali belirdi. Goézleri, sicak bir yaz 6glesindeki
g6k kadar maviydi. iclerinde yaslar parildiyor, Ordinov1 a temiz bir sevingle dolu olarak bakiyorlardi.
Yuzinden derin bir huzur okunuyor, gulimseyisi mutluluk dagitiyordu. Basini omuzuna birakismda dyle bir
yakinlik, 6yle cocukga bir teslimiyet vardi ki, Ordinov'un sevingten halsizlesen gégstinden bir inilti koptu.
Kadin ona bir sey sdylemek istiyor, tatli bir sesle sanki birtakim sirlari agikliyordu. Ordinov, kadinin solu-



guyla 1sinmis, elektriklenmis havayi hirsla icine ¢ekiyordu. Geng adam, kollarini 6zlemle uzatti, icini gcekerek
gOzlerini agti.

Katerina kargisindaydi, Uzerine egilmis, sanki bir seyden korkmus gibi uguk benzi, yash gozleriyle tir tir
titriyordu. Ordinov* a bir seyler soyllyor, yari ¢iplak kollarini ona dogru uzatarak adeta yalva-riyordu.
Ordinov onu kollarinin arasina aldi, gégstne ¢ekti, kadin Grpermeler iginde kucagina distu.
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IKINCI BOLUM

- Ne oldun? Neyin var?

Tamamiyla kendine gelen, fakat kadim hala kollari arasinda ' hizla sikan Ordinov:

- Neyin var Katerina, neyin var sevgilim? diye soruyordu.

Katerina kizarmig ylzUinu geng adamin gégsine saklamis, gozlerini yere indirerek sessizce agliyordu. Uzun
zaman konusamadi, korku iginde titriyordu. Sonra duyulur duyulmaz bir sesle, tikanarak ve adeta kelimeleri
yutarak:

- Bilmiyorum, dedi. Buraya nasil geldigimi hi¢ animsamiyorum...

S6zinu bitirince artan heyecaniyla erkege daha siki sokuldu, taslan bir duyguyla omuzunu, kollarini,
g6gdsunu 6pmeye basladi. Sonra bitin umutlar kaybolmus bir insanin bitkinligiyle yGzunu elleriyle
kapayarak dizustu dustd, basini Ordinov'un dizlerine birakti. Ordinov Gzintl iginde, sabirsizlikla onu kaldirip
yanina oturttudu zaman Katerina'nin yiz( utang aleviyle yaniyor, yasla dolu goézleri af diliyordu.
Dudaklarindaki zorlama gulimseyis karsi konulmaz duygularini gizlemeye c¢alisiyordu. Geng adami
glvensizlikle kendinden itiyor, yliziine bakmiyor, merak dolu sorularina basini egerek, urkek, fisiltih bir sesle
yanit veriyordu.

Ordinov:

Belki korkulu bir diis gordiin, dedi. Goziine bir seyler gorindi belki... Gorindd, degil mi? Yoksa O mu
korkuttu seni? Ken-duu bilmeden sayiklayip duruyor. Belki de duymaman gereken bazi Seyler sdyledi? Bir
sey mi isittin, sOyle Katerina.

Heyecanini gii¢likle yenen Katerina:

~ Hayir, uyumuyordum, diye karsilik verdi. Uykum yoktu. O

39da sessizce yatiyordu, beni bir kere ¢gagirdi, o kadar. Yanina g« seslendim, korktum ¢lnk(, ama uyandi,
duymadi. Hastaligi ¢ok agir, Tanri yardimcisi olsun! Bir aralik icim dyle sikildi, dyle sikildi ki... Ama hep dua
ettim, hep dua ettim. Sonra birden, bir tuhaf oldum, bir hal geldi bana.

- Yapma Katerina, yapma hayatim! Dun korktun da ondan.

- Yoo, dun korkmadim ben.

- Bagka zamanlar da sana bdyle haller geliyor mu?

- Evet geliyor.

Kadin yine titreyerek ¢ocuk gibi ona sokulmaya basladi. Higkiriklarla kesilen bir sesle:

- Bir sey sdyleyecegim, dedi. Sana bosuna gelmedim, yalnizligin acisi bana durup dururken gelmedi.

Geng adamin ellerini sikranla sikarak devam etti.

- Bagkasinin kederi igin gézyasi dokme canim! Kara gilin igin sakla bunlari. Yalniz kalacagin, kimsesizlik
acilarini tadacagin zamana sakla. Sdyle bakayim, sevgilin var miydi?

- Hayir, senden 6nce yoktu...

- Benden 6nce mi? Beni sevgilin mi sayiyorsun?..

Katerina, birden hayret dolu bakisini geng adamin yiziine gevirdi, bir sey sdyleyecek gibi oldu, fakat ses
gtkarmadi, basini egdi. Yz alev alev yaniyordu. Gozleri, uglarinda unutulmus gibi duran yasl kirpikleri
arasindan birdenbire parladi, dudaklarinda bir sorunun titrestigi belliydi. Hem utangacg, hem kurnaz bir tavirla
bir iki kere erkegin yuzine bakti, sonra tekrar basini egdi.

- Hayir, ilk sevgilin olamam ben, dedi, olamam, olamam... Katerina bu sdzleri basini sallayarak dalgin
dalgin yineledi. Hafif bir gilimsemeyle yiizl yeniden canlandi. Sonra guilerek:

- Hayir canim, senin sevgilin olamam ben, diye yineledi ve Ordinov* a bakti. Y(izlin birdenbire dayaniimaz
bir hiiziin kapladi, her halinden keder tasiyordu. Bunlarin etkisi o derece kuvvetliydi ki, kederinin nedenini
bilmedigi halde, Ordinov, sonsuz bir merhamet ve onun kadar istirap duyarak Katerina'yi sessizce
seyrediyordu. Kadin, onun ellerini elleri arasina almis, higkiriklarini tutmaya ¢alisarak:
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- Soylediklerimi iyice dinle hayatim, dedi, dinle beni. Kalbine ir beni simdi sevdigin gibi sevme. Sen rahat
eder, kendini f° . . bir diismandan korumus olursun. Ustelik bir kardes kaza-O vakit ne zaman istersen
yanina gelir, sana bakarim, seni tanimis olmaktan utanmam. Hasta yattigin o iki gin nasil yaninda
kaldimsa, beni yine dyle kardesin bil. Meryem Ana'ya senin i¢in bosuna aglayip yalvarmadim. Bdyle bir
kardes bulamazsin. Dinyay karig karis gezsen -kalbin sevgiye 6zlem doluysa- sana sevgisini benim gibi
verebilecek birisine rastlayamazsin. Seni her zaman simdiki gibi icten sevecegim. Ruhun, digtan bakinca igi
gorunecek kadar temiz, nurlu oldugu icin, seni ilk bakista benimsedigim, evimizde diledigim bir konuk
oldugun ve bize gelmende hayir oldugu igin sevecegim. Gozlerinden kalbindekilerin hepsini, biitin sevgini



okuyorum. Hayatimi askina vermek isterdim, sevdiklerimize kul kéle olmaktan tath sey mi var? Ama ne care
ki, bu hayat benim degil, baskasina ait, elim kolum bagh benim! Beni kardesligine kabul et, sen de kardesim
ol, yine sikildik¢a, hastalandik¢a beni bagrina bas. Yalniz bunu dyle yap ki, sana utanmadan geleyim,
bugtinki gibi, geceleri yaninda uzun uzun oturablteyim. Anladin mi? Kalbine alacak misin beni? Aklin yatti
mi soylediklerime?..

Katerina bir sey daha séylemek istedi, gen¢ adamin yizine bakti, elini omuzuna birakarak halsiz halsiz
g6gsune yaslandi. Yanaklarina aksam guneginin kizilhdi vurmustu. G6gsu kabarip iniyordu, sesi higkiriklar
arasinda boguldu.

Ordinov'un goézleri karardi, tikaniyordu. - Hayatim!... diye fisildadi. Ruhum...

Ne sdylediginin farkinda degildi. icinde tek bir distince, tek bir korku vardi. Hayal sandigi seyleri soluk
almakla bile kaybedive-recegi korkusu...

~ Bilmiyorum, sdylediklerini anlamiyorum. Akim basimda y°k, i¢im eziliyor, Tanricam benim!

Geng adamin sesi tekrar kesildi. Katerina ona gitgide daha Cok sokuluyor, daha hararetle sariliyordu.
Ordinov oturdugu yeren kalkarak, heyecandan bitkin bir halde diziistl ¢okti. Birdenbi-r« higkiriklar arasinda:
41- Kimsin sen? Kimsin, nerden geldin giizel melegim? diye bo sandi. Gokten mi inip bana kavustun? Dus
goruyor gibiyim. Gergekten varolduguna inanamiyorum. Darilma bana, birak her seyi sdyleyeyim. Uzun
uzun konusayim. Evet kimsin sen, tatl ruhum? Kalbimi nasil kesfettin? Anlat bana. Ne zaman kardesim
oldun? Her seyi anlat. Bu zamana kadar neredeydin, oturdugun yerin adini sdyle, orada sevdigin, hosuna
giden, 6zledigin neler var, havasi sicak mi, gégu berrak miydi oranin. Sevdiklerin, seni sevenler, ruhunu ilk
uyandiran kimlerdi? Kiigiikken seni sevip nazlandiran bir annen var miydi, yoksa hayata benim gibi kimsesiz
olarak mi geldin? Séyle, her zaman simdiki gibi miydin? Ne disler gorirdiin, gelecegin igin neler
kuruyordun, hayallerinden gergek olanlarla, olmayanlari, her seyi, her seyi anlat. Geng kiz, kalbin ilk olarak
kimin icin sizladi, ne ugruna verdin onu? Ya ben sana onun igin, senin igin, ne verebilirim, sdyle. Kalbini
nasil, neyle kazanayim guzel sevgilim, nurum, kardesim, soyle!..

Ordinov sustu, basini gégstine eddi. Fakat gozlerini kaldirinca dehsetten buz kesildi, tlylerinin diken diken
oldugunu hissetti.

Katerina'nin yuzu kagit gibi bembeyazdi. Oturdugu yerde gozlerini havaya dikmis, dudaklari 6lG dudaklari
gibi mosmor kesilmisti. Gézlerinden derin bir istirap okunuyordu. Yavasca kalkti, iki adim atti ve korkung bir
cidlikla ikonanin énine yigildi... Kesik kesik bir seyler mirildaniyordu. Bayiimigti. Korkudan her yani buz
kesilen Ordinov, onu yerden kaldirarak yatagina yatirdi. Sagkin sagkin éniinde duruyordu. Kadin bir an
sonra gozlerini acgti, yatagin icinde dogrulacak gibi oldu, gevreye bakindi, geng adamin elini yakaladi. Onu
kendine dogru gekerek, solmus dudaklariyla bir seyler mirildanmaya calisiyor, fakat sesi hala gikmiyordu.
Sonunda goézlerinden sel gibi yaslar bosanmaya basladi, diisen damlalar Ordinov'un buz gibi soguk elini
yakiyordu.

Kadin derin bir istirap iginde:

- Fenayim, ¢cok fenayim, dedi. Son saatim yaklasiyor artik...

Bir sey daha sdylemek istedi ama dili agirlastigi icin beceremedi. Ne sdylemek istedigini anlamayan
Ordinov3 a umutsuzluk igine»6 bakiyordu. Ordinov ona dogru egildi, sdylediklerini duymaya ¢alis-
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t, Nihayet, kadinin gayet ac¢ik olarak:

- Hastayim... Hasta ettiler, gbze geldim, mahvoldum ben, di-

ve fisildadigini isitti.

Ordinov dogrularak dehset ve saskinlikla kadinin yGzine bakti Bir an igin aklindan kéti bir diistince gegti.
Katerina, gen¢ adamin yizunun nasil istirapla burustugunu gérdu, devam etti:

- Ya hasta ettiler beni, o kot adamin isi bu. Odur bana kivan!.. Ona ruhumu sattim... Nigin annemden s6z
ettin, nigin? Ne diye bu azaba soktun beni? Allah glinahlarim affetsin!..

Katerina sessizce aglamaya basladi, Ordinov'un kalbini dayanilmaz bir aci kapladi.

Sonra kadin gizemli bir fisiltiyla:

- Diyor ki, O, 6ldukten sonra gelip glinahkar ruhumu alacakmis... diye devam etti. Onurumu, ruhumu ona
sattim. Bana eziyet etti, kitaplarindan okudu... Bak su kitaba bak... Onun kitabi. Affedilmez bir giinah
isledigimi sdylUyor. Bak igme bak!..

Kitabi uzatti. Ordinov kitabin buraya nasil geldigini disinmedi bile. Dalgin bir tavirla aldi. Bu, vaktiyle
gordiga, tarikatgilarin eskiden kalma kitaplari gibi gok eski, el yazmasi bir kitapti. Fakat Ordinov o anda
bunlara dikkat edecek halde degildi. Kitap elinden dustl. Katerina'yl yavasca kollari arasina aldi, aklim
basina toplamasi i¢in yardim etmeye calisti.

- Yeter canim, kendine gel! dedi. Korkutmuslar seni. Bak, yaninda ben varim. Dinlen yanimda canim,
sevgilim benim, nurum!..

Kadin, Ordinov'un ellerini simsiki yakalayarak:

- Bilmiyorsun sen, higbir sey bilmiyorsun, dedi. Ben her zaman bdyleyim. Hep korkuyorum. Uzme beni artik.
Bir an sustu, soluk aldiktan sonra yemden devam etti:



- Fenalik gelince ona gidiyorum. Bazen beni okuyup Ufliyor. 32611 de kitaplarinin en biyaguinu alip,
ustime dogru tutarak okuyor. Hem &yle korkung seyler okuyor ki!.. Okuduklarinin neden s6-zethgini hig
anlamiyorum, hatta kelimelerin bazilarini da anlamiyo-

> yalniz korkuyorum ve sesini dinliyorum. Sesi de dyle tuhaf ¢i-*yorki, sanki konugan o degil, merhamet
bilmez, zalim adamin bi-zaman kalbim fenalik geldigi zamandan da ¢ok ezilmeye bas-
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hyor.

Ordinov, ne soylediginin pek farkinda olmadan:

- Gitme ona, dedi. Nigin gidiyorsun?

- Aslina bakarsan sana nigin geldigimi de bilmiyorum. Bana boyuna "Dua et, dua et..." diyor. Bazen gece
karanliginda kalkin uzun uzun saatlerce dua ediyorum, uykum geliyor ama korkudan gézlerim kapanmiyor.
O zaman gevremde firtinalar kopacak, iblis-ler beni didik didik edecek ve yalvardigini biitiin azizler beni
felaketimden kurtaramayacak saniyorum. Kalbim pargalaniyor, viicudum gdzyaslarini iginde eriyecek gibi
oluyor. Yeniden dua etmeye basliyor, duama, Blyuk Anamiz, ikonasindan bana daha merhametle bakana
kadar devam ediyorum. Sonra kalkip yatagima giriyor, 6l gibi uyuyorum, ikonanin karsisinda diz
¢okmusken uyuyakaldigim da oluyor. Bazen o da uyanip beni yanma g¢agiriyor, sevip oksuyor, teselli ediyor.
Bu yuregime su serpiyor, ne felaketten, ne baska bir seyden korkum kaliyor. Cok kuvvetlidir o! Sozleri de
Oyle etkili kil..

- Ne felaket gegirdin Katerina, hadi sdyle bana!

Ordinov derin bir Gzintl igindeydi. Kadinin rengi birdenbire ugtu. Ordinoca affedilme umuudu olmayan bir
idam mahkdmu gibi bakiyordu.

- Felaketim mi?.. Ben bir canavarim, annesinin bedduasini almis bir kizim. Oz annemi mahvettim ben!..
Ordinov onu sessizce kollan arasina aldi. Kendisine sokulan kadinin bitin vicuduyla titredigini
hissediyordu, ruhu bedeninden ayrilmak Gzereymis gibiydi,

Katerina kendini gecmis glnlerin anilarina, bu anilarin acihigina kaptirarak anlatmaya basladi:

- Onu ben kara topraga soktum. Bunu ¢oktandir agmak istiyordum ama o izin vermiyor, ricayla, sitemle,
hatta bazen agdir s6zlerle lafimi agzima tikiyordu. Bazen de sanki bana dismanmis g"" kendisi canimi
sikmaya basliyordu. Oysa bunlar, buglnkl gibi her gece aklima geliyor... Bak sana da anlatayim. Cok
eskiden olmuS seyler bunlar, ne zaman oldugunu bile unuttum, ama sanki diin o " mus gibi canl. Tipki bu
gece beni sabaha kadar hirpalamis bir d
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* Tc sikintisi insana zamani uzun gosteriyor. Otur canim yani-&
bedduasi ¢arpsin beni "allah! Hayatimin sirrim sana veriyorum.
Ordinov onu susturmak istedi. Fakat Katerina ellerini kavus-du sevgisi hatirina dikkat ve ilgi diledikten sonra
artan bir Gzun-tlvle sdze basladi. Hikayesi baglantisizdi, sézlerinden tam bir ruh bunalimi iginde oldugu
seziliyordu. Fakat Ordinov her seyi anliyordu ¢linkii bu kadinin hayati onun hayati, kederi onun kederi
olmustu Cunkl Ordinov'un kendisi i¢in dusman bildigi adam, Katerina'nin her sézuyle karsisinda biraz daha
canlaniyor, blylyor, ona sikinti vererek kizginhgiyla alay ediyordu. Karsisinda, simdi gergek olarak,
dustindeki ugursuz ihtiyar vardi. Ordinov buna inaniyordu.

Katerina:

- Tipki boyle bir geceydi, diye basladi, hatta daha korkungtu. Rlizgar ormanimizda, o zamana kadar hig
duymadigim bir siddetle uluyordu. Besbelli felaketim o gece baslamisti! Penceremizin dniindeki mese agaci
yikildi. Bize gelen ihtiyar bir dilenci bu meseyi kigukliginden beri tanidigini séyliyordu. Yine o gece -
simdiki gibi animsiyorum - firtina babamin nehirdeki mavnalarini da pargaladi. Balikgilar fabrikaya kosarak
haber verince, keyifsiz oldugu halde hemen kiyiya kostu. Biz annemle yalniz kaldik, ben oturdugum yerde
uyukluyordum. Onun da nedense cani sikiliyor, agliyordu... Hos niye agladigini biliyordum yal.. Hastaliktan
yeni kalkmisti, solgun ve halsizdi, boyuna kefenini hazir etmemi soyliiyordu. Vakit gece yarisma gelmisken
birdenbire, dis kapi vuruldu. Yerimden firladim, korkuyordum, feneri alip kapiy1 agmaya gittim. O idi.
Korkmustum, ¢iinkl ¢ocuklugumdan, onu animsamaya basladigimdan beri er phsinde Grkerdim. O zamanlar
saclari beyaz degildi, sakali simsiyahti, gézleri kor gibi yanardi. O vakte kadar bir kere olsun yu-
Ame*Matlilikla bakmamisti. "Annen evde mi?" diye sordu. Kapiyi °r erken' "Babam evde yok!" diye karsilik
verdim. "Biliyorum!" de-ol' °nra birdenbire bana bakti, hem dyle bir bakti ki!.. Bana ilk arak boyle bakiyordu.
Yuridim, o, hala oldugu yerdeydi. "Niye ra miy?rsun?" diye sordum. "Bir sey diisiniyorum da..." dedi. Son-
nye girerken, birdenbire: "Sana anneni sorunca neden baba-
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nin evde olmadigini sdyledin?" demez mi? Ses ¢gikarmadim. Annem onu goriince 6nce sasirdi, sonra
karsilamaya kostu. Anneme isteksiz isteksiz bakti, bunu iyice gérdim. Sirilsiklamdi, Gsimustd... Yirmi
verstlik yol boyunca firtinadan kurtulamamisti. Ama nerden geldigini, her zaman nerede bulundugunu, ne
annem biliyordu, ne de ben. O siralar onu tam dokuz haftadir gérmemistik. Sapkasini bir yana firlatti,
eldivenlerini ¢cikardi, ne ikonalara dogru istavroz ¢ikardi, ne de bize selam verdi. Dogruca atesin karsisina

ja sana derdimi dékeyim. Annemin



gecip oturdu... Katerina, onu ezen, bunaltan bir seyi uzaklastirmak istiyormus gibi, elini yizinde gezdirdi, bir
an sonra bagsini kaldirdi, tekrar anlatmaya koyuldu:

- Annemle Tatarca konusmaya basladilar. Annem Tatarca bilirdi, ama ben bir kelime bile bilmezdim. O
geldigi zamanlar bazen beni disari gonderirlerdi. Bu defa annem kizina s6z séylemekten gekinmisti. Seytan
ruhuma girmisti artik, anneme kurumlanarak bakiyordum. ikisi bana bakarak, benden sézediyorlardi. Annem
aglamaya basladi, bunun Uzerine o, bigagina sarildi. Zaten bir zamandan beri, annemle konusurken eli sik
sik bigagina gidiyordu. Kalktim, kemerine asilarak ugursuz bigagi elinden almak istedim. Dislerini gicirdatti,
bagirdi, beni itmek istedi, ama itmedi, gdgsime vurdu. Hemen oracikta éliiverecegim sandim. Gozlerim
karardi, gik demeden oldugum yere yigildim... Hayal meyal kemerini ¢ikardigini, bana vurdugu kolunu
sivadigini gérdim. Bigagi bana uzatarak, "Al, kes sunu," dedi. "Kes, seni kirdigim i¢in 6¢ al benden. Bunun
icin senin ayaklarina kapanacagim gururlu kiz!" Bigadi bir yana attim, 6fkeden tikaniyordum. Yiziine
bakmadan -hi¢ unutmam- dudaklarimi kisarak soyle bir gulimsedim, bakisimi annemin gdzlerine diktim.
Kizgin kizgin bakiyordum, dudaklarimda da hep o arsizca gilimseme... Annem, beti benzi ugmus, 6lu gibi
oturuyordu.

Ordinov, Katerina'nin gelisigtizel anlatisini can kulagiyla dinliyordu. Geng¢ kadinin heyecani gitgide azaldi,
konusmasi Sakinlesti. Zavalli, anilarina dyle dalmisti ki, i¢ sikintisi engin denizin iginde erimis, kaybolmus
gibiydi.

- Sapkasini alarak, vedalagsmadan kalkti, feneri alip onu gegirmeye ¢cikmistim. Anneme kalsa, hasta oldugu
halde kalkip kendisi
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gegcirecekti. Baktim, sapkasini ¢ikardi, 6niimde egildi. Sonra da elini koynuna soktu, kirmizi sahtiyandan bir
kutu cikardi, kapagini acti, icinde bir inci gerdanlik vardi. Gerdanligi bana uzatti: "Civarda bir sevgilim var,
ona hediye gotiriyordum, dedi. Ama kismet degilmis demek. Sen al kizim, glizelligine yarasir, ayaginin
altinda cigneyecek bile olsan al." Aldim, ama ayadimin altinda ¢ignemedim. Hi¢ ses ¢ikarmadan, yilan gibi,
aldim... Odaya donince kutuyu annemin dniinde biraktim, zaten bunun i¢in almistim. Annecigim biraz
durdu, ses ¢ikarmadi, yuzi kagit gibi beyazdi, benimle konusmaktan korkuyor gibiydi. "Neymis bu Katya?"
diye sordu. "Bilmiyorum. Tuiccar sana getirdi annecigim!" yanitini verdim. Baktim, gézlerinden yas bosandi,
tikanacak gibi oldu. "Bana degil bu Katya, bana degil kati yirekli kizim!" igindeki bittin kederi bogaltiyormus
gibi aci aci sdyledigi bu sdzler hi¢ aklimdan ¢ikmayacak. Yizine baktim, ayaklarina kapanmak istedim, ama
koérolasi seytan gene durttl beni! "Sana degilse, babama olacak, dedim. Dénlince verir, gelen tiiccarlar
unutmuslar derim..." Annecigim birdenbire aglamaya basladi. "Babana, hangi ticcarlarin, hangi mali almak
icin geldiklerini ben kendim sdyleyecegdim, dedi. Artik bundan sonra kizim degilsin, zehirli yilan! Lanet olsun
senin gibi evlada..." Hig ses ¢cikarmadim... Géziimde bir damla yas yoktu. Odama kapandim. Bitin gece
firttnanin ulumalarim dinledim, riizgarin sesiyle kafamda birtakim disinceler dogdu.

Boylece bes glin gecti. Bes glin sonra bir aksamustl babam geldi. Yolda hastalanmisti, surati pek asikti.
Baktim eli sardi, anladim ki, diisman yolunu kesmis, epey hirpalamisti onu. Babam da bu ytizden
hastalanmisti besbelli. Digmanin kim oldugunu da biliyordum, her seyi biliyordum. Annemle tek s6z etmedi,
beni de sormadi, adamlarimizi ¢agirip fabrikay!r durdurmalarini, eve géz kulak olmalarini tembih etti. O
anda, evimizde kotl bir seyler ddnecegini hissettim. Bekledik, bir gece gecti, karli, firtinali bir gece...
Meraktan igim icime sigmiyordu. Pencereyi agtim, yizim yaniyordu, gbzlerim yasli, yiregim atesler
icindeydi... Kendimi dinyanin 8bidr ucuna, simseklerin, firtinalarin dogdugu yere atmak istiyordum. G6gsim
hizla kalkip iniyordu. Aradan epey vakit gegti. Bir aralik dal-
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mis miyim ne, kulagima bir ses geldi. Pencereye birisi vuruyor, "A¢!" diyordu. Baktim, bir adam ipe
tutunmus, pencereye tirmaniyor... Bu davetsiz misafirin kim oldugunu hemen anladim, pencereyi agtim,
kizlik odama aldim. Gelen o idi!.. Sapkasini ¢ikarmadan sedire oturdu, pesinden kovalamislar gibi soluk
solugaydi. Odanin bir kdsesinde ayakta durdum, nasil sarardigimin kendim bile farkin-daydim. "Baban evde
mi?" dedi. "Evde." "Annen?" "O da evde." "Buraya bak, isitiyor musun?" diye sordu. "Evet isitiyorum." dedim.
"Ne isitiyorsun?" "Pencerenin altindan islik sesi geliyor..." "Eh, dismanini tuzaga dusurip canima kiymak
istiyorsan, hemen babani gagir giizel kiz! dedi. Ne yaparsan raziyim, iste sana ip. O¢ almak istiyorsan bagla
beni." "Benden ne istiyorsun?" diye sordum. "istedigim sey, dismanimi yok etmek, eski sevgilimle giizellikle
ayrilmak ve senin gibi geng, guizel bir kiza sevgimi verebilmek..." Nasil olduysa oldu, iblisin sézleri ta kalbime
isledi. Guldiim. "Oyleyse izin ver de giizel kiz, agag inip ev sahiplerine saygilarimi sunayim." Zangir zangir
titriyordum, diglerim birbirine garpiyor, yiregim daraliyor-du. Asagi inerek yol gésterdim. Yalniz, kapinin
esiginde kendimi zorlayarak: "Al sunu! dedim. Al su incilerini ve bir daha bana hediye getirme!" Kutuyu
arkasindan firlattim.

Katerina soluk almak i¢in durdu. Sararip kizariyor, arada bir biitin viicuduyla titriyordu. Sustugu zaman
yanaklari alevlenmisti, gozleri yaslarla piril pirildi, kesik kesik soluk aliyordu. Sonra, birdenbire, rengi ugtu,
yavas ¢ikan sesi hiiziinle, kederle titriyordu:



- Odada tek basima kaldim, korkung bir firtinanin ortasinda gibiydim. Az sonra birtakim bagrismalar,
kosusmalar duydum. Fabrikaya dogru kosuyorlardi. Kulagima, "Fabrika yaniyor..." diye ¢idliklar geldi. Bir
késeye sindim. Evin iginde yalniz annemle ben vardik. Ben, bu ugursuz, glinahkar kiz, annecigimin son
anlarini yasadigini, t¢ gundir 6lim déseginde yattigini da biliyordum... Birdenbire, alt odadan annemin
hafif, uykusundan Urkerek uyanan bir go-cugunkine benzeyen ¢ighgr duyuldu. Sonra her sey sustu. Mumu
sondurdim, buz kesilmistim, korkudan yuzumu ellerimle kapadim, bakamiyordum. Gene pek yakindan
gelen bagrismalar duydum, adamlarimiz kosarak fabrikadan geliyorlardi. Pencereden sarkarak
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baktim. Bir de ne géreyim? Babami 610 olarak getiriyorlar... Aralarinda da, "Merdivende ayagi kaymis,
kaynar kazanin igine dismis, besbelli seytan itmis!.." diye konusuyorlardi. Kendimi yataga attim, beklemeye
basladim. Kimi bekledigimi, neyi bekledigimi kendim de bilmiyordum ama aci ¢ektim o dakikalarda. Boylece
epey zaman gecti. Yattigim yerde basimin agirlastigini, gdzlerimin dumandan oyulmaya basladigini
hissettim. Olimiim yaklasti diye seviniyordum! Birdenbire, birisinin beni omuzlarimdan yakalayarak
kaldirdigini hissettim. Baktim. Gézlerim onu gulglikle secti, dumandan, atesten kararmis kaftanindan sicak
buharlar ¢ikiyordu. "Seni almaya geldim guzel kiz!" dedi. "Soktugun bu beladan kurtar bakalim beni. Senin
yuzunden ruhumu mahvettim, ne kadar dua etsem bu ugursuz gecede isledigim gtnahlar affettiremem.
Ama birlikte dua edersek o baska tabii." Alay da ediyordu zalim adam! "Kimseye gézikmeden
gegebilecegim bir yol goster." dedi. Elinden tutarak gétirdim. Koridordan gectik, kileri agtim, -evin
anahtarlari yanimdaydi- pencereyi gosterdim. Beni kuvvetli kollarinin arasina aldigi gibi pencereden asagiya
atladi. El ele tutusup kosmaya basladik, epey kostuk. Bir de baktik. Gir, karanlik bir ormana dalmisiz. Kulak
kabartti, sonra: "Pesimizden kovaliyorlar Katya!" dedi. "Bizi izliyorlar, guzel kiz. Ama 6lim saatimiz henlz
gelmedi. Op beni giizel kiz, sevgimiz, sonsuz mutlulugumuz icin 6p!" Birden irkildim. "Ellerin kan iginde...
Neden?" diye sordum. "Kanh mi?" dedi. "Sey, kdpekleriniz vakitsiz misafire pek havladilar da birkagini
kestim... Hadi yurlyelim canim." Gene kosmaya basladik. O sirada, birdenbire babamin ati karsimiza gikti,
ipini kopararak ahirdan kagmisti. Anlagilan, hayvancagizin cani ateste kavrulmak istememisti. Bizimki: "Hadi
binelim Katya!" dedi. "Tanri bize yardim génderdi." Karsilik vermedim. "istemiyor musun yoksa? Beni dinsiz
kafirin biri mi sandin? inanmiyorsan, istavroz ¢ikarayim." Boyle dedikten sonra gergekten istavroz ¢ikardi.
Ata birlikte bindik. Ona sokuldum, gégstine yaslanarak kendimden gectim, uyuyakalmigim. G6zUmu agtigim
vakit, genis bir iIrmagin kenarinda oldugumuzu gérdim. Hayvandan, 6nce kendisi indi, sonra beni indirdi ve
ilerdeki sazliga dog@ru yuriadid. Kayigim orada saklamisti. Kayida binmeden dnce atin boy-
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49nuna sarildim. "Yeni sahibine gule gule git camm! dedim. Ne yapalim, eskilerin hepsi birakti seni!" Kayiga
bindik, o kureklere asild1, kiy1 gézden kayboldu...

Bir aralik baktim, bizimki kirekleri birakti, nehri seyretmeye basladi. Sonra, "Selam sana Tanri kullarina su
veren, beni besleyen, sulari coskun sevgili nehir!.." dedi. "Sdyle bakalim, ben yokken varimi yogumu nasil
korudun. Bitin mallarim tamam midir?" Ses ¢ikarmadan 6éniime bakiyordum. YUzim utancimdan kipkirmizi
oldu. Devam etti: "Ey tagkin, doymak bilmez nehir, her seyimi al, her sey sana feda olsun, yalniz biricik
degerli incimi bana bagisla, ona kiymayacagina yemin et!" Sonra bana donerek: "Sen de bir sey sdyle glizel
kiz, dedi. Bakiginin i1s1giyla gece karanligini dagit." Hem soéyliyor, hem gulimsuyordu. Yiregi benim icin
yaniyordu, utancindan siritiyordu kafir. Kéti oldum, ben de ona bir iki s6z séylemek istedim, ama
beceremedim. Halimi gbriince, "Peki dyle olsun!" dedi. Bayagi kederlenmigti. "Zorla gizellik olmaz. Yine sen
sag ol guzel,, kibirli kiz. Demek, ya kalbinde bana karsi ¢ok siddetli bir nefret duyuyorsun ya da nurlu
gb6zlerine guzel gézikmuyorum!"

Onu hem dinliyor, hem de igin igin kiziyordum, sevdigimden kiziyordum... Ofkemi tutarak dedim ki: "Seni
sevip sevmedigimi ben degil, gece karanliginda kizlik odasini kirleterek, kiyamete kadar affedilmez bir
glnah isleyen, ruhunu satmis, kalbine gem vura-mayan budala, arsiz kiz bilir. Bir de baskasini felakete
ugrattidi icin sikilmadan 6viinen, kiz kalbiyle alay eden bilir!" Sézlerimi bitirince dayanamadim, aglamaya
basladim. Bir sey sdylemedi, yalniz bana dyle bir bakti ki, yaprak gibi titredim. "Beni dinle glizel kiz!" dedi.
GOdzlerinde tuhaf pariltilar vardi. "Sana bos s6z olarak degil, gayet ciddi bir s6z sdyleyecegim: Beyligim, beni
mutlu ettigin slirece surecek. Sevgin gecince, uzun boylu konusmadan, kendini sikintiya sokmadan samur
kasini oynat, yeter, kara gozlerinle bir bak, serce parmagini oynativer, agkini da, paha bigilmez ézgurlugunu
de sana geri verecedim. Ama sunu da bil ki, gtizel, gururlu, zalim kiz. Bu, hayatimin sonu olacak!.."
Sozlerine bitin kanim ve viicudum tath tath guldu...

Heyecani, Katerina'nin hikdyeye devam etmesine engel oldu.
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Soluk aldi, aklindan gecgen bir seye gllimsedi ve devam etmeye hazirlanirken gézleri Ordinomun parlayan
g6zlerinin sabit, hummali bakisiyla karsilasti. Birdenbire Grperdi, bir sey séyleyecek gibi oldu, yiizi
alevlendi... Kendinden gecmis gibi ylzinu elleriyle kapayarak bagsini yastiklarin aragsma gémdu. Ordinov,



batln varligiyla sarsildi. Anlasiilmaz aci bir duygu, belirsiz bir saskinlik damarlarinda zehir gibi dagilyor,
Katerina anlattikga siddetleniyordu. Ulasilmaz bir arzu, kavrulan bir tutku zihnini allak bullak etmis,
duygularini bulandirmisti. Ote yandan kendim gitgide biiyiik bir kedere kaptiriyordu. Bazi anlarda, nerdeyse
susmasi i¢in Katerina'ya bagiracakti. Ayaklarina kapanarak, gbézyaslari iginde, ilk agk istiraplarinin, o temiz
duygularinin geri dénmesi igin yalvarmak istedi, simdi ¢oktan kurumus o temiz gézyaslarina aciyordu.
Katerina'nin sdylediklerini anlamamisti, zavalli kadini hirpalayan anilar onun agkini da drkitmastu. Onu
bogan, bunaltan, damarlarini erimis kursun gibi yakan arzuya lanet okuyordu.

Basini yastiktan birdenbire kaldiran Katerina, titreyen bir sesle:

- Ah, beni yakan sana anlattiklarim dedgil!., diye basladi. Buna Gzildugim yok. Dinyada bir daha
kavusamayacagdim annecigimi de disiinmuiyorum. Ne 6lim ddsedinde bana beddua ettigine yaniyorum, ne
de tath, rahat, basina buyruk kizlik hayatimi aradigim var. Seytana kendimi satip ruhumu teslim edisimi,
mutlulugumu affedilmez bir giinah karsiliginda kazanmami da umursamam! Bunlarin hepsi de bulylk, her
biri mahvolmam igin yetecek suclar ama, yine de yandigim yok onlara. igimi asil zehirleyen, kalbimi dalayan
sey, bu adamin, namusu c¢alinmis tutsagi oldugum halde, distigim ¢amuru, onursuzlugu hi¢ utanmadan
sevmem ve felaketimi animsadikga seving, mutluluk verecek bir seymis gibi, zevk duyusum. Felaketimin
dehsetim anlamayarak bana yaptiklari i¢in ona karsi kin, hiddet besleyemedigime yaniyorum.

Zavall kadinin solugdu tikandi, sinirli bir higkirik s6ztnt kesti. Sicak, kesik solugu dudaklarim yakiyor, derin
derin soluk alirken gégsu kalkip iniyordu, gdzlerinde anlagiimaz bir 6fke vardi. Fakat o anda yizi dyle
dayanilmaz bir giizellikle aydinlandi ki, OrdinoVun
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kara dustinceleri dagildi, kederi dindi. icinde tek bir arzu vardi. Kalbini, onun kalbinin tizerinde hissetmek,
cilgin bir coskunluk icinde ikisinin vuruslarini dinlemek, ayni firtinaya, heniiz tanimadigi ask firtinasina
yakalanarak ikisinin birden nasil susacadini duymak... Ordinov'un donuk bakisini géren Katerina, gilimsedi,
bu gllimseyis gen¢ adamin kalbini busbutin alevlendirdi. Kendine gl¢ hakim olabiliyordu. Titreyen sesini
yavaglatarak:

- Aci bana, kiymal! diye fisildadi. Kadinin Uzerine egilmis, eliyle omuzunu bastiriyordu. Yuzleri birbirine o
kadar yakindi ki, soluklari karisiyordu.

Bakisini gozlerine dikerek:

- Beni mahvettin! dedi. Seni kemiren kederi bilmiyorum ama, benim de huzurum kagti. Kalbinin neden
sizladigini anlamiyorum. Soyle, nedir istedin?.. Ne istersen yapacagim. Hadi, gel benimle, gel, kiyma bana,
oldirme beni!

Katerina kimildamadan bakiyordu, kizarmis yanaklarinda goézyaslari kurumustu. Ordinov'un s6zini kesmek,
elini tutarak kendisi bir sey sOylemek istiyor ve sanki sdyleyecek s6z bulamiyordu. Dudaklarinda garip bir
gulimseme belirdi, hemen arkasindan bir kahkaha gelecekmis gibi bir gilimseme...

Sonra, kesik bir sesle:

- Sana, galiba, hepsini anlatmadim, dedi. Dur, her seyi anlatayim. Ama bilmem, beni dinleyecek misin kor
yurekli gocuk? Dinle kardesinin anlattiklarini, dinle. Belli ki, sen henliz hayatin acilarini tatmamissin. Sana
bu adamla bir yil nasil oturdugumu da anlatacaktim, ama neyse... Bir yil sonra arkadaglariyla birlikte nehre
indiler, ben analigimin yaninda onu bekliyordum. Bir iki ay gegti. Bir giin o dolaylarda geng bir tliccarla
karsilastim. YUzine bakar bakmaz gézimun éntinde eski, tatli glinler canlandi. Selamlastik. Yanima
sokuldu. "Guizel kardesim, benim eski s6zliin Alyosa oldugumu biliyor musun, dedi. ihtiyarlarimiz, bizi daha
kiiglkken birbirimize baglamis, s6z kesmislerdi. Seninle ayni kasabadaniz." "Kasabanizda benim igin ne
diyorlar?" diye sordum. Alyosa giildi: "Elalem senin, kizlik onurunu gigneyerek bir eskiyaya, bir canavara
gonl verdigini soyliyor." "Peki, sen neler sdyliyordun?" "Buraya gelirken soyleye-
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cegim ¢ok sey vardi, -heyecanlanmisti- ama seni goriince igcimde her sey altist oldu. Bari canimi da al,
istersen, kalbimle, agkimla eglen, ona da raziyim. Artik kimsem kalmadi, basima buyruk yasiyorum. Bir
canim var, onu da, bazi vefasizlarin yaptigi gibi ne kimseye verdim, ne sattim... Kalbimi de bedava veririm!"
Guldim. Bunlari bana bir iki kere degil, pek ¢ok yineledi. Ticareti birakmig, adamlarina yol vermis, tek
basina bir ¢iftlikte oturuyormus. Kimsesizligine acidim. Bir sabah, "Ortalik kararinca beni iskelenin
asagisinda bekle Alyosa, dedim. Beni de kaldigin yere goéturirsun. Biktim bu hayattan artik!.." Gece oldu.
Bohg¢ami hazirladim, ama yuregim sizliyordu, i¢im rahat degildi. Bir de baktim bizimki, habersizce ¢ikageldi.
"Merhaba, dedi. Hadi cabuk gidelim, nehirde firtina yakin, acele edelim." Pesinden yuridim. Evimize epey
yol vardi. ilerde bir kayik gérdiik, kayikg da tanidikti. Birisini bekliyor gibiydi... Bizimki: "Merhaba Alyosa,
dedi. Allah yardimcin olsun. Ne yapiyorsun? iskelede edlendin de mavnalarina mi gidiyorsun yoksa? Ne olur
canim, bizi de kadinimla evimize iletiver. Bizim kayigi yolladim, ylzerek de gidemeyiz ya." Alyosa: "Hay hay,
buyurun." dedi. Sesini duyunca 6yle koti oldum ki... "Sen de hanimin da buyurun. Allah'in riizgan herkes
igin, teknemde size de yer bulunur." Bindik. Karanlik bir geceydi. Yildizlar saklanmisti. Rlzgar ulumaya
basladi, dalgalar gitgide kabanyordu. Kiyidan bir verst kadar agiimistik. Uglimiiz de konusmuyorduk.



Bir aralik bizimki, "Firtina geliyor, dedi. lyiye isaret degil bu. Hem de bu nehirde simdiye kadar gérmedigimiz
bir firtina kopacak. Kayigimiz pek agir, Gigiimiizii gekmez." Alyosa, "Oyle, gekmez, diye yanit verdi. Anlasilan
birimizden biri fazla geliyor." Bunu sdylerken sesi yay gibi titriyordu. "Bana bak Alyosa, seni kiiglikliginden
beri tanirim, babanla canciger dosttuk, birbirimizin sofrasinda az yiyip icmedik. Séyle bakalim. Alyosa,
kayiksiz karsiya ulasabilir misin, yoksa suyun dibini boylar misin?" "Ulasamam, ya sen dostum, basina bdyle
bir sey gelirse, kiyiyi bulabilir misin acaba?" "Sanmam, ruhumu oracikta teslim ederim. Kizgin nehir aman
vermez bana." Sonra bana donerek, "Simdi beni biraz dinle Katerina, hayatimin biricik degerli incisi! dedi.
Hatirnma buna benzer bir gece gel-
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di, yalniz o zaman firtina yoktu, yildizlar parliyor, ay ortaligi isiga boguyordu. Animsiyor musun o geceyi?"
"Hatirrmda." dedim. "Peki, bir delikanlinin guizel bir kiza, soguyunca sevgilisinden 6zgurliginu nasil geri
isteyecegi Uzerine verdigi 6gidu de unutmadin mi?" "Onu da unutmadim." dedim ama, 6yle oldum ki,
kesseler, damarimdan bir damla kan ¢ikmazdi. "Yaa, demek unutmadin, diye devam etti. Goérliyorsun ya,
kayigimizin yiku fazla. Galiba icimizden birinin saati doldu. Séyle cigerim, gtizel dudaklarin bize tath bir s6z
soylesin guvercinim!"

Katerina, birden solan yuzuyle: "Bir sey sdyleyemedim..." diye fisildadi. Fakat s6zinu bitiremedi, arkalarinda
boguk, kisik bir ses duyuldu:

- Katerinal..

Murin kapida duruyordu. Omuzlarina tlyli battaniyesini atmisti, ylizi 61U yizi gibi bembeyazdi. Cilgin
bakiglarini ikisinin Gzerine dikmisti. Katerina da sararmisti, buydlenmis gibi bakigini intiyardan ayiramiyordu.
Hasta adam, duyulur duyulmaz bir sesle:

- Yanima gel Katerina! diye fisildadi, odadan ¢ikti.

Katerina hala ihtiyar oradaymis gibi, kimildamadan havaya bakiyordu. Sonra, birdenbire, solgun yanaklarina
kan hicum etti, yatagin icinde agir agir dogruldu. Ordinov ilk kargsilagsmalarim animsadi.

- Eh, yarin tekrar bulusuruz géziimiin yasi, dedi, yarin bulusuruz. Kaldigim yeri unutma ama, "ikimizden
birini se¢. Hangimizi seviyor, hangimizi sevmiyorsun guzel kiz" demisti.

Ellerini Ordinomun omuzlarina koyarak tath bir bakigla:

- Unutmayacaksin, bir gece bekleyeceksin beni, degil mi canim? diye yineledi.

Kadin i¢in kaygilanan Ordinov:

- Gitme onun yanina Katerina, delidir o!., diye fisildadi. Tahta bdlmenin dbir yaninda yeniden ses geldi:

- Katerinal.. Katerina guldua:

- Ne olacak? Bigaklar mi dersin?.. Hadi Allah rahatlik versin
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yanik yureklim, gizel kumrum, sevgili can kardesim!..

Geng adamin basini derin bir sefkatle gégsiine bastirdi, gozlerinden yas fiskirdi.

- Artik bu, son gbzyaslarini. Sen de bu gecenin kederini uykuyla gegir. Yarin seving, mutluluk iginde
uyanirsinl..

Katerina, boynuna sarilarak Ordinov'u hararetle 6pti. Ordinov kadinin ayaklarina kapandi:

- Katerinam!., diye fisildiyor, odadan ¢ikmasina engel olmaya

calisiyordu.

Katerina kapidan bir kere daha dénlp gilimseyerek onu basiyla selamladi ve gikti. Ordinov, onun Murin'in
yanina girdigini duydu, solugunu tutarak dinlemeye basladi, ama bagka bir sey duymadi. ihtiyarin sesi
ctkmiyordu, belki de yine kendini kaybetmisti... Ordinov da oraya, Katerina'nin yanina gitmek istedi, fakat
ayaklarinda derman yoktu. Vicudu busbutin gevsedi, yatagina ¢okto.

Il

Ordinov uyaninca uzun zaman saatin kag oldugunu anlamaya calisti. Ortalik karardik olduguna gore, ya
henlz aksam oluyordu, ya da sabaha karsiydi. Ne kadar uyudugunu kestirememekle birlikte, uykusunun
sakin, saglikl bir uyku olmadigini animsiyordu. lyice kendine gelince uykusunu ve geceki hayallerini
dagitmak istiyormus gibi elini yliziinde gezdirdi. Fakat kalkmak isteyince viicudunda muthis bir kirikhk
hissetti, yorgun uzuvlari ona boyun egmek istemiyordu. Basi hem agriyor, hem déniyordu. Bitiin viicudu bir
Urper-me ndbeti icindeydi. Bilinciyle birlikte belledi de galismaya basladi, geceyi animsadi. Anilari o kadar
canliydi ki, sanki Katerina gideli koca bir gece degil de, sadece bir dakika olmustu. Gézlerindeki yaslar bile
heniiz kurumamisti, yoksa bu, alevli ruhundan bir kaynak gibi fiskiran taze yaslar miydi? Tuhaf sey!
Duydugdu istirap ona adeta zevk veriyordu, bununla birlikte bitin varliiyla, nefsiyle bu kadar zorlu bir
mucadeleye dayanamayacagim da hissediyordu. Bir an, 6lim ona yaklasmis gibi geldi, Ordinov 6lim,
6zledigi bir misafiri
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siddetle garpismaya baslamisti ki, hayati, bu siratli ylriyisle kisa zamanda sona erecek gibiydi. Ordinov,
tam o sirada, tanidigi gur, tatli bir sesi, Katerina'nin sesini duydu. Yakindan, hemen yataginin basucundan



hazin bir sarki basladi... Kah algalip, kah yukselen sesten, icinde doyurulmadan gémuli kalmig bir kalbin
acisi tasiyordu. Zaman zaman bilbul sakimasini andiran bu ses, sahibinin askini, tutku ve arzularini,
mutluluga ulagsmaktan duydugu sevinci yansitiyordu. Ordinov, sarkinin sézlerini de segebiliyordu; yalin,
temiz, igten gelen bir duyguyla yapilmig bir sarkiydi bu. Fakat sarkinin sézleri geng adami etkilemiyor, ezgisi
ise igini dolduran belirsiz arzulari dile getiriyordu. Bazen gizli, kendisinin de o zamana kadar tanimadigi
caprasik tutkularini duyar gibi oluyor, bazen umutsuzluk iginde ¢irpinan kalbinin son iniltisini isitiyordu.

Bir aralik kulagina, battin zincirlerini kirarak, yasak tanimayan « bir agkin enginliklerine dalan, iradesinin ve
ruhunun zafer ezgileri gelir gibi oldu. Sonra adeta, seven bir kadinin ilk ask yemini, yanaklarini kizartan ilk
utanci, gdzyaslarini, aglayip yalvarmalarini ve utang dolu fisiltilarini duydu. Sanki bu ezgiye, saraptan
mahmurlag-mis gézlerini sizerek kahkahalar atan Bakkus kizlarinin 6értisiz, apagik, kuvvetiyle éviinen
arzularinin sesi yansimigti.

Sarkiyl sonuna kadar dinleyemeyen Ordinov, yataktan firladi. Sarki o anda kesildi. Katerina'nin sesi
duyuldu:

- Gln gectigine gore, gecen aydin olsun canim! Kalk, bize gel de igin agilsin. Bizim efendiyle bekliyoruz
seni. Fena insanlar degiliz, uysaliz, bir seyle giicendirdikse sucumuzu bagisla... Gel de tatli bir s6z sdyle.
Ordinov, Katerina'nin ilk seslenisini duyar duymaz odasindan ¢ikti, adeta farkina varmaksizin ev sahiplerinin
odasina yuradu. Kapi agildi, ev sahibesi onu giines gibi parlayan bir gulimseyisle karsiladi. Geng adam o
andan baska higbir sey gérmuyor, higbir sey isitmiyordu. Bitiin distincesi ve sevinci Katerina'nin tizerinde
toplanmisti.

Katerina, ellerini Ordinov1 a uzatarak: 56

- Safakla vedalastik, gurupla bulusuyoruz, dedi, gildd. Ben bunlari geng kiz ruhuna benzetiyorum. Sabah
guinesinde, geng kizin kalbini ilk agigI sirasinda yanaklarindaki utangacligin verdigi pembelik var, batan
gunesin kizilhgr da, bu utanci unutan kizin damarlarindaki kizgin kanin ytzinde yaktigi atese benziyor.
Buyur, iceri buyur canim! Niye kapida duruyorsun? Sana ikimiz de, hos geldin, sefalar getirdin, deriz.

Bir mizik parcasi kadar uyumlu bir giltgle Orduiov'u elinden tutarak iceriye gekti. Geng adam birdenbire
trkeklik duydu. igini kavuran ates bir anda ve bir an igin séner gibi oldu, utangag bir tavirla gézlerini indirdi,
Katerina'nin yiziine bakamiyordu. Kadinin harika guizelligine, alevli bakislarina dayanamayacagini
hissediyordu. Ordinov, Katerina'sinda bu hali simdiye kadar hi¢c gérmemisti. Glilimseyis ve nese yuzunu ilk
olarak aydinlatmis, siyah kirpiklerin-deki keder, gézyaglarini kurutmustu.

Ordinov1 un kadinin avucundaki eli titremeye basladi. Gozlerini kaldirsaydi, Katerina'nin zafer kazanmis bir
gulimseyisle mavi g6zlerini onun utangaglik ve tutkuyla bugulanmis yizinden ayirmadan nasil baktigini
gorecekti.

Nihayet geng kadin, birdenbire, kendine gelmis gibi: - Hadi kalk baba, misafire bir "Hos geldin!" de bari! dedi.
Misafir, insanin kan kardesi demektir. Kalk bakalim inatgi ihtiyar, kalk da misafirimize selam ver, soframiza
buyur et!..

Ordinov godzlerini kaldird1 ve sanki ancak o anda kendine gelebildi. Murin'in varliini ancak o dakikada
animsadi. ihtiyarin 6lim kederiyle dolu ve sanki simdiden dImiis gézleri, tizerine dikilmisti. Ordinov bu gatik,
glr kaslarin altindan ihtiyarin son defaki, gakmak gibi parlayan keder, kizginlk dolu bakisini Gzilerek
animsadi. Cevresine bakti, artik her seyi tam ve acik olarak kavrayabiliyordu. Murin hala yataktaydi, ama
hemen hemen giyimliydi. Galiba kalkip sokaga da ¢ikmisti. Boynu her zamanki gibi kirmizi atkisiyla sariliydi,
ayaklarinda terlikleri vardi. Gérindse gore, hastaligi gegcmisti. Yalniz yizu son derece solgun ve sariydi.
Katerina, karyolanin yaninda eliyle masaya dayanarak duruyor, dikkatli bir bakigla ikisini stiziyordu. Sevimli,
icten bir gilimseme hala yluzinu aydinlatiyor-
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Murin dogrularak yatagin i¢cinde oturdu:

- 0o, sen misin? dedi. Kiracimiz... Affet beyim, gecen glin sana karsi farkinda olmadan sug igledim, giinaha
girdim, tifegimle oynadim. Sende kara hastalik1 oldugunu ne bilirdim?

Sonra, kaslarini ¢atip, bakisim elinde olmadan Ordinov" dan kagirarak, kisik, aci geken bir sesle:

- Bana da gelir bazen, diye ekledi: Hem de bela kapiyi galmadan, hirsiz gibi, sine sine gelir. Gegenlerde -
bakisiyla Katerina'y1 gostererek- az kalsin gégstine bigagi yerlestiriyordu. Hastayim, yokluyor arada bir,
anladin ya. Hadi otur bakalim.

Ordinov, ona daha dikkatle baktl. ihtiyar sabirsizlikla:

- Otursana be!., diye bagirdi. Madem ki, dyle istiyor, otur. Bir karindan ¢ikmis iki kardes misiniz, sevisen
asik misiniz, nesiniz?

Ordinov oturdu. ihtiyar, iki sira beyaz, eksiksiz diglerini gdstererek guldi:

- Nasil beyim, kizkardesini begeniyor musun? Sevin birbirinizi cocuklar, sevin. Kardesin pek gizel, degil mi
bey? Yanit versene. Bak, yanaklari nasil da alevlendi. iltifat etsene giizele. Géster abayi yaktigini...
Ordinov, kaslarini ¢atarak ihtiyara kizgin bir bakis firlatti. Oteki, bu bakistan sarsildi. Ordinov'un gégsiinde
azgin bir éfke gitgide kabariyordu. Bu adamin kendisine dylesine diisman oldugunu sezinliyordu. iginden
gecenleri kesin olarak anlayamiyordu, beyni durmustu.



O sirada arkasindan biri:

- Bakma dyle, dedi. Ordinov basini gevirdi.

- Oyle bakma diyorum. Seytan fesatlik 6giitliiyor galiba, bakma 6yle, vazgeg!..

1) Kuslarda sar'aya halk arasinda kara hastalik denir.
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Ordinov* un arkasinda duran Katerina gulerek konuguyordu. Birdenbire gen¢ adamin gézlerini elleriyle
kapadi, sonra, hemen, ellerini gekerek kendi yizunu orttl. YlzinU acarken yanaklari ates gibi yaniyordu.
Erkeklerin glilimsemelerini ve merakli bakislarini, temiz, sakin bir bakisla kargilamaya hazirlanmisti. Fakat
ikisi de ona sessizce bakiyordu. Ordinov, agkinin verdigi hayranlik icinde, bu giizellik kargisinda ezilmig
gibiydi. ihtiyarin bakig! dikkatli, soguktu. Solgun yiiz{i higbir anlam tagimiyordu, morarmig dudaklari hafifge
titriyordu.

Katerina gulmeyi keserek masaya yaklasti, Ustliinde kitap, kagit, hokka ne varsa toplayip pencereye koydu.
Sik sik ve kesik kesik soluk aliyordu, zaman zaman havasizliktan bunalmis gibi gégus gegiriyordu. Dolgun
g06gsu deniz dalgasi gibi kabarip iniyordu. Bakislarini yere indirdi, siyah kirpikleri, beyaz yanaklarinda ucu
sivri igneler gibi parladi.

ihtiyar:

- Kralice!., dedi.

Ordinov batin vicuduyla Urpererek:

- Tanrnigam... diye fisildadi. Fakat ihtiyarin bakisini Gizerinde hissedince toparlandi. Hirs, nefret ve
kiigimseme dolu bu soduk bakis bir anda Gzerinden kaydi. Ordinov, oturdugu yerden kalkacak oldu, ama,
sanki gérinmeyen bir kuvvet ayaklarini baglamisti. Tekrar oturdu. Arada bir, dis gérmedigine inanmak icin
elini sikiyordu. Hala karabasanlarla bogustugunu saniyordu. isin tuhafi, uyanmak da istemiyordu.

Katerina, masadan ortl yerini tutan eski bir haliyi kaldirdi, sandi§i agarak iginden piril piril ipeklerle ve
sirmayla islenmis agir bir sofra yaygisi ¢ikarip masaya serdi. Sonra dolaptan dedelerinden kalma, giimisten
bir kadehlik gikarip masanin ortasina koydu. iginden efendisine, misafire, kendisine (i¢ kadeh ayirdi ve
ihtiyarla misafirini ciddi, hatta disinceli bir bakisla stizdu.

- Buradakilerden birbirini sevenler kimler acaba dedi. Sevilmeyen biri varsa, onu ben sever, onunla kadeh
tokustururum. Hem ben hepinizi severim. Hadi, sevgi, muhabbet, uyum onuruna i¢elim.
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ihtiyar, degismis bir sesle:

- Igelim, kara dustincelerimizi sarapla dagitalim! dedi. Doldur Katerina.

Katerina, Ordinov1 a bakarak:

- Sen de emreder misin? diye sordu. Ordinov sessizce kadehini uzatti. ihtiyar:

- Dur! dedi. Kimin icinde ne muradi, ne istedi varsa, diledigi gibi olsun!

Sonra kadehini kaldirdi. Hepsi kadeh tokusturup ictiler. Katerina, ev sahibine dondu.

- Hadi baba, bir de seninle icelim. Ylreginde bana kargi sevgi varsa, igelim. Eski, mutlu gunlerimizi anarak,
mutluluk, sevgi dileyerek icelim. Kalbinde benim igin ates yaniyorsa doldurayim kadehini!

Ihtiyar:

- Sarabin keskin ama, gluvercinim, sen onunla yalniz dudaklarini islatiyorsun, diye gllerek kadehini tekrar
uzatti.

- Ne yapalim, benim bir yudumuma karsilik sen butin kadehini bosaltirsin. Béyle pis pis dusinerek
yasamak hos degil baba. Duslnce insanin kalbini sizlatir. Distince, acidan, kederden gelir, keder dogurur.
Mutluluk istersen, disiincesiz yasayacaksin. i¢ baba, erit diislincelerini sarabin iginde...

- Senin kederin de pek ¢ok olmali ki, bu kadar sikayetgisin. Hepsini kokiinden kurutmak istiyorsun, dyle mi
beyaz giivercinim? Icelim dyleyse Katya. Sormak ayip olmasin ama, senin de kederin var mi bey?
Katerina'dan gozlerini ayirmayan Ordinov:

- Herkesin kederi kendine, diye mirildandi.

- Duydun mu baba? Ben de uzun zaman kendimi bilemedim, ama sonra sonra her seyi anladim,
animsadim, bitin olup bitenleri doymak bilmeyen ruhumla yemden yasadim.

ihtiyar diistinceli bir tavirla:

- Yaa... is gecmise kaldiysa, kétl, dedi. Gegmis sey, icilmis sarap gibidir. Gegmiste mutluluk aranir mi?
Eskimis kaftani ¢ika-
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rip atarsin, olur biter!

- Sonra da yenisini alirsin, degil mi?

Katerina zorla giildii. iki iri yas damlasi kirpiklerinin ucunda elmas taneleri gibi parladi.

- Eh, demek birka¢ dakikalik mutluluk, koca bir 6mre yetmiyor. Kiz kalbi pek hizli garpiyor, ona kolay kolay
ayak uyduramazsin. Anladin mi baba? Bak, senin kadehine gézyasini damladi.

Ordinov, sesi heyecandan titreyerek:

- Cektigin acilara karsilik, tattigin mutluluk ne kadardi? diye



sordu.

- Galiba kendininkini satmak istiyorsun? Yoksa bdyle istenmeden burnunu sokmazdin beyim.

itiyar, Ordinov'a kiistah bakisini dikmis, hirgin, sessiz bir giiliisle giiliyordu.

Katerina isteksiz, hatta kirgin bir sesle:

- Verdigim kadarini aldim, yanitini verdi. Bu, kimine ¢ok, kimine az gértnur. Biri her seyi vermek ister,
elinde bir sey yoktur, baskasi higbir sey vaat etmedigi halde, uysal bir kalp pesinden gider.

Sonra, hizunld bakisini OrdinoVa gevirerek:

- Kimseyi kinama, dedi. insanlar gesit gesit oluyor, kalp, kimi ve nigin ister, bilinmez kil.. Hadi baba, doldur
kadehini. Kizinin, ilk tanistigimiz zamanki gibi sessiz, uysal cariyenin mutluluguna i¢! Kaldir kadehini!..
intiyar, kadehi alarak:

- Peki, dedigin olsun, dedi. Ama sen de igeceksin.

- Dur baba. icmeden énce bir sey sdyleyecegim...

Katerina kollariyla masaya dayandi, heyecanla parlayan gozlerini ihtiyarin gézlerine dikti. Bakiginda bir
karara varmis adamin gozlerindeki ifade vardi. Sessizligini kaybetmisti ama, hareketleri kesik, ani ve
hizliydi. Sanki onu atesin igine atmiglar gibi garip bir hali vardi. Fakat bu heyecanli, atesli hal, gtzelligini
bisbatin arttin-yordu. Gilimseyisin hafifgce gerdigi dudaklarinin arasindan iki sira beyaz, inci gibi dlizgiin
disleri gérunlyordu. Hizla ve kesik kesik soluk alirken burun delikleri belli belirsiz titriyordu. Ensesinde tg¢
de-
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ortmustd. Alninda boncuk boncuk ter vardi.

- Bana fal bak baba, ne olur! Sarap aklini bulandirmadan falima bakiver. Al, iste bembeyaz elimi. Diinya
sana bosuna biytct demiyor ya... Okumus adamsin, kara kitaplardan her seyi 6grendin. Bak su falima
baba. Kor talihimde ne yaziliysa bir bir sdyle, ama yalan demek yok ha! Hadi séyle hepsini. Mutlu olacak mi
kizin, yoksa onu affetmeden basma bitin ugursuzluklar saracak misin? Sdyle, yeni yuvam sicak olacak mi,
yoksa émrimin sonuna kadar elin adamlari arasinda huzur bulamadan mekik mi dokuyacagim? Dismanim
icim, beni seven, bana kotllik etmek isteyen kim? Séyle. Geng, atesli kalbim hep bdyle esini bulamadan
zamansiz s6necek mi? Oldu olacak baba, bari sunu da sdyle. Sahinim, mavi gégun neresinde, hangi
denizler, ormanlar 6tesinde beni gézlliyor. Cok mu bekliyor, gok mu sevecek, yoksa ¢abucak soguyup
aldatacak mi beni? Son olarak, bu sevimsiz kdsede, seninle basbasa, kara kitaplari okuya okuya daha ¢ok
mu ¢ile dolduracagiz, séyle! Bana baktidin igin, yedirdigin ekmek igin, anlattigin masallar igin tesekkir edip
helallasmama daha gok mu var ihtiyar, hepsini sdyle. Ama dogruyu soyle. Sirasi geldi iste, goster kendini!
Katerina'nin heyecani gittikge artmisti. Son sozlerini sdylerken sesi birdenbire kopuverdi. Gézleri parhyor,
Ust dudagi hafifce titriyordu. Her s6ziinlin aci bir alay ile dolu oldugu belliydi, fakat glltstinde, tuttugu
hickirigin titreyisi vardi. Masanin Ustinden ihtiyara dogru egilmis, batin dikkatiyle bulanik gézlerinin igine
bakiyordu.

Katerina s6ziini tamamlayinca, Ordinov onun yuzine bakti, hayranligini tutamadan bagirdi, oturdugu
yerden atilacak gibi oldu. Fakat ihtiyarin sert bakisi, onu yine oldugu yere mihladi. Ordinov'u her zaman
Urperten, kalbini her zaman aciyla, nefretle ve gugsuzlikten dogan sonsuz bir 6tkeyle dolduran bu bakista
kigimseme, alay, 6fkeyle karisik bir kaygi ve kétd, sinsi bir merak okunuyordu.

intiyar distnceli bir tavirla ve adeta hiiziin dolu bir merakla Katerina'sina bakiyordu. incinmisti, sdylenen
sozler pek aciydi. Ama kasini bile oynatmadi. Katerina s6zUnu bitirince sadece gu-
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[Umsedi.

- Benden cok sey 6grenmek istiyorsun tiylenmis kiigigum, kanatlanmis kugsum! dedi. Ama ilkin kadehini
silme doldur. Baris, iyilik adina igelim ki, senin icin besledigim iyi niyetlere kimsenin g6zl degmesin. Seytan
gucludur, insani kolayca glinaha sokar!..

Kadehini dikti. Ictikge rengi soluyordu. Gézleri iki kor parcasi gibi parliyordu. Y{iziinii aniden kaplayan 6lii
morlugu yakinda gelecek bunalimin isareti idi. Sarap ¢ok kuvvetliydi, Ordinov bile, sadece bir kadeh ictigi
halde, ortaligi bulanik gérmeye baslamisti. Kizgin lava dénen kani, kalbine hiicum ediyor, ona aci veriyor,
zihnini bulandiriyordu. Rahatsizligi gitgide artiyordu. Heyecanim nasil, neyle bastiracagini bilemeden
kadehini tekrar doldurdu, bir yudum daha icti, kani bisbutin kizisti. Kendini kaybetmis gibiydi. Garip ev
sahiplerinin arasinda olan biteni izlemek igin batin dikkatini harciyordu.

intiyar, gimis kadehini masaya vurarak ginlatti:

- Doldur Katerina! Zibarana kadar icecegim! diye bagirdi. Yatir ihtiyari son uykusuna, bu kadar yeter ona.
Hah soyle... Koy glizelim, koy, karsi karsiya gekelim. Sen de pek az igtin bey. Yoksa ben mi gérmedim...
Katerina, ihtiyara bir sey séyledi ama, Ordinov ne dedigini anlayamadi. ihtiyar, kadinin séziinii
tamamlamasina birakmadan, onu elinden yakaladi. Yzl bembeyazdi. Gézleri bazen donuklasiyor, bazen
1sil i1l parliyordu, solmus dudaklari titriyordu, Bocalayan, kararsiz bir sesle:

- Ver elini glizelim! dedi. Falina bakip, ne goérliyorsam sdyleyecegim. Yamimadin Katerina, ben gergekten
blylctyum. Altin kalbin, gergegin saklanamayacagi biricik blylci oldugumu nasil da sezdi! Yalniz bir seyi



bilemedin. Sana akil hocaligi etmek biylcinln basaracagi is degil kizim. Kiz kismina akil vermek bosadir.
Gergegi duysa da bilmezlikten, duymazliktan gelir. Yuregi kan aglarken de kafasi yilan gibi kurnazca calisir.
Basina gelen belayi kurnazligiyla kolayca kovar. Kimi, isini akliyla gorur, kimi guzelligini kullanir, gézleri ile
sersemletir. Glzellige hicbir kuvvet karsi koyamaz, kalp demirden de olsa, orta yerinden catlayiverir!.. Eh
baka-
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lun, felaketler gegirecek, aci gekecek misin? Kederin ylku agir ama bu, zayif yireklere gore degildir. Felaket
saglam yireklere dadanir, sinsi sinsi kan aglatir, ortaya gikmaktan ¢ekinir. Senin kederlerin de kizim,
kumdaki izlere benziyor. Yagmur onlari yikayacak, gines kurutacak, serseri rizgar dagitip 6rtecek. Dur,
daha séyleyecegini, falim bitmedi. Seni sevene kul kéle olacaksin. Ozgirliigiinii ona kendi elinle teslim
edecek, geri de istemeyeceksin. Vakti gelince sevgine gem vuramaz olacaksin. Ekecegin tohumun basagini
seni mahvederek toplayacaklar. Hey gidi nazli yavrum, akilli kizim benim! Kadehime gézinden bir inci
dustrdin de, onu bile ¢ok gordiin, ardindan, aglayarak yiiz tanesini daha doktin, bahtsizligindan dert
yandin. Merak etme, bu sebnem tanesini, bu degerli inciyi benden esirgedigine pisman olacaksin. Uykusuz
gecelerinde sikinti, kdtu kotl dusinceler icini kemirirken gézyasinin incisine bagka birisinin kanli, hem de dik
degil, erimis bir kursun gibi yakan gdzyasi damlasi katillacak. Beyaz gdgsunu kanlar figkirtincaya kadar
yakacak... O zaman sen, puslu ginlerin hazin, glinessiz sabahina kadar yataginda girpinip duracaksin, ama
kan sizan yarani 6bir sabaha kadar iyi edemeyeceksin!.. Ve bir kadeh daha Katerina, sdylediklerimin
batirma bir kadeh daha... Zaten séyleyecek baska sey de kalmadi ya...

Ses hafifledi, titremeye basladi, gégstinden hemen bir higkirik kopuverecek gibiydi. Kadehini doldurarak
hirsla, son damlasina kadar icti ve kadehi tekrar masaya vurdu. Donuk bakisi yeniden alevlendi:

- Eh, saat dolunca her sey bosunal!., diye bagirdi. Ver bir kadehgik daha da su deli kafa boynundan ayrilsin,
ruh bedene veda etsin! Sabahsiz bir uykuya yatir da her sey unutulsun. icmek, yasamak demek... Tiiccar
malini bedavaya elden cikarmaya baslayinca isi batakgiliga doktiugi anlasilir. lyi giiniinde olsa, zararina mal
kaptirir miydi? Birisi almaya kalksa, ortaligi kana boyar, yasin yaninda kuruyu da yakardi. Doldur kadehimi
Katerinal..

Fakat ihtiyarin kadehi uzatan eli birdenbire hareketsiz kaldi, agir agir, giglikle soluyordu, basi, kendiliginden
one disuyordu. Donuk bakisini son olarak Ordinov1 a dikti, az sonra bu bakis da
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sondu. Goz kapaklari, kursun agirhgiyla kapandi. Yizina 6li beyazligi kapladi... Dudaklari bir sey sdylemek
istiyormus gibi bir stire kipirdadi, titredi sonra, birdenbire, bir damla yas, sicak, iri bir damla kirpiklerinin
ucundan solgun yanagina diiserek yavas yavas yuvarlandi. Ordinov daha fazla dayanamadi. Oturdugu
yerde dogruldu, sendeleyerek bir adim ilerledi, Katerina'ya yaklasarak elini tuttu. Fakat kadin, onun
varligindan habersiz gibi, bakmadi bile.

Katerina da bilincini kaybediyor gibiydi. Sanki kafasina saplanan bir diistince, butin benligini sarmigti.
Uyuyan ihtiyarin gégsline yatarak beyaz koluyla sardi, hummali pariltilarla dolu bakisini yizine dikti.
Ordinov1 un elinden tuttugunu duymamigti sanki. Sonunda, basini gevirerek uzun, ige isleyen bir bakigla
onu slizdil. istedigini anlamisa benziyordu, aci, hayret dolu bir giilimseyis dudaklarini giigliikle araladi:

- Git, gekill., diye fisildadi. Sarhossun, kotistn. Misafirim degilsin artik.

Katerina yeniden ihtiyara déndii. Solumasini kolluyor, bakislariyla uykusunu koruyor gibiydi. Oyle taskin bir
hayranlikla doluydu ki, Ordinomun i¢i umutsuzluk ve sonsuz bir 6fkeyle doldu.

Kadinin elini mengene gibi sikiyor:

- Katerina, Katerina!., diye fisildiyordu.

Katerina'nin ylzunden bir 1stirap dalgasi gecti. Tekrar basini kaldirdi ve geng adama oyle alayli, kiigimser
bir bakisla bakti ki, Ordinov sendeledi.

Katerina gozleriyle uyuyan ihtiyari gésterdi. Ordinov, diisma-mndaki kétiictl duygularin ye alayci halin
yansimalarini Katerina1 -nin gézlerinde gordi. Kadin donuk, sert bakisini geng adamdan ayirmiyordu.
Ordinov 6fkeyle kendinden gecerek:

- Ne var, bicaklayacak mi yoksa? diye bagirdi. Sonra kadinin gizli distincesini anladigini sanarak, i¢in icin
galda.

- Canima sahip olmak .istiyorsan, seni onun elinden kurtaririm, giizelim. Bana artik bir sey yapamaz, merak
etme!

Katerina'nin sabit gulisid Ordinomun bitiin varligini donduruyor, tiylerini Grpertiyordu. Kadinin yizindeki
acl alay icini parcah-

Ev Sahibesi, F: 5
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yordu.

Bilingsiz bir hareketle eliyle duvara uzandi, givide asili duran ihtiyarin degerli antika kamasini aldi. Katerina
sasirdi, bakislarinda ilk olarak dyle bir nefret ve kiigimseme belirdi ki, Ordinov kétu oldu. Elini iten, onu



delilik yapmaya kigkirtan bir kuvvet vardi sanki... Kamayi kinindan ¢ikardi. Katerina solugunu tutmus, hig
kipirdamadan onun her hareketini izliyordu.

Ordinov, ihtiyara bakti.

O anda adamin tek gbzu yavasca acildi. Ordinov* a gulerek bakiyor gibi geldi. Bakislar karsilasti. Ordinov
birka¢ dakika gdzlerini ayiramadi. Birdenbire ihtiyarin glilmeye basladigini, odayi korkung, tuyler trperten
kahkahalara bogdugunu sandi. Kafasindan kéta bir diisiince gecti. Ordinov Urperdi, bigak guriltiyle yere
distl. Katerina, sanki bir karabasandan ¢ikmis gibi bir ¢iglik kopardi. Ve yizi bembeyaz kesilen ihtiyar,
yatagindan agir agir kalkti, kamayi ayagiyla hirsla odanin 6biir ucuna firlatti. Katerina solmus yiziyle, tas
kesilmis gibi, hareketsiz duruyordu. Gozleri yavas yavas kapandi, igini kaplayan derin keder, yizinden belli
oluyordu. YUzunu elleriyle drterek i¢ pargalayici bir ¢iglikla bitkin bir halde ihtiyarin ayaklarinin dibine yigildi.
Sikismis gégsinden:

- Alyosal.. Alyosal., diye bir ¢idlik koptu.

intiyar, kadini kuvvetli kollari arasina almis, gégsiinde adeta eziyordu. Fakat Katerina bagini ihtiyarin
gbgstine gdbmince adamin yuzunin her gizgisinde dyle acik, dyle arsiz bir nese belirdi ki, Ordinov dehsetle
durakladi. Bu arsizca, gizlenmemis nesede yalan, diizenlenmis bir plan, zavalli bir kalp Gzerindeki s6z
sahipligi ve kiskang zorbalik agikga seziliyordu.

Ofkelenen Ordinov, kendi kendine:

- Deli kadin!., diye mirildandi, evden disari firladi.
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Ordinov, ertesi sabah saat sekize dogru bir giin 6nceki Gzlcu olayin etkisi heniiz kaybolmadan -nedenini
kendisi de bilmedigi halde- Yaroslav llyic'i ziyarete gitti. Kapi acilirken irkildi, esikte put gibi kalakaldi. Murin
oradaydi. Ihtiyarin rengi, Ordinov" dan daha soluktu, ayakta duracak hali yoktu ama, yine de ziyaretine pek
sevinen Yaroslav ilyi¢'in biitiin ricalarina karsin oturmak istememis, ayakta kalmayi yeglemisti.

Yaroslav ilyig, Ordinomu gériince de bir seving ¢cighgi kopardi. 1 Fakat sevinci hemen o anda séndii,
masanin bitisigindeki sandalyeye dogru giderken, durup dururken saskin bir hal aldi. Ne yapacagini, ne
sdyleyecegini bilemiyor gibiydi. Bdyle nazik bir anda bir késede ¢ubugunu ¢gekerek misafir karsilamakla pek
ayip ettiginin de farkindaydi. Yine de -o derece sasirmisti ki- gubugunu, hatta blyUk bir zevk duyarak
cekmeye devam ediyordu. Nihayet Ordinov-odaya girdi. Murin'e géz ucuyla bakti. ihtiyarin yiiziinde bugiin
de Ordinov" da 6fke, Urperti uyandiran dinkl pis gulimseme gibi bir gllimseyis belirdi ve silindi. Bununla
birlikte, dismanca tavri hemen kayboldu, yizi, kabuguna g¢ekilmis, yanina varilmaz bir adam ifadesi ald!.
Kiracisini, 6niinde egilerek selamladi. Biitiin bu sahne Ordinov* diigiindiirdii. Durumu anlamak istegiyle
Yaroslav ilyic'e dikkatli dikkatli bakti. Yaroslav ilyi¢ kivrandi, ezilip biiziildi. Nihayet:

- Buyurun, iceriye buyurun aziz Vasiliy Mihaylovig, diyebildi. Serefiniz bitiin bu basit esyaya bir damga...
Yaroslav ilyig, eliyle odanin bir késesini gosterdi ve tasarladigi satafatli ciimlenin sonunu getiremeyince
kizardi, sandalyeyi gurultila bir hareketle odanin ortasina kadar sirdu.

- Sizi rahatsiz etmiyorum ya Yaroslav ilyic? Bir iki dakika igin...

- Rica ederim efendim! Sizin beni rahatsiz etmeniz olanakli mi?.. Bir cay emredersiniz, degil mi Vasiliy
Mihaylovig? Hey oglum, buraya bak! Siz de bir bardak daha ister misiniz efendim?

Murin basini egerek kabul etti. Yaroslav Ilyi¢, odaya giren usa-
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Jda gayet sert bir eda ile Ui¢ bardak gay getirmesini sdyleyerek Ordi-nov'un yanina oturdu. Bundan sonra bir
slire, algidan yapilmis oyuncak bir kedi yavrusu gibi basini Murin'den Ordinov'a, Ordinov" dan Murin'e
cevirdi durdu. Durum hayli tatsizdi. Yaroslav il-yi¢'in bir sey sdylemek istedigi belliydi. Séyleyecegi de,
dusindugune gore, hi¢ olmazsa ikisinden biri i¢in pek nazik bir sorundu... Fakat bitlin gayretine karsin,
agzindan s6z ¢ikmiyordu. Ordinov'da da saskin bir hal vardi. O aralik birdenbire ikisi birlikte konugsmaya
basladilar. Onlari sessizce ve merakla izleyen Murin agir agir sinitti ve hepsi de sapasaglam olan dislerini
gosterdi. Ordinov, birdenbire:

- Size Uzucu bir olaydan sonra evimden ayrilmak zorunda kaldigimi séylemek i¢in geldim... diye bagsladi.
Yaroslav ilyi¢c séziinii keserek:

- Evet, ne tuhaf rastlant!! dedi. Bu sabah su saygideger insandan kararinizi 6grenince hayret ettim
dogrusu!..

- Bunu size o mu séyledi? Ordinov, Murin'e saskinlikla bakt.

Murin sakalini sivazladi, kolunu siper alarak giildi. Yaroslav ilyig, sdze atildi:

- Evet, evet. Ama belki yanlis anladim da. Fakat onurumla temin ederim, sbzlerinde sizi incitecek bir sey
yoktur.

Yaroslav ilyi¢, birdenbire, kizardi, heyecanini yenmeye calisti. Ev sahibi ile misafirin saskinhgiyla yeter
derecede eglendikten sonra Murin bir adim ilerledi. Ordinov'un éniinde nezaketle egilerek:



- Sorun sudur beyefendi, diye basladi. Yice varliginiz igcin beyefendiden bir ricada bulundum. Bildiginiz gibi,
ben de bizim hanim da, sizi bagsimizla birlikte kabul ederiz, tek bir sikayetimiz yok... Fakat halimi
gériiyorsunuz beyefendi... Olmeyecek gibi yasiyorum, bunun icin de Tanri'ya gece giindiiz dua ediyoruz.
Yoksa bu hayata dayanilir mi?

Murin, sakalini bir daha sivazladi. Ordinov bayagi fenalik hissediyordu. Yaroslav ilyig:

- Evet, evet, dedi. Zaten ben de size ondan s6z etmistim. 68

Hastadir. Malheur1 yani... Fransizca agiklamak istedim ama, kusuruma bakmayin, Fransizcam pek yoktur
da...

- Oyle mi?

- Evet efendim... Yani...

Ordinomla, Yaroslav Ilyic oturduklari yerden utangaclikla giilimseyerek karsilikh boyun kirdilar, béylece
aralarindaki tatsiz durum sona erdi. Pratik bir adam olan Yaroslav ilyi¢, hemen toparland:

- Bununla birlikte, ben de bu saygideger insana ayrintili olarak sordum. Bana dedi ki, hasta olan kadin...
(Yaroslav ilyi¢ kendine 6zgii titizligi yiiziinden yine zorluga ugradi, sert ve soran bakisini Murin'e dikti).

- Ya, bizim kadin... Yaroslav ilyig:

- Evet, haniminiz, diye kesti. Sizin de eski ev sahibeniz... Oyle degil mi, Vasiliy Mihaylovig? Kadincagiz
hasta zavalli... Size engel oldugunu, ¢alismaniza engel oldugunu séyliyormus. Murin de... Ama siz benden
cok dnemli bir olayi saklamigsiniz Vasiliy Mihaylovig!

- Ne gibi?..

- Tufek konusu...

Yaroslav ilyi¢'in ince sesinde dostga bir serzenis titresiyordu. Hemen arkasindan:

- Ama uzllmeyin, ben her seyi biliyorum, diye devam etti. O, hepsini anlatti. Adamin istemeyerek isledigi
sugu bagislamakla ¢ok soylu hareket etmissiniz. Yemin ederim, anlatirken goézleri yasari-yordu.

Yaraslov ilyi¢ yine kizard, gdzleri parladi, duygulanmis bir halde sandalyesinde kipirdandi.

Yaroslav ilyic her zamanki heyecanini bastirmaya calisirken Murin, Ordinov* a déndii. Yiiziine dikkatle
bakarak:

- Ben de, bizim hanim da sizin i¢in dyle dua ediyoruz ki,

1) Felaket.
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beyefendi, diye basladi. Fakat bildiginiz gibi, o akilsiz, hasta bir kadin, ben de ha éldim ha dlecegim...
Ordinov sabirsizlikla s6ziini kesti:

- Rica ederim, ne zaman isterseniz ¢ikarim, hatta hemen simdi bile!..

- Yoo beyefendi, biz sizden pek memnunuz. (Murin yerlere kadar egildi) Sizi kirmak icin séylemedim. Bakin,
size bir sey arz edeyim. O, ayni zamanda benim akrabam olur. Tabii, uzaktan bir akrabalik, hani tavsanin
suyunun suyu derler ya... Kusura bakmayin beyim, biz cahil koyluleriz, dilimiz kaba... Bu kadin
¢ocuklugundan beri boyledir beyim. Ormanda, balikgilar, isgiler arasinda, tam bir kdylu olarak buytdu, hep
béyle hir¢in, kafadan sakatti. Bir aralik evleri yanmig, yanginda annesiyle babasi da 6Imis... Ama o, bunlari
size kimbilir ne turlG anlatmistir. Onu kendi haline biraktigima bakmayin, Moskova'da bir ce... cerrah heyeti
onu muayene etti. Tamamiyla aklini kagirmistir beyim. Benden baska kimsesi de yok, benimle yasiyor. Ne
yapalim, yasiyor ve Allah'a dua ediyoruz. Umutlarimiz hep O'nda... Ben de hep huyuna gidiyorum.
Ordinov'un rengi ugtu. Yaroslav ilyig, bazen ona, bazen Murin'e bakiyordu.

Murin vakarla basini salladi.

- Yok, anladiginiz gibi, her istedigini yapmasina izin veriyorum demek istemedim. O, hoppa, havai bir
kadindir. Kafasinda sevda iglerinden, asiklardan baska sey yoktur. Ayiptir séylemesi gonul eglencesi
ariyor... Bu yuzden bozdu ya... Ben onu masallarla avutuyorum, isim gliciim bu. Hani ayiplamak igin
sdylemiyorum ama, -Murin tekrar egildi ve kaftanin koluyla sakalini sivazladi- sizinle fis-kos ettigini de
go6rdiim. Onunla gonul eglendirmek istiyordunuz beyefendi...

Yaroslav ilyi¢ kizardi, Murin'e sitemle bakti. Ordinov oturdugu sandalyeden diisecek gibi oldu.

- Yoo... Sey demek istemedim, bizimki, kdyli akli beyefendi... Safiz, cahiliz, kdleniziz beyefendi -Murin
tekrar egildi- karimla sizin icin Tanri'ya dua edecegiz bundan sonra... Ne yapalim, a¢ kalmayalim, saghkli
olalim da baska bir istegimiz yok. Elimden
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bagka bir sey gelmiyor ki zaten, bogazima ip mi takacagim? iste siz de gérdiiniiz beyim, kizmayin bize.
Basimizdaki felaket yetmiyormus gibi, bir de asiklarla ugrasmayalim. Kaba konusmami affedin beyim. Ben
koyliyim, siz beysiniz... Geng, kibar, atesli bir beysiniz. O da, akilsiz, gocuktan farksiz, hemen seytana
uyuveren bir kadincik! Ama etli, canli, sirin bir kadin, bense, hasta bir ihtiyarim... Oyle degil mi? Besbelli siz
de seytana kapildiniz. Artik onu masalla avutmaya da giclim yetmiyor. Duaciniz oluruz beyim, ne olur! Hem
ne yapacaksiniz onu beyefendi, pasakli, stinepe bir kdyli karisi, boylesi, ancak bana layiktir. Sizin gibi
beylere koylu kadinlarla koklasmak yarasmaz ki... Pek ¢ok dua edecegiz beyim, litfet, ne

olurl..



Murin s6zUnU bitirdikten sonra yere kadar egildi ve uzun zaman dogrulmadan boyuna sakalini sivazlayarak
dylece kaldi. Yaroslav ilyi¢, saskina dénmdistii.

- Evet, dyledir... diye gevelemeye basladi. Adamcagiz aranizda birtakim karisik durumlardan da séz etti,
buna inanacagdim gelmiyor Vasiliy Mihaylovig...

Sonra sustu, bisbitin sasirmis bir halde, heyecandan sulanan

g6zlerini Ordinov" a dikti:

- i§ittigime gore, rahatsizliginiz tamamiyla gegmemis, diye devam etti.

- Oyle...

Ordinov, Murin'e donerek:

- Borcum ne kadar? diye sordu.x

- Aman o nasil s6z beyim? Yapma. Biz dyle para canlisi insanlar degiliz. Bu yaptigin bize hakarettir. Ayip
degil mi, karimla benden ne fenalik gordiin de bdyle yapiyorsun?

- lyi ama azizim, bey, odaniza kiraci olarak girdi. Para almak istememekle siz ona hakaret ediyorsunuz.
Yaroslav ilyig, ona bu nazik durumdaki hareketinin garipligini anlatmak istiyordu. Ama Murin oral degildi.

- Olmaz, olmaz beyefendi! Size hizmette kusur mu ettik? Elimizden geleni yaptik, canimiz ¢ikti... Para
alacagiz ha, yapma beyim. Allah esirgesin! Dinsiz miyiz, kafir miyiz biz? Keske gile gule
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otursaydin da kdyli yemegimizi afiyetle yeseydin. Gik der miydik acaba?.. Ne gare ki, seytan burnunu soktu
bir kere. Ben de, karim da hasta insanlariz. Senin hizmetine kosacak adamimiz yok. Olsaydi, bagimizin
Ustinde yerin var. Artik sen bilirsin... Biz de hanimla émrimdizin sonuna kadar duacin olacagiz.

Murin, bir kere daha bel kirdi. Yaroslav ilyi¢'in heyecan dolu gézlerinden yas figkirdi. Ordinov" a coskunlukla
bakiyordu.

- Ne dersiniz bu ruh soyluluguna? Rus milletinin o ezeli, kutsal misafirseverligi...

Ordinov, adeta dehset duyarak ona bakti. Sakalini koluyla érten Murin, Yaroslav ilyi¢'in sdziinii yineledi:

- Misafirseverlik beyim, elbette. Biz misafiri pek severiz, saygi gosteririz. Simdi bile bizde bir iki glin daha
kalsaydiniz diye dusuntyordum. (Murin, Ordinov1 a dogru bir adim ilerledi) Pekala bir iki giin daha
oturabilirdiniz. Gelgelelim igler ters gitti, bizim hanim hastalandi. O olmasaydi, s6z gelimi, evde tek bagima
olsaydim, sizi dyle rahat ettirirdim ki... Hastaliginizi da iyi ederdim, vallahi iyi ederdim. CUnki o hastahgin
nasil iyilesecegini biliyorum. Kalmis olsaydiniz...

Yaroslav llyic:

- Gergekten bunun garesini biliyorsaniz... dedi ve s6zini tamamladi.

Ordinov, demin Yaroslav ilyi¢'i kot bir sekilde yukardan asagiya siizmekle hata etmisti.

Yaroslav ilyig, hi¢ kuskusuz, diinyanin en namuslu, en kibar adamlarindan biriydi. Fakat asil sorunu ancak o
anda tamamen anlayabilmisti. Agikgasl, durumu pek zordu. Deyim yerindeyse, makaralari koyvermek
istiyordu. Orada, Ordinov'la yalniz baslarina olsaydilar, Yaroslav ilyi¢, -canciger dostluklarina giivenerek,-
sikilmadan kendisini tagkinliga birakacakti. Tabii bunu kibar bir sekilde yapacakti ve guildikten sonra
Ordinov'un elini sikip, ona karsi iki kat saygi duydugunu, kendisini mazur gérdigund, genglikte boyle
seylerin normal sayildigini sGyleyecek, onu ictenlikle yatistiracaktl. Ama simdi, su bilinen nezaketi ylziinden
zor bir durumdaydi, yerin

dibine ge¢mek istiyordu.

Yaroslav llyi¢'in yersiz sozleri tizerine yliziinii eksiten Murin,

atilarak:

- Bunun caresi, yani ilaci var, dedi. (Bir adim daha ilerleyerek) Benim su kisa koyli aklima gore, siz pek
fazla kitap okumus, okuya okuya allame olmussunuz. Biz kdyliler buna, sapilmigsiniz, deriz...

Yaroslav ilyig, sert bir eda ile:

- Ee, yeter artik! diye onu susturdu. Ordinov:

- Ben gidiyorum Yaroslav llyic, dedi.

Onu daha fazla tutmak igin kendinde kuvvet bulamayan Yaroslav ilyi¢'in agiz dolusu iltifatlarina karsilik:

- Tesekkiir ederim efendim, diye devam etti, kesinlikle gelirim, kesinlikle. izninizle...

- Gile glle beyefendi, gile gule. Unutmayin bizi, tenezzlil ederseniz bize de buyrun.

Ordinov, baska bir sey duymadi. Deli gibi sokaga firladi.

Daha fazlasina dayanamayacakti, beyninden vurulmusa dénmdas, akli durmustu. Adeta hastaliginin yeniden
basladigini hissediyordu, igini aci bir umutsuzluk kaplamisti. O anda 6lmekten baska bir istegi yoktu. Dizleri
tutmaz oldu, yoldan gelip gecenlere, ¢cevresinde toplanmaya baglayan kalabaliga ve meraklilarin soruslarina
aldirmadan bir duvarin dibine ¢oktu. Birdenbire ¢evresini saran ugultu arasindan Murin'in sesini duydu.
Ordinov, basim kaldirdi. Gergekten, ihtiyar karsisinda duruyordu, solgun yizi ciddi ve disinceliydi. Bu, bir
dakika 6nce Yaroslav ilyi¢'in evinde Ordinov'la kiistahca alay eden adamdan bambaska bir adamdi. Ordinov
hemen dogruldu. Murin, elinden tutarak onu kalabaligin iginden ¢ikardi.

Ordinov" a yan yan bakarak:

- Pirtilarini da alirsin, dedi. Sonra:



- Kederlenme beyim!.. Gengsin, ne Gzlllyorsun be! diye bagirdi.

Ordinov yanit vermedi.

- Gucendin degil mi? Kiziyorsun... Ama kizacak ne var, her-
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73kes kendi malini korur. Ordinov:

- Sizi tanimiyorum, sirlarinizi da bilmek istemiyorum, dedi. Fakat o, o!..

GOdzlerinden sicim gibi yas bosandi. Ruzgar bunlari yanaklarindan bir bir koparip savuruyordu.

Ordinov, eliyle yanaklarini siliyordu. Hareketi, bakisi, titreyen morarmis dudaklarinin kendinden olmayan
carpikligi, akim kagirmak tzere oldugunu gdsteriyordu.

Murin, kaslarini catarak:

- Sana anlattim ya, kaciktir o, dedi. Neden, nasil kagirdigim bilmen gerekmez. Ama bu haliyle de benim
kabuliim. Onu canimdan ¢ok sevdim, kimseye vermem. Anladin mi simdi?

Ordinov" un gozlerinde bir an alevli pariltilar belirdi.

- Peki ama nigin ben... Ben de simdi canimi kaybetmis gibiyim, nicin? Nigin kalbim béyle sizliyor? Nigin
Katerina'yl tamdim ben?

- Nigin mi?

Murin gulimsedi, disinceye daldi. Sonra:

- Orasini ben de bilmiyorum, diye yanit verdi. Ama kadin dogasi deniz dibine benzemez, er ge¢ gorulur,
anlasilir. Yalniz o pek kurnaz, inatgi ve dayanildi bir kadindir. Bir seyi isteyince vazgegmez.

Murin, distnceli bir tavirla devam etti:

- Galiba, sahiden beni birakip sizinle gitmek istiyordu beyim. ihtiyar onu igrendiriyordu artik. Yasayacag!
kadar yasadi, her seyi aldi ondan! Bastan pek hosuna gittiniz galiba. Ama belki sizin yeri nizde baskasi da
olsaydi... Ondan higbir sey esirgemem, kus siitii istese, onu bile bulurum. istedigi kus yoksa, kendim
yaratinm! Kibirlidir. Ozgurliigini ariyor, ama ne istedigini bildigi yok. Onun igi en iyi seyin simdiki hali
oldugunu anlamiyor. Hey gidi bey, pek toysun daha. Yiregin gdzyaslarini eliyle kurulayan terk edilmis bir
kizin yuregi gibi yaniyor!.. Sunu bil ki, zayif bir adam tek basina yasa-s yamaz. Ona istedigi butun seyleri
ver, yine hepsini birakip sana ko sar. Dinyanin yarisini bagisla, bak goérirsin, hikmetmeyi disun-
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mez de bir pabuca sigacak kadar kugulur, siner!.. Zayif insana 6zgurlUk verirsen, onu sokar torbaya, getirir
sana teslim eder. Akilsiz yirege 6zgurlik yaramaz! Bdyle bir tabiatla bagdasmak gugtiir. Pek gengsin de
bunlari onun igin syliyorum. Yoksa bana ne? Geldin gidiyorsun, ha sen, ha bagkasi... Bdyle olacagini
bastan biliyordum ama engel olamadim. Mutlulugunu korumak istersen ters konugsmayacaksin.

Murin, hem yuriyor, hem felsefesine devam ediyordu.

- Hos, bunlar da laftir beyim, neler olmuyor ki! Hirs goézi bi-riiylince, bakiyorsun kimi bigaga sariliyor, kimi
silahi da olmadan saldirip digleriyle dismaninin girtlagini parcaliyor. Ama versinler eline bigagi, dismanin
da karsisinda bagrim agsin, inan olsun o zaman saldirmaktan vazgegersin.

Avluya girdiler. Tatar kapici Murin'i uzaktan gorerek sapkasini ¢ikardi, kurnaz bakigini Ordinov* a dikmis,
ayirmadan bakiyordu. Murin:

- Anan evde mi? diye seslendi.

- Evde.

- Sdyle de beyin pirtilarini tagsimaya yardim etsin. Sen de gel, hadi davran!

Merdiveni ¢iktilar. Murin'de ¢alisan ve gergekten kapicinin anasi olan kocakari, sabik kiracinin egyalariyla
ugragiyor, hepsini s@ylene sdylene blyuk bir denk halinde bagliyordu.

- Dur, sana ait bir sey daha getirece@im, orada kaldi. Murin, odasina gitti. Bir dakika sonra donerek Ordinov
a ipek

ve yiunle islenmis zengin bir yastik uzatti. Bu, Ordinov hastalandi§i zaman, Katerina'nin getirdigi yastikti.
Murin:

- Sana yolladi, dedi. Sonra, babacan bir tavirla:

- Simdi git artik ama surada burada surtme, yazik edersin kendine! diye ekledi.

Kiracisini kirmak istemedigi belliydi. Fakat son bir bakistan sonra yluzini muthis bir 6fke belirtisi kapladi.
Ordinov'un arkasindan kapiy adeta nefretle kapadi.

iki saat sonra Ordinov, Alman Spis'in evine taginmisti. Tinhen
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ihtiyar Alman, pek memnun bir halle, kapiya yeni bir kiralik kagidi asmak Gizere oldugunu anlatti. Clnku
Ordinomun verdigi peyin karsiladigi siire, tam bugtin bitmisti. Boylece ihtiyar, ayni zamanda, kapali olarak
Almanlarin dizenseverlik ve diristliklerini 6vmek firsatini bulmustu. Ordinov, hemen o glin hastalandi ve
ancak Ug ay sonra yataktan kalkabildi.

Yavas yavas iyilesti, sokaga ¢ikmaya basladi. Alman'in evinde hayat tekdlze ve rahatti. Alman'in tabiatinda
gbze carpacak bir 6zellik yoktu, gliizel bir kiz olan Tinhen, ona satasmadikga iyi bir arkadasti. Fakat hayat,
Ordinov igin artik ebediyen tatsiz bir hal almisti. Dalgin, dislnceli ve hir¢indi, duyarh hali hastalik



derecesinde artmis, farkina varmadan amansiz bir kara sevdaya tutulmustu. Haftalarca kitap agmaz oldu.
Gelecek onun igin élmustl, parasi boyuna eriyordu. Kendisini dylesine birakmisti ki, yarini aklina bile
getirmiyordu. Arada bir iginde bilime karsi eski atesin yanmaya basladigini hissediyordu. Fakat bu onu
sarmiyor, tam tersine boguyor, enerjisini yok ediyordu. Fikirleri, fikir olarak kalmaktan 6teye ge¢gmiyordu.
Yapicihdr kalmamisti. Yarattigi hayaller, kafasinda birer dev kadar buyiyerek yaraticilarinin gligsizlugiyle
alay ediyorlardi. Ordinov, bu aci anlarda ister istemez buytici ¢iraginin hikadyesini animsiyordu. Cocuk,
ustasinin sirrini galarak supurgeye su tagsimasini emretmis. Ama nasil "Dur!" denilecegini unuttugu igin
sonunda bu suyun iginde bogulmus. Belki o da bagimsiz, 6zgiin ve icten bir yapit ortaya koyabilecekti. Belki
onun da sanatgiliktan bir payi olacakti. Hig olmazsa énceleri buna inaniyordu. igten inang, gelecegin
temelidir. Fakat simdi bu kéru kérine inanglariyla alay ettigi oluyordu ve bu yizden ilerleyemeden hep
oldugu yerde sayiyordu.

Oysa, basindan gecen olaydan alti ay 6nce, zihninde tasarladi§i ve -gencligin deneysizligiyle- bitin
umutlarini bagladidi bir yapiti cizelge biciminde k&gida gecirmisti. Yapit kilise tarihine iliskindi, en atesli, en
icten kanilarim kaleminden kagida aktarmisti. Simdi Ordinov bu plani tekrar okudu, Gzerinde pek ¢ok
dustinerek, buna ait birtakim yapitlar karistirarak degistirdi ve sonunda ana duslinceyi reddetti. Ama arta
kalan yikintilar Gizerine de yeni bir sey
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kuramadi. Yavas yavas ruhunu mistisizm, kadere bel baglamaya benzeyen bir gizemsellik kaplamaya
basladi. Zavalli, aci duyuyor, Tanri'dan sifa diliyordu. Almanin hizmetgisi ihtiyar, dindar bir Rus kadin, sessiz
kiracilarinin nasil dua ettigini, kilise tagliginda kendinden gecgerek saatlerce nasil hareketsiz yattigini
ballandira ballandira anlatiyordu.

Ordinov, basina geleni hi¢g kimseye agmamisti. Fakat arada bir, 6zellikle ortali§in kararmaya basladigi
zamanlarda, ¢anlarin ugultulu sesleri ona, Katerina'nin yaninda kilisede ilk defa diz ¢oktigu ani
animsatiyordu. O sirada gogsu, o vakte kadar hi¢ duymadidi bir duyguyla dolmus, sizlamisti; her seyi
unutarak kadinin Grkek Urkek garpan kalbine kulak verirken, kimsesiz hayatina giren yeni, 1sik dolu umudu
seving ve heyecan gdzyaslariyla yikamisti. Bunlari animsadikga ebediyen yaralanmis ruhunda firtinalar
kopuyor, maneviyati sarsiliyor, ask acisi yeniden igini kavurmaya basliyordu. Cogu zaman saatlerce kendini
gunlik hayati ve diinyadaki her seyi unutarak oldugu yerde kaliyordu. Umutsuzluk ve keder iginde sessizce,
g0Ozyagsi dokerken, "Katerina, sevgili melegim, biricik kardesim!" diye mirildaniyordu.

Fakat uzun zamandan beri zihnine kotu bir disince saplanmisti. Bu disunce gitgide Ordinomu sariyor, ona,
glinden giine gergekligine mandigi bir olasilik olarak baglaniyordu. Ordinov* a dyle geliyordu ki, -sonunda
buna iyice inanmisti- Katerina'nin aklindan higbir zoru yoktu; ama Murin onun igin, "Zayif ylreklidir" demekte
de haksiz degildi. Onca: Katerina'yi ihtiyar adama baglayan bir sir vardi; fakat Katerina iglenen cinayetlerin
dehsetini anlayamadan sugsuz bir glivercin gibi bu adamin egemenligi altina girmisti. ikisinin de kimin nesi
olduklarini bilmiyordu. Fakat bu zavalli korumasiz tazeye yapilan insafsizca baski, aklindan ¢ikmiyordu.
Bunlari dusindikge kalbi derin bir kederle, Gzlintlyle doluyor, ¢aresizligi onu 6fkelendiriyordu. Ordinov" a
Oyle geliyordu ki, birdenbire her seyin farkina varan bu zavalli yaratigin korku dolu gézleri 6nuine iginde
bulundugu diskin hal haince seriliyor, zayif kalbine iskence ediliyordu. Gergegin yalan yanlis yorumlari
veriliyor, cahilligine mahsus g6z yumuluyor, yerine goére saskin kalbinin tagkinliklarina kurnazca iltifat
ediliyordu. Boylece 6zgur, serbest bir ruhun kanatlari yavas
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Ordinov gitgide daha gok vahsilesiyordu, dogrusunu sdylemek gerekirse, Alman ev sahipleri de buna hig
engel olmuyorlardi.

En ¢ok sabahtan aksama kadar sokaklarda bagibos dolasmaktan hoslaniyordu. Bu gezintiler icin daima
karardik bastigi saatleri ve kalabalik olmayan tenha sokaklari segerdi. Bir gun, yagish, rutubetli bir bahar
aksami, sapa sokaklardan birinde Yaroslav ilyi¢'le karsilasti.

Yaroslav ilyic géze carpacak kadar zayiflamis, sevimli gdzleri donuklasmisti. Eski neseli, canli hali bile
kalmamis gibiydi. Onemli igler pesindeydi, 1slanmis, Ustl bagi gamurlanmigti. Mosmor olmus kibar burnunun
ucunda, biitiin aksam boyunca anlagiimaz bir sekilde bir yagmur damlasi titresip durmustu. Yaroslav ilyic
favori de birakmisti.

Favorisi ve Yaroslav ilyi¢'in eski dostuna adeta onu tanimak istemiyormus gibi kagamakli bakigi Ordinov" u
sasirtti. Hem de igin tuhafi, o zamana kadar kimsenin merhametine gereksinim duymadigi halde bu defa
Gzaldd, kinldi. Sade babacan, saf, -hatta gekinmeden sdyleyelim- biraz bon ve daima kétiimser goriinmek,
akillh gecinmek gibi iddialari olmayan eski adam onun daha ¢ok hosuna gidiyordu. Dogrusu budala olan,
belki de budalaligi yizinden sevdigimiz adamin durup dururken akillanmasi hi¢ de hosa gidecek bir sey
degildir. Bununla birlikte Yaroslav ilyi¢'in OrdinoVa cevirdigi bakisindaki kuskulu ifade hemen kayboldu.
Bilindigi gibi, insanlarin, onlari kirihsa ugrattig1 halde canlari gikmadik¢a vazgegcmedikleri huylari vardir.
Yaroslav ilyic de pacalari sivayarak hemen Ordinomun dost ruhunun icine dolmaya hazirlanmisti. ilkin, cok
mesgul oldugunu sdyledi, sonra uzun zaman birbirlerini gérmediklerinden sézetti. Birdenbire konusmalari
garip bir hal aldi. Yaroslav ilyig, genel olarak insanlarin yalancihigindan, diinyadaki her seyin 8limli



olusundan, sézgelisi, hem de biiyiik bir kayitsizlikla Puskin'den sozetti. iyi ahbap dedigimiz kimselerle
hafiften alay ett*. Nihayet s6zU, diinya kurulali beri, ger¢ek dost diye bir sey olmadidi halde, kendilerini dost
gbsteren kimselerin yalanciligina, iki ylizltligine getirdi. Séziin kisasi Yaroslav ilyic akillan-
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mifii-

Ordinov, s@ylediklerinin higbirine karsi gikmadi. Fakat derin

bir hiiziin duydu. Sanki, en sevdigi bir dostunu kaybetmis gibiydi! Yaroslav ilyig, gayet merakl bir sey
animsamis gibi:

- Seyl.. Az kaldi unutuyordum, dedi. Size bir haber: Ama bunu yalniz size séylliyorum. Oturdugunuz evi
animsiyor musunuz?

Ordinov birden siikindi, sarardi.

- O evde gecgenlerde bir hirsiz getesi basildi. Orasi tam anlamiyla bir batakhaneymis beyim. Kacgakgilar,
cesit gesit dalavereciler, neler de neler... Bir kismini yakaladilar, dbdrlerinin de pesindeler... Dusunin bir
kere, o ev sahibi; dindar, agirbasli, kibar goriintglu adam...

- Eee?

- Iste insanlarin nasil yaratiklar oldugunu bundan anlayabilirsiniz. Herif getenin elebagisi imis. Otesi yok
bunun...

Yaroslav llyi¢ igten konusuyor ve bir adamin yaptiklari yiiziinden bitiin insanliyi mahkdm ediyordu. Yaroslav
ilyi¢'in huyu boyledir iste...

Ordinov, fisilti halinde:

- Ya otekiler?.. Murin?.. diye sordu.

- Sey, Murin mi? Yok canim, sanmam... Murin, saygideger, efendi bir ihtiyardi. Ama durun bakayim; o
benim hi¢ aklima gelmemisti.

- Yani?.. O da mi getenin igindeydi dersiniz? OrdinoVun kalbi sabirsizliktan gégsinu delecek gibi
carpiyordu. AL

Yaroslav ilyi¢, donuk goézlerim Ordinov a dikti. Bu onun dusundugune isaretti.

- Durun bakayim... Yok, yok; Murin aralarinda olamazdi. Cunku o, karisiyla baskindan (¢ hafta dnce
memleketine gitmisti. Kapicilarindan duydum. Animsarsiniz ya, Tatar bir kapicilari vardi...

SON
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Ordinov, nihayet oturdugu evi degistirmeye karar verdi. Bir odasini kiraladigi dairenin sahibi; bir memurun
fakir, yasli, dul karisi, ayin bitmesini beklemeden ansizin evden ayrilimis, Petersburg'u birakarak
akrabalarinin yanma, tasraya gitmisti.

Geng adam, o ayin kirasini 6dedigi icin, henliz gikmiyor, ama ay sonunda bu evden ayrilacagina hem
acmiyor, hem Uziliyordu. Kendisi fakir, ev kiralari pahaliydi.

Ordinov, ev sahibesinin gidisinin hemen ertesi glint sapkasini aldi, Petersburg'un kenar mahallelerini
dolasmaya cikti. Kapilara yapistirilmis kagitlari okuyor, fakir bir aile yaninda istedigi gibi bir yer bulabilmek
icin en ¢ok, buyuk, ici kalabalik, rengi kararmis binalara bakiyordu. Epey siren gayretli arastirmalardan
sonra, iginde yepyeni duygular belirmeye basladi. Ordinov, dnce 6nem vermeden, dalgin dalgin, ama sonra
dikkatle, daha sonra da derin bir ilgiyle gevresini gdzden gecgirmeye basladi. GurGltlll, hareketli sokak
hayati, kalabalik, durumun ve dekorun yeniligi onu birden sardi.

Omidirleri boyunca alinlarinin teriyle galisip, disten tirnaktan arttirdiklariyla veya baska bir sekilde edindikleri
yuvalarinda, bitln gayretlerini bosa harcayarak rahat, huzur arayan Petersburg isadamlari, onlari her
Allah'in gind bikip usandiran basit ginlik hayatin yariysiyle hig ilgilenmezler. Ordinov ise tam tersine
simdi her seyi gérmeye c¢alisiyor, ruhunun derinliginde sakin, tatli, temiz bir seving duyuyordu. Solgun
yanaklari hafifce pembelesmis, gozleri sanki yeni bir umutla parlamaya baglamisti. Soguk, temiz havayi sin-
dire sindire cigerlerine doldurdu. icinde essiz bir hafiflik duyuyordu.Ordinov her zaman sessiz, igine kapali
bir hayat yasamisti. Ug yil dnce doktorasini yapip, olabildigi kadar bir serbestlige kavustuktan sonra, o
zamana kadar yalniz adini igittigi bir ihtiyarin evine gitti. Resmi kiyafetli usagi, geldigini haber vermeye
guglukle razi ederek, adamin déntsunu epey bekledi. Sonra, yikilmadan kalabilmis yliksek tavanli, los ve
esyasiz butln eski aile konaklarinda bulunan can sikici bir salona alindi. Orada onu, babasinin dostu ve
meslektasi olan gégsi nisanlarla dolu, ak sagli velisi karsiladi. ihtiyar, ona bir miktar para teslim etti. Para
miktarca pek 6nemsizdi: Bu, Ordinov" un dedelerinden kalma ve borglara karsilik icra yoluyla satilan
mallarin parasiydi. Ordinov mirasini kayitsizlikla ald1, velisiyle bir daha bulusmamak Uzere vedalasarak
sokaga ciktl. Soguk, puslu bir sonbahar aksamiydi; geng adam disinceliydi, nedenini anlayamadigi bir
hizUn kalbini sikiyordu. Bakiglari alevlenmis; kah ateslenip, kah titreyerek, sitmaya benzer bir nébet
geciriyordu. Yolda eline gegen parayla iki, g yil, kit kanaat yagsamak kosuluyla, hatta dort yil idare
edebilecegini hesapladi. Ortalik kararmis, hafiften yagmur giselemeye baslamisti. ilk rastladigi odayi
kiralayarak bir saat sonra tasindi.



Odasina, sanki bir manastira girmis gibi kapandi; diinyayla hemen hemen ilgisini kesti. iki yil siiren bu
yasayls, onu tamamiyla ya-banilestirdi. Ordinov, hi¢ farkinda olmadan vahsilesmisti; disarda bambaska,
guraltilt, hareket dolu, daima heyecan, degisildik icinde gegen, onu ¢agiran ve kendisinin de er geg
gidecegi bir hayatin varlig1 aklina bile gelmiyordu. Kuskusuz, bdyle bir hayatin varligini duymamis olamazdi,
ama onu yalandan tanimiyor ve asla aramiyordu. Ordinov ¢ocuklugundan beri kendine 6zgl bir tarzda
yasamis; nihayet bu ayrilik belirli bir sekil almisti. Ordinov1 un batin varligini derin, kanmak bilmez, dmur
tiketici ve onun gibi adamlara is alanlarinda pay birakmayan bir tutku sardi. Bu tutku, bilimdi. Bilime
diskinligd, Ordinomun gengligini yipratiyor; tath, siddetli zehi-riyle uykularini harap ediyor, besinlerden ve
odasina asla girmeyen temiz havadan onu yoksun birakiyordu. Kendini tutkusuna iyiden iyiye kaptiran geng
adam, bunun disinda higbir seyhi farkinda dejjjil-di; farkinda olmak da istemiyordu. Henliz gengti, bagka bir
sey ara-

ri

digi yoktu. Tutkusu, onu dis hayat kargisinda bir gocuk kadar aciz yapmis; birglin, insanlar arasinda kendisi
icin bir yer bulamayacak hale gelmisti. Bilim, bazi becerikli kimselerin elinde bir kazang kaynagi olur.
Ordinomun bilim tutkusu ise kendine dogru ¢evirdigi bir silaht.

O zamana kadar ilgilendigi her iste oldugu gibi, okumak, 6grenmek isteginde de gegerli, acik bir nedenden
daha ¢ok, bilingsizce bir hevesi vardi. Kliglikken de arkadaslari arasinda tuhaf bir gocuk olarak taninmisti;
higbirine benzemezdi. Ailesini animsamiyordu, garipligi, insancillid1 ylizinden arkadaslarindan; kaba, hasin
davraniglar géruyordu. Bdylece sonunda tam anlamiyla vahsi, somurtkan oldu, gitgide kendini bu hallere
blsbutin kaptirdi.

Tek basina ¢alismalarinda higbir zaman, hatta o siralarda bile dizenli olamamisgti; belirli bir sistemi yoktu.
Bunlar, sadece ilk hayranlik, ilk hararet, bir sanat¢inin gegirdigi ilk hummaydi. Ordinov, kendi kendine bir
sistem yaratmak istiyor; bunu yillardir iginde tasiyordu. Ruhunda bu hususta yavas yavas, henuz sisli,
belirsiz, fakat harikulade tath, huzur verici fikirler beliriyor, sonradan bunlar yepyeni, aydinlanmis bir sekle
giriyor, adeta onu hirpalayarak disari bosanmak istiyordu. Geng adam, heniiz cesaretsizce iginde dogan bu
dustincelerin hakikate uygun ve yeni bir bulus oldugunu, ézellik tasidigini hissediyordu; icindeki yaratma
kuvveti gitgide gelisip kdkle-siyordu. Fakat bu diistince ve hayalleri olgunlastirarak fiil haline gegirmek, onun
icin ya ¢ok uzak, ya da bisbuitin imkéansiz bir seydi.

Ordinov, herkesi kendine yabanci buluyor, yasadigi issiz ¢6li birdenbire terk ederek ugultulu, guraltilt
sehrin ortasina dismis bir kesis gibi sokaklari dolasiyordu. Bununla birlikte, gevresinde kaynasip duran bu
alein, ona o kadar yabanciydi ki, icinde uyanan garip duygulara hayret etmedi bile. Sanki vahsiliginin
farkinda degildi; tam tersine, bir seving, uzun siren perhizden sonra yemege, suya kavusan kimseninkine
benzer bir ¢esit sarhosluk icindeydi. Oysa, yeni eve tasinmak gibi basit bir olayin Petersburglu bir adam igin
-Ordinov gibijbile olsa,- hi¢ de bu derece sersemletici, heyecan verici bir yani yoktu. Yalniz sunu sdylemek
gerek ki, Ordinov 0 zamana kadar, kisisel igleri igin sehire asagi yukari hi¢g inmemisti.Bdyle sokak sokak
dolagsmak Ordinov'u pek sarmisti. Bos gezen adamlarin yaptidi gibi, cevresindeki hicbir seyi gézden kagirmi-
yordu.

Gene de, her zamanki saskinhigini Gzerinden atabilmis degildi; 6ntinde bitin canliligiyla serilen gérinim
ona, sanki bunlari bir kitabin satirlari arasinda okuyormus gibi geliyordu. Her seye hayret ediyor; kafasindan
gecenleri yansitan bakisini gelen gecenin ylzinden ayiramiyordu. Her gérdiguni dikkatle inceliyor, halkin
konusmasini sevgiyle dinliyor, sanki bitlin bunlarla, tek basina gegirdigi 1ssiz gecelerde odasinda dodan
diistinceleri kargilastirmak istiyordu. ikide bir, gayet énemsiz seylerden hayrete diisiiyor, bu onda yepyeni
disinceler uyandiriyordu. Ordinov ilk olarak bunca zaman, hicresinde diri diri gdmdili kalmanin Gzintisind
duydu. Burada, disarda, her sey daha canliydi; nabzi daha kuvvetli, daha hizli atmaya baslamisti.
Yalnizligin baskisiyla bunalmig, hummali bir calismayla gelismis dimagi, bu defa daha ¢abuk ama, cesaretle
calisiyordu. Simdiye kadar bilingsiz bir istek onu, ancak distan bildigi, daha dogrusu bir sanatgi 6nsezisiyle
hissettigi bu yabanci aleme karigsmak igin gekmisti. Ama simdi kalbi, elinde olmayarak, aska, ilgiye karsi
duydug@u 6zlemle garpmaya basladi. Artik 6niinden gegen insanlara daha dikkatle bakiyordu; ama onlar hep
yabanci, kaygili ve dugtnceliydiler. Ordinov'un pervasizligi yavas yavas kendiliginden sbnmeye basladi;
gercek onu eziyor, ruhunda bir gesit saygiyla karisik bir korku doguyordu. Hasta déseginden ilk defa
sevincle kalkan, ama isiklardan, pariltilardan, hayat gurultistinden ve rengarenk kalabaligin hareketinden
basi doniup halsiz disen bir adam gibi, Ordinov da bu yepyeni izlenimlerden yorgunluk duymaya baslamisti.
Cani sikildi, igini hiiziin kapladi. Hayati, galismalari, hatta gelecegi icin bir korku duydu. Aynca yeni bir
disiince huzurunu bisbutin kagirdi: Ordinov, birdenbire, hayatta tamamiyla kimsesiz oldugunu, ne
sevildigini, ne de kendisinin kimseyi sevdigini animsadi. Sokagi geger gegmez konusmayi denedigi bazi
kimseler, onu sert, tuhaf bakislarla stizdiler. Ordinov'u ya deli, ya da -ki bu tamamiyla dogruydu-acayip bir
adam olarak gordukleri belliydi. Ordinov daha kigikken kabuguna gekilmis, cetin tabiati yliziinden herkesin
kendisinden
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kactigi bir cocuk oldugunu animsadi. Karsisindakilere duydugu ilgiyi ifade etmekteki beceriksizligi, diizeyce
herkesten asagi gorinusul, o zaman bile onu diger ¢ocuk arkadaslarindan ayiriyor, Gziiyordu. Ordinov, o
anda, kendisini bildi bileli ¢evresinin ona sirt gevirdigini, onu her zaman tek basma biraktigini anladi.
Farkinda olmadan, sehrin merkezinden hayli uzak bir mahalleye gelmisti. Tenha bir as¢i dikkaninda yemek
yedikten sonra, tekrar dolagmaya ¢ikti. Gene bir¢cok caddeler, meydanlar gecti. Bunlarin yanisira, sardi, boz
renkli tahta duvarlar uzaniyordu. Zengin evlerin yerini eski, viran kulibeler almig, fabrikalarin ¢irkin, rengi
kararmig, kirmizi uzun bacali kocaman binalari gérinmeye baslamigti. Ortalik bos ve i1ssizdi. Her sey
Ordinov" a asik yuzle, digsmanca bakiyor, ya da ona dyle geliyordu. Aksam oldu. Uzun bir sokaktan gegerek
mabhalle kilisesinin bulundugu ufak bir meydanhga gikt.

Ordinov dalgin bir tavirla igeriye girdi. Ayin heniiz bitmisti; kilise hemen hemen bostu. Sadece, kapinin
yaninda diz ¢okmiis iki ihtiyar kadin duruyordu. ihtiyar kilise hizmetlisi, mumlari séndiirmekteydi. Batan
gulinesin 1131 genis bir 1IsIn halinde yukardan, kubbenin dar penceresinden igeri akiyor, kilisenin bir kdsesini
IsIga boguyordu. Fakat bu aydinlik, gittikge zayifliyor, kubbenin altindaki bosluk karardik¢a, kandillerle
mumlarin titrek 1s1§iyla aydinlanan ikonalarin yaldizlan o oranda parliyordu.

Ordinov, i¢i heyecanli bir hiizliinle dolarak kilisenin en karanlik késesinde duvara yaslandi, bir an béylece
dald1. Kiliseye giren iki kisinin tok, dizenli adim sesleri onu dalginhigindan kurtardi. Gézlerini kaldirdi,
gelenlere bakinca igini tanimsiz bir merak kapladi. Bunlar, bir ihtiyarla, geng bir kadind. ihtiyar uzun boylu,
hala dimdik duran, ding, fakat zayif ve hastalikli denecek derecede solgun yuzll bir adamdi. Uzaktan gelmis
bir tiiccara benziyordu. Uzun siyah, igi kirkl(, besbelli bayramlik olan kaftanini iliklemeden giymisti. Kaftanin
altindan, uzun etekli ve boydan boya iliklenmis mintani gérinidyordu. Boynuna kirmizi renkli bir atkiyi gelisi
glzel baglamisti; kiirk sapkasi elindeydi. G6gsiine kadar inen seyrek, kirgil sakak, sarkik, ¢atik kaslarinin
altindan parlayan alevli, hummah, gururlu ve sabit bakislan vardi. Ancak yirmisinde goste-l |

1

ren kadin, harikulade giizeldi. ici kiirklii, zengin bir mavi manto giymisti; basi, cenesinin altindan bagladig
beyaz bir atlas ortlyle ortillydl. Yere bakarak yuriyordu, tzerindeki ve yuriylstndeki disunceli, vakur hal,
bir cocugunki kadar tath yizinde, yumusak, sakin hatlarinda agik ama, hizinli yansimalar yapiyordu.
Birbirine pek aykiri gériinen bu ciftte tuhaf bir hal seziliyordu.

intiyar, kilisenin ortasinda durdu. igerde kimse olmadidi halde, dért yanina basiyla selam verdi; arkadasi da
ayni seyi yapti. Sonra adam, kadini elinden tutarak, kilisenin adini tasidigi blyuk bir Meryem Ana ikonasinin
yanina gétirdi. ikona, mihrabin éniindeydi, tizerindeki altinlar ve degerli taslarla piril piril parliyordu.
Kilisede son kalan hademe, ihtiyari sevgiyle selamladi. Oteki, ona bir bas selamiyla karsilik verdi. Kadin
ikonanin éniinde yere kapandi. ihtiyar, ikonanin alt yanina asiimis bir értiiniin ucunu alarak kadinin basinin
Uzerine koydu. Kilisenin sessizliginde boguk bir higkirik duyuldu.

Ordinov bu sahnenin gérkemi karsisinda, sasirdi, sabirsizlikla sonunun neye varacagini beklemeye basladi.
Kadin, bir iki dakika sonra basini kaldirinca kandilin parlak i1s1§1 glizel yizinu aydinlatti. Ordinov birdenbire
titredi, bir adim geriledi. Kadin elini ihtiyara verdi, ikisi agir agir kiliseden ¢iktilar. St gibi beyaz yuzinde
parlayan uzun kirpiklerinin cevreledigi koyu mavi gozleri yas doluydu; yaslar, sararmis yanaklarindan damla
damla dokuliyordu. Dudaklari, hafifge gulimser gibi gerilmisti, ama ylUziinde hala ¢ocukga bir korku ve
gizemli bir dehsetin izleri vardi. ihtiyara lirkek lrkek sokuluyor, heyecandan, belli olacak kadar titriyordu.
Saskina dénen Ordinov, nedenini bilmedigi bir 1srarla arkalarindan hizla yridu; kilisenin taslhiginda
dnlerinden gegcti. ihtiyar ona sert, hasin bir bakis firlatti. Kadin da bakti, ama bakisi meraksiz, dalgindi; sanki
zihnini bambaska, uzak bir diisiince kurcaliyor-mus gibiydi. Ordinov, hareketini kendi kendine
aciklayamadigi halde, onlari izlemeye basladi. Karanlik iyice bastirmisti; Ordinov, ihtiyarla kadinin biraz
gerisinden yiriiyordu. Ondekiler zahire diikkan-lariyla, hanlarla dolu biiyiik, genis ve camurlu bir caddeye
girdiler. Bu cadde, dogruca sehrin kapisma ¢ikiyordu. ihtiyarla kadin, sehir
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kapisindan cikip, iki sira yliksek tahta duvarla gevrili uzun bir sokaga saptilar. Sokadin sonunda dért katli
blyik bir evin kararmis duvari gorinuyordu. Binanin altindaki kemerden karsi yandaki buyuk, islek caddeye
cikiliyordu. Kiliseden ¢ikanlar eve yaklasirken, ihtiyar birdenbire dondi; Ordinov" a sinirli sinirli bakti. Geng
adam tas kesilmis gibi durdu. Tagkinligini kendisi de garip buluyordu. ihtiyar, tehdidinin etkili olup olmadigini
anlamak istiyormus gibi, bir daha geriye dondi. Sonra ikisi de dar bir kapidan evin avlusuna girdiler. Ordinov
geri dondu.

Nesesi kagmisti. Koca bir giind éldirmesine, bos yere yorulmasina, Ustelik basit bir olay1 heyecanli bir
seriiven seklinde, sisirmekle yaptigi aptalliga kiziyordu. Ordinov, o sabah da vahsiligi yiziinden kendi
kendine kizmisti, ama elinde degildi; icme daldigi sanat evreni onu, dig diinyada eglendirecek, etkileyecek,
sarsacak her seyden kagmaya zorluyordu. Rahat evini simdi hizlnle, kaygiyla disunuyordu. Ayrica, ev ismi
hala bir sonuca baglayamamis olmasi, 6nuindeki gog telasi, onu disunduariyor, canini sikiyordu. Bir yandan
da boyle 6nemsiz seylerin zihnini kaplamasina kiziyordu. Nihayet yorgun argin, kafasi islemez bir halde ge¢
vakit evine déndii. Oyle dalmisti ki, evine geldigini ancak gegtikten sonra fark edebildi; kendi kendine sasti,
basini salladi. Bu hali yorgunluguna vererek, ¢ati katindaki odasina ¢ikti. Mumu yakinca kilisede aglayan



kadinin hayali, biitiin canliligiyla onu sardi. izlenimi son derece kuvvetliydi; gizemli bir duygulanis ve korku
dolu tath bir heyecanin veya ¢ocukga pismanligin doktlrdigu gézyaslariyla yikanmis ylizin sakin, yumusak
hatlar, icinde dyle bir sevgiyle canlanmisti ki, gézleri karardi, viicudunun her yanini alev kapladi: Fakat bu
hayal uzun stirmedi. Coskun heyecanindan sonra Ordinov" u bir digtnce, sonra 6fke, sonra da anlatmaya
glclnidn yetmedigi bir hiddet sardi; soyunmadan yorgana sarilip kendini sert yatagina att.

Uyandigi zaman, vakit epey gecikmisti. Hirginlik, trkeklik, bezginlik hissediyordu. Acele acele toparlanirken,
0 gunku iglerini dusuinmek i¢in kendini adeta zorluyordu. Evden ¢ikinca diin gittigi yerin ters yonlne yollandi.
Done dolasa, Spis adinda fakir bir Almanin evinde ufak bir oda buldu. Spis'in Tinhen adinda bir kizi da var-
i1

di.

Spis, kaparoyu alir almaz, dis kapiya yapistiriimig kiralik ilanini kopardi. Ordinov'un bilime digkdnlGgani
6vdu; hatta ona bu konuda elinden gelen yardimi yapmaya da s6z verdi. Ordinov aksama tasinacagini
sdyledi. Oradan c¢ilanca eve dénmeyi duslindlyse de, vazgegti, ters yone sapti. Kendini yemden dinglesmis
hissediyordu, i¢ini dolduran merakla karisik bir duygu onu guildirdi. Sabirsizli§i yuzinden yol ona busbditiin
uzun geliyordu; nihayet bir glin 6nce girdigi kiliseye yaklasti. Sabah ayini yapiliyordu. Ordinov gelenlerin
hepsini gorebilecegi bir yer secti, fakat aradidi kimseler kilisede yoktu. Uzun bir beklemeden sonra yizi
kizarmig bir halde kiliseden gikti. iginde elinde olmayarak beliren bir duyguyu yenmeye galigiyor, kendini
Israrla bagka bir sey dustinmeye zorluyordu. O aralik* yemek vaktinin geldigini animsadi; karninin aciktigini
hissetti. Bir glin 6nce yemek yedigi asgi dikkanina gitti. Sonra uzun zaman, farkinda olmaksizin,
caddelerde, kalabalik ve tenha sokaklarda dolasti durdu. Sonunda sehrin disina, sararmaya baslamis bir
cayirin alabildigine uzandigdi 1ssiz bir yere ¢ikti. Ancak gevreyi saran sessizligin yepyeni, coktandir
duymadigi etkisiyle kendine gelebildi.

Hava, Ekim ayinda Petersburg'da sik sik rastlandigi gibi, kuru ve soguktu. Biraz 6tede, yaninda iki yigin kuru
otla bir kulibe goérinltyordu. Kosumsuz; bodur, genis sirtli bir at, basini egmis, dudagini sarkitmis, iKi
tekerlekli arabanin yaninda bir sey dustiniyormus gibi duruyordu. Bekgi kdpegi, kirik bir tekerlegin yaninda
hirlayarak bir kemik pargasini didikliyordu. Ug yaslarinda, sirtinda yalnizca gémlek bulunan bir cocuk,
kecelesmis sari kafasini kasiyarak oraya tek basina gelen sehirliye saskinlikla bakiyordu. KulGibenin
arkasinda tarlalarla bostanlar uzaniyordu, tlerden ormanin karaltisi gérindyordu. Kar getiren bulutlar birbiri
ardindan sessizce ugusarak go¢ eden bir kus stiristni énlerine katmis, kovaliyor gibiydi. Her yani sessizlik
ve agir bir hiiztin kaplamisti... Ordinov ylrimeye devam etti; fakat bu issizlik onu sikiyordu. Geriye, kente
dondu. Kente girer girmez, aksam ayinine ¢agiran kilise ganlarinin tok sesleri kulagina garpti. Geng adam
adimlarini siklastirdi; az sonra, diinden beri tanidigi kilisedeydi.
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Mechul kadin da oradaydi.

Dua eden halk kalabaliginin arasina karismis, tam kapinin yaninda, dizisti duruyordu. Ordinov kilise
kapisinda sadaka bekleyen dilenci kocakarilari, hasta ve sakatlan aralayarak kadinin yanina sokuldu ve o
da diz ¢oktl. Elbisesi, onun elbisesine degiyor, kendinden gegerek mirildandigi duayi, dudaklari arasindan
kesik kesik ¢ikan solugu isitiliyordu. Kadinin yiizi bu defa da derin bir imani ifade ediyordu; alevli
yanaklarindan akip kuruyan gézyaslari sanki korkung bir cinayeti temizliyordu.

Bu, asiri duyarlilik, duygularin béyle girilgiplak ortaya serilisi neden ileri geliyordu acaba? Buna, gegirdigi
uzun, uykusuz, bunaltici ve sessiz geceler mi neden olmustu, yoksa bilingsiz isteklerin ve ruhunda gegen
belirsiz sarsintilarin, kalbini costurmasindan, kopacak hale getirmesinden mi ileri geliyordu? Yahut, bu
onemli anin zaten kendiliginden zamani gelmis miydi? Dogada da bdyle degil midir? Bogucu sicak bir
glinde, gok birdenbire kararir, firtina, kavrulmus topraga su, ates puskurtir, zimrt rengi dallar, inci taneleri
gibi yagmur damlalariyla dolar; otlar, ¢imenler birbirine karisir, gigceklerin narin baglari yere egilir. Butlin
bunlar, glinesin ilk isiklariyla hepsinin basini dogrultup, canlanarak, yeniden hayata kavusmanin verdigi
seving icinde goérkemli, tath kokulanyla gokleri, glinesi selamlamalari igindir. Fakat Ordinov o anda ona ne
oldugunu, ne hissettigini agiklayamazdi; kendini bilmez bir haldeydi...

Ayinin nasil sona erdiginin farkinda olmadi, mechul kadinin pesinde kapinin dniine birikmis kalabaligi
yarmaya c¢alisirken, kendine geldi. Ordinov, vakit vakit, kadinin saskinlik tagiyan temiz bakislariyla
karsilasiyordu. Kalabalik yizinden ikide bir durmak zorunda kalan kadin, sik sik basini ona dogru
geviriyordu; hayretinin gitgide arttigi belliydi. Birdenbire yiizi alev gibi kizardi: O anda kalabaligin iginden
dunku ihtiyar ¢ikip onu kolundan tuttu.

Ordinov'un goézleri ihtiyarin hirgin, alaylh bakisiyla karsilasti, igini garip bir hiddet kapladi. Sonunda,
karanlikta ikisini de gézden kaybetti. Butlin kuvvetini toplayarak kendim kiliseden digari atti. Aksam serinligi
bile Ordinov* a ferahlik vermedi; solugu daraliyor, kalbi gégstinii delmek istiyormus gibi seyrek, fakat kit kut
atiyor-
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Ne caddede, ne de gectidi sokaklarda géremeyince, mecghul cifti kaybettigine kanaat getirdi. O sirada
Ordinov" un kafasinda oldukga tuhaf bir plan dogdu; bdyle planlar, ¢ilginca olmakla birlikte, bu gibi
durumlarda ¢ogu zaman basardi sonuglar verirler.

Ordinov ertesi sabah saat sekizde, izledigi ¢iftin evine caddeden degil, sokak yoninden geldi, evin
¢oplugune benzeyen dar, camurlu, tirlG tarld pislikle dolu bir avluya girdi. Avluda bir seyle ugrasan kapici,
isini birakti, genesini elindeki kazmanin sapina dayayarak, Ordinov'u yukardan agagiya stzdu, ne istedigini
sordu.

Kapici geng, yirmi bes yasinda var yok, bununla birlikte, burusuk, ihtiyar yizIG, ufak tefek bir tatardi.
Ordinov sinirli bir halle:

- Ev ariyorum, dedi. Kapici gilimseyerek:

- Nasil olacak? diye sordu.

Ordrnov'a, maksadini biliyormus gibi bakiyordu.

- Bag@imsiz degil, kiracilarin yaninda olsun. Kapici gizemli bir tavirla:

- Obir avluda yok! yanitini verdi.

- Bunda var mi acaba?

- Burada da yok!

Kapici gene kazmasina sarildi. Ordinov ona on képek uzatarak:

- Canim, verirler belki... dedi.

Tatar, Ordinov" a bakti, on kdpegi aldi, sonra tekrar kazmayi kavradi. Kisa bir sessizlikten sonra:

- Hayir, ev mev yok burada, diye karsilik verdi.

Fakat gen¢ adam artik onu dinlemiyordu, su birikintilerinin Ustiine atiimig, ¢urik, sallanan tahtalara basarak,
binadan, kapkara, pis camurlu ve suya bogulmus avluya giden biricik yoldan yilridi. Evin alt katinda fakir bir
tabutcu oturuyordu. Zarif atolyesini gegtikten sonra, Ordinov, basamaklari kaygan, kirik dokik, sarmal
merdivenden Ust kata ¢ikti. Karanlikta el yordamiyla guvalla ortilU kalin, bigimsiz bir kapi buldu.
Yaniimamigti. Karsisinda daha énce
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go6rdugu ihtiyar duruyor, ona blyuk bir hayretle bakiyordu. Kesik kesik, fisildar gibi:

- Ne istiyorsun? diye sordu. Ordinov, séylemek istediklerini unutarak:

- Ev ariyorum, dedi. ihtiyarin omuzunun (istinden o meghul kadini gérd.

intiyar, Ordinov1 u disari dogru iteleyerek, ses gikarmadan kapiy! rttii. Birdenbire geng kadinin tatli sesi
duyuldu:

- Bos odamiz var efendim. ihtiyar kapiyi birakti.

Ordinov hemen odaya dalip glizel kadina bakarak:

- Bir bélme1 falan istiyordum, dedi, sonra gozleri olasi ev sahiplerine takilarak saskinlik icinde durdu.

O sirada éniinde ¢ok garip, sessiz bir sahne gecti. ihtiyarin yiizii 61t gibi bembeyazdi; neredeyse bayilacak
gibiydi. Kadina igine sizmak, kursun gibi delmek isteyen bir bakisla bakiyordu. Kadin énce sarardi; sonra
birdenbire yuziine kan hiicum etti, gdzlerinden, tuhaf bir parilti gegti. Ordinov'u baska bir odaya goéturda.
Batin daire oldukga biyuk, Gge ayriimis bir odadan ibaretti. Araliktan dogruca dar, karanlik bir antreye
giriliyordu; tam karsisindaki bélime giden kapi, besbelli ev sahiplerinin yatak odasinin kapisiydi. Antrenin
sagindan kiralik odaya gegiliyordu. Bu, gayet algak iki penceresi olan, i¢cinde dévisulemeyecek kadar
daracik bir hiicreydi. igi en gerekli esyayla bos yer kalmayacak bir sekilde doldurulmustu. Oda, dar, fakir
olmakla birlikte, olanak dlglsiinde temizdi. igindeki esya diiz beyaz bir masa, ayni tirden iki sandalye ve
duvarlar boyunca iki kerevetten ibaretti. Kdsede, rafin tstlinde bliylk, eski zaman isi, ikili yaldizl bir ikona
vardi; 6nidnde, yanan bir kandil duruyordu. Kiralik odada, bir kismi antreye tagsan kocaman, bigimsiz bir Rus
ocagi2 vardi. Boyle bir evde g kisinin sigisamaya-cagi gayet agikti.

1) Rusya'da fakir halk arasinda, odalar ikiye dérde boéliinerek bolme "Kdse" olarak kiraya verilirdi.

2) Ekmek finni bigiminde, yanlarina peyke seklinde yatacak yerleri olan buyuk ocak.
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Kira sorununu konusmaya basladilar; baglantisiz, birbirlerinin ne sdyledigini anlamadan konusuyorlardi.
Ordinov, iki adimlik mesafeden kadinin kalbinin nasil attigini duyuyor, heyecandan, hatta sanki korkudan
nasil titredigini fark ediyordu. Nihayet anlasabildiler. Geng adam, hemen tasinacagdini sdyledi ve ev sahibine
bakti. ihtiyar kapida duruyordu, yizi hala solgundu; ama simdi dudaklarinda sakin, hatta distinceli bir
gllimseme belirmisti. Ordinov'un bakisiyla kargilasinca yeniden kaslarini gatt.

Aralida ¢ikan kapiyl agarak birdenbire yiksek, kesik bir sesle:

- Kimligin var mi? diye sordu. Ordinov, biraz saskin:

- Var tabii, dedi.

- Kimin nesisin sen?

Ordinov, elinde olmaksizin ihtiyarin sesini taklit ederek, cevap verdi:



- Vasiliy Ordinov, soylulardan; memur degilim, kendi islerimle ugrasiyorum.

Ihtiyar:

- Ben de dyle yapiyorum, dedi. Adim ilya Murin, yerliyim; yeter mi bu kadar? Haydi giile giile...

Ordinov bir saat sonra yeni evindeydi; buna kendisi de, pey verdigi Alman da sasmisti. Almanla uslu kizi
Tinhen, ele gegcirdikleri kiracilarinin onlari aldattigindan kuskulanmaya baglamiglardi.

isin nasil olup da bu sekli aldigina Ordinov da akil erdiremi-yor, erdirmek de istemiyordu.

Il

Kalbi 6yle siddetli garpiyordu ki, her seyi yemyesil goriiyor, basi doniyordu. Pek fazla olmayan esyasini
yerlestirmeye basladi. Mekanik bir sekilde yatak dengini ¢6zdu, kitap sandigini agti ve kitaplarini masanin
ustiine dizdi. Fakat az sonra elleri higbir is tutamaz oldu. ikide bir kadinin onu sarsan, biitiin varligini altiist
eden, kalbini heyecanli bir sevingle dolduran hayali gézunin énune geliyordu.
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Donuk, fakir hayati birden dyle bir mutlulukla doluvermisti ki, bu onun kafasini durgunlastiriyor, telas, endise
icinde gégsu daraliyor-du. Kimlik belgesini alarak kadini gérmek umuduyla, ev sahibine gitti. Fakat Murin
kapiyi hafifgce aralayarak kagidi aldi, "Pekala, glle gule otur!" dedikten sonra igeri ¢ekildi. Ordinov'un iginde
tatsiz bir his uyandi. Nedense bu ihtiyari gérmekten hi¢ hoslanmiyordu. Adamin bakislarinda kiigimseme,
nefret vardi. Ama bu ko6t etki cabuk dagildi.

Ordinov, Gglnct glnddr, eski sakin yasayisina oranla, sanki bir kasirga iginde yasiyordu. Fakat yine de bu
alanda higbir sey disinemiyor, hatta disinmekten ¢ekiniyordu. Hayati bastanbasa degismis, altist
olmustu. Sanki hayati orta yerinden kmlivermis gibiydi. Ordinov igin tek bir arzu, tek bir bekleyis vardi. Bagka
higbir diistince kafasinda yer etmiyordu.

Saskinlik icinde odasina déndi. Odada, ocagin 6ninde, ufak tefek, kamburu ¢ikmis bir kocakari yemek
pisiriyordu. Kadincagizin dyle pis ve igreng bir kihdi vardi ki, insanin ona baktik¢a igini derin bir merhamet
kapliyordu. Goriintste pek huysuz bir seydi, arada bir dudaklarini sapirdatarak kendi kendine séyleniyordu.
Bu, ev sahiplerinin hizmetgisiydi. Ordinov, onunla konugsmayi denedi ama, kocakari, besbelli
huysuzlugundan, agzim bile agmadi. Nihayet yemek zamani geldi. Kocakari ocaktan lahana ¢orbasiyla
boregi ve et yemegini ¢cikararak ev sahiplerine gotirdu. Ayni yemekten Or-dinoVa da verdi, yemekten sonra
evde ses seda kesildi.

Ordinov eline bir kitap aldi, sayfalari karistira karigtira, birka¢ kere okudugu yerlerin anlamini kavramaya
calisti. Sinirlenerek kita-. b1 bir kdseye firlatti, tekrar esyalarini derleyip toplamaya ¢alisti. Sonunda bundan
da vazgecti. Sapkasini alip paltosunu giydi, sokagda ¢ikti. Nereye gittigini disinmeden, gelisiglzel yiriyor,
daginik distncelerini toplamaya c¢alisarak maneviyatini diizeltmek istiyordu. Fakat, harcadidi gayret, onu
bisbutin sikiyor, Gzlyordu. Titremeli bir ates ndbetine yakalandi, arada bir tutuldugu carpinti Ordinov" u
halsiz diisiirerek duvara yaslanmak zorunda birakiyordu. "Olsem daha iyi" diye diistindi. Ne séylediginin
farkina varmadan kurumus dudaklarindan, "Olsem daha iyi..." fisiltisi dokulddi.

Ev Sahibesi, F: 2

17Uzun uzun dolasti; nihayet kemiklerine kadar islandigim hissedince bardaktan bosanircasina yagmur
yagdiginin farkina vardi, eve dondu. Evin biraz 6tesinde kapicilarini gérdi. Ordinov'a, Tatar bir siire
kendisini sabit, merak dolu bir bakisla sizmis, sonra da gériince yoluna devam etmis gibi geldi.

Ordinov ona ulasti:

- Merhaba, dedi, adin ne senin? Oteki siritti:

- Adim kapici, diye karsilik verdi.

- Ne zamandir buradasin?

- Coktandir...

- Ev sahibi yerli mi?

- Yerli dediyse, yerlidir.

- Ne is yapar?

- Hasta; oturuyor, Allah'a dua etmekten bagka isi yok.

- Yanindaki karisi mi?

- Hangi karisi?1

- Onunla yasayan iste?

- Karisi dediyse, karisidir. Hadi glle gule beyim. Tatar elini kasketine gétirerek kulUbesine girdi.

Ordinov eve yollandi. Kocakari kapiyi, agzim, sapirdatarak, bir seyler mirildanarak agti, tekrar kilitledi ve
omrindn son ginlerini tikettigi ocagin peykesine gikti. Ortalik karariyordu. Ordinov i1sik bulmak igin disari
cikinca, ev sahiplerinin kapisinda bir kilit gérdi. Kocakariya seslendi; o, dirsedine dayanmig, ocagin
peykesinden dik dik bakiyor, sanki Ordinov5 un ev sahiplerinin kapisi yaninda ne aradigini diisintyordu.
Sonra ses ¢ikarmadan bir kibrit kutusu atti. Ordinov odasina donerek, belki yliziincl defadir esyasina,
kitaplari-na.sarildi. Fakat bu haline kendi de sasti, kerevete ilisti ve uyudugunu sandi. Zaman zaman
kendine geldik¢e bu halin uyku degil, istirapli, hastaliga benzer bir dalginlik oldugunu anliyordu. O aralik,



kapinin vurulup agildigini duydu, ev sahiplerinin aksam ayininden kiliseden dénduklerini anladi. Aklina,
onlara bir sey i¢in gitmesi

1) Tatar kapici bozuk bir Rusca ile konusur. 18

gerektigi geldi. Kalkti, hatta oraya qittigini sandi, fakat ayadi kocakarinin odanin ortasinda biraktigi birkag
oduna takilarak dustd. O anda busbutin kendini kaybetti. Hayli zaman sonra gézlerini aginca hayretle,
giyinik oldugunun ve ayni kerevetin Uzerinde yattiginin farkina vardi. Sefkat dolu bir 6zenle ve sanki bir
anneye ait sessiz gdzyaslariyla i1slanmis ¢ok gizel bir kadin yuzd, Uzerine egilmisti. Basinin altina bir yastik
konuldugunu, Gstiindin sicak bir seyle ortiil-digind, sefkatli bir elin ahunda gezindigini hissetti. Tesekkur
etmek, bu eli, kavrulmus dudaklarina gétiirerek gézyaslariyla islatip 6pmek, defalarca 6pmek istedi. Birgok
sey, ne oldugunu kendisinin de bilmedigi birgcok sey sdylemek istedi; o anda dlivermeyi arzula-di. Fakat
elleri kursun gibiydi, kimildamiyordu; tas kesilmisti. Sadece butlin kaninin, sanki onu yatagin icinde
ziplatarak, buytk bir hizla damarlarindan bosandigini hissediyordu. Birisi ona su verdi... Sonunda kendini
kaybetti.

Ordinov, o sabah saat sekize dogru uyandi. Gunesin altin i1siklari, yesil, kifli pencerenin camlarindan, 6bek
dbek siziyordu. Hastanin biitiin viicudunu tatli bir gevseklik kaplamisti. ici huzur, siikiin doluydu, son derece
mutluydu. Ona, birisi bagsucundan hemen o anda ayriimig gibi geldi. G6zlerini agip o gériinmez varligi
cevrede dikkatle aradi. Ona sarilip, 6mru boyunca ilk olarak: "Glnaydin sevgili dostum," diyebilmeyi igten
arzuladi.

Tain bir kadin sesi duyuldu:

- Aman ne ¢ok uyuyorsun sen!..

Ordinov basini gevirerek bakti, glizel ev sahibesinin tatli, glines gibi parlak bir gilimseyisle aydinlanan
yuzu, Uzerine egilmisti.

- Rahatsizligin ne gok siirdii, dedi. Sikma kendini canim, kalk artik. Ozgurliik ekmekten tatli, glinesten
guzeldir... Kalk yavrucugum kalk.

Ordinov, kadinin elini yakalayip sikti. Hala dis gordigind saniyordu.

- Dur canim, sana gay hazirladim, cay ister misin? i, ig, iyi gelir. Ben de hastalik gegirdim, biliyorum.
Ordinov, zayIf bir sesle:

- Evet, icecek bir sey ver bana, dedi. Ayagda kalkti, henliz pek

19halsizdi. Sirtinda bir Grperti duydu; battin viicudu agriyor, kiriliyor gibiydi. Fakat kalbi ferahlamisti, glines
IS1§1 igini temiz, buyuk bir sevingle doldurarak sanki i1sitiyordu onu. Yeni bir hayatin basladik, m
hissediyordu. Hafiften basi dénmeye basladi. Kadin:

- Adin Vasiliy galiba, degil mi? dedi. Yanlis mi anladim yoksa, bizimki diin seni éyle gagirdi gibi geldi de...
- Evet, Vasiliy, senin adin ne?..

Ordinov kadina yaklasti, ama henliz pek ayakta duramiyordu. Birdenbire sendeledi. Kadin glilerek onu
ellerinden yakaladl, iri, agik, mavi gézleriyle Ordinomun gézlerinin igcine bakarak:

- Katerina, diye karsilik verdi.

El ele tutusmus, 6ylece duruyorlardi. Katerina:

- Bana sOylemek istedigin bir sey var galiba? dedi. Ordinov:

- Bilmem ki... diye mirildandi, g6zleri karardi.

- Tuhaf gocuksun... Vazgeg bundan iki gézim, tizme kendini. Gel suraya, masaya otur, burasi glines
goruyor.

Katerina, delikanlinin onu tutmak ister gibi bir hareket yaptigini gériince:

- Ama uslu otur, pesimde dolasip durma, diye ekledi. Simdi geliyorum, bana doya doya bakarsin.

Katerina hemen gayi getirip masaya koydu. Ordinov'un karsisina oturdu.

- Hadi i, dedi. Nasil, basin agriyor mu?

- Yo, agrimiyor artik, bilmem, belki de agriyor... Cay falan istemem... Vazgec¢ vazgeg¢! Hem, bana bir hal
geldi, ama nedir, anlayamiyorum...

Tikanacakmig gibi konusan Ordinov, tekrar kadinin elini yakaladi:

- Kal, hep burada kal, ayrilma benden; ver gene elini... Sana baktikga g6zlerim kamasiyor, glines gibisin.
Kelimeler kalbinden kopuyormus gibi konusuyordu. Hayranliktan bayilacak gibiydi. Bogazi higkiriklarla

tikaniyordu.

- Vah zavallicik!.. Besbelli yaninda candan bir insan yok da
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ndan boéylesin... Yapayalniz misin, akraban falan yok mu?.. ° - Kimsem yok, bir bagimayim... Ama olsun.
Eh agildim ar-

tik . Daha iyiyim simdi.

Sayiklar gibi konusuyordu. Ordinov1 a, oda igindeki bitlin esya-siyla birlikte, cevresinde donidyormus gibi
geliyordu.

Katerina:

- Ben de yillardir insan yuzu gérmedim, dedi ve kisa bir sessizlikten sonra:



- Ne tuhaf bakiyorsun bana... diye ekledi.

- Nasil bakiyorum?

- Bakisin sanki beni isitiyor. Biliyor musun, insan birini sevince... Ben seni ilk sozlerini isitir isitmez kalbimin
icine aldim. Hastalanirsan gene bakarim sana. Ama artik hasta olma, emi? lyilesince burada iki kardes gibi
yasariz. ister misin? Tanri vermeyince bir kardes bulmak kolay degil.

Ordinov, zayIf bir sesle:

- Kimsin sen? Nerden geldin? diye sordu.

- Burali degilim... Hem ne yapacaksin? Hani bir masal vardir: Vaktiyle kara ormanda on iki kardes
yasiyormus. Bir giin geng bir kiz, o ormandan gegerken yolunu kaybetmis. Dolasirken on iki kardesin
kuliibesine rastlamis, iceri girerek ortaligi bir glizel derleyip toplamis. On iki kardes déndukleri zaman
kullibelerine bir kizin ugradigini hemen anlamislar. Seslenmisler, kiz ¢ilanca, onu kardeslige kabul edip
yanlarinda alikoymuslar, ona her bakimdan kendileriyle esitlik vermigler... Biliyor musun bu masal?

- Biliyorum.

- Yasamak hos sey, degil mi? Hayati seviyor musun sen? Ordinov:

- Seviyorum, diye karsilik verdi. Cok uzun yasamak isterdim. Katerina, distinceli bir tavirla:

- Bilmek ki, dedi, ben dlmek de isterdim ama... Evet yasacak, sevmek, insanlari sevmek hos bir sey. Ama
bak, gene kagit gibi bembeyaz oldun!..

~ Basim déniyor da...

~ Dur, ben sana kendi yatagimi getireyim, bagka bir yastik da

21veririm. Yatagi suraya sereyim. Uyur, distinde beni goérursen; hastaligin gecer. Bizim kocakari da hasta...
Katerina hem konusuyor, hem yatagi hazirliyor, arada bir bagi-ni1 arkaya g¢evirip omzunun Ustlinden
gulimseyerek Ordinov3 a bakiyordu.

Sandigi geriye ¢ekerek:

- Ne ¢ok kitabin var! dedi.

Geng adama yaklasti, sag eliyle kolundan tutarak hazirladigi yatagin yanina gétirdd, yatinip Gstiin yorganla
orttu. Dusunceli bir tavirla bagini sallayarak:

- Kitap insani bozarmis derler, dedi. Kitap okumayi pek mi seviyorsun?

- Seviyorum.

Dus mu goérdugunu, yoksa uyanik mi oldugunu bir tirlli kestiremeyen Ordinov, kendisini uyumadigina
inandirabilmek icin, Kate-rina'nin elini daha hizli sikti.

- Efendimin pek ¢ok kitabi var, ama ne kitabi bilmiyorum, onun dedigine bakilirsa, hep din kitaplariymis. Her
zaman okur bana. Sana gosteririm, o okuduklarinin ne oldugunu bana anlatirsin.

Ordinov, gozlerini kadindan ayirmadan:

- Anlat, daha anlat... diye fisildadi. Katerina, kisa bir sessizlikten sonra:

- ibadeti sever misin? diye sordu. Ben korkuyorum, biliyor musun, hep korkuyorum...

S06zunl bitirmeden sustu, bir sey dustntyor gibiydi. Ordinov, onun elini alarak dudaklarina goéturdu.

- Ama niye elimi dpuyorsun? (Yanaklari hafifce pembelesti). Sonra gulerek iki elini birden uzatti:

- Peki, 6p oyleyse, dedi elinin birini kurtararak, geng adamin sicak alnina dokundu. Sonra dagilmis saglarini
dizeltip yatistirmaya basladi. YUz0 gittikge kizariyordu. Yatagin yaninda yere oturdu, yanagini Ordinomun
yanagina dayadi, ilik solugu gen¢ adamin yizinde geziniyordu. Ordinov, birdenbire Katerina'nin
g6zlerinden sicak gbzyaslarinin dékildigunu hissetti. Damlalar erimis kursun gibi, Ordinomun yanaklarina
dokiliyordu. Gitgide halsizlesiyordu,
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tik elini kaldirmaya bile glicii yetmiyordu. Tam o sirada kapi vuruldu siirgiiniin sesi duyuldu. Ordinov, hayal
meyal, ihtiyar ev sahibinin'kendi bélimune gegtigini duydu. Bunun Uzerine Katerina'nin kalkip, acele
etmeden kitaplarini topladigini, ayrilirken ona dogru egilerek istavroz ¢ikardigini gérdi; goézlerini yumdu.
Birdenbire, uzun, sicak bir 6plclk ates gibi yanan dudaklarini yakti, kalbine sanki bir bigak saplandi.
Duyulur duyulmaz bir sesle inledi, kendini kaybetti. Bundan sonra garip bir dleme daldi.

Zaman zaman dalginligindan kurtulmaya baslarken, aklina ilk gelen sey, garip, umutsuz bir miicadele ve
istirapla dolu bir karabasan iginde yasamaya zorunlu olusu idi. Dehset duyuyor, onu ezen ugursuz kaderine
kars1 koymak istiyordu. Fakat micadeleye hazirlandigi en heyecanli, en kizgin aninda meghul bir kuvvet
onu yine yikiyordu. O zaman yeniden kendini kaybettigini hissediyor, bir keder ve umutsuzluk ¢ighgiyla
onunde acllan dipsiz uguruma atildigini gayet acgik olarak gértyordu.

Zaman zaman her seyi unutturan, nisanin canhligini arttiran, ge¢misi dahi iyi animsatan ve hali neseyle,
zaferle dolduran tath mutluluk anlari parildayarak éniinden gegiyordu. Uyanik oldugu halde meghul
gelecegine ait dusler gortyordu. O siralar icinden tasan coskunlugu cigliklar atarak bosaltmak istiyor,
izlenimlerinin baskisi karsisinda viicudunun glgsuzligina hissediyordu. O anda hayatinin akisi
kesiliveriyor, bir slire sonra da buttin varhginin yeniden hayata kavusmasina sevinmeye basliyordu. Arada
bir, yine uykuya daliyordu, bu sefer de son giinlerde basindan gegenler, karmakarigik bir halde kafasina
doluyordu. Fakat bu hayaller ona son derece garip ve gizemli gériiniyordu. Bazen de hastaligini filan unutu-



veriyor, nigin eski evde, eski ev sahibesinin yaninda olmadidina sasiyordu. Sobanin sénmek Uzere olan
atesinin zayif, titrek 151§1 neden odasinin karanlik kdselerini aydinlatmiyordu? Neden, busbutin sénmesini
beklerken ellerini aligkanlikla atese dogru uzatan ihtiyar bir kadin, okumaktan aklini bozdugunu sandigi
acayip kiracisini saskin-hkla suizerek bir seyler mirildanmiyordu? Cok ge¢cmeden baska bir eve tagindigini
animsiyor, ama bunu nasil ve nigin yaptigini bilmiyordu. Kalbi, kesilmeyen taglan bir 6zleyis icinde duracak
gibi olu-
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yordu. Neyi 6zledigim, onu ¢agiranin, aci verenin, igini tutustura. rak kanini kavuranin kim oldugunu da
bilmiyor, animsamiyordu Sik sik, elleriyle 6zlemini ¢ektigi bir golgeyi yakalamaya galisiyOr yataginin
cevresinde hafif adim sesleri, birisinin mizik gibi tatli, i¢. ten fisildamalarini duyuyordu. llik, kesik bir soluk
yuzinde dolasiyor, duydugu askla bitin varhdi Grperiyordu. Sicak gozyaslari alev alev yanan yanaklarini
kavuruyordu. Sonra birdenbire uzun, emer gibi tath bir 6puctigin dudaklarina kondugunu duyuyordu. O
zaman derin bir 1stirap i¢inde, buttn dinyanin onunla birlikte ylzyillar sirecek bir 6lume suruklendigini, bin
yillik bir gecenin her yani kapladigim hissediyordu.

Arada bir, kaygisiz bir huzur ve mutluluk i¢cinde gegirdigi ilk gocukluk yillarini yagiyordu. Bazen akasyalarin
cevreledigi kUgUk evinin dnunde gur, yesil gimenler arasinda oynuyor, bazen sulari Uzerine evin aksettigi,
kiyilari ufukta kaybolan billur gélin kenarinda saatlerce oturarak dalgalarin seslerini dinliyordu. Cevresinde
ona renkli, giizel dusler getiren kanat ¢irpiglari duyuyor, yataginin Gzerine egilerek onu kutsayip dpen ve
uzun gecelerde basinda ninni sGyleyen annesini gorir gibi oluyordu.

Fakat, birdenbire, hayalleri arasina korkung bir yaratik karisarak, i¢ine, hi¢ de gocuk¢a olmayan bir korku
sokuyor, huzurunu kagirmaya, hayatina keder ve gézyaslarinin zehrini agir agir akitmaya basliyordu.
Mechul intiyarin, hayatina karisarak gelecegine egemen olacagim hissediyor, bakiglarini ondan ayirmadan
titriyordu. Simdi sinsi ihtiyar, onu adim adim izliyordu. Korunun yesilli§i arasindan kafasini ¢ikarmig alayla
siritiyor, gocugun elindeki oyuncak bebegi ¢girkin bir ucube haline getirerek pis pis gulliyordu. Hasari okul
arkadaslarini kigkirtan, gramer dersinde kitabin sayfalari arasindan alayla gulen hep o, hep o ihtiyard:.
Uyurken gene o pis adam yataginin basucuna dikilerek gocugun ¢evresinde ugusan altin veya mavi yakut
kanath perileri dagitiyordu. Zavalli annesini yanindan uzaklastiriyor, ona ¢ok gizel, fakat bir gocuk igin
anlasilmasi glg¢ bir masal anlatmaya basliyordu. Bu masal, gocugu dehsetle Urpertiyor, onda ¢ocukga
olmayan heyecanlar, tutkular uyandiriyordu. Fakat insafsiz ihtiyar, aglamasina, yalvarmasina kulak
asmadan onu sersemletip
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h vitincaya kadar masali kesmiyordu. Yillar gegiyor, nihayet kiigik ocuk blylk adam olarak uyaniyordu...
Halini disinmeye basliyor, koca diinyada bir basina, el evlerinde, ¢evresi gizemli, kuskulu insanlarla,
dusmanlariyla gevrili olarak yasadigi aklina geliyordu. Herkese ne kadar yabanci oldugunu dustniyordu.
Dusmanlari, odanin karanlik kdselerinde toplanarak jaralarinda fistidasiyor, ocagin éniinde kemikli ellerini
Isitip kendisini bu adamlara gosteren kocakariyla isaretlesiyorlardi. Birdenbire telasa, kaygiya kapiliyor, bu
adamla1 rin kim olduklarini, burada ne aradiklarini, kendisinin de bu odada ne isi oldugunu anlamaya
cabaliyordu. Sonra evdeki kiracilarin ve ev sahiplerinin ne bigim insanlar oldugunu 6grenmeden bilinmeyen
bir glicln etkisi altinda bu batakhaneye suriklendigini anliyordu.

igini tarlG tarli kuskular kemiriyordu. O zaman yeniden fisilti halinde séylenen uzun bir masal kulagina
gelmeye basladi. Masali, sanki kendi kendine anlatiyormus gibi, sbnmeye yiz tutmus atesin basinda oturan
ak sagli bir kocakari basini izglin Gzgiin sallayarak mirildaniyordu. Gene korku sariyordu onu. Masal,
g6zinin ondnde birtakim yGzler, sekiller halinde canlaniyordu. Cocuklugunun belli belirsiz dislerinden
baslayarak buttn dustnceleri, hayalleri yasadidi ve kitaplarda okuyup ¢oktan unuttugu her sey gézinun
oniindeydi. Cok gegmeden hayalleri maddi varlik halini aliyor, ugsuz bucaksiz bliyliyerek onu her yandan
sariyordu.

Gozunun 6niinde goérkem icinde, blylllu bahgeler beliriyor, koskoca sehirler kurulup yikiliyordu, tika basa
dolu mezarliklardan ¢ikan élller yeniden hayata kavusuyorlardi. Buyuk kabileler, uluslar doguyor, genisliyor,
Oliyordu... O ise bu garip, basi sonu olmayan, iginden ¢ikilmaz evrende bir toz tanesi halinde ugusup
duruyor, gevresini saran alabildigine genislik ve 6zgurlikten élesiye bu-nahyordu. Nasil éldagunu, bir daha
dirilmemek Uzere sonsuza kadar nasil toz toprak haline geldigini duyuyor, kagip kurtulmak istiyor, fakat
bitin evrende onu barindiracak tek bir kdse bulamiyordu. Sonunda, derin bir aci duyarak kendini zorladi,
bagirdi ve uyan-

Buz gibi soguk terler igcinde uyanmisti. Cevrede 06li sessizligi ij gece epey ilerlemisti. Uyandigi halde,
Ordinov" a harika ma-
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di.

sal hala devam ediyormus gibi geliyordu. Kisik bir ses, sanki onun da bildigi bir seyi uzun uzun anlatiyordu.
Anlatan, zindan gibi ormanlardan, haydutlardan, yaman bir delikanlidan, belki de bizzat Stenka Razin'den,1



hovarda balikgilardan, guizel bir kizdan ve Vol-ga-anadan s6zediyordu. Hayal miydi?.. Yoksa Ordinov
bunlari gergekten mi duyuyordu? Gozleri agik olarak, sanki donmus gibi, hi¢ kipirdamadan, tam bir saat
yatti.

Sonra yavas yavas dogruldu; sevingle hastaligin onu kuvvetten distirmedigini hissetti. Bunalim gegmis,
gercek hayata donmusti. Ordinov Ustiindeki elbisenin Katerina ile konustugu sabahki elbise oldugunun
farkina vardi, dyleyse kadinin ondan ayrildigi sabahtan beri cok zaman gegmemigti. Nigin yaptidini pek iyi
bilmeden, tahta bélmenin yukarisinda kimbilir neden gakilmis iri bir ¢giviyi yakaladi, buttin agirhgini vererek
kendini odaya, i1sik sizan tahta araliga dogru ¢ekti. Gézini delige yapistirdi, heyecandan solugu tutularak
iceriyi seyretmeye basladi.

Ev sahibinin odasinin bir kdsesinde bir yatak gérinliyordu, yatagin éninde halyla 6rtlll, Gzerinde bir yigin
kitap duran bir masa vardi. Kitaplar eski zaman igi, kocaman ciltlerdi. Sekillerinden, din kitabini
andiriyorlardi. Késede, Ordmov'un odasindaki gibi, eski bir ikona vardi, ikonanin éniinde kandil yaniyordu.
Yatakta, sararmis ylUzlyle, ¢ektigi istiraptan bitkin bir halde, ihtiyar Murin yatiyordu. Hastanin kirkli bir
battaniyeyle 6rtiimus dizleri Ustlinde agik bir kitap vardi. Karyolasinin yanindaki sedirde Katerina yatiyordu,
basini ihtiyarin omuzuna yaslamis, kolunu gégsiine birakmisti. Cocukga bir hayret ve dikkatle dolu olan
bakisini intiyarin yliziine dikmis, dinlediklerinin, onda uyandirdidi, bitmek bilmeyen bir merak ve heyecanla
kendinden gegmisti. Masali anlatanin sesi zaman zaman yUkseliyor, solgun yizi canlaniyordu, kaslarini
catiyor, goézleri parlamaya basliyordu adeta. Bunun izerine Murin'in yiziinde gulimseyise benzer bir hal
beliriyor, Katerina da yavascga giiliiyordu. Arada bir gozlerinde yaslar parlamaya basliyordu. O zaman ihtiyar,
gocuguymus gibi, sefkatle onun basini oksuyor, kadin, kar

1) On sekizinci ylizyllda Volga ve gevresini haraca kesen eskiya. 26

beyaz, ¢iplak koluyla onu daha kuvvetle sariyor, gégsiine daha

icten sokuluyordu.

Ordinov, bunlari seyrederken, zaman zaman, hala dus gordu-*i " saniyordu. Heyecanlanmig, sakaldan
zonklamaya baslamisti. C'vi birakarak yataktan kalkti, butin kanini birdenbire yakip tutusturan arzunun
niteligini kendi de anlamadan uykuda gezenler gibi sendeleye sendeleye ev sahibinin kapigsma yaklasti, var
kuvvetiy-le'itti. Pasli kilit koptu, Ordinov bir anda kendini ey sahibinin yatak odasinin ortasinda buldu.
Katerina' nin birdenbire silkinip toparlandigini, ihtiyarin gdzlerinin ¢atiimig kaslar altinda nasil 6fkeyle par-
ladigini, yizinun kizginhktan nasil degisiverdigini hemen fark etti.

ihtiyarin, bakiglarini ondan ayirmadan titreyen eliyle duvara asili tiifegini acele acele aradigini, bulunca da
silahi dogruca gogstine gevirdigini de gordui... Silah patladi, arkasindan, vahsi, insan sesine benzemeyen bir
haykiris duyuldu. Duman dagilinca Ordinov korkung bir gérinim karsisinda donakaldi. Bitiin viicuduyla
titreyerek, ihtiyarin Gzerine egildi. Murin yerde yatiyor, kasilmalar i¢inde kivraniyordu, yuzu istirapla
burusmus, carpilan agzinda kopukler belirmisti. Ordinov, zavallinin muthis bir sar 'a nébetine tutuldugunu
anladi. Katerina ile birlikte yardimina kostu...

Gece merak, kaygi icinde gecti. Ordinov ertesi sabah, halsizligine ve bir tirli gegmeyen atesine karsin,
erkenden sokaga cikti. Avluda tekrar evin kapicisiyla karsilasti. Bu defa Tatar onu uzaktan goérur gérmez,
kasketini gikarmis, merakla ylziine bakmaya baslamisti. Sonra birden toparlanarak, siplirgeye sarildi, isine
devam etti. Bir yandan da yan gozle, yaklasan Ordiflov'u kolluyordu.

Ordinov ona:

- Bu gece bir sey duymadin mi? diye sordu.

Duydum yal..

- Kimdir, neyin nesidir bu adam?..

- Evi tutan sensin, bilmen gerek, benim neyime... Ordinov, sinir bunalimina tutulmus gibi hirginlasarak:

- Konusacak misin artik be herif! diye bagirdi.

- Ben ne yaptim ki? Kabahat senin, bitin kiracilari korkut-

kattaki sagir tabutgu duymus, karisi da sagirdir, o da
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«duymus. ( kadar uzakta olduklari halde ébur avludakiler de duymuslar. Ktakola gidecegim. Ordiibv:

- Bel de oraya gidecegim, diye karsilik verdi, kapiya yuridu.

- Ser bilirsin, odayi sen kendin tuttun... Bey az dur, bey!.. Ordin)V basini geriye gevirdi, kapici nezaket olsun
diye elini

kasketine {oturdu.

- Kankola gidersen, ben de mal sahibine giderim.

- Ne Jacak?..

- Cik oradan, en iyisi o.

Ordiruy tekrar ylridi. ~ Bev, dur azicik, dur! Kapicimi eli yine kasketine gitti, siritarak:

- Bani bak bey, tutuver 6fkeni, dedi. Allah'in fakirinden ne istiyorsun? Gunahtir. Allah'in da glicline gider,
anladin mi?..

- Peki peki. Al sunu da séyle bakalim: Kimmis bu adam?..



- Adain mi?

- Evet

- Ben tmnu parasiz da soylerim.

Kapia yine stpurgeyi alip bir iki kere salladi, sonra birakip dikkat ve cicdiyetle Ordinov” bakti.

- iyi tir beysin ama, adamin iyisiyle oturmak istemiyorsan orasini sen bilirsin. Benden o kadar.

Tatar s6zinu bitirdikten sonra, Ordinov* daha anlamli bir bakigla bakti, 5anki 6fkelenmis gibi tekrar
supurgeye sarildi. Sonra énemli bu- i§i bitiren bir adam tavriyla ve gizemli bir halde Ordi-nov'a yaklasti,
anlami pek acik olan bir el hareketi yapti.

- Bdyledir o...

,- - Ne demekmis 0?..

- Kafadan sakattir.

- Nee?..

- Ucgtu ya, ugtu onun akh! ..

Kapici bunu gizemli bir sesle yineledikten sonra devam etti:
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- Hastadir o... Mavnasi vardi; bir, iki, U¢ mavnasi... Volga Gzerinde ¢aligtiriyordu. Ben de Volga'danim.
Fabrikasi da vardi ama, yandi, adam da oynatti.

- Deli mi yani? Tatar, tane tane:

- Yok... yok, dedi. Deli degil, akill adamdir. Her seyi bilir, cok kitap okudu, okudu, okudu, sonra da gaipten
haber vermeye basladi. Efendime sdyleyeyim, biri gelir, iki ruble verir, kimi Ug, kimi de kirk ruble verir.
istemezsen baktirmazsin tabii... O kitabina bakar, her seyi gérir, hepsini oldugu gibi syler, sdyler ama
parayi pesin alir, parasiz dinyada bakmaz.

Murin'in ticaretiyle icten ilgilenen Ordinov hazla glldi.

- Yani, blyl yapip fala mi bakiyor? Kapia:

- Himm... diye mirildandi, hizli hizli basini salladi. Gergegi sdyliyor, boyuna Allah'a dua ediyor, ¢ok ¢ok dua
ediyor. Bazen de onu iyi saatte olsunlar yokluyor.

Tatar, deminki anlamli isareti yineledi.

Tam o sirada 6bur avludan birisi kapiciya seslendi, kisa boylu, kamburu ¢ikmis, ak sagh ve gocuk giyen bur
adam gorindl. Yere bakip inleyerek ve ayaklari strgerek yuriyor, yirirken kendi kendine bir seyler
mirildaniyordu. Gériinlge goére bunagin biriydi. Kapici telasla:

- Mal sahibi, mal sahibi!., diye fisildadi ve Ordinov"a acele bir bas selami verdikten sonra kasketini
koparircasina gikarak ihtiyara dogru kostu, ihtiyarin yizi Ordinov1 a hi¢ de yabana gelmedi. Hatta sanki
onu pek yakindan gérmus gibiydi. Ama bunda higbir olaganustilik olmadigini distnerek aviudan gikti.
Kapiclyl madrabaz, arsiz herifin biri olarak goriyordu: "Kerata, bayagi pazarlik eder gibi konustu!.." diye
disindd. "Tam yerine dismusuz hani!" Bu sézleri sokaga ¢iktigr zaman soyledi.

Yavas yavas baska seyler distinmeye basladi. Nesesi yoktu. Hava puslu, soduktu, tek tuk kar
serpistiriyordu. Geng adam yeniden bir Urperti gecirdi, bastigi toprak sallaniyor gibiydi. Birdenbire titrek,
sevimsiz bir sesle selamlandigini isitti. Bu sesi taniyordu.

290rdinov:

- Oo, Yaroslav ilyi¢, dedi.

Karsisinda, ding, kirmizi yanakli, otuz yaslarinda gériinen, orta boylu bir adam duruyordu. Gri gézleri vardi.
Yagl yzi parliyor, boyuna suluyordu. Giyinigine gelince: Bu, Yaroslav ilyi¢'in her zamanki kiligiydi.
Ordinov" a pek nazik bir tavirla elini uzatti. Ordinov, Yaroslav ilyi¢'le tam bir yil 6nce, tamamiyla rastlanti
olarak, asag! yukari sokak ortasinda tanismisti. Bu kolaylikla edinilen ahbapliga rastlantidan baska,
Yaroslav ilyi¢'in iyi, soylu ve hepsinin istiinde, okumuslugu olan kimselerle, yahut hi¢ olmazsa, yetenek, .
tavir ve hareketleriyle en iyi gevrelerde yer alabileceklerine inandik-lariyla ahbaplik etmek tutkusunun da
yardimi dokunmustu. Yaroslav ilyi¢'in sesi aslinda incecik, baygin bir tenordu ama, belki de aliskanlik
yuzinden, pek sevdigi dostlariyla konusurken bile sesinde purtizsiz bir agikhk, kuvvetli, kesin, emredici
ezgiler seziliyordu.

Yaroslav ilyig, igtenlikli, tagkin bir sevincle:

- Hayrola? diye bagirdi.

- Bu dolayda oturuyorum da...

Sesini perde perde yiikselten Yaroslav ilyic:

- Ne zamandan beri? diye devam etti. Hig bilmiyordum. Demek komsuyuz? Ben de buralardayim.
Riyazan'dan ddneli bir ay oluyor. Eh, iste nihayet sizi ele gegirdim, benim eski, ytice génulli dostum!..
Yaroslav ilyic babacan bir tavirla giildii. Sonra birdenbire heyecanlanarak:

- Sergeyev!.. diye bagirdi. Tarasov'a git, beni orada bekle. Ben gelmeden cuvallara ilismesinler. Su
Olsufriyev'in kapicisini da hasla biraz, hemen yazihaneye gelsin. Bir saate kadar ben de geliyorum.
Orada duran birisine verdigi emri bitirdikten sonra, nazik Yaroslav ilyig, Ordinov'un koluna girdi, onu
yakindaki bir lokantaya goétirdu.



- Bu kadar uzun ayriliktan sonra karsilikl bir iki laf etmeden birakmam sizi dogrusu.
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Sonra, gizemli ve nerdeyse dinibltin bir tavirla sesini algaltarak:

- Calismaniz ne durumda? Yine bilimlerle ugrasiyorsunuz, degil mi? diye ekledi.

Birdenbire aklina parlak bir fikir gelen Ordinov:

- Evet, hep bildiginiz gibi, kargiligini verdi.

- Takdir edilecek adamsiniz, Vasiliy Mihaylovig, gercekten takdir edilecek adamsiniz.

(Yaroslav ilyig, OrdinoVun elini siktl.)

- Toplumumuz sizinle kivang duyacaktir. Tanri tuttugunuz yolda yardimciniz olsun! Hey Allahim, size
rastladigima ne kadar sevindim, anlatamam. Kag kere animsadim sizi... Kendi kendime, "Su bizim iyi, yiice
gonilld, sakaci dostumuz Vasiliy Mihaylovig nerelerde acaba?" diye kag kere disindim durdum.

Ozel bir odaya gectiler. Yaroslav ilyic meze 1smarladi. Sonra duygulu bakisim Ordinov* a gevirerek, cekine
cekine, adeta yiligir gibi:

- Sizden ayrilinca pek ¢ok okudum, diye basladi. Puskin'i bastanbasa devrettim...

Ordinov onu dalgin dalgin stizda.

- Iinsanca duygulrin harika bir betimlemesi... Fakat her seyden énce size giikranlarimi sunmama izin verin.
Yerinde fikir ve uyarilarinizla bana dogru yolu gésterdiniz.

- Estagfurullah...

- Yook, izin verin. Ben her seyin dogrusunu séylemekten hoglanan bir insanim ve i¢cimde hi¢ olmazsa bu
duygunun kérlenmemis olmasiyla dviniyorum.

- Aman rica ederim, kendinize kars! haksizlik ediyorsunuz, ben hig...

Fakat Yaroslav ilyi¢ hararetle:

- Hayir efendim, hayir! diye karsi cikti. Size oranla ben neyim sanki? Degil mi ya?

- Aman efendim...

- Oyledir, dyle.

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Yaroslav ilyi¢, hep o biraz gekin-
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Igen biraz da yilisan tavriyla:

- Ogutlerinize uyarak, birgok basit kimselerle ahbapligi kestim, bazi kaba aliskanliklarimdan vazgegtim, diye
s6ze basladi. Bo« zamanlarimda hemen hemen daima evde oturuyorum, aksamlari da elime gegirdigim
yararh bir kitabi okuyorum. Biricik emelim Va-siliy Mihaylovig, vatanima elimden geldigi kadar yararl
olabilmek.

- Sizi her zaman ¢ok soylu ve mert bir adam olarak tanidim Yaroslav ilyic.

- Eksik olmayin geng¢ dostum. Zaten siz her zaman yireg(ne su serler, icimi ferahlatirsiniz.

Yaroslav ilyig, Ordinov" un elini hararetle sikti. Heyecani biraz yatistiktan sonra:

- Igmiyorsunuz, dedi.

- Rahatsizim, dokunur.

- Rahatsiz misiniz? Ne diyorsunuz!.. Ne zamandan beri, nasil hastalandiniz? Arzu ederseniz size... Sey,
hangi doktor bakiyor size? Arzu ederseniz, hemen bizim 6zel doktorumuza haber vereyim. Bizzat kendim
kosarim. Ustiine yok, yaman bir doktordurl!..

Yaroslav ilyi¢ sapkasina sarildi.

- Cok tesekkir ederim. Ne tedavi ile ugrasirini, ne de doktorlardan hoslanirim...

- Aman efendim, o nasil s6z? (Yaroslav llyi¢, adeta yalvara-rak) Bulunmaz bir doktordur! diye devam etti.
Bakin size gegen gin ne oldugunu anlatayim aziz Vasiliy Mihaylovig. Birka¢ giin énce zavalli bir ¢ilingir
geldi. "Elime alet batti, icabina bakin!" diye... Semyon Parfnutyig, bigarenin kangren olmak tehlikesiyle karsi
karsiya bulundugunu goérince iltihaplanmis organi keserek adamcagizi kurtardi. Hem de yanimda yapti.
Fakat bunu Oyle asila... Sey, yan1 6yle mikemmel bir sekilde yapti ki, dogrusu, insancil istiraba karsi
duyulan merhamet olmasa, pekala merakli bir sey gibi zevkle seyredilebilir. Peki, ama siz nerde ve zaman
hastalandiniz canim?

- Tasinirken... Yeni kalktim.

- Heniz iyilesmemigsiniz, sokaga ¢ikmamaliydiniz. Demek o evde degilsiniz artik. Neden ayrildiniz?

- Ev sahibem Petersburg'dan gitti de...
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_ Domna Savigsna mi? Ne diyorsunuz! Ne iyi, ne soylu kadindi

I Biliyor musunuz, ona kargl sanki 6z annemmis gibi saygim var-

A Bu hayattan payini almis varliktan, atalarimizin zamanindan kal-

a ilahi bir nur sagiliyordu. Ona baktik¢a, insanin géziiniin éniinde

saclari agarmis, gérkemli gegmisiniz canlaniyordu. Yani bunda

sey... Sey, Sairane bir sey varl..

Yaroslav ilyig, blisbiitiin sasirarak séziinii bitirdi ve kulaklarina kadar kizardi.



- Evet, iyi bir kadindi.

- Peki, simdi nereye tasindiginizi 6grenebilir miyim?

- Buraya yalan, Kogsmarov'un evindeyim.

- Tanrim. Vakur bir ihtiyar. Cok iyi dostumdur. Cok soylu bir adamdir.

Yaroslav ilyi¢, bir kadeh votka daha ve gubuk istedi.

- Bagimsiz bir daire mi tuttunuz?

Hayir, bir kiracinin yanindayim.

- Kimin?.. Belki tanidigim bir kimsedir.

- Murin adinda biri, uzun boylu bir ihtiyar...

- Murin, Murin... Sey, bu, arka avludaki, tabutgunun Ustiinde oturan degil mi?

- Evet, evet, arka avluda.

- Himm... Rahat misiniz?

- Daha yeni tagindim.

- Himm. Demek istiyorum ki... Sey... Yani siz onlarda tuhaf bir hal gérmediniz mi?

- Vallahi...

- Tabii, odanizi begendiginiz takdirde, Murin'lerde rahat edeceginizden eminim. Size bunu bir maksatla
soylemiyorum, tabiatinizi biliyorum da... ihtiyar Murin'i nasil buldunuz?

- Saghgi bozuk bir adam galiba!..

~ Evet, cok hastadir... Peki siz baska bir seyin farkina varma-

mi? Onunla konustunuz mu?

~ Pek az, asik suratli, hirgin bir adam.

~ Himmm...

Yaroslav ilyig, diisiinceye dald. Bir siire sustuktan sonra:

Ev Sahibesi, p; 3

33- Bahtsiz bir adamdir, dedi.

- Murin mi?

- Evet. Hem bahtsiz, hem de son derece garip ve ilging bir insan. Fakat sizi sikiyor muyum bilmem... Bu
konuyla ilgilendigim igin bagislayin... Merak ettim de...

- Benim de merakimi uyandirdiniz dogrusu. Onun kim oldugunu 6grenmek isterdim. Ne de olsa bir arada
oturuyoruz.

- Bu adam icgin, vaktiyle, cok zenginmis derler. Belki siz de duymussunuzdur, ticaretle ugrasiyordu. Birtakim
talihsizlikler yizinden fakir dismus. Bir gin, yUkli birkag mavnasi firtinaya yakalanarak paramparga olmus.
Yakin ve sevdigi bir akrabasinin yonettigi fabrikasi da yangin felaketine ugramis, akrabasi alevler arasinda
can vermis... Ust Uiste ne aci kayiplar, degil mi efendim? iste, anlattiklarina gére, Murin o zamandan beri
kendini derin bir kedere kaptirmis, akli icin kaygl duymaya baslamiglar. Gergekten, Volga lizerinde mavna
isleten baska bir tliccarla tutustugu kavgada dyle seyler yapmis ki, kagik oldugundan kimsenin kuskusu
kalmamis. Hani artik buna benim de inanacadim geliyor. Tuhafliklari hakkinda pek ¢ok sey duydum. Hele bir
keresinde, dyle garip, hatta korkung bir sey olmus ki, bu kadarina felegin 6fkesine ugramaktan baska bir sey
denemez.

Ordinov:

- Ne gibi? diye sordu.

- Anlattiklarina gdére, bir delilik aninda, eskiden ¢ok sevdigi geng bir ticcarin canina kiymis. Akl basina
gelip bunu duyunca, o kadar ziintiiye kapilmig ki, kendini vurmak istemis, dyle diyorlar. Sonradan neler
oldugunu bilmiyorum, ama isittigime goére, birkag yillik bir kilise cezasina ¢arpiimis.1 Aman ne oldunuz
Vasiliy Mihay-lovig, sakin, bu patavatsiza ait anlattiklarimla sizi yormus olmayayim?

1) Eski Rusya'da bazi suglular cezalandiriimak tizere kiliseye teslim edilirlerdi. Kilise, bunlara uzun stre,
orug tutmak, dizlstl saatlerce dua etmek, kiliseye girmekten yasaklamak veya ayinden sonra cemaata
isledigi suclan itiraf edip af dilemek gibi cezalar verirdi.
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- Hayir, hayir kesinlikle... Kilise cezasi aldigini s@yliyorsunuz, ama, o, bu cezayi yalniz basina gekmiyor
galiba.

- Bilmem. Yalniz onun cezalandirildigini séylemislerdi. O ise baska birisinin de karisip karismadigini
bilmiyorum. Zaten ondan sonra olanlari duymadim. Bildigim yalniz... Bildigim yalniz su ki... Yani, dogrusu,
baska bir bildigim yok. Ancak demek istiyorum ki, ondaki garip, herkese, her seye benzemeyen hal, sadece
arka arkaya gegirdigi felaketlerden ileri gelmistir.

- Olabilir, dine karsi ilgisi fazla, softanin biri galiba...

- Sanmam Vasiliy Mihaylovig. Bu adam ¢ok ¢ekmistir, kalbi temizdir gibi geliyor bana.

- Ama simdi deli degil, degil mi, iyilesmistir artik?..



- Tabii canim, tabii, bundan emmim. Yalniz kendisi, demin ¢ok yerinde buyurdugunuz gibi, son derece
garip, dindar bir adam. Cok akillidir, gayet serbest olarak, cesaretle ve hatta kurnazlikla konusur. Gegirdigi
firtinal hayatin izleri yiiziinden okunur. ilging ve gok okumus bir adam.

- Okuduklari hep din kitaplari galiba?..

- Evet, kendisini tasavvufa vermistir.

- Nasil?

- Mutasavviftir. Ama bunu size gizli olarak sdyliyorum. Bir sir daha sdyleyecegim size. Onu bir aralik
gbzetim altinda tuttular... Bu adamin kendisine gelenler Uzerinde dehsetli etkisi vardir.

- Ne gibi?

- Belki inanmazsiniz ama, bakin, size bir olay anlatayim. Bagka bir mahallede oturdugu sirada bir gun,
esraftan Aleksandr ignat-yevi¢ adinda kerli ferli, herkesce taninmis, sayilmis bir adam yaninda bir tegmenle
ona geliyor. Tegmen sadece merak ettigi icin gelmis. Murin onlari kabul ediyor, dik dik ylzlerine bakmaya
basliyor. Mesgul olmak istedigi kimselere daima ¢ok dikkatle bakarmig, aksi halde gelenleri, hem de
anlattiklarina gore, oldukga kaba bir tarzda gerisin geriye yollarmis. Gelenlere: "Ne istiyorsunuz beyler?"
diye soruyor. Aleksandr ignatyevic de: "Séylememize ne gerek var, diyor, yeteneginiz size bunun yanitini
bulduracaktir!" Murin: "Peki, benimle su odaya gegin lutfen." diyerek dnce kendisine gereksinim
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yuzu kireg gibi, bembeyazmis Ayni sey yiksek ailelerden birine mensup bir kadinin da basina gel-mis.
Murin'in odasindan beti benzi ugmus, gézleri yasli olarak, adamin kehanetine, konusmasina hayran bir
halde ¢ikmis.

- Tuhaf sey. Fakat simdi boyle islerle ugragsmiyor galiba?..

- Yasak edildi. Birkag garip olay oldu da. Ylksek bir ailenin tek ¢cocugu, geng bir sivari tegmeni, intiyara
bakarken gilimsemis. O da kizmis: "Niye giiliiyorsun, demis. Ug giin sonra sen de boyle olacaksin..."
Murin, dlulere yapildigi gibi, ellerini gégsunde ¢apraz-lamis.

- Sonra?

- Vallahi, inanmak istemiyorum ama, dediklerine bakilirsa, kehaneti dogru ¢ikmis. Onda gizli bir kuvvet var
Vasiliy Mihaylo-vic... Saf saf anlattigim bu seylere gulimsuyorsunuz. Bilgice benden ¢ok ilerde oldugunuzu
biliyorum ama, yine de ona inanmamak elimden gelmiyor. Bizzat Puskin, eserlerinde bu gibi seylerden s6z
ediyor.

- Himm!.. Kargi ¢ikacak degilim. Galiba demin Murin'in yalniz oturmadigini séylemistiniz.

- Pek bilmiyorum... Yaninda kizi var saniyorum.

- Kizi mi?..

- Oyle galiba... Kizi mi, karisi mi, bir,kadinla birlikte oturuyorlar. Bir kere gérmiistiim ama, pek dikkat
etmedim.

- Yal.. Tuhaf sey...

Geng adam diisiinceye, Yaroslav ilyic de onu tatli tatli seyre daldi. Eski bir dostuyla gériismenin ve ona
oldukga diizgun bir tarzda pek merakli seyler anlatmanin derin hazzi igcindeydi. Cubugunu ¢ekerek gdzlerini
Vasiliy Mihaylovig'den ayirmadan oturuyordu. Birdenbire yerinden firladi, telaslandi:

- Aman, tam bir saat gegmis, butlinlyle unuttum. Aziz Vasiliy Mihaylovig, bizi karsilastiran gliizel rastlantiya
pek ¢ok tesekkir borgluyum, fakat -kusuruma bakmayin- gitmek zorundayim. Bilim yuvanizda sizi ziyaret
etmeme izin verir misiniz?..

- Rica ederim, cok memnun olurum. Vakit buldukc¢a ben de

36

ziyaretinize gelecegini. oo e

Sahi mi soyliyorsunuz... Onur verirsiniz etendim. Beni ne

derece sevindirdiginizi bilemezsiniz.

Lokantadan ¢ikinca, karsidan ugar gibi gelen Sergeyev'i gordiiler Sergeyev, Yaroslav Ilyic'e telasla, Vilyam
Emelyanovi¢'in arabayla geldigini haber verdi. Gercekten caddede, iki suratli atin kosulu oldugu bir fayton
gériindii. Atlardan, hele yedekte1 olani pek giizeldi. Yaroslav ilyig, en iyi dostunun elini, mengeneye kistirir
gibi sikti, elini sapkasina goéturerek onu selamladiktan sonra hizla yaklagsan arabaya dogru yurtdi. Giderken
bir iki kere dénerek Or-dinov'u basiyla selamladi.

Ordinov, kendini son derece yorgun ve halsiz hissediyor, ayaklarini giglikle sirtyordu. Evi gig halle
bulabildi. Kapida, onu yine Tatar kapici karsiladi. Ordinomla Yaroslav ilyi¢'in vedalagsmalarini uzaktan gayet
dikkatle takip etmisti. Ordinov'a, yanina gagirir gibi isaretler yapiyordu. Fakat gen¢ adam aldirmadan gecti.
Dairesinin kapisinda, Murin'den ¢ikan kisa boylu, ak sagli, yere bakarak yuriyen bir adamla gégus géguse
geldi.

Adam bir mantar esnekligiyle geriye sigrayarak:

- Tdvbe, tovbe Yarabbim!.. diye mirildandi.

- Bir yerinizi mi incittim?

- Hayir efendim... Eksik olmayin. Aman Yarabbim!..



Sessiz ihtiyarcik oflayarak, inleyerek, 6gide benzer bir seyler mirildanarak sakina sakina asagiya indi. Bu,
demin kapicinin pek korktugu mal sahibiydi. Ordinov, ancak o anda, adami tasindiginin »k giini Murin'in
dairesinde gordiguni animsadi.

Sarsildigini, sinirlerinin bozuk ve son derece gergin bir halde oldugunu hissediyordu, duygularina
aldirmamaya karar verdi. Yavas yavas lizerine tuhaf bir agirlik ¢okt. igi eziliyordu. Kalbi, san-' uze"nde bir
yara varmis gibi sizliyor, dékemedigi gézyaslari yi-zunden bogulacak gibi oluyordu.

Katerina'nin yaptig1 yataga uzanarak, 6te yana kulak verdi. iki oluk duyuyordu. Biri agir, hastalikli, kesik
kesik ¢ikiyordu, 8blru

1) Rusya'da cift atli arabalardan ikinci at yedekte giderdi.
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kalp vardi. Ordinov, zaman zaman Katerina'run elbise higirtisini, yavas, yumusak adim seslerini duyuyor! Bu
kadar hafif sesler bile kalbinde dayaniimaz ama yine de tatli sizilar uyandiriyordu. Az sonra kulagina
higkiriklar, heyecanli bir i¢ ¢ekis ve tekrar dua sesleri geldi. Katerina'nin yine ikonanin karsisinda diz
¢oktugunu, sonsuz bir keder icinde kendinden gegerek ellerini ogusturup durdugunu gorir gibiydi. Kimdi bu
kadin? Kimin i¢in dua ediyordu? Hangi ¢aresiz tutku yizinden bitin huzurunu kaybetmisti? Bu kalbten,
bitmek bilmeyen bir keder ve yakici gézyaslari halinde bosalan umutsuzlugun nedeni neydi?

Ordinov, Katerina'yla konusmasini animsamaya bagladi. Kadinin buttin sézlerini tath bir mizik gibi yeniden
kulaklarinda duyuyor, aklina gelen her s6zl, onu bir kat daha heyecanlandiriyordu. Bir an bitin bunlari
sadece bir disten ibaret sandi. Fakat hemen ardindan, hayalinde kadinin sicak solugu ve 6pucugu
canlandi, batdn varh@ini tath bir 6zlem sizisi kapladi. Gozlerini kapayarak daldi. Bir yerde saat galdi. Vakit
hayli gecti, ortalik karariyordu.

Ordinov5 un goézlerinin 6niinde Katerina'nin, Gzerine egilmis hayali belirdi. Gozleri, sicak bir yaz églesindeki
g6k kadar maviydi. iclerinde yaslar parildiyor, Ordinov1 a temiz bir sevingle dolu olarak bakiyorlardi.
Yuzinden derin bir huzur okunuyor, gulimseyisi mutluluk dagitiyordu. Basini omuzuna birakismda dyle bir
yakinlik, 6yle ¢gocukga bir teslimiyet vardi ki, Ordinov'un sevingten halsizlesen gégsuinden bir inilti koptu.
Kadin ona bir sey sdylemek istiyor, tatli bir sesle sanki birtakim sirlari agikliyordu. Ordinov, kadinin solu-
guyla i1sinmis, elektriklenmis havayi hirsla igine ¢ekiyordu. Geng adam, kollarini 8zlemle uzatti, icini cekerek
gOzlerini acti.

Katerina karsisindaydi, tizerine egilmis, sanki bir seyden korkmus gibi uguk benzi, yasli gozleriyle tir tir
titriyordu. Ordinov* a bir seyler sdylUyor, yari ¢iplak kollarini ona dogru uzatarak adeta yalva-riyordu.
Ordinov onu kollarinin arasina aldi, gdégstine ¢ekti, kadin Grpermeler iginde kucagina distu.
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IKINCI BOLUM

- Ne oldun? Neyin var?

Tamamiyla kendine gelen, fakat kadim hala kollari arasinda ' hizla sikan Ordinov:

- Neyin var Katerina, neyin var sevgilim? diye soruyordu.

Katerina kizarmis yuzini gen¢ adamin gégstine saklamis, gézlerini yere indirerek sessizce agliyordu. Uzun
zaman konusamadi, korku iginde titriyordu. Sonra duyulur duyulmaz bir sesle, tikanarak ve adeta kelimeleri
yutarak:

- Bilmiyorum, dedi. Buraya nasil geldigimi hi¢ animsamiyorum...

SOzunu bitirince artan heyecaniyla erkege daha siki sokuldu, taglan bir duyguyla omuzunu, kollarini,
g6gsini 6pmeye basladi. Sonra bitiin umutlar kaybolmus bir insanin bitkinligiyle yGzini elleriyle
kapayarak diziistl dusti, basini Ordinov'un dizlerine birakti. Ordinov iziintii iginde, sabirsizlikla onu kaldirip
yanina oturttugu zaman Katerina'nin yizl utang aleviyle yaniyor, yasla dolu gézleri af diliyordu.
Dudaklarindaki zorlama guliimseyis karsi konulmaz duygularini gizlemeye ¢aligiyordu. Geng adami
guvensizlikle kendinden itiyor, ylziine bakmiyor, merak dolu sorularina basini egerek, trkek, fisiltih bir sesle
yanit veriyordu.

Ordinov:

Belki korkulu bir dis gordiin, dedi. Goziine bir seyler goérindi belki... Gorindd, degil mi? Yoksa O mu
korkuttu seni? Ken-duu bilmeden sayiklayip duruyor. Belki de duymaman gereken bazi Seyler soyledi? Bir
sey mi isittin, sOyle Katerina.

Heyecanini gu¢likle yenen Katerina:

~ Hayir, uyumuyordum, diye karsilik verdi. Uykum yoktu. O
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duymadi. Hastaligi ¢ok agir, Tanri yardimcisi olsun! Bir aralik icim dyle sikildi, dyle sikildi ki... Ama hep dua
ettim, hep dua ettim. Sonra birden, bir tuhaf oldum, bir hal geldi bana.

- Yapma Katerina, yapma hayatim! Din korktun da ondan.

Yoo, din korkmadim ben.

Bagka zamanlar da sana bdyle haller geliyor mu?

Evet geliyor.



Kadin yine titreyerek ¢ocuk gibi ona sokulmaya basladi. Higkiriklarla kesilen bir sesle:

- Bir sey sdyleyecegim, dedi. Sana bosuna gelmedim, yalnizligin acisi bana durup dururken gelmedi.
Geng adamin ellerini siikranla sikarak devam etti.

- Bagkasinin kederi igin gézyasi dokme canim! Kara gilin igin sakla bunlari. Yalniz kalacagin, kimsesizlik
acilarini tadacagin zamana sakla. Sdyle bakayim, sevgilin var miydi?

- Hayir, senden 6nce yoktu...

- Benden 6nce mi? Beni sevgilin mi sayiyorsun?..

Katerina, birden hayret dolu bakisini geng adamin yiiziine gevirdi, bir sey sdyleyecek gibi oldu, fakat ses
gtkarmadi, basini egdi. Yz alev alev yaniyordu. Gézleri, uglarinda unutulmus gibi duran yasl kirpikleri
arasindan birdenbire parladi, dudaklarinda bir sorunun titrestigi belliydi. Hem utangac¢, hem kurnaz bir tavirla
bir iki kere erkegin yuzine bakti, sonra tekrar basini egdi.

- Hayir, ilk sevgilin olamam ben, dedi, olamam, olamam... Katerina bu sdzleri basini sallayarak dalgin
dalgin yineledi. Hafif bir gilimsemeyle yizl yeniden canlandi. Sonra guilerek:

- Hayir canim, senin sevgilin olamam ben, diye yineledi ve Ordinov* a bakti. Y(izlin birdenbire dayaniimaz
bir hiiziin kapladi, her halinden keder tagiyordu. Bunlarin etkisi o derece kuvvetliydi ki, kederinin nedenini
bilmedigi halde, Ordinov, sonsuz bir merhamet ve onun kadar istirap duyarak Katerina'yi sessizce
seyrediyordu. Kadin, onun ellerini elleri arasina almis, higkiriklarini tutmaya ¢alisarak:
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- Soylediklerimi iyice dinle hayatim, dedi, dinle beni. Kalbine ir beni simdi sevdigin gibi sevme. Sen rahat
eder, kendini f° . . bir diismandan korumus olursun. Ustelik bir kardes kaza-O vakit ne zaman istersen
yanina gelir, sana bakarim, seni tanimis olmaktan utanmam. Hasta yattigin o iki gin nasil yaninda
kaldimsa, beni yine dyle kardesin bil. Meryem Ana'ya senin i¢in bosuna aglayip yalvarmadim. Bdyle bir
kardes bulamazsin. Dinyay karis karis gezsen -kalbin sevgiye 6zlem doluysa- sana sevgisini benim gibi
verebilecek birisine rastlayamazsin. Seni her zaman simdiki gibi icten sevecegim. Ruhun, digtan bakinca igi
gorunecek kadar temiz, nurlu oldugu icin, seni ilk bakista benimsedigim, evimizde diledigim bir konuk
oldugun ve bize gelmende hayir oldugu igin sevecegim. Gozlerinden kalbindekilerin hepsini, biitin sevgini
okuyorum. Hayatimi agkina vermek isterdim, sevdiklerimize kul kdle olmaktan tath sey mi var? Ama ne care
ki, bu hayat benim degil, baskasina ait, elim kolum bagh benim! Beni kardesligine kabul et, sen de kardesim
ol, yine sikildik¢a, hastalandik¢a beni bagrina bas. Yalniz bunu dyle yap ki, sana utanmadan geleyim,
bugtinki gibi, geceleri yaninda uzun uzun oturabteyim. Anladin mi? Kalbine alacak misin beni? Aklin yatt
mi soylediklerime?..

Katerina bir sey daha séylemek istedi, gen¢ adamin yizine bakti, elini omuzuna birakarak halsiz halsiz
go6gstine yaslandi. Yanaklarina aksam guinesinin kizilligi vurmustu. Gogsu kabarip iniyordu, sesi higkiriklar
arasinda boguldu.

Ordinov'un goézleri karardi, tikaniyordu. - Hayatim!... diye fisildadi. Ruhum...

Ne sdylediginin farkinda degildi. icinde tek bir diisiince, tek bir korku vardi. Hayal sandigi seyleri soluk
almakla bile kaybedive-recegi korkusu...

~ Bilmiyorum, séylediklerini anlamiyorum. Aklim basimda y°k, i¢im eziliyor, Tanrigam benim!

Genc¢ adamin sesi tekrar kesildi. Katerina ona gitgide daha Cok sokuluyor, daha hararetle sariliyordu.
Ordinov oturdugu yeren kalkarak, heyecandan bitkin bir halde diziistl ¢okti. Birdenbi-r« higkiriklar arasinda:
41- Kimsin sen? Kimsin, nerden geldin glizel melegim? diye bo sandi. Gokten mi inip bana kavustun? Dus
goruyor gibiyim. Gergekten varolduguna inanamiyorum. Darilma bana, birak her seyi sdyleyeyim. Uzun
uzun konusayim. Evet kimsin sen, tath ruhum? Kalbimi nasil kesfettin? Anlat bana. Ne zaman kardesim
oldun? Her seyi anlat. Bu zamana kadar neredeydin, oturdugun yerin adini sdyle, orada sevdigin, hosuna
giden, 6zledigin neler var, havasi sicak mi, goégu berrak miydi oranin. Sevdiklerin, seni sevenler, ruhunu ilk
uyandiran kimlerdi? Kiglkken seni sevip nazlandiran bir annen var miydi, yoksa hayata benim gibi kimsesiz
olarak mi geldin? Soyle, her zaman simdiki gibi miydin? Ne dusler gorirdln, gelecedin igin neler
kuruyordun, hayallerinden gercek olanlarla, olmayanlari, her seyi, her seyi anlat. Geng kiz, kalbin ilk olarak
kimin igin sizladi, ne ugruna verdin onu? Ya ben sana onun igin, senin igin, ne verebilirim, sdyle. Kalbini
nasil, neyle kazanayim guzel sevgilim, nurum, kardesim, soyle!..

Ordinov sustu, basini gégstine eddi. Fakat gozlerini kaldirinca dehsetten buz kesildi, tlylerinin diken diken
oldugunu hissetti.

Katerina'nin yiizi kagit gibi bembeyazdi. Oturdugu yerde gdzlerini havaya dikmis, dudaklari 6l dudaklari
gibi mosmor kesilmisti. Gozlerinden derin bir istirap okunuyordu. Yavasca kalkti, iki adim atti ve korkung bir
ciglikla ikonanin énine yigildi... Kesik kesik bir seyler mirildaniyordu. Bayilmisti. Korkudan her yani buz
kesilen Ordinov, onu yerden kaldirarak yatagina yatirdi. Saskin saskin éniinde duruyordu. Kadin bir an
sonra gozlerini acgti, yatagin icinde dogrulacak gibi oldu, ¢gevreye bakindi, gen¢ adamin elini yakaladi. Onu
kendine dogru ¢cekerek, solmus dudaklariyla bir seyler mirildanmaya calisiyor, fakat sesi hala ¢cikmiyordu.
Sonunda goézlerinden sel gibi yaslar bosanmaya basladi, disen damlalar Ordinov'un buz gibi soguk elini
yakiyordu.



Kadin derin bir istirap iginde:

- Fenayim, ¢cok fenayim, dedi. Son saatim yaklasiyor artik...

Bir sey daha sdylemek istedi ama dili agirlastigi icin beceremedi. Ne sdylemek istedigini anlamayan
Ordinov3 a umutsuzluk igine»6 bakiyordu. Ordinov ona dogru egildi, sdylediklerini duymaya ¢alis-
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t, Nihayet, kadinin gayet ac¢ik olarak:

- Hastayim... Hasta ettiler, géze geldim, mahvoldum ben, di-

ve fisildadigini isitti.

Ordinov dogrularak dehset ve saskinlikla kadinin yGzine bakti Bir an igin aklindan kéti bir diistince gegti.
Katerina, gen¢ adamin yizunun nasll istirapla burustugunu gérdu, devam etti:

- Ya hasta ettiler beni, o kot adamin isi bu. Odur bana kivan!.. Ona ruhumu sattim... Nigin annemden s6z
ettin, nigin? Ne diye bu azaba soktun beni? Allah glinahlarim affetsin!..

Katerina sessizce aglamaya basladi, Ordinov'un kalbini dayanilmaz bir aci kapladi.

Sonra kadin gizemli bir fisiltiyla:

- Diyor ki, O, 6ldukten sonra gelip glinahkar ruhumu alacakmis... diye devam etti. Onurumu, ruhumu ona
sattim. Bana eziyet etti, kitaplarindan okudu... Bak su kitaba bak... Onun kitabi. Affedilmez bir giinah
isledigimi sdyllyor. Bak igme bak!..

Kitabi uzatti. Ordinov kitabin buraya nasil geldigini disinmedi bile. Dalgin bir tavirla aldi. Bu, vaktiyle
gordiga, tarikatgilarin eskiden kalma kitaplari gibi gok eski, el yazmasi bir kitapti. Fakat Ordinov o anda
bunlara dikkat edecek halde degildi. Kitap elinden dustl. Katerina'yl yavasca kollari arasina aldi, aklim
basina toplamasi i¢in yardim etmeye calisti.

- Yeter canim, kendine gel! dedi. Korkutmuslar seni. Bak, yaninda ben varim. Dinlen yanimda canim,
sevgilim benim, nurum!..

Kadin, Ordinov'un ellerini simsiki yakalayarak:

- Bilmiyorsun sen, higbir sey bilmiyorsun, dedi. Ben her zaman bdyleyim. Hep korkuyorum. Uzme beni artik.
Bir an sustu, soluk aldiktan sonra yemden devam etti:

- Fenalik gelince ona gidiyorum. Bazen beni okuyup Ufliyor. 32611 de kitaplarinin en buyagunu alip,
Ustime dogru tutarak okuyor. Hem &yle korkung seyler okuyor ki!.. Okuduklarinin neden sd-zethgini hig
anlamiyorum, hatta kelimelerin bazilarini da anlamiyo-

> yalniz korkuyorum ve sesini dinliyorum. Sesi de éyle tuhaf ¢i-*yorki, sanki konusan o degil, merhamet
bilmez, zalim adamin bi-zaman kalbim fenalik geldigi zamandan da gok ezilmeye bas-
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hyor.

Ordinov, ne soylediginin pek farkinda olmadan:

- Gitme ona, dedi. Nigin gidiyorsun?

- Aslina bakarsan sana nicin geldigimi de bilmiyorum. Bana boyuna "Dua et, dua et..." diyor. Bazen gece
karanhginda kalkin uzun uzun saatlerce dua ediyorum, uykum geliyor ama korkudan gdzlerim kapanmiyor.
O zaman ¢evremde firtinalar kopacak, iblis-ler beni didik didik edecek ve yalvardigini bitin azizler beni
felaketimden kurtaramayacak saniyorum. Kalbim pargalaniyor, vicudum gézyaslarini iginde eriyecek gibi
oluyor. Yeniden dua etmeye basliyor, duama, Blyuk Anamiz, ikonasindan bana daha merhametle bakana
kadar devam ediyorum. Sonra kalkip yatagima giriyor, 6l gibi uyuyorum, ikonanin karsisinda diz
cokmusken uyuyakaldigim da oluyor. Bazen o da uyanip beni yanma ¢agiriyor, sevip oksuyor, teselli ediyor.
Bu yiregime su serpiyor, ne felaketten, ne baska bir seyden korkum kaliyor. Cok kuvvetlidir o! S6zleri de
oyle etkili kil..

- Ne felaket gecirdin Katerina, hadi sdyle bana!

Ordinov derin bir Gzintl icindeydi. Kadinin rengi birdenbire uctu. Ordinoca affedilme umuudu olmayan bir
idam mahkdmu gibi bakiyordu.

- Felaketim mi?.. Ben bir canavarim, annesinin bedduasini almig bir kizim. Oz annemi mahvettim ben!..
Ordinov onu sessizce kollan arasina aldi. Kendisine sokulan kadinin batin vicuduyla titredigini
hissediyordu, ruhu bedeninden ayrilmak tzereymis gibiydi,

Katerina kendini gecmis glnlerin anilarina, bu anilarin acihiina kaptirarak anlatmaya bagladi:

- Onu ben kara topraga soktum. Bunu ¢oktandir agmak istiyordum ama o izin vermiyor, ricayla, sitemle,
hatta bazen agir s6zlerle lafimi agzima tikiyordu. Bazen de sanki bana dismanmis g™ kendisi canimi
sikmaya bashyordu. Oysa bunlar, buglinku gibi her gece aklima geliyor... Bak sana da anlatayim. Cok
eskiden olmusS seyler bunlar, ne zaman oldugunu bile unuttum, ama sanki diin o " mus gibi canli. Tipki bu
gece beni sabaha kadar hirpalamis bir d
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* Tc sikintisi insana zamani uzun goésteriyor. Otur canim yani-&
bedduasi ¢arpsin beni ""allah! Hayatimin sirrim sana veriyorum.

ja sana derdimi dokeyim. Annemin



Ordinov onu susturmak istedi. Fakat Katerina ellerini kavus-du sevgisi hatirina dikkat ve ilgi diledikten sonra
artan bir Gzlin-tlivle s6ze basladi. Hikayesi baglantisizdi, sézlerinden tam bir ruh bunalimi igcinde oldugu
seziliyordu. Fakat Ordinov her seyi anliyordu ¢linki bu kadinin hayati onun hayati, kederi onun kederi
olmustu Cunkld Ordinov'un kendisi icin dusman bildigi adam, Katerina'nin her sézuyle karsisinda biraz daha
canlaniyor, buyuyor, ona sikinti vererek kizginligiyla alay ediyordu. Karsisinda, simdi gercek olarak,
dustindeki ugursuz ihtiyar vardi. Ordinov buna inaniyordu.

Katerina:

- Tipki boyle bir geceydi, diye basladi, hatta daha korkunctu. RUzgar ormanimizda, o zamana kadar hig
duymadigim bir siddetle uluyordu. Besbelli felaketim o gece baslamisti! Penceremizin dniindeki mese agaci
yikildi. Bize gelen ihtiyar bir dilenci bu meseyi kigukliginden beri tanidigini séyliyordu. Yine o gece -
simdiki gibi animsiyorum - firtina babamin nehirdeki mavnalarini da pargaladi. Balikgilar fabrikaya kosarak
haber verince, keyifsiz oldugu halde hemen kiyiya kostu. Biz annemle yalniz kaldik, ben oturdugum yerde
uyukluyordum. Onun da nedense cani sikiliyor, agliyordu... Hos niye agladigini biliyordum yal.. Hastaliktan
yeni kalkmisti, solgun ve halsizdi, boyuna kefenini hazir etmemi sdyliyordu. Vakit gece yarisma gelmisken
birdenbire, dis kapi vuruldu. Yerimden firladim, korkuyordum, feneri alip kapiy1 agmaya gittim. O idi.
Korkmustum, ¢iinkli gocuklugumdan, onu animsamaya basladigimdan beri er phsinde Urkerdim. O zamanlar
saclari beyaz degildi, sakali simsiyahti, gézleri kor gibi yanardi. O vakte kadar bir kere olsun yuU-
Ame*Matlilikla bakmamisti. "Annen evde mi?" diye sordu. Kapiyi °r erken' "Babam evde yok!" diye kargilik
verdim. "Biliyorum!" de-ol' °nra birdenbire bana bakti, hem &yle bir bakti kil.. Bana ilk arak bdyle bakiyordu.
Yuridim, o, hala oldugu yerdeydi. "Niye ra miy?rsun?" diye sordum. "Bir sey diisiniyorum da..." dedi. Son-
nye girerken, birdenbire: "Sana anneni sorunca neden baba-
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nin evde olmadigini sdyledin?" demez mi? Ses ¢ikarmadim. Annem onu goriince 6nce sasirdi, sonra
karsilamaya kostu. Anneme isteksiz isteksiz bakti, bunu iyice gérdim. Sirilsiklamdi, Gsimustd... Yirmi
verstlik yol boyunca firtinadan kurtulamamisti. Ama nerden geldigini, her zaman nerede bulundugunu, ne
annem biliyordu, ne de ben. O siralar onu tam dokuz haftadir gérmemistik. Sapkasini bir yana firlatti,
eldivenlerini ¢cikardi, ne ikonalara dogru istavroz ¢ikardi, ne de bize selam verdi. Dogruca atesin karsisina
gecip oturdu... Katerina, onu ezen, bunaltan bir seyi uzaklastirmak istiyormus gibi, elini yizinde gezdirdi, bir
an sonra basini kaldirdi, tekrar anlatmaya koyuldu:

- Annemle Tatarca konusmaya basladilar. Annem Tatarca bilirdi, ama ben bir kelime bile bilmezdim. O
geldigi zamanlar bazen beni disari gonderirlerdi. Bu defa annem kizina s6z sdylemekten gekinmisti. Seytan
ruhuma girmisti artik, anneme kurumlanarak bakiyordum. ikisi bana bakarak, benden sézediyorlardi. Annem
aglamaya basladi, bunun Uzerine o, bigadina sarildi. Zaten bir zamandan beri, annemle konusurken eli sik
sik bigagina gidiyordu. Kalktim, kemerine asilarak ugursuz bigagi elinden almak istedim. Dislerini gicirdatti,
bagirdi, beni itmek istedi, ama itmedi, gégsiime vurdu. Hemen oracikta oliverecegim sandim. Gézlerim
karardi, gik demeden oldugum yere yigildim... Hayal meyal kemerini ¢ikardigini, bana vurdugu kolunu
sivadigini gérdim. Bigagi bana uzatarak, "Al, kes sunu," dedi. "Kes, seni kirdigim i¢in 6¢ al benden. Bunun
icin senin ayaklarina kapanacagim gururlu kiz!" Bigcagi bir yana attim, 6fkeden tikaniyordum. Yizine
bakmadan -hi¢ unutmam- dudaklarimi kisarak sdéyle bir gllimsedim, bakigsimi annemin goézlerine diktim.
Kizgin kizgin bakiyordum, dudaklarimda da hep o arsizca glilimseme... Annem, beti benzi ugmus, 6lu gibi
oturuyordu.

Ordinov, Katerina'nin gelisigiizel anlatigini can kulagiyla dinliyordu. Geng kadinin heyecani gitgide azaldi,
konusmasi Sakinlesti. Zavalli, anilarina éyle dalmisti ki, i¢ sikintisi engin denizin iginde erimis, kaybolmus
gibiydi.

- Sapkasini alarak, vedalasmadan kalkti, feneri alip onu gecirmeye ¢ikmistim. Anneme kalsa, hasta oldugu
halde kalkip kendisi
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gegirecekti. Baktim, sapkasini ¢ikardi, 6nimde egildi. Sonra da elini koynuna soktu, kirmizi sahtiyandan bir
kutu gikardi, kapagini actl, iginde bir inci gerdanlik vardi. Gerdanhgi bana uzatti: "Civarda bir sevgilim var,
ona hediye géturiyordum, dedi. Ama kismet degilmis demek. Sen al kizim, guizelligine yarasir, ayaginin
altinda ¢igneyecek bile olsan al." Aldim, ama ayagimin altinda ¢ignemedim. Hi¢ ses ¢ikarmadan, yilan gibi,
aldim... Odaya donlince kutuyu annemin 6nlinde biraktim, zaten bunun igin almistim. Annecigim biraz
durdu, ses gikarmadi, yizu kagit gibi beyazdi, benimle konusmaktan korkuyor gibiydi. "Neymis bu Katya?"
diye sordu. "Bilmiyorum. Tlccar sana getirdi annecigim!" yanitini verdim. Baktim, gézlerinden yas bosandi,
tikanacak gibi oldu. "Bana degil bu Katya, bana degil kati yiirekli kizim!" icindeki biitiin kederi bosaltiyormus
gibi aci aci sdyledigi bu sézler hig aklimdan ¢gikmayacak. Yuzlne baktim, ayaklarina kapanmak istedim, ama
korolasi seytan gene durttl beni! "Sana degilse, babama olacak, dedim. Dénlince verir, gelen tiiccarlar
unutmusglar derim..." Annecigim birdenbire aglamaya basladi. "Babana, hangi tliccarlarin, hangi mal almak
icin geldiklerini ben kendim soyleyecegim, dedi. Artik bundan sonra kizim degilsin, zehirli yilan! Lanet olsun



senin gibi evlada..." Hig ses ¢cikarmadim... Géziimde bir damla yas yoktu. Odama kapandim. Bitin gece
firttnanin ulumalarim dinledim, riizgarin sesiyle kafamda birtakim diistnceler dogdu.

Boylece bes giin gegti. Bes glin sonra bir aksamusti babam geldi. Yolda hastalanmisti, surati pek asikti.
Baktim eli sardi, anladim ki, diisman yolunu kesmis, epey hirpalamisti onu. Babam da bu ytizden
hastalanmisti besbelli. Digmanin kim oldugunu da biliyordum, her seyi biliyordum. Annemle tek s6z etmedi,
beni de sormadi, adamlarimizi ¢agirip fabrikay! durdurmalarini, eve géz kulak olmalarini tembih etti. O
anda, evimizde kotl bir seyler ddnecegini hissettim. Bekledik, bir gece gecti, karli, firtinali bir gece...
Meraktan i¢im igime sigmiyordu. Pencereyi actim, yizim yaniyordu, gézlerim yagli, yiregim ategler
icindeydi... Kendimi diinyanin obir ucuna, simseklerin, firtinalarin dogdugu yere atmak istiyordum. Gogsim
hizla kalkip iniyordu. Aradan epey vakit gegti. Bir aralik dal-
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mis miyim ne, kulagima bir ses geldi. Pencereye birisi vuruyor, "Ag!" diyordu. Baktim, bir adam ipe
tutunmus, pencereye tirmaniyor... Bu davetsiz misafirin kim oldugunu hemen anladim, pencereyi agtim,
kizlik odama aldim. Gelen o idi!.. Sapkasini ¢gikarmadan sedire oturdu, pesinden kovalamislar gibi soluk
solugaydi. Odanin bir kdsesinde ayakta durdum, nasil sarardigimin kendim bile farkin-daydim. "Baban evde
mi?" dedi. "Evde." "Annen?" "O da evde." "Buraya bak, isitiyor musun?" diye sordu. "Evet igitiyorum." dedim.
"Ne igitiyorsun?" "Pencerenin altindan islik sesi geliyor..." "Eh, digsmanini tuzaga dusurip canima kiymak
istiyorsan, hemen babani gagir giizel kiz! dedi. Ne yaparsan raziyim, iste sana ip. O¢ almak istiyorsan bagla
beni." "Benden ne istiyorsun?" diye sordum. "istedigim sey, diismanimi yok etmek, eski sevgilimle giizellikle
ayrilmak ve senin gibi geng, guzel bir kiza sevgimi verebilmek..." Nasil olduysa oldu, iblisin sézleri ta kalbime
isledi. Guldiim. "Oyleyse izin ver de giizel kiz, agag inip ev sahiplerine saygilarimi sunayim." Zangir zangir
titriyordum, dislerim birbirine garpiyor, ylredim daraliyor-du. Asagi inerek yol gésterdim. Yalniz, kapinin
esiginde kendimi zorlayarak: "Al sunu! dedim. Al su incilerini ve bir daha bana hediye getirme!" Kutuyu
arkasindan firlattim.

Katerina soluk almak i¢in durdu. Sararip kizariyor, arada bir bitin viicuduyla titriyordu. Sustugu zaman
yanaklari alevlenmisti, gézleri yaslarla piril pirildi, kesik kesik soluk aliyordu. Sonra, birdenbire, rengi ugtu,
yavas ¢ikan sesi hiiziinle, kederle titriyordu:

- Odada tek basima kaldim, korkung bir firtinanin ortasinda gibiydim. Az sonra birtakim bagrigsmalar,
kosusmalar duydum. Fabrikaya dogru kosuyorlardi. Kulagima, "Fabrika yaniyor..." diye ¢idliklar geldi. Bir
kdseye sindim. Evin i¢cinde yalniz annemle ben vardik. Ben, bu ugursuz, glinahkar kiz, annecigimin son
anlarini yasadidini, t¢ gundur 6lim ddsegdinde yattigini da biliyordum... Birdenbire, alt odadan annemin
hafif, uykusundan Urkerek uyanan bir co-cugunkine benzeyen ¢ighgi duyuldu. Sonra her sey sustu. Mumu
sondirdim, buz kesilmistim, korkudan ytzimu ellerimle kapadim, bakamiyordum. Gene pek yakindan
gelen bagrismalar duydum, adamlarimiz kosarak fabrikadan geliyorlardi. Pencereden sarkarak

48

baktim. Bir de ne gbéreyim? Babami 610 olarak getiriyorlar... Aralarinda da, "Merdivende ayagi kaymis,
kaynar kazanin icine dismis, besbelli seytan itmis!.." diye konusuyorlardi. Kendimi yataga attim, beklemeye
basladim. Kimi bekledigimi, neyi bekledigimi kendim de bilmiyordum ama aci ¢ektim o dakikalarda. Boylece
epey zaman gegcti. Yattigim yerde basimin agirlastigini, gézlerimin dumandan oyulmaya basladigini
hissettim. Olimiim yaklasti diye seviniyordum! Birdenbire, birisinin beni omuzlarimdan yakalayarak
kaldirdigini hissettim. Baktim. Gézlerim onu glglikle segti, dumandan, atesten kararmig kaftanindan sicak
buharlar ¢ikiyordu. "Seni almaya geldim giizel kiz!" dedi. "Soktugun bu beladan kurtar bakalim beni. Senin
yuzinden ruhumu mahvettim, ne kadar dua etsem bu ugursuz gecede isledigim giinahlar affettiremem.
Ama birlikte dua edersek o baska tabii." Alay da ediyordu zalim adam! "Kimseye gézikmeden
gecebilecegim bir yol goster." dedi. Elinden tutarak goétlirdim. Koridordan gegtik, kileri agtim, -evin
anahtarlari yanimdaydi- pencereyi gosterdim. Beni kuvvetli kollarinin arasina aldidi gibi pencereden asagiya
atladi. El ele tutusup kogsmaya basladik, epey kostuk. Bir de baktik. Gir, karanlk bir ormana dalmisiz. Kulak
kabartti, sonra: "Pesimizden kovaliyorlar Katya!" dedi. "Bizi izliyorlar, gtizel kiz. Ama 6lim saatimiz henlz
gelmedi. Op beni giizel kiz, sevgimiz, sonsuz mutlulugumuz igin dp!" Birden irkildim. "Ellerin kan icinde...
Neden?" diye sordum. "Kanh mi?" dedi. "Sey, kdpekleriniz vakitsiz misafire pek havladilar da birkagini
kestim... Hadi yurGyelim canim." Gene kosmaya basladik. O sirada, birdenbire babamin ati karsimiza ¢ikti,
ipini kopararak ahirdan kagmisti. Anlagilan, hayvancagizin cani ateste kavrulmak istememigti. Bizimki: "Hadi
binelim Katya!" dedi. "Tanri bize yardim génderdi." Karsilik vermedim. "istemiyor musun yoksa? Beni dinsiz
kafirin biri mi sandin? inanmiyorsan, istavroz ¢ikarayim." Boyle dedikten sonra gergekten istavroz gikardi.
Ata birlikte bindik. Ona sokuldum, gégstine yaslanarak kendimden gegtim, uyuyakalmisim. G6zimu agtigim
vakit, genis bir Irmagin kenarinda oldugumuzu gérdiim. Hayvandan, énce kendisi indi, sonra beni indirdi ve
ilerdeki sazliga dogru yuruda. Kayigim orada saklamigti. Kayiga binmeden 6nce atin boy-
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49nuna sarildim. "Yeni sahibine gule giile git camm! dedim. Ne yapalim, eskilerin hepsi birakti seni!" Kayiga
bindik, o kireklere asildi, kiyl gdzden kayboldu...



Bir aralik baktim, bizimki kirekleri birakti, nehri seyretmeye basladi. Sonra, "Selam sana Tanri kullarina su
veren, beni besleyen, sulari coskun sevgili nehirl.." dedi. "Séyle bakalim, ben yokken varimi yogumu nasil
korudun. Bitin mallarim tamam midir?" Ses ¢ikarmadan 6éniime bakiyordum. YUzim utancimdan kipkirmizi
oldu. Devam etti: "Ey taskin, doymak bilmez nehir, her seyimi al, her sey sana feda olsun, yalniz biricik
degerli incimi bana bagdisla, ona kiymayacagina yemin et!" Sonra bana donerek: "Sen de bir sey sdyle glizel
kiz, dedi. Bakiginin i1s1giyla gece karanligini dagit." Hem soyluyor, hem gulimsuyordu. Yiregi benim icin
yaniyordu, utancindan siritiyordu kafir. Kti oldum, ben de ona bir iki s6z séylemek istedim, ama
beceremedim. Halimi gérince, "Peki dyle olsun!" dedi. Bayag! kederlenmisti. "Zorla gizellik olmaz. Yine sen
sag ol guzel,, kibirli kiz. Demek, ya kalbinde bana karsi ¢ok siddetli bir nefret duyuyorsun ya da nurlu
g6zlerine guzel gézikmuyorum!"

Onu hem dinliyor, hem de igin igin kiziyordum, sevdigimden kiziyordum... Ofkemi tutarak dedim ki: "Seni
sevip sevmedigimi ben degil, gece karanliginda kizlik odasini kirleterek, kiyamete kadar affedilmez bir
gunah isleyen, ruhunu satmig, kalbine gem vura-mayan budala, arsiz kiz bilir. Bir de baskasini felakete
ugrattigi icin sikilmadan évinen, kiz kalbiyle alay eden bilir!" Sdzlerimi bitirince dayanamadim, aglamaya
basladim. Bir sey sdylemedi, yalniz bana dyle bir bakti ki, yaprak gibi titredim. "Beni dinle glizel kiz!" dedi.
GOdzlerinde tuhaf pariltilar vardi. "Sana bos s6z olarak degil, gayet ciddi bir s6z sGyleyecegim: Beyligim, beni
mutlu ettidin slirece surecek. Sevgin gecince, uzun boylu konusmadan, kendini sikintiya sokmadan samur
kasini oynat, yeter, kara gozlerinle bir bak, serce parmagini oynativer, agkini da, paha bigilmez 6zgurlugunu
de sana geri verecedim. Ama sunu da bil ki, gtizel, gururlu, zalim kiz. Bu, hayatimin sonu olacak!.."
Sozlerine bitin kanim ve viicudum tath tath guldu...

Heyecani, Katerina'nin hikdyeye devam etmesine engel oldu.
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Soluk aldi, aklindan gecgen bir seye gllimsedi ve devam etmeye hazirlanirken gézleri Ordinomun parlayan
g6zlerinin sabit, hummali bakisiyla karsilasti. Birdenbire Grperdi, bir sey séyleyecek gibi oldu, yiizi
alevlendi... Kendinden gecmis gibi ylzinu elleriyle kapayarak bagsini yastiklarin arasma gémdu. Ordinov,
buttn varligiyla sarsildi. Anlasilmaz aci bir duygu, belirsiz bir sagkinlik damarlarinda zehir gibi dagihyor,
Katerina anlattikga siddetleniyordu. Ulasilmaz bir arzu, kavrulan bir tutku zihnini allak bullak etmis,
duygularini bulandirmisti. Ote yandan kendim gitgide biiyiik bir kedere kaptiriyordu. Bazi anlarda, nerdeyse
susmasi i¢in Katerina'ya bagiracakti. Ayaklarina kapanarak, gdzyaslari i¢inde, ilk agk istiraplarinin, o temiz
duygularinin geri dénmesi i¢in yalvarmak istedi, simdi ¢oktan kurumus o temiz gézyaslarina aciyordu.
Katerina'nin sdylediklerini anlamamisti, zavalli kadini hirpalayan anilar onun agkini da Urkitmustid. Onu
bogan, bunaltan, damarlarini erimis kursun gibi yakan arzuya lanet okuyordu.

Basini yastiktan birdenbire kaldiran Katerina, titreyen bir sesle:

- Ah, beni yakan sana anlattiklarim degil!., diye basladi. Buna Gzildigim yok. Dinyada bir daha
kavusamayacagim annecigimi de distinmuiyorum. Ne 6lim ddsegdinde bana beddua ettigine yaniyorum, ne
de tath, rahat, bagina buyruk kizlik hayatimi aradigim var. Seytana kendimi satip ruhumu teslim edisimi,
mutlulugumu affedilmez bir glinah karsiliginda kazanmami da umursamam! Bunlarin hepsi de buyuk, her
biri mahvolmam igin yetecek suglar ama, yine de yandigim yok onlara. igimi asil zehirleyen, kalbimi dalayan
sey, bu adamin, namusu ¢alinmis tutsagi oldugum halde, distigim ¢amuru, onursuzlugu hi¢ utanmadan
sevmem ve feldketimi animsadikga seving, mutluluk verecek bir seymis gibi, zevk duyusum. Felaketimin
dehsetim anlamayarak bana yaptiklari igin ona karsi kin, hiddet besleyemedigime yaniyorum.

Zavall kadinin solugu tikandi, sinirli bir higkirik s6ziint kesti. Sicak, kesik solugu dudaklarim yakiyor, derin
derin soluk alirken gégsu kalkip iniyordu, goézlerinde anlasiimaz bir 6fke vardi. Fakat o anda yuzu 6yle
dayanilmaz bir guizellikle aydinlandi ki, OrdinoVun
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kara dustinceleri dagildi, kederi dindi. icinde tek bir arzu vardi. Kalbini, onun kalbinin iizerinde hissetmek,
cilgin bir coskunluk iginde ikisinin vuruglarini dinlemek, ayni firtinaya, hentiz tanimadigi ask firtinasina
yakalanarak ikisinin birden nasil susacagini duymak... Ordinov'un donuk bakigini géren Katerina, gulimsedi,
bu gulimseyis gen¢ adamin kalbini bisbutiin alevlendirdi. Kendine gig¢ hakim olabiliyordu. Titreyen sesini
yavaglatarak:

- Aci bana, kiymal! diye fisildadi. Kadinin Gizerine egilmis, eliyle omuzunu bastiriyordu. Yizleri birbirine o
kadar yakindi ki, soluklar karisiyordu.

Bakigini g6zlerine dikerek:

- Beni mahvettin! dedi. Seni kemiren kederi bilmiyorum ama, benim de huzurum kagti. Kalbinin neden
sizladigini anlamiyorum. Soéyle, nedir istedin?.. Ne istersen yapacagim. Hadi, gel benimle, gel, kiyma bana,
oldirme benil



Katerina kimildamadan bakiyordu, kizarmis yanaklarinda gézyaslari kurumustu. Ordinov'un s6zini kesmek,
elini tutarak kendisi bir sey sGylemek istiyor ve sanki sdyleyecek s6z bulamiyordu. Dudaklarinda garip bir
gllimseme belirdi, hemen arkasindan bir kahkaha gelecekmis gibi bir glilimseme...

Sonra, kesik bir sesle:

- Sana, galiba, hepsini anlatmadim, dedi. Dur, her seyi anlatayim. Ama bilmem, beni dinleyecek misin kor
yurekli gocuk? Dinle kardesinin anlattiklarini, dinle. Belli ki, sen henliz hayatin acilarini tatmamigsin. Sana
bu adamla bir yil nasil oturdugumu da anlatacaktim, ama neyse... Bir yil sonra arkadaglariyla birlikte nehre
indiler, ben analiimin yaninda onu bekliyordum. Bir iki ay gecti. Bir giin o dolaylarda geng bir tliccarla
karsilastim. YUzUne bakar bakmaz géziimin éniinde eski, tatli glinler canlandi. Selamlastik. Yanima
sokuldu. "Giizel kardesim, benim eski s6zliin Alyosa oldugumu biliyor musun, dedi. ihtiyarlarimiz, bizi daha
kiicikken birbirimize baglamis, s6z kesmislerdi. Seninle ayni kasabadaniz." "Kasabanizda benim igin ne
diyorlar?" diye sordum. Alyosa guildu: "Elalem senin, kizlik onurunu ¢igneyerek bir eskiyaya, bir canavara
go6nil verdigini sGyluyor." "Peki, sen neler sdyliyordun?" "Buraya gelirken sdyleye-
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ce@im ¢ok sey vardi, -heyecanlanmigti- ama seni gériince icimde her sey altist oldu. Bari canimi da al,
istersen, kalbimle, agkimla eglen, ona da raziyim. Artik kimsem kalmadi, basima buyruk yasiyorum. Bir
canim var, onu da, bazi vefasizlarin yaptigi gibi ne kimseye verdim, ne sattim... Kalbimi de bedava veririm!"
Guldim. Bunlari bana bir iki kere degil, pek ¢ok yineledi. Ticareti birakmis, adamlarina yol vermis, tek
basina bir ciftlikte oturuyormus. Kimsesizligine acidim. Bir sabah, "Ortalik kararinca beni iskelenin
asagisinda bekle Alyosa, dedim. Beni de kaldigin yere goétirirsin. Biktim bu hayattan artik!.." Gece oldu.
Bohcami hazirladim, ama yuregim sizliyordu, i¢im rahat degildi. Bir de baktim bizimki, habersizce ¢ikageldi.
"Merhaba, dedi. Hadi ¢abuk gidelim, nehirde firtina yakin, acele edelim." Pesinden yuridim. Evimize epey
yol vard.. llerde bir kayik gérdiik, kayikg da tanidikti. Birisini bekliyor gibiydi... Bizimki: "Merhaba Alyosa,
dedi. Allah yardimcin olsun. Ne yapiyorsun? iskelede eglendin de mavnalarina mi gidiyorsun yoksa? Ne olur
canim, bizi de kadinimla evimize iletiver. Bizim kayidi yolladim, ylizerek de gidemeyiz ya." Alyosa: "Hay hay,
buyurun." dedi. Sesini duyunca dyle kéti oldum ki... "Sen de hanimin da buyurun. Allah'in rizgar herkes
icin, teknemde size de yer bulunur." Bindik. Karanlik bir geceydi. Yildizlar saklanmisti. Rlizgar ulumaya
bagladi, dalgalar gitgide kabanyordu. Kiyidan bir verst kadar agiimistik. Uglimiiz de konusmuyorduk.

Bir aralik bizimki, "Firtina geliyor, dedi. lyiye isaret degil bu. Hem de bu nehirde simdiye kadar gérmedigimiz
bir firtina kopacak. Kayigimiz pek agir, Gigiimiizi gekmez." Alyosa, "Oyle, gekmez, diye yanit verdi. Anlasilan
birimizden biri fazla geliyor." Bunu sdylerken sesi yay gibi titriyordu. "Bana bak Alyosa, seni kiigikliginden
beri tanirnm, babanla canciger dosttuk, birbirimizin sofrasinda az yiyip igmedik. Séyle bakalim. Alyosa,
kayiksiz kargiya ulasabilir misin, yoksa suyun dibini boylar misin?" "Ulasamam, ya sen dostum, basina bdyle
bir sey gelirse, kiylyi bulabilir misin acaba?" "Sanmam, ruhumu oracikta teslim ederim. Kizgin nehir aman
vermez bana." Sonra bana donerek, "Simdi beni biraz dinle Katerina, hayatimin biricik degerli incisi! dedi.
Hatirrma buna benzer bir gece gel-
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di, yalniz o zaman firtina yoktu, yildizlar parliyor, ay ortaligi isiga boguyordu. Animsiyor musun o geceyi?"
"Hatirrmda." dedim. "Peki, bir delikanlinin glizel bir kiza, soguyunca sevgilisinden 6zgurligind nasil geri
isteyecegi Uzerine verdigi 6gudiu de unutmadin mi?" "Onu da unutmadim." dedim ama, dyle oldum ki,
kesseler, damarimdan bir damla kan ¢gikmazdi. "Yaa, demek unutmadin, diye devam etti. Gérliyorsun ya,
kayigimizin yiiki fazla. Galiba igimizden birinin saati doldu. Séyle cigerim, giizel dudaklarin bize tatli bir s6z
soylesin guvercinim!"

Katerina, birden solan yiziiyle: "Bir sey soyleyemedim..." diye fisildadi. Fakat s6zinu bitiremedi, arkalarinda
boguk, kisik bir ses duyuldu:

- Katerinal..

Murin kapida duruyordu. Omuzlarina tiyli battaniyesini atmisti, yizi 61U yiza gibi bembeyazdi. Cilgin
bakiglarini ikisinin Gzerine dikmisti. Katerina da sararmisti, bliyllenmis gibi bakigini intiyardan ayiramiyordu.
Hasta adam, duyulur duyulmaz bir sesle:

- Yanima gel Katerina! diye fisildadi, odadan ¢ikti.

Katerina hala ihtiyar oradaymis gibi, kimildamadan havaya bakiyordu. Sonra, birdenbire, solgun yanaklarina
kan htucum etti, yatadin icinde agir agir dogruldu. Ordinov ilk kargilagmalarim animsad.

- Eh, yarin tekrar bulusuruz géziimiin yasi, dedi, yarin bulusuruz. Kaldigim yeri unutma ama, "ikimizden
birini se¢. Hangimizi seviyor, hangimizi sevmiyorsun guizel kiz" demisti.

Ellerini Ordinomun omuzlarina koyarak tath bir bakisla:

- Unutmayacaksin, bir gece bekleyeceksin beni, degil mi canim? diye yineledi.

Kadin i¢in kaygilanan Ordinov:

- Gitme onun yanina Katerina, delidir o!., diye fisildadi. Tahta bélmenin 6blr yaninda yeniden ses geldi:

- Katerinal.. Katerina guldu:

- Ne olacak? Bigaklar mi dersin?.. Hadi Allah rahatlik versin
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yanik yureklim, glizel kumrum, sevgili can kardesim!..

Geng adamin basini derin bir sefkatle gégsiine bastirdi, gozlerinden yas fiskirdi.

- Artik bu, son gbzyaslarini. Sen de bu gecenin kederini uykuyla gegir. Yarin seving, mutluluk iginde
uyanirsin!..

Katerina, boynuna sarilarak Ordinov'u hararetle ptu. Ordinov kadinin ayaklarina kapand::

- Katerinam!., diye fisildiyor, odadan ¢ikmasina engel olmaya

calisiyordu.

Katerina kapidan bir kere daha donip gulimseyerek onu basiyla selamladi ve gikti. Ordinov, onun Murin'in
yanina girdigini duydu, solugunu tutarak dinlemeye basladi, ama bagka bir sey duymadi. ihtiyarin sesi
cikmiyordu, belki de yine kendini kaybetmisti... Ordinov da oraya, Katerina'nin yanina gitmek istedi, fakat
ayaklarinda derman yoktu. Vicudu busbutin gevsedi, yatagina ¢okta.

Il

Ordinov uyaninca uzun zaman saatin kag oldugunu anlamaya calisti. Ortalik karardik olduguna goére, ya
heniiz aksam oluyordu, ya da sabaha karsiydi. Ne kadar uyudugunu kestirememekle birlikte, uykusunun
sakin, saglikl bir uyku olmadigini animsiyordu. lyice kendine gelince uykusunu ve geceki hayallerini
dagitmak istiyormus gibi elini yizinde gezdirdi. Fakat kalkmak isteyince viicudunda muthis bir kirikhk
hissetti, yorgun uzuvlari ona boyun egmek istemiyordu. Basi hem agriyor, hem déniyordu. Bitln vicudu bir
urper-me ndbeti icindeydi. Bilinciyle birlikte belledi de ¢calismaya basladi, geceyi animsadi. Anilari o kadar
canliydi ki, sanki Katerina gideli koca bir gece degil de, sadece bir dakika olmustu. Gézlerindeki yaslar bile
heniiz kurumamisti, yoksa bu, alevli ruhundan bir kaynak gibi fiskiran taze yaslar miydi? Tuhaf sey!
Duydugu 1stirap ona adeta zevk veriyordu, bununla birlikte bitiin varlidiyla, nefsiyle bu kadar zorlu bir
micadeleye dayanamayacagim da hissediyordu. Bir an, 6lim ona yaklasmis gibi geldi, Ordinov 6limd,
6zledigi bir misafiri

I
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siddetle garpismaya baslamisti ki, hayati, bu siratli ylriyisle kisa zamanda sona erecek gibiydi. Ordinov,
tam o sirada, tanidigi gur, tatli bir sesi, Katerina'nin sesini duydu. Yakindan, hemen yataginin basucundan
hazin bir sarki bagladi... K&h algalip, kah ylkselen sesten, icinde doyurulmadan gémuli kalmis bir kalbin
acisi tasiyordu. Zaman zaman bulbul sakimasini andiran bu ses, sahibinin askini, tutku ve arzularini,
mutluluga ulagsmaktan duydugu sevinci yansitiyordu. Ordinov, sarkinin sdzlerini de segebiliyordu; yalin,
temiz, icten gelen bir duyguyla yapilmis bir sarkiydi bu. Fakat sarkinin sézleri gen¢ adami etkilemiyor, ezgisi
ise igini dolduran belirsiz arzulari dile getiriyordu. Bazen gizli, kendisinin de o zamana kadar tanimadigi
caprasik tutkularini duyar gibi oluyor, bazen umutsuzluk iginde ¢irpinan kalbinin son iniltisini igitiyordu.

Bir aralik kulagina, batln zincirlerini kirarak, yasak tanimayan ¢ bir agkin enginliklerine dalan, iradesinin ve
ruhunun zafer ezgileri gelir gibi oldu. Sonra adeta, seven bir kadinin ilk ask yemini, yanaklarini kizartan ilk
utanci, gézyaslarini, aglayip yalvarmalarini ve utang dolu fisiltilarini duydu. Sanki bu ezgiye, saraptan
mahmurlas-mis gdzlerini stizerek kahkahalar atan Bakkus kizlarinin 6rtislz, apagik, kuvvetiyle éviinen
arzularinin sesi yansimigtl.

Sarkiyl sonuna kadar dinleyemeyen Ordinov, yataktan firladi. Sarki o anda kesildi. Katerina'nin sesi
duyuldu:

- Gin gegctigine gore, gecen aydin olsun canim! Kalk, bize gel de igin agilsin. Bizim efendiyle bekliyoruz
seni. Fena insanlar degiliz, uysaliz, bir seyle glicendirdikse sugumuzu bagisla... Gel de tatli bir s6z soyle.
Ordinov, Katerina'nin ilk seslenisini duyar duymaz odasindan ¢ikti, adeta farkina varmaksizin ev sahiplerinin
odasina yuridi. Kapi agildi, ev sahibesi onu giines gibi parlayan bir gilimseyisle karsiladi. Geng adam o
andan baska higbir sey gérmuyor, higbir sey isitmiyordu. Butlin dislncesi ve sevinci Katerina'nin Gzerinde
toplanmisti.

Katerina, ellerini Ordinov1 a uzatarak: 56

- Safakla vedalastik, gurupla bulusuyoruz, dedi, guldi. Ben bunlari geng kiz ruhuna benzetiyorum. Sabah
glnesinde, gen¢ kizin kalbini ilk acisi sirasinda yanaklarindaki utangacghgin verdigi pembelik var, batan
glnesin kizilligi da, bu utanci unutan kizin damarlarindaki kizgin kanin yizinde yaktigi atese benziyor.
Buyur, iceri buyur canim! Niye kapida duruyorsun? Sana ikimiz de, hos geldin, sefalar getirdin, deriz.

Bir mizik parcasi kadar uyumlu bir giilisle Orduiov'u elinden tutarak iceriye gekti. Geng adam birdenbire
urkeklik duydu. igini kavuran ates bir anda ve bir an igin séner gibi oldu, utangag bir tavirla gézlerini indirdi,
Katerina'nin yuzine bakamiyordu. Kadinin harika guzelligine, alevli bakiglarina dayanamayacagini
hissediyordu. Ordinov, Katerina'sinda bu hali simdiye kadar hi¢c gérmemisti. Gllimseyis ve nese yuzinu ilk
olarak aydinlatmisg, siyah kirpiklerin-deki keder, gdézyaslarini kurutmustu.

Ordinov1 un kadinin avucundaki eli titremeye basladi. Gozlerini kaldirsaydi, Katerina'nin zafer kazanmis bir
gllimseyisle mavi gozlerini onun utangagclik ve tutkuyla bugulanmis yizinden ayirmadan nasil baktigini
gorecekti.



Nihayet geng kadin, birdenbire, kendine gelmis gibi: - Hadi kalk baba, misafire bir "Hos geldin!" de bari! dedi.
Misafir, insanin kan kardesi demektir. Kalk bakalim inatgi ihtiyar, kalk da misafirimize selam ver, soframiza
buyur et!..

Ordinov gozlerini kaldird1 ve sanki ancak o anda kendine gelebildi. Murin'in varligini ancak o dakikada
animsadi. ihtiyarin 8lim kederiyle dolu ve sanki simdiden éImiis gozleri, izerine dikilmisti. Ordinov bu catik,
glr kaslarin altindan ihtiyarin son defaki, gakmak gibi parlayan keder, kizginlk dolu bakigini Gzllerek
animsadi. Cevresine bakti, artik her seyi tam ve acik olarak kavrayabiliyordu. Murin hala yataktaydi, ama
hemen hemen giyimliydi. Galiba kalkip sokaga da ¢ikmisti. Boynu her zamanki gibi kirmizi atkisiyla sariliydi,
ayaklarinda terlikleri vardi. Goérinise gore, hastaligi gegmisti. Yalniz yiizi son derece solgun ve sariydi.
Katerina, karyolanin yaninda eliyle masaya dayanarak duruyor, dikkatli bir bakigla ikisini stiziyordu. Sevimli,
icten bir gllimseme hala ylzind aydinlatiyor-
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Murin dogrularak yatagin icinde oturdu:

- Oo, sen misin? dedi. Kiracimiz... Affet beyim, gecen giin sana karsi farkinda olmadan sug isledim, giinaha
girdim, tufegimle oynadim. Sende kara hastalik1 oldugunu ne bilirdim?

Sonra, kaslarini ¢atip, bakisim elinde olmadan Ordinov" dan kagirarak, kisik, aci geken bir sesle:

- Bana da gelir bazen, diye ekledi: Hem de bela kapiy! ¢calmadan, hirsiz gibi, sine sine gelir. Gegenlerde -
bakisiyla Katerina'y1 géstererek- az kalsin gégstine bigagi yerlestiriyordu. Hastayim, yokluyor arada bir,
anladin ya. Hadi otur bakalim.

Ordinov, ona daha dikkatle bakti. ihtiyar sabirsizlikla:

- Otursana be!., diye bagirdi. Madem ki, dyle istiyor, otur. Bir karindan ¢ikmis iki kardes misiniz, sevisen
asik misiniz, nesiniz?

Ordinov oturdu. Ihtiyar, iki sira beyaz, eksiksiz dislerini gdstererek gildi:

- Nasil beyim, kizkardesini begeniyor musun? Sevin birbirinizi cocuklar, sevin. Kardesin pek glzel, degil mi
bey? Yanit versene. Bak, yanaklari nasil da alevlendi. iltifat etsene glizele. Goster abayi yaktigini...
Ordinov, kaslarini ¢atarak ihtiyara kizgin bir bakis firlatti. Oteki, bu bakistan sarsildi. Ordinov'un gégsiinde
azgin bir éfke gitgide kabariyordu. Bu adamin kendisine dylesine diisman oldugunu sezinliyordu. iginden
gecenleri kesin olarak anlayamiyordu, beyni durmustu.

O sirada arkasindan biri:

- Bakma dyle, dedi. Ordinov basini gevirdi.

- Oyle bakma diyorum. Seytan fesatlik 6gttliyor galiba, bakma 6yle, vazgeg!..

1) Kuslarda sar'aya halk arasinda kara hastalik denir.
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Ordinov* un arkasinda duran Katerina glilerek konusuyordu. Birdenbire geng adamin gozlerini elleriyle
kapadi, sonra, hemen, ellerini ¢ekerek kendi ylizunu orttl. YUzUnU agarken yanaklari ates gibi yaniyordu.
Erkeklerin gulimsemelerini ve merakh bakislarini, temiz, sakin bir bakisla karsilamaya hazirlanmisti. Fakat
ikisi de ona sessizce bakiyordu. Ordinov, askinin verdigi hayranlik icinde, bu guzellik kargisinda ezilmig
gibiydi. ihtiyarin bakisi dikkatli, soguktu. Solgun yiizi higbir anlam tagimiyordu, morarmis dudaklari hafifge
titriyordu.

Katerina glilmeyi keserek masaya yaklasti, Ustiinde kitap, k&gdit, hokka ne varsa toplayip pencereye koydu.
Sik sik ve kesik kesik soluk aliyordu, zaman zaman havasizliktan bunalmis gibi gégus gegiriyordu. Dolgun
g6gdsu deniz dalgasi gibi kabarip iniyordu. Bakiglarini yere indirdi, siyah kirpikleri, beyaz yanaklarinda ucu
sivri igneler gibi parladi.

intiyar:

- Kralige!l., dedi.

Ordinov bitin vicuduyla Urpererek:

- Tanrigcam... diye fisildadi. Fakat ihtiyarin bakisini izerinde hissedince toparlandi. Hirs, nefret ve
kiigimseme dolu bu soguk bakis bir anda izerinden kaydi. Ordinov, oturdugu yerden kalkacak oldu, ama,
sanki gérinmeyen bir kuvvet ayaklarini baglamisti. Tekrar oturdu. Arada bir, dis gérmedigine inanmak igin
elini sikiyordu. Hala karabasanlarla bogustugunu saniyordu. isin tuhafi, uyanmak da istemiyordu.

Katerina, masadan Ortu yerini tutan eski bir haliyi kaldirdi, sandidi agarak iginden piril piril ipeklerle ve
sirmayla islenmis agir bir sofra yaygisi ¢ikarip masaya serdi. Sonra dolaptan dedelerinden kalma, gimusten
bir kadehlik gikarip masanin ortasina koydu. iginden efendisine, misafire, kendisine ti¢ kadeh ayirdi ve
ihtiyarla misafirini ciddi, hatta disiinceli bir bakigla stizdi.

- Buradakilerden birbirini sevenler kimler acaba dedi. Sevilmeyen biri varsa, onu ben sever, onunla kadeh
tokustururum. Hem ben hepinizi severim. Hadi, sevgi, muhabbet, uyum onuruna igelim.
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ihtiyar, degismis bir sesle:

- lgelim, kara diislincelerimizi sarapla dagitalim! dedi. Doldur Katerina.

Katerina, Ordinov1 a bakarak:



- Sen de emreder misin? diye sordu. Ordinov sessizce kadehini uzatti. ihtiyar:

- Dur! dedi. Kimin iginde ne muradi, ne istegi varsa, diledigi gibi olsun!

Sonra kadehini kaldirdi. Hepsi kadeh tokusturup ictiler. Katerina, ev sahibine déndu.

- Hadi baba, bir de seninle icelim. Ylreginde bana kargi sevgi varsa, igcelim. Eski, mutlu gunlerimizi anarak,
mutluluk, sevgi dileyerek icelim. Kalbinde benim igin ates yaniyorsa doldurayim kadehini!

Ihtiyar:

- Sarabin keskin ama, glvercinim, sen onunla yalniz dudaklarini islatiyorsun, diye gllerek kadehini tekrar
uzatti.

- Ne yapalim, benim bir yudumuma karsilik sen butiin kadehini bosaltirsin. Bdyle pis pis dusiinerek
yasamak hos degil baba. Duslnce insanin kalbini sizlatir. DUstince, acidan, kederden gelir, keder dogurur.
Mutluluk istersen, diisiincesiz yasayacaksin. i¢ baba, erit diisiincelerini sarabin icinde...

- Senin kederin de pek ¢ok olmali ki, bu kadar sikayetgisin. Hepsini kdkiinden kurutmak istiyorsun, dyle mi
beyaz giivercinim? Igelim dyleyse Katya. Sormak ayip olmasin ama, senin de kederin var mi bey?
Katerina'dan gozlerini ayirmayan Ordinov:

- Herkesin kederi kendine, diye mirildandi.

- Duydun mu baba? Ben de uzun zaman kendimi bilemedim, ama sonra sonra her seyi anladim,
animsadim, butdn olup bitenleri doymak bilmeyen ruhumla yemden yasadim.

ihtiyar diistinceli bir tavirla:

- Yaa... is gegmise kaldiysa, kotu, dedi. Gegmis sey, icilmis sarap gibidir. Gegmiste mutluluk aranir mi?
Eskimis kaftani ¢ika-
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rip atarsin, olur biter!

- Sonra da yenisini alirsin, degil mi?

Katerina zorla giildii. iki iri yas damlasi kirpiklerinin ucunda elmas taneleri gibi parladi.

- Eh, demek birka¢ dakikalik mutluluk, koca bir 6mre yetmiyor. Kiz kalbi pek hizli ¢garpiyor, ona kolay kolay
ayak uyduramazsin. Anladin mi baba? Bak, senin kadehine gézyasini damladi.

Ordinov, sesi heyecandan titreyerek:

- Cektigin acilara karsilik, tattigin mutluluk ne kadardi? diye

sordu.

- Galiba kendininkini satmak istiyorsun? Yoksa bdyle istenmeden burnunu sokmazdin beyim.

intiyar, Ordinov'a kiistah bakisini dikmis, hirgin, sessiz bir gillsle glliyordu.

Katerina isteksiz, hatta kirgin bir sesle:

- Verdigim kadarini aldim, yanitini verdi. Bu, kimine ¢ok, kimine az goérunar. Biri her seyi vermek ister,
elinde bir sey yoktur, bagkasi hi¢bir sey vaat etmedigi halde, uysal bir kalp pesinden gider.

Sonra, hiizinli bakisini OrdinoVa gevirerek:

- Kimseyi kinama, dedi. insanlar gesit gesit oluyor, kalp, kimi ve nigin ister, bilinmez kil.. Hadi baba, doldur
kadehini. Kizinin, ilk tanistigimiz zamanki gibi sessiz, uysal cariyenin mutluluguna i¢! Kaldir kadehinil!..
intiyar, kadehi alarak:

- Peki, dedigin olsun, dedi. Ama sen de igeceksin.

- Dur baba. igmeden énce bir sey sdyleyecegdim...

Katerina kollariyla masaya dayandi, heyecanla parlayan gozlerini ihtiyarin gézlerine dikti. Bakisinda bir
karara varmis adamin gozlerindeki ifade vardi. Sessizligini kaybetmisti ama, hareketleri kesik, ani ve
hizliydi. Sanki onu atesin igine atmiglar gibi garip bir hali vardi. Fakat bu heyecanli, atesli hal, gizelligini
bisbutin arttin-yordu. Gllimseyisin hafifge gerdigi dudaklarinin arasindan iki sira beyaz, inci gibi diizgiin
digleri gérunuyordu. Hizla ve kesik kesik soluk alirken burun delikleri belli belirsiz titriyordu. Ensesinde Ug¢
de-
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ortmusta. Alninda boncuk boncuk ter vardi.

- Bana fal bak baba, ne olur! $arap aklini bulandirmadan falima bakiver. Al, iste bembeyaz elimi. Dinya
sana bosuna buyucu demiyor ya... Okumus adamsin, kara kitaplardan her seyi 6grendin. Bak su falima
baba. Koér talihimde ne yaziliysa bir bir séyle, ama yalan demek yok ha! Hadi séyle hepsini. Mutlu olacak mi
kizin, yoksa onu affetmeden basma bitin ugursuzluklari saracak misin? Séyle, yeni yuvam sicak olacak mi,
yoksa émriimin sonuna kadar elin adamlari arasinda huzur bulamadan mekik mi dokuyacagim? Dismanim
icim, beni seven, bana koétilik etmek isteyen kim? Soyle. Geng, atesli kalbim hep bdyle esini bulamadan
zamansiz sonecek mi? Oldu olacak baba, bari sunu da sdyle. Sahinim, mavi gdégin neresinde, hangi
denizler, ormanlar 6tesinde beni goézliyor. Cok mu bekliyor, ok mu sevecek, yoksa ¢abucak soguyup
aldatacak mi beni? Son olarak, bu sevimsiz kdsede, seninle basbasa, kara kitaplari okuya okuya daha ¢ok
mu gile dolduracagiz, sdyle! Bana baktigin igin, yedirdigin ekmek igin, anlattigin masallar icin tesekklr edip
helallasmama daha ¢ok mu var ihtiyar, hepsini sdyle. Ama dogruyu soyle. Sirasi geldi iste, goster kendini!



Katerina'nin heyecani gittikge artmisti. Son so6zlerini sGylerken sesi birdenbire kopuverdi. Gozleri parhyor,
ust dudagi hafifge titriyordu. Her s6ziinlin aci bir alay ile dolu oldugu belliydi, fakat gllustinde, tuttugu
higkingin titreyisi vardi. Masanin ustiinden ihtiyara dogru egilmis, butiin dikkatiyle bulanik gozlerinin icine
bakiyordu.

Katerina s6zinu tamamlayinca, Ordinov onun yuzine bakti, hayranligini tutamadan bagirdi, oturdugu
yerden atilacak gibi oldu. Fakat ihtiyarin sert bakisi, onu yine oldugu yere mihladi. Ordinov'u her zaman
Urperten, kalbini her zaman aciyla, nefretle ve gugsuzlikten dogan sonsuz bir 6tkeyle dolduran bu bakista
kiigimseme, alay, 6fkeyle karigik bir kaygi ve koti, sinsi bir merak okunuyordu.

intiyar distnceli bir tavirla ve adeta hiiziin dolu bir merakla Katerina'sina bakiyordu. incinmisti, séylenen
sozler pek aclydi. Ama kasini bile oynatmadi. Katerina s6zunU bitirince sadece gu-
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[Gmsedi.

- Benden ¢ok sey 6grenmek istiyorsun tlylenmis kiigigum, kanatlanmis kusum! dedi. Ama ilkin kadehini
silme doldur. Baris, iyilik adina icelim ki, senin i¢in besledigim iyi niyetlere kimsenin géziu degmesin. Seytan
glcludur, insani kolayca gliinaha sokar!..

Kadehini dikti. ictikge rengi soluyordu. Gézleri iki kor pargasi gibi parliyordu. Yizini aniden kaplayan 8li
morlugu yakinda gelecek bunalimin isareti idi. Sarap ¢ok kuvvetliydi, Ordinov bile, sadece bir kadeh ictigi
halde, ortaligi bulanik gérmeye baslamisti. Kizgin lava dénen kani, kalbine hiicum ediyor, ona aci veriyor,
zihnini bulandiriyordu. Rahatsizi§i gitgide artiyordu. Heyecanim nasil, neyle bastiracagini bilemeden
kadehini tekrar doldurdu, bir yudum daha icti, kani bisbutiin kizisti. Kendini kaybetmis gibiydi. Garip ev
sahiplerinin arasinda olan biteni izlemek i¢in buttin dikkatini harciyordu.

ihtiyar, giimiis kadehini masaya vurarak ginlatti:

- Doldur Katerina! Zibarana kadar icecegim! diye bagirdi. Yatir ihtiyari son uykusuna, bu kadar yeter ona.
Hah sodyle... Koy glizelim, koy, karsi kargiya ¢ekelim. Sen de pek az ictin bey. Yoksa ben mi gérmedim...
Katerina, ihtiyara bir sey séyledi ama, Ordinov ne dedigini anlayamadi. ihtiyar, kadinin séziini
tamamlamasina birakmadan, onu elinden yakaladi. Yizu bembeyazdi. Gézleri bazen donuklasiyor, bazen
1sil sl parliyordu, solmus dudaklari titriyordu, Bocalayan, kararsiz bir sesle:

- Ver elini glizelim! dedi. Falina bakip, ne goériyorsam sdyleyecedim. Yamimadin Katerina, ben gergekten
blylctyum. Altin kalbin, ger¢egin saklanamayacagi biricik biylcU oldugumu nasil da sezdi! Yalniz bir seyi
bilemedin. Sana akil hocalidi etmek buylucinin basaracagi is degdil kizim. Kiz kismina akil vermek bosadir.
Gergegi duysa da bilmezlikten, duymazliktan gelir. Yuregi kan aglarken de kafasi yilan gibi kurnazca calisir.
Basina gelen belayi kurnazligiyla kolayca kovar. Kimi, isini akliyla gérur, kimi gtzelligini kullanir, gézleri ile
sersemletir. Guizellige hicbir kuvvet karsi koyamaz, kalp demirden de olsa, orta yerinden gatlayiverir!.. Eh
baka-
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lun, felaketler gegirecek, aci gekecek misin? Kederin ylki agir ama bu, zayif ylreklere gore degildir. Felaket
saglam yureklere dadanir, sinsi sinsi kan aglatir, ortaya ¢gikmaktan gekinir. Senin kederlerin de kizim,
kumdaki izlere benziyor. Yagmur onlari yikayacak, giines kurutacak, serseri riizgar dagitip értecek. Dur,
daha séyleyecegini, falim bitmedi. Seni sevene kul kéle olacaksin. Ozgiirliigiinii ona kendi elinle teslim
edecek, geri de istemeyeceksin. Vakti gelince sevgine gem vuramaz olacaksin. Ekecegin tohumun basagini
seni mahvederek toplayacaklar. Hey gidi nazli yavrum, akilli kizim benim! Kadehime gézinden bir inci
dusurdin de, onu bile ¢ok gérdin, ardindan, aglayarak yuz tanesini daha déktin, bahtsizligindan dert
yandin. Merak etme, bu sebnem tanesini, bu degerli inciyi benden esirgedigine pisman olacaksin. Uykusuz
gecelerinde sikinti, kétl kota dasinceler icini kemirirken gézyasinin incisine bagka birisinin kanh, hem de dik
degil, erimis bir kursun gibi yakan gézyasi damlasi katilacak. Beyaz gégsuni kanlar figskirtincaya kadar
yakacak... O zaman sen, puslu ginlerin hazin, glinessiz sabahina kadar yataginda cirpinip duracaksin, ama
kan sizan yarani 6bur sabaha kadar iyi edemeyeceksin!.. Ve bir kadeh daha Katerina, séylediklerimin
batirma bir kadeh daha... Zaten sdyleyecek baska sey de kalmadi ya...

Ses hafifledi, titremeye basladi, gégstinden hemen bir higkirik kopuverecek gibiydi. Kadehini doldurarak
hirsla, son damlasina kadar icti ve kadehi tekrar masaya vurdu. Donuk bakisi yeniden alevlendi:

- Eh, saat dolunca her sey bosunal!., diye bagirdi. Ver bir kadeh¢ik daha da su deli kafa boynundan ayrilsin,
ruh bedene veda etsin! Sabahsiz bir uykuya yatir da her sey unutulsun. igmek, yagsamak demek... Tliccar
malini bedavaya elden ¢ikarmaya baslayinca isi batakgiliga déktigi anlasilir. lyi giiniinde olsa, zararina mal
kaptirir miydi? Birisi almaya kalksa, ortaligi kana boyar, yasin yaninda kuruyu da yakardi. Doldur kadehimi
Katerinal..

Fakat ihtiyarin kadehi uzatan eli birdenbire hareketsiz kaldi, agir agir, gti¢likle soluyordu, basi, kendiliginden
one disltyordu. Donuk bakisini son olarak Ordinov1 a dikti, az sonra bu bakis da
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sondu. Goz kapaklari, kursun agirligiyla kapandi. Yizina 6lG beyazligi kapladi... Dudaklari bir sey séylemek
istiyormus gibi bir stire kipirdadi, titredi sonra, birdenbire, bir damla yas, sicak, iri bir damla kirpiklerinin
ucundan solgun yanagina diserek yavas yavas yuvarlandi. Ordinov daha fazla dayanamadi. Oturdugu
yerde dogruldu, sendeleyerek bir adim ilerledi, Katerina'ya yaklasarak elini tuttu. Fakat kadin, onun
varligindan habersiz gibi, bakmadi bile.

Katerina da bilincini kaybediyor gibiydi. Sanki kafasina saplanan bir distince, butlin benligini sarmisti.
Uyuyan ihtiyarin gégsline yatarak beyaz koluyla sardi, hummali pariltilarla dolu bakisini yizine dikti.
Ordinov1 un elinden tuttugunu duymamisti sanki. Sonunda, basini gevirerek uzun, ige isleyen bir bakisla
onu slizdil. istedigini anlamisa benziyordu, aci, hayret dolu bir giilimseyis dudaklarini gigliikle araladi:

- Git, gekill., diye fisildadi. Sarhogsun, kétisin. Misafirim degilsin artik.

Katerina yeniden ihtiyara déndii. Solumasini kolluyor, bakislariyla uykusunu koruyor gibiydi. Oyle taskin bir
hayranlikla doluydu ki, Ordinomun i¢i umutsuzluk ve sonsuz bir 6tkeyle doldu.

Kadinin elini mengene gibi sikiyor:

- Katerina, Katerina!., diye fisildiyordu.

Katerina'nin ylzinden bir istirap dalgasi gecti. Tekrar basini kaldirdi ve geng adama 6yle alayli, kiigimser
bir bakisla bakti ki, Ordinov sendeledi.

Katerina gozleriyle uyuyan ihtiyari gésterdi. Ordinov, disma-mndaki kétlcul duygularin ye alayci halin
yansimalarini Katerina1 -nin gdézlerinde gérdi. Kadin donuk, sert bakisini gen¢g adamdan ayirmiyordu.
Ordinov ofkeyle kendinden gegerek:

- Ne var, bigaklayacak mi yoksa? diye bagirdi. Sonra kadinin gizli diisiincesini anladigini sanarak, igin igin
gllda.

- Canima sahip olmak .istiyorsan, seni onun elinden kurtaririm, gtizelim. Bana artik bir sey yapamaz, merak
etme!

Katerina'nin sabit gullisi Ordinomun butiin varligini donduruyor, tiylerini Grpertiyordu. Kadinin ylziindeki
acl alay icini pargah-

Ev Sahibesi, F: 5
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yordu.

Bilingsiz bir hareketle eliyle duvara uzandi, givide asili duran ihtiyarin degerli antika kamasini aldi. Katerina
sasirdi, bakislarinda ilk olarak dyle bir nefret ve kigimseme belirdi ki, Ordinov kétu oldu. Elini iten, onu
delilik yapmaya kigkirtan bir kuvvet vardi sanki... Kamayi kinindan ¢ikardi. Katerina solugunu tutmus, hi¢
kipirdamadan onun her hareketini izliyordu.

Ordinov, ihtiyara bakti.

O anda adamin tek gozi yavasca agildi. Ordinov* a gilerek bakiyor gibi geldi. Bakislari karsilasti. Ordinov
birka¢ dakika gozlerini ayiramadi. Birdenbire ihtiyarin gilmeye basladigini, odayi korkung, tlyler Urperten
kahkahalara bogdugunu sandi. Kafasindan kéta bir diisiince gegti. Ordinov Urperdi, bicak guriltiyle yere
dustu. Katerina, sanki bir karabasandan ¢ikmis gibi bir ¢ciglik kopardi. Ve ylizi bembeyaz kesilen ihtiyar,
yatagindan agir agir kalkti, kamayi ayagiyla hirsla odanin ébir ucuna firlatti. Katerina solmus ylzlyle, tas
kesilmis gibi, hareketsiz duruyordu. Gozleri yavas yavas kapandi, i¢ini kaplayan derin keder, yuzinden belli
oluyordu. YUzunu elleriyle orterek i¢ pargalayici bir ¢iglikla bitkin bir halde ihtiyarin ayaklarinin dibine yigildi.
Sikismis gégsiunden:

- Alyosal.. Alyosal., diye bir ¢iglik koptu.

intiyar, kadini kuvvetli kollari arasina almig, gégsiinde adeta eziyordu. Fakat Katerina bagini ihtiyarin
g6gsiine gomiince adamin yizinin her gizgisinde dyle agik, dyle arsiz bir nese belirdi ki, Ordinov dehsetle
durakladi. Bu arsizca, gizlenmemis nesede yalan, dizenlenmis bir plan, zavalli bir kalp Uzerindeki s6z
sahipligi ve kiskang zorbalik agik¢a seziliyordu.

Ofkelenen Ordinov, kendi kendine:

- Deli kadin!., diye mirildandi, evden disari firladi.
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Ordinov, ertesi sabah saat sekize dogru bir glin dnceki Uzlcu olayin etkisi hentz kaybolmadan -nedenini
kendisi de bilmedigi halde- Yaroslav lyi¢'i ziyarete gitti. Kapi agilirken irkildi, esikte put gibi kalakaldi. Murin
oradaydi. ihtiyarin rengi, Ordinov" dan daha soluktu, ayakta duracak hali yoktu ama, yine de ziyaretine pek
sevinen Yaroslav ilyi¢'in biitiin ricalarina kargin oturmak istememis, ayakta kalmayi yeglemisti.

Yaroslav ilyi¢, Ordinomu gériince de bir seving ¢ighigi kopardi. 1 Fakat sevinci hemen o anda sénd(,
masanin bitisigindeki sandalyeye dogru giderken, durup dururken saskin bir hal aldi. Ne yapacagini, ne
sdyleyecegini bilemiyor gibiydi. Boyle nazik bir anda bir kdsede cubugunu gekerek misafir karsilamakla pek
ayIp ettiginin de farkindaydi. Yine de -o derece sasirmisti ki- cubugunu, hatta biyuk bir zevk duyarak
cekmeye devam ediyordu. Nihayet Ordinov-odaya girdi. Murin'e géz ucuyla bakti. ihtiyarin yiiziinde bugiin
de Ordinov" da 6fke, Urperti uyandiran dinki pis gilimseme gibi bir gilimseyis belirdi ve silindi. Bununla



birlikte, dismanca tavri hemen kayboldu, yuzi, kabuguna ¢ekilmis, yanina varilmaz bir adam ifadesi aldi.
Kiracisini, 6nliinde egilerek selamladi. Bitiin bu sahne Ordinov” disindirdi. Durumu anlamak istegiyle
Yaroslav ilyi¢'e dikkatli dikkatli bakti. Yaroslav ilyi¢ kivrandi, ezilip biizildii. Nihayet:

- Buyurun, iceriye buyurun aziz Vasiliy Mihaylovig, diyebildi. Serefiniz butlin bu basit esyaya bir damga...
Yaroslav llyig, eliyle odanin bir késesini gosterdi ve tasarladigi satafatli ciimlenin sonunu getiremeyince
kizardi, sandalyeyi gurultill bir hareketle odanin ortasina kadar sirdu.

- Sizi rahatsiz etmiyorum ya Yaroslav ilyi¢? Bir iki dakika igin...

- Rica ederim efendim! Sizin beni rahatsiz etmeniz olanakli mi?.. Bir gay emredersiniz, degil mi Vasiliy
Mihaylovig? Hey oglum, buraya bak! Siz de bir bardak daha ister misiniz efendim?

Murin basini egerek kabul etti. Yaroslav Ilyi¢, odaya giren usa-
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Ja gayet sert bir eda ile Gi¢ bardak ¢ay getirmesini sdyleyerek Ordi-nov'un yanina oturdu. Bundan sonra bir
sire, algidan yapilmis oyuncak bir kedi yavrusu gibi basini Murin'den Ordinov'a, Ordinov" dan Murin'e
cevirdi durdu. Durum hayli tatsizdi. Yaroslav il-yig'in bir sey séylemek istedigi belliydi. Séyleyecegi de,
disindugine gore, hi¢ olmazsa ikisinden biri igin pek nazik bir sorundu... Fakat batin gayretine karsin,
agzindan s6z ¢ikmiyordu. Ordinov'da da saskin bir hal vardi. O aralik birdenbire ikisi birlikte konugsmaya
basladilar. Onlari sessizce ve merakla izleyen Murin adir agir sintti ve hepsi de sapasaglam olan dislerini
gosterdi. Ordinov, birdenbire:

- Size Uzici bir olaydan sonra evimden ayrilmak zorunda kaldigimi séylemek igin geldim... diye basladi.
Yaroslav ilyi¢c s6ziinii keserek:

- Evet, ne tuhaf rastlanti! dedi. Bu sabah su saygideger insandan kararinizi 6grenince hayret ettim
dogrusul!..

- Bunu size o mu soéyledi? Ordinov, Murin'e saskinlikla bakti.

Murin sakalini sivazladi, kolunu siper alarak giildii. Yaroslav ilyig, sdze atild:

- Evet, evet. Ama belki yanlis anladim da. Fakat onurumla temin ederim, s6zlerinde sizi incitecek bir sey
yoktur.

Yaroslav ilyi¢, birdenbire, kizardi, heyecanini yenmeye galisti. Ev sahibi ile misafirin sagkinhgiyla yeter
derecede eglendikten sonra Murin bir adim ilerledi. Ordinov'un dniinde nezaketle egilerek:

- Sorun sudur beyefendi, diye basladi. Yice varliginiz igin beyefendiden bir ricada bulundum. Bildiginiz gibi,
ben de bizim hanim da, sizi basimizla birlikte kabul ederiz, tek bir sikayetimiz yok... Fakat halimi
gériiyorsunuz beyefendi... Olmeyecek gibi yasiyorum, bunun igin de Tanri'ya gece giindiiz dua ediyoruz.
Yoksa bu hayata dayanilir mi?

Murin, sakalini bir daha sivazladi. Ordinov bayag fenalik hissediyordu. Yaroslav llyic:

- Evet, evet, dedi. Zaten ben de size ondan s6z etmistim. 68

Hastadir. Malheur1 yani... Fransizca agiklamak istedim ama, kusuruma bakmayin, Fransizcam pek yoktur
da...

- Oyle mi?

- Evet efendim... Yani...

Ordinomla, Yaroslav ilyi¢ oturduklari yerden utangaglikla giilimseyerek kargilikli boyun kirdilar, bdylece
aralarindaki tatsiz durum sona erdi. Pratik bir adam olan Yaroslav ilyig, hemen toparlandi:

- Bununla birlikte, ben de bu saygideger insana ayrintili olarak sordum. Bana dedi ki, hasta olan kadin...
(Yaroslav ilyi¢ kendine 6zgui titizligi yiiziinden yine zorluga ugrad, sert ve soran bakigini Murin'e dikti).

- Ya, bizim kadin... Yaroslav ilyic:

- Evet, haniminiz, diye kesti. Sizin de eski ev sahibeniz... Oyle degil mi, Vasiliy Mihaylovi¢? Kadincagiz
hasta zavalli... Size engel oldugunu, ¢alismaniza engel oldugunu soéyliyormus. Murin de... Ama siz benden
¢ok dnemli bir olayl saklamissiniz Vasiliy Mihaylovig!

- Ne gibi?..

- Tufek konusu...

Yaroslav ilyi¢'in ince sesinde dostga bir serzenis titresiyordu. Hemen arkasindan:

- Ama Gzllmeyin, ben her seyi biliyorum, diye devam etti. O, hepsini anlatti. Adamin istemeyerek isledigi
sugu bagislamakla ¢ok soylu hareket etmissiniz. Yemin ederim, anlatirken gozleri yasari-yordu.

Yaraslov ilyi¢ yine kizardi, gézleri parladi, duygulanmis bir halde sandalyesinde kipirdandi.

Yaroslav ilyi¢ her zamanki heyecanini bastirmaya galigirken Murin, Ordinov* a déndii. Yiziine dikkatle
bakarak:

- Ben de, bizim hanim da sizin i¢in 6yle dua ediyoruz ki,

1) Felaket.
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beyefendi, diye basladi. Fakat bildiginiz gibi, o akilsiz, hasta bir kadin, ben de ha éldim ha 6lecegim...
Ordinov sabirsizlikla s6zunu kesti:



- Rica ederim, ne zaman isterseniz ¢ikarim, hatta hemen simdi bile!..

- Yoo beyefendi, biz sizden pek memnunuz. (Murin yerlere kadar egildi) Sizi kirmak i¢in sdéylemedim. Bakin,
size bir sey arz edeyim. O, ayni zamanda benim akrabam olur. Tabii, uzaktan bir akrabalik, hani tavsanin
suyunun suyu derler ya... Kusura bakmayin beyim, biz cahil kdylileriz, dilimiz kaba... Bu kadin
¢ocuklugundan beri boyledir beyim. Ormanda, balikgilar, isgiler arasinda, tam bir kdylu olarak buytdu, hep
bdyle hir¢in, kafadan sakatti. Bir aralik evleri yanmig, yanginda annesiyle babasi da 6Imis... Ama o, bunlari
size kimbilir ne turll anlatmigtir. Onu kendi haline biraktigima bakmayin, Moskova'da bir ce... cerrah heyeti
onu muayene etti. Tamamiyla aklini kagirmistir beyim. Benden bagka kimsesi de yok, benimle yasiyor. Ne
yapalim, yasiyor ve Allah'a dua ediyoruz. Umutlarimiz hep O'nda... Ben de hep huyuna gidiyorum.
Ordinov'un rengi uctu. Yaroslav ilyig, bazen ona, bazen Murin'e bakiyordu.

Murin vakarla basini salladi.

- Yok, anladiginiz gibi, her istedigini yapmasina izin veriyorum demek istemedim. O, hoppa, havai bir
kadindir. Kafasinda sevda islerinden, asiklardan bagka sey yoktur. Ayiptir sdylemesi génul eglencesi
ariyor... Bu yizden bozdu ya... Ben onu masallarla avutuyorum, isim giicim bu. Hani ayiplamak igin
sdylemiyorum ama, -Murin tekrar egildi ve kaftanin koluyla sakalini sivazladi- sizinle fis-kos ettigini de
g6rdim. Onunla génul eglendirmek istiyordunuz beyefendi...

Yaroslav lyi¢ kizardi, Murin'e sitemle bakti. Ordinov oturdugu sandalyeden diigecek gibi oldu.

- Yoo... Sey demek istemedim, bizimki, kdyll akli beyefendi... Safiz, cahiliz, kdleniziz beyefendi -Murin
tekrar egildi- karimla sizin igin Tanr'ya dua edecegiz bundan sonra... Ne yapalim, a¢ kalmayalim, saghkl
olalim da baska bir istegimiz yok. Elimden
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baska bir sey gelmiyor ki zaten, bogazima ip mi takacagim? Iste siz de gérdiiniiz beyim, kizmayin bize.
Basimizdaki felaket yetmiyormus gibi, bir de asiklarla ugrasmayalim. Kaba konusmami affedin beyim. Ben
koyliylm, siz beysiniz... Geng, kibar, atesli bir beysiniz. O da, akilsiz, gocuktan farksiz, hemen seytana
uyuveren bir kadincik! Ama etli, canli, sirin bir kadin, bense, hasta bir ihtiyarim... Oyle degil mi? Besbelli siz
de seytana kapildiniz. Artik onu masalla avutmaya da gliciim yetmiyor. Duaciniz oluruz beyim, ne olur! Hem
ne yapacaksiniz onu beyefendi, pasakli, stinepe bir kdylu karisi, boylesi, ancak bana layiktir. Sizin gibi
beylere kdylu kadinlarla koklagsmak yarasmaz ki... Pek ¢ok dua edecegiz beyim, lutfet, ne

olurl..

Murin s6zUna bitirdikten sonra yere kadar egildi ve uzun zaman dogrulmadan boyuna sakalini sivazlayarak
dylece kaldi. Yaroslav ilyig, sagskina dénmiisti.

- Evet, dyledir... diye gevelemeye basladi. Adamcagiz aranizda birtakim karisik durumlardan da séz etti,
buna inanacagim gelmiyor Vasiliy Mihaylovig...

Sonra sustu, bisbitin sasirmis bir halde, heyecandan sulanan

g6zlerini Ordinov" a dikti:

- i§ittigime gore, rahatsizliginiz tamamiyla gegmemis, diye devam etti.

- Oyle...

Ordinov, Murin'e doénerek:

- Borcum ne kadar? diye sordu.x

- Aman o naslil s6z beyim? Yapma. Biz dyle para canlisi insanlar degiliz. Bu yaptigin bize hakarettir. Ayip
degil mi, karimla benden ne fenalik gérdiin de bdyle yapiyorsun?

- lyi ama azizim, bey, odaniza kiraci olarak girdi. Para almak istememekle siz ona hakaret ediyorsunuz.
Yaroslav ilyig, ona bu nazik durumdaki hareketinin garipligini anlatmak istiyordu. Ama Murin orali degildi.

- Olmaz, olmaz beyefendi! Size hizmette kusur mu ettik? Elimizden geleni yaptik, canimiz gikti... Para
alacag@iz ha, yapma beyim. Allah esirgesin! Dinsiz miyiz, kafir miyiz biz? Keske glle giile
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otursaydin da koyli yemegimizi afiyetle yeseydin. Gik der miydik acaba?.. Ne ¢are ki, seytan burnunu soktu
bir kere. Ben de, karim da hasta insanlariz. Senin hizmetine kosacak adamimiz yok. Olsaydi, bagimizin
Ustiinde yerin var. Artik sen bilirsin... Biz de hanimla émrimuzin sonuna kadar duacin olacagiz.

Murin, bir kere daha bel kirdi. Yaroslav ilyi¢'in heyecan dolu gézlerinden yas figkirdi. Ordinov" a cogkunlukla
bakiyordu.

- Ne dersiniz bu ruh soyluluguna? Rus milletinin o ezeli, kutsal misafirseverligi...

Ordinov, adeta dehset duyarak ona bakti. Sakalini koluyla érten Murin, Yaroslav ilyi¢'in sdziini yineledi:

- Misafirseverlik beyim, elbette. Biz misafiri pek severiz, saygi gosteririz. Simdi bile bizde bir iki giin daha
kalsaydiniz diye disiniyordum. (Murin, Ordinov1 a dogru bir adim ilerledi) Pekala bir iki giin daha
oturabilirdiniz. Gelgelelim isler ters gitti, bizim hanim hastalandi. O olmasaydi, s6z gelimi, evde tek basima
olsaydim, sizi dyle rahat ettirirdim ki... Hastaliginizi da iyi ederdim, vallahi iyi ederdim. Ciinki o hastaligin
nasil iyilesecegini biliyorum. Kalmis olsaydiniz...

Yaroslav ilyig:

- Gergekten bunun garesini biliyorsaniz... dedi ve s6zinu tamamladi.



Ordinov, demin Yaroslav ilyi¢'i kétii bir sekilde yukardan asagiya siizmekle hata etmisti.

Yaroslav ilyig, hi¢ kugkusuz, diinyanin en namuslu, en kibar adamlarindan biriydi. Fakat asil sorunu ancak o
anda tamamen anlayabilmisti. Agik¢asi, durumu pek zordu. Deyim yerindeyse, makaralari koyvermek
istiyordu. Orada, Ordinov'la yalniz baslarina olsaydilar, Yaroslav ilyig, -canciger dostluklarina giivenerek,-
sikilmadan kendisini tagkinliga birakacakti. Tabii bunu kibar bir sekilde yapacakti ve guldikten sonra
Ordinov'un elini sikip, ona karsi iki kat saygl duydugunu, kendisini mazur gérdugind, genclikte boyle
seylerin normal sayildigini s@yleyecek, onu igtenlikle yatistiracaktl. Ama simdi, su bilinen nezaketi ylizinden
zor bir durumdaydi, yerin

dibine ge¢mek istiyordu.

Yaroslav ilyi¢'in yersiz sozleri Gizerine yliziini eksiten Murin,

atilarak:

- Bunun caresi, yani ilaci var, dedi. (Bir adim daha ilerleyerek) Benim su kisa kdyli aklima gore, siz pek
fazla kitap okumus, okuya okuya allame olmussunuz. Biz kdylller buna, sapilmigsiniz, deriz...

Yaroslav ilyig, sert bir eda ile:

- Ee, yeter artik! diye onu susturdu. Ordinov:

- Ben gidiyorum Yaroslav ilyig, dedi.

Onu daha fazla tutmak igin kendinde kuvvet bulamayan Yaroslav ilyig'in agiz dolusu iltifatlarina kargilik:

- Tesekkir ederim efendim, diye devam etti, kesinlikle gelirim, kesinlikle. izninizle...

- Giile gile beyefendi, glle giile. Unutmayin bizi, tenezziil ederseniz bize de buyrun.

Ordinov, baska bir sey duymadi. Deli gibi sokaga firladi.

Daha fazlasina dayanamayacakti, beyninden vurulmusa dénmds, akh durmustu. Adeta hastaliginin yeniden
basladigini hissediyordu, icini aci bir umutsuzluk kaplamisti. O anda 6Imekten baska bir istegi yoktu. Dizleri
tutmaz oldu, yoldan gelip gecenlere, ¢evresinde toplanmaya baslayan kalabaliga ve meraklilarin soruglarina
aldirmadan bir duvarin dibine ¢oktl. Birdenbire ¢evresini saran ugultu arasindan Murin'in sesini duydu.
Ordinov, basim kaldirdi. Gergekten, ihtiyar kargisinda duruyordu, solgun yuzi ciddi ve disinceliydi. Bu, bir
dakika dnce Yaroslav ilyi¢'in evinde Ordinov'la kiistahga alay eden adamdan bambaska bir adamdi. Ordinov
hemen dogruldu. Murin, elinden tutarak onu kalabaligin iginden ¢ikardi.

Ordinov" a yan yan bakarak:

- Pirtilarini da alirsin, dedi. Sonra:

- Kederlenme beyim!.. Gengsin, ne Uzuluyorsun be! diye bagirdi.

Ordinov yanit vermedi.

- Gucendin degil mi? Kiziyorsun... Ama kizacak ne var, her-
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73kes kendi malini korur. Ordinov:

- Sizi tanimiyorum, sirlarinizi da bilmek istemiyorum, dedi. Fakat o, o!..

Gozlerinden sicim gibi yas bosandi. Riizgéar bunlari yanaklarindan bir bir koparip savuruyordu.

Ordinov, eliyle yanaklarini siliyordu. Hareketi, bakisi, titreyen morarmis dudaklarinin kendinden olmayan
carpikhgi, aklim kagirmak Uzere oldugunu gésteriyordu.

Murin, kaslarini ¢atarak:

- Sana anlattim ya, kacliktir o, dedi. Neden, nasil kacirdigim bilmen gerekmez. Ama bu haliyle de benim
kabulim. Onu canimdan ¢ok sevdim, kimseye vermem. Anladin mi simdi?

Ordinov" un gozlerinde bir an alevli pariltilar belirdi.

- Peki ama nigin ben... Ben de simdi canimi kaybetmis gibiyim, nicin? Nigin kalbim bdyle sizliyor? Nigin
Katerina'yl tamdim ben?

- Nicin mi?

Murin gilimsedi, dislinceye daldi. Sonra:

- Orasini ben de bilmiyorum, diye yanit verdi. Ama kadin dogasi deniz dibine benzemez, er geg¢ gorulr,
anlasilir. Yalniz o pek kurnaz, inatgi ve dayanildi bir kadindir. Bir seyi isteyince vazgegmez.

Murin, distinceli bir tavirla devam etti:

- Galiba, sahiden beni birakip sizinle gitmek istiyordu beyim. ihtiyar onu igrendiriyordu artik. Yagayacag!
kadar yasadi, her seyi aldi ondan! Bagtan pek hosuna gittiniz galiba. Ama belki sizin yeri nizde bagkasi da
olsaydi... Ondan higbir sey esirgemem, kus siitii istese, onu bile bulurum. istedigi kus yoksa, kendim
yaratirim! Kibirlidir. Ozgurliguni ariyor, ama ne istedigini bildigi yok. Onun ici en iyi seyin simdiki hali
oldugunu anlamiyor. Hey gidi bey, pek toysun daha. Yuregin gdzyaslarini eliyle kurulayan terk edilmis bir
kizin ylregi gibi yaniyor!.. Sunu bil ki, zayif bir adam tek basina yasa-s yamaz. Ona istedigi bitin seyleri
ver, yine hepsini birakip sana ko sar. Dinyanin yarisini bagisla, bak gorursin, hikmetmeyi disun-
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mez de bir pabuca sigacak kadar klgulur, siner!.. Zayif insana 6zgrlik verirsen, onu sokar torbaya, getirir
sana teslim eder. Akilsiz ylrege 6zgurlik yaramaz! Bdyle bir tabiatla bagdasmak gugctur. Pek gengsin de



bunlari onun igin séyliyorum. Yoksa bana ne? Geldin gidiyorsun, ha sen, ha bagkasi... Bdyle olacagini
bastan biliyordum ama engel olamadim. Mutlulugunu korumak istersen ters konugsmayacaksin.

Murin, hem yuruyor, hem felsefesine devam ediyordu.

- Hos, bunlar da laftir beyim, neler olmuyor ki! Hirs g6zl bu-rtytnce, bakiyorsun kimi bigaga sariliyor, kimi
silahi da olmadan saldirip digleriyle dismaninin girtlagini pargaliyor. Ama versinler eline bigagi, dismanin
da karsisinda bagrim agsin, inan olsun o zaman saldirmaktan vazgegersin.

Avluya girdiler. Tatar kapici Murin'i uzaktan gérerek sapkasini ¢ikardi, kurnaz bakigini Ordinov* a dikmis,
ayirmadan bakiyordu. Murin:

- Anan evde mi? diye seslendi.

- Evde.

- Soyle de beyin pirtilarini tasimaya yardim etsin. Sen de gel, hadi davran!

Merdiveni giktilar. Murin'de galisan ve gergekten kapicinin anasi olan kocakari, sabik kiracinin egyalariyla
ugrasiyor, hepsini sGylene sdylene blylk bir denk halinde bagliyordu.

- Dur, sana ait bir sey daha getirecegim, orada kaldi. Murin, odasina gitti. Bir dakika sonra dénerek Ordinov
a ipek

ve yunle islenmis zengin bir yastik uzatti. Bu, Ordinov hastalandigi zaman, Katerina'nin getirdigi yastikt.
Murin:

- Sana yolladi, dedi. Sonra, babacan bir tavirla:

- Simdi git artik ama surada burada slrtme, yazik edersin kendine! diye ekledi.

Kiracisini kirmak istemedigi belliydi. Fakat son bir bakistan sonra yiziini muthis bir 6fke belirtisi kapladi.
Ordinov'un arkasindan kapiyi adeta nefretle kapadi.

iki saat sonra Ordinov, Alman Spis'in evine tasinmisti. Tinhen

750nu goérunce bir ¢iglik kopardi. Hemen sagligini sordu, hastaligini 6grenir 6grenmez tedaviye giristi.
ihtiyar Alman, pek memnun bir halle, kapiya yeni bir kiralik kagidi asmak tzere oldugunu anlatti. ClinkU
Ordinomun verdigi peyin karsiladigi sure, tam bugun bitmisti. Béylece ihtiyar, ayni zamanda, kapali olarak
Almanlarin dizenseverlik ve duristliklerini 6vmek firsatini bulmustu. Ordinov, hemen o glin hastalandi ve
ancak Ug¢ ay sonra yataktan kalkabildi.

Yavas yavas iyilesti, sokaga ¢ikmaya basladi. Aiman'in evinde hayat tekdiize ve rahatti. Alman'in tabiatinda
gbze carpacak bir 6zellik yoktu, glizel bir kiz olan Tinhen, ona satasmadikga iyi bir arkadasti. Fakat hayat,
Ordinov igin artik ebediyen tatsiz bir hal almisti. Dalgin, dislnceli ve hirgindi, duyarli hali hastalik
derecesinde artmis, farkina varmadan amansiz bir kara sevdaya tutulmustu. Haftalarca kitap agmaz oldu.
Gelecek onun igin 6lmisti, parasi boyuna eriyordu. Kendisini dylesine birakmisti ki, yarini aklina bile
getirmiyordu. Arada bir icinde bilime karsi eski atesin yanmaya basladigini hissediyordu. Fakat bu onu
sarmiyor, tam tersine boguyor, enerjisini yok ediyordu. Fikirleri, fikir olarak kalmaktan éteye ge¢gmiyordu.
Yapicihgi kalmamisti. Yarattigi hayaller, kafasinda birer dev kadar blytyerek yaraticilarinin gligstizligiyle
alay ediyorlardi. Ordinov, bu aci anlarda ister istemez blylcu ¢iraginin hikayesini animsiyordu. Cocuk,
ustasinin sirrini galarak supurgeye su tagsimasini emretmis. Ama nasil "Dur!" denilecegini unuttugu igin
sonunda bu suyun iginde bodulmus. Belki o da bagimsiz, 6zglin ve igten bir yapit ortaya koyabilecekti. Belki
onun da sanatgiliktan bir payi olacakti. Hig olmazsa énceleri buna inaniyordu. igten inang, gelecegin
temelidir. Fakat simdi bu koért kérine inanglariyla alay ettigi oluyordu ve bu yizden ilerleyemeden hep
oldugu yerde sayiyordu.

Oysa, basindan gecgen olaydan alti ay dnce, zihninde tasarladigi ve -gengligin deneysizligiyle- bitiin
umutlarini bagladidi bir yapiti ¢izelge biciminde kaddida gecirmisti. Yapit kilise tarihine iligkindi, en atesli, en
icten kanilarim kaleminden kagida aktarmisti. Simdi Ordinov bu plani tekrar okudu, Gzerinde pek ¢ok
duslnerek, buna ait birtakim yapitlar karistirarak degistirdi ve sonunda ana duslnceyi reddetti. Ama arta
kalan yikintilar Gzerine de yeni bir sey
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kuramadi. Yavas yavas ruhunu mistisizm, kadere bel baglamaya benzeyen bir gizemsellik kaplamaya
basladi. Zavalli, aci duyuyor, Tanri'dan sifa diliyordu. Almanin hizmetgisi ihtiyar, dindar bir Rus kadin, sessiz
kiracilarinin nasil dua ettigini, kilise tasliginda kendinden gecerek saatlerce nasil hareketsiz yattigini
ballandira ballandira anlatiyordu.

Ordinov, basina geleni hi¢ kimseye agmamisti. Fakat arada bir, 6zellikle ortali§in kararmaya basladigi
zamanlarda, ¢anlarin ugultulu sesleri ona, Katerina'nin yaninda kilisede ilk defa diz ¢oktiigul ani
animsatiyordu. O sirada gégsu, o vakte kadar hi¢ duymadigi bir duyguyla dolmus, sizlamisti; her seyi
unutarak kadinin Urkek Urkek ¢arpan kalbine kulak verirken, kimsesiz hayatina giren yeni, 1sik dolu umudu
seving ve heyecan gozyaslariyla yikamisti. Bunlari animsadikga ebediyen yaralanmis ruhunda firtinalar
kopuyor, maneviyati sarsiliyor, agk acisi yeniden igini kavurmaya basliyordu. Cogu zaman saatlerce kendini
gunlik hayati ve dinyadaki her seyi unutarak oldugu yerde kaliyordu. Umutsuzluk ve keder iginde sessizce,
gOzyagsi dokerken, "Katerina, sevgili melegim, biricik kardesim!" diye mirildaniyordu.



Fakat uzun zamandan beri zihnine koéti bir distince saplanmisti. Bu disiince gitgide Ordinomu sariyor, ona,
guinden gine gergekligine mandigi bir olasilik olarak baglaniyordu. Ordinov* a éyle geliyordu ki, -sonunda
buna iyice inanmisti- Katerina'nin aklindan higbir zoru yoktu; ama Murin onun igin, "Zayif yureklidir" demekte
de haksiz degildi. Onca: Katerina'yi ihtiyar adama baglayan bir sir vardi; fakat Katerina iglenen cinayetlerin
dehsetini anlayamadan sugsuz bir giivercin gibi bu adamin egemenligi altina girmisti. ikisinin de kimin nesi
olduklarini bilmiyordu. Fakat bu zavalli korumasiz tazeye yapilan insafsizca baski, aklindan ¢ikmiyordu.
Bunlari dusindukge kalbi derin bir kederle, Gzlntlyle doluyor, ¢aresizligi onu 6fkelendiriyordu. Ordinov" a
Oyle geliyordu ki, birdenbire her seyin farkina varan bu zavalli yaratigin korku dolu gézleri 6niine iginde
bulundugu diiskiin hal haince seriliyor, zayif kalbine iskence ediliyordu. Gergegin yalan yanlis yorumlari
veriliyor, cahilligine mahsus gbz yumuluyor, yerine gore saskin kalbinin taskinliklarina kurnazca iltifat
ediliyordu. Boylece 6zgur, serbest bir ruhun kanatlari yavas yavas kesiliyordu; onda artik ne isyan edecek,
ne de gercgek hayati arzulayacak kuvvet kaliyordu.

Ordinov gitgide daha ¢ok vahsilesiyordu, dogrusunu sdylemek gerekirse, Alman ev sahipleri de buna hig
engel olmuyorlardi.

En ¢ok sabahtan aksama kadar sokaklarda basibos dolagsmaktan hoslaniyordu. Bu gezintiler icin daima
karardik bastigi saatleri ve kalabalik olmayan tenha sokaklari segerdi. Bir giin, yagisli, rutubetli bir bahar
aksami, sapa sokaklardan birinde Yaroslav ilyi¢'le karsilasti.

Yaroslav ilyi¢ gbze ¢arpacak kadar zayiflamis, sevimli gdzleri donuklagmisti. Eski neseli, canli hali bile
kalmamig gibiydi. Onemli igler pesindeydi, 1slanmis, Ustli basi gamurlanmisti. Mosmor olmus kibar burnunun
ucunda, bitiin aksam boyunca anlasiimaz bir sekilde bir yagmur damlasi titresip durmustu. Yaroslav ilyic
favori de birakmisti.

Favorisi ve Yaroslav ilyi¢'in eski dostuna a4deta onu tanimak istemiyormus gibi kagcamakli bakisi Ordinov" u
sasirtti. Hem de isin tuhafi, 0 zamana kadar kimsenin merhametine gereksinim duymadigi halde bu defa
Uz0lda, kinldl. Sade babacan, saf, -hatta gcekinmeden sdyleyelim- biraz bén ve daima kétiimser gériinmek,
akillh geginmek gibi iddialari olmayan eski adam onun daha ¢ok hosuna gidiyordu. Dogrusu budala olan,
belki de budalaligi yiziinden sevdigimiz adamin durup dururken akillanmasi hi¢ de hosa gidecek bir sey
degildir. Bununla birlikte Yaroslav ilyi¢'in OrdinoVa cevirdigi bakigindaki kuskulu ifade hemen kayboldu.
Bilindigi gibi, insanlarin, onlari kiriliga ugrattigi halde canlari ¢cikmadik¢a vazgegmedikleri huylari vardir.
Yaroslav ilyi¢ de pagcalari sivayarak hemen Ordinomun dost ruhunun igine dolmaya hazirlanmisti. ilkin, gok
mesgul oldugunu sdyledi, sonra uzun zaman birbirlerini gérmediklerinden sézetti. Birdenbire konusmalari
garip bir hal aldi. Yaroslav ilyi¢, genel olarak insanlarin yalanciigindan, diinyadaki her seyin 8limli
olusundan, sézgelisi, hem de biiyiik bir kayitsizlikla Pugkin'den sozetti. iyi ahbap dedigimiz kimselerle
hafiften alay ett*. Nihayet s6zl, diinya kurulali beri, ger¢ek dost diye bir sey olmadidi halde, kendilerini dost
gbsteren kimselerin yalanciligina, iki yizlGliigiine getirdi. S6ziin kisasi Yaroslav ilyi¢ akillan-

Ordinov, soylediklerinin higbirine kargi gikmadi. Fakat derin

bir hiiziin duydu. Sanki, en sevdigi bir dostunu kaybetmis gibiydi! Yaroslav ilyic, gayet merakli bir sey
animsamis gibi:

- Sey!l.. Az kaldi unutuyordum, dedi. Size bir haber: Ama bunu yalniz size séyliyorum. Oturdugunuz evi
animsiyor musunuz?

Ordinov birden sikindi, sarardi.

- O evde gegenlerde bir hirsiz getesi basildi. Orasi tam anlamiyla bir batakhaneymis beyim. Kagakgilar,
cesit cesit dalavereciler, neler de neler... Bir kismini yakaladilar, éburlerinin de pesindeler... Dusunun bir
kere, o ev sahibi; dindar, agirbasli, kibar gérinisli adam...

- Eee?

- Iste insanlarin nasil yaratiklar oldugunu bundan anlayabilirsiniz. Herif cetenin elebasisi imis. Otesi yok
bunun...

Yaroslav ilyi¢ icten konusuyor ve bir adamin yaptiklari yiiziinden biitiin insanli§gi mahkdm ediyordu. Yaroslav
ilyi¢'in huyu boyledir iste...

Ordinov, fisilti halinde:

- Ya otekiler?.. Murin?.. diye sordu.

- Sey, Murin mi? Yok canim, sanmam... Murin, saygideger, efendi bir ihtiyardi. Ama durun bakayim; o
benim hi¢ aklima gelmemisti.

- Yani?.. O da mi getenin igindeydi dersiniz? OrdinoVun kalbi sabirsizliktan gogsini delecek gibi
garpiyordu. AL

Yaroslav ilyi¢, donuk gézlerim Ordinov a dikti. Bu onun disindigine isaretti.

- Durun bakayim... Yok, yok; Murin aralarinda olamazdi. Ciinki o, karisiyla baskindan (¢ hafta dnce
memleketine gitmisti. Kapicilarindan duydum. Animsarsiniz ya, Tatar bir kapicilari vardi...
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Ordinov, nihayet oturdugu evi degistirmeye karar verdi. Bir odasini kiraladigi dairenin sahibi; bir memurun
fakir, yasli, dul karisi, ayin bitmesini beklemeden ansizin evden ayrilmis, Petersburg'u birakarak
akrabalarinin yanma, tasraya gitmisti.

Geng adam, o ayin kirasini 6dedigi icin, henliz gikmiyor, ama ay sonunda bu evden ayrilacagina hem
agmiyor, hem GzlllUyordu.



