
BiRiNCi BÖLÜM 
Ordınov, nihayet oturduğu evi değiştirmeye karar verdi. Bir odasını kiraladığı dairenin sahibi; bir memurun 
fakir, yaşlı, dul karısı, ayın bitmesini beklemeden ansızın evden ayrılmış, Petersburg'u bırakarak 
akrabalarının yanma, taşraya gitmişti. 
Genç adam, o ayın kirasını ödediği için, henüz çıkmıyor, ama ay sonunda bu evden ayrılacağına hem 
açmıyor, hem üzülüyordu. Kendisi fakir, ev kiraları pahalıydı. 
Ordınov, ev sahibesinin gidişinin hemen ertesi günü şapkasını aldı, Petersburg'un kenar mahallelerini 
dolaşmaya çıktı. Kapılara yapıştırılmış kâğıtları okuyor, fakir bir aile yanında istediği gibi bir yer bulabilmek 
için en çok, büyük, içi kalabalık, rengi kararmış binalara bakıyordu. Epey süren gayretli araştırmalardan 
sonra, içinde yepyeni duygular belirmeye başladı. Ordınov, önce önem vermeden, dalgın dalgın, ama sonra 
dikkatle, daha sonra da derin bir ilgiyle çevresini gözden geçirmeye başladı. Gürültülü, hareketli sokak 
hayatı, kalabalık, durumun ve dekorun yeniliği onu birden sardı. 
Ömürleri boyunca alınlarının teriyle çalışıp, dişten tırnaktan arttırdıklarıyla veya başka bir şekilde edindikleri 
yuvalarında, bütün gayretlerini boşa harcayarak rahat, huzur arayan Petersburg işadamları, onları her 
Allah'ın günü bıkıp usandıran basit günlük hayatın yürüyüşüyle hiç ilgilenmezler. Ordınov ise tam tersine 
şimdi her şeyi görmeye çalışıyor, ruhunun derinliğinde sakin, tatlı, temiz bir sevinç duyuyordu. Solgun 
yanakları hafifçe pembeleşmiş, gözleri sanki yeni bir umutla parlamaya başlamıştı. Soğuk, temiz havayı sin-
dire sindire ciğerlerine doldurdu. Đçinde eşsiz bir hafiflik duyuyordu.Ordınov her zaman sessiz, içine kapalı 
bir hayat yaşamıştı. Üç yıl önce doktorasını yapıp, olabildiği kadar bir serbestliğe kavuştuktan sonra, o 
zamana kadar yalnız adını işittiği bir ihtiyarın evine gitti. Resmi kıyafetli uşağı, geldiğini haber vermeye 
güçlükle razı ederek, adamın dönüşünü epey bekledi. Sonra, yıkılmadan kalabilmiş yüksek tavanlı, loş ve 
eşyasız bütün eski aile konaklarında bulunan can sıkıcı bir salona alındı. Orada onu, babasının dostu ve 
meslektaşı olan göğsü nişanlarla dolu, ak saçlı velisi karşıladı. Đhtiyar, ona bir miktar para teslim etti. Para 
miktarca pek önemsizdi: Bu, Ordınov" un dedelerinden kalma ve borçlara karşılık icra yoluyla satılan 
malların parasıydı. Ordınov mirasını kayıtsızlıkla aldı, velisiyle bir daha buluşmamak üzere vedalaşarak 
sokağa çıktı. Soğuk, puslu bir sonbahar akşamıydı; genç adam düşünceliydi, nedenini anlayamadığı bir 
hüzün kalbini sıkıyordu. Bakışları alevlenmiş; kâh ateşlenip, kâh titreyerek, sıtmaya benzer bir nöbet 
geçiriyordu. Yolda eline geçen parayla iki, üç yıl, kıt kanaat yaşamak koşuluyla, hatta dört yıl idare 
edebileceğini hesapladı. Ortalık kararmış, hafiften yağmur çiselemeye başlamıştı. Đlk rastladığı odayı 
kiralayarak bir saat sonra taşındı. 
Odasına, sanki bir manastıra girmiş gibi kapandı; dünyayla hemen hemen ilgisini kesti. Đki yıl süren bu 
yaşayış, onu tamamıyla ya-banileştirdi. Ordınov, hiç farkında olmadan vahşileşmişti; dışarda bambaşka, 
gürültülü, hareket dolu, daima heyecan, değişildik içinde geçen, onu çağıran ve kendisinin de er geç 
gideceği bir hayatın varlığı aklına bile gelmiyordu. Kuşkusuz, böyle bir hayatın varlığını duymamış olamazdı, 
ama onu yalandan tanımıyor ve asla aramıyordu. Ordınov çocukluğundan beri kendine özgü bir tarzda 
yaşamış; nihayet bu ayrılık belirli bir şekil almıştı. Ordınov1 un bütün varlığını derin, kanmak bilmez, ömür 
tüketici ve onun gibi adamlara iş alanlarında pay bırakmayan bir tutku sardı. Bu tutku, bilimdi. Bilime 
düşkünlüğü, Ordinomun gençliğini yıpratıyor; tath, şiddetli zehi-riyle uykularını harap ediyor, besinlerden ve 
odasına asla girmeyen temiz havadan onu yoksun bırakıyordu. Kendini tutkusuna iyiden iyiye kaptıran genç 
adam, bunun dışında hiçbir şeyhi farkında dejjjil-di; farkında olmak da istemiyordu. Henüz gençti, başka bir 
şey ara- 
dığı yoktu. Tutkusu, onu dış hayat karşısında bir çocuk kadar aciz yapmış; birgün, insanlar arasında kendisi 
için bir yer bulamayacak hale gelmişti. Bilim, bazı becerikli kimselerin elinde bir kazanç kaynağı olur. 
Ordinomun bilim tutkusu ise kendine doğru çevirdiği bir silahtı. 
O zamana kadar ilgilendiği her işte olduğu gibi, okumak, öğrenmek isteğinde de geçerli, açık bir nedenden 
daha çok, bilinçsizce bir hevesi vardı. Küçükken de arkadaşları arasında tuhaf bir çocuk olarak tanınmıştı; 
hiçbirine benzemezdi. Ailesini anımsamıyordu, garipliği, insancıllığı yüzünden arkadaşlarından; kaba, haşin 
davranışlar görüyordu. Böylece sonunda tam anlamıyla vahşi, somurtkan oldu, gitgide kendini bu hallere 
büsbütün kaptırdı. 
Tek başına çalışmalarında hiçbir zaman, hatta o sıralarda bile düzenli olamamıştı; belirli bir sistemi yoktu. 
Bunlar, sadece ilk hayranlık, ilk hararet, bir sanatçının geçirdiği ilk hummaydı. Ordınov, kendi kendine bir 
sistem yaratmak istiyor; bunu yıllardır içinde taşıyordu. Ruhunda bu hususta yavaş yavaş, henüz sisli, 
belirsiz, fakat harikulade tath, huzur verici fikirler beliriyor, sonradan bunlar yepyeni, aydınlanmış bir şekle 
giriyor, adeta onu hırpalayarak dışarı boşanmak istiyordu. Genç adam, henüz cesaretsizce içinde doğan bu 
düşüncelerin hakikate uygun ve yeni bir buluş olduğunu, özellik taşıdığını hissediyordu; içindeki yaratma 
kuvveti gitgide gelişip kökle-şiyordu. Fakat bu düşünce ve hayalleri olgunlaştırarak fiil haline geçirmek, onun 
için ya çok uzak, ya da büsbütün imkânsız bir şeydi. 
Ordınov, herkesi kendine yabancı buluyor, yaşadığı ıssız çölü birdenbire terk ederek uğultulu, gürültülü 
şehrin ortasına düşmüş bir keşiş gibi sokakları dolaşıyordu. Bununla birlikte, çevresinde kaynaşıp duran bu 
âlein, ona o kadar yabancıydı ki, içinde uyanan garip duygulara hayret etmedi bile. Sanki vahşiliğinin 



farkında değildi; tam tersine, bir sevinç, uzun süren perhizden sonra yemeğe, suya kavuşan kimseninkine 
benzer bir çeşit sarhoşluk içindeydi. Oysa, yeni eve taşınmak gibi basit bir olayın Petersburglu bir adam için 
-Ordınov gibijbile olsa,- hiç de bu derece sersemletici, heyecan verici bir yanı yoktu. Yalnız şunu söylemek 
gerek ki, Ordınov o zamana kadar, kişisel işleri için şehire aşağı yukarı hiç inmemişti.Böyle sokak sokak 
dolaşmak Ordınov'u pek sarmıştı. Boş gezen adamların yaptığı gibi, çevresindeki hiçbir şeyi gözden kaçırmı-
yordu. 
Gene de, her zamanki şaşkınlığını üzerinden atabilmiş değildi; önünde bütün canlılığıyla serilen görünüm 
ona, sanki bunları bir kitabın satırları arasında okuyormuş gibi geliyordu. Her şeye hayret ediyor; kafasından 
geçenleri yansıtan bakışını gelen geçenin yüzünden ayıramıyordu. Her gördüğünü dikkatle inceliyor, halkın 
konuşmasını sevgiyle dinliyor, sanki bütün bunlarla, tek başına geçirdiği ıssız gecelerde odasında doğan 
düşünceleri karşılaştırmak istiyordu. Đkide bir, gayet önemsiz şeylerden hayrete düşüyor, bu onda yepyeni 
düşünceler uyandırıyordu. Ordınov ilk olarak bunca zaman, hücresinde diri diri gömülü kalmanın üzüntüsünü 
duydu. Burada, dışarda, her şey daha canlıydı; nabzı daha kuvvetli, daha hızlı atmaya başlamıştı. 
Yalnızlığın baskısıyla bunalmış, hummalı bir çalışmayla gelişmiş dimağı, bu defa daha çabuk ama, cesaretle 
çalışıyordu. Şimdiye kadar bilinçsiz bir istek onu, ancak dıştan bildiği, daha doğrusu bir sanatçı önsezisiyle 
hissettiği bu yabancı âleme karışmak için çekmişti. Ama şimdi kalbi, elinde olmayarak, aşka, ilgiye karşı 
duyduğu özlemle çarpmaya başladı. Artık önünden geçen insanlara daha dikkatle bakıyordu; ama onlar hep 
yabancı, kaygılı ve düşünceliydiler. Ordınov'un pervasızlığı yavaş yavaş kendiliğinden sönmeye başladı; 
gerçek onu eziyor, ruhunda bir çeşit saygıyla karışık bir korku doğuyordu. Hasta döşeğinden ilk defa 
sevinçle kalkan, ama ışıklardan, parıltılardan, hayat gürültüsünden ve rengârenk kalabalığın hareketinden 
başı dönüp halsiz düşen bir adam gibi, Ordınov da bu yepyeni izlenimlerden yorgunluk duymaya başlamıştı. 
Canı sıkıldı, içini hüzün kapladı. Hayatı, çalışmaları, hatta geleceği için bir korku duydu. Aynca yeni bir 
düşünce huzurunu büsbütün kaçırdı: Ordınov, birdenbire, hayatta tamamıyla kimsesiz olduğunu, ne 
sevildiğini, ne de kendisinin kimseyi sevdiğini anımsadı. Sokağı geçer geçmez konuşmayı denediği bazı 
kimseler, onu sert, tuhaf bakışlarla süzdüler. Ordınov'u ya deli, ya da -ki bu tamamıyla doğruydu-acayip bir 
adam olarak gördükleri belliydi. Ordınov daha küçükken kabuğuna çekilmiş, çetin tabiatı yüzünden herkesin 
kendisinden 
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kaçtığı bir çocuk olduğunu anımsadı. Karşısındakilere duyduğu ilgiyi ifade etmekteki beceriksizliği, düzeyce 
herkesten aşağı görünüşü, o zaman bile onu diğer çocuk arkadaşlarından ayırıyor, üzüyordu. Ordınov, o 
anda, kendisini bildi bileli çevresinin ona sırt çevirdiğini, onu her zaman tek basma bıraktığını anladı. 
Farkında olmadan, şehrin merkezinden hayli uzak bir mahalleye gelmişti. Tenha bir aşçı dükkânında yemek 
yedikten sonra, tekrar dolaşmaya çıktı. Gene birçok caddeler, meydanlar geçti. Bunların yanısıra, sardı, boz 
renkli tahta duvarlar uzanıyordu. Zengin evlerin yerini eski, viran kulübeler almış, fabrikaların çirkin, rengi 
kararmış, kırmızı uzun bacalı kocaman binaları görünmeye başlamıştı. Ortalık boş ve ıssızdı. Her şey 
Ordınov" a asık yüzle, düşmanca bakıyor, ya da ona öyle geliyordu. Akşam oldu. Uzun bir sokaktan geçerek 
mahalle kilisesinin bulunduğu ufak bir meydanlığa çıktı. 
Ordınov dalgın bir tavırla içeriye girdi. Ayin henüz bitmişti; kilise hemen hemen boştu. Sadece, kapının 
yanında diz çökmüş iki ihtiyar kadın duruyordu. Đhtiyar kilise hizmetlisi, mumları söndürmekteydi. Batan 
güneşin ışığı geniş bir ışın halinde yukardan, kubbenin dar penceresinden içeri akıyor, kilisenin bir köşesini 
ışığa boğuyordu. Fakat bu aydınlık, gittikçe zayıflıyor, kubbenin altındaki boşluk karardıkça, kandillerle 
mumların titrek ışığıyla aydınlanan ikonaların yaldızlan o oranda parlıyordu. 
Ordınov, içi heyecanlı bir hüzünle dolarak kilisenin en karanlık köşesinde duvara yaslandı, bir an böylece 
daldı. Kiliseye giren iki kişinin tok, düzenli adım sesleri onu dalgınlığından kurtardı. Gözlerini kaldırdı, 
gelenlere bakınca içini tanımsız bir merak kapladı. Bunlar, bir ihtiyarla, genç bir kadındı. Đhtiyar uzun boylu, 
hâlâ dimdik duran, dinç, fakat zayıf ve hastalıklı denecek derecede solgun yüzlü bir adamdı. Uzaktan gelmiş 
bir tüccara benziyordu. Uzun siyah, içi kürklü, besbelli bayramlık olan kaftanını iliklemeden giymişti. Kaftanın 
altından, uzun etekli ve boydan boya iliklenmiş mintanı görünüyordu. Boynuna kırmızı renkli bir atkıyı gelişi 
güzel bağlamıştı; kürk şapkası elindeydi. Göğsüne kadar inen seyrek, kırçıl sakak, sarkık, çatık kaşlarının 
altından parlayan alevli, hummah, gururlu ve sabit bakışlan vardı. Ancak yirmisinde göste-l     l 
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ren kadın, harikulade güzeldi. Đçi kürklü, zengin bir mavi manto giymişti; başı, çenesinin altından bağladığı 
beyaz bir atlas örtüyle örtülüydü. Yere bakarak yürüyordu, üzerindeki ve yürüyüşündeki düşünceli, vakur hal, 
bir çocuğunki kadar tatlı yüzünde, yumuşak, sakin hatlarında açık ama, hüzünlü yansımalar yapıyordu. 
Birbirine pek aykırı görünen bu çiftte tuhaf bir hal seziliyordu. 
Đhtiyar, kilisenin ortasında durdu. Đçerde kimse olmadığı halde, dört yanına başıyla selam verdi; arkadaşı da 
aynı şeyi yaptı. Sonra adam, kadını elinden tutarak, kilisenin adını taşıdığı büyük bir Meryem Ana ikonasının 
yanına götürdü. Đkona, mihrabın önündeydi, üzerindeki altınlar ve değerli taşlarla pırıl pırıl parlıyordu. 
Kilisede son kalan hademe, ihtiyarı sevgiyle selamladı. Öteki, ona bir baş selamıyla karşılık verdi. Kadın 



ikonanın önünde yere kapandı. Đhtiyar, ikonanın alt yanına asılmış bir örtünün ucunu alarak kadının başının 
üzerine koydu. Kilisenin sessizliğinde boğuk bir hıçkırık duyuldu. 
Ordınov bu sahnenin görkemi karşısında, şaşırdı, sabırsızlıkla sonunun neye varacağını beklemeye başladı. 
Kadın, bir iki dakika sonra başını kaldırınca kandilin parlak ışığı güzel yüzünü aydınlattı. Ordınov birdenbire 
titredi, bir adım geriledi. Kadın elini ihtiyara verdi, ikisi ağır ağır kiliseden çıktılar. Süt gibi beyaz yüzünde 
parlayan uzun kirpiklerinin çevrelediği koyu mavi gözleri yaş doluydu; yaşlar, sararmış yanaklarından damla 
damla dökülüyordu. Dudakları, hafifçe gülümser gibi gerilmişti, ama yüzünde hâlâ çocukça bir korku ve 
gizemli bir dehşetin izleri vardı. Đhtiyara ürkek ürkek sokuluyor, heyecandan, belli olacak kadar titriyordu. 
Şaşkına dönen Ordınov, nedenini bilmediği bir ısrarla arkalarından hızla yürüdü; kilisenin taşlığında 
önlerinden geçti. Đhtiyar ona sert, haşin bir bakış fırlattı. Kadın da baktı, ama bakışı meraksız, dalgındı; sanki 
zihnini bambaşka, uzak bir düşünce kurcalıyor-muş gibiydi. Ordınov, hareketini kendi kendine 
açıklayamadığı halde, onları izlemeye başladı. Karanlık iyice bastırmıştı; Ordınov, ihtiyarla kadının biraz 
gerisinden yürüyordu. Öndekiler zahire dükkân-larıyla, hanlarla dolu büyük, geniş ve çamurlu bir caddeye 
girdiler. Bu cadde, doğruca şehrin kapışma çıkıyordu. Đhtiyarla kadın, şehir 
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kapısından çıkıp, iki sıra yüksek tahta duvarla çevrili uzun bir sokağa saptılar. Sokağın sonunda dört katlı 
büyük bir evin kararmış duvarı görünüyordu. Binanın altındaki kemerden karşı yandaki büyük, işlek caddeye 
çıkılıyordu. Kiliseden çıkanlar eve yaklaşırken, ihtiyar birdenbire döndü; Ordınov" a sinirli sinirli baktı. Genç 
adam taş kesilmiş gibi durdu. Taşkınlığını kendisi de garip buluyordu. Đhtiyar, tehdidinin etkili olup olmadığını 
anlamak istiyormuş gibi, bir daha geriye döndü. Sonra ikisi de dar bir kapıdan evin avlusuna girdiler. Ordınov 
geri döndü. 
Neşesi kaçmıştı. Koca bir günü öldürmesine, boş yere yorulmasına, üstelik basit bir olayı heyecanlı bir 
serüven şeklinde, şişirmekle yaptığı aptallığa kızıyordu. Ordınov, o sabah da vahşiliği yüzünden kendi 
kendine kızmıştı, ama elinde değildi; içme daldığı sanat evreni onu, dış dünyada eğlendirecek, etkileyecek, 
sarsacak her şeyden kaçmaya zorluyordu. Rahat evini şimdi hüzünle, kaygıyla düşünüyordu. Ayrıca, ev ismi 
hâlâ bir sonuca bağlayamamış olması, önündeki göç telaşı, onu düşündürüyor, canını sıkıyordu. Bir yandan 
da böyle önemsiz şeylerin zihnini kaplamasına kızıyordu. Nihayet yorgun argın, kafası işlemez bir halde geç 
vakit evine döndü. Öyle dalmıştı ki, evine geldiğini ancak geçtikten sonra fark edebildi; kendi kendine şaştı, 
başını salladı. Bu hali yorgunluğuna vererek, çatı katındaki odasına çıktı. Mumu yakınca kilisede ağlayan 
kadının hayali, bütün canlılığıyla onu sardı. Đzlenimi son derece kuvvetliydi; gizemli bir duygulanış ve korku 
dolu tatlı bir heyecanın veya çocukça pişmanlığın döktürdüğü gözyaşlarıyla yıkanmış yüzün sakin, yumuşak 
hatları, içinde öyle bir sevgiyle canlanmıştı ki, gözleri karardı, vücudunun her yanını alev kapladı: Fakat bu 
hayal uzun sürmedi. Coşkun heyecanından sonra Ordınov" u bir düşünce, sonra öfke, sonra da anlatmaya 
gücünün yetmediği bir hiddet sardı; soyunmadan yorgana sarılıp kendini sert yatağına attı. 
Uyandığı zaman, vakit epey gecikmişti. Hırçınlık, ürkeklik, bezginlik hissediyordu. Acele acele toparlanırken, 
o günkü işlerini düşünmek için kendini adeta zorluyordu. Evden çıkınca dün gittiği yerin ters yönüne yollandı. 
Döne dolaşa, Şpis adında fakir bir Almanın evinde ufak bir oda buldu. Şpis'in Tinhen adında bir kızı da var- 
ill     l 
di. 
Şpis, kaparoyu alır almaz, dış kapıya yapıştırılmış kiralık ilanını kopardı. Ordınov'un bilime düşkünlüğünü 
övdü; hatta ona bu konuda elinden gelen yardımı yapmaya da söz verdi. Ordınov akşama taşınacağını 
söyledi. Oradan çılanca eve dönmeyi düşündüyse de, vazgeçti, ters yöne saptı. Kendini yemden dinçleşmiş 
hissediyordu, içini dolduran merakla karışık bir duygu onu güldürdü. Sabırsızlığı yüzünden yol ona büsbütün 
uzun geliyordu; nihayet bir gün önce girdiği kiliseye yaklaştı. Sabah ayini yapılıyordu. Ordınov gelenlerin 
hepsini görebileceği bir yer seçti, fakat aradığı kimseler kilisede yoktu. Uzun bir beklemeden sonra yüzü 
kızarmış bir halde kiliseden çıktı. Đçinde elinde olmayarak beliren bir duyguyu yenmeye çalışıyor, kendini 
ısrarla başka bir şey düşünmeye zorluyordu. O aralık^ yemek vaktinin geldiğini anımsadı; karnının acıktığını 
hissetti. Bir gün önce yemek yediği aşçı dükkânına gitti. Sonra uzun zaman, farkında olmaksızın, 
caddelerde, kalabalık ve tenha sokaklarda dolaştı durdu. Sonunda şehrin dışına, sararmaya başlamış bir 
çayırın alabildiğine uzandığı ıssız bir yere çıktı. Ancak çevreyi saran sessizliğin yepyeni, çoktandır 
duymadığı etkisiyle kendine gelebildi. 
Hava, Ekim ayında Petersburg'da sık sık rastlandığı gibi, kuru ve soğuktu. Biraz ötede, yanında iki yığın kuru 
otla bir kulübe görünüyordu. Koşumsuz; bodur, geniş sırtlı bir at, başını eğmiş, dudağını sarkıtmış, iki 
tekerlekli arabanın yanında bir şey düşünüyormuş gibi duruyordu. Bekçi köpeği, kırık bir tekerleğin yanında 
hırlayarak bir kemik parçasını didikliyordu. Üç yaşlarında, sırtında yalnızca gömlek bulunan bir çocuk, 
keçeleşmiş sarı kafasını kaşıyarak oraya tek başına gelen şehirliye şaşkınlıkla bakıyordu. Kulübenin 
arkasında tarlalarla bostanlar uzanıyordu, tlerden ormanın karaltısı görünüyordu. Kar getiren bulutlar birbiri 
ardından sessizce uçuşarak göç eden bir kuş sürüsünü önlerine katmış, kovalıyor gibiydi. Her yanı sessizlik 
ve ağır bir hüzün kaplamıştı... Ordınov yürümeye devam etti; fakat bu ıssızlık onu sıkıyordu. Geriye, kente 



döndü. Kente girer girmez, akşam ayinine çağıran kilise çanlarının tok sesleri kulağına çarptı. Genç adam 
adımlarını sıklaştırdı; az sonra, dünden beri tanıdığı kilisedeydi. 
12 
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Meçhul kadın da oradaydı. 
Dua eden halk kalabalığının arasına karışmış, tam kapının yanında, dizüstü duruyordu. Ordınov kilise 
kapısında sadaka bekleyen dilenci kocakarıları, hasta ve sakatlan aralayarak kadının yanına sokuldu ve o 
da diz çöktü. Elbisesi, onun elbisesine değiyor, kendinden geçerek mırıldandığı duayı, dudakları arasından 
kesik kesik çıkan soluğu işitiliyordu. Kadının yüzü bu defa da derin bir imanı ifade ediyordu; alevli 
yanaklarından akıp kuruyan gözyaşları sanki korkunç bir cinayeti temizliyordu. 
Bu, aşırı duyarlılık, duyguların böyle çırılçıplak ortaya serilişi neden ileri geliyordu acaba? Buna, geçirdiği 
uzun, uykusuz, bunaltıcı ve sessiz geceler mi neden olmuştu, yoksa bilinçsiz isteklerin ve ruhunda geçen 
belirsiz sarsıntıların, kalbini coşturmasından, kopacak hale getirmesinden mi ileri geliyordu? Yahut, bu 
önemli anın zaten kendiliğinden zamanı gelmiş miydi? Doğada da böyle değil midir? Boğucu sıcak bir 
günde, gök birdenbire kararır, fırtına, kavrulmuş toprağa su, ateş püskürtür, zümrüt rengi dallar, inci taneleri 
gibi yağmur damlalarıyla dolar; otlar, çimenler birbirine karışır, çiçeklerin narin başları yere eğilir. Bütün 
bunlar, güneşin ilk ışıklarıyla hepsinin başını doğrultup, canlanarak, yeniden hayata kavuşmanın verdiği 
sevinç içinde görkemli, tatlı kokulanyla gökleri, güneşi selamlamaları içindir. Fakat Ordınov o anda ona ne 
olduğunu, ne hissettiğini açıklayamazdı; kendini bilmez bir haldeydi... 
Ayinin nasıl sona erdiğinin farkında olmadı, meçhul kadının peşinde kapının önüne birikmiş kalabalığı 
yarmaya çalışırken, kendine geldi. Ordınov, vakit vakit, kadının şaşkınlık taşıyan temiz bakışlarıyla 
karşılaşıyordu. Kalabalık yüzünden ikide bir durmak zorunda kalan kadın, sık sık başını ona doğru 
çeviriyordu; hayretinin gitgide arttığı belliydi. Birdenbire yüzü alev gibi kızardı: O anda kalabalığın içinden 
dünkü ihtiyar çıkıp onu kolundan tuttu. 
Ordınov'un gözleri ihtiyarın hırçın, alaylı bakışıyla karşılaştı, içini garip bir hiddet kapladı. Sonunda, 
karanlıkta ikisini de gözden kaybetti. Bütün kuvvetini toplayarak kendim kiliseden dışarı attı. Akşam serinliği 
bile Ordınov* a ferahlık vermedi; soluğu daralıyor, kalbi göğsünü delmek istiyormuş gibi seyrek, fakat küt küt 
atıyor- 
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du. 
Ne caddede, ne de geçtiği sokaklarda göremeyince, meçhul çifti kaybettiğine kanaat getirdi. O sırada 
Ordınov" un kafasında oldukça tuhaf bir plan doğdu; böyle planlar, çılgınca olmakla birlikte, bu gibi 
durumlarda çoğu zaman başardı sonuçlar verirler. 
Ordınov ertesi sabah saat sekizde, izlediği çiftin evine caddeden değil, sokak yönünden geldi, evin 
çöplüğüne benzeyen dar, çamurlu, türlü türlü pislikle dolu bir avluya girdi. Avluda bir şeyle uğraşan kapıcı, 
işini bıraktı, çenesini elindeki kazmanın sapına dayayarak, Ordınov'u yukardan aşağıya süzdü, ne istediğini 
sordu. 
Kapıcı genç, yirmi beş yaşında var yok, bununla birlikte, buruşuk, ihtiyar yüzlü, ufak tefek bir tatardı. 
Ordınov sinirli bir halle: 
-  Ev arıyorum, dedi. Kapıcı gülümseyerek: 
-  Nasıl olacak? diye sordu. 
Ordrnov'a, maksadını biliyormuş gibi bakıyordu. 
-  Bağımsız değil, kiracıların yanında olsun. Kapıcı gizemli bir tavırla: 
-  Öbür avluda yok! yanıtını verdi. 
-  Bunda var mı acaba? 
-  Burada da yok! 
Kapıcı gene kazmasına sarıldı. Ordınov ona on köpek uzatarak: 
-  Canım, verirler belki... dedi. 
Tatar, Ordınov" a baktı, on köpeği aldı, sonra tekrar kazmayı kavradı. Kısa bir sessizlikten sonra: 
-  Hayır, ev mev yok burada, diye karşılık verdi. 
Fakat genç adam artık onu dinlemiyordu, su birikintilerinin üstüne atılmış, çürük, sallanan tahtalara basarak, 
binadan, kapkara, pis çamurlu ve suya boğulmuş avluya giden biricik yoldan yürüdü. Evin alt katında fakir bir 
tabutçu oturuyordu. Zarif atölyesini geçtikten sonra, Ordınov, basamakları kaygan, kırık dökük, sarmal 
merdivenden üst kata çıktı. Karanlıkta el yordamıyla çuvalla örtülü kalın, biçimsiz bir kapı buldu. 
Yanılmamıştı. Karşısında daha önce 
14 
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gördüğü ihtiyar duruyor, ona büyük bir hayretle bakıyordu. Kesik kesik, fısıldar gibi: 
-  Ne istiyorsun? diye sordu. Ordınov, söylemek istediklerini unutarak: 
-  Ev arıyorum, dedi. Đhtiyarın omuzunun üstünden o meçhul kadını gördü. 



Đhtiyar, Ordınov1 u dışarı doğru iteleyerek, ses çıkarmadan kapıyı örttü. Birdenbire genç kadının tatlı sesi 
duyuldu: 
-  Boş odamız var efendim. Đhtiyar kapıyı bıraktı. 
Ordınov hemen odaya dalıp güzel kadına bakarak: 
-  Bir bölme1 falan istiyordum, dedi, sonra gözleri olası ev sahiplerine takılarak şaşkınlık içinde durdu. 
O sırada önünde çok garip, sessiz bir sahne geçti. Đhtiyarın yüzü ölü gibi bembeyazdı; neredeyse bayılacak 
gibiydi. Kadına içine sızmak, kurşun gibi delmek isteyen bir bakışla bakıyordu. Kadın önce sarardı; sonra 
birdenbire yüzüne kan hücum etti, gözlerinden, tuhaf bir parıltı geçti. Ordınov'u başka bir odaya götürdü. 
Bütün daire oldukça büyük, üçe ayrılmış bir odadan ibaretti. Aralıktan doğruca dar, karanlık bir antreye 
giriliyordu; tam karşısındaki bölüme giden kapı, besbelli ev sahiplerinin yatak odasının kapısıydı. Antrenin 
sağından kiralık odaya geçiliyordu. Bu, gayet alçak iki penceresi olan, içinde dövüşülemeyecek kadar 
daracık bir hücreydi. Đçi en gerekli eşyayla boş yer kalmayacak bir şekilde doldurulmuştu. Oda, dar, fakir 
olmakla birlikte, olanak ölçüsünde temizdi. Đçindeki eşya düz beyaz bir masa, aynı türden iki sandalye ve 
duvarlar boyunca iki kerevetten ibaretti. Köşede, rafın üstünde büyük, eski zaman işi, ikili yaldızlı bir ikona 
vardı; önünde, yanan bir kandil duruyordu. Kiralık odada, bir kısmı antreye taşan kocaman, biçimsiz bir Rus 
ocağı2 vardı. Böyle bir evde üç kişinin sığışamaya-cağı gayet açıktı. 
1) Rusya'da fakir halk arasında, odalar ikiye dörde bölünerek bölme "Köşe" olarak kiraya verilirdi. 
2)  Ekmek fınnı biçiminde, yanlarına peyke şeklinde yatacak yerleri olan büyük ocak. 
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Kira sorununu konuşmaya başladılar; bağlantısız, birbirlerinin ne söylediğini anlamadan konuşuyorlardı. 
Ordınov, iki adımlık mesafeden kadının kalbinin nasıl attığını duyuyor, heyecandan, hatta sanki korkudan 
nasıl titrediğini fark ediyordu. Nihayet anlaşabildiler. Genç adam, hemen taşınacağını söyledi ve ev sahibine 
baktı. Đhtiyar kapıda duruyordu, yüzü hâlâ solgundu; ama şimdi dudaklarında sakin, hatta düşünceli bir 
gülümseme belirmişti. Ordınov'un bakışıyla karşılaşınca yeniden kaşlarını çattı. 
Aralığa çıkan kapıyı açarak birdenbire yüksek, kesik bir sesle: 
-  Kimliğin var mı? diye sordu. Ordınov, biraz şaşkın: 
-  Var tabii, dedi. 
-  Kimin nesisin sen? 
Ordınov, elinde olmaksızın ihtiyarın sesini taklit ederek, cevap verdi: 
-  Vasiliy Ordınov, soylulardan; memur değilim, kendi işlerimle uğraşıyorum. 
Đhtiyar: 
-  Ben de öyle yapıyorum, dedi. Adım Đlya Murin, yerliyim; yeter mi bu kadar? Haydi güle güle... 
Ordınov bir saat sonra yeni evindeydi; buna kendisi de, pey verdiği Alman da şaşmıştı. Almanla uslu kızı 
Tinhen, ele geçirdikleri kiracılarının onları aldattığından kuşkulanmaya başlamışlardı. 
Đşin nasıl olup da bu şekli aldığına Ordınov da akıl erdiremi-yor, erdirmek de istemiyordu. 
II 
Kalbi öyle şiddetli çarpıyordu ki, her şeyi yemyeşil görüyor, başı dönüyordu. Pek fazla olmayan eşyasını 
yerleştirmeye başladı. Mekanik bir şekilde yatak dengini çözdü, kitap sandığını açtı ve kitaplarını masanın 
üstüne dizdi. Fakat az sonra elleri hiçbir iş tutamaz oldu. Đkide bir kadının onu sarsan, bütün varlığını altüst 
eden, kalbini heyecanlı bir sevinçle dolduran hayali gözünün önüne geliyordu. 
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Donuk, fakir hayatı birden öyle bir mutlulukla doluvermişti ki, bu onun kafasını durgunlaştırıyor, telaş, endişe 
içinde göğsü daralıyor-du. Kimlik belgesini alarak kadını görmek umuduyla, ev sahibine gitti. Fakat Murin 
kapıyı hafifçe aralayarak kâğıdı aldı, "Pekâlâ, güle güle otur!" dedikten sonra içeri çekildi. Ordınov'un içinde 
tatsız bir his uyandı. Nedense bu ihtiyarı görmekten hiç hoşlanmıyordu. Adamın bakışlarında küçümseme, 
nefret vardı. Ama bu kötü etki çabuk dağıldı. 
Ordınov, üçüncü gündür, eski sakin yaşayışına oranla, sanki bir kasırga içinde yaşıyordu. Fakat yine de bu 
alanda hiçbir şey düşünemiyor, hatta düşünmekten çekiniyordu. Hayatı baştanbaşa değişmiş, altüst 
olmuştu. Sanki hayatı orta yerinden kmlıvermiş gibiydi. Ordınov için tek bir arzu, tek bir bekleyiş vardı. Başka 
hiçbir düşünce kafasında yer etmiyordu. 
Şaşkınlık içinde odasına döndü. Odada, ocağın önünde, ufak tefek, kamburu çıkmış bir kocakarı yemek 
pişiriyordu. Kadıncağızın öyle pis ve iğrenç bir kılığı vardı ki, insanın ona baktıkça içini derin bir merhamet 
kaplıyordu. Görünüşte pek huysuz bir şeydi, arada bir dudaklarını şapırdatarak kendi kendine söyleniyordu. 
Bu, ev sahiplerinin hizmetçisiydi. Ordınov, onunla konuşmayı denedi ama, kocakarı, besbelli 
huysuzluğundan, ağzım bile açmadı. Nihayet yemek zamanı geldi. Kocakarı ocaktan lahana çorbasıyla 
böreği ve et yemeğini çıkararak ev sahiplerine götürdü. Aynı yemekten Or-dınoVa da verdi, yemekten sonra 
evde ses seda kesildi. 
Ordınov eline bir kitap aldı, sayfaları karıştıra karıştıra, birkaç kere okuduğu yerlerin anlamını kavramaya 
çalıştı. Sinirlenerek kita-. bı bir köşeye fırlattı, tekrar eşyalarını derleyip toplamaya çalıştı. Sonunda bundan 



da vazgeçti. Şapkasını alıp paltosunu giydi, sokağa çıktı. Nereye gittiğini düşünmeden, gelişigüzel yürüyor, 
dağınık düşüncelerini toplamaya çalışarak maneviyatını düzeltmek istiyordu. Fakat, harcadığı gayret, onu 
büsbütün sıkıyor, üzüyordu. Titremeli bir ateş nöbetine yakalandı, arada bir tutulduğu çarpıntı Ordınov" u 
halsiz düşürerek duvara yaslanmak zorunda bırakıyordu. "Ölsem daha iyi" diye düşündü. Ne söylediğinin 
farkına varmadan kurumuş dudaklarından, "Ölsem daha iyi..." fısıltısı döküldü. 
Ev Sahibesi, F: 2 
17Uzun uzun dolaştı; nihayet kemiklerine kadar ıslandığım hissedince bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağdığının farkına vardı, eve döndü. Evin biraz ötesinde kapıcılarını gördü. Ordınov'a, Tatar bir süre 
kendisini sabit, merak dolu bir bakışla süzmüş, sonra da görünce yoluna devam etmiş gibi geldi. 
Ordınov ona ulaştı: 
-  Merhaba, dedi, adın ne senin? Öteki sırıttı: 
- Adım kapıcı, diye karşılık verdi. 
-  Ne zamandır buradasın? 
-  Çoktandır... 
-  Ev sahibi yerli mi? 
-  Yerli dediyse, yerlidir. 
-  Ne iş yapar? 
-  Hasta; oturuyor, Allah'a dua etmekten başka işi yok. 
-  Yanındaki karısı mı? 
-  Hangi karısı?1 
-  Onunla yaşayan işte? 
-  Karısı dediyse, karışıdır. Hadi güle güle beyim. Tatar elini kasketine götürerek kulübesine girdi. 
Ordınov eve yollandı. Kocakarı kapıyı, ağzım, şapırdatarak, bir şeyler mırıldanarak açtı, tekrar kilitledi ve 
ömrünün son günlerini tükettiği ocağın peykesine çıktı. Ortalık kararıyordu. Ordınov ışık bulmak için dışarı 
çıkınca, ev sahiplerinin kapısında bir kilit gördü. Kocakarıya seslendi; o, dirseğine dayanmış, ocağın 
peykesinden dik dik bakıyor, sanki Ordınov5 un ev sahiplerinin kapısı yanında ne aradığını düşünüyordu. 
Sonra ses çıkarmadan bir kibrit kutusu attı. Ordınov odasına dönerek, belki yüzüncü defadır eşyasına, 
kitapları-na.sarıldı. Fakat bu haline kendi de şaştı, kerevete ilişti ve uyuduğunu sandı. Zaman zaman 
kendine geldikçe bu halin uyku değil, ıstıraplı, hastalığa benzer bir dalgınlık olduğunu anlıyordu. O aralık, 
kapının vurulup açıldığını duydu, ev sahiplerinin akşam ayininden kiliseden döndüklerini anladı. Aklına, 
onlara bir şey için gitmesi 
1) Tatar kapıcı bozuk bir Rusça ile konuşur. 18 
gerektiği geldi. Kalktı, hatta oraya gittiğini sandı, fakat ayağı kocakarının odanın ortasında bıraktığı birkaç 
oduna takılarak düştü. O anda büsbütün kendini kaybetti. Hayli zaman sonra gözlerini açınca hayretle, 
giyinik olduğunun ve aynı kerevetin üzerinde yattığının farkına vardı. Şefkat dolu bir özenle ve sanki bir 
anneye ait sessiz gözyaşlarıyla ıslanmış çok güzel bir kadın yüzü, üzerine eğilmişti. Başının altına bir yastık 
konulduğunu, üstünün sıcak bir şeyle örtül-düğünü, şefkatli bir elin ahunda gezindiğini hissetti. Teşekkür 
etmek, bu eli, kavrulmuş dudaklarına götürerek gözyaşlarıyla ıslatıp öpmek, defalarca öpmek istedi. Birçok 
şey, ne olduğunu kendisinin de bilmediği birçok şey söylemek istedi; o anda ölüvermeyi arzula-dı. Fakat 
elleri kurşun gibiydi, kımıldamıyordu; taş kesilmişti. Sadece bütün kanının, sanki onu yatağın içinde 
zıplatarak, büyük bir hızla damarlarından boşandığını hissediyordu. Birisi ona su verdi... Sonunda kendini 
kaybetti. 
Ordınov, o sabah saat sekize doğru uyandı. Güneşin altın ışıkları, yeşil, küflü pencerenin camlarından, öbek 
öbek sızıyordu. Hastanın bütün vücudunu tatlı bir gevşeklik kaplamıştı. Đçi huzur, sükûn doluydu, son derece 
mutluydu. Ona, birisi başucundan hemen o anda ayrılmış gibi geldi. Gözlerini açıp o görünmez varlığı 
çevrede dikkatle aradı. Ona sarılıp, ömrü boyunca ilk olarak: "Günaydın sevgili dostum," diyebilmeyi içten 
arzuladı. 
Taüı bir kadın sesi duyuldu: 
- Aman ne çok uyuyorsun sen!.. 
Ordınov başını çevirerek baktı, güzel ev sahibesinin tatlı, güneş gibi parlak bir gülümseyişle aydınlanan 
yüzü, üzerine eğilmişti. 
-  Rahatsızlığın ne çok sürdü, dedi. Sıkma kendini canım, kalk artık. Özgürlük ekmekten tatlı, güneşten 
güzeldir... Kalk yavrucuğum kalk. 
Ordınov, kadının elini yakalayıp sıktı. Hâlâ düş gördüğünü sanıyordu. 
-  Dur canım, sana çay hazırladım, çay ister misin? Đç, iç, iyi gelir. Ben de hastalık geçirdim, biliyorum. 
Ordınov, zayıf bir sesle: 
-  Evet, içecek bir şey ver bana, dedi. Ayağa kalktı, henüz pek 
19halsizdi. Sırtında bir ürperti duydu; bütün vücudu ağrıyor, kırılıyor gibiydi. Fakat kalbi ferahlamıştı, güneş 
ışığı içini temiz, büyük bir sevinçle doldurarak sanki ısıtıyordu onu. Yeni bir hayatın başladık, m 
hissediyordu. Hafiften başı dönmeye başladı. Kadın: 



- Adın Vasiliy galiba, değil mi? dedi. Yanlış mı anladım yoksa, bizimki dün seni öyle çağırdı gibi geldi de... 
-  Evet, Vasiliy, senin adın ne?.. 
Ordınov kadına yaklaştı, ama henüz pek ayakta duramıyordu. Birdenbire sendeledi. Kadın gülerek onu 
ellerinden yakaladı, iri, açık, mavi gözleriyle Ordinomun gözlerinin içine bakarak: 
-  Katerina, diye karşılık verdi. 
El ele tutuşmuş, öylece duruyorlardı. Katerina: 
-  Bana söylemek istediğin bir şey var galiba? dedi. Ordınov: 
-  Bilmem ki... diye mırıldandı, gözleri karardı. 
-  Tuhaf çocuksun... Vazgeç bundan iki gözüm, üzme kendini. Gel şuraya, masaya otur, burası güneş 
görüyor. 
Katerina, delikanlının onu tutmak ister gibi bir hareket yaptığını görünce: 
-  Ama uslu otur, peşimde dolaşıp durma, diye ekledi. Şimdi geliyorum, bana doya doya bakarsın. 
Katerina hemen çayı getirip masaya koydu. Ordınov'un karşısına oturdu. 
-  Hadi iç, dedi. Nasıl, başın ağrıyor mu? 
-  Yo, ağrımıyor artık, bilmem, belki de ağrıyor... Çay falan istemem... Vazgeç vazgeç! Hem, bana bir hal 
geldi, ama nedir, anlayamıyorum... 
Tıkanacakmış gibi konuşan Ordınov, tekrar kadının elini yakaladı: 
-  Kal, hep burada kal, ayrılma benden; ver gene elini... Sana baktıkça gözlerim kamaşıyor, güneş gibisin. 
Kelimeler kalbinden kopuyormuş gibi konuşuyordu. Hayranlıktan bayılacak gibiydi. Boğazı hıçkırıklarla 
tıkanıyordu. 
-  Vah zavallıcık!.. Besbelli yanında candan bir insan yok da 
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ndan böylesin... Yapayalnız mısın, akraban falan yok mu?.. °     - Kimsem yok, bir başımayım... Ama olsun. 
Eh açıldım ar- 
tjk . Daha iyiyim şimdi. 
Sayıklar gibi konuşuyordu. Ordınov1 a, oda içindeki bütün eşya-sıyla birlikte, çevresinde dönüyormuş gibi 
geliyordu. 
Katerina: 
-  Ben de yıllardır insan yüzü görmedim, dedi ve kısa bir sessizlikten sonra: 
-  Ne tuhaf bakıyorsun bana... diye ekledi. 
-  Nasıl bakıyorum? 
-  Bakışın sanki beni ısıtıyor. Biliyor musun, insan birini sevince... Ben seni ilk sözlerini işitir işitmez kalbimin 
içine aldım. Hastalanırsan gene bakarım sana. Ama artık hasta olma, emi? Đyileşince burada iki kardeş gibi 
yaşarız. Đster misin? Tanrı vermeyince bir kardeş bulmak kolay değil. 
Ordınov, zayıf bir sesle: 
-  Kimsin sen? Nerden geldin? diye sordu. 
-  Buralı değilim... Hem ne yapacaksın? Hani bir masal vardır: Vaktiyle kara ormanda on iki kardeş 
yaşıyormuş. Bir gün genç bir kız, o ormandan geçerken yolunu kaybetmiş. Dolaşırken on iki kardeşin 
kulübesine rastlamış, içeri girerek ortalığı bir güzel derleyip toplamış. On iki kardeş döndükleri zaman 
kulübelerine bir kızın uğradığını hemen anlamışlar. Seslenmişler, kız çılanca, onu kardeşliğe kabul edip 
yanlarında alıkoymuşlar, ona her bakımdan kendileriyle eşitlik vermişler... Biliyor musun bu masalı? 
-  Biliyorum. 
-  Yaşamak hoş şey, değil mi? Hayatı seviyor musun sen? Ordınov: 
-  Seviyorum, diye karşılık verdi. Çok uzun yaşamak isterdim. Katerina, düşünceli bir tavırla: 
-  Bilmek ki, dedi, ben ölmek de isterdim ama... Evet yaşacak, sevmek, insanları sevmek hoş bir şey. Ama 
bak, gene kâğıt gibi bembeyaz oldun!.. 
~ Başım dönüyor da... 
~ Dur, ben sana kendi yatağımı getireyim, başka bir yastık da 
21veririm. Yatağı şuraya sereyim. Uyur, düşünde beni görürsen; hastalığın geçer. Bizim kocakarı da hasta... 
Katerina hem konuşuyor, hem yatağı hazırlıyor, arada bir başı-nı arkaya çevirip omzunun üstünden 
gülümseyerek Ordınov3 a bakıyordu. 
Sandığı geriye çekerek: 
-  Ne çok kitabın var! dedi. 
Genç adama yaklaştı, sağ eliyle kolundan tutarak hazırladığı yatağın yanına götürdü, yatırıp üstünü yorganla 
örttü. Düşünceli bir tavırla başını sallayarak: 
-  Kitap insanı bozarmış derler, dedi. Kitap okumayı pek mi seviyorsun? 
-  Seviyorum. 
Düş mü gördüğünü, yoksa uyanık mı olduğunu bir türlü kestiremeyen Ordınov, kendisini uyumadığına 
inandırabilmek için, Kate-rina'nın elini daha hızlı sıktı. 



-  Efendimin pek çok kitabı var, ama ne kitabı bilmiyorum, onun dediğine bakılırsa, hep din kitaplarıymış. Her 
zaman okur bana. Sana gösteririm, o okuduklarının ne olduğunu bana anlatırsın. 
Ordınov, gözlerini kadından ayırmadan: 
- Anlat, daha anlat... diye fısıldadı. Katerina, kısa bir sessizlikten sonra: 
-  Đbadeti sever misin? diye sordu. Ben korkuyorum, biliyor musun, hep korkuyorum... 
Sözünü bitirmeden sustu, bir şey düşünüyor gibiydi. Ordınov, onun elini alarak dudaklarına götürdü. 
-  Ama niye elimi öpüyorsun? (Yanakları hafifçe pembeleşti). Sonra gülerek iki elini birden uzattı: 
-  Peki, öp öyleyse, dedi elinin birini kurtararak, genç adamın sıcak alnına dokundu. Sonra dağılmış saçlarını 
düzeltip yatıştırmaya başladı. Yüzü gittikçe kızarıyordu. Yatağın yanında yere oturdu, yanağını Ordinomun 
yanağına dayadı, ılık soluğu genç adamın yüzünde geziniyordu. Ordınov, birdenbire Katerina'nın 
gözlerinden sıcak gözyaşlarının döküldüğünü hissetti. Damlalar erimiş kurşun gibi, Ordinomun yanaklarına 
dökülüyordu. Gitgide halsizleşiyordu, 
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tık elini kaldırmaya bile gücü yetmiyordu. Tam o sırada kapı vuruldu sürgünün sesi duyuldu. Ordınov, hayal 
meyal, ihtiyar ev sahibinin'kendi bölümüne geçtiğini duydu. Bunun üzerine Katerina'nın kalkıp, acele 
etmeden kitaplarını topladığını, ayrılırken ona doğru eğilerek istavroz çıkardığını gördü; gözlerini yumdu. 
Birdenbire, uzun, sıcak bir öpücük ateş gibi yanan dudaklarını yaktı, kalbine sanki bir bıçak saplandı. 
Duyulur duyulmaz bir sesle inledi, kendini kaybetti. Bundan sonra garip bir âleme daldı. 
Zaman zaman dalgınlığından kurtulmaya başlarken, aklına ilk gelen şey, garip, umutsuz bir mücadele ve 
ıstırapla dolu bir karabasan içinde yaşamaya zorunlu oluşu idi. Dehşet duyuyor, onu ezen uğursuz kaderine 
karşı koymak istiyordu. Fakat mücadeleye hazırlandığı en heyecanlı, en kızgın anında meçhul bir kuvvet 
onu yine yıkıyordu. O zaman yeniden kendini kaybettiğini hissediyor, bir keder ve umutsuzluk çığhğıyla 
önünde açılan dipsiz uçuruma atıldığını gayet açık olarak görüyordu. 
Zaman zaman her şeyi unutturan, nisanın canlılığını arttıran, geçmişi dahi iyi anımsatan ve hali neşeyle, 
zaferle dolduran tatlı mutluluk anları parıldayarak önünden geçiyordu. Uyanık olduğu halde meçhul 
geleceğine ait düşler görüyordu. O sıralar içinden taşan coşkunluğu çığlıklar atarak boşaltmak istiyor, 
izlenimlerinin baskısı karşısında vücudunun güçsüzlüğünü hissediyordu. O anda hayatının akışı 
kesiliveriyor, bir süre sonra da bütün varlığının yeniden hayata kavuşmasına sevinmeye başlıyordu. Arada 
bir, yine uykuya dalıyordu, bu sefer de son günlerde başından geçenler, karmakarışık bir halde kafasına 
doluyordu. Fakat bu hayaller ona son derece garip ve gizemli görünüyordu. Bazen de hastalığını filan unutu-
veriyor, niçin eski evde, eski ev sahibesinin yanında olmadığına şaşıyordu. Sobanın sönmek üzere olan 
ateşinin zayıf, titrek ışığı neden odasının karanlık köşelerini aydınlatmıyordu? Neden, büsbütün sönmesini 
beklerken ellerini alışkanlıkla ateşe doğru uzatan ihtiyar bir kadın, okumaktan aklını bozduğunu sandığı 
acayip kiracısını şaşkın-hkla süzerek bir şeyler mırıldanmıyordu? Çok geçmeden başka bir eve taşındığını 
anımsıyor, ama bunu nasıl ve niçin yaptığını bilmiyordu. Kalbi, kesilmeyen taşlan bir özleyiş içinde duracak 
gibi olu- 
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yordu. Neyi özlediğim, onu çağıranın, acı verenin, içini tutuştura. rak kanını kavuranın kim olduğunu da 
bilmiyor, anımsamıyordu Sık sık, elleriyle özlemini çektiği bir gölgeyi yakalamaya çalışıy0r yatağının 
çevresinde hafif adım sesleri, birisinin müzik gibi tatlı, iç. ten fısıldamalarını duyuyordu. Ilık, kesik bir soluk 
yüzünde dolaşıyor, duyduğu aşkla bütün varlığı ürperiyordu. Sıcak gözyaşları alev alev yanan yanaklarını 
kavuruyordu. Sonra birdenbire uzun, emer gibi tatlı bir öpücüğün dudaklarına konduğunu duyuyordu. O 
zaman derin bir ıstırap içinde, bütün dünyanın onunla birlikte yüzyıllar sürecek bir ölüme sürüklendiğini, bin 
yıllık bir gecenin her yanı kapladığım hissediyordu. 
Arada bir, kaygısız bir huzur ve mutluluk içinde geçirdiği ilk çocukluk yıllarını yaşıyordu. Bazen akasyaların 
çevrelediği küçük evinin önünde gür, yeşil çimenler arasında oynuyor, bazen suları üzerine evin aksettiği, 
kıyıları ufukta kaybolan billur gölün kenarında saatlerce oturarak dalgaların seslerini dinliyordu. Çevresinde 
ona renkli, güzel düşler getiren kanat çırpışları duyuyor, yatağının üzerine eğilerek onu kutsayıp öpen ve 
uzun gecelerde başında ninni söyleyen annesini görür gibi oluyordu. 
Fakat, birdenbire, hayalleri arasına korkunç bir yaratık karışarak, içine, hiç de çocukça olmayan bir korku 
sokuyor, huzurunu kaçırmaya, hayatına keder ve gözyaşlarının zehrini ağır ağır akıtmaya başlıyordu. 
Meçhul ihtiyarın, hayatına karışarak geleceğine egemen olacağım hissediyor, bakışlarını ondan ayırmadan 
titriyordu. Şimdi sinsi ihtiyar, onu adım adım izliyordu. Korunun yeşilliği arasından kafasını çıkarmış alayla 
sırıtıyor, çocuğun elindeki oyuncak bebeği çirkin bir ucube haline getirerek pis pis gülüyordu. Haşarı okul 
arkadaşlarını kışkırtan, gramer dersinde kitabın sayfaları arasından alayla gülen hep o, hep o ihtiyardı. 
Uyurken gene o pis adam yatağının başucuna dikilerek çocuğun çevresinde uçuşan altın veya mavi yakut 
kanatlı perileri dağıtıyordu. Zavallı annesini yanından uzaklaştırıyor, ona çok güzel, fakat bir çocuk için 
anlaşılması güç bir masal anlatmaya başlıyordu. Bu masal, çocuğu dehşetle ürpertiyor, onda çocukça 



olmayan heyecanlar, tutkular uyandırıyordu. Fakat insafsız ihtiyar, ağlamasına, yalvarmasına kulak 
asmadan onu sersemletip 
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h vütıncaya kadar masalı kesmiyordu. Yıllar geçiyor, nihayet küçük ocuk büyük adam olarak uyanıyordu... 
Halini düşünmeye başlıyor, koca dünyada bir başına, el evlerinde, çevresi gizemli, kuşkulu insanlarla, 
düşmanlarıyla çevrili olarak yaşadığı aklına geliyordu. Herkese ne kadar yabancı olduğunu düşünüyordu. 
Düşmanları, odanın karanlık köşelerinde toplanarak jaralarında fısüdâşıyor, ocağın önünde kemikli ellerini 
ısıtıp kendisini bu adamlara gösteren kocakarıyla işaretleşiyorlardı. Birdenbire telaşa, kaygıya kapılıyor, bu 
adamla1 rın kim olduklarını, burada ne aradıklarını, kendisinin de bu odada ne işi olduğunu anlamaya 
çabalıyordu. Sonra evdeki kiracıların ve ev sahiplerinin ne biçim insanlar olduğunu öğrenmeden bilinmeyen 
bir gücün etkisi altında bu batakhaneye sürüklendiğini anlıyordu. 
Đçini türlü türlü kuşkular kemiriyordu. O zaman yeniden fısıltı halinde söylenen uzun bir masal kulağına 
gelmeye başladı. Masalı, sanki kendi kendine anlatıyormuş gibi, sönmeye yüz tutmuş ateşin başında oturan 
ak saçlı bir kocakarı başını üzgün üzgün sallayarak mırıldanıyordu. Gene korku sarıyordu onu. Masal, 
gözünün önünde birtakım yüzler, şekiller halinde canlanıyordu. Çocukluğunun belli belirsiz düşlerinden 
başlayarak bütün düşünceleri, hayalleri yaşadığı ve kitaplarda okuyup çoktan unuttuğu her şey gözünün 
önündeydi. Çok geçmeden hayalleri maddi varlık halini alıyor, uçsuz bucaksız büyüyerek onu her yandan 
sarıyordu. 
Gözünün önünde görkem içinde, büyülü bahçeler beliriyor, koskoca şehirler kurulup yıkılıyordu, tıka basa 
dolu mezarlıklardan çıkan ölüler yeniden hayata kavuşuyorlardı. Büyük kabileler, uluslar doğuyor, genişliyor, 
ölüyordu... O ise bu garip, başı sonu olmayan, içinden çıkılmaz evrende bir toz tanesi halinde uçuşup 
duruyor, çevresini saran alabildiğine genişlik ve özgürlükten ölesiye bu-nahyordu. Nasıl öldüğünü, bir daha 
dirilmemek üzere sonsuza kadar nasıl toz toprak haline geldiğini duyuyor, kaçıp kurtulmak istiyor, fakat 
bütün evrende onu barındıracak tek bir köşe bulamıyordu. Sonunda, derin bir acı duyarak kendini zorladı, 
bağırdı ve uyan- 
Buz gibi soğuk terler içinde uyanmıştı. Çevrede ölü sessizliği ij gece epey ilerlemişti. Uyandığı halde, 
Ordınov" a harika ma- 
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dı. 
sal hâlâ devam ediyormuş gibi geliyordu. Kısık bir ses, sanki onun da bildiği bir şeyi uzun uzun anlatıyordu. 
Anlatan, zindan gibi ormanlardan, haydutlardan, yaman bir delikanlıdan, belki de bizzat Stenka Razin'den,1 
hovarda balıkçılardan, güzel bir kızdan ve Vol-ga-anadan sözediyordu. Hayal miydi?.. Yoksa Ordınov 
bunları gerçekten mi duyuyordu? Gözleri açık olarak, sanki donmuş gibi, hiç kıpırdamadan, tam bir saat 
yattı. 
Sonra yavaş yavaş doğruldu; sevinçle hastalığın onu kuvvetten düşürmediğini hissetti. Bunalım geçmiş, 
gerçek hayata dönmüştü. Ordınov üstündeki elbisenin Katerina ile konuştuğu sabahki elbise olduğunun 
farkına vardı, öyleyse kadının ondan ayrıldığı sabahtan beri çok zaman geçmemişti. Niçin yaptığını pek iyi 
bilmeden, tahta bölmenin yukarısında kimbilir neden çakılmış iri bir çiviyi yakaladı, bütün ağırlığını vererek 
kendini odaya, ışık sızan tahta aralığa doğru çekti. Gözünü deliğe yapıştırdı, heyecandan soluğu tutularak 
içeriyi seyretmeye başladı. 
Ev sahibinin odasının bir köşesinde bir yatak görünüyordu, yatağın önünde halıyla örtülü, üzerinde bir yığın 
kitap duran bir masa vardı. Kitaplar eski zaman işi, kocaman ciltlerdi. Şekillerinden, din kitabını 
andırıyorlardı. Köşede, Ordmov'un odasındaki gibi, eski bir ikona vardı, ikonanın önünde kandil yanıyordu. 
Yatakta, sararmış yüzüyle, çektiği ıstıraptan bitkin bir halde, ihtiyar Murin yatıyordu. Hastanın kürklü bir 
battaniyeyle örtülmüş dizleri üstünde açık bir kitap vardı. Karyolasının yanındaki sedirde Katerina yatıyordu, 
başını ihtiyarın omuzuna yaslamış, kolunu göğsüne bırakmıştı. Çocukça bir hayret ve dikkatle dolu olan 
bakışını ihtiyarın yüzüne dikmiş, dinlediklerinin, onda uyandırdığı, bitmek bilmeyen bir merak ve heyecanla 
kendinden geçmişti. Masalı anlatanın sesi zaman zaman yükseliyor, solgun yüzü canlanıyordu, kaşlarını 
çatıyor, gözleri parlamaya başlıyordu adeta. Bunun üzerine Murin'in yüzünde gülümseyişe benzer bir hal 
beliriyor, Katerina da yavaşça gülüyordu. Arada bir gözlerinde yaşlar parlamaya başlıyordu. O zaman ihtiyar, 
çocuğuymuş gibi, şefkatle onun başını okşuyor, kadın, kar 
1) On sekizinci yüzyılda Volga ve çevresini haraca kesen eşkiya. 26 
beyaz, çıplak koluyla onu daha kuvvetle sarıyor, göğsüne daha 
içten sokuluyordu.                                                ,„„,....,.. 
Ordınov, bunları seyrederken, zaman zaman, hala duş gordu-*ü " sanıyordu. Heyecanlanmış, sakaldan 
zonklamaya başlamıştı. C^'vi bırakarak yataktan kalktı, bütün kanını birdenbire yakıp tutuşturan arzunun 
niteliğini kendi de anlamadan uykuda gezenler gibi sendeleye sendeleye ev sahibinin kapışma yaklaştı, var 
kuvvetiy-le'itti. Paslı kilit koptu, Ordınov bir anda kendini ey sahibinin yatak odasının ortasında buldu. 
Katerina' nın birdenbire silkinip toparlandığını, ihtiyarın gözlerinin çatılmış kaşları altında nasıl öfkeyle par-
ladığını, yüzünün kızgınlıktan nasıl değişiverdiğini hemen fark etti. 



Đhtiyarın, bakışlarını ondan ayırmadan titreyen eliyle duvara asılı tüfeğini acele acele aradığını, bulunca da 
silahı doğruca göğsüne çevirdiğini de gördü... Silah patladı, arkasından, vahşi, insan sesine benzemeyen bir 
haykırış duyuldu. Duman dağılınca Ordınov korkunç bir görünüm karşısında donakaldı. Bütün vücuduyla 
titreyerek, ihtiyarın üzerine eğildi. Murin yerde yatıyor, kasılmalar içinde kıvranıyordu, yüzü ıstırapla 
buruşmuş, çarpılan ağzında köpükler belirmişti. Ordınov, zavallının müthiş bir sar 'a nöbetine tutulduğunu 
anladı. Katerina ile birlikte yardımına koştu... 
Gece merak, kaygı içinde geçti. Ordınov ertesi sabah, halsizliğine ve bir türlü geçmeyen ateşine karşın, 
erkenden sokağa çıktı. Avluda tekrar evin kapıcısıyla karşılaştı. Bu defa Tatar onu uzaktan görür görmez, 
kasketini çıkarmış, merakla yüzüne bakmaya başlamıştı. Sonra birden toparlanarak, süpürgeye sarıldı, işine 
devam etti. Bir yandan da yan gözle, yaklaşan Ordıflov'u kolluyordu. 
Ordınov ona: 
-  Bu gece bir şey duymadın mı? diye sordu. 
-  Duydum ya!.. 
-  Kimdir, neyin nesidir bu adam?.. 
-  Evi tutan sensin, bilmen gerek, benim neyime... Ordınov, sinir bunalımına tutulmuş gibi hırçınlaşarak: 
-  Konuşacak mısın artık be herif! diye bağırdı. 
-  Ben ne yaptım ki? Kabahat senin, bütün kiracıları korkut- 
kattaki sağır tabutçu duymuş, karısı da sağırdır, o da 
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•duymuş. ( kadar uzakta oldukları halde öbür avludakiler de duymuşlar. Ktakola gideceğim. Ordıibv: 
-  Beı de oraya gideceğim, diye karşılık verdi, kapıya yürüdü. 
-  Ser bilirsin, odayı sen kendin tuttun... Bey az dur, bey!.. Ordın)V başını geriye çevirdi, kapıcı nezaket olsun 
diye elini 
kasketine {oturdu. 
-  Kankola gidersen, ben de mal sahibine giderim. 
-  Ne Jacak?.. 
-  Çık oradan, en iyisi o. 
Ordıruy tekrar yürüdü. ~ Bev, dur azıcık, dur! Kapıcımı eli yine kasketine gitti, sırıtarak: 
- Bani bak bey, tutuver öfkeni, dedi. Allah'ın fakirinden ne istiyorsun? Günahtır. Allah'ın da gücüne gider, 
anladın mı?.. 
-  Peki peki. Al şunu da söyle bakalım: Kimmiş bu adam?.. 
- Adain mı? 
-  Evet 
-  Ben tmnu parasız da söylerim. 
Kapıa yine süpürgeyi alıp bir iki kere salladı, sonra bırakıp dikkat ve cicdiyetle Ordınov^ baktı. 
-  iyi tir beysin ama, adamın iyisiyle oturmak istemiyorsan orasını sen bilirsin. Benden o kadar. 
Tatar sözünü bitirdikten sonra, Ordınov^ daha anlamlı bir bakışla baktı, 5anki öfkelenmiş gibi tekrar 
süpürgeye sarıldı. Sonra önemli bu- i§i bitiren bir adam tavrıyla ve gizemli bir halde Ordı-nov'a yaklaştı, 
anlamı pek açık olan bir el hareketi yaptı. 
-  Böyledir o... 
,.-     - Ne demekmiş o?.. 
-  Kafadan sakattır. 
-  Nee?.. 
-  Uçtu ya, uçtu onun aklı! .. 
Kapıcı bunu gizemli bir sesle yineledikten sonra devam etti: 
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-  Hastadır o... Mavnası vardı; bir, iki, üç mavnası... Volga üzerinde çalıştırıyordu. Ben de Volga'danım. 
Fabrikası da vardı ama, yandı, adam da oynattı. 
-  Deli mi yani? Tatar, tane tane: 
-  Yok... yok, dedi. Deli değil, akıllı adamdır. Her şeyi bilir, çok kitap okudu, okudu, okudu, sonra da gaipten 
haber vermeye başladı. Efendime söyleyeyim, biri gelir, iki ruble verir, kimi üç, kimi de kırk ruble verir. 
Đstemezsen baktırmazsın tabii... O kitabına bakar, her şeyi görür, hepsini olduğu gibi söyler, söyler ama 
parayı peşin alır, parasız dünyada bakmaz. 
Murin'in ticaretiyle içten ilgilenen Ordınov hazla güldü. 
-  Yani, büyü yapıp fala mı bakıyor? Kapıa: 
-  Hımm... diye mırıldandı, hızlı hızlı başını salladı. Gerçeği söylüyor, boyuna Allah'a dua ediyor, çok çok dua 
ediyor. Bazen de onu iyi saatte olsunlar yokluyor. 
Tatar, deminki anlamlı işareti yineledi. 



Tam o sırada öbür avludan birisi kapıcıya seslendi, kısa boylu, kamburu çıkmış, ak saçlı ve gocuk giyen bur 
adam göründü. Yere bakıp inleyerek ve ayakları sürçerek yürüyor, yürürken kendi kendine bir şeyler 
mırıldanıyordu. Görünüşe göre bunağın biriydi. Kapıcı telaşla: 
-  Mal sahibi, mal sahibi!., diye fısıldadı ve Ordınov"a acele bir baş selamı verdikten sonra kasketini 
koparırcasına çıkarak ihtiyara doğru koştu, ihtiyarın yüzü Ordınov1 a hiç de yabana gelmedi. Hatta sanki 
onu pek yakından görmüş gibiydi. Ama bunda hiçbir olağanüstülük olmadığını düşünerek avludan çıktı. 
Kapıcıyı madrabaz, arsız herifin biri olarak görüyordu: "Kerata, bayağı pazarlık eder gibi konuştu!.." diye 
düşündü. "Tam yerine düşmüşüz hani!" Bu sözleri sokağa çıktığı zaman söyledi. 
Yavaş yavaş başka şeyler düşünmeye başladı. Neşesi yoktu. Hava puslu, soğuktu, tek tuk kar 
serpiştiriyordu. Genç adam yeniden bir ürperti geçirdi, bastığı toprak sallanıyor gibiydi. Birdenbire titrek, 
sevimsiz bir sesle selamlandığını işitti. Bu sesi tanıyordu. 
29Ordınov: 
-  Oo, Yaroslav Đlyiç, dedi. 
Karşısında, dinç, kırmızı yanaklı, otuz yaşlarında görünen, orta boylu bir adam duruyordu. Gri gözleri vardı. 
Yağlı yüzü parlıyor, boyuna suluyordu. Giyinişine gelince: Bu, Yaroslav Đlyiç'in her zamanki kılığıydı. 
Ordınov" a pek nazik bir tavırla elini uzattı. Ordınov, Yaroslav Đlyiç'le tam bir yıl önce, tamamıyla rastlantı 
olarak, aşağı yukarı sokak ortasında tanışmıştı. Bu kolaylıkla edinilen ahbaplığa rastlantıdan başka, 
Yaroslav Đlyiç'in iyi, soylu ve hepsinin üstünde, okumuşluğu olan kimselerle, yahut hiç olmazsa, yetenek, . 
tavır ve hareketleriyle en iyi çevrelerde yer alabileceklerine inandık-larıyla ahbaplık etmek tutkusunun da 
yardımı dokunmuştu. Yaroslav Đlyiç'in sesi aslında incecik, baygın bir tenordu ama, belki de alışkanlık 
yüzünden, pek sevdiği dostlarıyla konuşurken bile sesinde pürüzsüz bir açıklık, kuvvetli, kesin, emredici 
ezgiler seziliyordu. 
Yaroslav Đlyiç, içtenlikli, taşkın bir sevinçle: 
-  Hayrola? diye bağırdı. 
-  Bu dolayda oturuyorum da... 
Sesini perde perde yükselten Yaroslav Đlyiç: 
-  Ne zamandan beri? diye devam etti. Hiç bilmiyordum. Demek komşuyuz? Ben de buralardayım. 
Riyazan'dan döneli bir ay oluyor. Eh, işte nihayet sizi ele geçirdim, benim eski, yüce gönüllü dostum!.. 
Yaroslav Đlyiç babacan bir tavırla güldü. Sonra birdenbire heyecanlanarak: 
-  Sergeyev!.. diye bağırdı. Tarasov'a git, beni orada bekle. Ben gelmeden çuvallara ilişmesinler. Şu 
Olsufriyev'in kapıcısını da haşla biraz, hemen yazıhaneye gelsin. Bir saate kadar ben de geliyorum. 
Orada duran birisine verdiği emri bitirdikten sonra, nazik Yaroslav Đlyiç, Ordınov'un koluna girdi, onu 
yakındaki bir lokantaya götürdü. 
-  Bu kadar uzun ayrılıktan sonra karşılıklı bir iki laf etmeden bırakmam sizi doğrusu. 
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Sonra, gizemli ve nerdeyse dinibütün bir tavırla sesini alçaltarak: 
-  Çalışmanız ne durumda? Yine bilimlerle uğraşıyorsunuz, değil mi? diye ekledi. 
Birdenbire aklına parlak bir fikir gelen Ordınov: 
-  Evet, hep bildiğiniz gibi, karşılığını verdi. 
-  Takdir edilecek adamsınız, Vasiliy Mihayloviç, gerçekten takdir edilecek adamsınız. 
(Yaroslav Đlyiç, OrdınoVun elini sıktı.) 
- Toplumumuz sizinle kıvanç duyacaktır. Tanrı tuttuğunuz yolda yardımcınız olsun! Hey Allahım, size 
rastladığıma ne kadar sevindim, anlatamam. Kaç kere anımsadım sizi... Kendi kendime, "Şu bizim iyi, yüce 
gönüllü, şakacı dostumuz Vasiliy Mihayloviç nerelerde acaba?" diye kaç kere düşündüm durdum. 
Özel bir odaya geçtiler. Yaroslav Đlyiç meze ısmarladı. Sonra duygulu bakışım Ordınov* a çevirerek, çekine 
çekine, adeta yılışır gibi: 
-  Sizden ayrılınca pek çok okudum, diye başladı. Puşkin'i baştanbaşa devrettim... 
Ordınov onu dalgın dalgın süzdü. 
-  Đnsanca duygulrın harika bir betimlemesi... Fakat her şeyden önce size şükranlarımı sunmama izin verin. 
Yerinde fikir ve uyarılarınızla bana doğru yolu gösterdiniz. 
-  Estağfurullah... 
-  Yook, izin verin. Ben her şeyin doğrusunu söylemekten hoşlanan bir insanım ve içimde hiç olmazsa bu 
duygunun körlenmemiş olmasıyla övünüyorum. 
-  Aman rica ederim, kendinize karşı haksızlık ediyorsunuz, ben hiç... 
Fakat Yaroslav Đlyiç hararetle: 
-  Hayır efendim, hayır! diye karşı çıktı. Size oranla ben neyim sanki? Değil mi ya? 
-  Aman efendim... 
-  Öyledir, öyle. 
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Yaroslav Đlyiç, hep o biraz çekin- 
31 



lgen biraz da yılışan tavrıyla: 
-  Öğütlerinize uyarak, birçok basit kimselerle ahbaplığı kestim, bazı kaba alışkanlıklarımdan vazgeçtim, diye 
söze başladı. Bo« zamanlarımda hemen hemen daima evde oturuyorum, akşamları da elime geçirdiğim 
yararlı bir kitabı okuyorum. Biricik emelim Va-siliy Mihayloviç, vatanıma elimden geldiği kadar yararlı 
olabilmek. 
-  Sizi her zaman çok soylu ve mert bir adam olarak tanıdım Yaroslav Đlyiç. 
-  Eksik olmayın genç dostum. Zaten siz her zaman yüreğûne su serler, içimi ferahlatırsınız. 
Yaroslav Đlyiç, Ordınov" un elini hararetle sıktı. Heyecanı biraz yatıştıktan sonra: 
-  Đçmiyorsunuz, dedi. 
-  Rahatsızım, dokunur. 
-  Rahatsız mısınız? Ne diyorsunuz!.. Ne zamandan beri, nasıl hastalandınız? Arzu ederseniz size... Şey, 
hangi doktor bakıyor size? Arzu ederseniz, hemen bizim özel doktorumuza haber vereyim. Bizzat kendim 
koşarım. Üstüne yok, yaman bir doktordur!.. 
Yaroslav Đlyiç şapkasına sarıldı. 
-  Çok teşekkür ederim. Ne tedavi ile uğraşırını, ne de doktorlardan hoşlanırım... 
-  Aman efendim, o nasıl söz? (Yaroslav Đlyiç, adeta yalvara-rak) Bulunmaz bir doktordur! diye devam etti. 
Bakın size geçen gün ne olduğunu anlatayım aziz Vasiliy Mihayloviç. Birkaç gün önce zavallı bir çilingir 
geldi. "Elime alet battı, icabına bakın!" diye... Semyon Parfnutyiç, biçarenin kangren olmak tehlikesiyle karşı 
karşıya bulunduğunu görünce iltihaplanmış organı keserek adamcağızı kurtardı. Hem de yanımda yaptı. 
Fakat bunu öyle asilâ... Şey, yan1 öyle mükemmel bir şekilde yaptı ki, doğrusu, insancıl ıstıraba karşı 
duyulan merhamet olmasa, pekâlâ meraklı bir şey gibi zevkle seyredilebilir. Peki, ama siz nerde ve zaman 
hastalandınız canım? 
-  Taşınırken... Yeni kalktım. 
-  Henüz iyileşmemişsiniz, sokağa çıkmamalıydınız. Demek o evde değilsiniz artık. Neden ayrıldınız? 
-  Ev sahibem Petersburg'dan gitti de... 
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_ Domna Savişna mı? Ne diyorsunuz! Ne iyi, ne soylu kadındı 
ı   Biliyor musunuz, ona karşı sanki öz annemmiş gibi saygım var- 
A Bu hayattan payını almış varlıktan, atalarımızın zamanından kal- 
a ilahi bir nur saçılıyordu. Ona baktıkça, insanın gözünün önünde 
saçları ağarmış, görkemli geçmişiniz canlanıyordu. Yani bunda 
şey... Şey, Şairane bir şey var!.. 
Yaroslav Đlyiç, büsbütün şaşırarak sözünü bitirdi ve kulaklarına kadar kızardı. 
- Evet, iyi bir kadındı. 
-  Peki, şimdi nereye taşındığınızı öğrenebilir miyim? 
-  Buraya yalan, Koşmarov'un evindeyim. 
-  Tanrım. Vakur bir ihtiyar. Çok iyi dostumdur. Çok soylu bir adamdır. 
Yaroslav Đlyiç, bir kadeh votka daha ve çubuk istedi. 
- Bağımsız bir daire mi tuttunuz? 
-  Hayır, bir kiracının yanındayım. 
-  Kimin?.. Belki tanıdığım bir kimsedir. 
-  Murin adında biri, uzun boylu bir ihtiyar... 
-  Murin, Murin... Şey, bu, arka avludaki, tabutçunun üstünde oturan değil mi? 
-  Evet, evet, arka avluda. 
-  Hımm... Rahat mısınız? 
- Daha yeni taşındım. 
-  Hımm. Demek istiyorum ki... Şey... Yani siz onlarda tuhaf bir hal görmediniz mi? 
-  Vallahi... 
- Tabii, odanızı beğendiğiniz takdirde, Murin'lerde rahat edeceğinizden eminim. Size bunu bir maksatla 
söylemiyorum, tabiatınızı biliyorum da... Đhtiyar Murin'i nasıl buldunuz? 
-  Sağlığı bozuk bir adam galiba!.. 
~ Evet, çok hastadır... Peki siz başka bir şeyin farkına varma- 
mı? Onunla konuştunuz mu? 
~ Pek az, asık suratlı, hırçın bir adam. 
~ Hımmm... 
Yaroslav Đlyiç, düşünceye daldı. Bir süre sustuktan sonra: 
Ev Sahibesi, p; 3 
33-  Bahtsız bir adamdır, dedi. 
-  Murin mi? 



-  Evet. Hem bahtsız, hem de son derece garip ve ilginç bir insan. Fakat sizi sıkıyor muyum bilmem... Bu 
konuyla ilgilendiğim için bağışlayın... Merak ettim de... 
-  Benim de merakımı uyandırdınız doğrusu. Onun kim olduğunu öğrenmek isterdim. Ne de olsa bir arada 
oturuyoruz. 
-  Bu adam için, vaktiyle, çok zenginmiş derler. Belki siz de duymuşsunuzdur, ticaretle uğraşıyordu. Birtakım 
talihsizlikler yüzünden fakir düşmüş. Bir gün, yüklü birkaç mavnası fırtınaya yakalanarak paramparça olmuş. 
Yakın ve sevdiği bir akrabasının yönettiği fabrikası da yangın felaketine uğramış, akrabası alevler arasında 
can vermiş... Üst üste ne acı kayıplar, değil mi efendim? Đşte, anlattıklarına göre, Murin o zamandan beri 
kendini derin bir kedere kaptırmış, aklı için kaygı duymaya başlamışlar. Gerçekten, Volga üzerinde mavna 
işleten başka bir tüccarla tutuştuğu kavgada öyle şeyler yapmış ki, kaçık olduğundan kimsenin kuşkusu 
kalmamış. Hani artık buna benim de inanacağım geliyor. Tuhaflıkları hakkında pek çok şey duydum. Hele bir 
keresinde, öyle garip, hatta korkunç bir şey olmuş ki, bu kadarına feleğin öfkesine uğramaktan başka bir şey 
denemez. 
Ordınov: 
-  Ne gibi? diye sordu. 
-  Anlattıklarına göre, bir delilik anında, eskiden çok sevdiği genç bir tüccarın canına kıymış. Aklı başına 
gelip bunu duyunca, o kadar üzüntüye kapılmış ki, kendini vurmak istemiş, öyle diyorlar. Sonradan neler 
olduğunu bilmiyorum, ama işittiğime göre, birkaç yıllık bir kilise cezasına çarpılmış.1 Aman ne oldunuz 
Vasiliy Mihay-loviç, sakın, bu patavatsıza ait anlattıklarımla sizi yormuş olmayayım? 
1) Eski Rusya'da bazı suçlular cezalandırılmak üzere kiliseye teslim edilirlerdi. Kilise, bunlara uzun süre, 
oruç tutmak, dizüstü saatlerce dua etmek, kiliseye girmekten yasaklamak veya ayinden sonra cemaata 
işlediği suçlan itiraf edip af dilemek gibi cezalar verirdi. 
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-  Hayır, hayır kesinlikle... Kilise cezası aldığını söylüyorsunuz, ama, o, bu cezayı yalnız başına çekmiyor 
galiba. 
-  Bilmem. Yalnız onun cezalandırıldığını söylemişlerdi. O işe başka birisinin de karışıp karışmadığını 
bilmiyorum. Zaten ondan sonra olanları duymadım. Bildiğim yalnız... Bildiğim yalnız şu ki... Yani, doğrusu, 
başka bir bildiğim yok. Ancak demek istiyorum ki, ondaki garip, herkese, her şeye benzemeyen hal, sadece 
arka arkaya geçirdiği felaketlerden ileri gelmiştir. 
-  Olabilir, dine karşı ilgisi fazla, softanın biri galiba... 
-  Sanmam Vasiliy Mihayloviç. Bu adam çok çekmiştir, kalbi temizdir gibi geliyor bana. 
-  Ama şimdi deli değil, değil mi, iyileşmiştir artık?.. 
-  Tabii canım, tabii, bundan emmim. Yalnız kendisi, demin çok yerinde buyurduğunuz gibi, sön derece 
garip, dindar bir adam. Çok akıllıdır, gayet serbest olarak, cesaretle ve hatta kurnazlıkla konuşur. Geçirdiği 
fırtınalı hayatın izleri yüzünden okunur. Đlginç ve çok okumuş bir adam. 
-  Okudukları hep din kitapları galiba?.. 
-  Evet, kendisini tasavvufa vermiştir. 
-  Nasıl? 
-  Mutasavvıftır. Ama bunu size gizli olarak söylüyorum. Bir sır daha söyleyeceğim size. Onu bir aralık 
gözetim altında tuttular... Bu adamın kendisine gelenler üzerinde dehşetli etkisi vardır. 
-  Ne gibi? 
-  Belki inanmazsınız ama, bakın, size bir olay anlatayım. Başka bir mahallede oturduğu sırada bir gün, 
eşraftan Aleksandr Đgnat-yeviç adında kerli ferli, herkesçe tanınmış, sayılmış bir adam yanında bir teğmenle 
ona geliyor. Teğmen sadece merak ettiği için gelmiş. Murin onları kabul ediyor, dik dik yüzlerine bakmaya 
başlıyor. Meşgul olmak istediği kimselere daima çok dikkatle bakarmış, aksi halde gelenleri, hem de 
anlattıklarına göre, oldukça kaba bir tarzda gerisin geriye yollarmış. Gelenlere: "Ne istiyorsunuz beyler?" 
diye soruyor. Aleksandr Đgnatyeviç de: "Söylememize ne gerek var, diyor, yeteneğiniz size bunun yanıtını 
bulduracaktır!" Murin: "Peki, benimle şu odaya geçin lütfen." diyerek önce kendisine gereksinim 
35duyanı çağırıyor. Bundan sonra olanları Aleksandr Đgnatyeviç anlat mamış ama, odadan çıktığı zaman 
yüzü kireç gibi, bembeyazmıs Aynı şey yüksek ailelerden birine mensup bir kadının da başına gel-mis. 
Murin'in odasından beti benzi uçmuş, gözleri yaşlı olarak, adamın kehanetine, konuşmasına hayran bir 
halde çıkmış. 
-  Tuhaf şey. Fakat şimdi böyle işlerle uğraşmıyor galiba?.. 
-  Yasak edildi. Birkaç garip olay oldu da. Yüksek bir ailenin tek çocuğu, genç bir süvari teğmeni, ihtiyara 
bakarken gülümsemiş. O da kızmış: "Niye gülüyorsun, demiş. Üç gün sonra sen de böyle olacaksın..." 
Murin, ölülere yapıldığı gibi, ellerini göğsünde çapraz-lamış. 
-  Sonra? 
-  Vallahi, inanmak istemiyorum ama, dediklerine bakılırsa, kehaneti doğru çıkmış. Onda gizli bir kuvvet var 
Vasiliy Mihaylo-viç... Saf saf anlattığım bu şeylere gülümsüyorsunuz. Bilgice benden çok ilerde olduğunuzu 



biliyorum ama, yine de ona inanmamak elimden gelmiyor. Bizzat Puşkin, eserlerinde bu gibi şeylerden söz 
ediyor. 
-  Hımm!.. Karşı çıkacak değilim. Galiba demin Murin'in yalnız oturmadığını söylemiştiniz. 
-  Pek bilmiyorum... Yanında kızı var sanıyorum. 
-  Kızı mı?.. 
-  Öyle galiba... Kızı mı, karısı mı, bir,kadınla birlikte oturuyorlar. Bir kere görmüştüm ama, pek dikkat 
etmedim. 
-  Ya!.. Tuhaf şey... 
Genç adam düşünceye, Yaroslav Đlyiç de onu tatlı tatlı seyre daldı. Eski bir dostuyla görüşmenin ve ona 
oldukça düzgün bir tarzda pek meraklı şeyler anlatmanın derin hazzı içindeydi. Çubuğunu çekerek gözlerini 
Vasiliy Mihayloviç'den ayırmadan oturuyordu. Birdenbire yerinden fırladı, telaşlandı: 
-  Aman, tam bir saat geçmiş, bütünüyle unuttum. Aziz Vasiliy Mihayloviç, bizi karşılaştıran güzel rastlantıya 
pek çok teşekkür borçluyum, fakat -kusuruma bakmayın- gitmek zorundayım. Bilim yuvanızda sizi ziyaret 
etmeme izin verir misiniz?.. 
-  Rica ederim, çok memnun olurum. Vakit buldukça ben de 
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ziyaretinize geleceğini.                               ••.,'.,•„• 
Sahi mi söylüyorsunuz... Onur verirsiniz etendim. Beni ne 
derece sevindirdiğinizi bilemezsiniz. 
Lokantadan çıkınca, karşıdan uçar gibi gelen Sergeyev'ı gördüler Sergeyev, Yaroslav Đlyiç'e telaşla, Vilyam 
Emelyanoviç'in arabayla geldiğini haber verdi. Gerçekten caddede, iki süratli atın koşulu olduğu bir fayton 
göründü. Atlardan, hele yedekte1 olanı pek güzeldi. Yaroslav Đlyiç, en iyi dostunun elini, mengeneye kıstırır 
gibi sıktı, elini şapkasına götürerek onu selamladıktan sonra hızla yaklaşan arabaya doğru yürüdü. Giderken 
bir iki kere dönerek Or-dınov'u başıyla selamladı. 
Ordınov, kendini son derece yorgun ve halsiz hissediyor, ayaklarını güçlükle sürüyordu. Evi güç halle 
bulabildi. Kapıda, onu yine Tatar kapıcı karşıladı. Ordinomla Yaroslav Đlyiç'in vedalaşmalarını uzaktan gayet 
dikkatle takip etmişti. Ordınov'a, yanına çağırır gibi işaretler yapıyordu. Fakat genç adam aldırmadan geçti. 
Dairesinin kapısında, Murin'den çıkan kısa boylu, ak saçlı, yere bakarak yürüyen bir adamla göğüs göğüse 
geldi. 
Adam bir mantar esnekliğiyle geriye sıçrayarak: 
-  Tövbe, tövbe Yarabbim!.. diye mırıldandı. 
-  Bir yerinizi mi incittim? 
-  Hayır efendim... Eksik olmayın. Aman Yarabbim!.. 
Sessiz ihtiyarcık oflayarak, inleyerek, öğüde benzer bir şeyler mırıldanarak sakına sakına aşağıya indi. Bu, 
demin kapıcının pek korktuğu mal sahibiydi. Ordınov, ancak o anda, adamı taşındığının »k günü Murin'in 
dairesinde gördüğünü anımsadı. 
Sarsıldığını, sinirlerinin bozuk ve son derece gergin bir halde olduğunu hissediyordu, duygularına 
aldırmamaya karar verdi. Yavaş yavaş üzerine tuhaf bir ağırlık çöktü. Đçi eziliyordu. Kalbi, san-' uze"nde bir 
yara varmış gibi sızlıyor, dökemediği gözyaşları yü-zunden boğulacak gibi oluyordu. 
Katerina'nın yaptığı yatağa uzanarak, öte yana kulak verdi. Đki oluk duyuyordu. Biri ağır, hastalıklı, kesik 
kesik çıkıyordu, öbürü 
1) Rusya'da çift atlı arabalardan ikinci at yedekte giderdi. 
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kalp vardı. Ordınov, zaman zaman Katerina'run elbise hışırtısını, yavaş, yumuşak adım seslerini duyuyor! Bu 
kadar hafif sesler bile kalbinde dayanılmaz ama yine de tatlı sızılar uyandırıyordu. Az sonra kulağına 
hıçkırıklar, heyecanlı bir iç çekiş ve tekrar dua sesleri geldi. Katerina'nın yine ikonanın karşısında diz 
çöktüğünü, sonsuz bir keder içinde kendinden geçerek ellerini oğuşturup durduğunu görür gibiydi. Kimdi bu 
kadın? Kimin için dua ediyordu? Hangi çaresiz tutku yüzünden bütün huzurunu kaybetmişti? Bu kalbten, 
bitmek bilmeyen bir keder ve yakıcı gözyaşları halinde boşalan umutsuzluğun nedeni neydi? 
Ordınov, Katerina'yla konuşmasını anımsamaya başladı. Kadının bütün sözlerini tatlı bir müzik gibi yeniden 
kulaklarında duyuyor, aklına gelen her sözü, onu bir kat daha heyecanlandırıyordu. Bir an bütün bunları 
sadece bir düşten ibaret sandı. Fakat hemen ardından, hayalinde kadının sıcak soluğu ve öpücüğü 
canlandı, bütün varlığını tatlı bir özlem sızısı kapladı. Gözlerini kapayarak daldı. Bir yerde saat çaldı. Vakit 
hayli geçti, ortalık kararıyordu. 
Ordınov5 un gözlerinin önünde Katerina'nın, üzerine eğilmiş hayali belirdi. Gözleri, sıcak bir yaz öğlesindeki 
gök kadar maviydi. Đçlerinde yaşlar parıldıyor, Ordınov1 a temiz bir sevinçle dolu olarak bakıyorlardı. 
Yüzünden derin bir huzur okunuyor, gülümseyişi mutluluk dağıtıyordu. Başını omuzuna bırakışmda öyle bir 
yakınlık, öyle çocukça bir teslimiyet vardı ki, Ordınov'un sevinçten halsizleşen göğsünden bir inilti koptu. 
Kadın ona bir şey söylemek istiyor, tatlı bir sesle sanki birtakım sırları açıklıyordu. Ordınov, kadının solu-



ğuyla ısınmış, elektriklenmiş havayı hırsla içine çekiyordu. Genç adam, kollarını özlemle uzattı, içini çekerek 
gözlerini açtı. 
Katerina karşısındaydı, üzerine eğilmiş, sanki bir şeyden korkmuş gibi uçuk benzi, yaşlı gözleriyle tir tir 
titriyordu. Ordınov* a bir şeyler söylüyor, yarı çıplak kollarını ona doğru uzatarak adeta yalva-rıyordu. 
Ordınov onu kollarının arasına aldı, göğsüne çekti, kadın ürpermeler içinde kucağına düştü. 
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ĐKĐNCĐ BÖLÜM 
-  Ne oldun? Neyin var? 
Tamamıyla kendine gelen, fakat kadım hâlâ kolları arasında ' hızla sıkan Ordınov: 
-  Neyin var Katerina, neyin var sevgilim? diye soruyordu. 
Katerina kızarmış yüzünü genç adamın göğsüne saklamış, gözlerini yere indirerek sessizce ağlıyordu. Uzun 
zaman konuşamadı, korku içinde titriyordu. Sonra duyulur duyulmaz bir sesle, tıkanarak ve adeta kelimeleri 
yutarak: 
-  Bilmiyorum, dedi. Buraya nasıl geldiğimi hiç anımsamıyorum... 
Sözünü bitirince artan heyecanıyla erkeğe daha sıkı sokuldu, taşlan bir duyguyla omuzunu, kollarını, 
göğsünü öpmeye başladı. Sonra bütün umutları kaybolmuş bir insanın bitkinliğiyle yüzünü elleriyle 
kapayarak dizüstü düştü, başını Ordınov'un dizlerine bıraktı. Ordınov üzüntü içinde, sabırsızlıkla onu kaldırıp 
yanına oturttuğu zaman Katerina'nın yüzü utanç aleviyle yanıyor, yaşla dolu gözleri af diliyordu. 
Dudaklarındaki zorlama gülümseyiş karşı konulmaz duygularını gizlemeye çalışıyordu. Genç adamı 
güvensizlikle kendinden itiyor, yüzüne bakmıyor, merak dolu sorularına başını eğerek, ürkek, fısıltıh bir sesle 
yanıt veriyordu. 
Ordınov: 
Belki korkulu bir düş gördün, dedi. Gözüne bir şeyler göründü belki... Göründü, değil mi? Yoksa O mu 
korkuttu seni? Ken-duu bilmeden sayıklayıp duruyor. Belki de duymaman gereken bazı Şeyler söyledi? Bir 
şey mi işittin, söyle Katerina. 
Heyecanını güçlükle yenen Katerina: 
~ Hayır, uyumuyordum, diye karşılık verdi. Uykum yoktu. O 
39da sessizce yatıyordu, beni bir kere çağırdı, o kadar. Yanına g« seslendim, korktum çünkü, ama uyandı, 
duymadı. Hastalığı çok ağır, Tanrı yardımcısı olsun! Bir aralık içim öyle sıkıldı, öyle sıkıldı ki... Ama hep dua 
ettim, hep dua ettim. Sonra birden, bir tuhaf oldum, bir hal geldi bana. 
-  Yapma Katerina, yapma hayatım! Dün korktun da ondan. 
-  Yoo, dün korkmadım ben. 
-  Başka zamanlar da sana böyle haller geliyor mu? 
-  Evet geliyor. 
Kadın yine titreyerek çocuk gibi ona sokulmaya başladı. Hıçkırıklarla kesilen bir sesle: 
-  Bir şey söyleyeceğim, dedi. Sana boşuna gelmedim, yalnızlığın acısı bana durup dururken gelmedi. 
Genç adamın ellerini şükranla sıkarak devam etti. 
-  Başkasının kederi için gözyaşı dökme canım! Kara gün için sakla bunları. Yalnız kalacağın, kimsesizlik 
acılarını tadacağın zamana sakla. Söyle bakayım, sevgilin var mıydı? 
-  Hayır, senden önce yoktu... 
-  Benden önce mi? Beni sevgilin mi sayıyorsun?.. 
Katerina, birden hayret dolu bakışını genç adamın yüzüne çevirdi, bir şey söyleyecek gibi oldu, fakat ses 
çıkarmadı, başını eğdi. Yüzü alev alev yanıyordu. Gözleri, uçlarında unutulmuş gibi duran yaşlı kirpikleri 
arasından birdenbire parladı, dudaklarında bir sorunun titreştiği belliydi. Hem utangaç, hem kurnaz bir tavırla 
bir iki kere erkeğin yüzüne baktı, sonra tekrar başını eğdi. 
-  Hayır, ilk sevgilin olamam ben, dedi, olamam, olamam... Katerina bu sözleri başını sallayarak dalgın 
dalgın yineledi. Hafif bir gülümsemeyle yüzü yeniden canlandı. Sonra gülerek: 
-  Hayır canım, senin sevgilin olamam ben, diye yineledi ve Ordınov* a baktı. Yüzünü birdenbire dayanılmaz 
bir hüzün kapladı, her halinden keder taşıyordu. Bunların etkisi o derece kuvvetliydi ki, kederinin nedenini 
bilmediği halde, Ordınov, sonsuz bir merhamet ve onun kadar ıstırap duyarak Katerina'yi sessizce 
seyrediyordu. Kadın, onun ellerini elleri arasına almış, hıçkırıklarını tutmaya çalışarak: 
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- Söylediklerimi iyice dinle hayatım, dedi, dinle beni. Kalbine ir beni şimdi sevdiğin gibi sevme. Sen rahat 
eder, kendini f° .    . bir düşmandan korumuş olursun. Üstelik bir kardeş kaza-O vakit ne zaman istersen 
yanına gelir, sana bakarım, seni tanımış olmaktan utanmam. Hasta yattığın o iki gün nasıl yanında 
kaldımsa, beni yine öyle kardeşin bil. Meryem Ana'ya senin için boşuna ağlayıp yalvarmadım. Böyle bir 
kardeş bulamazsın. Dünyayı karış karış gezsen -kalbin sevgiye özlem doluysa- sana sevgisini benim gibi 
verebilecek birisine rastlayamazsın. Seni her zaman şimdiki gibi içten seveceğim. Ruhun, dıştan bakınca içi 
görünecek kadar temiz, nurlu olduğu için, seni ilk bakışta benimsediğim, evimizde dilediğim bir konuk 
olduğun ve bize gelmende hayır olduğu için seveceğim. Gözlerinden kalbindekilerin hepsini, bütün sevgini 



okuyorum. Hayatımı aşkına vermek isterdim, sevdiklerimize kul köle olmaktan tatlı şey mi var? Ama ne çare 
ki, bu hayat benim değil, başkasına ait, elim kolum bağlı benim! Beni kardeşliğine kabul et, sen de kardeşim 
ol, yine sıkıldıkça, hastalandıkça beni bağrına bas. Yalnız bunu öyle yap ki, sana utanmadan geleyim, 
bugünkü gibi, geceleri yanında uzun uzun oturabüeyim. Anladın mı? Kalbine alacak mısın beni? Aklın yattı 
mı söylediklerime?.. 
Katerina bir şey daha söylemek istedi, genç adamın yüzüne baktı, elini omuzuna bırakarak halsiz halsiz 
göğsüne yaslandı. Yanaklarına akşam güneşinin kızıllığı vurmuştu. Göğsü kabarıp iniyordu, sesi hıçkırıklar 
arasında boğuldu. 
Ordınov'un gözleri karardı, tıkanıyordu. - Hayatım!... diye fısıldadı. Ruhum... 
Ne söylediğinin farkında değildi. Đçinde tek bir düşünce, tek bir korku vardı. Hayal sandığı şeyleri soluk 
almakla bile kaybedive-receği korkusu... 
~ Bilmiyorum, söylediklerini anlamıyorum. Aklım başımda y°k, içim eziliyor, Tanrıçam benim! 
Genç adamın sesi tekrar kesildi. Katerina ona gitgide daha Çok sokuluyor, daha hararetle sarılıyordu. 
Ordınov oturduğu yeren kalkarak, heyecandan bitkin bir halde dizüstü çöktü. Birdenbi-r« hıçkırıklar arasında: 
41- Kimsin sen? Kimsin, nerden geldin güzel meleğim? diye bo şandı. Gökten mi inip bana kavuştun? Düş 
görüyor gibiyim. Gerçekten varolduğuna inanamıyorum. Darılma bana, bırak her şeyi söyleyeyim. Uzun 
uzun konuşayım. Evet kimsin sen, tatlı ruhum? Kalbimi nasıl keşfettin? Anlat bana. Ne zaman kardeşim 
oldun? Her şeyi anlat. Bu zamana kadar neredeydin, oturduğun yerin adını söyle, orada sevdiğin, hoşuna 
giden, özlediğin neler var, havası sıcak mı, göğü berrak mıydı oranın. Sevdiklerin, seni sevenler, ruhunu ilk 
uyandıran kimlerdi? Küçükken seni sevip nazlandıran bir annen var mıydı, yoksa hayata benim gibi kimsesiz 
olarak mı geldin? Söyle, her zaman şimdiki gibi miydin? Ne düşler görürdün, geleceğin için neler 
kuruyordun, hayallerinden gerçek olanlarla, olmayanları, her şeyi, her şeyi anlat. Genç kız, kalbin ilk olarak 
kimin için sızladı, ne uğruna verdin onu? Ya ben sana onun için, senin için, ne verebilirim, söyle. Kalbini 
nasıl, neyle kazanayım güzel sevgilim, nurum, kardeşim, söyle!.. 
Ordınov sustu, başını göğsüne eğdi. Fakat gözlerini kaldırınca dehşetten buz kesildi, tüylerinin diken diken 
olduğunu hissetti. 
Katerina'nın yüzü kâğıt gibi bembeyazdı. Oturduğu yerde gözlerini havaya dikmiş, dudakları ölü dudakları 
gibi mosmor kesilmişti. Gözlerinden derin bir ıstırap okunuyordu. Yavaşça kalktı, iki adım attı ve korkunç bir 
çığlıkla ikonanın önüne yığıldı... Kesik kesik bir şeyler mırıldanıyordu. Bayılmıştı. Korkudan her yanı buz 
kesilen Ordınov, onu yerden kaldırarak yatağına yatırdı. Şaşkın şaşkın önünde duruyordu. Kadın bir an 
sonra gözlerini açtı, yatağın içinde doğrulacak gibi oldu, çevreye bakındı, genç adamın elini yakaladı. Onu 
kendine doğru çekerek, solmuş dudaklarıyla bir şeyler mırıldanmaya çalışıyor, fakat sesi hâlâ çıkmıyordu. 
Sonunda gözlerinden sel gibi yaşlar boşanmaya başladı, düşen damlalar Ordınov'un buz gibi soğuk elini 
yakıyordu. 
Kadın derin bir ıstırap içinde: 
- Fenayım, çok fenayım, dedi. Son saatim yaklaşıyor artık... 
Bir şey daha söylemek istedi ama dili ağırlaştığı için beceremedi. Ne söylemek istediğini anlamayan 
Ordınov3 a umutsuzluk içine»6 bakıyordu. Ordınov ona doğru eğildi, söylediklerini duymaya çalış- 
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t, Nihayet, kadının gayet açık olarak: 
-  Hastayım... Hasta ettiler, göze geldim, mahvoldum ben, di- 
ve fısıldadığını işitti. 
Ordınov doğrularak dehşet ve şaşkınlıkla kadının yüzüne baktı Bir an için aklından kötü bir düşünce geçti. 
Katerina, genç adamın yüzünün nasıl ıstırapla buruştuğunu gördü, devam etti: 
-  Ya hasta ettiler beni, o kötü adamın işi bu. Odur bana kıvan!.. Ona ruhumu sattım... Niçin annemden söz 
ettin, niçin? Ne diye bu azaba soktun beni? Allah günahlarım affetsin!.. 
Katerina sessizce ağlamaya başladı, Ordınov'un kalbini dayanılmaz bir acı kapladı. 
Sonra kadın gizemli bir fısıltıyla: 
-  Diyor ki, O, öldükten sonra gelip günahkâr ruhumu alacakmış... diye devam etti. Onurumu, ruhumu ona 
sattım. Bana eziyet etti, kitaplarından okudu... Bak şu kitaba bak... Onun kitabı. Affedilmez bir günah 
işlediğimi söylüyor. Bak içme bak!.. 
Kitabı uzattı. Ordınov kitabın buraya nasıl geldiğini düşünmedi bile. Dalgın bir tavırla aldı. Bu, vaktiyle 
gördüğü, tarikatçıların eskiden kalma kitapları gibi çok eski, el yazması bir kitaptı. Fakat Ordınov o anda 
bunlara dikkat edecek halde değildi. Kitap elinden düştü. Katerina'yı yavaşça kolları arasına aldı, aklım 
başına toplaması için yardım etmeye çalıştı. 
-  Yeter canım, kendine gel! dedi. Korkutmuşlar seni. Bak, yanında ben varım. Dinlen yanımda canım, 
sevgilim benim, nurum!.. 
Kadın, Ordınov'un ellerini sımsıkı yakalayarak: 
-  Bilmiyorsun sen, hiçbir şey bilmiyorsun, dedi. Ben her zaman böyleyim. Hep korkuyorum. Üzme beni artık. 
Bir an sustu, soluk aldıktan sonra yemden devam etti: 



-  Fenalık gelince ona gidiyorum. Bazen beni okuyup üflüyor. 32611 de kitaplarının en büyüğünü alıp, 
üstüme doğru tutarak okuyor. Hem öyle korkunç şeyler okuyor ki!.. Okuduklarının neden sö-zethğini hiç 
anlamıyorum, hatta kelimelerin bazılarını da anlamıyo- 
> yalnız korkuyorum ve sesini dinliyorum. Sesi de öyle tuhaf çı-^yorki, sanki konuşan o değil, merhamet 
bilmez, zalim adamın bi-zaman kalbim fenalık geldiği zamandan da çok ezilmeye baş- 
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hyor. 
Ordınov, ne söylediğinin pek farkında olmadan: 
-  Gitme ona, dedi. Niçin gidiyorsun? 
-  Aslına bakarsan sana niçin geldiğimi de bilmiyorum. Bana boyuna "Dua et, dua et..." diyor. Bazen gece 
karanlığında kalkın uzun uzun saatlerce dua ediyorum, uykum geliyor ama korkudan gözlerim kapanmıyor. 
O zaman çevremde fırtınalar kopacak, iblis-ler beni didik didik edecek ve yalvardığını bütün azizler beni 
felâketimden kurtaramayacak sanıyorum. Kalbim parçalanıyor, vücudum gözyaşlarını içinde eriyecek gibi 
oluyor. Yeniden dua etmeye başlıyor, duama, Büyük Anamız, ikonasından bana daha merhametle bakana 
kadar devam ediyorum. Sonra kalkıp yatağıma giriyor, ölü gibi uyuyorum, ikonanın karşısında diz 
çökmüşken uyuyakaldığım da oluyor. Bazen o da uyanıp beni yanma çağırıyor, sevip okşuyor, teselli ediyor. 
Bu yüreğime su serpiyor, ne felâketten, ne başka bir şeyden korkum kalıyor. Çok kuvvetlidir o! Sözleri de 
öyle etkili ki!.. 
-  Ne felâket geçirdin Katerina, hadi söyle bana! 
Ordınov derin bir üzüntü içindeydi. Kadının rengi birdenbire uçtu. Ordinoca affedilme umuudu olmayan bir 
idam mahkûmu gibi bakıyordu. 
-  Felâketim mi?.. Ben bir canavarım, annesinin bedduasını almış bir kızım. Öz annemi mahvettim ben!.. 
Ordınov onu sessizce kollan arasına aldı. Kendisine sokulan kadının bütün vücuduyla titrediğini 
hissediyordu, ruhu bedeninden ayrılmak üzereymiş gibiydi, 
Katerina kendini geçmiş günlerin anılarına, bu anıların acılığına kaptırarak anlatmaya başladı: 
-  Onu ben kara toprağa soktum. Bunu çoktandır açmak istiyordum ama o izin vermiyor, ricayla, sitemle, 
hatta bazen ağır sözlerle lafımı ağzıma tıkıyordu. Bazen de sanki bana düşmanmış g"" kendisi canımı 
sıkmaya başlıyordu. Oysa bunlar, bugünkü gibi her gece aklıma geliyor... Bak sana da anlatayım. Çok 
eskiden olmuS şeyler bunlar, ne zaman olduğunu bile unuttum, ama sanki dün o " muş gibi canlı. Tıpkı bu 
gece beni sabaha kadar hırpalamış bir d 
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• Tc sıkıntısı insana zamanı uzun gösteriyor. Otur canım yanı-& '"' ja sana derdimi dökeyim. Annemin 
bedduası çarpsın beni ""allah! Hayatımın sırrım sana veriyorum. 
Ordınov onu susturmak istedi. Fakat Katerina ellerini kavuş-du sevgisi hatırına dikkat ve ilgi diledikten sonra 
artan bir üzün-tüvle söze başladı. Hikâyesi bağlantısızdı, sözlerinden tam bir ruh bunalımı içinde olduğu 
seziliyordu. Fakat Ordınov her şeyi anlıyordu çünkü bu kadının hayatı onun hayatı, kederi onun kederi 
olmuştu Çünkü Ordınov'un kendisi için düşman bildiği adam, Katerina'nın her sözüyle karşısında biraz daha 
canlanıyor, büyüyor, ona sıkıntı vererek kızgınlığıyla alay ediyordu. Karşısında, şimdi gerçek olarak, 
düşündeki uğursuz ihtiyar vardı. Ordınov buna inanıyordu. 
Katerina: 
- Tıpkı böyle bir geceydi, diye başladı, hatta daha korkunçtu. Rüzgâr ormanımızda, o zamana kadar hiç 
duymadığım bir şiddetle uluyordu. Besbelli felâketim o gece başlamıştı! Penceremizin önündeki meşe ağacı 
yıkıldı. Bize gelen ihtiyar bir dilenci bu meşeyi küçüklüğünden beri tanıdığını söylüyordu. Yine o gece -
şimdiki gibi anımsıyorum - fırtına babamın nehirdeki mavnalarını da parçaladı. Balıkçılar fabrikaya koşarak 
haber verince, keyifsiz olduğu halde hemen kıyıya koştu. Biz annemle yalnız kaldık, ben oturduğum yerde 
uyukluyordum. Onun da nedense canı sıkılıyor, ağlıyordu... Hoş niye ağladığını biliyordum ya!.. Hastalıktan 
yeni kalkmıştı, solgun ve halsizdi, boyuna kefenini hazır etmemi söylüyordu. Vakit gece yarışma gelmişken 
birdenbire, dış kapı vuruldu. Yerimden fırladım, korkuyordum, feneri alıp kapıyı açmaya gittim. O idi. 
Korkmuştum, çünkü çocukluğumdan, onu anımsamaya başladığımdan beri er phşinde ürkerdim. O zamanlar 
saçları beyaz değildi, sakalı simsiyahtı, gözleri kor gibi yanardı. O vakte kadar bir kere olsun yü-
^me^tatlılıkla bakmamıştı. "Annen evde mi?" diye sordu. Kapıyı °r erken' "Babam evde yok!" diye karşılık 
verdim. "Biliyorum!" de-ol' °nra birdenbire bana baktı, hem öyle bir baktı ki!.. Bana ilk arak böyle bakıyordu. 
Yürüdüm, o, hâlâ olduğu yerdeydi. "Niye ra mıy?rsun?" diye sordum. "Bir şey düşünüyorum da..." dedi. Son-
nye girerken, birdenbire: "Sana anneni sorunca neden baba- 
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nın evde olmadığını söyledin?" demez mi? Ses çıkarmadım. Annem onu görünce önce şaşırdı, sonra 
karşılamaya koştu. Anneme isteksiz isteksiz baktı, bunu iyice gördüm. Sırılsıklamdı, üşümüştü... Yirmi 
verstlik yol boyunca fırtınadan kurtulamamıştı. Ama nerden geldiğini, her zaman nerede bulunduğunu, ne 
annem biliyordu, ne de ben. O sıralar onu tam dokuz haftadır görmemiştik. Şapkasını bir yana fırlattı, 
eldivenlerini çıkardı, ne ikonalara doğru istavroz çıkardı, ne de bize selam verdi. Doğruca ateşin karşısına 



geçip oturdu... Katerina, onu ezen, bunaltan bir şeyi uzaklaştırmak istiyormuş gibi, elini yüzünde gezdirdi, bir 
an sonra başını kaldırdı, tekrar anlatmaya koyuldu: 
- Annemle Tatarca konuşmaya başladılar. Annem Tatarca bilirdi, ama ben bir kelime bile bilmezdim. O 
geldiği zamanlar bazen beni dışarı gönderirlerdi. Bu defa annem kızına söz söylemekten çekinmişti. Şeytan 
ruhuma girmişti artık, anneme kurumlanarak bakıyordum. Đkisi bana bakarak, benden sözediyorlardı. Annem 
ağlamaya başladı, bunun üzerine o, bıçağına sarıldı. Zaten bir zamandan beri, annemle konuşurken eli sık 
sık bıçağına gidiyordu. Kalktım, kemerine asılarak uğursuz bıçağı elinden almak istedim. Dişlerini gıcırdattı, 
bağırdı, beni itmek istedi, ama itmedi, göğsüme vurdu. Hemen oracıkta ölüvereceğim sandım. Gözlerim 
karardı, gık demeden olduğum yere yığıldım... Hayal meyal kemerini çıkardığını, bana vurduğu kolunu 
sıvadığını gördüm. Bıçağı bana uzatarak, "Al, kes şunu," dedi. "Kes, seni kırdığım için öç al benden. Bunun 
için senin ayaklarına kapanacağım gururlu kız!" Bıçağı bir yana attım, öfkeden tıkanıyordum. Yüzüne 
bakmadan -hiç unutmam- dudaklarımı kısarak şöyle bir gülümsedim, bakışımı annemin gözlerine diktim. 
Kızgın kızgın bakıyordum, dudaklarımda da hep o arsızca gülümseme... Annem, beti benzi uçmuş, ölü gibi 
oturuyordu. 
Ordınov, Katerina'nın gelişigüzel anlatışını can kulağıyla dinliyordu. Genç kadının heyecanı gitgide azaldı, 
konuşması Sakinleşti. Zavallı, anılarına öyle dalmıştı ki, iç sıkıntısı engin denizin içinde erimiş, kaybolmuş 
gibiydi. 
-  Şapkasını alarak, vedalaşmadan kalktı, feneri alıp onu geçirmeye çıkmıştım. Anneme kalsa, hasta olduğu 
halde kalkıp kendisi 
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geçirecekti. Baktım, şapkasını çıkardı, önümde eğildi. Sonra da elini koynuna soktu, kırmızı sahtiyandan bir 
kutu çıkardı, kapağını açtı, içinde bir inci gerdanlık vardı. Gerdanlığı bana uzattı: "Civarda bir sevgilim var, 
ona hediye götürüyordum, dedi. Ama kısmet değilmiş demek. Sen al kızım, güzelliğine yaraşır, ayağının 
altında çiğneyecek bile olsan al." Aldım, ama ayağımın altında çiğnemedim. Hiç ses çıkarmadan, yılan gibi, 
aldım... Odaya dönünce kutuyu annemin önünde bıraktım, zaten bunun için almıştım. Anneciğim biraz 
durdu, ses çıkarmadı, yüzü kâğıt gibi beyazdı, benimle konuşmaktan korkuyor gibiydi. "Neymiş bu Katya?" 
diye sordu. "Bilmiyorum. Tüccar sana getirdi anneciğim!" yanıtını verdim. Baktım, gözlerinden yaş boşandı, 
tıkanacak gibi oldu. "Bana değil bu Katya, bana değil katı yürekli kızım!" Đçindeki bütün kederi boşaltıyormuş 
gibi acı acı söylediği bu sözler hiç aklımdan çıkmayacak. Yüzüne baktım, ayaklarına kapanmak istedim, ama 
körolası şeytan gene dürttü beni! "Sana değilse, babama olacak, dedim. Dönünce verir, gelen tüccarlar 
unutmuşlar derim..." Anneciğim birdenbire ağlamaya başladı. "Babana, hangi tüccarların, hangi malı almak 
için geldiklerini ben kendim söyleyeceğim, dedi. Artık bundan sonra kızım değilsin, zehirli yılan! Lanet olsun 
senin gibi evlada..." Hiç ses çıkarmadım... Gözümde bir damla yaş yoktu. Odama kapandım. Bütün gece 
fırtînanın ulumalarım dinledim, rüzgârın sesiyle kafamda birtakım düşünceler doğdu. 
Böylece beş gün geçti. Beş gün sonra bir akşamüstü babam geldi. Yolda hastalanmıştı, suratı pek asıktı. 
Baktım eli sardı, anladım ki, düşman yolunu kesmiş, epey hırpalamıştı onu. Babam da bu yüzden 
hastalanmıştı besbelli. Düşmanın kim olduğunu da biliyordum, her şeyi biliyordum. Annemle tek söz etmedi, 
beni de sormadı, adamlarımızı çağırıp fabrikayı durdurmalarını, eve göz kulak olmalarını tembih etti. O 
anda, evimizde kötü bir şeyler döneceğini hissettim. Bekledik, bir gece geçti, karlı, fırtınalı bir gece... 
Meraktan içim içime sığmıyordu. Pencereyi açtım, yüzüm yanıyordu, gözlerim yaşlı, yüreğim ateşler 
içindeydi... Kendimi dünyanın öbür ucuna, şimşeklerin, fırtınaların doğduğu yere atmak istiyordum. Göğsüm 
hızla kalkıp iniyordu. Aradan epey vakit geçti. Bir aralık dal- 
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mış mıyım ne, kulağıma bir ses geldi. Pencereye birisi vuruyor, "Aç!" diyordu. Baktım, bir adam ipe 
tutunmuş, pencereye tırmanıyor... Bu davetsiz misafirin kim olduğunu hemen anladım, pencereyi açtım, 
kızlık odama aldım. Gelen o idi!.. Şapkasını çıkarmadan sedire oturdu, peşinden kovalamışlar gibi soluk 
soluğaydı. Odanın bir köşesinde ayakta durdum, nasıl sarardığımın kendim bile farkın-daydım. "Baban evde 
mi?" dedi. "Evde." "Annen?" "O da evde." "Buraya bak, işitiyor musun?" diye sordu. "Evet işitiyorum." dedim. 
"Ne işitiyorsun?" "Pencerenin altından ıslık sesi geliyor..." "Eh, düşmanını tuzağa düşürüp canıma kıymak 
istiyorsan, hemen babanı çağır güzel kız! dedi. Ne yaparsan razıyım, işte sana ip. Öç almak istiyorsan bağla 
beni." "Benden ne istiyorsun?" diye sordum. "Đstediğim şey, düşmanımı yok etmek, eski sevgilimle güzellikle 
ayrılmak ve senin gibi genç, güzel bir kıza sevgimi verebilmek..." Nasıl olduysa oldu, iblisin sözleri ta kalbime 
işledi. Güldüm. "Öyleyse izin ver de güzel kız, aşağı inip ev sahiplerine saygılarımı sunayım." Zangır zangır 
titriyordum, dişlerim birbirine çarpıyor, yüreğim daralıyor-du. Aşağı inerek yol gösterdim. Yalnız, kapının 
eşiğinde kendimi zorlayarak: "Al şunu! dedim. Al şu incilerini ve bir daha bana hediye getirme!" Kutuyu 
arkasından fırlattım. 
Katerina soluk almak için durdu. Sararıp kızarıyor, arada bir bütün vücuduyla titriyordu. Sustuğu zaman 
yanakları alevlenmişti, gözleri yaşlarla pırıl pırıldı, kesik kesik soluk alıyordu. Sonra, birdenbire, rengi uçtu, 
yavaş çıkan sesi hüzünle, kederle titriyordu: 



- Odada tek başıma kaldım, korkunç bir fırtınanın ortasında gibiydim. Az sonra birtakım bağrışmalar, 
koşuşmalar duydum. Fabrikaya doğru koşuyorlardı. Kulağıma, "Fabrika yanıyor..." diye çığlıklar geldi. Bir 
köşeye sindim. Evin içinde yalnız annemle ben vardık. Ben, bu uğursuz, günahkâr kız, anneciğimin son 
anlarını yaşadığını, üç gündür ölüm döşeğinde yattığını da biliyordum... Birdenbire, alt odadan annemin 
hafif, uykusundan ürkerek uyanan bir ço-cuğunkine benzeyen çığlığı duyuldu. Sonra her şey sustu. Mumu 
söndürdüm, buz kesilmiştim, korkudan yüzümü ellerimle kapadım, bakamıyordum. Gene pek yakından 
gelen bağrışmalar duydum, adamlarımız koşarak fabrikadan geliyorlardı. Pencereden sarkarak 
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baktım. Bir de ne göreyim? Babamı ölü olarak getiriyorlar... Aralarında da, "Merdivende ayağı kaymış, 
kaynar kazanın içine düşmüş, besbelli şeytan itmiş!.." diye konuşuyorlardı. Kendimi yatağa attım, beklemeye 
başladım. Kimi beklediğimi, neyi beklediğimi kendim de bilmiyordum ama acı çektim o dakikalarda. Böylece 
epey zaman geçti. Yattığım yerde başımın ağırlaştığını, gözlerimin dumandan oyulmaya başladığını 
hissettim. Ölümüm yaklaştı diye seviniyordum! Birdenbire, birisinin beni omuzlarımdan yakalayarak 
kaldırdığını hissettim. Baktım. Gözlerim onu güçlükle seçti, dumandan, ateşten kararmış kaftanından sıcak 
buharlar çıkıyordu. "Seni almaya geldim güzel kız!" dedi. "Soktuğun bu beladan kurtar bakalım beni. Senin 
yüzünden ruhumu mahvettim, ne kadar dua etsem bu uğursuz gecede işlediğim günahları affettiremem. 
Ama birlikte dua edersek o başka tabii." Alay da ediyordu zalim adam! "Kimseye gözükmeden 
geçebileceğim bir yol göster." dedi. Elinden tutarak götürdüm. Koridordan geçtik, kileri açtım, -evin 
anahtarları yanımdaydı- pencereyi gösterdim. Beni kuvvetli kollarının arasına aldığı gibi pencereden aşağıya 
atladı. El ele tutuşup koşmaya başladık, epey koştuk. Bir de baktık. Gür, karanlık bir ormana dalmışız. Kulak 
kabarttı, sonra: "Peşimizden kovalıyorlar Katya!" dedi. "Bizi izliyorlar, güzel kız. Ama ölüm saatimiz henüz 
gelmedi. Öp beni güzel kız, sevgimiz, sonsuz mutluluğumuz için öp!" Birden irkildim. "Ellerin kan içinde... 
Neden?" diye sordum. "Kanlı mı?" dedi. "Şey, köpekleriniz vakitsiz misafire pek havladılar da birkaçını 
kestim... Hadi yürüyelim canım." Gene koşmaya başladık. O sırada, birdenbire babamın atı karşımıza çıktı, 
ipini kopararak ahırdan kaçmıştı. Anlaşılan, hayvancağızın canı ateşte kavrulmak istememişti. Bizimki: "Hadi 
binelim Katya!" dedi. "Tanrı bize yardım gönderdi." Karşılık vermedim. "Đstemiyor musun yoksa? Beni dinsiz 
kâfirin biri mi sandın? Đnanmıyorsan, istavroz çıkarayım." Böyle dedikten sonra gerçekten istavroz çıkardı. 
Ata birlikte bindik. Ona sokuldum, göğsüne yaslanarak kendimden geçtim, uyuyakalmışım. Gözümü açtığım 
vakit, geniş bir ırmağın kenarında olduğumuzu gördüm. Hayvandan, önce kendisi indi, sonra beni indirdi ve 
ilerdeki sazlığa doğru yürüdü. Kayığım orada saklamıştı. Kayığa binmeden önce atın boy- 
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bindik, o küreklere asıldı, kıyı gözden kayboldu... 
Bir aralık baktım, bizimki kürekleri bıraktı, nehri seyretmeye başladı. Sonra, "Selam sana Tanrı kullarına su 
veren, beni besleyen, suları coşkun sevgili nehir!.." dedi. "Söyle bakalım, ben yokken varımı yoğumu nasıl 
korudun. Bütün mallarım tamam mıdır?" Ses çıkarmadan önüme bakıyordum. Yüzüm utancımdan kıpkırmızı 
oldu. Devam etti: "Ey taşkın, doymak bilmez nehir, her şeyimi al, her şey sana feda olsun, yalnız biricik 
değerli incimi bana bağışla, ona kıymayacağına yemin et!" Sonra bana dönerek: "Sen de bir şey söyle güzel 
kız, dedi. Bakışının ışığıyla gece karanlığını dağıt." Hem söylüyor, hem gülümsüyordu. Yüreği benim için 
yanıyordu, utancından sırıtıyordu kâfir. Kötü oldum, ben de ona bir iki söz söylemek istedim, ama 
beceremedim. Halimi görünce, "Peki öyle olsun!" dedi. Bayağı kederlenmişti. "Zorla güzellik olmaz. Yine sen 
sağ ol güzel,, kibirli kız. Demek, ya kalbinde bana karşı çok şiddetli bir nefret duyuyorsun ya da nurlu 
gözlerine güzel gözükmüyorum!" 
Onu hem dinliyor, hem de için için kızıyordum, sevdiğimden kızıyordum... Öfkemi tutarak dedim ki: "Seni 
sevip sevmediğimi ben değil, gece karanlığında kızlık odasını kirleterek, kıyamete kadar affedilmez bir 
günah işleyen, ruhunu satmış, kalbine gem vura-mayan budala, arsız kız bilir. Bir de başkasını felakete 
uğrattığı için sıkılmadan övünen, kız kalbiyle alay eden bilir!" Sözlerimi bitirince dayanamadım, ağlamaya 
başladım. Bir şey söylemedi, yalnız bana öyle bir baktı ki, yaprak gibi titredim. "Beni dinle güzel kız!" dedi. 
Gözlerinde tuhaf parıltılar vardı. "Sana boş söz olarak değil, gayet ciddi bir söz söyleyeceğim: Beyliğim, beni 
mutlu ettiğin sürece sürecek. Sevgin geçince, uzun boylu konuşmadan, kendini sıkıntıya sokmadan samur 
kaşını oynat, yeter, kara gözlerinle bir bak, serçe parmağını oynatıver, aşkını da, paha biçilmez özgürlüğünü 
de sana geri vereceğim. Ama şunu da bil ki, güzel, gururlu, zalim kız. Bu, hayatımın sonu olacak!.." 
Sözlerine bütün kanım ve vücudum tath tatlı güldü... 
Heyecanı, Katerina'nın hikâyeye devam etmesine engel oldu. 
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Soluk aldı, aklından geçen bir şeye gülümsedi ve devam etmeye hazırlanırken gözleri Ordinomun parlayan 
gözlerinin sabit, hummalı bakışıyla karşılaştı. Birdenbire ürperdi, bir şey söyleyecek gibi oldu, yüzü 
alevlendi... Kendinden geçmiş gibi yüzünü elleriyle kapayarak başını yastıkların araşma gömdü. Ordınov, 



bütün varlığıyla sarsıldı. Anlaşılmaz acı bir duygu, belirsiz bir şaşkınlık damarlarında zehir gibi dağılıyor, 
Katerina anlattıkça şiddetleniyordu. Ulaşılmaz bir arzu, kavrulan bir tutku zihnini allak bullak etmiş, 
duygularını bulandırmıştı. Öte yandan kendim gitgide büyük bir kedere kaptırıyordu. Bazı anlarda, nerdeyse 
susması için Katerina'ya bağıracaktı. Ayaklarına kapanarak, gözyaşları içinde, ilk aşk ıstıraplarının, o temiz 
duygularının geri dönmesi için yalvarmak istedi, şimdi çoktan kurumuş o temiz gözyaşlarına acıyordu. 
Katerina'nın söylediklerini anlamamıştı, zavallı kadını hırpalayan anılar onun aşkını da ürkütmüştü. Onu 
boğan, bunaltan, damarlarını erimiş kurşun gibi yakan arzuya lanet okuyordu. 
Başını yastıktan birdenbire kaldıran Katerina, titreyen bir sesle: 
- Ah, beni yakan sana anlattıklarım değil!., diye başladı. Buna üzüldüğüm yok. Dünyada bir daha 
kavuşamayacağım anneciğimi de düşünmüyorum. Ne ölüm döşeğinde bana beddua ettiğine yanıyorum, ne 
de tath, rahat, başına buyruk kızlık hayatımı aradığım var. Şeytana kendimi satıp ruhumu teslim edişimi, 
mutluluğumu affedilmez bir günah karşılığında kazanmamı da umursamam! Bunların hepsi de büyük, her 
biri mahvolmam için yetecek suçlar ama, yine de yandığım yok onlara. Đçimi asıl zehirleyen, kalbimi dalayan 
şey, bu adamın, namusu çalınmış tutsağı olduğum halde, düştüğüm çamuru, onursuzluğu hiç utanmadan 
sevmem ve felâketimi anımsadıkça sevinç, mutluluk verecek bir şeymiş gibi, zevk duyuşum. Felâketimin 
dehşetim anlamayarak bana yaptıkları için ona karşı kin, hiddet besleyemediğime yanıyorum. 
Zavallı kadının soluğu tıkandı, sinirli bir hıçkırık sözünü kesti. Sıcak, kesik soluğu dudaklarım yakıyor, derin 
derin soluk alırken göğsü kalkıp iniyordu, gözlerinde anlaşılmaz bir öfke vardı. Fakat o anda yüzü öyle 
dayanılmaz bir güzellikle aydınlandı ki, OrdınoVun 
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kara düşünceleri dağıldı, kederi dindi. Đçinde tek bir arzu vardı. Kalbini, onun kalbinin üzerinde hissetmek, 
çılgın bir coşkunluk içinde ikisinin vuruşlarını dinlemek, aynı fırtınaya, henüz tanımadığı aşk fırtınasına 
yakalanarak ikisinin birden nasıl susacağını duymak... Ordınov'un donuk bakışını gören Katerina, gülümsedi, 
bu gülümseyiş genç adamın kalbini büsbütün alevlendirdi. Kendine güç hâkim olabiliyordu. Titreyen sesini 
yavaşlatarak: 
- Acı bana, kıyma! diye fısıldadı. Kadının üzerine eğilmiş, eliyle omuzunu bastırıyordu. Yüzleri birbirine o 
kadar yakındı ki, solukları karışıyordu. 
Bakışını gözlerine dikerek: 
-   Beni mahvettin!  dedi. Seni kemiren kederi bilmiyorum ama, benim de huzurum kaçtı. Kalbinin neden 
sızladığını anlamıyorum. Söyle, nedir isteğin?.. Ne istersen yapacağım. Hadi, gel benimle, gel, kıyma bana, 
öldürme beni! 
Katerina kımıldamadan bakıyordu, kızarmış yanaklarında gözyaşları kurumuştu. Ordınov'un sözünü kesmek, 
elini tutarak kendisi bir şey söylemek istiyor ve sanki söyleyecek söz bulamıyordu. Dudaklarında garip bir 
gülümseme belirdi, hemen arkasından bir kahkaha gelecekmiş gibi bir gülümseme... 
Sonra, kesik bir sesle: 
- Sana, galiba, hepsini anlatmadım, dedi. Dur, her şeyi anlatayım. Ama bilmem, beni dinleyecek misin kor 
yürekli çocuk? Dinle kardeşinin anlattıklarını, dinle. Belli ki, sen henüz hayatın acılarını tatmamışsın. Sana 
bu adamla bir yıl nasıl oturduğumu da anlatacaktım, ama neyse... Bir yıl sonra arkadaşlarıyla birlikte nehre 
indiler, ben analığımın yanında onu bekliyordum. Bir iki ay geçti. Bir gün o dolaylarda genç bir tüccarla 
karşılaştım. Yüzüne bakar bakmaz gözümün önünde eski, tatlı günler canlandı. Selamlaştık. Yanıma 
sokuldu. "Güzel kardeşim, benim eski sözlün Alyoşa olduğumu biliyor musun, dedi. Đhtiyarlarımız, bizi daha 
küçükken birbirimize bağlamış, söz kesmişlerdi. Seninle aynı kasabadanız." "Kasabanızda benim için ne 
diyorlar?" diye sordum. Alyoşa güldü: "Elalem senin, kızlık onurunu çiğneyerek bir eşkiyaya, bir canavara 
gönül verdiğini söylüyor." "Peki, sen neler söylüyordun?" "Buraya gelirken söyleye- 
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ceğim çok şey vardı, -heyecanlanmıştı- ama seni görünce içimde her şey altüst oldu. Bari canımı da al, 
istersen, kalbimle, aşkımla eğlen, ona da razıyım. Artık kimsem kalmadı, başıma buyruk yaşıyorum. Bir 
canım var, onu da, bazı vefasızların yaptığı gibi ne kimseye verdim, ne sattım... Kalbimi de bedava veririm!" 
Güldüm. Bunları bana bir iki kere değil, pek çok yineledi. Ticareti bırakmış, adamlarına yol vermiş, tek 
başına bir çiftlikte oturuyormuş. Kimsesizliğine acıdım. Bir sabah, "Ortalık kararınca beni iskelenin 
aşağısında bekle Alyoşa, dedim. Beni de kaldığın yere götürürsün. Bıktım bu hayattan artık!.." Gece oldu. 
Bohçamı hazırladım, ama yüreğim sızlıyordu, içim rahat değildi. Bir de baktım bizimki, habersizce çıkageldi. 
"Merhaba, dedi. Hadi çabuk gidelim, nehirde fırtına yakın, acele edelim." Peşinden yürüdüm. Evimize epey 
yol vardı. Đlerde bir kayık gördük, kayıkçı da tanıdıktı. Birisini bekliyor gibiydi... Bizimki: "Merhaba Alyoşa, 
dedi. Allah yardımcın olsun. Ne yapıyorsun? Đskelede eğlendin de mavnalarına mı gidiyorsun yoksa? Ne olur 
canım, bizi de kadınımla evimize iletiver. Bizim kayığı yolladım, yüzerek de gidemeyiz ya." Alyoşa: "Hay hay, 
buyurun." dedi. Sesini duyunca öyle kötü oldum ki... "Sen de hanımın da buyurun. Allah'ın rüzgârı herkes 
için, teknemde size de yer bulunur." Bindik. Karanlık bir geceydi. Yıldızlar saklanmıştı. Rüzgâr ulumaya 
başladı, dalgalar gitgide kabanyordu. Kıyıdan bir verst kadar açılmıştık. Üçümüz de konuşmuyorduk. 



Bir aralık bizimki, "Fırtına geliyor, dedi. Đyiye işaret değil bu. Hem de bu nehirde şimdiye kadar görmediğimiz 
bir fırtına kopacak. Kayığımız pek ağır, üçümüzü çekmez." Alyoşa, "Öyle, çekmez, diye yanıt verdi. Anlaşılan 
birimizden biri fazla geliyor." Bunu söylerken sesi yay gibi titriyordu. "Bana bak Alyoşa, seni küçüklüğünden 
beri tanırım, babanla canciğer dosttuk, birbirimizin sofrasında az yiyip içmedik. Söyle bakalım. Alyoşa, 
kayıksız karşıya ulaşabilir misin, yoksa suyun dibini boylar mısın?" "Ulaşamam, ya sen dostum, başına böyle 
bir şey gelirse, kıyıyı bulabilir misin acaba?" "Sanmam, ruhumu oracıkta teslim ederim. Kızgın nehir aman 
vermez bana." Sonra bana dönerek, "Şimdi beni biraz dinle Katerina, hayatımın biricik değerli incisi! dedi. 
Hatırıma buna benzer bir gece gel- 
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di, yalnız o zaman fırtına yoktu, yıldızlar parlıyor, ay ortalığı ışığa boğuyordu. Anımsıyor musun o geceyi?" 
"Hatırımda." dedim. "Peki, bir delikanlının güzel bir kıza, soğuyunca sevgilisinden özgürlüğünü nasıl geri 
isteyeceği üzerine verdiği öğüdü de unutmadın mı?" "Onu da unutmadım." dedim ama, öyle oldum ki, 
kesseler, damarımdan bir damla kan çıkmazdı. "Yaa, demek unutmadın, diye devam etti. Görüyorsun ya, 
kayığımızın yükü fazla. Galiba içimizden birinin saati doldu. Söyle ciğerim, güzel dudakların bize tatlı bir söz 
söylesin güvercinim!" 
Katerina, birden solan yüzüyle: "Bir şey söyleyemedim..." diye fısıldadı. Fakat sözünü bitiremedi, arkalarında 
boğuk, kısık bir ses duyuldu: 
-  Katerina!.. 
Murin kapıda duruyordu. Omuzlarına tüylü battaniyesini atmıştı, yüzü ölü yüzü gibi bembeyazdı. Çılgın 
bakışlarını ikisinin üzerine dikmişti. Katerina da sararmıştı, büyülenmiş gibi bakışını ihtiyardan ayıramıyordu. 
Hasta adam, duyulur duyulmaz bir sesle: 
-  Yanıma gel Katerina! diye fısıldadı, odadan çıktı. 
Katerina hâlâ ihtiyar oradaymış gibi, kımıldamadan havaya bakıyordu. Sonra, birdenbire, solgun yanaklarına 
kan hücum etti, yatağın içinde ağır ağır doğruldu. Ordınov ilk karşılaşmalarım anımsadı. 
-  Eh, yarın tekrar buluşuruz gözümün yaşı, dedi, yarın buluşuruz. Kaldığım yeri unutma ama, "Đkimizden 
birini seç. Hangimizi seviyor, hangimizi sevmiyorsun güzel kız" demişti. 
Ellerini Ordinomun omuzlarına koyarak tatlı bir bakışla: 
-  Unutmayacaksın, bir gece bekleyeceksin beni, değil mi canım? diye yineledi. 
Kadın için kaygılanan Ordınov: 
-  Gitme onun yanına Katerina, delidir o!., diye fısıldadı. Tahta bölmenin öbür yanında yeniden ses geldi: 
-  Katerina!.. Katerina güldü: 
-  Ne olacak? Bıçaklar mı dersin?.. Hadi Allah rahatlık versin 
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yanık yüreklim, güzel kumrum, sevgili can kardeşim!.. 
Genç adamın başını derin bir şefkatle göğsüne bastırdı, gözlerinden yaş fışkırdı. 
-  Artık bu, son gözyaşlarını. Sen de bu gecenin kederini uykuyla geçir. Yarın sevinç, mutluluk içinde 
uyanırsın!.. 
Katerina, boynuna sarılarak Ordınov'u hararetle öptü. Ordınov kadının ayaklarına kapandı: 
-  Katerinam!., diye fısıldıyor, odadan çıkmasına engel olmaya 
çalışıyordu. 
Katerina kapıdan bir kere daha dönüp gülümseyerek onu başıyla selamladı ve çıktı. Ordınov, onun Murin'in 
yanına girdiğini duydu, soluğunu tutarak dinlemeye başladı, ama başka bir şey duymadı. Đhtiyarın sesi 
çıkmıyordu, belki de yine kendini kaybetmişti... Ordınov da oraya, Katerina'nın yanına gitmek istedi, fakat 
ayaklarında derman yoktu. Vücudu büsbütün gevşedi, yatağına çöktü. 
II 
Ordınov uyanınca uzun zaman saatin kaç olduğunu anlamaya çalıştı. Ortalık karardık olduğuna göre, ya 
henüz akşam oluyordu, ya da sabaha karşıydı. Ne kadar uyuduğunu kestirememekle birlikte, uykusunun 
sakin, sağlıklı bir uyku olmadığını anımsıyordu. Đyice kendine gelince uykusunu ve geceki hayallerini 
dağıtmak istiyormuş gibi elini yüzünde gezdirdi. Fakat kalkmak isteyince vücudunda müthiş bir kırıklık 
hissetti, yorgun uzuvları ona boyun eğmek istemiyordu. Başı hem ağrıyor, hem dönüyordu. Bütün vücudu bir 
ürper-me nöbeti içindeydi. Bilinciyle birlikte belleği de çalışmaya başladı, geceyi anımsadı. Anıları o kadar 
canlıydı ki, sanki Katerina gideli koca bir gece değil de, sadece bir dakika olmuştu. Gözlerindeki yaşlar bile 
henüz kurumamıştı, yoksa bu, alevli ruhundan bir kaynak gibi fışkıran taze yaşlar mıydı? Tuhaf şey! 
Duyduğu ıstırap ona adeta zevk veriyordu, bununla birlikte bütün varlığıyla, nefsiyle bu kadar zorlu bir 
mücadeleye dayanamayacağım da hissediyordu. Bir an, ölüm ona yaklaşmış gibi geldi, Ordınov ölümü, 
özlediği bir misafiri 
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55bekler gibi bekliyordu. Çünkü uyanır uyanmaz içindeki heyecan, tutku ve izlenimler birbirleriyle öyle 
şiddetle çarpışmaya başlamıştı ki, hayatı, bu süratli yürüyüşle kısa zamanda sona erecek gibiydi. Ordınov, 
tam o sırada, tanıdığı gür, tatlı bir sesi, Katerina'nın sesini duydu. Yakından, hemen yatağının başucundan 



hazin bir şarkı başladı... Kâh alçalıp, kâh yükselen sesten, içinde doyurulmadan gömülü kalmış bir kalbin 
acısı taşıyordu. Zaman zaman bülbül şakımasını andıran bu ses, sahibinin aşkını, tutku ve arzularını, 
mutluluğa ulaşmaktan duyduğu sevinci yansıtıyordu. Ordınov, şarkının sözlerini de seçebiliyordu; yalın, 
temiz, içten gelen bir duyguyla yapılmış bir şarkıydı bu. Fakat şarkının sözleri genç adamı etkilemiyor, ezgisi 
ise içini dolduran belirsiz arzuları dile getiriyordu. Bazen gizli, kendisinin de o zamana kadar tanımadığı 
çapraşık tutkularını duyar gibi oluyor, bazen umutsuzluk içinde çırpınan kalbinin son iniltisini işitiyordu. 
Bir aralık kulağına, bütün zincirlerini kırarak, yasak tanımayan • bir aşkın enginliklerine dalan, iradesinin ve 
ruhunun zafer ezgileri gelir gibi oldu. Sonra adeta, seven bir kadının ilk aşk yemini, yanaklarını kızartan ilk 
utancı, gözyaşlarını, ağlayıp yalvarmalarını ve utanç dolu fısıltılarını duydu. Sanki bu ezgiye, şaraptan 
mahmurlaş-mış gözlerini süzerek kahkahalar atan Bakküs kızlarının örtüsüz, apaçık, kuvvetiyle övünen 
arzularının sesi yansımıştı. 
Şarkıyı sonuna kadar dinleyemeyen Ordınov, yataktan fırladı. Şarkı o anda kesildi. Katerina'nın sesi 
duyuldu: 
- Gün geçtiğine göre, gecen aydın olsun canım! Kalk, bize gel de için açılsın. Bizim efendiyle bekliyoruz 
seni. Fena insanlar değiliz, uysalız, bir şeyle gücendirdikse suçumuzu bağışla... Gel de tatlı bir söz söyle. 
Ordınov, Katerina'nın ilk seslenişini duyar duymaz odasından çıktı, adeta farkına varmaksızın ev sahiplerinin 
odasına yürüdü. Kapı açıldı, ev sahibesi onu güneş gibi parlayan bir gülümseyişle karşıladı. Genç adam o 
andan başka hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey işitmiyordu. Bütün düşüncesi ve sevinci Katerina'nın üzerinde 
toplanmıştı. 
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- Şafakla vedalaştık, gurupla buluşuyoruz, dedi, güldü. Ben bunları genç kız ruhuna benzetiyorum. Sabah 
güneşinde, genç kızın kalbini ilk açışı sırasında yanaklarındaki utangaçlığın verdiği pembelik var, batan 
güneşin kızıllığı da, bu utancı unutan kızın damarlarındaki kızgın kanın yüzünde yaktığı ateşe benziyor. 
Buyur, içeri buyur canım! Niye kapıda duruyorsun? Sana ikimiz de, hoş geldin, sefalar getirdin, deriz. 
Bir müzik parçası kadar uyumlu bir gülüşle Orduıov'u elinden tutarak içeriye çekti. Genç adam birdenbire 
ürkeklik duydu. Đçini kavuran ateş bir anda ve bir an için söner gibi oldu, utangaç bir tavırla gözlerini indirdi, 
Katerina'nın yüzüne bakamıyordu. Kadının harika güzelliğine, alevli bakışlarına dayanamayacağını 
hissediyordu. Ordınov, Katerina'sında bu hali şimdiye kadar hiç görmemişti. Gülümseyiş ve neşe yüzünü ilk 
olarak aydınlatmış, siyah kirpiklerin-deki keder, gözyaşlarını kurutmuştu. 
Ordınov1 un kadının avucundaki eli titremeye başladı. Gözlerini kaldırsaydı, Katerina'nın zafer kazanmış bir 
gülümseyişle mavi gözlerini onun utangaçlık ve tutkuyla buğulanmış yüzünden ayırmadan nasıl baktığını 
görecekti. 
Nihayet genç kadın, birdenbire, kendine gelmiş gibi: - Hadi kalk baba, misafire bir "Hoş geldin!" de bari! dedi. 
Misafir, insanın kan kardeşi demektir. Kalk bakalım inatçı ihtiyar, kalk da misafirimize selam ver, soframıza 
buyur et!.. 
Ordınov gözlerini kaldırdı ve sanki ancak o anda kendine gelebildi. Murin'in varlığını ancak o dakikada 
anımsadı. Đhtiyarın ölüm kederiyle dolu ve sanki şimdiden ölmüş gözleri, üzerine dikilmişti. Ordınov bu çatık, 
gür kaşların altından ihtiyarın son defaki, çakmak gibi parlayan keder, kızgınlık dolu bakışını üzülerek 
anımsadı. Çevresine baktı, artık her şeyi tam ve açık olarak kavrayabiliyordu. Murin hâlâ yataktaydı, ama 
hemen hemen giyimliydi. Galiba kalkıp sokağa da çıkmıştı. Boynu her zamanki gibi kırmızı atkısıyla sarılıydı, 
ayaklarında terlikleri vardı. Görünüşe göre, hastalığı geçmişti. Yalnız yüzü son derece solgun ve sarıydı. 
Katerina, karyolanın yanında eliyle masaya dayanarak duruyor, dikkatli bir bakışla ikisini süzüyordu. Sevimli, 
içten bir gülümseme hâlâ yüzünü aydınlatıyor- 
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Murin doğrularak yatağın içinde oturdu: 
-  Oo, sen misin? dedi. Kiracımız... Affet beyim, geçen gün sana karşı farkında olmadan suç işledim, günaha 
girdim, tüfeğimle oynadım. Sende kara hastalık1 olduğunu ne bilirdim? 
Sonra, kaşlarını çatıp, bakışım elinde olmadan Ordınov" dan kaçırarak, kısık, acı çeken bir sesle: 
-  Bana da gelir bazen, diye ekledi: Hem de bela kapıyı çalmadan, hırsız gibi, sine sine gelir. Geçenlerde -
bakışıyla Katerina'yı göstererek- az kalsın göğsüne bıçağı yerleştiriyordu. Hastayım, yokluyor arada bir, 
anladın ya. Hadi otur bakalım. 
Ordınov, ona daha dikkatle baktı. Đhtiyar sabırsızlıkla: 
-  Otursana be!., diye bağırdı. Madem ki, öyle istiyor, otur. Bir karından çıkmış iki kardeş misiniz, sevişen 
âşık mısınız, nesiniz? 
Ordınov oturdu. Đhtiyar, iki sıra beyaz, eksiksiz dişlerini göstererek güldü: 
-  Nasıl beyim, kızkardeşini beğeniyor musun? Sevin birbirinizi çocuklar, sevin. Kardeşin pek güzel, değil mi 
bey? Yanıt versene. Bak, yanakları nasıl da alevlendi. Đltifat etsene güzele. Göster abayı yaktığını... 
Ordınov, kaşlarını çatarak ihtiyara kızgın bir bakış fırlattı. Öteki, bu bakıştan sarsıldı. Ordınov'un göğsünde 
azgın bir öfke gitgide kabarıyordu. Bu adamın kendisine öylesine düşman olduğunu sezinliyordu. Đçinden 
geçenleri kesin olarak anlayamıyordu, beyni durmuştu. 



O sırada arkasından biri: 
-  Bakma öyle, dedi. Ordınov başını çevirdi. 
-  Öyle bakma diyorum. Şeytan fesatlık öğütlüyor galiba, bakma öyle, vazgeç!.. 
1) Kuşlarda sar'aya halk arasında kara hastalık denir. 
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Ordınov* un arkasında duran Katerina gülerek konuşuyordu. Birdenbire genç adamın gözlerini elleriyle 
kapadı, sonra, hemen, ellerini çekerek kendi yüzünü örttü. Yüzünü açarken yanakları ateş gibi yanıyordu. 
Erkeklerin gülümsemelerini ve meraklı bakışlarını, temiz, sakin bir bakışla karşılamaya hazırlanmıştı. Fakat 
ikisi de ona sessizce bakıyordu. Ordınov, aşkının verdiği hayranlık içinde, bu güzellik karşısında ezilmiş 
gibiydi. Đhtiyarın bakışı dikkatli, soğuktu. Solgun yüzü hiçbir anlam taşımıyordu, morarmış dudakları hafifçe 
titriyordu. 
Katerina gülmeyi keserek masaya yaklaştı, üstünde kitap, kâğıt, hokka ne varsa toplayıp pencereye koydu. 
Sık sık ve kesik kesik soluk alıyordu, zaman zaman havasızlıktan bunalmış gibi göğüs geçiriyordu. Dolgun 
göğsü deniz dalgası gibi kabarıp iniyordu. Bakışlarını yere indirdi, siyah kirpikleri, beyaz yanaklarında ucu 
sivri iğneler gibi parladı. 
Đhtiyar: 
-  Kraliçe!., dedi. 
Ordınov bütün vücuduyla ürpererek: 
-  Tanrıçam... diye fısıldadı. Fakat ihtiyarın bakışını üzerinde hissedince toparlandı. Hırs, nefret ve 
küçümseme dolu bu soğuk bakış bir anda üzerinden kaydı. Ordınov, oturduğu yerden kalkacak oldu, ama, 
sanki görünmeyen bir kuvvet ayaklarını bağlamıştı. Tekrar oturdu. Arada bir, düş görmediğine inanmak için 
elini sıkıyordu. Hâlâ karabasanlarla boğuştuğunu sanıyordu. Đşin tuhafı, uyanmak da istemiyordu. 
Katerina, masadan örtü yerini tutan eski bir halıyı kaldırdı, sandığı açarak içinden pırıl pırıl ipeklerle ve 
sırmayla işlenmiş ağır bir sofra yaygısı çıkarıp masaya serdi. Sonra dolaptan dedelerinden kalma, gümüşten 
bir kadehlik çıkarıp masanın ortasına koydu. Đçinden efendisine, misafire, kendisine üç kadeh ayırdı ve 
ihtiyarla misafirini ciddi, hatta düşünceli bir bakışla süzdü. 
-  Buradakilerden birbirini sevenler kimler acaba dedi. Sevilmeyen biri varsa, onu ben sever, onunla kadeh 
tokuştururum. Hem ben hepinizi severim. Hadi, sevgi, muhabbet, uyum onuruna içelim. 
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Đhtiyar, değişmiş bir sesle: 
-  Đçelim, kara düşüncelerimizi şarapla dağıtalım! dedi. Doldur Katerina. 
Katerina, Ordınov1 a bakarak: 
-  Sen de emreder misin? diye sordu. Ordınov sessizce kadehini uzattı. Đhtiyar: 
-  Dur! dedi. Kimin içinde ne muradı, ne isteği varsa, dilediği gibi olsun! 
Sonra kadehini kaldırdı. Hepsi kadeh tokuşturup içtiler. Katerina, ev sahibine döndü. 
-  Hadi baba, bir de seninle içelim. Yüreğinde bana karşı sevgi varsa, içelim. Eski, mutlu günlerimizi anarak, 
mutluluk, sevgi dileyerek içelim. Kalbinde benim için ateş yanıyorsa doldurayım kadehini! 
Đhtiyar: 
-  Şarabın keskin ama, güvercinim, sen onunla yalnız dudaklarını ıslatıyorsun, diye gülerek kadehini tekrar 
uzattı. 
-  Ne yapalım, benim bir yudumuma karşılık sen bütün kadehini boşaltırsın. Böyle pis pis düşünerek 
yaşamak hoş değil baba. Düşünce insanın kalbini sızlatır. Düşünce, acıdan, kederden gelir, keder doğurur. 
Mutluluk istersen, düşüncesiz yaşayacaksın. Đç baba, erit düşüncelerini şarabın içinde... 
-  Senin kederin de pek çok olmalı ki, bu kadar şikayetçisin. Hepsini kökünden kurutmak istiyorsun, öyle mi 
beyaz güvercinim? Đçelim öyleyse Katya. Sormak ayıp olmasın ama, senin de kederin var mı bey? 
Katerina'dan gözlerini ayırmayan Ordınov: 
-  Herkesin kederi kendine, diye mırıldandı. 
-  Duydun mu baba? Ben de uzun zaman kendimi bilemedim, ama sonra sonra her şeyi anladım, 
anımsadım, bütün olup bitenleri doymak bilmeyen ruhumla yemden yaşadım. 
Đhtiyar düşünceli bir tavırla: 
-  Yaa... iş geçmişe kaldıysa, kötü, dedi. Geçmiş şey, içilmiş şarap gibidir. Geçmişte mutluluk aranır mı? 
Eskimiş kaftanı çıka- 
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rıp atarsın, olur biter! 
-  Sonra da yenisini alırsın, değil mi? 
Katerina zorla güldü. Đki iri yaş damlası kirpiklerinin ucunda elmas taneleri gibi parladı. 
-  Eh, demek birkaç dakikalık mutluluk, koca bir ömre yetmiyor. Kız kalbi pek hızlı çarpıyor, ona kolay kolay 
ayak uyduramazsın. Anladın mı baba? Bak, senin kadehine gözyaşını damladı. 
Ordınov, sesi heyecandan titreyerek: 
-  Çektiğin acılara karşılık, tattığın mutluluk ne kadardı? diye 



sordu. 
-  Galiba kendininkini satmak istiyorsun? Yoksa böyle istenmeden burnunu sokmazdın beyim. 
Đhtiyar, Ordınov'a küstah bakışını dikmiş, hırçın, sessiz bir gülüşle gülüyordu. 
Katerina isteksiz, hatta kırgın bir sesle: 
-  Verdiğim kadarını aldım, yanıtını verdi. Bu, kimine çok, kimine az görünür. Biri her şeyi vermek ister, 
elinde bir şey yoktur, başkası hiçbir şey vaat etmediği halde, uysal bir kalp peşinden gider. 
Sonra, hüzünlü bakışını OrdınoVa çevirerek: 
-  Kimseyi kınama, dedi. Đnsanlar çeşit çeşit oluyor, kalp, kimi ve niçin ister, bilinmez ki!.. Hadi baba, doldur 
kadehini. Kızının, ilk tanıştığımız zamanki gibi sessiz, uysal cariyenin mutluluğuna iç! Kaldır kadehini!.. 
Đhtiyar, kadehi alarak: 
-  Peki, dediğin olsun, dedi. Ama sen de içeceksin. 
-  Dur baba. Đçmeden önce bir şey söyleyeceğim... 
Katerina kollarıyla masaya dayandı, heyecanla parlayan gözlerini ihtiyarın gözlerine dikti. Bakışında bir 
karara varmış adamın gözlerindeki ifade vardı. Sessizliğini kaybetmişti ama, hareketleri kesik, ani ve 
hızlıydı. Sanki onu ateşin içine atmışlar gibi garip bir hali vardı. Fakat bu heyecanlı, ateşli hal, güzelliğini 
büsbütün arttın-yordu. Gülümseyişin hafifçe gerdiği dudaklarının arasından iki sıra beyaz, inci gibi düzgün 
dişleri görünüyordu. Hızla ve kesik kesik soluk alırken burun delikleri belli belirsiz titriyordu. Ensesinde üç 
de- 
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örtmüştü. Alnında boncuk boncuk ter vardı. 
- Bana fal bak baba, ne olur! Şarap aklını bulandırmadan falıma bakıver. Al, işte bembeyaz elimi. Dünya 
sana boşuna büyücü demiyor ya... Okumuş adamsın, kara kitaplardan her şeyi öğrendin. Bak şu falıma 
baba. Kör talihimde ne yazılıysa bir bir söyle, ama yalan demek yok ha! Hadi söyle hepsini. Mutlu olacak mı 
kızın, yoksa onu affetmeden basma bütün uğursuzlukları saracak mısın? Söyle, yeni yuvam sıcak olacak mı, 
yoksa ömrümün sonuna kadar elin adamları arasında huzur bulamadan mekik mi dokuyacağım? Düşmanım 
içim, beni seven, bana kötülük etmek isteyen kim? Söyle. Genç, ateşli kalbim hep böyle eşini bulamadan 
zamansız sönecek mi? Oldu olacak baba, bari şunu da söyle. Şahinim, mavi göğün neresinde, hangi 
denizler, ormanlar ötesinde beni gözlüyor. Çok mu bekliyor, çok mu sevecek, yoksa çabucak soğuyup 
aldatacak mı beni? Son olarak, bu sevimsiz köşede, seninle başbaşa, kara kitapları okuya okuya daha çok 
mu çile dolduracağız, söyle! Bana baktığın için, yedirdiğin ekmek için, anlattığın masallar için teşekkür edip 
helallaşmama daha çok mu var ihtiyar, hepsini söyle. Ama doğruyu söyle. Sırası geldi işte, göster kendini! 
Katerina'nın heyecanı gittikçe artmıştı. Son sözlerini söylerken sesi birdenbire kopuverdi. Gözleri parlıyor, 
üst dudağı hafifçe titriyordu. Her sözünün acı bir alay ile dolu olduğu belliydi, fakat gülüşünde, tuttuğu 
hıçkırığın titreyişi vardı. Masanın üstünden ihtiyara doğru eğilmiş, bütün dikkatiyle bulanık gözlerinin içine 
bakıyordu. 
Katerina sözünü tamamlayınca, Ordınov onun yüzüne baktı, hayranlığını tutamadan bağırdı, oturduğu 
yerden atılacak gibi oldu. Fakat ihtiyarın sert bakışı, onu yine olduğu yere mıhladı. Ordınov'u her zaman 
ürperten, kalbini her zaman acıyla, nefretle ve güçsüzlükten doğan sonsuz bir öfkeyle dolduran bu bakışta 
küçümseme, alay, öfkeyle karışık bir kaygı ve kötü, sinsi bir merak okunuyordu. 
Đhtiyar düşünceli bir tavırla ve adeta hüzün dolu bir merakla Katerina'sına bakıyordu. Đncinmişti, söylenen 
sözler pek acıydı. Ama kaşını bile oynatmadı. Katerina sözünü bitirince sadece gü- 
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lümsedi. 
-  Benden çok şey öğrenmek istiyorsun tüylenmiş küçüğüm, kanatlanmış kuşum! dedi. Ama ilkin kadehini 
silme doldur. Barış, iyilik adına içelim ki, senin için beslediğim iyi niyetlere kimsenin gözü değmesin. Şeytan 
güçlüdür, insanı kolayca günaha sokar!.. 
Kadehini dikti. Đçtikçe rengi soluyordu. Gözleri iki kor parçası gibi parlıyordu. Yüzünü aniden kaplayan ölü 
morluğu yakında gelecek bunalımın işareti idi. Şarap çok kuvvetliydi, Ordınov bile, sadece bir kadeh içtiği 
halde, ortalığı bulanık görmeye başlamıştı. Kızgın lava dönen kanı, kalbine hücum ediyor, ona acı veriyor, 
zihnini bulandırıyordu. Rahatsızlığı gitgide artıyordu. Heyecanım nasıl, neyle bastıracağını bilemeden 
kadehini tekrar doldurdu, bir yudum daha içti, kanı büsbütün kızıştı. Kendini kaybetmiş gibiydi. Garip ev 
sahiplerinin arasında olan biteni izlemek için bütün dikkatini harcıyordu. 
Đhtiyar, gümüş kadehini masaya vurarak çınlattı: 
-  Doldur Katerina! Zıbarana kadar içeceğim! diye bağırdı. Yatır ihtiyarı son uykusuna, bu kadar yeter ona. 
Hah şöyle... Koy güzelim, koy, karşı karşıya çekelim. Sen de pek az içtin bey. Yoksa ben mi görmedim... 
Katerina, ihtiyara bir şey söyledi ama, Ordınov ne dediğini anlayamadı. Đhtiyar, kadının sözünü 
tamamlamasına bırakmadan, onu elinden yakaladı. Yüzü bembeyazdı. Gözleri bazen donuklaşıyor, bazen 
ışıl ışıl parlıyordu, solmuş dudakları titriyordu, Bocalayan, kararsız bir sesle: 
-  Ver elini güzelim! dedi. Falına bakıp, ne görüyorsam söyleyeceğim. Yamlmadın Katerina, ben gerçekten 
büyücüyüm. Altın kalbin, gerçeğin saklanamayacağı biricik büyücü olduğumu nasıl da sezdi! Yalnız bir şeyi 



bilemedin. Sana akıl hocalığı etmek büyücünün başaracağı iş değil kızım. Kız kısmına akıl vermek boşadır. 
Gerçeği duysa da bilmezlikten, duymazlıktan gelir. Yüreği kan ağlarken de kafası yılan gibi kurnazca çalışır. 
Başına gelen belayı kurnazlığıyla kolayca kovar. Kimi, işini aklıyla görür, kimi güzelliğini kullanır, gözleri ile 
sersemletir. Güzelliğe hiçbir kuvvet karşı koyamaz, kalp demirden de olsa, orta yerinden çatlayıverir!.. Eh 
baka- 
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lun, felaketler geçirecek, acı çekecek misin? Kederin yükü ağır ama bu, zayıf yüreklere göre değildir. Felaket 
sağlam yüreklere dadanır, sinsi sinsi kan ağlatır, ortaya çıkmaktan çekinir. Senin kederlerin de kızım, 
kumdaki izlere benziyor. Yağmur onları yıkayacak, güneş kurutacak, serseri rüzgâr dağıtıp örtecek. Dur, 
daha söyleyeceğini, falım bitmedi. Seni sevene kul köle olacaksın. Özgürlüğünü ona kendi elinle teslim 
edecek, geri de istemeyeceksin. Vakti gelince sevgine gem vuramaz olacaksın. Ekeceğin tohumun başağını 
seni mahvederek toplayacaklar. Hey gidi nazlı yavrum, akıllı kızım benim! Kadehime gözünden bir inci 
düşürdün de, onu bile çok gördün, ardından, ağlayarak yüz tanesini daha döktün, bahtsızlığından dert 
yandın. Merak etme, bu şebnem tanesini, bu değerli inciyi benden esirgediğine pişman olacaksın. Uykusuz 
gecelerinde sıkıntı, kötü kötü düşünceler içini kemirirken gözyaşının incisine başka birisinin kanlı, hem de dik 
değil, erimiş bir kurşun gibi yakan gözyaşı damlası katılacak. Beyaz göğsünü kanlar fışkırtıncaya kadar 
yakacak... O zaman sen, puslu günlerin hazin, güneşsiz sabahına kadar yatağında çırpınıp duracaksın, ama 
kan sızan yaranı öbür sabaha kadar iyi edemeyeceksin!.. Ve bir kadeh daha Katerina, söylediklerimin 
batırma bir kadeh daha... Zaten söyleyecek başka şey de kalmadı ya... 
Ses hafifledi, titremeye başladı, göğsünden hemen bir hıçkırık kopuverecek gibiydi. Kadehini doldurarak 
hırsla, son damlasına kadar içti ve kadehi tekrar masaya vurdu. Donuk bakışı yeniden alevlendi: 
- Eh, saat dolunca her şey boşuna!., diye bağırdı. Ver bir kadehçik daha da şu deli kafa boynundan ayrılsın, 
ruh bedene veda etsin! Sabahsız bir uykuya yatır da her şey unutulsun. Đçmek, yaşamak demek... Tüccar 
malını bedavaya elden çıkarmaya başlayınca işi batakçılığa döktüğü anlaşılır. Đyi gününde olsa, zararına mal 
kaptırır mıydı? Birisi almaya kalksa, ortalığı kana boyar, yaşın yanında kuruyu da yakardı. Doldur kadehimi 
Katerina!.. 
Fakat ihtiyarın kadehi uzatan eli birdenbire hareketsiz kaldı, ağır ağır, güçlükle soluyordu, başı, kendiliğinden 
öne düşüyordu. Donuk bakışını son olarak Ordınov1 a dikti, az sonra bu bakış da 
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söndü. Göz kapakları, kurşun ağırlığıyla kapandı. Yüzünü ölü beyazlığı kapladı... Dudakları bir şey söylemek 
istiyormuş gibi bir süre kıpırdadı, titredi sonra, birdenbire, bir damla yaş, sıcak, iri bir damla kirpiklerinin 
ucundan solgun yanağına düşerek yavaş yavaş yuvarlandı. Ordınov daha fazla dayanamadı. Oturduğu 
yerde doğruldu, sendeleyerek bir adım ilerledi, Katerina'ya yaklaşarak elini tuttu. Fakat kadın, onun 
varlığından habersiz gibi, bakmadı bile. 
Katerina da bilincini kaybediyor gibiydi. Sanki kafasına saplanan bir düşünce, bütün benliğini sarmıştı. 
Uyuyan ihtiyarın göğsüne yatarak beyaz koluyla sardı, hummalı parıltılarla dolu bakışını yüzüne dikti. 
Ordınov1 un elinden tuttuğunu duymamıştı sanki. Sonunda, başını çevirerek uzun, içe işleyen bir bakışla 
onu süzdü. Đstediğini anlamışa benziyordu, acı, hayret dolu bir gülümseyiş dudaklarını güçlükle araladı: 
-  Git, çekil!., diye fısıldadı. Sarhoşsun, kötüsün. Misafirim değilsin artık. 
Katerina yeniden ihtiyara döndü. Solumasını kolluyor, bakışlarıyla uykusunu koruyor gibiydi. Öyle taşkın bir 
hayranlıkla doluydu ki, Ordinomun içi umutsuzluk ve sonsuz bir öfkeyle doldu. 
Kadının elini mengene gibi sıkıyor: 
-  Katerina, Katerina!., diye fısıldıyordu. 
Katerina'nın yüzünden bir ıstırap dalgası geçti. Tekrar başını kaldırdı ve genç adama öyle alaylı, küçümser 
bir bakışla baktı ki, Ordınov sendeledi. 
Katerina gözleriyle uyuyan ihtiyarı gösterdi. Ordınov, düşma-mndaki kötücül duyguların ye alaycı halin 
yansımalarını Katerina1 -nın gözlerinde gördü. Kadın donuk, sert bakışını genç adamdan ayırmıyordu. 
Ordınov öfkeyle kendinden geçerek: 
-  Ne var, bıçaklayacak mı yoksa? diye bağırdı. Sonra kadının gizli düşüncesini anladığını sanarak, için için 
güldü. 
-  Canıma sahip olmak .istiyorsan, seni onun elinden kurtarırım, güzelim. Bana artık bir şey yapamaz, merak 
etme! 
Katerina'nın sabit gülüşü Ordinomun bütün varlığını donduruyor, tüylerini ürpertiyordu. Kadının yüzündeki 
acı alay içini parçah- 
Ev Sahibesi, F: 5 
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yordu. 
Bilinçsiz bir hareketle eliyle duvara uzandı, çivide asılı duran ihtiyarın değerli antika kamasını aldı. Katerina 
şaşırdı, bakışlarında ilk olarak öyle bir nefret ve küçümseme belirdi ki, Ordınov kötü oldu. Elini iten, onu 



delilik yapmaya kışkırtan bir kuvvet vardı sanki... Kamayı kınından çıkardı. Katerina soluğunu tutmuş, hiç 
kıpırdamadan onun her hareketini izliyordu. 
Ordınov, ihtiyara baktı. 
O anda adamın tek gözü yavaşça açıldı. Ordınov* a gülerek bakıyor gibi geldi. Bakışları karşılaştı. Ordınov 
birkaç dakika gözlerini ayıramadı. Birdenbire ihtiyarın gülmeye başladığını, odayı korkunç, tüyler ürperten 
kahkahalara boğduğunu sandı. Kafasından kötü bir düşünce geçti. Ordınov ürperdi, bıçak gürültüyle yere 
düştü. Katerina, sanki bir karabasandan çıkmış gibi bir çığlık kopardı. Ve yüzü bembeyaz kesilen ihtiyar, 
yatağından ağır ağır kalktı, kamayı ayağıyla hırsla odanın öbür ucuna fırlattı. Katerina solmuş yüzüyle, taş 
kesilmiş gibi, hareketsiz duruyordu. Gözleri yavaş yavaş kapandı, içini kaplayan derin keder, yüzünden belli 
oluyordu. Yüzünü elleriyle örterek iç parçalayıcı bir çığlıkla bitkin bir halde ihtiyarın ayaklarının dibine yığıldı. 
Sıkışmış göğsünden: 
- Alyoşa!.. Alyoşa!., diye bir çığlık koptu. 
Đhtiyar, kadını kuvvetli kolları arasına almış, göğsünde adeta eziyordu. Fakat Katerina başını ihtiyarın 
göğsüne gömünce adamın yüzünün her çizgisinde öyle açık, öyle arsız bir neşe belirdi ki, Ordınov dehşetle 
durakladı. Bu arsızca, gizlenmemiş neşede yalan, düzenlenmiş bir plan, zavallı bir kalp üzerindeki söz 
sahipliği ve kıskanç zorbalık açıkça seziliyordu. 
Öfkelenen Ordınov, kendi kendine: 
-  Deli kadın!., diye mırıldandı, evden dışarı fırladı. 
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Ordınov, ertesi sabah saat sekize doğru bir gün önceki üzücü olayın etkisi henüz kaybolmadan -nedenini 
kendisi de bilmediği halde- Yaroslav Đlyiç'i ziyarete gitti. Kapı açılırken irkildi, eşikte put gibi kalakaldı. Murin 
oradaydı. Đhtiyarın rengi, Ordınov" dan daha soluktu, ayakta duracak hali yoktu ama, yine de ziyaretine pek 
sevinen Yaroslav Đlyiç'in bütün ricalarına karşın oturmak istememiş, ayakta kalmayı yeğlemişti. 
Yaroslav Đlyiç, Ordinomu görünce de bir sevinç çığlığı kopardı. 1 Fakat sevinci hemen o anda söndü, 
masanın bitişiğindeki sandalyeye doğru giderken, durup dururken şaşkın bir hal aldı. Ne yapacağını, ne 
söyleyeceğini bilemiyor gibiydi. Böyle nazik bir anda bir köşede çubuğunu çekerek misafir karşılamakla pek 
ayıp ettiğinin de farkındaydı. Yine de -o derece şaşırmıştı ki- çubuğunu, hatta büyük bir zevk duyarak 
çekmeye devam ediyordu. Nihayet Ordınov-odaya girdi. Murin'e göz ucuyla baktı. Đhtiyarın yüzünde bugün 
de Ordınov" da öfke, ürperti uyandıran dünkü pis gülümseme gibi bir gülümseyiş belirdi ve silindi. Bununla 
birlikte, düşmanca tavrı hemen kayboldu, yüzü, kabuğuna çekilmiş, yanına varılmaz bir adam ifadesi aldı. 
Kiracısını, önünde eğilerek selamladı. Bütün bu sahne Ordınov^ düşündürdü. Durumu anlamak isteğiyle 
Yaroslav Đlyiç'e dikkatli dikkatli baktı. Yaroslav Đlyiç kıvrandı, ezilip büzüldü. Nihayet: 
-  Buyurun, içeriye buyurun aziz Vasiliy Mihayloviç, diyebildi. Şerefiniz bütün bu basit eşyaya bir damga... 
Yaroslav Đlyiç, eliyle odanın bir köşesini gösterdi ve tasarladığı şatafatlı cümlenin sonunu getiremeyince 
kızardı, sandalyeyi gürültülü bir hareketle odanın ortasına kadar sürdü. 
-  Sizi rahatsız etmiyorum ya Yaroslav Đlyiç? Bir iki dakika için... 
-  Rica ederim efendim! Sizin beni rahatsız etmeniz olanaklı mı?.. Bir çay emredersiniz, değil mi Vasiliy 
Mihayloviç? Hey oğlum, buraya bak! Siz de bir bardak daha ister misiniz efendim? 
Murin başını eğerek kabul etti. Yaroslav Đlyiç, odaya giren uşa- 
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ğa gayet sert bir eda ile üç bardak çay getirmesini söyleyerek Ordı-nov'un yanına oturdu. Bundan sonra bir 
süre, alçıdan yapılmış oyuncak bir kedi yavrusu gibi başını Murin'den Ordınov'a, Ordınov" dan Murin'e 
çevirdi durdu. Durum hayli tatsızdı. Yaroslav Đl-yiç'in bir şey söylemek istediği belliydi. Söyleyeceği de, 
düşündüğüne göre, hiç olmazsa ikisinden biri için pek nazik bir sorundu... Fakat bütün gayretine karşın, 
ağzından söz çıkmıyordu. Ordınov'da da şaşkın bir hal vardı. O aralık birdenbire ikisi birlikte konuşmaya 
başladılar. Onları sessizce ve merakla izleyen Murin ağır ağır sırıttı ve hepsi de sapasağlam olan dişlerini 
gösterdi. Ordınov, birdenbire: 
-  Size üzücü bir olaydan sonra evimden ayrılmak zorunda kaldığımı söylemek için geldim... diye başladı. 
Yaroslav Đlyiç sözünü keserek: 
-  Evet, ne tuhaf rastlantı! dedi. Bu sabah şu saygıdeğer insandan kararınızı öğrenince hayret ettim 
doğrusu!.. 
-  Bunu size o mu söyledi? Ordınov, Murin'e şaşkınlıkla baktı. 
Murin sakalını sıvazladı, kolunu siper alarak güldü. Yaroslav Đlyiç, söze atıldı: 
-  Evet, evet. Ama belki yanlış anladım da. Fakat onurumla temin ederim, sözlerinde sizi incitecek bir şey 
yoktur. 
Yaroslav Đlyiç, birdenbire, kızardı, heyecanını yenmeye çalıştı. Ev sahibi ile misafirin şaşkınhğıyla yeter 
derecede eğlendikten sonra Murin bir adım ilerledi. Ordınov'un önünde nezaketle eğilerek: 



-  Sorun şudur beyefendi, diye başladı. Yüce varlığınız için beyefendiden bir ricada bulundum. Bildiğiniz gibi, 
ben de bizim hanım da, sizi başımızla birlikte kabul ederiz, tek bir şikayetimiz yok... Fakat halimi 
görüyorsunuz beyefendi... Ölmeyecek gibi yaşıyorum, bunun için de Tanrı'ya gece gündüz dua ediyoruz. 
Yoksa bu hayata dayanılır mı? 
Murin, sakalını bir daha sıvazladı. Ordınov bayağı fenalık hissediyordu. Yaroslav Đlyiç: 
- Evet, evet, dedi. Zaten ben de size ondan söz etmiştim. 68 
Hastadır. Malheur1 yani... Fransızca açıklamak istedim ama, kusuruma bakmayın, Fransızcam pek yoktur 
da... 
-  Öyle mi? 
-  Evet efendim... Yani... 
Ordinomla, Yaroslav Đlyiç oturdukları yerden utangaçlıkla gülümseyerek karşılıklı boyun kırdılar, böylece 
aralarındaki tatsız durum sona erdi. Pratik bir adam olan Yaroslav Đlyiç, hemen toparlandı: 
-  Bununla birlikte, ben de bu saygıdeğer insana ayrıntılı olarak sordum. Bana dedi ki, hasta olan kadın... 
(Yaroslav Đlyiç kendine özgü titizliği yüzünden yine zorluğa uğradı, sert ve soran bakışını Murin'e dikti). 
-  Ya, bizim kadın... Yaroslav Đlyiç: 
-  Evet, hanımınız, diye kesti. Sizin de eski ev sahibeniz... Öyle değil mi, Vasiliy Mihayloviç? Kadıncağız 
hasta zavallı... Size engel olduğunu, çalışmanıza engel olduğunu söylüyormuş.  Murin de... Ama siz benden 
çok önemli bir olayı saklamışsınız Vasiliy Mihayloviç! 
-  Ne gibi?.. 
-  Tüfek konusu... 
Yaroslav Đlyiç'in ince sesinde dostça bir serzeniş titreşiyordu. Hemen arkasından: 
- Ama üzülmeyin, ben her şeyi biliyorum, diye devam etti. O, hepsini anlattı. Adamın istemeyerek işlediği 
suçu bağışlamakla çok soylu hareket etmişsiniz. Yemin ederim, anlatırken gözleri yaşarı-yordu. 
Yaraslov Đlyiç yine kızardı, gözleri parladı, duygulanmış bir halde sandalyesinde kıpırdandı. 
Yaroslav Đlyiç her zamanki heyecanını bastırmaya çalışırken Murin, Ordınov* a döndü. Yüzüne dikkatle 
bakarak: 
-  Ben de, bizim hanım da sizin için öyle dua ediyoruz ki, 
1) Felâket. 
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beyefendi, diye başladı. Fakat bildiğiniz gibi, o akılsız, hasta bir kadın, ben de ha öldüm ha öleceğim... 
Ordınov sabırsızlıkla sözünü kesti: 
-  Rica ederim, ne zaman isterseniz çıkarım, hatta hemen şimdi bile!.. 
-  Yoo beyefendi, biz sizden pek memnunuz. (Murin yerlere kadar eğildi) Sizi kırmak için söylemedim. Bakın, 
size bir şey arz edeyim. O, aynı zamanda benim akrabam olur. Tabii, uzaktan bir akrabalık, hani tavşanın 
suyunun suyu derler ya... Kusura bakmayın beyim, biz cahil köylüleriz, dilimiz kaba... Bu kadın 
çocukluğundan beri böyledir beyim. Ormanda, balıkçılar, işçiler arasında, tam bir köylü olarak büyüdü, hep 
böyle hırçın, kafadan sakattı. Bir aralık evleri yanmış, yangında annesiyle babası da ölmüş... Ama o, bunları 
size kimbilir ne türlü anlatmıştır. Onu kendi haline bıraktığıma bakmayın, Moskova'da bir ce... cerrah heyeti 
onu muayene etti. Tamamıyla aklını kaçırmıştır beyim. Benden başka kimsesi de yok, benimle yaşıyor. Ne 
yapalım, yaşıyor ve Allah'a dua ediyoruz. Umutlarımız hep O'nda... Ben de hep huyuna gidiyorum. 
Ordınov'un rengi uçtu. Yaroslav Đlyiç, bazen ona, bazen Murin'e bakıyordu. 
Murin vakarla başını salladı. 
-  Yok, anladığınız gibi, her istediğini yapmasına izin veriyorum demek istemedim. O, hoppa, havai bir 
kadındır. Kafasında sevda işlerinden, âşıklardan başka şey yoktur. Ayıptır söylemesi gönül eğlencesi 
arıyor... Bu yüzden bozdu ya... Ben onu masallarla avutuyorum, işim gücüm bu. Hani ayıplamak için 
söylemiyorum ama, -Murin tekrar eğildi ve kaftanın koluyla sakalını sıvazladı- sizinle fıs-kos ettiğini de 
gördüm. Onunla gönül eğlendirmek istiyordunuz beyefendi... 
Yaroslav Đlyiç kızardı, Murin'e sitemle baktı. Ordınov oturduğu sandalyeden düşecek gibi oldu. 
-  Yoo... Şey demek istemedim, bizimki, köylü aklı beyefendi... Safız, cahiliz, köleniziz beyefendi -Murin 
tekrar eğildi- karımla sizin için Tanrı'ya dua edeceğiz bundan sonra... Ne yapalım, aç kalmayalım, sağlıklı 
olalım da başka bir isteğimiz yok. Elimden 
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başka bir şey gelmiyor ki zaten, boğazıma ip mi takacağım? Đşte siz de gördünüz beyim, kızmayın bize. 
Başımızdaki felâket yetmiyormuş gibi, bir de âşıklarla uğraşmayalım. Kaba konuşmamı affedin beyim. Ben 
köylüyüm, siz beysiniz... Genç, kibar, ateşli bir beysiniz. O da, akılsız, çocuktan farksız, hemen şeytana 
uyuveren bir kadıncık! Ama etli, canlı, şirin bir kadın, bense, hasta bir ihtiyarım... Öyle değil mi? Besbelli siz 
de şeytana kapıldınız. Artık onu masalla avutmaya da gücüm yetmiyor. Duacınız oluruz beyim, ne olur! Hem 
ne yapacaksınız onu beyefendi, pasaklı, sünepe bir köylü karısı, böylesi, ancak bana lâyıktır. Sizin gibi 
beylere köylü kadınlarla koklaşmak yaraşmaz ki... Pek çok dua edeceğiz beyim, lütfet, ne 
olur!.. 



Murin sözünü bitirdikten sonra yere kadar eğildi ve uzun zaman doğrulmadan boyuna sakalını sıvazlayarak 
öylece kaldı. Yaroslav Đlyiç, şaşkına dönmüştü. 
-  Evet, öyledir... diye gevelemeye başladı. Adamcağız aranızda birtakım karışık durumlardan da söz etti, 
buna inanacağım gelmiyor Vasiliy Mihayloviç... 
Sonra sustu, büsbütün şaşırmış bir halde, heyecandan sulanan 
gözlerini Ordınov" a dikti: 
-  Đşittiğime göre, rahatsızlığınız tamamıyla geçmemiş, diye devam etti. 
-  Öyle... 
Ordınov, Murin'e dönerek: 
-  Borcum ne kadar? diye sordu.x 
-  Aman o nasıl söz beyim? Yapma. Biz öyle para canlısı insanlar değiliz. Bu yaptığın bize hakarettir. Ayıp 
değil mi, karımla benden ne fenalık gördün de böyle yapıyorsun? 
-  Đyi ama azizim, bey, odanıza kiracı olarak girdi. Para almak istememekle siz ona hakaret ediyorsunuz. 
Yaroslav Đlyiç, ona bu nazik durumdaki hareketinin garipliğini anlatmak istiyordu. Ama Murin oralı değildi. 
-  Olmaz, olmaz beyefendi! Size hizmette kusur mu ettik? Elimizden geleni yaptık, canımız çıktı... Para 
alacağız ha, yapma beyim. Allah esirgesin! Dinsiz miyiz, kâfir miyiz biz? Keşke güle güle 
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otursaydın da köylü yemeğimizi afiyetle yeseydin. Gık der miydik acaba?.. Ne çare ki, şeytan burnunu soktu 
bir kere. Ben de, karım da hasta insanlarız. Senin hizmetine koşacak adamımız yok. Olsaydı, başımızın 
üstünde yerin var. Artık sen bilirsin... Biz de hanımla ömrümüzün sonuna kadar duacın olacağız. 
Murin, bir kere daha bel kırdı. Yaroslav Đlyiç'in heyecan dolu gözlerinden yaş fışkırdı. Ordınov" a coşkunlukla 
bakıyordu. 
-  Ne dersiniz bu ruh soyluluğuna? Rus milletinin o ezeli, kutsal misafirseverliği... 
Ordınov, adeta dehşet duyarak ona baktı. Sakalını koluyla örten Murin, Yaroslav Đlyiç'in sözünü yineledi: 
-  Misafirseverlik beyim, elbette. Biz misafiri pek severiz, saygı gösteririz. Şimdi bile bizde bir iki gün daha 
kalsaydınız diye düşünüyordum. (Murin, Ordınov1 a doğru bir adım ilerledi) Pekâlâ bir iki gün daha 
oturabilirdiniz. Gelgelelim işler ters gitti, bizim hanım hastalandı. O olmasaydı, söz gelimi, evde tek başıma 
olsaydım, sizi öyle rahat ettirirdim ki... Hastalığınızı da iyi ederdim, vallahi iyi ederdim. Çünkü o hastalığın 
nasıl iyileşeceğini biliyorum. Kalmış olsaydınız... 
Yaroslav Đlyiç: 
-  Gerçekten bunun çaresini biliyorsanız... dedi ve sözünü tamamladı. 
Ordınov, demin Yaroslav Đlyiç'i kötü bir şekilde yukardan aşağıya süzmekle hata etmişti. 
Yaroslav Đlyiç, hiç kuşkusuz, dünyanın en namuslu, en kibar adamlarından biriydi. Fakat asıl sorunu ancak o 
anda tamamen anlayabilmişti. Açıkçası, durumu pek zordu. Deyim yerindeyse, makaraları koyvermek 
istiyordu. Orada, Ordınov'la yalnız başlarına olsaydılar, Yaroslav Đlyiç, -canciğer dostluklarına güvenerek,- 
sıkılmadan kendisini taşkınlığa bırakacaktı. Tabii bunu kibar bir şekilde yapacaktı ve güldükten sonra 
Ordınov'un elini sıkıp, ona karşı iki kat saygı duyduğunu, kendisini mazur gördüğünü, gençlikte böyle 
şeylerin normal sayıldığını söyleyecek, onu içtenlikle yatıştıracaktı. Ama şimdi, şu bilinen nezaketi yüzünden 
zor bir durumdaydı, yerin 
dibine geçmek istiyordu. 
Yaroslav Đlyiç'in yersiz sözleri üzerine yüzünü ekşiten Murin, 
atılarak: 
-  Bunun çaresi, yani ilacı var, dedi. (Bir adım daha ilerleyerek) Benim şu kısa köylü aklıma göre, siz pek 
fazla kitap okumuş, okuya okuya allâme olmuşsunuz. Biz köylüler buna, sapılmışsınız, deriz... 
Yaroslav Đlyiç, sert bir eda ile: 
-  Ee, yeter artık! diye onu susturdu. Ordınov: 
-  Ben gidiyorum Yaroslav Đlyiç, dedi. 
Onu daha fazla tutmak için kendinde kuvvet bulamayan Yaroslav Đlyiç'in ağız dolusu iltifatlarına karşılık: 
-  Teşekkür ederim efendim, diye devam etti, kesinlikle gelirim, kesinlikle. Đzninizle... 
-  Güle güle beyefendi, güle güle. Unutmayın bizi, tenezzül ederseniz bize de buyrun. 
Ordınov, başka bir şey duymadı. Deli gibi sokağa fırladı. 
Daha fazlasına dayanamayacaktı, beyninden vurulmuşa dönmüş, aklı durmuştu. Adeta hastalığının yeniden 
başladığını hissediyordu, içini acı bir umutsuzluk kaplamıştı. O anda ölmekten başka bir isteği yoktu. Dizleri 
tutmaz oldu, yoldan gelip geçenlere, çevresinde toplanmaya başlayan kalabalığa ve meraklıların soruşlarına 
aldırmadan bir duvarın dibine çöktü. Birdenbire çevresini saran uğultu arasından Murin'in sesini duydu. 
Ordınov, başım kaldırdı. Gerçekten, ihtiyar karşısında duruyordu, solgun yüzü ciddi ve düşünceliydi. Bu, bir 
dakika önce Yaroslav Đlyiç'in evinde Ordınov'la küstahça alay eden adamdan bambaşka bir adamdı. Ordınov 
hemen doğruldu. Murin, elinden tutarak onu kalabalığın içinden çıkardı. 
Ordınov" a yan yan bakarak: 
-  Pırtılarını da alırsın, dedi. Sonra: 



-  Kederlenme beyim!.. Gençsin, ne üzülüyorsun be! diye bağırdı. 
Ordınov yanıt vermedi. 
-  Gücendin değil mi? Kızıyorsun... Ama kızacak ne var, her- 
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-  Sizi tanımıyorum, sırlarınızı da bilmek istemiyorum, dedi. Fakat o, o!.. 
Gözlerinden sicim gibi yaş boşandı. Rüzgâr bunları yanaklarından bir bir koparıp savuruyordu. 
Ordınov, eliyle yanaklarını siliyordu. Hareketi, bakışı, titreyen morarmış dudaklarının kendinden olmayan 
çarpıklığı, aklım kaçırmak üzere olduğunu gösteriyordu. 
Murin, kaşlarını çatarak: 
-  Sana anlattım ya, kaçıktır o, dedi. Neden, nasıl kaçırdığım bilmen gerekmez. Ama bu haliyle de benim 
kabulüm. Onu canımdan çok sevdim, kimseye vermem. Anladın mı şimdi? 
Ordınov" un gözlerinde bir an alevli parıltılar belirdi. 
-  Peki ama niçin ben... Ben de şimdi canımı kaybetmiş gibiyim, niçin? Niçin kalbim böyle sızlıyor? Niçin 
Katerina'yı tamdım ben? 
-  Niçin mi? 
Murin gülümsedi, düşünceye daldı. Sonra: 
-  Orasını ben de bilmiyorum, diye yanıt verdi. Ama kadın doğası deniz dibine benzemez, er geç görülür, 
anlaşılır. Yalnız o pek kurnaz, inatçı ve dayanıldı bir kadındır. Bir şeyi isteyince vazgeçmez. 
Murin, düşünceli bir tavırla devam etti: 
-  Galiba, sahiden beni bırakıp sizinle gitmek istiyordu beyim. Đhtiyar onu iğrendiriyordu artık. Yaşayacağı 
kadar yaşadı, her şeyi aldı ondan! Baştan pek hoşuna gittiniz galiba. Ama belki sizin yeri nizde başkası da 
olsaydı... Ondan hiçbir şey esirgemem, kuş sütü istese, onu bile bulurum. Đstediği kuş yoksa, kendim 
yaratırım! Kibirlidir. Özgürlüğünü arıyor, ama ne istediğini bildiği yok. Onun içi en iyi şeyin şimdiki hali 
olduğunu anlamıyor. Hey gidi bey, pek toysun daha. Yüreğin gözyaşlarını eliyle kurulayan terk edilmiş bir 
kızın yüreği gibi yanıyor!.. Şunu bil ki, zayıf bir adam tek başına yaşa-s yamaz. Ona istediği bütün şeyleri 
ver, yine hepsini bırakıp sana ko şar. Dünyanın yarısını bağışla, bak görürsün, hükmetmeyi düşün- 
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mez de bir pabuca sığacak kadar küçülür, siner!.. Zayıf insana özgürlük verirsen, onu sokar torbaya, getirir 
sana teslim eder. Akılsız yüreğe özgürlük yaramaz! Böyle bir tabiatla bağdaşmak güçtür. Pek gençsin de 
bunları onun için söylüyorum. Yoksa bana ne? Geldin gidiyorsun, ha sen, ha başkası... Böyle olacağını 
baştan biliyordum ama engel olamadım. Mutluluğunu korumak istersen ters konuşmayacaksın. 
Murin, hem yürüyor, hem felsefesine devam ediyordu. 
-  Hoş, bunlar da laftır beyim, neler olmuyor ki! Hırs gözü bü-rüyünce, bakıyorsun kimi bıçağa sarılıyor, kimi 
silahı da olmadan saldırıp dişleriyle düşmanının gırtlağını parçalıyor. Ama versinler eline bıçağı, düşmanın 
da karşısında bağrım açsın, inan olsun o zaman saldırmaktan vazgeçersin. 
Avluya girdiler. Tatar kapıcı Murin'i uzaktan görerek şapkasını çıkardı, kurnaz bakışını Ordınov* a dikmiş, 
ayırmadan bakıyordu. Murin: 
- Anan evde mi? diye seslendi. 
-  Evde. 
-  Söyle de beyin pırtılarını taşımaya yardım etsin. Sen de gel, hadi davran! 
Merdiveni çıktılar. Murin'de çalışan ve gerçekten kapıcının anası olan kocakarı, sabık kiracının eşyalarıyla 
uğraşıyor, hepsini söylene söylene büyük bir denk halinde bağlıyordu. 
-  Dur, sana ait bir şey daha getireceğim, orada kaldı. Murin, odasına gitti. Bir dakika sonra dönerek Ordınov 
a ipek 
ve yünle işlenmiş zengin bir yastık uzattı. Bu, Ordınov hastalandığı zaman, Katerina'nın getirdiği yastıktı. 
Murin: 
-  Sana yolladı, dedi. Sonra, babacan bir tavırla: 
-  Şimdi git artık ama şurada burada sürtme, yazık edersin kendine! diye ekledi. 
Kiracısını kırmak istemediği belliydi. Fakat son bir bakıştan sonra yüzünü müthiş bir öfke belirtisi kapladı. 
Ordınov'un arkasından kapıyı adeta nefretle kapadı. 
Đki saat sonra Ordınov, Alman Şpis'in evine taşınmıştı. Tinhen 
75onu görünce bir çığlık kopardı. Hemen sağlığını sordu, hastalığını öğrenir öğrenmez tedaviye girişti. 
ihtiyar Alman, pek memnun bir halle, kapıya yeni bir kiralık kâğıdı asmak üzere olduğunu anlattı. Çünkü 
Ordinomun verdiği peyin karşıladığı süre, tam bugün bitmişti. Böylece ihtiyar, aynı zamanda, kapalı olarak 
Almanların düzenseverlik ve dürüstlüklerini övmek fırsatını bulmuştu. Ordınov, hemen o gün hastalandı ve 
ancak üç ay sonra yataktan kalkabildi. 
Yavaş yavaş iyileşti, sokağa çıkmaya başladı. Alman'ın evinde hayat tekdüze ve rahattı. Alman'ın tabiatında 
göze çarpacak bir özellik yoktu, güzel bir kız olan Tinhen, ona sataşmadıkça iyi bir arkadaştı. Fakat hayat, 
Ordınov için artık ebediyen tatsız bir hal almıştı. Dalgın, düşünceli ve hırçındı, duyarlı hali hastalık 



derecesinde artmış, farkına varmadan amansız bir kara sevdaya tutulmuştu. Haftalarca kitap açmaz oldu. 
Gelecek onun için ölmüştü, parası boyuna eriyordu. Kendisini öylesine bırakmıştı ki, yarını aklına bile 
getirmiyordu. Arada bir içinde bilime karşı eski ateşin yanmaya başladığını hissediyordu. Fakat bu onu 
sarmıyor, tam tersine boğuyor, enerjisini yok ediyordu. Fikirleri, fikir olarak kalmaktan öteye geçmiyordu. 
Yapıcılığı kalmamıştı. Yarattığı hayaller, kafasında birer dev kadar büyüyerek yaratıcılarının güçsüzlüğüyle 
alay ediyorlardı. Ordınov, bu acı anlarda ister istemez büyücü çırağının hikâyesini anımsıyordu. Çocuk, 
ustasının sırrını çalarak süpürgeye su taşımasını emretmiş. Ama nasıl "Dur!" denileceğini unuttuğu için 
sonunda bu suyun içinde boğulmuş. Belki o da bağımsız, özgün ve içten bir yapıt ortaya koyabilecekti. Belki 
onun da sanatçılıktan bir payı olacaktı. Hiç olmazsa önceleri buna inanıyordu. Đçten inanç, geleceğin 
temelidir. Fakat şimdi bu körü körüne inançlarıyla alay ettiği oluyordu ve bu yüzden ilerleyemeden hep 
olduğu yerde sayıyordu. 
Oysa, başından geçen olaydan altı ay önce, zihninde tasarladığı ve -gençliğin deneysizliğiyle- bütün 
umutlarını bağladığı bir yapıtı çizelge biçiminde kâğıda geçirmişti. Yapıt kilise tarihine ilişkindi, en ateşli, en 
içten kanılarım kaleminden kâğıda aktarmıştı. Şimdi Ordınov bu planı tekrar okudu, üzerinde pek çok 
düşünerek, buna ait birtakım yapıtlar karıştırarak değiştirdi ve sonunda ana düşünceyi reddetti. Ama arta 
kalan yıkıntılar üzerine de yeni bir şey 
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kuramadı. Yavaş yavaş ruhunu mistisizm, kadere bel bağlamaya benzeyen bir gizemsellik kaplamaya 
başladı. Zavallı, acı duyuyor, Tanrı'dan şifa diliyordu. Almanın hizmetçisi ihtiyar, dindar bir Rus kadın, sessiz 
kiracılarının nasıl dua ettiğini, kilise taşlığında kendinden geçerek saatlerce nasıl hareketsiz yattığını 
ballandıra ballandıra anlatıyordu. 
Ordınov, başına geleni hiç kimseye açmamıştı. Fakat arada bir, özellikle ortalığın kararmaya başladığı 
zamanlarda, çanların uğultulu sesleri ona, Katerina'nın yanında kilisede ilk defa diz çöktüğü anı 
anımsatıyordu. O sırada göğsü, o vakte kadar hiç duymadığı bir duyguyla dolmuş, sızlamıştı; her şeyi 
unutarak kadının ürkek ürkek çarpan kalbine kulak verirken, kimsesiz hayatına giren yeni, ışık dolu umudu 
sevinç ve heyecan gözyaşlarıyla yıkamıştı. Bunları anımsadıkça ebediyen yaralanmış ruhunda fırtınalar 
kopuyor, maneviyatı sarsılıyor, aşk acısı yeniden içini kavurmaya başlıyordu. Çoğu zaman saatlerce kendini 
günlük hayatı ve dünyadaki her şeyi unutarak olduğu yerde kalıyordu. Umutsuzluk ve keder içinde sessizce, 
gözyaşı dökerken, "Katerina, sevgili meleğim, biricik kardeşim!" diye mırıldanıyordu. 
Fakat uzun zamandan beri zihnine kötü bir düşünce saplanmıştı. Bu düşünce gitgide Ordinomu sarıyor, ona, 
günden güne gerçekliğine mandığı bir olasılık olarak bağlanıyordu. Ordınov* a öyle geliyordu ki, -sonunda 
buna iyice inanmıştı- Katerina'nın aklından hiçbir zoru yoktu; ama Murin onun için, "Zayıf yüreklidir" demekte 
de haksız değildi. Onca: Katerina'yı ihtiyar adama bağlayan bir sır vardı; fakat Katerina işlenen cinayetlerin 
dehşetini anlayamadan suçsuz bir güvercin gibi bu adamın egemenliği altına girmişti. Đkisinin de kimin nesi 
olduklarını bilmiyordu. Fakat bu zavallı korumasız tazeye yapılan insafsızca baskı, aklından çıkmıyordu. 
Bunları düşündükçe kalbi derin bir kederle, üzüntüyle doluyor, çaresizliği onu öfkelendiriyordu. Ordınov" a 
öyle geliyordu ki, birdenbire her şeyin farkına varan bu zavallı yaratığın korku dolu gözleri önüne içinde 
bulunduğu düşkün hal haince seriliyor, zayıf kalbine işkence ediliyordu. Gerçeğin yalan yanlış yorumları 
veriliyor, cahilliğine mahsus göz yumuluyor, yerine göre şaşkın kalbinin taşkınlıklarına kurnazca iltifat 
ediliyordu. Böylece özgür, serbest bir ruhun kanatları yavaş 
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Ordınov gitgide daha çok vahşileşiyordu, doğrusunu söylemek gerekirse, Alman ev sahipleri de buna hiç 
engel olmuyorlardı. 
En çok sabahtan akşama kadar sokaklarda başıboş dolaşmaktan hoşlanıyordu. Bu gezintiler için daima 
karardık bastığı saatleri ve kalabalık olmayan tenha sokakları seçerdi. Bir gün, yağışlı, rutubetli bir bahar 
akşamı, sapa sokaklardan birinde Yaroslav Đlyiç'le karşılaştı. 
Yaroslav Đlyiç göze çarpacak kadar zayıflamış, sevimli gözleri donuklaşmıştı. Eski neşeli, canlı hali bile 
kalmamış gibiydi. Önemli işler peşindeydi, ıslanmış, üstü başı çamurlanmıştı. Mosmor olmuş kibar burnunun 
ucunda, bütün akşam boyunca anlaşılmaz bir şekilde bir yağmur damlası titreşip durmuştu. Yaroslav Đlyiç 
favori de bırakmıştı. 
Favorisi ve Yaroslav Đlyiç'in eski dostuna âdeta onu tanımak istemiyormuş gibi kaçamaklı bakışı Ordınov" u 
şaşırttı. Hem de işin tuhafı, o zamana kadar kimsenin merhametine gereksinim duymadığı halde bu defa 
üzüldü, kırıldı. Sade babacan, saf, -hatta çekinmeden söyleyelim- biraz bön ve daima kötümser görünmek, 
akıllı geçinmek gibi iddiaları olmayan eski adam onun daha çok hoşuna gidiyordu. Doğrusu budala olan, 
belki de budalalığı yüzünden sevdiğimiz adamın durup dururken akıllanması hiç de hoşa gidecek bir şey 
değildir. Bununla birlikte Yaroslav Đlyiç'in OrdınoVa çevirdiği bakışındaki kuşkulu ifade hemen kayboldu. 
Bilindiği gibi, insanların, onları kırılışa uğrattığı halde canları çıkmadıkça vazgeçmedikleri huyları vardır. 
Yaroslav Đlyiç de paçaları sıvayarak hemen Ordinomun dost ruhunun içine dolmaya hazırlanmıştı. Đlkin, çok 
meşgul olduğunu söyledi, sonra uzun zaman birbirlerini görmediklerinden sözetti. Birdenbire konuşmaları 
garip bir hal aldı. Yaroslav Đlyiç, genel olarak insanların yalancılığından, dünyadaki her şeyin ölümlü 



oluşundan, sözgelişi, hem de büyük bir kayıtsızlıkla Puşkin'den sözetti. Đyi ahbap dediğimiz kimselerle 
hafiften alay ett^. Nihayet sözü, dünya kurulalı beri, gerçek dost diye bir şey olmadığı halde, kendilerini dost 
gösteren kimselerin yalancılığına, iki yüzlülüğüne getirdi. Sözün kısası Yaroslav Đlyiç akıllan- 
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Ordınov, söylediklerinin hiçbirine karşı çıkmadı. Fakat derin 
bir hüzün duydu. Sanki, en sevdiği bir dostunu kaybetmiş gibiydi! Yaroslav Đlyiç, gayet meraklı bir şey 
anımsamış gibi: 
-  Şey!.. Az kaldı unutuyordum, dedi. Size bir haber: Ama bunu yalnız size söylüyorum. Oturduğunuz evi 
anımsıyor musunuz? 
Ordınov birden sükindi, sarardı. 
-  O evde geçenlerde bir hırsız çetesi basıldı. Orası tam anlamıyla bir batakhaneymiş beyim. Kaçakçılar, 
çeşit çeşit dalavereciler, neler de neler... Bir kısmını yakaladılar, öbürlerinin de peşindeler... Düşünün bir 
kere, o ev sahibi; dindar, ağırbaşlı, kibar görünüşlü adam... 
- Eee? 
-  Đşte insanların nasıl yaratıklar olduğunu bundan anlayabilirsiniz. Herif çetenin elebaşısı imiş. Ötesi yok 
bunun... 
Yaroslav Đlyiç içten konuşuyor ve bir adamın yaptıkları yüzünden bütün insanlığı mahkûm ediyordu. Yaroslav 
Đlyiç'in huyu böyledir işte... 
Ordınov, fısıltı halinde: 
-  Ya ötekiler?.. Murin?.. diye sordu. 
-  Şey, Murin mi? Yok canım, sanmam... Murin, saygıdeğer, efendi bir ihtiyardı. Ama durun bakayım; o 
benim hiç aklıma gelmemişti. 
-  Yani?.. O da mı çetenin içindeydi dersiniz? OrdınoVun kalbi sabırsızlıktan göğsünü delecek gibi 
çarpıyordu.           ^ . 
Yaroslav îlyiç, donuk gözlerim Ordınov a dikti. Bu onun düşündüğüne işaretti. 
- Durun bakayım... Yok, yok; Murin aralarında olamazdı. Çünkü o, karısıyla baskından üç hafta önce 
memleketine gitmişti. Kapıcılarından duydum. Anımsarsınız ya, Tatar bir kapıcıları vardı... 
SON 
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Ordınov, nihayet oturduğu evi değiştirmeye karar verdi. Bir odasını kiraladığı dairenin sahibi; bir memurun 
fakir, yaşlı, dul karısı, ayın bitmesini beklemeden ansızın evden ayrılmış, Petersburg'u bırakarak 
akrabalarının yanma, taşraya gitmişti. 
Genç adam, o ayın kirasını ödediği için, henüz çıkmıyor, ama ay sonunda bu evden ayrılacağına hem 
açmıyor, hem üzülüyordu. Kendisi fakir, ev kiraları pahalıydı. 
Ordınov, ev sahibesinin gidişinin hemen ertesi günü şapkasını aldı, Petersburg'un kenar mahallelerini 
dolaşmaya çıktı. Kapılara yapıştırılmış kâğıtları okuyor, fakir bir aile yanında istediği gibi bir yer bulabilmek 
için en çok, büyük, içi kalabalık, rengi kararmış binalara bakıyordu. Epey süren gayretli araştırmalardan 
sonra, içinde yepyeni duygular belirmeye başladı. Ordınov, önce önem vermeden, dalgın dalgın, ama sonra 
dikkatle, daha sonra da derin bir ilgiyle çevresini gözden geçirmeye başladı. Gürültülü, hareketli sokak 
hayatı, kalabalık, durumun ve dekorun yeniliği onu birden sardı. 
Ömürleri boyunca alınlarının teriyle çalışıp, dişten tırnaktan arttırdıklarıyla veya başka bir şekilde edindikleri 
yuvalarında, bütün gayretlerini boşa harcayarak rahat, huzur arayan Petersburg işadamları, onları her 
Allah'ın günü bıkıp usandıran basit günlük hayatın yürüyüşüyle hiç ilgilenmezler. Ordınov ise tam tersine 
şimdi her şeyi görmeye çalışıyor, ruhunun derinliğinde sakin, tatlı, temiz bir sevinç duyuyordu. Solgun 
yanakları hafifçe pembeleşmiş, gözleri sanki yeni bir umutla parlamaya başlamıştı. Soğuk, temiz havayı sin-
dire sindire ciğerlerine doldurdu. Đçinde eşsiz bir hafiflik duyuyordu.Ordınov her zaman sessiz, içine kapalı 
bir hayat yaşamıştı. Üç yıl önce doktorasını yapıp, olabildiği kadar bir serbestliğe kavuştuktan sonra, o 
zamana kadar yalnız adını işittiği bir ihtiyarın evine gitti. Resmi kıyafetli uşağı, geldiğini haber vermeye 
güçlükle razı ederek, adamın dönüşünü epey bekledi. Sonra, yıkılmadan kalabilmiş yüksek tavanlı, loş ve 
eşyasız bütün eski aile konaklarında bulunan can sıkıcı bir salona alındı. Orada onu, babasının dostu ve 
meslektaşı olan göğsü nişanlarla dolu, ak saçlı velisi karşıladı. Đhtiyar, ona bir miktar para teslim etti. Para 
miktarca pek önemsizdi: Bu, Ordınov" un dedelerinden kalma ve borçlara karşılık icra yoluyla satılan 
malların parasıydı. Ordınov mirasını kayıtsızlıkla aldı, velisiyle bir daha buluşmamak üzere vedalaşarak 
sokağa çıktı. Soğuk, puslu bir sonbahar akşamıydı; genç adam düşünceliydi, nedenini anlayamadığı bir 
hüzün kalbini sıkıyordu. Bakışları alevlenmiş; kâh ateşlenip, kâh titreyerek, sıtmaya benzer bir nöbet 
geçiriyordu. Yolda eline geçen parayla iki, üç yıl, kıt kanaat yaşamak koşuluyla, hatta dört yıl idare 
edebileceğini hesapladı. Ortalık kararmış, hafiften yağmur çiselemeye başlamıştı. Đlk rastladığı odayı 
kiralayarak bir saat sonra taşındı. 



Odasına, sanki bir manastıra girmiş gibi kapandı; dünyayla hemen hemen ilgisini kesti. Đki yıl süren bu 
yaşayış, onu tamamıyla ya-banileştirdi. Ordınov, hiç farkında olmadan vahşileşmişti; dışarda bambaşka, 
gürültülü, hareket dolu, daima heyecan, değişildik içinde geçen, onu çağıran ve kendisinin de er geç 
gideceği bir hayatın varlığı aklına bile gelmiyordu. Kuşkusuz, böyle bir hayatın varlığını duymamış olamazdı, 
ama onu yalandan tanımıyor ve asla aramıyordu. Ordınov çocukluğundan beri kendine özgü bir tarzda 
yaşamış; nihayet bu ayrılık belirli bir şekil almıştı. Ordınov1 un bütün varlığını derin, kanmak bilmez, ömür 
tüketici ve onun gibi adamlara iş alanlarında pay bırakmayan bir tutku sardı. Bu tutku, bilimdi. Bilime 
düşkünlüğü, Ordinomun gençliğini yıpratıyor; tath, şiddetli zehi-riyle uykularını harap ediyor, besinlerden ve 
odasına asla girmeyen temiz havadan onu yoksun bırakıyordu. Kendini tutkusuna iyiden iyiye kaptıran genç 
adam, bunun dışında hiçbir şeyhi farkında dejjjil-di; farkında olmak da istemiyordu. Henüz gençti, başka bir 
şey ara- 
r ı 
dığı yoktu. Tutkusu, onu dış hayat karşısında bir çocuk kadar aciz yapmış; birgün, insanlar arasında kendisi 
için bir yer bulamayacak hale gelmişti. Bilim, bazı becerikli kimselerin elinde bir kazanç kaynağı olur. 
Ordinomun bilim tutkusu ise kendine doğru çevirdiği bir silahtı. 
O zamana kadar ilgilendiği her işte olduğu gibi, okumak, öğrenmek isteğinde de geçerli, açık bir nedenden 
daha çok, bilinçsizce bir hevesi vardı. Küçükken de arkadaşları arasında tuhaf bir çocuk olarak tanınmıştı; 
hiçbirine benzemezdi. Ailesini anımsamıyordu, garipliği, insancıllığı yüzünden arkadaşlarından; kaba, haşin 
davranışlar görüyordu. Böylece sonunda tam anlamıyla vahşi, somurtkan oldu, gitgide kendini bu hallere 
büsbütün kaptırdı. 
Tek başına çalışmalarında hiçbir zaman, hatta o sıralarda bile düzenli olamamıştı; belirli bir sistemi yoktu. 
Bunlar, sadece ilk hayranlık, ilk hararet, bir sanatçının geçirdiği ilk hummaydı. Ordınov, kendi kendine bir 
sistem yaratmak istiyor; bunu yıllardır içinde taşıyordu. Ruhunda bu hususta yavaş yavaş, henüz sisli, 
belirsiz, fakat harikulade tath, huzur verici fikirler beliriyor, sonradan bunlar yepyeni, aydınlanmış bir şekle 
giriyor, adeta onu hırpalayarak dışarı boşanmak istiyordu. Genç adam, henüz cesaretsizce içinde doğan bu 
düşüncelerin hakikate uygun ve yeni bir buluş olduğunu, özellik taşıdığını hissediyordu; içindeki yaratma 
kuvveti gitgide gelişip kökle-şiyordu. Fakat bu düşünce ve hayalleri olgunlaştırarak fiil haline geçirmek, onun 
için ya çok uzak, ya da büsbütün imkânsız bir şeydi. 
Ordınov, herkesi kendine yabancı buluyor, yaşadığı ıssız çölü birdenbire terk ederek uğultulu, gürültülü 
şehrin ortasına düşmüş bir keşiş gibi sokakları dolaşıyordu. Bununla birlikte, çevresinde kaynaşıp duran bu 
âlein, ona o kadar yabancıydı ki, içinde uyanan garip duygulara hayret etmedi bile. Sanki vahşiliğinin 
farkında değildi; tam tersine, bir sevinç, uzun süren perhizden sonra yemeğe, suya kavuşan kimseninkine 
benzer bir çeşit sarhoşluk içindeydi. Oysa, yeni eve taşınmak gibi basit bir olayın Petersburglu bir adam için 
-Ordınov gibijbile olsa,- hiç de bu derece sersemletici, heyecan verici bir yanı yoktu. Yalnız şunu söylemek 
gerek ki, Ordınov o zamana kadar, kişisel işleri için şehire aşağı yukarı hiç inmemişti.Böyle sokak sokak 
dolaşmak Ordınov'u pek sarmıştı. Boş gezen adamların yaptığı gibi, çevresindeki hiçbir şeyi gözden kaçırmı-
yordu. 
Gene de, her zamanki şaşkınlığını üzerinden atabilmiş değildi; önünde bütün canlılığıyla serilen görünüm 
ona, sanki bunları bir kitabın satırları arasında okuyormuş gibi geliyordu. Her şeye hayret ediyor; kafasından 
geçenleri yansıtan bakışını gelen geçenin yüzünden ayıramıyordu. Her gördüğünü dikkatle inceliyor, halkın 
konuşmasını sevgiyle dinliyor, sanki bütün bunlarla, tek başına geçirdiği ıssız gecelerde odasında doğan 
düşünceleri karşılaştırmak istiyordu. Đkide bir, gayet önemsiz şeylerden hayrete düşüyor, bu onda yepyeni 
düşünceler uyandırıyordu. Ordınov ilk olarak bunca zaman, hücresinde diri diri gömülü kalmanın üzüntüsünü 
duydu. Burada, dışarda, her şey daha canlıydı; nabzı daha kuvvetli, daha hızlı atmaya başlamıştı. 
Yalnızlığın baskısıyla bunalmış, hummalı bir çalışmayla gelişmiş dimağı, bu defa daha çabuk ama, cesaretle 
çalışıyordu. Şimdiye kadar bilinçsiz bir istek onu, ancak dıştan bildiği, daha doğrusu bir sanatçı önsezisiyle 
hissettiği bu yabancı âleme karışmak için çekmişti. Ama şimdi kalbi, elinde olmayarak, aşka, ilgiye karşı 
duyduğu özlemle çarpmaya başladı. Artık önünden geçen insanlara daha dikkatle bakıyordu; ama onlar hep 
yabancı, kaygılı ve düşünceliydiler. Ordınov'un pervasızlığı yavaş yavaş kendiliğinden sönmeye başladı; 
gerçek onu eziyor, ruhunda bir çeşit saygıyla karışık bir korku doğuyordu. Hasta döşeğinden ilk defa 
sevinçle kalkan, ama ışıklardan, parıltılardan, hayat gürültüsünden ve rengârenk kalabalığın hareketinden 
başı dönüp halsiz düşen bir adam gibi, Ordınov da bu yepyeni izlenimlerden yorgunluk duymaya başlamıştı. 
Canı sıkıldı, içini hüzün kapladı. Hayatı, çalışmaları, hatta geleceği için bir korku duydu. Aynca yeni bir 
düşünce huzurunu büsbütün kaçırdı: Ordınov, birdenbire, hayatta tamamıyla kimsesiz olduğunu, ne 
sevildiğini, ne de kendisinin kimseyi sevdiğini anımsadı. Sokağı geçer geçmez konuşmayı denediği bazı 
kimseler, onu sert, tuhaf bakışlarla süzdüler. Ordınov'u ya deli, ya da -ki bu tamamıyla doğruydu-acayip bir 
adam olarak gördükleri belliydi. Ordınov daha küçükken kabuğuna çekilmiş, çetin tabiatı yüzünden herkesin 
kendisinden 
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kaçtığı bir çocuk olduğunu anımsadı. Karşısındakilere duyduğu ilgiyi ifade etmekteki beceriksizliği, düzeyce 
herkesten aşağı görünüşü, o zaman bile onu diğer çocuk arkadaşlarından ayırıyor, üzüyordu. Ordınov, o 
anda, kendisini bildi bileli çevresinin ona sırt çevirdiğini, onu her zaman tek basma bıraktığını anladı. 
Farkında olmadan, şehrin merkezinden hayli uzak bir mahalleye gelmişti. Tenha bir aşçı dükkânında yemek 
yedikten sonra, tekrar dolaşmaya çıktı. Gene birçok caddeler, meydanlar geçti. Bunların yanısıra, sardı, boz 
renkli tahta duvarlar uzanıyordu. Zengin evlerin yerini eski, viran kulübeler almış, fabrikaların çirkin, rengi 
kararmış, kırmızı uzun bacalı kocaman binaları görünmeye başlamıştı. Ortalık boş ve ıssızdı. Her şey 
Ordınov" a asık yüzle, düşmanca bakıyor, ya da ona öyle geliyordu. Akşam oldu. Uzun bir sokaktan geçerek 
mahalle kilisesinin bulunduğu ufak bir meydanlığa çıktı. 
Ordınov dalgın bir tavırla içeriye girdi. Ayin henüz bitmişti; kilise hemen hemen boştu. Sadece, kapının 
yanında diz çökmüş iki ihtiyar kadın duruyordu. Đhtiyar kilise hizmetlisi, mumları söndürmekteydi. Batan 
güneşin ışığı geniş bir ışın halinde yukardan, kubbenin dar penceresinden içeri akıyor, kilisenin bir köşesini 
ışığa boğuyordu. Fakat bu aydınlık, gittikçe zayıflıyor, kubbenin altındaki boşluk karardıkça, kandillerle 
mumların titrek ışığıyla aydınlanan ikonaların yaldızlan o oranda parlıyordu. 
Ordınov, içi heyecanlı bir hüzünle dolarak kilisenin en karanlık köşesinde duvara yaslandı, bir an böylece 
daldı. Kiliseye giren iki kişinin tok, düzenli adım sesleri onu dalgınlığından kurtardı. Gözlerini kaldırdı, 
gelenlere bakınca içini tanımsız bir merak kapladı. Bunlar, bir ihtiyarla, genç bir kadındı. Đhtiyar uzun boylu, 
hâlâ dimdik duran, dinç, fakat zayıf ve hastalıklı denecek derecede solgun yüzlü bir adamdı. Uzaktan gelmiş 
bir tüccara benziyordu. Uzun siyah, içi kürklü, besbelli bayramlık olan kaftanını iliklemeden giymişti. Kaftanın 
altından, uzun etekli ve boydan boya iliklenmiş mintanı görünüyordu. Boynuna kırmızı renkli bir atkıyı gelişi 
güzel bağlamıştı; kürk şapkası elindeydi. Göğsüne kadar inen seyrek, kırçıl sakak, sarkık, çatık kaşlarının 
altından parlayan alevli, hummah, gururlu ve sabit bakışlan vardı. Ancak yirmisinde göste-l     l 
l   l 
ren kadın, harikulade güzeldi. Đçi kürklü, zengin bir mavi manto giymişti; başı, çenesinin altından bağladığı 
beyaz bir atlas örtüyle örtülüydü. Yere bakarak yürüyordu, üzerindeki ve yürüyüşündeki düşünceli, vakur hal, 
bir çocuğunki kadar tatlı yüzünde, yumuşak, sakin hatlarında açık ama, hüzünlü yansımalar yapıyordu. 
Birbirine pek aykırı görünen bu çiftte tuhaf bir hal seziliyordu. 
Đhtiyar, kilisenin ortasında durdu. Đçerde kimse olmadığı halde, dört yanına başıyla selam verdi; arkadaşı da 
aynı şeyi yaptı. Sonra adam, kadını elinden tutarak, kilisenin adını taşıdığı büyük bir Meryem Ana ikonasının 
yanına götürdü. Đkona, mihrabın önündeydi, üzerindeki altınlar ve değerli taşlarla pırıl pırıl parlıyordu. 
Kilisede son kalan hademe, ihtiyarı sevgiyle selamladı. Öteki, ona bir baş selamıyla karşılık verdi. Kadın 
ikonanın önünde yere kapandı. Đhtiyar, ikonanın alt yanına asılmış bir örtünün ucunu alarak kadının başının 
üzerine koydu. Kilisenin sessizliğinde boğuk bir hıçkırık duyuldu. 
Ordınov bu sahnenin görkemi karşısında, şaşırdı, sabırsızlıkla sonunun neye varacağını beklemeye başladı. 
Kadın, bir iki dakika sonra başını kaldırınca kandilin parlak ışığı güzel yüzünü aydınlattı. Ordınov birdenbire 
titredi, bir adım geriledi. Kadın elini ihtiyara verdi, ikisi ağır ağır kiliseden çıktılar. Süt gibi beyaz yüzünde 
parlayan uzun kirpiklerinin çevrelediği koyu mavi gözleri yaş doluydu; yaşlar, sararmış yanaklarından damla 
damla dökülüyordu. Dudakları, hafifçe gülümser gibi gerilmişti, ama yüzünde hâlâ çocukça bir korku ve 
gizemli bir dehşetin izleri vardı. Đhtiyara ürkek ürkek sokuluyor, heyecandan, belli olacak kadar titriyordu. 
Şaşkına dönen Ordınov, nedenini bilmediği bir ısrarla arkalarından hızla yürüdü; kilisenin taşlığında 
önlerinden geçti. Đhtiyar ona sert, haşin bir bakış fırlattı. Kadın da baktı, ama bakışı meraksız, dalgındı; sanki 
zihnini bambaşka, uzak bir düşünce kurcalıyor-muş gibiydi. Ordınov, hareketini kendi kendine 
açıklayamadığı halde, onları izlemeye başladı. Karanlık iyice bastırmıştı; Ordınov, ihtiyarla kadının biraz 
gerisinden yürüyordu. Öndekiler zahire dükkân-larıyla, hanlarla dolu büyük, geniş ve çamurlu bir caddeye 
girdiler. Bu cadde, doğruca şehrin kapışma çıkıyordu. Đhtiyarla kadın, şehir 
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kapısından çıkıp, iki sıra yüksek tahta duvarla çevrili uzun bir sokağa saptılar. Sokağın sonunda dört katlı 
büyük bir evin kararmış duvarı görünüyordu. Binanın altındaki kemerden karşı yandaki büyük, işlek caddeye 
çıkılıyordu. Kiliseden çıkanlar eve yaklaşırken, ihtiyar birdenbire döndü; Ordınov" a sinirli sinirli baktı. Genç 
adam taş kesilmiş gibi durdu. Taşkınlığını kendisi de garip buluyordu. Đhtiyar, tehdidinin etkili olup olmadığını 
anlamak istiyormuş gibi, bir daha geriye döndü. Sonra ikisi de dar bir kapıdan evin avlusuna girdiler. Ordınov 
geri döndü. 
Neşesi kaçmıştı. Koca bir günü öldürmesine, boş yere yorulmasına, üstelik basit bir olayı heyecanlı bir 
serüven şeklinde, şişirmekle yaptığı aptallığa kızıyordu. Ordınov, o sabah da vahşiliği yüzünden kendi 
kendine kızmıştı, ama elinde değildi; içme daldığı sanat evreni onu, dış dünyada eğlendirecek, etkileyecek, 
sarsacak her şeyden kaçmaya zorluyordu. Rahat evini şimdi hüzünle, kaygıyla düşünüyordu. Ayrıca, ev ismi 
hâlâ bir sonuca bağlayamamış olması, önündeki göç telaşı, onu düşündürüyor, canını sıkıyordu. Bir yandan 
da böyle önemsiz şeylerin zihnini kaplamasına kızıyordu. Nihayet yorgun argın, kafası işlemez bir halde geç 
vakit evine döndü. Öyle dalmıştı ki, evine geldiğini ancak geçtikten sonra fark edebildi; kendi kendine şaştı, 
başını salladı. Bu hali yorgunluğuna vererek, çatı katındaki odasına çıktı. Mumu yakınca kilisede ağlayan 



kadının hayali, bütün canlılığıyla onu sardı. Đzlenimi son derece kuvvetliydi; gizemli bir duygulanış ve korku 
dolu tatlı bir heyecanın veya çocukça pişmanlığın döktürdüğü gözyaşlarıyla yıkanmış yüzün sakin, yumuşak 
hatları, içinde öyle bir sevgiyle canlanmıştı ki, gözleri karardı, vücudunun her yanını alev kapladı: Fakat bu 
hayal uzun sürmedi. Coşkun heyecanından sonra Ordınov" u bir düşünce, sonra öfke, sonra da anlatmaya 
gücünün yetmediği bir hiddet sardı; soyunmadan yorgana sarılıp kendini sert yatağına attı. 
Uyandığı zaman, vakit epey gecikmişti. Hırçınlık, ürkeklik, bezginlik hissediyordu. Acele acele toparlanırken, 
o günkü işlerini düşünmek için kendini adeta zorluyordu. Evden çıkınca dün gittiği yerin ters yönüne yollandı. 
Döne dolaşa, Şpis adında fakir bir Almanın evinde ufak bir oda buldu. Şpis'in Tinhen adında bir kızı da var- 
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di. 
Şpis, kaparoyu alır almaz, dış kapıya yapıştırılmış kiralık ilanını kopardı. Ordınov'un bilime düşkünlüğünü 
övdü; hatta ona bu konuda elinden gelen yardımı yapmaya da söz verdi. Ordınov akşama taşınacağını 
söyledi. Oradan çılanca eve dönmeyi düşündüyse de, vazgeçti, ters yöne saptı. Kendini yemden dinçleşmiş 
hissediyordu, içini dolduran merakla karışık bir duygu onu güldürdü. Sabırsızlığı yüzünden yol ona büsbütün 
uzun geliyordu; nihayet bir gün önce girdiği kiliseye yaklaştı. Sabah ayini yapılıyordu. Ordınov gelenlerin 
hepsini görebileceği bir yer seçti, fakat aradığı kimseler kilisede yoktu. Uzun bir beklemeden sonra yüzü 
kızarmış bir halde kiliseden çıktı. Đçinde elinde olmayarak beliren bir duyguyu yenmeye çalışıyor, kendini 
ısrarla başka bir şey düşünmeye zorluyordu. O aralık^ yemek vaktinin geldiğini anımsadı; karnının acıktığını 
hissetti. Bir gün önce yemek yediği aşçı dükkânına gitti. Sonra uzun zaman, farkında olmaksızın, 
caddelerde, kalabalık ve tenha sokaklarda dolaştı durdu. Sonunda şehrin dışına, sararmaya başlamış bir 
çayırın alabildiğine uzandığı ıssız bir yere çıktı. Ancak çevreyi saran sessizliğin yepyeni, çoktandır 
duymadığı etkisiyle kendine gelebildi. 
Hava, Ekim ayında Petersburg'da sık sık rastlandığı gibi, kuru ve soğuktu. Biraz ötede, yanında iki yığın kuru 
otla bir kulübe görünüyordu. Koşumsuz; bodur, geniş sırtlı bir at, başını eğmiş, dudağını sarkıtmış, iki 
tekerlekli arabanın yanında bir şey düşünüyormuş gibi duruyordu. Bekçi köpeği, kırık bir tekerleğin yanında 
hırlayarak bir kemik parçasını didikliyordu. Üç yaşlarında, sırtında yalnızca gömlek bulunan bir çocuk, 
keçeleşmiş sarı kafasını kaşıyarak oraya tek başına gelen şehirliye şaşkınlıkla bakıyordu. Kulübenin 
arkasında tarlalarla bostanlar uzanıyordu, tlerden ormanın karaltısı görünüyordu. Kar getiren bulutlar birbiri 
ardından sessizce uçuşarak göç eden bir kuş sürüsünü önlerine katmış, kovalıyor gibiydi. Her yanı sessizlik 
ve ağır bir hüzün kaplamıştı... Ordınov yürümeye devam etti; fakat bu ıssızlık onu sıkıyordu. Geriye, kente 
döndü. Kente girer girmez, akşam ayinine çağıran kilise çanlarının tok sesleri kulağına çarptı. Genç adam 
adımlarını sıklaştırdı; az sonra, dünden beri tanıdığı kilisedeydi. 
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Meçhul kadın da oradaydı. 
Dua eden halk kalabalığının arasına karışmış, tam kapının yanında, dizüstü duruyordu. Ordınov kilise 
kapısında sadaka bekleyen dilenci kocakarıları, hasta ve sakatlan aralayarak kadının yanına sokuldu ve o 
da diz çöktü. Elbisesi, onun elbisesine değiyor, kendinden geçerek mırıldandığı duayı, dudakları arasından 
kesik kesik çıkan soluğu işitiliyordu. Kadının yüzü bu defa da derin bir imanı ifade ediyordu; alevli 
yanaklarından akıp kuruyan gözyaşları sanki korkunç bir cinayeti temizliyordu. 
Bu, aşırı duyarlılık, duyguların böyle çırılçıplak ortaya serilişi neden ileri geliyordu acaba? Buna, geçirdiği 
uzun, uykusuz, bunaltıcı ve sessiz geceler mi neden olmuştu, yoksa bilinçsiz isteklerin ve ruhunda geçen 
belirsiz sarsıntıların, kalbini coşturmasından, kopacak hale getirmesinden mi ileri geliyordu? Yahut, bu 
önemli anın zaten kendiliğinden zamanı gelmiş miydi? Doğada da böyle değil midir? Boğucu sıcak bir 
günde, gök birdenbire kararır, fırtına, kavrulmuş toprağa su, ateş püskürtür, zümrüt rengi dallar, inci taneleri 
gibi yağmur damlalarıyla dolar; otlar, çimenler birbirine karışır, çiçeklerin narin başları yere eğilir. Bütün 
bunlar, güneşin ilk ışıklarıyla hepsinin başını doğrultup, canlanarak, yeniden hayata kavuşmanın verdiği 
sevinç içinde görkemli, tatlı kokulanyla gökleri, güneşi selamlamaları içindir. Fakat Ordınov o anda ona ne 
olduğunu, ne hissettiğini açıklayamazdı; kendini bilmez bir haldeydi... 
Ayinin nasıl sona erdiğinin farkında olmadı, meçhul kadının peşinde kapının önüne birikmiş kalabalığı 
yarmaya çalışırken, kendine geldi. Ordınov, vakit vakit, kadının şaşkınlık taşıyan temiz bakışlarıyla 
karşılaşıyordu. Kalabalık yüzünden ikide bir durmak zorunda kalan kadın, sık sık başını ona doğru 
çeviriyordu; hayretinin gitgide arttığı belliydi. Birdenbire yüzü alev gibi kızardı: O anda kalabalığın içinden 
dünkü ihtiyar çıkıp onu kolundan tuttu. 
Ordınov'un gözleri ihtiyarın hırçın, alaylı bakışıyla karşılaştı, içini garip bir hiddet kapladı. Sonunda, 
karanlıkta ikisini de gözden kaybetti. Bütün kuvvetini toplayarak kendim kiliseden dışarı attı. Akşam serinliği 
bile Ordınov* a ferahlık vermedi; soluğu daralıyor, kalbi göğsünü delmek istiyormuş gibi seyrek, fakat küt küt 
atıyor- 
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Ne caddede, ne de geçtiği sokaklarda göremeyince, meçhul çifti kaybettiğine kanaat getirdi. O sırada 
Ordınov" un kafasında oldukça tuhaf bir plan doğdu; böyle planlar, çılgınca olmakla birlikte, bu gibi 
durumlarda çoğu zaman başardı sonuçlar verirler. 
Ordınov ertesi sabah saat sekizde, izlediği çiftin evine caddeden değil, sokak yönünden geldi, evin 
çöplüğüne benzeyen dar, çamurlu, türlü türlü pislikle dolu bir avluya girdi. Avluda bir şeyle uğraşan kapıcı, 
işini bıraktı, çenesini elindeki kazmanın sapına dayayarak, Ordınov'u yukardan aşağıya süzdü, ne istediğini 
sordu. 
Kapıcı genç, yirmi beş yaşında var yok, bununla birlikte, buruşuk, ihtiyar yüzlü, ufak tefek bir tatardı. 
Ordınov sinirli bir halle: 
-  Ev arıyorum, dedi. Kapıcı gülümseyerek: 
-  Nasıl olacak? diye sordu. 
Ordrnov'a, maksadını biliyormuş gibi bakıyordu. 
-  Bağımsız değil, kiracıların yanında olsun. Kapıcı gizemli bir tavırla: 
-  Öbür avluda yok! yanıtını verdi. 
-  Bunda var mı acaba? 
-  Burada da yok! 
Kapıcı gene kazmasına sarıldı. Ordınov ona on köpek uzatarak: 
-  Canım, verirler belki... dedi. 
Tatar, Ordınov" a baktı, on köpeği aldı, sonra tekrar kazmayı kavradı. Kısa bir sessizlikten sonra: 
-  Hayır, ev mev yok burada, diye karşılık verdi. 
Fakat genç adam artık onu dinlemiyordu, su birikintilerinin üstüne atılmış, çürük, sallanan tahtalara basarak, 
binadan, kapkara, pis çamurlu ve suya boğulmuş avluya giden biricik yoldan yürüdü. Evin alt katında fakir bir 
tabutçu oturuyordu. Zarif atölyesini geçtikten sonra, Ordınov, basamakları kaygan, kırık dökük, sarmal 
merdivenden üst kata çıktı. Karanlıkta el yordamıyla çuvalla örtülü kalın, biçimsiz bir kapı buldu. 
Yanılmamıştı. Karşısında daha önce 
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gördüğü ihtiyar duruyor, ona büyük bir hayretle bakıyordu. Kesik kesik, fısıldar gibi: 
-  Ne istiyorsun? diye sordu. Ordınov, söylemek istediklerini unutarak: 
-  Ev arıyorum, dedi. Đhtiyarın omuzunun üstünden o meçhul kadını gördü. 
Đhtiyar, Ordınov1 u dışarı doğru iteleyerek, ses çıkarmadan kapıyı örttü. Birdenbire genç kadının tatlı sesi 
duyuldu: 
-  Boş odamız var efendim. Đhtiyar kapıyı bıraktı. 
Ordınov hemen odaya dalıp güzel kadına bakarak: 
-  Bir bölme1 falan istiyordum, dedi, sonra gözleri olası ev sahiplerine takılarak şaşkınlık içinde durdu. 
O sırada önünde çok garip, sessiz bir sahne geçti. Đhtiyarın yüzü ölü gibi bembeyazdı; neredeyse bayılacak 
gibiydi. Kadına içine sızmak, kurşun gibi delmek isteyen bir bakışla bakıyordu. Kadın önce sarardı; sonra 
birdenbire yüzüne kan hücum etti, gözlerinden, tuhaf bir parıltı geçti. Ordınov'u başka bir odaya götürdü. 
Bütün daire oldukça büyük, üçe ayrılmış bir odadan ibaretti. Aralıktan doğruca dar, karanlık bir antreye 
giriliyordu; tam karşısındaki bölüme giden kapı, besbelli ev sahiplerinin yatak odasının kapısıydı. Antrenin 
sağından kiralık odaya geçiliyordu. Bu, gayet alçak iki penceresi olan, içinde dövüşülemeyecek kadar 
daracık bir hücreydi. Đçi en gerekli eşyayla boş yer kalmayacak bir şekilde doldurulmuştu. Oda, dar, fakir 
olmakla birlikte, olanak ölçüsünde temizdi. Đçindeki eşya düz beyaz bir masa, aynı türden iki sandalye ve 
duvarlar boyunca iki kerevetten ibaretti. Köşede, rafın üstünde büyük, eski zaman işi, ikili yaldızlı bir ikona 
vardı; önünde, yanan bir kandil duruyordu. Kiralık odada, bir kısmı antreye taşan kocaman, biçimsiz bir Rus 
ocağı2 vardı. Böyle bir evde üç kişinin sığışamaya-cağı gayet açıktı. 
1) Rusya'da fakir halk arasında, odalar ikiye dörde bölünerek bölme "Köşe" olarak kiraya verilirdi. 
2)  Ekmek fınnı biçiminde, yanlarına peyke şeklinde yatacak yerleri olan büyük ocak. 
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Kira sorununu konuşmaya başladılar; bağlantısız, birbirlerinin ne söylediğini anlamadan konuşuyorlardı. 
Ordınov, iki adımlık mesafeden kadının kalbinin nasıl attığını duyuyor, heyecandan, hatta sanki korkudan 
nasıl titrediğini fark ediyordu. Nihayet anlaşabildiler. Genç adam, hemen taşınacağını söyledi ve ev sahibine 
baktı. Đhtiyar kapıda duruyordu, yüzü hâlâ solgundu; ama şimdi dudaklarında sakin, hatta düşünceli bir 
gülümseme belirmişti. Ordınov'un bakışıyla karşılaşınca yeniden kaşlarını çattı. 
Aralığa çıkan kapıyı açarak birdenbire yüksek, kesik bir sesle: 
-  Kimliğin var mı? diye sordu. Ordınov, biraz şaşkın: 
-  Var tabii, dedi. 
-  Kimin nesisin sen? 
Ordınov, elinde olmaksızın ihtiyarın sesini taklit ederek, cevap verdi: 



-  Vasiliy Ordınov, soylulardan; memur değilim, kendi işlerimle uğraşıyorum. 
Đhtiyar: 
-  Ben de öyle yapıyorum, dedi. Adım Đlya Murin, yerliyim; yeter mi bu kadar? Haydi güle güle... 
Ordınov bir saat sonra yeni evindeydi; buna kendisi de, pey verdiği Alman da şaşmıştı. Almanla uslu kızı 
Tinhen, ele geçirdikleri kiracılarının onları aldattığından kuşkulanmaya başlamışlardı. 
Đşin nasıl olup da bu şekli aldığına Ordınov da akıl erdiremi-yor, erdirmek de istemiyordu. 
II 
Kalbi öyle şiddetli çarpıyordu ki, her şeyi yemyeşil görüyor, başı dönüyordu. Pek fazla olmayan eşyasını 
yerleştirmeye başladı. Mekanik bir şekilde yatak dengini çözdü, kitap sandığını açtı ve kitaplarını masanın 
üstüne dizdi. Fakat az sonra elleri hiçbir iş tutamaz oldu. Đkide bir kadının onu sarsan, bütün varlığını altüst 
eden, kalbini heyecanlı bir sevinçle dolduran hayali gözünün önüne geliyordu. 
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Donuk, fakir hayatı birden öyle bir mutlulukla doluvermişti ki, bu onun kafasını durgunlaştırıyor, telaş, endişe 
içinde göğsü daralıyor-du. Kimlik belgesini alarak kadını görmek umuduyla, ev sahibine gitti. Fakat Murin 
kapıyı hafifçe aralayarak kâğıdı aldı, "Pekâlâ, güle güle otur!" dedikten sonra içeri çekildi. Ordınov'un içinde 
tatsız bir his uyandı. Nedense bu ihtiyarı görmekten hiç hoşlanmıyordu. Adamın bakışlarında küçümseme, 
nefret vardı. Ama bu kötü etki çabuk dağıldı. 
Ordınov, üçüncü gündür, eski sakin yaşayışına oranla, sanki bir kasırga içinde yaşıyordu. Fakat yine de bu 
alanda hiçbir şey düşünemiyor, hatta düşünmekten çekiniyordu. Hayatı baştanbaşa değişmiş, altüst 
olmuştu. Sanki hayatı orta yerinden kmlıvermiş gibiydi. Ordınov için tek bir arzu, tek bir bekleyiş vardı. Başka 
hiçbir düşünce kafasında yer etmiyordu. 
Şaşkınlık içinde odasına döndü. Odada, ocağın önünde, ufak tefek, kamburu çıkmış bir kocakarı yemek 
pişiriyordu. Kadıncağızın öyle pis ve iğrenç bir kılığı vardı ki, insanın ona baktıkça içini derin bir merhamet 
kaplıyordu. Görünüşte pek huysuz bir şeydi, arada bir dudaklarını şapırdatarak kendi kendine söyleniyordu. 
Bu, ev sahiplerinin hizmetçisiydi. Ordınov, onunla konuşmayı denedi ama, kocakarı, besbelli 
huysuzluğundan, ağzım bile açmadı. Nihayet yemek zamanı geldi. Kocakarı ocaktan lahana çorbasıyla 
böreği ve et yemeğini çıkararak ev sahiplerine götürdü. Aynı yemekten Or-dınoVa da verdi, yemekten sonra 
evde ses seda kesildi. 
Ordınov eline bir kitap aldı, sayfaları karıştıra karıştıra, birkaç kere okuduğu yerlerin anlamını kavramaya 
çalıştı. Sinirlenerek kita-. bı bir köşeye fırlattı, tekrar eşyalarını derleyip toplamaya çalıştı. Sonunda bundan 
da vazgeçti. Şapkasını alıp paltosunu giydi, sokağa çıktı. Nereye gittiğini düşünmeden, gelişigüzel yürüyor, 
dağınık düşüncelerini toplamaya çalışarak maneviyatını düzeltmek istiyordu. Fakat, harcadığı gayret, onu 
büsbütün sıkıyor, üzüyordu. Titremeli bir ateş nöbetine yakalandı, arada bir tutulduğu çarpıntı Ordınov" u 
halsiz düşürerek duvara yaslanmak zorunda bırakıyordu. "Ölsem daha iyi" diye düşündü. Ne söylediğinin 
farkına varmadan kurumuş dudaklarından, "Ölsem daha iyi..." fısıltısı döküldü. 
Ev Sahibesi, F: 2 
17Uzun uzun dolaştı; nihayet kemiklerine kadar ıslandığım hissedince bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağdığının farkına vardı, eve döndü. Evin biraz ötesinde kapıcılarını gördü. Ordınov'a, Tatar bir süre 
kendisini sabit, merak dolu bir bakışla süzmüş, sonra da görünce yoluna devam etmiş gibi geldi. 
Ordınov ona ulaştı: 
-  Merhaba, dedi, adın ne senin? Öteki sırıttı: 
- Adım kapıcı, diye karşılık verdi. 
-  Ne zamandır buradasın? 
-  Çoktandır... 
-  Ev sahibi yerli mi? 
-  Yerli dediyse, yerlidir. 
-  Ne iş yapar? 
-  Hasta; oturuyor, Allah'a dua etmekten başka işi yok. 
-  Yanındaki karısı mı? 
-  Hangi karısı?1 
-  Onunla yaşayan işte? 
-  Karısı dediyse, karışıdır. Hadi güle güle beyim. Tatar elini kasketine götürerek kulübesine girdi. 
Ordınov eve yollandı. Kocakarı kapıyı, ağzım, şapırdatarak, bir şeyler mırıldanarak açtı, tekrar kilitledi ve 
ömrünün son günlerini tükettiği ocağın peykesine çıktı. Ortalık kararıyordu. Ordınov ışık bulmak için dışarı 
çıkınca, ev sahiplerinin kapısında bir kilit gördü. Kocakarıya seslendi; o, dirseğine dayanmış, ocağın 
peykesinden dik dik bakıyor, sanki Ordınov5 un ev sahiplerinin kapısı yanında ne aradığını düşünüyordu. 
Sonra ses çıkarmadan bir kibrit kutusu attı. Ordınov odasına dönerek, belki yüzüncü defadır eşyasına, 
kitapları-na.sarıldı. Fakat bu haline kendi de şaştı, kerevete ilişti ve uyuduğunu sandı. Zaman zaman 
kendine geldikçe bu halin uyku değil, ıstıraplı, hastalığa benzer bir dalgınlık olduğunu anlıyordu. O aralık, 



kapının vurulup açıldığını duydu, ev sahiplerinin akşam ayininden kiliseden döndüklerini anladı. Aklına, 
onlara bir şey için gitmesi 
1) Tatar kapıcı bozuk bir Rusça ile konuşur. 18 
gerektiği geldi. Kalktı, hatta oraya gittiğini sandı, fakat ayağı kocakarının odanın ortasında bıraktığı birkaç 
oduna takılarak düştü. O anda büsbütün kendini kaybetti. Hayli zaman sonra gözlerini açınca hayretle, 
giyinik olduğunun ve aynı kerevetin üzerinde yattığının farkına vardı. Şefkat dolu bir özenle ve sanki bir 
anneye ait sessiz gözyaşlarıyla ıslanmış çok güzel bir kadın yüzü, üzerine eğilmişti. Başının altına bir yastık 
konulduğunu, üstünün sıcak bir şeyle örtül-düğünü, şefkatli bir elin ahunda gezindiğini hissetti. Teşekkür 
etmek, bu eli, kavrulmuş dudaklarına götürerek gözyaşlarıyla ıslatıp öpmek, defalarca öpmek istedi. Birçok 
şey, ne olduğunu kendisinin de bilmediği birçok şey söylemek istedi; o anda ölüvermeyi arzula-dı. Fakat 
elleri kurşun gibiydi, kımıldamıyordu; taş kesilmişti. Sadece bütün kanının, sanki onu yatağın içinde 
zıplatarak, büyük bir hızla damarlarından boşandığını hissediyordu. Birisi ona su verdi... Sonunda kendini 
kaybetti. 
Ordınov, o sabah saat sekize doğru uyandı. Güneşin altın ışıkları, yeşil, küflü pencerenin camlarından, öbek 
öbek sızıyordu. Hastanın bütün vücudunu tatlı bir gevşeklik kaplamıştı. Đçi huzur, sükûn doluydu, son derece 
mutluydu. Ona, birisi başucundan hemen o anda ayrılmış gibi geldi. Gözlerini açıp o görünmez varlığı 
çevrede dikkatle aradı. Ona sarılıp, ömrü boyunca ilk olarak: "Günaydın sevgili dostum," diyebilmeyi içten 
arzuladı. 
Taüı bir kadın sesi duyuldu: 
- Aman ne çok uyuyorsun sen!.. 
Ordınov başını çevirerek baktı, güzel ev sahibesinin tatlı, güneş gibi parlak bir gülümseyişle aydınlanan 
yüzü, üzerine eğilmişti. 
-  Rahatsızlığın ne çok sürdü, dedi. Sıkma kendini canım, kalk artık. Özgürlük ekmekten tatlı, güneşten 
güzeldir... Kalk yavrucuğum kalk. 
Ordınov, kadının elini yakalayıp sıktı. Hâlâ düş gördüğünü sanıyordu. 
-  Dur canım, sana çay hazırladım, çay ister misin? Đç, iç, iyi gelir. Ben de hastalık geçirdim, biliyorum. 
Ordınov, zayıf bir sesle: 
-  Evet, içecek bir şey ver bana, dedi. Ayağa kalktı, henüz pek 
19halsizdi. Sırtında bir ürperti duydu; bütün vücudu ağrıyor, kırılıyor gibiydi. Fakat kalbi ferahlamıştı, güneş 
ışığı içini temiz, büyük bir sevinçle doldurarak sanki ısıtıyordu onu. Yeni bir hayatın başladık, m 
hissediyordu. Hafiften başı dönmeye başladı. Kadın: 
- Adın Vasiliy galiba, değil mi? dedi. Yanlış mı anladım yoksa, bizimki dün seni öyle çağırdı gibi geldi de... 
-  Evet, Vasiliy, senin adın ne?.. 
Ordınov kadına yaklaştı, ama henüz pek ayakta duramıyordu. Birdenbire sendeledi. Kadın gülerek onu 
ellerinden yakaladı, iri, açık, mavi gözleriyle Ordinomun gözlerinin içine bakarak: 
-  Katerina, diye karşılık verdi. 
El ele tutuşmuş, öylece duruyorlardı. Katerina: 
-  Bana söylemek istediğin bir şey var galiba? dedi. Ordınov: 
-  Bilmem ki... diye mırıldandı, gözleri karardı. 
-  Tuhaf çocuksun... Vazgeç bundan iki gözüm, üzme kendini. Gel şuraya, masaya otur, burası güneş 
görüyor. 
Katerina, delikanlının onu tutmak ister gibi bir hareket yaptığını görünce: 
-  Ama uslu otur, peşimde dolaşıp durma, diye ekledi. Şimdi geliyorum, bana doya doya bakarsın. 
Katerina hemen çayı getirip masaya koydu. Ordınov'un karşısına oturdu. 
-  Hadi iç, dedi. Nasıl, başın ağrıyor mu? 
-  Yo, ağrımıyor artık, bilmem, belki de ağrıyor... Çay falan istemem... Vazgeç vazgeç! Hem, bana bir hal 
geldi, ama nedir, anlayamıyorum... 
Tıkanacakmış gibi konuşan Ordınov, tekrar kadının elini yakaladı: 
-  Kal, hep burada kal, ayrılma benden; ver gene elini... Sana baktıkça gözlerim kamaşıyor, güneş gibisin. 
Kelimeler kalbinden kopuyormuş gibi konuşuyordu. Hayranlıktan bayılacak gibiydi. Boğazı hıçkırıklarla 
tıkanıyordu. 
-  Vah zavallıcık!.. Besbelli yanında candan bir insan yok da 
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ndan böylesin... Yapayalnız mısın, akraban falan yok mu?.. °     - Kimsem yok, bir başımayım... Ama olsun. 
Eh açıldım ar- 
tjk . Daha iyiyim şimdi. 
Sayıklar gibi konuşuyordu. Ordınov1 a, oda içindeki bütün eşya-sıyla birlikte, çevresinde dönüyormuş gibi 
geliyordu. 
Katerina: 
-  Ben de yıllardır insan yüzü görmedim, dedi ve kısa bir sessizlikten sonra: 



-  Ne tuhaf bakıyorsun bana... diye ekledi. 
-  Nasıl bakıyorum? 
-  Bakışın sanki beni ısıtıyor. Biliyor musun, insan birini sevince... Ben seni ilk sözlerini işitir işitmez kalbimin 
içine aldım. Hastalanırsan gene bakarım sana. Ama artık hasta olma, emi? Đyileşince burada iki kardeş gibi 
yaşarız. Đster misin? Tanrı vermeyince bir kardeş bulmak kolay değil. 
Ordınov, zayıf bir sesle: 
-  Kimsin sen? Nerden geldin? diye sordu. 
-  Buralı değilim... Hem ne yapacaksın? Hani bir masal vardır: Vaktiyle kara ormanda on iki kardeş 
yaşıyormuş. Bir gün genç bir kız, o ormandan geçerken yolunu kaybetmiş. Dolaşırken on iki kardeşin 
kulübesine rastlamış, içeri girerek ortalığı bir güzel derleyip toplamış. On iki kardeş döndükleri zaman 
kulübelerine bir kızın uğradığını hemen anlamışlar. Seslenmişler, kız çılanca, onu kardeşliğe kabul edip 
yanlarında alıkoymuşlar, ona her bakımdan kendileriyle eşitlik vermişler... Biliyor musun bu masalı? 
-  Biliyorum. 
-  Yaşamak hoş şey, değil mi? Hayatı seviyor musun sen? Ordınov: 
-  Seviyorum, diye karşılık verdi. Çok uzun yaşamak isterdim. Katerina, düşünceli bir tavırla: 
-  Bilmek ki, dedi, ben ölmek de isterdim ama... Evet yaşacak, sevmek, insanları sevmek hoş bir şey. Ama 
bak, gene kâğıt gibi bembeyaz oldun!.. 
~ Başım dönüyor da... 
~ Dur, ben sana kendi yatağımı getireyim, başka bir yastık da 
21veririm. Yatağı şuraya sereyim. Uyur, düşünde beni görürsen; hastalığın geçer. Bizim kocakarı da hasta... 
Katerina hem konuşuyor, hem yatağı hazırlıyor, arada bir başı-nı arkaya çevirip omzunun üstünden 
gülümseyerek Ordınov3 a bakıyordu. 
Sandığı geriye çekerek: 
-  Ne çok kitabın var! dedi. 
Genç adama yaklaştı, sağ eliyle kolundan tutarak hazırladığı yatağın yanına götürdü, yatırıp üstünü yorganla 
örttü. Düşünceli bir tavırla başını sallayarak: 
-  Kitap insanı bozarmış derler, dedi. Kitap okumayı pek mi seviyorsun? 
-  Seviyorum. 
Düş mü gördüğünü, yoksa uyanık mı olduğunu bir türlü kestiremeyen Ordınov, kendisini uyumadığına 
inandırabilmek için, Kate-rina'nın elini daha hızlı sıktı. 
-  Efendimin pek çok kitabı var, ama ne kitabı bilmiyorum, onun dediğine bakılırsa, hep din kitaplarıymış. Her 
zaman okur bana. Sana gösteririm, o okuduklarının ne olduğunu bana anlatırsın. 
Ordınov, gözlerini kadından ayırmadan: 
- Anlat, daha anlat... diye fısıldadı. Katerina, kısa bir sessizlikten sonra: 
-  Đbadeti sever misin? diye sordu. Ben korkuyorum, biliyor musun, hep korkuyorum... 
Sözünü bitirmeden sustu, bir şey düşünüyor gibiydi. Ordınov, onun elini alarak dudaklarına götürdü. 
-  Ama niye elimi öpüyorsun? (Yanakları hafifçe pembeleşti). Sonra gülerek iki elini birden uzattı: 
-  Peki, öp öyleyse, dedi elinin birini kurtararak, genç adamın sıcak alnına dokundu. Sonra dağılmış saçlarını 
düzeltip yatıştırmaya başladı. Yüzü gittikçe kızarıyordu. Yatağın yanında yere oturdu, yanağını Ordinomun 
yanağına dayadı, ılık soluğu genç adamın yüzünde geziniyordu. Ordınov, birdenbire Katerina'nın 
gözlerinden sıcak gözyaşlarının döküldüğünü hissetti. Damlalar erimiş kurşun gibi, Ordinomun yanaklarına 
dökülüyordu. Gitgide halsizleşiyordu, 
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tık elini kaldırmaya bile gücü yetmiyordu. Tam o sırada kapı vuruldu sürgünün sesi duyuldu. Ordınov, hayal 
meyal, ihtiyar ev sahibinin'kendi bölümüne geçtiğini duydu. Bunun üzerine Katerina'nın kalkıp, acele 
etmeden kitaplarını topladığını, ayrılırken ona doğru eğilerek istavroz çıkardığını gördü; gözlerini yumdu. 
Birdenbire, uzun, sıcak bir öpücük ateş gibi yanan dudaklarını yaktı, kalbine sanki bir bıçak saplandı. 
Duyulur duyulmaz bir sesle inledi, kendini kaybetti. Bundan sonra garip bir âleme daldı. 
Zaman zaman dalgınlığından kurtulmaya başlarken, aklına ilk gelen şey, garip, umutsuz bir mücadele ve 
ıstırapla dolu bir karabasan içinde yaşamaya zorunlu oluşu idi. Dehşet duyuyor, onu ezen uğursuz kaderine 
karşı koymak istiyordu. Fakat mücadeleye hazırlandığı en heyecanlı, en kızgın anında meçhul bir kuvvet 
onu yine yıkıyordu. O zaman yeniden kendini kaybettiğini hissediyor, bir keder ve umutsuzluk çığhğıyla 
önünde açılan dipsiz uçuruma atıldığını gayet açık olarak görüyordu. 
Zaman zaman her şeyi unutturan, nisanın canlılığını arttıran, geçmişi dahi iyi anımsatan ve hali neşeyle, 
zaferle dolduran tatlı mutluluk anları parıldayarak önünden geçiyordu. Uyanık olduğu halde meçhul 
geleceğine ait düşler görüyordu. O sıralar içinden taşan coşkunluğu çığlıklar atarak boşaltmak istiyor, 
izlenimlerinin baskısı karşısında vücudunun güçsüzlüğünü hissediyordu. O anda hayatının akışı 
kesiliveriyor, bir süre sonra da bütün varlığının yeniden hayata kavuşmasına sevinmeye başlıyordu. Arada 
bir, yine uykuya dalıyordu, bu sefer de son günlerde başından geçenler, karmakarışık bir halde kafasına 
doluyordu. Fakat bu hayaller ona son derece garip ve gizemli görünüyordu. Bazen de hastalığını filan unutu-



veriyor, niçin eski evde, eski ev sahibesinin yanında olmadığına şaşıyordu. Sobanın sönmek üzere olan 
ateşinin zayıf, titrek ışığı neden odasının karanlık köşelerini aydınlatmıyordu? Neden, büsbütün sönmesini 
beklerken ellerini alışkanlıkla ateşe doğru uzatan ihtiyar bir kadın, okumaktan aklını bozduğunu sandığı 
acayip kiracısını şaşkın-hkla süzerek bir şeyler mırıldanmıyordu? Çok geçmeden başka bir eve taşındığını 
anımsıyor, ama bunu nasıl ve niçin yaptığını bilmiyordu. Kalbi, kesilmeyen taşlan bir özleyiş içinde duracak 
gibi olu- 
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yordu. Neyi özlediğim, onu çağıranın, acı verenin, içini tutuştura. rak kanını kavuranın kim olduğunu da 
bilmiyor, anımsamıyordu Sık sık, elleriyle özlemini çektiği bir gölgeyi yakalamaya çalışıy0r yatağının 
çevresinde hafif adım sesleri, birisinin müzik gibi tatlı, iç. ten fısıldamalarını duyuyordu. Ilık, kesik bir soluk 
yüzünde dolaşıyor, duyduğu aşkla bütün varlığı ürperiyordu. Sıcak gözyaşları alev alev yanan yanaklarını 
kavuruyordu. Sonra birdenbire uzun, emer gibi tatlı bir öpücüğün dudaklarına konduğunu duyuyordu. O 
zaman derin bir ıstırap içinde, bütün dünyanın onunla birlikte yüzyıllar sürecek bir ölüme sürüklendiğini, bin 
yıllık bir gecenin her yanı kapladığım hissediyordu. 
Arada bir, kaygısız bir huzur ve mutluluk içinde geçirdiği ilk çocukluk yıllarını yaşıyordu. Bazen akasyaların 
çevrelediği küçük evinin önünde gür, yeşil çimenler arasında oynuyor, bazen suları üzerine evin aksettiği, 
kıyıları ufukta kaybolan billur gölün kenarında saatlerce oturarak dalgaların seslerini dinliyordu. Çevresinde 
ona renkli, güzel düşler getiren kanat çırpışları duyuyor, yatağının üzerine eğilerek onu kutsayıp öpen ve 
uzun gecelerde başında ninni söyleyen annesini görür gibi oluyordu. 
Fakat, birdenbire, hayalleri arasına korkunç bir yaratık karışarak, içine, hiç de çocukça olmayan bir korku 
sokuyor, huzurunu kaçırmaya, hayatına keder ve gözyaşlarının zehrini ağır ağır akıtmaya başlıyordu. 
Meçhul ihtiyarın, hayatına karışarak geleceğine egemen olacağım hissediyor, bakışlarını ondan ayırmadan 
titriyordu. Şimdi sinsi ihtiyar, onu adım adım izliyordu. Korunun yeşilliği arasından kafasını çıkarmış alayla 
sırıtıyor, çocuğun elindeki oyuncak bebeği çirkin bir ucube haline getirerek pis pis gülüyordu. Haşarı okul 
arkadaşlarını kışkırtan, gramer dersinde kitabın sayfaları arasından alayla gülen hep o, hep o ihtiyardı. 
Uyurken gene o pis adam yatağının başucuna dikilerek çocuğun çevresinde uçuşan altın veya mavi yakut 
kanatlı perileri dağıtıyordu. Zavallı annesini yanından uzaklaştırıyor, ona çok güzel, fakat bir çocuk için 
anlaşılması güç bir masal anlatmaya başlıyordu. Bu masal, çocuğu dehşetle ürpertiyor, onda çocukça 
olmayan heyecanlar, tutkular uyandırıyordu. Fakat insafsız ihtiyar, ağlamasına, yalvarmasına kulak 
asmadan onu sersemletip 
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h vütıncaya kadar masalı kesmiyordu. Yıllar geçiyor, nihayet küçük ocuk büyük adam olarak uyanıyordu... 
Halini düşünmeye başlıyor, koca dünyada bir başına, el evlerinde, çevresi gizemli, kuşkulu insanlarla, 
düşmanlarıyla çevrili olarak yaşadığı aklına geliyordu. Herkese ne kadar yabancı olduğunu düşünüyordu. 
Düşmanları, odanın karanlık köşelerinde toplanarak jaralarında fısüdâşıyor, ocağın önünde kemikli ellerini 
ısıtıp kendisini bu adamlara gösteren kocakarıyla işaretleşiyorlardı. Birdenbire telaşa, kaygıya kapılıyor, bu 
adamla1 rın kim olduklarını, burada ne aradıklarını, kendisinin de bu odada ne işi olduğunu anlamaya 
çabalıyordu. Sonra evdeki kiracıların ve ev sahiplerinin ne biçim insanlar olduğunu öğrenmeden bilinmeyen 
bir gücün etkisi altında bu batakhaneye sürüklendiğini anlıyordu. 
Đçini türlü türlü kuşkular kemiriyordu. O zaman yeniden fısıltı halinde söylenen uzun bir masal kulağına 
gelmeye başladı. Masalı, sanki kendi kendine anlatıyormuş gibi, sönmeye yüz tutmuş ateşin başında oturan 
ak saçlı bir kocakarı başını üzgün üzgün sallayarak mırıldanıyordu. Gene korku sarıyordu onu. Masal, 
gözünün önünde birtakım yüzler, şekiller halinde canlanıyordu. Çocukluğunun belli belirsiz düşlerinden 
başlayarak bütün düşünceleri, hayalleri yaşadığı ve kitaplarda okuyup çoktan unuttuğu her şey gözünün 
önündeydi. Çok geçmeden hayalleri maddi varlık halini alıyor, uçsuz bucaksız büyüyerek onu her yandan 
sarıyordu. 
Gözünün önünde görkem içinde, büyülü bahçeler beliriyor, koskoca şehirler kurulup yıkılıyordu, tıka basa 
dolu mezarlıklardan çıkan ölüler yeniden hayata kavuşuyorlardı. Büyük kabileler, uluslar doğuyor, genişliyor, 
ölüyordu... O ise bu garip, başı sonu olmayan, içinden çıkılmaz evrende bir toz tanesi halinde uçuşup 
duruyor, çevresini saran alabildiğine genişlik ve özgürlükten ölesiye bu-nahyordu. Nasıl öldüğünü, bir daha 
dirilmemek üzere sonsuza kadar nasıl toz toprak haline geldiğini duyuyor, kaçıp kurtulmak istiyor, fakat 
bütün evrende onu barındıracak tek bir köşe bulamıyordu. Sonunda, derin bir acı duyarak kendini zorladı, 
bağırdı ve uyan- 
Buz gibi soğuk terler içinde uyanmıştı. Çevrede ölü sessizliği ij gece epey ilerlemişti. Uyandığı halde, 
Ordınov" a harika ma- 
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dı. 
sal hâlâ devam ediyormuş gibi geliyordu. Kısık bir ses, sanki onun da bildiği bir şeyi uzun uzun anlatıyordu. 
Anlatan, zindan gibi ormanlardan, haydutlardan, yaman bir delikanlıdan, belki de bizzat Stenka Razin'den,1 



hovarda balıkçılardan, güzel bir kızdan ve Vol-ga-anadan sözediyordu. Hayal miydi?.. Yoksa Ordınov 
bunları gerçekten mi duyuyordu? Gözleri açık olarak, sanki donmuş gibi, hiç kıpırdamadan, tam bir saat 
yattı. 
Sonra yavaş yavaş doğruldu; sevinçle hastalığın onu kuvvetten düşürmediğini hissetti. Bunalım geçmiş, 
gerçek hayata dönmüştü. Ordınov üstündeki elbisenin Katerina ile konuştuğu sabahki elbise olduğunun 
farkına vardı, öyleyse kadının ondan ayrıldığı sabahtan beri çok zaman geçmemişti. Niçin yaptığını pek iyi 
bilmeden, tahta bölmenin yukarısında kimbilir neden çakılmış iri bir çiviyi yakaladı, bütün ağırlığını vererek 
kendini odaya, ışık sızan tahta aralığa doğru çekti. Gözünü deliğe yapıştırdı, heyecandan soluğu tutularak 
içeriyi seyretmeye başladı. 
Ev sahibinin odasının bir köşesinde bir yatak görünüyordu, yatağın önünde halıyla örtülü, üzerinde bir yığın 
kitap duran bir masa vardı. Kitaplar eski zaman işi, kocaman ciltlerdi. Şekillerinden, din kitabını 
andırıyorlardı. Köşede, Ordmov'un odasındaki gibi, eski bir ikona vardı, ikonanın önünde kandil yanıyordu. 
Yatakta, sararmış yüzüyle, çektiği ıstıraptan bitkin bir halde, ihtiyar Murin yatıyordu. Hastanın kürklü bir 
battaniyeyle örtülmüş dizleri üstünde açık bir kitap vardı. Karyolasının yanındaki sedirde Katerina yatıyordu, 
başını ihtiyarın omuzuna yaslamış, kolunu göğsüne bırakmıştı. Çocukça bir hayret ve dikkatle dolu olan 
bakışını ihtiyarın yüzüne dikmiş, dinlediklerinin, onda uyandırdığı, bitmek bilmeyen bir merak ve heyecanla 
kendinden geçmişti. Masalı anlatanın sesi zaman zaman yükseliyor, solgun yüzü canlanıyordu, kaşlarını 
çatıyor, gözleri parlamaya başlıyordu adeta. Bunun üzerine Murin'in yüzünde gülümseyişe benzer bir hal 
beliriyor, Katerina da yavaşça gülüyordu. Arada bir gözlerinde yaşlar parlamaya başlıyordu. O zaman ihtiyar, 
çocuğuymuş gibi, şefkatle onun başını okşuyor, kadın, kar 
1) On sekizinci yüzyılda Volga ve çevresini haraca kesen eşkiya. 26 
beyaz, çıplak koluyla onu daha kuvvetle sarıyor, göğsüne daha 
içten sokuluyordu.                                                ,„„,....,.. 
Ordınov, bunları seyrederken, zaman zaman, hala duş gordu-*ü " sanıyordu. Heyecanlanmış, sakaldan 
zonklamaya başlamıştı. C^'vi bırakarak yataktan kalktı, bütün kanını birdenbire yakıp tutuşturan arzunun 
niteliğini kendi de anlamadan uykuda gezenler gibi sendeleye sendeleye ev sahibinin kapışma yaklaştı, var 
kuvvetiy-le'itti. Paslı kilit koptu, Ordınov bir anda kendini ey sahibinin yatak odasının ortasında buldu. 
Katerina' nın birdenbire silkinip toparlandığını, ihtiyarın gözlerinin çatılmış kaşları altında nasıl öfkeyle par-
ladığını, yüzünün kızgınlıktan nasıl değişiverdiğini hemen fark etti. 
Đhtiyarın, bakışlarını ondan ayırmadan titreyen eliyle duvara asılı tüfeğini acele acele aradığını, bulunca da 
silahı doğruca göğsüne çevirdiğini de gördü... Silah patladı, arkasından, vahşi, insan sesine benzemeyen bir 
haykırış duyuldu. Duman dağılınca Ordınov korkunç bir görünüm karşısında donakaldı. Bütün vücuduyla 
titreyerek, ihtiyarın üzerine eğildi. Murin yerde yatıyor, kasılmalar içinde kıvranıyordu, yüzü ıstırapla 
buruşmuş, çarpılan ağzında köpükler belirmişti. Ordınov, zavallının müthiş bir sar 'a nöbetine tutulduğunu 
anladı. Katerina ile birlikte yardımına koştu... 
Gece merak, kaygı içinde geçti. Ordınov ertesi sabah, halsizliğine ve bir türlü geçmeyen ateşine karşın, 
erkenden sokağa çıktı. Avluda tekrar evin kapıcısıyla karşılaştı. Bu defa Tatar onu uzaktan görür görmez, 
kasketini çıkarmış, merakla yüzüne bakmaya başlamıştı. Sonra birden toparlanarak, süpürgeye sarıldı, işine 
devam etti. Bir yandan da yan gözle, yaklaşan Ordıflov'u kolluyordu. 
Ordınov ona: 
-  Bu gece bir şey duymadın mı? diye sordu. 
-  Duydum ya!.. 
-  Kimdir, neyin nesidir bu adam?.. 
-  Evi tutan sensin, bilmen gerek, benim neyime... Ordınov, sinir bunalımına tutulmuş gibi hırçınlaşarak: 
-  Konuşacak mısın artık be herif! diye bağırdı. 
-  Ben ne yaptım ki? Kabahat senin, bütün kiracıları korkut- 
kattaki sağır tabutçu duymuş, karısı da sağırdır, o da 
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•duymuş. ( kadar uzakta oldukları halde öbür avludakiler de duymuşlar. Ktakola gideceğim. Ordıibv: 
-  Beı de oraya gideceğim, diye karşılık verdi, kapıya yürüdü. 
-  Ser bilirsin, odayı sen kendin tuttun... Bey az dur, bey!.. Ordın)V başını geriye çevirdi, kapıcı nezaket olsun 
diye elini 
kasketine {oturdu. 
-  Kankola gidersen, ben de mal sahibine giderim. 
-  Ne Jacak?.. 
-  Çık oradan, en iyisi o. 
Ordıruy tekrar yürüdü. ~ Bev, dur azıcık, dur! Kapıcımı eli yine kasketine gitti, sırıtarak: 
- Bani bak bey, tutuver öfkeni, dedi. Allah'ın fakirinden ne istiyorsun? Günahtır. Allah'ın da gücüne gider, 
anladın mı?.. 
-  Peki peki. Al şunu da söyle bakalım: Kimmiş bu adam?.. 



- Adain mı? 
-  Evet 
-  Ben tmnu parasız da söylerim. 
Kapıa yine süpürgeyi alıp bir iki kere salladı, sonra bırakıp dikkat ve cicdiyetle Ordınov^ baktı. 
-  iyi tir beysin ama, adamın iyisiyle oturmak istemiyorsan orasını sen bilirsin. Benden o kadar. 
Tatar sözünü bitirdikten sonra, Ordınov^ daha anlamlı bir bakışla baktı, 5anki öfkelenmiş gibi tekrar 
süpürgeye sarıldı. Sonra önemli bu- i§i bitiren bir adam tavrıyla ve gizemli bir halde Ordı-nov'a yaklaştı, 
anlamı pek açık olan bir el hareketi yaptı. 
-  Böyledir o... 
,.-     - Ne demekmiş o?.. 
-  Kafadan sakattır. 
-  Nee?.. 
-  Uçtu ya, uçtu onun aklı! .. 
Kapıcı bunu gizemli bir sesle yineledikten sonra devam etti: 
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-  Hastadır o... Mavnası vardı; bir, iki, üç mavnası... Volga üzerinde çalıştırıyordu. Ben de Volga'danım. 
Fabrikası da vardı ama, yandı, adam da oynattı. 
-  Deli mi yani? Tatar, tane tane: 
-  Yok... yok, dedi. Deli değil, akıllı adamdır. Her şeyi bilir, çok kitap okudu, okudu, okudu, sonra da gaipten 
haber vermeye başladı. Efendime söyleyeyim, biri gelir, iki ruble verir, kimi üç, kimi de kırk ruble verir. 
Đstemezsen baktırmazsın tabii... O kitabına bakar, her şeyi görür, hepsini olduğu gibi söyler, söyler ama 
parayı peşin alır, parasız dünyada bakmaz. 
Murin'in ticaretiyle içten ilgilenen Ordınov hazla güldü. 
-  Yani, büyü yapıp fala mı bakıyor? Kapıa: 
-  Hımm... diye mırıldandı, hızlı hızlı başını salladı. Gerçeği söylüyor, boyuna Allah'a dua ediyor, çok çok dua 
ediyor. Bazen de onu iyi saatte olsunlar yokluyor. 
Tatar, deminki anlamlı işareti yineledi. 
Tam o sırada öbür avludan birisi kapıcıya seslendi, kısa boylu, kamburu çıkmış, ak saçlı ve gocuk giyen bur 
adam göründü. Yere bakıp inleyerek ve ayakları sürçerek yürüyor, yürürken kendi kendine bir şeyler 
mırıldanıyordu. Görünüşe göre bunağın biriydi. Kapıcı telaşla: 
-  Mal sahibi, mal sahibi!., diye fısıldadı ve Ordınov"a acele bir baş selamı verdikten sonra kasketini 
koparırcasına çıkarak ihtiyara doğru koştu, ihtiyarın yüzü Ordınov1 a hiç de yabana gelmedi. Hatta sanki 
onu pek yakından görmüş gibiydi. Ama bunda hiçbir olağanüstülük olmadığını düşünerek avludan çıktı. 
Kapıcıyı madrabaz, arsız herifin biri olarak görüyordu: "Kerata, bayağı pazarlık eder gibi konuştu!.." diye 
düşündü. "Tam yerine düşmüşüz hani!" Bu sözleri sokağa çıktığı zaman söyledi. 
Yavaş yavaş başka şeyler düşünmeye başladı. Neşesi yoktu. Hava puslu, soğuktu, tek tuk kar 
serpiştiriyordu. Genç adam yeniden bir ürperti geçirdi, bastığı toprak sallanıyor gibiydi. Birdenbire titrek, 
sevimsiz bir sesle selamlandığını işitti. Bu sesi tanıyordu. 
29Ordınov: 
-  Oo, Yaroslav Đlyiç, dedi. 
Karşısında, dinç, kırmızı yanaklı, otuz yaşlarında görünen, orta boylu bir adam duruyordu. Gri gözleri vardı. 
Yağlı yüzü parlıyor, boyuna suluyordu. Giyinişine gelince: Bu, Yaroslav Đlyiç'in her zamanki kılığıydı. 
Ordınov" a pek nazik bir tavırla elini uzattı. Ordınov, Yaroslav Đlyiç'le tam bir yıl önce, tamamıyla rastlantı 
olarak, aşağı yukarı sokak ortasında tanışmıştı. Bu kolaylıkla edinilen ahbaplığa rastlantıdan başka, 
Yaroslav Đlyiç'in iyi, soylu ve hepsinin üstünde, okumuşluğu olan kimselerle, yahut hiç olmazsa, yetenek, . 
tavır ve hareketleriyle en iyi çevrelerde yer alabileceklerine inandık-larıyla ahbaplık etmek tutkusunun da 
yardımı dokunmuştu. Yaroslav Đlyiç'in sesi aslında incecik, baygın bir tenordu ama, belki de alışkanlık 
yüzünden, pek sevdiği dostlarıyla konuşurken bile sesinde pürüzsüz bir açıklık, kuvvetli, kesin, emredici 
ezgiler seziliyordu. 
Yaroslav Đlyiç, içtenlikli, taşkın bir sevinçle: 
-  Hayrola? diye bağırdı. 
-  Bu dolayda oturuyorum da... 
Sesini perde perde yükselten Yaroslav Đlyiç: 
-  Ne zamandan beri? diye devam etti. Hiç bilmiyordum. Demek komşuyuz? Ben de buralardayım. 
Riyazan'dan döneli bir ay oluyor. Eh, işte nihayet sizi ele geçirdim, benim eski, yüce gönüllü dostum!.. 
Yaroslav Đlyiç babacan bir tavırla güldü. Sonra birdenbire heyecanlanarak: 
-  Sergeyev!.. diye bağırdı. Tarasov'a git, beni orada bekle. Ben gelmeden çuvallara ilişmesinler. Şu 
Olsufriyev'in kapıcısını da haşla biraz, hemen yazıhaneye gelsin. Bir saate kadar ben de geliyorum. 
Orada duran birisine verdiği emri bitirdikten sonra, nazik Yaroslav Đlyiç, Ordınov'un koluna girdi, onu 
yakındaki bir lokantaya götürdü. 



-  Bu kadar uzun ayrılıktan sonra karşılıklı bir iki laf etmeden bırakmam sizi doğrusu. 
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Sonra, gizemli ve nerdeyse dinibütün bir tavırla sesini alçaltarak: 
-  Çalışmanız ne durumda? Yine bilimlerle uğraşıyorsunuz, değil mi? diye ekledi. 
Birdenbire aklına parlak bir fikir gelen Ordınov: 
-  Evet, hep bildiğiniz gibi, karşılığını verdi. 
-  Takdir edilecek adamsınız, Vasiliy Mihayloviç, gerçekten takdir edilecek adamsınız. 
(Yaroslav Đlyiç, OrdınoVun elini sıktı.) 
- Toplumumuz sizinle kıvanç duyacaktır. Tanrı tuttuğunuz yolda yardımcınız olsun! Hey Allahım, size 
rastladığıma ne kadar sevindim, anlatamam. Kaç kere anımsadım sizi... Kendi kendime, "Şu bizim iyi, yüce 
gönüllü, şakacı dostumuz Vasiliy Mihayloviç nerelerde acaba?" diye kaç kere düşündüm durdum. 
Özel bir odaya geçtiler. Yaroslav Đlyiç meze ısmarladı. Sonra duygulu bakışım Ordınov* a çevirerek, çekine 
çekine, adeta yılışır gibi: 
-  Sizden ayrılınca pek çok okudum, diye başladı. Puşkin'i baştanbaşa devrettim... 
Ordınov onu dalgın dalgın süzdü. 
-  Đnsanca duygulrın harika bir betimlemesi... Fakat her şeyden önce size şükranlarımı sunmama izin verin. 
Yerinde fikir ve uyarılarınızla bana doğru yolu gösterdiniz. 
-  Estağfurullah... 
-  Yook, izin verin. Ben her şeyin doğrusunu söylemekten hoşlanan bir insanım ve içimde hiç olmazsa bu 
duygunun körlenmemiş olmasıyla övünüyorum. 
-  Aman rica ederim, kendinize karşı haksızlık ediyorsunuz, ben hiç... 
Fakat Yaroslav Đlyiç hararetle: 
-  Hayır efendim, hayır! diye karşı çıktı. Size oranla ben neyim sanki? Değil mi ya? 
-  Aman efendim... 
-  Öyledir, öyle. 
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Yaroslav Đlyiç, hep o biraz çekin- 
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lgen biraz da yılışan tavrıyla: 
-  Öğütlerinize uyarak, birçok basit kimselerle ahbaplığı kestim, bazı kaba alışkanlıklarımdan vazgeçtim, diye 
söze başladı. Bo« zamanlarımda hemen hemen daima evde oturuyorum, akşamları da elime geçirdiğim 
yararlı bir kitabı okuyorum. Biricik emelim Va-siliy Mihayloviç, vatanıma elimden geldiği kadar yararlı 
olabilmek. 
-  Sizi her zaman çok soylu ve mert bir adam olarak tanıdım Yaroslav Đlyiç. 
-  Eksik olmayın genç dostum. Zaten siz her zaman yüreğûne su serler, içimi ferahlatırsınız. 
Yaroslav Đlyiç, Ordınov" un elini hararetle sıktı. Heyecanı biraz yatıştıktan sonra: 
-  Đçmiyorsunuz, dedi. 
-  Rahatsızım, dokunur. 
-  Rahatsız mısınız? Ne diyorsunuz!.. Ne zamandan beri, nasıl hastalandınız? Arzu ederseniz size... Şey, 
hangi doktor bakıyor size? Arzu ederseniz, hemen bizim özel doktorumuza haber vereyim. Bizzat kendim 
koşarım. Üstüne yok, yaman bir doktordur!.. 
Yaroslav Đlyiç şapkasına sarıldı. 
-  Çok teşekkür ederim. Ne tedavi ile uğraşırını, ne de doktorlardan hoşlanırım... 
-  Aman efendim, o nasıl söz? (Yaroslav Đlyiç, adeta yalvara-rak) Bulunmaz bir doktordur! diye devam etti. 
Bakın size geçen gün ne olduğunu anlatayım aziz Vasiliy Mihayloviç. Birkaç gün önce zavallı bir çilingir 
geldi. "Elime alet battı, icabına bakın!" diye... Semyon Parfnutyiç, biçarenin kangren olmak tehlikesiyle karşı 
karşıya bulunduğunu görünce iltihaplanmış organı keserek adamcağızı kurtardı. Hem de yanımda yaptı. 
Fakat bunu öyle asilâ... Şey, yan1 öyle mükemmel bir şekilde yaptı ki, doğrusu, insancıl ıstıraba karşı 
duyulan merhamet olmasa, pekâlâ meraklı bir şey gibi zevkle seyredilebilir. Peki, ama siz nerde ve zaman 
hastalandınız canım? 
-  Taşınırken... Yeni kalktım. 
-  Henüz iyileşmemişsiniz, sokağa çıkmamalıydınız. Demek o evde değilsiniz artık. Neden ayrıldınız? 
-  Ev sahibem Petersburg'dan gitti de... 
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_ Domna Savişna mı? Ne diyorsunuz! Ne iyi, ne soylu kadındı 
ı   Biliyor musunuz, ona karşı sanki öz annemmiş gibi saygım var- 
A Bu hayattan payını almış varlıktan, atalarımızın zamanından kal- 
a ilahi bir nur saçılıyordu. Ona baktıkça, insanın gözünün önünde 
saçları ağarmış, görkemli geçmişiniz canlanıyordu. Yani bunda 
şey... Şey, Şairane bir şey var!.. 
Yaroslav Đlyiç, büsbütün şaşırarak sözünü bitirdi ve kulaklarına kadar kızardı. 



- Evet, iyi bir kadındı. 
-  Peki, şimdi nereye taşındığınızı öğrenebilir miyim? 
-  Buraya yalan, Koşmarov'un evindeyim. 
-  Tanrım. Vakur bir ihtiyar. Çok iyi dostumdur. Çok soylu bir adamdır. 
Yaroslav Đlyiç, bir kadeh votka daha ve çubuk istedi. 
- Bağımsız bir daire mi tuttunuz? 
-  Hayır, bir kiracının yanındayım. 
-  Kimin?.. Belki tanıdığım bir kimsedir. 
-  Murin adında biri, uzun boylu bir ihtiyar... 
-  Murin, Murin... Şey, bu, arka avludaki, tabutçunun üstünde oturan değil mi? 
-  Evet, evet, arka avluda. 
-  Hımm... Rahat mısınız? 
- Daha yeni taşındım. 
-  Hımm. Demek istiyorum ki... Şey... Yani siz onlarda tuhaf bir hal görmediniz mi? 
-  Vallahi... 
- Tabii, odanızı beğendiğiniz takdirde, Murin'lerde rahat edeceğinizden eminim. Size bunu bir maksatla 
söylemiyorum, tabiatınızı biliyorum da... Đhtiyar Murin'i nasıl buldunuz? 
-  Sağlığı bozuk bir adam galiba!.. 
~ Evet, çok hastadır... Peki siz başka bir şeyin farkına varma- 
mı? Onunla konuştunuz mu? 
~ Pek az, asık suratlı, hırçın bir adam. 
~ Hımmm... 
Yaroslav Đlyiç, düşünceye daldı. Bir süre sustuktan sonra: 
Ev Sahibesi, p; 3 
33-  Bahtsız bir adamdır, dedi. 
-  Murin mi? 
-  Evet. Hem bahtsız, hem de son derece garip ve ilginç bir insan. Fakat sizi sıkıyor muyum bilmem... Bu 
konuyla ilgilendiğim için bağışlayın... Merak ettim de... 
-  Benim de merakımı uyandırdınız doğrusu. Onun kim olduğunu öğrenmek isterdim. Ne de olsa bir arada 
oturuyoruz. 
-  Bu adam için, vaktiyle, çok zenginmiş derler. Belki siz de duymuşsunuzdur, ticaretle uğraşıyordu. Birtakım 
talihsizlikler yüzünden fakir düşmüş. Bir gün, yüklü birkaç mavnası fırtınaya yakalanarak paramparça olmuş. 
Yakın ve sevdiği bir akrabasının yönettiği fabrikası da yangın felaketine uğramış, akrabası alevler arasında 
can vermiş... Üst üste ne acı kayıplar, değil mi efendim? Đşte, anlattıklarına göre, Murin o zamandan beri 
kendini derin bir kedere kaptırmış, aklı için kaygı duymaya başlamışlar. Gerçekten, Volga üzerinde mavna 
işleten başka bir tüccarla tutuştuğu kavgada öyle şeyler yapmış ki, kaçık olduğundan kimsenin kuşkusu 
kalmamış. Hani artık buna benim de inanacağım geliyor. Tuhaflıkları hakkında pek çok şey duydum. Hele bir 
keresinde, öyle garip, hatta korkunç bir şey olmuş ki, bu kadarına feleğin öfkesine uğramaktan başka bir şey 
denemez. 
Ordınov: 
-  Ne gibi? diye sordu. 
-  Anlattıklarına göre, bir delilik anında, eskiden çok sevdiği genç bir tüccarın canına kıymış. Aklı başına 
gelip bunu duyunca, o kadar üzüntüye kapılmış ki, kendini vurmak istemiş, öyle diyorlar. Sonradan neler 
olduğunu bilmiyorum, ama işittiğime göre, birkaç yıllık bir kilise cezasına çarpılmış.1 Aman ne oldunuz 
Vasiliy Mihay-loviç, sakın, bu patavatsıza ait anlattıklarımla sizi yormuş olmayayım? 
1) Eski Rusya'da bazı suçlular cezalandırılmak üzere kiliseye teslim edilirlerdi. Kilise, bunlara uzun süre, 
oruç tutmak, dizüstü saatlerce dua etmek, kiliseye girmekten yasaklamak veya ayinden sonra cemaata 
işlediği suçlan itiraf edip af dilemek gibi cezalar verirdi. 
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-  Hayır, hayır kesinlikle... Kilise cezası aldığını söylüyorsunuz, ama, o, bu cezayı yalnız başına çekmiyor 
galiba. 
-  Bilmem. Yalnız onun cezalandırıldığını söylemişlerdi. O işe başka birisinin de karışıp karışmadığını 
bilmiyorum. Zaten ondan sonra olanları duymadım. Bildiğim yalnız... Bildiğim yalnız şu ki... Yani, doğrusu, 
başka bir bildiğim yok. Ancak demek istiyorum ki, ondaki garip, herkese, her şeye benzemeyen hal, sadece 
arka arkaya geçirdiği felaketlerden ileri gelmiştir. 
-  Olabilir, dine karşı ilgisi fazla, softanın biri galiba... 
-  Sanmam Vasiliy Mihayloviç. Bu adam çok çekmiştir, kalbi temizdir gibi geliyor bana. 
-  Ama şimdi deli değil, değil mi, iyileşmiştir artık?.. 



-  Tabii canım, tabii, bundan emmim. Yalnız kendisi, demin çok yerinde buyurduğunuz gibi, sön derece 
garip, dindar bir adam. Çok akıllıdır, gayet serbest olarak, cesaretle ve hatta kurnazlıkla konuşur. Geçirdiği 
fırtınalı hayatın izleri yüzünden okunur. Đlginç ve çok okumuş bir adam. 
-  Okudukları hep din kitapları galiba?.. 
-  Evet, kendisini tasavvufa vermiştir. 
-  Nasıl? 
-  Mutasavvıftır. Ama bunu size gizli olarak söylüyorum. Bir sır daha söyleyeceğim size. Onu bir aralık 
gözetim altında tuttular... Bu adamın kendisine gelenler üzerinde dehşetli etkisi vardır. 
-  Ne gibi? 
-  Belki inanmazsınız ama, bakın, size bir olay anlatayım. Başka bir mahallede oturduğu sırada bir gün, 
eşraftan Aleksandr Đgnat-yeviç adında kerli ferli, herkesçe tanınmış, sayılmış bir adam yanında bir teğmenle 
ona geliyor. Teğmen sadece merak ettiği için gelmiş. Murin onları kabul ediyor, dik dik yüzlerine bakmaya 
başlıyor. Meşgul olmak istediği kimselere daima çok dikkatle bakarmış, aksi halde gelenleri, hem de 
anlattıklarına göre, oldukça kaba bir tarzda gerisin geriye yollarmış. Gelenlere: "Ne istiyorsunuz beyler?" 
diye soruyor. Aleksandr Đgnatyeviç de: "Söylememize ne gerek var, diyor, yeteneğiniz size bunun yanıtını 
bulduracaktır!" Murin: "Peki, benimle şu odaya geçin lütfen." diyerek önce kendisine gereksinim 
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yüzü kireç gibi, bembeyazmıs Aynı şey yüksek ailelerden birine mensup bir kadının da başına gel-mis. 
Murin'in odasından beti benzi uçmuş, gözleri yaşlı olarak, adamın kehanetine, konuşmasına hayran bir 
halde çıkmış. 
-  Tuhaf şey. Fakat şimdi böyle işlerle uğraşmıyor galiba?.. 
-  Yasak edildi. Birkaç garip olay oldu da. Yüksek bir ailenin tek çocuğu, genç bir süvari teğmeni, ihtiyara 
bakarken gülümsemiş. O da kızmış: "Niye gülüyorsun, demiş. Üç gün sonra sen de böyle olacaksın..." 
Murin, ölülere yapıldığı gibi, ellerini göğsünde çapraz-lamış. 
-  Sonra? 
-  Vallahi, inanmak istemiyorum ama, dediklerine bakılırsa, kehaneti doğru çıkmış. Onda gizli bir kuvvet var 
Vasiliy Mihaylo-viç... Saf saf anlattığım bu şeylere gülümsüyorsunuz. Bilgice benden çok ilerde olduğunuzu 
biliyorum ama, yine de ona inanmamak elimden gelmiyor. Bizzat Puşkin, eserlerinde bu gibi şeylerden söz 
ediyor. 
-  Hımm!.. Karşı çıkacak değilim. Galiba demin Murin'in yalnız oturmadığını söylemiştiniz. 
-  Pek bilmiyorum... Yanında kızı var sanıyorum. 
-  Kızı mı?.. 
-  Öyle galiba... Kızı mı, karısı mı, bir,kadınla birlikte oturuyorlar. Bir kere görmüştüm ama, pek dikkat 
etmedim. 
-  Ya!.. Tuhaf şey... 
Genç adam düşünceye, Yaroslav Đlyiç de onu tatlı tatlı seyre daldı. Eski bir dostuyla görüşmenin ve ona 
oldukça düzgün bir tarzda pek meraklı şeyler anlatmanın derin hazzı içindeydi. Çubuğunu çekerek gözlerini 
Vasiliy Mihayloviç'den ayırmadan oturuyordu. Birdenbire yerinden fırladı, telaşlandı: 
-  Aman, tam bir saat geçmiş, bütünüyle unuttum. Aziz Vasiliy Mihayloviç, bizi karşılaştıran güzel rastlantıya 
pek çok teşekkür borçluyum, fakat -kusuruma bakmayın- gitmek zorundayım. Bilim yuvanızda sizi ziyaret 
etmeme izin verir misiniz?.. 
-  Rica ederim, çok memnun olurum. Vakit buldukça ben de 
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ziyaretinize geleceğini.                               ••.,'.,•„• 
Sahi mi söylüyorsunuz... Onur verirsiniz etendim. Beni ne 
derece sevindirdiğinizi bilemezsiniz. 
Lokantadan çıkınca, karşıdan uçar gibi gelen Sergeyev'ı gördüler Sergeyev, Yaroslav Đlyiç'e telaşla, Vilyam 
Emelyanoviç'in arabayla geldiğini haber verdi. Gerçekten caddede, iki süratli atın koşulu olduğu bir fayton 
göründü. Atlardan, hele yedekte1 olanı pek güzeldi. Yaroslav Đlyiç, en iyi dostunun elini, mengeneye kıstırır 
gibi sıktı, elini şapkasına götürerek onu selamladıktan sonra hızla yaklaşan arabaya doğru yürüdü. Giderken 
bir iki kere dönerek Or-dınov'u başıyla selamladı. 
Ordınov, kendini son derece yorgun ve halsiz hissediyor, ayaklarını güçlükle sürüyordu. Evi güç halle 
bulabildi. Kapıda, onu yine Tatar kapıcı karşıladı. Ordinomla Yaroslav Đlyiç'in vedalaşmalarını uzaktan gayet 
dikkatle takip etmişti. Ordınov'a, yanına çağırır gibi işaretler yapıyordu. Fakat genç adam aldırmadan geçti. 
Dairesinin kapısında, Murin'den çıkan kısa boylu, ak saçlı, yere bakarak yürüyen bir adamla göğüs göğüse 
geldi. 
Adam bir mantar esnekliğiyle geriye sıçrayarak: 
-  Tövbe, tövbe Yarabbim!.. diye mırıldandı. 
-  Bir yerinizi mi incittim? 
-  Hayır efendim... Eksik olmayın. Aman Yarabbim!.. 



Sessiz ihtiyarcık oflayarak, inleyerek, öğüde benzer bir şeyler mırıldanarak sakına sakına aşağıya indi. Bu, 
demin kapıcının pek korktuğu mal sahibiydi. Ordınov, ancak o anda, adamı taşındığının »k günü Murin'in 
dairesinde gördüğünü anımsadı. 
Sarsıldığını, sinirlerinin bozuk ve son derece gergin bir halde olduğunu hissediyordu, duygularına 
aldırmamaya karar verdi. Yavaş yavaş üzerine tuhaf bir ağırlık çöktü. Đçi eziliyordu. Kalbi, san-' uze"nde bir 
yara varmış gibi sızlıyor, dökemediği gözyaşları yü-zunden boğulacak gibi oluyordu. 
Katerina'nın yaptığı yatağa uzanarak, öte yana kulak verdi. Đki oluk duyuyordu. Biri ağır, hastalıklı, kesik 
kesik çıkıyordu, öbürü 
1) Rusya'da çift atlı arabalardan ikinci at yedekte giderdi. 
37yavaş, düzensiz ve o da heyecanlı bir soluktu. Sanki orada aynı tutkuyla, aynı amaç için çarpan tek bir 
kalp vardı. Ordınov, zaman zaman Katerina'run elbise hışırtısını, yavaş, yumuşak adım seslerini duyuyor! Bu 
kadar hafif sesler bile kalbinde dayanılmaz ama yine de tatlı sızılar uyandırıyordu. Az sonra kulağına 
hıçkırıklar, heyecanlı bir iç çekiş ve tekrar dua sesleri geldi. Katerina'nın yine ikonanın karşısında diz 
çöktüğünü, sonsuz bir keder içinde kendinden geçerek ellerini oğuşturup durduğunu görür gibiydi. Kimdi bu 
kadın? Kimin için dua ediyordu? Hangi çaresiz tutku yüzünden bütün huzurunu kaybetmişti? Bu kalbten, 
bitmek bilmeyen bir keder ve yakıcı gözyaşları halinde boşalan umutsuzluğun nedeni neydi? 
Ordınov, Katerina'yla konuşmasını anımsamaya başladı. Kadının bütün sözlerini tatlı bir müzik gibi yeniden 
kulaklarında duyuyor, aklına gelen her sözü, onu bir kat daha heyecanlandırıyordu. Bir an bütün bunları 
sadece bir düşten ibaret sandı. Fakat hemen ardından, hayalinde kadının sıcak soluğu ve öpücüğü 
canlandı, bütün varlığını tatlı bir özlem sızısı kapladı. Gözlerini kapayarak daldı. Bir yerde saat çaldı. Vakit 
hayli geçti, ortalık kararıyordu. 
Ordınov5 un gözlerinin önünde Katerina'nın, üzerine eğilmiş hayali belirdi. Gözleri, sıcak bir yaz öğlesindeki 
gök kadar maviydi. Đçlerinde yaşlar parıldıyor, Ordınov1 a temiz bir sevinçle dolu olarak bakıyorlardı. 
Yüzünden derin bir huzur okunuyor, gülümseyişi mutluluk dağıtıyordu. Başını omuzuna bırakışmda öyle bir 
yakınlık, öyle çocukça bir teslimiyet vardı ki, Ordınov'un sevinçten halsizleşen göğsünden bir inilti koptu. 
Kadın ona bir şey söylemek istiyor, tatlı bir sesle sanki birtakım sırları açıklıyordu. Ordınov, kadının solu-
ğuyla ısınmış, elektriklenmiş havayı hırsla içine çekiyordu. Genç adam, kollarını özlemle uzattı, içini çekerek 
gözlerini açtı. 
Katerina karşısındaydı, üzerine eğilmiş, sanki bir şeyden korkmuş gibi uçuk benzi, yaşlı gözleriyle tir tir 
titriyordu. Ordınov* a bir şeyler söylüyor, yarı çıplak kollarını ona doğru uzatarak adeta yalva-rıyordu. 
Ordınov onu kollarının arasına aldı, göğsüne çekti, kadın ürpermeler içinde kucağına düştü. 
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ĐKĐNCĐ BÖLÜM 
-  Ne oldun? Neyin var? 
Tamamıyla kendine gelen, fakat kadım hâlâ kolları arasında ' hızla sıkan Ordınov: 
-  Neyin var Katerina, neyin var sevgilim? diye soruyordu. 
Katerina kızarmış yüzünü genç adamın göğsüne saklamış, gözlerini yere indirerek sessizce ağlıyordu. Uzun 
zaman konuşamadı, korku içinde titriyordu. Sonra duyulur duyulmaz bir sesle, tıkanarak ve adeta kelimeleri 
yutarak: 
-  Bilmiyorum, dedi. Buraya nasıl geldiğimi hiç anımsamıyorum... 
Sözünü bitirince artan heyecanıyla erkeğe daha sıkı sokuldu, taşlan bir duyguyla omuzunu, kollarını, 
göğsünü öpmeye başladı. Sonra bütün umutları kaybolmuş bir insanın bitkinliğiyle yüzünü elleriyle 
kapayarak dizüstü düştü, başını Ordınov'un dizlerine bıraktı. Ordınov üzüntü içinde, sabırsızlıkla onu kaldırıp 
yanına oturttuğu zaman Katerina'nın yüzü utanç aleviyle yanıyor, yaşla dolu gözleri af diliyordu. 
Dudaklarındaki zorlama gülümseyiş karşı konulmaz duygularını gizlemeye çalışıyordu. Genç adamı 
güvensizlikle kendinden itiyor, yüzüne bakmıyor, merak dolu sorularına başını eğerek, ürkek, fısıltıh bir sesle 
yanıt veriyordu. 
Ordınov: 
Belki korkulu bir düş gördün, dedi. Gözüne bir şeyler göründü belki... Göründü, değil mi? Yoksa O mu 
korkuttu seni? Ken-duu bilmeden sayıklayıp duruyor. Belki de duymaman gereken bazı Şeyler söyledi? Bir 
şey mi işittin, söyle Katerina. 
Heyecanını güçlükle yenen Katerina: 
~ Hayır, uyumuyordum, diye karşılık verdi. Uykum yoktu. O 
39da sessizce yatıyordu, beni bir kere çağırdı, o kadar. Yanına g« seslendim, korktum çünkü, ama uyandı, 
duymadı. Hastalığı çok ağır, Tanrı yardımcısı olsun! Bir aralık içim öyle sıkıldı, öyle sıkıldı ki... Ama hep dua 
ettim, hep dua ettim. Sonra birden, bir tuhaf oldum, bir hal geldi bana. 
-  Yapma Katerina, yapma hayatım! Dün korktun da ondan. 
-  Yoo, dün korkmadım ben. 
-  Başka zamanlar da sana böyle haller geliyor mu? 
-  Evet geliyor. 



Kadın yine titreyerek çocuk gibi ona sokulmaya başladı. Hıçkırıklarla kesilen bir sesle: 
-  Bir şey söyleyeceğim, dedi. Sana boşuna gelmedim, yalnızlığın acısı bana durup dururken gelmedi. 
Genç adamın ellerini şükranla sıkarak devam etti. 
-  Başkasının kederi için gözyaşı dökme canım! Kara gün için sakla bunları. Yalnız kalacağın, kimsesizlik 
acılarını tadacağın zamana sakla. Söyle bakayım, sevgilin var mıydı? 
-  Hayır, senden önce yoktu... 
-  Benden önce mi? Beni sevgilin mi sayıyorsun?.. 
Katerina, birden hayret dolu bakışını genç adamın yüzüne çevirdi, bir şey söyleyecek gibi oldu, fakat ses 
çıkarmadı, başını eğdi. Yüzü alev alev yanıyordu. Gözleri, uçlarında unutulmuş gibi duran yaşlı kirpikleri 
arasından birdenbire parladı, dudaklarında bir sorunun titreştiği belliydi. Hem utangaç, hem kurnaz bir tavırla 
bir iki kere erkeğin yüzüne baktı, sonra tekrar başını eğdi. 
-  Hayır, ilk sevgilin olamam ben, dedi, olamam, olamam... Katerina bu sözleri başını sallayarak dalgın 
dalgın yineledi. Hafif bir gülümsemeyle yüzü yeniden canlandı. Sonra gülerek: 
-  Hayır canım, senin sevgilin olamam ben, diye yineledi ve Ordınov* a baktı. Yüzünü birdenbire dayanılmaz 
bir hüzün kapladı, her halinden keder taşıyordu. Bunların etkisi o derece kuvvetliydi ki, kederinin nedenini 
bilmediği halde, Ordınov, sonsuz bir merhamet ve onun kadar ıstırap duyarak Katerina'yi sessizce 
seyrediyordu. Kadın, onun ellerini elleri arasına almış, hıçkırıklarını tutmaya çalışarak: 
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- Söylediklerimi iyice dinle hayatım, dedi, dinle beni. Kalbine ir beni şimdi sevdiğin gibi sevme. Sen rahat 
eder, kendini f° .    . bir düşmandan korumuş olursun. Üstelik bir kardeş kaza-O vakit ne zaman istersen 
yanına gelir, sana bakarım, seni tanımış olmaktan utanmam. Hasta yattığın o iki gün nasıl yanında 
kaldımsa, beni yine öyle kardeşin bil. Meryem Ana'ya senin için boşuna ağlayıp yalvarmadım. Böyle bir 
kardeş bulamazsın. Dünyayı karış karış gezsen -kalbin sevgiye özlem doluysa- sana sevgisini benim gibi 
verebilecek birisine rastlayamazsın. Seni her zaman şimdiki gibi içten seveceğim. Ruhun, dıştan bakınca içi 
görünecek kadar temiz, nurlu olduğu için, seni ilk bakışta benimsediğim, evimizde dilediğim bir konuk 
olduğun ve bize gelmende hayır olduğu için seveceğim. Gözlerinden kalbindekilerin hepsini, bütün sevgini 
okuyorum. Hayatımı aşkına vermek isterdim, sevdiklerimize kul köle olmaktan tatlı şey mi var? Ama ne çare 
ki, bu hayat benim değil, başkasına ait, elim kolum bağlı benim! Beni kardeşliğine kabul et, sen de kardeşim 
ol, yine sıkıldıkça, hastalandıkça beni bağrına bas. Yalnız bunu öyle yap ki, sana utanmadan geleyim, 
bugünkü gibi, geceleri yanında uzun uzun oturabüeyim. Anladın mı? Kalbine alacak mısın beni? Aklın yattı 
mı söylediklerime?.. 
Katerina bir şey daha söylemek istedi, genç adamın yüzüne baktı, elini omuzuna bırakarak halsiz halsiz 
göğsüne yaslandı. Yanaklarına akşam güneşinin kızıllığı vurmuştu. Göğsü kabarıp iniyordu, sesi hıçkırıklar 
arasında boğuldu. 
Ordınov'un gözleri karardı, tıkanıyordu. - Hayatım!... diye fısıldadı. Ruhum... 
Ne söylediğinin farkında değildi. Đçinde tek bir düşünce, tek bir korku vardı. Hayal sandığı şeyleri soluk 
almakla bile kaybedive-receği korkusu... 
~ Bilmiyorum, söylediklerini anlamıyorum. Aklım başımda y°k, içim eziliyor, Tanrıçam benim! 
Genç adamın sesi tekrar kesildi. Katerina ona gitgide daha Çok sokuluyor, daha hararetle sarılıyordu. 
Ordınov oturduğu yeren kalkarak, heyecandan bitkin bir halde dizüstü çöktü. Birdenbi-r« hıçkırıklar arasında: 
41- Kimsin sen? Kimsin, nerden geldin güzel meleğim? diye bo şandı. Gökten mi inip bana kavuştun? Düş 
görüyor gibiyim. Gerçekten varolduğuna inanamıyorum. Darılma bana, bırak her şeyi söyleyeyim. Uzun 
uzun konuşayım. Evet kimsin sen, tatlı ruhum? Kalbimi nasıl keşfettin? Anlat bana. Ne zaman kardeşim 
oldun? Her şeyi anlat. Bu zamana kadar neredeydin, oturduğun yerin adını söyle, orada sevdiğin, hoşuna 
giden, özlediğin neler var, havası sıcak mı, göğü berrak mıydı oranın. Sevdiklerin, seni sevenler, ruhunu ilk 
uyandıran kimlerdi? Küçükken seni sevip nazlandıran bir annen var mıydı, yoksa hayata benim gibi kimsesiz 
olarak mı geldin? Söyle, her zaman şimdiki gibi miydin? Ne düşler görürdün, geleceğin için neler 
kuruyordun, hayallerinden gerçek olanlarla, olmayanları, her şeyi, her şeyi anlat. Genç kız, kalbin ilk olarak 
kimin için sızladı, ne uğruna verdin onu? Ya ben sana onun için, senin için, ne verebilirim, söyle. Kalbini 
nasıl, neyle kazanayım güzel sevgilim, nurum, kardeşim, söyle!.. 
Ordınov sustu, başını göğsüne eğdi. Fakat gözlerini kaldırınca dehşetten buz kesildi, tüylerinin diken diken 
olduğunu hissetti. 
Katerina'nın yüzü kâğıt gibi bembeyazdı. Oturduğu yerde gözlerini havaya dikmiş, dudakları ölü dudakları 
gibi mosmor kesilmişti. Gözlerinden derin bir ıstırap okunuyordu. Yavaşça kalktı, iki adım attı ve korkunç bir 
çığlıkla ikonanın önüne yığıldı... Kesik kesik bir şeyler mırıldanıyordu. Bayılmıştı. Korkudan her yanı buz 
kesilen Ordınov, onu yerden kaldırarak yatağına yatırdı. Şaşkın şaşkın önünde duruyordu. Kadın bir an 
sonra gözlerini açtı, yatağın içinde doğrulacak gibi oldu, çevreye bakındı, genç adamın elini yakaladı. Onu 
kendine doğru çekerek, solmuş dudaklarıyla bir şeyler mırıldanmaya çalışıyor, fakat sesi hâlâ çıkmıyordu. 
Sonunda gözlerinden sel gibi yaşlar boşanmaya başladı, düşen damlalar Ordınov'un buz gibi soğuk elini 
yakıyordu. 



Kadın derin bir ıstırap içinde: 
- Fenayım, çok fenayım, dedi. Son saatim yaklaşıyor artık... 
Bir şey daha söylemek istedi ama dili ağırlaştığı için beceremedi. Ne söylemek istediğini anlamayan 
Ordınov3 a umutsuzluk içine»6 bakıyordu. Ordınov ona doğru eğildi, söylediklerini duymaya çalış- 
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t, Nihayet, kadının gayet açık olarak: 
-  Hastayım... Hasta ettiler, göze geldim, mahvoldum ben, di- 
ve fısıldadığını işitti. 
Ordınov doğrularak dehşet ve şaşkınlıkla kadının yüzüne baktı Bir an için aklından kötü bir düşünce geçti. 
Katerina, genç adamın yüzünün nasıl ıstırapla buruştuğunu gördü, devam etti: 
-  Ya hasta ettiler beni, o kötü adamın işi bu. Odur bana kıvan!.. Ona ruhumu sattım... Niçin annemden söz 
ettin, niçin? Ne diye bu azaba soktun beni? Allah günahlarım affetsin!.. 
Katerina sessizce ağlamaya başladı, Ordınov'un kalbini dayanılmaz bir acı kapladı. 
Sonra kadın gizemli bir fısıltıyla: 
-  Diyor ki, O, öldükten sonra gelip günahkâr ruhumu alacakmış... diye devam etti. Onurumu, ruhumu ona 
sattım. Bana eziyet etti, kitaplarından okudu... Bak şu kitaba bak... Onun kitabı. Affedilmez bir günah 
işlediğimi söylüyor. Bak içme bak!.. 
Kitabı uzattı. Ordınov kitabın buraya nasıl geldiğini düşünmedi bile. Dalgın bir tavırla aldı. Bu, vaktiyle 
gördüğü, tarikatçıların eskiden kalma kitapları gibi çok eski, el yazması bir kitaptı. Fakat Ordınov o anda 
bunlara dikkat edecek halde değildi. Kitap elinden düştü. Katerina'yı yavaşça kolları arasına aldı, aklım 
başına toplaması için yardım etmeye çalıştı. 
-  Yeter canım, kendine gel! dedi. Korkutmuşlar seni. Bak, yanında ben varım. Dinlen yanımda canım, 
sevgilim benim, nurum!.. 
Kadın, Ordınov'un ellerini sımsıkı yakalayarak: 
-  Bilmiyorsun sen, hiçbir şey bilmiyorsun, dedi. Ben her zaman böyleyim. Hep korkuyorum. Üzme beni artık. 
Bir an sustu, soluk aldıktan sonra yemden devam etti: 
-  Fenalık gelince ona gidiyorum. Bazen beni okuyup üflüyor. 32611 de kitaplarının en büyüğünü alıp, 
üstüme doğru tutarak okuyor. Hem öyle korkunç şeyler okuyor ki!.. Okuduklarının neden sö-zethğini hiç 
anlamıyorum, hatta kelimelerin bazılarını da anlamıyo- 
> yalnız korkuyorum ve sesini dinliyorum. Sesi de öyle tuhaf çı-^yorki, sanki konuşan o değil, merhamet 
bilmez, zalim adamın bi-zaman kalbim fenalık geldiği zamandan da çok ezilmeye baş- 
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hyor. 
Ordınov, ne söylediğinin pek farkında olmadan: 
-  Gitme ona, dedi. Niçin gidiyorsun? 
-  Aslına bakarsan sana niçin geldiğimi de bilmiyorum. Bana boyuna "Dua et, dua et..." diyor. Bazen gece 
karanlığında kalkın uzun uzun saatlerce dua ediyorum, uykum geliyor ama korkudan gözlerim kapanmıyor. 
O zaman çevremde fırtınalar kopacak, iblis-ler beni didik didik edecek ve yalvardığını bütün azizler beni 
felâketimden kurtaramayacak sanıyorum. Kalbim parçalanıyor, vücudum gözyaşlarını içinde eriyecek gibi 
oluyor. Yeniden dua etmeye başlıyor, duama, Büyük Anamız, ikonasından bana daha merhametle bakana 
kadar devam ediyorum. Sonra kalkıp yatağıma giriyor, ölü gibi uyuyorum, ikonanın karşısında diz 
çökmüşken uyuyakaldığım da oluyor. Bazen o da uyanıp beni yanma çağırıyor, sevip okşuyor, teselli ediyor. 
Bu yüreğime su serpiyor, ne felâketten, ne başka bir şeyden korkum kalıyor. Çok kuvvetlidir o! Sözleri de 
öyle etkili ki!.. 
-  Ne felâket geçirdin Katerina, hadi söyle bana! 
Ordınov derin bir üzüntü içindeydi. Kadının rengi birdenbire uçtu. Ordinoca affedilme umuudu olmayan bir 
idam mahkûmu gibi bakıyordu. 
-  Felâketim mi?.. Ben bir canavarım, annesinin bedduasını almış bir kızım. Öz annemi mahvettim ben!.. 
Ordınov onu sessizce kollan arasına aldı. Kendisine sokulan kadının bütün vücuduyla titrediğini 
hissediyordu, ruhu bedeninden ayrılmak üzereymiş gibiydi, 
Katerina kendini geçmiş günlerin anılarına, bu anıların acılığına kaptırarak anlatmaya başladı: 
-  Onu ben kara toprağa soktum. Bunu çoktandır açmak istiyordum ama o izin vermiyor, ricayla, sitemle, 
hatta bazen ağır sözlerle lafımı ağzıma tıkıyordu. Bazen de sanki bana düşmanmış g"" kendisi canımı 
sıkmaya başlıyordu. Oysa bunlar, bugünkü gibi her gece aklıma geliyor... Bak sana da anlatayım. Çok 
eskiden olmuS şeyler bunlar, ne zaman olduğunu bile unuttum, ama sanki dün o " muş gibi canlı. Tıpkı bu 
gece beni sabaha kadar hırpalamış bir d 
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• Tc sıkıntısı insana zamanı uzun gösteriyor. Otur canım yanı-& '"' ja sana derdimi dökeyim. Annemin 
bedduası çarpsın beni ""allah! Hayatımın sırrım sana veriyorum. 



Ordınov onu susturmak istedi. Fakat Katerina ellerini kavuş-du sevgisi hatırına dikkat ve ilgi diledikten sonra 
artan bir üzün-tüvle söze başladı. Hikâyesi bağlantısızdı, sözlerinden tam bir ruh bunalımı içinde olduğu 
seziliyordu. Fakat Ordınov her şeyi anlıyordu çünkü bu kadının hayatı onun hayatı, kederi onun kederi 
olmuştu Çünkü Ordınov'un kendisi için düşman bildiği adam, Katerina'nın her sözüyle karşısında biraz daha 
canlanıyor, büyüyor, ona sıkıntı vererek kızgınlığıyla alay ediyordu. Karşısında, şimdi gerçek olarak, 
düşündeki uğursuz ihtiyar vardı. Ordınov buna inanıyordu. 
Katerina: 
- Tıpkı böyle bir geceydi, diye başladı, hatta daha korkunçtu. Rüzgâr ormanımızda, o zamana kadar hiç 
duymadığım bir şiddetle uluyordu. Besbelli felâketim o gece başlamıştı! Penceremizin önündeki meşe ağacı 
yıkıldı. Bize gelen ihtiyar bir dilenci bu meşeyi küçüklüğünden beri tanıdığını söylüyordu. Yine o gece -
şimdiki gibi anımsıyorum - fırtına babamın nehirdeki mavnalarını da parçaladı. Balıkçılar fabrikaya koşarak 
haber verince, keyifsiz olduğu halde hemen kıyıya koştu. Biz annemle yalnız kaldık, ben oturduğum yerde 
uyukluyordum. Onun da nedense canı sıkılıyor, ağlıyordu... Hoş niye ağladığını biliyordum ya!.. Hastalıktan 
yeni kalkmıştı, solgun ve halsizdi, boyuna kefenini hazır etmemi söylüyordu. Vakit gece yarışma gelmişken 
birdenbire, dış kapı vuruldu. Yerimden fırladım, korkuyordum, feneri alıp kapıyı açmaya gittim. O idi. 
Korkmuştum, çünkü çocukluğumdan, onu anımsamaya başladığımdan beri er phşinde ürkerdim. O zamanlar 
saçları beyaz değildi, sakalı simsiyahtı, gözleri kor gibi yanardı. O vakte kadar bir kere olsun yü-
^me^tatlılıkla bakmamıştı. "Annen evde mi?" diye sordu. Kapıyı °r erken' "Babam evde yok!" diye karşılık 
verdim. "Biliyorum!" de-ol' °nra birdenbire bana baktı, hem öyle bir baktı ki!.. Bana ilk arak böyle bakıyordu. 
Yürüdüm, o, hâlâ olduğu yerdeydi. "Niye ra mıy?rsun?" diye sordum. "Bir şey düşünüyorum da..." dedi. Son-
nye girerken, birdenbire: "Sana anneni sorunca neden baba- 
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nın evde olmadığını söyledin?" demez mi? Ses çıkarmadım. Annem onu görünce önce şaşırdı, sonra 
karşılamaya koştu. Anneme isteksiz isteksiz baktı, bunu iyice gördüm. Sırılsıklamdı, üşümüştü... Yirmi 
verstlik yol boyunca fırtınadan kurtulamamıştı. Ama nerden geldiğini, her zaman nerede bulunduğunu, ne 
annem biliyordu, ne de ben. O sıralar onu tam dokuz haftadır görmemiştik. Şapkasını bir yana fırlattı, 
eldivenlerini çıkardı, ne ikonalara doğru istavroz çıkardı, ne de bize selam verdi. Doğruca ateşin karşısına 
geçip oturdu... Katerina, onu ezen, bunaltan bir şeyi uzaklaştırmak istiyormuş gibi, elini yüzünde gezdirdi, bir 
an sonra başını kaldırdı, tekrar anlatmaya koyuldu: 
- Annemle Tatarca konuşmaya başladılar. Annem Tatarca bilirdi, ama ben bir kelime bile bilmezdim. O 
geldiği zamanlar bazen beni dışarı gönderirlerdi. Bu defa annem kızına söz söylemekten çekinmişti. Şeytan 
ruhuma girmişti artık, anneme kurumlanarak bakıyordum. Đkisi bana bakarak, benden sözediyorlardı. Annem 
ağlamaya başladı, bunun üzerine o, bıçağına sarıldı. Zaten bir zamandan beri, annemle konuşurken eli sık 
sık bıçağına gidiyordu. Kalktım, kemerine asılarak uğursuz bıçağı elinden almak istedim. Dişlerini gıcırdattı, 
bağırdı, beni itmek istedi, ama itmedi, göğsüme vurdu. Hemen oracıkta ölüvereceğim sandım. Gözlerim 
karardı, gık demeden olduğum yere yığıldım... Hayal meyal kemerini çıkardığını, bana vurduğu kolunu 
sıvadığını gördüm. Bıçağı bana uzatarak, "Al, kes şunu," dedi. "Kes, seni kırdığım için öç al benden. Bunun 
için senin ayaklarına kapanacağım gururlu kız!" Bıçağı bir yana attım, öfkeden tıkanıyordum. Yüzüne 
bakmadan -hiç unutmam- dudaklarımı kısarak şöyle bir gülümsedim, bakışımı annemin gözlerine diktim. 
Kızgın kızgın bakıyordum, dudaklarımda da hep o arsızca gülümseme... Annem, beti benzi uçmuş, ölü gibi 
oturuyordu. 
Ordınov, Katerina'nın gelişigüzel anlatışını can kulağıyla dinliyordu. Genç kadının heyecanı gitgide azaldı, 
konuşması Sakinleşti. Zavallı, anılarına öyle dalmıştı ki, iç sıkıntısı engin denizin içinde erimiş, kaybolmuş 
gibiydi. 
-  Şapkasını alarak, vedalaşmadan kalktı, feneri alıp onu geçirmeye çıkmıştım. Anneme kalsa, hasta olduğu 
halde kalkıp kendisi 
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geçirecekti. Baktım, şapkasını çıkardı, önümde eğildi. Sonra da elini koynuna soktu, kırmızı sahtiyandan bir 
kutu çıkardı, kapağını açtı, içinde bir inci gerdanlık vardı. Gerdanlığı bana uzattı: "Civarda bir sevgilim var, 
ona hediye götürüyordum, dedi. Ama kısmet değilmiş demek. Sen al kızım, güzelliğine yaraşır, ayağının 
altında çiğneyecek bile olsan al." Aldım, ama ayağımın altında çiğnemedim. Hiç ses çıkarmadan, yılan gibi, 
aldım... Odaya dönünce kutuyu annemin önünde bıraktım, zaten bunun için almıştım. Anneciğim biraz 
durdu, ses çıkarmadı, yüzü kâğıt gibi beyazdı, benimle konuşmaktan korkuyor gibiydi. "Neymiş bu Katya?" 
diye sordu. "Bilmiyorum. Tüccar sana getirdi anneciğim!" yanıtını verdim. Baktım, gözlerinden yaş boşandı, 
tıkanacak gibi oldu. "Bana değil bu Katya, bana değil katı yürekli kızım!" Đçindeki bütün kederi boşaltıyormuş 
gibi acı acı söylediği bu sözler hiç aklımdan çıkmayacak. Yüzüne baktım, ayaklarına kapanmak istedim, ama 
körolası şeytan gene dürttü beni! "Sana değilse, babama olacak, dedim. Dönünce verir, gelen tüccarlar 
unutmuşlar derim..." Anneciğim birdenbire ağlamaya başladı. "Babana, hangi tüccarların, hangi malı almak 
için geldiklerini ben kendim söyleyeceğim, dedi. Artık bundan sonra kızım değilsin, zehirli yılan! Lanet olsun 



senin gibi evlada..." Hiç ses çıkarmadım... Gözümde bir damla yaş yoktu. Odama kapandım. Bütün gece 
fırtînanın ulumalarım dinledim, rüzgârın sesiyle kafamda birtakım düşünceler doğdu. 
Böylece beş gün geçti. Beş gün sonra bir akşamüstü babam geldi. Yolda hastalanmıştı, suratı pek asıktı. 
Baktım eli sardı, anladım ki, düşman yolunu kesmiş, epey hırpalamıştı onu. Babam da bu yüzden 
hastalanmıştı besbelli. Düşmanın kim olduğunu da biliyordum, her şeyi biliyordum. Annemle tek söz etmedi, 
beni de sormadı, adamlarımızı çağırıp fabrikayı durdurmalarını, eve göz kulak olmalarını tembih etti. O 
anda, evimizde kötü bir şeyler döneceğini hissettim. Bekledik, bir gece geçti, karlı, fırtınalı bir gece... 
Meraktan içim içime sığmıyordu. Pencereyi açtım, yüzüm yanıyordu, gözlerim yaşlı, yüreğim ateşler 
içindeydi... Kendimi dünyanın öbür ucuna, şimşeklerin, fırtınaların doğduğu yere atmak istiyordum. Göğsüm 
hızla kalkıp iniyordu. Aradan epey vakit geçti. Bir aralık dal- 
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mış mıyım ne, kulağıma bir ses geldi. Pencereye birisi vuruyor, "Aç!" diyordu. Baktım, bir adam ipe 
tutunmuş, pencereye tırmanıyor... Bu davetsiz misafirin kim olduğunu hemen anladım, pencereyi açtım, 
kızlık odama aldım. Gelen o idi!.. Şapkasını çıkarmadan sedire oturdu, peşinden kovalamışlar gibi soluk 
soluğaydı. Odanın bir köşesinde ayakta durdum, nasıl sarardığımın kendim bile farkın-daydım. "Baban evde 
mi?" dedi. "Evde." "Annen?" "O da evde." "Buraya bak, işitiyor musun?" diye sordu. "Evet işitiyorum." dedim. 
"Ne işitiyorsun?" "Pencerenin altından ıslık sesi geliyor..." "Eh, düşmanını tuzağa düşürüp canıma kıymak 
istiyorsan, hemen babanı çağır güzel kız! dedi. Ne yaparsan razıyım, işte sana ip. Öç almak istiyorsan bağla 
beni." "Benden ne istiyorsun?" diye sordum. "Đstediğim şey, düşmanımı yok etmek, eski sevgilimle güzellikle 
ayrılmak ve senin gibi genç, güzel bir kıza sevgimi verebilmek..." Nasıl olduysa oldu, iblisin sözleri ta kalbime 
işledi. Güldüm. "Öyleyse izin ver de güzel kız, aşağı inip ev sahiplerine saygılarımı sunayım." Zangır zangır 
titriyordum, dişlerim birbirine çarpıyor, yüreğim daralıyor-du. Aşağı inerek yol gösterdim. Yalnız, kapının 
eşiğinde kendimi zorlayarak: "Al şunu! dedim. Al şu incilerini ve bir daha bana hediye getirme!" Kutuyu 
arkasından fırlattım. 
Katerina soluk almak için durdu. Sararıp kızarıyor, arada bir bütün vücuduyla titriyordu. Sustuğu zaman 
yanakları alevlenmişti, gözleri yaşlarla pırıl pırıldı, kesik kesik soluk alıyordu. Sonra, birdenbire, rengi uçtu, 
yavaş çıkan sesi hüzünle, kederle titriyordu: 
- Odada tek başıma kaldım, korkunç bir fırtınanın ortasında gibiydim. Az sonra birtakım bağrışmalar, 
koşuşmalar duydum. Fabrikaya doğru koşuyorlardı. Kulağıma, "Fabrika yanıyor..." diye çığlıklar geldi. Bir 
köşeye sindim. Evin içinde yalnız annemle ben vardık. Ben, bu uğursuz, günahkâr kız, anneciğimin son 
anlarını yaşadığını, üç gündür ölüm döşeğinde yattığını da biliyordum... Birdenbire, alt odadan annemin 
hafif, uykusundan ürkerek uyanan bir ço-cuğunkine benzeyen çığlığı duyuldu. Sonra her şey sustu. Mumu 
söndürdüm, buz kesilmiştim, korkudan yüzümü ellerimle kapadım, bakamıyordum. Gene pek yakından 
gelen bağrışmalar duydum, adamlarımız koşarak fabrikadan geliyorlardı. Pencereden sarkarak 
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baktım. Bir de ne göreyim? Babamı ölü olarak getiriyorlar... Aralarında da, "Merdivende ayağı kaymış, 
kaynar kazanın içine düşmüş, besbelli şeytan itmiş!.." diye konuşuyorlardı. Kendimi yatağa attım, beklemeye 
başladım. Kimi beklediğimi, neyi beklediğimi kendim de bilmiyordum ama acı çektim o dakikalarda. Böylece 
epey zaman geçti. Yattığım yerde başımın ağırlaştığını, gözlerimin dumandan oyulmaya başladığını 
hissettim. Ölümüm yaklaştı diye seviniyordum! Birdenbire, birisinin beni omuzlarımdan yakalayarak 
kaldırdığını hissettim. Baktım. Gözlerim onu güçlükle seçti, dumandan, ateşten kararmış kaftanından sıcak 
buharlar çıkıyordu. "Seni almaya geldim güzel kız!" dedi. "Soktuğun bu beladan kurtar bakalım beni. Senin 
yüzünden ruhumu mahvettim, ne kadar dua etsem bu uğursuz gecede işlediğim günahları affettiremem. 
Ama birlikte dua edersek o başka tabii." Alay da ediyordu zalim adam! "Kimseye gözükmeden 
geçebileceğim bir yol göster." dedi. Elinden tutarak götürdüm. Koridordan geçtik, kileri açtım, -evin 
anahtarları yanımdaydı- pencereyi gösterdim. Beni kuvvetli kollarının arasına aldığı gibi pencereden aşağıya 
atladı. El ele tutuşup koşmaya başladık, epey koştuk. Bir de baktık. Gür, karanlık bir ormana dalmışız. Kulak 
kabarttı, sonra: "Peşimizden kovalıyorlar Katya!" dedi. "Bizi izliyorlar, güzel kız. Ama ölüm saatimiz henüz 
gelmedi. Öp beni güzel kız, sevgimiz, sonsuz mutluluğumuz için öp!" Birden irkildim. "Ellerin kan içinde... 
Neden?" diye sordum. "Kanlı mı?" dedi. "Şey, köpekleriniz vakitsiz misafire pek havladılar da birkaçını 
kestim... Hadi yürüyelim canım." Gene koşmaya başladık. O sırada, birdenbire babamın atı karşımıza çıktı, 
ipini kopararak ahırdan kaçmıştı. Anlaşılan, hayvancağızın canı ateşte kavrulmak istememişti. Bizimki: "Hadi 
binelim Katya!" dedi. "Tanrı bize yardım gönderdi." Karşılık vermedim. "Đstemiyor musun yoksa? Beni dinsiz 
kâfirin biri mi sandın? Đnanmıyorsan, istavroz çıkarayım." Böyle dedikten sonra gerçekten istavroz çıkardı. 
Ata birlikte bindik. Ona sokuldum, göğsüne yaslanarak kendimden geçtim, uyuyakalmışım. Gözümü açtığım 
vakit, geniş bir ırmağın kenarında olduğumuzu gördüm. Hayvandan, önce kendisi indi, sonra beni indirdi ve 
ilerdeki sazlığa doğru yürüdü. Kayığım orada saklamıştı. Kayığa binmeden önce atın boy- 
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49nuna sarıldım. "Yeni sahibine güle güle git camm! dedim. Ne yapalım, eskilerin hepsi bıraktı seni!" Kayığa 
bindik, o küreklere asıldı, kıyı gözden kayboldu... 



Bir aralık baktım, bizimki kürekleri bıraktı, nehri seyretmeye başladı. Sonra, "Selam sana Tanrı kullarına su 
veren, beni besleyen, suları coşkun sevgili nehir!.." dedi. "Söyle bakalım, ben yokken varımı yoğumu nasıl 
korudun. Bütün mallarım tamam mıdır?" Ses çıkarmadan önüme bakıyordum. Yüzüm utancımdan kıpkırmızı 
oldu. Devam etti: "Ey taşkın, doymak bilmez nehir, her şeyimi al, her şey sana feda olsun, yalnız biricik 
değerli incimi bana bağışla, ona kıymayacağına yemin et!" Sonra bana dönerek: "Sen de bir şey söyle güzel 
kız, dedi. Bakışının ışığıyla gece karanlığını dağıt." Hem söylüyor, hem gülümsüyordu. Yüreği benim için 
yanıyordu, utancından sırıtıyordu kâfir. Kötü oldum, ben de ona bir iki söz söylemek istedim, ama 
beceremedim. Halimi görünce, "Peki öyle olsun!" dedi. Bayağı kederlenmişti. "Zorla güzellik olmaz. Yine sen 
sağ ol güzel,, kibirli kız. Demek, ya kalbinde bana karşı çok şiddetli bir nefret duyuyorsun ya da nurlu 
gözlerine güzel gözükmüyorum!" 
Onu hem dinliyor, hem de için için kızıyordum, sevdiğimden kızıyordum... Öfkemi tutarak dedim ki: "Seni 
sevip sevmediğimi ben değil, gece karanlığında kızlık odasını kirleterek, kıyamete kadar affedilmez bir 
günah işleyen, ruhunu satmış, kalbine gem vura-mayan budala, arsız kız bilir. Bir de başkasını felakete 
uğrattığı için sıkılmadan övünen, kız kalbiyle alay eden bilir!" Sözlerimi bitirince dayanamadım, ağlamaya 
başladım. Bir şey söylemedi, yalnız bana öyle bir baktı ki, yaprak gibi titredim. "Beni dinle güzel kız!" dedi. 
Gözlerinde tuhaf parıltılar vardı. "Sana boş söz olarak değil, gayet ciddi bir söz söyleyeceğim: Beyliğim, beni 
mutlu ettiğin sürece sürecek. Sevgin geçince, uzun boylu konuşmadan, kendini sıkıntıya sokmadan samur 
kaşını oynat, yeter, kara gözlerinle bir bak, serçe parmağını oynatıver, aşkını da, paha biçilmez özgürlüğünü 
de sana geri vereceğim. Ama şunu da bil ki, güzel, gururlu, zalim kız. Bu, hayatımın sonu olacak!.." 
Sözlerine bütün kanım ve vücudum tath tatlı güldü... 
Heyecanı, Katerina'nın hikâyeye devam etmesine engel oldu. 
50 
 
 
Soluk aldı, aklından geçen bir şeye gülümsedi ve devam etmeye hazırlanırken gözleri Ordinomun parlayan 
gözlerinin sabit, hummalı bakışıyla karşılaştı. Birdenbire ürperdi, bir şey söyleyecek gibi oldu, yüzü 
alevlendi... Kendinden geçmiş gibi yüzünü elleriyle kapayarak başını yastıkların araşma gömdü. Ordınov, 
bütün varlığıyla sarsıldı. Anlaşılmaz acı bir duygu, belirsiz bir şaşkınlık damarlarında zehir gibi dağılıyor, 
Katerina anlattıkça şiddetleniyordu. Ulaşılmaz bir arzu, kavrulan bir tutku zihnini allak bullak etmiş, 
duygularını bulandırmıştı. Öte yandan kendim gitgide büyük bir kedere kaptırıyordu. Bazı anlarda, nerdeyse 
susması için Katerina'ya bağıracaktı. Ayaklarına kapanarak, gözyaşları içinde, ilk aşk ıstıraplarının, o temiz 
duygularının geri dönmesi için yalvarmak istedi, şimdi çoktan kurumuş o temiz gözyaşlarına acıyordu. 
Katerina'nın söylediklerini anlamamıştı, zavallı kadını hırpalayan anılar onun aşkını da ürkütmüştü. Onu 
boğan, bunaltan, damarlarını erimiş kurşun gibi yakan arzuya lanet okuyordu. 
Başını yastıktan birdenbire kaldıran Katerina, titreyen bir sesle: 
- Ah, beni yakan sana anlattıklarım değil!., diye başladı. Buna üzüldüğüm yok. Dünyada bir daha 
kavuşamayacağım anneciğimi de düşünmüyorum. Ne ölüm döşeğinde bana beddua ettiğine yanıyorum, ne 
de tath, rahat, başına buyruk kızlık hayatımı aradığım var. Şeytana kendimi satıp ruhumu teslim edişimi, 
mutluluğumu affedilmez bir günah karşılığında kazanmamı da umursamam! Bunların hepsi de büyük, her 
biri mahvolmam için yetecek suçlar ama, yine de yandığım yok onlara. Đçimi asıl zehirleyen, kalbimi dalayan 
şey, bu adamın, namusu çalınmış tutsağı olduğum halde, düştüğüm çamuru, onursuzluğu hiç utanmadan 
sevmem ve felâketimi anımsadıkça sevinç, mutluluk verecek bir şeymiş gibi, zevk duyuşum. Felâketimin 
dehşetim anlamayarak bana yaptıkları için ona karşı kin, hiddet besleyemediğime yanıyorum. 
Zavallı kadının soluğu tıkandı, sinirli bir hıçkırık sözünü kesti. Sıcak, kesik soluğu dudaklarım yakıyor, derin 
derin soluk alırken göğsü kalkıp iniyordu, gözlerinde anlaşılmaz bir öfke vardı. Fakat o anda yüzü öyle 
dayanılmaz bir güzellikle aydınlandı ki, OrdınoVun 
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kara düşünceleri dağıldı, kederi dindi. Đçinde tek bir arzu vardı. Kalbini, onun kalbinin üzerinde hissetmek, 
çılgın bir coşkunluk içinde ikisinin vuruşlarını dinlemek, aynı fırtınaya, henüz tanımadığı aşk fırtınasına 
yakalanarak ikisinin birden nasıl susacağını duymak... Ordınov'un donuk bakışını gören Katerina, gülümsedi, 
bu gülümseyiş genç adamın kalbini büsbütün alevlendirdi. Kendine güç hâkim olabiliyordu. Titreyen sesini 
yavaşlatarak: 
- Acı bana, kıyma! diye fısıldadı. Kadının üzerine eğilmiş, eliyle omuzunu bastırıyordu. Yüzleri birbirine o 
kadar yakındı ki, solukları karışıyordu. 
Bakışını gözlerine dikerek: 
-   Beni mahvettin!  dedi. Seni kemiren kederi bilmiyorum ama, benim de huzurum kaçtı. Kalbinin neden 
sızladığını anlamıyorum. Söyle, nedir isteğin?.. Ne istersen yapacağım. Hadi, gel benimle, gel, kıyma bana, 
öldürme beni! 



Katerina kımıldamadan bakıyordu, kızarmış yanaklarında gözyaşları kurumuştu. Ordınov'un sözünü kesmek, 
elini tutarak kendisi bir şey söylemek istiyor ve sanki söyleyecek söz bulamıyordu. Dudaklarında garip bir 
gülümseme belirdi, hemen arkasından bir kahkaha gelecekmiş gibi bir gülümseme... 
Sonra, kesik bir sesle: 
- Sana, galiba, hepsini anlatmadım, dedi. Dur, her şeyi anlatayım. Ama bilmem, beni dinleyecek misin kor 
yürekli çocuk? Dinle kardeşinin anlattıklarını, dinle. Belli ki, sen henüz hayatın acılarını tatmamışsın. Sana 
bu adamla bir yıl nasıl oturduğumu da anlatacaktım, ama neyse... Bir yıl sonra arkadaşlarıyla birlikte nehre 
indiler, ben analığımın yanında onu bekliyordum. Bir iki ay geçti. Bir gün o dolaylarda genç bir tüccarla 
karşılaştım. Yüzüne bakar bakmaz gözümün önünde eski, tatlı günler canlandı. Selamlaştık. Yanıma 
sokuldu. "Güzel kardeşim, benim eski sözlün Alyoşa olduğumu biliyor musun, dedi. Đhtiyarlarımız, bizi daha 
küçükken birbirimize bağlamış, söz kesmişlerdi. Seninle aynı kasabadanız." "Kasabanızda benim için ne 
diyorlar?" diye sordum. Alyoşa güldü: "Elalem senin, kızlık onurunu çiğneyerek bir eşkiyaya, bir canavara 
gönül verdiğini söylüyor." "Peki, sen neler söylüyordun?" "Buraya gelirken söyleye- 
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ceğim çok şey vardı, -heyecanlanmıştı- ama seni görünce içimde her şey altüst oldu. Bari canımı da al, 
istersen, kalbimle, aşkımla eğlen, ona da razıyım. Artık kimsem kalmadı, başıma buyruk yaşıyorum. Bir 
canım var, onu da, bazı vefasızların yaptığı gibi ne kimseye verdim, ne sattım... Kalbimi de bedava veririm!" 
Güldüm. Bunları bana bir iki kere değil, pek çok yineledi. Ticareti bırakmış, adamlarına yol vermiş, tek 
başına bir çiftlikte oturuyormuş. Kimsesizliğine acıdım. Bir sabah, "Ortalık kararınca beni iskelenin 
aşağısında bekle Alyoşa, dedim. Beni de kaldığın yere götürürsün. Bıktım bu hayattan artık!.." Gece oldu. 
Bohçamı hazırladım, ama yüreğim sızlıyordu, içim rahat değildi. Bir de baktım bizimki, habersizce çıkageldi. 
"Merhaba, dedi. Hadi çabuk gidelim, nehirde fırtına yakın, acele edelim." Peşinden yürüdüm. Evimize epey 
yol vardı. Đlerde bir kayık gördük, kayıkçı da tanıdıktı. Birisini bekliyor gibiydi... Bizimki: "Merhaba Alyoşa, 
dedi. Allah yardımcın olsun. Ne yapıyorsun? Đskelede eğlendin de mavnalarına mı gidiyorsun yoksa? Ne olur 
canım, bizi de kadınımla evimize iletiver. Bizim kayığı yolladım, yüzerek de gidemeyiz ya." Alyoşa: "Hay hay, 
buyurun." dedi. Sesini duyunca öyle kötü oldum ki... "Sen de hanımın da buyurun. Allah'ın rüzgârı herkes 
için, teknemde size de yer bulunur." Bindik. Karanlık bir geceydi. Yıldızlar saklanmıştı. Rüzgâr ulumaya 
başladı, dalgalar gitgide kabanyordu. Kıyıdan bir verst kadar açılmıştık. Üçümüz de konuşmuyorduk. 
Bir aralık bizimki, "Fırtına geliyor, dedi. Đyiye işaret değil bu. Hem de bu nehirde şimdiye kadar görmediğimiz 
bir fırtına kopacak. Kayığımız pek ağır, üçümüzü çekmez." Alyoşa, "Öyle, çekmez, diye yanıt verdi. Anlaşılan 
birimizden biri fazla geliyor." Bunu söylerken sesi yay gibi titriyordu. "Bana bak Alyoşa, seni küçüklüğünden 
beri tanırım, babanla canciğer dosttuk, birbirimizin sofrasında az yiyip içmedik. Söyle bakalım. Alyoşa, 
kayıksız karşıya ulaşabilir misin, yoksa suyun dibini boylar mısın?" "Ulaşamam, ya sen dostum, başına böyle 
bir şey gelirse, kıyıyı bulabilir misin acaba?" "Sanmam, ruhumu oracıkta teslim ederim. Kızgın nehir aman 
vermez bana." Sonra bana dönerek, "Şimdi beni biraz dinle Katerina, hayatımın biricik değerli incisi! dedi. 
Hatırıma buna benzer bir gece gel- 
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di, yalnız o zaman fırtına yoktu, yıldızlar parlıyor, ay ortalığı ışığa boğuyordu. Anımsıyor musun o geceyi?" 
"Hatırımda." dedim. "Peki, bir delikanlının güzel bir kıza, soğuyunca sevgilisinden özgürlüğünü nasıl geri 
isteyeceği üzerine verdiği öğüdü de unutmadın mı?" "Onu da unutmadım." dedim ama, öyle oldum ki, 
kesseler, damarımdan bir damla kan çıkmazdı. "Yaa, demek unutmadın, diye devam etti. Görüyorsun ya, 
kayığımızın yükü fazla. Galiba içimizden birinin saati doldu. Söyle ciğerim, güzel dudakların bize tatlı bir söz 
söylesin güvercinim!" 
Katerina, birden solan yüzüyle: "Bir şey söyleyemedim..." diye fısıldadı. Fakat sözünü bitiremedi, arkalarında 
boğuk, kısık bir ses duyuldu: 
-  Katerina!.. 
Murin kapıda duruyordu. Omuzlarına tüylü battaniyesini atmıştı, yüzü ölü yüzü gibi bembeyazdı. Çılgın 
bakışlarını ikisinin üzerine dikmişti. Katerina da sararmıştı, büyülenmiş gibi bakışını ihtiyardan ayıramıyordu. 
Hasta adam, duyulur duyulmaz bir sesle: 
-  Yanıma gel Katerina! diye fısıldadı, odadan çıktı. 
Katerina hâlâ ihtiyar oradaymış gibi, kımıldamadan havaya bakıyordu. Sonra, birdenbire, solgun yanaklarına 
kan hücum etti, yatağın içinde ağır ağır doğruldu. Ordınov ilk karşılaşmalarım anımsadı. 
-  Eh, yarın tekrar buluşuruz gözümün yaşı, dedi, yarın buluşuruz. Kaldığım yeri unutma ama, "Đkimizden 
birini seç. Hangimizi seviyor, hangimizi sevmiyorsun güzel kız" demişti. 
Ellerini Ordinomun omuzlarına koyarak tatlı bir bakışla: 
-  Unutmayacaksın, bir gece bekleyeceksin beni, değil mi canım? diye yineledi. 
Kadın için kaygılanan Ordınov: 
-  Gitme onun yanına Katerina, delidir o!., diye fısıldadı. Tahta bölmenin öbür yanında yeniden ses geldi: 
-  Katerina!.. Katerina güldü: 
-  Ne olacak? Bıçaklar mı dersin?.. Hadi Allah rahatlık versin 
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yanık yüreklim, güzel kumrum, sevgili can kardeşim!.. 
Genç adamın başını derin bir şefkatle göğsüne bastırdı, gözlerinden yaş fışkırdı. 
-  Artık bu, son gözyaşlarını. Sen de bu gecenin kederini uykuyla geçir. Yarın sevinç, mutluluk içinde 
uyanırsın!.. 
Katerina, boynuna sarılarak Ordınov'u hararetle öptü. Ordınov kadının ayaklarına kapandı: 
-  Katerinam!., diye fısıldıyor, odadan çıkmasına engel olmaya 
çalışıyordu. 
Katerina kapıdan bir kere daha dönüp gülümseyerek onu başıyla selamladı ve çıktı. Ordınov, onun Murin'in 
yanına girdiğini duydu, soluğunu tutarak dinlemeye başladı, ama başka bir şey duymadı. Đhtiyarın sesi 
çıkmıyordu, belki de yine kendini kaybetmişti... Ordınov da oraya, Katerina'nın yanına gitmek istedi, fakat 
ayaklarında derman yoktu. Vücudu büsbütün gevşedi, yatağına çöktü. 
II 
Ordınov uyanınca uzun zaman saatin kaç olduğunu anlamaya çalıştı. Ortalık karardık olduğuna göre, ya 
henüz akşam oluyordu, ya da sabaha karşıydı. Ne kadar uyuduğunu kestirememekle birlikte, uykusunun 
sakin, sağlıklı bir uyku olmadığını anımsıyordu. Đyice kendine gelince uykusunu ve geceki hayallerini 
dağıtmak istiyormuş gibi elini yüzünde gezdirdi. Fakat kalkmak isteyince vücudunda müthiş bir kırıklık 
hissetti, yorgun uzuvları ona boyun eğmek istemiyordu. Başı hem ağrıyor, hem dönüyordu. Bütün vücudu bir 
ürper-me nöbeti içindeydi. Bilinciyle birlikte belleği de çalışmaya başladı, geceyi anımsadı. Anıları o kadar 
canlıydı ki, sanki Katerina gideli koca bir gece değil de, sadece bir dakika olmuştu. Gözlerindeki yaşlar bile 
henüz kurumamıştı, yoksa bu, alevli ruhundan bir kaynak gibi fışkıran taze yaşlar mıydı? Tuhaf şey! 
Duyduğu ıstırap ona adeta zevk veriyordu, bununla birlikte bütün varlığıyla, nefsiyle bu kadar zorlu bir 
mücadeleye dayanamayacağım da hissediyordu. Bir an, ölüm ona yaklaşmış gibi geldi, Ordınov ölümü, 
özlediği bir misafiri 
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55bekler gibi bekliyordu. Çünkü uyanır uyanmaz içindeki heyecan, tutku ve izlenimler birbirleriyle öyle 
şiddetle çarpışmaya başlamıştı ki, hayatı, bu süratli yürüyüşle kısa zamanda sona erecek gibiydi. Ordınov, 
tam o sırada, tanıdığı gür, tatlı bir sesi, Katerina'nın sesini duydu. Yakından, hemen yatağının başucundan 
hazin bir şarkı başladı... Kâh alçalıp, kâh yükselen sesten, içinde doyurulmadan gömülü kalmış bir kalbin 
acısı taşıyordu. Zaman zaman bülbül şakımasını andıran bu ses, sahibinin aşkını, tutku ve arzularını, 
mutluluğa ulaşmaktan duyduğu sevinci yansıtıyordu. Ordınov, şarkının sözlerini de seçebiliyordu; yalın, 
temiz, içten gelen bir duyguyla yapılmış bir şarkıydı bu. Fakat şarkının sözleri genç adamı etkilemiyor, ezgisi 
ise içini dolduran belirsiz arzuları dile getiriyordu. Bazen gizli, kendisinin de o zamana kadar tanımadığı 
çapraşık tutkularını duyar gibi oluyor, bazen umutsuzluk içinde çırpınan kalbinin son iniltisini işitiyordu. 
Bir aralık kulağına, bütün zincirlerini kırarak, yasak tanımayan • bir aşkın enginliklerine dalan, iradesinin ve 
ruhunun zafer ezgileri gelir gibi oldu. Sonra adeta, seven bir kadının ilk aşk yemini, yanaklarını kızartan ilk 
utancı, gözyaşlarını, ağlayıp yalvarmalarını ve utanç dolu fısıltılarını duydu. Sanki bu ezgiye, şaraptan 
mahmurlaş-mış gözlerini süzerek kahkahalar atan Bakküs kızlarının örtüsüz, apaçık, kuvvetiyle övünen 
arzularının sesi yansımıştı. 
Şarkıyı sonuna kadar dinleyemeyen Ordınov, yataktan fırladı. Şarkı o anda kesildi. Katerina'nın sesi 
duyuldu: 
- Gün geçtiğine göre, gecen aydın olsun canım! Kalk, bize gel de için açılsın. Bizim efendiyle bekliyoruz 
seni. Fena insanlar değiliz, uysalız, bir şeyle gücendirdikse suçumuzu bağışla... Gel de tatlı bir söz söyle. 
Ordınov, Katerina'nın ilk seslenişini duyar duymaz odasından çıktı, adeta farkına varmaksızın ev sahiplerinin 
odasına yürüdü. Kapı açıldı, ev sahibesi onu güneş gibi parlayan bir gülümseyişle karşıladı. Genç adam o 
andan başka hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey işitmiyordu. Bütün düşüncesi ve sevinci Katerina'nın üzerinde 
toplanmıştı. 
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- Şafakla vedalaştık, gurupla buluşuyoruz, dedi, güldü. Ben bunları genç kız ruhuna benzetiyorum. Sabah 
güneşinde, genç kızın kalbini ilk açışı sırasında yanaklarındaki utangaçlığın verdiği pembelik var, batan 
güneşin kızıllığı da, bu utancı unutan kızın damarlarındaki kızgın kanın yüzünde yaktığı ateşe benziyor. 
Buyur, içeri buyur canım! Niye kapıda duruyorsun? Sana ikimiz de, hoş geldin, sefalar getirdin, deriz. 
Bir müzik parçası kadar uyumlu bir gülüşle Orduıov'u elinden tutarak içeriye çekti. Genç adam birdenbire 
ürkeklik duydu. Đçini kavuran ateş bir anda ve bir an için söner gibi oldu, utangaç bir tavırla gözlerini indirdi, 
Katerina'nın yüzüne bakamıyordu. Kadının harika güzelliğine, alevli bakışlarına dayanamayacağını 
hissediyordu. Ordınov, Katerina'sında bu hali şimdiye kadar hiç görmemişti. Gülümseyiş ve neşe yüzünü ilk 
olarak aydınlatmış, siyah kirpiklerin-deki keder, gözyaşlarını kurutmuştu. 
Ordınov1 un kadının avucundaki eli titremeye başladı. Gözlerini kaldırsaydı, Katerina'nın zafer kazanmış bir 
gülümseyişle mavi gözlerini onun utangaçlık ve tutkuyla buğulanmış yüzünden ayırmadan nasıl baktığını 
görecekti. 



Nihayet genç kadın, birdenbire, kendine gelmiş gibi: - Hadi kalk baba, misafire bir "Hoş geldin!" de bari! dedi. 
Misafir, insanın kan kardeşi demektir. Kalk bakalım inatçı ihtiyar, kalk da misafirimize selam ver, soframıza 
buyur et!.. 
Ordınov gözlerini kaldırdı ve sanki ancak o anda kendine gelebildi. Murin'in varlığını ancak o dakikada 
anımsadı. Đhtiyarın ölüm kederiyle dolu ve sanki şimdiden ölmüş gözleri, üzerine dikilmişti. Ordınov bu çatık, 
gür kaşların altından ihtiyarın son defaki, çakmak gibi parlayan keder, kızgınlık dolu bakışını üzülerek 
anımsadı. Çevresine baktı, artık her şeyi tam ve açık olarak kavrayabiliyordu. Murin hâlâ yataktaydı, ama 
hemen hemen giyimliydi. Galiba kalkıp sokağa da çıkmıştı. Boynu her zamanki gibi kırmızı atkısıyla sarılıydı, 
ayaklarında terlikleri vardı. Görünüşe göre, hastalığı geçmişti. Yalnız yüzü son derece solgun ve sarıydı. 
Katerina, karyolanın yanında eliyle masaya dayanarak duruyor, dikkatli bir bakışla ikisini süzüyordu. Sevimli, 
içten bir gülümseme hâlâ yüzünü aydınlatıyor- 
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Murin doğrularak yatağın içinde oturdu: 
-  Oo, sen misin? dedi. Kiracımız... Affet beyim, geçen gün sana karşı farkında olmadan suç işledim, günaha 
girdim, tüfeğimle oynadım. Sende kara hastalık1 olduğunu ne bilirdim? 
Sonra, kaşlarını çatıp, bakışım elinde olmadan Ordınov" dan kaçırarak, kısık, acı çeken bir sesle: 
-  Bana da gelir bazen, diye ekledi: Hem de bela kapıyı çalmadan, hırsız gibi, sine sine gelir. Geçenlerde -
bakışıyla Katerina'yı göstererek- az kalsın göğsüne bıçağı yerleştiriyordu. Hastayım, yokluyor arada bir, 
anladın ya. Hadi otur bakalım. 
Ordınov, ona daha dikkatle baktı. Đhtiyar sabırsızlıkla: 
-  Otursana be!., diye bağırdı. Madem ki, öyle istiyor, otur. Bir karından çıkmış iki kardeş misiniz, sevişen 
âşık mısınız, nesiniz? 
Ordınov oturdu. Đhtiyar, iki sıra beyaz, eksiksiz dişlerini göstererek güldü: 
-  Nasıl beyim, kızkardeşini beğeniyor musun? Sevin birbirinizi çocuklar, sevin. Kardeşin pek güzel, değil mi 
bey? Yanıt versene. Bak, yanakları nasıl da alevlendi. Đltifat etsene güzele. Göster abayı yaktığını... 
Ordınov, kaşlarını çatarak ihtiyara kızgın bir bakış fırlattı. Öteki, bu bakıştan sarsıldı. Ordınov'un göğsünde 
azgın bir öfke gitgide kabarıyordu. Bu adamın kendisine öylesine düşman olduğunu sezinliyordu. Đçinden 
geçenleri kesin olarak anlayamıyordu, beyni durmuştu. 
O sırada arkasından biri: 
-  Bakma öyle, dedi. Ordınov başını çevirdi. 
-  Öyle bakma diyorum. Şeytan fesatlık öğütlüyor galiba, bakma öyle, vazgeç!.. 
1) Kuşlarda sar'aya halk arasında kara hastalık denir. 
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Ordınov* un arkasında duran Katerina gülerek konuşuyordu. Birdenbire genç adamın gözlerini elleriyle 
kapadı, sonra, hemen, ellerini çekerek kendi yüzünü örttü. Yüzünü açarken yanakları ateş gibi yanıyordu. 
Erkeklerin gülümsemelerini ve meraklı bakışlarını, temiz, sakin bir bakışla karşılamaya hazırlanmıştı. Fakat 
ikisi de ona sessizce bakıyordu. Ordınov, aşkının verdiği hayranlık içinde, bu güzellik karşısında ezilmiş 
gibiydi. Đhtiyarın bakışı dikkatli, soğuktu. Solgun yüzü hiçbir anlam taşımıyordu, morarmış dudakları hafifçe 
titriyordu. 
Katerina gülmeyi keserek masaya yaklaştı, üstünde kitap, kâğıt, hokka ne varsa toplayıp pencereye koydu. 
Sık sık ve kesik kesik soluk alıyordu, zaman zaman havasızlıktan bunalmış gibi göğüs geçiriyordu. Dolgun 
göğsü deniz dalgası gibi kabarıp iniyordu. Bakışlarını yere indirdi, siyah kirpikleri, beyaz yanaklarında ucu 
sivri iğneler gibi parladı. 
Đhtiyar: 
-  Kraliçe!., dedi. 
Ordınov bütün vücuduyla ürpererek: 
-  Tanrıçam... diye fısıldadı. Fakat ihtiyarın bakışını üzerinde hissedince toparlandı. Hırs, nefret ve 
küçümseme dolu bu soğuk bakış bir anda üzerinden kaydı. Ordınov, oturduğu yerden kalkacak oldu, ama, 
sanki görünmeyen bir kuvvet ayaklarını bağlamıştı. Tekrar oturdu. Arada bir, düş görmediğine inanmak için 
elini sıkıyordu. Hâlâ karabasanlarla boğuştuğunu sanıyordu. Đşin tuhafı, uyanmak da istemiyordu. 
Katerina, masadan örtü yerini tutan eski bir halıyı kaldırdı, sandığı açarak içinden pırıl pırıl ipeklerle ve 
sırmayla işlenmiş ağır bir sofra yaygısı çıkarıp masaya serdi. Sonra dolaptan dedelerinden kalma, gümüşten 
bir kadehlik çıkarıp masanın ortasına koydu. Đçinden efendisine, misafire, kendisine üç kadeh ayırdı ve 
ihtiyarla misafirini ciddi, hatta düşünceli bir bakışla süzdü. 
-  Buradakilerden birbirini sevenler kimler acaba dedi. Sevilmeyen biri varsa, onu ben sever, onunla kadeh 
tokuştururum. Hem ben hepinizi severim. Hadi, sevgi, muhabbet, uyum onuruna içelim. 
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Đhtiyar, değişmiş bir sesle: 
-  Đçelim, kara düşüncelerimizi şarapla dağıtalım! dedi. Doldur Katerina. 
Katerina, Ordınov1 a bakarak: 



-  Sen de emreder misin? diye sordu. Ordınov sessizce kadehini uzattı. Đhtiyar: 
-  Dur! dedi. Kimin içinde ne muradı, ne isteği varsa, dilediği gibi olsun! 
Sonra kadehini kaldırdı. Hepsi kadeh tokuşturup içtiler. Katerina, ev sahibine döndü. 
-  Hadi baba, bir de seninle içelim. Yüreğinde bana karşı sevgi varsa, içelim. Eski, mutlu günlerimizi anarak, 
mutluluk, sevgi dileyerek içelim. Kalbinde benim için ateş yanıyorsa doldurayım kadehini! 
Đhtiyar: 
-  Şarabın keskin ama, güvercinim, sen onunla yalnız dudaklarını ıslatıyorsun, diye gülerek kadehini tekrar 
uzattı. 
-  Ne yapalım, benim bir yudumuma karşılık sen bütün kadehini boşaltırsın. Böyle pis pis düşünerek 
yaşamak hoş değil baba. Düşünce insanın kalbini sızlatır. Düşünce, acıdan, kederden gelir, keder doğurur. 
Mutluluk istersen, düşüncesiz yaşayacaksın. Đç baba, erit düşüncelerini şarabın içinde... 
-  Senin kederin de pek çok olmalı ki, bu kadar şikayetçisin. Hepsini kökünden kurutmak istiyorsun, öyle mi 
beyaz güvercinim? Đçelim öyleyse Katya. Sormak ayıp olmasın ama, senin de kederin var mı bey? 
Katerina'dan gözlerini ayırmayan Ordınov: 
-  Herkesin kederi kendine, diye mırıldandı. 
-  Duydun mu baba? Ben de uzun zaman kendimi bilemedim, ama sonra sonra her şeyi anladım, 
anımsadım, bütün olup bitenleri doymak bilmeyen ruhumla yemden yaşadım. 
Đhtiyar düşünceli bir tavırla: 
-  Yaa... iş geçmişe kaldıysa, kötü, dedi. Geçmiş şey, içilmiş şarap gibidir. Geçmişte mutluluk aranır mı? 
Eskimiş kaftanı çıka- 
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rıp atarsın, olur biter! 
-  Sonra da yenisini alırsın, değil mi? 
Katerina zorla güldü. Đki iri yaş damlası kirpiklerinin ucunda elmas taneleri gibi parladı. 
-  Eh, demek birkaç dakikalık mutluluk, koca bir ömre yetmiyor. Kız kalbi pek hızlı çarpıyor, ona kolay kolay 
ayak uyduramazsın. Anladın mı baba? Bak, senin kadehine gözyaşını damladı. 
Ordınov, sesi heyecandan titreyerek: 
-  Çektiğin acılara karşılık, tattığın mutluluk ne kadardı? diye 
sordu. 
-  Galiba kendininkini satmak istiyorsun? Yoksa böyle istenmeden burnunu sokmazdın beyim. 
Đhtiyar, Ordınov'a küstah bakışını dikmiş, hırçın, sessiz bir gülüşle gülüyordu. 
Katerina isteksiz, hatta kırgın bir sesle: 
-  Verdiğim kadarını aldım, yanıtını verdi. Bu, kimine çok, kimine az görünür. Biri her şeyi vermek ister, 
elinde bir şey yoktur, başkası hiçbir şey vaat etmediği halde, uysal bir kalp peşinden gider. 
Sonra, hüzünlü bakışını OrdınoVa çevirerek: 
-  Kimseyi kınama, dedi. Đnsanlar çeşit çeşit oluyor, kalp, kimi ve niçin ister, bilinmez ki!.. Hadi baba, doldur 
kadehini. Kızının, ilk tanıştığımız zamanki gibi sessiz, uysal cariyenin mutluluğuna iç! Kaldır kadehini!.. 
Đhtiyar, kadehi alarak: 
-  Peki, dediğin olsun, dedi. Ama sen de içeceksin. 
-  Dur baba. Đçmeden önce bir şey söyleyeceğim... 
Katerina kollarıyla masaya dayandı, heyecanla parlayan gözlerini ihtiyarın gözlerine dikti. Bakışında bir 
karara varmış adamın gözlerindeki ifade vardı. Sessizliğini kaybetmişti ama, hareketleri kesik, ani ve 
hızlıydı. Sanki onu ateşin içine atmışlar gibi garip bir hali vardı. Fakat bu heyecanlı, ateşli hal, güzelliğini 
büsbütün arttın-yordu. Gülümseyişin hafifçe gerdiği dudaklarının arasından iki sıra beyaz, inci gibi düzgün 
dişleri görünüyordu. Hızla ve kesik kesik soluk alırken burun delikleri belli belirsiz titriyordu. Ensesinde üç 
de- 
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örtmüştü. Alnında boncuk boncuk ter vardı. 
- Bana fal bak baba, ne olur! Şarap aklını bulandırmadan falıma bakıver. Al, işte bembeyaz elimi. Dünya 
sana boşuna büyücü demiyor ya... Okumuş adamsın, kara kitaplardan her şeyi öğrendin. Bak şu falıma 
baba. Kör talihimde ne yazılıysa bir bir söyle, ama yalan demek yok ha! Hadi söyle hepsini. Mutlu olacak mı 
kızın, yoksa onu affetmeden basma bütün uğursuzlukları saracak mısın? Söyle, yeni yuvam sıcak olacak mı, 
yoksa ömrümün sonuna kadar elin adamları arasında huzur bulamadan mekik mi dokuyacağım? Düşmanım 
içim, beni seven, bana kötülük etmek isteyen kim? Söyle. Genç, ateşli kalbim hep böyle eşini bulamadan 
zamansız sönecek mi? Oldu olacak baba, bari şunu da söyle. Şahinim, mavi göğün neresinde, hangi 
denizler, ormanlar ötesinde beni gözlüyor. Çok mu bekliyor, çok mu sevecek, yoksa çabucak soğuyup 
aldatacak mı beni? Son olarak, bu sevimsiz köşede, seninle başbaşa, kara kitapları okuya okuya daha çok 
mu çile dolduracağız, söyle! Bana baktığın için, yedirdiğin ekmek için, anlattığın masallar için teşekkür edip 
helallaşmama daha çok mu var ihtiyar, hepsini söyle. Ama doğruyu söyle. Sırası geldi işte, göster kendini! 



Katerina'nın heyecanı gittikçe artmıştı. Son sözlerini söylerken sesi birdenbire kopuverdi. Gözleri parlıyor, 
üst dudağı hafifçe titriyordu. Her sözünün acı bir alay ile dolu olduğu belliydi, fakat gülüşünde, tuttuğu 
hıçkırığın titreyişi vardı. Masanın üstünden ihtiyara doğru eğilmiş, bütün dikkatiyle bulanık gözlerinin içine 
bakıyordu. 
Katerina sözünü tamamlayınca, Ordınov onun yüzüne baktı, hayranlığını tutamadan bağırdı, oturduğu 
yerden atılacak gibi oldu. Fakat ihtiyarın sert bakışı, onu yine olduğu yere mıhladı. Ordınov'u her zaman 
ürperten, kalbini her zaman acıyla, nefretle ve güçsüzlükten doğan sonsuz bir öfkeyle dolduran bu bakışta 
küçümseme, alay, öfkeyle karışık bir kaygı ve kötü, sinsi bir merak okunuyordu. 
Đhtiyar düşünceli bir tavırla ve adeta hüzün dolu bir merakla Katerina'sına bakıyordu. Đncinmişti, söylenen 
sözler pek acıydı. Ama kaşını bile oynatmadı. Katerina sözünü bitirince sadece gü- 
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lümsedi. 
-  Benden çok şey öğrenmek istiyorsun tüylenmiş küçüğüm, kanatlanmış kuşum! dedi. Ama ilkin kadehini 
silme doldur. Barış, iyilik adına içelim ki, senin için beslediğim iyi niyetlere kimsenin gözü değmesin. Şeytan 
güçlüdür, insanı kolayca günaha sokar!.. 
Kadehini dikti. Đçtikçe rengi soluyordu. Gözleri iki kor parçası gibi parlıyordu. Yüzünü aniden kaplayan ölü 
morluğu yakında gelecek bunalımın işareti idi. Şarap çok kuvvetliydi, Ordınov bile, sadece bir kadeh içtiği 
halde, ortalığı bulanık görmeye başlamıştı. Kızgın lava dönen kanı, kalbine hücum ediyor, ona acı veriyor, 
zihnini bulandırıyordu. Rahatsızlığı gitgide artıyordu. Heyecanım nasıl, neyle bastıracağını bilemeden 
kadehini tekrar doldurdu, bir yudum daha içti, kanı büsbütün kızıştı. Kendini kaybetmiş gibiydi. Garip ev 
sahiplerinin arasında olan biteni izlemek için bütün dikkatini harcıyordu. 
Đhtiyar, gümüş kadehini masaya vurarak çınlattı: 
-  Doldur Katerina! Zıbarana kadar içeceğim! diye bağırdı. Yatır ihtiyarı son uykusuna, bu kadar yeter ona. 
Hah şöyle... Koy güzelim, koy, karşı karşıya çekelim. Sen de pek az içtin bey. Yoksa ben mi görmedim... 
Katerina, ihtiyara bir şey söyledi ama, Ordınov ne dediğini anlayamadı. Đhtiyar, kadının sözünü 
tamamlamasına bırakmadan, onu elinden yakaladı. Yüzü bembeyazdı. Gözleri bazen donuklaşıyor, bazen 
ışıl ışıl parlıyordu, solmuş dudakları titriyordu, Bocalayan, kararsız bir sesle: 
-  Ver elini güzelim! dedi. Falına bakıp, ne görüyorsam söyleyeceğim. Yamlmadın Katerina, ben gerçekten 
büyücüyüm. Altın kalbin, gerçeğin saklanamayacağı biricik büyücü olduğumu nasıl da sezdi! Yalnız bir şeyi 
bilemedin. Sana akıl hocalığı etmek büyücünün başaracağı iş değil kızım. Kız kısmına akıl vermek boşadır. 
Gerçeği duysa da bilmezlikten, duymazlıktan gelir. Yüreği kan ağlarken de kafası yılan gibi kurnazca çalışır. 
Başına gelen belayı kurnazlığıyla kolayca kovar. Kimi, işini aklıyla görür, kimi güzelliğini kullanır, gözleri ile 
sersemletir. Güzelliğe hiçbir kuvvet karşı koyamaz, kalp demirden de olsa, orta yerinden çatlayıverir!.. Eh 
baka- 
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lun, felaketler geçirecek, acı çekecek misin? Kederin yükü ağır ama bu, zayıf yüreklere göre değildir. Felaket 
sağlam yüreklere dadanır, sinsi sinsi kan ağlatır, ortaya çıkmaktan çekinir. Senin kederlerin de kızım, 
kumdaki izlere benziyor. Yağmur onları yıkayacak, güneş kurutacak, serseri rüzgâr dağıtıp örtecek. Dur, 
daha söyleyeceğini, falım bitmedi. Seni sevene kul köle olacaksın. Özgürlüğünü ona kendi elinle teslim 
edecek, geri de istemeyeceksin. Vakti gelince sevgine gem vuramaz olacaksın. Ekeceğin tohumun başağını 
seni mahvederek toplayacaklar. Hey gidi nazlı yavrum, akıllı kızım benim! Kadehime gözünden bir inci 
düşürdün de, onu bile çok gördün, ardından, ağlayarak yüz tanesini daha döktün, bahtsızlığından dert 
yandın. Merak etme, bu şebnem tanesini, bu değerli inciyi benden esirgediğine pişman olacaksın. Uykusuz 
gecelerinde sıkıntı, kötü kötü düşünceler içini kemirirken gözyaşının incisine başka birisinin kanlı, hem de dik 
değil, erimiş bir kurşun gibi yakan gözyaşı damlası katılacak. Beyaz göğsünü kanlar fışkırtıncaya kadar 
yakacak... O zaman sen, puslu günlerin hazin, güneşsiz sabahına kadar yatağında çırpınıp duracaksın, ama 
kan sızan yaranı öbür sabaha kadar iyi edemeyeceksin!.. Ve bir kadeh daha Katerina, söylediklerimin 
batırma bir kadeh daha... Zaten söyleyecek başka şey de kalmadı ya... 
Ses hafifledi, titremeye başladı, göğsünden hemen bir hıçkırık kopuverecek gibiydi. Kadehini doldurarak 
hırsla, son damlasına kadar içti ve kadehi tekrar masaya vurdu. Donuk bakışı yeniden alevlendi: 
- Eh, saat dolunca her şey boşuna!., diye bağırdı. Ver bir kadehçik daha da şu deli kafa boynundan ayrılsın, 
ruh bedene veda etsin! Sabahsız bir uykuya yatır da her şey unutulsun. Đçmek, yaşamak demek... Tüccar 
malını bedavaya elden çıkarmaya başlayınca işi batakçılığa döktüğü anlaşılır. Đyi gününde olsa, zararına mal 
kaptırır mıydı? Birisi almaya kalksa, ortalığı kana boyar, yaşın yanında kuruyu da yakardı. Doldur kadehimi 
Katerina!.. 
Fakat ihtiyarın kadehi uzatan eli birdenbire hareketsiz kaldı, ağır ağır, güçlükle soluyordu, başı, kendiliğinden 
öne düşüyordu. Donuk bakışını son olarak Ordınov1 a dikti, az sonra bu bakış da 
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söndü. Göz kapakları, kurşun ağırlığıyla kapandı. Yüzünü ölü beyazlığı kapladı... Dudakları bir şey söylemek 
istiyormuş gibi bir süre kıpırdadı, titredi sonra, birdenbire, bir damla yaş, sıcak, iri bir damla kirpiklerinin 
ucundan solgun yanağına düşerek yavaş yavaş yuvarlandı. Ordınov daha fazla dayanamadı. Oturduğu 
yerde doğruldu, sendeleyerek bir adım ilerledi, Katerina'ya yaklaşarak elini tuttu. Fakat kadın, onun 
varlığından habersiz gibi, bakmadı bile. 
Katerina da bilincini kaybediyor gibiydi. Sanki kafasına saplanan bir düşünce, bütün benliğini sarmıştı. 
Uyuyan ihtiyarın göğsüne yatarak beyaz koluyla sardı, hummalı parıltılarla dolu bakışını yüzüne dikti. 
Ordınov1 un elinden tuttuğunu duymamıştı sanki. Sonunda, başını çevirerek uzun, içe işleyen bir bakışla 
onu süzdü. Đstediğini anlamışa benziyordu, acı, hayret dolu bir gülümseyiş dudaklarını güçlükle araladı: 
-  Git, çekil!., diye fısıldadı. Sarhoşsun, kötüsün. Misafirim değilsin artık. 
Katerina yeniden ihtiyara döndü. Solumasını kolluyor, bakışlarıyla uykusunu koruyor gibiydi. Öyle taşkın bir 
hayranlıkla doluydu ki, Ordinomun içi umutsuzluk ve sonsuz bir öfkeyle doldu. 
Kadının elini mengene gibi sıkıyor: 
-  Katerina, Katerina!., diye fısıldıyordu. 
Katerina'nın yüzünden bir ıstırap dalgası geçti. Tekrar başını kaldırdı ve genç adama öyle alaylı, küçümser 
bir bakışla baktı ki, Ordınov sendeledi. 
Katerina gözleriyle uyuyan ihtiyarı gösterdi. Ordınov, düşma-mndaki kötücül duyguların ye alaycı halin 
yansımalarını Katerina1 -nın gözlerinde gördü. Kadın donuk, sert bakışını genç adamdan ayırmıyordu. 
Ordınov öfkeyle kendinden geçerek: 
-  Ne var, bıçaklayacak mı yoksa? diye bağırdı. Sonra kadının gizli düşüncesini anladığını sanarak, için için 
güldü. 
-  Canıma sahip olmak .istiyorsan, seni onun elinden kurtarırım, güzelim. Bana artık bir şey yapamaz, merak 
etme! 
Katerina'nın sabit gülüşü Ordinomun bütün varlığını donduruyor, tüylerini ürpertiyordu. Kadının yüzündeki 
acı alay içini parçah- 
Ev Sahibesi, F: 5 
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yordu. 
Bilinçsiz bir hareketle eliyle duvara uzandı, çivide asılı duran ihtiyarın değerli antika kamasını aldı. Katerina 
şaşırdı, bakışlarında ilk olarak öyle bir nefret ve küçümseme belirdi ki, Ordınov kötü oldu. Elini iten, onu 
delilik yapmaya kışkırtan bir kuvvet vardı sanki... Kamayı kınından çıkardı. Katerina soluğunu tutmuş, hiç 
kıpırdamadan onun her hareketini izliyordu. 
Ordınov, ihtiyara baktı. 
O anda adamın tek gözü yavaşça açıldı. Ordınov* a gülerek bakıyor gibi geldi. Bakışları karşılaştı. Ordınov 
birkaç dakika gözlerini ayıramadı. Birdenbire ihtiyarın gülmeye başladığını, odayı korkunç, tüyler ürperten 
kahkahalara boğduğunu sandı. Kafasından kötü bir düşünce geçti. Ordınov ürperdi, bıçak gürültüyle yere 
düştü. Katerina, sanki bir karabasandan çıkmış gibi bir çığlık kopardı. Ve yüzü bembeyaz kesilen ihtiyar, 
yatağından ağır ağır kalktı, kamayı ayağıyla hırsla odanın öbür ucuna fırlattı. Katerina solmuş yüzüyle, taş 
kesilmiş gibi, hareketsiz duruyordu. Gözleri yavaş yavaş kapandı, içini kaplayan derin keder, yüzünden belli 
oluyordu. Yüzünü elleriyle örterek iç parçalayıcı bir çığlıkla bitkin bir halde ihtiyarın ayaklarının dibine yığıldı. 
Sıkışmış göğsünden: 
- Alyoşa!.. Alyoşa!., diye bir çığlık koptu. 
Đhtiyar, kadını kuvvetli kolları arasına almış, göğsünde adeta eziyordu. Fakat Katerina başını ihtiyarın 
göğsüne gömünce adamın yüzünün her çizgisinde öyle açık, öyle arsız bir neşe belirdi ki, Ordınov dehşetle 
durakladı. Bu arsızca, gizlenmemiş neşede yalan, düzenlenmiş bir plan, zavallı bir kalp üzerindeki söz 
sahipliği ve kıskanç zorbalık açıkça seziliyordu. 
Öfkelenen Ordınov, kendi kendine: 
-  Deli kadın!., diye mırıldandı, evden dışarı fırladı. 
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Ordınov, ertesi sabah saat sekize doğru bir gün önceki üzücü olayın etkisi henüz kaybolmadan -nedenini 
kendisi de bilmediği halde- Yaroslav Đlyiç'i ziyarete gitti. Kapı açılırken irkildi, eşikte put gibi kalakaldı. Murin 
oradaydı. Đhtiyarın rengi, Ordınov" dan daha soluktu, ayakta duracak hali yoktu ama, yine de ziyaretine pek 
sevinen Yaroslav Đlyiç'in bütün ricalarına karşın oturmak istememiş, ayakta kalmayı yeğlemişti. 
Yaroslav Đlyiç, Ordinomu görünce de bir sevinç çığlığı kopardı. 1 Fakat sevinci hemen o anda söndü, 
masanın bitişiğindeki sandalyeye doğru giderken, durup dururken şaşkın bir hal aldı. Ne yapacağını, ne 
söyleyeceğini bilemiyor gibiydi. Böyle nazik bir anda bir köşede çubuğunu çekerek misafir karşılamakla pek 
ayıp ettiğinin de farkındaydı. Yine de -o derece şaşırmıştı ki- çubuğunu, hatta büyük bir zevk duyarak 
çekmeye devam ediyordu. Nihayet Ordınov-odaya girdi. Murin'e göz ucuyla baktı. Đhtiyarın yüzünde bugün 
de Ordınov" da öfke, ürperti uyandıran dünkü pis gülümseme gibi bir gülümseyiş belirdi ve silindi. Bununla 



birlikte, düşmanca tavrı hemen kayboldu, yüzü, kabuğuna çekilmiş, yanına varılmaz bir adam ifadesi aldı. 
Kiracısını, önünde eğilerek selamladı. Bütün bu sahne Ordınov^ düşündürdü. Durumu anlamak isteğiyle 
Yaroslav Đlyiç'e dikkatli dikkatli baktı. Yaroslav Đlyiç kıvrandı, ezilip büzüldü. Nihayet: 
-  Buyurun, içeriye buyurun aziz Vasiliy Mihayloviç, diyebildi. Şerefiniz bütün bu basit eşyaya bir damga... 
Yaroslav Đlyiç, eliyle odanın bir köşesini gösterdi ve tasarladığı şatafatlı cümlenin sonunu getiremeyince 
kızardı, sandalyeyi gürültülü bir hareketle odanın ortasına kadar sürdü. 
-  Sizi rahatsız etmiyorum ya Yaroslav Đlyiç? Bir iki dakika için... 
-  Rica ederim efendim! Sizin beni rahatsız etmeniz olanaklı mı?.. Bir çay emredersiniz, değil mi Vasiliy 
Mihayloviç? Hey oğlum, buraya bak! Siz de bir bardak daha ister misiniz efendim? 
Murin başını eğerek kabul etti. Yaroslav Đlyiç, odaya giren uşa- 
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ğa gayet sert bir eda ile üç bardak çay getirmesini söyleyerek Ordı-nov'un yanına oturdu. Bundan sonra bir 
süre, alçıdan yapılmış oyuncak bir kedi yavrusu gibi başını Murin'den Ordınov'a, Ordınov" dan Murin'e 
çevirdi durdu. Durum hayli tatsızdı. Yaroslav Đl-yiç'in bir şey söylemek istediği belliydi. Söyleyeceği de, 
düşündüğüne göre, hiç olmazsa ikisinden biri için pek nazik bir sorundu... Fakat bütün gayretine karşın, 
ağzından söz çıkmıyordu. Ordınov'da da şaşkın bir hal vardı. O aralık birdenbire ikisi birlikte konuşmaya 
başladılar. Onları sessizce ve merakla izleyen Murin ağır ağır sırıttı ve hepsi de sapasağlam olan dişlerini 
gösterdi. Ordınov, birdenbire: 
-  Size üzücü bir olaydan sonra evimden ayrılmak zorunda kaldığımı söylemek için geldim... diye başladı. 
Yaroslav Đlyiç sözünü keserek: 
-  Evet, ne tuhaf rastlantı! dedi. Bu sabah şu saygıdeğer insandan kararınızı öğrenince hayret ettim 
doğrusu!.. 
-  Bunu size o mu söyledi? Ordınov, Murin'e şaşkınlıkla baktı. 
Murin sakalını sıvazladı, kolunu siper alarak güldü. Yaroslav Đlyiç, söze atıldı: 
-  Evet, evet. Ama belki yanlış anladım da. Fakat onurumla temin ederim, sözlerinde sizi incitecek bir şey 
yoktur. 
Yaroslav Đlyiç, birdenbire, kızardı, heyecanını yenmeye çalıştı. Ev sahibi ile misafirin şaşkınhğıyla yeter 
derecede eğlendikten sonra Murin bir adım ilerledi. Ordınov'un önünde nezaketle eğilerek: 
-  Sorun şudur beyefendi, diye başladı. Yüce varlığınız için beyefendiden bir ricada bulundum. Bildiğiniz gibi, 
ben de bizim hanım da, sizi başımızla birlikte kabul ederiz, tek bir şikayetimiz yok... Fakat halimi 
görüyorsunuz beyefendi... Ölmeyecek gibi yaşıyorum, bunun için de Tanrı'ya gece gündüz dua ediyoruz. 
Yoksa bu hayata dayanılır mı? 
Murin, sakalını bir daha sıvazladı. Ordınov bayağı fenalık hissediyordu. Yaroslav Đlyiç: 
- Evet, evet, dedi. Zaten ben de size ondan söz etmiştim. 68 
Hastadır. Malheur1 yani... Fransızca açıklamak istedim ama, kusuruma bakmayın, Fransızcam pek yoktur 
da... 
-  Öyle mi? 
-  Evet efendim... Yani... 
Ordinomla, Yaroslav Đlyiç oturdukları yerden utangaçlıkla gülümseyerek karşılıklı boyun kırdılar, böylece 
aralarındaki tatsız durum sona erdi. Pratik bir adam olan Yaroslav Đlyiç, hemen toparlandı: 
-  Bununla birlikte, ben de bu saygıdeğer insana ayrıntılı olarak sordum. Bana dedi ki, hasta olan kadın... 
(Yaroslav Đlyiç kendine özgü titizliği yüzünden yine zorluğa uğradı, sert ve soran bakışını Murin'e dikti). 
-  Ya, bizim kadın... Yaroslav Đlyiç: 
-  Evet, hanımınız, diye kesti. Sizin de eski ev sahibeniz... Öyle değil mi, Vasiliy Mihayloviç? Kadıncağız 
hasta zavallı... Size engel olduğunu, çalışmanıza engel olduğunu söylüyormuş.  Murin de... Ama siz benden 
çok önemli bir olayı saklamışsınız Vasiliy Mihayloviç! 
-  Ne gibi?.. 
-  Tüfek konusu... 
Yaroslav Đlyiç'in ince sesinde dostça bir serzeniş titreşiyordu. Hemen arkasından: 
- Ama üzülmeyin, ben her şeyi biliyorum, diye devam etti. O, hepsini anlattı. Adamın istemeyerek işlediği 
suçu bağışlamakla çok soylu hareket etmişsiniz. Yemin ederim, anlatırken gözleri yaşarı-yordu. 
Yaraslov Đlyiç yine kızardı, gözleri parladı, duygulanmış bir halde sandalyesinde kıpırdandı. 
Yaroslav Đlyiç her zamanki heyecanını bastırmaya çalışırken Murin, Ordınov* a döndü. Yüzüne dikkatle 
bakarak: 
-  Ben de, bizim hanım da sizin için öyle dua ediyoruz ki, 
1) Felâket. 
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beyefendi, diye başladı. Fakat bildiğiniz gibi, o akılsız, hasta bir kadın, ben de ha öldüm ha öleceğim... 
Ordınov sabırsızlıkla sözünü kesti: 



-  Rica ederim, ne zaman isterseniz çıkarım, hatta hemen şimdi bile!.. 
-  Yoo beyefendi, biz sizden pek memnunuz. (Murin yerlere kadar eğildi) Sizi kırmak için söylemedim. Bakın, 
size bir şey arz edeyim. O, aynı zamanda benim akrabam olur. Tabii, uzaktan bir akrabalık, hani tavşanın 
suyunun suyu derler ya... Kusura bakmayın beyim, biz cahil köylüleriz, dilimiz kaba... Bu kadın 
çocukluğundan beri böyledir beyim. Ormanda, balıkçılar, işçiler arasında, tam bir köylü olarak büyüdü, hep 
böyle hırçın, kafadan sakattı. Bir aralık evleri yanmış, yangında annesiyle babası da ölmüş... Ama o, bunları 
size kimbilir ne türlü anlatmıştır. Onu kendi haline bıraktığıma bakmayın, Moskova'da bir ce... cerrah heyeti 
onu muayene etti. Tamamıyla aklını kaçırmıştır beyim. Benden başka kimsesi de yok, benimle yaşıyor. Ne 
yapalım, yaşıyor ve Allah'a dua ediyoruz. Umutlarımız hep O'nda... Ben de hep huyuna gidiyorum. 
Ordınov'un rengi uçtu. Yaroslav Đlyiç, bazen ona, bazen Murin'e bakıyordu. 
Murin vakarla başını salladı. 
-  Yok, anladığınız gibi, her istediğini yapmasına izin veriyorum demek istemedim. O, hoppa, havai bir 
kadındır. Kafasında sevda işlerinden, âşıklardan başka şey yoktur. Ayıptır söylemesi gönül eğlencesi 
arıyor... Bu yüzden bozdu ya... Ben onu masallarla avutuyorum, işim gücüm bu. Hani ayıplamak için 
söylemiyorum ama, -Murin tekrar eğildi ve kaftanın koluyla sakalını sıvazladı- sizinle fıs-kos ettiğini de 
gördüm. Onunla gönül eğlendirmek istiyordunuz beyefendi... 
Yaroslav Đlyiç kızardı, Murin'e sitemle baktı. Ordınov oturduğu sandalyeden düşecek gibi oldu. 
-  Yoo... Şey demek istemedim, bizimki, köylü aklı beyefendi... Safız, cahiliz, köleniziz beyefendi -Murin 
tekrar eğildi- karımla sizin için Tanrı'ya dua edeceğiz bundan sonra... Ne yapalım, aç kalmayalım, sağlıklı 
olalım da başka bir isteğimiz yok. Elimden 
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başka bir şey gelmiyor ki zaten, boğazıma ip mi takacağım? Đşte siz de gördünüz beyim, kızmayın bize. 
Başımızdaki felâket yetmiyormuş gibi, bir de âşıklarla uğraşmayalım. Kaba konuşmamı affedin beyim. Ben 
köylüyüm, siz beysiniz... Genç, kibar, ateşli bir beysiniz. O da, akılsız, çocuktan farksız, hemen şeytana 
uyuveren bir kadıncık! Ama etli, canlı, şirin bir kadın, bense, hasta bir ihtiyarım... Öyle değil mi? Besbelli siz 
de şeytana kapıldınız. Artık onu masalla avutmaya da gücüm yetmiyor. Duacınız oluruz beyim, ne olur! Hem 
ne yapacaksınız onu beyefendi, pasaklı, sünepe bir köylü karısı, böylesi, ancak bana lâyıktır. Sizin gibi 
beylere köylü kadınlarla koklaşmak yaraşmaz ki... Pek çok dua edeceğiz beyim, lütfet, ne 
olur!.. 
Murin sözünü bitirdikten sonra yere kadar eğildi ve uzun zaman doğrulmadan boyuna sakalını sıvazlayarak 
öylece kaldı. Yaroslav Đlyiç, şaşkına dönmüştü. 
-  Evet, öyledir... diye gevelemeye başladı. Adamcağız aranızda birtakım karışık durumlardan da söz etti, 
buna inanacağım gelmiyor Vasiliy Mihayloviç... 
Sonra sustu, büsbütün şaşırmış bir halde, heyecandan sulanan 
gözlerini Ordınov" a dikti: 
-  Đşittiğime göre, rahatsızlığınız tamamıyla geçmemiş, diye devam etti. 
-  Öyle... 
Ordınov, Murin'e dönerek: 
-  Borcum ne kadar? diye sordu.x 
-  Aman o nasıl söz beyim? Yapma. Biz öyle para canlısı insanlar değiliz. Bu yaptığın bize hakarettir. Ayıp 
değil mi, karımla benden ne fenalık gördün de böyle yapıyorsun? 
-  Đyi ama azizim, bey, odanıza kiracı olarak girdi. Para almak istememekle siz ona hakaret ediyorsunuz. 
Yaroslav Đlyiç, ona bu nazik durumdaki hareketinin garipliğini anlatmak istiyordu. Ama Murin oralı değildi. 
-  Olmaz, olmaz beyefendi! Size hizmette kusur mu ettik? Elimizden geleni yaptık, canımız çıktı... Para 
alacağız ha, yapma beyim. Allah esirgesin! Dinsiz miyiz, kâfir miyiz biz? Keşke güle güle 
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otursaydın da köylü yemeğimizi afiyetle yeseydin. Gık der miydik acaba?.. Ne çare ki, şeytan burnunu soktu 
bir kere. Ben de, karım da hasta insanlarız. Senin hizmetine koşacak adamımız yok. Olsaydı, başımızın 
üstünde yerin var. Artık sen bilirsin... Biz de hanımla ömrümüzün sonuna kadar duacın olacağız. 
Murin, bir kere daha bel kırdı. Yaroslav Đlyiç'in heyecan dolu gözlerinden yaş fışkırdı. Ordınov" a coşkunlukla 
bakıyordu. 
-  Ne dersiniz bu ruh soyluluğuna? Rus milletinin o ezeli, kutsal misafirseverliği... 
Ordınov, adeta dehşet duyarak ona baktı. Sakalını koluyla örten Murin, Yaroslav Đlyiç'in sözünü yineledi: 
-  Misafirseverlik beyim, elbette. Biz misafiri pek severiz, saygı gösteririz. Şimdi bile bizde bir iki gün daha 
kalsaydınız diye düşünüyordum. (Murin, Ordınov1 a doğru bir adım ilerledi) Pekâlâ bir iki gün daha 
oturabilirdiniz. Gelgelelim işler ters gitti, bizim hanım hastalandı. O olmasaydı, söz gelimi, evde tek başıma 
olsaydım, sizi öyle rahat ettirirdim ki... Hastalığınızı da iyi ederdim, vallahi iyi ederdim. Çünkü o hastalığın 
nasıl iyileşeceğini biliyorum. Kalmış olsaydınız... 
Yaroslav Đlyiç: 
-  Gerçekten bunun çaresini biliyorsanız... dedi ve sözünü tamamladı. 



Ordınov, demin Yaroslav Đlyiç'i kötü bir şekilde yukardan aşağıya süzmekle hata etmişti. 
Yaroslav Đlyiç, hiç kuşkusuz, dünyanın en namuslu, en kibar adamlarından biriydi. Fakat asıl sorunu ancak o 
anda tamamen anlayabilmişti. Açıkçası, durumu pek zordu. Deyim yerindeyse, makaraları koyvermek 
istiyordu. Orada, Ordınov'la yalnız başlarına olsaydılar, Yaroslav Đlyiç, -canciğer dostluklarına güvenerek,- 
sıkılmadan kendisini taşkınlığa bırakacaktı. Tabii bunu kibar bir şekilde yapacaktı ve güldükten sonra 
Ordınov'un elini sıkıp, ona karşı iki kat saygı duyduğunu, kendisini mazur gördüğünü, gençlikte böyle 
şeylerin normal sayıldığını söyleyecek, onu içtenlikle yatıştıracaktı. Ama şimdi, şu bilinen nezaketi yüzünden 
zor bir durumdaydı, yerin 
dibine geçmek istiyordu. 
Yaroslav Đlyiç'in yersiz sözleri üzerine yüzünü ekşiten Murin, 
atılarak: 
-  Bunun çaresi, yani ilacı var, dedi. (Bir adım daha ilerleyerek) Benim şu kısa köylü aklıma göre, siz pek 
fazla kitap okumuş, okuya okuya allâme olmuşsunuz. Biz köylüler buna, sapılmışsınız, deriz... 
Yaroslav Đlyiç, sert bir eda ile: 
-  Ee, yeter artık! diye onu susturdu. Ordınov: 
-  Ben gidiyorum Yaroslav Đlyiç, dedi. 
Onu daha fazla tutmak için kendinde kuvvet bulamayan Yaroslav Đlyiç'in ağız dolusu iltifatlarına karşılık: 
-  Teşekkür ederim efendim, diye devam etti, kesinlikle gelirim, kesinlikle. Đzninizle... 
-  Güle güle beyefendi, güle güle. Unutmayın bizi, tenezzül ederseniz bize de buyrun. 
Ordınov, başka bir şey duymadı. Deli gibi sokağa fırladı. 
Daha fazlasına dayanamayacaktı, beyninden vurulmuşa dönmüş, aklı durmuştu. Adeta hastalığının yeniden 
başladığını hissediyordu, içini acı bir umutsuzluk kaplamıştı. O anda ölmekten başka bir isteği yoktu. Dizleri 
tutmaz oldu, yoldan gelip geçenlere, çevresinde toplanmaya başlayan kalabalığa ve meraklıların soruşlarına 
aldırmadan bir duvarın dibine çöktü. Birdenbire çevresini saran uğultu arasından Murin'in sesini duydu. 
Ordınov, başım kaldırdı. Gerçekten, ihtiyar karşısında duruyordu, solgun yüzü ciddi ve düşünceliydi. Bu, bir 
dakika önce Yaroslav Đlyiç'in evinde Ordınov'la küstahça alay eden adamdan bambaşka bir adamdı. Ordınov 
hemen doğruldu. Murin, elinden tutarak onu kalabalığın içinden çıkardı. 
Ordınov" a yan yan bakarak: 
-  Pırtılarını da alırsın, dedi. Sonra: 
-  Kederlenme beyim!.. Gençsin, ne üzülüyorsun be! diye bağırdı. 
Ordınov yanıt vermedi. 
-  Gücendin değil mi? Kızıyorsun... Ama kızacak ne var, her- 
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73kes kendi malını korur. Ordınov: 
-  Sizi tanımıyorum, sırlarınızı da bilmek istemiyorum, dedi. Fakat o, o!.. 
Gözlerinden sicim gibi yaş boşandı. Rüzgâr bunları yanaklarından bir bir koparıp savuruyordu. 
Ordınov, eliyle yanaklarını siliyordu. Hareketi, bakışı, titreyen morarmış dudaklarının kendinden olmayan 
çarpıklığı, aklım kaçırmak üzere olduğunu gösteriyordu. 
Murin, kaşlarını çatarak: 
-  Sana anlattım ya, kaçıktır o, dedi. Neden, nasıl kaçırdığım bilmen gerekmez. Ama bu haliyle de benim 
kabulüm. Onu canımdan çok sevdim, kimseye vermem. Anladın mı şimdi? 
Ordınov" un gözlerinde bir an alevli parıltılar belirdi. 
-  Peki ama niçin ben... Ben de şimdi canımı kaybetmiş gibiyim, niçin? Niçin kalbim böyle sızlıyor? Niçin 
Katerina'yı tamdım ben? 
-  Niçin mi? 
Murin gülümsedi, düşünceye daldı. Sonra: 
-  Orasını ben de bilmiyorum, diye yanıt verdi. Ama kadın doğası deniz dibine benzemez, er geç görülür, 
anlaşılır. Yalnız o pek kurnaz, inatçı ve dayanıldı bir kadındır. Bir şeyi isteyince vazgeçmez. 
Murin, düşünceli bir tavırla devam etti: 
-  Galiba, sahiden beni bırakıp sizinle gitmek istiyordu beyim. Đhtiyar onu iğrendiriyordu artık. Yaşayacağı 
kadar yaşadı, her şeyi aldı ondan! Baştan pek hoşuna gittiniz galiba. Ama belki sizin yeri nizde başkası da 
olsaydı... Ondan hiçbir şey esirgemem, kuş sütü istese, onu bile bulurum. Đstediği kuş yoksa, kendim 
yaratırım! Kibirlidir. Özgürlüğünü arıyor, ama ne istediğini bildiği yok. Onun içi en iyi şeyin şimdiki hali 
olduğunu anlamıyor. Hey gidi bey, pek toysun daha. Yüreğin gözyaşlarını eliyle kurulayan terk edilmiş bir 
kızın yüreği gibi yanıyor!.. Şunu bil ki, zayıf bir adam tek başına yaşa-s yamaz. Ona istediği bütün şeyleri 
ver, yine hepsini bırakıp sana ko şar. Dünyanın yarısını bağışla, bak görürsün, hükmetmeyi düşün- 
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mez de bir pabuca sığacak kadar küçülür, siner!.. Zayıf insana özgürlük verirsen, onu sokar torbaya, getirir 
sana teslim eder. Akılsız yüreğe özgürlük yaramaz! Böyle bir tabiatla bağdaşmak güçtür. Pek gençsin de 



bunları onun için söylüyorum. Yoksa bana ne? Geldin gidiyorsun, ha sen, ha başkası... Böyle olacağını 
baştan biliyordum ama engel olamadım. Mutluluğunu korumak istersen ters konuşmayacaksın. 
Murin, hem yürüyor, hem felsefesine devam ediyordu. 
-  Hoş, bunlar da laftır beyim, neler olmuyor ki! Hırs gözü bü-rüyünce, bakıyorsun kimi bıçağa sarılıyor, kimi 
silahı da olmadan saldırıp dişleriyle düşmanının gırtlağını parçalıyor. Ama versinler eline bıçağı, düşmanın 
da karşısında bağrım açsın, inan olsun o zaman saldırmaktan vazgeçersin. 
Avluya girdiler. Tatar kapıcı Murin'i uzaktan görerek şapkasını çıkardı, kurnaz bakışını Ordınov* a dikmiş, 
ayırmadan bakıyordu. Murin: 
- Anan evde mi? diye seslendi. 
-  Evde. 
-  Söyle de beyin pırtılarını taşımaya yardım etsin. Sen de gel, hadi davran! 
Merdiveni çıktılar. Murin'de çalışan ve gerçekten kapıcının anası olan kocakarı, sabık kiracının eşyalarıyla 
uğraşıyor, hepsini söylene söylene büyük bir denk halinde bağlıyordu. 
-  Dur, sana ait bir şey daha getireceğim, orada kaldı. Murin, odasına gitti. Bir dakika sonra dönerek Ordınov 
a ipek 
ve yünle işlenmiş zengin bir yastık uzattı. Bu, Ordınov hastalandığı zaman, Katerina'nın getirdiği yastıktı. 
Murin: 
-  Sana yolladı, dedi. Sonra, babacan bir tavırla: 
-  Şimdi git artık ama şurada burada sürtme, yazık edersin kendine! diye ekledi. 
Kiracısını kırmak istemediği belliydi. Fakat son bir bakıştan sonra yüzünü müthiş bir öfke belirtisi kapladı. 
Ordınov'un arkasından kapıyı adeta nefretle kapadı. 
Đki saat sonra Ordınov, Alman Şpis'in evine taşınmıştı. Tinhen 
75onu görünce bir çığlık kopardı. Hemen sağlığını sordu, hastalığını öğrenir öğrenmez tedaviye girişti. 
ihtiyar Alman, pek memnun bir halle, kapıya yeni bir kiralık kâğıdı asmak üzere olduğunu anlattı. Çünkü 
Ordinomun verdiği peyin karşıladığı süre, tam bugün bitmişti. Böylece ihtiyar, aynı zamanda, kapalı olarak 
Almanların düzenseverlik ve dürüstlüklerini övmek fırsatını bulmuştu. Ordınov, hemen o gün hastalandı ve 
ancak üç ay sonra yataktan kalkabildi. 
Yavaş yavaş iyileşti, sokağa çıkmaya başladı. Alman'ın evinde hayat tekdüze ve rahattı. Alman'ın tabiatında 
göze çarpacak bir özellik yoktu, güzel bir kız olan Tinhen, ona sataşmadıkça iyi bir arkadaştı. Fakat hayat, 
Ordınov için artık ebediyen tatsız bir hal almıştı. Dalgın, düşünceli ve hırçındı, duyarlı hali hastalık 
derecesinde artmış, farkına varmadan amansız bir kara sevdaya tutulmuştu. Haftalarca kitap açmaz oldu. 
Gelecek onun için ölmüştü, parası boyuna eriyordu. Kendisini öylesine bırakmıştı ki, yarını aklına bile 
getirmiyordu. Arada bir içinde bilime karşı eski ateşin yanmaya başladığını hissediyordu. Fakat bu onu 
sarmıyor, tam tersine boğuyor, enerjisini yok ediyordu. Fikirleri, fikir olarak kalmaktan öteye geçmiyordu. 
Yapıcılığı kalmamıştı. Yarattığı hayaller, kafasında birer dev kadar büyüyerek yaratıcılarının güçsüzlüğüyle 
alay ediyorlardı. Ordınov, bu acı anlarda ister istemez büyücü çırağının hikâyesini anımsıyordu. Çocuk, 
ustasının sırrını çalarak süpürgeye su taşımasını emretmiş. Ama nasıl "Dur!" denileceğini unuttuğu için 
sonunda bu suyun içinde boğulmuş. Belki o da bağımsız, özgün ve içten bir yapıt ortaya koyabilecekti. Belki 
onun da sanatçılıktan bir payı olacaktı. Hiç olmazsa önceleri buna inanıyordu. Đçten inanç, geleceğin 
temelidir. Fakat şimdi bu körü körüne inançlarıyla alay ettiği oluyordu ve bu yüzden ilerleyemeden hep 
olduğu yerde sayıyordu. 
Oysa, başından geçen olaydan altı ay önce, zihninde tasarladığı ve -gençliğin deneysizliğiyle- bütün 
umutlarını bağladığı bir yapıtı çizelge biçiminde kâğıda geçirmişti. Yapıt kilise tarihine ilişkindi, en ateşli, en 
içten kanılarım kaleminden kâğıda aktarmıştı. Şimdi Ordınov bu planı tekrar okudu, üzerinde pek çok 
düşünerek, buna ait birtakım yapıtlar karıştırarak değiştirdi ve sonunda ana düşünceyi reddetti. Ama arta 
kalan yıkıntılar üzerine de yeni bir şey 
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kuramadı. Yavaş yavaş ruhunu mistisizm, kadere bel bağlamaya benzeyen bir gizemsellik kaplamaya 
başladı. Zavallı, acı duyuyor, Tanrı'dan şifa diliyordu. Almanın hizmetçisi ihtiyar, dindar bir Rus kadın, sessiz 
kiracılarının nasıl dua ettiğini, kilise taşlığında kendinden geçerek saatlerce nasıl hareketsiz yattığını 
ballandıra ballandıra anlatıyordu. 
Ordınov, başına geleni hiç kimseye açmamıştı. Fakat arada bir, özellikle ortalığın kararmaya başladığı 
zamanlarda, çanların uğultulu sesleri ona, Katerina'nın yanında kilisede ilk defa diz çöktüğü anı 
anımsatıyordu. O sırada göğsü, o vakte kadar hiç duymadığı bir duyguyla dolmuş, sızlamıştı; her şeyi 
unutarak kadının ürkek ürkek çarpan kalbine kulak verirken, kimsesiz hayatına giren yeni, ışık dolu umudu 
sevinç ve heyecan gözyaşlarıyla yıkamıştı. Bunları anımsadıkça ebediyen yaralanmış ruhunda fırtınalar 
kopuyor, maneviyatı sarsılıyor, aşk acısı yeniden içini kavurmaya başlıyordu. Çoğu zaman saatlerce kendini 
günlük hayatı ve dünyadaki her şeyi unutarak olduğu yerde kalıyordu. Umutsuzluk ve keder içinde sessizce, 
gözyaşı dökerken, "Katerina, sevgili meleğim, biricik kardeşim!" diye mırıldanıyordu. 



Fakat uzun zamandan beri zihnine kötü bir düşünce saplanmıştı. Bu düşünce gitgide Ordinomu sarıyor, ona, 
günden güne gerçekliğine mandığı bir olasılık olarak bağlanıyordu. Ordınov* a öyle geliyordu ki, -sonunda 
buna iyice inanmıştı- Katerina'nın aklından hiçbir zoru yoktu; ama Murin onun için, "Zayıf yüreklidir" demekte 
de haksız değildi. Onca: Katerina'yı ihtiyar adama bağlayan bir sır vardı; fakat Katerina işlenen cinayetlerin 
dehşetini anlayamadan suçsuz bir güvercin gibi bu adamın egemenliği altına girmişti. Đkisinin de kimin nesi 
olduklarını bilmiyordu. Fakat bu zavallı korumasız tazeye yapılan insafsızca baskı, aklından çıkmıyordu. 
Bunları düşündükçe kalbi derin bir kederle, üzüntüyle doluyor, çaresizliği onu öfkelendiriyordu. Ordınov" a 
öyle geliyordu ki, birdenbire her şeyin farkına varan bu zavallı yaratığın korku dolu gözleri önüne içinde 
bulunduğu düşkün hal haince seriliyor, zayıf kalbine işkence ediliyordu. Gerçeğin yalan yanlış yorumları 
veriliyor, cahilliğine mahsus göz yumuluyor, yerine göre şaşkın kalbinin taşkınlıklarına kurnazca iltifat 
ediliyordu. Böylece özgür, serbest bir ruhun kanatları yavaş yavaş kesiliyordu; onda artık ne isyan edecek, 
ne de gerçek hayatı arzulayacak kuvvet kalıyordu. 
Ordınov gitgide daha çok vahşileşiyordu, doğrusunu söylemek gerekirse, Alman ev sahipleri de buna hiç 
engel olmuyorlardı. 
En çok sabahtan akşama kadar sokaklarda başıboş dolaşmaktan hoşlanıyordu. Bu gezintiler için daima 
karardık bastığı saatleri ve kalabalık olmayan tenha sokakları seçerdi. Bir gün, yağışlı, rutubetli bir bahar 
akşamı, sapa sokaklardan birinde Yaroslav Đlyiç'le karşılaştı. 
Yaroslav Đlyiç göze çarpacak kadar zayıflamış, sevimli gözleri donuklaşmıştı. Eski neşeli, canlı hali bile 
kalmamış gibiydi. Önemli işler peşindeydi, ıslanmış, üstü başı çamurlanmıştı. Mosmor olmuş kibar burnunun 
ucunda, bütün akşam boyunca anlaşılmaz bir şekilde bir yağmur damlası titreşip durmuştu. Yaroslav Đlyiç 
favori de bırakmıştı. 
Favorisi ve Yaroslav Đlyiç'in eski dostuna âdeta onu tanımak istemiyormuş gibi kaçamaklı bakışı Ordınov" u 
şaşırttı. Hem de işin tuhafı, o zamana kadar kimsenin merhametine gereksinim duymadığı halde bu defa 
üzüldü, kırıldı. Sade babacan, saf, -hatta çekinmeden söyleyelim- biraz bön ve daima kötümser görünmek, 
akıllı geçinmek gibi iddiaları olmayan eski adam onun daha çok hoşuna gidiyordu. Doğrusu budala olan, 
belki de budalalığı yüzünden sevdiğimiz adamın durup dururken akıllanması hiç de hoşa gidecek bir şey 
değildir. Bununla birlikte Yaroslav Đlyiç'in OrdınoVa çevirdiği bakışındaki kuşkulu ifade hemen kayboldu. 
Bilindiği gibi, insanların, onları kırılışa uğrattığı halde canları çıkmadıkça vazgeçmedikleri huyları vardır. 
Yaroslav Đlyiç de paçaları sıvayarak hemen Ordinomun dost ruhunun içine dolmaya hazırlanmıştı. Đlkin, çok 
meşgul olduğunu söyledi, sonra uzun zaman birbirlerini görmediklerinden sözetti. Birdenbire konuşmaları 
garip bir hal aldı. Yaroslav Đlyiç, genel olarak insanların yalancılığından, dünyadaki her şeyin ölümlü 
oluşundan, sözgelişi, hem de büyük bir kayıtsızlıkla Puşkin'den sözetti. Đyi ahbap dediğimiz kimselerle 
hafiften alay ett^. Nihayet sözü, dünya kurulalı beri, gerçek dost diye bir şey olmadığı halde, kendilerini dost 
gösteren kimselerin yalancılığına, iki yüzlülüğüne getirdi. Sözün kısası Yaroslav Đlyiç akıllan- 
Ordınov, söylediklerinin hiçbirine karşı çıkmadı. Fakat derin 
bir hüzün duydu. Sanki, en sevdiği bir dostunu kaybetmiş gibiydi! Yaroslav Đlyiç, gayet meraklı bir şey 
anımsamış gibi: 
-  Şey!.. Az kaldı unutuyordum, dedi. Size bir haber: Ama bunu yalnız size söylüyorum. Oturduğunuz evi 
anımsıyor musunuz? 
Ordınov birden sükindi, sarardı. 
-  O evde geçenlerde bir hırsız çetesi basıldı. Orası tam anlamıyla bir batakhaneymiş beyim. Kaçakçılar, 
çeşit çeşit dalavereciler, neler de neler... Bir kısmını yakaladılar, öbürlerinin de peşindeler... Düşünün bir 
kere, o ev sahibi; dindar, ağırbaşlı, kibar görünüşlü adam... 
- Eee? 
-  Đşte insanların nasıl yaratıklar olduğunu bundan anlayabilirsiniz. Herif çetenin elebaşısı imiş. Ötesi yok 
bunun... 
Yaroslav Đlyiç içten konuşuyor ve bir adamın yaptıkları yüzünden bütün insanlığı mahkûm ediyordu. Yaroslav 
Đlyiç'in huyu böyledir işte... 
Ordınov, fısıltı halinde: 
-  Ya ötekiler?.. Murin?.. diye sordu. 
-  Şey, Murin mi? Yok canım, sanmam... Murin, saygıdeğer, efendi bir ihtiyardı. Ama durun bakayım; o 
benim hiç aklıma gelmemişti. 
-  Yani?.. O da mı çetenin içindeydi dersiniz? OrdınoVun kalbi sabırsızlıktan göğsünü delecek gibi 
çarpıyordu.           ^ . 
Yaroslav îlyiç, donuk gözlerim Ordınov a dikti. Bu onun düşündüğüne işaretti. 
- Durun bakayım... Yok, yok; Murin aralarında olamazdı. Çünkü o, karısıyla baskından üç hafta önce 
memleketine gitmişti. Kapıcılarından duydum. Anımsarsınız ya, Tatar bir kapıcıları vardı... 
SON 
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Ordınov, nihayet oturduğu evi değiştirmeye karar verdi. Bir odasını kiraladığı dairenin sahibi; bir memurun 
fakir, yaşlı, dul karısı, ayın bitmesini beklemeden ansızın evden ayrılmış, Petersburg'u bırakarak 
akrabalarının yanma, taşraya gitmişti. 
Genç adam, o ayın kirasını ödediği için, henüz çıkmıyor, ama ay sonunda bu evden ayrılacağına hem 
açmıyor, hem üzülüyordu. 


