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VELCHANINOV

Yaz gelmişti ve beklenilenin tersine Velchaninov Petersburg'da kaldı. Rusya'nın g�neyine 
yapmayı planladığı yolculuk suya d�şm�şt�. Davasının sonu da geleceğe benzemiyordu. 
�iftlikle ilgili olan bu dava �ok aksi bir hal almıştı. �� ay �nce gayet kolay gibi g�r�n�yordu, 
ama birdenbire her şey değişti. "Her şey nasıl da k�t�ye gitti!" Artık Velchaninov bu c�mleyi 
sık sık tekrarlar olmuştu. Yetenekli ve se�kin bir avukat tutmuş, ona bir s�r� para �d�yordu. 
Parayı falan esirgediği yoktu, ama hem sabırsızlıktan hem de g�vensizlikten kendisi de 
davaya karışmıştı. Belgeleri okuyor, avukatının kesinlikle beğenmediği şeyler yazıyor, 
mahkemeden mahkemeye koşup duruyordu. İpucu topluyor ve b�y�k olasılıkla da pek �ok 
şeye engel oluyordu. Avukat bu durumdan yakmıyor ve ne olursa olsun onu yazlığa 
postalamaya uğraşıyordu. Ama Velchaninov bir t�rl� gitmeye karar veremiyordu. 
Petersburg'un tozu, boğucu sıcağı ve sinirleri alt�st eden beyaz geceleri onun en �ok sevdiği 
şeylerdi. B�y�k Tiyatro yakınlarında yeni tuttuğu ev de tam
bir fiyaskoydu. "Her şey fiyasko!" diye d�ş�n�yordu. Asabiliği gitgide artıyordu; zaten uzun 
zamandır asabi ve evhamlıydı.
Hayatı hep dolu ve değişik ge�miş bir adamdı, artık gen� falan da değildi. Otuz sekiz, hatta 
otuz dokuzundaydı ve kendi deyimiyle yaşlılığı 'hi� beklenmedik' bir şekilde gelmişti. 
Yaşından erken ��kt�ğ�n�n farkındaydı. Gitgide azalan g�c�ne bakılırsa i�ten i�e ��kt�ğ� 
a�ıktı. Yoksa g�r�n�şte g��l� ve din�ti. Uzun boylu, sağlam yapılı bir adamdı. G�r sarı 
sa�ları ve neredeyse g�ğs�ne kadar inen upuzun sakalında tek bir beyaz tel bile yoktu. İlk 



bakışta biraz hantal ve uyuşuk gibi g�r�n�yorsa da, dikkatle bakıldığında bir zamanlar iyi bir 
eğitim almış, m�kemmel bir adam olduğu anlaşılıyordu. Sonradan edindiği ters ve tembel 
ifadeye rağmen Velchaninov'un tavırları serbest, kendinden emin ve hatta zarifti. H�l� kararlı 
ve k�stah bir �zg�veni vardı; kendisi bile bunun farkında değildi. Yalnızca akıllı değil, zaman 
zaman �ok mantıklı, k�lt�rl� ve hi� kuşkusuz yetenekliydi. Pembe y�z�, gen�lik yıllarında 
kadınsı bir yumuşaklık taşıyan teni hanımların dikkatini �ekerdi. İnsanlar y�z�ne bakarlar: 
"Ne sağlıklı bir adam! Bu ne g�zel ten!" derlerdi. Ama bu sağlıklı g�r�n�m artık asabiyet 
taşıyordu. İri mavi g�zleri on yıl �nce �ok canlar yakmıştı. Parlak, g�le� ve aldırışsız bakışları 
karşılaştığı herkesi etkisi altına alırdı. Artık kırkına merdiven dayadığı şu sıralarda parlaklığı 
ve g�le�liği de kalmamıştı. K���k k���k kırışıklarla �evrelenmiş bu g�zler sağı solu belli 
olmayan bitkin bir adamın ikiy�zl�l�ğ�n�, alaycılığını, insanlara g�vensizliğini, yeni ortaya 
�ıkan bir h�zn� ve acıyı taşıyordu. Dalgın ve derin bir h�z�nd� bu, �zellikle de yalnız kaldığı 
zamanlarda ortaya �ıkıyordu. Gariptir ama, birka� yıl �ncesine kadar eğlenceye d�şk�n, 
umursamaz ve g�ler y�zl� olan, fıkralar anlatan bu adam yapayalnız kalmaktan başka bir şey 
istemez olmuştu. Mali zorluklar i�indeydi ve hi� gerek yokken pek �ok arkadaşıyla ilişkisini 
kesmişti. Gururunun da bunda rol oynadığı kesindi. Gururu ve kuşkuculuğuyla eski 
arkadaşlarına bile dayanamıyordu. Ama zamanla yaşadığı yalnızlık i�inde gururu bile  
karakter de-
ğiştirmişti. Azalacağına artmıştı. Bambaşka bir hal almıştı. Daha �nce hi� akla gelmeyen ve 
beklenmedik nedenlerden acı �ekmeye başladı. "Nedenler arasında bir sınıflandırma yapılacak 
olsa onunkiler y�ksek sınıftan nedenlerdi."
Evet, sonunda �yle bir hale geldi ki ge�miş yıllarda iki kez bile d�ş�nmediği bazı y�ksek 
nedenler kafasını yormaya başlamıştı. Kafasında ve vicdanında y�ksek saydığı nedenlere 
kalbi de onay veriyordu. Daha �nce b�yle bir şey hi� olmamıştı. Toplum i�indeyken her şey 
bambaşkaydı. Eğer fırsat doğacak olsa, vicdanının gizemli ve saygıdeğer kararlılığına rağmen 
hemen ertesi g�n, bu 'y�ce nedenlere' ş�yle elini bir sallayıp ge�eceğini ve ilk dalga ge�enin 
kendisi olacağını gayet iyi biliyordu. O zamana kadar onu etkisi altına alan 'aşağılık nedenler 
pahasına kazandığı d�ş�nce �zg�rl�ğ�ne rağmen durum b�yleydi. Sabah kalktığı zaman, 
uykusuz ge�en bir gece boyunca d�ş�nd�klerinden ve hissettiklerinden kim bilir ka� kez 
utan� duymuştu! Son zamanlarda �ok uykusuzluk �ekiyordu. Bir s�redir ıvır zıvır her şeyden 
alınır olmuştu ve bu y�zden de duygularına m�mk�n olduğunca az g�venmeye karar vermişti 
. Ama ger�ekliklerini kabul etmek zorunda olduğu bazı şeyleri de g�zardı edemezdi. Son 
zamanlarda d�ş�nceleri ve duyguları geceleri tamamen şekil değiştiriyor, g�n�n ilk 
saatlerindekilere hi� benzemiyordu. Bu durumdan rahatsız oldu ve tanıdığı bir doktora bile 
danıştı. Adam bunu pek ciddiye almadı. Fikirlerin ve duyguların değişimi, hatta ayrı iki fikre
ve d�ş�nceye sahip olmak 'd�ş�nen ve hisseden' insanların evrensel �zelliğidir, cevabını aldı. 
B�t�n �m�r boyunca edinilen inan�lar bazen uykusuz ge�en sıkıntılı bir gecenin etkisiyle 
değişebiliyor; durup dururken �ok ciddi kararlar alınabiliyordu. Ama bunlar hi� kuşkusuz 
belli bir noktaya kadar ge�erliydi: Eğer acı verecek boyuta ulaşıyorsa o zaman yaklaşan bir 
hastalığın belirtisi olabilirdi; hemen �nlem alınması gerekirdi. Yapılacak en iyi şey hayat 
tarzında k�kl� değişiklikler yaratmak, yemekleri değiştirmek, hatta yolculuğa �ıkmaktı. 
Sakinleştirici ila�lar da yararlıydı hi� kuşkusuz.Velchaninov daha fazlasını dinlemedi, ona 
g�re bu kesinlikle bir hastalıktı.
"Demek b�t�n bunlar bir hastalık, b�t�n bu 'y�ksek fikirler' yalnızca bir hastalık, başka bir 
şey değil!" diye a�ıklama yapıyordu kendi kendine �z�nt�yle. Bunu kabullenmeyi hi� 
istemiyordu.
Kısa bir s�re sonra yalnız gece olanlar g�nd�zleri de olmaya başladı, �stelik gece olanlardan 
daha şiddetliydi ve vicdan azabının yerini �fke, heyecanın yerini alay almıştı. Ge�mişindeki, 
hem de uzak ge�mişindeki olaylar, Tanrı bilir neden, birdenbire daha sık ve biraz da garip bir 
şekilde aklına gelmeye başladı. Velchaninov uzun zamandır hafıza kaybından yakınıyordu, 



arkadaşlarının y�z�n� unutuyordu; karşılaştıklarında tanımadığı i�in g�ceniyorlardı. Bazen 
birka� ay �nce okuduğu kitabı hi� hatırlamıyordu; ama bu hafıza kaybına rağmen uzak 
ge�mişiyle ilgili her g�n, on on beş yıldır hatırlanmamış her şey birdenbire, �yle şaşırtıcı bir 
kesinlikle ve ayrıntılarıyla aklına geliveriyordu ki sanki onları yeniden yaşadığım sanıyordu. 
Hatırladığı olayların bazıları �ylesine unutulmuş şeylerdi ki tekrar hatırlanması bir mucizeydi. 
Hepsi bu kadar değildi. Engin deneyimleri olan bir adamın her t�rl� anısı olabilirdi! Ama asıl
konu. hatırladığı şeylerin yepyeni, şaşırtıcı ve inanılmaz bir g�r�ş a�ısı taşıyor olmasıydı,   
sanki başkalarının yaşadıklarıydı onlar. Neden hatırladığı bazı şeyler sanki su�muş gibi 
etkiliyordu onu? Hem bunlar yalnızca zihninin yargılamaları değildi, kasvetli,, yalnız, hasta 
zihnine pek g�venmezdi zaten; ama bunlar lanetlemelere, ağlamalara kadar varıyordu. İki yıl 
�nce biri ona bir g�n g�zyaşı d�keceğini s�ylemiş olsaydı asla inanmazdı! Hatırladığı şeyler 
hep duygusal değil, bazen de k���lt�c� şeylerdi. Topluluk i�indeki k���k d�şmelerini ve 
başarısızlıklarını hatırlıyordu. �rneğin, entrikacı bir adam tarafından iftiraya uğradığını, 
bunun sonucunda da bir ailenin artık onu evlerine kabul etmediklerini hatırladı. Kısa bir s�re 
�nce, herkesin i�inde, a�ık�a aşağılanmıştı, su�luyu da d�elloya davet etmemişti. Bir 
keresinde, g�zel hanımların i�inde akıllıca bir iğnelemeye konu olmuş ve
uygun bir cevap bulamamıştı. Hatta �denmemiş bir iki bor� bile aklına geldi, ger�i �nemsiz 
miktarlarda bor�lardı, ama onur bor�larıydı; �stelik bor� aldığı insanlarla arkadaşlığı kesmiş 
ve arkalarından konuşmuştu. Yalnızca bazı k�t� anlarında da boşu boşuna harcayıp t�kettiği 
iki �nemli servet i�in �z�l�rd�. Ama kısa s�re i�inde yine 'y�ksek fikirler'i d�ş�nmeye 
başlardı.
Birden, ortada hi�bir şey yokken, yıllar �nce sırf şımarıklıktan ve eğlenmek i�in herkesin 
i�inde hakaret ettiği, kendi halinde, kır sa�lı bir memuru hatırlayıverdi. Bu olay onun 
prestijini de arttırmıştı o zamanlar. O kadar ge�mişte kalmıştı ki b�t�n ayrıntıları net olarak 
hatırladığı halde adamın adını unutmuştu. Yaşlı adam, kasabada dedikodu konusu olan, yaşı 
ge�kin, bek�r kızını savunmaya �alışmıştı. Zavallı adam �fkeyle cevap yetiştirmeye uğraşmış, 
ama sonra birdenbire herkesin i�inde ağlamaya başlamıştı. Herkes duygulanmış ama yine de 
adamı şampanyayla sarhoş edip eğlenmişlerdi. Şimdi Velchaninov zavallı ihtiyarın nasıl 
hı�kıra hı�kıra ağladığını ve �ocuk gibi elleriyle y�z�n� gizlediğini hatırladı durup dururken, 
sanki olayı hi� unutmamış gibi hissetti. S�ylemesi biraz garip ama bu o zamanlar �ok 
eğlenceli gelmişti, �zellikle de y�z�n� elleriyle gizlemesi, oysa şimdi hi� de �yle değildi.
Sonra, şaka olsun diye bir �ğretmenin g�zel karısına nasıl iftira ettiğini hatırladı. Kocasının 
kulağına da gitmişti. Velchaninov kısa bir s�re sonra kasabadan ayrıldığı i�in bu olayın 
sonu�larını hi� �ğrenememişti. Şimdi nasıl sonu�lanmış olabileceğini hayal ediyordu. O anda, 
bir zamanlar pek de �ekici bulmadığı ve yaptıklarından sonradan utan� duyduğu o gen� iş�i 
kızı hatırlamamış olsaydı, hayalleri kim bilir daha nerelere kadar uzayıp giderdi. Neden 
yaptığını bilmiyordu, ama kızın başını derde sokmuş, sonra veda bile etmeden (zamanı mı 
vardı sanki!) �ocukla beraber onu y�z�st� bırakıp Petersburg'a gitmişti. Sonraları tam bir yıl 
bu kızı aramış ama hi�bir yerde izine rastlamamıştı. B�yle y�zlerce anısı vardı ve her biri 
beraberinde d�zinelerle yenilerini anımsatıyordu. Giderek gururu da inciniyordu.Gururunun 
garip bir şekilde değişime uğradığını daha �nce s�ylemiştik. Bu doğruydu. �ok seyrek de olsa 
bazen, arabasının olmaması, bir mahkemeden diğerine koşuşturması ve �st�n� başını ihmal 
ediyor olması artık onu utandırmıyordu. Eğer tanıdıklarından biri sokakta ona alaylı alaylı 
baksa ya da tanımayacak olsa suratını bile asmadan yanından gidecek kadar gururluydu. Bu 
kayıtsızlığı ger�ekti, g�steriş değil. Tabii bunlar zaman zaman oluyordu. Gururu bir zamanlar 
�ok etkilendiği şeylere artık daha kayıtsızdı, ona s�rekli musallat olan tekbir soruya konsantre 
olmuştu.
"Sanki yukarıda birisi beni k�t� huylarımdan arındırmaya �alışıyor ve bana o lanetli anılarla 
'pişmanlık g�zyaşları' g�nderiyor!" diye d�ş�n�rd� bazen kendi kendine alayla (zaten kendi 
hakkında d�ş�nd�ğ� zaman hep alaycı olurdu). "Neyse canım olsun; ama hepsi boşuna! Boşa 



k�rek �ekmek! Bu pişmanlık g�zyaşları ve kendi kendimi aşağılamalarıma rağmen şu kırk 
yaşımda bile zerre kadar bağımsızlık duygusu kazanamadım! Yarın da aynı istek ortaya 
�ıkacak olsa, �ğretmenin karısına hediyeler verdiğimi yaymak işime gelse hi� teredd�ts�z bu 
dedikoduyu yayardım. Hem de bu ikinci kez olacağından daha adice ve daha iğren� olurdu 
ama bir an bile duraksamazdım. On bir yıl �nce bacağına ateş ettiğim o ufak tefek, ana kuzusu 
Prens, yine bana hakaret edecek olsa, onu hemen d�elloya �ağırır, yine koltuk değneklerine 
mahk�m ederdim. �tekilerin hepsi kuru sıkıdan başka bir şey değil, hepsi anlamsız! Kendimi 
adam edecek g�c�m olmadığına g�re ge�mişimi hatırlamanın ne yararı var?"
M�d�r�n karısıyla yaşadıkları tekrarlanmamış, başka kimseyi koltuk değneklerine mahk�m 
etmemişti ama d�ş�nceleri yine aynıydı; aynı şeyler yaşanacak olsa belki de �ld�r�rd� bile... 
İnsan, s�rekli olarak anılarıyla acı �ekmemeli; arada bir dinlenip eğlen-meli.
Velchaninov da �yle yaptı. Gezip eğlenecekti, ama zaman ge�tik�e Petersburg'daki yaşantısı 
ona daha da sıkıntı vermeye başladı. Temmuz geliyordu. Arada bir, davayı bir tarafa bırakıp 
hi� hazırlık
yapmadan, �yle birdenbire, geriye de d�n�p bakmadan, Kırım'a falan �ekip gitmeye karar 
veriyordu. Bir saat sonra bu fikre burun kıvırıp dalga ge�iyor, "bu iğren� d�ş�nceler bir kere 
aklıma gelmeye g�rs�n, beni g�neye g�ndermekle kalmaz, onun i�in ka�maya �alışmak boşa, 
d�r�st bir adam i�in zaten bir neden de yok. Hem ne anlamı var?" diye d�ş�n�yordu 
umutsuzluk i�inde. "Burası ne kadar tozlu ve boğucu! Her şey darmadağınık. Gidip geldiğim 
mahkemelerde �yle bir telaş, fareler gibi ileri geri �yle bir koşuşturma var ki! Kentte kalıp 
sabahtan akşama kadar koşturan bu insanların y�zlerinden kendini beğenmişlik, kibir, kendi 
ruhlarından korkulan, y�reksizlikleri okunuyor. Burası sıkıntılı biri i�in cennet, ciddi 
s�yl�yorum! Her şey ortada, her şey a�ık, kimse Avrupa'daki kaplıcalarda ya da yazlıklardaki 
kibar tabakada olduğu gibi bir şeyler saklamaya kalkışmaz. Sırf bu y�zden de saygıyı hak 
ediyorlar!... Gitmeyeceğim! Patlasam da burada kalacağım!"
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11ŞAPKASI T�LL� BEYEFENDİ
Temmuzun ���yd�. Boğucu ve sıcak hava dayanılmazdı. Velchaninov i�in �ok yoğun bir g�n 
olmuştu. B�t�n sabahı oradan oraya koşturmakla ge�irmişti. O akşam kasaba dışındaki 
villasında oturan bir avukata ani bir baskın yapması gerekiyordu. Saat altıda Nevsky 
Prospect'te, Polis K�pr�s� yakınlarındaki bir restorana gitti. Yemekler pek �yle m�kemmel 
değildi, ama Fransız mutfağıydı. Her zamanki k�şesinde bir masaya oturdu ve o g�n�n 
yemeğini ısmarladı.
Her zaman bir rublelik yemek yer ve ekstradan şarap i�erdi. Mali durumu belirsiz olduğundan 
bu şarap onun i�in bir fedak�rlıktı. O k�t� şeyleri nasıl yiyeceğini d�ş�n�rken, sanki �� g�n 
a� kalmış gibi son kırıntısına kadar da silip s�p�rm�şt�. Bazen iştahına bakınca, "hastalıklı bir 
durum" diye mırıldanırdı. Ama bu kez, k���k masaya gayet keyifsiz bir halde oturmuş, 
şapkasını �fkeyle fırlatmış, dirseklerini dayayıp d�ş�ncelere dalmıştı.
12
Zaman zaman gayet kibar ve soğukkanlı olabiliyordu, ama o anda yanında yemek yiyen biri 
g�r�lt� yapacak olsa, ya da başında dikilen garson daha ilk kelimesini anlamayacak olsa esip 
g�rleyecek, belki de rezalet �ıkaracaktı.
�n�ne �orba kondu. Tam kaşığı alıp �orbaya daldırıyordu ki birden elinden alıverdi, 
neredeyse kendisi de yerinden fırlayacaktı. Aniden aklına şaşırtıcı bir fikir gelmişti. Son 
birka� g�nd�r ona dadanıp işkence eden ve yakasından bir t�rl� d�şmeyen o sıkıntının 
nedenini bulmuştu, g�n gibi ortadaydı.
"İşte o şapka" diye mırıldandı, ilham almış gibi. "Şu �zerinde iğren� yas t�l� olan, lanet 
şapkadan başka bir şey değil. Her şeyin nedeni o!"
D�ş�nmeye başladı, d�ş�nd�k�e de huysuzluğu artıyordu. "Bu macera" ona daha da 
inanılmaz geliyordu.



"Ama... bu pek de macera sayılmaz" diye karşı �ıktı kendi kendine. "Maceranın kırıntısı bile 
yok!"
Olay şuydu: Yaklaşık iki hafta kadar �nce (tam olarak hatırlamıyordu, ama iki hafta �nce 
olduğunu sanıyordu) Podyatchesky ve Myestchansky caddelerinin kesiştiği k�şede, 
şapkasında yas t�l� olan bir beyefendiyle karşılaşmıştı. Adam herkes gibiydi, bir �zelliği 
falan yoktu, aceleyle ge�ip gitti, ama nedense g�zlerini dikip Velchaninov'a bakınca onun da 
dikkatini �ekmişti. Y�z� hi� yabancı değildi. Bir zamanlar bir yerlerde karşılaşmışlardı
mutlaka. "Hayatım boyunca binlerce y�z g�rm�ş�md�r, hepsini hatırlayamam ya!"
Bıraktığı etkiye rağmen daha yirmi adım gitmeden bu karşılaşmayı unuttu. Ama etkisi b�t�n 
g�n s�rd� ve anlatılmaz, garip bir rafa tsızlığa d�n�şt�. Şimdi, iki hafta sonra bu olayı gayet 
net hatırlıyordu; hatta rahatsızlığın nedenini bir t�rl� anlayamadığını da hatırlıyordu. B�t�n 
akşam �zerinde olan huysuzluğun o sabahki karşılaşmayla bağlantılı olduğunu 
d�ş�nememişti.
Ama adam kendini Velchaninov'a hatırlatmakta hi� gecikmemişti. Ertesi g�n Nevsky 
Prospect'te tekrar karşısına �ıkmış,
13y�z�ne garip garip bakmıştı. Velchaninov lanet okuyup ge�miş, sonra da neden b�yle 
yaptığını merak etmişti. İnsanda nedensiz ve tanımlanamaz bir nefret uynadıran y�zler yok 
mudur canım!
"Evet, kesinlikle bu adamla bir yerde karşılaştım" diye mırıldandı d�ş�nceli d�ş�nceli, 
karşılaşmadan bir saat sonra. Akşamın ilerleyen saatlerini de keyifsiz ve neşesiz ge�irdi. Hatta 
gece k�t� bir r�ya g�rd�, ama karamsarlığının nedeninin o yaslı adam olduğu aklına bile 
gelmedi. Oysaki adamı d�ş�nm�ş ve o anda o 'sefil şey'in aklını bu kadar meşgul etmesine 
�ok �fkelenmişti. Sıkıntısının ondan kaynaklandığını bilse bunu �ok k���lt�c� bulurdu. İki 
g�n sonra Nevsky vapurlarından birinden inerken, kalabalığın i�inde karşılaştılar. Bu ���nc� 
karşılaşmada, şapkası t�ll� bu adamın kendisini tanıdığına ve ona doğru hamle yaptığına 
yemin edebilirdi, ama kalabalığın seline kapılıp gitmişti. Hatta elini uzatmak 'k�stahlığı'nda 
bulunduğunu bile hayal etti; belki de ona adıyla seslenmişti. Ama Velchaninov bunu pek 
doğru d�r�st duymamıştı... "Bu aşağılık adam da kim? Beni tanıyorsa ve �ok me-rakhysa 
neden yanıma gelmiyor?" diye d�ş�nd� �fkeyle, arabaya binip Smolny Manastırı'na doğru 
giderken. Yarım saat sonra her şeyi unutmuş, avukatıyla bağrış �ağrış tartışmaya başlamıştı, 
ama akşam ve gece iğren�, inanılmaz bir bunalımın pen�e sine d�şt� yine. "Acaba karaciğer 
sancısı mı �ekiyorum?" diye d�ş�nd� huzursuzlukla, kendini aynada incelerken.
Bu ���nc� karşılaşmaydı. Daha sonra arka arkaya beş g�n 'hi� kimse' ile karşılaşmadı. O 
aşağılık adamdan eser yoktu ortalıkta. Ama bu şapkası t�ll� adam aklından hi� �ıkmıyordu. 
"Meyim var benim? Acaba hasretini mi �ekiyorum? Hımm!... Onun da Pe-tersburg'da 
yapılacak �ok işi olmalı. Peki kimin yasını tutup şapkasına t�l takıyor? Belli ki beni tanıdı, 
ama ben onu tanımıyorum. Neden insanlar t�l takarlar? Hi� yakışıyor mu?... Yakından 
g�rsem tanırım herhalde..."
İnsanın hatırlamakta zorlandığı, hani dilinin ucuna geliveren bir kelime gibi belli belirsiz bir 
kıpırdanma oldu hafızasında. �ok iyi
bilir de insan, hatta bildiğinin de farkındadır, ne demek olduğunu da bilir, tam dilinin 
ucundadır, ama b�t�n �abalarına rağmen bir t�rl� hatırlayamaz,
"�ok �ok uzun zaman �nceydi... şeyde canım... hani bir şey vardı...Lanet olasıca neydi 
o?..."diye bağırdı �fkeyle. "O sefil adam i�in kendimi k���ltmeme değmez..."
Korkun� �fkelendi, ama akşam, o sabah bu kadar 'korkun�' �fkelendiğini hatırlayınca �ok 
bozuldu. Sanki biri onu utanılacak bir durumda yakalamış gibi hissetti kendini. Şaşkın ve 
karmakarışıktı.
"�yleyse bu kadar �fkelenmem i�in bir neden var... durup dururken... sırf b�yle bir hatırlama 
y�z�nden..." D�ş�ncesi b�ylece yarım kaldı.



Ertesi g�n �ncekinden daha da sinirliydi, ama bu kez belli bir temele dayandığını ve bu 
konuda haklı olduğunu d�ş�n�yordu. "Eşi g�r�lmemiş bir k�stahlıktı bu." Her şey d�rd�nc� 
karşılaşma y�z�ndendi. Şapkası t�ll� beyefendi sanki yerden bitmiş gibi yine ortaya 
�ıkıvermişti. Velchaninov, daha �nce s�z� edilen, yazlığında basmayı d�ş�nd�ğ� avukatla 
karşılaşmıştı. İş i�in g�rmek zorunda olduğu ve aslında pek iyi tanımadığı bu adam �zellikle 
ortalarda g�r�nmek istemiyor, kendisiyle karşılaşmaktan ka�ınıyordu. Velchaninov, sonunda 
onunla karşılaştığına sevinerek ve uzun zamandır peşinde olduğu bazı şeyleri ağzından ka�ırır 
d�ş�ncesiyle zorlayarak, kurnaz ihtiyarı izliyordu. Ama bu kurnaz ihtiyarın da kendine g�re 
niyetleri vardı ve k�h g�lerek k�h sessiz kalarak Velchaninov'u ge�iştiriyordu. İşte tam o 
ilgin� anda Velchaninov karşı kaldırımda şapkası t�ll� adamı g�rd�. Durmuş ikisini 
seyrediyordu, bu �ok a�ıktı ve sanki onlarla alay ediyor gibiydi.
"Lanet olsun!" diye bağırarak �fkeyle avukatın yanından ayrıldı Velchaninov ve 
başarısızlığını da o 'k�stah herifin birden ortaya �ıkmasına bağladı. "Lanet olasıca beni mi 
g�zetliyor? Evet, belli ki beni izliyor. Belki de onu birisi tutmuştur... Vay vay vay! Benimle
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15dalga ge�iyor! Vay! Onu bir temiz d�veceğim... Ne yazık ki yanımda bastonum yok! 
Şuradan bir baston alayım! Onu bırakmam! Kim bu adam? Kim olduğunu bilmek istiyorum."
İşte Velchaninov'un anlattığımız gibi, adamakıllı �zg�n ve sıkıntılı bir halde o restoranda 
oturması, bu d�rd�nc� karşılaşmadan �� g�n sonraydı. Gururuna rağmen bunları fark 
etmemek m�mk�n değildi. Sonunda, b�t�n koşulları biraraya getirip sıkıntısının, 
karamsarlığının ve son iki haftadır ısrarla devam eden huzursuzluğunun tamamen bu 'ciğeri 
beş para etmez', yaslı adamdan kaynaklandığını anladı.
"Tamam, evham yapıyor olabilirim" diye d�ş�nd� Velc-haninov, "belki de pireyi deve 
yapmaya hazırım, ama b�t�n bunların hayalden başka bir şey olmadığını d�ş�nmek kendimi 
daha iyi hissetmemi sağlamaz ki! Her namussuz, insanı bu şekilde rahatsız edecek olsa... vay 
halimize!..."
O g�nk� karşılaşmada (yani beşinci) Velchaninov �yle sarsıldı ki pirenin deveden de b�y�k 
olduğu ortaya �ıktı. Adam yine �nceki gibi yanından ge�ti, ama bu kez ne Velchaninov'a baktı 
ne de tanıyormuş gibi davrandı. Tam tersine g�zlerini ka�ırıp, fark edilmeden ka�abilmek i�in 
telaşlı g�r�n�yordu. Velchaninov arkasını d�n�p avazı �ıktığı kadar bağırdı:
"Hey baksanıza! Şapkasında t�l olan! Saklanmaya �alışmayın! Durun! Kimsiniz siz?"
Hem soru hem de bağrış tarzı �ok anlamsızdı, ama Velchaninov ancak yaptıktan sonra bunun 
farkına varabildi. Adam bu bağırtıya d�nd� baktı, bir s�re i�in şaşkın şaşkın durdu, 
g�l�msedi, bir şey s�yleyecek ya da yapacak gibiydi ama bir anlık kararsızlıktan sonra d�nd� 
ve arkasına bile bakmadan ka�tı gitti. Velchaninov hayretler i�inde arkasından bakakaldı. "Ya 
o benimle değil de ben onunla uğraşıyorsam?" diye d�ş�nd� Velchaninov. "Olacağı buydu!"
Yemeğini bitirince hemen avukatı g�rmek i�in yazlığa gitti. Onu bulamadı. Ona 'beyefendinin 
o g�n gelmeyeceğini, kasabadaki bir
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yaş g�n� partisine gittiğini ve sabaha karşı ��ten, d�rtten �nce d�nmeyeceğini' s�ylediler. 
Bunu �yle al�altıcı buldu ki, hemen �fkeyle ayaklanıp yaş g�n� partisine gitmeye karar verdi 
yola koyuldu bile. Yolda, biraz fazla ileri gittiğini d�ş�n�nce arabadan indi ve B�y�k 
Tiyatro'nun yolunu tuttu. Biraz harekete ihtiyacı olduğunu hissetti. Ne pahasına olursa olsun 
uykusuzluğunu yenmeli ve ayaklanan sinirlerini yatıştırmak i�in o gece deliksiz bir uyku 
�ekmeliydi. Uyumak i�in de yorulması gerekirdi. Uzunca bir y�r�y�şten sonra saat on 
bu�ukta eve geldi. �ok yorulmuştu tabii.
Ge�en Mart'ta tuttuğu daire b�t�n k�t�lemelerine rağmen hi� de o kadar k�t� ve utan� verici 
değildi. 'Ge�ici bir s�re' i�in tuttuğu ve o 'lanet olası dava' y�z�nden Petersburg'da kaldığı 
bahanesiyle teselli buluyordu. Giriş olduk�a karanlık ve pisti, ama dairesi ikinci kattaydı. 
Karanlık bir koridorun b�ld�ğ�, biri avluya, �teki caddeye bakan iki kocaman, aydınlık odası 



vardı. Pencereleri avluya bakan odanın hemen bitişiğinde, yatak odası olarak d�ş�n�lm�ş 
k���k bir oda vardı, ama Velchaninov orayı k�ğıtlar ve kitaplarla doldurmuştu. Pencereleri 
caddeye bakan b�y�k odada yatıyordu. Yatağını kanepeye hazırlıyordu. Elden d�şme 
mobilyaları gayet rahattı. Refah g�nlerinden kalma bazı değerli eşyaları da vardı: tun� ve 
porselen heykelcikler; b�y�k ve ger�ek Buhara halıları; hatta iki g�zel tablo. Ama her şey 
karmakarışık ve toz i�indeydi. Hizmet�isi Pelagea onu bırakıp tatil i�in Novgorod'a evine 
gittiğinden beri hi�bir şey yerli yerine konmamıştı. Pelagea'sından �ok memnun olmakla 
birlikte, onun gibi bek�r ve h�l� beyefendiliğini s�rd�rmeğe �alışan bir adamın yalnız bir 
kadın hizmet�i �alıştırmasının garipliği bazen Velchaninov'u utandırıyordu. Baharda, bu 
daireye taşındığı sıralarda kız ona yurtdışına giden tanıdık bir aileden gelmişti. Evini d�zene 
sokmuştu. O gidince de bir başkasını bulmakla uğraşmamıştı. Kısa bir s�re i�in bir uşak 
tutmaya değmezdi. Hern zaten erkek hizmetk�r istemiyordu. Dışarı �ıkarken anahtarı kapıcıya 
bırakıyor, kapıcının kız kardeşi her sabah evi derleyip toplamaya geliyordu. Parasını cebe 
indirmekten başka bir şey yaptığı yoktu kızın; hatta
17Velchaninov onun hırsızlık yaptığından da kuşkulanıyordu. Sonra her şeye omuz silkti ve 
evde yalnız kaldığına ş�kredip oturdu. Ama her şeyin bir sınırı vardı. Bazı k�t� anlarında 
'pislik' dayanılmaz oluyor, eve d�nd�ğ�ne pişman bir halde giriyordu odalara.
Bu kez g��l�kle soyunup kendini yatağa attı; �fkeyle, hi�bir şey d�ş�nmemeye ve ne olursa 
olsun 'hemen' uyumaya karar verdi. Gariptir ama başı yastığa değer değmez de uyudu; hemen 
hemen bir aydır b�yle bir şey hi� olmamıştı.
Yaklaşık �� saat kadar uyudu ama pek huzurlu bir uyku değildi. Sanki ateşlenmiş gibi garip 
r�yalar g�rd�. R�yasında bir su� işlemiş ve herkesten gizlenmişti, ama insanlar onu su�lamak 
i�in akın akın geliyorlardı. B�y�k bir kalabalık toplandığı halde h�l� gelmeye devam 
ediyorlardı. Kapı kapanmıyordu artık. Velchaninov'un ilgisi şimdi hayatta olmayan, eski bir 
arkadaşındaydı. Adam birden �ıkagelmişti. Asıl can sıkıcı olan, Velchaninov'un bu adamın 
kim olduğunu ve adını hatırlamamasıydı. Tek bildiği bir zamanlar onu �ok sevdiğiydi. Gelen 
herkes Velchaninov'un su�lu olup olmadığı konusunda bu adamın son s�z� s�ylemesini 
sabırsızlıkla bekliyordu. Ama adam hi� kıpırdamadan masada oturmuş, ağzını bile a�mıyordu. 
G�r�lt� bir an bile kesilmiyor, genel huzursuzluk gitgide yoğunlaşıyordu. Birdenbire 
Velchaninov, konuşmadığı i�in adama saldırdı ve bu yaptığından garip bir zevk duydu. Kalbi 
dehşet ve acıyla titredi, ama bu dehşette bile bir zevk vardı. Kızgınlıkla ikinci ve ���nc� kez 
saldırdı, artık deliliğe varan, ama i�inde zevk taşıyan �fke ve dehşetten sarhoş bir halde 
yumruklarının sayısını bile unuttu. Hi� durmadan vurmaya devam ediyordu. Her şeyi yıkıp 
devirmek istiyordu. Birdenbire bir şey oldu: Hepsi korkuyla bağırmaya başladılar ve bir şey 
bekliyormuş gibi kapıya d�nd�ler. Tam o anda sanki biri �ekip koparırcasına kapı zilini 
�alıyordu. Velchaninov uyandı, uykuyla uyanıklık arası bir haldeydi. Paldır k�ld�r yataktan 
fırladı. O anda birisinin ger�ekten zili �aldığından ve bunun r�ya olmadığından emindi. "Bu 
kadar a�ık ve net bir zil sesi r�ya olamaz!"
Ama bu zil sesinin ger�ekten bir r�ya olduğu ortadaydı. Kapıyı a�tı, merdiven boşluğuna 
�ıktı, aşağıya baktı, hi� kimse yoktu. Zil yerinde hareketsiz, asılı duruyordu. Şaşkın ama 
rahatlamış odasına d�nd�. Bir mum yakarken, kapıyı kapattığını ama kilitleyip, �engeli 
takmadığını hatırladı. Eskiden bazen pek gerekli g�rmediği i�in gece eve gelince kapıyı 
kilitlemeyi unuturdu. Pelagea s�ylenip dururdu. Hole gitti, kapıyı kapattı, yine a�tı, bir kez 
daha merdiven boşluğuna baktı ve anahtarı �evirmekle uğraşmayıp, �engeli indirdi yalnızca. 
Saat iki bu�uğu vurdu; demek ki �� saat uyumuştu.
R�yası onu �yle rahatsız etmişti ki tekrar yatmak istemedi. Yarım saat kadar yani 'bir sigara 
i�imi' s�resince odada dolaşmaya karar verdi. Aceleyle giyinip pencereye gitti, kalın perdeyi 
ve beyaz kepengi kaldırdı. Sokak h�l� aydınlıktı. Petersburg'un aydınlık yaz geceleri hep 
sinirine dokunurdu zaten; son zamanlarda uykusuzluğunu da arttırmaya başlamıştı. Bu y�zden 
iki hafta �nce, tamamen kapattığı zaman i�eriye ışık sızdırmayan perdeler takmıştı. Perdeyi 



a�ık bıraktı ve yaktığı mumu masada unutup, i�indeki ağır ve hastalıklı duyguyla daralmış bir 
halde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. R�yanın etkisinden h�l� kurtulamamıştı. O 
adama el kaldırıp d�vebilmenin verdiği sıkıntı daha ge�memişti.
"B�yle bir adam yok ki, hi� olmadı; hepsi r�yaydı. Neden �z�l�yorum sanki?"
Sanki başka derdi yokmuş gibi, kesinlikle hastalanmaya, "hasta bir adam" olmağa başladığını 
d�ş�n�p duruyordu kızarak. Yaşlandığını ve g��s�zleştiğini d�ş�nmek ona �ok acı geliyordu. 
K�t� anlarında yaşını ve gitgide azalan g�c�n� sırf kendisini huzursuz hissetmek i�in daha da 
abartıyordu.
"Bayağı yaşlandım" diye mırıldandı. "Hafızamı da kaybediyorum, hayal g�r�yorum, r�yalar 
g�r�yorum, ziller �alıyor... Lanet olsun, b�yle r�yaların ateş belirtisi olduğunu 
deneyimlerimden �ğrenmiştim... O şapkası t�ll� adamın da r�ya olduğundan eminim. D�n 
�ok haklıydım, ben onu rahatsız ediyorum, o beni değil. Hak-
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19kında bir hik�ye uydurdum, şimdi de korkumdan masanın altına saklanıyorum. Peki neden 
ona aşağılık adam diyorum? Belki de �ok saygıdeğer biridir. Y�z� pek g�zel değil ama �yle 
belirgin bir �irkinliği de yok. Herkes gibi giyinmiş. Yalnız g�zlerinde bir şey var... İşte yine 
aynı şey! Yine onu d�ş�nmeğe başladım! G�zlerindeki şeyden bana ne canım? Onu 
d�ş�nmeden edemez miyim ben?..."
Kafasında oluşmaya başlayan d�ş�ncelerin i�inde bir tanesi i�ine dert olmuştu: Bu şapkasında 
t�l olan adamın bir zamanlar onun arkadaşı olduğuna ama şimdi karşılaştıklarında, ge�mişiyle 
ilgili b�y�k bir sırrı bildiği ve b�yle d�şk�n bir durumda g�rd�ğ� i�in kendisine g�ld�ğ�ne 
inanıyordu. Biraz gece havası solumak i�in pencereye gitti ve - ve birden tepeden tırnağa 
�rperdi. Sanki inanılmaz, daha �nce hi� duyulmamış bir şey oluyordu g�zlerinin �n�nde.
Daha pencereyi a�mamıştı, hemen kenara ka�ıp k�şeye b�z�ld�. Karşıda, ıssız kaldırımda, 
y�z� kendi evine d�n�k duran şapkası t�ll� adamı g�rm�şt�. Adam penceresine doğru 
bakıyordu, ama onu fark etmediği belliydi. Sanki d�ş�nd�ğ� bir şey varmış gibi merakla evi 
seyrediyordu g�r�n�şe bakılırsa enine boyuna bir şeyi tartıyor, ama karar veremiyordu. Elini 
kaldırdı, işaret parmağını alnına koydu. Sonunda kararını verdi, etrafa acele bir bakış attı, 
parmak u�larına basa basa caddeyi ge�ti. Evet: yaz g�nleri saat ��lere kadar kilitlenmeyen 
giriş kapısından i�eri girdi.
"Bana geliyor" d�ş�ncesi kafasında �aktı Velchaninov'un. O da parmak u�larında, aceleyle 
kapıya gitti, korkudan uyuşmuş bir halde sessizce durdu. Titreyen sağ elini biraz �nce 
indirdiği �engelin �zerine koydu ve merdivenlerden gelecek ayak seslerini dinlemeye başladı.
Kalbi �yle korkun� atıyordu ki neredeyse yabancının ayak seslerini duyamayacağından 
korktu. Bunların ne demek olduğunu an-layamıyordu, ama on kat daha heyecanlanmıştı. 
R�yası ger�eye d�n�ş�yor gibiydi. Velchaninov doğuştan cesur bir adamdı. Bazen
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yanında kimse olmadığında bile sırf kendini beğenmişlikten, tehlike anında cesaret 
g�stermeyi severdi. Oysa şimdi başka bir şeyler daha vardı. Son zamanlarda evhamlı ve sinirli 
olan adam tamamen değişmişti. Aynı adam değildi artık. Asabi ve sessiz bir kahkaha koy 
verdi. Kapalı kapının ardında yabancının her hareketini tahmin ediyordu.
"Hah! Şimdi i�eri giriyor, girdi, etrafına bakıyor; ses dinliyor, soluğunu tutuyor, sessizce 
�ıkıyor... Hah! Kapının kolunu tuttu, �ekiyor, a�mağa �alışıyor! Kilitli olmadığını sanmıştı! 
Demek ki bazen a�ık unuttuğumu biliyor! Yine kolu �ekiyor; acaba �engelin kopacağını mı 
sanıyor? Ayrılmak ne acı! Onu b�yle g�ndermek yazık değil mi?"
Ger�ekten de her şey d�ş�nd�ğ� gibiydi. Birisi kapının �teki tarafında duruyor ve sessizce 
kilidi yokluyor, kapı kolunu �ekiştiriyordu. "Kuşkusuz bunu bir ama� i�in yapıyordu." 
Velchaninov problemi ��zmeye karar vermişti ve neşeyle bu işe koyuldu. Cengeli kaldırmak, 
kapıyı a�mak ve 'umacı' ile y�z y�ze gelmek i�in dayanılmaz bir istek duyuyordu. "Burada ne 
yapmaya �alışıyorsunuz sayın beyefendi?"



�yle de yaptı. Bir anını yakaladı ve �engeli kaldırdı, kapıyı itti, neredeyse şapkası t�ll� 
adamın �zerine kapaklanıverecekti.
21PAVEL PAVLOVİTCH TRUSOTSKY
Adam yerinde �akılmış kalmış, hi� sesini �ıkarmıyordu. Kapıda birbirlerinin y�z�ne bakıp 
dikiliyorlardı. Birka� saniye �ylece ge�ti ve Velchaninov birden ziyaret�isini tanıdı!
Aynı anda da ziyaret�isi Velchaninov'un onu tanıdığını fark etti. G�zlerinde bunu ele veren 
bir parıltı oldu. Bir an i�in y�z�nde tatlı bir g�l�mseme belirdi.
"Alexey İvanovitch ile g�r�şme şerefine mi eriyorum acaba?" dedi duruma hi� uymayan bir 
hassasiyetle.
"Yoksa siz de Pavel Pavlovitch Trusotsky misiniz?" dedi Velchaninov şaşkınlık i�inde.
"Dokuz yıl �nce T—'de tanışmıştık. Yakın arkadaş olduğumuzu hatırlatmama izin verin."
"Evet... doğru, ama şu anda saat sabahın ���. Siz on dakikadır kapımı zorluyorsunuz."
"�� m�!" diye bağırdı adam, saatini �ıkarıp bakarken. Ger�ekten �ok �zg�n ve şaşkın 
g�r�n�yordu. "Evet, ger�ekten de ��!
�ok �z�r dilerim Alexey İvanovitch, gelmeden �nce bunu d�ş�nmeliydim. �ok utandım 
doğrusu. Bir iki g�n i�inde gelip her şeyi a�ıklarım, ama şimdi..."
"Yo! Eğer bir a�ıklaması varsa l�tfen hemen, şu anda yapın!" dedi Velchaninov. "İ�eri girin! 
Zaten siz de i�eri girmeye �alışıyordunuz, gecenin yarısında sırf kilidi yoklamak i�in 
gelmediniz herhalde."
Heyecanlı ve şaşkındı, durumu hi� anlayamadığını hissediyordu. Biraz da utanmıştı, ortada ne 
bir gizem ne de tehlike vardı. B�t�n olanlar bir hi�ti, Pavel Pavlovitch'in aptallığından başka 
bir şey değildi. Ama o kadar basit olduğuna inanamıyordu bir t�rl�. K�t� bir şeyler olacağı 
belli belirsiz i�ine doğuyor, bir şeyden korkuyordu. Konuğunu bir koltuğa oturttuktan sonra 
kendisi de sabırsızlıkla hemen oracıktaki yatağına oturdu. Ellerini dizine dayayıp eğilerek, 
konuğunun konuşmaya başlamasını huzursuzlukla bekledi. Onu iyice s�zd�kten sonra 
hatırlamaya başladı. Gariptir, ama adam konuşmuyordu. Sanki hemen konuşmak 'zorunda' 
olduğunun farkında değil gibiydi. Tam tersine o da bir beklentisi varmış gibi Velchaninov'a 
bakıyordu. Herhalde biraz �rkekti ve kapana kısılmış bir fare gibi rahatsızlık duyuyordu, ama 
Velchaninov artık �fkelenmeye başlamıştı.
"Ne diye susuyorsunuz?" diye bağırdı. "Hayalet ya da r�ya değilsiniz ya! �l� numarası 
yapmaya da gelmediniz? A�ıklamalarınızı yapsanıza!"
Konuk huzursuzlandı, g�l�msedi ve sakınarak konuşmaya başladı.
"Anladığım kadarıyla sizi en �ok sarsan benim b�yle bir saatte, bu şekilde gelmiş olmam... 
Ge�mişimizi ve nasıl ayrıldığımızı hatırlayınca şimdi bana da garip geliyor... Aslında 
uğramaya hi� niyetim yoktu, rastlantıyla oldu..."
"Ne rastlantısı? Parmak u�larınızda karşıya ge�işinizi pencereden g�rd�m!"
"Ah demek g�rd�n�z! Belki de benden daha �ok şey bi-
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23liyors�n�z! Ama sizi huzursuz ediyorum... Buraya �� hafta �nce bir iş i�in geldim. Adım 
Pavel Pavlovitch Trusotsky, biliyorsunuz. Zaten beni hatırladınız. Başka bir kentte daha 
y�ksek bir pozisyonda g�rev almak i�in geldim buraya... Şimdi bunun �nemi yok... İşin aslını 
sorarsanız, �� haftadır buralarda dolaşıyorum ve işimi bile bile uzatıyorum. Tayinim �ıksa 
bile ben farkına varmadan Pe-tersburg'unuzda dolaşıyor olacağım. Sanki amacımı yitirmiş ve 
yitirmekten de hoşnut, b�yle bir haldeyim..."
"Nasıl bir halde?" dedi Velchaninov surat asarak.
Konuk başmı kaldırdı, şapkasını aldı ve �zerindeki t�l� g�sterdi.
"Bakın işte b�yle bir haldeyim."
Velchaninov �nce t�le sonra da konuğunun y�z�ne boş boş baktı. Birden yanakları kıpkırmızı 
oldu, heyecanlandı.
"Natalya Vassilyevna mı yoksa?'



"Evet! Natalya Vassilyevna! Ge�en martta... veremden, hem de iki �� aylık hastalık 
d�neminden sonra, aniden! Ben de b�yle kalakaldım!"
Konuk bunları s�ylerken ellerini iki yana a�tı ve en az on saniye �ıplak kafasını g�stererek 
�ylece durdu. Sol elindeki şapkanın t�l� sallanıyordu.
Adamın havası ve tavırları Velchaninov'u yeniden canlandırdı. Alaylı ve kışkırtıcı bir 
g�l�mseme kısa bir s�re i�in dudaklarında asılı kaldı. Uzun zaman �nce tanıdığı ve uzun 
zamandır da unuttuğu kadının s�rpriz olan bu �l�m haberi onu hayrete d�ş�rd�.
"Nasıl olur?" kelimeleri d�k�ld� dudaklarından. "Neden hemen gelip bana s�ylemediniz?"
"İlginize teşekk�r ederim. Her şeye rağmen yine de teşekk�r ederim."
"Neye rağmen?"
"Bunca yıllık ayrılığa rağmen yine de bana ve acıma ilgi g�sterdiniz, size minnettarım. 
S�ylemek istediklerim bunlardı. Arkadaşlarım konusunda kuşkularım olduğundan b�yle 
konuşmuyo-
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rum. Burada ger�ek dostlar bulabilirim. �rneğin Stepan Mihalovitch Bagautov. Biliyorsunuz 
Alexey İvanovitch sizinle tanışmamız, daha doğrusu buna dostluğumuz demek istiyorum, 
dokuz yıl �nceydi ve siz bir daha hi� d�nmediniz. Mektup bile yazmadınız..."
Konuk şarkı s�yl�yormuş gibi konuşuyor ve konuşurken de hep yere bakıyordu. Yine de her 
şeyi g�r�yor gibiydi. Velchaninov soğukkanlılığını yeniden kazandı. Gittik�e g��lenen garip 
bir izlenimle Pavel Pavlovitch'i dinliyor ve seyrediyordu. Adam birden durunca birbiriyle 
ilgisiz ve şaşırtıcı bir s�r� fikir ge�ti aklından.
"Nasıl oldu da sizi şu ana kadar hi� hatırlayamadım?" dedi canlanarak. "Yolda beş kez 
karşılaştık."
"Evet, hatırlıyorum. Hep yoluma �ıkıp durdunuz. İki ya da �� kez oldu..."
"Asıl benim yoluma �ıkan sizdiniz. Ben değil."
Velchaninov ayağa kalktı ve hi� beklenmedik bir şekilde birden g�lmeye başladı. Pavel 
Pavlovitch durdu, dikkatle ona baktı ve devam etti.
"Beni tanımamanıza gelince, unutmuş olabilirsiniz, hem zaten �i�ek hastalığı ge�irdim, 
y�z�mde izi kaldı."
"�i�ek mi? Demek �i�ek ge�irdiniz? Peki bunu nasıl oldu da..."
"Kaptım? Her şey olabilir. Kimse bilemez Alexey İvanovitch, insanın başına b�yle 
talihsizlikler geliyor."
"Yine de �ok garip. Neyse devam edin dostum, devam edin!"
"Sizinle karşılaştığım..."
"Durun biraz! Neden 'kapmak' kelimesini kullandınız? Oysaki ben daha kibar bir ifade 
kullanacaktım. Peki devam edin, devam edin!"
Nedense gittik�e daha neşeli oluyordu. Şaşkınlık duygusu yerini başka duygulara bıraktı. 
Odada hızlı adımlarla bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyordu.
"Petersburg'a gelmek �zere yola �ıktığımda sizi aramaya niyetli olmama rağmen, hatta size 
rastladığım halde... �yle keyifsizdim ki, marttan beri umudum �yle kırık ki..."
25"Ah evet, marttan beri umudunuz kırık... Durun bir dakika, sigara i�er misiniz?"
"Biliyorsunuz eski g�nlerde, Natalya Vassilyevna sağken
ben..."
"Evet, evet; peki ya marttan beri?"
"Belki bir tane."
"Buyrun, yakın. Devam edin, devam edin! Anlatın!"
Velchaninov bir sigara yakıp yine yatağa oturdu.
Pavel Pavlovitch durakladı.
"Ne kadar heyecanlısınız. İyi misiniz?"
"Siz boş verin benim sağlığımı!" dedi Velchaninov birden kızarak. "Siz devam edin!"



Arkadaşının heyecanını g�ren konuk daha iyi ve daha g�venli hissetti kendisini.          
>
"Devam edecek ne var ki?" diye başladı yine. "Bir adamın mahvoluşunu d�ş�nsenize Alexey 
İvanovitch! Hem �yle mahvolma değil, temelden ��kme! Yirmi yıllık bir evlilikten sonra 
yaşamı tamamen değişen, belli bir amacı olmadan, kırlarda dolaşır gibi sokaklarda avare 
avare dolaşan ve bu avarelikte bile bir zevk bulan bir adam. B�yle bir anda, bir tanıdık, hatta 
candan bir dost g�rd�ğ�m zaman karşılaşmamak i�in yolumu değiştirmem gayet doğal. Bazen 
de insan ge�mişine tanıklık etmiş ve artık geri d�nmeyecek bir dostu g�rmeyi �ok ister; kalbi 
�yle �arpar ki gece g�nd�z demez, hatta sabahın d�rd�nde onu uyandırma riskini de g�ze 
alarak kendini atar yollara... Yalnızca zaman konusunda hata yaptım, dostluğumuz konusunda 
değil. Şu anda da ona değer. Zamana gelince ger�ekten on iki olduğunu d�ş�nm�şt�m. İnsan 
bazen dertleriyle sarhoş oluyor. Beni bitiren derdim değil, alışılmamış durumum..."
"Ne kadar garip konuşuyorsunuz!" dedi Velchaninov kasvetli kasvetli, yine ciddileşmişti.
"Evet ya biraz garip konuşuyorum..." "Şaka... falan yapmıyorsunuz ya?"
"Şaka mı!" diye bağırdı Pavel Pavlovitch h�z�nl� bir şaşkınlık i�inde. "B�yle acı bir şeyi 
s�ylediğim anda..."
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"Yalvarırım bu konuyu a�mayın!"
Velchaninov kalktı ve yine odada y�r�meye başladı.
B�ylece beş dakika ge�ti. Konuk kalkmak �zereydi. "Oturun, oturun!" diye bağırdı 
Velchaninov. Pavel Pavlovitch emre uyup hemen yerine oturdu.
"Ne kadar değişmişsiniz" diye başladı Velchaninov, birden �n�nde durup. Sanki 
d�ş�ncelerden �ok etkilenmiş gibiydi. "�ok değişmişsiniz! �ok! Bambaşka biri olmuşsunuz!"
"Bunda şaşılacak bir şey yok; dokuz yıl oldu."
"Yo yo yo, bu yıl meselesi değil! G�r�n�ş�n�z�n bu kadar değişmesi inanılmaz. Başka bir 
adam olmuşsunuz!"
"Dokuz yıl i�inde neler olmaz ki."
"Belki marttan beri b�yledir!"
"Ne komik bir d�ş�nce..." diyerek kıs kıs g�ld� Pavel Pavlovitch. "Tam olarak ne değişiklik 
olmuş?"
"Ne mi? Benim tanıdığım Pavel Pavlovitch sağlam ve efendi biriydi, o Pavel Pavlovitch zeki 
bir adamdı, oysa şimdi karşımda tam bir Vaurien'*var!"
Velchaninov ağzı sıkı insanların bile bazen kendilerine h�kim olamayıp konuştukları huysuz 
bir ruh hali i�indeydi.
" Vaurien mi? �yle mi d�ş�n�yorsunuz? Demek artık zeki değilim?" Pavel Pavlovitch zevkle 
g�ld�.
"Boş verin canım şimdi! Tabii zekisiniz!"
"Ben k�stahım ama bu adam beni de ge�ti... Amacı nedir acaba?" diye d�ş�n�yordu 
Velchaninov.
"Ah benim sevgili, can dostum!" diye bağırdı konuk birdenbire, �ok heyecanlanarak. "Biz 
neler s�yl�yoruz? Biz artık bu d�nyada, bu parlak, y�ce toplumda değiliz! Biz iki eski dostuz, 
�ok eski iki dost! �ok değerli birinin bağladığı dostluğumuzu anmak i�in bi-raraya geldik!"
Duygusunun coşkusuyla �yle kendinden ge�mişti ki kafasını
Haydut, kepaze.
27.eğip y�z�n� şapkasıyla �rtt�. Velchaninov onu nefret ve huzursuzlukla izliyordu.
"Ya maskaralık yapmaya �alışıyorsa" d�ş�ncesi kafasında şimşek gibi �aktı. "Yo yo! Sarhoş 
falan olduğunu da sanmam, ama belki de sarhoştur, y�z� kıpkırmızı. Hem sarhoş olsa da aynı 
kapıya �ıkar. Neyin peşinde acaba? Bu aşağılık adam ne istiyor?"
"Hatırlıyor musunuz?" diye bağırdı Pavel Pavlovitch, şapkasını biraz kaldırarak, anıların 
etkisiyle daha da kendinden ge�mişti. "Sayfiyeye yaptığımız gezilerimizi, akşamlan 



ekselansları, konuksever Semyon Semyonovitch'in evindeki danslı partilerimizi ve masum 
oyunlarımızı hatırlıyor musunuz? ���m�z akşamları beraber okurduk! Sizinle ilk kez, işinizle 
ilgili araştırmalar yapmak i�in bize geldiğinizde tanışmıştık, aramızda hararetli bir konuşma 
başlamış o sırada Natalya Vassilyevna odaya girmişti. On dakika sonra da, tam bir yıllığına 
iyi bir aile dostumuz oluvermiştiniz. Tıpkı Turgenev'in oyunu Taşralı Kadın 'da olduğu gibi."
Velchaninov g�zlerini yere dikmiş odada bir aşağı bir yukarı ağır, ağır dolaşıyor, nefretle ve 
sabırsızlıkla, ama dikkatle dinliyordu.
"Taşralı Kadınh�� aklıma gelmemişti" diye araya girdi şaşkın bir halde, "siz hi� b�yle tiz bir 
sesle ve b�yle... yapmacık bir dille konuşmazdınız. Neler oluyor?"
"Eskiden �ok daha sessizdim kuşkusuz, �ekingendim" „dedi Pavel Pavlovitch aceleyle. 
"Bilirsiniz karım konuşurken ben hep dinlemeyi tercih ederdim. Nasıl esprili konuştuğunu 
hatırlarsınız... Taşralı Kadın ve Stupendyev'e gelince o konuda haklısınız, biz siz gittikten 
sonra bunlardan s�z etmiştik, ilk karşılaşmamızı o oyuna benzetmiştik. Ger�ekten de b�y�k 
bir benzerlik vardı. �zellikle de Stupendyev."
"Stupendyev de kim? Canı cehenneme!" diye bağırdı Velchaninov, tepinerek. Bu 
'Stupendyev' adının uyandırdığı tatsız anılardan dolayı canı sıkılmıştı.
"Stupendyev, Taşralı Kadırida. bir karakter, oyundaki koca"
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dedi Pavel Pavlovitch, bal gibi tatlı bir sesle. "Siz gittikten sonra, beş yıl bize, tıpki sizin gibi 
dostluğunu sunan Stepan Mihalovitch Ba-gautov'la mutlu ve değerli anılara ait bir isim."
"Bagautov mu? O da ne? Ne Bagautov'u?" dedi Velchaninov, taş kesilmiş bir halde.
"Sizden sonra tıpkı sizin gibi bize dostluğunu sunan Bagautov, Stepan Mihalovitch."
"Evet! Tamam ya tanıyorum onu!" diye bağırdı Velchaninov sonunda toparlanarak. 
"Bagautov! Sizin kasabada �alışıyordu..."
"Evet, evet! Valilikte! Petersburg'dan gelmişti. İyi bir �evreden gelen kibar bir gen�ti!" dedi 
Pavel Pavlovitch coşkuyla.
"Evet, evet, evet! Nasıl hatırlayamadım? Demek o da..."
"Evet, o da, o da" diye tekrarladı Pavel Pavlovitch, arkadaşının d�ş�ncesizce s�ylediği 
kelimeyi yakalayarak. "O da! Taşralı Kadın oyununu bizim ekselansları Semyon 
Semyonovitch'in �zel tiyatrosunda oynamıştık. Stepaa Miha�ovitch 'kont', ben de 'koca'ydım, 
sevgili karım da 'Taşralı Kadın'dı. Ama 'koca' rol�n� benden almışlardı, Natalya 
Vassilyevna'nın role hi� uymadığım konusundaki ısrarları �zerine 'koca'lığı bırakmıştım..."
"Nasıl Stupendyev olabildiniz? Siz Pavel Pavlovitch Tru-sotsky'siniz, Stupendyev değil" dedi 
Veiclıaninov kaba bir şekilde ve sinirden titreyerek. "Bagautov şimdi Petersburg'da,
ilkbaharda onu g�rm�şt�m,! Neden gidip onu da g�rm�yorsunuz?"
"Son iki haftadır her g�n gittim. Kabul edilmedim! Hastaymış, beni g�rmeyi istemedi! 
G�venilir kaynaklardan �ğrendiğime g�re �ok ağır hastaymış! Altı yıllık bir arkadaşlık! 
Ah"Alexey İva-novitch bazen insan �yle şeyler hisseder ki yerin dibine giresi gelir, başka bir 
an olur, ge�mişine tanıklık etmiş, paylaşmış birini kucaklamak, sırf sarılıp ağlamak i�in 
kucaklamak ister..."
"Bug�nl�k bu kadar yeter, değil mi?" diye araya girdi Velchaninov birden.
" Yeter de artar bile!" dedi Pavel Pavlovitch, hemen koltuğundan kalkarak, "Saat d�rt olmuş, 
�stelik sizi bencilce rahatsız ettim..."
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"Bakın, sizi yarın g�rmeye geleceğim. Umarım... Bana a�ık a�ık s�yleyin, bug�n sarhoş 
değilsiniz ya?"
"Sarhoş mu? Bir yudum bile i�medim..."
"Buraya gelmeden �nce i�memiş miydiniz ya da daha �nce?"
"Alexey İvanovitch, sizin ateşiniz var galiba."
"Yarın sabah saat bir olmadan sizi g�rmeğe geleceğim."



"Uzun zamandır sayıkladığınızın farkındayım" dedi Pavel Pavlovitch şevkle, d�n�p dolaşıp 
aynı şeyleri s�yl�yordu. "Rahatsızlık verdiğim i�in vicdan azabı duyuyorum... ama 
gidiyorum, gidiyorum! Siz de biraz yatıp uyuyun!"
"Nerede kaldığınızı s�ylemediniz" diye bağırdı Velchaninov arkasından aceleyle.
"S�ylemedim mi? Pokrovsky Otel'de."
"Pokrovsky Otel'de mi?"
Pokrovsky Kilisesi'nin yakınında, ara sokakta. Sokağın adını unuttum, numarayı da 
hatırlamıyorum. Pokrovsky Kilisesi'ne �ok yakın."
"Bulurum ben!"
"Memnun olurum."
Aşağı inmişti bile.
"Durun!" diye bağırdı Velchaninov yine arkasından. "Beni atlatmazsınız değil mi?"
"Atlatmak da ne demek?" diye bağırdı Pavel Pavlovitch, g�zlerini d�rt a�mış bakarak.
Velchaninov cevap vermedi ve kapıyı �arparak kapattı. Dikkatlice kilitleyip, �engeli indirdi. 
Odasına d�n�nce sanki pis bir şey g�rm�ş gibi t�k�rd�.
Beş dakika kadar odada �ylece dikildikten sonra �zerindekileri �ıkarmadan kendisini yatağa 
attı. Bir dakika i�inde uykuya daldı. Masada unutulmuş mum yanıp duruyordu.
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KARI KOCA VE �ŞIK
Saat dokuza kadar mışıl mışıl uyudu. Uyandığında her şeyi hatırlıyordu. Yatağında oturdu ve 
'o kadının �l�m�'n� d�ş�nmeye başladı. Bir gece �nce aldığı ani �l�m haberinin şoku onda 
bir sıkıntı ve hatta acı bırakmıştı. Bu sıkıntı ve acı, Pavel Pavlovitch yanındayken aklına gelen 
garip bir d�ş�nceyle bir an i�in bastırılmıştı.
Ama şimdi, uyanınca dokuz yıl �nce olanlar b�t�n canlılığıyla zihninde belirmişti.                             
.
Bu kadın, bu Natalya Vassilyevna'yı, 'bu Trusotsky'nin karısını, bir zamanlar sevmişti. Bir iş -
tartışmalı bir miras davası- i�in T—'de kaldığı bir yıl boyunca �şığı olmuştu. Aslında o kadar 
uzun -s�re kalmasının ger�ek nedeni, o gizli aşk macerasıydı. Bu aşk macerası ve sevgilisi 
onu �yle etkisi altına almıştı ki sanki Natalya Vassilyevna'ya esir olmuştu. Kadının en k���k 
bir isteğini yerine getirmek i�in her t�rl� şeyi yapmağa hazırdı.
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B�yle bir şeyi daha �nce hi� yaşamamıştı. Bir yılın sonunda ayrılıkları ka�ınılmazdı ve hemen 
ger�ekleşmesi gerekiyordu, ama zaman yaklaştık�a Nataly� Vassilyevna'ya kocasını bırakıp 
kendisiyle gelmesini, her şeyi bir yana atıp sonsuza dek Avrupa'da yaşamalarını �nermişti. 
Sıkıntıdan ya da oyalanmak i�in bu �neriyi �nce onaylayan kadının sonradan bunu alaya 
alması ve kararlılığı onu caydırmış, yalnız gitmeye zorlamıştı. Daha iki ay ge�meden 
Petersburg'da kendine cevapsız kalan o soruyu sormuştu: Onu ger�ekten sevmiş miydi yoksa 
anlık bir vurulmadan başka bir şey değil miydi? Bu soruya neden olan şey havailik ya da yeni 
bir tutkunun etkisi değildi. Petersburg'daki ilk iki ay bir �eşit şaşkınlık yaşamış; eski 
tanıdıklarıyla tekrar biraraya gelip y�zlerce kadın g�rmesine rağmen hi�birine ilgi g�steremez 
duruma gelmişti. T�m sorulara rağmen o anda tekrar T—'ye gidecek olsa, onun b�y�s�ne 
kapılacağını �ok iyi biliyordu. Beş yıl sonra bile bu d�ş�ncesi değişmedi. Ama beş yıl sonra 
bu d�ş�nceyi �fkeyle kendine itiraf ederken 'bu kadını' da nefretle hatırlıyordu. T—'de 
ge�irdiği o yıldan utan� duyuyor, nasıl b�yle 'aptalca' bir tutkunun etkisine girdiğini bir t�rl� 
anlayamıyordu. Şimdi o tutkunun anıları bile ona garip geliyordu. D�ş�n�nce kıpkırmızı 
kesiliyor, vicdan azabı duyuyordu. Birka� yıl sonra biraz daha sakinleşmişti; hepsini 
unutmaya �alışmış ve neredeyse başarmıştı. Şimdi, dokuz yıl sonra, birden Natalya 
Vassilyevna'nın �l�m�n� duyunca her şey aniden ve garip bir şekilde g�z�nde canlanmıştı.
Karışık d�ş�ncelerin d�zensiz bir şekilde kalabalıklaştırdığı zihniyle yatağında oturup 
yalnızca bir tek şey hissediyordu: Aldığı haberden duyduğu 'şok'a rağmen, �lm�ş olmasından 



�ok rahatsız değildi. "Acaba ona karşı hi� merhametim kalmamış olabilir mi?" diye sordu 
kendine. Artık ona karşı nefret falan da duymuyor, hatta daha tarafsız ve daha adaletli bir 
şekilde eleştiriyordu. Dokuz yıllık ayrılık s�resince, Natalya Vassilyevna'nın kasabada 
yaşayan, sıradan kasaba kadınları sınıfından biri olduğuna karar vermişti. "Kim bilir, belki de 
b�yle d�ş�nen yalnızca benim?" Bu g�r�ş�nde
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hatalı olabileceğinden kuşkulanmıştı, h�l� da �yle hissediyordu. Aslında ger�ekler de tam 
tersini g�steriyordu. Bagautov da birka� yıl onunla birlikte olmuş ve belli ki 'b�y�s�ne 
kapılmıştı'. Bagautov Petersburg'un en iyi sosyal �evresinden gelen bir gen�ti. Velc-haninov'a 
g�re 'boş kafalı bir adam' olduğu i�in yalnızca Petersburg'da başarılı olabilirdi. Ama adam 
Petersburg'a boş vermiş -yani en �nemli işlerini feda etmiş- ve sırf bu kadın y�z�nden beş 
yılını T—'de ge�irmişti! Evet, belki o da 'kullanılmış bir ayakkabı gibi' fırlatılıp atıldığı i�in 
sonunda Petersburg'a d�nd�. Demek ki bu kadında �ekici, h�km� altına alıcı, etkileyici bir 
şeyler vardı.
İnsan ona bakınca �ekici ya da h�kmedici bir �zellik g�remezdi. Pek g�zel sayılmazdı; sade 
bir kadındı. Velchaninov onu ilk tanıdığında yirmi sekiz yaşındaydı. G�zel olmamakla birlikte 
y�z�nde hoş bir taraf vardı, ama g�zleri g�zel değildi. Aşırı bir kararlılık belirtisi taşıyorlardı. 
�ok zayıf bir kadındı. Pek eğitimli olduğu da s�ylenemezdi. Fikirleri hep tek y�nl�yd�, ama 
keskin bir zek�sı olduğu kuşku g�t�rmezdi. Taşralı kadınlara �zg� tavırları vardı, ama kibar 
bir kadındı. Zevkliydi de ve bu zevkini yalnızca giyim konusunda ortaya koyardı. Kararlı ve 
dediğim dedik bir karaktere sahipti. Hi�bir konuda uzlaşmaya yanaşmazdı: Ya hep ya hi� 
derdi hep. G�� durumlardaki sebatı ve direnci şaşılacak derecedeydi . Hem y�ce g�n�ll� hem 
de adaletsiz olabiliyordu. Onunla tartışmak imk�nsızdı. "İki kere iki d�rt eder" onun i�in bir 
şey ifade etmezdi. Kendini asla hatalı g�rmez ya da hi�bir şey i�in su�lamazdı. Kocasını 
s�rekli ve sayısız aldatmaları ona zerre kadar dert olmazdı. Velchaninov'un dediği gibi 
Meryem Ana olduğuna inanan "Kır-ba�lılar Meryem Anası"ydı. Canını sıkmadığı s�rece 
�şığına sadık kalır, ona eziyet etmeyi sever, sonra bunu telafi ederdi. Tutkulu, zalim ve 
şehvetliydi. Ahlaksızlığa hi� dayanamaz ve şiddetle ayıplardı, ama kendisi de ahlaksızdı. 
Hi�bir şey ona kendi ahlaksızlığını kabul ettiremezdi. "B�y�k olasılıkla bunun farkında değil" 
diye d�ş�n�rd� Velchaninov daha T—'deyken bile. (Bu arada onun da bu ahlaksızlıkta su� 
ortağı olduğunu s�ylemeden ge-
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kalmazlar. Evlenmeleri doğa kanunudur. Kocası ilk �şığıdır, ama evlenene kadar s�rer. Kimse 
bu tip kadınlardan daha ustaca ve daha kolay evlenemez. İlk ihanetlerinde su�lu hep kocadır. 
Bunun ardından m�kemmel bir i�tenlik gelir, kendilerini kesinlikle haklı ve tamamen masum 
g�r�rler."
Velchaninov b�yle bir kadın tipi olduğuna kesinlikle inanıyordu. �te yandan, b�yle bir kadına 
uygun d�şen ve b�t�n g�revi bu kadına uygun d�şmek olan bir koca tipi de vardı. B�yle bir 
kocanın asıl g�revi "ebedi koca" olmaktı, yani o hayatı boyunca kocadan başka bir şey 
değildi. "B�yle adamlar koca olmak i�in doğup b�y�rler, kendilerine �zg� karakterleri olsa 
bile evlenir evlenmez kanlarının tamamlayıcısı oluverirler'. Bu tip bir kocanın en belirgin 
�zelliği alnındaki madalyalardır. Boynuzlarının olmaması g�neşin doğmaması demektir. Bu 
ger�ekten habersizdirler, doğaları gereği habersiz olmak zorundadırlar." Velchaninov bu iki 
tip insanın varolduğuna ve Pavel Pavlovitch'in de bunlardan birinin m�kemmel bir �rneği 
olduğuna inanıyordu. �nceki gece g�rd�ğ� Pavel Pav-lovitch T—'de tanıdığı Pavel 
Pavlovitch'ten �ok farklıydı. Onu �ok değişmiş buldu, ama değişmesi gerektiğini, bunun gayet 
doğal olduğunu biliyordu. Trusotsky yalnız karısı yaşadığı s�rece eskisi gibi kalabilirdi, 
b�t�n�n birdenbire kesilip, serbest bırakılan bir par�asıydı o, eşi benzeri yoktu.
T—'deki Pavel Pavlovitch'e gelince Velchaninov onu ş�yle hatırlıyordu:



"Kuşkusuz Pavel Pavlovitch T—'de yalnızca bir kocaydı", başka bir şey değildi. Memurluk 
yapması bile evlilik hayatının zorunluluklarından biriydi. Karısı ve onun T—'deki sosyal 
hayatı i�in devlet hizmetinde g�rev almıştı. Canla başla �alışırdı. O zamanlar otuz besindeydi 
ve k���k bir servet sahibiydi. �alıştığı yerde ne �zel bir yetenek ne de yeteneksizlik 
g�sterirdi. Kasabadaki en iyi insanlarla arkadaşlık yapardı, onlara �ok iyi ayak uydurduğu 
s�ylenirdi. T—'de Natalya Vassilyevna'ya derin bir saygı duyulurdu.
O bunu olması gereken bir şey olarak kabul eder ve değerini bilmezdi, ama kendi evinde 
konuklarını m�kemmel bir şekilde ağırlardı. Pavel Pavlovitch'i de �yle g�zel eğitmişti ki 
kasabanın en kodaman adamları konuk gelse asaletle karşılamayı bilirdi. Belki zeki bir 
adamdı (Velchaninov'a �yle gelirdi) ama Natalya Vas-silyevna eşinin fazla konuşmasını 
istemediği i�in zek�sını g�steremiyordu. Belki iyi �zellikleri kadar k�t� �zellikleri de vardı. 
İyi �zellikleri karanlıkta kalıyor, k�t� niyetleri de tamamen bastırılıyordu.
Velchaninov Pavel Pavlovitch'in bazen etrafındakilerle dalga ge�me eğilimi g�sterdiğini  
hatırladı, ama bu kesinlikle yasaklanmıştı. Zaman zaman hik�ye anlatmayı severdi ama bu 
zayıflık i�in de s�rekli g�zetim altındaydı. Yalnızca kısa ve �z şeyler anlatmasına izin 
verilirdi. Ev dışında bir şeyler i�meye d�şk�nl�ğ� vardı, bazen bir arkadaşıyla biraz fazla 
ka�ırabiliyordu, ama bu zayıflık da daha başından kontrol altına alınıp engellenmişti. 
Dışardan bakan biri Pavel Pavlovitch'in kılıbık biri olduğunu asla anlayamazdı. Natalya 
Vassilyevna itaatk�r bir eş gibi g�r�n�r, �yle olduğu izlenimi bırakırdı. Pavel Pavlovitch 
Natalya Vassilyevna'yı tutkuyla severdi, ama kimse bunun farkında değildi, farkında olması 
imk�nsızdı, bu durum kadının ev i�indeki disiplininden kaynaklanıyor olmalıydı. Velchaninov 
T—'de oturduğu s�re boyunca acaba Pavel Pavlovitch karısının aşk ilişkisi olduğundan 
kuşkulanıyor mu diye sormuştu kendi kendine! Birka� kez Natalya Vassilyevna'yı bu konuda 
ciddi ciddi sorgulamış ve kocasının hi�bir şey bilmediğini, asla �ğrenemeyeceğini ve bunun 
'onu ilgilendirmediği' cevabını almıştı, biraz �fkeli bir tarzda. Bir başka �zelliği de Pavel 
Pavlovitch'le asla alay etmemesiydi. Kocasını asla g�l�n� ya da basit bulmaz, ona 
nezaketsizlik g�stermeye, kalkışan olursa da gayet sevecen bir şekilde korurdu. �ocuğu 
olmadığı i�in doğal olarak sosyete kadını olma eğilimi g�steriyordu, ama evi onun i�in en 
�nemli şeydi. Sosyal zevklere kapılıp gitmez, evinde iğne işi yapar, eviyle ilgilenirdi. Pavel 
Pavlovitch birlikte kitap okudukları o akşamı ha-
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okuyuş tarzı Velhaninov'u şaşırtırdı. Natalya Vassilyevna da bir yandan dinlerken bir yandan 
sakin sakin dikiş dikerdi. Bazen Dickens'ın bir romanım, bazen bir Rus dergisini, bazen de 
daha 'ciddi' bir şeyler okurlardı. Natalya Vassilyevna, Velchaninov'un k�lt�rl� olduğunu 
takdir ederdi, ama bunu kesin ve kabul edilmiş bir şey olarak g�r�p hakkında konuşmaya 
gerek duymazdı. Edebi şeylere karşı sanki yararlı ama yersiz bir şeymiş gibi kayıtsızdı. Pavel 
Pavlovitch ise b�yle bir konuya yakınlık g�sterirdi.
T—'deki aşk macerası Velchaninov i�in zirveye -neredeyse delilik derecesine- ulaşınca birden 
bitti. Aslına bakılırsa a�ık a�ık postalanmıştı, ama 'eski bir ayakkabı' gibi fırlatıldığının 
farkına bile varmadı.
Oradan ayrılmasından altı hafta �nce gen� bir top�u subayı eğitimini tamamlayıp T—'ye 
geldi. Trasotskyler'e sık sık uğramaya başladı. Artık �� değil d�rt kişiydiler. Natalya 
Vassilyevna �ocuğu gayet nazik karşılıyor, ona �ocuk g�z�yle bakıyordu. Velchaninov hi�bir 
kuşku duymamıştı, aslında bunu d�ş�necek durumda değildi zaten, ��nk� ayrılıklarının 
ka�ınılmaz olduğunu hen�z �ğrenmişti. Hemen ayrılmaları konusunda Natalya 
Vassilyevna'nıa ileri s�rd�ğ� y�zlerce nedenden biri de hamile olduğunu sanmasıydı. Bu 
y�zden de Velchaninov'un hi� olmazsa �� d�rt ay i�in hemen ortadan kaybolması 
gerekiyordu. B�ylelikle eğer herhangi bir dedikodu �ıkacak olursa kocasının i�ine bir kuşku 
d�şmeyecekti. Bu olduk�a uydurma bir bahaneydi. Velchaninov, kendisiyle birlikte 
Amerika'ya ya da Paris'e u�ması i�in kadınla hararetli bir tartışma sonrasında yalnız başına 



Petersburg'a gitti; ama "yalnızca kısa bir s�reliğine" tabii, �� aydan uzun s�rmeyecekti, yoksa 
ne sebeple olursa olsun kimse onu gitmeye ikna edemezdi. Aradan iki ay ge�ince 
Velchaninov Natalya Vassilyevna'dan artık d�nmemesini, ��nk� başka birini sevdiğini 
s�yleyen bir mektup aldı. Ayrıca hamileliği konusunda da yanıldığını haber veriyordu. Bu 
a�ıklamaya zaten hi�
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gerek yoktu. Artık her şey ortadaydı: Velchaninov gen� subayı hatırladı. Bu iş b�ylece 
kapanmıştı. Birka� yıl sonra, Bagautov'un devreye girdiğini ve tam beş yılı orada ge�irdiğini 
rastlantıyla duydu. Bu ilişkinin gereğinden fazla uzun s�rmesini Natalya Vas-silyevna'nın 
yaşlandığı i�in ilişkilerinde daha sadık olmasına bağlıyordu.
Bir saat kadar yatağında oturdu. Sonunda kalktı, zili �alıp Marva'dan kahvesini getirmesini 
istedi. Aceleyle i�ti ve saat on birde Pokrovsky Oteli'ni aramak �zere yola koyuldu. Sabah 
aklına gelen bir şey y�z�nden gidiyordu. Bir gece �nceki davranışından dolayı Pavel 
Pavlovitch'e karşı mahcup olmuştu, şimdi bu izlenimi silmek istiyordu.
Bir gece �nce kapı �engeliyle ilgili olayı Pavel Pavlovitch'in sarhoşluğuna veriyordu, ama 
aralarında her şey doğal olarak bitmişken h�l� neden bu adamla yeni bir ilişki geliştirmeye 
�alıştığını bilmiyordu. Onu �eken bir şeyler vardı. Garip bir izlenim edinmiş ve bunun 
sonucunda etkisinde kalmıştı.
375 LİZA
Pavel Pavlovitch "atlatmak" kelimesine bir anlam verememişti. Tanrı bilir neden Velchaninov 
ge�en gece ona b�yle bir soru. sormuştu, zaten kendisi de a�ıklamasını yapamamıştı. 
Pokrovsky Kilisesi'nin yakınlarındaki bir d�kk�na adres sorunca ona birka� adım ilerdeki ara 
sokakta bir oteli tarif ettiler. Otelde Bay Tru-sotsky'nin aynı avluya bakan, Marya 
Sysoevna'nın pansiyonunda kaldığını s�ylediler. Daracık, ıslak ve pis merdivenlerden ikinci 
kata �ıkınca bir ağlama sesi duydu. Yedi sekiz yaşlarında bir �ocuk ağlamasına benziyordu. 
Ses �ok dokunaklıydı. �ocuğun boğuk hı�kırıkları ve tepinmeleri yetişkin bir adamın �fkeli 
bağırtılarına karışıyordu. Adam �ocuğun sesi duyulmasın diye onu susturmaya �alışıyordu 
besbelli, ama kendisi daha �ok g�r�lt� yapıyordu. �ok acımasızca bağırıyordu, �ocuk da 
bağışlanmak i�in yalvarıp ya-karıyordu. En �st katta, iki tarafında kapılar olan koridorda 
Velchaninov kırk yaşlarında, uzun boylu, iri yarı, derbeder g�r�n�şl� bir k�yl� kadın g�rd� 
ve Pavel Pavlovitch'i sordu. Kadın sesin gel-
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diği kapıyı işaret etti. Kadının tombul, mor y�z�nde bir �fke ifadesi vardı.
"G�r�yor musunuz nasıl eğleniyor!" dedi sert bir sesle ve aşağı indi.
Velchaninov tam kapıya vuracaktı ki, vazge�ip i�eriye daldı. Pavel Pavlovitch bir s�r� sıradan 
mobilyayla kaba saba d�şenmiş odanın ortasında dikiliyordu. �zerinde ceketi ve yeleği yoktu. 
Kıpkırmızı ve �fkeli bir suratla, bir yandan bağırıyor, bir yandan da kısa, y�nl�, eski p�sk�, 
siyah bir elbise giymiş sekiz yaşlarında k���k kıza el kol hareketleri yapıyordu, hatta 
(Velchaninov'a g�re) tekmeliyordu. Kız �ılgın gibiydi, g��l�kle soluk alıyor ve Pavel 
Pavlovitch'e sarılmak ister gibi ellerini uzatmış bir şey i�in yal-vanyordu. Bir an i�inde b�t�n 
sahne değişti. Ziyaret�iyi g�ren kız �ığlığı basıp bitişikteki k���k odaya ka�tı. Şaşkına d�nen 
Pavel Pavlovitch de bir gece �nce Velchaninov'un kapısında yakalandığı zaman yaptığı gibi 
hemen g�l�c�kler sa�maya başladı.
"Alexey İvanovitch!" diye bağırdı hayretle. "Hi� beklemiyordum... Girin girin! Buyrun, 
kanepeye buyrun ya da koltuğa oturun, bende..."
Sonra da yeleğini unutup ceketini giymek i�in koştu.
"Boş verin, resmiyete gerek yok."
Velchaninov sandalyeye oturdu.



"L�tfen bırakın da resmi olayım, �şte oldu, b�yle daha saygıdeğer oluyor. Niye k�şeye 
oturdunuz? Buraya, masanın yanındaki kol tuğa buyrun... Sizi hi� beklemiyordum, hem de 
hi�!"
O da hasır bir sandalye alıp 'beklenmedik misafirinden' biraz �teye, y�z�n� g�rebileceği bir 
şekilde koyup ucuna ilişti.
"Neden beklemiyordunuz? Tam bu saatte geleceğimi d�n gece s�ylemiştim."
"Gelmezsiniz diye d�ş�nm�şt�m. Bu sabah kalktığımda d�n olanları d�ş�n�nce bir daha sizi 
g�rmekten umudumu yitirmiştim."
Bu arada Velchaninov etrafına bakmıyordu. Oda darmadağınık,
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kırıntıları, yarısı dolu, mantarı �ıkarılmış şampanya şişesi ve yanında da bir bardak duruyordu. 
Bitişik odaya ş�yle bir baktı, sakindi, �ocuk hi� kıpırdamadan saklanıyordu.
"Herhalde bu saatte bunu i�miyordunuz?" dedi Velchaninov şampanyayı g�stererek.
"Kalanı..." dedi Pavel Pavlovitch bozularak.
"�ok değişmişsiniz!"
"Birdenbire oldu bu alışkanlık. Evet ya, o tarihten beri var. Doğru s�yl�yorum! Kendimi 
tutamıyorum. Rahatsız olmayın Ale-xey İvanovitch, şu anda sarhoş değilim. D�n sizin 
dairenizdeki gibi maskaralık yapmam. Ger�ekten o zaman başladım. Altı ay �nce biri bana 
b�yle yıkılacağımı s�yleseydi asla inanmazdım."
"Demek d�n gece sarhoştunuz?"
"Evet" dedi al�ak sesle, utanarak başını eğdi. "Tam o anda o kadar değildim, ama daha �nce 
sarhoştum. A�ıklamak istiyorum, ��nk� bu durum sarhoşluktan daha beter. �akırkeyf 
olduğum zaman arkasından şiddet ve aptallıklar geliyor, acımı daha yoğun duyuyorum. Belki 
de derdimden i�iyorum. O zaman bir s�r� sa�malıklar yapıyor, hi� y�z�nden insanlara aptalca 
hakaretler ediyorum. D�n size de kendimi �ok k�t� g�stermiş olmalıyım?"
"Hatırlamadığınızı mı s�ylemeye �alışıyorsunuz?"
"Hatırlamaz mıyım hi�! Hepsini hatırlıyorum..."
"Ben de aynen �yle d�ş�nm�şt�m Pavel Pavlovitch" dedi Velchaninov yatıştırıcı bir sesle. 
�stelik d�n ben de size �ok �fkeli ve sabırsız davrandım, bunu kabul ediyorum. Bazen 
kendimi pek iyi hissetmediğim zamanlar oluyor, bir de sizin �yle beklenmedik gelişiniz..."
"Evet ya hem de gece vakti!" diye başını salladı Pavel Pavlovitch, sanki kendisi de şaşırmış 
ve uygun bulmamış gibi. "Bana ne oldu bilmem! Kapıyı kendiniz a�mamış olsaydınız asla zili 
�almazdım. Kapıdan �ekip giderdim. Bir hafta �nce size geldim Alexey İvanovitch, evde 
yoktunuz, belki de bir daha hi� gelmemeliydim.
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Haddimi biliyorum, ama benim de gururum var Alexey İvanovitch. Sokakta da karşılaşmıştık. 
'Beni hatırlaması gerekir, ama arkasını d�n�p gidiyor' diye d�ş�nm�şt�m. Size gelmek i�in 
bir t�rl� karar verememiştim. D�n gece Petersburg Side'dan �ıktım ve zamanı ınutuverdim. 
Hepsi şunun y�z�nden" dedi şampanya şişesini g�stererek, "bir de duygularımın! �ok 
aptalca! �ok! Başka biri olsa arkadaşlığımızı yenileme umutlarımı keserdim, ��nk� d�n olan-
|lardan sonra bile eski g�nlerin hatırına bana geldiniz siz!"
Velchaninov dikkatle dinliyordu. Adam sanki i�ten ve biraz da vakarla konuşuyor gibi geldi 
ona. Yine de odaya girdiği andan iti-Daren duyduğu tek kelimeye bile inanmadı.
"Demek burada yalnız değilsiniz Pavel Pavlovitch? Demin ya-ıınızda olan k���k kız kimin?"
Pavel Pavlovitch biraz şaşırdı, g�zlerini kaldırdı Velc-laninov'un y�z�ne tatlı tatlı baktı.
"Kimin kızı mı? Liza o!" dedi hoş bir g�l�msemeyle.
"Liza da kim?" diye mırıldandı Velchaninov i�i titreyerek. �ok ani bir şoktu yaşadığı. İ�eri 
girince Liza'yı g�rm�ş, ama aklına bir şey gelmemişti.
"Bizim Lizamız, bizim kızımız Liza!" dedi Pavel Pavlovitch g�l�mseyerek,



"Kızınız mı? Yani Natalya... Natalya Vassilyevna ile sizin �ocuklarınız mı var?" diye sordu 
Velchaninov al�ak sesle, �rkek ve kuşkulu.
"�yle ya siz nereden bilecektiniz! Siz gittikten sonra oldu. Tanrı bize bir �ocuk verdi!"
Pavel Pavlovitch gayet doğal bir heyecanla sandalyesinden fır-
ladı.
"Bunu duymamıştım" dedi Velchaninov sarararak.
"�yle ya, �yle ya, kimden duyacaktınız?" dedi Pavel Pavlovitch leyecandan zayıf �ıkan bir 
sesle. "Zavallı karımla ben �mitlerimizi tamamen yitirmiştik, sonra birden Tanrı bize l�tufta 
bulundu, bunun senim i�in ne demek olduğunu Tanrı biliyor! Siz gittikten bir yıl
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yanıltmıyorsa siz ekim ya da kasımda gitmiştiniz sanırım."
"Eyl�l başında T—'den ayrıldım ben, eyl�l�n on ikisiydi, �ok iyi hatırlıyorum."
"Eyl�ld� �yle mi? Hmmm!...Hayret!" diye bağırdı Pavel Pav-lovitch, daha �ok şaşırarak. 
"Evet, eğer �yleyse bir bakalım, siz eyl�l�n on ikisinde gittiniz, Liza mayısın sekizinde 
doğdu. Demek ki eyl�l, ekim, kasım, aralık, ocak, şubat, mart, nisan, sekiz aydan biraz fazla! 
Ah bir bilseniz zavallı karım..."
"G�rmek istiyorum, �ağırın onu..." dedi Velchaninov, kısık sesle, bocalayarak.
"Elbette!" dedi Pavel Pavlovitch telaşla, sanki s�ylediklerinin zaten bir sonu yokmuş gibi 
lafını yarım bıraktı. "Hemen, hemen sizinle tanıştırayım!"
Aceleyle �b�r odaya, Liza'nın yanına gitti.
�� ya da d�rt dakika ge�ti. Odada bir fısıldaşma oldu, Liza'nın sesini algıladı. "İ�eri 
gelmemek i�in yalvarıyor" diye d�ş�nd� Velchaninov. Sonunda geldiler.
"Biraz mahcup" dedi Pavel Pavlovitch, "�yle utanga� ve gururlu ki... zavallı karımın bir 
kopyası!"
Liza başı �n�nde i�eri girdi, artık ağlamıyordu. Babası elinden tutmuştu. Uzun boylu, zayıf, 
�ok g�zel bir kızdı. İri mavi g�zlerini kaldırıp merakla ve somurtarak konuğa baktı. Sonra 
yine hemen başını eğdi. G�zlerinde, bir yabancıyla yalnız bırakılan �ocukların ağırlığı vardı. 
Bir k�şeye �ekildi, ciddi ve g�vensiz bir şekilde tanımadığı bu konuğa bakmaya başladı. Belki 
de kafasında �ocuksu olmayan başka bir d�ş�nce vardı. Velchaninov b�yle hissetti.
Babası kızı Velchaninov'a doğru g�t�rd�.
"Bu amca bizim arkadaşımızdı. Yıllar �nce annen de onu tanırdı. Utanma, uzat elini."
�ocuk biraz �ne doğru eğilip elini uzattı.
"Natalya Vassilyevna ona reverans yapmayı �ğretmedi, biraz
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eğilip İngiliz tarzı elini uzatmasını s�ylerdi" diye a�ıklama yaptı Pavel Patlovitch 
Velchaninov'a dikkatle bakarak.
Velchaninov izlendiğinin farkındaydı, ama duygularını saklamaya �alışmadı. Sakin sakin 
sandalyesinde oturdu. Liza'nın elini eline alıp �ocuğa baktı. Liza b�y�k bir kaygı i�indeydi, 
elini konuğun elinde unutup, g�zlerini babasına dikti. S�ylediği her şeyi korkuyla dinliyordu. 
Velchaninov bu iri mavi g�zleri hemen tanıdı, onu asıl etkileyen y�z�n�n yumuşak beyazlığı 
ve sa�ının rengiydi. Bu �zellikler �ok belirgindi. Y�z hatları ve dudaklarının �izgisi ona 
Natalya Vassilyevna'yı hatırlattı. Bu arada Pavel Pavlovitch i�ten ve duygulu bir şeyler 
anlatıp duruyordu, ama Velchaninov onu duymadı bile. Yalnızca son c�mleyi yakaladı.
"... Tanrı'nın bu armağanına nasıl sevindiğimizi tahmin edemezsiniz Alexey İvanovitch..! 
Doğar doğmaz benim her şeyim oldu; Tanrı'nın isteğiyle mutluluğum bir g�n bitse bile 
Liza'nın tek tesellim olacağına kesinlikle g�veniyordum!"
"Ya Natalya Vassilyevna?" diye sordu Velchaninov.
"Natalya Vassilyevna mı?" dedi Pavel Pavlovitch �zg�n bir şekilde. "Onu bilirsiniz, �ok şey 
s�ylemezdi, ama �l�rken onunla vedalaşması... her şey o zaman anlaşıldı! �l�rken dedim ama 
�l�m�nden bir g�n �nceydi; �ok heyecanlı, �ok �fkeliydi. Onu ila�larla tedavi etmeğe 



�alıştıklarını, aslında basit bir ateşten başka bir şeyi olmadığını, doktorların hi�birisinin bunu 
anlayamadığını, Kock gelir gelmez (bizim eski arkadaşımız askeri doktoru hatırlarsınız) on 
beş g�nde ayağa kalkacağını s�yl�yordu! �l�m�nden beş saat �nce, �� hafta i�inde teyzesi, 
yani Liza'nın vaftiz annesini isim g�n�nde ziyaret etmemiz gerektiğini s�yleyip durdu..."
Velchaninov birden sandalyesinden kalktı, h�l� �ocuğun elini tutuyordu. �ocuğun babasına 
derin derin, sitemli bakışı onu �ok etkilemişti.
"Hasta falan değil ya?" dedi aceleyle ve biraz garip bir şekilde.
"Sanmam, ama... buradaki şartlarımız pek..." dedi Pavel Pavlovitch endişeyle. "Her zaman 
garip ve sinirli bir �ocuk. Annesinin
43�l�m�nden sonra iki hafta hastalandı. Siz gelmeden �nce ne ağlama ne sızlama... Duyuyor 
musun Liza, duyuyor musun? Neydi onlar? Tek neden onu bırakıp dışarı �ıkmam. Bu, artık 
onu annesinin sağlığındaki kadar sevmediğimi g�steriyormuş. Benden şik�yet�i. 
Oyuncaklarıyla oynaması gereken bir �ocuk, b�yle bir d�ş�nceyle �z�l�yor. Burada onunla 
oynayacak hi� kimsesi yok." "Ama... burada yalnız değilsiniz sanırım." "�ok yalnızım. G�nde 
bir kez bir hizmet�i geliyor." "Siz de dışarı �ıkıp onu yalnız bırakıyorsunuz?" "Başka ne 
yapabilirim? D�n dışarı �ıkarken onu şu k���k odaya kilitlemiştim, bug�nk� g�zyaşları bu 
y�zden. Başka ne yapabilirdim? Siz kendiniz bir d�ş�n�n: �nceki g�n ben dışardayken aşağı 
inmiş, avluda bir �ocuk kafasına taş atmış. Bazen de ağlamaya başlıyor ve avludaki odaları 
dolaşıp beni soruyor. Bu hi� hoş değil. Ben de az değilim. Bir saatliğine �ıkıp ertesi sabah 
d�n�yorum. D�n �yle oldu. Ben yokken pansiyoncu kadın bir �ilingir �ağırtmış, kilidi a�tırıp 
onu dışarı �ıkarmış. Ne utan� verici! Kendimi canavar gibi hissettim. Hepsi delilikten, 
delilikten..." "Baba!" diye bağırdı �ocuk �rkek ve huzursuz. "İşte yine aynı şey! Yine aynı! 
Ben sana ne s�yledim?" "Bana ne, bana ne!" dedi Liza korkuyla ve adamın yanma koşup 
ellerini kenetledi.
"B�yle bir yerde, bu şekilde yaşamaya devam edemezsiniz" dedi Velchaninov sabırsızlıkla ve 
otoriter bir sesle. "Siz mal m�lk sahibi birisiniz. Neden b�yle yaşıyorsunuz? B�yle bir yerde, 
b�yle bir �evrede?"
"Pansiyonda mı? Biliyorsunuz, bir hafta i�inde gideceğiz. �ok' para harcadık, malım m�lk�m 
ol sa da..."
"Hadi hadi, yeter artık, yeter" diye lafını kesti Velchaninov gitgide artan sabırsızlıkla, sanki, 
"konuşmaya gerek yok. S�yleyeceklerinizi biliyorum, hangi duygularla konuştuğunuzu 
biliyorum " der gibiydi.
"Dinleyin bir �neride bulunacağım. Bir hafta kalacağınızı s�y-
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lediniz, hadi bilemediniz iki hafta olsun. Burada yirmi yıldır tanıdığım bir aile var. Baba, 
Alexandr Pavlovitch Pogoryeltsev iyi bir g�revde, belki size işinizde yardımcı da olur. Şimdi 
yazlıklarındalar. Nefis bir villaları var. Klavdia Petrovna benim ablam ya da annem gibidir. 
Sekiz �ocukları var. İzin verin de hi� zaman kaybetmeden Liza'yı oraya g�t�reyim... Burada 
kaldığınız s�re boyunca seve seve onu kabul ederler ve kendi �z �ocukları gibi davranırlar.
�ok sabırsızdı ve bunu gizlemiyordu.
"Bu imk�nsız" dedi Pavel Pavlovitch y�z�n� buruşturarak. Velchaninov kurnazca baktığını 
hissetti.
"Neden imk�nsız olsun?"
"�ocuğu birdenbire nasıl g�ndereyim? Kuşkusuz ger�ek bir dostsunuz, buna kuşkum yok, 
ama b�yle y�ksek mevkide, yabancı finsanların evinde onu nasıl karşılarlar, bilmiyorum ki?"
"Ama size aileden biri gibi olduğumu s�yledim!" diye bağırdı Velchaninov �fkeyle. "Klavdia 
Petrovna ağzımdan �ıkan tek bir kelimeyle onu benim �ocuğum gibi kabul eder. Boş verin 
şimdi! Bunları bir şey s�ylemiş olmak i�in s�yl�yorsunuz... Tartışılacak bir şey yok!"
Pavel Pavlovitch ayağını yere vurdu.



"Ben yalnızca biraz garip olduğunu s�ylemeye �alışıyorum. Bir iki kez onu g�rmem gerekir, 
yoksa babasız hisseder kendini! B�yle b�y�k insanlarla..."
"Onlar �yle b�y�k insanlar değildir, hepsi sade insanlar!" diye bağırdı Velchaninov. "Bir s�r� 
�ocuk var. Orada sağlığına kavuşacak, b�t�n olay bu... İsterseniz yarın sizi tanıştırırım. Gidip 
onlara (teşekk�r etmeniz gerekir, isterseniz her g�n beraber gideriz."
"Biraz şey..."
"Sa�ma! Bunu siz de biliyorsunuz! Bu akşam bana gelin, hatta kalın. Sabah erkenden yola 
�ıkarız, saat on ikide orada oluruz."
''Velinimetimiz! Demek geceyi sizinle ge�ireceğiz ha..." diye kabullendi Pavel Pavlovitch, 
coşkulu bir sesle. "Bana hayır ya-pıyorsu mz... Villaları nerede?"
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"Lyesnoe'de."
"Ya elbiseleri? Bilirsiniz b�yle se�kin bir evde, b�yle bir yazlıkta, siz de bilirsiniz şey...bir 
baba y�reği..."
"Ne varmış elbisesinde? �ocuk yas tutuyor. Başka t�rl� giyinecek değil ya? En uygun giysi 
bu! Yapması gereken şey temiz bir �amaşır giymesi..."
�amaşırları ger�ekten kirliydi.
"Hemen �st�ndekileri değiştirir" dedi Pavel Pavlovitch titizlenerek. "İ� �amaşırlarını da 
hazırlarız; Marya Sysoevna onları yıkamaya g�t�rm�şt�."
"Bir araba �ağırtın" diye araya girdi Velchaninov. "Acele edin."
Ama bir g��l�k vardı. Liza karşı �ıkıyordu. Olanları korkuyla dinledi. Velchaninov, Pavel 
Pavlovitch'i iknaya uğraşırken onun y�z�ne baksaydı k���k y�z�nde �mitsizlik g�r�rd�.
"Gitmem" dedi ciddi ve al�ak sesle.
"İşte bakın! Tıpkı annesi."
"Değilim, değilim!" diye bağırdı Liza �mitsizlik i�inde ellerini b�k�p dururken. Annesine 
benzediği konusundaki korkun� siteme karşı kendisini korumaya �alışıyor gibiydi. "Baba, 
baba eğer beni bırakırsan..."
Birden �z�nt�l� duran Velchaninov'a d�nd�.
"Beni alırsanız..."
Daha fazlasını s�ylemeye fırsat bulamadan Pavel Favlovitch kolundan tuttuğu gibi, �fkeyle 
k���k odaya s�r�kledi. Birka� dakika fısıldaşmalar oldu. Bastırılmış bir ağlama sesi 
geliyordu. Velchaninov tam i�eri girmek �zereyken Pavel Pavlovitch d: şan �ıktı, yarım bir 
g�l�msemeyle kızın geleceğini s�yledi. Velchaninov ona bakmamağa �alışıyordu. G�zlerini 
ka�ırdı.
Marya Sysoevna geldi. Daha �nce koridorda karşılaştığı k�yl� kadındı. Yanında getirdiği 
�amaşırları Liza'ya ait k���k g�zel bir �antaya koydu.
"K���k kızı g�t�r�yor musunuz bayım?" diye sordu Velc-laninov'a. "Bir aileniz var herhalde? 
Ne g�zel. �ok sakin bir �ocuk, �n� ger�ek bir tımarhaneden kurtarıyorsunuz."
"Tamam tamam Marya Sysoevna!" diye mırıldandı Pavel Pavlovitch.
"Evet ya adım Marya Sysoevna! Ezberliyor musunuz? Burası tımarhane değil mi? Aklı eren 
bir �ocuğun b�yle rezillikleri g�rmesi doğru mu? Araba geldi bayım. Lyesnoe'ye değil mi?"
"Evet evet!"
"B�y�k bir nimet."
Liza benzi solmuş, kafası eğik bir halde geldi, �antasını aldı. Velchaninov'a hi� bakmadı bile, 
ayrılırken babasına sarılmamak i�in kendisini tuttu, ona da bakmamaya �alışıyordu. Babası 
başından �pt� ve hafif�e vurdu. Adam �yle yaparken kızın dudakları b�z�l�p, �enesi 
titremeye başladı. Ama yine de g�zlerini kaldırmadı. Pavel Pavlovitch de sapsanydı, elleri 
titriyordu. Velchaninov da onlara bakmamak i�in elinden geleni yapıyordu, ama yine de 
bunları g�rd�. Tek istediği bir an �nce oradan gitmekti.
"Benim su�um yok" diye d�ş�n�yordu. "B�yle olmak zorundaydı."



Aşağı indiler. Marya Sysoevna Liza'yı �p�p vedalaştı. Liza yalnızca arabaya binerken 
babasına baktı, ellerini uzatıp bağırdı. Biraz daha dursa kendini arabadan dışan atacaktı, ama 
atlar hareket etmişlerdi bile.
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dert etmiyordu galiba. Onu sıkan başka bir şey vardı.
kocanızın bile bilmediği bir şeydi, hatırlıyor musunuz?"
"Gayet iyi hatırlıyorum, hep s�z�n� ederdiniz."
"Sizinle dertleşiyordum. Yalnızca size yaptığım bir itiraftı! O kadının adını size hi� 
s�ylememiştim. İşte o kadın bu Trusotsky'nin karısıydı. �lm�ş. Bu kız da onun kızı, y ani 
benim kızım!"
"Emin misiniz? Yanılıyor olmayasınız?" diye sordu Klavdia Petrovna heyecanla.
"Tabii, tabii, yanılmıyorum!" dedi Velchaninov coşkuyla.
Olabildiğince kısa ve aceleyle her şeyi, heyecan i�inde anlattı. Zaten Klavdia Petrovna 
kadının adı hari� b�t�n hik�yeyi biliyordu.
Velchaninov, birisinin g�n olup Madam Trusotsky'yle tanışıp, onun bu kadar sevdiği kadının 
o olduğunu anlayacağı korkusuyla o g�ne kadar en yakın arkadaşı Klavdia Petrovna'ya bile "o 
kadın"ın adını s�ylemeye cesaret edememişti.
"Babası da bir şey bilmiyor değil mi?" diye sordu Klavdia Petrovna, hik�yeyi dinledikten 
sonra.
"Biliyor... B�t�n ayrıntıları �ğrenememiş olmam beni endişelendiriyor" dedi Velchaninov. 
"Biliyor, biliyor. D�n de bug�n de fark ettim. Ne kadar bildiğini �ğrenmem gerek. Bu y�zden 
acelem var. Bu akşam bana gelecek. Her şeyi nasıl �ğrendiğini hi� anlamıyorum. Bagautov'u 
biliyor, bundan hi� kuşku yok. Ya ben? B�yle durumlarda kadınların kocalarını ikna etmek 
i�in ne kadar akıllıca davrandıklarını bilirsiniz! G�kten melek bile inse inanmayan bir koca 
karısına inanır! Kafanızı sallayıp beni su�lamayın. Eskiden beri ben hep kendimi su�layıp 
durdum zaten!... Bu sabah yanında her şeyi bildiğinden �yle emindim ki kendimi tehlikeye 
attım. D�n karşılaştığımızda ona kaba davrandığım i�in �yle utandım ki anlatamam. Size 
b�t�n olanları sonra anlatırım. D�n, ona haksızlık yapıldığını ve kimin yaptığını bildiğini belli 
etmek niyetiyle gelmişti bana. Sarhoşken yaptığı bu aptalca ziyaretin tek
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nedeni buydu. Tabii bu onun i�in �ok doğaldı! Kinini atmaya gelmişti ! D�n de bug�n de ona 
karşı �ok sabırsız davrandım! Aldırmaz ve aptalca! Kendimi ele verdim. Neden kendimi k�t� 
hissettiğim bir anda �ıkageldi sanki? �ocuğa, Liza'ya işkence ettiğini s�yl�yorum size. Belki 
de hırsını �ocuktan alıyor! Evet, kin dolu, k���msendik�e kin doluyor! Aslında maskaradan 
farkı yok, Tanrı biliyor ya, gen�liğinde kendi �apında, efendi bir adamdı. Bu hallere d�şeceği 
belliydi! İnsan Hıristiyanlık a�ısından bakmalı. Biliyorsunuz benim sevgili dostum, ona karşı 
farklı davranmak istiyorum, iyi olmak istiyorum. Bu benim i�in bir 'kahramanlık' olurdu. Ne 
de olsa onu kandırdım! Size s�ylemem gereken başka bir şey daha var. Bir keresinde T—
'deyken d�rt bin rubleye ihtiyacım vardı. Bana hemen verdi, hem de hi� g�vencesiz. Bir dosta 
yararlı bir şeyler yaptığına memnuniyetini de g�sterdi. Ben de bir dost olarak parayı aldım, 
ondan �d�n� para aldım, anlıyor musunuz?"
"Daha dikkatli olun" dedi Klavdia Petrovna, bu s�ylediklerine cevap olarak. "Ne kadar 
heyecanlısınız, sizin i�in endişeleniyorum! Liza'ya kendi �ocuğum gibi bakacağım, ama 
yapılması gereken daha �ok şey var! En �nemli şey sizin �ok dikkatli olmanız, bu kadar mutlu 
ve coşkulu olduğunuz zaman daha dikkatli olmalısınız, mutluyken �ok y�ce g�n�ll� 
oluyorsunuz" dedi g�l�mseyerek.
Hepsi Velchaninov'u yolcu etmeye geldi. Liza'yla beraber bah�ede oynayan �ocuklar, onu da 
yanlarında getirdiler. Şimdi ona ilk geldiğinden daha b�y�k bir şaşkınlıkla bakıyorlardı. 
Ayrılırlarken, Velchaninov ertesi g�n babasıyla birlikte gelecekleri s�z�n� tekrarlayıp, 



herkesin i�inde Liza'yı �p�nce kız utandı. Son dakikaya kadar sesini �ıkarmadı, 
Velchaninov'a bakmıyordu, ama sonra birden koluna yapışıp kenara �ekti ve yalvaran 
bakışlarla bir şey s�ylemek istedi. Velchaninov hemen onu başka bir odaya g�t�rd�.
"Ne oldu Liza?" dedi yumuşak ve rahatlatıcı bir sesle. Ama kız h�l� korkuyla etrafına 
bakıyordu. Onu daha uzak bir k�şeye �ekti, hepsinden saklanmak istiyordu.
"Ne oldu Liza? Sorun nedir?"
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K���k y�z�n�n her noktasında �ılgın bir korku ifadesi vardı.
"Kendini... asacak!" diye fısıldadı �ılgın gibi.
"Kim kendini asacak?" diye sordu Velchaninov korkuyla.
"O, o! Gece bir iple kendini asmaya �alıştı!" diye bağırdı �ocuk soluk soluğa. "Onu g�rd�m! 
İple kendini asmaya �alıştı, �yle s�yledi, �yle s�yledi! Daha �nce de denedi, hep yapıyor... 
Onu gece g�rd�m..."
"Olamaz" diye fısıldadı Velchaninov şaşkınlık i�inde.
Kız birdenbire ellerini �pmeye başladı. Hı�kırıklarla ağlıyor, yalvarıp yakarıyordu. 
Velchaninov bundan hi�bir şey anlamıyordu. Kendisine son �midiymiş gibi.bakan, dehşet 
i�indeki �ocuğun acılı y�z� sonsuza dek hafızasına kazıldı ve r�yalarından �ıkmadı.
"Onu bu kadar �ok seviyor olabilir mi?" diye d�ş�nd� gıpta ve kıskan�lıkla. Sabırsızlıkla 
kasabaya d�nd�. "Oysa bana annesini daha �ok sevdiğini kendisi s�ylemişti... belki de ondan 
nefret ediyor, hi� sevmiyor!... Kendini asacak da ne demek oluyor? Neyi kastediyor acaba? O 
aptal bunu yapar mı?"... Onu bulmalıydı, kesinlikle bulmalıydı! Neler olup bittiğini bir an 
�nce anlamalıydı.
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KOCAYLA �ŞIK �P�Ş�YORLAR
Onu bulmak i�in b�y�k bir telaş i�indeydi.
"Bu sabah �ok k�t�yd�m. Olup biteni anlayacak zamanım yoktu" diye d�ş�nd� Liza'yı ilk 
g�r�ş�n� hatırlayınca. "Ama şimdi her şeyi anlamam gerek." Daha �abuk bulabilmek i�in 
arabacıya onu Trusotsky'nin pansiyonuna g�t�rmesini s�yleyecekti, ama ikinci kez d�ş�n�nce 
vazge�ti. "Yok yok, en iyisi o bana gelsin, ben de bu arada şu lanet olası davadan kurtulayım 
�abucak."
Hararetle �alışmaya koyuldu. Ama �ok dalgın olduğunu ve pek bir iş yapamayacağını fark 
etti. Saat beşte yemek i�in dışarı �ıkınca aklına �ok garip bir fikir geldi. Belki de burnunu 
sokmakla, mahkemelerde koşuşturup, saklanmaya �alışan avukatları kovalamakla davanın 
seyrine engel oluyordu. Bu tahminine neşeyle g�ld�. "Bu fikir aklıma d�n gelseydi �ok 
�z�l�rd�m" dedi daha da b�y�k bir neşeyle. Neşesine rağmen gittik�e daha dalgın ve sabırsız 
oluyordu. Derin derin d�ş�ncelere daldı. D�ş�nceleri daldan dala atlıyor, ama tatmin edici bir 
sona ulaşmıyordu.
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karara varırım. Belki de bir d�ello olur!"
Saat yedide eve d�n�p Pavel Pavlovitch'i bulamayınca �ok şaşırdı. Sonra �ok �fkelendi, 
bunaldı ve korkmaya başladı.
"Bu işin sonunun ne olacağını Tanrı bilir!" dedi kendi kendine. S�rekli saatine bakarak k�h 
odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, k�h kendini kanepeye atıyordu. Sonunda saat dokuzda 
Pavel Pavlovitch �ıkageldi. "Eğer bu adam beni kandırmaya �alışsaydı bundan daha uygun bir 
zaman bulamazdı. Kendimi o kadar dengesiz hissediyorum ki" diye d�ş�nd�. Yeniden 
kendine g�venini kazanıyor, keyiflenmeye başlıyordu.
Neden o kadar geciktiği sorusuna Pavel Pavlovitch bıyık altı bir g�l�msemeyle karşılık verdi, 
�zg�r ve rahat bir havayla oturdu. Bir gece �ncekinden �ok farklı bir hali /ardı. T�ll� 
şapkasını oradaki bir sandalyeye alıverdi. Velchaninov onun �zg�r ve rahat havasını hemen 
fark etti.



Sabahki havasından hi� iz taşımayan, sakin bir edayla, fazla kelime harcamadan, sanki rapor 
verir gibi Liza'yı nasıl g�t�rd�ğ�n�, orada nasıl karşılandığını, onun i�in ne kadar iyi 
olacağını s�yledi ve yavaş yavaş Liza'yı unutturarak konuşmayı fark ettirmeden 
Pogoryeltsevler'in ne kadar hoş insanlar olduğu, ne kadar uzun zamandır onları tanıdığı, 
Pogoryeltsev'in ne kadar m�kemmel ve etkili bir adam olduğu konusuna getirdi. Pavel 
Pavlovitch ilgisizlikle dinliyor, arada bir kaşlarının altından konuşmacıya sert sert ve 
kurnazca bir alayla bakıyordu.
"�ok heyecanlı birisiniz" diye mırıldandı huysuz bir g�l�msemeyle.
"Siz de olduk�a terssiniz bug�n" dedi Velchaninov sıkıntıyla.
"Herkes ters de ben neden olmayayım!" diye bağırdı Pavel Pavlovitch birden, sanki hep bu 
anı bekliyormuş gibi.
"Canınız ne isterse onu yapın" diye g�ld� Velchaninov. "Size bir şey mi oldu diye merak 
etmiştim."
"�yle oldu!" diye bağırdı sanki bir şey olmasıyla �v�n�yorm�ş gibi.
"Ne oldu?"
Pavel Pavlovitch cevabını biraz geciktirdi.
"Petersburg'daki en iyi �evrelerin gen� ve zarif beyefendisi Ste-pan Mihalovitch... Bagautov 
bana bir oyun oynadı."
"Yine mi evde yoktu?"
"Yo bu kez evdeydi. İlk kez kabul edildim, y�z�ne bir baktım... �lm�şt�!"
"Ne! Bagautov �lm�ş m�?" Velchaninov �ok şaşırmıştı. Aslında bu kadar şaşırması i�in bir 
neden de yoktu.
"Evet. Altı yıllık ger�ek ve sadık dostumuz! D�n �ğlen �lm�ş ve benim haberim olmadı! 
Belki ben de tam o anda onun sağlığını sormak i�in uğramıştım. Cenaze t�reni yarın olacak. 
Onu altın sırmalı, kırmızı kadife kaplı bir tabuta koymuşlar bile... Beyin hummasından �lm�ş. 
Kapıda onlara arkadaşı olduğumu s�ylediğim i�in g�reyim diye beni i�eri kabul ettiler! Altı 
yıllık ger�ek ve sadık arkadaşımın bana davranış tarzına ne dersiniz, sorarım size? Oysa belki 
de ben buraya sırf onun i�in gelmiştim!"
"Peki onaniye kızıyorsunuz?" diye g�ld� Velchaninov. "Kasten �lmedi ya!"
"İ�imde acıyla konuşuyorum. �ok değerli bir dosttu. Benim i�in anlamı buydu."
Birdenbire, hi� beklenmedik bir anda Pavel Pavlovitch iki parmağını �ıplak alnına boynuz 
gibi koyup kıkırdamağa başladı. Bu şekilde yarım dakika kadar �ylece oturdu, bir yandan da 
suratında �ılgın bir ifadeyle Velchaninov'a bakıyordu. Velchaninov sanki hortlak g�rm�ş gibi 
taş kesilmişti. Ama şaşkınlığı �ok kısa s�rd�. Alaycı, k�stah, soğukkanlı bir g�l�mseme yavaş 
yavaş dudaklarına yerleşti.
"Bu da ne demek oluyor?" dedi ağır ağır, aldırmaz bir havayla.
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57"Bunlar boynuz demek oluyor!" deyiverdi birden, ellerini alnından �ekerek.
"Yani... sizin boynuzlarınız mı?"
"C�mert�e verilmiş olan boynuzlarım!" dedi pis bir şekilde y�z�n� buruşturarak. İkisi de 
sessizdi.
"�ok cesur bir adamsınız" dedi Velchaninov.
"Nişanlarımı size g�sterdiğim i�in mi? Biliyor musunuz Alexey İvanovitch, sizin bana bir 
şeyler ikram etmeniz gerekir! T—'deki bir yıl boyunca sizi her g�n ağırladım. Boğazım 
kurudu, bir şişe bir şeyler getirtin de i�elim."
"Zevkle, daha �nce s�yleseydiniz ya. Ne i�ersiniz?"
"Ne i�ersiniz değil, ne i�eriz. Beraber i�meyecek miyiz?" dedi Pavel Pavlovitch, g�z�n�n 
i�ine hem meydan okuyan, hem de huzursuz bir şekilde bakarak.
"Şampanya?"
"Başka ne olacak? Hen�z votkanın zamanı değil..."



Velchaninov ağır ağır kalktı, zili �alıp Mavra'yı �ağırdı ve talimat verdi.
"Dokuz yıl sonra muhteşem karşılaşmamızın şerefine" dedi Pavel Pavlovitch yersiz ve 
gereksiz bir şekilde g�lerek. "Şimdi bana kalan tek dost sizsiniz! Stepan Mihalovitch 
Bagautov artık yok! Ne demiş şair:
B�y�k Patrocus yok,
Aşağılık. Thersites h�l� yaşıyor! "
"Thersites" derken parmağıyla g�ğs�n� d�rt�yordu.
"Hadi hadi s�yle bir an �nce domuz, bu imalardan nefret ederim" diye d�ş�nd� Velchaninov. 
Gitgide �fkesi artıyordu, uzun zamandır kendini g�� tutuyordu.
"S�ylesenize" dedi kızgın bir sesle, "Stepan Mihalovitch'i" (ona kısaca Bagautov 
diyememişti) "su�ladığınıza g�re sizi kandıran
58
adamın �ld�ğ�ne sevinmiş olmanız gerekmez mi? Neden kızıyorsunuz?"
"Sevinmek mi? Ne sevinmesi?"
"Bence b�yle d�ş�nmeniz gerekirdi."
"Hah-hah! �ok yanılıyorsunuz. Bir bilge ne demiş: '�l� bir d�şman iyidir, ama yaşayan bir 
d�şman daha iyidir.' Hah-hah-hah!"
"Beş yıl boyunca onu her g�n g�rmekten bıkmadınız mı?" dedi Velchaninov, kin dolu bir 
k�stahlıkla.
"O zaman bunu biliyor muydum sanıyorsunuz... biliyor muydum?" dedi Pavel Pavlovitch 
birden, sanki uzun zamandır beklediği bir sorunun sorulduğuna memnun olmuş gibi. "Siz beni 
ne sanıyorsunuz Alexey İvanovitch?"
O ana kadar kin dolu ve asık olan suratını beklenmedik bir şekilde değiştiren yeni bir şeyler 
parıldadı.
"Bilmemeniz m�mk�n m�?" dedi Velchaninov şaşkına d�nm�ş bir halde.
"Bilmem m�mk�n m�? Bilmem m�mk�n m�? Ah sizi gidi J�piter soyu! Sizin i�in insanın 
k�pekten farkı yoktur zaten, her şeyi kendi k���k d�nyanıza g�re yargılarsınız. Alın 
yutabilirseniz yutun bu laflan!" dedi ve kendini kaybederek masaya yumruğunu indirdi, sonra 
�ıkardığı sesten kendisi de korkup endişeye kapıldı.
Velchaninov vakarlı bir havaya b�r�nd�.
"Dinleyin Pavel Pavlovitch. Sizin bilip bilmemeniz beni hi� ilgilendirmez. Bilmemeniz sizin 
itibannızı kurtarır... Anlayamadığım şey bu sırrı a�mak i�in neden beni se�miş olduğunuz..."
"Sinirlenmeyin sizi kastetmiyorum, sizi kastetmedim..."diye mırıldandı Pavel Pavlovitch yere 
bakarak.
Mavra şampanyayı ge|irdi.
"İşte!" diye bağırdı Pavel Pavlovitch, Mavra'nın gelmesiyle rahatlayarak, "Bardaklar, 
bardaklar; harika! Başka hi�bir şey is-
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temiyoruz dostum. A�ılmış bile! Yaşa sen g�zel yaratık! Artık gidebilirsin!"
Yeniden cesaretini toplayarak k�stah bir şekilde Velchaninov'a baktı.
"İtiraf edin" diye g�ld� birden, "b�t�n bu olanlar aslında hi� de sizin dediğiniz gibi 'sizi 
ilgilendirmiyor' değil, hatta şimdi kalkıp gitsem hayal kırıklığına uğrarsınız."
"Hayal kırıklığına falan uğramam." "Yalan!" diyordu Pavel Pavlovitch'in g�l�msemesi. 
"Şimdi işimize bakalım!" dedi ve bardağını doldurup kaldırdı. "Tanrı'nın huzuruna �ıkan 
dostumuz Stepan Mihalovitch'in sağlığına i�elim" diyerek i�ti.
"Ben b�yle bir şeye i�mem" dedi Velchaninov bardağını koyup.
"Neden? Gayet iyi bir sebep."
"Buraya geldiğinizde sarhoştunuz, değil mi?"
"Birazcık i�miştim. Niye sordunuz?"



"�ylesine sordum, d�n gece ve bu sabah Natalya Vassilyevna' nın �l�m�nden ger�ekten �ok 
etkilendiğinizi d�ş�nm�şt�m."
"Şimdi ger�ekten etkilenmediğimi kim s�yl�yor?" diye zıpladı yerinden, sanki yaylarla 
hareket ediyormuş gibi.
"Bunu demek istemedim. Stepan Mihalovitch konusunda yanılmış olabileceğinizi kabul 
etmelisiniz, bu ciddi bir konu."
Pavel Pavlovitch kurnazca g�l�p g�z kırptı.
"Stepan Mihalovitch konusunu nasıl �ğrendiğimi bilmek istemez miydiniz?"
Velchaninov kızardı.
"Size yine s�yl�yorum, beni hi� ilgilendirmez..." dedi Velchaninov ve: "Şimdi şu herifi 
i�kisiyle beraber kapı dışarı atıversem ne iyi olur" diye d�ş�nd� �fkeyle, daha da kızararak.
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"Tamam!" dedi Pavel Pavlovitch, onu kışkırtmaya �alışıyormuş gibi. Kendine bir bardak daha 
doldurdu. "Nasıl �ğrendiğimi hemen anlatıp merak ateşinizi s�nd�reyim... �ok ateşli bir 
adamsınız Alexey İvanovitch, �ok ateşli! Hah-hah! Bana bir sigara verin, malum ya marttan 
beri..."
"Alın."
"Marttan beri mahvolmuş bir haldeyim Alexey İvanovitch, nasıl oldu anlatayım, dinleyin. 
Sizin de bildiğiniz gibi verem �ok garip bir hastalıktır sevgili dostum." Gitgide daha da 
samimi oluyordu. "Veremliler yarın �leceklerinden kuşkulanmazlar, ama her an �lebilirler. 
Size s�ylediğim gibi Natalya Vassilyevna �lmeden beş saat �nce, on beş g�n sonra otuz mil 
uzaktaki teyzesini ziyaret etmeyi planlıyordu. Siz de bilirsiniz pek �ok kadında ve hatta 
sevgililerinde, aşk mektubu saklama alışkanlığı ya da k�t� huyu vardır... Halbuki sobaya atıp 
yakmak �ok daha emin olur, değil mi? Yo, herbir k�ğıt yıllara ve aylara g�re, seri halinde 
dizilip bir kutuya dikkatle yerleştirilir. Bu onlar i�in bir teselli falan mıdır bilmem, ama tatlı 
anılar adına yapıldığına hi� kuşku yok. �l�m�nden beş saat �nce, teyzesine gitme planlan 
yapan Natalya Vassilyevna, doğal olarak son dakikayt. kadar �leceğini d�ş�nmemişti. H�l� 
Koch'u bekliyordu. Ama ne yazık ki �ld� ve odasındaki masada, sedef ve g�m�ş kakmalı, 
abanoz kutuyu bıraktı. Kilidi ve anahtarı olan g�zel bir kutuydu. B�y�kannesinden kalmıştı. 
Son yirmi yıla ait her şey, ama her şey g�n� g�n�ne o kutuda duruyordu. Stepan 
Mihalovitch'in belirgin bir edebi yeteneği vardı, hatta bir gazeteye tutkulu bir aşk hik�yesi 
g�ndermişti. Beş yıla yayılan yazıları y�z� buluyordu. Natalya Vassilyevna'nın kendi el 
yazısıyla yazılmış bazı notlar da vardı. Bir koca i�in ne hoş bir s�rpriz değil mi? Ne dersiniz?"
Velc ianinov, Natalya Vassilyevna'ya tek bir mektup, hatta ufacık bir ne t bile g�ndermediğini 
hatırladı. Petersburg'dan iki mektup yazmıştı, ama bunları kararlaştırdıkları gibi karı kocaya 
beraber g�nderir işti. Natalya Vassilyevna'nın kendisine s�rg�n emrini verdiği son mektubuna 
cevap yazmamıştı.
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Pavel Pavlovitch hik�yesini bitirince y�z�nde yılışık ve beklentili bir g�l�şle durakladı.
"Neden k���k soruma cevap vermediniz?" dedi sonunda sıkıntıyla.
"Hangi soruya?"
"Bir koca i�in ne hoş bir s�rpriz değil mi?"
"Bana ne canım!" dedi Velchaninov nefretle. Sonra kalkıp odada dolaşmaya başladı.
"Bahse girerim şu anda d�ş�n�yorsun. Bana utancını g�sterecek kadar domuzsun sen. Hah-
hah! Ne titiz bir adamsın... ah sen!"
"Bunu hi� d�ş�nmemiştim. Sizi aldatan adamın �l�m�ne sinirlenip �ok şarap i�miştiniz. Bu 
olanlarda olağan�st� bir şey g�rmedim ben. Bagautov'u neden sağ g�rmek istediğinizi 
anlıyorum ve kızgınlığınızı saygıyla karşılıyorum, ama..."
"Neden onu sağ g�rmek istediğimi biliyor musunuz yani?"
"Orası sizi ilgilendirir."



"Bahse girerim aklımdan ge�enin d�ello olduğunu sanıyorsunuz!"
"Cehennemin dibine kadar!" diye bağırdı Velchaninov, kendini g��l�kle kontrol ederek. 
"Bence, saygıdeğer bir adam, b�yle durumlarda komik hallere, aptalca maskaralıklara, g�l�n� 
yakınmalara, kendini daha da al�altan iğren� imalara meydan vernez. A�ık a�ık, doğrudan, 
d�r�st�e davranır!"
"Hah-hah! Belki de ben saygıdeğer bir adam değilim!"
"Bu da sizi ilgilendirir... ama o zaman ne diye Bagautov'u sağ istiyorsunuz?"
"Bir dostu g�rmek i�in. Bir şişe i�ki alır, beraber i�erdik."
"O sizinle beraber i�mezdi ki."
"Neden olmasın? Noblesse oblige!*
* Soyluluk zorunluluğu.
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Siz benimle i�iyorsunuz ya! Onun sizden ne �st�nl�ğ� var?"
"Ben sizinle i�miyorum ki."
"Birdenbire bu gurur neden?"
Velchanir ov birden sinirli ve rahatsız bir kahkaha attı.
"Lanet olsun! Siz ger�ekten 'yırtıcı bir tip'siniz! Oysa ben sizin 'ebedi koca'dan başka bir şey 
olmadığını sanırdım!"
'"Ebedi koca' demekle neyi kastediyorsunuz? Ne demek o?" Pavel Pavlovitch birden dikkat 
kesilmişti.
"Bir koca �eşidi... Anlatması uzun s�rer. Artık gitseniz iyi olacak; zamanı geldi. Sizden 
sıkıldım."
"Peki 'yırtıcı' ne demek? Yırtıcı dediniz!"
'"Yırtıcı bir tip'siniz dedim. Alay ettim."
"Yırtıcı bir tip' demekle neyi kastediyorsunuz? L�tfen s�yleyin Alexey İvanovitch, Tanrı 
aşkına, İsa aşkına s�yleyin!"
"Yeter artık canım, bu kadar yeter!" diye bağırdı Velchaninov, birden korkun� sinirlenerek. 
"Gitme zamanınız geldi. Gidin hadi!"
"Hayır yetmez!" dedi Pavel Pavlovitch birden alevlenerek. "Benden bıksanız da yetmez. 
Beraber kadeh tokuşturup i�eceğiz! Haydi i�elim, sonra giderim, ama şimdilik yetmez!"
"Pavel Pavlovitch! Defolup gidecek misiniz yoksa gitmeyecek misiniz?"
"Def olacağım da �nce i�elim! Benimle i�meyeceğinizi s�ylediniz, ama ben istiyorum!"
•Artık ne g�l�yor ne de surat ekşitiyordu. Tamamen değişmişti, tipiyle ve tavırlarıyla biraz 
�nceki Pavel Pavlovitch'ten �ylesine zıt bir değişime uğramıştı ki Velchaninov şaşırıp kaldı.
"İ�elim Alexey İvanovitch! Beni geri �evirmeyin" diye ısrar etti Pavel Pavlovitch, 
Velchaninov'un elini sıkıca tutup, doğrudan g�zlerinin i�ine bakarak.
Bu işte i�mekten daha �te bir şeyler olduğu a�ıktı.
63"Peki, eğer �yle istiyorsanız" diye mırıldandı Velchaninov, "ama nasıl?... Tortudan başka 
bir şey kalmadı ki..."
"İki bardak kaldı, biraz tortulu, ama olsun. Bardak tokuşturup i�elim. İşte alın bardağınızı."
Bardaklarını tokuşturup i�tiler.
"Demek �yle-demek �yle... Ah!"
Pavel Pavlovitch eliyle alnını tuttu ve bir s�re �yle kaldı. Velchaninov her an konuşup son 
s�z� s�yleyeceğini sanıyordu, ama Pavel Pavlovitch hi�bir şey demedi. Yalnızca y�z�ne 
bakıyor, kurnazca ve şeytanca g�l�yordu.
"Benden ne istiyorsunuz, ayyaş adam! Benimle oyun mu oynuyorsunuz?" diye bağırdı 
Velchaninov �fkeyle, ayaklarını yere vurarak.
"Bağırmayın, bağırmayın. Bağıracak ne var?" dedi Pavel Pavlovitch ellerini sallayarak. "Oyun 
falan oynamıyorum! Benim i�in anlamınızı biliyor musunuz?"
Birden elini tutup �pt�. Velchaninov hayretler i�inde kaldı.



"Benim i�in anlamınız bu işte! Şimdi istediğiniz zaman defolup giderim!"
"Durun bir dakika!" dedi Velchaninov kendine gelerek. "Size , s�ylemeyi unuttum..."
Pavel Pavlovitch kapıdan geri d�nd�.
"Biliyorsunuz" diye mırıldandı Velchaninov kızararak, "Po-goryeltsevler'e gitmeniz 
gerekiyor... tanışıp teşekk�r etmek i�in. Siz..."
"Elbette, doğru ya. Anlıyorum tabii!" diye kabullendi b�y�k bir istekle ve sanki 
hatırlatılmasma gerek yokmuş gibi elini salladı.
"Ayrıca Liza sizi �ok g�rmek istiyor. Ona s�z verdim..."
"Liza!" Pavel Pavlovitch geri d�nd�. "Liza mı? Liza'nın benim i�in taşıdığı anlamı biliyor 
musunuz? Eskiden de şimdi de ne anlam
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.taşıdığını!" diye bağırdı deli gibi. "Ama... ama bunlar daha sonra, sonra... Şimdi bu kadar 
i�memiz yetmez Alexey İvanovitch. Biraz dahai�meliyim..."
Şapkasını sandalyeye koydu ve daha �nceki gibi g��l�kle nefes alarak Velchaninov'a 
bakmaya başladı.
"Beni �p�n Alexey İvanovitch!" dedi birden. "Sarhoşsunuz!" dedi Velchaninov gerileyerek.
"Evet, ama yine de beni �p�n Alexey İvanovitch. �p�n beni! Ben sizin elinizi �pt�m ya."
Velchaninov birka� dakika sessiz kaldı, sanki kafasına bir yumruk yiyip sersemlemiş gibiydi. 
Ama birden Pavel Pavlovitch'e eğildi, y�z� omuz hizasında olan adamı i�ki kokan 
dudaklarından �pt�. Onu �pt�ğ�nden de pek emin değildi.
"Evet şimdi, şimdi..." diye bağırdı Pavel Pavlovitch sarhoş deliliğiyle. Sarhoş g�zleri 
ışıldıyordu. "Size bir şey s�yleyeceğim. O zamanlar ya o da yaptıysa diye d�ş�nm�şt�m. Ya o 
da, o da... Kime g�venebilirim ki!"
Pavel Pavlovitch birden ağlamaya başladı. "Anlıyorsunuz ya, siz benim tek dostumsunuz!"
Elinde şapkasıyla odadan koşarak �ıktı. Velchaninov tıpkı Pavel Pavlovitch'in ilk ziyaretinden 
sonra yaptığı gibi aynı yerde birka� dakika �ylece kaldı.
"Ah! Sarhoş bir aptaldan başka bir şey değil!" dedi. Sonra elini ş�yle bir sallayıp bu 
d�ş�nceyi başından savdı.
"Evet ya, sarhoş işte" diye tekrarladı, soyunup yatağa girerken.
658 LİZA HASTA
Ertesi sabah Velchaninov, Pogoryeltsevler'e gitmek i�in zamanında geleceğine s�z veren 
Pavel Pavlovitch'i beklerken, odasında bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Bir yandan bir sigara 
t�tt�r�p, bir yandan da kahvesini i�erken, bir gece �nce yediği tokadı sabah kalktığı zaman bir 
saniye bile unutmayan bir adam gibi hissediyordu kendini. "Hmmm!... Durumun farkında ve 
Liza'yı kullanarak benden �c�n� alacak!" diye d�ş�n�yordu korkuyla.
Zavallı kızcağızın sevimli hali geldi g�z�n�n �n�ne. Hemen, iki saat i�inde Liza'sını 
g�receğini d�ş�n�nce kalbi hızla atmaya başladı. "Ah! Artık tamam!" diye karar verdi 
heyecanla. "Şimdi b�t�n hayatım ve b�t�n amacım bu! Ge�mişin ne �nemi var artık? Bug�ne 
kadar ne yaşadım ki? Karmaşa ve h�z�n... ama şimdi... her şey farklı, her şey değişti!"
Coşkusuna rağmen gitgide daha da kuşkulanıyordu.
"Liza'yı kullanarak bana işkence ediyor, bu �ok a�ık! Liza'ya da
işkence ediyor. Bu şekilde benden her şeyin �c�n� alıp beni mahvedecek. Hmm!... Tabii, 
d�nk� gibi onu g�nderecek değilim". Birdenbire kıpkırmızı oldu. "İşte saat on iki olmuş bile, 
h�l� gelmedi."
Saat yarıma kadar bekledi. Sıkıntısı gitgide şiddetlendi. Pavel Pavlovitch ortalarda yoktu. 
Sonunda, Pavel Pavlovitch'in bir gece �nceki gibi bir sahne yaratmak amacıyla kasten 
gelmediği konusunda i�inde kıpırdanıp duran kuşku bardağı taşıran son damla oldu. "Onu 
beklediğimi ve Liza'nın ne durumda olduğunu biliyor. Onsuz nasıl Liza'nın yanına giderim?"
Sonunda daha fazla dayanamadı. Saat birde Pokrovsky'e gitti. Pansiyonda, Pavel Pavlovitch'in 
gece orada kalmadığını, sabah dokuzda gelip on beş dakika kadar oyalandıktan sonra tekrar 



�ıktığını s�ylediler. Velchaninov, Pavel Pavlovitch'in kapısında durup kat g�revlisinin 
dediklerini dinledi ve kilitli kapının tokmağını �evirdi, ileri geri �ekti. Ne yaptığının farkına 
varınca, k�f�r� basıp g�revliden kendisini Marya Sysoevna'ya g�t�rmesini istedi. Onun orada 
olduğunu duyan kadın hemen geldi.
İyi bir kadıncağızdı. Sonraları Klavdia Petrovna'ya ondan s�z ederken "y�ce g�n�ll� bir 
kadın" demişti. Marya Sysoevna �ocukla beraber ge�irdikleri yolculuğu sorduktan sonra 
Pavel Pavlovitch'in yaptıklarını anlatmaya başladı. "Eğer �ocuk olmasaydı onu �oktan 
başımdan atardım" dedi. Zaten serkeşliği y�z�nden otelden uzaklaştırılmış. Her şeye aklı eren 
bir �ocuk varken otele bir sokak kızı getirmek doğru muymuş? "Karar verirsem o senin annen 
olacak!" diye bağırmış. O sokak kızı bile suratına t�k�rm�ş. "Sen benim kızım değilsin!" diye 
bağırmış �ocuğa.
"Yok canım!" dedi Velchaninov. Dehşete d�şm�şt�.
"Kendi kulağımla duydum. Kendinden ge�ene kadar i�mişti. �ocuğun �n�nde b�yle şeyler ne 
yanlış. Daha �ok k���k olmasına rağmen her şeyi derin derin d�ş�n�yor. Ağlayıp duruyor. 
�ok endişelendiğini g�rebiliyorum. Ge�en g�n bizim burada korkun� bir
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67olay oldu. Herkesin memur dediği bir adam, otelde bir geceliğine bir oda tutmuş. Sabah 
kendini asmış. B�t�n parasını �ar �ur ettiğini s�yl�yorlar. İnsanlar olanları g�rmek i�in 
doluştu. Pavel Pavlovitch evde değildi. Zavallı kızcağız ortalıkta dolaşıp duruyordu. Onunla 
ilgilenecek hi� kimsesi yoktu. Bir baktım, koridorda kalabalığın arasında, herkesin arkasında 
durmuş, aralardan bakmaya �alışıyor, cesedi seyrediyor. Hemen oradan uzaklaştırdım. Tir tir 
titremeye başladı, y�z� simsiyah oldu. Onu i�eri sokar sokmaz d�ş�p bayıldı. Debeleniyor, 
acıdan kıvranıyordu. Elimden gelen tek şey onu ayıltmaya �alışmak oldu. Bir n�bet 
ge�irmişti. O saatten sonra da hep hastaydı. Babası duydu, eve geldi ve her yanını �imdikledi. 
D�vme �deti yoktu, hep �imdiklerdi kızı. Sonraları i�ip i�ip eve d�n�nce, 'ben de kendimi 
asacağım' diye korkulurmuş kızı. 'Senin y�z�nden asacağım kendimi, şuradaki g�neşliğin 
ipiyle asacağım' dermiş, g�z�n�n �n�nde ipi d�ğ�m yaparmış. Kızcağız �ılgına d�ner, ağlar, 
k���k kollarıyla ona sarılıp: 'Bir daha yapmayacağım!' diye bağırırmış. Zavallı yavrucak!"
Velchaninov garip bir şeyler olduğunu tahmin ediyordu, ama bu hik�ye onu �yle şaşırttı ki bir 
t�rl� inanamadı.
Marya Sysoevna ona daha pek �ok şey anlattı. �rneğin bir keresinde kendisi olmasaymış Liza 
pencereden aşağı atlayıverecek-miş.
Velchaninov sarhoş gibi sendeleyerek evden �ıktı.
"Onu bir k�pek gibi kafasından vurayım!" d�ş�ncesi aklından �ıkmıyordu. Uzunca bir s�re 
bunu tekrarlayıp durdu.
Bir arabaya binip Pogoryeltsevler'e gitti. Yolda araba, bir cenaze alayı y�z�nden kanalın 
�zerindeki k�pr�n�n başında durmak zorunda kaldı. K�pr�n�n iki yanında arabalar hatta 
yayalar birikmişti. B�y�k bir cenaze alayıydı. Uzun bir araba konvoyu vardı. Derken ne olsa 
beğenirsiniz: Velchaninov bir an i�in arabalardan birinin penceresinde Pavel Pavlovitch'i 
g�rd�. Pavel Pavlovitch kafasını uzatıp onu selamlamasaydı g�zlerine inanamazdı. Adam onu 
g�r-
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d�ğ�ne �ok memnun olmuştu, hatta el sallayıp �ağırdı. Velchaninov
arabadan atladı, kalabalığa ve polise rağmen, �stelik Pavel Pav-
lovitch'in arabası k�pr�n�n �zerinde ilerlemeye devam ettiği halde,
yine de pencereye kadar koştu. Pavel Pavlovitch arabada yalnızdı.
j "Ne oldu?" diye bağırdı Velchaninov. "Neden gelmediniz? Bu-
p-ada ne işiniz var?"



"Bir bor� �d�yorum, bağırmayın �yle, bağırmayın, bir bor� �d�yorum" diye kıs kıs g�ld� 
Pavel Pavlovitch ve şaka yollu g�z kırptı. "Sadık dostum Stepan Mihalovi�ch'in kalıntısını 
uğurluyo-rum."
"Bunların hepsi sa�malık, sarhoşsunuz, akılsız adam" diye bağırdı Velchaninov her 
zamankinden daha y�ksek sesle. Bir an i�in afallayıp kalmıştı. "Hemen inin oradan, benim 
arabaya binin!"
"Yapamam, bu bir g�rev..."
"Zorla indiririm sizi!" diye bağırdı Velchaninov.
"Bağırırım! Bağırırım!" dedi Pavel Pavlovitch, yine şaka yollu g�lerek. Sanki oyun 
oynuyorlarmış gibi arabanın bir k�şesine b�z�ld�.
" Dikkat edin, dikkat! Ezileceksiniz!" diye bağırdı bir polis.
K�pr�n�n �b�r ucunda cenaze alayını yaran bir araba b�y�k bir heyecan yaratmıştı. 
Velchaninov gerilemek zorunda kaldı. Arabaların ve insanların seline kapılı verdi. Bir k�f�r 
sallayıp arabasına d�nd�.
"Neyse canım, zaten bu halde onu yanımda g�t�remezdim!" diye d�ş�nd�, s�r�p giden bir 
sıkıntıyla.
Klavdia Petrovna'ya Marya Sysoevna'nın hik�yesini ve cenaze alayını anlatınca, kadın 
d�ş�ncelere daldı.
"Sizin i�in korkuyorum" dedi. "Bu adamla b�t�n ilişkinizi kes-melisiniz, ne kadar �abuk 
olursa o kadar iyi!"
"Aptal bir sarhoştan başka bir şey değil!" diye bağırdı Velchaninov hararetle. "Ondan 
korkacak değilim! Arada Liza varken onunla ilişkimi nasıl keseyim? Liza'yı d�ş�nsenize!"
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Bu arada Liza hasta yatıyordu. Bir gece �nce ateşlenmişti. Sabah kasabaya bir adam 
g�ndererek �ağırttıkları �nl� bir doktorun gelmesini bekliyorlardı. Bu Velchaninov'un 
sıkıntısını daha da arttırdı.
Klavdia Petrovna onu hastanın yanına g�t�rd�.
"D�n onu dikkatle izledim" dedi Liza'nın odasının kapısında durup. "Gururlu ve �ekingen bir 
�ocuk. Babası onu başından atıp, buraya g�nderdi diye utanıyor. Hastalığının tek nedeni bu 
bence."
"Başından atmak mı? Neden başından attığını d�ş�n�yorsunuz?"
"�ocuğu hi� tanımadığı bir adamla... hi� tanımadığı insanların y anına g�nderdi ya..."
"Ama onu getiren benim, zorla alıp geldim. Anlayamıyorum..."
"Aman canım �ocuk haliyle Liza bile anlıyor! Bence buraya hi� gelmeyecek."
Liza Velchaninov'u yalnız g�r�nce hi� şaşırmadı. Yalnızca acı acı g�l�mseyip, k���k, ateşli 
başını duvara �evirdi. Velchaninov'un onu rahatlatmak i�in giriştiği �rkek �abalara ve ertesi 
g�n babasını getireceği konusundaki coşkulu s�zlere hi� cevap vermedi. Velc-haninov 
hastanın odasından �ıkınca ağlamaya başladı.
Doktor geldiğinde akşam olmuştu. Hastayı muayene ettikten sonra kendisini daha �nce 
�ağırtmamakla hata ettiklerini s�yleyerek hepsini korkuttu. �ocuğun bir gece �nce 
hastalandığını s�yledikleri zaman adam buna inanamadı.
"Her şey bu geceye bağlı" dedi sonu� olarak. Birka� talimat verdikten sonra, ertesi sabah 
erkenden gelmeye s�z vererek gitti. Velchaninov o gece orada kalmak i�in ısrar etti, ama 
Klavdia Petrovna gidip 'o canavarı getirmeyi bir kez daha denemesi' i�in yalvardı.
"Bir kez daha denemek mi?" dedi Velchaninov �ılgın gibi. "Bu sefer ellerini, ay aklarını 
bağlayıp getireceğim!" Pavel Pavlo vitch'in
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ellerini ayaklarını bağlayıp, zorla getirme fikrine �ylesine kapıldı ki bu işi ger�ekleştirmek 
i�in sabırsızlandı. "Kendimi ona karşı zerre kadar su�lu hissetmiyorum, zerre kadar!" dedi 



Klavdia Pet-rovna'yla vedalaşırken. "D�n burada s�ylediğim b�t�n o ağlamaklı •s�zleri de 
geri alıyorum" diye ekledi �fkeyle.
Liza g�zleri kapalı yatıyordu, uyuyor gibiydi. Daha iyiye benziyordu. Velchaninov �zerine 
doğru eğildi, elbisesinin kenarından bile olsa bir veda �p�c�ğ� almak istiyordu. Kız sanki onu 
bek-liyormuş gibi birden g�zlerini a�tı.
"Beni g�t�r�n!" diye fısıldadı.
Nazik ve acıklı bir ricaydı bu, �nceki g�n�n �fkesinden eser taşımıyordu. Ama sesinin 
tonunda isteğinin yapılmayacağına dair bir inan� da vardı. Velchaninov �aresizlik i�inde 
bunun imk�nsız olduğu konusunda onu ikna etmeye �alıştı.
Kız sessizce g�zlerini kapattı ve sanki onu hi� g�rmemiş, hi� duymamış gibi başka bir şey 
s�ylemedi.
Petersburg'a varınca arabacıya doğru Pokrovsky'e gitmesini s�yledi. Saat ondu, ama Pavel 
Pavlovitch odasında yoktu. Huzursuz bir merak�a koridorda tam yarım saat y�r�y�p bekledi. 
Marya Sysoevna sabah erken saatlere kadar gelmeyeceği konusunda onu ikna etti. "O zaman 
sabah erkenden gelirim" diye karar verdi Velchaninov ve eve gitti.
Dairesinin kapısına geldiğinde d�nk� ziyaret�isinin saat ondan beri kendisini beklediğini 
Mavra'dan duyunca hayretler i�inde kaldı.
" Hem �ay i�ti, hem de d�nk� şaraptan alınsın diye bana mavi bir banknot verdi."
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HAYALET
Pavel Pavlovitch'in rahatı yerindeydi. Bir g�n �nceki sandalyesine oturup, bir sigara yakmış, 
d�rd�nc� bardak şarabını dolduruyordu. �aydanlıkla, bitirilmemiş bir bardak �ay masanın 
�zerinde duruyordu. Kırmızı suratı mutlulukla ışıldıyordu. İ�erisi sıcak olduğundan ceketini 
�ıkarmış yelekle oturuyordu.
"Bağışlayın sevgili dostum!" diye bağırdı Velchaninov'u g�r�nce. Hemen ceketini giymek 
i�in fırladı. "Daha rahat olayım diye �ıkarmıştım..."
Velchaninov tehditk�r bir havayla ona yaklaştı.
"Daha sarhoş olmadıysanız konuşabilir miyiz?"
Pavel Pavlovitch biraz telaşlandı.
"Yo, yo pek değil... Merhumu anıyordum..."
"Beni anlayabilecek misiniz?"
"Sizi anlamak i�in geldim."
"İyi �yleyse. Size işe yaramaz al�ağın biri olduğunuzu s�ylemekle başlayayım!" diye bağırdı 
Velchaninov.
"B�yle başladıysanız nasıl bitilirsiniz kim bilir?" diye s�ylendi Pavel Pavlovitch korkuyla.
Velchaninov ona hi� aldırmadan bağırmaya devam etti.
"Kızınız �ok hasta, �l�yor. Onu terk mi ettiniz yoksa?"
"Ger�ekten �l�yor mu?"
"Hasta, �ok hasta!"
"Belki bir kriz falan..."
"Sa�malamayın! �ok a-ğır has-ta! Gitmeniz gerek, sırf..."
"Konukseverliklerine minnettarlığımı ifade etmek i�in! Anlıyorum! Alexey İvanovitch, 
değerli dostum." İki eliyle Velc-haninov'un eline yapıştı, sarhoş duyarlılığı ve g�z�nde 
yaşlarla sanki bağışlanmak i�in yalvanyormuş gibi bağırıp duruyordu. "Alexey İvanovitch 
bağırmayın, bağırmayın! �lsem ya da sarhoşlukla Neva'ya d�şsem ne fark eder? 
Pogoryeltsev'e gitmek i�in zamanımız var..."
Velchaninov toparlanıp kendine h�kim olmaya �alıştı.
"Sarhoşsunuz, onun i�in de ne s�ylediğinizi anlamakta g��l�k �ekiyorum" dedi sert sert. 
"Sorunları ��z�mlemek i�in sizinle konuşmaya hazırım, bunu ne kadar �abuk yaparsak o 
kadar iyi olur... Gelirken... Neyse �ncelikle bazı �nlemler aldığım konusunda sizi uyarayım. 



Bu gece burada kalacaksınız! Yarın sabah sizi g�t�receğim. Sizi hi�bir yere g�ndermem" diye 
bağırdı yine. "Yoksa sizi bağlar, kendim taşıyıp g�t�r�r�m!... Bu kanepeyi beğendiniz mi?" 
dedi soluk soluğa, duvarın kenarında kendi uyuduğu kanepenin karşısındaki geniş, yumuşak 
kanepeyi g�stererek.
"Nerede olsa uyurum..."
"Nerede olsa değil, bu kanepede! İşte �arşafınız, battaniyeniz, yastığınız, alın." Velchaninov 
hepsini dolaptan �ıkardı ve uysalca Bolunu uzatan Pav 'l Pavlovitch'e attı. "Hemen yapın 
yatağınızı, hemen!"
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73Pavel Pavlovitch sarhoş suratında bir sırıtmayla ellerinde y�kleri, odanın ortasında 
teredd�tl� bir halde duruyordu. Velc-haninov'un ikinci tehditk�r bağrışından sonra hemen 
b�y�k bir hızla koşuşturmaya başladı. Masayı itti, sızlanarak �arşafı a�ıp yatağını yapmaya 
koyuldu. Velchaninov ona yardıma gitti. Konuğunun korkusu ve uysallığı Velchaninov'u 
yatıştırdı.
"Bardağınızdakini bitirip yatın" diye emretti yine. Emir vermeden duramadığını hissetti. "Bu 
şarabı kendiniz mi getirttiniz?"
"Evet... sizin getirtmeyeceğinizi biliyordum Alexey İva-novitch."
"Bunu bilmeniz iyi, bilmeniz gereken başka şeyler de var. Bazı �nlemler aldığımı bir kez daha 
s�yleyeyim. Sizin garipliklerinize daha fazla dayanamayacağım. Sarhoş �p�c�klerinize d�nk� 
gibi katlanacak değilim."
"Alexey İvanovitch bunların yalnızca bir kez olacağını anlıyorum" dedi Pavel Pavlovitch kıs 
kıs g�lerek.
Odada uzun adımlarla bir aşağı bir yukarı dolaşan Velchaninov, bu cevabı duyunca Pavel 
Pavlovitch'in �n�nde ciddiyetle durdu.
" Bana a�ık a�ık s�yleyin Pavel Pavlovitch! S iz aklı başında bir adamsınız, bunu bir kez daha 
anladım, ama yanlış yoldasınız! D�r�st konuşun, d�r�st davranın, size şeref s�z� veriyorum, 
her sorunuza cevap vereceğim."
Pavel Pavlovitch yine sırıttı, bu da Velchaninov'u deli etmeye yetti.
"Kesin!" diye bağırdı Velchaninov yine. "Numara yapmayın, sizin aklınızdan ge�enleri 
okuyorum ben! Yine s�yl�yorum, istediğiniz her şeyi s�yleyeceğime şeref s�z� veriyorum, 
her konuda. İmk�nsız olsa bile tatmin olacaksınız! Keşke beni anlasanız!..."
"�ok iyi bir insan olmanızdan yararlanarak soruyorum" dedi Pavel Pavlovitch ona doğru 
yaklaşarak, "d�n gece dediğiniz 'yırtıcı' lafını merak ettim!..."
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Velchaninov bir k�f�r savurup odada daha hızlı adımlarla y�r�meye başladı.
"Yo k�f�r etmeyin Alexey İvanovitch, �ok merak ettim, �ğrenmek i�in geldim... Dilim biraz 
dolaştığı i�in bağışlayın. Siz 'yırtıcı' tip nedir, 'barış�ı' tip nedir bilirsiniz. Ben de bir dergide 
okumuştum, bu sabah hatırladım, ama tamamen unutmuşum. Doğruyu s�ylemek gerekirse 
hi�bir şey anlamamıştım, şimdi bana a�ıklamanızı istiyorum. Şu merhum Stepan Mihalovitch 
Bagautov 'yırtıcı' mı yoksa 'barış�ı' mı? Onu hangi sınıfa sokarsınız?"
Velchaninov sesini �ıkarmadan dolaşmaya devam ediyordu.
"Yırtıcı biri" diye başladı sonra, birden �fkelenerek, "d�n yaptığınız gibi tabutunun peşinden 
mezarlığa koşacağına, karşılaşmalarının şerefine i�erlerken bardağına zehir koyan kişidir. 
Kim bilir hangi sır, hangi iğren� d�rt�, hangi �arpık d�ş�nce sizi bu kadar al�alttı! Evet ya 
al�aktı!"
"Doğru gitmemeliydim" diye onayladı Pavel Pavlovitch, "ama siz de bana saldırıda 
bulunuyorsunuz..."
Gitgide �fkelenen Velchaninov onu hi� dinlemeden bağırmaya devam etti. "O, kendini Tanrı 
bilir hangi havalara sokan, doğru yanlış hesapları yapan, kederini bir dersmiş gibi ezber eden, 



yıpranan, her t�rl� garipliğe ve taklit�iliğe kalkışan, insanların boyunlarına asılan, belki de 
b�t�n �mr�n� b�yle ge�iren biri değildir! Kendinizi asacağınız doğru mu? Doğru mu?"
"Sarhoş olduğumda sa�malamış olabilirim belki, ama hatırlamıyorum. Şaraba zehir katmak 
g�zel bir şey değil Alexey İvanovitch. Tanınmış bir devlet memuru olmamdan �te, kendime 
ait param var, �stelik belki tekrar evlenmek isteyebilirim."
"Ayrıca darağacına g�nderilmek de var."
"Bug�nlerde mahkemelerde cezayı hafifletici nedenleri de g�z �n�ne alıyorlar, ama yine de 
hi� hoş olmayan bir olay. Size �ok komik bir hik�ye anlatayım Alexey İvanovitch. Sabah 
arabada ak-
75lıma geldi. O zaman anlatmak istemiştim. Şimdi 'insanların boyunlarına asılmak' dediniz 
de... Semyon Petrovitch Livtsov'u hatırlarsınız. Siz T—'deyken bize gelirdi hep. İşte onun 
Petersburglu bir z�ppe olan kardeşi, V—'deki valilikte �alışıyordu. Onun da pek �ok 
�zellikleri vardı. Bir s�r� hanımın ve kalbinin kadınının yanında albay Golubenko ile 
tartışmıştı ve kendisini aşağılanmış hissetmişti, ama bu hakareti yutmuş ve herkesten 
saklamıştı. Bu arada Golubenko kalbinin kadınıyla da arasını a�mış ve kadına evlenme teklif 
etmişti. Ne oldu dersiniz? Bu Livtsov, Golubenko ile ger�ek bir arkadaşlık kurdu, dahası onun 
en iyi dostu olmakta ısrar etti ve evlilik tacını tuttu. Nikahtan sonra da Golubenko'yu �p�p 
kutladı. �zerinde frakı vardı ve sa�ları da kıvır kıvırdı. Sonra vali ve eş-liğindekilerin 
yanında, damadı midesinden bı�akladı. Adam iki b�kl�m olup yere yuvarlandı! En yakın 
dostu! Ne ayıp! Dahası, onu b�yle bı�akladıktan sonra, 'Ah ben ne yaptım! Ne yaptım ben!' 
deyip g�z�nde yaşlarla, tir tir titreyerek etrafta dolaştı. Oradakilerin, hatta kadınların bile 
boyunlarına asıldı. Hah-hah-hah! Bizi mahvetti. Golubenko'ya �ok acımıştık, ama sonradan
iyileşti."
"Bu hik�yeyi neden anlattığınızı anlayamadım" dedi Velc-haninov, suratını asarak.
"Bı�ağı saplayıverdi de ondan, anlarsınız ya" dedi Pavel Pav-lovitch kıs kıs g�lerek. "Ağlayıp 
sızlayan bir adam o, korku i�inde b�t�n onurunu bir yana bırakıp kendini kadınların boynuna 
attı, hem de valinin yanında, ama onu bı�akladı, �c�n� almış oldu! Anlatmak istediğim bu 
işte."
"Cehennemin dibine!" diye bağırdı Velchaninov birden, sanki ses ona ait değildi de i�inde bir 
şey patlamıştı. Sa�malıklarınızla beraber cehennemin dibine gidin.!. Siz sa�malıktan başka bir 
şey değilsiniz. Beni korkutacağınızı mı sandınız? Bir �ocuğa işkence eden adi, al�ak bir 
adamsınız, al�ak, al�ak!" diye bağırdı kendini kaybederek, her kelimesinde nefesi kesiliyordu.
Pavel Pavlovitch birden tamamen değişti, ayıldı, dudakları titremeğe başladı.
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"Demek siz, siz bana al�ak diyorsunuz, �yle mi Alexey İva-novitch?"
Velchaninov ne yaptığını anlamıştı.
"�z�r dilemeye hazırım" dedi kısa bir teredd�tten sonra, "ama kendinizi a�ık a�ık ortaya 
koymanız şartıyla."
"Sizin yerinizde olsam hi� şartsız af dilerdim Alexey İva-novitch."
"Peki, �yle olsun" dedi Velchaninov kısa bir aradan sonra. "�z�r diliyorum, ama bunca 
şeyden sonra size herhangi bir şey bor�lu olmadığımı siz de kabul edersiniz. Yalnızca şu an 
i�in değil genel olarak konuşuyorum."
"Tamam canım fazla s�ze ne gerek" diye sırıttı Pavel Pavlovitch yere bakarak.
"B�ylesi daha iyi, daha iyi! Şarabınızı bitirip yatın, ��nk� sizi hi�bir yere g�nderecek 
değilim..."
"Ah evet ya şarap..." Pavel.Pavlovitch biraz şaşırmış g�r�n�yordu. Masaya gitti, �ok �nce 
doldurduğu son bardak şarabı da i�ti.
Daha �nce �ok i�tiği belliydi, elleri titriyordu. Şarabın bir kısmını yere, yeleğine ve 
g�mleğine d�kt�. Sanki bir yudum bile bırakmak istemiyormuş gibi hepsini kafasına dikip 
bitirdi. Boş bardağı masaya bırakıp itaatk�r bir şekilde soyunmak i�in yatağına gitti.



"Geceyi burada ge�irmesem daha iyi olmaz mı?" diye bahane bulmaya �alıştı, �ıkardığı tek 
ayakkabıyı elinde tutarak.
"Olmaz" dedi Velchaninov �fkeyle, y�z�ne hi� bakmadan, h�l� bir aşağ. bir yukarı dolaşmaya 
devam ederek.
Pavel Pavlovitch soyunup yatağa girdi. On beş dakika sonra Velchaninov da mumu s�nd�r�p 
yattı.
Huzursuz bir uykuya daldı. Beklenmedik bir şekilde �ıkan ve b�t�n işleri karıştıran, yeni bir 
şey canını sıkmıştı. Aynı zamanda
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da nedense huzursuzluğundan utandığını hissetti. Tam i�i ge�iyordu ki bir hışırtıyla uyandı. 
Pavel Pavlovitch'in y atağına baktı. Perdeler kapalı olduğundan oda karanlıktı, ama yine de 
Pavel Pavlovitch'in yatağında oturduğunu se�ebildi.
"Ne oldu?" diye seslendi Velchaninov.
"Bir hayalet" dedi Pavel Pavlovitch kısa bir aradan sonra, g�� duyulur bir sesle.
"Ne demek o? Ne hayaleti?"
"O odada, sanki kapıda bir hayalet g�rd�ğ�m� sandım."
"Kimin hayaleti?" diye sordu Velchaninov kısa bir aradan sonra.
"Natalya Vassilyevna'nın."
Velchaninov halının �zerinde durup �teki odanın, her zaman a�ık duran kapısına baktı. 
Odanın pencerelerinde perde yerine g�neşlik vardı, onun i�in de orası daha aydınlıktı.
"Hi�bir şey yok, sarhoşsunuz siz. Yatın hadi!" dedi Velchaninov. Yatağa girip battaniyeye 
sarındı.
Pavel Pavlovitch de tek kelime etmeden yattı.
"Hayatınızda hi� hayalet g�rd�n�z m�?" diye sordu Velchaninov on dakika kadar sonra, 
birden.
Pavel Pavlovitch bir s�re sesini �ıkarmadı.
"Sanırım bir kere g�rd�m" dedi belli belirsiz.
Yine sessizlik oldu.
Velchaninov uyuyup uyumadığını bilmiyordu, ama bir saat kadar sonra yatağında d�nd�. Bir 
hışırtı mı duymuştu pek emin değildi. Zifiri karanlıkta, biraz �tesinde, odanın ortasında ayakta 
duran beyaz bir şey g�rd�. Yatakta oturdu ve bir dakika kadar karanlığa baktı.
"Siz misiniz Pavel Pavlovitch?" dedi zayıf bir sesle.
Karanlıkta ve sessizlikte �ınlayan kendi sesi birden ona garip geldi.
Cevap gelmedi, ama orada birinin durduğuna hi� kuşku yoktu.
"Siz misiniz... Pavel Pavlovitch?" diye sordu tekrar, bu kez daha y�ksek sesle. Hem de �yle 
y�ksekti ki Pavel Pavlovitch yatağında uyuyor olsaydı bile uyanıp cevap verirdi.
Yine cevap gelmedi, ama g��l�kle se�ilen, beyaz nesnenin kendisine doğru yaklaştığını 
d�ş�nd�. Sonra garip bir şey oldu. Akşam olduğu gibi birden i�inde bir şeyin patladığını 
hissetti. Sesinin son perdesinden, deli gibi bağırmaya başladı. Her kelimesinde nefesi 
kesiliyordu.
"... sarhoş aptal... eğer beni korkutacağını... sanıyorsan! Şimdi duvara d�n�yorum, battaniyeyi 
kafama kadar �ekeceğim ve bir daha gece boyunca arkamı d�nmeyeceğim... aldırmadığımı 
g�receksin... Sabaha kadar... aptal gibi... orada durursan... suratına t�k�r�r�m..."
Pavel Pavlovitch'in durduğunu sandığı tarafa �fkeyle t�k�rd� ve duvara d�nd�. Dediği gibi 
battaniyeyi kafasına kadar �ekti, hi� kıpırdamadan, kılını bile oynatmadan �ylece yatıyordu. 
Bir �l�m sessizliği vardı. Hayalet duruyor muydu, yoksa yaklaşıyor muydu bilmiyordu, ama 
kalbi deli gibi �arpıyor, �arpıyor, �arpıyordu. Tam beş dakika ge�ti, iki adım �tesinde Pavel 
Pavlovitch'in zayıf, ağlamaklı sesini duydu.
"Ben kalkmıştım Alexey İvanovitch, şeyi aramak i�in..." (�ok gerekli bir şeyden 
s�zediyordu), "oradabulamadım... sessizce sizin yatağınızın altına bakacaktım."



"Ben seslendiğim zaman neden konuşmadınız?" diye sordu Velchaninov, yarım dakikalık bir 
aradan sonra.
"Siz �yle bağırınca korktum... korktum."
"Şurada, soldaki k�şede, k���k dolapta. Mumu yakın..."
"Muma gerek yok" dedi Pavel Pavlovitch uysallıkla, k�şeye doğru giderken. "Sizi rahatsız 
ettiğim i�in beni bağışlayın Alexey İvanovitch... �ok şaşkın bir haldeyim..."
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79Velchaninov cevap vermedi. Y�z� duvara d�n�k yatıyordu. B�t�n gece hi� d�nmeden 
�ylece yattı. Dediğini yapmış olmak i�in mi yoksa onu k���msediğini g�stermek i�in miydi 
kendisi de ne hissettiğini bilmiyordu. Sonunda sinir bozukluğu sayıklamaya d�n�şt� ve 
uzunca bir s�re sonra uykuya daldı. Ertesi sabah dokuz on arası uyandığında, sanki biri 
d�rtm�ş gibi fırlayıp yatağında oturdu. Pavel Pavlovitch odada yoktu. Dağınık yatak boştu; 
Şafakta sessizce gitmişti.
"Boyle olacağını biliyordum" diye bağırdı Velchaninov, alnına vurarak.
10 MEZARLIKTA
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Doktorun korkulan doğru �ıktı. Liza, birdenbire Velchaninov ile KlavdiaPetrovna'mn bir 
akşam �nce d�ş�nd�klerinden �ok daha k�t�leşti. Velchaninov, �ok ateşi olmasına rağmen 
hastayı bilin�li buldu. Sonra s�ylediğine g�re g�l�mseyip kendisine k���k elini bile uzatmıştı. 
Ya ger�ekten b�yle olmuştu ya da kendisini rahatlatmak i�in b�yle bir şeyi hayal edip 
inanmıştı. Akşam karanlığı ��k�nce hasta �ocuk bilincini kaybetti ve bir daha da d�zelmedi. 
Po-goryeltsevler'e gelişinin onuncu g�n�nde �ld�.
Velchaninov i�in �ok h�z�nl� g�nlerdi. Pogoryeltsevler onun i�in endişeleniyorlardı. Acılı 
g�nlerinin b�y�k bir kısmını onlarla ge�irdi. Liza'nın hastalığının son g�nlerinde hi�bir şey 
d�ş�nmeden saatlerce bir k�şede oturuyordu. Klavdia Pe�rovna zihnini dağıtmaya �alışmıştı, 
ama o cevap vermiyordu. Konuşmak bile ona bir y�k gibi geliyordu. Klavdia Petrovna 'b�t�n 
bunların onu b�ylesine etkileyeceğini' hi� beklemiyordu. �ocuklar onu biraz canlandırmayı 
başardılar; onların yanındayken g�l�yordu bile, ama her
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Bazen kendisini tanıdığı hissine kapılıyordu. İyileşeceğinden umudu yoktu, hi� kimsenin 
yoktu zaten, ama �l�m d�şeğinde yattığı odadan da aynlamıyordu bir t�rl�, s�rekli yan odada 
kalıyordu.
İki keresinde b�y�k bir hareketlilik g�sterdi, kalkıp Petersburg'a koştu, en �nl� doktorlara 
uğradı, kons�ltasyonlar ayarladı. İkinci ve son kons�ltasyon Liza'nın �l�m�nden bir gece 
�nce yapıldı. Ondan �� g�n �nce Klavdia Petrovna, Trusotsky'i bulmanın şart olduğunda ısrar 
etti. "Eğer o k�t� son olursa onsuz cenaze t�reninin imk�nsız olduğuna" işaret etti. 
Velchaninov ona yazacağını mırıldandı. Pogoryeltsev, polis yoluyla bulmasını s�yledi. 
Velchaninov sonunda iki satırlık bir not yazıp Pokrovsky Oteli'ne g�t�rd�. Her zamanki gibi 
Pavel Pavlovitch odasında değildi. Mektubu Marya Sysoevna'ya bıraktı.
Liza, g�zel bir yaz akşamı, g�n batımında �ld�. İşte o anda Velchaninov uyandı. �l�ye 
Klavdia Petrovna'nın kızlarından birine ait olan ve bayramlar i�in saklanan beyaz bir c�ppe 
giydirip salondaki masaya yatırdılar. Ellerinin arasına �i�ekler koydukları anda Velchaninov 
Klavdia Petrovna'ya gidip g�z�nde yaşlarla "katili" hemen getirmesi gerektiğini s�yledi. 
Ertesi g�ne kadar beklemesini s�ylemelerine hi� kulak asmadan hemen Petersburg'a gitmek 
�zere yola koyuldu.
Pavel Pavlovitch'i nerede bulacağını biliyordu. Petersburg'a daha �nce yalnızca doktorları 
getirmek i�in gitmemişti. Liza'ya babasını getirecek olursa belki sesini duyduğunda kendisine 
gelir diye hayal etmişti. Sonra da deli gibi onu aramıştı. Pavel Pavlovitch yine aynı yerde 
kalıyordu, ama onu orada aramak boşunaydı. "Son �� g�nd�r odasının yakınından bile 



ge�medi" dedi Marya Sysoevna. "Eğer gelirse mutlaka sarhoş gelir. Bir saat bile durmaz yine 
gider. Mahvolacak." Pokrovsky Oteli'ndeki g�revli Velchaninov'a Pavel Pavlovitch'in 
Voznesensky Prospect'te bazı kadınları ziyarete gittiğini s�ylemişti. Velchaninov derhal bu 
kadınları buldu. Onlara
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ikramlarda bulunup hediyeler alınca kadınlar ziyaret�ilerini hatırlayabildiler, �zellikle de 
şapkasındaki t�l�. Sonra da bir daha kendilerini g�rmeğe gelmediği i�in s�zlerini 
esirgemeden k�fr� bastılar. Katya adındaki bir kız Pavel Pavlovitch'i bulmayı �stlendi. ��nk� 
son g�nlerde Mashka Prostakov ile berabermiş. Parasının sonu yokmuş. Aslında kadına 
Mashka Prostakov (sade, basit) yerine Mashka Prohvostov (al�ak) denmeliymiş. Hastanede 
bile yatmış. Katya bir kelimeyle onu Sibirya'ya g�nderebilirmiş.
Kız Pavel Pavlovitch'i o g�n bulamadı. Bir dahaki sefere bulacağına s�z verdi. Şimdi 
Velchaninov onun yardımına g�veniyordu.
Saat onda Petersburg'a varınca hemen ona gitti, g�revliye para verip kadım yanına aldı ve 
beraber araştırmaya gittiler. Pavel Pavlovitch'e ne yapacağını kendisi de bilmiyordu. Onu 
�ld�recek miydi, yoksa kızının �ld�ğ�n� ve cenazede bulunması gerektiğini s�ylemek i�in mi 
arıyordu. İlk �nce başarılı olamadılar. Mashka'nın Pavel Pavlovitch'le iki g�n �nce kavga 
ettiği ve bir veznedarın da tabureyle onun kafasını kırdığı ortaya �ıktı. Uzunca bir s�re boşuna 
aradılar. �ğleden sonra saat ikide Velchaninov umutla g�nderildiği bir 'ev'de hi� beklenmedik 
bir şekilde onunla karşılaştı.
Sarhoş olan Pavel Pavlovitch iki kadın tarafından bu 'ev'e taşınıyordu. Bir tanesi kolunu 
tutmuş destek oluyordu. Arkalarından gelen uzun boylu, g��l� kuvvetli bir adam da sesinin 
son perdesinden bağırıp Pavel Pavlovitch'i tehdit ediyordu. "Pavel Pavlovitch onu s�m�r�yor, 
hayatını zehirliyordu." Sanki ortada bir para meselesi var gibiydi. Kadınlar korku ve telaş 
i�indeydiler. Velchaninov'u g�ren Pavel Pavlovitch ellerini uzatıp ona koştu ve sanki cinayete 
kurban gidiyormuş gibi bağırmaya başladı.
" Kardeşim kurtar beni!"
Velchaninov'un atletik yapısını g�ren zorba hemen ortadan kayboldu. Pavel Pavlovitch zafer 
�ığlığı atarak arkasından yumruğunu salladı. O anda Velchaninov onu omuzlarından �fkeyle 
yakaladı ve neden yaptığını bile bilmeden �enesi �atırdayana kadar
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dehşetle baktı. B�y�k olasılıkla ne yapacağını bilmeyen Velchaninov adamı kaldırım taşma 
oturttu.
"Liza �ld�! "dedi.
Kadınlardan birine dayanarak kaldırıma oturan Pavel Pavlovitch h�l� Velchaninov'a 
bakıyordu. Sonunda anladı ve y�z�nde bir acı ifadesi belirdi.
"�ld�..." diye fısıldadı garip garip. Y�z�nde o iğren�, sarhoş sırıtması mı vardı, yoksa bir 
duygunun etkisiyle buruşmuş muydu, Velchaninov pek ayırt edemedi. Pavel Pavlovitch bir 
s�re sonra ha� �ıkarmak i�in titrek elini kaldırdı ve daha tamamlayamadan eli d�şt�. Kısa bir 
s�re sonra yerden yavaş yavaş kalktı, kadına dayanarak sanki Velchaninov orada yokmuş gibi 
onu unutup kendi yoluna devam etti, ama Velchaninov onu omuzundan yakaladı yine.
"Seni sarhoş canavar, sen olmadan onu g�memeyeceğimizi anlamıyor musun?" diye bağırdı 
nefes nefese.
Pavel Pavlovitch kafasını �evirdi.
"Top�u... teğmeni... hatırlıyor musunuz?" diye kekeledi.
"Ne?" diye bağırdı Velchaninov ani bir acıyla.
"Babası o işte! Cenaze i�in onu bulun."
"Yalan s�yl�yorsunuz" diye bağırdı Velchaninov �ılgın gibi. "Bunu inat i�in s�yl�yorsunuz... 
Bana b�yle bir şey yapacağınızı biliyordum."



Kendinden ge�ti ve Pavel Pavlovitch'e vurmak i�in korkun� yumruğunu kaldırdı. Onu tek 
vuruşta gebertebilirdi. Kadınlar bağrışarak geri �ekildiler, ama Pavel Pavlovitch kılını bile 
kıpırdatmadı. Y�z�nde vahşi bir nefret ifadesi vardı.
"Bizim Rus'u...(Burada basılması imk�nsız bir k�f�r savurdu) hatırlıyor musunuz?" diye 
başladı yine inatla, sanki ayılmıştı. "Ona gidin �yleyse."
B�y�k bir �abayla kendisini Velchaninov'un elinden kurtardı. Sendeledi, neredeyse d�şecekti. 
Kadınlar tuttular ve Pavel Pav-
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lovitch'i de arkalarından s�r�kleyip �ığlık �ığlığa ka�tılar. Velchaninov peşinden gitmedi.
Ertesi g�n �ğleden sonra d�zg�n g�r�n�şl�, orta yaşlı, �niformalı bir devlet memuru 
Pogoryeltsevler'e geldi. Klavdia Pet-rovna'ya Pavel Pavlovitch Trusotsky'den bir zarf getirdi. 
Zarfın i�inde �� y�z ruble iliştirilmiş bir mektup, cenaze i�in gerekli yasal kağıtlar vardı. 
Pavel Pavlovitch kısa, �z ve saygılı bir mektup yaz-
ııştı. Annesiz k���k kızına g�sterdiği merhamet i�in kendilerine teşekk�r ediyordu, bunu 
ancak Tanrı takdir ederdi. Hastalığı ne-ieniyle sevgili, zavallı kızının cenazesine 
katılamayacağını ifade
iiyor, kadının melek kalbine g�vendiğini s�yl�yordu. Mektupta a�ıkladığına g�re �� y�z ruble 
hasta yattığı d�nemdeki masraflarla cenaze i�indi. Eğer para artacak olursa 'merhumun ruhu 
huzur i�inde yatsın diye d�zenlenecek ayinler i�in' harcanmasını saygıyla rica
ediyordu. Mektubu getiren memur, başka bir a�ıklama yapmadı. pavel Pavlovitch'in ricasıyla 
mektubu ekselanslarına getirmek g�-
�vini �stlendiği belli oluyordu. Pogoryeltsev, 'hasta yattığı d�-ıcmdeki masraflar' ifadesine 
kırılmıştı. Cenaze i�in elli rubleyi bir kenara koyduktan sonra -��nk� babanın �ocuğunun 
cenaze mas-Jrafını �demesinin engellenemeyeceği belliydi- kalan iki y�z elli
ableyi hemen Trusotsky'e geri g�ndermeye niyetlendi. Klavdia petrovna bunu engelledi ve 
mezarlık kilisesinden merhumun ruhu huzur i�inde yatsın diye d�zenlenecek ayinlere 
harcandığını belirten bir makbuz alıp bunu g�ndermeye karar verdi. Sonradan bu makbuz, 
pavel Pavlovitch'e iletsin diye Velchaninov'a verildi. O da pansiyona aostaladı.
Cenaze t�reninden sonra Velchaninov yazlıktan ayrıldı. İki hafta
boyunca kafasında d�ş�ncelerle, kasabada ama�sız, yapayalnız, ona buna �arparak dolaştı 
durdu. Bazen g�nl�k yaşamın en sıradan
eylerini bile unutup, g�nlerce kanepesinde uzanıyordu. Birka� kez Pogoryeltsevler onu 
�ağırttılar, o da gideceğine s�z verdi, ama hemen unuttu. Klavdia Petrovna bizzat kendisi onu 
g�rmeğe gitti, ama evde bulamadı. Avukatına da aynı şey oldu. Ona bir şey s�y-
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mirastan k���k bir pay almayı kabullenmişlerdi. Kalanı Velchaninov'undu. Avukatı sonunda 
onu evde bulduğunda bir zamanlar sorunlu bir m�şteri olan Velchaninov'un kendisini 
dinlerkenki duygusuzluğuna ve kayıtsızlığına hayretler i�inde kaldı.
Temmuzun en sıcak g�nleri başlamıştı, ama Velchaninov zamanın farkında bile değildi. Acısı 
kalbinde b�y�yen bir �ıban gibi her an artan bir şiddetle sızlıyordu. Asıl �z�nt�s� Liza'nın 
onu tanımaya zaman bulamadan, ne acılarla onu sevdiğini anlayamadan �lm�ş olmasıydı! 
Kısa bir an i�in yakaladığı hayatının amacı birdenbire karanlıklara g�m�lm�şt�. Şimdi hi� 
aklından �ıkmayan bu ama�, Liza'nın b�t�n hayatı boyunca her g�n her saat onun sevgisinin 
farkında olmasıydı. "Kimsenin daha b�y�k bir amacı olamaz, olmadı" diye d�ş�n�rd� bazen 
mahzun mahzun. "Başka ama�lar olsa bile bundan kutsal olamaz! Liza'ya olan sevgimle eski, 
kokuşmuş ve boş hayatım temizlenip, arınacaktı; aylak, k�t� ve harcanmış yaşamımı 
d�zeltmek i�in o saf ve ince yaratığı besleyip yetiştirecektim. Onun hatırına bağışlanacak, ben 
de kendimi bağışlayacaktım" diye d�ş�n�yordu.
B�t�n bu bilin�li d�ş�nceler, �len miniğin her zamanki yakıcı ve canlı hatıralanyla beraber 
aklından hi� �ıkmıyordu. K���k solgun y�z� g�z�n�n �n�ne geldi, her ifadesini hatırladı. 



Kızı �i�eklerle s�slenmiş tabutunda ve a�ık g�zlerini sabitlemiş, alevler i�inde bilin�sizce 
hasta yatarken d�ş�nd�. Onu masanın �zerine koydukları zaman hastalığı sırasında nedense 
morarmış olan k���k parmağını fark etmişti. Bu manzara onu o kadar etkilemişti, o zavallı 
k���k parmağa o kadar �z�lm�şt� ki ilk kez Pavel Pavlo vitch'i �ld�rmek istemişti. Sanki o 
ana kadar hep duygusuzdu. �ocuğun yaralı kalbine işkence eden yaralı gururu muydu, yoksa 
sevgisi nefrete d�n�şen, utan� dolu s�zc�klerle hakaret eden, korkusuyla dalga ge�en ve 
sonunda onu iki yabancıya terk eden babasının elinde sıkıntı �ektiği �� ay mıydı? B�t�n 
bunları bin t�rl� şekle sokup
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d�ş�n�yordu hi� durmadan. "Liza'nın benim i�in ne anlama geldiğini biliyor musunuz?" 
a�ıklamasını hatırladı birden o sarhoşun. Bu a�ıklamanın i�ten olduğunu, sahte olmadığını, 
i�inde sevgi taşıdığını hissetti. "Nasıl oldu da bu canavar bu kadar sevdiği bir �ocuğa b�yle 
zalimce davrandı, bu inanılacak bir şey mi?" Ama her seferinde bu soruyu bir kenara itiyor, 
kafasından atıyordu. Bu soruda dayanamadığı, ��zemediği korkun� bir şeyler vardı.
Bir g�n, nereye gittiğinin farkına varmadan Liza'nın g�m�ld�ğ� mezarlığa gidip mezarını 
buldu. Cenaze t�reninden beri mezarlığa gitmemişti. �ok b�y�k bir acı olacağını d�ş�nm�ş 
gitmeye korkmuştu. Gariptir, ama mezarı bulunca onu �pt� ve kendisini daha rahatlamış 
hissetti. G�zel bir akşamdı, g�neş batıyordu. Mezarların etrafında taze, yeşil �imenler 
b�y�yordu. Arılar oradaki bir yaban g�l�n�n �zerinden havalanıyordu. Klavdia Petrovna ile 
�ocukların bıraktıkları yarı d�k�lm�ş �i�ekler ve �elenkler Liza'nın mezarının �zerindeydi. 
Birka� g�nden sonra ilk kez kalbinde bir �mit ışığı parıldamıştı.                  „
"Ne sakinlik!" diye d�ş�nd� mezarlığın sessizliğim hissedip, a�ık, huzur dolu g�ky�z�ne 
bakarak.
Huzurlu ve saf bir g�ven ruhunu doldurdu.
"Bunu bana Liza g�nderdi. Benimle konuşan Liza" diye d�ş�nd�.
Eve gitmek �zere mezarlıktan ayrıldığında hava kararmıştı. Mezarlık kapısının biraz �tesinde 
al�ak tavanlı ahşap bir ev vardı. Lokanta ya da meyhaneye benzer bir yerdi. Pencereden 
masalarda oturan insanlar g�r�n�yordu. Pencereye yakın oturanlardan birini Pavel 
Pavlovitch'e benzetti. Sanki o da kendisini g�rm�ş merakla bakıyordu. Yoluna devam etti. 
Pavel Pavlovitch arkasından koşuyordu. B�y�k olasılıkla Velchaninov'un pencereden 
g�rd�ğ� uzlaşmacı ifadesi onu y�reklendirip �ekmişti. Velchaninov'a yetişince �rkek�e 
g�l�msedi, ama eski sarhoş g�l�msemesi değildi bu, ��nk� sarhoş değildi.
"İyi akşamlar" dedi.            
"İyi akşamlar" dedi Velchaninov.
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PAVEL PAVLOVİTCH EVLENMEK İSTİYOR
Velchaninov 'İyi akşamlar' dediği i�in kendi kendine şaştı. Bu adamla hi� �fke izi taşımadan 
karşı karşıya gelmesi onu �ok şaşırtmıştı. Ona karşı duygularında farklı ve ger�ekten yeni bir 
şeyler vardı.
"Ne hoş bir akşam" dedi Pavel Pavlovitch y�z�ne bakarak.
"Daha gitmemişsiniz" dedi Velchaninov, ama bu bir soru değil, daha �ok y�ksek sesle 
d�ş�nmeye benziyordu.
"İşler uzadık�a uzadı, ama y�ksek �cretli bir iş buldum. Yarın değil �b�r g�n gideceğim."
"İş mi buldunuz?" diye sordu bu kez.
"Neden olmasın?" diyerek y�z�n� buruşturdu Pavel Pavlovitch.
"Yok canım, sordum sadece..." dedi Velchaninov imayı reddederek. Kaşlarını �atıp Pavel 
Pavlovitch'e yan yan baktı.



Ne gariptir ki Trusotsky'nin ucunda t�l� olan şapkası, kılığı ve t�m g�r�nt�s� on beş g�n 
�ncekinden �ok daha hoş gelmişti ona.
"O meyhanede ne işi vardı acaba?" diye d�ş�n�p duruyordu.
"Sizinle sevindirici bir konu hakkında konuşmak istiyordum �lexey İvanovitch" diye başladı 
Pavel Pavlovitch.
"Sevindirici mi?"
"Evleniyorum."
"Ne?"
"�z�nt�lerin ardından sevin�ler gelir, hayat b�yledir. �ok memnun olurdum eğer... şey... ama 
neyse belki aceleniz vardır, sanki biraz..."
"Evet, acelem var... ben de pek iyi değilim."
Birden ondan kurtulmak i�in yoğun bir arzu duydu. Yeni duyguları birden kayboluverdi.
"Keşke..."
Pavel Pavlovitch ne istediğini s�yleyemedi. Velchaninov da sesini �ıkarmıyordu.
"Eğer tekrar karşılaşırsak o zaman konuşuruz..."
"Evet evet o zaman" diye mırıldandı Velchaninov aceleyle, ne durdu ne de y�z�ne baktı.
İkisi de bir an sessiz kaldılar. Pavel Pavlovitch yanında y�r�meye devam ediyordu.
"Tekrar karşılaşana dek hoş�a kalın �yleyse" dedi Pavel Pavlovitch sonunda.
"G�le g�le, umarım..."
Velchaninov yine allak bullak bir halde eve d�nd�. "O adamla" karşılaşması ona fazla geldi. 
Yatağa yatınca yine kendine sordu: "Neden mezarlıktaydı?"
Ertesi sabah Pogoryelsevler'e gitmeye karar verdi. İstemeye istemeye gidiyordu. Hi� 
kimsenin, hatta Pogoryeltsevler'in bile merhametini istemiyordu. Ama onu �yle merak 
ediyorlardı ki gitmek
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zorunda hissetti kendini. İlk karşılaştıkları anda �ok sıkılacağı i�ine doğdu.
Gitmeli mi yoksa gitmemeli miydi. Kahvaltısını aceleyle ederken bunu d�ş�n�yordu. O anda 
Pavel Pavlovitch i�eri girdi. Bir g�n �nceki karşılaşmadan sonra bu adamın onu g�rmeye 
geleceği aklının ucundan bile ge�mezdi. �yle şaşırmıştı ki ne s�yleyeceğini bilemeden 
y�z�ne bakakaldı, ama Pavel Pavlovitch bu işin �stesinden geldi. Onu selamladı ve son 
ziyaretinde oturduğu sandalyeye oturdu yine. Velchaninov o ziyareti hatırladı birden. 
Huzursuzluk ve nefretle misafirine baktı.
"Şaşırdınız mı?" diye başladı Pavel Pavlovitch, Velchaninov' un y�z ifadesini yorumlayarak.
Bir �ncekinden �ok daha samimi g�r�n�yordu. Aynı zamanda da o zamankinden daha sinirli 
olduğu g�zlenebiliyordu. G�r�n�ş� garipti. Trusotsky derli toplu ama z�ppece giyinmişti. 
A�ık renk yazlık bir ceket, a�ık renk ince, dar bir pantolon, a�ık renk yelek giymiş; eldiven ve 
yeni aldığı altın saplı bir g�zl�k takmıştı. G�mleği kusursuzdu, hatta koku bile s�rm�şt�. Hali 
komik, aynı zamanda da garip ve �irkindi.
"Tabii Alexey İvanovitch" diye devam etti kırıtarak "gelişimle sizi şaşırttım, bunun 
farkındayım. Ama insanlar arasında, bence, bozulmamış bir şeyler vardır, y�ce şeyler 
olmalıdır, değil mi? Meydana gelebilecek b�t�n tatsızlıklardan �st�n bir şeyler... değil mi?"
"Pavel Pavlovitch, s�yleyeceklerinizi uzatmadan s�yleyin" dedi Velchaninov kaşlarını 
�atarak.
"Kısacası" diye başladı Pavel Pavlovitch aceleyle, "evleniyorum. Şimdi gelecekteki karımı 
g�rmeye gidiyorum. Onlar da yaz-lıktalar. Sizi onlarla tanıştırma onuruna erişme cesaretini 
g�stermek istiyorum ve alışılmamış bir iyilikte bulunup" (Pavel Pavlovitch al�akg�n�ll�l�kle 
başını eğdi) "bana eşlik etmenizi rica ediyorum..."
"Size'eşlik mi edeyim, nereye?" diye s�zd� onu Velchaninov.
"Onlara, yani yazlıklarına. Bağışlayın, sanki ateşlenmiş gibi konuşuyorum, belki a�ık 
olamadım; ama reddetmenizden korkuyorum."



Ağlamaklı bir şekilde Velchaninov'a bakıyordu.
"Yani gelecekte karınız olacak kadını g�rmeye gitmemi mi istiyorsunuz?" diye tekrarladı 
Velchaninov, g�zlerine ve kulaklarına inanamayarak onu s�z�yordu.
"Evet" dedi Pavel Pavlovitch utanarak. "Sinirlenmeyin Alexey İvanovitch. Bu y�zs�zl�k 
değil; sizden bir iyilik yapmanızı rica ediyorum. Reddetmeyeceğinizi d�ş�nm�şt�m..."
"�ncelikle, b�yle bir şey s�z konusu bile olamaz" dedi Velc-daninov huzursuzca.
"Yalnızca benim bir arzum, başka bir şey değil" diye devam etti Pavel Pavlovitch yalvararak. 
"Bunun bazı nedenleri olduğunu da saklayacak değilim, ama bunları daha sonraya bırakmayı 
tercih derim. Şimdilik �ok samimi bir ricayla yetiniyorum..."
Sonra saygısını g�stermek i�in yerinden kalktı.
Ne olursa olsun, bu olanaksız, siz de biliyorsunuz ki..."
Velchaninov da ayağa kalktı.
"Olur olur Alexey İvanovitch. Sizi bir dost olarak tanıtacaktım. hem ayrıca onları zaten 
tanıyorsunuz. Zahlebinin'in yazlığı. Hani |u avukat Zahlebinin."
"Ne?" diye bağırdı Velchaninov.
Bir ay �nce ısrarla aradığı ve evde bulamadığı avukattı bu. Sonradan, karşı tarafın hesabına 
�alıştığını �ğrenmişti.
"Evet ya, evet, evet" dedi Pavel Pavlovitch g�lerek. Velchaninov' un b�y�k şaşkınlığından 
cesaret almış gibi g�r�n�yordu. "Hani ben karşı tarafta durup seyrederken, sizin konuşarak 
yanında y�r�d�ğ�n�z adam. Sizin işiniz bittiğinde ben yanma gitmeye hazırlanı-
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91yordum. Yirmi yıl �nce aynı b�roda �alışıyorduk. Sizin işiniz bitince benim yanına 
gideceğim g�n aklımda b�yle bir şey yoktu. Bir hafta �nce birdenbire aklıma geliverdi."
"Ama onlar �ok nezih bir ailedir" dedi Velchaninov saf bir şaşkınlıkla.
"Ne olmuş yani?" dedi Pavel Pavlovitch y�z�n� buruşturarak.
"Yok canım, tabii ki bir şey demedim... oradayken g�rd�ğ�m kadarıyla..."
"Sizin oraya gittiğinizi hatırladılar" dedi Pavel Pavlovitch neşeyle. "B�t�n aileyi 
g�rememişsiniz siz, ama Zahlebinin size saygı duyuyor. Hakkınızda saygıyla s�z etti."
"Daha �� aylık bir dulsunuz!"
"Ama d�ğ�n hemen olmayacak ki. Dokuz on ay sonra olacak, b�ylelikle matem sona erecek. 
İnanın her şey yoluna girecek. Fe-dosey Petrovitch beni �ocukluğumdan beri tanır. �len 
karımı bilirdi, yaşam tarzımı bilir. Malım m�lk�m var, y�ksek gelirli bir işe sahibim. Bunların 
hepsinin bir ağırlığı var,"
"Onun kızı mı?"
"Hepsini anlatacağım" dedi Pavel Pavlovitch sokularak. "İzninizle bir sigara yakayım. Yarın 
onu siz de g�receksiniz. Fedosey Petrovitch gibi yetenekli insanlar eğer dikkat �ekebilirlerse 
Pe-tersburg'da �ok takdir kazanırlar. Maaşları, ek gelirleri, ikramiyeleri haricinde hi�bir 
şeyleri yoktur. Hi�bir g�venceleri yoktur. Aile ge�indirirken de tasarruf yapabilmek 
imk�nsızdır. Bir d�ş�nsenize Fedosey Petrovitch'in sekiz kızı, bir oğlu var. Yarın �lecek olsa 
kıt bir maaştan başka bir şey dalmayacak. Sekiz kız! Bir d�ş�n�n, d�ş�n�n, bu onların 
ayakkabı paralarına bile yetmez! Bu sekiz kızdan beşi yetişkin, en b�y�ğ� de yirmi d�rt 
yaşında (siz de g�receksiniz, �ok �ekici bir hanım) ve altıncısı da on beş yaşında, h�l� okula 
gidiyor. Kuşkusuz beş yetişkin kız i�in koca bulması gerekiyor, hem de olabildiğince �abuk. 
Peki bu ka�a patlar sizce? İşte
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ben de ilk aday olarak karşılarına �ıkıyorum. Hepsi beni tanıyor, malım m�lk�m var. Hepsi 
bu."
Pavel Pavlovitch hararetle konuşuyordu. "B�y�kle mi nişanlısınız?"
"Yo yo... b�y�kle değil. Altıncıya talibim, h�l� okuyana." "Ne?" dedi Velchaninov zoraki bir 
g�l�msemeyle. "Daha on beş yaşında demiştiniz!"



"Şimdi on beş, ama dokuz ay sonra on altı, on altı yaş �� aylık olacak. Bundan ne �ıkar? 
Şimdi yakışık almayacağı i�in aile arasında bir anlaşma yapılacak ve nişan olmayacak... 
İnanın her şey yolunda!"
"Demek hen�z ayarlanmadı."
"Ayarlandı, ayarlandı. Her şey olması gerektiği gibi."
"Kız biliyor mu?"
"Şimdilik ona bir şey s�ylemiyorlar, ama biliyordur" dedi Pavel Pavlovitch imalı bir şekilde 
g�zlerini kısarak. "Beni kutlamayacak mısınız Alexey İvanovitch?" diye s�z�n� tamamladı 
�ekinerek.
"Peki ben oraya ne diye gideceğim?" diye ekledi aceleyle, "neyse canım zaten gidecek 
değilim, boşuna bir neden bulmak i�in uğraşmayın."
" Alexey İvanovitch.
"Sizinle beraber arabaya binip oraya gitmemi mi bekliyorsunuz? Bunu bir d�ş�nsenize!"
Pavel Pavlovitch'in gelecekteki karısıyla ilgili konuşmalarının anlık şaşkınlığı ge�ince 
Velchaninov'a yine bir nefret ve iğrenme duygus J geri gelmişti. Her an onu kapı dışarı 
edebilirdi. Nedense kendim de kızıyordu.
"Gelin Alexey İvanovitch, gelin, pişman olmayacaksınız!" diye yalvardı Pavel Pavlovitch 
duygu dolu bir sesle. "Yo, yo, yo!" diyerek ellerini salladı, Velchaninov'un sabırsız ve kararlı
ifadesini g�r�nce. "Alexey İvanovitch, Alexey İvanovitch karar vermeden �nce biraz
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durun! Belki de beni yanlış anladınız. Ne siz bana ne de ben size dost olabilirim, bunu 
biliyorum, bunu anlamayacak kadar akılsız değilim. Sizden rica ettiğim iyilik, ileride hi�bir 
şeyin g�vencesi falan olmayacak. Hem zaten yarından sonraki g�n hi�bir şey olmamış gibi 
gidiyorum ben. Bug�n bir istisna olsun. Bug�n y�reğinizin son zamanlarda uyanan y�ce 
duygularına �mit bağl ayarak geldim. Alexey İvanovitch... Sanırım olduk�a a�ık 
konuşuyorum, değil mi?"
Pavel Pavlovitch'in heyecanı doruk noktasına ulaştı. Velc-haninov ona garip garip bakıyordu.
"Benden bir hizmet bekliyorsunuz ha?" diye sordu teredd�tle. "Bu konuda da ısrarlısınız. Bu 
beni kuşkulandırıyor. Daha fazlasını bilmem gerek."
"Tek yapacağınız şey benimle gelmek. Sonra d�nerken size her şeyi itiraf edeceğim. Bana 
inanın Alexey İvanovitch!"
Ama Velchaninov h�l� inatla reddediyordu. Ağır ve ezici bir duygunun etkisindeydi. Bu 
duygu Pavel Pavlovitch'in gelecekteki karısından ilk s�z ettiği anda i�inde hafif hafif 
kıpırdanmaya başlamıştı. Ya sırf meraktan ya da belli belirsiz kışkırtıcı bir şeylerden dolayı 
gitmeye razı olmak �zereydi. Gitme eğilimi arttık�a da direniyordu. Dirseğini eline koymuş 
teredd�t ediyordu. Pavel Pavlovitch dil d�k�p iknaya uğraşıyordu. "Peki geleceğim" dedi 
birden, huzursuz ve endişeli bir halde, sandalyesinden kalkarak.
Pavel Pavlovitch son derece memnun oldu. "Ama Alexey �vanovitch �zerinizi 
değiştirmelisiniz" dedi tatlı tatlı, neşeyle etrafında dolanarak. "En iyi kıyafetinizi giyin."
"Buna bile karışıyor, ne garip adam" diye d�ş�nd� kendi kendine.
"Sizden beklediğim tek şey bu değil Alexey İvanov: tch. Rıza g�sterdiğinize g�re l�tfen yol 
da g�sterin." , "Ne konuda?"
94
"Şu t�l meselesinde. �ıkarmak mı, yoksa takmak mı daha doğru olur?"
"Nasıl isterseniz."
"Hayır, ben sizin karar vermenizi istiyorum. Benim yerimde siz olsanız, sizin şapkanızda t�l 
olsa ne yapardınız? Bana kalırsa, t�l� �ıkarmamak duygularımdaki vefayı g�sterir ve iyi bir 
izlenim bırakır."



"Bence kesinlikle �ıkarmalısınız."
"Kesinlikle �yle mi?" diye teredd�t ge�irdi. "Yo, bence �ıkarmayayım..."
"Nasıl isterseniz."
"Bana g�venmiyor, bu iyi" diye d�ş�nd� Velchaninov.
�ıktılar. Pavel Pavlovitch Velchaninov'un şıklığına memnuniyetle bakıyordu. Y�z ifadesi 
b�y�k bir saygı ve asaleti a�ığa vuruyordu! Velchaninov hem ona hem de da kendisine şaştı 
kaldı. Kapıda �ok g�zel bir araba onları bekliyordu.
"Demek arabayı da hazırlattınız? Geleceğimden emindiniz yani."
"Arabayı kendim i�in hazırlattım, ama bana eşlik etmeye razı olacağınıza inanıyordum" dedi 
Pavel Pavlovitch son derece mutlu bir adam ifadesiyle.
"Ah Pavel Pavlovitch" dedi Velchaninov sinirle g�lerek. Tam arabaya binmiş yola 
�ıkıyorlardı. "Benden biraz fazla emin değil misiniz?"
"Bunun i�in aptal olduğumu s�ylemenize gerek yok Alexey İvanovitch" dedi Pavel 
Pavlovitch duygu dolu bir sesle.
"Ah Liza" diye d�ş�nd� Velchaninov ve sanki kutsal bir şeye k�f�r ediyormuş gibi hemen o 
d�ş�nceyi kafasından attı. Bir anda kendisinin �ok �nemsiz, �ok k���k olduğunu hissetti, 
aklına gelen d�ş�nce �yle k���k, �yle pisti ki... Ne pahasına olursa olsun, Pavel Pavlovitch'i 
d�vmek zorunda kalsa bile her şeyi bir tarafa atıp ara-
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badan hemen inmek istedi. Ama Pavel Pavlovitch konuşmaya başlayarak yine onu ayarttı.
" Alexey İvanovitch m�cevherden anlar mısınız?"
"Ne m�cevheri?"
"Elmas."
"Evet."
"K���k bir hediye almak istiyorum. Bana bir fikir verin, alayım
mı?
mı?
"Bence almayın."
"Ama bunu �ok istiyorum" dedi Pavel Pavlovitch. "B�t�n mesele ne alacağım. Tam bir set 
mi, yani broş, k�pe ve bilezik mi, yoksa tek bir tanesini mi alayım?"
"Ne kadar harcayabilirsiniz?"
"D�rt beş bin ruble."
"Of!"
"�ok mu yoksa?" diye sordu Pavel Pavlovitch telaşla.
"Y�z rubleye bir bilezik alın."
Pavel Pavlovitch'in hevesi kırıldı. Daha fazla harcayıp 'tam bir set' almak istiyordu. �steleyip 
duruyordu. Bir mağazaya girdiler. Sonu�ta bir bilezik alarak bu işi bitirdi. Hem de kendisinin 
istediğini değil Velchaninov'un se�tiğini. Pavel Pavlovitch ikisini de almak istedi. Kuyumcu 
bir bilezik i�in y�z yetmiş beş ruble isteyip y�z elliye razı olunca Pavel Pavlovitch neredeyse 
�z�ld�, isteseler iki y�z bile verirdi, daha fazlasını harcamaya hazırdı.
"Hediye konusunda aceleci davranmam pek �nemli değil" dedi mutlulukla, tekrar arabaya 
oturduklarında. "�yle sosyetik insanlar değil onlar, sadeler, Gen�ler k���k hediyelerden 
hoşlanır" dedi şeytani ve neşeli bir g�l�msemeyle. "On beş yaşında olduğunu duyunca 
g�ld�n�z Alexey İvanovitch ama beni �eken şey buydu. Kitap kalem dolu �antayı koluna 
takıp okula gidiyor. Hah, hah! O
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�anta beni b�y�ledi. Beni �eken o saflık Alexey �vanovitch. Y�z�n�n g�zelliği değil. 
K�şelerde okul arkadaşlarıyla kıkırdıyor, nasıl da g�l�yor Tanrım! Neye g�l�yor peki? Kedi 
yavrusu dolabın �st�nden yatağa atlayıp k���k bir top gibi kıvrıldı diye... Ah o taze elma 
kokusu ! T�l� �ıkarayım mı?"



"Nasıl isterseniz." "�ıkarayım."
Şapkasını �ıkarıp t�l� s�kt� ve yere fırlattı. Velchaninov şapkayı tekrar �ıplak kafasına 
koyarken y�z�n�n �mitle parladığını g�rd�.
"Ger�ekten b�yle mi bu adam?" diye d�ş�nd� i�ten i�e sinirlenerek. "Beni �ağırışında bir 
d�men yok mu? Ger�ekten benim y�ce g�n�ll�l�ğ�me mi g�veniyor?" Son tahminine biraz 
g�cendi. "Nedir bu adam? Maskara mı, aptal mı, yoksa 'ebedi koca' mı? Ama bu kadarı da 
olamaz artık!"                                             - •
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12 ZAHLEBİNİNLER'DE
Zahlebininler, Velchaninov'un deyimiyle ger�ekten 'nezih bir aile'ydiler. Bay Zahlebinin'in 
h�k�mette g�venli bir işi vardı ve amirleri onu severdi. Pavel Pavlovitch'in geliri konusunda 
s�ylediği her şey doğruydu. "�ok rahat bir yaşamları vardı, ama birden �l�-verecek olsa 
hi�bir şeyleri kalmayacaktı."
Yaşlı Zahlebinin, Velchaninov'u sıcak ve hoş karşıladı, sanki �nceki 'd�şmanı' artık dost 
olmuştu,
"Sizi kutlarım, b�ylesi daha iyi oldu" dedi ilk olarak, memnun ve itibarlı bir havayla. "Zaten 
ben de bu işi mahkeme dışında kendim halletmeyi istiyordum. B�yle davalarda Pyotr 
Karlovitch'in �st�ne yoktur. Hi� uğraşmadan, gecikmeden, zahmet �ekmeden altmış bin 
alacaksınız! Dava �� yil kadar bile s�rebilirdi!"
Velchaninov hemen madam Zahlebinin ile tanıştırıldı. Sade, yorgun y�zl�, şişman ve yaşlıca 
bir kadındı. Gen� hanımlar da ikişerli gruplar halinde birbirleri ardına salınıyorlardı. Bir s�r� 
gen�
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hanım vardı. Herhalde on, on iki kadar vardılar, Velchaninov sayılarını ka�ırdı. Birileri 
giriyor, birileri �ıkıyordu. İ�lerinden bazıları kızların yazlık komşularıydı. Zahlebininler'in 
yazlığı eski moda ve garip, ahşap bir evdi. Farklı zamanlarda �eşitli b�l�mler eklenmişti. 
B�y�k�e bir bah�esi vardı. ��, d�rt yazlık daha başka başka y�nlerden aynı bah�eye 
bakıyordu. Değişik evlerden gelen kızlar bu bah�ede toplaşıyorlardı.
Daha sohbetin başında Velchaninov orada beklendiğini anladı. Pavel Pavlovitch'in onlarla 
tanıştırmak i�in sabırsızlandığı arkadaşını b�y�k bir coşkuyla karşıladılar. Keskin ve 
deneyimli g�zleri, anne babanın candan karşılamalarında, kızlann kendilerine �zg� giyiniş 
(ger�i o g�n tatil g�n�yd�) ve tavırlarında �zel bir şeyler fark etti. Pavel Pavlovitch'in bir 
dolap �evirdiğinden kuşkulandı. Kelimelerle s�ylemese de sanki Velchaninov'un mal m�lk 
sahibi bir bek�r olduğunu, 'iyi bir �evreden' geldiğini, uğraşı olmadığı i�in sıkıldığını, b�y�k 
olasılıkla 'durumunu değiştirip artık yerleşik bir d�zen kurmaya' karar verdiğini ve �zellikle 
de hen�z bir mirasa konduğunu ima ediyor gibiydi.
Yirmi d�rt yaşında olan ve Pavel Pavlovitch'in '�ekici' dediği b�y�k kızları Katerina 
Fedosyevna Zahlebinin'in tavırları ve g�r�n�ş� bu kuşkuyu pekiştiriyordu. Elbisesi ve g�r 
sa�larının ta-ranışıyla kardeşlerinden farklıydı. Kardeşleri ve diğer kızlar Velchaninov'un 
"Katya i�in", onu g�rmeğe ve tanışmağa-geldiğine inanıyor gibiydiler. Bakışları, hatta g�n 
boyu ağızlarından ka�ırdıkları kelimeler bu kuşkuyu doğruluyordu. Katerina Fedosyevna iri 
yarı, uzun boylu bir sarışındı. Tatlı y�z�nde zarif, �ekingen hatta biraz da tembel bir 
karakterin izleri vardı. "Boyle bir kızın h�l� bek�r olması �ok garip" diye d�ş�nmeden 
edemedi Velchaninov onu zevkle seyrederken. "Ger�i hi� �eyizi yok, �stelik yakında �ok 
şişmanlar, ama yine de pek �ok erkek ona hayrandır..." Diğer kardeşleri de fena değildi, 
arkadaşlarının arasında da g�zel y�zler vardı. Başka d�ş�ncelerle gelmişti, ama aklı �elinir 
gibi olmuştu.
Okullu olan altıncı kız, Pavel Pavlovitch'in gelin adayı, Nad-
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yezhda Fedosyevna hen�z ortalarda yoktu. Velchaninov onu sabırsızlıkla bekliyor, hatta kendi 
haline hayretle g�l�yordu. Sonunda, yanında keskin zek�lı, hayat dolu bir kızla beraber geldi. 
Bu kız, Marie Niktitchna adında komik y�zl� bir esmerdi. Daha ilk bakışta Pavel 
Pavlovitch'in ondan korktuğu belli oluyordu. Yirmi �� yaşında, alaycı ve zeki olan bu kız, 
komşu bir ailede m�rebbiyelik yapıyordu. Zahlebininler onu kendilerinden biri gibi 
g�r�yorlardı. Kızlar da �ok seviyorlardı. Nadya'mn şu anda ondan vazge�emeyeceği belliydi. 
Velchaninov b�t�n kızların, hatta arkadaşlarının bile Pavel Pavlovitch'e d�şman olduklarım 
hemen fark etti. Nadya'nın gelişinden iki dakika sonra kızın ondan iğrendiğine karar verdi. 
Pavel Pavlovitch'in de ya fark etmediğini ya da g�rmezden geldiğini g�zlemledi.
Nadya hi� kuşkusuz hepsinden g�zeldi. Vahşi ve yabani bakışlı, cesur bir esmerdi; ışıl ışıl 
g�zl�, �ekici, ama hain g�l�şl�, nefis dudakları, g�zel dişleri olan, zarif, incecik, yaramaz bir 
şeytandı. �ocuksu y�z� d�ş�ncelerle ışıldıyordu. Attığı her adımdan, s�ylediği her s�zden 
yaşı belli oluyordu. Pavel Pavlovitch'in onu ilk kez kolunda Amerikan derisinden bir �antayla 
g�rd�ğ�n� �ğrendi Velchaninov, ama o anda �antası yoktu.
Bileziğin verilmesi tam bir fiyaskoydu. �ok tatsız bir etki yarattı. Pavel Pavlovitch 
gelecekteki gelininin odaya girdiğini g�r�r g�rmez sırıtarak yanına gitti. "�nceki gelişinde, 
Nadyezhda Fedosyevna' nın piyano �alarak s�ylediği g�zel şarkıdan aldığı zevkin hoş bir 
ifadesi olarak..." sundu hediyeyi. Bocaladı, c�mlesini bitiremedi, �aresiz kaldı. Hediye 
kutusunu Nadyezhda Fedosyevna'nın eline tutuşturmaya �alışıyordu. Kız almak istemiyor, 
�fkeden ve utan�tan kıpkırmızı bir suratla ellerini geri �ekiyordu. Y�z�nde sıkıntı ifadesiyle 
annesine d�nd�: "Almak istemiyorum maman!" dedi y�ksek sesle.
" Al ve teşekk�r et" dedi babası sakin bir ciddiyetle, ama o da bu durumdan memnun değildi. 
"Hi� gereği yoktu ger�ekten!" diye mırıldandı, Pavel Pavlovitch'e sitemle.
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�aresi kalmadığını g�ren Nadya kutuyu aldı, g�zlerini ka�ırıp k���k �ocuklar gibi yaylanarak 
reverans yaptı. Ablalarından biri kutudakini g�rmek i�in yanma gidince kutuyu a�madan ona 
verdi. B�ylece ne kadar ilgilendiğini g�stermiş oldu. Bilezik kutudan �ıkarılıp elden ele 
ge�irildi. Herkes sessizce, hatta bazıları alayla baktı. Yalnızca anne �ok g�zel olduğunu 
mırıldandı. Pavel Pavlovitch yerin dibine girse daha iyi olurdu.
Velchaninov imdadına yetişti.
Aklına ilk gelen şeyden s�z etmeye başladı y�ksek sesle ve hevesle. Beş dakika ge�meden 
salondaki herkesin ilgisini �zerinde toplamıştı. Havadan sudan konuşmalarda ustaydı. �ok 
a�ık konuşuyor gibi g�r�nmekte ve karşısındakinin de kendisi kadar acıkmış izlenimi 
vermekte �st�ne yoktu. Gerekli olduğu zamanlarda b�y�k bir doğallıkla gamsız ve �ok mutlu 
bir insan gibi g�-r�nebiliyordu. N�kte, alay, ima ya da eğlenceli s�zc�k oyunları konusunda 
�ok akıllıydı, sanki kazara, bilmeden ağzından ka�ırmış ifadesi takınırdı, oysaki s�zc�k oyunu 
ya da ima, hatta b�t�n konuşmalar belki de �ok �nceden hazırlanmış, prova edilmiş ve pek 
�ok kereler de kullanılmıştı. O anda sanat ve doğa bir olmuştu. Tam havasında olduğunu 
hissediyordu. Onu �eken bir şeyler vardı. Kendine tam bir g�ven duyuyordu. Birka� dakika 
i�inde b�t�n g�zlerin kendisine �evrileceğini, herkesin yalnız onu dinleyeceğini, yalnız 
onunla konuşacağını, onun s�ylediklerine g�leceğini biliyordu. Ger�ekten de kısa s�rede 
g�lmeler başladı, yavaş yavaş diğerleri de konuşmaya katıldılar. Herkesi konuşturma 
konusunda �ok başarılıydı. �� d�rt ses birden y�kseliyordu. Madam Zah-lebinin'in sıkılmış, 
yorgun y�z� neşeyle canlanmıştı. B�y�lenmiş gibi dinleyen Katerina Fedosyevna i�in de aynı 
şey s�z konusuydu. Nadya kaşlarının altından onu izliyordu. Ona karşı �nyargılı olduğu gayet 
a�ıktı. Bu Velchaninov'u daha da hareketlendirdi. 'Yaramaz' Marie Nikititchna ona olduk�a 
iyi bir iğnelemede bulunmayı başardı. Pavel Pavlovitch'in kendisini �ocukluk arkadaşı olarak 
tanıttığını uydurarak yaşına en az yedi yaş daha ekledi. Ama bu hain
101Marie Nikititchna bile onu sevmişti. Pavel Pavlovitch apışıp kalmıştı. Arkadaşının 
yetenekleri konusunda bilgisi vardı hi� kuşkusuz ve �nce başarısına sevinmişti. Kendi 



kendine kıs kıs g�l�p konuşmalara katılmıştı. Ama giderek d�ş�nceli bir hal almaya başladı. 
Sonunda mahzunlaştı, bu y�z ifadesinden de belli oluyordu.
"Siz hi� �zel bir ağırlanmaya ihtiya� duymayan bir konuksunuz" diye yorum yaptı yaşlı 
Zahlebinin neşeyle ve tatil g�n� olmasına rağmen yukarıdaki odasında d�zeltilmeyi bekleyen 
k�ğıtlara gitmek �zere ayağa kalktı. "Ben de sizi kasvetli ve kuruntulu bir gen� sanmıştım. 
İnsan ne kadar da yanılıyor!"
Piyanoları vardı. Velchaninov kimin �aldığını sordu ve birden Nadya'ya d�n�p:
"Eminim siz şarkı s�yl�yorsunuz" dedi.
"Kim s�yledi size?" dedi Nadya.
"Pavel Pavlovitch şimdi s�yledi ya."
"Doğru değil. Şaka olsun diye s�ylerim. Sesim hi� g�zel değil."
"Benim de sesim g�zel değil, ama yine de s�ylerim."
"Siz s�yleyin �yleyse. O zaman ben de s�ylerim" dedi Nadya g�zleri ışıldayarak. "Şimdi değil 
ama yemekten sonra. M�ziğe hi� dayanamam" diye ekledi. "Piyanoya sinir oluyorum. Onlar 
sabahtan akşama kadar �alıp s�ylerler. İ�lerinden bir tek Katya dinlemeye değerdir."
Velchaninov bunu aklında tuttu. Demek ki Katerina Fedosyevna ciddi olarak piyano �alan tek 
kişiydi. �almasını rica etti. Herkes onun Katya'ya hitap etmesine memnun oldu. Anne 
memnuniyetten kızardı. Katerina Fedosyevna g�l�mseyerek kalktı, piyanonun yanına gitti. 
Birden kıpkırmızı oldu ve b�yle yirmi d�rt yaşında, kocaman bir kızın �ocuk gibi 
kızarmasından utan� duydu. Piyanonun başına oturduğunda bunlar y�z�nde yazılıydı. 
Haydn'dan bir şeyler
�aldı. Y�z�nde hi�bir ifade olmadan �alıyordu, ama utandığı belliydi. Bitirince Velchaninov 
ona değil ama Haydn'a, �zellikle de �aldığı par�aya iltifatlar yağdırdı. Kız Haydn'a yaptığı bu
iltifatlara memnun oldu. �yle minnetle ve mutlulukla dinliyordu ki Velchaninov onu 
izlemeden edemiyordu. "Ah ne hoşsun!" d�ş�ncesi Velchaniriov'un g�z bebeklerinde 
ışıldıyordu. Sanki herkes, �zellikle de Katerina Fedosyevna bu bakışı anlamış gibiydi.
"�ok g�zel bir bah�eniz var" dedi Velchaninov birden gruba hitap ederek. Balkona a�ılan 
pencereden bakıyordu. "Hep beraber bah�eye �ıkalım mı?"
"Hadi hadi!" diye bağırdılar neşeyle. Sanki genel bir istek dile getirilmiş gibiydi.
Yemek saatine kadar bah�ede dolaştılar. Şekerleme yapmak isteyen Madam Zahlebinin 
onlarla gitmedi. Verandada oturup kısa s�re i�inde uykuya daldı. Velchaninov ve kızlar 
bah�ede daha dost�a bir konuşmaya daldılar. Etraftaki yazlıklardan birka� gen� de onlara 
katıldı. Biri �niversiteliydi, �teki ise liseli. Her biri kendi kız arkadaşının yanına gitti. Onlar 
i�in geldikleri belliydi. Yirmi yaşlarında, dağınık ve huysuz g�r�n�şl�, kocaman mavi 
g�zl�kl�, asık suratlı bir gen� Marie Nikititchna ve Nadya ile fısıldaşmaya başladı. 
Velchaninov'u sert sert s�z�yordu. Sanki onu k���mseme g�revini �stlenmiş gibiydi. 
Kızlardan bazıları oyun oynamayı �nerdiler. Velchaninov hangi oyunu oynayacaklarım 
sorunca, yakalamaca gibi her t�rl� oyunu oynadıklarını, ama akşamları atas�z� oyununu 
tercih ettiklerini s�ylediler. Hepsi oturuyorlar, i�lerinden biri ebe olup dışarı �ıkıyor, kalanlar 
bir atas�z� tutuyorlardı. �rneğin: "Acele işe şeytan karışır" gibi. Sonra dışardaki gelince 
herkes sırayla bir c�mle s�yl�yordu. Birisi �rneğin i�inde 'acele' olan bir c�mle s�yl�yor, bir 
diğeri 'iş' olan bir c�mle s�yl�yordu. Bu c�mlelerden yola �ıkarak ebe olan atas�z�n� tahmin 
ediyordu.
"�ok eğlenceli olmalı" dedi Velchaninov.
"Yok canım, �ok sıkıcı" diye bağırdı iki �� ses bir ağızdan.
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103"Bazen tiyatroculuk oynarız" dedi Nadyabirden Velchaninov'a hitap ederek. "Etrafında 
sandalyeler olan şu b�y�k ağacı g�r�yor musunuz? O ağacın arkası kulisimiz olur. Oyuncular, 
diyelim kral, krali�e, prenses, bir de gen� adam oraya oturur. Sonra tek tek sahneye �ıkıp 
akıllarına gelen şeyi s�ylerler, b�ylece oyun olur."



"�ok zevkli!" dedi Velchaninov yine.
"Yok canım, korkun� sıkıcı! �nce eğlenceli gibi geliyor, ama sonra anlamsızlaşıyor, ��nk� 
kimse nasıl bitireceğini bilemiyor. Belki sizinle daha ilgin� olur. Biz Pavel Pavlovitch'in 
arkadaşı olduğunuzu sanmıştık, ama palavra atıyormuş meğer. Geldiğinize �ok sevindim... 
ama,.."
Nadya ciddi ve etkileyici bir şekilde Velchaninov'a baktı, sonra Marie Nikititchna'nın yanına 
gitti.
"Bu akşam atas�z� oynayacağız diye fısıldadı gizlice, Velc-haninov'un daha �nce hi� 
konuşmadığı, hatta hi� fark etmediği bir kız. "Hepsi Pavel Pavlovitch'le dalga ge�ecekler. Siz 
de katılın."
"Gelmeniz ne iyi oldu. Hepimiz �ok sıkılmıştık" dedi bir başka kız dost�a. Kızıl sa�lı ve �illi 
bir kızdı, sıcaktan ve y�r�y�şten kıpkırmızı olmuştu. Nereden �ıktığını Tanrı bilirdi. 
Velchaninov onu o ana kadar hi� g�rmemişti.
Pavel Pavlovitch'in huzursuzluğu gitgide daha da arttı. Bah�ede Velchaninov Nadya'yla 
arkadaşlığı ilerletti. Kız daha �nce yaptığı gibi kaşlarının altından bakmıyordu ona artık. 
Eleştirici tutumunu bir yana bırakmış gibi g�r�n�yor, g�l�yor, atlayıp zıplıyor, bağırıyordu. 
İki kez onu elinden bile tutmuştu. �ok neşeliydi. Pavel Pavlovitch'e hi� dikkat bile etmiyor, 
yokmuş gibi davranıyordu. Velchaninov Pavel Pavlovitch'e karşı tam bir komplo olduğunu 
hissetti. Nadya ve bazı kızlar Velchaninov'u bir kenara �ektiler. Diğer kızlar da Pavel 
Pavlovitch'i �eşitli bahanelerle kandırıp bir başka tarafa y�nlendirdiler. Ama adam onlardan 
ayrıldı ve b�y�k bir hızla �tekilere, yani Nadya ile Velchaninov'un grubuna katıldı. Kel 
kafasını merakla aralarına soktu. Kendine h�kim olamıyordu.
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Tavırlarmdaki saflık �ok komikti. Velchaninov'un dikkatini Katerina Fedosyevna'ya �ekmeğe 
�alışıyordu. Kız onun kendisi i�in gelmediğini, daha �ok Nadya ile ilgilendiğini anlamıştı, 
ama ifadesi her zamanki gibi tatlı ve neşeliydi. Onların yanında bulunmaktan ve yeni 
konuklarının s�ylediklerini dinlemekten mutlu g�r�n�yordu. Zavallıcık konuşmalara pek ayak 
uyduramıyordu.
"Kardeşiniz Katerina Fedosyevna ne tatlı bir kız!" dedi Velchaninov Nadya'ya.
"Katya mı! Kimsenin ondan daha hassas bir kalbi olamaz. O hepimizin meleğidir. Ona 
hayranım" dedi kız coşkuyla.
Nihayet saat beşte yemeğe oturuldu. Yemeğin de sıradan bir yemek olmadığı, �zellikle
hazırlandığı belliydi. İki, �� tanesi �zenle hazırlanmış, her zamanki yemeklerine benzemeyen 
yemeklerdi, hatta biri �yle garipti ki hi� kimse ismini bilmiyordu. G�nl�k şarabın yanı sıra 
konukların onuruna getirildiği belli olan bir şişe Tokay da vardı. Yemeğin sonunda şampanya 
da geldi. Yaşlı Zahlebinin bir bardak daha aldı ve Velchaninov'un s�ylediği her şeye g�lecek 
kadar neşelendi.
Pavel Pavlovitch sonunda daha fazla dayanamadı. Rekabet duygusuna kapılıp bir s�zc�k 
oyununa kalkıştı. Masanın ucunda Madam Zahlebinin ile oturduğu yerde bir kahkaha tufanı 
koptu.
"Baba baba! Pavel Pavlovitch de s�zc�k oyunu yaptı" diye bağırdı d�rd�nc� ve beşinci 
Zahlebinin kızları hep bir ağızdan. "Gen� kızlarsınız, ışıldarsınız... diyor bize."
"Demek o da s�zc�k oyunu yapıyor! Peki nedir o oyun?" dedi yaşlı adam ciddiyetle ve 
babacan bir tavırla Pavel Pavlovitch'e d�nerek. Beklenen s�zc�k oyununa g�lmeye hazırdı.
"Gen� kızlarsınız, ışıldarsınız... diyor!"
"Evet, yani ne olmuş?" dedi yaşlı adam hi�bir şey anlayamadan. Sonra beklentiyle daha da 
�ok g�ld�.
"Aman baba, sen de! Hi�bir şey anlamıyorsun. Kızlarsınız,
105ışıldarsınız... ikisinin de sonlan kafiyeli. Gen� kızlarsınız, ışıldarsınız..."
"A-a-a" dedi adam ağır ağır, şaşkın bir sesle. "Hmmm, bir dahaki sefere daha iyisini s�yler!"



Yaşlı adam neşeyle g�ld�.
"Pavel Pavlovitch, bu kadar m�kemmelliği birarada taşımanız m�mk�n değil" dedi Marie 
Nikititchna y�ksek sesle. "Aman Tanrım! Boğazına kıl�ık ka�tı galiba!" diye bağırdı, 
sandalyesinden fırlayarak.
Bir g�r�lt� koptu. Zaten Marie Nikititchna'nın da istediği buydu. Pavel Pavlovitch sıkıntısını 
gizlemek i�in yudumladığı şaraptan boğuluyordu, ama Marie Nikititchna bunun 'balık kıl�ığı' 
olduğuna ve bundan �len bir�ok kişi g�rd�ğ�ne yeminler ediyordu.
"Ensesine vurun!" diye bağırdı biri.
"Evet, yapılacak en iyi şey bu!" diye onayladı yaşlı adam y�ksek sesle.
B�t�n hevesliler yanına gitmişlerdi bile: Marie Nikititchna, kırmızı sa�lı kız (o da yemeğe 
davet edilmişti) ve dehşete d�şen anne. Her biri Pavel Pavlovitch'in ensesine bir tane vurmak 
istiyordu. Masadan fırlayan Pavel Pavlovitch kıvranıp duruyor ve şarabını �ok acele i�tiği i�in 
b�yle olduğunu, �ks�r�ğ�n�n hemen ge�eceğini iddia ediyordu. Diğerleri bunun Marie 
Nikititchna'mn bir oyunu olduğunu anladılar.
"Demek şaka yapıyordun...!" diyerek Marie Nikititchna'yı azarlamaya �alıştı Madam 
Zahlebinin, ama sonra dayanamayıp g�ld�. �ok seyrek g�len biri olduğu i�in de bu durum 
dikkat �ekti.
Yemekten sonra hepsi kahvelerini i�mek i�in verandaya �ıktılar.
"Havalar da ne g�zel!" dedi yaşlı adam, zevkle bah�eye bakıp doğanın g�zelliğine hayranlık 
duyarak. "Keşke biraz yağmur yağsa. Hadi bakalım, Tanrı'ya emanet olun, keyfinize bakın. 
Siz de key-
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finize bakın" dedi ve Pavel Pavlovitch'in omzuna vurdu dışarı �ıkarken.
Hepsi beraber yine bah�eye �ıktıklarında Pavel Pavlovitch birden Velchaninov'un yanına gitti 
ve onu kolundan �ekti. "Bir dakika baksanıza" diye fısıldadı �fkeyle.
Tenha bir yere gittiler.
"Yo bağışlayın, ama, pes etmeyeceğim..." diye kekeliyordu deli gibi, Velchaninov'un kolunu 
yakalayarak.
"Ne? Neler oluyor?" diye sordu Velchaninov hayretle g�zlerini a�arak.
Pavel Pavlovitch sessizce onu seyretmeye başladı. Dudakları kıpırdıyor, �fkeyle g�l�yordu.
"Nereye gidiyorsunuz? Nereye? Her şey hazır" kelimelerini duydular sabırsız kızların.
Velchaninov omuzlarını silkip gruba d�nd�. Pavel Pavlovitch de arkasından koştu.
"Bahse girerim sizden mendil istemiştir" dedi Marie Nikititchna. "Ge�en sefer de unutmuştu."
"Hep unutur!" dedi beşinci Zahlebinin.
"Mendilini unutmuş, Pavel Pavlovitch mendilini unutmuş, anne Pavel Pavlovitch mendilini 
unutmuş, anne Pavel Pavlovitch yine �ş�tm�ş!" diye bağrıştılar.
"Peki neden s�ylemiyor? Resmiyete hi� gerek yok Pavel Pavlovitch!" dedi Madam 
Zahlebinin, şarkı s�yler gibi bir sesle. "Soğuk algınlığını hafife almak �ok tehlikelidir. Hemen 
size bir mendil g�ndereyim" dedi eve gitmek i�in bir bahane bulduğuna sevinerek. "Neden 
hep �ş�t�yor acaba?" diye ekledi giderken.
"İki tane mendilim var. Soğuk falan almadım!" diye bağırdı Pavel Pavlovitch arkasından. 
Ama kadın ne s�ylediğini duymamıştı. Bir dakika sonra Pavel Pavlovitch �tekilerin 
arkasından
107koşup Velvhaninov ile Nadya'ya yaklaştığı anda bir hizmet�i soluk soluğa mendil getirdi.
"Atas�z�, atas�z� oyunu" diye bağrıştı kızlar d�rt bir yandan, sanki 'atas�z� oyunu'ndan bir 
beklentileri varmış gibi.
Bir yer belirleyip oturdular. Ebe olmak Marie Nikititchna'ya d�şt�. Olabildiğince uzağa gidip, 
dinlememesi i�in ısrar ettiler. O yokken bir atas�z� belirleyip kelimeleri paylaştırdılar. Marie 
Ni-kititchna geri geldi ve atas�z�n� hemen buldu. "Belayı yan yolda karşılamanın hi� yararı 
olmaz" idi atas�z�.



Marie Nikititchna'nın arkasından dağınık sa�lı, mavi g�zl�kl� �ocuk ebe oldu. Onun i�in daha 
da b�y�k �nlemlerde ısrar ettiler. �ocuk �ardağın orada durup y�z�n� �itlere d�nmek zorunda 
kaldı. Asık suratlı �ocuk kendisinden istenenleri yaptı ve morali bozuldu. Geri �ağrıldığında 
da hi�bir tahminde bulunamadı. Herkesi tekrar tekrar dinledi, uzun uzun d�ş�nd�, ama bir 
sonu� �ıkmadı. Onunla alay ettiler. Atas�z�: "Tanrı'ya dua, �ara hizmet asla �d�ls�z kalmaz."
"İğren� bir atas�z�!" dedi �fkelenen gen� adam, i�erleyerek. Yerine oturdu.
"Ne sıkıcı!" diye bağırdılar.
Velchaninov ebe oldu. O daha da uzağa gitti ve tabii atas�z�n� tahmin edemedi.
"Aman ne sıkıcı!" diye bağrıştı daha �ok ses.
"Evet şimdi ben gidiyorum" dedi Nadya.
"Yo, yo bırak da Pavel Pavlovitch gitsin, şimdi Pavel Pav-lovitch'in sırası" diye bağırdı hepsi 
bir ağızdan, canlanarak.
Pavel Pavlovitch kalktı, k�şedeki �itlere kadar gitti, arkasını d�n�p durdu. Kırmızı sa�lı kız da 
onu kontrol i�in g�nderildi. Kendine g�venini ve neşesini kazanan Pavel Pavlovitch g�revini 
doğru d�r�st yapmaya kararlıydı. Arkasına bakmaya hi� cesaret edemeden �ylece duruyordu. 
Kırmızı sa�lı kız, �ardaktakilere
yakın, Pavel Pavlovitch'in yirmi adım uzağında durmuş kızlarla işaretleşiyordu. Hepsinin 
heyecan i�inde bir şeyler bekledikleri belli oluyordu. Birden kırmızı sa�lı kız �ardaktakilere el 
sallayıp işaret verdi. Hepsi yerlerinden fırlayıp son hızla ka�maya başladı.
"Koşun, siz de koşun" diye fısıldadı bir s�r� ses Velchaninov'a, koşmamasından telaşlanarak.
"Ne oldu? Sorun nedir?" diye sordu arkalarından koşaıken.
"Şşş, bağırmayın! Bırakın �itleri seyretsin, biz de ka�alım. Bakın Nastya da geliyor."
Kırmızı sa�lı kız Nastya da, sanki olağan�st� bir şey olmuş gibi ellerini sallayıp son hızla 
koşuyordu. Sonunda hepsi bah�enin �b�r ucundaki havuzun arkasına ka�tılar. Velchaninov da 
oraya geldiğinde Katerina Fedosyevna'nın �tekilerle, �zellikle de Nadya ve Marie Nikititchna 
ile hararetli hararetli tartıştığını g�rd�.
"Katya hay atım, sinirlenme!" dedi Nadya onu �perek.
"Peki peki, anneme s�ylemem, ama ben gidiyorum, ��nk� bu �ok iğren�. Zavallı adam o 
�itlerin yanında neler hissediyordur, kim bilir!"
O acıyarak gitti, ama diğerleri her zamanki gibi acımasızdı. Pavel Pavlovitch geldiğinde 
Velchaninov'un hi�bir şey olmamış gibi onu dikkate almaması i�in ısrar ettiler.
"Hadi yakalamaca oynayalım!" diye bağırdı kırmızı sa�lı kız kendinden ge�erek.
Pavel Pavlovitch'in yanlarına gelmesi on beş dakika s�rd�. Bu zamanın ��te ikisinde �itlerin 
orada dikilmişti.
Oyunun en heyecanlı anıydı. Herkes neşeyle bağırıyordu. �fkeden deliye d�nen Pavel 
Pavlovitch doğru Velchaninov'un yanına gitti ve yine kolundan �ekti.
"Bir dakika!"
"Tanrı aşkına, ne bitmez dakikalarmış bunlar!"
"Yir e mendil istiyor herhalde" diye bağırdı biri arkasından.
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109"Bu kez sizsiniz, bunlar hep sizin işiniz..."
Pavel Pavlovitch bunları dişlerinin arasından s�ylemişti.
Velchaninov s�z�n� kesti ve daha canlı olmasını, yoksa onunla dalga ge�meye devam 
edeceklerini s�yledi. "Sizinle oyun oynuyorlar, ��nk� herkes eğlenirken siz surat 
asıyorsunuz." Bu s�zleri Pavel Pavlovitch �zerinde b�y�k bir etki yarattı. Hemen yatıştı, 
pişman bir havayla grubun yanma gitti ve uysalca oyuna katıldı. Ondan sonra herkes onu 
rahat bıraktı, kendilerinden biri gibi davrandılar. O da yarım saate kalmadan tekrar eski 
neşesine kavuştu. B�t�n oyunlarda bir eş se�mesi gerektiği zaman o hain, kırmızı sa�lı kızı ya 
da Zahlebinin kardeşlerden birini tercih etti. Pavel Pav-lovitch'in etrafında dolaşıp durmasına 
rağmen Nadya'yla konuşmaya bir t�rl� cesaret edememesi Velchaninov'un dikkatini �ekti. 



Sanki gayet doğal bir şeymiş gibi kızın g�z�nde aşağılanacak ve dikkate alınmayacak bir 
nesne olduğunu kabulleniyordu. Sonunda ona yine bir oyun oynadılar.
Saklamba� oynuyorlardı. Saklanan kişinin bah�ede, belirlenen yerde istediği tarafa gitmesine 
izin vardı. G�r �alıların arasına saklanmayı başaran Pavel Pavlovitch birden koşup eve 
girmeyi aklına koymuştu. Onu yakaladılar. �ığlıklar koptu. Konsolun arkasında 
saklanabileceğini iyi bildiği bir yere gitmek �zere birinci kata �ıktı. Kırmızı sa�lı kız da 
arkasından koştu, parmaklarının ucuna basa basa kapıya kadar geldi ve kapıyı kilitledi. Hepsi 
oyunu bir tarafa bırakıp daha �nce yaptıkları gibi havuzun �b�r tarafına tostular. On dakika 
sonra Pavel Pavlovitch kimsenin onu aramadığını fark edince gizlice pencereye �ıktı. 
Ortalarda kimse g�r�nritiyordu. B�y�kleri uyandırır korkusuyla kimseye seslenmeye cesaret 
de edemedi. Hizmet�ilerin Pavel Pavlovitch'in �ağırmasına cevap vermesi ya da yanına 
gitmeleri kesinlikle yasaklanmıştı. Katerina Fedosyevna odasına d�n�p biraz hayal kurmak 
i�in uzadıdığında uyuyakalmasaydı kilidi a�ardı. B�ylelikle Pavel Pavlovit;h orada bir saat 
kaldı. Sonunda kızlar ikili, ��l� gruplar halinde sanki rast-lantıymış gibi geldiler.
"Pavel Pavlovitch neden dışarı gelmiyorsunuz? �ok eğlen-:eliydi! Tiyatroculuk oynadık. 
Alexey Ivanovitch 'delikanlı'yı oy-,adı."
"Pavel Pavlovitch neden gelmiyorsunuz, sizi seyretmek istiyoruz!" diye bağırdı �tekiler de 
ge�erken.
"Ne seyretmesi?" sorusunu duydular birden Madam Zahlebinin' in. Yeni uyanmış ve bah�eye 
�ıkmak istemişti kadın, �ayı beklerken �ocukların oyunlarını seyredecekti.
"Pavel Pavlovitch'i" dedi �ocuklar, sinirden sapsarı olmuş, y�z�nde �arpık bir g�l�şle 
pencereden bakan Pavel Pavlovitch'i g�stererek.
"Siz burada eğlenirken bir erkeğin orada yalnız başına oturması ne garip!" dedi anne, kafasını 
sallayarak.
Bu arada Nadya Velchaninov'un gelmesine neden sevindiğini a�ıklama l�tfunda bulundu. 
A�ıklama tenha bir yerde yapıldı. Marie Nikititchna oyundan �ok sıkılan Velchaninov'u 
�ağırmış ve Nadya ile yalnız bırakıp gitmişti.
"Sizin Pavel Pavlovitch'in dediği gibi yakın arkadaşı olduğunuza inanmıyorum" dedi cesaretle 
ve �abuk �abuk. "Bana b�y�k bir iyilik yapabileceğinize g�veniyorum." Cebindeki kutuyu 
�ıkardı. "Bunu ona geri vermeniz i�in size yalvarıyorum. ��nk� hayatım boyunca onunla bir 
daha konuşmayacağım. Bunu ona iletin ve sakın bir daha yanıma gelmek ya da bana hediye 
almak c�retini g�stermemesini s�yleyin. Gerisini başka insanlarla ileteceğim. İstediğimi 
yapma l�tfunda bulunacak mısınız?"
"Ah Tanrı aşkına, beni karıştırmayın!" diye bağırdı Velchaninov elini sallayarak.
"Ne? Karıştırmayayım mı?" Nadya bu itiraza �ok şaşırdı ve g�zlerini a�ıp Velchaninov'a 
baktı.
Havası birden değişti, neredeyse ağlayacaktı. Velchaninov g�ld�.
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111"Bunu demek istemedim... �ok memnun olurum... ama benim de onunla g�r�lecek bir 
işim var..."
"Onun arkadaşı olmadığınızı, yalan s�ylediğini biliyordum!" diye araya girdi Nadya aceleyle 
ve hararetle. "Size s�yl�yorum bakın, onunla asla evlenmem! Buna nasıl ihtimal verebilir hi� 
anlayamıyorum. ..Siz bu iğren� hediyesini ona geri vermelisiniz, yoksa ben ne yaparım 
bilmem. Bug�n, hemen bug�n onu geri almasını istiyorum. B�ylelikle umutları kırılmış olur. 
Hele babama şik�yet edecek olursa bundan ne elde edeceğini g�r�r."
�alıların arasından mavi g�zl�kl� �ocuk �ıkıverdi birden. "Bileziği geri vermek size d�şer" 
dedi �fkeyle, Velchaninov'un �zerine atılarak. "Sırf kadın haklarına saygı a�ısından yapın, 
eğer bundan yanaysanız tabii."
Daha s�yleyeceklerini bitirmeden Nadya b�t�n g�c�yle koluna yapıştı ve onu 
Velchaninov'dan uzaklaştırdı.



"Pıedposylov, ne kadar aptalsınız!" diye bağırdı. "Gidin şuradan, gidin, gidin. Sakın bizi 
dinlemeye kalkmayın. Size uzakta durmanızı s�ylemiştim!"... K���k ayağmı yere vurdu. 
�ocuk �alıların arkasında kaybolurken, kız ellerini g�ğs�nde kavuşturmuş, �fkeyle bir aşağı 
bir yukarı gidip geliyordu.
"Ne kadar aptal olduklarına inanamazsınız!" dedi birden Velchaninov'un �n�nde durarak. "Bu 
sizin i�in eğlenceli olabilir, ama bir de beni d�ş�n�n."
"O mu yoksa?" diyerek g�ld� Velchaninov. "Yok canım, bunu nasıl d�ş�nebilirsiniz?" diye 
bağırdı Nadya g�lerek ve kızararak, "Yalnızca onun arkadaşı. Se�tiği arkadaşları da 
anlayamıyorum bir t�rl�. Hepsi onun 'geleceğin lideri' olduğunu s�yl�yor, ama ben 
anlayamıyorum... Alexey İvanovitch ricada bulunabileceğim başka kimsem yok. Size son kez 
soruyorum. Ona bunu geri verecek misiniz?"
"Tamam tamam vereceğim, verin onu bana."
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"�ok iyisiniz, �ok!" diye bağırdı memnuniyetle, kutuyu eline verirken, "Bu akşam boyunca 
hep sizin i�in şarkı s�yleyeceğim. �ok g�zel s�ylerim biliyor muydunuz? M�zikten 
hoşlanmadığım yalandı. Yine gelin. Ne kadar memnun olurum, bilemezsiniz. Size her şeyi 
anlatırım, her şeyi, ��nk� �ok iyisiniz, Katya kadar iyisiniz!"
�ay i�in i�eri girdiklerinde ona iki şarkı s�yledi. Eğitimsiz ve �ocuksu, ama hoş ve g��l� bir 
sesi vardı. Onlar bah�eden geldiklerinde Pavel Pavlovitch �ay masasında bay ve bayan 
Zahlebinin ile oturuyordu. Masada b�y�k semaver kaynıyordu, etrafında da cin porseleni 
fincanlar dizilmişti. Yaşlılarla �nemli konulan tartışıyor gibiydi; iki g�n sonra dokuz aylığına 
gidiyordu. Bah�eden i�eri giren gruba hi� bakmadı bile ve Velchaninov'a bakmaktan da 
�zellikle ka�ındı. Şik�yette bulunmadığı, �ok ciddi bir şey konuştuğu a�ıktı.
Nadya şarkı s�ylemeye başlayınca o da sokulmaya kalktı. Nadya kendisine doğrudan sorulan 
bir soruyu bile bile duymazdan geldi, ama bu Pavel Pavlovitch'i şaşırtıp teredd�te d�ş�rmedi. 
Kızın sandalyesinin arkasında dikiliyor, b�t�n varlığıyla oranın kendi yeri olduğunu ve hi� 
kimseye bırakmayacağını g�steriyordu.
"Alexey İvanovitch şarkı s�yleyecek anne. Alexey İvanovitch şarkı s�ylemek istiyor anne!" 
diye bağırdı b�t�n kızlar, �almak niyetiyle piyanonun başında yerini alan Velchaninov'un 
etrafına toplanarak. Yaşlılar da i�eri girdi, beraberlerinde Katerina Fedos-yevna da geldi.
Velchaninov Glinka'nın bilinen bir şarkısını se�ti:
"Dudaklarından kumrular gibi yumuşak Mırıltılar d�k�ld�ğ� mutlu anlarda..."
Dirseğinin dibinde, herkesten daha yakınında duran Nadya'ya hitap ederek s�yl�yordu. Sesi 
g�zelliğini kaybetmişti, ama bir za-
113manlar gayet g�zel olduğu belliydi, Velchaninov yirmi yıl �nce �ğrenciyken bir besteci 
arkadaşının evinde o şarkıyı Glinka'nın kendisinden dinleme şansım bulmuştu. Sanatsal bir 
toplantıydı ve Glinka i�inde bu şarkının da bulunduğu, kendi şarkılarından �rnekler sunmuştu. 
Onun da sesi bozulmuştu o zamanlar, ama Velchaninov o şarkıdan �ok etkilendiğini 
hatırlıyordu. Bir salon şarkıcısı bile, ne kadar yetenekli olursa olsun aynı etkiyi bırakamazdı. 
Bu şarkıda duygu yoğunluğu her satırla, her kelimeyle artıyordu. Bu yoğunluk i�inde, operada 
kabul g�ren en k���k bir yanlışlık, abartma ya da yapaylık şarkının değerini bozar ve 
�arpıtırdı. Bu olağan�st� şarkıyı s�ylemek i�in doğruluk, ilham, ger�ek tutku ya da s�zlerini 
tam kavramak gerekiyordu. Aksi halde şarkı hem b�y�k bir başarısızlığa d�n�ş�r hem de 
utan� kaynağı olurdu. Bunlar olmazsa şarkı iğren� bir şeye d�n�şebilir, doğruluk ve sadelik 
ise bunu kurtarırdı. Velchaninov şarkıyı birka� kez başarıyla s�ylediğini hatırladı. Glinka'nın 
s�yleyişini aynen uygulayabilmişti o zamanlar, ama şimdi daha ilk satırda, ilk notada sesine 
yansıyan bir ilham ışıltısı vardı.
Her kelimede duygu seli daha sıcak, daha cesurca ortaya konuyordu. Velchaninov, son 
satırlardaki, son kelimeleri ateş sa�an g�zlerle Nadya'ya s�ylerken tutku �ığlıkları atıyordu.
"Artık daha cesaretle g�zlerine bakıp;



Dudaklarımı yaklaştırıp ve
Her şeye kulaklarımı tıkayıp,
Seni �pmek, �pmek, �pmek istiyorum,
Seni �pmek, �pmek, �pmek istiyorum!"
Kız dehşet i�inde �rperdi, hatta bir adım geriledi. Yanakları yanıyordu. Velchaninov sanki 
şaşkın ve korku dolu y�z�nde bir karşılık yakalamış gibi hissetti. Dinleyicilerin y�zleri 
b�y�len-
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diklerini ve şaşkıaklarını ortaya koyuyordu. Hepsi de b�yle şarkı s�yleyebilmenin hm ayıp 
hem de imk�nsız olduğunu d�ş�n�yordu. Aynı zamanda da gizleri kızarmış, g�zleri alev alev 
bir halde daha fazlasını bekliyor ibiydiler. Velchaninov etrafındaki y�zler arasında Katerina 
Fedısyevna'nın y�z�n� fark etti.
"Aman ne şart" diye mırıldandı yaşlı Zahlebinin, hayretler i�inde kalarak."... ma... biraz fazla 
şiddetli..."
"Evet..." diye s�ze karıştı Madam Zahlebinin, ama Pavel Pav-lovitch devam etesine izin 
vermedi. Birden deli gibi ileri atıldı, kendini kaybedip İadya'yı kolundan tuttuğu gibi 
Velchaninov'dan uzaklaştırdı. Sonra Velchaninov'a d�n�p, hi�bir şey demeden kıpırdayan 
dudaklar 'e umutsuz bir suratla baktı.
"Bir dakika" dedi sonunda zayıf bir sesle.
Velchaninov onun her an i�in bundan on kat daha sa�ma bir şeyler yapabilecek durumda 
olduğunu anladı. Hi� oyalanmadan hemen kolunu tutuğu gibi, odadakilerin şaşkınlığına 
aldırmadan onu verandaya �ıkardı, hatta artık yavaş yavaş karanlık basan bah�eye doğru 
birka� adım gittiler.
"Hemen beninle gelmeniz gerektiğini anlamadınız mı?" dedi Pavel Pavlovitch.
"Hayır anlamalım..."
"Hatırlıyor muunuz" diye devam etti Pavel Pavlovitch, �ılgın gibi bir fısıltıyla, 'size her şeyi 
ama her şeyi a�ık a�ık anlatmam gerektiğini s�yleniştiniz, hatırlıyor musunuz? Şimdi son 
s�z� s�yleme zamanı geldi... gidelim!"
Velchaninov bir dakika kadar d�ş�nd�. Pavel Pavlovitch'e baktı ve gitmeyi kabul eti.
Ani gitme haberleri yaşlıları şaşırttı, kızları �fkelendirdi.
"Bir �ay daha ideydiniz" dedi Madan Zahlebinin ağlamaklı bir sesle.
"Hadi canım, nedir sizi sıkan?" dedi yaşlı Zahlebinin ciddi ve g�cenmiş bir sesle yapmacık bir 
şekilde g�len, suskun Pavel Pavlovitch'e d�nerek.
115"Pavel Pavlovitch, neden Alexey İvanovitch'i g�t�r�yorsunuz?" dedi kızlar �fke ve 
�z�nt�yle y�z�ne bakarak.
Nadya ona �yle bir �fkeyle baktı ki fena halde bozuldu, ama belli etmedi.
"Pavel Pavlovitch bana unuttuğum �ok �nemli bir işi hatırlattı, ona bunun i�in �ok teşekk�r 
ediyorum" dedi Velchaninov g�l�mseyerek, Zahlebinin ile tokalaşırken. Sonra anneye ve 
kızlara �zellikle de Katerina Fedosyevna'ya, herkese belli edecek şekilde eğilerek selam verdi.
"Geldiğinize �ok memnun olduk, daima sizi g�rmekten sevin� duyarız" dedi Zahlebinin ağır 
ağır.
"�ok memnun oluruz, �ok..." diye araya girdi anne duygulu bir şekilde.
"Yine gelin Alexey İvanovitch, yine gelin" dedi bir s�r� ses verandadan. Pavel Pavlovitch ile 
arabaya binmişlerdi bile. Belki de �tekilerden �ok daha yumuşak bir ses vardı i�lerinde: "Yine 
gelin sevgili Alexey İvanovitch!"
"Bu kırmızı sa�lı kız" diye d�ş�nd� Velchaninov.
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13 EN �OK KİMİN TARAFI?
Ruhu acılar ve pişmanlıklarla dolu olmasaydı kırmızı sa�lı kızı d�ş�nebilirdi. G�r�n�şte gayet 
eğlenceli ge�en o g�n boyunca bile şiddetli bir sıkıntı yakasını hi� bırakmamıştı. Şarkıyı 



s�ylemeden �nce bu sıkıntıdan nasıl kurtulacağını bilemiyordu, belki de bu y�zden �ylesine 
aşkla s�ylemişti.
"Kendimi nasıl b�yle k���ltebildim... nasıl her şeyi unuttum" diye ayıpladı kendini, ama 
hemen bu d�ş�nceden vazge�ti. Aslında sızlanmak ona hi� yakışmıyordu. Birine kızmak �ok 
daha iyi bir şeydi.
"Aptal!" diye fısıldadı �fkeyle, arabada yanında sessiz sessiz oturan Pavel Pavlovitoh'e yan 
g�zle bakarak.
Pavel Pavlovitch inatla sessiz duruyordu, belki de s�yleyeceklerine konsantre oluyordu. 
Bazen sabırsızlıkla şapkasını �ıkarıp mendiliyle alnını siliyordu.
117"Terliyor!" diye d�ş�nd� Velchaninov kinle.
Pavel Pavlovitch yalnızca bir kez konuşarak arabacıya bir soru sordu: "Fırtına mı geliyor?"
"Evet ya, fırtına kopacak! Hi� kuşku yok. B�t�n g�n boyu topladı durdu!"
Ger�ekten de g�ky�z� kararıyordu. Uzaklarda şimşekler �akıyordu.
Saat on bu�uk civarında kasabaya geldiler.
"Sizinle geliyorum" diye uyardı Pavel Pavlovitch, eve yaklaşırlarken.
"Anlıyorum, ama kendimi pek iyi hissetmediğimi s�ylemeliyim."
"Fazlauzun kalmayacağım."
Kapıdan girdiklerinde Pavel Pavlovitch hemen Mavra'yı bulmak i�in uşak odasına koştu.
"Ne yapacaksınız orada?" diye sordu Velchaninov sert sert, Pavel Pavlovitch yanından 
ge�erken. Sonra odaya girdiler.
" Yok bir şey... arabacı..." "Size i�ki falan i�irmem!"
Cevap gelmedi. Velchaninov mumu yaktı, Pavel Pavlovitch de sandalyeye oturdu. 
Velchaninov kaşlarını �atmış �n�nde duruyordu.
"Ben de son s�z�m� s�yleyeceğim" diye başladı, i�ten gelen, bastırılmış bir rahatsızlıkla. 
"Aramızdaki her şeyin bittiğini d�ş�n�yorum. Hatta artık konuşacak bir şeyimiz bile kalmadı. 
Duyuyor musunuz? Hi�bir şey. Şimdi hemen gitmeniz daha iyi olmaz mı? Arkanızdan kapıyı 
kapatayım!"
"Hesaplaşalım Alexey İvanovitch" dedi Pavel Pavlovitch, garip bir yumuşaklıkla, y�z�ne 
bakarak.
"He-sap-laş-mak mı?" diye tekrarladı Velchaninov şaşkınlıkla.
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"Bu �ok garip! Ne hesabı? Hıh! Bana s�yleyeceğiniz son s�z�n�z... bu muydu yoksa?"
"Evet."
"Bizim g�r�lecek hesabımız yok. �ok �nceleri hesaplaştık!" dedi Velchaninov gururla.
"Ger�ekten b�yle rai d�ş�n�yorsunuz?" dedi Pavel Pavlovitch duygu dolu bir sesle. Sorira da 
ellerini g�ğ�s hizasında kenetledi.
Velchaninov cevap vermedi. Odada dolaşmaya başladı. "Liza! Liza!" diye inliyordu kalbi.
"Hem neyin hesabını g�rmek istiyorsunuz?" diye sordu, uzun bir sessizliğin ardından, 
kaşlarını �atarak.
Pavel Pavlovitch g�zleriyle onu izliyordu, elleri h�l� kenetliydi.
"Oraya bir daha gitmeyin" diye fısıldadı yalvaran bir sesle. Sonra birden 
sandalyesindenkalktı.
"Ne! Tek d�ş�nd�ğ�n�z bu mu?" diye g�ld� Velchaninov hın�la. "Zaten beni b�t�n g�n 
boyunca �ok şaşırttınız!" diye başladı k�t� bir şekilde. Sonra y�z� birden değişti. "Dinleyin" 
dedi kederli, derin ve i�ten duygularla, "kendimi hi� bug�nk� kadar al�almış hissetmemiştim, 
�ncelikle sizinle oraya gitmekle, sonra da orada olanlarla... Sa�ma ve bayağıydı... Bu işe 
karışarak... ve her şeyi unutarak kendimi lekeledim ve k���ltt�m... Ama bakın!" diye bağırdı. 
"Siz beni savunmasız bir anımda sinirli ve hastayken yakaladınız... neyse kendimi 
savunmama hi� gerek yok! Oraya tekrar gidecek değilim. Emin olun onlarla hi� 
ilgilenmiyorum" dedi azimle.



"Ger�ekten mi? Ger�ekten mi?" diye bağırdı Pavel Pavlovitch heyecanını ve rahatlamasını 
gizlemeyerek.
Velchaninov ona k���msemeyle bakıp yine odada dolaşmaya devam etti.
"Mutlu olmaya kararlı g�r�n�yorsunuz" dedi kendini tutama-yarak.
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"O benim i�in soytarıdan başka bir şey değil, hıncı da aptallığından geliyor. Ondan nefret -
itmemek elimde değil, ama buna bile değmez o!" diye d�ş�nd� Velchaninov.
"Ben 'ebedi koca'yım!" dedi Pavel Pavlovitch aşağılık bir g�l�msemeyle. "Bu ifadeyi �ok 
�nce sizden duydum Alexey İvanovitch, bizimle oturduğunuz zamanlarda. O yıl s�ylediğiniz 
pek �ok şeyi hatırlıyorum. Ge�en sefer yine bana 'ebedi koca' dediğinizde d�ş�nd�m."
Mavra bir şişe şampanya ve iki bardakla i�eri girdi.
"Bağışlayın Alexey �vanovitch, onsuz yapamıyorum! Y�zs�zl�k olduğunu d�ş�nmeyin! Bana 
kendi d�zeyinizde olmayan, bir yabancı g�z�yle bakın."
"Evet ya..." dedi Velchaninov nefretle, "ama inanın pek iyi değilim ben..."
"Tamam... tamam... bir dakika!" dedi Pavel Pavlovitch telaşla. "Boğazım kurudu, yalnızca bir 
bardak..."
A�g�zl�l�kle bardağı kafasına dikip bir yudumda bitirdi ve şefkatle Velchaninov'a bakarak 
oturdu.
Mavra dişarı �ıktı.
"Ne iğren�!" diye mırıldandı Velchaninov.
"Hep o kız arkadaşları" dedi Pavel Pavlovitch g�venle. Birdenbire canlanmıştı.
"Ne? Ah evet, siz h�l� oradasınız..."
"Hep o kız arkadaşları! �yle gen� ki. Hepimizin k���k yap-macıklıkları oluyor! Aslında �ok 
hoşlar. Onun kulu k�lesi olurum. Ona karşı saygı g�sterilirse, toplum i�ine girerse... 
değişecek."
"Şu bileziği ona geri vermeliyim" diye d�ş�nd� Velchaninov suratını asarak. Eli cebindeki 
kutuya değmişti.
"Mutlu olmaya kararlı olduğumu s�ylediniz. Evlenmeliyim ben
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Alexey İvanovitch" diye devam etti Pavel Pavlovitch dokunaklı bir sesle, sır verir gibi. 
"Yoksa halim ne olur? Kendiniz de g�r�yorsunuz!" diyerek şişeyi g�sterdi. "Bu kusurlarımın 
yalnızca y�zde biri. Evlenmeden, yeni bir sığınak bulmadan d�zelemem. Bir sığınak bulup 
tekrar ayağa kalkacağım."
"Bana bunları neden s�yl�yorsunuz?" diye sordu Velchaninov kahkahasını g�� tutarak. Bu 
onu deli etmişti. "S�ylesenize" diye bağırdı. "Beni oraya g�t�rmekteki amacınız neydi? 
Neden beni orada istediniz?"
"Sınamak i�in..." dedi Pavel Pavlovitch birden bozularak.
"Neyi sınamak i�in?"
"Etkinizi... Topu topu bir hafta oldu Alexey İvanovitch... Kafam �ok karıştı..." Pavel 
Pavlovitch'in kafası gittik�e daha da karışıyordu. "D�n size rastlayınca d�ş�nd�m: 'Onu 
dışarda, yani toplum i�inde, yani benden başka erkeklerle hi� g�rmedim' dedim. Ne aptalca 
bir fikir. Şimdi ben de bunun farkındayım, ne gereksiz. �ok şey beklemiştim... bu benim 
berbat huyum işte..."
Birden kafasını kaldırdı. Kıpkırmızıydı.
"Ger�ekleri mi s�yl�yor acaba?" Velchaninov hayretten donup kalmıştı.
"Evet, sonra?" diye sordu.
Pavel Pavlovitch tatlı tatlı ve kurnazca g�l�msedi.
"�ocukluk işte! Hep o kız arkadaşları! Bug�nk� aptalca davranışımdan dolayı beni bağışlayın 
Alexey İvanovitch. Bir daha asla yapmam. Ger�ekten bir daha olmayacak."
"Bir daha oraya gitmem" dedi Velchaninov g�lerek.



"Ben de kısmen bunu kastettim."
Velchaninov biraz g�cendi.
"D�nyadaki tek erkek ben değilim, biliyorsunuz" dedi huzursuzlukla.
Pavel Pavlovitch yine kızardı.
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saygım var..."
"�z�r dilerim, bunu demek istemedim, benim cazibemden bu kadar abartılı bir sonu� 
�ıkarmanız... ve... b�ylesine bana g�venmeniz...�ok garip."
"Ge�mişte olanlardan dolayı... b�yle bir g�venim var."
"�yleyse, şimdi bile bana en d�r�st adam g�z�yle bakıyorsunuz?" dedi Velchaninov 
duraklayarak.
Başka zaman olsa kendi sorusunun saflığından dehşete d�şerdi.
"Sizi hep �yle değerlendirdim" dedi Pavel Pavlovitch g�zlerini ka�ırarak.
"Tabii, b�yle demek istemedim, bu anlamda s�ylemedim. Demek istediğim... b�t�n 
�nyargılara rağmen..."
"Evet, b�t�n �nyargılara rağmen."
"Petersburg'a geldiğiniz zaman da mı?" diye sormadan duramadı Velchaninov ve merakının 
ne kadar inanılmaz olduğunu hissetti.
"Evet, Petersburg'a geldiğimde de sizin en d�r�st adam olduğunuzu d�ş�n�yordum. Size hep 
saygı duydum Alexey İvanovitch."
Pavel Pavlovitch g�zlerini kaldırdı, hi� sıkılma izi taşımadan d�şmanına saf saf baktı. 
Velchaninov birden paniğe kapıldı. �zellikle kışkırtmaya kalkıştığında bir şeyler olacağından 
ya da belli bir �izginin ge�ileceğinden hi� endişelenmemişti.
"Ben sizi sevdim Alexey İvanovitch" dedi Pavel Pavlovitch tane tane, sanki birden 
konuşmaya karar vermiş gibi. "T—'de kaldığınız bir yıl boyunca sizi sevdim. Siz bunu fark 
etmediniz." Sesi titriyordu, Velchaninov bundan biraz korktu. "Sizinle karşılaştırılınca ben 
�yle �nemsizdim ki size bunu fark ettirmemeye �alıştım. Belki de buna hi� gerek yoktu. 
Dokuz yıl boyunca sizi d�ş�nd�m. ��nk� hayatımda b�yle bir yıl daha olmadı." Pavel 
Pavlovitch'in g�zleri parlamaya başlamıştı. "Sizin kelimelerinizi, s�zlerinizi, d�ş�nce-
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lerinizi ezberlemiştim. Sizi her t�rl� soylu duyguya tutkun, eğitimli, y�ce fikirli biri olarak 
g�rd�m hep. 'B�y�k fikirler daha �ok soylu duygulardan doğar, b�y�k zekalardan değil.' 
Bunu siz s�ylerdiniz. Belki de unuttunuz, ama ben hatırlıyorum. Bu y�zden sizi her zaman 
soylu duyguları olan biri olarak g�rd�m... Bu y�zden size inandım, her şey e rağmen..."
�enesi titremeye başladı birden. Velchaninov korku i�indeydi. Bu beklenmedik durum ne 
pahasına olursa olsun kısa kesilmeliydi.
"Yeter Pavel Pavlovitch l�tfen1' dedi sabırsızlanıp kızararak. "Peki neden?" diye bağırdı 
birden. "Neden tam hasta ve sinirli olduğu bir anda, neredeyse deli gibiyken bir adama 
bağlanıp onu karanlıklara s�r�klediniz? Hem de ortada... ortada... hayal, serap, yanlışlık, 
utan� ve abartı, en k�t�s�, en utan� verici olanı da abartıdan başka bir şey yokken! Hepsi 
sa�malık, ikimiz de k�t�, pislik, iğren� insanlarız... Eğer isterseniz, sizin aslında beni hi� 
sevmediğinizi, b�t�n g�c�n�zle benden nefret ettiğinizi, nedenini bile bilmeden yalan 
s�ylediğinizi size kanıtlarım. Siz beni gelecekteki karınızı sınamak gibi garip bir ama�la oraya 
g�t�rmediniz. (Aman ne fikir!) D�n beni g�rd�n�z ve intikam almak istediniz. 'Şuna bak! O 
benim olacak, elinden geleni yap bakalım' demek i�in beni oraya g�t�rd�n�z. Bana meydan 
okudunuz, belki bunun farkında bile değilsiniz. B�yle oldu, bunları hissediyordunuz işte... 
nefret etmeseniz bana b�yle meydan okuyamazdınız, demek ki benden nefret ediyorsunuz!"
Bunları bağıra bağıra s�ylerken odada koşuşturup duruyordu. Onu en �ok tedirgin eden ve 
inciten, kendisini Pavel Pavlovitch'in d�zeyine kadar indirmiş olmanın verdiği k���lm�şl�k 
duygusuydu.



"Sizinle barışmak istedim Alexey İvanovitch!" dedi �teki birden, fısıltıyla. Yine �enesi 
titremeye başladı.
Velchaninov hayatında hi� bu kadar hakarete uğramadığını hissedip �fkeden k�p�r�yordu.
123l
"Yine s�yl�yorum" diye bağırdı, "hasta ve sinirli bir adama y�kleniyorsunuz, hastalığından 
yararlanıp ağzından inanılmaz şeyler almaya �alışıyorsunuz! Biz... başka başka d�nyaların 
insanlarıyız, bunu anlayın ve... ve... aramızda bir mezar var!" dedi �fkeli bir fısıltıyla. Birden 
ne yaptığını fark etti...
"Siz nereden bileceksiniz" -Pavel Pavlovitch'in y�z� birden sarardı ve �arpıldı- "siz 
şuramdaki k���c�k mezarın ne demek olduğunu nereden bileceksiniz!" diye bağırdı, 
yumruğunu kalbine bastırıp garip bir hareketle Velchaninov'a doğru giderek. "Buradaki 
k���c�k mezarı biliyorum, birimiz bir tarafında birimiz �b�r ta-rafındayız, ama benim tarafım 
sizinkinden �ok daha ağırdı, �ok..." diye fısıldadı sayıklar gibi, h�l� yumruğuyla kalbine 
vuruyordu, "�ok, �ok, �ok..."
Birden kapının şiddetle �alınması ikisini de kendilerine getirdi. Biri zili �yle şiddetli �alıyordu 
ki, sanki tek �ekişte koparmaya yemin etmiş gibiydi.
"Beni g�rmeye gelen insanlar kapıyı b�yle �almazlar" dedi Velchaninov hayretle.
"Herhalde bana gelmediler" diye fısıldadı Pavel Pavlovitch �rkek�e. Yine kendine gelmiş eski 
Pavel Pavlovitch olmuştu.
Velchaninov suratını asıp kapıyı a�maya gitti.
" Yanılmıyorsam Bay Velchaninov?" kelimeleri duyuldu, gen�, kendine g�venli bir sesten.
"Evet, ne vardı?"
"G�venilir bir kaynaktan �ğrendiğime g�re" dedi ses, "Trusotsky sizin yanınızdaymış şu anda. 
Onu hemen g�rmeliyim."
O anda bu kendine g�venen, gen� beyefendiye ş�yle bir tekme atıp, merdivenlerden 
yuvarlamak Velchaninov'a b�y�k bir zevk verirdi, ama bir an d�ş�n�p kenara �ekildi ve 
adamı i�eri aldı.
"Bay Trusotsky burada, girin..."
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SASHENKA VE NADENKA
On dokuz yaşlarında bir delikanlı girdi odaya. G�zel ve kendinden enin y�z ifadesinden 
anlaşıldığı kadarıyla belki de daha gen�ti. G ayet g�zel giyinmişti ya da giydikleri ona 
yakışmıştı. Boy olarak ortalamanın �zerindeydi. G�r per�emler halinde tepesinde toplanan 
siyah sa�ları, kocaman, cesur, kara g�zleri dikkati �ekiyordu. Geniş ve kalkık burnu dışında 
yakışıklı bir adamdı. Vakarla i�eri y�r�d�.
"Bay Trusotsky ile konuşma fırsatı yakalıyorum sanırım" dedi �l��l� bir tonda. "Fırsat" 
kelimesini �zellikle vurgulamış ve Bay Trusotsky ile konuşmasını ne "şeref" ne de "zevk" 
olarak g�rm�şt�.
Velaıaninov konuyu kavramaya başlamıştı. Pavel Pavlovitch de bir şevler anlıyordu. Y�z�nde 
bir huzursuzluk belirmişti, ama durumunu koruyordu.
"Sizinle tanışma şerefine eremediğime g�re" diye başladı heybetle, "benimle ilgili bir işiniz 
olduğunu sanmıyorum."
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g�venle. Kaplumbağa kabuğu, tek camlı g�zl�ğ�n� �ıkardı ve g�z�ne takıp masadaki 
şampanya şişesini incelemeye başladı. Şişeyi incelemesi bittikten sonra g�zl�ğ�n� katladı ve 
Pavel Pavlovitch'e d�nd�.
"AlexandrLobov."
" Alexandr Lobov da ne?"
"Benim. Hi� duymadınız mı?"



"Hayır."
" Nasıl olur? �zellikle sizi ilgilendiren �nemli bir iş i�in geldim. İzin verin de oturayım, �ok 
yorgunum."
"Oturun" dedi Velchaninov, ama gen� adam oturmuşta bile.
G�ğs�nde gitgide �oğalan ağrıya rağmen bu gen�, Velchaninov' un ilgisini �ekmişti. Hoş, 
�ocuksu, pembe y�z�nde Nadya'ya uzak bir benzerlik buldu.
"Siz de oturun" diye �neride bulundu Pavel Pavlovitch'e başıyla karşıdaki sandalyeyi 
g�stererek.
"Boş verin, ben ayakta duracağım."
"Yorulacaksınız. İsterseniz siz de kalabilirsiniz Bay Velchaninov."
"Gidecek yerim yok zaten. Evimdeyim."
"Nasıl isterseniz. Bu beyefendiyle konuşurken sizin de yanımızda olmanızı tercih ederim. 
Nadyezhda Fedosyevra sizden �vg�yle s�z etti."
"Hıh! Nasıl zaman buldu?"
"Siz �ıktıktan hemen sonra. Ben de oradan geliyorum" dedi ve ayakta duran Pavel 
Pavlovitch'e d�nd�. "Size bir şey s�yleyeceğim Bay Trusotsky. Biz yani Nadyezhda 
Fedosyevna ve ben" �ye ağır ağır konuşuyordu, rahat rahat koltukta otururken, "uzun 
samandır birbirimizden hoşlanıyoruz ve birbirimize s�z�m�z var. Şimdi siz
126
yolumuza �ıktınız. Yolumuzdan �ekilmenizi �nermeye geldim. �nerimizi yerine getirmek 
sizin i�in uygun mu?"
Pavel Pavlovitch sersemledi, sapsarı oldu, ama dudaklarına şeytanca bir g�l�mseme yerleşti.
"Hayır hi� uygun olmaz" diye karşılık verdi kısa ve �z bir şekilde.
"Demeyin!" dedi gen� adam, sandalyesinde d�n�p bacak bacak �st�ne atarak.
"Kiminle konuştuğumu bilmiyorum" diye ekledi Pavel Pavlovitch. "Konuşmamızı 
s�rd�rmenin bir anlamı yok sanırım."
Bunu s�yledikten sonra oda oturmayı uygun buldu.
"Yorulacaksınız demiştim" dedi gen� adam �ylesine bir tavırla. "Adımın Alexandr Lobov 
olduğunu, Nadya'yla birbirimize s�z verdiğimizi s�yledim ya. Kiminle konuştuğunuzu 
bilmediğinizi s�yleyip durmayın. Size s�yleyecek başka şeylerim olmadığını sanmayın sakın. 
Beni bir kenara koyacak olursak, bu, k�stah�a rahatsız edip durduğunuz Nadyezhda 
Fedosyevna'yı da ilgilendiriyor. Yalnızca bu bile a�ıklama yapılması i�in bir neden."
Kelimelerini harcamaya tenezz�l etmeyen bir z�ppe havasıyla s�ylemişti bu s�zleri. Yine 
g�zl�klerini �ıkardı ve konuşurken bir şeylere doğru �evirip baktı.
"Bağışlayın delikanlı!" diye bağırdı Pavel Pavlovitch huzursuzlukla, ama gen� adam onu 
azarladı.
"Başka zaman olsa bana 'delikanlı' demenize aslalzin vermezdim, ama şimdi gen� oluşumun 
sizin �zerinizdeki en �nemli avantaj olduğunu kabul etmelisiniz. Bu sabah bileziği verirken 
biraz daha gen� olmak istemez miydiniz?"
"Seni şeytan!" diye mırıldandı Velchaninov.
"Ne olursa olsun bayım" diyerek doğruldu Pavel Pavlovitch vakarla, "ileri s�rd�ğ�n�z 
nedenleri -�irkin ve belirsiz nedenler-tartışmak i�in yeterli bulmuyorum. Bu aptalca ve 
�ocuk�a bir şey
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bence. Yarın saygıdeğer dostum Fedosey Semyonovitch'le g�r�şeceğim. Şimdi gitmenizi rica 
ediyorum."
"Ne tip bir insan olduğunu g�r�yor musunuz?" diye bağırdı gen� adam Velchaninov'a d�n�p. 
Daha �nceki ses tonunu koruyama-mıştı. "Bug�n ona dil �ıkarıp, tekmeyle dışarı atmaları 
yetmedi, demek yarın gidip yaşlı adama hakkımızda bir s�r� hik�ye anlatacak! Bunlar sizin 
kızı zorla g�t�rmek istediğinizi, yaşlılıklarında �zerinde otorite kurmak isteyen insanlardan 



onu satın almaya kalkıştığınızı kanıtlamaz mı? Sizi nasıl aşağıladığını g�rmenizin yeterli 
olacağını sanmıştım. Bug�n size o yersiz hediyenizi -bileziğinizi- geri verdi. Daha ne 
istiyorsunuz?"
"Kimse bana bilezik falan vermedi, bu s�z konusu bile olamaz!" dedi Pavel Pavlovitch 
şaşırarak.
"S�z konusu olamaz mı? Yani Bay Velchaninov size onu vermedi mi?"
"Lanet olasıca!" diye d�ş�nd� Velchaninov. "Nadyezhda Fe-dosyevna" diye başladı suratını 
asarak, "size bu bileziği iade etme g�revini bana vermişti Pavel Pavlovitch. Almayı reddettim, 
ama yalvardı... İşte alın... �ok �zg�n�m..."
Kutuyu �ıkardı ve şaşkınlıktan dili tutulan Pavel Paylovitch'in �n�ne sıkıntıyla koydu.
"Neden daha �nce vermediniz?" diye sordu gen� adam Velchaninov'a ciddiyetle.
"G�rd�ğ�n�z gibi hen�z verememiştim" diye cevapladı asık suratla.
"�ok garip."
"Ne?"
"�ok garip olduğunu kabul etmelisiniz. Ortada bir yanlış anlama olduğunu anlayışla 
karşılarım."
Velchaninov hemen kalkıp şu şımarık oğlanın kulaklarını �ekmek istedi, ama suratına doğru 
bir kahkaha atmaya engel ola-
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madı. �ocuk da g�ld�. Pavel Pavlovitch i�in durum farklıydı. Velchaninov, Lobov'a g�ld�ğ� 
zaman Pavel Pavlovitch'in kendisine nasıl korkun� bir bakış attığını g�rm�ş olsaydı adamın 
bir kriz ge�irmek �zere olduğunu fark ederdi... Ama o bakışı g�rmediği halde Pavel 
Pavlovitch'ten yana olması gerektiğini hissetmişti.
"Bakın Bay Lobov" diye başladı dost�a bir sesle, "şu anda pek aldırmadığım diğer bazı 
nedenleri tartışmadan �nce size şu kadarım s�ylemek isterim ki Pavel Pavlovitch Nadyezhda 
Fedosyevna'ya kur yaparken pek �ok �v�n�lecek �zelliklere sahipti. Birincisi, o saygıdeğer 
aile onun hakkında her şeyi biliyor. İkincisi, m�kemmel ve saygıdeğer bir yeri ve serveti var. 
Bu y�zden de doğal olarak, sizin gibi belki yetenekli, ama fazlasıyla gen� olan bir rakibi 
karşısında g�r�nce pek ciddi bir talip olamayacağınızı d�ş�nd�... Bu y�zden de sizden 
gitmenizi istemekte haklı."
'"Fazlasıyla gen�' demekle neyi kastediyorsunuz? Ge�en ay on dokuzuma girdim. Yasalara 
g�re evlenebilirim. B�t�n s�yleyeceğim bu kadar!"
"Ama gelecekte milyoner ya da velinimet bile olsanız şu anda hangi baba size kızını verir? 
Daha on dokuzunda bir adam kendisinden bile sorumlu olamaz, ama siz bir başkasının 
geleceğinin sorumluluğunu �stlenmeye kalkışıyorsunuz, hem de sizin gibi �ocuk olan bir 
başkasının geleceğini! Sizce bu onurlu bir davranış mı? Sizinle a�ık a�ık konuşma cesaretini 
g�sterdim, ��nk� Pavel Pavlovitch ile aranızda aracılık yapmamı istediniz."
"Ah �yle ya, onun adı Pavel Pavlovitch!" dedi �ocuk. "Nedense ben Vassily Petrovitch diye 
hatırlıyorum. Evet" diye devam etti Velchaninov'a d�nerek, "beni hi� şaşırtmadınız. Siz 
hepiniz b�y-lesiniz zaten! Oysaki sizden yepyeni biri diye s�z etmişlerdi, ne garip. Ama 
bunlar sa�maymış. Sizin de a�ık a�ık s�ylediğiniz gibi benim a�ımdan onursuz herhangi bir 
şey yok, �stelik tam tersine, birbirinme s�z verdiğimizi bilmesini isterim. Dahası ona iki tanık 
�n�nde s�z verdim. Eğer bir başkasını sevecek olursa y a da benimle
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evlenmekten vazge�ip ayrılmak isterse ona sadakatsizliğimi beyan edip, boşanma dilek�esi 
vereceğim. �stelik s�z�mden d�n�p beyan vermeyecek olursam y�z bin rublelik bir teminat 
senedi vereceğim. Beyanıma uymazsam teminat senedimi işleme koyar! Bu yolla her şey 
g�vence altına alınmış oluyor. Kimsenin geleceğini tehlikeye sokmuyorum. İlk nokta bu."



"Bahse girerim bu hik�yeyi sizin i�in o �ocuk... neydi adı?... o Predposylov uydurmuştur!" 
diye bağırdı Velchaninov.
"Hah-hah-hah!" diye k�t� k�t� g�ld� Pavel Pavlovitch.
"Bu beyefendi neye g�l�yor? Doğru bildiniz, Predposylov'un fikriydi, �ok kurnazca olduğunu 
kabul etmelisiniz. Garip yasalar b�ylelikle işlemez hale gelir. Kuşkusuz onu sonsuza kadar 
sevmeye niyetliyim! O bunlara �ok g�l�yor, ama kabul edersiniz ki bu herkesin 
yapamayacağı samimi ve onurlu bir şey."
"Bence bırakın onurlu olmasını �ok iğren�."
Gen� adam omuz silkti.
"Yine beni hi� şaşırtmadınız" dedi kısa bir sessizlikten sonra. "B�yle şeylere uzun zamandır 
alışkınım, hi� şaşırmıyorum. Predposylov olsa sizin doğal şeyleri anlama eksikliğinizin, 
sıradan duyguları yitirmiş olmanızdan ve uzunca bir yaşamı aylak�a ve garip bir şekilde 
ge�irmekle ortaya �ıkan fikirlerden kaynaklandığını s�ylerdi. Belli ki birbirimizi 
anlayamıyoruz. Yine de sizden gayet iyi s�z ettiler. Ellinize geldiniz, herhalde, değil mi?"
"L�tfen konu dışına �ıkmayın."
"Patavatsızlığımı bağışlayın, kızmayın. K�t� bir niyetim yoktu. Ben �yle sizin dediğiniz gibi 
geleceğin milyoneri falan değilim (ne fikirdi ama!) İ�inde bulunduğum durumdan başka bir 
şeyim yok, ama geleceğime g�venim var. Bir kahraman ya da velinimet falan olmayacağım, 
ama kendimi ve karımı koruyacağım. Kuşkusuz şu anda hi�bir şeyim yok. �ocukluğumdan 
beri onların evinde b�y�d�m..."
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"Nasıl oldu bu?"
"Madam Zahlebinin'in uzak bir akrabasının oğluyum ben. B�t�n ailem �l�p sekiz yaşında 
kimsesiz kalınca yaşlı Zahlebinin beni evine alıp okuttu. Doğrusunu isterseniz �ok iyi bir 
insandır o..."
"Bunu biliyorum."
"Evet fikirleri biraz gariptir, ama iyi kalplidir. Onun vesayetinden �ıkalı uzun zaman oldu. 
Artık kendi hayatımı kazanıp kimseye bor�lu kalmamak istiyorum."
"Ne kadar zamandır bağımsızsınız?" diye sordu Velchaninov. "D�rt aydır."
"Evet, şimdi anlaşıldı. Siz �ocukluktan beri arkadaşsınız! Bir işiniz var mı peki?"
"Evet, �zel bir iş. Ayda yirmi beş rubleye noterde �alışıyorum. Bu �cret şimdilik b�yle tabii. 
Ona teklifimi yaptığımda bu işim bile yoktu. O zamanlar ayda on rubleye tren istasyonunda 
�alışıyordum. Kısa bir s�re i�in tabii."
"Evlenme teklifini yaptığınızı mı s�yl�yorsunuz?" "Evet, resmi bir teklifti, �ok oluyor. �� 
hafta �nceydi." "Ne oldu peki?"
"Yaşlı adam �nce �ok g�ld�, sonra sinirlendi ve onu yukarıdaki odaya kilitledi. Ama Nadya 
kahramanca direndi. D�rt ay �nce beni b�l�m�nde işe almıştı, ama demiryoluna gitmek i�in 
işten ayrılınca banakızdı, o y�zden b�yle davranmıştı. O m�thiş bir insandır, evde gayet sade 
ve neşelidir, ama iş yerindeki halini hayal bile edemezsiniz! J�piter gibidir! Oradaki 
tavırlarından hoşlanmadığımı kendisine s�yledim, ama asıl sorun m�d�r yardımcısıydı. Adam 
ona hakaret ettiğimi iddia ediyordu. Oysaki tek s�ylediğim az gelişmiş bir adam olduğuydu. 
Hepsini boş verip noterde �alışmaya başladım."
"�ok para kazanıyor muydunuz orada?"
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"Kadrolu değildim. Yaşlı adam bana aylık verirdi. İyi bir adamdır, ama ge�inemedik. 
Kuşkusuz bir eşi ge�indirmek i�in yirmi beş ruble yetmez, ama yakında Kont Zavileysky'nin 
ihmal edilmiş m�lk�n�n idaresine ortak olmayı �mit ediyorum, o zaman �� bin alacağım. 
Belki de avukat olurum. Bug�nlerde insanlar sık sık dava a�ıyorlar... Oh! G�k g�rl�yor, 
fırtına kopacak. Fırtınadan �nce gidebilsem iyi olacak. Y�r�yerek geldim, neredeyse b�t�n 
yolu koştum."



"Peki ama madem sizi i�eri sokmuyorlar Nadya Fedosyevna ile konuşmayı nasıl başardınız?"
"İnsan �itlerin �zerinden de konuşabilir! O kırmızı sa�lı kızı g�rd�n�z m�?" diyerek g�ld�. 
"Bizim i�in �ok �alışır o, Marie Ni-kititchna da. O Marie Nikititchna tam bir yılan gibidir!... 
Neden ir-kildiniz? G�k g�r�lt�s�nden mi korktunuz?"
"Hayır, pek iyi değilim ben..."
Velchaninov g�ğs�ndeki ağrıdan rahatsızdı, kalkıp odada dolaşmaya başladı.
"Ah size engel oluyorum... Rahatsız olmayın, ben şimdi gidiyorum!"
Delikanlı yerinden kalktı.
"Engel falan değilsiniz, sorun yok" dedi Velchaninov kibarca.
"Nasıl olmaz! Hani Shtchedrin'in 'Kobynikov'un midesi ağrıdığında' c�mlesini hatırladınız 
mı? Shtchedrin'i sever misiniz?"
"Evet."
"Ben de. Şey, �yleyse Vassily... şey yani Pavel Pavlovitch şu işi bitirelim!" deyip g�lerek 
Pavel Pavlovitch'e d�nd�. "Sorumu anlamanız i�in bir kez daha tekrarlıyorum. Yarın yaşlılara 
benim de yanımda Nadya Fedosyevna ile ilgili teklifinizden vazge�tiğinizi s�yleyecek 
misiniz?"
"Kesinlikle s�ylemeyeceğim" Pavel Pavlovitch de sabırsız ve �fkeli bir havayla yerinden 
kalktı. "Beni bir kez daha rahatsız et-
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memenizi rica ediyorum sizden... ��nk� bunların hepsi �ocuk�a ve aptalca."
"Dikkatli olsanız iyi olacak."
Delikanlı tepeden bakan bir g�l�msemeyle, tehdit eder gibi parmağını salladı. "Hesaplarınızda 
bir yanılgıya d�şmeyin sakın! B�yle bir hatanın nelere mal olacağını biliyor musunuz? Sizi 
uyarıyorum, dokuz ay sonra b�t�n paranızı bitirip, sorunlarla d�nd�ğ�n�zde Nadya 
Fedosyevna'dan vazge�mek zorunda kalacaksınız. Vazge�meyecek olursanız sizin i�in �ok 
k�t� olacak! Samanlıktaki k�pek gibisiniz. Benzetme i�in �z�r dilerim, ama ne kendinize 
alabiliyor, ne de başkasına yar ediyorsunuz. İnsanlık adına tekrar s�yl�yorum: Hayatınızda bir 
kez olsun akılcı d�ş�nmeye zorlayın kendinizi."
"L�tfen sıkıcı �ğ�tlerinizi kesin ve beni rahat bırakın!" diye bağırdı Pavel Pavlovitch �fkeyle. 
"�irkin imalarınıza gelince yarın bu konuda ciddi �nlemler alacağım, �ok ciddi �nlemler!"
"�irkin imalar mı? Ne demek istiyorsunuz? Eğer kafanızdaki buysa �irkin olan sizsiniz. 
Yarına kadar beklerim, ama eğer... Ah işte yine g�k g�rl�yor! Ho�şa kalın, tanıştığımıza �ok 
memnun oldum" dedi, Velchaninov'u başıyla selamlayıp fırtına kopmadan gidebilmek ve 
yağmura yakalanmamak i�in fırladı.
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"G�rd�n�z m�? G�rd�n�z m�?" dedi Pavel Pavlovitch, gen� adam gider gitmez.
"Evet, hi� şansınız yok!" dedi Velchaninov aldırmadan.
G�ğs�nde gitgide artan ağrı olmasa b�yle s�ylemezdi.
"Hep bana acıdığınız i�in bileziği vermediniz değil mi?"
"Zamanım olmadı..."
"Bana acıdınız, tam bir dost gibi."
"Ah evet ya acıdım" dedi Velchaninov �fkeyle.
Bileziğin nasıl geri verildiğini, Nadya Fedosyevna'nın iade edilmesine yardımcı olması i�in 
nasıl zorladığını kısaca anlattı...
"Yoksa hi�bir şey beni buna ikna edemezdi, biliyorsunuz. Zaten yeterince tatsızlık yaşadım!"
"Siz de b�y�ye kapılıp aldınız ha?" diyerek g�ld� Pavel Pavlovitch.
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"Aptallık etmeyin, ama neyse sizi bağışlamalıyım. Elebaşının ben olmadığımı siz de 
biliyorsunuz. İşin i�inde başkaları var."
"Yine de b�y�lendiniz."



Pavel Pavlovitch oturup bardağını doldurdu.
"Bu sefil �ocuğa yolu a�acağımı mı sanıyorsunuz? Onu par�a par�a edeceğim! Yarın gidip 
onu temize havale edeceğim."
Bardağım bir yudumda boşaltıp tekrar doldurdu. Alışılmadık bir şekilde serbest ve rahat 
davranıyordu.
"Ah Nadenka ve Sashenka, k���k tatlı şeyler. Hah-hah-hah!"
�fkeden deliye d�nm�şt�. Yine g�k g�rledi, arkasından da şimşek �aktı. Bardaktan 
boşanırcasma yağmur başladı. Pavel Pavlovitch kalkıp pencereyi kapattı.
"G�k g�r�lt�s�nden korkup korkmadığınızı soruyor size, hah-hah-hah! Velchaninov g�k 
g�r�lt�s�nden korkacak! Koblnikov neydi peki? Kobylnikov... Peki ya elli yaş? Hatırlıyor 
musunuz?" Pavel Pavlovitch şeytanca g�ld�.
"G�r�n�şe bakılırsa buraya yerleştiniz!" dedi Velchaninov, g�ğs�ndeki ağrıdan dolayı 
g��l�kle konuşarak. "Ben uzanıyorum, siz ne isterseniz onu yapın!"
"B�yle bir havada insanı dışarı atacak değilsiniz herhalde!" dedi Pavel Pavlovitch kırgın bir 
sesle ve kırılmak i�in bir bahanesi olduğuna memnun gibiydi.
"Peki oturun da i�in... isterseniz geceyi burada ge�irin!" diye mırıldandı Velchaninov. 
Kanepeye uzanıp inlemeye başladı.
"Geceyi ge�irmek mi? Korkmaz mısınız?" "Neden?" dedi Velchaninov kafasını kaldırarak.
"Şey canım, ge�en sefer korkmuştunuz, yoksa bana mı �yle gelmişti?"
"Ne aptalsınız!" dedi Velchaninov kendini tutamayıp. �fkeyle kafasını duvara doğru �evirdi.
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Yattıktan bir dakika sonra hasta uyudu. O g�n kırgınlığının �zerine eklenen gerginlik ani bir 
krize neden olmuştu. �ocuk gibi zayıftı. Ağrı yine kendini g�sterdi ve yorgunluğun da 
etkisiyle uyumaya başladı. Velchaninov bir saat sonra uyandı ve kanepeden kalktı. Fırtına 
azalmıştı; odada t�t�n kokusu vardı. Boş şişe masada duruyordu. Pavel Pavlovitch de �teki 
kanepeye uzanmış uyuyordu. �st�n� hi� �ıkarmamış, hatta ayakkabıları bile ayaklarında, 
başını kanepenin minderine yaslayıp sırt�st� uzanmıştı. G�zl�ğ� cebinden kaymış 
sallanıyordu, neredeyse yere değecekti. Şapkası da yerdeydi. Velchaninov ona ters ters baktı, 
ama uyandırmadı. Ağrıdan kıvranarak odada dolaşıyor, yatmaya dayanamıyordu. İnliyor, 
acılarını d�ş�n�p duruyordu.
Nedendir bilinmez g�ğs�ndeki bu ağrıdan korkuyordu. Uzun zamandır bu ağrıları �ekiyordu, 
ama yalnızca bir iki yıl arayla gelirlerdi. Karaciğerinden kaynaklandığını biliyordu. �nce 
g�ğs�nde, k�rek kemiğinin altında ya da biraz daha yukarıda rahatsız edici ve monoton bir 
baskı hissederdi. Gitgide artan bu ağrı bazen on saat s�rer, doruğa ulaşır, �yle �ekilmez bir hal 
alırdı ki hasta �leceğini sanırdı. Bir yıl �nceki en son krizde on saat acı �ektikten sonra ağrı 
kesilince �ylesine g��s�zleşmişti ki kolunu kaldıracak hali kalmadan yatmıştı. Doktor b�t�n 
g�n boyu birka� �ay kaşığı kuvvet şurubu ve k���k bebek gibi et suyuna doğranmış ekmekten 
başka bir şey yememesini s�ylemişti. Krizlerin �eşitli nedenleri vardı, ama hep sinirleri bozuk 
olduğunda geliyordu. Krizin ge�mesi de garipti. Bazen en başından, ilk yarım saatinde basit 
kompreslerle �nlenebiliyordu ve tamamen ge�iyordu. Bazen, son krizde olduğu gibi hi�bir 
şeyin yararı olmuyor, birka� kez arka arkaya kustuktan sonra ağrı azalıyordu. Doktor bunun 
bir zehirlenme olayı olabileceğini itiraf etmişti. Sabaha kadar bekledi, gece vakti doktoru 
�ağırtmak istememişti. Zaten doktorları sevmezdi. S onunda kendini kontrol edemedi ve 
y�ksek sesle inlemeye başladı. İniltileri Pavel Pavlovitch'i uyandırdı. Kanepeye oturdu, bir 
s�re dehşet ve şaş-
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kınlık i�inde dinledi. İki odalık alanda ileri geri gidip gelen Velc-haninov'u seyretti. Bir şişe 
şampanya belli ki onu her zamankinden �ok etkilemişti. Kendini toplaması uzun s�rd�. 
Sonunda durumu anlayıp bir şeyler mırıldanıp duran Velchaninov'a koştu.



"Biliyorum, karaciğer!" diye bağırdı Pavel Pavlovitch birdenbire canlanarak. "Pyotr Kuzmitch 
Polosuhin de aynı şekilde karaciğer ağrısı �ekerdi. Kompres yapmanız gerek. Pyotr Kuzmitch 
hep �yle yapardı... İnsanı �ld�r�r bu! Mavra'yı �ağırayım mı?"
"Gerek yok, gerek yok!" dedi Velchaninov eliyle onu kovalayarak. "Hi�bir şey istemiyorum."
Tanrı bilir neden Pavel Pavlovitch �ok telaşlandı, sanki kendi oğlunu kurtarıyor gibiydi. 
Velchaninov'un itirazlarına kulak asmadan kompres yapmakta ısrar etti. Hatta iki �� fincan 
a�ık �ay i�ilmesi gerektiğini de s�yledi. "Hem de yalnızca sıcak değil, kaynar �ay!" İzne 
gerek duymadan Mavra'ya koştu, onunla beraber, hep boş olan mutfakta ateşi yakıp semaveri 
koydu. Aynı zamanda da hastayı yatırıp �st�ndekileri �ıkardı, onu battaniyeye sardı. Yirmi 
dakika i�inde hem �ay hem kompresler hazırdı.
"Sıcak tabağı getirdim, hem de �ok sıcak!" dedi, pe�eteye sardığı sıcak bit tabağı 
Velchaninov'un g�ğs�ne koyarken. "Bundan daha iyi kompres olmaz, şerefim �zerine yemin 
ederim. Pyotr Kuzmitch'e de bunlardan yapardık, kendi g�zlerimle g�rd�m, kendi ellerimle 
koydum. İnsanı �ld�r�r bu! �ayınızı i�in, yutun; yanmaya aldırmayın. Hayat 
titizlenilmeyecek kadar değerlidir."
Yarı uykulu Mavra'yı telaşlandırdı. Her �� d�rt dakikada bir tabaklar değiştiriliyordu. �� 
tabak ve bir yudumda i�ilen iki �aydan sonra Velchaninov biraz rahatladı.
"Bir kez olsun ağrıya cevap verdilerse, Tanrı'ya ş�k�r iyiye işarettir!" diye bağırdı Pavel 
Pavlovitch ve yeni bir tabak, yeni bir fincan �ay getirmek i�in koştu.
"Keşke ağrıyı dindirebilsek, keşke bastırabilsek!" deyip duruyordu.
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Yarım saat sonra ağrı daha da azaldı. Hasta �yle yorgun d�şm�şt� ki Pavel Pavlovitch'in 
b�t�n yalvarmalarına rağmen "tek bir tabağa daha katlanmayı" reddetti. �yle g��s�zleşmişti 
ki g�zleri kararıyordu.
"Uykum var, uykum var" dedi zayıf bir sesle.
"Tabii tabii" dedi Pavel Pavlovitch.
"Gece burada kalın... Saat ka�?"
"İkiye geliyor, �eyrek var."
"Gece burada kalın."
"Kalacağım, kalacağım."
Bir dakika sonra hasta Pavel Pavlovitch'e seslendi.
"Siz, siz benden daha iyisiniz! Her şeyi anlıyorum, her şeyi... Teşekk�rler."
"Uyuyun, uyuyun" diye fısıldadı Pavel Pavlovitch. Parmaklarının ucuna basa basa kanepeye 
gitti.
Hasta tam uykuya dalarken Pavel Pavlovitch'in sessizce yatağını yaptığını ve soyunduğunu 
duydu. Sonra mumu s�nd�r�p, hastayı uyandırma korkusuyla soluğunu tutarak kanepeye 
uzandı.
Velchaninov'un uyuduğuna, mum s�nd�kten kısa bir s�re sonra uykuya daldığına hi� kuşku 
yoktu. Bunu gayet iyi hatırlıyordu. Uyuduğu s�re boyunca uyandığı ana kadar hep 
uyumadığını, b�t�n yorgunluğuna rağmen uyuyamadığını hayal etti. Sonra da bunların ger�ek 
olmadığım bildiği halde sayıkladığını, etrafını saran hayaletlerden kurtulamadığını g�r�yordu 
r�yasında. Hayaletler hep tanıdıktı. Odası insanlarla doluydu. Koridora bakan kapı hep a�ıktı. 
Kalabalıklar halinde gelen insanlar merdivenleri doldurmuştu. Odanın ortasındaki masada bir 
ay �nce r�yasında g�rd�ğ� adama benzeyen bir adam oturuyordu. Tıpkı o r�yada olduğu gibi 
adam dirseklerini masaya dayamış oturuyor, hi� konuşmuyordu. Ama bu kez kafasında t�ll� 
bir şapka vardı. "Ne! O zamanki adam da mı Pavel Pavlovitch'ti yoksa?" diye d�ş�nd� 
Velchaninov, ama sessiz
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oturan adamın y�z�ne bakınca bunun bambaşka biri olduğunu anladı. "Neden t�l takmış 
acaba?" diye merak etti Velchaninov. Masanın etrafına doluşan insanların �ıkardığı g�r�lt� ve 



bağrışmalar �ok korkun�tu. Bu insanlar �nceki r�yasmdakilerden �ok daha sinir bozucu geldi 
Velchaninov'a. Ona yumruklarım sallıyorlar ve b�t�n g��leriyle bağırıyorlardı, ama ne 
s�ylediklerini �ıkaramıyordu. "Ama bu bir hayal, biliyorum hayal!" diye d�ş�nd�. "Uyu-
yamadığımı biliyorum, artık kalktım, ��nk� b�yle yatmak beni perişan etti..." Bağrışmalar, 
insanlar, hareketleri ger�ek gibiydi, �yle ger�ek gibiydi ki, bazen kuşkuya d�ş�yordu: "Bunlar 
hayal olabilir mi? Tanrım! Bu insanlar benden ne istiyorlar? Ama... eğer bir hayal değilse 
bunca g�r�lt�n�n Pavel Pavlovitch'i uyandırmaması m�mk�n m�? İşte kanepede uyuyor!" 
Sonra yine, tıpkı �b�r r�yadaki gibi bir şey oldu. Hepsi birden merdivene koştular, ama 
kapıda yığıldılar, ��nk� i�eriye girmeye �alışan bir kalabalık vardı dışarda. Bu insanlar bir şey 
getiriyorlardı yanlarında, b�y�k ve ağır bir şeydi. Taşıyanların merdivenlerdeki ağır 
adımlarını ve seslenişlerini duyuyordu. Odadaki herkes bağırmaya başladı: "Getiriyorlar, 
getiriyorlar!" Velchaninov'a �evrili g�zler ışıl ısıldı. Hepsi tehditle ve zafer edasıyla 
merdivenleri işaret ediyordu. Artık bunların hayal değil ger�ek olduğuna hi� kuşkusu 
kalmamıştı. Parmaklarının ucunda y�kselip insanların tepelerinden bakmaya �alıştı. Ne 
getirdiklerini hemen �ğrenmek istiyordu. Kalbi g�m g�m atıyordu. Sonra birden �nceki 
r�yasında olduğu gibi kapının �� kez şiddetle �alındığım duydu. Yine �yle ger�ek, �yle net, 
�yle a�ıktı ki r�ya falan olamazdı...
O zaman uyanınca yaptığı gibi kapıya koşmadı. Onu hangi d�ş�nce harekete ge�irdi y a da bir 
d�ş�ncesi var mıydı, yok muydu belli değildi, ama sanki biri ona yapması gerekeni 
s�yl�yordu. Yataktan fırladı, kendini korumak tehlikeyi ge�iştirmek ister gibi ellerini �ne 
doğru uzatıp Pavel Pavlovitch'in uyuduğu tarafa gitti. Elleri, �ne doğru uzatılan başka ellere 
değdi ve onları sıkı sıkı yakaladı. Demek �zerine eğilen biri vardı. Perdeler kapalıydı, ama
139�ok karanlık değildi. Perdesiz odadan biraz ışık sızıyordu. Birden sol elinin avu� i�inde ve
parmaklarında bir acı duydu. O zaman bir bı�ağı ya da usturayı sıkı sıkı tuttuğunu anladı... 
Aynı anda da yere bir şey d�şt�.
Velchaninov Pavel Pavlovitch'ten belki de �� kat daha g��l�yd�, ama aralarındaki m�cadele 
tam �� dakika s�rd�. Sonunda onu yere devirip kollarını arkasına kıvırdı ve nedense 
bağlaması gerektiğini d�ş�nd�. Katili yaralı sol eliyle yakalayarak, sağ eliyle perdenin ipini 
aradı. Uzunca bir s�re bulamadı, sonunda bulup perdeden kopardı. Sonraları bunu yapması 
i�in gereken �abaya hayretler i�inde kaldı. Bu �� dakika boyunca hi�biri konuşmuyordu. Ağır 
ağır soluklanmalarından ve itişmelerinin sesinden başka bir ses duyulmuyordu. Paver 
Pavlovitch'in ellerini arkasında bağladıktan sonra onu yerde bıraktı, kalktı. Perdeleri a�ıp 
kepengi kaldırdı. Issız sokak aydınlıktı. Pencereyi a�ıp birka� dakika derin derin taze havayı 
soludu. D�rd� biraz ge�iyordu. Pencereyi kapatıp dolaba gitti, temiz bir havlu �ıkardı, kanı 
durdurmak i�in sol elini sardı. Halının �zerinde, ayağının dibinde a�ık bir ustura duruyordu. 
Eğilip aldı, kapattı, kutusuna koydu. Sabah kutuyu Pavel Pavlovitch'in yanındaki sehpada 
unutmuştu. Sonra �ekmeceye kilitledi. Bunları yaptıktan sonra Pavel Pavlovitch'in yanına 
gelip onu incelemeye başladı.
Bu arada Pavel Pavlovitch gayretle yerden kalkmış koltuğa oturmuştu. �zerinde g�mlekten 
başka bir şey yoktu, ayakkabıları bile. G�mleğinin sırtı ve kollan Velchaninov'un kanından 
şırıl sıklamdı. Kuşkusuz o Pavel Pavlovitch'ti ama �yle değişmişti ki onu g�ren tanımakta 
g��l�k �ekerdi. Elleri arkasında bağlı olduğu i�in koltukta dimdik oturuyordu. Y�z� �arpık, 
bitkin ve yeşilimsiydi. Arada bir �rperiyordu. Velchaninov'a donuk ve g�rmeyen g�zlerle 
bakıyordu. Birden boş boş g�l�p, masanın �zerindeki su şişesini g�stererek hafif bir fısıltıyla:
"Su, biraz su istiyorum" dedi.
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Velchaninov bardağı doldurdu ve i�mesi i�in ağzına tuttu. Pavel Pavlovitch iştahla suya 
eğildi. �� yudumdan sonra başını kaldırdı, elinde bardakla yanında dikilen Velchaninov'un 
y�z�ne dikkatle baktı, ama hi�bir şey s�ylemeden tekrar su i�meye başladı. Bitirince derin bir 



i� ge�irdi. Velchaninov yastığını ve giysilerini aldığı gibi yan odaya ge�erken kapıyı, Pavel 
Pavlovitch'in �zerine kilitledi.
Ağrı tamamen ge�mişti, ama aşırı bir g�� harcamak i�in g�sterdiği �abanın ardından yine 
yorgun d�şt�. Neler olduğunu d�ş�nmeye �alıştı, ama d�ş�nceleri tutarsızdı. Yaşadığı şok 
�ok b�y�kt�. Bazen g�zleri kararıyor, bu on dakika ya da daha uzun s�r�yor, sonra korkuya 
kapılıp uyanıyor, her şeyi tekrar d�ş�n�yor, kanlı havluya sanlı elini hatırlayıp hararetli 
d�ş�ncelere dalıyordu. �ok belirgin bir sonuca vardı. Pavel Pavlovitch onun boğazını 
kesmeye kalkışmıştı, ama belki de on beş dakika �ncesine kadar bunu yapacağını kendisi de 
bilmiyordu. Ustura kabı bir gece �nce g�z�ne ilişmiş, herhangi bir şey d�ş�nd�rmeden 
aklında kalmış olabilirdi. Usturaları her zaman �ekmecede kilitli dururdu. Bir sabah �nce 
Velchaninov, zaman zaman yaptığı gibi yine bıyığını ve favorilerini d�zeltmek i�in 
�ıkarmıştı.
"Eğer beni �ld�rmeye niyeti olsaydı bı�ak ya da silah taşırdı. D�n akşama kadar hi� 
g�rmediği usturama g�venmiş olamaz" d�ş�ncesi de aklından ge�mişti.
Sonunda saat altıyı vurdu. Velchaninov kalktı, giyindi, Pavel Pavlovitch'in yanına gitti. 
Kapıyı a�ınca Pavel Pavlovitch'i kapı dışarı etmek yerine neden kilitlediğine bir anlam 
veremedi. Su�lunun giyinik olması onu �ok şaşırttı. B�y�k olasılıkla ellerini ��zmenin bir 
yolunu bulmuştu. Koltukta oturuyordu, ama Velc-haninovu g�r�nce hemen fırladı. Şapkası 
bile kafasındaydı. Huzursuz g�zleri sanki "Konuşmaya başlama yine, hi� yararı olmaz, hi� 
gerek yok" der gibi bakıyordu.
"Gidin" dedi Velchaninov. "Bileziğinizi alın" diye ekledi arkasından
141
Pavel Pavlovitch kapıdan d�nd�, masada duran bilezik kutusunu alıp cebine koydu ve dışarı 
�ıktı. Velchaninov kapıyı kilitlemek i�in orada duruyordu. G�zleri son kez karşılaştı, Pavel 
Pavlovitch birden durdu. Beş saniye kadar sanki teredd�t eder gibi birbirlerinin g�zlerinin 
i�ine baktılar. Sonunda Velchaninov hafif�e elini salladı.
"Gidin!" dedi yavaş sesle ve kapıyı kilitledi.
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16 ��Z�MLEME
Olağan�st� b�y�k bir rahatlama duygusu sardı Velchaninov'u. Bir şeyler hallolmuş, bitmişti. 
B�y�k bir sıkıntı y�k� kalkmış, sonsuza dek dağılıp gitmişti. �yle hissediyordu. Bu sıkıntı 
beş hafta s�rm�şt�. Elini kaldırdı, kanla ıslanmış havluya baktı. "Evet, işte her şey kesin 
olarak bitti!" diye mırıldandı. �� haftadır ilk kez, o sabah Liza pek aklına gelmemişti. Sanki 
kesik parmaklarından akan kan o h�z�nle bile "hesabını kesmişti".
Korkun� bir tehlikeden kurtulduğunun farkındaydı. "Bu tip insanlar" diye d�ş�nd�, "bir 
dakika �ncesine kadar kimseyi �ld�rmek akıllarından ge�mezken, titrek ellerine bı�ağı alıp, 
sıcak kanı parmaklarında hissedince boğazını kesmekten �ekinmeyip, kafanı koparı verirler. 
Mahk�mların dediği gibi 'temizlerler'. Bu b�yledir."
Evde duramadı. Bir şeyler yapması gerektiğini, yoksa ona bir şeyler olacağını hissederek 
sokağa �ıktı. Caddelerde y�r�y�p durdu. Birine rastlamak, yabancı biriyle de olsa konuşmak 
i�in b�y�k bir
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�zlem duydu. İşte o zaman bir doktora gidip elini sardırmanın gerekliliği geldi aklına. Eski bir 
tanıdığı olan doktor yarayı inceledi ve merakla nasıl olduğunu sordu. Velchaninov g�ld�. Az 
kalsın her şeyi s�yleyecekti, ama kendini tuttu. Doktor nabzını �l�t� ve bir gece �nce bir kriz 
ge�irdiğini �ğrenince sakinleştirici bir ila� alması i�in ısrar etti. Kesiklerin �ok k�t� sonu�lar 
doğurmayacağını s�yledi. Velchaninov da g�ld� ve tam tersine �ok iyi sonu�lar yaratmış 
olduğunu belirtti. O g�n boyunca iki kez daha b�t�n olanları anlatma isteği duydu. Birincisi 
�aycıda sohbet ettiği bir yabancıydı. Daha �nce �yle herkese a�ık yerlerde karşılaştığı 
insanlarla sohbet etmezdi.



Gazete almak i�in bir d�kk�na girdi; birtakım ısmarlamak i�in terzisine gitti. Pogoryelsevler'i 
ziyaret etme fikri ona pek hoş gelmiyordu. Onları d�ş�nm�yordu bile. Hem zaten yazlıklarına 
gidemezdi, kasabada beklediği bir şey vardı. Neşeyle yemek yedi, garsonlar ve diğer 
m�şterilerle konuştu. Yarım şişe şarap i�ti. �nceki g�nk� hastalığının tekrar başlayacağı 
olasılığı hi� aklına gelmedi. Bitkin bir halde yatağa yatıp bir bu�uk saat uyuduktan sonra 
kalkıp b�y�k bir g��le d�şmanını yere devirdiği anda hastalığının tamamen ge�tiğine 
inanmıştı. Akşama doğru başı d�nmeye başladı, ara sıra da uykusundaki gibi hayaller g�rd�. 
Eve d�nd�ğ�nde alacakaranlıktı. İ�eri girince kendi odasından korktu. Evi ona korkun� ve 
esrarengiz gelmişti. Birka� kez aşağı yukarı gidip geldi. Pek uğramadığı mutfağa girdi. "İşte 
tabakları burada ısıtmışlar" diye d�ş�nd�. Kapıyı kilitledi, her zamankinden daha erkenden 
mumlan yaktı. Kapıyı kilitlerken, yarım saat �nce hizmet�i odasının �n�nden ge�ip Mavra'ya 
sanki gelme olasılığı varmış gibi Pavel Pavlovitch' in uğrayıp uğramadığını sorduğunu 
hatırladı.
Kapıyı dikkatle kilitledikten sonra �ekmeceyi a�tı, ustura kabını aldı, usturayı �ıkarıp baktı. 
Beyaz kemik sapında h�l� kan izleri vardı. Usturayı tekrar kabına koydu ve �ekmeceye 
kilitledi. Uykusu vardı. Hemen yatması gerektiğini d�ş�nd�. Yoksa "yarına hazır 
olamayacaktı". Nedense ertesi g�n�n �ok ciddi bir "karar" g�n� olduğunu d�ş�n�yordu.
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B�t�n g�n sokakta ona musallat olan d�ş�nceler hasta beynini s�rekli bir şekilde ısrarla 
rahatsız edip duruyordu. D�ş�nd�k�e d�ş�n�yordu. Uzun bir s�re uyuyamadı...
"Beni birdenbire �ld�rmeye kalkışmış olabilir" diye d�ş�nmeye başladı. "Acaba bu fikir 
intikam alma duygusuyla bir hayal olarak aklına takılmış olabilir mi?"
"Pavel Pavlovitch'in onu �ld�rmeye kalktığına, ama cinayet d�ş�ncesinin hi� aklına 
gelmediğine" karar verdi. Kısacası: "Pavel Pavlovitch onu �ld�rmek istemişti de bu isteğinin 
farkında değildi. Anlamsız olabilir, ama doğru" diye d�ş�nd� Velchaninov. "İş aramaya 
�alıştı. Bagautov'u g�rmeye uğraştı, �l�nce de kızdı, ama aslında iş aramak ya da Bagautov'u 
g�rmek i�in gelmemişti. Ba-gautov umurunda bile değildi. Sırf benim i�in geldi buraya, 
Liza'yla beraber geldi ki... Peki beni �ld�rmeye kalkışacağı hi� aklıma gelir miydi?" Aklına 
geldiğine karar verdi. Onu Bagautov'un cenaze alayında arabada g�rd�ğ� andan itibaren 
bekliyordu. "Bir şeyler beklemeye başlamıştım... ama bunu değil; beni �ld�rmeye kalkacağını 
değil!..."
"Bunlar doğru olabilir mi?" dedi yine başını yastıktan kaldırıp g�zlerini a�arak. "Bana o 
s�yledikleri... o delinin �enesi titreyerek beni sevdiğini s�ylemesi, g�ğs�n� yumruklaması?"
"O Quasimodo" diye karara vardı d�ş�n�p taşınınca, "yirmi yıl hi� kuşkulanmadığı karısının 
�şığını sevecek kadar aptal ve soylu, bu doğru! Bana saygı duyuyor, anılarımıza değer 
veriyor, dokuz yıl boyunca s�ylediklerimi d�ş�nm�ş. Tanrım! Bunu hi� bilmiyordum! D�n 
yalan s�yl�yor olamazdı! Peki bana duygularını a�ıp hesaplaşalım dediği zaman da beni 
seviyor muydu? Evet, beni nefretinden seviyordu; bu b�t�n aşkların en g��l�s�d�r...
"Kuşkusuz olabilir, T—'deyken onun �zerinde �ok b�y�k etkim olmuştu. �ok b�y�k ve 
'memnun ediciydi, tam olarak b�yleydi. Quasimodo'ya benzeyen bir Schiller'den başka ne 
beklenir! Onu yalnızlığı boyunca �ok etkilediğim i�in beni y�z kat daha b�-
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yutmuştu g�z�nde... Onu neyle etkilemiştim acaba? Belki temiz eldivenlerimle ve onları nasıl 
kullanacağımı bilmemle. Qu-asimodolar estetik şeylere �ok d�şk�nd�r. Ah! �yle değiller mi! 
Soylu bir y�rek i�in eldiven yeter de artar bile, �zellikle de ebedi kocalar' i�in. Gerisini artık 
onlar tamamlarlar. Siz isterseniz sizin i�in d�v�şmeye, her dileğinizi yerine getirmeğe 
hazırdırlar. Benim etkileme g�c�m� nasıl da b�y�tm�ş! Belki onu en �ok etkileyen benim 
b�y� g�c�md�. 'Yoksa o da mı... İnsan kime g�venecek!' diye bağırmıştı. B�yle bir bağırış 
insanı vahşi bir hayvan bile yapar!...



"Hmm! Demek bana sarılıp ağlamaya gelmiş, yani beni �ld�rmeye geldi, ama sarılıp 
ağlamaya geldiğini d�ş�nd�... Liza'yı da getirdi. Kim bilir? Eğer ben de onunla ağlasaydım 
belki de beni bağışlardı, ��nk� beni bağışlamak i�in korkun� bir �zlem duyuyordu!... İlk 
karşılaşmamızın şaşkınlığında her şey sarhoş komikliklerine ve kadınsı sızlanmalara 
d�n�şm�şt�. (Hele o boynuzlar! Alnına konan o boynuzlar!) Aptalca davranarak �zellikle 
sarhoşken konuşmaya geldi. Sarhoş olmasaydı bunu asla yapamazdı... Ah nasıl da aptalca 
davrandı, peki bunu sevmedi mi! Ah! Kendini bana zorla �pt�r�nce sevinmedi mi? O anda 
beni kucaklasın mı yoksa �ld�rs�n m� bilemiyordu. Sonra ikisini birden yapmanın iyi olacağı 
ortaya �ıktı. En doğal ��z�m! Evet, ger�ekten, doğa canavarları sevmez ve doğal ��z�mlerle 
onları yok eder. En korkun� canavar, soylu duyguları olan canavardır. Bunu kişisel 
deneyimlerimden biliyorum Pavel Pavlovitch! Doğa bir canavar i�in sevecen bir anne değil, 
�vey bir annedir. Doğa sakata can verir, ama ona acıyacağına haklı olarak cezalandırır. 
G�n�m�zde doğru d�r�st insanlar bile kucaklaşmaların ve af g�zyaşlarının bedelini 
�d�yorlar, değil ki siz ve ben Pavel Pavlovitch!
"Beni gelecekteki eşini g�rmeye g�t�recek kadar aptaldı. Tanrım! Gelecekteki eşi! Ancak 
onun gibi bir Quasimodo, Matmazel Zahlebinin'in saflığıyla yeni bir hayata başlama' fikrine 
kapılabilir! Ama bu senin hatan değil Pavel Pavlovitch, senin hatan değil. Sen bir canavarsın, 
onun i�in de senin yaptığın her şey canavarca ol-
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malıdır, b�t�n hayallerin ve umutların da. Ama canavar bile olsa hayalleri konusunda 
kuşkulan vardı, bu y�zden saygı duyduğu Velchaninov'un onayına ihtiya� duydu. 
Velchaninov'un da kabul etmesini, hayalinin bir hayal değil ger�ek olduğuna kendisini 
inandırmasını istedi. Beni ciddi bir saygıyla, duygularımın soyluluğuna g�venle, belki de bir 
�alının dibinde gen�lerin saflıklarının hemen yanında birbirimize sarılıp g�zyaşı 
d�keceğimize inanarak oraya g�t�rd�. Evet! Bu 'ebedi koca' �n�nde sonunda her şey i�in 
kendini cezalandırmaya mecburdu ve kendini cezalandırmak i�in usturayı kaptı, belki kazara 
oldu, bu doğru, ama yine de kaptı ya! 'Onu bı�akladı, Vali'nin huzurunda ona bı�ağı sapladı.' 
Yoksa bana bu �yk�y� anlatırken o da mı kafasında b�yle bir fikir geliştirmişti? O gece 
yatağından kalkıp odanın ortasında dikilirken de bir şey var mıydı? Hmmm!... Hayır, o zaman 
şaka olsun diye orada durmuştu. Başka nedenlerle kalkmıştı, ondan korktuğumu g�r�nce de 
on dakika kadar bana cevap vermemişti, ��nk� ondan korkmama �ok sevinmişti... Belki de 
işte o anda, karanlıkta orada dikilirken, bu t�r bir fikir aklına gelmişti...
"D�n o usturayı masada unutmasaydım belki hi�bir şey olmayacaktı. �yle mi? �yle mi? 
Kesinlikle �nceleri benden ka�ıyordu, iki hafta beni g�rmeye gelmedi, beni korumak i�in 
benden saklandı! �nce beni değil Bağautov'u se�ti! İlgiyi bı�aktan saptırıp merhamete 
y�neltmek i�in gece yansı koşuşturup bana tabaklar ısıttı... Bu sıcak tabaklarla kendisini ve 
beni kurtarmak istedi!..."
Uzunca bir s�re bu 'd�nya adamı'nın hastalıklı beyni bu şekilde �alışmaya devam etti, 
sakinleşene kadar daireler �izdi. Ertesi sabah yine aynı baş ağrısıyla uyandı, ama y�reğinde 
yepyeni ve hi� beklenmedik bir korku vardı.
Bu yeni korku, i�inde birden g��lenen bir inan�tan doğmuştu. O 'd�nya adamı' Velchaninov o 
g�n kendi isteği ile Pavel Pavlovitch'e giderek buna bir son verecekti. Neden? Ne i�in? Hi�bir 
fikri yoktu. Sırf nefretten dolayı bilmek de istemiyordu. Tek bildiği gideceğiydi.
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Bu delilik -buna başka bir isim veremezdi- geliştik�e akılcı bir şekil kazanıp mantıklı bir 
bahaneye dayandı. Bir g�n �nce bile Pavel Pavlovitch'in odasına gidip Marya Sysoevna'nın 
anlattığı o memur gibi, kendini asacağı fikrine kapılmıştı. Bir g�n �ncenin bu fikri yavaş 
yavaş mantıksız ama s�rekli bir iknaya d�n�şt�. "Neden o aptal kendini assın?" diye itiraz 
edip duruyordu kendi kendine otuz saniyede bir. Liza'nın kelimelerini hatırladı..."Belki de 
onun yerine ben kendimi aşmalıyım"... diye d�ş�nd� bir kez.



Yemeğe gitmek yerine Pavel Pavlovitch'in odasına doğru y�-nelmesiyle sonu�landı bu 
durum. "Marya Sysoevna'ya sorayım" diye karar verdi. Girişte biraz durup: "Olabilir mi? 
Olabilir mi?" diye bağırdı utan�tan kızararak. "Yoksa 'kucaklaşıp g�zyaşı d�kmek' i�in mi 
oraya gidiyorum? Bu rezilliği tamamlamak i�in bir bu anlamsız adilik eksikti."
B�t�n aklı başında ve eğitimli insanları kurtaran kader onu da bu 'anlamsız adilikten' kurtardı. 
Sokağa adımını atar atmaz Alexandr Lobov ile karşılaştı. Gen� adam nefes nefese bir heyecan 
i�indeydi.
"Ben de sizi g�rmeye geliyordum! Pavel Pavlovitch'e ne dersiniz?"
"Kendini astı mı!" diye mırıldandı Velchaninov.
"Kim kendini astı? Neden?" diye bağırdı Lobov g�zlerini a�arak.
"Boş verin... Bir şey demedim, siz devam edin."
"Of! Lanet olası! Ne komik fikirleriniz var. Kendini astığı falan yok. Hem ne diye kendini 
assın? Tam tersine �ekip gitti. Şimdi onu trene bindirip yolladım. Of! Ne kadar �ok i�iyor! �� 
şişe i�tik. Predposylov da bizimleydi. Ne kadar �ok i�iyor, ne kadar �ok! Trende şarkı 
s�yl�yordu. Sizi hatırlayıp �p�c�kler g�nderdi, selam s�yledi. Ama o al�ağın biri, sizce de 
�yle değil mi?"
Gen� adam kesinlikle biraz �akırkeyifti; kırmızı y�z�, ışıldayan g�zleri ve s�r�en dili bunu 
ortaya koyuyordu.
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Velchaninov kahkaha attı.
"Demek sonunda Br�derschaft ile bitirdi! Ha-ha! Kucaklaşıp g�zyaşı d�kt�ler! Ah siz Schiller 
tipli şairler!"
"Bana isim takmayın l�tfen. Orada her şeyi bitirdiğini biliyor musunuz? D�n oradaymış, 
bug�n de gitmiş. �ok sinsice davrandı. Nadya'yı kilitlemişler, yukarıdaki odada oturuyor. 
G�zyaşları ve sızlanmalar oldu, ama biz kaskatı durduk! Nasıl i�iyor, nasıl i�iyor! Tehlikeli 
bir adam değil mi? Yani aslında tehlikeli değil, ama ona ne diyeceğimi bilemiyorum... Sizden 
s�z edip duruyor, aranızda bir karşılaştırma yapmak m�mk�n değil! Siz bir beyefendisiniz, bir 
zamanlar sosyetedeymişsiniz, şimdi fakirlikten ya da başka nedenlerle buralara gelmek 
zorunda kalmışsınız... Onu bir t�rl� anlayamıyorum."
"Demek size benim hakkımda b�yle s�yledi?" "�yle �yle, sinirlenmeyin. İyi bir yurttaş 
olmak, aristokrat bir toplumda bulunmaktan iyidir. B�yle s�yl�yorum, ��nk� Rusya'da 
bug�nlerde insan kime saygı duyacağını bilemiyor. İnsan kime saygı duyacağını bilemeyince 
bu ciddi bir illettir. Siz de kabul edersiniz, değil mi?"
"Evet, evet. Başka ne dedi?"
"O mu? Kim? Ah �yle ya! 'Velchaninov ellisinde, sefil bir adam deyip duruyordu. Belki bin 
kez s�yledi. Trene bindi, bir şarkı s�yledi ve ağlamaya başladı. İğren� ve adiceydi, tabii 
sarhoşluktan. Ah! Aptalları hi� sevmem! Lizaveta'nın ruhu i�in dilencilere para sa�tı, 
karısıydı değil mi?"
"Kızı."
"Elinize ne oldu?"
"Kestim."
"Boş verin, d�zelir. Lanet olsun, gitmesi iyi oldu, gider gitmez evleneceğine bahse girerim, 
evlenir değil mi?"
"Siz de evlenmek istiyorsunuz, değil mi?"
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"Ben mi? O başka konu. Siz nasıl bir adamsınız! Eğer elli ya-şındaysanız, o altmış olmalı. 
Mantıklı bir a�ıdan bakın efendim! Biliyor musunuz, ben �ok �nceleri Islavcıydım, ama şimdi 
şafağı batıda arıyoruz...Hoş�akalın. Sizi kapıda g�rd�ğ�m iyi oldu. İ�eri girmeyeceğim, hi� 
�ağırmayın, zamanım yok!..."
Tam koşup gidiyordu.



"Ah bu arada" diyerek d�nd�, "size bir mektup g�nderdi! İşte. Neden onu yolcu etmeye 
gelmediniz?"
Velchaninov eve d�n�p kendisine yazılmış zarfı a�tı.
İ�inde Pavel Pavlovitch'ten tek satır bile yoktu. Bambaşka bir mektuptu. Velchaninov el 
yazısını tanıdı. Zamanla sararmış bir k�ğıda yazılmış eski bir mektuptu, m�rekkebin rengi 
değişmişti. On yıl �nce T—'den ayrılıp Petersburg'a d�nd�kten iki ay sonra kendisine 
yazılmıştı. Ama hi� g�nderilmemişti, onun yerine bambaşka bir mektup almıştı. Bu sarı 
mektubun i�eriğinden belli oluyordu. Bu mektupta Natalya Vassilyevna ondan sonsuza dek 
ayrılıyor ve başka birini sevdiğini itiraf ediyordu, tıpkı aldığı mektup gibi, ama bebek 
beklediğini gizlemiyordu. Tam tersine gelecekte bir �ocuğu kucağına vermek i�in bir olanak 
bulabileceği �midiyle onu rahatlatıyordu. Başka sorumlulukları olduğunu s�yl�yordu, 
kısacası, mantıklı olmamakla birlikte mesele a�ıktı. Artık onu rahatsız etmemesini istiyordu. 
Hatta bir yıl i�inde T—'ye gelip �ocuğu g�rmesini de onaylıyordu. Tanrı bilir neden fikir 
değiştirip de �teki mektubu g�ndermişti.
Velchaninov okurken sapsarı kesildi.
Pavel Pavlovitch'in, aileden kalma inci kakmalı, abanoz kutunun �n�nde durup mektubu 
bularak okuduğu g�z�n�n �n�ne geldi.
"O da �l� gibi sapsarı kesilmiştir" diye d�ş�nd�, aynada kendini g�r�nce. "Mektubu okuyup 
g�zlerini kapatmış, mektubun boş, beyaz bir k�ğıda d�n�şeceği �midiyle tekrar a�mıştır... 
Belki bunu iki �� kez yapmıştır!..."
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17 EBEDİ KOCA
Anlattığımız olaylardan sonra iki yıl ge�mişti. �ok g�zel bir yaz g�n�, yeni a�ılmış 
demiryollarından birindeki bir trende Velc-haninov'a rastladık. Zevk i�in Odessa'ya bir 
arkadaşını g�rmeye gidiyordu. Mantıklı bir nedeni daha vardı. Bu arkadaşı aracılığıyla uzun 
zamandır tanışmayı d�ş�nd�ğ� olduk�a ilgin� bir kadınla bir buluşma ayarlamayı umuyordu. 
�ok fazla ayrıntıya girmeden, bu iki yıl i�inde tamamen değiştiğini ya da olduk�a d�zeldiğini 
s�yleyerek sınırlayacağız kendimizi. Kuruntularından hi�bir iz kalmamıştı. �eşitli 
hatıralardan, endişeden -Petersburg'daki tatsız davası zamanında iki yıl etrafını kuşatan 
hastalığının sonucu olan endişe- ve y�reksizliğine duyduğu gizli bir utan�tan başka hi�bir şey 
yoktu. Bunu kısmen d�zelten tek şey bir daha asla olmayacağına ve kimsenin bunu 
bilmeyeceğine duyduğu inan�tı. O zamanlar toplumu bir tarafa ittiği, giysilerinin i�inde 
gevşek durduğu, herkesten ka�tığı, kuşkusuz bunu da herkesin fark ettiği doğruydu. Ama 
su�unu
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�yle seve seve ve aynı zamanda da �yle bir kendine g�ven ve g��le kabullenmişti ki "herkes" 
onun anlık zayıflığını hemen affetmişti. Onunla selamı kesenler onu ilk kabullenenler olmuş, 
sıkıcı sorular sormaksızın -sanki onları hi� ilgilendirmeyen, kişisel işleri i�in bir s�reliğine 
gitmiş de geri d�nm�ş gibi- tokalaşmak i�in ellerini uzatmışlardı. B�t�n bu iyiye doğru giden
değişimlerin nedeni kuşkusuz davayı kazanmasıydı. Velchaninov altmış bin ruble kazanmıştı, 
tabii b�y�k bir miktar değildi, ama onun i�in �nemi b�y�kt�. Yine kendini g��l� ve kalben 
rahat hissetmeye başlamıştı. Artık ilk iki seferinde yaptığı şekilde "aptal gibi" parasını sa�ıp 
savurmayacağını, b�ylelikle de b�t�n yaşamı boyunca yetecek kadar parası olacağını 
kesinlikle biliyordu. Etrafında ve b�t�n Rusya'da insanların yaptıkları olağan�st� inanılmaz 
şeyleri g�r�p duyduk�a, sosyal yapısı ne kadar sarsılırsa sarsılsın, insanlar ve d�ş�nceler ne 
şekil alırsa alsın, hep biyle lezzetli ve keyifli yemek yiyeceğim, her şeyle karşılaşmaya 
hazırım" diye d�ş�nd�. Bu d�ş�nce yavaş yavaş onu etkisi altına aldı, fiziksel ve tabii ki 
ruhsal doğasında bir değişiklik yarattı. Artık iki yıl �nce s�z�n� ettiğimiz "tembel", başına 
onca acayip işler gelen adamdan �ok farklı biri gibi g�r�n�yordu. Neşeli, huzurlu ve 



ağırbaşlıydı. G�zlerinin altında ve alnında başlayan kırışıklar bile neredeyse d�zleşmişti. 
Y�z�n�n rengi değişmiş, derisi daha pembe bir hal almıştı.
O anda birinci sınıf bir kompartımanda rahat�a kurulmuş oturuyordu, kafasında g�zel bir fikir 
oluşuyordu. Bir sonraki istasyon bir kavşaktaydı. Sağa doğru yeni bir yol ayrılıyordu. "Bu d�z 
yolu bırakıp sağa d�nmek nasıl olurdu acaba?" Orada iki istasyon ileride yurtdışından yeni 
d�nen, tanıdığı bir başka hanımı g�rebilirdi. Kadın b�y�k bir yalnızlık i�indeydi, mutlaka 
sıkılıyordu. Velchaninov i�in iyi bir fırsat olabilirdi. Odessa'daki ziyareti de ka-�ırmamış 
olacaktı, ama yine de teredd�t ediyor, bir t�rl� karar veremiyordu. Karar vermesini 
sağlayacak bir şeyler bekliyordu. Bu arada istasyona yaklaştılar, beklenen şey �ok uzakta 
değildi.
Tren istasyonda kırk dakika kadar yemek molası verdi. Birinci
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ve ikinci sınıf yolcuları i�in ayrılan yemek salonunun kapısında her zamanki gibi sabırsız ve 
aceleci bir insan kalabalığı vardı. Yine her zamanki gibi bir rezillik �ıktı. İkinci sınıf 
kompartımanından �ıkan, olduk�a hoş, ama yolculuk i�in biraz g�sterişli giyinmiş bir kadın, 
kendisini onun ellerinden kurtarmaya �alışan gen� ve yakışıklı bir subayı arkasından 
s�r�kl�yordu. Gen� subay sarhoştu ve g�r�n�şe bakılırsa akrabası olan kadın hemen koşup 
bara dalar diye onu bırakmak istemiyordu. Bu arada, o kalabalıkta, subaydan daha beter 
sarhoş bir t�ccar gelip subaya �arptı. Adam iki g�nd�r istasyon �evresinde dolaşıp i�iyor 
etrafını saran arkadaşlarına para sa�ıp duruyordu. Bu y�zden de bir t�rl� trenini yakalayıp 
yolculuğuna devam edemiyordu. Bir kavga başladı, subay bağırıyor, t�ccar k�frediyordu. 
Kadıncağız umutsuzluk i�inde subayı kargaşadan uzaklaştırmak i�in �ekiştiriyor, bir yandan 
da yalvaran sesle: "Mi-tenka, Mitenka!" diyordu. Gen� t�ccar bunu �ok ayıp karşıladı; herkes 
g�l�yordu, ama t�ccar buna daha da bozuldu.
"Mitenka dedim!" dedi ayıplar gibi ve kadının ince sesini taklit ederek. "Herkesin i�inde hi� 
utanmıyorlar da!"
Bulduğu ilk sandalyeye kendini atan, yanındakine de subayı oturtan kadına doğru sallana 
sallana gitti ve hor g�rerek ikisini de s�zd�, şarkı s�yler gibi ağır ağır: "Kuyruğunu �amura 
sokmuş kaltağın tekisin sen!" dedi.
Kadın bir �ığlık attı ve yalvaran bakışlarla etrafına bakıp bir ka�ış yolu aradı. Hem utanmış 
hem de korkmuştu. Subay son darbeyi indirmek i�in bağırarak yerinden fırladı ve t�ccarın 
�zerine y�r�d�, ama ayağı kayınca tekrar sandalyesine ��kt�. Etraftaki kahkaha daha da arttı. 
Kimse kadına yardım etmeyi aklının ucundan bile ge�irmiyordu, ama Velchaninov imdada 
yetişti. T�ccarı yakasından tuttuğu gibi d�nd�rd� ve onu kadından birka� adım �teye itiverdi. 
B�ylece olay kapandı. T�ccar hem şaşkınlıktan hem de Velchaninov'un heybetinden 
sersemledi. Arkadaşları onu alıp uzaklaştırdılar. Zarif giyimli bir beyefendi olan 
Velchaninov'un ağırbaşlı ifadesi, etraftaki alaycılar �zerinde de �ok g��l� bir etki
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bıraktı. Kahkahalar azaldı. Kadın kıpkırmızı kesildi ve neredeyse g�z�nde yaşlarla minnetini 
ifade etmeye �alışıyordu. Subay, "Teşekk�rler, teşekk�rler!" diye mırıldanarak sanki elini 
Velchaninov'a doğru uzatır gibi yaptı, ama bunun yerine sandalyelere boylu boyunca 
uzanmaya karar verdi.
"Mitenka!" diye inledi kadın sitemle, ellerini birbirine �arparak.
Velchaninov bu olaydan ve etkiden memnundu. Kadın dikkatini �ekmişti. Zengin bir taşralı 
olduğu belliydi, g�sterişli ama zevksiz giyinmişti. Bir kadın olarak bir Petersburg 
beyefendisinin ilgisini �ekecek b�t�n �zellikleri �zerinde toplamıştı. Aralarında sohbet 
başladı. Kadın "kompartımandan �ıkar �ıkmaz ortalardan kay-boluveren" kocasından acı acı 
yakınmaya başlamıştı, "b�t�n kabahat ondaydı, ��nk� ne zaman gerekse ortadan kaybolurdu."
"Gitmesi gerekiyordu" diye mırıldandı subay.



"Aman Mitenka!" dedi kadın ellerini vurarak.
"Kocası iyi bir azar işitecek" diye d�ş�nd� Velchaninov.
"Kocanızın adını s�yleyin de gidip onu bulayım" diye �nerdi.
"Pal Palitch" dedi subay.
"Kocanızın adı Pavel Pavlovitch mi?" diye sordu Velchaninov merakla. Birdenbire kadınla 
aralarına tanıdık bir kel kafa girdi. Bir an i�in Zahlebininler'in bah�esi, oynadıkları oyunlar ve 
s�rekli olarak Nadyezhda Fedosyevna ile aralarına giren aynı sıkıcı kafa g�z�n�n �n�ne geldi.
"Nihayet geldin!" diye bağırdı karısı �ılgın gibi.
Pavel Pavlovitch'in ta kendisiydi. Velchaninov'a hayret ve dehşetle sanki hortlak g�rm�ş gibi 
baktı. �ylesine şaşırmıştı ki, bir s�re kızgın karısının sinirle ve aceleyle anlattığı şeylerden 
hi�bir şey anlamadı. Sonunda durumunun korkun�luğunu, kendi su�unu, Mitenka'nın 
davranışını,gerekli olduğu her zaman ortadan kaybolduğu gibi yine ortadan kaybolduğu bir 
anda karısının deyimiyle
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"bu m�sy�n�n" -nedense Velchaninov'a m�sy� diyordu- kendilerini kurtarışını kavradı.
Velchaninov birden bir kahkaha attı.
"Biz arkadaşız, �ocukluğumuzdan beri arkadaşız!" dedi şaşkın kadına. Koruyucu bir edayla 
sağ kolunu zoraki g�l�mseyen Pavel Pavlovitch'in omuzuna attı. "Size Velchaninov'dan s�z 
etmedi mi?"
"Hayır s�z etmedi" dedi şaşkınlığım atamayan kadın.
"Beni karınla tanıştırsana vefasız arkadaş!"
"Lipotchka... bu ger�ekten Bay Velchaninov" diye başlayan Pavel Pavlovitch, utanıp sustu.
Karısı kıpkırmızı oldu ve b�y�k olasılıkla da "Lipotchka" kelimesi i�in ona ters ters baktı.
"Bir d�ş�nsenize bana ne evleneceğini s�yledi ne de d�ğ�ne davet etti, ama siz Olimpiada..."
"Semyonovna" dedi Pavel Pavlovitch.
"Semyonovna" diye tekrarladı uyuyakalan subay.
"Karşılaşmamızın hatırı i�in onu bağışlayın Olimpiada Semyonovna... o iyi bir kocadır."
Velchaninov Pavel Pavlovitch'in omzuna dost�a vurdu.
"Bir dakika i�in gitmiştim hayatım... yalnızca bir dakika" diye a�ıklamaya başlamıştı Pavel 
Pavlovitch.
" Karım da herkes aşağılasın diye yapayalnız bırakmıştın" dedi Lipotchka hemen. "Tam 
gerekli olduğun zaman ara ki bulasın, ama ne zaman istenmesen hep oradasındır..."
"İstenmediğiniz her yerde... istenmediğiniz her yerde... istenmediğiniz her yerde..." diye araya 
girdi subay.
Lipotchka'nın heyecandan nefesi kesiliyordu neredeyse. B�yle bir şeyin Velchaninov'un 
�n�nde uygun d�şmediğini biliyordu, kıpkırmızı oldu, ama kendine h�kim olamıyordu.
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"Olmaman gereken yerde bitersin hemen!" diye bağırdı.
"Yatağın altında... aşık arar, yatağın altında, hi� olmayacak yerde..." diye mırıldandı Mitenka, 
birden heyecanlanarak.
O ana kadar Mitenka'yı susturmak m�mk�n olmamıştı. Yine de her şey iyi bitti, dost�a 
konuştular. Pavel Pavlovitch'i �orba ve kahve almaya g�nderdiler. Olimpiada Semyonovna, 
kocasının memur olduğu O—'dan iki aylığına ayrılıp, istasyondan yaklaşık otuz mil uzaktaki 
yazlık evlerine gittiklerini, orada g�zel bir evleri ve bah�eleri olduğunu, her zaman bir s�r� 
konuk ağırladıklarını, komşuları olduğunu anlattı. Eğer Alexey İvanovitch gelip "kır
yaşamlarını" paylaşacak olursa onu koruyucu melekleri olarak karşılayacağını, ��nk� o 
olmasa başlarına gelecekleri d�ş�n�rken bile �rperdiğini... ger�ekten "kendisinin koruyucu 
meleği" olduğunu s�yledi.
"Kurtarıcı, kurtarıcı" dedi subay ısrarla.



Velchaninov kibarca teşekk�r etti ve her zaman emirlerine hazır olduğunu, işsiz olduğu i�in 
Olimpiada Semyonovna ne zaman davet ederse bunu memnuniyetle kabul edeceğini s�yledi. 
Sonra hemen neşeli bir konudan s�z edip araya da iki �� iltifat sıkıştırmayı başardı. Lipotchka 
sevincinden kızardı. Pavel Pavlovitch d�ner d�nmez ona Alexey İvanovitch'in kendisini 
kırmayıp yazlıklarında bir ay kalma davetini kabul ettiğini ve hemen bir hafta i�inde gelmeye 
s�z verdiğini s�yledi coşkuyla. Pavel Pavlovitch sessiz bir umutsuzlukla g�l�msedi. 
Olimpiada Semyonovna ona omuz silkip kafasını tavana �evirdi. Sonunda kalktılar, yine 
memnuniyet ifadeleri, "koruyucu melek" ve "Mitanka" laflarından sonra Pavel Pavlovitch 
karısını ve subayı alıp kompartımanlarına g�t�rd�. Velchaninov bir puro yakıp istasyonun 
�n�ndeki balkonda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Zil �alana kadar Pavel 
Pavlovitch'in konuşmak i�in yanına geleceğini biliyordu. �yle de oldu. Pavel Pavlovitch 
y�z�nde ve t�m bedeninde rahatsız bir ifadeyle �n�nde beliriverdi. Velchaninov g�ld� ve onu 
kolundan dost�a tutup en yakındaki banka
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g�t�rd�, yanınaa oturttu. Sesini �ıkarmıyor, ilk konuşanın Pavel Pavlovitch olmaasmı 
istiyordu.
"Demek bize geliyorsunuz?" diye kekeledi adam, doğrudan konuya girerek.
"B�yle olacağını biliyordum! Hi� değişmemişsiniz!" diye g�ld� Velchaninov. Yine omuzuna 
vurdu. "Size gelip koskoca bir ay kalacağıma ciddi d ciddi inandınız mı? Hı, hı?"
Pavel Pavloovitch birden heyecanlandı.
"Yani gelırmeyeceksiniz!" diye bağırdı rahatlamasını hi� gizlemeden.
"Gelmeyecceğim, gelmeyeceğim!" diyerek g�ld� Velchaninov kendini beğennmiş bir tavırla.
Neden bu kadar �ok eğlendiğini kendisi de bilmiyordu, ama gitgide daha da a eğleniyordu.
"Ger�ekten mi... ger�ek mi s�yl�yorsunuz?"
Pavel Pavloovitch bunu s�ylerken sevin�li bir bekleyişle yerinden fırladı.
"Evet, gelinmeyeceğimi s�yledim ya, be adam."
"Peki o zaman, siz gelmeyince sizi bekleyen Olimpiada Sem-yonovitch'e ne c diyeceğim 
ben?"
"Aman canım ne var bunda! Bacağımı kırdığımı falan s�ylersiniz."
"İnanmaz ki" dedi Pavel Pavlovitch ağlamaklı bir sesle.
"Azar işitilirsiniz değil mi?" dedi Velchaninov g�lerek. "G�r�yorum ki g�zel karınızın 
�n�nde tir tir titriyorsunuz zavallı dostum, oyle mi?" '
Pavel Pavldovitch g�lmeye �alıştı, ama g�lemedi. Velchaninov' un gelmemesi i iyiydi de, 
karısı hakkında bu kadar teklifsiz konuşması hi� de hoş değildi. Pavel Pavlovitch garipsemiş, 
Velchaninov da bunu fark ettmişti. Bu arada ikinci zil �aldı. Trenden Pavel Pavlovitch' 
�ağıran ince bir �ığlık duydular. Adam yerinde kıpırdandı,
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ama ilk �ağrılmada gitmedi, Velchaninov'dan daha başka bir şey beklediği gayet a�ıktı. Bu da 
hi� kuşkusuz gelip onlarla kalmayacağına dair bir garantiydi.
" Karınızın kızlık soyadı neydi?" diye sordu Velchaninov, sanki Pavel Pavlovitch'in 
heyecanını fark etmemiş gibi.
"Bizim papazın kızı" dedi adam huzursuzlukla, bir yandan da trene bakıyordu.
"Anladım, g�zelliği i�in evlendiniz onunla."
Pavel Pavlovitch �rperdi.
"Yanınızdaki Mitenka kim peki?"
"Uzaktan bir akrabamız, yani benim akrabam; �len kuzenimin oğlu. Adı Golubtchikov, 
ordudaki disiplinsiz davranıştan y�z�nden r�tbesi indirilmişti, ama şimdi yine y�kseltildi, ona 
�niforma yap-tırtıyoruz... Talihsiz bir gen�..."
"Tamam işte, grup tamamlanmış" diye d�ş�nd� Velchaninov.
"Pavel Pavlovitch!" �ağrısı geldi yine trenden, bu kez seste �fke belirtisi de vardı.



"Pal Palitch!" diye kalın bir ses daha duydular.
Pavel Pavlovitch kıpırdanıp huzursuzlandı yine, ama Velchaninov onu kolundan tutup 
geciktirdi.
•"Şimdi karınızın yanına gidip benim boğazımı nasıl kesmeğe �alıştığınızı anlatsam hoşunuza 
gider mi?"
"Ne! Ne!" Pavel Pavlovitch dehşete kapıldı. "Tanrı korusun!"
"Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch!" sesleri geldi yine.
"Tamam gidin artık!" dedi Velchaninov, kolunu bırakıp tatlı tatlı g�lerek.
"Yani gelmeyeceksiniz?" diye fısıldadı Pavel Pavlovitc son kez umutsuzluk i�inde ve eskiden 
yaptığı gibi ellerini �n�nde birleştirerek.
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"Yemin ederim gelmeyeceğim! Gidin yoksa başınız derde girecek biliyorsunuz."
Velchaninov g�sterişli bir hareketle ona elini uzattı, ama sonu�tan dehşet � d�şt�: Pavel 
Pavlovitch elini uzatmadığı gibi �stelik de geriye ka�ırmıştı.
���nc� zil �aldı.
Bir an i�inde ikisine de garip bir şey oldu: İkisi de değişmişti. O ana kadar g�l�p duran 
Velchaninov'un i�inde bir şeyler patladı. Pavel Pavlovitch'i �fkeyle omuzundan sımsıkı 
yakaladı.
"Ben size bu elimi uzatıyorsam" dedi h�l� yara izini taşıyan sol elini g�stererek, "onu tutmak 
zorundasınız!" diye bitirdi sapsarı, titreyen dudaklarla.
Pavel Pavlovitch de sarardı, onun da dudakları titremeye başladı. Yanakları ve �enesi 
seğiriyordu, g�z�nden yaşlar boşandı.
Velchaninov �n�nde taş kesilmiş bir halde duruyordu.
"Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch!" diye bir �ığlık geldi, sanki biri trende �ld�r�l�yordu. 
Sonra trenin ıslığı duyuldu.
Pavel Pavlovitch kendini toparladı, ellerini serbest bırakıp olanca g�c�yle trene koştu. Tren 
hareket etmişti bile, ama o tutunmayı başarıp kompartımanına doğru u�arcasına gitti. 
Velchaninov istasyonda kaldı ve akşam bir başka trene binip yoluna devam etti. Sağ taraftaki 
yolu izleyip hanım arkadaşına gitmedi, ��nk� hi� neşesi yoktu. Ama sonradan �yle pişman 
oldu ki!
-SON-
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VELCHANINOV

Yaz gelmişti ve beklenilenin tersine Velchaninov Petersburg'da kaldı. Rusya'nın g�neyine 
yapmayı planladığı yolculuk suya d�şm�şt�. Davasının sonu da geleceğe benzemiyordu. 
�iftlikle ilgili olan bu dava �ok aksi bir hal almıştı. �� ay �nce gayet kolay gibi g�r�n�yordu, 
ama birdenbire her şey değişti. "Her şey nasıl da k�t�ye gitti!" Artık Velchaninov bu c�mleyi 
sık sık tekrarlar olmuştu. Yetenekli ve se�kin bir avukat tutmuş, ona bir s�r� para �d�yordu. 
Parayı falan esirgediği yoktu, ama hem sabırsızlıktan hem de g�vensizlikten kendisi de 
davaya karışmıştı. Belgeleri okuyor, avukatının kesinlikle beğenmediği şeyler yazıyor, 
mahkemeden mahkemeye koşup duruyordu. İpucu topluyor ve b�y�k olasılıkla da pek �ok 
şeye engel oluyordu. Avukat bu durumdan yakmıyor ve ne olursa olsun onu yazlığa 
postalamaya uğraşıyordu. Ama Velchaninov bir t�rl� gitmeye karar veremiyordu. 
Petersburg'un tozu, boğucu sıcağı ve sinirleri alt�st eden beyaz geceleri onun en �ok sevdiği 
şeylerdi. B�y�k Tiyatro yakınlarında yeni tuttuğu ev de tam
bir fiyaskoydu. "Her şey fiyasko!" diye d�ş�n�yordu. Asabiliği gitgide artıyordu; zaten uzun 
zamandır asabi ve evhamlıydı.
Hayatı hep dolu ve değişik ge�miş bir adamdı, artık gen� falan da değildi. Otuz sekiz, hatta 
otuz dokuzundaydı ve kendi deyimiyle yaşlılığı 'hi� beklenmedik' bir şekilde gelmişti. 
Yaşından erken ��kt�ğ�n�n farkındaydı. Gitgide azalan g�c�ne bakılırsa i�ten i�e ��kt�ğ� 
a�ıktı. Yoksa g�r�n�şte g��l� ve din�ti. Uzun boylu, sağlam yapılı bir adamdı. G�r sarı 
sa�ları ve neredeyse g�ğs�ne kadar inen upuzun sakalında tek bir beyaz tel bile yoktu. İlk 
bakışta biraz hantal ve uyuşuk gibi g�r�n�yorsa da, dikkatle bakıldığında bir zamanlar iyi bir 
eğitim almış, m�kemmel bir adam olduğu anlaşılıyordu. Sonradan edindiği ters ve tembel 
ifadeye rağmen Velchaninov'un tavırları serbest, kendinden emin ve hatta zarifti. H�l� kararlı 
ve k�stah bir �zg�veni vardı; kendisi bile bunun farkında değildi. Yalnızca akıllı değil, zaman 
zaman �ok mantıklı, k�lt�rl� ve hi� kuşkusuz yetenekliydi. Pembe y�z�, gen�lik yıllarında 
kadınsı bir yumuşaklık taşıyan teni hanımların dikkatini �ekerdi. İnsanlar y�z�ne bakarlar: 
"Ne sağlıklı bir adam! Bu ne g�zel ten!" derlerdi. Ama bu sağlıklı g�r�n�m artık asabiyet 
taşıyordu. İri mavi g�zleri on yıl �nce �ok canlar yakmıştı. Parlak, g�le� ve aldırışsız bakışları 
karşılaştığı herkesi etkisi altına alırdı. Artık kırkına merdiven dayadığı şu sıralarda parlaklığı 
ve g�le�liği de kalmamıştı. K���k k���k kırışıklarla �evrelenmiş bu g�zler sağı solu belli 
olmayan bitkin bir adamın ikiy�zl�l�ğ�n�, alaycılığını, insanlara g�vensizliğini, yeni ortaya 
�ıkan bir h�zn� ve acıyı taşıyordu. Dalgın ve derin bir h�z�nd� bu, �zellikle de yalnız kaldığı 
zamanlarda ortaya �ıkıyordu. Gariptir ama, birka� yıl �ncesine kadar eğlenceye d�şk�n, 
umursamaz ve g�ler y�zl� olan, fıkralar anlatan bu adam yapayalnız kalmaktan başka bir şey 
istemez olmuştu. Mali zorluklar i�indeydi ve hi� gerek yokken pek �ok arkadaşıyla ilişkisini 
kesmişti. Gururunun da bunda rol oynadığı kesindi. Gururu ve kuşkuculuğuyla eski 
arkadaşlarına bile dayanamıyordu. Ama zamanla yaşadığı yalnızlık i�inde gururu bile  
karakter de-



ğiştirmişti. Azalacağına artmıştı. Bambaşka bir hal almıştı. Daha �nce hi� akla gelmeyen ve 
beklenmedik nedenlerden acı �ekmeye başladı. "Nedenler arasında bir sınıflandırma yapılacak 
olsa onunkiler y�ksek sınıftan nedenlerdi."
Evet, sonunda �yle bir hale geldi ki ge�miş yıllarda iki kez bile d�ş�nmediği bazı y�ksek 
nedenler kafasını yormaya başlamıştı. Kafasında ve vicdanında y�ksek saydığı nedenlere 
kalbi de onay veriyordu. Daha �nce b�yle bir şey hi� olmamıştı. Toplum i�indeyken her şey 
bambaşkaydı. Eğer fırsat doğacak olsa, vicdanının gizemli ve saygıdeğer kararlılığına rağmen 
hemen ertesi g�n, bu 'y�ce nedenlere' ş�yle elini bir sallayıp ge�eceğini ve ilk dalga ge�enin 
kendisi olacağını gayet iyi biliyordu. O zamana kadar onu etkisi altına alan 'aşağılık nedenler 
pahasına kazandığı d�ş�nce �zg�rl�ğ�ne rağmen durum b�yleydi. Sabah kalktığı zaman, 
uykusuz ge�en bir gece boyunca d�ş�nd�klerinden ve hissettiklerinden kim bilir ka� kez 
utan� duymuştu! Son zamanlarda �ok uykusuzluk �ekiyordu. Bir s�redir ıvır zıvır her şeyden 
alınır olmuştu ve bu y�zden de duygularına m�mk�n olduğunca az g�venmeye karar vermişti 
. Ama ger�ekliklerini kabul etmek zorunda olduğu bazı şeyleri de g�zardı edemezdi. Son 
zamanlarda d�ş�nceleri ve duyguları geceleri tamamen şekil değiştiriyor, g�n�n ilk 
saatlerindekilere hi� benzemiyordu. Bu durumdan rahatsız oldu ve tanıdığı bir doktora bile 
danıştı. Adam bunu pek ciddiye almadı. Fikirlerin ve duyguların değişimi, hatta ayrı iki fikre 
ve d�ş�nceye sahip olmak 'd�ş�nen ve hisseden' insanların evrensel �zelliğidir, cevabını aldı. 
B�t�n �m�r boyunca edinilen inan�lar bazen uykusuz ge�en sıkıntılı bir gecenin etkisiyle 
değişebiliyor; durup dururken �ok ciddi kararlar alınabiliyordu. Ama bunlar hi� kuşkusuz 
belli bir noktaya kadar ge�erliydi: Eğer acı verecek boyuta ulaşıyorsa o zaman yaklaşan bir 
hastalığın belirtisi olabilirdi; hemen �nlem alınması gerekirdi. Yapılacak en iyi şey hayat 
tarzında k�kl� değişiklikler yaratmak, yemekleri değiştirmek, hatta yolculuğa �ıkmaktı. 
Sakinleştirici ila�lar da yararlıydı hi� kuşkusuz.Velchaninov daha fazlasını dinlemedi, ona 
g�re bu kesinlikle bir hastalıktı.
"Demek b�t�n bunlar bir hastalık, b�t�n bu 'y�ksek fikirler' yalnızca bir hastalık, başka bir 
şey değil!" diye a�ıklama yapıyordu kendi kendine �z�nt�yle. Bunu kabullenmeyi hi� 
istemiyordu.
Kısa bir s�re sonra yalnız gece olanlar g�nd�zleri de olmaya başladı, �stelik gece olanlardan 
daha şiddetliydi ve vicdan azabının yerini �fke, heyecanın yerini alay almıştı. Ge�mişindeki, 
hem de uzak ge�mişindeki olaylar, Tanrı bilir neden, birdenbire daha sık ve biraz da garip bir 
şekilde aklına gelmeye başladı. Velchaninov uzun zamandır hafıza kaybından yakınıyordu, 
arkadaşlarının y�z�n� unutuyordu; karşılaştıklarında tanımadığı i�in g�ceniyorlardı. Bazen 
birka� ay �nce okuduğu kitabı hi� hatırlamıyordu; ama bu hafıza kaybına rağmen uzak 
ge�mişiyle ilgili her g�n, on on beş yıldır hatırlanmamış her şey birdenbire, �yle şaşırtıcı bir 
kesinlikle ve ayrıntılarıyla aklına geliveriyordu ki sanki onları yeniden yaşadığım sanıyordu. 
Hatırladığı olayların bazıları �ylesine unutulmuş şeylerdi ki tekrar hatırlanması bir mucizeydi. 
Hepsi bu kadar değildi. Engin deneyimleri olan bir adamın her t�rl� anısı olabilirdi! Ama asıl 
konu. hatırladığı şeylerin yepyeni, şaşırtıcı ve inanılmaz bir g�r�ş a�ısı taşıyor olmasıydı,   
sanki başkalarının yaşadıklarıydı onlar. Neden hatırladığı bazı şeyler sanki su�muş gibi 
etkiliyordu onu? Hem bunlar yalnızca zihninin yargılamaları değildi, kasvetli,, yalnız, hasta 
zihnine pek g�venmezdi zaten; ama bunlar lanetlemelere, ağlamalara kadar varıyordu. İki yıl 
�nce biri ona bir g�n g�zyaşı d�keceğini s�ylemiş olsaydı asla inanmazdı! Hatırladığı şeyler 
hep duygusal değil, bazen de k���lt�c� şeylerdi. Topluluk i�indeki k���k d�şmelerini ve 
başarısızlıklarını hatırlıyordu. �rneğin, entrikacı bir adam tarafından iftiraya uğradığını, 
bunun sonucunda da bir ailenin artık onu evlerine kabul etmediklerini hatırladı. Kısa bir s�re 
�nce, herkesin i�inde, a�ık�a aşağılanmıştı, su�luyu da d�elloya davet etmemişti. Bir 
keresinde, g�zel hanımların i�inde akıllıca bir iğnelemeye konu olmuş ve
uygun bir cevap bulamamıştı. Hatta �denmemiş bir iki bor� bile aklına geldi, ger�i �nemsiz 
miktarlarda bor�lardı, ama onur bor�larıydı; �stelik bor� aldığı insanlarla arkadaşlığı kesmiş 



ve arkalarından konuşmuştu. Yalnızca bazı k�t� anlarında da boşu boşuna harcayıp t�kettiği 
iki �nemli servet i�in �z�l�rd�. Ama kısa s�re i�inde yine 'y�ksek fikirler'i d�ş�nmeye 
başlardı.
Birden, ortada hi�bir şey yokken, yıllar �nce sırf şımarıklıktan ve eğlenmek i�in herkesin 
i�inde hakaret ettiği, kendi halinde, kır sa�lı bir memuru hatırlayıverdi. Bu olay onun 
prestijini de arttırmıştı o zamanlar. O kadar ge�mişte kalmıştı ki b�t�n ayrıntıları net olarak 
hatırladığı halde adamın adını unutmuştu. Yaşlı adam, kasabada dedikodu konusu olan, yaşı 
ge�kin, bek�r kızını savunmaya �alışmıştı. Zavallı adam �fkeyle cevap yetiştirmeye uğraşmış, 
ama sonra birdenbire herkesin i�inde ağlamaya başlamıştı. Herkes duygulanmış ama yine de 
adamı şampanyayla sarhoş edip eğlenmişlerdi. Şimdi Velchaninov zavallı ihtiyarın nasıl 
hı�kıra hı�kıra ağladığını ve �ocuk gibi elleriyle y�z�n� gizlediğini hatırladı durup dururken, 
sanki olayı hi� unutmamış gibi hissetti. S�ylemesi biraz garip ama bu o zamanlar �ok 
eğlenceli gelmişti, �zellikle de y�z�n� elleriyle gizlemesi, oysa şimdi hi� de �yle değildi.
Sonra, şaka olsun diye bir �ğretmenin g�zel karısına nasıl iftira ettiğini hatırladı. Kocasının 
kulağına da gitmişti. Velchaninov kısa bir s�re sonra kasabadan ayrıldığı i�in bu olayın 
sonu�larını hi� �ğrenememişti. Şimdi nasıl sonu�lanmış olabileceğini hayal ediyordu. O anda, 
bir zamanlar pek de �ekici bulmadığı ve yaptıklarından sonradan utan� duyduğu o gen� iş�i 
kızı hatırlamamış olsaydı, hayalleri kim bilir daha nerelere kadar uzayıp giderdi. Neden 
yaptığını bilmiyordu, ama kızın başını derde sokmuş, sonra veda bile etmeden (zamanı mı 
vardı sanki!) �ocukla beraber onu y�z�st� bırakıp Petersburg'a gitmişti. Sonraları tam bir yıl 
bu kızı aramış ama hi�bir yerde izine rastlamamıştı. B�yle y�zlerce anısı vardı ve her biri 
beraberinde d�zinelerle yenilerini anımsatıyordu. Giderek gururu da inciniyordu.Gururunun 
garip bir şekilde değişime uğradığını daha �nce s�ylemiştik. Bu doğruydu. �ok seyrek de olsa 
bazen, arabasının olmaması, bir mahkemeden diğerine koşuşturması ve �st�n� başını ihmal 
ediyor olması artık onu utandırmıyordu. Eğer tanıdıklarından biri sokakta ona alaylı alaylı 
baksa ya da tanımayacak olsa suratını bile asmadan yanından gidecek kadar gururluydu. Bu 
kayıtsızlığı ger�ekti, g�steriş değil. Tabii bunlar zaman zaman oluyordu. Gururu bir zamanlar 
�ok etkilendiği şeylere artık daha kayıtsızdı, ona s�rekli musallat olan tekbir soruya konsantre 
olmuştu.
"Sanki yukarıda birisi beni k�t� huylarımdan arındırmaya �alışıyor ve bana o lanetli anılarla 
'pişmanlık g�zyaşları' g�nderiyor!" diye d�ş�n�rd� bazen kendi kendine alayla (zaten kendi 
hakkında d�ş�nd�ğ� zaman hep alaycı olurdu). "Neyse canım olsun; ama hepsi boşuna! Boşa 
k�rek �ekmek! Bu pişmanlık g�zyaşları ve kendi kendimi aşağılamalarıma rağmen şu kırk 
yaşımda bile zerre kadar bağımsızlık duygusu kazanamadım! Yarın da aynı istek ortaya 
�ıkacak olsa, �ğretmenin karısına hediyeler verdiğimi yaymak işime gelse hi� teredd�ts�z bu 
dedikoduyu yayardım. Hem de bu ikinci kez olacağından daha adice ve daha iğren� olurdu 
ama bir an bile duraksamazdım. On bir yıl �nce bacağına ateş ettiğim o ufak tefek, ana kuzusu 
Prens, yine bana hakaret edecek olsa, onu hemen d�elloya �ağırır, yine koltuk değneklerine 
mahk�m ederdim. �tekilerin hepsi kuru sıkıdan başka bir şey değil, hepsi anlamsız! Kendimi 
adam edecek g�c�m olmadığına g�re ge�mişimi hatırlamanın ne yararı var?"
M�d�r�n karısıyla yaşadıkları tekrarlanmamış, başka kimseyi koltuk değneklerine mahk�m 
etmemişti ama d�ş�nceleri yine aynıydı; aynı şeyler yaşanacak olsa belki de �ld�r�rd� bile... 
İnsan, s�rekli olarak anılarıyla acı �ekmemeli; arada bir dinlenip eğlen-meli.
Velchaninov da �yle yaptı. Gezip eğlenecekti, ama zaman ge�tik�e Petersburg'daki yaşantısı 
ona daha da sıkıntı vermeye başladı. Temmuz geliyordu. Arada bir, davayı bir tarafa bırakıp 
hi� hazırlık
yapmadan, �yle birdenbire, geriye de d�n�p bakmadan, Kırım'a falan �ekip gitmeye karar 
veriyordu. Bir saat sonra bu fikre burun kıvırıp dalga ge�iyor, "bu iğren� d�ş�nceler bir kere 
aklıma gelmeye g�rs�n, beni g�neye g�ndermekle kalmaz, onun i�in ka�maya �alışmak boşa, 
d�r�st bir adam i�in zaten bir neden de yok. Hem ne anlamı var?" diye d�ş�n�yordu 



umutsuzluk i�inde. "Burası ne kadar tozlu ve boğucu! Her şey darmadağınık. Gidip geldiğim 
mahkemelerde �yle bir telaş, fareler gibi ileri geri �yle bir koşuşturma var ki! Kentte kalıp 
sabahtan akşama kadar koşturan bu insanların y�zlerinden kendini beğenmişlik, kibir, kendi 
ruhlarından korkulan, y�reksizlikleri okunuyor. Burası sıkıntılı biri i�in cennet, ciddi 
s�yl�yorum! Her şey ortada, her şey a�ık, kimse Avrupa'daki kaplıcalarda ya da yazlıklardaki 
kibar tabakada olduğu gibi bir şeyler saklamaya kalkışmaz. Sırf bu y�zden de saygıyı hak 
ediyorlar!... Gitmeyeceğim! Patlasam da burada kalacağım!"
10
11ŞAPKASI T�LL� BEYEFENDİ
Temmuzun ���yd�. Boğucu ve sıcak hava dayanılmazdı. Velchaninov i�in �ok yoğun bir g�n 
olmuştu. B�t�n sabahı oradan oraya koşturmakla ge�irmişti. O akşam kasaba dışındaki 
villasında oturan bir avukata ani bir baskın yapması gerekiyordu. Saat altıda Nevsky 
Prospect'te, Polis K�pr�s� yakınlarındaki bir restorana gitti. Yemekler pek �yle m�kemmel 
değildi, ama Fransız mutfağıydı. Her zamanki k�şesinde bir masaya oturdu ve o g�n�n 
yemeğini ısmarladı.
Her zaman bir rublelik yemek yer ve ekstradan şarap i�erdi. Mali durumu belirsiz olduğundan
bu şarap onun i�in bir fedak�rlıktı. O k�t� şeyleri nasıl yiyeceğini d�ş�n�rken, sanki �� g�n 
a� kalmış gibi son kırıntısına kadar da silip s�p�rm�şt�. Bazen iştahına bakınca, "hastalıklı bir 
durum" diye mırıldanırdı. Ama bu kez, k���k masaya gayet keyifsiz bir halde oturmuş, 
şapkasını �fkeyle fırlatmış, dirseklerini dayayıp d�ş�ncelere dalmıştı.
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Zaman zaman gayet kibar ve soğukkanlı olabiliyordu, ama o anda yanında yemek yiyen biri 
g�r�lt� yapacak olsa, ya da başında dikilen garson daha ilk kelimesini anlamayacak olsa esip 
g�rleyecek, belki de rezalet �ıkaracaktı.
�n�ne �orba kondu. Tam kaşığı alıp �orbaya daldırıyordu ki birden elinden alıverdi, 
neredeyse kendisi de yerinden fırlayacaktı. Aniden aklına şaşırtıcı bir fikir gelmişti. Son 
birka� g�nd�r ona dadanıp işkence eden ve yakasından bir t�rl� d�şmeyen o sıkıntının 
nedenini bulmuştu, g�n gibi ortadaydı.
"İşte o şapka" diye mırıldandı, ilham almış gibi. "Şu �zerinde iğren� yas t�l� olan, lanet 
şapkadan başka bir şey değil. Her şeyin nedeni o!"
D�ş�nmeye başladı, d�ş�nd�k�e de huysuzluğu artıyordu. "Bu macera" ona daha da 
inanılmaz geliyordu.
"Ama... bu pek de macera sayılmaz" diye karşı �ıktı kendi kendine. "Maceranın kırıntısı bile 
yok!"
Olay şuydu: Yaklaşık iki hafta kadar �nce (tam olarak hatırlamıyordu, ama iki hafta �nce 
olduğunu sanıyordu) Podyatchesky ve Myestchansky caddelerinin kesiştiği k�şede, 
şapkasında yas t�l� olan bir beyefendiyle karşılaşmıştı. Adam herkes gibiydi, bir �zelliği 
falan yoktu, aceleyle ge�ip gitti, ama nedense g�zlerini dikip Velchaninov'a bakınca onun da 
dikkatini �ekmişti. Y�z� hi� yabancı değildi. Bir zamanlar bir yerlerde karşılaşmışlardı 
mutlaka. "Hayatım boyunca binlerce y�z g�rm�ş�md�r, hepsini hatırlayamam ya!"
Bıraktığı etkiye rağmen daha yirmi adım gitmeden bu karşılaşmayı unuttu. Ama etkisi b�t�n 
g�n s�rd� ve anlatılmaz, garip bir rafa tsızlığa d�n�şt�. Şimdi, iki hafta sonra bu olayı gayet 
net hatırlıyordu; hatta rahatsızlığın nedenini bir t�rl� anlayamadığını da hatırlıyordu. B�t�n 
akşam �zerinde olan huysuzluğun o sabahki karşılaşmayla bağlantılı olduğunu 
d�ş�nememişti.
Ama adam kendini Velchaninov'a hatırlatmakta hi� gecikmemişti. Ertesi g�n Nevsky 
Prospect'te tekrar karşısına �ıkmış,
13y�z�ne garip garip bakmıştı. Velchaninov lanet okuyup ge�miş, sonra da neden b�yle 
yaptığını merak etmişti. İnsanda nedensiz ve tanımlanamaz bir nefret uynadıran y�zler yok 
mudur canım!



"Evet, kesinlikle bu adamla bir yerde karşılaştım" diye mırıldandı d�ş�nceli d�ş�nceli, 
karşılaşmadan bir saat sonra. Akşamın ilerleyen saatlerini de keyifsiz ve neşesiz ge�irdi. Hatta 
gece k�t� bir r�ya g�rd�, ama karamsarlığının nedeninin o yaslı adam olduğu aklına bile 
gelmedi. Oysaki adamı d�ş�nm�ş ve o anda o 'sefil şey'in aklını bu kadar meşgul etmesine 
�ok �fkelenmişti. Sıkıntısının ondan kaynaklandığını bilse bunu �ok k���lt�c� bulurdu. İki 
g�n sonra Nevsky vapurlarından birinden inerken, kalabalığın i�inde karşılaştılar. Bu ���nc� 
karşılaşmada, şapkası t�ll� bu adamın kendisini tanıdığına ve ona doğru hamle yaptığına 
yemin edebilirdi, ama kalabalığın seline kapılıp gitmişti. Hatta elini uzatmak 'k�stahlığı'nda 
bulunduğunu bile hayal etti; belki de ona adıyla seslenmişti. Ama Velchaninov bunu pek 
doğru d�r�st duymamıştı... "Bu aşağılık adam da kim? Beni tanıyorsa ve �ok me-rakhysa 
neden yanıma gelmiyor?" diye d�ş�nd� �fkeyle, arabaya binip Smolny Manastırı'na doğru 
giderken. Yarım saat sonra her şeyi unutmuş, avukatıyla bağrış �ağrış tartışmaya başlamıştı, 
ama akşam ve gece iğren�, inanılmaz bir bunalımın pen�e sine d�şt� yine. "Acaba karaciğer 
sancısı mı �ekiyorum?" diye d�ş�nd� huzursuzlukla, kendini aynada incelerken.
Bu ���nc� karşılaşmaydı. Daha sonra arka arkaya beş g�n 'hi� kimse' ile karşılaşmadı. O 
aşağılık adamdan eser yoktu ortalıkta. Ama bu şapkası t�ll� adam aklından hi� �ıkmıyordu. 
"Meyim var benim? Acaba hasretini mi �ekiyorum? Hımm!... Onun da Pe-tersburg'da 
yapılacak �ok işi olmalı. Peki kimin yasını tutup şapkasına t�l takıyor? Belli ki beni tanıdı, 
ama ben onu tanımıyorum. Neden insanlar t�l takarlar? Hi� yakışıyor mu?... Yakından 
g�rsem tanırım herhalde..."
İnsanın hatırlamakta zorlandığı, hani dilinin ucuna geliveren bir kelime gibi belli belirsiz bir 
kıpırdanma oldu hafızasında. �ok iyi
bilir de insan, hatta bildiğinin de farkındadır, ne demek olduğunu da bilir, tam dilinin 
ucundadır, ama b�t�n �abalarına rağmen bir t�rl� hatırlayamaz,
"�ok �ok uzun zaman �nceydi... şeyde canım... hani bir şey vardı...Lanet olasıca neydi 
o?..."diye bağırdı �fkeyle. "O sefil adam i�in kendimi k���ltmeme değmez..."
Korkun� �fkelendi, ama akşam, o sabah bu kadar 'korkun�' �fkelendiğini hatırlayınca �ok 
bozuldu. Sanki biri onu utanılacak bir durumda yakalamış gibi hissetti kendini. Şaşkın ve 
karmakarışıktı.
"�yleyse bu kadar �fkelenmem i�in bir neden var... durup dururken... sırf b�yle bir hatırlama 
y�z�nden..." D�ş�ncesi b�ylece yarım kaldı.
Ertesi g�n �ncekinden daha da sinirliydi, ama bu kez belli bir temele dayandığını ve bu 
konuda haklı olduğunu d�ş�n�yordu. "Eşi g�r�lmemiş bir k�stahlıktı bu." Her şey d�rd�nc� 
karşılaşma y�z�ndendi. Şapkası t�ll� beyefendi sanki yerden bitmiş gibi yine ortaya 
�ıkıvermişti. Velchaninov, daha �nce s�z� edilen, yazlığında basmayı d�ş�nd�ğ� avukatla 
karşılaşmıştı. İş i�in g�rmek zorunda olduğu ve aslında pek iyi tanımadığı bu adam �zellikle 
ortalarda g�r�nmek istemiyor, kendisiyle karşılaşmaktan ka�ınıyordu. Velchaninov, sonunda 
onunla karşılaştığına sevinerek ve uzun zamandır peşinde olduğu bazı şeyleri ağzından ka�ırır 
d�ş�ncesiyle zorlayarak, kurnaz ihtiyarı izliyordu. Ama bu kurnaz ihtiyarın da kendine g�re 
niyetleri vardı ve k�h g�lerek k�h sessiz kalarak Velchaninov'u ge�iştiriyordu. İşte tam o 
ilgin� anda Velchaninov karşı kaldırımda şapkası t�ll� adamı g�rd�. Durmuş ikisini 
seyrediyordu, bu �ok a�ıktı ve sanki onlarla alay ediyor gibiydi.
"Lanet olsun!" diye bağırarak �fkeyle avukatın yanından ayrıldı Velchaninov ve 
başarısızlığını da o 'k�stah herifin birden ortaya �ıkmasına bağladı. "Lanet olasıca beni mi 
g�zetliyor? Evet, belli ki beni izliyor. Belki de onu birisi tutmuştur... Vay vay vay! Benimle
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15dalga ge�iyor! Vay! Onu bir temiz d�veceğim... Ne yazık ki yanımda bastonum yok! 
Şuradan bir baston alayım! Onu bırakmam! Kim bu adam? Kim olduğunu bilmek istiyorum."
İşte Velchaninov'un anlattığımız gibi, adamakıllı �zg�n ve sıkıntılı bir halde o restoranda 
oturması, bu d�rd�nc� karşılaşmadan �� g�n sonraydı. Gururuna rağmen bunları fark 



etmemek m�mk�n değildi. Sonunda, b�t�n koşulları biraraya getirip sıkıntısının, 
karamsarlığının ve son iki haftadır ısrarla devam eden huzursuzluğunun tamamen bu 'ciğeri 
beş para etmez', yaslı adamdan kaynaklandığını anladı.
"Tamam, evham yapıyor olabilirim" diye d�ş�nd� Velc-haninov, "belki de pireyi deve 
yapmaya hazırım, ama b�t�n bunların hayalden başka bir şey olmadığını d�ş�nmek kendimi 
daha iyi hissetmemi sağlamaz ki! Her namussuz, insanı bu şekilde rahatsız edecek olsa... vay 
halimize!..."
O g�nk� karşılaşmada (yani beşinci) Velchaninov �yle sarsıldı ki pirenin deveden de b�y�k 
olduğu ortaya �ıktı. Adam yine �nceki gibi yanından ge�ti, ama bu kez ne Velchaninov'a baktı 
ne de tanıyormuş gibi davrandı. Tam tersine g�zlerini ka�ırıp, fark edilmeden ka�abilmek i�in 
telaşlı g�r�n�yordu. Velchaninov arkasını d�n�p avazı �ıktığı kadar bağırdı:
"Hey baksanıza! Şapkasında t�l olan! Saklanmaya �alışmayın! Durun! Kimsiniz siz?"
Hem soru hem de bağrış tarzı �ok anlamsızdı, ama Velchaninov ancak yaptıktan sonra bunun 
farkına varabildi. Adam bu bağırtıya d�nd� baktı, bir s�re i�in şaşkın şaşkın durdu, 
g�l�msedi, bir şey s�yleyecek ya da yapacak gibiydi ama bir anlık kararsızlıktan sonra d�nd� 
ve arkasına bile bakmadan ka�tı gitti. Velchaninov hayretler i�inde arkasından bakakaldı. "Ya 
o benimle değil de ben onunla uğraşıyorsam?" diye d�ş�nd� Velchaninov. "Olacağı buydu!"
Yemeğini bitirince hemen avukatı g�rmek i�in yazlığa gitti. Onu bulamadı. Ona 'beyefendinin 
o g�n gelmeyeceğini, kasabadaki bir
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yaş g�n� partisine gittiğini ve sabaha karşı ��ten, d�rtten �nce d�nmeyeceğini' s�ylediler. 
Bunu �yle al�altıcı buldu ki, hemen �fkeyle ayaklanıp yaş g�n� partisine gitmeye karar verdi 
yola koyuldu bile. Yolda, biraz fazla ileri gittiğini d�ş�n�nce arabadan indi ve B�y�k 
Tiyatro'nun yolunu tuttu. Biraz harekete ihtiyacı olduğunu hissetti. Ne pahasına olursa olsun 
uykusuzluğunu yenmeli ve ayaklanan sinirlerini yatıştırmak i�in o gece deliksiz bir uyku 
�ekmeliydi. Uyumak i�in de yorulması gerekirdi. Uzunca bir y�r�y�şten sonra saat on 
bu�ukta eve geldi. �ok yorulmuştu tabii.
Ge�en Mart'ta tuttuğu daire b�t�n k�t�lemelerine rağmen hi� de o kadar k�t� ve utan� verici 
değildi. 'Ge�ici bir s�re' i�in tuttuğu ve o 'lanet olası dava' y�z�nden Petersburg'da kaldığı 
bahanesiyle teselli buluyordu. Giriş olduk�a karanlık ve pisti, ama dairesi ikinci kattaydı. 
Karanlık bir koridorun b�ld�ğ�, biri avluya, �teki caddeye bakan iki kocaman, aydınlık odası 
vardı. Pencereleri avluya bakan odanın hemen bitişiğinde, yatak odası olarak d�ş�n�lm�ş 
k���k bir oda vardı, ama Velchaninov orayı k�ğıtlar ve kitaplarla doldurmuştu. Pencereleri 
caddeye bakan b�y�k odada yatıyordu. Yatağını kanepeye hazırlıyordu. Elden d�şme 
mobilyaları gayet rahattı. Refah g�nlerinden kalma bazı değerli eşyaları da vardı: tun� ve 
porselen heykelcikler; b�y�k ve ger�ek Buhara halıları; hatta iki g�zel tablo. Ama her şey 
karmakarışık ve toz i�indeydi. Hizmet�isi Pelagea onu bırakıp tatil i�in Novgorod'a evine 
gittiğinden beri hi�bir şey yerli yerine konmamıştı. Pelagea'sından �ok memnun olmakla 
birlikte, onun gibi bek�r ve h�l� beyefendiliğini s�rd�rmeğe �alışan bir adamın yalnız bir 
kadın hizmet�i �alıştırmasının garipliği bazen Velchaninov'u utandırıyordu. Baharda, bu 
daireye taşındığı sıralarda kız ona yurtdışına giden tanıdık bir aileden gelmişti. Evini d�zene 
sokmuştu. O gidince de bir başkasını bulmakla uğraşmamıştı. Kısa bir s�re i�in bir uşak 
tutmaya değmezdi. Hern zaten erkek hizmetk�r istemiyordu. Dışarı �ıkarken anahtarı kapıcıya 
bırakıyor, kapıcının kız kardeşi her sabah evi derleyip toplamaya geliyordu. Parasını cebe 
indirmekten başka bir şey yaptığı yoktu kızın; hatta
17Velchaninov onun hırsızlık yaptığından da kuşkulanıyordu. Sonra her şeye omuz silkti ve 
evde yalnız kaldığına ş�kredip oturdu. Ama her şeyin bir sınırı vardı. Bazı k�t� anlarında 
'pislik' dayanılmaz oluyor, eve d�nd�ğ�ne pişman bir halde giriyordu odalara.



Bu kez g��l�kle soyunup kendini yatağa attı; �fkeyle, hi�bir şey d�ş�nmemeye ve ne olursa 
olsun 'hemen' uyumaya karar verdi. Gariptir ama başı yastığa değer değmez de uyudu; hemen 
hemen bir aydır b�yle bir şey hi� olmamıştı.
Yaklaşık �� saat kadar uyudu ama pek huzurlu bir uyku değildi. Sanki ateşlenmiş gibi garip 
r�yalar g�rd�. R�yasında bir su� işlemiş ve herkesten gizlenmişti, ama insanlar onu su�lamak 
i�in akın akın geliyorlardı. B�y�k bir kalabalık toplandığı halde h�l� gelmeye devam 
ediyorlardı. Kapı kapanmıyordu artık. Velchaninov'un ilgisi şimdi hayatta olmayan, eski bir 
arkadaşındaydı. Adam birden �ıkagelmişti. Asıl can sıkıcı olan, Velchaninov'un bu adamın 
kim olduğunu ve adını hatırlamamasıydı. Tek bildiği bir zamanlar onu �ok sevdiğiydi. Gelen 
herkes Velchaninov'un su�lu olup olmadığı konusunda bu adamın son s�z� s�ylemesini 
sabırsızlıkla bekliyordu. Ama adam hi� kıpırdamadan masada oturmuş, ağzını bile a�mıyordu. 
G�r�lt� bir an bile kesilmiyor, genel huzursuzluk gitgide yoğunlaşıyordu. Birdenbire 
Velchaninov, konuşmadığı i�in adama saldırdı ve bu yaptığından garip bir zevk duydu. Kalbi 
dehşet ve acıyla titredi, ama bu dehşette bile bir zevk vardı. Kızgınlıkla ikinci ve ���nc� kez 
saldırdı, artık deliliğe varan, ama i�inde zevk taşıyan �fke ve dehşetten sarhoş bir halde 
yumruklarının sayısını bile unuttu. Hi� durmadan vurmaya devam ediyordu. Her şeyi yıkıp 
devirmek istiyordu. Birdenbire bir şey oldu: Hepsi korkuyla bağırmaya başladılar ve bir şey 
bekliyormuş gibi kapıya d�nd�ler. Tam o anda sanki biri �ekip koparırcasına kapı zilini 
�alıyordu. Velchaninov uyandı, uykuyla uyanıklık arası bir haldeydi. Paldır k�ld�r yataktan 
fırladı. O anda birisinin ger�ekten zili �aldığından ve bunun r�ya olmadığından emindi. "Bu 
kadar a�ık ve net bir zil sesi r�ya olamaz!"
Ama bu zil sesinin ger�ekten bir r�ya olduğu ortadaydı. Kapıyı a�tı, merdiven boşluğuna 
�ıktı, aşağıya baktı, hi� kimse yoktu. Zil yerinde hareketsiz, asılı duruyordu. Şaşkın ama 
rahatlamış odasına d�nd�. Bir mum yakarken, kapıyı kapattığını ama kilitleyip, �engeli 
takmadığını hatırladı. Eskiden bazen pek gerekli g�rmediği i�in gece eve gelince kapıyı 
kilitlemeyi unuturdu. Pelagea s�ylenip dururdu. Hole gitti, kapıyı kapattı, yine a�tı, bir kez 
daha merdiven boşluğuna baktı ve anahtarı �evirmekle uğraşmayıp, �engeli indirdi yalnızca. 
Saat iki bu�uğu vurdu; demek ki �� saat uyumuştu.
R�yası onu �yle rahatsız etmişti ki tekrar yatmak istemedi. Yarım saat kadar yani 'bir sigara 
i�imi' s�resince odada dolaşmaya karar verdi. Aceleyle giyinip pencereye gitti, kalın perdeyi 
ve beyaz kepengi kaldırdı. Sokak h�l� aydınlıktı. Petersburg'un aydınlık yaz geceleri hep 
sinirine dokunurdu zaten; son zamanlarda uykusuzluğunu da arttırmaya başlamıştı. Bu y�zden 
iki hafta �nce, tamamen kapattığı zaman i�eriye ışık sızdırmayan perdeler takmıştı. Perdeyi 
a�ık bıraktı ve yaktığı mumu masada unutup, i�indeki ağır ve hastalıklı duyguyla daralmış bir 
halde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. R�yanın etkisinden h�l� kurtulamamıştı. O 
adama el kaldırıp d�vebilmenin verdiği sıkıntı daha ge�memişti.
"B�yle bir adam yok ki, hi� olmadı; hepsi r�yaydı. Neden �z�l�yorum sanki?"
Sanki başka derdi yokmuş gibi, kesinlikle hastalanmaya, "hasta bir adam" olmağa başladığını 
d�ş�n�p duruyordu kızarak. Yaşlandığını ve g��s�zleştiğini d�ş�nmek ona �ok acı geliyordu. 
K�t� anlarında yaşını ve gitgide azalan g�c�n� sırf kendisini huzursuz hissetmek i�in daha da 
abartıyordu.
"Bayağı yaşlandım" diye mırıldandı. "Hafızamı da kaybediyorum, hayal g�r�yorum, r�yalar 
g�r�yorum, ziller �alıyor... Lanet olsun, b�yle r�yaların ateş belirtisi olduğunu 
deneyimlerimden �ğrenmiştim... O şapkası t�ll� adamın da r�ya olduğundan eminim. D�n 
�ok haklıydım, ben onu rahatsız ediyorum, o beni değil. Hak-
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19kında bir hik�ye uydurdum, şimdi de korkumdan masanın altına saklanıyorum. Peki neden 
ona aşağılık adam diyorum? Belki de �ok saygıdeğer biridir. Y�z� pek g�zel değil ama �yle 
belirgin bir �irkinliği de yok. Herkes gibi giyinmiş. Yalnız g�zlerinde bir şey var... İşte yine 



aynı şey! Yine onu d�ş�nmeğe başladım! G�zlerindeki şeyden bana ne canım? Onu 
d�ş�nmeden edemez miyim ben?..."
Kafasında oluşmaya başlayan d�ş�ncelerin i�inde bir tanesi i�ine dert olmuştu: Bu şapkasında 
t�l olan adamın bir zamanlar onun arkadaşı olduğuna ama şimdi karşılaştıklarında, ge�mişiyle 
ilgili b�y�k bir sırrı bildiği ve b�yle d�şk�n bir durumda g�rd�ğ� i�in kendisine g�ld�ğ�ne 
inanıyordu. Biraz gece havası solumak i�in pencereye gitti ve - ve birden tepeden tırnağa 
�rperdi. Sanki inanılmaz, daha �nce hi� duyulmamış bir şey oluyordu g�zlerinin �n�nde.
Daha pencereyi a�mamıştı, hemen kenara ka�ıp k�şeye b�z�ld�. Karşıda, ıssız kaldırımda, 
y�z� kendi evine d�n�k duran şapkası t�ll� adamı g�rm�şt�. Adam penceresine doğru 
bakıyordu, ama onu fark etmediği belliydi. Sanki d�ş�nd�ğ� bir şey varmış gibi merakla evi 
seyrediyordu g�r�n�şe bakılırsa enine boyuna bir şeyi tartıyor, ama karar veremiyordu. Elini 
kaldırdı, işaret parmağını alnına koydu. Sonunda kararını verdi, etrafa acele bir bakış attı, 
parmak u�larına basa basa caddeyi ge�ti. Evet: yaz g�nleri saat ��lere kadar kilitlenmeyen 
giriş kapısından i�eri girdi.
"Bana geliyor" d�ş�ncesi kafasında �aktı Velchaninov'un. O da parmak u�larında, aceleyle 
kapıya gitti, korkudan uyuşmuş bir halde sessizce durdu. Titreyen sağ elini biraz �nce 
indirdiği �engelin �zerine koydu ve merdivenlerden gelecek ayak seslerini dinlemeye başladı.
Kalbi �yle korkun� atıyordu ki neredeyse yabancının ayak seslerini duyamayacağından 
korktu. Bunların ne demek olduğunu an-layamıyordu, ama on kat daha heyecanlanmıştı. 
R�yası ger�eye d�n�ş�yor gibiydi. Velchaninov doğuştan cesur bir adamdı. Bazen
20
yanında kimse olmadığında bile sırf kendini beğenmişlikten, tehlike anında cesaret 
g�stermeyi severdi. Oysa şimdi başka bir şeyler daha vardı. Son zamanlarda evhamlı ve sinirli 
olan adam tamamen değişmişti. Aynı adam değildi artık. Asabi ve sessiz bir kahkaha koy 
verdi. Kapalı kapının ardında yabancının her hareketini tahmin ediyordu.
"Hah! Şimdi i�eri giriyor, girdi, etrafına bakıyor; ses dinliyor, soluğunu tutuyor, sessizce 
�ıkıyor... Hah! Kapının kolunu tuttu, �ekiyor, a�mağa �alışıyor! Kilitli olmadığını sanmıştı! 
Demek ki bazen a�ık unuttuğumu biliyor! Yine kolu �ekiyor; acaba �engelin kopacağını mı 
sanıyor? Ayrılmak ne acı! Onu b�yle g�ndermek yazık değil mi?"
Ger�ekten de her şey d�ş�nd�ğ� gibiydi. Birisi kapının �teki tarafında duruyor ve sessizce 
kilidi yokluyor, kapı kolunu �ekiştiriyordu. "Kuşkusuz bunu bir ama� i�in yapıyordu." 
Velchaninov problemi ��zmeye karar vermişti ve neşeyle bu işe koyuldu. Cengeli kaldırmak, 
kapıyı a�mak ve 'umacı' ile y�z y�ze gelmek i�in dayanılmaz bir istek duyuyordu. "Burada ne 
yapmaya �alışıyorsunuz sayın beyefendi?"
�yle de yaptı. Bir anını yakaladı ve �engeli kaldırdı, kapıyı itti, neredeyse şapkası t�ll� 
adamın �zerine kapaklanıverecekti.
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Adam yerinde �akılmış kalmış, hi� sesini �ıkarmıyordu. Kapıda birbirlerinin y�z�ne bakıp 
dikiliyorlardı. Birka� saniye �ylece ge�ti ve Velchaninov birden ziyaret�isini tanıdı!
Aynı anda da ziyaret�isi Velchaninov'un onu tanıdığını fark etti. G�zlerinde bunu ele veren 
bir parıltı oldu. Bir an i�in y�z�nde tatlı bir g�l�mseme belirdi.
"Alexey İvanovitch ile g�r�şme şerefine mi eriyorum acaba?" dedi duruma hi� uymayan bir 
hassasiyetle.
"Yoksa siz de Pavel Pavlovitch Trusotsky misiniz?" dedi Velchaninov şaşkınlık i�inde.
"Dokuz yıl �nce T—'de tanışmıştık. Yakın arkadaş olduğumuzu hatırlatmama izin verin."
"Evet... doğru, ama şu anda saat sabahın ���. Siz on dakikadır kapımı zorluyorsunuz."
"�� m�!" diye bağırdı adam, saatini �ıkarıp bakarken. Ger�ekten �ok �zg�n ve şaşkın 
g�r�n�yordu. "Evet, ger�ekten de ��!
�ok �z�r dilerim Alexey İvanovitch, gelmeden �nce bunu d�ş�nmeliydim. �ok utandım 
doğrusu. Bir iki g�n i�inde gelip her şeyi a�ıklarım, ama şimdi..."



"Yo! Eğer bir a�ıklaması varsa l�tfen hemen, şu anda yapın!" dedi Velchaninov. "İ�eri girin! 
Zaten siz de i�eri girmeye �alışıyordunuz, gecenin yarısında sırf kilidi yoklamak i�in 
gelmediniz herhalde."
Heyecanlı ve şaşkındı, durumu hi� anlayamadığını hissediyordu. Biraz da utanmıştı, ortada ne 
bir gizem ne de tehlike vardı. B�t�n olanlar bir hi�ti, Pavel Pavlovitch'in aptallığından başka 
bir şey değildi. Ama o kadar basit olduğuna inanamıyordu bir t�rl�. K�t� bir şeyler olacağı 
belli belirsiz i�ine doğuyor, bir şeyden korkuyordu. Konuğunu bir koltuğa oturttuktan sonra 
kendisi de sabırsızlıkla hemen oracıktaki yatağına oturdu. Ellerini dizine dayayıp eğilerek, 
konuğunun konuşmaya başlamasını huzursuzlukla bekledi. Onu iyice s�zd�kten sonra 
hatırlamaya başladı. Gariptir, ama adam konuşmuyordu. Sanki hemen konuşmak 'zorunda' 
olduğunun farkında değil gibiydi. Tam tersine o da bir beklentisi varmış gibi Velchaninov'a 
bakıyordu. Herhalde biraz �rkekti ve kapana kısılmış bir fare gibi rahatsızlık duyuyordu, ama 
Velchaninov artık �fkelenmeye başlamıştı.
"Ne diye susuyorsunuz?" diye bağırdı. "Hayalet ya da r�ya değilsiniz ya! �l� numarası 
yapmaya da gelmediniz? A�ıklamalarınızı yapsanıza!"
Konuk huzursuzlandı, g�l�msedi ve sakınarak konuşmaya başladı.
"Anladığım kadarıyla sizi en �ok sarsan benim b�yle bir saatte, bu şekilde gelmiş olmam... 
Ge�mişimizi ve nasıl ayrıldığımızı hatırlayınca şimdi bana da garip geliyor... Aslında 
uğramaya hi� niyetim yoktu, rastlantıyla oldu..."
"Ne rastlantısı? Parmak u�larınızda karşıya ge�işinizi pencereden g�rd�m!"
"Ah demek g�rd�n�z! Belki de benden daha �ok şey bi-
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23liyors�n�z! Ama sizi huzursuz ediyorum... Buraya �� hafta �nce bir iş i�in geldim. Adım 
Pavel Pavlovitch Trusotsky, biliyorsunuz. Zaten beni hatırladınız. Başka bir kentte daha 
y�ksek bir pozisyonda g�rev almak i�in geldim buraya... Şimdi bunun �nemi yok... İşin aslını 
sorarsanız, �� haftadır buralarda dolaşıyorum ve işimi bile bile uzatıyorum. Tayinim �ıksa 
bile ben farkına varmadan Pe-tersburg'unuzda dolaşıyor olacağım. Sanki amacımı yitirmiş ve 
yitirmekten de hoşnut, b�yle bir haldeyim..."
"Nasıl bir halde?" dedi Velchaninov surat asarak.
Konuk başmı kaldırdı, şapkasını aldı ve �zerindeki t�l� g�sterdi.
"Bakın işte b�yle bir haldeyim."
Velchaninov �nce t�le sonra da konuğunun y�z�ne boş boş baktı. Birden yanakları kıpkırmızı 
oldu, heyecanlandı.
"Natalya Vassilyevna mı yoksa?'
"Evet! Natalya Vassilyevna! Ge�en martta... veremden, hem de iki �� aylık hastalık 
d�neminden sonra, aniden! Ben de b�yle kalakaldım!"
Konuk bunları s�ylerken ellerini iki yana a�tı ve en az on saniye �ıplak kafasını g�stererek 
�ylece durdu. Sol elindeki şapkanın t�l� sallanıyordu.
Adamın havası ve tavırları Velchaninov'u yeniden canlandırdı. Alaylı ve kışkırtıcı bir 
g�l�mseme kısa bir s�re i�in dudaklarında asılı kaldı. Uzun zaman �nce tanıdığı ve uzun 
zamandır da unuttuğu kadının s�rpriz olan bu �l�m haberi onu hayrete d�ş�rd�.
"Nasıl olur?" kelimeleri d�k�ld� dudaklarından. "Neden hemen gelip bana s�ylemediniz?"
"İlginize teşekk�r ederim. Her şeye rağmen yine de teşekk�r ederim."
"Neye rağmen?"
"Bunca yıllık ayrılığa rağmen yine de bana ve acıma ilgi g�sterdiniz, size minnettarım. 
S�ylemek istediklerim bunlardı. Arkadaşlarım konusunda kuşkularım olduğundan b�yle 
konuşmuyo-
24



rum. Burada ger�ek dostlar bulabilirim. �rneğin Stepan Mihalovitch Bagautov. Biliyorsunuz 
Alexey İvanovitch sizinle tanışmamız, daha doğrusu buna dostluğumuz demek istiyorum, 
dokuz yıl �nceydi ve siz bir daha hi� d�nmediniz. Mektup bile yazmadınız..."
Konuk şarkı s�yl�yormuş gibi konuşuyor ve konuşurken de hep yere bakıyordu. Yine de her 
şeyi g�r�yor gibiydi. Velchaninov soğukkanlılığını yeniden kazandı. Gittik�e g��lenen garip 
bir izlenimle Pavel Pavlovitch'i dinliyor ve seyrediyordu. Adam birden durunca birbiriyle 
ilgisiz ve şaşırtıcı bir s�r� fikir ge�ti aklından.
"Nasıl oldu da sizi şu ana kadar hi� hatırlayamadım?" dedi canlanarak. "Yolda beş kez 
karşılaştık."
"Evet, hatırlıyorum. Hep yoluma �ıkıp durdunuz. İki ya da �� kez oldu..."
"Asıl benim yoluma �ıkan sizdiniz. Ben değil."
Velchaninov ayağa kalktı ve hi� beklenmedik bir şekilde birden g�lmeye başladı. Pavel 
Pavlovitch durdu, dikkatle ona baktı ve devam etti.
"Beni tanımamanıza gelince, unutmuş olabilirsiniz, hem zaten �i�ek hastalığı ge�irdim, 
y�z�mde izi kaldı."
"�i�ek mi? Demek �i�ek ge�irdiniz? Peki bunu nasıl oldu da..."
"Kaptım? Her şey olabilir. Kimse bilemez Alexey İvanovitch, insanın başına b�yle 
talihsizlikler geliyor."
"Yine de �ok garip. Neyse devam edin dostum, devam edin!"
"Sizinle karşılaştığım..."
"Durun biraz! Neden 'kapmak' kelimesini kullandınız? Oysaki ben daha kibar bir ifade 
kullanacaktım. Peki devam edin, devam edin!"
Nedense gittik�e daha neşeli oluyordu. Şaşkınlık duygusu yerini başka duygulara bıraktı. 
Odada hızlı adımlarla bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyordu.
"Petersburg'a gelmek �zere yola �ıktığımda sizi aramaya niyetli olmama rağmen, hatta size 
rastladığım halde... �yle keyifsizdim ki, marttan beri umudum �yle kırık ki..."
25"Ah evet, marttan beri umudunuz kırık... Durun bir dakika, sigara i�er misiniz?"
"Biliyorsunuz eski g�nlerde, Natalya Vassilyevna sağken
ben..."
"Evet, evet; peki ya marttan beri?"
"Belki bir tane."
"Buyrun, yakın. Devam edin, devam edin! Anlatın!"
Velchaninov bir sigara yakıp yine yatağa oturdu.
Pavel Pavlovitch durakladı.
"Ne kadar heyecanlısınız. İyi misiniz?"
"Siz boş verin benim sağlığımı!" dedi Velchaninov birden kızarak. "Siz devam edin!"
Arkadaşının heyecanını g�ren konuk daha iyi ve daha g�venli hissetti kendisini.                                     
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"Devam edecek ne var ki?" diye başladı yine. "Bir adamın mahvoluşunu d�ş�nsenize Alexey 
İvanovitch! Hem �yle mahvolma değil, temelden ��kme! Yirmi yıllık bir evlilikten sonra 
yaşamı tamamen değişen, belli bir amacı olmadan, kırlarda dolaşır gibi sokaklarda avare 
avare dolaşan ve bu avarelikte bile bir zevk bulan bir adam. B�yle bir anda, bir tanıdık, hatta 
candan bir dost g�rd�ğ�m zaman karşılaşmamak i�in yolumu değiştirmem gayet doğal. Bazen 
de insan ge�mişine tanıklık etmiş ve artık geri d�nmeyecek bir dostu g�rmeyi �ok ister; kalbi 
�yle �arpar ki gece g�nd�z demez, hatta sabahın d�rd�nde onu uyandırma riskini de g�ze 
alarak kendini atar yollara... Yalnızca zaman konusunda hata yaptım, dostluğumuz konusunda 
değil. Şu anda da ona değer. Zamana gelince ger�ekten on iki olduğunu d�ş�nm�şt�m. İnsan 
bazen dertleriyle sarhoş oluyor. Beni bitiren derdim değil, alışılmamış durumum..."
"Ne kadar garip konuşuyorsunuz!" dedi Velchaninov kasvetli kasvetli, yine ciddileşmişti.
"Evet ya biraz garip konuşuyorum..." "Şaka... falan yapmıyorsunuz ya?"



"Şaka mı!" diye bağırdı Pavel Pavlovitch h�z�nl� bir şaşkınlık i�inde. "B�yle acı bir şeyi 
s�ylediğim anda..."
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"Yalvarırım bu konuyu a�mayın!"
Velchaninov kalktı ve yine odada y�r�meye başladı.
B�ylece beş dakika ge�ti. Konuk kalkmak �zereydi. "Oturun, oturun!" diye bağırdı 
Velchaninov. Pavel Pavlovitch emre uyup hemen yerine oturdu.
"Ne kadar değişmişsiniz" diye başladı Velchaninov, birden �n�nde durup. Sanki 
d�ş�ncelerden �ok etkilenmiş gibiydi. "�ok değişmişsiniz! �ok! Bambaşka biri olmuşsunuz!"
"Bunda şaşılacak bir şey yok; dokuz yıl oldu."
"Yo yo yo, bu yıl meselesi değil! G�r�n�ş�n�z�n bu kadar değişmesi inanılmaz. Başka bir 
adam olmuşsunuz!"
"Dokuz yıl i�inde neler olmaz ki."
"Belki marttan beri b�yledir!"
"Ne komik bir d�ş�nce..." diyerek kıs kıs g�ld� Pavel Pavlovitch. "Tam olarak ne değişiklik 
olmuş?"
"Ne mi? Benim tanıdığım Pavel Pavlovitch sağlam ve efendi biriydi, o Pavel Pavlovitch zeki 
bir adamdı, oysa şimdi karşımda tam bir Vaurien'*var!"
Velchaninov ağzı sıkı insanların bile bazen kendilerine h�kim olamayıp konuştukları huysuz 
bir ruh hali i�indeydi.
" Vaurien mi? �yle mi d�ş�n�yorsunuz? Demek artık zeki değilim?" Pavel Pavlovitch zevkle 
g�ld�.
"Boş verin canım şimdi! Tabii zekisiniz!"
"Ben k�stahım ama bu adam beni de ge�ti... Amacı nedir acaba?" diye d�ş�n�yordu 
Velchaninov.
"Ah benim sevgili, can dostum!" diye bağırdı konuk birdenbire, �ok heyecanlanarak. "Biz 
neler s�yl�yoruz? Biz artık bu d�nyada, bu parlak, y�ce toplumda değiliz! Biz iki eski dostuz, 
�ok eski iki dost! �ok değerli birinin bağladığı dostluğumuzu anmak i�in bi-raraya geldik!"
Duygusunun coşkusuyla �yle kendinden ge�mişti ki kafasını
Haydut, kepaze.
27.eğip y�z�n� şapkasıyla �rtt�. Velchaninov onu nefret ve huzursuzlukla izliyordu.
"Ya maskaralık yapmaya �alışıyorsa" d�ş�ncesi kafasında şimşek gibi �aktı. "Yo yo! Sarhoş 
falan olduğunu da sanmam, ama belki de sarhoştur, y�z� kıpkırmızı. Hem sarhoş olsa da aynı 
kapıya �ıkar. Neyin peşinde acaba? Bu aşağılık adam ne istiyor?"
"Hatırlıyor musunuz?" diye bağırdı Pavel Pavlovitch, şapkasını biraz kaldırarak, anıların 
etkisiyle daha da kendinden ge�mişti. "Sayfiyeye yaptığımız gezilerimizi, akşamlan 
ekselansları, konuksever Semyon Semyonovitch'in evindeki danslı partilerimizi ve masum 
oyunlarımızı hatırlıyor musunuz? ���m�z akşamları beraber okurduk! Sizinle ilk kez, işinizle 
ilgili araştırmalar yapmak i�in bize geldiğinizde tanışmıştık, aramızda hararetli bir konuşma 
başlamış o sırada Natalya Vassilyevna odaya girmişti. On dakika sonra da, tam bir yıllığına 
iyi bir aile dostumuz oluvermiştiniz. Tıpkı Turgenev'in oyunu Taşralı Kadın 'da olduğu gibi."
Velchaninov g�zlerini yere dikmiş odada bir aşağı bir yukarı ağır, ağır dolaşıyor, nefretle ve 
sabırsızlıkla, ama dikkatle dinliyordu.
"Taşralı Kadınh�� aklıma gelmemişti" diye araya girdi şaşkın bir halde, "siz hi� b�yle tiz bir 
sesle ve b�yle... yapmacık bir dille konuşmazdınız. Neler oluyor?"
"Eskiden �ok daha sessizdim kuşkusuz, �ekingendim" „dedi Pavel Pavlovitch aceleyle. 
"Bilirsiniz karım konuşurken ben hep dinlemeyi tercih ederdim. Nasıl esprili konuştuğunu 
hatırlarsınız... Taşralı Kadın ve Stupendyev'e gelince o konuda haklısınız, biz siz gittikten 
sonra bunlardan s�z etmiştik, ilk karşılaşmamızı o oyuna benzetmiştik. Ger�ekten de b�y�k 
bir benzerlik vardı. �zellikle de Stupendyev."



"Stupendyev de kim? Canı cehenneme!" diye bağırdı Velchaninov, tepinerek. Bu 
'Stupendyev' adının uyandırdığı tatsız anılardan dolayı canı sıkılmıştı.
"Stupendyev, Taşralı Kadırida. bir karakter, oyundaki koca"
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dedi Pavel Pavlovitch, bal gibi tatlı bir sesle. "Siz gittikten sonra, beş yıl bize, tıpki sizin gibi 
dostluğunu sunan Stepan Mihalovitch Ba-gautov'la mutlu ve değerli anılara ait bir isim."
"Bagautov mu? O da ne? Ne Bagautov'u?" dedi Velchaninov, taş kesilmiş bir halde.
"Sizden sonra tıpkı sizin gibi bize dostluğunu sunan Bagautov, Stepan Mihalovitch."
"Evet! Tamam ya tanıyorum onu!" diye bağırdı Velchaninov sonunda toparlanarak. 
"Bagautov! Sizin kasabada �alışıyordu..."
"Evet, evet! Valilikte! Petersburg'dan gelmişti. İyi bir �evreden gelen kibar bir gen�ti!" dedi 
Pavel Pavlovitch coşkuyla.
"Evet, evet, evet! Nasıl hatırlayamadım? Demek o da..."
"Evet, o da, o da" diye tekrarladı Pavel Pavlovitch, arkadaşının d�ş�ncesizce s�ylediği 
kelimeyi yakalayarak. "O da! Taşralı Kadın oyununu bizim ekselansları Semyon 
Semyonovitch'in �zel tiyatrosunda oynamıştık. Stepaa Miha�ovitch 'kont', ben de 'koca'ydım, 
sevgili karım da 'Taşralı Kadın'dı. Ama 'koca' rol�n� benden almışlardı, Natalya 
Vassilyevna'nın role hi� uymadığım konusundaki ısrarları �zerine 'koca'lığı bırakmıştım..."
"Nasıl Stupendyev olabildiniz? Siz Pavel Pavlovitch Tru-sotsky'siniz, Stupendyev değil" dedi 
Veiclıaninov kaba bir şekilde ve sinirden titreyerek. "Bagautov şimdi Petersburg'da, 
ilkbaharda onu g�rm�şt�m,! Neden gidip onu da g�rm�yorsunuz?"
"Son iki haftadır her g�n gittim. Kabul edilmedim! Hastaymış, beni g�rmeyi istemedi! 
G�venilir kaynaklardan �ğrendiğime g�re �ok ağır hastaymış! Altı yıllık bir arkadaşlık! 
Ah"Alexey İva-novitch bazen insan �yle şeyler hisseder ki yerin dibine giresi gelir, başka bir 
an olur, ge�mişine tanıklık etmiş, paylaşmış birini kucaklamak, sırf sarılıp ağlamak i�in 
kucaklamak ister..."
"Bug�nl�k bu kadar yeter, değil mi?" diye araya girdi Velchaninov birden.
" Yeter de artar bile!" dedi Pavel Pavlovitch, hemen koltuğundan kalkarak, "Saat d�rt olmuş, 
�stelik sizi bencilce rahatsız ettim..."
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"Bakın, sizi yarın g�rmeye geleceğim. Umarım... Bana a�ık a�ık s�yleyin, bug�n sarhoş 
değilsiniz ya?"
"Sarhoş mu? Bir yudum bile i�medim..."
"Buraya gelmeden �nce i�memiş miydiniz ya da daha �nce?"
"Alexey İvanovitch, sizin ateşiniz var galiba."
"Yarın sabah saat bir olmadan sizi g�rmeğe geleceğim."
"Uzun zamandır sayıkladığınızın farkındayım" dedi Pavel Pavlovitch şevkle, d�n�p dolaşıp 
aynı şeyleri s�yl�yordu. "Rahatsızlık verdiğim i�in vicdan azabı duyuyorum... ama 
gidiyorum, gidiyorum! Siz de biraz yatıp uyuyun!"
"Nerede kaldığınızı s�ylemediniz" diye bağırdı Velchaninov arkasından aceleyle.
"S�ylemedim mi? Pokrovsky Otel'de."
"Pokrovsky Otel'de mi?"
Pokrovsky Kilisesi'nin yakınında, ara sokakta. Sokağın adını unuttum, numarayı da 
hatırlamıyorum. Pokrovsky Kilisesi'ne �ok yakın."
"Bulurum ben!"
"Memnun olurum."
Aşağı inmişti bile.
"Durun!" diye bağırdı Velchaninov yine arkasından. "Beni atlatmazsınız değil mi?"
"Atlatmak da ne demek?" diye bağırdı Pavel Pavlovitch, g�zlerini d�rt a�mış bakarak.



Velchaninov cevap vermedi ve kapıyı �arparak kapattı. Dikkatlice kilitleyip, �engeli indirdi. 
Odasına d�n�nce sanki pis bir şey g�rm�ş gibi t�k�rd�.
Beş dakika kadar odada �ylece dikildikten sonra �zerindekileri �ıkarmadan kendisini yatağa 
attı. Bir dakika i�inde uykuya daldı. Masada unutulmuş mum yanıp duruyordu.
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KARI KOCA VE �ŞIK
Saat dokuza kadar mışıl mışıl uyudu. Uyandığında her şeyi hatırlıyordu. Yatağında oturdu ve 
'o kadının �l�m�'n� d�ş�nmeye başladı. Bir gece �nce aldığı ani �l�m haberinin şoku onda 
bir sıkıntı ve hatta acı bırakmıştı. Bu sıkıntı ve acı, Pavel Pavlovitch yanındayken aklına gelen 
garip bir d�ş�nceyle bir an i�in bastırılmıştı.
Ama şimdi, uyanınca dokuz yıl �nce olanlar b�t�n canlılığıyla zihninde belirmişti.                          
.
Bu kadın, bu Natalya Vassilyevna'yı, 'bu Trusotsky'nin karısını, bir zamanlar sevmişti. Bir iş -
tartışmalı bir miras davası- i�in T—'de kaldığı bir yıl boyunca �şığı olmuştu. Aslında o kadar 
uzun -s�re kalmasının ger�ek nedeni, o gizli aşk macerasıydı. Bu aşk macerası ve sevgilisi 
onu �yle etkisi altına almıştı ki sanki Natalya Vassilyevna'ya esir olmuştu. Kadının en k���k 
bir isteğini yerine getirmek i�in her t�rl� şeyi yapmağa hazırdı.
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B�yle bir şeyi daha �nce hi� yaşamamıştı. Bir yılın sonunda ayrılıkları ka�ınılmazdı ve hemen 
ger�ekleşmesi gerekiyordu, ama zaman yaklaştık�a Nataly� Vassilyevna'ya kocasını bırakıp 
kendisiyle gelmesini, her şeyi bir yana atıp sonsuza dek Avrupa'da yaşamalarını �nermişti. 
Sıkıntıdan ya da oyalanmak i�in bu �neriyi �nce onaylayan kadının sonradan bunu alaya 
alması ve kararlılığı onu caydırmış, yalnız gitmeye zorlamıştı. Daha iki ay ge�meden 
Petersburg'da kendine cevapsız kalan o soruyu sormuştu: Onu ger�ekten sevmiş miydi yoksa 
anlık bir vurulmadan başka bir şey değil miydi? Bu soruya neden olan şey havailik ya da yeni 
bir tutkunun etkisi değildi. Petersburg'daki ilk iki ay bir �eşit şaşkınlık yaşamış; eski 
tanıdıklarıyla tekrar biraraya gelip y�zlerce kadın g�rmesine rağmen hi�birine ilgi g�steremez 
duruma gelmişti. T�m sorulara rağmen o anda tekrar T—'ye gidecek olsa, onun b�y�s�ne 
kapılacağını �ok iyi biliyordu. Beş yıl sonra bile bu d�ş�ncesi değişmedi. Ama beş yıl sonra 
bu d�ş�nceyi �fkeyle kendine itiraf ederken 'bu kadını' da nefretle hatırlıyordu. T—'de 
ge�irdiği o yıldan utan� duyuyor, nasıl b�yle 'aptalca' bir tutkunun etkisine girdiğini bir t�rl� 
anlayamıyordu. Şimdi o tutkunun anıları bile ona garip geliyordu. D�ş�n�nce kıpkırmızı 
kesiliyor, vicdan azabı duyuyordu. Birka� yıl sonra biraz daha sakinleşmişti; hepsini 
unutmaya �alışmış ve neredeyse başarmıştı. Şimdi, dokuz yıl sonra, birden Natalya 
Vassilyevna'nın �l�m�n� duyunca her şey aniden ve garip bir şekilde g�z�nde canlanmıştı.
Karışık d�ş�ncelerin d�zensiz bir şekilde kalabalıklaştırdığı zihniyle yatağında oturup 
yalnızca bir tek şey hissediyordu: Aldığı haberden duyduğu 'şok'a rağmen, �lm�ş olmasından 
�ok rahatsız değildi. "Acaba ona karşı hi� merhametim kalmamış olabilir mi?" diye sordu 
kendine. Artık ona karşı nefret falan da duymuyor, hatta daha tarafsız ve daha adaletli bir 
şekilde eleştiriyordu. Dokuz yıllık ayrılık s�resince, Natalya Vassilyevna'nın kasabada 
yaşayan, sıradan kasaba kadınları sınıfından biri olduğuna karar vermişti. "Kim bilir, belki de 
b�yle d�ş�nen yalnızca benim?" Bu g�r�ş�nde
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hatalı olabileceğinden kuşkulanmıştı, h�l� da �yle hissediyordu. Aslında ger�ekler de tam 
tersini g�steriyordu. Bagautov da birka� yıl onunla birlikte olmuş ve belli ki 'b�y�s�ne 
kapılmıştı'. Bagautov Petersburg'un en iyi sosyal �evresinden gelen bir gen�ti. Velc-haninov'a 
g�re 'boş kafalı bir adam' olduğu i�in yalnızca Petersburg'da başarılı olabilirdi. Ama adam 
Petersburg'a boş vermiş -yani en �nemli işlerini feda etmiş- ve sırf bu kadın y�z�nden beş 
yılını T—'de ge�irmişti! Evet, belki o da 'kullanılmış bir ayakkabı gibi' fırlatılıp atıldığı i�in 



sonunda Petersburg'a d�nd�. Demek ki bu kadında �ekici, h�km� altına alıcı, etkileyici bir 
şeyler vardı.
İnsan ona bakınca �ekici ya da h�kmedici bir �zellik g�remezdi. Pek g�zel sayılmazdı; sade 
bir kadındı. Velchaninov onu ilk tanıdığında yirmi sekiz yaşındaydı. G�zel olmamakla birlikte 
y�z�nde hoş bir taraf vardı, ama g�zleri g�zel değildi. Aşırı bir kararlılık belirtisi taşıyorlardı. 
�ok zayıf bir kadındı. Pek eğitimli olduğu da s�ylenemezdi. Fikirleri hep tek y�nl�yd�, ama 
keskin bir zek�sı olduğu kuşku g�t�rmezdi. Taşralı kadınlara �zg� tavırları vardı, ama kibar 
bir kadındı. Zevkliydi de ve bu zevkini yalnızca giyim konusunda ortaya koyardı. Kararlı ve 
dediğim dedik bir karaktere sahipti. Hi�bir konuda uzlaşmaya yanaşmazdı: Ya hep ya hi� 
derdi hep. G�� durumlardaki sebatı ve direnci şaşılacak derecedeydi . Hem y�ce g�n�ll� hem 
de adaletsiz olabiliyordu. Onunla tartışmak imk�nsızdı. "İki kere iki d�rt eder" onun i�in bir 
şey ifade etmezdi. Kendini asla hatalı g�rmez ya da hi�bir şey i�in su�lamazdı. Kocasını 
s�rekli ve sayısız aldatmaları ona zerre kadar dert olmazdı. Velchaninov'un dediği gibi 
Meryem Ana olduğuna inanan "Kır-ba�lılar Meryem Anası"ydı. Canını sıkmadığı s�rece 
�şığına sadık kalır, ona eziyet etmeyi sever, sonra bunu telafi ederdi. Tutkulu, zalim ve 
şehvetliydi. Ahlaksızlığa hi� dayanamaz ve şiddetle ayıplardı, ama kendisi de ahlaksızdı. 
Hi�bir şey ona kendi ahlaksızlığını kabul ettiremezdi. "B�y�k olasılıkla bunun farkında değil" 
diye d�ş�n�rd� Velchaninov daha T—'deyken bile. (Bu arada onun da bu ahlaksızlıkta su� 
ortağı olduğunu s�ylemeden ge-
33�emeyiz.) "Sadakatsiz bir eş olarak doğan kadınlardan o. B�yle kadınlar asla bek�r 
kalmazlar. Evlenmeleri doğa kanunudur. Kocası ilk �şığıdır, ama evlenene kadar s�rer. Kimse 
bu tip kadınlardan daha ustaca ve daha kolay evlenemez. İlk ihanetlerinde su�lu hep kocadır. 
Bunun ardından m�kemmel bir i�tenlik gelir, kendilerini kesinlikle haklı ve tamamen masum 
g�r�rler."
Velchaninov b�yle bir kadın tipi olduğuna kesinlikle inanıyordu. �te yandan, b�yle bir kadına 
uygun d�şen ve b�t�n g�revi bu kadına uygun d�şmek olan bir koca tipi de vardı. B�yle bir 
kocanın asıl g�revi "ebedi koca" olmaktı, yani o hayatı boyunca kocadan başka bir şey 
değildi. "B�yle adamlar koca olmak i�in doğup b�y�rler, kendilerine �zg� karakterleri olsa 
bile evlenir evlenmez kanlarının tamamlayıcısı oluverirler'. Bu tip bir kocanın en belirgin 
�zelliği alnındaki madalyalardır. Boynuzlarının olmaması g�neşin doğmaması demektir. Bu 
ger�ekten habersizdirler, doğaları gereği habersiz olmak zorundadırlar." Velchaninov bu iki 
tip insanın varolduğuna ve Pavel Pavlovitch'in de bunlardan birinin m�kemmel bir �rneği 
olduğuna inanıyordu. �nceki gece g�rd�ğ� Pavel Pav-lovitch T—'de tanıdığı Pavel 
Pavlovitch'ten �ok farklıydı. Onu �ok değişmiş buldu, ama değişmesi gerektiğini, bunun gayet 
doğal olduğunu biliyordu. Trusotsky yalnız karısı yaşadığı s�rece eskisi gibi kalabilirdi, 
b�t�n�n birdenbire kesilip, serbest bırakılan bir par�asıydı o, eşi benzeri yoktu.
T—'deki Pavel Pavlovitch'e gelince Velchaninov onu ş�yle hatırlıyordu:
"Kuşkusuz Pavel Pavlovitch T—'de yalnızca bir kocaydı", başka bir şey değildi. Memurluk 
yapması bile evlilik hayatının zorunluluklarından biriydi. Karısı ve onun T—'deki sosyal 
hayatı i�in devlet hizmetinde g�rev almıştı. Canla başla �alışırdı. O zamanlar otuz besindeydi 
ve k���k bir servet sahibiydi. �alıştığı yerde ne �zel bir yetenek ne de yeteneksizlik 
g�sterirdi. Kasabadaki en iyi insanlarla arkadaşlık yapardı, onlara �ok iyi ayak uydurduğu 
s�ylenirdi. T—'de Natalya Vassilyevna'ya derin bir saygı duyulurdu.
O bunu olması gereken bir şey olarak kabul eder ve değerini bilmezdi, ama kendi evinde 
konuklarını m�kemmel bir şekilde ağırlardı. Pavel Pavlovitch'i de �yle g�zel eğitmişti ki 
kasabanın en kodaman adamları konuk gelse asaletle karşılamayı bilirdi. Belki zeki bir 
adamdı (Velchaninov'a �yle gelirdi) ama Natalya Vas-silyevna eşinin fazla konuşmasını 
istemediği i�in zek�sını g�steremiyordu. Belki iyi �zellikleri kadar k�t� �zellikleri de vardı. 
İyi �zellikleri karanlıkta kalıyor, k�t� niyetleri de tamamen bastırılıyordu.



Velchaninov Pavel Pavlovitch'in bazen etrafındakilerle dalga ge�me eğilimi g�sterdiğini  
hatırladı, ama bu kesinlikle yasaklanmıştı. Zaman zaman hik�ye anlatmayı severdi ama bu 
zayıflık i�in de s�rekli g�zetim altındaydı. Yalnızca kısa ve �z şeyler anlatmasına izin 
verilirdi. Ev dışında bir şeyler i�meye d�şk�nl�ğ� vardı, bazen bir arkadaşıyla biraz fazla 
ka�ırabiliyordu, ama bu zayıflık da daha başından kontrol altına alınıp engellenmişti. 
Dışardan bakan biri Pavel Pavlovitch'in kılıbık biri olduğunu asla anlayamazdı. Natalya 
Vassilyevna itaatk�r bir eş gibi g�r�n�r, �yle olduğu izlenimi bırakırdı. Pavel Pavlovitch 
Natalya Vassilyevna'yı tutkuyla severdi, ama kimse bunun farkında değildi, farkında olması 
imk�nsızdı, bu durum kadının ev i�indeki disiplininden kaynaklanıyor olmalıydı. Velchaninov 
T—'de oturduğu s�re boyunca acaba Pavel Pavlovitch karısının aşk ilişkisi olduğundan 
kuşkulanıyor mu diye sormuştu kendi kendine! Birka� kez Natalya Vassilyevna'yı bu konuda 
ciddi ciddi sorgulamış ve kocasının hi�bir şey bilmediğini, asla �ğrenemeyeceğini ve bunun 
'onu ilgilendirmediği' cevabını almıştı, biraz �fkeli bir tarzda. Bir başka �zelliği de Pavel 
Pavlovitch'le asla alay etmemesiydi. Kocasını asla g�l�n� ya da basit bulmaz, ona 
nezaketsizlik g�stermeye, kalkışan olursa da gayet sevecen bir şekilde korurdu. �ocuğu 
olmadığı i�in doğal olarak sosyete kadını olma eğilimi g�steriyordu, ama evi onun i�in en 
�nemli şeydi. Sosyal zevklere kapılıp gitmez, evinde iğne işi yapar, eviyle ilgilenirdi. Pavel 
Pavlovitch birlikte kitap okudukları o akşamı ha-
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okuyuş tarzı Velhaninov'u şaşırtırdı. Natalya Vassilyevna da bir yandan dinlerken bir yandan 
sakin sakin dikiş dikerdi. Bazen Dickens'ın bir romanım, bazen bir Rus dergisini, bazen de 
daha 'ciddi' bir şeyler okurlardı. Natalya Vassilyevna, Velchaninov'un k�lt�rl� olduğunu 
takdir ederdi, ama bunu kesin ve kabul edilmiş bir şey olarak g�r�p hakkında konuşmaya 
gerek duymazdı. Edebi şeylere karşı sanki yararlı ama yersiz bir şeymiş gibi kayıtsızdı. Pavel 
Pavlovitch ise b�yle bir konuya yakınlık g�sterirdi.
T—'deki aşk macerası Velchaninov i�in zirveye -neredeyse delilik derecesine- ulaşınca birden 
bitti. Aslına bakılırsa a�ık a�ık postalanmıştı, ama 'eski bir ayakkabı' gibi fırlatıldığının 
farkına bile varmadı.
Oradan ayrılmasından altı hafta �nce gen� bir top�u subayı eğitimini tamamlayıp T—'ye 
geldi. Trasotskyler'e sık sık uğramaya başladı. Artık �� değil d�rt kişiydiler. Natalya 
Vassilyevna �ocuğu gayet nazik karşılıyor, ona �ocuk g�z�yle bakıyordu. Velchaninov hi�bir 
kuşku duymamıştı, aslında bunu d�ş�necek durumda değildi zaten, ��nk� ayrılıklarının 
ka�ınılmaz olduğunu hen�z �ğrenmişti. Hemen ayrılmaları konusunda Natalya 
Vassilyevna'nıa ileri s�rd�ğ� y�zlerce nedenden biri de hamile olduğunu sanmasıydı. Bu 
y�zden de Velchaninov'un hi� olmazsa �� d�rt ay i�in hemen ortadan kaybolması 
gerekiyordu. B�ylelikle eğer herhangi bir dedikodu �ıkacak olursa kocasının i�ine bir kuşku 
d�şmeyecekti. Bu olduk�a uydurma bir bahaneydi. Velchaninov, kendisiyle birlikte 
Amerika'ya ya da Paris'e u�ması i�in kadınla hararetli bir tartışma sonrasında yalnız başına 
Petersburg'a gitti; ama "yalnızca kısa bir s�reliğine" tabii, �� aydan uzun s�rmeyecekti, yoksa 
ne sebeple olursa olsun kimse onu gitmeye ikna edemezdi. Aradan iki ay ge�ince 
Velchaninov Natalya Vassilyevna'dan artık d�nmemesini, ��nk� başka birini sevdiğini 
s�yleyen bir mektup aldı. Ayrıca hamileliği konusunda da yanıldığını haber veriyordu. Bu 
a�ıklamaya zaten hi�
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gerek yoktu. Artık her şey ortadaydı: Velchaninov gen� subayı hatırladı. Bu iş b�ylece 
kapanmıştı. Birka� yıl sonra, Bagautov'un devreye girdiğini ve tam beş yılı orada ge�irdiğini 
rastlantıyla duydu. Bu ilişkinin gereğinden fazla uzun s�rmesini Natalya Vas-silyevna'nın 
yaşlandığı i�in ilişkilerinde daha sadık olmasına bağlıyordu.
Bir saat kadar yatağında oturdu. Sonunda kalktı, zili �alıp Marva'dan kahvesini getirmesini 
istedi. Aceleyle i�ti ve saat on birde Pokrovsky Oteli'ni aramak �zere yola koyuldu. Sabah 



aklına gelen bir şey y�z�nden gidiyordu. Bir gece �nceki davranışından dolayı Pavel 
Pavlovitch'e karşı mahcup olmuştu, şimdi bu izlenimi silmek istiyordu.
Bir gece �nce kapı �engeliyle ilgili olayı Pavel Pavlovitch'in sarhoşluğuna veriyordu, ama 
aralarında her şey doğal olarak bitmişken h�l� neden bu adamla yeni bir ilişki geliştirmeye 
�alıştığını bilmiyordu. Onu �eken bir şeyler vardı. Garip bir izlenim edinmiş ve bunun 
sonucunda etkisinde kalmıştı.
375 LİZA
Pavel Pavlovitch "atlatmak" kelimesine bir anlam verememişti. Tanrı bilir neden Velchaninov 
ge�en gece ona b�yle bir soru. sormuştu, zaten kendisi de a�ıklamasını yapamamıştı. 
Pokrovsky Kilisesi'nin yakınlarındaki bir d�kk�na adres sorunca ona birka� adım ilerdeki ara 
sokakta bir oteli tarif ettiler. Otelde Bay Tru-sotsky'nin aynı avluya bakan, Marya 
Sysoevna'nın pansiyonunda kaldığını s�ylediler. Daracık, ıslak ve pis merdivenlerden ikinci 
kata �ıkınca bir ağlama sesi duydu. Yedi sekiz yaşlarında bir �ocuk ağlamasına benziyordu. 
Ses �ok dokunaklıydı. �ocuğun boğuk hı�kırıkları ve tepinmeleri yetişkin bir adamın �fkeli 
bağırtılarına karışıyordu. Adam �ocuğun sesi duyulmasın diye onu susturmaya �alışıyordu 
besbelli, ama kendisi daha �ok g�r�lt� yapıyordu. �ok acımasızca bağırıyordu, �ocuk da 
bağışlanmak i�in yalvarıp ya-karıyordu. En �st katta, iki tarafında kapılar olan koridorda 
Velchaninov kırk yaşlarında, uzun boylu, iri yarı, derbeder g�r�n�şl� bir k�yl� kadın g�rd� 
ve Pavel Pavlovitch'i sordu. Kadın sesin gel-
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diği kapıyı işaret etti. Kadının tombul, mor y�z�nde bir �fke ifadesi vardı.
"G�r�yor musunuz nasıl eğleniyor!" dedi sert bir sesle ve aşağı indi.
Velchaninov tam kapıya vuracaktı ki, vazge�ip i�eriye daldı. Pavel Pavlovitch bir s�r� sıradan 
mobilyayla kaba saba d�şenmiş odanın ortasında dikiliyordu. �zerinde ceketi ve yeleği yoktu. 
Kıpkırmızı ve �fkeli bir suratla, bir yandan bağırıyor, bir yandan da kısa, y�nl�, eski p�sk�, 
siyah bir elbise giymiş sekiz yaşlarında k���k kıza el kol hareketleri yapıyordu, hatta 
(Velchaninov'a g�re) tekmeliyordu. Kız �ılgın gibiydi, g��l�kle soluk alıyor ve Pavel 
Pavlovitch'e sarılmak ister gibi ellerini uzatmış bir şey i�in yal-vanyordu. Bir an i�inde b�t�n 
sahne değişti. Ziyaret�iyi g�ren kız �ığlığı basıp bitişikteki k���k odaya ka�tı. Şaşkına d�nen 
Pavel Pavlovitch de bir gece �nce Velchaninov'un kapısında yakalandığı zaman yaptığı gibi 
hemen g�l�c�kler sa�maya başladı.
"Alexey İvanovitch!" diye bağırdı hayretle. "Hi� beklemiyordum... Girin girin! Buyrun, 
kanepeye buyrun ya da koltuğa oturun, bende..."
Sonra da yeleğini unutup ceketini giymek i�in koştu.
"Boş verin, resmiyete gerek yok."
Velchaninov sandalyeye oturdu.
"L�tfen bırakın da resmi olayım, �şte oldu, b�yle daha saygıdeğer oluyor. Niye k�şeye 
oturdunuz? Buraya, masanın yanındaki kol tuğa buyrun... Sizi hi� beklemiyordum, hem de 
hi�!"
O da hasır bir sandalye alıp 'beklenmedik misafirinden' biraz �teye, y�z�n� g�rebileceği bir 
şekilde koyup ucuna ilişti.
"Neden beklemiyordunuz? Tam bu saatte geleceğimi d�n gece s�ylemiştim."
"Gelmezsiniz diye d�ş�nm�şt�m. Bu sabah kalktığımda d�n olanları d�ş�n�nce bir daha sizi 
g�rmekten umudumu yitirmiştim."
Bu arada Velchaninov etrafına bakmıyordu. Oda darmadağınık,
39yatak a�ık, giysiler etrafa sa�ılmıştı. Masanın �zerinde kirli kahve fincanları, ekmek 
kırıntıları, yarısı dolu, mantarı �ıkarılmış şampanya şişesi ve yanında da bir bardak duruyordu. 
Bitişik odaya ş�yle bir baktı, sakindi, �ocuk hi� kıpırdamadan saklanıyordu.
"Herhalde bu saatte bunu i�miyordunuz?" dedi Velchaninov şampanyayı g�stererek.
"Kalanı..." dedi Pavel Pavlovitch bozularak.



"�ok değişmişsiniz!"
"Birdenbire oldu bu alışkanlık. Evet ya, o tarihten beri var. Doğru s�yl�yorum! Kendimi
tutamıyorum. Rahatsız olmayın Ale-xey İvanovitch, şu anda sarhoş değilim. D�n sizin 
dairenizdeki gibi maskaralık yapmam. Ger�ekten o zaman başladım. Altı ay �nce biri bana 
b�yle yıkılacağımı s�yleseydi asla inanmazdım."
"Demek d�n gece sarhoştunuz?"
"Evet" dedi al�ak sesle, utanarak başını eğdi. "Tam o anda o kadar değildim, ama daha �nce 
sarhoştum. A�ıklamak istiyorum, ��nk� bu durum sarhoşluktan daha beter. �akırkeyf 
olduğum zaman arkasından şiddet ve aptallıklar geliyor, acımı daha yoğun duyuyorum. Belki 
de derdimden i�iyorum. O zaman bir s�r� sa�malıklar yapıyor, hi� y�z�nden insanlara aptalca 
hakaretler ediyorum. D�n size de kendimi �ok k�t� g�stermiş olmalıyım?"
"Hatırlamadığınızı mı s�ylemeye �alışıyorsunuz?"
"Hatırlamaz mıyım hi�! Hepsini hatırlıyorum..."
"Ben de aynen �yle d�ş�nm�şt�m Pavel Pavlovitch" dedi Velchaninov yatıştırıcı bir sesle. 
�stelik d�n ben de size �ok �fkeli ve sabırsız davrandım, bunu kabul ediyorum. Bazen 
kendimi pek iyi hissetmediğim zamanlar oluyor, bir de sizin �yle beklenmedik gelişiniz..."
"Evet ya hem de gece vakti!" diye başını salladı Pavel Pavlovitch, sanki kendisi de şaşırmış 
ve uygun bulmamış gibi. "Bana ne oldu bilmem! Kapıyı kendiniz a�mamış olsaydınız asla zili 
�almazdım. Kapıdan �ekip giderdim. Bir hafta �nce size geldim Alexey İvanovitch, evde 
yoktunuz, belki de bir daha hi� gelmemeliydim.
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Haddimi biliyorum, ama benim de gururum var Alexey İvanovitch. Sokakta da karşılaşmıştık. 
'Beni hatırlaması gerekir, ama arkasını d�n�p gidiyor' diye d�ş�nm�şt�m. Size gelmek i�in 
bir t�rl� karar verememiştim. D�n gece Petersburg Side'dan �ıktım ve zamanı ınutuverdim. 
Hepsi şunun y�z�nden" dedi şampanya şişesini g�stererek, "bir de duygularımın! �ok 
aptalca! �ok! Başka biri olsa arkadaşlığımızı yenileme umutlarımı keserdim, ��nk� d�n olan-
|lardan sonra bile eski g�nlerin hatırına bana geldiniz siz!"
Velchaninov dikkatle dinliyordu. Adam sanki i�ten ve biraz da vakarla konuşuyor gibi geldi 
ona. Yine de odaya girdiği andan iti-Daren duyduğu tek kelimeye bile inanmadı.
"Demek burada yalnız değilsiniz Pavel Pavlovitch? Demin ya-ıınızda olan k���k kız kimin?"
Pavel Pavlovitch biraz şaşırdı, g�zlerini kaldırdı Velc-laninov'un y�z�ne tatlı tatlı baktı.
"Kimin kızı mı? Liza o!" dedi hoş bir g�l�msemeyle.
"Liza da kim?" diye mırıldandı Velchaninov i�i titreyerek. �ok ani bir şoktu yaşadığı. İ�eri 
girince Liza'yı g�rm�ş, ama aklına bir şey gelmemişti.
"Bizim Lizamız, bizim kızımız Liza!" dedi Pavel Pavlovitch g�l�mseyerek,
"Kızınız mı? Yani Natalya... Natalya Vassilyevna ile sizin �ocuklarınız mı var?" diye sordu 
Velchaninov al�ak sesle, �rkek ve kuşkulu.
"�yle ya siz nereden bilecektiniz! Siz gittikten sonra oldu. Tanrı bize bir �ocuk verdi!"
Pavel Pavlovitch gayet doğal bir heyecanla sandalyesinden fır-
ladı.
"Bunu duymamıştım" dedi Velchaninov sarararak.
"�yle ya, �yle ya, kimden duyacaktınız?" dedi Pavel Pavlovitch leyecandan zayıf �ıkan bir 
sesle. "Zavallı karımla ben �mitlerimizi tamamen yitirmiştik, sonra birden Tanrı bize l�tufta 
bulundu, bunun senim i�in ne demek olduğunu Tanrı biliyor! Siz gittikten bir yıl
41sonraydı sanırım. Yo yo, bir yıl değil, tam bir yıl değil. Durun bakayım, eğer hafızam beni 
yanıltmıyorsa siz ekim ya da kasımda gitmiştiniz sanırım."
"Eyl�l başında T—'den ayrıldım ben, eyl�l�n on ikisiydi, �ok iyi hatırlıyorum."
"Eyl�ld� �yle mi? Hmmm!...Hayret!" diye bağırdı Pavel Pav-lovitch, daha �ok şaşırarak. 
"Evet, eğer �yleyse bir bakalım, siz eyl�l�n on ikisinde gittiniz, Liza mayısın sekizinde 



doğdu. Demek ki eyl�l, ekim, kasım, aralık, ocak, şubat, mart, nisan, sekiz aydan biraz fazla! 
Ah bir bilseniz zavallı karım..."
"G�rmek istiyorum, �ağırın onu..." dedi Velchaninov, kısık sesle, bocalayarak.
"Elbette!" dedi Pavel Pavlovitch telaşla, sanki s�ylediklerinin zaten bir sonu yokmuş gibi 
lafını yarım bıraktı. "Hemen, hemen sizinle tanıştırayım!"
Aceleyle �b�r odaya, Liza'nın yanına gitti.
�� ya da d�rt dakika ge�ti. Odada bir fısıldaşma oldu, Liza'nın sesini algıladı. "İ�eri 
gelmemek i�in yalvarıyor" diye d�ş�nd� Velchaninov. Sonunda geldiler.
"Biraz mahcup" dedi Pavel Pavlovitch, "�yle utanga� ve gururlu ki... zavallı karımın bir 
kopyası!"
Liza başı �n�nde i�eri girdi, artık ağlamıyordu. Babası elinden tutmuştu. Uzun boylu, zayıf, 
�ok g�zel bir kızdı. İri mavi g�zlerini kaldırıp merakla ve somurtarak konuğa baktı. Sonra 
yine hemen başını eğdi. G�zlerinde, bir yabancıyla yalnız bırakılan �ocukların ağırlığı vardı. 
Bir k�şeye �ekildi, ciddi ve g�vensiz bir şekilde tanımadığı bu konuğa bakmaya başladı. Belki 
de kafasında �ocuksu olmayan başka bir d�ş�nce vardı. Velchaninov b�yle hissetti.
Babası kızı Velchaninov'a doğru g�t�rd�.
"Bu amca bizim arkadaşımızdı. Yıllar �nce annen de onu tanırdı. Utanma, uzat elini."
�ocuk biraz �ne doğru eğilip elini uzattı.
"Natalya Vassilyevna ona reverans yapmayı �ğretmedi, biraz
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eğilip İngiliz tarzı elini uzatmasını s�ylerdi" diye a�ıklama yaptı Pavel Patlovitch 
Velchaninov'a dikkatle bakarak.
Velchaninov izlendiğinin farkındaydı, ama duygularını saklamaya �alışmadı. Sakin sakin 
sandalyesinde oturdu. Liza'nın elini eline alıp �ocuğa baktı. Liza b�y�k bir kaygı i�indeydi, 
elini konuğun elinde unutup, g�zlerini babasına dikti. S�ylediği her şeyi korkuyla dinliyordu. 
Velchaninov bu iri mavi g�zleri hemen tanıdı, onu asıl etkileyen y�z�n�n yumuşak beyazlığı 
ve sa�ının rengiydi. Bu �zellikler �ok belirgindi. Y�z hatları ve dudaklarının �izgisi ona 
Natalya Vassilyevna'yı hatırlattı. Bu arada Pavel Pavlovitch i�ten ve duygulu bir şeyler 
anlatıp duruyordu, ama Velchaninov onu duymadı bile. Yalnızca son c�mleyi yakaladı.
"... Tanrı'nın bu armağanına nasıl sevindiğimizi tahmin edemezsiniz Alexey İvanovitch..! 
Doğar doğmaz benim her şeyim oldu; Tanrı'nın isteğiyle mutluluğum bir g�n bitse bile 
Liza'nın tek tesellim olacağına kesinlikle g�veniyordum!"
"Ya Natalya Vassilyevna?" diye sordu Velchaninov.
"Natalya Vassilyevna mı?" dedi Pavel Pavlovitch �zg�n bir şekilde. "Onu bilirsiniz, �ok şey 
s�ylemezdi, ama �l�rken onunla vedalaşması... her şey o zaman anlaşıldı! �l�rken dedim ama 
�l�m�nden bir g�n �nceydi; �ok heyecanlı, �ok �fkeliydi. Onu ila�larla tedavi etmeğe 
�alıştıklarını, aslında basit bir ateşten başka bir şeyi olmadığını, doktorların hi�birisinin bunu 
anlayamadığını, Kock gelir gelmez (bizim eski arkadaşımız askeri doktoru hatırlarsınız) on 
beş g�nde ayağa kalkacağını s�yl�yordu! �l�m�nden beş saat �nce, �� hafta i�inde teyzesi, 
yani Liza'nın vaftiz annesini isim g�n�nde ziyaret etmemiz gerektiğini s�yleyip durdu..."
Velchaninov birden sandalyesinden kalktı, h�l� �ocuğun elini tutuyordu. �ocuğun babasına 
derin derin, sitemli bakışı onu �ok etkilemişti.
"Hasta falan değil ya?" dedi aceleyle ve biraz garip bir şekilde.
"Sanmam, ama... buradaki şartlarımız pek..." dedi Pavel Pavlovitch endişeyle. "Her zaman 
garip ve sinirli bir �ocuk. Annesinin
43�l�m�nden sonra iki hafta hastalandı. Siz gelmeden �nce ne ağlama ne sızlama... Duyuyor 
musun Liza, duyuyor musun? Neydi onlar? Tek neden onu bırakıp dışarı �ıkmam. Bu, artık 
onu annesinin sağlığındaki kadar sevmediğimi g�steriyormuş. Benden şik�yet�i. 
Oyuncaklarıyla oynaması gereken bir �ocuk, b�yle bir d�ş�nceyle �z�l�yor. Burada onunla 
oynayacak hi� kimsesi yok." "Ama... burada yalnız değilsiniz sanırım." "�ok yalnızım. G�nde 



bir kez bir hizmet�i geliyor." "Siz de dışarı �ıkıp onu yalnız bırakıyorsunuz?" "Başka ne 
yapabilirim? D�n dışarı �ıkarken onu şu k���k odaya kilitlemiştim, bug�nk� g�zyaşları bu 
y�zden. Başka ne yapabilirdim? Siz kendiniz bir d�ş�n�n: �nceki g�n ben dışardayken aşağı 
inmiş, avluda bir �ocuk kafasına taş atmış. Bazen de ağlamaya başlıyor ve avludaki odaları 
dolaşıp beni soruyor. Bu hi� hoş değil. Ben de az değilim. Bir saatliğine �ıkıp ertesi sabah 
d�n�yorum. D�n �yle oldu. Ben yokken pansiyoncu kadın bir �ilingir �ağırtmış, kilidi a�tırıp 
onu dışarı �ıkarmış. Ne utan� verici! Kendimi canavar gibi hissettim. Hepsi delilikten, 
delilikten..." "Baba!" diye bağırdı �ocuk �rkek ve huzursuz. "İşte yine aynı şey! Yine aynı! 
Ben sana ne s�yledim?" "Bana ne, bana ne!" dedi Liza korkuyla ve adamın yanma koşup 
ellerini kenetledi.
"B�yle bir yerde, bu şekilde yaşamaya devam edemezsiniz" dedi Velchaninov sabırsızlıkla ve 
otoriter bir sesle. "Siz mal m�lk sahibi birisiniz. Neden b�yle yaşıyorsunuz? B�yle bir yerde, 
b�yle bir �evrede?"
"Pansiyonda mı? Biliyorsunuz, bir hafta i�inde gideceğiz. �ok' para harcadık, malım m�lk�m 
ol sa da..."
"Hadi hadi, yeter artık, yeter" diye lafını kesti Velchaninov gitgide artan sabırsızlıkla, sanki, 
"konuşmaya gerek yok. S�yleyeceklerinizi biliyorum, hangi duygularla konuştuğunuzu 
biliyorum " der gibiydi.
"Dinleyin bir �neride bulunacağım. Bir hafta kalacağınızı s�y-
44
lediniz, hadi bilemediniz iki hafta olsun. Burada yirmi yıldır tanıdığım bir aile var. Baba, 
Alexandr Pavlovitch Pogoryeltsev iyi bir g�revde, belki size işinizde yardımcı da olur. Şimdi 
yazlıklarındalar. Nefis bir villaları var. Klavdia Petrovna benim ablam ya da annem gibidir. 
Sekiz �ocukları var. İzin verin de hi� zaman kaybetmeden Liza'yı oraya g�t�reyim... Burada 
kaldığınız s�re boyunca seve seve onu kabul ederler ve kendi �z �ocukları gibi davranırlar.
�ok sabırsızdı ve bunu gizlemiyordu.
"Bu imk�nsız" dedi Pavel Pavlovitch y�z�n� buruşturarak. Velchaninov kurnazca baktığını 
hissetti.
"Neden imk�nsız olsun?"
"�ocuğu birdenbire nasıl g�ndereyim? Kuşkusuz ger�ek bir dostsunuz, buna kuşkum yok, 
ama b�yle y�ksek mevkide, yabancı finsanların evinde onu nasıl karşılarlar, bilmiyorum ki?"
"Ama size aileden biri gibi olduğumu s�yledim!" diye bağırdı Velchaninov �fkeyle. "Klavdia 
Petrovna ağzımdan �ıkan tek bir kelimeyle onu benim �ocuğum gibi kabul eder. Boş verin 
şimdi! Bunları bir şey s�ylemiş olmak i�in s�yl�yorsunuz... Tartışılacak bir şey yok!"
Pavel Pavlovitch ayağını yere vurdu.
"Ben yalnızca biraz garip olduğunu s�ylemeye �alışıyorum. Bir iki kez onu g�rmem gerekir, 
yoksa babasız hisseder kendini! B�yle b�y�k insanlarla..."
"Onlar �yle b�y�k insanlar değildir, hepsi sade insanlar!" diye bağırdı Velchaninov. "Bir s�r� 
�ocuk var. Orada sağlığına kavuşacak, b�t�n olay bu... İsterseniz yarın sizi tanıştırırım. Gidip 
onlara (teşekk�r etmeniz gerekir, isterseniz her g�n beraber gideriz."
"Biraz şey..."
"Sa�ma! Bunu siz de biliyorsunuz! Bu akşam bana gelin, hatta kalın. Sabah erkenden yola 
�ıkarız, saat on ikide orada oluruz."
''Velinimetimiz! Demek geceyi sizinle ge�ireceğiz ha..." diye kabullendi Pavel Pavlovitch, 
coşkulu bir sesle. "Bana hayır ya-pıyorsu mz... Villaları nerede?"
45
"Lyesnoe'de."
"Ya elbiseleri? Bilirsiniz b�yle se�kin bir evde, b�yle bir yazlıkta, siz de bilirsiniz şey...bir 
baba y�reği..."



"Ne varmış elbisesinde? �ocuk yas tutuyor. Başka t�rl� giyinecek değil ya? En uygun giysi 
bu! Yapması gereken şey temiz bir �amaşır giymesi..."
�amaşırları ger�ekten kirliydi.
"Hemen �st�ndekileri değiştirir" dedi Pavel Pavlovitch titizlenerek. "İ� �amaşırlarını da 
hazırlarız; Marya Sysoevna onları yıkamaya g�t�rm�şt�."
"Bir araba �ağırtın" diye araya girdi Velchaninov. "Acele edin."
Ama bir g��l�k vardı. Liza karşı �ıkıyordu. Olanları korkuyla dinledi. Velchaninov, Pavel 
Pavlovitch'i iknaya uğraşırken onun y�z�ne baksaydı k���k y�z�nde �mitsizlik g�r�rd�.
"Gitmem" dedi ciddi ve al�ak sesle.
"İşte bakın! Tıpkı annesi."
"Değilim, değilim!" diye bağırdı Liza �mitsizlik i�inde ellerini b�k�p dururken. Annesine 
benzediği konusundaki korkun� siteme karşı kendisini korumaya �alışıyor gibiydi. "Baba, 
baba eğer beni bırakırsan..."
Birden �z�nt�l� duran Velchaninov'a d�nd�.
"Beni alırsanız..."
Daha fazlasını s�ylemeye fırsat bulamadan Pavel Favlovitch kolundan tuttuğu gibi, �fkeyle 
k���k odaya s�r�kledi. Birka� dakika fısıldaşmalar oldu. Bastırılmış bir ağlama sesi 
geliyordu. Velchaninov tam i�eri girmek �zereyken Pavel Pavlovitch d: şan �ıktı, yarım bir 
g�l�msemeyle kızın geleceğini s�yledi. Velchaninov ona bakmamağa �alışıyordu. G�zlerini 
ka�ırdı.
Marya Sysoevna geldi. Daha �nce koridorda karşılaştığı k�yl� kadındı. Yanında getirdiği 
�amaşırları Liza'ya ait k���k g�zel bir �antaya koydu.
"K���k kızı g�t�r�yor musunuz bayım?" diye sordu Velc-laninov'a. "Bir aileniz var herhalde? 
Ne g�zel. �ok sakin bir �ocuk, �n� ger�ek bir tımarhaneden kurtarıyorsunuz."
"Tamam tamam Marya Sysoevna!" diye mırıldandı Pavel Pavlovitch.
"Evet ya adım Marya Sysoevna! Ezberliyor musunuz? Burası tımarhane değil mi? Aklı eren 
bir �ocuğun b�yle rezillikleri g�rmesi doğru mu? Araba geldi bayım. Lyesnoe'ye değil mi?"
"Evet evet!"
"B�y�k bir nimet."
Liza benzi solmuş, kafası eğik bir halde geldi, �antasını aldı. Velchaninov'a hi� bakmadı bile, 
ayrılırken babasına sarılmamak i�in kendisini tuttu, ona da bakmamaya �alışıyordu. Babası 
başından �pt� ve hafif�e vurdu. Adam �yle yaparken kızın dudakları b�z�l�p, �enesi 
titremeye başladı. Ama yine de g�zlerini kaldırmadı. Pavel Pavlovitch de sapsanydı, elleri 
titriyordu. Velchaninov da onlara bakmamak i�in elinden geleni yapıyordu, ama yine de 
bunları g�rd�. Tek istediği bir an �nce oradan gitmekti.
"Benim su�um yok" diye d�ş�n�yordu. "B�yle olmak zorundaydı."
Aşağı indiler. Marya Sysoevna Liza'yı �p�p vedalaştı. Liza yalnızca arabaya binerken 
babasına baktı, ellerini uzatıp bağırdı. Biraz daha dursa kendini arabadan dışan atacaktı, ama 
atlar hareket etmişlerdi bile.
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dert etmiyordu galiba. Onu sıkan başka bir şey vardı.
kocanızın bile bilmediği bir şeydi, hatırlıyor musunuz?"
"Gayet iyi hatırlıyorum, hep s�z�n� ederdiniz."
"Sizinle dertleşiyordum. Yalnızca size yaptığım bir itiraftı! O kadının adını size hi� 
s�ylememiştim. İşte o kadın bu Trusotsky'nin karısıydı. �lm�ş. Bu kız da onun kızı, y ani 
benim kızım!"
"Emin misiniz? Yanılıyor olmayasınız?" diye sordu Klavdia Petrovna heyecanla.
"Tabii, tabii, yanılmıyorum!" dedi Velchaninov coşkuyla.



Olabildiğince kısa ve aceleyle her şeyi, heyecan i�inde anlattı. Zaten Klavdia Petrovna 
kadının adı hari� b�t�n hik�yeyi biliyordu.
Velchaninov, birisinin g�n olup Madam Trusotsky'yle tanışıp, onun bu kadar sevdiği kadının 
o olduğunu anlayacağı korkusuyla o g�ne kadar en yakın arkadaşı Klavdia Petrovna'ya bile "o 
kadın"ın adını s�ylemeye cesaret edememişti.
"Babası da bir şey bilmiyor değil mi?" diye sordu Klavdia Petrovna, hik�yeyi dinledikten 
sonra.
"Biliyor... B�t�n ayrıntıları �ğrenememiş olmam beni endişelendiriyor" dedi Velchaninov. 
"Biliyor, biliyor. D�n de bug�n de fark ettim. Ne kadar bildiğini �ğrenmem gerek. Bu y�zden 
acelem var. Bu akşam bana gelecek. Her şeyi nasıl �ğrendiğini hi� anlamıyorum. Bagautov'u 
biliyor, bundan hi� kuşku yok. Ya ben? B�yle durumlarda kadınların kocalarını ikna etmek 
i�in ne kadar akıllıca davrandıklarını bilirsiniz! G�kten melek bile inse inanmayan bir koca 
karısına inanır! Kafanızı sallayıp beni su�lamayın. Eskiden beri ben hep kendimi su�layıp 
durdum zaten!... Bu sabah yanında her şeyi bildiğinden �yle emindim ki kendimi tehlikeye 
attım. D�n karşılaştığımızda ona kaba davrandığım i�in �yle utandım ki anlatamam. Size 
b�t�n olanları sonra anlatırım. D�n, ona haksızlık yapıldığını ve kimin yaptığını bildiğini belli 
etmek niyetiyle gelmişti bana. Sarhoşken yaptığı bu aptalca ziyaretin tek
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nedeni buydu. Tabii bu onun i�in �ok doğaldı! Kinini atmaya gelmişti ! D�n de bug�n de ona 
karşı �ok sabırsız davrandım! Aldırmaz ve aptalca! Kendimi ele verdim. Neden kendimi k�t� 
hissettiğim bir anda �ıkageldi sanki? �ocuğa, Liza'ya işkence ettiğini s�yl�yorum size. Belki 
de hırsını �ocuktan alıyor! Evet, kin dolu, k���msendik�e kin doluyor! Aslında maskaradan 
farkı yok, Tanrı biliyor ya, gen�liğinde kendi �apında, efendi bir adamdı. Bu hallere d�şeceği 
belliydi! İnsan Hıristiyanlık a�ısından bakmalı. Biliyorsunuz benim sevgili dostum, ona karşı 
farklı davranmak istiyorum, iyi olmak istiyorum. Bu benim i�in bir 'kahramanlık' olurdu. Ne 
de olsa onu kandırdım! Size s�ylemem gereken başka bir şey daha var. Bir keresinde T—
'deyken d�rt bin rubleye ihtiyacım vardı. Bana hemen verdi, hem de hi� g�vencesiz. Bir dosta 
yararlı bir şeyler yaptığına memnuniyetini de g�sterdi. Ben de bir dost olarak parayı aldım, 
ondan �d�n� para aldım, anlıyor musunuz?"
"Daha dikkatli olun" dedi Klavdia Petrovna, bu s�ylediklerine cevap olarak. "Ne kadar 
heyecanlısınız, sizin i�in endişeleniyorum! Liza'ya kendi �ocuğum gibi bakacağım, ama 
yapılması gereken daha �ok şey var! En �nemli şey sizin �ok dikkatli olmanız, bu kadar mutlu 
ve coşkulu olduğunuz zaman daha dikkatli olmalısınız, mutluyken �ok y�ce g�n�ll� 
oluyorsunuz" dedi g�l�mseyerek.
Hepsi Velchaninov'u yolcu etmeye geldi. Liza'yla beraber bah�ede oynayan �ocuklar, onu da 
yanlarında getirdiler. Şimdi ona ilk geldiğinden daha b�y�k bir şaşkınlıkla bakıyorlardı. 
Ayrılırlarken, Velchaninov ertesi g�n babasıyla birlikte gelecekleri s�z�n� tekrarlayıp, 
herkesin i�inde Liza'yı �p�nce kız utandı. Son dakikaya kadar sesini �ıkarmadı, 
Velchaninov'a bakmıyordu, ama sonra birden koluna yapışıp kenara �ekti ve yalvaran 
bakışlarla bir şey s�ylemek istedi. Velchaninov hemen onu başka bir odaya g�t�rd�.
"Ne oldu Liza?" dedi yumuşak ve rahatlatıcı bir sesle. Ama kız h�l� korkuyla etrafına 
bakıyordu. Onu daha uzak bir k�şeye �ekti, hepsinden saklanmak istiyordu.
"Ne oldu Liza? Sorun nedir?"
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K���k y�z�n�n her noktasında �ılgın bir korku ifadesi vardı.
"Kendini... asacak!" diye fısıldadı �ılgın gibi.
"Kim kendini asacak?" diye sordu Velchaninov korkuyla.
"O, o! Gece bir iple kendini asmaya �alıştı!" diye bağırdı �ocuk soluk soluğa. "Onu g�rd�m! 
İple kendini asmaya �alıştı, �yle s�yledi, �yle s�yledi! Daha �nce de denedi, hep yapıyor... 
Onu gece g�rd�m..."



"Olamaz" diye fısıldadı Velchaninov şaşkınlık i�inde.
Kız birdenbire ellerini �pmeye başladı. Hı�kırıklarla ağlıyor, yalvarıp yakarıyordu. 
Velchaninov bundan hi�bir şey anlamıyordu. Kendisine son �midiymiş gibi.bakan, dehşet 
i�indeki �ocuğun acılı y�z� sonsuza dek hafızasına kazıldı ve r�yalarından �ıkmadı.
"Onu bu kadar �ok seviyor olabilir mi?" diye d�ş�nd� gıpta ve kıskan�lıkla. Sabırsızlıkla 
kasabaya d�nd�. "Oysa bana annesini daha �ok sevdiğini kendisi s�ylemişti... belki de ondan 
nefret ediyor, hi� sevmiyor!... Kendini asacak da ne demek oluyor? Neyi kastediyor acaba? O 
aptal bunu yapar mı?"... Onu bulmalıydı, kesinlikle bulmalıydı! Neler olup bittiğini bir an 
�nce anlamalıydı.
54
KOCAYLA �ŞIK �P�Ş�YORLAR
Onu bulmak i�in b�y�k bir telaş i�indeydi.
"Bu sabah �ok k�t�yd�m. Olup biteni anlayacak zamanım yoktu" diye d�ş�nd� Liza'yı ilk 
g�r�ş�n� hatırlayınca. "Ama şimdi her şeyi anlamam gerek." Daha �abuk bulabilmek i�in 
arabacıya onu Trusotsky'nin pansiyonuna g�t�rmesini s�yleyecekti, ama ikinci kez d�ş�n�nce 
vazge�ti. "Yok yok, en iyisi o bana gelsin, ben de bu arada şu lanet olası davadan kurtulayım 
�abucak."
Hararetle �alışmaya koyuldu. Ama �ok dalgın olduğunu ve pek bir iş yapamayacağını fark 
etti. Saat beşte yemek i�in dışarı �ıkınca aklına �ok garip bir fikir geldi. Belki de burnunu
sokmakla, mahkemelerde koşuşturup, saklanmaya �alışan avukatları kovalamakla davanın 
seyrine engel oluyordu. Bu tahminine neşeyle g�ld�. "Bu fikir aklıma d�n gelseydi �ok 
�z�l�rd�m" dedi daha da b�y�k bir neşeyle. Neşesine rağmen gittik�e daha dalgın ve sabırsız 
oluyordu. Derin derin d�ş�ncelere daldı. D�ş�nceleri daldan dala atlıyor, ama tatmin edici bir 
sona ulaşmıyordu.
55"Bu adamı bulmalıyım!" kararına vardı sonunda. "Onu bulup sırrını ��zmeliyim, sonra bir 
karara varırım. Belki de bir d�ello olur!"
Saat yedide eve d�n�p Pavel Pavlovitch'i bulamayınca �ok şaşırdı. Sonra �ok �fkelendi, 
bunaldı ve korkmaya başladı.
"Bu işin sonunun ne olacağını Tanrı bilir!" dedi kendi kendine. S�rekli saatine bakarak k�h 
odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, k�h kendini kanepeye atıyordu. Sonunda saat dokuzda 
Pavel Pavlovitch �ıkageldi. "Eğer bu adam beni kandırmaya �alışsaydı bundan daha uygun bir 
zaman bulamazdı. Kendimi o kadar dengesiz hissediyorum ki" diye d�ş�nd�. Yeniden 
kendine g�venini kazanıyor, keyiflenmeye başlıyordu.
Neden o kadar geciktiği sorusuna Pavel Pavlovitch bıyık altı bir g�l�msemeyle karşılık verdi, 
�zg�r ve rahat bir havayla oturdu. Bir gece �ncekinden �ok farklı bir hali /ardı. T�ll� 
şapkasını oradaki bir sandalyeye alıverdi. Velchaninov onun �zg�r ve rahat havasını hemen 
fark etti.
Sabahki havasından hi� iz taşımayan, sakin bir edayla, fazla kelime harcamadan, sanki rapor 
verir gibi Liza'yı nasıl g�t�rd�ğ�n�, orada nasıl karşılandığını, onun i�in ne kadar iyi 
olacağını s�yledi ve yavaş yavaş Liza'yı unutturarak konuşmayı fark ettirmeden 
Pogoryeltsevler'in ne kadar hoş insanlar olduğu, ne kadar uzun zamandır onları tanıdığı, 
Pogoryeltsev'in ne kadar m�kemmel ve etkili bir adam olduğu konusuna getirdi. Pavel 
Pavlovitch ilgisizlikle dinliyor, arada bir kaşlarının altından konuşmacıya sert sert ve 
kurnazca bir alayla bakıyordu.
"�ok heyecanlı birisiniz" diye mırıldandı huysuz bir g�l�msemeyle.
"Siz de olduk�a terssiniz bug�n" dedi Velchaninov sıkıntıyla.
"Herkes ters de ben neden olmayayım!" diye bağırdı Pavel Pavlovitch birden, sanki hep bu 
anı bekliyormuş gibi.
"Canınız ne isterse onu yapın" diye g�ld� Velchaninov. "Size bir şey mi oldu diye merak 
etmiştim."



"�yle oldu!" diye bağırdı sanki bir şey olmasıyla �v�n�yorm�ş gibi.
"Ne oldu?"
Pavel Pavlovitch cevabını biraz geciktirdi.
"Petersburg'daki en iyi �evrelerin gen� ve zarif beyefendisi Ste-pan Mihalovitch... Bagautov 
bana bir oyun oynadı."
"Yine mi evde yoktu?"
"Yo bu kez evdeydi. İlk kez kabul edildim, y�z�ne bir baktım... �lm�şt�!"
"Ne! Bagautov �lm�ş m�?" Velchaninov �ok şaşırmıştı. Aslında bu kadar şaşırması i�in bir 
neden de yoktu.
"Evet. Altı yıllık ger�ek ve sadık dostumuz! D�n �ğlen �lm�ş ve benim haberim olmadı! 
Belki ben de tam o anda onun sağlığını sormak i�in uğramıştım. Cenaze t�reni yarın olacak. 
Onu altın sırmalı, kırmızı kadife kaplı bir tabuta koymuşlar bile... Beyin hummasından �lm�ş. 
Kapıda onlara arkadaşı olduğumu s�ylediğim i�in g�reyim diye beni i�eri kabul ettiler! Altı 
yıllık ger�ek ve sadık arkadaşımın bana davranış tarzına ne dersiniz, sorarım size? Oysa belki 
de ben buraya sırf onun i�in gelmiştim!"
"Peki onaniye kızıyorsunuz?" diye g�ld� Velchaninov. "Kasten �lmedi ya!"
"İ�imde acıyla konuşuyorum. �ok değerli bir dosttu. Benim i�in anlamı buydu."
Birdenbire, hi� beklenmedik bir anda Pavel Pavlovitch iki parmağını �ıplak alnına boynuz 
gibi koyup kıkırdamağa başladı. Bu şekilde yarım dakika kadar �ylece oturdu, bir yandan da 
suratında �ılgın bir ifadeyle Velchaninov'a bakıyordu. Velchaninov sanki hortlak g�rm�ş gibi 
taş kesilmişti. Ama şaşkınlığı �ok kısa s�rd�. Alaycı, k�stah, soğukkanlı bir g�l�mseme yavaş 
yavaş dudaklarına yerleşti.
"Bu da ne demek oluyor?" dedi ağır ağır, aldırmaz bir havayla.
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57"Bunlar boynuz demek oluyor!" deyiverdi birden, ellerini alnından �ekerek.
"Yani... sizin boynuzlarınız mı?"
"C�mert�e verilmiş olan boynuzlarım!" dedi pis bir şekilde y�z�n� buruşturarak. İkisi de 
sessizdi.
"�ok cesur bir adamsınız" dedi Velchaninov.
"Nişanlarımı size g�sterdiğim i�in mi? Biliyor musunuz Alexey İvanovitch, sizin bana bir 
şeyler ikram etmeniz gerekir! T—'deki bir yıl boyunca sizi her g�n ağırladım. Boğazım 
kurudu, bir şişe bir şeyler getirtin de i�elim."
"Zevkle, daha �nce s�yleseydiniz ya. Ne i�ersiniz?"
"Ne i�ersiniz değil, ne i�eriz. Beraber i�meyecek miyiz?" dedi Pavel Pavlovitch, g�z�n�n 
i�ine hem meydan okuyan, hem de huzursuz bir şekilde bakarak.
"Şampanya?"
"Başka ne olacak? Hen�z votkanın zamanı değil..."
Velchaninov ağır ağır kalktı, zili �alıp Mavra'yı �ağırdı ve talimat verdi.
"Dokuz yıl sonra muhteşem karşılaşmamızın şerefine" dedi Pavel Pavlovitch yersiz ve 
gereksiz bir şekilde g�lerek. "Şimdi bana kalan tek dost sizsiniz! Stepan Mihalovitch 
Bagautov artık yok! Ne demiş şair:
B�y�k Patrocus yok,
Aşağılık. Thersites h�l� yaşıyor! "
"Thersites" derken parmağıyla g�ğs�n� d�rt�yordu.
"Hadi hadi s�yle bir an �nce domuz, bu imalardan nefret ederim" diye d�ş�nd� Velchaninov. 
Gitgide �fkesi artıyordu, uzun zamandır kendini g�� tutuyordu.
"S�ylesenize" dedi kızgın bir sesle, "Stepan Mihalovitch'i" (ona kısaca Bagautov 
diyememişti) "su�ladığınıza g�re sizi kandıran
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adamın �ld�ğ�ne sevinmiş olmanız gerekmez mi? Neden kızıyorsunuz?"



"Sevinmek mi? Ne sevinmesi?"
"Bence b�yle d�ş�nmeniz gerekirdi."
"Hah-hah! �ok yanılıyorsunuz. Bir bilge ne demiş: '�l� bir d�şman iyidir, ama yaşayan bir 
d�şman daha iyidir.' Hah-hah-hah!"
"Beş yıl boyunca onu her g�n g�rmekten bıkmadınız mı?" dedi Velchaninov, kin dolu bir 
k�stahlıkla.
"O zaman bunu biliyor muydum sanıyorsunuz... biliyor muydum?" dedi Pavel Pavlovitch 
birden, sanki uzun zamandır beklediği bir sorunun sorulduğuna memnun olmuş gibi. "Siz beni 
ne sanıyorsunuz Alexey İvanovitch?"
O ana kadar kin dolu ve asık olan suratını beklenmedik bir şekilde değiştiren yeni bir şeyler 
parıldadı.
"Bilmemeniz m�mk�n m�?" dedi Velchaninov şaşkına d�nm�ş bir halde.
"Bilmem m�mk�n m�? Bilmem m�mk�n m�? Ah sizi gidi J�piter soyu! Sizin i�in insanın 
k�pekten farkı yoktur zaten, her şeyi kendi k���k d�nyanıza g�re yargılarsınız. Alın 
yutabilirseniz yutun bu laflan!" dedi ve kendini kaybederek masaya yumruğunu indirdi, sonra 
�ıkardığı sesten kendisi de korkup endişeye kapıldı.
Velchaninov vakarlı bir havaya b�r�nd�.
"Dinleyin Pavel Pavlovitch. Sizin bilip bilmemeniz beni hi� ilgilendirmez. Bilmemeniz sizin 
itibannızı kurtarır... Anlayamadığım şey bu sırrı a�mak i�in neden beni se�miş olduğunuz..."
"Sinirlenmeyin sizi kastetmiyorum, sizi kastetmedim..."diye mırıldandı Pavel Pavlovitch yere 
bakarak.
Mavra şampanyayı ge|irdi.
"İşte!" diye bağırdı Pavel Pavlovitch, Mavra'nın gelmesiyle rahatlayarak, "Bardaklar, 
bardaklar; harika! Başka hi�bir şey is-
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temiyoruz dostum. A�ılmış bile! Yaşa sen g�zel yaratık! Artık gidebilirsin!"
Yeniden cesaretini toplayarak k�stah bir şekilde Velchaninov'a baktı.
"İtiraf edin" diye g�ld� birden, "b�t�n bu olanlar aslında hi� de sizin dediğiniz gibi 'sizi 
ilgilendirmiyor' değil, hatta şimdi kalkıp gitsem hayal kırıklığına uğrarsınız."
"Hayal kırıklığına falan uğramam." "Yalan!" diyordu Pavel Pavlovitch'in g�l�msemesi. 
"Şimdi işimize bakalım!" dedi ve bardağını doldurup kaldırdı. "Tanrı'nın huzuruna �ıkan 
dostumuz Stepan Mihalovitch'in sağlığına i�elim" diyerek i�ti.
"Ben b�yle bir şeye i�mem" dedi Velchaninov bardağını koyup.
"Neden? Gayet iyi bir sebep."
"Buraya geldiğinizde sarhoştunuz, değil mi?"
"Birazcık i�miştim. Niye sordunuz?"
"�ylesine sordum, d�n gece ve bu sabah Natalya Vassilyevna' nın �l�m�nden ger�ekten �ok 
etkilendiğinizi d�ş�nm�şt�m."
"Şimdi ger�ekten etkilenmediğimi kim s�yl�yor?" diye zıpladı yerinden, sanki yaylarla 
hareket ediyormuş gibi.
"Bunu demek istemedim. Stepan Mihalovitch konusunda yanılmış olabileceğinizi kabul 
etmelisiniz, bu ciddi bir konu."
Pavel Pavlovitch kurnazca g�l�p g�z kırptı.
"Stepan Mihalovitch konusunu nasıl �ğrendiğimi bilmek istemez miydiniz?"
Velchaninov kızardı.
"Size yine s�yl�yorum, beni hi� ilgilendirmez..." dedi Velchaninov ve: "Şimdi şu herifi 
i�kisiyle beraber kapı dışarı atıversem ne iyi olur" diye d�ş�nd� �fkeyle, daha da kızararak.
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"Tamam!" dedi Pavel Pavlovitch, onu kışkırtmaya �alışıyormuş gibi. Kendine bir bardak daha 
doldurdu. "Nasıl �ğrendiğimi hemen anlatıp merak ateşinizi s�nd�reyim... �ok ateşli bir 
adamsınız Alexey İvanovitch, �ok ateşli! Hah-hah! Bana bir sigara verin, malum ya marttan 
beri..."
"Alın."
"Marttan beri mahvolmuş bir haldeyim Alexey İvanovitch, nasıl oldu anlatayım, dinleyin. 
Sizin de bildiğiniz gibi verem �ok garip bir hastalıktır sevgili dostum." Gitgide daha da 
samimi oluyordu. "Veremliler yarın �leceklerinden kuşkulanmazlar, ama her an �lebilirler. 
Size s�ylediğim gibi Natalya Vassilyevna �lmeden beş saat �nce, on beş g�n sonra otuz mil 
uzaktaki teyzesini ziyaret etmeyi planlıyordu. Siz de bilirsiniz pek �ok kadında ve hatta 
sevgililerinde, aşk mektubu saklama alışkanlığı ya da k�t� huyu vardır... Halbuki sobaya atıp 
yakmak �ok daha emin olur, değil mi? Yo, herbir k�ğıt yıllara ve aylara g�re, seri halinde 
dizilip bir kutuya dikkatle yerleştirilir. Bu onlar i�in bir teselli falan mıdır bilmem, ama tatlı 
anılar adına yapıldığına hi� kuşku yok. �l�m�nden beş saat �nce, teyzesine gitme planlan 
yapan Natalya Vassilyevna, doğal olarak son dakikayt. kadar �leceğini d�ş�nmemişti. H�l� 
Koch'u bekliyordu. Ama ne yazık ki �ld� ve odasındaki masada, sedef ve g�m�ş kakmalı, 
abanoz kutuyu bıraktı. Kilidi ve anahtarı olan g�zel bir kutuydu. B�y�kannesinden kalmıştı. 
Son yirmi yıla ait her şey, ama her şey g�n� g�n�ne o kutuda duruyordu. Stepan 
Mihalovitch'in belirgin bir edebi yeteneği vardı, hatta bir gazeteye tutkulu bir aşk hik�yesi 
g�ndermişti. Beş yıla yayılan yazıları y�z� buluyordu. Natalya Vassilyevna'nın kendi el 
yazısıyla yazılmış bazı notlar da vardı. Bir koca i�in ne hoş bir s�rpriz değil mi? Ne dersiniz?"
Velc ianinov, Natalya Vassilyevna'ya tek bir mektup, hatta ufacık bir ne t bile g�ndermediğini 
hatırladı. Petersburg'dan iki mektup yazmıştı, ama bunları kararlaştırdıkları gibi karı kocaya 
beraber g�nderir işti. Natalya Vassilyevna'nın kendisine s�rg�n emrini verdiği son mektubuna 
cevap yazmamıştı.
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Pavel Pavlovitch hik�yesini bitirince y�z�nde yılışık ve beklentili bir g�l�şle durakladı.
"Neden k���k soruma cevap vermediniz?" dedi sonunda sıkıntıyla.
"Hangi soruya?"
"Bir koca i�in ne hoş bir s�rpriz değil mi?"
"Bana ne canım!" dedi Velchaninov nefretle. Sonra kalkıp odada dolaşmaya başladı.
"Bahse girerim şu anda d�ş�n�yorsun. Bana utancını g�sterecek kadar domuzsun sen. Hah-
hah! Ne titiz bir adamsın... ah sen!"
"Bunu hi� d�ş�nmemiştim. Sizi aldatan adamın �l�m�ne sinirlenip �ok şarap i�miştiniz. Bu 
olanlarda olağan�st� bir şey g�rmedim ben. Bagautov'u neden sağ g�rmek istediğinizi 
anlıyorum ve kızgınlığınızı saygıyla karşılıyorum, ama..."
"Neden onu sağ g�rmek istediğimi biliyor musunuz yani?"
"Orası sizi ilgilendirir."
"Bahse girerim aklımdan ge�enin d�ello olduğunu sanıyorsunuz!"
"Cehennemin dibine kadar!" diye bağırdı Velchaninov, kendini g��l�kle kontrol ederek. 
"Bence, saygıdeğer bir adam, b�yle durumlarda komik hallere, aptalca maskaralıklara, g�l�n� 
yakınmalara, kendini daha da al�altan iğren� imalara meydan vernez. A�ık a�ık, doğrudan, 
d�r�st�e davranır!"
"Hah-hah! Belki de ben saygıdeğer bir adam değilim!"
"Bu da sizi ilgilendirir... ama o zaman ne diye Bagautov'u sağ istiyorsunuz?"
"Bir dostu g�rmek i�in. Bir şişe i�ki alır, beraber i�erdik."
"O sizinle beraber i�mezdi ki."
"Neden olmasın? Noblesse oblige!*
* Soyluluk zorunluluğu.
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Siz benimle i�iyorsunuz ya! Onun sizden ne �st�nl�ğ� var?"
"Ben sizinle i�miyorum ki."
"Birdenbire bu gurur neden?"
Velchanir ov birden sinirli ve rahatsız bir kahkaha attı.
"Lanet olsun! Siz ger�ekten 'yırtıcı bir tip'siniz! Oysa ben sizin 'ebedi koca'dan başka bir şey 
olmadığını sanırdım!"
'"Ebedi koca' demekle neyi kastediyorsunuz? Ne demek o?" Pavel Pavlovitch birden dikkat 
kesilmişti.
"Bir koca �eşidi... Anlatması uzun s�rer. Artık gitseniz iyi olacak; zamanı geldi. Sizden 
sıkıldım."
"Peki 'yırtıcı' ne demek? Yırtıcı dediniz!"
'"Yırtıcı bir tip'siniz dedim. Alay ettim."
"Yırtıcı bir tip' demekle neyi kastediyorsunuz? L�tfen s�yleyin Alexey İvanovitch, Tanrı 
aşkına, İsa aşkına s�yleyin!"
"Yeter artık canım, bu kadar yeter!" diye bağırdı Velchaninov, birden korkun� sinirlenerek. 
"Gitme zamanınız geldi. Gidin hadi!"
"Hayır yetmez!" dedi Pavel Pavlovitch birden alevlenerek. "Benden bıksanız da yetmez. 
Beraber kadeh tokuşturup i�eceğiz! Haydi i�elim, sonra giderim, ama şimdilik yetmez!"
"Pavel Pavlovitch! Defolup gidecek misiniz yoksa gitmeyecek misiniz?"
"Def olacağım da �nce i�elim! Benimle i�meyeceğinizi s�ylediniz, ama ben istiyorum!"
•Artık ne g�l�yor ne de surat ekşitiyordu. Tamamen değişmişti, tipiyle ve tavırlarıyla biraz 
�nceki Pavel Pavlovitch'ten �ylesine zıt bir değişime uğramıştı ki Velchaninov şaşırıp kaldı.
"İ�elim Alexey İvanovitch! Beni geri �evirmeyin" diye ısrar etti Pavel Pavlovitch, 
Velchaninov'un elini sıkıca tutup, doğrudan g�zlerinin i�ine bakarak.
Bu işte i�mekten daha �te bir şeyler olduğu a�ıktı.
63"Peki, eğer �yle istiyorsanız" diye mırıldandı Velchaninov, "ama nasıl?... Tortudan başka 
bir şey kalmadı ki..."
"İki bardak kaldı, biraz tortulu, ama olsun. Bardak tokuşturup i�elim. İşte alın bardağınızı."
Bardaklarını tokuşturup i�tiler.
"Demek �yle-demek �yle... Ah!"
Pavel Pavlovitch eliyle alnını tuttu ve bir s�re �yle kaldı. Velchaninov her an konuşup son 
s�z� s�yleyeceğini sanıyordu, ama Pavel Pavlovitch hi�bir şey demedi. Yalnızca y�z�ne 
bakıyor, kurnazca ve şeytanca g�l�yordu.
"Benden ne istiyorsunuz, ayyaş adam! Benimle oyun mu oynuyorsunuz?" diye bağırdı 
Velchaninov �fkeyle, ayaklarını yere vurarak.
"Bağırmayın, bağırmayın. Bağıracak ne var?" dedi Pavel Pavlovitch ellerini sallayarak. "Oyun 
falan oynamıyorum! Benim i�in anlamınızı biliyor musunuz?"
Birden elini tutup �pt�. Velchaninov hayretler i�inde kaldı.
"Benim i�in anlamınız bu işte! Şimdi istediğiniz zaman defolup giderim!"
"Durun bir dakika!" dedi Velchaninov kendine gelerek. "Size , s�ylemeyi unuttum..."
Pavel Pavlovitch kapıdan geri d�nd�.
"Biliyorsunuz" diye mırıldandı Velchaninov kızararak, "Po-goryeltsevler'e gitmeniz 
gerekiyor... tanışıp teşekk�r etmek i�in. Siz..."
"Elbette, doğru ya. Anlıyorum tabii!" diye kabullendi b�y�k bir istekle ve sanki 
hatırlatılmasma gerek yokmuş gibi elini salladı.
"Ayrıca Liza sizi �ok g�rmek istiyor. Ona s�z verdim..."
"Liza!" Pavel Pavlovitch geri d�nd�. "Liza mı? Liza'nın benim i�in taşıdığı anlamı biliyor 
musunuz? Eskiden de şimdi de ne anlam
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.taşıdığını!" diye bağırdı deli gibi. "Ama... ama bunlar daha sonra, sonra... Şimdi bu kadar 
i�memiz yetmez Alexey İvanovitch. Biraz dahai�meliyim..."
Şapkasını sandalyeye koydu ve daha �nceki gibi g��l�kle nefes alarak Velchaninov'a 
bakmaya başladı.
"Beni �p�n Alexey İvanovitch!" dedi birden. "Sarhoşsunuz!" dedi Velchaninov gerileyerek.
"Evet, ama yine de beni �p�n Alexey İvanovitch. �p�n beni! Ben sizin elinizi �pt�m ya."
Velchaninov birka� dakika sessiz kaldı, sanki kafasına bir yumruk yiyip sersemlemiş gibiydi. 
Ama birden Pavel Pavlovitch'e eğildi, y�z� omuz hizasında olan adamı i�ki kokan 
dudaklarından �pt�. Onu �pt�ğ�nden de pek emin değildi.
"Evet şimdi, şimdi..." diye bağırdı Pavel Pavlovitch sarhoş deliliğiyle. Sarhoş g�zleri 
ışıldıyordu. "Size bir şey s�yleyeceğim. O zamanlar ya o da yaptıysa diye d�ş�nm�şt�m. Ya o 
da, o da... Kime g�venebilirim ki!"
Pavel Pavlovitch birden ağlamaya başladı. "Anlıyorsunuz ya, siz benim tek dostumsunuz!"
Elinde şapkasıyla odadan koşarak �ıktı. Velchaninov tıpkı Pavel Pavlovitch'in ilk ziyaretinden 
sonra yaptığı gibi aynı yerde birka� dakika �ylece kaldı.
"Ah! Sarhoş bir aptaldan başka bir şey değil!" dedi. Sonra elini ş�yle bir sallayıp bu 
d�ş�nceyi başından savdı.
"Evet ya, sarhoş işte" diye tekrarladı, soyunup yatağa girerken.
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Ertesi sabah Velchaninov, Pogoryeltsevler'e gitmek i�in zamanında geleceğine s�z veren 
Pavel Pavlovitch'i beklerken, odasında bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Bir yandan bir sigara 
t�tt�r�p, bir yandan da kahvesini i�erken, bir gece �nce yediği tokadı sabah kalktığı zaman bir 
saniye bile unutmayan bir adam gibi hissediyordu kendini. "Hmmm!... Durumun farkında ve 
Liza'yı kullanarak benden �c�n� alacak!" diye d�ş�n�yordu korkuyla.
Zavallı kızcağızın sevimli hali geldi g�z�n�n �n�ne. Hemen, iki saat i�inde Liza'sını 
g�receğini d�ş�n�nce kalbi hızla atmaya başladı. "Ah! Artık tamam!" diye karar verdi 
heyecanla. "Şimdi b�t�n hayatım ve b�t�n amacım bu! Ge�mişin ne �nemi var artık? Bug�ne 
kadar ne yaşadım ki? Karmaşa ve h�z�n... ama şimdi... her şey farklı, her şey değişti!"
Coşkusuna rağmen gitgide daha da kuşkulanıyordu.
"Liza'yı kullanarak bana işkence ediyor, bu �ok a�ık! Liza'ya da
işkence ediyor. Bu şekilde benden her şeyin �c�n� alıp beni mahvedecek. Hmm!... Tabii, 
d�nk� gibi onu g�nderecek değilim". Birdenbire kıpkırmızı oldu. "İşte saat on iki olmuş bile, 
h�l� gelmedi."
Saat yarıma kadar bekledi. Sıkıntısı gitgide şiddetlendi. Pavel Pavlovitch ortalarda yoktu. 
Sonunda, Pavel Pavlovitch'in bir gece �nceki gibi bir sahne yaratmak amacıyla kasten 
gelmediği konusunda i�inde kıpırdanıp duran kuşku bardağı taşıran son damla oldu. "Onu 
beklediğimi ve Liza'nın ne durumda olduğunu biliyor. Onsuz nasıl Liza'nın yanına giderim?"
Sonunda daha fazla dayanamadı. Saat birde Pokrovsky'e gitti. Pansiyonda, Pavel Pavlovitch'in 
gece orada kalmadığını, sabah dokuzda gelip on beş dakika kadar oyalandıktan sonra tekrar 
�ıktığını s�ylediler. Velchaninov, Pavel Pavlovitch'in kapısında durup kat g�revlisinin 
dediklerini dinledi ve kilitli kapının tokmağını �evirdi, ileri geri �ekti. Ne yaptığının farkına 
varınca, k�f�r� basıp g�revliden kendisini Marya Sysoevna'ya g�t�rmesini istedi. Onun orada 
olduğunu duyan kadın hemen geldi.
İyi bir kadıncağızdı. Sonraları Klavdia Petrovna'ya ondan s�z ederken "y�ce g�n�ll� bir 
kadın" demişti. Marya Sysoevna �ocukla beraber ge�irdikleri yolculuğu sorduktan sonra 
Pavel Pavlovitch'in yaptıklarını anlatmaya başladı. "Eğer �ocuk olmasaydı onu �oktan 
başımdan atardım" dedi. Zaten serkeşliği y�z�nden otelden uzaklaştırılmış. Her şeye aklı eren 
bir �ocuk varken otele bir sokak kızı getirmek doğru muymuş? "Karar verirsem o senin annen 
olacak!" diye bağırmış. O sokak kızı bile suratına t�k�rm�ş. "Sen benim kızım değilsin!" diye 
bağırmış �ocuğa.



"Yok canım!" dedi Velchaninov. Dehşete d�şm�şt�.
"Kendi kulağımla duydum. Kendinden ge�ene kadar i�mişti. �ocuğun �n�nde b�yle şeyler ne 
yanlış. Daha �ok k���k olmasına rağmen her şeyi derin derin d�ş�n�yor. Ağlayıp duruyor. 
�ok endişelendiğini g�rebiliyorum. Ge�en g�n bizim burada korkun� bir
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67olay oldu. Herkesin memur dediği bir adam, otelde bir geceliğine bir oda tutmuş. Sabah 
kendini asmış. B�t�n parasını �ar �ur ettiğini s�yl�yorlar. İnsanlar olanları g�rmek i�in 
doluştu. Pavel Pavlovitch evde değildi. Zavallı kızcağız ortalıkta dolaşıp duruyordu. Onunla 
ilgilenecek hi� kimsesi yoktu. Bir baktım, koridorda kalabalığın arasında, herkesin arkasında 
durmuş, aralardan bakmaya �alışıyor, cesedi seyrediyor. Hemen oradan uzaklaştırdım. Tir tir 
titremeye başladı, y�z� simsiyah oldu. Onu i�eri sokar sokmaz d�ş�p bayıldı. Debeleniyor, 
acıdan kıvranıyordu. Elimden gelen tek şey onu ayıltmaya �alışmak oldu. Bir n�bet 
ge�irmişti. O saatten sonra da hep hastaydı. Babası duydu, eve geldi ve her yanını �imdikledi. 
D�vme �deti yoktu, hep �imdiklerdi kızı. Sonraları i�ip i�ip eve d�n�nce, 'ben de kendimi 
asacağım' diye korkulurmuş kızı. 'Senin y�z�nden asacağım kendimi, şuradaki g�neşliğin 
ipiyle asacağım' dermiş, g�z�n�n �n�nde ipi d�ğ�m yaparmış. Kızcağız �ılgına d�ner, ağlar, 
k���k kollarıyla ona sarılıp: 'Bir daha yapmayacağım!' diye bağırırmış. Zavallı yavrucak!"
Velchaninov garip bir şeyler olduğunu tahmin ediyordu, ama bu hik�ye onu �yle şaşırttı ki bir 
t�rl� inanamadı.
Marya Sysoevna ona daha pek �ok şey anlattı. �rneğin bir keresinde kendisi olmasaymış Liza 
pencereden aşağı atlayıverecek-miş.
Velchaninov sarhoş gibi sendeleyerek evden �ıktı.
"Onu bir k�pek gibi kafasından vurayım!" d�ş�ncesi aklından �ıkmıyordu. Uzunca bir s�re 
bunu tekrarlayıp durdu.
Bir arabaya binip Pogoryeltsevler'e gitti. Yolda araba, bir cenaze alayı y�z�nden kanalın 
�zerindeki k�pr�n�n başında durmak zorunda kaldı. K�pr�n�n iki yanında arabalar hatta 
yayalar birikmişti. B�y�k bir cenaze alayıydı. Uzun bir araba konvoyu vardı. Derken ne olsa 
beğenirsiniz: Velchaninov bir an i�in arabalardan birinin penceresinde Pavel Pavlovitch'i 
g�rd�. Pavel Pavlovitch kafasını uzatıp onu selamlamasaydı g�zlerine inanamazdı. Adam onu 
g�r-
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d�ğ�ne �ok memnun olmuştu, hatta el sallayıp �ağırdı. Velchaninov
arabadan atladı, kalabalığa ve polise rağmen, �stelik Pavel Pav-
lovitch'in arabası k�pr�n�n �zerinde ilerlemeye devam ettiği halde,
yine de pencereye kadar koştu. Pavel Pavlovitch arabada yalnızdı.
j "Ne oldu?" diye bağırdı Velchaninov. "Neden gelmediniz? Bu-
p-ada ne işiniz var?"
"Bir bor� �d�yorum, bağırmayın �yle, bağırmayın, bir bor� �d�yorum" diye kıs kıs g�ld� 
Pavel Pavlovitch ve şaka yollu g�z kırptı. "Sadık dostum Stepan Mihalovi�ch'in kalıntısını 
uğurluyo-rum."
"Bunların hepsi sa�malık, sarhoşsunuz, akılsız adam" diye bağırdı Velchaninov her 
zamankinden daha y�ksek sesle. Bir an i�in afallayıp kalmıştı. "Hemen inin oradan, benim 
arabaya binin!"
"Yapamam, bu bir g�rev..."
"Zorla indiririm sizi!" diye bağırdı Velchaninov.
"Bağırırım! Bağırırım!" dedi Pavel Pavlovitch, yine şaka yollu g�lerek. Sanki oyun 
oynuyorlarmış gibi arabanın bir k�şesine b�z�ld�.
" Dikkat edin, dikkat! Ezileceksiniz!" diye bağırdı bir polis.



K�pr�n�n �b�r ucunda cenaze alayını yaran bir araba b�y�k bir heyecan yaratmıştı. 
Velchaninov gerilemek zorunda kaldı. Arabaların ve insanların seline kapılı verdi. Bir k�f�r 
sallayıp arabasına d�nd�.
"Neyse canım, zaten bu halde onu yanımda g�t�remezdim!" diye d�ş�nd�, s�r�p giden bir 
sıkıntıyla.
Klavdia Petrovna'ya Marya Sysoevna'nın hik�yesini ve cenaze alayını anlatınca, kadın 
d�ş�ncelere daldı.
"Sizin i�in korkuyorum" dedi. "Bu adamla b�t�n ilişkinizi kes-melisiniz, ne kadar �abuk 
olursa o kadar iyi!"
"Aptal bir sarhoştan başka bir şey değil!" diye bağırdı Velchaninov hararetle. "Ondan 
korkacak değilim! Arada Liza varken onunla ilişkimi nasıl keseyim? Liza'yı d�ş�nsenize!"
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Bu arada Liza hasta yatıyordu. Bir gece �nce ateşlenmişti. Sabah kasabaya bir adam 
g�ndererek �ağırttıkları �nl� bir doktorun gelmesini bekliyorlardı. Bu Velchaninov'un 
sıkıntısını daha da arttırdı.
Klavdia Petrovna onu hastanın yanına g�t�rd�.
"D�n onu dikkatle izledim" dedi Liza'nın odasının kapısında durup. "Gururlu ve �ekingen bir 
�ocuk. Babası onu başından atıp, buraya g�nderdi diye utanıyor. Hastalığının tek nedeni bu 
bence."
"Başından atmak mı? Neden başından attığını d�ş�n�yorsunuz?"
"�ocuğu hi� tanımadığı bir adamla... hi� tanımadığı insanların y anına g�nderdi ya..."
"Ama onu getiren benim, zorla alıp geldim. Anlayamıyorum..."
"Aman canım �ocuk haliyle Liza bile anlıyor! Bence buraya hi� gelmeyecek."
Liza Velchaninov'u yalnız g�r�nce hi� şaşırmadı. Yalnızca acı acı g�l�mseyip, k���k, ateşli 
başını duvara �evirdi. Velchaninov'un onu rahatlatmak i�in giriştiği �rkek �abalara ve ertesi 
g�n babasını getireceği konusundaki coşkulu s�zlere hi� cevap vermedi. Velc-haninov 
hastanın odasından �ıkınca ağlamaya başladı.
Doktor geldiğinde akşam olmuştu. Hastayı muayene ettikten sonra kendisini daha �nce 
�ağırtmamakla hata ettiklerini s�yleyerek hepsini korkuttu. �ocuğun bir gece �nce 
hastalandığını s�yledikleri zaman adam buna inanamadı.
"Her şey bu geceye bağlı" dedi sonu� olarak. Birka� talimat verdikten sonra, ertesi sabah 
erkenden gelmeye s�z vererek gitti. Velchaninov o gece orada kalmak i�in ısrar etti, ama 
Klavdia Petrovna gidip 'o canavarı getirmeyi bir kez daha denemesi' i�in yalvardı.
"Bir kez daha denemek mi?" dedi Velchaninov �ılgın gibi. "Bu sefer ellerini, ay aklarını 
bağlayıp getireceğim!" Pavel Pavlo vitch'in
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ellerini ayaklarını bağlayıp, zorla getirme fikrine �ylesine kapıldı ki bu işi ger�ekleştirmek 
i�in sabırsızlandı. "Kendimi ona karşı zerre kadar su�lu hissetmiyorum, zerre kadar!" dedi 
Klavdia Pet-rovna'yla vedalaşırken. "D�n burada s�ylediğim b�t�n o ağlamaklı •s�zleri de 
geri alıyorum" diye ekledi �fkeyle.
Liza g�zleri kapalı yatıyordu, uyuyor gibiydi. Daha iyiye benziyordu. Velchaninov �zerine 
doğru eğildi, elbisesinin kenarından bile olsa bir veda �p�c�ğ� almak istiyordu. Kız sanki onu 
bek-liyormuş gibi birden g�zlerini a�tı.
"Beni g�t�r�n!" diye fısıldadı.
Nazik ve acıklı bir ricaydı bu, �nceki g�n�n �fkesinden eser taşımıyordu. Ama sesinin 
tonunda isteğinin yapılmayacağına dair bir inan� da vardı. Velchaninov �aresizlik i�inde 
bunun imk�nsız olduğu konusunda onu ikna etmeye �alıştı.
Kız sessizce g�zlerini kapattı ve sanki onu hi� g�rmemiş, hi� duymamış gibi başka bir şey 
s�ylemedi.



Petersburg'a varınca arabacıya doğru Pokrovsky'e gitmesini s�yledi. Saat ondu, ama Pavel 
Pavlovitch odasında yoktu. Huzursuz bir merak�a koridorda tam yarım saat y�r�y�p bekledi. 
Marya Sysoevna sabah erken saatlere kadar gelmeyeceği konusunda onu ikna etti. "O zaman 
sabah erkenden gelirim" diye karar verdi Velchaninov ve eve gitti.
Dairesinin kapısına geldiğinde d�nk� ziyaret�isinin saat ondan beri kendisini beklediğini 
Mavra'dan duyunca hayretler i�inde kaldı.
" Hem �ay i�ti, hem de d�nk� şaraptan alınsın diye bana mavi bir banknot verdi."
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HAYALET
Pavel Pavlovitch'in rahatı yerindeydi. Bir g�n �nceki sandalyesine oturup, bir sigara yakmış, 
d�rd�nc� bardak şarabını dolduruyordu. �aydanlıkla, bitirilmemiş bir bardak �ay masanın 
�zerinde duruyordu. Kırmızı suratı mutlulukla ışıldıyordu. İ�erisi sıcak olduğundan ceketini 
�ıkarmış yelekle oturuyordu.
"Bağışlayın sevgili dostum!" diye bağırdı Velchaninov'u g�r�nce. Hemen ceketini giymek 
i�in fırladı. "Daha rahat olayım diye �ıkarmıştım..."
Velchaninov tehditk�r bir havayla ona yaklaştı.
"Daha sarhoş olmadıysanız konuşabilir miyiz?"
Pavel Pavlovitch biraz telaşlandı.
"Yo, yo pek değil... Merhumu anıyordum..."
"Beni anlayabilecek misiniz?"
"Sizi anlamak i�in geldim."
"İyi �yleyse. Size işe yaramaz al�ağın biri olduğunuzu s�ylemekle başlayayım!" diye bağırdı 
Velchaninov.
"B�yle başladıysanız nasıl bitilirsiniz kim bilir?" diye s�ylendi Pavel Pavlovitch korkuyla.
Velchaninov ona hi� aldırmadan bağırmaya devam etti.
"Kızınız �ok hasta, �l�yor. Onu terk mi ettiniz yoksa?"
"Ger�ekten �l�yor mu?"
"Hasta, �ok hasta!"
"Belki bir kriz falan..."
"Sa�malamayın! �ok a-ğır has-ta! Gitmeniz gerek, sırf..."
"Konukseverliklerine minnettarlığımı ifade etmek i�in! Anlıyorum! Alexey İvanovitch, 
değerli dostum." İki eliyle Velc-haninov'un eline yapıştı, sarhoş duyarlılığı ve g�z�nde 
yaşlarla sanki bağışlanmak i�in yalvanyormuş gibi bağırıp duruyordu. "Alexey İvanovitch 
bağırmayın, bağırmayın! �lsem ya da sarhoşlukla Neva'ya d�şsem ne fark eder? 
Pogoryeltsev'e gitmek i�in zamanımız var..."
Velchaninov toparlanıp kendine h�kim olmaya �alıştı.
"Sarhoşsunuz, onun i�in de ne s�ylediğinizi anlamakta g��l�k �ekiyorum" dedi sert sert. 
"Sorunları ��z�mlemek i�in sizinle konuşmaya hazırım, bunu ne kadar �abuk yaparsak o 
kadar iyi olur... Gelirken... Neyse �ncelikle bazı �nlemler aldığım konusunda sizi uyarayım. 
Bu gece burada kalacaksınız! Yarın sabah sizi g�t�receğim. Sizi hi�bir yere g�ndermem" diye 
bağırdı yine. "Yoksa sizi bağlar, kendim taşıyıp g�t�r�r�m!... Bu kanepeyi beğendiniz mi?" 
dedi soluk soluğa, duvarın kenarında kendi uyuduğu kanepenin karşısındaki geniş, yumuşak 
kanepeyi g�stererek.
"Nerede olsa uyurum..."
"Nerede olsa değil, bu kanepede! İşte �arşafınız, battaniyeniz, yastığınız, alın." Velchaninov 
hepsini dolaptan �ıkardı ve uysalca Bolunu uzatan Pav 'l Pavlovitch'e attı. "Hemen yapın 
yatağınızı, hemen!"
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73Pavel Pavlovitch sarhoş suratında bir sırıtmayla ellerinde y�kleri, odanın ortasında 
teredd�tl� bir halde duruyordu. Velc-haninov'un ikinci tehditk�r bağrışından sonra hemen 



b�y�k bir hızla koşuşturmaya başladı. Masayı itti, sızlanarak �arşafı a�ıp yatağını yapmaya 
koyuldu. Velchaninov ona yardıma gitti. Konuğunun korkusu ve uysallığı Velchaninov'u 
yatıştırdı.
"Bardağınızdakini bitirip yatın" diye emretti yine. Emir vermeden duramadığını hissetti. "Bu 
şarabı kendiniz mi getirttiniz?"
"Evet... sizin getirtmeyeceğinizi biliyordum Alexey İva-novitch."
"Bunu bilmeniz iyi, bilmeniz gereken başka şeyler de var. Bazı �nlemler aldığımı bir kez daha 
s�yleyeyim. Sizin garipliklerinize daha fazla dayanamayacağım. Sarhoş �p�c�klerinize d�nk� 
gibi katlanacak değilim."
"Alexey İvanovitch bunların yalnızca bir kez olacağını anlıyorum" dedi Pavel Pavlovitch kıs 
kıs g�lerek.
Odada uzun adımlarla bir aşağı bir yukarı dolaşan Velchaninov, bu cevabı duyunca Pavel 
Pavlovitch'in �n�nde ciddiyetle durdu.
" Bana a�ık a�ık s�yleyin Pavel Pavlovitch! S iz aklı başında bir adamsınız, bunu bir kez daha 
anladım, ama yanlış yoldasınız! D�r�st konuşun, d�r�st davranın, size şeref s�z� veriyorum, 
her sorunuza cevap vereceğim."
Pavel Pavlovitch yine sırıttı, bu da Velchaninov'u deli etmeye yetti.
"Kesin!" diye bağırdı Velchaninov yine. "Numara yapmayın, sizin aklınızdan ge�enleri 
okuyorum ben! Yine s�yl�yorum, istediğiniz her şeyi s�yleyeceğime şeref s�z� veriyorum, 
her konuda. İmk�nsız olsa bile tatmin olacaksınız! Keşke beni anlasanız!..."
"�ok iyi bir insan olmanızdan yararlanarak soruyorum" dedi Pavel Pavlovitch ona doğru 
yaklaşarak, "d�n gece dediğiniz 'yırtıcı' lafını merak ettim!..."
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Velchaninov bir k�f�r savurup odada daha hızlı adımlarla y�r�meye başladı.
"Yo k�f�r etmeyin Alexey İvanovitch, �ok merak ettim, �ğrenmek i�in geldim... Dilim biraz 
dolaştığı i�in bağışlayın. Siz 'yırtıcı' tip nedir, 'barış�ı' tip nedir bilirsiniz. Ben de bir dergide 
okumuştum, bu sabah hatırladım, ama tamamen unutmuşum. Doğruyu s�ylemek gerekirse 
hi�bir şey anlamamıştım, şimdi bana a�ıklamanızı istiyorum. Şu merhum Stepan Mihalovitch 
Bagautov 'yırtıcı' mı yoksa 'barış�ı' mı? Onu hangi sınıfa sokarsınız?"
Velchaninov sesini �ıkarmadan dolaşmaya devam ediyordu.
"Yırtıcı biri" diye başladı sonra, birden �fkelenerek, "d�n yaptığınız gibi tabutunun peşinden 
mezarlığa koşacağına, karşılaşmalarının şerefine i�erlerken bardağına zehir koyan kişidir. 
Kim bilir hangi sır, hangi iğren� d�rt�, hangi �arpık d�ş�nce sizi bu kadar al�alttı! Evet ya 
al�aktı!"
"Doğru gitmemeliydim" diye onayladı Pavel Pavlovitch, "ama siz de bana saldırıda 
bulunuyorsunuz..."
Gitgide �fkelenen Velchaninov onu hi� dinlemeden bağırmaya devam etti. "O, kendini Tanrı 
bilir hangi havalara sokan, doğru yanlış hesapları yapan, kederini bir dersmiş gibi ezber eden, 
yıpranan, her t�rl� garipliğe ve taklit�iliğe kalkışan, insanların boyunlarına asılan, belki de 
b�t�n �mr�n� b�yle ge�iren biri değildir! Kendinizi asacağınız doğru mu? Doğru mu?"
"Sarhoş olduğumda sa�malamış olabilirim belki, ama hatırlamıyorum. Şaraba zehir katmak 
g�zel bir şey değil Alexey İvanovitch. Tanınmış bir devlet memuru olmamdan �te, kendime 
ait param var, �stelik belki tekrar evlenmek isteyebilirim."
"Ayrıca darağacına g�nderilmek de var."
"Bug�nlerde mahkemelerde cezayı hafifletici nedenleri de g�z �n�ne alıyorlar, ama yine de 
hi� hoş olmayan bir olay. Size �ok komik bir hik�ye anlatayım Alexey İvanovitch. Sabah 
arabada ak-
75lıma geldi. O zaman anlatmak istemiştim. Şimdi 'insanların boyunlarına asılmak' dediniz 
de... Semyon Petrovitch Livtsov'u hatırlarsınız. Siz T—'deyken bize gelirdi hep. İşte onun 
Petersburglu bir z�ppe olan kardeşi, V—'deki valilikte �alışıyordu. Onun da pek �ok 



�zellikleri vardı. Bir s�r� hanımın ve kalbinin kadınının yanında albay Golubenko ile 
tartışmıştı ve kendisini aşağılanmış hissetmişti, ama bu hakareti yutmuş ve herkesten 
saklamıştı. Bu arada Golubenko kalbinin kadınıyla da arasını a�mış ve kadına evlenme teklif 
etmişti. Ne oldu dersiniz? Bu Livtsov, Golubenko ile ger�ek bir arkadaşlık kurdu, dahası onun 
en iyi dostu olmakta ısrar etti ve evlilik tacını tuttu. Nikahtan sonra da Golubenko'yu �p�p 
kutladı. �zerinde frakı vardı ve sa�ları da kıvır kıvırdı. Sonra vali ve eş-liğindekilerin 
yanında, damadı midesinden bı�akladı. Adam iki b�kl�m olup yere yuvarlandı! En yakın 
dostu! Ne ayıp! Dahası, onu b�yle bı�akladıktan sonra, 'Ah ben ne yaptım! Ne yaptım ben!' 
deyip g�z�nde yaşlarla, tir tir titreyerek etrafta dolaştı. Oradakilerin, hatta kadınların bile 
boyunlarına asıldı. Hah-hah-hah! Bizi mahvetti. Golubenko'ya �ok acımıştık, ama sonradan 
iyileşti."
"Bu hik�yeyi neden anlattığınızı anlayamadım" dedi Velc-haninov, suratını asarak.
"Bı�ağı saplayıverdi de ondan, anlarsınız ya" dedi Pavel Pav-lovitch kıs kıs g�lerek. "Ağlayıp 
sızlayan bir adam o, korku i�inde b�t�n onurunu bir yana bırakıp kendini kadınların boynuna 
attı, hem de valinin yanında, ama onu bı�akladı, �c�n� almış oldu! Anlatmak istediğim bu 
işte."
"Cehennemin dibine!" diye bağırdı Velchaninov birden, sanki ses ona ait değildi de i�inde bir 
şey patlamıştı. Sa�malıklarınızla beraber cehennemin dibine gidin.!. Siz sa�malıktan başka bir 
şey değilsiniz. Beni korkutacağınızı mı sandınız? Bir �ocuğa işkence eden adi, al�ak bir 
adamsınız, al�ak, al�ak!" diye bağırdı kendini kaybederek, her kelimesinde nefesi kesiliyordu.
Pavel Pavlovitch birden tamamen değişti, ayıldı, dudakları titremeğe başladı.
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"Demek siz, siz bana al�ak diyorsunuz, �yle mi Alexey İva-novitch?"
Velchaninov ne yaptığını anlamıştı.
"�z�r dilemeye hazırım" dedi kısa bir teredd�tten sonra, "ama kendinizi a�ık a�ık ortaya 
koymanız şartıyla."
"Sizin yerinizde olsam hi� şartsız af dilerdim Alexey İva-novitch."
"Peki, �yle olsun" dedi Velchaninov kısa bir aradan sonra. "�z�r diliyorum, ama bunca 
şeyden sonra size herhangi bir şey bor�lu olmadığımı siz de kabul edersiniz. Yalnızca şu an 
i�in değil genel olarak konuşuyorum."
"Tamam canım fazla s�ze ne gerek" diye sırıttı Pavel Pavlovitch yere bakarak.
"B�ylesi daha iyi, daha iyi! Şarabınızı bitirip yatın, ��nk� sizi hi�bir yere g�nderecek 
değilim..."
"Ah evet ya şarap..." Pavel.Pavlovitch biraz şaşırmış g�r�n�yordu. Masaya gitti, �ok �nce 
doldurduğu son bardak şarabı da i�ti.
Daha �nce �ok i�tiği belliydi, elleri titriyordu. Şarabın bir kısmını yere, yeleğine ve 
g�mleğine d�kt�. Sanki bir yudum bile bırakmak istemiyormuş gibi hepsini kafasına dikip 
bitirdi. Boş bardağı masaya bırakıp itaatk�r bir şekilde soyunmak i�in yatağına gitti.
"Geceyi burada ge�irmesem daha iyi olmaz mı?" diye bahane bulmaya �alıştı, �ıkardığı tek 
ayakkabıyı elinde tutarak.
"Olmaz" dedi Velchaninov �fkeyle, y�z�ne hi� bakmadan, h�l� bir aşağ. bir yukarı dolaşmaya 
devam ederek.
Pavel Pavlovitch soyunup yatağa girdi. On beş dakika sonra Velchaninov da mumu s�nd�r�p 
yattı.
Huzursuz bir uykuya daldı. Beklenmedik bir şekilde �ıkan ve b�t�n işleri karıştıran, yeni bir 
şey canını sıkmıştı. Aynı zamanda
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da nedense huzursuzluğundan utandığını hissetti. Tam i�i ge�iyordu ki bir hışırtıyla uyandı. 
Pavel Pavlovitch'in y atağına baktı. Perdeler kapalı olduğundan oda karanlıktı, ama yine de 
Pavel Pavlovitch'in yatağında oturduğunu se�ebildi.



"Ne oldu?" diye seslendi Velchaninov.
"Bir hayalet" dedi Pavel Pavlovitch kısa bir aradan sonra, g�� duyulur bir sesle.
"Ne demek o? Ne hayaleti?"
"O odada, sanki kapıda bir hayalet g�rd�ğ�m� sandım."
"Kimin hayaleti?" diye sordu Velchaninov kısa bir aradan sonra.
"Natalya Vassilyevna'nın."
Velchaninov halının �zerinde durup �teki odanın, her zaman a�ık duran kapısına baktı. 
Odanın pencerelerinde perde yerine g�neşlik vardı, onun i�in de orası daha aydınlıktı.
"Hi�bir şey yok, sarhoşsunuz siz. Yatın hadi!" dedi Velchaninov. Yatağa girip battaniyeye 
sarındı.
Pavel Pavlovitch de tek kelime etmeden yattı.
"Hayatınızda hi� hayalet g�rd�n�z m�?" diye sordu Velchaninov on dakika kadar sonra, 
birden.
Pavel Pavlovitch bir s�re sesini �ıkarmadı.
"Sanırım bir kere g�rd�m" dedi belli belirsiz.
Yine sessizlik oldu.
Velchaninov uyuyup uyumadığını bilmiyordu, ama bir saat kadar sonra yatağında d�nd�. Bir 
hışırtı mı duymuştu pek emin değildi. Zifiri karanlıkta, biraz �tesinde, odanın ortasında ayakta 
duran beyaz bir şey g�rd�. Yatakta oturdu ve bir dakika kadar karanlığa baktı.
"Siz misiniz Pavel Pavlovitch?" dedi zayıf bir sesle.
Karanlıkta ve sessizlikte �ınlayan kendi sesi birden ona garip geldi.
Cevap gelmedi, ama orada birinin durduğuna hi� kuşku yoktu.
"Siz misiniz... Pavel Pavlovitch?" diye sordu tekrar, bu kez daha y�ksek sesle. Hem de �yle 
y�ksekti ki Pavel Pavlovitch yatağında uyuyor olsaydı bile uyanıp cevap verirdi.
Yine cevap gelmedi, ama g��l�kle se�ilen, beyaz nesnenin kendisine doğru yaklaştığını 
d�ş�nd�. Sonra garip bir şey oldu. Akşam olduğu gibi birden i�inde bir şeyin patladığını 
hissetti. Sesinin son perdesinden, deli gibi bağırmaya başladı. Her kelimesinde nefesi 
kesiliyordu.
"... sarhoş aptal... eğer beni korkutacağını... sanıyorsan! Şimdi duvara d�n�yorum, battaniyeyi 
kafama kadar �ekeceğim ve bir daha gece boyunca arkamı d�nmeyeceğim... aldırmadığımı 
g�receksin... Sabaha kadar... aptal gibi... orada durursan... suratına t�k�r�r�m..."
Pavel Pavlovitch'in durduğunu sandığı tarafa �fkeyle t�k�rd� ve duvara d�nd�. Dediği gibi 
battaniyeyi kafasına kadar �ekti, hi� kıpırdamadan, kılını bile oynatmadan �ylece yatıyordu.
Bir �l�m sessizliği vardı. Hayalet duruyor muydu, yoksa yaklaşıyor muydu bilmiyordu, ama 
kalbi deli gibi �arpıyor, �arpıyor, �arpıyordu. Tam beş dakika ge�ti, iki adım �tesinde Pavel 
Pavlovitch'in zayıf, ağlamaklı sesini duydu.
"Ben kalkmıştım Alexey İvanovitch, şeyi aramak i�in..." (�ok gerekli bir şeyden 
s�zediyordu), "oradabulamadım... sessizce sizin yatağınızın altına bakacaktım."
"Ben seslendiğim zaman neden konuşmadınız?" diye sordu Velchaninov, yarım dakikalık bir 
aradan sonra.
"Siz �yle bağırınca korktum... korktum."
"Şurada, soldaki k�şede, k���k dolapta. Mumu yakın..."
"Muma gerek yok" dedi Pavel Pavlovitch uysallıkla, k�şeye doğru giderken. "Sizi rahatsız 
ettiğim i�in beni bağışlayın Alexey İvanovitch... �ok şaşkın bir haldeyim..."
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79Velchaninov cevap vermedi. Y�z� duvara d�n�k yatıyordu. B�t�n gece hi� d�nmeden 
�ylece yattı. Dediğini yapmış olmak i�in mi yoksa onu k���msediğini g�stermek i�in miydi 
kendisi de ne hissettiğini bilmiyordu. Sonunda sinir bozukluğu sayıklamaya d�n�şt� ve 
uzunca bir s�re sonra uykuya daldı. Ertesi sabah dokuz on arası uyandığında, sanki biri 



d�rtm�ş gibi fırlayıp yatağında oturdu. Pavel Pavlovitch odada yoktu. Dağınık yatak boştu; 
Şafakta sessizce gitmişti.
"Boyle olacağını biliyordum" diye bağırdı Velchaninov, alnına vurarak.
10 MEZARLIKTA
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Doktorun korkulan doğru �ıktı. Liza, birdenbire Velchaninov ile KlavdiaPetrovna'mn bir 
akşam �nce d�ş�nd�klerinden �ok daha k�t�leşti. Velchaninov, �ok ateşi olmasına rağmen 
hastayı bilin�li buldu. Sonra s�ylediğine g�re g�l�mseyip kendisine k���k elini bile uzatmıştı. 
Ya ger�ekten b�yle olmuştu ya da kendisini rahatlatmak i�in b�yle bir şeyi hayal edip 
inanmıştı. Akşam karanlığı ��k�nce hasta �ocuk bilincini kaybetti ve bir daha da d�zelmedi. 
Po-goryeltsevler'e gelişinin onuncu g�n�nde �ld�.
Velchaninov i�in �ok h�z�nl� g�nlerdi. Pogoryeltsevler onun i�in endişeleniyorlardı. Acılı 
g�nlerinin b�y�k bir kısmını onlarla ge�irdi. Liza'nın hastalığının son g�nlerinde hi�bir şey 
d�ş�nmeden saatlerce bir k�şede oturuyordu. Klavdia Pe�rovna zihnini dağıtmaya �alışmıştı, 
ama o cevap vermiyordu. Konuşmak bile ona bir y�k gibi geliyordu. Klavdia Petrovna 'b�t�n 
bunların onu b�ylesine etkileyeceğini' hi� beklemiyordu. �ocuklar onu biraz canlandırmayı 
başardılar; onların yanındayken g�l�yordu bile, ama her

81saat başı sandalyesinden kalkıp parmak u�larına basa basa hastaya bakmaya gidiyordu. 
Bazen kendisini tanıdığı hissine kapılıyordu. İyileşeceğinden umudu yoktu, hi� kimsenin 
yoktu zaten, ama �l�m d�şeğinde yattığı odadan da aynlamıyordu bir t�rl�, s�rekli yan odada 
kalıyordu.
İki keresinde b�y�k bir hareketlilik g�sterdi, kalkıp Petersburg'a koştu, en �nl� doktorlara 
uğradı, kons�ltasyonlar ayarladı. İkinci ve son kons�ltasyon Liza'nın �l�m�nden bir gece 
�nce yapıldı. Ondan �� g�n �nce Klavdia Petrovna, Trusotsky'i bulmanın şart olduğunda ısrar 
etti. "Eğer o k�t� son olursa onsuz cenaze t�reninin imk�nsız olduğuna" işaret etti. 
Velchaninov ona yazacağını mırıldandı. Pogoryeltsev, polis yoluyla bulmasını s�yledi. 
Velchaninov sonunda iki satırlık bir not yazıp Pokrovsky Oteli'ne g�t�rd�. Her zamanki gibi 
Pavel Pavlovitch odasında değildi. Mektubu Marya Sysoevna'ya bıraktı.
Liza, g�zel bir yaz akşamı, g�n batımında �ld�. İşte o anda Velchaninov uyandı. �l�ye 
Klavdia Petrovna'nın kızlarından birine ait olan ve bayramlar i�in saklanan beyaz bir c�ppe 
giydirip salondaki masaya yatırdılar. Ellerinin arasına �i�ekler koydukları anda Velchaninov 
Klavdia Petrovna'ya gidip g�z�nde yaşlarla "katili" hemen getirmesi gerektiğini s�yledi. 
Ertesi g�ne kadar beklemesini s�ylemelerine hi� kulak asmadan hemen Petersburg'a gitmek 
�zere yola koyuldu.
Pavel Pavlovitch'i nerede bulacağını biliyordu. Petersburg'a daha �nce yalnızca doktorları 
getirmek i�in gitmemişti. Liza'ya babasını getirecek olursa belki sesini duyduğunda kendisine 
gelir diye hayal etmişti. Sonra da deli gibi onu aramıştı. Pavel Pavlovitch yine aynı yerde 
kalıyordu, ama onu orada aramak boşunaydı. "Son �� g�nd�r odasının yakınından bile 
ge�medi" dedi Marya Sysoevna. "Eğer gelirse mutlaka sarhoş gelir. Bir saat bile durmaz yine 
gider. Mahvolacak." Pokrovsky Oteli'ndeki g�revli Velchaninov'a Pavel Pavlovitch'in 
Voznesensky Prospect'te bazı kadınları ziyarete gittiğini s�ylemişti. Velchaninov derhal bu 
kadınları buldu. Onlara
82
ikramlarda bulunup hediyeler alınca kadınlar ziyaret�ilerini hatırlayabildiler, �zellikle de 
şapkasındaki t�l�. Sonra da bir daha kendilerini g�rmeğe gelmediği i�in s�zlerini 
esirgemeden k�fr� bastılar. Katya adındaki bir kız Pavel Pavlovitch'i bulmayı �stlendi. ��nk� 
son g�nlerde Mashka Prostakov ile berabermiş. Parasının sonu yokmuş. Aslında kadına 
Mashka Prostakov (sade, basit) yerine Mashka Prohvostov (al�ak) denmeliymiş. Hastanede 
bile yatmış. Katya bir kelimeyle onu Sibirya'ya g�nderebilirmiş.



Kız Pavel Pavlovitch'i o g�n bulamadı. Bir dahaki sefere bulacağına s�z verdi. Şimdi 
Velchaninov onun yardımına g�veniyordu.
Saat onda Petersburg'a varınca hemen ona gitti, g�revliye para verip kadım yanına aldı ve 
beraber araştırmaya gittiler. Pavel Pavlovitch'e ne yapacağını kendisi de bilmiyordu. Onu 
�ld�recek miydi, yoksa kızının �ld�ğ�n� ve cenazede bulunması gerektiğini s�ylemek i�in mi 
arıyordu. İlk �nce başarılı olamadılar. Mashka'nın Pavel Pavlovitch'le iki g�n �nce kavga 
ettiği ve bir veznedarın da tabureyle onun kafasını kırdığı ortaya �ıktı. Uzunca bir s�re boşuna 
aradılar. �ğleden sonra saat ikide Velchaninov umutla g�nderildiği bir 'ev'de hi� beklenmedik 
bir şekilde onunla karşılaştı.
Sarhoş olan Pavel Pavlovitch iki kadın tarafından bu 'ev'e taşınıyordu. Bir tanesi kolunu 
tutmuş destek oluyordu. Arkalarından gelen uzun boylu, g��l� kuvvetli bir adam da sesinin 
son perdesinden bağırıp Pavel Pavlovitch'i tehdit ediyordu. "Pavel Pavlovitch onu s�m�r�yor, 
hayatını zehirliyordu." Sanki ortada bir para meselesi var gibiydi. Kadınlar korku ve telaş 
i�indeydiler. Velchaninov'u g�ren Pavel Pavlovitch ellerini uzatıp ona koştu ve sanki cinayete 
kurban gidiyormuş gibi bağırmaya başladı.
" Kardeşim kurtar beni!"
Velchaninov'un atletik yapısını g�ren zorba hemen ortadan kayboldu. Pavel Pavlovitch zafer 
�ığlığı atarak arkasından yumruğunu salladı. O anda Velchaninov onu omuzlarından �fkeyle 
yakaladı ve neden yaptığını bile bilmeden �enesi �atırdayana kadar
83sarstı. Pavel Pavlovitch bağırmayı kesti. İşkencecisine aptallık ve sarhoşluk karışımı bir 
dehşetle baktı. B�y�k olasılıkla ne yapacağını bilmeyen Velchaninov adamı kaldırım taşma 
oturttu.
"Liza �ld�! "dedi.
Kadınlardan birine dayanarak kaldırıma oturan Pavel Pavlovitch h�l� Velchaninov'a 
bakıyordu. Sonunda anladı ve y�z�nde bir acı ifadesi belirdi.
"�ld�..." diye fısıldadı garip garip. Y�z�nde o iğren�, sarhoş sırıtması mı vardı, yoksa bir 
duygunun etkisiyle buruşmuş muydu, Velchaninov pek ayırt edemedi. Pavel Pavlovitch bir 
s�re sonra ha� �ıkarmak i�in titrek elini kaldırdı ve daha tamamlayamadan eli d�şt�. Kısa bir 
s�re sonra yerden yavaş yavaş kalktı, kadına dayanarak sanki Velchaninov orada yokmuş gibi 
onu unutup kendi yoluna devam etti, ama Velchaninov onu omuzundan yakaladı yine.
"Seni sarhoş canavar, sen olmadan onu g�memeyeceğimizi anlamıyor musun?" diye bağırdı 
nefes nefese.
Pavel Pavlovitch kafasını �evirdi.
"Top�u... teğmeni... hatırlıyor musunuz?" diye kekeledi.
"Ne?" diye bağırdı Velchaninov ani bir acıyla.
"Babası o işte! Cenaze i�in onu bulun."
"Yalan s�yl�yorsunuz" diye bağırdı Velchaninov �ılgın gibi. "Bunu inat i�in s�yl�yorsunuz... 
Bana b�yle bir şey yapacağınızı biliyordum."
Kendinden ge�ti ve Pavel Pavlovitch'e vurmak i�in korkun� yumruğunu kaldırdı. Onu tek 
vuruşta gebertebilirdi. Kadınlar bağrışarak geri �ekildiler, ama Pavel Pavlovitch kılını bile 
kıpırdatmadı. Y�z�nde vahşi bir nefret ifadesi vardı.
"Bizim Rus'u...(Burada basılması imk�nsız bir k�f�r savurdu) hatırlıyor musunuz?" diye 
başladı yine inatla, sanki ayılmıştı. "Ona gidin �yleyse."
B�y�k bir �abayla kendisini Velchaninov'un elinden kurtardı. Sendeledi, neredeyse d�şecekti. 
Kadınlar tuttular ve Pavel Pav-
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lovitch'i de arkalarından s�r�kleyip �ığlık �ığlığa ka�tılar. Velchaninov peşinden gitmedi.
Ertesi g�n �ğleden sonra d�zg�n g�r�n�şl�, orta yaşlı, �niformalı bir devlet memuru 
Pogoryeltsevler'e geldi. Klavdia Pet-rovna'ya Pavel Pavlovitch Trusotsky'den bir zarf getirdi. 



Zarfın i�inde �� y�z ruble iliştirilmiş bir mektup, cenaze i�in gerekli yasal kağıtlar vardı. 
Pavel Pavlovitch kısa, �z ve saygılı bir mektup yaz-
ııştı. Annesiz k���k kızına g�sterdiği merhamet i�in kendilerine teşekk�r ediyordu, bunu 
ancak Tanrı takdir ederdi. Hastalığı ne-ieniyle sevgili, zavallı kızının cenazesine 
katılamayacağını ifade
iiyor, kadının melek kalbine g�vendiğini s�yl�yordu. Mektupta a�ıkladığına g�re �� y�z ruble 
hasta yattığı d�nemdeki masraflarla cenaze i�indi. Eğer para artacak olursa 'merhumun ruhu 
huzur i�inde yatsın diye d�zenlenecek ayinler i�in' harcanmasını saygıyla rica
ediyordu. Mektubu getiren memur, başka bir a�ıklama yapmadı. pavel Pavlovitch'in ricasıyla 
mektubu ekselanslarına getirmek g�-
�vini �stlendiği belli oluyordu. Pogoryeltsev, 'hasta yattığı d�-ıcmdeki masraflar' ifadesine 
kırılmıştı. Cenaze i�in elli rubleyi bir kenara koyduktan sonra -��nk� babanın �ocuğunun 
cenaze mas-Jrafını �demesinin engellenemeyeceği belliydi- kalan iki y�z elli
ableyi hemen Trusotsky'e geri g�ndermeye niyetlendi. Klavdia petrovna bunu engelledi ve 
mezarlık kilisesinden merhumun ruhu huzur i�inde yatsın diye d�zenlenecek ayinlere 
harcandığını belirten bir makbuz alıp bunu g�ndermeye karar verdi. Sonradan bu makbuz, 
pavel Pavlovitch'e iletsin diye Velchaninov'a verildi. O da pansiyona aostaladı.
Cenaze t�reninden sonra Velchaninov yazlıktan ayrıldı. İki hafta
boyunca kafasında d�ş�ncelerle, kasabada ama�sız, yapayalnız, ona buna �arparak dolaştı 
durdu. Bazen g�nl�k yaşamın en sıradan
eylerini bile unutup, g�nlerce kanepesinde uzanıyordu. Birka� kez Pogoryeltsevler onu 
�ağırttılar, o da gideceğine s�z verdi, ama hemen unuttu. Klavdia Petrovna bizzat kendisi onu 
g�rmeğe gitti, ama evde bulamadı. Avukatına da aynı şey oldu. Ona bir şey s�y-
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mirastan k���k bir pay almayı kabullenmişlerdi. Kalanı Velchaninov'undu. Avukatı sonunda 
onu evde bulduğunda bir zamanlar sorunlu bir m�şteri olan Velchaninov'un kendisini 
dinlerkenki duygusuzluğuna ve kayıtsızlığına hayretler i�inde kaldı.
Temmuzun en sıcak g�nleri başlamıştı, ama Velchaninov zamanın farkında bile değildi. Acısı 
kalbinde b�y�yen bir �ıban gibi her an artan bir şiddetle sızlıyordu. Asıl �z�nt�s� Liza'nın 
onu tanımaya zaman bulamadan, ne acılarla onu sevdiğini anlayamadan �lm�ş olmasıydı! 
Kısa bir an i�in yakaladığı hayatının amacı birdenbire karanlıklara g�m�lm�şt�. Şimdi hi� 
aklından �ıkmayan bu ama�, Liza'nın b�t�n hayatı boyunca her g�n her saat onun sevgisinin 
farkında olmasıydı. "Kimsenin daha b�y�k bir amacı olamaz, olmadı" diye d�ş�n�rd� bazen 
mahzun mahzun. "Başka ama�lar olsa bile bundan kutsal olamaz! Liza'ya olan sevgimle eski, 
kokuşmuş ve boş hayatım temizlenip, arınacaktı; aylak, k�t� ve harcanmış yaşamımı 
d�zeltmek i�in o saf ve ince yaratığı besleyip yetiştirecektim. Onun hatırına bağışlanacak, ben 
de kendimi bağışlayacaktım" diye d�ş�n�yordu.
B�t�n bu bilin�li d�ş�nceler, �len miniğin her zamanki yakıcı ve canlı hatıralanyla beraber 
aklından hi� �ıkmıyordu. K���k solgun y�z� g�z�n�n �n�ne geldi, her ifadesini hatırladı. 
Kızı �i�eklerle s�slenmiş tabutunda ve a�ık g�zlerini sabitlemiş, alevler i�inde bilin�sizce 
hasta yatarken d�ş�nd�. Onu masanın �zerine koydukları zaman hastalığı sırasında nedense 
morarmış olan k���k parmağını fark etmişti. Bu manzara onu o kadar etkilemişti, o zavallı 
k���k parmağa o kadar �z�lm�şt� ki ilk kez Pavel Pavlo vitch'i �ld�rmek istemişti. Sanki o 
ana kadar hep duygusuzdu. �ocuğun yaralı kalbine işkence eden yaralı gururu muydu, yoksa 
sevgisi nefrete d�n�şen, utan� dolu s�zc�klerle hakaret eden, korkusuyla dalga ge�en ve 
sonunda onu iki yabancıya terk eden babasının elinde sıkıntı �ektiği �� ay mıydı? B�t�n 
bunları bin t�rl� şekle sokup
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d�ş�n�yordu hi� durmadan. "Liza'nın benim i�in ne anlama geldiğini biliyor musunuz?" 
a�ıklamasını hatırladı birden o sarhoşun. Bu a�ıklamanın i�ten olduğunu, sahte olmadığını, 



i�inde sevgi taşıdığını hissetti. "Nasıl oldu da bu canavar bu kadar sevdiği bir �ocuğa b�yle 
zalimce davrandı, bu inanılacak bir şey mi?" Ama her seferinde bu soruyu bir kenara itiyor, 
kafasından atıyordu. Bu soruda dayanamadığı, ��zemediği korkun� bir şeyler vardı.
Bir g�n, nereye gittiğinin farkına varmadan Liza'nın g�m�ld�ğ� mezarlığa gidip mezarını 
buldu. Cenaze t�reninden beri mezarlığa gitmemişti. �ok b�y�k bir acı olacağını d�ş�nm�ş 
gitmeye korkmuştu. Gariptir, ama mezarı bulunca onu �pt� ve kendisini daha rahatlamış 
hissetti. G�zel bir akşamdı, g�neş batıyordu. Mezarların etrafında taze, yeşil �imenler 
b�y�yordu. Arılar oradaki bir yaban g�l�n�n �zerinden havalanıyordu. Klavdia Petrovna ile 
�ocukların bıraktıkları yarı d�k�lm�ş �i�ekler ve �elenkler Liza'nın mezarının �zerindeydi. 
Birka� g�nden sonra ilk kez kalbinde bir �mit ışığı parıldamıştı. „
"Ne sakinlik!" diye d�ş�nd� mezarlığın sessizliğim hissedip, a�ık, huzur dolu g�ky�z�ne 
bakarak.
Huzurlu ve saf bir g�ven ruhunu doldurdu.
"Bunu bana Liza g�nderdi. Benimle konuşan Liza" diye d�ş�nd�.
Eve gitmek �zere mezarlıktan ayrıldığında hava kararmıştı. Mezarlık kapısının biraz �tesinde 
al�ak tavanlı ahşap bir ev vardı. Lokanta ya da meyhaneye benzer bir yerdi. Pencereden 
masalarda oturan insanlar g�r�n�yordu. Pencereye yakın oturanlardan birini Pavel 
Pavlovitch'e benzetti. Sanki o da kendisini g�rm�ş merakla bakıyordu. Yoluna devam etti. 
Pavel Pavlovitch arkasından koşuyordu. B�y�k olasılıkla Velchaninov'un pencereden 
g�rd�ğ� uzlaşmacı ifadesi onu y�reklendirip �ekmişti. Velchaninov'a yetişince �rkek�e 
g�l�msedi, ama eski sarhoş g�l�msemesi değildi bu, ��nk� sarhoş değildi.
"İyi akşamlar" dedi.            
"İyi akşamlar" dedi Velchaninov.
87
l
11
PAVEL PAVLOVİTCH EVLENMEK İSTİYOR
Velchaninov 'İyi akşamlar' dediği i�in kendi kendine şaştı. Bu adamla hi� �fke izi taşımadan 
karşı karşıya gelmesi onu �ok şaşırtmıştı. Ona karşı duygularında farklı ve ger�ekten yeni bir 
şeyler vardı.
"Ne hoş bir akşam" dedi Pavel Pavlovitch y�z�ne bakarak.
"Daha gitmemişsiniz" dedi Velchaninov, ama bu bir soru değil, daha �ok y�ksek sesle 
d�ş�nmeye benziyordu.
"İşler uzadık�a uzadı, ama y�ksek �cretli bir iş buldum. Yarın değil �b�r g�n gideceğim."
"İş mi buldunuz?" diye sordu bu kez.
"Neden olmasın?" diyerek y�z�n� buruşturdu Pavel Pavlovitch.
"Yok canım, sordum sadece..." dedi Velchaninov imayı reddederek. Kaşlarını �atıp Pavel 
Pavlovitch'e yan yan baktı.
Ne gariptir ki Trusotsky'nin ucunda t�l� olan şapkası, kılığı ve t�m g�r�nt�s� on beş g�n 
�ncekinden �ok daha hoş gelmişti ona.
"O meyhanede ne işi vardı acaba?" diye d�ş�n�p duruyordu.
"Sizinle sevindirici bir konu hakkında konuşmak istiyordum �lexey İvanovitch" diye başladı 
Pavel Pavlovitch.
"Sevindirici mi?"
"Evleniyorum."
"Ne?"
"�z�nt�lerin ardından sevin�ler gelir, hayat b�yledir. �ok memnun olurdum eğer... şey... ama 
neyse belki aceleniz vardır, sanki biraz..."
"Evet, acelem var... ben de pek iyi değilim."
Birden ondan kurtulmak i�in yoğun bir arzu duydu. Yeni duyguları birden kayboluverdi.



"Keşke..."
Pavel Pavlovitch ne istediğini s�yleyemedi. Velchaninov da sesini �ıkarmıyordu.
"Eğer tekrar karşılaşırsak o zaman konuşuruz..."
"Evet evet o zaman" diye mırıldandı Velchaninov aceleyle, ne durdu ne de y�z�ne baktı.
İkisi de bir an sessiz kaldılar. Pavel Pavlovitch yanında y�r�meye devam ediyordu.
"Tekrar karşılaşana dek hoş�a kalın �yleyse" dedi Pavel Pavlovitch sonunda.
"G�le g�le, umarım..."
Velchaninov yine allak bullak bir halde eve d�nd�. "O adamla" karşılaşması ona fazla geldi. 
Yatağa yatınca yine kendine sordu: "Neden mezarlıktaydı?"
Ertesi sabah Pogoryelsevler'e gitmeye karar verdi. İstemeye istemeye gidiyordu. Hi� 
kimsenin, hatta Pogoryeltsevler'in bile merhametini istemiyordu. Ama onu �yle merak 
ediyorlardı ki gitmek
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zorunda hissetti kendini. İlk karşılaştıkları anda �ok sıkılacağı i�ine doğdu.
Gitmeli mi yoksa gitmemeli miydi. Kahvaltısını aceleyle ederken bunu d�ş�n�yordu. O anda 
Pavel Pavlovitch i�eri girdi. Bir g�n �nceki karşılaşmadan sonra bu adamın onu g�rmeye 
geleceği aklının ucundan bile ge�mezdi. �yle şaşırmıştı ki ne s�yleyeceğini bilemeden 
y�z�ne bakakaldı, ama Pavel Pavlovitch bu işin �stesinden geldi. Onu selamladı ve son 
ziyaretinde oturduğu sandalyeye oturdu yine. Velchaninov o ziyareti hatırladı birden. 
Huzursuzluk ve nefretle misafirine baktı.
"Şaşırdınız mı?" diye başladı Pavel Pavlovitch, Velchaninov' un y�z ifadesini yorumlayarak.
Bir �ncekinden �ok daha samimi g�r�n�yordu. Aynı zamanda da o zamankinden daha sinirli 
olduğu g�zlenebiliyordu. G�r�n�ş� garipti. Trusotsky derli toplu ama z�ppece giyinmişti. 
A�ık renk yazlık bir ceket, a�ık renk ince, dar bir pantolon, a�ık renk yelek giymiş; eldiven ve 
yeni aldığı altın saplı bir g�zl�k takmıştı. G�mleği kusursuzdu, hatta koku bile s�rm�şt�. Hali 
komik, aynı zamanda da garip ve �irkindi.
"Tabii Alexey İvanovitch" diye devam etti kırıtarak "gelişimle sizi şaşırttım, bunun 
farkındayım. Ama insanlar arasında, bence, bozulmamış bir şeyler vardır, y�ce şeyler 
olmalıdır, değil mi? Meydana gelebilecek b�t�n tatsızlıklardan �st�n bir şeyler... değil mi?"
"Pavel Pavlovitch, s�yleyeceklerinizi uzatmadan s�yleyin" dedi Velchaninov kaşlarını 
�atarak.
"Kısacası" diye başladı Pavel Pavlovitch aceleyle, "evleniyorum. Şimdi gelecekteki karımı 
g�rmeye gidiyorum. Onlar da yaz-lıktalar. Sizi onlarla tanıştırma onuruna erişme cesaretini 
g�stermek istiyorum ve alışılmamış bir iyilikte bulunup" (Pavel Pavlovitch al�akg�n�ll�l�kle 
başını eğdi) "bana eşlik etmenizi rica ediyorum..."
"Size'eşlik mi edeyim, nereye?" diye s�zd� onu Velchaninov.
"Onlara, yani yazlıklarına. Bağışlayın, sanki ateşlenmiş gibi konuşuyorum, belki a�ık 
olamadım; ama reddetmenizden korkuyorum."
Ağlamaklı bir şekilde Velchaninov'a bakıyordu.
"Yani gelecekte karınız olacak kadını g�rmeye gitmemi mi istiyorsunuz?" diye tekrarladı 
Velchaninov, g�zlerine ve kulaklarına inanamayarak onu s�z�yordu.
"Evet" dedi Pavel Pavlovitch utanarak. "Sinirlenmeyin Alexey İvanovitch. Bu y�zs�zl�k 
değil; sizden bir iyilik yapmanızı rica ediyorum. Reddetmeyeceğinizi d�ş�nm�şt�m..."
"�ncelikle, b�yle bir şey s�z konusu bile olamaz" dedi Velc-daninov huzursuzca.
"Yalnızca benim bir arzum, başka bir şey değil" diye devam etti Pavel Pavlovitch yalvararak. 
"Bunun bazı nedenleri olduğunu da saklayacak değilim, ama bunları daha sonraya bırakmayı 
tercih derim. Şimdilik �ok samimi bir ricayla yetiniyorum..."
Sonra saygısını g�stermek i�in yerinden kalktı.
Ne olursa olsun, bu olanaksız, siz de biliyorsunuz ki..."
Velchaninov da ayağa kalktı.



"Olur olur Alexey İvanovitch. Sizi bir dost olarak tanıtacaktım. hem ayrıca onları zaten 
tanıyorsunuz. Zahlebinin'in yazlığı. Hani |u avukat Zahlebinin."
"Ne?" diye bağırdı Velchaninov.
Bir ay �nce ısrarla aradığı ve evde bulamadığı avukattı bu. Sonradan, karşı tarafın hesabına 
�alıştığını �ğrenmişti.
"Evet ya, evet, evet" dedi Pavel Pavlovitch g�lerek. Velchaninov' un b�y�k şaşkınlığından 
cesaret almış gibi g�r�n�yordu. "Hani ben karşı tarafta durup seyrederken, sizin konuşarak 
yanında y�r�d�ğ�n�z adam. Sizin işiniz bittiğinde ben yanma gitmeye hazırlanı-
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91yordum. Yirmi yıl �nce aynı b�roda �alışıyorduk. Sizin işiniz bitince benim yanına 
gideceğim g�n aklımda b�yle bir şey yoktu. Bir hafta �nce birdenbire aklıma geliverdi."
"Ama onlar �ok nezih bir ailedir" dedi Velchaninov saf bir şaşkınlıkla.
"Ne olmuş yani?" dedi Pavel Pavlovitch y�z�n� buruşturarak.
"Yok canım, tabii ki bir şey demedim... oradayken g�rd�ğ�m kadarıyla..."
"Sizin oraya gittiğinizi hatırladılar" dedi Pavel Pavlovitch neşeyle. "B�t�n aileyi 
g�rememişsiniz siz, ama Zahlebinin size saygı duyuyor. Hakkınızda saygıyla s�z etti."
"Daha �� aylık bir dulsunuz!"
"Ama d�ğ�n hemen olmayacak ki. Dokuz on ay sonra olacak, b�ylelikle matem sona erecek. 
İnanın her şey yoluna girecek. Fe-dosey Petrovitch beni �ocukluğumdan beri tanır. �len 
karımı bilirdi, yaşam tarzımı bilir. Malım m�lk�m var, y�ksek gelirli bir işe sahibim. Bunların 
hepsinin bir ağırlığı var,"
"Onun kızı mı?"
"Hepsini anlatacağım" dedi Pavel Pavlovitch sokularak. "İzninizle bir sigara yakayım. Yarın 
onu siz de g�receksiniz. Fedosey Petrovitch gibi yetenekli insanlar eğer dikkat �ekebilirlerse 
Pe-tersburg'da �ok takdir kazanırlar. Maaşları, ek gelirleri, ikramiyeleri haricinde hi�bir 
şeyleri yoktur. Hi�bir g�venceleri yoktur. Aile ge�indirirken de tasarruf yapabilmek 
imk�nsızdır. Bir d�ş�nsenize Fedosey Petrovitch'in sekiz kızı, bir oğlu var. Yarın �lecek olsa 
kıt bir maaştan başka bir şey dalmayacak. Sekiz kız! Bir d�ş�n�n, d�ş�n�n, bu onların 
ayakkabı paralarına bile yetmez! Bu sekiz kızdan beşi yetişkin, en b�y�ğ� de yirmi d�rt 
yaşında (siz de g�receksiniz, �ok �ekici bir hanım) ve altıncısı da on beş yaşında, h�l� okula 
gidiyor. Kuşkusuz beş yetişkin kız i�in koca bulması gerekiyor, hem de olabildiğince �abuk. 
Peki bu ka�a patlar sizce? İşte
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ben de ilk aday olarak karşılarına �ıkıyorum. Hepsi beni tanıyor, malım m�lk�m var. Hepsi 
bu."
Pavel Pavlovitch hararetle konuşuyordu. "B�y�kle mi nişanlısınız?"
"Yo yo... b�y�kle değil. Altıncıya talibim, h�l� okuyana." "Ne?" dedi Velchaninov zoraki bir 
g�l�msemeyle. "Daha on beş yaşında demiştiniz!"
"Şimdi on beş, ama dokuz ay sonra on altı, on altı yaş �� aylık olacak. Bundan ne �ıkar? 
Şimdi yakışık almayacağı i�in aile arasında bir anlaşma yapılacak ve nişan olmayacak... 
İnanın her şey yolunda!"
"Demek hen�z ayarlanmadı."
"Ayarlandı, ayarlandı. Her şey olması gerektiği gibi."
"Kız biliyor mu?"
"Şimdilik ona bir şey s�ylemiyorlar, ama biliyordur" dedi Pavel Pavlovitch imalı bir şekilde 
g�zlerini kısarak. "Beni kutlamayacak mısınız Alexey İvanovitch?" diye s�z�n� tamamladı 
�ekinerek.
"Peki ben oraya ne diye gideceğim?" diye ekledi aceleyle, "neyse canım zaten gidecek 
değilim, boşuna bir neden bulmak i�in uğraşmayın."
" Alexey İvanovitch.



"Sizinle beraber arabaya binip oraya gitmemi mi bekliyorsunuz? Bunu bir d�ş�nsenize!"
Pavel Pavlovitch'in gelecekteki karısıyla ilgili konuşmalarının anlık şaşkınlığı ge�ince 
Velchaninov'a yine bir nefret ve iğrenme duygus J geri gelmişti. Her an onu kapı dışarı 
edebilirdi. Nedense kendim de kızıyordu.
"Gelin Alexey İvanovitch, gelin, pişman olmayacaksınız!" diye yalvardı Pavel Pavlovitch 
duygu dolu bir sesle. "Yo, yo, yo!" diyerek ellerini salladı, Velchaninov'un sabırsız ve kararlı 
ifadesini g�r�nce. "Alexey İvanovitch, Alexey İvanovitch karar vermeden �nce biraz
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durun! Belki de beni yanlış anladınız. Ne siz bana ne de ben size dost olabilirim, bunu 
biliyorum, bunu anlamayacak kadar akılsız değilim. Sizden rica ettiğim iyilik, ileride hi�bir 
şeyin g�vencesi falan olmayacak. Hem zaten yarından sonraki g�n hi�bir şey olmamış gibi 
gidiyorum ben. Bug�n bir istisna olsun. Bug�n y�reğinizin son zamanlarda uyanan y�ce 
duygularına �mit bağl ayarak geldim. Alexey İvanovitch... Sanırım olduk�a a�ık 
konuşuyorum, değil mi?"
Pavel Pavlovitch'in heyecanı doruk noktasına ulaştı. Velc-haninov ona garip garip bakıyordu.
"Benden bir hizmet bekliyorsunuz ha?" diye sordu teredd�tle. "Bu konuda da ısrarlısınız. Bu 
beni kuşkulandırıyor. Daha fazlasını bilmem gerek."
"Tek yapacağınız şey benimle gelmek. Sonra d�nerken size her şeyi itiraf edeceğim. Bana 
inanın Alexey İvanovitch!"
Ama Velchaninov h�l� inatla reddediyordu. Ağır ve ezici bir duygunun etkisindeydi. Bu 
duygu Pavel Pavlovitch'in gelecekteki karısından ilk s�z ettiği anda i�inde hafif hafif 
kıpırdanmaya başlamıştı. Ya sırf meraktan ya da belli belirsiz kışkırtıcı bir şeylerden dolayı 
gitmeye razı olmak �zereydi. Gitme eğilimi arttık�a da direniyordu. Dirseğini eline koymuş 
teredd�t ediyordu. Pavel Pavlovitch dil d�k�p iknaya uğraşıyordu. "Peki geleceğim" dedi 
birden, huzursuz ve endişeli bir halde, sandalyesinden kalkarak.
Pavel Pavlovitch son derece memnun oldu. "Ama Alexey �vanovitch �zerinizi 
değiştirmelisiniz" dedi tatlı tatlı, neşeyle etrafında dolanarak. "En iyi kıyafetinizi giyin."
"Buna bile karışıyor, ne garip adam" diye d�ş�nd� kendi kendine.
"Sizden beklediğim tek şey bu değil Alexey İvanov: tch. Rıza g�sterdiğinize g�re l�tfen yol 
da g�sterin." , "Ne konuda?"
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"Şu t�l meselesinde. �ıkarmak mı, yoksa takmak mı daha doğru olur?"
"Nasıl isterseniz."
"Hayır, ben sizin karar vermenizi istiyorum. Benim yerimde siz olsanız, sizin şapkanızda t�l 
olsa ne yapardınız? Bana kalırsa, t�l� �ıkarmamak duygularımdaki vefayı g�sterir ve iyi bir 
izlenim bırakır."
"Bence kesinlikle �ıkarmalısınız."
"Kesinlikle �yle mi?" diye teredd�t ge�irdi. "Yo, bence �ıkarmayayım..."
"Nasıl isterseniz."
"Bana g�venmiyor, bu iyi" diye d�ş�nd� Velchaninov.
�ıktılar. Pavel Pavlovitch Velchaninov'un şıklığına memnuniyetle bakıyordu. Y�z ifadesi 
b�y�k bir saygı ve asaleti a�ığa vuruyordu! Velchaninov hem ona hem de da kendisine şaştı 
kaldı. Kapıda �ok g�zel bir araba onları bekliyordu.
"Demek arabayı da hazırlattınız? Geleceğimden emindiniz yani."
"Arabayı kendim i�in hazırlattım, ama bana eşlik etmeye razı olacağınıza inanıyordum" dedi 
Pavel Pavlovitch son derece mutlu bir adam ifadesiyle.
"Ah Pavel Pavlovitch" dedi Velchaninov sinirle g�lerek. Tam arabaya binmiş yola 
�ıkıyorlardı. "Benden biraz fazla emin değil misiniz?"



"Bunun i�in aptal olduğumu s�ylemenize gerek yok Alexey İvanovitch" dedi Pavel 
Pavlovitch duygu dolu bir sesle.
"Ah Liza" diye d�ş�nd� Velchaninov ve sanki kutsal bir şeye k�f�r ediyormuş gibi hemen o 
d�ş�nceyi kafasından attı. Bir anda kendisinin �ok �nemsiz, �ok k���k olduğunu hissetti, 
aklına gelen d�ş�nce �yle k���k, �yle pisti ki... Ne pahasına olursa olsun, Pavel Pavlovitch'i 
d�vmek zorunda kalsa bile her şeyi bir tarafa atıp ara-
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badan hemen inmek istedi. Ama Pavel Pavlovitch konuşmaya başlayarak yine onu ayarttı.
" Alexey İvanovitch m�cevherden anlar mısınız?"
"Ne m�cevheri?"
"Elmas."
"Evet."
"K���k bir hediye almak istiyorum. Bana bir fikir verin, alayım
mı?
mı?
"Bence almayın."
"Ama bunu �ok istiyorum" dedi Pavel Pavlovitch. "B�t�n mesele ne alacağım. Tam bir set 
mi, yani broş, k�pe ve bilezik mi, yoksa tek bir tanesini mi alayım?"
"Ne kadar harcayabilirsiniz?"
"D�rt beş bin ruble."
"Of!"
"�ok mu yoksa?" diye sordu Pavel Pavlovitch telaşla.
"Y�z rubleye bir bilezik alın."
Pavel Pavlovitch'in hevesi kırıldı. Daha fazla harcayıp 'tam bir set' almak istiyordu. �steleyip 
duruyordu. Bir mağazaya girdiler. Sonu�ta bir bilezik alarak bu işi bitirdi. Hem de kendisinin 
istediğini değil Velchaninov'un se�tiğini. Pavel Pavlovitch ikisini de almak istedi. Kuyumcu 
bir bilezik i�in y�z yetmiş beş ruble isteyip y�z elliye razı olunca Pavel Pavlovitch neredeyse 
�z�ld�, isteseler iki y�z bile verirdi, daha fazlasını harcamaya hazırdı.
"Hediye konusunda aceleci davranmam pek �nemli değil" dedi mutlulukla, tekrar arabaya 
oturduklarında. "�yle sosyetik insanlar değil onlar, sadeler, Gen�ler k���k hediyelerden 
hoşlanır" dedi şeytani ve neşeli bir g�l�msemeyle. "On beş yaşında olduğunu duyunca 
g�ld�n�z Alexey İvanovitch ama beni �eken şey buydu. Kitap kalem dolu �antayı koluna 
takıp okula gidiyor. Hah, hah! O
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�anta beni b�y�ledi. Beni �eken o saflık Alexey �vanovitch. Y�z�n�n g�zelliği değil. 
K�şelerde okul arkadaşlarıyla kıkırdıyor, nasıl da g�l�yor Tanrım! Neye g�l�yor peki? Kedi 
yavrusu dolabın �st�nden yatağa atlayıp k���k bir top gibi kıvrıldı diye... Ah o taze elma 
kokusu ! T�l� �ıkarayım mı?"
"Nasıl isterseniz." "�ıkarayım."
Şapkasını �ıkarıp t�l� s�kt� ve yere fırlattı. Velchaninov şapkayı tekrar �ıplak kafasına 
koyarken y�z�n�n �mitle parladığını g�rd�.
"Ger�ekten b�yle mi bu adam?" diye d�ş�nd� i�ten i�e sinirlenerek. "Beni �ağırışında bir 
d�men yok mu? Ger�ekten benim y�ce g�n�ll�l�ğ�me mi g�veniyor?" Son tahminine biraz 
g�cendi. "Nedir bu adam? Maskara mı, aptal mı, yoksa 'ebedi koca' mı? Ama bu kadarı da 
olamaz artık!"                                             - •
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12 ZAHLEBİNİNLER'DE
Zahlebininler, Velchaninov'un deyimiyle ger�ekten 'nezih bir aile'ydiler. Bay Zahlebinin'in 
h�k�mette g�venli bir işi vardı ve amirleri onu severdi. Pavel Pavlovitch'in geliri konusunda 



s�ylediği her şey doğruydu. "�ok rahat bir yaşamları vardı, ama birden �l�-verecek olsa 
hi�bir şeyleri kalmayacaktı."
Yaşlı Zahlebinin, Velchaninov'u sıcak ve hoş karşıladı, sanki �nceki 'd�şmanı' artık dost 
olmuştu,
"Sizi kutlarım, b�ylesi daha iyi oldu" dedi ilk olarak, memnun ve itibarlı bir havayla. "Zaten 
ben de bu işi mahkeme dışında kendim halletmeyi istiyordum. B�yle davalarda Pyotr 
Karlovitch'in �st�ne yoktur. Hi� uğraşmadan, gecikmeden, zahmet �ekmeden altmış bin 
alacaksınız! Dava �� yil kadar bile s�rebilirdi!"
Velchaninov hemen madam Zahlebinin ile tanıştırıldı. Sade, yorgun y�zl�, şişman ve yaşlıca 
bir kadındı. Gen� hanımlar da ikişerli gruplar halinde birbirleri ardına salınıyorlardı. Bir s�r� 
gen�
98
hanım vardı. Herhalde on, on iki kadar vardılar, Velchaninov sayılarını ka�ırdı. Birileri 
giriyor, birileri �ıkıyordu. İ�lerinden bazıları kızların yazlık komşularıydı. Zahlebininler'in 
yazlığı eski moda ve garip, ahşap bir evdi. Farklı zamanlarda �eşitli b�l�mler eklenmişti. 
B�y�k�e bir bah�esi vardı. ��, d�rt yazlık daha başka başka y�nlerden aynı bah�eye 
bakıyordu. Değişik evlerden gelen kızlar bu bah�ede toplaşıyorlardı.
Daha sohbetin başında Velchaninov orada beklendiğini anladı. Pavel Pavlovitch'in onlarla 
tanıştırmak i�in sabırsızlandığı arkadaşını b�y�k bir coşkuyla karşıladılar. Keskin ve 
deneyimli g�zleri, anne babanın candan karşılamalarında, kızlann kendilerine �zg� giyiniş 
(ger�i o g�n tatil g�n�yd�) ve tavırlarında �zel bir şeyler fark etti. Pavel Pavlovitch'in bir 
dolap �evirdiğinden kuşkulandı. Kelimelerle s�ylemese de sanki Velchaninov'un mal m�lk 
sahibi bir bek�r olduğunu, 'iyi bir �evreden' geldiğini, uğraşı olmadığı i�in sıkıldığını, b�y�k 
olasılıkla 'durumunu değiştirip artık yerleşik bir d�zen kurmaya' karar verdiğini ve �zellikle 
de hen�z bir mirasa konduğunu ima ediyor gibiydi.
Yirmi d�rt yaşında olan ve Pavel Pavlovitch'in '�ekici' dediği b�y�k kızları Katerina 
Fedosyevna Zahlebinin'in tavırları ve g�r�n�ş� bu kuşkuyu pekiştiriyordu. Elbisesi ve g�r 
sa�larının ta-ranışıyla kardeşlerinden farklıydı. Kardeşleri ve diğer kızlar Velchaninov'un 
"Katya i�in", onu g�rmeğe ve tanışmağa-geldiğine inanıyor gibiydiler. Bakışları, hatta g�n 
boyu ağızlarından ka�ırdıkları kelimeler bu kuşkuyu doğruluyordu. Katerina Fedosyevna iri 
yarı, uzun boylu bir sarışındı. Tatlı y�z�nde zarif, �ekingen hatta biraz da tembel bir 
karakterin izleri vardı. "Boyle bir kızın h�l� bek�r olması �ok garip" diye d�ş�nmeden 
edemedi Velchaninov onu zevkle seyrederken. "Ger�i hi� �eyizi yok, �stelik yakında �ok 
şişmanlar, ama yine de pek �ok erkek ona hayrandır..." Diğer kardeşleri de fena değildi, 
arkadaşlarının arasında da g�zel y�zler vardı. Başka d�ş�ncelerle gelmişti, ama aklı �elinir 
gibi olmuştu.
Okullu olan altıncı kız, Pavel Pavlovitch'in gelin adayı, Nad-
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yezhda Fedosyevna hen�z ortalarda yoktu. Velchaninov onu sabırsızlıkla bekliyor, hatta kendi 
haline hayretle g�l�yordu. Sonunda, yanında keskin zek�lı, hayat dolu bir kızla beraber geldi. 
Bu kız, Marie Niktitchna adında komik y�zl� bir esmerdi. Daha ilk bakışta Pavel 
Pavlovitch'in ondan korktuğu belli oluyordu. Yirmi �� yaşında, alaycı ve zeki olan bu kız, 
komşu bir ailede m�rebbiyelik yapıyordu. Zahlebininler onu kendilerinden biri gibi 
g�r�yorlardı. Kızlar da �ok seviyorlardı. Nadya'mn şu anda ondan vazge�emeyeceği belliydi. 
Velchaninov b�t�n kızların, hatta arkadaşlarının bile Pavel Pavlovitch'e d�şman olduklarım 
hemen fark etti. Nadya'nın gelişinden iki dakika sonra kızın ondan iğrendiğine karar verdi. 
Pavel Pavlovitch'in de ya fark etmediğini ya da g�rmezden geldiğini g�zlemledi.
Nadya hi� kuşkusuz hepsinden g�zeldi. Vahşi ve yabani bakışlı, cesur bir esmerdi; ışıl ışıl 
g�zl�, �ekici, ama hain g�l�şl�, nefis dudakları, g�zel dişleri olan, zarif, incecik, yaramaz bir 
şeytandı. �ocuksu y�z� d�ş�ncelerle ışıldıyordu. Attığı her adımdan, s�ylediği her s�zden 



yaşı belli oluyordu. Pavel Pavlovitch'in onu ilk kez kolunda Amerikan derisinden bir �antayla 
g�rd�ğ�n� �ğrendi Velchaninov, ama o anda �antası yoktu.
Bileziğin verilmesi tam bir fiyaskoydu. �ok tatsız bir etki yarattı. Pavel Pavlovitch 
gelecekteki gelininin odaya girdiğini g�r�r g�rmez sırıtarak yanına gitti. "�nceki gelişinde, 
Nadyezhda Fedosyevna' nın piyano �alarak s�ylediği g�zel şarkıdan aldığı zevkin hoş bir 
ifadesi olarak..." sundu hediyeyi. Bocaladı, c�mlesini bitiremedi, �aresiz kaldı. Hediye 
kutusunu Nadyezhda Fedosyevna'nın eline tutuşturmaya �alışıyordu. Kız almak istemiyor, 
�fkeden ve utan�tan kıpkırmızı bir suratla ellerini geri �ekiyordu. Y�z�nde sıkıntı ifadesiyle 
annesine d�nd�: "Almak istemiyorum maman!" dedi y�ksek sesle.
" Al ve teşekk�r et" dedi babası sakin bir ciddiyetle, ama o da bu durumdan memnun değildi. 
"Hi� gereği yoktu ger�ekten!" diye mırıldandı, Pavel Pavlovitch'e sitemle.
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�aresi kalmadığını g�ren Nadya kutuyu aldı, g�zlerini ka�ırıp k���k �ocuklar gibi yaylanarak 
reverans yaptı. Ablalarından biri kutudakini g�rmek i�in yanma gidince kutuyu a�madan ona 
verdi. B�ylece ne kadar ilgilendiğini g�stermiş oldu. Bilezik kutudan �ıkarılıp elden ele 
ge�irildi. Herkes sessizce, hatta bazıları alayla baktı. Yalnızca anne �ok g�zel olduğunu 
mırıldandı. Pavel Pavlovitch yerin dibine girse daha iyi olurdu.
Velchaninov imdadına yetişti.
Aklına ilk gelen şeyden s�z etmeye başladı y�ksek sesle ve hevesle. Beş dakika ge�meden 
salondaki herkesin ilgisini �zerinde toplamıştı. Havadan sudan konuşmalarda ustaydı. �ok 
a�ık konuşuyor gibi g�r�nmekte ve karşısındakinin de kendisi kadar acıkmış izlenimi 
vermekte �st�ne yoktu. Gerekli olduğu zamanlarda b�y�k bir doğallıkla gamsız ve �ok mutlu 
bir insan gibi g�-r�nebiliyordu. N�kte, alay, ima ya da eğlenceli s�zc�k oyunları konusunda 
�ok akıllıydı, sanki kazara, bilmeden ağzından ka�ırmış ifadesi takınırdı, oysaki s�zc�k oyunu 
ya da ima, hatta b�t�n konuşmalar belki de �ok �nceden hazırlanmış, prova edilmiş ve pek 
�ok kereler de kullanılmıştı. O anda sanat ve doğa bir olmuştu. Tam havasında olduğunu 
hissediyordu. Onu �eken bir şeyler vardı. Kendine tam bir g�ven duyuyordu. Birka� dakika 
i�inde b�t�n g�zlerin kendisine �evrileceğini, herkesin yalnız onu dinleyeceğini, yalnız 
onunla konuşacağını, onun s�ylediklerine g�leceğini biliyordu. Ger�ekten de kısa s�rede 
g�lmeler başladı, yavaş yavaş diğerleri de konuşmaya katıldılar. Herkesi konuşturma 
konusunda �ok başarılıydı. �� d�rt ses birden y�kseliyordu. Madam Zah-lebinin'in sıkılmış, 
yorgun y�z� neşeyle canlanmıştı. B�y�lenmiş gibi dinleyen Katerina Fedosyevna i�in de aynı 
şey s�z konusuydu. Nadya kaşlarının altından onu izliyordu. Ona karşı �nyargılı olduğu gayet 
a�ıktı. Bu Velchaninov'u daha da hareketlendirdi. 'Yaramaz' Marie Nikititchna ona olduk�a 
iyi bir iğnelemede bulunmayı başardı. Pavel Pavlovitch'in kendisini �ocukluk arkadaşı olarak 
tanıttığını uydurarak yaşına en az yedi yaş daha ekledi. Ama bu hain
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yetenekleri konusunda bilgisi vardı hi� kuşkusuz ve �nce başarısına sevinmişti. Kendi 
kendine kıs kıs g�l�p konuşmalara katılmıştı. Ama giderek d�ş�nceli bir hal almaya başladı. 
Sonunda mahzunlaştı, bu y�z ifadesinden de belli oluyordu.
"Siz hi� �zel bir ağırlanmaya ihtiya� duymayan bir konuksunuz" diye yorum yaptı yaşlı 
Zahlebinin neşeyle ve tatil g�n� olmasına rağmen yukarıdaki odasında d�zeltilmeyi bekleyen 
k�ğıtlara gitmek �zere ayağa kalktı. "Ben de sizi kasvetli ve kuruntulu bir gen� sanmıştım. 
İnsan ne kadar da yanılıyor!"
Piyanoları vardı. Velchaninov kimin �aldığını sordu ve birden Nadya'ya d�n�p:
"Eminim siz şarkı s�yl�yorsunuz" dedi.
"Kim s�yledi size?" dedi Nadya.
"Pavel Pavlovitch şimdi s�yledi ya."
"Doğru değil. Şaka olsun diye s�ylerim. Sesim hi� g�zel değil."
"Benim de sesim g�zel değil, ama yine de s�ylerim."



"Siz s�yleyin �yleyse. O zaman ben de s�ylerim" dedi Nadya g�zleri ışıldayarak. "Şimdi değil 
ama yemekten sonra. M�ziğe hi� dayanamam" diye ekledi. "Piyanoya sinir oluyorum. Onlar 
sabahtan akşama kadar �alıp s�ylerler. İ�lerinden bir tek Katya dinlemeye değerdir."
Velchaninov bunu aklında tuttu. Demek ki Katerina Fedosyevna ciddi olarak piyano �alan tek 
kişiydi. �almasını rica etti. Herkes onun Katya'ya hitap etmesine memnun oldu. Anne 
memnuniyetten kızardı. Katerina Fedosyevna g�l�mseyerek kalktı, piyanonun yanına gitti. 
Birden kıpkırmızı oldu ve b�yle yirmi d�rt yaşında, kocaman bir kızın �ocuk gibi 
kızarmasından utan� duydu. Piyanonun başına oturduğunda bunlar y�z�nde yazılıydı. 
Haydn'dan bir şeyler
�aldı. Y�z�nde hi�bir ifade olmadan �alıyordu, ama utandığı belliydi. Bitirince Velchaninov 
ona değil ama Haydn'a, �zellikle de �aldığı par�aya iltifatlar yağdırdı. Kız Haydn'a yaptığı bu 
iltifatlara memnun oldu. �yle minnetle ve mutlulukla dinliyordu ki Velchaninov onu 
izlemeden edemiyordu. "Ah ne hoşsun!" d�ş�ncesi Velchaniriov'un g�z bebeklerinde 
ışıldıyordu. Sanki herkes, �zellikle de Katerina Fedosyevna bu bakışı anlamış gibiydi.
"�ok g�zel bir bah�eniz var" dedi Velchaninov birden gruba hitap ederek. Balkona a�ılan 
pencereden bakıyordu. "Hep beraber bah�eye �ıkalım mı?"
"Hadi hadi!" diye bağırdılar neşeyle. Sanki genel bir istek dile getirilmiş gibiydi.
Yemek saatine kadar bah�ede dolaştılar. Şekerleme yapmak isteyen Madam Zahlebinin 
onlarla gitmedi. Verandada oturup kısa s�re i�inde uykuya daldı. Velchaninov ve kızlar 
bah�ede daha dost�a bir konuşmaya daldılar. Etraftaki yazlıklardan birka� gen� de onlara 
katıldı. Biri �niversiteliydi, �teki ise liseli. Her biri kendi kız arkadaşının yanına gitti. Onlar 
i�in geldikleri belliydi. Yirmi yaşlarında, dağınık ve huysuz g�r�n�şl�, kocaman mavi 
g�zl�kl�, asık suratlı bir gen� Marie Nikititchna ve Nadya ile fısıldaşmaya başladı. 
Velchaninov'u sert sert s�z�yordu. Sanki onu k���mseme g�revini �stlenmiş gibiydi. 
Kızlardan bazıları oyun oynamayı �nerdiler. Velchaninov hangi oyunu oynayacaklarım 
sorunca, yakalamaca gibi her t�rl� oyunu oynadıklarını, ama akşamları atas�z� oyununu 
tercih ettiklerini s�ylediler. Hepsi oturuyorlar, i�lerinden biri ebe olup dışarı �ıkıyor, kalanlar 
bir atas�z� tutuyorlardı. �rneğin: "Acele işe şeytan karışır" gibi. Sonra dışardaki gelince 
herkes sırayla bir c�mle s�yl�yordu. Birisi �rneğin i�inde 'acele' olan bir c�mle s�yl�yor, bir 
diğeri 'iş' olan bir c�mle s�yl�yordu. Bu c�mlelerden yola �ıkarak ebe olan atas�z�n� tahmin 
ediyordu.
"�ok eğlenceli olmalı" dedi Velchaninov.
"Yok canım, �ok sıkıcı" diye bağırdı iki �� ses bir ağızdan.
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103"Bazen tiyatroculuk oynarız" dedi Nadyabirden Velchaninov'a hitap ederek. "Etrafında 
sandalyeler olan şu b�y�k ağacı g�r�yor musunuz? O ağacın arkası kulisimiz olur. Oyuncular, 
diyelim kral, krali�e, prenses, bir de gen� adam oraya oturur. Sonra tek tek sahneye �ıkıp 
akıllarına gelen şeyi s�ylerler, b�ylece oyun olur."
"�ok zevkli!" dedi Velchaninov yine.
"Yok canım, korkun� sıkıcı! �nce eğlenceli gibi geliyor, ama sonra anlamsızlaşıyor, ��nk� 
kimse nasıl bitireceğini bilemiyor. Belki sizinle daha ilgin� olur. Biz Pavel Pavlovitch'in 
arkadaşı olduğunuzu sanmıştık, ama palavra atıyormuş meğer. Geldiğinize �ok sevindim... 
ama,.."
Nadya ciddi ve etkileyici bir şekilde Velchaninov'a baktı, sonra Marie Nikititchna'nın yanına 
gitti.
"Bu akşam atas�z� oynayacağız diye fısıldadı gizlice, Velc-haninov'un daha �nce hi� 
konuşmadığı, hatta hi� fark etmediği bir kız. "Hepsi Pavel Pavlovitch'le dalga ge�ecekler. Siz 
de katılın."



"Gelmeniz ne iyi oldu. Hepimiz �ok sıkılmıştık" dedi bir başka kız dost�a. Kızıl sa�lı ve �illi 
bir kızdı, sıcaktan ve y�r�y�şten kıpkırmızı olmuştu. Nereden �ıktığını Tanrı bilirdi. 
Velchaninov onu o ana kadar hi� g�rmemişti.
Pavel Pavlovitch'in huzursuzluğu gitgide daha da arttı. Bah�ede Velchaninov Nadya'yla 
arkadaşlığı ilerletti. Kız daha �nce yaptığı gibi kaşlarının altından bakmıyordu ona artık. 
Eleştirici tutumunu bir yana bırakmış gibi g�r�n�yor, g�l�yor, atlayıp zıplıyor, bağırıyordu. 
İki kez onu elinden bile tutmuştu. �ok neşeliydi. Pavel Pavlovitch'e hi� dikkat bile etmiyor, 
yokmuş gibi davranıyordu. Velchaninov Pavel Pavlovitch'e karşı tam bir komplo olduğunu 
hissetti. Nadya ve bazı kızlar Velchaninov'u bir kenara �ektiler. Diğer kızlar da Pavel 
Pavlovitch'i �eşitli bahanelerle kandırıp bir başka tarafa y�nlendirdiler. Ama adam onlardan 
ayrıldı ve b�y�k bir hızla �tekilere, yani Nadya ile Velchaninov'un grubuna katıldı. Kel 
kafasını merakla aralarına soktu. Kendine h�kim olamıyordu.
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Tavırlarmdaki saflık �ok komikti. Velchaninov'un dikkatini Katerina Fedosyevna'ya �ekmeğe 
�alışıyordu. Kız onun kendisi i�in gelmediğini, daha �ok Nadya ile ilgilendiğini anlamıştı, 
ama ifadesi her zamanki gibi tatlı ve neşeliydi. Onların yanında bulunmaktan ve yeni 
konuklarının s�ylediklerini dinlemekten mutlu g�r�n�yordu. Zavallıcık konuşmalara pek ayak 
uyduramıyordu.
"Kardeşiniz Katerina Fedosyevna ne tatlı bir kız!" dedi Velchaninov Nadya'ya.
"Katya mı! Kimsenin ondan daha hassas bir kalbi olamaz. O hepimizin meleğidir. Ona 
hayranım" dedi kız coşkuyla.
Nihayet saat beşte yemeğe oturuldu. Yemeğin de sıradan bir yemek olmadığı, �zellikle 
hazırlandığı belliydi. İki, �� tanesi �zenle hazırlanmış, her zamanki yemeklerine benzemeyen 
yemeklerdi, hatta biri �yle garipti ki hi� kimse ismini bilmiyordu. G�nl�k şarabın yanı sıra 
konukların onuruna getirildiği belli olan bir şişe Tokay da vardı. Yemeğin sonunda şampanya 
da geldi. Yaşlı Zahlebinin bir bardak daha aldı ve Velchaninov'un s�ylediği her şeye g�lecek 
kadar neşelendi.
Pavel Pavlovitch sonunda daha fazla dayanamadı. Rekabet duygusuna kapılıp bir s�zc�k 
oyununa kalkıştı. Masanın ucunda Madam Zahlebinin ile oturduğu yerde bir kahkaha tufanı 
koptu.
"Baba baba! Pavel Pavlovitch de s�zc�k oyunu yaptı" diye bağırdı d�rd�nc� ve beşinci 
Zahlebinin kızları hep bir ağızdan. "Gen� kızlarsınız, ışıldarsınız... diyor bize."
"Demek o da s�zc�k oyunu yapıyor! Peki nedir o oyun?" dedi yaşlı adam ciddiyetle ve 
babacan bir tavırla Pavel Pavlovitch'e d�nerek. Beklenen s�zc�k oyununa g�lmeye hazırdı.
"Gen� kızlarsınız, ışıldarsınız... diyor!"
"Evet, yani ne olmuş?" dedi yaşlı adam hi�bir şey anlayamadan. Sonra beklentiyle daha da 
�ok g�ld�.
"Aman baba, sen de! Hi�bir şey anlamıyorsun. Kızlarsınız,
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"A-a-a" dedi adam ağır ağır, şaşkın bir sesle. "Hmmm, bir dahaki sefere daha iyisini s�yler!"
Yaşlı adam neşeyle g�ld�.
"Pavel Pavlovitch, bu kadar m�kemmelliği birarada taşımanız m�mk�n değil" dedi Marie 
Nikititchna y�ksek sesle. "Aman Tanrım! Boğazına kıl�ık ka�tı galiba!" diye bağırdı, 
sandalyesinden fırlayarak.
Bir g�r�lt� koptu. Zaten Marie Nikititchna'nın da istediği buydu. Pavel Pavlovitch sıkıntısını 
gizlemek i�in yudumladığı şaraptan boğuluyordu, ama Marie Nikititchna bunun 'balık kıl�ığı' 
olduğuna ve bundan �len bir�ok kişi g�rd�ğ�ne yeminler ediyordu.
"Ensesine vurun!" diye bağırdı biri.
"Evet, yapılacak en iyi şey bu!" diye onayladı yaşlı adam y�ksek sesle.



B�t�n hevesliler yanına gitmişlerdi bile: Marie Nikititchna, kırmızı sa�lı kız (o da yemeğe 
davet edilmişti) ve dehşete d�şen anne. Her biri Pavel Pavlovitch'in ensesine bir tane vurmak 
istiyordu. Masadan fırlayan Pavel Pavlovitch kıvranıp duruyor ve şarabını �ok acele i�tiği i�in 
b�yle olduğunu, �ks�r�ğ�n�n hemen ge�eceğini iddia ediyordu. Diğerleri bunun Marie 
Nikititchna'mn bir oyunu olduğunu anladılar.
"Demek şaka yapıyordun...!" diyerek Marie Nikititchna'yı azarlamaya �alıştı Madam 
Zahlebinin, ama sonra dayanamayıp g�ld�. �ok seyrek g�len biri olduğu i�in de bu durum 
dikkat �ekti.
Yemekten sonra hepsi kahvelerini i�mek i�in verandaya �ıktılar.
"Havalar da ne g�zel!" dedi yaşlı adam, zevkle bah�eye bakıp doğanın g�zelliğine hayranlık 
duyarak. "Keşke biraz yağmur yağsa. Hadi bakalım, Tanrı'ya emanet olun, keyfinize bakın. 
Siz de key-
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finize bakın" dedi ve Pavel Pavlovitch'in omzuna vurdu dışarı �ıkarken.
Hepsi beraber yine bah�eye �ıktıklarında Pavel Pavlovitch birden Velchaninov'un yanına gitti 
ve onu kolundan �ekti. "Bir dakika baksanıza" diye fısıldadı �fkeyle.
Tenha bir yere gittiler.
"Yo bağışlayın, ama, pes etmeyeceğim..." diye kekeliyordu deli gibi, Velchaninov'un kolunu 
yakalayarak.
"Ne? Neler oluyor?" diye sordu Velchaninov hayretle g�zlerini a�arak.
Pavel Pavlovitch sessizce onu seyretmeye başladı. Dudakları kıpırdıyor, �fkeyle g�l�yordu.
"Nereye gidiyorsunuz? Nereye? Her şey hazır" kelimelerini duydular sabırsız kızların.
Velchaninov omuzlarını silkip gruba d�nd�. Pavel Pavlovitch de arkasından koştu.
"Bahse girerim sizden mendil istemiştir" dedi Marie Nikititchna. "Ge�en sefer de unutmuştu."
"Hep unutur!" dedi beşinci Zahlebinin.
"Mendilini unutmuş, Pavel Pavlovitch mendilini unutmuş, anne Pavel Pavlovitch mendilini 
unutmuş, anne Pavel Pavlovitch yine �ş�tm�ş!" diye bağrıştılar.
"Peki neden s�ylemiyor? Resmiyete hi� gerek yok Pavel Pavlovitch!" dedi Madam 
Zahlebinin, şarkı s�yler gibi bir sesle. "Soğuk algınlığını hafife almak �ok tehlikelidir. Hemen 
size bir mendil g�ndereyim" dedi eve gitmek i�in bir bahane bulduğuna sevinerek. "Neden 
hep �ş�t�yor acaba?" diye ekledi giderken.
"İki tane mendilim var. Soğuk falan almadım!" diye bağırdı Pavel Pavlovitch arkasından. 
Ama kadın ne s�ylediğini duymamıştı. Bir dakika sonra Pavel Pavlovitch �tekilerin 
arkasından
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"Atas�z�, atas�z� oyunu" diye bağrıştı kızlar d�rt bir yandan, sanki 'atas�z� oyunu'ndan bir 
beklentileri varmış gibi.
Bir yer belirleyip oturdular. Ebe olmak Marie Nikititchna'ya d�şt�. Olabildiğince uzağa gidip, 
dinlememesi i�in ısrar ettiler. O yokken bir atas�z� belirleyip kelimeleri paylaştırdılar. Marie 
Ni-kititchna geri geldi ve atas�z�n� hemen buldu. "Belayı yan yolda karşılamanın hi� yararı 
olmaz" idi atas�z�.
Marie Nikititchna'nın arkasından dağınık sa�lı, mavi g�zl�kl� �ocuk ebe oldu. Onun i�in daha 
da b�y�k �nlemlerde ısrar ettiler. �ocuk �ardağın orada durup y�z�n� �itlere d�nmek zorunda 
kaldı. Asık suratlı �ocuk kendisinden istenenleri yaptı ve morali bozuldu. Geri �ağrıldığında 
da hi�bir tahminde bulunamadı. Herkesi tekrar tekrar dinledi, uzun uzun d�ş�nd�, ama bir 
sonu� �ıkmadı. Onunla alay ettiler. Atas�z�: "Tanrı'ya dua, �ara hizmet asla �d�ls�z kalmaz."
"İğren� bir atas�z�!" dedi �fkelenen gen� adam, i�erleyerek. Yerine oturdu.
"Ne sıkıcı!" diye bağırdılar.
Velchaninov ebe oldu. O daha da uzağa gitti ve tabii atas�z�n� tahmin edemedi.
"Aman ne sıkıcı!" diye bağrıştı daha �ok ses.



"Evet şimdi ben gidiyorum" dedi Nadya.
"Yo, yo bırak da Pavel Pavlovitch gitsin, şimdi Pavel Pav-lovitch'in sırası" diye bağırdı hepsi 
bir ağızdan, canlanarak.
Pavel Pavlovitch kalktı, k�şedeki �itlere kadar gitti, arkasını d�n�p durdu. Kırmızı sa�lı kız da 
onu kontrol i�in g�nderildi. Kendine g�venini ve neşesini kazanan Pavel Pavlovitch g�revini 
doğru d�r�st yapmaya kararlıydı. Arkasına bakmaya hi� cesaret edemeden �ylece duruyordu. 
Kırmızı sa�lı kız, �ardaktakilere
yakın, Pavel Pavlovitch'in yirmi adım uzağında durmuş kızlarla işaretleşiyordu. Hepsinin 
heyecan i�inde bir şeyler bekledikleri belli oluyordu. Birden kırmızı sa�lı kız �ardaktakilere el 
sallayıp işaret verdi. Hepsi yerlerinden fırlayıp son hızla ka�maya başladı.
"Koşun, siz de koşun" diye fısıldadı bir s�r� ses Velchaninov'a, koşmamasından telaşlanarak.
"Ne oldu? Sorun nedir?" diye sordu arkalarından koşaıken.
"Şşş, bağırmayın! Bırakın �itleri seyretsin, biz de ka�alım. Bakın Nastya da geliyor."
Kırmızı sa�lı kız Nastya da, sanki olağan�st� bir şey olmuş gibi ellerini sallayıp son hızla 
koşuyordu. Sonunda hepsi bah�enin �b�r ucundaki havuzun arkasına ka�tılar. Velchaninov da 
oraya geldiğinde Katerina Fedosyevna'nın �tekilerle, �zellikle de Nadya ve Marie Nikititchna 
ile hararetli hararetli tartıştığını g�rd�.
"Katya hay atım, sinirlenme!" dedi Nadya onu �perek.
"Peki peki, anneme s�ylemem, ama ben gidiyorum, ��nk� bu �ok iğren�. Zavallı adam o 
�itlerin yanında neler hissediyordur, kim bilir!"
O acıyarak gitti, ama diğerleri her zamanki gibi acımasızdı. Pavel Pavlovitch geldiğinde 
Velchaninov'un hi�bir şey olmamış gibi onu dikkate almaması i�in ısrar ettiler.
"Hadi yakalamaca oynayalım!" diye bağırdı kırmızı sa�lı kız kendinden ge�erek.
Pavel Pavlovitch'in yanlarına gelmesi on beş dakika s�rd�. Bu zamanın ��te ikisinde �itlerin 
orada dikilmişti.
Oyunun en heyecanlı anıydı. Herkes neşeyle bağırıyordu. �fkeden deliye d�nen Pavel 
Pavlovitch doğru Velchaninov'un yanına gitti ve yine kolundan �ekti.
"Bir dakika!"
"Tanrı aşkına, ne bitmez dakikalarmış bunlar!"
"Yir e mendil istiyor herhalde" diye bağırdı biri arkasından.
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Pavel Pavlovitch bunları dişlerinin arasından s�ylemişti.
Velchaninov s�z�n� kesti ve daha canlı olmasını, yoksa onunla dalga ge�meye devam 
edeceklerini s�yledi. "Sizinle oyun oynuyorlar, ��nk� herkes eğlenirken siz surat 
asıyorsunuz." Bu s�zleri Pavel Pavlovitch �zerinde b�y�k bir etki yarattı. Hemen yatıştı, 
pişman bir havayla grubun yanma gitti ve uysalca oyuna katıldı. Ondan sonra herkes onu 
rahat bıraktı, kendilerinden biri gibi davrandılar. O da yarım saate kalmadan tekrar eski 
neşesine kavuştu. B�t�n oyunlarda bir eş se�mesi gerektiği zaman o hain, kırmızı sa�lı kızı ya 
da Zahlebinin kardeşlerden birini tercih etti. Pavel Pav-lovitch'in etrafında dolaşıp durmasına 
rağmen Nadya'yla konuşmaya bir t�rl� cesaret edememesi Velchaninov'un dikkatini �ekti. 
Sanki gayet doğal bir şeymiş gibi kızın g�z�nde aşağılanacak ve dikkate alınmayacak bir 
nesne olduğunu kabulleniyordu. Sonunda ona yine bir oyun oynadılar.
Saklamba� oynuyorlardı. Saklanan kişinin bah�ede, belirlenen yerde istediği tarafa gitmesine 
izin vardı. G�r �alıların arasına saklanmayı başaran Pavel Pavlovitch birden koşup eve 
girmeyi aklına koymuştu. Onu yakaladılar. �ığlıklar koptu. Konsolun arkasında 
saklanabileceğini iyi bildiği bir yere gitmek �zere birinci kata �ıktı. Kırmızı sa�lı kız da 
arkasından koştu, parmaklarının ucuna basa basa kapıya kadar geldi ve kapıyı kilitledi. Hepsi 
oyunu bir tarafa bırakıp daha �nce yaptıkları gibi havuzun �b�r tarafına tostular. On dakika 
sonra Pavel Pavlovitch kimsenin onu aramadığını fark edince gizlice pencereye �ıktı. 



Ortalarda kimse g�r�nritiyordu. B�y�kleri uyandırır korkusuyla kimseye seslenmeye cesaret 
de edemedi. Hizmet�ilerin Pavel Pavlovitch'in �ağırmasına cevap vermesi ya da yanına 
gitmeleri kesinlikle yasaklanmıştı. Katerina Fedosyevna odasına d�n�p biraz hayal kurmak 
i�in uzadıdığında uyuyakalmasaydı kilidi a�ardı. B�ylelikle Pavel Pavlovit;h orada bir saat 
kaldı. Sonunda kızlar ikili, ��l� gruplar halinde sanki rast-lantıymış gibi geldiler.
"Pavel Pavlovitch neden dışarı gelmiyorsunuz? �ok eğlen-:eliydi! Tiyatroculuk oynadık. 
Alexey Ivanovitch 'delikanlı'yı oy-,adı."
"Pavel Pavlovitch neden gelmiyorsunuz, sizi seyretmek istiyoruz!" diye bağırdı �tekiler de 
ge�erken.
"Ne seyretmesi?" sorusunu duydular birden Madam Zahlebinin' in. Yeni uyanmış ve bah�eye 
�ıkmak istemişti kadın, �ayı beklerken �ocukların oyunlarını seyredecekti.
"Pavel Pavlovitch'i" dedi �ocuklar, sinirden sapsarı olmuş, y�z�nde �arpık bir g�l�şle 
pencereden bakan Pavel Pavlovitch'i g�stererek.
"Siz burada eğlenirken bir erkeğin orada yalnız başına oturması ne garip!" dedi anne, kafasını 
sallayarak.
Bu arada Nadya Velchaninov'un gelmesine neden sevindiğini a�ıklama l�tfunda bulundu. 
A�ıklama tenha bir yerde yapıldı. Marie Nikititchna oyundan �ok sıkılan Velchaninov'u 
�ağırmış ve Nadya ile yalnız bırakıp gitmişti.
"Sizin Pavel Pavlovitch'in dediği gibi yakın arkadaşı olduğunuza inanmıyorum" dedi cesaretle 
ve �abuk �abuk. "Bana b�y�k bir iyilik yapabileceğinize g�veniyorum." Cebindeki kutuyu 
�ıkardı. "Bunu ona geri vermeniz i�in size yalvarıyorum. ��nk� hayatım boyunca onunla bir 
daha konuşmayacağım. Bunu ona iletin ve sakın bir daha yanıma gelmek ya da bana hediye 
almak c�retini g�stermemesini s�yleyin. Gerisini başka insanlarla ileteceğim. İstediğimi 
yapma l�tfunda bulunacak mısınız?"
"Ah Tanrı aşkına, beni karıştırmayın!" diye bağırdı Velchaninov elini sallayarak.
"Ne? Karıştırmayayım mı?" Nadya bu itiraza �ok şaşırdı ve g�zlerini a�ıp Velchaninov'a 
baktı.
Havası birden değişti, neredeyse ağlayacaktı. Velchaninov g�ld�.
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işim var..."
"Onun arkadaşı olmadığınızı, yalan s�ylediğini biliyordum!" diye araya girdi Nadya aceleyle 
ve hararetle. "Size s�yl�yorum bakın, onunla asla evlenmem! Buna nasıl ihtimal verebilir hi� 
anlayamıyorum. ..Siz bu iğren� hediyesini ona geri vermelisiniz, yoksa ben ne yaparım 
bilmem. Bug�n, hemen bug�n onu geri almasını istiyorum. B�ylelikle umutları kırılmış olur. 
Hele babama şik�yet edecek olursa bundan ne elde edeceğini g�r�r."
�alıların arasından mavi g�zl�kl� �ocuk �ıkıverdi birden. "Bileziği geri vermek size d�şer" 
dedi �fkeyle, Velchaninov'un �zerine atılarak. "Sırf kadın haklarına saygı a�ısından yapın, 
eğer bundan yanaysanız tabii."
Daha s�yleyeceklerini bitirmeden Nadya b�t�n g�c�yle koluna yapıştı ve onu 
Velchaninov'dan uzaklaştırdı.
"Pıedposylov, ne kadar aptalsınız!" diye bağırdı. "Gidin şuradan, gidin, gidin. Sakın bizi 
dinlemeye kalkmayın. Size uzakta durmanızı s�ylemiştim!"... K���k ayağmı yere vurdu. 
�ocuk �alıların arkasında kaybolurken, kız ellerini g�ğs�nde kavuşturmuş, �fkeyle bir aşağı 
bir yukarı gidip geliyordu.
"Ne kadar aptal olduklarına inanamazsınız!" dedi birden Velchaninov'un �n�nde durarak. "Bu 
sizin i�in eğlenceli olabilir, ama bir de beni d�ş�n�n."
"O mu yoksa?" diyerek g�ld� Velchaninov. "Yok canım, bunu nasıl d�ş�nebilirsiniz?" diye 
bağırdı Nadya g�lerek ve kızararak, "Yalnızca onun arkadaşı. Se�tiği arkadaşları da 
anlayamıyorum bir t�rl�. Hepsi onun 'geleceğin lideri' olduğunu s�yl�yor, ama ben 



anlayamıyorum... Alexey İvanovitch ricada bulunabileceğim başka kimsem yok. Size son kez 
soruyorum. Ona bunu geri verecek misiniz?"
"Tamam tamam vereceğim, verin onu bana."
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"�ok iyisiniz, �ok!" diye bağırdı memnuniyetle, kutuyu eline verirken, "Bu akşam boyunca 
hep sizin i�in şarkı s�yleyeceğim. �ok g�zel s�ylerim biliyor muydunuz? M�zikten 
hoşlanmadığım yalandı. Yine gelin. Ne kadar memnun olurum, bilemezsiniz. Size her şeyi 
anlatırım, her şeyi, ��nk� �ok iyisiniz, Katya kadar iyisiniz!"
�ay i�in i�eri girdiklerinde ona iki şarkı s�yledi. Eğitimsiz ve �ocuksu, ama hoş ve g��l� bir 
sesi vardı. Onlar bah�eden geldiklerinde Pavel Pavlovitch �ay masasında bay ve bayan 
Zahlebinin ile oturuyordu. Masada b�y�k semaver kaynıyordu, etrafında da cin porseleni 
fincanlar dizilmişti. Yaşlılarla �nemli konulan tartışıyor gibiydi; iki g�n sonra dokuz aylığına 
gidiyordu. Bah�eden i�eri giren gruba hi� bakmadı bile ve Velchaninov'a bakmaktan da 
�zellikle ka�ındı. Şik�yette bulunmadığı, �ok ciddi bir şey konuştuğu a�ıktı.
Nadya şarkı s�ylemeye başlayınca o da sokulmaya kalktı. Nadya kendisine doğrudan sorulan 
bir soruyu bile bile duymazdan geldi, ama bu Pavel Pavlovitch'i şaşırtıp teredd�te d�ş�rmedi. 
Kızın sandalyesinin arkasında dikiliyor, b�t�n varlığıyla oranın kendi yeri olduğunu ve hi� 
kimseye bırakmayacağını g�steriyordu.
"Alexey İvanovitch şarkı s�yleyecek anne. Alexey İvanovitch şarkı s�ylemek istiyor anne!" 
diye bağırdı b�t�n kızlar, �almak niyetiyle piyanonun başında yerini alan Velchaninov'un 
etrafına toplanarak. Yaşlılar da i�eri girdi, beraberlerinde Katerina Fedos-yevna da geldi.
Velchaninov Glinka'nın bilinen bir şarkısını se�ti:
"Dudaklarından kumrular gibi yumuşak Mırıltılar d�k�ld�ğ� mutlu anlarda..."
Dirseğinin dibinde, herkesten daha yakınında duran Nadya'ya hitap ederek s�yl�yordu. Sesi 
g�zelliğini kaybetmişti, ama bir za-
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arkadaşının evinde o şarkıyı Glinka'nın kendisinden dinleme şansım bulmuştu. Sanatsal bir 
toplantıydı ve Glinka i�inde bu şarkının da bulunduğu, kendi şarkılarından �rnekler sunmuştu. 
Onun da sesi bozulmuştu o zamanlar, ama Velchaninov o şarkıdan �ok etkilendiğini 
hatırlıyordu. Bir salon şarkıcısı bile, ne kadar yetenekli olursa olsun aynı etkiyi bırakamazdı. 
Bu şarkıda duygu yoğunluğu her satırla, her kelimeyle artıyordu. Bu yoğunluk i�inde, operada 
kabul g�ren en k���k bir yanlışlık, abartma ya da yapaylık şarkının değerini bozar ve 
�arpıtırdı. Bu olağan�st� şarkıyı s�ylemek i�in doğruluk, ilham, ger�ek tutku ya da s�zlerini 
tam kavramak gerekiyordu. Aksi halde şarkı hem b�y�k bir başarısızlığa d�n�ş�r hem de 
utan� kaynağı olurdu. Bunlar olmazsa şarkı iğren� bir şeye d�n�şebilir, doğruluk ve sadelik 
ise bunu kurtarırdı. Velchaninov şarkıyı birka� kez başarıyla s�ylediğini hatırladı. Glinka'nın 
s�yleyişini aynen uygulayabilmişti o zamanlar, ama şimdi daha ilk satırda, ilk notada sesine 
yansıyan bir ilham ışıltısı vardı.
Her kelimede duygu seli daha sıcak, daha cesurca ortaya konuyordu. Velchaninov, son
satırlardaki, son kelimeleri ateş sa�an g�zlerle Nadya'ya s�ylerken tutku �ığlıkları atıyordu.
"Artık daha cesaretle g�zlerine bakıp;
Dudaklarımı yaklaştırıp ve
Her şeye kulaklarımı tıkayıp,
Seni �pmek, �pmek, �pmek istiyorum,
Seni �pmek, �pmek, �pmek istiyorum!"
Kız dehşet i�inde �rperdi, hatta bir adım geriledi. Yanakları yanıyordu. Velchaninov sanki 
şaşkın ve korku dolu y�z�nde bir karşılık yakalamış gibi hissetti. Dinleyicilerin y�zleri 
b�y�len-
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diklerini ve şaşkıaklarını ortaya koyuyordu. Hepsi de b�yle şarkı s�yleyebilmenin hm ayıp 
hem de imk�nsız olduğunu d�ş�n�yordu. Aynı zamanda da gizleri kızarmış, g�zleri alev alev 
bir halde daha fazlasını bekliyor ibiydiler. Velchaninov etrafındaki y�zler arasında Katerina 
Fedısyevna'nın y�z�n� fark etti.
"Aman ne şart" diye mırıldandı yaşlı Zahlebinin, hayretler i�inde kalarak."... ma... biraz fazla 
şiddetli..."
"Evet..." diye s�ze karıştı Madam Zahlebinin, ama Pavel Pav-lovitch devam etesine izin 
vermedi. Birden deli gibi ileri atıldı, kendini kaybedip İadya'yı kolundan tuttuğu gibi 
Velchaninov'dan uzaklaştırdı. Sonra Velchaninov'a d�n�p, hi�bir şey demeden kıpırdayan 
dudaklar 'e umutsuz bir suratla baktı.
"Bir dakika" dedi sonunda zayıf bir sesle.
Velchaninov onun her an i�in bundan on kat daha sa�ma bir şeyler yapabilecek durumda 
olduğunu anladı. Hi� oyalanmadan hemen kolunu tutuğu gibi, odadakilerin şaşkınlığına 
aldırmadan onu verandaya �ıkardı, hatta artık yavaş yavaş karanlık basan bah�eye doğru 
birka� adım gittiler.
"Hemen beninle gelmeniz gerektiğini anlamadınız mı?" dedi Pavel Pavlovitch.
"Hayır anlamalım..."
"Hatırlıyor muunuz" diye devam etti Pavel Pavlovitch, �ılgın gibi bir fısıltıyla, 'size her şeyi 
ama her şeyi a�ık a�ık anlatmam gerektiğini s�yleniştiniz, hatırlıyor musunuz? Şimdi son 
s�z� s�yleme zamanı geldi... gidelim!"
Velchaninov bir dakika kadar d�ş�nd�. Pavel Pavlovitch'e baktı ve gitmeyi kabul eti.
Ani gitme haberleri yaşlıları şaşırttı, kızları �fkelendirdi.
"Bir �ay daha ideydiniz" dedi Madan Zahlebinin ağlamaklı bir sesle.
"Hadi canım, nedir sizi sıkan?" dedi yaşlı Zahlebinin ciddi ve g�cenmiş bir sesle yapmacık bir 
şekilde g�len, suskun Pavel Pavlovitch'e d�nerek.
115"Pavel Pavlovitch, neden Alexey İvanovitch'i g�t�r�yorsunuz?" dedi kızlar �fke ve 
�z�nt�yle y�z�ne bakarak.
Nadya ona �yle bir �fkeyle baktı ki fena halde bozuldu, ama belli etmedi.
"Pavel Pavlovitch bana unuttuğum �ok �nemli bir işi hatırlattı, ona bunun i�in �ok teşekk�r 
ediyorum" dedi Velchaninov g�l�mseyerek, Zahlebinin ile tokalaşırken. Sonra anneye ve 
kızlara �zellikle de Katerina Fedosyevna'ya, herkese belli edecek şekilde eğilerek selam verdi.
"Geldiğinize �ok memnun olduk, daima sizi g�rmekten sevin� duyarız" dedi Zahlebinin ağır 
ağır.
"�ok memnun oluruz, �ok..." diye araya girdi anne duygulu bir şekilde.
"Yine gelin Alexey İvanovitch, yine gelin" dedi bir s�r� ses verandadan. Pavel Pavlovitch ile 
arabaya binmişlerdi bile. Belki de �tekilerden �ok daha yumuşak bir ses vardı i�lerinde: "Yine 
gelin sevgili Alexey İvanovitch!"
"Bu kırmızı sa�lı kız" diye d�ş�nd� Velchaninov.
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13 EN �OK KİMİN TARAFI?
Ruhu acılar ve pişmanlıklarla dolu olmasaydı kırmızı sa�lı kızı d�ş�nebilirdi. G�r�n�şte gayet 
eğlenceli ge�en o g�n boyunca bile şiddetli bir sıkıntı yakasını hi� bırakmamıştı. Şarkıyı 
s�ylemeden �nce bu sıkıntıdan nasıl kurtulacağını bilemiyordu, belki de bu y�zden �ylesine 
aşkla s�ylemişti.
"Kendimi nasıl b�yle k���ltebildim... nasıl her şeyi unuttum" diye ayıpladı kendini, ama 
hemen bu d�ş�nceden vazge�ti. Aslında sızlanmak ona hi� yakışmıyordu. Birine kızmak �ok 
daha iyi bir şeydi.
"Aptal!" diye fısıldadı �fkeyle, arabada yanında sessiz sessiz oturan Pavel Pavlovitoh'e yan 
g�zle bakarak.



Pavel Pavlovitch inatla sessiz duruyordu, belki de s�yleyeceklerine konsantre oluyordu. 
Bazen sabırsızlıkla şapkasını �ıkarıp mendiliyle alnını siliyordu.
117"Terliyor!" diye d�ş�nd� Velchaninov kinle.
Pavel Pavlovitch yalnızca bir kez konuşarak arabacıya bir soru sordu: "Fırtına mı geliyor?"
"Evet ya, fırtına kopacak! Hi� kuşku yok. B�t�n g�n boyu topladı durdu!"
Ger�ekten de g�ky�z� kararıyordu. Uzaklarda şimşekler �akıyordu.
Saat on bu�uk civarında kasabaya geldiler.
"Sizinle geliyorum" diye uyardı Pavel Pavlovitch, eve yaklaşırlarken.
"Anlıyorum, ama kendimi pek iyi hissetmediğimi s�ylemeliyim."
"Fazlauzun kalmayacağım."
Kapıdan girdiklerinde Pavel Pavlovitch hemen Mavra'yı bulmak i�in uşak odasına koştu.
"Ne yapacaksınız orada?" diye sordu Velchaninov sert sert, Pavel Pavlovitch yanından 
ge�erken. Sonra odaya girdiler.
" Yok bir şey... arabacı..." "Size i�ki falan i�irmem!"
Cevap gelmedi. Velchaninov mumu yaktı, Pavel Pavlovitch de sandalyeye oturdu. 
Velchaninov kaşlarını �atmış �n�nde duruyordu.
"Ben de son s�z�m� s�yleyeceğim" diye başladı, i�ten gelen, bastırılmış bir rahatsızlıkla. 
"Aramızdaki her şeyin bittiğini d�ş�n�yorum. Hatta artık konuşacak bir şeyimiz bile kalmadı. 
Duyuyor musunuz? Hi�bir şey. Şimdi hemen gitmeniz daha iyi olmaz mı? Arkanızdan kapıyı 
kapatayım!"
"Hesaplaşalım Alexey İvanovitch" dedi Pavel Pavlovitch, garip bir yumuşaklıkla, y�z�ne 
bakarak.
"He-sap-laş-mak mı?" diye tekrarladı Velchaninov şaşkınlıkla.
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"Bu �ok garip! Ne hesabı? Hıh! Bana s�yleyeceğiniz son s�z�n�z... bu muydu yoksa?"
"Evet."
"Bizim g�r�lecek hesabımız yok. �ok �nceleri hesaplaştık!" dedi Velchaninov gururla.
"Ger�ekten b�yle rai d�ş�n�yorsunuz?" dedi Pavel Pavlovitch duygu dolu bir sesle. Sorira da 
ellerini g�ğ�s hizasında kenetledi.
Velchaninov cevap vermedi. Odada dolaşmaya başladı. "Liza! Liza!" diye inliyordu kalbi.
"Hem neyin hesabını g�rmek istiyorsunuz?" diye sordu, uzun bir sessizliğin ardından, 
kaşlarını �atarak.
Pavel Pavlovitch g�zleriyle onu izliyordu, elleri h�l� kenetliydi.
"Oraya bir daha gitmeyin" diye fısıldadı yalvaran bir sesle. Sonra birden 
sandalyesindenkalktı.
"Ne! Tek d�ş�nd�ğ�n�z bu mu?" diye g�ld� Velchaninov hın�la. "Zaten beni b�t�n g�n 
boyunca �ok şaşırttınız!" diye başladı k�t� bir şekilde. Sonra y�z� birden değişti. "Dinleyin" 
dedi kederli, derin ve i�ten duygularla, "kendimi hi� bug�nk� kadar al�almış hissetmemiştim, 
�ncelikle sizinle oraya gitmekle, sonra da orada olanlarla... Sa�ma ve bayağıydı... Bu işe 
karışarak... ve her şeyi unutarak kendimi lekeledim ve k���ltt�m... Ama bakın!" diye bağırdı. 
"Siz beni savunmasız bir anımda sinirli ve hastayken yakaladınız... neyse kendimi 
savunmama hi� gerek yok! Oraya tekrar gidecek değilim. Emin olun onlarla hi� 
ilgilenmiyorum" dedi azimle.
"Ger�ekten mi? Ger�ekten mi?" diye bağırdı Pavel Pavlovitch heyecanını ve rahatlamasını 
gizlemeyerek.
Velchaninov ona k���msemeyle bakıp yine odada dolaşmaya devam etti.
"Mutlu olmaya kararlı g�r�n�yorsunuz" dedi kendini tutama-yarak.
119"Evet!" dedi Pavel Pavlovitch al�ak sesle, saf saf.
"O benim i�in soytarıdan başka bir şey değil, hıncı da aptallığından geliyor. Ondan nefret -
itmemek elimde değil, ama buna bile değmez o!" diye d�ş�nd� Velchaninov.



"Ben 'ebedi koca'yım!" dedi Pavel Pavlovitch aşağılık bir g�l�msemeyle. "Bu ifadeyi �ok 
�nce sizden duydum Alexey İvanovitch, bizimle oturduğunuz zamanlarda. O yıl s�ylediğiniz 
pek �ok şeyi hatırlıyorum. Ge�en sefer yine bana 'ebedi koca' dediğinizde d�ş�nd�m."
Mavra bir şişe şampanya ve iki bardakla i�eri girdi.
"Bağışlayın Alexey �vanovitch, onsuz yapamıyorum! Y�zs�zl�k olduğunu d�ş�nmeyin! Bana 
kendi d�zeyinizde olmayan, bir yabancı g�z�yle bakın."
"Evet ya..." dedi Velchaninov nefretle, "ama inanın pek iyi değilim ben..."
"Tamam... tamam... bir dakika!" dedi Pavel Pavlovitch telaşla. "Boğazım kurudu, yalnızca bir 
bardak..."
A�g�zl�l�kle bardağı kafasına dikip bir yudumda bitirdi ve şefkatle Velchaninov'a bakarak 
oturdu.
Mavra dişarı �ıktı.
"Ne iğren�!" diye mırıldandı Velchaninov.
"Hep o kız arkadaşları" dedi Pavel Pavlovitch g�venle. Birdenbire canlanmıştı.
"Ne? Ah evet, siz h�l� oradasınız..."
"Hep o kız arkadaşları! �yle gen� ki. Hepimizin k���k yap-macıklıkları oluyor! Aslında �ok 
hoşlar. Onun kulu k�lesi olurum. Ona karşı saygı g�sterilirse, toplum i�ine girerse... 
değişecek."
"Şu bileziği ona geri vermeliyim" diye d�ş�nd� Velchaninov suratını asarak. Eli cebindeki 
kutuya değmişti.
"Mutlu olmaya kararlı olduğumu s�ylediniz. Evlenmeliyim ben
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Alexey İvanovitch" diye devam etti Pavel Pavlovitch dokunaklı bir sesle, sır verir gibi. 
"Yoksa halim ne olur? Kendiniz de g�r�yorsunuz!" diyerek şişeyi g�sterdi. "Bu kusurlarımın 
yalnızca y�zde biri. Evlenmeden, yeni bir sığınak bulmadan d�zelemem. Bir sığınak bulup 
tekrar ayağa kalkacağım."
"Bana bunları neden s�yl�yorsunuz?" diye sordu Velchaninov kahkahasını g�� tutarak. Bu 
onu deli etmişti. "S�ylesenize" diye bağırdı. "Beni oraya g�t�rmekteki amacınız neydi? 
Neden beni orada istediniz?"
"Sınamak i�in..." dedi Pavel Pavlovitch birden bozularak.
"Neyi sınamak i�in?"
"Etkinizi... Topu topu bir hafta oldu Alexey İvanovitch... Kafam �ok karıştı..." Pavel 
Pavlovitch'in kafası gittik�e daha da karışıyordu. "D�n size rastlayınca d�ş�nd�m: 'Onu 
dışarda, yani toplum i�inde, yani benden başka erkeklerle hi� g�rmedim' dedim. Ne aptalca 
bir fikir. Şimdi ben de bunun farkındayım, ne gereksiz. �ok şey beklemiştim... bu benim 
berbat huyum işte..."
Birden kafasını kaldırdı. Kıpkırmızıydı.
"Ger�ekleri mi s�yl�yor acaba?" Velchaninov hayretten donup kalmıştı.
"Evet, sonra?" diye sordu.
Pavel Pavlovitch tatlı tatlı ve kurnazca g�l�msedi.
"�ocukluk işte! Hep o kız arkadaşları! Bug�nk� aptalca davranışımdan dolayı beni bağışlayın 
Alexey İvanovitch. Bir daha asla yapmam. Ger�ekten bir daha olmayacak."
"Bir daha oraya gitmem" dedi Velchaninov g�lerek.
"Ben de kısmen bunu kastettim."
Velchaninov biraz g�cendi.
"D�nyadaki tek erkek ben değilim, biliyorsunuz" dedi huzursuzlukla.
Pavel Pavlovitch yine kızardı.
121"Bunu duymak �ok �z�c� Alexey İvanovitch. İnanın bana Nadyezhda Fedosyevna'ya �ok 
saygım var..."



"�z�r dilerim, bunu demek istemedim, benim cazibemden bu kadar abartılı bir sonu� 
�ıkarmanız... ve... b�ylesine bana g�venmeniz...�ok garip."
"Ge�mişte olanlardan dolayı... b�yle bir g�venim var."
"�yleyse, şimdi bile bana en d�r�st adam g�z�yle bakıyorsunuz?" dedi Velchaninov 
duraklayarak.
Başka zaman olsa kendi sorusunun saflığından dehşete d�şerdi.
"Sizi hep �yle değerlendirdim" dedi Pavel Pavlovitch g�zlerini ka�ırarak.
"Tabii, b�yle demek istemedim, bu anlamda s�ylemedim. Demek istediğim... b�t�n 
�nyargılara rağmen..."
"Evet, b�t�n �nyargılara rağmen."
"Petersburg'a geldiğiniz zaman da mı?" diye sormadan duramadı Velchaninov ve merakının 
ne kadar inanılmaz olduğunu hissetti.
"Evet, Petersburg'a geldiğimde de sizin en d�r�st adam olduğunuzu d�ş�n�yordum. Size hep 
saygı duydum Alexey İvanovitch."
Pavel Pavlovitch g�zlerini kaldırdı, hi� sıkılma izi taşımadan d�şmanına saf saf baktı. 
Velchaninov birden paniğe kapıldı. �zellikle kışkırtmaya kalkıştığında bir şeyler olacağından 
ya da belli bir �izginin ge�ileceğinden hi� endişelenmemişti.
"Ben sizi sevdim Alexey İvanovitch" dedi Pavel Pavlovitch tane tane, sanki birden 
konuşmaya karar vermiş gibi. "T—'de kaldığınız bir yıl boyunca sizi sevdim. Siz bunu fark 
etmediniz." Sesi titriyordu, Velchaninov bundan biraz korktu. "Sizinle karşılaştırılınca ben 
�yle �nemsizdim ki size bunu fark ettirmemeye �alıştım. Belki de buna hi� gerek yoktu. 
Dokuz yıl boyunca sizi d�ş�nd�m. ��nk� hayatımda b�yle bir yıl daha olmadı." Pavel 
Pavlovitch'in g�zleri parlamaya başlamıştı. "Sizin kelimelerinizi, s�zlerinizi, d�ş�nce-
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lerinizi ezberlemiştim. Sizi her t�rl� soylu duyguya tutkun, eğitimli, y�ce fikirli biri olarak 
g�rd�m hep. 'B�y�k fikirler daha �ok soylu duygulardan doğar, b�y�k zekalardan değil.' 
Bunu siz s�ylerdiniz. Belki de unuttunuz, ama ben hatırlıyorum. Bu y�zden sizi her zaman 
soylu duyguları olan biri olarak g�rd�m... Bu y�zden size inandım, her şey e rağmen..."
�enesi titremeye başladı birden. Velchaninov korku i�indeydi. Bu beklenmedik durum ne 
pahasına olursa olsun kısa kesilmeliydi.
"Yeter Pavel Pavlovitch l�tfen1' dedi sabırsızlanıp kızararak. "Peki neden?" diye bağırdı 
birden. "Neden tam hasta ve sinirli olduğu bir anda, neredeyse deli gibiyken bir adama 
bağlanıp onu karanlıklara s�r�klediniz? Hem de ortada... ortada... hayal, serap, yanlışlık, 
utan� ve abartı, en k�t�s�, en utan� verici olanı da abartıdan başka bir şey yokken! Hepsi 
sa�malık, ikimiz de k�t�, pislik, iğren� insanlarız... Eğer isterseniz, sizin aslında beni hi� 
sevmediğinizi, b�t�n g�c�n�zle benden nefret ettiğinizi, nedenini bile bilmeden yalan 
s�ylediğinizi size kanıtlarım. Siz beni gelecekteki karınızı sınamak gibi garip bir ama�la oraya 
g�t�rmediniz. (Aman ne fikir!) D�n beni g�rd�n�z ve intikam almak istediniz. 'Şuna bak! O 
benim olacak, elinden geleni yap bakalım' demek i�in beni oraya g�t�rd�n�z. Bana meydan 
okudunuz, belki bunun farkında bile değilsiniz. B�yle oldu, bunları hissediyordunuz işte... 
nefret etmeseniz bana b�yle meydan okuyamazdınız, demek ki benden nefret ediyorsunuz!"
Bunları bağıra bağıra s�ylerken odada koşuşturup duruyordu. Onu en �ok tedirgin eden ve 
inciten, kendisini Pavel Pavlovitch'in d�zeyine kadar indirmiş olmanın verdiği k���lm�şl�k
duygusuydu.
"Sizinle barışmak istedim Alexey İvanovitch!" dedi �teki birden, fısıltıyla. Yine �enesi 
titremeye başladı.
Velchaninov hayatında hi� bu kadar hakarete uğramadığını hissedip �fkeden k�p�r�yordu.
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"Yine s�yl�yorum" diye bağırdı, "hasta ve sinirli bir adama y�kleniyorsunuz, hastalığından 
yararlanıp ağzından inanılmaz şeyler almaya �alışıyorsunuz! Biz... başka başka d�nyaların 



insanlarıyız, bunu anlayın ve... ve... aramızda bir mezar var!" dedi �fkeli bir fısıltıyla. Birden 
ne yaptığını fark etti...
"Siz nereden bileceksiniz" -Pavel Pavlovitch'in y�z� birden sarardı ve �arpıldı- "siz 
şuramdaki k���c�k mezarın ne demek olduğunu nereden bileceksiniz!" diye bağırdı, 
yumruğunu kalbine bastırıp garip bir hareketle Velchaninov'a doğru giderek. "Buradaki 
k���c�k mezarı biliyorum, birimiz bir tarafında birimiz �b�r ta-rafındayız, ama benim tarafım 
sizinkinden �ok daha ağırdı, �ok..." diye fısıldadı sayıklar gibi, h�l� yumruğuyla kalbine 
vuruyordu, "�ok, �ok, �ok..."
Birden kapının şiddetle �alınması ikisini de kendilerine getirdi. Biri zili �yle şiddetli �alıyordu 
ki, sanki tek �ekişte koparmaya yemin etmiş gibiydi.
"Beni g�rmeye gelen insanlar kapıyı b�yle �almazlar" dedi Velchaninov hayretle.
"Herhalde bana gelmediler" diye fısıldadı Pavel Pavlovitch �rkek�e. Yine kendine gelmiş eski 
Pavel Pavlovitch olmuştu.
Velchaninov suratını asıp kapıyı a�maya gitti.
" Yanılmıyorsam Bay Velchaninov?" kelimeleri duyuldu, gen�, kendine g�venli bir sesten.
"Evet, ne vardı?"
"G�venilir bir kaynaktan �ğrendiğime g�re" dedi ses, "Trusotsky sizin yanınızdaymış şu anda. 
Onu hemen g�rmeliyim."
O anda bu kendine g�venen, gen� beyefendiye ş�yle bir tekme atıp, merdivenlerden 
yuvarlamak Velchaninov'a b�y�k bir zevk verirdi, ama bir an d�ş�n�p kenara �ekildi ve 
adamı i�eri aldı.
"Bay Trusotsky burada, girin..."
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SASHENKA VE NADENKA
On dokuz yaşlarında bir delikanlı girdi odaya. G�zel ve kendinden enin y�z ifadesinden 
anlaşıldığı kadarıyla belki de daha gen�ti. G ayet g�zel giyinmişti ya da giydikleri ona 
yakışmıştı. Boy olarak ortalamanın �zerindeydi. G�r per�emler halinde tepesinde toplanan 
siyah sa�ları, kocaman, cesur, kara g�zleri dikkati �ekiyordu. Geniş ve kalkık burnu dışında 
yakışıklı bir adamdı. Vakarla i�eri y�r�d�.
"Bay Trusotsky ile konuşma fırsatı yakalıyorum sanırım" dedi �l��l� bir tonda. "Fırsat" 
kelimesini �zellikle vurgulamış ve Bay Trusotsky ile konuşmasını ne "şeref" ne de "zevk" 
olarak g�rm�şt�.
Velaıaninov konuyu kavramaya başlamıştı. Pavel Pavlovitch de bir şevler anlıyordu. Y�z�nde 
bir huzursuzluk belirmişti, ama durumunu koruyordu.
"Sizinle tanışma şerefine eremediğime g�re" diye başladı heybetle, "benimle ilgili bir işiniz 
olduğunu sanmıyorum."
125"�nce beni dinleyip sonra fikrinizi belirtseniz daha iyi olacak" diye �ıkıştı gen� adam 
g�venle. Kaplumbağa kabuğu, tek camlı g�zl�ğ�n� �ıkardı ve g�z�ne takıp masadaki 
şampanya şişesini incelemeye başladı. Şişeyi incelemesi bittikten sonra g�zl�ğ�n� katladı ve 
Pavel Pavlovitch'e d�nd�.
"AlexandrLobov."
" Alexandr Lobov da ne?"
"Benim. Hi� duymadınız mı?"
"Hayır."
" Nasıl olur? �zellikle sizi ilgilendiren �nemli bir iş i�in geldim. İzin verin de oturayım, �ok 
yorgunum."
"Oturun" dedi Velchaninov, ama gen� adam oturmuşta bile.
G�ğs�nde gitgide �oğalan ağrıya rağmen bu gen�, Velchaninov' un ilgisini �ekmişti. Hoş, 
�ocuksu, pembe y�z�nde Nadya'ya uzak bir benzerlik buldu.



"Siz de oturun" diye �neride bulundu Pavel Pavlovitch'e başıyla karşıdaki sandalyeyi 
g�stererek.
"Boş verin, ben ayakta duracağım."
"Yorulacaksınız. İsterseniz siz de kalabilirsiniz Bay Velchaninov."
"Gidecek yerim yok zaten. Evimdeyim."
"Nasıl isterseniz. Bu beyefendiyle konuşurken sizin de yanımızda olmanızı tercih ederim. 
Nadyezhda Fedosyevra sizden �vg�yle s�z etti."
"Hıh! Nasıl zaman buldu?"
"Siz �ıktıktan hemen sonra. Ben de oradan geliyorum" dedi ve ayakta duran Pavel 
Pavlovitch'e d�nd�. "Size bir şey s�yleyeceğim Bay Trusotsky. Biz yani Nadyezhda 
Fedosyevna ve ben" �ye ağır ağır konuşuyordu, rahat rahat koltukta otururken, "uzun 
samandır birbirimizden hoşlanıyoruz ve birbirimize s�z�m�z var. Şimdi siz
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yolumuza �ıktınız. Yolumuzdan �ekilmenizi �nermeye geldim. �nerimizi yerine getirmek 
sizin i�in uygun mu?"
Pavel Pavlovitch sersemledi, sapsarı oldu, ama dudaklarına şeytanca bir g�l�mseme yerleşti.
"Hayır hi� uygun olmaz" diye karşılık verdi kısa ve �z bir şekilde.
"Demeyin!" dedi gen� adam, sandalyesinde d�n�p bacak bacak �st�ne atarak.
"Kiminle konuştuğumu bilmiyorum" diye ekledi Pavel Pavlovitch. "Konuşmamızı 
s�rd�rmenin bir anlamı yok sanırım."
Bunu s�yledikten sonra oda oturmayı uygun buldu.
"Yorulacaksınız demiştim" dedi gen� adam �ylesine bir tavırla. "Adımın Alexandr Lobov 
olduğunu, Nadya'yla birbirimize s�z verdiğimizi s�yledim ya. Kiminle konuştuğunuzu 
bilmediğinizi s�yleyip durmayın. Size s�yleyecek başka şeylerim olmadığını sanmayın sakın. 
Beni bir kenara koyacak olursak, bu, k�stah�a rahatsız edip durduğunuz Nadyezhda 
Fedosyevna'yı da ilgilendiriyor. Yalnızca bu bile a�ıklama yapılması i�in bir neden."
Kelimelerini harcamaya tenezz�l etmeyen bir z�ppe havasıyla s�ylemişti bu s�zleri. Yine 
g�zl�klerini �ıkardı ve konuşurken bir şeylere doğru �evirip baktı.
"Bağışlayın delikanlı!" diye bağırdı Pavel Pavlovitch huzursuzlukla, ama gen� adam onu 
azarladı.
"Başka zaman olsa bana 'delikanlı' demenize aslalzin vermezdim, ama şimdi gen� oluşumun 
sizin �zerinizdeki en �nemli avantaj olduğunu kabul etmelisiniz. Bu sabah bileziği verirken 
biraz daha gen� olmak istemez miydiniz?"
"Seni şeytan!" diye mırıldandı Velchaninov.
"Ne olursa olsun bayım" diyerek doğruldu Pavel Pavlovitch vakarla, "ileri s�rd�ğ�n�z 
nedenleri -�irkin ve belirsiz nedenler-tartışmak i�in yeterli bulmuyorum. Bu aptalca ve 
�ocuk�a bir şey
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bence. Yarın saygıdeğer dostum Fedosey Semyonovitch'le g�r�şeceğim. Şimdi gitmenizi rica 
ediyorum."
"Ne tip bir insan olduğunu g�r�yor musunuz?" diye bağırdı gen� adam Velchaninov'a d�n�p. 
Daha �nceki ses tonunu koruyama-mıştı. "Bug�n ona dil �ıkarıp, tekmeyle dışarı atmaları 
yetmedi, demek yarın gidip yaşlı adama hakkımızda bir s�r� hik�ye anlatacak! Bunlar sizin 
kızı zorla g�t�rmek istediğinizi, yaşlılıklarında �zerinde otorite kurmak isteyen insanlardan 
onu satın almaya kalkıştığınızı kanıtlamaz mı? Sizi nasıl aşağıladığını g�rmenizin yeterli 
olacağını sanmıştım. Bug�n size o yersiz hediyenizi -bileziğinizi- geri verdi. Daha ne 
istiyorsunuz?"
"Kimse bana bilezik falan vermedi, bu s�z konusu bile olamaz!" dedi Pavel Pavlovitch 
şaşırarak.
"S�z konusu olamaz mı? Yani Bay Velchaninov size onu vermedi mi?"



"Lanet olasıca!" diye d�ş�nd� Velchaninov. "Nadyezhda Fe-dosyevna" diye başladı suratını 
asarak, "size bu bileziği iade etme g�revini bana vermişti Pavel Pavlovitch. Almayı reddettim, 
ama yalvardı... İşte alın... �ok �zg�n�m..."
Kutuyu �ıkardı ve şaşkınlıktan dili tutulan Pavel Paylovitch'in �n�ne sıkıntıyla koydu.
"Neden daha �nce vermediniz?" diye sordu gen� adam Velchaninov'a ciddiyetle.
"G�rd�ğ�n�z gibi hen�z verememiştim" diye cevapladı asık suratla.
"�ok garip."
"Ne?"
"�ok garip olduğunu kabul etmelisiniz. Ortada bir yanlış anlama olduğunu anlayışla 
karşılarım."
Velchaninov hemen kalkıp şu şımarık oğlanın kulaklarını �ekmek istedi, ama suratına doğru 
bir kahkaha atmaya engel ola-
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madı. �ocuk da g�ld�. Pavel Pavlovitch i�in durum farklıydı. Velchaninov, Lobov'a g�ld�ğ� 
zaman Pavel Pavlovitch'in kendisine nasıl korkun� bir bakış attığını g�rm�ş olsaydı adamın 
bir kriz ge�irmek �zere olduğunu fark ederdi... Ama o bakışı g�rmediği halde Pavel 
Pavlovitch'ten yana olması gerektiğini hissetmişti.
"Bakın Bay Lobov" diye başladı dost�a bir sesle, "şu anda pek aldırmadığım diğer bazı 
nedenleri tartışmadan �nce size şu kadarım s�ylemek isterim ki Pavel Pavlovitch Nadyezhda 
Fedosyevna'ya kur yaparken pek �ok �v�n�lecek �zelliklere sahipti. Birincisi, o saygıdeğer 
aile onun hakkında her şeyi biliyor. İkincisi, m�kemmel ve saygıdeğer bir yeri ve serveti var. 
Bu y�zden de doğal olarak, sizin gibi belki yetenekli, ama fazlasıyla gen� olan bir rakibi 
karşısında g�r�nce pek ciddi bir talip olamayacağınızı d�ş�nd�... Bu y�zden de sizden 
gitmenizi istemekte haklı."
'"Fazlasıyla gen�' demekle neyi kastediyorsunuz? Ge�en ay on dokuzuma girdim. Yasalara 
g�re evlenebilirim. B�t�n s�yleyeceğim bu kadar!"
"Ama gelecekte milyoner ya da velinimet bile olsanız şu anda hangi baba size kızını verir? 
Daha on dokuzunda bir adam kendisinden bile sorumlu olamaz, ama siz bir başkasının 
geleceğinin sorumluluğunu �stlenmeye kalkışıyorsunuz, hem de sizin gibi �ocuk olan bir 
başkasının geleceğini! Sizce bu onurlu bir davranış mı? Sizinle a�ık a�ık konuşma cesaretini 
g�sterdim, ��nk� Pavel Pavlovitch ile aranızda aracılık yapmamı istediniz."
"Ah �yle ya, onun adı Pavel Pavlovitch!" dedi �ocuk. "Nedense ben Vassily Petrovitch diye 
hatırlıyorum. Evet" diye devam etti Velchaninov'a d�nerek, "beni hi� şaşırtmadınız. Siz 
hepiniz b�y-lesiniz zaten! Oysaki sizden yepyeni biri diye s�z etmişlerdi, ne garip. Ama 
bunlar sa�maymış. Sizin de a�ık a�ık s�ylediğiniz gibi benim a�ımdan onursuz herhangi bir 
şey yok, �stelik tam tersine, birbirinme s�z verdiğimizi bilmesini isterim. Dahası ona iki tanık 
�n�nde s�z verdim. Eğer bir başkasını sevecek olursa y a da benimle
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evlenmekten vazge�ip ayrılmak isterse ona sadakatsizliğimi beyan edip, boşanma dilek�esi 
vereceğim. �stelik s�z�mden d�n�p beyan vermeyecek olursam y�z bin rublelik bir teminat 
senedi vereceğim. Beyanıma uymazsam teminat senedimi işleme koyar! Bu yolla her şey 
g�vence altına alınmış oluyor. Kimsenin geleceğini tehlikeye sokmuyorum. İlk nokta bu."
"Bahse girerim bu hik�yeyi sizin i�in o �ocuk... neydi adı?... o Predposylov uydurmuştur!" 
diye bağırdı Velchaninov.
"Hah-hah-hah!" diye k�t� k�t� g�ld� Pavel Pavlovitch.
"Bu beyefendi neye g�l�yor? Doğru bildiniz, Predposylov'un fikriydi, �ok kurnazca olduğunu 
kabul etmelisiniz. Garip yasalar b�ylelikle işlemez hale gelir. Kuşkusuz onu sonsuza kadar 
sevmeye niyetliyim! O bunlara �ok g�l�yor, ama kabul edersiniz ki bu herkesin 
yapamayacağı samimi ve onurlu bir şey."



"Bence bırakın onurlu olmasını �ok iğren�."
Gen� adam omuz silkti.
"Yine beni hi� şaşırtmadınız" dedi kısa bir sessizlikten sonra. "B�yle şeylere uzun zamandır 
alışkınım, hi� şaşırmıyorum. Predposylov olsa sizin doğal şeyleri anlama eksikliğinizin, 
sıradan duyguları yitirmiş olmanızdan ve uzunca bir yaşamı aylak�a ve garip bir şekilde 
ge�irmekle ortaya �ıkan fikirlerden kaynaklandığını s�ylerdi. Belli ki birbirimizi 
anlayamıyoruz. Yine de sizden gayet iyi s�z ettiler. Ellinize geldiniz, herhalde, değil mi?"
"L�tfen konu dışına �ıkmayın."
"Patavatsızlığımı bağışlayın, kızmayın. K�t� bir niyetim yoktu. Ben �yle sizin dediğiniz gibi 
geleceğin milyoneri falan değilim (ne fikirdi ama!) İ�inde bulunduğum durumdan başka bir 
şeyim yok, ama geleceğime g�venim var. Bir kahraman ya da velinimet falan olmayacağım, 
ama kendimi ve karımı koruyacağım. Kuşkusuz şu anda hi�bir şeyim yok. �ocukluğumdan 
beri onların evinde b�y�d�m..."
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"Nasıl oldu bu?"
"Madam Zahlebinin'in uzak bir akrabasının oğluyum ben. B�t�n ailem �l�p sekiz yaşında 
kimsesiz kalınca yaşlı Zahlebinin beni evine alıp okuttu. Doğrusunu isterseniz �ok iyi bir 
insandır o..."
"Bunu biliyorum."
"Evet fikirleri biraz gariptir, ama iyi kalplidir. Onun vesayetinden �ıkalı uzun zaman oldu. 
Artık kendi hayatımı kazanıp kimseye bor�lu kalmamak istiyorum."
"Ne kadar zamandır bağımsızsınız?" diye sordu Velchaninov. "D�rt aydır."
"Evet, şimdi anlaşıldı. Siz �ocukluktan beri arkadaşsınız! Bir işiniz var mı peki?"
"Evet, �zel bir iş. Ayda yirmi beş rubleye noterde �alışıyorum. Bu �cret şimdilik b�yle tabii. 
Ona teklifimi yaptığımda bu işim bile yoktu. O zamanlar ayda on rubleye tren istasyonunda 
�alışıyordum. Kısa bir s�re i�in tabii."
"Evlenme teklifini yaptığınızı mı s�yl�yorsunuz?" "Evet, resmi bir teklifti, �ok oluyor. �� 
hafta �nceydi." "Ne oldu peki?"
"Yaşlı adam �nce �ok g�ld�, sonra sinirlendi ve onu yukarıdaki odaya kilitledi. Ama Nadya 
kahramanca direndi. D�rt ay �nce beni b�l�m�nde işe almıştı, ama demiryoluna gitmek i�in 
işten ayrılınca banakızdı, o y�zden b�yle davranmıştı. O m�thiş bir insandır, evde gayet sade 
ve neşelidir, ama iş yerindeki halini hayal bile edemezsiniz! J�piter gibidir! Oradaki 
tavırlarından hoşlanmadığımı kendisine s�yledim, ama asıl sorun m�d�r yardımcısıydı. Adam 
ona hakaret ettiğimi iddia ediyordu. Oysaki tek s�ylediğim az gelişmiş bir adam olduğuydu. 
Hepsini boş verip noterde �alışmaya başladım."
"�ok para kazanıyor muydunuz orada?"
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"Kadrolu değildim. Yaşlı adam bana aylık verirdi. İyi bir adamdır, ama ge�inemedik. 
Kuşkusuz bir eşi ge�indirmek i�in yirmi beş ruble yetmez, ama yakında Kont Zavileysky'nin 
ihmal edilmiş m�lk�n�n idaresine ortak olmayı �mit ediyorum, o zaman �� bin alacağım. 
Belki de avukat olurum. Bug�nlerde insanlar sık sık dava a�ıyorlar... Oh! G�k g�rl�yor, 
fırtına kopacak. Fırtınadan �nce gidebilsem iyi olacak. Y�r�yerek geldim, neredeyse b�t�n 
yolu koştum."
"Peki ama madem sizi i�eri sokmuyorlar Nadya Fedosyevna ile konuşmayı nasıl başardınız?"
"İnsan �itlerin �zerinden de konuşabilir! O kırmızı sa�lı kızı g�rd�n�z m�?" diyerek g�ld�. 
"Bizim i�in �ok �alışır o, Marie Ni-kititchna da. O Marie Nikititchna tam bir yılan gibidir!... 
Neden ir-kildiniz? G�k g�r�lt�s�nden mi korktunuz?"
"Hayır, pek iyi değilim ben..."
Velchaninov g�ğs�ndeki ağrıdan rahatsızdı, kalkıp odada dolaşmaya başladı.
"Ah size engel oluyorum... Rahatsız olmayın, ben şimdi gidiyorum!"



Delikanlı yerinden kalktı.
"Engel falan değilsiniz, sorun yok" dedi Velchaninov kibarca.
"Nasıl olmaz! Hani Shtchedrin'in 'Kobynikov'un midesi ağrıdığında' c�mlesini hatırladınız 
mı? Shtchedrin'i sever misiniz?"
"Evet."
"Ben de. Şey, �yleyse Vassily... şey yani Pavel Pavlovitch şu işi bitirelim!" deyip g�lerek 
Pavel Pavlovitch'e d�nd�. "Sorumu anlamanız i�in bir kez daha tekrarlıyorum. Yarın yaşlılara 
benim de yanımda Nadya Fedosyevna ile ilgili teklifinizden vazge�tiğinizi s�yleyecek 
misiniz?"
"Kesinlikle s�ylemeyeceğim" Pavel Pavlovitch de sabırsız ve �fkeli bir havayla yerinden 
kalktı. "Beni bir kez daha rahatsız et-
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memenizi rica ediyorum sizden... ��nk� bunların hepsi �ocuk�a ve aptalca."
"Dikkatli olsanız iyi olacak."
Delikanlı tepeden bakan bir g�l�msemeyle, tehdit eder gibi parmağını salladı. "Hesaplarınızda 
bir yanılgıya d�şmeyin sakın! B�yle bir hatanın nelere mal olacağını biliyor musunuz? Sizi 
uyarıyorum, dokuz ay sonra b�t�n paranızı bitirip, sorunlarla d�nd�ğ�n�zde Nadya 
Fedosyevna'dan vazge�mek zorunda kalacaksınız. Vazge�meyecek olursanız sizin i�in �ok 
k�t� olacak! Samanlıktaki k�pek gibisiniz. Benzetme i�in �z�r dilerim, ama ne kendinize 
alabiliyor, ne de başkasına yar ediyorsunuz. İnsanlık adına tekrar s�yl�yorum: Hayatınızda bir 
kez olsun akılcı d�ş�nmeye zorlayın kendinizi."
"L�tfen sıkıcı �ğ�tlerinizi kesin ve beni rahat bırakın!" diye bağırdı Pavel Pavlovitch �fkeyle. 
"�irkin imalarınıza gelince yarın bu konuda ciddi �nlemler alacağım, �ok ciddi �nlemler!"
"�irkin imalar mı? Ne demek istiyorsunuz? Eğer kafanızdaki buysa �irkin olan sizsiniz. 
Yarına kadar beklerim, ama eğer... Ah işte yine g�k g�rl�yor! Ho�şa kalın, tanıştığımıza �ok 
memnun oldum" dedi, Velchaninov'u başıyla selamlayıp fırtına kopmadan gidebilmek ve 
yağmura yakalanmamak i�in fırladı.
13315 HESAP G�R�LD�
"G�rd�n�z m�? G�rd�n�z m�?" dedi Pavel Pavlovitch, gen� adam gider gitmez.
"Evet, hi� şansınız yok!" dedi Velchaninov aldırmadan.
G�ğs�nde gitgide artan ağrı olmasa b�yle s�ylemezdi.
"Hep bana acıdığınız i�in bileziği vermediniz değil mi?"
"Zamanım olmadı..."
"Bana acıdınız, tam bir dost gibi."
"Ah evet ya acıdım" dedi Velchaninov �fkeyle.
Bileziğin nasıl geri verildiğini, Nadya Fedosyevna'nın iade edilmesine yardımcı olması i�in 
nasıl zorladığını kısaca anlattı...
"Yoksa hi�bir şey beni buna ikna edemezdi, biliyorsunuz. Zaten yeterince tatsızlık yaşadım!"
"Siz de b�y�ye kapılıp aldınız ha?" diyerek g�ld� Pavel Pavlovitch.
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"Aptallık etmeyin, ama neyse sizi bağışlamalıyım. Elebaşının ben olmadığımı siz de 
biliyorsunuz. İşin i�inde başkaları var."
"Yine de b�y�lendiniz."
Pavel Pavlovitch oturup bardağını doldurdu.
"Bu sefil �ocuğa yolu a�acağımı mı sanıyorsunuz? Onu par�a par�a edeceğim! Yarın gidip 
onu temize havale edeceğim."
Bardağım bir yudumda boşaltıp tekrar doldurdu. Alışılmadık bir şekilde serbest ve rahat 
davranıyordu.
"Ah Nadenka ve Sashenka, k���k tatlı şeyler. Hah-hah-hah!"



�fkeden deliye d�nm�şt�. Yine g�k g�rledi, arkasından da şimşek �aktı. Bardaktan 
boşanırcasma yağmur başladı. Pavel Pavlovitch kalkıp pencereyi kapattı.
"G�k g�r�lt�s�nden korkup korkmadığınızı soruyor size, hah-hah-hah! Velchaninov g�k 
g�r�lt�s�nden korkacak! Koblnikov neydi peki? Kobylnikov... Peki ya elli yaş? Hatırlıyor 
musunuz?" Pavel Pavlovitch şeytanca g�ld�.
"G�r�n�şe bakılırsa buraya yerleştiniz!" dedi Velchaninov, g�ğs�ndeki ağrıdan dolayı 
g��l�kle konuşarak. "Ben uzanıyorum, siz ne isterseniz onu yapın!"
"B�yle bir havada insanı dışarı atacak değilsiniz herhalde!" dedi Pavel Pavlovitch kırgın bir 
sesle ve kırılmak i�in bir bahanesi olduğuna memnun gibiydi.
"Peki oturun da i�in... isterseniz geceyi burada ge�irin!" diye mırıldandı Velchaninov. 
Kanepeye uzanıp inlemeye başladı.
"Geceyi ge�irmek mi? Korkmaz mısınız?" "Neden?" dedi Velchaninov kafasını kaldırarak.
"Şey canım, ge�en sefer korkmuştunuz, yoksa bana mı �yle gelmişti?"
"Ne aptalsınız!" dedi Velchaninov kendini tutamayıp. �fkeyle kafasını duvara doğru �evirdi.
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Yattıktan bir dakika sonra hasta uyudu. O g�n kırgınlığının �zerine eklenen gerginlik ani bir 
krize neden olmuştu. �ocuk gibi zayıftı. Ağrı yine kendini g�sterdi ve yorgunluğun da 
etkisiyle uyumaya başladı. Velchaninov bir saat sonra uyandı ve kanepeden kalktı. Fırtına 
azalmıştı; odada t�t�n kokusu vardı. Boş şişe masada duruyordu. Pavel Pavlovitch de �teki 
kanepeye uzanmış uyuyordu. �st�n� hi� �ıkarmamış, hatta ayakkabıları bile ayaklarında, 
başını kanepenin minderine yaslayıp sırt�st� uzanmıştı. G�zl�ğ� cebinden kaymış 
sallanıyordu, neredeyse yere değecekti. Şapkası da yerdeydi. Velchaninov ona ters ters baktı, 
ama uyandırmadı. Ağrıdan kıvranarak odada dolaşıyor, yatmaya dayanamıyordu. İnliyor, 
acılarını d�ş�n�p duruyordu.
Nedendir bilinmez g�ğs�ndeki bu ağrıdan korkuyordu. Uzun zamandır bu ağrıları �ekiyordu, 
ama yalnızca bir iki yıl arayla gelirlerdi. Karaciğerinden kaynaklandığını biliyordu. �nce 
g�ğs�nde, k�rek kemiğinin altında ya da biraz daha yukarıda rahatsız edici ve monoton bir 
baskı hissederdi. Gitgide artan bu ağrı bazen on saat s�rer, doruğa ulaşır, �yle �ekilmez bir hal 
alırdı ki hasta �leceğini sanırdı. Bir yıl �nceki en son krizde on saat acı �ektikten sonra ağrı 
kesilince �ylesine g��s�zleşmişti ki kolunu kaldıracak hali kalmadan yatmıştı. Doktor b�t�n 
g�n boyu birka� �ay kaşığı kuvvet şurubu ve k���k bebek gibi et suyuna doğranmış ekmekten 
başka bir şey yememesini s�ylemişti. Krizlerin �eşitli nedenleri vardı, ama hep sinirleri bozuk 
olduğunda geliyordu. Krizin ge�mesi de garipti. Bazen en başından, ilk yarım saatinde basit 
kompreslerle �nlenebiliyordu ve tamamen ge�iyordu. Bazen, son krizde olduğu gibi hi�bir 
şeyin yararı olmuyor, birka� kez arka arkaya kustuktan sonra ağrı azalıyordu. Doktor bunun 
bir zehirlenme olayı olabileceğini itiraf etmişti. Sabaha kadar bekledi, gece vakti doktoru 
�ağırtmak istememişti. Zaten doktorları sevmezdi. S onunda kendini kontrol edemedi ve 
y�ksek sesle inlemeye başladı. İniltileri Pavel Pavlovitch'i uyandırdı. Kanepeye oturdu, bir 
s�re dehşet ve şaş-
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kınlık i�inde dinledi. İki odalık alanda ileri geri gidip gelen Velc-haninov'u seyretti. Bir şişe 
şampanya belli ki onu her zamankinden �ok etkilemişti. Kendini toplaması uzun s�rd�. 
Sonunda durumu anlayıp bir şeyler mırıldanıp duran Velchaninov'a koştu.
"Biliyorum, karaciğer!" diye bağırdı Pavel Pavlovitch birdenbire canlanarak. "Pyotr Kuzmitch 
Polosuhin de aynı şekilde karaciğer ağrısı �ekerdi. Kompres yapmanız gerek. Pyotr Kuzmitch 
hep �yle yapardı... İnsanı �ld�r�r bu! Mavra'yı �ağırayım mı?"
"Gerek yok, gerek yok!" dedi Velchaninov eliyle onu kovalayarak. "Hi�bir şey istemiyorum."
Tanrı bilir neden Pavel Pavlovitch �ok telaşlandı, sanki kendi oğlunu kurtarıyor gibiydi. 
Velchaninov'un itirazlarına kulak asmadan kompres yapmakta ısrar etti. Hatta iki �� fincan 
a�ık �ay i�ilmesi gerektiğini de s�yledi. "Hem de yalnızca sıcak değil, kaynar �ay!" İzne 



gerek duymadan Mavra'ya koştu, onunla beraber, hep boş olan mutfakta ateşi yakıp semaveri 
koydu. Aynı zamanda da hastayı yatırıp �st�ndekileri �ıkardı, onu battaniyeye sardı. Yirmi 
dakika i�inde hem �ay hem kompresler hazırdı.
"Sıcak tabağı getirdim, hem de �ok sıcak!" dedi, pe�eteye sardığı sıcak bit tabağı 
Velchaninov'un g�ğs�ne koyarken. "Bundan daha iyi kompres olmaz, şerefim �zerine yemin 
ederim. Pyotr Kuzmitch'e de bunlardan yapardık, kendi g�zlerimle g�rd�m, kendi ellerimle 
koydum. İnsanı �ld�r�r bu! �ayınızı i�in, yutun; yanmaya aldırmayın. Hayat 
titizlenilmeyecek kadar değerlidir."
Yarı uykulu Mavra'yı telaşlandırdı. Her �� d�rt dakikada bir tabaklar değiştiriliyordu. �� 
tabak ve bir yudumda i�ilen iki �aydan sonra Velchaninov biraz rahatladı.
"Bir kez olsun ağrıya cevap verdilerse, Tanrı'ya ş�k�r iyiye işarettir!" diye bağırdı Pavel 
Pavlovitch ve yeni bir tabak, yeni bir fincan �ay getirmek i�in koştu.
"Keşke ağrıyı dindirebilsek, keşke bastırabilsek!" deyip duruyordu.
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Yarım saat sonra ağrı daha da azaldı. Hasta �yle yorgun d�şm�şt� ki Pavel Pavlovitch'in 
b�t�n yalvarmalarına rağmen "tek bir tabağa daha katlanmayı" reddetti. �yle g��s�zleşmişti 
ki g�zleri kararıyordu.
"Uykum var, uykum var" dedi zayıf bir sesle.
"Tabii tabii" dedi Pavel Pavlovitch.
"Gece burada kalın... Saat ka�?"
"İkiye geliyor, �eyrek var."
"Gece burada kalın."
"Kalacağım, kalacağım."
Bir dakika sonra hasta Pavel Pavlovitch'e seslendi.
"Siz, siz benden daha iyisiniz! Her şeyi anlıyorum, her şeyi... Teşekk�rler."
"Uyuyun, uyuyun" diye fısıldadı Pavel Pavlovitch. Parmaklarının ucuna basa basa kanepeye 
gitti.
Hasta tam uykuya dalarken Pavel Pavlovitch'in sessizce yatağını yaptığını ve soyunduğunu 
duydu. Sonra mumu s�nd�r�p, hastayı uyandırma korkusuyla soluğunu tutarak kanepeye 
uzandı.
Velchaninov'un uyuduğuna, mum s�nd�kten kısa bir s�re sonra uykuya daldığına hi� kuşku 
yoktu. Bunu gayet iyi hatırlıyordu. Uyuduğu s�re boyunca uyandığı ana kadar hep 
uyumadığını, b�t�n yorgunluğuna rağmen uyuyamadığını hayal etti. Sonra da bunların ger�ek 
olmadığım bildiği halde sayıkladığını, etrafını saran hayaletlerden kurtulamadığını g�r�yordu 
r�yasında. Hayaletler hep tanıdıktı. Odası insanlarla doluydu. Koridora bakan kapı hep a�ıktı. 
Kalabalıklar halinde gelen insanlar merdivenleri doldurmuştu. Odanın ortasındaki masada bir 
ay �nce r�yasında g�rd�ğ� adama benzeyen bir adam oturuyordu. Tıpkı o r�yada olduğu gibi 
adam dirseklerini masaya dayamış oturuyor, hi� konuşmuyordu. Ama bu kez kafasında t�ll� 
bir şapka vardı. "Ne! O zamanki adam da mı Pavel Pavlovitch'ti yoksa?" diye d�ş�nd� 
Velchaninov, ama sessiz
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oturan adamın y�z�ne bakınca bunun bambaşka biri olduğunu anladı. "Neden t�l takmış 
acaba?" diye merak etti Velchaninov. Masanın etrafına doluşan insanların �ıkardığı g�r�lt� ve 
bağrışmalar �ok korkun�tu. Bu insanlar �nceki r�yasmdakilerden �ok daha sinir bozucu geldi 
Velchaninov'a. Ona yumruklarım sallıyorlar ve b�t�n g��leriyle bağırıyorlardı, ama ne 
s�ylediklerini �ıkaramıyordu. "Ama bu bir hayal, biliyorum hayal!" diye d�ş�nd�. "Uyu-
yamadığımı biliyorum, artık kalktım, ��nk� b�yle yatmak beni perişan etti..." Bağrışmalar, 
insanlar, hareketleri ger�ek gibiydi, �yle ger�ek gibiydi ki, bazen kuşkuya d�ş�yordu: "Bunlar 
hayal olabilir mi? Tanrım! Bu insanlar benden ne istiyorlar? Ama... eğer bir hayal değilse 
bunca g�r�lt�n�n Pavel Pavlovitch'i uyandırmaması m�mk�n m�? İşte kanepede uyuyor!" 



Sonra yine, tıpkı �b�r r�yadaki gibi bir şey oldu. Hepsi birden merdivene koştular, ama 
kapıda yığıldılar, ��nk� i�eriye girmeye �alışan bir kalabalık vardı dışarda. Bu insanlar bir şey 
getiriyorlardı yanlarında, b�y�k ve ağır bir şeydi. Taşıyanların merdivenlerdeki ağır 
adımlarını ve seslenişlerini duyuyordu. Odadaki herkes bağırmaya başladı: "Getiriyorlar, 
getiriyorlar!" Velchaninov'a �evrili g�zler ışıl ısıldı. Hepsi tehditle ve zafer edasıyla 
merdivenleri işaret ediyordu. Artık bunların hayal değil ger�ek olduğuna hi� kuşkusu 
kalmamıştı. Parmaklarının ucunda y�kselip insanların tepelerinden bakmaya �alıştı. Ne 
getirdiklerini hemen �ğrenmek istiyordu. Kalbi g�m g�m atıyordu. Sonra birden �nceki 
r�yasında olduğu gibi kapının �� kez şiddetle �alındığım duydu. Yine �yle ger�ek, �yle net, 
�yle a�ıktı ki r�ya falan olamazdı...
O zaman uyanınca yaptığı gibi kapıya koşmadı. Onu hangi d�ş�nce harekete ge�irdi y a da bir 
d�ş�ncesi var mıydı, yok muydu belli değildi, ama sanki biri ona yapması gerekeni 
s�yl�yordu. Yataktan fırladı, kendini korumak tehlikeyi ge�iştirmek ister gibi ellerini �ne 
doğru uzatıp Pavel Pavlovitch'in uyuduğu tarafa gitti. Elleri, �ne doğru uzatılan başka ellere 
değdi ve onları sıkı sıkı yakaladı. Demek �zerine eğilen biri vardı. Perdeler kapalıydı, ama
139�ok karanlık değildi. Perdesiz odadan biraz ışık sızıyordu. Birden sol elinin avu� i�inde ve 
parmaklarında bir acı duydu. O zaman bir bı�ağı ya da usturayı sıkı sıkı tuttuğunu anladı... 
Aynı anda da yere bir şey d�şt�.
Velchaninov Pavel Pavlovitch'ten belki de �� kat daha g��l�yd�, ama aralarındaki m�cadele 
tam �� dakika s�rd�. Sonunda onu yere devirip kollarını arkasına kıvırdı ve nedense 
bağlaması gerektiğini d�ş�nd�. Katili yaralı sol eliyle yakalayarak, sağ eliyle perdenin ipini 
aradı. Uzunca bir s�re bulamadı, sonunda bulup perdeden kopardı. Sonraları bunu yapması 
i�in gereken �abaya hayretler i�inde kaldı. Bu �� dakika boyunca hi�biri konuşmuyordu. Ağır 
ağır soluklanmalarından ve itişmelerinin sesinden başka bir ses duyulmuyordu. Paver 
Pavlovitch'in ellerini arkasında bağladıktan sonra onu yerde bıraktı, kalktı. Perdeleri a�ıp 
kepengi kaldırdı. Issız sokak aydınlıktı. Pencereyi a�ıp birka� dakika derin derin taze havayı 
soludu. D�rd� biraz ge�iyordu. Pencereyi kapatıp dolaba gitti, temiz bir havlu �ıkardı, kanı 
durdurmak i�in sol elini sardı. Halının �zerinde, ayağının dibinde a�ık bir ustura duruyordu. 
Eğilip aldı, kapattı, kutusuna koydu. Sabah kutuyu Pavel Pavlovitch'in yanındaki sehpada 
unutmuştu. Sonra �ekmeceye kilitledi. Bunları yaptıktan sonra Pavel Pavlovitch'in yanına 
gelip onu incelemeye başladı.
Bu arada Pavel Pavlovitch gayretle yerden kalkmış koltuğa oturmuştu. �zerinde g�mlekten 
başka bir şey yoktu, ayakkabıları bile. G�mleğinin sırtı ve kollan Velchaninov'un kanından 
şırıl sıklamdı. Kuşkusuz o Pavel Pavlovitch'ti ama �yle değişmişti ki onu g�ren tanımakta 
g��l�k �ekerdi. Elleri arkasında bağlı olduğu i�in koltukta dimdik oturuyordu. Y�z� �arpık, 
bitkin ve yeşilimsiydi. Arada bir �rperiyordu. Velchaninov'a donuk ve g�rmeyen g�zlerle 
bakıyordu. Birden boş boş g�l�p, masanın �zerindeki su şişesini g�stererek hafif bir fısıltıyla:
"Su, biraz su istiyorum" dedi.
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Velchaninov bardağı doldurdu ve i�mesi i�in ağzına tuttu. Pavel Pavlovitch iştahla suya 
eğildi. �� yudumdan sonra başını kaldırdı, elinde bardakla yanında dikilen Velchaninov'un 
y�z�ne dikkatle baktı, ama hi�bir şey s�ylemeden tekrar su i�meye başladı. Bitirince derin bir 
i� ge�irdi. Velchaninov yastığını ve giysilerini aldığı gibi yan odaya ge�erken kapıyı, Pavel 
Pavlovitch'in �zerine kilitledi.
Ağrı tamamen ge�mişti, ama aşırı bir g�� harcamak i�in g�sterdiği �abanın ardından yine 
yorgun d�şt�. Neler olduğunu d�ş�nmeye �alıştı, ama d�ş�nceleri tutarsızdı. Yaşadığı şok 
�ok b�y�kt�. Bazen g�zleri kararıyor, bu on dakika ya da daha uzun s�r�yor, sonra korkuya 
kapılıp uyanıyor, her şeyi tekrar d�ş�n�yor, kanlı havluya sanlı elini hatırlayıp hararetli 
d�ş�ncelere dalıyordu. �ok belirgin bir sonuca vardı. Pavel Pavlovitch onun boğazını 
kesmeye kalkışmıştı, ama belki de on beş dakika �ncesine kadar bunu yapacağını kendisi de 



bilmiyordu. Ustura kabı bir gece �nce g�z�ne ilişmiş, herhangi bir şey d�ş�nd�rmeden 
aklında kalmış olabilirdi. Usturaları her zaman �ekmecede kilitli dururdu. Bir sabah �nce 
Velchaninov, zaman zaman yaptığı gibi yine bıyığını ve favorilerini d�zeltmek i�in 
�ıkarmıştı.
"Eğer beni �ld�rmeye niyeti olsaydı bı�ak ya da silah taşırdı. D�n akşama kadar hi� 
g�rmediği usturama g�venmiş olamaz" d�ş�ncesi de aklından ge�mişti.
Sonunda saat altıyı vurdu. Velchaninov kalktı, giyindi, Pavel Pavlovitch'in yanına gitti. 
Kapıyı a�ınca Pavel Pavlovitch'i kapı dışarı etmek yerine neden kilitlediğine bir anlam 
veremedi. Su�lunun giyinik olması onu �ok şaşırttı. B�y�k olasılıkla ellerini ��zmenin bir 
yolunu bulmuştu. Koltukta oturuyordu, ama Velc-haninovu g�r�nce hemen fırladı. Şapkası 
bile kafasındaydı. Huzursuz g�zleri sanki "Konuşmaya başlama yine, hi� yararı olmaz, hi� 
gerek yok" der gibi bakıyordu.
"Gidin" dedi Velchaninov. "Bileziğinizi alın" diye ekledi arkasından
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Pavel Pavlovitch kapıdan d�nd�, masada duran bilezik kutusunu alıp cebine koydu ve dışarı 
�ıktı. Velchaninov kapıyı kilitlemek i�in orada duruyordu. G�zleri son kez karşılaştı, Pavel 
Pavlovitch birden durdu. Beş saniye kadar sanki teredd�t eder gibi birbirlerinin g�zlerinin 
i�ine baktılar. Sonunda Velchaninov hafif�e elini salladı.
"Gidin!" dedi yavaş sesle ve kapıyı kilitledi.
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16 ��Z�MLEME
Olağan�st� b�y�k bir rahatlama duygusu sardı Velchaninov'u. Bir şeyler hallolmuş, bitmişti. 
B�y�k bir sıkıntı y�k� kalkmış, sonsuza dek dağılıp gitmişti. �yle hissediyordu. Bu sıkıntı 
beş hafta s�rm�şt�. Elini kaldırdı, kanla ıslanmış havluya baktı. "Evet, işte her şey kesin 
olarak bitti!" diye mırıldandı. �� haftadır ilk kez, o sabah Liza pek aklına gelmemişti. Sanki 
kesik parmaklarından akan kan o h�z�nle bile "hesabını kesmişti".
Korkun� bir tehlikeden kurtulduğunun farkındaydı. "Bu tip insanlar" diye d�ş�nd�, "bir 
dakika �ncesine kadar kimseyi �ld�rmek akıllarından ge�mezken, titrek ellerine bı�ağı alıp, 
sıcak kanı parmaklarında hissedince boğazını kesmekten �ekinmeyip, kafanı koparı verirler. 
Mahk�mların dediği gibi 'temizlerler'. Bu b�yledir."
Evde duramadı. Bir şeyler yapması gerektiğini, yoksa ona bir şeyler olacağını hissederek 
sokağa �ıktı. Caddelerde y�r�y�p durdu. Birine rastlamak, yabancı biriyle de olsa konuşmak 
i�in b�y�k bir
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�zlem duydu. İşte o zaman bir doktora gidip elini sardırmanın gerekliliği geldi aklına. Eski bir 
tanıdığı olan doktor yarayı inceledi ve merakla nasıl olduğunu sordu. Velchaninov g�ld�. Az 
kalsın her şeyi s�yleyecekti, ama kendini tuttu. Doktor nabzını �l�t� ve bir gece �nce bir kriz 
ge�irdiğini �ğrenince sakinleştirici bir ila� alması i�in ısrar etti. Kesiklerin �ok k�t� sonu�lar 
doğurmayacağını s�yledi. Velchaninov da g�ld� ve tam tersine �ok iyi sonu�lar yaratmış 
olduğunu belirtti. O g�n boyunca iki kez daha b�t�n olanları anlatma isteği duydu. Birincisi 
�aycıda sohbet ettiği bir yabancıydı. Daha �nce �yle herkese a�ık yerlerde karşılaştığı 
insanlarla sohbet etmezdi.
Gazete almak i�in bir d�kk�na girdi; birtakım ısmarlamak i�in terzisine gitti. Pogoryelsevler'i 
ziyaret etme fikri ona pek hoş gelmiyordu. Onları d�ş�nm�yordu bile. Hem zaten yazlıklarına 
gidemezdi, kasabada beklediği bir şey vardı. Neşeyle yemek yedi, garsonlar ve diğer 
m�şterilerle konuştu. Yarım şişe şarap i�ti. �nceki g�nk� hastalığının tekrar başlayacağı 
olasılığı hi� aklına gelmedi. Bitkin bir halde yatağa yatıp bir bu�uk saat uyuduktan sonra 
kalkıp b�y�k bir g��le d�şmanını yere devirdiği anda hastalığının tamamen ge�tiğine 
inanmıştı. Akşama doğru başı d�nmeye başladı, ara sıra da uykusundaki gibi hayaller g�rd�. 
Eve d�nd�ğ�nde alacakaranlıktı. İ�eri girince kendi odasından korktu. Evi ona korkun� ve 



esrarengiz gelmişti. Birka� kez aşağı yukarı gidip geldi. Pek uğramadığı mutfağa girdi. "İşte 
tabakları burada ısıtmışlar" diye d�ş�nd�. Kapıyı kilitledi, her zamankinden daha erkenden 
mumlan yaktı. Kapıyı kilitlerken, yarım saat �nce hizmet�i odasının �n�nden ge�ip Mavra'ya 
sanki gelme olasılığı varmış gibi Pavel Pavlovitch' in uğrayıp uğramadığını sorduğunu 
hatırladı.
Kapıyı dikkatle kilitledikten sonra �ekmeceyi a�tı, ustura kabını aldı, usturayı �ıkarıp baktı. 
Beyaz kemik sapında h�l� kan izleri vardı. Usturayı tekrar kabına koydu ve �ekmeceye 
kilitledi. Uykusu vardı. Hemen yatması gerektiğini d�ş�nd�. Yoksa "yarına hazır 
olamayacaktı". Nedense ertesi g�n�n �ok ciddi bir "karar" g�n� olduğunu d�ş�n�yordu.
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B�t�n g�n sokakta ona musallat olan d�ş�nceler hasta beynini s�rekli bir şekilde ısrarla 
rahatsız edip duruyordu. D�ş�nd�k�e d�ş�n�yordu. Uzun bir s�re uyuyamadı...
"Beni birdenbire �ld�rmeye kalkışmış olabilir" diye d�ş�nmeye başladı. "Acaba bu fikir 
intikam alma duygusuyla bir hayal olarak aklına takılmış olabilir mi?"
"Pavel Pavlovitch'in onu �ld�rmeye kalktığına, ama cinayet d�ş�ncesinin hi� aklına 
gelmediğine" karar verdi. Kısacası: "Pavel Pavlovitch onu �ld�rmek istemişti de bu isteğinin 
farkında değildi. Anlamsız olabilir, ama doğru" diye d�ş�nd� Velchaninov. "İş aramaya 
�alıştı. Bagautov'u g�rmeye uğraştı, �l�nce de kızdı, ama aslında iş aramak ya da Bagautov'u 
g�rmek i�in gelmemişti. Ba-gautov umurunda bile değildi. Sırf benim i�in geldi buraya, 
Liza'yla beraber geldi ki... Peki beni �ld�rmeye kalkışacağı hi� aklıma gelir miydi?" Aklına 
geldiğine karar verdi. Onu Bagautov'un cenaze alayında arabada g�rd�ğ� andan itibaren 
bekliyordu. "Bir şeyler beklemeye başlamıştım... ama bunu değil; beni �ld�rmeye kalkacağını 
değil!..."
"Bunlar doğru olabilir mi?" dedi yine başını yastıktan kaldırıp g�zlerini a�arak. "Bana o 
s�yledikleri... o delinin �enesi titreyerek beni sevdiğini s�ylemesi, g�ğs�n� yumruklaması?"
"O Quasimodo" diye karara vardı d�ş�n�p taşınınca, "yirmi yıl hi� kuşkulanmadığı karısının 
�şığını sevecek kadar aptal ve soylu, bu doğru! Bana saygı duyuyor, anılarımıza değer 
veriyor, dokuz yıl boyunca s�ylediklerimi d�ş�nm�ş. Tanrım! Bunu hi� bilmiyordum! D�n 
yalan s�yl�yor olamazdı! Peki bana duygularını a�ıp hesaplaşalım dediği zaman da beni 
seviyor muydu? Evet, beni nefretinden seviyordu; bu b�t�n aşkların en g��l�s�d�r...
"Kuşkusuz olabilir, T—'deyken onun �zerinde �ok b�y�k etkim olmuştu. �ok b�y�k ve 
'memnun ediciydi, tam olarak b�yleydi. Quasimodo'ya benzeyen bir Schiller'den başka ne 
beklenir! Onu yalnızlığı boyunca �ok etkilediğim i�in beni y�z kat daha b�-
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yutmuştu g�z�nde... Onu neyle etkilemiştim acaba? Belki temiz eldivenlerimle ve onları nasıl 
kullanacağımı bilmemle. Qu-asimodolar estetik şeylere �ok d�şk�nd�r. Ah! �yle değiller mi! 
Soylu bir y�rek i�in eldiven yeter de artar bile, �zellikle de ebedi kocalar' i�in. Gerisini artık 
onlar tamamlarlar. Siz isterseniz sizin i�in d�v�şmeye, her dileğinizi yerine getirmeğe 
hazırdırlar. Benim etkileme g�c�m� nasıl da b�y�tm�ş! Belki onu en �ok etkileyen benim 
b�y� g�c�md�. 'Yoksa o da mı... İnsan kime g�venecek!' diye bağırmıştı. B�yle bir bağırış 
insanı vahşi bir hayvan bile yapar!...
"Hmm! Demek bana sarılıp ağlamaya gelmiş, yani beni �ld�rmeye geldi, ama sarılıp 
ağlamaya geldiğini d�ş�nd�... Liza'yı da getirdi. Kim bilir? Eğer ben de onunla ağlasaydım 
belki de beni bağışlardı, ��nk� beni bağışlamak i�in korkun� bir �zlem duyuyordu!... İlk 
karşılaşmamızın şaşkınlığında her şey sarhoş komikliklerine ve kadınsı sızlanmalara 
d�n�şm�şt�. (Hele o boynuzlar! Alnına konan o boynuzlar!) Aptalca davranarak �zellikle 
sarhoşken konuşmaya geldi. Sarhoş olmasaydı bunu asla yapamazdı... Ah nasıl da aptalca 
davrandı, peki bunu sevmedi mi! Ah! Kendini bana zorla �pt�r�nce sevinmedi mi? O anda 
beni kucaklasın mı yoksa �ld�rs�n m� bilemiyordu. Sonra ikisini birden yapmanın iyi olacağı 
ortaya �ıktı. En doğal ��z�m! Evet, ger�ekten, doğa canavarları sevmez ve doğal ��z�mlerle 



onları yok eder. En korkun� canavar, soylu duyguları olan canavardır. Bunu kişisel 
deneyimlerimden biliyorum Pavel Pavlovitch! Doğa bir canavar i�in sevecen bir anne değil, 
�vey bir annedir. Doğa sakata can verir, ama ona acıyacağına haklı olarak cezalandırır. 
G�n�m�zde doğru d�r�st insanlar bile kucaklaşmaların ve af g�zyaşlarının bedelini 
�d�yorlar, değil ki siz ve ben Pavel Pavlovitch!
"Beni gelecekteki eşini g�rmeye g�t�recek kadar aptaldı. Tanrım! Gelecekteki eşi! Ancak 
onun gibi bir Quasimodo, Matmazel Zahlebinin'in saflığıyla yeni bir hayata başlama' fikrine 
kapılabilir! Ama bu senin hatan değil Pavel Pavlovitch, senin hatan değil. Sen bir canavarsın, 
onun i�in de senin yaptığın her şey canavarca ol-
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malıdır, b�t�n hayallerin ve umutların da. Ama canavar bile olsa hayalleri konusunda 
kuşkulan vardı, bu y�zden saygı duyduğu Velchaninov'un onayına ihtiya� duydu. 
Velchaninov'un da kabul etmesini, hayalinin bir hayal değil ger�ek olduğuna kendisini 
inandırmasını istedi. Beni ciddi bir saygıyla, duygularımın soyluluğuna g�venle, belki de bir 
�alının dibinde gen�lerin saflıklarının hemen yanında birbirimize sarılıp g�zyaşı 
d�keceğimize inanarak oraya g�t�rd�. Evet! Bu 'ebedi koca' �n�nde sonunda her şey i�in 
kendini cezalandırmaya mecburdu ve kendini cezalandırmak i�in usturayı kaptı, belki kazara 
oldu, bu doğru, ama yine de kaptı ya! 'Onu bı�akladı, Vali'nin huzurunda ona bı�ağı sapladı.'
Yoksa bana bu �yk�y� anlatırken o da mı kafasında b�yle bir fikir geliştirmişti? O gece 
yatağından kalkıp odanın ortasında dikilirken de bir şey var mıydı? Hmmm!... Hayır, o zaman 
şaka olsun diye orada durmuştu. Başka nedenlerle kalkmıştı, ondan korktuğumu g�r�nce de 
on dakika kadar bana cevap vermemişti, ��nk� ondan korkmama �ok sevinmişti... Belki de 
işte o anda, karanlıkta orada dikilirken, bu t�r bir fikir aklına gelmişti...
"D�n o usturayı masada unutmasaydım belki hi�bir şey olmayacaktı. �yle mi? �yle mi? 
Kesinlikle �nceleri benden ka�ıyordu, iki hafta beni g�rmeye gelmedi, beni korumak i�in 
benden saklandı! �nce beni değil Bağautov'u se�ti! İlgiyi bı�aktan saptırıp merhamete 
y�neltmek i�in gece yansı koşuşturup bana tabaklar ısıttı... Bu sıcak tabaklarla kendisini ve 
beni kurtarmak istedi!..."
Uzunca bir s�re bu 'd�nya adamı'nın hastalıklı beyni bu şekilde �alışmaya devam etti, 
sakinleşene kadar daireler �izdi. Ertesi sabah yine aynı baş ağrısıyla uyandı, ama y�reğinde 
yepyeni ve hi� beklenmedik bir korku vardı.
Bu yeni korku, i�inde birden g��lenen bir inan�tan doğmuştu. O 'd�nya adamı' Velchaninov o 
g�n kendi isteği ile Pavel Pavlovitch'e giderek buna bir son verecekti. Neden? Ne i�in? Hi�bir 
fikri yoktu. Sırf nefretten dolayı bilmek de istemiyordu. Tek bildiği gideceğiydi.
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Bu delilik -buna başka bir isim veremezdi- geliştik�e akılcı bir şekil kazanıp mantıklı bir 
bahaneye dayandı. Bir g�n �nce bile Pavel Pavlovitch'in odasına gidip Marya Sysoevna'nın 
anlattığı o memur gibi, kendini asacağı fikrine kapılmıştı. Bir g�n �ncenin bu fikri yavaş 
yavaş mantıksız ama s�rekli bir iknaya d�n�şt�. "Neden o aptal kendini assın?" diye itiraz 
edip duruyordu kendi kendine otuz saniyede bir. Liza'nın kelimelerini hatırladı..."Belki de 
onun yerine ben kendimi aşmalıyım"... diye d�ş�nd� bir kez.
Yemeğe gitmek yerine Pavel Pavlovitch'in odasına doğru y�-nelmesiyle sonu�landı bu 
durum. "Marya Sysoevna'ya sorayım" diye karar verdi. Girişte biraz durup: "Olabilir mi? 
Olabilir mi?" diye bağırdı utan�tan kızararak. "Yoksa 'kucaklaşıp g�zyaşı d�kmek' i�in mi 
oraya gidiyorum? Bu rezilliği tamamlamak i�in bir bu anlamsız adilik eksikti."
B�t�n aklı başında ve eğitimli insanları kurtaran kader onu da bu 'anlamsız adilikten' kurtardı. 
Sokağa adımını atar atmaz Alexandr Lobov ile karşılaştı. Gen� adam nefes nefese bir heyecan 
i�indeydi.
"Ben de sizi g�rmeye geliyordum! Pavel Pavlovitch'e ne dersiniz?"
"Kendini astı mı!" diye mırıldandı Velchaninov.



"Kim kendini astı? Neden?" diye bağırdı Lobov g�zlerini a�arak.
"Boş verin... Bir şey demedim, siz devam edin."
"Of! Lanet olası! Ne komik fikirleriniz var. Kendini astığı falan yok. Hem ne diye kendini 
assın? Tam tersine �ekip gitti. Şimdi onu trene bindirip yolladım. Of! Ne kadar �ok i�iyor! �� 
şişe i�tik. Predposylov da bizimleydi. Ne kadar �ok i�iyor, ne kadar �ok! Trende şarkı 
s�yl�yordu. Sizi hatırlayıp �p�c�kler g�nderdi, selam s�yledi. Ama o al�ağın biri, sizce de 
�yle değil mi?"
Gen� adam kesinlikle biraz �akırkeyifti; kırmızı y�z�, ışıldayan g�zleri ve s�r�en dili bunu 
ortaya koyuyordu.
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Velchaninov kahkaha attı.
"Demek sonunda Br�derschaft ile bitirdi! Ha-ha! Kucaklaşıp g�zyaşı d�kt�ler! Ah siz Schiller 
tipli şairler!"
"Bana isim takmayın l�tfen. Orada her şeyi bitirdiğini biliyor musunuz? D�n oradaymış, 
bug�n de gitmiş. �ok sinsice davrandı. Nadya'yı kilitlemişler, yukarıdaki odada oturuyor. 
G�zyaşları ve sızlanmalar oldu, ama biz kaskatı durduk! Nasıl i�iyor, nasıl i�iyor! Tehlikeli 
bir adam değil mi? Yani aslında tehlikeli değil, ama ona ne diyeceğimi bilemiyorum... Sizden
s�z edip duruyor, aranızda bir karşılaştırma yapmak m�mk�n değil! Siz bir beyefendisiniz, bir 
zamanlar sosyetedeymişsiniz, şimdi fakirlikten ya da başka nedenlerle buralara gelmek 
zorunda kalmışsınız... Onu bir t�rl� anlayamıyorum."
"Demek size benim hakkımda b�yle s�yledi?" "�yle �yle, sinirlenmeyin. İyi bir yurttaş 
olmak, aristokrat bir toplumda bulunmaktan iyidir. B�yle s�yl�yorum, ��nk� Rusya'da 
bug�nlerde insan kime saygı duyacağını bilemiyor. İnsan kime saygı duyacağını bilemeyince 
bu ciddi bir illettir. Siz de kabul edersiniz, değil mi?"
"Evet, evet. Başka ne dedi?"
"O mu? Kim? Ah �yle ya! 'Velchaninov ellisinde, sefil bir adam deyip duruyordu. Belki bin 
kez s�yledi. Trene bindi, bir şarkı s�yledi ve ağlamaya başladı. İğren� ve adiceydi, tabii 
sarhoşluktan. Ah! Aptalları hi� sevmem! Lizaveta'nın ruhu i�in dilencilere para sa�tı, 
karısıydı değil mi?"
"Kızı."
"Elinize ne oldu?"
"Kestim."
"Boş verin, d�zelir. Lanet olsun, gitmesi iyi oldu, gider gitmez evleneceğine bahse girerim, 
evlenir değil mi?"
"Siz de evlenmek istiyorsunuz, değil mi?"
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"Ben mi? O başka konu. Siz nasıl bir adamsınız! Eğer elli ya-şındaysanız, o altmış olmalı. 
Mantıklı bir a�ıdan bakın efendim! Biliyor musunuz, ben �ok �nceleri Islavcıydım, ama şimdi 
şafağı batıda arıyoruz...Hoş�akalın. Sizi kapıda g�rd�ğ�m iyi oldu. İ�eri girmeyeceğim, hi� 
�ağırmayın, zamanım yok!..."
Tam koşup gidiyordu.
"Ah bu arada" diyerek d�nd�, "size bir mektup g�nderdi! İşte. Neden onu yolcu etmeye 
gelmediniz?"
Velchaninov eve d�n�p kendisine yazılmış zarfı a�tı.
İ�inde Pavel Pavlovitch'ten tek satır bile yoktu. Bambaşka bir mektuptu. Velchaninov el 
yazısını tanıdı. Zamanla sararmış bir k�ğıda yazılmış eski bir mektuptu, m�rekkebin rengi 
değişmişti. On yıl �nce T—'den ayrılıp Petersburg'a d�nd�kten iki ay sonra kendisine 
yazılmıştı. Ama hi� g�nderilmemişti, onun yerine bambaşka bir mektup almıştı. Bu sarı 
mektubun i�eriğinden belli oluyordu. Bu mektupta Natalya Vassilyevna ondan sonsuza dek 
ayrılıyor ve başka birini sevdiğini itiraf ediyordu, tıpkı aldığı mektup gibi, ama bebek 



beklediğini gizlemiyordu. Tam tersine gelecekte bir �ocuğu kucağına vermek i�in bir olanak 
bulabileceği �midiyle onu rahatlatıyordu. Başka sorumlulukları olduğunu s�yl�yordu, 
kısacası, mantıklı olmamakla birlikte mesele a�ıktı. Artık onu rahatsız etmemesini istiyordu. 
Hatta bir yıl i�inde T—'ye gelip �ocuğu g�rmesini de onaylıyordu. Tanrı bilir neden fikir 
değiştirip de �teki mektubu g�ndermişti.
Velchaninov okurken sapsarı kesildi.
Pavel Pavlovitch'in, aileden kalma inci kakmalı, abanoz kutunun �n�nde durup mektubu 
bularak okuduğu g�z�n�n �n�ne geldi.
"O da �l� gibi sapsarı kesilmiştir" diye d�ş�nd�, aynada kendini g�r�nce. "Mektubu okuyup 
g�zlerini kapatmış, mektubun boş, beyaz bir k�ğıda d�n�şeceği �midiyle tekrar a�mıştır... 
Belki bunu iki �� kez yapmıştır!..."
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17 EBEDİ KOCA
Anlattığımız olaylardan sonra iki yıl ge�mişti. �ok g�zel bir yaz g�n�, yeni a�ılmış 
demiryollarından birindeki bir trende Velc-haninov'a rastladık. Zevk i�in Odessa'ya bir 
arkadaşını g�rmeye gidiyordu. Mantıklı bir nedeni daha vardı. Bu arkadaşı aracılığıyla uzun 
zamandır tanışmayı d�ş�nd�ğ� olduk�a ilgin� bir kadınla bir buluşma ayarlamayı umuyordu. 
�ok fazla ayrıntıya girmeden, bu iki yıl i�inde tamamen değiştiğini ya da olduk�a d�zeldiğini 
s�yleyerek sınırlayacağız kendimizi. Kuruntularından hi�bir iz kalmamıştı. �eşitli 
hatıralardan, endişeden -Petersburg'daki tatsız davası zamanında iki yıl etrafını kuşatan 
hastalığının sonucu olan endişe- ve y�reksizliğine duyduğu gizli bir utan�tan başka hi�bir şey 
yoktu. Bunu kısmen d�zelten tek şey bir daha asla olmayacağına ve kimsenin bunu 
bilmeyeceğine duyduğu inan�tı. O zamanlar toplumu bir tarafa ittiği, giysilerinin i�inde 
gevşek durduğu, herkesten ka�tığı, kuşkusuz bunu da herkesin fark ettiği doğruydu. Ama 
su�unu
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�yle seve seve ve aynı zamanda da �yle bir kendine g�ven ve g��le kabullenmişti ki "herkes" 
onun anlık zayıflığını hemen affetmişti. Onunla selamı kesenler onu ilk kabullenenler olmuş, 
sıkıcı sorular sormaksızın -sanki onları hi� ilgilendirmeyen, kişisel işleri i�in bir s�reliğine 
gitmiş de geri d�nm�ş gibi- tokalaşmak i�in ellerini uzatmışlardı. B�t�n bu iyiye doğru giden 
değişimlerin nedeni kuşkusuz davayı kazanmasıydı. Velchaninov altmış bin ruble kazanmıştı, 
tabii b�y�k bir miktar değildi, ama onun i�in �nemi b�y�kt�. Yine kendini g��l� ve kalben 
rahat hissetmeye başlamıştı. Artık ilk iki seferinde yaptığı şekilde "aptal gibi" parasını sa�ıp 
savurmayacağını, b�ylelikle de b�t�n yaşamı boyunca yetecek kadar parası olacağını 
kesinlikle biliyordu. Etrafında ve b�t�n Rusya'da insanların yaptıkları olağan�st� inanılmaz 
şeyleri g�r�p duyduk�a, sosyal yapısı ne kadar sarsılırsa sarsılsın, insanlar ve d�ş�nceler ne 
şekil alırsa alsın, hep biyle lezzetli ve keyifli yemek yiyeceğim, her şeyle karşılaşmaya 
hazırım" diye d�ş�nd�. Bu d�ş�nce yavaş yavaş onu etkisi altına aldı, fiziksel ve tabii ki 
ruhsal doğasında bir değişiklik yarattı. Artık iki yıl �nce s�z�n� ettiğimiz "tembel", başına 
onca acayip işler gelen adamdan �ok farklı biri gibi g�r�n�yordu. Neşeli, huzurlu ve 
ağırbaşlıydı. G�zlerinin altında ve alnında başlayan kırışıklar bile neredeyse d�zleşmişti. 
Y�z�n�n rengi değişmiş, derisi daha pembe bir hal almıştı.
O anda birinci sınıf bir kompartımanda rahat�a kurulmuş oturuyordu, kafasında g�zel bir fikir 
oluşuyordu. Bir sonraki istasyon bir kavşaktaydı. Sağa doğru yeni bir yol ayrılıyordu. "Bu d�z 
yolu bırakıp sağa d�nmek nasıl olurdu acaba?" Orada iki istasyon ileride yurtdışından yeni 
d�nen, tanıdığı bir başka hanımı g�rebilirdi. Kadın b�y�k bir yalnızlık i�indeydi, mutlaka 
sıkılıyordu. Velchaninov i�in iyi bir fırsat olabilirdi. Odessa'daki ziyareti de ka-�ırmamış 
olacaktı, ama yine de teredd�t ediyor, bir t�rl� karar veremiyordu. Karar vermesini 
sağlayacak bir şeyler bekliyordu. Bu arada istasyona yaklaştılar, beklenen şey �ok uzakta 
değildi.



Tren istasyonda kırk dakika kadar yemek molası verdi. Birinci
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ve ikinci sınıf yolcuları i�in ayrılan yemek salonunun kapısında her zamanki gibi sabırsız ve 
aceleci bir insan kalabalığı vardı. Yine her zamanki gibi bir rezillik �ıktı. İkinci sınıf 
kompartımanından �ıkan, olduk�a hoş, ama yolculuk i�in biraz g�sterişli giyinmiş bir kadın, 
kendisini onun ellerinden kurtarmaya �alışan gen� ve yakışıklı bir subayı arkasından 
s�r�kl�yordu. Gen� subay sarhoştu ve g�r�n�şe bakılırsa akrabası olan kadın hemen koşup 
bara dalar diye onu bırakmak istemiyordu. Bu arada, o kalabalıkta, subaydan daha beter 
sarhoş bir t�ccar gelip subaya �arptı. Adam iki g�nd�r istasyon �evresinde dolaşıp i�iyor 
etrafını saran arkadaşlarına para sa�ıp duruyordu. Bu y�zden de bir t�rl� trenini yakalayıp 
yolculuğuna devam edemiyordu. Bir kavga başladı, subay bağırıyor, t�ccar k�frediyordu. 
Kadıncağız umutsuzluk i�inde subayı kargaşadan uzaklaştırmak i�in �ekiştiriyor, bir yandan 
da yalvaran sesle: "Mi-tenka, Mitenka!" diyordu. Gen� t�ccar bunu �ok ayıp karşıladı; herkes 
g�l�yordu, ama t�ccar buna daha da bozuldu.
"Mitenka dedim!" dedi ayıplar gibi ve kadının ince sesini taklit ederek. "Herkesin i�inde hi� 
utanmıyorlar da!"
Bulduğu ilk sandalyeye kendini atan, yanındakine de subayı oturtan kadına doğru sallana 
sallana gitti ve hor g�rerek ikisini de s�zd�, şarkı s�yler gibi ağır ağır: "Kuyruğunu �amura 
sokmuş kaltağın tekisin sen!" dedi.
Kadın bir �ığlık attı ve yalvaran bakışlarla etrafına bakıp bir ka�ış yolu aradı. Hem utanmış 
hem de korkmuştu. Subay son darbeyi indirmek i�in bağırarak yerinden fırladı ve t�ccarın 
�zerine y�r�d�, ama ayağı kayınca tekrar sandalyesine ��kt�. Etraftaki kahkaha daha da arttı. 
Kimse kadına yardım etmeyi aklının ucundan bile ge�irmiyordu, ama Velchaninov imdada 
yetişti. T�ccarı yakasından tuttuğu gibi d�nd�rd� ve onu kadından birka� adım �teye itiverdi. 
B�ylece olay kapandı. T�ccar hem şaşkınlıktan hem de Velchaninov'un heybetinden 
sersemledi. Arkadaşları onu alıp uzaklaştırdılar. Zarif giyimli bir beyefendi olan 
Velchaninov'un ağırbaşlı ifadesi, etraftaki alaycılar �zerinde de �ok g��l� bir etki
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bıraktı. Kahkahalar azaldı. Kadın kıpkırmızı kesildi ve neredeyse g�z�nde yaşlarla minnetini 
ifade etmeye �alışıyordu. Subay, "Teşekk�rler, teşekk�rler!" diye mırıldanarak sanki elini 
Velchaninov'a doğru uzatır gibi yaptı, ama bunun yerine sandalyelere boylu boyunca 
uzanmaya karar verdi.
"Mitenka!" diye inledi kadın sitemle, ellerini birbirine �arparak.
Velchaninov bu olaydan ve etkiden memnundu. Kadın dikkatini �ekmişti. Zengin bir taşralı 
olduğu belliydi, g�sterişli ama zevksiz giyinmişti. Bir kadın olarak bir Petersburg 
beyefendisinin ilgisini �ekecek b�t�n �zellikleri �zerinde toplamıştı. Aralarında sohbet 
başladı. Kadın "kompartımandan �ıkar �ıkmaz ortalardan kay-boluveren" kocasından acı acı 
yakınmaya başlamıştı, "b�t�n kabahat ondaydı, ��nk� ne zaman gerekse ortadan kaybolurdu."
"Gitmesi gerekiyordu" diye mırıldandı subay.
"Aman Mitenka!" dedi kadın ellerini vurarak.
"Kocası iyi bir azar işitecek" diye d�ş�nd� Velchaninov.
"Kocanızın adını s�yleyin de gidip onu bulayım" diye �nerdi.
"Pal Palitch" dedi subay.
"Kocanızın adı Pavel Pavlovitch mi?" diye sordu Velchaninov merakla. Birdenbire kadınla 
aralarına tanıdık bir kel kafa girdi. Bir an i�in Zahlebininler'in bah�esi, oynadıkları oyunlar ve 
s�rekli olarak Nadyezhda Fedosyevna ile aralarına giren aynı sıkıcı kafa g�z�n�n �n�ne geldi.
"Nihayet geldin!" diye bağırdı karısı �ılgın gibi.
Pavel Pavlovitch'in ta kendisiydi. Velchaninov'a hayret ve dehşetle sanki hortlak g�rm�ş gibi 
baktı. �ylesine şaşırmıştı ki, bir s�re kızgın karısının sinirle ve aceleyle anlattığı şeylerden 



hi�bir şey anlamadı. Sonunda durumunun korkun�luğunu, kendi su�unu, Mitenka'nın 
davranışını,gerekli olduğu her zaman ortadan kaybolduğu gibi yine ortadan kaybolduğu bir 
anda karısının deyimiyle
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"bu m�sy�n�n" -nedense Velchaninov'a m�sy� diyordu- kendilerini kurtarışını kavradı.
Velchaninov birden bir kahkaha attı.
"Biz arkadaşız, �ocukluğumuzdan beri arkadaşız!" dedi şaşkın kadına. Koruyucu bir edayla 
sağ kolunu zoraki g�l�mseyen Pavel Pavlovitch'in omuzuna attı. "Size Velchaninov'dan s�z 
etmedi mi?"
"Hayır s�z etmedi" dedi şaşkınlığım atamayan kadın.
"Beni karınla tanıştırsana vefasız arkadaş!"
"Lipotchka... bu ger�ekten Bay Velchaninov" diye başlayan Pavel Pavlovitch, utanıp sustu.
Karısı kıpkırmızı oldu ve b�y�k olasılıkla da "Lipotchka" kelimesi i�in ona ters ters baktı.
"Bir d�ş�nsenize bana ne evleneceğini s�yledi ne de d�ğ�ne davet etti, ama siz Olimpiada..."
"Semyonovna" dedi Pavel Pavlovitch.
"Semyonovna" diye tekrarladı uyuyakalan subay.
"Karşılaşmamızın hatırı i�in onu bağışlayın Olimpiada Semyonovna... o iyi bir kocadır."
Velchaninov Pavel Pavlovitch'in omzuna dost�a vurdu.
"Bir dakika i�in gitmiştim hayatım... yalnızca bir dakika" diye a�ıklamaya başlamıştı Pavel 
Pavlovitch.
" Karım da herkes aşağılasın diye yapayalnız bırakmıştın" dedi Lipotchka hemen. "Tam 
gerekli olduğun zaman ara ki bulasın, ama ne zaman istenmesen hep oradasındır..."
"İstenmediğiniz her yerde... istenmediğiniz her yerde... istenmediğiniz her yerde..." diye araya 
girdi subay.
Lipotchka'nın heyecandan nefesi kesiliyordu neredeyse. B�yle bir şeyin Velchaninov'un 
�n�nde uygun d�şmediğini biliyordu, kıpkırmızı oldu, ama kendine h�kim olamıyordu.
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"Olmaman gereken yerde bitersin hemen!" diye bağırdı.
"Yatağın altında... aşık arar, yatağın altında, hi� olmayacak yerde..." diye mırıldandı Mitenka, 
birden heyecanlanarak.
O ana kadar Mitenka'yı susturmak m�mk�n olmamıştı. Yine de her şey iyi bitti, dost�a 
konuştular. Pavel Pavlovitch'i �orba ve kahve almaya g�nderdiler. Olimpiada Semyonovna, 
kocasının memur olduğu O—'dan iki aylığına ayrılıp, istasyondan yaklaşık otuz mil uzaktaki 
yazlık evlerine gittiklerini, orada g�zel bir evleri ve bah�eleri olduğunu, her zaman bir s�r� 
konuk ağırladıklarını, komşuları olduğunu anlattı. Eğer Alexey İvanovitch gelip "kır 
yaşamlarını" paylaşacak olursa onu koruyucu melekleri olarak karşılayacağını, ��nk� o 
olmasa başlarına gelecekleri d�ş�n�rken bile �rperdiğini... ger�ekten "kendisinin koruyucu 
meleği" olduğunu s�yledi.
"Kurtarıcı, kurtarıcı" dedi subay ısrarla.
Velchaninov kibarca teşekk�r etti ve her zaman emirlerine hazır olduğunu, işsiz olduğu i�in 
Olimpiada Semyonovna ne zaman davet ederse bunu memnuniyetle kabul edeceğini s�yledi. 
Sonra hemen neşeli bir konudan s�z edip araya da iki �� iltifat sıkıştırmayı başardı. Lipotchka 
sevincinden kızardı. Pavel Pavlovitch d�ner d�nmez ona Alexey İvanovitch'in kendisini 
kırmayıp yazlıklarında bir ay kalma davetini kabul ettiğini ve hemen bir hafta i�inde gelmeye 
s�z verdiğini s�yledi coşkuyla. Pavel Pavlovitch sessiz bir umutsuzlukla g�l�msedi. 
Olimpiada Semyonovna ona omuz silkip kafasını tavana �evirdi. Sonunda kalktılar, yine 
memnuniyet ifadeleri, "koruyucu melek" ve "Mitanka" laflarından sonra Pavel Pavlovitch 
karısını ve subayı alıp kompartımanlarına g�t�rd�. Velchaninov bir puro yakıp istasyonun 
�n�ndeki balkonda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Zil �alana kadar Pavel 



Pavlovitch'in konuşmak i�in yanına geleceğini biliyordu. �yle de oldu. Pavel Pavlovitch 
y�z�nde ve t�m bedeninde rahatsız bir ifadeyle �n�nde beliriverdi. Velchaninov g�ld� ve onu 
kolundan dost�a tutup en yakındaki banka
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g�t�rd�, yanınaa oturttu. Sesini �ıkarmıyor, ilk konuşanın Pavel Pavlovitch olmaasmı 
istiyordu.
"Demek bize geliyorsunuz?" diye kekeledi adam, doğrudan konuya girerek.
"B�yle olacağını biliyordum! Hi� değişmemişsiniz!" diye g�ld� Velchaninov. Yine omuzuna 
vurdu. "Size gelip koskoca bir ay kalacağıma ciddi d ciddi inandınız mı? Hı, hı?"
Pavel Pavloovitch birden heyecanlandı.
"Yani gelırmeyeceksiniz!" diye bağırdı rahatlamasını hi� gizlemeden.
"Gelmeyecceğim, gelmeyeceğim!" diyerek g�ld� Velchaninov kendini beğennmiş bir tavırla.
Neden bu kadar �ok eğlendiğini kendisi de bilmiyordu, ama gitgide daha da a eğleniyordu.
"Ger�ekten mi... ger�ek mi s�yl�yorsunuz?"
Pavel Pavloovitch bunu s�ylerken sevin�li bir bekleyişle yerinden fırladı.
"Evet, gelinmeyeceğimi s�yledim ya, be adam."
"Peki o zaman, siz gelmeyince sizi bekleyen Olimpiada Sem-yonovitch'e ne c diyeceğim 
ben?"
"Aman canım ne var bunda! Bacağımı kırdığımı falan s�ylersiniz."
"İnanmaz ki" dedi Pavel Pavlovitch ağlamaklı bir sesle.
"Azar işitilirsiniz değil mi?" dedi Velchaninov g�lerek. "G�r�yorum ki g�zel karınızın 
�n�nde tir tir titriyorsunuz zavallı dostum, oyle mi?" '
Pavel Pavldovitch g�lmeye �alıştı, ama g�lemedi. Velchaninov' un gelmemesi i iyiydi de, 
karısı hakkında bu kadar teklifsiz konuşması hi� de hoş değildi. Pavel Pavlovitch garipsemiş, 
Velchaninov da bunu fark ettmişti. Bu arada ikinci zil �aldı. Trenden Pavel Pavlovitch' 
�ağıran ince bir �ığlık duydular. Adam yerinde kıpırdandı,
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ama ilk �ağrılmada gitmedi, Velchaninov'dan daha başka bir şey beklediği gayet a�ıktı. Bu da 
hi� kuşkusuz gelip onlarla kalmayacağına dair bir garantiydi.
" Karınızın kızlık soyadı neydi?" diye sordu Velchaninov, sanki Pavel Pavlovitch'in 
heyecanını fark etmemiş gibi.
"Bizim papazın kızı" dedi adam huzursuzlukla, bir yandan da trene bakıyordu.
"Anladım, g�zelliği i�in evlendiniz onunla."
Pavel Pavlovitch �rperdi.
"Yanınızdaki Mitenka kim peki?"
"Uzaktan bir akrabamız, yani benim akrabam; �len kuzenimin oğlu. Adı Golubtchikov, 
ordudaki disiplinsiz davranıştan y�z�nden r�tbesi indirilmişti, ama şimdi yine y�kseltildi, ona 
�niforma yap-tırtıyoruz... Talihsiz bir gen�..."
"Tamam işte, grup tamamlanmış" diye d�ş�nd� Velchaninov.
"Pavel Pavlovitch!" �ağrısı geldi yine trenden, bu kez seste �fke belirtisi de vardı.
"Pal Palitch!" diye kalın bir ses daha duydular.
Pavel Pavlovitch kıpırdanıp huzursuzlandı yine, ama Velchaninov onu kolundan tutup 
geciktirdi.
•"Şimdi karınızın yanına gidip benim boğazımı nasıl kesmeğe �alıştığınızı anlatsam hoşunuza 
gider mi?"
"Ne! Ne!" Pavel Pavlovitch dehşete kapıldı. "Tanrı korusun!"
"Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch!" sesleri geldi yine.
"Tamam gidin artık!" dedi Velchaninov, kolunu bırakıp tatlı tatlı g�lerek.
"Yani gelmeyeceksiniz?" diye fısıldadı Pavel Pavlovitc son kez umutsuzluk i�inde ve eskiden 
yaptığı gibi ellerini �n�nde birleştirerek.
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"Yemin ederim gelmeyeceğim! Gidin yoksa başınız derde girecek biliyorsunuz."
Velchaninov g�sterişli bir hareketle ona elini uzattı, ama sonu�tan dehşet � d�şt�: Pavel 
Pavlovitch elini uzatmadığı gibi �stelik de geriye ka�ırmıştı.
���nc� zil �aldı.
Bir an i�inde ikisine de garip bir şey oldu: İkisi de değişmişti. O ana kadar g�l�p duran 
Velchaninov'un i�inde bir şeyler patladı. Pavel Pavlovitch'i �fkeyle omuzundan sımsıkı 
yakaladı.
"Ben size bu elimi uzatıyorsam" dedi h�l� yara izini taşıyan sol elini g�stererek, "onu tutmak 
zorundasınız!" diye bitirdi sapsarı, titreyen dudaklarla.
Pavel Pavlovitch de sarardı, onun da dudakları titremeye başladı. Yanakları ve �enesi 
seğiriyordu, g�z�nden yaşlar boşandı.
Velchaninov �n�nde taş kesilmiş bir halde duruyordu.
"Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch!" diye bir �ığlık geldi, sanki biri trende �ld�r�l�yordu. 
Sonra trenin ıslığı duyuldu.
Pavel Pavlovitch kendini toparladı, ellerini serbest bırakıp olanca g�c�yle trene koştu. Tren 
hareket etmişti bile, ama o tutunmayı başarıp kompartımanına doğru u�arcasına gitti. 
Velchaninov istasyonda kaldı ve akşam bir başka trene binip yoluna devam etti. Sağ taraftaki 
yolu izleyip hanım arkadaşına gitmedi, ��nk� hi� neşesi yoktu. Ama sonradan �yle pişman 
oldu ki!
-SON-
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