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FYODOR MIHAYLOVIC DOSTOYEVSKI, 1821’de Moskova'da dogdu. Petersburg Askeri
Miihendislik Okulu’nu bitirdikten kisa bir siire sonra edebiyatla ugrasmak icin askerlikten ayrild. ilk
romani Insanciklar (1846), dénemin (inlii elestirmeni Belinski'den biiyiik 6vgii aldi. Hemen ardindan
Ikiz (1846) adli kisa romani geldi. Daha sonra art arda Ev Sahibesi (1847), Beyaz Geceler (1848) ve
Yufka Yiirek’i (1848) yayimlayan Dostoyevski, Netocka Nezvanova (1849) adli romani yayimlandig
siralar, devlet diizenini yikmaya calistig) gerekcesiyle tutuklandi; 6lim cezasi Sibirya’da dért yil agir
hapis cezasina gevrildi. Serbest birakildiktan ve evlendikten sonra Amcamin Riiyasi (1859) adli komik
Oykiiyii yazdi. Ayni yil kaleme aldigi Stepangikovo Kdyii’'niin (1859) ardindan kardesiyle birlikte Vremya
adh bir edebiyat dergisi gikardi. Ayni dergide tefrika edilen Oliiler Evinden Anilar (1861-62),
Dostoyevski’nin baslangictaki basarisini yeniden giindeme getirdi. Yine ayni dergide yayimlanan
Ezilenler (1861), elestirmenlerin tepkilerine hedef olmasina karsin okurlarca begenildi. 1862 yazinda
giktig1 bir Avrupa gezisi, beraberinde Bati Bati Dedikleri / Yaz zlenimleri Uzerine Kis Notlari (1863) adli
Unli makalesini getirdi. Ayni yil dergisi kapatildi. Yeniden Avrupa’ya gitti. Tek umudu, artik tutkunu
haline geldigi kumardi. Tim parasini rulette yitirince giigliilkle Rusya’ya déndu. Kardesiyle Epoha adh
yeni bir dergi ¢ikardi. Derginin ilk sayisinda Yeraltindan Notlar (1864) romani tefrika edilmeye baslad.
Hayatinda bir talihsizlik dizisi bagladi; karisini ve kardesini kaybettikten sonra dergi kapandi.
Alacaklilarinin tehditleri tizerine, bir yayimcidan aldigi borgla Avrupa’ya kagti. Sug ve Ceza’yr (1866)
yazmaya basladi ve onun igin aldigi avansla Rusya’ya déndii. Once Kumarbaz (1866) adli romanini
yayimladi. Ayni yil tamamladigi Sug ve Ceza, elestirmenleri ve okurlari biiyiiledi. 1867’de asistani Anna
Snitkina’yla evlenerek yeniden yurtdisina ¢ikti; dort yil Rusya'dan uzak kaldi. Algaltici bir yoksulluk
icinde gecen bu dénem boyunca lilkeden iilkeye dolasti. Biitiin bu giicliiklere, sara nébetlerine,
vazgecemedigi kumar tutkusuna ragmen, ilk cocuklarinin trajik 6liimiine de katlanan geng karisi,
baghligini bir an yitirmeden ona gercek aski tattirdi. Dostoyevski, bu agir yasam kosullari altinda da
sendelemeyerek ikinci basyapiti Budala’yi (1870) yazdi. Budala’yi, 1870’te Ebedi Koca, 1872'de Ecinniler,
1875’te Delikanli izledi. Karamazov Kardesler'i (1879-1880) yazmaya basladiginda, artik iilke ¢apinda
taninan bir yazardi. Dostoyevski bu arada, Grajdanin’e yazdigi “Bir Yazarin Giinligi” (1873-1881)
bashkl kose yazilarini, 1876-1877 yillari arasinda aylik bir yayin olarak ¢ikardi ve daha sonra yazilar,
ayni adla kitaplastirildi. 1881°’de Petersburg’da 6len Dostoyevski, Batil iilkelerin edebiyat ve diisiin

yasaminda énemli bir rol oynamis, 6zellikle varolusgulugun temel kaynaklarindan biri sayilmistir.



SABRI GURSES, 1972 yilinda istanbul'da dogdu. 1989'da Nisantasi Anadolu Lisesi’'nden mezun oldu.
Gereksinimler, Elde Edemeyisler ve llerlemeler (siir, 1990); Unutulmus Ay Altinda (1992); Bosvermisler: Bir
Bilimkurgu Uglemesi (1995); Sevisme (1996) adli kitaplari yayimlandi. 1999 yilinda iU Rus Dili ve
Edebiyati boliimiinden mezun oldu. Yiiksek lisansini iU Ceviribilim Bolimi’'nde “Vladimir
Nabokov’un Eugenie Onegin Cevirisi ve Tiirkce Onegin Cevirileri” baslikli teziyle yapti. 1999 yilindan
beri Ingilizceden, 2000 yilindan beri Rusgadan kitap cevirisi yapiyor. Giirses, 1989 Akademi Siir
Odiilii, 1991 Milliyet Sanat Ask dykiileri Yarismasi’'nda basari 6diilti, 2009 Puskin Enstitiisti Onur
Diplomasi, 2010 Diinya Kitap Yilin Gevirisi Odiilii ve 2011 Ceviri Dernegi Geng Soluk Odiili’nii aldh.
ingilizceden Joseph Campbell, Jonathan Lethem, John Smolens, Shusha Guppy, Don DelLillo, William
Guthrie, Werner Sombart, Kim Stanley Robinson, Fredric Jameson, Slavoj Zizek, Karel Capek;
Rusgadan Dostoyevski, Turgenyev, Puskin, ivan Gongarov, Mihail Bahtin, Yuri Lotman, Sultan Galiyev,
Andrey Beliy, Yuri Olesa, Mihail Bulgakov gevirileri bulunmaktadir.



Ah su benim masalcilarim! Yararli, hos, keyif verici bir sey
kalmamus gibi yerytiziinii incik cincik kurcalarlar!.. Onlara
yazmayi yasaklamak lazim! Yani, bu simdi neye benziyor,
biliyor musunuz? Hani bir seyler okurken... insan ister
istemez distintir ve turla tiirlii sagmaliklar gelir aklina;
cidden, yasaklamak lazim yazmay1; hi¢ diissiinmeden,
hepsine yasaklamak lazim.

V.F. ODOYEVSKI'!

1. Rus yazar, tiyatro ve miizik elestirmeni, filozof, pedagog Vladimir Odoyevski’nin (1803-1869),
“Jivoy Myortvets” (Yasayan Olii, 1838) adl &ykiisiinden.
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Bir biiytik yazar doguyor

“Yoksul insanda gurur olmamalidir asla, asla!”

Insanciklar ya da asil isminin birebir cevirisiyle sdylenirse “Zavalli, Yoksul Insanlar” adli
roman, edebiyat tarihinin tuhaf zirvelerinden biridir. Hem yirmi ti¢ yasindaki bir gencin,
Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski'nin yasaminda bir déntiim noktasidir hem de Rus edebiyatinin
gelisiminde.

Timiiyle bir tesadiiftin, bir ¢ikis arayisinin, yoksulluktan, parasizliktan cikis arayisiyla bu
arayist edebi bir deneyime dontistiirme ¢abasinin ortak tiriintidiir bu roman. Petersburg’'da
mithendislik egitimi alan gen¢ Dostoyevski, memur olmak disinda bir secenek aramakta, daha
sonra Beyaz Geceler'de, Ev Sahibesi'nde, Yufka Yiirek'de, Ikiz'de anlatacag: hayalperest ve
buhranli bir tipin hayatin1 siirmektedir. Yoksulluk icinde yasamaktadir ve buhranlar1 bazen
fiziksel, somut acilar, hastaliklar olarak disa vurmaktadir.

Edebiyatla, hem yeni ¢iceklenen ve dogalcilikla romantizm egilimlerini i¢ ice yasayan yerli
edebiyatla, hem de bu edebiyatla i¢ ice ge¢mis olan yabanci edebiyatla, Balzac, Schiller,
Hoffmann, Scott’la da ilgilenir. Ve ek gelir kazanmak tizere ceviriye yonelir. 1843 yilinda
kardesi Mihail'le birlikte Eugéne Sue’'nun Mathilde adli romanini cevirmeye baslar, ertesi yil
George Sand’in La derniére Aldini adli romanini cevirir. Bu yazarlari tesadiifen secmez:
Eugeéne Sue dénemin elestirmenlerinin sosyalist egilimleri nedeniyle 6vdigi bir yazardir,
George Sand ise bir ¢coksatar. Fakat ceviri yapmanin basarili bir gecim yolu olmadigi kisa
stirede anlagilir. Kardegsiyle birlikte Friedrich Schiller’in tiim oyunlarini ¢cevirmek tizere
anlagirlar, kardesi iki oyun cevirir, fakat bunlar da kazan¢ getirmez. Son olarak, 1843 yilinda,
bir ask maceras: yiiziinden, zengin bir dul kontesin pesinden Petersburg’a gelen Honoré de
Balzac bir ¢eviri tasarisina esin kaynagi olur: Dostoyevski onun Eugenie Grandet adli romanini
cevirir. 1844 yilinda yayimlanan bu ceviri eser, adinin gectigi ilk edebiyat {iriinii ve onu kendi
eserini yazmaya stiriikleyen ¢alisma olacaktir.

1844 Eyliilii'nde memurluktan bir siire nce istifa etmis olan Dostoyevski kardesine
yazdigi bir mektupta Insanciklar'in dogacagini haber verir:

Eugenie Grandet buyUkliglinde bir romani tamamlamak tzereyim... Biraz degisik bir roman... Onu
[Nekrasov'un yaymladigi] Otegestvenniye zapiski dergisine vermeyi tasarliyorum.

1844 Kasimi’nda roman hazirdir, ama Aralik ayinda neredeyse yeniden yazilir. 1845
Mayisi'nda roman son kez bir daha yazilir:



Artik roman tamam, bu dizeltme son dlzeltme oldu. Bir daha ele almamak icin séz verdim.

Dostoyevski, roman ilk olarak ev arkadasi ve yazar Grigorovi¢’e okutur. Grigorovig
duygularini sdyle anlatacaktir daha sonra:

Insanciklar okumaya baslayinca daha ilk sayfalarda Dostoyevski'nin yazdigi seyin benim
yazdiklarimdan ¢ok daha iyi oldugunu anladim; okudukca gliclendi bu izlenimim. O kadar
heyecanlanmistim ki birkag kez kalkip boynuna sariimak istedim; fakat onun samatali, asiri duygu
gosterilerinden hoslanmayan bir insan olmasi engel oldu bana.

Grigorovig ertesi giin romant alip yazar ve yayimci Nekrasov’a gotiiriir:

Romani bastan sona okudum ona. Son sayfada, yasli Devuskin'in Varenka'ya veda ettigi yerde
kendimi daha fazla tutamayip hickirmaya basladim; yavasca Nekrasov'a baktim; onun da goziinden
yaslar akiyordu. Artik daha da inaniyordum ona... Hemen kosup Dostoyevski've, saat ge¢ oldugu
halde (gecenin dérdlydu) basarisini bildirmek istedim...

Nekrasov heyecandan saskin bir halde kabul etti... Ev arkadasimin karakterini, onun yabaniligini,
asiri hassashigini, icine kapanikligini bildigim icin, olanlari ona ertesi giin, daha sakince, onu tedirgin
etmeden anlatmam daha dogru olacakti...

Ertesi glin kapiyl Dostoyevski acti; yanimda tanimadigi birini gériince ¢ekindi, bembeyaz oldu ve
uzun stre Nekrasov'un ona sdyledikleri karsisinda sessiz kald!.

Nekrasov oradan ayrilip hemen elestirmen Belinski'ye gider:

“Yeni Gogol dogdu!” der Nekrasov daha kap1 agzindan.

“Bizde mantar gibi Gogol yetisir!” diye yanit verir ciddi bir tavirla Belinski. Ama romani
alir.

Ayni giin, Belinski'ye tekrar ugrayan Nekrasov onu heyecan icinde bulur:

“Nerede kaldiniz? Nerede bu Dostoyevski'niz? Gen¢ mi? Kag yasinda? Hemen getirin
bana onu!..”

Belinski'nin evine getirilen yirmi {i¢ yagindaki genc¢ yazar, daha sonra orada olanlar1 soyle
hatirliyor:

Ve iste... beni onun yanina gotlrduler: Belinski'yi birkag yil dnce heyecanla okumustum, ama bana
Urkiitict ve sert gelmisti ve benim /nsanciklarimla alay edecek, diye distintiyordum. Beni cok saygl
ve agirbasli bir sekilde karsiladi, ama daha bir dakika bile gecmeden her sey bambaska oldu... Atesli
ategsli, alevli gozlerle konusuyordu. “Siz kendiniz anliyor musunuz?”’ diyordu bana tekrar tekrarn
aliskanhig oldugu Uzere bagirarak, “Ne yazmis oldugunuzu anliyor musunuz... Bitin bu korkung
gercegi, bizlere gdstermis oldugunuz bu gercegi siz mi distindintz? Olamaz, sizin gibi yirmi yasinda
birinin bltln bunlar anlamis olmasina imkan yok... Gercegi kesfetmis ve bir sanatgi olarak ilan
etmissiniz, size bir yetenek verilmis, yeteneginizin degerini bilin ve emin olun, siz blydk bir yazar
olacaksiniz!”



Bugiin, yazildiktan yiiz elli yili askin bir zaman sonra, Insanciklar neden hala
okunmaktadir?

iki temel nedeni vardir bunun: Birincisi, bu roman Dostoyevski'nin ruhunu ve evrenini,
eserlerinde anlattigi Petersburg’un diinyasini ilk kez ortaya ¢ikaran bir kitap olmasi nedeniyle
okunmaktadir: Yasl Devuskin ile gen¢ Varvara'nin bir avlunun karsilikli iki odasinda oturdugu
ve birbiriyle yazistig1 bina, Dostoyevski'nin 6zellikle ilk donem eserlerinin neredeyse biitiin
kadrosunu, biitiin o yoksul, dar gelirli insanlari, memurlar1, ev sahibelerini, subaylar1 vb.
barindirmaktadir. Diger biitiin eserlerin, 6rnegin Beyaz Geceler'in, Yeraltmdan Notlar'in,
Ezilenler'in ve Delikanli’nin kadrosu buradadir — hatta Raskolnikov'un bile o hezeyanl
planlarin1 Makar Devuskin’in ve biiyiik olasilikla Bay Proharcin’in de oturdugu bu binanin
cat1 katinda yaptigin1 hayal etmek zor degildir.

Bu roman, Dostoyevski'nin diinyasini, onu bir yazar yapan diinyay1 neredeyse tam
kadrosuyla ve Dostoyevski'nin hayalindeki ilk haliyle sergilemektedir.

Diger yandan, romanin kalic1 bir etki birakmasinin ikinci bir nedeni de, Baudelaire’le aym
yil dogmus olan Dostoyevski’'nin bu romanla bir bakima Rus modernizminin onciileri arasinda
yer almis olmasi, en azindan bu modernizmin temel karakterini ortaya ¢ikarmis olmasidir. Bu
romanda XIX. ylizyil sonu Rus romaninin ele alacagi temel konularin hemen hepsi vardir
neredeyse: Yoksulluk, paranin giicii, degisen toplumsal iliskiler, entelijensiya, yani egitimli,
aydin kesim ile halk arasindaki ucurum, entelijensiya’nin hayalperestligi, edebiyat ile gercek
hayatin celigkisi, yirmi yil sonra Gongarov’'un Oblomov karakteriyle tiplesecek olan bir
lizumsuz adamlik hali, sehir ile kdy karsitligi ve elbette, ironi, mizah. Biiyiik olasilikla,
Belinski'yi coskulandiran sey, bir ilk eserde biitiin bu konularin dengeli bir 6l¢iiyle bir araya
getirilmis olmastydi. Belinski bu romandaki dogalci, gercekei 6geleri begenmis, ama bu
romanin icinde kivilcimlanmaya baslayan ve Dostoyevski'nin Ikiz’de (Ikiz, yani Ruscasiyla
Duvoynik sézciigiiniin Hoffmann’in, Poe'nun kullandig1 doppelgdinger figiiriintin bir cevirisi
oldugunu hatirlayalim) dizginlerini serbest birakacagi modernist sesi tanimamis ya da yabanci
bulmustur.

N.M. Cirkov, Insanciklar daki sehir-koy karsithigina, O stile Dostoyevskova (Dostoyevski’nin
Uslubu) adli kitabinda soyle dikkat ¢ekiyor:

Bu romanin ve ayni ddnemdeki eserlerin temel eylem alani — kalabalik sehir;, glirGiti, ama en
onemlisi sikisiklik ve sikicilik, sehrin ve sehir sakinlerinin kasvetli gérinimd, cevrede bulunan esyalarin
gri, camurlu, koyu renkli boyalaridir. Dostoyevski'nin ilk ddnem eserlerindeki kahramanlarin kaderini
belirleyen ve cevrelerini saran dinya budur. Gecmis, kdy diinyasidir, kahramanlarin hatiralarinda her
seyin parlak renklerle dolu oldugu ve “her seyin dingin, herkesin mutlu” oldugu bir diinyadir. Bu
yiizden, insanlarin eski, glizel bir diinyadan kopmus olmalari motifi énce /nsancikliarda duyulmaya
baslar.

Romanda bu eski, giizel diinya 3 Eyliil giinti kadin karakter tarafindan soyle anlatilir
(Gongarov, Oblomov’da buna benzer bir tasvire “Oblomov’un Diisii” adli béliimdeki
Oblomovka koyti tasvirinde yer verecektir):

Kéydeyken sonbahari ne ¢ok severdim! Daha kiclicik cocuktum, ama o zaman da bircok sey
hissederdim. Sonbahar aksamini sabahindan daha ¢ok severdim. Evimizden iki adim &tede, dagin



kiyisinda, gol vardi. Bu g&l —simdi gozlerimin dnline geliyor— bu gdl dyle blyUk, dyle aydinlik, dyle
temizdi ki, kristal gibiydi!

5 Eyliil'de erkek karakter, Petersburg'un yoksul ve zengin insanlarinin yasadig1 semtlerin,
Fontanka ile Gorohovaya’nin kargithigini anlatur:

Biraz hava almak icin Fontanka kiyisinda gezmeye ciktim. Cok sicak, nemli bir aksamdi. Saat altida
ortalik kararmisti — tipki simdiki gibi! Yagmur yagmiyordu ama sis vardj; siki bir yagmurdan geri
kalmayan bir sis. Gokte uzun, genis bulutlar serit serit ilerliyordu. Halk akin akin ydriyordu kiyida ve
hepsinin de ylzU sanki kastenmis gibi korkung, kasvetliydi; sarhos adamlar; kalkik burunlu kadinlar —
cuhonkalar, cizme giymis bagi bagsiz bekar kadinlar; artel iscileri, arabacilar; tirld tUrlG ihtiyaglarin
pesindeki kardeslerimiz; cubuklu onltgini giymis, siska, hastalikli, ylizl yag kaplanmis, eline bir kilit
almis cilingir ciragr; iki metre boyunda bir emekli asker — iste bdyle bir halk vardi. O saatte de
anlasilan baska bir halk olamazdi. Gemi kanali Fontankal..

()

Gorohovaya'ya saptigimda, ortalik iyice kararmis ve gaz lambalari yanmisti. Uzun zamandir
gitmemistim Gorohovaya'ya — gidememistim. Ne glrdlttld bir cadde! Ne kadar ¢cok zengin
dtkkanlar, magazalar var; her sey isil isil yaniyor, camlarin arkasinda kumaslar, gicekler; kurdeleli bir
surl sapkalar var. Butdn bunlarin siis diye konuldugunu distintiyor insan — ama 9yle degil, ¢link{
adamlar var, bitlin bunlari satin aliyor; karilarina hediye ediyorlar. Zengin bir cadde! Gorohovaya'da
bir stird Alman firinci yasiyor; cadde halkinin da hali vakti yerinde olmali. Her an bir strt araba
geciyor caddeden; kdpri bitln hepsini nasil tasiyabiliyor! Satafatl yayli arabalar var, camlari ayna gibi,
icleri kadife ve kurk kapli; soylularin usaklari apoletli, kiligh. Bitln arabalar seyrettim, iclerinde oturan
kadinlarin hepsi de prenses ve kontesler gibi giyinmisti. Herhalde, herkesin balolara ve toplantilara
telas ettigi bir saatti...

Paris pasajlarini anlatiyor sanki Baudelaire.

Dostoyevski'nin siradis1 yetenegini fark eden Belinski, 1846 yilinda, Insanciklar
yayimlandiktan sonra, Peterburgski Sbornik adli dergiye yazdig: elestirilerden birine,
Dostoyevski’ nin bu siradis1 yetenegini aciklamak tizere Pugkin’i 6rnek vererek baslar:

Siradisi bir yetenegin ortaya ¢ikmasi okuyan ve yazanlar arasinda tartisma ve anlasmazliklara yol
acar. Eger bu yetenek daha kurulusunu tamamlamamis bir edebiyatin erken déneminde ortaya
cikmissa, bir yandan heyecan dolu ¢igliklarla, dlclstz Gvgllerle, diger yandan kosulsuz bir yargiyla,
kosulsuz bir olumsuzlamayla karsilasir. Puskin'de b&yle oldu. Onda "“Kuzeyli bir Byron" gordiler
(Sanki Guneyli bir Byron varmis gibil), “cagdas insanligin temsilcisi’ni gérduler; Ustelik onun daha ilk
eserleri igin, ozellikle de digerlerinden daha zayif olan ve artik benzersiz degerini kesinlikle kaybetmis
olanlar icin sdyleniyordu bitin bunlar; baskalart da onun eserlerini cocukluktan beri alistiklari



torensel gevezeliklere kiyasla siirin seviyesizlestiriimesi, siradanlastirilmasi olarak gdriyorlardi. Puskin'i
anlamak bagka bir kusaga kaldi ve bu da dlimiinden dnce gerceklesmedi.

Ardindan Puskin ile Gogol iliskisini degerlendirmeye gecer:

Ama Puskin'in éncileri icin de onun Uzerinde az ¢ok etki birakmis olduklari ve onlarin siirinin az
cok onun siirini, 6zellikle de ilk denemelerini haber verdigi sdylenebilir. Puskin’in Uzerinde ¢agdasi
olan Avrupali sairlerin etkisi daha agik ve dogrudan olmustu. Eger Puskin’in bu ilk eserleri bazilarina
tatsiz gelmis, bazilarinda da sadece yeniligiyle degil, 6zglnlUgu ve kendine 6zglliglyle de tam bir
hosnutluk ve heyecan yaratmissa bu, onun yeteneginin ne kadar dahiyane oldugunu gosterir Ama
her seye ragmen onun ilk eserleri uzaktan da olsa Rus edebiyatindaki bircok kimseyi, ama yakin bir
sekilde, yabanci edebiyattaki cok daha fazla kimseyi hatirlatiyordu; bu da ona basarisiz ve yersiz bir
sekilde verilen Rus Byron unvaninin bir kanrti olarak durmaktadir Gogol'in Rus edebiyatinda bir
Onclll yoktu, yabanci edebiyatta da benzerleri yoktu (ve olamazdi). Onun siirinin soyu, ortaya
cikmadan 6nce, ima bile edilmemisti. Siiri birdenbire, beklenmedik sekilde, baska hicbir siire
benzemeden ortaya ¢ikti. Elbette, Gogol'ln, sézgelimi Puskin'den etkilendigi reddedilemez; ama bu
etki dogrudan degildi: Gogol'lin eserine yansimisti ama deyim yerindeyse, Gogol'lin eserinin ylz
hatlarina, cehresine yansimamisti. Bu etki daha ¢ok Puskin'in, Puskin'in kendisinden bile 6ne ciktigi bir
dénemin etkisiydi. Tabii eger Gogol, Puskin'den &nce gelmis olsaydi, su anda durdugu ylkseklige
erisemezdi. Ama dogrudan etki, yani Puskin {zerinde ondan 6nceki Rus ve cagdasi olan Avrupali
sairlerin (az ya da ¢ok Sl¢lde, yakindan ya da uzaktan) sahip oldugu etki distntlirse belli ki Puskin
tarafindan Gogol'e ynelik bdyle bir etki, Gogol'lin eserlerinde herhangi bir sekilde bulunamaz.

Dostoyevski'yi ve Insanciklar'i bu cercevede Puskin-Gogol cizgisinin haber verdigi bir
yetenek olarak degerlendirir:

Insancikiar ve yeni, siradisi bir yetenekle, Rus edebiyati sahnesine cikmaya hazirlanan bir
yetenekle ilgili séylentiler, uzun zamandir bu romanin ortaya cikisini haber veriyordu.(...) insancikiar
gercek bir basari elde etti. Eger bu roman herkes tarafindan tartismasiz évgllerle ve tartismasiz
heyecanla karsilandiysa, bu onda kesinlikle yetenek oldugu, ama siradisi bir sey olmadigl konusunda
cUrUtilmesi imkansiz bir kanrt sayilirdi. Boyle bir ¢ikis GzlcU olurdu. Ama ¢ok daha iyi bir sey oldu:
Siiri anlama yeteneginden kesinlikle yoksun olan insanlar ve iki-Ug¢ yazar bozuntusu disinda, herkes bu
romanin hic de siradan bir yetenege ait olmadigini kabul etti. ilk sefer icin daha fazlasi istenemezdi.

()

En buyulk, en dahi, en hatasiz elestirmen zamandir: Fakat, Dostoyevski'nin romaninin
Petersburg'daki herkes tarafindan okundugunu ve sadece Petersburg'un bu yeni sairin yetenegiyle
ilgili gériistini sergiledigini unutmamak gerekir. Moskova'da onun insancikiar ve fkiz adli romanlar
daha yeni okunuyor, tasradaysa daha okunmadi bunlar: Dostoyevski'nin Moskova ve tasrada ne gibi
izlenimler birakacagini 6grenmek ¢ok ilging olurdu. Ama bunu beklerken, kendi izlenimlerimizi
degerlendirmekte gecikmeyelim.

Ardindan, Dostoyevski tizerindeki Gogol etkisinin, Dostoyevski’'nin dzgiirligiinden ve
bagimsizligindan geri planda kaldigin1 savunur:



Ik bakista Dostoyevski'nin yeteneginin satirik, tasvire dayali olmadigi, yUksek bir yaraticilik
seviyesinde oldugu ve yeteneginin hakim karakterinin mizah oldugu yazdiklarina, ilk bakildigi anda
belli oluyor.

Hayati ve insan kalbini tanimasiyla, yani deneyim ve gdzlemle gelen bir seyle etkilemiyor; hayir,
bunlar biliyor; hem de derinden biliyor; ama a prior, dncelikle, saf siirsel olarak, sanatsal olarak
biliyor. Onun bilgisi yetenektir, esindir. Onu kimseyle kiyaslamak istemiyoruz, ¢linkd bu tir kiyaslari
cocuklar yapar ve bunlar hicbir seyi aciklamaz. Sadece bu yetenegin siradisi ve kendine 6zgl
oldugunu, daha ilk eseriyle, egilimi ve karakteriyle az ya da cok derecede Gogol'e borglu olan o
yazar kalabaligimizdan keskin bir sekilde ayriimis oldugunu, yeteneginin basarisinin da buradan
geldigini sdylemeliyiz.

Onun Gogol'le iliskisine gelince, glicli ve bagimsiz bir yetenege sahip bir yazar olarak onu bir
Gogol taklitcisi olarak adlandiramadigimiz gibi, onun Gogol'e olan borcunun Lermontov'un Puskin’e
olan borcundan daha fazla oldugunu da sdyleyemeyiz. Dostoyevski'nin iki romaninda da (/nsanciklar
ve lkiz) giicli bir Gogol etkisi gérilmektedir, devrik climlelerde bile; ama Bay Dostoyevski biitiin
yetenegiyle o kadar bagimsizdir ki simdi onun Uzerinde Gogol etkisi gériltyor olsa bile, herhalde, bu
etki devam etmeyecek ve kisa slirede baska, sadece ona ait olan kusurlarla birlikte silinip gidecektir,
yani Gogol sonsuza dek onun, deyim yerindeyse, sanatsal acidan babasi olarak kalsa da... Bay
Dostoyevski'nin yeteneginin, bireyselliginin ve kisilik &zelliklerinin ne oldugunu kesin olarak belirlemek
hala glctlr, ama bUtln bunlara sahip oldugunda hicbir sipheye yer yok.

Yaygin bir kaniya gore Belinski, nsanciklar'1 6vmiis fakat kisa siire sonra yayimlanan Ikiz
adli roman1 begenmeyerek Dostoyevski’den uzaklagmistir. Bu kan1 genel olarak yanlistir.
Belinski [kiz'i Insanciklar kadar iyi bulmamus, Ikiz’de mizah 6gesinin dengeli kullanilmadigint
savunmustur; asil begenmedigi kitap Ev Sahibesi olmustur. Yukaridaki elestirinin devaminda
Insanciklar ile Ikiz arasinda temel farki soyle dile getirir:

Insanciklara bakarak derin insani ve patetik 6genin, mizahi &geyle kaynasarak onun yeteneginin
temel karakterini olusturdugu sonucuna varmistik; ama, /kizi okurken, bu tiir bir cikarimin cok
acelecilik oldugunu gordiik. Dogru, sadece ahlaken kor ve sagir olanlar /kizde derin bir patetik, derin
bir trajik renk ve ton bulundugunu géremez; ama birincisi, bu renk ve ton Ikizde, mizahin arkasina,
deyim yerindeyse, saklanmistir, tipki Gogol'iin Bir Delinin Glincesindeki gibi saklanmistir: (..) Genel
olarak Bay Dostoyevski'nin yetenegi, bitln blyikligine ragmen, hdld o kadar genctir ki kendini ifade
edemez. Bu da dogaldir; ilk eseriyle her seyi ifade etmis olan bir yazardan ¢ok sey beklenemez.
Zamanimizin Bir Kahramani ne kadar glizeldi, ama eger biri ¢ikip da Lermontov'un daha sonra ondan
daha iyi bir sey yazamayacagini distinecek olsa bu, onun Lermontov'un yetenegi hakkinda ¢ok iyi
seyler dUstinmedigini gosterirdi.

Belinski, belki de bir bakima, otuz yil kadar sonra Paul Verlaine’in Avrupa modernizminin
onciilerinden Arthur Rimbaud kargisinda yasayacagi cosku ve hayalkirikligini Dostoyevski
karsisinda yasamaktadir, ¢iinkii onda onun gelecegini gormistiir:

BUtUn bu korkung gercegi, bizlere gdstermis oldugunuz bu gercegi siz mi distiindiiniz! Olamaz,
sizin gibi yirmi yasinda birinin bittn bunlar anlamis olmasina imkan yok... Gergegi kesfetmis ve bir



sanatci olarak ilan etmissiniz, size bir yetenek verilmis, yeteneginizin degerini bilin ve emin olun, siz
blUyUk bir yazar olacaksiniz!

Belinski hakli ¢ikti.

Insanciklar, Ruscadan Tiirkceye ilk kez, yayimlandiktan yiiz sekiz yil sonra, 1954 yilinda,
Nihal Yalaza Taluy tarafindan, Insanciklar ismiyle cevrildi. Ruscadan ikinci cevirisi 1970
yilinda Ergin Altay tarafindan, Nihal Hanim’in benimsedigi isimle yapildi. Romanin bu
tictincii Ruscadan cevirisinde de, Dostoyevski'nin koydugu asil isme en yakin bicimi veren
“Zavalli Insanlar”, “Yoksul Insanlar” gibi isimler kullanmak yerine, 1954 yilinda ya cevirmen
Nihal Yalaza Taluy’un ya da yayimci Yasar Nabi Nayir'in bulmus oldugu Insanciklar ismini,
yoksulluk vurgusunu hafifletse de seckin bir bulus olan bu ismi korumay1 uygun gordiik. Bu
isim, Nihal Hanim’in romantiklestirici ceviri tislubunun bir yankisi olsa da, hem benimsenmis
hem de zarif bir bulus olarak korunmay1 hak ediyor.
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8 Nisan

Essiz Varvara Alekseyevna,

Diin mutlu oldum, asirt mutlu oldum, akil almaz derecede mutlu
oldum! Inatcisinizdir, ama hayatta bir kez olsun beni dinlediniz. Diin
aksam, saat sekizde, uyandim (biliyorsunuz canim, isten geldikten
sonra bir saat kadar uyumayi severim), mumu aldim, kagitlar:
hazirladim, kalemi ¢ikardim, sonra birden, tesadiifen bakiglarimi
yukari ¢evirdim... Yemin ederim, yiiregim hop etti! Benim i¢cimden ne
gectigini, kiictik kalbimin neyi arzu ettigini anlamissiniz!
Pencerenizdeki perdenin ucunun tam da benim size sdyledigim gibi
kivrilip kinacigegi saksisina ilistirildigini gérdiim; o sirada pencerede
zarif ytiziintizti gortir gibi oldum, sanki odanizdan bana bakiyor, beni
distintiyordunuz. Ama o sevimli zarif ytiztintizii dogru dirist
goremedigim icin canim ¢ok sikildi glivercinim!

Bir zamanlar billur gibi goriirdiik canim. Yaglilik mutluluk
getirmiyor bir tanem! Daha simdiden yasardi gozlerim; geceleyin
calistyorum, bir seyler yaziyorum, sabahleyin bir bakiyorum goézlerim
kipkirmizi, sanki bagkalarindan utanmigim gibi gézyaslarim akayor.
Fakat hayalimde sizin giiliistiniiz canlaniyor melegim, sizin iyi yirekl,
davetkar giiliisiniiz; kalbimde de sizi 6ptiigiim zamanki duygular var,
Varenka” , hatirlar misiniz, melegim? Biliyor musunuz giivercinim,
beni bu arada parmaginizla tehdit etmissiniz gibi geldi? Oyle mi oldu,
yaramazim? Bunlar1 mektubunuzda ayrintisiyla yazmalisiniz
muhakkak.

Peki, ama su sizin perdenizle ilgili icadimiza ne diyorsunuz,
Varenka? Cok sevimli, degil mi? Isten dondiikten sonra otururken,
yatarken, uyandigimda, sizin beni diistiindiigiiniizii, beni
hatirladiginizi, hem de saglikli ve neseli oldugunuzu biliyorum.



Perdeyi kapatinca, “Hosca kalin, Makar Alekseyevic,” demis
oluyorsunuz, “uyku vakti!” Perdeyi acinca da, “Giinaydin Makar
Alekseyevi¢”, demis oluyorsunuz, “Nasil uyudunuz?” ya da, “Saghginiz
nasil Makar Alekseyevi¢?” Ne diyeyim iste, rabbimiz sayesinde saglikls
ve sapasaglamim! Goriiyor musunuz canimcigim, ne kadar hince bir
fikir bu; mektuba da hi¢ gerek yok! Kurnazca, dyle degil mi? Ama
zaten benim icadim! Peki, iyi yapmis miyim Varvara Alekseyevna?

Size sunu soyleyeyim, canim, Varvara Alekseyevna: Bu gece hic
beklemedigim halde ¢ok iyi uyudum, bundan da ¢ok hosnutum; oysa
yeni tasindig1 bir evde, yeni bir yerde insan asla uyuyamagz; bir siiri
sey dontip durur kafasinda! Bugtin bir sahin gibi ferah kalktim, nege
icinde uyandim! Bu sabahtan daha giizel ne var ki canim! Bizim evde
kiictik bir pencere agmuglar; giinescik 1s1l 111, kuslar civildiyor, hava
bahar kokular1 saciyor ve biitiin doga canlanmus... geri kalan her sey de
buna ayak uyduruyor; her sey yerli yerinde, baharda nasil olursa iste
oyle. Ben de bugiin bol bol hayal kurdum ve hayallerimde hep siz
vardiniz Varenka. Sizi gokteki kusla, insanlar1 eglendirmek ve dogayi
glizellestirmek i¢in yaratilmis kusla kiyasladim. Hep sunu distindiim,
Varenka, biz insanlar, kaygi ve telas icinde yasayan biz insanlar, gokteki
kuslarin kaygisiz ve masum mutlulugunu da kiskanmaliy1z — sonra
yine buna benzer bir siirti sey geldi aklima; yani hep bu tiir soyut
karsilagtirmalar yaptim. Bende bir kitap var, Varenka, onda da aynis:
soyleniyor, her sey ¢cok ayrintili olarak yazilmus. Ben size tirli tirli
hayal var diye yaziyorum, canim. Iste bahar geldi, biitiin diisiinceler
artik tatly, sert, agdali, hayaller de sevecen; her sey pembe. Biitiin
bunlar1 ben yazdim size; fakat hepsini bir kitaptan aldim. Orada yazar
ayni arzuyu siirle dile getiriyor ve soyle yaziyor:

Neden bir kus degilim, keske bir yirtici kus olsam!

Falan filan. Turli tarla fikirleri var boyle, Tanr1 yardimeisi olsun!
Ama siz bu sabah nereye gittiniz Varvara Alekseyevna? Ben ise
gitmeye hazirlaniyordum daha, o sirada siz, bir ilkbahar kusu gibi
odanizdan c¢iktiniz, avludan neseyle gecip gittiniz. Size bakarken nasil
da neselendim! Ah Varenka, Varenka! Kederlenmeyin hic; gozyaslar
actya yardimcr olmaz; bilirim bunu canim, tecriibeyle bilirim. Artik



siz daha sakinsiniz neyse ki, sagliginiz da biraz diizeldi. Peki sizin
Fedora nasil? Ah, ne kadar iyi bir kadin o! Varenka, bana onunla simdi
nasil yasadiginizi, her seyden hosnut olup olmadiginizi yazar misiniz?
Fedora biraz homurdanir; ama siz ona bakmayin, Varenka. Tanr
yardimcist olsun! Cok iyidir.

Size buradaki Tereza'y1 yazmistim, o da iyi ve giivenilir bir
kadindir. Oysa ben nasil telaglanmistim mektuplarimiz icin! Onlar
nasil gidip gelecek diye. Ama sonra iste Tanr1 mutlulugumuz icin
Tereza'y1r gonderdi. Bu kadin iyi, ketum, agz1 var dili yok sanki. Fakat
ev sahibemiz ¢ok acimasiz. Onu pagavra gibi hoyratca ¢alistiriyor.

Ben de nasil bir gecekonduya diismiisiim, Varvara Alekseyevnal!
Boyle ev mi olur! Eskiden sagir gibi yasardim, siz de bilirsiniz: sessiz,
sakin; bir sinek ugsa, sesi duyulurdu. Ama burada giiriilti, bagirts,
gimbdirtii! Tabii siz buranin nasil bir yer oldugunu bilmiyorsunuz.
Simdi, upuzun bir koridor diistintin, kapkara ve pis bir koridor. Sag
tarafinda ¢iplak bir duvar, sol tarafinda da bir stirti kap1 var, tam bir
otel gibi, yanyana siralanmuislar. Tabii, otel odalarina benziyorlar, zaten
her biri kiigtik birer odadan ibaret; her odada iki kisi, ti¢ kisi kaliyor.
Diizen falan beklemeyin, burast Nuh'un gemisi! Fakat, herhalde, iyi
insanlar, hepsi de egitimli, bilgili insanlar. Biri memur (edebiyat
mezunu), okumus bir adam; hem Homeros’u hem Brambeus'u’
biliyor, onlarin degisik degisik eserlerinden bahsediyor, her konuda
konusuyor zeki bir adam! Iki tane subay var, onlar hep iskambil
oynuyorlar. Bir bascavus var; bir de Ingiliz 6gretmen. Durun, sizi
eglendireyim, canim; bir sonraki mektubumda onlar: satirik bir
sekilde, yani tam da olduklar1 gibi, biitiin ayrintisiyla anlatayim size.
Ev sahibemiz — ufak tefek ve pek temiz olmayan bir ihtiyar — biitiin
giin terlikle ve schlafrock’la* gezer ve yine biitiin giin Tereza'ya bagirir.
Ben mutfakta yastyorum ya da daha dogrusu soyle soylemeli:
Mutfagin hemen yaninda bir oda var (sunu soylemeden ge¢memeli,
bizim mutfak temiz, aydinlik, cok giizel bir yerdir), ufak bir oda,
miitevazi bir kdsecik... yani, daha dogrusu ti¢ pencereli biiytik bir
mutfak burasi, duvar tarafina benim i¢in boydan boya bir paravan
kondu, boylece oda gibi bir sey oldu, fazladan bir otel odasi; her
seyiyle sade, rahat, penceresi de var, her seyiyle — kesinlikle, her seyiyle



rahat bir yer. Iste boyle benim kosecigim. Ama canim, siz sakin,
bunun arkasinda baska, gizemli bir sey aramayin; mutfak iste buras;,
hepsi bu! Ben de, ne yazik ki, paravanin arkasindaki bu odada
yastyorum, ama bu onemli degil; herkesten ayriyim, azla yasiyorum,
sessizce yastyorum. Bu koseme bir yatak, bir masa, bir komodin, bir
cift sandalye koydum, bir de ikona astim. Dogru, daha iyi evler de var
—belki ¢cok daha iyisi de vardir— ama rahatlik en 6nemlisi; sonucta ben
bunu sirf rahatlik i¢in yaptim, bagka bir sey i¢in oldugunu sanmayin.
Sizin pencereciginiz de karsida, avlunun 6te yaninda duruyor; avlu da
daracik, gelip giderken sizi seyretmek mimkiin... her sey benim i¢in,
benim gibi bir talihsiz icin eskisinden daha neseli, hem de daha ucuz.
Burada son bir oda kalds, icinde masas1 da var, otuz bes ruble kira
istiyorlar. Ates pahasi! Benim odamsa bana yedi ruble kiraya mal
oluyor, masaysa bes giimiis ruble; toplam yirmi dort ruble elli kopek
ediyor, eskiden otuz ruble 6diiyordum, o yiizden de kendimi bircok
seyden mahrum biraktim; cay1 her zaman icmezdim zaten, ama simdi
cay icin de seker icin de para biriktiriyorum. Cancagizim, biliyor
musunuz, ¢cay icmemek ayip oluyor; burada herkesin durumu iyi, o
yuzden de ayip oluyor. Baskalar: yiiziinden onu da iciyorum Varenka,
gorunti olsun, hava olsun diye; yoksa benim i¢in fark etmez, tiryakisi
degilim. Insanin nakit paraya da ihtiyact oluyor, cizme, kilik kiyafet
icin. Geriye de bir sey kalmiyor. Sonu¢ta maasim belli. Sizlanip
homurdanmiyorum, hosnutum. Bu da yeter. Zaten birkag yil yeter;
ikramiye de geliyor. Neyse, hosca kalin, melegim. Ben iki saks1
kinacicegi ve sardunya aldim — pahali bir sey degil. Siz 1tir sever
miydiniz? Itir da var, isterseniz yazin bana; evet, biliyorsunuz, her seyi
ayrintistyla yazabilirsiniz. Fakat bir sey gelmesin akliniza, benim boyle
bir oda tutmus olmamdan stiphe etmeyin canim. Hayir, rahat oldugu
icin yaptim ve bir tek rahatlik ¢ekti beni. Canim, zaten para
sakliyorum, biriktiriyorum; param var. Benim boyle sessiz olduguma,
bir sinegin kanadindan bile zarar gorebilecekmis gibi olmama
aldirmayin. Hayir canim, hakkimda yanilmiyorum, karakter olarak ¢cok
kararli ve ruhu huzurlu bir insanim ben. Hosca kalin, melegim! Size
neredeyse iki sayfa yazmigsim, ama ise de ge¢ kalmisgim. Canim,
optiyorum parmaklarinizi.

Sizin en al¢akgoniilli usaginiz ve sadik dostunuz,



Makar Devugkin
Hamis: Bir tek ricam var: Bana olabildigince ayrintili yazin
melegim. Bu arada size bir paket bonbon sekeri yolluyorum Varenka;
afiyetle yiyin onlar1 ve Tanr1 agkina, benim i¢in kaygilanmayin, sikayet
etmeyin. Neyse, hosca kalin, canim.
8 Nisan
Saygideger Beyefendi, Makar Alekseyevic,
Biliyor musunuz, sonunda sizinle ciddi ciddi tartisacagiz herhalde?
Iyi kalpli Makar Alekseyevig, size yemin ederim, bana sizden hediye
almak ¢ok agir geliyor. Onlarin sizin i¢in neye mal oldugunu,
ihtiyaciniz olan seylerden vazgecerek yoksun kaldiginizi biliyorum.
Size kag kere hicbir seye, kesinlikle hi¢bir seye ihtiyacim olmadigin
soyledim; bu vakte kadar bana yaptiginiz iyiliklerin bedelini 6deyecek
glicim de yok. Hem ne yapayim ben bu saksilar1? Yani, kinacicegi
saksilar1 neyse de, sardunya ne icin? Size dikkatsizlik edip bir kere
sardunya demek yetiyor, hemen gidip aliyorsunuz; tstelik, herhalde,
pahali bir sey bu? Uzerindeki renkler de o kadar cekici ki!
Tacyapraklari alev rengi. Siz bu giizel sardunyay1 nereden buldunuz?
Onu pencerenin ortasina koydum, en gortiniir yere; yerdeyken bir
sedir koyuyordum, sedirin tstiine de cicekleri koyuyordum; bana
biiyiik bir hazine veriyorsunuz! Fedora seving i¢inde; odamiz tam bir
cennet simdi; tertemiz, 151l 151! Ama sekerler ne i¢cin? Dogru,
mektubunuza bakar bakmaz tahmin ettim sizde bir haller oldugunu:
Cennet, bahar, ucusan giizel kokular, civildayan kuslar. Ne oluyor, diye
distindim, siir de olmasin burada? Zaten, dogrusu, mektubunuza bir
dize yetmemis Makar Alekseyevic! Tatli duygular, pembe renkli
hayaller, hepsi var burada! Perdeyi hi¢ diisinmemistim; herhalde,
kendi kendine takilmis oraya, saksiy1 yerlestirdigim sirada; ise bakin!
Ah, Makar Alekseyevi¢! Siz beni kandirmak igin, her seyi
kendinize harcadiginizi kanitlamak i¢in ne sdylerseniz sdyleyin, ne
hesaplar yaparsaniz yapin, benden bir sey saklayamazsiniz. Besbelli,
benim yiiziimden bos yere yoksunluk cekiyorsunuz. Ornegin, kimin
aklina gelirdi sizin boyle bir ev tutacaginiz? Sizi rahatsiz ediyorlar,
kaygilandirtyorlar; sikilmigsiniz, rahatsizsiniz. Siz yalnizligi seversiniz,
ama orada ¢evrenizde kim bilir neler neler var! Gelirinize bakalirsa,
cok daha iyi yasayabilirsiniz oysa. Fedora sizin eskiden de simdikinden



daha iyi yasamadiginiz1 soyliiyor. Gercekten hayatiniz boyunca boyle,
tek basiniza, yoksunluk icinde, mutluluktan, dost¢a davetkar sozlerden
yoksun, yabanci koselerde kirada mi1 yasadiniz? Ah, sevgili dostum,
cok tzildiim sizin i¢in! En azindan sagliginiza aciyin, Makar
Alekseyevi¢! Gozlerinizin zayifladigini, mum 1s18inda yazamadigimnizi
soyliiyorsunuz; neden yaziyorsunuz? Meslege olan tutkunuzu
amirleriniz, siz bunun i¢in ¢aba harcamasaniz da, biliyordur herhalde.

Sizden bir kez daha rica ediyorum, benim i¢in para harcamayin.
Biliyorum, beni seviyorsunuz ama siz de zengin degilsiniz... Bugiin
ben de negeyle kalktim. Cok iyiydim; Fedora zaten ¢coktan kalkmus
calistyordu, bana da is kalmisti. Cok sevindim; sadece ipek almak
gerekiyordu, alip ise koyuldum. Biitiin sabah icim o kadar ferahts, o
kadar neseliydim ki! Ama simdi yine kara distinceler geldi,
kederliyim; kalbim sizliyor.

Ah, ne yapacagim, ne olacak benim kaderim? Cok agir geliyor
benim boyle bir bilinmezlikte olmam, bir gelecegimin olmamast,
basima ne gelecegini tahmin edememek. Geriye bakmak da
korkutucu. Orada hep aci1 var, bir hatirayla bile kalbim iki parcaya
ayriliyor. Beni mahveden kotii insanlar ytiztinden sonsuza dek
aglayacagim!

Hava karariyor. Calisma vakti. Size cok sey yazmak isterdim, ama
vakit yok, caligmaya oturmaliyim. Acele etmem lazim. Elbette,
mektuplar giizel seyler; asla sikic1 degil. Ama neden siz hic¢ kalkip
gelmiyorsunuz? Neden Makar Alekseyevi¢c? Gelin, liitfen! Sizin
Tereza'y1 gordiim. O da hasta sanki; {izgiindii; ona yirmi kopek
verdim. Evet! Unutmadan: Hemen yazin her seyi, gtinliik hayatiniz1
olabildigince ayrintili bir sekilde yazin. Cevrenizde nasil insanlar var,
onlarla yasamaktan hosnut musunuz? Bitin bunlan bilmeyi ¢cok
istiyorum. Aman, hemen yazin! Bugiin kasten perdeyi kivirdim. Erken
yatin; diin gordiim, gece yarisina kadar yandi 1s131n1z. Neyse, hosca
kalin. Bugiin de keder, sikint1, hiiztin! Yani, bu da boyle bir giin iste!
Hosca kalin.

Sizin olan,
Varvara Dobroselova
8 Nisan
Saygideger Hanimefendi, Varvara Alekseyevna,



Evet canim, evet bir tanem, yani, benim talihsiz payima boyle bir
glin dismis! Evet, siz alay etmissiniz benim gibi bir ihtiyarla. Varvara
Alekseyevna! Fakat, benim su¢um, hepsi benim su¢um! Yaglilik
cagimda bir tutam sacla aska ve kinayelere kalkismak da neyin nesi...
Ama soyle diyeyim, canim: Bazen insan tuhaf olur, cok tuhaf. Siz
benim i¢in kutsalsiniz! Kalkmis nelerden bahsediyorum, kapilip
gidiyorum bazen! Ama ne olacak, ne ¢ikacak ki bundan? Tabii hicbir
sey cikmayacak, beni mezara gotiirecek bir sagmalik ¢ikacak, Tanrim!
Canim, ben, ben giicenmedim, her seyi hosnutlukla hatirliyorum, size
oyle siislii pislii ve aptalca yazdigim icin de hosnutum. Ise de bugiin
pek bir cicili bicili gittim; kalbim civil civildi. Ruhum sanki bayram
yeriydi; nese icindeydim! Evraklar1 dalgin dalgin kayda gecirdim...
acaba neye benzedi o isler! Sonra cevreme bakindim, her sey her
zamanki gibiydi... gri ve koyu renkli. Hep ayni miirekkep lekeleri, hep
ayni masa ve evraklar, ben bile ayniydim; nasil yle ayn1 kalabilmisti
her sey... Pegasos’un sirtina binip gitmek varken burada isim neydi?
Nereden ¢ikmists biitiin bunlar? Gokte duran giinesin ayartmasi
bundan miydi? Pencerenin ardindaki avlumuzda bir seyler olmuyorsa,
bu kokular da neredendi? Yani, bana her sey aptallik gibi gortindi.
Insan bazen duygularini aptallik derecesine vardirir da yolunu sasirir
ya, Oyle bir sey. Baska bir seyden de olmaz, kalbin asir1 gereksiz,
budalaca atesinden olur hep. Eve gelmedim de siiriiklendim sanki;
hicbir sey yokken basim agriyordu; yani bir sey bagka bir seye yol
acryordu. (Sirttmdan riizgir yemistim.) Bahara sevinmistim budala
gibi, hafif paltomla ¢tkmistim. Ve duygularim konusunda yanilmigsiniz
kardesim! Onlarin asiriligin1 kesinlikle bagka bir yone ¢cekmissiniz.
Babacan bir muhabbet kaplamist1 beni, sadece saf babacan bir
muhabbet, Varvara Alekseyevna; ¢tinkii ben sizin gibi acili bir yetim
karsisinda kendimi 6z babaniz yerine koyuyorum; bunu ruhumun
derinliklerinden, tertemiz bir kalple, bir akraba gibi soyliiyorum. O da
baska bir mesele, ben sizin icin uzak bir akraba olsam da, hani “dis
kapinin mandali” derler, 6yle olsam da her seye ragmen akrabanizim
ve artik en yakin akrabaniz ve haminizim; ¢tinkd siz hamilik ve
yakinlik gostermeleri gereken yakinlarinizdan hainlik ve hakaret
gordiiniiz.



Siir konusunda da, canim, size sunu soyleyecegim: Yaghilik cagimda
siirle oyalanmak bana yakismaz. Sagcmaliktur siir! Siir denen seyi artik
okul cocuklari sakiyor... Iste boyle, bir tanem.

Rahattan, huzurdan ve tirla seylerden bahsederek bana neler
yaziyorsunuz Oyle Varvara Alekseyevna? Canim benim, ben ne
sizlantyorum ne de kaygiliyim, asla simdikinden daha iyi yasamadim;
bu yasta da ne kaprisi yapacagim? Yiyorum, i¢ciyorum, giyiniyorum;
daha ne isterim! Kont sinifindan falan da degilim! Anne babamin
soyluluk unvani yoktu ve biitiin ailemiz benden daha az gelirle
yasardi. Hanim evlad: degilim! Fakat, dogruyu soylemek gerekirse, eski
evimde durum daha parlak degildi diyemem; daha rahatti canim.
Elbette, simdiki evim giizel, hatta belli agilardan daha negeli ve ¢ok
daha renkli de denebilir; bunu bir seye itiraz icin sdylemiyorum,
yaslilar her seyden yakinir. Biz yasli, yani gormiis gecirmis insanlar,
eski egyalara, bir akrabamiza alistigimiz gibi alisiriz. Ev, biliyor
musunuz, cok kiiciik; duvarlar... aman, neler diyorum! Duvarlar,
stradan duvarlar, bir 6zellikleri yok, ama ge¢misimle ilgili hatiralarla
birlikte {izerime kasvet ¢okiyor... Tuhaf sey — ama hatiralar hos sanki.
Hatta kotii olan, o sirada can sikan bir sey, hatiralarda nasilsa
kotiligiinden arintyor ve hayalimde harika bir gériiniim kazaniyor.
Sessiz yasardik biz Varenka; ben ve ev sahibem, merhume ihtiyar.
Baksaniza benim ihtiyar1 bile hiiziinle hatirliyorum artik! Iyi bir
kadindi ve ev icin de ¢ok sey almazdi. O zamanlar, cesitli
battaniyelerin parcalarindan uzun sislerle 6rgii yapards; bir tek
bununla ugrasirdi. Birlikte atesi beslerdik, tek masanin arkasina oturur
calisirdik. Masa adli bir torunu vardi — bebekligini bile hatirlarim — on
{ic yasinda bir gen¢ kiz olmali simdi. Oyle yaramaz, neseli bir kizd: ki
hepimizi giildiirtirdi; ticimiiz boylece yasayip giderdik. O zamanlar,
uzun kis aksaminda yuvarlak masanin cevresine oturur, ¢ay icer, sonra
da isimize bakardik. Yasli kadin da, Masa sikilip yaramazlik yapmasin
diye masallar anlatmaya baslardi. Hem de ne masallar anlatirdi! Cocuk
bir yana, akli basinda ve zeki bir adam bile otursun dinlesin. Ne
demek! Ben de, o zamanlar, cubugumu tiittiirtir, olay nereye variyor
diye dinlerdim. Cocuk, yani bizim yaramaz kiz distincelere dalards;
elini pembe yanagina yaslar, kiiciik agzini hos bir sekilde aralar ve
korkung bir masal anlatiliyorsa yasli kadina sokulur, iyice sokulurdu.



Onu seyretmek en sevdigimiz seydi; mumun yanip sondiigiinti
gormezsin, avluda tipi delirmis, esip tftriyor, duymazsin. Hayatimiz
cok iyiydi, Varenka; boyle sanki yirmi yil birlikte yasadik. Ama ben ne
sacmaliyorum! Herhalde siz boyle bir konudan hoslanmazsiniz, benim
icin de hatirlamak kolay degil, hele simdi, alacakaranlik vakti. Tereza
bir seyler tastyor, benim bagim agriyor, sirttm da agriyor, ama bunlar
tuhaf distinceler, sanki onlar da agriyorlar; hiiziinlendim ben bugiin
Varenka! Neler yazmissiniz 6yle, kardesim? Ben size nasil geleyim?
Giivercinim, elalem buna ne der? Sonugta avludan gecmek gerekecek,
bizimkiler farkina varir, soru sorar, yorum yaparlar, dedikodular baslar,
olay bagka bir mana kazanir. Hayir, melegim, ben sizi en iyisi sabah
kilisede goreyim; bu ikimiz icin de daha akallica ve zararsiz olur. Size
boyle bir mektup yazdigim icin de hos goriin beni canim; okuyunca
ben de her yerinin baglantisiz oldugunu gordiim. Varenka, ben, yasl,
egitimsiz biriyim; gencken okumadim, simdi de aklim tiikendi
titkenecek, yeniden egitim almam gerekiyor. Itiraf edeyim, canim,
yazmanin tstad: degilim ve yabanci birinin 6gtit ve uyarilarina ihtiyag
duymadan biliyorum ki, daha maharetli bir seyler yazmak isteseydim,
sacmalamaya baslardim. Bugiin sizi pencerenin kiyisinda gordim,
perdeyi nasil indirdiginizi gordiim. Hosca kalin, hosca kalin, Tanr sizi
korusun. Hosca kalin, Varvara Alekseyevna.

Masum dostunuz,

Makar Devugkin

Hamis: Canim akrabam, artik kimse hakkinda satir yazmayacagim.
Ofkelenmek icin ¢ok yaslandim artik, canim! Rus ataséziindeki gibi
gliliiyorlar bana: “El icin kuyu kazanin,” diyorlar, “evvela kendisi
diger.”

9 Nisan

Saygideger Beyefendi, Makar Alekseyevic,

Boyle kederlenip kapris yapmaya nasil utanmiyorsunuz dostum ve
velinimetim Makar Alekseyevi¢. Siz ciddi ciddi glicenmigsiniz! Ah, sik
sik dikkatsizlik yaparim, ama benim sozlerimi igneleyici bir saka
sayacaginizi hi¢ diisinmemistim. Emin olun, ben asla sizin yasinizi ve
karakterinizi saka konusu yapmaya kalkismadim. Hep benim
bosbogazligimdan oldu bu, ama daha da 6nemlisi, cok sikildigimdan
oldu, zaten ne olursa sikintidan olmaz mi? Sizin kendi mektubunuzla



alay etmek isteyeceginiz gelmemisti aklima. Sizin benden hognut
olmadiginiz1 goriince, korkung bir kedere kapildim. Hayir, sevgili
dostum ve velinimetim, yaniliyorsunuz, eger benim duygusuz ve
minnetsiz oldugumdan stiphe ediyorsaniz, yaniliyorsunuz. Bana
yaptiginiz her seyi, beni koti insanlardan, onlarin 6fke ve nefretinden
beni korumaniza kalbimde hak ettigi degeri vermesini biliyorum.
Sonsuza dek dua edecegim Tanri'ya sizin icin ve eger benim duamin
Tanr1 icin bir degeri varsa ve gokler ona ilgi gosterirse, o zaman siz
mutlu olacaksiniz.

Bugiin kendimi ¢ok sagliksiz hissediyorum. Uzerime ikide bir ates
ve titreme geliyor. Fedora kaygilaniyor benim i¢in. Bos yere
cekiniyorsunuz bize gelmeye Makar Alekseyevic. Daha neler! Siz
bizim ahbabimizsiniz, hepsi bu!.. Hosca kalin, Makar Alekseyevic.
Daha fazla yazmayacagim, yazamiyorum; ¢ok kotii bozuldu sagligim.
Rica ederim yine ofkelenmeyin bana ve sizin en sadik ve uysal
hizmetkariniz olma serefine nail olmami saglayan o sonsuz saygi ve
sadakatime inanin.

Varvara Dobroselova
12 Nisan

Saygideger Hanimefendi, Varvara Alekseyevna,

Ah, canim benim, ne oldu size! Zaten her seferinde beni
tirkiitiiyorsunuz. Size her mektupta kendinizi korumanizi, kalin
giyinmenizi, kotii havada disar1 ckmamanizi, her seye dikkat etmenizi
soyliiyorum zaten, ama siz, melegim, beni dinlemiyorsunuz. Ah,
glivercinim, sanki cocuk gibisiniz! Zaten zayifsiniz, saman sap1 kadar
zayifsiniz, bunu biliyorum. Bir riizgar esse siz hemen hasta olursunuz.
Insanin kendini sakinmasi lazim, kendine 6zen gostermesi,
tehlikelerden kaginmasi ve dostlarini ac1 ve kedere stirtiklememesi
lazim.

Canim, benim gtinliik hayatimi ve ¢cevremdeki her seyi ayrintisiyla
ogrenmek istediginizi soyliiyorsunuz. Bu arzunuzu yerine getirmekten
mutluluk duyarim, bir tanem. En bastan baglayayim, canim, boyle
daha diizgiin olur. Birincisi, bizim evimizde, temiz holiimiizde, cok
uyduruk merdivenler vardir; antre diizgiindiir; temiz, aydinlik, genis,
her yeri maun kaplamadir. Fakat o bulasikhaneyi hi¢c sormayin: koku
sacan, 1slak, yagli, kirtk dokiik basamaklar, yag icinde duvarlar, dyle ki

C Bu kitab Telegram @pdf_kitablar kanal tarafindan paylasiimigdir )




dokundugu zaman insanin eli yapisir duvara. Her sahanlikta kirik
dokiik sandiklar, sandalyeler ve dolaplar durur, pagavralar asilmus,
pencereler kirilmis; yag, cercop, yumurta kabugu ve balik artiklar:
dolu pis su birikintileri vardir yerlerde; igren¢ kokar... kisacasi,
berbattur.

Odalarin durumunu yazmistim size; diyecek bir sey yok, dogrusu
rahat, ama biraz bogucudur, yani koti koktugundan degil, Gistiintize
afiyet, biraz ciiritk kokusu, keskin bir koku vardir iceride. Ik seferinde
tatsiz bir izlenim olur, ama bu 6nemli degildir; iki dakika kalir
tizerinizde bu izlenim, sonra gecer, hissetmezsiniz, her sey gibi gecer,
ctunki siz de koti kokarsiniz, elbiseniz kokar, elleriniz kokar, her sey
kokar... boylece, alisirsimiz. Bizdeki isketeler boyle can verir. Denizci,
besinci kusu satin aldi, ama bizim evin havasinda yasayamiyorlar.
Mutfagimiz biiyiik, genis, aydinlik. Dogrusu, sabahlar1 balik ya da sigir
eti kizartilinca, biraz bogucu oluyor, duman altinda kaliyor her yer,
ama aksamleyin tam bir cennet. Mutfagimizda hep iplere asili eski
camasirlar oluyor; odam da yakinda oldugu icin, yani neredeyse
mutfagin yanibaginda oldugu icin, camasirlardan gelen koku beni biraz
rahatsiz ediyor; ama 6nemi yok, insan yasadik¢a alistyor.

Bizde sabahin erken vakitlerinde bir kargasa baslar, Varenka, herkes
girer ¢ikar, ortalikta gezinir, kapilar1 carpar... kalkmasi gereken
gerekmeyen, bir isi olan olmayan herkesi kaldirir bunlar; herkes ¢ay
icmeye baslar. Semaverlerin biiytik kismi ev sahibesinindir bizde,
sayilart az oldugu icin, sirayla hepimiz saklariz; fincaniyla biri gelip
siraya disaridan girmeye kalkarsa, hemen fincani elinden alinip
basindan asagiya dokiliir. Ilk seferinde ben de diistiim bu hale, ya...
fakat yazmayayim en iyisi! Boylece herkesle tanismis oldum. Once
denizciyle tanistik; cok samimiydi, bana her seyi anlatti: Babasina,
anasin1, Tulali bir vergi memuruyla evlenen kizkardesini, Kronstadt
sehrini anlatti. Beni kayirmay1 vaat etti ve bana hemen kendi ¢ayini
ikram etti. Onu hep iskambil oynadigimiz odada buldum. Orada bana
cay verdiler ve hemen onlarin coskulu oyunlarina katilmama istediler.
Alay mu ettiler, 6ylesine mi soylediler, bilmiyorum; ama kendileri
biitiin gece ara vermeden oynamuslardi ve ben yanlarma gittigimde
hala oynuyorlardi. Tebesir tozu, kartlar, bitin oday1 kaplamus, gozleri
yakan bir duman. Oynamaya kalkismadim, bana hemen isin felsefesini



yapmaya kalkistigimi soylediler. Sonra kimse benimle konusmadi bir
daha; ama dogrusu ben de, buna memnun oldum. Onlarin yanina
gitmiyorum artik; cosku icindeydiler, saf cosku! Fakat edebiyat
mezunu memurun odasinda da aksamlar:1 toplantilar oluyor. Neyse ki
onun odas1 iyi, miitevazi, masum ve zarif bir yer; her sey terbiye
sinirlarinda.

Ama, Varenka, bu arada ev sahibemizin de ¢ok igren¢ oldugunu,
tam bir cadi oldugunu soyleyeyim size. Tereza'y1 gordiiniiz. Ne halde
sizce? Zavalli, ciliz bir pili¢ gibi siska. Binada toplam iki hizmetli var:
Tereza ile ev sahibesinin usagi, Faldoni.> Bilmiyorum, belki, baska bir
ismi de vardir, ama ona boyle sesleniyorlar; herkes onu boyle cagiriyor.
Ev sahibesi kipkirmizi, bir cuhonka® | egri, kalkik burunlu, kaba saba;
strekli Tereza’ya kiifrediyor, neredeyse dovecek. Yani genel olarak,
buradaki hayatim pek de iyi degil... En azindan geceleri bir anda
uyuyup sakinlegseler... Bu da hi¢ olmuyor. Ya bir yerde oturup oyuna
daliyorlar ya da bazen oyle seyler yapiyorlar ki anlatmaya dilim
varmaz. Artik biitiin olup bitene alistim, ama boyle bir giirtilti patirts
icinde aile sahibi insanlarin nasil yasadigina hala hayret ediyorum.
Yoksul bir aile gelip ev sahibemizden oda kiraladi, ama diger odalarin
yaninda degil, diger yonde, kosede, ayr1 bir oda. Sakin insanlar! Onlar
hakkinda kimse bir sey duymuyor, isitmiyor. Tek bir kiictik odada,
odayi1 paravanla bolerek oturuyorlar. Adam igsiz bir memur, yedi yil
once bir sebeple isinden ¢ikarilmig. Soyad: Gorgkov; ak sacli, ufak
tefek biri; yag icinde, yirtik pirtik bir giysiyle geziyor, insan bakmaya
dayanamiyor; benimkinden kat be kat kotii! Zavally, ciliz bir adam
(onunla sik sik koridorda kargilasiyoruz); dizleri titriyor, elleri titriyor,
bast titriyor, hep hastaliktan, ama hangi hastaliktan Tanr1 bilir; tirkek,
her seyden korkuyor, kenardan kenardan geziyor; ben de ¢ekinirim
zaman zaman, ama bu benden de beter. Ailesi karisiyla {i¢ cocuktan
ibaret. Blytk olan ¢cocuk babasinin tipkisi, onun gibi ciliz. Karis1 bir
zamanlar ¢irkin degilmis, ama simdi pek anlasilmiyor; yoksul bir
halde, acinas1 dokiintiilerle geziyor. Ev sahibesine bor¢landiklarini
duydum; kadin onlara hi¢ kibar davranmiyordu. Gorskov'un
kendisinin de birtakim tatsizliklar yasadigini, isini bu ytizden
kaybettigini de duydum... bir dava m1 olmus, mahkemeye mi ¢ikmus,



birileri ona kars1 taniklik mi1 etmis... size kesin olarak sdylememe
imkan yok. Oyle yoksullar ki, yiice Tanrim! Odalar1 hep sessiz sakin
olur, sanki iceride kimse yasamiyormus gibi. Cocuklarin bile sesi
duyulmaz. Cocuklarin samata yapip oynadigi da goriilmez, ama bu da
kotiiye isaret. Bir ara, bir gece vakti, kapinin yanindan gecerken bir
seyler duydum; o sirada evde nedense alisilmadik bir sessizlik vards;
bir hickirik, sonra bir fisilt1, sonra yine hickirik, sanki biri agliyormus
gibi, ama oyle sessiz, dyle acikli bir ses ki kalbim parcalandi ve sonra
biitiin gece bu yoksullar aklimdan hi¢ ¢itkmadi, dogru diiriist
uyuyamadim.

Neyse, hosca kalin, egsiz dostum Varenka! Size elimden geldigince
her seyi yazdim. Bugiin biitlin giin hep sizi diisiinecegim. Bir tanem,
sizin i¢in kalbim hep sizliyor. Yani canim benim, sizi biliyorum, sicak
tutacak bir mantonuz olmadigini biliyorum. Petersburg’'un bu
baharlari, rizgérlari, sulusepken, karla karisik yagmurlar1 da beni
perisan ediyor Varenka! Tanr1 bizi boyle havalardan korusun!
Yazimdan dolay1r mazur goriin beni canim; tslubum yok, Varenka,
dogru diirtist bir tslubum yok. Keske olsaydi biraz! Aklima ne gelirse
yaziyorum, sirf sizi biraz eglendirebilmek i¢in. Zaten biraz egitim
alsaydim, her sey baska tiirlii olurdu; ama nasil okuyacaktim? Bakar
parayla olmuyor dyle seyler.

Ebediyen ve sadik dostunuz,
Makar Devugkin
25 Nisan

Saygideger Beyefendi, Makar Alekseyevig,

Bugiin kuzenim Sasa’yla kargilastim! Korkun¢! O da mahvolacak,
zavalli! Bir yerlerden Anna Fedorovna’nin hala beni sorup durdugunu
ogrendim. Herhalde hi¢ birakmayacak beni takip etmeyi. Beni
affetmek istedigini, yasananlar1 unutmak ve hemen beni ziyarete
gelmek istedigini soylemis. Sizin kesinlikle benim akrabam
olmadiginizi, onun bana bir akrabadan da yakin oldugunu, sizin aile
islerimize karismaya hi¢ hakkiniz olmadigini ve sizin sadakaniz ve
sizin gelirinizle ge¢cinmemin benim icin ayip ve yakisiksiz oldugunu
soylemis... Onun ekmegini yedigimi unuttugumu, annecigimle beni
belki de agliktan kurtarmis oldugunu, bizi yedirip icirdigini ve iki
bucuk yildan fazla bir siire bize baktigini, biittin bunlara ragmen



borcumuzu affettigini soyliityormus. Annecigime bile acimak
istemiyor! Onlarin bana neler yaptigini zavalli yoksul annecigim
bilseydi! Tanr1 gortiyor!.. Anna Fedorovna aptallik edip talihime sahip
citkamadigimi, bana mutluluk getirdigini, baska da bir sey yapmadigini
ve benim kendi onuruma sahip ¢itkmadigimi, belki de sahip ¢ikmak
istemedigimi soyliiyor. Burada su¢ kimin peki, ytice Tanrim! Bay
Bikov'un kesinlikle hakli oldugunu ve herkesle evlenemeyecegini,
yani... yazamayacagim! Boyle bir haksizligi duymak ¢ok agir bir sey
Makar Alekseyevi¢! Simdi ne yapacagimi bilemiyorum. Titriyorum,
agliyorum, hickirtyorum; bu mektubu size iki saatte yazabildim. En
azindan bana kars1 suclu oldugunu kabul eder, diye ummustum; ama
hic 6yle degil! Tanr1 askina, kaygilanmayin dostum, iyiligimi isteyen
tek kisi! Fedora hep abartiyor, hasta degilim. Sadece diin aksam
annemi kilisede anmak icin Volkovo'ya gittigim zaman biraz tisiittim.
Neden siz de benimle gelmediniz; ¢cok rica etmistim. Ah, yoksul,
yoksul annecigim, kalksaydi mezarindan, 6grenseydi, gorseydi onlarin

bana neler yaptigini1!..
V.D.

2. Varvara isminin samimi kullanimi.

3. Brambeus takma adiyla yazan, dénemin popiiler gazeteci ve elestirmeni J6zef-Julian Sekowski
(1800-1858) .

4. (Alm.) Sabahlik.

5. Nicolas-Germain Léonard’in (1744-1793) Ruscaya 1804’te cevrilen, Lettres de deux amants,
habitants de Lyon, contenant Ihistoire de Thérése et de Faldoni (Lyon’da Oturan iki Asigin Mektuplari,
Thérese ile Faldoni’nin Hikayesi, 1783) adli romanina génderme.

6. (Rus.) Ruslarin etnik asagilama amaciyla Finlandiyali ve Estonyali kadinlara verdikleri isim.



Mayis

20 Mayis

Guivercinim, Varenka,

Size biraz tiziim gonderiyorum, canim; iyilesmeniz i¢in iyi
gelirmis, diyorlar ve doktor da susuzlugu bastirmak icin bunu tavsiye
ediyor, yani bir tek susuzluk icin. Siz beyaz ekmek istemistiniz gecen
giin, canim; hemen yolluyorum size. Istahiniz nasil canim? En
onemlisi bu. Fakat, Tanri’ya siikiirler olsun, her sey gecti,
talihsizligimiz de artik kesin olarak sona erdi. Iyilik goklerden gelir!
Kitaba gelince, onu simdilik hicbir yerde bulamadim. Mitkemmel ve
cok yiiksek tislupla yazilmais bir kitabin var oldugunu soyliyorlar;
mitkemmel oldugunu séyliiyorlar, ben kendim okumadim, ama burada
cok oviiyorlar. Onu kendim i¢in istettim; getirmeye so6z verdiler. Ama
siz de okumak ister miydiniz? Bana gore siz bu konuda ¢ok nazlisiniz;
sizin zevkinize hitap etmek zor, sizi artik taniyorum giivercinim,; size,
herhalde, hep sairanelik uygun olur, i¢ ¢cekisler, agklar... ama siir de
bulacagim, hepsini bulacagim; temize c¢ekilecek bir defter kaldi.

Ben Oyle boyle yasiyorum. Siz benim icin kaygilanmayin, canim,
litfen. Fedora'nin size benim hakkimda anlattiklari da hepten
sacmalik; yalan soyledigini hemen soyleyin o dedikoducuya!.. Yeni
tiniformamu kesinlikle satmadim. Diistinsenize bir, zaten neden, neden
satayim? Dediklerine gore, kirk giimiis ruble ikramiye vereceklermis
bana, neden onu satayim? Canim, siz kaygilanmayin; kuskucunun teki
Fedora, o tam bir kugskucu. Geginip gidiyoruz biz, giivercinim! Ama
siz, melegim, Tanr1 agkina, iyilesin, iyilesin, bu ihtiyar1 tizmeyin.
Benim zayifladigimi size kim soylemis? Iftira, yine iftira! Turp gibiyim
ve Oyle sismanladim ki yine utanmaya basladim, midem girtlagima
kadar dolu; bir de siz iyilesmis olsaniz! Neyse, hos¢a kalin, melegim;



kii¢iik parmaklarinizin hepsini 6piiyor sizin sonsuz, degismez
dostunuz.
Makar Devugkin

Hamis: Ah, canim benim, siz yine boyle gercekten ne yazmaya
kalkmigsiniz?.. Neden kapris yapiyorsunuz! Ben size nasil dyle sik sik
geleyim canim, nasil? Size soruyorum. Belki gece karanligindan
yararlanirim; ama gece de olmuyor artik sanki hic; bir siire boyle.” Ben
de, canim, melegim, hastaliginiz boyunca, kendinizi bilmez durumda
oldugunuz sirada sizi hemen hi¢ birakmadim; ama simdi hic
bilemiyorum biitiin bunlar1 nasil yaptigimi; sonra gelip gitmeye ara
verdim; clinkii merak ve sorular baslamisti. Burada zaten turla tirli
dedikodu var. Tereza'ya giiveniyorum ben; o geveze degildir; ama yine
de, kendiniz de takdir edersiniz canim, bunlarin hepsi bizim
hakkimizda her seyi 6grenirse neler olur? Ne distinecekler, ne
diyecekler o zaman? Iste o yiizden kalbinizi saglam tutun, canim,
iyilesinceye kadar bekleyin; ondan sonra evin disinda bir yerlerde

rendez-vouz'lasiriz.”

7. Petersburg’da mayis sonu giinesin hi¢ batmadigi “beyaz gecelerin” baslangicidir.
8. (Fr.) Randevu.



Haziran

1 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevig,

Benim i¢in yasadiginiz biitiin telag ve {iziintii icin, bana kars
gosterdiginiz sevgi icin, glizel ve hos bir sey yapmayi1 6yle ¢ok
istiyorum ki, sonunda sikintidan komodinimi karistirmaya basladim ve
simdi size gondermekte oldugum defterimi buldum. Ona baglarken
hayatimin mutlu dénemindeydim daha. Siz sik sik merak edip benim
eski gtinlitk hayatimi, annecigimi, Pokrovski’ yi, benim Anna
Fedorovna’'nin yaninda ge¢irdigim gtinleri ve son olarak, kisa siire 6nce
yasadigim talihsizlikleri soruyordunuz ve sabirsizca bu defteri, icinde,
Tanr1 bilir ne diye hayatimin birtakim anlarini kaydetmeye kalkistigim
defteri 6yle cok okumak istiyordunuz ki, size gonderdigim i¢in biiytik
bir mutluluk duyacaginizdan hi¢ kusku duymuyorum. Benim i¢ginse
kederli bir is oldu onu yeniden okumak. Bu karalamalara son satir1
koydugum vakitten bu yana iki kat yaslanmisim gibi geliyor bana.
Biitiin bunlari farkli araliklarla yazmisim. Hosga kalin, Makar
Alekseyevi¢! Simdi ¢ok sikildim ve uykusuzluk iskence ediyor.
Nekahat donemi ne kadar sikici!

V.D.

Babacigim 6ldiigiinde ben sadece on dort yasgindaydim.
Cocuklugum hayatimin en mutlu zamanlar1 oldu. Burada baslamads,



buradan uzak bir yerde, tasrada, 1ssizlarda basladi. Babacigim T...
eyaletinde, Prens P.nin biiytik ciftliginin kahyasiydi. Prensin
koylerinden birinde sessiz sedasiz, sakin ve mutlu yasiyorduk... Cok
afacan bir cocuktum; tek yaptigim tarlalarda, korularda, bahcede
kosturmakt1, benim i¢in de kimse kaygilanmazdi. Babacigim
durmadan bir seylerle mesgul olurdu, annecigim de ev isleriyle
ugrasirds; bana bir sey 6gretmezlerdi, ben de mutluydum bu ytizden.
O zamanlar, sabah erkenden ya gole, ya koruya, ya harman yerine, ya
ekin yerine kosardim — hicbir seye ihtiya¢ duymadan giines 1sitirds,
nereye oldugunu bilmeden kdyden uzaklara kosar, calilara takalir,
elbisemi yirtardim — daha sonra evde azarlarlardi, ama aldirmazdim.

Biitiin hayatimi kdyden ¢ikmadan ve tek bir yerde yasayarak
gecirecek bile olsam, mutlu olacakmigim gibi gelirdi bana. Buna
ragmen daha cocuk yasta dogdugum yerleri terk etmek zorunda
kaldim. Petersburg’a tasindigimiz zaman daha on iki yasindaydim. Ah,
kederle toplandigimiz 4n1 nasil da hiiziinle hatirliyorum! Herkesle,
sevdiklerimle vedalasirken nasil da aglamistim. Babacigimin boynuna
atildigimi ve gozyaslar icinde koyde biraz daha kalabilmek icin
yalvardigimi hatirliyorum. Babacigim bana bagirmis, annem de
aglamusti; yapacak bir sey olmadigini, islerin boyle gerektirdigini
soyliiyorlardi. Yagh Prens P. 6lmiistii. Miras¢ilart babamu isten
cikarmusti. Babamin Petersburg’daki 6zel yatirimlarda parasi varda.
Durumumuzu diizeltme umuduyla, burada kalmay1 gereksiz
sayiyordu. Biitiin bunlar1 daha sonra annemden 6grendim. Burada
Petersburg kiyisina yerlestik ve babam oliinceye dek hep ayni1 yerde
yasadik.

Yeni hayata alismak benim icin ¢ok zor oldu! Petersburg’a
sonbaharda gelmistik. Koyt terk etti§imiz sirada, hava aydinlik, sicak,
acikts; koy isleri bitmisti; harman yerlerinde dev tahil tepeleri
yiikselmisti ve ¢iglik ¢igliga kuslar konup kalkiyordu; her sey aydinlik
ve neseliydi, ama burada, sehre girdigimiz sirada yagmur, kasvetli
sonbahar kiragisi, kotii bir hava, civik camur ve yeni, yabanci, hos
karsilamayan, hosnutsuz, 6fkeli ylizlerden olusan bir kalabalik varda.
Bir sekilde yerlestik. Her seye nasil telas ettigimizi, her seyi yapmaya
calisip yeni bir ev sahibesi buldugumuzu hatirliyorum. Babam evde
olmuyordu, anneme bir dakika huzur yoktu; beni iyiden iyiye



unutmuslardi. Yeni evimizdeki ilk geceden sonra sabahlar1 kalkmak
hiiziin verdi bana. Pencerelerimiz sar1 bir duvara aciliyordu. Caddede
surekli camur vardi. Gelip gecen azdi ve hepsi de kalin kalin
giyinmisti, hepsi de tistiyordu.

Evimizse biitiin giin asir1 bogucu ve sikict oluyordu. Akrabamiz da,
yakin tanidiklarimiz da yoktu neredeyse. Anna Fedorovna’yla babam
tartigmiglardi. (Babamin ona biraz borcu vardi.) Bize sik sik isyerinden
insanlar geliyordu. Tartistyor, glirilti yapiyor, bagiriyorlardi. Her
ziyaretten sonra babam hosnutsuz, 6fkeli bir hal aliyordu; bazen bir
saat boyunca suratini asip odanin i¢inde bir kdseden digerine dolaniyor
ve kimseyle tek kelime konusmuyordu. Annem onunla o zaman
konusmaya cesaret edemiyor ve susuyordu. Bir kitap alip bir koseye
oturuyordum; uslu, sessiz duruyor, kipirdamaya cesaret edemiyordum.

Petersburg’a gelisimizden ti¢ ay sonra beni yatili okula gonderdiler.
Onceleri yabanci insanlarin arasinda ne kadar kederlendim! Her sey
cok kati, sevimsiz gortintiyordu; miirebbiyeler bagiriyordu, kizlar asik
suratliydi, ben de yabaniydim. Bogucuydu, ¢cok bogucuydu! Her sey
icin belirlenmis saatler, ortak masa, sikic1 6gretmenler... biitiin bunlar
beni once zorlads, yipratti. Orada uyuyamiyordum. Biitiin gece
agliyordum; uzun, sikici, soguk gecelerde. Geceleri herkes dersleri
tekrarlar ya da calisirds; ben de tek basima sozli ya da yazili derslere
hazirlaniyor, fisildamaya bile cesaret edemiyordum, hep evimizi,
babami, annemi, yasli dadimi, dadimin masallarin1 distintiyordum...
Ah, nasil da tiziliyordum! Evdeki bibloyu, hosnutsuzlukla hatirliyor
insan. Distintiyor, diigtintiyor: Ne gtizel olurdu simdi evde olmak!
Kiiciik odamizda otururdum, semaverin basinda, bizimkilerle birlikte;
cok sicak, glizel, tanidik bir yer olurdu. Sanki anneni siki siki, atesli
atesli kucaklamigsin gibi! Diistintip durursun, kederden sessizce
aglarsin, gozyaslar1 gogsiine damlar ve yazili dersler aklindan ucup
gider. Yarinki derse hazirlanamazsin; biitiin gece riiyanda ogretmeni,
madami, kizlar1 goriirsiin; biitiin gece riityanda dersleri tekrarlarsin,
ama ertesi giin hicbir sey bilemezsin. Bana dizlerimin tistiine ¢okme
cezast ve bir kap yemek verirlerdi. O kadar nesesiz, bikkindim k.
Baslangicta biitiin kizlar bana giiliiyor, benimle alay ediyor, beni
doviiyordu, ben derslerde konusunca ¢imdik atarlardi, yemek ya da
cay icin siraya girdigimiz zaman beni yok yere miirebbiyeye sikayet



ederlerdi. Cumartesi aksamlar1 dadimin benim i¢in geldigi anlar
cennet gibi olurdu. Bir mutluluk patlamasiyla yash kadini
kucaklardim. Beni giydirir, sarar, yolda pesimden kostururdu, bense
ona stirekli gevezelik edip bir seyler anlatirdim. Eve neseyle,
mutlulukla gider, bizimkilere sanki on yil ayrilik yasamisiz gibi sikica
sarilirdim. Yorumlar, sohbetler, hikayeler baslards; herkesle
merhabalagir, giiltisiir, kahkahalar atar, kosturur, hoplar sicrardim.
Babacigim dersler, 6gretmenlerimiz, Fransizca hakkinda, ’'Homond"”
grameri hakkinda ciddi konusmalar yapard: ve hepimiz ¢ok neseli, cok
mutlu olurduk. Simdi bile o dakikalar1 neseyle hatirliyorum. Bir seyler
ogrenmeye ve babacigimi memnun etmeye var giiciimle calisirdim.
Kendini sonuna kadar bana adadigin1 goriir, kendim de Tanr bilir nasil
cabalardim. Her giin gitgide daha karamsar, hosnutsuz, ofkeli
oluyordu; karakteri iyice bozulmustu; isler ytirimiiyor, borclar
odenmiyordu. Annecigim de babami 6ftkelendirmemek icin aglamaya,
bir sey sdylemeye korkar olmustu; hastalanmusts; iyice kotiilesmis ve
kot bir sekilde okstirmeye baslamisti. Yatili okuldan gelince karsimda
hep hiiziinli yizler buluyordum; annem sessizce agliyor, babam
ofkeleniyordu. Azarlar, sitemler basliyordu. Babam onu hi¢ mutlu
etmedigimi, hic teselli etmedigimi sdylemeye basliyordu; benim
yuziimden her seylerini kaybettiklerini, ama benim hala Fransizca
konusmaya baslamamis oldugumu soyliiyordu; kisacasi, biitiin
basarisizliklar, biitiin mutsuzluklar, hepsi, hepsi benim ve annemin
tizerine yikiliyordu. Ama nasil iskence edebiliyordu zavalli anneme?
Ona bakarken kalbim parcalanirdi; yanaklar: sarkmas, gozleri
cokmiistii, yliziinde veremli bir renk vardi. Benim payima hepsinden
daha fazlas1 disiiyordu. Hep birtakim ufak tefek seylerden basliyor,
sonra is Tanr1 bilir nereye kadar gidiyordu; hatta genellikle neden
bahsedildigini anlamiyordum bile. Nelere koptirmiiyordu ki!..
Fransizcaya, benim biiyiik bir aptal olusuma, yatili okulumuzun
sahibinin ilgisiz, aptal bir kadin olmasina; benim serefimizi hic
diisinmiiyor olmama; babamin o vakte dek bir is bulamamasina ve
[’Homond gramerinin irenc bir gramer olmasina, Zapolski
gramerinin ise'" cok daha iyi olmasina; bana bos yere bir siirii para
harcamis olmasina; benim duygusuz, tas biri olmama... Kisacasi,



zavalli ben var giiciimle calisir, dialogue’lar1'! ve kelimeleri
ezberlerdim, ama her seyde suclu bendim, her seyin hesabini
verirdim! Biitiin bunlarin sebebi de babamin beni sevmemesi degildi;
benim icin, annem icin kimseyi dinlemezdi. Ama ne yazik ki karakteri
boyleydi.

Kaygilar, nobetler, basarisizliklar zavalli babacigima asiri iskence
ediyordu: Giivensiz, huysuz olmustu; sik stk umutsuzluga kapiliyordu,
sagligin1 ihmal etmeye baslamisti, tistittii ve birden hastalands, kisa
stire ac1 cekti ve dyle birdenbire, dyle kisa siirede vefat etti ki biz
birkac giin bu darbeden kendimize gelemedik. Annecigim donup
kald1; hatta ben onun aklindan korktum. Babacigim oliir 6lmez,
alacaklilar yerden biter gibi geldi, siiriiyle tististiiler. Elimizde ne varsa,
hepsini verdik. Petersburg tarafindaki, babamin biz Petersburg’a
geldikten alt1 ay sonra aldig1 kiiciik evimiz de satildi. Kalanlar nasil
paylasildi bilmiyorum, ama biz yataksiz, barinaksiz, yiyeceksiz kaldik.
Annem icten ice hastalikla miicadele ediyordu, kendimizi
gecindiremiyorduk, yasamak imkansizdi, éliime stirtikleniyorduk. On
dort yasima daha yeni girmistim. Iste o sirada Anna Fedorovna bizi
ziyaret etti. Bir malikane sahibi oldugunu ve bizimle akraba oldugunu
soyliiyordu hep. Annem de bizim uzaktan akraba oldugumuzu
dogruladi. Babam hayattayken o bize asla gelmemisti. Gozyaslari
icinde geldi, bizi yanina almaktan biytik mutluluk duyacagini sdyledi;
bizim kaybimizin, yoksul halimizin acisini1 paylasiyordu, o arada
babamin suc¢lu oldugunu soyledi; gelirine gore yasamadigini, fazla ileri
gittigini ve artik kendi giicimiize gore yasamamiz gerektigini soyledi.
Bizimle yine goriismek istedigini soyledi, karsilikli tatsizliklar:
unutmayi onerdi; annem ona kars: asla herhangi bir kot his
beslemedigini soyleyince de, gozyaslarina boguldu, annemi kiliseye
cagirdi ve glivercini (babama boyle diyordu) icin dini toren yaptird:.
Sonra da annemle gorkemli bir sekilde barista.

Uzun girislerden ve uyarilardan sonra Anna Fedorovna, bizim
yoksul durumumuzu, oksiizliigiimizi, umutsuzlugumuzu,
caresizligimizi parlak renklerle tasvir ederek bizi onun yanina, kendi
ifadesiyle, siginmaya davet etti. Annecigim tesekkiir etti, ama uzun
stire karar veremedi; fakat yapacak bir sey olmadigindan ve baska



tiirli diizene girmek imkansiz oldugundan, sonunda Anna
Fedorovna'ya teklifini memnuniyetle kabul edecegimizi soyledi.
Petersburg tarafindan Vasilyevski Adasi’'na dogru yola ¢iktigimiz
sabahi cok iyi hatirliyorum. Sonbahar sabahiydi, aydinlik, kuru, soguk
bir sabahti. Annem agliyordu; ben ¢ok hiiztinliiydiim; gégstim
sikistyordu, ruhum tarifsiz, korkung bir kederle boguluyordu... Zor bir
zamandi.

I1

Onceleri, biz, yani ben ve annem yeni yerimize alisamadik, ikimiz
de biraz tedirgin, yabani olduk Anna Fedorovna’nin yaninda. Anna
Fedorovna Altinci Hat'ta, kendi evinde yasiyordu. Evde bes oda vard.
Uc tanesinde Anna Fedorovna ve onun yaninda yetisen kuzinim Sasa
oturuyordu; Sasa annesi babasi olmayan, kimsesiz bir cocuktu. Bir
odada da biz kaliyorduk ve son olarak, yanimizdaki, dip odada, Anna
Fedorovna’nin kiracisi olan, Pokrovski adli yoksul bir 6grenci
kalryordu. Anna Fedorovna cok iyi, bizim tahmin ettigimizden daha
zengin yastyordu; ama serveti bilmece gibiydi, ne isle ugrastigi da oyle.
Hep kaygiliyds, hep telasliydi, giinde birkac kez gidip geliyordu; ama
ne yaptigini, neyle ugrastigini ve ne icin kaygilandigini asla tahmin
edemiyordum. Cok sayida ve cok cesitli tanidiklar1 vardi. Ona zaman
zaman misafirler gelirdi ve hepsi de Tanr1 bilir kimdi, hep bir is icin
gelir, kisacik kalip giderlerdi. Annem kap1 cani calar calmaz beni
odamiza gotirirdi. Anna Fedorovna bu ytizden anneme cok kizards
ve durmadan asir1 kibirli oldugumuzu, kibirli olacak halde
olmadigimizi, kibirlenecek baska seyler oldugunu soyler ve saatlerce
susmazdi. O zamanlar bu kibirlilik imalarin1 anlamazdim; annemin
Anna Fedorovna’nin yaninda yasamayi neden istemedigini de ancak
simdi anliyor ya da en azindan tahmin edebiliyorum zaten. Kot bir
kadindi Anna Fedorovna; bize stirekli iskence ediyordu.



Su vakte dek onun bizi neden yanina davet ettigi bir sir olarak
kaldi. Onceleri bize karst cok kibardi, sonra, bizim kesinlikle caresiz
oldugumuzu ve gidecek yerimiz olmadigini goriince gergek karakterini
acik acgik sergiledi. Sonralar1 bana karsi ¢ok kibar davrandi, hatta kaba
bir kibarlik sergiledi, ama baslangicta ben de annemle birlikte
katlantyordum. Ikide bir azarliyordu bizi; bir tek kendi iyiliklerinden
bahsedip duruyordu. Yabancilara bizi yoksul akrabalari olarak,
yardima muhta¢ dul ve yetim olarak tanitiyor, merhametten,
Hiristiyanca sevgi yiiziinden yanina aldigini soyliiyordu. Masada
yedigimiz her lokmay1 sayryordu; eger yemezsek ayni hikaye
basliyordu: Biz tenezziil etmiyormusuz; sanmayaymisiz zenginligin
huzur getirecegini; en iyisi de bizdeymis zaten... Ikide bir babacigima
hakaret ediyordu; baskalarindan daha iyi olmak istedigini, ama daha
da koti oldugunu; karisiyla kizini yerytiziinde tek basina biraktigini ve
hayirsever, Hiristiyanlik ruhuna sahip, merhametli bir akraba
bulunmamis olsaymis, Tanr bilir bagimiza neler gelecegini, belki bir
sokakta acliktan ciirtiytip gidecegimizi soylerdi. Neler neler
soyliiyordu boyle! Onu dinlemek acidan ¢ok tiksinti veriyordu.
Annem durmadan agliyordu; sagligi giinden giine kotilesiyordu,
belirgin bir sekilde solmustu, buna ragmen sabahtan aksama kadar
calistyor, siparis isler yapiyor, dikis dikiyorduk. Anna Fedorovna
bundan da pek hoslanmiyordu; ikide bir evde bir moda magazas:
istemedigini soyliiyordu. Ama giyinmek lazimdi, 6ngoriilmeyen
harcamalara hazir olmak lazimdi, hep paraya sahip olmak lazimdi.
Her firsatta para biriktiriyor, zaman i¢inde bir yere tasinabilecegimizi
umut ediyorduk. Fakat annem kalan sagligini da calisirken kaybetti;
gecen her giin gicten distii. Hastalik, tam bir kurt gibi, gortintir bir
sekilde hayatini kemiriyor ve mezara ¢ekiyordu onu. Her seyi goriiyor,
her seyi hissediyor, hep ac1 ¢ekiyordum; biitiin bunlar gozlerimin
ontinde oluyordu!

Ginler birbirini kovaliyor ve her giin bir 6ncekine benziyordu.
Sessiz sakin, sanki sehirde degilmis gibi yasiyorduk. Anna Fedorovna,
kendi iktidarindan emin oldukca, yavas yavas sustu. Fakat kimse asla
ona kars1 ¢ctkmayi diisinmiiyordu. Odamiz, onunkinden yarim koridor
uzaktayds, yan tarafimizda da, daha 6nce soyledigim gibi, Pokrovski
oturuyordu. Sasa’ya Fransizca ve Almanca, tarih, cografya 6gretiyordu



Anna Fedorovna’nin dedigi gibi, biitiin bilimleri 6gretiyordu ve buna
karsilik ondan yer ve yemek aliyordu; Sasa afacan ve haylaz olsa da,
cok anlayish bir gen¢ kiz olmustu; on {i¢ yasina basmisti. Anna
Fedorovna anneme, yatili okulda bana 6gretmedikleri seyleri
ogrenmeye baslamamin kot olmayacagini soyledi. Annem bunu
mutlulukla kabul etti ve ben biitiin bir yil Saga’yla birlikte
Pokrovski’den ders aldim.

Pokrovski yoksuldu, ¢cok yoksul bir delikanliyds; sagligi stirekli ders
vermesine izin vermiyordu ve bize sirf aliskanliktan 6grenci diyordu.
Miitevazi, sakin, sessiz yastyordu, odamizdan sesi hi¢c duyulmazdi.
Gorlintisii cok tuhafti; o kadar hantal yiirir, o kadar hantal bir sekilde
vedalasir, o kadar tuhaf konusurdu ki 6nceleri ona giilmeden
bakamazdim. Sasa siirekli ona yaramazliklar yapardi, ozellikle de bize
ders verdigi sirada. Ama onun ayrica asabi bir karakteri vards, bir hic
icin bile olsa aniden 6fkelenir, bize bagirir, bizden sikayet eder ve sik
sik, dersi bitirmeden, o6fkeyle odasina giderdi. Biitiin giin odasinda
oturur kitap okurdu. Bir stirti kitab1 vard: ve hepsi de degerli, nadir
kitaplardi. Baska bir yerde daha ders veriyordu, biraz ticret aliyordu,
eline para gecer gegmez de hemen kitap almaya kosuyordu.

Zamanla onu daha iyi, daha yakindan tanidim. Iyi kalpli, degerli
bir insandi, karsilasmis oldugum kisiler arasinda en iyisiydi. Annem
onu ¢ok oviiyordu. Sonra benim de en iyi dostum oldu — tabii,
annemden sonra.

Onceleri ben o kadar biiyiik bir gen¢ kiz oldugum halde, Sasa’yla
birlikte haylazlik ederdim ve o zamanlar biz saatlerce Pokrovski'yi
nasil sinirlendirip ¢ileden ¢ikaracagimizi diistinerek kafa yorardik. Asiri
giiliing bir sekilde 6fkelenirdi, biz de bunu cok eglenceli bulurduk.
(Bunu hatirlarken bile utaniyorum.) Bir keresinde onu aglayacak kadar
cok kizdirmistik ve onun, “Hain ¢ocuklar,” diye fisildadigini acik secik
duydum. Birdenbire mahcup oldum; utanmistim, kirilmistim, ona
tiztilmistim. Kulaklarima kadar kizardigimi ve aglayacak gibi bir
halde ondan sakin olmasin1 ve bizim aptalca maskaraliklarimiza
glicenmemesini rica etmistim, ama o kitab: kapamus, dersi bitirmeden
odasina gitmisti. Bittin giin hickira hickira agladim. Biz cocuklarin
acimasizligimizla onu aglayacak hale getirdigimizi diisinmek benim
icin katlanilmaz bir sey olmustu. Anlagilan aglamasini bekliyorduk.



Anlagilan bunu istiyorduk; anlasilan, onun sabrini1 titketmeyi
basarmistik; anlasilan, zorla onu, o talihsizi, yoksulu, saldirgan talihini
hatirlamaya zorlamistik! Biitiin gece sikintidan, kederden,
pismanliktan uyuyamadim. Pismanligin ruhu rahatlattigi soylenir, oysa
tam tersi dogrudur. Benim kendi acima ve 6zsevgime ne oldugunu
bilmiyorum. Onun beni ¢ocuk sanmasini istemiyordum. O sirada artik
on besime basmistim.

O giinden sonra Pokrovski’'nin benim hakkimdaki fikrini
degistirmesini birdenbire nasil saglayabilecegime dair binlerce plan
yapmaya zorladim hayal giicimii. Ama birdenbire trkek ve cekingen
olmustum; o anki durumumda hicbir seye karar veremiyor ve sadece
hayal etmekle (Ve Tann bilir neler hayal etmekle!) yetiniyordum.
Sasa’yla birlikte haylazlik etmeyi biraktim; Pokrovski de bize
ofkelenmeyi kesti; ama benim gururum igin bu yeterli degildi.

Simdi bir zamanlar karsilasma firsat1 buldugum insanlar arasinda
en tuhaf] en ilgin¢ ve en zavalli insanla ilgili birkag sey soyleyecegim.
Ondan simdi, tam da anilarimin bu kisminda su noktaya dek higbir ilgi
gostermedigim kisiden bahsetmemin nedeni, Pokrovski'yle ilgili her
seyin benim icin ansizin ilgi ¢ekici olmus olmasidir!

Evimize bazen tstii bag1 toprakly, kirli, kiictik, ak sacli, hantal, bon,
kisacas1 asir1 tuhaf bir ihtiyar gelirdi. Ik bakista onun bir seyden, sanki
kendi kendinden utandigin1 diistinebilirdi insan. Bu ytizden de hep
biraz iki biikliim ytriirdi; oyle kasilmalari, yapmacik tavirlart vard: ki
hi¢ yanilmadan onun aklinin yerinde olmadigini séylemek
mumbkiindi. Bazen bize gelirdi, camli kapilarin agzinda durur ve eve
girmeye cesaret edemezdi. Birimiz —ben ya da Sasa, ya da ona iyiligi
dokunmus usaklardan biri— yanindan gececek olsa hemen sallanmaya
baslar, buiziilir, tiirli isaretler yapar ve belki de ancak ona dogru bas
selami verilip cagrildigi zaman —evde bir yabanci olmadigini ve ona
uygun oldugu zaman gelebilecegini gosteren bir isaret— ancak o zaman
ihtiyar sessizce kapiy1 acar, mutlulukla gilimser, mutluluktan ellerini
cirpar ve parmak ucunda yiiriiyerek dogruca Pokrovski'nin odasina
yonelirdi. Onun babasiyd:.

Daha sonra bu yoksul ihtiyarin biitiin hikdyesini ayrintili olarak
ogrendim. Bir zamanlar bir yerde memurmus, hicbir yetenegi yokmus
ve memuriyette en alt seviyede, en énemsiz mevkide calisiyormus. 11k



karis1 (6grenci Pokrovski’'nin annesi) 6liince, ikinci kez evlenmeyi
diistinmiis ve bir kiiciik burjuvayla evlenmis. Yeni karis1 evde her seyi
altiist etmis; onun ytiziinden kimse yasayamaz hale gelmis; herkesi
avcunun igine almus. Ogrenci Pokrovski o sirada daha cocukmus, on
yasindaymis. Uvey annesi ondan nefret ediyormus. Ama kiiciik
Pokrovski'nin talihi yaver gitmis. Memur Pokrovski'yi tantyan ve
eskiden onun hamisi olan toprak sahibi Bikov, cocugu korumasina
almis ve onu bir okula yerlestirmis. Onunla ilgilenmesinin sebebi
merhume annesini tanimastymis, onu geng kizken evlendiren Anna
Fedorovna’'ymis ve onu memur Pokrovski'yle evlendirmis. Anna
Fedorovna’'nin dostu ve yakin ahbabi1 olan Bay Bikov, comertligini
sergileyerek, geline bes bin ruble ¢eyiz vermis. Bu paralarin nereye
gittigi bilinmiyor. Bana biitiin bunlar1 Anna Fedorovna anlatti; 6grenci
Pokrovski'yse asla aile sorunlarindan bahsetmezdi. Annesinin ¢ok iyi
bir insan oldugunu soylerler, bense neden bdyle basarisiz bir evlilik
yaptigini, boyle 6nemsiz bir insanla nasil evlendigini anlamiyorum...
Gencken, evlendikten dort yil sonra olmis.

[lkokuldan sonra genc Pokrovski bir liseye ve sonra da tiniversiteye
gitmis. Petersburg’a cok sik gelen Bay Bikov da onun hamiligini
birakmamus. Bozuk saglig1 ytiziinden Pokrovski tiniversitedeki
calismalarini stirdiirememis. Bay Bikov da onu Anna Fedorovna’yla
tanistirmis, onu tavsiye etmis ve boylece gen¢ Pokrovski Sasa’ya ne
gerekiyorsa 0gretmek tizere ise alinmus.

Yasli Pokrovski’yse, karisinin acimasizliginin acisiyla, kendini pis bir
sefahate vermis ve siirekli sarhog gezmeye baslamis. Karisi onu
doviiyormus, mutfakta yasamaya zorluyormus ve o kadar ileri
gidiyormus ki sonunda dayak giyip kotii muamele gormeye aligmis ve
yakinmamaya baslamis. Aslinda ¢ok yasli bir adam degildi, ama koti
egilimleri yiiziinden neredeyse aklini yitirmisti. Insanca soylu
duygularin tek isareti ogluna duydugu sinirsiz sevgiydi. Geng
Pokorovski'nin merhume annesine tipatip benzedigini soyliyorlard:.
Eski iyi karisinin hatiralart miydi mahvolmus ihtiyarin kalbinde ogluna
kars1 sinirsiz bir sevgiye sebep olan sey? Thtiyar tipki oglu gibi cok
konusmuyordu artik ve haftada iki kere diizenli olarak onu ziyarete
geliyordu. Daha sik gelmeye cesaret edemiyordu, ¢tinkii geng
Pokorovski babasinin ziyaretlerine katlanamiyordu. Biitiin kusurlar:



icinde, tartismasiz olarak, ilki ve en onemlisi babasina kars:
saygisizligiydi. Fakat, ihtiyar da yeryliziiniin en katlanilmaz
varliklarindan biriydi. Birincisi, korkun¢ merakliyds, ikincisi
durmaksizin oglunu en bos ve manasiz konusma ve sorularla rahatsiz
ederdi; son olarak, bazen sarhos bir halde gelirdi. Oglu sefahatten,
merakliliktan ve ikide bir sagmalamaktan ihtiyar1 biraz vazgecirdi,
hatta sonunda is babanin oglunu peygamber gibi her konuda
dinlemesine ve agzini o izin vermeden agmamasina varda.

Yoksul ihtiyar Petyonka’sina (ogluna bu ismi takmist1) hayranlik
duyuyor ve onu seviyordu. Misafirlige geldigi zaman, hemen her
zaman herhalde oglunun onu nasil karsilayacagini bilmedigi icin
kaygili, tirkek bir hal takinir, genellikle uzun stire iceri girmeye karar
veremez, eger girerse bana yirmi dakika kadar sorardi: Petyonka nasil?
Saglig1 yerinde mi? Nasil bir ruh halinde, daha 6nemli bir seyle
ilgileniyor olmasin? Ne yapiyor gercekten? Birtakim onemli fikirleri
mi yaziyor? Yeterince ugrasip sakinlestirince, ihtiyar sonunda girmeye
karar verirdi ve sessiz sessiz, dikkatle kapiy1 calar, 6nce sadece kafasini
uzatir ve oglunun 6fkelenmeyip basini ondan cevirmedigini goriince,
sessizce iceri girer, paltosunu, yirtik pirtik, delik, sokiik uglariyla hig
cikarmadig sapkasini ¢ikarird: — hepsini kancaya asar, biitiin bunlar
usulca, ses ¢itkarmadan yapards; sonra dikkatle bir yerde sandalyeye
oturur ve oglundan gozlerini ayirmazdi, her hareketini takip eder,
Petyonka’sinin ruh halini tahmin etmeye ¢alisirdi. Eger oglunun cam
sikkinsa, ihtiyar bunu fark eder, hemen yerinden kalkip, “Neyse
Petyonka, bir dakikaligina gelmistim. Uzaga gidiyordum, gecerken
dinlenmek i¢in ugradim,” derdi. Sonra sessizce, uysalca paltosunu,
sapkasini alir, sessizce kapidan c¢ikar ve ruhunda kopiiren aciyi
bastirmak ve onu ogluna belli etmemek icin biiyiik ¢caba harcayarak
giderdi.

Ama oglu, bazen, babasini iyi karsilardi ve o zaman ihtiyar
mutluluktan deliye donerdi. Hosnutluk belirirdi yiiziinde, jestlerinde,
hareketlerinde. Oglu onunla konusacak olursa, ihtiyar hep
sandalyesinde biraz dogrulur ve sessizce, alttan alarak, neredeyse
hiirmetle yanit verir ve hep 6zenli, yani anlagilir s6zler soylemeye
calisirdi. Ama dil yetenegi yoktu onda; her seferinde kafas: karigir,
ellerini nereye koyacagini, nasil hareket edecegini bilemeden geveler,



sonra da uzun sire kendi kendine, diizeltmek ister gibi fisildardi. Eger
diizglin bir yanit vermeyi basarabilirse, ihtiyar rahatlar, tizerindeki
yelegi, kravati, ceketi diizeltir ve kendi kendine giivenen bir havaya
biirtiniirdii. Bazen de o kadar canlanird: ki sessizce sandalyesinden
kalkip kitap dolu rafa kadar gidecek, eline birkag kitap alacak ve hatta
hangi kitap olursa olsun bir seyler okuyacak kadar toplardi cesaretini.
Biitiin bunlari yapmacik bir aldirigsizlik ve sogukkanlilik havasiyla,
sanki oglunun kitaplarini hep boyle sahiplenebilirmis, sanki oglunun
sefkatine bagli degilmis gibi yapardi. Ama ben bir keresinde,
Pokrovski'nin ondan kitaplara dokunmamasini istemesi tizerine
ihtiyarin ne kadar trktigint gordiim. Ne yapacagini bilemedi,
telaglands, kitab1 bas asagi birakti, sonra diizeltmeye calist1, ¢cevird;,
kitabin kenar1 disarida kalds, giildi, kipkirmizi oldu ve sucunu nasil
ortecegini bilemedi. Pokrovski verdigi 6giitlerle ihtiyar koti
aliskanliklarindan biraz vazgecirmisti ve pes pese ti¢ kez diizgiin bir
halde goriince, ceyrek ruble, yarim ruble ya da daha ¢ok para
veriyordu ona. Bazen ona c¢izme, kravat ya da yelek alirdi. O zaman
ihtiyar horoz gibi gururlanirdi. Bazen bize de gelirdi. Bana ve Sasa’ya
horozsekerleri, elmalar getiriyor ve bizimle hep Petyonka hakkinda
konusuyordu. Bizden dersleri dikkatle dinlememizi istiyor,
Petyonka’nin iyi bir ogul, 6rnek bir ogul ve iki kat alim bir ogul
oldugunu soyliiyordu. Bunlar1 sdylerken sol goziini giling bir sekilde
kirparak eglenceli bir sekilde yiiziinti egip biikerdi, giilmekten
kendimizi alamay1p biitiin ictenligimizle ona giilerdik. Annecigim onu
cok severdi. Ama Anna Fedorovna’'nin, karsisinda sudan sessiz,
otlardan alcak duran ihtiyar, ondan nefret ederd.i.

Bir stire sonra Pokrovski’den ders almay1 biraktim. Beni eskisi gibi
cocuk, asi bir geng¢ kiz sayiyor, Sasa’yla ayn1 goriiyordu. Bundan hic
hoslanmiyordum, ¢tinkii var giicimle eski halimi saklamak icin
cabaliyordum. Ama beni fark etmiyordu. Bu da beni gitgide
yaraliyordu. Pokrovski'yle ders diginda hemen hi¢ konusmamaigtim,
zaten konusamazdim. Kizariyordum, ne diyecegimi sasiriyordum ve
sonra bir kosede utanctan agliyordum.

Eger yakinlasmamaiza tuhaf bir olay yardimci olmasa, biitiin bunlar
nereye varacakti, bilemiyorum. Bir aksam, annem Anna Fedorovna’yla
otururken, ben sessizce Pokrovski'nin odasina gittim. Onun evde



olmadigini1 biliyordum ve dogrusu, onun odasina gitmek nereden
aklima gelmisti bilmiyorum. O zamana kadar o odaya hic
bakmamistim, oysa bir yili agkin zamandir yan yana yastyorduk. Bu
kez kalbim oyle giiclii, dyle giicli atiyordu ki gogstimden firlayacak
gibiydi. Cevreme 6zel bir merakla bakindim. Pokrovski’'nin odas1 cok
yoksul dosenmisti; pek diizen yoktu. Duvarlarda kitap dolu bes uzun
raf vardi. Masanin ve sandalyelerin st kitap doluydu. Kitap ve
kagitla! Aklima tuhaf bir fikir geldi ve o sirada icimi tatsiz bir
hosnutsuzluk duygusu kapladi. Benim dostlugum, benim seven kalbim
onun icin dnemsizmis gibi geldi. O egitimliydi, bense aptallikla
yaniyordum ve higbir sey bilmiyordum, hi¢bir sey okumamistim, bir
tek kitap bile... Kitaplarla dolup tasan uzun raflara kiskanclikla
baktim. Beni bir hognutsuzluk, bir sikinti, bir ¢cilginlik kapladi. Onun
biitiin kitaplarini tek tek, olabildigince cabuk okumayi istedim ve
buna karar verdim. Bilmiyorum, belki de onun bildigi her seyi
ogrenince, onun dostluguna layik olacagima inandim. Ilk rafa atildim;
hi¢c disinmeden, hi¢ duraksamadan elime ilk gelen tozlu, eski cildi
aldim ve caldigim kitab1 kizararak solarak heyecandan ve korkudan
titreyerek odama gotiirdiim, geceleyin, annem uyurken lamba 15181
altinda onu okumaya karar vermistim.

Ama odamiza gidince kitabi telasla acip da eski, yar1 yariya
parcalanmus, her yerini kurtlar yemis Latince bir eserle karsilaginca ¢ok
tiztildiim. Hic vakit kaybetmeden geri dondiim. Tam kitab: rafa
yerlestirmek isterken, koridorda bir giiriltii oldu ve birinin ayak sesleri
duyuldu. Acele ettim, telas ettim, ama kahrolasi kitap digerlerinin
arasina Oyle siki yerlestirilmisti ki ben birini cekince, digerleri serbest
kalip st tiste yigilmas, eski arkadaslarina yer birakmamuslardi. Kitab:
araya sokmaya giicim yetmedi. Fakat kitaplari var giicimle yana ittim.
Raf1 tutan ve herhalde kirilmak i¢in kasten o 4n1 bekleyen pash
mentese kirildi. Rafin bir ucu asagiya indi. Kitaplar giiriiltiiyle yere
dusti. Kapi acildi ve Pokrovski odaya girdi.

Herhangi birinin onun esyalarini karistirmasina katlanamadigini
belirtmek gerekiyor. Onun kitaplarina dokunmaya cesaret edenin vay
haline! Irili ufakls, tiirlii tiirlis bicimdeki, tiirlis tiirli birytiklik ve
incelikteki kitaplar raflardan yuvarlandi; masanin, sandalyelerin
{istiine, biitiin odaya sagildi. Kagmak istedim ama artik ¢ok gecti.



“Mahvoldum,” diye diistindiim, “mahvoldum! Perisan oldum, bittim!
On yasinda ¢ocuk gibi sgmardim, haylazlik ettim; aptal bir gen¢ kizam
ben! Biiyiik bir aptalim!!” Pokrovski dehsetli 6fkelenmisti. “Iyi yani,
bir bu kalmist1!” diye bagirdi. “Yaramazlik etmeye utanmiyorsunuz!..
Uslu duramiyor musunuz siz?” diyerek kitaplar1 toplamak i¢in atildi.
Ona yardim etmeye calistim. “Gerek yok, gerek yok,” diye bagirda.
“Sizin yapmaniz gereken sey, istenmediginiz yere girmemek.” Fakat,
benim uysal hareketlerim ytizinden biraz yumusayarak daha hafif bir
sesle, kisa siire onceki egitmen sesiyle, 6gretmenlik hakkini kullanarak
devam etti: “Ne zaman yasiniza yarasir davranacaksiniz, ne zaman
durup bir distineceksiniz? Yani ben size bakiyorum, siz artik cocuk
degilsiniz, kiictik kiz degilsiniz, artik on bes yasina bastiniz!” Ve bu
sirada, herhalde hakli oldugundan, benim kii¢iik olmadigimdan emin
olmak i¢in bana bakt1 ve kulaklarina kadar kizardi. Anlayamadim;
karsisinda durmus gozlerimi hayretle agmis bir halde ona bakiyordum.
Dogruldu, mahcup bir ifadeyle yanima geldi, gticbela bir seyler
soylemeye calist1, sanki bir sey ytiziinden 6ziir dilemeye, belki de,
benim biiytik bir kiz oldugumu simdi fark ettigi icin oziir dilemeye
calisti. Sonunda anladim. O sirada bana ne oldugunu hatirlamiyorum;
sasirdim, ne yapacagimi bilemedim, Pokrovski’den de ¢ok kizardim,
ytiztimi ellerimle orttim ve odadan kosarak ¢iktim.

Ne yapabilecegimi, utanctan nereye saklanacagimi bilemiyordum.
Ne olursa olsun, beni odasinda yakalamist1! Ug giin boyunca ona
bakamadim. Aglayacak kadar kipkirmizi oluyordum. En tuhaf
distinceler, karman ¢corman distinceler dolaniyordu kafamda.
Bunlarin biri, en delice olani, onun yanina gitmek, ona aciklamak, ona
her seyi itiraf etmek, acikc¢a anlatmak ve onu aptal bir geng kiz gibi
degil, iyi niyetlerle hareket ettigime inandirmakti. Az kalsin
gidiyordum, ama Tanr1'ya stikiir, cesaretimi toplayamadim. Ya
yapsaydim, diye diistintiyorum! Simdi bile bunlar1 hatirlamak icimi
sizlatiyor.

Birkac giin sonra annem birdenbire agir bir hastaliga yakalandu. Iki
glin yataktan kalkamamuis ve tictincii gin atesler icinde kidbus gormeye
baglamisti. Bir gece anneme bakarak uyumamistim, yataginin yaninda
oturuyor, ona su getirip belli saatlerde ilacini veriyordum.



Ikinci gece bitkin diistiim. Zaman zaman uyku bastiriyor, gozlerim
karariyor, basim dontiyordu ve her an yorgunluktan bayilir gibi
oluyordum, annemin gii¢siiz iniltileri beni uyandirtyordu, irkiliyor, bir
an uyanik duruyordum, sonra yine uyku bastiriyordu. Aci
cekiyordum. Bilmiyorum —kendimi hatirlayamiyorum- ama kabuslu
uykuyla miicadele etmenin iskence dolu 4ninda korkunc bir riiya,
dehset verici bir hayal belirdi 6ntimde. Korkuyla uyandim. Oda
karanlikt:, lamba sonmistii, 151k huzmeleri birden biitiin odayi
kapladi, duvarda belli belirsiz bir sey yanip sondii, sonra timden
kayboldu. Nedense dehsete kapildim, bir korku ¢oktii tizerime; hayal
gicim korkung bir riiyayla canlanmisti; kalbimi sikints sardh...
Sandalyeden sicrayip kalktim ve ac1 verici, korkung bir sekilde i¢
karartic1 bir duygu yiiziinden kendimi tutamayip ¢iglik attim. O sirada
kap1 araland1 ve odamiza Pokrovski girdi.

Sadece onun kollarinda kendime geldigimi hatirliyorum. Beni
ozenle koltuga oturttu, bir bardak su verdi ve sorular sordu. Ne yanit
verdigimi hatirlamiyorum. “Siz hastasiniz, siz ¢cok hastasiniz,” dedi
elimi tutarak, “atesiniz var, kendinizi mahvediyorsunuz, sagliginiz1
diisinmiiyorsunuz; sakin olun, uzanin, uyuyun. Ben iki saat sonra
uyandiririm sizi, dinlenin biraz... Yatin, yatin!” diye devam etti benim
kars1 cikmak icin bir sey séylememe firsat vermeden. Yorgunluk son
glicim de almasts; giigstizlitkten gozlerim kapandi. Koltuga uzandim,
yarim saat uyumaya karar verdiysem de sabaha kadar uyudum.
Pokrovski beni ancak anneme ila¢ verme vakti geldigi zaman
uyandirda.

Ertesi giin, biraz dinlendikten sonra, bu kez uyumamaya kesin
olarak karar vererek, annemin yataginin yanindaki koltukta yeniden
oturmaya hazirlanirken, Pokrovski saat on birde odamizin kapisin
caldi. Kapiy1 actim. “Tek baginiza oturmaktan sikilirsiniz,” dedi bana,
“iste size kitap; alin; stkilmazsiniz boylece.” Kitab1 aldim; hangi kitap
oldugunu hatirlamiyorum; biitiin gece uyumadigim halde o zaman
ona hi¢ bakmamis da olabilirim. Tuhaf bir i¢ heyecan uyumama izin
vermedi; yerimde duramiyordum,; birkac kez koltuktan kalktim ve
odada dolanmaya bagladim. Biitiin varligimi bir i¢ hogsnutluk
kaplamigti. Pokrovski'nin ilgisinden ¢ok mutlu olmustum. Onun
benim ic¢in huzursuz olup kaygilanmasindan gurur duymustum. Biitiin



gece dusunip hayaller kurdum. Pokrovski bir daha gelmedi;
gelmeyecegini biliyordum ve bir sonraki geceyi merak ediyordum.
Ertesi gece, evde herkes yattiktan sonra, Pokrovski kapisini act1 ve
odanin esiginde durarak benimle sohbet etmeye basladi. O sirada
kargilikli neler konustugumuzun bir kelimesini bile hatirlamiyorum;
sadece ¢ekindigimi, kendimden utandigim, sikildigimi ve sabirsizca
konusmanin sonunu bekledigimi, ama var giicimle bu konusmay1
istedigimi, biitiin giin bunu hayal ettigimi, soru ve yanitlarimi
hazirladigimi hatirliyorum simdi... O gece arkadasligimizin ilk
kivilcimi oldu. Annemin hastaligi boyunca her gece birkag saati
beraber gecirdik. Sikilganligimi az ¢ok yenmeyi basardim, oysa her
konusmamizdan sonra kendimden daha da sikiliyordum. Fakat, gizli
bir mutlulukla ve gururlu bir hosnutlukla onun o paha bigilmez
kitaplarini benim ytiziimden unutmus oldugunu gortiyordum. Laf
arasinda, saka yollu, kitaplarin raftan diismesi de konusuldu. Tuhaf bir
andi, ben agint samimi ve acik ytirekliydim; bir ates, tuhaf bir heyecan
kaplamist1 beni ve ona her seyi itiraf ettim... egitim almak, bir seyler
ogrenmek istedigimi, beni bir geng¢ kiz, bir cocuk saymasindan
sikildigimi... Tekrar ediyorum, ¢ok tuhaf bir ruh hali i¢cindeydim;
kalbim yumusamusti, gozlerimde gozyaslar1 birikmisti — ve hicbir sey
saklamayip her seyi anlattim, her seyi — ona duydugum dostlugu, onu
sevme arzumu, onunla bir gontl birligi icinde yasama, onda teselli
bulmak, onu sakinlestirmek arzumu. Bana biraz tuhaf bir sekilde,
saskinlikla, hayretle bakt1 ve bana tek kelime soylemedi. Birdenbire
canim ¢ok yandi, hiiziinlendim. Beni anlamamus gibi, belki de benimle
alay ediyormus gibi geldi. Birdenbire bir ¢cocuk gibi, hickira hickira
agladim, kendimi tutamadim; sanki nobet geciriyor gibiydim. Ellerimi
tuttu, onlar1 6ptii, beni gogsiine yasladi, konustu, sakinlestirdi beni;
derinden etkilenmisti; benimle ne konustugunu hatirlamiyorum, ama
ben de agladim, giilldiim ve yine agladim, kizardim, mutluluktan tek
kelime bile s6yleyemedim. Fakat, heyecanima ragmen, Pokrovski'de
yine de belli bir cekingenlik ve tirkeklik kaldigin1 fark ettim. Herhalde,
benim heyecanima, benim coskuma, boyle birdenbire gelen atesli,
alevli arkadagligima hayret ediyordu. Belki de sadece merak ediyordu
once; daha sonra kararsizligi kayboldu ve benimle ayn1 sade, acik
duyguyla kabul etti ona olan bagliligimi, tatli s6zlerimi, ilgimi ve



biitiin bunlara ayni ilgiyle, ayn1 dostlukla ve ilgiyle, icten bir arkadas,
bir kardes gibi yanit verdi. Kalbim 6yle 1sitnmis, dyle senlenmisti ki!..
Hicbir seyi saklamadim, gizlemedim; her seyi gortiyordu ve giinden
gline daha ¢ok baglaniyordu bana.

Ve gercekten, hatirlamiyorum, onunla bulusmalarimizin bu ac
dolu ve buna ragmen tatli saatlerinde, geceleyin, gaz lambalarinin
titrek 1s1g1inda ve zavalli hasta annemin yataginin yanibasinda neler
konusuyorduk?.. Akla gelen, kalpten cikan, dile gelen her seyi — ve
neredeyse mutluyduk... Ah, hem kederli hem mutlu bir vakitti bu —
hep beraberdik; ben de bunu hatirlarken hem kederli hem mutluyum.
Hatiralar mutlu olsun, kederli olsun, hep ac1 verir; en azindan benim
icin Oyle; ama bu ac1 tath bir ac1. Ve kalp agirlastigi, daraldigs, sikildigy,
kederli oldugu zaman, o zaman hatiralar onu tipks sicak bir giiniin
ardindan gelen rutubetli bir gecede ¢iy damlalarinin zavalli, kurumus,
gindiiz vakti sicaktan kavrulmus cicegi canlandirmasi gibi aydinlatip
canlandirir.

Annem iyilesti, ama ben geceleri onun yataginin basinda oturmaya
devam ettim. Pokrovski bana sik sik kitap veriyordu; onceleri
uyumamak icin okuyordum, sonra daha dikkatle, sonra da a¢ gibi
okumaya basladim; 6ntimde bir siirii yeni sey, daha onceden
bilmedigim, tanimadigim seyler belirmisti. Yeni diistinceler, yeni
izlenimler bir anda, giir bir sel halinde kalbime hiicum etti. Ve yeni
izlenimler bana ne kadar ¢cok heyecan, ne kadar ¢cok mahcupluk ve
caba getirdiyse, biitiin ruhuma da o kadar tatl geliyor, o kadar
mutlulukla sarsiyorlardi beni. Bir anda, birdenbire, kalbime
doluvermis, kalbime dinlenme firsat1 vermemiglerdi. Biitin varligimi
tuhaf bir kaos sarsmaya basladi. Ama bu ruhsal zorlama beni timiyle
bozamazdi, bozacak kadar giiclii degildi. Asir1 hayalperesttim ve bu
beni kurtardi.

Annemin hastalig1 gecince, gece bulusmalarimiz ve uzun
sohbetlerimiz kesildi; bazen ¢ogu bos ve ¢cok anlam tagimayan birkag
sozciik aligverisi yapabiliyorduk, ama ben hepsine kendi 6nemini,
kendine 6zgii, imali degerini veriyordum. Hayatim dopdoluydu,
mutluydum, huzurluydum, sessiz bir mutluluk i¢cindeydim. Boyle
birkag hafta gecti...



Bir ara yasli Pokrovski bize geldi. Uzun siire bizimle gevezelik etti,
her zamankinden farkli olarak neseli, rahat, konuskands; giiliiyor,
kendince saka yapiyordu ve sonunda heyecaninin sirrin1 aciklad: ve
bize Petyonka’'nin dogum giintiniin bir hafta sonra oldugunu ve bu
firsatla ogluna mutlaka gelecegini bildirdi; yeni yelegini giyecekti ve
karis1 da ona yeni ¢izmeler almaya soz vermisti. Kisacasi, ihtiyar
fazlasiyla mutluydu ve aklina gelen her sey hakkinda gevezelik
ediyordu.

Onun dogum giinii! Bu dogum giinti bana gece giindiiz huzur
vermez oldu. Hemen Pokrovski'ye dostlugumuzu hatirlatmak ve ona
bir seyler hediye etmek icin karar verdim. Ama ne? Sonunda ona kitap
almak geldi aklima. Onun Puskin’in tiim eserlerinin'” son baskisina
sahip olmay istedigini biliyordum ve Puskin satin almaya karar
verdim. El islerinden kazandigim otuz ruble param vardi. Bu paray1
yeni elbiseme saklamistim. Hemen ascimizin, yashh Matryona’'nin
yanina kosup biitiin Puskin’lerin ne kadara mal oldugunu sordum.
Eyvah! Toplam on bir kitabin bedeli, ciltlenip buraya getirilmesi dahil,
en az altmis ruble olacakti. Nereden para bulmali? Distiniip durdum
ve ne yapacagimi bilemedim. Annemden rica etmek istemiyordum.
Elbette, annem hemen yardim ederdi; ama o zaman evde herkes bizim
hediyemizden haberdar olurdu; boylece bu hediye, Pokrovski’ nin bir
yillik emegi karsiligindaki bir tesekkiire dontisecekti. Ben herkesten
habersiz, tek basima hediye vermek istiyordum. Onun benim
tizerimdeki emekleri icin de dostlugumun disinda bir sey 6demeden
sonsuza dek borclu kalmak istiyordum. Sonunda, bu giiclitkten
citkmanin bir yolunu buldum.

Gostiniy Dvor’daki sahaflarda bir kitabin, ikinci el, biraz
hirpalanmis ve neredeyse yepyeni olarak bazen fiyatinin yarisina
bulunabilecegini biliyordum. Hemen Gostiniy Dvor’a gitmeye karar
verdim. Gittim; ertesi giin hem bizim hem Anna Fedorovna’'nin bir
seye ihtiyaci oldu. Annemin sagligi iyi degildi, Anna Fedorovna o
sirada cok tembellik ettigi icin bu gorevi yerine getirmek bana dusti
ve ben Matryona'yla birlikte yola koyuldum.

Sansima, Puskin’i, hem de cok giizel bir ciltle kisa stirede buldum.
Pazarlik etmeye basladim. Once kitapcilardakinden bile daha yiiksek



fiyat verdiler; ama sonra, fakat epey bir cabayla, birka¢ kez gidip
gelerek tiiccar: fiyat1 distirmeye ve on giimiis rubleyle yetinmeye ikna
ettim. Cok eglenceli olmustu pazarlik yapmak!.. Zavall: Matriyona ne
yaptigimi ve neden bu kadar cok kitap almaya kalkistigimi
anlamiyordu. Fakat felaket! Benim biitiin sermayem otuz rubleydi,
tliccarsa daha ucuza vermeye asla yanasmiyordu. Sonunda rica
etmeye, 1srar etmeye basladim, sonunda yalvardim. Razi oldu, ama
sadece iki bucuk ruble indi ve bu indirimi sirf benim hatirim icin,
boyle giizel bir hanimefendi oldugum i¢in yaptigini, bagkasi olsa asla
yapmayacagini sdyledi. Iki bucuk ruble eksik kaldi! Sikintidan aglamak
tizereydim. Ama bu acima hi¢ beklenmedik bir olay yardime1 oldu.
Biraz 6temde, kitap dolu bir bagka masanin basinda, yasl
Pokrovski'yi gordiim. Cevresine dort-bes sahaf toplanmusts; bir seyler
verip duruyor, bogacak gibi sikistiriyorlardi. Her biri kendi malini
teklif ediyordu, bir siirti sey teklif ediyorlar, o da bir stirii sey almak
istiyordu! Zavalli ihtiyar ortalarinda dayak yemis gibi duruyor ve ona
teklif edilen seyi neden alacagini bilemiyordu. Yanina gidip burada ne
aradigini sordum. Thtiyar beni gordiigiine cok sevindi; beni tarifsiz
seviyordu, belki Petyonka kadar seviyordu. “Kitap alacaktim Varvara
Alekseyevna,” dedi bana, “Petyonka’ya kitap aliyorum. Onun dogum
glinti yaklasiyor, o da kitap sever, o ytizden kitap aliyorum ona...”
Ihtiyar hep giiliing bir sekilde actklama yapardi, ama simdi iki kat
dehsetli bir sagkinlik icindeydi. Neyin fiyatini sorsa, bir glimiis ruble,
iki ruble, ti¢ giimiis ruble; biytik kitaplarin fiyatini sormuyordu
tistelik, onlar1 kiskanglikla gozden geciriyor, sayfalarini karistirtyor,
elinde dondiiriiyor ve yine yerine birakiyordu. “Hayir, hayir, bu
pahali,” diyordu alcak sesle, “belki surada bir sey vardir,” diyerek
incecik defterleri, nota defterlerini, yilliklar1 ayiklamaya basliyordu;
bunlarin hepsi ¢cok ucuzdu. “Fakat neden bunlari aliyorsunuz ki,”
dedim ona, “bunlar asir1 gereksiz seyler.” “Ah, hayir,” dedi bana, “hayr,
baksaniza surada giizel kitapgiklar var; cok, ¢ok giizel kitapgiklar var!”
Ve bu son sozleri dyle acikli bir sekilde uzatarak soyledi ki bana iyi
kitaplar daha pahali oldugu icin sikintidan aglamaya baslayacakmus,
solgun yanagindan kirmizi burnuna bir gozyas1 damlasi
yuvarlaniyormus gibi geldi. Parasi olup olmadigini sordum. “Iste bu,”
diye bir gazete kagidina sarilmis paralarini uzatt: bana zavalli, “iste
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yarim gumds, yirmi kopek, yirmi bakir kopek.” Hemen onu benim
sahafa siiriikledim. “Iste toplam on bir kitap, otuz iki bucuk ruble
tutuyor; bende otuz var; siz de iki bucuk koyun, biitiin bu kitaplar
alip birlikte hediye edelim.” Thtiyar sevincten kendini kaybetti, biitiin
paralarini doktii ve sahaf ortak kiitiiphanemizi ona yiikledi. Thtiyar
kitaplarin hepsini ceplerine koydu, iki koluna, koltuk altlarina
doldurdu ve biitiin kitaplar1 ertesi giin gizlice bana getirme sozii
vererek alip eve gotiirdii.

Ertesi giin ihtiyar ogluna geldi, bir saat her zamanki gibi onun
yaninda oturdu, sonra bize gelip cok komik bir esrarli havayla yanima
oturdu. Once giilerek, ellerini bir sir sahibi olmanin gururlu
hosnutluguyla ovusturarak bana biitiin kitaplar: getirdigini ve hepsinin
mutfakta, Matryona’nin himayesinde bir kosede durdugunu bildirdi.
Sonra sohbet dogal olarak beklenen kutlamaya yoneldi; sonra ihtiyar
bizim nasil hediye verecegimizi uzun uzun anlatti, hatta bu konuya o
kadar daldi ki o konustukea dilinin altinda bir seyler oldugunu, ama
soylemeye cesaret edemedigini, hatta korktugunu anladim. Yine de
susup bekledim. O vakte dek onun tuhaf agiz hareketlerinden,
siritmalarindan, sol goziiyle goz kirpmalarindan kolayca okunan o gizli
mutluluk, gizli hosnutluk ortadan kaybolmustu. Gitgide daha sabirsiz
ve tizuntilid bir hal aliyordu; sonunda kendini tutamada.

“Dinleyin,” diye baslad1 soze tirkerek, alcak sesle, “dinleyin Varvara
Alekseyevna... Biliyor musunuz ne yapalim, Varvara Alekseyevna?..”
Ihtiyar korkung bir bocalama icindeydi. “Bakin, onun dogum giinii
strasinda, bu on kitab1 alin ve kendiniz hediye edin, yani kendi
hediyeniz olarak, kendiniz verin; ben de on birinci cildi alir kendi
hediyem olarak veririm, yani sirf benim hediyem olarak. Yani, anliyor
musunuz — hem siz bir sey vermis olacaksiniz, hem de ben bir sey
vermis olacagim; ikimiz de bir sey vermis olacagiz.” Ihtiyar telaslanip
sustu. Ona baktim; {irkek bir merakla benim konusmami bekliyordu.

“Neden birlikte vermemizi istemiyorsunuz Zahar Petrovi¢?”

“Yani, Varvara Alekseyevna, bunun nedeni... yani, ¢tinkd...”

Ihtiyar tam anlamiyla bocaladi, kipkirmizi oldu, ne diyecegini
bilemedi ve dylece durdu.

“Bakin,” diye acikladi sonunda. “Varvara Alekseyevna, ben, zaman
zaman savurganlik yaparim... yani neredeyse stirekli yaparim, hep



savurganlik yaparim demek istiyorum.. Iyi olmadigin1 da biliyorum...
yani, anliyor musunuz, disarida soguk oluyor, bazen de birtakim
tatsizliklar ya da tiziicti bir seyler oluyor, ben kendimi tutamiyorum,
elimdekiyle savurganlik yapiyorum, bazen gereksiz yere i¢iyorum.
Petenka bundan hi¢ hoglanmiyor. Anliyor musunuz, Varvara
Alekseyevna, buna ofkeleniyor, bana hakaret ediyor ve bana birtakim
ahlak dersleri veriyor. Iste o yiizden ben de simdi ona kendi hediyemi
vermek, diizeldigimi, diizgiin davrandigimi gostermek istiyorum. Ona
kitap almak icin para biriktirdim, uzun zamandir biriktiriyordum,
ctinkii bende para olmaz pek, Petenka verirse olur. O da biliyor bunu.
O yiizden, simdi parami nasil kullandigimi gorecek ve biitiin bunlar
sirf onun icin yaptigimi anlayacak.”

Ihtiyara cok tiziildiim. Biraz diistindiim. Ihtiyar sabirsizlikla
bakiyordu bana. “Dinleyin, Zahar Petrovig,” dedim, “ona hepsini
kendiniz verin!”

“Nasil hepsini? Biitiin kitaplar: mi1?..”

“Tabii evet, biitiin kitaplar1.”

“Kendimden diye mi?”

“Kendinizden.”

“Bir tek kendimden mi? Yeni kendi adima mi1?”

“Evet, kendi adiniza verin..”

Sanirim ¢ok acik sdylemistim, ama ihtiyar uzun siire anlayamadi
soylediklerimi.

“Peki oyleyse,” dedi biraz distindiikten sonra, “olur! Bu c¢ok giizel
olur, bu ¢ok ¢ok giizel olur, ama siz ne yapacaksiniz Varvara
Alekseyevna?” — “Bir hediye vermeyecegim.” — “Nasil!” diye bagirdi
ihtiyar tirkmis gibi, “Petenka’ya bir hediye vermeyecek misiniz, nasil
istemezsiniz ona bir sey vermek?” Thtiyar irkmiistii; o sirada, sanirim,
sirf ben onun ogluna bir sey vereyim diye teklifinden vazgecmeye de
hazird. Iyi kalpliydi bu ihtiyar! Bir hediye vermekten mutlu
olacagimi, ama onun mutlulugunu elinden almak istemedigimi
soyledim ona. “Eger oglunuz hosnut olursa,” dedim, “siz de mutlu
olursaniz, o zaman ben de mutlu olurum, ¢tnki gizli gizli, kalbimin
derinlerinde, gercekten kendim vermisim gibi hissederim.” Thtiyar
bunu duyunca sakinlesti. Bizde iki saat daha oturdu, ama bu arada
yerinde oturamiyor, ayaga kalkiyor, geziniyor, gevezelik ediyor,



Sasa’yla sakalagiyor, yanagimi 6ptiyor, elimi sikiyor ve Anna
Fedorovna'ya sessizce giiliimsiiyordu. Anna Fedorovna sonunda onu
evden kovdu. Kisacasi, belki de hi¢ olmadig:1 kadar mutlu olmustu.

Kutlama giinti saat on bire dogru, ayinden ¢ikip geldi, jilet gibi
{itiilenmis bir frak, yepyeni bir yelek ve yeni cizmeler giymisti. Iki
elinde iple baglanmus kitaplar vardi. O sirada hep birlikte salonda
Anna Fedorovna’nin yaninda oturmus kahve iciyorduk (pazar
giiniiydii). Thtiyar, sanirim, Puskin’in cok iyi bir sair oldugunu
soyleyerek girdi soze; sonra, birdenbire diizgiin davranmak gerektigini
ve bir insan diizgiin davranmiyorsa, bunun onun aylak biri oldugunu
gosterdigini soyledi; kot egilimler insan1 yipratir ve mahvederdi;
hatta kendine hikim olamamanin birka¢ yikic1 6rnegini siraladi ve
soziini bir stiredir kesinlikle diizeldigini ve artik 6rnek olacak kadar iyi
davrandigini soyleyerek tamamladi. Bunun kanit1 olarak da uzun
zaman biriktirdigi parayla aldig1 kitaplar1 hediye ediyordu.

Zavalli ihtiyar1 dinlerken kendimi tutamayip hem giildiim hem
agladim; sonucta gerekirse yalan soylemek de lazam! Kitaplar
Pokrovski’'nin odasina gotirildi ve yere birakildi. Pokrovski hemen
tahmin etti gercegi. Ihtiyar1 yemege davet ettik. O giin herkes cok
neseliydi. Yemekten sonra oyun oynadik, iskambil oynadik; Sasa
hoplayip zipliyordu, ben de ondan geri kalmadim. Pokrovski benimle
ilgilendi ve benimle yalniz kalip konusmak i¢in firsat aradi, ama
bulamadi. O giin son dort yil boyunca yasadigim en giizel giindi.

Ama simdi kederli, agir hatiralar geliyor; kara giinlerimin hikayesi
basliyor. Belki de bu yiizden, kalemim daha agir hareket ediyor ve
sanki daha fazla yazmaktan kaciniyor gibi. Belki de bu ytizden, mutlu
glinlerimde yasadiklarimin en kiictik ayrintis1 bile hatirlayinca bana
biiyiik bir heyecan ve sevgi veriyor. O giinler ¢cok kisa stirdii; onlarin
yerini ac1, ne zaman bitecegini bir tek Tanr1'nin bildigi kara ac1 aldu.

Pokrovski'nin hastalanip dlmesiyle basladi talihsizliklerim.

Burada anlattigim son olaylardan iki ay sonra hastalandi. Bu iki ay
icinde stirekli gecim derdindeydi, ¢ctinkii o zamana kadar belli bir
mevki sahibi olamamuigt1. Biitiin veremliler gibi, o da son dnina kadar
uzun sire yasama umudunu kaybetmedi. Bir yerlerde 6gretmenlik isi
buldu; ama bu meslegi reddetti. Resmi bir mevkide ¢aligmasi saglig:
nedeniyle imkansizdi. Ayrica ilk maagini almak icin beklemek zorunda



kalacakt1. Kisacasi, Pokrovski her acidan basarisiz oluyordu; karakteri
bozuldu. Sagligi bozuldu; bunu fark etmedi. Sonbahar geldi. Her giin
ince paltosuyla cikip is ariyor, cesitli yerlerden is rica ediyor ve
yalvartyordu ki bu da onu icten ice yipratiyordu; ayaklar: 1slaniyor,
yagmurdan sirilsiklam oluyordu ve sonunda yataga diistii, bir daha da
kalkamads... Sonbahar sonlarinda, ekim ayinin sonunda o6ld.

Onun hastaligi boyunca odasindan hemen hi¢ ¢tkmamais, ona
bakmuis, hizmetini gormiistiim. Genellikle geceleri uyumuyordu.
Nadiren kendinde oluyordu; sayikliyordu; Tanr1 bilir neler soyliiyordu:
kendi mevkisini, kitaplarini, beni, babasini anlatiyordu... O sirada
daha 6nce hi¢ bilmedigim, hatta aklimin ucundan bile gegmeyen
seyler 6grendim. Hastaligin ilk doneminde bizimkiler bana tuhaf bir
sekilde bakiyordu; Anna Fedorovna bagini salliyordu. Ama ben
hicbirine aldirmadim ve onlar da Pokrovski’ye yardimci olmami
kinamaktan vazgectiler — en azindan annem vazgecti.

Pokrovski bazen beni taniyordu, ama bu nadiren oluyordu.
Neredeyse hep kendini kaybetmis durumda oluyordu. Bazen biitiin
gece biriyle uzun uzun konusurdu, anlasilmaz karanlik sozler soylerdi
ve hiriltili sesi daracik, mezara benzeyen odasinda boguk bir sekilde
yankilanirdi; o zaman cok korkardim. Ozellikle son gece cildirmis
gibiydi; asir1 ac1 ¢ekti, tiziildi; inlemeleri ruhumu pargaliyordu.
Evdeki herkes tirkmiistii. Anna Fedorovna Tanr1 onu hemen yanina
alsin, diye dua ediyordu. Doktoru cagirdilar. Doktor hastanin sabaha
kadar kesinlikle 6lecegini soyledi.

Ihtiyar Pokrovski biitiin geceyi koridorda, oglunun odasinin
oniinde gecirmisti; orada onun icin bir 6rtii serdiler. Ikide bir odaya
girip ¢ikiyordu; korkung goriniiyordu. Acidan perisandi, duygusuz ve
anlamsiz bakiyordu. Korkuyla sallaniyordu basi. Bastan asagi titriyor
ve kendi kendine bir seyler fisildiyor, kendi kendine birtakim kararlar
veriyordu. Acidan delirmis gibi geliyordu bana.

Tan vaktinden 6nce, ruhsal acidan yorgun diigen ihtiyar ortiintin
tizerinde ol gibi uyuyakaldi. Saat sekizde oglu can ¢ekismeye baslads;
babasini uyandirdim. Pokrovski'nin bellegi geri gelmisti, hepimizle
vedalasti. Cok tuhafti! Aglayamadim; ama ruhum paramparca
olmustu.



Ama beni en ¢ok perisan eden ve actya bogan sey onun son anlar1
oldu. Nedense katilasmus diliyle uzun uzun bir seyler rica etti, ama
ben soylediklerinden hicbir sey anlayamadim. Kalbim acidan agirlasti!
Bir saat boyunca huzursuzluk cekti, hep bir seyler istedi, sogumus
elleriyle birtakim isaretler yapmaya calist1 ve sonra yine acikli, hiriltils,
boguk bir sesle bir seyler rica etmeye basladi; ama sozleri anlamsiz
seslerden ibaretti ve yine hicbir sey anlamadim. Ona ne bulduysam
gotiirdiim, su verdim; ama o hep hiiziinle bagini sallayip
reddediyordu. Sonunda ne istedigini anladim. Perdeyi acip pancurlar
acmamu istiyordu. Herhalde, son bir kez giin 1s11n1, Tanr1'nin 1s181n1,
glinesi seyretmek istiyordu. Perdeyi actim; ama baslayan giin hiiziinli
ve kederliydi, 6len adamin sonmekte olan zavalli hayat: gibi. Giines
yoktu. Bulutlar g6gi dumandan bir perdeyle 6rtmistii; yagmurluy,
kapali, kederli bir hava vardi. Ince bir yagmur stiziilityordu camlardan
ve onlar1 soguk, kirli su akintilariyla siliyordu; donuk ve karanlikts
hava. Odaya solgun giintin 1sinlar1 hafif hafif geliyordu ve ikonanin
oniinde yanan lambanin titrek is18indan pek de fazla degildi. Olen
adam hiiziinlti hiiziinli bakti bana ve basini salladi. Bir dakika sonra
olmiisti.

Cenaze torenini Anna Fedorovna hazirladi. Sade bir tabut satin
alindi ve bir yiik arabasi kiralandi. Anna Fedorovna masraflar
karsiliginda merhumun kitaplarina ve diger esyalarina el koydu.
Ihtiyar onunla tartisti, bagirds, alabildigi kadar kitab: elinden alds,
ceplerine doldurdu, sapkasina doldurduy, {i¢ giin boyunca yaninda
tasidi, hatta kiliseye giderken bile yanindan ayirmadi. O giinlerde
kendini kaybetmis gibiydi, sersemlemisti ve tuhaf bir dalginlikla
tabutun cevresinde ugrasip duruyordu: Bazen merhumun alnindaki
vencik’i'? diizeltiyor, bazen mumlar1 yakip aliyordu. Dogru diiriist
disinemedigi belliydi. Annem de Anna Fedorovna da kilisedeki ayine
katilmadilar. Annem hastaydi, Anna Fedorovna da her seyi toplamus,
ihtiyar Pokrovski'yle tartismis ve evde kalmist1. Bir tek benle ihtiyar
oradaydik. Toren sirasinda bir korku diistii icime; sanki olacaklar
sezmistim. Kiliseden kagmamak i¢in zor tuttum kendimi. Sonunda
tabut kapatilds, civisi ¢akildi, arabaya kondu ve yola ¢ikti. Ona
caddenin sonuna kadar eslik ettim. Arabaci tiris gidiyordu. Ihtiyar



pesinden kogsuyor ve bagira cagira agliyordu; aglayis1 kostugu icin
titrek, kesik kesik bir sesle duyuluyordu. Zavalli sapkasin1 diistirdii ve
onu kaldirmak i¢in durmadi. Basi yagmurdan sirilsiklam oldu; riizgar
cikty; yiizii kiragiyla kaplanip islandi. Thtiyar kot havanin farkinda
degilmis gibiydi ve aglayarak arabanin bir saginda bir solunda
kosuyordu. Eski redingotunun etekleri riizgarda kanat gibi
havalaniyordu. Biitin ceplerinden kitaplar dokiliyordu; iki eliyle dev
bir kitap tutuyordu, sikica sarilmist1 ona. Yoldan gelip gecenler
sapkalarmi ¢ikarip hag¢ ¢ikariyorlardi. Bazilari da durmus saskin sagkin
ihtiyar1 seyrediyordu. Tek tek camura distiyordu cebinden kitaplar.
Onu durduruyor, distirdigti seyi gosteriyorlardi; onu yerden alip yine
tabutun pesinden kosuyordu. Caddenin kosesinde yoksul, yasli bir
kadin yanast1 tabuta, ona eslik etmeye basladi. Eve dondiim. Korkung
bir kederle annemin gogsiine atildim. Kollarimla onu siki siki sardim,
optim ve hickira hickira agladim, tirkerek sokuldum ona sanki son
dostumu kollarimda korumak ve onu dliime teslim etmemek ister
gibi... Ama oliim ¢oktan ¢okmiistii zavalli annemin tizerine!
11 Haziran

Diin aksamki ada gezimiz icin size nasil minnettarim, Makar
Alekseyevi¢! Ne kadar aydinlik, gtizeldi orasi, ne kadar yesildi! Uzun
zamandir yesillik gormemistim; hastalandigim zaman, 6lmem
gerekiyor ve hemen olecegim gibi gelmisti; bir diisiiniin diin neler
hissetmis, nasil hissetmis olabilirim! Diin o kadar hiiziinli oldugum
icin bana kizmayin; ¢ok iyiydim, ¢cok rahattim, ama en iyi anlarimda
bile, ben hep hiiziinlenirim. Aglamis olmamin da hi¢c 6nemi yok; ben
bile bilmiyorum neden agladigimi. Hastayim, sinir bozucu hisler
icindeyim; izlenimlerim hastalikli. Bulutsuz, solgun gok, giinesin
batis1, diin aksamki sessizlik —biitiin bunlar— bilemiyorum ama diin
biitiin bu izlenimleri agir ve ac1 verici bulacak bir haldeydim, kalbim
kabardi ve ruhum gozyaslarin1 koyuverdi. Ama neden yaziyorum
biitiin bunlar: size? Biitiin bunlar1 sdylemek kendine itiraf etmek zor,
bir bagkasina anlatmak daha da zor. Ama siz, herhalde beni anlarsiniz.
Hem hiiziin hem kahkaha! Gercekten, ne kadar iyisiniz Makar
Alekseyevi¢! Diin gozlerimin icine, neler hissettigimi gozlerimde
okumak icin nasil baktiniz 6yle, benim heyecanima nasil hayran
oldunuz. Bir calilik, bir agaclikli yol, bir su kiyis1 buluyordunuz;



bulunca hemen karsima gecip gdsteriyor ve sanki bana kendi
miilkiintiz(i gosteriyormus gibi bakiyordunuz gozlerimin icine. Sizin
iyi bir kalbiniz oldugunu kanitliyor bu Makar Alekseyevi¢. Sizi bu
yuzden seviyorum. Neyse, hosca kalin. Bugiin yine hastalandim; diin
ayaklarim 1sland: ve tistitmiisim bu yiizden; Fedora da biraz hasta, o
yuzden ikimiz de hasta yatiyoruz. Unutmayin beni, daha sik gelin.
Sizin olan,
V.D.
12 Haziran

Guvercinim, Varvara Alekseyevna,

Canim, ben de diin aksamdan sonra bana gercek siirler yazarsiniz
diye diisintiyordum, oysa sizden ¢ika c¢ika bir sayfa ¢ikmis. Bunu
soylememin nedeni su: Siz bana bir sayfadan da az yazardiniz, ama o
zaman da siradis1 giizellik ve tatlilikla yazardiniz. Bir yandan doga, bir
yandan cesitli koy manzaralari, bir yandan o duygular; kisacasi, biitiin
bunlar1 ¢cok giizel yazmigsiniz. Ama benim boyle bir yetenegim yok.
On sayfa yazmaya niyetlensem bile, hicbir sey ¢ikmaz, hicbir sey
yazamam. Denedim.

Canimin ici, siz benim iyi, kotuliikten uzak, yakinina bir fenalik
yapamayan ve iyilik diiskiinii, dogay1 bilen, anlayan biri oldugumu
yaziyor, dahasi, beni dvgiilere boguyorsunuz. Biitiin bunlar dogru,
canim, bitin bunlar gercekten dogru; ben gercekten de boyleyim,
dediginiz gibiyim ve ben de biliyorum bunu; ama sizin yazdiklarinizi
okurken, ister istemez duygulaniyorum, sonra da tiirlii fikirler geliyor
aklima. Simdi dinleyin beni canim, size bir seyler anlatacagim.

Memuriyete girdigimde on yedi yastmda oldugumu soyleyerek
baslayayim, simdi otuz yil gecmis oldu bu meslege girdigimden beri.
Bir stirti tiniforma eskittigimi sdylemeye gerek bile yok; olgunlastim,
akillandim, insanlar1 tanidim; gordiim ge¢irdim, diyebilirim, hatta bir
keresinde bana ha¢ nisan1 takmak isteyecekleri kadar sey gordiim.
Belki inanmazsiniz ama emin olun, yalan sdylemiyorum size.

Neyse canim, koti insanlar bunu da ¢ok gordiiler! Ama size sunu
soyleyeyim canim, karanlik bir insan, aptal bir insan olsam da, ne
yazik ki benim de baskalarindaki gibi bir kalbim var. Biliyor musunuz
Varenka, kotii bir adam bana neler yapt1? Yaptigini séylemek bile ayip;
sorun bir bakalim, neden yapt1? Sirf ben uysal oldugum igin, sessiz



oldugum icin, iyi kalpli oldugum icin! Onlarin huyuna gitmedim,
zamanla onlar benim huyuma geldi. Onceleri, “Ya, Makar Alekseyevic,
siz soyle soyle,” diye basladilar; sonra, “Ya, Makar Alekseyevi¢’'e
sormayin,” haline geldi bu. Sonra da, “Ya, tabii, Makar Alekseyevic
boyledir,” diye karar verdiler. Iste canim, gériiyorsunuz islerin nereye
vardigin1. Her sey Makar Alekseyevi¢'ten bilinir oldu; Makar
Alekseyevic’i bizim idarede agza sakiz ettiler. Ustelik benim adima
atasozleri, hatta kiiftrli sozler ¢cikardilar, iniformama, saclarima,
seklime semalime karistilar; onlara gore olmayan ne varsa, hepsini
degistirmek gerekiyormus! Hem de biitiin bunlar, hemen hemen her
glin tekrar tekrar sdyleniyordu. Alistim, ¢tinkii her seye alistyorum,
ctuinkii uysal bir insanim, ¢ctinkii ben kiictik insanim; fakat, biitiin
bunlar ne i¢in? Kime ne kottulagim olmus? Birinin ritbesine mi engel
oldum? Ustlerimin éniinde birini mi karaladim? Odiil mii istedim?
Birine kolelik mi yaptim? Boyle bir seyi diisinmeniz bile giinahtur,
canim! Ne diye yapayim biitiin bunlar1?

Baksaniza, canimin i¢i, korkaklik ve ikbal diigkiinliigiine yetenegim
var mi, yapabilir miyim? Peki nedir bana yapilan bu saldirilar,
soylesenize Tanr1 askina? Siz simdi beni onurlu bir insan sayiyorsunuz,
ama siz digerlerinden farklisiniz, canim. Bir yurttas i¢in en biiytiik
iyilik nedir? Evstafi Ivanovi¢’le yaptigimiz 6zel bir goriismede, bir
yurttagin en biiyik iyiliginin para saklayabilmek oldugunu konustuk.
Saka yollu soyle dedi kendisi (saka oldugunu biliyorum), kimseye yiik
olmamak bir ahlak dersidir; ben kimseye yiik olmuyorum! Ben kendi
ekmegimi kazanip yiyorum; dogru, kuru bir parca ekmek, hatta
kararmis ekmek; ama c¢alisarak kazanilmais, yasal ve hile hurda
yapmadan elde edilmis bir ekmek. Ne yapayim! Yazilari temize ¢ekme
isiyle az kazandigimi ben de biliyorum; yine de gurur duyuyorum
bundan; calistyorum, ter dokiiyorum. Ama sonugta gercekten boyle;
yaz1 temize cekiyorum! Giinah degil ya yazi temize cekmek? “Zaten o
yazilar1 temize ceker!”, “Bu memur miisveddesi var ya,” derler, “yaz1
temize ceker!” Bunda onursuz bir sey var m1? Soyle daha okunakls,
daha giizel, goze hos gortinen ve asir1 hosnutluk verici bir yazi; ben
onlar icin 6nemli evraklari temize ¢cekiyorum. Ama tslubum yok,
bunu ben de biliyorum, olmadigini, koti oldugunu; iste bu ytizden de
meslekte yer edinemedim, hatta iste size bile simdi, sevgili akrabam,



oylece, eglenmeden, icimden nasil gecerse 6yle yaziyorum... Fakat
herkes eser verecek olsaydi, kim yazilari temize cekecekti? Iste boyle
sorup yanitini da kendim veriyorum, canim. Yani biliyorum bana
gerek oldugunu, vazgecilmez oldugumu ve insanlarin sagcmaliklarina
kulak asmamak gerektigini. Ama ne yazik ki miisvedde diyerek bir
benzerlik buluyorlar! Tamam da bu misvedde lazim size, bu
miisvedde isinize yariyor, bu miisvedde sayesinde isler yolunda gidiyor,
bu miisveddeye ikramiye vermeniz lazim; miisvedde olsa bile!

Fakat, bu konu uzadi iyice canim; bundan bahsetmek
istemiyordum, ama kendimi tutamadim. Zaman zaman insanin
hakkini aramasi da hos her seye ragmen. Hosca kalin, canim,
glivercinim, benim iyi yiirekli tesellim! Gelecegim, kesinlikle
gelecegim size, s0z veriyorum bir tanem. Siz sikilmayin bu arada.
Kitap da getirecegim size. Hosca kalin, Varenka.

Iyiliginizi can1 goniilden dileyen,

Makar Devugkin
20 Haziran

Saygideger Beyefendi Makar Alekseyevic,

Size kisa yazacagim, acele ediyorum, elimdeki isi bitirmem
gerekiyor. Bakin soyle bir durum var: iyi bir aligveris yapabilirsiniz.
Fedora bir tanidiginin yepyeni bir resmi redingot, i¢ camagiri, yelek ve
gomlek sattifini soyliiyor, fiyat1 da cok ucuzmus; siz alabilirsiniz.
Zaten simdi bir ihtiyaciniz yok, paraniz da var; 6yle demistiniz. Yeter
artik, litfen, cimrilik etmeyin; bunlarin hepsi gerekli seyler. Bir
baksaniza kendinize, ne kadar eski giysilerle geziyorsunuz. Ayip! Hep
yamalar icinde. Yeni bir seyiniz yok; siz ne kadar var, diye 1srar etseniz
de, olmadigini1 biliyorum. Sizin onu nereye verdiginizi Tanr1 bilir. Beni
dinleyin, alin liitfen. Bunu benim i¢in yapin; beni seviyorsaniz, satin
alin.

Bana hediye olarak i¢ camasir1 gondermissiniz; ama Makar
Alekseyevig, iflas edeceksiniz. Benim icin harcadiginiz para saka gibi,
cok fazla! Ah, sacip savurmay nasil da seviyorsunuz! Benim ihtiyacim
yok ki; biitiin bunlar ¢ok gereksiz. Beni sevdiginizi biliyorum, eminim
buna; dogrusu bunu bana hediyelerle hatirlatmaniz gereksiz; onlar1
sizden kabul etmem de zor oluyor; size neye mal oldugunu biliyorum.
Son kez soyliiyorum, yeter; duyuyor musunuz? Rica ediyorum,



yalvariyorum size. Makar Alekyesevi¢, benden hatiralarimin devamini
gondermemi istemissiniz; onlar1 bitirmemi istiyorsunuz. Biitiin onlar:
nasil yazdigimi, ne yazdigimi bile bilmiyorum! Fakat artik
yasadiklarimi anlatmaya giicim yetmiyor; onlar1 diisinmek bile
istemiyorum; bu hatiralar cok rahatsiz ediyor beni. Zavalli cocugunu
bu canavarlarin eline birakan zavalli annecigimden bahsetmek beni
perisan ediyor. Bir tek olay1 hatirlamak bile kalbimi paramparca
ediyor. Biitiin bunlar o kadar yeni ki; biitiin bunlarin tistiinden bir
yildan fazla zaman gecmis olsa bile, ne sakinlesebildim ne de kendimi
toplayabildim. Ama siz her seyi biliyorsunuz zaten.

Size artik Anna Fedorovna hakkinda ne disindtugimi
anlatmistim; beni nankorliikle sugluyor ve Bay Bikov ile herhangi bir
isbirligi yaptigin1 reddediyor! Beni yanina ¢agiriyor; dilenci oldugumu,
kot yola distiigimi soyliyor. Eger ona geri donersem, Bay Bikov'la
yasananlar1 yoluna koyacagini ve onu bana kars: isledigi sucu kabul
etmeye zorlayacagini soyliiyor. Bay Bikov’'un bana ceyiz vermek
istedigini sOyliiyor. Tanr1 yolunu acik etsin onlarin! Ben burada sizinle,
bana olan bagliligiyla bana merhum dadimi hatirlatan iyi kalpli
Fedora’'mla mutluyum. Siz uzak bir akrabam oldugunuz halde beni
adinizla koruyorsunuz. Ama onlar1 tanirmiyorum; yapabilsem
unutacagim onlari. Ne istiyorlar ki benden? Fedora bunlarin hep
dedikodu oldugunu, sonunda beni rahat birakacaklarini sdyltyor.
Tanr1’ya stikiir!

V.D.
21 Haziran

Giivercinim benim, canim,

Yazmak istiyorum, ama nasil baslayacagimi bilemiyorum. Bizim
sizinle yasadiklarimiz zaten ¢ok tuhaf, canim. Size soyliiyorum, hic
boyle mutluluk yasamamistim. Tanr1 bana bir ev ve bir aile verdi
sanki! Siz kizzmsiniz benim, gtizelim! Kalkmus size gonderdigim dort
camasirdan bahsediyorsunuz. Size onlarin lazim oldugunu da
Fedora’dan 6grenmistim. Canim, benim kisisel mutlulugum da sizi
mutlu etmektir; beni bu mutlulugumdan alikoymayiniz, canim;
ilismeyin, engel olmayin bana. Bagima hic boyle bir sey gelmemisti,
canim. Artik diinyaya karistim iste. Birincisi, iki kat yastyorum, ¢tinkd
bana yakin oturuyor ve coskulandiriyorsunuz beni; ikincisi, bugiin



beni kiracilardan biri, komsum Ratazyayev, o edebi toplantilari yapan
memur ¢aya davet etti. Bugiin toplant1 var; edebiyat okumalar1
yapacagiz. 1§te goriiyor musunuz halimizi canim, iste! Neyse, hosca
kalin. Biitiin bunlar1 bir maksat olmadan, sirf sizi saadetimden
haberdar etmek icin yazdim. Bir tanem, Tereza’dan nakus icin renkli
iplige ihtiyaciniz oldugunu sdylemesini istemissiniz; alirtm, canim,
ipek de alirim. Yarin biitiin isteklerinizi karsilamay: umut ediyorum.
Tanidigim yerden alacagim. Ama simdi kesmek zorundayim
En icten dostunuz,
Makar Devugkin
22 Haziran

Sevgili Hanimefendi, Varvara Alekseyevna,

Size, bir taneme, evimizde ¢ok tiziicli, gercekten gercekten
tiztilmeyi gerektiren bir olay yasandigin1 bildirecegim! Bugiin, sabahin
besinde, Gorskov'un kiiciik cocugu 6ldi. Neden oldugunu, kizildan
mi oldugunu bilmiyorum, ne oldugunu Tanr bilir! Ziyarete gittim bu
Gorskov’lart. Canim, ne kadar yoksuldular! Ustelik nasil bir daginiklik!
Sasacak bir sey de yok; biitiin aile bir odada yastyor, terbiye geregi
paravanlarla bolmisler. Tabutu da hazirlamislar, basit ama ¢ok giizel
bir tabut; hazir almiglar, cocuk da dokuz yasindaymas; cok umut vaat
ediyordu, dediler. Onlar1 seyretmek ne kadar tiziictiydii, Varenka!
Anne aglamiyor, ama o kadar kederli, o kadar zavall1 ki. Belki
omuzlarindan bir yiik eksildigi i¢in rahatlamis olabilirler; ama iki
cocuklar1 daha var, daha meme caginda bir cocukla altisina basmak
tizere olan bir kii¢iik kiz. Bir cocugun aci1 ¢ektigini gormek, hem de 6z
cocugunun aci ¢ektigini gormek ama yardim edememek ne kadar
tatsiz bir durum! Baba eski ptiskii, yamali bir ceket giymis, kirik bir
sandalyede oturuyor. Gozyaslari bosaniyor gozlerinden, belki de
tizintiiden degil, aligkanliktan gézleri doldugu icin agliyor. Cok acayip
biri! Onunla konusurken kipkirmizi oluyor, ne sdyleyecegini, nasil
yanit verecegini bilemiyor. Kiiciik kiz da tabuta yaslanmis duruyor,
perisan, sikintili, dalgin bir halde! Bir ¢ocugun dalgin dalgin
distinmesinden hoglanmiyorum Varenka, canim; seyretmesi hos degil!
Yaninda, yerde bir pacavra kukla duruyor —onunla oynamuyor;
dudaklarina gotirdiagia parmak titriyor; 6ylece duruyor— kipirdamayor.



Ev sahibesi bir seker verdi; cocuk aldi, ama yemedi. Kederli, degil mi,
Varenka?
Makar Devugkin
25 Haziran

Saygideger Makar Alekseyevic,

Size kitab1 geri gonderiyorum. Asir1 kétii bir kitap bu! Insanin
eline almamasi gerekir. Nereden buldunuz bu paha bicilmez seyi?
Saka bir yana, gercekten begeniyor musunuz boyle kitaplar1 Makar
Alekseyevi¢? Bana birkac giin icinde okuyacak bir seyler temin
edeceklerini sdylediler. Sizinle de paylasirim isterseniz. Simdilik hosca
kalin. Gercekten, yazmaya vakit yok.

V.D.

26 Haziran

Sevgili Varenka,

Isin asli, o kitab1 okumamuistim, canim. Dogru, biraz bakinca
insanlar1 giildiirmek i¢in, komiklik olsun, diye yazilmais bir stirti sey
oldugunu goérdiim; niye olmasin, bence, gercekten komik olabilir;
belki Varenka’'nin hosuna gider, diyerek alip size génderdim.

Neyse, Ratazyayev okumak icin bana hakikaten edebi bir seyler
vermeye soz verdi, o kitaplari size de getiririm, canim. Ratazyayev bu
isten anliyor, isin uzmani; kendisi de yaziyor, hem de nasil yaziyor!
Kalemi cesur ve tslubu engin; yani her sozctigiinde —ne olursa olsun—
en bos, en siradan, seviyesiz sozctigiinde, benim bazen Faldona ya da
Tereza'ya soyledigim tiirden sozciiklerinde bile, kendine 6zgti bir
tislup var. Onun aksam toplantilarina da katildim. Biz tiitiin iciyoruz,
o da bize okuyor, bes saat boyunca okuyor, 6ylece dinliyoruz. Edebiyat
degil, tam bir ziyafet! Oyle cekici ki, renkler, sadece renkler; her
sayfadan buket buket derleyebilir insan! Oyle nazik, iyi kalpli, kibar ki
kendisi. Fakat onun karsisinda ben neyim? Hic. O sohret sahibi bir
insan, ya ben? Sadece — hayata gelmisim; ama o benimle konusmaya
liitfediyor. Onun icin bir seyleri temize cekiyorum. Ama Varenka, siz
bunun bir marifet oldugunu, onun ben bunlari temize ¢ektigim icin
bana hiirmet ettigini sanmayin. Dedikodulara inanmayin canim,
alcakca dedikodulara inanmayin! Hayir, bunu kendi istegimle, kendi
irademle, onu hosnut etmek icin yapiyorum, o da beni hognut etmek
icin liitfediyor benimle konusmaya. Bu davranigin zarafetini



anliyorum, canim. Iyi kalpli, cok iyi kalpli bir insan ve benzersiz bir
yazar.

Edebiyat da ¢ok iyi bir sey, Varenka, c¢ok iyi bir sey; bunu onlarda
gecen tictincii glinimde anladim. Derin bir sey! Insanlarin kalplerini
gliclendiren, egiten bir sey ve onlarin elindeki kitapta da bu konuda
bircok sey yazilmis. Cok gtizel yazilmis! Edebiyat bir tablo, yani bir
tiir tablo ve ayna; ifade tutkusu, ince bir elestiri, edebe yonelik bir
egitim ve bir belge. Onlarda biitiin bunlar1 gérdiim. Canim, size
actk¢a soyliiyorum, aralarinda oturup (ne yazik ki, onlar gibi pipo da
icip) dinliyorum; ama onlar cesitli konularda yaris eder gibi tartismaya
basladilar m1, 0 zaman tam anlamiyla susup kaliyorum, canim, sizle
ben boyle ortamda hemen susup kaliriz. O anda tam bir katiik gibi
oluyorum, kendimden utaniyorum, biitiin gece saga sola bakiniyorum,
genel bir konuya iki-ii¢ sozciik katmak istiyorum, ama iki-ti¢ sozciik
bile ¢ikmiyor! Ve kendime aciyorum Varenka, boyle biri olmadigima
tiztiliilyorum; atasoziinde dedikleri gibi, bliytimiisiim, ama adam
olamamisim. Zaten simdi de bos vaktimde ne yapryorum? Aptal aptal
uyuyorum. Bos yere uyumak yerine iyi bir seyle ugrasabilirdim;
oturup yazi1 yazardim. Hem bana yarar1 olurdu, hem bagkalarina.
Canim, tstelik, ne kadar kazandiklarini bir gorseniz, Tanri affetsin
onlar1! Misal, Ratazyayev, sizce ne kadar kazaniyor olabilir? Bir sayfa
yazmak onun icin ne ki? Her giin bes sayfa yaziyor, dediklerine gore
de sayfa bagina ti¢ yuiz ruble aliyor. Sayfaya bir anekdot ya da merakls
bir sey kondurdu mu, tamam, iste bes yiiz, ister ver ister verme, sen
bilirsin, istersen verme! Ama o bile degil, her seferinde binligi cebe
indiriyoruz! Nasilmis, Varvara Alekseyevna! Ya! Adamin bir siir defteri
var, hem de kisa kisa siirler; yedi bin, canim, yedi bin istiyor,
distinsenize. Bu da sabit miilk, kocaman bir bina demektir! Bes bin
veren olmus, diyorlar, ama vermemis kitabi. Onu kandirmaya
calistyorum, alin iste, cancagizim, bes bin alin onlardan sonra da
tikirirstiniz suratlarina diyorum, sonucta sozkonusu para beg bin!
Hayir, diyor, yedi verecek o diizenbazlar. Bu kadar acikgoz, yani!

Canim, lafi uzatmayip size Italyan Tutkular’ndan bir yer
aktarayim. Eserine bu ismi vermis. Iste okuyun Varenka, siz karar
verin.



~Vladimir irkildi ve icindeki tutkular delice képtrd, kani alev alev oldu.

“Kontes!" diye bagirdi, “Kontes! Bunun ne korkung bir tutku oldugunu, bu deliligin ne sinirsiz
oldugunu biliyor musunuz? Hayir, hayallerim beni kandirmadi! Seviyorum, seviyorum dizginsizce,
cllginca, delicel Kocanizin bittin kani aksa bile benim ruhumun bu ¢ilgin, kaynayan heyecanini
sondiremez! Kil olmus génlimd yakip kavuran cehennem atesini hicbir sey durduramaz. Ah
Zinayda, Zinaydal.”

“Vladimir" diye fisildadi kendini kaybeden Kontes ve omzuna yaslandi...

“Zinayda!" diye bagirdi cosku icindeki Smelski. Derin bir i¢ ¢ekti. Ask sunagindaki yangin parlak
bir alevle canlandi ve talihsiz kurbanlarinin g&gsiini yaladi.

“Vladimir!” diye fisildadi kendinden gecen Kontes. G&gsi inip inip kalkiyordu, yanaklari
kipkirmiziydi, gdzleri yaniyordu...

Yeni ve korkung bir digin gerceklesti!

Yarim saat sonra yasli kont karisinin odasina girdi.

“Bir tanem, saygideger misafirine bir semaver hazirlanmasini emretmeyecek misin?" diye sordu
karisinin yanagindan bir makas alarak.

Iste boyle, simdi sorayim size canim, nasil buldunuz? Dogrusu
biraz acik sacik, buna diyecek yok, ama ona ragmen iyi. lyi olduguna
laf yok! Ama durun, izin verin size Yermak ile Ziileyha hikayesinden
bir yer aktarayim.

Sibirya’nin vahsi ve trkitiicti savasgisi olan Kazak 6nder
Yermak'in, esir aldigi Sibir Han1 Kiigtim'tin kiz1 Ziileyha'ya asik
oldugunu diisiiniin, canim. Anlamigsinizdir, bu olay tam Korkung Ivan
zamaninda geciyor. Yermak ile Ziileyha soyle konusuyorlar:

“Beni seviyorsun Zuleyha! Ah, sdyle, sdylel.”

“Seni seviyorum Yermak," diye fisildadi Zileyha.

“Ey gdkylzl, ey yerylzi, tesekkurler sizel Mutluyuml.. Coskun ruhumun genclik cagindan beri
aradigl her seyi, her seyi verdiniz bana. Rehber yildizim sen getirdin beni buraya; bak sen beni ne icin
getirmissin buraya, ey Cobanyildizi! Bitlin dinyaya gésterecegim Zileyha'mi ve insanlar, o kudurmus
canavarlar cesaret edemeyecek beni suclamayal Ah, keske onun zarif ruhunun bu gizli acilarini
anlayabilselerdi, keske benim Zileyha'min tek bir gbzyasinda bitin bir siiri gorebilselerdil Ah, izin ver
opuclklerle kurutayim o gdzyasini, izin ver iceyim onu, bu ilaht... bu dogatistl gozyasini!”

“Yermak!” dedi Zileyha, “Dunya kétd, insanlar adaletsiz! Kovacaklar bizi, yargilayacaklar bizi sevgili
Yermak'im! Sibirya'nin karlari arasinda yetismis zavalli bir geng kiz ne yapacak senin babanin
yurdunda, sizin soguk, dondurucu, ruhsuz, onurlu diinyanizda? insanlar istemeyecek beni, canimin ici,
sevgilim benim!”

“O zaman Kazak kilici onlari ikiye kesip 1slik calacak havada!” diye haykirdi Yermak gozlerini
devirerek.

Yasli kor Kiictim Han, bir gece karanligindan yararlanarak
Yermak’in cadirina siiziiliiyor; elinden asasini ve tacin1 alan Yermak’a



olimcil bir darbe indirmek istegiyle kendi kizini1 bicakliyor. Simdi
Zileyha'nin bicaklandigini 6grendigi zaman Yermak’in ne yaptigina
bakin, Varenka:

“Demiri tasta bilemeye bayiliyorum!” diye haykirdi Yermak vahsi bir azginlikla, Bulat bigagini
saman tasina strterken. “Bana kan lazim, kan! Kesip bicecegim, kesip bicecegim, kesip bicecegim!!l”

Biitiin bunlarin ardindan, Ziileyha’sinin ardindan yasamaya gii¢
bulamayan Yermak, kendini Irtis Irmagi’na atar ve boylece her sey
sona erer.

Tabii, ornegin, kiiciik bir alint1 vereyim, sakaci bir anlatim tarzi var,
kasten giildiirmek tizere yazilmas:

“Bay Ivan Prokofyevic Jyoltopuz'u bilir misiniz? Bay Prokofi lvanovic'i ayagindan isiran hani. Bay
lvan Prokofyevic sert karakterli bir insandir, ama buna ragmen nadir bulunan hayirseverlerdendir;
buna karsilik, Bay Prokofi ivanovic balli turbu cok sever: iste, Bayan Pelageya Antonovna'yla ahbaplik
ettigi zamanlarda... Peki siz Bayan Pelageya Antonovna'yi tanir misiniz! Hani etegini hep ters giyen
hanimi.”

Bu tabii mizah Varenka, saf mizah! Bunu bize okudugu zaman
glilmekten kirildik. Boyledir iste o, Tanri affetsin! Tabii bu yaz1 biraz
matrak, fazlasiyla da yaramaz, canim, ama buna ragmen masum bir
yazi, en kiictik bir serbest fikir ve liberal diisiince yok icinde. Canim,
Ratazyayev’'in ¢ok terbiyeli oldugunu ve bu yiizden de baska yazarlara
benzemedigini, muhtesem bir yazar oldugunu séylemek lazim.
Aslinda, insanin aklina bazen boyle bir fikir gelir... Yani ben de bir
seyler yazsaydim, ne olacakti o zaman? Varsayalim, durup dururken
“Makar Devuskin’in Siirleri” diye bir kitap ¢ikt1 giin 1513ina! Ne
derdiniz o zaman melegim? Bunu nasil karsilardiniz, ne
distintirdiintiz? Kendi adima soyle sdyleyeyim canim, ben kitabim
ciktiktan sonra kalkip Neva Bulvari’'nda gériinmeye cesaret
edemezdim. Orada herkes birdenbire, “Iste bir edebiyat eseri sahibi ve
sair Devugkin geliyor, iste bu gelen Devusgkin’in ta kendisi!” dese ne
yapardim! Ornegin, cizmelerimi ne yapardim o zaman? Laf arasinda
soyleyeyim, canim, ¢izmelerim bastan asagi yama kapli, pence kapli,
dogrusunu sdylemek gerekirse, genellikle cok tatsiz bir durumda
oluyorlar. Iste o zaman, herkes edebiyatci Devuskin’in cizmelerinin



pence pencge oldugunu dgrenirdi! Oradaki bir kontes, bir diises bunu
ogrenir 6grenmez kim bilir neler soylerdi? Belki de fark etmezdi bile;
ctinkii, tahminimce, kontesler ¢cizmelerle ilgilenmez, hele memurlarin
cizmeleriyle hig ilgilenmez (sonugta ¢izme var, ¢izme var), ama ona
her seyi anlatirlardi, onun arkadaslar1 beni goriirlerdi. Hatta ilk olarak
Ratazyayev goriirdii; Kontes V.ye gidip geliyor o; ona ne zaman istese
gittigini soyliiyor. Cok tatli oldugunu, edebiyattan anladigini, tam bir
kadin oldugunu anlatiyor. Yapiskandir bu Razatyayev!

Evet, fakat, bu konuda bu kadar gevezelik yeter; zaten biitiin
bunlar sizi eglendirmek i¢in, laf olsun diye yaziyorum melegim.
Hosca kalin, giivercinim! Burada bir siirii sey karaladim size, ama sirf
bugiin ¢ok neseli bir ruh halinde oldugum icin yaptim bunu. Bugiin
hep birlikte Ratazyayev'de yemek yedik, derken (Insan: kandirtyorlar,
canim!) kaliteli bir sarap ¢ikardilar... Bunu size ne diye yazdim! Litfen
benim hakkimda yanlis bir sey diisiinmeyin Varenka. Biitiin bunlar
oylesine seyler. Kitap gonderecegim, hemen gonderecegim... Burada
elime Paul de Kock'un'“ bir eseri gecti, ama Paul de Kock size gore
degil canim, asla olamaz... Yo-yo! Size gore olamaz Paul de Kock.
Canim, Petersburglu elestirmenlerin hepsinde soylu bir hognutsuzluk
uyandirdigini soyliiyorlar onun. Size bir kutucuk seker yolluyorum,
sadece sizin icin aldim. Ama bonbon sekerini kemirmeyin, onu emin,
yoksa disleriniz agrir. Ama siz belki de meyve sekerlemesi
seviyorsunuzdur; yazin bunu. Neyse, hosca kalin, hosca kalin. Isa
sizinle olsun, giivercinim.

Sonsuza dek sadik dostunuz,
Makar Devuskin
27 Haziran

Sevgili Beyefendi Makar Alekseyevic,

Fedora eger istersem bazi kimselerin bana yardimcr olmaktan
mutluluk duyacagini ve bana bir evde, miirebbiye olarak cok daha iyi
bir yer bulabilecegini soyliiyor. Ne dersiniz, dostum — gitsem mi,
gitmesem mi? Elbette, o zaman size yiik olmayacagim ve yer de,
herhalde, uygun bir yer olacak; ama, diger yandan, yabanci bir eve
gitmek biraz zor bir sey. Toprak sahibiymisler. Benim hakkimda bilgi
almaya, soru sormaya, merak etmeye baslayacaklar; ne soyleyecegim o



zaman? Ben hep boyle tirkek, yabani biriyim; alistigim bir yerde uzun
sure yasamayi severim. Insanin alistig1 yer iyidir; aciyla yasasan da, her
seye ragmen daha iyidir. Kim bir yerden gitmek ister; Tanr1 bilir ne
isler cikacagini; belki, sadece ¢ocuklara dadilik yaptirirlar. Bu insanlar
boyle: 1ki yilda {i¢c miirebbiye degistirmisler.

Tanr1 agkina, ne tavsiye edersiniz Makar Alekseyevig, gitmeli mi,
gitmemeli mi? Siz neden hi¢ gelmiyorsunuz bana? Nadiren yiz ytize
geliyoruz. Neredeyse sadece pazarlari ayinde goriisiiyoruz. Ne kadar
tirkeksiniz boyle! Tipki benim gibisiniz! Fakat akrabaniz sayilirim. Siz
beni sevmiyorsunuz Makar Alekseyevic, ben bazen ¢cok
kederleniyorum. Bazen, 6zellikle de hava kararinca, tek basgima
otururken, Fedora bir yere gitmisken. Oturuyorum, distintiyorum,
distintiyorum —eskiden olan her seyi, mutlu olanlari, kederli olanlari—
hepsi geciyor gozlerimin ontinden, hepsi sislerin arasindaymus gibi
yanip sontiyor. Tanidik yiizler beliriyor (sanki uyanikken riiya géormeye
basliyorum) — annemi goriiyorum en ¢ok... Ne riiyalar goriyorum
boyle!

Sagligimin bozuldugunu hissediyorum; giicstizlestim; iste bugiin,
sabahleyin yataktan kalkinca, bir fena oldum; tistelik, dyle kot bir
okstiriik var ki bende! Yakinda 6lecegimi hissediyorum. Beni kim
gomecek? Kim tabutumun pesinden gelecek? Kim benim icin
tizilecek?.. Ve iste, belki de, yabanc1 bir yerde, yabanci bir evde,
yabanci bir kosede 6lecegim!.. Tanrim, yasamak ne kederli sey, Makar
Alekseyevi¢! Dostum, ne diye beni hep sekerle besliyorsunuz?
Dogrusu, ben paray1 nereden buldugunuzu anlamiyorum? Ah,
dostum, saklayin paranizi, Tanr1 agkina, saklayin onlari. Fedora benim
ordiigiim haliy1 satiyor; elli ruble veriyorlar. Cok iyi bu; ben daha az
verirler saniyordum. Fedora’ya ti¢ ruble verecegim, kendime de sade,
daha sicak tutan bir elbise dikecegim. Size yelek yapacagim, ben
yapacagim ve iyi malzeme sececegim.

Fedora bana bir kitap getirdi — Biyelkin'in Hikdyeleri'> , okumak
isterseniz size de gdndereyim. Litfen, kirletmeyin, kivirmayin:
baskasinin kitabs; Puskin’in bir eseri bu. Bundan iki yil 6nce bu
hikayeleri annemle birlikte okumustuk, simdi onlar1 yeniden okumak
beni kederlendiriyor. Eger sizde de kitap varsa gonderin bana, tabii



Ratazyayev'den almadiysaniz. Herhalde, eger bir sey yayimladiysa,
kendi eserlerini verecektir o. Onun eserlerini nasil sevebiliyorsunuz
Makar Alekseyevic? Bu bos... neyse, hosca kalin! Cok gevezelik ettim!
Kederlendigim zaman, mutluymus gibi ondan bundan gevezelik
ediyorum. Ila¢ bu; hemen ferahliyorum, hele kalbimde yatan her seyi
soyleyebilirsem, iyice ferahliyorum. Hogca kalin, hos¢a kalin dostum!
Sizin olan,
V.D.
28 Haziran

Canim, Varvara Alekseyevna,

Yeter kendinize eziyet ettiginiz! Nasil ayip gelmiyor bu size! Yeter
ama, melegim; boyle fikirler nereden geliyor akliniza? Hasta degilsiniz
bir tanem, hi¢ hasta degilsiniz; ¢icek aciyorsunuz, gercekten cicek
acryorsunuz; biraz soldunuz, ama yine de ¢icek aciyorsunuz. Peki o
riiyalar, hayaller ne dyle! Ayip ama glivercinim, yeter; birakin bu
riiyalari, dylece birakin. Neden ben iyi uyuyorum? Yapacak bir isim
niye yok? Bana baksaniza, canim. Boyle yastyorum, rahat uyuyorum,
sagligim iyi, dipdiriyim, goren bir daha bakiyor. Yeter, yeter,bir tanem,
ay1p. Kendinize gelin. Sizin kafanizin icini biliyorum zaten, canim, bir
sey buldunuz mu onu hayal edip ona tiziiliip durursunuz siz. Birinin
yanina girmek mi? Asla! Hayir, hayir, hayir! Neler distintiyorsunuz
boyle, nereden cikiyor bu? Bir de tistelik tasraya! Asla olmaz, canim,
izin vermem, bu niyetinize kars1 biitiin silahlarimi kusanirim. Eski
fragimi satar, sokakta gomlekle dolagirim, sirf siz ihtiyag icinde
olmayin diye. Hayir, Varenka, hayir; sizi tantyorum artik! Zirva bunlar,
sirf zirva! Ama herhalde, tabii, bundan hep Fedora suclu; anlasilan o
aptal kocakari size akillar vermis. Ama canim, siz inanmayin ona. Yani
bunu héla anlayamadiniz m1 birtanem?.. Aptal, sirret, huysuz bir
kocakar1 o; merhum kocasini da diinyadan o gogiirttii. Yoksa sizi bir
sekilde gticendirdi mi? Hayur, hayir, canim, olmaz! Ben ne yapacagim
o zaman, benim yapacak neyim kalacak? Hayir, Varenka, bir tanem,
siz bunu kafanizdan ¢ikarin. Bizim neyimiz eksik? Sizsiz biz mutlu
olamayiz, siz bizi seviyorsunuz, bu sayede kendimle barigik
yastyorum; ister dikis yapin ister kitap okuyun, ama dikis yapmayi
birakmayin, fark etmez, yeter ki bizimle yasayin. Bir de diistinsenize,
oras1 kim bilir neye benzer?.. Size kitap getirecegim, sonra yine bir



yere gitmek icin bulusacagiz. Yeter ki siz durun, canim, durun, akliniz
basiniza toplayin ve bos yere kaygilanmayin! Size gelecegim, hem de
cok yakinda, ama siz de benim dogrudan ve acik cagrimi kabul
edeceksiniz; iyi degil, bir tanem, hic iyi degil! Ben, elbette, egitimsiz
bir insanim ve egitimsiz oldugumu, kot bir okula gittigimi biliyorum,
bu yiizden dilim iyi degildir, benim isim de degil, ama Ratazyayev’i
savunacagim, izninizle. Benim dostum, bu ytizden onu savunacagim.
Iyi yaziyor, cok, cok ve yine cok iyi yaziyor. Séylediginizi kabul
etmiyorum ve asla da etmeyecegim. Renkli, kesik kesik, figtirlerle
yazmusg, turli fikirleri var; ¢ok iyi! Siz, belki de, duygu katmadan
okudunuz Varenka ya da okurken keyfiniz yoktu, Fedora’ya bir sey
icin kizmistiniz ya da tatsiz bir hal vardi {izerinizde. Hayur, bir daha
duyguyla okuyun, daha iyi olacak, hosnut ve neseliyken, hos bir ruh
hali icindeyken, sozgelimi, agzinizda bir sekeri emerken, iste o zaman
okuyun. Tartismiyorum (kim kars: ¢ikabilir), Ratazyayev’'den iyi
yazarlar var, hatta ¢ok iyileri var, ama onlar da iyi, Ratazyayev de iyi;
iyi yaziyor ve iyi yazacak. Kendine has biri, kendince yaziyor ve boyle
yaparak cok iyi yapiyor. Ama, elveda canim; daha fazla
yazamayacagim; acele etmem lazim, is var. Baksaniza anaci§im, tath
sevdigim, sakin olun ve Tanr1 ne olacagini belirlesin, simdi kesiyorum.

Sadik dostunuz,

Makar Devugkin

Hamis: Kitap icin sagolun canim benim, Puskin’i de okuyalim;

bugiin degil, yarin gece, dosdogru size gelecegim.

9. Charles Frangoise L'Homond (1792-1794) tarafindan hazirlanan Elémens de la grammaire francaise
(1797) adli Fransizca gramer kitabi. 1831 yilinda Rusya’da yayimlanmisti.

10. V. Zapolski’'nin Novaya ugobnaya kniga dlya frantsuzkova yazika (Yeni Fransizca Ders Kitabi, 1817)
adh kitabi kastediliyor.

11. (Fr.) Diyalog.

12. Puskin’in 6limiinden sonra, 1838-1841yillari arasinda, on bir cilt olarak yayimlanan toplu eserleri
kastediliyor.

13. (Rus.) Ortodoks geleneginde &liiniin alnina konan, iizerinde Hz. isa’nin tasvirinin oldugu kurdele.



14. Charles-Paul de Kock (1793-1871). Paris’teki yasami yansitan pornografik romanlari o dénemde
Avrupa’da ilgiyle okunan Fransiz yazar.

15. Biyelkin’in Hikdyeleri 1831, 1834 ve 1838'de olmak lizere ii¢ baski yapmisti.



Temmuz

1 Temmuz

Aziz Makar Alekseyevic,

Hayir, dostum, hayir aranizda yasamam imkansiz. Uzun uzun
diisiindiim ve boyle uygun bir isi geri cevirmenin ¢ok yanlis olacagina
karar verdim. Orada benim i¢in en azindan bir lokma ekmek
geleceginden emin olacagim; ¢alisip ¢abalayacak, yabanci insanlarin
sefkatini kazanmaya calisacagim, hatta dylesi uygun olacaksa kendi
karakterimi degistirmeye ¢alisacagim. Yabancilar arasinda yasamak,
yabanci bir merhamet aramak, kendini gizlemek ve zorlamak zor ve
agir bir sey olacak elbette, Tanr1 yardimcim olsun. Sonsuza dek
kimsesiz kalamam. Basgimdan boyle olaylar ge¢misti. Hatirliyorum,
daha kii¢tik bir ¢cocukken yatili okula gidip gelirdim. Pazar gtinleri
evde biitiin giin hoplayip sicrardim, her seferinde de kizardi annem,
glicenmezdim; kalbimde her sey iyi, ruhumda her sey aydinlik olurdu.
Aksam olurdu ve 6liimciil bir keder ¢cokerdi icime, saat dokuzda yatili
okula gitmem gerekirdi, orada da her sey yabanci, soguk, kat1 olurdu,
miirebbiyeler pazartesi giinleri cok acimasiz olurdu, kalbim kirilirds,
aglamak isterdim; bir kdseye gecerdim, tek bagima yapayalniz
aglardim, gozyaslarimi saklardim, bana tembel derlerdi; ama asla bu
yizden, okumak zorunda oldugum i¢in aglamazdim. Peki ne oldu?
Alistim ve sonra, yatili okuldan ¢iktigim zaman, arkadaglarimla
vedalasirken yine agladim. Sizin ikinize yiik olarak yasamakla iyi bir
sey yapmiyorum. Bu diistince bana azap veriyor. Size biitiin bunlari
acikca soyliiyorum, ¢tinki size karsi acik olmaya alistim. Sanki
gormityor muyum Fedora'nin nasil her sabah erkenden kalktigini,
camastr yikamaya baglayip gece ge¢ vakitlere kadar calistigini. Oysa
yasli kemiklere lazim olan sey huzurdur. Sanki gérmiiyor muyum sizin
benim i¢in varinizi yogunuzu harcadiginizi, bir kenara ayirdiginiz son



kopeginize kadar hepsini benim icin harcadiginizi. Sizin servetinizle
olmaz, dostum. Her seyinizi vereceginizi, beni darda
birakmayacaginizi yaziyorsunuz. Inaniyorum dostum, iyi kalbinize
inantyorum; ama siz de simdi boyle soyliiyorsunuz. Simdi elinizde
beklenmedik paralar var, ikramiye aldiniz; ama sonra ne olacak, sonra?
Siz de biliyorsunuz, ben hep hastayimdir; ben sizin gibi ¢alisgamam,
oysa ¢ok isterdi ruhum, hem is de bulunmaz hep. Ne yapacagim
oyleyse? Uziintiiyle miicadele etmek, goniilden sevdigim ikinize
bakmak. Kiiciiciik bile olsa size nasil yararli olabilirim? Ustelik ben
sizin icin neden boyle vazgecilmezim, dostum? Ben sizin i¢in iyi ne
yaptim? Tek yaptifim biuitiin ruhumla size baglanmak oldu, sizi
saglam, giicla bir sekilde, bitiin kalbimle sevmek oldu, ama —Makus
talihim!- sevme yetenegim var ve sevebiliyorum, ama iyilik yapamam,
iyiliklerinizin karsiligini size 6deyemem. Beni daha fazla
dizginlemeyin, diistiniin ve son goriisiiniizii sdyleyin. Yanit bekleyerek
burada kesiyorum.
Sizi seven,
V.D.
1 Temmuz
Zarva, zirva Varenka, sadece zirva! Sizi oylece biraksak o kii¢iik
kafanizla neler neler uyduracaksiniz. O 6yleymis de bu da boyleymis
de! Ben artik iyice gortiyorum biitiin bunlarin heves oldugunu. Bizim
neyimiz yetmiyor size, canim, siz onu soyleyin! Sizi seviyoruz, siz bizi
seviyorsunuz, hepimiz hosnutuz, mutluyuz... daha ne olsun? Hem,
yabanci insanlarin arasinda ne yapacaksiniz? Siz herhalde daha
bilmiyorsunuz yabancinin ne demek oldugunu?.. Hayur, izin verirseniz
ben anlatayim size yabancinin ne demek oldugunu. Onu taniyorum,
canim, ben ¢ok iyi tantyorum; onun ekmegini yedim ben. Kotiidiir o,
Varenka, kotiidiir, hem de dyle kotadir ki sizin kiiciik kalbiniz
katlanamaz, sitemle, yakinmayla ve bakislariyla kotiiliik sacar. Siz
simdi sicaktasiniz, iyisiniz, yuvanizda gibisiniz. Bizi de basgsiz
birakirsiniz siz. Biz sizsiz ne yapariz; benim gibi bir ihtiyar ne yapar o
zaman? Siz bize lazim degil misiniz? Yararli degil misiniz? Nasil
degilsiniz? Hayir, canim, kendi kiymetinizi bilin, nasil yararh
degilsiniz? Bana cok yararlisinmiz, Varenka. Benim tizerimde cok hayirli
bir etkiniz var... Misal, simdi sizi diistintiyorum, neseleniyorum... Size



ne zaman mektup yazip icine duygularimi koysam, sizden ayrintili bir
yanit aliyorum. Size giyecek bir seyler aliyorum, sapka yaptirdim;
sizden ara sira siparisler geliyor, siparisi de hemen... Hayir, nasil
yararsiz olursunuz? Yani ben tek bagima ihtiyarlikta ne yapacagim,
neye giivenecegim? Siz, belki de diisinmemissinizdir bunu, Varenka;
hayir, siz kesinlikle bunu diisiinmediniz mi, yani o bensiz ne yapacak
demediniz mi? Ben size alistim, canimun i¢i. Ne olacak bu? Neva
Irmagi'na gider, hayatima son veririm. Evet, gercekten, boyle olur
Varenka; ben sizsiz ne yaparim! Ah, bir tanem, Varenka! Anlagilan siz
beni bir arabaya yiikleyip Volkovo Mezarligi'na gotiirmelerini
istiyorsunuz; orada yoksul bir ihtiyar benim mezarimi kazsin; izerime
kum atsinlar, gitsinler, orada tek basima kalayim istiyorsunuz.
Giinahtur, glinahtir, canim! Gergekten, gtinahtir, Tanr1 agkina,
ginahtir! Size kitabinizi génderiyorum, kii¢iik dostum benim,
Varenka, eger siz, kiicik dostum, kitabiniz hakkindaki gortsimi
soracak olursaniz, hayatim boyunca boyle harika bir kitap
okumadigimi sdyleyecegim. Soruyorum size canim, bu vakte dek nasil
bir budala gibi yasamisim ben, Tanr1 affetsin? Ne yapmisim? Hangi
ormandan gelmisim? Hicbir sey bilmiyormusum, canim, hemen hicbir
sey bilmiyormusum! Kesinlikle hi¢cbir sey bilmiyormusum! Varenka,
size agik¢a soyliiyorum, egitimsiz biriyim ben; bu vakte dek ¢ok az sey
okudum, cok az okudum, neredeyse hicbir sey: “Insanin Hali”'® | bilgi
dolu bir eserdi, okudum; “Canlarla Tiirlii Sakalar Yapan Cocuk”'’ ile
“Ibykos’un Turnalari’ni1'® okudum — iste hepsi bu, baska da bir sey
okumadim. Simdi burada, verdiginiz kitaptaki “Menzil Miifetisi’ni '’
de okudum; size sunu sdyleyeyim, canim, insan yasayip gidiyor, ama
hemen yaninda boyle bir kitabin varligini, biitiin hayatinin igine ilmek
ilmek islendigi bir kitabin varligini bilmiyor. Daha once hig¢ fark
etmedigim sey, iste burada, daha kitab1 okumaya baslar baslamaz
karsisina ¢ikiyor insanin, yavas yavas hatirliyor, diistintiyor, anliyor
insan. Dahasi, iste su yiizden sevdim sizin kitabinizi: icinde her sey
olan, bagka bir eseri, okuyorsun okuyorsun, kendini zorluyorsun
zorluyorsun; fakat ne kadar kurnaz olursan ol, anlamiyorsun.
Sozgelimi, ben, kiitiik gibiyim, dogustan kiitiik gibiyim, hatta ¢cok
onemli eserleri okuyamam; ama bunu okudum, sanki kendim



yazmisim gibi, sanki bu, misal olarak soyliiyorum, benim kendi
gonlimden ¢ikmaig gibi, gonliimde ne varsa almis, insani ters yiiz
etmis, oturup ince ince her ayrintisiyla yazmus, kesinlikle boyle olmus!
Tanrim, kolay da bir is degil bu; vay vay! Gerg¢ekten, ben bile
yazabilirdim bunu; neden yazmamigsim? Sonucta ayni1 hissediyorum,
kesinlikle tam kitapta yazdig: gibi hissediyorum, tam olarak ayni
durumdayim tistelik, misal olarak sdyliiyorum, hikdyedeki zavalli
Samson Virin gibiyim. Kim bilir ka¢ Samson Virin dolastyor aramizda,
yaral1 yiiregiyle! Ustelik nasil rahat yazmus her seyi! O giinahkérin
icmeye basladigini, hafizasin1 kaybettigini, ac1 ¢cekip koyun derisi
gocuguyla bitin giin kafay1 ¢ektigini, bir yandan likar likar ictigini, bir
yandan ac1 ac1 agladigini, kayip koyununu, kizi1 Dunyasa’yi
hatirladik¢a da gocugun camurlu etegiyle gozlerini sildigini okuyunca
az kalsin agliyordum, canim! Ustelik, cok dogal! Okuyunca
gorursiuniiz; cok dogal! Canli gibi! Ben bunu gordiim, cevremde
yasayan her sey var burada; iste Tereza —Uzaga gitmeye gerek yok!—
iste bizim yoksul memur — sonucta o, belki de, aynen Samson Virin,
sadece kot bir soyadi var, Gorskov. Olay ortak, canim, sizin de benim
de bagimiza gelebilir. Neva Bulvari’'nda ya da rihtimda yasayan o kont,
o da ayni seyi yasayabilir, ama sadece baska tiirlii gortintir, ¢ctinkii onun
da her seyi kendine goredir, yiiksek tislupladir, ama o da aynidir, her
sey gelebilir basina, benim de basima ayni sey gelebilir. Iste boyle,
canim, bir de siz sizden uzaklagsmak istiyorsunuz; giinahtir, Varenka,
bir sey olabilir bana. Hem kendinizi hem beni mahvedebilirsiniz,
canimin i¢i. Ah, yavru kusumsunuz benim, Tanr1 askina, kafanizdan
atin bu hastalikl: fikirleri ve beni bos yere yipratmayin. Siz benim
siska, tiiystiz yavru kusumsunuz, nerede kendi kendinizi
besleyeceksiniz, 6liimden, kotiiliiklerden kendinizi nasil
koruyacaksiniz! Yeter, Varenka, kendinize gelin; sacma ogiit ve
iftiralara kulak asmayin, kitabiniz1 da bir kez daha okuyun; dikkatle
okuyun; bu sizin yarariniza olacak.

Ratazyayev’le “Menzil Miifettisi” hakkinda konustum. Bana biitiin
bunlarin eskidigini ve artik resimli, icinde ¢esitli tasvirler olan
kitaplarin ¢iktigini soyledi; dogrusu, bu dediklerini ¢cok iyi
anlayamadim.”" Sonunda Puskin’in iyi oldugunu ve kutsal Rusya’y1



ovdigini soyledi ve onun hakkinda daha bir stirti sey anlatt1 bana.
Evet, cok iyi, Varenka, ¢ok iyi; kitab1 bir kez daha dikkatle okuyun,
ogudimi dinleyin ve bana, bu ihtiyara kulak verirseniz,
sevindirirsiniz. O zaman Tanri sizi 6dillendirir, canimin ici, hemen
odillendirir.
Samimi dostunuz,
Makar Devugkin
6 Temmuz

Sevgili Beyefendi Makar Alekseyevic,

Fedora bugiin bana on bes giimiis ruble getirdi. Zavallicik, ona ti¢
ruble verince nasil mutlu oldu! Size acele yaziyorum. Simdi sizin icin
bir yeleklik kumas kesiyorum —¢ok cekici bir malzemeden— ¢igekli,
sar1 kumastan.

Size bir kitap gonderiyorum; icinde cesitli hikayeler var; birkacini
okudum; siz de “Palto” adli olani okuyun.”! Bana birlikte tiyatroya
gitmeyi oneriyorsunuz: pahali olmaz mi? Herhalde balkondan bilet
almali. Uzun zamandir gitmemistim tiyatroya, dogrusu en son ne
zaman gittigimi hatirlamiyorum. Fakat yine de korkuyorum, bu
girisim pahaliya mal olmayacak mi? Fedora basini1 sallamakla yetiniyor.
Sizin artik kazandiginizdan fazla harcamaya basladiginizi soylayor;
ben de goriiyorum bunu; benim icin ne cok masrafa giriyorsunuz!
Baksaniza dostum, bir tatsizlik olmasin. Fedora bana birtakim
dedikodulardan bahsetti — anlasilan siz ev sahibenizle ona para
odemediginiz icin tartistyormussunuz; cok korkuyorum sizin icin.
Neyse hosca kalin; acelem var. Kiiciik bir is; sapkanin tizerindeki
kurdeleyi degistiriyorum.

V.D.

Hamis: Biliyor musunuz, eger tiyatroya gidersek yeni sapkami
giyecegim, omzuma da siyah salimi1 alayim diyorum. Giizel olur mu?

7 Temmuz

Sevgili Hanimefendi, Varvara Alekseyevna,

Yine dinki olay hakkinda konusacagim. Evet, canim, bir ara bir
hevese kapilmistik. Bu aktrise kapildim, hem de delicesine kapildim,
hicbir seyi goziim gormiiyordu; en tuhaf olan da onu hemen hic
gormemis olmam, sadece bir kere tiyatroda goriip hemen kapilmas
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olmamdi. O zamanlar benim paravanin arkasindaki bolmede bes geng
adam vardi, civil cavil bes adam. Onlarla birlikte gittim, istemeden
gittim, oysa onlarla hep belli bir edep cercevesini korumustum.
Onlardan geri kalmamak icin her dediklerine tamam dedim. Bana o
aktristen bahsedip duruyorlardi! Her aksam, tiyatro baslar baslamaz,
biitiin ekip —ciddi bir ihtiyac icin bir kopek bulamadiklar: halde- evet,
biitiin ekip tiyatroya, balkona dolusuyor ve bu aktrisi deli gibi
alkisliyor, deli gibi 1slikliyordu — tam bir ¢ilginlik! Sonra da hig
uyumuyorlardi; biitiin gece sabaha kadar ondan bahsediyor, her biri
onu kendi Glasa’s1 say1yor, hep bir agizdan ona ask ilan ediyor,
kalplerinin kanaryas: sayryorlardi onu. Beni bile heyecanlandirmusty,
savunmasiz birakmislardi; o zamanlar gen¢tim tabii. Onlarla tiyatroya
nasil gittigimi, kendimi nasil balkonun dérdiinci sirasinda buldugumu
hatirlamiyorum. Sadece perdenin kiyisin1 goriiyordum, ama her seyi
duyuyordum. Minik aktrisin giizel bir sesi vards; tiz, biilbiil gibi, bal
gibi bir sesi vardi! — Hepimiz alkisliyor, bagirip ¢agiriyorduk, yani
kisacasi, az kalsin atacaklardi bizi, hatta birini ¢ikardilar. Eve donerken
kafam bulut gibiydi! Cebimde tek bir ruble kalmisti, maasa da en az
on giin vardi. Siz ne yapardiniz, canim? Ertesi giin, ise gitmeden Once,
Fransiz parfiimerisine gittim, biitiin servetimle ona birtakim kokular
ve sik bir sabun aldim; hala hi¢ bilmiyorum o zaman bitin bunlar
niye aldigimi? Evde yemek yemedim, onun penceresinin altinda
gezinmeye gittim. Neva Bulvari’'nda, dordiincti katta oturuyordu. Eve
dondiim, birkag saat dinlendim, sonra yine Neva Bulvari'na
penceresinin yanindan gecmeye gittim. Iki hafta boyunca boyle
dolanip durdum, pesinden kostum; bir atli araba kiraladim ve ikide bir
oniinden gecmeye basladim; iyice kaybetmistim kendimi, bor¢clandim,
sonra da sevmekten vazgectim onu; stkildim! Iste bir aktris diiriist bir
adami ne hale getirebiliyor, canim! Fakat, genctim ben, gen¢tim o
zamanlar!..
M.D.
8 Temmuz
Sevgili Hanimefendim, Varvara Alekseyevna,
Bana bu ayin 6’sinda gonderdiginiz kitabi size gonderiyorum ve bu
arada bu mektupla size bir aciklama yapmak istiyorum. Beni boyle bir
asiriliga zorlamaniz koti oldu, kot oldu canim. Litfen, canim;



insanin payina diisen her olay yiicelerde belirlenir. Birine general
apoleti verilir, digerinin dokuzuncu dereceden memur olmasi gerekir;
boyle emredilmistir ve buna ses ¢ikarmadan ve korkarak itaat etmek
gerekir. Bunun hesab1 hep insanin yeteneklerine gore yapilmistir;
bazist bir seye yeteneklidir, bir bagkas1 bagka bir seye, bu yetenekleri
de Tanr verir. Yaklasik otuz yildir memurluk yapiyorum; kusursuz
hizmet ediyorum, 6zenli davraniyorum, kurallar: asla ¢ignemem. Bir
yurttas olarak kendimi, kendine has kusurlar1 olan, ama iyilikleri de
olan biri saytyorum. Amirlerime saygi gosteriyorum ve Majesteleri de
benden hognut; bu vakte dek bana 6zel bir hiirmet gostermediler, ama
hosnut olduklarin1 biliyorum. Sa¢larimi agartincaya dek yasadim;
isledigim biiytik bir ginah bilmiyorum. Elbette, kimin kii¢iik
glinahlar1 yoktur? Herkes giinahkar, hatta siz bile giinahkarsiniz,
canim! Ama biyiik suglar ve kiistahliklar sergiledigim, ters birtakim
davranislarim ya da toplumsal huzuru bozdugum gortilmedi asla,
boyle bir sey hi¢ olmadi; hatta madalya alacaktim ama neyse! Biitiin
bunlar sizin vicdanen biliyor olmaniz gerekirdi, canim, o adamin da
bilmesi gerekirdi; biri bir sey anlatmaya kalkiyorsa, her seyi bilmesi
gerekir. Hayir, bunu hi¢ beklemezdim sizden, canim; hayir Varenka!
Sizden boyle bir seyi asla beklemezdim.

Nasil olur! Bundan boyle insanin sakin sakin yasamasi, kendi
kosesinde durmasi imkansiz —sakin olmasina imkan yok- suya sabuna
dokunmadan, hi¢ kaygilanmadan deyiminde oldugu gibi, Tanr
korkusu tasiyip kendini bilerek, kimse rahatsiz etmeden, kuliibene
girmesinler ve etrafi yoklamasinlar diye umut ederek yasamaya imkan
yok; yani kendi evinde oldugun gibi yasayamayacaksin, hep bilecekler,
sozgelimi tizerindeki yelek iyi mi, tizerine oturuyor mu, i¢ camasirin
var m1; ¢izmelerin var mi, tabanlar1 neyle kapli; ne yersin, ne igersin,
ne yazip duruyorsun? Peki ama bu ne demek canim; istersem
kaldirimin 1slak oldugu yerden, belki bir kere de ¢iplak ayakla,
cizmelerimi elime alip geciyorumdur! K6t olan seyleri ne diye
yazmali, her seferinde birinin neye ihtiyac1 oldugunu, ¢ay icip
icmedigini neden yaziyor? Sanki herkesin de durmadan ¢ay icmesi
lazim gibi! Acaba ben herkesin agzina bakip ka¢ lokma yuttugunu
ogrenmeye c¢alistyor muyum? Kimi giicendirdim boyle bir sey
yaparak? Hayir, canim, insan kendisini rahatsiz etmeyen birilerini



neden giicendirsin! Iste size 6rnek, Varvara Alekseyevna, bakin bu ne
demek: atesle, gayretle, samimiyetle ¢alisip ¢abaliyorsun —Ne i¢in!-
amirlerin de sana saygi duyuyor (belli etmeseler bile, her seye ragmen,
saygi duyarlar). Ve iste hemen burnunun dibindeki biri, hi¢ sebepsiz
yere, ne ondan ne bundan, seninle samata geciyor. Elbette, dogru,
bazen sen de yeni bir sey alinca mutlu oluyor, uyumuyorsun,
cizmelerin yeni, s6zgelimi biytik bir keyifle giyinmissin; bu dogru,
bunu hissettim, ¢linkii insanin kendi ayagini incecik ipek ¢izmenin
icinde gormesi bambagka bir sey oluyor, bu kismi1 dogru anlatilmas!
Ama yine de Fedor Fedorovi¢’'in boyle bir kitaba hi¢ dikkat etmeden
nasil izin verdigine ve kendini saglama almadigina hayret ediyorum.
Dogru, kendisi daha geng bir idareci ve hemen bagirip ¢cagirmayi
seviyor; ama nasil bagirip ¢agirmasin? Nasil azarlamasin eger
kardesimizi azarlamak gerekiyorsa. Varsayalim, soyle, sozgelimi, hava
olsun diye azarlayanlar vardir — hava icin de yapilabilir; alistirmak
gerekir; korkutmak gerekir; ¢tinkii —aramizda kalsin Varenka-
kardesimiz azarlanmadan is yapamaz, herkes bir yerlerde bir is bulma
derdinde, yani, ben surada suyum, deme derdinde, ise gelince de yan
ciziyorlar. Ciinkd bir stirti riitbe var ve her riitbe kesinlikle kendi
riitbesine gore bir davranis bekliyor, dogal olarak, sonra da azarlamalar
riitbe derecesine gore degisiyor, clinkii esyanin tabiat: bu! Zaten
diinyanin diizeni bu, canim, hepimiz birbirimize hava atiyoruz,
hepimiz birini azarliyoruz. Bu tedbir olmasa diinya ayakta kalmaz,
diizen diye bir sey olmazdi. Ger¢ekten hayret ediyorum, Fedor
Fedorovi¢’'in boyle bir ayiba dikkat etmedigine!

Hem boyle bir seyi neden yazarlar? Nicin gerekliymis ki bu?
Okurlardan biri kalkip bana palto mu yaptiracak? Yeni ¢izmeler mi
alacak? Hayir, Varenka, okuyup yoluna gidecek. Bazen saklanir insan,
saklanir, yakalanmamak i¢in gizlenir, burnunun ucunu bile gostermeye
korkar; yerini belli etmez, ¢linkii 6nyarg: kol geziyordur, ¢tinki
yerytiziinde bagka sey kalmamus gibi, herkesin arasindan seni bulup
samataya alirlar, bir bakarsin senin 6zel hayatin da, aile hayatin da
edebiyata girmis, hepsi yayimlanmis, okunmus, alaya alinmus,
degerlendirilmis! O zaman sokaga ¢ikacak hali kalmaz insanin; her sey
oyle bir anlatilmustir ki, kardesimizi sirf yiirtiytisinden bile taniriz
artik. Birazcik ucundan da olsa diizeltse, bir seyleri yumusatsa, ne



bileyim, s6zgelimi adamin kafasina evraklar atildiktan sonra olanlar1
degistirse; sonucta bu adamda her seye ragmen dirtst biri, iyi bir
yurttas, arkadaslarinin boyle davranmasini hak etmiyor, biiytiklerini
dinliyor (bu bir 6rnek olabilir mesela), kimseye bir fenalik istemiyor,
Tanr1’ya inantyor ve oliyor (yazar onun hemen 6lmesini istiyorsa
eger), o zaman da arkasindan agliyorlar. En iyisi onun, bu zavallinin
olmesine izin vermemek, paltosu bulunsun, iyiliklerini ayrintili olarak
ogrenen general onu kendi kalem dairesine alsin, riitbesini yiikseltsin
ve iyi bir maas versin, boylece goriiyor musunuz neler olurdu; kotiilitk
cezalandirilmus, iyilik de zafer kazanmis olurdu ve memur
arkadaglarinin da yaptiklar1 yanina kalmazdi. Mesela, ben boyle
yapardim; yoksa bunun 6zel yani1 ne, iyi olan ne var burada? Gunlik,
rezil hayattan boyle bir 6rnek vermek bos. Yani bana kalkmis boyle bir
kitap gondermisgsiniz, bir tanem. Bu kitap kotii niyetli bir kitap,
Varenka; kisacast muzir bir kitap, ¢linkii boyle bir memurun var
olmasina imkan yok. Zaten boylelerini sikdyet etmek lazim, Varenka,
resmi olarak sikdyet etmek.
Hiirmetkar usaginiz
Makar Devugkin
27 Temmuz

Sevgili Beyefendi, Makar Alekseyevig,

Son olaylar ve mektuplariniz beni tirkiittd, sarst1 ve hayrete
disiirdii, ama Fedora’nin hikayeleri her seyi anlamamui sagladi. Ama
nasil bu kadar umutsuz oldunuz ve birdenbire boyle bir uguruma
distiniz Makar Alekseyevi¢? Aciklamalariniz hi¢c hosnut etmedi
beni. Bana teklif ettikleri uygun isi kabul etmek icin 1srar ederken
hakli oldugumu goriiyor musunuz simdi? Bu son maceramin
goturdigu yer urkiitiiyor gercekten beni.

Bana yonelik sevginizin sizi benden gizlemeye zorladigimi
soyliiyorsunuz. O zaman da, siz bana fazla paranizdan, zaten her
kosulda rehin sandiginda duran paranizdan bahsettiginiz zaman da
anlamistim, size ¢cok sey borcluyum. Simdi, hi¢ paraniz olmadigini,
sans eseri benim yoksul halimi 6grendiginizi ve bundan etkilenerek
maagsinizla beni desteklemeye karar verdiginizi, avans aldiginiz1 ve ben
hastalaninca elbiselerinizi sattiginizi 6grenince yani, biitiin bunlar1
ogrenince, ¢cok aci verici, hi¢ yasamadigim bir durumda kaldim,



bunlar1 nasil karsilayacagimi ve bu konuda ne distinecegimi hic
bilmiyorum. Ah Makar Alekseyevi¢! Bana aciyarak ve akraba sevgisine
dayanarak yaptiginiz ilk iyiliklerden 6teye gecmemeliydiniz, ayrica
paranizi bos yere savurmamaliydiniz. Siz dostlugumuza ihanet ettiniz,
Makar Alekseyevig, ¢clinkii bana kars1 acik olmadiniz ve simdi, sizin
bana hediye ettiginiz giysileri, sekerleri, gezileri, tiyatrolar: ve kitaplar1
gortince, biitiin bunlarin bedelini simdi kendi bagislanmasi imkansiz
havailigime tiziilerek pahaliya 6diiyorum (¢tinkii ben sizin icin hig
kaygi duymadan kabul ettim hepsini); ve sizin benim mutlulugum icin
vermek istediginiz her sey, benim icin bir kedere doniistii ve yararsiz
bir tiztintiiden baska bir sey birakmadi bende. Son zamanlarda sikintils
oldugunuzu fark etmistim, kendim de sikintiyla bir seyleri
bekliyordum, ama bu olup biteni aklim almadh.

Nasil olur! Nasil ruhen bu kadar diisebilirsiniz, Makar Alekseyevig!
Ama simdi sizin hakkinizda ne distiniirler, ne der hakkinizda sizi
taniyan herkes? Ruhunun iyiligi, alcakgonullalaga ve sagduyusu
ytiziinden benim ve herkesin saygi duydugu kisi, siz, siz simdi
birdenbire igreng bir durumun, anlasilan daha 6nce hi¢ yasamadiginiz
bir kotaliigin icine diistiintiz. Fedora bana sizi sokakta sarhos
bulduklarini ve evinize polis tarafindan getirildiginizi anlatinca ne hale
geldim, bilemezsiniz! Hayretten donakaldim, oysa siradis1 bir seyler
olmasin1 bekliyordum, ¢tinksi dort giindiir yoktunuz ortalikta. Ama
hi¢ amirlerinizin size ne diyecegini distindiintiz mii Makar
Alekseyevig, ortadan kaybolmanizin gercek sebebini 6grendikleri
zaman ne diyecekler? Size herkesin gtildiigiinti soyliyorsunuz;
herkesin iliskimizi 6grendigini ve komgulariniz arasindaki alayl
sakalarda adimin gectigini soyliiyorsunuz. Aldirmayin buna, Makar
Alekseyevic¢ ve Tanr1 agkina, sakin olun. Sizin bu subaylarla
yasadiklariniz beni tirkiitiiyor; karanlik seyler duydum olay hakkinda.

Anlatsaniza bana, biitiin bunlarin manasi nedir? Bana acilmaya
korktugunuzu yazmigsiniz, dostlugumu kaybetmekten korktugunuzu,
caresiz oldugunuzu, hastaligitmda bana nasil yardim edeceginizi
bilemediginizi, bana destek olmak ve hastaneye diismeme izin
vermemek icin her seyi sattiginizi, bor¢lanabileceginiz kadar
bor¢landiginizi ve her giin ev sahibesiyle tatsizlik yasadiginiz1
yazmussiniz, iyi de biitiin bunlar1 benden saklayarak daha da kot bir is



yapmigsiniz. Ama zaten artik her seyi 6grendim. Sizin bu talihsiz
durumunuzun sebebinin ben oldugumu 6grenmemi engellediniz, ama
simdi bu davraniglarinizla beni iki kat daha cok aciya stirtiklediniz.
Biitiin bunlar etkiledi beni Makar Alekseyevi¢c. Ah, dostum!
Mutsuzluk bulagic1 bir hastaliktir. Mutsuz ile yoksulun birbirinden
uzak durmasi lazim, birbirlerine bulastirmamak icin. Daha 6nce
miitevazi ve sakin hayatinizda hi¢ yasamadiginiz tiirden mutsuzluklar
yasattim size. Biitiin bunlar eziyor ve yipratiyor beni.

Bana simdi her seyi, baginiza ne geldigini ve boyle davranmaya
nasil karar verdiginizi acik acik yazin. Sakinlestirin beni, mtiimkiinse.
Sizden bu huzuru talep etmemi saglayan sey onurum degil, size karsi
duydugum, kalbimden hic silinmeyecek olan dostlugum ve sevgim.
Hosca kalin. Sabirsizlikla yanitiniza bekliyorum. Siz beni yanlis
tanimigsiniz, Makar Alekseyevic.

Sizi yurekten seven,
Varvara Dobroselova
28 Temmuz

Essiz Varvara Alekseyevna,

Neyse, her sey artik sona erdi ve her sey yavas yavas eski haline
dontiyor, o ylizden size sunu sdyleyeyim, canim; benim hakkimda ne
distinecekler diye kaygilanmigsiniz, hemen size sunu sdyleyeyim,
Varvara Alekseyevna, gururum her seyden degerlidir. Bu yiizden de
size talihsizliklerim ve biitiin bu karigikliklar hakkinda, amirlerimin
hicbirinin hi¢bir sey bilmedigini ve bilmeyecegini, bu yiizden de bana
eskisi gibi saygi besleyeceklerini bildirmeliyim. Tek korkum var:
Dedikodu. Evde ev sahibemiz bagiriyordu, ama simdi, sizin on
rublenizle ona borcun bir kismin1 6dedikten sonra, sadece
homurdaniyor, hepsi o kadar. Digerlerine gelince, onlarin 6nemi yok;
onlardan sadece bor¢ istememek gerekir, yoksa onemli degiller.
Aciklamamin sonunda, canim, size sunu soyleyeyim, sizin bana
duydugunuz saygiy1 yerytiziinde her seyden yiiksek saytyorum ve artik
gecici stkintilarimda bununla teselli buluyorum. Tanri’ya stikiirler
olsun, ilk darbe ve ilk sarsintilar azald1 ve siz durumu kabullendiniz,
size kendimi agmadigim, sizi kandirdigim, sizden ayrilma giictinii
kendimde bulamadigim ve sizi kii¢iik melegim gibi sevdigim i¢in beni
hain ve bencil biri saymadiniz. Ozetle ise koyuldum simdi ve



meslegimi layikiyla yapmaya basladim. Evstafi Ivanovi¢ ben
onlerinden gecerken bir soz bile sdylemedi. Sizden saklayamam,
canim, bor¢larim ve giysilerimin kot durumu beni bunaltiyor, ama
onemli bir sey yok ve sizden rica ediyorum, umudunuzu yitirmeyin,
canim. Bana bir yarim giimiis ruble yollamigsiniz Varenka, bu yarim
ruble kalbimi parcaladi. Nereden nereye, bakin neler oldu! Yani ben, o
yasli budala, size, kiiciik melege yardim eden ben degilim; siz, okstiz
bir yoksul, siz bana yardim ediyorsunuz! Fedora para gondermekle iyi
yapmis. Bu siralar benim herhangi bir yerden para alma umudum yok,
eger boyle bir umut belirirse, yazarim size ayrintisiyla. Ama
dedikodular, her seyden ¢ok dedikodular huzursuz ediyor beni. Hosca
kalin, kiicik melegim. Kiictik elinizi opiiyor ve size iyilesmeniz igin
yalvariyorum. 1§ yetistirmem gerektigi i¢in ayrintili yazamiyorum size,
ctunkii caba ve gayretlerimle aciklarimi kapatmak istiyorum; biitiin
olaylar1 ve subaylarla maceralarimi daha ayrintili anlatmay: aksama
birakiyorum.
Size sayg1 duyan ve sizi ylirekten seven,
Makar Devugkin
28 Temmuz

Ah, Varenka, Varenka!

Iste simdi giinah sizde ve sizin vicdaninizda. Son mektubunuzla
beni sasirttiniz, sersemlettiniz ve ancak simdi, bos vakit bulup
kalbimin derinliklerine gomiilmiisken, hakli oldugumu, kesinlikle
hakli oldugumu anladim. Yasadigim yumruklasmadan bahsetmiyorum
(Aman, canim, aman!), sizi sevdigimden ve sizi sevmemin hi¢ de
mantiksiz bir is olmadigindan bahsediyorum. Canim, siz hicbir sey
bilmiyorsunuz; eger bilseydiniz, biitiin bunlarin niye oldugunu, sizi
niye sevmem gerektigini bilseydiniz, boyle sdylemezdiniz. Siz sadece
distindiklerinizi soylityorsunuz, ben kalbinizde hic de 6yle
gecmedigine inaniyorum.

Canim benim, subaylarla neler yasadigimi ben de bilmiyorum ve
cok iyi hatirlamiyorum. Melegim, sunu belirtmem lazim ki o vakte
kadar korkung bir utanc i¢indeydim. Bir diistiniin, koca bir ay
boyunca, deyim yerindeyse, tek bir iplige tutunmus gibiydim. Cok
yoksul bir haldeydim. Sizden gizledim, evden de gizledim, ama ev
sahibem bagirip cagiriyordu. Ona aldirmazdim. Ugursuz kocakar:



isterse bagirip dursun, ama hem ayip, hem de, o, Tanr1 bilir nasil,
iliskimizi 6grenmis ve biitiin eve bunu anlatip duruyordu, ne
yapacagimi bilemeyip kulaklarimi tikadim. Aslinda, digerlerinin de
kulaklarini titkamasi gerekirdi, ama tersine, daha da actilar onlari.
Canim, artik nereye gidecegimi hi¢ bilmiyorum...

Ve iste, melegim, biitiin bunlar, biitiin bu felaketlerin dokintiisii
beni perisan etti sonunda. Birdenbire tuhaf seyler duydum Fedora’dan,
asagilik bir meraklinin sizin evinize geldigini ve sizi degersiz bir teklifle
incittigini duydum; sizi incittigini, ¢ok fazla incittigini, kendi kendime
degerlendiriyorum, canim, ¢iinkii ben de derinden incindim. Boylece
ben, siz benim melegimsiniz, sarsildim, kendimi kaybettim ve
tamamuiyla perisan oldum. Ben, dostum, Varenka, duyulmamas bir
delilikle firladim disar1, ona, o giinahkara gitmek istedim; ne yapmak
istedigimi hi¢ bilmiyordum, ¢linkii, melegim, sizi giicendirmelerini
istemiyordum! Fakat, kederlenmistim!

Tam o sirada yagmur bastirdi, 1slandim, sirilsiklam oldum!.. Geri
donmek istedim... O sirada da yere yuvarlandim, canim. Emelyan’la
karsilastim, Emelyan Ili¢’le, memurdur kendisi, yani memurdu, artik
memur degil, ¢linki isten ¢ikarildi. Artik ne yapiyor onu da
bilmiyordum, bir sekilde ge¢inip gidiyordu; iste onunla karsilastik. Bu
arada — ne dersiniz Varenka, eglenceli mi talihsiz dostunuz hakkinda
bir seyler okumak, yasadigi talihsizligi ve kandirilip azap ¢cekmesinin
hikayesini okumak? Uciincii giin, aksam, Emelyan kandird: beni, ben
de ona, o subaya gittim. Adresi de bizim kapiciya sordum. Canim,
ben, sunu unutmadan sdyleyeyim, bu delikanliy1 coktandir fark
etmistim; bizim evde kaldig1 sirada sorusturmustum onu. Simdi
gortiyorum ki uygunsuz bir is yapmisim, ¢tinkii onun hakkinda bana
bir seyler soyledikleri sirada, kendimde degildim. Varenka, ben,
dogrusu, hicbir sey hatirlamiyorum; tek hatirladigim, onun evinde bir
stirti subay oldugu ya da bana herkesin c¢ift gortindiigii. Artik, Tanr
bilir. Ayrica ne soyledigimi de hatirlamiyorum, sadece hakli 6fkemle
bircok sey soyledigimi hatirliyorum. Neyse beni digar1 attilar,
merdivenlerden yuvarladilar, yani tam yuvarlamadilar da ittiler. Geri
nasil dondiigiimii de zaten biliyorsunuz Varenka; iste hepsi bu.

Elbette, kendimi onlarin seviyesine diistirdiim ve gururum incindi,
ama yabancilar haberdar degil, sizden baska kimse haberdar degil; o



zaman olup olmamasi fark etmez herhalde. Belki de boyledir,
Varenka, ne dersiniz? Benim emin olarak bildigim kadariyla, gecen yil
sizde Aksentiy Osipovi¢ ayni sekilde Pyotr Petrovi¢’in sahsina hakaret
etti, ama gizlice, bunu gizlice yapti. Onu bekg¢i odasina ¢agirds, ben de
kap1 araligindan gordiim her seyi; orada ona bir bakima emir verdi,
ama soylu bir sekilde yapt1 bunu, ¢tinkii bunu benim disimda kimse
gormedi; beni ilgilendirmez, yani demek istedigim, kimseye
soylemedim bunu. Hem, bundan sonra Pyotr Petrovig ile Aksentiy
Osipovi¢ de hi¢bir sey olmamais gibiydi. Pyotr Petrovig, bilirsiniz,
kimseye soylemeyecek kadar gururludur, artik selamlasiyor, el
sikisiyorlar.

Tartismiyorum, Varenka, ben sizinle tartismaya cesaret edemem,
cok distiim ve daha da dehset verici olan sey, kendi goziimde diistiim,
ama bu da artik, herhalde, kaderime yazilmis bir seydi, herhalde,
kader bu — kaderden de kacilmaz, bildiginiz gibi. Neyse, boylece
talihsizliklerimi ve felaketlerimi ayrintili olarak ag¢iklamis oldum,
Varenka, iste, hepsi bu, okunmasa da olur, vakti gelince okunur. Ben
biraz hastayim, canim, duygularimin biitiin canliligi kayboldu. Bu
ytizden, sevgili hanimefendim, Varvara Alekseyevna, size bagliligim,
sevgimi ve saygimi gostermek tizere, burada kesiyorum...

Hiirmetkar usaginiz
Makar Devugkin
28 Temmuz

Sevgili Beyefendi, Makar Alekseyevic,

[ki mektubunuzu da okudum, okur okumaz da ah dedim!
Dinleyin, dostum, siz ya benden bir seyler sakliyorsunuz ve bana
sadece yasadiginiz tatsizliklarin bir kismin1 yaziyorsunuz ya da...
aslinda, Makar Alekseyevi¢, mektuplariniz biraz daginik gértintyor...
Bana gelin, Tanr1 agkina, bugiin gelin; bakin, ne diyecegim, hemen
bize yemege gelin. Orada nasil yastyorsunuz ve ev sahibenizle isler
nasil yoluna girdi, hi¢ bilemiyorum. Siz biitiin bunlar hakkinda hicbir
sey yazmiyorsunuz ve sanki kasten susuyor gibisiniz. Yani hosca kalin,
dostum; hemen gelin bugiin bize; yemek i¢in hep bize gelmis
olsaydiniz, en iyisini yapmis olurdunuz zaten. Fedora ¢ok iyi yemek
yapiyor. Hosca kalin.



Sizin
Varvara Dobroselova’niz

16. Rus 6gretmen, filozof, sair Aleksandr Gali¢’in 1834’te yayimlanan bir felsefe kitabi (Kartina
Celoveka). Psikolog ve filozof olan Galig, Puskin’in okudugu lisede Latince, tarih ve mantik
ogretmeniydi.

17. Francois Guillaume Ducray-Duminil’in (1761-1819) Le Petit Carrillonneur (Kigiik Zangog, 1809)
adli kitabi kastediliyor.

18. Friedrich Schiller’in 1797 tarihli “Die Kraniche des Ibykus” adli siirini Rus sair Jukovski 1813
yilinda gevirmisti.

19. Biyelkin’in Hikayeleri’nde yer alan bir &ykd.
20. O doénemde Rusya'da fizyolojik 6zelliklerin 6ne gikarildigi, natiiralist bir tarz yayginlasmisti.

21. Nikolay Gogol’iin 1843’te yayimlanan kitabi kastediliyor; bu kitapta “Palto” ilk kez
yayimlaniyordu.
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Agustos

1 Agustos

Canim, Varvara Alekseyevna,

Ne mutlu size, canim, Tanr1 size pes pese iyilikler yapma ve beni
mutlu etme firsat1 vermis. Buna inaniyorum Varenka ve melek
kalbinizin iyiligine de inaniyorum, bunu da imayla sdylemiyorum;
ama ne olur bu yasimda yaptigim hatay1 yliztime vurmayin. Neyse,
glinah islendi artik, yapacak bir sey yok! Israr ediyorsaniz, giinahti
elbette bu; fakat bunu sizden duymak, bana ¢ok agir geliyor! Boyle
soyledigim icin bana 6fkelenmeyin; benim gonliimde her sey degisti,
canim. Yoksul insanlar dogustan kaprisli olur. Bunu daha 6nce de
hissetmistim, ama artik daha c¢ok hissediyorum. Yoksuldur, katidir;
Tanri’'nin diinyasin1 bir bagka goriir ve gelip gecen herkese yan yan
bakar, cevresine tirkek bir bakis atar, soylenen her s6zii dinler: Acaba
onun hakkinda ne konusuyorlar diye. Yani, o neden boyle gosterigsiz?
Tam olarak ne hissetmesi gerekir? Sozgelimi, su yandan nasil durmals,
bu yandan nasil durmali? Ve Varenka’'m, yoksul insan pagavradan
kotiidir, kimseden saygi goremez, yazarlar ne yazarsa yazsin!
Pasaklinin tekidir o! Yoksul insanin basina gelecek olan gelmistir. Peki
neden boyledir? Yoksul insanin her seyi, onlara gore, tersyiiz
edilmelidir ¢tinkii; onun gizli hicbir seyi olmamalidir, onda gurur
olmamalidir asla, asla! Zaten Emelyan bir ara sdylemisti, bir yerde ona
bir s6zlesme hazirlamislar, her on kopek i¢in adamcagizi inceleyip
durmusglar. On kopeklerini ona karsiliksiz verdiklerini
distintiyorlarmis, ama Oyle degil; yoksul insan1 birbirlerine gostermek
icin 6diiyorlardi paray1. Canim, giintimiizde hayir isleri de biraz tuhaf
bir sekilde yapiliyor... Belki de hep boyle yapiliyordu, kim bilir! Ya
yapmayi1 beceremiyorlar ya da ¢ok ustalar bu iste, ikisinden biri.
Herhalde bilmiyordunuz bunu, alin iste! Bagka bir seyi pas geceriz,



ama bunu biliriz! Peki yoksul insan neden biitiin bunlar1 bilir ve hep
boyle distiniir? Cevap? Deneyimle! S6zgelimi, biliyor ki bir beyefendi
restorana gider ve kendi kendine soyle der: Bugiin ne yesem? Ben
sauté papillote’” yiyecegim, ama ayni esnada zavalli adam, giinii yagsiz
lapayla gecirecektir. Iyi de ona ne, benim yagsiz lapa yememden?
Boyle insanlar vardir, Varenka, vardir, sirf bunu disinirler. Ve bunlar,
bu edepsiz hicivciler, ortalikta dolanir, tasa biitiin ayaginizla saglam
basiyor musunuz yoksa sadece parmaginizin ucuyla mi1 basiyorsunuz,
bakarlar; bilmem hangi memur, bilmem hangi dairede, altinc1
dereceden memurun, cizmesinden ciplak ayaklarinin firladigini, dirsek
yerlerinin yirtilmis oldugunu hep gozler; yetmezmis gibi biitiin
bunlar1 uzun uzun tasvir edip bu rezilligi bir de yayimlarlar... Iyi de
sana ne benim dirseklerimin yirtilmis olmasindan? Benim kaba
sozlerimi hos goriirseniz, Varenka, size sunu sdylemek istiyorum,
yoksul insan da bu sirada, 6rnek olarak soylersek, tipk: sizin gibi, kiz
gibi utanmaktadir. Sonucta siz de herkesin karsisinda —kaba ifademi
bagislayin— soyunmaya kalkmazsiniz; iste yoksul insan da yasadig: ine
bu sekilde bakilmasini, yani onun oradaki aile iliskilerinin nasil
olduguna bakilmasini istemez, elbette. Ama o sirada beni inciten sey,
Varenka, benim diismanlarimla, diiriist bir insanin serefine ve
gururuna el uzatanlarla bir olunmasiydi!

Bugiin isyerinde zavalli bir ay1 yavrusu, bir serce gibi otururken,
utancimdan yanip kiil olacaktim sanki. Utandim Varenka! Ceketinden
ciplak dirsekleri firliyor ve diigmeleri ipliklerinden sarkiyorsa, utanir
insan dogal olarak. Benim de, sanki kastenmis gibi, benim de
tizerimdeki her sey tam bir karmasa icindeydi! Ister istemez insanin
cesareti kiriliyor. Ne yaparsin!.. Mesela bugiin bizzat Stepan Karlovig
benimle konusmaya kalkti, konusup durdu, sanki hic¢ farkinda degilmis
gibi soyle dedi laf arasinda: “Ah siz, canim Makar Alekseyevic!” Baska
da bir sey sdylemedi, ne diistindiigiinii soylemedi, ama ben her seyi
tahmin ettim ve oyle kizardim ki, tepemdeki kelim bile kipkirmizi
oldu. Aslinda 6nemsiz bir seydi, ama yine de huzursuzluk veren, akla
rahatsizlik veren bir seydi. Ya bir seyler 6grendilerse! Tanr1 korusun,
nasil 6grenebilirler bir seyleri! Itiraf edeyim, bir kisiden
kuskulaniyorum, ¢ok kuskulantyorum. Sonucta bu canavarlar



aldirmazlar! Satarlar! Senin biitiin 6zel hayatini {i¢ kurusa satarlar;
kutsal bir sey tanimazlar.

Simdi bunun bir saka oldugunu biliyorum: Ratazyayev’in sakasz.
Bizim dairede arkadaslar1 var, evet, herhalde, laf arasinda her seyi bire
bin katarak anlatmus; ya da, kendi dairesinde anlatmuis, sonra laf bizim
daireye ulasmis. Ama evde herkes biitiin her seyi ayrintisiyla biliyor ve
sizin pencerenizi gosteriyorlar parmakla; gosterdiklerini biliyorum.
Diin size yemege gelirken hepsi pencereden sarkmusti, ev sahibesi de
seytan yine ¢cocuga musallat oldu, diyerek sizin adinizi edepsiz bir
sekilde andi. Ama biitiin bunlar Ratazyayev’in sizinle bana kendi
edebiyatinda yer verme ve ince bir hicivle bizi tasvir etmek gibi igreng
niyetlerinin karsisinda hig kalir; bunu kendisi séyledi, aramizdaki iyi
insanlar da anlattilar bunu bana. Artik hicbir sey diisinemiyorum
canim, ne diyecegime karar veremiyorum. Giinah saklanmaz, yiice
Tanr1'y1 6fkelendirdik, kii¢iik melegim! Canim, siz bana sikilinca
oyalanayim, diye bir kitap gondereceginizi soylemistiniz. Ne yapayim
kitabi1! Kitap da neymis? Icine kisiler sokulmus bir masal! Roman da
sacmalik olsun diye yazilmistir, aylak insanlar okusun diye; inanin
bana, canim, benim bunca yillik deneyimime inanin. Ne olacak yani,
size Shakespeare falan derlerse, bakin, edebiyatta bir Shakespeare var,
derlerse; Shakespeare de sacmalik, biitiin bunlar cidden sagcmalik ve
hepsi de sirf hiciv icin yapiliyor!

Sizin olan,
Makar Devugkin
2 Agustos

Sevgili Beyefendi, Makar Alekseyevic,

Hicbir konuda kaygilanmayin; Tanr1 yardimcimiz olsun, her sey
gecer. Fedora kendine ve bana bir y1gin is buldu, neseyle calismaya
koyulduk biz; belki de, her sey diizelir. Fedora benim yasadigim son
tatsizliklar1 Anna Fedorovna'nin duymus oldugundan kuskulaniyor;
ama artik bir 6nemi yok. Bugiin siradis1 bir nese i¢cindeyim. Siz borg
almak istiyorsunuz; Tanr1 korusun! Odeme vakti gelince binbir tiirlii
felaket olur. En iyisi bir siire bizimle yasayin, bize daha sik gelin ve ev
sahibenize de aldirmayin. Diger diismanlar ve kotii niyetli kisilere
gelince, ben bos kuskularla kendinize eziyet ettiginize inantyorum
Makar Alekseyevic! Bakin, size gecen sefer de sdylemistim, asir1



dengesiz bir tislubunuz var. Neyse, hosca kalin, gortiismek tizere. Sizi
hemen bana bekliyorum.
Sizin olan,
V.D.
3 Agustos

Melegim benim, Varvara Alekseyevna,

Size hemen bildirmeliyim, hayatimsiniz benim, baz1 umutlar
dogdu benim icin. Affedersiniz, ama kizzm, bana bor¢ almamami mu
soyliiyorsunuz, melegim? Giivercinim, almadan yapamam; durumum
koti, sizin de Oyle, iyi ama birdenbire bir sey olursa ya! Sonucta
glicstizstintiz siz de; neyse iste bunun icin yaziyorum, hemen bor¢
almam gerekiyor. Neyse, ben devam edeyim.

Varvara Alekseyevna, isyerinde Emelyan Ivanovic'le yan yana
oturdugumu da belirteyim. Bu sizin tanidiginiz Emelyan degil. Bu,
tipki benim gibi, altinc1 dereceden bir memur ve biz onunla bizim
dairenin en eski, en koklit memurlart sayiliriz. lyi biridir, temiz bir
ruhu vardir, konuskan degildir ve hep ay1 gibi bakar. Fakat caliskandir,
kalemi elinden diismez —tam bir Ingiliz yazist vardir ve dogrusunu
soylemek gerekirse, benim kadar iyi yazar— degerli bir adamdr!
Kisacasi biz onunla hi¢ yakinlasmadik, ama aligkanlikla vedalagir ve
selamlagsirdik; eger bana zarf acacagi lazim olursa, o zaman rica eder,
“Emelyan Ivanovig, bicag: verir misiniz?” derdim sadece, yani
yakinligimiz yan yana yasarken ne kadar gerekirse o kadardu. Iste o
bana bugiin soyle dedi: “Makar Alekseyevig, siz ne diisinmeye
daldiniz 6yle?” Baktim, adam iyiligimi istiyor, acildim ona; yani, sdyle
soyle dedim, Emelyan Ivanovig, her seyi anlatmadim tabii, Tanr
korusun, asla anlatmam, c¢tinkii anlatmaya cesaret edemem, ama elim
sikigik falan gibi bir seyler actim ona. “Canim, siz en iyisi,” dedi
Emelyan Ivanovig, “bor¢ alin; baksaniza Pyotr Petrovi¢’ten aliyorlar,
faizle veriyor; ben aldim; makul de bir faiz veriyorum.” Yani, Varenka,
kalbim tirperdi. Diisindiim diistindiim, belki Tanr1 onun ruhunu
yumusatir, Pyotr Petrovi¢ hayirseverdir, bana da borg verir. Boylece
hesabima gore hem ev sahibisine parasin1 6derim, hem size yardim
ederim hem de tistimdekileri tamir ettiririm, utan¢tan kurtulurum;
yerimde oturamiyorum, Tanr1 cezalarinmi versin, bu sinitiklar yine
bizimle alay edecekler diye! Majesteleri de bu aralar masamin



yanindan sik sik geciyor; Tanr1 korusun, ya bana bir bakar da uygunsuz
bir sekilde giyindigimi goriirse! En 6nem verdigi sey de temizlik ve
dizendir. Kendileri, belki, hi¢cbir sey sdylemeyebilirler, ama ben
utanctan olirim, olirtiim iste. Bunun sonucunda ben, utancimi delik
cebime koyup Pyotr Petrovi¢’e gittim, hem umut dolu, hem de
bilememekten oliimle canlilik arasi bir halde gittim. Neyse, Varenka,
sonucta her sey sacma sapan bir son buldu! Bir seyle mesguldij,
Fedosey Ivanovi¢’le konusuyordu. Yanina yaklastim, ellerine yapistim:
“Pyotr Petrovig,” dedim, “Pyotr Petrovi¢!” Basin1 ¢cevirdi, ben de devam
ettim: Durum béyle béyle, dedim, otuz ruble falan filan dedim. Once
beni anlayamadi, ama sonra, her seyi acikladigim zaman da giildi ve
hic, dylece sustu. Ayni seyleri tekrar ettim ona. O da bana, “Rehin
verecek bir seyiniz var m1?” diye sordu. Bu arada evragina donmisti
bile, bir seyler yaziyor, bana bakmiyordu. Biraz sasaladim. “Hayur,
Piyotr Petrovig, rehinim yok,” diyerek ona ac¢ikladim; “ama,” dedim,
“maas alacagim, o zaman veririm, hemen veririm, once borcumu
oderim.” Bu sirada birisi ¢cagird: onu, bekledim, geri geldi, kaleminin
ucunu acmaya koyuldu, beni fark etmemis gibi yapti. Ben yine de
konustum, “Ne dersiniz,” dedim, “Pyotr Petrovig, bir sey yapilamaz
mi1?” Sustu, duymamus gibi yapti, ben durdum bekledim, diisindiim,
son kez deneyeyim, dedim; eline yapistim. Bir seyler soyleyecek gibi
oldu, kalemini agmay: bitirdi, yazmaya bagladi; ben de uzaklastim.
Canim, gortiyor musunuz, belki degerli insanlar olabilir hepsi ama
kibirli, ¢cok kibirli insanlar... beni kat kat asarlar! Biz kimiz onlar kim,
Varenka! Bu yiizden size yazdim biitiin bunlari. Emelyan Ivanovic
gliltip basini salladi, ama beni ictenlikle cesaretlendirdi. Emelyan
Ivanovic saygin bir insan. Bana birini tavsiye etmeye soz verdi;
Varenka, bu adam, Viborg tizerinde oturuyor, o da faizle para veriyor,
14. dereceden?’ biri. Emelyan Ivanovi¢ bu adamin hemen verecegini
soyliiyor; yarin gidecegim melegim, iyi mi? Ne dersiniz? Zaten bor¢
almamak bir kabus! Ev sahibesi beni evden atmak tizere ve bana
yemek vermeyi kabul etmiyor. Cizmelerim de ¢ok kotii durumda,
canim, diigmem bile yok... Daha neler neler eksik bende! Idareden
biri bu tiir uygunsuzluklar fark edecek olursa, ne olur? Felaket,
Varenka, felaket, tam bir felaket!



Makar Devugkin
4 Agustos

Sevgili Makar Alekseyevic,

Tanr1 agkina, Makar Alekseyevig, olabildigince ¢cabuk bir sekilde
biraz para bulun; bugiinkii kosullarda sizden higbir sekilde yardim
istemezdim, ama durumumu bir bilseydiniz! Bu dairede kalmamiza
imkan yok. Korkung tatsizliklar geldi basima ve keske su anda ne
kadar sagkin ve heyecan icinde oldugumu bilseydiniz! Diistinsenize,
dostum: Bu sabah bize yabanci, yasls, ihtiyar denebilecek, madalyali
bir adam geldi. Bizde ne isi oldugunu anlayamadigimdan tedirgin
oldum. Fedora o sirada diikkana gitmisti. Adam bana nasil yasadigima,
ne yaptigimi sormaya basladi ve yanit vermemi bile beklemeden bana
o subayin amcasi oldugunu sdyledi; kaba davranisi ve bizi biitiin
binaya kiictik diistirmesi nedeniyle yegenine cok dfkelenmis; yegeninin
cocuk oldugunu, havai oldugunu ve kendisinin beni korumas: altina
almaya hazir oldugunu soyledi; bana genclere kulak asmamamu
ogitledi, benim icin bir baba gibi kaygilandigini, bana kars1 babacan
duygular besledigini ve bana yardim etmeye hazir oldugunu soyledi.
Kipkirmizi oldum, ne diistinecegimi bilemedim, ama hemen kabul
etmedim. Zorla elimi tuttu, yanagimi oksadi, ¢cok giizel oldugumu ve
yanaklarimda gamzeler olmasindan ¢cok hosnut oldugunu (Tanr bilir
ne soyledigini!) soyledi ve sonunda, artik ihtiyar biri oldugunu
soyleyerek beni 6pmeye kalkti. (Bu kadar igrencti!) O sirada Fedora
geldi iceri. Adam hemen tedirgin oldu ve benim sadeligime ve
ahlakima saygi duydugunu tekrar s6yleyip ona kars1 yabancilik
gostermememi istedigini soyledi. Sonra da Fedora’y1 bir kenara cekti
ve tuhaf bir teklifle ona biraz para vermek istedi. Elbette, almad:
Fedora. Sonunda adam evine gitti, gitmeden 6nce bir kez daha biitin
sozlerini tekrarladi, bana yine gelecegini ve kiipe getirecegini soyledi
(herhalde, cok utanmaisti); bana evimi degistirmemi 6nerdi ve onun
elinde olan, bana hicbir seye mal olmayacak olan giizel bir ev tavsiye
etti; beni ¢ok sevdigini soyledi, onurlu ve akilli bir gen¢ kiz oldugumu
soyledi, yozlasmis genclerden uzak durmami 6giitledi ve sonunda,
Anna Fedorovna’y: tanidigin1 ve Anna Fedorovna’'nin ondan beni
bizzat ziyarete gelecegini bana soylemesini rica ettigini soyledi. O
zaman her seyi anladim. Bana ne oldu, bilmiyorum; hayatimda ilk kez



boyle bir sey yasadim; kendimi kaybettim; onu ayipladim. Fedora bana
yardim etti ve adami neredeyse attik evden. Biitiin bunlarin Anna
Fedorovna'nin isi olduguna karar verdik; yoksa o nereden bizi
bilecekti?

Simdi size sesleniyorum, Makar Alekseyevig, yardim etmeniz igin
yalvariyorum. Beni bu durumda birakmayin, Tanr1 agskina! Borg alin,
liitfen, birazcik olsun para bulun, evden tasinmamiz lazim, burada
daha fazla kalmamiza imkan yok: Fedora da bunu soyliiyor. En az
yirmi bes ruble lazim bize; bu parayi size 6deyecegim; calisip
kazanacagim; Fedora bana birka¢ giinlikk daha is bulacak, yani eger
sizden daha ¢ok faiz isterlerse, aldirmayin, kabul edin. Size hepsini
odeyecegim, yeter ki, Tanr1 askina yardim edin bana. Sizi boyle bir
durumdayken rahatsiz etmek ¢ok zor geliyor bana; ama bir tek sizde
umudum! Hosca kalin, Makar Alekseyevig, beni diistiniin ve Tanr1
yardimciniz olsun!

V.D.
4 Agustos

Guivercinim, Varvara Alekseyevna,

Iste biitiin bu beklenmedik darbeler sarsiyor beni! Iste bu tiir
korkunc felaketler mahvediyor ruhumu! Bu firsatci ve ise yaramaz
pinpon dokiintiilerinin, melegim, sizi 6lim dosegine siriiklemek
istemesi bir yana, biitiin bunlar bir yana, bu firsat¢ilar beni de oraya
striiklemek istiyorlar. Ve stiriikliiyorlar da, yemin ederim,
surtikliiyorlar! Zaten artik size yardim edemezsem 6lmeye hazirim!
Size yardim edemezsem, olimiim olur benim Varenka, saf, tertemiz
bir 6liim, ama yardim edersem o zaman benden ucup gideceksiniz,
yuvadan ugan bir kus gibi, baykuslarin, yirtic1 kuslarin gagalaya
gagalaya 6ldiirmeye hazirlandigi bir kus gibi. Iste bu bana iskence
ediyor, canim. Ama siz de, Varenka, siz de cok acimasizsiniz! Nasil
yaptiiz bunu? Size ac1 veriyorlar, sizi incitiyorlar, siz, yavru kusum,
ac1 ¢cekiyorsunuz, beni kaygilandirdiginiz i¢in kahirlaniyorsunuz, hatta
borcu 6demeye soz veriyorsunuz, yani, dogrusunu sdylemek gerekirse,
zayif sagliginizla bana vaktinde 6demek icin Sleceksiniz. Fakat siz,
Varenka, bir diistinsenize neden bahsettiginizi! Neden dikis yapmaniz
gereksin, neden calismaniz gereksin, zavalli kii¢iik kafanizi kaygilarla
yormaniz, kii¢iik gizel gozlerinizi yipratmaniz ve sagliginizi bozmaniz



niye gereksin? Ah, Varenka, Varenka, goriiyor musunuz giivercinim,
hicbir seye yaramiyorum, ben de biliyorum higbir seye yaramadigima;
ama sanki yartyormusum gibi yapiyorum! Her seyi asacagim, isleri
yoluna sokacagim, baz1 edebiyatcilarin evraklarini temize cekecegim,
onlara gidecegim, bizzat gidecegim, is isteyecegim; ¢tinkii onlar,
canim, iyi yazicilar ararlar, biliyorum aradiklarini, sizin yorgun
diismenize izin vermeyecegim; boyle yikic1 hallerin icine girmenize
izin vermeyecegim. Kii¢iik melegim, ben, hemen is bulacagim,
bulamamaktansa oliirtim. Bir de kii¢tik gtivercinim, faizden artik
korkmamam gerektigini yazmissiniz; korkmuyorum zaten canim,
korkmuyorum, artik hi¢cbir seyden korkmuyorum. Canim, ben kirk
ruble isteyecegim; bu cok degildir, degil mi Varenka, ne dersiniz?
Benim soziime giivenip kirk rubleyi verirler mi acaba? Yani, demek
istedigim, beni bir bakista giivenilir ve emniyetli biri sayarlar mi1?
Cehreme ilk bakista benim icin iyi bir yargiya varabilirler mi?
Diistinsenize, melegim, ikna edebilir miyim ben? Siz ne dersiniz bu
konuda? Biliyor musunuz, boyle bir korku hissetmek... hastalikli, tam
olarak soylenirse hastalikli! Kirk rubleden yirmi besini size verecegim,
Varenka; iki rubleyi ev sahibisine, kalan1 da kendi masraflarima
ayiririm. Bakan, ev sahibesine daha ¢cok vermek gerekirdi, hatta
fazladan vermek lazimdi; ama biitiin her seyi degerlendirir, benim
ihtiyaclarimi bir daha hesaplarsaniz, daha fazla veremeyecegimi
gorursiniiz, bu yizden, bundan bahsetmek imkansiz, diisiinmek bile
gereksiz. Bir gimiis rubleye ¢izme alacagim; artik bilemiyorum, yarin
bu eskilerle ise gidip gidemeyecegimi. Boyun fular1 da gerekli bana,
ctinkii eskisi bir yili doldurdu artik; ama siz bana eski onliigiintizden
sadece bir fular yapmay degil, gogusliik dikmeyi de vaat etmistiniz,
fular1 distinmeyecegim o ytizden. Yani boylece, fular da var, ¢izme de.
Simdi sira diigmelerde kiiciik dostum! Ama siz kabul edersiniz ki,
cancagizim, diigme olmadan yapamam; ceketimin yarisinda diigme
kalmadi bile! Majesteleri’'nin bendeki bu diizensizligi fark edip de bir
sey soyleyebilecegini ne zaman disiinsem titriyorum, kim bilir neler
soyler! Canim, ben, dinleyemem bile soylediklerini; ¢tinkii oliirtim,
olirim, oracikta oliirim, ¢tinkii bu olursa utanctan olirim, bir tek
distincesi bile yeter! Ah, canim! Evet, simdi biitiin ihtiyaclardan
geriye li¢ ruble kaldi; o da gecinmeye ve yarim kiilah tiitiine gidiyor;



ctunkii, kiicik melegim, tiitiinstiz yasayamam, fakat dokuz giindir
agzaima pipo koyamadim. Alabilirdim, biitiin samimiyetimle
soyliiyorum, alabilirdim, ama size de bir sey sdylemedim, biitiin
samimiyetimle. Sizin de basinizda bela var, siz de en ufak seye ihtiyac
halindesiniz, bense burada cesitli hazlarin tadin1 ¢ikariyorum; iste bu
yuzden almadim ve size bunu sdylememin nedeni vicdan azab:
cekmemeniz icin. Size agikga itiraf ediyorum, Varenka, artik asir1
yoksul bir haldeyim, yani buna benzer bir sey asla gelmemisti bagima.
Ev sahibesi beni asagiliyor, kimseden bir saygi gormiiyorum; en
korkunc ihtiyaclar, borglar icindeyim; isyerinde meslektaslarla daha
once de sen sakrak degildi aramiz, ama canim, artik, hic
konusmuyorlar. Sakliyorum, dikkatle sakliyorum herkesten, hem
kendimi sakliyorum, hem de ise gittigim zaman, yan yan, herkesten
uzak durarak gidiyorum. Zaten bunlari sadece size itiraf etmek icin
glic bulabiliyorum ruhumda... Ya, paray: vermezlerse?! Neyse, hayir,
en iyisi, Varenka, boyle seyleri dnceden diistiniip iginizi
karartmayayim. Siz de bunu distinmeyin ve kotii distincelerle aci
cekmeyin diye uyarmak tizere yaziyorum bunu da. Ah, Tanrim, siz ne
yapacaksiniz! Gergekten de, o zaman bu evden ¢ikamayacaksiniz ve
ben de sizin yaninizda olacagim. Ama hayir, 0 zaman déonemem de,
kaybolup giderim bir yere, mahvolurum. Artik burada bitireyim, tiras
olmam lazim, tiras daha derli toplu gosteriyor, derli toplu gortinmek
hep ise yarar. Neyse, Tanr1 yardimcimiz olsun! Dua edip yola
koyuluyorum!

M. Devuskin

5 Agustos

Sevgili Makar Alekseyevig,

En azindan siz umutsuzluga kapilmasaydiniz! Zaten yeterince dert
var. Size otuz giimiis kopek gonderiyorum; daha fazlas: gelmiyor
elimden. Kendinize gerekeni alin, yarina kadar bir sekilde
gecinebilecek kadarini. Bizim elimizde hemen hi¢bir sey kalmads,
yarin artik ne olur bilemiyorum. Hiiz{in verici, Makar Alekseyevic!
Fakat, htiztinlenmeyin; basaramadik, ne yaparsiniz! Fedora bunun
felaket olmadigini, bir stire daha bu dairede kalip gerekirse
taginabilecegimizi, zaten isterlerse bizi her yerde bulabileceklerini



soyliiyor. Fakat yine de artik burada kalmak iyi olmayacak. Eger
kederlenmeyecekseniz, bir seyler yazacaktim size.

Sizin tuhaf bir karakteriniz var Makar Alekseyevi¢! Her seyden cok
asir1 etkileniyor kalbiniz; bu ytizden de hep mutsuz bir insan
oluyorsunuz. Biitiin mektuplariniz1 dikketle okuyorum ve her
mektubunuzda benim i¢in ac1 ¢ekip kaygilandiginizi, benim bile
kaygilanmadigim kadar kaygilandiginizi gortiyorum. Sizin iyi kalbiniz
icin her sey soylenecektir elbette, ama ben onun ¢ok agir1 iyi oldugunu
soyleyecegim. Size dostca bir 6giit vereyim, Makar Alekseyevic. Size
minnettarim, her sey icin ¢cok minnettarim, bana yaptiklariniz igin
minnettarim, biitiin bunlar1 ¢ok iyi anliyorum; o ytizden takdir
edersiniz, sizi simdi, biitiin bu dertlerinizden, benim ister istemez
sebebi oldugum dertlerinizden dolay: bu halde gérmek beni nasil
etkiliyor; artik sadece benim yasayisimla -mutluluklarimla, acilarimla,
ofkelerimle— yasadiginiz1 gormek beni etkiliyor! Eger baskasinin olan
her seyi insanin kalbine almasi ve ayni1 giicte hissetmesi miimkiin
olsaydi, dogrusu, insan bundan en mutsuz insan olurdu. Bugiin, siz
isten sonra bize geldiginiz zaman, sizi goriir gormez trktim. O kadar
solgun, tedirgin, umutsuzdunuz ki, yliztiniizden diisen bin par¢a
olmustu, bana basarisiz oldugunuzu anlatmaktan korktunuz, beni
tizmekten, tedirgin etmekten korktunuz, kalbinizden her sey ugup
gitti. Makar Alekseyevi¢! Hiiziinlenmeyin, kederlenmeyin, daha
sagduyulu olun, rica ediyorum, yalvariyorum size bunun icin.
Goreceksiniz, her sey iyi olacak, her sey daha iyi olacak; yoksa sizin
yasamaniz gliclesecek, baskasinin acilariyla sonsuz kederlenir aci
cekersiniz. Hosga kalin, dostum; yalvaririm size, benim icin ¢ok
kaygilanmayin.

V.D.
5 Agustos

Guvercinim, Varenka,

Peki, iyi, kiiciik melegim, iyi! Para bulamamamin bir felaket
olmadigina karar vermigsiniz. Peki, iyi, huzurluyum, mutluyum sizin
admiza. Hatta beni, bu ihtiyar: terk etmeyip o evde kaldiginiz i¢in de
mutluyum. Hatta dahasini sdyleyeyim, kalbim sizin mektubunuzda
benim hakkimda iyi seyler yazdiginiz1 ve duygularimi ovdagintizi
gortince buytk bir mutlulukla doldu. Bunu gururdan soylemiyorum,



benim kalbim i¢in kaygilandiginizi gorerek beni sevdiginizi anlamis
oldugum icin soyliityorum. Peki, iyi; artik kendi kalbimden
bahsedecegim! Kalbim kendince bir havada; siz de cesaretsiz
olmamam icin uyartyorsunuz, canim. Evet, kiiciik melegim, ne yazik
ki, ben de soyliityorum buna, cesaretsizlige gerek olmadigini; ama
oyleyse, canim benim, siz karar verin yarin hangi ¢izmelerle gideyim
ise! Durum bu, canim; bu tiir bir fikir bile insan1 mahvedebilir,
kesinlikle mahveder. En 6nemlisi, cancagizim, kendim icin tiziilmiyor,
kendim icin ac1 cekmiyorum; bana gore hicbir sey fark etmez,
dondurucu ayazda paltosuz, ¢cizmesiz gezerim, her seye katlanur,
dayanirim, bana viz gelir; sade, kiiciik bir insanim ben, ama insanlar ne
der? Diismanlarim, kot dillilerin hepsi ne der paltosuz gidersem?
Zaten insan paltoyla geziyor, ¢izme giyiyorsa ne yazik ki hep bagkalar1
icin yapiyor bunu. Bu durumda cizmeler de, canim, ruhum benim,
isminin onurunu ve degerini korumak icin gerekli; delik ¢izmeler
icindeyken ya ruhum ya onurum zarar goriir, inanin, canim, bunca
yillik deneyimime inanin; benim gibi diinyay1 ve insanlar1 taniyan bir
ihtiyar1 dinleyin, birtakim acemi ve kot yazarlar1 dinlemeyin.

Ben size ayrintisiyla anlatamadim, canim, bugiin aslinda neler
oldugunu, bugiin neler cektigimi. Neler cektim, tek bir sabahta ne
kadar cok ruhsal zorluga katlandim, boylesini biitiin yil hic
cekmemistim. Soyle oldu: Gittim, 6nce, ondan bor¢ para almak ve ise
gidebilmek icin erkenden gittim. Bugiin de dyle bir yagmur vards, oyle
siddetli yagd: ki! Bir tanem, ben paltoma sarindim, giderken hep
dtstintiyorum: “Tanrim! Bagisla,” diyorum, “gtinahlarimi1 ve arzularimi
yerine getir.”... Kilisesi'nin yanindan gectim, ha¢ ¢ikardim, bitin
ginahlarimi1 hatirladim, yiice Tanri’yla anlasmamin uygunsuz
oldugunu hatirladim. Kendi kendime kizdim ve higbir seyi gormek
istemedim; oylece, yolu takip edip gittim. Caddeler bostu, kime
rastlasam mesguldii, dalginds, sasacak bir sey de yoktu; o kadar erken
vakitte, boyle bir havada kim gezer! Kir pas icinde bir isci toplulugu
cikt1 karsima; carpa carpa gectiler, koyliiler! Urkeklik geldi tizerime,
tedirgin oldum, paray:1 diisinmek bile istemiyordum acikcas: — artik ne
olacaksa olsun! Voskresenski Kopriisii'nde tabanlarim iflas etti, artik
neyin tizerinde gittigimi bilmez haldeydim. O sirada bizim katip
Ermolayev karsima ¢ikt1, selam verdi, durdu, gozleriyle takip etti sanki



votka 1smarlamamu ister gibi; ah, kardesim, diye diistindiim,
votkaymus, nereden ¢ikts bu votka! Korkung yorulmustum, durdum,
dinlendim biraz, devam ettim biraz daha. Kasten ¢evreme bakindim,
birtakim fikirler gelsin, oyalanayim, kendime geleyim diye; olmadi —
tek bir fikir bile gelmedi aklima, bir de iki kat camurlanmistim,
utanilacak haldeydim. Sonunda uzakta ahsap, sar1, taraca gibi bir ¢cats
kati olan evi gérdiim; tam Syleymis, tam Emelyan Ivanovi¢’in dedigi
gibiymis Markov'un evi. (Faizle para veren buydu, canim, Markov.)
Artik kendimi bilmiyordum ve Markov'un evi oldugunu anladigim
halde, bir bekg¢iye sordum, “Kardes,” dedim, “bu kimin evi.” Bekgi
kaba sabaydj, isteksizce konustu, sanki birine sinirlenmis de, sozciikleri
dislerinin arasindan tislar gibi, “Budur, budur,” dedi, “Markov’un evi.”
Bekciler hep boyledir ama bana ne bekc¢iden? Hepsi kaba ve tatsiz bir
his birakir insanda, kisacasi, hepsi aynidir; insan hep kendi durumuna
uygun bir seyle karsilasir, hep boyle olur bu. Evin yanindan caddede
tic kez gidip geldim, gidip geldikce de iyice kotiilestim, “Hayir,” diye
distindim, “vermez, hicbir sekilde vermez!” Tanimadigim bir adam,
isim de nazik bir is, tipim de diizgiin degil, “Bakalim kader ne
diyecek,” diye diisiindiim; daha sonra denemedim diye pisman
olmayayim, diyerek sessizce ittim kapiy1. O sirada da tatsiz bir bela
geldi; kirli, budala bir bahce kopegi takildi pesime; tizerime
tirmaniyor, yaliyor! Iste boyle rezil, sefil olaylar insanin pesini
birakmaz, canim, insana trkeklik getirir, daha 6nceden hazirladigin
biitiin kararlilik yerle bir olur; neyse yari diri yar1 6lii bir halde girdim
binaya, dosdogru belanin icine daldim,; esikte, karanlikta, asagida ne
olduguna bakmadim, tokezledim ve bir kocakariya ¢arptim, kadin da
bir testiden siit i¢iyordu, biitiin stit dokiilaverdi. Ciyak ciyak bagirds,
esip uftirdii aptal kocakari, “Nereye gidiyorsun, moruk, ne isin var
burada?” Baslad: agir agir konusmaya. Canim, bu tiir olaylarin hep
benim bagima geldigini fark ettim; demek kaderime bdyle yazilmus;
durmadan hi¢ alakasiz bir seyler ytiziinden bocaliyorum. Giiriiltiiye
yasli, cadaloz ve ¢uhonka ev sahibesi geldi, ben de ona hemen,
“Markov burada mi1 yasiyor?” diye sordum. “Hayar,” dedi; durdu, bana
iyice bakti. “Ne isiniz var onunla?” Ona ac¢ikladim, Emelyan Ivanovic
dedim, sonrasini anlattim, bir isim var dedim. Ihtiyar kizina seslendi,
kiz1 cikip geldi, ciplak ayakli, biiyiikce bir kiz. “Babani ¢agir; yukarida



kiracinin yaninda.” Bana da, “Buyurun,” dedi. Iceri girdim. Odada
hicbir sey yoktu, duvarlarda tablolar asiliydi, hep birtakim general
portreleri, bir divan duruyordu, yuvarlak bir masa, bir muhabbet
cicegi, bir kinacicegi; diisindiim, diisindim, ¢ikip gidemedim, yeter,
oyle mi, boylemi, gitsem mi kalsam mi1? Yani, canim, az kalsin
kagacaktim! En iyisi diye diistindiim, yarin geleyim; hava da daha iyi
olur, gelir beklerim; bugiin stit dokiildi iste, bu generaller de 6fkeyle
bakiyor... Tam kapiya dogru yiirtirken adam igeri girdi; kendi halinde,
saclari ak, gozleri hirsizimsi, beli iple baglanmis yagli bir sabahlik var
tizerinde. Ne istedigimi sordu, ben de anlattim: “Sdyle soyle,” dedim,
“iste Emelyan Ivanovig, kirk ruble,” dedim; “durum bu.” Baska da bir
sey soylemedim. Gozlerinden davay: kaybettigimi gordiim. “Hayar,
yazik ki,” dedi, “konu su ki, param yok; sizin rehin verebileceginiz bir
sey var miyd1?” A¢iklamaya ¢alistim rehinlik bir sey olmadigini, ama
Emelyon Ivanovig, aciklamaya gerek olmadigini belli etti. Sonuna
kadar dinleyip, “Hayir,” dedi. “Emelyan Ivanovi¢ bilmem! Param yok
benim.” Neyse iste, neler dedigini ona anlattim. “Hep boyledir zaten,”
diye diisindiim; bunu biliyordum, hissetmistim; kisacasi, Varenka, yer
yarilip beni icine alsa ¢ok iyi olurdu; hava soguk, ayaklarim donmus,
sirtim karincalanmis. Ben adama bakiyorum, o da bana bakiyor ve
hicbir sey soylemiyor —gitsene, kardesim, diyor, burada yapacak bir sey
yok— yani bu da olsa, iyice yerin dibine gececektim. “Nedir peki, ne
icin para lazimdi1?” (Durmus neyi soruyor, canim!) Agzimi agtim 6yle
bos bos durmamak icin, ama dinlemedi bile, “Hayir,” dedi, “para yok;
olsaydi,” dedi, “memnuniyetle verirdim.” Ona anlattim, anlattim, “Az
bir para dedim zaten, size 6deyecegim, vaktinde 6deyecegim,”
vaktinden bile evvel verecegim, ne kadar isterseniz alin faizi, Tanr1
askina, 6deyecegim. Canim, o anda sizi hatirladim, hep sizin
talihsizliginizi ve ihtiyaclarinizi hatirladim, sizin yarim rublenizi
hatirladim. “Hayr,” dedi, “faiz onemli degil, keske rehin olsaydi! Ama
zaten param yok, Tanr1 agkina yok; olsaydi,” dedi, “memnuniyetle,”
boyle yemin de etti, haydut!

Neyse, sonra, bir tanem, oradan nasil ¢iktigimi, Viborg'da nasil
yuradiagumi, Voskresenski Kopriisii'nii nasil gectigimi hic
hatirlamiyorum, ¢ok yoruldum, dondum, kemiklerim dondu ve ise
ancak saat onda varabildim. Camurlar1 temizlemek istedim, ama



kapici, Snegriyev yapamayacagimu, fircay: kirletecegimi, fircanin
devlete ait, zz7mmetli firca oldugunu sdyledi. Iste béyleler, canim, bu
adamlarin ayaklarini sildigi pacavradan daha kotii bir durumda degil
miyim? Bu beni 6ldiirmez mi, Varenka? Para degil beni 6ldiiren,
biitiin bu yasam kaygilari, biitiin bu fisiltilar, giiltisler, sakalar.
Majesteleri hi¢ haber vermeden isime son verebilir; ah, canim, benim
altin cagim gecti! Bugiin sizin biitiin mektuplarinizi okudum yeniden;
hiiztinlendim, canim! Hosca kalin, bir tanem, Tanri sizi korusun!

M. Devuskin

Hamis: Varenka, bu kederimi, size yar1 yariya saka yollu anlatmak
istedim, fakat, anlasilan, saka benim isim degil. Gonliintizti almak
istemistim. Size gelecegim, canim, hemen gelecegim, yarin gelecegim.

11 Agustos

Varvara Alekseyevna,

Giivercinim benim, canim! Bittim ben, bittik ikimiz de, ikimiz
birden, onarilmas1 imkansiz bir sekilde bittik. Serefim, gururum...
hepsini kaybettim! Ben oldiim, siz de 6ldiintiz canim, siz de benimle
birlikte, onarilmasi imkansiz bir sekilde 6ldiintiz! Ben yaptim, sizi
oliime ben stiriikledim! Beni kovdular, canim, asagiladilar, alay ettiler,
ev sahibesi de hakaret etmeye basladi; bagirdi, bagirdi bana bugiin,
azarladi, azarladi beni, paspastan beter yapti. Aksamleyin
Ratazyayev'deyken, oradakilerden biri bir mektup taslagini ytiksek
sesle okumaya basladi, benim size yazdigim, cebimden gizlice ¢ekip
aldig1 bir mektubu okumaya basladi. Anacigim, ne bicim alay ettiler!
Kiiciilttiler, kiictilttiler bizi, kahkahalar attilar, alcaklar! Uzerlerine
yuriaytup Ratazyayev'i hainlikle sucladim; ona alcak oldugunu
soyledim! Ratazyayev de asil benim al¢ak oldugumu, ¢esit cesit
coquette’lerle’* dolasip goniil eglendirdigimi; “Siz bizden saklandiniz,”
dedi, “siz bir Lovelace’siniz,”> ” dedi; simdi de beni Lovelace diye
cagiriyorlar, bagka adim yokmus gibi! Duyuyor musunuz, kigiik
melegim, duyuyor musunuz... artik her seyi biliyorlar, her seyden
haberdarlar ve sizi, bir tanem, sizi biliyorlar, size ait ne var ne yok her
seyi, her seyi biliyorlar! Olacak sey degil! Faldoni de oradaydi, onlarin
tarafini tuttu; bugiin onu kasaptan bir seyler almaya gonderdim;
gitmedi, isim var dedi! “Iyi de sen mecbursun,” dedim. “Hi¢ de degil,”



dedi, “benim hanimima para 6demiyorsunuz, size bir mecburiyetim
yok benim,” dedi. Dayanamadim onun gibi birinin, egitimsiz bir
koyliintin yaptig1 bu hakarete ve bir aptal oldugunu s6yledim; o da
bana, “Asil bunu soyleyen aptal,” dedi. Sarhos oldugu icin bana kars:
boyle kaba konusuyor, diye diistindiim, “Sarhogsun, dedim, koyli
herif” soyle yanit verdi: “Siz mi icirmistiniz beni? Ayilmak icin bile bir
damlaniz yok; kurus icin dileniyorsunuz,” diyerek ekledi: “Ah, buna bir
de efendi diyorlar!” Iste, canim, olay nerelere vardi! Yasamak utang
veriyor, Varenka! Tam anlamiyla dile distiik; kimliksiz bir berdustan
beter olduk. Cok agir felaketler! Bittim ben, kesinlikle bittim ben!
Onarilmasi imkansiz bir sekilde bittim.
M.D.

13 Agustos

Sevgili Makar Alekseyevig,

Bagimiza pes pese felaketler geliyor, artik ben de bilmiyorum ne
yapacagimi! Simdi siz ne yapacaksiniz, benim de umudum tiikendi;
bugiin sol elimi utiiyle yaktim; kazara diistirdiim Gtiiyi, elim hem
incindi, hem yandi, bir anda. Calismama imkan yok, Fedora da {i¢
gindiir hasta yatiyor. Aci verici bir huzursuzluk icindeyim. Size otuz
gimis kopek gonderiyorum; bu bizim son varligimiz sayilir, yoksa,
Tanr: biliyor, sizin ihtiyaciniza yardim etmeyi ¢ok isterdim simdi.
Aglayacak kadar tizginim! Hosca kalin, dostum! Bugiin bize
gelseydiniz, beni ¢ok teselli etmis olurdunuz.

V.D.
14 Agustos

Makar Alekseyevic,

Neyiniz var sizin? Tanr1 korkunuz yok, herhalde! Beni kesinlikle
delirteceksiniz. Utanmiyor musunuz siz! Kendinizi mahvediyorsunuz,
sadece kendi itibariniz1 diistintiyorsunuz! Serefli, soylu, gururlu bir
insansiniz, herkes boyle biliyor sizi! Ama utan¢tan 6lmeniz lazim
sizin! Yoksa yazik degil mi agarmis saglariniza? Ama, Tanri’dan
korkun! Fedora, artik size yardim etmeyecegini sdyledi, ben de size bir
daha para vermeyecegim. Beni ne hale getirdiniz, Makar Alekseyevig!
Herhalde, bana bir sey olmayacagini, boyle ¢irkin davranmanizin beni
etkilemedigini saniyorsunuz; siz hala benim sizin ytiziintizden nelere
katlandigimi bilmiyorsunuz! Merdivenlere bile ¢ikamiyorum: herkes
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bana bakiyor, parmagiyla gosterip tuhaf tuhaf seyler soyliiyor; evet,
“benim bir ayyasla iliskim oldugunu” acikca soyliiyorlar. Bunu duymak
ne agir sey! Sizi eve tasidiklari zaman biitiin kiracilar tiksinerek
gosteriyor: Iste, diyorlar, o memuru getirdiler. Sizin yiiziiniizden nasil
utandigimi séylemem imkansiz. Yemin ederim, buradan taginacagim.
Bir yere gidip oda hizmetgisi, camasirci olacagim, burada
durmayacagim. Bana gelmenizi yazmistim, gelmediniz. Demek,
benim gozyasi ve ricalarim sizin i¢in 6nemsiz, Makar Alekseyevig!
Peki paray1 nereden buldunuz? Tanr1 agkina, kendinize gelin.
Mahvolacaksiniz, bir hi¢ i¢in mahvolacaksiniz! Hem rezalet, hem ayip
bu yaptiginiz! Ev sahibeniz de aksam eve almak istemedi, sokakta
yattiniz: Biliyorum bunlari. Kegske bunu 6grenmenin bana ne kadar
agir geldigini bilseydiniz. Bana gelin, bizde neseniz yerine gelir;
birlikte kitap okuruz, eskileri hatirlariz. Fedora dini ziyaretlerini
anlatacak. Benim i¢in, glivercinim, perisan etmeyin kendinizi, beni
perisan etmeyin. Ben bir tek sizin i¢in yastyorum, sizin i¢in yaninizda
kalryorum. Ne yapiyorsunuz simdi boyle! Soylu bir insan, talihsizlikler
karsisinda kararli bir insan olun; unutmayin, yoksulluk kusur degil. Ne
diye umudunuzu yitiriyorsunuz: Biitiin bunlar gecici! Tanr1 verir — her
sey diizelir, yeter ki siz simdi kendinizi toplayin. Size yirmi kopek
gonderiyorum, kendinize tiitiin ya da istediginiz bir sey alin, yeter ki,
Tanr1 askina, kotii bir seye harcamayin. Bize gelin, hemen gelin. Belki,
eskisi gibi, utanirsiniz, ama utanmayin; sahte bir utangaclik bu. Yeter
ki siz en samimi bir sekilde pisman olun. Tanr1'ya giivenin. O her seyi
iyi eder.
V.D.

19 Agustos

Varvara Alekseyevna, canim,

Utantyorum, canimin i¢i, Varvara Alekseyevna, cok utaniyorum.
Fakat, bunun nesi degisik, canim? Neden kalbimi eglendirmeyeyim?
O zaman ayakkabimin tabanini diisinmiyorum, ¢tinkii sagma geliyor
ve o da hep sade, sefil, kirli bir taban olarak kaliyor. Cizmeler de bir
sacmalik! Yunan bilgeler de ¢izmesiz gezerdi, o zaman bizim
kardesimiz niye boyle degersiz meselelerle ugrasiyor? Ne diye
glicendiriyor, ne diye kiicimstiyor beni bu durumda? Ah! Canim,
canim, neler yazmigsiniz! Fedora’ya soyleyin, sagmalayan, huzursuz,



asi bir kocakar:1 kendisi ve iki kat aptal, hem de tarifsiz aptal! Benim ak
saclarima gelince, bunda yaniliyorsunuz, bir tanem, ¢tinkii hi¢ de sizin
sandiginiz kadar ihtiyar degilim. Emelya size selam soyliiyor. Uziiliip
agladiginiz1 yaziyorsunuz; ben de size, ben de tiztildiim, agladim diye
yaziyorum. Sonucta size her tiir saglik ve refah dilerim, bana gelince,
ben de hem saglikli hem mutluyum kiictik melegim.
Dostunuz,
Makar Devugkin
21 Agustos

Saygideger Hanimefendi ve Sevgili Dostum,

Varvara Alekseyevna!

Suclu oldugumu hissediyorum, size kars1 kabalik ettigimi
hissediyorum ve bana gore, bunun hicbir yarar1 yok, canim, yani
benim biitiin bunlar1 hissederken sizin hi¢bir sey sdylememeniz
karsisinda. Sug islemeden 6nce de biitiin bunlar1 hissetmistim, ama
iste ruhen distiim, gtinahimi bilerek diistiim. Canim benim, koti
degilim, acitmasiz degilim; sizin kalbinizi parcalamak icin de,
glivercinim, en azindan kana susamig bir kaplan olmak gerekir, ama
bende bir koyun kalbi var. Ve ben, bildiginiz gibi, kan dokmeye arzu
duymuyorum; bu yiizden, kiiciik melegim, hi¢ de suclu degilim
davranisimda, ¢tinkii ne kalbimde ne de diistincelerimde sug var;
tistelik neyle su¢landigimi da bilmiyorum. Yani bu is karanlik bir is,
canim! Otuz glimiis kopek gondermissiniz, sonra da yirmi kopek
gonderdiniz; sizin 6kstiz paralariniza bakarken kalbim karardi. Eliniz
yanmus, yakinda aclik cekeceksiniz, ama bana tiitiin almama
soyliiyorsunuz. Ama nasil hareket etmeliyim boyle bir durumda?
Yoksa, hi¢ vicdan azabi cekmeden, bir haydut gibi, sizi, bir 6kstizii
soymaya mi baslayayim! Bunun karsisinda ruhen diistiim, canim, yani
basta, hicbir seye yaramadigimi ve ayakkabimin tabanlarindan sadece
biraz daha degerli oldugumu hissederken, kendimi daha anlamli bir
sey saymak edepsizlik gibi geldi, tersine, kendi kendimi edepsiz ve
belli 6l¢tide terbiyesiz biri olarak géormeye basladim. Ama, kendi
kendime saygimu nasil kaybettim, nasil iyi niteliklerimi ve kendi
degerimi reddetmeye kalkistim, her seyi kaybeder etmez de diismeye
basladim! Bu da kaderin yazisi, ben bundan suclu degilim. Onceleri
biraz hava almaya ¢ikiyordum. O sirada her sey birbirini izledi: doga o



kadar aglamakliydi, hava da o kadar soguktu, yagmur yagiyordu, o
sirada Emelya’yla karsilastik yine. Varenka, elinde ne varsa rehin
vermis adam, evinde ne varsa vermis ve ona rastladigim sirada, iki
gindiir ¢iy damlasi bile girmemisti agzina, yeni bir sey rehin vermek
istiyordu, ama bulamiyordu, verecek bir seyi kalmamusti. Yani,
Varenka, bende meyil oldugundan degil, adama merhamet etti§im icin
karistim bu ise. Iste boylece giinah isledik, canim! Onunla birlikte
nasil agladik! Sizi andik. O cok iyi, ¢cok asir1 iyi bir insan ve ¢ok hassas
biri. Canim, ben biitiin bunlar1 anliyorum; benim de basgima gelen
seyler biitiin bunlar, cok iyi hissediyorum bunlar1. Size ne kadar
bor¢landigimi biliyorum, giivercinimsiniz benim! Sizi taniyinca,
birincisi, kendimi daha iyi tanidim ve sizi sevmeye basladim; kiigciik
melegim, sizden once, tek basimaydim ve yeryiiziinde uyuyor,
yasamiyordum sanki. Onlar, bana zalimlik edenler, cehremin bile
uygunsuz oldugunu soyliyorlard: ve hor gortiyorlardi beni, kendi
kendimi hor goriir olmustum; kitiik gibi oldugumu soyliiyorlards, ben
de gercekten kiitiigiim ben, diye diisiinliyordum, ama siz karsima
cikinca, siz karanlik hayatimi aydinlattiniz kalbimi ve ruhumu
aydinlattiniz ve ben ruhsal huzur bularak digerlerinden daha kot
olmadigimi anladim; belki parilt1 yok, 1silt1 yok, renk yok, ama yine de
insanim, kalbiyle ve diistinceleriyle bir insanim ben. Simdi de, kaderin
kovaladigin1 hissederek, onun tarafindan ezilerek, kendi kendimin
degerini reddetmeye kalkistim, ben felaketlerimle i¢im kararmis ve
ruhen diismiis bir halde bunu yaptim. Iste siz de her seyi bildiginize
gore, canim, size gozyaslariyla yalvartyorum bu konuyu daha fazla
kurcalamamaniz icin yalvariyorum, ¢tinkt kalbim pargalaniyor, a1
geliyor, agir geliyor.
Size saygilarimi sunuyorum.
Sadik dostunuz,
Makar Devugkin

22. (Fr.) Kagida sararak pisirilen et ve sebze yemegi.

23. Memuriyetteki en disiik derece.



24. (Fr.) Giizel goriinmeye 6zenen kadin.

25. Samuel Richardson’in (1689-1761) Clarissa (1748) adli romaninin baskarakteri olan Robert
Lovelace, Clarissa Harlowe’u serveti icin bastan gikarmaya galismaktadir. Bu tiir durumlar igin simge
isim halini almistir. Roman, Rusya’da XIX. yiizyil basinda popiiler romanlar arasindaydi.



Eylil

3 Eylil

Bir 6nceki mektubumu tamamlamadim, Makar Alekseyevig, ¢tinkii
benim i¢in yazmak zor oldu. Bazen 6yle dakikalar oluyor ki tek
bagtma kalmaktan, tek basima hiiziinlenip tek bagima kesintisiz
kederlenmekten mutlu oluyorum ve boyle hallerim gitgide siklasiyor
artik. Hatiralarimin agiklanamayan bir yani var, beni dizginsizce
cekiyor, dyle giliclii cekiyor ki birkag saat cevremdeki her seye karsi
duygusuz kalip her seyi, gercek her seyi unutuyorum. Ve bugiin
yasadigim her sey, ac1 olsun, kederli olsun, tatli olsun, her sey bana
gecmisimdeki benzer bir seyi, genellikle de ¢cocuklugumda,
cocuklugumun altin ¢aglarinda olan bir seyi hatirlatiyor. Ama bu tir
anlardan sonra fenalasiyorum. Biraz gii¢stizlesiyorum, hayalperestligim
yipratiyor beni, sagligim da zaten gitgide kotiilesiyor.

Ama bugiin sonbaharda az bulunan tiirden daha aydinlik, agik,
parlak bir sabah var, beni canlandird: ve mutlulukla kargiladim onu.
Demek, sonbahar oldu artik! Kdydeyken sonbahari ne ¢ok severdim!
Daha kiicticik cocuktum, ama o zaman da bircok sey hissederdim.
Sonbahar aksamini sabahindan daha ¢ok severdim. Evimizden iki
adim otede, dagin kiyisinda, gol vardi. Bu gol —simdi gozlerimin ontine
geliyor— bu gol oyle biiyiik, dyle aydinlik, 6yle temizdi ki, kristal
gibiydi! Bazen, eger sessiz bir aksamsa g6l sakin olurdu; kiyiya
toplanmus koylerde kipirt1 olmazdi, su dimdiiz dururdu, ayna gibi.
Aydinlik! Soguk! Otun {izerine ¢iy diser, kiyidaki izbelerde mumlar
yanar, stirii toplanir; bu sirada ben de sessizce evden kacar, goliime
bakmaya giderdim ve oturup seyrederdim, bazen. Suyun kiyisindaki
balik¢ilar ¢ali ¢irp1 toplayip yakard: ve 1sik suyun tizerinde uzaklara
uzanirdi. Gok ¢ok soguk, mavi ve kizil, alevli kusaklarla cevrelenmis
olurdu ve bu kusaklar gitgide daha soluk renge kayards; ay cikards,



havada dyle bir sessizlik olurdu ki, tirken bir kii¢tiik kus kanat ¢irpta
mi, bir kamis hafif rizgirdan sallandi mi, bir balik suda stiziildi mi;
hepsi, hepsi duyulurdu. Mavi suyun tizerinde beyaz, ince, saydam bir
sis yiikselir, uzaklar kararir; her sey sanki gomiiliir dumana, yakinlarda
da her seyin hatlar1 belirginlesmis, sanki kalemle cizilmis gibi olur...
kayik, kiy1, adalar; savrulmus, kiymnin kenarinda unutulmus bir figi,
hafif hafif salinir suda, salkimsogiit sar1 yapraklarini kamislara doker,
gec kalmis bir mart:1 havalanir, dalar soguk suya, sonra yine kanat
cirpar ve kaybolur siste. Seyrettim, dinledim; mucizevi bir iyilik
halindeydim! Ustelik bebektim, cocuktum daha!..

Sonbahar1 oyle severdim ki ekinlerin artik toplandigi, biitiin islerin
sona erdigi, kliibelerde toplanmalarin bagladigi, herkesin artik kist
bekledigi o sonbahar sonunu. O zaman etraf daha da karamsar olurdu,
gok bulutlarla kaplanir, sar1 yapraklar ¢iplak ormanin kiyilarindaki
patikalara toplanirdi, orman da —6zellikle de aksamleyin, nemli bir sis
coktiigi ve koyler sisin icinde devler gibi, ¢irkin, korkunc hayaller gibi
gorunip kayboldugu zaman— mavilesir, kararirdi. Yiiriirken gec
kalirdim bazen, digerlerinden geri kalir, tek bagima ytirtirdiim, sonra
da korkup acele ederdim! Yaprak gibi titrerdim; boyle giderken ya su
kovuktan korkunc biri ¢ikarsa, diye diistintirdiim; bu arada riizgar esip
gelir ormandan, uguldar, kiikrer, acikl1 bir sekilde inler, ciliz dallardan
y1gin yigin yaprak koparir, havada dondirtir onlari ve arkalarindan
uzun, genis, glrtltici bir stird, yiirek parcalayic1 vahsi bir ¢iglikla, bir
kus stirtisti sokiin eder, gok kararir ve hepsini orter. Korkung olur
ortalik, bu sirada —sanki birini duymus gibi— bir ses, sanki birisi fisildar:
“Kos, kos, cocuk, gec¢ kalma; korkung bir sey olacak az sonra, kos,
cocuk!” — korku diser kalbime ve nefesim alev almis gibi kogarim,
kosarim. Kogarak, nefes nefese varirim eve; ev giiriiltiilii, neseli; biitiin
cocuklara bir ig vermisler; bezelye ya da haghas ayiklanir. Islak
kiitiikler sobada ¢itirdar; annem negeyle seyreder bizim neseyle
calismamuizi; yasli dadi Ulyana eski zamanlar1 ya da biiyticiiler ve
olilerle ilgili korkung¢ masallar anlatir. Biz, cocuklar da, bir koseye
biiziiliirtiz, hepimizin dudaklarinda bir giiliimseme. Sonra birden bir
anda susariz... Ne o! Girtlt! Sanki biri vuruyor kapiya! Higbir sey
degilmis meger; yash Frolovna’'nin ¢ikrigi gicirdiyor; ne ¢ok giilerim!
Sonra geceleyin korkudan uyuyamam; korkunc riiyalar gortiriim.



Uyanirim, bazen, kipirdamaya cesaret edemeden safak vaktine kadar
yorganin altinda titrerim. Sabahleyin ¢icek gibi taze kalkarim.
Pencereden bakarim; biitiin tarla ayaz olmus; ince sonbahar kiragisiyla
kaplanmus ¢iplak dallar; yaprak gibi ince bir buzla 6rtilmis gol; goliin
tizerinden beyaz bir duman ytikseliyor; neseli kuslar bagrisiyor. Giines
parlak 1sinlar sagiyor dort bir yana ve isinlar cam gibi ince buzda
kiriliyor. Aydinlik, parlak, neseli! Sobada yine ates titresiyor;
semaverin basina oturuyoruz, geceleyin {isimis kara kopegimiz
Polkan bize pencereden bakiyor ve davetkar bir sekilde kuyruk salliyor.
Bir koylii geciyor pencerenin kiyisindan ding bir atin {istiinde, ormana
odun toplamaya gidiyor. Herkes 6yle hosnut, 6yle neseli ki!.. Ah, ne
kadar altin bir cocukluktu benimki!..

Iste agladim simdi, cocuk gibi, hatiralara kapilip gidince. Her seyi
oyle canli, 6yle canli hatirladim, 6yle parlak bir sekilde belirdi ki
biitiin gecmis ontimde ve su an dyle bulanik, dyle karanlik ki!.. Nasil
sona erecek bu, nasil sona erecek biitiin bunlar? Biliyor musunuz,
benim bir inancim var, bu sonbahar 6lecegime inantyorum. Cok, ¢cok
hastayim. Sik sik 6lecegimi diisintiyorum, ama yine de bdyle 6lmek
istemiyorum, buralarda yatmak istemiyorum. Belki de, yine yatip
kalacagim, o zamanki, bahar vakti gibi, hala iyilesemedim. Iste simdi
de cok kotiytim. Fedora bugiin biitiin giin bir yerlere gidecekti, tek
basima oturuyorum. Bir stiredir tek kalmaktan korkuyorum; odada
benimle birlikte bagkasi varmus, biri benimle konusuyormus gibi
geliyor; ozellikle de bir seylerle ugrasirken aniden dalginliktan ¢ikip
kendime gelince, korkuya kapiliyorum. Iste bu yiizden size béyle uzun
bir mektup yazdim; yazdigim zaman, geciyor bu. Hosca kalin,
mektubu bitiriyorum, ¢tinkii kagit da vakit de kalmadi. Yaptigim
elbiseden ve sapkadan gelen paradan sadece bir giimiis ruble kald:. Siz
ev sahibesine iki glimiis ruble verdiniz; bu c¢ok iyi; bir siire susar simdi.

Kendinize bir elbise uydurun. Hosca kalin; ¢cok yoruldum; neden
bu kadar giigsiizlestigimi anlamiyorum; en kiictik ugras beni yoruyor.
Is olsa bile, nasil calisacagim? Iste bu mahvediyor beni.

V.D.
5 Eylul
Guvercinim, Varenka,



Melegim, bugiin bir siirii olay gecti basimdan. Birincisi, biitiin giin
basim agridi. Biraz hava almak icin Fontanka kiyisinda gezmeye
ciktim. Cok sicak, nemli bir aksamdi. Saat altida ortalik kararmast1 —
tipki simdiki gibi! Yagmur yagmiyordu ama sis vards; siki bir
yagmurdan geri kalmayan bir sis. Gokte uzun, ipliksi bulutlar
ilerliyordu. Halk akin akin yiirtiyordu kiyida ve hepsinin de ytizii sanki
kastenmis gibi korkunc, kasvetliydi; sarhos adamlar, kalkik burunlu
kadinlar —¢uhonka’lar, ¢cizme giymis bas1 bagsiz bekar kadinlar, artel
iscileri, arabacilar, tirli tirla ihtiyaclarin pesindeki kardeglerimiz;
cubuklu 6nligint giymis, siska, hastalikli, yiizli yag kaplanmus, eline
bir kilit almus ¢ilingir ¢iragi; iki metre boyunda bir emekli asker — iste
boyle bir halk vardi. O saatte de herhalde bagka bir halk olamazd..
Gemi kanali Fontanka! Mavnalarin sonu gelmiyor, insan hepsinin nasil
yer bulabildigine sasiyor. Kopriilerde ciiriik elma ve 1slak kurabiyeler
satan kocakarilar oturuyor ve hepsi de kirli, 1slak bu kadinlarin.
Fontanka’da gezmek ne sikic1! Ayaklarin altinda 1slak mermer, iki
yanda yiiksek, kara, isten kararmis evler; ayaklarin altinda sis, basin
tepesinde sis. Bu aksam boyle hiiztinlii, boyle karanlikt: ortalik.

Gorohovaya'ya saptigimda, ortalik iyice kararmis ve gaz lambalar
yanmisti. Uzun zamandir gitmemistim Gorohovaya'ya, gidememistim.
Ne giirtiltiala bir cadde! Ne kadar ¢ok zengin ditkkanlar, magazalar
var; her sey 151l 151l yaniyor, camlarin arkasinda kumaslar, cicekler,
kurdeleli bir stirti sapkalar var. Biitiin bunlarin stis diye konuldugunu
distintiyor insan ama oyle degil bunlar, ¢inkii adamlar var, biitiin
bunlari satin aliyor, karilarina hediye ediyorlar. Zengin bir cadde!
Gorohovaya’da bir stirti Alman firina1 yasiyor; cadde halkinin da hali
vakti yerinde olmali. Her an bir siirti araba geciyor caddeden; kopri
biitiin hepsini nasil tastyabiliyor! Satafatli yayl1 arabalar var, camlar
ayna gibi, icleri kadife ve kiirk kapls; soylularin usaklar1 apoletli, kilils.
Biitiin arabalar1 seyrettim, iclerinde oturan kadinlarin hepsi de prenses
ve kontesler gibi giyinmisti. Herhalde, herkesin balolara ve toplantilara
telas ettigi bir saatti. Prensesleri ve tinlii kadinlar1 yakindan gormek
ilging bir sey; herhalde ¢cok iyi bir sey olmali; hi¢ gormedim ben; belki
de simdiki gibi, arabayla geciyorlardir. O sirada sizi hatirladim. Ah,
glivercinim, bir tanem! Nasil hatirliyorum simdi sizi, kalbim nasil da
bunaliyor! Neden siz bu kadar mutsuzsunuz Varenka? Melegim!



Neyiniz eksik ki onlardan? Siz benim icin iyi kalpli, harika, okumus
birisiniz; neden sizin payiniza kot bir talih diismiis? Neden her sey
bdyle oluyor, iyi bir insan karanlikta kaliyor, bir bagkasinaysa mutluluk
kendiliginden geliyor? Biliyorum, biliyorum, canim, boyle diisinmek
iyi degil, serbest fikircilik bu; ama ictenlikle, hakikat adina, neden
bazilar1 icin kader, yavrusu daha annesinin karnindayken mutluluk
miijdesi verir; ama bir bagkas1 yetimhaneden c¢ikip dogruca sokaklara
diiser? Zaten mutluluk genellikle Aptal Ivan’ciga’® gelir. Yani Aptal
Ivan’cigim, dededen kalma cuvallari karistur, ye, ic, eglen, fakat sen,
oradaki, iste sen, yutkun, o sana yeter; yani, sana da boylesi layiktir,
kardesim, iste oyle!” Giinah, canim, ginah boyle diisiinmek, ama ister
istemez gelip giriyor ruha giinah. Keske siz boyle bir araba icinde
gezseydiniz, bir tanem, canimin ici. Kibar bakislariniz generalleri esir
alirdi, bizim gibileri degil; eski bir basma elbiseyle degil, altin sirmal1
ipekler icinde gezerdiniz. Simdiki gibi zayif, cop gibi olmazdiniz, seker
gibi, aydinlik, kirmizi, dolgun bir cehreye sahip olurdunuz. Ben de o
zaman sokaktan sizin giiclii bir sekilde aydinlatilmis pencerelerinize
bakip golgenizden baska bir sey goremesem bile mutlu olurdum,;
sadece sizin mutlu ve neseli oldugunuzu disiinmek bile mutlu ederdi
beni, glizel kusum benim, neselenirdim ben de. Ama simdi! Kot
insanlarin sizi yipratmalar1 yetmiyormus gibi, oraya sefil, ahlaksiz bir
adam gelip sizi giicendiriyor. Uzerindeki frakla hindi gibi dikiliyor,
altin kelebekgozliigiiyle size bakan o utanmaz, her sey onun
elindeymis gibi, edepsiz agzindan c¢ikanlar1 dinlemek gerekliymis gibi
davraniyor! Yeter ama artik, degil mi giivercinim! Peki neden oluyor
biitiin bunlar? Siz yetim oldugunuz icin, siz savunmasiz oldugunuz
icin, yaninizda kimse olmadig icin; sirtinizi dayayacaginiz giclii bir
dost olmadig1 icin. Peki bir yetimi bir hic icin giicendiren bu insanlara
insan m1 dememiz gerekir? Sefil bunlar, insan degil, sadece sefil; onlar
insan degil, goriiniiste dyleler sadece, buna inantyorum ben. Iste boyle
bu insanlar! Ve bence, bir tanem, iste bugiin Gorohovaya’da
rastladigim laternaci, onlardan daha cok hak ediyor saygiy1. Biitiin giin
dolanip yoruluyor, bogazina girecek bayat, kalitesiz bir lokmay1
bekliyor, ama boylece kendisinin efendisi oluyor, kendi kendine
bakiyor. Sadaka istemiyor; insanlarin keyfi icin, kurulmus makine gibi



calistyor... Iste, “Elimden geldigi kadariyla, mutluluk getireyim,” diyor.
Dilenci, bir dilenci o, acik¢asi, bildigimiz dilenci; ama yine de soylu bir
dilenci; yorgun, {isimiis, ama yine de calisiyor, kendince de olsa her
seye ragmen calistyor. Bir siirti serefli insan var, canim, emeklerinin
karsiligini alamasalar da, kimseye boyun egmeyen, kimseden ekmek
istemeyen insanlar var. Iste ben de onun gibiyim, bu laternaci gibi, o
degilim tabii, hi¢ onunla ayn1 degilim, ama kendi fikrimce, tipki onun
gibi soylu, terbiyeli bir tavir icindeyim, glictim yettigince, yani
yapabildigimce calistyorum. Daha fazlas: gelmiyor elimden; ama
yapacak bir sey yok.

Bu laternacidan bahsetmemin nedeni, bugiin yoksullugumu iki kat
hissetmis olmam. Laternaciya bakmak icin durmustum. Bir seyler
dtstintiyordum, aklimi dagitmak i¢in durmustum. Benden bagka
arabacilar, bir genc¢ kiz bir de kiiciik bir kiz vards, hepsi de kir pas
icindeydi. Laternaci bir pencerenin 6ntinde duruyordu. Bir ¢ocuk, on
yaslarinda olabilecek kiictik bir cocuk goziime carpts; giizel bir
cocuktu, ama ¢ok hastalikli, cok ciliz bir goriintisti vards, tizerinde de
bir gomlekle bir sey daha vardi, ayaklar1 ¢ciplak sayilirds, agzi iki karis
acik miizigi dinliyordu, cocuk iste! Hayran hayran seyrediyordu
Almanin kuklalar1 dans ettirmesini, ama kendi eli ayag:i buz kesmisti,
titriyor, gomleginin kolunu kemiriyordu. Elinde bir kagit oldugunu
fark ettim. Bir adam geldi ve laternaciya biraz para atti1; para dogruca
gitti, icinde kadinlarla dans eden bir Fransiz kuklasinin durdugu kigtiik
sahnenin kutusunun icine dusti. Para ¢inladigi anda, benim ¢ocuk
silkindi, tirkek tirkek ¢evresine bakindi ve o sirada paray1 benim
verdigimi sandi. Bana dogru kostu, elleri titriyordu, sesi titriyordu,
bana bir kagit uzatip soyle dedi: Okuyun! Kagid1 actim, hep bildik
seyler; iste, “Hayirsever insanlar, bu ¢ocuklarin annesi 6liiyor, ti¢ cocuk
a¢, simdi yardim edin, yoksa 6lecegim, yavrularimi unutmayin,
hayirsever insanlar, ben de sizi 6teki diinyada unutmam.” Ee, ne
olacak; durum belli, hayati bir durum, peki ben ne verecegim ona?
Ona hicbir sey vermedim. Ama nasil tiztildiim! Yoksul ¢ocuk,
soguktan, belki de agliktan bitmis durumda ve yalan séylemiyor, hayir
hayir, yalan soylemiyor; bu durumu bilirim. Ama ¢ocuklarin bu igreng
annesinin ne diye saklandigin1 ve onlar1 yar1 ¢ciplak halde bu sogukta
mektuplarla etrafa gonderdigini anlamak mimkiin degil. Belki aptal



bir kocakaridir, karaktersizdir; belki onun i¢in kaygilanan kimse
yoktur, ayaklarini kivirmis oturuyordur, belki gercekten hastadir.
Neyse, yine de ilgili yerlere bagsvurmak gerekir; fakat, belki de, sadece
tickagitcidir, kasten ag ve siska cocuklar: hasta ediyor, halki kandirmak
icin gonderiyordur. Bu mektuplar tasiyan yoksul cocuk ne dgreniyor?
Sadece kalbi katilasiyor; dolaniyor, kosuyor, yalvariyor. Insanlar gelip
geciyor, ona hic aldirmiyor. Kalpleri tas olmus; dilleri acitmasiz. “Defol!
Cekil! Yaramaz!” Iste bunlari duyuyor herkesten ve kalbi katilasiyor
cocugun, zavalli, irkek cocuk sogukta, yuvasindan diismiis yavru kus
gibi bos yere titriyor. Bir bakiyorsun, oksiirtiyor; tizerine ¢ullanmak
icin bekliyor hastalik, tipki algak bir stirtingen gibi, gogstine hiicum
ediyor, oraya yerlesiyor, bir bakiyorsun 6liim tepesine dikilmis,
karanlik bir kosede durduruyor, ¢ikis yok, yardim eden yok, iste biitiin
hayati bu! Iste boyle, bu da onun yasami oluyor! Ah, Varenka, “Isa
askina” dendigini duymak ve yanindan gecmek, hicbir sey vermeyip,
“Tanr1 versin,” demek cok ac1 verici bir sey. Baz1 “Isa askina’larin etkisi
olmuyor. (“Isa askina’lar da cesit cesit olur, canim.) Bazilar1 uzun, agrr,
stiradan, ezberden, tam dilenci sizlanmasidir; ona bir sey vermemek ac1
vermez, o uzun zamandir dilencidir, eski, meslekten dilencidir, bu
alisik, diye distiniirsiin, bu bir yolunu bulur, yolunu nasil bulacagini
bilir. Ama baz1 “Isa askina”lar alisiilmadik olur, kaba, korkunc olur; iste
bugiin, cocuktan mektubu aldifim zaman, citin hemen dibinde biri
duruyordu, herkesten de istemiyordu, bana, “Bir kurus versene
beyefendi, Isa askina!” dedi, ama 6yle kesik kesik, kaba bir sesle
soyledi ki, korkung bir duyguyla irkildim, yine de para vermedim;
yoktu. Zaten zengin insanlar yoksullarin kott kaderlerinden seslice
yakinmasini sevmez —yani, birileri rahatsiz olur, birileri de sizlanir!
Yoksullar hep sizlanir— uyumaya kalkarsin, onlarin ag iniltileri uykuna
engel olur!

Bir tanem, size itiraf edeyim, biitiin bunlari size anlatmaya
baslamamin sebebi kismen kalbimi ferahlatmak, ama daha da 6nemlisi
size yaraticiligimin yiiksek tislubuna bir 6rnek sunabilmek. Ciinkii siz,
herhalde, kendiniz de kabul edersiniz ki canim, bir siire 6nce kendime
has bir islubum olustu. Ama simdi tizerime dyle bir sikint1 ¢okti ki,
distincelerimi cani goniilden hissetmeye basladim ve canim, bununla
bir yere varamaz insan, ama yine de bir parca kendi kendine deger



vermeli. Gergekten, bir tanem, sik sik kendi kendimi hi¢ neden
yokken perisan ediyorum, kendime hi¢ deger vermiyorum ve bir tasg
parcasindan degersiz saytyorum. Bunu bir benzetmeyle dile getirirsek,
belki de bunun nedeni, benim benden sadaka isteyen su yoksul ¢cocuk
gibi itilip kakilmis olmamdir. Ornegin, simdi size alegorik bir sekilde
soyleyeyim canim; beni bir dinleyin; dinleyin beni, bir tanem, sabahin
erken vaktinde, ise telas ederken, sehre bakarim, onun nasil
uyandigini, kalktigini, duman ¢ikardigini, kaynadigini, kitkredigini
seyrederim, bazen boyle bir manzaranin karsisinda insan kiictliir,
sanki merakli burnuna fiske yemis gibi olur ve elini sallar, kendi
yolunda sudan sessiz, otlardan alcak bir tavirla ilerler! Simdi bakiniz
etrafiniza, bu kara, isli, biytik, kocaman binalarda neler oluyor? Bunu
anlarsaniz eger o zaman kendiniz karar verirsiniz, anlamsizca kendinizi
siniflandirmanin ve degersiz bir utangacliga kapilmanin hakli olup
olmadigini. Suna dikkat edin Varenka, diiz anlamda soylemiyorum,
mecazi bir sekilde konusuyorum. Haydi, bir bakalim, ne var bu
binalarda? Su dumanl kosede, ihtiyac yiiziinden ev niyetine sayilan
1slak bir kuliibede, bir is¢i rityasindan uyaniyor; rityasinda da, mesela,
biitiin gece ¢izme gormiis, diin kazara kestigi cizmeyi gérmdis, sanki
insan riiyasinda boyle bir sagmalik gormek zorundaymus gibi! Fakat
sonucta o bir isci, bir ¢izmeci; hep ayni1 seyi diisiinmesi hog gortilebilir.
Civil civil cocuklar: ve ag bir karisi da var orada; ve bir tek cizmeciler
boyle kalkmaz, bir tanem. Oyle olsa 6nemsiz olurdu, bunu yazmaya
degmezdi, ama canim, orada durum bakin nasildir: Orada, ayn1
binada, bir tist ya da alt katta, yaldizli odalarda zengin bir sahis da
cizmeler gorir belki biitiin gece riiyasinda, yani baska tiir bir ¢cizme
gortir, baska model bir ¢izmedir bunlar, ama yine de ¢izmedir; ¢tinki
benim burada kastetmek istedigim su, canim, hepimiz, bir tanem,
biraz ¢izmeci gibiyiz. Ama biitiin bunlar 6nemsiz, ama bu zengin
sahsin yaninda onun kulagina fisildayacak, “Yeter boyle distinmek, bir
tek kendini diissinmek, bir tek kendin i¢in yasamak yeter, sen ¢izmeci
degilsin, senin cocuklarin saglikli, karinin da bir ihtiyac1 yok; ¢cevrene
bir bak, kaygilanmak icin kendi ¢izmelerinden daha soylu bir sey
gérmityor musun etrafinda!” diyecek biri olmamasi kotii asil. Iste size
mecazi olarak demek istedigim buydu, Varenka. Belki bu asir1 serbest
fikirdir, bir tanem, ama bu fikir bazen geliyor, bazen ortaya cikiyor ve



o zaman ister istemez kalpten atesli bir dil ytikseliyor. Sirf gtiriiltii ve
gimbiirtiiden ¢ekinip insanin kendisini bu ytizden de ti¢ kurusluk
saymasi kabul edilemez! Canim, bitirirken aklima geldi, belki de size
yalan soyledigimi diistintiyorsunuzdur ya da karamsarliga kapildigimi
ya da bunu bir kitaptan alip yazdigimi diistintiyorsunuzdur? Hayar,
canim, giivensizlik ediyorsunuz — oyle degil; yalani hor goriirtim,
karamsarliga kapilmadim ve higbir kitaptan alip yazmadim bunlar1 -
iste o kadar!

Eve kasvetli bir ruh haliyle geldim, masanin bagina oturdum,
kendime ¢ay demledim, bir fincan ¢ay i¢cmeye hazirlandim. Sonra,
birden, bir baktim, odama Gorskov gelmis, bizim yoksul kiraci.
Sabahleyin onun kiracilarin ¢cevresinde dolandigini ve yanima gelmek
istedigini fark etmistim. Bu arada sunu séyleyeyim, canim, onlarin
yasayist benimkiyle kiyaslanir gibi degil. Miimkiin degil! Bir es, bir de
cocuklar! Ben Gorskov olsaydim, onun yerinde olsaydim ne
yapacagimi hic¢ bilmiyorum! Neyse iste Gorskov geldi, her zamanki
gibi gozii yasli, burnunu cekiyor, ama bir sey soylemiyor. Onu
sandalyeye oturttum, kirtkt1 sandalye, ama bagka da yoktu. Bir fincan
cay teklif ettim. Geri ¢evirdi, uzun siire geri ¢evirdi, sonunda ald: yine
de bardagi. Sekersiz icmek istedi, ben ona seker almasi gerektigini
anlatirken yine oziirler dilemeye basladi, uzun siire itiraz etti, geri
cevirdi, sonunda bardagina kiigticiik bir parga seker koydu ve cayin
muhtesem bir sekilde lezzetli oldugunu sdylemeye basladi. Ah, sefalet
insanlar1 ne kadar kiictilmeye stirtikliiyor! “Peki ne var, nedir
istediginiz canim?” dedim ona. “Iste boyle boyle,” dedi, “siz
velinimetimsiniz, Makar Alekseyevig, bana bir efendilik edin, talihsiz
aileme yardim edin; cocuklarim ve karimin elinde hicbir sey yok; baba
diyorlar bana, ama nerede!” Bir sey soylemek istedim, ama soziimii
kesti: “Zaten buradaki herkesten korkuyorum Makar Alekseyevig, yani
korkmuyorum da, anliyor musunuz, utaniyorum; hepsi de kibirli ve
magrur insanlar. Sizi rahatsiz etmek istemezdim babacigim,
velinimetim; biliyorum, sizin de basinizda tatsizliklar var, biliyorum
cok veremezsiniz, ama biraz olsun bor¢ verseniz; size sormaya cesaret
ettim, ¢tinki iyi kalbinizi biliyorum, sizin de ihtiyactan anladiginizi,
yoksulluk nedir bildiginizi... ve kalbinizde bu yiizden merhamet
duygusu olacagini biliyorum.” Sonunda da, “Benim ciiretimi ve



edepsizligimi hos goriin Makar Alekseyevig,” diyerek bitirdi. Ona
ruhen mutlu oldugumu, ama benim de elimde bir sey olmadigina,
hemen hemen hicbir sey olmadigini séyledim. “Babacigim, Makar
Alekseyevig,” dedi bana, “sizden ¢ok istemiyorum, yani boyle boyle,”
(o sirada kipkirmizi olmustu) “karim,” dedi, “cocuklarim ag, birkag
kurus olsun yeter.” Benim kalbim alabildigine sikisti. “Vay,” dedim, “bu
benden baskin ¢ikt1!” Uzerimde sadece yirmi kopek kalmist1, ama
hesabimi ona gore yapmistim; ertesi giin kendi acil ihtiyaclarimi almak
istiyordum. “Hayar, glivercinim, yapamam; durum ortada,” dedim.
“Babacigim, Makar Alekseyevig, ne koparsa gonliiniizden,” dedi, “on
kopek de yeter.” Yani, cekmeceyi a¢ip yirmi kopegimi ona verdim,
canim, iyi bir is ugruna! Ah, tam sefalet! Ona soyle dedim: “Peki,
canimun ici,” diye sordum, “bu kadar dara diigmiisstintiz, peki bes
gimis rublelik oday1 nasil kiraliyorsunuz?” Alt1 ay once kiralayip ti¢
aylik paray1 pesin 6dedigini anlatti bana; sonra durum kotiiye gitmis,
oradan buradan is bulamamus, zavalli. Davasinin bu siralar
sonuclanmasini bekliyormus. Davasi da tatsiz bir sey. Mahkemeye bir
konuda hesap vermesi gerekiyormus, Varenka. Hazineye ihale yapan
bir tiiccarla davasi varmus; bir hile ortaya ¢ikmus, tiiccar mahkemeye
diismiis, ama tiiccar yaptigi haydutlugu Gorskov'un tstiine yikmais, o
da ise boyle bulagsmis. Aslinda Gorskov sadece ihmal, dikkatsizlik ve
devlet ¢ikarini gozetmemekten suglaniyor. Birka¢ yildir dava devam
ediyormus: Gorskov’un karsisina tiirlii tiirlii engel ¢tkmis. “Uzerime
yiktiklar1 bu sey tam bir onursuzluk,” diyor bana Gorskov, “sucsuzum,
hicbir sucum yok, hile ve yagmaya karismadim.” Bu dava ona biraz
leke stirmiis; onu isten ¢cikarmiglar ve resmen suglu bulunmasa da,
masumiyetini ispat edinceye kadar, hakk: olan ve mahkeme tarafindan
onaylanmis olan ciddi bir para toplamini tiiccardan alamiyor. Ona
inantyorum, ama mahkeme onun s6ziine inanmiyor; dava da her
yerinden dolanip karman ¢corman olmus, yiiz yil ¢6zmenin imkani
yok. Biraz ¢oziilecek gibi oluyor, ama tiiccar bir digiim daha atiyor.
Gorskov’a vicdanen katiliyorum, bir tanem, acisin1 paylastyorum. Issiz
bir adam; hicbir yerden umudu yok; birikim harcanmuis; dava stirtiyor,
ama bu arada yasamak da lazim; buna ragmen hi¢ beklenmedik bir
sekilde bir bebek dogmus, masraf; oglan hastalandi masraf; oldi ayr



masraf; karis1 hasta; o da miizmin bir hastaliga sahip; kisacasi, ¢cekiyor,
cok cekiyor.

Fakat, dedigine gore, birkac giin icinde davadan hayirli bir karar
bekliyormus ve artik bundan hic stiphesi yok. Yazik, yazik, cok yazik
ona, canim! Sefkatli davrandim ona. Bitkin, saskin bir adam; bir
koruyucu artyor, ben de yakinlik gosterdim ona. Neyse, hosca kalin
canim, Isa sizinle olsun, sagliginiz bozulmasmn. Giivercinim benim!
Sizi hatirlamak benim hasta ruhuma ila¢ gibi geliyor ve sizin icin
istirap ¢cekiyorum, ama bu stirap bana hafif geliyor.

Samimi dostunuz,
Makar Devugkin
9 Eylul

Canim, Varvara Alekseyevna,

Size kendimi kaybetmis bir halde yaziyorum. Korkung olaylarla
heyecan icindeyim. Basim dontiyor. Cevremdeki her sey dontiyormus
gibi. Ah, bir tanem, size simdi neler anlatacagim! Biz bunu
ongoremedik. Hayir, inanmiyorum bunu 6ngoéremedigime; bunlarin
tahmin etmistim. B{itiin bunlar1 daha 6nceden hissetmisti kalbim!
Hatta uykumda bile buna benzer seyler gormiistiim.

Iste oldu! Size iisluba kagmadan anlatayim, Tanri ruhuma nasil
tiflerse 6yle. Bugiin ise gittim. Gittim, oturdum, calistyorum. Ama
sunu bilmeniz lazim, canim, diin aksam da ¢alismistim. Yani,
aksamleyin Timofey Ivanovi¢ geldi ve 6nemli, acil bir evrak
hazirlamak gerektigini bizzat emretti. “Temize ¢ekin,” dedi Makar
Alekseyevig, “temiz, acele ve dikkatle yazin; hemen imzaya gidecek.”
Size sunu da belirtmeliyim, melegim, diin aksam kendimde degildim,
hicbir seye bakmak istemiyordum; hiiziin, kasvet ¢cokmiistii tizerime!
Kalbim soguk, ruhum karanlikts; aklimda hep siz vardiniz, zavall
glizelim. Neyse, temize cekmeye koyuldum; temiz, giizel bir sekilde
yazdim, ama size nasil anlatmali, bilmiyorum, karanlik bir sey bulast:
bana ya da gizli bir kaderin belirlemesiyle ya da sadece boyle olacag:
icin... tam bir satir atlamisim; anlam da Tanri bilir ne hale gelmis,
kalmamis yani. Evragi diin aksam yetistiremediler ve onu imza icin
ancak bugiin ¢ikarabildiler Majesteleri'ne. Ben de hi¢bir sey olmamus
gibi ise her zamanki saatte gittim ve Emelyan Ivanovi¢’in yanindaki
yere yerlestim. Bir tanem, bir siiredir eskisinden iki kat daha ¢ok



utaniyor, ¢ekiniyordum gitmeye. Son zamanlarda da kimseye
bakamiyordum bile. Birinin sandalyesi gicirdasa, korkudan kendimi
kaybediyordum. Iste bugiin de 6yleydi, sinmistim, sessizdim, diken
istiinde oturuyordum ki Efim Akimovi¢ (boyle bir satasma
yerytiziinde goriilmemistir) yiiksek sesle “Ne o, Makar Alekseyevig,
niye oyle ¢itkirildim oturuyorsunuz?” diyerek Syle bir siritt1 ki herkes,
onun ve benim ¢cevremdeki herkes kahkahadan kirildi, tabii bana
gliltiyorlardi. Ve durmadilar, hi¢ durmadilar! Kulaklarimi tikadim,
gozlerimi kapadim, kimseye karigmadan kendi basima oturdum. Boyle
bir aliskanligim var; o zaman hemen rahat birakiyorlar. Birden bir
glirtilti, kosusturma, telag duydum; duydum ama inanamadim,
kulaklarim beni yaniltmasin? Bana sesleniyorlar, beni ¢agiriyorlar,
Devuskin diyorlar. Kalbim hizli hizli atmaya bagladi ve neden
tirktiigtim bilmiyordum bile; sadece tirktiigtimii, hayatimda hic
tirkmedigim kadar ¢ok trktiigiimii biliyordum. Oturdugum
sandalyede buzildiim, sanki hicbir sey olmamuis, sanki ben degilmisim
gibi. Ama yine yiikseldi sesler, gitgide yaklast1. Iste tam kulagimin
dibinde, “Devuskin! Devuskin! Devuskin nerede?” dediler. Gozlerimi
kaldirdim: karsitmda Evstafi Ivanovi¢c duruyor; konusuyor: “Makar
Alekseyevic, hemen Majesteleri’nin yanina, hemen! Evrag: rezil
etmigsiniz!” Bir tek bunu soyledi, ama yetti, dogru degil mi, canim,
sdylenmesi bile yetmez mi? Oldiim, buz kestim, hissiz kaldim,
yurimeye baglamistim ama ne yastyordum ne de 6liiydiim o anda.
Beni bir odadan gecirdiler, sonra bir bagkasindan, ti¢tincti bir odadan
daha gecerek calisma odasina ulastim! O sirada aklimdan ne gectigi
konusunda dogru diiriist bir rapor vermeme imkan yok. Baktim,
Majesteleri orada duruyor, herkes cevresine toplanmis. Sanirim, selam
vermeyi de unuttum. Saskina donmistiim; dudaklarim, ayaklarim
titriyordu. Neden derseniz: Birincisi, utang; sagdaki aynaya baktim,
orada gordiigiim sey aklimi kacirmaya yeterdi. Ikincisi, hep boyle
davranirdim, yerytiziinde sanki hi¢ yokmusum gibi yapardim.
Majesteleri de varligimdan haberdar degildi belki. Belki, duymustu,
ofisinde bir Devuskin oldugunu belli belirsiz soylemislerdi; ama
onunla kiictictik bir iligkisi bile olmamust1 hic.

Ofkeyle séze basladi. “Bunu nasil yaptiniz, bayim! Géziiniiz
gérmiiyor mu? Onemli evrak, acele hazirlanmasi gerekli, ama siz rezil



etmigsiniz. Nasil yapabildiniz bunu,” derken Majesteleri Evstafi
[vanovic’e dondii. Ben sadece bana kadar ulasan sesleri dinliyordum:
“Yeteneksizlik! Dikkatsizlik! Tatsizlik ¢ikariyorsunuz!” Bir sey icin
agzimi actim. Af dilemek istiyordum, ama yapamadim, kacayim
dedim, denemeye bile cesaret edemedim ve o sirada... o sirada, olan
oldu, simdi bile utanctan kalemi elimde zar zor tutuyorum. Benim
diigmem —Seytan alsin onu- bir iplik ucunda duran diigmem...
birdenbire koptu, sekti, sicradi (anlagilan kazara carpmistim ona),
cinladi, yuvarlandi ve dogruca, 6yle dogruca, lanetli diigme,
Majesteleri’'nin ayaklarinin dibine gitti ve biitiin bunlar tam bir
sessizligin ortasinda oldu! Iste biitiin aciklamam, biitiin 6ziiriim,
biitiin yanitim, Majesteleri'ne sdylemeye hazirlandigim her sey buydu!
Sonuclar1 korkung oldu! Majesteleri hemen benim sahsima ve kiligima
yoneltti ilgisini. Aynada ne gordiigiimi hatirladim; digmeyi tutmak
tizere one atildim! Aptallasmistim! Diigmeyi almak i¢in uzandim ama
kaydim, yuvarlandim, yakalayamadim, kisacasi, becerilerimden
yoksundum. O sirada kalan son giicimiin de beni terk ettigini
hissettim, artik her sey, her sey bitmisti! Biitiin itibarimi
kaybetmistim, biitiin insanligim yerle bir olmustu! Bir yandan da iki
kulagimda hem Tereza hem Faldoni ¢inliyordu. Sonunda diigmeyi
yakaladim, kalktim, kenara cekildim, iyi de, aptal, bari sakin sakin dur,
elim bogrinde olsun! Olmaz; diigmeyi kopan iplige baglamaya
basladim, sanki orada duracakmus gibi; bir yandan da giiliimstiyorum.
Hatta siritiyorum. Majesteleri 6nce basini ¢evirdi, sonra tekrar bakt1
bana, sonra Evstafi Ivanovi¢’le konustugunu duydum: “Nasil olur?..
Baksaniza, bu ne kilik!.. Nasil olur!.. Ne bu boyle!..” Ah bir tanem, bu
da ne boyle, nasil olur? Evet, ne bu boyle? Yakalandin! Evstafi
Ivanovi¢’in konustugunu duyuyorum: “Zararsizdir, kimseye zarari
olmaz, diizgiin davranir, maas: yeterli, derecesine gore...” “Onu biraz
rahatlatalim,” dedi Majesteleri. “Ona avans verelim...” “Ama ald1,”
dediler, “alds, bir siire 6nce almist1. Bir sikintis1 var herhalde, yoksa
davranislar1 diizgiindir, zararsizdir, hic zarar vermez.” Melegim, ben,
yantyordum, cehennem atesinde yantyordum! Oldiim! “Peki,” dedi
Majesteleri yiiksek sesle, “hemen bir daha yazilsin; Devuskin, gelin
buraya, bu kez hatasiz bir daha yazin; ama bir dakika...” Bu sirada
Majesteleri digerlerine dondi, ¢esitli emirler verdi hepsi dagilip gitti.



Onlar gidince Majesteleri telagla ctizdanindan yiiz ruble ¢ikardi.
“Alin,” dedi, “elimden gelen, nasil isterseniz dyle harcayin...” ve elime
sikistirdi. Melegim, sarsildim, biitiin ruhum sarsilds; bana ne oldu
bilmiyorum; kendisinin elini tutmak istedim. Ama o da kipkirmiz1
olmustu, giivercinim, evet, dogruluktan sasmus bir tek sa¢ telim bile
yoktur, bir tanem; benim degersiz elimi tuttu, onu sikt1, boyle eliyle
sikt1, sanki akranitymisim gibi, sanki onun gibi bir generalmisim gibi.
“Gidin,” dedi, “elimden gelen bu. Hata yapmayin, bu kez ucuz
atlattik.”

Canim, artik sOyle karar verdim: Sizden ve Fedora’dan rica
edecegim —cocuklarim olsaydi, onlara emrederdim— Tanri'ya, 6z
babaniz icin degil, her giin ve sonsuza dek Majesteleri icin dua edin.
Yine soyliiyorum, canim ve abartili bir tavirla soyliiyorum —dinleyin
beni, canim, iyi dinleyin— yemin ederim, talihsizligimizin acimasiz
glinlerinde size, yoksullugunuza ve kendime, kendi ezikligime ve
yeteneksizligime bakarken, ruhsal utanctan olip 6lip dirilirdim, buna
ragmen, size yemin ederim, benim icin degerli olan sey yiiz ruble
degil, Majesteleri'nin bizzat kendisinin bir saman tanesinin, bir
sarhosun, benim gibi degersiz birinin elini stkmaya tenezziil etmesi
oldu! Bunu yaparak beni kendime getirdi. Bu davraniglariyla ruhumu
dirilttiler, hayatim1 sonsuza dek daha tatli kildilar ve kesin olarak
inaniyorum ki Yiicelerin Yiicesi karsisinda ne kadar giinahkar olsam
da, Majesteleri’'nin mutlulugu ve refahi igin ettigim dualar onun
tahtina kadar ulasiyordur!..

Canim! Simdi dehsetli bir ruh karigikligi, dehsetli bir heyecan
icindeyim! Kalbim ¢arpiyor, gégstimden firlamak istiyor. Biitiin glicim
eridi gitti sanki. Size o paradan kirk bes ruble gonderiyorum, yirmi
rubleyi ev sahibesine verecegim, geriye otuz bes kaliyor: yirmisi
elbiseyi tamire gidiyor, on besini de gecinmeye birakiyorum. Biitin bu
sabahki izlenimler benim varligimi derinden sarsti. Uzanacagim. Fakat
iyiyim, cok iyiyim. Sadece ruhum sizliyor ve orada, derinlerde,
ruhumun titredigi, tirperdigi, kipirdandigi duyuluyor. Size gelecegim;
ama simdi bitiin bu duygulardan sarhos gibiyim... Tanr1 her seyi
gortiyor, canim benim, paha bicilmez giivercinim!

Saygin dostunuz,
Makar Devugkin



10 Eylil

Sevgili Makar Alekseyevig,

Sizin mutlulugunuza tarifsiz sevindim ve sizin amirinizin
iyiliklerini takdir ediyorum, dostum. Artik acilarinizdan
kurtulacaksiniz! Ama tabii, Tanr1 agkina, bos yere para harcamayin.
Tutumlu yasayin, olabildigince miitevaz1 yasayin ve bugiinden itibaren
hep biraz olsun bir seyleri bir kenara koyun ki talihsizlik sizi yine
birdenbire yakalamasin. Bizim i¢in, Tanr1 agskina, kaygilanmayin.
Fedora’yla ben bir sekilde yasariz. Ne icin bize para gonderdiniz,
Makar Alekseyevic? Bize hi¢ de gerekli degil. Elimizdekiyle
yetiniyoruz. Dogru, bu daireden tasinmak icin acilen paraya
ihtiyactmiz var, ama Fedora eski bir alacagini almay: umut ediyor.
Fakat, kendime acil ihtiyaglar icin yirmi ruble ayiriyorum. Geri kalan1
da size gonderiyorum. Paray1 alin litfen Makar Alekseyevic. Hosca
kalin. Artik huzurla yasayin, saglikli ve neseli olun. Size daha ¢cok
yazardim, ama korkunc bir yorgunluk hissediyorum, diin bitiin giin
yataktan kalkamadim. Gelmeye soz vererek iyi yaptiniz. Beni ziyaret
edin lutfen Makar Alekseyevic.

V.D.
11 Eylil

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Yalvaririm size, bir tanem, benden uzaklasmayin simdi, simdi, tam
da kesinlikle mutlu ve her seyden hosnut oldugum sirada.
Giivercinim! Fedora’y1 dinlemeyin, ben de sizin emrettiginiz her seyi
yapacagim; diizgiin davranacagim, sirf Majesteleri'ne olan saygimdan
da kendime diizgiin ve saygin bakacagim; biz yine birbirimize mutlu
mektuplar yazacagiz, birbirimize diistincelerimizi agacagiz,
mutluluklarimizi, kaygilarimizi yazacagiz, eger kaygimiz olursa;
birlikte yasayacagiz; uyumlu ve mutlu. Edebiyatla ilgilenecegiz...
Kiiciik melegim! Benim kaderimde her sey degisti ve hep iyiye dogru
degisti. Ev sahibesi daha sicak davraniyor, Tereza daha akalli, hatta
Faldoni de biraz konugkan oldu. Ratazyayev’le baristik. Mutluluktan,
ben bizzat gittim ona. Dogrusu, biraz iyi oldu, canim, onun hakkinda
soylenen kotii seyler, hepsi sagmalikti. Simdi anladim bunlarin hep
igreng iftiralar oldugunu. Bizi yazmay1 hi¢ distinmemis: bana kendisi
soyledi. Yeni eserini okudu bana. Bana Lovelace demesine gelince; bu



da bir hakaret ya da edepsiz bir sey degilmis, bunu da acikladi bana.
Bu s6z birebir olarak yabanci dilden aktarilmis ve “capkin ¢cocuk”
anlamina geliyor ve daha giizel, daha edebi soylemek gerekirse, “yere
bakan, yiirek yakan”. Iste, hepsi bu, baska bir sey degil. Masum bir
sakaymus, kiiciik melegim. Cahillik ettim, aptallik edip glicendim.
Ama artik onun 6ntinde ben 6ziir dileyecegim... Hava da bugiin
harika, Varenka, oyle giizel ki. Dogrusu, sabahleyin biraz degisti,
soguk oldu. Cizme almaya gittim ve harika ¢izmeler aldim. Neva
Bulvari’'nda gezdim. “Aricik”?’ okudum. Ah! En 6nemli seyi de
anlatmay1 unutacaktim size.

Bakin ne olmus:

Bu sabah Emelyan Ivanovic¢ ve Aksent Mihaylovic’'le Majesteleri
hakkinda konustum. Evet, Varenka, kendileri bir tek bana sefkatli
davranmamus. Sadece bana iyilik etmemis ve kalplerinin iyiligini biitiin
diinyaya ilan etmisler. Bircok mevkiden onun serefine ovgiiler
yiikseliyor, minnettarlik gozyaslar1 dokiliiyor. Zatialileri yetim bir kiz
yetistirmigler. Onun bir yere yerlestirilmesini emretmisler; tnli
biriyle, 6zel bir gorevle Majesteleri’ne bagli olarak calisan bir memurla
evlendirmisler. Bir dul kadinin oglunu da bir subeye yerlestirmisler ve
daha bircok hayir gerceklestirmisler. Canim, ben de buna katki
yapmayi bir sorumluluk saydim, orada bulunan herkese
Majesteleri’nin davranisini anlattim; her seyi anlattim ve hicbir sey
saklamadim. Utanci cebime sakladim. Ne utanci olacak burada, boyle
bir durumda gurur mu distunilir! Boyle boyle diye anlattim bagira
cagira, Majesteleri’nin sanina san katilsin! Stirtikleyici bir sekilde
konustum, atesli bir sekilde konustum ve kizarmadim, tersine boyle
anlattigim icin gurur duydum. Her seyi anlattim (sizin hakkinizda
sagduyulu davranip sustum, canim), ev sahibemi, Faldona'ys,
Ratazyayev'i, cizmeleri, Markov'u... hepsini anlattim. Birileri kis kis
giildi, evet, dogru, hepsi kis kis giildii. Fakat bu benim gortintisim
yuzindendi, herhalde, giiliing bir sey buldular goriiniisiimde ya da
cizmelerimde — tabii cizmelerimde. Ama cirkin bir niyetle yapmus
olamazlard: bunu. Geng olduklari, belki de zengin olduklar: i¢cin
yaptilar; ama kotd, cirkin bir niyetle alay etmediler konusmamla. Yani



Majesteleri’'ni diistintirsek, asla bunu yapmis olamazlar. Dogru degil
mi, Varenka?

Su vakte dek hala kendime gelemedim, canim. Biitiin bu olaylar
beni serseme cevirdi! Sizin odununuz var mi? Usiimeyin, Varenka;
uzun zamandir hastasiniz. Ah, canim, kederli diistincelerinizle beni
mahvediyorsunuz. Tanr1'ya dua ediyorum, sizin i¢in ona ne ¢ok dua
ediyorum, canim! Ornegin, yiin coraplariniz var mi1, ya da daha sicak
tutacak elbiseleriniz var m1? Bakin, giivercinim. Eger bir seye
ihtiyaciniz varsa, hemen soyleyin, Tanr1 agkina, giicendirmeyin bu
ihtiyari. Acik ve rahat olun bana karsi. Artik kotii zamanlar gecti.
Benim adima kaygilanmayin. Ileride her sey cok aydinlik olacak, giizel
olacak!

Kederli zamanlar oldu, Varenka! Ama artik fark etmez, gecti artik!
Yillar geciyor, bu zamani i¢ ¢ekip hatirlayacagiz. Kendi genclik
yillarimi hatirliyorum. Heyhat! Bazen bir kopek olmazdi. Soguk
olurdu, aclik olurdu, ama neseli olurdum, yeterdi. Sabahleyin Neva
Bulvari'nda gezerdik, giizel kiictik bir ytizle karsilagir, biitiin giin
mutlu olurdum. Enfes, enfes zamanlardi, canim! Yerytiziinde yasamak
giizeldir, Varenka! Ozellikle de Petersburg’da. Diin gdzyaslar: icinde
itiraf ettim yiice Tanri'ya, bu kederli zamanda isledigim giinahlarimi
affetmesi icin yalvardim; hognutsuzluk, liberal fikirler, itisip
kakigmalar ve hakaretler. Dua ederken sizi andim coskulanarak. Bir tek
siz, melegim, korudunuz beni, bir tek siz teselli ettiniz, hayirli
ogutlerle ve emirlerle cesaretlendirdiniz beni. Canim, bunu asla
unutamam. Sizin mektuplarinizin hepsini 6ptiim bugiin, giivercinim!
Neyse, hosca kalin, canim. Buraya yakin bir yerde giyecek satildigini
soyliyorlar. Gidip bakacagim. Hosca kalin, melegim. Hosca kalin.

Ruhunu size adamus olan,
Makar Devugkin
15 Eyliil

Sevgili Beyefendi Makar Alekseyevic,

Korkung bir heyecan icindeyim. Dinler misiniz, basimiza neler
geldi. Biraz kot bir seyler seziyorum. Ama siz karar verin, degerli
dostum: Bay Bikov, Petersburg’da. Fedora karsilasmis onunla. Arabayla
gidiyormus, arabaya durmasin1 emretmis, Fedora'nin yanina gelmis ve
nerede oturdugunu sorgulamaya baslamis. Once séylememis o. Sonra



Bikov giilerek kimin yaninda yasadigini zaten bildigini sdylemis.
(Anlagilan, Anna Fedorovna ona her seyi anlatmis.) O zaman Fedora
kendini tutamamis ve caddenin ortasinda onu azarlamaya, ona sitem
etmeye baglamis, onun ahlaksiz bir adam oldugunu, benim yasadigim
talihsizliklerin sebebinin o oldugunu sdylemis. Bikov da para
olmayinca, dogal olarak, insan mutsuz olur diye yanit vermis. Fedora
ona benim calisarak yasamaya cesaret edebilecegimi, evlenebilecegimi,
ama olmazsa bir evde is bulabilecegimi, ama artik mutlulugu sonsuza
dek kaybettigimi, hasta oldugumu ve yakinda olecegimi soylemis. O
da buna karsilik benim hala ¢ok gen¢ oldugumu, aklimin hala
bulutlarda oldugunu ve bizim erdemimizin soldugunu (onun ifadesi
bu) soylemis. Fedora’yla ben onun bizim evi bilmedigini
distintiyorduk, ama diin, ben bir seyler almak i¢cin Gostiniy Dvor’a
gittigim sirada, odamiza gelmis; anlasilan, beni evde bulmak
istememis. Uzun stire Fedora’ya nasil gecindigimizi sormus; evdeki her
seyi gozden gecirmis; benim yaptigim islere bakmis, sonunda da
sormus: “Sizinle arkadas olan su memur nasil biridir?” O sirada siz
avludan geciyormussunuz; Fedora ona sizi gostermis; o da bakip
glilmiis; Fedora ondan gitmesini rica etmis, ona benim artik
izintiiden sagligimi yitirdigimi ve onu evde gormenin bana iyi
gelmeyecegini sdylemis. Ses ¢cikarmamis Bikov; dylesine geldigini, bir
sey yapmaya gelmedigini soylemis ve Fedora’ya yirmi bes ruble
vermek istemis; o da, dogal olarak, almamis. Ne demek biitiin bunlar?
Neden geldi bize? Anlayamiyorum, bizi nereden 6grenmis olabilir,
anlayamiyorum! Tahminlerimden sonu¢ ¢ikaramadim. Fedora bize
gelip giden, camasirci Nastasya'nin ahbabi olan goriimcesi Aksinya
olabilir diyor, Nastasya'nin amca tarafindan yegeni de Anna
Fedorovna’'nin yegeninin bir arkadasinin ¢alistig1 dairede bekgilik
yaptyormus. Boylece yayilmis olmasin bir dedikodu? Fakat, Fedora
yaniliyor da olabilir; ne diistinecegimizi bilemiyoruz. Acaba bize gelir
mi yeniden? Diistincesi bile korkutuyor beni! Fedora diin biitiin
bunlari anlattig1 zaman, o kadar korktum ki korkudan distip
kalacaktim sanki. Hal4 ne istiyorlar benim gibi bir yoksuldan? Ah!
Korku icindeyim simdi; her an Bikov iceri girecekmis gibi geliyor. Ne
yapacagim! Kader daha neler hazirliyor bana? Isa askina, hemen bana
gelin Makar Alekseyevi¢. Gelin, Tanr1 agkina, gelin.



V.D.
18 Eylil

Canim, Varvara Alekseyevna,

Bugiin evimizde katlanilmas: imkansiz derecede aci, hicbir seyle
acitklanamaz ve beklenmedik bir olay yasandi. Bizim yoksul Gorskov
(size belirtmem gerekiyor, canim) kesin olarak aklandi. Karar daha
once ¢ikmis, ama bugiin Gorskov kesin karar1 dinlemeye gitmisti.
Dava onun i¢in ¢ok mutlu bir sekilde sona erdi. Dikkatsizlik ve ihmal
ytiziinden ona isnat edilen suclarin hepsi i¢in kesin beraat karari
verildi. Tticcarin ona ciddi miktarda zarar 6demesi karara baglandi,
boylece durumunu ciddi bir sekilde yoluna koyacak, onuru tizerindeki
lekeden de kurtulacak ve her sey yoluna girecek... kisacasi, her istedigi
eksiksiz olarak gerceklesti. Eve saat ticte geldi. Yiizii karman
cormand, kire¢ gibi bembeyazdi, dudaklar titriyordu ama giiliiyordu;
karisini, cocuklarini kucakladi. Hepimiz onun odasinda toplanip onu
tebrik ettik. Bizim davranisimizdan ¢ok heyecanlandi, herkese egilerek
tesekkdir etti, her birimizin elini birka¢ kez sikt1. Hatta bana o
bliytimiis, diklesmis ve artik gozlerinde gozyaslar: kalmamus gibi geldi.
Heyecan icindeydi, zavalli. Iki dakika yerinde duramiyordu; her seyi
tutup birakiyor, sonra yine aliyor, Tanr1 bilir neler soyliiyordu —
“Onurum, onur, ismimin itibar1, cocuklarim,” diyordu — tekrar tekrar
bunlar1 soyliiyordu! Hatta agladi. Cogumuz aglamakl: olduk.
Ratazyayev elbette onu cesaretlendirmek icin soyle dedi: “Ama
cancagizim, elde bir sey olmayinca onur neye yarar; para, cancagizim,
en onemlisi para; iste bunun icin siikiir edin Tanr1'ya!” Boyle derken
de omzunu sivazladi. Gorskov giicenmis gibi geldi bana, yani acik¢a
hosnutsuzlugunu belli etmedi, ama Ratazyayev’e tuhaf bir sekilde
bakip elini omzundan indirdi. Daha 6nce boyle bir sey olmazds,
canim! Fakat, tirla tiirli karakter var. S6zgelimi, iste ben, boyle
mutluluklar karsisinda kibirli davranmazdim; sonucta, bir tanem, asir
tevazu ve ezilip bliziilme sadece ruhsal iyilik nobetine yakalanmaktan
ve kalbin asir1 yumusak olmasindan da kaynaklanabilir... ama, fakat,
ben ne karisirim! “Evet, dedi, para da iyidir; Tanri'ya siikiir, Tanri'ya
stkiir!” Onun odasinda bulundugumuz stirece hep, “Tanrt’ya stikiir,
Tanrt'ya sikiir!..” deyip durdu. Karis1 lezzetli ve bereketli bir yemek
siparis etti. Ev sahibemiz bizzat onlar icin yapti yemegi. Yemek



vaktine kadar oturamadi yerinde Gorskov. Ona seslensinler,
seslenmesinler, biitiin odalar1 dolasti. Kendi odasina giriyor,
glilimsiiyor, sandalyeye oturuyor, bir seyler soyliyor, bazen de hic
konusmuyor, sonra ¢ikiyordu. Bascavusun odasinda oyun kartlarini
ald1 eline; onu oturtup dordiincii olarak oynattilar. Oynadi, oynadis,
oyunda birtakim sa¢maliklar yapti, ic-dort el oynadi ve oynamay1
birakti. “Hayir,” dedi, “yani ben,” dedi, “bu boyle olmaz,” diyerek
oradan ¢ikti. Koridorda benimle karsilasts, iki elimi tuttu, dosdogru
gozlerimin icine bakty, tuhaf bir sey goriiyormus gibiydi; elimi sikip
gitti, hep gtilimsiiyordu, ama agir, tuhaf bir sekilde, sanki 6lmiis gibi
glilimsiiyordu. Karis1t mutluluktan agliyordu; hepsi bayram gibi
neseliydiler. Hizli hizli yemisler yemegi. Yemekten sonra da karisina,
“Ruhum, izninle, ben biraz uzanacagim,” demis ve gidip yataga yatmus.
Kizini yanina cagirmus, elini bagina koymus ve uzun uzun ¢ocugun
basin1 oksamis. Sonra yine karisina seslenmis: “Petyonka nerede? Bizim
Petyonka nerede?..” Karis1 hag ¢ikarip cocugun 6lmiis oldugunu
soylemis. “Evet, evet, biliyorum, hepsini biliyorum, Petyonka artik
Cennet’te.” Karisi onun kendinde olmadigini, olayin onu sarstigini
anlayarak ona soyle demis: “Ruhum, biraz uyusan.”, “Evet, iyi olur,
simdi... ben biraz,” derken sirtin1 dontip yatmus, bir siire sonra yan
donmiis, bir sey sdylemek istemis. Karis1 anlayamayip sormus: “Ne
dedin, hayatim?” Ama Gorskov yanit vermemis. Kadin biraz daha
beklemis, uyuyakaldigini diistintip bir saatligine ev sahibesinin yanina
gitmis. Bir saat sonra donmiis, bakmuis, kocas: hald uyanmamus, hic ses
cikarmadan yatiyor. Uyudugunu distnip bir koseye oturmus ve is
yapmaya baslamis. Yarim saat calistifini ve birtakim diistincelere
daldigini, ne diistindiigiinii bile hatirlamadigini, ama kocasini unutup
gittigini soyliiyor. Sonra birden kaygili bir hisle kendine gelmis ve ilk
olarak odadaki mezar sessizligi dikkatini ¢ekmis. Yataga bakinca
kocasinin hep ayni halde yattigin1 gormiis. Yanina gitmis, battaniyeyi
cekip bakmis —adam artik buz gibiymis— 6lmiis canim; Gorskov
olmiis, aniden 6lmiis, sanki simsek carpmus gibi! Peki neden 6ld,
Tanr1 bilir. Bu beni ¢ok etkiledi Varenka, bu vakte dek kendime
gelemedim. Bir insanin boyle sessiz sedasiz 6lebilecegine inanmak zor.
Ne zavalli, ne talihsiz bir adammis bu Gorskov! Ah, kader, boyle
kader! Karis1 tirkmiis, gdzyaslari icindeydi. Kiiciik kiz bir kogeye



saklanmis. Orada tam bir kosusturma yasaniyor; tibbi tahkikat
yapilacak... Herhalde size anlatmam giic. Ama yazik, ah ¢ok yazik!
Oliimiin ne giin ne de saat bildigini diisiinmek cok hiiziinlii... Hig
yoktan oliiveriyor insan...
Sizin,
Makar Devugkin
19 Eylil

Sevgili Bayan Varvara Alekseyevna,

Dostum, Ratazyayev’in bana bir yazardan is aldigin1 bildirmek
istiyorum hemen. Biri gelmis ona, kalin bir elyazmasini getirmis,
Tanr1'ya stikiir, bir stirti is demek bu. Fakat dyle 6zensiz yazilmus ki, bu
isin altindan nasil kalkacagimi bilemiyorum; hemen de istiyorlar.
Neredeyse hi¢ anlamadigim bir seyler yazmuslar... Yaprag: kirk kopege
anlastik. Biitiin bunlari size artik fazladan param olacagini séylemek
icin yaziyorum, bir tanem. Neyse, simdi hosca kalin, canim. Hemen
ise koyulmam lazim.

Sadik dostunuz,
Makar Devugkin
23 Eylul

Sevgili Dostum, Makar Alekseyevig,

Uc giindiir size bir sey yazamadim, dostum, bir siirii, bir siirii
kaygim, bir stirii tedirginligim vardi.

Uc giin 6nce Bikov geldi. Tek basimaydim. Fedora bir yere gitmisti.
Kap1y1 actim ve onu goriince o kadar tirktiim ki yerimden
kipirdayamadim. Bembeyaz oldugumu hissettim. Her zamanki
gosterisli gliltistiyle iceri girdi, bir sandalye cekip oturdu. Uzun siire
kendime gelemedim, sonunda bir koseye isimin basina oturdum. Bir
stire sonra gilmeyi kesti. Herhalde, halim onu etkilemisti. Son
zamanlarda ¢ok kotilestim; yanaklarim ve gozlerim ¢oktii, mendil gibi
bembeyaz oldum... Gergekten, beni bir yil 6nce taniyanlar simdi
tanimakta gicliik cekiyor. Uzun siire ve dimdik bakt1 bana, sonunda
yine neselendi. Bir seyler soyledi; ne yanit verdigimi hatirlamiyorum,

o tekrar giildii. Bir saat oturdu benim yanimda; uzun stire konustu
benimle; sunu bunu sordu. Sonunda, veda etmeden once, elimi tuttu
ve soyle dedi (kelimesi kelimesine yaziyorum size): “Varvara
Alekseyevna! Aramizda kalsin, akrabamiz olan, benim de yakin bir

( Bu kitab Telegram @pdf_kitablar kanali tarafindan paylasiimigdir )




tanidigim ve arkadasim olan Anna Fedorovna, alcak bir kadin.” (Bu
stirada onun i¢in edepsiz bir sozciik kullandi.) “Sizin kuzeninizi yoldan
cikardi ve sizi mahvetti. Kendi payima ben de bu durumda al¢ak bir
rol aldim, ama bu da, yasamin bir cilvesi.”

Bunu derken cirtlak bir kahkaha atti. Sonra gilizel konusmanin
tistad1 olmadigin1 ve en 6nemlisi de bir agciklama yapmak gerektigini
ve asil davranmak adina susmamasi gerektigini belirterek kalan seyleri
de kisa kisa soyleyecegini bildirdi. Bunu diyerek ellerimi arandi, bana
benim onurumu yeniden kazandirmay1 bir bor¢ bildigini, zengin
oldugunu, beni diigiinden sonra bozkirdaki koytine gotiirecegini,
orada tavsan avlayacagini; artik Petersburg’a bir daha gelmeyecegini,
ctuinkii Petersburg’un igrenc oldugunu, burada, Petersburg’da, kendi
ifadesiyle, haydut bir yegeni oldugunu, onu mirasindan mahrum
etmeye yemin ettigini ve tam da bunun i¢in, yani yasal bir varis sahibi
olabilmek icin benim elimi istedigini, evlilik teklifinin baslica
sebebinin bu oldugunu soyledi. Sonra benim ¢ok yoksul yasadigima,
boyle bir barakada yasarken hasta olmamin sasirtict olmadigini, eger
bir ay daha boyle kalirsam benim icin 6liimiin kacinilmaz oldugunu
belirtti, Petersburg’daki evlerin igren¢ oldugunu soyledi ve en sonunda
da bir seye ihtiyacim olup olmadigin1 sordu.

Teklifinden o kadar etkilenmistim ki, neden oldugunu
anlayamadan agladim. Gozyaslarimi minnettarligima verdi ve bana
benim iyi, duygulu ve egitimli bir gen¢ kiz olduguma hep inandigini,
ama daha 6nce boyle bir 6nlem almaya, benim bugtinki
davraniglarimi, ayrintisiyla 6grendikten sonra karar verdigini soyledi.
Bu sirada sizi sordu, her seyi isittigini, sizin soylu ilkelere sahip bir
insan oldugunuzu, kendi adina size bor¢lu kalmak istemedigini
soyleyerek benim icin yaptiginiz her sey icin size bes yiiz ruble
vermenin yeterli olup olmadigini sordu. Ben ona sizin benim icin
yaptiklarinizin parayla 6denemeyecegini aciklayinca, bana bunlarin
sagmalik oldugunu, biitiin bunlarin romanlarda ve siirlerde oldugunu,
gen¢ oldugumu ve romanlarin geng kizlar1 bozdugunu, kitaplarin
terbiyeyi bozmaktan baska bir ise yaramadigini ve kitap gormeye
dayanamadigini soyledi; onun kadar yasayip ondan sonra insanlardan
bahsetmeyi tavsiye etti; “O zaman,” diye ekledi, “insanlar1 tanimis
olacaksiniz.” Sonra onun teklifini iyice bir diiginmem gerektigini



soyledi, boyle 6nemli bir adim1 diisiincesizce atmamin ¢ok tatsiz
olacagini sdyledi, diistincesizlik ve ugariligin deneyimsiz gengleri
mahvettigini, ama benim tarafimdan olumlu yanit almay1 ¢ok
istedigini, son olarak da, tersi durumda, Moskova’da bir tiiccar kadinla
evlenmek zorunda kalacagini soyledi, “... ¢linkii,” dedi, “haydut
yegenimi mirastan reddetmeye kararliyim.”

Gergefimin tizerine zorla bes yiiz ruble birakti, seker almak i¢in
dedi; koyde borek gibi sismanlayacagimi, orada yagin icinde ytlizen
peynir gibi olacagimi, artik cok telast oldugunu, bitin giin birtakim
islerle ugrasmasi gerektigini ve iki is arasinda bana kosup geldigini
soyledi. Sonra gitti. Uzun zaman disindim, tekrar tekrar diisindiim,
diisinmekten perisan oldum, dostum, sonunda kararimi verdim.
Dostum, onunla evlenecegim, teklifini kabul etmek zorundayim. Eger
beni rezaletten kurtarabilecek biri varsa, onurlu ismimi bana geri
verecek, yoksulluktan, yoksunluktan ve gelecekteki mutsuzluktan
cikaracak biri varsa, bir tek o. Gelecekten ne bekleyebilirim, kaderden
ne isteyebilirim? Fedora kendi mutlulugumu kaybetmeme gerek
olmadigini soyliiyor; bu durumda neye mutluluk diyecegiz, diyor. En
azindan kendim i¢in bagka bir yol bulamiyorum, degerli dostum. Ne
yapacagim? Calistyorum ve biitiin sagligim bozuldu; stirekli calismam
imkansiz. Birinin yaninda ise girmek? Kederden tiikenirim, kimsenin
yanina gidemem. Dogustan hastalikliyim ve bu yiizden hep bagkasina
yiik olacagim. Elbette, artik Cennet’e de gidemem, ama ne yapacagim,
dostum, ne yapacagim? Neyi sececegim ben?

Sizden 0giit vermenizi rica etmiyorum. Tek bagitma diistinmek
istedim. Sizin su anda okudugunuz karar degismeyecek ve zaten kesin
kararimi vermem i¢in beni sikistiran Bikov’a kararimi hemen
aciklayacagim. Islerinin beklemeyecegini, gitmesi gerektigini ve onlar
bos isler ytiziinden erteleyemeyecegini soyledi. Mutlu olup
olmayacagimi Tanri bilir. Onun, o aziz, sirrina erisilmez kudretinin
elinde benim kaderim, ama kararimi verdim. Bikov’un iyi biri
oldugunu soyliiyorlar; bana sayg1 gosterecek; belki de ben de ona sayg1
gosterecegim. Evliligimizden baska ne beklenir ki?

Sizi her konuda bilgilendiriyorum, Makar Alekseyevi¢. Benim
kederimi anlayacaginiza inaniyorum. Beni niyetimden alikoymayin.
Bosa ¢aba harcarsiniz. Beni boyle davranmaya siiriikleyen seyleri



kalbinizde bir tartin. Once cok kaygi duyuyordum, ama simdi
sakinim. Ileride ne olacak, bilmiyorum. Ne olacaksa olacak; Tanr1 nasil
yazdrysa!..

Bikov geldi; mektubu bitirmeden birakiyorum. Size daha bir siirti
sey anlatmak istiyordum. Bikov geldi artik!

V.D.
23 Eylul

Canim, Varvara Alekseyevna,

Canim, ben, hemen yanit veriyorum; canim, ben, size saskinlik
icinde oldugumu bildirecegim hemen. Biitiin bunlar boyle... Diin
Gorgkov'u gommuiistiik. Evet, boyledir, Varenka, boyledir; Bikov soylu
davranmis; ama iste, goriiyor musunuz, bir tanem, siz de kabul
etmigsiniz. Elbette, hepsi Tanri’nin iradesi; bu boyledir, bunun
muhakkak boyle olmasi gerekir, yani burada muhakkak Tanr1'nin
iradesinin olmus olmasi gerekir; ve goklerdeki Yaratici'nin tasarisi
elbette hayirli ve tartisilmazdir, kaderler de 6yle, onlar da hayirli ve
tartisilmazdir. Fedora da size katiliyor. Elbette, artik mutlu olacaksiniz,
canim, hosnut olacaksiniz giivercinim, bir tanem, sevgilimsiniz,
melegimsiniz benim; iste, goriiyor musunuz Varenka, bu nasil ¢cabuk
oldu?.. Evet, isler... Bay Bikov'un isleri var; elbette, kimin isi yok,
onun da igleri olabilir... Onu sizden ¢ikarken gordiim. Goz alici, g6z
alic1 bir adam; hatta cok goz alic1 bir adam. Ama biitiin bunlar biraz,
konu pek de onun goz alicr bir adam olmasi degil, ben simdi
kendimde degilim pek. Fakat biz simdi birbirimize nasil mektup
yazacagiz? Ben, ben nasil tek basima kalacagim? Melegim, ben, her
seyi tartiyorum, sizin bana yazdiginiz gibi her seyi tartiyorum
kalbimde, bu nedenleri tartiyorum. Yirmi yapragi yazmayi bitirdim
ben, ama bu arada bu olaylar olmus! Canim, madem siz simdi
gidiyorsunuz, sizin bir siiri aligveris yapmaniz gerekir, cesitli
ayakkabular, elbiseler, bakin benim Gorohovaya’da tanidigim bir
dikkan var; hatirlayin, size ondan bahsetmistim. Ama olacak sey
degil! Nasil yaparsiniz, canim, nasil? Simdi gitmemeniz gerekir,
kesinlikle olmaz, asla olmaz. Biiyiik alisverisler yapmaniz lazim, araba
da tutmak lazim. Bu arada hava da kotii; baksaniza, bardaktan
bosanircasina yagmur yagiyor ve boyle bir yagmurda, yani... astelik,
istitiirstintiz, melegim; kalbiniz {istir! Siz korkuyordunuz yabanc1 bir



insandan, ama gidiyorsunuz. Peki ben burada nasil tek basgima
kalacagim? Iste Fedora sizi bityitk mutluluk bekledigini séylemis...
zaten tam bir kocakaridir ve benim 6lmemi ister. Bugiin aksam ayinine
gidecek misiniz, canim? Sizi gormis olurdum. Canim, kesinlikle
dogru, dogru sizin egitimli, iyilik¢i ve duygulu bir geng kiz oldugunuz;
ama kegke o gidip tiiccar kadinla evlenseydi! Ne dersiniz? Keske
tiiccar kadinla evlense! Varenka’cigim, hava kararinca ben size bir
saatligine gelirim hemen. Simdi erken karartyor hava, ben de
gelecegim. Canim, kesinlikle bir saatligine gelecegim bugiin. Simdi siz
Bikov'u bekliyorsunuz, o gidince, o zaman... Ama bekleyin, canim,
gelecegim...

Makar Devugkin

27 Eylul

Dostum, Makar Alekseyevic,

Bay Bikov, bana hemen ti¢ diizine Hollanda kumagindan giysiye
sahip olmam gerektigini sdyledi. Iki diizinesi icin terzi aramamiz lazim
hemen, zamanimiz da ¢ok az. Bay Bikov ofkelendi, bu 1vir zivirin ¢ok
ayak bagi oldugunu soyledi. Digiintimiiz bes giin sonra, diigiinden
sonraki giin de gidiyoruz. Bay Bikov telas ediyor, sagmaliklarla cok
vakit kaybetmemek gerektigini soyliiyor. Kosusturmadan perisan
oldum ve ayakta zor duruyorum. Korkunc is var, dogrusu, bu hic
olmasa en iyisi olacakti. Hatta, ipekli ve ipeksiz dantellerimiz
yetmiyor, daha ¢ok almak gerekecek, ¢tinkii Bay Bikov karisinin as¢1
kadin gibi gezmesini istemedigini soyliiyor, benim kesinlikle, “biitiin
toprak sahibi eslerini catlatmam” gerekiyormus. Bunu kendisi soyledi.
[ste boyle, Makar Alekseyevig, liitfen Gorohovaya’daki Madam Sifon’a
ugrayin ve rica edin, birincisi bize terzi gondersin, ikincisi, bir zahmet
kendisi de gelsin. Bugiin hastayim. Yeni evimiz soguk ve her sey
darmadagin. Bay Bikov'un teyzesi yaghiliktan zor nefes aliyor. Biz
gitmeden once Olecek diye korkuyorum, ama Bay Bikov 6énemsiz bu,
kendine gelir diyor. Evimizde korkung bir daginiklik var. Bay Bikov
bizimle oturmuyor, hep birilerine gidiyor, Tanr1 bilir nereye. Bu
yuzden bir tek Fedora islere bakiyor: Bay Bikov'un her ise bakan oda
usagi1 daha ti¢tincti giin kim bilir nerelere kayboldu. Bay Bikov her
sabah geliyor, hep 6fkeli ve aksamleyin evin kahyasini dovdi, bu
yuzden polisle bir tatsizlik yasandi... Size mektup getirecek kimse de



yok. Sehir postanesinden yaziyorum. Evet! Az kalsin en 6nemlisini
unutuyordum. Madam Sifon’a soyleyin, blonde’lar1’® hemen tamir
etsin, diinki kaliba gore yapsin ve yeni secimleri gostermek icin bizzat
gelsin bana. Ona bir de séyleyin, canezou”” konusunu bir daha
diisiindtim; onu crochet®” ile 6rmek gerekecek. Hatta, mendillerdeki
armalarin harfleri tambour'la’! islenecek; anliyor musunuz?
Tambour'la yapilacak, diiz olmayacak. Bakin unutmayn, tambour’la!
Bakin az kalsin unutuyordum! Pelerinin tizerindeki yapraklar
kabartilmis, anten ve halkalar cordonnet’ islensin, sonra yakaya dantel
ya da genis farbala dikilsin. Liitfen sdyleyin bunlari, Makar
Alekseyevic.

Sizin,

V.D.

Hamis: Sizi hep siparislerimle biktirdigim icin vicdan azabi
cekiyorum. Uc giindiir sabahtan aksama kosturuyorsunuz. Ama ne
yaparsmiz! Evimizde hicbir diizen yok, ben de sagliksizzim. Yani bana
kizmayin Makar Alekseyevic. Ne keder! Ah, ne olacak boyle, dostum,
tathim, iyi ytreklim Makar Alekseyevi¢? Ben gelecegime bakmaya
korkuyorum. Hep bir seyler seziyorum ve sanki bir dumanin icinde
yastyor gibiyim.

Hamis: Tanr1 agkina, dostum, size simdi soylediklerimi unutmayin.
Hata yaparsiiz diye ¢cok korkuyorum. Unutmayin, diiz olmayacak,
tambour'la yapilacak.

V.D.
27 Eylil

Sevgili Hanimefendi Varvara Alekseyevna,

Isteklerinizin hepsini dikkatle yerine getirdim. Madam Sifon
kendisinin de tambour'la dikmeyi distindiigiint soyledi; bu daha
saygin olur dedi, bilmiyorum, orasini ¢ok iyi anlayamadim. Bir de, siz
orada farbala yazmissiniz, o da farbaladan bahsetti. Fakat ben unuttum
canim, onun bana farbala hakkinda ne dedigini. Tek hatirladigim, bir
sturi sey soyledigi; ne kadar igrenc bir kocakari! Ne diyor boyle? Zaten
kendisi size anlatacak. Canim, ben iyice sersemledim. Bugiin ise de
gitmedim. Fakat siz, bir tanem, bence bos yere kaygilaniyorsunuz.
Sizin huzurunuz icin biitiin ditkkanlar1 dolasmaya hazirim. Gelecekte



neler olacagindan korktugunuzu yaziyorsunuz. Zaten bugiin saat
yedide hepsini 6greneceksiniz. Madam Sifon bizzat size gelecek.
Kaygilanmayin yani; umutlu olun, canim; belki her sey daha iyi olur,
yani. Ama sunu diyeyim, bu farbela denen seye lanet olsun; ah, nedir
bu farbala, farbala! Size kosup gelecektim, melegim, kosup
gelecektim, hemen kosup gelecektim; sizin binanizin kapisina iki kez
geldim. Ama hep Bikov, yani, demek istedigim, Bay Bikov hep oyle
sinirli ki, o oradayken yani... Neyse, aman bosverin!

Makar Devugkin

28 Eylul

Sevgili Beyefendi, Makar Alekseyevic,

Tanr askina, hemen kuyumcuya kosun. Ona inci ve ziimriit tagh
kiipe yapmasina gerek olmadigini sdyleyin. Bay Bikov bunun ¢ok
pahali oldugunu, el yaktigini séylityor. Ofkelendi; cebine
dadandigimizi, onu soydugumuzu soyliyor, diin de eger onceden
boyle masraflar ¢ikacagini bilseymis, hi¢ temas kurmamais olacagini
soyledi. Bizi nikahladiklar1 zaman kalkip gidecegimizi, konuk falan
olmayacagini ve benim hoplayip ziplayarak dans etmeyi en azindan
bayrama kadar hi¢c umut etmememi sdyledi. Iste boyle diyor! Tanri
biliyor bana biitiin bunlarin lazim olup olmadigini! Bay Bikov kendisi
siparis etmisti hepsini. Ona yanit vermeye de cesaret edemiyorum;
boyleyken ¢ok sinirli oluyor. Ne yapacagim ben?

V.D.
28 Eylul

Guivercinim, Varvara Alekseyevna,

Kuyumcu, tamam, diyor; ama ben kendi adima hasta oldugumu ve
yataktan kalkacak halde olmadigimi sdylemeliyim. Tam da boyle
telasls, zaruri bir vakitte soguk alginligi ¢cullands, olacak sey degil! Bir
de size bildirmek zorundayim ki talihsizliklerim tam olsun diye
Majesteleri sert olmaya karar verdiler ve Emelyan Ivanovi¢’e uzun
uzun ofkelenip bagirdilar, zavalli adam neredeyse korkudan 6lecekti.
Iste size her seyi haber veriyorum. Size bir seyler daha yazmak
isterdim, ama sizi yormaktan korkuyorum. Zaten ben, canim, aptal,
stiradan bir insanim, aklima ne gelirse yaziyorum, belki de, siz orada bir
seye ve boyle... neyse, aman bosverin!



Sizin olan,
Makar Devugkin
29 Eylul

Varvara Alekseyevna, Bir Tanem,

Bugiin Fedora’y1 gordiim, giivercinim. Sizin yarin evleneceginizi
soyledi, obiir giin de gidiyormussunuz, Bay Bikov atlar1 kiralamus bile.
Majesteleri'nden bahsetmistim size, canim. Bir de, Gorohovaya’daki
dikkanin faturasin1 gozden gecirdim; hepsi dogru, ama ¢ok pahali.
Fakat Bay Bikov ne diye size 6fkeleniyor? Neyse, mutlu olun, canim!
Ben mutluyum; evet, mutlu olacagim, eger siz de mutlu olacaksaniz.
Kiliseye gelirdim, canim, ama gelemem, belim agriyor. Ama ben de
mektuplarimiz1 diistintiyorum: simdi kim onlar1 getirip gotiirecek,
canim? Evet! Fedora'ya ¢ok iyilik yapmussiniz, bir tanem! Iyi bir sey
yapmugsiniz, dostum; bunu ¢ok iyi yapmissiniz. Iyi bir sey! Yaptiginiz
her iyi is icin Tanri sizi mitkafatlandiracaktir. Iyi isler 6diilsiiz kalmaz,
iyilik yapanlar hep Tanri’nin adaletinin tacini takar, er ya da gec.
Canim! Size ¢ok sey yazmak isterdim, yani her saat, her dakika her
seyi yazardim, her seyi yazardim! Bende bir kitabiniz kalds,
“Biyelkin’in Hikayeleri”, ama siz, canim, almayin onu benden, hediye
edin bana, gtivercinim. Kitab1 yine okumak istedigimden degil. Ama
siz. de biliyorsunuz, canim, kis geliyor; geceler uzun olacak; hiiziinli
olacak, iste o zaman okunur. Canim, ben evimden ¢ikip sizin eski eve
tasinacagim ve Fedora’dan yer kiralayacagim. Bu onurlu kadindan artik
asla ayrilmam; bu kadar ¢aligkan bir kadindan. Sizin bosalttiginiz eve
din ayrintili bir sekilde baktim. Sizin gergefiniz, izerinde islemesiyle
bir yerde dururdu, hi¢ el degmemis bir halde duruyor: kosede.
Islemenize baktim. Orada 1vir zivir bir seyler daha kalmis. Benim bir
mektubuma iplik dolamaya baslamissiniz. Sehpada bir kagit buldum,
tizerinde soyle yaziyordu: “Sevgili Bay, Makar Alekseyevic,
aceleyle”...Hepsi bu. Anlagilan, en ilgin¢ yerde birisi size engel olmus.
Kosede paravanin arkasinda kiiciik yatagimiz duruyor... Kiiciik
glivercinim!!! Neyse, hosca kalin, hosca kalin; Tanr1 askina, bu
mektuba acilen bir yanit verin.

Makar Devugkin
30 Eylul
Paha Bicilmez Dostum, Makar Alekseyevic,



Her sey bitti! Benim kaderim baglandi; nasil olacak bilmiyorum,
ama Tanr1 ne buyurursa Oyle olacak. Yarin yola ¢ikiyoruz. Sizinle son
kez vedalastyorum, paha bicilmez dostum, velinimetim, bir tanem!
Benim icin ac1 cekmeyin, mutlu yasayin, hatirlayin beni ve Tanri'nin
hayir duasi tizerinizde olsun! Diistincelerimde, dualarimda sizi sik sik
hatirlayacagim. Iste boyle bitti bu vakit! Gecmis hatiralardan yeni
hayatima tasidigim kayda deger cok az sey var; en degerlileri sizinle
ilgili hatiralar olacak, kalbimdeki en degerli sey siz olacaksiniz. Biricik
dostumsunuz benim; bir tek siz sevdiniz beni. Her seyi gordiim, sizin
beni nasil sevdiginizi de biliyordum! Benim bir tek giiltistimle mutlu
oluyordunuz, bir tek satir mektubumla. Simdi benden vazge¢meniz
gerekecek! Tek basiniza burada nasil kalacaksiniz! Kiminle
kalacaksiniz, iyi, paha bigilmez, biricik dostum benim! Size kitabi
birakiyorum, islemeyi, yarim kalmis mektubu birakiyorum; bu yarim
kalmis satira baktiginiz zaman, aklinizdan gecireceksiniz sonraki
satirlari, benden duymak ya da okumak istediklerinizi aklinizdan
gecireceksiniz, sanki ben yazmisim gibi; neyi yazmadiysam simdi!
Hatirlayin zavalli Varenka'niz1, boyle giicli bir sekilde sevdiginiz kizi.
Biitiin mektuplariniz Fedora’daki komodinde, iist cekmecede kalda.
Hasta oldugunuzu yazmigsiniz, Bay Bikov da bugiin beni hicbir yere
birakmaz. Size yazacagim, dostum, s6z veriyorum, ama neler
olabilecegini bir tek Tanr1 bilir. Iste, sonsuza dek vedalasalim simdi,
dostum, giivercinim, bir tanem, sonsuza dek!.. Ah, simdi nasil
sarilirdim size! Hosca kalin, dostum, hosca kalin, hosca kalin. Mutlu
yasayin; saglikli olun. Benim dualarim sonsuza dek size dair olacak.
Ah! Ne kadar hiiztinliiytim, nasil eziliyor biitiin ruhum. Bay Bikov
cagirtyor beni.

Sizi sonsuzca seven,
V.

Hamis: Ruhum oyle dolu, dyle dolu ki gozyaslariyla... Gozyaslar
eziyor, parcaliyor beni. Hos¢a kalin. Tanrim! Ne kadar hiizinla!
Hatirlayin, hatirlayin yoksul Varenka'nizi!



Canim Varenka, Guvercinim, Paha Bicilmezim,

Sizi ¢cagirtyorlar, siz de gidiyorsunuz! Ama simdi sizi benden
alacaklarina, gogsimden kalbimi sokiip alsalardi daha iyi olurdu! Nasil
yapiyorsunuz bunu! Hem agliyorsunuz, hem de gidiyorsunuz?! Iste
sizden mektubu az 6nce aldim, gozyasindan sirilsiklam. Demek,
gitmek istemiyorsunuz; demek, sizi zorla gotiiriiyorlar, demek, bana
tiztildiintiz, demek, beni seviyorsunuz! Nasil olacak, kiminle
olacaksiniz artik? Sizin kii¢tik kalbiniz hiiztinli, bulanik ve soguk
olacak. Keder yiyip bitirecek onu, hiiziin par¢alara ayiracak.
Oleceksiniz orada, orada 1slak topraga koyacaklar sizi; sizin icin
aglayacak kimse olmayacak! Bay Bikov hep tavsan kovalayacak... Ah,
canim, canim! Ne diye bu karar1 verdiniz, nasil boyle bir 6nlem
almaya karar verebildiniz? Ne yaptiniz, ne yaptiniz, kendinize ne
yaptiniz! Orada sizi mezara gotiiriiyorlar; sizi perisan edecekler orada,
kiiciik melegim. Canim, siz zaten tiiy gibi zayifsiniz! Peki ben
neredeydim? Ne diye burada durup aptal gibi, seyrettim! Nasil oluyor
da ateslenmis bir cocugun sayiklamalarina kulak asmadim. Ama ben
aptalim. Hicbir sey disinemedim. Hicbir sey géremedim. Sanki
biitiin bunlar olmas: gereken seylerdi; sanki benimle ilgisi yoktu;
birakmuis farbala pesinde kosuyorum!.. Hayir, ben, Varenka, kars1
koyacagim; yarin, belki de, iyilesecegim, o zaman kars1 koyacagim!..
Canim, ben, tekerlegin altina atacagim; sizin gitmenize izin
vermeyecegim! Hayir, gercekten de bu nedir boyle? Ne hakla oluyor
biitiin bunlar? Ben de sizinle gelecegim; arabanizin arkasindan
kosacagim, eger beni almazsaniz giicimle kosacagim, ruhum
bedenden ayrilincaya dek. Ama nereye gittiginizi biliyor musunuz,
nereye gidiyorsunuz, canim? Belki de bilmiyorsunuz bunu, bana
sorsaniza! Orasi1 bozkir, bir tanem, oras1 bozkir, ¢irilciplak bozkar; iste
tipki benim ¢iplak avucum gibi! Orada duygusuz kocakariyla
okumamis adam, sarhos sarhos gezer. Orada artik agaclarin yapraklar
dokilmiistiir, yagmur vardir, soguktur; ama siz oraya gidiyorsunuz!
Tabii, Bay Bikov'un orada isi varmis; orada tavsan pesinde kosacak o;
peki ya siz? Siz bey karis1 olmak istiyor musunuz, canim? Ama, siz
cocuk melegimsiniz benim! Bir baksaniza kendinize, bir bey karisina
benziyor musunuz?.. Boyle bir sey nasil olur, Varenka! Kime mektup
yazacagim ben, canim? Evet! Siz bir diistinsenize bakalim, canim,



simdi bu adam kime mektup yazacak? Kime canim diyecegim ben;
boyle sevgi dolu bir isimle kime seslenecegim? Sonra sizi ben nerede
bulacagim, kiiciik melegim? Ben 6lecegim, Varenka, hemen olecegim;
benim kalbim kaldirmaz boyle mutsuzlugu! Ben sizi, Tanri'nin giin
15181 gibi sevdim, 6z kizim gibi sevdim, sizi hep sevdim, canim, bir
tanem! Ve ben bir tek sizin icin yasiyordum! Calisiyordum, evrak
yaziyordum, gidip geliyordum, geziyordum, gozlemlerimi kagida
aktartyordum dostca mektuplar seklinde, biitiin bunlar, canim, siz
burada, karsitmda, yakinda yasadiginiz icindi. Siz, belki de
bilmiyordunuz bunu, ama biitiin bunlar boyle oldu! Evet, dinleyin
canim, siz bir tartin bakalim, sevgili giivercinim, nasil olur, siz nasil
bizden kagip gidersiniz? Bir tanem, gidemezsiniz, olmaz; basitge,
kesinlikle, olamaz boyle bir sey! Zaten bakin yagmur yagiyor, siz de
zayifsiniz, tistitiirstintiz. Arabaniz su alir; kesinlikle su alir. Sehir
kapisindan ¢iktiginiz anda, kirilir; kasten karilir. Zaten bu Petersburg’da
rezil arabalar yaparlar! Biitiin bu arabacilar1 bilirim; hepsi fason calisir,
oyuncak gibi stislerler arabalari, ama dayaniksiz yaparlar! Yemin
ederim, kasten yaparlar! Canim, ben, Bay Bikov'un 6niinde dizlerimin
tistiine ¢okerim; ona kanitlayacagim, her seyi kanitlayacagim! Siz de
canim, siz de kanitlayin; mantikls bir sekilde kanitlayin ona! Burada
kalacaginizi ve gidemeyeceginizi soyleyin!.. Ah, neden bu adam
Moskova’daki tiiccar kadinla evlenmedi? Gitsin orada onunla evlensin!
Tiiccar kadin ona daha ¢ok yakisir; bunu da c¢ok iyi biliyorum! Ben de
sizi burada tutardim. Ondan size ne canim, Bikov’dan size ne?
Birdenbire nasil o sizin i¢in degerli oldu? Belki de, siz size hep farbala
aliyor diye, belki de sirf bu yiizden ilgi duydunuz! Iyi de nedir bu
farbala? Ne ise yarar farbala? Tam bir sagmalik bu, canim! Burada
insan hayatindan bahsediyoruz, ama canim, siz kalkmuis, 1vir zivira
takiliyorsunuz — farbala’ymus; farbala budur, canim — 1vir zivirdir. Hem
ben size bizzat, maasimi alir almaz, farbala alirim; size alirim onu,
canim; o ditkkan ahbabimdir zaten; maag1 alincaya kadar bekleyin
beni, cocuk melegim benim, Varenka! Ah, Tanrim, Tanrim! Ama siz
kesinlikle bozkira gidiyorsunuz Bay Bikov’la, donmemek {izere
gidiyorsunuz! Ah, canim!.. Hayir, bana yine yazin, bana yine mektupla
yazin her seyi ve gittiginiz zaman, oradan mektup yazin. Yoksa, yoksa
goksel melegim benim, bu en son mektup olacak; fakat asla olamaz,



bu en son mektup olamaz. Yani siz, nasil olur, boyle birdenbire,
sahiden, kesinlikle en son mektup bu! Ama olamaz, ben yazacagim,
siz de yazacaksiniz... Benim tislubum da daha yeni sekillenmisti... Ah,
bir tanem, ne tslubu! Zaten artik ne yazdigimi bile bilmiyorum iste,
hi¢ bilmiyorum, hi¢bir sey bilmiyorum, tekrar okumuyorum da,
isluba da 6zen gostermiyorum, yaziyorum sirf yazmak icin, sirf size
daha ¢ok yazmak icin... Giivercinim benim, bir tanem, canimsiniz
benim!

1844-1846

26. Aptal ivan, Rus halk masallarinin, bizdeki Keloglan benzeri, saf bir geng kahramanidir.

27. Petersburg'da 1825-1864 arasinda yayimlanan Severnaya P¢ola (Kuzey Arisi) adli tutucu dergi
kastediliyor. Gogol, Bir Delinin Giincesi adl kitabinda, bu gazeteyle “klasik memur gazetesi” diyerek
alay etmisti.

28. (Fr.) ipek dantel.
29. (Fr.) Kolsuz bluz.
30. (Fr) Tig.

31. (Fr) Gergef, kasnak.
32. (Fr.) Kordone.
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