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FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ, 1821’de Moskova’da doğdu. Petersburg Askerî
Mühendislik Okulu’nu bitirdikten kısa bir süre sonra edebiyatla uğraşmak için askerlikten ayrıldı. İlk
romanı İnsancıklar (1846), dönemin ünlü eleştirmeni Belinski’den büyük övgü aldı. Hemen ardından
İkiz (1846) adlı kısa romanı geldi. Daha sonra art arda Ev Sahibesi (1847), Beyaz Geceler (1848) ve
Yufka Yürek’i (1848) yayımlayan Dostoyevski, Netoçka Nezvanova (1849) adlı romanı yayımlandığı
sıralar, devlet düzenini yıkmaya çalıştığı gerekçesiyle tutuklandı; ölüm cezası Sibirya’da dört yıl ağır
hapis cezasına çevrildi. Serbest bırakıldıktan ve evlendikten sonra Amcamın Rüyası (1859) adlı komik
öyküyü yazdı. Aynı yıl kaleme aldığı Stepançikovo Köyü’nün (1859) ardından kardeşiyle birlikte Vremya

adlı bir edebiyat dergisi çıkardı. Aynı dergide tefrika edilen Ölüler Evinden Anılar (1861-62),
Dostoyevski’nin başlangıçtaki başarısını yeniden gündeme getirdi. Yine aynı dergide yayımlanan
Ezilenler (1861), eleştirmenlerin tepkilerine hedef olmasına karşın okurlarca beğenildi. 1862 yazında
çıktığı bir Avrupa gezisi, beraberinde Batı Batı Dedikleri / Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları (1863) adlı
ünlü makalesini getirdi. Aynı yıl dergisi kapatıldı. Yeniden Avrupa’ya gitti. Tek umudu, artık tutkunu
haline geldiği kumardı. Tüm parasını rulette yitirince güçlükle Rusya’ya döndü. Kardeşiyle Epoha adlı
yeni bir dergi çıkardı. Derginin ilk sayısında Yeraltından Notlar (1864) romanı tefrika edilmeye başladı.
Hayatında bir talihsizlik dizisi başladı; karısını ve kardeşini kaybettikten sonra dergi kapandı.
Alacaklılarının tehditleri üzerine, bir yayımcıdan aldığı borçla Avrupa’ya kaçtı. Suç ve Ceza’yı (1866)
yazmaya başladı ve onun için aldığı avansla Rusya’ya döndü. Önce Kumarbaz (1866) adlı romanını
yayımladı. Aynı yıl tamamladığı Suç ve Ceza, eleştirmenleri ve okurları büyüledi. 1867’de asistanı Anna
Snitkina’yla evlenerek yeniden yurtdışına çıktı; dört yıl Rusya’dan uzak kaldı. Alçaltıcı bir yoksulluk
içinde geçen bu dönem boyunca ülkeden ülkeye dolaştı. Bütün bu güçlüklere, sara nöbetlerine,
vazgeçemediği kumar tutkusuna rağmen, ilk çocuklarının trajik ölümüne de katlanan genç karısı,
bağlılığını bir an yitirmeden ona gerçek aşkı tattırdı. Dostoyevski, bu ağır yaşam koşulları altında da
sendelemeyerek ikinci başyapıtı Budala’yı (1870) yazdı. Budala’yı, 1870’te Ebedî Koca, 1872’de Ecinniler,
1875’te Delikanlı izledi. Karamazov Kardeşler’i (1879-1880) yazmaya başladığında, artık ülke çapında
tanınan bir yazardı. Dostoyevski bu arada, Grajdanin’e yazdığı “Bir Yazarın Günlüğü” (1873-1881)
başlıklı köşe yazılarını, 1876-1877 yılları arasında aylık bir yayın olarak çıkardı ve daha sonra yazılar,
aynı adla kitaplaştırıldı. 1881’de Petersburg’da ölen Dostoyevski, Batılı ülkelerin edebiyat ve düşün
yaşamında önemli bir rol oynamış, özellikle varoluşçuluğun temel kaynaklarından biri sayılmıştır.



SABRİ GÜRSES, 1972 yılında İstanbul’da doğdu. 1989’da Nişantaşı Anadolu Lisesi’nden mezun oldu.
Gereksinimler, Elde Edemeyişler ve İlerlemeler (şiir, 1990); Unutulmuş Ay Altında (1992); Boşvermişler: Bir

Bilimkurgu Üçlemesi (1995); Sevişme (1996) adlı kitapları yayımlandı. 1999 yılında İÜ Rus Dili ve
Edebiyatı bölümünden mezun oldu. Yüksek lisansını İÜ Çeviribilim Bölümü’nde “Vladimir
Nabokov’un Eugenie Onegin Çevirisi ve Türkçe Onegin Çevirileri” başlıklı teziyle yaptı. 1999 yılından
beri İngilizceden, 2000 yılından beri Rusçadan kitap çevirisi yapıyor. Gürses, 1989 Akademi Şiir
Ödülü, 1991 Milliyet Sanat Aşk öyküleri Yarışması’nda başarı ödülü, 2009 Puşkin Enstitüsü Onur
Diploması, 2010 Dünya Kitap Yılın Çevirisi Ödülü ve 2011 Çeviri Derneği Genç Soluk Ödülü’nü aldı.
İngilizceden Joseph Campbell, Jonathan Lethem, John Smolens, Shusha Guppy, Don DeLillo, William
Guthrie, Werner Sombart, Kim Stanley Robinson, Fredric Jameson, Slavoj Žižek, Karel Čapek;
Rusçadan Dostoyevski, Turgenyev, Puşkin, İvan Gonçarov, Mihail Bahtin, Yuri Lotman, Sultan Galiyev,
Andrey Belıy, Yuri Oleşa, Mihail Bulgakov çevirileri bulunmaktadır.



Ah şu benim masalcılarım! Yararlı, hoş, keyif verici bir şey
kalmamış gibi yeryüzünü incik cincik kurcalarlar!.. Onlara
yazmayı yasaklamak lazım! Yani, bu şimdi neye benziyor,

biliyor musunuz? Hani bir şeyler okurken... insan ister
istemez düşünür ve türlü türlü saçmalıklar gelir aklına;

cidden, yasaklamak lazım yazmayı; hiç düşünmeden,
hepsine yasaklamak lazım.

V.F. ODOYEVSKİ1

1. Rus yazar, tiyatro ve müzik eleştirmeni, filozof, pedagog Vladimir Odoyevski’nin (1803-1869),
“Jivoy Myortvets” (Yaşayan Ölü, 1838) adlı öyküsünden.
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Bir büyük yazar doğuyor

“Yoksul insanda gurur olmamalıdır asla, asla!”
İnsancıklar ya da asıl isminin birebir çevirisiyle söylenirse “Zavallı, Yoksul İnsanlar” adlı

roman, edebiyat tarihinin tuhaf zirvelerinden biridir. Hem yirmi üç yaşındaki bir gencin,
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski’nin yaşamında bir dönüm noktasıdır hem de Rus edebiyatının
gelişiminde.

Tümüyle bir tesadüfün, bir çıkış arayışının, yoksulluktan, parasızlıktan çıkış arayışıyla bu
arayışı edebî bir deneyime dönüştürme çabasının ortak ürünüdür bu roman. Petersburg’da
mühendislik eğitimi alan genç Dostoyevski, memur olmak dışında bir seçenek aramakta, daha
sonra Beyaz Geceler’de, Ev Sahibesi’nde, Yufka Yürek’de, İkiz’de anlatacağı hayalperest ve
buhranlı bir tipin hayatını sürmektedir. Yoksulluk içinde yaşamaktadır ve buhranları bazen
fiziksel, somut acılar, hastalıklar olarak dışa vurmaktadır.

Edebiyatla, hem yeni çiçeklenen ve doğalcılıkla romantizm eğilimlerini iç içe yaşayan yerli
edebiyatla, hem de bu edebiyatla iç içe geçmiş olan yabancı edebiyatla, Balzac, Schiller,
Hoffmann, Scott’la da ilgilenir. Ve ek gelir kazanmak üzere çeviriye yönelir. 1843 yılında
kardeşi Mihail’le birlikte Eugène Sue’nun Mathilde adlı romanını çevirmeye başlar, ertesi yıl
George Sand’ın La dernière Aldini adlı romanını çevirir. Bu yazarları tesadüfen seçmez:
Eugène Sue dönemin eleştirmenlerinin sosyalist eğilimleri nedeniyle övdüğü bir yazardır,
George Sand ise bir çoksatar. Fakat çeviri yapmanın başarılı bir geçim yolu olmadığı kısa
sürede anlaşılır. Kardeşiyle birlikte Friedrich Schiller’in tüm oyunlarını çevirmek üzere
anlaşırlar, kardeşi iki oyun çevirir, fakat bunlar da kazanç getirmez. Son olarak, 1843 yılında,
bir aşk macerası yüzünden, zengin bir dul kontesin peşinden Petersburg’a gelen Honoré de
Balzac bir çeviri tasarısına esin kaynağı olur: Dostoyevski onun Eugenie Grandet adlı romanını
çevirir. 1844 yılında yayımlanan bu çeviri eser, adının geçtiği ilk edebiyat ürünü ve onu kendi
eserini yazmaya sürükleyen çalışma olacaktır.

1844 Eylülü’nde memurluktan bir süre önce istifa etmiş olan Dostoyevski kardeşine
yazdığı bir mektupta İnsancıklar’ın doğacağını haber verir:

Eugenie Grandet büyüklüğünde bir romanı tamamlamak üzereyim... Biraz değişik bir roman... Onu
[Nekrasov’un yayımladığı] Oteçestvenniye zapiski dergisine vermeyi tasarlıyorum.

1844 Kasımı’nda roman hazırdır, ama Aralık ayında neredeyse yeniden yazılır. 1845
Mayısı’nda roman son kez bir daha yazılır:



Artık roman tamam, bu düzeltme son düzeltme oldu. Bir daha ele almamak için söz verdim.

Dostoyevski, romanı ilk olarak ev arkadaşı ve yazar Grigoroviç’e okutur. Grigoroviç
duygularını şöyle anlatacaktır daha sonra:

İnsancıklar’ı okumaya başlayınca daha ilk sayfalarda Dostoyevski’nin yazdığı şeyin benim
yazdıklarımdan çok daha iyi olduğunu anladım; okudukça güçlendi bu izlenimim. O kadar
heyecanlanmıştım ki birkaç kez kalkıp boynuna sarılmak istedim; fakat onun şamatalı, aşırı duygu
gösterilerinden hoşlanmayan bir insan olması engel oldu bana.

Grigoroviç ertesi gün romanı alıp yazar ve yayımcı Nekrasov’a götürür:

Romanı baştan sona okudum ona. Son sayfada, yaşlı Devuşkin’in Varenka’ya veda ettiği yerde
kendimi daha fazla tutamayıp hıçkırmaya başladım; yavaşça Nekrasov’a baktım; onun da gözünden
yaşlar akıyordu. Artık daha da inanıyordum ona... Hemen koşup Dostoyevski’ye, saat geç olduğu
halde (gecenin dördüydü) başarısını bildirmek istedim...

Nekrasov heyecandan şaşkın bir halde kabul etti... Ev arkadaşımın karakterini, onun yabaniliğini,
aşırı hassaslığını, içine kapanıklığını bildiğim için, olanları ona ertesi gün, daha sakince, onu tedirgin
etmeden anlatmam daha doğru olacaktı...

Ertesi gün kapıyı Dostoyevski açtı; yanımda tanımadığı birini görünce çekindi, bembeyaz oldu ve
uzun süre Nekrasov’un ona söyledikleri karşısında sessiz kaldı.

Nekrasov oradan ayrılıp hemen eleştirmen Belinski’ye gider:
“Yeni Gogol doğdu!” der Nekrasov daha kapı ağzından.
“Bizde mantar gibi Gogol yetişir!” diye yanıt verir ciddi bir tavırla Belinski. Ama romanı

alır.
Aynı gün, Belinski’ye tekrar uğrayan Nekrasov onu heyecan içinde bulur:
“Nerede kaldınız? Nerede bu Dostoyevski’niz? Genç mi? Kaç yaşında? Hemen getirin

bana onu!..”
Belinski’nin evine getirilen yirmi üç yaşındaki genç yazar, daha sonra orada olanları şöyle

hatırlıyor:

Ve işte... beni onun yanına götürdüler. Belinski’yi birkaç yıl önce heyecanla okumuştum, ama bana
ürkütücü ve sert gelmişti ve benim İnsancıklar’ımla alay edecek, diye düşünüyordum. Beni çok saygılı
ve ağırbaşlı bir şekilde karşıladı, ama daha bir dakika bile geçmeden her şey bambaşka oldu... Ateşli
ateşli, alevli gözlerle konuşuyordu. “Siz kendiniz anlıyor musunuz?” diyordu bana tekrar tekrar,
alışkanlığı olduğu üzere bağırarak, “Ne yazmış olduğunuzu anlıyor musunuz!.. Bütün bu korkunç
gerçeği, bizlere göstermiş olduğunuz bu gerçeği siz mi düşündünüz? Olamaz, sizin gibi yirmi yaşında
birinin bütün bunları anlamış olmasına imkân yok... Gerçeği keşfetmiş ve bir sanatçı olarak ilan
etmişsiniz, size bir yetenek verilmiş, yeteneğinizin değerini bilin ve emin olun, siz büyük bir yazar
olacaksınız!”



Bugün, yazıldıktan yüz elli yılı aşkın bir zaman sonra, İnsancıklar neden hâlâ
okunmaktadır?

İki temel nedeni vardır bunun: Birincisi, bu roman Dostoyevski’nin ruhunu ve evrenini,
eserlerinde anlattığı Petersburg’un dünyasını ilk kez ortaya çıkaran bir kitap olması nedeniyle
okunmaktadır: Yaşlı Devuşkin ile genç Varvara’nın bir avlunun karşılıklı iki odasında oturduğu
ve birbiriyle yazıştığı bina, Dostoyevski’nin özellikle ilk dönem eserlerinin neredeyse bütün
kadrosunu, bütün o yoksul, dar gelirli insanları, memurları, ev sahibelerini, subayları vb.
barındırmaktadır. Diğer bütün eserlerin, örneğin Beyaz Geceler’in, Yeraltından Notlar’ın,
Ezilenler’in ve Delikanlı’nın kadrosu buradadır – hatta Raskolnikov’un bile o hezeyanlı
planlarını Makar Devuşkin’in ve büyük olasılıkla Bay Proharçin’in de oturduğu bu binanın
çatı katında yaptığını hayal etmek zor değildir.

Bu roman, Dostoyevski’nin dünyasını, onu bir yazar yapan dünyayı neredeyse tam
kadrosuyla ve Dostoyevski’nin hayalindeki ilk haliyle sergilemektedir.

Diğer yandan, romanın kalıcı bir etki bırakmasının ikinci bir nedeni de, Baudelaire’le aynı
yıl doğmuş olan Dostoyevski’nin bu romanla bir bakıma Rus modernizminin öncüleri arasında
yer almış olması, en azından bu modernizmin temel karakterini ortaya çıkarmış olmasıdır. Bu
romanda XIX. yüzyıl sonu Rus romanının ele alacağı temel konuların hemen hepsi vardır
neredeyse: Yoksulluk, paranın gücü, değişen toplumsal ilişkiler, entelijensiya, yani eğitimli,
aydın kesim ile halk arasındaki uçurum, entelijensiya’nın hayalperestliği, edebiyat ile gerçek
hayatın çelişkisi, yirmi yıl sonra Gonçarov’un Oblomov karakteriyle tipleşecek olan bir
lüzumsuz adamlık hali, şehir ile köy karşıtlığı ve elbette, ironi, mizah. Büyük olasılıkla,
Belinski’yi coşkulandıran şey, bir ilk eserde bütün bu konuların dengeli bir ölçüyle bir araya
getirilmiş olmasıydı. Belinski bu romandaki doğalcı, gerçekçi öğeleri beğenmiş, ama bu
romanın içinde kıvılcımlanmaya başlayan ve Dostoyevski’nin İkiz’de (İkiz, yani Rusçasıyla
Dvoynik sözcüğünün Hoffmann’ın, Poe’nun kullandığı doppelgänger figürünün bir çevirisi
olduğunu hatırlayalım) dizginlerini serbest bırakacağı modernist sesi tanımamış ya da yabancı
bulmuştur.

N.M. Çirkov, İnsancıklar’daki şehir-köy karşıtlığına, O stile Dostoyevskova (Dostoyevski’nin
Üslubu) adlı kitabında şöyle dikkat çekiyor:

Bu romanın ve aynı dönemdeki eserlerin temel eylem alanı – kalabalık şehir, gürültü, ama en
önemlisi sıkışıklık ve sıkıcılık, şehrin ve şehir sakinlerinin kasvetli görünümü, çevrede bulunan eşyaların
gri, çamurlu, koyu renkli boyalarıdır. Dostoyevski’nin ilk dönem eserlerindeki kahramanların kaderini
belirleyen ve çevrelerini saran dünya budur. Geçmiş, köy dünyasıdır, kahramanların hatıralarında her
şeyin parlak renklerle dolu olduğu ve “her şeyin dingin, herkesin mutlu” olduğu bir dünyadır. Bu
yüzden, insanların eski, güzel bir dünyadan kopmuş olmaları moti� önce İnsancıklar’da duyulmaya
başlar.

Romanda bu eski, güzel dünya 3 Eylül günü kadın karakter tarafından şöyle anlatılır
(Gonçarov, Oblomov’da buna benzer bir tasvire “Oblomov’un Düşü” adlı bölümdeki
Oblomovka köyü tasvirinde yer verecektir):

Köydeyken sonbaharı ne çok severdim! Daha küçücük çocuktum, ama o zaman da birçok şey
hissederdim. Sonbahar akşamını sabahından daha çok severdim. Evimizden iki adım ötede, dağın



kıyısında, göl vardı. Bu göl –şimdi gözlerimin önüne geliyor– bu göl öyle büyük, öyle aydınlık, öyle
temizdi ki, kristal gibiydi!

5 Eylül’de erkek karakter, Petersburg’un yoksul ve zengin insanlarının yaşadığı semtlerin,
Fontanka ile Gorohovaya’nın karşıtlığını anlatır:

Biraz hava almak için Fontanka kıyısında gezmeye çıktım. Çok sıcak, nemli bir akşamdı. Saat altıda
ortalık kararmıştı – tıpkı şimdiki gibi! Yağmur yağmıyordu ama sis vardı; sıkı bir yağmurdan geri
kalmayan bir sis. Gökte uzun, geniş bulutlar şerit şerit ilerliyordu. Halk akın akın yürüyordu kıyıda ve
hepsinin de yüzü sanki kastenmiş gibi korkunç, kasvetliydi; sarhoş adamlar, kalkık burunlu kadınlar –
çuhonka’lar, çizme giymiş başı bağsız bekâr kadınlar, artel işçileri, arabacılar, türlü türlü ihtiyaçların
peşindeki kardeşlerimiz; çubuklu önlüğünü giymiş, sıska, hastalıklı, yüzü yağ kaplanmış, eline bir kilit
almış çilingir çırağı; iki metre boyunda bir emekli asker – işte böyle bir halk vardı. O saatte de
anlaşılan başka bir halk olamazdı. Gemi kanalı Fontanka!..

(...)
Gorohovaya’ya saptığımda, ortalık iyice kararmış ve gaz lambaları yanmıştı. Uzun zamandır

gitmemiştim Gorohovaya’ya – gidememiştim. Ne gürültülü bir cadde! Ne kadar çok zengin
dükkânlar, mağazalar var ; her şey ışıl ışıl yanıyor, camların arkasında kumaşlar, çiçekler, kurdeleli bir
sürü şapkalar var. Bütün bunların süs diye konulduğunu düşünüyor insan – ama öyle değil, çünkü
adamlar var, bütün bunları satın alıyor, karılarına hediye ediyorlar. Zengin bir cadde! Gorohovaya’da
bir sürü Alman fırıncı yaşıyor ; cadde halkının da hali vakti yerinde olmalı. Her an bir sürü araba
geçiyor caddeden; köprü bütün hepsini nasıl taşıyabiliyor! Şatafatlı yaylı arabalar var, camları ayna gibi,
içleri kadife ve kürk kaplı; soyluların uşakları apoletli, kılıçlı. Bütün arabaları seyrettim, içlerinde oturan
kadınların hepsi de prenses ve kontesler gibi giyinmişti. Herhalde, herkesin balolara ve toplantılara
telaş ettiği bir saatti...

Paris pasajlarını anlatıyor sanki Baudelaire.

Dostoyevski’nin sıradışı yeteneğini fark eden Belinski, 1846 yılında, İnsancıklar
yayımlandıktan sonra, Peterburgski Sbornik adlı dergiye yazdığı eleştirilerden birine,
Dostoyevski’ nin bu sıradışı yeteneğini açıklamak üzere Puşkin’i örnek vererek başlar:

Sıradışı bir yeteneğin ortaya çıkması okuyan ve yazanlar arasında tartışma ve anlaşmazlıklara yol
açar. Eğer bu yetenek daha kuruluşunu tamamlamamış bir edebiyatın erken döneminde ortaya
çıkmışsa, bir yandan heyecan dolu çığlıklarla, ölçüsüz övgülerle, diğer yandan koşulsuz bir yargıyla,
koşulsuz bir olumsuzlamayla karşılaşır. Puşkin’de böyle oldu. Onda “Kuzeyli bir Byron” gördüler
(Sanki Güneyli bir Byron varmış gibi!), “çağdaş insanlığın temsilcisi”ni gördüler, üstelik onun daha ilk
eserleri için, özellikle de diğerlerinden daha zayıf olan ve artık benzersiz değerini kesinlikle kaybetmiş
olanlar için söyleniyordu bütün bunlar ; başkaları da onun eserlerini çocukluktan beri alıştıkları



törensel gevezeliklere kıyasla şiirin seviyesizleştirilmesi, sıradanlaştırılması olarak görüyorlardı. Puşkin’i
anlamak başka bir kuşağa kaldı ve bu da ölümünden önce gerçekleşmedi.

Ardından Puşkin ile Gogol ilişkisini değerlendirmeye geçer:

Ama Puşkin’in öncüleri için de onun üzerinde az çok etki bırakmış oldukları ve onların şiirinin az
çok onun şiirini, özellikle de ilk denemelerini haber verdiği söylenebilir. Puşkin’in üzerinde çağdaşı
olan Avrupalı şairlerin etkisi daha açık ve doğrudan olmuştu. Eğer Puşkin’in bu ilk eserleri bazılarına
tatsız gelmiş, bazılarında da sadece yeniliğiyle değil, özgünlüğü ve kendine özgülüğüyle de tam bir
hoşnutluk ve heyecan yaratmışsa bu, onun yeteneğinin ne kadar dâhiyane olduğunu gösterir. Ama
her şeye rağmen onun ilk eserleri uzaktan da olsa Rus edebiyatındaki birçok kimseyi, ama yakın bir
şekilde, yabancı edebiyattaki çok daha fazla kimseyi hatırlatıyordu; bu da ona başarısız ve yersiz bir
şekilde verilen Rus Byron unvanının bir kanıtı olarak durmaktadır. Gogol’ün Rus edebiyatında bir
öncülü yoktu, yabancı edebiyatta da benzerleri yoktu (ve olamazdı). Onun şiirinin soyu, ortaya
çıkmadan önce, ima bile edilmemişti. Şiiri birdenbire, beklenmedik şekilde, başka hiçbir şiire
benzemeden ortaya çıktı. Elbette, Gogol’ün, sözgelimi Puşkin’den etkilendiği reddedilemez; ama bu
etki doğrudan değildi: Gogol’ün eserine yansımıştı ama deyim yerindeyse, Gogol’ün eserinin yüz
hatlarına, çehresine yansımamıştı. Bu etki daha çok Puşkin’in, Puşkin’in kendisinden bile öne çıktığı bir
dönemin etkisiydi. Tabii eğer Gogol, Puşkin’den önce gelmiş olsaydı, şu anda durduğu yüksekliğe
erişemezdi. Ama doğrudan etki, yani Puşkin üzerinde ondan önceki Rus ve çağdaşı olan Avrupalı
şairlerin (az ya da çok ölçüde, yakından ya da uzaktan) sahip olduğu etki düşünülürse belli ki Puşkin
tarafından Gogol’e yönelik böyle bir etki, Gogol’ün eserlerinde herhangi bir şekilde bulunamaz.

Dostoyevski’yi ve İnsancıklar’ı bu çerçevede Puşkin-Gogol çizgisinin haber verdiği bir
yetenek olarak değerlendirir:

İnsancıklar ve yeni, sıradışı bir yetenekle, Rus edebiyatı sahnesine çıkmaya hazırlanan bir
yetenekle ilgili söylentiler, uzun zamandır bu romanın ortaya çıkışını haber veriyordu.(...) İnsancıklar
gerçek bir başarı elde etti. Eğer bu roman herkes tarafından tartışmasız övgülerle ve tartışmasız
heyecanla karşılandıysa, bu onda kesinlikle yetenek olduğu, ama sıradışı bir şey olmadığı konusunda
çürütülmesi imkânsız bir kanıt sayılırdı. Böyle bir çıkış üzücü olurdu. Ama çok daha iyi bir şey oldu:
Şiiri anlama yeteneğinden kesinlikle yoksun olan insanlar ve iki-üç yazar bozuntusu dışında, herkes bu
romanın hiç de sıradan bir yeteneğe ait olmadığını kabul etti. İlk sefer için daha fazlası istenemezdi.

(...)
En büyük, en dahi, en hatasız eleştirmen zamandır. Fakat, Dostoyevski’nin romanının

Petersburg’daki herkes tarafından okunduğunu ve sadece Petersburg’un bu yeni şairin yeteneğiyle
ilgili görüşünü sergilediğini unutmamak gerekir. Moskova’da onun İnsancıklar ve İkiz adlı romanları
daha yeni okunuyor, taşradaysa daha okunmadı bunlar. Dostoyevski’nin Moskova ve taşrada ne gibi
izlenimler bırakacağını öğrenmek çok ilginç olurdu. Ama bunu beklerken, kendi izlenimlerimizi
değerlendirmekte gecikmeyelim.

Ardından, Dostoyevski üzerindeki Gogol etkisinin, Dostoyevski’nin özgürlüğünden ve
bağımsızlığından geri planda kaldığını savunur:

İ



İlk bakışta Dostoyevski’nin yeteneğinin satirik, tasvire dayalı olmadığı, yüksek bir yaratıcılık
seviyesinde olduğu ve yeteneğinin hâkim karakterinin mizah olduğu yazdıklarına, ilk bakıldığı anda
belli oluyor.

Hayatı ve insan kalbini tanımasıyla, yani deneyim ve gözlemle gelen bir şeyle etkilemiyor; hayır,
bunları biliyor, hem de derinden biliyor, ama a priori, öncelikle, saf şiirsel olarak, sanatsal olarak
biliyor. Onun bilgisi yetenektir, esindir. Onu kimseyle kıyaslamak istemiyoruz, çünkü bu tür kıyasları
çocuklar yapar ve bunlar hiçbir şeyi açıklamaz. Sadece bu yeteneğin sıradışı ve kendine özgü
olduğunu, daha ilk eseriyle, eğilimi ve karakteriyle az ya da çok derecede Gogol’e borçlu olan o
yazar kalabalığımızdan keskin bir şekilde ayrılmış olduğunu, yeteneğinin başarısının da buradan
geldiğini söylemeliyiz.

Onun Gogol’le ilişkisine gelince, güçlü ve bağımsız bir yeteneğe sahip bir yazar olarak onu bir
Gogol taklitçisi olarak adlandıramadığımız gibi, onun Gogol’e olan borcunun Lermontov’un Puşkin’e
olan borcundan daha fazla olduğunu da söyleyemeyiz. Dostoyevski’nin iki romanında da (İnsancıklar
ve İkiz) güçlü bir Gogol etkisi görülmektedir, devrik cümlelerde bile; ama Bay Dostoyevski bütün
yeteneğiyle o kadar bağımsızdır ki şimdi onun üzerinde Gogol etkisi görülüyor olsa bile, herhalde, bu
etki devam etmeyecek ve kısa sürede başka, sadece ona ait olan kusurlarla birlikte silinip gidecektir,
yani Gogol sonsuza dek onun, deyim yerindeyse, sanatsal açıdan babası olarak kalsa da... Bay
Dostoyevski’nin yeteneğinin, bireyselliğinin ve kişilik özelliklerinin ne olduğunu kesin olarak belirlemek
hâlâ güçtür, ama bütün bunlara sahip olduğunda hiçbir şüpheye yer yok.

Yaygın bir kanıya göre Belinski, İnsancıklar’ı övmüş fakat kısa süre sonra yayımlanan İkiz
adlı romanı beğenmeyerek Dostoyevski’den uzaklaşmıştır. Bu kanı genel olarak yanlıştır.
Belinski İkiz’i İnsancıklar kadar iyi bulmamış, İkiz’de mizah öğesinin dengeli kullanılmadığını
savunmuştur; asıl beğenmediği kitap Ev Sahibesi olmuştur. Yukarıdaki eleştirinin devamında
İnsancıklar ile İkiz arasında temel farkı şöyle dile getirir:

İnsancıklar’a bakarak derin insani ve patetik öğenin, mizahi öğeyle kaynaşarak onun yeteneğinin
temel karakterini oluşturduğu sonucuna varmıştık; ama, İkiz’i okurken, bu tür bir çıkarımın çok
acelecilik olduğunu gördük. Doğru, sadece ahlaken kör ve sağır olanlar İkiz’de derin bir patetik, derin
bir trajik renk ve ton bulunduğunu göremez; ama birincisi, bu renk ve ton İkiz’de, mizahın arkasına,
deyim yerindeyse, saklanmıştır, tıpkı Gogol’ün Bir Delinin Güncesi’ndeki gibi saklanmıştır. (...) Genel
olarak Bay Dostoyevski’nin yeteneği, bütün büyüklüğüne rağmen, hâlâ o kadar gençtir ki kendini ifade
edemez. Bu da doğaldır ; ilk eseriyle her şeyi ifade etmiş olan bir yazardan çok şey beklenemez.
Zamanımızın Bir Kahramanı ne kadar güzeldi, ama eğer biri çıkıp da Lermontov’un daha sonra ondan
daha iyi bir şey yazamayacağını düşünecek olsa bu, onun Lermontov’un yeteneği hakkında çok iyi
şeyler düşünmediğini gösterirdi.

Belinski, belki de bir bakıma, otuz yıl kadar sonra Paul Verlaine’in Avrupa modernizminin
öncülerinden Arthur Rimbaud karşısında yaşayacağı coşku ve hayalkırıklığını Dostoyevski
karşısında yaşamaktadır, çünkü onda onun geleceğini görmüştür:

Bütün bu korkunç gerçeği, bizlere göstermiş olduğunuz bu gerçeği siz mi düşündünüz? Olamaz,
sizin gibi yirmi yaşında birinin bütün bunları anlamış olmasına imkân yok... Gerçeği keşfetmiş ve bir



sanatçı olarak ilan etmişsiniz, size bir yetenek verilmiş, yeteneğinizin değerini bilin ve emin olun, siz
büyük bir yazar olacaksınız!

Belinski haklı çıktı.

İnsancıklar, Rusçadan Türkçeye ilk kez, yayımlandıktan yüz sekiz yıl sonra, 1954 yılında,
Nihal Yalaza Taluy tarafından, İnsancıklar ismiyle çevrildi. Rusçadan ikinci çevirisi 1970
yılında Ergin Altay tarafından, Nihal Hanım’ın benimsediği isimle yapıldı. Romanın bu
üçüncü Rusçadan çevirisinde de, Dostoyevski’nin koyduğu asıl isme en yakın biçimi veren
“Zavallı İnsanlar”, “Yoksul İnsanlar” gibi isimler kullanmak yerine, 1954 yılında ya çevirmen
Nihal Yalaza Taluy’un ya da yayımcı Yaşar Nabi Nayır’ın bulmuş olduğu İnsancıklar ismini,
yoksulluk vurgusunu hafifletse de seçkin bir buluş olan bu ismi korumayı uygun gördük. Bu
isim, Nihal Hanım’ın romantikleştirici çeviri üslubunun bir yankısı olsa da, hem benimsenmiş
hem de zarif bir buluş olarak korunmayı hak ediyor.
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Eşsiz Varvara Alekseyevna,
Dün mutlu oldum, aşırı mutlu oldum, akıl almaz derecede mutlu

oldum! İnatçısınızdır, ama hayatta bir kez olsun beni dinlediniz. Dün
akşam, saat sekizde, uyandım (biliyorsunuz canım, işten geldikten
sonra bir saat kadar uyumayı severim), mumu aldım, kâğıtları
hazırladım, kalemi çıkardım, sonra birden, tesadüfen bakışlarımı
yukarı çevirdim... Yemin ederim, yüreğim hop etti! Benim içimden ne
geçtiğini, küçük kalbimin neyi arzu ettiğini anlamışsınız!
Pencerenizdeki perdenin ucunun tam da benim size söylediğim gibi
kıvrılıp kınaçiçeği saksısına iliştirildiğini gördüm; o sırada pencerede
zarif yüzünüzü görür gibi oldum, sanki odanızdan bana bakıyor, beni
düşünüyordunuz. Ama o sevimli zarif yüzünüzü doğru dürüst
göremediğim için canım çok sıkıldı güvercinim!

Bir zamanlar billur gibi görürdük canım. Yaşlılık mutluluk
getirmiyor bir tanem! Daha şimdiden yaşardı gözlerim; geceleyin
çalışıyorum, bir şeyler yazıyorum, sabahleyin bir bakıyorum gözlerim
kıpkırmızı, sanki başkalarından utanmışım gibi gözyaşlarım akıyor.
Fakat hayalimde sizin gülüşünüz canlanıyor meleğim, sizin iyi yürekli,
davetkâr gülüşünüz; kalbimde de sizi öptüğüm zamanki duygular var,
Varenka2 , hatırlar mısınız, meleğim? Biliyor musunuz güvercinim,
beni bu arada parmağınızla tehdit etmişsiniz gibi geldi? Öyle mi oldu,
yaramazım? Bunları mektubunuzda ayrıntısıyla yazmalısınız
muhakkak.

Peki, ama şu sizin perdenizle ilgili icadımıza ne diyorsunuz,
Varenka? Çok sevimli, değil mi? İşten döndükten sonra otururken,
yatarken, uyandığımda, sizin beni düşündüğünüzü, beni
hatırladığınızı, hem de sağlıklı ve neşeli olduğunuzu biliyorum.



Perdeyi kapatınca, “Hoşça kalın, Makar Alekseyeviç,” demiş
oluyorsunuz, “uyku vakti!” Perdeyi açınca da, “Günaydın Makar
Alekseyeviç”, demiş oluyorsunuz, “Nasıl uyudunuz?” ya da, “Sağlığınız
nasıl Makar Alekseyeviç?” Ne diyeyim işte, rabbimiz sayesinde sağlıklı
ve sapasağlamım! Görüyor musunuz canımcığım, ne kadar hince bir
fikir bu; mektuba da hiç gerek yok! Kurnazca, öyle değil mi? Ama
zaten benim icadım! Peki, iyi yapmış mıyım Varvara Alekseyevna?

Size şunu söyleyeyim, canım, Varvara Alekseyevna: Bu gece hiç
beklemediğim halde çok iyi uyudum, bundan da çok hoşnutum; oysa
yeni taşındığı bir evde, yeni bir yerde insan asla uyuyamaz; bir sürü
şey dönüp durur kafasında! Bugün bir şahin gibi ferah kalktım, neşe
içinde uyandım! Bu sabahtan daha güzel ne var ki canım! Bizim evde
küçük bir pencere açmışlar; güneşcik ışıl ışıl, kuşlar cıvıldıyor, hava
bahar kokuları saçıyor ve bütün doğa canlanmış... geri kalan her şey de
buna ayak uyduruyor; her şey yerli yerinde, baharda nasıl olursa işte
öyle. Ben de bugün bol bol hayal kurdum ve hayallerimde hep siz
vardınız Varenka. Sizi gökteki kuşla, insanları eğlendirmek ve doğayı
güzelleştirmek için yaratılmış kuşla kıyasladım. Hep şunu düşündüm,
Varenka, biz insanlar, kaygı ve telaş içinde yaşayan biz insanlar, gökteki
kuşların kaygısız ve masum mutluluğunu da kıskanmalıyız – sonra
yine buna benzer bir sürü şey geldi aklıma; yani hep bu tür soyut
karşılaştırmalar yaptım. Bende bir kitap var, Varenka, onda da aynısı
söyleniyor, her şey çok ayrıntılı olarak yazılmış. Ben size türlü türlü
hayal var diye yazıyorum, canım. İşte bahar geldi, bütün düşünceler
artık tatlı, sert, ağdalı, hayaller de sevecen; her şey pembe. Bütün
bunları ben yazdım size; fakat hepsini bir kitaptan aldım. Orada yazar
aynı arzuyu şiirle dile getiriyor ve şöyle yazıyor:

Neden bir kuş değilim, keşke bir yırtıcı kuş olsam!

Falan filan. Türlü türlü fikirleri var böyle, Tanrı yardımcısı olsun!
Ama siz bu sabah nereye gittiniz Varvara Alekseyevna? Ben işe
gitmeye hazırlanıyordum daha, o sırada siz, bir ilkbahar kuşu gibi
odanızdan çıktınız, avludan neşeyle geçip gittiniz. Size bakarken nasıl
da neşelendim! Ah Varenka, Varenka! Kederlenmeyin hiç; gözyaşları
acıya yardımcı olmaz; bilirim bunu canım, tecrübeyle bilirim. Artık



siz daha sakinsiniz neyse ki, sağlığınız da biraz düzeldi. Peki sizin
Fedora nasıl? Ah, ne kadar iyi bir kadın o! Varenka, bana onunla şimdi
nasıl yaşadığınızı, her şeyden hoşnut olup olmadığınızı yazar mısınız?
Fedora biraz homurdanır; ama siz ona bakmayın, Varenka. Tanrı
yardımcısı olsun! Çok iyidir.

Size buradaki Tereza’yı yazmıştım, o da iyi ve güvenilir bir
kadındır. Oysa ben nasıl telaşlanmıştım mektuplarımız için! Onlar
nasıl gidip gelecek diye. Ama sonra işte Tanrı mutluluğumuz için
Tereza’yı gönderdi. Bu kadın iyi, ketum, ağzı var dili yok sanki. Fakat
ev sahibemiz çok acımasız. Onu paçavra gibi hoyratça çalıştırıyor.

Ben de nasıl bir gecekonduya düşmüşüm, Varvara Alekseyevna!
Böyle ev mi olur! Eskiden sağır gibi yaşardım, siz de bilirsiniz: sessiz,
sakin; bir sinek uçsa, sesi duyulurdu. Ama burada gürültü, bağırtı,
gümbürtü! Tabii siz buranın nasıl bir yer olduğunu bilmiyorsunuz.
Şimdi, upuzun bir koridor düşünün, kapkara ve pis bir koridor. Sağ
tarafında çıplak bir duvar, sol tarafında da bir sürü kapı var, tam bir
otel gibi, yanyana sıralanmışlar. Tabii, otel odalarına benziyorlar, zaten
her biri küçük birer odadan ibaret; her odada iki kişi, üç kişi kalıyor.
Düzen falan beklemeyin, burası Nuh’un gemisi! Fakat, herhalde, iyi
insanlar, hepsi de eğitimli, bilgili insanlar. Biri memur (edebiyat
mezunu), okumuş bir adam; hem Homeros’u hem Brambeus’u3

biliyor, onların değişik değişik eserlerinden bahsediyor, her konuda
konuşuyor zeki bir adam! İki tane subay var, onlar hep iskambil
oynuyorlar. Bir başçavuş var; bir de İngiliz öğretmen. Durun, sizi
eğlendireyim, canım; bir sonraki mektubumda onları satirik bir
şekilde, yani tam da oldukları gibi, bütün ayrıntısıyla anlatayım size.
Ev sahibemiz – ufak tefek ve pek temiz olmayan bir ihtiyar – bütün
gün terlikle ve schlafrock’la4 gezer ve yine bütün gün Tereza’ya bağırır.
Ben mutfakta yaşıyorum ya da daha doğrusu şöyle söylemeli:
Mutfağın hemen yanında bir oda var (şunu söylemeden geçmemeli,
bizim mutfak temiz, aydınlık, çok güzel bir yerdir), ufak bir oda,
mütevazı bir köşecik... yani, daha doğrusu üç pencereli büyük bir
mutfak burası, duvar tarafına benim için boydan boya bir paravan
kondu, böylece oda gibi bir şey oldu, fazladan bir otel odası; her
şeyiyle sade, rahat, penceresi de var, her şeyiyle – kesinlikle, her şeyiyle



rahat bir yer. İşte böyle benim köşeciğim. Ama canım, siz sakın,
bunun arkasında başka, gizemli bir şey aramayın; mutfak işte burası,
hepsi bu! Ben de, ne yazık ki, paravanın arkasındaki bu odada
yaşıyorum, ama bu önemli değil; herkesten ayrıyım, azla yaşıyorum,
sessizce yaşıyorum. Bu köşeme bir yatak, bir masa, bir komodin, bir
çift sandalye koydum, bir de ikona astım. Doğru, daha iyi evler de var
–belki çok daha iyisi de vardır– ama rahatlık en önemlisi; sonuçta ben
bunu sırf rahatlık için yaptım, başka bir şey için olduğunu sanmayın.
Sizin pencereciğiniz de karşıda, avlunun öte yanında duruyor; avlu da
daracık, gelip giderken sizi seyretmek mümkün... her şey benim için,
benim gibi bir talihsiz için eskisinden daha neşeli, hem de daha ucuz.
Burada son bir oda kaldı, içinde masası da var, otuz beş ruble kira
istiyorlar. Ateş pahası! Benim odamsa bana yedi ruble kiraya mal
oluyor, masaysa beş gümüş ruble; toplam yirmi dört ruble elli kopek
ediyor, eskiden otuz ruble ödüyordum, o yüzden de kendimi birçok
şeyden mahrum bıraktım; çayı her zaman içmezdim zaten, ama şimdi
çay için de şeker için de para biriktiriyorum. Cancağızım, biliyor
musunuz, çay içmemek ayıp oluyor; burada herkesin durumu iyi, o
yüzden de ayıp oluyor. Başkaları yüzünden onu da içiyorum Varenka,
görüntü olsun, hava olsun diye; yoksa benim için fark etmez, tiryakisi
değilim. İnsanın nakit paraya da ihtiyacı oluyor, çizme, kılık kıyafet
için. Geriye de bir şey kalmıyor. Sonuçta maaşım belli. Sızlanıp
homurdanmıyorum, hoşnutum. Bu da yeter. Zaten birkaç yıl yeter;
ikramiye de geliyor. Neyse, hoşça kalın, meleğim. Ben iki saksı
kınaçiçeği ve sardunya aldım – pahalı bir şey değil. Siz ıtır sever
miydiniz? Itır da var, isterseniz yazın bana; evet, biliyorsunuz, her şeyi
ayrıntısıyla yazabilirsiniz. Fakat bir şey gelmesin aklınıza, benim böyle
bir oda tutmuş olmamdan şüphe etmeyin canım. Hayır, rahat olduğu
için yaptım ve bir tek rahatlık çekti beni. Canım, zaten para
saklıyorum, biriktiriyorum; param var. Benim böyle sessiz olduğuma,
bir sineğin kanadından bile zarar görebilecekmiş gibi olmama
aldırmayın. Hayır canım, hakkımda yanılmıyorum, karakter olarak çok
kararlı ve ruhu huzurlu bir insanım ben. Hoşça kalın, meleğim! Size
neredeyse iki sayfa yazmışım, ama işe de geç kalmışım. Canım,
öpüyorum parmaklarınızı.

Sizin en alçakgönüllü uşağınız ve sadık dostunuz,



Makar Devuşkin
Hamiş: Bir tek ricam var: Bana olabildiğince ayrıntılı yazın

meleğim. Bu arada size bir paket bonbon şekeri yolluyorum Varenka;
afiyetle yiyin onları ve Tanrı aşkına, benim için kaygılanmayın, şikâyet
etmeyin. Neyse, hoşça kalın, canım.

8 Nisan
Saygıdeğer Beyefendi, Makar Alekseyeviç,
Biliyor musunuz, sonunda sizinle ciddi ciddi tartışacağız herhalde?

İyi kalpli Makar Alekseyeviç, size yemin ederim, bana sizden hediye
almak çok ağır geliyor. Onların sizin için neye mal olduğunu,
ihtiyacınız olan şeylerden vazgeçerek yoksun kaldığınızı biliyorum.
Size kaç kere hiçbir şeye, kesinlikle hiçbir şeye ihtiyacım olmadığını
söyledim; bu vakte kadar bana yaptığınız iyiliklerin bedelini ödeyecek
gücüm de yok. Hem ne yapayım ben bu saksıları? Yani, kınaçiçeği
saksıları neyse de, sardunya ne için? Size dikkatsizlik edip bir kere
sardunya demek yetiyor, hemen gidip alıyorsunuz; üstelik, herhalde,
pahalı bir şey bu? Üzerindeki renkler de o kadar çekici ki!
Taçyaprakları alev rengi. Siz bu güzel sardunyayı nereden buldunuz?
Onu pencerenin ortasına koydum, en görünür yere; yerdeyken bir
sedir koyuyordum, sedirin üstüne de çiçekleri koyuyordum; bana
büyük bir hazine veriyorsunuz! Fedora sevinç içinde; odamız tam bir
cennet şimdi; tertemiz, ışıl ışıl! Ama şekerler ne için? Doğru,
mektubunuza bakar bakmaz tahmin ettim sizde bir haller olduğunu:
Cennet, bahar, uçuşan güzel kokular, cıvıldayan kuşlar. Ne oluyor, diye
düşündüm, şiir de olmasın burada? Zaten, doğrusu, mektubunuza bir
dize yetmemiş Makar Alekseyeviç! Tatlı duygular, pembe renkli
hayaller, hepsi var burada! Perdeyi hiç düşünmemiştim; herhalde,
kendi kendine takılmış oraya, saksıyı yerleştirdiğim sırada; işe bakın!

Ah, Makar Alekseyeviç! Siz beni kandırmak için, her şeyi
kendinize harcadığınızı kanıtlamak için ne söylerseniz söyleyin, ne
hesaplar yaparsanız yapın, benden bir şey saklayamazsınız. Besbelli,
benim yüzümden boş yere yoksunluk çekiyorsunuz. Örneğin, kimin
aklına gelirdi sizin böyle bir ev tutacağınız? Sizi rahatsız ediyorlar,
kaygılandırıyorlar; sıkılmışsınız, rahatsızsınız. Siz yalnızlığı seversiniz,
ama orada çevrenizde kim bilir neler neler var! Gelirinize bakılırsa,
çok daha iyi yaşayabilirsiniz oysa. Fedora sizin eskiden de şimdikinden



daha iyi yaşamadığınızı söylüyor. Gerçekten hayatınız boyunca böyle,
tek başınıza, yoksunluk içinde, mutluluktan, dostça davetkâr sözlerden
yoksun, yabancı köşelerde kirada mı yaşadınız? Ah, sevgili dostum,
çok üzüldüm sizin için! En azından sağlığınıza acıyın, Makar
Alekseyeviç! Gözlerinizin zayıfladığını, mum ışığında yazamadığınızı
söylüyorsunuz; neden yazıyorsunuz? Mesleğe olan tutkunuzu
amirleriniz, siz bunun için çaba harcamasanız da, biliyordur herhalde.

Sizden bir kez daha rica ediyorum, benim için para harcamayın.
Biliyorum, beni seviyorsunuz ama siz de zengin değilsiniz... Bugün
ben de neşeyle kalktım. Çok iyiydim; Fedora zaten çoktan kalkmış
çalışıyordu, bana da iş kalmıştı. Çok sevindim; sadece ipek almak
gerekiyordu, alıp işe koyuldum. Bütün sabah içim o kadar ferahtı, o
kadar neşeliydim ki! Ama şimdi yine kara düşünceler geldi,
kederliyim; kalbim sızlıyor.

Ah, ne yapacağım, ne olacak benim kaderim? Çok ağır geliyor
benim böyle bir bilinmezlikte olmam, bir geleceğimin olmaması,
başıma ne geleceğini tahmin edememek. Geriye bakmak da
korkutucu. Orada hep acı var, bir hatırayla bile kalbim iki parçaya
ayrılıyor. Beni mahveden kötü insanlar yüzünden sonsuza dek
ağlayacağım!

Hava kararıyor. Çalışma vakti. Size çok şey yazmak isterdim, ama
vakit yok, çalışmaya oturmalıyım. Acele etmem lazım. Elbette,
mektuplar güzel şeyler; asla sıkıcı değil. Ama neden siz hiç kalkıp
gelmiyorsunuz? Neden Makar Alekseyeviç? Gelin, lütfen! Sizin
Tereza’yı gördüm. O da hasta sanki; üzgündü; ona yirmi kopek
verdim. Evet! Unutmadan: Hemen yazın her şeyi, günlük hayatınızı
olabildiğince ayrıntılı bir şekilde yazın. Çevrenizde nasıl insanlar var,
onlarla yaşamaktan hoşnut musunuz? Bütün bunları bilmeyi çok
istiyorum. Aman, hemen yazın! Bugün kasten perdeyi kıvırdım. Erken
yatın; dün gördüm, gece yarısına kadar yandı ışığınız. Neyse, hoşça
kalın. Bugün de keder, sıkıntı, hüzün! Yani, bu da böyle bir gün işte!
Hoşça kalın.

Sizin olan,
Varvara Dobroselova

8 Nisan
Saygıdeğer Hanımefendi, Varvara Alekseyevna,



Evet canım, evet bir tanem, yani, benim talihsiz payıma böyle bir
gün düşmüş! Evet, siz alay etmişsiniz benim gibi bir ihtiyarla. Varvara
Alekseyevna! Fakat, benim suçum, hepsi benim suçum! Yaşlılık
çağımda bir tutam saçla aşka ve kinayelere kalkışmak da neyin nesi...
Ama şöyle diyeyim, canım: Bazen insan tuhaf olur, çok tuhaf. Siz
benim için kutsalsınız! Kalkmış nelerden bahsediyorum, kapılıp
gidiyorum bazen! Ama ne olacak, ne çıkacak ki bundan? Tabii hiçbir
şey çıkmayacak, beni mezara götürecek bir saçmalık çıkacak, Tanrım!
Canım, ben, ben gücenmedim, her şeyi hoşnutlukla hatırlıyorum, size
öyle süslü püslü ve aptalca yazdığım için de hoşnutum. İşe de bugün
pek bir cicili bicili gittim; kalbim cıvıl cıvıldı. Ruhum sanki bayram
yeriydi; neşe içindeydim! Evrakları dalgın dalgın kayda geçirdim...
acaba neye benzedi o işler! Sonra çevreme bakındım, her şey her
zamanki gibiydi... gri ve koyu renkli. Hep aynı mürekkep lekeleri, hep
aynı masa ve evraklar, ben bile aynıydım; nasıl öyle aynı kalabilmişti
her şey... Pegasos’un sırtına binip gitmek varken burada işim neydi?
Nereden çıkmıştı bütün bunlar? Gökte duran güneşin ayartması
bundan mıydı? Pencerenin ardındaki avlumuzda bir şeyler olmuyorsa,
bu kokular da neredendi? Yani, bana her şey aptallık gibi göründü.
İnsan bazen duygularını aptallık derecesine vardırır da yolunu şaşırır
ya, öyle bir şey. Başka bir şeyden de olmaz, kalbin aşırı gereksiz,
budalaca ateşinden olur hep. Eve gelmedim de sürüklendim sanki;
hiçbir şey yokken başım ağrıyordu; yani bir şey başka bir şeye yol
açıyordu. (Sırtımdan rüzgâr yemiştim.) Bahara sevinmiştim budala
gibi, hafif paltomla çıkmıştım. Ve duygularım konusunda yanılmışsınız
kardeşim! Onların aşırılığını kesinlikle başka bir yöne çekmişsiniz.
Babacan bir muhabbet kaplamıştı beni, sadece saf babacan bir
muhabbet, Varvara Alekseyevna; çünkü ben sizin gibi acılı bir yetim
karşısında kendimi öz babanız yerine koyuyorum; bunu ruhumun
derinliklerinden, tertemiz bir kalple, bir akraba gibi söylüyorum. O da
başka bir mesele, ben sizin için uzak bir akraba olsam da, hani “dış
kapının mandalı” derler, öyle olsam da her şeye rağmen akrabanızım
ve artık en yakın akrabanız ve haminizim; çünkü siz hamilik ve
yakınlık göstermeleri gereken yakınlarınızdan hainlik ve hakaret
gördünüz.



Şiir konusunda da, canım, size şunu söyleyeceğim: Yaşlılık çağımda
şiirle oyalanmak bana yakışmaz. Saçmalıktır şiir! Şiir denen şeyi artık
okul çocukları şakıyor... İşte böyle, bir tanem.

Rahattan, huzurdan ve türlü şeylerden bahsederek bana neler
yazıyorsunuz öyle Varvara Alekseyevna? Canım benim, ben ne
sızlanıyorum ne de kaygılıyım, asla şimdikinden daha iyi yaşamadım;
bu yaşta da ne kaprisi yapacağım? Yiyorum, içiyorum, giyiniyorum;
daha ne isterim! Kont sınıfından falan da değilim! Anne babamın
soyluluk unvanı yoktu ve bütün ailemiz benden daha az gelirle
yaşardı. Hanım evladı değilim! Fakat, doğruyu söylemek gerekirse, eski
evimde durum daha parlak değildi diyemem; daha rahattı canım.
Elbette, şimdiki evim güzel, hatta belli açılardan daha neşeli ve çok
daha renkli de denebilir; bunu bir şeye itiraz için söylemiyorum,
yaşlılar her şeyden yakınır. Biz yaşlı, yani görmüş geçirmiş insanlar,
eski eşyalara, bir akrabamıza alıştığımız gibi alışırız. Ev, biliyor
musunuz, çok küçük; duvarlar... aman, neler diyorum! Duvarlar,
sıradan duvarlar, bir özellikleri yok, ama geçmişimle ilgili hatıralarla
birlikte üzerime kasvet çöküyor... Tuhaf şey – ama hatıralar hoş sanki.
Hatta kötü olan, o sırada can sıkan bir şey, hatıralarda nasılsa
kötülüğünden arınıyor ve hayalimde harika bir görünüm kazanıyor.
Sessiz yaşardık biz Varenka; ben ve ev sahibem, merhume ihtiyar.
Baksanıza benim ihtiyarı bile hüzünle hatırlıyorum artık! İyi bir
kadındı ve ev için de çok şey almazdı. O zamanlar, çeşitli
battaniyelerin parçalarından uzun şişlerle örgü yapardı; bir tek
bununla uğraşırdı. Birlikte ateşi beslerdik, tek masanın arkasına oturur
çalışırdık. Maşa adlı bir torunu vardı – bebekliğini bile hatırlarım – on
üç yaşında bir genç kız olmalı şimdi. Öyle yaramaz, neşeli bir kızdı ki
hepimizi güldürürdü; üçümüz böylece yaşayıp giderdik. O zamanlar,
uzun kış akşamında yuvarlak masanın çevresine oturur, çay içer, sonra
da işimize bakardık. Yaşlı kadın da, Maşa sıkılıp yaramazlık yapmasın
diye masallar anlatmaya başlardı. Hem de ne masallar anlatırdı! Çocuk
bir yana, aklı başında ve zeki bir adam bile otursun dinlesin. Ne
demek! Ben de, o zamanlar, çubuğumu tüttürür, olay nereye varıyor
diye dinlerdim. Çocuk, yani bizim yaramaz kız düşüncelere dalardı;
elini pembe yanağına yaslar, küçük ağzını hoş bir şekilde aralar ve
korkunç bir masal anlatılıyorsa yaşlı kadına sokulur, iyice sokulurdu.



Onu seyretmek en sevdiğimiz şeydi; mumun yanıp söndüğünü
görmezsin, avluda tipi delirmiş, esip üfürüyor, duymazsın. Hayatımız
çok iyiydi, Varenka; böyle sanki yirmi yıl birlikte yaşadık. Ama ben ne
saçmalıyorum! Herhalde siz böyle bir konudan hoşlanmazsınız, benim
için de hatırlamak kolay değil, hele şimdi, alacakaranlık vakti. Tereza
bir şeyler taşıyor, benim başım ağrıyor, sırtım da ağrıyor, ama bunlar
tuhaf düşünceler, sanki onlar da ağrıyorlar; hüzünlendim ben bugün
Varenka! Neler yazmışsınız öyle, kardeşim? Ben size nasıl geleyim?
Güvercinim, elalem buna ne der? Sonuçta avludan geçmek gerekecek,
bizimkiler farkına varır, soru sorar, yorum yaparlar, dedikodular başlar,
olay başka bir mana kazanır. Hayır, meleğim, ben sizi en iyisi sabah
kilisede göreyim; bu ikimiz için de daha akıllıca ve zararsız olur. Size
böyle bir mektup yazdığım için de hoş görün beni canım; okuyunca
ben de her yerinin bağlantısız olduğunu gördüm. Varenka, ben, yaşlı,
eğitimsiz biriyim; gençken okumadım, şimdi de aklım tükendi
tükenecek, yeniden eğitim almam gerekiyor. İtiraf edeyim, canım,
yazmanın üstadı değilim ve yabancı birinin öğüt ve uyarılarına ihtiyaç
duymadan biliyorum ki, daha maharetli bir şeyler yazmak isteseydim,
saçmalamaya başlardım. Bugün sizi pencerenin kıyısında gördüm,
perdeyi nasıl indirdiğinizi gördüm. Hoşça kalın, hoşça kalın, Tanrı sizi
korusun. Hoşça kalın, Varvara Alekseyevna.

Masum dostunuz,
Makar Devuşkin

Hamiş: Canım akrabam, artık kimse hakkında satır yazmayacağım.
Öfkelenmek için çok yaşlandım artık, canım! Rus atasözündeki gibi
gülüyorlar bana: “El için kuyu kazanın,” diyorlar, “evvela kendisi
düşer.”

9 Nisan
Saygıdeğer Beyefendi, Makar Alekseyeviç,
Böyle kederlenip kapris yapmaya nasıl utanmıyorsunuz dostum ve

velinimetim Makar Alekseyeviç. Siz ciddi ciddi gücenmişsiniz! Ah, sık
sık dikkatsizlik yaparım, ama benim sözlerimi iğneleyici bir şaka
sayacağınızı hiç düşünmemiştim. Emin olun, ben asla sizin yaşınızı ve
karakterinizi şaka konusu yapmaya kalkışmadım. Hep benim
boşboğazlığımdan oldu bu, ama daha da önemlisi, çok sıkıldığımdan
oldu, zaten ne olursa sıkıntıdan olmaz mı? Sizin kendi mektubunuzla



alay etmek isteyeceğiniz gelmemişti aklıma. Sizin benden hoşnut
olmadığınızı görünce, korkunç bir kedere kapıldım. Hayır, sevgili
dostum ve velinimetim, yanılıyorsunuz, eğer benim duygusuz ve
minnetsiz olduğumdan şüphe ediyorsanız, yanılıyorsunuz. Bana
yaptığınız her şeyi, beni kötü insanlardan, onların öfke ve nefretinden
beni korumanıza kalbimde hak ettiği değeri vermesini biliyorum.
Sonsuza dek dua edeceğim Tanrı’ya sizin için ve eğer benim duamın
Tanrı için bir değeri varsa ve gökler ona ilgi gösterirse, o zaman siz
mutlu olacaksınız.

Bugün kendimi çok sağlıksız hissediyorum. Üzerime ikide bir ateş
ve titreme geliyor. Fedora kaygılanıyor benim için. Boş yere
çekiniyorsunuz bize gelmeye Makar Alekseyeviç. Daha neler! Siz
bizim ahbabımızsınız, hepsi bu!.. Hoşça kalın, Makar Alekseyeviç.
Daha fazla yazmayacağım, yazamıyorum; çok kötü bozuldu sağlığım.
Rica ederim yine öfkelenmeyin bana ve sizin en sadık ve uysal
hizmetkârınız olma şerefine nail olmamı sağlayan o sonsuz saygı ve
sadakatime inanın.

Varvara Dobroselova
12 Nisan

Saygıdeğer Hanımefendi, Varvara Alekseyevna,
Ah, canım benim, ne oldu size! Zaten her seferinde beni

ürkütüyorsunuz. Size her mektupta kendinizi korumanızı, kalın
giyinmenizi, kötü havada dışarı çıkmamanızı, her şeye dikkat etmenizi
söylüyorum zaten, ama siz, meleğim, beni dinlemiyorsunuz. Ah,
güvercinim, sanki çocuk gibisiniz! Zaten zayıfsınız, saman sapı kadar
zayıfsınız, bunu biliyorum. Bir rüzgâr esse siz hemen hasta olursunuz.
İnsanın kendini sakınması lazım, kendine özen göstermesi,
tehlikelerden kaçınması ve dostlarını acı ve kedere sürüklememesi
lazım.

Canım, benim günlük hayatımı ve çevremdeki her şeyi ayrıntısıyla
öğrenmek istediğinizi söylüyorsunuz. Bu arzunuzu yerine getirmekten
mutluluk duyarım, bir tanem. En baştan başlayayım, canım, böyle
daha düzgün olur. Birincisi, bizim evimizde, temiz holümüzde, çok
uyduruk merdivenler vardır; antre düzgündür; temiz, aydınlık, geniş,
her yeri maun kaplamadır. Fakat o bulaşıkhaneyi hiç sormayın: koku
saçan, ıslak, yağlı, kırık dökük basamaklar, yağ içinde duvarlar, öyle ki
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dokunduğu zaman insanın eli yapışır duvara. Her sahanlıkta kırık
dökük sandıklar, sandalyeler ve dolaplar durur, paçavralar asılmış,
pencereler kırılmış; yağ, çerçöp, yumurta kabuğu ve balık artıkları
dolu pis su birikintileri vardır yerlerde; iğrenç kokar... kısacası,
berbattır.

Odaların durumunu yazmıştım size; diyecek bir şey yok, doğrusu
rahat, ama biraz boğucudur, yani kötü koktuğundan değil, üstünüze
afiyet, biraz çürük kokusu, keskin bir koku vardır içeride. İlk seferinde
tatsız bir izlenim olur, ama bu önemli değildir; iki dakika kalır
üzerinizde bu izlenim, sonra geçer, hissetmezsiniz, her şey gibi geçer,
çünkü siz de kötü kokarsınız, elbiseniz kokar, elleriniz kokar, her şey
kokar... böylece, alışırsınız. Bizdeki isketeler böyle can verir. Denizci,
beşinci kuşu satın aldı, ama bizim evin havasında yaşayamıyorlar.
Mutfağımız büyük, geniş, aydınlık. Doğrusu, sabahları balık ya da sığır
eti kızartılınca, biraz boğucu oluyor, duman altında kalıyor her yer,
ama akşamleyin tam bir cennet. Mutfağımızda hep iplere asılı eski
çamaşırlar oluyor; odam da yakında olduğu için, yani neredeyse
mutfağın yanıbaşında olduğu için, çamaşırlardan gelen koku beni biraz
rahatsız ediyor; ama önemi yok, insan yaşadıkça alışıyor.

Bizde sabahın erken vakitlerinde bir kargaşa başlar, Varenka, herkes
girer çıkar, ortalıkta gezinir, kapıları çarpar... kalkması gereken
gerekmeyen, bir işi olan olmayan herkesi kaldırır bunlar; herkes çay
içmeye başlar. Semaverlerin büyük kısmı ev sahibesinindir bizde,
sayıları az olduğu için, sırayla hepimiz saklarız; fincanıyla biri gelip
sıraya dışarıdan girmeye kalkarsa, hemen fincanı elinden alınıp
başından aşağıya dökülür. İlk seferinde ben de düştüm bu hale, ya...
fakat yazmayayım en iyisi! Böylece herkesle tanışmış oldum. Önce
denizciyle tanıştık; çok samimiydi, bana her şeyi anlattı: Babasını,
anasını, Tulalı bir vergi memuruyla evlenen kızkardeşini, Kronştadt
şehrini anlattı. Beni kayırmayı vaat etti ve bana hemen kendi çayını
ikram etti. Onu hep iskambil oynadığımız odada buldum. Orada bana
çay verdiler ve hemen onların coşkulu oyunlarına katılmamı istediler.
Alay mı ettiler, öylesine mi söylediler, bilmiyorum; ama kendileri
bütün gece ara vermeden oynamışlardı ve ben yanlarına gittiğimde
hâlâ oynuyorlardı. Tebeşir tozu, kartlar, bütün odayı kaplamış, gözleri
yakan bir duman. Oynamaya kalkışmadım, bana hemen işin felsefesini



yapmaya kalkıştığımı söylediler. Sonra kimse benimle konuşmadı bir
daha; ama doğrusu ben de, buna memnun oldum. Onların yanına
gitmiyorum artık; coşku içindeydiler, saf coşku! Fakat edebiyat
mezunu memurun odasında da akşamları toplantılar oluyor. Neyse ki
onun odası iyi, mütevazı, masum ve zarif bir yer; her şey terbiye
sınırlarında.

Ama, Varenka, bu arada ev sahibemizin de çok iğrenç olduğunu,
tam bir cadı olduğunu söyleyeyim size. Tereza’yı gördünüz. Ne halde
sizce? Zavallı, cılız bir piliç gibi sıska. Binada toplam iki hizmetli var:
Tereza ile ev sahibesinin uşağı, Faldoni.5 Bilmiyorum, belki, başka bir
ismi de vardır, ama ona böyle sesleniyorlar; herkes onu böyle çağırıyor.
Ev sahibesi kıpkırmızı, bir çuhonka6 , eğri, kalkık burunlu, kaba saba;
sürekli Tereza’ya küfrediyor, neredeyse dövecek. Yani genel olarak,
buradaki hayatım pek de iyi değil... En azından geceleri bir anda
uyuyup sakinleşseler... Bu da hiç olmuyor. Ya bir yerde oturup oyuna
dalıyorlar ya da bazen öyle şeyler yapıyorlar ki anlatmaya dilim
varmaz. Artık bütün olup bitene alıştım, ama böyle bir gürültü patırtı
içinde aile sahibi insanların nasıl yaşadığına hâlâ hayret ediyorum.
Yoksul bir aile gelip ev sahibemizden oda kiraladı, ama diğer odaların
yanında değil, diğer yönde, köşede, ayrı bir oda. Sakin insanlar! Onlar
hakkında kimse bir şey duymuyor, işitmiyor. Tek bir küçük odada,
odayı paravanla bölerek oturuyorlar. Adam işsiz bir memur, yedi yıl
önce bir sebeple işinden çıkarılmış. Soyadı Gorşkov; ak saçlı, ufak
tefek biri; yağ içinde, yırtık pırtık bir giysiyle geziyor, insan bakmaya
dayanamıyor; benimkinden kat be kat kötü! Zavallı, cılız bir adam
(onunla sık sık koridorda karşılaşıyoruz); dizleri titriyor, elleri titriyor,
başı titriyor, hep hastalıktan, ama hangi hastalıktan Tanrı bilir; ürkek,
her şeyden korkuyor, kenardan kenardan geziyor; ben de çekinirim
zaman zaman, ama bu benden de beter. Ailesi karısıyla üç çocuktan
ibaret. Büyük olan çocuk babasının tıpkısı, onun gibi cılız. Karısı bir
zamanlar çirkin değilmiş, ama şimdi pek anlaşılmıyor; yoksul bir
halde, acınası döküntülerle geziyor. Ev sahibesine borçlandıklarını
duydum; kadın onlara hiç kibar davranmıyordu. Gorşkov’un
kendisinin de birtakım tatsızlıklar yaşadığını, işini bu yüzden
kaybettiğini de duydum... bir dava mı olmuş, mahkemeye mi çıkmış,



birileri ona karşı tanıklık mı etmiş... size kesin olarak söylememe
imkân yok. Öyle yoksullar ki, yüce Tanrım! Odaları hep sessiz sakin
olur, sanki içeride kimse yaşamıyormuş gibi. Çocukların bile sesi
duyulmaz. Çocukların şamata yapıp oynadığı da görülmez, ama bu da
kötüye işaret. Bir ara, bir gece vakti, kapının yanından geçerken bir
şeyler duydum; o sırada evde nedense alışılmadık bir sessizlik vardı;
bir hıçkırık, sonra bir fısıltı, sonra yine hıçkırık, sanki biri ağlıyormuş
gibi, ama öyle sessiz, öyle acıklı bir ses ki kalbim parçalandı ve sonra
bütün gece bu yoksullar aklımdan hiç çıkmadı, doğru dürüst
uyuyamadım.

Neyse, hoşça kalın, eşsiz dostum Varenka! Size elimden geldiğince
her şeyi yazdım. Bugün bütün gün hep sizi düşüneceğim. Bir tanem,
sizin için kalbim hep sızlıyor. Yani canım benim, sizi biliyorum, sıcak
tutacak bir mantonuz olmadığını biliyorum. Petersburg’un bu
baharları, rüzgârları, sulusepken, karla karışık yağmurları da beni
perişan ediyor Varenka! Tanrı bizi böyle havalardan korusun!
Yazımdan dolayı mazur görün beni canım; üslubum yok, Varenka,
doğru dürüst bir üslubum yok. Keşke olsaydı biraz! Aklıma ne gelirse
yazıyorum, sırf sizi biraz eğlendirebilmek için. Zaten biraz eğitim
alsaydım, her şey başka türlü olurdu; ama nasıl okuyacaktım? Bakır
parayla olmuyor öyle şeyler.

Ebediyen ve sadık dostunuz,
Makar Devuşkin

25 Nisan
Saygıdeğer Beyefendi, Makar Alekseyeviç,
Bugün kuzenim Saşa’yla karşılaştım! Korkunç! O da mahvolacak,

zavallı! Bir yerlerden Anna Fedorovna’nın hâlâ beni sorup durduğunu
öğrendim. Herhalde hiç bırakmayacak beni takip etmeyi. Beni
affetmek istediğini, yaşananları unutmak ve hemen beni ziyarete
gelmek istediğini söylemiş. Sizin kesinlikle benim akrabam
olmadığınızı, onun bana bir akrabadan da yakın olduğunu, sizin aile
işlerimize karışmaya hiç hakkınız olmadığını ve sizin sadakanız ve
sizin gelirinizle geçinmemin benim için ayıp ve yakışıksız olduğunu
söylemiş... Onun ekmeğini yediğimi unuttuğumu, anneciğimle beni
belki de açlıktan kurtarmış olduğunu, bizi yedirip içirdiğini ve iki
buçuk yıldan fazla bir süre bize baktığını, bütün bunlara rağmen



borcumuzu affettiğini söylüyormuş. Anneciğime bile acımak
istemiyor! Onların bana neler yaptığını zavallı yoksul anneciğim
bilseydi! Tanrı görüyor!.. Anna Fedorovna aptallık edip talihime sahip
çıkamadığımı, bana mutluluk getirdiğini, başka da bir şey yapmadığını
ve benim kendi onuruma sahip çıkmadığımı, belki de sahip çıkmak
istemediğimi söylüyor. Burada suç kimin peki, yüce Tanrım! Bay
Bıkov’un kesinlikle haklı olduğunu ve herkesle evlenemeyeceğini,
yani... yazamayacağım! Böyle bir haksızlığı duymak çok ağır bir şey
Makar Alekseyeviç! Şimdi ne yapacağımı bilemiyorum. Titriyorum,
ağlıyorum, hıçkırıyorum; bu mektubu size iki saatte yazabildim. En
azından bana karşı suçlu olduğunu kabul eder, diye ummuştum; ama
hiç öyle değil! Tanrı aşkına, kaygılanmayın dostum, iyiliğimi isteyen
tek kişi! Fedora hep abartıyor, hasta değilim. Sadece dün akşam
annemi kilisede anmak için Volkovo’ya gittiğim zaman biraz üşüttüm.
Neden siz de benimle gelmediniz; çok rica etmiştim. Ah, yoksul,
yoksul anneciğim, kalksaydı mezarından, öğrenseydi, görseydi onların
bana neler yaptığını!..

V.D.

2. Varvara isminin samimi kullanımı.

3. Brambeus takma adıyla yazan, dönemin popüler gazeteci ve eleştirmeni Józef-Julian Sẹkowski
(1800-1858) .

4. (Alm.) Sabahlık.

5. Nicolas-Germain Léonard’ın (1744-1793) Rusçaya 1804’te çevrilen, Lettres de deux amants,
habitants de Lyon, contenant l’histoire de Thérèse et de Faldoni (Lyon’da Oturan İki Âşığın Mektupları,
Thérèse ile Faldoni’nin Hikâyesi, 1783) adlı romanına gönderme.

6. (Rus.) Rusların etnik aşağılama amacıyla Finlandiyalı ve Estonyalı kadınlara verdikleri isim.



Mayıs
20 Mayıs

Güvercinim, Varenka,
Size biraz üzüm gönderiyorum, canım; iyileşmeniz için iyi

gelirmiş, diyorlar ve doktor da susuzluğu bastırmak için bunu tavsiye
ediyor, yani bir tek susuzluk için. Siz beyaz ekmek istemiştiniz geçen
gün, canım; hemen yolluyorum size. İştahınız nasıl canım? En
önemlisi bu. Fakat, Tanrı’ya şükürler olsun, her şey geçti,
talihsizliğimiz de artık kesin olarak sona erdi. İyilik göklerden gelir!
Kitaba gelince, onu şimdilik hiçbir yerde bulamadım. Mükemmel ve
çok yüksek üslupla yazılmış bir kitabın var olduğunu söylüyorlar;
mükemmel olduğunu söylüyorlar, ben kendim okumadım, ama burada
çok övüyorlar. Onu kendim için istettim; getirmeye söz verdiler. Ama
siz de okumak ister miydiniz? Bana göre siz bu konuda çok nazlısınız;
sizin zevkinize hitap etmek zor, sizi artık tanıyorum güvercinim; size,
herhalde, hep şairanelik uygun olur, iç çekişler, aşklar... ama şiir de
bulacağım, hepsini bulacağım; temize çekilecek bir defter kaldı.

Ben öyle böyle yaşıyorum. Siz benim için kaygılanmayın, canım,
lütfen. Fedora’nın size benim hakkımda anlattıkları da hepten
saçmalık; yalan söylediğini hemen söyleyin o dedikoducuya!.. Yeni
üniformamı kesinlikle satmadım. Düşünsenize bir, zaten neden, neden
satayım? Dediklerine göre, kırk gümüş ruble ikramiye vereceklermiş
bana, neden onu satayım? Canım, siz kaygılanmayın; kuşkucunun teki
Fedora, o tam bir kuşkucu. Geçinip gidiyoruz biz, güvercinim! Ama
siz, meleğim, Tanrı aşkına, iyileşin, iyileşin, bu ihtiyarı üzmeyin.
Benim zayıfladığımı size kim söylemiş? İftira, yine iftira! Turp gibiyim
ve öyle şişmanladım ki yine utanmaya başladım, midem gırtlağıma
kadar dolu; bir de siz iyileşmiş olsanız! Neyse, hoşça kalın, meleğim;



küçük parmaklarınızın hepsini öpüyor sizin sonsuz, değişmez
dostunuz.

Makar Devuşkin
Hamiş: Ah, canım benim, siz yine böyle gerçekten ne yazmaya

kalkmışsınız?.. Neden kapris yapıyorsunuz! Ben size nasıl öyle sık sık
geleyim canım, nasıl? Size soruyorum. Belki gece karanlığından
yararlanırım; ama gece de olmuyor artık sanki hiç; bir süre böyle.7 Ben
de, canım, meleğim, hastalığınız boyunca, kendinizi bilmez durumda
olduğunuz sırada sizi hemen hiç bırakmadım; ama şimdi hiç
bilemiyorum bütün bunları nasıl yaptığımı; sonra gelip gitmeye ara
verdim; çünkü merak ve sorular başlamıştı. Burada zaten türlü türlü
dedikodu var. Tereza’ya güveniyorum ben; o geveze değildir; ama yine
de, kendiniz de takdir edersiniz canım, bunların hepsi bizim
hakkımızda her şeyi öğrenirse neler olur? Ne düşünecekler, ne
diyecekler o zaman? İşte o yüzden kalbinizi sağlam tutun, canım,
iyileşinceye kadar bekleyin; ondan sonra evin dışında bir yerlerde
rendez-vouz’laşırız.8

7. Petersburg’da mayıs sonu güneşin hiç batmadığı “beyaz gecelerin” başlangıcıdır.

8. (Fr.) Randevu.



Haziran
1 Haziran

Sevgili Makar Alekseyeviç,
Benim için yaşadığınız bütün telaş ve üzüntü için, bana karşı

gösterdiğiniz sevgi için, güzel ve hoş bir şey yapmayı öyle çok
istiyorum ki, sonunda sıkıntıdan komodinimi karıştırmaya başladım ve
şimdi size göndermekte olduğum defterimi buldum. Ona başlarken
hayatımın mutlu dönemindeydim daha. Siz sık sık merak edip benim
eski günlük hayatımı, anneciğimi, Pokrovski’ yi, benim Anna
Fedorovna’nın yanında geçirdiğim günleri ve son olarak, kısa süre önce
yaşadığım talihsizlikleri soruyordunuz ve sabırsızca bu defteri, içinde,
Tanrı bilir ne diye hayatımın birtakım anlarını kaydetmeye kalkıştığım
defteri öyle çok okumak istiyordunuz ki, size gönderdiğim için büyük
bir mutluluk duyacağınızdan hiç kuşku duymuyorum. Benim içinse
kederli bir iş oldu onu yeniden okumak. Bu karalamalara son satırı
koyduğum vakitten bu yana iki kat yaşlanmışım gibi geliyor bana.
Bütün bunları farklı aralıklarla yazmışım. Hoşça kalın, Makar
Alekseyeviç! Şimdi çok sıkıldım ve uykusuzluk işkence ediyor.
Nekahat dönemi ne kadar sıkıcı!

V.D.

I

Babacığım öldüğünde ben sadece on dört yaşındaydım.
Çocukluğum hayatımın en mutlu zamanları oldu. Burada başlamadı,



buradan uzak bir yerde, taşrada, ıssızlarda başladı. Babacığım T...
eyaletinde, Prens P.nin büyük çiftliğinin kâhyasıydı. Prensin
köylerinden birinde sessiz sedasız, sakin ve mutlu yaşıyorduk... Çok
afacan bir çocuktum; tek yaptığım tarlalarda, korularda, bahçede
koşturmaktı, benim için de kimse kaygılanmazdı. Babacığım
durmadan bir şeylerle meşgul olurdu, anneciğim de ev işleriyle
uğraşırdı; bana bir şey öğretmezlerdi, ben de mutluydum bu yüzden.
O zamanlar, sabah erkenden ya göle, ya koruya, ya harman yerine, ya
ekin yerine koşardım – hiçbir şeye ihtiyaç duymadan güneş ısıtırdı,
nereye olduğunu bilmeden köyden uzaklara koşar, çalılara takılır,
elbisemi yırtardım – daha sonra evde azarlarlardı, ama aldırmazdım.

Bütün hayatımı köyden çıkmadan ve tek bir yerde yaşayarak
geçirecek bile olsam, mutlu olacakmışım gibi gelirdi bana. Buna
rağmen daha çocuk yaşta doğduğum yerleri terk etmek zorunda
kaldım. Petersburg’a taşındığımız zaman daha on iki yaşındaydım. Ah,
kederle toplandığımız ânı nasıl da hüzünle hatırlıyorum! Herkesle,
sevdiklerimle vedalaşırken nasıl da ağlamıştım. Babacığımın boynuna
atıldığımı ve gözyaşları içinde köyde biraz daha kalabilmek için
yalvardığımı hatırlıyorum. Babacığım bana bağırmış, annem de
ağlamıştı; yapacak bir şey olmadığını, işlerin böyle gerektirdiğini
söylüyorlardı. Yaşlı Prens P. ölmüştü. Mirasçıları babamı işten
çıkarmıştı. Babamın Petersburg’daki özel yatırımlarda parası vardı.
Durumumuzu düzeltme umuduyla, burada kalmayı gereksiz
sayıyordu. Bütün bunları daha sonra annemden öğrendim. Burada
Petersburg kıyısına yerleştik ve babam ölünceye dek hep aynı yerde
yaşadık.

Yeni hayata alışmak benim için çok zor oldu! Petersburg’a
sonbaharda gelmiştik. Köyü terk ettiğimiz sırada, hava aydınlık, sıcak,
açıktı; köy işleri bitmişti; harman yerlerinde dev tahıl tepeleri
yükselmişti ve çığlık çığlığa kuşlar konup kalkıyordu; her şey aydınlık
ve neşeliydi, ama burada, şehre girdiğimiz sırada yağmur, kasvetli
sonbahar kırağısı, kötü bir hava, cıvık çamur ve yeni, yabancı, hoş
karşılamayan, hoşnutsuz, öfkeli yüzlerden oluşan bir kalabalık vardı.
Bir şekilde yerleştik. Her şeye nasıl telaş ettiğimizi, her şeyi yapmaya
çalışıp yeni bir ev sahibesi bulduğumuzu hatırlıyorum. Babam evde
olmuyordu, anneme bir dakika huzur yoktu; beni iyiden iyiye



unutmuşlardı. Yeni evimizdeki ilk geceden sonra sabahları kalkmak
hüzün verdi bana. Pencerelerimiz sarı bir duvara açılıyordu. Caddede
sürekli çamur vardı. Gelip geçen azdı ve hepsi de kalın kalın
giyinmişti, hepsi de üşüyordu.

Evimizse bütün gün aşırı boğucu ve sıkıcı oluyordu. Akrabamız da,
yakın tanıdıklarımız da yoktu neredeyse. Anna Fedorovna’yla babam
tartışmışlardı. (Babamın ona biraz borcu vardı.) Bize sık sık işyerinden
insanlar geliyordu. Tartışıyor, gürültü yapıyor, bağırıyorlardı. Her
ziyaretten sonra babam hoşnutsuz, öfkeli bir hal alıyordu; bazen bir
saat boyunca suratını asıp odanın içinde bir köşeden diğerine dolanıyor
ve kimseyle tek kelime konuşmuyordu. Annem onunla o zaman
konuşmaya cesaret edemiyor ve susuyordu. Bir kitap alıp bir köşeye
oturuyordum; uslu, sessiz duruyor, kıpırdamaya cesaret edemiyordum.

Petersburg’a gelişimizden üç ay sonra beni yatılı okula gönderdiler.
Önceleri yabancı insanların arasında ne kadar kederlendim! Her şey
çok katı, sevimsiz görünüyordu; mürebbiyeler bağırıyordu, kızlar asık
suratlıydı, ben de yabaniydim. Boğucuydu, çok boğucuydu! Her şey
için belirlenmiş saatler, ortak masa, sıkıcı öğretmenler... bütün bunlar
beni önce zorladı, yıprattı. Orada uyuyamıyordum. Bütün gece
ağlıyordum; uzun, sıkıcı, soğuk gecelerde. Geceleri herkes dersleri
tekrarlar ya da çalışırdı; ben de tek başıma sözlü ya da yazılı derslere
hazırlanıyor, fısıldamaya bile cesaret edemiyordum, hep evimizi,
babamı, annemi, yaşlı dadımı, dadımın masallarını düşünüyordum...
Ah, nasıl da üzülüyordum! Evdeki bibloyu, hoşnutsuzlukla hatırlıyor
insan. Düşünüyor, düşünüyor: Ne güzel olurdu şimdi evde olmak!
Küçük odamızda otururdum, semaverin başında, bizimkilerle birlikte;
çok sıcak, güzel, tanıdık bir yer olurdu. Sanki anneni sıkı sıkı, ateşli
ateşli kucaklamışsın gibi! Düşünüp durursun, kederden sessizce
ağlarsın, gözyaşları göğsüne damlar ve yazılı dersler aklından uçup
gider. Yarınki derse hazırlanamazsın; bütün gece rüyanda öğretmeni,
madamı, kızları görürsün; bütün gece rüyanda dersleri tekrarlarsın,
ama ertesi gün hiçbir şey bilemezsin. Bana dizlerimin üstüne çökme
cezası ve bir kap yemek verirlerdi. O kadar neşesiz, bıkkındım ki.
Başlangıçta bütün kızlar bana gülüyor, benimle alay ediyor, beni
dövüyordu, ben derslerde konuşunca çimdik atarlardı, yemek ya da
çay için sıraya girdiğimiz zaman beni yok yere mürebbiyeye şikâyet



ederlerdi. Cumartesi akşamları dadımın benim için geldiği anlar
cennet gibi olurdu. Bir mutluluk patlamasıyla yaşlı kadını
kucaklardım. Beni giydirir, sarar, yolda peşimden koştururdu, bense
ona sürekli gevezelik edip bir şeyler anlatırdım. Eve neşeyle,
mutlulukla gider, bizimkilere sanki on yıl ayrılık yaşamışız gibi sıkıca
sarılırdım. Yorumlar, sohbetler, hikâyeler başlardı; herkesle
merhabalaşır, gülüşür, kahkahalar atar, koşturur, hoplar sıçrardım.
Babacığım dersler, öğretmenlerimiz, Fransızca hakkında, L’Homond9

grameri hakkında ciddi konuşmalar yapardı ve hepimiz çok neşeli, çok
mutlu olurduk. Şimdi bile o dakikaları neşeyle hatırlıyorum. Bir şeyler
öğrenmeye ve babacığımı memnun etmeye var gücümle çalışırdım.
Kendini sonuna kadar bana adadığını görür, kendim de Tanrı bilir nasıl
çabalardım. Her gün gitgide daha karamsar, hoşnutsuz, öfkeli
oluyordu; karakteri iyice bozulmuştu; işler yürümüyor, borçlar
ödenmiyordu. Anneciğim de babamı öfkelendirmemek için ağlamaya,
bir şey söylemeye korkar olmuştu; hastalanmıştı; iyice kötüleşmiş ve
kötü bir şekilde öksürmeye başlamıştı. Yatılı okuldan gelince karşımda
hep hüzünlü yüzler buluyordum; annem sessizce ağlıyor, babam
öfkeleniyordu. Azarlar, sitemler başlıyordu. Babam onu hiç mutlu
etmediğimi, hiç teselli etmediğimi söylemeye başlıyordu; benim
yüzümden her şeylerini kaybettiklerini, ama benim hâlâ Fransızca
konuşmaya başlamamış olduğumu söylüyordu; kısacası, bütün
başarısızlıklar, bütün mutsuzluklar, hepsi, hepsi benim ve annemin
üzerine yıkılıyordu. Ama nasıl işkence edebiliyordu zavallı anneme?
Ona bakarken kalbim parçalanırdı; yanakları sarkmış, gözleri
çökmüştü, yüzünde veremli bir renk vardı. Benim payıma hepsinden
daha fazlası düşüyordu. Hep birtakım ufak tefek şeylerden başlıyor,
sonra iş Tanrı bilir nereye kadar gidiyordu; hatta genellikle neden
bahsedildiğini anlamıyordum bile. Nelere köpürmüyordu ki!..
Fransızcaya, benim büyük bir aptal oluşuma, yatılı okulumuzun
sahibinin ilgisiz, aptal bir kadın olmasına; benim şerefimizi hiç
düşünmüyor olmama; babamın o vakte dek bir iş bulamamasına ve
L’Homond gramerinin iğrenç bir gramer olmasına, Zapolski
gramerinin ise10 çok daha iyi olmasına; bana boş yere bir sürü para
harcamış olmasına; benim duygusuz, taş biri olmama... Kısacası,



zavallı ben var gücümle çalışır, dialogue’ları11 ve kelimeleri
ezberlerdim, ama her şeyde suçlu bendim, her şeyin hesabını
verirdim! Bütün bunların sebebi de babamın beni sevmemesi değildi;
benim için, annem için kimseyi dinlemezdi. Ama ne yazık ki karakteri
böyleydi.

Kaygılar, nöbetler, başarısızlıklar zavallı babacığıma aşırı işkence
ediyordu: Güvensiz, huysuz olmuştu; sık sık umutsuzluğa kapılıyordu,
sağlığını ihmal etmeye başlamıştı, üşüttü ve birden hastalandı, kısa
süre acı çekti ve öyle birdenbire, öyle kısa sürede vefat etti ki biz
birkaç gün bu darbeden kendimize gelemedik. Anneciğim donup
kaldı; hatta ben onun aklından korktum. Babacığım ölür ölmez,
alacaklılar yerden biter gibi geldi, sürüyle üşüştüler. Elimizde ne varsa,
hepsini verdik. Petersburg tarafındaki, babamın biz Petersburg’a
geldikten altı ay sonra aldığı küçük evimiz de satıldı. Kalanlar nasıl
paylaşıldı bilmiyorum, ama biz yataksız, barınaksız, yiyeceksiz kaldık.
Annem içten içe hastalıkla mücadele ediyordu, kendimizi
geçindiremiyorduk, yaşamak imkânsızdı, ölüme sürükleniyorduk. On
dört yaşıma daha yeni girmiştim. İşte o sırada Anna Fedorovna bizi
ziyaret etti. Bir malikane sahibi olduğunu ve bizimle akraba olduğunu
söylüyordu hep. Annem de bizim uzaktan akraba olduğumuzu
doğruladı. Babam hayattayken o bize asla gelmemişti. Gözyaşları
içinde geldi, bizi yanına almaktan büyük mutluluk duyacağını söyledi;
bizim kaybımızın, yoksul halimizin acısını paylaşıyordu, o arada
babamın suçlu olduğunu söyledi; gelirine göre yaşamadığını, fazla ileri
gittiğini ve artık kendi gücümüze göre yaşamamız gerektiğini söyledi.
Bizimle yine görüşmek istediğini söyledi, karşılıklı tatsızlıkları
unutmayı önerdi; annem ona karşı asla herhangi bir kötü his
beslemediğini söyleyince de, gözyaşlarına boğuldu, annemi kiliseye
çağırdı ve güvercini (babama böyle diyordu) için dinî tören yaptırdı.
Sonra da annemle görkemli bir şekilde barıştı.

Uzun girişlerden ve uyarılardan sonra Anna Fedorovna, bizim
yoksul durumumuzu, öksüzlüğümüzü, umutsuzluğumuzu,
çaresizliğimizi parlak renklerle tasvir ederek bizi onun yanına, kendi
ifadesiyle, sığınmaya davet etti. Anneciğim teşekkür etti, ama uzun
süre karar veremedi; fakat yapacak bir şey olmadığından ve başka



türlü düzene girmek imkânsız olduğundan, sonunda Anna
Fedorovna’ya teklifini memnuniyetle kabul edeceğimizi söyledi.
Petersburg tarafından Vasilyevski Adası’na doğru yola çıktığımız
sabahı çok iyi hatırlıyorum. Sonbahar sabahıydı, aydınlık, kuru, soğuk
bir sabahtı. Annem ağlıyordu; ben çok hüzünlüydüm; göğsüm
sıkışıyordu, ruhum tarifsiz, korkunç bir kederle boğuluyordu... Zor bir
zamandı.

II

Önceleri, biz, yani ben ve annem yeni yerimize alışamadık, ikimiz
de biraz tedirgin, yabani olduk Anna Fedorovna’nın yanında. Anna
Fedorovna Altıncı Hat’ta, kendi evinde yaşıyordu. Evde beş oda vardı.
Üç tanesinde Anna Fedorovna ve onun yanında yetişen kuzinim Saşa
oturuyordu; Saşa annesi babası olmayan, kimsesiz bir çocuktu. Bir
odada da biz kalıyorduk ve son olarak, yanımızdaki, dip odada, Anna
Fedorovna’nın kiracısı olan, Pokrovski adlı yoksul bir öğrenci
kalıyordu. Anna Fedorovna çok iyi, bizim tahmin ettiğimizden daha
zengin yaşıyordu; ama serveti bilmece gibiydi, ne işle uğraştığı da öyle.
Hep kaygılıydı, hep telaşlıydı, günde birkaç kez gidip geliyordu; ama
ne yaptığını, neyle uğraştığını ve ne için kaygılandığını asla tahmin
edemiyordum. Çok sayıda ve çok çeşitli tanıdıkları vardı. Ona zaman
zaman misafirler gelirdi ve hepsi de Tanrı bilir kimdi, hep bir iş için
gelir, kısacık kalıp giderlerdi. Annem kapı çanı çalar çalmaz beni
odamıza götürürdü. Anna Fedorovna bu yüzden anneme çok kızardı
ve durmadan aşırı kibirli olduğumuzu, kibirli olacak halde
olmadığımızı, kibirlenecek başka şeyler olduğunu söyler ve saatlerce
susmazdı. O zamanlar bu kibirlilik imalarını anlamazdım; annemin
Anna Fedorovna’nın yanında yaşamayı neden istemediğini de ancak
şimdi anlıyor ya da en azından tahmin edebiliyorum zaten. Kötü bir
kadındı Anna Fedorovna; bize sürekli işkence ediyordu.



Şu vakte dek onun bizi neden yanına davet ettiği bir sır olarak
kaldı. Önceleri bize karşı çok kibardı, sonra, bizim kesinlikle çaresiz
olduğumuzu ve gidecek yerimiz olmadığını görünce gerçek karakterini
açık açık sergiledi. Sonraları bana karşı çok kibar davrandı, hatta kaba
bir kibarlık sergiledi, ama başlangıçta ben de annemle birlikte
katlanıyordum. İkide bir azarlıyordu bizi; bir tek kendi iyiliklerinden
bahsedip duruyordu. Yabancılara bizi yoksul akrabaları olarak,
yardıma muhtaç dul ve yetim olarak tanıtıyor, merhametten,
Hıristiyanca sevgi yüzünden yanına aldığını söylüyordu. Masada
yediğimiz her lokmayı sayıyordu; eğer yemezsek aynı hikâye
başlıyordu: Biz tenezzül etmiyormuşuz; sanmayaymışız zenginliğin
huzur getireceğini; en iyisi de bizdeymiş zaten... İkide bir babacığıma
hakaret ediyordu; başkalarından daha iyi olmak istediğini, ama daha
da kötü olduğunu; karısıyla kızını yeryüzünde tek başına bıraktığını ve
hayırsever, Hıristiyanlık ruhuna sahip, merhametli bir akraba
bulunmamış olsaymış, Tanrı bilir başımıza neler geleceğini, belki bir
sokakta açlıktan çürüyüp gideceğimizi söylerdi. Neler neler
söylüyordu böyle! Onu dinlemek acıdan çok tiksinti veriyordu.
Annem durmadan ağlıyordu; sağlığı günden güne kötüleşiyordu,
belirgin bir şekilde solmuştu, buna rağmen sabahtan akşama kadar
çalışıyor, sipariş işler yapıyor, dikiş dikiyorduk. Anna Fedorovna
bundan da pek hoşlanmıyordu; ikide bir evde bir moda mağazası
istemediğini söylüyordu. Ama giyinmek lazımdı, öngörülmeyen
harcamalara hazır olmak lazımdı, hep paraya sahip olmak lazımdı.
Her fırsatta para biriktiriyor, zaman içinde bir yere taşınabileceğimizi
umut ediyorduk. Fakat annem kalan sağlığını da çalışırken kaybetti;
geçen her gün güçten düştü. Hastalık, tam bir kurt gibi, görünür bir
şekilde hayatını kemiriyor ve mezara çekiyordu onu. Her şeyi görüyor,
her şeyi hissediyor, hep acı çekiyordum; bütün bunlar gözlerimin
önünde oluyordu!

Günler birbirini kovalıyor ve her gün bir öncekine benziyordu.
Sessiz sakin, sanki şehirde değilmiş gibi yaşıyorduk. Anna Fedorovna,
kendi iktidarından emin oldukça, yavaş yavaş sustu. Fakat kimse asla
ona karşı çıkmayı düşünmüyordu. Odamız, onunkinden yarım koridor
uzaktaydı, yan tarafımızda da, daha önce söylediğim gibi, Pokrovski
oturuyordu. Saşa’ya Fransızca ve Almanca, tarih, coğrafya öğretiyordu



Anna Fedorovna’nın dediği gibi, bütün bilimleri öğretiyordu ve buna
karşılık ondan yer ve yemek alıyordu; Saşa afacan ve haylaz olsa da,
çok anlayışlı bir genç kız olmuştu; on üç yaşına basmıştı. Anna
Fedorovna anneme, yatılı okulda bana öğretmedikleri şeyleri
öğrenmeye başlamamın kötü olmayacağını söyledi. Annem bunu
mutlulukla kabul etti ve ben bütün bir yıl Saşa’yla birlikte
Pokrovski’den ders aldım.

Pokrovski yoksuldu, çok yoksul bir delikanlıydı; sağlığı sürekli ders
vermesine izin vermiyordu ve bize sırf alışkanlıktan öğrenci diyordu.
Mütevazı, sakin, sessiz yaşıyordu, odamızdan sesi hiç duyulmazdı.
Görünüşü çok tuhaftı; o kadar hantal yürür, o kadar hantal bir şekilde
vedalaşır, o kadar tuhaf konuşurdu ki önceleri ona gülmeden
bakamazdım. Saşa sürekli ona yaramazlıklar yapardı, özellikle de bize
ders verdiği sırada. Ama onun ayrıca asabi bir karakteri vardı, bir hiç
için bile olsa aniden öfkelenir, bize bağırır, bizden şikâyet eder ve sık
sık, dersi bitirmeden, öfkeyle odasına giderdi. Bütün gün odasında
oturur kitap okurdu. Bir sürü kitabı vardı ve hepsi de değerli, nadir
kitaplardı. Başka bir yerde daha ders veriyordu, biraz ücret alıyordu,
eline para geçer geçmez de hemen kitap almaya koşuyordu.

Zamanla onu daha iyi, daha yakından tanıdım. İyi kalpli, değerli
bir insandı, karşılaşmış olduğum kişiler arasında en iyisiydi. Annem
onu çok övüyordu. Sonra benim de en iyi dostum oldu – tabii,
annemden sonra.

Önceleri ben o kadar büyük bir genç kız olduğum halde, Saşa’yla
birlikte haylazlık ederdim ve o zamanlar biz saatlerce Pokrovski’yi
nasıl sinirlendirip çileden çıkaracağımızı düşünerek kafa yorardık. Aşırı
gülünç bir şekilde öfkelenirdi, biz de bunu çok eğlenceli bulurduk.
(Bunu hatırlarken bile utanıyorum.) Bir keresinde onu ağlayacak kadar
çok kızdırmıştık ve onun, “Hain çocuklar,” diye fısıldadığını açık seçik
duydum. Birdenbire mahcup oldum; utanmıştım, kırılmıştım, ona
üzülmüştüm. Kulaklarıma kadar kızardığımı ve ağlayacak gibi bir
halde ondan sakin olmasını ve bizim aptalca maskaralıklarımıza
gücenmemesini rica etmiştim, ama o kitabı kapamış, dersi bitirmeden
odasına gitmişti. Bütün gün hıçkıra hıçkıra ağladım. Biz çocukların
acımasızlığımızla onu ağlayacak hale getirdiğimizi düşünmek benim
için katlanılmaz bir şey olmuştu. Anlaşılan ağlamasını bekliyorduk.



Anlaşılan bunu istiyorduk; anlaşılan, onun sabrını tüketmeyi
başarmıştık; anlaşılan, zorla onu, o talihsizi, yoksulu, saldırgan talihini
hatırlamaya zorlamıştık! Bütün gece sıkıntıdan, kederden,
pişmanlıktan uyuyamadım. Pişmanlığın ruhu rahatlattığı söylenir, oysa
tam tersi doğrudur. Benim kendi acıma ve özsevgime ne olduğunu
bilmiyorum. Onun beni çocuk sanmasını istemiyordum. O sırada artık
on beşime basmıştım.

O günden sonra Pokrovski’nin benim hakkımdaki fikrini
değiştirmesini birdenbire nasıl sağlayabileceğime dair binlerce plan
yapmaya zorladım hayal gücümü. Ama birdenbire ürkek ve çekingen
olmuştum; o anki durumumda hiçbir şeye karar veremiyor ve sadece
hayal etmekle (Ve Tanrı bilir neler hayal etmekle!) yetiniyordum.
Saşa’yla birlikte haylazlık etmeyi bıraktım; Pokrovski de bize
öfkelenmeyi kesti; ama benim gururum için bu yeterli değildi.

Şimdi bir zamanlar karşılaşma fırsatı bulduğum insanlar arasında
en tuhaf, en ilginç ve en zavallı insanla ilgili birkaç şey söyleyeceğim.
Ondan şimdi, tam da anılarımın bu kısmında şu noktaya dek hiçbir ilgi
göstermediğim kişiden bahsetmemin nedeni, Pokrovski’yle ilgili her
şeyin benim için ansızın ilgi çekici olmuş olmasıdır!

Evimize bazen üstü başı topraklı, kirli, küçük, ak saçlı, hantal, bön,
kısacası aşırı tuhaf bir ihtiyar gelirdi. İlk bakışta onun bir şeyden, sanki
kendi kendinden utandığını düşünebilirdi insan. Bu yüzden de hep
biraz iki büklüm yürürdü; öyle kasılmaları, yapmacık tavırları vardı ki
hiç yanılmadan onun aklının yerinde olmadığını söylemek
mümkündü. Bazen bize gelirdi, camlı kapıların ağzında durur ve eve
girmeye cesaret edemezdi. Birimiz –ben ya da Saşa, ya da ona iyiliği
dokunmuş uşaklardan biri– yanından geçecek olsa hemen sallanmaya
başlar, büzülür, türlü işaretler yapar ve belki de ancak ona doğru baş
selamı verilip çağrıldığı zaman –evde bir yabancı olmadığını ve ona
uygun olduğu zaman gelebileceğini gösteren bir işaret– ancak o zaman
ihtiyar sessizce kapıyı açar, mutlulukla gülümser, mutluluktan ellerini
çırpar ve parmak ucunda yürüyerek doğruca Pokrovski’nin odasına
yönelirdi. Onun babasıydı.

Daha sonra bu yoksul ihtiyarın bütün hikâyesini ayrıntılı olarak
öğrendim. Bir zamanlar bir yerde memurmuş, hiçbir yeteneği yokmuş
ve memuriyette en alt seviyede, en önemsiz mevkide çalışıyormuş. İlk



karısı (öğrenci Pokrovski’nin annesi) ölünce, ikinci kez evlenmeyi
düşünmüş ve bir küçük burjuvayla evlenmiş. Yeni karısı evde her şeyi
altüst etmiş; onun yüzünden kimse yaşayamaz hale gelmiş; herkesi
avcunun içine almış. Öğrenci Pokrovski o sırada daha çocukmuş, on
yaşındaymış. Üvey annesi ondan nefret ediyormuş. Ama küçük
Pokrovski’nin talihi yaver gitmiş. Memur Pokrovski’yi tanıyan ve
eskiden onun hamisi olan toprak sahibi Bıkov, çocuğu korumasına
almış ve onu bir okula yerleştirmiş. Onunla ilgilenmesinin sebebi
merhume annesini tanımasıymış, onu genç kızken evlendiren Anna
Fedorovna’ymış ve onu memur Pokrovski’yle evlendirmiş. Anna
Fedorovna’nın dostu ve yakın ahbabı olan Bay Bıkov, cömertliğini
sergileyerek, geline beş bin ruble çeyiz vermiş. Bu paraların nereye
gittiği bilinmiyor. Bana bütün bunları Anna Fedorovna anlattı; öğrenci
Pokrovski’yse asla aile sorunlarından bahsetmezdi. Annesinin çok iyi
bir insan olduğunu söylerler, bense neden böyle başarısız bir evlilik
yaptığını, böyle önemsiz bir insanla nasıl evlendiğini anlamıyorum...
Gençken, evlendikten dört yıl sonra ölmüş.

İlkokuldan sonra genç Pokrovski bir liseye ve sonra da üniversiteye
gitmiş. Petersburg’a çok sık gelen Bay Bıkov da onun hamiliğini
bırakmamış. Bozuk sağlığı yüzünden Pokrovski üniversitedeki
çalışmalarını sürdürememiş. Bay Bıkov da onu Anna Fedorovna’yla
tanıştırmış, onu tavsiye etmiş ve böylece genç Pokrovski Saşa’ya ne
gerekiyorsa öğretmek üzere işe alınmış.

Yaşlı Pokrovski’yse, karısının acımasızlığının acısıyla, kendini pis bir
sefahate vermiş ve sürekli sarhoş gezmeye başlamış. Karısı onu
dövüyormuş, mutfakta yaşamaya zorluyormuş ve o kadar ileri
gidiyormuş ki sonunda dayak giyip kötü muamele görmeye alışmış ve
yakınmamaya başlamış. Aslında çok yaşlı bir adam değildi, ama kötü
eğilimleri yüzünden neredeyse aklını yitirmişti. İnsanca soylu
duyguların tek işareti oğluna duyduğu sınırsız sevgiydi. Genç
Pokorovski’nin merhume annesine tıpatıp benzediğini söylüyorlardı.
Eski iyi karısının hatıraları mıydı mahvolmuş ihtiyarın kalbinde oğluna
karşı sınırsız bir sevgiye sebep olan şey? İhtiyar tıpkı oğlu gibi çok
konuşmuyordu artık ve haftada iki kere düzenli olarak onu ziyarete
geliyordu. Daha sık gelmeye cesaret edemiyordu, çünkü genç
Pokorovski babasının ziyaretlerine katlanamıyordu. Bütün kusurları



içinde, tartışmasız olarak, ilki ve en önemlisi babasına karşı
saygısızlığıydı. Fakat, ihtiyar da yeryüzünün en katlanılmaz
varlıklarından biriydi. Birincisi, korkunç meraklıydı, ikincisi
durmaksızın oğlunu en boş ve manasız konuşma ve sorularla rahatsız
ederdi; son olarak, bazen sarhoş bir halde gelirdi. Oğlu sefahatten,
meraklılıktan ve ikide bir saçmalamaktan ihtiyarı biraz vazgeçirdi,
hatta sonunda iş babanın oğlunu peygamber gibi her konuda
dinlemesine ve ağzını o izin vermeden açmamasına vardı.

Yoksul ihtiyar Petyonka’sına (oğluna bu ismi takmıştı) hayranlık
duyuyor ve onu seviyordu. Misafirliğe geldiği zaman, hemen her
zaman herhalde oğlunun onu nasıl karşılayacağını bilmediği için
kaygılı, ürkek bir hal takınır, genellikle uzun süre içeri girmeye karar
veremez, eğer girerse bana yirmi dakika kadar sorardı: Petyonka nasıl?
Sağlığı yerinde mi? Nasıl bir ruh halinde, daha önemli bir şeyle
ilgileniyor olmasın? Ne yapıyor gerçekten? Birtakım önemli fikirleri
mi yazıyor? Yeterince uğraşıp sakinleştirince, ihtiyar sonunda girmeye
karar verirdi ve sessiz sessiz, dikkatle kapıyı çalar, önce sadece kafasını
uzatır ve oğlunun öfkelenmeyip başını ondan çevirmediğini görünce,
sessizce içeri girer, paltosunu, yırtık pırtık, delik, sökük uçlarıyla hiç
çıkarmadığı şapkasını çıkarırdı – hepsini kancaya asar, bütün bunları
usulca, ses çıkarmadan yapardı; sonra dikkatle bir yerde sandalyeye
oturur ve oğlundan gözlerini ayırmazdı, her hareketini takip eder,
Petyonka’sının ruh halini tahmin etmeye çalışırdı. Eğer oğlunun canı
sıkkınsa, ihtiyar bunu fark eder, hemen yerinden kalkıp, “Neyse
Petyonka, bir dakikalığına gelmiştim. Uzağa gidiyordum, geçerken
dinlenmek için uğradım,” derdi. Sonra sessizce, uysalca paltosunu,
şapkasını alır, sessizce kapıdan çıkar ve ruhunda köpüren acıyı
bastırmak ve onu oğluna belli etmemek için büyük çaba harcayarak
giderdi.

Ama oğlu, bazen, babasını iyi karşılardı ve o zaman ihtiyar
mutluluktan deliye dönerdi. Hoşnutluk belirirdi yüzünde, jestlerinde,
hareketlerinde. Oğlu onunla konuşacak olursa, ihtiyar hep
sandalyesinde biraz doğrulur ve sessizce, alttan alarak, neredeyse
hürmetle yanıt verir ve hep özenli, yani anlaşılır sözler söylemeye
çalışırdı. Ama dil yeteneği yoktu onda; her seferinde kafası karışır,
ellerini nereye koyacağını, nasıl hareket edeceğini bilemeden geveler,



sonra da uzun süre kendi kendine, düzeltmek ister gibi fısıldardı. Eğer
düzgün bir yanıt vermeyi başarabilirse, ihtiyar rahatlar, üzerindeki
yeleği, kravatı, ceketi düzeltir ve kendi kendine güvenen bir havaya
bürünürdü. Bazen de o kadar canlanırdı ki sessizce sandalyesinden
kalkıp kitap dolu rafa kadar gidecek, eline birkaç kitap alacak ve hatta
hangi kitap olursa olsun bir şeyler okuyacak kadar toplardı cesaretini.
Bütün bunları yapmacık bir aldırışsızlık ve soğukkanlılık havasıyla,
sanki oğlunun kitaplarını hep böyle sahiplenebilirmiş, sanki oğlunun
şefkatine bağlı değilmiş gibi yapardı. Ama ben bir keresinde,
Pokrovski’nin ondan kitaplara dokunmamasını istemesi üzerine
ihtiyarın ne kadar ürktüğünü gördüm. Ne yapacağını bilemedi,
telaşlandı, kitabı baş aşağı bıraktı, sonra düzeltmeye çalıştı, çevirdi,
kitabın kenarı dışarıda kaldı, güldü, kıpkırmızı oldu ve suçunu nasıl
örteceğini bilemedi. Pokrovski verdiği öğütlerle ihtiyarı kötü
alışkanlıklarından biraz vazgeçirmişti ve peş peşe üç kez düzgün bir
halde görünce, çeyrek ruble, yarım ruble ya da daha çok para
veriyordu ona. Bazen ona çizme, kravat ya da yelek alırdı. O zaman
ihtiyar horoz gibi gururlanırdı. Bazen bize de gelirdi. Bana ve Saşa’ya
horozşekerleri, elmalar getiriyor ve bizimle hep Petyonka hakkında
konuşuyordu. Bizden dersleri dikkatle dinlememizi istiyor,
Petyonka’nın iyi bir oğul, örnek bir oğul ve iki kat âlim bir oğul
olduğunu söylüyordu. Bunları söylerken sol gözünü gülünç bir şekilde
kırparak eğlenceli bir şekilde yüzünü eğip bükerdi, gülmekten
kendimizi alamayıp bütün içtenliğimizle ona gülerdik. Anneciğim onu
çok severdi. Ama Anna Fedorovna’nın, karşısında sudan sessiz,
otlardan alçak duran ihtiyar, ondan nefret ederdi.

Bir süre sonra Pokrovski’den ders almayı bıraktım. Beni eskisi gibi
çocuk, asi bir genç kız sayıyor, Saşa’yla aynı görüyordu. Bundan hiç
hoşlanmıyordum, çünkü var gücümle eski halimi saklamak için
çabalıyordum. Ama beni fark etmiyordu. Bu da beni gitgide
yaralıyordu. Pokrovski’yle ders dışında hemen hiç konuşmamıştım,
zaten konuşamazdım. Kızarıyordum, ne diyeceğimi şaşırıyordum ve
sonra bir köşede utançtan ağlıyordum.

Eğer yakınlaşmamıza tuhaf bir olay yardımcı olmasa, bütün bunlar
nereye varacaktı, bilemiyorum. Bir akşam, annem Anna Fedorovna’yla
otururken, ben sessizce Pokrovski’nin odasına gittim. Onun evde



olmadığını biliyordum ve doğrusu, onun odasına gitmek nereden
aklıma gelmişti bilmiyorum. O zamana kadar o odaya hiç
bakmamıştım, oysa bir yılı aşkın zamandır yan yana yaşıyorduk. Bu
kez kalbim öyle güçlü, öyle güçlü atıyordu ki göğsümden fırlayacak
gibiydi. Çevreme özel bir merakla bakındım. Pokrovski’nin odası çok
yoksul döşenmişti; pek düzen yoktu. Duvarlarda kitap dolu beş uzun
raf vardı. Masanın ve sandalyelerin üstü kitap doluydu. Kitap ve
kâğıtla! Aklıma tuhaf bir fikir geldi ve o sırada içimi tatsız bir
hoşnutsuzluk duygusu kapladı. Benim dostluğum, benim seven kalbim
onun için önemsizmiş gibi geldi. O eğitimliydi, bense aptallıkla
yanıyordum ve hiçbir şey bilmiyordum, hiçbir şey okumamıştım, bir
tek kitap bile... Kitaplarla dolup taşan uzun raflara kıskançlıkla
baktım. Beni bir hoşnutsuzluk, bir sıkıntı, bir çılgınlık kapladı. Onun
bütün kitaplarını tek tek, olabildiğince çabuk okumayı istedim ve
buna karar verdim. Bilmiyorum, belki de onun bildiği her şeyi
öğrenince, onun dostluğuna layık olacağıma inandım. İlk rafa atıldım;
hiç düşünmeden, hiç duraksamadan elime ilk gelen tozlu, eski cildi
aldım ve çaldığım kitabı kızararak solarak heyecandan ve korkudan
titreyerek odama götürdüm, geceleyin, annem uyurken lamba ışığı
altında onu okumaya karar vermiştim.

Ama odamıza gidince kitabı telaşla açıp da eski, yarı yarıya
parçalanmış, her yerini kurtlar yemiş Latince bir eserle karşılaşınca çok
üzüldüm. Hiç vakit kaybetmeden geri döndüm. Tam kitabı rafa
yerleştirmek isterken, koridorda bir gürültü oldu ve birinin ayak sesleri
duyuldu. Acele ettim, telaş ettim, ama kahrolası kitap diğerlerinin
arasına öyle sıkı yerleştirilmişti ki ben birini çekince, diğerleri serbest
kalıp üst üste yığılmış, eski arkadaşlarına yer bırakmamışlardı. Kitabı
araya sokmaya gücüm yetmedi. Fakat kitapları var gücümle yana ittim.
Rafı tutan ve herhalde kırılmak için kasten o ânı bekleyen paslı
menteşe kırıldı. Rafın bir ucu aşağıya indi. Kitaplar gürültüyle yere
düştü. Kapı açıldı ve Pokrovski odaya girdi.

Herhangi birinin onun eşyalarını karıştırmasına katlanamadığını
belirtmek gerekiyor. Onun kitaplarına dokunmaya cesaret edenin vay
haline! İrili ufaklı, türlü türlü biçimdeki, türlü türlü büyüklük ve
incelikteki kitaplar raflardan yuvarlandı; masanın, sandalyelerin
üstüne, bütün odaya saçıldı. Kaçmak istedim ama artık çok geçti.



“Mahvoldum,” diye düşündüm, “mahvoldum! Perişan oldum, bittim!
On yaşında çocuk gibi şımardım, haylazlık ettim; aptal bir genç kızım
ben! Büyük bir aptalım!!” Pokrovski dehşetli öfkelenmişti. “İyi yani,
bir bu kalmıştı!” diye bağırdı. “Yaramazlık etmeye utanmıyorsunuz!..
Uslu duramıyor musunuz siz?” diyerek kitapları toplamak için atıldı.
Ona yardım etmeye çalıştım. “Gerek yok, gerek yok,” diye bağırdı.
“Sizin yapmanız gereken şey, istenmediğiniz yere girmemek.” Fakat,
benim uysal hareketlerim yüzünden biraz yumuşayarak daha hafif bir
sesle, kısa süre önceki eğitmen sesiyle, öğretmenlik hakkını kullanarak
devam etti: “Ne zaman yaşınıza yaraşır davranacaksınız, ne zaman
durup bir düşüneceksiniz? Yani ben size bakıyorum, siz artık çocuk
değilsiniz, küçük kız değilsiniz, artık on beş yaşına bastınız!” Ve bu
sırada, herhalde haklı olduğundan, benim küçük olmadığımdan emin
olmak için bana baktı ve kulaklarına kadar kızardı. Anlayamadım;
karşısında durmuş gözlerimi hayretle açmış bir halde ona bakıyordum.
Doğruldu, mahcup bir ifadeyle yanıma geldi, güçbela bir şeyler
söylemeye çalıştı, sanki bir şey yüzünden özür dilemeye, belki de,
benim büyük bir kız olduğumu şimdi fark ettiği için özür dilemeye
çalıştı. Sonunda anladım. O sırada bana ne olduğunu hatırlamıyorum;
şaşırdım, ne yapacağımı bilemedim, Pokrovski’den de çok kızardım,
yüzümü ellerimle örttüm ve odadan koşarak çıktım.

Ne yapabileceğimi, utançtan nereye saklanacağımı bilemiyordum.
Ne olursa olsun, beni odasında yakalamıştı! Üç gün boyunca ona
bakamadım. Ağlayacak kadar kıpkırmızı oluyordum. En tuhaf
düşünceler, karman çorman düşünceler dolanıyordu kafamda.
Bunların biri, en delice olanı, onun yanına gitmek, ona açıklamak, ona
her şeyi itiraf etmek, açıkça anlatmak ve onu aptal bir genç kız gibi
değil, iyi niyetlerle hareket ettiğime inandırmaktı. Az kalsın
gidiyordum, ama Tanrı’ya şükür, cesaretimi toplayamadım. Ya
yapsaydım, diye düşünüyorum! Şimdi bile bunları hatırlamak içimi
sızlatıyor.

Birkaç gün sonra annem birdenbire ağır bir hastalığa yakalandı. İki
gün yataktan kalkamamış ve üçüncü gün ateşler içinde kâbus görmeye
başlamıştı. Bir gece anneme bakarak uyumamıştım, yatağının yanında
oturuyor, ona su getirip belli saatlerde ilacını veriyordum.



İkinci gece bitkin düştüm. Zaman zaman uyku bastırıyor, gözlerim
kararıyor, başım dönüyordu ve her an yorgunluktan bayılır gibi
oluyordum, annemin güçsüz iniltileri beni uyandırıyordu, irkiliyor, bir
an uyanık duruyordum, sonra yine uyku bastırıyordu. Acı
çekiyordum. Bilmiyorum –kendimi hatırlayamıyorum– ama kâbuslu
uykuyla mücadele etmenin işkence dolu ânında korkunç bir rüya,
dehşet verici bir hayal belirdi önümde. Korkuyla uyandım. Oda
karanlıktı, lamba sönmüştü, ışık huzmeleri birden bütün odayı
kapladı, duvarda belli belirsiz bir şey yanıp söndü, sonra tümden
kayboldu. Nedense dehşete kapıldım, bir korku çöktü üzerime; hayal
gücüm korkunç bir rüyayla canlanmıştı; kalbimi sıkıntı sardı...
Sandalyeden sıçrayıp kalktım ve acı verici, korkunç bir şekilde iç
karartıcı bir duygu yüzünden kendimi tutamayıp çığlık attım. O sırada
kapı aralandı ve odamıza Pokrovski girdi.

Sadece onun kollarında kendime geldiğimi hatırlıyorum. Beni
özenle koltuğa oturttu, bir bardak su verdi ve sorular sordu. Ne yanıt
verdiğimi hatırlamıyorum. “Siz hastasınız, siz çok hastasınız,” dedi
elimi tutarak, “ateşiniz var, kendinizi mahvediyorsunuz, sağlığınızı
düşünmüyorsunuz; sakin olun, uzanın, uyuyun. Ben iki saat sonra
uyandırırım sizi, dinlenin biraz... Yatın, yatın!” diye devam etti benim
karşı çıkmak için bir şey söylememe fırsat vermeden. Yorgunluk son
gücümü de almıştı; güçsüzlükten gözlerim kapandı. Koltuğa uzandım,
yarım saat uyumaya karar verdiysem de sabaha kadar uyudum.
Pokrovski beni ancak anneme ilaç verme vakti geldiği zaman
uyandırdı.

Ertesi gün, biraz dinlendikten sonra, bu kez uyumamaya kesin
olarak karar vererek, annemin yatağının yanındaki koltukta yeniden
oturmaya hazırlanırken, Pokrovski saat on birde odamızın kapısını
çaldı. Kapıyı açtım. “Tek başınıza oturmaktan sıkılırsınız,” dedi bana,
“işte size kitap; alın; sıkılmazsınız böylece.” Kitabı aldım; hangi kitap
olduğunu hatırlamıyorum; bütün gece uyumadığım halde o zaman
ona hiç bakmamış da olabilirim. Tuhaf bir iç heyecan uyumama izin
vermedi; yerimde duramıyordum; birkaç kez koltuktan kalktım ve
odada dolanmaya başladım. Bütün varlığımı bir iç hoşnutluk
kaplamıştı. Pokrovski’nin ilgisinden çok mutlu olmuştum. Onun
benim için huzursuz olup kaygılanmasından gurur duymuştum. Bütün



gece düşünüp hayaller kurdum. Pokrovski bir daha gelmedi;
gelmeyeceğini biliyordum ve bir sonraki geceyi merak ediyordum.

Ertesi gece, evde herkes yattıktan sonra, Pokrovski kapısını açtı ve
odanın eşiğinde durarak benimle sohbet etmeye başladı. O sırada
karşılıklı neler konuştuğumuzun bir kelimesini bile hatırlamıyorum;
sadece çekindiğimi, kendimden utandığımı, sıkıldığımı ve sabırsızca
konuşmanın sonunu beklediğimi, ama var gücümle bu konuşmayı
istediğimi, bütün gün bunu hayal ettiğimi, soru ve yanıtlarımı
hazırladığımı hatırlıyorum şimdi... O gece arkadaşlığımızın ilk
kıvılcımı oldu. Annemin hastalığı boyunca her gece birkaç saati
beraber geçirdik. Sıkılganlığımı az çok yenmeyi başardım, oysa her
konuşmamızdan sonra kendimden daha da sıkılıyordum. Fakat, gizli
bir mutlulukla ve gururlu bir hoşnutlukla onun o paha biçilmez
kitaplarını benim yüzümden unutmuş olduğunu görüyordum. Laf
arasında, şaka yollu, kitapların raftan düşmesi de konuşuldu. Tuhaf bir
andı, ben aşırı samimi ve açık yürekliydim; bir ateş, tuhaf bir heyecan
kaplamıştı beni ve ona her şeyi itiraf ettim... eğitim almak, bir şeyler
öğrenmek istediğimi, beni bir genç kız, bir çocuk saymasından
sıkıldığımı... Tekrar ediyorum, çok tuhaf bir ruh hali içindeydim;
kalbim yumuşamıştı, gözlerimde gözyaşları birikmişti – ve hiçbir şey
saklamayıp her şeyi anlattım, her şeyi – ona duyduğum dostluğu, onu
sevme arzumu, onunla bir gönül birliği içinde yaşama, onda teselli
bulmak, onu sakinleştirmek arzumu. Bana biraz tuhaf bir şekilde,
şaşkınlıkla, hayretle baktı ve bana tek kelime söylemedi. Birdenbire
canım çok yandı, hüzünlendim. Beni anlamamış gibi, belki de benimle
alay ediyormuş gibi geldi. Birdenbire bir çocuk gibi, hıçkıra hıçkıra
ağladım, kendimi tutamadım; sanki nöbet geçiriyor gibiydim. Ellerimi
tuttu, onları öptü, beni göğsüne yasladı, konuştu, sakinleştirdi beni;
derinden etkilenmişti; benimle ne konuştuğunu hatırlamıyorum, ama
ben de ağladım, güldüm ve yine ağladım, kızardım, mutluluktan tek
kelime bile söyleyemedim. Fakat, heyecanıma rağmen, Pokrovski’de
yine de belli bir çekingenlik ve ürkeklik kaldığını fark ettim. Herhalde,
benim heyecanıma, benim coşkuma, böyle birdenbire gelen ateşli,
alevli arkadaşlığıma hayret ediyordu. Belki de sadece merak ediyordu
önce; daha sonra kararsızlığı kayboldu ve benimle aynı sade, açık
duyguyla kabul etti ona olan bağlılığımı, tatlı sözlerimi, ilgimi ve



bütün bunlara aynı ilgiyle, aynı dostlukla ve ilgiyle, içten bir arkadaş,
bir kardeş gibi yanıt verdi. Kalbim öyle ısınmış, öyle şenlenmişti ki!..
Hiçbir şeyi saklamadım, gizlemedim; her şeyi görüyordu ve günden
güne daha çok bağlanıyordu bana.

Ve gerçekten, hatırlamıyorum, onunla buluşmalarımızın bu acı
dolu ve buna rağmen tatlı saatlerinde, geceleyin, gaz lambalarının
titrek ışığında ve zavallı hasta annemin yatağının yanıbaşında neler
konuşuyorduk?.. Akla gelen, kalpten çıkan, dile gelen her şeyi – ve
neredeyse mutluyduk... Ah, hem kederli hem mutlu bir vakitti bu –
hep beraberdik; ben de bunu hatırlarken hem kederli hem mutluyum.
Hatıralar mutlu olsun, kederli olsun, hep acı verir; en azından benim
için öyle; ama bu acı tatlı bir acı. Ve kalp ağırlaştığı, daraldığı, sıkıldığı,
kederli olduğu zaman, o zaman hatıralar onu tıpkı sıcak bir günün
ardından gelen rutubetli bir gecede çiy damlalarının zavallı, kurumuş,
gündüz vakti sıcaktan kavrulmuş çiçeği canlandırması gibi aydınlatıp
canlandırır.

Annem iyileşti, ama ben geceleri onun yatağının başında oturmaya
devam ettim. Pokrovski bana sık sık kitap veriyordu; önceleri
uyumamak için okuyordum, sonra daha dikkatle, sonra da aç gibi
okumaya başladım; önümde bir sürü yeni şey, daha önceden
bilmediğim, tanımadığım şeyler belirmişti. Yeni düşünceler, yeni
izlenimler bir anda, gür bir sel halinde kalbime hücum etti. Ve yeni
izlenimler bana ne kadar çok heyecan, ne kadar çok mahcupluk ve
çaba getirdiyse, bütün ruhuma da o kadar tatlı geliyor, o kadar
mutlulukla sarsıyorlardı beni. Bir anda, birdenbire, kalbime
doluvermiş, kalbime dinlenme fırsatı vermemişlerdi. Bütün varlığımı
tuhaf bir kaos sarsmaya başladı. Ama bu ruhsal zorlama beni tümüyle
bozamazdı, bozacak kadar güçlü değildi. Aşırı hayalperesttim ve bu
beni kurtardı.

Annemin hastalığı geçince, gece buluşmalarımız ve uzun
sohbetlerimiz kesildi; bazen çoğu boş ve çok anlam taşımayan birkaç
sözcük alışverişi yapabiliyorduk, ama ben hepsine kendi önemini,
kendine özgü, imalı değerini veriyordum. Hayatım dopdoluydu,
mutluydum, huzurluydum, sessiz bir mutluluk içindeydim. Böyle
birkaç hafta geçti...



Bir ara yaşlı Pokrovski bize geldi. Uzun süre bizimle gevezelik etti,
her zamankinden farklı olarak neşeli, rahat, konuşkandı; gülüyor,
kendince şaka yapıyordu ve sonunda heyecanının sırrını açıkladı ve
bize Petyonka’nın doğum gününün bir hafta sonra olduğunu ve bu
fırsatla oğluna mutlaka geleceğini bildirdi; yeni yeleğini giyecekti ve
karısı da ona yeni çizmeler almaya söz vermişti. Kısacası, ihtiyar
fazlasıyla mutluydu ve aklına gelen her şey hakkında gevezelik
ediyordu.

Onun doğum günü! Bu doğum günü bana gece gündüz huzur
vermez oldu. Hemen Pokrovski’ye dostluğumuzu hatırlatmak ve ona
bir şeyler hediye etmek için karar verdim. Ama ne? Sonunda ona kitap
almak geldi aklıma. Onun Puşkin’in tüm eserlerinin12 son baskısına
sahip olmayı istediğini biliyordum ve Puşkin satın almaya karar
verdim. El işlerinden kazandığım otuz ruble param vardı. Bu parayı
yeni elbiseme saklamıştım. Hemen aşçımızın, yaşlı Matryona’nın
yanına koşup bütün Puşkin’lerin ne kadara mal olduğunu sordum.
Eyvah! Toplam on bir kitabın bedeli, ciltlenip buraya getirilmesi dahil,
en az altmış ruble olacaktı. Nereden para bulmalı? Düşünüp durdum
ve ne yapacağımı bilemedim. Annemden rica etmek istemiyordum.
Elbette, annem hemen yardım ederdi; ama o zaman evde herkes bizim
hediyemizden haberdar olurdu; böylece bu hediye, Pokrovski’ nin bir
yıllık emeği karşılığındaki bir teşekküre dönüşecekti. Ben herkesten
habersiz, tek başıma hediye vermek istiyordum. Onun benim
üzerimdeki emekleri için de dostluğumun dışında bir şey ödemeden
sonsuza dek borçlu kalmak istiyordum. Sonunda, bu güçlükten
çıkmanın bir yolunu buldum.

Gostiniy Dvor’daki sahaflarda bir kitabın, ikinci el, biraz
hırpalanmış ve neredeyse yepyeni olarak bazen fiyatının yarısına
bulunabileceğini biliyordum. Hemen Gostiniy Dvor’a gitmeye karar
verdim. Gittim; ertesi gün hem bizim hem Anna Fedorovna’nın bir
şeye ihtiyacı oldu. Annemin sağlığı iyi değildi, Anna Fedorovna o
sırada çok tembellik ettiği için bu görevi yerine getirmek bana düştü
ve ben Matryona’yla birlikte yola koyuldum.

Şansıma, Puşkin’i, hem de çok güzel bir ciltle kısa sürede buldum.
Pazarlık etmeye başladım. Önce kitapçılardakinden bile daha yüksek



fiyat verdiler; ama sonra, fakat epey bir çabayla, birkaç kez gidip
gelerek tüccarı fiyatı düşürmeye ve on gümüş rubleyle yetinmeye ikna
ettim. Çok eğlenceli olmuştu pazarlık yapmak!.. Zavallı Matriyona ne
yaptığımı ve neden bu kadar çok kitap almaya kalkıştığımı
anlamıyordu. Fakat felaket! Benim bütün sermayem otuz rubleydi,
tüccarsa daha ucuza vermeye asla yanaşmıyordu. Sonunda rica
etmeye, ısrar etmeye başladım, sonunda yalvardım. Razı oldu, ama
sadece iki buçuk ruble indi ve bu indirimi sırf benim hatırım için,
böyle güzel bir hanımefendi olduğum için yaptığını, başkası olsa asla
yapmayacağını söyledi. İki buçuk ruble eksik kaldı! Sıkıntıdan ağlamak
üzereydim. Ama bu acıma hiç beklenmedik bir olay yardımcı oldu.

Biraz ötemde, kitap dolu bir başka masanın başında, yaşlı
Pokrovski’yi gördüm. Çevresine dört-beş sahaf toplanmıştı; bir şeyler
verip duruyor, boğacak gibi sıkıştırıyorlardı. Her biri kendi malını
teklif ediyordu, bir sürü şey teklif ediyorlar, o da bir sürü şey almak
istiyordu! Zavallı ihtiyar ortalarında dayak yemiş gibi duruyor ve ona
teklif edilen şeyi neden alacağını bilemiyordu. Yanına gidip burada ne
aradığını sordum. İhtiyar beni gördüğüne çok sevindi; beni tarifsiz
seviyordu, belki Petyonka kadar seviyordu. “Kitap alacaktım Varvara
Alekseyevna,” dedi bana, “Petyonka’ya kitap alıyorum. Onun doğum
günü yaklaşıyor, o da kitap sever, o yüzden kitap alıyorum ona...”
İhtiyar hep gülünç bir şekilde açıklama yapardı, ama şimdi iki kat
dehşetli bir şaşkınlık içindeydi. Neyin fiyatını sorsa, bir gümüş ruble,
iki ruble, üç gümüş ruble; büyük kitapların fiyatını sormuyordu
üstelik, onları kıskançlıkla gözden geçiriyor, sayfalarını karıştırıyor,
elinde döndürüyor ve yine yerine bırakıyordu. “Hayır, hayır, bu
pahalı,” diyordu alçak sesle, “belki şurada bir şey vardır,” diyerek
incecik defterleri, nota defterlerini, yıllıkları ayıklamaya başlıyordu;
bunların hepsi çok ucuzdu. “Fakat neden bunları alıyorsunuz ki,”
dedim ona, “bunlar aşırı gereksiz şeyler.” “Ah, hayır,” dedi bana, “hayır,
baksanıza şurada güzel kitapçıklar var; çok, çok güzel kitapçıklar var!”
Ve bu son sözleri öyle acıklı bir şekilde uzatarak söyledi ki bana iyi
kitaplar daha pahalı olduğu için sıkıntıdan ağlamaya başlayacakmış,
solgun yanağından kırmızı burnuna bir gözyaşı damlası
yuvarlanıyormuş gibi geldi. Parası olup olmadığını sordum. “İşte bu,”
diye bir gazete kâğıdına sarılmış paralarını uzattı bana zavallı, “işte
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yarım gümüş, yirmi kopek, yirmi bakır kopek.” Hemen onu benim
sahafa sürükledim. “İşte toplam on bir kitap, otuz iki buçuk ruble
tutuyor; bende otuz var; siz de iki buçuk koyun, bütün bu kitapları
alıp birlikte hediye edelim.” İhtiyar sevinçten kendini kaybetti, bütün
paralarını döktü ve sahaf ortak kütüphanemizi ona yükledi. İhtiyar
kitapların hepsini ceplerine koydu, iki koluna, koltuk altlarına
doldurdu ve bütün kitapları ertesi gün gizlice bana getirme sözü
vererek alıp eve götürdü.

Ertesi gün ihtiyar oğluna geldi, bir saat her zamanki gibi onun
yanında oturdu, sonra bize gelip çok komik bir esrarlı havayla yanıma
oturdu. Önce gülerek, ellerini bir sır sahibi olmanın gururlu
hoşnutluğuyla ovuşturarak bana bütün kitapları getirdiğini ve hepsinin
mutfakta, Matryona’nın himayesinde bir köşede durduğunu bildirdi.
Sonra sohbet doğal olarak beklenen kutlamaya yöneldi; sonra ihtiyar
bizim nasıl hediye vereceğimizi uzun uzun anlattı, hatta bu konuya o
kadar daldı ki o konuştukça dilinin altında bir şeyler olduğunu, ama
söylemeye cesaret edemediğini, hatta korktuğunu anladım. Yine de
susup bekledim. O vakte dek onun tuhaf ağız hareketlerinden,
sırıtmalarından, sol gözüyle göz kırpmalarından kolayca okunan o gizli
mutluluk, gizli hoşnutluk ortadan kaybolmuştu. Gitgide daha sabırsız
ve üzüntülü bir hal alıyordu; sonunda kendini tutamadı.

“Dinleyin,” diye başladı söze ürkerek, alçak sesle, “dinleyin Varvara
Alekseyevna... Biliyor musunuz ne yapalım, Varvara Alekseyevna?..”
İhtiyar korkunç bir bocalama içindeydi. “Bakın, onun doğum günü
sırasında, bu on kitabı alın ve kendiniz hediye edin, yani kendi
hediyeniz olarak, kendiniz verin; ben de on birinci cildi alır kendi
hediyem olarak veririm, yani sırf benim hediyem olarak. Yani, anlıyor
musunuz – hem siz bir şey vermiş olacaksınız, hem de ben bir şey
vermiş olacağım; ikimiz de bir şey vermiş olacağız.” İhtiyar telaşlanıp
sustu. Ona baktım; ürkek bir merakla benim konuşmamı bekliyordu.

“Neden birlikte vermemizi istemiyorsunuz Zahar Petroviç?”
“Yani, Varvara Alekseyevna, bunun nedeni... yani, çünkü...”
İhtiyar tam anlamıyla bocaladı, kıpkırmızı oldu, ne diyeceğini

bilemedi ve öylece durdu.
“Bakın,” diye açıkladı sonunda. “Varvara Alekseyevna, ben, zaman

zaman savurganlık yaparım... yani neredeyse sürekli yaparım, hep



savurganlık yaparım demek istiyorum.. İyi olmadığını da biliyorum...
yani, anlıyor musunuz, dışarıda soğuk oluyor, bazen de birtakım
tatsızlıklar ya da üzücü bir şeyler oluyor, ben kendimi tutamıyorum,
elimdekiyle savurganlık yapıyorum, bazen gereksiz yere içiyorum.
Petenka bundan hiç hoşlanmıyor. Anlıyor musunuz, Varvara
Alekseyevna, buna öfkeleniyor, bana hakaret ediyor ve bana birtakım
ahlak dersleri veriyor. İşte o yüzden ben de şimdi ona kendi hediyemi
vermek, düzeldiğimi, düzgün davrandığımı göstermek istiyorum. Ona
kitap almak için para biriktirdim, uzun zamandır biriktiriyordum,
çünkü bende para olmaz pek, Petenka verirse olur. O da biliyor bunu.
O yüzden, şimdi paramı nasıl kullandığımı görecek ve bütün bunları
sırf onun için yaptığımı anlayacak.”

İhtiyara çok üzüldüm. Biraz düşündüm. İhtiyar sabırsızlıkla
bakıyordu bana. “Dinleyin, Zahar Petroviç,” dedim, “ona hepsini
kendiniz verin!”

“Nasıl hepsini? Bütün kitapları mı?..”
“Tabii evet, bütün kitapları.”
“Kendimden diye mi?”
“Kendinizden.”
“Bir tek kendimden mi? Yeni kendi adıma mı?”
“Evet, kendi adınıza verin..”
Sanırım çok açık söylemiştim, ama ihtiyar uzun süre anlayamadı

söylediklerimi.
“Peki öyleyse,” dedi biraz düşündükten sonra, “olur! Bu çok güzel

olur, bu çok çok güzel olur, ama siz ne yapacaksınız Varvara
Alekseyevna?” – “Bir hediye vermeyeceğim.” – “Nasıl!” diye bağırdı
ihtiyar ürkmüş gibi, “Petenka’ya bir hediye vermeyecek misiniz, nasıl
istemezsiniz ona bir şey vermek?” İhtiyar ürkmüştü; o sırada, sanırım,
sırf ben onun oğluna bir şey vereyim diye teklifinden vazgeçmeye de
hazırdı. İyi kalpliydi bu ihtiyar! Bir hediye vermekten mutlu
olacağımı, ama onun mutluluğunu elinden almak istemediğimi
söyledim ona. “Eğer oğlunuz hoşnut olursa,” dedim, “siz de mutlu
olursanız, o zaman ben de mutlu olurum, çünkü gizli gizli, kalbimin
derinlerinde, gerçekten kendim vermişim gibi hissederim.” İhtiyar
bunu duyunca sakinleşti. Bizde iki saat daha oturdu, ama bu arada
yerinde oturamıyor, ayağa kalkıyor, geziniyor, gevezelik ediyor,



Saşa’yla şakalaşıyor, yanağımı öpüyor, elimi sıkıyor ve Anna
Fedorovna’ya sessizce gülümsüyordu. Anna Fedorovna sonunda onu
evden kovdu. Kısacası, belki de hiç olmadığı kadar mutlu olmuştu.

Kutlama günü saat on bire doğru, ayinden çıkıp geldi, jilet gibi
ütülenmiş bir frak, yepyeni bir yelek ve yeni çizmeler giymişti. İki
elinde iple bağlanmış kitaplar vardı. O sırada hep birlikte salonda
Anna Fedorovna’nın yanında oturmuş kahve içiyorduk (pazar
günüydü). İhtiyar, sanırım, Puşkin’in çok iyi bir şair olduğunu
söyleyerek girdi söze; sonra, birdenbire düzgün davranmak gerektiğini
ve bir insan düzgün davranmıyorsa, bunun onun aylak biri olduğunu
gösterdiğini söyledi; kötü eğilimler insanı yıpratır ve mahvederdi;
hatta kendine hâkim olamamanın birkaç yıkıcı örneğini sıraladı ve
sözünü bir süredir kesinlikle düzeldiğini ve artık örnek olacak kadar iyi
davrandığını söyleyerek tamamladı. Bunun kanıtı olarak da uzun
zaman biriktirdiği parayla aldığı kitapları hediye ediyordu.

Zavallı ihtiyarı dinlerken kendimi tutamayıp hem güldüm hem
ağladım; sonuçta gerekirse yalan söylemek de lazım! Kitaplar
Pokrovski’nin odasına götürüldü ve yere bırakıldı. Pokrovski hemen
tahmin etti gerçeği. İhtiyarı yemeğe davet ettik. O gün herkes çok
neşeliydi. Yemekten sonra oyun oynadık, iskambil oynadık; Saşa
hoplayıp zıplıyordu, ben de ondan geri kalmadım. Pokrovski benimle
ilgilendi ve benimle yalnız kalıp konuşmak için fırsat aradı, ama
bulamadı. O gün son dört yıl boyunca yaşadığım en güzel gündü.

Ama şimdi kederli, ağır hatıralar geliyor; kara günlerimin hikâyesi
başlıyor. Belki de bu yüzden, kalemim daha ağır hareket ediyor ve
sanki daha fazla yazmaktan kaçınıyor gibi. Belki de bu yüzden, mutlu
günlerimde yaşadıklarımın en küçük ayrıntısı bile hatırlayınca bana
büyük bir heyecan ve sevgi veriyor. O günler çok kısa sürdü; onların
yerini acı, ne zaman biteceğini bir tek Tanrı’nın bildiği kara acı aldı.

Pokrovski’nin hastalanıp ölmesiyle başladı talihsizliklerim.
Burada anlattığım son olaylardan iki ay sonra hastalandı. Bu iki ay

içinde sürekli geçim derdindeydi, çünkü o zamana kadar belli bir
mevki sahibi olamamıştı. Bütün veremliler gibi, o da son ânına kadar
uzun süre yaşama umudunu kaybetmedi. Bir yerlerde öğretmenlik işi
buldu; ama bu mesleği reddetti. Resmî bir mevkide çalışması sağlığı
nedeniyle imkânsızdı. Ayrıca ilk maaşını almak için beklemek zorunda



kalacaktı. Kısacası, Pokrovski her açıdan başarısız oluyordu; karakteri
bozuldu. Sağlığı bozuldu; bunu fark etmedi. Sonbahar geldi. Her gün
ince paltosuyla çıkıp iş arıyor, çeşitli yerlerden iş rica ediyor ve
yalvarıyordu ki bu da onu içten içe yıpratıyordu; ayakları ıslanıyor,
yağmurdan sırılsıklam oluyordu ve sonunda yatağa düştü, bir daha da
kalkamadı... Sonbahar sonlarında, ekim ayının sonunda öldü.

Onun hastalığı boyunca odasından hemen hiç çıkmamış, ona
bakmış, hizmetini görmüştüm. Genellikle geceleri uyumuyordu.
Nadiren kendinde oluyordu; sayıklıyordu; Tanrı bilir neler söylüyordu:
kendi mevkisini, kitaplarını, beni, babasını anlatıyordu... O sırada
daha önce hiç bilmediğim, hatta aklımın ucundan bile geçmeyen
şeyler öğrendim. Hastalığın ilk döneminde bizimkiler bana tuhaf bir
şekilde bakıyordu; Anna Fedorovna başını sallıyordu. Ama ben
hiçbirine aldırmadım ve onlar da Pokrovski’ye yardımcı olmamı
kınamaktan vazgeçtiler – en azından annem vazgeçti.

Pokrovski bazen beni tanıyordu, ama bu nadiren oluyordu.
Neredeyse hep kendini kaybetmiş durumda oluyordu. Bazen bütün
gece biriyle uzun uzun konuşurdu, anlaşılmaz karanlık sözler söylerdi
ve hırıltılı sesi daracık, mezara benzeyen odasında boğuk bir şekilde
yankılanırdı; o zaman çok korkardım. Özellikle son gece çıldırmış
gibiydi; aşırı acı çekti, üzüldü; inlemeleri ruhumu parçalıyordu.
Evdeki herkes ürkmüştü. Anna Fedorovna Tanrı onu hemen yanına
alsın, diye dua ediyordu. Doktoru çağırdılar. Doktor hastanın sabaha
kadar kesinlikle öleceğini söyledi.

İhtiyar Pokrovski bütün geceyi koridorda, oğlunun odasının
önünde geçirmişti; orada onun için bir örtü serdiler. İkide bir odaya
girip çıkıyordu; korkunç görünüyordu. Acıdan perişandı, duygusuz ve
anlamsız bakıyordu. Korkuyla sallanıyordu başı. Baştan aşağı titriyor
ve kendi kendine bir şeyler fısıldıyor, kendi kendine birtakım kararlar
veriyordu. Acıdan delirmiş gibi geliyordu bana.

Tan vaktinden önce, ruhsal acıdan yorgun düşen ihtiyar örtünün
üzerinde ölü gibi uyuyakaldı. Saat sekizde oğlu can çekişmeye başladı;
babasını uyandırdım. Pokrovski’nin belleği geri gelmişti, hepimizle
vedalaştı. Çok tuhaftı! Ağlayamadım; ama ruhum paramparça
olmuştu.



Ama beni en çok perişan eden ve acıya boğan şey onun son anları
oldu. Nedense katılaşmış diliyle uzun uzun bir şeyler rica etti, ama
ben söylediklerinden hiçbir şey anlayamadım. Kalbim acıdan ağırlaştı!
Bir saat boyunca huzursuzluk çekti, hep bir şeyler istedi, soğumuş
elleriyle birtakım işaretler yapmaya çalıştı ve sonra yine acıklı, hırıltılı,
boğuk bir sesle bir şeyler rica etmeye başladı; ama sözleri anlamsız
seslerden ibaretti ve yine hiçbir şey anlamadım. Ona ne bulduysam
götürdüm, su verdim; ama o hep hüzünle başını sallayıp
reddediyordu. Sonunda ne istediğini anladım. Perdeyi açıp pancurları
açmamı istiyordu. Herhalde, son bir kez gün ışığını, Tanrı’nın ışığını,
güneşi seyretmek istiyordu. Perdeyi açtım; ama başlayan gün hüzünlü
ve kederliydi, ölen adamın sönmekte olan zavallı hayatı gibi. Güneş
yoktu. Bulutlar göğü dumandan bir perdeyle örtmüştü; yağmurlu,
kapalı, kederli bir hava vardı. İnce bir yağmur süzülüyordu camlardan
ve onları soğuk, kirli su akıntılarıyla siliyordu; donuk ve karanlıktı
hava. Odaya solgun günün ışınları hafif hafif geliyordu ve ikonanın
önünde yanan lambanın titrek ışığından pek de fazla değildi. Ölen
adam hüzünlü hüzünlü baktı bana ve başını salladı. Bir dakika sonra
ölmüştü.

Cenaze törenini Anna Fedorovna hazırladı. Sade bir tabut satın
alındı ve bir yük arabası kiralandı. Anna Fedorovna masraflar
karşılığında merhumun kitaplarına ve diğer eşyalarına el koydu.
İhtiyar onunla tartıştı, bağırdı, alabildiği kadar kitabı elinden aldı,
ceplerine doldurdu, şapkasına doldurdu, üç gün boyunca yanında
taşıdı, hatta kiliseye giderken bile yanından ayırmadı. O günlerde
kendini kaybetmiş gibiydi, sersemlemişti ve tuhaf bir dalgınlıkla
tabutun çevresinde uğraşıp duruyordu: Bazen merhumun alnındaki
vençik’i13 düzeltiyor, bazen mumları yakıp alıyordu. Doğru dürüst
düşünemediği belliydi. Annem de Anna Fedorovna da kilisedeki ayine
katılmadılar. Annem hastaydı, Anna Fedorovna da her şeyi toplamış,
ihtiyar Pokrovski’yle tartışmış ve evde kalmıştı. Bir tek benle ihtiyar
oradaydık. Tören sırasında bir korku düştü içime; sanki olacakları
sezmiştim. Kiliseden kaçmamak için zor tuttum kendimi. Sonunda
tabut kapatıldı, çivisi çakıldı, arabaya kondu ve yola çıktı. Ona
caddenin sonuna kadar eşlik ettim. Arabacı tırıs gidiyordu. İhtiyar



peşinden koşuyor ve bağıra çağıra ağlıyordu; ağlayışı koştuğu için
titrek, kesik kesik bir sesle duyuluyordu. Zavallı şapkasını düşürdü ve
onu kaldırmak için durmadı. Başı yağmurdan sırılsıklam oldu; rüzgâr
çıktı; yüzü kırağıyla kaplanıp ıslandı. İhtiyar kötü havanın farkında
değilmiş gibiydi ve ağlayarak arabanın bir sağında bir solunda
koşuyordu. Eski redingotunun etekleri rüzgârda kanat gibi
havalanıyordu. Bütün ceplerinden kitaplar dökülüyordu; iki eliyle dev
bir kitap tutuyordu, sıkıca sarılmıştı ona. Yoldan gelip geçenler
şapkalarını çıkarıp haç çıkarıyorlardı. Bazıları da durmuş şaşkın şaşkın
ihtiyarı seyrediyordu. Tek tek çamura düşüyordu cebinden kitaplar.
Onu durduruyor, düşürdüğü şeyi gösteriyorlardı; onu yerden alıp yine
tabutun peşinden koşuyordu. Caddenin köşesinde yoksul, yaşlı bir
kadın yanaştı tabuta, ona eşlik etmeye başladı. Eve döndüm. Korkunç
bir kederle annemin göğsüne atıldım. Kollarımla onu sıkı sıkı sardım,
öptüm ve hıçkıra hıçkıra ağladım, ürkerek sokuldum ona sanki son
dostumu kollarımda korumak ve onu ölüme teslim etmemek ister
gibi... Ama ölüm çoktan çökmüştü zavallı annemin üzerine!

11 Haziran
Dün akşamki ada gezimiz için size nasıl minnettarım, Makar

Alekseyeviç! Ne kadar aydınlık, güzeldi orası, ne kadar yeşildi! Uzun
zamandır yeşillik görmemiştim; hastalandığım zaman, ölmem
gerekiyor ve hemen öleceğim gibi gelmişti; bir düşünün dün neler
hissetmiş, nasıl hissetmiş olabilirim! Dün o kadar hüzünlü olduğum
için bana kızmayın; çok iyiydim, çok rahattım, ama en iyi anlarımda
bile, ben hep hüzünlenirim. Ağlamış olmamın da hiç önemi yok; ben
bile bilmiyorum neden ağladığımı. Hastayım, sinir bozucu hisler
içindeyim; izlenimlerim hastalıklı. Bulutsuz, solgun gök, güneşin
batışı, dün akşamki sessizlik –bütün bunlar– bilemiyorum ama dün
bütün bu izlenimleri ağır ve acı verici bulacak bir haldeydim, kalbim
kabardı ve ruhum gözyaşlarını koyuverdi. Ama neden yazıyorum
bütün bunları size? Bütün bunları söylemek kendine itiraf etmek zor,
bir başkasına anlatmak daha da zor. Ama siz, herhalde beni anlarsınız.
Hem hüzün hem kahkaha! Gerçekten, ne kadar iyisiniz Makar
Alekseyeviç! Dün gözlerimin içine, neler hissettiğimi gözlerimde
okumak için nasıl baktınız öyle, benim heyecanıma nasıl hayran
oldunuz. Bir çalılık, bir ağaçlıklı yol, bir su kıyısı buluyordunuz;



bulunca hemen karşıma geçip gösteriyor ve sanki bana kendi
mülkünüzü gösteriyormuş gibi bakıyordunuz gözlerimin içine. Sizin
iyi bir kalbiniz olduğunu kanıtlıyor bu Makar Alekseyeviç. Sizi bu
yüzden seviyorum. Neyse, hoşça kalın. Bugün yine hastalandım; dün
ayaklarım ıslandı ve üşütmüşüm bu yüzden; Fedora da biraz hasta, o
yüzden ikimiz de hasta yatıyoruz. Unutmayın beni, daha sık gelin.

Sizin olan,
V.D.

12 Haziran
Güvercinim, Varvara Alekseyevna,
Canım, ben de dün akşamdan sonra bana gerçek şiirler yazarsınız

diye düşünüyordum, oysa sizden çıka çıka bir sayfa çıkmış. Bunu
söylememin nedeni şu: Siz bana bir sayfadan da az yazardınız, ama o
zaman da sıradışı güzellik ve tatlılıkla yazardınız. Bir yandan doğa, bir
yandan çeşitli köy manzaraları, bir yandan o duygular; kısacası, bütün
bunları çok güzel yazmışsınız. Ama benim böyle bir yeteneğim yok.
On sayfa yazmaya niyetlensem bile, hiçbir şey çıkmaz, hiçbir şey
yazamam. Denedim.

Canımın içi, siz benim iyi, kötülükten uzak, yakınına bir fenalık
yapamayan ve iyilik düşkünü, doğayı bilen, anlayan biri olduğumu
yazıyor, dahası, beni övgülere boğuyorsunuz. Bütün bunlar doğru,
canım, bütün bunlar gerçekten doğru; ben gerçekten de böyleyim,
dediğiniz gibiyim ve ben de biliyorum bunu; ama sizin yazdıklarınızı
okurken, ister istemez duygulanıyorum, sonra da türlü fikirler geliyor
aklıma. Şimdi dinleyin beni canım, size bir şeyler anlatacağım.

Memuriyete girdiğimde on yedi yaşımda olduğumu söyleyerek
başlayayım, şimdi otuz yıl geçmiş oldu bu mesleğe girdiğimden beri.
Bir sürü üniforma eskittiğimi söylemeye gerek bile yok; olgunlaştım,
akıllandım, insanları tanıdım; gördüm geçirdim, diyebilirim, hatta bir
keresinde bana haç nişanı takmak isteyecekleri kadar şey gördüm.
Belki inanmazsınız ama emin olun, yalan söylemiyorum size.

Neyse canım, kötü insanlar bunu da çok gördüler! Ama size şunu
söyleyeyim canım, karanlık bir insan, aptal bir insan olsam da, ne
yazık ki benim de başkalarındaki gibi bir kalbim var. Biliyor musunuz
Varenka, kötü bir adam bana neler yaptı? Yaptığını söylemek bile ayıp;
sorun bir bakalım, neden yaptı? Sırf ben uysal olduğum için, sessiz



olduğum için, iyi kalpli olduğum için! Onların huyuna gitmedim,
zamanla onlar benim huyuma geldi. Önceleri, “Ya, Makar Alekseyeviç,
siz şöyle şöyle,” diye başladılar; sonra, “Ya, Makar Alekseyeviç’e
sormayın,” haline geldi bu. Sonra da, “Ya, tabii, Makar Alekseyeviç
böyledir,” diye karar verdiler. İşte canım, görüyorsunuz işlerin nereye
vardığını. Her şey Makar Alekseyeviç’ten bilinir oldu; Makar
Alekseyeviç’i bizim idarede ağza sakız ettiler. Üstelik benim adıma
atasözleri, hatta küfürlü sözler çıkardılar, üniformama, saçlarıma,
şeklime şemalime karıştılar; onlara göre olmayan ne varsa, hepsini
değiştirmek gerekiyormuş! Hem de bütün bunlar, hemen hemen her
gün tekrar tekrar söyleniyordu. Alıştım, çünkü her şeye alışıyorum,
çünkü uysal bir insanım, çünkü ben küçük insanım; fakat, bütün
bunlar ne için? Kime ne kötülüğüm olmuş? Birinin rütbesine mi engel
oldum? Üstlerimin önünde birini mi karaladım? Ödül mü istedim?
Birine kölelik mi yaptım? Böyle bir şeyi düşünmeniz bile günahtır,
canım! Ne diye yapayım bütün bunları?

Baksanıza, canımın içi, korkaklık ve ikbal düşkünlüğüne yeteneğim
var mı, yapabilir miyim? Peki nedir bana yapılan bu saldırılar,
söylesenize Tanrı aşkına? Siz şimdi beni onurlu bir insan sayıyorsunuz,
ama siz diğerlerinden farklısınız, canım. Bir yurttaş için en büyük
iyilik nedir? Evstafi İvanoviç’le yaptığımız özel bir görüşmede, bir
yurttaşın en büyük iyiliğinin para saklayabilmek olduğunu konuştuk.
Şaka yollu şöyle dedi kendisi (şaka olduğunu biliyorum), kimseye yük
olmamak bir ahlak dersidir; ben kimseye yük olmuyorum! Ben kendi
ekmeğimi kazanıp yiyorum; doğru, kuru bir parça ekmek, hatta
kararmış ekmek; ama çalışarak kazanılmış, yasal ve hile hurda
yapmadan elde edilmiş bir ekmek. Ne yapayım! Yazıları temize çekme
işiyle az kazandığımı ben de biliyorum; yine de gurur duyuyorum
bundan; çalışıyorum, ter döküyorum. Ama sonuçta gerçekten böyle;
yazı temize çekiyorum! Günah değil ya yazı temize çekmek? “Zaten o
yazıları temize çeker!”, “Bu memur müsveddesi var ya,” derler, “yazı
temize çeker!” Bunda onursuz bir şey var mı? Şöyle daha okunaklı,
daha güzel, göze hoş görünen ve aşırı hoşnutluk verici bir yazı; ben
onlar için önemli evrakları temize çekiyorum. Ama üslubum yok,
bunu ben de biliyorum, olmadığını, kötü olduğunu; işte bu yüzden de
meslekte yer edinemedim, hatta işte size bile şimdi, sevgili akrabam,



öylece, eğlenmeden, içimden nasıl geçerse öyle yazıyorum... Fakat
herkes eser verecek olsaydı, kim yazıları temize çekecekti? İşte böyle
sorup yanıtını da kendim veriyorum, canım. Yani biliyorum bana
gerek olduğunu, vazgeçilmez olduğumu ve insanların saçmalıklarına
kulak asmamak gerektiğini. Ama ne yazık ki müsvedde diyerek bir
benzerlik buluyorlar! Tamam da bu müsvedde lazım size, bu
müsvedde işinize yarıyor, bu müsvedde sayesinde işler yolunda gidiyor,
bu müsveddeye ikramiye vermeniz lazım; müsvedde olsa bile!

Fakat, bu konu uzadı iyice canım; bundan bahsetmek
istemiyordum, ama kendimi tutamadım. Zaman zaman insanın
hakkını araması da hoş her şeye rağmen. Hoşça kalın, canım,
güvercinim, benim iyi yürekli tesellim! Geleceğim, kesinlikle
geleceğim size, söz veriyorum bir tanem. Siz sıkılmayın bu arada.
Kitap da getireceğim size. Hoşça kalın, Varenka.

İyiliğinizi canı gönülden dileyen,
Makar Devuşkin

20 Haziran
Saygıdeğer Beyefendi Makar Alekseyeviç,
Size kısa yazacağım, acele ediyorum, elimdeki işi bitirmem

gerekiyor. Bakın şöyle bir durum var: iyi bir alışveriş yapabilirsiniz.
Fedora bir tanıdığının yepyeni bir resmî redingot, iç çamaşırı, yelek ve
gömlek sattığını söylüyor, fiyatı da çok ucuzmuş; siz alabilirsiniz.
Zaten şimdi bir ihtiyacınız yok, paranız da var; öyle demiştiniz. Yeter
artık, lütfen, cimrilik etmeyin; bunların hepsi gerekli şeyler. Bir
baksanıza kendinize, ne kadar eski giysilerle geziyorsunuz. Ayıp! Hep
yamalar içinde. Yeni bir şeyiniz yok; siz ne kadar var, diye ısrar etseniz
de, olmadığını biliyorum. Sizin onu nereye verdiğinizi Tanrı bilir. Beni
dinleyin, alın lütfen. Bunu benim için yapın; beni seviyorsanız, satın
alın.

Bana hediye olarak iç çamaşırı göndermişsiniz; ama Makar
Alekseyeviç, iflas edeceksiniz. Benim için harcadığınız para şaka gibi,
çok fazla! Ah, saçıp savurmayı nasıl da seviyorsunuz! Benim ihtiyacım
yok ki; bütün bunlar çok gereksiz. Beni sevdiğinizi biliyorum, eminim
buna; doğrusu bunu bana hediyelerle hatırlatmanız gereksiz; onları
sizden kabul etmem de zor oluyor; size neye mal olduğunu biliyorum.
Son kez söylüyorum, yeter; duyuyor musunuz? Rica ediyorum,



yalvarıyorum size. Makar Alekyeseviç, benden hatıralarımın devamını
göndermemi istemişsiniz; onları bitirmemi istiyorsunuz. Bütün onları
nasıl yazdığımı, ne yazdığımı bile bilmiyorum! Fakat artık
yaşadıklarımı anlatmaya gücüm yetmiyor; onları düşünmek bile
istemiyorum; bu hatıralar çok rahatsız ediyor beni. Zavallı çocuğunu
bu canavarların eline bırakan zavallı anneciğimden bahsetmek beni
perişan ediyor. Bir tek olayı hatırlamak bile kalbimi paramparça
ediyor. Bütün bunlar o kadar yeni ki; bütün bunların üstünden bir
yıldan fazla zaman geçmiş olsa bile, ne sakinleşebildim ne de kendimi
toplayabildim. Ama siz her şeyi biliyorsunuz zaten.

Size artık Anna Fedorovna hakkında ne düşündüğümü
anlatmıştım; beni nankörlükle suçluyor ve Bay Bıkov ile herhangi bir
işbirliği yaptığını reddediyor! Beni yanına çağırıyor; dilenci olduğumu,
kötü yola düştüğümü söylüyor. Eğer ona geri dönersem, Bay Bıkov’la
yaşananları yoluna koyacağını ve onu bana karşı işlediği suçu kabul
etmeye zorlayacağını söylüyor. Bay Bıkov’un bana çeyiz vermek
istediğini söylüyor. Tanrı yolunu açık etsin onların! Ben burada sizinle,
bana olan bağlılığıyla bana merhum dadımı hatırlatan iyi kalpli
Fedora’mla mutluyum. Siz uzak bir akrabam olduğunuz halde beni
adınızla koruyorsunuz. Ama onları tanımıyorum; yapabilsem
unutacağım onları. Ne istiyorlar ki benden? Fedora bunların hep
dedikodu olduğunu, sonunda beni rahat bırakacaklarını söylüyor.
Tanrı’ya şükür!

V.D.
21 Haziran

Güvercinim benim, canım,
Yazmak istiyorum, ama nasıl başlayacağımı bilemiyorum. Bizim

sizinle yaşadıklarımız zaten çok tuhaf, canım. Size söylüyorum, hiç
böyle mutluluk yaşamamıştım. Tanrı bana bir ev ve bir aile verdi
sanki! Siz kızımsınız benim, güzelim! Kalkmış size gönderdiğim dört
çamaşırdan bahsediyorsunuz. Size onların lazım olduğunu da
Fedora’dan öğrenmiştim. Canım, benim kişisel mutluluğum da sizi
mutlu etmektir; beni bu mutluluğumdan alıkoymayınız, canım;
ilişmeyin, engel olmayın bana. Başıma hiç böyle bir şey gelmemişti,
canım. Artık dünyaya karıştım işte. Birincisi, iki kat yaşıyorum, çünkü
bana yakın oturuyor ve coşkulandırıyorsunuz beni; ikincisi, bugün



beni kiracılardan biri, komşum Ratazyayev, o edebî toplantıları yapan
memur çaya davet etti. Bugün toplantı var; edebiyat okumaları
yapacağız. İşte görüyor musunuz halimizi canım, işte! Neyse, hoşça
kalın. Bütün bunları bir maksat olmadan, sırf sizi saadetimden
haberdar etmek için yazdım. Bir tanem, Tereza’dan nakış için renkli
ipliğe ihtiyacınız olduğunu söylemesini istemişsiniz; alırım, canım,
ipek de alırım. Yarın bütün isteklerinizi karşılamayı umut ediyorum.
Tanıdığım yerden alacağım. Ama şimdi kesmek zorundayım

En içten dostunuz,
Makar Devuşkin

22 Haziran
Sevgili Hanımefendi, Varvara Alekseyevna,
Size, bir taneme, evimizde çok üzücü, gerçekten gerçekten

üzülmeyi gerektiren bir olay yaşandığını bildireceğim! Bugün, sabahın
beşinde, Gorşkov’un küçük çocuğu öldü. Neden olduğunu, kızıldan
mı olduğunu bilmiyorum, ne olduğunu Tanrı bilir! Ziyarete gittim bu
Gorşkov’ları. Canım, ne kadar yoksuldular! Üstelik nasıl bir dağınıklık!
Şaşacak bir şey de yok; bütün aile bir odada yaşıyor, terbiye gereği
paravanlarla bölmüşler. Tabutu da hazırlamışlar, basit ama çok güzel
bir tabut; hazır almışlar, çocuk da dokuz yaşındaymış; çok umut vaat
ediyordu, dediler. Onları seyretmek ne kadar üzücüydü, Varenka!
Anne ağlamıyor, ama o kadar kederli, o kadar zavallı ki. Belki
omuzlarından bir yük eksildiği için rahatlamış olabilirler; ama iki
çocukları daha var, daha meme çağında bir çocukla altısına basmak
üzere olan bir küçük kız. Bir çocuğun acı çektiğini görmek, hem de öz
çocuğunun acı çektiğini görmek ama yardım edememek ne kadar
tatsız bir durum! Baba eski püskü, yamalı bir ceket giymiş, kırık bir
sandalyede oturuyor. Gözyaşları boşanıyor gözlerinden, belki de
üzüntüden değil, alışkanlıktan gözleri dolduğu için ağlıyor. Çok acayip
biri! Onunla konuşurken kıpkırmızı oluyor, ne söyleyeceğini, nasıl
yanıt vereceğini bilemiyor. Küçük kız da tabuta yaslanmış duruyor,
perişan, sıkıntılı, dalgın bir halde! Bir çocuğun dalgın dalgın
düşünmesinden hoşlanmıyorum Varenka, canım; seyretmesi hoş değil!
Yanında, yerde bir paçavra kukla duruyor –onunla oynamıyor;
dudaklarına götürdüğü parmak titriyor; öylece duruyor– kıpırdamıyor.



Ev sahibesi bir şeker verdi; çocuk aldı, ama yemedi. Kederli, değil mi,
Varenka?

Makar Devuşkin
25 Haziran

Saygıdeğer Makar Alekseyeviç,
Size kitabı geri gönderiyorum. Aşırı kötü bir kitap bu! İnsanın

eline almaması gerekir. Nereden buldunuz bu paha biçilmez şeyi?
Şaka bir yana, gerçekten beğeniyor musunuz böyle kitapları Makar
Alekseyeviç? Bana birkaç gün içinde okuyacak bir şeyler temin
edeceklerini söylediler. Sizinle de paylaşırım isterseniz. Şimdilik hoşça
kalın. Gerçekten, yazmaya vakit yok.

V.D.
26 Haziran

Sevgili Varenka,
İşin aslı, o kitabı okumamıştım, canım. Doğru, biraz bakınca

insanları güldürmek için, komiklik olsun, diye yazılmış bir sürü şey
olduğunu gördüm; niye olmasın, bence, gerçekten komik olabilir;
belki Varenka’nın hoşuna gider, diyerek alıp size gönderdim.

Neyse, Ratazyayev okumak için bana hakikaten edebî bir şeyler
vermeye söz verdi, o kitapları size de getiririm, canım. Ratazyayev bu
işten anlıyor, işin uzmanı; kendisi de yazıyor, hem de nasıl yazıyor!
Kalemi cesur ve üslubu engin; yani her sözcüğünde –ne olursa olsun–
en boş, en sıradan, seviyesiz sözcüğünde, benim bazen Faldona ya da
Tereza’ya söylediğim türden sözcüklerinde bile, kendine özgü bir
üslup var. Onun akşam toplantılarına da katıldım. Biz tütün içiyoruz,
o da bize okuyor, beş saat boyunca okuyor, öylece dinliyoruz. Edebiyat
değil, tam bir ziyafet! Öyle çekici ki, renkler, sadece renkler; her
sayfadan buket buket derleyebilir insan! Öyle nazik, iyi kalpli, kibar ki
kendisi. Fakat onun karşısında ben neyim? Hiç. O şöhret sahibi bir
insan, ya ben? Sadece – hayata gelmişim; ama o benimle konuşmaya
lütfediyor. Onun için bir şeyleri temize çekiyorum. Ama Varenka, siz
bunun bir marifet olduğunu, onun ben bunları temize çektiğim için
bana hürmet ettiğini sanmayın. Dedikodulara inanmayın canım,
alçakça dedikodulara inanmayın! Hayır, bunu kendi isteğimle, kendi
irademle, onu hoşnut etmek için yapıyorum, o da beni hoşnut etmek
için lütfediyor benimle konuşmaya. Bu davranışın zarafetini



anlıyorum, canım. İyi kalpli, çok iyi kalpli bir insan ve benzersiz bir
yazar.

Edebiyat da çok iyi bir şey, Varenka, çok iyi bir şey; bunu onlarda
geçen üçüncü günümde anladım. Derin bir şey! İnsanların kalplerini
güçlendiren, eğiten bir şey ve onların elindeki kitapta da bu konuda
birçok şey yazılmış. Çok güzel yazılmış! Edebiyat bir tablo, yani bir
tür tablo ve ayna; ifade tutkusu, ince bir eleştiri, edebe yönelik bir
eğitim ve bir belge. Onlarda bütün bunları gördüm. Canım, size
açıkça söylüyorum, aralarında oturup (ne yazık ki, onlar gibi pipo da
içip) dinliyorum; ama onlar çeşitli konularda yarış eder gibi tartışmaya
başladılar mı, o zaman tam anlamıyla susup kalıyorum, canım, sizle
ben böyle ortamda hemen susup kalırız. O anda tam bir kütük gibi
oluyorum, kendimden utanıyorum, bütün gece sağa sola bakınıyorum,
genel bir konuya iki-üç sözcük katmak istiyorum, ama iki-üç sözcük
bile çıkmıyor! Ve kendime acıyorum Varenka, böyle biri olmadığıma
üzülüyorum; atasözünde dedikleri gibi, büyümüşüm, ama adam
olamamışım. Zaten şimdi de boş vaktimde ne yapıyorum? Aptal aptal
uyuyorum. Boş yere uyumak yerine iyi bir şeyle uğraşabilirdim;
oturup yazı yazardım. Hem bana yararı olurdu, hem başkalarına.
Canım, üstelik, ne kadar kazandıklarını bir görseniz, Tanrı affetsin
onları! Misal, Ratazyayev, sizce ne kadar kazanıyor olabilir? Bir sayfa
yazmak onun için ne ki? Her gün beş sayfa yazıyor, dediklerine göre
de sayfa başına üç yüz ruble alıyor. Sayfaya bir anekdot ya da meraklı
bir şey kondurdu mu, tamam, işte beş yüz, ister ver ister verme, sen
bilirsin, istersen verme! Ama o bile değil, her seferinde binliği cebe
indiriyoruz! Nasılmış, Varvara Alekseyevna! Ya! Adamın bir şiir defteri
var, hem de kısa kısa şiirler; yedi bin, canım, yedi bin istiyor,
düşünsenize. Bu da sabit mülk, kocaman bir bina demektir! Beş bin
veren olmuş, diyorlar, ama vermemiş kitabı. Onu kandırmaya
çalışıyorum, alın işte, cancağızım, beş bin alın onlardan sonra da
tükürürsünüz suratlarına diyorum, sonuçta sözkonusu para beş bin!
Hayır, diyor, yedi verecek o düzenbazlar. Bu kadar açıkgöz, yani!

Canım, lafı uzatmayıp size İtalyan Tutkuları’ndan bir yer
aktarayım. Eserine bu ismi vermiş. İşte okuyun Varenka, siz karar
verin.



...Vladimir irkildi ve içindeki tutkular delice köpürdü, kanı alev alev oldu.
“Kontes!” diye bağırdı, “Kontes! Bunun ne korkunç bir tutku olduğunu, bu deliliğin ne sınırsız

olduğunu biliyor musunuz? Hayır, hayallerim beni kandırmadı! Seviyorum, seviyorum dizginsizce,
çılgınca, delice! Kocanızın bütün kanı aksa bile benim ruhumun bu çılgın, kaynayan heyecanını
söndüremez! Kül olmuş gönlümü yakıp kavuran cehennem ateşini hiçbir şey durduramaz. Ah
Zinayda, Zinayda!..”

“Vladimir,” diye fısıldadı kendini kaybeden Kontes ve omzuna yaslandı...
“Zinayda!” diye bağırdı coşku içindeki Smelski. Derin bir iç çekti. Aşk sunağındaki yangın parlak

bir alevle canlandı ve talihsiz kurbanlarının göğsünü yaladı.
“Vladimir!” diye fısıldadı kendinden geçen Kontes. Göğsü inip inip kalkıyordu, yanakları

kıpkırmızıydı, gözleri yanıyordu...
Yeni ve korkunç bir düğün gerçekleşti!
Yarım saat sonra yaşlı kont karısının odasına girdi.
“Bir tanem, saygıdeğer misa�rine bir semaver hazırlanmasını emretmeyecek misin?” diye sordu

karısının yanağından bir makas alarak.

İşte böyle, şimdi sorayım size canım, nasıl buldunuz? Doğrusu
biraz açık saçık, buna diyecek yok, ama ona rağmen iyi. İyi olduğuna
laf yok! Ama durun, izin verin size Yermak ile Züleyha hikâyesinden
bir yer aktarayım.

Sibirya’nın vahşi ve ürkütücü savaşçısı olan Kazak önder
Yermak’ın, esir aldığı Sibir Hanı Küçüm’ün kızı Züleyha’ya âşık
olduğunu düşünün, canım. Anlamışsınızdır, bu olay tam Korkunç İvan
zamanında geçiyor. Yermak ile Züleyha şöyle konuşuyorlar:

“Beni seviyorsun Züleyha! Ah, söyle, söyle!..”
“Seni seviyorum Yermak,” diye fısıldadı Züleyha.
“Ey gökyüzü, ey yeryüzü, teşekkürler size! Mutluyum!.. Coşkun ruhumun gençlik çağından beri

aradığı her şeyi, her şeyi verdiniz bana. Rehber yıldızım sen getirdin beni buraya; bak sen beni ne için
getirmişsin buraya, ey Çobanyıldızı! Bütün dünyaya göstereceğim Züleyha’mı ve insanlar, o kudurmuş
canavarlar cesaret edemeyecek beni suçlamaya! Ah, keşke onun zarif ruhunun bu gizli acılarını
anlayabilselerdi, keşke benim Züleyha’mın tek bir gözyaşında bütün bir şiiri görebilselerdi! Ah, izin ver
öpücüklerle kurutayım o gözyaşını, izin ver içeyim onu, bu ilahî... bu doğaüstü gözyaşını!”

“Yermak!” dedi Züleyha, “Dünya kötü, insanlar adaletsiz! Kovacaklar bizi, yargılayacaklar bizi sevgili
Yermak’ım! Sibirya’nın karları arasında yetişmiş zavallı bir genç kız ne yapacak senin babanın
yurdunda, sizin soğuk, dondurucu, ruhsuz, onurlu dünyanızda? İnsanlar istemeyecek beni, canımın içi,
sevgilim benim!”

“O zaman Kazak kılıcı onları ikiye kesip ıslık çalacak havada!” diye haykırdı Yermak gözlerini
devirerek.

Yaşlı kör Küçüm Han, bir gece karanlığından yararlanarak
Yermak’ın çadırına süzülüyor; elinden asasını ve tacını alan Yermak’a



ölümcül bir darbe indirmek isteğiyle kendi kızını bıçaklıyor. Şimdi
Züleyha’nın bıçaklandığını öğrendiği zaman Yermak’ın ne yaptığına
bakın, Varenka:

“Demiri taşta bilemeye bayılıyorum!” diye haykırdı Yermak vahşi bir azgınlıkla, Bulat bıçağını
şaman taşına sürterken. “Bana kan lazım, kan! Kesip biçeceğim, kesip biçeceğim, kesip biçeceğim!!!”

Bütün bunların ardından, Züleyha’sının ardından yaşamaya güç
bulamayan Yermak, kendini İrtiş Irmağı’na atar ve böylece her şey
sona erer.

Tabii, örneğin, küçük bir alıntı vereyim, şakacı bir anlatım tarzı var,
kasten güldürmek üzere yazılmış:

“Bay İvan Prokofyeviç Jyoltopuz’u bilir misiniz? Bay Proko� İvanoviç’i ayağından ısıran hani. Bay
İvan Prokofyeviç sert karakterli bir insandır, ama buna rağmen nadir bulunan hayırseverlerdendir ;
buna karşılık, Bay Proko� İvanoviç ballı turbu çok sever. İşte, Bayan Pelageya Antonovna’yla ahbaplık
ettiği zamanlarda... Peki siz Bayan Pelageya Antonovna’yı tanır mısınız? Hani eteğini hep ters giyen
hanımı.”

Bu tabii mizah Varenka, saf mizah! Bunu bize okuduğu zaman
gülmekten kırıldık. Böyledir işte o, Tanrı affetsin! Tabii bu yazı biraz
matrak, fazlasıyla da yaramaz, canım, ama buna rağmen masum bir
yazı, en küçük bir serbest fikir ve liberal düşünce yok içinde. Canım,
Ratazyayev’in çok terbiyeli olduğunu ve bu yüzden de başka yazarlara
benzemediğini, muhteşem bir yazar olduğunu söylemek lazım.
Aslında, insanın aklına bazen böyle bir fikir gelir... Yani ben de bir
şeyler yazsaydım, ne olacaktı o zaman? Varsayalım, durup dururken
“Makar Devuşkin’in Şiirleri” diye bir kitap çıktı gün ışığına! Ne
derdiniz o zaman meleğim? Bunu nasıl karşılardınız, ne
düşünürdünüz? Kendi adıma şöyle söyleyeyim canım, ben kitabım
çıktıktan sonra kalkıp Neva Bulvarı’nda görünmeye cesaret
edemezdim. Orada herkes birdenbire, “İşte bir edebiyat eseri sahibi ve
şair Devuşkin geliyor, işte bu gelen Devuşkin’in ta kendisi!” dese ne
yapardım! Örneğin, çizmelerimi ne yapardım o zaman? Laf arasında
söyleyeyim, canım, çizmelerim baştan aşağı yama kaplı, pençe kaplı,
doğrusunu söylemek gerekirse, genellikle çok tatsız bir durumda
oluyorlar. İşte o zaman, herkes edebiyatçı Devuşkin’in çizmelerinin



pençe pençe olduğunu öğrenirdi! Oradaki bir kontes, bir düşes bunu
öğrenir öğrenmez kim bilir neler söylerdi? Belki de fark etmezdi bile;
çünkü, tahminimce, kontesler çizmelerle ilgilenmez, hele memurların
çizmeleriyle hiç ilgilenmez (sonuçta çizme var, çizme var), ama ona
her şeyi anlatırlardı, onun arkadaşları beni görürlerdi. Hatta ilk olarak
Ratazyayev görürdü; Kontes V.ye gidip geliyor o; ona ne zaman istese
gittiğini söylüyor. Çok tatlı olduğunu, edebiyattan anladığını, tam bir
kadın olduğunu anlatıyor. Yapışkandır bu Razatyayev!

Evet, fakat, bu konuda bu kadar gevezelik yeter; zaten bütün
bunları sizi eğlendirmek için, laf olsun diye yazıyorum meleğim.
Hoşça kalın, güvercinim! Burada bir sürü şey karaladım size, ama sırf
bugün çok neşeli bir ruh halinde olduğum için yaptım bunu. Bugün
hep birlikte Ratazyayev’de yemek yedik, derken (İnsanı kandırıyorlar,
canım!) kaliteli bir şarap çıkardılar... Bunu size ne diye yazdım! Lütfen
benim hakkımda yanlış bir şey düşünmeyin Varenka. Bütün bunlar
öylesine şeyler. Kitap göndereceğim, hemen göndereceğim... Burada
elime Paul de Kock’un14 bir eseri geçti, ama Paul de Kock size göre
değil canım, asla olamaz... Yo-yo! Size göre olamaz Paul de Kock.
Canım, Petersburglu eleştirmenlerin hepsinde soylu bir hoşnutsuzluk
uyandırdığını söylüyorlar onun. Size bir kutucuk şeker yolluyorum,
sadece sizin için aldım. Ama bonbon şekerini kemirmeyin, onu emin,
yoksa dişleriniz ağrır. Ama siz belki de meyve şekerlemesi
seviyorsunuzdur; yazın bunu. Neyse, hoşça kalın, hoşça kalın. İsa
sizinle olsun, güvercinim.

Sonsuza dek sadık dostunuz,
Makar Devuşkin

27 Haziran
Sevgili Beyefendi Makar Alekseyeviç,
Fedora eğer istersem bazı kimselerin bana yardımcı olmaktan

mutluluk duyacağını ve bana bir evde, mürebbiye olarak çok daha iyi
bir yer bulabileceğini söylüyor. Ne dersiniz, dostum – gitsem mi,
gitmesem mi? Elbette, o zaman size yük olmayacağım ve yer de,
herhalde, uygun bir yer olacak; ama, diğer yandan, yabancı bir eve
gitmek biraz zor bir şey. Toprak sahibiymişler. Benim hakkımda bilgi
almaya, soru sormaya, merak etmeye başlayacaklar; ne söyleyeceğim o



zaman? Ben hep böyle ürkek, yabani biriyim; alıştığım bir yerde uzun
süre yaşamayı severim. İnsanın alıştığı yer iyidir; acıyla yaşasan da, her
şeye rağmen daha iyidir. Kim bir yerden gitmek ister; Tanrı bilir ne
işler çıkacağını; belki, sadece çocuklara dadılık yaptırırlar. Bu insanlar
böyle: İki yılda üç mürebbiye değiştirmişler.

Tanrı aşkına, ne tavsiye edersiniz Makar Alekseyeviç, gitmeli mi,
gitmemeli mi? Siz neden hiç gelmiyorsunuz bana? Nadiren yüz yüze
geliyoruz. Neredeyse sadece pazarları ayinde görüşüyoruz. Ne kadar
ürkeksiniz böyle! Tıpkı benim gibisiniz! Fakat akrabanız sayılırım. Siz
beni sevmiyorsunuz Makar Alekseyeviç, ben bazen çok
kederleniyorum. Bazen, özellikle de hava kararınca, tek başıma
otururken, Fedora bir yere gitmişken. Oturuyorum, düşünüyorum,
düşünüyorum –eskiden olan her şeyi, mutlu olanları, kederli olanları–
hepsi geçiyor gözlerimin önünden, hepsi sislerin arasındaymış gibi
yanıp sönüyor. Tanıdık yüzler beliriyor (sanki uyanıkken rüya görmeye
başlıyorum) – annemi görüyorum en çok... Ne rüyalar görüyorum
böyle!

Sağlığımın bozulduğunu hissediyorum; güçsüzleştim; işte bugün,
sabahleyin yataktan kalkınca, bir fena oldum; üstelik, öyle kötü bir
öksürük var ki bende! Yakında öleceğimi hissediyorum. Beni kim
gömecek? Kim tabutumun peşinden gelecek? Kim benim için
üzülecek?.. Ve işte, belki de, yabancı bir yerde, yabancı bir evde,
yabancı bir köşede öleceğim!.. Tanrım, yaşamak ne kederli şey, Makar
Alekseyeviç! Dostum, ne diye beni hep şekerle besliyorsunuz?
Doğrusu, ben parayı nereden bulduğunuzu anlamıyorum? Ah,
dostum, saklayın paranızı, Tanrı aşkına, saklayın onları. Fedora benim
ördüğüm halıyı satıyor; elli ruble veriyorlar. Çok iyi bu; ben daha az
verirler sanıyordum. Fedora’ya üç ruble vereceğim, kendime de sade,
daha sıcak tutan bir elbise dikeceğim. Size yelek yapacağım, ben
yapacağım ve iyi malzeme seçeceğim.

Fedora bana bir kitap getirdi – Biyelkin’in Hikâyeleri15 , okumak
isterseniz size de göndereyim. Lütfen, kirletmeyin, kıvırmayın:
başkasının kitabı; Puşkin’in bir eseri bu. Bundan iki yıl önce bu
hikâyeleri annemle birlikte okumuştuk, şimdi onları yeniden okumak
beni kederlendiriyor. Eğer sizde de kitap varsa gönderin bana, tabii



Ratazyayev’den almadıysanız. Herhalde, eğer bir şey yayımladıysa,
kendi eserlerini verecektir o. Onun eserlerini nasıl sevebiliyorsunuz
Makar Alekseyeviç? Bu boş... neyse, hoşça kalın! Çok gevezelik ettim!
Kederlendiğim zaman, mutluymuş gibi ondan bundan gevezelik
ediyorum. İlaç bu; hemen ferahlıyorum, hele kalbimde yatan her şeyi
söyleyebilirsem, iyice ferahlıyorum. Hoşça kalın, hoşça kalın dostum!

Sizin olan,
V.D.

28 Haziran
Canım, Varvara Alekseyevna,
Yeter kendinize eziyet ettiğiniz! Nasıl ayıp gelmiyor bu size! Yeter

ama, meleğim; böyle fikirler nereden geliyor aklınıza? Hasta değilsiniz
bir tanem, hiç hasta değilsiniz; çiçek açıyorsunuz, gerçekten çiçek
açıyorsunuz; biraz soldunuz, ama yine de çiçek açıyorsunuz. Peki o
rüyalar, hayaller ne öyle! Ayıp ama güvercinim, yeter; bırakın bu
rüyaları, öylece bırakın. Neden ben iyi uyuyorum? Yapacak bir işim
niye yok? Bana baksanıza, canım. Böyle yaşıyorum, rahat uyuyorum,
sağlığım iyi, dipdiriyim, gören bir daha bakıyor. Yeter, yeter,bir tanem,
ayıp. Kendinize gelin. Sizin kafanızın içini biliyorum zaten, canım, bir
şey buldunuz mu onu hayal edip ona üzülüp durursunuz siz. Birinin
yanına girmek mi? Asla! Hayır, hayır, hayır! Neler düşünüyorsunuz
böyle, nereden çıkıyor bu? Bir de üstelik taşraya! Asla olmaz, canım,
izin vermem, bu niyetinize karşı bütün silahlarımı kuşanırım. Eski
frağımı satar, sokakta gömlekle dolaşırım, sırf siz ihtiyaç içinde
olmayın diye. Hayır, Varenka, hayır; sizi tanıyorum artık! Zırva bunlar,
sırf zırva! Ama herhalde, tabii, bundan hep Fedora suçlu; anlaşılan o
aptal kocakarı size akıllar vermiş. Ama canım, siz inanmayın ona. Yani
bunu hâlâ anlayamadınız mı birtanem?.. Aptal, şirret, huysuz bir
kocakarı o; merhum kocasını da dünyadan o göçürttü. Yoksa sizi bir
şekilde gücendirdi mi? Hayır, hayır, canım, olmaz! Ben ne yapacağım
o zaman, benim yapacak neyim kalacak? Hayır, Varenka, bir tanem,
siz bunu kafanızdan çıkarın. Bizim neyimiz eksik? Sizsiz biz mutlu
olamayız, siz bizi seviyorsunuz, bu sayede kendimle barışık
yaşıyorum; ister dikiş yapın ister kitap okuyun, ama dikiş yapmayı
bırakmayın, fark etmez, yeter ki bizimle yaşayın. Bir de düşünsenize,
orası kim bilir neye benzer?.. Size kitap getireceğim, sonra yine bir



yere gitmek için buluşacağız. Yeter ki siz durun, canım, durun, aklınızı
başınıza toplayın ve boş yere kaygılanmayın! Size geleceğim, hem de
çok yakında, ama siz de benim doğrudan ve açık çağrımı kabul
edeceksiniz; iyi değil, bir tanem, hiç iyi değil! Ben, elbette, eğitimsiz
bir insanım ve eğitimsiz olduğumu, kötü bir okula gittiğimi biliyorum,
bu yüzden dilim iyi değildir, benim işim de değil, ama Ratazyayev’i
savunacağım, izninizle. Benim dostum, bu yüzden onu savunacağım.
İyi yazıyor, çok, çok ve yine çok iyi yazıyor. Söylediğinizi kabul
etmiyorum ve asla da etmeyeceğim. Renkli, kesik kesik, figürlerle
yazmış, türlü fikirleri var; çok iyi! Siz, belki de, duygu katmadan
okudunuz Varenka ya da okurken keyfiniz yoktu, Fedora’ya bir şey
için kızmıştınız ya da tatsız bir hal vardı üzerinizde. Hayır, bir daha
duyguyla okuyun, daha iyi olacak, hoşnut ve neşeliyken, hoş bir ruh
hali içindeyken, sözgelimi, ağzınızda bir şekeri emerken, işte o zaman
okuyun. Tartışmıyorum (kim karşı çıkabilir), Ratazyayev’den iyi
yazarlar var, hatta çok iyileri var, ama onlar da iyi, Ratazyayev de iyi;
iyi yazıyor ve iyi yazacak. Kendine has biri, kendince yazıyor ve böyle
yaparak çok iyi yapıyor. Ama, elveda canım; daha fazla
yazamayacağım; acele etmem lazım, iş var. Baksanıza anacığım, tatlı
sevdiğim, sakin olun ve Tanrı ne olacağını belirlesin, şimdi kesiyorum.

Sadık dostunuz,
Makar Devuşkin

Hamiş: Kitap için sağolun canım benim, Puşkin’i de okuyalım;
bugün değil, yarın gece, dosdoğru size geleceğim.

9. Charles Françoise L’Homond (1792-1794) tarafından hazırlanan Élémens de la grammaire française
(1797) adlı Fransızca gramer kitabı. 1831 yılında Rusya’da yayımlanmıştı.

10. V. Zapolski’nin Novaya uçobnaya kniga dlya frantsuzkova yazıka (Yeni Fransızca Ders Kitabı, 1817)
adlı kitabı kastediliyor.

11. (Fr.) Diyalog.

12. Puşkin’in ölümünden sonra, 1838-1841yılları arasında, on bir cilt olarak yayımlanan toplu eserleri
kastediliyor.

13. (Rus.) Ortodoks geleneğinde ölünün alnına konan, üzerinde Hz. İsa’nın tasvirinin olduğu kurdele.



14. Charles-Paul de Kock (1793-1871). Paris’teki yaşamı yansıtan pornografik romanları o dönemde
Avrupa’da ilgiyle okunan Fransız yazar.

15. Biyelkin’in Hikâyeleri 1831, 1834 ve 1838’de olmak üzere üç baskı yapmıştı.



Temmuz
1 Temmuz

Aziz Makar Alekseyeviç,
Hayır, dostum, hayır aranızda yaşamam imkânsız. Uzun uzun

düşündüm ve böyle uygun bir işi geri çevirmenin çok yanlış olacağına
karar verdim. Orada benim için en azından bir lokma ekmek
geleceğinden emin olacağım; çalışıp çabalayacak, yabancı insanların
şefkatini kazanmaya çalışacağım, hatta öylesi uygun olacaksa kendi
karakterimi değiştirmeye çalışacağım. Yabancılar arasında yaşamak,
yabancı bir merhamet aramak, kendini gizlemek ve zorlamak zor ve
ağır bir şey olacak elbette, Tanrı yardımcım olsun. Sonsuza dek
kimsesiz kalamam. Başımdan böyle olaylar geçmişti. Hatırlıyorum,
daha küçük bir çocukken yatılı okula gidip gelirdim. Pazar günleri
evde bütün gün hoplayıp sıçrardım, her seferinde de kızardı annem,
gücenmezdim; kalbimde her şey iyi, ruhumda her şey aydınlık olurdu.
Akşam olurdu ve ölümcül bir keder çökerdi içime, saat dokuzda yatılı
okula gitmem gerekirdi, orada da her şey yabancı, soğuk, katı olurdu,
mürebbiyeler pazartesi günleri çok acımasız olurdu, kalbim kırılırdı,
ağlamak isterdim; bir köşeye geçerdim, tek başıma yapayalnız
ağlardım, gözyaşlarımı saklardım, bana tembel derlerdi; ama asla bu
yüzden, okumak zorunda olduğum için ağlamazdım. Peki ne oldu?
Alıştım ve sonra, yatılı okuldan çıktığım zaman, arkadaşlarımla
vedalaşırken yine ağladım. Sizin ikinize yük olarak yaşamakla iyi bir
şey yapmıyorum. Bu düşünce bana azap veriyor. Size bütün bunları
açıkça söylüyorum, çünkü size karşı açık olmaya alıştım. Sanki
görmüyor muyum Fedora’nın nasıl her sabah erkenden kalktığını,
çamaşır yıkamaya başlayıp gece geç vakitlere kadar çalıştığını. Oysa
yaşlı kemiklere lazım olan şey huzurdur. Sanki görmüyor muyum sizin
benim için varınızı yoğunuzu harcadığınızı, bir kenara ayırdığınız son



kopeğinize kadar hepsini benim için harcadığınızı. Sizin servetinizle
olmaz, dostum. Her şeyinizi vereceğinizi, beni darda
bırakmayacağınızı yazıyorsunuz. İnanıyorum dostum, iyi kalbinize
inanıyorum; ama siz de şimdi böyle söylüyorsunuz. Şimdi elinizde
beklenmedik paralar var, ikramiye aldınız; ama sonra ne olacak, sonra?
Siz de biliyorsunuz, ben hep hastayımdır; ben sizin gibi çalışamam,
oysa çok isterdi ruhum, hem iş de bulunmaz hep. Ne yapacağım
öyleyse? Üzüntüyle mücadele etmek, gönülden sevdiğim ikinize
bakmak. Küçücük bile olsa size nasıl yararlı olabilirim? Üstelik ben
sizin için neden böyle vazgeçilmezim, dostum? Ben sizin için iyi ne
yaptım? Tek yaptığım bütün ruhumla size bağlanmak oldu, sizi
sağlam, güçlü bir şekilde, bütün kalbimle sevmek oldu, ama –Makus
talihim!– sevme yeteneğim var ve sevebiliyorum, ama iyilik yapamam,
iyiliklerinizin karşılığını size ödeyemem. Beni daha fazla
dizginlemeyin, düşünün ve son görüşünüzü söyleyin. Yanıt bekleyerek
burada kesiyorum.

Sizi seven,
V.D.

1 Temmuz
Zırva, zırva Varenka, sadece zırva! Sizi öylece bıraksak o küçük

kafanızla neler neler uyduracaksınız. O öyleymiş de bu da böyleymiş
de! Ben artık iyice görüyorum bütün bunların heves olduğunu. Bizim
neyimiz yetmiyor size, canım, siz onu söyleyin! Sizi seviyoruz, siz bizi
seviyorsunuz, hepimiz hoşnutuz, mutluyuz... daha ne olsun? Hem,
yabancı insanların arasında ne yapacaksınız? Siz herhalde daha
bilmiyorsunuz yabancının ne demek olduğunu?.. Hayır, izin verirseniz
ben anlatayım size yabancının ne demek olduğunu. Onu tanıyorum,
canım, ben çok iyi tanıyorum; onun ekmeğini yedim ben. Kötüdür o,
Varenka, kötüdür, hem de öyle kötüdür ki sizin küçük kalbiniz
katlanamaz, sitemle, yakınmayla ve bakışlarıyla kötülük saçar. Siz
şimdi sıcaktasınız, iyisiniz, yuvanızda gibisiniz. Bizi de başsız
bırakırsınız siz. Biz sizsiz ne yaparız; benim gibi bir ihtiyar ne yapar o
zaman? Siz bize lazım değil misiniz? Yararlı değil misiniz? Nasıl
değilsiniz? Hayır, canım, kendi kıymetinizi bilin, nasıl yararlı
değilsiniz? Bana çok yararlısınız, Varenka. Benim üzerimde çok hayırlı
bir etkiniz var... Misal, şimdi sizi düşünüyorum, neşeleniyorum... Size



ne zaman mektup yazıp içine duygularımı koysam, sizden ayrıntılı bir
yanıt alıyorum. Size giyecek bir şeyler alıyorum, şapka yaptırdım;
sizden ara sıra siparişler geliyor, siparişi de hemen... Hayır, nasıl
yararsız olursunuz? Yani ben tek başıma ihtiyarlıkta ne yapacağım,
neye güveneceğim? Siz, belki de düşünmemişsinizdir bunu, Varenka;
hayır, siz kesinlikle bunu düşünmediniz mi, yani o bensiz ne yapacak
demediniz mi? Ben size alıştım, canımın içi. Ne olacak bu? Neva
Irmağı’na gider, hayatıma son veririm. Evet, gerçekten, böyle olur
Varenka; ben sizsiz ne yaparım! Ah, bir tanem, Varenka! Anlaşılan siz
beni bir arabaya yükleyip Volkovo Mezarlığı’na götürmelerini
istiyorsunuz; orada yoksul bir ihtiyar benim mezarımı kazsın; üzerime
kum atsınlar, gitsinler, orada tek başıma kalayım istiyorsunuz.
Günahtır, günahtır, canım! Gerçekten, günahtır, Tanrı aşkına,
günahtır! Size kitabınızı gönderiyorum, küçük dostum benim,
Varenka, eğer siz, küçük dostum, kitabınız hakkındaki görüşümü
soracak olursanız, hayatım boyunca böyle harika bir kitap
okumadığımı söyleyeceğim. Soruyorum size canım, bu vakte dek nasıl
bir budala gibi yaşamışım ben, Tanrı affetsin? Ne yapmışım? Hangi
ormandan gelmişim? Hiçbir şey bilmiyormuşum, canım, hemen hiçbir
şey bilmiyormuşum! Kesinlikle hiçbir şey bilmiyormuşum! Varenka,
size açıkça söylüyorum, eğitimsiz biriyim ben; bu vakte dek çok az şey
okudum, çok az okudum, neredeyse hiçbir şey: “İnsanın Hali”16 , bilgi
dolu bir eserdi, okudum; “Çanlarla Türlü Şakalar Yapan Çocuk”17 ile
“İbykos’un Turnaları”nı18 okudum – işte hepsi bu, başka da bir şey
okumadım. Şimdi burada, verdiğiniz kitaptaki “Menzil Müfetişi”ni19

de okudum; size şunu söyleyeyim, canım, insan yaşayıp gidiyor, ama
hemen yanında böyle bir kitabın varlığını, bütün hayatının içine ilmek
ilmek işlendiği bir kitabın varlığını bilmiyor. Daha önce hiç fark
etmediğim şey, işte burada, daha kitabı okumaya başlar başlamaz
karşısına çıkıyor insanın, yavaş yavaş hatırlıyor, düşünüyor, anlıyor
insan. Dahası, işte şu yüzden sevdim sizin kitabınızı: içinde her şey
olan, başka bir eseri, okuyorsun okuyorsun, kendini zorluyorsun
zorluyorsun; fakat ne kadar kurnaz olursan ol, anlamıyorsun.
Sözgelimi, ben, kütük gibiyim, doğuştan kütük gibiyim, hatta çok
önemli eserleri okuyamam; ama bunu okudum, sanki kendim



yazmışım gibi, sanki bu, misal olarak söylüyorum, benim kendi
gönlümden çıkmış gibi, gönlümde ne varsa almış, insanı ters yüz
etmiş, oturup ince ince her ayrıntısıyla yazmış, kesinlikle böyle olmuş!
Tanrım, kolay da bir iş değil bu; vay vay! Gerçekten, ben bile
yazabilirdim bunu; neden yazmamışım? Sonuçta aynı hissediyorum,
kesinlikle tam kitapta yazdığı gibi hissediyorum, tam olarak aynı
durumdayım üstelik, misal olarak söylüyorum, hikâyedeki zavallı
Samson Vırin gibiyim. Kim bilir kaç Samson Vırin dolaşıyor aramızda,
yaralı yüreğiyle! Üstelik nasıl rahat yazmış her şeyi! O günahkârın
içmeye başladığını, hafızasını kaybettiğini, acı çekip koyun derisi
gocuğuyla bütün gün kafayı çektiğini, bir yandan lıkır lıkır içtiğini, bir
yandan acı acı ağladığını, kayıp koyununu, kızı Dunyaşa’yı
hatırladıkça da gocuğun çamurlu eteğiyle gözlerini sildiğini okuyunca
az kalsın ağlıyordum, canım! Üstelik, çok doğal! Okuyunca
görürsünüz; çok doğal! Canlı gibi! Ben bunu gördüm, çevremde
yaşayan her şey var burada; işte Tereza –Uzağa gitmeye gerek yok!–
işte bizim yoksul memur – sonuçta o, belki de, aynen Samson Vırin,
sadece kötü bir soyadı var, Gorşkov. Olay ortak, canım, sizin de benim
de başımıza gelebilir. Neva Bulvarı’nda ya da rıhtımda yaşayan o kont,
o da aynı şeyi yaşayabilir, ama sadece başka türlü görünür, çünkü onun
da her şeyi kendine göredir, yüksek üslupladır, ama o da aynıdır, her
şey gelebilir başına, benim de başıma aynı şey gelebilir. İşte böyle,
canım, bir de siz sizden uzaklaşmak istiyorsunuz; günahtır, Varenka,
bir şey olabilir bana. Hem kendinizi hem beni mahvedebilirsiniz,
canımın içi. Ah, yavru kuşumsunuz benim, Tanrı aşkına, kafanızdan
atın bu hastalıklı fikirleri ve beni boş yere yıpratmayın. Siz benim
sıska, tüysüz yavru kuşumsunuz, nerede kendi kendinizi
besleyeceksiniz, ölümden, kötülüklerden kendinizi nasıl
koruyacaksınız! Yeter, Varenka, kendinize gelin; saçma öğüt ve
iftiralara kulak asmayın, kitabınızı da bir kez daha okuyun; dikkatle
okuyun; bu sizin yararınıza olacak.

Ratazyayev’le “Menzil Müfettişi” hakkında konuştum. Bana bütün
bunların eskidiğini ve artık resimli, içinde çeşitli tasvirler olan
kitapların çıktığını söyledi; doğrusu, bu dediklerini çok iyi
anlayamadım.20 Sonunda Puşkin’in iyi olduğunu ve kutsal Rusya’yı



övdüğünü söyledi ve onun hakkında daha bir sürü şey anlattı bana.
Evet, çok iyi, Varenka, çok iyi; kitabı bir kez daha dikkatle okuyun,
öğüdümü dinleyin ve bana, bu ihtiyara kulak verirseniz,
sevindirirsiniz. O zaman Tanrı sizi ödüllendirir, canımın içi, hemen
ödüllendirir.

Samimi dostunuz,
Makar Devuşkin

6 Temmuz
Sevgili Beyefendi Makar Alekseyeviç,
Fedora bugün bana on beş gümüş ruble getirdi. Zavallıcık, ona üç

ruble verince nasıl mutlu oldu! Size acele yazıyorum. Şimdi sizin için
bir yeleklik kumaş kesiyorum –çok çekici bir malzemeden– çiçekli,
sarı kumaştan.

Size bir kitap gönderiyorum; içinde çeşitli hikâyeler var; birkaçını
okudum; siz de “Palto” adlı olanı okuyun.21 Bana birlikte tiyatroya
gitmeyi öneriyorsunuz: pahalı olmaz mı? Herhalde balkondan bilet
almalı. Uzun zamandır gitmemiştim tiyatroya, doğrusu en son ne
zaman gittiğimi hatırlamıyorum. Fakat yine de korkuyorum, bu
girişim pahalıya mal olmayacak mı? Fedora başını sallamakla yetiniyor.
Sizin artık kazandığınızdan fazla harcamaya başladığınızı söylüyor;
ben de görüyorum bunu; benim için ne çok masrafa giriyorsunuz!
Baksanıza dostum, bir tatsızlık olmasın. Fedora bana birtakım
dedikodulardan bahsetti – anlaşılan siz ev sahibenizle ona para
ödemediğiniz için tartışıyormuşsunuz; çok korkuyorum sizin için.
Neyse hoşça kalın; acelem var. Küçük bir iş; şapkanın üzerindeki
kurdeleyi değiştiriyorum.

V.D.
Hamiş: Biliyor musunuz, eğer tiyatroya gidersek yeni şapkamı

giyeceğim, omzuma da siyah şalımı alayım diyorum. Güzel olur mu?
7 Temmuz

Sevgili Hanımefendi, Varvara Alekseyevna,
Yine dünkü olay hakkında konuşacağım. Evet, canım, bir ara bir

hevese kapılmıştık. Bu aktrise kapıldım, hem de delicesine kapıldım,
hiçbir şeyi gözüm görmüyordu; en tuhaf olan da onu hemen hiç
görmemiş olmam, sadece bir kere tiyatroda görüp hemen kapılmış
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olmamdı. O zamanlar benim paravanın arkasındaki bölmede beş genç
adam vardı, cıvıl cıvıl beş adam. Onlarla birlikte gittim, istemeden
gittim, oysa onlarla hep belli bir edep çerçevesini korumuştum.
Onlardan geri kalmamak için her dediklerine tamam dedim. Bana o
aktristen bahsedip duruyorlardı! Her akşam, tiyatro başlar başlamaz,
bütün ekip –ciddi bir ihtiyaç için bir kopek bulamadıkları halde– evet,
bütün ekip tiyatroya, balkona doluşuyor ve bu aktrisi deli gibi
alkışlıyor, deli gibi ıslıklıyordu – tam bir çılgınlık! Sonra da hiç
uyumuyorlardı; bütün gece sabaha kadar ondan bahsediyor, her biri
onu kendi Glaşa’sı sayıyor, hep bir ağızdan ona aşk ilan ediyor,
kalplerinin kanaryası sayıyorlardı onu. Beni bile heyecanlandırmıştı,
savunmasız bırakmışlardı; o zamanlar gençtim tabii. Onlarla tiyatroya
nasıl gittiğimi, kendimi nasıl balkonun dördüncü sırasında bulduğumu
hatırlamıyorum. Sadece perdenin kıyısını görüyordum, ama her şeyi
duyuyordum. Minik aktrisin güzel bir sesi vardı; tiz, bülbül gibi, bal
gibi bir sesi vardı! – Hepimiz alkışlıyor, bağırıp çağırıyorduk, yani
kısacası, az kalsın atacaklardı bizi, hatta birini çıkardılar. Eve dönerken
kafam bulut gibiydi! Cebimde tek bir ruble kalmıştı, maaşa da en az
on gün vardı. Siz ne yapardınız, canım? Ertesi gün, işe gitmeden önce,
Fransız parfümerisine gittim, bütün servetimle ona birtakım kokular
ve şık bir sabun aldım; hâlâ hiç bilmiyorum o zaman bütün bunları
niye aldığımı? Evde yemek yemedim, onun penceresinin altında
gezinmeye gittim. Neva Bulvarı’nda, dördüncü katta oturuyordu. Eve
döndüm, birkaç saat dinlendim, sonra yine Neva Bulvarı’na
penceresinin yanından geçmeye gittim. İki hafta boyunca böyle
dolanıp durdum, peşinden koştum; bir atlı araba kiraladım ve ikide bir
önünden geçmeye başladım; iyice kaybetmiştim kendimi, borçlandım,
sonra da sevmekten vazgeçtim onu; sıkıldım! İşte bir aktris dürüst bir
adamı ne hale getirebiliyor, canım! Fakat, gençtim ben, gençtim o
zamanlar!..

M.D.
8 Temmuz

Sevgili Hanımefendim, Varvara Alekseyevna,
Bana bu ayın 6’sında gönderdiğiniz kitabı size gönderiyorum ve bu

arada bu mektupla size bir açıklama yapmak istiyorum. Beni böyle bir
aşırılığa zorlamanız kötü oldu, kötü oldu canım. Lütfen, canım;



insanın payına düşen her olay yücelerde belirlenir. Birine general
apoleti verilir, diğerinin dokuzuncu dereceden memur olması gerekir;
böyle emredilmiştir ve buna ses çıkarmadan ve korkarak itaat etmek
gerekir. Bunun hesabı hep insanın yeteneklerine göre yapılmıştır;
bazısı bir şeye yeteneklidir, bir başkası başka bir şeye, bu yetenekleri
de Tanrı verir. Yaklaşık otuz yıldır memurluk yapıyorum; kusursuz
hizmet ediyorum, özenli davranıyorum, kuralları asla çiğnemem. Bir
yurttaş olarak kendimi, kendine has kusurları olan, ama iyilikleri de
olan biri sayıyorum. Amirlerime saygı gösteriyorum ve Majesteleri de
benden hoşnut; bu vakte dek bana özel bir hürmet göstermediler, ama
hoşnut olduklarını biliyorum. Saçlarımı ağartıncaya dek yaşadım;
işlediğim büyük bir günah bilmiyorum. Elbette, kimin küçük
günahları yoktur? Herkes günahkâr, hatta siz bile günahkârsınız,
canım! Ama büyük suçlar ve küstahlıklar sergilediğim, ters birtakım
davranışlarım ya da toplumsal huzuru bozduğum görülmedi asla,
böyle bir şey hiç olmadı; hatta madalya alacaktım ama neyse! Bütün
bunları sizin vicdanen biliyor olmanız gerekirdi, canım, o adamın da
bilmesi gerekirdi; biri bir şey anlatmaya kalkıyorsa, her şeyi bilmesi
gerekir. Hayır, bunu hiç beklemezdim sizden, canım; hayır Varenka!
Sizden böyle bir şeyi asla beklemezdim.

Nasıl olur! Bundan böyle insanın sakin sakin yaşaması, kendi
köşesinde durması imkânsız –sakin olmasına imkân yok– suya sabuna
dokunmadan, hiç kaygılanmadan deyiminde olduğu gibi, Tanrı
korkusu taşıyıp kendini bilerek, kimse rahatsız etmeden, kulübene
girmesinler ve etrafı yoklamasınlar diye umut ederek yaşamaya imkân
yok; yani kendi evinde olduğun gibi yaşayamayacaksın, hep bilecekler,
sözgelimi üzerindeki yelek iyi mi, üzerine oturuyor mu, iç çamaşırın
var mı; çizmelerin var mı, tabanları neyle kaplı; ne yersin, ne içersin,
ne yazıp duruyorsun? Peki ama bu ne demek canım; istersem
kaldırımın ıslak olduğu yerden, belki bir kere de çıplak ayakla,
çizmelerimi elime alıp geçiyorumdur! Kötü olan şeyleri ne diye
yazmalı, her seferinde birinin neye ihtiyacı olduğunu, çay içip
içmediğini neden yazıyor? Sanki herkesin de durmadan çay içmesi
lazım gibi! Acaba ben herkesin ağzına bakıp kaç lokma yuttuğunu
öğrenmeye çalışıyor muyum? Kimi gücendirdim böyle bir şey
yaparak? Hayır, canım, insan kendisini rahatsız etmeyen birilerini



neden gücendirsin! İşte size örnek, Varvara Alekseyevna, bakın bu ne
demek: ateşle, gayretle, samimiyetle çalışıp çabalıyorsun –Ne için!–
amirlerin de sana saygı duyuyor (belli etmeseler bile, her şeye rağmen,
saygı duyarlar). Ve işte hemen burnunun dibindeki biri, hiç sebepsiz
yere, ne ondan ne bundan, seninle şamata geçiyor. Elbette, doğru,
bazen sen de yeni bir şey alınca mutlu oluyor, uyumuyorsun,
çizmelerin yeni, sözgelimi büyük bir keyifle giyinmişsin; bu doğru,
bunu hissettim, çünkü insanın kendi ayağını incecik ipek çizmenin
içinde görmesi bambaşka bir şey oluyor, bu kısmı doğru anlatılmış!
Ama yine de Fedor Fedoroviç’in böyle bir kitaba hiç dikkat etmeden
nasıl izin verdiğine ve kendini sağlama almadığına hayret ediyorum.
Doğru, kendisi daha genç bir idareci ve hemen bağırıp çağırmayı
seviyor; ama nasıl bağırıp çağırmasın? Nasıl azarlamasın eğer
kardeşimizi azarlamak gerekiyorsa. Varsayalım, şöyle, sözgelimi, hava
olsun diye azarlayanlar vardır – hava için de yapılabilir; alıştırmak
gerekir; korkutmak gerekir; çünkü –aramızda kalsın Varenka–
kardeşimiz azarlanmadan iş yapamaz, herkes bir yerlerde bir iş bulma
derdinde, yani, ben şurada şuyum, deme derdinde, işe gelince de yan
çiziyorlar. Çünkü bir sürü rütbe var ve her rütbe kesinlikle kendi
rütbesine göre bir davranış bekliyor, doğal olarak, sonra da azarlamalar
rütbe derecesine göre değişiyor, çünkü eşyanın tabiatı bu! Zaten
dünyanın düzeni bu, canım, hepimiz birbirimize hava atıyoruz,
hepimiz birini azarlıyoruz. Bu tedbir olmasa dünya ayakta kalmaz,
düzen diye bir şey olmazdı. Gerçekten hayret ediyorum, Fedor
Fedoroviç’in böyle bir ayıba dikkat etmediğine!

Hem böyle bir şeyi neden yazarlar? Niçin gerekliymiş ki bu?
Okurlardan biri kalkıp bana palto mu yaptıracak? Yeni çizmeler mi
alacak? Hayır, Varenka, okuyup yoluna gidecek. Bazen saklanır insan,
saklanır, yakalanmamak için gizlenir, burnunun ucunu bile göstermeye
korkar; yerini belli etmez, çünkü önyargı kol geziyordur, çünkü
yeryüzünde başka şey kalmamış gibi, herkesin arasından seni bulup
şamataya alırlar, bir bakarsın senin özel hayatın da, aile hayatın da
edebiyata girmiş, hepsi yayımlanmış, okunmuş, alaya alınmış,
değerlendirilmiş! O zaman sokağa çıkacak hali kalmaz insanın; her şey
öyle bir anlatılmıştır ki, kardeşimizi sırf yürüyüşünden bile tanırız
artık. Birazcık ucundan da olsa düzeltse, bir şeyleri yumuşatsa, ne



bileyim, sözgelimi adamın kafasına evraklar atıldıktan sonra olanları
değiştirse; sonuçta bu adamda her şeye rağmen dürüst biri, iyi bir
yurttaş, arkadaşlarının böyle davranmasını hak etmiyor, büyüklerini
dinliyor (bu bir örnek olabilir mesela), kimseye bir fenalık istemiyor,
Tanrı’ya inanıyor ve ölüyor (yazar onun hemen ölmesini istiyorsa
eğer), o zaman da arkasından ağlıyorlar. En iyisi onun, bu zavallının
ölmesine izin vermemek, paltosu bulunsun, iyiliklerini ayrıntılı olarak
öğrenen general onu kendi kalem dairesine alsın, rütbesini yükseltsin
ve iyi bir maaş versin, böylece görüyor musunuz neler olurdu; kötülük
cezalandırılmış, iyilik de zafer kazanmış olurdu ve memur
arkadaşlarının da yaptıkları yanına kalmazdı. Mesela, ben böyle
yapardım; yoksa bunun özel yanı ne, iyi olan ne var burada? Günlük,
rezil hayattan böyle bir örnek vermek boş. Yani bana kalkmış böyle bir
kitap göndermişsiniz, bir tanem. Bu kitap kötü niyetli bir kitap,
Varenka; kısacası muzır bir kitap, çünkü böyle bir memurun var
olmasına imkân yok. Zaten böylelerini şikâyet etmek lazım, Varenka,
resmî olarak şikâyet etmek.

Hürmetkâr uşağınız
Makar Devuşkin

27 Temmuz
Sevgili Beyefendi, Makar Alekseyeviç,
Son olaylar ve mektuplarınız beni ürküttü, sarstı ve hayrete

düşürdü, ama Fedora’nın hikâyeleri her şeyi anlamamı sağladı. Ama
nasıl bu kadar umutsuz oldunuz ve birdenbire böyle bir uçuruma
düştünüz Makar Alekseyeviç? Açıklamalarınız hiç hoşnut etmedi
beni. Bana teklif ettikleri uygun işi kabul etmek için ısrar ederken
haklı olduğumu görüyor musunuz şimdi? Bu son maceramın
götürdüğü yer ürkütüyor gerçekten beni.

Bana yönelik sevginizin sizi benden gizlemeye zorladığını
söylüyorsunuz. O zaman da, siz bana fazla paranızdan, zaten her
koşulda rehin sandığında duran paranızdan bahsettiğiniz zaman da
anlamıştım, size çok şey borçluyum. Şimdi, hiç paranız olmadığını,
şans eseri benim yoksul halimi öğrendiğinizi ve bundan etkilenerek
maaşınızla beni desteklemeye karar verdiğinizi, avans aldığınızı ve ben
hastalanınca elbiselerinizi sattığınızı öğrenince yani, bütün bunları
öğrenince, çok acı verici, hiç yaşamadığım bir durumda kaldım,



bunları nasıl karşılayacağımı ve bu konuda ne düşüneceğimi hiç
bilmiyorum. Ah Makar Alekseyeviç! Bana acıyarak ve akraba sevgisine
dayanarak yaptığınız ilk iyiliklerden öteye geçmemeliydiniz, ayrıca
paranızı boş yere savurmamalıydınız. Siz dostluğumuza ihanet ettiniz,
Makar Alekseyeviç, çünkü bana karşı açık olmadınız ve şimdi, sizin
bana hediye ettiğiniz giysileri, şekerleri, gezileri, tiyatroları ve kitapları
görünce, bütün bunların bedelini şimdi kendi bağışlanması imkânsız
havailiğime üzülerek pahalıya ödüyorum (çünkü ben sizin için hiç
kaygı duymadan kabul ettim hepsini); ve sizin benim mutluluğum için
vermek istediğiniz her şey, benim için bir kedere dönüştü ve yararsız
bir üzüntüden başka bir şey bırakmadı bende. Son zamanlarda sıkıntılı
olduğunuzu fark etmiştim, kendim de sıkıntıyla bir şeyleri
bekliyordum, ama bu olup biteni aklım almadı.

Nasıl olur! Nasıl ruhen bu kadar düşebilirsiniz, Makar Alekseyeviç!
Ama şimdi sizin hakkınızda ne düşünürler, ne der hakkınızda sizi
tanıyan herkes? Ruhunun iyiliği, alçakgönüllülüğü ve sağduyusu
yüzünden benim ve herkesin saygı duyduğu kişi, siz, siz şimdi
birdenbire iğrenç bir durumun, anlaşılan daha önce hiç yaşamadığınız
bir kötülüğün içine düştünüz. Fedora bana sizi sokakta sarhoş
bulduklarını ve evinize polis tarafından getirildiğinizi anlatınca ne hale
geldim, bilemezsiniz! Hayretten donakaldım, oysa sıradışı bir şeyler
olmasını bekliyordum, çünkü dört gündür yoktunuz ortalıkta. Ama
hiç amirlerinizin size ne diyeceğini düşündünüz mü Makar
Alekseyeviç, ortadan kaybolmanızın gerçek sebebini öğrendikleri
zaman ne diyecekler? Size herkesin güldüğünü söylüyorsunuz;
herkesin ilişkimizi öğrendiğini ve komşularınız arasındaki alaylı
şakalarda adımın geçtiğini söylüyorsunuz. Aldırmayın buna, Makar
Alekseyeviç ve Tanrı aşkına, sakin olun. Sizin bu subaylarla
yaşadıklarınız beni ürkütüyor; karanlık şeyler duydum olay hakkında.

Anlatsanıza bana, bütün bunların manası nedir? Bana açılmaya
korktuğunuzu yazmışsınız, dostluğumu kaybetmekten korktuğunuzu,
çaresiz olduğunuzu, hastalığımda bana nasıl yardım edeceğinizi
bilemediğinizi, bana destek olmak ve hastaneye düşmeme izin
vermemek için her şeyi sattığınızı, borçlanabileceğiniz kadar
borçlandığınızı ve her gün ev sahibesiyle tatsızlık yaşadığınızı
yazmışsınız, iyi de bütün bunları benden saklayarak daha da kötü bir iş



yapmışsınız. Ama zaten artık her şeyi öğrendim. Sizin bu talihsiz
durumunuzun sebebinin ben olduğumu öğrenmemi engellediniz, ama
şimdi bu davranışlarınızla beni iki kat daha çok acıya sürüklediniz.
Bütün bunlar etkiledi beni Makar Alekseyeviç. Ah, dostum!
Mutsuzluk bulaşıcı bir hastalıktır. Mutsuz ile yoksulun birbirinden
uzak durması lazım, birbirlerine bulaştırmamak için. Daha önce
mütevazı ve sakin hayatınızda hiç yaşamadığınız türden mutsuzluklar
yaşattım size. Bütün bunlar eziyor ve yıpratıyor beni.

Bana şimdi her şeyi, başınıza ne geldiğini ve böyle davranmaya
nasıl karar verdiğinizi açık açık yazın. Sakinleştirin beni, mümkünse.
Sizden bu huzuru talep etmemi sağlayan şey onurum değil, size karşı
duyduğum, kalbimden hiç silinmeyecek olan dostluğum ve sevgim.
Hoşça kalın. Sabırsızlıkla yanıtınızı bekliyorum. Siz beni yanlış
tanımışsınız, Makar Alekseyeviç.

Sizi yürekten seven,
Varvara Dobroselova

28 Temmuz
Eşsiz Varvara Alekseyevna,
Neyse, her şey artık sona erdi ve her şey yavaş yavaş eski haline

dönüyor, o yüzden size şunu söyleyeyim, canım; benim hakkımda ne
düşünecekler diye kaygılanmışsınız, hemen size şunu söyleyeyim,
Varvara Alekseyevna, gururum her şeyden değerlidir. Bu yüzden de
size talihsizliklerim ve bütün bu karışıklıklar hakkında, amirlerimin
hiçbirinin hiçbir şey bilmediğini ve bilmeyeceğini, bu yüzden de bana
eskisi gibi saygı besleyeceklerini bildirmeliyim. Tek korkum var:
Dedikodu. Evde ev sahibemiz bağırıyordu, ama şimdi, sizin on
rublenizle ona borcun bir kısmını ödedikten sonra, sadece
homurdanıyor, hepsi o kadar. Diğerlerine gelince, onların önemi yok;
onlardan sadece borç istememek gerekir, yoksa önemli değiller.
Açıklamamın sonunda, canım, size şunu söyleyeyim, sizin bana
duyduğunuz saygıyı yeryüzünde her şeyden yüksek sayıyorum ve artık
geçici sıkıntılarımda bununla teselli buluyorum. Tanrı’ya şükürler
olsun, ilk darbe ve ilk sarsıntılar azaldı ve siz durumu kabullendiniz,
size kendimi açmadığım, sizi kandırdığım, sizden ayrılma gücünü
kendimde bulamadığım ve sizi küçük meleğim gibi sevdiğim için beni
hain ve bencil biri saymadınız. Özetle işe koyuldum şimdi ve



mesleğimi layıkıyla yapmaya başladım. Evstafi İvanoviç ben
önlerinden geçerken bir söz bile söylemedi. Sizden saklayamam,
canım, borçlarım ve giysilerimin kötü durumu beni bunaltıyor, ama
önemli bir şey yok ve sizden rica ediyorum, umudunuzu yitirmeyin,
canım. Bana bir yarım gümüş ruble yollamışsınız Varenka, bu yarım
ruble kalbimi parçaladı. Nereden nereye, bakın neler oldu! Yani ben, o
yaşlı budala, size, küçük meleğe yardım eden ben değilim; siz, öksüz
bir yoksul, siz bana yardım ediyorsunuz! Fedora para göndermekle iyi
yapmış. Bu sıralar benim herhangi bir yerden para alma umudum yok,
eğer böyle bir umut belirirse, yazarım size ayrıntısıyla. Ama
dedikodular, her şeyden çok dedikodular huzursuz ediyor beni. Hoşça
kalın, küçük meleğim. Küçük elinizi öpüyor ve size iyileşmeniz için
yalvarıyorum. İş yetiştirmem gerektiği için ayrıntılı yazamıyorum size,
çünkü çaba ve gayretlerimle açıklarımı kapatmak istiyorum; bütün
olayları ve subaylarla maceralarımı daha ayrıntılı anlatmayı akşama
bırakıyorum.

Size saygı duyan ve sizi yürekten seven,
Makar Devuşkin

28 Temmuz
Ah, Varenka, Varenka!
İşte şimdi günah sizde ve sizin vicdanınızda. Son mektubunuzla

beni şaşırttınız, sersemlettiniz ve ancak şimdi, boş vakit bulup
kalbimin derinliklerine gömülmüşken, haklı olduğumu, kesinlikle
haklı olduğumu anladım. Yaşadığım yumruklaşmadan bahsetmiyorum
(Aman, canım, aman!), sizi sevdiğimden ve sizi sevmemin hiç de
mantıksız bir iş olmadığından bahsediyorum. Canım, siz hiçbir şey
bilmiyorsunuz; eğer bilseydiniz, bütün bunların niye olduğunu, sizi
niye sevmem gerektiğini bilseydiniz, böyle söylemezdiniz. Siz sadece
düşündüklerinizi söylüyorsunuz, ben kalbinizde hiç de öyle
geçmediğine inanıyorum.

Canım benim, subaylarla neler yaşadığımı ben de bilmiyorum ve
çok iyi hatırlamıyorum. Meleğim, şunu belirtmem lazım ki o vakte
kadar korkunç bir utanç içindeydim. Bir düşünün, koca bir ay
boyunca, deyim yerindeyse, tek bir ipliğe tutunmuş gibiydim. Çok
yoksul bir haldeydim. Sizden gizledim, evden de gizledim, ama ev
sahibem bağırıp çağırıyordu. Ona aldırmazdım. Uğursuz kocakarı



isterse bağırıp dursun, ama hem ayıp, hem de, o, Tanrı bilir nasıl,
ilişkimizi öğrenmiş ve bütün eve bunu anlatıp duruyordu, ne
yapacağımı bilemeyip kulaklarımı tıkadım. Aslında, diğerlerinin de
kulaklarını tıkaması gerekirdi, ama tersine, daha da açtılar onları.
Canım, artık nereye gideceğimi hiç bilmiyorum...

Ve işte, meleğim, bütün bunlar, bütün bu felaketlerin döküntüsü
beni perişan etti sonunda. Birdenbire tuhaf şeyler duydum Fedora’dan,
aşağılık bir meraklının sizin evinize geldiğini ve sizi değersiz bir teklifle
incittiğini duydum; sizi incittiğini, çok fazla incittiğini, kendi kendime
değerlendiriyorum, canım, çünkü ben de derinden incindim. Böylece
ben, siz benim meleğimsiniz, sarsıldım, kendimi kaybettim ve
tamamıyla perişan oldum. Ben, dostum, Varenka, duyulmamış bir
delilikle fırladım dışarı, ona, o günahkâra gitmek istedim; ne yapmak
istediğimi hiç bilmiyordum, çünkü, meleğim, sizi gücendirmelerini
istemiyordum! Fakat, kederlenmiştim!

Tam o sırada yağmur bastırdı, ıslandım, sırılsıklam oldum!.. Geri
dönmek istedim... O sırada da yere yuvarlandım, canım. Emelyan’la
karşılaştım, Emelyan İliç’le, memurdur kendisi, yani memurdu, artık
memur değil, çünkü işten çıkarıldı. Artık ne yapıyor onu da
bilmiyordum, bir şekilde geçinip gidiyordu; işte onunla karşılaştık. Bu
arada – ne dersiniz Varenka, eğlenceli mi talihsiz dostunuz hakkında
bir şeyler okumak, yaşadığı talihsizliği ve kandırılıp azap çekmesinin
hikâyesini okumak? Üçüncü gün, akşam, Emelyan kandırdı beni, ben
de ona, o subaya gittim. Adresi de bizim kapıcıya sordum. Canım,
ben, şunu unutmadan söyleyeyim, bu delikanlıyı çoktandır fark
etmiştim; bizim evde kaldığı sırada soruşturmuştum onu. Şimdi
görüyorum ki uygunsuz bir iş yapmışım, çünkü onun hakkında bana
bir şeyler söyledikleri sırada, kendimde değildim. Varenka, ben,
doğrusu, hiçbir şey hatırlamıyorum; tek hatırladığım, onun evinde bir
sürü subay olduğu ya da bana herkesin çift göründüğü. Artık, Tanrı
bilir. Ayrıca ne söylediğimi de hatırlamıyorum, sadece haklı öfkemle
birçok şey söylediğimi hatırlıyorum. Neyse beni dışarı attılar,
merdivenlerden yuvarladılar, yani tam yuvarlamadılar da ittiler. Geri
nasıl döndüğümü de zaten biliyorsunuz Varenka; işte hepsi bu.

Elbette, kendimi onların seviyesine düşürdüm ve gururum incindi,
ama yabancılar haberdar değil, sizden başka kimse haberdar değil; o



zaman olup olmaması fark etmez herhalde. Belki de böyledir,
Varenka, ne dersiniz? Benim emin olarak bildiğim kadarıyla, geçen yıl
sizde Aksentiy Osipoviç aynı şekilde Pyotr Petroviç’in şahsına hakaret
etti, ama gizlice, bunu gizlice yaptı. Onu bekçi odasına çağırdı, ben de
kapı aralığından gördüm her şeyi; orada ona bir bakıma emir verdi,
ama soylu bir şekilde yaptı bunu, çünkü bunu benim dışımda kimse
görmedi; beni ilgilendirmez, yani demek istediğim, kimseye
söylemedim bunu. Hem, bundan sonra Pyotr Petroviç ile Aksentiy
Osipoviç de hiçbir şey olmamış gibiydi. Pyotr Petroviç, bilirsiniz,
kimseye söylemeyecek kadar gururludur, artık selamlaşıyor, el
sıkışıyorlar.

Tartışmıyorum, Varenka, ben sizinle tartışmaya cesaret edemem,
çok düştüm ve daha da dehşet verici olan şey, kendi gözümde düştüm,
ama bu da artık, herhalde, kaderime yazılmış bir şeydi, herhalde,
kader bu – kaderden de kaçılmaz, bildiğiniz gibi. Neyse, böylece
talihsizliklerimi ve felaketlerimi ayrıntılı olarak açıklamış oldum,
Varenka, işte, hepsi bu, okunmasa da olur, vakti gelince okunur. Ben
biraz hastayım, canım, duygularımın bütün canlılığı kayboldu. Bu
yüzden, sevgili hanımefendim, Varvara Alekseyevna, size bağlılığımı,
sevgimi ve saygımı göstermek üzere, burada kesiyorum...

Hürmetkâr uşağınız
Makar Devuşkin

28 Temmuz
Sevgili Beyefendi, Makar Alekseyeviç,
İki mektubunuzu da okudum, okur okumaz da ah dedim!

Dinleyin, dostum, siz ya benden bir şeyler saklıyorsunuz ve bana
sadece yaşadığınız tatsızlıkların bir kısmını yazıyorsunuz ya da...
aslında, Makar Alekseyeviç, mektuplarınız biraz dağınık görünüyor...
Bana gelin, Tanrı aşkına, bugün gelin; bakın, ne diyeceğim, hemen
bize yemeğe gelin. Orada nasıl yaşıyorsunuz ve ev sahibenizle işler
nasıl yoluna girdi, hiç bilemiyorum. Siz bütün bunlar hakkında hiçbir
şey yazmıyorsunuz ve sanki kasten susuyor gibisiniz. Yani hoşça kalın,
dostum; hemen gelin bugün bize; yemek için hep bize gelmiş
olsaydınız, en iyisini yapmış olurdunuz zaten. Fedora çok iyi yemek
yapıyor. Hoşça kalın.
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Ağustos
1 Ağustos

Canım, Varvara Alekseyevna,
Ne mutlu size, canım, Tanrı size peş peşe iyilikler yapma ve beni

mutlu etme fırsatı vermiş. Buna inanıyorum Varenka ve melek
kalbinizin iyiliğine de inanıyorum, bunu da imayla söylemiyorum;
ama ne olur bu yaşımda yaptığım hatayı yüzüme vurmayın. Neyse,
günah işlendi artık, yapacak bir şey yok! Israr ediyorsanız, günahtı
elbette bu; fakat bunu sizden duymak, bana çok ağır geliyor! Böyle
söylediğim için bana öfkelenmeyin; benim gönlümde her şey değişti,
canım. Yoksul insanlar doğuştan kaprisli olur. Bunu daha önce de
hissetmiştim, ama artık daha çok hissediyorum. Yoksuldur, katıdır;
Tanrı’nın dünyasını bir başka görür ve gelip geçen herkese yan yan
bakar, çevresine ürkek bir bakış atar, söylenen her sözü dinler: Acaba
onun hakkında ne konuşuyorlar diye. Yani, o neden böyle gösterişsiz?
Tam olarak ne hissetmesi gerekir? Sözgelimi, şu yandan nasıl durmalı,
bu yandan nasıl durmalı? Ve Varenka’m, yoksul insan paçavradan
kötüdür, kimseden saygı göremez, yazarlar ne yazarsa yazsın!
Pasaklının tekidir o! Yoksul insanın başına gelecek olan gelmiştir. Peki
neden böyledir? Yoksul insanın her şeyi, onlara göre, tersyüz
edilmelidir çünkü; onun gizli hiçbir şeyi olmamalıdır, onda gurur
olmamalıdır asla, asla! Zaten Emelyan bir ara söylemişti, bir yerde ona
bir sözleşme hazırlamışlar, her on kopek için adamcağızı inceleyip
durmuşlar. On kopeklerini ona karşılıksız verdiklerini
düşünüyorlarmış, ama öyle değil; yoksul insanı birbirlerine göstermek
için ödüyorlardı parayı. Canım, günümüzde hayır işleri de biraz tuhaf
bir şekilde yapılıyor... Belki de hep böyle yapılıyordu, kim bilir! Ya
yapmayı beceremiyorlar ya da çok ustalar bu işte, ikisinden biri.
Herhalde bilmiyordunuz bunu, alın işte! Başka bir şeyi pas geçeriz,



ama bunu biliriz! Peki yoksul insan neden bütün bunları bilir ve hep
böyle düşünür? Cevap? Deneyimle! Sözgelimi, biliyor ki bir beyefendi
restorana gider ve kendi kendine şöyle der: Bugün ne yesem? Ben
sauté papillote22 yiyeceğim, ama aynı esnada zavallı adam, günü yağsız
lapayla geçirecektir. İyi de ona ne, benim yağsız lapa yememden?
Böyle insanlar vardır, Varenka, vardır, sırf bunu düşünürler. Ve bunlar,
bu edepsiz hicivciler, ortalıkta dolanır, taşa bütün ayağınızla sağlam
basıyor musunuz yoksa sadece parmağınızın ucuyla mı basıyorsunuz,
bakarlar; bilmem hangi memur, bilmem hangi dairede, altıncı
dereceden memurun, çizmesinden çıplak ayaklarının fırladığını, dirsek
yerlerinin yırtılmış olduğunu hep gözler; yetmezmiş gibi bütün
bunları uzun uzun tasvir edip bu rezilliği bir de yayımlarlar... İyi de
sana ne benim dirseklerimin yırtılmış olmasından? Benim kaba
sözlerimi hoş görürseniz, Varenka, size şunu söylemek istiyorum,
yoksul insan da bu sırada, örnek olarak söylersek, tıpkı sizin gibi, kız
gibi utanmaktadır. Sonuçta siz de herkesin karşısında –kaba ifademi
bağışlayın– soyunmaya kalkmazsınız; işte yoksul insan da yaşadığı ine
bu şekilde bakılmasını, yani onun oradaki aile ilişkilerinin nasıl
olduğuna bakılmasını istemez, elbette. Ama o sırada beni inciten şey,
Varenka, benim düşmanlarımla, dürüst bir insanın şerefine ve
gururuna el uzatanlarla bir olunmasıydı!

Bugün işyerinde zavallı bir ayı yavrusu, bir serçe gibi otururken,
utancımdan yanıp kül olacaktım sanki. Utandım Varenka! Ceketinden
çıplak dirsekleri fırlıyor ve düğmeleri ipliklerinden sarkıyorsa, utanır
insan doğal olarak. Benim de, sanki kastenmiş gibi, benim de
üzerimdeki her şey tam bir karmaşa içindeydi! İster istemez insanın
cesareti kırılıyor. Ne yaparsın!.. Mesela bugün bizzat Stepan Karloviç
benimle konuşmaya kalktı, konuşup durdu, sanki hiç farkında değilmiş
gibi şöyle dedi laf arasında: “Ah siz, canım Makar Alekseyeviç!” Başka
da bir şey söylemedi, ne düşündüğünü söylemedi, ama ben her şeyi
tahmin ettim ve öyle kızardım ki, tepemdeki kelim bile kıpkırmızı
oldu. Aslında önemsiz bir şeydi, ama yine de huzursuzluk veren, akla
rahatsızlık veren bir şeydi. Ya bir şeyler öğrendilerse! Tanrı korusun,
nasıl öğrenebilirler bir şeyleri! İtiraf edeyim, bir kişiden
kuşkulanıyorum, çok kuşkulanıyorum. Sonuçta bu canavarlar



aldırmazlar! Satarlar! Senin bütün özel hayatını üç kuruşa satarlar;
kutsal bir şey tanımazlar.

Şimdi bunun bir şaka olduğunu biliyorum: Ratazyayev’in şakası.
Bizim dairede arkadaşları var, evet, herhalde, laf arasında her şeyi bire
bin katarak anlatmış; ya da, kendi dairesinde anlatmış, sonra laf bizim
daireye ulaşmış. Ama evde herkes bütün her şeyi ayrıntısıyla biliyor ve
sizin pencerenizi gösteriyorlar parmakla; gösterdiklerini biliyorum.
Dün size yemeğe gelirken hepsi pencereden sarkmıştı, ev sahibesi de
şeytan yine çocuğa musallat oldu, diyerek sizin adınızı edepsiz bir
şekilde andı. Ama bütün bunlar Ratazyayev’in sizinle bana kendi
edebiyatında yer verme ve ince bir hicivle bizi tasvir etmek gibi iğrenç
niyetlerinin karşısında hiç kalır; bunu kendisi söyledi, aramızdaki iyi
insanlar da anlattılar bunu bana. Artık hiçbir şey düşünemiyorum
canım, ne diyeceğime karar veremiyorum. Günah saklanmaz, yüce
Tanrı’yı öfkelendirdik, küçük meleğim! Canım, siz bana sıkılınca
oyalanayım, diye bir kitap göndereceğinizi söylemiştiniz. Ne yapayım
kitabı! Kitap da neymiş? İçine kişiler sokulmuş bir masal! Roman da
saçmalık olsun diye yazılmıştır, aylak insanlar okusun diye; inanın
bana, canım, benim bunca yıllık deneyimime inanın. Ne olacak yani,
size Shakespeare falan derlerse, bakın, edebiyatta bir Shakespeare var,
derlerse; Shakespeare de saçmalık, bütün bunlar cidden saçmalık ve
hepsi de sırf hiciv için yapılıyor!

Sizin olan,
Makar Devuşkin

2 Ağustos
Sevgili Beyefendi, Makar Alekseyeviç,
Hiçbir konuda kaygılanmayın; Tanrı yardımcımız olsun, her şey

geçer. Fedora kendine ve bana bir yığın iş buldu, neşeyle çalışmaya
koyulduk biz; belki de, her şey düzelir. Fedora benim yaşadığım son
tatsızlıkları Anna Fedorovna’nın duymuş olduğundan kuşkulanıyor;
ama artık bir önemi yok. Bugün sıradışı bir neşe içindeyim. Siz borç
almak istiyorsunuz; Tanrı korusun! Ödeme vakti gelince binbir türlü
felaket olur. En iyisi bir süre bizimle yaşayın, bize daha sık gelin ve ev
sahibenize de aldırmayın. Diğer düşmanlar ve kötü niyetli kişilere
gelince, ben boş kuşkularla kendinize eziyet ettiğinize inanıyorum
Makar Alekseyeviç! Bakın, size geçen sefer de söylemiştim, aşırı



dengesiz bir üslubunuz var. Neyse, hoşça kalın, görüşmek üzere. Sizi
hemen bana bekliyorum.

Sizin olan,
V.D.

3 Ağustos
Meleğim benim, Varvara Alekseyevna,
Size hemen bildirmeliyim, hayatımsınız benim, bazı umutlar

doğdu benim için. Affedersiniz, ama kızım, bana borç almamamı mı
söylüyorsunuz, meleğim? Güvercinim, almadan yapamam; durumum
kötü, sizin de öyle, iyi ama birdenbire bir şey olursa ya! Sonuçta
güçsüzsünüz siz de; neyse işte bunun için yazıyorum, hemen borç
almam gerekiyor. Neyse, ben devam edeyim.

Varvara Alekseyevna, işyerinde Emelyan İvanoviç’le yan yana
oturduğumu da belirteyim. Bu sizin tanıdığınız Emelyan değil. Bu,
tıpkı benim gibi, altıncı dereceden bir memur ve biz onunla bizim
dairenin en eski, en köklü memurları sayılırız. İyi biridir, temiz bir
ruhu vardır, konuşkan değildir ve hep ayı gibi bakar. Fakat çalışkandır,
kalemi elinden düşmez –tam bir İngiliz yazısı vardır ve doğrusunu
söylemek gerekirse, benim kadar iyi yazar– değerli bir adamdır!
Kısacası biz onunla hiç yakınlaşmadık, ama alışkanlıkla vedalaşır ve
selamlaşırdık; eğer bana zarf açacağı lazım olursa, o zaman rica eder,
“Emelyan İvanoviç, bıçağı verir misiniz?” derdim sadece, yani
yakınlığımız yan yana yaşarken ne kadar gerekirse o kadardı. İşte o
bana bugün şöyle dedi: “Makar Alekseyeviç, siz ne düşünmeye
daldınız öyle?” Baktım, adam iyiliğimi istiyor, açıldım ona; yani, şöyle
şöyle dedim, Emelyan İvanoviç, her şeyi anlatmadım tabii, Tanrı
korusun, asla anlatmam, çünkü anlatmaya cesaret edemem, ama elim
sıkışık falan gibi bir şeyler açtım ona. “Canım, siz en iyisi,” dedi
Emelyan İvanoviç, “borç alın; baksanıza Pyotr Petroviç’ten alıyorlar,
faizle veriyor; ben aldım; makul de bir faiz veriyorum.” Yani, Varenka,
kalbim ürperdi. Düşündüm düşündüm, belki Tanrı onun ruhunu
yumuşatır, Pyotr Petroviç hayırseverdir, bana da borç verir. Böylece
hesabıma göre hem ev sahibisine parasını öderim, hem size yardım
ederim hem de üstümdekileri tamir ettiririm, utançtan kurtulurum;
yerimde oturamıyorum, Tanrı cezalarını versin, bu sırıtıklar yine
bizimle alay edecekler diye! Majesteleri de bu aralar masamın



yanından sık sık geçiyor; Tanrı korusun, ya bana bir bakar da uygunsuz
bir şekilde giyindiğimi görürse! En önem verdiği şey de temizlik ve
düzendir. Kendileri, belki, hiçbir şey söylemeyebilirler, ama ben
utançtan ölürüm, ölürüm işte. Bunun sonucunda ben, utancımı delik
cebime koyup Pyotr Petroviç’e gittim, hem umut dolu, hem de
bilememekten ölümle canlılık arası bir halde gittim. Neyse, Varenka,
sonuçta her şey saçma sapan bir son buldu! Bir şeyle meşguldü,
Fedosey İvanoviç’le konuşuyordu. Yanına yaklaştım, ellerine yapıştım:
“Pyotr Petroviç,” dedim, “Pyotr Petroviç!” Başını çevirdi, ben de devam
ettim: Durum böyle böyle, dedim, otuz ruble falan filan dedim. Önce
beni anlayamadı, ama sonra, her şeyi açıkladığım zaman da güldü ve
hiç, öylece sustu. Aynı şeyleri tekrar ettim ona. O da bana, “Rehin
verecek bir şeyiniz var mı?” diye sordu. Bu arada evrağına dönmüştü
bile, bir şeyler yazıyor, bana bakmıyordu. Biraz şaşaladım. “Hayır,
Piyotr Petroviç, rehinim yok,” diyerek ona açıkladım; “ama,” dedim,
“maaş alacağım, o zaman veririm, hemen veririm, önce borcumu
öderim.” Bu sırada birisi çağırdı onu, bekledim, geri geldi, kaleminin
ucunu açmaya koyuldu, beni fark etmemiş gibi yaptı. Ben yine de
konuştum, “Ne dersiniz,” dedim, “Pyotr Petroviç, bir şey yapılamaz
mı?” Sustu, duymamış gibi yaptı, ben durdum bekledim, düşündüm,
son kez deneyeyim, dedim; eline yapıştım. Bir şeyler söyleyecek gibi
oldu, kalemini açmayı bitirdi, yazmaya başladı; ben de uzaklaştım.
Canım, görüyor musunuz, belki değerli insanlar olabilir hepsi ama
kibirli, çok kibirli insanlar... beni kat kat aşarlar! Biz kimiz onlar kim,
Varenka! Bu yüzden size yazdım bütün bunları. Emelyan İvanoviç
gülüp başını salladı, ama beni içtenlikle cesaretlendirdi. Emelyan
İvanoviç saygın bir insan. Bana birini tavsiye etmeye söz verdi;
Varenka, bu adam, Vıborg üzerinde oturuyor, o da faizle para veriyor,
14. dereceden23 biri. Emelyan İvanoviç bu adamın hemen vereceğini
söylüyor; yarın gideceğim meleğim, iyi mi? Ne dersiniz? Zaten borç
almamak bir kâbus! Ev sahibesi beni evden atmak üzere ve bana
yemek vermeyi kabul etmiyor. Çizmelerim de çok kötü durumda,
canım, düğmem bile yok... Daha neler neler eksik bende! İdareden
biri bu tür uygunsuzlukları fark edecek olursa, ne olur? Felaket,
Varenka, felaket, tam bir felaket!



Makar Devuşkin
4 Ağustos

Sevgili Makar Alekseyeviç,
Tanrı aşkına, Makar Alekseyeviç, olabildiğince çabuk bir şekilde

biraz para bulun; bugünkü koşullarda sizden hiçbir şekilde yardım
istemezdim, ama durumumu bir bilseydiniz! Bu dairede kalmamıza
imkân yok. Korkunç tatsızlıklar geldi başıma ve keşke şu anda ne
kadar şaşkın ve heyecan içinde olduğumu bilseydiniz! Düşünsenize,
dostum: Bu sabah bize yabancı, yaşlı, ihtiyar denebilecek, madalyalı
bir adam geldi. Bizde ne işi olduğunu anlayamadığımdan tedirgin
oldum. Fedora o sırada dükkâna gitmişti. Adam bana nasıl yaşadığımı,
ne yaptığımı sormaya başladı ve yanıt vermemi bile beklemeden bana
o subayın amcası olduğunu söyledi; kaba davranışı ve bizi bütün
binaya küçük düşürmesi nedeniyle yeğenine çok öfkelenmiş; yeğeninin
çocuk olduğunu, havai olduğunu ve kendisinin beni koruması altına
almaya hazır olduğunu söyledi; bana gençlere kulak asmamamı
öğütledi, benim için bir baba gibi kaygılandığını, bana karşı babacan
duygular beslediğini ve bana yardım etmeye hazır olduğunu söyledi.
Kıpkırmızı oldum, ne düşüneceğimi bilemedim, ama hemen kabul
etmedim. Zorla elimi tuttu, yanağımı okşadı, çok güzel olduğumu ve
yanaklarımda gamzeler olmasından çok hoşnut olduğunu (Tanrı bilir
ne söylediğini!) söyledi ve sonunda, artık ihtiyar biri olduğunu
söyleyerek beni öpmeye kalktı. (Bu kadar iğrençti!) O sırada Fedora
geldi içeri. Adam hemen tedirgin oldu ve benim sadeliğime ve
ahlakıma saygı duyduğunu tekrar söyleyip ona karşı yabancılık
göstermememi istediğini söyledi. Sonra da Fedora’yı bir kenara çekti
ve tuhaf bir teklifle ona biraz para vermek istedi. Elbette, almadı
Fedora. Sonunda adam evine gitti, gitmeden önce bir kez daha bütün
sözlerini tekrarladı, bana yine geleceğini ve küpe getireceğini söyledi
(herhalde, çok utanmıştı); bana evimi değiştirmemi önerdi ve onun
elinde olan, bana hiçbir şeye mal olmayacak olan güzel bir ev tavsiye
etti; beni çok sevdiğini söyledi, onurlu ve akıllı bir genç kız olduğumu
söyledi, yozlaşmış gençlerden uzak durmamı öğütledi ve sonunda,
Anna Fedorovna’yı tanıdığını ve Anna Fedorovna’nın ondan beni
bizzat ziyarete geleceğini bana söylemesini rica ettiğini söyledi. O
zaman her şeyi anladım. Bana ne oldu, bilmiyorum; hayatımda ilk kez



böyle bir şey yaşadım; kendimi kaybettim; onu ayıpladım. Fedora bana
yardım etti ve adamı neredeyse attık evden. Bütün bunların Anna
Fedorovna’nın işi olduğuna karar verdik; yoksa o nereden bizi
bilecekti?

Şimdi size sesleniyorum, Makar Alekseyeviç, yardım etmeniz için
yalvarıyorum. Beni bu durumda bırakmayın, Tanrı aşkına! Borç alın,
lütfen, birazcık olsun para bulun, evden taşınmamız lazım, burada
daha fazla kalmamıza imkân yok: Fedora da bunu söylüyor. En az
yirmi beş ruble lazım bize; bu parayı size ödeyeceğim; çalışıp
kazanacağım; Fedora bana birkaç günlük daha iş bulacak, yani eğer
sizden daha çok faiz isterlerse, aldırmayın, kabul edin. Size hepsini
ödeyeceğim, yeter ki, Tanrı aşkına yardım edin bana. Sizi böyle bir
durumdayken rahatsız etmek çok zor geliyor bana; ama bir tek sizde
umudum! Hoşça kalın, Makar Alekseyeviç, beni düşünün ve Tanrı
yardımcınız olsun!

V.D.
4 Ağustos

Güvercinim, Varvara Alekseyevna,
İşte bütün bu beklenmedik darbeler sarsıyor beni! İşte bu tür

korkunç felaketler mahvediyor ruhumu! Bu fırsatçı ve işe yaramaz
pinpon döküntülerinin, meleğim, sizi ölüm döşeğine sürüklemek
istemesi bir yana, bütün bunlar bir yana, bu fırsatçılar beni de oraya
sürüklemek istiyorlar. Ve sürüklüyorlar da, yemin ederim,
sürüklüyorlar! Zaten artık size yardım edemezsem ölmeye hazırım!
Size yardım edemezsem, ölümüm olur benim Varenka, saf, tertemiz
bir ölüm, ama yardım edersem o zaman benden uçup gideceksiniz,
yuvadan uçan bir kuş gibi, baykuşların, yırtıcı kuşların gagalaya
gagalaya öldürmeye hazırlandığı bir kuş gibi. İşte bu bana işkence
ediyor, canım. Ama siz de, Varenka, siz de çok acımasızsınız! Nasıl
yaptınız bunu? Size acı veriyorlar, sizi incitiyorlar, siz, yavru kuşum,
acı çekiyorsunuz, beni kaygılandırdığınız için kahırlanıyorsunuz, hatta
borcu ödemeye söz veriyorsunuz, yani, doğrusunu söylemek gerekirse,
zayıf sağlığınızla bana vaktinde ödemek için öleceksiniz. Fakat siz,
Varenka, bir düşünsenize neden bahsettiğinizi! Neden dikiş yapmanız
gereksin, neden çalışmanız gereksin, zavallı küçük kafanızı kaygılarla
yormanız, küçük güzel gözlerinizi yıpratmanız ve sağlığınızı bozmanız



niye gereksin? Ah, Varenka, Varenka, görüyor musunuz güvercinim,
hiçbir şeye yaramıyorum, ben de biliyorum hiçbir şeye yaramadığımı;
ama sanki yarıyormuşum gibi yapıyorum! Her şeyi aşacağım, işleri
yoluna sokacağım, bazı edebiyatçıların evraklarını temize çekeceğim,
onlara gideceğim, bizzat gideceğim, iş isteyeceğim; çünkü onlar,
canım, iyi yazıcılar ararlar, biliyorum aradıklarını, sizin yorgun
düşmenize izin vermeyeceğim; böyle yıkıcı hallerin içine girmenize
izin vermeyeceğim. Küçük meleğim, ben, hemen iş bulacağım,
bulamamaktansa ölürüm. Bir de küçük güvercinim, faizden artık
korkmamam gerektiğini yazmışsınız; korkmuyorum zaten canım,
korkmuyorum, artık hiçbir şeyden korkmuyorum. Canım, ben kırk
ruble isteyeceğim; bu çok değildir, değil mi Varenka, ne dersiniz?
Benim sözüme güvenip kırk rubleyi verirler mi acaba? Yani, demek
istediğim, beni bir bakışta güvenilir ve emniyetli biri sayarlar mı?
Çehreme ilk bakışta benim için iyi bir yargıya varabilirler mi?
Düşünsenize, meleğim, ikna edebilir miyim ben? Siz ne dersiniz bu
konuda? Biliyor musunuz, böyle bir korku hissetmek... hastalıklı, tam
olarak söylenirse hastalıklı! Kırk rubleden yirmi beşini size vereceğim,
Varenka; iki rubleyi ev sahibisine, kalanı da kendi masraflarıma
ayırırım. Bakın, ev sahibesine daha çok vermek gerekirdi, hatta
fazladan vermek lazımdı; ama bütün her şeyi değerlendirir, benim
ihtiyaçlarımı bir daha hesaplarsanız, daha fazla veremeyeceğimi
görürsünüz, bu yüzden, bundan bahsetmek imkânsız, düşünmek bile
gereksiz. Bir gümüş rubleye çizme alacağım; artık bilemiyorum, yarın
bu eskilerle işe gidip gidemeyeceğimi. Boyun fuları da gerekli bana,
çünkü eskisi bir yılı doldurdu artık; ama siz bana eski önlüğünüzden
sadece bir fular yapmayı değil, göğüslük dikmeyi de vaat etmiştiniz,
fuları düşünmeyeceğim o yüzden. Yani böylece, fular da var, çizme de.
Şimdi sıra düğmelerde küçük dostum! Ama siz kabul edersiniz ki,
cancağızım, düğme olmadan yapamam; ceketimin yarısında düğme
kalmadı bile! Majesteleri’nin bendeki bu düzensizliği fark edip de bir
şey söyleyebileceğini ne zaman düşünsem titriyorum, kim bilir neler
söyler! Canım, ben, dinleyemem bile söylediklerini; çünkü ölürüm,
ölürüm, oracıkta ölürüm, çünkü bu olursa utançtan ölürüm, bir tek
düşüncesi bile yeter! Ah, canım! Evet, şimdi bütün ihtiyaçlardan
geriye üç ruble kaldı; o da geçinmeye ve yarım külah tütüne gidiyor;



çünkü, küçük meleğim, tütünsüz yaşayamam, fakat dokuz gündür
ağzıma pipo koyamadım. Alabilirdim, bütün samimiyetimle
söylüyorum, alabilirdim, ama size de bir şey söylemedim, bütün
samimiyetimle. Sizin de başınızda bela var, siz de en ufak şeye ihtiyaç
halindesiniz, bense burada çeşitli hazların tadını çıkarıyorum; işte bu
yüzden almadım ve size bunu söylememin nedeni vicdan azabı
çekmemeniz için. Size açıkça itiraf ediyorum, Varenka, artık aşırı
yoksul bir haldeyim, yani buna benzer bir şey asla gelmemişti başıma.
Ev sahibesi beni aşağılıyor, kimseden bir saygı görmüyorum; en
korkunç ihtiyaçlar, borçlar içindeyim; işyerinde meslektaşlarla daha
önce de şen şakrak değildi aramız, ama canım, artık, hiç
konuşmuyorlar. Saklıyorum, dikkatle saklıyorum herkesten, hem
kendimi saklıyorum, hem de işe gittiğim zaman, yan yan, herkesten
uzak durarak gidiyorum. Zaten bunları sadece size itiraf etmek için
güç bulabiliyorum ruhumda... Ya, parayı vermezlerse?! Neyse, hayır,
en iyisi, Varenka, böyle şeyleri önceden düşünüp içinizi
karartmayayım. Siz de bunu düşünmeyin ve kötü düşüncelerle acı
çekmeyin diye uyarmak üzere yazıyorum bunu da. Ah, Tanrım, siz ne
yapacaksınız! Gerçekten de, o zaman bu evden çıkamayacaksınız ve
ben de sizin yanınızda olacağım. Ama hayır, o zaman dönemem de,
kaybolup giderim bir yere, mahvolurum. Artık burada bitireyim, tıraş
olmam lazım, tıraş daha derli toplu gösteriyor, derli toplu görünmek
hep işe yarar. Neyse, Tanrı yardımcımız olsun! Dua edip yola
koyuluyorum!

M. Devuşkin
5 Ağustos

Sevgili Makar Alekseyeviç,
En azından siz umutsuzluğa kapılmasaydınız! Zaten yeterince dert

var. Size otuz gümüş kopek gönderiyorum; daha fazlası gelmiyor
elimden. Kendinize gerekeni alın, yarına kadar bir şekilde
geçinebilecek kadarını. Bizim elimizde hemen hiçbir şey kalmadı,
yarın artık ne olur bilemiyorum. Hüzün verici, Makar Alekseyeviç!
Fakat, hüzünlenmeyin; başaramadık, ne yaparsınız! Fedora bunun
felaket olmadığını, bir süre daha bu dairede kalıp gerekirse
taşınabileceğimizi, zaten isterlerse bizi her yerde bulabileceklerini



söylüyor. Fakat yine de artık burada kalmak iyi olmayacak. Eğer
kederlenmeyecekseniz, bir şeyler yazacaktım size.

Sizin tuhaf bir karakteriniz var Makar Alekseyeviç! Her şeyden çok
aşırı etkileniyor kalbiniz; bu yüzden de hep mutsuz bir insan
oluyorsunuz. Bütün mektuplarınızı dikketle okuyorum ve her
mektubunuzda benim için acı çekip kaygılandığınızı, benim bile
kaygılanmadığım kadar kaygılandığınızı görüyorum. Sizin iyi kalbiniz
için her şey söylenecektir elbette, ama ben onun çok aşırı iyi olduğunu
söyleyeceğim. Size dostça bir öğüt vereyim, Makar Alekseyeviç. Size
minnettarım, her şey için çok minnettarım, bana yaptıklarınız için
minnettarım, bütün bunları çok iyi anlıyorum; o yüzden takdir
edersiniz, sizi şimdi, bütün bu dertlerinizden, benim ister istemez
sebebi olduğum dertlerinizden dolayı bu halde görmek beni nasıl
etkiliyor; artık sadece benim yaşayışımla –mutluluklarımla, acılarımla,
öfkelerimle– yaşadığınızı görmek beni etkiliyor! Eğer başkasının olan
her şeyi insanın kalbine alması ve aynı güçte hissetmesi mümkün
olsaydı, doğrusu, insan bundan en mutsuz insan olurdu. Bugün, siz
işten sonra bize geldiğiniz zaman, sizi görür görmez ürktüm. O kadar
solgun, tedirgin, umutsuzdunuz ki, yüzünüzden düşen bin parça
olmuştu, bana başarısız olduğunuzu anlatmaktan korktunuz, beni
üzmekten, tedirgin etmekten korktunuz, kalbinizden her şey uçup
gitti. Makar Alekseyeviç! Hüzünlenmeyin, kederlenmeyin, daha
sağduyulu olun, rica ediyorum, yalvarıyorum size bunun için.
Göreceksiniz, her şey iyi olacak, her şey daha iyi olacak; yoksa sizin
yaşamanız güçleşecek, başkasının acılarıyla sonsuz kederlenir acı
çekersiniz. Hoşça kalın, dostum; yalvarırım size, benim için çok
kaygılanmayın.

V.D.
5 Ağustos

Güvercinim, Varenka,
Peki, iyi, küçük meleğim, iyi! Para bulamamamın bir felaket

olmadığına karar vermişsiniz. Peki, iyi, huzurluyum, mutluyum sizin
adınıza. Hatta beni, bu ihtiyarı terk etmeyip o evde kaldığınız için de
mutluyum. Hatta dahasını söyleyeyim, kalbim sizin mektubunuzda
benim hakkımda iyi şeyler yazdığınızı ve duygularımı övdüğünüzü
görünce büyük bir mutlulukla doldu. Bunu gururdan söylemiyorum,



benim kalbim için kaygılandığınızı görerek beni sevdiğinizi anlamış
olduğum için söylüyorum. Peki, iyi; artık kendi kalbimden
bahsedeceğim! Kalbim kendince bir havada; siz de cesaretsiz
olmamam için uyarıyorsunuz, canım. Evet, küçük meleğim, ne yazık
ki, ben de söylüyorum buna, cesaretsizliğe gerek olmadığını; ama
öyleyse, canım benim, siz karar verin yarın hangi çizmelerle gideyim
işe! Durum bu, canım; bu tür bir fikir bile insanı mahvedebilir,
kesinlikle mahveder. En önemlisi, cancağızım, kendim için üzülmüyor,
kendim için acı çekmiyorum; bana göre hiçbir şey fark etmez,
dondurucu ayazda paltosuz, çizmesiz gezerim, her şeye katlanır,
dayanırım, bana vız gelir; sade, küçük bir insanım ben, ama insanlar ne
der? Düşmanlarım, kötü dillilerin hepsi ne der paltosuz gidersem?
Zaten insan paltoyla geziyor, çizme giyiyorsa ne yazık ki hep başkaları
için yapıyor bunu. Bu durumda çizmeler de, canım, ruhum benim,
isminin onurunu ve değerini korumak için gerekli; delik çizmeler
içindeyken ya ruhum ya onurum zarar görür, inanın, canım, bunca
yıllık deneyimime inanın; benim gibi dünyayı ve insanları tanıyan bir
ihtiyarı dinleyin, birtakım acemi ve kötü yazarları dinlemeyin.

Ben size ayrıntısıyla anlatamadım, canım, bugün aslında neler
olduğunu, bugün neler çektiğimi. Neler çektim, tek bir sabahta ne
kadar çok ruhsal zorluğa katlandım, böylesini bütün yıl hiç
çekmemiştim. Şöyle oldu: Gittim, önce, ondan borç para almak ve işe
gidebilmek için erkenden gittim. Bugün de öyle bir yağmur vardı, öyle
şiddetli yağdı ki! Bir tanem, ben paltoma sarındım, giderken hep
düşünüyorum: “Tanrım! Bağışla,” diyorum, “günahlarımı ve arzularımı
yerine getir.”... Kilisesi’nin yanından geçtim, haç çıkardım, bütün
günahlarımı hatırladım, yüce Tanrı’yla anlaşmamın uygunsuz
olduğunu hatırladım. Kendi kendime kızdım ve hiçbir şeyi görmek
istemedim; öylece, yolu takip edip gittim. Caddeler boştu, kime
rastlasam meşguldü, dalgındı, şaşacak bir şey de yoktu; o kadar erken
vakitte, böyle bir havada kim gezer! Kir pas içinde bir işçi topluluğu
çıktı karşıma; çarpa çarpa geçtiler, köylüler! Ürkeklik geldi üzerime,
tedirgin oldum, parayı düşünmek bile istemiyordum açıkçası – artık ne
olacaksa olsun! Voskresenski Köprüsü’nde tabanlarım iflas etti, artık
neyin üzerinde gittiğimi bilmez haldeydim. O sırada bizim katip
Ermolayev karşıma çıktı, selam verdi, durdu, gözleriyle takip etti sanki



votka ısmarlamamı ister gibi; ah, kardeşim, diye düşündüm,
votkaymış, nereden çıktı bu votka! Korkunç yorulmuştum, durdum,
dinlendim biraz, devam ettim biraz daha. Kasten çevreme bakındım,
birtakım fikirler gelsin, oyalanayım, kendime geleyim diye; olmadı –
tek bir fikir bile gelmedi aklıma, bir de iki kat çamurlanmıştım,
utanılacak haldeydim. Sonunda uzakta ahşap, sarı, taraça gibi bir çatı
katı olan evi gördüm; tam öyleymiş, tam Emelyan İvanoviç’in dediği
gibiymiş Markov’un evi. (Faizle para veren buydu, canım, Markov.)
Artık kendimi bilmiyordum ve Markov’un evi olduğunu anladığım
halde, bir bekçiye sordum, “Kardeş,” dedim, “bu kimin evi.” Bekçi
kaba sabaydı, isteksizce konuştu, sanki birine sinirlenmiş de, sözcükleri
dişlerinin arasından tıslar gibi, “Budur, budur,” dedi, “Markov’un evi.”
Bekçiler hep böyledir ama bana ne bekçiden? Hepsi kaba ve tatsız bir
his bırakır insanda, kısacası, hepsi aynıdır; insan hep kendi durumuna
uygun bir şeyle karşılaşır, hep böyle olur bu. Evin yanından caddede
üç kez gidip geldim, gidip geldikçe de iyice kötüleştim, “Hayır,” diye
düşündüm, “vermez, hiçbir şekilde vermez!” Tanımadığım bir adam,
işim de nazik bir iş, tipim de düzgün değil, “Bakalım kader ne
diyecek,” diye düşündüm; daha sonra denemedim diye pişman
olmayayım, diyerek sessizce ittim kapıyı. O sırada da tatsız bir bela
geldi; kirli, budala bir bahçe köpeği takıldı peşime; üzerime
tırmanıyor, yalıyor! İşte böyle rezil, sefil olaylar insanın peşini
bırakmaz, canım, insana ürkeklik getirir, daha önceden hazırladığın
bütün kararlılık yerle bir olur; neyse yarı diri yarı ölü bir halde girdim
binaya, dosdoğru belanın içine daldım; eşikte, karanlıkta, aşağıda ne
olduğuna bakmadım, tökezledim ve bir kocakarıya çarptım, kadın da
bir testiden süt içiyordu, bütün süt dökülüverdi. Ciyak ciyak bağırdı,
esip üfürdü aptal kocakarı, “Nereye gidiyorsun, moruk, ne işin var
burada?” Başladı ağır ağır konuşmaya. Canım, bu tür olayların hep
benim başıma geldiğini fark ettim; demek kaderime böyle yazılmış;
durmadan hiç alakasız bir şeyler yüzünden bocalıyorum. Gürültüye
yaşlı, cadaloz ve çuhonka ev sahibesi geldi, ben de ona hemen,
“Markov burada mı yaşıyor?” diye sordum. “Hayır,” dedi; durdu, bana
iyice baktı. “Ne işiniz var onunla?” Ona açıkladım, Emelyan İvanoviç
dedim, sonrasını anlattım, bir işim var dedim. İhtiyar kızına seslendi,
kızı çıkıp geldi, çıplak ayaklı, büyükçe bir kız. “Babanı çağır; yukarıda



kiracının yanında.” Bana da, “Buyurun,” dedi. İçeri girdim. Odada
hiçbir şey yoktu, duvarlarda tablolar asılıydı, hep birtakım general
portreleri, bir divan duruyordu, yuvarlak bir masa, bir muhabbet
çiçeği, bir kınaçiçeği; düşündüm, düşündüm, çıkıp gidemedim, yeter,
öyle mi, böylemi, gitsem mi kalsam mı? Yani, canım, az kalsın
kaçacaktım! En iyisi diye düşündüm, yarın geleyim; hava da daha iyi
olur, gelir beklerim; bugün süt döküldü işte, bu generaller de öfkeyle
bakıyor... Tam kapıya doğru yürürken adam içeri girdi; kendi halinde,
saçları ak, gözleri hırsızımsı, beli iple bağlanmış yağlı bir sabahlık var
üzerinde. Ne istediğimi sordu, ben de anlattım: “Şöyle şöyle,” dedim,
“işte Emelyan İvanoviç, kırk ruble,” dedim; “durum bu.” Başka da bir
şey söylemedim. Gözlerinden davayı kaybettiğimi gördüm. “Hayır,
yazık ki,” dedi, “konu şu ki, param yok; sizin rehin verebileceğiniz bir
şey var mıydı?” Açıklamaya çalıştım rehinlik bir şey olmadığını, ama
Emelyon İvanoviç, açıklamaya gerek olmadığını belli etti. Sonuna
kadar dinleyip, “Hayır,” dedi. “Emelyan İvanoviç bilmem! Param yok
benim.” Neyse işte, neler dediğini ona anlattım. “Hep böyledir zaten,”
diye düşündüm; bunu biliyordum, hissetmiştim; kısacası, Varenka, yer
yarılıp beni içine alsa çok iyi olurdu; hava soğuk, ayaklarım donmuş,
sırtım karıncalanmış. Ben adama bakıyorum, o da bana bakıyor ve
hiçbir şey söylemiyor –gitsene, kardeşim, diyor, burada yapacak bir şey
yok– yani bu da olsa, iyice yerin dibine geçecektim. “Nedir peki, ne
için para lazımdı?” (Durmuş neyi soruyor, canım!) Ağzımı açtım öyle
boş boş durmamak için, ama dinlemedi bile, “Hayır,” dedi, “para yok;
olsaydı,” dedi, “memnuniyetle verirdim.” Ona anlattım, anlattım, “Az
bir para dedim zaten, size ödeyeceğim, vaktinde ödeyeceğim,”
vaktinden bile evvel vereceğim, ne kadar isterseniz alın faizi, Tanrı
aşkına, ödeyeceğim. Canım, o anda sizi hatırladım, hep sizin
talihsizliğinizi ve ihtiyaçlarınızı hatırladım, sizin yarım rublenizi
hatırladım. “Hayır,” dedi, “faiz önemli değil, keşke rehin olsaydı! Ama
zaten param yok, Tanrı aşkına yok; olsaydı,” dedi, “memnuniyetle,”
böyle yemin de etti, haydut!

Neyse, sonra, bir tanem, oradan nasıl çıktığımı, Vıborg’da nasıl
yürüdüğümü, Voskresenski Köprüsü’nü nasıl geçtiğimi hiç
hatırlamıyorum, çok yoruldum, dondum, kemiklerim dondu ve işe
ancak saat onda varabildim. Çamurları temizlemek istedim, ama



kapıcı, Snegriyev yapamayacağımı, fırçayı kirleteceğimi, fırçanın
devlete ait, zımmetli fırça olduğunu söyledi. İşte böyleler, canım, bu
adamların ayaklarını sildiği paçavradan daha kötü bir durumda değil
miyim? Bu beni öldürmez mi, Varenka? Para değil beni öldüren,
bütün bu yaşam kaygıları, bütün bu fısıltılar, gülüşler, şakalar.
Majesteleri hiç haber vermeden işime son verebilir; ah, canım, benim
altın çağım geçti! Bugün sizin bütün mektuplarınızı okudum yeniden;
hüzünlendim, canım! Hoşça kalın, bir tanem, Tanrı sizi korusun!

M. Devuşkin
Hamiş: Varenka, bu kederimi, size yarı yarıya şaka yollu anlatmak

istedim, fakat, anlaşılan, şaka benim işim değil. Gönlünüzü almak
istemiştim. Size geleceğim, canım, hemen geleceğim, yarın geleceğim.

11 Ağustos
Varvara Alekseyevna,
Güvercinim benim, canım! Bittim ben, bittik ikimiz de, ikimiz

birden, onarılması imkânsız bir şekilde bittik. Şerefim, gururum...
hepsini kaybettim! Ben öldüm, siz de öldünüz canım, siz de benimle
birlikte, onarılması imkânsız bir şekilde öldünüz! Ben yaptım, sizi
ölüme ben sürükledim! Beni kovdular, canım, aşağıladılar, alay ettiler,
ev sahibesi de hakaret etmeye başladı; bağırdı, bağırdı bana bugün,
azarladı, azarladı beni, paspastan beter yaptı. Akşamleyin
Ratazyayev’deyken, oradakilerden biri bir mektup taslağını yüksek
sesle okumaya başladı, benim size yazdığım, cebimden gizlice çekip
aldığı bir mektubu okumaya başladı. Anacığım, ne biçim alay ettiler!
Küçülttüler, küçülttüler bizi, kahkahalar attılar, alçaklar! Üzerlerine
yürüyüp Ratazyayev’i hainlikle suçladım; ona alçak olduğunu
söyledim! Ratazyayev de asıl benim alçak olduğumu, çeşit çeşit
coquette’lerle24 dolaşıp gönül eğlendirdiğimi; “Siz bizden saklandınız,”
dedi, “siz bir Lovelace’sınız,25 ” dedi; şimdi de beni Lovelace diye
çağırıyorlar, başka adım yokmuş gibi! Duyuyor musunuz, küçük
meleğim, duyuyor musunuz... artık her şeyi biliyorlar, her şeyden
haberdarlar ve sizi, bir tanem, sizi biliyorlar, size ait ne var ne yok her
şeyi, her şeyi biliyorlar! Olacak şey değil! Faldoni de oradaydı, onların
tarafını tuttu; bugün onu kasaptan bir şeyler almaya gönderdim;
gitmedi, işim var dedi! “İyi de sen mecbursun,” dedim. “Hiç de değil,”



dedi, “benim hanımıma para ödemiyorsunuz, size bir mecburiyetim
yok benim,” dedi. Dayanamadım onun gibi birinin, eğitimsiz bir
köylünün yaptığı bu hakarete ve bir aptal olduğunu söyledim; o da
bana, “Asıl bunu söyleyen aptal,” dedi. Sarhoş olduğu için bana karşı
böyle kaba konuşuyor, diye düşündüm, “Sarhoşsun, dedim, köylü
herif,” şöyle yanıt verdi: “Siz mi içirmiştiniz beni? Ayılmak için bile bir
damlanız yok; kuruş için dileniyorsunuz,” diyerek ekledi: “Ah, buna bir
de efendi diyorlar!” İşte, canım, olay nerelere vardı! Yaşamak utanç
veriyor, Varenka! Tam anlamıyla dile düştük; kimliksiz bir berduştan
beter olduk. Çok ağır felaketler! Bittim ben, kesinlikle bittim ben!
Onarılması imkânsız bir şekilde bittim.

M.D.
13 Ağustos

Sevgili Makar Alekseyeviç,
Başımıza peş peşe felaketler geliyor, artık ben de bilmiyorum ne

yapacağımı! Şimdi siz ne yapacaksınız, benim de umudum tükendi;
bugün sol elimi ütüyle yaktım; kazara düşürdüm ütüyü, elim hem
incindi, hem yandı, bir anda. Çalışmama imkân yok, Fedora da üç
gündür hasta yatıyor. Acı verici bir huzursuzluk içindeyim. Size otuz
gümüş kopek gönderiyorum; bu bizim son varlığımız sayılır, yoksa,
Tanrı biliyor, sizin ihtiyacınıza yardım etmeyi çok isterdim şimdi.
Ağlayacak kadar üzgünüm! Hoşça kalın, dostum! Bugün bize
gelseydiniz, beni çok teselli etmiş olurdunuz.

V.D.
14 Ağustos

Makar Alekseyeviç,
Neyiniz var sizin? Tanrı korkunuz yok, herhalde! Beni kesinlikle

delirteceksiniz. Utanmıyor musunuz siz! Kendinizi mahvediyorsunuz,
sadece kendi itibarınızı düşünüyorsunuz! Şerefli, soylu, gururlu bir
insansınız, herkes böyle biliyor sizi! Ama utançtan ölmeniz lazım
sizin! Yoksa yazık değil mi ağarmış saçlarınıza? Ama, Tanrı’dan
korkun! Fedora, artık size yardım etmeyeceğini söyledi, ben de size bir
daha para vermeyeceğim. Beni ne hale getirdiniz, Makar Alekseyeviç!
Herhalde, bana bir şey olmayacağını, böyle çirkin davranmanızın beni
etkilemediğini sanıyorsunuz; siz hâlâ benim sizin yüzünüzden nelere
katlandığımı bilmiyorsunuz! Merdivenlere bile çıkamıyorum: herkes
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bana bakıyor, parmağıyla gösterip tuhaf tuhaf şeyler söylüyor; evet,
“benim bir ayyaşla ilişkim olduğunu” açıkça söylüyorlar. Bunu duymak
ne ağır şey! Sizi eve taşıdıkları zaman bütün kiracılar tiksinerek
gösteriyor: İşte, diyorlar, o memuru getirdiler. Sizin yüzünüzden nasıl
utandığımı söylemem imkânsız. Yemin ederim, buradan taşınacağım.
Bir yere gidip oda hizmetçisi, çamaşırcı olacağım, burada
durmayacağım. Bana gelmenizi yazmıştım, gelmediniz. Demek,
benim gözyaşı ve ricalarım sizin için önemsiz, Makar Alekseyeviç!
Peki parayı nereden buldunuz? Tanrı aşkına, kendinize gelin.
Mahvolacaksınız, bir hiç için mahvolacaksınız! Hem rezalet, hem ayıp
bu yaptığınız! Ev sahibeniz de akşam eve almak istemedi, sokakta
yattınız: Biliyorum bunları. Keşke bunu öğrenmenin bana ne kadar
ağır geldiğini bilseydiniz. Bana gelin, bizde neşeniz yerine gelir;
birlikte kitap okuruz, eskileri hatırlarız. Fedora dinî ziyaretlerini
anlatacak. Benim için, güvercinim, perişan etmeyin kendinizi, beni
perişan etmeyin. Ben bir tek sizin için yaşıyorum, sizin için yanınızda
kalıyorum. Ne yapıyorsunuz şimdi böyle! Soylu bir insan, talihsizlikler
karşısında kararlı bir insan olun; unutmayın, yoksulluk kusur değil. Ne
diye umudunuzu yitiriyorsunuz: Bütün bunlar geçici! Tanrı verir – her
şey düzelir, yeter ki siz şimdi kendinizi toplayın. Size yirmi kopek
gönderiyorum, kendinize tütün ya da istediğiniz bir şey alın, yeter ki,
Tanrı aşkına, kötü bir şeye harcamayın. Bize gelin, hemen gelin. Belki,
eskisi gibi, utanırsınız, ama utanmayın; sahte bir utangaçlık bu. Yeter
ki siz en samimi bir şekilde pişman olun. Tanrı’ya güvenin. O her şeyi
iyi eder.

V.D.
19 Ağustos

Varvara Alekseyevna, canım,
Utanıyorum, canımın içi, Varvara Alekseyevna, çok utanıyorum.

Fakat, bunun nesi değişik, canım? Neden kalbimi eğlendirmeyeyim?
O zaman ayakkabımın tabanını düşünmüyorum, çünkü saçma geliyor
ve o da hep sade, sefil, kirli bir taban olarak kalıyor. Çizmeler de bir
saçmalık! Yunan bilgeler de çizmesiz gezerdi, o zaman bizim
kardeşimiz niye böyle değersiz meselelerle uğraşıyor? Ne diye
gücendiriyor, ne diye küçümsüyor beni bu durumda? Ah! Canım,
canım, neler yazmışsınız! Fedora’ya söyleyin, saçmalayan, huzursuz,



asi bir kocakarı kendisi ve iki kat aptal, hem de tarifsiz aptal! Benim ak
saçlarıma gelince, bunda yanılıyorsunuz, bir tanem, çünkü hiç de sizin
sandığınız kadar ihtiyar değilim. Emelya size selam söylüyor. Üzülüp
ağladığınızı yazıyorsunuz; ben de size, ben de üzüldüm, ağladım diye
yazıyorum. Sonuçta size her tür sağlık ve refah dilerim, bana gelince,
ben de hem sağlıklı hem mutluyum küçük meleğim.

Dostunuz,
Makar Devuşkin

21 Ağustos
Saygıdeğer Hanımefendi ve Sevgili Dostum,
Varvara Alekseyevna!
Suçlu olduğumu hissediyorum, size karşı kabalık ettiğimi

hissediyorum ve bana göre, bunun hiçbir yararı yok, canım, yani
benim bütün bunları hissederken sizin hiçbir şey söylememeniz
karşısında. Suç işlemeden önce de bütün bunları hissetmiştim, ama
işte ruhen düştüm, günahımı bilerek düştüm. Canım benim, kötü
değilim, acımasız değilim; sizin kalbinizi parçalamak için de,
güvercinim, en azından kana susamış bir kaplan olmak gerekir, ama
bende bir koyun kalbi var. Ve ben, bildiğiniz gibi, kan dökmeye arzu
duymuyorum; bu yüzden, küçük meleğim, hiç de suçlu değilim
davranışımda, çünkü ne kalbimde ne de düşüncelerimde suç var;
üstelik neyle suçlandığımı da bilmiyorum. Yani bu iş karanlık bir iş,
canım! Otuz gümüş kopek göndermişsiniz, sonra da yirmi kopek
gönderdiniz; sizin öksüz paralarınıza bakarken kalbim karardı. Eliniz
yanmış, yakında açlık çekeceksiniz, ama bana tütün almamı
söylüyorsunuz. Ama nasıl hareket etmeliyim böyle bir durumda?
Yoksa, hiç vicdan azabı çekmeden, bir haydut gibi, sizi, bir öksüzü
soymaya mı başlayayım! Bunun karşısında ruhen düştüm, canım, yani
başta, hiçbir şeye yaramadığımı ve ayakkabımın tabanlarından sadece
biraz daha değerli olduğumu hissederken, kendimi daha anlamlı bir
şey saymak edepsizlik gibi geldi, tersine, kendi kendimi edepsiz ve
belli ölçüde terbiyesiz biri olarak görmeye başladım. Ama, kendi
kendime saygımı nasıl kaybettim, nasıl iyi niteliklerimi ve kendi
değerimi reddetmeye kalkıştım, her şeyi kaybeder etmez de düşmeye
başladım! Bu da kaderin yazısı, ben bundan suçlu değilim. Önceleri
biraz hava almaya çıkıyordum. O sırada her şey birbirini izledi: doğa o



kadar ağlamaklıydı, hava da o kadar soğuktu, yağmur yağıyordu, o
sırada Emelya’yla karşılaştık yine. Varenka, elinde ne varsa rehin
vermiş adam, evinde ne varsa vermiş ve ona rastladığım sırada, iki
gündür çiy damlası bile girmemişti ağzına, yeni bir şey rehin vermek
istiyordu, ama bulamıyordu, verecek bir şeyi kalmamıştı. Yani,
Varenka, bende meyil olduğundan değil, adama merhamet ettiğim için
karıştım bu işe. İşte böylece günah işledik, canım! Onunla birlikte
nasıl ağladık! Sizi andık. O çok iyi, çok aşırı iyi bir insan ve çok hassas
biri. Canım, ben bütün bunları anlıyorum; benim de başıma gelen
şeyler bütün bunlar, çok iyi hissediyorum bunları. Size ne kadar
borçlandığımı biliyorum, güvercinimsiniz benim! Sizi tanıyınca,
birincisi, kendimi daha iyi tanıdım ve sizi sevmeye başladım; küçük
meleğim, sizden önce, tek başımaydım ve yeryüzünde uyuyor,
yaşamıyordum sanki. Onlar, bana zalimlik edenler, çehremin bile
uygunsuz olduğunu söylüyorlardı ve hor görüyorlardı beni, kendi
kendimi hor görür olmuştum; kütük gibi olduğumu söylüyorlardı, ben
de gerçekten kütüğüm ben, diye düşünüyordum, ama siz karşıma
çıkınca, siz karanlık hayatımı aydınlattınız kalbimi ve ruhumu
aydınlattınız ve ben ruhsal huzur bularak diğerlerinden daha kötü
olmadığımı anladım; belki parıltı yok, ışıltı yok, renk yok, ama yine de
insanım, kalbiyle ve düşünceleriyle bir insanım ben. Şimdi de, kaderin
kovaladığını hissederek, onun tarafından ezilerek, kendi kendimin
değerini reddetmeye kalkıştım, ben felaketlerimle içim kararmış ve
ruhen düşmüş bir halde bunu yaptım. İşte siz de her şeyi bildiğinize
göre, canım, size gözyaşlarıyla yalvarıyorum bu konuyu daha fazla
kurcalamamanız için yalvarıyorum, çünkü kalbim parçalanıyor, acı
geliyor, ağır geliyor.

Size saygılarımı sunuyorum.
Sadık dostunuz,
Makar Devuşkin

22. (Fr.) Kâğıda sararak pişirilen et ve sebze yemeği.

23. Memuriyetteki en düşük derece.



24. (Fr.) Güzel görünmeye özenen kadın.

25. Samuel Richardson’ın (1689-1761) Clarissa (1748) adlı romanının başkarakteri olan Robert
Lovelace, Clarissa Harlowe’u serveti için baştan çıkarmaya çalışmaktadır. Bu tür durumlar için simge
isim halini almıştır. Roman, Rusya’da XIX. yüzyıl başında popüler romanlar arasındaydı.



Eylül
3 Eylül

Bir önceki mektubumu tamamlamadım, Makar Alekseyeviç, çünkü
benim için yazmak zor oldu. Bazen öyle dakikalar oluyor ki tek
başıma kalmaktan, tek başıma hüzünlenip tek başıma kesintisiz
kederlenmekten mutlu oluyorum ve böyle hallerim gitgide sıklaşıyor
artık. Hatıralarımın açıklanamayan bir yanı var, beni dizginsizce
çekiyor, öyle güçlü çekiyor ki birkaç saat çevremdeki her şeye karşı
duygusuz kalıp her şeyi, gerçek her şeyi unutuyorum. Ve bugün
yaşadığım her şey, acı olsun, kederli olsun, tatlı olsun, her şey bana
geçmişimdeki benzer bir şeyi, genellikle de çocukluğumda,
çocukluğumun altın çağlarında olan bir şeyi hatırlatıyor. Ama bu tür
anlardan sonra fenalaşıyorum. Biraz güçsüzleşiyorum, hayalperestliğim
yıpratıyor beni, sağlığım da zaten gitgide kötüleşiyor.

Ama bugün sonbaharda az bulunan türden daha aydınlık, açık,
parlak bir sabah var, beni canlandırdı ve mutlulukla karşıladım onu.
Demek, sonbahar oldu artık! Köydeyken sonbaharı ne çok severdim!
Daha küçücük çocuktum, ama o zaman da birçok şey hissederdim.
Sonbahar akşamını sabahından daha çok severdim. Evimizden iki
adım ötede, dağın kıyısında, göl vardı. Bu göl –şimdi gözlerimin önüne
geliyor– bu göl öyle büyük, öyle aydınlık, öyle temizdi ki, kristal
gibiydi! Bazen, eğer sessiz bir akşamsa göl sakin olurdu; kıyıya
toplanmış köylerde kıpırtı olmazdı, su dümdüz dururdu, ayna gibi.
Aydınlık! Soğuk! Otun üzerine çiy düşer, kıyıdaki izbelerde mumlar
yanar, sürü toplanır; bu sırada ben de sessizce evden kaçar, gölüme
bakmaya giderdim ve oturup seyrederdim, bazen. Suyun kıyısındaki
balıkçılar çalı çırpı toplayıp yakardı ve ışık suyun üzerinde uzaklara
uzanırdı. Gök çok soğuk, mavi ve kızıl, alevli kuşaklarla çevrelenmiş
olurdu ve bu kuşaklar gitgide daha soluk renge kayardı; ay çıkardı;



havada öyle bir sessizlik olurdu ki, ürken bir küçük kuş kanat çırptı
mı, bir kamış hafif rüzgârdan sallandı mı, bir balık suda süzüldü mü;
hepsi, hepsi duyulurdu. Mavi suyun üzerinde beyaz, ince, saydam bir
sis yükselir, uzaklar kararır; her şey sanki gömülür dumana, yakınlarda
da her şeyin hatları belirginleşmiş, sanki kalemle çizilmiş gibi olur...
kayık, kıyı, adalar; savrulmuş, kıyının kenarında unutulmuş bir fıçı,
hafif hafif salınır suda, salkımsöğüt sarı yapraklarını kamışlara döker,
geç kalmış bir martı havalanır, dalar soğuk suya, sonra yine kanat
çırpar ve kaybolur siste. Seyrettim, dinledim; mucizevi bir iyilik
halindeydim! Üstelik bebektim, çocuktum daha!..

Sonbaharı öyle severdim ki ekinlerin artık toplandığı, bütün işlerin
sona erdiği, klübelerde toplanmaların başladığı, herkesin artık kışı
beklediği o sonbahar sonunu. O zaman etraf daha da karamsar olurdu,
gök bulutlarla kaplanır, sarı yapraklar çıplak ormanın kıyılarındaki
patikalara toplanırdı, orman da –özellikle de akşamleyin, nemli bir sis
çöktüğü ve köyler sisin içinde devler gibi, çirkin, korkunç hayaller gibi
görünüp kaybolduğu zaman– mavileşir, kararırdı. Yürürken geç
kalırdım bazen, diğerlerinden geri kalır, tek başıma yürürdüm, sonra
da korkup acele ederdim! Yaprak gibi titrerdim; böyle giderken ya şu
kovuktan korkunç biri çıkarsa, diye düşünürdüm; bu arada rüzgâr esip
gelir ormandan, uğuldar, kükrer, acıklı bir şekilde inler, cılız dallardan
yığın yığın yaprak koparır, havada döndürür onları ve arkalarından
uzun, geniş, gürültücü bir sürü, yürek parçalayıcı vahşi bir çığlıkla, bir
kuş sürüsü sökün eder, gök kararır ve hepsini örter. Korkunç olur
ortalık, bu sırada –sanki birini duymuş gibi– bir ses, sanki birisi fısıldar:
“Koş, koş, çocuk, geç kalma; korkunç bir şey olacak az sonra, koş,
çocuk!” – korku düşer kalbime ve nefesim alev almış gibi koşarım,
koşarım. Koşarak, nefes nefese varırım eve; ev gürültülü, neşeli; bütün
çocuklara bir iş vermişler; bezelye ya da haşhaş ayıklanır. Islak
kütükler sobada çıtırdar; annem neşeyle seyreder bizim neşeyle
çalışmamızı; yaşlı dadı Ulyana eski zamanları ya da büyücüler ve
ölülerle ilgili korkunç masallar anlatır. Biz, çocuklar da, bir köşeye
büzülürüz, hepimizin dudaklarında bir gülümseme. Sonra birden bir
anda susarız... Ne o! Gürültü! Sanki biri vuruyor kapıya! Hiçbir şey
değilmiş meğer; yaşlı Frolovna’nın çıkrığı gıcırdıyor; ne çok gülerim!
Sonra geceleyin korkudan uyuyamam; korkunç rüyalar görürüm.



Uyanırım, bazen, kıpırdamaya cesaret edemeden şafak vaktine kadar
yorganın altında titrerim. Sabahleyin çiçek gibi taze kalkarım.
Pencereden bakarım; bütün tarla ayaz olmuş; ince sonbahar kırağısıyla
kaplanmış çıplak dallar; yaprak gibi ince bir buzla örtülmüş göl; gölün
üzerinden beyaz bir duman yükseliyor; neşeli kuşlar bağrışıyor. Güneş
parlak ışınlar saçıyor dört bir yana ve ışınlar cam gibi ince buzda
kırılıyor. Aydınlık, parlak, neşeli! Sobada yine ateş titreşiyor;
semaverin başına oturuyoruz, geceleyin üşümüş kara köpeğimiz
Polkan bize pencereden bakıyor ve davetkâr bir şekilde kuyruk sallıyor.
Bir köylü geçiyor pencerenin kıyısından dinç bir atın üstünde, ormana
odun toplamaya gidiyor. Herkes öyle hoşnut, öyle neşeli ki!.. Ah, ne
kadar altın bir çocukluktu benimki!..

İşte ağladım şimdi, çocuk gibi, hatıralara kapılıp gidince. Her şeyi
öyle canlı, öyle canlı hatırladım, öyle parlak bir şekilde belirdi ki
bütün geçmiş önümde ve şu an öyle bulanık, öyle karanlık ki!.. Nasıl
sona erecek bu, nasıl sona erecek bütün bunlar? Biliyor musunuz,
benim bir inancım var, bu sonbahar öleceğime inanıyorum. Çok, çok
hastayım. Sık sık öleceğimi düşünüyorum, ama yine de böyle ölmek
istemiyorum, buralarda yatmak istemiyorum. Belki de, yine yatıp
kalacağım, o zamanki, bahar vakti gibi, hâlâ iyileşemedim. İşte şimdi
de çok kötüyüm. Fedora bugün bütün gün bir yerlere gidecekti, tek
başıma oturuyorum. Bir süredir tek kalmaktan korkuyorum; odada
benimle birlikte başkası varmış, biri benimle konuşuyormuş gibi
geliyor; özellikle de bir şeylerle uğraşırken aniden dalgınlıktan çıkıp
kendime gelince, korkuya kapılıyorum. İşte bu yüzden size böyle uzun
bir mektup yazdım; yazdığım zaman, geçiyor bu. Hoşça kalın,
mektubu bitiriyorum, çünkü kâğıt da vakit de kalmadı. Yaptığım
elbiseden ve şapkadan gelen paradan sadece bir gümüş ruble kaldı. Siz
ev sahibesine iki gümüş ruble verdiniz; bu çok iyi; bir süre susar şimdi.

Kendinize bir elbise uydurun. Hoşça kalın; çok yoruldum; neden
bu kadar güçsüzleştiğimi anlamıyorum; en küçük uğraş beni yoruyor.
İş olsa bile, nasıl çalışacağım? İşte bu mahvediyor beni.

V.D.
5 Eylül

Güvercinim, Varenka,



Meleğim, bugün bir sürü olay geçti başımdan. Birincisi, bütün gün
başım ağrıdı. Biraz hava almak için Fontanka kıyısında gezmeye
çıktım. Çok sıcak, nemli bir akşamdı. Saat altıda ortalık kararmıştı –
tıpkı şimdiki gibi! Yağmur yağmıyordu ama sis vardı; sıkı bir
yağmurdan geri kalmayan bir sis. Gökte uzun, ipliksi bulutlar
ilerliyordu. Halk akın akın yürüyordu kıyıda ve hepsinin de yüzü sanki
kastenmiş gibi korkunç, kasvetliydi; sarhoş adamlar, kalkık burunlu
kadınlar –çuhonka’lar, çizme giymiş başı bağsız bekâr kadınlar, artel
işçileri, arabacılar, türlü türlü ihtiyaçların peşindeki kardeşlerimiz;
çubuklu önlüğünü giymiş, sıska, hastalıklı, yüzü yağ kaplanmış, eline
bir kilit almış çilingir çırağı; iki metre boyunda bir emekli asker – işte
böyle bir halk vardı. O saatte de herhalde başka bir halk olamazdı.
Gemi kanalı Fontanka! Mavnaların sonu gelmiyor, insan hepsinin nasıl
yer bulabildiğine şaşıyor. Köprülerde çürük elma ve ıslak kurabiyeler
satan kocakarılar oturuyor ve hepsi de kirli, ıslak bu kadınların.
Fontanka’da gezmek ne sıkıcı! Ayakların altında ıslak mermer, iki
yanda yüksek, kara, isten kararmış evler; ayakların altında sis, başın
tepesinde sis. Bu akşam böyle hüzünlü, böyle karanlıktı ortalık.

Gorohovaya’ya saptığımda, ortalık iyice kararmış ve gaz lambaları
yanmıştı. Uzun zamandır gitmemiştim Gorohovaya’ya, gidememiştim.
Ne gürültülü bir cadde! Ne kadar çok zengin dükkânlar, mağazalar
var; her şey ışıl ışıl yanıyor, camların arkasında kumaşlar, çiçekler,
kurdeleli bir sürü şapkalar var. Bütün bunların süs diye konulduğunu
düşünüyor insan ama öyle değil bunlar, çünkü adamlar var, bütün
bunları satın alıyor, karılarına hediye ediyorlar. Zengin bir cadde!
Gorohovaya’da bir sürü Alman fırıncı yaşıyor; cadde halkının da hali
vakti yerinde olmalı. Her an bir sürü araba geçiyor caddeden; köprü
bütün hepsini nasıl taşıyabiliyor! Şatafatlı yaylı arabalar var, camları
ayna gibi, içleri kadife ve kürk kaplı; soyluların uşakları apoletli, kılıçlı.
Bütün arabaları seyrettim, içlerinde oturan kadınların hepsi de prenses
ve kontesler gibi giyinmişti. Herhalde, herkesin balolara ve toplantılara
telaş ettiği bir saatti. Prensesleri ve ünlü kadınları yakından görmek
ilginç bir şey; herhalde çok iyi bir şey olmalı; hiç görmedim ben; belki
de şimdiki gibi, arabayla geçiyorlardır. O sırada sizi hatırladım. Ah,
güvercinim, bir tanem! Nasıl hatırlıyorum şimdi sizi, kalbim nasıl da
bunalıyor! Neden siz bu kadar mutsuzsunuz Varenka? Meleğim!



Neyiniz eksik ki onlardan? Siz benim için iyi kalpli, harika, okumuş
birisiniz; neden sizin payınıza kötü bir talih düşmüş? Neden her şey
böyle oluyor, iyi bir insan karanlıkta kalıyor, bir başkasınaysa mutluluk
kendiliğinden geliyor? Biliyorum, biliyorum, canım, böyle düşünmek
iyi değil, serbest fikircilik bu; ama içtenlikle, hakikat adına, neden
bazıları için kader, yavrusu daha annesinin karnındayken mutluluk
müjdesi verir; ama bir başkası yetimhaneden çıkıp doğruca sokaklara
düşer? Zaten mutluluk genellikle Aptal İvan’cığa26 gelir. Yani Aptal
İvan’cığım, dededen kalma çuvalları karıştır, ye, iç, eğlen, fakat sen,
oradaki, işte sen, yutkun, o sana yeter; yani, sana da böylesi layıktır,
kardeşim, işte öyle!” Günah, canım, günah böyle düşünmek, ama ister
istemez gelip giriyor ruha günah. Keşke siz böyle bir araba içinde
gezseydiniz, bir tanem, canımın içi. Kibar bakışlarınız generalleri esir
alırdı, bizim gibileri değil; eski bir basma elbiseyle değil, altın sırmalı
ipekler içinde gezerdiniz. Şimdiki gibi zayıf, çöp gibi olmazdınız, şeker
gibi, aydınlık, kırmızı, dolgun bir çehreye sahip olurdunuz. Ben de o
zaman sokaktan sizin güçlü bir şekilde aydınlatılmış pencerelerinize
bakıp gölgenizden başka bir şey göremesem bile mutlu olurdum;
sadece sizin mutlu ve neşeli olduğunuzu düşünmek bile mutlu ederdi
beni, güzel kuşum benim, neşelenirdim ben de. Ama şimdi! Kötü
insanların sizi yıpratmaları yetmiyormuş gibi, oraya sefil, ahlaksız bir
adam gelip sizi gücendiriyor. Üzerindeki frakla hindi gibi dikiliyor,
altın kelebekgözlüğüyle size bakan o utanmaz, her şey onun
elindeymiş gibi, edepsiz ağzından çıkanları dinlemek gerekliymiş gibi
davranıyor! Yeter ama artık, değil mi güvercinim! Peki neden oluyor
bütün bunlar? Siz yetim olduğunuz için, siz savunmasız olduğunuz
için, yanınızda kimse olmadığı için; sırtınızı dayayacağınız güçlü bir
dost olmadığı için. Peki bir yetimi bir hiç için gücendiren bu insanlara
insan mı dememiz gerekir? Sefil bunlar, insan değil, sadece sefil; onlar
insan değil, görünüşte öyleler sadece, buna inanıyorum ben. İşte böyle
bu insanlar! Ve bence, bir tanem, işte bugün Gorohovaya’da
rastladığım laternacı, onlardan daha çok hak ediyor saygıyı. Bütün gün
dolanıp yoruluyor, boğazına girecek bayat, kalitesiz bir lokmayı
bekliyor, ama böylece kendisinin efendisi oluyor, kendi kendine
bakıyor. Sadaka istemiyor; insanların keyfi için, kurulmuş makine gibi



çalışıyor... İşte, “Elimden geldiği kadarıyla, mutluluk getireyim,” diyor.
Dilenci, bir dilenci o, açıkçası, bildiğimiz dilenci; ama yine de soylu bir
dilenci; yorgun, üşümüş, ama yine de çalışıyor, kendince de olsa her
şeye rağmen çalışıyor. Bir sürü şerefli insan var, canım, emeklerinin
karşılığını alamasalar da, kimseye boyun eğmeyen, kimseden ekmek
istemeyen insanlar var. İşte ben de onun gibiyim, bu laternacı gibi, o
değilim tabii, hiç onunla aynı değilim, ama kendi fikrimce, tıpkı onun
gibi soylu, terbiyeli bir tavır içindeyim, gücüm yettiğince, yani
yapabildiğimce çalışıyorum. Daha fazlası gelmiyor elimden; ama
yapacak bir şey yok.

Bu laternacıdan bahsetmemin nedeni, bugün yoksulluğumu iki kat
hissetmiş olmam. Laternacıya bakmak için durmuştum. Bir şeyler
düşünüyordum, aklımı dağıtmak için durmuştum. Benden başka
arabacılar, bir genç kız bir de küçük bir kız vardı, hepsi de kir pas
içindeydi. Laternacı bir pencerenin önünde duruyordu. Bir çocuk, on
yaşlarında olabilecek küçük bir çocuk gözüme çarptı; güzel bir
çocuktu, ama çok hastalıklı, çok cılız bir görünüşü vardı, üzerinde de
bir gömlekle bir şey daha vardı, ayakları çıplak sayılırdı, ağzı iki karış
açık müziği dinliyordu, çocuk işte! Hayran hayran seyrediyordu
Almanın kuklaları dans ettirmesini, ama kendi eli ayağı buz kesmişti,
titriyor, gömleğinin kolunu kemiriyordu. Elinde bir kâğıt olduğunu
fark ettim. Bir adam geldi ve laternacıya biraz para attı; para doğruca
gitti, içinde kadınlarla dans eden bir Fransız kuklasının durduğu küçük
sahnenin kutusunun içine düştü. Para çınladığı anda, benim çocuk
silkindi, ürkek ürkek çevresine bakındı ve o sırada parayı benim
verdiğimi sandı. Bana doğru koştu, elleri titriyordu, sesi titriyordu,
bana bir kâğıt uzatıp şöyle dedi: Okuyun! Kâğıdı açtım, hep bildik
şeyler; işte, “Hayırsever insanlar, bu çocukların annesi ölüyor, üç çocuk
aç, şimdi yardım edin, yoksa öleceğim, yavrularımı unutmayın,
hayırsever insanlar, ben de sizi öteki dünyada unutmam.” Ee, ne
olacak; durum belli, hayati bir durum, peki ben ne vereceğim ona?
Ona hiçbir şey vermedim. Ama nasıl üzüldüm! Yoksul çocuk,
soğuktan, belki de açlıktan bitmiş durumda ve yalan söylemiyor, hayır
hayır, yalan söylemiyor; bu durumu bilirim. Ama çocukların bu iğrenç
annesinin ne diye saklandığını ve onları yarı çıplak halde bu soğukta
mektuplarla etrafa gönderdiğini anlamak mümkün değil. Belki aptal



bir kocakarıdır, karaktersizdir; belki onun için kaygılanan kimse
yoktur, ayaklarını kıvırmış oturuyordur, belki gerçekten hastadır.
Neyse, yine de ilgili yerlere başvurmak gerekir; fakat, belki de, sadece
üçkâğıtçıdır, kasten aç ve sıska çocukları hasta ediyor, halkı kandırmak
için gönderiyordur. Bu mektupları taşıyan yoksul çocuk ne öğreniyor?
Sadece kalbi katılaşıyor; dolanıyor, koşuyor, yalvarıyor. İnsanlar gelip
geçiyor, ona hiç aldırmıyor. Kalpleri taş olmuş; dilleri acımasız. “Defol!
Çekil! Yaramaz!” İşte bunları duyuyor herkesten ve kalbi katılaşıyor
çocuğun, zavallı, ürkek çocuk soğukta, yuvasından düşmüş yavru kuş
gibi boş yere titriyor. Bir bakıyorsun, öksürüyor; üzerine çullanmak
için bekliyor hastalık, tıpkı alçak bir sürüngen gibi, göğsüne hücum
ediyor, oraya yerleşiyor, bir bakıyorsun ölüm tepesine dikilmiş,
karanlık bir köşede durduruyor, çıkış yok, yardım eden yok, işte bütün
hayatı bu! İşte böyle, bu da onun yaşamı oluyor! Ah, Varenka, “İsa
aşkına” dendiğini duymak ve yanından geçmek, hiçbir şey vermeyip,
“Tanrı versin,” demek çok acı verici bir şey. Bazı “İsa aşkına”ların etkisi
olmuyor. (“İsa aşkına”lar da çeşit çeşit olur, canım.) Bazıları uzun, ağır,
sıradan, ezberden, tam dilenci sızlanmasıdır; ona bir şey vermemek acı
vermez, o uzun zamandır dilencidir, eski, meslekten dilencidir, bu
alışık, diye düşünürsün, bu bir yolunu bulur, yolunu nasıl bulacağını
bilir. Ama bazı “İsa aşkına”lar alışılmadık olur, kaba, korkunç olur; işte
bugün, çocuktan mektubu aldığım zaman, çitin hemen dibinde biri
duruyordu, herkesten de istemiyordu, bana, “Bir kuruş versene
beyefendi, İsa aşkına!” dedi, ama öyle kesik kesik, kaba bir sesle
söyledi ki, korkunç bir duyguyla irkildim, yine de para vermedim;
yoktu. Zaten zengin insanlar yoksulların kötü kaderlerinden seslice
yakınmasını sevmez –yani, birileri rahatsız olur, birileri de sızlanır!
Yoksullar hep sızlanır– uyumaya kalkarsın, onların aç iniltileri uykuna
engel olur!

Bir tanem, size itiraf edeyim, bütün bunları size anlatmaya
başlamamın sebebi kısmen kalbimi ferahlatmak, ama daha da önemlisi
size yaratıcılığımın yüksek üslubuna bir örnek sunabilmek. Çünkü siz,
herhalde, kendiniz de kabul edersiniz ki canım, bir süre önce kendime
has bir üslubum oluştu. Ama şimdi üzerime öyle bir sıkıntı çöktü ki,
düşüncelerimi canı gönülden hissetmeye başladım ve canım, bununla
bir yere varamaz insan, ama yine de bir parça kendi kendine değer



vermeli. Gerçekten, bir tanem, sık sık kendi kendimi hiç neden
yokken perişan ediyorum, kendime hiç değer vermiyorum ve bir taş
parçasından değersiz sayıyorum. Bunu bir benzetmeyle dile getirirsek,
belki de bunun nedeni, benim benden sadaka isteyen şu yoksul çocuk
gibi itilip kakılmış olmamdır. Örneğin, şimdi size alegorik bir şekilde
söyleyeyim canım; beni bir dinleyin; dinleyin beni, bir tanem, sabahın
erken vaktinde, işe telaş ederken, şehre bakarım, onun nasıl
uyandığını, kalktığını, duman çıkardığını, kaynadığını, kükrediğini
seyrederim, bazen böyle bir manzaranın karşısında insan küçülür,
sanki meraklı burnuna fiske yemiş gibi olur ve elini sallar, kendi
yolunda sudan sessiz, otlardan alçak bir tavırla ilerler! Şimdi bakınız
etrafınıza, bu kara, isli, büyük, kocaman binalarda neler oluyor? Bunu
anlarsanız eğer o zaman kendiniz karar verirsiniz, anlamsızca kendinizi
sınıflandırmanın ve değersiz bir utangaçlığa kapılmanın haklı olup
olmadığını. Şuna dikkat edin Varenka, düz anlamda söylemiyorum,
mecazi bir şekilde konuşuyorum. Haydi, bir bakalım, ne var bu
binalarda? Şu dumanlı köşede, ihtiyaç yüzünden ev niyetine sayılan
ıslak bir kulübede, bir işçi rüyasından uyanıyor; rüyasında da, mesela,
bütün gece çizme görmüş, dün kazara kestiği çizmeyi görmüş, sanki
insan rüyasında böyle bir saçmalık görmek zorundaymış gibi! Fakat
sonuçta o bir işçi, bir çizmeci; hep aynı şeyi düşünmesi hoş görülebilir.
Cıvıl cıvıl çocukları ve aç bir karısı da var orada; ve bir tek çizmeciler
böyle kalkmaz, bir tanem. Öyle olsa önemsiz olurdu, bunu yazmaya
değmezdi, ama canım, orada durum bakın nasıldır: Orada, aynı
binada, bir üst ya da alt katta, yaldızlı odalarda zengin bir şahıs da
çizmeler görür belki bütün gece rüyasında, yani başka tür bir çizme
görür, başka model bir çizmedir bunlar, ama yine de çizmedir; çünkü
benim burada kastetmek istediğim şu, canım, hepimiz, bir tanem,
biraz çizmeci gibiyiz. Ama bütün bunlar önemsiz, ama bu zengin
şahsın yanında onun kulağına fısıldayacak, “Yeter böyle düşünmek, bir
tek kendini düşünmek, bir tek kendin için yaşamak yeter, sen çizmeci
değilsin, senin çocukların sağlıklı, karının da bir ihtiyacı yok; çevrene
bir bak, kaygılanmak için kendi çizmelerinden daha soylu bir şey
görmüyor musun etrafında!” diyecek biri olmaması kötü asıl. İşte size
mecazi olarak demek istediğim buydu, Varenka. Belki bu aşırı serbest
fikirdir, bir tanem, ama bu fikir bazen geliyor, bazen ortaya çıkıyor ve



o zaman ister istemez kalpten ateşli bir dil yükseliyor. Sırf gürültü ve
gümbürtüden çekinip insanın kendisini bu yüzden de üç kuruşluk
sayması kabul edilemez! Canım, bitirirken aklıma geldi, belki de size
yalan söylediğimi düşünüyorsunuzdur ya da karamsarlığa kapıldığımı
ya da bunu bir kitaptan alıp yazdığımı düşünüyorsunuzdur? Hayır,
canım, güvensizlik ediyorsunuz – öyle değil; yalanı hor görürüm,
karamsarlığa kapılmadım ve hiçbir kitaptan alıp yazmadım bunları –
işte o kadar!

Eve kasvetli bir ruh haliyle geldim, masanın başına oturdum,
kendime çay demledim, bir fincan çay içmeye hazırlandım. Sonra,
birden, bir baktım, odama Gorşkov gelmiş, bizim yoksul kiracı.
Sabahleyin onun kiracıların çevresinde dolandığını ve yanıma gelmek
istediğini fark etmiştim. Bu arada şunu söyleyeyim, canım, onların
yaşayışı benimkiyle kıyaslanır gibi değil. Mümkün değil! Bir eş, bir de
çocuklar! Ben Gorşkov olsaydım, onun yerinde olsaydım ne
yapacağımı hiç bilmiyorum! Neyse işte Gorşkov geldi, her zamanki
gibi gözü yaşlı, burnunu çekiyor, ama bir şey söylemiyor. Onu
sandalyeye oturttum, kırıktı sandalye, ama başka da yoktu. Bir fincan
çay teklif ettim. Geri çevirdi, uzun süre geri çevirdi, sonunda aldı yine
de bardağı. Şekersiz içmek istedi, ben ona şeker alması gerektiğini
anlatırken yine özürler dilemeye başladı, uzun süre itiraz etti, geri
çevirdi, sonunda bardağına küçücük bir parça şeker koydu ve çayın
muhteşem bir şekilde lezzetli olduğunu söylemeye başladı. Ah, sefalet
insanları ne kadar küçülmeye sürüklüyor! “Peki ne var, nedir
istediğiniz canım?” dedim ona. “İşte böyle böyle,” dedi, “siz
velinimetimsiniz, Makar Alekseyeviç, bana bir efendilik edin, talihsiz
aileme yardım edin; çocuklarım ve karımın elinde hiçbir şey yok; baba
diyorlar bana, ama nerede!” Bir şey söylemek istedim, ama sözümü
kesti: “Zaten buradaki herkesten korkuyorum Makar Alekseyeviç, yani
korkmuyorum da, anlıyor musunuz, utanıyorum; hepsi de kibirli ve
mağrur insanlar. Sizi rahatsız etmek istemezdim babacığım,
velinimetim; biliyorum, sizin de başınızda tatsızlıklar var, biliyorum
çok veremezsiniz, ama biraz olsun borç verseniz; size sormaya cesaret
ettim, çünkü iyi kalbinizi biliyorum, sizin de ihtiyaçtan anladığınızı,
yoksulluk nedir bildiğinizi... ve kalbinizde bu yüzden merhamet
duygusu olacağını biliyorum.” Sonunda da, “Benim cüretimi ve



edepsizliğimi hoş görün Makar Alekseyeviç,” diyerek bitirdi. Ona
ruhen mutlu olduğumu, ama benim de elimde bir şey olmadığını,
hemen hemen hiçbir şey olmadığını söyledim. “Babacığım, Makar
Alekseyeviç,” dedi bana, “sizden çok istemiyorum, yani böyle böyle,”
(o sırada kıpkırmızı olmuştu) “karım,” dedi, “çocuklarım aç, birkaç
kuruş olsun yeter.” Benim kalbim alabildiğine sıkıştı. “Vay,” dedim, “bu
benden baskın çıktı!” Üzerimde sadece yirmi kopek kalmıştı, ama
hesabımı ona göre yapmıştım; ertesi gün kendi acil ihtiyaçlarımı almak
istiyordum. “Hayır, güvercinim, yapamam; durum ortada,” dedim.
“Babacığım, Makar Alekseyeviç, ne koparsa gönlünüzden,” dedi, “on
kopek de yeter.” Yani, çekmeceyi açıp yirmi kopeğimi ona verdim,
canım, iyi bir iş uğruna! Ah, tam sefalet! Ona şöyle dedim: “Peki,
canımın içi,” diye sordum, “bu kadar dara düşmüşsünüz, peki beş
gümüş rublelik odayı nasıl kiralıyorsunuz?” Altı ay önce kiralayıp üç
aylık parayı peşin ödediğini anlattı bana; sonra durum kötüye gitmiş,
oradan buradan iş bulamamış, zavallı. Davasının bu sıralar
sonuçlanmasını bekliyormuş. Davası da tatsız bir şey. Mahkemeye bir
konuda hesap vermesi gerekiyormuş, Varenka. Hazineye ihale yapan
bir tüccarla davası varmış; bir hile ortaya çıkmış, tüccar mahkemeye
düşmüş, ama tüccar yaptığı haydutluğu Gorşkov’un üstüne yıkmış, o
da işe böyle bulaşmış. Aslında Gorşkov sadece ihmal, dikkatsizlik ve
devlet çıkarını gözetmemekten suçlanıyor. Birkaç yıldır dava devam
ediyormuş: Gorşkov’un karşısına türlü türlü engel çıkmış. “Üzerime
yıktıkları bu şey tam bir onursuzluk,” diyor bana Gorşkov, “suçsuzum,
hiçbir suçum yok, hile ve yağmaya karışmadım.” Bu dava ona biraz
leke sürmüş; onu işten çıkarmışlar ve resmen suçlu bulunmasa da,
masumiyetini ispat edinceye kadar, hakkı olan ve mahkeme tarafından
onaylanmış olan ciddi bir para toplamını tüccardan alamıyor. Ona
inanıyorum, ama mahkeme onun sözüne inanmıyor; dava da her
yerinden dolanıp karman çorman olmuş, yüz yıl çözmenin imkânı
yok. Biraz çözülecek gibi oluyor, ama tüccar bir düğüm daha atıyor.
Gorşkov’a vicdanen katılıyorum, bir tanem, acısını paylaşıyorum. İşsiz
bir adam; hiçbir yerden umudu yok; birikim harcanmış; dava sürüyor,
ama bu arada yaşamak da lazım; buna rağmen hiç beklenmedik bir
şekilde bir bebek doğmuş, masraf; oğlan hastalandı masraf; öldü ayrı



masraf; karısı hasta; o da müzmin bir hastalığa sahip; kısacası, çekiyor,
çok çekiyor.

Fakat, dediğine göre, birkaç gün içinde davadan hayırlı bir karar
bekliyormuş ve artık bundan hiç şüphesi yok. Yazık, yazık, çok yazık
ona, canım! Şefkatli davrandım ona. Bitkin, şaşkın bir adam; bir
koruyucu arıyor, ben de yakınlık gösterdim ona. Neyse, hoşça kalın
canım, İsa sizinle olsun, sağlığınız bozulmasın. Güvercinim benim!
Sizi hatırlamak benim hasta ruhuma ilaç gibi geliyor ve sizin için
ıstırap çekiyorum, ama bu ıstırap bana hafif geliyor.

Samimi dostunuz,
Makar Devuşkin

9 Eylül
Canım, Varvara Alekseyevna,
Size kendimi kaybetmiş bir halde yazıyorum. Korkunç olaylarla

heyecan içindeyim. Başım dönüyor. Çevremdeki her şey dönüyormuş
gibi. Ah, bir tanem, size şimdi neler anlatacağım! Biz bunu
öngöremedik. Hayır, inanmıyorum bunu öngöremediğime; bunların
tahmin etmiştim. Bütün bunları daha önceden hissetmişti kalbim!
Hatta uykumda bile buna benzer şeyler görmüştüm.

İşte oldu! Size üsluba kaçmadan anlatayım, Tanrı ruhuma nasıl
üflerse öyle. Bugün işe gittim. Gittim, oturdum, çalışıyorum. Ama
şunu bilmeniz lazım, canım, dün akşam da çalışmıştım. Yani,
akşamleyin Timofey İvanoviç geldi ve önemli, acil bir evrak
hazırlamak gerektiğini bizzat emretti. “Temize çekin,” dedi Makar
Alekseyeviç, “temiz, acele ve dikkatle yazın; hemen imzaya gidecek.”
Size şunu da belirtmeliyim, meleğim, dün akşam kendimde değildim,
hiçbir şeye bakmak istemiyordum; hüzün, kasvet çökmüştü üzerime!
Kalbim soğuk, ruhum karanlıktı; aklımda hep siz vardınız, zavallı
güzelim. Neyse, temize çekmeye koyuldum; temiz, güzel bir şekilde
yazdım, ama size nasıl anlatmalı, bilmiyorum, karanlık bir şey bulaştı
bana ya da gizli bir kaderin belirlemesiyle ya da sadece böyle olacağı
için... tam bir satır atlamışım; anlam da Tanrı bilir ne hale gelmiş,
kalmamış yani. Evrağı dün akşam yetiştiremediler ve onu imza için
ancak bugün çıkarabildiler Majesteleri’ne. Ben de hiçbir şey olmamış
gibi işe her zamanki saatte gittim ve Emelyan İvanoviç’in yanındaki
yere yerleştim. Bir tanem, bir süredir eskisinden iki kat daha çok



utanıyor, çekiniyordum gitmeye. Son zamanlarda da kimseye
bakamıyordum bile. Birinin sandalyesi gıcırdasa, korkudan kendimi
kaybediyordum. İşte bugün de öyleydi, sinmiştim, sessizdim, diken
üstünde oturuyordum ki Efim Akimoviç (böyle bir sataşma
yeryüzünde görülmemiştir) yüksek sesle “Ne o, Makar Alekseyeviç,
niye öyle çıtkırıldım oturuyorsunuz?” diyerek öyle bir sırıttı ki herkes,
onun ve benim çevremdeki herkes kahkahadan kırıldı, tabii bana
gülüyorlardı. Ve durmadılar, hiç durmadılar! Kulaklarımı tıkadım,
gözlerimi kapadım, kimseye karışmadan kendi başıma oturdum. Böyle
bir alışkanlığım var; o zaman hemen rahat bırakıyorlar. Birden bir
gürültü, koşuşturma, telaş duydum; duydum ama inanamadım,
kulaklarım beni yanıltmasın? Bana sesleniyorlar, beni çağırıyorlar,
Devuşkin diyorlar. Kalbim hızlı hızlı atmaya başladı ve neden
ürktüğümü bilmiyordum bile; sadece ürktüğümü, hayatımda hiç
ürkmediğim kadar çok ürktüğümü biliyordum. Oturduğum
sandalyede büzüldüm, sanki hiçbir şey olmamış, sanki ben değilmişim
gibi. Ama yine yükseldi sesler, gitgide yaklaştı. İşte tam kulağımın
dibinde, “Devuşkin! Devuşkin! Devuşkin nerede?” dediler. Gözlerimi
kaldırdım: karşımda Evstafi İvanoviç duruyor; konuşuyor: “Makar
Alekseyeviç, hemen Majesteleri’nin yanına, hemen! Evrağı rezil
etmişsiniz!” Bir tek bunu söyledi, ama yetti, doğru değil mi, canım,
söylenmesi bile yetmez mi? Öldüm, buz kestim, hissiz kaldım,
yürümeye başlamıştım ama ne yaşıyordum ne de ölüydüm o anda.
Beni bir odadan geçirdiler, sonra bir başkasından, üçüncü bir odadan
daha geçerek çalışma odasına ulaştım! O sırada aklımdan ne geçtiği
konusunda doğru dürüst bir rapor vermeme imkân yok. Baktım,
Majesteleri orada duruyor, herkes çevresine toplanmış. Sanırım, selam
vermeyi de unuttum. Şaşkına dönmüştüm; dudaklarım, ayaklarım
titriyordu. Neden derseniz: Birincisi, utanç; sağdaki aynaya baktım,
orada gördüğüm şey aklımı kaçırmaya yeterdi. İkincisi, hep böyle
davranırdım, yeryüzünde sanki hiç yokmuşum gibi yapardım.
Majesteleri de varlığımdan haberdar değildi belki. Belki, duymuştu,
ofisinde bir Devuşkin olduğunu belli belirsiz söylemişlerdi; ama
onunla küçücük bir ilişkisi bile olmamıştı hiç.

Öfkeyle söze başladı. “Bunu nasıl yaptınız, bayım! Gözünüz
görmüyor mu? Önemli evrak, acele hazırlanması gerekli, ama siz rezil



etmişsiniz. Nasıl yapabildiniz bunu,” derken Majesteleri Evstafi
İvanoviç’e döndü. Ben sadece bana kadar ulaşan sesleri dinliyordum:
“Yeteneksizlik! Dikkatsizlik! Tatsızlık çıkarıyorsunuz!” Bir şey için
ağzımı açtım. Af dilemek istiyordum, ama yapamadım, kaçayım
dedim, denemeye bile cesaret edemedim ve o sırada... o sırada, olan
oldu, şimdi bile utançtan kalemi elimde zar zor tutuyorum. Benim
düğmem –Şeytan alsın onu– bir iplik ucunda duran düğmem...
birdenbire koptu, sekti, sıçradı (anlaşılan kazara çarpmıştım ona),
çınladı, yuvarlandı ve doğruca, öyle doğruca, lanetli düğme,
Majesteleri’nin ayaklarının dibine gitti ve bütün bunlar tam bir
sessizliğin ortasında oldu! İşte bütün açıklamam, bütün özürüm,
bütün yanıtım, Majesteleri’ne söylemeye hazırlandığım her şey buydu!
Sonuçları korkunç oldu! Majesteleri hemen benim şahsıma ve kılığıma
yöneltti ilgisini. Aynada ne gördüğümü hatırladım; düğmeyi tutmak
üzere öne atıldım! Aptallaşmıştım! Düğmeyi almak için uzandım ama
kaydım, yuvarlandım, yakalayamadım, kısacası, becerilerimden
yoksundum. O sırada kalan son gücümün de beni terk ettiğini
hissettim, artık her şey, her şey bitmişti! Bütün itibarımı
kaybetmiştim, bütün insanlığım yerle bir olmuştu! Bir yandan da iki
kulağımda hem Tereza hem Faldoni çınlıyordu. Sonunda düğmeyi
yakaladım, kalktım, kenara çekildim, iyi de, aptal, bari sakin sakin dur,
elim böğründe olsun! Olmaz; düğmeyi kopan ipliğe bağlamaya
başladım, sanki orada duracakmış gibi; bir yandan da gülümsüyorum.
Hatta sırıtıyorum. Majesteleri önce başını çevirdi, sonra tekrar baktı
bana, sonra Evstafi İvanoviç’le konuştuğunu duydum: “Nasıl olur?..
Baksanıza, bu ne kılık!.. Nasıl olur!.. Ne bu böyle!..” Ah bir tanem, bu
da ne böyle, nasıl olur? Evet, ne bu böyle? Yakalandın! Evstafi
İvanoviç’in konuştuğunu duyuyorum: “Zararsızdır, kimseye zararı
olmaz, düzgün davranır, maaşı yeterli, derecesine göre...” “Onu biraz
rahatlatalım,” dedi Majesteleri. “Ona avans verelim...” “Ama aldı,”
dediler, “aldı, bir süre önce almıştı. Bir sıkıntısı var herhalde, yoksa
davranışları düzgündür, zararsızdır, hiç zarar vermez.” Meleğim, ben,
yanıyordum, cehennem ateşinde yanıyordum! Öldüm! “Peki,” dedi
Majesteleri yüksek sesle, “hemen bir daha yazılsın; Devuşkin, gelin
buraya, bu kez hatasız bir daha yazın; ama bir dakika...” Bu sırada
Majesteleri diğerlerine döndü, çeşitli emirler verdi hepsi dağılıp gitti.



Onlar gidince Majesteleri telaşla cüzdanından yüz ruble çıkardı.
“Alın,” dedi, “elimden gelen, nasıl isterseniz öyle harcayın...” ve elime
sıkıştırdı. Meleğim, sarsıldım, bütün ruhum sarsıldı; bana ne oldu
bilmiyorum; kendisinin elini tutmak istedim. Ama o da kıpkırmızı
olmuştu, güvercinim, evet, doğruluktan şaşmış bir tek saç telim bile
yoktur, bir tanem; benim değersiz elimi tuttu, onu sıktı, böyle eliyle
sıktı, sanki akranıymışım gibi, sanki onun gibi bir generalmişim gibi.
“Gidin,” dedi, “elimden gelen bu. Hata yapmayın, bu kez ucuz
atlattık.”

Canım, artık şöyle karar verdim: Sizden ve Fedora’dan rica
edeceğim –çocuklarım olsaydı, onlara emrederdim– Tanrı’ya, öz
babanız için değil, her gün ve sonsuza dek Majesteleri için dua edin.
Yine söylüyorum, canım ve abartılı bir tavırla söylüyorum –dinleyin
beni, canım, iyi dinleyin– yemin ederim, talihsizliğimizin acımasız
günlerinde size, yoksulluğunuza ve kendime, kendi ezikliğime ve
yeteneksizliğime bakarken, ruhsal utançtan ölüp ölüp dirilirdim, buna
rağmen, size yemin ederim, benim için değerli olan şey yüz ruble
değil, Majesteleri’nin bizzat kendisinin bir saman tanesinin, bir
sarhoşun, benim gibi değersiz birinin elini sıkmaya tenezzül etmesi
oldu! Bunu yaparak beni kendime getirdi. Bu davranışlarıyla ruhumu
dirilttiler, hayatımı sonsuza dek daha tatlı kıldılar ve kesin olarak
inanıyorum ki Yücelerin Yücesi karşısında ne kadar günahkâr olsam
da, Majesteleri’nin mutluluğu ve refahı için ettiğim dualar onun
tahtına kadar ulaşıyordur!..

Canım! Şimdi dehşetli bir ruh karışıklığı, dehşetli bir heyecan
içindeyim! Kalbim çarpıyor, göğsümden fırlamak istiyor. Bütün gücüm
eridi gitti sanki. Size o paradan kırk beş ruble gönderiyorum, yirmi
rubleyi ev sahibesine vereceğim, geriye otuz beş kalıyor: yirmisi
elbiseyi tamire gidiyor, on beşini de geçinmeye bırakıyorum. Bütün bu
sabahki izlenimler benim varlığımı derinden sarstı. Uzanacağım. Fakat
iyiyim, çok iyiyim. Sadece ruhum sızlıyor ve orada, derinlerde,
ruhumun titrediği, ürperdiği, kıpırdandığı duyuluyor. Size geleceğim;
ama şimdi bütün bu duygulardan sarhoş gibiyim... Tanrı her şeyi
görüyor, canım benim, paha biçilmez güvercinim!

Saygın dostunuz,
Makar Devuşkin



10 Eylül
Sevgili Makar Alekseyeviç,
Sizin mutluluğunuza tarifsiz sevindim ve sizin amirinizin

iyiliklerini takdir ediyorum, dostum. Artık acılarınızdan
kurtulacaksınız! Ama tabii, Tanrı aşkına, boş yere para harcamayın.
Tutumlu yaşayın, olabildiğince mütevazı yaşayın ve bugünden itibaren
hep biraz olsun bir şeyleri bir kenara koyun ki talihsizlik sizi yine
birdenbire yakalamasın. Bizim için, Tanrı aşkına, kaygılanmayın.
Fedora’yla ben bir şekilde yaşarız. Ne için bize para gönderdiniz,
Makar Alekseyeviç? Bize hiç de gerekli değil. Elimizdekiyle
yetiniyoruz. Doğru, bu daireden taşınmak için acilen paraya
ihtiyacımız var, ama Fedora eski bir alacağını almayı umut ediyor.
Fakat, kendime acil ihtiyaçlar için yirmi ruble ayırıyorum. Geri kalanı
da size gönderiyorum. Parayı alın lütfen Makar Alekseyeviç. Hoşça
kalın. Artık huzurla yaşayın, sağlıklı ve neşeli olun. Size daha çok
yazardım, ama korkunç bir yorgunluk hissediyorum, dün bütün gün
yataktan kalkamadım. Gelmeye söz vererek iyi yaptınız. Beni ziyaret
edin lütfen Makar Alekseyeviç.

V.D.
11 Eylül

Sevgili Varvara Alekseyevna,
Yalvarırım size, bir tanem, benden uzaklaşmayın şimdi, şimdi, tam

da kesinlikle mutlu ve her şeyden hoşnut olduğum sırada.
Güvercinim! Fedora’yı dinlemeyin, ben de sizin emrettiğiniz her şeyi
yapacağım; düzgün davranacağım, sırf Majesteleri’ne olan saygımdan
da kendime düzgün ve saygın bakacağım; biz yine birbirimize mutlu
mektuplar yazacağız, birbirimize düşüncelerimizi açacağız,
mutluluklarımızı, kaygılarımızı yazacağız, eğer kaygımız olursa;
birlikte yaşayacağız; uyumlu ve mutlu. Edebiyatla ilgileneceğiz...
Küçük meleğim! Benim kaderimde her şey değişti ve hep iyiye doğru
değişti. Ev sahibesi daha sıcak davranıyor, Tereza daha akıllı, hatta
Faldoni de biraz konuşkan oldu. Ratazyayev’le barıştık. Mutluluktan,
ben bizzat gittim ona. Doğrusu, biraz iyi oldu, canım, onun hakkında
söylenen kötü şeyler, hepsi saçmalıktı. Şimdi anladım bunların hep
iğrenç iftiralar olduğunu. Bizi yazmayı hiç düşünmemiş: bana kendisi
söyledi. Yeni eserini okudu bana. Bana Lovelace demesine gelince; bu



da bir hakaret ya da edepsiz bir şey değilmiş, bunu da açıkladı bana.
Bu söz birebir olarak yabancı dilden aktarılmış ve “çapkın çocuk”
anlamına geliyor ve daha güzel, daha edebî söylemek gerekirse, “yere
bakan, yürek yakan”. İşte, hepsi bu, başka bir şey değil. Masum bir
şakaymış, küçük meleğim. Cahillik ettim, aptallık edip gücendim.
Ama artık onun önünde ben özür dileyeceğim... Hava da bugün
harika, Varenka, öyle güzel ki. Doğrusu, sabahleyin biraz değişti,
soğuk oldu. Çizme almaya gittim ve harika çizmeler aldım. Neva
Bulvarı’nda gezdim. “Arıcık”27 okudum. Ah! En önemli şeyi de
anlatmayı unutacaktım size.

Bakın ne olmuş:
Bu sabah Emelyan İvanoviç ve Aksent Mihayloviç’le Majesteleri

hakkında konuştum. Evet, Varenka, kendileri bir tek bana şefkatli
davranmamış. Sadece bana iyilik etmemiş ve kalplerinin iyiliğini bütün
dünyaya ilan etmişler. Birçok mevkiden onun şerefine övgüler
yükseliyor, minnettarlık gözyaşları dökülüyor. Zatıâlileri yetim bir kız
yetiştirmişler. Onun bir yere yerleştirilmesini emretmişler; ünlü
biriyle, özel bir görevle Majesteleri’ne bağlı olarak çalışan bir memurla
evlendirmişler. Bir dul kadının oğlunu da bir şubeye yerleştirmişler ve
daha birçok hayır gerçekleştirmişler. Canım, ben de buna katkı
yapmayı bir sorumluluk saydım, orada bulunan herkese
Majesteleri’nin davranışını anlattım; her şeyi anlattım ve hiçbir şey
saklamadım. Utancı cebime sakladım. Ne utancı olacak burada, böyle
bir durumda gurur mu düşünülür! Böyle böyle diye anlattım bağıra
çağıra, Majesteleri’nin şanına şan katılsın! Sürükleyici bir şekilde
konuştum, ateşli bir şekilde konuştum ve kızarmadım, tersine böyle
anlattığım için gurur duydum. Her şeyi anlattım (sizin hakkınızda
sağduyulu davranıp sustum, canım), ev sahibemi, Faldona’yı,
Ratazyayev’i, çizmeleri, Markov’u... hepsini anlattım. Birileri kıs kıs
güldü, evet, doğru, hepsi kıs kıs güldü. Fakat bu benim görünüşüm
yüzündendi, herhalde, gülünç bir şey buldular görünüşümde ya da
çizmelerimde – tabii çizmelerimde. Ama çirkin bir niyetle yapmış
olamazlardı bunu. Genç oldukları, belki de zengin oldukları için
yaptılar; ama kötü, çirkin bir niyetle alay etmediler konuşmamla. Yani



Majesteleri’ni düşünürsek, asla bunu yapmış olamazlar. Doğru değil
mi, Varenka?

Şu vakte dek hâlâ kendime gelemedim, canım. Bütün bu olaylar
beni serseme çevirdi! Sizin odununuz var mı? Üşümeyin, Varenka;
uzun zamandır hastasınız. Ah, canım, kederli düşüncelerinizle beni
mahvediyorsunuz. Tanrı’ya dua ediyorum, sizin için ona ne çok dua
ediyorum, canım! Örneğin, yün çoraplarınız var mı, ya da daha sıcak
tutacak elbiseleriniz var mı? Bakın, güvercinim. Eğer bir şeye
ihtiyacınız varsa, hemen söyleyin, Tanrı aşkına, gücendirmeyin bu
ihtiyarı. Açık ve rahat olun bana karşı. Artık kötü zamanlar geçti.
Benim adıma kaygılanmayın. İleride her şey çok aydınlık olacak, güzel
olacak!

Kederli zamanlar oldu, Varenka! Ama artık fark etmez, geçti artık!
Yıllar geçiyor, bu zamanı iç çekip hatırlayacağız. Kendi gençlik
yıllarımı hatırlıyorum. Heyhat! Bazen bir kopek olmazdı. Soğuk
olurdu, açlık olurdu, ama neşeli olurdum, yeterdi. Sabahleyin Neva
Bulvarı’nda gezerdik, güzel küçük bir yüzle karşılaşır, bütün gün
mutlu olurdum. Enfes, enfes zamanlardı, canım! Yeryüzünde yaşamak
güzeldir, Varenka! Özellikle de Petersburg’da. Dün gözyaşları içinde
itiraf ettim yüce Tanrı’ya, bu kederli zamanda işlediğim günahlarımı
affetmesi için yalvardım; hoşnutsuzluk, liberal fikirler, itişip
kakışmalar ve hakaretler. Dua ederken sizi andım coşkulanarak. Bir tek
siz, meleğim, korudunuz beni, bir tek siz teselli ettiniz, hayırlı
öğütlerle ve emirlerle cesaretlendirdiniz beni. Canım, bunu asla
unutamam. Sizin mektuplarınızın hepsini öptüm bugün, güvercinim!
Neyse, hoşça kalın, canım. Buraya yakın bir yerde giyecek satıldığını
söylüyorlar. Gidip bakacağım. Hoşça kalın, meleğim. Hoşça kalın.

Ruhunu size adamış olan,
Makar Devuşkin

15 Eylül
Sevgili Beyefendi Makar Alekseyeviç,
Korkunç bir heyecan içindeyim. Dinler misiniz, başımıza neler

geldi. Biraz kötü bir şeyler seziyorum. Ama siz karar verin, değerli
dostum: Bay Bıkov, Petersburg’da. Fedora karşılaşmış onunla. Arabayla
gidiyormuş, arabaya durmasını emretmiş, Fedora’nın yanına gelmiş ve
nerede oturduğunu sorgulamaya başlamış. Önce söylememiş o. Sonra



Bıkov gülerek kimin yanında yaşadığını zaten bildiğini söylemiş.
(Anlaşılan, Anna Fedorovna ona her şeyi anlatmış.) O zaman Fedora
kendini tutamamış ve caddenin ortasında onu azarlamaya, ona sitem
etmeye başlamış, onun ahlaksız bir adam olduğunu, benim yaşadığım
talihsizliklerin sebebinin o olduğunu söylemiş. Bıkov da para
olmayınca, doğal olarak, insan mutsuz olur diye yanıt vermiş. Fedora
ona benim çalışarak yaşamaya cesaret edebileceğimi, evlenebileceğimi,
ama olmazsa bir evde iş bulabileceğimi, ama artık mutluluğu sonsuza
dek kaybettiğimi, hasta olduğumu ve yakında öleceğimi söylemiş. O
da buna karşılık benim hâlâ çok genç olduğumu, aklımın hâlâ
bulutlarda olduğunu ve bizim erdemimizin solduğunu (onun ifadesi
bu) söylemiş. Fedora’yla ben onun bizim evi bilmediğini
düşünüyorduk, ama dün, ben bir şeyler almak için Gostiniy Dvor’a
gittiğim sırada, odamıza gelmiş; anlaşılan, beni evde bulmak
istememiş. Uzun süre Fedora’ya nasıl geçindiğimizi sormuş; evdeki her
şeyi gözden geçirmiş; benim yaptığım işlere bakmış, sonunda da
sormuş: “Sizinle arkadaş olan şu memur nasıl biridir?” O sırada siz
avludan geçiyormuşsunuz; Fedora ona sizi göstermiş; o da bakıp
gülmüş; Fedora ondan gitmesini rica etmiş, ona benim artık
üzüntüden sağlığımı yitirdiğimi ve onu evde görmenin bana iyi
gelmeyeceğini söylemiş. Ses çıkarmamış Bıkov; öylesine geldiğini, bir
şey yapmaya gelmediğini söylemiş ve Fedora’ya yirmi beş ruble
vermek istemiş; o da, doğal olarak, almamış. Ne demek bütün bunlar?
Neden geldi bize? Anlayamıyorum, bizi nereden öğrenmiş olabilir,
anlayamıyorum! Tahminlerimden sonuç çıkaramadım. Fedora bize
gelip giden, çamaşırcı Nastasya’nın ahbabı olan görümcesi Aksinya
olabilir diyor, Nastasya’nın amca tarafından yeğeni de Anna
Fedorovna’nın yeğeninin bir arkadaşının çalıştığı dairede bekçilik
yapıyormuş. Böylece yayılmış olmasın bir dedikodu? Fakat, Fedora
yanılıyor da olabilir; ne düşüneceğimizi bilemiyoruz. Acaba bize gelir
mi yeniden? Düşüncesi bile korkutuyor beni! Fedora dün bütün
bunları anlattığı zaman, o kadar korktum ki korkudan düşüp
kalacaktım sanki. Hâlâ ne istiyorlar benim gibi bir yoksuldan? Ah!
Korku içindeyim şimdi; her an Bıkov içeri girecekmiş gibi geliyor. Ne
yapacağım! Kader daha neler hazırlıyor bana? İsa aşkına, hemen bana
gelin Makar Alekseyeviç. Gelin, Tanrı aşkına, gelin.



V.D.
18 Eylül

Canım, Varvara Alekseyevna,
Bugün evimizde katlanılması imkânsız derecede acı, hiçbir şeyle

açıklanamaz ve beklenmedik bir olay yaşandı. Bizim yoksul Gorşkov
(size belirtmem gerekiyor, canım) kesin olarak aklandı. Karar daha
önce çıkmış, ama bugün Gorşkov kesin kararı dinlemeye gitmişti.
Dava onun için çok mutlu bir şekilde sona erdi. Dikkatsizlik ve ihmal
yüzünden ona isnat edilen suçların hepsi için kesin beraat kararı
verildi. Tüccarın ona ciddi miktarda zarar ödemesi karara bağlandı,
böylece durumunu ciddi bir şekilde yoluna koyacak, onuru üzerindeki
lekeden de kurtulacak ve her şey yoluna girecek... kısacası, her istediği
eksiksiz olarak gerçekleşti. Eve saat üçte geldi. Yüzü karman
çormandı, kireç gibi bembeyazdı, dudakları titriyordu ama gülüyordu;
karısını, çocuklarını kucakladı. Hepimiz onun odasında toplanıp onu
tebrik ettik. Bizim davranışımızdan çok heyecanlandı, herkese eğilerek
teşekkür etti, her birimizin elini birkaç kez sıktı. Hatta bana o
büyümüş, dikleşmiş ve artık gözlerinde gözyaşları kalmamış gibi geldi.
Heyecan içindeydi, zavallı. İki dakika yerinde duramıyordu; her şeyi
tutup bırakıyor, sonra yine alıyor, Tanrı bilir neler söylüyordu –
“Onurum, onur, ismimin itibarı, çocuklarım,” diyordu – tekrar tekrar
bunları söylüyordu! Hatta ağladı. Çoğumuz ağlamaklı olduk.
Ratazyayev elbette onu cesaretlendirmek için şöyle dedi: “Ama
cancağızım, elde bir şey olmayınca onur neye yarar; para, cancağızım,
en önemlisi para; işte bunun için şükür edin Tanrı’ya!” Böyle derken
de omzunu sıvazladı. Gorşkov gücenmiş gibi geldi bana, yani açıkça
hoşnutsuzluğunu belli etmedi, ama Ratazyayev’e tuhaf bir şekilde
bakıp elini omzundan indirdi. Daha önce böyle bir şey olmazdı,
canım! Fakat, türlü türlü karakter var. Sözgelimi, işte ben, böyle
mutluluklar karşısında kibirli davranmazdım; sonuçta, bir tanem, aşırı
tevazu ve ezilip büzülme sadece ruhsal iyilik nöbetine yakalanmaktan
ve kalbin aşırı yumuşak olmasından da kaynaklanabilir... ama, fakat,
ben ne karışırım! “Evet, dedi, para da iyidir; Tanrı’ya şükür, Tanrı’ya
şükür!” Onun odasında bulunduğumuz sürece hep, “Tanrı’ya şükür,
Tanrı’ya şükür!..” deyip durdu. Karısı lezzetli ve bereketli bir yemek
sipariş etti. Ev sahibemiz bizzat onlar için yaptı yemeği. Yemek



vaktine kadar oturamadı yerinde Gorşkov. Ona seslensinler,
seslenmesinler, bütün odaları dolaştı. Kendi odasına giriyor,
gülümsüyor, sandalyeye oturuyor, bir şeyler söylüyor, bazen de hiç
konuşmuyor, sonra çıkıyordu. Başçavuşun odasında oyun kartlarını
aldı eline; onu oturtup dördüncü olarak oynattılar. Oynadı, oynadı,
oyunda birtakım saçmalıklar yaptı, üç-dört el oynadı ve oynamayı
bıraktı. “Hayır,” dedi, “yani ben,” dedi, “bu böyle olmaz,” diyerek
oradan çıktı. Koridorda benimle karşılaştı, iki elimi tuttu, dosdoğru
gözlerimin içine baktı, tuhaf bir şey görüyormuş gibiydi; elimi sıkıp
gitti, hep gülümsüyordu, ama ağır, tuhaf bir şekilde, sanki ölmüş gibi
gülümsüyordu. Karısı mutluluktan ağlıyordu; hepsi bayram gibi
neşeliydiler. Hızlı hızlı yemişler yemeği. Yemekten sonra da karısına,
“Ruhum, izninle, ben biraz uzanacağım,” demiş ve gidip yatağa yatmış.
Kızını yanına çağırmış, elini başına koymuş ve uzun uzun çocuğun
başını okşamış. Sonra yine karısına seslenmiş: “Petyonka nerede? Bizim
Petyonka nerede?..” Karısı haç çıkarıp çocuğun ölmüş olduğunu
söylemiş. “Evet, evet, biliyorum, hepsini biliyorum, Petyonka artık
Cennet’te.” Karısı onun kendinde olmadığını, olayın onu sarstığını
anlayarak ona şöyle demiş: “Ruhum, biraz uyusan.”, “Evet, iyi olur,
şimdi... ben biraz,” derken sırtını dönüp yatmış, bir süre sonra yan
dönmüş, bir şey söylemek istemiş. Karısı anlayamayıp sormuş: “Ne
dedin, hayatım?” Ama Gorşkov yanıt vermemiş. Kadın biraz daha
beklemiş, uyuyakaldığını düşünüp bir saatliğine ev sahibesinin yanına
gitmiş. Bir saat sonra dönmüş, bakmış, kocası hâlâ uyanmamış, hiç ses
çıkarmadan yatıyor. Uyuduğunu düşünüp bir köşeye oturmuş ve iş
yapmaya başlamış. Yarım saat çalıştığını ve birtakım düşüncelere
daldığını, ne düşündüğünü bile hatırlamadığını, ama kocasını unutup
gittiğini söylüyor. Sonra birden kaygılı bir hisle kendine gelmiş ve ilk
olarak odadaki mezar sessizliği dikkatini çekmiş. Yatağa bakınca
kocasının hep aynı halde yattığını görmüş. Yanına gitmiş, battaniyeyi
çekip bakmış –adam artık buz gibiymiş– ölmüş canım; Gorşkov
ölmüş, aniden ölmüş, sanki şimşek çarpmış gibi! Peki neden öldü,
Tanrı bilir. Bu beni çok etkiledi Varenka, bu vakte dek kendime
gelemedim. Bir insanın böyle sessiz sedasız ölebileceğine inanmak zor.
Ne zavallı, ne talihsiz bir adammış bu Gorşkov! Ah, kader, böyle
kader! Karısı ürkmüş, gözyaşları içindeydi. Küçük kız bir köşeye



saklanmış. Orada tam bir koşuşturma yaşanıyor; tıbbi tahkikat
yapılacak... Herhalde size anlatmam güç. Ama yazık, ah çok yazık!
Ölümün ne gün ne de saat bildiğini düşünmek çok hüzünlü... Hiç
yoktan ölüveriyor insan...

Sizin,
Makar Devuşkin

19 Eylül
Sevgili Bayan Varvara Alekseyevna,
Dostum, Ratazyayev’in bana bir yazardan iş aldığını bildirmek

istiyorum hemen. Biri gelmiş ona, kalın bir elyazmasını getirmiş,
Tanrı’ya şükür, bir sürü iş demek bu. Fakat öyle özensiz yazılmış ki, bu
işin altından nasıl kalkacağımı bilemiyorum; hemen de istiyorlar.
Neredeyse hiç anlamadığım bir şeyler yazmışlar... Yaprağı kırk kopeğe
anlaştık. Bütün bunları size artık fazladan param olacağını söylemek
için yazıyorum, bir tanem. Neyse, şimdi hoşça kalın, canım. Hemen
işe koyulmam lazım.

Sadık dostunuz,
Makar Devuşkin

23 Eylül
Sevgili Dostum, Makar Alekseyeviç,
Üç gündür size bir şey yazamadım, dostum, bir sürü, bir sürü

kaygım, bir sürü tedirginliğim vardı.
Üç gün önce Bıkov geldi. Tek başımaydım. Fedora bir yere gitmişti.

Kapıyı açtım ve onu görünce o kadar ürktüm ki yerimden
kıpırdayamadım. Bembeyaz olduğumu hissettim. Her zamanki
gösterişli gülüşüyle içeri girdi, bir sandalye çekip oturdu. Uzun süre
kendime gelemedim, sonunda bir köşeye işimin başına oturdum. Bir
süre sonra gülmeyi kesti. Herhalde, halim onu etkilemişti. Son
zamanlarda çok kötüleştim; yanaklarım ve gözlerim çöktü, mendil gibi
bembeyaz oldum... Gerçekten, beni bir yıl önce tanıyanlar şimdi
tanımakta güçlük çekiyor. Uzun süre ve dimdik baktı bana, sonunda
yine neşelendi. Bir şeyler söyledi; ne yanıt verdiğimi hatırlamıyorum,
o tekrar güldü. Bir saat oturdu benim yanımda; uzun süre konuştu
benimle; şunu bunu sordu. Sonunda, veda etmeden önce, elimi tuttu
ve şöyle dedi (kelimesi kelimesine yazıyorum size): “Varvara
Alekseyevna! Aramızda kalsın, akrabamız olan, benim de yakın bir
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tanıdığım ve arkadaşım olan Anna Fedorovna, alçak bir kadın.” (Bu
sırada onun için edepsiz bir sözcük kullandı.) “Sizin kuzeninizi yoldan
çıkardı ve sizi mahvetti. Kendi payıma ben de bu durumda alçak bir
rol aldım, ama bu da, yaşamın bir cilvesi.”

Bunu derken cırtlak bir kahkaha attı. Sonra güzel konuşmanın
üstadı olmadığını ve en önemlisi de bir açıklama yapmak gerektiğini
ve asil davranmak adına susmaması gerektiğini belirterek kalan şeyleri
de kısa kısa söyleyeceğini bildirdi. Bunu diyerek ellerimi arandı, bana
benim onurumu yeniden kazandırmayı bir borç bildiğini, zengin
olduğunu, beni düğünden sonra bozkırdaki köyüne götüreceğini,
orada tavşan avlayacağını; artık Petersburg’a bir daha gelmeyeceğini,
çünkü Petersburg’un iğrenç olduğunu, burada, Petersburg’da, kendi
ifadesiyle, haydut bir yeğeni olduğunu, onu mirasından mahrum
etmeye yemin ettiğini ve tam da bunun için, yani yasal bir vâris sahibi
olabilmek için benim elimi istediğini, evlilik teklifinin başlıca
sebebinin bu olduğunu söyledi. Sonra benim çok yoksul yaşadığımı,
böyle bir barakada yaşarken hasta olmamın şaşırtıcı olmadığını, eğer
bir ay daha böyle kalırsam benim için ölümün kaçınılmaz olduğunu
belirtti, Petersburg’daki evlerin iğrenç olduğunu söyledi ve en sonunda
da bir şeye ihtiyacım olup olmadığını sordu.

Teklifinden o kadar etkilenmiştim ki, neden olduğunu
anlayamadan ağladım. Gözyaşlarımı minnettarlığıma verdi ve bana
benim iyi, duygulu ve eğitimli bir genç kız olduğuma hep inandığını,
ama daha önce böyle bir önlem almaya, benim bugünkü
davranışlarımı, ayrıntısıyla öğrendikten sonra karar verdiğini söyledi.
Bu sırada sizi sordu, her şeyi işittiğini, sizin soylu ilkelere sahip bir
insan olduğunuzu, kendi adına size borçlu kalmak istemediğini
söyleyerek benim için yaptığınız her şey için size beş yüz ruble
vermenin yeterli olup olmadığını sordu. Ben ona sizin benim için
yaptıklarınızın parayla ödenemeyeceğini açıklayınca, bana bunların
saçmalık olduğunu, bütün bunların romanlarda ve şiirlerde olduğunu,
genç olduğumu ve romanların genç kızları bozduğunu, kitapların
terbiyeyi bozmaktan başka bir işe yaramadığını ve kitap görmeye
dayanamadığını söyledi; onun kadar yaşayıp ondan sonra insanlardan
bahsetmeyi tavsiye etti; “O zaman,” diye ekledi, “insanları tanımış
olacaksınız.” Sonra onun teklifini iyice bir düşünmem gerektiğini



söyledi, böyle önemli bir adımı düşüncesizce atmamın çok tatsız
olacağını söyledi, düşüncesizlik ve uçarılığın deneyimsiz gençleri
mahvettiğini, ama benim tarafımdan olumlu yanıt almayı çok
istediğini, son olarak da, tersi durumda, Moskova’da bir tüccar kadınla
evlenmek zorunda kalacağını söyledi, “... çünkü,” dedi, “haydut
yeğenimi mirastan reddetmeye kararlıyım.”

Gergefimin üzerine zorla beş yüz ruble bıraktı, şeker almak için
dedi; köyde börek gibi şişmanlayacağımı, orada yağın içinde yüzen
peynir gibi olacağımı, artık çok telaşı olduğunu, bütün gün birtakım
işlerle uğraşması gerektiğini ve iki iş arasında bana koşup geldiğini
söyledi. Sonra gitti. Uzun zaman düşündüm, tekrar tekrar düşündüm,
düşünmekten perişan oldum, dostum, sonunda kararımı verdim.
Dostum, onunla evleneceğim, teklifini kabul etmek zorundayım. Eğer
beni rezaletten kurtarabilecek biri varsa, onurlu ismimi bana geri
verecek, yoksulluktan, yoksunluktan ve gelecekteki mutsuzluktan
çıkaracak biri varsa, bir tek o. Gelecekten ne bekleyebilirim, kaderden
ne isteyebilirim? Fedora kendi mutluluğumu kaybetmeme gerek
olmadığını söylüyor; bu durumda neye mutluluk diyeceğiz, diyor. En
azından kendim için başka bir yol bulamıyorum, değerli dostum. Ne
yapacağım? Çalışıyorum ve bütün sağlığım bozuldu; sürekli çalışmam
imkânsız. Birinin yanında işe girmek? Kederden tükenirim, kimsenin
yanına gidemem. Doğuştan hastalıklıyım ve bu yüzden hep başkasına
yük olacağım. Elbette, artık Cennet’e de gidemem, ama ne yapacağım,
dostum, ne yapacağım? Neyi seçeceğim ben?

Sizden öğüt vermenizi rica etmiyorum. Tek başıma düşünmek
istedim. Sizin şu anda okuduğunuz karar değişmeyecek ve zaten kesin
kararımı vermem için beni sıkıştıran Bıkov’a kararımı hemen
açıklayacağım. İşlerinin beklemeyeceğini, gitmesi gerektiğini ve onları
boş işler yüzünden erteleyemeyeceğini söyledi. Mutlu olup
olmayacağımı Tanrı bilir. Onun, o aziz, sırrına erişilmez kudretinin
elinde benim kaderim, ama kararımı verdim. Bıkov’un iyi biri
olduğunu söylüyorlar; bana saygı gösterecek; belki de ben de ona saygı
göstereceğim. Evliliğimizden başka ne beklenir ki?

Sizi her konuda bilgilendiriyorum, Makar Alekseyeviç. Benim
kederimi anlayacağınıza inanıyorum. Beni niyetimden alıkoymayın.
Boşa çaba harcarsınız. Beni böyle davranmaya sürükleyen şeyleri



kalbinizde bir tartın. Önce çok kaygı duyuyordum, ama şimdi
sakinim. İleride ne olacak, bilmiyorum. Ne olacaksa olacak; Tanrı nasıl
yazdıysa!..

Bıkov geldi; mektubu bitirmeden bırakıyorum. Size daha bir sürü
şey anlatmak istiyordum. Bıkov geldi artık!

V.D.
23 Eylül

Canım, Varvara Alekseyevna,
Canım, ben, hemen yanıt veriyorum; canım, ben, size şaşkınlık

içinde olduğumu bildireceğim hemen. Bütün bunlar böyle... Dün
Gorşkov’u gömmüştük. Evet, böyledir, Varenka, böyledir; Bıkov soylu
davranmış; ama işte, görüyor musunuz, bir tanem, siz de kabul
etmişsiniz. Elbette, hepsi Tanrı’nın iradesi; bu böyledir, bunun
muhakkak böyle olması gerekir, yani burada muhakkak Tanrı’nın
iradesinin olmuş olması gerekir; ve göklerdeki Yaratıcı’nın tasarısı
elbette hayırlı ve tartışılmazdır, kaderler de öyle, onlar da hayırlı ve
tartışılmazdır. Fedora da size katılıyor. Elbette, artık mutlu olacaksınız,
canım, hoşnut olacaksınız güvercinim, bir tanem, sevgilimsiniz,
meleğimsiniz benim; işte, görüyor musunuz Varenka, bu nasıl çabuk
oldu?.. Evet, işler... Bay Bıkov’un işleri var; elbette, kimin işi yok,
onun da işleri olabilir... Onu sizden çıkarken gördüm. Göz alıcı, göz
alıcı bir adam; hatta çok göz alıcı bir adam. Ama bütün bunlar biraz,
konu pek de onun göz alıcı bir adam olması değil, ben şimdi
kendimde değilim pek. Fakat biz şimdi birbirimize nasıl mektup
yazacağız? Ben, ben nasıl tek başıma kalacağım? Meleğim, ben, her
şeyi tartıyorum, sizin bana yazdığınız gibi her şeyi tartıyorum
kalbimde, bu nedenleri tartıyorum. Yirmi yaprağı yazmayı bitirdim
ben, ama bu arada bu olaylar olmuş! Canım, madem siz şimdi
gidiyorsunuz, sizin bir sürü alışveriş yapmanız gerekir, çeşitli
ayakkabılar, elbiseler, bakın benim Gorohovaya’da tanıdığım bir
dükkân var; hatırlayın, size ondan bahsetmiştim. Ama olacak şey
değil! Nasıl yaparsınız, canım, nasıl? Şimdi gitmemeniz gerekir,
kesinlikle olmaz, asla olmaz. Büyük alışverişler yapmanız lazım, araba
da tutmak lazım. Bu arada hava da kötü; baksanıza, bardaktan
boşanırcasına yağmur yağıyor ve böyle bir yağmurda, yani... üstelik,
üşütürsünüz, meleğim; kalbiniz üşür! Siz korkuyordunuz yabancı bir



insandan, ama gidiyorsunuz. Peki ben burada nasıl tek başıma
kalacağım? İşte Fedora sizi büyük mutluluk beklediğini söylemiş...
zaten tam bir kocakarıdır ve benim ölmemi ister. Bugün akşam ayinine
gidecek misiniz, canım? Sizi görmüş olurdum. Canım, kesinlikle
doğru, doğru sizin eğitimli, iyilikçi ve duygulu bir genç kız olduğunuz;
ama keşke o gidip tüccar kadınla evlenseydi! Ne dersiniz? Keşke
tüccar kadınla evlense! Varenka’cığım, hava kararınca ben size bir
saatliğine gelirim hemen. Şimdi erken kararıyor hava, ben de
geleceğim. Canım, kesinlikle bir saatliğine geleceğim bugün. Şimdi siz
Bıkov’u bekliyorsunuz, o gidince, o zaman... Ama bekleyin, canım,
geleceğim...

Makar Devuşkin
27 Eylül

Dostum, Makar Alekseyeviç,
Bay Bıkov, bana hemen üç düzine Hollanda kumaşından giysiye

sahip olmam gerektiğini söyledi. İki düzinesi için terzi aramamız lazım
hemen, zamanımız da çok az. Bay Bıkov öfkelendi, bu ıvır zıvırın çok
ayak bağı olduğunu söyledi. Düğünümüz beş gün sonra, düğünden
sonraki gün de gidiyoruz. Bay Bıkov telaş ediyor, saçmalıklarla çok
vakit kaybetmemek gerektiğini söylüyor. Koşuşturmadan perişan
oldum ve ayakta zor duruyorum. Korkunç iş var, doğrusu, bu hiç
olmasa en iyisi olacaktı. Hatta, ipekli ve ipeksiz dantellerimiz
yetmiyor, daha çok almak gerekecek, çünkü Bay Bıkov karısının aşçı
kadın gibi gezmesini istemediğini söylüyor, benim kesinlikle, “bütün
toprak sahibi eşlerini çatlatmam” gerekiyormuş. Bunu kendisi söyledi.
İşte böyle, Makar Alekseyeviç, lütfen Gorohovaya’daki Madam Şifon’a
uğrayın ve rica edin, birincisi bize terzi göndersin, ikincisi, bir zahmet
kendisi de gelsin. Bugün hastayım. Yeni evimiz soğuk ve her şey
darmadağın. Bay Bıkov’un teyzesi yaşlılıktan zor nefes alıyor. Biz
gitmeden önce ölecek diye korkuyorum, ama Bay Bıkov önemsiz bu,
kendine gelir diyor. Evimizde korkunç bir dağınıklık var. Bay Bıkov
bizimle oturmuyor, hep birilerine gidiyor, Tanrı bilir nereye. Bu
yüzden bir tek Fedora işlere bakıyor: Bay Bıkov’un her işe bakan oda
uşağı daha üçüncü gün kim bilir nerelere kayboldu. Bay Bıkov her
sabah geliyor, hep öfkeli ve akşamleyin evin kâhyasını dövdü, bu
yüzden polisle bir tatsızlık yaşandı... Size mektup getirecek kimse de



yok. Şehir postanesinden yazıyorum. Evet! Az kalsın en önemlisini
unutuyordum. Madam Şifon’a söyleyin, blonde’ları28 hemen tamir
etsin, dünkü kalıba göre yapsın ve yeni seçimleri göstermek için bizzat
gelsin bana. Ona bir de söyleyin, canezou29 konusunu bir daha
düşündüm; onu crochet30 ile örmek gerekecek. Hatta, mendillerdeki
armaların harfleri tambour’la31 işlenecek; anlıyor musunuz?
Tambour’la yapılacak, düz olmayacak. Bakın unutmayın, tambour’la!
Bakın az kalsın unutuyordum! Pelerinin üzerindeki yapraklar
kabartılmış, anten ve halkalar cordonnet32 işlensin, sonra yakaya dantel
ya da geniş farbala dikilsin. Lütfen söyleyin bunları, Makar
Alekseyeviç.

Sizin,
V.D.

Hamiş: Sizi hep siparişlerimle bıktırdığım için vicdan azabı
çekiyorum. Üç gündür sabahtan akşama koşturuyorsunuz. Ama ne
yaparsınız! Evimizde hiçbir düzen yok, ben de sağlıksızım. Yani bana
kızmayın Makar Alekseyeviç. Ne keder! Ah, ne olacak böyle, dostum,
tatlım, iyi yüreklim Makar Alekseyeviç? Ben geleceğime bakmaya
korkuyorum. Hep bir şeyler seziyorum ve sanki bir dumanın içinde
yaşıyor gibiyim.

Hamiş: Tanrı aşkına, dostum, size şimdi söylediklerimi unutmayın.
Hata yaparsınız diye çok korkuyorum. Unutmayın, düz olmayacak,
tambour’la yapılacak.

V.D.
27 Eylül

Sevgili Hanımefendi Varvara Alekseyevna,
İsteklerinizin hepsini dikkatle yerine getirdim. Madam Şifon

kendisinin de tambour’la dikmeyi düşündüğünü söyledi; bu daha
saygın olur dedi, bilmiyorum, orasını çok iyi anlayamadım. Bir de, siz
orada farbala yazmışsınız, o da farbaladan bahsetti. Fakat ben unuttum
canım, onun bana farbala hakkında ne dediğini. Tek hatırladığım, bir
sürü şey söylediği; ne kadar iğrenç bir kocakarı! Ne diyor böyle? Zaten
kendisi size anlatacak. Canım, ben iyice sersemledim. Bugün işe de
gitmedim. Fakat siz, bir tanem, bence boş yere kaygılanıyorsunuz.
Sizin huzurunuz için bütün dükkânları dolaşmaya hazırım. Gelecekte



neler olacağından korktuğunuzu yazıyorsunuz. Zaten bugün saat
yedide hepsini öğreneceksiniz. Madam Şifon bizzat size gelecek.
Kaygılanmayın yani; umutlu olun, canım; belki her şey daha iyi olur,
yani. Ama şunu diyeyim, bu farbela denen şeye lanet olsun; ah, nedir
bu farbala, farbala! Size koşup gelecektim, meleğim, koşup
gelecektim, hemen koşup gelecektim; sizin binanızın kapısına iki kez
geldim. Ama hep Bıkov, yani, demek istediğim, Bay Bıkov hep öyle
sinirli ki, o oradayken yani... Neyse, aman boşverin!

Makar Devuşkin
28 Eylül

Sevgili Beyefendi, Makar Alekseyeviç,
Tanrı aşkına, hemen kuyumcuya koşun. Ona inci ve zümrüt taşlı

küpe yapmasına gerek olmadığını söyleyin. Bay Bıkov bunun çok
pahalı olduğunu, el yaktığını söylüyor. Öfkelendi; cebine
dadandığımızı, onu soyduğumuzu söylüyor, dün de eğer önceden
böyle masraflar çıkacağını bilseymiş, hiç temas kurmamış olacağını
söyledi. Bizi nikâhladıkları zaman kalkıp gideceğimizi, konuk falan
olmayacağını ve benim hoplayıp zıplayarak dans etmeyi en azından
bayrama kadar hiç umut etmememi söyledi. İşte böyle diyor! Tanrı
biliyor bana bütün bunların lazım olup olmadığını! Bay Bıkov kendisi
sipariş etmişti hepsini. Ona yanıt vermeye de cesaret edemiyorum;
böyleyken çok sinirli oluyor. Ne yapacağım ben?

V.D.
28 Eylül

Güvercinim, Varvara Alekseyevna,
Kuyumcu, tamam, diyor; ama ben kendi adıma hasta olduğumu ve

yataktan kalkacak halde olmadığımı söylemeliyim. Tam da böyle
telaşlı, zaruri bir vakitte soğuk algınlığı çullandı, olacak şey değil! Bir
de size bildirmek zorundayım ki talihsizliklerim tam olsun diye
Majesteleri sert olmaya karar verdiler ve Emelyan İvanoviç’e uzun
uzun öfkelenip bağırdılar, zavallı adam neredeyse korkudan ölecekti.
İşte size her şeyi haber veriyorum. Size bir şeyler daha yazmak
isterdim, ama sizi yormaktan korkuyorum. Zaten ben, canım, aptal,
sıradan bir insanım, aklıma ne gelirse yazıyorum, belki de, siz orada bir
şeye ve böyle... neyse, aman boşverin!



Sizin olan,
Makar Devuşkin

29 Eylül
Varvara Alekseyevna, Bir Tanem,
Bugün Fedora’yı gördüm, güvercinim. Sizin yarın evleneceğinizi

söyledi, öbür gün de gidiyormuşsunuz, Bay Bıkov atları kiralamış bile.
Majesteleri’nden bahsetmiştim size, canım. Bir de, Gorohovaya’daki
dükkânın faturasını gözden geçirdim; hepsi doğru, ama çok pahalı.
Fakat Bay Bıkov ne diye size öfkeleniyor? Neyse, mutlu olun, canım!
Ben mutluyum; evet, mutlu olacağım, eğer siz de mutlu olacaksanız.
Kiliseye gelirdim, canım, ama gelemem, belim ağrıyor. Ama ben de
mektuplarımızı düşünüyorum: şimdi kim onları getirip götürecek,
canım? Evet! Fedora’ya çok iyilik yapmışsınız, bir tanem! İyi bir şey
yapmışsınız, dostum; bunu çok iyi yapmışsınız. İyi bir şey! Yaptığınız
her iyi iş için Tanrı sizi mükâfatlandıracaktır. İyi işler ödülsüz kalmaz,
iyilik yapanlar hep Tanrı’nın adaletinin tacını takar, er ya da geç.
Canım! Size çok şey yazmak isterdim, yani her saat, her dakika her
şeyi yazardım, her şeyi yazardım! Bende bir kitabınız kaldı,
“Biyelkin’in Hikâyeleri”, ama siz, canım, almayın onu benden, hediye
edin bana, güvercinim. Kitabı yine okumak istediğimden değil. Ama
siz de biliyorsunuz, canım, kış geliyor; geceler uzun olacak; hüzünlü
olacak, işte o zaman okunur. Canım, ben evimden çıkıp sizin eski eve
taşınacağım ve Fedora’dan yer kiralayacağım. Bu onurlu kadından artık
asla ayrılmam; bu kadar çalışkan bir kadından. Sizin boşalttığınız eve
dün ayrıntılı bir şekilde baktım. Sizin gergefiniz, üzerinde işlemesiyle
bir yerde dururdu, hiç el değmemiş bir halde duruyor: köşede.
İşlemenize baktım. Orada ıvır zıvır bir şeyler daha kalmış. Benim bir
mektubuma iplik dolamaya başlamışsınız. Sehpada bir kâğıt buldum,
üzerinde şöyle yazıyordu: “Sevgili Bay, Makar Alekseyeviç,
aceleyle”...Hepsi bu. Anlaşılan, en ilginç yerde birisi size engel olmuş.
Köşede paravanın arkasında küçük yatağınız duruyor... Küçük
güvercinim!!! Neyse, hoşça kalın, hoşça kalın; Tanrı aşkına, bu
mektuba acilen bir yanıt verin.

Makar Devuşkin
30 Eylül

Paha Biçilmez Dostum, Makar Alekseyeviç,



Her şey bitti! Benim kaderim bağlandı; nasıl olacak bilmiyorum,
ama Tanrı ne buyurursa öyle olacak. Yarın yola çıkıyoruz. Sizinle son
kez vedalaşıyorum, paha biçilmez dostum, velinimetim, bir tanem!
Benim için acı çekmeyin, mutlu yaşayın, hatırlayın beni ve Tanrı’nın
hayır duası üzerinizde olsun! Düşüncelerimde, dualarımda sizi sık sık
hatırlayacağım. İşte böyle bitti bu vakit! Geçmiş hatıralardan yeni
hayatıma taşıdığım kayda değer çok az şey var; en değerlileri sizinle
ilgili hatıralar olacak, kalbimdeki en değerli şey siz olacaksınız. Biricik
dostumsunuz benim; bir tek siz sevdiniz beni. Her şeyi gördüm, sizin
beni nasıl sevdiğinizi de biliyordum! Benim bir tek gülüşümle mutlu
oluyordunuz, bir tek satır mektubumla. Şimdi benden vazgeçmeniz
gerekecek! Tek başınıza burada nasıl kalacaksınız! Kiminle
kalacaksınız, iyi, paha biçilmez, biricik dostum benim! Size kitabı
bırakıyorum, işlemeyi, yarım kalmış mektubu bırakıyorum; bu yarım
kalmış satıra baktığınız zaman, aklınızdan geçireceksiniz sonraki
satırları, benden duymak ya da okumak istediklerinizi aklınızdan
geçireceksiniz, sanki ben yazmışım gibi; neyi yazmadıysam şimdi!
Hatırlayın zavallı Varenka’nızı, böyle güçlü bir şekilde sevdiğiniz kızı.
Bütün mektuplarınız Fedora’daki komodinde, üst çekmecede kaldı.
Hasta olduğunuzu yazmışsınız, Bay Bıkov da bugün beni hiçbir yere
bırakmaz. Size yazacağım, dostum, söz veriyorum, ama neler
olabileceğini bir tek Tanrı bilir. İşte, sonsuza dek vedalaşalım şimdi,
dostum, güvercinim, bir tanem, sonsuza dek!.. Ah, şimdi nasıl
sarılırdım size! Hoşça kalın, dostum, hoşça kalın, hoşça kalın. Mutlu
yaşayın; sağlıklı olun. Benim dualarım sonsuza dek size dair olacak.
Ah! Ne kadar hüzünlüyüm, nasıl eziliyor bütün ruhum. Bay Bıkov
çağırıyor beni.

Sizi sonsuzca seven,
V.

Hamiş: Ruhum öyle dolu, öyle dolu ki gözyaşlarıyla... Gözyaşları
eziyor, parçalıyor beni. Hoşça kalın. Tanrım! Ne kadar hüzünlü!
Hatırlayın, hatırlayın yoksul Varenka’nızı!



Canım Varenka, Güvercinim, Paha Biçilmezim,
Sizi çağırıyorlar, siz de gidiyorsunuz! Ama şimdi sizi benden

alacaklarına, göğsümden kalbimi söküp alsalardı daha iyi olurdu! Nasıl
yapıyorsunuz bunu! Hem ağlıyorsunuz, hem de gidiyorsunuz?! İşte
sizden mektubu az önce aldım, gözyaşından sırılsıklam. Demek,
gitmek istemiyorsunuz; demek, sizi zorla götürüyorlar, demek, bana
üzüldünüz, demek, beni seviyorsunuz! Nasıl olacak, kiminle
olacaksınız artık? Sizin küçük kalbiniz hüzünlü, bulanık ve soğuk
olacak. Keder yiyip bitirecek onu, hüzün parçalara ayıracak.
Öleceksiniz orada, orada ıslak toprağa koyacaklar sizi; sizin için
ağlayacak kimse olmayacak! Bay Bıkov hep tavşan kovalayacak... Ah,
canım, canım! Ne diye bu kararı verdiniz, nasıl böyle bir önlem
almaya karar verebildiniz? Ne yaptınız, ne yaptınız, kendinize ne
yaptınız! Orada sizi mezara götürüyorlar; sizi perişan edecekler orada,
küçük meleğim. Canım, siz zaten tüy gibi zayıfsınız! Peki ben
neredeydim? Ne diye burada durup aptal gibi, seyrettim! Nasıl oluyor
da ateşlenmiş bir çocuğun sayıklamalarına kulak asmadım. Ama ben
aptalım. Hiçbir şey düşünemedim. Hiçbir şey göremedim. Sanki
bütün bunlar olması gereken şeylerdi; sanki benimle ilgisi yoktu;
bırakmış farbala peşinde koşuyorum!.. Hayır, ben, Varenka, karşı
koyacağım; yarın, belki de, iyileşeceğim, o zaman karşı koyacağım!..
Canım, ben, tekerleğin altına atacağım; sizin gitmenize izin
vermeyeceğim! Hayır, gerçekten de bu nedir böyle? Ne hakla oluyor
bütün bunlar? Ben de sizinle geleceğim; arabanızın arkasından
koşacağım, eğer beni almazsanız gücümle koşacağım, ruhum
bedenden ayrılıncaya dek. Ama nereye gittiğinizi biliyor musunuz,
nereye gidiyorsunuz, canım? Belki de bilmiyorsunuz bunu, bana
sorsanıza! Orası bozkır, bir tanem, orası bozkır, çırılçıplak bozkır; işte
tıpkı benim çıplak avucum gibi! Orada duygusuz kocakarıyla
okumamış adam, sarhoş sarhoş gezer. Orada artık ağaçların yaprakları
dökülmüştür, yağmur vardır, soğuktur; ama siz oraya gidiyorsunuz!
Tabii, Bay Bıkov’un orada işi varmış; orada tavşan peşinde koşacak o;
peki ya siz? Siz bey karısı olmak istiyor musunuz, canım? Ama, siz
çocuk meleğimsiniz benim! Bir baksanıza kendinize, bir bey karısına
benziyor musunuz?.. Böyle bir şey nasıl olur, Varenka! Kime mektup
yazacağım ben, canım? Evet! Siz bir düşünsenize bakalım, canım,



şimdi bu adam kime mektup yazacak? Kime canım diyeceğim ben;
böyle sevgi dolu bir isimle kime sesleneceğim? Sonra sizi ben nerede
bulacağım, küçük meleğim? Ben öleceğim, Varenka, hemen öleceğim;
benim kalbim kaldırmaz böyle mutsuzluğu! Ben sizi, Tanrı’nın gün
ışığı gibi sevdim, öz kızım gibi sevdim, sizi hep sevdim, canım, bir
tanem! Ve ben bir tek sizin için yaşıyordum! Çalışıyordum, evrak
yazıyordum, gidip geliyordum, geziyordum, gözlemlerimi kâğıda
aktarıyordum dostça mektuplar şeklinde, bütün bunlar, canım, siz
burada, karşımda, yakında yaşadığınız içindi. Siz, belki de
bilmiyordunuz bunu, ama bütün bunlar böyle oldu! Evet, dinleyin
canım, siz bir tartın bakalım, sevgili güvercinim, nasıl olur, siz nasıl
bizden kaçıp gidersiniz? Bir tanem, gidemezsiniz, olmaz; basitçe,
kesinlikle, olamaz böyle bir şey! Zaten bakın yağmur yağıyor, siz de
zayıfsınız, üşütürsünüz. Arabanız su alır; kesinlikle su alır. Şehir
kapısından çıktığınız anda, kırılır; kasten kırılır. Zaten bu Petersburg’da
rezil arabalar yaparlar! Bütün bu arabacıları bilirim; hepsi fason çalışır,
oyuncak gibi süslerler arabaları, ama dayanıksız yaparlar! Yemin
ederim, kasten yaparlar! Canım, ben, Bay Bıkov’un önünde dizlerimin
üstüne çökerim; ona kanıtlayacağım, her şeyi kanıtlayacağım! Siz de
canım, siz de kanıtlayın; mantıklı bir şekilde kanıtlayın ona! Burada
kalacağınızı ve gidemeyeceğinizi söyleyin!.. Ah, neden bu adam
Moskova’daki tüccar kadınla evlenmedi? Gitsin orada onunla evlensin!
Tüccar kadın ona daha çok yakışır; bunu da çok iyi biliyorum! Ben de
sizi burada tutardım. Ondan size ne canım, Bıkov’dan size ne?
Birdenbire nasıl o sizin için değerli oldu? Belki de, siz size hep farbala
alıyor diye, belki de sırf bu yüzden ilgi duydunuz! İyi de nedir bu
farbala? Ne işe yarar farbala? Tam bir saçmalık bu, canım! Burada
insan hayatından bahsediyoruz, ama canım, siz kalkmış, ıvır zıvıra
takılıyorsunuz – farbala’ymış; farbala budur, canım – ıvır zıvırdır. Hem
ben size bizzat, maaşımı alır almaz, farbala alırım; size alırım onu,
canım; o dükkân ahbabımdır zaten; maaşı alıncaya kadar bekleyin
beni, çocuk meleğim benim, Varenka! Ah, Tanrım, Tanrım! Ama siz
kesinlikle bozkıra gidiyorsunuz Bay Bıkov’la, dönmemek üzere
gidiyorsunuz! Ah, canım!.. Hayır, bana yine yazın, bana yine mektupla
yazın her şeyi ve gittiğiniz zaman, oradan mektup yazın. Yoksa, yoksa
göksel meleğim benim, bu en son mektup olacak; fakat asla olamaz,



bu en son mektup olamaz. Yani siz, nasıl olur, böyle birdenbire,
sahiden, kesinlikle en son mektup bu! Ama olamaz, ben yazacağım,
siz de yazacaksınız... Benim üslubum da daha yeni şekillenmişti... Ah,
bir tanem, ne üslubu! Zaten artık ne yazdığımı bile bilmiyorum işte,
hiç bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum, tekrar okumuyorum da,
üsluba da özen göstermiyorum, yazıyorum sırf yazmak için, sırf size
daha çok yazmak için... Güvercinim benim, bir tanem, canımsınız
benim!

1844-1846
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27. Petersburg’da 1825-1864 arasında yayımlanan Severnaya Pçola (Kuzey Arısı) adlı tutucu dergi
kastediliyor. Gogol, Bir Delinin Güncesi adlı kitabında, bu gazeteyle “klasik memur gazetesi” diyerek
alay etmişti.

28. (Fr.) İpek dantel.

29. (Fr.) Kolsuz bluz.

30. (Fr.) Tığ.

31. (Fr.) Gergef, kasnak.

32. (Fr.) Kordone.
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