
DOSTOYEVSKI'NIN
�eviren Zeyyat �zalpsan

ARARAT'IN K���K KiTAPLAR! : 2
DOSTOYEVSKI'nin HAYATININ KRONOLOJİK TABLOSU
30 Ekimde, Moskova'da, babası Miehail Andreyevi� Dostoyevski'nin Ser-Tabip olduğu, İş-evi 
hastahane-sinde d�nyaya geldi, kendisine Fyodor adı verildi ve 4 Kasım'da vaftiz edildi.
Dostoyevski ailesi Tula eyaletinde bir ev satın alır, bundan b�yle yazlarını bu evde ge�irirler. 
Dostoyevski, Moskova'daki L. J. �ermak erkek okuluna girer.
Edebiyat �ğretmeninin �ocuklar �zerinde b�y�k etkisi olur. Puşkin'e hayrandır.
27 Ocak'ta, annesi Maria Fyodorovna Dostoyevski �l�r. Yılın başlarında Fyodor Dostoyevski, 
ağabe-yisi Michael ile birlikte Petersburga giderek, K. F. Kostomorov hazırlık okuluna girer. 
M�hendislik okuluna kabul edilir. [LS37-43 M�hendislik eğitimi.
Kampta ge�en bir yaz. Balzac, Hugo ve Hoffman'a hayranlık. G�z sınavlarında başarı    
g�steremediği i�in, bir �st sınıfa ge�emez. Kışın, Şidlovski ve Be-re�tzky ile arkadaşlık. 
Şiller'le ilgilenir. Babasının �l�m�.
29 Kasım'da Astsubaylığa terfi eder. 27 Aralıkta Asteğmen olur.
Dramatik �alışmalar. �Marıe Stuart� ve �Boris Go-dunov� (Bu eserleri batıya ge�memiştir) 
Dostoyevski terfi etmek i�in 5 Ağustosta girdiği sınav-1842 1843
1844
1845
1846
da başarı g�stererek Sahra İstihk�m  Asteğmenliğine y�kselir.
Teğmen r�tbesine y�kselir.
Mektebi bitirerek, 23 Ağustos'ta İmar Bakanlığında bir g�reve atanır.
Ge�en yılın sonu ile bu yılın başlangıcında Dos-toyevski, Balzac'ın �Eugenie Grandet� 
adlı eserinin �evirisi ile uğraşır. Aynı yıl Sue ve George Sand'ı okur ve �eviriler yapar. 
�Yoksullar�! yazmaya başlar.
Yeni bir Dram projesi (30 Eyl�l, 1844 Mektupları) 19 Ekim'de İmparatorluk kararı ile, 
�hastalığı� y�z�nden, �steğmen r�tbesi ile ordudan terhis edilir.
Mayıs başlarında �Yoksullar�ı bitirmiştir. Nekras-sov ve Grigorovi�, kitabı okuduktan 
sonra, bir gece yarısı, yazarı ziyarete gelirler. Bielinski ile tanışır. Yazın Reval'e kardeşi 
Michael'-in yanına gider.
15 Kasım'da kardeşine yazdığı bir mektupta, edebiyat alanındaki ilk başarısından bahseder. 
Aynı yıl sonunda, Suboskal, adında bir hiciv dergisi �ıkarmayı pl�nlar. �Dokuz mektupluk 
hik�ye�
15 Ocak'ta Nekrassov'un Petersburg adlı dergisi �ıkar, ilk kitabı �Yoksullar� burda 
basılmıştır. Bielinski'nin �Yoksullar� �zerine Otot�estnevennia Zapiski dergisinde �ıkan 
bir yazısı, l Şubatta �Goliadkin� O. Z. de basılır. �Kesilen sakallar� ve �Kaldırılan halk 
memurları� adlı hik�yeleri (her ikisi de batıya ge�memiştir) yazar.
�Bay Prohart�in (O.Z No. 10)
Yazı, Reval'de kardeşi ile birlikte ge�irir.
G�z'�n b�t�n hik�yelerini bir kitap halinde toplamaya karar verir.
Yıl sonunda Sovremennik dergisinin yazı işleri ile bir anlaşmazlık y�z�nden araları a�ılır.
1847 �Dokuz mektupluk hik�ye� Sovremenııik'te, �Han sahibesi�de O.Z. de basılır.
�Yoksullar� kitap halinde �ıkar.
1848 Paris'te ocak ihtil�li.
Politik guruplar kurulmaya başlar Petersburg'da.
Petra�evski �evresinde.



�Yabancı Kadın,� (O.Z. No. 1)
�Zayıf Kalp� (O.Z. No. 2)
�Noel Yortusu ve d�ğ�n� (O.Z. No. 10)
�Beyaz Geceler � (O.Z. No. 16)
�Kıskan� Koca� (O.Z. No. 12)
1849 �Neto�ka Nesvanova� (O.Z. No. 1-2-5-6)
Mart ayında Dostoyevski, y�ksek sesle (Bielinski'nin, Gogol'a yazdığı bir mektubu 
Petra�evski'nin odasında okur.)
23 Nisan'da Dostoyevski, Petra�evski �evresinin diğer �yeleri ile birlikte tevkif edilerek, 
Petropu-lovski kalesine hapsedilir. (Kendisi şu su�larla itham edilmektedir: Sans�r�n sertliği 
hakkındaki konuşmalara katılmak, 1849 yılının Mart ayında Bielinski'nin Gogol'a yazdığı 
ihtil�lci mektubu y�ksek sesle okumak. Dourov'un odasında tekrar okumak ve Dourov'un 
okuduğu değişik makaleleri dinlemek ve Bielinski'nin mektubunu kopye etmesi i�in 
Monbelli'ye vermek. Kurulması d�ş�n�len gizli bir basım evinden haberdar olmak, vesaire.) 
19 Aralıkta askeri r�tbesi geri alınarak, hapse mahk�m edilir.
22 Aralık'ta Petra�evski gurubuna, idam h�k�mleri okunur ve sonra kararın değiştirilerek, 
Sibirya'da bir cezaevine g�nderilecekleri bildirilir.
624-25 Aralık gecesi, Dostoyevski zincire vurularak,:
Petersburg'dan Sibiryaya nakledilir, 1850 11 Ocak'ta Tobolsk'a varış. Burada  
�Aralık�ı�ların
kararıyla tanışır.
17 Ocak'ta, Omsk'a hareket ederler. 1850-54 Omsk cezaevinde cezasını �eker.
1854 15 Şubat'ta cezasını tamamlamıştır.
22 Şubat'ta kardeşine yazdığı bir mektupla cezaevindeki hayatını anlatır.
2 Mart'da Dostoyevski Er olarak 7. Sibirya alayına atanır. Mart'ın sonunda Semipalatinsk'e 
varış. Mayıs'ta 1854 Avrupa olayları konusunda bir yazar.
21 Kasım'da Baron Vrangel Semipalatinsk'e gelir-
1855 19 Şubat'ta �ar II Alexander'in Ta� giyme t�renim ne ait bir şiir yazar. (Bu şiir 
batıya ge�memiştir). ��l�ler Evi�ni yazmaya başlar.
1856 15 Ocak'ta astsubaylığa terfi eder.
24 Mart'da General Totleben'e bir mektup ya �ara kendisi i�in arabuluculuk yapmasam rica 
eder. l Ekim'de İmparatorun emriyle, aynı taburda, teğmenliğe terfi eder.
1857 6 Şubat'ta dul, Maria Dmitriyovna İssayev ile Kus-nezk'te nişanlanır. 18 Nisan'da 
İmparatorluk kararı ile Sibirya 7. Ordu Komutanlığına gelen b�r emir Dostoyevski ve meşru 
varislerine asalet unvanları geri verilir, fakat el konulan topraklan ve m�lk-leri geri  
verilmez. Dostoyevski'nin bundan ancak Mayıs ayında haberi olur.
Aynı yılın sonunda, Dostoyevski bir istida ye ordudan istifasını ve Moskova'da oturmasına 
verilmesini rica eder. �K���k Kahraman.� (O.Z. No. 8) 1859 18 Mart'ta Teğmen 
r�tbesi ile ordudan terhis edile-]
rek, kendisine oturması i�in Tver şehri g�sterilir. �Amcamın r�yası� (Roussky 
Viestnik No. 3) 2 Temmuz'da Semipalatinsk'ten ayrılış. G�z� Tver'de ge�irir. �ara bir 
istida yazarak, İmparatorluğun b�t�n şehirlerinde serbest�e yaşamak i�in ricada bulunur. 
��l�ler Evi�ni yazmaya başlar. �Stepan�ikovo K�y�. (O.Z. No. 11-12) Kasım ayının   
sonunda Tver şehrini terketmesine izin verilir, Petersburga hareket eder.
1860 İki cilt halinde eserlerinin toplu olarak birinci baskısı.
1861 Vremya gazetesine yazı yazmaya başlar. �Haksızlık ve Hakaret� aynı gazetede   
basılıp, kitap halinde �ıkar.
1861-62 ��l�ler evi�nin Vremya'da basılması (1861 No. 4-9-11; 62 No. 1-3-5-12.)
�Budalaca bir hik�ye� (Vremya No. 11) ��l�ler Evi�nin kitap halinde iki baskısı 7 
Haziran'da dış �lkelere seyahat Paris, Londra (Herzenle buluşur) ve Cenevre'de



kalır.
�Yaz d�ş�nceleri �zerine kış yazıları� (Vremya
No. 2-3)
Mayıs'ta Stracov'un Polonya meselesi �zerine yazdığı bir yazıdan Vremya'nın kapatılması. 
Yazın, dış �lkelerde seyahat. �Kumarbaz� m hazırlıklarına başlaması. Kışın, karısının     
hastalanması.
1864-65 Vremya'nın yerini alan �Devir� dergisinin idaresi.
1864 24 Mart'ta <--Devir�'in ilk sayısı. �B�y�k bir şehrin karanlıklarından� (Devir, No. 
1-2 ve 4) 16 Nisan, Karısının �l�m�. 10 Haziran. Kardeşi Michael'in �l�m�, 25 Aralık. 
Dostu ve iş arkadaşı Apollon Grigoryev'-in �l�m�.
1863
1863
8
91865
1865-66
1867 1867 1867
1868
1869
�Alışılmamış bir olay� (Devir No. 2) Temmuz sonunda, dış �lkelere seyahat. �C�r�m ve 
Ceza�yı yazmaya başlaması. G�z'de Wiesbaden'de oturma.
Ekim'de, Baron Vrangel'i Kopenhagen'de ziyaret. Kasım'da Rusya'ya d�n�ş ve telif 
haklarını Stello-yevski'ye satması.
�� cilt halinde toplu eserlerinin ilk baskısı, Petersburg, Stellovski �C�r�m ve Ceza�nın 
Boussky Viestnik'de basılması (No. 1-2-3-4-6-8-11-12) ve kitap halinde �ıkması.
Moskova yakınındaki Lublin'de yazı ge�irmesi. Yıl, sonunda �Kumarbaz� �zerine �alışmalar. 
Anna Gri- gorovna Snitkin adında bir stenograf ile ilişki kur- i ması.
15 Şubat'ta A.G. Snitkin ile evlenmesi. •71 Dış �lkelerde oturma.
14 Nisan'da yola �ıkış. Dresden'de iki ay. Bielenski i hakkında bir yazı (saklanmamış.)
16 Ağustos'ta Apollon Maikov'a yazdığı bir mek-tupta Turgenev ile kavgasını ve   
ruletteki kaybını: anlatması.
�Bir yazarın g�nl�ğ�� n�n hazırlıkları (yeğenine mektuplar)
Yıl sonunda �Budala� ya başlaması. ��l�ler Evi� nin ���nc� baskısı �C�r�m ve Ceza.�\
nın ikinci ve ���nc� baskıları. �Budala�nın Roussky Viestnik'de basılması ve kitap j halinde 
�ıkması İsvi�re ve İtalya'da yazı ge�irmesi. Ateizm �zerine bir roman yazma fikri   
(Karamazof Kardeşler'in kişiliklerinin ortaya �ıkması). Bu konuda yeğenine ve Maikov'a 
mektuplar. Yılın başlarında Floransa'ya gidiş. Yeni bir dergi i olan Sarya ile ilişki ve  
Danilevski'nin �Rusya ve Avrupa� adlı denemelerine duyduğu ilgi.
10
1870
1871
1872
1873
1874
1877
1879
�Ebedi Koca� (Sarya No. 1-2) �B�y�lenmiş� i yazmaya başlaması. �C�r�m ve Ceza�nın  
d�rd�nc� baskısı.
�B�y�lenmiş�in basılması (Roussky Viestnik, 1871 No. 1-2-4-7-9-12 ve 1872, No 11-12). 
Petersburg'a geri d�nmesi. Doğuya bir seyahat tasarısı. �Ebedi Koca� nın kitap halinde 
�ıkması. (Vatandaş) adlı  gazetenin yazı kadrosuna katılması �Bir Yazarın G�nl�ğ�� 



n�n basılması (ilk 16 kısım) ve �Dış Olayları İnceleme.� �B�y�lenmiş� in kitap halinde 
�ıkması. Mart sonunda sans�r kurallarını bozduğu i�in tevkif edilmesi G�z� ve Kışı, Staraya 
- Rouusa'da ge-�irir. �Budala� nın ikinci baskısı. �Beceriksiz Gen�� adındaki eserine 
başlaması. �Beceriksiz Gen��in basılması (O.Z. No. 1-2-4-5-9-11-12) ve kitap halinde  
�ıkması. Yazı Ems'de ge�irmesi
(G�nl�k adlı dergide, Haziran sayısı,) Balkan meselesi hakkında bir makale ve 
Dostoyevski'nin siyas� inan�ları.
�Beceriksiz Gen�� in kitap halinde �ıkması. �K���k Kız� (Grajdanın dergisini b�y�ltmek 
i�in) Yazı Kursk Eyaletinde ge�irmesi. 24 Aralık: �B�t�n hayatımın hatıraları.� �Karamozof 
Kardeşler�! yazmaya başlaması �C�r�m ve Ceza�nın d�rd�nc� baskısı. �Karamozof     
Kardeşler'in� basılması, (Roussky Viestnik 1879 No: 1-2-4-6-8-11 ve 1880 No: 1-4-7-
11 ve kitap halinde �ıkması.
�Bir Yazarın G�nl�ğ��n�n ikinci baskısı. 1876 yılından. �Haksızlık ve Hakaret'in� beşinci 
baskısı Haziran ayında Vladamir Solovyov ile birlikte Optin manastırına gitmesi.
111880
1S81
1881
25 Mayıs'ta Moskova yazar ve gazetecilerinin, Dos-toyevski şerefine ziyafet vermeleri. 6-7  
Haziran'da Puşkin anıtının ağılısı dolayısı ile Moskova'da yapılan şenlikler
8 Haziran'da, Rus Edebiyatını sevenler cemiyetinde, Dostoyevski'nin konuşması ve yapılan 
�Puşkin Gece� lerine katılması.
28 Ocak'ta akşam saat 8.38'de Dostoyevski'nin hayata g�zlerini yumması.
31 Ocakta yapılan b�y�k bir t�renle, Petersburg'daki Alexander Nevski Manastırının 
mezarlığına g�m�lmesi.
12
10. Mayıs, 1938
Benim aziz ve iyi Babam,
Oğlunun senden har�lık istemesi i�in sana başvurmasını bir fazlalık olarak kabul edebiliyor 
musun? Tanrı tanığım olsun ki, bu ne kişisel ihtiya�larım, ne de imk�nsızlıkların sonucu. 
Herhangi bir şekilde seni nasıl soyabilirim? Onları sıkacağını bildiğim halde, kendi et ve 
kanıma bana bir iyilik etmelerini rica etmenin ne kadar buruk bir tadı var. Kendi kafam ve 
ellerim var. �zg�r ve bağımsızım. Aslında senden bir K�pek bile, istememem gerekir. 
Kendimi acı fakirliğime g�mmem gerek. �l�m yatağımdan bana destek olmanı istemekten 
utanmam gerek aslında. Olaylara bakacak olursan seni ancak gelecekle teselli edebilirim. 
Gelecek ki artık uzaklarda değil ve zaman seni ger�ekleriyle ikna edecek.
Şu anda kelimenin tam m�n�sı ile beni anlaman i�in sana yalvarıyorum sevgili babacığım. —
Hizmet etmekteyim, istesem de istemesem de en yakın �evremin zorunluklarına uymam 
gerekiyor. Neden bir istisna olayını? B�ylesine istisnai davranışlar genellikle en b�y�k 
hoşnutsuzluklardan doğmaktadır. Bunu şimdiden anlamış olman l�zım sevgili babacığını. 
Bunun i�in de insanlara gerektiği kadar karışmış durumdasın. Ve bundan dolayı l�tfen 
s�yliyeceğim şeylere �nem ver: Asker� Akademinin her �ğrencisinin, kamp hayatı en azından 
kırk Ruble'ye ihtiya� g�steriyor. (Bunu babam olduğunuz i�in yazıyorum.) Bu kırk Ruble'ye 
�ay, şeker ve saire gibi ihtiya�lar dahil değil. Rahatım i�in değil, ama en
13zaruri ihtiya�larım i�in bunlara sahip olmam gerekiyor. Yağmurda ve rutubette 
bezden bir �adırda yatmak gerektiği zaman, hele insan, b�yle bir havada eğitimden �ş�m�ş    
ve yorgun d�nerse, bir bardak �aya ihtiyacı olacak kadar hasta olabilir ki, bu son yıllarda sık 
sık tecr�be ile başımdan ge�miştir. Senin sıkıntılarını da g�z�n�nde tuttuğumdan �t�r�, �ay 
ve diğer şeylerden vazge�ip, senden sadece en zaruri ihtiyacım olan onaltı Ruble'yi istiyorum. 
�İki �ift adi postal i�in.� Tekrar ediyorum, kitaplar yazı malzemeleri, k�ğıtlarım, �orap ve  
ayakkabılarım gibi eşyalarımı bir yerde muhafaza etmem gerekiyor. Bunun i�in bir  



sandığa ihtiyacını var. Zira kampta �adırdan başka hi� bir barınak yok. Yataklarımız kılıfsız 
�zerine �arşaf �rt�lm�ş samandır. Şimdi sana soruyorum, Sandığım olmazsa, nerede    
saklıyabilirim eşyalarımı ? Şunu bilmen gerekir ki, benim bir sandığımın olup olmaması 
Hazineyi ırgalamıyor. İmtihanlar yakında bi- teceği i�in artık kitaba ihtiyacım olmayacak. 
Bundan b�yle i giyimimle ilgilenecekleri i�in ayakkabı vesaire istemek zorunda 
kalmıyacağım. Oysa boş vakitlerimi kitapsız nasıl ge�irebilirim? Bize verilen postallar 
�ylesine k�t� ki, �� �ifti, şehirde bile giyilecek olsa, altı aydan fazla dayanmıyor. (Burada 
gerekli ihtiya�ların bir listesi var.)
Son para havalenden onbeş Ruble ayırdım. İşte g�r�yorsun sevgili Babacığım, en azından 
yirmibeş Rubleye daha ihtiyacım var. Haziran başında kamp bitiyor. Eğer oğlunun bu acı 
ihtiya�larına destek olmak istiyorsan, Haziran'ın başında ona bu parayı g�nder. Bu dileğimde 
İsrar etmeye cesaret edemiyorum: Fazla bir şey istediğim yok ama ş�kranım sınırsız olacaktır.
II
KARDEŞİ MİCHAEL'e.
Petersburg,
9 Ağustos, 1838
(Mektup, Dostoyevski'nin kardeşine neden uzun s�redir yazmadığının a�ıklamasıyla başlar: 
Meteliği yoktur.)
Tembel olduğum bir ger�ek-�ok tembel. Eğer benim hayata karşı yegane davranışım bu 
s�regelen tembellikse, sonum ne olacak ? Bilmem ki benim bu kasvetli halim beni asla 
bırakacak mı ? Ve b�yle bir haleti nahiyenin yalnız bir adama musallat olmasını d�ş�nmek ki-
onun ruhunun havası d�nya ve ahretin bir karışımı gibi g�r�nmektedir. Ne tabiat dışı bir �r�n, 
ta başından beri i�indeki ruhsal yasalarına tecav�z edilmiş... Bu d�nya bana, g�nahk�r 
d�ş�ncelerle kaplanmış olan, il�hi ruhların arınması gereken ıstırap yeri gibi g�r�n�yor. 
Hissediyorum ki, d�nyamız gepge-niş bir olumsuzluğa eğilmekte ve her g�zel, asil il�hi şey 
bir hiciv olarak karşımıza �ıkmaktadır. Ve b�ylesine bir tabloda, kişi olagelirse, ki, o, ne 
fikirde ne de bir etkinin b�t�n�yle dengesindedir -o aslında tek kelimeyle, tamamen kopmuş 
bir kişidir- O zaman tabloya ne olacak? Tahrib edilmiştir ve bundan b�yle devam edemez.
Ve kutsalın altında sefilleştiği bu kaba maskeyi sadece g�rebilmek ne m�thiştir. Bir isteğin 
tek g�c�n�n bu maskeyi paralamaya k�fi gelip insanın ebede varabileceğini bilmek- B�t�n 
bunları bilmek ve h�l� yaratıkların en k���ğ� en sonu gibi hayata devam etmek... Ne 
korkun�! Ne aşağılıktır insan! Hamlet! Hamlet! B�t�n bu uyuşak ve aciz �lemin iniltilerini 
aksettiren kaypak ve vahşi dilini d�ş�nd�k�e, ruhumdan en ufak bir i� �ekmesi, en ufak bir 
sitem kopmuyor... Kaderin o keskince baskısının, acısının altında olan bu ruh, b�t�n �z�nt�y� 
kapsayıp, sadece kendi kalbini kır-
14
15maktadır. Pascal der ki: Felsefeye karşıt olan kişinin kendisi filozoftur. D�zenin zavallı 
talihi.
K�fi derecede sa�maladım. Sonuncunun dışında mektuplarından sadece iki tanesi elime ge�ti. 
Yoksulluğumdan bahsediyorsun kardeşim. Ben de zengin değilim. İnanır mısın ki, kamptan 
ayrıldığım zaman bir kopek'im bile yoktu. �stelik yolda soğuk aldım (b�t�n g�n yağmur 
yağdı ve barınacak bir yer bulamadık). Nerede ise a�lıktan hasta olduğum gibi, boğazımı 
ıslatacak bir yudum �ay i�ecek bile param yoktu. Zamanla iyileştim ama, babamdan para 
gelinceye kadar, kamptaki en �etin ihtiya�lar kıvrandırdı beni. Bor�larımı �deyip gerisini 
sarfettim.
(Dostoyevski bu kısımda kardeşinin durumu ve kendi mali g��l�kleri hakkında bazı 
a�ıklamalar yapar.)
Herneyse. Artık başka şeylerden bahsetmenin  zamanı geldi. Okuduğun kitapların  
�okluğundan b�b�rleniyorsun... Bu y�zden sana gıpta ettiğimi sakın aklına bile     
getirme. Peterhof'da en azından senin kadar ben de okudum. B�t�n Hoffmann'ları Almanca 



ve Rus�a olarak (Yeni �Kater Murr� hen�z Rus�a'ya �evrilmiş değil) Ayrıca Balzac'ların  
da hemen hepsini (B�y�k kişi Balzac!) Onun kişileri hep zek�yı kucaklayan yaratıklar.  
Sadece zamanının ruhunu değil, binlerce yılın b�t�n �abalarını, insan ruhunun gelişip   
kurtulmasını belirtmek i�in �alışmıştır. Bunların dışında G�tlıe'-nin �Faustunu ve kısa 
şiirlerini, Polevios'un tarihi �Ugoli-no� ve �Undine�yi okudum. (Başka bir zaman 
Ugolino'dan uzun uzun bahsedeceğim.) Ve nihayet �Cromwell� ve �Her-nani� hari� Victor 
Hugo'yu... Hoş�a kal. Bana m�mk�n olduğu kadar sık yaz. Zira mektupların benim i�in bir  
zevk ve teselli kaynağı oluyor. Hemen cevap ver. Mektubunu en ge�inden on iki g�n i�inde 
bekliyorum. Yaz bana ki tamamen ��kmiyeyim.
Kardeşin
F. Dostoyevski.
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Yeni bir pl�nım var: Deli olmak. Bu, insanların akıllarını kaybettikten sonra tedavi olarak 
tekrar, akıllanmaları i�in yegane �ıkar yoldur. Eğer b�t�n Hoffmann'ları okuduy-san, Alban'ı 
hatırlıyacaksın. Nasıl buluyorsun onu? Anla-işılmazlığı avu�larının i�ine aldığı halde, onunla 
ne yapacağını bilmeden, Allah denen bir oyuncakla oynayan kişiyi seyretmek ne kadar 
m�thiş.
III
KARDEŞİ MlCHAEL'e.
Petersburg, 31 Ekim, 1838
Sana son yazdığımdan bu yana ne kadar zaman ge�ti sevgili kardeşim. Bu kahrolası imtihan, 
sana ve babama yazmama, İ. N. Şidlovski'yi aramama engel oldu. (Not: Nikolay Şidlovski. 
Hazine memuru olan bu kişi, tumturaklı soyut fikir ve eğilimlerde şiirler yazmış, daha 
sonraları i�ki y�z�nden kendisini mahvetmiştir.) B�t�n bunlardan ne kazandım? Daha terfi de 
edemedim. Ne korkun�! B�t�n bu sefaletin i�inde bir yıl daha yaşamak. Tam bir aşağılığın 
kurbanı olduğumu bilmeseydim, b�t�n bunlara bu kadar kız-rnayacaktım. Eğer zavallı 
babamın g�zyaşları ruhumu b�ylesine yakmasaydı, başarısızlığım beni bu kadar �zmiyecek-ti. 
Şimdiye dek yaralanmış bir gurur hissinin ne olduğunu hi� bilemedim. Eğer b�yle bir his beni 
sarmışsa, muhakkak kendi kendimden utanmam ve y�z�m�n kızarması gerekiyor... Şimdi 
şunu bilmen gerekir ki t�m d�nyayı bir darbede ezip mahvetmek istiyorum... imtihanlardan 
evvel �ylesi-
17
F: 2ne vakit kaybettim ki. Ayrıca hasta ve sefildim. B�yle olmasına rağmen, kelimenin tam 
anlamı ile b�t�n �abalarıma. rağmen gene de bırakıldım. Bu kendisine ders yılı i�inde biraz 
k�stah davrandığım Cebir hocasının verdiği bir kararla oldu. Bu davranışlarımı bug�n bile 
unutmamak basitliği ve adiliğini g�steren Profes�r bana ka�amak yollu bir şekilde, 
başarısızlığımın nedenlerini a�ıkladı . On numara �zerinden, ortalama dokuz bu�uk tuttuğum 
halde bırakıldım... Ama hepsine boş ver. Eğer ıstırap �ekmem gerekiyorsa, �ekeceğim... Bu 
konuda daha fazla k�ğıt ziyan etmek istemiyorum. Zira seninle konuşmak fırsatı o kadar 
seyrek elime ge�iyor ki.
Dostum, bir ozan gibi felsefe yapıyorsun. Oysa insan ruhu devamlı olarak en y�ksek 
noktasında olamıyacağı i�in yaptığı felsefe ger�ek ve tam olmuyor. Kişinin daha fazla 
bilebilmesi i�in, daha az hissetmesi gerekiyor. Ya da bunun, tam tersi. Kararların �ok kuş  
beyince- bu y�reğin sadece bir �ılgınlığından ibaret. BİLMEK kelimesi ile kesinlikle ne 
demek istiyorsun ? Tabiat, ruh, aşk ve Allah kişinin ancak y�reği ile hissedilebilir, yoksa 
akıl yoluyla değil. Eğer biz ruhlar olsaydık kişiliğimizin salındığı ruhlar �lemine 
yerleşebilirdik. Oysa bizler d�nya yaratıklarıyız ve fikirleri ancak tahmin edebiliriz, yoksa 
onu tam m�n�sı ile kavramak elimizden gelmez. Ruhun i� merkezlerinde, ge�ici  
kuruntular arasında zek�mızı g�den şeye AKIL demekteyiz. Akıl maddi bir kabiliyettir,  
oysa can veya ruh, y�reğin fısıldadığı d�ş�nceler �zerinde yaşar. D�ş�nce ruhta doğar. Akıl   



ise-bir �let, ruh ateşi ile g�d�len bir makinadır. İnsan aklı ki (bunun �zerinde en azından bir 
b�l�m durmak gerekir) bilgi m�lklerine sızdığı zaman; duygudan bağımsız olarak �alışır ve 
bu sebeple de y�rekten uzaklaşır. Ama gayemiz aşk ve doğayı anlamaksa o zaman y�reğin 
ululuklarına doğru y�nelmek zorundayız
18
IV
KARDEŞİ MİCHAEL'e.
Petersburg, l Ocak, 1810
Sitemlerine cevap verip, beni yanlış anladığını belirtmek istiyordum. Diğer şeylerin yanında 
bahsetmek istediğim bazı şeyler vardı. Oysa sana bu mektubu yazarken, aklıma �ylesine tatlı 
anılar ve d�şler geldi ki, başka şeylerden bahsetmek elimde değil. Sadece bir noktaya temas 
etmek istiyorum. Sence b�y�k olan ozanları ben hi� bir zaman, birbirleriyle kıyaslamayı ve 
aralarındaki farklara varmayı aramadım. Ve hi� bir zaman Schiller'le Pushkin arasına bir 
paralel �ekmedim. Bunu nasıl d�ş�nebildiğini tahayy�l edemiyorum! Mektubumun o 
b�l�m�nde beni ikaz etmen gerekiyor, Schiller ve Pushkin'in isimlerini yan yana koymam 
m�mk�n olabilir ama, ben senin aradaki virg�l� farkedeceğini tahmin ediyordum. En ufak bir 
benzerlikleri bile yok. Oysa Pushkin'le Byron arasında bir benzerlikten bahsedilebilir. Ama 
Homerte Victor Hugo arasındaki ilişkide beni tam anlamı ile yanlış anladığından eminim. 
Şunu demek istiyorum: (Efsanevi bir kişi olan Homer, bize, Tanrı tarafından yollanan İsa gibi 
bir kimsedir, ve ancak İsa ile kıyaslanabilir. Oysa Victor Hugo ile asla.) �abala kardeşim. 
T�m �abala, İlliad'a girebilmek i�in. Dikkatle oku. (Şunu itiraf et ki, onu asla okumadın. 
Homer, İl-liada'da kadim d�nyaya, d�nya ve ahret �rg�tlenmesini, Yeni d�nyanın İsa'ya 
bor�lu olduğu gibi belirtti. Şimdi beni an-lıyabiliyor musun? Victor Hugo bir �şıktır, bir 
melek kadar temiz, ve onun şiirleri Hıristiyan d�ş�ncesinin sonuna dek, temizliğinin 
belirtisidir. Bu konuda kimse onunla aşık atamaz. Ne Schiller (Eğer Hıristiyan bir ozansa) ne 
lirik Sha-kespeare, ne Byron ne de Pushkin Onun Fransızca Sonnet'-
19lerini okudum. Sadece Homer'in, hizmet ettiği tanrısal şiire ve şiirlerine karşı sarsılmaz bir 
inancı var-sırf bu bakımdan şiirleri Victor Hugo'nunki gibi ama fikirleri, tabiatın kendisine 
verdiği anlatım başarısı bakımından daha başka. Ben aslında hi� bir zaman buradaki fikirleri 
kasdetmedim. Aslına bakacak olursan, bence Derşavin lirik bir şair olarak, her ikisinden de 
daha �st�n. Hoş�akal benim aziz dostum.
Hamiş.— Seni bir kere daha azarlamam gerekiyor. Şiirin şeklinden bahsettiğin zaman, 
bana olduk�a deli dolu g�r�n�yorsun. Ciddi s�yl�yorum bunu. Uzun bir zamandan 
beri, senin bu konuda tam manası ile normal olmadığının farkındayım. Son  
zamanlarda, Puşkin hakkında bazı imalarda bulunuyorsun. Ben bunu istiyerek ele 
almadım. Senin tarzından ise, gelecek mektubumda uzun uzadıya bahsedeceğim. Zira şu 
anda ne vaktim ne de imk�nım var. L�tfen bana s�yler misin, hangi �l��lere dayanarak,   
tarzlarının k�t� olduğunu ileri s�rerek Racine ve Corneille'nin bizi tatmin etmediğini ileri 
s�rebiliyorsun. Gidi seni sefil al�ak! Ve nasıl bir k�stahlıkla il�ve edebiliyorsun: �Ve her 
ikisinin de k�t� birer şair olduklarını d�ş�nebiliyor musun diye. �R.acine şair değil  
demek. İdealist, ateşli,  titiz olan Racine şair değil ha? Bunu sormaya nasıl cesaret     
edebilirsin?� Onun �Andromaque'ını� okudun mu bakalım? �İphigenie� sini okudun mu?  
Her hangi bir şekilde onun harikulade olmadığını iddia edebilir misin? Racine'in Achilles'i,
Homer'-le aynı t�rden gelmiyor mu? Seni temin ederim ki, Racine bunu Homer'den 
araklamış, ama ne şahane bir şekilde. Ne harikuladedir onun kadınları. Onları takdir 
edip anlamaya �alış. Diyorsun ki: �Racine bir dahi değildir, b�yle olunca nasıl bir dram 
yaratabilir. Sadece Corneille'yi taklid ediyor.� Peki ya �Phedre'si?� Kardeş, eğer  
sen �Phedre'nin� en saf ve en y�ksek bir şiir olduğunu kabul etmiyorsan, senin hakkında   
ne d�ş�neceğimi bilemiyorum. Neden   i�inde
20



Shakespeare zorlaması var? Eğer ortam, mermer yerine Paris'in sıvalarıysa!
Corneille'e gelince. Yeniden dinle beni kardeşim! Ger�ekten seninle nasıl konuşacağımı 
bilemiyorum. Belki de Ivan Nikiforovi� (Gogol'un roman kahramanlarından biri) gibi evvel� 
okkalı bir porsiyon yeşillik yemem gerekiyor. B�yle sa�ma sapan konuştuğuna bakılacak 
olursa, onu okuduğunu hi� tahmin etmiyorum. Nasıl olur da Corneille'nin, insan �st� kişileri 
ve romantik ruhuyla Shakes-peare'e yaklaştığını bilemezsin. Sefil rezil seni! Acaba bilebiliyor 
musun ki Corneille'den elli yıl sonra ortaya �ıkan o sefil ve tatsız Jodelle (iğren� Kleopatra'nın 
yazarı) ve Ronsard, ki bizim �z Trediakovski'nin ilk ihtarlarıyken, Corneille, �ağdaşı tatsız ve 
aşşağılık şair Malherbe ile birlikte ilk �ıkışını yapmıştır. Ondan hangi hakla bir şekil, bir tarz 
isteyebilirsin? Kişi onun tarzını Seneca'dan apardığı-nı kabul edebilir. �Cinna� sim okudun 
mu onun? �l�ms�z ve il�hi Octavius'un karşısında Kari Moor, Fiesco, Tell ve Don Carlos 
kim ola? Aslında bu eser Shakespeare'i iftihar ettirmeli. Rezil seni! Eğer daha okumadıysan, 
hi� olmazsa Augustus ile Cinna arasındaki konuşmayı oku ve onun ihanetini nasıl affettiğini 
�ğren. Ulu Tanrım! Sadece gazaba uğramış melaikeler b�yle konuşabilir. Bilhassa, Augustus'-
un konuştuğu kısım : �Soyons amis, Cinna�. Horace'sını okudun mu onun? Bu kişileri 
kesinlikle sadece Homer'-de bulabilirsin. İhtiyar Horace bir başka Diomedes'tir; gen� Horace 
ise Telamon'un oğlu ve Achilles'in ruhuna sahip bir Ajax. Curias Patrocles'tir ve tek kişidir 
Achilles: Aşk ve g�revin tam �arpışmasıdır o! �ylesine b�y�k ve mağrur. �Le Cid'i� okudun 
mu? Oku ey mutsuz adam ve Corneille'den evvel �irkefe yuvarlan. Ona s�vd�n. Her şeyden 
evvel oku onu. Eğer �Cid:> de hassasiyet en b�y�k gelişimi-nf: ulasamıyorsa neye yarar? 
Don Rodrigo'nun kişileri ne m�kemmel! Oğlu ve oğlunun sevgilisi - ve sonra sonu!
Yalvarırım sana hakaretamiz �ıkışmalarımdan dolayı
21alınma, bana.
Gogol'un İvan Ivanovi� Perrepenkosu gibi kızma
KARDEŞİ MlCHAEL'e.
30 Eyl�l, 1844.
(Başlangı�ta, her iki kardeşin neşretmek istedikleri Schiller �evirisinden bahsetmektedir.)
Evet kardeşim, ger�ekten durumumun ne kadar umutsuz olduğunu biliyorum. Olduğu gibi, 
�n�ne sermek istiyorum her şeyi. Daha fazla hizmet edemiyeceğim i�in emekliye ayrılıyorum. 
B�ylesine anlamsız bir şekilde hizmet edecek olursam, hayatımın en iyi yılları bana hi�. bir 
zevk sağlamıyacak. Ayrıca uzun s�re hizmet etmeyi de d�ş�n-medim. En iyi yıllarımı neden 
harcıyayım? Ama asıl mesele beni taşraya yollamak istemeleri. Şimdi, de bana! Petersburg'un 
dışında olursam, bunun bana ne gibi bir faydası olabilir? Ne yapabilirim? Bu konuda beni, 
kesinlikle an-lıyacağından eminim.
Gelecekteki hayatım i�in ger�ekten �z�lmene, meraklanmana l�zum yok. Her zaman i�in 
kendimi ge�indirecek bir şeyler bulabilirim. �ok ağır �alışacağını demek istiyorum. Şimdi 
artık h�r�m. Asıl mesele benii, 212imd1j
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şeyi şimdi bile yapardım. Attığım bu adımdan en ufak bir pişmanlık duymuyorum. Bir 
umudum daha var; bir romanı bitirmek �zereyim (Yoksullara) Aşağı yukarı �Eugenie 
Grandet� uzunluğunda. Gayet değişik bir eser. Şimdi temize �ekiyorum. Her halde ayın 
14'�ne kadar naşirden bir haber alırım. Otet�estnennia Zapiski'de �ıkartmak istiyorum 
(Yaptığım işten �ok memnunum.) Belki de bunun i�in d�rty�z Ruble alırım - tek "�midim bu. 
Sana kitabımdan daha etraflı bir şekilde bahsetmek isterdim ama şu anda vaktim yok. (Oyunu 
her hal-de sahneye koymak niyetindeyim, zira hayatımı bu şekilde temin etmek istiyorum.)
Moskovalılar, inanılmayacak kadar budala, kibirli ve g�rg� konusunda fazla titiz kişiler. K. 
yazdığı son mektubunda (4. Dostoyevski'nin vasisi) �st�nk�r� bir ilgi ile, kendimi b�ylesine 
Shakespeare'e kaptırmamamı tavsiye ediyor. Dediğine bakılacak olursa kendisi bir sabun 
k�p�ğ�nden başka bir şey değilmiş. Acaba sen bana, Shakespeare'e olan bu rezilce ve sa�ma 
sapan d�şmanlığın nedenlerini a�ıklıyabilir misin? Birdenbire onu bu işe karıştırmasının 
manası ne? Kendisine yolladığım cevabı g�rmeliydin. Polemik tarzın m�kemmel bir �rneği 
idi. Kendisini iyice bir haş-Jadım. Mektuplarım �ebed� sanatın� birer şaheserleridirler.
23Kardeşim, Allah aşkına hi� vakit getirmeden eve yaz. Durumum ger�ekten �ok umutsuz. 
Ayın 14'� zamanımın sonu. K�ğıtlarımı altı hafta �nce yolladım. Cennet aşkına yaz onlara ve 
bana hi� gecikmeden para yollamalarını bildir. Gayet acele bir iş bu, yoksa aksi halde sırtıma 
giyecek elbisem bile olmayacak. Clestakof (Not: Gogol'un �M�fettiş� indeki) cezaevine 
gitmeye hazırdı ama �t�m şerefi� ile. Ben �t�m şerefimle� yalınayak nasıl gidebilirim ceza 
evine?
Adresim: Vladımır kilisesi yanında, Piranişnikof eliyle, Grafengasse.
Romanımdan son derece mutluyum - kendimden ge�ecek kadar. Zira para alacağımdan 
kesinlikle eminim; b�t�n bunların dışında... Bu abuk sabuk mektubumun kusuruna bakma.
VI
KARDEŞİ MİCHAEI/e.
24 Mart 1845
Uzun bir s�redir sabırsızlıktan yanıp tutuşmuşsundur sevgili kardeşim. Durumumun 
kararsızlığı sana yazmama engel oldu. Ve bu kararsızlıkla y�zy�ze olduğum s�rece kendimi 
hi� bir işe veremiyorum. İşlerimi biraz yoluna sokmayı başarabildim ama gene de bu 
oturmamış durumuma rağmen sana yazmak istiyorum. Zira o kadar uzun zamandan beri sana 
tek kelime bile yollıyamadım.
Moskova'dakilerden beşy�z Ruble aldım. Ama �ylesine: birikmiş eski ve yeni bor�larım vardı 
ki, para kitabımın basılmasına yetmedi. Gene de o kadar k�t� değil. Romanımı
24
ya borca bastırırım ya da ev bor�larımın yarısını �derim-Sadece kitap hazır değildi.   
Kasımda bitirdim ama Aralık ayında esaslı bir şekilde değiştirmeye karar verdim.  
B�yle de yapıp yeniden yazdım. Sonra Şubat ayında yeniden do-ladini elime. Kesintiler  
il�veler yapıp iyice bir d�zelttim.. Martın ortalarına doğru bitti. Yaptığım işten tatmin 
oldum. Tam bu sırada yepyeni bir engelle karşılaştım. Sans�r kitabı okumak i�in bir aylık 
bir zaman istiyordu. Daha evvel yapılamazmış. Dediklerine g�re sans�r heyetinin   
g�revlilerinin işleri başlarından aşkınmış. Ne yapacağımı bilmediğim i�in kitabı geri   
istedim. Sans�r�n okuma s�resi d�rt haftanın �zerine, �� hafta da baskı işleri eklenecek 
olursa,. romanım ancak Mayısın başında �ıkabilecekti. Bu ise �ok, ge�ti benim i�in. 
Sonra �evremdeki kişiler eserimi Ottet�est-venia Zapiski'ye g�ndermem i�in d�rt bir 
tarafımdan baskı yapmaya başladılar. Bir delilik olurdu bu. Muhakkak ki pişman  
olurdum. Her şeyden evvel ya yazımı okumıyacak-lar, ya da en azından altı ay sonra  
okuyacaklardı. Benim eserime gelene kadar, tepeleme yazı var ellerinde. Bassalar bile,  
belirli �evrelerin gazetesi   olduğu i�in elime metelik ge�miyecekti. Ben g�nl�k  
ekmeğimi kazanmak �abası i�indeyken, kuru ş�hretin bana ne gibi bir faydası      
olabilir. �arna�ar bir s�re umutsuzcasına beklemeyi kararlaştırdım ve bu arada yeniden  



bor�landım. Herkes Eyl�l başlarında, hassas tazılar gibi bir yenilik sezmek i�in Petersburg'a 
d�-n�nceye kadar, ben de son meteliğime kadar dayanmaya �alışacağım, (ki zannımca   
bu yeterli olmayacak.) Kitabın, baskısı i�in tabii. Eğer bunu bir dergide yayınlamış  
olsaydım sadece maitre d'hotel'in değil, ayrıca kendilerini k�lt�r yaratıcıları  
sanan mutfak itleri ve orospularının boyundurukları altına girmek zorunda  
kalacaktım. Bu bir despot meselesi değil, en azından yirmi despotun işidir. Şayet kitabı 
kendi paramla bastıracak olursam kendi yolumu kendim �izmiş olacağım. Ve kitap iyi  
olursa  - k���m-senmiyeceği gibi, beni hem bor�larımdan kurtaracak hemde var olma 
endişelerinden kurtaracaktır.
Ve şimdi b�t�n bunlar var olmaktır! Ve sevgili kardeşim gayet-iyi bilirsin ki, ben bu gaye 
ile kendi imk�nları mın i�ine itilmişimdir. Fakat and i�tim kendi kendime, bu bana ne  
kadar zorluk �ıkarırsa �ıkarsın, şartlar ne olursa  olsun kendimi toparlıyacağım ve 
ısmarlama hi� bir işe gir-miyeceğim. Emir altında �alışmak beni ��r�tecek ve sıkacaktır.  
Her �abamın kesinlikle iyi olmasını isterim. �rnek olarak Puşkin ve Gogol'a bak. İkisi 
de �ok az yazdığı hal- de mill� ş�hret oldular. Gogol şimdi basılmış her forması i�in 
bin Ruble alıyor ve sen de gayet iyi bilirsin ki, her mısraı i�in Puşkine bir duka altını 
�denmektedir. Her ikisi de    —ve �zellikle Gogol— namlarını fakirlik yıllarına 
bor�ludurlar. Eski okul yıkılmakta, yeni okula gelince yazmıyor . sadece karalıyor.   
Kabiliyet, i�inde muazzam bir adeli g�� ve canavarca gelişmemiş fikirler olan, �vasi 
bir kapsama� peşinde yapılan �abada, evrensel olarak harcanmıştır. Kişinin mesleğinde  
ger�ek bir �alışma bulması g��t�r. Beran-.ger; modern Fransız tefrikacı ve makalecileri  
i�in, onların �alışmalarının, bir kova i�indeki bir şişe şaraba benzediklerini s�yl�yor. Aynı 
şey bizim halkımız i�in de varittir. Ra-fael her resmi �zerinde yıllarca �alışıp her ayrıntı  
�zerinde titizlikle durmuş ve bundan �t�r� şaheserler yaratmıştır. Tanrının, onun fır�ası  
altında y�celmesinin sebebi de budur. Bug�n ise Vernet, herbirinin başlı başına
koskoca bir odaya ihtiya� g�steren tablolarını bir ayda tamamlamaktadır. Perspektif   
pek heybetli, fikir dağ gibi olduğu halde, yapıtta on paralık ciddi bir �alışmaya  
raslanamaz. B�ylesine ressamların t�m� bir badanacıdan daha ileri gidemezler.
Kitabımdan ger�ekten memnunum. İyi ve k�kl� bir �alışma ama aynı zamanda m�thiş de 
kusurlu bir eser. Her şeye rağmen onun basılmış olduğunu g�rmek beni fazlasıyla hoşnut 
kılacaktır. Şu anda yeni fikirlerim olmadığından beni halka tanıştıracak bir şeyler yazmayı 
arzu ediyorum.
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Sadece para hatırına olsa bile, bu sa�ma sapan yazmak istediğim anlamına gelmez ama cidd� 
bir �alışma yapabilmek i�in �ok zamana ihtiyacım olmadığının bir nedenidir.
Dostlarım, sizlerle birlikte olmayı kararlaştırmış olduğum an yaklaşmaktadır. Oysa buna 
karşılık elimde imk�nlarım yok. Her şeyden evvel para. Bu y�zden eski inimde kalmaya karar 
verdim. ��nk� burada her şeye rağmen ev sahibi ile aramızdaki anlaşmadan dolayı en 
azından altı ay hi� bir şekilde �z�lmeme sebep yok. Aslında mesele kitabımı bitirebilmek. 
Eğer başaramazsam asarım kendimi.
Ağustos ayına kadar en azından �� y�z Ruble biriktirmiş olmayı isterdim. Bununla kitabı 
bastırmam m�mk�n olabilirdi. Fakat Rubleler akıntı �ağanozları gibi d�rt bir tarafa sa�ıldılar. 
D�rty�z ruble civarında bor�landım. (Yeni giderler ve giysiler dahil.) Şimdi en azından iki yıl 
i�in efendice giyimliyim. Ama şartlar ne olursa olsun sizlere gelmek kararındayım. En yakın 
fırsatta bana yaz ve benim burada kalmam hakkındaki d�ş�ncelerini bildir. Bu benim i�in �ok 
acı bir mesele, ama elimden başka ne gelir ki?
Gelecekteki g��l�klerden dehşete d�şt�ğ�nden bahsediyorsun. Schiller �evirisi işleri 
d�zelteceği gibi, benim kitabımdan da bir şeyler umabiliriz. Gecikmeden cevap ver. İlk 
postayla sana b�t�n kararlarımdan bahsedeceğim.



�ocukları tarafımdan �p ve Emilie Fydorovna'ya sel�mlarımı s�yle (Not : Michael 
Dostoyevski'nin karısı). Her zaman aklımdasınız. Belki de yazı yazmadığım zamanlar ne ile 
vakit ge�irdiğimi merak ediyorsundur - okuyorum. Bir hayli okuyorum ve bunun benim 
�zerimde bir hayli garip etkileri var. Yıllarca evvelinden bildiğim bir şeyi yeniden okuduğum 
zaman kendimde taze kuvvetler hissediyorum. Kitabın ruhuna kadar inip onu kavradıktan 
sonra kendime yeni destekler elde ediyorum. Tiyatro eseri yazmaya gelince; bu konuda hi� bir 
şey bilmek istemiyorum. Bir tane yaratabilmek i�in yıllar boyu �etin �alışmaya ve dinlenmeye 
ihtiyacım var. Bu g�n tiyatro eseri yazmak
27ger�ekten kolaydır. Zira dram her ge�en g�n biraz daha melodram oluyor. Slıakespeare 
sisler arasında kayıplara karışmakta ve bizim rezil dramımızın dumanları arasından bir Tanrı 
ya da Broken'in bir hayaleti gibi y�kselmektedir. B�t�n bunlara rağmen, yazın belki bir tane 
yazmaya �alışacağım. Hele ş�yle bir ka� yıl bekliyelim! Kardeş! Edeb� sorunlarda, bir ka� yıl 
evvelki kişi değilim. O zamanlar �ocukluk ve �ılgınlık yıllarıydı. Bu iki yıllık g��l� �alışma, 
benden �ok şeyler aldığı gibi bana �ok şeyler de getirdi.
Son Invalide'�eki makalede a�lık, soğuk ve tımarhanede �len Alman yazarlarının macerasını 
okudum. Yirmi kişiydiler - ve de ne isimler! Bu hal� t�ylerimi diken diken ediyor. Aslında bir 
sahtek�r olmak �ok daha iyi.
VII
KAKDEŞİ MlCHAEL'e.                  
4 Mayıs, 1845.
�ok sevgili kardeşim,
Sana uzun bir s�reden beri yazamadığım i�in bağışla beni. Her zamanki gibi yapılacak bir 
s�r� karmakarışık islerim vardı. Bir t�rl� elinden kurtulamadığım romanım, devamlı olarak 
beni sonsuz bir �alışmaya zorluyor. Bunun b�yle olacağını baştan bilebilseydim, hi� bir 
zaman başlamazdım. Sil baştan etmeye karar verdim. Tanrım, nasıl da . d�zelip gelişti! 
Yeniden bir kere daha d�zelteceğim ve bu son olacaktır. Bir daha dokunmayacağıma kendi 
kendime s�z verdim. İlk kitapların kaderi daima, devamlı d�zeltil-meleridir. �Atala� nın, 
Chateaubriand'ın ilk eseri olup ol-
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madiğini bilmiyorum ama, kendisinin bunu on yedi defa yeni baştan yazdığından haberim var. 
Puşkin de kısa şiirlerinde aynı şeyi yaptı. Gogol, zaman zaman şahane eserlerini iki yıl 
s�reyle d�zeltti. Eğer Stern'in o zarif kitabı �Hissi seyahati� okuduysan, Walter Scott'un 
hakkındaki makalesinde, onun uşağı La Fleur �zerinde İsrarla s�ylediklerini hatırlayacaksın. 
La Pleur efendisinin Fransa gezisi intiba-larında ortalama olarak beş bin sayfa k�ğıt 
harcadığını a�ıklıyor. Şimdi asıl mesele şu: B�t�n bu k�ğıtlar ne oldu? Sonu� ufacık bir 
kitaptı (�rneğin Plyuşkin, Not : Gogol'un ��l� Ruhlar� adlı kitabının kişilerinden biri) b�yle 
bir eser i�in, cimriliğin timsali olduğundan on iki sayfadan fazla k�ğıt harcamıyacaktı. Aynı. 
zamanda da, Walter Scott denen kişinin �Davranış� adlı eserini bir ka� hafta i�inde nasıl olup 
da bitirebildiğini anlamıyorum. Bunun nedeni belki de onun, o zamanlar kırk yaşlarında 
olmasından ileri geliyordu.
Bense bu sebeplerden sonumun ne olacağını bilmiyorum, kardeşim. Durumumun beni en ufak 
bir şekilde endişeye d�ş�rmediğini İsrarla belirttiğin vakit, beni yanlış anlıyorsun. Aslında bu 
beni korkun� bir şekilde endişelendirmektedir ve bana işkence veren korkun� d�ş�ncelerim 
y�z�nden, sık sık geceler boyu uyuyamıyorum. Akıllı kişiler romanımı bir kitap olarak 
neşredecek olursam benim tepetaklak olacağımı iddia ediyorlar. Kitabın iyi bir eser olduğunu 
kabul ediyorlar ama, ben onlarca iyi bir iş adamı olmadığım gibi, naşirlerin de birer tefeci 
olduklarını iddia ediyorlar. Kendi �ıkarları y�z�nden beni soyacaklar ve ben onlar tarafından 
�ld�r�lmeye baş eğeceğim.
İşte bu sebeplerden dolayı, eserimin bir dergide �ıkmasına karar verdim - �rneğin 
Otet�estvennia Zapiski. 2500 basıyor ama en azından 100.000 kişi tarafından okunuyor. Eğer 



romanımı bu dergide �ıkaracak olursam edeb� Ş�hretim ve b�t�n geleceğim teminat altına 
alınmış olacak Bundan, belki kolayca bir servet bile elde edebilirim. Ay-
29rica bu gazeteye sağlam bir adım atmam olacaktır ki, devamlı olarak para da 
kazanabileceğim. Eğer kitabım, derginin Ağustos veya Eyl�l sayılarında �ıkacak olursa, 
Ekimde de kendi hesabıma bastırabilirim. Şundan da kesinlikle eminim ki kitap sever her kişi 
eserimi alacaktır. B�t�n bunların dışında da rekl�m işlerine para vermiyeceğim. İşler bu 
şekilde işte.
Kitabımın islerini ayarlamadan Reval'e gelmeme imk�n yok. Vaktimin boşa ge�mesini hi� 
istemiyorum. Hi� bir ağır işten de ka�ınmamalıyım. Ayrıca ilk kitabım �ıkıp da bana sağlam 
bir yol �izdikten sonra, edebiyat konusunda bir isim yapacak yeni fikirlerim var. S�z�n kısası, 
gelecek i�in g�r�şlerim bunlardan ibaret.
Paraya gelince ne yazık ki meteliğim yok. Nereye gittiğini de ancak şeytan bilir. Ama her 
şeye rağmen bor�larım fazla değil.
Kitabımı �ıkarır �ıkarmaz senin Schiller �evirinle meşgul olacağımdan yaşadığın gibi emin 
olabilirsin. �Gezginci Yahudi� fena değil, ama Sue'nın �zerimdeki etkisi fazlasıyla sınırlı.
Bu konuda daha fazla konuşmak istemiyorum sevgili kardeşim, ama senin durumun ve 
Schiller'e olan inancın beni �ylesine �z�p huzursuzlandırıyor ki, kendi endişelerimi 
unutuyorum sık sık. Ger�ekten de bu konuda fazlasıyla huzursuzlanıyorum.
Eğer kitabımı bastıramazsam muhtemelen Neva'ya gideceğim. Başka ne yapabilirim ki? Her 
şeyi teker teker d�ş�nd�m. Sabit fikirlerim i�in �l�m� g�ze alamam.
Kısa zamanda yaz bana, zira kendi kendimden bıktım.
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VIII KARDEŞİ MİCHAEL'e.
8 Ekim, 1845

�ok sevgili kardeşim,
Bu zamana kadar sana kendi işlerimden bahsetmek i�in ne zamanım, ne de keyfini vardı. Her 
şey iğren� ve nefret dolu. D�nyanın ise bir ��lden farkı yok. B�t�n bu s�re zarfında param 
olmadı ve sadece bor�la yaşıyorum ki, bu da hi� hoş bir şey değil benim aziz ve tek dostum. 
İkincisi, hani insanın b�t�n cesaretini kaybettiği o rezil durum. i�indeydim. Kendi hakkında 
gereğinden fazla d�ş�n�p, dizginsiz �fkelere kapıldığı bir durum.
Ayın başında Nekressov gelip bor�larının bir kısmını �dedi. Gerisini bir ka� g�n sonra     
alacağım. Not : Nikolay Alexeyevi� Nekressov (1821 -1877) H�r fikir ve eğilimleri   
olan �nemli bir yazar. Puşkin tarafından kurulan. Sovremennik adındaki aylık dergiyi 
1846 - 66 yıllan arasında idare etmiştir). Sana şunu s�ylemeliyim ki, bundan ik� hafta 
evvel Bielinski (Not: Vissarion Grigoryevi� Bielinski.. Aşırı h�r fikirleri olan �ok �nemli 
bir Rus eleştirmecesi.) edebiyat d�nyasında nasıl yaşamam ve davranmam konusunda 
bana geniş bir ders verdi. Kendi durumumun ��z�m�, i�in, basılacak her formaya ikiy�z ruble 
istemeliymişim. Bu. şartlar altında �Goliadkin� adlı eserimin bana en azından bin beş y�z   
Ruble getirmesi gerek. A�ık�a vicdan azabı. �eken Nekressov, ondan bir şeyler 
umduğundan benden aldığı �Yoksullar� ım i�in, Ocak ayının 15'inde bana y�z. 
ruble daha vermeye s�z verdi. B�yle bir esere y�z elli ruble vermenin Hıristiyanlığa   
yakışmıyacağını, sonunda kendisi bana itiraf etmek zorunda kaldı.
B�t�n bunlar ger�ekten g�zel şeyler. Ama en fazla.
can sıkıcı olan taraf �Yoksullar� ım konusunda sans�r he-
31yetinden hen�z bir haber almamış olmam. Bu saf ve hilesiz eserimi ka�ırdılar sanki ve ben 
bunun sonucunun ne olabileceğini bir t�rl� kestiremiyorum. Ya basılmasını yasaklarlarsa? Ya 
silerlerse her satırını? Ger�ek bir fel�ket olur bu! Nekressov da bana kendi G�nl�k'�n�n 
vaktinde �ıkamıyacağını ve bunun kendisine d�rt bin Ruble'ye mal olduğunu s�yledi.
Jakov Petrovi� Goliadkin k�t� kişinin teki. Her şeyden evvel son derece adi ve ben ger�ekten 
kendisini nasıl idare edebileceğimi bilmiyorum. B�y�k bir inatla daha hazır olmadığım 



s�yleyip tek adım bile atmak istemiyor. Hen�z hazır değilmiş, bir hi�miş şimdilik ama, 
gerektiği zaman asıl kişiliğini g�sterebilirmiş. Neden g�stermiyor �yleyse? Her şeyden evvel 
de diğerlerinden k�t� olmadığını s�yl�yor. Hi� aldırmıyor benim �abalarıma. Ne kor- kun� 
ve aşağılık bir adam. Hi� bir şart altında mesleğini ve ikişiliğini Kasım ayının ortalarına kadar 
tamamlıyamıyacak. Haşmetmahapları ile bir g�r�şme yaptığı halde iznini almaya bir t�rl� 
istekli g�r�nm�yor - ama alır her halde. Onun zavallı yazarı bana gelince k�t� duruma 
sokuyor beni.
Sık sık Bielinski'ye gidiyorum. Halkı koruması hak-l�mdaki fikirlerini bende de g�rd�ğ� i�in, 
bana son derece bir yakınlık ve şefkat g�steriyor. Son zamanlarda Sha-'kespeare'nin �eviricisi 
Kroneberg ile tanıştım. (Kendisi '�arkov'lu yaşlı bir prof�s�r�n oğlu.) Geleceğim - bilhas-.sa 
yakın geleceğim benim i�in �ok iyi olabilir ama, tam tersine ve k�t�ye de d�nebilir. Bielinski 
�Goliadkin�! bitirmem i�in beni iteliyor. Daha şimdiden kitabımın ş�hretini t�m edebiyat 
�lemine yaydığı gibi, hemen hemen de .Krayevski'ye sattı (Not : Otet�estvennia Zapiski 
dergisinin �ıkarıcısı.) Petersburg'un yarısı benim �Yoksullar� ımdan s�zediyor. Grigorovi�'in 
her bir iltifatının değeri b�y�kt�r. (Not : Dimitri Vasilivi� Gregorovi� (1822 - 99) sayısız 
roman ve hik�yelerin tanınmış bir yazıcısı ve Dos-
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toyevski'nin M�hendislik okulundan sınıf arkadaşı.) Hatta ge�en g�n bana ş�yle s�yledi: Je 
suis votre claqueur -chauffeur.
Nekressov'un daima taşkın fikirleri var. Bu onun zaten var olma sebebi - b�yle doğmuş 
olsagerek. Ge�enlerde bir akşam doğrudan doğruya bana gelip, i�ine b�t�n edeb� �evrenin 
ge�mişlerini aktaracağı �Matrak� bir G�nl�k'�n pl�nlarını a�ıkladı. Yazı işleri listesinin 
başında da ben, Grigorovi� ve Nekressov var. Sonuncumuz da mali rizikoları y�klenecek. 
G�nl�k iki yapraktan ibaret olup her iki haftada bir �ıkacak - ayın 7 ve 21'inde. Adı Suboskal. 
(Alaycı) Maksadımız her şeyi, insafsızca rezil ve kepaze etmek - tiyatrolar, gazeteler, toplum, 
edebiyat, g�nl�k olaylar, sergiler, il�nlar, dış haberler - kısacası akla gelen her şey. B�t�n 
bunların hepsi aynı ruh ve eğilimde yapılması gereken şeyler. İlk sayı 7 Kasım'da �ıkacak. 
Nefis bir şekilde tertiplendi. Her şeyden evvel resimli olacak. Al�meti farikamız �nl� 
Bulgarin'in l�fları. (Not : Fadey Bulgarin, (1789 - 1859) Polis tarafından beslenen, 
kendisinden korkulan ve nefret edilen, muhbir ve gizli ajan olan bir gazeteci) �rneğin 
Severnaia Ptchela (Kuzey arısı) gazetesinde �ıkan makalelerinden aktarılan c�mleler: �Ger�ek 
i�in �l�me hazırız, ��nk� ger�eksiz yaşıyamayız.� Vesaire. B�t�n bunların altına da Fadey 
Bulgarin'in imzasını atacağız. Kasımın l'inde �ıkacak el il�nlarının da muhteviyatı aynı 
şekilde. Nekressov'un bir �fıkra� sı. �Belirli Petersburg rezillikleri,� hakkında. (Tabi� bunlar 
tap-taze cinsten olacak.) Eugene Sue'nin �Yedi �l�ml� g�nah� adındaki beklenen hik�yesi 
(hepsi �� sayfa tutacak). T�m gazetelere bir bakış; Şevirof'un Puşkin'in mısraları hakkında bir 
konuşması, ki �stad bir seferinde bazı kibar hatunların eşliğinde Roma'daki Kolluseum'da bu 
akıcı bir ka� masayı okuyana dek, kendilerine orasını mesken eden kurbağa ve kertenkeleler 
bu şaheser satırları dinliyebilmek i�in s�r�-nerek yuvalarından �ıkmışlardır. (Şevirov zaten 
buna ben-
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F: 3zer bir nutku da daha evvel Moskova �niversitesinde atmıştı.) Bundan sonra Slavofil'ler 
toplumunu mutlandıracak bir rapor geliyor: Hazreti Adem'in Slav olup Rusyada yaşadığı 
hakkında. Bu arada bu sorunun kesinlikle belirtilmesinin t�m Rus halkı i�in ne derece �nemli 
olduğu a�ıklanacak. Aynı zamanda bizim Subaskal, Kukolnik'in bir resmi ile aşağıdaki 
yazıları g�z �n�ne alarak, belirli bir şekilde dikkati �ekecek. (Buradaki harf ve yazılar baş 
aşağı yazılmış, c�mleler ters d�zenlenmiştir.) Bilinen bir ger�ek ise, �ylesine k�t� basılan bir 
resimden dolayı musahhihin bu alt �st ve tepe taklak c�mleleri normal bir olay gibi almasıdır. 
Gri-gorovi�, halkın �g�r�len şeyler� tepkisine dayanarak, �Haftanın Olayları� konusunda 
yazı yazacak. Ben ise, �Bir uşağın efendisi hakkındaki m�şahedeleri� ni yazacağım. Senin, de 



anlıyacağın gibi, dergi son derece eğlenceli bir şey olacak - Alphonse Karr'ın Guepes 
dergisinin tarzında bir şey-B�t�n milletin g�zleri .kamaşacak ama,, bana gelince, ayda y�z il� 
y�z elli Ruble arası en d�ş�k maaşı alacağım. Gazete başarılı olacak. Hatt� Nekressov şiirler 
bile yazacak.
IX KARDEŞİ MİCHAEL'e.
16 Kasım, 1845
�ok sevgili kardeşim,
Vaktimin darlığı dolayısiyle sana �ok acele yazıyorum. �Goliatkin� hal� hazır olmadı ama 
onu ayın 25'ine kadar muhakkak bitirmek zorundayım. Bana o kadar uzun zamandan beri 
yazmadın ki seni merak etmeye başladım. Daha sık
yaz. Vaktin olmadığından bahsetmen d�ped�z bir sa�malık. Kişinin bir mektup yazması i�in 
ger�ekten o kadar �ok zamana mı ihtiyacı var? Taşra hayatının ezeli iş - .yapamama 
alışkanlığı seni sadece mahvediyor aziz dostum benim -hepsi bu kadar.
Eh, kardeşim sanırım ki artık ş�hretim t�m �i�ek a�maya başladı. Her yerde inanılmaz bir ilgi 
ve sonsuz bir hayranlıkla karşılanıyorum. Bir s�r� �nemli kişilerle ah-baplık kurdum. Prens 
Odoyevski kendisine bir ziyaret ada-mamla şeref duyacağını rica ederken, Kont Sollogup 
umutsuzluktan sa�larını yoluyordu Panayev ona b�t�n diğerlerini silip s�p�recek yeni bir 
dahinin doğduğunu s�ylemiş.
S. umutsuzca fır dolanıp diğerlerinin yanında Kra-yevski'ye de a�ık�a sormuş: �Kim bu 
Dostoyevski? nerede bulabilirim Dostoyevski'yi� kimseye h�rmeti olmayan ve herkesi alaya 
alan Krayevski'nin verdiği cevap ise şu: �Dostoyevski tesad�fen bile olsa kendisiyle tanışma 
şerefi ve zevkini size bahsetmeyecektir.� Gen� s�zlerinde haklı ��nk� şaha kalkmış bir atın 
�zerinde ve b�ylesine şahane bir şe-kiide tenezz�l edercesine konuşmakla beni yere 
vuracağını zannediyor. Herkes bana d�nyanın bir harikasıymışım gibi bakmada. Ağzımı 
a�acak olsam, �evre, acaba Dostoyevski ne dedi, Dostoyevski ne yapmayı tasarlıyor 
yankılarıyle �ınlıyor. Bielinski sınırsız derecede seviyor beni. Paris'den yeni d�nen yazar 
Turgeniev dostluktan daha ileri davrandı bana. Bielinski'nin de a�ık�a s�ylediğine g�re 
Turgeniev y�rekten kendini kaptırmış bana. T. ger�ekten m�kemmel bir kişi ben de y�rekten 
tutuldum ona. Y�ksek istidatı olan bir yazar, asil, yakışıklı, zengin, zek�, k�lt�rl� ve sadece 
yir-n-tibeş yaşında - Kaderden daha başka ne isteyeceğini ger�ekten bilemiyorum. B�t�n 
bunların yanında inanılmaz derecede doğru, iyi ve m�kemmel terbiyeli bir tabiatı var. 
Otedcestvennia Zapiski'de �ıkan �Andrey Kolosso� adlı hik�yesini oku. Kahraman kendisi 
olduğu halde kişiliğini a�ıklamaya l�zum bile g�rm�yor.
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Hen�z zengin olmamama rağmen, yoksulluktan da yakınmıyorum. Son zamanlarda, ge�ici de 
olsa meteliksiz kalmıştım. Sonra Nekrassov, Subaskol adını verdiğimiz �ok ilgin�, alaycı 
G�nl�k'� yayınlama fikrini ortaya attı. Ben de onun il�nlarını hazırladım. Bu g�ne dek kimse 
b�ylesine bir gazete �ıkarmaya teşebb�s etmediği i�in bu b�y�k bir heyecan yarattı. Bu bana 
Lucien de Rubempre'nin ilk makalesini hatırlattı, (not. Balzac'ın �Kayıp Hay�ller,� adlı 
eserinden.) Bunlar şimdiden O. Z. de ve diğer gazetelerde yayınlandı. Bu işten yirmi Ruble 
kazandım. Cebimde metelik kalmayınca yeniden Nekrassov'a başvurdum. Onunla 
konuşurken, aniden aklıma dokuz mektupluk bir hik�ye yazmak fikri geldi. Eve gelir gelmez, 
bir gecede �ıkarıver-dim. Yarım forma tuttu. Ertesi sabah yazıyı Nekrassov'a g�t�rd�m ve 
125 Ruble aldım. B�ylece, Suboskal'da., forma başına �cretim 350 Ruble olmuş oluyor. 
Akşam �zeri hik�yemi, �evremizden yirmi kişilik bir dinleyici topluluğu �n�nde y�ksek sesle 
okudular. Ve hik�ye �st�n bir başarı sağladı. Suboskal'ın ilk sayısında yayınlanacak, l Aralık 
n�shasını sana yollıyacağım. Değişik konuları kavrayabilmek kabiliyetimi g�r�nce Bielinski 
benden ve başarımdan emin olduğunu s�yledi. Son zamanlarda parasız olduğumu duyan 
Krayevski, efendice bir şekilde 500 Rubleyi �d�n� olarak kabul etmemi rica etti. Ondan 
Forma başına 200 Ruble alacağımı umuyorum.



Bir s�r� yeni fikirlerim var - ama bunlardan her hangi birini, kimseye a�ıklayacak olursam, 
�rneğin Turgenieve ertesi sabah b�t�n Petersburg, Dostoyevski şunu veya bunu yazıyor diye 
dedikoduya başlamış olacaktır. Ger�ekten kardeşim, eğer sana b�t�n başarılarımı anlatmaya 
kalkacak olsam bu mektup yeterli olmaz. Yakında �ok param olacağını tahmin ediyorum. 
�Goliadkin� başarı ile gelişmekte. Bu benim şaheserim olacak sanıyorum. D�n ilk defa olarak 
P.'lerin evine gittim ve aklıma takılan bir fikre bakılacak olursa, galiba da karısına aşık oldum. 
Akıllı, g�zel tatlı
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ve alışılmamış bir şekilde a�ık s�zl�. İyi vakit ge�iriyorum. �evremiz �ok geniş. , Oysa 
sadece kendimden bahsediyorum - kusurumu bağışla aziz dostum. Şunu itiraf edeyim ki 
edindiğim ş�hret beni sarhoş edip başımı d�nd�rd�. .Gelecek mektubumda sana Suboskal'ı 
yollıyacağım. Bielinski'-ye g�re buna iştirak etmemle kendimi k���ltm�ş oluyorum.
Elveda dostum. Sana iyi şanslar diler ve terfiini tebrik ederim. Emilie Fyodorovna'nın 
ellerinden �per �ocukları kucaklarım. Hepsi nasıllar?
Hamiş - Belinski yayıncıların beni paralamalarına engel oluyor. Bu mektubu yeni baştan 
okudum ve iki sonuca vardım - �ok gaddarcasına yazdığım gibi kendini beğenmişin de 
tekiyim.
Hoş�a kal ve Allah aşkına yaz. Schiller'imiz muhakkak basılacak. Bielinski bu k�lliyatı 
�ıkarmak fikrini �ok iyi buluyor. Sanıyorum ki zamanı gelince iyi şartlarla bu işi başaracağım 
- belki de Nekrassov'la. Hoş�a kal.
B�t�n Minna'lar, Clara'lar, Marianna'lar vesaireler inanılmayacak kadar cici şeyler ama, fazla 
paraya mal oluyorlar. Son zamanlarda Turgeniev ile Bielinski benim d�zensiz hayatım 
konusunda bana bir nutuk attılar. Bu dostlarım bana olan şefkatlarını ne şekilde 
g�stereceklerini bilemiyorlar - hepsi bana aşık.
x                             
KARDEŞİ MICHAEL'e
l Şubat, 1846
�ok sevgili kardeşim. j
Evvel� sana şunu diyeyim ki, sana uzun zamandan be-
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ri yazmadığım i�in bana kızma. Allah adına yemin ederim ki, şimdi de sana ispatlıyacağım 
gibi vaktim yoktu. Genellikle beni engelliyen, ayın 28'ine kadar bitiremediğim, �Go-
liadkin� rezili oldu. Aslında onu Ağustosta bitirmek istiyordum ama, Şubat ayına 
kadar ertelemek zorunda kaldım. Şimdi sana G�nl�k'� yolluyorum. �Yoksullar� ayın   
15'inde �ıktı. Bilsen kardeşim, kitabım ne acı bir şekilde yerildi, lllustration'daki  
eleştirme sanki sonu gelmiyecek bir �atıştı. Ve Severnaia Ptchela'da �ıkan yazı da 
inanılmayacak gibiydi. Her şeye rağmen ben Gogol'un eleştirmeciler tarafından nasıl  
karşılandığını hatırladığım gibi, her ikimiz de Puşkin hakkında yazılan şeyleri biliriz.  
Hatt� halk bile fazlasıyla kızgın. Okuyucularımın d�rtte ���n�n bana s�v�p 
saymasına rağmen, geriye kalan d�rtte biri (hatta biraz daha azı) kitabı aşırı derecede  
�v�yor. Kitap sonsuz tartışmalara konu oldu. S�v�yorlar, s�v�yorlar, s�v�yorlar ve  
gene de okuyorlar. (G�nl�k hayret edilecek bir şekilde iyi satış yapıyor. Kesin olan b�t�n 
baskının iki haftada satılacağıdır.) Durum, Gogol i�in de aynıydı. Ona da s�vd�ler, 
s�vd�ler ama gene de okudular. Şimdi ise b�t�n kavgalar unutuldu ve �vme başladı. Ben 
itlerin �n�ne sert bir kemik attım ama bunu onlar d�ş�ns�n - �ılgınlar! oysa �n�m� 
y�kseltiyorlar. Kuzey Arı'sında �ıkan yazı, onların eleştirmelerinin bir y�z karasıdır. Aklın 
�tesinde aptalca bir iş. Ama bir de bana yapılan �vmeler. Sadece kaderimizi d�ş�n. 
Bielinski bile, Gogol'u �ok gerilerde bıraktığım kanısında. Eleştirmeleri Niktenko tarafından 
yazılan, Kitap severler kitabevinde yakında   �Yoksullar� ım hakkında uzun ve iyi bir 
yazı �ıkacak. Martta Bielinski ortalığı ayağa kaldıracak. Odoyevski ise b�t�n makalesini t�m 



olarak �Yoksullar� a adıyor. Dostum Sollogub da �yle. B�ylece g�klere �ıkarıldım 
kardeşim. �� aya kadar da ge�irdiğim deneyleri sana kendim anlatacağım.
Halkımızın diğer kitlelerden hi� bir farkı yok. İ� g�d�leri iyi ama, zevkten yoksunlar. Bir 
kimsenin nasıl olup
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da bu tarzda yazabileceğini anlamıyorlar. Her eserde yazarın kendi fikir ve tuhaflıklanyla 
istelenmeye alışmışlar. Ben ise kendi y�nlerimi g�stermemek kararına vardım. Şu veya bu 
g�r�ş�n, benim tarafımdan değil de Dyvuşkin tarafından belirtildiğini anlamayıp, onun zaten 
başka t�rl� konuşamıyacağını d�ş�necekler. Kitabı �ok �ekilmez buldular. Oysa i�inde tek bir 
fazla ve l�zumsuz kelime yok. Bielinski gibi bir �okları; benim terkiplerden ziyade ��z�mle-
m.e yoluyla yaptığım �alışma tarzını �ok değişik buluyorlar ki, bu - benim derinliklere 
inmem, atomları aramanı ve b�t�n bunlardan bir b�t�n� yapıtlamamdır. Gogol daima geniş 
alanlarda �alışmış ve hi� bir zaman benim gibi derinliklere inememiştir. Kitabımı okuduğun 
zaman bunun sen de farkına varacaksın. �n�mde pırıl pırıl bir gelecek var. Bug�n benim 
�Goliadkin,> ortaya �ıktı. D�rt g�n evveline kadar onunla uğraşıyordum. Otet�estvennia 
ZapisTci'nin •on bir yaprağım dolduracak. �Goliadkin�, �Yoksullar� ımdan on defa daha 
g�zel. �oğunlukla, ��l� Ruhlar� dan bu yana, Rusyada b�yle bir şeyin olmadığını 
s�yl�yorlar ki, bu ger�ekten şahane bir başarıdır. Daha fazla l�f ediyorlar. Ne sanıyorlar beni? 
�Goliadkin� �ok iyi bir şekilde meydana �ıktı. Onu sen de son derece beğeneceksin. Senin 
taraflarında O. Z. yi alıyorlar mı? Krayevski'nin bana bedava bir n�sha verip vermiyeceğini 
bilmiyorum.
Sana �ylesine uzun zamandan beri yazmadım ki sevgili kardeşim, son mektubumda, nelerden 
bahsettiğimi bile bilmiyorum. Yakında g�r�şeceğiz. Yazın kesinlikle sana ve arkadaşlarıma 
gelip, b�t�n bu s�re i�inde dehşetli bir şe-kilde yazacağım. Fikirlerim var: ve şimdi de 
yazıyorum.
�Goliadkin� i�in tastamam 600 Ruble aldım. Bundan başka epey para ge�ti elime. Son 
g�r�şmemizden bu yana 3.000 Rubleden fazla para harcettim. Ger�ek olan, hayatımın son 
derece intizamsız olması... Sıhhatim tam. anlamı �le bozulmuş durumda. Sinirlerim bozuk ve 
al�ak ateşim �rk�t�yor beni. �ylesine sefih oldum ki, artık d�zg�n bir hayat yaşıyamıyorum.
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KARDEŞİ MİCHAEL'e
l Nisan, 1846
Sana bu kadar uzun zamandan beri yazmadığım i�in bana sitem ediyorsun değil mi? Ama 
sana Poprişt�in (Gogol'un �Bir Delinin Hatıratı� adlı eserinin kahramanı) in-, ağzıyla cevap 
vereceğim: �Mektuplar sa�ma sapan şeylerdir ve sadece eczacılar tarafından yazılırlar.� Sana 
ne s�y�yebilirdim ki ? B�t�n s�ylemek istediklerimin hepsini s�ylemeye kalksam ciltler 
dolar. Her g�n bana �ylesine �ok yeni şeyler, s�r�yle değişiklikler, hoş ve hoş olmayan, 
mutlu: ve mutsuz olaylar getiriyor ki bunların �zerinde durmaya vaktim bile yok. Her şeyden 
evvel, devamlı olarak meşgul�m. K�melerle fikirlerim var ve aralıksız olarak yazıyorum. 
Ama benim g�llerden bir yatakta yattığımı sanma sakın. Her şeyden evvel �ok para harcadım 
- kesinlikle s�y-liyecek olursam tam 4.500 Ruble - seninle son g�r�şmemizden bu yana. Bin 
Ruble de diğer ihtiya�larım i�in. Senin de iyi bildiğin gibi benim iktisad� davranışlarım beni 
soyup soğana �eviriyor ve �oğu zaman meteliksiz kalıyorum.
Ama b�t�n bunların �nemi yok. Ş�hretimin tepesine varmış durumdayım. Sadece benim 
bildiğime g�re iki aylık. bir s�re i�inde değişik gazetelerde benden otuz beş defa. bahsedildi. 
Bazıları beni aklın alamıyacağı kadar �vd�ler,, bazıları ise daha ihtiyatlı bir şekilde 
bahsettiler. Diğer bazılarına gelince, onlar tarafından da korkun� surette haşlandım. Daha 
başka ne istiyebilirim? Sadece Bielinski gibi bazı arkadaşlarımın benim �Goliadkin� im den 
memnun kalmamış olmaları canımın sıkılmasına ve �z�lmeme sebep oluyor. �zerlerinde ilk 



etkisi, k�r bir heyecan, b�y�k bir merak ve sonsuz tartışmalardı. İkincisi ise ger�ek bir 
eleştirme. Hepsi —yani dostlarım ve halk— bir ağızdan �Goli-
adkin� imin sıkıcı zayıf ve okunamıyacak kadar baştan-savma yazılmış olduğunu s�yl�yor. 
İ�imizden biri kendini yormamak i�in g�nde sadece bir kısım okuyup zevkle dudaklarını 
şapırdatıyor. Halkın bir kısmı şiddetle kitabın dayanılmaz olduğunu, kimsenin b�yle bir eseri 
okuyamıyacağını,. bunu basıp yayınlamanın b�y�k bir delilik olduğunu s�ylerken, diğerleri 
ise i�indeki her şeyin hayattan alındığını. ve kitapta kendilerini bulduklarını a�ıklıyorlar. 
Tekrar,, tekrar bir ger�ek bu. �ylesine �ok �vg�ler işitiyorum ki, tekrarlamaktan utanıyorum 
bunları. Bana gelince bir s�re cesaretimi korkun� bir şekilde kaybettim. Korkun� bir kusurum 
var: Bağışlanmaz derecede hırslı ve bencilim. Bana bağlanan b�t�n umutları hay�l kırıklığına 
uğratıp, belki de-ger�ekten iyi bir eser olabilecek yazıyı berbat etmenin d�ş�ncesi beni �ok 
ağır bir �z�nt� baskısı altında bırakıyor.. �Goliadkin� d�ş�ncesi hasta ediyor beni. B�y�k bir 
kısmını hem �ok �abuk, hem de yorgun olduğum zamanlar yazdım. İlk yarısı, ikinci 
yarısından daha iyi. İ�indeki son derece g�zel kısımların yanı sıra �ylesine iğren� bir şekilde 
berbat olanları var ki, ben bile okuyamıyorum. B�t�n bunlar bir s�re cehennem azabı verdi 
bana. Ger�ekten, sinirden hasta oldum. Sevgili kardeşim iki haftaya kadar kitabı yollıyaca-
ğ:m sana, oku ve d�r�st�e fikirlerini s�yle bana.
Hayatımdan ve son zamanlardaki �alışmalarımdan bahsetmeyi bir kenara bırakıp biraz 
havadis vereyim sana.
1. incisi, en �nemlisi: Bielinski O. Z.'nin yazı işlerini bırakıyor. Sıhhati son derece bozuk. Bir 
kaplıcaya gidecek, belki de yabancı b�lgelere. Birka� yıl hi� bir eleştirme yaz-nııyacak. Mal� 
durumunu toparlamak i�in son derece muazzam bir G�nl�k �ıkarıyor. Tam altmış forma. 
Kendisine iki hik�ye yazıyorum. �Traş Edilen Sakallar� ve �Lağvedilen Halk Dairelerinin 
Hik�yesi.� Son derece kibar bir şekilde her ikisinin de son derece ilgin� ve acıklı olduğunu 
s�yledi-ler. Halk merakla bekliyor bunları. Her ikisi de kısa hik�ye... Bundan başka Krayevski 
i�in bir şeyler yapıp, Nekres-
40sov'a bir roman yazacağım. T�m�n�n �alışması bir yıl kadar s�recek. �Sakallar� şu anda 
hazır.
2. inci kısım haber: Bir s�r� yeni yazarlar t�redi. Bazıları i�in ben kutsal bir rakibim. Kısmen 
ilgin� olanlar Herzen (İskander) ve Gont�orov. Herzen'in bazı şeyleri basıldı. Gont�orov ise 
daha yeni yazmaya bağlıyor hen�z bir şeyi neşredilmedi. Her ikisi de son derece takdir 
ediliyor. Ama şu anda zirvede olan benim ve bunu sonuna kadar koruyacağımı umuyorum. 
Edebiyat hayatında hi� bir zaman bu g�nk� gibi �alışma, faaliyet olmamıştı. İyi bir işaret bu.
(Bundan sonra Dostoyevski'nin hayatı hakkında bazı �nemsiz ayrıntılar yer alıyor. Diğer 
tavsiyeler yanında G�the'nin �Reineke Fuchs'unu �evirmesini s�yl�yor.)
XII KARDEŞİ MICHAEL'e
(Tarihsiz) 1846
�ok sevgili kardeşim.
Sana sadece bir ka� satır yazabileceğim. Yığınla korkun� �z�nt�lerim var ve durumum da 
umutsuz. Ger�ek şu ki. b�t�n pl�nlarımın artık hi� bir değeri kalmadı. Hazırladı-ğım hik�ye 
kitabı ve sana bahsettiğim b�t�n hik�yelerden hi� biri son zamanlarda basılmadı. Hatta 
�Sakallar� ı bile başımdan attım. T�m�n� birden bıraktım zira hepsi benim uzun s�re evvel 
yarattığım eserlerin eski bir tekrarından başka bir şey değildi. Yepyeni, pırıltılı, hayat dolu, 
de-ğişik; s�r�yle fikirlerim var ve hepsi doğmak i�in sabırsız-
lanıyor. �Sakallar� ın sonunu yazarken bunu kendim g�rd�m. Benim durumumda her 
yeknesaklık �ld�r�c�d�r.
Yeni bir hik�ye �zerinde �alışıyorum. Eser tıpkı �Yoksullar� da olduğu gibi kolay ve rahat 
gidiyor. Bu hik�yeyi Krayevski'ye vermeye karar verdim. Bu Sovremennik'deki efendileri 
belki kızdıracak. Buna ben de �z�leceğim ama fazla değil. Eğer eser Ocak ayına kadar hazır 



olursa, gelecek yıl hi� bir şey bastırmıyacağım: Yeni bir roman yazmaya karar verdim ve 
bunu yapana kadar da hi� dinlenmi-yeceğinı.
Ama bu arada ne ile ge�ineceğim? �Yoksullar� ve yeni baştan yazdığım �Goliadkin� i kitap 
olarak �ıkarmak niyetindeyim...
XIII KARDEŞİ MICHAEL'e
26 Kasını, 1846
Neşretme konusundaki b�t�n tasarılarım suya d�şt�. B�t�n bu fikirler k�r sağlıyacağı ş�pheli 
olduğu gibi oluşmamış ve �ok zamana muhta� �alışmalardır. Halk belki tutardı. Ama ben 
bunu gelecek g�ze atmaya karar verdim. O zamana kadar daha iyi tanınacağım gibi, durumum 
da daha kesinleşmiş olacak. Ayrıca biraz para da geliyor. Moskovalı bir ressam �Goliadkin� i 
resimledi. Diğer ikisi ise �Yoksullar� ın resimlerini yapıyorlar. Hangisi daha başarılı olursa 
parayı o alacak. Bernardski (Not: O zamanlar �ok tanınan bir kitap ressamı ve klişe oymacısı) 
Şubat ayında benimle iş yapmak istediğini s�yl�yor. Onun resim-
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43leri ile s�sl� kitaplarımın baskı hakkını kendisine verecek olursam bana belirli bir  
para �diyecekmiş. Şimdiye kadar ��l� Ruthlar� ı resimlendirmekle uğraşmış. Tek    
kelimeyle baskı fikirleri artık ilgilendirmiyor beni. Bundan başka vaktim de yok  
zaten. Yapılacak s�r� ile işlerim, �alışmalarım var. Sana şunu da s�yliyeyim ki,     
Nekressov Sovre-mennik'i, temsil ettiği i�in dergi ile olan b�t�n ilişkilerimi kestim.  
Krayevski'ye yazdığım i�in bana hayli kızdı (Oysa aldığım parayı �demek i�in bunu  
yapmak zorundaydım.) ayrıca kendi isteği gibi, artık O. Z.'nin yazar listesinde  
olmadığımı a�ık�a bildirmemem onu sinirlendirmiş. En kısa bir gelecekte benden hi� 
bir yazı alamıyacağının farkına varınca y�z�me karşı bir takım kabalıklarda bulunup,  
benden para istiyecek kadar delice ileri gitti. S�z�n� kabul ederek b�t�n yek�nu 
Aralığın 15'inde �diyeceğime dair bir senet imzaladım. Şapkaları ellerinde karşıma   
gelmelerini g�rmek istiyorum. Kendisini baştan aşağı bir haşlayınca, tıpkı soyulmuş bir  
Yahudi gibi sızlanıp yılışmaya başladı. S�z�n kısası adi bir hik�ye. Şimdi etrafa,   
benim kibirden aklımı ka�ırıp, para i�in kendimi Krayevski'ye sattığım haberini 
yayıyorlar. Zira Maikov gazetedeki yazılarında beni �v�yormuş. Bundan b�yle  
Nekressov beni al aşağı etmek istiyor. Bielinski'ye gelince �ylesine uysal ve kolay 
kandırılan bir kişi ki, edeb� konular hakkında bile haftada beş defa fikir değiştirdiği   
oluyor. Mutlu ge�miş zamanlarımdan sadece onunla ilgimi kesmedim. Ger�ekten �ok   
iyi bir insan. Krayevski b�t�n bu olan bitenlere �ylesine memnun oldu ki, bana para verip  
b�t�n bor�larımı da Aralığın 15'ine kadar �diyeceğini s�yledi. Bu y�zden yeni yılın başlarına 
kadar onunla �alışmak zorundayım.
Bak şimdi kardeşim - b�t�n bu olanlardan sonra sağlam ve kuvvetli bir karara vardım. İstidadı 
olan ve yeni tomurcuklanmaya başlıyan bir yazar, gazete sahipleri ve naşirlerle dost�a ilişkiler 
kuracak olursa, sadece kendini yaralamış olur. Zira bunun neticesi, karşılarındaki aşağılık
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kişiler hemen k�stahlık etmeye ve adice davranışlarda bulunmaya başlarlar. Bundan başka bir 
sanat�ı bağımsız olmalı ve herşeyden �nce elindeki �alışma g�c�n� kutsal sanat ruhuna 
adamalıdır.
B�yle bir zorlu �alışma, kutsaldır, temizdir ve temiz y�rekliliğe ihtiya� g�sterir: y�reğim 
ruhumda canlanan hay�llerle, şimdiye kadar asla �arpmadığı gibi �arpıyor. Sadece ahlaken 
değil aynı zamanda v�cutce de bir değişim ge�irmekteyim. Hi� bir zaman b�yle aklım 
başımda, sıhhatli olmamıştım. Ruhum hi� bir zaman b�ylesine rahat olmadı. B�t�n bunları iyi 
dostlarıma bor�luyum: Beketov, Saliubezki ve beraber oturduğum diğerleri. Namuslu, hassas 
i�g�d�leri, iyi kişilikleri sağlam dostlar. Onlarla ilgi kurmam iyileştirdi beni. Sonunda hep bir 
arada oturmamızı teklif ettik. B�y�k bir ev tuttuk ve b�t�n masrafları eşit olarak b�l�şmeye 



karar verdik ki, t�m� yılda 1200 Ruble civarında. Ortak yaşamanın nimetleri ne kadar b�y�k! 
Kendimin bir odası var ve g�n boyu �alışıyorum.
XIV
uzun bir mektu-
KARDEŞİ M�CHAEL'e
(1847 Yılının başlangıcında yazılmış bunun hamiş'i)
G��l�kle inanacaksın buna. Edeb� �alışmalarımın ���nc� yılı olduğu halde sanki hal� bir 
r�yanın i�indeyim. Kendi hayatımı g�rmediğim gibi bunun farkına varabilecek zamanı bile 
bulamıyorum. Birşeyler �ğrenmek i�in de vaktim yok. Sağlam bir şeye varmak istiyorum. 
Halk hakkımda �ylesine kararsız bir ş�hret yarattı ki, bu fıkaralık cehenneminin ve devamlı 
acele �alışmanın ne kadar devam �deceğini bilmiyorum. Ah bir kerecik istirahat 
edebilsem.XV KARDEŞİ MİCI�AEL'e
(Hapisten)
18 Temmuz 1849
Sevgili kardeşim,
11 Temmuzda aldığım mektubun beni inanılmayacak kadar sevindirdi. Sonunda   
serbest bırakıldın. Gayet canlı olarak, ailene kavuştuğun zaman, ne derece mutlu 
olduğunu hay�l edebiliyorum. Seni ne kadar sonsuz sabırsızlıklarla beklemişlerdir.   
G�r�yorum ki hayatın değişik bir şekil almanın eşiğinde. Şimdi ne ile meşgul 
oluyorsun ve asıl �nemlisi, kendini ge�indirmek i�in neler d�ş�n�yorsun? �şin var mı ? Ne 
�eşit ? Şehirde yaz ger�ekten de bir sıkıntıdır. Bana sadece yeni bir eve ge�tiğinden   
bahsediyorsun; yeni evin her halde �ok daha k���kt�r. Ger�ekten b�t�n yazı dışarda 
ge�iremediğine �z�ld�m. G�nderdiğin şeylere teşekk�rler ederim. Beni ger�ekten  
oyalayıp sıkıntılarımı azalt-: tılar. Sevgili dostum.bana �midimi kaybetmememi  
yazıyorsun. Ger�ekten de �midimi kaybettiğim yok. Kesinlikle hayat burada, hazin ve 
yeknesak ama başka nasıl olabilir? Her şeyden evvel pek okadar değişmez şekilde de  
sıkıntılı değil. Zaman burada �ok intizamsız bir şekilde ge�iyor - yani bazen �ok �abuk,  
bazen de �ok ağır. Zaman zaman b�yle bir yaşama tarzına alıştığımı hissediyorum ve hi� 
bir şeyin! fazla �nemi olmuyor. Elbette b�t�n cazip d�ş�nceleri ka-famdan silip   
atmak istiyorum ama, bazen başarılı olamıyorum buna. Gen�lik g�nlerimin taptaze duygu 
ve hay�lleri bir fırtına gibi ruhumu dolduruyor ve ben ge�mişi yeni baştan yaşıyorum. 
Olanların tabii sıralarıyla demek istiyorum. Simdi g�nler bir hayli uzadığı i�in, bir bakıma 
daha neşeliyim yağmurlu g�nler dayanılmayacak kadar sıkıntılı ve
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b�yle zamanlarda istihk�m bodrumları korkun� gaddar g�r�n�yorlar. Her ne hal ise 
meşguliyetim var. Zamanın boş yere ge�mesine imk�n vermiyorum. İki romanın ve �� 
hik�yenin taslaklarını yaptım. Şimdi bir roman yazıyorum ama fazla �alışmaktan 
ka�ınıyorum. İş yaptığım zaman. bunu b�y�k bir zevkle yaparım (şimdiki kadar aşkla hi� bir 
zaman �alışmadım) ve bu her zaman beni tahrik ettiği. gibi sinirlerimi de etkiler. H�rriyet 
i�inde �alıştığım zamanlar daima yaptıklarımı hayretle değiştirmek zorunda kalırdım. Ama 
buradaki heyecanın sonu, yapılan işlerin yardımsız bir şekilde buharlanması oluyor. Sıhhatim 
iyi, sadece basurlarımdan ve gergin olup devamlı bir crescendo halinde olan sinirlerimden 
şik�yet�iyim. Ara sıra nefes darlığı krizleri geliyor. İştahıma gelince her seferki gibi, hi� de 
tatmin edici değil. Uykum k�t� ve sıkıntılı r�yalar g�r�yorum. G�nd�zleri beş saat kadar 
uyuyup, geceleri en azından d�rt defa uyanıyorum. Beni ger�ekten rahatsız eden; bu işte. En 
k�t�s� alacakaranlığın başladığı saatler. Saat dokuzda burası olduk�a karanlık oluyor. �oğu 
zaman sabahın bir veya ikisine kadar uyuyamıyorum ki, karanlıkta. yatmak zorunda olduğum 
bu beş saat �yle kolay dayanılacak gibi değil. Bunlar sıhhatimi her şeyden daha fazla 
zedeliyor. Mahkememizin ne zaman biteceği hakkında hi� bir şey s�yliyemem. Zira zaman 
anlamını kaybetmiş durumdayım. Kullandığım bir takvimin �zerini ilgisizce �izip, her ge�en 



g�n�n yanına, �Bitti� yazıyorum. Buraya geldiğimden beri fazla bir şey okuyamadım. Kutsal 
�lkeye ait iki seyahat notları ile Demetrius von Rostof'un eserleri. Sonuncusu beni hayli 
ilgilendirdi. Ama bu �eşit okuma nedir M? Ummanda bir damla. �yle sanıyorum ki diğer 
�eşit kitaplar beni fazlasiyle memnun edecekleri, kendi fikirlerimi diğerlerininkiyle kıyaslayıp 
ayarlamak bakımında faydalı. olacaklar ve benim başka bir havaya girmemi sağlıyacaklardır.                                                                              
İşte sana şimdiki var oluşumun b�t�n ayrıntıları - s�y—leyecek başka bir şeyim yok.
Aileni sıhhatte bulmuş olmana �ok sevindim. Serbest bırakılmanı Moskova'ya yazdın mı?  
Orada bir �eyler yapılmaması �ok yazık. Seninle bir g�nc�k beraber olmayı isterdim. Bu   
kaleye getirildiğimizden beri �� ay ge�ti kim bilir dağarcıklarında bizler i�in daha   
neler vardır. Her halde b�t�n yaz s�resince bir tek yeşil yaprak bile   
g�remeyeceğim. Hatırlar mısın Mayıs'ta bizleri o k���k bah�eye �ıkarırlardı   
dolaşmak i�in, yeşil yeni yeşermeye bağlamıştı. Reval'ı hatırlamaktan bir t�rl�  
kendimi alamıyorum. B�t�n mevsim seninle beraberdik. Sonra m�hendis •okulunun  
bah�esi, senin de aynı benzetmeleri yaptığını sanıyorum. O kadar kederliydim ki.   
Ve b�t�n bunların dışında daha bir �ok kişileri g�rmek istiyorum. En fazla kimleri   
g�r�yorsun? sanırsam herkes sayfiyededir. Ama kardeşimiz Andrey kesinlikle şehirde   
olmalı. Nikolay'yı g�r-d�n m�? Hepsine benden sel�m et. B�t�n �ocuklarını benim i�in �p. 
Karına sel�m s�yle ve beni d�ş�nmesinin beni �ok mutlandırdığını anlat. Benim i�in   
�z�lme sadece bir arzum var  - sıhhatte kalabilmek. Sıkıntı ge�ici bir şeydir, Neş'eli 
olmak ise bende son �areye dayanır.  İnsanların yaşamak i�in inanılmaz derecede istekleri 
ve dayanma g��leri vardır. Kendimde de bunun b�ylesine �ok olabileceğini asla tahmin     
edemezdim. Ama tecr�belerimden şimdi biliyorum bunu. Elveda, umarım ki bir ka� satır 
seni memnun etmiştir. Benim tanıdığını kimi g�r�rsen g�r sel�mlarımı s�yle   - kimseyi   
unutma ben hi� birini unutmadım. �ocuklar hakkında ne d�ş�n�yorlar ve ortadan     
b�ylesine kaybolmamı kendilerine nasıl a�ıklıyorlardır! Hoş�akalın eğer yapabilirsen O. Z. yi 
yolla. Hi� olmazsa o zaman okuyacak bir şeyim olur. Bir ka� satır yaz bana - Bu beni son 
derece mutlandıracak.
Gelecek sefere kadar!
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XVI KARDEŞi M�CHAEL'e
(Hapisden)
27 Ağustos, 1849
'Sana cevap verebildiğim i�in �ok mutluyum kardeşim, ayrıca g�nderdiğin kitaplara da 
teşekk�r ederim. Gene mutluyum ki ceza evi hayatı v�cudum �zerinde k�t� etkiler yapmamış. 
Her şeyden evvel g�nderdiğin O. Z. i�in minnettarım. Ama fazlasıyle kısa yazıyorsun, benim 
mektuplarım-sa seninkilerinden �ok daha uzun ve etraflı her halde gelecek sefere daha iyi 
yazarsın.
Hakkımda sana kesinlikle s�yleyecek bir şeyim yok şimdiyedek durumumuz hakkında hi� bir 
şey bilmiyorum.
Kişisel hayatım her zamanki gibi yeknesak ama, i�inde hemen hemen onyedi ağa� bulunan 
bah�ede dolaşmama izin verdiler. B�y�k bir mutluluk bu benim i�in. Ayrıca akşamları bir de 
mum veriyorlar bu da talihimin ikinci kısmı. ���nc�s� ise kısa zamanda bana cevap verirsen 
benim talihim olacak. O.Z. gelecek sayısını da yolla bana. Durumum her sayıyı b�y�k bir 
heyecanla bekleyen taşralı bir yazar, ya da taşranın yeknesak hayatının sıkıntısından �lecek 
hale gelmiş bir arazi sahibinden farksız. Bana bazı tarih� eserler yollayabilir misin? �ok iyi 
olur bu. Ama en iyisi bir �ncil yollaman. (Her iki vasiyetleri de) ihtiyacım var. Eğer m�mk�n 
olabilirse Fransız'ca �evirisini yolla. Yanına bir de Slav baskısı ekliyecek olursan bu da benim 
i�in b�y�k bir mutluluk olur.



Sağlığım konusunda sana hi� bir iyi şey s�yleyemiye-ceğim. Bir aydan beri hemen hemen
Hint yağı ile yaşıyorum. Basurlarım her zamanki gibi işkence ediyorlar bana. Ayrıca daha 
evvel asla hissetmediğim bir ağrı başladı g�ğs�m-
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F: 4de sinirlerimin bozukluğu hissedilir derecede arttı, hele ak-şam saatlerinde. Geceleri  
uzun ve korkun� d�şler g�r�yorum. Son zamanlarda sık sık, sanki altımdaki   
zemin sallanıyor. Bu da odamı bir vapur kamarasına benzetmekte. Eskiden sinirlerim   
beni �ylesine rahatsız ettiği vakit gerginliği yazı yazmakta kullanırdım. B�yle   
durumlarda hem fazla hem daha iyi yazardım. Ama şimdi kendimi b�sb�t�n harap  
etmemek i�in işten ka�ıyorum. �� hafta dinlenip bu s�re i�inde tek bir satır bile yazmadım, 
şimdi yeniden başlamış durumdayım. B�t�n bunlar bir şey değil. Sonuna kadar 
dayanabilirim. Belki d�zelirim yeniden. Moskova'-dakilerin maceramızdan haberleri   
olmadıklarını sandığını, yazdığın zaman beni son derece şaşırttın. Bunu defalarca 
d�ş�n�p vardığım netice b�yle bir şeyin imk�nsız olacağı, oldu. Herşeyden evvel 
bilmeleri l�zım gelir, ama ben onların bu sessizliğini başka bir sebebe dayandırıyorum. Ve    
bu. da her şeyden evvel beklemiş olmalarıdır. Gayet a�ık bu... (Mektup bundan sonra 
kardeşinin aile hayatından bahsediyor ve Dostoyevski O. Z. de �ıkan bazı yazılar    
konusunda �nemsiz bazı işaretlerde bulunuyor.)
XVII KARDEŞİ MİCHAEL'e
22 Aralık, 1849
(Hapisten)
Bug�n 22 Aralıkta hepimizi Semyonovski meydanına g�t�rd�ler. Orada bizlere �l�m 
h�km�m�z� okuduktan sonra �pmemiz i�in ha� verildi ve başlarımızın �zerinde han�er
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kırıldı. Mezar tuvaletlerimiz de (beyaz g�mlekler) hazırlanmıştı. Sonra i�imizden ���n� �l�m 
cezasını yerine getirmek i�in kazıklardan yapılmış �itin �n�ne g�t�rd�ler. Ben sırada 
altıncıydım. ��er kişilik topluluklar halinde �ağırıyorlardı bizi. Ben ikinci toplulukta olduğum 
i�in, bir dakikadan fazla �mr�m kalmamıştı. O zaman seni d�ş�nd�m kardeşim benim. Son 
anımda kafamda yalnız sen vardın. Belkide hayatımda ilk defa seni ne derece sevdiğimi o 
zaman �ğrendim sevgili kardeşim. Son ayrılık da en yakınımda duran Plest�eiev ile Dourov'u 
kucaklamam i�in vaktim vardı. Sonra �ekilme emrini duyduk. Direklere bağlanmış olanlar 
geri getirildiler ve bizlere İmparator Hazretlerinin hayatımızı bağışladığını bildiren yazısını 
okudular. Sonra son h�k�m okundu. Sadece Palm affedilmişti. Aynı r�tbeyle birli-
ğine yollandı.
F. Dostoyevski
XVIII KARDEŞİ MİCHAEL'e
22 Şubat, 1854
(Omsk'dan)
Nihayet seninle daha a�ık�a ve daha makul bir şekilde konuşabileceğim. Ama bir satır daha 
yazmadan şunu sormalıyım sana: Allah aşkına bu g�nedek bana neden tek bir kelime bile 
yazmadığını s�yler misin? Senden bunu nasıl bekliyebilirdim ? En yalnız ve terkedilmiş 
durumumda senin artık hayatta olmadığım d�ş�n�p korkun� umutsuzluklara kapılıyordum. 
Geceler boyu uzun uzun �ocuklarının
51ne olduklarını d�ş�n�yor ve onlara hi� yardımda bulunma imk�nına sahip olmadığım i�in 
k�t� kaderime lanetler ediyordum. Ama senin hayatta olduğunu işittiğim zamanlar (ki bu 
sadece uzun s�re �ektiğim hastalığım sırasında oldu) sana acı bir şekilde sitemler ediyordum. 
Sonra aklın bu kızgınlık s�resi ge�iyor ve affediyordum seni. Kendimi kıyasıya zorluyordum 
seni haklı �ıkarabilecek bir sebep bulmak i�in ve bunu bulduğum zamanlarda rahatlıyordum -
şu ana kadar da sana olan inancım kaybolmuş değildir zaten: Beni sevdiğini ve beni 
hatırladığını biliyorum. Sana resm� makamlarımız yolu ile bir mektup yolladım. Almış olman 



gerekir bunu. Senden bir cevap beklediğim halde, hi� bir şey alamadım. O zaman bana 
yazman yasaklanmış mıydı? Ama ben b�yle mektuplara izin verildiğini biliyorum. Zira siyas� 
su�lardan buraya g�nderilmiş olan mahk�mlar, yılda bir s�r� mektup alıyorlar. Hatt� 
Dourov'a bile geldi. Defalarca g�revlilere, mektuplaşma meselesinin nasıl olduğunu sordu-
ğumuzda, bizlere mektup yollamanın yasak olmadığını a�ıkladılar. Ama ben senin bu 
sessizliğinin asıl sebebini kuldum. Bir polis karakoluna gidemiyecek kadar tembeldin, ya da 
bir kere gittiğinde, sana hi� bir şeyden haberi olmayan oir g�revli �Hayır� cevabını verdi. Bir 
s�r� kişisel korkular yaratmaya sebep oldun. Senin bir mektuba bile �nem vermeyeceğini 
d�ş�nd�k�e, ger�ekten daha �nemli olan şeylere de al-dırmıyacağın kanısına vardım. 
M�mk�n olduğu kadar �abuk yaz ve cevap ver bana. Fırsat kollamana l�zum yok. Resm� 
yollardan yolla. Elinden geldiği kadar a�ık ve teferruatlı yaz. Bu g�nlerde somundan kesilmiş 
bir dilim ekmek gibiyim. Geriye uzanmak istiyorum ama olmuyor. Les absents ont toujours 
tort. Yoksa bu deyim ikimiz i�in de mi ger�ek oldu ? Ama �zme kendini: inanıyorum sana.
Cezaevinden �ıkalı bir hafta oldu. Bu mektubu sana en kesin bir gizlilikle yolluyorum. 
Kimseye tek bir kelime bile etme bu konuda. Sana Sibirya Ordu birlikleri'nin resm� kanalı ile 
bir mektup daha yollıyacağım, ona en kısa zamanda
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cevap ver - bu mektuba ise ilk m�sait fırsatta. B�t�n bunlara rağmen yazacağın resm� 
mektupta, son d�rt yılda neler yaptığını bana etraflı bir şekilde anlat. Ben ise kendi hesabıma 
sana ciltler yollamak isterdim. Ama benim zamanım bu yaprağa bile yetmediğinden sana 
ancak �ok �nemli olan şeylerden bahsedeceğim.
En �nemli olan nedir? En �nemli olan neydi benim yakın ge�mişimde? Hatırladığım vakit bu 
mektubun bile buna yeterli olmadığını anlıyorum. Şu anda aklımda olanları sana nasıl  
s�yliyebilirim ? D�ş�nd�ğ�m şeyler, yaptığım şeyler, yediğim cezalar, varabildiğim 
sonu�. B�yle bir g�reve kalkışamam bile. Kesinlikle yapılamaz b�yle bir şey. Bir işi hi� bir 
zaman yarım bırakmak istemem. Sadece bir par�a s�ylemek, hi� bir şey s�ylememek 
demektir. Her ne ise şimdi tafsil�tlı bildirim eline ge�ecek. Oku ve ne �ıkarırsan �ıkar. Sana 
her şeyi anlatmak benim i�in bir g�rev olduğundan işe b�t�n hatırladıklarımla başlıyorum.     
Birbirimizden nasıl ayrıldığımız aklında mı benim aziz ve sevgili dostum? Sen benim 
yanımdan ayrılmıştın ki, ���m�z, Dourov, Yastr-�embski ve ben prangaya vurulmak �zere 
dışarı �ıkarıldık. Noel gecesi (1849) tam gece yarısı, zincirler ilk defa değdi-ler bana. En 
azından beş kilo �ektiklerinden y�r�meyi inanılmayacak kadar zorlaştırıyorlardı. Sonra her  
birimizi yanımızda birer jandarma olduğu halde a�ık kızaklara bindirdiler - g�revli kafileyi 
yola d�zd� - ve Petersburg'u terket-tik. Y�reğim ağırlaşmıştı sanki. Bir s�r� karışık ve 
değişik, hi� bir kesinliği olmayan hisler doldurdu i�imi. Garip bir �ırpmış gibi atan 
y�reğim onun ağrısını uyuşturuyordu. Temiz hava canlandırıcıydı ve onun etkisinde her yeni 
deneyin başında duyulan o canlı garip merak ve sabırsızlık beni ra-hatlandırdı. Dikkatle   
Petersburg'un bayram ışıkları ile donatılmış evlerine bakıyor ve elveda diyordum her birine 
ayrı ayrı. Senin evinin �n�nden ge�tik. Krayevski'nin pencereleri pırıl pırıldı. Bana, onun bir 
Noel ziyafeti vereceğini, senin �ocukların ve karın Emilie Fyodorovna ile birlikte ora-
53ya gideceğini s�ylemiştin. Evin �n�nden ge�erken korkun� bir h�z�n kapladı i�imi. 
K���klerden ayrılıyordum. Onlar i�in �ylesine yalnız hissediyordum ki kendimi, yıllar 
sonrası bunu hatırladığım zamanlar bile g�zlerimin yaşarmasına engel olamadım. Yaraslov'un 
�telerine g�t�r�l�yorduk. �� d�rt durak sonra sabahın kurşun� alacakaranlığında Schl�s-
selburg'da durup bir hana girdik. �ylesine istekle �ay i�tik ki orda, sanki bir haftadan beri 
elimizi hi� bir şeye s�rmemiştik. Sekiz aylık tutukluluktan sonra kızak i�inde gittiğimiz altmış 
verst (1.07 Km.'lik bir Rus uzunluk �l��s�) iyice a�mıştı iştahlarımızı. Bug�n bile o halimi 
zevkle hatırlıyorum.
Kıvamımdaydım. Dourov devamlı olarak gevezelik ediyor, Yastre�emski geleceğin 
istenmiyen korkularından bahsediyordu. Hepimiz g�revlimizle daha iyi ahbap olabilmek i�in 



elimizden gelen gayreti g�sterdik. Bize kargı arkadaş�a, iyi davranan yaşlı ve iyi bir adamdı. 
Hayatta �ok �ey g�rm�ş. B�t�n Avrupayı dolaşmış. Yolda bize devamlı yakınlık g�sterdi. 
Adı Kusma Prokofyevi� Prokofyef. B�t�n bunların arasında bize bir de kapalı kızak temin etti 
ki bu son derece makbule ge�ti. Dayanılacak gibi değildi ayaz zira.
Ertesi g�n bayramdı. Belirli duraklarda değişen s�r�c�lerin �zerinde kıpkırmızı kuşaklı 
kurşun� Alman abasından paltolar vardı. Kimseler g�r�nm�yordu k�y sokaklarında. Bizleri 
Petersburg, Novgorot ve Yaroslavl Valiliklerinin uzaklarından g�t�rd�ler. Birbirlerinden �ok 
uzakta s�r�yle k���k ve �nemsiz şehirler vardı. Ama bir Bayramda bunlardan birinden 
ge�ecek olsak yiyecek boldu doğrusu. S�rd�k - korkun� s�rd�k giyimlerimiz sıcaktı, bu bir 
ger�ek ama zaman zaman kızaklarda on saat oturmak zorunda kalıyorduk, ancak altı veya 
yedi durakta bir mola veriyorduk. Sabaha kadar donuyor ve duraklardaki sıcak odalara zor 
alıyordum kendimi. S�ylemesi tuhaf ama bu seyahat tam m�n�siyle bana sıhhatimi 
kazandırdı. Perm yakınlarında bazı geceler soğuk kırk derece kadar oluyordu. B�yle bir şeyi
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hi� tavsiye etmem sana. Son derece k�t� bir şey bu. Ural-ları ge�tiğimiz an son derece 
hazindi. Atlar ve kızaklar karın derinliklerine battılar. Korkun� bir kar fırtınası vardı. 
Kızaklardan indik —geceydi— ve kızaklar kardan kurtarılana kadar ayakta bekledik 
�zerimizde kar fırtınası fır dolanıyordu. Avrupa ve Asya'nın sımrındaydık. �n�m�zde Sibirya 
esrarengiz geleceğimizle birlikte uzanıyordu. Ardımızda ise b�t�n ge�mişimiz.
�ok h�z�n verici bir şeydi bu. G�zlerim yaşlarla doldu. Yol boyunca k�yl�ler bizleri g�rmek 
i�in akın akın k�ylerinden fırlıyorlardı Duraklarda ise ayaklarımızda prangalar olduğu halde 
bizden istenen fiatlar aslının �� misliydi. B�t�n gayretlerimize rağmen Kusma Prokofyevi�'in 
masraflarımızın yarısını �zerine almasına engel olamadık. B�ylece b�t�n yolculuk boyunca 
her birimizin masrafı sadece onbeş ruble oldu.
12 (1850) Ocakta Tobalsk'a geldik. İlgililerin �n�nden ge�it resini yaptıktan sonra �zerlerimiz 
arandı ve b�t�n paramızı aldılar. Ben, Dourov ve Yastv�embiski aynı h�creye kapatıldık. 
Spie�niyof ve .diğerleri bizden �nce geldikleri i�in de birbirimizi ancak bir kere g�rebildik. 
Sana Tobolkta kaldığımız altı g�n i�inde edindiğim intibaları anlatmak isterdim ama burada 
yerim yok.
Sana sadece orada bize g�sterilen şefkat ve yakınlıktan bahsedebilirim ki, bu bize sanki b�t�n 
ge�mişi unutturan bir mutluluk oldu. Buradaki eski mahk�mlar (ve hatt� karıları) bizimle 
ilgilenip bizlerin tek dost ve akrabaları oldular. (Not: 14 Aralık 1S25 de yapılan H�k�met 
darbesine katılan �Aralık�ılar� adı verilen ve Sibiryaya s�r�len kişiler) Yirmi beş yıldır 
ızdırap ve sıkıntı imtihanına tutulan bu as�l ruhlar! �ok sıkı muhafaza altında 
tutulduğumuzdan onları pek sık g�rmemekle beraber bize elbise yiyecek g�nderip rahatımızı 
temin ederek bize cesaret verdiler. �ok az �ibişe getirdiğime acı bir şekilde pişman oldum 
ama onlar
55bana elbise de g�nderdiler. Nihayet Tobolsk'dan ayrılıp �� g�n sonra Omsk'a vardık.
Tobolsk'dayken gelecekteki �stlerin konusunda bilgi edinmiştim. Kumandan d�r�st bir 
kişiydi ama o Krivzov de- nen Binbaşı inanılmayacak kadar adi bir zalim, ayyaş, h�e-k�r -
kısacası tahmin edilebilecek dehşetlerin en b�y�ğ�yd�. Daha başlangı�ta Dourov ile beni 
mankafalar diye �ağırmaya başlayıp haddimizi bilmediğimiz ilk an d�verek cezalandıracağına 
yemin etti. İki yıldır bu g�revdeydi ve şimdiye kadar en iğren� ve kanuna uygunsuz  
şeyleri yapmıştı. İki yıl sonra yaptıklarından dolayı asker� mahkemeye verildi. Tanrı  
korudu beni ondan. K�rk�t�k sarhoş yanımıza gelir (bir sefer olsun ayık g�rmedim) 
zararsız bir mahk�mu arar ve sarhoş olduğu  —mahk�mun— bahanesiyle onu d�vmeye 
başlardı. Sık sık geceleri gelerek rast gele ceza verir, şunun veya bunun sağ tarafı yerine sol 
tarafında yattığını, ya da kiminin uykuda konuştuğunu, dinlediğini ileri s�rerdi. Kısaca sarhoş, 
aklına gelen her şey. Uzun bir s�re b�yle bir adama dayanmama imk�n ve ihtimal yoktu.  
Ayrıca, aylık tekmilleri de Petersburg'a yazan oydu.



Tobolsk'da mahk�mlarla tanışmıştım. Omsk'da ise d�rt yıl s�reyle, onlarla beraber yaşamak 
zorundaydım. Sert, kızgın ve acı kişilerdi. Asalete olan d�şmanlıkları sonsuz olup asil olan 
bizlere sınırsız bir d�şmanlık ve nefretle bakıyorlardı. Ellerinden gelse �iğ �iğ yerlerdi bizi. 
Nasıl bir tehlike i�inde bulunduğumuza kendin karar ver. Onlarla aynı adetleri paylaşmak, 
beraber yemek yemek, aynı yerde uyumak ve bize devamlı olarak yapılan hakaretlere asla 
itiraz edememek.
�Siz asillerin demir gagaları vardır. Par�a par�a ettiniz bizi. Efendiler sizken halka eziyet 
ettiniz. Şimdi k�t� g�nler kendi başınıza gelince bizlerle kardeş olmak istiyorsunuz. Bu 
nakarat d�rt yıl sırayla gelişti. Bizlere ızdırap vermekten asla bıkmayan y�zelli d�şman. Bu 
onların eğlencesi, oyunu, vakit ge�irme aracıydı. Tek kalkanımız onlara kargı ka-
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yıtsız olmak ve ahl�k y�ksekliğimizdi ki bunu tanıyıp kabul edip saygı duymak zorunda 
kaldılar. Onların isteklerine baş; eğmeyişimize şaşırdılar. Kendilerinden �st�n     
olduğumuzu kabul ediyorlardı. Su�umuzun ne olduğu hakkında en ufak bir fikirleri bile 
yoktu. Bu konuda son derece ihtiyatlı olduğumuz i�in hi� bir zaman birbirimizi anlamadık. 
Asalete karşı g�tt�kleri kin ve nefreti �zerimize akıtmalarına engel olmadık. Orda 
ge�irdiğimiz zamanlar �ok k�t�yd�. Asker� bir hapishane sivil bir hapishaneden daha beter.   
T�m d�rt yılı zindan duvarları arasında ge�irdim. Dışarı sadece �ağır iş� yapmak i�in 
�ıkarılıyordum. Her zaman olmamakla beraber iş ağırdı. Ara sıra k�t� havalarda yağmurda ya 
da kışın dayanılmayacak ayazda kuvvetim terkedecekti beni. Bir seferinde cıvanın bile  
donduğu kırk derecelik bir soğukta d�rt saat fazladan iş yapmak zorunda kaldım. Bir ayağım  
dondu. Hep birlikte bir baraka odasında yaşıyorduk. Yıllar �ncesi işe yaramadığından dolayı  
yıkılması gereken rezil bir tahta bina d�ş�n. Yazları dayanılmıyacak kadar sıcak, kışları ise 
dayanılmayacak kadar soğuk. Tahtaların t�m� ��r�m�ş. Yerde bir parmak kalınlığındaki 
pislik her an i�in kayıp d�şmek tehlikesi yaratıyor insana. K���k pencereler �ylesine donmuş 
ki insan g�nd�z vakti bile okumakta g��l�k �ekiyor. Camlardaki buzun kalınlığı sekiz on 
santim var. Tavan akıyordu. Her yerde esintiler var. Bir fı�ıya doldurulmuş Ringa balığı 
gibiyiz.. Soba altı k�t�kle yandığı halde oda ısınmıyor ve buzlar erimiyor. B�t�n kış  
s�resince i�erinin, havası �ekilir gibi değil. Mahk�mlar ayni odada �amaşırlarını yıkıyorlar 
ve etraf �ylesine yaş oluyor ki kımıldamaya cesaret edemiyor insan. Alaca karanlıktan sabaha 
kadar baraka odasını terketmemiz yasak. Kapılar kapalı; Dış odaya tabii ihtiya�ların 
giderilmesi i�in b�y�k bir tahta yalak konulmuş ki insanın nefes almasını   
imk�nsızlaştırıyordu. B�t�n mahk�mlar domuz gibi kokuyorlar, s�yledikleri insandan 
başka bir şey olmadıkları ve yaşamak zorunda oldukları i�in ellerinden fazla bir şey 
gelmediği. �ıplak tahtalar �zerinde
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uyuyoruz. Her kişiye bir yastıktan fazla m�sade edilmiyor. �zerimize ise kısa koyun postları 
�rtt�ğ�m�zden, ayaklarımız devamlı olarak a�ıkta kalıyor. Bu y�zden de her gece devamlı 
olarak donarcasına �ş�yoruz. Bitler, pireler ve her t�rl� diğer haşarat anbarlar dolusu. Kışın 
�zerimize ince koyun postları, ayaklarımıza ise kısa kon�lu �izmeler veriyorlar giymek i�in. 
Bu şekilde te�hiz edildikten sonra da �alışmak i�in ayaza �ıkıyoruz.
Yemeğe gelince, ekmek ve l�hana �orbası. Talimatnameye g�re �orbanın i�inde kelle başına 
y�zyirmibeş gram et bulunması gerek, i�ine daima sosis attıkları i�in ben bu g�-ne dek ger�ek 
bir et par�asına rastlamış değilim. Bayram g�nleri yulaf ezmesi veriyorlar ama, i�inde, hemen 
hemen yağın damlası yok. Oru� g�nlerinde ise sadece lahana. Midem bu şekilde yemekten 
berbat oldu. Sık sık hazımsızlık �ekiyorum.
B�t�n bunlardan sen de g�r�yorsun, insanın burada parasız yaşamasının imk�nı yok. Eğer  
param olmasaydı muhakkak mahvolurdum. Kimse dayanamaz b�yle bir hayata. Ama her 
cezalı bir takım el işleri yapıp satıyor, bu da onların eline bir ka� kuruş ge�mesini sağlıyor. 
Ben sık sık �ay i�ip kendime bir par�a et alıyordum ki bu da benim kurtu- luşum oldu. T�t�n 



i�meden durmanın imk�nı yok, aksi halde insan pis kokudan boğulabilir. B�t�n bu işler    
g�revlilerden habersiz yapılıyordu tabii.                                                     
Sık sık hastahaneye yattım. Sinirlerim �ylesine bozul-muştu ki sara n�betleri ge�irdim. 
Neyse �ok sık olmadı bun-lar. Bacaklarımda da romatizma var. B�t�n bunların dışında iyi 
hissediyorum kendimi. Bu rahatsızlıkların �zerine, bir de insanın bir kitap bulmasının    
imk�nsızlığını ekle. Bir kitap bulduğum zamanlarda gizli okumak zorunda kalıyordum. 
�evremde ardı arası kesilmez nefret, karışıklık, kavgalar, s�regelen fitnecilikler h�k�m 
s�rd�ğ� gibi, bir dakika da yalnız kalmamın imk�nı yoktu -ve hi� bir değişiklik olmadan 
d�rt uzun yıl devam etti bu. Burada hi� de mutlu olmadığımı s�ylersem bana inanırsın değil 
mi? B�t�n bunlara bir de
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hi� eksilmeyen, cezaya �arptırılmak, zincire vurulmak, ruhun devamlı eza �ekmesini eklersen 
hayatımın tablosu �ıkar karşına.
B�t�n bunlardan sonra, sana ruhumun, inancımın, aklınım ve y�reğimin değişikliklerin nasıl 
sıkıntısını �ektiğini anlatmayı denemiyeceğim bile bu d�rt yıl i�inde. Ama aklımı ebed� bir 
şekilde teksif etmem, acı ger�eklerden ka�arak i�i-me d�nmem meyvalarını vermeye başladı. 
Diğer g�nlerde asla d�ş�nmediğim �ylesine yeni fikirlerim ve �mitlerim var ki. B�t�n bunlar 
senin i�in karmakarışık şeyler olacağından diğer konulara ge�iyorum. Bir kelime s�ylemek 
istiyorum sadece: Beni unutma ve bana yardım et. Paraya ve kitaba ihtiyacım var. Tanrı 
aşkına yolla bunları bana.
Omsk nefret edilecek bir delik. Nerdeyse tek bir ağa� bile yok. Yazları-sıcak ve r�zg�rlar, 
kum fırtınaları, kışları ise kar fırtınası getirir. Etrafı hemen hemen hi� g�rmedim. Genellikle 
askerlerin oturduğu �ok pis bir yer. Son derece de sefih ve bozuk ahl�klı, avam tabakası 
demek istiyordum. Eğer b�zı kişileri keşfetmemiş olsaydım tam anlamı ile aklımı oynatırdım. 
Constantin İvanovi� �vanov bir kardeş benim i�in. Yapabileceği, elinden gelen her şeyi yaptı 
benim i�in. Kendisine borcum var. Eğer Petersburg'a gelecek olursa ona yakınlık g�ster. 
Yirmi beş ruble borcum var. Ama onun bana g�sterdiği yakınlığı, b�t�n isteklerimi yerine 
getirmesini ve benimle �z kardeşim gibi ilgilenmesini nasıl �deyebilirim? Bu bakımdan 
kendisi tek teşekk�re bor�lu olduğum kişi değil. Kardeşim, d�nyada h�l� asil tabiatlı kişiler 
var.
Sana daha evvel de s�ylediğim gibi, sessizliğin bana ız-dırap veriyordu. Yolladığın paraya 
teşekk�r ederim. Gelecek mektubunda (resmi bile olsa, zira şimdilik seninle mektuplaşmamın 
m�mk�n olup olamıyacağını bilmiyorum.) gelecek mektubunda, bana etraflı yaz. işlerinden,
Emilie Fyodorov-na'dan, �ocuklardan, tanışlardan akrabalardan, Moskovada-kilerden 
kimlerin �l�p kimlerin kaldığından ve �zellikle kendi işinden bahset. Hangi sermaye ile 
başladın (Not: Michael Dostoyevski'nin o zamanlar bir sigara fabrikası vardı.) K�r
59getiriyor mu? Paralı mısın? Kısacası, bana maddi bakımdan destek olabilir misin O halde 
ka� para yollıyabilirsin yılda? Ama sakın resmi mektupla para yollama, hele emin ve gizli bir 
adres bulamıyacak olursam. Şimdilik, paketleri g�nderen adım Michail Petrovi� olarak kullan. 
(Anlıyorsun değil mi?) Şu anda biraz param var ama hi� kitabım yok. Bu yılın dergilerini 
yollıyabilir misin? Hi� olmazsa O. Z'leri. Ama acele olarak istediklerim şunlar (�ok �nemli) 
eski tarih�iler (Fransızca �evirileri); yeni tarih�iler: Guizot, Thierry, Thiers, Ranke ve 
diğerleri. Mill� incelemeler, kilise b�y�kleri. Ucuz ama en geniş bilgi veren baskılarını se�. 
iadeli olarak yolla. Kırgız bozkırlarının ucunda olan Semipalatilısk'e gitmem emredildi. 
Adresimi bildireceğim sana. Şimdilik şu adresi vereyim: �Semipalatinsk, Sibirya Alayı, 
Yedinci Tabur, Er F. Dostoyevski.� Resmi adres bu. Mektuplarını buraya yolla. Ama kitaplar 
i�in başka bir adres vereceğim. Şimdilik Mic-hael Petrovi� diye yaz. Unutma, her şeyden 
evvel Almanca bir s�zl�ğe ihtiyacım var.
Semipalatinsk'de beni nelerin beklediğini bilmiyorum. Hizmeti fazla �nemsediğim yok. Beni 
asıl ilgilendiren, kendini kullan ve benim i�in b�zı kişilerle ilgi kur. Bir iki yıl sonra beni 



Kafkas'lara g�nderemezler mi ? Hi� olmazsa o zaman Avrupa Rusyasında olurum. En b�y�k 
isteğim bu. Tanrı aşkına sağla bunu benim i�in. Kardeşim! Beni unutma. Yazılarımla seni 
azarlıyor, haysiyetini kırıyorum. Ama sana olan inancım hen�z s�nm�ş değil. Kardeşimsin ve 
beni severdin. Paraya ihtiyacım var. Yaşamak i�in bir şeylerimin olması l�zım. Boş yıllar 
olmayacak bunlar. Benim i�in sarfettikle-rin kaybolmayacak. Eğer bana yardım edersen 
�ocuklarının nafakasını �almış olmıyacaksın. Yaşarsam bunu sana faizi ile �derim-binlerce 
defa. Altı yıla, belki de daha evvel, kadar kitaplarımın basılmasına izin alacağımdan eminim. 
Belki �ok başka t�rl� de olabilir ama, şimdilik pervasızca yazmak istemiyorum. Benden 
tekrar haber alacaksın.
Bir g�n gene g�r�şeceğiz kardeşim. Buna kerrat cetveline inandığım gibi inanıyorum. Bu 
benim ruhumda ap a�ık bir
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şey. B�t�n geleceğimi g�r�yorum g�zlerimin �n�n serili. Ve başarılı olacağım. Sadece 
insanlardan ve zalimlikten korkuyorum. Benden hoşlanmıyacak bir �st subayla ne kadar kolay 
karşılaşabilirim (b�yle kişiler de vardır). Devamlı şekilde askerliğin sertlikleriyle bana eziyet 
edip beni mahvedebi-lir-zira zayıfına ve asker hayatının tam y�k�n� �ekemem. Ordakiler 
olduk�a basit kişilerdir� diye teselli ediyor �evremdekiler beni. Oysa ben basit olanlardan, 
karışık olanlardan fazla korkuyorum. Zira bu �eşit kişiler her yerde aynıdır. Cezaevi 
yıllarımda aralarında soyguncu-katiller olan kişiler tanıdım, �nan bana i�lerinde �ylesine 
derin, kuvvetli ve iyi huylu olanları vardı ki, sert bir dış g�r�n�ş�n altında altın bulmak b�y�k 
sevin� oldu benim i�in. Sadece bir iki �rnek değil, ama bir s�r�. Diğerleri de d�ped�z iyi 
kişilerdi. Gen� bir �erkeş'e Rus�a okuyup yazmasını �ğrettim-soygun ve cinayet su�undan 
Sibiryaya g�nderilmişti. Ne derece minnetdardı bana. Başka bir cezalı ise, kendisine veda 
ettiğim zaman ağladı. Evet kendisine sık sık para vermiştim ama, o kadar az ki! Oysa bana 
karşı olan ş�kranı �ylesine sınırsız! Ben ki diğerleri ile olan ilişkilerimde �ylesine d�zensiz, 
sabırsız bir kişiliğe sahibimdir. Fakat onlar bunu benim o andaki kafa durumuma vererek, 
tavrımı hi� homurdanmadan kabul ettiler. Sırasıyken s�yliyeyim: Ceza evindeyken ne 
değişik milletlerden ve değişik tipler ve kişilerle tanıştım. Onların hayatlarının i�inde 
yaşadığım i�in ger�ekten onları tanıdığıma inanıyorum. Bir s�r� serserinin ve hırsızın    
hayatları �ırıl�ıplak �n�me serildiği gibi her şeyden evvel avam tabakasının o kahrolmuş 
varoluşlarını �ğrendim. Ş�phesiz ki orda yaşadığını hayat boşuna ge�medi. Pek az kişinin 
bildiği gibi Rus halkını tanıdım. Bundan kibirleniyorum, ama bu kadarı da affedilebilir 
sanırım.
Kardeşim! Bana hayatının �nemli olaylarını anlatmayı unutma. Resmi mektubu 
Semipalatisk'e yolla-diğerini yakında �ğrenirsin. Petersburg'daki edeb� �evrelerden 
tanıdıklarımızdan bahset (�ok etraflı olarak) ve Moskova'daki akraba-
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Dayımız hayatta mı h�l�? Peki ya Andrey kardeşten ne haber? Teyzemize Vera eliyle 
yazıyorum. Aman Tanrı aşkına bu mektubu bir �l�m sırrı gibi tut ve hemen yak. Bu bir �ok 
kimselerin başını derde sokabilir. Bana kitapları yollamayı unutma aziz dost. Her şeyden 
evvel, tarihler, mill� incelemeler, kilis'e b�y�kleri, O.Z.ler ve kilise tarihi. Hepsini birden 
yollama. M�mk�n olduğu kadar sık aralıklarla yap bu işi. Senin paranı sanki kendi pa-rammış 
gibi sarfediyorum ama bunun sebebi senin bu g�nk� durumunu bilmememden ileri geliyor. 
Bana işlerinden geniş olarak bahset ki, bu konuda bir fikir sahibi olayım. Fakat şuna işaret 
koy kardeşim: Kitaplar benim hayatım, yiyeceğim ve geleceğimdir. Tanrı aşkına terketme 
beni. Yalvarırım. Kitapları a�ık�a yollamak i�in izin almaya �alış. Ama tedbirli ol. Eğer 
a�ık�a yollanabilirse a�ık�a yolla. Eğer yollana-mıyorsa o zaman Constantin İvanovi� 
kardeşin adresine yolla. Elime ge�er benim. Aklıma gelmişken s�yliyeyim. Kendisi hem 
de bu yıl Petersburg'a geliyor. Sana her şeyi anlatır. Nasıl bir ailesi var! Ve nasıl bir karısı! 
Gen� bir kız. �Ara-lık�ı� lardan Annenkov'un kızı. O ne y�rek, o ne huydur-ve hele b�t�n 



ge�irdiklerini d�ş�necek olursan. Bir hafta sonra Semipalatinsk'e gittiğim zaman kapalı bir 
adres bulmaya uğraşacağım. Hen�z zayıf olduğum i�in bir s�re burada kalmak zorundayım. 
(Bana Kuran'ı, ve Kantin �Saf d�ş�ncenin eleştirmesi� ni yolla.) Eğer resm� olmayan 
yollardan kitap g�nderme fırsatı eline ge�erse Hegel'i yolla-Bilhassa Hegelin �Felsefe 
tarihi�ni. B�t�n geleceğim bunlara dayanıyor. Tanrı aşkına imk�nlarını kullan ve beni 
Kafkasya'ya naklettir. Ayrıca iyi haber alan kişilerden kitaplarımı bastırabilip bas-
tıramıyacağınıı �ğrenmeye �alış ve hangi yoldan bu izni tas-dik ettirmek i�in kime m�racaat 
etmem gerektiğini bildir. izin i�in bir iki yıla kadar başvurmak kararındayım. Yalvarırım 
o zamana kadar destek ol bana. Parasız, askerlik hayatında mahvolabilirim. Onun i�in l�tfen!                              
;i Belki başlangı�ta diğer akrabalar da bana biraz yardım;.
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ederler. B�yle olursa parayı sana versinler, sen yollarsın. Teyzeme ve Vera'ya yazdığım 
mektuplarımda kesinlikle paradan bahsetmedim. Eğer beni d�ş�n�yorlarsa kendileri tahmin 
edebilirler bunu.
Filibov, Sıvastopola gitmeden evvel yirmibeş ruble verdi bana. Komutan Nabokov'a bıraktığı 
i�in evvelden hi� bir haberim olmadı. Hi� param olmadığını d�ş�nm�ş. İyi y�rek-ii kişi. 
S�rg�nde olan bizimkilerin vaziyeti k�t� değil. Toll cezasını tamamladı ve şimdi sakin bir 
şekilde Tornsk'da oturuyor. Yastr�emskl Tara'da. Onunda cezası dolmak �zere Spiye�ayov 
İrkutsk eyaletinde. Herkese sevdirmiş kendini vs h�rmet ettirmiş. Garip bir kaderi var bu 
adamın. Ne zaman, ve nerede hangi şartlar altında olursa olsun meydana �ıktığında yanına 
sokulunmaz kişiler bile kendisine saygı g�steriyorlar. Petra�evski'nin her zamanki gibi aklı 
başında değil. Monbelli ve Loov iyiler. Peki sen nasılsın bakalım ? Madam Ple�iyev'i sık sık 
g�r�yor musun? Oğlu ne yapıyor? Buradan, ge�en cezalılardan duyduğuma g�re hayatta ve 
Omsk zında-nındaymış. Golovinski de uzun bir s�reden beri Kafkasyada. Senin edeb� 
�alışmaların ve edebiyatla ilişkin nasıl? Bir şeyler yazıyor musun? Krayeski'den ne haber? 
Onunla ilişkin nasıl? Ostrovski beni ilgilendirmiyor. Pissernski'den hi� bir şey okumadım. 
Druşinin'den nefret ediyorum. Eugenie Tur b�y�ledi beni. Krestovski'den de hoşlanıyorum.
Sana �ok daha fazla yazmak isterdim ama, aradan o kadar uzun zaman ge�ti ki, bunu bile 
yazmak bir bakıma g��. Ama ger�ekte hi� bir zaman bağlarımız kopmuş olamaz. Benim i�in 
�p �ocukları. Fedya amcayı hatırlıyorlar mı? B�t�n ahbaplara sel�m. Ve bu mektubu son 
derece gizli tut. Hoş�a kal, hoş�a kal sevgili dost. Yeniden benden haber alacak ve-belki de 
g�receksin.
Evet. Birbirimizi tekrar g�receğimizden kesinlikle emicini. Hoş�a kal. Sana yazdıklarımı 
dikkatle oku. Bana m�mk�n olduğu kadar sık yaz (hatt� resm� yollardan da olsa.)-
Seni ve sizleri �ok �ok kucaklarım.
Senin
Dostoyevski'n. 63Hamiş: �ocuk hik�yemi aldın mı? (Not: �K���k Kah-raman�dan 
bahsediyor. Bu hik�ye 1857 yılında O.Z. de �M-y� takma adıyla �ıkmıştır.) Kaledeyken 
yazmıştım. Eğer senin elindeyse ne kimseye g�ster, ne de bir şey yap. 1850 yılında ��ift�i 
yazan �ehernov kim?
Gelecek sefere kadar!
Senin Dostoyevski'n.
XIX BAYAN N. D. FONSİVİN'e
Not: �Aralık�ılar� dan M. A. Fonsivin'in karısı Dostoyevski onunla 1850 yılında Tobolsk'da 
tanışmıştır. Tutuklu-luluğu sırasında kardeşi ile mektuplaşmasına izin verilmediğinden, bu 
kadın onun dış d�nya ile-ilişkisinin vasıtası olmuştur.
Omsk
Mart başı, 1854
Bundan evvelki oturma yerimi terkettikten sonra nihayet size yazabiliyorum benim iyi  
N.D.'m... Son yazdığımda ruhen ve bedenen hastaydım. Hasretlerle yanıyordum ve 



mektubumun �ok m�n�sız olduğunu s�yliyebilirim. Maddi ve manevi bakımdan bu 
renksiz ve uzun hayat iyice boğdu beni. Bu gibi anlarda mektup yazmak benim i�in her 
zaman keder verici olmuştur. Ben bunu, kişiye ne kadar yakın olu-nursa olunsun, kendi 
kederini ve dertlerini zorla başkalarına aktarmak istemek gibi bir korkaklık olarak kabul 
ederim. Bu mektubu size dolaylı bir şekilde yolluyorum ve sonunda sizin-
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le kendimi zorlamadan konuşabildiğim i�in mutluyum. B�t�n bunların dışında 
Senıipalatıns'deki yedinci tabura tayın edildiğim i�in, gelecekte sizinle nasıl 
mektuplaşabileceğimi hi� bilemiyorum. (Burada Dostoyevski kardeşi ve Bayan Fon-ısivin ile 
en sağlam bir şekilde nasıl mektuplaşabileceğinin tartışmasını yapmaktadır.)
Mektubunuzu ne b�y�k bir zevkle okudum sevgili N.D. Ne kadar g�zel mektuplar 
yazıyorsunuz. Yahut daha, kesinlikle s�yliyecek olursam, mektuplarınız o iyi kalbinizden 
kolay ve tabii bir şekilde akıyor. İ�ine kapalı ve buruk kişiler vardır ki ancak pek seyrek 
anlarda coşabilirler. B�yle insanları tanırım ben. Aslında k�t� kişiler değildir onlar-ger-�ekten 
de tam tersine.
Neden olduğunu bilmiyorum ama, mektubunuzdan anladığıma g�re, evinize k�t� bir ruh 
haleti i�inde d�nm�şs�n�z. Anlıyorum bunu. Zaman zaman ben de, şayet eve d�necek 
�olursam, oradaki etkilerin bana sevin�ten �ok keder vereceğini d�ş�nd�m. Sizin hayatınızı    
yaşamadığım gibi onun bir �ok kısımları da benim i�in me�hul. Zaten ger�ekte de insan 
�l�ml� olan bir dostunun t�m katını bilemediği halde, insan tabiatının yabancısı   
olmadığımız i�in, bana g�re s�rg�nde yaşamış bir kimse evine d�nd�ğ� zaman 
ge�mişteki kederli "hayatını kafasında ve anılarında devamlı olarak yaşamakta-dır. Ger�ek bir 
terazi gibidir bu, insan bununla b�t�n dayandığı şeylerin ciddiyetini, başından ge�enleri ve 
neler kaybettiğini �l�ebilir. Tanrı uzun �m�rler versin size. Bir�ok kişiler bana sizin �ok 
dindar olduğunuzu s�ylediler. Dindar olduğunuz i�in değil ama, kendim   i�inde yaşadığım 
ve �ğrerldi-.ğinı i�in size şunu s�yliyebilirim ki, kişi b�yle anlarında kendini �Saman� gibi 
hissedip inanca susuyor ve sonunda sade ve basit bir şekilde buluyor bunu. Zira kişi mutsuz 
zamanlarında ger�eği daha a�ık g�rebilmektedir. Size kendimden bahsedecek olursam, bu 
yaşta hal� bir �ocuğum ben. inan�sız, Ş�pheci ve galiba da (hatt� buna ger�ekten eminim)  
hayatının sonuna kadar b�yle kalacak bir �ocuk. Ne korkun� acı-lar vermiştir bu bana (h�l� da 
vermede) b�t�n bunlara kar-
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F: 5şı elimde kuvvetli deliller olduğu halde, imanı �zlemek, oysa ki Tanrı bana ara sırada tam 
huzuru veriyor, ve bu anlarda ben sevip sevildiğime inanıyorum. B�yle anlarımda kendime 
a�ıkladığım imanım; i�imde a�ık ve kutsal benim i�in. Son derece basit, bu iman. Ş�yle ki: 
Bir kurtarıcıdan daha sevgili, daha derin, daha akıllı, daha insancıl daha m�kemmel bir şey 
olmadığına inanıyor ve kendi kendime kıskan� bir aşkla, orada olan O'ndan daha b�y�k bir 
kimse olmadığını s�ylediğim halde, orada da kimse olamıyacaktır. Hatt� daha da ileri giderek 
şunu s�yliyebilirim: Her kim ki bana �sa'nın. ger�eğin dışında olduğunu, ve ger�eğin onu 
dışarı attığını ispatlarsa o zaman ben, ger�eğin yanında değil, İsa'nın yanında olmayı tercih 
ederim.
Bu konuda daha fazla bir şeyler s�ylememem daha iyi, Ve gene de, bazı konulara neden 
toplumda hi� bir zaman do-kunulamadığınm ve bir kimse bunu ortaya attığı zaman da. 
diğerlerinin rahatsız olma nedenlerini bilmiyorum. Yeter artık, işittiğime g�re G�neyde bir 
yerlere seyahat etmeyi arzu. ediyormuşsunuz. Tanrının, gereken izni almanızda başarılı 
olmasına, yardım etmesini dilerim. L�tfen s�yler misiniz bana, ne zaman bizler de olduk�a 
h�r olacağız ? Hi� olmazsa diğer insanlar kadar h�r. Belki de h�rriyete artık ihtiyacımız 
olmadığı zaman. Kendi hesabıma benim istediğim, ya hep-ya hi�. Asker elbisem i�inde de 
eskisi gibi aynı tutukluyum. Ruhumda b�y�k bir sabrın bulunduğunu �ğrenmem beni son 
derece sevindiriyor. D�nyada bir şeye sahip olma isteğim yok. B�t�n ihtiyacını sadece 



kitaplar, yazma imk�nı ve g�nde bir ka� saat yalnız kalabilmek. Beni en fazla rahatsız edende 
bu sonuncusu. Hemen hemen beş yıldır ya devamlı g�zetleme altında kaldım, ya da bir s�r� 
insanla beraber. Bir saat bile yalnız kalamadım kendi kendimle. Tabii bir ihtiya�tır-yalnız 
olmak insan i�in. Tıpkı yemek ve i�mek gibi. B�ylesine-yoğun bir ortak yaşamada kişi t�m 
y�reği ile insanlığın d�şmanı olabilir. Devamlı olarak başkaları ile birlikte yaşamanın insan 
�zerindeki etkisi zehir veya boyunduruğa vurulma-ya benziyor. D�rt yıldan beridir �ekiyorum 
bu dayanılmaz
�l�m işkencesini. B�zı anlarda, iyi veya k�t� olsun her insandan nefret ediyordum. Sanki her 
biri benim vaktimi �aldıkları halde ceza g�rmeyen hırsızlardı. Bunun taşınamayacak kadar 
g�� olan tarafı, kişinin haksız, fena k�t� huylu olarak b�y�mesi, bundan haberdar olduğu, 
kendine ispatladığı halde, kendini kontrol edecek kuvveti kendinde bulamaması-dır. Tecr�be 
ettim bunu. Tanrının Sizi b�yle bir şeyden uzak tutacağına eminim, inanıyorum ki, kadın 
olmanız dolayısiyle dayanma g�c�n�z �ok daha fazladır.
Bir satır olsun yazın bana N.D. Asyanın ger�ek bir ��l�ne gidiyorum. Ve bana �yle geliyor ki 
Semipalatinsk'de, b�t�n duygularım, anılarım ge�mişim terkedecek beni, hatt� h�l� sevdiğim 
ve ge�mişimde bir g�lge gibi dolaşan son kişi bile. �ylesine korkun� bir şekilde insanlara 
alışıp, koparılmaz bir şekilde �evreme �ylesine uyuyorum ki, ayrılma zamanı geldiği zaman 
b�y�k acılar duymadan �ekip koparamıyorum kendimi. Sizin i�in isteğim. uzun ve mutlu 
yıllar yaşamanız-dır N.D. Yeniden karşılaşacak olursak, birbirimizi taptaze olarak tanıyacağız 
ve belki de her ikimizin, yaşıyacak s�r� ile mutlu g�n� olacak. Devamlı bir bekleme i�inde 
yaşıyorum. Devamlı olarak hastayım. �ok yakınlarda kesinlikle bir şeyin olacağını 
hissediyorum. T�m hayatımın en m�şk�l anlarına yaklaşmaktayım-ama gelecek ne olursa 
olsun onu karşılayacak kadar olgunum artık. Bu belki parlak ve rahatlandırıcı, belki de tehdit 
edici bir şeydir. Ama her ne olursa olsun �n�ne ge�ilmez bir şekilde yaklaşmakta. Aksi halde 
t�m hayatım bir başarısızlık olacaktır. Belki de b�t�n bunlar hastaca bir taşkınlık. Elveda 
N.D. daha doğrusu au revoir. Umabiliriz değil mi? Birbirimizi tekrar g�receğimizi?
Sizin D.
Hamiş: Tanrı aşkına bu dağınık ve pis mektubun kusuruna bakmayın. Ama Sizi şerefimle 
temin ederim ki, silip tozmadan yazamıyorum. Kızmayın bana.
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XX BAYAN DMİTRİYEVNA İSSAYEV
(Not: Dostoyevski'nin gelecekteki karısı.)
Semipalatinsk'ten Kuznesk'e (Tomsk Eyaleti)
4 Haziran, 1855
Bana yoldan yazdığınız aziz mektuba binlerce teşekk�r ederim benim sevgili ve unutulmaz 
arkadaşım Maria Dmitri-yevna. Umarım ki Siz ve Alexander �vanovi� (Not: Kadının kocası) 
her; ikinize de dostum dememe izin verirsiniz. Burada ger�ekten dosttuk ve ben �yle 
kalacağımıza inanıyorum. Sadece bir ayrılık değiştirecek mi bizi? Sanmıyorum. Sizlerden 
ayrılmak sevgili dostlarım beni �ylesine ağır bir şekilde etkiledi ki, sadece bundan sizlere ne 
kadar bağlı olduğumu anladım. Tasavvur edin: Bu Size yazdığım ikinci mektup. Daha evvelki 
posta i�in, sizin y�rekten gelen sevgili mektubunuza cevap yazmıştım ama, bunu yollamadım 
Maria Dmitriyevna. Mektubumu postaya verecek olan Alexan-der Yegorovi� (Not: Baron 
Vrangel.) ge�en Cumartesi aniden Smyev'e hareket etmiş, benim de bundan Pazardan evvel 
haberim olmadı. Aynı anda iki g�n i�in, uşağı da ortadan kaybolunca mektup cebimde kaldı. 
K�t� talih. Tekrardan yazıyorum Size bu mektubun da gidip gitmiyeceğim bilmiyorum. 
Alexander Yegorovi� hen�z d�nmedi. Ama ardından �zel bir ulak yolladılar.
Burada her an Genel-Vali'yi beklemekteyiz. Belki de gelmiştir bile. Dediklerine g�re d�rt beş 
g�n kalacakmış. Yeter bu kadar. Kuznesk'e nasıl vardınız? Yolda başınıza bir şey gelmediğini 
umar ve buna dua ederim. �zg�n ve hatt� hasta olduğunuzu yazıyorsunuz. Son derece 
endişeleniyorum Si-
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zin i�in. Bu yolculuk bir s�r� dertlere ve ka�ınılmaz rahatsızlıklara sebep olduktan başka, bir 
de �st�ne hastalık eklensin! Nasıl dayanacaksınız b�t�n bunlara? Sizden başka, hi� bir şeyi 
d�ş�nemiyorum. Ne kadar duygulu bir kişi olduğumu bildiğiniz  i�in endişelerimi tahmin  
edebilirsiniz. Tanrım! O kadar k���k olan Siz-Siz ki herhangi bir toplumun s�s� ola-
bilirsiniz-nasıl hakkedersiniz adi dertleri ve aksilikleriyle dolu bir talihi. Meş'um, kader! 
Sabırsızlıkla bekliyorum mektubunuzu. Ah bu postayla gelebilse! �ğrenmek i�in defalarca 
gittim ama, Alexander Yegorovi� geri d�nmedi hen�z. Vaktimi nasıl ge�irdiğimi ve g�n�m� 
Sizsiz nasıl d�zenlediğimi soruyorsunuz. �ylesine kederliyim ki, iki hafta ne yapacağımı 
bilemedim. Kendimi nasıl yetim hissettiğimi bilebilseniz. Tıpkı 1848 de beni tevkif edip, 
b�t�n değer verdiğim ve sevdiğim kişilerden uzaklaştırarak hapse attıkları zamana benziyor. 
�ylesine bağlandım ki Size. ilişkimize hi� bir zaman sadece bir tanışlık g�z�yle bakmadığım 
i�in artık Siz yakınımda değilken bir �ok şeyleri anlamaya başladım. Tam beş yıl insanlarla 
hi� bir ilişkim olmadan yaşadım-olduk�a yalnız-kalbimi a�abileceğim tek bir yaratığa 
rastlamadan. Oysa her ikiniz bana bir kardeş gibi davrandınız. Bağından beri hatırlıyorum 
bunu. Evinizde, kendimi, kendi evimdeymiş gibi hissettim. Alexander �vanovi�, kendi 
kardeşine, bana g�sterdiği yakınlıktan daha fazlasını g�steremezdi, �ekilmez kişiliğimle 
sizlere kızgınlık sebepleri yarattığım halde, her ikiniz de beni sevdiniz. Farkettim hissettim 
bunu, ama ger�ekte t�m y�reksiz değilim ben. Harikulade bir kadınsınız. Bulunmaz, �ocuk 
şefkati ile dolu bir kalbiniz var ve bana bir kızkardeş gibi davrandınız. Ger�ek olan şu ki,   
bir kadının bana bu derece dost�a davranması hayatımın b�y�k olaylarından biridir. Zira en 
iyi bir erkek bile genellikle, s�ylememe izin verirseniz, k�t�kten farksızdır. Kadın 
y�reğinden, kadın şefkatinden, kadın merhametinden, kadın sevgisinden, kendi 
duygusuzluğumuz y�z�nden �oğu zaman  habersizdir-f arkına bile varmayız bunun. Ben 
b�t�n bunları Sizde buldum, be-b�t�n kusurlarıma rağmen, bir kızkardeş bana Sizin ka-
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dar zayıf ve anlayışlı davranamazdı. Eğer b�zı şiddetli karışıklıklardan ge�tiysek bu daima 
benim nank�rl�ğ�m y�z�nden olmuştur. Ayrıca, hasta, kızgın ve yaralıydınız.  
Yaralıydınız, zira bu iğren� toplum sizi değerlendiremediği gibi anlıyamadı da. Sizin 
gayretinizde bir kişinin b�t�n bu haksızlıklara karşı baş kaldırması gerekiyordu ki, b�yle     
bir başkaldırma kıymetli ve asildir. Bunlar Sizin kişiliğinizin temel �zellikleri.  
�ektiğiniz ızdıraplar ve şartlar elbette ki �ok değiştirdi-ama Tanrı i�in! Bu başarısızlıklar 
bir tefecinin k�rı ile daima geri alınmışlardır. Devamlı olarak budala olmadığım i�in bunu 
g�r�p kıymet verdim. Bir kelimeyle, evinizi kendi evim gibi sevmek zorundaydım.  
Zaten başka t�rl�s�n� yapamazdım da. Her ikinizi asla unutmayacağım gibi, Sizlere daima 
teşekk�r bor�lu olacağım. Kesin kanım, her ikinizin de bana karşı yapmış olduklarınızdan 
en ufak bir fikrinizin olmamasıdır. Oysa Sizin gibi insanların. varlığı ne kadar gerekli benim 
i�in. Ama yeter, b�t�n mektupta bunlardan bahsedecek değilim. Lanet ediyorum bu  
mektu-ba-��nk� bana Sizlerden     ayrılmamı hatırlatıyor. Her şey bunu hatırlatıyor zaten. 
Size geldiğim o alacakaranlık saatlerde �zerimi �ylesine bir keder kaplıyordu ki, eğer başımı 
�ne eğebilecek kabiliyetim olsaydı ağlardım ger�ekten. Ve Siz g�lmezdiniz g�zyaşlarıma    
benim. Biliyorum. Son defa olarak, kalbim �ylesine şekillendi ki, b�t�n değer verdikleri ve 
sevdikleri k�kl� olarak b�y�yor i�inde ve s�k�ld�ğ� zamansa bunlar b�y�k yaralara, acılara 
sebep oluyor. Olduk�a yalnız yaşıyorum burda ve kendimle ne yapacağımı bilemiyorum.  
Korkun� bir boşluk. Sadece Alexander Yegarovi� var. Beraber olduğumuz zamanlar daima 
kederliyim. İstemiyerek kendimi onunla kıyaslıyorum. Sonucun ne olduğunu kolaylıkla 
tahayy�l edebilirsiniz. Ne olursa olsun daima yakında. Yokluğu s�resince iki defa Kasakov 
bah�elerine gittim ve �ylesine kederlendim ki! Ge�en yazı d�ş�nd�k�e, Sevgili ve azız Siz'in  
tek isteğiniz olduğunu hatırlıyorum, kırlara �ıkmak ve b�ylece belki de temiz hava alabilme 
imk�nına sahip olma.. B�y�k bir keder kapsıyor her tarafımı ve korkun� de-
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recede �z�l�yorum Sizin i�in. Hatırlıyor musunuz hep bera-ber -Siz, Alexander İvanovi�, Ben 
ve Elena- bir kere Kasa-kov bah�elerine gitmiştik. Oraya tekrar gittiğim zaman o his ne  
kadar canlıydı. Bah�elerde hi� bir şey değişmemiş. Birlikte oturduğumuz sıra h�l� olduğu 
yerde duruyor... �ylesine kederlendim ki. Yazdığınız mektupta Vrangel ile birlikte 
oturmamı teklif ediyorsunuz ama bunu yapmak istemememin bir s�r� ağır sebepleri, var, 
karşı koyan. Evvela para meselesi. Eğer beraber oturacak olursak, onun parasınla yaşamak   
istemediğimden, kira, yemek ve uşak masraflarım �ok daha fazla olacak. İkincisi benim 
kişiliğim. ���nc�s�, onun kişiliği. D�rd�nc�s� ise, kendisini her t�rl� kimselerin ziyaret   
ettiğinin farkına vardım. Bununla kendimi toplum dışına kapatmak istediğimi s�ylemek 
istemiyorum ama, yabancılara tahamm�l�m yok. Sonuncusu ise, yalnızlığı seviyorum.  
Alışkınım buna ve alışkanlık ikinci bir tabiat gibidir. Yeter. Ger�ekten Size daha hi� bir şey 
s�ylemedim. Sizinle ormana kadar gidip bir �am ağacının altında (bu ağacı işaretledim)   
vedalaştıktan sonra, Vrangel ile kol kola (Atını yularından �ekerek g�t�r�yordu)  
Pe�e�onovların konuksever evlerine gittik. İşte ilk defa orada perişan halimin farkına vardım. 
Başlangı�ta uzaklarda giden arabanızı g�rd�m, sonra sadece sesini işittim, sonunda ise artık 
tamamen uzaklaşmıştı. Bir Droşki'ye binerek (Not: D�rt tekerlekli bir Rus arabası) her 
ikinizden ve Sizin seyahata nasıl dayanabileceğinizden konuşmaya başladık. O zaman  
Vrangel beni son derece sevindiren bir şey s�yledi. Sizin gideceğiniz g�n�n sabahının erken 
saatlerinde, Pyotr Michailovi� gelip, Vrangel'e geceyi biryerlerde beraber ge�irmeyi teklif 
etmiş. Vrangel bu teklifi reddedince Michailovi�, nedenini sormuş bunun. O zaman ş�yle 
cevap vermiş: ���nk�. İssayev'leri Uğurlamaya mecburum.� O zaman Pyotr Michaelovi� 
hemen sormuş yeniden: �O halde bu �ifti gayet iyi tanıyorsun. �Vrangel sert bir şekilde 
cevap vererek, Sizleri kısa bir za-��andan beri tanıdığını, buna rağmen evinizin son derece hu-
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hi� bir kadına benzemediğini ve. belki de bir daha b�yle bir kimse g�remiyeceğini, �Sizin, 
gibi bir kimseye asla rastlanmıyacağnı� s�yleyip ilave etmiş. �Onunla tanışmanızı b�y�k bir 
şeref olarak kabul ediyorum.�
Vrangelin bu hikayesi beni son derecede sevindirdi. En iyi toplumlardan kadınlar tanıyan     
(zira kendisi b�yle bir toplumda doğmuştur) b�yle birinin fikri bence olduk�a kesindir.  
Buna benzer konulardan konuşup devamlı olarak Pe�e�onovs'ları ihmal ederek g�n 
atarken şehre vardık. Kendisine hi� bir emir vermediğimiz arabacı bizi doğruca benim evime  
g�t�rd�. �ay i�meyi teklif ettiysem de kabul etmediler ve ben buna ger�ekten sevindim, 
zira yalnız kalmayı, �zl�yordum. Uzun bir s�re evde kaldım. Odamın i�inde aşağı yukarı 
dolaşarak g�neşin doğuşunu seyredip ge�miş yılı d�ş�nd�m. �ylesine �abuk ge�ti ki 
g�zlerimin �n�nden. B�t�n anılarımı d�ş�nd�m, geleceğimi d�ş�nd�m. Son derece 
kederlendim. O g�nden beri gayesiz bir şekilde dolaşıp duruyorum. Tıpkı Gezginci Yahudi  
gibi. Hi� bir yere gitmi-• -yorum hemen hemen. Bir sefer Grişin'e gittim. Kopal'a 
gidecekleri i�in evlerini topluyorlar (Vyerni'ye de gidecek). Zayıfladığımı s�yliyen  
Mader'lere, Şuli�kalara (Doğum g�-n�mde tebrike gelmişti) gittim ve orada    
Pep�e�enovs'lara rastladım ve konuştuk. Ara sıra Byelicov'ları ziyarete gidiyorum, tabii sonra 
kampa gidiyorum talim i�in. Devamlı olarak hastayım. O Tatar rehberlerinin d�nmelerini  
nasıl b�y�k bir sabırsızlıkla bekledim. Her dakika, bir haber almak i�in Ordinski'ye 
koşuyordum, Silota da �yle. Bir seferinde Sizin eve gidip sakız sardunyasını aldım (şimdi  
bende) Yetim Surka'yı g�rd�m. Sevin�ten deli gibi yanıma geldi ama evi terketmek 
istemiyor. Sonunda rehberler d�nd�ler. Sonsuz derecede teşekk�r ettiğim mektubunuz     
benim i�in b�y�k bir sevin� oldu. Bir s�r� şeyler sordum Tatarlara. Bir �ok şeyler s�ylediler,  
ama herşeyden evvel �vd�ler
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Sizi (Herkes �v�yor Sizi Maria Dymitriyevna) Biraz para. verdim kendilerine. Ertesi g�n 
Vrangel'lerde Kaptiov'a rastladım. O da bana bir s�r� şey anlattı ama, beni asıl meraka boğan 
şeyi soramadım kendisine, yani seyahat masraflarınızın yetip yetmediğini. Fazla  
�nazik� bir soruydu bu. Bu g�ne kadar seyahatinizin nasıl ge�tiğini bilmiyorum. Ne-kadar 
sevgili mektubunuz Maria Dymitriyevna. Ben de b�ylesini bekliyordum zaten. Ayrıntılarla 
dolu. Bana hep b�yle mektup yazın. B�y�kanneniz sanki g�zlerimin �n�nde. İhtiyar 
k�t� kadın! Dertlerinize nasıl dert ekleyip g�nlerinizi acılaştırıyor. Son g�n�ne kadar 
kucağındaki k�peği ile kalır inşallah! Umarım ki Alexander İvanovi�, onu eve sokmadan 
vasiyetini koparmayı başarır. Kendisi i�in de en iyi yolun bu olduğunu g�rm�ş olmalı, aksi 
halde yazılı olarak. �� ay i�inde �leceğine s�z vermeli (ayda 1000 ruble �demek şartıyla) ki 
ancak o şartla evinize kabul edesiniz. Ger�ekten, o zayıf sıhhatinizle b�t�n bu salon 
k�peklerine bakmak zorunda mısınız? B�ylesine bir yaşlı kadın ger�ekten dayanılmaz 
bir şey. Mektubunuzu Vrangel'e okudum  - tabii sadece bazı par�alarını. Bir sefer de Elena'ya 
gitmekten kendimi alamadım. Zavallı o kadar yalnız ki. Yolda hastalandığınız i�in son 
derece �zg�n�m. Ne zaman bir mektup alacağım Sizden? �ylesine �zg�n�m ki!   
Varışınızda nasıldınız? Alexande.r İvanovi�'in ellerinden sıkar, kendisini �perim. 
Umarım ki yakında o da yazar. Onu dostum ve kardeşim olarak hararetle kucaklarım. 
Ger�ekten de kendisi Se-mipalatınsk'ta olduğu gibi Kusnezk'te de mi insanlar arasında 
kesin olarak hi� bir ayrıntı yapmıyacakmış ? B�t�n bu adamlar arkadaşlık etmeye, beraber 
yiyip i�meye ve herşeyden evvel akla sığmaz k�ks�zl�klerini almaya değer mi? Bu şekilde 
insan g�zleri a�ık olarak kendi kendini yaralar. Ne iğren� bir kalabalıktır onlar, herşeyden 
evvel ne pis bir kalabalık. İnsan onlarla beraber olduğu zaman, sanki aşağılık bir 
meyhanedeymiş gibi ruhunun pislenip lekelendiğini
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hisseder. Umarım ki Alexander İvanovi� isteklerim ve tavsiyelerim i�in bana kızmaz. Elveda 
unutulmaz Maria Dymit-riyevna - elveda. Yeniden buluşacağız değil mi? Bana sık sık yazın 
ve Kusnezk'ten tanıdığınız yeni kişilerden ve m�mk�n olduğu kadar kendinizden bahsedin. 
Paşa'yı tarafım-dan �p�n. Elveda, elveda - ah, birbirimizi tekrar ne zaman g�receğiz ?
Fyodor Dostoyevski
XXI
APOLLON NİKOLAYEVİ� MAİKOV

Not: Tanınmış yazar (1821-97)
Semipalatinsk 18 Ocak 1856
Uzun zamandan beri n�zik mektubuna cevap vermeyi d�ş�n�yordum sevgili Apollon   
Nikolayevi�. Okuduğum zaman ge�mişten bir yel esti sanki. Beni unutmadığın i�in 
sana binlerce defa teşekk�r ederim. Neden olduğunu bilmiyorum ama senin beni 
unutmıyacağına dair bir duygu vardı i�imde; belki de benim seni unutamadığım i�in. Bu  
arada bir �ok şeylerin değiştiğini ve her ikimizin de bir �ok deği-.şiklikler ge�irdiğimizi 
yazıyorsun. Kendi hesabıma cevap verebilirim. Bir s�r� ilgin� şey s�yliyebilirim sana kendi 
hakkımdı. Acele yazdığım bu mektup i�in l�tfen bana kızma. Mektubum kırık d�k�k hatta 
belki de şaşırtıcı olabilir. Yaz-dığın zaman hissettiklerinin aynısını hissetmedeyim - bunca 
yıldan sonra insanın demek istediklerini, elli sayfa yazsa
dahi, anlatabilmesi hemen hemen imk�nsız. İnsan ağızdan �ıkacak s�ze sahip olmayı 
karşısındakinin y�z�n� okuyup y�reğin sesini dinlemelidir. Karşılıklı s�ylenen a�ık bir s�z, 
y�z�n y�z� okuması, d�z�nelerce sayfa yazmaktan �ok daha etkilidir . Bilhassa bana 
kendinden bahsettiklerin i�in �ok
teşekk�r ederim.
(Burada Maikov'un tanıdığı bazı kişiler hakkında a�ıklamalar vardır.)



Belki kardeşimden, hakkımda bir şeyler duymuşsundur. Boş zamanlarımda cezaevi 
anılarımdan notlar tutmadayım. (Not: ��l�ler evi� 1861-62 yıllarında basılmıştır.) Buna 
rağmen i�inde pek az kişisel ayrıntılar var. Bitirdiğim zaman eğer iyi bir fırsat bulursam sana
hatıra olarak elyaz--ması bir kopyeyi yollarım.
(Burada mektubu getiren Baron A. Vrangel hakkında i�ten gelen tavsiyeler yazılıdır.)
Beni hararetle d�ş�nd�ğ�n� ve kendi kendine �hangi sona? hangi sona� diye sorduğunu 
yazıyorsun. Ben de seni hararetle d�ş�nd�m ama sorduğun �hangi sona� sorusuna cevap 
vermiyeceğim. ��nk� ne dersem diyeyim bu kelime harcamaktan başka bir işe yaramıyacak. 
�ok şeyler yaptığını, �ok şeyler d�ş�nd�ğ�n�, hayattan, yeni olan �ok şeyler aldığım 
yazıyorsun. Başka t�rl� de olamaz zaten. Şimdi g�r�şlerimizde anlaşmamız gerekiyor. ��nk� 
ben de �ok şeyler yaptım. Alışılmamış durumlar deneylerimle �ylesine karıştılar ki, 
kuvvetime eşit olmayacak derecede, d�ş�nmek, tartmak ve katlanmak zorunda kaldım. Sen 
beni iyi tanıdığın i�in, sadece doğru ve d�r�st bulduğum şeylerin �nc�l�ğ�nde hareket 
ettiğimi, hi� bir zaman hipokrit olmadığımı ve belirli bir konuyu aldığım zaman buna b�t�n 
ruhumu kattığımı bilir ve bana kolayca inanabilirsin. B�t�n bunlarla beni buraya getiren 
şartlardan bahsetmek istediğimi san-ma sakın. S�ylediklerim daha yeni deneyler. Gelmiş 
ge�miş olaylardan burada bahşetmek, bunları ima etmek yerinde bir hareket olmaz - her 
şeyden evvel bir maceradan başka
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75bir �ey değildi. Bir insanın g�r�şleri değişebilir ama y�reği daima aynı kalır. Mektubunu 
dikkatle okuduğum halde, en basit kısımlarını anlamakta başarı g�steremedim. Yani 
vatanperverlik, Rus fikri, g�rev duygusu, mill� şeref ve senin b�y�k bir heyecanla     
bahsettiğin b�t�n diğer şeyler. İyi ama dostum sen hi� başka t�rl� oldun mu? Zira ben  
her zaman bu hislerin ve kanıların ilhamı altındaydım. Rusya, g�rev, şeref. B�y�k bir 
kesinlikle şunu s�yliyebilirim ki, ben her zaman tepeden tırnağa R�şt�m. Peki ama senin bu 
bir eğilim hikayesi gibi yazdığın  ve etrafında belirli olmaya başlayan bu harekette �yeni� 
olan nedir? Samimi olarak s�yliyeyim ki, anlamıyorum seni. Şiirini okudum ve �ok g�-zel 
olduğunu d�ş�n�yorum. Senin vatanperver hislerini ve Slav'lara ahl�k h�rriyeti   
verilmesindeki �abanı paylaşıyorum. Rusyanın g�revi orda yatıyor zaten. Bizim asil,   
ulu Rusyadan verecektir. Rusyanın da ger�ek g�revidir bu. Her lis� in son satırları ne 
kadar g�zel. Bu kuvvet dolu fikirleri b�ylesine a�ık�a belirtmeyi nereden bulup 
�ıkardın? Ger�ekten paylaşıyorum fikrini. Evet Avrupa, son kararını Rusyadan verecektir.  
Rusyanın da glr�ek g�revidir bu. Her zaman a�ık se�ikti bu benim i�in. Toplumumuzun 
�g�r�n�-şe g�re duygusuzluğundan uyanmaya başladığını� yazıyorsun. Biliyorsun ki 
bizim toplumumuz asla bir g�steriş yapmaz. B�yle olduğu halde kim bunun duygusuz 
olduğu kanısına varabilir? Eğer bir fikir ger�ekten a�ıklanır ve toplum bunu incelerse - toplum 
her zaman kavrar bunu. Şimdi ise b�yle: Fikir en b�y�k, en c�mert en mill� (insan a�ık�a 
s�ylemeli bunu) şekilde il�n edildi - ve b�y�k Petro'nun bizler i�in yarattığı b�y�k siyasi 
fikir, bir anda d�nya tarafından kabul edildi. Belki de toplumun d�ş�nen duyan ve 
araştıran o tabakası, Fransız fikirlerinin k�klendiğini d�ş�nd�klerinden sana saldırdılar ve   
saldırıyorlar. Ş�phesiz bunda hafif bir istisna var. Karşı fikirlerini meydana �ıkarmak 
istiyorlar. Senin de kabul etmen gerekir ki b�t�n olumlu d�ş�n�rler - ki bunlar her şeye d�zen 
veren kişilerdir - Fran-
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sız fikirlerine hi� bir zaman tam olarak bilimsel bir a�ıdan bakmamışlardır ve hatta bu 
ayrılıkla en fazla eğilimi olanlar bile baştan sona kadar Rus kalmışlardır. Yeni ne g�r�yorsun 
bunun i�inde? Seni temin ederim, ben b�t�n Ruslara o kadar yakın oldum ki su�lular bile 
korkutmadılar beni. Hepsi Rus ve benim k�t� kader kardeşlerimdi. �oğu zaman bir hırsızın, 
hatta katilin ruhunda bulduğum y�kseklik duygusu sonsuz sevindirmiştir beni. Ama bunun tek 
sebebi, benim Rus olmam ve bu y�zden onları anlamam-dır. Bir �ok deneylerimin �zerimde 



b�yle etkiler yapmasını •ben k�t� talihime bor�luyum. Aynı zamanda şunu �ğrendim ki 
i�imin en derinliklerine kadar tam bir R�sum ben. Kişi bir fikirde yanılabilir ama, y�rek 
hakkında yanılamaz ve aklın yaptığı bir yanlış y�z�nden i� duyusunu kaybedemez - yani şunu 
demek istiyorum birinin işlediği su�a karşı etkili olamazsın.
Peki ama b�t�n bunları neden yazıyorum sana? Gayet iyi biliyorum ki yazdığım bu satırlar 
ger�ekte ne demek istediğimi a�ıklamaya yeterli değil, �yleyse yazmaya devam etmemin 
sebebi ne ? B�t�n bunların yerine sana kendimden bahsedeyim. Ceza evinde gayet az 
okudum. İstediğim kitap lan temin edemememe rağmen elime daima kitap ge�iyordu. 
Semipalatinsk'e geldiğimden beri olduk�a okuyorum. B�yle olduğu halde, elimde h�l� gerekli 
olan kitaplar yok ve zaman akıp gidiyor. Ceza evinde yazı yazmama izin ver-medikeri i�in ne 
derecede ızdırap �ektiğimi anlatamam sana. Fikirlerim �kaynama� noktasına gelmişti. 
Bazıları iyiydi. Hissediyordum bunu. Bu şekilde b�y�k bir roman tasarladım. Kesin eserim 
olacağım kabul ediyordum bunun. Yıllar ge�tik�e, eserim i�in ilk duyduğum hırs ve arzunun 
soğuyacağından son derece korkuyordum. Sonunda fikren kavrama saati geldi �attı - o hırs ve 
arzu olmadan kişi tek bir satır bile yazamazdı. Oysa yanılıyordum. B�t�n kitabın temelini 
teşkil edecek olan yarattığım kişinin, gelişmesi
77i�in bir ka� yıla ihtiyacı vardı. Şuna kanaat getirdim ki, hazır olmadan, o ilk hırsla 
kitaba başlıyacak olsaydım, her şeyi mahvedebilirdim. Cezaevinden �ıktığım zaman,   
fikirlerim hazır olmakla beraber başlıyamadım bir t�rl�. yazamıyordum sadece. Hayatıma 
girmekte �ok gecikmiş bir durum, bir tesad�f nihayet onu t�m kapladı, aldı g�t�rd� 
beni, sarhoş etti. Mutluydum ve yazamıyordum. Sonra acıyı ve kederi �ğrendim. Her şeyim 
olan bir şeyi kaybettim. Şu anda y�zlerce verst ayırıyor bizi (Not: bahsedilen Bayan  
İssayev, Dostoyevski'nin gelecekteki karışıdır). Şimdi kesinlikle konuşmak istemiyorum,
ama belki bir başka zaman sana a�ıklarım bunu. Şimdilik yapamam... Neyse. T�m de tembel  
olmadım. Bazı şeyler yaptım ama, şaheserimi yazmayı geri bıraktım biraz. Bunun i�in 
daha rahat bir duruma ihtiyacım var. Alay olsun diye bir g�ld�r� yazmaya başladım.   
�ylesine maskara kişiler yaratıp, �ylesine olaylar hazırladım ve kahramanımı �ylesine 
sevdim ki g�ld�r�n�n şeklini değiştirip, kahramanımın maceralarını daha iyi kovalamak 
m�mk�n olduğu kadar ona g�lmek i�in uzattım.. Bir �ok y�nlerden bana benziyor. Yani. 
g�l�n� bir roman yazıyorum. (Not: Amcamın R�yası.) Şimdiye kadar sadece teker teker 
maceraları yazdım. Ama şimdi yeteri kadar olduğundan t�m olarak birleştiriyorum.
İşte yaptığım işlerin t�m tekmili. Sana yazamadan edemiyorum bunu. Seninle konuştuğum 
zaman benim unutulmaz arkadaşım, ge�mişimizi hatırlıyorum. Ger�ekten seninle beraber 
olduğum zaman �ylesine mutluydum ki -nasıl unutabilirim seni? Edebiyattan bahsediyorsun. 
Bir yıldan beri hemen hemen hi� bir şey okumadım. Sana kendi g�r�şlerimi olduğu gibi 
yazayım. Beni en fazla memnun eden Turgeniev. Ama ne yazık ki o da sık sık b�y�k 
kabiliyeti ile eşit olamıyor.L.T.'yi (Not: Leo Tolstoy) �ok beğeniyorum. Ama �yle sanıyorum 
ki fazla bir şeyler yapa-mıyacak (belki de yanılıyorum). Ostrovski'yi hi� tanımıyorum. 
Kendisinden hi� bir şey okumadığım halde eserleri
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hakkında �ıkan yazılarda bir s�r� �zet g�rd�m. Kendisi belirli bir Rus toplumunu tam 
olarak bilebilir ama, onun bir sanat�ı olduğunu sanmıyorum. Bundan başka bana, 'hi� bir 
ideali olmayan bir yazar gibi g�r�n�yor. Yalvarırım beni bunun aksine ikna etmeye �alış.     
Bir iyilik edip, senin en iyi bulduğun eserlerini bana yolla ki, onu sadece eleştirmelerden 
tanımayayım. Pissemski hakkında sadece �Kabadayı� ve �Zengin aşık� ı biliyorum.. �ok  
beğeniyorum kendisini. Akıllı, mizahı iyi, hatta biraz saf, ustaca anlatıyor bir hikayeyi. 
Yazık olan tek taraf, �ok �abuk yazması. �ok �abuk ve �ok, �ok fazla yazıyor. İnsanın  
kendi istidadına karşı daha hırslı, daha saygıdeğer olması ve sanatı daha fazla sevmesi   
gerekir. Gen�ken fikirler insanın kafasına inanılmaz bir kalabalıkta h�cum ederler.   
Ama insan u�uşan her fikri acele ile yakalayıp dışarı vurmamalı. İnsan, daha ziyade 



bileşimleri bekleyip, daha fazla d�ş�nmeli. Bir fikri meydana getiren tek tek ayrıntıların bir  
araya gelip bir �z teşkil etmesini, etkili bir resim yaratmasını beklemelidir ancak o zaman,   
(ondan evvel değil) yazmalıdır  kişi. Dev yazarlar tarafından yaratılan dev kişiler uzun   
s�rede-meydana gelmiş, inat�ı bir �alışmanın sonucudur. Ama resmi ilgilendiren denemeler, 
eskizler g�sterilmemelidir. Bilmem, anlıyabiliyor musun beni? Pissemski'ye gelince, bence  
elini. şakağına dayayıp yeteri kadar beklemiyor. Bizim yazar hanımlarımız da, diğer yazar 
hanımlar gibi yazıyorlar. Zarif,, akıllıca, �ok a�ık bir anlatımla. L�tfen s�yler misin  
bana, kadın yazarlar neden asla ciddi bir sanat�ı olamıyorlar? Ş�phesiz ki dev bir yazar  
olan George Sand bile �oğu zaman kadınsal �zellikleri y�z�nden kendi kendini berbat 
ediyor... Orada olduğum b�t�n s�re i�inde, gazetelerde bir �ok kısa şiirine 
rastladım... Son derece beğendim. Kuvvetli ol ve �alış. Sana gizli bir şey s�yliyeceğim.     
Son derece gizli: Tyut�ev (Not: (1803-73) Rusların en b�y�k filozof - şair'i) �ok ilgin� 
bir adam, ama ...vesaire vesaire.
79Tyu�ev ne ise... ne ise bizden biri mi? Bir �ok eserleri birer şaheser.
' Hoş�a kal aziz dostum. Bu birbirini tutmayan mektubumu affet. İnsan mektupta s�ylemek 
istediklerini hak-.kıyla anlatamıyor. Sırf bu sebepten Madam de Sevigne'ye tahamm�l 
edemiyorum. �ok, �ok g�zel mektup yazıyor. Kim bilir? Belki bir g�n seni yeniden 
kucaklıyacağım. Tanrı b�yle ister inşallah. Tanrı aşkına mektubumu kimseye g�sterme 
(ger�ekten hi� kimseye) Seni kucaklarım.
XXII
GENERAL E. I. TOTLEBEN'e
(Not: Eduard Totleben. (1818-84) �st�n bir asker ve m�hendis, inşa ettiği Sivastopol 
istihkamları m�ttefik kuvvetlerine on iki ay dayanmıştır.)
Ekselans Eduard İvanovi�! Bu mektuba dikkatinizi �ekmek isteme cesaretimi affediniz. 
Korktuğum, belki ger�ekte �oktan unutmuş olduğunuz - oysa yıllar �nce Sizi ta-jıımak 
şerefine ermiştim - imzamı ve ismimi g�rd�ğ�n�z vakit, bana kızıp mektubumu okumadan bir 
kenara atma-.mzdır. Beni hoş g�rmenizi rica ediyorum. Belki de durumumla Sizin durumunuz 
arasındaki erişilmez a�ıklığın farkına varmayı başaramadığım i�in beni azarlıyacaksınız. Ama 
hayatımda �ylesine acı tecr�beler ge�irdim ki bu boşluğu g�rmemezlikten gelmek i�in yeterli 
sayılırım. Bir zamanlar beni tanıdığınızı hatırlatıp benimle en ufak bir şekilde ilgilenmenizi 
istemeye hi� bir hakkım olmadığım ger�ekten �ok iyi biliyorum. Ama �ylesine mutsuzum ki, 
kendi isteğime karşı, talihsiz bir s�rg�ne karşı y�reğinizi t�m
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kapamıyacağnıızı ummaktan kendimi alamıyorum ve ona bir anlık ilgi g�stereceğinizi 
umuyorum.
Baron Alexander Vrangel'den bu mektubu Size g�t�r--mesini rica ettim. Semipalatinsk'te 
bulunduğu s�rede, bana ancak �z kardeşimin g�sterebileceği yakınlığı g�sterip, belki onun 
yapacaklarından �ok daha fazlasını yaptı. Dostluğu mutlu kıldı beni. B�t�n durumumu 
biliyor. Ona, bu mektubu Size kendisinin vermesini rica ettim, buna rağmen kendisine Sizin 
bu mektubu bir hoşg�r�rl�kle karşılayabileceğinizi s�yliyemedim. Bir zamanların 
mahkumunun y�-ı-eğindeki b�yle ş�pheler kolaylıkla anlaşılabilir. Sizden b�y�k bir ricada 
bulunmama rağmen, beni dinliyeceğiniz konusunda umudum �ok zayıf.
Belki tevkif  edildiğimi, mahkememi ve hakkımdaki h�km�n 1849 yılında y�ksek mahkeme 
tarafından onaylandığını duymuşsunuzdur. Hatta belki de kaderim hakkında biraz olsun 
ilgilenmişsinizdir. Bu tahminimin temelini kardeşiniz Adolf İvanovi�'le bir zamanlar �ok iyi 
dost olmamız teşkil ediyor- �ocukken bile kendisini y�rekten severdim. Son yıllarda kendisi 
ile rastlaşmamama rağmen h�l� benim k�t� kaderime acıdığından eminim. Belki de acıklı 
hikayemden Size de bahsetmiştir. Mahkememi a�ıklamakla vaktinizi almaya cesaret edemem. 
Su�luydum ve vicdanen eminim bundan. H�k�mete karşı hareket etmek niyetinden (sadece 
niyetinden) mahkum edildim. Adil ve kanuni bir şekilde mahkum edildim. Bunu izliyen 



yılların verdiği acı ve sert tecr�beler beni ayıltıp bir �ok y�nlerde fikirlerimin değişmesine 
sebep oldu. Ama o zaman, hen�z g�zlerim a�ılmamış olduğundan b�t�n hayallere ve teorilere 
inanıyordum. Sibiryaya geldiğim zaman beni tek rahatlandıran şey, hakimler k�rs�s�n�n 
�n�nde namuslu bir şekilde hareket ederek, su�umu başkalarına y�klemek istememem oldu. 
Hatta kendi hesabıma, eğer onları kurtarabileceğimi umsaydım, su�larını da �zerime 
alabilirdim. Ama o zamanlar kendi fi-
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F: 6kirlerimin doğruluklarına inanıyordum. Her şeyi itiraf etme-ciğim i�in daha sert cezaya 
�arptırıldım. Daha evvel iki yıl kadar garip bir duruma d�şt�m: evhamlılık hastalığına 
tutuldum. Hatta b�t�n şuurumu kaybettiğim zamanlar da oldu. Aşırı bir sinirliliğe ve marazi 
bir duygusallığa kapıldım. En alelade olayları bambaşka şekillere sokmak kuvvetim 
�l��lemiyecek kadardı. Bu hastalığın kaderim hakkında k�t� etkiler yaptığını hissediyordum. 
Bu belki de tarafımdan uydurulan zavallı ve hafifletici sebeplerden başka bir şey değildi. 
B�t�n bunlara sebep olanın da o etkiler olduğundan habersizdim. Teferruatları affedin. 
L�tfedip devamını dinleyin.
Cezaevine gittim - d�rt korkun� ve kederli yıl. Arkadaşlarım, insan hislerinden yoksun,   
sapık ahl�klı canilerdi. Bu d�rt yıl i�inde y�kseltici hi� bir şey g�remedim. Sadece en �irkin 
ve kara �ger�ekler�. Yakınımda y�rekten laf edebilmek i�in erişebileceğim hi� kimse yoktu.. 
A�lığa, soğuğa, hastalığa dayandım. Ağır işin ve arkadaşım olan canilerin, subay olduğum 
ve asil doğduğum i�in bana karşı bağlamış oldukları nefretin, beni �ok g�rmelerinin     
acılarını �ektim Ama Size yemin ederim ki, s�rg�ne g�nderildiğim zaman 
hemcinslerimden koparılıp atıldığımın farkına varmam ve onlara b�t�n g�c�m arzum ve 
imkanlarımla hizmet edemi-yeceğimi anlamam, daha �nce �ektiğim acılardan �ok daha 
b�y�k oldu. Ben fikir ve teorilerim i�in mahk�m oldum. Fikirler, su�lar değişir. Hatt�, hatt� 
insanın kendisi bile. Beni asıl kederlendiren şey, i�imdekilerin hepsi tersine d�nd�ğ� 
halde, ge�mişteki b�t�n hatalarımın deliliklerini anlamama rağmen bunların kefaretini 
şimdi �demem - ge�mişteki kıymetsizliğimi, evvelki �abalarımı tamir edebilecek bir şeyler 
yapabileceğimi hissediyorum. Oysa �aresizlik hepsini ruh- , suzlaştırıyor. Askerim  
şimdi. Semipalatinsk'de g�revliyim-Bu yaz ast subaylığa terfi ettirildim. Bir �ok kişilerin 
ben* ger�ekten sevip, hala sevdiklerini biliyorum. Bir �okları benim hesabıma uğraştılar, 
umudumu kazanmama yardım et-
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tiler ve h�l� teselli etmek i�in �ok şeyler yapıyorlar. H�-k�mdarımız iyi ve şefkatlidir. Son  
olarak şunu biliyorum ki, mutsuz bir adamın bu arada bir şeyler yapabileceğini ileri s�ren 
kişi, �rnekler başarısızlığa uğradığı zaman zor durumda kalabilir. Ama bu arada bir şeyler 
yapabilirim. Ger�ekten, ilkeleri, istidadı ve hisleri olmayan bir kişi değilim. Sizden b�y�k bir. 
ricada bulunuyorum Eduard İvanovi�. Bir şey beni �z�yor. Sizi kendi işlerimle 
huzursuzlandırmaya en. ufak bir hakkım bile yok. Ama b�y�k ve soylu bir y�reğiniz var.  
Bunu a�ık�a s�yliyebilirim, zira bunu kısa zaman evvel b�t�n d�nyaya isbat ettiniz.  
Bundan başka Sizin fikirlerinizi �ok daha �ncesinden bildiğim i�in �ok mutluyum -
diğerlerinden daha evvel bildiğimden - Sizi takdir etmeyi uzun zamandan beri �ğrenmiş 
durumdayım. Sizin s�yliyece-ğiniz bir kelime, Size m�teşekkir 'olan ve Sizi seven 
merhametli h�k�mdarımızın karşısında �ok başarılı olabilir. Bu zavallı s�rg�n� 
d�ş�n�p ona yardım edin. Yararlı olmayı istiyorum. Kişi ruh ve akıl kuvvetlerini    
değerlendiremezse. hareketsizliğin ızdırabını �eker. Askerliği meslek edinmeye uygun 
değilim. Elimden geleni yapmak i�imden geliyor ama �nce hastalıklıyım, sonra i�imde  
kendi imk�nlarım i�inde başka ufuklarda iş g�rmek i�in �n�ne ge�ilmez bir istek var.  
En b�y�k arzum, askeri hizmetten alınarak, Avrupa Rusyasında, hatt� burada sivil hizmete 
atanmamdır. Bir de kendi oturacağım evi se�me h�rriyetimin verilmesini rica ediyorum. 
Ama devlet hizmetinin her hangi bir şeklini hayatımın gayesi yapacak değilim. Birka� yıl 



evvel, halk beni b�y�k cesaret vererek edebiyat d�nyasına kabul etmişti. En b�y�k arzum, 
eserlerimin basılmasına izin verilmesidir. Bunun i�in �rnekler de var: Bir�ok siyas� mahkum 
merhametle affedilip, kendilerine yazı yazmak ve bastırmak hakkı tanındı. Ben  
herşeyden evvel bir yazar olarak tanınmanın Şerefli ve olumlu bir şey olduğuna inandım. 
Ben ancak yazarlık d�nyasında değerli eserler verebileceğimden eminim. Bu şekilde 
dikkati �ekebilir, iyi ismimi yeniden elde edebilir
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ve bir dereceye kadar hayatımı kolaylaştırabilirim. Zira bu-m�tevazi ve kesin edebi 
istidadımdan başka hi� bir şeye sahip olmak istemiyorum. Şunu da a�ık�a s�ylemek isterim 
ki, bug�nk� hayatımı değiştirmek istememin sebebi istidadımla daha iyi uyuşacağı gibi, b�t�n 
�mr�m�n mutluluğu belki de buna (Not evlenme pl�nını kastetmektedir.) dayanması bana 
Size d�nerek kendimi hatırlatmak cesaretini verdi. Ama her şeyi birden istemiyorum. Sadece 
rica ettiğim askeri g�revden alınarak, sivil g�reve verilmemin m�mk�n olup olmadığıdır.
Bu ricamı okuyun ama bana cesaretsiz demeyin. �yle �ok sıkıntılar �ektim, �yle kederler 
taşıdım ve sabrımı �ylesine isbat ettim ki buna bir dereceye kadar cesaret de denebilir. Ama 
şimdi cesaretimi kaybettim. Kendim de farkındayım bunun. Ben her zaman kendi işlerimle 
başkalarım rahatsız etmeyi bir korkaklık olarak kabul etmişimdir -her kim olursa olsun - Ama 
şimdi Sizi rahatsız ediyorum. Ama beni affetmeniz i�in yalvarıyorum Size. Bug�ne dek 
talihsizliğimi sabırla taşıdım. Ama artık bu durumların ağırlığı altında ��km�ş olduğumdan 
bu teşebb�s karar verdim - bu bir teşebb�sten başka bir şey değil. Size yemin ederim ki, Size 
yazmak ve Sizi rahatsız etmek d�ş�ncesi daha evvel aklımdan bile ge�miş değildi. Kendimi 
Size hatırlatmak benim i�in g�� ve acı olacaktı. Heyecanlı ve bencil d�ş�ncelerden uzak 
zamanlardaki kahramanca başarılarınızı izliyorum. Eğer hakkınızda diğerleri ile ne şekilde 
konuştuğumu duymuş olsaydınız, inanırdınız bana. Sizi şahsen tanımak şerefine nail 
olduğumu ne b�y�k bir gururla s�ylediğimi bilseydiniz! Şerefli ve şanlı işleriniz buraya 
nakledildiği zaman etraftan sual yağmuruna tutuluyorum. Ve sizden bahsedebilmek şerefi 
benim i�in ne b�y�k bir mutluluk. Yaptıklarınız �ylesine b�y�k ki bu kelimeler bunları 
yansıtamaz bile. Size bunu yazmaktan korkmuyorum. Bu mektubu Size getiren Size karşı 
olan nişlerimin ne de-
rece samimi ve bencil olmadığını a�ıklıyacaktır. Milli bir felaket anında,     
Sıvastopolun o korkun� savunması ile, �l�ms�z ve ebedi bir zaferin tacını başına giymiş  
olan bir kimseye karşı, bir Rus'un minnetdarlığı yeteri kadar anlaşılabilir. Tekrar ederim ki  
maksadım Sizi rahatsız etmek değildi. Ama şimdi b�t�n cesaretimi kaybedip, hangi tarafa  
d�neceğimi bilmediğim i�in, Sizin bana her zaman ne kadar tabii ve candan  
davrandığınızı kendi kendime hatırlattım. Sizin cesur ve soylu g�c�n�z� d�ş�n�nce umut  
etmeye başladım. Kendi kendime, şimdi y�ksek ve şerefli bir mevkiye gelmiş olan Sizin,  
benim gibi d�ş�p al�almış olan bir kimseyi kovup  kovmayacağını sordum. C�retimi   
affedin. Bu uzun mektubu (ger�ekten �ok uzun olduğunun farkına vardım) affedin. Ve eğer 
benim i�in bir şey yapabilirseniz, yapın. Size yalvarıyorum. Sizden b�y�k bir ricam 
daha var. Ara sıra beni kardeşiniz Adolf İvanovi�'e hatırlatın ve onu eskisi gibi  
sevdiğimi, d�rt yıl s�ren tutuklu-ğum sırasında, ge�mişi g�n be g�n, saat saat yeniden 
yaşarken onu daima hatırladığımı s�yleyin. Kendisi, onu nasıl derin bir sevgiyle sevdiğimi 
bilir. Ge�enlerde hasta olduğunu �ğrendim. İyileşti mi? Hayatta mı? Bu ricam i�in beni 
affedin. Ama y�reğimin isteğini kime a�ıklıyacağımı bilmediğim i�in Size baş vurdum. Bu 
mektubun bir disiplinsizlik olduğunu biliyorum. Ad� bir asker, Baş yavere yazsın! Ama 
c�mert bir kalbiniz olduğunu biliyor ve buna g�veniyorum. Bir Rusun en derin teşekk�rleri ve 
en samimi h�rmetleri ile
Ekselans'ın sadık Hizmetkarı
Fyodor Dostoyevski



(Not: Totleben'in tutanağı ş�yle gitmektedir: �Haşmet-maabları memnuniyetle bana Savunma 
Bakanını g�rerek, kendisine Fyodor Dostoyevski'nin ikinci ordu kuvvetlerinin alaylarının 
birine Asteğmen olarak terfi etmesi i�in teklifte
85bulunmamı emrettiler. Bu m�mk�n olmadığı takdirde kendisinin ond�rd�nc� dereceden 
Sivil hizmete alınması gerektiğini, fakat her iki halde de edebiyatla meşgul olmasına ve 
eserlerini kanuni yollardan �ıkmamak şartıyla bastırmasına izin verildiğim bildirdiler.)
XXIII BARON A. E. VKANGEL'E
Semipalatinsk, 13 Nisan 1856
(Mektup, Dostoyevski'nin para durumu �zerine pek ilgin� olmayan, ayrıntılarla başlar.)
Bizim gibi siyasi su�luların bazı hoşg�r�ler bekliyebi-leceğini yazıyorsun ama, bunun bir 
�okları hala sır olarak saklanmaktadır. Bana bir iyilik yap sevgili dost ve benim durumum 
hakkında bir şeyler �ğrenmeye �alış. Bunu kesinlikle bilmem gerekiyor. Bir şeyler �ğrenmen 
m�mk�n olur sa, gecikmeden bana da haber ver. Kafkasya veya Barnaul taburuna 
atanmamama gelince, artık b�t�n bunları d�ş�nm�yorum bile - benim i�in hepsi �nemlerini 
kaybetmiş durumdalar.
Yeni �ar'ı herkesin sevdiğini yazıyorsun. Bana gelince, ben tapıyorum ona. Şunu itiraf 
etmeliyim ki, terfi etmemin benim �zerimdeki �nemi ger�ekten �ok m�him. Oysa subaylık 
sınıfına terfi edebilmek i�in daha bir hayli uzun zaman beklemem gerekecek. Ta� Giyme 
t�reni ve şenlikleri fırsatından istifade ederek, hemen bir şeyler olmasını istiyorum. Bence en 
akıllı davranış da, bana yazılarımı yayınlama izninin verilmesi i�in m�racaat etmem galiba.
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Sana, �ok yakında, Ta� Giyme t�reni hakkında yazdığım bir şiiri, �zel olarak yollamayı
d�ş�n�yorum. Hatta bu yazımı 'resmi' yollardan da yollıyabilirim. Hasfort'la (Sibirya 
Genel Valisi) buluşacağınızdan, kesinlikle emin olabilirsiniz. T�renlere katılabilmek i�in, 
pek yakında buradan yola �ıkacak. Şiirimi, �ara sunması i�in onu ikna etmeniz m�mk�n 
m�? B�yle bir şey yapmaz mısınız benim i�in? Ayrıca bana, Size ne zamana kadar 
emniyetle mektup yazabileceğimi de, bildirmenizi rica ederim. Zira, Siz Petersburg'u  
terkettiğiniz vakit elinize ge�meyip kaybolabilir ki, bu da benim i�in son derece �z�c� 
bir şey olacaktır. Size daha evvel, Rusya hakkında yazdığım makaleden bahsetmiştim. Bu 
yazılar sonunda ufak bir kitap�ık halini aldı. İ�inden tek bir kelimeyi bile. �ıkarmak  
istemiyorum. Yazılar ne kadar vatansever olursa olsun, ben onların benini edebi   
�alışmalarıma b�yle bir kitap�ıkla bile �ok g�� izin vereceklerini sanıyorum. İyi bir  
makale oldu. Yazdıklarımdan ben bile tatmin oldum. Ayrıca �ok da ilgilendirdi beni. B�yle  
olduğu halde, bunu da bir kenara iteleyip bıraktım. ��nk�, yayınlama izni alamazsam,   
neden bir hi� i�in bir s�r� g��l�klerle başıma dert a�ayım? Sırf eğlence ve vakit 
ge�irmek i�in yazı yazmama imkan yok. Zaman benim ���n son derece kıymetli. �stelik,  
siyas� hava da değişik durumda. Bu sebepleri g�z �n�ne alarak, �Sanat �zerine 
mektuplar� adlı yeni bir yazı serisine başladım. Grand -Duchess Maria Nikolayevna    
G�zel Sanatlar Akademisinin başkanıdır. Yazılarımı ona adamak i�in, evvela  
kendisinin iznini almayı d�ş�n�yorum. Sonra da imzasız olarak yayınlanmasını sağlamak 
i�in �alışacağım. Bu aslında on yıllık bir tartışmanın verdiği bir meyvadır. Daha     
Omsk'ta iken, bu yazımın en ince ayrıntılarına kadar d�ş�nm�şt�m. Eserimde yer yer �ok  
ateşli ve ilgin� kısımların olduğunu Biliyorum ama b�t�n� i�in kesinlikle hi� bir şey  
s�yliye-nıem. Her halde bir �ok kişiler benim fikirlerime katılmı-yacaklar. Oysa benim 
i�in yeterli olan, benim kendi fikir-
87lerime inanmış olmamdır. Yazılarımın evvel� Apollon Ma-ikov tarafından  
okunmasını isterdim. Bazı kısımlar bu k���k kitap�ığın bir ka� sayfasını   
doldurmaktadır. Konusu doğrudan doğruya, sanat'ta Hıristiyanlığın işgal ettiği yer. Ama  
bunu da nerede yayınlıyabilirim ? Eğer bir kitap�ık, olarak �ıkaracak olursam, hik�ye 
veya roman olmadığı i�in. en fazla y�z kişi tarafından alınıp okunacak, buna karşılık bir 



dergide yayınlarsam, aynı zamanda para kazanmam da m�mk�n. Sovremennik ve  
Moskvityanin daha başlangı�tan beri, bana d�şmanca davranan dergilerdir. Koussky 
Viestnik dergisinde, Katkov'un Puşkin hakkında yazdığı bir yazı serisinin, başlangıcı �ıktı.    
Burada belirtilen fikirler benimkilerin tam zıddı. İşler bu hali alınca, bu yazıyı bastırabil-
mem i�in geriye sadece Otet�estvenia Zapiski kalıyor. Ama benim, derginin şu andaki  
durumundan haberim yok. işte sırf bu sebeplerden dolayı, Maikov veya kardeşinizden,  
benim bu yazıları hangi dergi veya gazetede, para ile bastı-rabileceğimi �ğrenmenizi ve 
onların fikirlerini, bana olduğu gibi bildirmenizi rica edeceğim. Şu anda asıl �nemli mesele, 
yazmakta olduğum bir romana verdiğim �aba ve �alışma g�c�n�n   beni son derecede  
zevklendirmesi. Acaba, sadece-roman ve hik�ye yazmakla halkın dikkatini �ekip, bir isim 
yapmam m�mk�n olabilecek mi? Her neyse. Bence işe cidd� bir yazı (sanat 
�zerine) ile başlayıp, bunun bastırma iznini   koparmak daha akıllıca bir davranış   
olur. Zira bu son g�nlerde, halk hik�ye ve romanlara aşşağılık şeylermiş gibi bakıyor.  
Aslında bunun b�yle olduğuna ben de inanıyorum...
(Dostoyevski, mektubunun devamında, Vrangele, ona yardımda �aba g�stermesi i�in ettiği 
ricaları tekrarlamak-tadr.)
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KARDEŞİ MİCHAEL'e
Semipalatinsk, 31 Mayıs, 1858
Bana yalvarıyorsun sevgili dostum, b�t�n yazdıklarımı sana yollamam i�in. Hatırlamıyorum 
(hafızam son zamanlarda fazlasıyla k�t�ledi) Evet, hatırlamıyorum. Sana (Roussky 
Viestnik)'den Katkov'la tanıştığımı ve ona gazetesine yazı yazmayı teklif ettiğimi bildirmiş 
miydim? Kendisine, bana hemen 500 Ruble yolladığı takdirde, bu yıl gazetesi i�in uzun bir 
hik�ye yazacağımı bildirdim. D�rt beş hafta evvel de, 500 Ruble ile birlikte onun tarafından 
yazılan, �ok dost ve his dolu bir mektup aldım. Bana, onunla birlikte �alışma teklif ettiğimden 
�ok memnun kaldığını bildirdiği gibi dileğimi de (500 Ruble konusunda) yerine getirmeyi 
unutmamış. Hatta bu konuda kendimi zorlayıp acele etmememi ve sadece boş vakitlerimde bu 
hik�ye �zerinde �alışmamı rica ediyor. Bu da işin en g�zel tarafı. Ve b�ylece, şimdi Roussky 
Viestnik i�in, uzun bir hik�ye yazmaya başlıyacağım. Oysa asıl g��l�k, Katkov'la forma 
başına alacağım parayı konuşmamış olmam. Yazdığım mektupta, para konusunu kendisinin 
kararına bıraktığımı bildirdim.
Bu yıl', aynı zamanda Koussky Slovo i�in de bir şeyler yazmak niyetindeyim - roman değil, 
uzun hik�ye. Sibirya'yı terkedene kadar roman yazmamakta kararlıyım. O zamana kadar bunu 
bir kenara bırakmak zorundayım. Kitabın konusu ger�ekten �ok g�zel. Kahramanına gelince, 
bu g�ne kadar hi� denenmemiş bir kişi. (Not: Buradaki kahraman. 'C�r�m ve Ceza'daki 
�Raskolnikov� dır.) Ama bug�n�m Rusyasına bakacak olursak, b�yle bir kişi, ger�ek hayatta 
sık sık, karşımıza �ıkmaktadır, (bu sonuca yeni hareketleri ve halkın kafasını dolduran yeni 
fikirleri g�r�p
89anlıyarak vardım), �yle hissediyorum ki, yeni fikir ve g� r�şlerle geri d�nd�ğ�m  
zaman, romanımı genişletip zenginleştirmekte, başarılı olacağım. Kişi, aceleye   
gelmemelidir dostum. Ve insan iyi olanın dışında hi� bir şey yapmamalıdır. Sevgili dostum,   
bana, benim ger�ekten �ok kibirli bir kişi olduğumu ve alışılmamış şekilde bir     
eserle birden ortaya fırlamak istediğimi, bu y�zden de b�y�k bir sabırla, yumurtalarımın  
�zerinde kulu�kaya yatarak alışılmamış eserimin civciv olarak �ıkmasını beklediğimi   
yazıyorsun. Farzet ki, ger�ek de bu. Her ne hal ise, şu anda eserimi ortaya �ıkarmak 
fikrini bir kenara bıraktığıma ve iki ayrı, kolaylıkla okunabilir uzun hik�ye yazdığıma  
g�re ''civcivleme" konusu hakkında şimdilik s�ylenecek fazla bir şey yok. Hem sonra,  
bir tablonun, �abucak yapılıp ortaya �ıkarılması fikrini de nereden �ğrendin ? B�yle  
bir sonuca, ne zamandan beri varmış durumdasın? İnan bana. Her şey-•de, en başta �alışma 



gelmektedir - devasa bir �alışma. İnan bana, Puşkin'in o zarif ve akıcı şiirleri, bir ka� satırı 
ge�memekle beraber, bu zerafet ve akıcılığını, şairin bunlar �zerinde devamlı olarak  
�alışmasından ve değiştirmesinden almıştır. Sarsılmaz, değişmez bir ger�ektir bu. Gogol,   
'�l� Ruhlar' mı, tam sekiz yılda yazdı. Hemen yazmış olduğu eserlerin hepsi ham,   
olmamış şeylerdi. S�ylentilere g�re .Shakespeare MSS adlı eserini bir kere olsun  
d�zeltmemiş. İşte sırf bu sebepten de, bir takım korkun� zeyksizliklere d�şm�şt�r. Eğer   
biraz daha �alışıp, �abalasaydı, b�t�n�yle �ok daha başarılı bir sonuca varabilirdi. İşin  
a�ık�ası, sizler, ilham ile �alışmayı birbirine karıştırıyorsunuz. Oysa ki, ilham, 
artistin ruhunda birdenbire doğan bir duygu, bir heyecandır (ve sanat�ıda daima vardır   
bu) �rneğin ben, aklıma gelen bir olayı, oturup hemen kafama ilk doğduğu şekilde yazar 
ve bundan da b�y�k bir zevk duyarım. Ve sonra bunlar �zerinde, aylarca, yıllarca yeni 
�alışmalar yaparım. Bu şekilde �alışmam da, fikrin bana defalarca ilham
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vermesini sağlamış olur (b�yle olmasına bayılıyorum) bazı yerleri �ıkarır, bazı yerlere il�veler 
yaparım. İnan bana, bu şekil, olayların daima zenginleşmesine, gelişmesine ve 
kuvvetlenmesine sebep olmaktadır. Kişinin her şeyden evvel, ilham sahibi olması 
gerekmektedir, zira ortada ilham olmadan hi� bir işe başlamanın imk�n ve ihtimali yoktur.
Sizin o taraflarda, b�y�k paralar �dendiğinden bahsediyorsun. B�ylece Pissemski, �Bin Ruh� 
adlı eserinin formasına 200 - 250 Ruble almış. B�yle şartlar altında insan rahat�a  
yaşıyabileceği gibi, verimli olarak da �alışabilir. Ger�ekten sen, Pıssemski'nin eserini 
m�kemmel buluyor musun? Bence �ok d�ş�k bir eser.— belki altın yumurtluyor ama, değeri 
gene de �ok d�ş�k. İtiraf et! Onun bu eserinde yeni ve taze olan bir şey var mı? Sırf kendisi 
tarafından yaratılan ve daha evvel, başka bir kimse tarafından yapılmamış bir tarafı 
g�rebiliyor musun? Onun s�ylediklerinin hepsini modern yazarlar ondan �ok daha evvel 
s�ylediler. Bilhassa Gogol. Onunkiler eski nakaratlara yeni hava uydurmak. Yabancı 
�rneklerden meydana getirilen �İyi �ser�, neyse, Benvenuto Cellini'nin yaptığı desenlerin, 
yerli malı k�t� kopyeleri de aynı şeydir. Ger�ek şu ki, onun romanının, sadece ilk iki kısmını 
okudum. Buna sebep de, buraya gazete ve dergilerin �ok ge� gelmesi. İkinci kısmın sonu 
ger�eğe aykırı olduğu gibi, bastan sona kadar da fazlasıyla berbat. Bir kere, bilerek ihanet 
eden Kalinovi� d�ped�z ger�ek dışı bir kişi. Yazarın, daha evvel belirttiği gibi, Kalinovi�'in 
bir kurban vermesi gerekmektedir. Evlenme teklifinde bulunur. Kendi soylu kişiliğinin 
sarhoşluğu i�in-�e, kendi kendini sahtek�r bir kişi olmadığına inandırır. Kalinovi� �ylesine 
kibirli bir kişidir ki, bu kibri y�z�nden kendi al�aklığının bile farkına varmaz. Her şeye 
rağmen zevklerinden vazge�ecektir. Bu y�zden Nastenyka ile bir gece ge�irdikten sonra ona 
ihanet eder ama daha sonrala-
91rı, g�nl�k olayların baskısı altında, kesinlikle kendisini teselli ederek, yaptığı bu hareketle 
bile, soylu bir şekilde davranışta bulunduğuna, kendi kendini ikna etmeye uğraşır. Fakat 
bilerek ve istiyerek ihanet eden bir Kalinovi� iğren� olduğu kadar da ger�ek dışı bir kişidir. 
Ger�ekte b�yle bir kişi var olsa bile, o kişi asla bir Kalinovi� olamaz. Yeterince sa�maladık.
İznimi beklemek artık beni yormaya başladı.
(Mektubun devamında Dostoyevski, iznini aldığı zaman neler yapmayı d�ş�nd�ğ�n� 
anlatmaktadır.)
XXV
KARDEŞİ MİCHAEL'e
Semipalatinsk 9 Mayıs, 1859
(Başlangı�ta izninden bahseder. İzin Mart ayının 18 inde tasdik olduğu halde, Semipalatinsk'e 
Mayıs ayma kadar hi� bir haber gelmemiştir. Ayrıca bazı iş konularından bahsedilmektedir.)
Bana her zaman �ylesine haberler veriyorsun ki! �rneğin, Gon�arof romanı i�in 7.000 Ruble 
almış. Ayrıca Kat-kov, (Ben ki ondan forma başına 100 Ruble istiyorum) Turgenev'e 
�Kibarlar Evi� i�in 4.000 Ruble teklif etmiş ki, bu da forma başına 400 Ruble demektir. 



(Nihayet Tur-g'enev'in romanını okuyabildim. Fevkal�de g�zel.) Dostum! Gayet iyi biliyorum 
ki ben, Turgenev kadar iyi yazamıyorum. B�yle olmakla beraber aradaki fark pek o kadar b�-
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y�k değil ve ben zamanla onun kadar iyi bir yazar olacağımı �mit ediyorum. Şu halde ben 
neden, ihtiya�lar i�inde kıvranırken 100 Rubleyi kabul etmek zorundayım. �te yandan 
Turgenev, iki bin ırgat'ı olan bir toprak ağası olduğu halde forma başına 400 Ruble alsın? 
��nk� ben fakirim ve para kazanmak i�in �abuk ve acele yazmak zorundayım ki, bu da her 
yaptığım işi berbat etmeme sebep oluyor.
(Dostoyevski mektubun bu kısmında, Boussky Slovo'-nun sahibi olan Ka�edyov'a teklif 
edeceği şartların, d�ş�ncelerinden bahsetmektedir.)
Şimdi, Katkov'a yazdığım bir hik�yeyi bitirmek �zereyim. (Not: Stepan�ikovo k�y�) Bir hayli 
uzun oldu. Ond�rt, onbeş forma kadar. Şimdiye kadar, eserin d�rtte ���n� yolladım, gerisini 
de Haziranın başlarında yollıyacağım. Şimdi, dinle beni Mişa! Elbette ki, bu hik�yede bir�ok 
b�y�k hatalar var. Herşeyden evvel l�zumsuz derecede uzun. Ama aynı zamanda tam bir 
kesinlikle, �ok değerli taraflarının olduğundan da eminim ve bu benim en iyi eserim. İki 
yıldan beri yazıyorum (Sadece ortalarda, �Amcanın R�yası� adındaki kitabımı yazarken bir 
duraklama yaptım) Başlangı� ve orta kısmındaki �alışmalar fena değil. Sadece sonu �ok 
aceleye geldi. B�yle olduğu halde, etimi, kanımı, kemiğimi ve b�t�n ruhumu koydum ortaya 
ama, gene de b�t�n varlığımı verdim demek b�y�k bir sa�malık olur, zira ortaya d�kecek 
daha �ok şeylerim var. Bu hik�yede, k���k insandan ileri giden �yle bir şey var ki, insanı deli 
eder. (�rneğin, �Kibarlar Evi� nde g�sterildiği gibi) Ama diğer taraftan, ortaya �ylesine 
b�y�k iki tip �ıkarıyorum ki, bu kişiler �zerinde tam beş yıldan beri �alışıp şekillendirmeye 
'Uğraşıyorum. Bunlar (benim inandığıma g�re) baştan aşağı Rus tipleri. Ayrıca, benim Rus 
edebiyatındaki bu gibi kişileri fazlasıyla incelemediğimi de g�z �n�ne almak gerekir. 
Katkov'un eserimi takdir edip edemiyeceğini bilmiyorum, Ama, halkın eserime karşı tepkisi 
soğuk olacak olursa bu
93beni ger�ekten umutsuzluğa s�r�kliyecek. Bu kitaba b�t�n b�y�k .�mitlerimi bağladığım 
gibi, her şeyden evvel bu eser benim edeb� kabiliyetimi kesinlikle tayin edecek.
(Tekrardan para meseleleri konuşmaları)
XXVI
Bayan V. D. Constantine'ı (Not : Dostoyevski'-nin baldızı, Maria, Dimitrievna'nın  
kız kardeşi)
Paris, l Eyl�l, 1862
Benim �ok sevgili ve saygıdeğer Varvara Dimitrievna'm !
Belki de Paşa'ya (Not: Paşa (Paul) İssayev. Dos-toyevski'nin �vey oğlu) yazdığım 
mektuptan, benim sağ salim Paris'e gelip yerleştiğimi duymuşsunuzdur. Oysa burada 
uzun zaman kalmak niyetinde değilim. Paris'i sevmiyorum. Ama her şeye rağmen insanı 
korkutacak kadar b�y�k ve g�zel bir yer. Burada ger�ekten g�r�lecek pek �ok şey var, oysa 
insan g�r�lecek şeyleri bitirdikten sonra, kor-kun� bir sıkıntı başlıyor. Buraya bir şeyler 
�ğrenmek i�in, bir �ğrenci olarak gelmiş olsaydım, elbette ki durum �ok daha başka 
olacaktı. O zaman yapacak hem pek �ok şeyim olacaktı hem pek �ok şey işitip g�recek ve     
�ğrenecektim. Ama sadece bir turist gibi adetleri inceleyince, Fransızlar! �ok iğren� kişiler 
buldum. Ayrıca şehir de benim i�in tam anlamıyla yabancı. Burada en iyi şeyler, şarap 
ve meyva-Uzun bir s�rede zevkini kaybetmeyen tek şey. �zel işlerim hakkında, sana hi�  
bir şey yazacak değilim. �Mektuplar
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sa�malıktır ve sadece Eczacılar tarafından yazılır.� (Not ı Gogol'un �Bir Delinin Hatıratı� 
ndan alınmış bir c�mle) Sana sadece bazı işler hakkında yazacağım. Aslında senden bir ricada 
bulunacağım, sevgili Varvara Dmitrievna, Her halde, buraya gelirken yolumun �zerinde 
bulunan Wies-baden'de d�rt g�n kaldım ve tabiatıyla rulet oynadım. Ne dersin bu işe? 



Kaybetmedim, kazandım. İstediğim kadar kazanamadım elbette. Y�zbin filan değil ama, ufak, 
tatlı bir k�rım oldu.
N. B. (nota bene. İyi dikkat) Bunu sakın kimseye s�yleme 'sevgili Varvara Dmitrievna. 
Ger�ekten de kimseye s�yliyemezsin zaten. Kimseleri g�rd�ğ�n yok ki. Ama ben aslında 
Paşa'yı demek istedim. Kendisi hal� k���k bir kaz palazı olduğundan, insanın kumar 
oynayarak hayatını temin edebileceğini d�ş�nebilir. Kafasına bir kere, tezg�htar olup,, bu 
yoldan para kazanmayı koymuş. �B�ylelikle hi� bir şey �ğrenmek zorunda değilim,� diye de 
bana a�ıklamada bulundu. �Ve bu y�zden� Babasının kumarhanelere devam ettiğini 
�ğrenmemesi l�zım. Bundan dolayı kendisine hi� bir şey s�yleme. Bu d�rt g�n i�inde, 
kumarbazları yakından inceledim. Oyuna y�zlerce kişi katıldığı halde, i�lerinde sa-Uece iki 
kişi ger�ekten kumar oynamasını biliyordu - seni şerefimle temin ederim b�yle olduğuna. Bu 
iki kişi de, bir Fransız kadını ile bir İngiliz Lord'uydu. Evet, biliyorlardı oynamasını ve hi� bir 
şey kaybetmediler. Aksine nerede, ise Bankayı ifl�s ettireceklerdi. Ama sakın, benim kazanıp 
da, kaybetmediğim i�in sevin�ten yalpaladığımı ve oyunun, sırrım bildiğimi d�ş�nd�ğ�m� 
sanma. ��nk� ben bu sırrı,, ger�ekten biliyorum. İnanılmayacak kadar basit ye budalaca bir 
şey bu sır: ş�yle ki, kişinin devamlı olarak kendini kontrol etmesi ve oyun s�resince asla 
heyecanlanmaması gerekiyor. Hepsi bu. Bu şartlar altında insanın kaybetmesine imk�n yok. 
Sadece, kesinlikle kazanması l�zım. Burada asıl �nemli olan, bu sırrı bilen kişinin, onu 
doğrudan.
95doğruya kullanma kudret ve kabiliyetine sahip olabilmesi-dir. İnsan son derece zek�, demir 
gibi bir kişiliğe sahip olduğu halde, gayet kolaylıkla zarara girebilir. Hatta filozof Stra�ov bile 
kaybeder burda. Bu y�zden, kumar oynamıyan-ları, ruletten nefret edenleri ve bunu deliliğin 
zirvesi olarak kabul edenleri takdir ve takdis etmek gerek.
Şimdi gelelim asıl meseleye. 5.000 Frank kazandım sevgili Varvara. Dmitrievna; daha 
doğrusu başlangı�ta,' 10.400 Frank kazanmıştım. Parayı alıp eve geldim, c�zdanıma 
yerleştirip ertesi g�n buradan hareket etmeye ve "kumarhaneye geri gitmemeye karar verdim. 
Ama dayanamayıp oynadım ve yarısını kaybettim paranın. Sadece 5.000 Frank kaldı. 
Kazancımın bir kısmını, kaza bel� parası olarak, kendime ayırdım, geri kalanını da 
Petersburg'a yolluyorum: Yarısını, d�n�ş�me kadar saklaması i�in kardeşime, yarısını da, 
Maria Dmitriyevna'ya vermen, yahut yollaman i�in sana.
(Bundan sonra, paranın hangi yoldan en iyi bir şekilde Rusyaya yollanabileceğini ve 
değiştirilebileceğini tartışmaktadır. )
xx vıı
N. N. STRA�HOV'a
<Not: Nikolay Nikolayevi� Stra�hov. (1828 - 96) eleştirmeci ve d�ş�n�r. Dostoyevski ve 
Grigorovi�'in yakın arkadaşı. 1860'larda Nihilistler'e ve materyalist eğilimlere karşı a�ılan 
kampanyayı idare eden kimse)
Roma,, 18 (30) Eyl�l, 1863
<Dostoyevski, hesabının, Kitapseverler kitabevi'nin ida-
rehanesine yatırılmasını istemekle mektubuna başlamaktadır.)
Ve Boborikin (Not: Pyotr Boborikin. H�l� okunan bir hikayeci. O zamanlar Kitapseverler 
Kitabevi'nin sahibi) gayet iyi bilir ki, Ne Sovremennik ne de Otet�estvennia'ya (Yoksulların 
dışında) hayatım boyunca, peşin para karşılığı bir kitap satmış değilim. Hatta en ufak bir 
avans bile almadım eserlerim i�in. Diğer yazarların arasında bir ırgat -ım ben. Ve bundan 
b�yle eğer kimse bir eserimi almak isterse, parasını peşin �demek zorundadır. Başta ben bu 
şekli lanetliyorum. Ama bir kere buna karar verdim ve hi� bir zaman da değiştirmeye niyetli 
değilim. Şimdi devam edebilirim mektuba :
Şu anda elimde hazır hi� bir şey yok. Ama (kendi g�r�ş�me g�re) kafamda �ok g�zel bir 
hik�ye konusu var. (.Not: Kumarbaz) Konunun b�y�k bir kısmını k�ğıtlara karalamış
durumdayım. Hatta esaslı olarak ele almış durumdayım. Ama herşeyden evvel burası 



fazlasıyla sıcak. İkincisi, Roma'da bir haftadan fazla kalmak niyetinde değilim. Eh, Roma gibi 
bir şehirde sadece sekiz g�n kalmış bir kişi, nasıl olur da bir şeyler yazabilir? B�t�n olup 
bitenler, beni fazlasıyla yoruyor. Hik�yemin kahramanı, memleket dışında yaşayan tipik bir 
Rus. Sen de hatırlarsın, ge�en yaz devamlı neşriyat yapmışlardı. B�t�n bunları, hik�yemde 
yansıtacağım. Ayrıca, i� işlerimizin durumunu da (tabi� elimden geldiği kadar) hik�yeye 
işliyeceğim. Kitabımda, cins� cibilliyeti son derece basit olan bir kişiyi tarif ediyorum. Bir �ok 
y�nlerden gelişmiş olduğu halde, her y�nden gelişmemiş. B�t�n inan�larını kaybetmiş 
olmasına rağmen, kendisinde ş�pheci olmaya yeterli cesareti bulamıyor. B�t�n idarelere baş 
kaldırıyor ama, aynı zamanda da m�thiş korkuyor bundan. Kendisini, Rusyada yapacak hi� 
bir şey olmadığına inandırarak rahatlıyor ve memleket dışındaki Rusları, geri getirmek 
istiyenleri en acı ve sert bir şekilde
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lanetliyor. Hepsini, burada sana anlatmamın imk�nı yok. Kahraman, ger�ekten �ok canlı bir 
kimse (edeb� y�nden sanki karşımda duruyor) Kitap tam olarak bittiği zaman, okumaya yeterli 
bir değeri olacak. Kitaptaki ana fikir, adamın b�t�n varlığını, kuvvetini ve istidatlarını rulette 
kaybetmiş olması. Bir kumarbaz ama, adi bir kumarbaz değil; tıpkı Puşkin'in �Cimri 
Ş�valyesi� nin, adi bir cimri olmadığı gibi. (Kesinlikle, en ufak bir anlam bakımından 
kendimi Puşkin'le kıyaslıyor değilim. Sadece daha iyi belirtmek i�in bu �rneği verdim.) Kendi 
bakımına bir şair olduğu halde, i�inin ta derinliklerinden duyduğu bir hisle, b�yle şiirlerin 
kabalığından utanıyor. İ�inde tehlikeli işlere, bilinmiye-ne bir �zlem olduğu halde, bu bile 
kendi kendinin g�z�nden d�ğmesine sebep oluyor. B�t�n hik�ye, onun devamlı olarak, tam 
�� yıl rulet oynamasını anlatıyor.
Eğer benim ��l�ler Evi� - benden evvel kimse tarafın-' dan denenmemiş bir hapishane'nin 
psikolojik y�nden, a�ıklanması ve anlatılmasıdır - halkın ilgisini �ektiyse, bu katıksız rulet 
kumarbazının psikolojik durumu, onları daha fazla ilgilendirecektir. B�t�n bunların dışında 
bizler arasında b�yle eserlerin ilgi ile okunduğu bir ger�ek ama, bunun dışında yabancı bir 
memleketin kaplıca şehrinde oynanan kumar ger�ekten �ok korkun� bir şey. Konunun, �nemli 
tarafı, bu memleket dışında yaşıyan Rus'un b�t�n her şeye (aşağılık olmasına) rağmen bir 
�neminin olması.
Kısacası, b�t�n acıklı olayları anlayış ve hislerimle fazla �apraşık yollara sapmadan 
anlatmakta başarılı olacağımı.' umuyorum, ��l�ler Evi� ger�ekten ilgi �ekici bir eserdi. 
Burada belirtilen de aynı şekilde bir cehennemin a�ıklanması. �Ceza evinde T�rk hamamı,� 
gibi bir şey. Bunu yapmak, başarmak istiyorum ve bunun i�in de b�y�k, �ok b�y�k acılara 
katlanacağım.
(Buradan �teye, mektuba, gine para meseleleri hakim olmaktadır.)
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XXVIII A. P. MİLYUKOV'a
Moskova, Haziran, 1866
�OK SEVGİLİ VE ŞEREFLİ DOSTUM ALEXANDER
PETROVİ�,
Katkov, Petrovsky parkında yazın tadını �ıkarmada; Lybimov da, (Russky Viestnik'in sahibi) 
hava alıyor. Yayın evinde, ara sıra, kendisinden hi� bir şey �ğrenemiye-ceğim suratsız bir 
k�tibe kadının �n�nden ge�mek zorunda kalıyorum. İlk g�nlerde, nasılsa Lyubimov'u 
yakalamakta bir başarı g�sterebildim. Kendisinde romanımın �� kısmı hazır olarak duruyor 
(Not: �C�r�m ve Ceza�.) Ona d�rd�nc� kısmı, �ok kısa bir zamanda yazabileceğimi 
s�yledim, d�rd� bir araya geldiği zaman, ikinci faslın yarısı tamamlanmış olacak, (d�rt forma) 
Gelecek sayıda d�rt fasıl daha basacaklar ki b�ylece ikinci kısım sona erecek. Oysaki ben 
teklifimi yaparken, Lyubimov, birdenbire s�z�m� keserek ş�yle konuştu: �Ben de sana 
s�ylemek i�in fırsat bekliyordum. Haziran ve Temmuz aylarında, romanı daha k���k par�alar 



halinde basabiliriz, b�yle yapmamız gerek. Hatta yaz mevsiminin, �l� aylarında, romandan 
hi� bir kısım koymasak da olur. Romanın ikinci kısmının, G�z'de �ıkmasını tercih ediyoruz, 
son kısmı da Aralık sayısında �ıkacak olursa, bunun yeni abone sağlamak bakımından da bize 
faydası olur.� İşte bu sebepten, romana bir ay daha, ara verilmesine karar verildi. D�rt kısım 
(d�rt forma olarak) bu y�zden Temmuz sayısında �ıkmayacak, halbuki d�zeltmeler ve matbaa 
provaları yapıldı bile.
Ama daha sonra anlaşıldı ki, Lyubimov'un, b�t�n bunlardan başka, bir de rezil ve iğren� art 
d�ş�ncesi var-mış . Yani adam, bu fasıllardan birini hi� mi hi� basmamaya,
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karar verdiği gibi Katkov da onun bu fikrini destekleyip kabul etmiş (Not: �Bahsi ge�en fasıl, 
Dostoyevski'nin, �C�r�m ve Ceza� adlı eserinin, ikinci kısmının dokuzuncu faslında, Sonia 
ve Raskolnikov'un birlikte İncil okudukları sahnedir ki, yazar sonradan bu kısmı kısaltmıştır.) 
İkisine de �ılgınlar gibi kızdım. Ama onlar d�ş�ncelerinde inatla direniyorlar. Konu edilen 
fasıl �zerinde ben kendim hi� bir fikir y�r�temem, zira onu i�ten gelen ,bir sezgi ile yazdım. 
Buna rağmen, k�t� de olabilir. Ama işin aslına bakacak olursa, onlar eserin edeb� y�n�yle 
ilgilenmiyorlar da, onları sinirlendirip tedirgin eden, eserin ahl�k� y�n�d�r. Bu bakımdansa 
aslında haklı olan benim. Zira kitabın bu kısmında ahl�ka aykırı hi� bir şey olmadığı gibi, 
konu bunun tam aksidir. Ama onların fikirleri başka. �stelik bir de eserde Nihilizm izleri 
g�r�yorlar. En sonunda Lyubimov bana bu kısmı yeni baştan yazmamı s�yledi. Ben de 
istediklerini kabul edip, koca kısmı yeni baştan yazdım ki, bu da bana yeni �� fasıl yazmışım 
gibi b�y�k bir �alışma ve yorgunluğa sebep oldu. Her neyse. Yeniden yazıp teslim ettim. Ne 
yazık ki, o g�nden beri, Lyubimov'u g�rmediğim i�in, memnun kalıp kalmadıklarını 
bilmediğim gibi, kafa kafaya vererek bu kısmı, kendilerinin mi yazmaya niyetli olduklarından 
hi� haberim yok. Bu kadarla kalsa gene iyi. �stelik başka bir fasıl daha aynı fel�kete uğradı 
(d�rt fasıldan biri) Lyubimov gelip, bu fasıldan bir �ok kısımları �ıkardıklarını bana bildirdi. 
(Ama ben bunu pek �nemsemedim, zira bozdukları kısımlar bence hi� de �nemli olmayan 
yerler.)
Bunun sonu nereye varacak pek bilemiyorum ama, bu romanın, benimle yayınevi arasında 
ortaya �ıkardığı fikir ayrılıkları beni rahatsız etmeye başladı.
Stellovski (Not: Dostoyevski'nin (1865 - 66) arasındaki eserlerinin toplu olarak ilk baskısını 
yapan naşir) i�in yazacağım romana, hen�z başlamadım ama, bu işe kesin-likle başlıyacağım. 
Yeni, k���k bir hik�ye i�in �ok g�zel
100
fikirlerim var. Hatta i�inde ger�ek kişiler bile bulunacak. Stellovski'yi d�ş�nmek bana son 
derece ızdırap verir, beni rahatsız ediyor, r�yalarıma bile giriyor' �stelik.
Sana bug�n bunları �ok acele ve gelişig�zel bir şekilde anlatıyorum, aslında uzun mektup 
yazarım. Allah aşkına cevap ver bana. Bana kendinden, g�r�şlerinden ve sıhhatinden bahset. 
Bilhassa bana, bizimkilerden bahset. Belki bazı haberler işitmişsindir. Benim bir �ok 
konularda, susmam gerekiyor. L�tfen, Ludmilla Alexandrovna'ya en iyi dileklerimi bildir, 
�ocuklara beni hatırlat ve b�t�n tanıdıklarımıza, tarafımdan sel�m et. Gelecek sefere kadar, 
benim iyi dostum, hoş�akal. Seni kucaklarım.
Sadık dostun
FYODOR DOSTOYEVSKİ.
N. B. (iyi dikkat!) Şimdiye kadar hi� kriz gelmedi. Şnaps i�iyorum. Kolera durumu nasıl?
XXIX
APOLLON NİKOLAYEVİ� MAİKOV'a
Cenevre 16 - 28 Ağustos, 1867
Beni sevindiren mektubuna, bu kadar uzun zamandan beri, ses etmeyip cevap veremedim, 
benim sevgili ve unutulmaz dostum, Apollon Nikolayevi�. Sana unutulmaz dostum dediğim 



vakit, y�reğimin derinliklerinden bunun ger�ek olduğunu hissediyorum. O kadar eski ve 
birbirine alışık dostlarız ki, hayat zaman zaman bizi ayırıp, ayrı d�ş�rd�-
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ğu halde, hi� bir zaman,'ger�ek-anlamında �ayırmaya� g�c� yetmedi. Bunun tam tersine  
bizi yakınlaştırdı   birbirimize. Yokluğumu, belirli bir dereceye kadar duyduğunu 
yazıyorsun; oysa benim nişlerim, seninkilerden �ok daha fazla. B�t�n olayların  
dışında, her ge�en g�n biraz daha berraklıkla, aramızdaki d�ğ�nce ve hislerin ne  
derece birbirine benzediğini g�steriyor. Şunu dikkate almanı senden yalvarırım sevgili 
dostum; seni kaybettikten sonra, �ylesine garip bir memlekete geldik ki, burada Rus 
insanının y�z�, Rus�a kitaplar, Rus d�ş�nce ve ilgisi olmadığı gibi, tek bir dost y�z bile yok.. 
Şunu sana b�t�n kalbimle s�yliyeyim ki memleket dışında yaşıyan Ruslarda eğer biraz  
his, biraz zek� varsa, b�t�n bunların farkına varamayıp, kendilerini nasıl perişan   
hissetmediklerini, ger�ekten anlıyamıyorum. Belki bu g�rd�ğ�m�z y�zler, birbirlerine 
karşı dost y�zlerdir ama, bizlere karşı değil. Ger�ekten b�yle bu! Memleket dışındakiler  
nasıl dayanabiliyorlar buna? Tanrım! Memleket olmadan, hayat bir işkence. Altı ay 
veya bir yıl i�in, memleket dışına �ıkıp seyahat etmeyi anlıyorum, elbette. Ama benim 
gibi, memlekete ne zaman d�neceğini hi� bilmeden ve hatta tahmin bile edemeden, 
seyahat etmek fena ve keder verici bir şey.. Sadece bu d�ş�nce bile taşıması �ok g�� bir 
duygu. �alışmam i�in, Rusyaya ihtiyacım var, hayatım i�in (başka bir hayat değil sadece 
bu hayat). Tıpkı sudan �ıkmış bir balık gibiyim. B�t�n kuvvetimi, b�t�n kabiliyetimi 
kaybettim...
Memleketi, hangi şartlar altında ve hangi sebeplerden dolayı terkettiğine biliyorsun. Bağlıca 
iki sebep var buna: birincisi sıhhatimi, hatta hayatımı kurtarmak. Krizler her sekiz g�nde bir 
gelmeye başlamıştı ve krizlerin sinirlerimi ve beynimi nasıl harap ettiklerini hissetmek 
dayanılamıya-cak bir şeydi. B�t�n aklımı ve duygularımı kaybetmeye başlamıştım - ve bu bir 
ger�ek. Hissediyordum bunu. Bir harabeye d�nm�ş olan sinirlerim beni �oğu zaman bir �ok
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şeylerin tam kenarına kadar �ekiyordu. İkincisi, alacaklılarım artık bekliyemiyecek hale 
gelmişlerdi ve hareket edeceğim g�n, mahkemelerden s�r� ile davetiye geldi...
(Burada, bor�larından bahseder)
......Taşınıyamıyacak gibi bir sıkıntıydı bu. Ayrıldığım
zaman, �l�m�n ağırlığı sarmıştı y�reğimi, Yabancı �lkelere karşı bir inancım yoktu - daha 
doğrusu, bana ahl�k� y�nlerden k�t� etkiler yapacağına inanıyordum. Tam anlamıyla tecrid 
edilmiştim, madd� imk�nlarım olmadığı gibi yanımda, benim bu serseri gibi dolaşmamı 
�ocuksu bir sevin�le paylaşan bir de gen� yaratık (Not: Yazarın ikinci karısı, Anna 
Grigorovna, kızlık adı Snitkin.) vardı. Bu �ocuksu sevincin kısmen tecr�besizlikten, kısmen 
gen�liğin ayaklandırdığı gayretten gelmesini g�rmek, bana bir işkence oluyor, beni 
kederlendiriyordu. Anna Grigorovna'nın, benimle ge�ireceği hayatı sıkıcı bulacağından 
korkuyordum. ��nk� bu g�ne kadar, tamamen yalnız kaldık. Kendimden fazla bir şey 
umamazdım. Hastalıklı bir kimseyim ve onun benim bir �ok dertlerimi �ekmesini d�ş�n�yor, 
bekliyordum (Dikkat et! Oysa, Anna Grigorovna, bana, kendisinden beklediğimden �ok daha 
kuvvetli, �ok daha derin bir kişi olduğunu ispat etti. Bir �ok bakımlardan, koruyucu meleğim 
oldu benim. Aynı zamanda o kadar �ocuksu, o kadar olmamış, o kadar g�zel ve herşeyden 
evvel o kadar yapmacıksızdı ki, hemen hemen, bir karşılıkta bulunamıyordum. 
Hareketimizden ev-vel, bir hayal gibi farkına varmıştım bunun. Ve sana s�ylediklerime: yani 
Anna Grigorovna'nın benden, �ok daha iyi ve kuvvetli olmasına rağmen; şimdi bile 
huzursuzluklarımdan kurtulmuş değilim.) Kısacası, b�t�n eksikliklerimiz, beni b�y�k 
endişelere d�ş�rd�. Bir kere �ok az paramız olduğu gibi, aldığımız avanslardan, Katkov'a, tam 
�� bin ruble, borcum vardı. Hareketimizden hemen sonra, kesinlikle,



103hemen �alışmaya başlamak kararındaydım. Ama ge�en zaman ne verdi bana? Şu g�ne 
kadar, hi� bir şey başaramadım. Nihayet, cidd� olarak oturup �alışmaya karar verdim. Şunu 
itiraf etmeliyim ki, hi� bir şey başaramadım demek pek doğru olmaz. Zira �yle şeyler yaşadım 
ve kafamda �ylesine �ok şeyler �er�evelenmiş olmasına rağmen; siyah beyaz olarak bu g�ne 
kadar ortaya �ıkardığım �ok az. Siyah ve beyaz olarak yazılmış şeyler ise ancak bir değer 
kazanıp para kazandırır insana.
Sıkıntılı Berlin'i elimizden geldiği kadar �abuk terket-tik (Sadece bir g�n kalabildim orda 
(��nk� can sıkıcı Almanlar beni sinirlendirip, huysuzlaştırmaya başladılar. Rus hamamlarına 
sığınmak zorunda kaldım.) Sonra Dresden'e geldik. Bir yer bulup, bir s�re i�in yerleştik 
Dresden'e.
Etkisi ger�ekten �ok basit oldu ve birden bir soru ile karşı karşıya kaldım: Neden 
Dresden'deyim, neden sadece Dresden de başka bir şehir değil. Ve hangi sebeplerden 
dolayı devamlı olarak bir şehri terkedip, başka bir şehre gidiyorum? Cevap gayet a�ıktı  
(Sağlığım, bor�larım ve saire;. Ama en k�t�s�, b�y�k bir a�ıklıkla şunu anladım ki, artık 
Dresden veya herhangi başka bir şehirde kalmam, beni en ufak bir şekilde ilgilendirmiyor  
- b�t�n yabancı �lkelerde, kendimi b�y�k bir somundan kesilmiş bir dilim ekmeğe 
benzetiyorum. Gelişimin ilk g�n�, kesinlikle, oturup cidd� ve verimli bir şekilde   
�alışmaya karar vermiştim ama, aynı anda orada �alışamıyacağımı da korkun� bir şekilde 
hissediyordum. B�t�n fikirlerim, d�ş�ncelerim, tepe taklak olmuşlardı. Ne yaptım o 
zaman? Bir bitki gibi yaşamaya başladım. Okudum, ara sıra bir ka� satır yazdım, insanı 
�ld�recek kadar b�y�k bir memleket �zlemi i�ine d�şt�m ve bir de bunların �zerine sıcak 
bindi. Değişiklik olmadan, g�nler aynı şekilde gelip ge�tiler...
Sana, b�t�n hislerimi s�ylememe imk�n yok. Bir s�r� yeni g�r�şler, yeni fikirler topladım. 
Rus gazeteleri okudum
ve ancak tek teselliyi onlarda bulabildim. Sonunda kafamda �ylesine yeni fikirler istifledim 
ki, Rusya'nın Batı Avrupa ile olan ilişkilerine ve Rus y�ksek sınıfına dair �ok uzun bir makale 
yazabilirim.
Almanlar son derece sinirime dokundular, ayrıca bizim Rus y�ksek tabakasının yaşayış tarzı, 
onların Avrupa'ya ve medeniyete olan inan�larının i�lerine işlemesi de olduk�a sinirlerimi 
bozdu. Paris'teki olay, beni korkun� derecede alt�st etti. (Not: Beresovski'nin II. Alexander'e 
suikast teşebb�s�) Ne etkili değil mi? O Paris'li avukatların �Yaşasın Polonya� diye 
bağırmaları. Ne k�t�, ne tiksindirici ne tatsız bir şey. Şunu her zamankinden fazla kabul 
ediyorum ki, Avrupa'lıların biz Ruslar hakkında hi� bir şey bilmemeleri ve iğren� fikirler 
beslemeleri bizim �ıkarımıza bir olaydır. Sonra Beresovski mahkemesindeki ayrıntılar. Ne 
�irkin, ne boş şeyler. Anlıyamıyorum, nasıl oluyor da b�ylesine, sa�malıklardan kurtulup, 
yeni bir noktaya varabiliyorlar.
Rusya, buradan, biz Ruslara �ok daha fazla, istenilen şekle sokulabilir gibi g�r�n�yor. 
Bunlardan birincisi, yapılan reformlar karşısında, halkımızın, nasıl beklenmedik bir olgunluk 
ve bağımsızlık g�stermesidir. (�rneğin yapılan adl� reformlar) �b�r tarafta ise, Orenburg 
eyaletinin Polis M�d�r� tarafından d�v�len, lonca'ya kayıtlı bir tacir. Apa�ık olan, Rus 
halkının kendi hayırseverleri, ve yapılan reformları sayesinde, bu gibi durumlarda, kendi 
kendisini eleştirmeye ve bu değişikliklere l�zumlu bir şekilde alıştır-masıdır ki asıl �nemli 
olan şey de bu. Tanrım! Zamanımızda yapılacak reform ve değişiklikler, B�y�k Petro 
zamanında yapılan reformlar kadar �nem taşıyor. Demiryolları nasıl gidiyor? M�mk�n olduğu 
kadar �abuk, G�ney'e inmek zorundayız. (Not: Dostoyevski burada, Rusların Boğaza ve 
istanbul'a inmek i�in yaptığı �abaları anlatmak istiyor.) Bundan evvel de her tarafta tarafsız 
mahkemeler kurulmalı-
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dır. Değişiklik ne b�y�k olacaktır o zaman! (Ben burada, b�t�n bunları d�ş�nd�k�e, kalbimin 
atışı hızlanıyor.) Buralarda kimseleri g�rd�ğ�m yok, olduk�a imk�nsız bir şey bu. Buna 
rağmen ara sıra �u veya bu kimseyle karşılaşılıyorum. Almanyada, devamlı olarak, memleket 
dışında yaşıyan bir Rus'la tanıştım. Yılda sadece �� haftalık bir ziyaret yapıyor Rusya'ya ve 
sonra yeniden Almanya'ya d�n�yor. Ailesi ve karısı burada. Tepeden tırnağa hepsi Alman 
olmuşlar. Diğer şeylerin arasında, kendisine, memleketi neden terkettiğini sorduğum zaman, 
bana son derece ateşli bir şekilde, ş�yle cevap verdi: ���nk� burada medeniyet, orada ise 
barbarlık var. Bu kibar kişi, Gen� İlericilerden ama, g�r�n�şe g�re, kendisini, bir dereceye 
kadar onlardan uzak tutuyor. Bu dış �lkelerde oturan m�lk sahipleri nasıl da, huysuz, kaba ve 
lanet kişiler olmuşlar.
Sonunda, Anna Grigorovna ile ben, Dresden'de, daha fazla vatan hasretine 
dayanamayacağımızı anlıyarak kışı İsvi�re veya İtalyada bir yerlerde ge�irmeye karar verdik. 
Oysa hi� paramız kalmamıştı. Beraberimizde getirdiklerimizin hepsini sarfetmiştik. Oturup, 
Katkov'a bir mektup yazarak, durumumu b�t�n a�ıklığı ile anlatıp, bana 500 ruble daha avans 
vermesini rica ettim. Ne olsa beyenirsin? Parayı yolladı. Ne m�kemmel bir adam. B�ylece 
İsvi�reye geldik. Şimdi sana, utan�larımı ve adiliklerimi itiraf edeceğim.

Sevgili Apollon Nikolayevi�, i�imden bir his, seni, beni yargılayacak bir h�kim olarak, kabul 
edebileceğimi s�yl�yor. Y�reğin ve hislerin var. Ben bunu, gerek eskidenberi ve gerek son 
zamanlarda da gayet iyi bildiğin i�in, senin vereceğin kararların bence �nemi son derece 
b�y�k. G�nahlarımı sana a�ıklamak bana hi� acı vermiyor. Şimdi yazdıklarım, sadece senin 
i�in. Bu y�zden, beni yargılamayı diğer kişilere bırakma.
Baden-Baden �evresinde seyahat ederken, yoldan �ıkıp, burasını bir ziyaret etmeye karar 
verdim. Ayartıcı bir fikir, devamlı olarak kafamı kurcalıyor ve beni rahatsız ediyordu. 10 
Louis altınını g�zden �ıkarmak belki de bana 2.000 frank
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kazandırabilirdi. B�yle bir para, Petersburg'daki masraflarım dahil, beni d�rt ay 
ge�indirebilirdi. İşin asıl pis tarafı, daha �nceki yıllarda ara sıra kumardan para kazanmış 
olmamdı. En k�t�s�, fena ve son derecede hırslı bir kimse olmam ve yaptığım • her işte 
aşırılığın sınırına kadar gitmem. Hayatımda bu g�ne kadar itidal denen şeyle tanışmış 
olmamam.
Başlangı�ta şeytan benim tarafımı tutarak b�t�n oyunlarını oynadı ve �� g�n i�inde, 
kolaylıkla 4.000 frank kazandım. Şimdi sana her şeyi nasıl berbat ettiğimi anlatayım. Bir 
tarafta kolay kazanılmış para -100 frank koyarak, bunu 4000e �ıkarmak Diğer yanda, 
bor�larım, mahkemelerden gelen davetiyeler ve bir daha Rusya'ya d�nme imk�nımın 
olamıyacağı korkusunun verdiği sıkıntı. B�t�n bunların dışında da ana nokta olan oyunun 
kendisi Bilsen, bu, kişiyi nasıl kendine �ekiyor. Hayır. Sana yemin ederim ki, bu sadece 
kazanma aşkının bir tepkisi-değildi. Ger�ekte, paraya para olduğu i�in ihtiyacım vardı. Anna 
Grigorovna, bana, 4.000 frank'la yetinerek, bir an evvel buradan gitmemiz i�in yalvarıyordu. 
Ama daha fazla kazanma ve durumumu d�zeltebileceğim d�ş�ncesi, her şeye baskın �ıktı. 
Benim kazancımın dışında, her g�n, diğer kumarbazların nasıl 20.000 den 30.000 franka     
kadar kazandıklarını g�r�yordum. (Kişi kaybedenleri asla g�rmez.) Diğerleri neden  
benden daha iyi kazanıyorlardı? Benim, paraya olan ihtiyacım, onlarınkinden �ok daha 
fazlaydı. Yeni bir rizikoya girdim ve kaybettim. Sadece kazandıklarımı değil, kendi paramı 
da son meteliğine kadar bitirdim. Aklın alamıyacağı bir şekilde heyecanlanmıştım ve devamlı 
olarak kaybediyordum. Elbiselerimi rehine vermeye başladım. Anna Grigorovna, sahip 
olduğu son şeyi rehin etti. (O melek! Nasıl teselli etti beni. Daha fazlasını veremediğimiz i�in, 
o l�netli Baden şehrindeki, demirci d�kk�nının �zerindeki, iki ufacık odada nasıl 
sıkıntılara katlandı.) Sonunda canıma tak etti. Her şeyimi kaybetmiştim. (Ne aşağılık  



insan şu Almanlar. Ne tefeci, ne al�ak ve ne hilebaz kişiler. Ev sahibesi olacak kadın, bizim 
ayrılamıyacağımızı g�r�p, parasız olduğu-
107muzu anlayınca, hemen fiatları arttırdı.) Sonunda kurtulabilmemiz i�in, şu veya bu şekilde 
Baden'den ka�mamız gerekiyordu. Yeniden Katkov'a yazıp, 500 ruble daha istedim. 
(Durumum hakkında hi� bir şey yazmadım ama, mektubun Baden'den geldiğini g�r�nce, her 
halde ne olup bittiğini anlamıştır.) Ve istediğim parayı yolladı. Ger�ekten yolladı! Şu anda 
Roussky Yiestnifc'ten avans olarak 4.000 ruble alınış durumdayım.
Şimdi Baden maceralarım bitti. Yedi hafta bu cehennemde can �ekiştik. Buraya iner inmez, 
istasyonda, Gon�arov'a rastladım. Başlangı�ta �van Alexandrovi�, bana karşı gayet ihtiyatlı 
davrandı. Bu meclis �yesi-ya da meclis �yesi olacak kişi-de vaktini kumar oynamakla 
ge�iriyordu. Ama bunun bir sır olarak saklanamıyacağını, benimse b�y�k ve a�ık bir 
rahatlıkla oynadığımın farkına varınca, bana karşı almış olduğu g�sterişli tutumunu biraz 
azalttı. B�y�k bir heyecanla oynuyordu (ufak paralar ileri s�rerek.) Baden'de kal dığı iki hafta 
i�inde devamlı olarak oynadı ve kaybetti. Sanırsam, olduk�a da y�kl� bir para. Ama Tanrı bu 
iyi adamdan gene de razı olsun. Ben b�t�n paramı kaybedince (beni elimde b�y�k paralarla 
g�rm�şt�) isteğim �zerine bana 60 frank verdi. Elbette ki aynı zamanda bana, yarısını değil de 
b�t�n paramı kaybettiğim i�in, dayanılması g��, dersler verip, nasihatlar etmeye başladı.
Gon�arov aralıksız Turgenev hakkında konuştu. Tur-genev'i ziyaretimi devamlı olarak 
geciktirdim ve sonunda gitmek zorunda kaldım. �ğlene yakındı gittiğimde ve kendisini, 
kahvaltı ederken buldum. Sana d�r�st�e s�yliyeyim, hi� bir zaman ger�ekten hoşlanmadım bu 
adamdan. İşin en k�t�s� 1857'de (Burada bir yanlışlık yapıyor. Bu yıllar yazar Sibiryada'dır, 
62 veya 63 yılları olması gerekir) Wiesba-den'de kendisinden 50 dolar bor� almıştım (bu g�ne 
kadar da h�l� �deyemedim.) Onun iki y�zl� bir aristokratlıkla insanı kucaklayıp, �p�lmesi 
i�in yanaklarım uzatmasına dayanamıyorum. Korkun� bir hava yaratıyor etrafında. Ama 
ondan acı bir şekilde şik�yet etmemin asıl sebebi �Duman�
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adındaki yazdığı kitap y�z�nden. Bana kendisi, bu kitabın ana fikrinin ve neye değinmek 
istediğini kendisi şu şekilde anlattı: �Eğer b�y�k bir yer sarsıntısı Rusya'yı yerlen bir edip 
d�nya y�z�nden silerse. bu insanlık i�in bir kayıp olmayacağı gibi- kimse bu yokluğun 
farkına bile varmıyacaktır.> Ayrıca bana, Rusya hakkındaki temel g�r�ş�n�n de bu olduğunu 
il�n etti. �ok sinirli bir hali vardı. Sebebi de, �Duman� adındaki kitabının uğradığı  
başarısızlık. Sana şunu s�yliyeyim ki, daha o zaman bu başarısızlığın b�t�n ayrıntılarından, 
benim hi� bir ilgim yoktu. Gelen mektuplardan, Sta�ov'un O.Z. de yazdığı makaleden    
haberim vardı ama, diğer gazetelerin de onu yerden yere vurduklarını, hatt� Mos kovada bir 
kul�pte, kitabı protesto etmek i�in imza toplandığını bilmiyordum. B�t�n bunları bana kendisi 
anlattı. Samimiyetle sana şunu s�yliyeyim ki, ben. bir kimsenin b�t�n kibirliliğine rağmen, bu 
kadar saf ve acemice bir şekilde, b�t�n yaralarını ortaya d�kebileceğim hayal bile  
edemezdim. Tıpkı Turgenev'in bir zamanlar yaptığı gibi. Ayrıca bu kişiler Ateist olmakla 
da �v�n�yorlar. Ayrıca bana, kendisinin d�nmez bir Ateist olduğunu s�yledi. Tanrım!   
Zaten bizler Deims'i (Emirleri ink�r eden, fakat Tanrıya inanan kimse) Kurtarıcıya bor�lu      
değil miyiz? Ş�yle ki, kişinin fikri �ylesine asildir ki kişi bunu bir korku hissine 
kapılmadan kavrıyamaz-ve kişinin, insanlığın �l�ms�zl�ğ�n� temsil eden bu fikirden asla 
ş�phe edemez. Peki m�lk sahiplerine ne bor�luyuz? Turgenev, Herzen, �erni�evski? En  
y�ksek ve kutsal bir yere t�k�ren onlar da bizim, g�rd�klerimiz, �irkin ve iğren� bir gurur, 
utanmaz bir hassasiyet ve g�l�n� bir kibirdir ki, b�t�n bunlardan ne umduklarını ve kimlerin 
kendilerini �rnek olarak alacaklarını tahmin etmek bile imk�n dışı bir şeydir. Korkun� bir 
şekilde Rusya'ya ve Ruslar'a hakaret etti. Ama şunun farkına vardım ki, Bielinski okulunun 
ortaya �ıkardığı Liberal ve İlericiler, Rusya'ya zarar verip, ona hakaret etmekten, �deta zevk 
alıp kendi kendilerini tatmin, ediyorlar Aralarındaki ayrıntıya gelince: �er-



109niye�evski taraftarları, t�m hakaret ve k�t�l�ğe gidip Rusyanın yer y�z�nden silinip  
yok olmasını gaye edinmişler (hem de, �ncelikle.) Diğerlerine gelince, onlar hep bir 
ağızdan Rusya'yı sevdiklerini haykırıyorlar. Ama gene de vatana, toprağımıza ait her şeyden 
nefret etmedeler. Onu alaya almak en b�y�k zevklerinden biri. Ve eğer kişi, onların 
karşısına, a�ıklamasını yapamayıp, alaya alamıyacakları bir ger�ekle �ıkacak olursa-
kabul etmeleri gereken herhangi bir ger�ek- buna canlarının �ok fazla sıkılacağına, 
kederleneceklerine ve hatt� �ılgına d�neceklerine inanıyorum. Turgenev' de de farkettim ki-
ve genellikle memleket dışında uzun s�re yaşıyanlar- memlekette ge�en ger�ek olaylardan  
en ufak bir fikir sahibi bile değil (gazete okumalarına rağmen) ler. Rusya'ya olan sevgi ve  
anlayışlarını �ylesine kaybetmişler ki, Rusya'da. olan ve hatt� en koyu Nihilistlerin bile 
ink�r edemedikleri basit olaylara bile g�zleri kapalı, bunlar kendi kafalarına g�re, sadece 
alaya alınacak konular. Bu herifler kavram fikrini kaybetmişler. Bana anlattıklarının    
arasında, bizlerin Almanlar �n�nde, yerlerde s�r�nmek zorunda oldu-ğumuzu-zira 
medeniyetin evrensel ve ink�r edilmez tek yolu. olduğunu- ve Rusya'ya medeniyet ve 
bağımsız bir k�lt�r ge tirmek i�in, g�sterilen �abaların,  delilik ve ahmaklığın en b�y�ğ� 
olduğunu s�yledi. Rus�ular ve Slavcılara karşıt uzun. bir yazı yazmakta olduğunu da 
s�yledi. Kendisine, Paris'ten bir teleskop getirtip; g�r�şlerinin berraklaşması i�in; 
kurmasını s�ylediğim zaman, �Ne demek istiyorsun?� diye sordu. �Aradaki mesafe fazla 
uzun da,� diye cevap verdim, �Teleskobunu Rusya'dan tarafa �evirecek olursan bizleri daha 
iyi g�r�rs�n, aksi halde hi� bir şey g�rmene imk�n ve ihtimal yok.� Kudurmuşa d�nd�. Onun 
b�ylesine kızdığını g�r�nce, iyi bir saflığa b�r�n�p: �Ger�ekten de kitabın hakkında yazılan 
k���lt�c� yazıların seni bu hale sokabileceğini hi� tahmin etmezdim,� dedim. �B�t�n bu 
şeyleri b�ylesine �nemsemenin hi� l�zumu yok, t�k�r �zerlerine olsun bitsin.� �Sen ne 
sanıyorsun y�ni? Ben bu işlerden hi� mi hi� sinir-
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lenmedim.� diye cevap verdiği zaman, y�z� iyice kızarmıştı.
S�z�n� kesip kişisel ve yerli meselelerden konuşmaya başladım. Gitmeden evvel, �zel hi� bir 
fikir ileri s�rmeden, sanki l�f olsun diye, bu �� ay i�inde Almanlardan nasıl nefret ettiğimi 
ortaya attım. �Biliyor musun?� dedim, �Bu Almanlar ne dolandırıcı, ne �di ve rezil kişiler. 
Ger�ekten de onların avam tabakası, bizimkilerden �ok daha k�t� ve namussuz. Ayrıca, 
budalalıkları! da su g�t�rmez bir ger�ek. Sen durup dinlenmeden medeniyetten 
bahsediyorsun. Senin bu medeniyetin Alman'lara ne vermiş ki, onları hangi y�nlerden bizden 
�st�n g�r�yorsun?� K�l gibi oldu (hi� aşırır lığa ka�mıyorum) �B�yle konuşarak, kişiliğime 
hakaret ediyorsun. Gayet iyi biliyorsun ki ben, devamlı olarak buraya yerleşmiş durumdayım. 
Kendimi bir Rus değil Alman olarak kabul ediyor ve bundan da gurur duyuyorum,� diye 
cevap verdi. �Senin �Duman� adındaki kitabını okudum ve bir saatten beri burada 
tartışıyoruz, ama ben, senin b�yle bir şey B�y�yebileceğini, tahmin edemezdim. Eğer bundan 
�t�r�, sana hakaret ettiysem, �z�r dilerim,� dedim.
Ayrılırken, son derece kibar bir şekilde birbirimize veda ettik ve ben kendi kendime, bir daha 
asla, Turgenev'in kapısının eşiğinden adımımı atmamaya s�z verdim. Ertesi sabah Turgenev, 
saat tam onda oturduğum eve gelerek, kartını ev sahibesine bırakmış. Oysa kendisine bir g�n 
evvel �ğlene, kadar hi� bir misafir kabul etmediğimi ve genellikle saat on bire kadar 
uyuduğumu s�ylemiştim. Saat onda ya-pılan bu ziyaretten de anlaşılacağı gibi Turgenev beni 
bir daha g�rmek istemiyordu. Bu yedi hafta i�erisinde, kendisi ile sadece bir defa istasyonda 
karşılaştık ama, sel�m vermeden, sadece baktık birbirimize. Belki sen, benim onunla b�yle 
d�şmanca konuşmamı ve birbirimize karşılıklı hakaret ettiğimi-zi duyunca belki 
�z�lm�şs�nd�r, �nan bana, beni, b�t�n bu acaip g�r�şleri ile �ylesine derinden yaraladı ki, 
başka t�rl� hareket etmeme imk�n yoktu. Ben kendi hesabıma bu işe fazlasıyla �z�ld�m. Bir 
kere o kibirli tavırları ve davranışla-
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rı, insanın huzursuzlanmasma yeterliyken, tir de memleketine hizmet edebilecek durumda 
olduğu halde, bir vatan haini gibi konuşup, Rusya'ya b�ylesine hakaret etmesine dayanamayıp 
�ileden �ıktım. Devamlı olarak. Almanlara kuyruk sal-lıyor. Rusyadan nefretini de bundan 
d�rt yıl evvel farkettim. Ama Rusya'ya karşı şimdiki,bu kırgınlığının ve kudurganlığının 
sebebi sadece ve sadece, �Duman� adlı kitabının başarıya ulaşmaması, ve Rus halkının onu 
bir deha olarak alkışlamayı reddetmekte g�sterdiği cesaretten ileri gelmektedir., �şin i�inde 
kibirden başka hi� bir şeyin bulunmaması, bunu b�sb�t�n iğren� bir duruma sokuyor.
Şimdi benim g�r�ş�m� dinle dostum. Elbetteki benim, kumarda bu kadar para 
kaybetmem, �ok aşağılık bir şey. Ama aslında kendi paramdan �ok fazla bir şey 
kaybetmiş değilim. B�yle olduğu halde, bu para bize iki ay, hatt� bug�nk� yaşayış 
şeklimizle d�rt ay bile yeterdi. Ama sana daha evvel de, kazanmaya karşı koyamadığımı 
s�ylemiştim. Eğer başlangı�ta, g�zden �ıkardığını 10 Louis altınını kaybetmiş olsaydım, 
muhakkak ki daha fazla oynamayıp, oradan �ekip gidecektim. Beni perişan eden 4.000   
frank kazanmam oldu. Ama, daha fazla kazanmanın dayanılmaz isteği (o kadar da kolaydı 
ki) bu şekilde b�t�n bor�larımı �diyebi-leceğim d�ş�ncesi, kendimi ve benimkileri-Emilie  
Fyodorov-na, ve Paşaya karşı olan g�revlerim... �ok fazlaydı b�t�n bunlar benim i�in.  
Karşı koyamadım. Ayrıca yanımda, g�zel sıcak kalpli, bana inanan ve koruyup barındırmak 
zorunda olduğum cici bir yaratık vardı. Pek fazla olmamakla beraber elimde ve 
avucumdakileri, kumara yatırmakla, onu da kendimle birlikte sefalete s�r�klememem 
gerekirdi. Geleceğim �ok karanlık g�r�n�yor bana. Sana daha �nce bahsettiğim sebepler 
y�z�nden, Rusya'ya d�nmeme imk�n yok. Ve beni en fazla ezen d�ş�nce, bana g�venen ve 
dayanan kişilerin halleri ne olacak? B�t�n bu d�ş�nceler �ld�r�yor beni...
Bana karşı sadece sen iyi davrandın sevgili dostum. Sen
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benim kurtarıcımsın.. Bana gelecekte de yardım et. Ufak veya b�y�k her g��l�k karşısında, 
senin yardımına baş vura. cağım,
Sen benim �mitlerimin temelleri neye dayanıyor biliyorsun. Sadece tek bir şekilde herşey 
d�zelir ve meyvalarından faydalanılır. Bu da romanımın ger�ek bir 'başarıya, ulaşmasıdır. 
B�t�n g�c�m� buna vermek zorundayım. Ah sevgili dostum benim; bundan �� yıl evvel o 
delice �mitlerimle, b�t�n bor�larımı �diyebileceğimi d�ş�nerek o kadar �ok bor� senedi 
imzalamam ne kadar, hem de ne kadar k�t� ve altından kalkılamıyacak bir durum yarattı 
benim i�in. B�t�n bu kuvveti ve canlılığı nereden bulacağım? Tecr�belerim, bana başarılı 
olabileceğimi g�sterdi. Ama şartlar nedir? Sadece şu: Eserlerimin hepsi, ya halkın son derece 
ilgisini �ekti, ya da bunun tam tersi. B�yle bir şey nasıl m�mk�n olabilir? Bunu kabul etmek 
bir fayda sağlıyabilir mi?..
(Mektup bir bor� isteği ve Dostoyevskinin umutsuz durumunun yeniden tarifi ile son bulur.)
XXX
-APOLL�BT NİKOLAYAVİ� MAİKOV'a
Cenevre 9-12 Ekim 1807
(Mektup para istemekle başlar)
Kendi hesabıma, bu �n�m�zdeki beş ayı nerede ge�ireceğim, benim i�in hi� bir şey 
farkettirmiyor, zira bu s�re i�inde, kesinlikle �alışmak niyetindeyim. Bu Cenevre ger�ekten de 
son derece nefret edilecek bir yer ve ben buna bak-
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tık�a, son derece de b�y�k bir hayal kırıklığına uğruyorum.. Krizler, muntazaman her hafta 
geliyor, hatt� ara sıra garip ve rahatsız edici bir kalp �arpıntısına tutuluyorum. Korkun� bir 
şehir bu, tıpkı Cayenne biberi gibi. G�nlerce devanı eden fırtınalar oluyor. Ayrıca, normal     
g�nlerde bile hava. �� d�rt defa değişiyor. Sara krizlerim ve basurlarımla b�t�n bunlara 
katlanmam gerekiyor. Ayrıca son derece kasvetli ve sinir bozucu bir yer. Halka gelince son 



derece kendini beğenmiş ve kurumlu kişiler. B�ylesine bir kibirlilik ise, garip bir budalalığın  
şaşmaz bir şekilde dışarı vurmasından, başka bir şey değil. Burada her şey, son derece 
iğren�, i�i ge�miş, �stelik de pahalı. Halk devamlı olarak sarhoş! Londra'da bile bu kadar 
k�lhanbeyi ve �sarhoş�a rastlanamaz. En basit şeylere, hatt� sokaktaki direklere bile, �ok  
g�zel ve şahane şeylermiş gibi bakıyorlar. �Şu veya bu sokak ne rede?� diye sorulacak olsa,  
verdikleri cevap ş�yle: �Bakın efendim, doğru gideceksiniz, o şahane ve �ok zarif bronş
�eşmeyi ge�tikten sonra sapacaksınız, ve saire.� Bu �şahane ve zarif �eşme� ise, aslında 
m�n�sız ve son derece zevksiz. Rokoko tarzında bir rezaletten başka bir şey değil. Ama. 
bir Genevre'liye yol bile sorulacak olsa, onlar bundan kendilerini �vmek i�in hemen bir pay 
�ıkarıyorlar. Moskovadaki Sodayava sokağında g�receğin evlerden iki tanesinin �n bah�esi 
kadar bir yeri, �alılarla donatmışlar (i�inde tek bir bir ağa� yok.) ama bunun resimlerini 
aldırıp �Cenevre'nin �n-giliz bah�eleri� diye de satıyorlar �stelik. Şeytan bile, kazık�ılarla 
işbirliği yapmış! Cenevre'den iki bu�uk saatlik bir uzaklıkta, aynı g�l�n kenarında Vevey    
diye bir şehir var. Bana kışın orasının ikliminin sıhhate yararlı ve hoş bir yer olduğunu 
s�ylediler. Kimbilir? Belki de bu g�nlerde oraya taşınırız. Artık benim elimde hi� bir şey 
yok, bırakalım iş oluruna varsın.
Sana �alışmalarım konusunda hi� bir şey yazacak değilim, ��nk� şu anda yazacak hi� bir şey 
yok. Sadece tek bir şey var: O da ger�ekten zorlu, hem de �ok zorlu bir şekilde-
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devam etmem l�zım. Bu aralarda gelen krizler b�t�n canlılığımı alıp g�t�r�yor ve her krizden 
sonra en azından d�rt g�n, d�ş�ncelerimi toparlıyamıyorum. Ah! Başlangı�ta, Alman-yada ne 
kadar iyiydim. Bu yıkıcı Genevre! Sonumuzun neye varacağını bilemiyorum. Romanım 
benim yeg�ne kurtuluş �arem. En k�t�s�, bunun muhakkak surette bitip ortaya �ıkması. 
Bunun dışında hi� bir şey olamaz. Zira bu bir sine qua non (muhakkak yapılması gereken bir 
iş). Ama hastalığım b�t�n kabiliyetlerimi k�t�r�m ederken, bu işi nasıl başarabilirim? G�r�ş 
kuvvetim h�l� yerinde ve bunu bana son �alışmalarını g�sterip isbat etti. Sinirlerim de yerinde 
ama, b�t�n hafızamı kaybetmiş durumdayım. Kısacası, fırtına gibi, �l�m�n bile b�t�n 
tehlikelerini g�z �n�ne alarak, kendimi bu kitaba vermem gerekiyor. Yeter artık..
Kelsiyev (Not: V. Kelsiyev, Herzen'le beraber �alışan siyas� bir m�lteci. T�vbekar olarak, 
Rusya'ya d�nm�ş ve aşırı sağcı bir gazete olan Roussky Viestnik dergisinde �alışmaya 
başlamıştır.) hakkındaki haberi b�y�k bir heyecanla okudum. En doğru yol bu. Ger�ek ve 
akıl! Ama şundan emin olabilirim ki, (Polaklarln dışında) bizim b�t�n Liberal ve sosyalist 
eğilimli kişilerimiz, vahşi hayvanlar gibi kudu-racaklar. �liklerine kadar titretecek bu onları. 
Burunları kesilmişten, daha fazla nefret edecekler bundan. Ne s�yliye-cekler şimdi? Kime 
�amur atacaklar şimdi? En fazla yapabilecekleri, dişlerini gıcırdatmak olacak ki, 
memlekettekiler de bunu gayet rahatlıkla anlıyabilirler. Sen bu g�ne kadar, bizim 
liberallerden, hi� akla yakın bir fikir edindin mi ? Akıllarına geldiği zaman sadece dişlerini 
gıcırdatıyorlar ki, ger�ekte bu da ancak okul �ağındaki �ocukları etkilemekten ileri ge�emiyor. 
Kelsiyev i�in de şimdi, onların hepsini ihbar ettiği s�ylentileri �ıkacak ortaya. G�receksin ki 
bu konuda ben haklıyım. Ama hi� kimse onları �ihbar� edebilir mi, sorarım sana? Herşeyden 
evvel, kendileri, kendilerini lekeliyorlar. Ayrıca kim onlara karşı en ufak bir ilgi g�sterir ? 
On-lar ihbar edilmeye değmezler bile.
(Yeniden para ve iş meseleleri �zerine yazılar.)
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Siyasette neler olacak şimdi? Bizim b�t�n bu �abalarımız nerede son bulacak? Napoleon bir 
işe girmek i�in kollarını sıvadı, italya, Almanya.. Tren yolunun Kursk'a kadar uzandığı 
haberini okuduğum zaman, sevin�ten neredeyse kalbim duracaktı. Bir an evvel olmasını 
dileyelim. Ve sonra-Yasasın Rusya!
XXXI �VEY OĞLU P.A. ISSAYEV'e



Cenevre, 10 Ekim 1887
Mektubun beni son derecede sevindirdi sevgili �ocuk. Eğer evlendikten sonra, seni 
unuttuğumu sanıyorsan, (��nk� ben, senin b�yle bir fikre kapıldığının farkına varıp, istiyerek 
sana bunun aksini isbat etmedim) son derece yanılıyorsun. Oysa tam tersi bunun. Şunu bil ki. 
evlendikten sonra sana olan ilgim daha da arttı ve Tanrı sanidinidir ki, sana az da olsa yardım 
edebilmek i�in son derece sıkıntılara katlanmak zorunda kalıyorum.. Seni daima, neşeli ve 
yiğit bir �ocuk olarak kabul ettim. Bu �zelliklere sahip olan bir kimsenin, hayatın her 
durumunda mutlu olması gerekir. Ayrıca, senin �ok zeki olduğunu da biliyorum. Sana karşı 
olan sadece bir tek nokta var: o da eğitimindeki eksiklik. Eğer, ger�ekten birşeyler �ğrenmek 
i�in bir isteğin yoksa, o zaman sana vereceğim �ğ�d� dinle. Her ne olursa olsun, ahl�k 
gelişmelerinde, kendi kendine karşı d�r�st ol, zira insan ancak eğitimi olmadan, bu şekilde 
ilerliyebilir. (��nk� insan okumaya kararlı olduğu zaman bu �abasını hayatının sonuna kadar 
g�t�rmek zorundadır.) Ayrılmadan evvel, Apollon Nikolaye-vi�'e senin dostun olmasını ve 
sana �ğ�tleriyle yardımcı ol-
masını rica ettim. Paşa o, az bulunur insanların i�inde bile, az bulunur bir kimsedir ve seni 
aklını kullanarak daima doğru yola sokabilir ve sana doğruyu �ğretir. Unutma bunu. 
Kendisim yirmi yıldan beri tanıyorum. Her şeyden evvel onunla ilişkilerinde a�ık ve d�r�st   
olmalısın. Bir s�re �nce sana bir iş teklif edildiğini, h�l� da teklif edilmekte olduğunu işittim. 
Sana bu işe girmeni tavsiye ederim.. Bir Polis-sorgu h�kimi yanında �alışmak, senin i�in 
başka bir şeyle kıyas-lanamıyacak kadar faydalı olacaktır. Bu şekilde kanunu tanıyacağın 
gibi, bir �ok y�nlerden faydalı bilgi sahibi olabilirsin. Ama benim sana, kesinlikle g�venim 
yok. B�yle bir g�revde insanın son derece �alışması ve nasıl bir kişi olacağı hakkında bir  
karar vermesi l�zımdır, iyi bir insan mı? O zaman iyinin en iyisi olmak gerekir. K�t� m�? 
O zaman da k�t�n�n en beteri. Ayrıca Lagoda gibi bir taşra şehri senin yaşındaki bir kimse  
i�in, b�t�n sıkıntı ve aşağılıkları g�z �n�ne alınacak olursa, �ok tehlikeli bir yer olabilir. 
Elbette ki, demiryolu hizmetinde, sosyal ilişkiler gayet k�t� olacaktır. Hatt� benim fikrimce, 
en y�ksek devlet dairelerinde bile sosyal ilişkiler, ��r�m�ş derecede k�t�d�r. Orada h�kim 
olan sadece daha incelmiş, daha kibar davranışlardır. Bu sebepten, Petersburg �ok daha iyi, 
��nk� orada, kendine uygun bir �evre bulabilirsin. Ama, her neyse, bu işi kabul et. K�t� 
yollara sapma tehlikesine gelince, bu y�nden sana g�venim var. �lm�ş olan anneni ve babanı 
unutmuş olmana imk�n yok. Şunu kabul et ki, sana bu işe girmeni (sırf parası i�in) tavsiye 
ediyor değilim. B�yle olmuş olsa benim �zerimdeki y�k� olduk�a hafifletmiş olursun. Şunu 
iyi bil ki, biriktirecek tek meteliğim olmamakla beraber, seni hayatımın sonuna kadar, yaşın 
ne olursa olsun, madd� bakımdan destekliyeceğim. Sana bu işe girme �ğ�d�n� vermemin tek 
sebebi, sırf �alışman i�indir. Zira �alışmak her şeyin başında gelir. Anna Grigo-rovna da seni 
benim seni sevdiğim kadar seviyor. Bana her şeyi etraflıca yaz.
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KIZKARDEŞİ VERA VE KAYINBİRADERİ ALEXANDER PAVLOVİ� İVANOV'a
Cenevre, l Ocak, 1868
Benim �ok sevgili ve değerli Alexander Pavlovi� ve Vera Mihailovna'm.
Her şeyden evvel sizleri kucaklar ve b�t�n kalbimle, yeni yılın sizler, i�in her bakımdan iyi 
olmasını dilerim. Anna Grigorovna beni d�n ger�ekten iyice şaşırttı, burada saat tam on 
bu�ukta ki, Moskovada aynı anda, yeni yıl �anları �almadaydı, ortaya bir şişe şampanya 
�ıkardı, �ay masamızın �zerine yerleştirdi ve beraberce kadeh tokuşarak, b�t�n 
sevdiklerimizin sıhhatine ve şerefine i�tik. Sevdiklerim kimler olabilir benim (Anna 
Grigorovna'nın da yakınlarını kabul ederek,) Sen ve �ocuklarından başka? Senin yanında 
sadece Fedya (Not: Dostoyevski'nin yeğeni, kardeşi Michael'in oğlu) ve ailesi, bir de Paşa. 
Sevdiklerim ve ilgi duyduklarınım hepsi yazılı. Her iki mektubunu da aldım, son yazdığın ve 
Kasım ayında yolladığın. Şimdiye kadar cevap veremediğim i�in beni affet. Seni her zaman 



sevdim ve d�ş�nd�m ve bu hislerini, şimdiye kadar da hi� azalmadı. Şimdiye kadar �ylesine 
zor ve tatmin olmamış bir durumdaydım ki, daha iyi bir duruma gelmeyi bekledim, sana 
cevap verebilmek i�in. Ger�ekten de son zamanlarda (edeb� �alışmalarım bakımından) bir saat 
olsun boş vakit sahibi olamadım. Bu s�re i�inde devamlı olarak yazıyor ve yazdıklarım da 
yok ediyordum. Aralık ayının sonuna kadar romanınım birinci kısmını (Not: �Budala�) bile 
Roussky Viestnik'e yollıyamadım. Ocak sayısı i�in istiyorlardı ama, korkarım ki, yazı gecikti
Şu anda, benim i�in her şey bu eserime bağlı: Varolabil-mem, g�nl�k ekmeğim ve b�t�n 
geleceğim. Roussky Viestnik ten fazla avans aldım. 4.500 rubleye yakın. Bunun dışında 
Petersburg'da h�l� �demem gereken, en azından 3.000 rub-
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lelik bor�larım var. Aynı zamanda, şu veya bu şekilde yaşamam l�zım-hem de b�yle bir 
devrede. B�t�n umutlarımı bu romana bağlamış durumdayım, �n�m�zdeki d�rt ay i�inde, 
hatt� masamın başından kalkmamacasına, devamlı olarak �ok �alışmam l�zım. Şimdiye kadar 
yazdıklarımı beğen-sneyip bir kenara attığım i�in son derece gecikmiş, geri kal-anış 
durumdayım. Kitap bana, Roussky Viestnik'in �l��lerine g�re, 6.000 ruble kazandıracak. 
Peşin olarak aldığım 4.500 rubleyi �ıkaracak olursak, alacağım para, sadece 1.500 ruble. Bu 
parayı bile alırsam, yaşamam ancak bir d�zene girebilir. Eyl�lde, bor�larımın 1.500 rublesini 
�deyince Rusya'ya geri d�neceğim. Bu y�zden şimdi her şey bu eserime ve �alışmama bağlı: 
şimdiki durumum ve b�t�n geleceğim. Kitap herhangi bir bakımdan iyi olacak olursa, Eyl�l 
ayında, Viestnik'den yeniden bor� alabilirim. Şimdi sizlere buradaki durumumuzdan ve i�inde 
bulunduğumuz şartlardan bahsedeyim.
Her bakımdan, yeteri kadar yeknesak. Cenevrede kaldı, ğımız s�rede, her gecen g�n�n bir 
evvelkinden hi� bir farkı yok. Ben yazıyorum, Anna Grigorovna'da beklediğimiz k���k 
kişinin, takımını taklavatını hazırlıyor, yahut yardıma ihtiyacım olduğu zamanlar bana 
steno'luk yapıyor. Durumuna son derece iyi dayanıyor, yalnız son zamanlarda pek iyi değildi. 
Hayatımıza hayran olunacak bir şekilde uyuyor. Sadece annesini �ok g�receği geldi. 
Yalnızlığımızın değeri ben-ce ger�ekten �ok �nemli. Aksi halde �alışmama imk�n yoktu. Her 
neyse, Cenevre. Mont Blanc'ın g�r�n�ş�, g�l ve ondan akan Rhone nehri olmasa, son derece 
sıkıcı bir yer. Ben, bunun b�yle olduğunu daha evvelden de biliyordum ama, Eyl�l ayında 
tesad�fen geldiğimiz bu şehirde, şartlar, kışı ge�irecek başka bir yer bulmamıza engel olup, 
durumumuzdan dolayı bizi burada kalmak zorunda bıraktılar. �rneğin Paris kışın daha soğuk 
olduğu gibi, odun da, buradan on fa daha pahalı, tabii diğer şeyler de �yle. Aslında italya' 
gitmek istiyorduk. Milano'ya elbette ki (daha g�neye de-). Kışlar orada �ok daha yumuşak 
olduğu gibi, Katedrali,
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sanat galerileri ve tiyatrolarıyla �ok daha �ekici bir şehir: Ama şu anda b�t�n Avrupa ve her 
şeyden evvel �talyayı bir karışıklık tehlikesi zorlamada. �ocuklu bir kadın i�inse, bir-
karışıklığın tam ortasında olmak hi� de iyi b�r şey değil.. İkincisi bizlerin bir doktor ve ebe 
ile iyi bir şekilde anlaş-mamız gerekiyor ki, İtalyanca bilmememiz bunu imk�nsız-, 
kılıyor. Almanya yolumuzun dışında olduğu gibi, oraya gitmek i�in de fazla bir isteğimiz 
olmadı. Cenevre her ne olursa olsun, k�t�phaneleri, doktorları bol olan bir şehir ve herkes 
Fransızca konuşuyor. Biz burasının, b�ylesine sıkıntılı olacağını daha evvelden 
d�ş�nememiştik. Ayrıca belirli aralıklarla esen yelleri (kuzey yelleri diye adlandırılan) var 
ki, dağlardan gelip, �l�ms�z buzulların soğukluğunu getiriyor-beraberinde. İlk 
oturduğumuz evde bir hayli sıkıntı �ektik.. insanı şaşırtacak bir şekilde yapılmıştı. Bir kere 
evin i�inde-soba yerine sadece ş�mineler vardı ve �stelik pencereleri de �ift değildi. Bu  
y�zden insanın devamlı olarak ateş yakması gerekiyordu. (İsvi�re Batı Avrupada odunu bol 
tek memleket olduğu halde, odun burada �ok pahalı) �yle ki i�erisini ısıtmakla, dışardaki 
avluyu ısıtmak arasında pek fazla bir fark olmuyordu. Benim odamda ısı, sıfırın �zerinde, beş 
veya. altıdan yukarı �ıkmıyordu. Diğer odalarda ise, geceleri tes-tilerdeki su donuyordu sık 



sık. Son bir aydan beri, belki de biraz daha fazla, yeni bir yere taşındık. İki odası �ok hele bir 
tanesi �ylesine sıcak oluyor ki, insan orada ger�ekten �ok rahat bir şekilde �alışma 
imk�nlarını buluyor. Cenevrede ısı bu g�ne kadar sıfırın altında sekizden aşağı hi�
d�şmedi. Floransa'da ise sıfırın �zerinde on, Fransanın Montpellier şehrinde, Akdeniz 
kıyısında, Cenevre'den �ok daha g�neyde-, tabii, sıcaklık on beş derece imiş.
Uzun bir s�reden beri Petersburg'a mektup yazamadığım gibi, onlardan da hemen hemen, hi� 
bir haber almadım.. Fedya ve Paşa'nın paraya ihtiyacı olduğunu d�ş�nd�k�e, son derece 
�z�l�p, rahatsız oluyorum. En kısa zamanda her ikisine de yollanması l�zım. Ama ben 
Roussky Viestnik'den,. romanın ikinci kısmını yollamadan hi� bir para ummuyo-

rum. Şimdiye kadar yaptığım iş sadece 1.000 ruble karşılığı Oysa ben kendilerinden �ok fazla 
avans almış durumdayım. Bu beni �ylesine �z�p huzursuzlandırıyor ki, geceleri uykularımın 
ka�masına sebep oluyor. Fedya a�ıktan bir yardım, g�rmezse kendisini idare edemez, Paşa 
ise parasını muntazam almalı. Ben burada sadece Viestnik'in bana ayda yolladığı 100 ruble ile 
yaşamak zorundayım. Yakında da bundan �ok daha fazlasına ihtiyacım olacak Şubatın 
sonunda. (Buranın takvimine g�re) Anna Grigorovna anne olacak. Bu sebepten elimde 
muhakkak param olması, hatt� biraz, da yedek ak�emin bulunması l�zım. Buranın takvimine 
g�re insan daha evvelden, ne kadar paraya ihtiyacı olduğunu he-Kaplıyamıyor. Mektuplarınız    
bana ger�ekten �ok zevk veriyor. Keşke Moskova'ya gelip sizleri g�rebilsem. Ama bir daha 
tekrarlıyayım, b�t�n geleceğim bu �alışmalarıma dayanıyor. Yalvarırım, bana kendiniz ve  
�ocuklar hakkında, uzun. ve etraflı mektuplar yazın. Veryo�ka, Kasım ayında yazdığın 
mektup bir hayli  canımı sıktı. �ocukların i�in bir Fransız kadını istediğini s�yl�yorsun.  
Ni�in ? Hangi sona ? , Fransız şivesi i�in mi? Değil bir Fransız kadını, bir Fransız 
�ğretmenden bile (bunu kendi tecr�belerimden biliyorum) Fran. sız dilinin b�t�n 
inceliklerini �ğrenmeye imk�n yoktur. İnsan bunu ancak b�y�k bir kabiliyetle halledebilir. 
Bir dilini şivesini elde edebilmek i�inse son derece kuvvetli bir istek sahibi olması 
gerekmektedir. Ayrıca ben bu �şive.> yi fazla, l�zumsuz buluyorum. İnan bana sevgili 
Veryo�ka, �ocukların b�y�d�ğ� zaman, artık bizim oturma odalarımızda, Fransızca 
konuşulmayacak. Hatt� bug�n bile, �ok g�l�n� tepkilerle karşılaşıyor. Bir dili okuyup 
anlamak �ok daha başka bir Şeydir. Eğer insan bir seyahata �ıkacak olursa, o zaman bu 
bildiklerini konuşmaya �evirir. Ama bunun dışında,, okuyup' anlamaktır, bence �nemli olan. 
Bir Fransız kadını ne konu-şacak senin �ocuklarınla? Ne konuşabilir? Sa�malıklardan 
başka hi� bir şey. Etkili ve kuvvetli bir kişi olacağından, kendi davranışları, yoldan �ıkmış     
sapıtmış memleketinin, adi, ��km�ş, rezil ve budalaca fikirleri, toplum ve din hak-
121kındaki d�ş�nceleri ile onları zehirliyecek. Senin evinin havasında zorbalıktan en ufak bir 
iz bile yok. Herşeyi �zerinde mutlu, dengeli ve rahat bir ailenin damgası var. Oysa bu Fransız 
kadını evine bir takım k�t� Fransız unsurları sokacak. B�t�n bunların dışında da, edeceğin 
masraflardan bahse l�zum yok sanırım.
Bundan başka ikinci bir nokta daha var. Eğer halk bu g�n yanlışsız Fransız şivesine sahip 
olmak istiyorsa, gırtlaktan �ıkan ve kulağa hi� de hoş gelmiyen Paris modasına uymak 
zorundadır ki, bu şive de Pariste, bilemedin, en fazla yir-mibeş yıldan beri kibarlar arasında 
tutunmuş bir şeydir. Bizim hocalarımız ve �ocuklarımızın m�rebbiyeleri, bunu. aramıza 
sokmaya şu anda cesaret edemiyorlar. Bu sebepten senin �ocukların �m�kemmel tel�ffuzu� 
�ğrenemiyecekler-dir. Ama dadı i�in yeteri kadar yazdım galiba. Şimdi iki g�n g�n istirahate 
�ekilip, sonra yeniden �alışmaya başlıyacağım. Sıhhatim, g�zden beri farkedilir bir şekilde 
d�zeldi. Bazen yedi hafta hi� kriz gelmiyor. Şimdi ise son derece heyecanlı kafa �alışması ile 
meşgul�m. Bunun birdenbire nasıl gel-, diğini bilmiyorum ama, �ok memnunum halimden.
Gelecek sefere kadar benim sevgili ve değerli bir tanelerim. Sizleri bir kardeş ve dost olarak, 
kucaklayıp �per, en iyi dileklerimi sunarken, bizleri unutmamanızı rica ederim. Adresim h�l� 



Cenevre. Belki Nisan'da Mont Cenis �zerinden İtalya'ya gideriz. Milano'ya ve Como g�l�ne. 
Ger�ek bir cennete gitmek olacak bu. Ama herşey �alışmalarıma bağlı. Bana başarılar dileyin.
Sizin,
Fyodor DOSTOYEVSKİ
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XXXIII YEĞENİ SOFİA ALEKANDROVNA'ya
Cenevre, l Ocak, 1868
Benim sevgili ve değerli Sone�ka'm.
isteğine rağmen, yazdığın mektuba bug�ne kadar susup, bir cevap veremedim. Ama sana 
şerefim �zerine s�z veriyorum, bundan b�yle sana her ay, muntazaman mektup yazacağım. 
Alexander Pavlovi�'e yazdığım mektubumda, elimden geldiği kadar bu sessizliğimin 
sebeplerini a�ıklamaya �alıştım. B�t�n bu s�re i�inde �ylesine sinirli ve huzursuzum ki, 
kurtuluşu, kendi i�ime kapanmakla bulacağımı hissettim. B�ylelikle, acı ve �z�nt�lerimi    
yalnızlığımda taşıyabilecektim. O g�nlerde sana mektup yazmak, ger�ekten �ok g�� geldi 
bana. Sonra ne yazabilirdim ki? Sana k�t� davranışlarımdan, yıkık sinirlerimden mi 
bahsedecektim? (nasıl) olsa bu mektubumda a�ıklıkla belli olacaktı.) B�t�n bu sa�malar 
ger�ekten yersiz. Son derece g�� bir durumdayım. B�t�n geleceğim �alışmama ve eserime 
bağlı. Viestnik'den sadece 4.500 ruble avans almadım, onlara şerefim �zerine s�z verip, ayrıca 
bu s�z�m� her mektupta da tekrarlıyarak, romanın ger�ekten yazılacağını bildirdim. Ama yazı 
hazırlanıp da. tam yayınevine g�nderilmek �zereyken b�y�k bir kısmı-nı yok etmek, yırtmak 
zorunda kaldım. Zira yazdıklarım, be-ni gerektiği kadar memnun etmemişti. Ve eğer kişi 
kendi eserinden memnun olmazsa, o eserin iyi olmasına imk�n yoktur. B�ylece 
yazdıklarımın b�y�k bir kısmını attım. �yle ki, b�t�n bor�larımın �denmesi, şimdiki halim ve 
b�t�n geleceğim, bu romana bağlıydı. �� hafta evvel (Bura takvimine g�re 18 Aralıkta) yeni 
bir romana başladım. Şimdi de, gece g�nd�z, bunun �zerinde �alışmaktayım. Kitabın fikri 
�ok eski, ama daima, eskiden beri beğendiğim bir fikir. Ama kadar bunu ortaya �ıkaracak 
cesareti kendimde bu-
123lamadım. Eğer bu �alışmaya başlıyorsam, bunun tek sebebi son derece umutsuz bir  
durumda olmamdan ileri geliyor. Ana fikir, ger�ekten m�kemmel bir asil adamın   
hik�yesi. Bu ise d�nyada yapılabilecek işlerin en zoru, hele bu g�nler-de. B�t�n yazarlar,   
sadece bizimkiler değil, yabancılar da' mutlak g�zelliği belirtebilmek i�in bir s�r� arama 
yaptılar] ama hepsinin �alışmaları birbirine eşitsiz oldu. Zira bu son derece g�� bir şey. 
Burada ana. fikir g�zellik. Ama bu fikirler, bizde olduğu gibi, meden� Avrupada da uzun 
zamandan beri sallanıp durmada. D�nya �zerinde, ger�ek ve mutlak g�zelliği temsil eden tek 
bir kişi vardır, o da Hazreti İsa. Bu sınırsız g�zel kişi de, aslında, elbette ki b�y�k bir 
harikadır. (Aziz John yazdığı İncilde devamlı olarak bu d�ş�nceden bahseder. John bu 
g�zelliğin insan şeklinde, hayal gibi ortaya �ıktığını g�rm�şt�r.) A�ıklamalarımda �ok 
fazla ileri gittim. Sana şunu da s�yliyeyim ki, bence Hristiyan edebiyatının asil kişileri 
i�inde en m�kemmeli bence Don Kişot'-tur. Don Kişot, asil olduğu gibi aynı zamanda da    
komik bir kişi. Dickens'in Pickvvick'leri (Don Kişot'tan �ok daha zayıf kişiler olmakla 
beraber, b�y�k bir eserdir bu) de komiktirler ki, b�t�n b�y�k değerleri de bundan ileri 
gelmektedir. Okuyucu kendi kıymetinin farkına varmadan, onlara karsı bir sevgi ve 
şefkat duyar. Mizah yazılarının en b�y�k sırrı da okuyucuda bu sevgiyi 
uyandırabilmektir işte. Aynı şekilde Jean Valjean (Not: Hugo'nun �Sefiller�inin 
kahramanı) dikkate değer bir denemedir, ama o, okuyucunun sevgisini sadece, korkun�  
kaderi ve toplumun kendisine yaptığı haksızlıklar sayesinde kazanır. Ben şimdiyedek 
buna benzer olumlu bir şey bulamadığım i�in kitabımın tam bir başarısızlık olmasından 
korkuyorum. Tek ayrıntılar belki o kadar k�t� olmayacak. Ama korkum romanın sıkıcı 
olabilme ihtimali. �ok geniş ve uzun bir şey olacak. Birinci kısmı, yirmi �� g�nde



tamamlayıp, ge�enlerde yolladım. Birinci kısımda hi� bir hareket yok. Sadece itiraflardan    
meydana-gelen bir �ns�z. Kitabın b�t�n�ne hi� bir zarar vermiyeceği-
ni biliyorum, ama, ne bir şeyi aydınlatıyor ne de bir mesele veya olayı ortaya koyuyor. Tek 
isteğim, okuyucuda ikinci kısmı okumak i�in bir merak uyandırmak, ikinci kısma bu g�n 
başlıyorum ve bir aya kadar da bitireceğim. (Her zaman b�yle �abuk �alışırım.) Bunun birinci 
kısımdan �ok daha kuvvetli ve anlamlı olacağına inanıyorum, işte b�yle sevgilim, bana başarı 
ve iyi talihler dile. Romanın ismi �Budala� ve bunu sana adıyorum Sofia Alexandrovna. 
Sevgili dostum, umarım ki kitabım bu adamaya yakışacak bir değerde olur. Elbetteki ben 
kendi kitabım hakkında bir h�k�m veremem, hele i�inde bulunduğum bu heyecanlı durumda..
Sıhhatimden hi� bir şik�yetim yok. En ağır �alışmalara bile dayanabiliyorum. Ama, Anna     
Grigorovna'nın durumu y�z�nden fazla �z�lmem zor duruma d�ş�r�yor beni. D�rt ay daha 
�alışacağım Ondan sonra Italyaya gitmeyi umuyorum. Şu anda yalnızlık, �alışmamın 
temelini teşkil ediyor. Fedya ve Paşa beni ger�ekten kederlendiriyiyorlar. Bu postayla 
Fedya'ya da mektup yazacağım. Dışarda, yaşamak, t�m olarak fazlasıyla dert ve g��l�k 
dolu. Rusya'yı korkun� derecede �zledim. Anna Grigorovna ile birlikte olduk�a yalnız 
yaşıyoruz burda. G�nl�k hayatım ş�yle ge�iyor: Ge� kalkıyorum ateşi yakıyorum (son derece 
soğuk burası) kahve-i�iyoruz ve ben �alışmaya başlıyorum. Saat d�rt sularında bir 
lokantaya gidip, iki frank'a (şarapla beraber) yemek yiyorum. Anna Grigorovna evde yemeyi 
tercih ediyor. Yemekten sonra bir kahveye gidip, kahve igiyor ve MoskovsTcoie 
Viedomosti (Moskova haberleri) ile Golos'u (Not: Moskova-nın sesi. �nemli bir gazete)   
A'dan Z'ye kadar okuyorum. Hareket etmek i�in yarım saatlik bir y�r�y�şten sonra eve 
d�n�p yeniden �alışmaya başlıyorum. Yeniden ateşi yakıyorum, kahve i�iyoruz ve 
�alışıyorum. Anna Grigorovna, son derece mutlu olduğunu s�yl�yor.
Cenevre, sıkıntılı m�n�sız, Protestan ve budala bir şehir. Rezil bir iklimi var ama, �alışmak 
i�in ger�ekten m�kemmel.
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125Rusya'ya Eyl�l ayından evvel d�nebileceğimi hi� san-mıyorum-Ah sevgili yeğeninim. 
Gelir gelmez de ilk işim sen kucaklamak olacak. H�l� d�n�ş�mde bir dergi �ıkarmak di 
ş�ncesi ile vakit kaybediyorum. Ama bu da şimdi yazdığım romanımın başarısına bağlı. 
D�ş�n bir kere, bu kadar sık �alıştığım halde yolladığım kısmın Ocak sayısına yetişip ye-
tişmiyeceğinden emin değilim Yoksa bu benim i�in �ok k�t� olacak.
Seni kucaklar ve �perim. Daima senden yana olan dostun,
DOSTOYEVSKİ
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Cenevre 18 Mayıs 1868
Mektubuna �ok teşekk�r ederini sevgili Apollon Nikola-yevi�, ve herşeyden evvel, bana 
kızmayıp, mektuplaşmamıza son vermediğin i�in sana minnettarım. Ama her zaman, ruhumun 
derinliklerinde Apollon Nikoyevi�'in b�yle bir şey yapmıyacağını hissetmişimdir ben..
Sonia'm �ld�. �� g�n evvel g�md�k onu. �l�m�nden iki saat evvel onun �leceğini hi� 
bilmiyordum. �lmeden �� saat evvel, doktor bize, her şeyin daha iyiye doğru gittiğini ve onun 
yaşıyacağını s�yledi. Sadece bir hafta hasta yattı. Zat�rree olması sebep oldu �l�m�ne.
Ah benim sevgili Apollon Nikolayevi� 'im, ilk �ocuğuma karşı olan sevgim herhalde �ok 
komik bir şeydi. Beni tebrik edenlere �ylesine komik mektuplar yazıp hislerimi belirttim ki 
Herkesin g�z�nde, rezil kepaze olduğumdan hi� ş�phem yok. Ama sana, sana sevgili dostum, 
hi� bir şeyi s�ylemek-
ten utanmıyorum. O zavallı k���k sevgili yaratık, daha �� ayını doldurmadığı halde, benim 
i�in kendine has �zellikleri ve kişiliği olan bir kimseydi. Daha yeni başlamıştı, beni tanıyıp 
sevmeye. Ne zaman yakınına gitsem daima g�l�ms�yordu bana. Şimdi gelmişler beni teselli 
edip muhakkak başka �ocuklarımın olacağım s�yl�yorlar. Peki ama Sonia ner-de? �nan bana, 
eğer hayatta kalabileceğini temin etseydim,, onun yaşaması i�in, �armıha gerilerek �lmeye 



�oktan razı olurdum. Artık bundan bahsetmiyeceğim. Karım ağlıyor.. Yarından sonra, onun 
minicik mezarına son bir defa veda. edip, başka bir yerlere gideceğiz. Anna Nikolayevna 
(Not: Karısının annesi) bizlerle beraber kalıyor. K���ğ�m�z �lmeden sadece bir hafta evvel 
geldi buraya.
Onbeş g�n evvel başlıyan Sonia'nın rahatsızlığından bu yana hi� �alışamadım. Katkov'a bir 
mektup yazarak �z�r diledim. RoussTty Viestnık'in Mayıs sayısında kitabımdan sadece �� 
kısım �ıkabilecek.. Ama şimdiden sonra gece g�nd�z, �alışabileceğimi umuyorum. B�ylelikle 
Haziran sayısından, itibaren muntazaman �ıkmaya başlıyacak romanım.
Kızımın manev� babası olmayı kabul etmene de ayrıca teşekk�r ederim. �l�m�nden bir hafta 
evvel vaftiz edilmişti k���ğ�m..
(Mektubun devamı iş konularından bahseder.)
XXXV APOLLON NİKOLAYEVİ� MAlKOV'a
Vevey, 10 Haziran 1868
Sevgili dostum Apollon Nikolayevi�.
Senin sevginin ger�ek ve katıksız olduğunu biliyor, ve-"Una inanıyorum. Ama ben bu son 
zamanlardaki gibi, haya-
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tınıda hi� bir zaman b�ylesine derin ve dipsiz bir şekilde mutsuz olmadım. Sana i�inde 
bulunduğum durumu anlatmayı d�ş�nm�yorum. Zaman devamlı olarak ge�iyor ve ge�en 
zaman sadece anılarımın daha acı bir şekilde anmasına ve Sonia'-mm hayalinin daha bir 
berraklıkla g�zlerimin �n�nde belir-meşine sebep oluyor. �yle anlarım oluyor ki, ger�ekten 
da-yanamıyorum buna. Tanıyordu beni. Ve ben o �ld�ğ� g�n ga-zeteleri okumak i�in evden 
�ıktığım zaman, onun 2 saat sonra �leceğini aklıma bile getirmiyordum. En ufak bir fikrim 
bile yoktu bu konuda. Evet ben evden �ıkarken bana �ylesine dikkatle bakıyor ve b�t�n 
hareketlerimi �ylesine izliyordu.. Sonra o bakışları, �ylesine g�zlerle bakıyordu ki, şu anda 
bile onları karşımda g�r�yor ve bu �nı her ge�en g�n biraz daha b�y�y�p canlanıyor. Onu 
asla unutamıyacağım gibi, kederim de hi� bir zaman son bulmayacak. Eğer başka bir 
�ocuğum olursa, sana ger�eği s�yl�yorum, onu sevmek elim-den gelecek mi bilmiyorum. 
Nereden �ıkacak, nereden doğacak bu sevgi? Sadece Sonia'yı istiyorum ben. En ufak bir 
şekilde bile olsun onun artık var olmadığını ve onu bir daha asla g�remiyeceğimi g�nl�m bir 
t�rl� kabul etmek istemiyor...
(Burada karısının durumundan ve işlerinden bahsediyor.) Devamlı ve ağır �alışmaktan 
olduk�a aptallaştım. Kafamın par�a par�a olduğunu hissediyorum. Senin mektubunu dindar 
bir kişinin cennete gitmesini beklemesi gibi bekliyorum. Rusya'dan gelen bir sesten, bir 
dostumun sesinden daha değerli ne olabilir? Sana s�yliyecek hi� bir şeyim, sana verecek hi� 
bir haberim yok. Burada bulunduğum s�rece, her ge�en g�n biraz daha gobi, biraz daha aptal, 
biraz daha vurdum duymaz oluyor ve romanım bitmediği i�in de bu konuda hi� bir şey 
yapmak elimden gelmiyor. Kitap biter bitmez ne olursa olsun Rusya'ya d�nmeye kararlıyım. 
Kitabı bitirebilmek i�in masamın başında, g�nde en azından sekiz saat oturmak zorunda 
kalıyorum. Katkov'a olan bor�larımın yarısını �deyecek kadar iş �ıkarmış durumdayım. 
Gerisini de
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�alışıp temizliyeceğim. Yaz bana dostum, yaz bana-Tanrı
aşkına yaz..
Haziran sayısında �ıkacak d�rt kısımda, (belki sadece �� kısım basarlar, d�rd�nc� gecikmiş 
olabilir) modern Po-sitivist'lerin �ok aşırı fikirli bazı gen�lerini tarif edip anlattığımı 
okuyacaksın. Onları b�y�k bir ger�ek�ilikle ortaya koyduğumu biliyorum, (��nk� 
tecr�belerimden orta tabakayı gayet iyi anlarım ve şimdiye kadar hi� kimse onları inceleyip, 



dikkat etmedi) ve gene. biliyorum ki, herkes bana hakaret ederek: �M�n�sız, saf, budala ve 
sahte� diyecek.
XXXVI
NİKOLAY NİKOLAYEVİ� STRA�HOVa MEKTUBUNDAN BİR PAR�A
Dresden, 24 Mart 1870

Diğer yazdıklarının arasında, Tolstoy'un, bizim diğer b�y�k yazarlarımızın herhangi biriyle 
eşit olduğunu iddia ediyorsun ki, ben senin mektubunun bu kısmındaki fikirlerini kabul edip 
buna katılamıyacağım. B�yle bir şeyin iddia edilmemesi gerekir. Puşkin ve Lomonossov . 
birer dahiydiler-. �B�y�k Petro'nun zencisi� ve �Bielkin� gibi eserlerle ileri fırlamış .bir 
yazar, bize ancak, deha'nın haberini getirir... Daha evvel, hi� bir yerde, hi� bir kimse 
tarafından verilme-miş yepyeni bir haberdir bu. Ama �Harp ve Sulh� ile orta-, ya �ıkan birisi, 
inan ki Puşkin tarafından �oktan verilen bir, haberden sonra . gelmektedir. Sarsılmıyacak bir 
şeydir bu. Bu konuda Tolstoy ne derecede gelişirse gelişsin bahis konusu olan haber ondan 
evvel bir dahi tarafından verilmiştir. Ben bunu son derece �nemli buluyorum, ama sana b�t�n 
fikir ve .d�ş�ncelerimi burada bir ka� şatır i�ine sıkıştırmamın yok,. .                                         
..
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F: 8XXXVII
NİKOLAY NİKOLAYEVİ� STKA�HOV'a
Dresden 11, Haziran 1870
{Mektubun bağında Dostoyevski, �B�y�k bir G�nahk�rın Hayat Hik�yesi� adındaki eseri, 
Ka�pirev'e teklif ettiğini ve onun bunu kabul etmediğini belirterek şik�yetlerde bu-Hunur.)
Tesad�fen Viestnık Europi (Avrupa gazetesi)'nin ge�en yıl �ıkan b�t�n sayıları elime ge�ti ve 
hepsini baştan aşağı Okudum. Ger�ekten �ok şaşırdım. Nasıl olur da, b�ylesine 
inanılmayacak kadar alelade bir dergi (Bu ancak Bulgar'ların �ıkardığı Kuzey Arısı dergisi 
ile kıyaslanabilir) bizde b�ylesine rağbet g�r�r (ikinci baskısı , 6000 adet) Bunun tek sebebi, 
işlerini bilmelerinden ileri geliyor. Nasıl da marifetli bir şekilde halkın sevdiği sesi 
aparmışlar! Liberalizm'in son derece tatsız, yavan bir �rneği. Elbette. Biz zaten b�yle  
şeylerden hoşlanırız. Ama dergi her şeyden evvel iyi idare ediliyor, bunu kabul etmek l�zım. 
Her ay g�n� g�n�ne �ıktığı gibi değişik yazarları da var. Diğer yazılar arasında Turgenev'in 
kaleme aldığı �Tropmann'ın �damı� nı da okudum. Senin fi-kirlerin �ok değişik olabilir 
belki Nikolay Nikolayevi� ama, bu g�steriş budalası, bayağı ve merhamet uyandıran yazı, 
ben� kızgınlıktan �ılgına d�nd�rd�. Neden devamlı olarak, bir idamı seyretmeye gittiği     
i�in, �ok yanlış bir iş yaptığını S�yleyip duruyor? Bu onun i�in sadece acıklı bir olaysa el-
bette ki �ok yanlış bir iş yapmış. Ama insan oğlunun, d�nya �zerinde olan herhangi bir olay 
karşısında başını �evirip, bunu g�rmemezlikten gelmeye kesinlikle hakkı yoktur. Homo sum, 
et nihil Jıumani.. Hele son dakikada, başka tarafa d�nerek, idamı g�rmekten ka�ınması ne 
kadar komik. �Bakın efendiler ben nasıl ince bir terbiye ile yetiştim ki, b�yle bir sahneyi 
g�rmeye dayanamıyorum !> Tepeden tırnağa kadar, kendi ken-dine ihanet ediyor. B�t�n bu 
yazıdan insanın �ıkardığı sonu�,
onun; mesele birinin kafasının kesilmesi bile olsa; korkun� derecede kendisini ve kafasının 
huzurunu d�ş�nd�ğ�d�r, ��i-i�j t�k�reyim b�yle işin. İnsanlar midemi bulandırmaya baş-
Iladılar. Sevgili Nikolay Nikolayevi�, sen onu �vecek ne yalarsan yaz, bence Turgenev, işi 
bitmiş Rus yazarlarının en bitmişidir. L�tfen kızma bana..
XXXVIII APOLLON NOKOLAYEVİ� MA�KOV'a
Dresden 30 Aralık, 1870
Evet, Rusya'ya d�nmeye kararlıyım ve yılın başlangıcında muhakkak Petersburg'da olacağım. 
Burada devamlı olarak, �ylesine k�t� bir durumdayım ki, hemen hemen hi� yazamıyorum. 
Kafam perişan. Yazmak, �alışmak inanılmayacak kadar korkun� ve g�� geliyor bana. Rus ve 



Alman olaylarını b�y�k bir ilgi ile izlemekteyim. Son d�rt yıl i�inde başımdan ge�miyen 
kalmadı. Yalnız yaşamış olmakla beraber �ok gayretli yıllardı bunlar. Tanrı bana geleceğimde 
ne verirse versin, bunu b�y�k bir al�ak g�n�ll�l�kle kabullene-ceğim. Ailemi d�ş�nmek de 
d�ş�ncelerime fazlasıyla baskı yapıyor. Tek kelimeyle, insanlarla ilişkiye ihtiyacım var.
Stra�ov bana yazdığı mektubunda, toplumumuzda her şeyin korkulacak kadar �iğ ve �ocuk�a 
olduğunu yazıyor, �nsanın bunu dışarıdan nasıl bir incelikle sezdiğini bir bilsen. B�t�n 
bunların dışında b�t�n Batı Avrupadan nasıl her an
b�y�yen, derin bir nefretle tiksindiğimi bilebilsen!
Tanrım! Yabancı devletler konusunda taraf tutmamız ne
kadar korkun� bir şey Ruslar, Prusyalıların, eğitimleri saye-
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131sinde birer fatih olduklarım sanacak kadar mı ahmak ve budala kişiler? Bu �yle bir eğitim 
tarzı ki, burada �ocuklar Atilla'nın y�r�y�ş halindeki ordusunun erlerinden daha fazla 
yorulup, azap �ekiyorlar.
Bana, Fransız mill� ruhunun, kaba kuvvete karşı olduğunu yazıyorsun. Ben daha işin 
başından,beri, Fransızlar ba-rış yapmakta acele etmeyip, en fazla �� ay daha dayanabil-seler, 
Almanların rezilliklerinden utanarak geri �ekileceklerinden, p�sk�rt�leceklerinden eminim. 
Eğer kişisel g�r�şleri min hepsini sana bildirmek istesem, �ok uzun bir mektup yazmam 
gerekiyor, �rneğin bu askerin Fransaya nasıl g�nderildikleri, nasıl askere alındıkları, nasıl 
donatılıp, beslendikleri: ve sevk edilmeden evvel nasıl barındırılıp beslendikleri, 
inanılmayacak kadar ilgi �ekici b�t�n bunlar. Farzet ki son derece fakir, ihtiyar bir kadın 
b�t�n ge�imini, iki mobilyalı; odasını (burada b�t�n odalar mobilyalı) kiraya vermekle-
hayatını kazanıyor. Oysa b�t�n bu eşyaların iki paralık bir değeri bile yoktur... b�yle bir kadın 
eşya sahibi olduğundan, on askeri yatırıp beslemek zorunda bırakılıyor. Bu misafirlik: s�resi, 
bir, iki, �� g�n-en fazla bir hafta olabilir. Oysa- bu-barındırma bu fakir kadına en azından 
yirmi, otuz Taler'e-, mal olmaktadır.
Ben kendim, Fransada olan Alman askerlerinin ailelerine yazdıkları (ufak iş sahipleri)  
mektupları kendi g�zle-rimle okudum. Ulu Tanrım, neler yazıyor, neler anlatıyorlar. Hepsi, a� 
sefil ve perişan. Anlatmak �ok uzun s�recek bun-lan. Sana başka bir g�r�ş�m� daha 
a�ıklıyayım. Başlangı�ta, halkın sokaklarda �Ren kıyısında n�bet� adındaki marşı hep bir 
ağızdan s�ylediklerini işitiyorduk. Şimdi artık bu şarkıyı kimsenin işittiği yok. B�t�n gurur, 
heyecan Profes�rler, doktorlar ve �ğrencilerin arasında. Halkın artık fazla ilgilendiği yok bu 
olaylarla. Fakat Profes�rler son derece kibirli kişiler. Her akşam onlara şehrin kitaplığında 
rastlıyo-rum. İ�lerinde ger�ekten s�z� ge�er, bilgin, bembeyaz sa�lı bir kişi, ge�enlerde 
y�ksek sesle �Parisi bombalamak gere-
kiyor� diye fikrini a�ık�a s�yledi. Bu onların bilgisinden değil, sadece budalalıklarından ileri 
geliyor. Eğitimleri ger�ekten �ok iyi olabilir ama, kafa bakımından hepsinin d�ş�ncesi son 
derecede sınırlandırılmış. Başka bir g�r�ş�m daha var. Burada herkes okuma yazma biliyor. 
Buna rağmen son derece gabi, inat�ı k�r ve y�ksek fikirlerden mahrum kişiler. Yeter bu 
kadar. Buluşuncaya kadar. Seni evvelden kucaklar ve sana teşekk�rler ederim. Tanrı aşkına 
beni unutma ve
yaz.
Senin Dostoyevski'n
XXXIX MOSKOVALI BiR �ĞRENCİ TOPLULUĞUNA
Petersburg, 18 Nisan 1878
(Not: 3 Nisan 1878'de Moskovalı �ğrenciler, Kiev'de tevkif edilen arkadaşları hakkında alınan 
karara karşı olduklarını belirtmek i�in bir g�steri yaparlarken sokakta, kasaplar tarafından 
saldırıya uğrıyarak (Moskova'daki et pazarı, �niversitenin yakınındadır) fena halde 
d�ğ�lm�şler ve i�lerinden bir gurup bir protesto mektubu ile Dostoyevski'ye başvurmuştur.)
�ok şerefli efendiler.



Uzun zamandır Size cevap vermediğim i�in affedin beni. Son derece hastaydım. Ayrıca 
bunun yanında başka durumlar da cevabımın gecikmesine sebep oldu. Sizlere evvel� bir 
gazete yoluyla cevap vermek istedim. Ama karşısında, hi� bir şey yapamıyacağım, elimi 
kolumu bağlıyan b�zı sebepler y�z�nden bu şekilde hareket etmemin m�mk�n olamıyacağı 
ortaya �ıktı. B�yle olmasına rağmen, gene de sizin mesele-
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133lerinizi, gereken bir genişlikte, b�t�n ayrıntılarını ortaya d�kerek, basma aktarmama da 
imk�n yoktu zaten. Oysa sizlere bir mektup . �er�evesi i�inde neler s�yliyebilirim ? Parmak 
bastığınız konu, Rusya'nın kendi sınırları ��indeki hayatını ilgilendirmektedir. Sizlere bir kitap 
mı yazmamı istiyorsunuz. Yoksa sizleri b�t�n itiraflarımın inancı olarak mı kabul edeyim?
Sonunda sizlere bu kısa mektubu yazmaya karar verdim ki, bu da sizler tarafından, b�t�n�yle 
yanlış anlaşılacağımın tehlikesini g�ze almam demektir. Ger�ekten �ok acı verici bir sonu� bu 
benim i�in.
Ş�yle yazıyorsunuz: �Bu meseleyi ��z�mlemenin son derece b�y�k bir �nemi vardır. Bizler 
ne dereceye kadar kabahatliyiz? Ve toplum -bizden aşağı kalmamak şartıyla- bu olaylardan 
nasıl bir takım sonu�lar �ıkaracaktır?�
B�y�k bir h�nerle, �ağdaş Rus basını ile �niversiteli gen� nesil arasındaki ilişkilere, kesin ve 
ger�ek bir �nemle işaret ediyorsunuz.                                                                      
Basınımızda h�kim olan (sizleri dikkate alarak) bir hoş g�r�rl�k, bir tenezz�l havası vardır. 
Son derece doğrudur bu; hava ger�ekten bu şekildedir ve konu ne olursa olsun, olay ne olursa 
olsun, bazı peşin h�k�mlerle �ok daha evvelden modaya uydurularak ileri s�r�lmektedir ki, 
bu kısacası son derece tatsız, yavan ve ger�ekten eskiyip bayatlamış bir tutumdur.
Ş�yle devam ediyor yazınız: �A�tk�a, bize arkasını d�nen ve verdikleri yıkıcı kararlan ile 
bizleri �vahşiler� diye adlandıran halktan, onların bizden bir şey beklemediği gibi, biz de 
onlardan hi� bir şey beklemiyoruz.�
Bu da doğru. Evet sise ger�elcten arkalarını �evirdiler ve d�ş�ncelerinin b�y�k bir kısmından 
silip attılar sizleri (hi� olmazsa karşı konulmaz bir �oğunluk bunu yaptı.) Ama gerek 
toplumda ve gerek basında, sayıları hi� de az olmayan kişiler var ki, bunlar, gen� neslin 
halktan (en �nemlisi bu) ve toplumdan koptuğunu g�rd�k�e bunun d�ş�nceleri,
134
onları korkun� bir derecede alt�st etmektedir. Ger�ekten de durum bu şekilde. Ana vatanı 
kalkındırmaya, ona yol g�stermeyi emel edinecekleri yerde, gen� nesil d�şler i�inde yaşıyor. 
Rusya'yı ilgilendiren hi�. bir konuyu �ğrenmek bile istemeyip, yabancı �ğrenimlerin k�k� 
dışarda olan fikirlerin peşine takılıyor. Ve sonu� olarak bu g�n; b�t�n ş�phelerin �tesinde; 
gen� nesil, k�k� ve etkileri t�m dışarda olan, şu veya bu siyas� partiler tarafından avlanıyorlar 
ki, bunlar aslında, bu fikirlerle en k���k bir derecede ilgilenmeyip, gen�leri sanki mezbahaya 
giden kuzularmış gibi— sırf kendi bir takım �ıkarlarını temin etmek i�in bir yardım vasıtası 
olarak kullanıyorlar. Sakın karşı gelip bunun aksini s�yle-meyin efendiler ��nk� bu b�yledir.
Bana ş�yle soruyorsunuz: �Bu olaylar i�in, biz �ğrencileri ne dereceye kadar kabahatli 
bulabilirsiniz ?;> Size verilecek cevabım şu: Ben kesinlikle, sizleri hi�. bir şekilde kabahatli 
bulmuyorum. Şu anda, �b�y�k bir sahtek�rlık>tan ka�ar gibi, arkanızı d�nd�ğ�n�z toplumun 
�ocuklarısınız sizler. Ama �ğrencilerimizden biri, bu toplumdan bıkıp, bunun dışına �ıktığı 
zaman, halka d�n�p halkın yanına varacağı yerde, kendisi i�in sisler i�inde, bulanık olan dış 
�lkelere gidiyor. Avrupalılaşmak i�in ka�ıyor. �Evrensel insan� olmak: �abasına kapılıyor ki 
bu da onu; halkla h�l� olan ilişkilerini kopararak; onlardan ayırıyor. Onları k���k g�r�p, 
onlara yanlış anlıyor. Tıpkı kendisinin sırt �evirerek ayrıldığı toplum gibi. Oysa ki, asıl ger�ek 
kurtuluşumuz halkta ve halkın arasındadır (�ok b�y�k bir konu bu)... Her ne hal ise, gen�lerin 
halktan kopmasını bu derece sert bir şekilde su�lama-rcak l�zım. Ger�ek hayata girmeden, 
atılmadan evvel, gen�lere halk hakkında., herhangi bir fikri yoğunlaştırmak i�in ne zaman ve 
ne gibi bir fırsat verilmiştir? işin k�t�s�, hal-tan akıllı ve zeki Rusların, kendilerinden 



koptuğunun farkı-na. varmış olmalarıdır, daha da k�t�s� bu kişilerin halka ��ğ-''enciler� 
olarak g�sterilmesidir. Halk uzun, �ok uzun bir za-frıandan beri; altmış yıllarının 
başlangıcından, b�y�k bir
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dikkatle g�zleyip incelemektedir bunu. Aralarında �halka d�-.nenler� ise halk tarafından hor 
g�r�lm�şlerdir. Halk onları �gen� efendiler� diye adlandırmıştır. Onların b�yle adlandı-
rıldıklarından kesinlikle eminim ben. Ger�ekte şunu kabul etmek gerekir ki, halk bu 
tutumunda yanlıştır. Zira bug�ne dek gen�lerin (sanki Rusya'nın �ok k�t� bir durumda, bir 
u�urumun kenarında olduğunu evvelden belirtir gibi) b�ylesine d�r�st (ink�r edilmez bir �ok 
olaylarda) b�ylesine hırs-Iı, ger�ek i�in hayatlarını seve seve verecekleri, ger�eğin s�ylediği 
her s�z� kabul ettikleri bir devreye rastlanmadığı gi-bi, b�yle bir devre de olmamıştır. 
Ger�ekten, Rusya'nın en b�y�k �midi sizlersiniz. Bunu uzun bir s�reden beri hisset; tiğim 
gibi, bu konuda da uzun bir s�reden beri yazmaktayım. Gen�ler b�y�k bir hırsla ger�eği 
aramaktadırlar —Tanrı bilir nerede olduğunu. Bu geniş ve �eşitli sebepler (ki bunlar da, 
��km�ş Avrupacı-Rus toplumu tarafından yaratılmıştır, asla ana vatanın, bu toprakların 
doğma b�y�me hal kı tarafından ortaya atılmamıştır. Sonu� ise, verilen bu ke-sia s�re i�inde, 
ne toplumun, ne de gen� neslin halk hakkında en ufak bir bilgisi olmamasıdır. Halkın hayatını 
yaşıya-cakları yerde, bu gen� adamlar, halkı kesinlikle anlamadıkları gibi, onların en �nemli 
kurallarını bile-�rnegin din-hor g�rmektedirler. Bunları �ğrenmek i�in halka inecekleri    
yerde, l�tfedercesine, onları himaye eder g�r�nmek ve onlara birşeyler �ğretmek istemek,  
tepeden! tırnağa, bir aristokrat oyunundan başka bir şey değildir. Halk onları �gen; 
efendiler� diye adlandırmakta doğrudur. Ger�ekten ne kadar gariptir ki, b�t�n d�nyada 
demokratlar her zaman halkın tarafını tutarlarken, bizim bilgili demokratlarımız, her zaman 
i�in aristokratlarla birleşerek halka karşı olmuşlardır, �iyi bir iş başarmak� i�in halkın arasına 
karıştıkları halde onların b�t�n fikir ve adetlerine tepeden bakıp hor g�rmededirler ki, b�yle 
bir horg�r�ş�n, sevgiye varabilmesi kesinlikle imk�nsızdır!
Ge�en kış, Kazan Katedralinin �n�nde yaptığınız g�ste-136
Tide, kalabalık zorlan i�eri girerek, sigara i�ip, tapınağın kutsallığına karşı h�rmetsizlik 
ederek, b�y�k bir rezalet �ı-Icardılar. �Şimdi dinleyin beni,� dedim bu �ğrencilere (bir 
�oklarına da bunu s�ylediğim bir ger�ektir) �Tanrıya inan-�nıyorsunuz. Bu sizi ilgilendiren bir 
şeydir sadece, ama onun tapınağına karşı h�rmetsizlik ederek, halka hakaret etmeye ne 
hakkınız var?� Halk onlara bir kere daha �gen� efendi-�er� diye karşılık verdi, hatta daha 
k�t�s�, ��ğrenci� deyimini de kullandı. Oysa i�lerinde sayılan az olmayan bir takım 
Yahudi ve Ermeniler de vardı saldırganlar arasında (Şimdi bildiğimiz gibi, yapılanlar k�k� 
dışarda olan bir siyas� g�steriden başka bir şey değildi). Tıpkı Sasuli� (Not: Vera Sasuli�. 
�nl� tedhiş�i. Siyas� bir cinayet y�z�nden yargılanmışsa da, J�ri tarafından su�suz 
bulunmuştur) olayından sonra b�t�n bu tabancalı - kahramanların, halk tarafından �gen� 
efendiler� diye adlandırması gibi. Ama halkın �ğrencileri mimliyerek, onlara bile bile k�t� 
niyetle ve uygunsuz bir şekilde davranmaları �ok fena bir şey. Size gelince efendiler, siz de 
entellekt�el basınla birlik olarak Moskova halkım �kasaplar� diye adlandırdınız. Bunun    
anlamı ne? �Kasaplar� neden halk toplumunun birer �yesi olmasın? Aslında onlar ger�ek 
halktır. B�y�k Minin (Not: 1610-13 yıllarında h�k�metin �alışmadığı s�rede ortaya �ıkan 
mill� bir kahraman) bir kasap değil miydi? Halkın hislerini ve tepkilerini bu şekilde 
g�stermesi bir �ok kişileri kızdırmış du-Tumda ama, şunu aklınızdan �ıkarmayın ki, halka 
hakaret edildiği vakit, onlar hislerini daima bu şekilde belli etmiş-Serdir. Halkın kaba 
olmasının sebebi, �oğunluğunu k�yl�le-Tin teşkil etmesidir. Aslında ise b�t�n bu olanlar uzun 
bir s�reden beri kafaları işgal eden (ve bug�ne kadar �st�n tutulan) halk ile toplum arasındaki 
anlaşmazlığın ortaya �ıkmasından başka bir şey değildir. Aslında bu olay yapılması gerektiği 
gibi değil, �ok k�t� bir şekilde meydana �ıkmıştır. Zira yumruklarla hi� bir şey g�sterilemez. 



Ama bu her yerde ve her zaman halk arasında b�yle olmuştur, ingilizler sık sık, halk 
toplantılarında birbirlerine girmişler, Fransızlar
137ise, Giyotin işini g�r�p kafaları u�ururken, �n�nde dans edip. şarkı s�ylemişlerdir. Şimdi 
geriye kalan bir ger�ek var, (sadece �kasaplar� değil, t�m halkı isimlendirmek �ok zavallı bir 
teselli �aresidir) o da halkın gen� nesle karşı baş kaldırıp ayaklanması ve bunları �ğrenciler 
olarak mimlemesidir; �b�r taraftansa, kabul etmemiz gereken alt �st edici başka bir ger�ek 
daha var ki, (�ok da man�lı bir şey) basının, gen�liğin ve sosyetenin, fesatlı bir maksatla , 
birleşerek halkı yanlış anlamak i�in �alışması ve onlara �bu bir halk tabakası değil, bir �ete� 
demesidir.
Efendiler, eğer s�zlerimde, sizlerin g�r�ş�ne karşı gelen taraflar varsa, en iyisi sizlerin buna 
sinirlenmemesi, kızma-masıdır. Bunsuz bile yeteri kadar başımız dertte. Zira ��-r�m�ş 
toplumumuzu idare eden sadece halis bir yalancılıktır. Halk kendi bağına sağlam ve 
kuvvetlidir arna on yıldan beri halk ile toplum arasında korkun� bir anlaşmazlık h�k�m 
s�rmededir. Bizim, hislerine fazla kapılan kişilerimiz halkı toprak k�leliğinden azad ettikleri 
zaman, onun medeniyet adı verilen, Avrupa sahtek�rlığını, bağrına basacağına, i�tenlikle    
inanıyordu. Oysa halk son derece bağımsız olduğunu g�stermiş ve şimdi de, 
y�ksek tabakanın kendilerine karşı olan sadakatsizliğinin farkına varmaya başlamıştır.   
Son yıllardaki olaylar bunu kuvvetlendirdiği gibi, daha a�ık bir şekilde de sermiştir 
g�zlerinin �n�ne. Bununla beraber, halk dostu ile d�şmanını ayırabilecek durumdadır. Bazı 
acı ve kederli ger�eklerin kabul edilmesi l�zım. Halkın acılarım bulmak, onları azaltmak i�in, 
halkın arasına katılmak istiyen, sam�mi, namuslu ve ger�eği arayan gen� adamlara ne oldu? 
Halk onları aralarından attığı gibi, yaptıkları bu i�ten gelen �abaları bile kabul etmek 
istemedi. Halk bu gen� adamları, aslından �ok daha başka bir şekilde kabul etti. Fikirlerini 
benimsemediği gibi nefret etti onlardan, dertlerine bulunmak istenen �areleri delice ve 
anlamsız olarak kabul ettiler.
Petersburg'a gelince, burada şeytan tam ipini koparmış, durumda. Gen�ler tabanca mezhebini 
se�mişler, �stelik h�-
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zamanki gibi onlardan nefret ediyor ve kabul etmiyor onları. Oysa gen�ler, halkın 
kendilerinden korkmadığının ve bir g�n kafalarının bozulabileceğinin farkında bile değiller. 
Yeni bir karşılıklı �atışma daha olursa, bu işin sonu nereye varacak? Efendiler, huzursuzluk 
verici bir zamanda yaşıyoruz.
Size, elimden geldiği kadar yazdım. Ama gene de yeteri kadar uzunlukta, cevap veremedim 
sorularınıza: Benim fikrimce �ğrenciler asla su�lu bulunmamalı, onlara hi� bir kabahat 
y�klenmemelidir. Zira gen�liğimiz hi� bir zaman bu kadar samimi ve namuslu olmamıştır. 
(Bu b�y�k, tarihi anlamı olan bir ger�ektir). Ama ne yazık ki gen�lik tarihimizin son iki y�z 
yılının b�t�n igfal edici fikirlerini taşıyor omuzlarında. Bu sebepten, gerektiği şekilde
ger�ekleri eleyip, kalburdan ge�iremiyor, bunun i�in onları su�lamak yersizdir. Hele bu 
olaylarda ilgin� bir topluluğu meydana getiri-yorlarsa (saldırılan topluluk olarak). Ben 
sizlerin, b�yle şartlar altında doğru yolu bulanlardan olmanızı temenni ederim. Toplumun 
�evresindeki bug�nk� boşluk, sosyalistlerin kehanette bulunduklar), bug�nk� toplumla, 
yarınki toplum arasındaki, boşluktan �ok daha kesindir. Eğer bir kimse, halka inmek ve halk 
arasında kalmak istiyorsa, herşeyden evvel halkı hor g�rmemeyi, ona y�ksekten bakmamayı 
�ğrenmelidir. Oysa bu bizirn y�ksek sınıfımız i�in imk�nsız bir şeydir. İkincisi, Tanrıya 
inanmalıdır insan. Bu da bizim Avrupalı Rularımız i�in imk�nı olmayan bir şeydir (oysa 
Avrupa'nın esas Avrupalısı Tanrıya inanır.)
Sizleri sel�mlarım efendiler ve eğer izin verirseniz, hepinizin ellerinden sıkarım. Eğer bana 
b�y�k bir rahatlık vermek istiyorsanız, beni sakın nasihat eden bir vaız'a benzetmeyin. Bana 
baş vurarak, sizlere kafamın ve vicdanımın inandığı ger�eği s�ylememi istediniz, ben de bunu 



elimden geldiği kadar yapmaya �alıştım. ��nk� hi� bir kimse, kendi kuvvet ve kudretinin 
elverdiğinden daha fazlasını yapmayı başaramaz.
Sizin sadık,
Fyodor Dostoyevski'niz.
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DOSTOYEVSKI'NIN
�eviren Zeyyat �zalpsan

ARARAT'IN K���K KiTAPLAR! : 2
DOSTOYEVSKI'nin HAYATININ KRONOLOJİK TABLOSU
30 Ekimde, Moskova'da, babası Miehail Andreyevi� Dostoyevski'nin Ser-Tabip olduğu, İş-evi 
hastahane-sinde d�nyaya geldi, kendisine Fyodor adı verildi ve 4 Kasım'da vaftiz edildi.
Dostoyevski ailesi Tula eyaletinde bir ev satın alır, bundan b�yle yazlarını bu evde ge�irirler. 
Dostoyevski, Moskova'daki L. J. �ermak erkek okuluna girer.
Edebiyat �ğretmeninin �ocuklar �zerinde b�y�k etkisi olur. Puşkin'e hayrandır.
27 Ocak'ta, annesi Maria Fyodorovna Dostoyevski �l�r. Yılın başlarında Fyodor Dostoyevski, 
ağabe-yisi Michael ile birlikte Petersburga giderek, K. F. Kostomorov hazırlık okuluna girer. 
M�hendislik okuluna kabul edilir. [LS37-43 M�hendislik eğitimi.
Kampta ge�en bir yaz. Balzac, Hugo ve Hoffman'a hayranlık. G�z sınavlarında başarı    
g�steremediği i�in, bir �st sınıfa ge�emez. Kışın, Şidlovski ve Be-re�tzky ile arkadaşlık. 
Şiller'le ilgilenir. Babasının �l�m�.
29 Kasım'da Astsubaylığa terfi eder. 27 Aralıkta Asteğmen olur.
Dramatik �alışmalar. �Marıe Stuart� ve �Boris Go-dunov� (Bu eserleri batıya ge�memiştir) 
Dostoyevski terfi etmek i�in 5 Ağustosta girdiği sınav-1842 1843
1844
1845
1846
da başarı g�stererek Sahra İstihk�m Asteğmenliğine y�kselir.
Teğmen r�tbesine y�kselir.
Mektebi bitirerek, 23 Ağustos'ta İmar Bakanlığında bir g�reve atanır.
Ge�en yılın sonu ile bu yılın başlangıcında Dos-toyevski, Balzac'ın �Eugenie Grandet� 
adlı eserinin �evirisi ile uğraşır. Aynı yıl Sue ve George Sand'ı okur ve �eviriler yapar. 
�Yoksullar�! yazmaya başlar.
Yeni bir Dram projesi (30 Eyl�l, 1844 Mektupları) 19 Ekim'de İmparatorluk kararı ile, 
�hastalığı� y�z�nden, �steğmen r�tbesi ile ordudan terhis edilir.
Mayıs başlarında �Yoksullar�ı bitirmiştir. Nekras-sov ve Grigorovi�, kitabı okuduktan 
sonra, bir gece yarısı, yazarı ziyarete gelirler. Bielinski ile tanışır. Yazın Reval'e kardeşi 
Michael'-in yanına gider.
15 Kasım'da kardeşine yazdığı bir mektupta, edebiyat alanındaki ilk başarısından bahseder. 
Aynı yıl sonunda, Suboskal, adında bir hiciv dergisi �ıkarmayı pl�nlar. �Dokuz mektupluk 
hik�ye�
15 Ocak'ta Nekrassov'un Petersburg adlı dergisi �ıkar, ilk kitabı �Yoksullar� burda 
basılmıştır. Bielinski'nin �Yoksullar� �zerine Otot�estnevennia Zapiski dergisinde �ıkan 
bir yazısı, l Şubatta �Goliadkin� O. Z. de basılır. �Kesilen sakallar� ve �Kaldırılan halk 
memurları� adlı hik�yeleri (her ikisi de batıya ge�memiştir) yazar.
�Bay Prohart�in (O.Z No. 10)
Yazı, Reval'de kardeşi ile birlikte ge�irir.
G�z'�n b�t�n hik�yelerini bir kitap halinde toplamaya karar verir.
Yıl sonunda Sovremennik dergisinin yazı işleri ile bir anlaşmazlık y�z�nden araları a�ılır.
1847 �Dokuz mektupluk hik�ye� Sovremenııik'te, �Han sahibesi�de O.Z. de basılır.



�Yoksullar� kitap halinde �ıkar.
1848 Paris'te ocak ihtil�li.
Politik guruplar kurulmaya başlar Petersburg'da.
Petra�evski �evresinde.
�Yabancı Kadın,� (O.Z. No. 1)
�Zayıf Kalp� (O.Z. No. 2)
�Noel Yortusu ve d�ğ�n� (O.Z. No. 10)
�Beyaz Geceler � (O.Z. No. 16)
�Kıskan� Koca� (O.Z. No. 12)
1849 �Neto�ka Nesvanova� (O.Z. No. 1-2-5-6)
Mart ayında Dostoyevski, y�ksek sesle (Bielinski'nin, Gogol'a yazdığı bir mektubu 
Petra�evski'nin odasında okur.)
23 Nisan'da Dostoyevski, Petra�evski �evresinin diğer �yeleri ile birlikte tevkif edilerek, 
Petropu-lovski kalesine hapsedilir. (Kendisi şu su�larla itham edilmektedir: Sans�r�n sertliği 
hakkındaki konuşmalara katılmak, 1849 yılının Mart ayında Bielinski'nin Gogol'a yazdığı 
ihtil�lci mektubu y�ksek sesle okumak. Dourov'un odasında tekrar okumak ve Dourov'un 
okuduğu değişik makaleleri dinlemek ve Bielinski'nin mektubunu kopye etmesi i�in 
Monbelli'ye vermek. Kurulması d�ş�n�len gizli bir basım evinden haberdar olmak, vesaire.) 
19 Aralıkta askeri r�tbesi geri alınarak, hapse mahk�m edilir.
22 Aralık'ta Petra�evski gurubuna, idam h�k�mleri okunur ve sonra kararın değiştirilerek, 
Sibirya'da bir cezaevine g�nderilecekleri bildirilir.
624-25 Aralık gecesi, Dostoyevski zincire vurularak,:
Petersburg'dan Sibiryaya nakledilir, 1850 11 Ocak'ta Tobolsk'a varış. Burada  
�Aralık�ı�ların
kararıyla tanışır.
17 Ocak'ta, Omsk'a hareket ederler. 1850-54 Omsk cezaevinde cezasını �eker.
1854 15 Şubat'ta cezasını tamamlamıştır.
22 Şubat'ta kardeşine yazdığı   bir mektupla cezaevindeki hayatını anlatır.
2 Mart'da Dostoyevski Er olarak 7. Sibirya alayına atanır. Mart'ın sonunda Semipalatinsk'e 
varış. Mayıs'ta 1854 Avrupa olayları konusunda bir yazar.
21 Kasım'da Baron Vrangel Semipalatinsk'e gelir-
1855 19 Şubat'ta �ar II Alexander'in Ta� giyme t�renim ne ait bir şiir yazar. (Bu şiir 
batıya ge�memiştir). ��l�ler Evi�ni yazmaya başlar.
1856 15 Ocak'ta astsubaylığa terfi eder.
24 Mart'da General Totleben'e bir mektup ya �ara kendisi i�in arabuluculuk yapmasam rica 
eder. l Ekim'de İmparatorun emriyle, aynı taburda, teğmenliğe terfi eder.
1857 6 Şubat'ta dul, Maria Dmitriyovna İssayev ile Kus-nezk'te nişanlanır. 18 Nisan'da 
İmparatorluk kararı ile Sibirya 7. Ordu Komutanlığına gelen b�r emir Dostoyevski ve meşru 
varislerine asalet unvanları geri verilir, fakat el konulan topraklan ve m�lk-leri geri  
verilmez. Dostoyevski'nin bundan ancak Mayıs ayında haberi olur.
Aynı yılın sonunda, Dostoyevski bir istida ye ordudan istifasını ve Moskova'da oturmasına 
verilmesini rica eder. �K���k Kahraman.� (O.Z. No. 8) 1859 18 Mart'ta Teğmen 
r�tbesi ile ordudan terhis edile-]
rek, kendisine oturması i�in Tver şehri g�sterilir. �Amcamın r�yası� (Roussky 
Viestnik No. 3) 2 Temmuz'da Semipalatinsk'ten ayrılış. G�z� Tver'de ge�irir. �ara bir 
istida yazarak, İmparatorluğun b�t�n şehirlerinde serbest�e yaşamak i�in ricada bulunur. 
��l�ler Evi�ni yazmaya başlar. �Stepan�ikovo K�y�. (O.Z. No. 11-12) Kasım ayının   
sonunda Tver şehrini terketmesine izin verilir, Petersburga hareket eder.
1860 İki cilt halinde eserlerinin toplu olarak birinci baskısı.



1861 Vremya gazetesine yazı yazmaya başlar. �Haksızlık ve Hakaret� aynı gazetede   
basılıp, kitap halinde �ıkar.
1861-62 ��l�ler evi�nin Vremya'da basılması (1861 No. 4-9-11; 62 No. 1-3-5-12.)
�Budalaca bir hik�ye� (Vremya No. 11) ��l�ler Evi�nin kitap halinde iki baskısı 7 
Haziran'da dış �lkelere seyahat Paris, Londra (Herzenle buluşur) ve Cenevre'de
kalır.
�Yaz d�ş�nceleri �zerine kış yazıları� (Vremya
No. 2-3)
Mayıs'ta Stracov'un Polonya meselesi �zerine yazdığı bir yazıdan Vremya'nın kapatılması. 
Yazın, dış �lkelerde seyahat. �Kumarbaz� m hazırlıklarına başlaması. Kışın, karısının     
hastalanması.
1864-65 Vremya'nın yerini alan �Devir� dergisinin idaresi.
1864 24 Mart'ta <--Devir�'in ilk sayısı. �B�y�k bir şehrin karanlıklarından� (Devir, No. 
1-2 ve 4) 16 Nisan, Karısının �l�m�. 10 Haziran. Kardeşi Michael'in �l�m�, 25 Aralık. 
Dostu ve iş arkadaşı Apollon Grigoryev'-in �l�m�.
1863
1863
8
91865
1865-66
1867 1867 1867
1868
1869
�Alışılmamış bir olay� (Devir No. 2) Temmuz sonunda, dış �lkelere seyahat. �C�r�m ve 
Ceza�yı yazmaya başlaması. G�z'de Wiesbaden'de oturma.
Ekim'de, Baron Vrangel'i Kopenhagen'de ziyaret. Kasım'da Rusya'ya d�n�ş ve telif 
haklarını Stello-yevski'ye satması.
�� cilt halinde toplu eserlerinin ilk baskısı, Petersburg, Stellovski �C�r�m ve Ceza�nın 
Boussky Viestnik'de basılması (No. 1-2-3-4-6-8-11-12) ve kitap halinde �ıkması.
Moskova yakınındaki Lublin'de yazı ge�irmesi. Yıl, sonunda �Kumarbaz� �zerine �alışmalar. 
Anna Gri- gorovna Snitkin adında bir stenograf ile ilişki kur- i ması.
15 Şubat'ta A.G. Snitkin ile evlenmesi. •71 Dış �lkelerde oturma.
14 Nisan'da yola �ıkış. Dresden'de iki ay. Bielenski i hakkında bir yazı (saklanmamış.)
16 Ağustos'ta Apollon Maikov'a yazdığı bir mek-tupta Turgenev ile kavgasını ve   
ruletteki  kaybını: anlatması.
�Bir yazarın g�nl�ğ�� n�n hazırlıkları (yeğenine mektuplar)
Yıl sonunda �Budala� ya başlaması. ��l�ler Evi� nin ���nc� baskısı �C�r�m ve Ceza.�\
nın ikinci ve ���nc� baskıları. �Budala�nın Roussky Viestnik'de basılması ve kitap j halinde 
�ıkması İsvi�re ve İtalya'da yazı ge�irmesi. Ateizm �zerine bir roman yazma fikri   
(Karamazof Kardeşler'in kişiliklerinin ortaya �ıkması). Bu konuda yeğenine ve Maikov'a 
mektuplar. Yılın başlarında Floransa'ya gidiş. Yeni bir dergi i olan Sarya ile ilişki ve  
Danilevski'nin �Rusya ve Avrupa� adlı denemelerine duyduğu ilgi.
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�Ebedi Koca� (Sarya No. 1-2) �B�y�lenmiş� i yazmaya başlaması. �C�r�m ve Ceza�nın  
d�rd�nc� baskısı.
�B�y�lenmiş�in basılması (Roussky Viestnik, 1871 No. 1-2-4-7-9-12 ve 1872, No 11-12). 
Petersburg'a geri d�nmesi. Doğuya bir seyahat tasarısı. �Ebedi Koca� nın kitap halinde 
�ıkması. (Vatandaş) adlı gazetenin yazı kadrosuna katılması �Bir Yazarın G�nl�ğ�� 
n�n basılması (ilk 16 kısım) ve �Dış Olayları İnceleme.� �B�y�lenmiş� in kitap halinde 
�ıkması. Mart sonunda sans�r kurallarını bozduğu i�in tevkif edilmesi G�z� ve Kışı, Staraya 
- Rouusa'da ge-�irir. �Budala� nın ikinci baskısı. �Beceriksiz Gen�� adındaki eserine 
başlaması. �Beceriksiz Gen��in basılması (O.Z. No. 1-2-4-5-9-11-12) ve kitap halinde  
�ıkması. Yazı Ems'de ge�irmesi
(G�nl�k adlı dergide, Haziran sayısı,) Balkan meselesi hakkında bir makale ve 
Dostoyevski'nin siyas� inan�ları.
�Beceriksiz Gen�� in kitap halinde �ıkması. �K���k Kız� (Grajdanın dergisini b�y�ltmek 
i�in) Yazı Kursk Eyaletinde ge�irmesi. 24 Aralık: �B�t�n hayatımın hatıraları.� �Karamozof 
Kardeşler�! yazmaya başlaması �C�r�m ve Ceza�nın d�rd�nc� baskısı. �Karamozof     
Kardeşler'in� basılması, (Roussky Viestnik 1879 No: 1-2-4-6-8-11 ve 1880 No: 1-4-7-
11 ve kitap halinde �ıkması.
�Bir Yazarın G�nl�ğ��n�n ikinci baskısı. 1876 yılından. �Haksızlık ve Hakaret'in� beşinci 
baskısı Haziran ayında Vladamir Solovyov ile birlikte Optin manastırına gitmesi.
111880
1S81
1881
25 Mayıs'ta Moskova yazar ve gazetecilerinin, Dos-toyevski şerefine ziyafet vermeleri. 6-7  
Haziran'da Puşkin anıtının ağılısı dolayısı ile Moskova'da yapılan şenlikler
8 Haziran'da, Rus Edebiyatını sevenler cemiyetinde, Dostoyevski'nin konuşması ve yapılan 
�Puşkin Gece� lerine katılması.
28 Ocak'ta akşam saat 8.38'de Dostoyevski'nin hayata g�zlerini yumması.
31 Ocakta yapılan b�y�k bir t�renle, Petersburg'daki Alexander Nevski Manastırının 
mezarlığına g�m�lmesi.
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10. Mayıs, 1938
Benim aziz ve iyi Babam,
Oğlunun senden har�lık istemesi i�in sana başvurmasını bir fazlalık olarak kabul edebiliyor 
musun? Tanrı tanığım olsun ki, bu ne kişisel ihtiya�larım, ne de imk�nsızlıkların sonucu. 
Herhangi bir şekilde seni nasıl soyabilirim? Onları sıkacağını bildiğim halde, kendi et ve 
kanıma bana bir iyilik etmelerini rica etmenin ne kadar buruk bir tadı var. Kendi kafam ve 
ellerim var. �zg�r ve bağımsızım. Aslında senden bir K�pek bile, istememem gerekir. 
Kendimi acı fakirliğime g�mmem gerek. �l�m yatağımdan bana destek olmanı istemekten 
utanmam gerek aslında. Olaylara bakacak olursan seni ancak gelecekle teselli edebilirim. 
Gelecek ki artık uzaklarda değil ve zaman seni ger�ekleriyle ikna edecek.
Şu anda kelimenin tam m�n�sı ile beni anlaman i�in sana yalvarıyorum sevgili babacığım. —
Hizmet etmekteyim, istesem de istemesem de en yakın �evremin zorunluklarına uymam 
gerekiyor. Neden bir istisna olayını? B�ylesine istisnai davranışlar genellikle en b�y�k 
hoşnutsuzluklardan doğmaktadır. Bunu şimdiden anlamış olman l�zım sevgili babacığını. 
Bunun i�in de insanlara gerektiği kadar karışmış durumdasın. Ve bundan dolayı l�tfen 
s�yliyeceğim şeylere �nem ver: Asker� Akademinin her �ğrencisinin, kamp hayatı en azından 
kırk Ruble'ye ihtiya� g�steriyor. (Bunu babam olduğunuz i�in yazıyorum.) Bu kırk Ruble'ye 
�ay, şeker ve saire gibi ihtiya�lar dahil değil. Rahatım i�in değil, ama en
13zaruri ihtiya�larım i�in bunlara sahip olmam gerekiyor. Yağmurda ve rutubette 
bezden bir �adırda yatmak gerektiği zaman, hele insan, b�yle bir havada eğitimden �ş�m�ş    



ve yorgun d�nerse, bir bardak �aya ihtiyacı olacak kadar hasta olabilir ki, bu son yıllarda sık 
sık tecr�be ile başımdan ge�miştir. Senin sıkıntılarını da g�z�n�nde tuttuğumdan �t�r�, �ay 
ve diğer şeylerden vazge�ip, senden sadece en zaruri ihtiyacım olan onaltı Ruble'yi istiyorum. 
�İki �ift adi postal i�in.� Tekrar ediyorum, kitaplar yazı malzemeleri, k�ğıtlarım, �orap ve  
ayakkabılarım gibi eşyalarımı bir yerde muhafaza etmem gerekiyor. Bunun i�in bir  
sandığa ihtiyacını var. Zira kampta �adırdan başka hi� bir barınak yok. Yataklarımız kılıfsız 
�zerine �arşaf �rt�lm�ş samandır. Şimdi sana soruyorum, Sandığım olmazsa, nerede    
saklıyabilirim eşyalarımı ? Şunu bilmen gerekir ki, benim bir sandığımın olup olmaması 
Hazineyi ırgalamıyor. İmtihanlar yakında bi- teceği i�in artık kitaba ihtiyacım olmayacak. 
Bundan b�yle i giyimimle ilgilenecekleri i�in ayakkabı vesaire istemek zorunda 
kalmıyacağım. Oysa boş vakitlerimi kitapsız nasıl ge�irebilirim? Bize verilen postallar 
�ylesine k�t� ki, �� �ifti, şehirde bile giyilecek olsa, altı aydan fazla dayanmıyor. (Burada 
gerekli ihtiya�ların bir listesi var.)
Son para havalenden onbeş Ruble ayırdım. İşte g�r�yorsun sevgili Babacığım, en azından 
yirmibeş Rubleye daha ihtiyacım var. Haziran başında kamp bitiyor. Eğer oğlunun bu acı 
ihtiya�larına destek olmak istiyorsan, Haziran'ın başında ona bu parayı g�nder. Bu dileğimde 
İsrar etmeye cesaret edemiyorum: Fazla bir şey istediğim yok ama ş�kranım sınırsız olacaktır.
II
KARDEŞİ MİCHAEL'e.
Petersburg,
9 Ağustos, 1838
(Mektup, Dostoyevski'nin kardeşine neden uzun s�redir yazmadığının a�ıklamasıyla başlar: 
Meteliği yoktur.)
Tembel olduğum bir ger�ek-�ok tembel. Eğer benim hayata karşı yegane davranışım bu 
s�regelen tembellikse, sonum ne olacak ? Bilmem ki benim bu kasvetli halim beni asla 
bırakacak mı ? Ve b�yle bir haleti nahiyenin yalnız bir adama musallat olmasını d�ş�nmek ki-
onun ruhunun havası d�nya ve ahretin bir karışımı gibi g�r�nmektedir. Ne tabiat dışı bir �r�n, 
ta başından beri i�indeki ruhsal yasalarına tecav�z edilmiş... Bu d�nya bana, g�nahk�r 
d�ş�ncelerle kaplanmış olan, il�hi ruhların arınması gereken ıstırap yeri gibi g�r�n�yor. 
Hissediyorum ki, d�nyamız gepge-niş bir olumsuzluğa eğilmekte ve her g�zel, asil il�hi şey 
bir hiciv olarak karşımıza �ıkmaktadır. Ve b�ylesine bir tabloda, kişi olagelirse, ki, o, ne 
fikirde ne de bir etkinin b�t�n�yle dengesindedir -o aslında tek kelimeyle, tamamen kopmuş 
bir kişidir- O zaman tabloya ne olacak? Tahrib edilmiştir ve bundan b�yle devam edemez.
Ve kutsalın altında sefilleştiği bu kaba maskeyi sadece g�rebilmek ne m�thiştir. Bir isteğin 
tek g�c�n�n bu maskeyi paralamaya k�fi gelip insanın ebede varabileceğini bilmek- B�t�n 
bunları bilmek ve h�l� yaratıkların en k���ğ� en sonu gibi hayata devam etmek... Ne 
korkun�! Ne aşağılıktır insan! Hamlet! Hamlet! B�t�n bu uyuşak ve aciz �lemin iniltilerini 
aksettiren kaypak ve vahşi dilini d�ş�nd�k�e, ruhumdan en ufak bir i� �ekmesi, en ufak bir 
sitem kopmuyor... Kaderin o keskince baskısının, acısının altında olan bu ruh, b�t�n �z�nt�y� 
kapsayıp, sadece kendi kalbini kır-
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15maktadır. Pascal der ki: Felsefeye karşıt olan kişinin kendisi filozoftur. D�zenin zavallı 
talihi.
K�fi derecede sa�maladım. Sonuncunun dışında mektuplarından sadece iki tanesi elime ge�ti. 
Yoksulluğumdan bahsediyorsun kardeşim. Ben de zengin değilim. İnanır mısın ki, kamptan 
ayrıldığım zaman bir kopek'im bile yoktu. �stelik yolda soğuk aldım (b�t�n g�n yağmur 
yağdı ve barınacak bir yer bulamadık). Nerede ise a�lıktan hasta olduğum gibi, boğazımı 
ıslatacak bir yudum �ay i�ecek bile param yoktu. Zamanla iyileştim ama, babamdan para 
gelinceye kadar, kamptaki en �etin ihtiya�lar kıvrandırdı beni. Bor�larımı �deyip gerisini 
sarfettim.



(Dostoyevski bu kısımda kardeşinin durumu ve kendi mali g��l�kleri hakkında bazı 
a�ıklamalar yapar.)
Herneyse. Artık başka şeylerden bahsetmenin zamanı geldi. Okuduğun kitapların  
�okluğundan b�b�rleniyorsun... Bu y�zden sana gıpta ettiğimi sakın aklına bile     
getirme. Peterhof'da en azından senin kadar ben de okudum. B�t�n Hoffmann'ları Almanca 
ve Rus�a olarak (Yeni �Kater Murr� hen�z Rus�a'ya �evrilmiş değil) Ayrıca Balzac'ların  
da hemen hepsini (B�y�k kişi Balzac!) Onun kişileri hep zek�yı kucaklayan yaratıklar.  
Sadece zamanının ruhunu değil, binlerce yılın b�t�n �abalarını, insan ruhunun gelişip   
kurtulmasını belirtmek i�in �alışmıştır. Bunların dışında G�tlıe'-nin �Faustunu ve kısa 
şiirlerini, Polevios'un tarihi �Ugoli-no� ve �Undine�yi okudum. (Başka bir zaman 
Ugolino'dan uzun uzun bahsedeceğim.) Ve nihayet �Cromwell� ve �Her-nani� hari� Victor 
Hugo'yu... Hoş�a kal. Bana m�mk�n olduğu kadar sık yaz. Zira mektupların benim i�in bir  
zevk ve teselli kaynağı oluyor. Hemen cevap ver. Mektubunu en ge�inden on iki g�n i�inde 
bekliyorum. Yaz bana ki tamamen ��kmiyeyim.
Kardeşin
F. Dostoyevski.
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Yeni bir pl�nım var: Deli olmak. Bu, insanların akıllarını kaybettikten sonra tedavi olarak 
tekrar, akıllanmaları i�in yegane �ıkar yoldur. Eğer b�t�n Hoffmann'ları okuduy-san, Alban'ı 
hatırlıyacaksın. Nasıl buluyorsun onu? Anla-işılmazlığı avu�larının i�ine aldığı halde, onunla 
ne yapacağını bilmeden, Allah denen bir oyuncakla oynayan kişiyi seyretmek ne kadar 
m�thiş.
III
KARDEŞİ MlCHAEL'e.
Petersburg, 31 Ekim, 1838
Sana son yazdığımdan bu yana ne kadar zaman ge�ti sevgili kardeşim. Bu kahrolası imtihan, 
sana ve babama yazmama, İ. N. Şidlovski'yi aramama engel oldu. (Not: Nikolay Şidlovski. 
Hazine memuru olan bu kişi, tumturaklı soyut fikir ve eğilimlerde şiirler yazmış, daha 
sonraları i�ki y�z�nden kendisini mahvetmiştir.) B�t�n bunlardan ne kazandım? Daha terfi de 
edemedim. Ne korkun�! B�t�n bu sefaletin i�inde bir yıl daha yaşamak. Tam bir aşağılığın 
kurbanı olduğumu bilmeseydim, b�t�n bunlara bu kadar kız-rnayacaktım. Eğer zavallı 
babamın g�zyaşları ruhumu b�ylesine yakmasaydı, başarısızlığım beni bu kadar �zmiyecek-ti. 
Şimdiye dek yaralanmış bir gurur hissinin ne olduğunu hi� bilemedim. Eğer b�yle bir his beni 
sarmışsa, muhakkak kendi kendimden utanmam ve y�z�m�n kızarması gerekiyor... Şimdi 
şunu bilmen gerekir ki t�m d�nyayı bir darbede ezip mahvetmek istiyorum... imtihanlardan 
evvel �ylesi-
17
F: 2ne vakit kaybettim ki. Ayrıca hasta ve sefildim. B�yle olmasına rağmen, kelimenin tam 
anlamı ile b�t�n �abalarıma. rağmen gene de bırakıldım. Bu kendisine ders yılı i�inde biraz 
k�stah davrandığım Cebir hocasının verdiği bir kararla oldu. Bu davranışlarımı bug�n bile 
unutmamak basitliği ve adiliğini g�steren Profes�r bana ka�amak yollu bir şekilde, 
başarısızlığımın nedenlerini a�ıkladı . On numara �zerinden, ortalama dokuz bu�uk tuttuğum 
halde bırakıldım... Ama hepsine boş ver. Eğer ıstırap �ekmem gerekiyorsa, �ekeceğim... Bu 
konuda daha fazla k�ğıt ziyan etmek istemiyorum. Zira seninle konuşmak fırsatı o kadar 
seyrek elime ge�iyor ki.
Dostum, bir ozan gibi felsefe yapıyorsun. Oysa insan ruhu devamlı olarak en y�ksek 
noktasında olamıyacağı i�in yaptığı felsefe ger�ek ve tam olmuyor. Kişinin daha fazla 
bilebilmesi i�in, daha az hissetmesi gerekiyor. Ya da bunun, tam tersi. Kararların �ok kuş  
beyince- bu y�reğin sadece bir �ılgınlığından ibaret. BİLMEK kelimesi ile kesinlikle ne 
demek istiyorsun ? Tabiat, ruh, aşk ve Allah kişinin ancak y�reği ile hissedilebilir, yoksa 



akıl yoluyla değil. Eğer biz ruhlar olsaydık kişiliğimizin salındığı ruhlar �lemine 
yerleşebilirdik. Oysa bizler d�nya yaratıklarıyız ve fikirleri ancak tahmin edebiliriz, yoksa 
onu tam m�n�sı ile kavramak elimizden gelmez. Ruhun i� merkezlerinde, ge�ici  
kuruntular arasında zek�mızı g�den şeye AKIL demekteyiz. Akıl maddi bir kabiliyettir,  
oysa can veya ruh, y�reğin fısıldadığı d�ş�nceler �zerinde yaşar. D�ş�nce ruhta doğar. Akıl   
ise-bir �let, ruh ateşi ile g�d�len bir makinadır. İnsan aklı ki (bunun �zerinde en azından bir 
b�l�m durmak gerekir) bilgi m�lklerine sızdığı zaman; duygudan bağımsız olarak �alışır ve 
bu sebeple de y�rekten uzaklaşır. Ama gayemiz aşk ve doğayı anlamaksa o zaman y�reğin 
ululuklarına doğru y�nelmek zorundayız
18
IV
KARDEŞİ MİCHAEL'e.
Petersburg, l Ocak, 1810
Sitemlerine cevap verip, beni yanlış anladığını belirtmek istiyordum. Diğer şeylerin yanında 
bahsetmek istediğim bazı şeyler vardı. Oysa sana bu mektubu yazarken, aklıma �ylesine tatlı 
anılar ve d�şler geldi ki, başka şeylerden bahsetmek elimde değil. Sadece bir noktaya temas 
etmek istiyorum. Sence b�y�k olan ozanları ben hi� bir zaman, birbirleriyle kıyaslamayı ve 
aralarındaki farklara varmayı aramadım. Ve hi� bir zaman Schiller'le Pushkin arasına bir 
paralel �ekmedim. Bunu nasıl d�ş�nebildiğini tahayy�l edemiyorum! Mektubumun o 
b�l�m�nde beni ikaz etmen gerekiyor, Schiller ve Pushkin'in isimlerini yan yana koymam 
m�mk�n olabilir ama, ben senin aradaki virg�l� farkedeceğini tahmin ediyordum. En ufak bir 
benzerlikleri bile yok. Oysa Pushkin'le Byron arasında bir benzerlikten bahsedilebilir. Ama 
Homerte Victor Hugo arasındaki ilişkide beni tam anlamı ile yanlış anladığından eminim. 
Şunu demek istiyorum: (Efsanevi bir kişi olan Homer, bize, Tanrı tarafından yollanan İsa gibi 
bir kimsedir, ve ancak İsa ile kıyaslanabilir. Oysa Victor Hugo ile asla.) �abala kardeşim. 
T�m �abala, İlliad'a girebilmek i�in. Dikkatle oku. (Şunu itiraf et ki, onu asla okumadın. 
Homer, İl-liada'da kadim d�nyaya, d�nya ve ahret �rg�tlenmesini, Yeni d�nyanın İsa'ya 
bor�lu olduğu gibi belirtti. Şimdi beni an-lıyabiliyor musun? Victor Hugo bir �şıktır, bir 
melek kadar temiz, ve onun şiirleri Hıristiyan d�ş�ncesinin sonuna dek, temizliğinin 
belirtisidir. Bu konuda kimse onunla aşık atamaz. Ne Schiller (Eğer Hıristiyan bir ozansa) ne 
lirik Sha-kespeare, ne Byron ne de Pushkin Onun Fransızca Sonnet'-
19lerini okudum. Sadece Homer'in, hizmet ettiği tanrısal şiire ve şiirlerine karşı sarsılmaz bir 
inancı var-sırf bu bakımdan şiirleri Victor Hugo'nunki gibi ama fikirleri, tabiatın kendisine 
verdiği anlatım başarısı bakımından daha başka. Ben aslında hi� bir zaman buradaki fikirleri 
kasdetmedim. Aslına bakacak olursan, bence Derşavin lirik bir şair olarak, her ikisinden de 
daha �st�n. Hoş�akal benim aziz dostum.
Hamiş.— Seni bir kere daha azarlamam gerekiyor. Şiirin şeklinden bahsettiğin zaman, 
bana olduk�a deli dolu g�r�n�yorsun. Ciddi s�yl�yorum bunu. Uzun bir zamandan 
beri, senin bu konuda tam manası ile normal olmadığının farkındayım. Son  
zamanlarda, Puşkin hakkında bazı imalarda bulunuyorsun. Ben bunu istiyerek ele 
almadım. Senin tarzından ise, gelecek mektubumda uzun uzadıya bahsedeceğim. Zira şu 
anda ne vaktim ne de imk�nım var. L�tfen bana s�yler misin, hangi �l��lere dayanarak,   
tarzlarının k�t� olduğunu ileri s�rerek Racine ve Corneille'nin bizi tatmin etmediğini ileri 
s�rebiliyorsun. Gidi seni sefil al�ak! Ve nasıl bir k�stahlıkla il�ve edebiliyorsun: �Ve her 
ikisinin de k�t� birer şair olduklarını d�ş�nebiliyor musun diye. �R.acine şair değil  
demek. İdealist, ateşli, titiz olan Racine şair değil ha? Bunu sormaya nasıl cesaret     
edebilirsin?� Onun �Andromaque'ını� okudun mu bakalım? �İphigenie� sini okudun mu?  
Her hangi bir şekilde onun harikulade olmadığını iddia edebilir misin? Racine'in Achilles'i,  
Homer'-le aynı t�rden gelmiyor mu? Seni temin ederim ki, Racine bunu Homer'den 
araklamış, ama ne şahane bir şekilde. Ne harikuladedir onun kadınları. Onları takdir 



edip anlamaya �alış. Diyorsun ki: �Racine bir dahi değildir, b�yle olunca nasıl bir dram 
yaratabilir. Sadece Corneille'yi taklid  ediyor.� Peki ya �Phedre'si?� Kardeş, eğer  
sen �Phedre'nin� en saf ve en y�ksek bir şiir olduğunu kabul etmiyorsan, senin hakkında   
ne d�ş�neceğimi bilemiyorum. Neden i�inde
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Shakespeare zorlaması var? Eğer ortam, mermer yerine Paris'in sıvalarıysa!
Corneille'e gelince. Yeniden dinle beni kardeşim! Ger�ekten seninle nasıl konuşacağımı 
bilemiyorum. Belki de Ivan Nikiforovi� (Gogol'un roman kahramanlarından biri) gibi evvel� 
okkalı bir porsiyon yeşillik yemem gerekiyor. B�yle sa�ma sapan konuştuğuna bakılacak 
olursa, onu okuduğunu hi� tahmin etmiyorum. Nasıl olur da Corneille'nin, insan �st� kişileri 
ve romantik ruhuyla Shakes-peare'e yaklaştığını bilemezsin. Sefil rezil seni! Acaba bilebiliyor 
musun ki Corneille'den elli yıl sonra ortaya �ıkan o sefil ve tatsız Jodelle (iğren� Kleopatra'nın 
yazarı) ve Ronsard, ki bizim �z Trediakovski'nin ilk ihtarlarıyken, Corneille, �ağdaşı tatsız ve 
aşşağılık şair Malherbe ile birlikte ilk �ıkışını yapmıştır. Ondan hangi hakla bir şekil, bir tarz 
isteyebilirsin? Kişi onun tarzını Seneca'dan apardığı-nı kabul edebilir. �Cinna� sim okudun 
mu onun? �l�ms�z ve il�hi Octavius'un karşısında Kari Moor, Fiesco, Tell ve Don Carlos 
kim ola? Aslında bu eser Shakespeare'i iftihar ettirmeli. Rezil seni! Eğer daha okumadıysan, 
hi� olmazsa Augustus ile Cinna arasındaki konuşmayı oku ve onun ihanetini nasıl affettiğini 
�ğren. Ulu Tanrım! Sadece gazaba uğramış melaikeler b�yle konuşabilir. Bilhassa, Augustus'-
un konuştuğu kısım : �Soyons amis, Cinna�. Horace'sını okudun mu onun? Bu kişileri 
kesinlikle sadece Homer'-de bulabilirsin. İhtiyar Horace bir başka Diomedes'tir; gen� Horace 
ise Telamon'un oğlu ve Achilles'in ruhuna sahip bir Ajax. Curias Patrocles'tir ve tek kişidir 
Achilles: Aşk ve g�revin tam �arpışmasıdır o! �ylesine b�y�k ve mağrur. �Le Cid'i� okudun 
mu? Oku ey mutsuz adam ve Corneille'den evvel �irkefe yuvarlan. Ona s�vd�n. Her şeyden 
evvel oku onu. Eğer �Cid:> de hassasiyet en b�y�k gelişimi-nf: ulasamıyorsa neye yarar? 
Don Rodrigo'nun kişileri ne m�kemmel! Oğlu ve oğlunun sevgilisi - ve sonra sonu!
Yalvarırım sana hakaretamiz �ıkışmalarımdan dolayı
21alınma, bana.
Gogol'un İvan Ivanovi� Perrepenkosu gibi kızma
KARDEŞİ MlCHAEL'e.
30 Eyl�l, 1844.
(Başlangı�ta, her iki kardeşin neşretmek istedikleri Schiller �evirisinden bahsetmektedir.)
Evet kardeşim, ger�ekten durumumun ne kadar umutsuz olduğunu biliyorum. Olduğu gibi, 
�n�ne sermek istiyorum her şeyi. Daha fazla hizmet edemiyeceğim i�in emekliye ayrılıyorum. 
B�ylesine anlamsız bir şekilde hizmet edecek olursam, hayatımın en iyi yılları bana hi�. bir 
zevk sağlamıyacak. Ayrıca uzun s�re hizmet etmeyi de d�ş�n-medim. En iyi yıllarımı neden 
harcıyayım? Ama asıl mesele beni taşraya yollamak istemeleri. Şimdi, de bana! Petersburg'un 
dışında olursam, bunun bana ne gibi bir faydası olabilir? Ne yapabilirim? Bu konuda beni, 
kesinlikle an-lıyacağından eminim.
Gelecekteki hayatım i�in ger�ekten �z�lmene, meraklanmana l�zum yok. Her zaman i�in 
kendimi ge�indirecek bir şeyler bulabilirim. �ok ağır �alışacağını demek istiyorum. Şimdi 
artık h�r�m. Asıl mesele şu anda ne yapmamın gerektiği. D�ş�n bir kere kardeşim! Sekizy�z 
Ruble borcum var - beş y�z yirmi beşi kira parası. Eve bin beşy�z Ruble borcum olduğunu 
yazdım; zira oradaki kişileri iyi bilirim. (Not. Babası �ld�ğ� i�in vasiliğini eniştesi 
yapmaktadır) Daima istediğim mikdarın ��te birini yollarlar. Emekliye
22
ayrılacağımı daha hi� kimse bilmiyor. Hizmette olmadığıma g�re başlangı�ta ne yapacağım? 
Sivil elbise alacak bile param yok. 14 Ekimde emekli olacağım. Eğer o zamana kadar 
Moskova'dan para alamazsam mahvoldum demektir. Cidd� s�yl�yorum, her halde i�eri atarlar 
beni - eminim bundan. Tuhaf bir durum.



(Yazar burada yeniden, ne şekilde akrabalarından para temin edebileceğinin tartışmasını 
yapmaktadır)
Kurtuluşumun dramımda olduğunu s�yl�yorsun. �yle ama oynanması i�in uzun zamana 
ihtiya� olduğu gibi, para alabilmemin daha da uzun bir zamana ihtiyacı var. Bu arada da 
emekliliğim ile y�zy�zeyim. (Aziz dostum benim, eğer k�ğıtlarımı yollamış olsaydım, aynı 
şeyi şimdi bile yapardım. Attığım bu adımdan en ufak bir pişmanlık duymuyorum. Bir 
umudum daha var; bir romanı bitirmek �zereyim (Yoksullara) Aşağı yukarı �Eugenie 
Grandet� uzunluğunda. Gayet değişik bir eser. Şimdi temize �ekiyorum. Her halde ayın 
14'�ne kadar naşirden bir haber alırım. Otet�estnennia Zapiski'de �ıkartmak istiyorum 
(Yaptığım işten �ok memnunum.) Belki de bunun i�in d�rty�z Ruble alırım - tek "�midim bu. 
Sana kitabımdan daha etraflı bir şekilde bahsetmek isterdim ama şu anda vaktim yok. (Oyunu 
her hal-de sahneye koymak niyetindeyim, zira hayatımı bu şekilde temin etmek istiyorum.)
Moskovalılar, inanılmayacak kadar budala, kibirli ve g�rg� konusunda fazla titiz kişiler. K. 
yazdığı son mektubunda (4. Dostoyevski'nin vasisi) �st�nk�r� bir ilgi ile, kendimi b�ylesine 
Shakespeare'e kaptırmamamı tavsiye ediyor. Dediğine bakılacak olursa kendisi bir sabun 
k�p�ğ�nden başka bir şey değilmiş. Acaba sen bana, Shakespeare'e olan bu rezilce ve sa�ma 
sapan d�şmanlığın nedenlerini a�ıklıyabilir misin? Birdenbire onu bu işe karıştırmasının 
manası ne? Kendisine yolladığım cevabı g�rmeliydin. Polemik tarzın m�kemmel bir �rneği 
idi. Kendisini iyice bir haş-Jadım. Mektuplarım �ebed� sanatın� birer şaheserleridirler.
23Kardeşim, Allah aşkına hi� vakit getirmeden eve yaz. Durumum ger�ekten �ok umutsuz. 
Ayın 14'� zamanımın sonu. K�ğıtlarımı altı hafta �nce yolladım. Cennet aşkına yaz onlara ve 
bana hi� gecikmeden para yollamalarını bildir. Gayet acele bir iş bu, yoksa aksi halde sırtıma 
giyecek elbisem bile olmayacak. Clestakof (Not: Gogol'un �M�fettiş� indeki) cezaevine 
gitmeye hazırdı ama �t�m şerefi� ile. Ben �t�m şerefimle� yalınayak nasıl gidebilirim ceza 
evine?
Adresim: Vladımır kilisesi yanında, Piranişnikof eliyle, Grafengasse.
Romanımdan son derece mutluyum - kendimden ge�ecek kadar. Zira para alacağımdan 
kesinlikle eminim; b�t�n bunların dışında... Bu abuk sabuk mektubumun kusuruna bakma.
VI
KARDEŞİ MİCHAEI/e.
24 Mart 1845
Uzun bir s�redir sabırsızlıktan yanıp tutuşmuşsundur sevgili kardeşim. Durumumun 
kararsızlığı sana yazmama engel oldu. Ve bu kararsızlıkla y�zy�ze olduğum s�rece kendimi 
hi� bir işe veremiyorum. İşlerimi biraz yoluna sokmayı başarabildim ama gene de bu 
oturmamış durumuma rağmen sana yazmak istiyorum. Zira o kadar uzun zamandan beri sana 
tek kelime bile yollıyamadım.
Moskova'dakilerden beşy�z Ruble aldım. Ama �ylesine: birikmiş eski ve yeni bor�larım vardı 
ki, para kitabımın basılmasına yetmedi. Gene de o kadar k�t� değil. Romanımı
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ya borca bastırırım ya da ev bor�larımın yarısını �derim-Sadece kitap hazır değildi.   
Kasımda bitirdim ama Aralık ayında esaslı bir şekilde değiştirmeye karar verdim.  
B�yle de yapıp yeniden yazdım. Sonra Şubat ayında yeniden do-ladini elime. Kesintiler  
il�veler yapıp iyice bir d�zelttim.. Martın ortalarına doğru bitti. Yaptığım işten tatmin 
oldum. Tam bu sırada yepyeni bir engelle karşılaştım. Sans�r kitabı okumak i�in bir aylık 
bir zaman istiyordu. Daha evvel yapılamazmış. Dediklerine g�re sans�r heyetinin   
g�revlilerinin işleri başlarından aşkınmış. Ne yapacağımı bilmediğim i�in kitabı geri   
istedim. Sans�r�n okuma s�resi d�rt haftanın �zerine, �� hafta da baskı işleri eklenecek 
olursa,. romanım ancak Mayısın başında �ıkabilecekti. Bu ise �ok, ge�ti benim i�in. 
Sonra �evremdeki kişiler eserimi Ottet�est-venia Zapiski'ye g�ndermem i�in d�rt bir 
tarafımdan baskı yapmaya başladılar. Bir delilik olurdu bu. Muhakkak ki pişman  



olurdum. Her şeyden evvel ya yazımı okumıyacak-lar, ya da en azından altı ay sonra  
okuyacaklardı. Benim eserime gelene kadar, tepeleme yazı var ellerinde. Bassalar bile,  
belirli �evrelerin gazetesi olduğu i�in elime metelik ge�miyecekti. Ben g�nl�k  
ekmeğimi kazanmak �abası i�indeyken, kuru ş�hretin bana ne gibi bir faydası      
olabilir. �arna�ar bir s�re umutsuzcasına beklemeyi kararlaştırdım ve bu arada yeniden  
bor�landım. Herkes Eyl�l başlarında, hassas tazılar gibi bir yenilik sezmek i�in Petersburg'a 
d�-n�nceye kadar, ben de son meteliğime kadar dayanmaya �alışacağım, (ki zannımca   
bu yeterli olmayacak.) Kitabın, baskısı i�in tabii. Eğer bunu bir dergide yayınlamış  
olsaydım sadece maitre d'hotel'in değil, ayrıca kendilerini k�lt�r yaratıcıları  
sanan mutfak itleri ve orospularının boyundurukları altına girmek zorunda  
kalacaktım. Bu bir despot meselesi değil, en azından yirmi despotun işidir. Şayet kitabı 
kendi paramla bastıracak olursam kendi yolumu kendim �izmiş olacağım. Ve kitap iyi  
olursa  - k���m-senmiyeceği gibi, beni hem bor�larımdan kurtaracak hemde var olma 
endişelerinden kurtaracaktır.
Ve şimdi b�t�n bunlar var olmaktır! Ve sevgili kardeşim gayet-iyi bilirsin ki, ben bu gaye 
ile kendi imk�nları mın i�ine itilmişimdir. Fakat and i�tim kendi kendime, bu bana ne  
kadar zorluk �ıkarırsa �ıkarsın, şartlar ne olursa olsun kendimi toparlıyacağım ve 
ısmarlama hi� bir işe gir-miyeceğim. Emir altında �alışmak beni ��r�tecek ve sıkacaktır.  
Her �abamın kesinlikle iyi olmasını isterim. �rnek olarak Puşkin ve Gogol'a bak. İkisi 
de �ok az yazdığı hal- de mill� ş�hret oldular. Gogol şimdi basılmış her forması i�in 
bin Ruble alıyor ve sen de gayet iyi bilirsin ki, her mısraı i�in Puşkine bir duka altını 
�denmektedir. Her ikisi de    —ve �zellikle Gogol— namlarını fakirlik yıllarına 
bor�ludurlar. Eski okul yıkılmakta, yeni okula gelince yazmıyor . sadece karalıyor.   
Kabiliyet, i�inde muazzam bir adeli g�� ve canavarca gelişmemiş fikirler olan, �vasi 
bir kapsama� peşinde yapılan �abada, evrensel olarak harcanmıştır. Kişinin mesleğinde  
ger�ek bir �alışma bulması g��t�r. Beran-.ger; modern Fransız tefrikacı ve makalecileri  
i�in, onların �alışmalarının, bir kova i�indeki bir şişe şaraba benzediklerini s�yl�yor. Aynı 
şey bizim halkımız i�in de varittir. Ra-fael her resmi �zerinde yıllarca �alışıp her ayrıntı  
�zerinde titizlikle durmuş ve bundan �t�r� şaheserler yaratmıştır. Tanrının, onun fır�ası  
altında y�celmesinin sebebi de budur. Bug�n ise Vernet, herbirinin başlı başına     
koskoca bir odaya ihtiya� g�steren tablolarını bir ayda   tamamlamaktadır. Perspektif   
pek heybetli, fikir dağ gibi olduğu halde, yapıtta on paralık ciddi bir �alışmaya  
raslanamaz. B�ylesine ressamların t�m� bir badanacıdan daha ileri gidemezler.
Kitabımdan ger�ekten memnunum. İyi ve k�kl� bir �alışma ama aynı zamanda m�thiş de 
kusurlu bir eser. Her şeye rağmen onun basılmış olduğunu g�rmek beni fazlasıyla hoşnut 
kılacaktır. Şu anda yeni fikirlerim olmadığından beni halka tanıştıracak bir şeyler yazmayı 
arzu ediyorum.
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Sadece para hatırına olsa bile, bu sa�ma sapan yazmak istediğim anlamına gelmez ama cidd� 
bir �alışma yapabilmek i�in �ok zamana ihtiyacım olmadığının bir nedenidir.
Dostlarım, sizlerle birlikte olmayı kararlaştırmış olduğum an yaklaşmaktadır. Oysa buna 
karşılık elimde imk�nlarım yok. Her şeyden evvel para. Bu y�zden eski inimde kalmaya karar 
verdim. ��nk� burada her şeye rağmen ev sahibi ile aramızdaki anlaşmadan dolayı en 
azından altı ay hi� bir şekilde �z�lmeme sebep yok. Aslında mesele kitabımı bitirebilmek. 
Eğer başaramazsam asarım kendimi.
Ağustos ayına kadar en azından �� y�z Ruble biriktirmiş olmayı isterdim. Bununla kitabı 
bastırmam m�mk�n olabilirdi. Fakat Rubleler akıntı �ağanozları gibi d�rt bir tarafa sa�ıldılar. 
D�rty�z ruble civarında bor�landım. (Yeni giderler ve giysiler dahil.) Şimdi en azından iki yıl 
i�in efendice giyimliyim. Ama şartlar ne olursa olsun sizlere gelmek kararındayım. En yakın 



fırsatta bana yaz ve benim burada kalmam hakkındaki d�ş�ncelerini bildir. Bu benim i�in �ok 
acı bir mesele, ama elimden başka ne gelir ki?
Gelecekteki g��l�klerden dehşete d�şt�ğ�nden bahsediyorsun. Schiller �evirisi işleri 
d�zelteceği gibi, benim kitabımdan da bir şeyler umabiliriz. Gecikmeden cevap ver. İlk 
postayla sana b�t�n kararlarımdan bahsedeceğim.
�ocukları tarafımdan �p ve Emilie Fydorovna'ya sel�mlarımı s�yle (Not : Michael 
Dostoyevski'nin karısı). Her zaman aklımdasınız. Belki de yazı yazmadığım zamanlar ne ile 
vakit ge�irdiğimi merak ediyorsundur - okuyorum. Bir hayli okuyorum ve bunun benim 
�zerimde bir hayli garip etkileri var. Yıllarca evvelinden bildiğim bir şeyi yeniden okuduğum 
zaman kendimde taze kuvvetler hissediyorum. Kitabın ruhuna kadar inip onu kavradıktan 
sonra kendime yeni destekler elde ediyorum. Tiyatro eseri yazmaya gelince; bu konuda hi� bir 
şey bilmek istemiyorum. Bir tane yaratabilmek i�in yıllar boyu �etin �alışmaya ve dinlenmeye 
ihtiyacım var. Bu g�n tiyatro eseri yazmak
27ger�ekten kolaydır. Zira dram her ge�en g�n biraz daha melodram oluyor. Slıakespeare 
sisler arasında kayıplara karışmakta ve bizim rezil dramımızın dumanları arasından bir Tanrı 
ya da Broken'in bir hayaleti gibi y�kselmektedir. B�t�n bunlara rağmen, yazın belki bir tane 
yazmaya �alışacağım. Hele ş�yle bir ka� yıl bekliyelim! Kardeş! Edeb� sorunlarda, bir ka� yıl 
evvelki kişi değilim. O zamanlar �ocukluk ve �ılgınlık yıllarıydı. Bu iki yıllık g��l� �alışma, 
benden �ok şeyler aldığı gibi bana �ok şeyler de getirdi.
Son Invalide'�eki makalede a�lık, soğuk ve tımarhanede �len Alman yazarlarının macerasını 
okudum. Yirmi kişiydiler - ve de ne isimler! Bu hal� t�ylerimi diken diken ediyor. Aslında bir 
sahtek�r olmak �ok daha iyi.
VII
KAKDEŞİ MlCHAEL'e.                  
4 Mayıs, 1845.
�ok sevgili kardeşim,
Sana uzun bir s�reden beri yazamadığım i�in bağışla beni. Her zamanki gibi yapılacak bir 
s�r� karmakarışık islerim vardı. Bir t�rl� elinden kurtulamadığım romanım, devamlı olarak 
beni sonsuz bir �alışmaya zorluyor. Bunun b�yle olacağını baştan bilebilseydim, hi� bir 
zaman başlamazdım. Sil baştan etmeye karar verdim. Tanrım, nasıl da . d�zelip gelişti! 
Yeniden bir kere daha d�zelteceğim ve bu son olacaktır. Bir daha dokunmayacağıma kendi 
kendime s�z verdim. İlk kitapların kaderi daima, devamlı d�zeltil-meleridir. �Atala� nın, 
Chateaubriand'ın ilk eseri olup ol-
28
madiğini bilmiyorum ama, kendisinin bunu on yedi defa yeni baştan yazdığından haberim var. 
Puşkin de kısa şiirlerinde aynı şeyi yaptı. Gogol, zaman zaman şahane eserlerini iki yıl 
s�reyle d�zeltti. Eğer Stern'in o zarif kitabı �Hissi seyahati� okuduysan, Walter Scott'un 
hakkındaki makalesinde, onun uşağı La Fleur �zerinde İsrarla s�ylediklerini hatırlayacaksın. 
La Pleur efendisinin Fransa gezisi intiba-larında ortalama olarak beş bin sayfa k�ğıt 
harcadığını a�ıklıyor. Şimdi asıl mesele şu: B�t�n bu k�ğıtlar ne oldu? Sonu� ufacık bir 
kitaptı (�rneğin Plyuşkin, Not : Gogol'un ��l� Ruhlar� adlı kitabının kişilerinden biri) b�yle 
bir eser i�in, cimriliğin timsali olduğundan on iki sayfadan fazla k�ğıt harcamıyacaktı. Aynı. 
zamanda da, Walter Scott denen kişinin �Davranış� adlı eserini bir ka� hafta i�inde nasıl olup 
da bitirebildiğini anlamıyorum. Bunun nedeni belki de onun, o zamanlar kırk yaşlarında 
olmasından ileri geliyordu.
Bense bu sebeplerden sonumun ne olacağını bilmiyorum, kardeşim. Durumumun beni en ufak 
bir şekilde endişeye d�ş�rmediğini İsrarla belirttiğin vakit, beni yanlış anlıyorsun. Aslında bu 
beni korkun� bir şekilde endişelendirmektedir ve bana işkence veren korkun� d�ş�ncelerim 
y�z�nden, sık sık geceler boyu uyuyamıyorum. Akıllı kişiler romanımı bir kitap olarak 
neşredecek olursam benim tepetaklak olacağımı iddia ediyorlar. Kitabın iyi bir eser olduğunu 



kabul ediyorlar ama, ben onlarca iyi bir iş adamı olmadığım gibi, naşirlerin de birer tefeci 
olduklarını iddia ediyorlar. Kendi �ıkarları y�z�nden beni soyacaklar ve ben onlar tarafından 
�ld�r�lmeye baş eğeceğim.
İşte bu sebeplerden dolayı, eserimin bir dergide �ıkmasına karar verdim - �rneğin 
Otet�estvennia Zapiski. 2500 basıyor ama en azından 100.000 kişi tarafından okunuyor. Eğer 
romanımı bu dergide �ıkaracak olursam edeb� Ş�hretim ve b�t�n geleceğim teminat altına 
alınmış olacak Bundan, belki kolayca bir servet bile elde edebilirim. Ay-
29rica bu gazeteye sağlam bir adım atmam olacaktır ki, devamlı olarak para da 
kazanabileceğim. Eğer kitabım, derginin Ağustos veya Eyl�l sayılarında �ıkacak olursa, 
Ekimde de kendi hesabıma bastırabilirim. Şundan da kesinlikle eminim ki kitap sever her kişi 
eserimi alacaktır. B�t�n bunların dışında da rekl�m işlerine para vermiyeceğim. İşler bu 
şekilde işte.
Kitabımın islerini ayarlamadan Reval'e gelmeme imk�n yok. Vaktimin boşa ge�mesini hi� 
istemiyorum. Hi� bir ağır işten de ka�ınmamalıyım. Ayrıca ilk kitabım �ıkıp da bana sağlam 
bir yol �izdikten sonra, edebiyat konusunda bir isim yapacak yeni fikirlerim var. S�z�n kısası, 
gelecek i�in g�r�şlerim bunlardan ibaret.
Paraya gelince ne yazık ki meteliğim yok. Nereye gittiğini de ancak şeytan bilir. Ama her 
şeye rağmen bor�larım fazla değil.
Kitabımı �ıkarır �ıkarmaz senin Schiller �evirinle meşgul olacağımdan yaşadığın gibi emin 
olabilirsin. �Gezginci Yahudi� fena değil, ama Sue'nın �zerimdeki etkisi fazlasıyla sınırlı.
Bu konuda daha fazla konuşmak istemiyorum sevgili kardeşim, ama senin durumun ve 
Schiller'e olan inancın beni �ylesine �z�p huzursuzlandırıyor ki, kendi endişelerimi 
unutuyorum sık sık. Ger�ekten de bu konuda fazlasıyla huzursuzlanıyorum.
Eğer kitabımı bastıramazsam muhtemelen Neva'ya gideceğim. Başka ne yapabilirim ki? Her 
şeyi teker teker d�ş�nd�m. Sabit fikirlerim i�in �l�m� g�ze alamam.
Kısa zamanda yaz bana, zira kendi kendimden bıktım.
30
VIII KARDEŞİ MİCHAEL'e.
8 Ekim, 1845

�ok sevgili kardeşim,
Bu zamana kadar sana kendi işlerimden bahsetmek i�in ne zamanım, ne de keyfini vardı. Her 
şey iğren� ve nefret dolu. D�nyanın ise bir ��lden farkı yok. B�t�n bu s�re zarfında param 
olmadı ve sadece bor�la yaşıyorum ki, bu da hi� hoş bir şey değil benim aziz ve tek dostum. 
İkincisi, hani insanın b�t�n cesaretini kaybettiği o rezil durum. i�indeydim. Kendi hakkında 
gereğinden fazla d�ş�n�p, dizginsiz �fkelere kapıldığı bir durum.
Ayın başında Nekressov gelip bor�larının bir kısmını �dedi. Gerisini bir ka� g�n sonra     
alacağım. Not : Nikolay Alexeyevi� Nekressov (1821 -1877) H�r fikir ve eğilimleri   
olan �nemli bir yazar. Puşkin tarafından kurulan. Sovremennik adındaki aylık dergiyi 
1846 - 66 yıllan arasında idare etmiştir). Sana şunu s�ylemeliyim ki, bundan ik� hafta 
evvel Bielinski (Not: Vissarion Grigoryevi� Bielinski.. Aşırı h�r fikirleri olan �ok �nemli 
bir Rus eleştirmecesi.) edebiyat d�nyasında nasıl yaşamam ve davranmam konusunda 
bana geniş bir ders verdi. Kendi durumumun ��z�m�, i�in, basılacak her formaya ikiy�z ruble 
istemeliymişim. Bu. şartlar altında �Goliadkin� adlı eserimin bana en azından bin beş y�z   
Ruble getirmesi gerek. A�ık�a vicdan azabı. �eken Nekressov, ondan bir şeyler 
umduğundan benden aldığı �Yoksullar� ım i�in, Ocak ayının 15'inde bana y�z. 
ruble daha vermeye s�z verdi. B�yle bir esere y�z elli ruble vermenin Hıristiyanlığa   
yakışmıyacağını, sonunda kendisi bana itiraf etmek zorunda kaldı.
B�t�n bunlar ger�ekten g�zel şeyler. Ama en fazla.
can sıkıcı olan taraf �Yoksullar� ım konusunda sans�r he-



31yetinden hen�z bir haber almamış olmam. Bu saf ve hilesiz eserimi ka�ırdılar sanki ve ben 
bunun sonucunun ne olabileceğini bir t�rl� kestiremiyorum. Ya basılmasını yasaklarlarsa? Ya 
silerlerse her satırını? Ger�ek bir fel�ket olur bu! Nekressov da bana kendi G�nl�k'�n�n 
vaktinde �ıkamıyacağını ve bunun kendisine d�rt bin Ruble'ye mal olduğunu s�yledi.
Jakov Petrovi� Goliadkin k�t� kişinin teki. Her şeyden evvel son derece adi ve ben ger�ekten 
kendisini nasıl idare edebileceğimi bilmiyorum. B�y�k bir inatla daha hazır olmadığım 
s�yleyip tek adım bile atmak istemiyor. Hen�z hazır değilmiş, bir hi�miş şimdilik ama, 
gerektiği zaman asıl kişiliğini g�sterebilirmiş. Neden g�stermiyor �yleyse? Her şeyden evvel 
de diğerlerinden k�t� olmadığını s�yl�yor. Hi� aldırmıyor benim �abalarıma. Ne kor- kun� 
ve aşağılık bir adam. Hi� bir şart altında mesleğini ve ikişiliğini Kasım ayının ortalarına kadar 
tamamlıyamıyacak. Haşmetmahapları ile bir g�r�şme yaptığı halde iznini almaya bir t�rl� 
istekli g�r�nm�yor - ama alır her halde. Onun zavallı yazarı bana gelince k�t� duruma 
sokuyor beni.
Sık sık Bielinski'ye gidiyorum. Halkı koruması hak-l�mdaki fikirlerini bende de g�rd�ğ� i�in, 
bana son derece bir yakınlık ve şefkat g�steriyor. Son zamanlarda Sha-'kespeare'nin �eviricisi 
Kroneberg ile tanıştım. (Kendisi '�arkov'lu yaşlı bir prof�s�r�n oğlu.) Geleceğim - bilhas-.sa 
yakın geleceğim benim i�in �ok iyi olabilir ama, tam tersine ve k�t�ye de d�nebilir. Bielinski 
�Goliadkin�! bitirmem i�in beni iteliyor. Daha şimdiden kitabımın ş�hretini t�m edebiyat 
�lemine yaydığı gibi, hemen hemen de .Krayevski'ye sattı (Not : Otet�estvennia Zapiski 
dergisinin �ıkarıcısı.) Petersburg'un yarısı benim �Yoksullar� ımdan s�zediyor. Grigorovi�'in 
her bir iltifatının değeri b�y�kt�r. (Not : Dimitri Vasilivi� Gregorovi� (1822 - 99) sayısız 
roman ve hik�yelerin tanınmış bir yazıcısı ve Dos-
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toyevski'nin M�hendislik okulundan sınıf arkadaşı.) Hatta ge�en g�n bana ş�yle s�yledi: Je 
suis votre claqueur -chauffeur.
Nekressov'un daima taşkın fikirleri var. Bu onun zaten var olma sebebi - b�yle doğmuş 
olsagerek. Ge�enlerde bir akşam doğrudan doğruya bana gelip, i�ine b�t�n edeb� �evrenin 
ge�mişlerini aktaracağı �Matrak� bir G�nl�k'�n pl�nlarını a�ıkladı. Yazı işleri listesinin 
başında da ben, Grigorovi� ve Nekressov var. Sonuncumuz da mali rizikoları y�klenecek. 
G�nl�k iki yapraktan ibaret olup her iki haftada bir �ıkacak - ayın 7 ve 21'inde. Adı Suboskal. 
(Alaycı) Maksadımız her şeyi, insafsızca rezil ve kepaze etmek - tiyatrolar, gazeteler, toplum, 
edebiyat, g�nl�k olaylar, sergiler, il�nlar, dış haberler - kısacası akla gelen her şey. B�t�n 
bunların hepsi aynı ruh ve eğilimde yapılması gereken şeyler. İlk sayı 7 Kasım'da �ıkacak. 
Nefis bir şekilde tertiplendi. Her şeyden evvel resimli olacak. Al�meti farikamız �nl� 
Bulgarin'in l�fları. (Not : Fadey Bulgarin, (1789 - 1859) Polis tarafından beslenen, 
kendisinden korkulan ve nefret edilen, muhbir ve gizli ajan olan bir gazeteci) �rneğin 
Severnaia Ptchela (Kuzey arısı) gazetesinde �ıkan makalelerinden aktarılan c�mleler: �Ger�ek
i�in �l�me hazırız, ��nk� ger�eksiz yaşıyamayız.� Vesaire. B�t�n bunların altına da Fadey 
Bulgarin'in imzasını atacağız. Kasımın l'inde �ıkacak el il�nlarının da muhteviyatı aynı 
şekilde. Nekressov'un bir �fıkra� sı. �Belirli Petersburg rezillikleri,� hakkında. (Tabi� bunlar 
tap-taze cinsten olacak.) Eugene Sue'nin �Yedi �l�ml� g�nah� adındaki beklenen hik�yesi 
(hepsi �� sayfa tutacak). T�m gazetelere bir bakış; Şevirof'un Puşkin'in mısraları hakkında bir 
konuşması, ki �stad bir seferinde bazı kibar hatunların eşliğinde Roma'daki Kolluseum'da bu 
akıcı bir ka� masayı okuyana dek, kendilerine orasını mesken eden kurbağa ve kertenkeleler 
bu şaheser satırları dinliyebilmek i�in s�r�-nerek yuvalarından �ıkmışlardır. (Şevirov zaten 
buna ben-
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F: 3zer bir nutku da daha evvel Moskova �niversitesinde atmıştı.) Bundan sonra Slavofil'ler 
toplumunu mutlandıracak bir rapor geliyor: Hazreti Adem'in Slav olup Rusyada yaşadığı 
hakkında. Bu arada bu sorunun kesinlikle belirtilmesinin t�m Rus halkı i�in ne derece �nemli 



olduğu a�ıklanacak. Aynı zamanda bizim Subaskal, Kukolnik'in bir resmi ile aşağıdaki 
yazıları g�z �n�ne alarak, belirli bir şekilde dikkati �ekecek. (Buradaki harf ve yazılar baş 
aşağı yazılmış, c�mleler ters d�zenlenmiştir.) Bilinen bir ger�ek ise, �ylesine k�t� basılan bir 
resimden dolayı musahhihin bu alt �st ve tepe taklak c�mleleri normal bir olay gibi almasıdır. 
Gri-gorovi�, halkın �g�r�len şeyler� tepkisine dayanarak, �Haftanın Olayları� konusunda 
yazı yazacak. Ben ise, �Bir uşağın efendisi hakkındaki m�şahedeleri� ni yazacağım. Senin, de 
anlıyacağın gibi, dergi son derece eğlenceli bir şey olacak - Alphonse Karr'ın Guepes 
dergisinin tarzında bir şey-B�t�n milletin g�zleri .kamaşacak ama,, bana gelince, ayda y�z il� 
y�z elli Ruble arası en d�ş�k maaşı alacağım. Gazete başarılı olacak. Hatt� Nekressov şiirler 
bile yazacak.
IX KARDEŞİ MİCHAEL'e.
16 Kasım, 1845
�ok sevgili kardeşim,
Vaktimin darlığı dolayısiyle sana �ok acele yazıyorum. �Goliatkin� hal� hazır olmadı ama 
onu ayın 25'ine kadar muhakkak bitirmek zorundayım. Bana o kadar uzun zamandan beri 
yazmadın ki seni merak etmeye başladım. Daha sık
yaz. Vaktin olmadığından bahsetmen d�ped�z bir sa�malık. Kişinin bir mektup yazması i�in 
ger�ekten o kadar �ok zamana mı ihtiyacı var? Taşra hayatının ezeli iş - .yapamama 
alışkanlığı seni sadece mahvediyor aziz dostum benim -hepsi bu kadar.
Eh, kardeşim sanırım ki artık ş�hretim t�m �i�ek a�maya başladı. Her yerde inanılmaz bir ilgi 
ve sonsuz bir hayranlıkla karşılanıyorum. Bir s�r� �nemli kişilerle ah-baplık kurdum. Prens 
Odoyevski kendisine bir ziyaret ada-mamla şeref duyacağını rica ederken, Kont Sollogup 
umutsuzluktan sa�larını yoluyordu Panayev ona b�t�n diğerlerini silip s�p�recek yeni bir 
dahinin doğduğunu s�ylemiş.
S. umutsuzca fır dolanıp diğerlerinin yanında Kra-yevski'ye de a�ık�a sormuş: �Kim bu 
Dostoyevski? nerede bulabilirim Dostoyevski'yi� kimseye h�rmeti olmayan ve herkesi alaya 
alan Krayevski'nin verdiği cevap ise şu: �Dostoyevski tesad�fen bile olsa kendisiyle tanışma 
şerefi ve zevkini size bahsetmeyecektir.� Gen� s�zlerinde haklı ��nk� şaha kalkmış bir atın 
�zerinde ve b�ylesine şahane bir şe-kiide tenezz�l edercesine konuşmakla beni yere 
vuracağını zannediyor. Herkes bana d�nyanın bir harikasıymışım gibi bakmada. Ağzımı 
a�acak olsam, �evre, acaba Dostoyevski ne dedi, Dostoyevski ne yapmayı tasarlıyor 
yankılarıyle �ınlıyor. Bielinski sınırsız derecede seviyor beni. Paris'den yeni d�nen yazar 
Turgeniev dostluktan daha ileri davrandı bana. Bielinski'nin de a�ık�a s�ylediğine g�re 
Turgeniev y�rekten kendini kaptırmış bana. T. ger�ekten m�kemmel bir kişi ben de y�rekten 
tutuldum ona. Y�ksek istidatı olan bir yazar, asil, yakışıklı, zengin, zek�, k�lt�rl� ve sadece 
yir-n-tibeş yaşında - Kaderden daha başka ne isteyeceğini ger�ekten bilemiyorum. B�t�n 
bunların yanında inanılmaz derecede doğru, iyi ve m�kemmel terbiyeli bir tabiatı var. 
Otedcestvennia Zapiski'de �ıkan �Andrey Kolosso� adlı hik�yesini oku. Kahraman kendisi 
olduğu halde kişiliğini a�ıklamaya l�zum bile g�rm�yor.
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Hen�z zengin olmamama rağmen, yoksulluktan da yakınmıyorum. Son zamanlarda, ge�ici de 
olsa meteliksiz kalmıştım. Sonra Nekrassov, Subaskol adını verdiğimiz �ok ilgin�, alaycı 
G�nl�k'� yayınlama fikrini ortaya attı. Ben de onun il�nlarını hazırladım. Bu g�ne dek kimse 
b�ylesine bir gazete �ıkarmaya teşebb�s etmediği i�in bu b�y�k bir heyecan yarattı. Bu bana 
Lucien de Rubempre'nin ilk makalesini hatırlattı, (not. Balzac'ın �Kayıp Hay�ller,� adlı 
eserinden.) Bunlar şimdiden O. Z. de ve diğer gazetelerde yayınlandı. Bu işten yirmi Ruble 
kazandım. Cebimde metelik kalmayınca yeniden Nekrassov'a başvurdum. Onunla 
konuşurken, aniden aklıma dokuz mektupluk bir hik�ye yazmak fikri geldi. Eve gelir gelmez, 
bir gecede �ıkarıver-dim. Yarım forma tuttu. Ertesi sabah yazıyı Nekrassov'a g�t�rd�m ve 
125 Ruble aldım. B�ylece, Suboskal'da., forma başına �cretim 350 Ruble olmuş oluyor. 



Akşam �zeri hik�yemi, �evremizden yirmi kişilik bir dinleyici topluluğu �n�nde y�ksek sesle 
okudular. Ve hik�ye �st�n bir başarı sağladı. Suboskal'ın ilk sayısında yayınlanacak, l Aralık 
n�shasını sana yollıyacağım. Değişik konuları kavrayabilmek kabiliyetimi g�r�nce Bielinski 
benden ve başarımdan emin olduğunu s�yledi. Son zamanlarda parasız olduğumu duyan 
Krayevski, efendice bir şekilde 500 Rubleyi �d�n� olarak kabul etmemi rica etti. Ondan 
Forma başına 200 Ruble alacağımı umuyorum.
Bir s�r� yeni fikirlerim var - ama bunlardan her hangi birini, kimseye a�ıklayacak olursam, 
�rneğin Turgenieve ertesi sabah b�t�n Petersburg, Dostoyevski şunu veya bunu yazıyor diye 
dedikoduya başlamış olacaktır. Ger�ekten kardeşim, eğer sana b�t�n başarılarımı anlatmaya 
kalkacak olsam bu mektup yeterli olmaz. Yakında �ok param olacağını tahmin ediyorum. 
�Goliadkin� başarı ile gelişmekte. Bu benim şaheserim olacak sanıyorum. D�n ilk defa olarak 
P.'lerin evine gittim ve aklıma takılan bir fikre bakılacak olursa, galiba da karısına aşık oldum. 
Akıllı, g�zel tatlı
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ve alışılmamış bir şekilde a�ık s�zl�. İyi vakit ge�iriyorum. �evremiz �ok geniş. , Oysa 
sadece kendimden bahsediyorum - kusurumu bağışla aziz dostum. Şunu itiraf edeyim ki 
edindiğim ş�hret beni sarhoş edip başımı d�nd�rd�. .Gelecek mektubumda sana Suboskal'ı 
yollıyacağım. Bielinski'-ye g�re buna iştirak etmemle kendimi k���ltm�ş oluyorum.
Elveda dostum. Sana iyi şanslar diler ve terfiini tebrik ederim. Emilie Fyodorovna'nın 
ellerinden �per �ocukları kucaklarım. Hepsi nasıllar?
Hamiş - Belinski yayıncıların beni paralamalarına engel oluyor. Bu mektubu yeni baştan 
okudum ve iki sonuca vardım - �ok gaddarcasına yazdığım gibi kendini beğenmişin de 
tekiyim.
Hoş�a kal ve Allah aşkına yaz. Schiller'imiz muhakkak basılacak. Bielinski bu k�lliyatı 
�ıkarmak fikrini �ok iyi buluyor. Sanıyorum ki zamanı gelince iyi şartlarla bu işi başaracağım 
- belki de Nekrassov'la. Hoş�a kal.
B�t�n Minna'lar, Clara'lar, Marianna'lar vesaireler inanılmayacak kadar cici şeyler ama, fazla 
paraya mal oluyorlar. Son zamanlarda Turgeniev ile Bielinski benim d�zensiz hayatım 
konusunda bana bir nutuk attılar. Bu dostlarım bana olan şefkatlarını ne şekilde 
g�stereceklerini bilemiyorlar - hepsi bana aşık.
x                             
KARDEŞİ MICHAEL'e
l Şubat, 1846
�ok sevgili kardeşim. j
Evvel� sana şunu diyeyim ki, sana uzun zamandan be-
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ri yazmadığım i�in bana kızma. Allah adına yemin ederim ki, şimdi de sana ispatlıyacağım 
gibi vaktim yoktu. Genellikle beni engelliyen, ayın 28'ine kadar bitiremediğim, �Go-
liadkin� rezili oldu. Aslında onu Ağustosta bitirmek istiyordum ama, Şubat ayına 
kadar ertelemek zorunda kaldım. Şimdi sana G�nl�k'� yolluyorum. �Yoksullar� ayın   
15'inde �ıktı. Bilsen kardeşim, kitabım ne acı bir şekilde yerildi, lllustration'daki   
eleştirme sanki sonu gelmiyecek bir �atıştı. Ve Severnaia Ptchela'da �ıkan yazı da 
inanılmayacak gibiydi. Her şeye rağmen ben Gogol'un eleştirmeciler tarafından nasıl  
karşılandığını hatırladığım gibi, her ikimiz de Puşkin hakkında yazılan şeyleri biliriz.  
Hatt� halk bile fazlasıyla kızgın. Okuyucularımın d�rtte ���n�n bana s�v�p 
saymasına rağmen, geriye kalan d�rtte biri (hatta biraz daha azı) kitabı aşırı derecede  
�v�yor. Kitap sonsuz tartışmalara konu oldu. S�v�yorlar, s�v�yorlar, s�v�yorlar ve  
gene de okuyorlar. (G�nl�k hayret edilecek bir şekilde iyi satış yapıyor. Kesin olan b�t�n 
baskının iki haftada satılacağıdır.) Durum, Gogol i�in de aynıydı. Ona da s�vd�ler, 
s�vd�ler ama gene de okudular. Şimdi ise b�t�n kavgalar unutuldu ve �vme başladı. Ben 



itlerin �n�ne sert bir kemik attım ama bunu onlar d�ş�ns�n - �ılgınlar! oysa �n�m� 
y�kseltiyorlar. Kuzey Arı'sında �ıkan yazı, onların eleştirmelerinin bir y�z karasıdır. Aklın 
�tesinde aptalca bir iş. Ama bir de bana yapılan �vmeler. Sadece kaderimizi d�ş�n. 
Bielinski bile, Gogol'u �ok gerilerde bıraktığım kanısında. Eleştirmeleri Niktenko tarafından 
yazılan, Kitap severler kitabevinde yakında �Yoksullar� ım hakkında uzun ve iyi bir 
yazı �ıkacak. Martta Bielinski ortalığı ayağa kaldıracak. Odoyevski ise b�t�n makalesini t�m 
olarak �Yoksullar� a adıyor. Dostum Sollogub da �yle. B�ylece g�klere �ıkarıldım 
kardeşim. �� aya kadar da ge�irdiğim deneyleri sana kendim anlatacağım.
Halkımızın diğer kitlelerden hi� bir farkı yok. İ� g�d�leri iyi ama, zevkten yoksunlar. Bir 
kimsenin nasıl olup
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da bu tarzda yazabileceğini anlamıyorlar. Her eserde yazarın kendi fikir ve tuhaflıklanyla 
istelenmeye alışmışlar. Ben ise kendi y�nlerimi g�stermemek kararına vardım. Şu veya bu 
g�r�ş�n, benim tarafımdan değil de Dyvuşkin tarafından belirtildiğini anlamayıp, onun zaten 
başka t�rl� konuşamıyacağını d�ş�necekler. Kitabı �ok �ekilmez buldular. Oysa i�inde tek bir 
fazla ve l�zumsuz kelime yok. Bielinski gibi bir �okları; benim terkiplerden ziyade ��z�mle-
m.e yoluyla yaptığım �alışma tarzını �ok değişik buluyorlar ki, bu - benim derinliklere 
inmem, atomları aramanı ve b�t�n bunlardan bir b�t�n� yapıtlamamdır. Gogol daima geniş 
alanlarda �alışmış ve hi� bir zaman benim gibi derinliklere inememiştir. Kitabımı okuduğun 
zaman bunun sen de farkına varacaksın. �n�mde pırıl pırıl bir gelecek var. Bug�n benim 
�Goliadkin,> ortaya �ıktı. D�rt g�n evveline kadar onunla uğraşıyordum. Otet�estvennia 
ZapisTci'nin •on bir yaprağım dolduracak. �Goliadkin�, �Yoksullar� ımdan on defa daha 
g�zel. �oğunlukla, ��l� Ruhlar� dan bu yana, Rusyada b�yle bir şeyin olmadığını 
s�yl�yorlar ki, bu ger�ekten şahane bir başarıdır. Daha fazla l�f ediyorlar. Ne sanıyorlar beni? 
�Goliadkin� �ok iyi bir şekilde meydana �ıktı. Onu sen de son derece beğeneceksin. Senin 
taraflarında O. Z. yi alıyorlar mı? Krayevski'nin bana bedava bir n�sha verip vermiyeceğini 
bilmiyorum.
Sana �ylesine uzun zamandan beri yazmadım ki sevgili kardeşim, son mektubumda, nelerden 
bahsettiğimi bile bilmiyorum. Yakında g�r�şeceğiz. Yazın kesinlikle sana ve arkadaşlarıma 
gelip, b�t�n bu s�re i�inde dehşetli bir şe-kilde yazacağım. Fikirlerim var: ve şimdi de 
yazıyorum.
�Goliadkin� i�in tastamam 600 Ruble aldım. Bundan başka epey para ge�ti elime. Son 
g�r�şmemizden bu yana 3.000 Rubleden fazla para harcettim. Ger�ek olan, hayatımın son 
derece intizamsız olması... Sıhhatim tam. anlamı �le bozulmuş durumda. Sinirlerim bozuk ve 
al�ak ateşim �rk�t�yor beni. �ylesine sefih oldum ki, artık d�zg�n bir hayat yaşıyamıyorum.
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KARDEŞİ MİCHAEL'e
l Nisan, 1846
Sana bu kadar uzun zamandan beri yazmadığım i�in bana sitem ediyorsun değil mi? Ama 
sana Poprişt�in (Gogol'un �Bir Delinin Hatıratı� adlı eserinin kahramanı) in-, ağzıyla cevap 
vereceğim: �Mektuplar sa�ma sapan şeylerdir ve sadece eczacılar tarafından yazılırlar.� Sana 
ne s�y�yebilirdim ki ? B�t�n s�ylemek istediklerimin hepsini s�ylemeye kalksam ciltler 
dolar. Her g�n bana �ylesine �ok yeni şeyler, s�r�yle değişiklikler, hoş ve hoş olmayan, 
mutlu: ve mutsuz olaylar getiriyor ki bunların �zerinde durmaya vaktim bile yok. Her şeyden 
evvel, devamlı olarak meşgul�m. K�melerle fikirlerim var ve aralıksız olarak yazıyorum. 
Ama benim g�llerden bir yatakta yattığımı sanma sakın. Her şeyden evvel �ok para harcadım 
- kesinlikle s�y-liyecek olursam tam 4.500 Ruble - seninle son g�r�şmemizden bu yana. Bin 
Ruble de diğer ihtiya�larım i�in. Senin de iyi bildiğin gibi benim iktisad� davranışlarım beni 
soyup soğana �eviriyor ve �oğu zaman meteliksiz kalıyorum.



Ama b�t�n bunların �nemi yok. Ş�hretimin tepesine varmış durumdayım. Sadece benim 
bildiğime g�re iki aylık. bir s�re i�inde değişik gazetelerde benden otuz beş defa. bahsedildi. 
Bazıları beni aklın alamıyacağı kadar �vd�ler,, bazıları ise daha ihtiyatlı bir şekilde 
bahsettiler. Diğer bazılarına gelince, onlar tarafından da korkun� surette haşlandım. Daha 
başka ne istiyebilirim? Sadece Bielinski gibi bazı arkadaşlarımın benim �Goliadkin� im den 
memnun kalmamış olmaları canımın sıkılmasına ve �z�lmeme sebep oluyor. �zerlerinde ilk 
etkisi, k�r bir heyecan, b�y�k bir merak ve sonsuz tartışmalardı. İkincisi ise ger�ek bir 
eleştirme. Hepsi —yani dostlarım ve halk— bir ağızdan �Goli-
adkin� imin sıkıcı zayıf ve okunamıyacak kadar baştan-savma yazılmış olduğunu s�yl�yor. 
İ�imizden biri kendini yormamak i�in g�nde sadece bir kısım okuyup zevkle dudaklarını 
şapırdatıyor. Halkın bir kısmı şiddetle kitabın dayanılmaz olduğunu, kimsenin b�yle bir eseri 
okuyamıyacağını,. bunu basıp yayınlamanın b�y�k bir delilik olduğunu s�ylerken, diğerleri 
ise i�indeki her şeyin hayattan alındığını. ve kitapta kendilerini bulduklarını a�ıklıyorlar. 
Tekrar,, tekrar bir ger�ek bu. �ylesine �ok �vg�ler işitiyorum ki, tekrarlamaktan utanıyorum 
bunları. Bana gelince bir s�re cesaretimi korkun� bir şekilde kaybettim. Korkun� bir kusurum 
var: Bağışlanmaz derecede hırslı ve bencilim. Bana bağlanan b�t�n umutları hay�l kırıklığına 
uğratıp, belki de-ger�ekten iyi bir eser olabilecek yazıyı berbat etmenin d�ş�ncesi beni �ok 
ağır bir �z�nt� baskısı altında bırakıyor.. �Goliadkin� d�ş�ncesi hasta ediyor beni. B�y�k bir 
kısmını hem �ok �abuk, hem de yorgun olduğum zamanlar yazdım. İlk yarısı, ikinci 
yarısından daha iyi. İ�indeki son derece g�zel kısımların yanı sıra �ylesine iğren� bir şekilde 
berbat olanları var ki, ben bile okuyamıyorum. B�t�n bunlar bir s�re cehennem azabı verdi 
bana. Ger�ekten, sinirden hasta oldum. Sevgili kardeşim iki haftaya kadar kitabı yollıyaca-
ğ:m sana, oku ve d�r�st�e fikirlerini s�yle bana.
Hayatımdan ve son zamanlardaki �alışmalarımdan bahsetmeyi bir kenara bırakıp biraz 
havadis vereyim sana.
1. incisi, en �nemlisi: Bielinski O. Z.'nin yazı işlerini bırakıyor. Sıhhati son derece bozuk. Bir 
kaplıcaya gidecek, belki de yabancı b�lgelere. Birka� yıl hi� bir eleştirme yaz-nııyacak. Mal� 
durumunu toparlamak i�in son derece muazzam bir G�nl�k �ıkarıyor. Tam altmış forma. 
Kendisine iki hik�ye yazıyorum. �Traş Edilen Sakallar� ve �Lağvedilen Halk Dairelerinin 
Hik�yesi.� Son derece kibar bir şekilde her ikisinin de son derece ilgin� ve acıklı olduğunu 
s�yledi-ler. Halk merakla bekliyor bunları. Her ikisi de kısa hik�ye... Bundan başka Krayevski 
i�in bir şeyler yapıp, Nekres-
40sov'a bir roman yazacağım. T�m�n�n �alışması bir yıl kadar s�recek. �Sakallar� şu anda 
hazır.
2. inci kısım haber: Bir s�r� yeni yazarlar t�redi. Bazıları i�in ben kutsal bir rakibim. Kısmen 
ilgin� olanlar Herzen (İskander) ve Gont�orov. Herzen'in bazı şeyleri basıldı. Gont�orov ise 
daha yeni yazmaya bağlıyor hen�z bir şeyi neşredilmedi. Her ikisi de son derece takdir 
ediliyor. Ama şu anda zirvede olan benim ve bunu sonuna kadar koruyacağımı umuyorum. 
Edebiyat hayatında hi� bir zaman bu g�nk� gibi �alışma, faaliyet olmamıştı. İyi bir işaret bu.
(Bundan sonra Dostoyevski'nin hayatı hakkında bazı �nemsiz ayrıntılar yer alıyor. Diğer 
tavsiyeler yanında G�the'nin �Reineke Fuchs'unu �evirmesini s�yl�yor.)
XII KARDEŞİ MICHAEL'e
(Tarihsiz) 1846
�ok sevgili kardeşim.
Sana sadece bir ka� satır yazabileceğim. Yığınla korkun� �z�nt�lerim var ve durumum da 
umutsuz. Ger�ek şu ki. b�t�n pl�nlarımın artık hi� bir değeri kalmadı. Hazırladı-ğım hik�ye 
kitabı ve sana bahsettiğim b�t�n hik�yelerden hi� biri son zamanlarda basılmadı. Hatta 
�Sakallar� ı bile başımdan attım. T�m�n� birden bıraktım zira hepsi benim uzun s�re evvel 
yarattığım eserlerin eski bir tekrarından başka bir şey değildi. Yepyeni, pırıltılı, hayat dolu, 
de-ğişik; s�r�yle fikirlerim var ve hepsi doğmak i�in sabırsız-



lanıyor. �Sakallar� ın sonunu yazarken bunu kendim g�rd�m. Benim durumumda her 
yeknesaklık �ld�r�c�d�r.
Yeni bir hik�ye �zerinde �alışıyorum. Eser tıpkı �Yoksullar� da olduğu gibi kolay ve rahat 
gidiyor. Bu hik�yeyi Krayevski'ye vermeye karar verdim. Bu Sovremennik'deki efendileri 
belki kızdıracak. Buna ben de �z�leceğim ama fazla değil. Eğer eser Ocak ayına kadar hazır 
olursa, gelecek yıl hi� bir şey bastırmıyacağım: Yeni bir roman yazmaya karar verdim ve 
bunu yapana kadar da hi� dinlenmi-yeceğinı.
Ama bu arada ne ile ge�ineceğim? �Yoksullar� ve yeni baştan yazdığım �Goliadkin� i kitap 
olarak �ıkarmak niyetindeyim...
XIII KARDEŞİ MICHAEL'e
26 Kasını, 1846
Neşretme konusundaki b�t�n tasarılarım suya d�şt�. B�t�n bu fikirler k�r sağlıyacağı ş�pheli 
olduğu gibi oluşmamış ve �ok zamana muhta� �alışmalardır. Halk belki tutardı. Ama ben 
bunu gelecek g�ze atmaya karar verdim. O zamana kadar daha iyi tanınacağım gibi, durumum 
da daha kesinleşmiş olacak. Ayrıca biraz para da geliyor. Moskovalı bir ressam �Goliadkin� i 
resimledi. Diğer ikisi ise �Yoksullar� ın resimlerini yapıyorlar. Hangisi daha başarılı olursa 
parayı o alacak. Bernardski (Not: O zamanlar �ok tanınan bir kitap ressamı ve klişe oymacısı) 
Şubat ayında benimle iş yapmak istediğini s�yl�yor. Onun resim-
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43leri ile s�sl� kitaplarımın baskı hakkını kendisine verecek olursam bana  belirli bir  
para �diyecekmiş. Şimdiye kadar ��l� Ruthlar� ı resimlendirmekle uğraşmış. Tek    
kelimeyle baskı fikirleri artık ilgilendirmiyor beni. Bundan başka vaktim de yok  
zaten. Yapılacak s�r� ile işlerim, �alışmalarım var. Sana şunu da s�yliyeyim ki,     
Nekressov Sovre-mennik'i, temsil ettiği i�in dergi ile olan b�t�n ilişkilerimi kestim.  
Krayevski'ye yazdığım i�in bana hayli kızdı (Oysa aldığım parayı �demek i�in bunu  
yapmak zorundaydım.) ayrıca kendi isteği gibi, artık O. Z.'nin yazar listesinde  
olmadığımı a�ık�a bildirmemem onu sinirlendirmiş. En kısa bir gelecekte benden hi� 
bir yazı alamıyacağının farkına varınca y�z�me karşı bir takım kabalıklarda bulunup,  
benden para istiyecek kadar delice ileri gitti. S�z�n� kabul ederek b�t�n yek�nu 
Aralığın 15'inde �diyeceğime dair bir senet imzaladım. Şapkaları ellerinde karşıma   
gelmelerini g�rmek istiyorum. Kendisini baştan aşağı bir haşlayınca, tıpkı soyulmuş bir  
Yahudi gibi sızlanıp yılışmaya başladı. S�z�n kısası adi bir hik�ye. Şimdi etrafa,   
benim kibirden aklımı ka�ırıp, para i�in kendimi Krayevski'ye sattığım haberini 
yayıyorlar. Zira Maikov gazetedeki   yazılarında beni �v�yormuş. Bundan b�yle  
Nekressov beni al aşağı etmek istiyor. Bielinski'ye gelince �ylesine uysal ve kolay 
kandırılan bir kişi ki, edeb� konular hakkında bile haftada beş defa fikir değiştirdiği   
oluyor. Mutlu ge�miş zamanlarımdan sadece onunla ilgimi kesmedim. Ger�ekten �ok   
iyi bir insan. Krayevski b�t�n bu olan bitenlere �ylesine memnun oldu ki, bana para verip  
b�t�n bor�larımı da Aralığın 15'ine kadar �diyeceğini s�yledi. Bu y�zden yeni yılın başlarına 
kadar onunla �alışmak zorundayım.
Bak şimdi kardeşim - b�t�n bu olanlardan sonra sağlam ve kuvvetli bir karara vardım. İstidadı 
olan ve yeni tomurcuklanmaya başlıyan bir yazar, gazete sahipleri ve naşirlerle dost�a ilişkiler 
kuracak olursa, sadece kendini yaralamış olur. Zira bunun neticesi, karşılarındaki aşağılık
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kişiler hemen k�stahlık etmeye ve adice davranışlarda bulunmaya başlarlar. Bundan başka bir 
sanat�ı bağımsız olmalı ve herşeyden �nce elindeki �alışma g�c�n� kutsal sanat ruhuna 
adamalıdır.
B�yle bir zorlu �alışma, kutsaldır, temizdir ve temiz y�rekliliğe ihtiya� g�sterir: y�reğim 
ruhumda canlanan hay�llerle, şimdiye kadar asla �arpmadığı gibi �arpıyor. Sadece ahlaken 
değil aynı zamanda v�cutce de bir değişim ge�irmekteyim. Hi� bir zaman b�yle aklım 



başımda, sıhhatli olmamıştım. Ruhum hi� bir zaman b�ylesine rahat olmadı. B�t�n bunları iyi 
dostlarıma bor�luyum: Beketov, Saliubezki ve beraber oturduğum diğerleri. Namuslu, hassas 
i�g�d�leri, iyi kişilikleri sağlam dostlar. Onlarla ilgi kurmam iyileştirdi beni. Sonunda hep bir 
arada oturmamızı teklif ettik. B�y�k bir ev tuttuk ve b�t�n masrafları eşit olarak b�l�şmeye 
karar verdik ki, t�m� yılda 1200 Ruble civarında. Ortak yaşamanın nimetleri ne kadar b�y�k! 
Kendimin bir odası var ve g�n boyu �alışıyorum.
XIV
uzun bir mektu-
KARDEŞİ M�CHAEL'e
(1847 Yılının başlangıcında yazılmış bunun hamiş'i)
G��l�kle inanacaksın buna. Edeb� �alışmalarımın ���nc� yılı olduğu halde sanki hal� bir 
r�yanın i�indeyim. Kendi hayatımı g�rmediğim gibi bunun farkına varabilecek zamanı bile 
bulamıyorum. Birşeyler �ğrenmek i�in de vaktim yok. Sağlam bir şeye varmak istiyorum. 
Halk hakkımda �ylesine kararsız bir ş�hret yarattı ki, bu fıkaralık cehenneminin ve devamlı 
acele �alışmanın ne kadar devam �deceğini bilmiyorum. Ah bir kerecik istirahat 
edebilsem.XV KARDEŞİ MİCI�AEL'e
(Hapisten)
18 Temmuz 1849
Sevgili kardeşim,
11 Temmuzda aldığım mektubun beni inanılmayacak kadar sevindirdi. Sonunda   
serbest bırakıldın. Gayet canlı olarak, ailene kavuştuğun zaman, ne derece mutlu 
olduğunu hay�l edebiliyorum. Seni ne kadar sonsuz sabırsızlıklarla beklemişlerdir.   
G�r�yorum ki hayatın değişik bir şekil almanın eşiğinde. Şimdi ne ile meşgul 
oluyorsun ve asıl �nemlisi, kendini ge�indirmek i�in neler d�ş�n�yorsun? �şin var mı ? Ne 
�eşit ? Şehirde yaz ger�ekten de bir sıkıntıdır. Bana sadece yeni bir eve ge�tiğinden   
bahsediyorsun; yeni evin her halde �ok daha k���kt�r. Ger�ekten b�t�n yazı dışarda 
ge�iremediğine �z�ld�m. G�nderdiğin şeylere teşekk�rler ederim. Beni ger�ekten  
oyalayıp sıkıntılarımı azalt-: tılar. Sevgili dostum.bana �midimi kaybetmememi  
yazıyorsun. Ger�ekten de �midimi kaybettiğim yok. Kesinlikle hayat burada, hazin ve 
yeknesak ama başka nasıl olabilir? Her şeyden evvel pek okadar değişmez şekilde de  
sıkıntılı değil. Zaman burada �ok intizamsız bir şekilde ge�iyor - yani bazen �ok �abuk,  
bazen de �ok ağır. Zaman zaman b�yle bir yaşama tarzına alıştığımı hissediyorum ve hi� 
bir şeyin! fazla �nemi olmuyor. Elbette b�t�n cazip d�ş�nceleri ka-famdan silip   
atmak istiyorum ama, bazen başarılı olamıyorum buna. Gen�lik g�nlerimin taptaze duygu 
ve hay�lleri bir fırtına gibi ruhumu dolduruyor ve ben ge�mişi yeni baştan yaşıyorum. 
Olanların tabii sıralarıyla demek istiyorum. Simdi g�nler bir hayli uzadığı i�in, bir bakıma 
daha neşeliyim yağmurlu g�nler dayanılmayacak kadar sıkıntılı ve
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b�yle zamanlarda istihk�m bodrumları korkun� gaddar g�r�n�yorlar. Her ne hal ise 
meşguliyetim var. Zamanın boş yere ge�mesine imk�n vermiyorum. İki romanın ve �� 
hik�yenin taslaklarını yaptım. Şimdi bir roman yazıyorum ama fazla �alışmaktan 
ka�ınıyorum. İş yaptığım zaman. bunu b�y�k bir zevkle yaparım (şimdiki kadar aşkla hi� bir 
zaman �alışmadım) ve bu her zaman beni tahrik ettiği. gibi sinirlerimi de etkiler. H�rriyet 
i�inde �alıştığım zamanlar daima yaptıklarımı hayretle değiştirmek zorunda kalırdım. Ama 
buradaki heyecanın sonu, yapılan işlerin yardımsız bir şekilde buharlanması oluyor. Sıhhatim 
iyi, sadece basurlarımdan ve gergin olup devamlı bir crescendo halinde olan sinirlerimden 
şik�yet�iyim. Ara sıra nefes darlığı krizleri geliyor. İştahıma gelince her seferki gibi, hi� de 
tatmin edici değil. Uykum k�t� ve sıkıntılı r�yalar g�r�yorum. G�nd�zleri beş saat kadar 
uyuyup, geceleri en azından d�rt defa uyanıyorum. Beni ger�ekten rahatsız eden; bu işte. En 
k�t�s� alacakaranlığın başladığı saatler. Saat dokuzda burası olduk�a karanlık oluyor. �oğu 



zaman sabahın bir veya ikisine kadar uyuyamıyorum ki, karanlıkta. yatmak zorunda olduğum 
bu beş saat �yle kolay dayanılacak gibi değil. Bunlar sıhhatimi her şeyden daha fazla 
zedeliyor. Mahkememizin ne zaman biteceği hakkında hi� bir şey s�yliyemem. Zira zaman 
anlamını kaybetmiş durumdayım. Kullandığım bir takvimin �zerini ilgisizce �izip, her ge�en 
g�n�n yanına, �Bitti� yazıyorum. Buraya geldiğimden beri fazla bir şey okuyamadım. Kutsal 
�lkeye ait iki seyahat notları ile Demetrius von Rostof'un eserleri. Sonuncusu beni hayli 
ilgilendirdi. Ama bu �eşit okuma nedir M? Ummanda bir damla. �yle sanıyorum ki diğer 
�eşit kitaplar beni fazlasiyle memnun edecekleri, kendi fikirlerimi diğerlerininkiyle kıyaslayıp 
ayarlamak bakımında faydalı. olacaklar ve benim başka bir havaya girmemi sağlıyacaklardır.                                                                              
İşte sana şimdiki var oluşumun b�t�n ayrıntıları - s�y—leyecek başka bir şeyim yok.
Aileni sıhhatte bulmuş olmana �ok sevindim. Serbest bırakılmanı Moskova'ya yazdın mı?  
Orada bir �eyler yapılmaması �ok yazık. Seninle bir g�nc�k beraber olmayı isterdim. Bu   
kaleye getirildiğimizden beri �� ay ge�ti kim bilir dağarcıklarında bizler i�in daha   
neler vardır. Her halde b�t�n yaz s�resince bir tek yeşil yaprak bile   
g�remeyeceğim. Hatırlar mısın Mayıs'ta bizleri o k���k bah�eye �ıkarırlardı   
dolaşmak i�in, yeşil yeni yeşermeye bağlamıştı. Reval'ı hatırlamaktan bir t�rl�  
kendimi alamıyorum. B�t�n mevsim seninle beraberdik. Sonra m�hendis •okulunun  
bah�esi, senin de aynı benzetmeleri yaptığını sanıyorum. O kadar kederliydim ki.   
Ve b�t�n bunların dışında daha bir �ok kişileri g�rmek istiyorum. En fazla kimleri   
g�r�yorsun? sanırsam herkes sayfiyededir. Ama kardeşimiz Andrey kesinlikle şehirde   
olmalı. Nikolay'yı g�r-d�n m�? Hepsine benden sel�m et. B�t�n �ocuklarını benim i�in �p. 
Karına sel�m s�yle ve beni d�ş�nmesinin beni �ok mutlandırdığını anlat. Benim i�in   
�z�lme sadece bir arzum var  - sıhhatte kalabilmek. Sıkıntı ge�ici bir şeydir, Neş'eli 
olmak ise bende son �areye dayanır. İnsanların yaşamak i�in inanılmaz derecede istekleri 
ve dayanma g��leri vardır. Kendimde de bunun b�ylesine �ok olabileceğini asla tahmin     
edemezdim. Ama tecr�belerimden şimdi biliyorum bunu. Elveda, umarım ki bir ka� satır 
seni memnun etmiştir. Benim tanıdığını kimi g�r�rsen g�r sel�mlarımı s�yle   - kimseyi   
unutma ben hi� birini unutmadım. �ocuklar hakkında ne d�ş�n�yorlar ve ortadan     
b�ylesine kaybolmamı kendilerine nasıl a�ıklıyorlardır! Hoş�akalın eğer yapabilirsen O. Z. yi 
yolla. Hi� olmazsa o zaman okuyacak bir şeyim olur. Bir ka� satır yaz bana - Bu beni son 
derece mutlandıracak.
Gelecek sefere kadar!
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XVI KARDEŞi M�CHAEL'e
(Hapisden)
27 Ağustos, 1849
'Sana cevap verebildiğim i�in �ok mutluyum kardeşim, ayrıca g�nderdiğin kitaplara da 
teşekk�r ederim. Gene mutluyum ki ceza evi hayatı v�cudum �zerinde k�t� etkiler yapmamış. 
Her şeyden evvel g�nderdiğin O. Z. i�in minnettarım. Ama fazlasıyle kısa yazıyorsun, benim 
mektuplarım-sa seninkilerinden �ok daha uzun ve etraflı her halde gelecek sefere daha iyi 
yazarsın.
Hakkımda sana kesinlikle s�yleyecek bir şeyim yok şimdiyedek durumumuz hakkında hi� bir 
şey bilmiyorum.
Kişisel hayatım her zamanki gibi yeknesak ama, i�inde hemen hemen onyedi ağa� bulunan 
bah�ede dolaşmama izin verdiler. B�y�k bir mutluluk bu benim i�in. Ayrıca akşamları bir de 
mum veriyorlar bu da talihimin ikinci kısmı. ���nc�s� ise kısa zamanda bana cevap verirsen 
benim talihim olacak. O.Z. gelecek sayısını da yolla bana. Durumum her sayıyı b�y�k bir 
heyecanla bekleyen taşralı bir yazar, ya da taşranın yeknesak hayatının sıkıntısından �lecek 
hale gelmiş bir arazi sahibinden farksız. Bana bazı tarih� eserler yollayabilir misin? �ok iyi 
olur bu. Ama en iyisi bir �ncil yollaman. (Her iki vasiyetleri de) ihtiyacım var. Eğer m�mk�n 



olabilirse Fransız'ca �evirisini yolla. Yanına bir de Slav baskısı ekliyecek olursan bu da benim 
i�in b�y�k bir mutluluk olur.
Sağlığım konusunda sana hi� bir iyi şey s�yleyemiye-ceğim. Bir aydan beri hemen hemen 
Hint yağı ile yaşıyorum. Basurlarım her zamanki gibi işkence ediyorlar bana. Ayrıca daha 
evvel asla hissetmediğim bir ağrı başladı g�ğs�m-
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F: 4de sinirlerimin bozukluğu hissedilir derecede arttı, hele ak-şam saatlerinde. Geceleri  
uzun ve korkun� d�şler g�r�yorum. Son zamanlarda sık sık, sanki altımdaki   
zemin sallanıyor. Bu da odamı bir vapur kamarasına benzetmekte. Eskiden sinirlerim   
beni �ylesine rahatsız ettiği vakit gerginliği yazı yazmakta kullanırdım. B�yle   
durumlarda hem fazla hem daha iyi yazardım. Ama şimdi kendimi b�sb�t�n harap  
etmemek i�in işten ka�ıyorum. �� hafta dinlenip bu s�re i�inde tek bir satır bile yazmadım, 
şimdi yeniden başlamış durumdayım. B�t�n bunlar bir şey değil. Sonuna kadar 
dayanabilirim. Belki d�zelirim yeniden.  Moskova'-dakilerin maceramızdan haberleri   
olmadıklarını sandığını, yazdığın zaman beni son derece şaşırttın. Bunu defalarca 
d�ş�n�p vardığım netice b�yle bir şeyin imk�nsız olacağı, oldu. Herşeyden evvel 
bilmeleri l�zım gelir, ama ben onların bu sessizliğini başka bir sebebe dayandırıyorum. Ve    
bu. da her şeyden evvel beklemiş olmalarıdır. Gayet a�ık bu... (Mektup bundan sonra 
kardeşinin aile hayatından bahsediyor ve Dostoyevski O. Z. de �ıkan bazı yazılar    
konusunda �nemsiz bazı işaretlerde bulunuyor.)
XVII KARDEŞİ MİCHAEL'e
22 Aralık, 1849
(Hapisten)
Bug�n 22 Aralıkta hepimizi Semyonovski meydanına g�t�rd�ler. Orada bizlere �l�m 
h�km�m�z� okuduktan sonra �pmemiz i�in ha� verildi ve başlarımızın �zerinde han�er
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kırıldı. Mezar tuvaletlerimiz de (beyaz g�mlekler) hazırlanmıştı. Sonra i�imizden ���n� �l�m 
cezasını yerine getirmek i�in kazıklardan yapılmış �itin �n�ne g�t�rd�ler. Ben sırada 
altıncıydım. ��er kişilik topluluklar halinde �ağırıyorlardı bizi. Ben ikinci toplulukta olduğum 
i�in, bir dakikadan fazla �mr�m kalmamıştı. O zaman seni d�ş�nd�m kardeşim benim. Son 
anımda kafamda yalnız sen vardın. Belkide hayatımda ilk defa seni ne derece sevdiğimi o 
zaman �ğrendim sevgili kardeşim. Son ayrılık da en yakınımda duran Plest�eiev ile Dourov'u 
kucaklamam i�in vaktim vardı. Sonra �ekilme emrini duyduk. Direklere bağlanmış olanlar 
geri getirildiler ve bizlere İmparator Hazretlerinin hayatımızı bağışladığını bildiren yazısını 
okudular. Sonra son h�k�m okundu. Sadece Palm affedilmişti. Aynı r�tbeyle birli-
ğine yollandı.
F. Dostoyevski
XVIII KARDEŞİ MİCHAEL'e
22 Şubat, 1854
(Omsk'dan)
Nihayet seninle daha a�ık�a ve daha makul bir şekilde konuşabileceğim. Ama bir satır daha 
yazmadan şunu sormalıyım sana: Allah aşkına bu g�nedek bana neden tek bir kelime bile 
yazmadığını s�yler misin? Senden bunu nasıl bekliyebilirdim ? En yalnız ve terkedilmiş 
durumumda senin artık hayatta olmadığım d�ş�n�p korkun� umutsuzluklara kapılıyordum. 
Geceler boyu uzun uzun �ocuklarının
51ne olduklarını d�ş�n�yor ve onlara hi� yardımda bulunma imk�nına sahip olmadığım i�in 
k�t� kaderime lanetler ediyordum. Ama senin hayatta olduğunu işittiğim zamanlar (ki bu 
sadece uzun s�re �ektiğim hastalığım sırasında oldu) sana acı bir şekilde sitemler ediyordum. 
Sonra aklın bu kızgınlık s�resi ge�iyor ve affediyordum seni. Kendimi kıyasıya zorluyordum 
seni haklı �ıkarabilecek bir sebep bulmak i�in ve bunu bulduğum zamanlarda rahatlıyordum -



şu ana kadar da sana olan inancım kaybolmuş değildir zaten: Beni sevdiğini ve beni 
hatırladığını biliyorum. Sana resm� makamlarımız yolu ile bir mektup yolladım. Almış olman 
gerekir bunu. Senden bir cevap beklediğim halde, hi� bir şey alamadım. O zaman bana 
yazman yasaklanmış mıydı? Ama ben b�yle mektuplara izin verildiğini biliyorum. Zira siyas� 
su�lardan buraya g�nderilmiş olan mahk�mlar, yılda bir s�r� mektup alıyorlar. Hatt� 
Dourov'a bile geldi. Defalarca g�revlilere, mektuplaşma meselesinin nasıl olduğunu sordu-
ğumuzda, bizlere mektup yollamanın yasak olmadığını a�ıkladılar. Ama ben senin bu 
sessizliğinin asıl sebebini kuldum. Bir polis karakoluna gidemiyecek kadar tembeldin, ya da 
bir kere gittiğinde, sana hi� bir şeyden haberi olmayan oir g�revli �Hayır� cevabını verdi. Bir 
s�r� kişisel korkular yaratmaya sebep oldun. Senin bir mektuba bile �nem vermeyeceğini 
d�ş�nd�k�e, ger�ekten daha �nemli olan şeylere de al-dırmıyacağın kanısına vardım. 
M�mk�n olduğu kadar �abuk yaz ve cevap ver bana. Fırsat kollamana l�zum yok. Resm� 
yollardan yolla. Elinden geldiği kadar a�ık ve teferruatlı yaz. Bu g�nlerde somundan kesilmiş 
bir dilim ekmek gibiyim. Geriye uzanmak istiyorum ama olmuyor. Les absents ont toujours 
tort. Yoksa bu deyim ikimiz i�in de mi ger�ek oldu ? Ama �zme kendini: inanıyorum sana.
Cezaevinden �ıkalı bir hafta oldu. Bu mektubu sana en kesin bir gizlilikle yolluyorum. 
Kimseye tek bir kelime bile etme bu konuda. Sana Sibirya Ordu birlikleri'nin resm� kanalı ile 
bir mektup daha yollıyacağım, ona en kısa zamanda
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cevap ver - bu mektuba ise ilk m�sait fırsatta. B�t�n bunlara rağmen yazacağın resm� 
mektupta, son d�rt yılda neler yaptığını bana etraflı bir şekilde anlat. Ben ise kendi hesabıma 
sana ciltler yollamak isterdim. Ama benim zamanım bu yaprağa bile yetmediğinden sana 
ancak �ok �nemli olan şeylerden bahsedeceğim.
En �nemli olan nedir? En �nemli olan neydi benim yakın ge�mişimde? Hatırladığım vakit bu 
mektubun bile buna yeterli olmadığını anlıyorum. Şu anda aklımda olanları sana nasıl  
s�yliyebilirim ? D�ş�nd�ğ�m şeyler, yaptığım şeyler, yediğim cezalar, varabildiğim 
sonu�. B�yle bir g�reve kalkışamam bile. Kesinlikle yapılamaz b�yle bir şey. Bir işi hi� bir 
zaman yarım bırakmak istemem. Sadece bir par�a s�ylemek, hi� bir şey s�ylememek 
demektir. Her ne ise şimdi tafsil�tlı bildirim eline ge�ecek. Oku ve ne �ıkarırsan �ıkar. Sana 
her şeyi anlatmak benim i�in bir g�rev olduğundan işe b�t�n hatırladıklarımla başlıyorum.     
Birbirimizden nasıl ayrıldığımız aklında mı benim aziz ve sevgili dostum? Sen benim 
yanımdan ayrılmıştın ki, ���m�z, Dourov, Yastr-�embski ve ben prangaya vurulmak �zere 
dışarı �ıkarıldık. Noel gecesi (1849) tam gece yarısı, zincirler ilk defa değdi-ler bana. En 
azından beş kilo �ektiklerinden y�r�meyi inanılmayacak kadar zorlaştırıyorlardı. Sonra her  
birimizi yanımızda birer jandarma olduğu halde a�ık kızaklara bindirdiler - g�revli kafileyi 
yola d�zd� - ve Petersburg'u terket-tik. Y�reğim ağırlaşmıştı sanki. Bir s�r� karışık ve 
değişik, hi� bir kesinliği olmayan hisler doldurdu i�imi. Garip bir �ırpmış gibi atan 
y�reğim onun ağrısını uyuşturuyordu. Temiz hava canlandırıcıydı ve onun etkisinde her yeni 
deneyin başında duyulan o canlı garip merak ve sabırsızlık beni ra-hatlandırdı. Dikkatle   
Petersburg'un bayram ışıkları ile donatılmış evlerine bakıyor ve elveda diyordum her birine 
ayrı ayrı. Senin evinin �n�nden ge�tik. Krayevski'nin pencereleri pırıl pırıldı. Bana, onun bir 
Noel ziyafeti vereceğini, senin �ocukların ve karın Emilie Fyodorovna ile birlikte ora-
53ya gideceğini s�ylemiştin. Evin �n�nden ge�erken korkun� bir h�z�n kapladı i�imi. 
K���klerden ayrılıyordum. Onlar i�in �ylesine yalnız hissediyordum ki kendimi, yıllar 
sonrası bunu hatırladığım zamanlar bile g�zlerimin yaşarmasına engel olamadım. Yaraslov'un 
�telerine g�t�r�l�yorduk. �� d�rt durak sonra sabahın kurşun� alacakaranlığında Schl�s-
selburg'da durup bir hana girdik. �ylesine istekle �ay i�tik ki orda, sanki bir haftadan beri 
elimizi hi� bir şeye s�rmemiştik. Sekiz aylık tutukluluktan sonra kızak i�inde gittiğimiz altmış 
verst (1.07 Km.'lik bir Rus uzunluk �l��s�) iyice a�mıştı iştahlarımızı. Bug�n bile o halimi 
zevkle hatırlıyorum.



Kıvamımdaydım. Dourov devamlı olarak gevezelik ediyor, Yastre�emski geleceğin 
istenmiyen korkularından bahsediyordu. Hepimiz g�revlimizle daha iyi ahbap olabilmek i�in
elimizden gelen gayreti g�sterdik. Bize kargı arkadaş�a, iyi davranan yaşlı ve iyi bir adamdı. 
Hayatta �ok �ey g�rm�ş. B�t�n Avrupayı dolaşmış. Yolda bize devamlı yakınlık g�sterdi. 
Adı Kusma Prokofyevi� Prokofyef. B�t�n bunların arasında bize bir de kapalı kızak temin etti 
ki bu son derece makbule ge�ti. Dayanılacak gibi değildi ayaz zira.
Ertesi g�n bayramdı. Belirli duraklarda değişen s�r�c�lerin �zerinde kıpkırmızı kuşaklı 
kurşun� Alman abasından paltolar vardı. Kimseler g�r�nm�yordu k�y sokaklarında. Bizleri 
Petersburg, Novgorot ve Yaroslavl Valiliklerinin uzaklarından g�t�rd�ler. Birbirlerinden �ok 
uzakta s�r�yle k���k ve �nemsiz şehirler vardı. Ama bir Bayramda bunlardan birinden 
ge�ecek olsak yiyecek boldu doğrusu. S�rd�k - korkun� s�rd�k giyimlerimiz sıcaktı, bu bir 
ger�ek ama zaman zaman kızaklarda on saat oturmak zorunda kalıyorduk, ancak altı veya 
yedi durakta bir mola veriyorduk. Sabaha kadar donuyor ve duraklardaki sıcak odalara zor 
alıyordum kendimi. S�ylemesi tuhaf ama bu seyahat tam m�n�siyle bana sıhhatimi 
kazandırdı. Perm yakınlarında bazı geceler soğuk kırk derece kadar oluyordu. B�yle bir şeyi
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hi� tavsiye etmem sana. Son derece k�t� bir şey bu. Ural-ları ge�tiğimiz an son derece 
hazindi. Atlar ve kızaklar karın derinliklerine battılar. Korkun� bir kar fırtınası vardı. 
Kızaklardan indik —geceydi— ve kızaklar kardan kurtarılana kadar ayakta bekledik 
�zerimizde kar fırtınası fır dolanıyordu. Avrupa ve Asya'nın sımrındaydık. �n�m�zde Sibirya 
esrarengiz geleceğimizle birlikte uzanıyordu. Ardımızda ise b�t�n ge�mişimiz.
�ok h�z�n verici bir şeydi bu. G�zlerim yaşlarla doldu. Yol boyunca k�yl�ler bizleri g�rmek 
i�in akın akın k�ylerinden fırlıyorlardı Duraklarda ise ayaklarımızda prangalar olduğu halde 
bizden istenen fiatlar aslının �� misliydi. B�t�n gayretlerimize rağmen Kusma Prokofyevi�'in 
masraflarımızın yarısını �zerine almasına engel olamadık. B�ylece b�t�n yolculuk boyunca 
her birimizin masrafı sadece onbeş ruble oldu.
12 (1850) Ocakta Tobalsk'a geldik. İlgililerin �n�nden ge�it resini yaptıktan sonra �zerlerimiz 
arandı ve b�t�n paramızı aldılar. Ben, Dourov ve Yastv�embiski aynı h�creye kapatıldık. 
Spie�niyof ve .diğerleri bizden �nce geldikleri i�in de birbirimizi ancak bir kere g�rebildik. 
Sana Tobolkta kaldığımız altı g�n i�inde edindiğim intibaları anlatmak isterdim ama burada 
yerim yok.
Sana sadece orada bize g�sterilen şefkat ve yakınlıktan bahsedebilirim ki, bu bize sanki b�t�n 
ge�mişi unutturan bir mutluluk oldu. Buradaki eski mahk�mlar (ve hatt� karıları) bizimle 
ilgilenip bizlerin tek dost ve akrabaları oldular. (Not: 14 Aralık 1S25 de yapılan H�k�met 
darbesine katılan �Aralık�ılar� adı verilen ve Sibiryaya s�r�len kişiler) Yirmi beş yıldır 
ızdırap ve sıkıntı imtihanına tutulan bu as�l ruhlar! �ok sıkı muhafaza altında 
tutulduğumuzdan onları pek sık g�rmemekle beraber bize elbise yiyecek g�nderip rahatımızı 
temin ederek bize cesaret verdiler. �ok az �ibişe getirdiğime acı bir şekilde pişman oldum 
ama onlar
55bana elbise de g�nderdiler. Nihayet Tobolsk'dan ayrılıp �� g�n sonra Omsk'a vardık.
Tobolsk'dayken gelecekteki �stlerin konusunda bilgi edinmiştim. Kumandan d�r�st bir 
kişiydi ama o Krivzov de- nen Binbaşı inanılmayacak kadar adi bir zalim, ayyaş, h�e-k�r -
kısacası tahmin edilebilecek dehşetlerin en b�y�ğ�yd�. Daha başlangı�ta Dourov ile beni 
mankafalar diye �ağırmaya başlayıp haddimizi bilmediğimiz ilk an d�verek cezalandıracağına 
yemin etti. İki yıldır bu g�revdeydi ve şimdiye kadar en iğren� ve kanuna uygunsuz  
şeyleri yapmıştı. İki yıl sonra   yaptıklarından dolayı asker� mahkemeye verildi. Tanrı  
korudu beni ondan. K�rk�t�k sarhoş yanımıza gelir (bir sefer olsun ayık g�rmedim) 
zararsız bir mahk�mu arar ve sarhoş olduğu  —mahk�mun— bahanesiyle onu d�vmeye 
başlardı. Sık sık geceleri gelerek rast gele ceza verir, şunun veya bunun sağ tarafı yerine sol 
tarafında yattığını, ya da kiminin uykuda konuştuğunu, dinlediğini ileri s�rerdi. Kısaca sarhoş, 



aklına gelen her şey. Uzun bir s�re b�yle bir adama dayanmama imk�n ve ihtimal yoktu.  
Ayrıca, aylık tekmilleri de Petersburg'a yazan oydu.
Tobolsk'da mahk�mlarla tanışmıştım. Omsk'da ise d�rt yıl s�reyle, onlarla beraber yaşamak 
zorundaydım. Sert, kızgın ve acı kişilerdi. Asalete olan d�şmanlıkları sonsuz olup asil olan 
bizlere sınırsız bir d�şmanlık ve nefretle bakıyorlardı. Ellerinden gelse �iğ �iğ yerlerdi bizi. 
Nasıl bir tehlike i�inde bulunduğumuza kendin karar ver. Onlarla aynı adetleri paylaşmak, 
beraber yemek yemek, aynı yerde uyumak ve bize devamlı olarak yapılan hakaretlere asla 
itiraz edememek.
�Siz asillerin demir gagaları vardır. Par�a par�a ettiniz bizi. Efendiler sizken halka eziyet 
ettiniz. Şimdi k�t� g�nler kendi başınıza gelince bizlerle kardeş olmak istiyorsunuz. Bu 
nakarat d�rt yıl sırayla gelişti. Bizlere ızdırap vermekten asla bıkmayan y�zelli d�şman. Bu 
onların eğlencesi, oyunu, vakit ge�irme aracıydı. Tek kalkanımız onlara kargı ka-
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yıtsız olmak ve ahl�k y�ksekliğimizdi ki bunu tanıyıp kabul edip saygı duymak zorunda 
kaldılar. Onların isteklerine baş; eğmeyişimize şaşırdılar. Kendilerinden �st�n     
olduğumuzu kabul ediyorlardı. Su�umuzun ne olduğu hakkında en ufak bir fikirleri bile 
yoktu. Bu konuda son derece ihtiyatlı olduğumuz i�in hi� bir zaman birbirimizi anlamadık. 
Asalete karşı g�tt�kleri kin ve nefreti �zerimize akıtmalarına engel olmadık. Orda 
ge�irdiğimiz zamanlar �ok k�t�yd�. Asker� bir hapishane sivil bir hapishaneden daha beter.   
T�m d�rt yılı zindan duvarları arasında ge�irdim. Dışarı sadece �ağır iş� yapmak i�in 
�ıkarılıyordum. Her zaman olmamakla beraber iş ağırdı. Ara sıra k�t� havalarda yağmurda ya 
da kışın dayanılmayacak ayazda kuvvetim terkedecekti beni. Bir seferinde cıvanın bile  
donduğu kırk derecelik bir soğukta d�rt saat fazladan iş yapmak zorunda kaldım. Bir ayağım  
dondu. Hep birlikte bir baraka odasında yaşıyorduk. Yıllar �ncesi işe yaramadığından dolayı  
yıkılması gereken rezil bir tahta bina d�ş�n. Yazları dayanılmıyacak kadar sıcak, kışları ise 
dayanılmayacak kadar soğuk. Tahtaların t�m� ��r�m�ş. Yerde bir parmak kalınlığındaki 
pislik her an i�in kayıp d�şmek tehlikesi yaratıyor insana. K���k pencereler �ylesine donmuş 
ki insan g�nd�z vakti bile okumakta g��l�k �ekiyor. Camlardaki buzun kalınlığı sekiz on 
santim var. Tavan akıyordu. Her yerde esintiler var. Bir fı�ıya doldurulmuş Ringa balığı 
gibiyiz.. Soba altı k�t�kle yandığı halde oda ısınmıyor ve buzlar erimiyor. B�t�n kış  
s�resince i�erinin, havası �ekilir gibi değil. Mahk�mlar ayni odada �amaşırlarını yıkıyorlar 
ve etraf �ylesine yaş oluyor ki kımıldamaya cesaret edemiyor insan. Alaca karanlıktan sabaha 
kadar baraka odasını terketmemiz yasak. Kapılar kapalı; Dış odaya tabii ihtiya�ların 
giderilmesi i�in b�y�k bir tahta yalak konulmuş ki insanın nefes almasını   
imk�nsızlaştırıyordu. B�t�n mahk�mlar domuz gibi kokuyorlar, s�yledikleri insandan 
başka bir şey olmadıkları ve yaşamak zorunda oldukları i�in ellerinden fazla bir şey 
gelmediği. �ıplak tahtalar �zerinde
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uyuyoruz. Her kişiye bir yastıktan fazla m�sade edilmiyor. �zerimize ise kısa koyun postları 
�rtt�ğ�m�zden, ayaklarımız devamlı olarak a�ıkta kalıyor. Bu y�zden de her gece devamlı 
olarak donarcasına �ş�yoruz. Bitler, pireler ve her t�rl� diğer haşarat anbarlar dolusu. Kışın 
�zerimize ince koyun postları, ayaklarımıza ise kısa kon�lu �izmeler veriyorlar giymek i�in. 
Bu şekilde te�hiz edildikten sonra da �alışmak i�in ayaza �ıkıyoruz.
Yemeğe gelince, ekmek ve l�hana �orbası. Talimatnameye g�re �orbanın i�inde kelle başına 
y�zyirmibeş gram et bulunması gerek, i�ine daima sosis attıkları i�in ben bu g�-ne dek ger�ek 
bir et par�asına rastlamış değilim. Bayram g�nleri yulaf ezmesi veriyorlar ama, i�inde, hemen 
hemen yağın damlası yok. Oru� g�nlerinde ise sadece lahana. Midem bu şekilde yemekten 
berbat oldu. Sık sık hazımsızlık �ekiyorum.
B�t�n bunlardan sen de g�r�yorsun, insanın burada parasız yaşamasının imk�nı yok. Eğer  
param olmasaydı muhakkak mahvolurdum. Kimse dayanamaz b�yle bir hayata. Ama her 



cezalı bir takım el işleri yapıp satıyor, bu da onların eline bir ka� kuruş ge�mesini sağlıyor. 
Ben sık sık �ay i�ip kendime bir par�a et alıyordum ki bu da benim kurtu- luşum oldu. T�t�n 
i�meden durmanın imk�nı yok, aksi halde insan pis kokudan boğulabilir. B�t�n bu işler    
g�revlilerden habersiz yapılıyordu tabii.         
Sık sık hastahaneye yattım. Sinirlerim �ylesine bozul-muştu ki sara n�betleri ge�irdim. 
Neyse �ok sık olmadı bun-lar. Bacaklarımda da romatizma var. B�t�n bunların dışında iyi 
hissediyorum kendimi. Bu rahatsızlıkların �zerine, bir de insanın bir kitap bulmasının    
imk�nsızlığını ekle. Bir kitap bulduğum zamanlarda gizli okumak zorunda kalıyordum. 
�evremde ardı arası kesilmez nefret, karışıklık, kavgalar, s�regelen fitnecilikler h�k�m 
s�rd�ğ� gibi, bir dakika da yalnız kalmamın imk�nı yoktu -ve hi� bir değişiklik olmadan 
d�rt uzun yıl devam etti bu. Burada hi� de mutlu olmadığımı s�ylersem bana inanırsın değil 
mi? B�t�n bunlara bir de
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hi� eksilmeyen, cezaya �arptırılmak, zincire vurulmak, ruhun devamlı eza �ekmesini eklersen 
hayatımın tablosu �ıkar karşına.
B�t�n bunlardan sonra, sana ruhumun, inancımın, aklınım ve y�reğimin değişikliklerin nasıl 
sıkıntısını �ektiğini anlatmayı denemiyeceğim bile bu d�rt yıl i�inde. Ama aklımı ebed� bir 
şekilde teksif etmem, acı ger�eklerden ka�arak i�i-me d�nmem meyvalarını vermeye başladı. 
Diğer g�nlerde asla d�ş�nmediğim �ylesine yeni fikirlerim ve �mitlerim var ki. B�t�n bunlar 
senin i�in karmakarışık şeyler olacağından diğer konulara ge�iyorum. Bir kelime s�ylemek 
istiyorum sadece: Beni unutma ve bana yardım et. Paraya ve kitaba ihtiyacım var. Tanrı 
aşkına yolla bunları bana.
Omsk nefret edilecek bir delik. Nerdeyse tek bir ağa� bile yok. Yazları-sıcak ve r�zg�rlar, 
kum fırtınaları, kışları ise kar fırtınası getirir. Etrafı hemen hemen hi� g�rmedim. Genellikle 
askerlerin oturduğu �ok pis bir yer. Son derece de sefih ve bozuk ahl�klı, avam tabakası 
demek istiyordum. Eğer b�zı kişileri keşfetmemiş olsaydım tam anlamı ile aklımı oynatırdım. 
Constantin İvanovi� �vanov bir kardeş benim i�in. Yapabileceği, elinden gelen her şeyi yaptı 
benim i�in. Kendisine borcum var. Eğer Petersburg'a gelecek olursa ona yakınlık g�ster. 
Yirmi beş ruble borcum var. Ama onun bana g�sterdiği yakınlığı, b�t�n isteklerimi yerine 
getirmesini ve benimle �z kardeşim gibi ilgilenmesini nasıl �deyebilirim? Bu bakımdan 
kendisi tek teşekk�re bor�lu olduğum kişi değil. Kardeşim, d�nyada h�l� asil tabiatlı kişiler 
var.
Sana daha evvel de s�ylediğim gibi, sessizliğin bana ız-dırap veriyordu. Yolladığın paraya 
teşekk�r ederim. Gelecek mektubunda (resmi bile olsa, zira şimdilik seninle mektuplaşmamın 
m�mk�n olup olamıyacağını bilmiyorum.) gelecek mektubunda, bana etraflı yaz. işlerinden, 
Emilie Fyodorov-na'dan, �ocuklardan, tanışlardan akrabalardan, Moskovada-kilerden 
kimlerin �l�p kimlerin kaldığından ve �zellikle kendi işinden bahset. Hangi sermaye ile 
başladın (Not: Michael Dostoyevski'nin o zamanlar bir sigara fabrikası vardı.) K�r
59getiriyor mu? Paralı mısın? Kısacası, bana maddi bakımdan destek olabilir misin O halde 
ka� para yollıyabilirsin yılda? Ama sakın resmi mektupla para yollama, hele emin ve gizli bir 
adres bulamıyacak olursam. Şimdilik, paketleri g�nderen adım Michail Petrovi� olarak kullan. 
(Anlıyorsun değil mi?) Şu anda biraz param var ama hi� kitabım yok. Bu yılın dergilerini 
yollıyabilir misin? Hi� olmazsa O. Z'leri. Ama acele olarak istediklerim şunlar (�ok �nemli) 
eski tarih�iler (Fransızca �evirileri); yeni tarih�iler: Guizot, Thierry, Thiers, Ranke ve 
diğerleri. Mill� incelemeler, kilise b�y�kleri. Ucuz ama en geniş bilgi veren baskılarını se�. 
iadeli olarak yolla. Kırgız bozkırlarının ucunda olan Semipalatilısk'e gitmem emredildi. 
Adresimi bildireceğim sana. Şimdilik şu adresi vereyim: �Semipalatinsk, Sibirya Alayı, 
Yedinci Tabur, Er F. Dostoyevski.� Resmi adres bu. Mektuplarını buraya yolla. Ama kitaplar 
i�in başka bir adres vereceğim. Şimdilik Mic-hael Petrovi� diye yaz. Unutma, her şeyden 
evvel Almanca bir s�zl�ğe ihtiyacım var.



Semipalatinsk'de beni nelerin beklediğini bilmiyorum. Hizmeti fazla �nemsediğim yok. Beni 
asıl ilgilendiren, kendini kullan ve benim i�in b�zı kişilerle ilgi kur. Bir iki yıl sonra beni 
Kafkas'lara g�nderemezler mi ? Hi� olmazsa o zaman Avrupa Rusyasında olurum. En b�y�k 
isteğim bu. Tanrı aşkına sağla bunu benim i�in. Kardeşim! Beni unutma. Yazılarımla seni 
azarlıyor, haysiyetini kırıyorum. Ama sana olan inancım hen�z s�nm�ş değil. Kardeşimsin ve 
beni severdin. Paraya ihtiyacım var. Yaşamak i�in bir şeylerimin olması l�zım. Boş yıllar 
olmayacak bunlar. Benim i�in sarfettikle-rin kaybolmayacak. Eğer bana yardım edersen 
�ocuklarının nafakasını �almış olmıyacaksın. Yaşarsam bunu sana faizi ile �derim-binlerce 
defa. Altı yıla, belki de daha evvel, kadar kitaplarımın basılmasına izin alacağımdan eminim. 
Belki �ok başka t�rl� de olabilir ama, şimdilik pervasızca yazmak istemiyorum. Benden 
tekrar haber alacaksın.
Bir g�n gene g�r�şeceğiz kardeşim. Buna kerrat cetveline inandığım gibi inanıyorum. Bu 
benim ruhumda ap a�ık bir
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şey. B�t�n geleceğimi g�r�yorum g�zlerimin �n�n serili. Ve başarılı olacağım. Sadece 
insanlardan ve zalimlikten korkuyorum. Benden hoşlanmıyacak bir �st subayla ne kadar kolay 
karşılaşabilirim (b�yle kişiler de vardır). Devamlı şekilde askerliğin sertlikleriyle bana eziyet 
edip beni mahvedebi-lir-zira zayıfına ve asker hayatının tam y�k�n� �ekemem. Ordakiler 
olduk�a basit kişilerdir� diye teselli ediyor �evremdekiler beni. Oysa ben basit olanlardan, 
karışık olanlardan fazla korkuyorum. Zira bu �eşit kişiler her yerde aynıdır. Cezaevi 
yıllarımda aralarında soyguncu-katiller olan kişiler tanıdım, �nan bana i�lerinde �ylesine 
derin, kuvvetli ve iyi huylu olanları vardı ki, sert bir dış g�r�n�ş�n altında altın bulmak b�y�k 
sevin� oldu benim i�in. Sadece bir iki �rnek değil, ama bir s�r�. Diğerleri de d�ped�z iyi 
kişilerdi. Gen� bir �erkeş'e Rus�a okuyup yazmasını �ğrettim-soygun ve cinayet su�undan 
Sibiryaya g�nderilmişti. Ne derece minnetdardı bana. Başka bir cezalı ise, kendisine veda 
ettiğim zaman ağladı. Evet kendisine sık sık para vermiştim ama, o kadar az ki! Oysa bana 
karşı olan ş�kranı �ylesine sınırsız! Ben ki diğerleri ile olan ilişkilerimde �ylesine d�zensiz, 
sabırsız bir kişiliğe sahibimdir. Fakat onlar bunu benim o andaki kafa durumuma vererek, 
tavrımı hi� homurdanmadan kabul ettiler. Sırasıyken s�yliyeyim: Ceza evindeyken ne 
değişik milletlerden ve değişik tipler ve kişilerle tanıştım. Onların hayatlarının i�inde 
yaşadığım i�in ger�ekten onları tanıdığıma inanıyorum. Bir s�r� serserinin ve hırsızın    
hayatları �ırıl�ıplak �n�me serildiği gibi her şeyden evvel avam tabakasının o kahrolmuş 
varoluşlarını �ğrendim. Ş�phesiz ki orda yaşadığını hayat boşuna ge�medi. Pek az kişinin 
bildiği gibi Rus halkını tanıdım. Bundan kibirleniyorum, ama bu kadarı da affedilebilir 
sanırım.
Kardeşim! Bana hayatının �nemli olaylarını anlatmayı unutma. Resmi mektubu 
Semipalatisk'e yolla-diğerini yakında �ğrenirsin. Petersburg'daki edeb� �evrelerden 
tanıdıklarımızdan bahset (�ok etraflı olarak) ve Moskova'daki akraba-
61lardan. Kardeşimiz Kolya nasıl? Peki, ya (�ok �nemli bu) kızkardeşimiz Şaşa ne yapıyor? 
Dayımız hayatta mı h�l�? Peki ya Andrey kardeşten ne haber? Teyzemize Vera eliyle 
yazıyorum. Aman Tanrı aşkına bu mektubu bir �l�m sırrı gibi tut ve hemen yak. Bu bir �ok 
kimselerin başını derde sokabilir. Bana kitapları yollamayı unutma aziz dost. Her şeyden 
evvel, tarihler, mill� incelemeler, kilis'e b�y�kleri, O.Z.ler ve kilise tarihi. Hepsini birden 
yollama. M�mk�n olduğu kadar sık aralıklarla yap bu işi. Senin paranı sanki kendi pa-rammış 
gibi sarfediyorum ama bunun sebebi senin bu g�nk� durumunu bilmememden ileri geliyor. 
Bana işlerinden geniş olarak bahset ki, bu konuda bir fikir sahibi olayım. Fakat şuna işaret 
koy kardeşim: Kitaplar benim hayatım, yiyeceğim ve geleceğimdir. Tanrı aşkına terketme 
beni. Yalvarırım. Kitapları a�ık�a yollamak i�in izin almaya �alış. Ama tedbirli ol. Eğer 
a�ık�a yollanabilirse a�ık�a yolla. Eğer yollana-mıyorsa o zaman Constantin İvanovi� 
kardeşin adresine yolla. Elime ge�er benim. Aklıma gelmişken s�yliyeyim. Kendisi hem 



de bu yıl Petersburg'a geliyor. Sana her şeyi anlatır. Nasıl bir ailesi var! Ve nasıl bir karısı! 
Gen� bir kız. �Ara-lık�ı� lardan Annenkov'un kızı. O ne y�rek, o ne huydur-ve hele b�t�n 
ge�irdiklerini d�ş�necek olursan. Bir hafta sonra Semipalatinsk'e gittiğim zaman kapalı bir 
adres bulmaya uğraşacağım. Hen�z zayıf olduğum i�in bir s�re burada kalmak zorundayım. 
(Bana Kuran'ı, ve Kantin �Saf d�ş�ncenin eleştirmesi� ni yolla.) Eğer resm� olmayan 
yollardan kitap g�nderme fırsatı eline ge�erse Hegel'i yolla-Bilhassa Hegelin �Felsefe 
tarihi�ni. B�t�n geleceğim bunlara dayanıyor. Tanrı aşkına imk�nlarını kullan ve beni 
Kafkasya'ya naklettir. Ayrıca iyi haber alan kişilerden kitaplarımı bastırabilip bas-
tıramıyacağınıı �ğrenmeye �alış ve hangi yoldan bu izni tas-dik ettirmek i�in kime m�racaat 
etmem gerektiğini bildir. izin i�in bir iki yıla kadar başvurmak kararındayım. Yalvarırım 
o zamana kadar destek ol bana. Parasız, askerlik hayatında mahvolabilirim. Onun i�in l�tfen!                              
;i Belki başlangı�ta diğer akrabalar da bana biraz yardım;.
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ederler. B�yle olursa parayı sana versinler, sen yollarsın. Teyzeme ve Vera'ya yazdığım 
mektuplarımda kesinlikle paradan bahsetmedim. Eğer beni d�ş�n�yorlarsa kendileri tahmin 
edebilirler bunu.
Filibov, Sıvastopola gitmeden evvel yirmibeş ruble verdi bana. Komutan Nabokov'a bıraktığı 
i�in evvelden hi� bir haberim olmadı. Hi� param olmadığını d�ş�nm�ş. İyi y�rek-ii kişi. 
S�rg�nde olan bizimkilerin vaziyeti k�t� değil. Toll cezasını tamamladı ve şimdi sakin bir 
şekilde Tornsk'da oturuyor. Yastr�emskl Tara'da. Onunda cezası dolmak �zere Spiye�ayov 
İrkutsk eyaletinde. Herkese sevdirmiş kendini vs h�rmet ettirmiş. Garip bir kaderi var bu 
adamın. Ne zaman, ve nerede hangi şartlar altında olursa olsun meydana �ıktığında yanına 
sokulunmaz kişiler bile kendisine saygı g�steriyorlar. Petra�evski'nin her zamanki gibi aklı 
başında değil. Monbelli ve Loov iyiler. Peki sen nasılsın bakalım ? Madam Ple�iyev'i sık sık 
g�r�yor musun? Oğlu ne yapıyor? Buradan, ge�en cezalılardan duyduğuma g�re hayatta ve 
Omsk zında-nındaymış. Golovinski de uzun bir s�reden beri Kafkasyada. Senin edeb� 
�alışmaların ve edebiyatla ilişkin nasıl? Bir şeyler yazıyor musun? Krayeski'den ne haber? 
Onunla ilişkin nasıl? Ostrovski beni ilgilendirmiyor. Pissernski'den hi� bir şey okumadım. 
Druşinin'den nefret ediyorum. Eugenie Tur b�y�ledi beni. Krestovski'den de hoşlanıyorum.
Sana �ok daha fazla yazmak isterdim ama, aradan o kadar uzun zaman ge�ti ki, bunu bile 
yazmak bir bakıma g��. Ama ger�ekte hi� bir zaman bağlarımız kopmuş olamaz. Benim i�in 
�p �ocukları. Fedya amcayı hatırlıyorlar mı? B�t�n ahbaplara sel�m. Ve bu mektubu son 
derece gizli tut. Hoş�a kal, hoş�a kal sevgili dost. Yeniden benden haber alacak ve-belki de 
g�receksin.
Evet. Birbirimizi tekrar g�receğimizden kesinlikle emicini. Hoş�a kal. Sana yazdıklarımı 
dikkatle oku. Bana m�mk�n olduğu kadar sık yaz (hatt� resm� yollardan da olsa.)-
Seni ve sizleri �ok �ok kucaklarım.
Senin
Dostoyevski'n. 63Hamiş: �ocuk hik�yemi aldın mı? (Not: �K���k Kah-raman�dan 
bahsediyor. Bu hik�ye 1857 yılında O.Z. de �M-y� takma adıyla �ıkmıştır.) Kaledeyken 
yazmıştım. Eğer senin elindeyse ne kimseye g�ster, ne de bir şey yap. 1850 yılında ��ift�i 
yazan �ehernov kim?
Gelecek sefere kadar!
Senin Dostoyevski'n.
XIX BAYAN N. D. FONSİVİN'e
Not: �Aralık�ılar� dan M. A. Fonsivin'in karısı Dostoyevski onunla 1850 yılında Tobolsk'da 
tanışmıştır. Tutuklu-luluğu sırasında kardeşi ile mektuplaşmasına izin verilmediğinden, bu 
kadın onun dış d�nya ile-ilişkisinin vasıtası olmuştur.
Omsk
Mart başı, 1854



Bundan evvelki oturma yerimi terkettikten sonra nihayet size yazabiliyorum benim iyi  
N.D.'m... Son yazdığımda ruhen ve bedenen hastaydım. Hasretlerle yanıyordum ve 
mektubumun �ok m�n�sız olduğunu s�yliyebilirim. Maddi ve manevi bakımdan bu 
renksiz ve uzun hayat iyice boğdu beni. Bu gibi anlarda mektup yazmak benim i�in her 
zaman keder verici olmuştur. Ben bunu, kişiye ne kadar yakın olu-nursa olunsun, kendi 
kederini ve dertlerini zorla başkalarına aktarmak istemek gibi bir korkaklık olarak kabul 
ederim. Bu mektubu size dolaylı bir şekilde yolluyorum ve sonunda sizin-
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le kendimi zorlamadan konuşabildiğim i�in mutluyum. B�t�n bunların dışında 
Senıipalatıns'deki yedinci tabura tayın edildiğim i�in, gelecekte sizinle nasıl 
mektuplaşabileceğimi hi� bilemiyorum. (Burada Dostoyevski kardeşi ve Bayan Fon-ısivin ile 
en sağlam bir şekilde nasıl mektuplaşabileceğinin tartışmasını yapmaktadır.)
Mektubunuzu ne b�y�k bir zevkle okudum sevgili N.D. Ne kadar g�zel mektuplar 
yazıyorsunuz. Yahut daha, kesinlikle s�yliyecek olursam, mektuplarınız o iyi kalbinizden 
kolay ve tabii bir şekilde akıyor. İ�ine kapalı ve buruk kişiler vardır ki ancak pek seyrek 
anlarda coşabilirler. B�yle insanları tanırım ben. Aslında k�t� kişiler değildir onlar-ger-�ekten 
de tam tersine.
Neden olduğunu bilmiyorum ama, mektubunuzdan anladığıma g�re, evinize k�t� bir ruh 
haleti i�inde d�nm�şs�n�z. Anlıyorum bunu. Zaman zaman ben de, şayet eve d�necek 
�olursam, oradaki etkilerin bana sevin�ten �ok keder vereceğini d�ş�nd�m. Sizin hayatınızı    
yaşamadığım gibi onun bir �ok kısımları da benim i�in me�hul. Zaten ger�ekte de insan 
�l�ml� olan bir dostunun t�m katını bilemediği halde, insan tabiatının yabancısı   
olmadığımız i�in, bana g�re s�rg�nde yaşamış bir kimse evine d�nd�ğ� zaman 
ge�mişteki kederli "hayatını kafasında ve anılarında devamlı olarak yaşamakta-dır. Ger�ek bir 
terazi gibidir bu, insan bununla b�t�n dayandığı şeylerin ciddiyetini, başından ge�enleri ve 
neler kaybettiğini �l�ebilir. Tanrı uzun �m�rler versin size. Bir�ok kişiler bana sizin �ok 
dindar olduğunuzu s�ylediler. Dindar olduğunuz i�in değil ama, kendim i�inde yaşadığım 
ve �ğrerldi-.ğinı i�in size şunu s�yliyebilirim ki, kişi b�yle anlarında kendini �Saman� gibi 
hissedip inanca susuyor ve sonunda sade ve basit bir şekilde buluyor bunu. Zira kişi mutsuz 
zamanlarında ger�eği daha a�ık g�rebilmektedir. Size kendimden bahsedecek olursam, bu 
yaşta hal� bir �ocuğum ben. inan�sız, Ş�pheci ve galiba da (hatt� buna ger�ekten eminim)  
hayatının sonuna kadar b�yle kalacak bir �ocuk. Ne korkun� acı-lar vermiştir bu bana (h�l� da 
vermede) b�t�n bunlara kar-
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F: 5şı elimde kuvvetli deliller olduğu halde, imanı �zlemek, oysa ki Tanrı bana ara sırada tam 
huzuru veriyor, ve bu anlarda ben sevip sevildiğime inanıyorum. B�yle anlarımda kendime 
a�ıkladığım imanım; i�imde a�ık ve kutsal benim i�in. Son derece basit, bu iman. Ş�yle ki: 
Bir kurtarıcıdan daha sevgili, daha derin, daha akıllı, daha insancıl daha m�kemmel bir şey 
olmadığına inanıyor ve kendi kendime kıskan� bir aşkla, orada olan O'ndan daha b�y�k bir 
kimse olmadığını s�ylediğim halde, orada da kimse olamıyacaktır. Hatt� daha da ileri giderek 
şunu s�yliyebilirim: Her kim ki bana �sa'nın. ger�eğin dışında olduğunu, ve ger�eğin onu 
dışarı attığını ispatlarsa o zaman ben, ger�eğin yanında değil, İsa'nın yanında olmayı tercih 
ederim.
Bu konuda daha fazla bir şeyler s�ylememem daha iyi, Ve gene de, bazı konulara neden 
toplumda hi� bir zaman do-kunulamadığınm ve bir kimse bunu ortaya attığı zaman da. 
diğerlerinin rahatsız olma nedenlerini bilmiyorum. Yeter artık, işittiğime g�re G�neyde bir 
yerlere seyahat etmeyi arzu. ediyormuşsunuz. Tanrının, gereken izni almanızda başarılı 
olmasına, yardım etmesini dilerim. L�tfen s�yler misiniz bana, ne zaman bizler de olduk�a 
h�r olacağız ? Hi� olmazsa diğer insanlar kadar h�r. Belki de h�rriyete artık ihtiyacımız 
olmadığı zaman. Kendi hesabıma benim istediğim, ya hep-ya hi�. Asker elbisem i�inde de 



eskisi gibi aynı tutukluyum. Ruhumda b�y�k bir sabrın bulunduğunu �ğrenmem beni son 
derece sevindiriyor. D�nyada bir şeye sahip olma isteğim yok. B�t�n ihtiyacını sadece 
kitaplar, yazma imk�nı ve g�nde bir ka� saat yalnız kalabilmek. Beni en fazla rahatsız edende 
bu sonuncusu. Hemen hemen beş yıldır ya devamlı g�zetleme altında kaldım, ya da bir s�r� 
insanla beraber. Bir saat bile yalnız kalamadım kendi kendimle. Tabii bir ihtiya�tır-yalnız 
olmak insan i�in. Tıpkı yemek ve i�mek gibi. B�ylesine-yoğun bir ortak yaşamada kişi t�m 
y�reği ile insanlığın d�şmanı olabilir. Devamlı olarak başkaları ile birlikte yaşamanın insan 
�zerindeki etkisi zehir veya boyunduruğa vurulma-ya benziyor. D�rt yıldan beridir �ekiyorum 
bu dayanılmaz
�l�m işkencesini. B�zı anlarda, iyi veya k�t� olsun her insandan nefret ediyordum. Sanki her 
biri benim vaktimi �aldıkları halde ceza g�rmeyen hırsızlardı. Bunun taşınamayacak kadar 
g�� olan tarafı, kişinin haksız, fena k�t� huylu olarak b�y�mesi, bundan haberdar olduğu, 
kendine ispatladığı halde, kendini kontrol edecek kuvveti kendinde bulamaması-dır. Tecr�be 
ettim bunu. Tanrının Sizi b�yle bir şeyden uzak tutacağına eminim, inanıyorum ki, kadın 
olmanız dolayısiyle dayanma g�c�n�z �ok daha fazladır.
Bir satır olsun yazın bana N.D. Asyanın ger�ek bir ��l�ne gidiyorum. Ve bana �yle geliyor ki 
Semipalatinsk'de, b�t�n duygularım, anılarım ge�mişim terkedecek beni, hatt� h�l� sevdiğim 
ve ge�mişimde bir g�lge gibi dolaşan son kişi bile. �ylesine korkun� bir şekilde insanlara 
alışıp, koparılmaz bir şekilde �evreme �ylesine uyuyorum ki, ayrılma zamanı geldiği zaman 
b�y�k acılar duymadan �ekip koparamıyorum kendimi. Sizin i�in isteğim. uzun ve mutlu 
yıllar yaşamanız-dır N.D. Yeniden karşılaşacak olursak, birbirimizi taptaze olarak tanıyacağız 
ve belki de her ikimizin, yaşıyacak s�r� ile mutlu g�n� olacak. Devamlı bir bekleme i�inde 
yaşıyorum. Devamlı olarak hastayım. �ok yakınlarda kesinlikle bir şeyin olacağını 
hissediyorum. T�m hayatımın en m�şk�l anlarına yaklaşmaktayım-ama gelecek ne olursa 
olsun onu karşılayacak kadar olgunum artık. Bu belki parlak ve rahatlandırıcı, belki de tehdit 
edici bir şeydir. Ama her ne olursa olsun �n�ne ge�ilmez bir şekilde yaklaşmakta. Aksi halde 
t�m hayatım bir başarısızlık olacaktır. Belki de b�t�n bunlar hastaca bir taşkınlık. Elveda 
N.D. daha doğrusu au revoir. Umabiliriz değil mi? Birbirimizi tekrar g�receğimizi?
Sizin D.
Hamiş: Tanrı aşkına bu dağınık ve pis mektubun kusuruna bakmayın. Ama Sizi şerefimle 
temin ederim ki, silip tozmadan yazamıyorum. Kızmayın bana.
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XX BAYAN DMİTRİYEVNA İSSAYEV
(Not: Dostoyevski'nin gelecekteki karısı.)
Semipalatinsk'ten Kuznesk'e (Tomsk Eyaleti)
4 Haziran, 1855
Bana yoldan yazdığınız aziz mektuba binlerce teşekk�r ederim benim sevgili ve unutulmaz 
arkadaşım Maria Dmitri-yevna. Umarım ki Siz ve Alexander �vanovi� (Not: Kadının kocası) 
her; ikinize de dostum dememe izin verirsiniz. Burada ger�ekten dosttuk ve ben �yle 
kalacağımıza inanıyorum. Sadece bir ayrılık değiştirecek mi bizi? Sanmıyorum. Sizlerden 
ayrılmak sevgili dostlarım beni �ylesine ağır bir şekilde etkiledi ki, sadece bundan sizlere ne 
kadar bağlı olduğumu anladım. Tasavvur edin: Bu Size yazdığım ikinci mektup. Daha evvelki 
posta i�in, sizin y�rekten gelen sevgili mektubunuza cevap yazmıştım ama, bunu yollamadım 
Maria Dmitriyevna. Mektubumu postaya verecek olan Alexan-der Yegorovi� (Not: Baron 
Vrangel.) ge�en Cumartesi aniden Smyev'e hareket etmiş, benim de bundan Pazardan evvel 
haberim olmadı. Aynı anda iki g�n i�in, uşağı da ortadan kaybolunca mektup cebimde kaldı.
K�t� talih. Tekrardan yazıyorum Size bu mektubun da gidip gitmiyeceğim bilmiyorum. 
Alexander Yegorovi� hen�z d�nmedi. Ama ardından �zel bir ulak yolladılar.
Burada her an Genel-Vali'yi beklemekteyiz. Belki de gelmiştir bile. Dediklerine g�re d�rt beş 
g�n kalacakmış. Yeter bu kadar. Kuznesk'e nasıl vardınız? Yolda başınıza bir şey gelmediğini 



umar ve buna dua ederim. �zg�n ve hatt� hasta olduğunuzu yazıyorsunuz. Son derece 
endişeleniyorum Si-
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zin i�in. Bu yolculuk bir s�r� dertlere ve ka�ınılmaz rahatsızlıklara sebep olduktan başka, bir 
de �st�ne hastalık eklensin! Nasıl dayanacaksınız b�t�n bunlara? Sizden başka, hi� bir şeyi 
d�ş�nemiyorum. Ne kadar duygulu bir kişi olduğumu bildiğiniz i�in endişelerimi tahmin  
edebilirsiniz. Tanrım! O kadar k���k olan Siz-Siz ki herhangi bir toplumun s�s� ola-
bilirsiniz-nasıl hakkedersiniz adi dertleri ve aksilikleriyle dolu bir talihi. Meş'um, kader! 
Sabırsızlıkla bekliyorum mektubunuzu. Ah bu postayla gelebilse! �ğrenmek i�in defalarca 
gittim ama, Alexander Yegorovi� geri d�nmedi hen�z. Vaktimi nasıl ge�irdiğimi ve g�n�m� 
Sizsiz nasıl d�zenlediğimi soruyorsunuz. �ylesine kederliyim ki, iki hafta ne yapacağımı 
bilemedim. Kendimi nasıl yetim hissettiğimi bilebilseniz. Tıpkı 1848 de beni tevkif edip, 
b�t�n değer verdiğim ve sevdiğim kişilerden uzaklaştırarak hapse attıkları zamana benziyor. 
�ylesine bağlandım ki Size. ilişkimize hi� bir zaman sadece bir tanışlık g�z�yle bakmadığım 
i�in artık Siz yakınımda değilken bir �ok şeyleri anlamaya başladım. Tam beş yıl insanlarla 
hi� bir ilişkim olmadan yaşadım-olduk�a yalnız-kalbimi a�abileceğim tek bir yaratığa 
rastlamadan. Oysa her ikiniz bana bir kardeş gibi davrandınız. Bağından beri hatırlıyorum 
bunu. Evinizde, kendimi, kendi evimdeymiş gibi hissettim. Alexander �vanovi�, kendi 
kardeşine, bana g�sterdiği yakınlıktan daha fazlasını g�steremezdi, �ekilmez kişiliğimle 
sizlere kızgınlık sebepleri yarattığım halde, her ikiniz de beni sevdiniz. Farkettim hissettim 
bunu, ama ger�ekte t�m y�reksiz değilim ben. Harikulade bir kadınsınız. Bulunmaz, �ocuk 
şefkati ile dolu bir kalbiniz var ve bana bir kızkardeş gibi davrandınız. Ger�ek olan şu ki,   
bir kadının bana bu derece dost�a davranması hayatımın b�y�k olaylarından biridir. Zira en 
iyi bir erkek bile genellikle, s�ylememe izin verirseniz, k�t�kten farksızdır. Kadın 
y�reğinden, kadın şefkatinden, kadın merhametinden, kadın sevgisinden, kendi 
duygusuzluğumuz y�z�nden �oğu zaman habersizdir-f arkına bile varmayız bunun. Ben 
b�t�n bunları Sizde buldum, be-b�t�n kusurlarıma rağmen, bir kızkardeş bana Sizin ka-
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dar zayıf ve anlayışlı davranamazdı. Eğer b�zı şiddetli karışıklıklardan ge�tiysek bu daima 
benim nank�rl�ğ�m y�z�nden olmuştur. Ayrıca, hasta, kızgın ve yaralıydınız.  
Yaralıydınız, zira bu iğren� toplum sizi değerlendiremediği gibi anlıyamadı da. Sizin 
gayretinizde bir kişinin b�t�n bu haksızlıklara karşı baş kaldırması gerekiyordu ki, b�yle     
bir başkaldırma kıymetli ve asildir. Bunlar Sizin kişiliğinizin temel �zellikleri.  
�ektiğiniz ızdıraplar ve şartlar elbette ki �ok değiştirdi-ama Tanrı i�in! Bu başarısızlıklar 
bir tefecinin k�rı ile daima geri alınmışlardır. Devamlı olarak budala olmadığım i�in bunu 
g�r�p kıymet verdim. Bir kelimeyle, evinizi kendi evim gibi sevmek zorundaydım.  
Zaten başka t�rl�s�n� yapamazdım da. Her ikinizi asla unutmayacağım gibi, Sizlere daima 
teşekk�r bor�lu olacağım. Kesin kanım, her ikinizin de bana karşı yapmış olduklarınızdan 
en ufak bir fikrinizin olmamasıdır.  Oysa Sizin gibi insanların. varlığı ne kadar gerekli benim 
i�in. Ama yeter, b�t�n mektupta bunlardan bahsedecek değilim. Lanet ediyorum bu  
mektu-ba-��nk� bana Sizlerden ayrılmamı hatırlatıyor. Her şey bunu hatırlatıyor zaten. 
Size geldiğim o alacakaranlık saatlerde �zerimi �ylesine bir keder kaplıyordu ki, eğer başımı 
�ne eğebilecek kabiliyetim olsaydı ağlardım ger�ekten. Ve Siz g�lmezdiniz g�zyaşlarıma    
benim. Biliyorum. Son defa olarak, kalbim �ylesine şekillendi ki, b�t�n değer verdikleri ve 
sevdikleri k�kl� olarak b�y�yor i�inde ve s�k�ld�ğ� zamansa bunlar b�y�k yaralara, acılara 
sebep oluyor. Olduk�a yalnız yaşıyorum burda ve kendimle ne yapacağımı bilemiyorum.  
Korkun� bir boşluk. Sadece Alexander Yegarovi� var. Beraber olduğumuz zamanlar daima 
kederliyim. İstemiyerek kendimi onunla kıyaslıyorum. Sonucun ne olduğunu kolaylıkla 
tahayy�l edebilirsiniz. Ne olursa olsun daima yakında. Yokluğu s�resince iki defa Kasakov 
bah�elerine gittim ve �ylesine kederlendim ki! Ge�en yazı d�ş�nd�k�e, Sevgili ve azız Siz'in  



tek isteğiniz olduğunu hatırlıyorum, kırlara �ıkmak ve b�ylece belki de temiz hava alabilme 
imk�nına sahip olma.. B�y�k bir keder kapsıyor her tarafımı ve korkun� de-
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recede �z�l�yorum Sizin i�in. Hatırlıyor musunuz hep bera-ber -Siz, Alexander İvanovi�, Ben 
ve Elena- bir kere Kasa-kov bah�elerine gitmiştik. Oraya tekrar gittiğim zaman o his ne  
kadar canlıydı. Bah�elerde hi� bir şey değişmemiş. Birlikte oturduğumuz sıra h�l� olduğu 
yerde duruyor... �ylesine kederlendim ki. Yazdığınız mektupta Vrangel ile birlikte 
oturmamı teklif ediyorsunuz ama bunu yapmak istemememin bir s�r� ağır sebepleri, var, 
karşı koyan. Evvela para meselesi. Eğer beraber oturacak olursak, onun parasınla yaşamak
istemediğimden, kira, yemek ve uşak masraflarım �ok daha fazla olacak. İkincisi benim 
kişiliğim. ���nc�s�, onun kişiliği. D�rd�nc�s� ise, kendisini her t�rl� kimselerin ziyaret   
ettiğinin farkına vardım. Bununla kendimi toplum dışına kapatmak istediğimi s�ylemek 
istemiyorum ama, yabancılara tahamm�l�m yok. Sonuncusu ise, yalnızlığı seviyorum.  
Alışkınım buna ve alışkanlık ikinci bir tabiat gibidir. Yeter. Ger�ekten Size daha hi� bir şey 
s�ylemedim. Sizinle ormana kadar gidip bir �am ağacının altında (bu ağacı işaretledim)   
vedalaştıktan sonra, Vrangel ile kol kola (Atını yularından �ekerek g�t�r�yordu)  
Pe�e�onovların konuksever evlerine gittik. İşte ilk defa orada perişan halimin farkına vardım. 
Başlangı�ta uzaklarda giden arabanızı g�rd�m, sonra sadece sesini işittim, sonunda ise artık 
tamamen uzaklaşmıştı. Bir Droşki'ye binerek (Not: D�rt tekerlekli bir Rus arabası) her 
ikinizden ve Sizin seyahata nasıl dayanabileceğinizden konuşmaya başladık. O zaman  
Vrangel beni son derece sevindiren bir şey s�yledi. Sizin gideceğiniz g�n�n sabahının erken 
saatlerinde, Pyotr Michailovi� gelip, Vrangel'e geceyi biryerlerde beraber ge�irmeyi teklif 
etmiş. Vrangel bu teklifi reddedince Michailovi�, nedenini sormuş bunun. O zaman ş�yle 
cevap vermiş: ���nk�. İssayev'leri Uğurlamaya mecburum.� O zaman Pyotr Michaelovi� 
hemen sormuş yeniden: �O halde bu �ifti gayet iyi tanıyorsun. �Vrangel sert bir şekilde 
cevap vererek, Sizleri kısa bir za-��andan beri tanıdığını, buna rağmen evinizin son derece hu-
71zur verici olduğunu hele sahibesinin -ki bu Sizsiniz- Petersburg'dan beri kıyaslıyabileceği 
hi� bir kadına benzemediğini ve. belki de bir daha b�yle bir kimse g�remiyeceğini, �Sizin, 
gibi bir kimseye asla rastlanmıyacağnı� s�yleyip ilave etmiş. �Onunla tanışmanızı b�y�k bir 
şeref olarak kabul ediyorum.�
Vrangelin bu hikayesi beni son derecede sevindirdi. En iyi toplumlardan kadınlar tanıyan     
(zira kendisi b�yle bir toplumda doğmuştur) b�yle birinin fikri bence olduk�a kesindir.  
Buna benzer konulardan konuşup devamlı olarak Pe�e�onovs'ları ihmal ederek g�n 
atarken şehre vardık. Kendisine hi� bir emir vermediğimiz arabacı bizi doğruca benim evime  
g�t�rd�. �ay i�meyi teklif ettiysem de kabul etmediler ve ben buna ger�ekten sevindim, 
zira yalnız kalmayı, �zl�yordum. Uzun bir s�re evde kaldım. Odamın i�inde aşağı yukarı 
dolaşarak g�neşin doğuşunu seyredip ge�miş yılı d�ş�nd�m. �ylesine �abuk ge�ti ki 
g�zlerimin �n�nden. B�t�n anılarımı d�ş�nd�m, geleceğimi d�ş�nd�m. Son derece 
kederlendim. O g�nden beri gayesiz bir şekilde dolaşıp duruyorum. Tıpkı Gezginci Yahudi  
gibi. Hi� bir yere gitmi-• -yorum hemen hemen. Bir sefer Grişin'e gittim. Kopal'a 
gidecekleri i�in evlerini topluyorlar (Vyerni'ye de gidecek). Zayıfladığımı s�yliyen  
Mader'lere, Şuli�kalara (Doğum g�-n�mde tebrike gelmişti) gittim ve orada    
Pep�e�enovs'lara rastladım ve konuştuk. Ara sıra Byelicov'ları ziyarete gidiyorum, tabii sonra 
kampa gidiyorum talim i�in. Devamlı olarak hastayım. O Tatar rehberlerinin d�nmelerini  
nasıl b�y�k bir sabırsızlıkla bekledim. Her dakika, bir haber almak i�in Ordinski'ye 
koşuyordum, Silota da �yle. Bir seferinde Sizin eve gidip sakız sardunyasını aldım (şimdi  
bende) Yetim Surka'yı g�rd�m. Sevin�ten deli gibi yanıma geldi ama evi terketmek 
istemiyor. Sonunda rehberler d�nd�ler. Sonsuz derecede teşekk�r ettiğim mektubunuz     
benim i�in b�y�k bir sevin� oldu. Bir s�r� şeyler sordum Tatarlara. Bir �ok şeyler s�ylediler,  
ama herşeyden evvel �vd�ler
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Sizi (Herkes �v�yor Sizi Maria Dymitriyevna) Biraz para. verdim kendilerine. Ertesi g�n 
Vrangel'lerde Kaptiov'a rastladım. O da bana bir s�r� şey anlattı ama, beni asıl meraka boğan 
şeyi soramadım kendisine, yani seyahat masraflarınızın yetip yetmediğini. Fazla  
�nazik� bir soruydu bu. Bu g�ne kadar seyahatinizin nasıl ge�tiğini bilmiyorum. Ne-kadar 
sevgili mektubunuz Maria Dymitriyevna. Ben de b�ylesini bekliyordum zaten. Ayrıntılarla 
dolu. Bana hep b�yle mektup yazın. B�y�kanneniz sanki g�zlerimin �n�nde. İhtiyar 
k�t� kadın! Dertlerinize nasıl dert ekleyip g�nlerinizi acılaştırıyor. Son g�n�ne kadar 
kucağındaki k�peği ile kalır inşallah! Umarım ki Alexander İvanovi�, onu eve sokmadan 
vasiyetini koparmayı başarır. Kendisi i�in de en iyi yolun bu olduğunu g�rm�ş olmalı, aksi 
halde yazılı olarak. �� ay i�inde �leceğine s�z vermeli (ayda 1000 ruble �demek şartıyla) ki 
ancak o şartla evinize kabul edesiniz. Ger�ekten, o zayıf sıhhatinizle b�t�n bu salon 
k�peklerine bakmak zorunda mısınız? B�ylesine bir yaşlı kadın ger�ekten dayanılmaz 
bir şey. Mektubunuzu Vrangel'e okudum  - tabii sadece bazı par�alarını. Bir sefer de Elena'ya 
gitmekten kendimi alamadım. Zavallı o kadar yalnız ki. Yolda hastalandığınız i�in son 
derece �zg�n�m. Ne zaman bir mektup alacağım Sizden? �ylesine �zg�n�m ki!   
Varışınızda nasıldınız? Alexande.r İvanovi�'in ellerinden sıkar, kendisini �perim. 
Umarım ki yakında o da yazar. Onu dostum ve kardeşim olarak hararetle kucaklarım. 
Ger�ekten de kendisi Se-mipalatınsk'ta olduğu gibi Kusnezk'te de mi insanlar arasında 
kesin olarak hi� bir ayrıntı yapmıyacakmış ? B�t�n bu adamlar arkadaşlık etmeye, beraber 
yiyip i�meye ve herşeyden evvel akla sığmaz k�ks�zl�klerini almaya değer mi? Bu şekilde 
insan g�zleri a�ık olarak kendi kendini yaralar. Ne iğren� bir kalabalıktır onlar, herşeyden 
evvel ne pis bir kalabalık. İnsan onlarla beraber olduğu zaman, sanki aşağılık bir 
meyhanedeymiş gibi ruhunun pislenip lekelendiğini
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hisseder. Umarım ki Alexander İvanovi� isteklerim ve tavsiyelerim i�in bana kızmaz. Elveda 
unutulmaz Maria Dymit-riyevna - elveda. Yeniden buluşacağız değil mi? Bana sık sık yazın 
ve Kusnezk'ten tanıdığınız yeni kişilerden ve m�mk�n olduğu kadar kendinizden bahsedin. 
Paşa'yı tarafım-dan �p�n. Elveda, elveda - ah, birbirimizi tekrar ne zaman g�receğiz ?
Fyodor Dostoyevski
XXI
APOLLON NİKOLAYEVİ� MAİKOV

Not: Tanınmış yazar (1821-97)
Semipalatinsk 18 Ocak 1856
Uzun zamandan beri n�zik mektubuna cevap vermeyi d�ş�n�yordum sevgili Apollon   
Nikolayevi�. Okuduğum zaman ge�mişten bir yel esti sanki. Beni unutmadığın i�in 
sana binlerce defa teşekk�r ederim. Neden olduğunu bilmiyorum ama senin beni 
unutmıyacağına dair bir duygu vardı i�imde; belki de benim seni unutamadığım i�in. Bu  
arada bir �ok şeylerin değiştiğini ve her ikimizin de bir �ok deği-.şiklikler ge�irdiğimizi 
yazıyorsun. Kendi hesabıma cevap verebilirim. Bir s�r� ilgin� şey s�yliyebilirim sana kendi 
hakkımdı. Acele yazdığım bu mektup i�in l�tfen bana kızma. Mektubum kırık d�k�k hatta 
belki de şaşırtıcı olabilir. Yaz-dığın zaman hissettiklerinin aynısını hissetmedeyim - bunca 
yıldan sonra insanın demek istediklerini, elli sayfa yazsa
dahi, anlatabilmesi hemen hemen imk�nsız. İnsan ağızdan �ıkacak s�ze sahip olmayı 
karşısındakinin y�z�n� okuyup y�reğin sesini dinlemelidir. Karşılıklı s�ylenen a�ık bir s�z, 
y�z�n y�z� okuması, d�z�nelerce sayfa yazmaktan �ok daha etkilidir . Bilhassa bana 
kendinden bahsettiklerin i�in �ok
teşekk�r ederim.
(Burada Maikov'un tanıdığı bazı kişiler hakkında a�ıklamalar vardır.)



Belki kardeşimden, hakkımda bir şeyler duymuşsundur. Boş zamanlarımda cezaevi 
anılarımdan notlar tutmadayım. (Not: ��l�ler evi� 1861-62 yıllarında basılmıştır.) Buna 
rağmen i�inde pek az kişisel ayrıntılar var. Bitirdiğim zaman eğer iyi bir fırsat bulursam sana 
hatıra olarak elyaz--ması bir kopyeyi yollarım.
(Burada mektubu getiren Baron A. Vrangel hakkında i�ten gelen tavsiyeler yazılıdır.)
Beni hararetle d�ş�nd�ğ�n� ve kendi kendine �hangi sona? hangi sona� diye sorduğunu 
yazıyorsun. Ben de seni hararetle d�ş�nd�m ama sorduğun �hangi sona� sorusuna cevap 
vermiyeceğim. ��nk� ne dersem diyeyim bu kelime harcamaktan başka bir işe yaramıyacak. 
�ok şeyler yaptığını, �ok şeyler d�ş�nd�ğ�n�, hayattan, yeni olan �ok şeyler aldığım 
yazıyorsun. Başka t�rl� de olamaz zaten. Şimdi g�r�şlerimizde anlaşmamız gerekiyor. ��nk� 
ben de �ok şeyler yaptım. Alışılmamış durumlar deneylerimle �ylesine karıştılar ki, 
kuvvetime eşit olmayacak derecede, d�ş�nmek, tartmak ve katlanmak zorunda kaldım. Sen 
beni iyi tanıdığın i�in, sadece doğru ve d�r�st bulduğum şeylerin �nc�l�ğ�nde hareket 
ettiğimi, hi� bir zaman hipokrit olmadığımı ve belirli bir konuyu aldığım zaman buna b�t�n 
ruhumu kattığımı bilir ve bana kolayca inanabilirsin. B�t�n bunlarla beni buraya getiren 
şartlardan bahsetmek istediğimi san-ma sakın. S�ylediklerim daha yeni deneyler. Gelmiş 
ge�miş olaylardan burada bahşetmek, bunları ima etmek yerinde bir hareket olmaz - her 
şeyden evvel bir maceradan başka
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75bir �ey değildi. Bir insanın g�r�şleri değişebilir ama y�reği daima aynı kalır. Mektubunu 
dikkatle okuduğum halde, en basit kısımlarını anlamakta başarı g�steremedim. Yani 
vatanperverlik, Rus fikri, g�rev duygusu, mill� şeref ve senin b�y�k bir heyecanla     
bahsettiğin b�t�n diğer şeyler. İyi ama dostum sen hi� başka t�rl� oldun mu? Zira ben  
her zaman bu hislerin ve kanıların ilhamı altındaydım. Rusya, g�rev, şeref. B�y�k bir 
kesinlikle şunu s�yliyebilirim ki, ben her zaman tepeden tırnağa R�şt�m. Peki ama senin bu 
bir eğilim hikayesi gibi yazdığın ve etrafında belirli olmaya başlayan bu harekette �yeni� 
olan nedir? Samimi olarak s�yliyeyim ki, anlamıyorum seni. Şiirini okudum ve �ok g�-zel 
olduğunu d�ş�n�yorum. Senin vatanperver hislerini ve Slav'lara ahl�k h�rriyeti   
verilmesindeki �abanı paylaşıyorum. Rusyanın g�revi orda yatıyor zaten. Bizim asil,   
ulu Rusyadan verecektir. Rusyanın da ger�ek g�revidir bu. Her lis� in son satırları ne 
kadar g�zel. Bu kuvvet dolu fikirleri b�ylesine a�ık�a belirtmeyi nereden bulup 
�ıkardın? Ger�ekten paylaşıyorum fikrini. Evet Avrupa, son kararını Rusyadan verecektir.  
Rusyanın da glr�ek g�revidir bu. Her zaman a�ık se�ikti bu benim i�in. Toplumumuzun 
�g�r�n�-şe g�re duygusuzluğundan uyanmaya başladığını� yazıyorsun. Biliyorsun ki 
bizim toplumumuz asla bir g�steriş yapmaz. B�yle olduğu halde kim bunun duygusuz 
olduğu kanısına varabilir? Eğer bir fikir ger�ekten a�ıklanır ve toplum bunu incelerse - toplum 
her zaman kavrar bunu. Şimdi ise b�yle: Fikir en b�y�k, en c�mert en mill� (insan a�ık�a 
s�ylemeli bunu) şekilde il�n edildi - ve b�y�k Petro'nun bizler i�in yarattığı b�y�k siyasi 
fikir, bir anda d�nya tarafından kabul edildi. Belki de toplumun d�ş�nen duyan ve 
araştıran o tabakası, Fransız fikirlerinin k�klendiğini d�ş�nd�klerinden sana saldırdılar ve 
saldırıyorlar. Ş�phesiz bunda hafif bir istisna var. Karşı fikirlerini meydana �ıkarmak 
istiyorlar. Senin de kabul etmen gerekir ki b�t�n olumlu d�ş�n�rler - ki bunlar her şeye d�zen 
veren kişilerdir - Fran-
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sız fikirlerine hi� bir zaman tam olarak bilimsel bir a�ıdan bakmamışlardır ve hatta bu 
ayrılıkla en fazla eğilimi olanlar bile baştan sona kadar Rus kalmışlardır. Yeni ne g�r�yorsun 
bunun i�inde? Seni temin ederim, ben b�t�n Ruslara o kadar yakın oldum ki su�lular bile 
korkutmadılar beni. Hepsi Rus ve benim k�t� kader kardeşlerimdi. �oğu zaman bir hırsızın, 
hatta katilin ruhunda bulduğum y�kseklik duygusu sonsuz sevindirmiştir beni. Ama bunun tek 
sebebi, benim Rus olmam ve bu y�zden onları anlamam-dır. Bir �ok deneylerimin �zerimde 



b�yle etkiler yapmasını •ben k�t� talihime bor�luyum. Aynı zamanda şunu �ğrendim ki 
i�imin en derinliklerine kadar tam bir R�sum ben. Kişi bir fikirde yanılabilir ama, y�rek 
hakkında yanılamaz ve aklın yaptığı bir yanlış y�z�nden i� duyusunu kaybedemez - yani şunu 
demek istiyorum birinin işlediği su�a karşı etkili olamazsın.
Peki ama b�t�n bunları neden yazıyorum sana? Gayet iyi biliyorum ki yazdığım bu satırlar 
ger�ekte ne demek istediğimi a�ıklamaya yeterli değil, �yleyse yazmaya devam etmemin 
sebebi ne ? B�t�n bunların yerine sana kendimden bahsedeyim. Ceza evinde gayet az 
okudum. İstediğim kitap lan temin edemememe rağmen elime daima kitap ge�iyordu. 
Semipalatinsk'e geldiğimden beri olduk�a okuyorum. B�yle olduğu halde, elimde h�l� gerekli 
olan kitaplar yok ve zaman akıp gidiyor. Ceza evinde yazı yazmama izin ver-medikeri i�in ne 
derecede ızdırap �ektiğimi anlatamam sana. Fikirlerim �kaynama� noktasına gelmişti. 
Bazıları iyiydi. Hissediyordum bunu. Bu şekilde b�y�k bir roman tasarladım. Kesin eserim 
olacağım kabul ediyordum bunun. Yıllar ge�tik�e, eserim i�in ilk duyduğum hırs ve arzunun 
soğuyacağından son derece korkuyordum. Sonunda fikren kavrama saati geldi �attı - o hırs ve 
arzu olmadan kişi tek bir satır bile yazamazdı. Oysa yanılıyordum. B�t�n kitabın temelini 
teşkil edecek olan yarattığım kişinin, gelişmesi
77i�in bir ka� yıla ihtiyacı vardı. Şuna kanaat getirdim ki, hazır olmadan, o ilk hırsla 
kitaba başlıyacak olsaydım, her şeyi mahvedebilirdim. Cezaevinden �ıktığım zaman,   
fikirlerim hazır olmakla beraber başlıyamadım bir t�rl�. yazamıyordum sadece. Hayatıma 
girmekte �ok gecikmiş bir durum, bir tesad�f nihayet onu t�m kapladı, aldı g�t�rd� 
beni, sarhoş etti. Mutluydum ve yazamıyordum. Sonra acıyı ve kederi �ğrendim. Her şeyim 
olan bir şeyi kaybettim. Şu anda y�zlerce verst ayırıyor bizi (Not: bahsedilen Bayan  
İssayev, Dostoyevski'nin gelecekteki karışıdır). Şimdi kesinlikle konuşmak istemiyorum,  
ama belki bir başka zaman sana a�ıklarım bunu. Şimdilik yapamam... Neyse. T�m de tembel  
olmadım. Bazı şeyler yaptım ama, şaheserimi yazmayı geri bıraktım biraz. Bunun i�in 
daha rahat bir duruma ihtiyacım var. Alay olsun diye bir g�ld�r� yazmaya başladım.   
�ylesine maskara kişiler yaratıp, �ylesine olaylar hazırladım ve kahramanımı �ylesine 
sevdim ki g�ld�r�n�n şeklini değiştirip, kahramanımın maceralarını daha iyi kovalamak 
m�mk�n olduğu kadar ona g�lmek i�in uzattım.. Bir �ok y�nlerden bana benziyor. Yani. 
g�l�n� bir roman yazıyorum. (Not: Amcamın R�yası.) Şimdiye kadar sadece teker teker 
maceraları yazdım. Ama şimdi yeteri kadar olduğundan t�m olarak birleştiriyorum.
İşte yaptığım işlerin t�m tekmili. Sana yazamadan edemiyorum bunu. Seninle konuştuğum 
zaman benim unutulmaz arkadaşım, ge�mişimizi hatırlıyorum. Ger�ekten seninle beraber 
olduğum zaman �ylesine mutluydum ki -nasıl unutabilirim seni? Edebiyattan bahsediyorsun. 
Bir yıldan beri hemen hemen hi� bir şey okumadım. Sana kendi g�r�şlerimi olduğu gibi 
yazayım. Beni en fazla memnun eden Turgeniev. Ama ne yazık ki o da sık sık b�y�k 
kabiliyeti ile eşit olamıyor.L.T.'yi (Not: Leo Tolstoy) �ok beğeniyorum. Ama �yle sanıyorum 
ki fazla bir şeyler yapa-mıyacak (belki de yanılıyorum). Ostrovski'yi hi� tanımıyorum. 
Kendisinden hi� bir şey okumadığım halde eserleri
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hakkında �ıkan yazılarda bir s�r� �zet g�rd�m. Kendisi belirli bir Rus toplumunu tam 
olarak bilebilir ama, onun bir sanat�ı olduğunu sanmıyorum. Bundan başka bana, 'hi� bir 
ideali olmayan bir yazar gibi g�r�n�yor. Yalvarırım beni bunun aksine ikna etmeye �alış.     
Bir iyilik edip, senin en iyi bulduğun eserlerini bana yolla ki, onu sadece eleştirmelerden 
tanımayayım. Pissemski hakkında sadece �Kabadayı� ve �Zengin aşık� ı biliyorum.. �ok  
beğeniyorum kendisini. Akıllı, mizahı iyi, hatta biraz saf, ustaca anlatıyor bir hikayeyi. 
Yazık olan tek taraf, �ok �abuk yazması. �ok �abuk ve �ok, �ok fazla yazıyor. İnsanın  
kendi istidadına karşı daha hırslı, daha saygıdeğer olması ve sanatı daha fazla sevmesi   
gerekir. Gen�ken fikirler insanın kafasına inanılmaz bir kalabalıkta h�cum ederler.   
Ama insan u�uşan her fikri acele ile yakalayıp dışarı vurmamalı. İnsan, daha ziyade 



bileşimleri bekleyip, daha fazla d�ş�nmeli. Bir fikri meydana getiren tek tek ayrıntıların bir  
araya gelip bir �z teşkil etmesini, etkili bir resim yaratmasını beklemelidir ancak o zaman,   
(ondan evvel değil) yazmalıdır kişi. Dev yazarlar tarafından yaratılan dev kişiler uzun   
s�rede-meydana gelmiş, inat�ı bir �alışmanın sonucudur. Ama resmi ilgilendiren denemeler, 
eskizler g�sterilmemelidir. Bilmem, anlıyabiliyor musun beni? Pissemski'ye gelince, bence  
elini. şakağına dayayıp yeteri kadar beklemiyor. Bizim yazar hanımlarımız  da, diğer yazar 
hanımlar gibi yazıyorlar. Zarif,, akıllıca, �ok a�ık bir anlatımla. L�tfen s�yler misin  
bana, kadın yazarlar neden asla ciddi bir sanat�ı olamıyorlar? Ş�phesiz ki dev bir yazar  
olan George Sand bile �oğu zaman kadınsal �zellikleri y�z�nden kendi kendini berbat 
ediyor... Orada olduğum b�t�n s�re i�inde, gazetelerde bir �ok kısa şiirine 
rastladım... Son derece beğendim. Kuvvetli ol ve �alış. Sana gizli bir şey s�yliyeceğim.     
Son derece  gizli: Tyut�ev (Not: (1803-73) Rusların en b�y�k filozof - şair'i) �ok ilgin� 
bir adam, ama ...vesaire vesaire.
79Tyu�ev ne ise... ne ise bizden biri mi? Bir �ok eserleri birer şaheser.
' Hoş�a kal aziz dostum. Bu birbirini tutmayan mektubumu affet. İnsan mektupta s�ylemek 
istediklerini hak-.kıyla anlatamıyor. Sırf bu sebepten Madam de Sevigne'ye tahamm�l 
edemiyorum. �ok, �ok g�zel mektup yazıyor. Kim bilir? Belki bir g�n seni yeniden 
kucaklıyacağım. Tanrı b�yle ister inşallah. Tanrı aşkına mektubumu kimseye g�sterme 
(ger�ekten hi� kimseye) Seni kucaklarım.
XXII
GENERAL E. I. TOTLEBEN'e
(Not: Eduard Totleben. (1818-84) �st�n bir asker ve m�hendis, inşa ettiği Sivastopol 
istihkamları m�ttefik kuvvetlerine on iki ay dayanmıştır.)
Ekselans Eduard İvanovi�! Bu mektuba dikkatinizi �ekmek isteme cesaretimi affediniz. 
Korktuğum, belki ger�ekte �oktan unutmuş olduğunuz - oysa yıllar �nce Sizi ta-jıımak 
şerefine ermiştim - imzamı ve ismimi g�rd�ğ�n�z vakit, bana kızıp mektubumu okumadan bir 
kenara atma-.mzdır. Beni hoş g�rmenizi rica ediyorum. Belki de durumumla Sizin durumunuz 
arasındaki erişilmez a�ıklığın farkına varmayı başaramadığım i�in beni azarlıyacaksınız. Ama 
hayatımda �ylesine acı tecr�beler ge�irdim ki bu boşluğu g�rmemezlikten gelmek i�in yeterli 
sayılırım. Bir zamanlar beni tanıdığınızı hatırlatıp benimle en ufak bir şekilde ilgilenmenizi 
istemeye hi� bir hakkım olmadığım ger�ekten �ok iyi biliyorum. Ama �ylesine mutsuzum ki, 
kendi isteğime karşı, talihsiz bir s�rg�ne karşı y�reğinizi t�m
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kapamıyacağnıızı ummaktan kendimi alamıyorum ve ona bir anlık ilgi g�stereceğinizi 
umuyorum.
Baron Alexander Vrangel'den bu mektubu Size g�t�r--mesini rica ettim. Semipalatinsk'te 
bulunduğu s�rede, bana ancak �z kardeşimin g�sterebileceği yakınlığı g�sterip, belki onun 
yapacaklarından �ok daha fazlasını yaptı. Dostluğu mutlu kıldı beni. B�t�n durumumu 
biliyor. Ona, bu mektubu Size kendisinin vermesini rica ettim, buna rağmen kendisine Sizin 
bu mektubu bir hoşg�r�rl�kle karşılayabileceğinizi s�yliyemedim. Bir zamanların 
mahkumunun y�-ı-eğindeki b�yle ş�pheler kolaylıkla anlaşılabilir. Sizden b�y�k bir ricada 
bulunmama rağmen, beni dinliyeceğiniz konusunda umudum �ok zayıf.
Belki tevkif edildiğimi, mahkememi ve hakkımdaki h�km�n 1849 yılında y�ksek mahkeme 
tarafından onaylandığını duymuşsunuzdur. Hatta belki de kaderim hakkında biraz olsun 
ilgilenmişsinizdir. Bu tahminimin temelini kardeşiniz Adolf İvanovi�'le bir zamanlar �ok iyi 
dost olmamız teşkil ediyor- �ocukken bile kendisini y�rekten severdim. Son yıllarda kendisi 
ile rastlaşmamama rağmen h�l� benim k�t� kaderime acıdığından eminim. Belki de acıklı 
hikayemden Size de bahsetmiştir. Mahkememi a�ıklamakla vaktinizi almaya cesaret edemem. 
Su�luydum ve vicdanen eminim bundan. H�k�mete karşı hareket etmek niyetinden (sadece 
niyetinden) mahkum edildim. Adil ve kanuni bir şekilde mahkum edildim. Bunu izliyen 



yılların verdiği acı ve sert tecr�beler beni ayıltıp bir �ok y�nlerde fikirlerimin değişmesine 
sebep oldu. Ama o zaman, hen�z g�zlerim a�ılmamış olduğundan b�t�n hayallere ve teorilere 
inanıyordum. Sibiryaya geldiğim zaman beni tek rahatlandıran şey, hakimler k�rs�s�n�n 
�n�nde namuslu bir şekilde hareket ederek, su�umu başkalarına y�klemek istememem oldu. 
Hatta kendi hesabıma, eğer onları kurtarabileceğimi umsaydım, su�larını da �zerime 
alabilirdim. Ama o zamanlar kendi fi-
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F: 6kirlerimin doğruluklarına inanıyordum. Her şeyi itiraf etme-ciğim i�in daha sert cezaya 
�arptırıldım. Daha evvel iki yıl kadar garip bir duruma d�şt�m: evhamlılık hastalığına 
tutuldum. Hatta b�t�n şuurumu kaybettiğim zamanlar da oldu. Aşırı bir sinirliliğe ve marazi 
bir duygusallığa kapıldım. En alelade olayları bambaşka şekillere sokmak kuvvetim 
�l��lemiyecek kadardı. Bu hastalığın kaderim hakkında k�t� etkiler yaptığını hissediyordum. 
Bu belki de tarafımdan uydurulan zavallı ve hafifletici sebeplerden başka bir şey değildi. 
B�t�n bunlara sebep olanın da o etkiler olduğundan habersizdim. Teferruatları affedin. 
L�tfedip devamını dinleyin.
Cezaevine gittim - d�rt korkun� ve kederli yıl. Arkadaşlarım, insan hislerinden yoksun,   
sapık ahl�klı canilerdi. Bu d�rt yıl i�inde y�kseltici hi� bir şey g�remedim. Sadece en �irkin 
ve kara �ger�ekler�. Yakınımda y�rekten laf edebilmek i�in erişebileceğim hi� kimse yoktu.. 
A�lığa, soğuğa, hastalığa dayandım. Ağır işin ve arkadaşım olan canilerin, subay olduğum 
ve asil doğduğum i�in bana karşı bağlamış oldukları nefretin, beni �ok g�rmelerinin     
acılarını �ektim Ama Size yemin ederim ki, s�rg�ne g�nderildiğim zaman 
hemcinslerimden koparılıp atıldığımın farkına varmam ve onlara b�t�n g�c�m arzum ve 
imkanlarımla hizmet edemi-yeceğimi anlamam, daha �nce �ektiğim acılardan �ok daha 
b�y�k oldu. Ben fikir ve teorilerim i�in mahk�m oldum. Fikirler, su�lar değişir. Hatt�, hatt� 
insanın kendisi bile. Beni asıl kederlendiren şey, i�imdekilerin hepsi tersine d�nd�ğ� 
halde, ge�mişteki b�t�n hatalarımın deliliklerini anlamama rağmen bunların kefaretini 
şimdi �demem - ge�mişteki kıymetsizliğimi, evvelki �abalarımı tamir edebilecek bir şeyler 
yapabileceğimi hissediyorum. Oysa �aresizlik hepsini ruh- , suzlaştırıyor. Askerim  
şimdi. Semipalatinsk'de g�revliyim-Bu yaz ast subaylığa terfi ettirildim. Bir �ok kişilerin 
ben* ger�ekten sevip, hala sevdiklerini biliyorum. Bir �okları benim hesabıma uğraştılar, 
umudumu kazanmama yardım et-
82
tiler ve h�l� teselli etmek i�in �ok şeyler yapıyorlar. H�-k�mdarımız iyi ve şefkatlidir. Son  
olarak şunu biliyorum ki, mutsuz bir adamın bu arada bir şeyler yapabileceğini ileri s�ren 
kişi, �rnekler başarısızlığa uğradığı zaman zor durumda kalabilir. Ama bu arada bir şeyler 
yapabilirim. Ger�ekten, ilkeleri, istidadı ve hisleri olmayan bir kişi değilim. Sizden b�y�k bir. 
ricada bulunuyorum Eduard İvanovi�. Bir şey beni �z�yor. Sizi kendi işlerimle 
huzursuzlandırmaya en. ufak bir hakkım bile yok. Ama b�y�k ve soylu bir y�reğiniz var.  
Bunu a�ık�a s�yliyebilirim, zira bunu kısa zaman evvel b�t�n d�nyaya isbat ettiniz.  
Bundan başka Sizin fikirlerinizi �ok daha �ncesinden bildiğim i�in �ok mutluyum -
diğerlerinden daha evvel bildiğimden - Sizi takdir etmeyi uzun zamandan beri �ğrenmiş 
durumdayım. Sizin s�yliyece-ğiniz bir kelime, Size m�teşekkir 'olan ve Sizi seven 
merhametli h�k�mdarımızın karşısında �ok başarılı olabilir. Bu zavallı s�rg�n� 
d�ş�n�p ona yardım edin. Yararlı olmayı istiyorum. Kişi ruh ve akıl kuvvetlerini    
değerlendiremezse. hareketsizliğin ızdırabını �eker. Askerliği meslek edinmeye uygun 
değilim. Elimden geleni yapmak i�imden geliyor ama �nce hastalıklıyım, sonra i�imde  
kendi imk�nlarım i�inde başka ufuklarda iş g�rmek i�in �n�ne ge�ilmez bir istek var.  
En b�y�k arzum, askeri hizmetten alınarak, Avrupa Rusyasında, hatt� burada sivil hizmete 
atanmamdır. Bir de kendi oturacağım evi se�me h�rriyetimin verilmesini rica ediyorum. 
Ama devlet hizmetinin her hangi bir şeklini hayatımın gayesi yapacak değilim. Birka� yıl 



evvel, halk beni b�y�k cesaret vererek edebiyat d�nyasına kabul etmişti. En b�y�k arzum, 
eserlerimin basılmasına izin verilmesidir. Bunun i�in �rnekler de var: Bir�ok siyas� mahkum 
merhametle affedilip, kendilerine yazı yazmak ve bastırmak hakkı tanındı. Ben  
herşeyden evvel bir yazar olarak tanınmanın Şerefli ve olumlu bir şey olduğuna inandım. 
Ben ancak yazarlık d�nyasında değerli eserler verebileceğimden eminim. Bu şekilde 
dikkati �ekebilir, iyi ismimi yeniden elde edebilir
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ve bir dereceye kadar hayatımı kolaylaştırabilirim. Zira bu-m�tevazi ve kesin edebi 
istidadımdan başka hi� bir şeye sahip olmak istemiyorum. Şunu da a�ık�a s�ylemek isterim 
ki, bug�nk� hayatımı değiştirmek istememin sebebi istidadımla daha iyi uyuşacağı gibi, b�t�n 
�mr�m�n mutluluğu belki de buna (Not evlenme pl�nını kastetmektedir.) dayanması bana 
Size d�nerek kendimi hatırlatmak cesaretini verdi. Ama her şeyi birden istemiyorum. Sadece 
rica ettiğim askeri g�revden alınarak, sivil g�reve verilmemin m�mk�n olup olmadığıdır.
Bu ricamı okuyun ama bana cesaretsiz demeyin. �yle �ok sıkıntılar �ektim, �yle kederler 
taşıdım ve sabrımı �ylesine isbat ettim ki buna bir dereceye kadar cesaret de denebilir. Ama 
şimdi cesaretimi kaybettim. Kendim de farkındayım bunun. Ben her zaman kendi işlerimle 
başkalarım rahatsız etmeyi bir korkaklık olarak kabul etmişimdir -her kim olursa olsun - Ama 
şimdi Sizi rahatsız ediyorum. Ama beni affetmeniz i�in yalvarıyorum Size. Bug�ne dek 
talihsizliğimi sabırla taşıdım. Ama artık bu durumların ağırlığı altında ��km�ş olduğumdan 
bu teşebb�s karar verdim - bu bir teşebb�sten başka bir şey değil. Size yemin ederim ki, Size 
yazmak ve Sizi rahatsız etmek d�ş�ncesi daha evvel aklımdan bile ge�miş değildi. Kendimi 
Size hatırlatmak benim i�in g�� ve acı olacaktı. Heyecanlı ve bencil d�ş�ncelerden uzak 
zamanlardaki kahramanca başarılarınızı izliyorum. Eğer hakkınızda diğerleri ile ne şekilde 
konuştuğumu duymuş olsaydınız, inanırdınız bana. Sizi şahsen tanımak şerefine nail 
olduğumu ne b�y�k bir gururla s�ylediğimi bilseydiniz! Şerefli ve şanlı işleriniz buraya 
nakledildiği zaman etraftan sual yağmuruna tutuluyorum. Ve sizden bahsedebilmek şerefi 
benim i�in ne b�y�k bir mutluluk. Yaptıklarınız �ylesine b�y�k ki bu kelimeler bunları 
yansıtamaz bile. Size bunu yazmaktan korkmuyorum. Bu mektubu Size getiren Size karşı 
olan nişlerimin ne de-
rece samimi ve bencil olmadığını a�ıklıyacaktır. Milli bir felaket anında,     
Sıvastopolun o korkun� savunması ile, �l�ms�z ve ebedi bir zaferin tacını başına giymiş  
olan bir kimseye karşı, bir Rus'un minnetdarlığı yeteri kadar anlaşılabilir. Tekrar ederim ki  
maksadım Sizi rahatsız etmek değildi. Ama şimdi b�t�n cesaretimi kaybedip, hangi tarafa  
d�neceğimi bilmediğim i�in, Sizin bana her zaman ne kadar tabii ve candan  
davrandığınızı kendi kendime hatırlattım. Sizin cesur ve soylu g�c�n�z� d�ş�n�nce umut  
etmeye başladım. Kendi kendime, şimdi y�ksek ve şerefli bir mevkiye gelmiş olan Sizin,  
benim gibi d�ş�p al�almış olan bir kimseyi kovup kovmayacağını sordum. C�retimi   
affedin. Bu uzun mektubu (ger�ekten �ok uzun olduğunun farkına vardım) affedin. Ve eğer 
benim i�in bir şey yapabilirseniz, yapın. Size yalvarıyorum. Sizden b�y�k bir ricam 
daha var. Ara sıra beni kardeşiniz Adolf İvanovi�'e hatırlatın ve onu eskisi gibi  
sevdiğimi, d�rt yıl s�ren tutuklu-ğum sırasında, ge�mişi g�n be g�n, saat saat yeniden 
yaşarken onu daima hatırladığımı s�yleyin. Kendisi, onu nasıl derin bir sevgiyle sevdiğimi 
bilir. Ge�enlerde hasta olduğunu �ğrendim. İyileşti mi? Hayatta mı? Bu ricam i�in beni 
affedin. Ama y�reğimin isteğini kime a�ıklıyacağımı bilmediğim i�in Size baş vurdum. Bu 
mektubun bir disiplinsizlik olduğunu biliyorum. Ad� bir asker, Baş yavere yazsın! Ama 
c�mert bir kalbiniz olduğunu biliyor ve buna g�veniyorum. Bir Rusun en derin teşekk�rleri ve 
en samimi h�rmetleri ile
Ekselans'ın sadık Hizmetkarı
Fyodor Dostoyevski



(Not: Totleben'in tutanağı ş�yle gitmektedir: �Haşmet-maabları memnuniyetle bana Savunma 
Bakanını g�rerek, kendisine Fyodor Dostoyevski'nin ikinci ordu kuvvetlerinin alaylarının 
birine Asteğmen olarak terfi etmesi i�in teklifte
85bulunmamı emrettiler. Bu m�mk�n olmadığı takdirde kendisinin ond�rd�nc� dereceden 
Sivil hizmete alınması gerektiğini, fakat her iki halde de edebiyatla meşgul olmasına ve 
eserlerini kanuni yollardan �ıkmamak şartıyla bastırmasına izin verildiğim bildirdiler.)
XXIII BARON A. E. VKANGEL'E
Semipalatinsk, 13 Nisan 1856
(Mektup, Dostoyevski'nin para durumu �zerine pek ilgin� olmayan, ayrıntılarla başlar.)
Bizim gibi siyasi su�luların bazı hoşg�r�ler bekliyebi-leceğini yazıyorsun ama, bunun bir 
�okları hala sır olarak saklanmaktadır. Bana bir iyilik yap sevgili dost ve benim durumum 
hakkında bir şeyler �ğrenmeye �alış. Bunu kesinlikle bilmem gerekiyor. Bir şeyler �ğrenmen 
m�mk�n olur sa, gecikmeden bana da haber ver. Kafkasya veya Barnaul taburuna 
atanmamama gelince, artık b�t�n bunları d�ş�nm�yorum bile - benim i�in hepsi �nemlerini 
kaybetmiş durumdalar.
Yeni �ar'ı herkesin sevdiğini yazıyorsun. Bana gelince, ben tapıyorum ona. Şunu itiraf 
etmeliyim ki, terfi etmemin benim �zerimdeki �nemi ger�ekten �ok m�him. Oysa subaylık 
sınıfına terfi edebilmek i�in daha bir hayli uzun zaman beklemem gerekecek. Ta� Giyme 
t�reni ve şenlikleri fırsatından istifade ederek, hemen bir şeyler olmasını istiyorum. Bence en 
akıllı davranış da, bana yazılarımı yayınlama izninin verilmesi i�in m�racaat etmem galiba.
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Sana, �ok yakında, Ta� Giyme t�reni hakkında yazdığım bir şiiri, �zel olarak yollamayı 
d�ş�n�yorum. Hatta bu yazımı 'resmi' yollardan da yollıyabilirim. Hasfort'la (Sibirya 
Genel Valisi) buluşacağınızdan, kesinlikle emin olabilirsiniz. T�renlere katılabilmek i�in, 
pek yakında buradan yola �ıkacak. Şiirimi, �ara sunması i�in onu ikna etmeniz m�mk�n 
m�? B�yle bir şey yapmaz mısınız  benim i�in? Ayrıca bana, Size ne zamana kadar 
emniyetle mektup yazabileceğimi de, bildirmenizi rica ederim. Zira, Siz Petersburg'u  
terkettiğiniz vakit elinize ge�meyip kaybolabilir ki, bu da benim i�in son derece �z�c� 
bir şey olacaktır. Size daha evvel, Rusya hakkında yazdığım makaleden bahsetmiştim. Bu 
yazılar sonunda ufak bir kitap�ık halini aldı. İ�inden tek bir kelimeyi bile. �ıkarmak  
istemiyorum. Yazılar ne kadar vatansever olursa olsun, ben onların benini edebi   
�alışmalarıma b�yle bir kitap�ıkla bile �ok g�� izin vereceklerini sanıyorum. İyi bir  
makale oldu. Yazdıklarımdan ben bile tatmin oldum. Ayrıca �ok da ilgilendirdi beni. B�yle  
olduğu halde, bunu da bir kenara iteleyip bıraktım. ��nk�, yayınlama izni alamazsam,   
neden bir hi� i�in bir s�r� g��l�klerle başıma dert a�ayım? Sırf eğlence ve vakit 
ge�irmek i�in yazı yazmama imkan yok. Zaman benim ���n son derece kıymetli. �stelik,  
siyas� hava da değişik durumda. Bu sebepleri g�z �n�ne alarak, �Sanat �zerine 
mektuplar� adlı yeni bir yazı serisine başladım. Grand -Duchess Maria Nikolayevna    
G�zel Sanatlar Akademisinin başkanıdır. Yazılarımı ona adamak i�in, evvela  
kendisinin iznini almayı d�ş�n�yorum. Sonra da imzasız olarak yayınlanmasını sağlamak 
i�in �alışacağım. Bu aslında on yıllık bir tartışmanın verdiği bir meyvadır. Daha     
Omsk'ta iken, bu yazımın en ince ayrıntılarına kadar d�ş�nm�şt�m. Eserimde yer yer �ok  
ateşli ve ilgin� kısımların olduğunu Biliyorum ama b�t�n� i�in kesinlikle hi� bir şey  
s�yliye-nıem. Her halde bir �ok kişiler benim fikirlerime katılmı-yacaklar. Oysa benim 
i�in yeterli olan, benim kendi fikir-
87lerime inanmış olmamdır. Yazılarımın evvel� Apollon Ma-ikov tarafından  
okunmasını isterdim. Bazı kısımlar bu k���k kitap�ığın bir ka� sayfasını   
doldurmaktadır. Konusu doğrudan doğruya, sanat'ta Hıristiyanlığın işgal ettiği yer. Ama  
bunu da nerede yayınlıyabilirim ? Eğer bir kitap�ık, olarak �ıkaracak olursam, hik�ye 
veya roman olmadığı i�in. en fazla y�z kişi tarafından alınıp okunacak, buna karşılık bir 



dergide yayınlarsam, aynı zamanda para kazanmam da m�mk�n. Sovremennik ve  
Moskvityanin daha başlangı�tan beri, bana d�şmanca davranan dergilerdir. Koussky 
Viestnik dergisinde, Katkov'un Puşkin hakkında yazdığı bir yazı serisinin, başlangıcı �ıktı.    
Burada belirtilen fikirler benimkilerin tam zıddı. İşler bu hali alınca, bu yazıyı bastırabil-
mem i�in geriye sadece Otet�estvenia Zapiski kalıyor. Ama benim, derginin şu andaki  
durumundan haberim yok. işte sırf bu sebeplerden dolayı, Maikov veya kardeşinizden,  
benim bu yazıları hangi dergi veya gazetede, para ile bastı-rabileceğimi �ğrenmenizi ve 
onların fikirlerini, bana olduğu gibi bildirmenizi rica edeceğim. Şu anda asıl �nemli mesele, 
yazmakta olduğum bir romana verdiğim �aba ve �alışma g�c�n�n beni son derecede  
zevklendirmesi. Acaba, sadece-roman ve hik�ye yazmakla halkın dikkatini �ekip, bir isim 
yapmam m�mk�n olabilecek mi? Her neyse. Bence işe cidd� bir yazı (sanat 
�zerine) ile başlayıp, bunun bastırma iznini koparmak daha akıllıca bir davranış   
olur. Zira bu son g�nlerde, halk hik�ye ve romanlara aşşağılık şeylermiş gibi bakıyor.  
Aslında bunun b�yle olduğuna ben de inanıyorum...
(Dostoyevski, mektubunun devamında, Vrangele, ona yardımda �aba g�stermesi i�in ettiği 
ricaları tekrarlamak-tadr.)
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XXIV

KARDEŞİ MİCHAEL'e
Semipalatinsk, 31 Mayıs, 1858
Bana yalvarıyorsun sevgili dostum, b�t�n yazdıklarımı sana yollamam i�in. Hatırlamıyorum 
(hafızam son zamanlarda fazlasıyla k�t�ledi) Evet, hatırlamıyorum. Sana (Roussky 
Viestnik)'den Katkov'la tanıştığımı ve ona gazetesine yazı yazmayı teklif ettiğimi bildirmiş 
miydim? Kendisine, bana hemen 500 Ruble yolladığı takdirde, bu yıl gazetesi i�in uzun bir 
hik�ye yazacağımı bildirdim. D�rt beş hafta evvel de, 500 Ruble ile birlikte onun tarafından 
yazılan, �ok dost ve his dolu bir mektup aldım. Bana, onunla birlikte �alışma teklif ettiğimden 
�ok memnun kaldığını bildirdiği gibi dileğimi de (500 Ruble konusunda) yerine getirmeyi 
unutmamış. Hatta bu konuda kendimi zorlayıp acele etmememi ve sadece boş vakitlerimde bu 
hik�ye �zerinde �alışmamı rica ediyor. Bu da işin en g�zel tarafı. Ve b�ylece, şimdi Roussky 
Viestnik i�in, uzun bir hik�ye yazmaya başlıyacağım. Oysa asıl g��l�k, Katkov'la forma 
başına alacağım parayı konuşmamış olmam. Yazdığım mektupta, para konusunu kendisinin 
kararına bıraktığımı bildirdim.
Bu yıl', aynı zamanda Koussky Slovo i�in de bir şeyler yazmak niyetindeyim - roman değil, 
uzun hik�ye. Sibirya'yı terkedene kadar roman yazmamakta kararlıyım. O zamana kadar bunu 
bir kenara bırakmak zorundayım. Kitabın konusu ger�ekten �ok g�zel. Kahramanına gelince, 
bu g�ne kadar hi� denenmemiş bir kişi. (Not: Buradaki kahraman. 'C�r�m ve Ceza'daki 
�Raskolnikov� dır.) Ama bug�n�m Rusyasına bakacak olursak, b�yle bir kişi, ger�ek hayatta 
sık sık, karşımıza �ıkmaktadır, (bu sonuca yeni hareketleri ve halkın kafasını dolduran yeni 
fikirleri g�r�p
89anlıyarak vardım), �yle hissediyorum ki, yeni fikir ve g� r�şlerle geri d�nd�ğ�m  
zaman, romanımı genişletip zenginleştirmekte, başarılı olacağım. Kişi, aceleye   
gelmemelidir dostum. Ve insan iyi olanın dışında hi� bir şey yapmamalıdır. Sevgili dostum,   
bana, benim ger�ekten �ok kibirli bir kişi olduğumu ve alışılmamış şekilde bir     
eserle birden ortaya fırlamak istediğimi, bu y�zden de b�y�k bir sabırla, yumurtalarımın  
�zerinde kulu�kaya yatarak alışılmamış eserimin civciv olarak �ıkmasını beklediğimi   
yazıyorsun. Farzet ki, ger�ek de bu. Her ne hal ise, şu anda eserimi ortaya �ıkarmak 
fikrini bir kenara bıraktığıma ve iki ayrı, kolaylıkla okunabilir uzun hik�ye yazdığıma  
g�re ''civcivleme" konusu hakkında şimdilik s�ylenecek fazla bir şey yok. Hem sonra,  
bir tablonun, �abucak yapılıp ortaya �ıkarılması fikrini de nereden �ğrendin ? B�yle  
bir sonuca, ne zamandan beri varmış durumdasın? İnan bana. Her şey-•de, en başta �alışma 



gelmektedir - devasa bir �alışma. İnan bana, Puşkin'in o zarif ve akıcı şiirleri, bir ka� satırı 
ge�memekle beraber, bu zerafet ve akıcılığını, şairin bunlar �zerinde devamlı olarak  
�alışmasından ve değiştirmesinden almıştır. Sarsılmaz, değişmez bir ger�ektir bu. Gogol,   
'�l� Ruhlar' mı, tam sekiz yılda yazdı. Hemen yazmış olduğu eserlerin hepsi ham,   
olmamış şeylerdi. S�ylentilere g�re .Shakespeare MSS adlı eserini bir kere olsun  
d�zeltmemiş. İşte sırf bu sebepten de, bir takım korkun� zeyksizliklere d�şm�şt�r. Eğer   
biraz daha �alışıp, �abalasaydı, b�t�n�yle �ok daha başarılı bir  sonuca varabilirdi. İşin  
a�ık�ası, sizler, ilham ile �alışmayı birbirine karıştırıyorsunuz. Oysa ki, ilham, 
artistin ruhunda birdenbire doğan bir duygu, bir heyecandır (ve sanat�ıda daima vardır   
bu) �rneğin ben, aklıma gelen bir olayı, oturup hemen kafama ilk doğduğu şekilde yazar 
ve bundan da b�y�k bir zevk duyarım. Ve sonra bunlar �zerinde, aylarca, yıllarca yeni 
�alışmalar yaparım. Bu şekilde �alışmam da, fikrin bana defalarca ilham
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vermesini sağlamış olur (b�yle olmasına bayılıyorum) bazı yerleri �ıkarır, bazı yerlere il�veler 
yaparım. İnan bana, bu şekil, olayların daima zenginleşmesine, gelişmesine ve 
kuvvetlenmesine sebep olmaktadır. Kişinin her şeyden evvel, ilham sahibi olması 
gerekmektedir, zira ortada ilham olmadan hi� bir işe başlamanın imk�n ve ihtimali yoktur.
Sizin o taraflarda, b�y�k paralar �dendiğinden bahsediyorsun. B�ylece Pissemski, �Bin Ruh� 
adlı eserinin formasına 200 - 250 Ruble almış. B�yle şartlar altında insan rahat�a  
yaşıyabileceği gibi, verimli olarak da �alışabilir. Ger�ekten sen, Pıssemski'nin eserini 
m�kemmel buluyor musun? Bence �ok d�ş�k bir eser.— belki altın yumurtluyor ama, değeri 
gene de �ok d�ş�k. İtiraf et! Onun bu eserinde yeni ve taze olan bir şey var mı? Sırf kendisi 
tarafından yaratılan ve daha evvel, başka bir kimse tarafından yapılmamış bir tarafı 
g�rebiliyor musun? Onun s�ylediklerinin hepsini modern yazarlar ondan �ok daha evvel 
s�ylediler. Bilhassa Gogol. Onunkiler eski nakaratlara yeni hava uydurmak. Yabancı 
�rneklerden meydana getirilen �İyi �ser�, neyse, Benvenuto Cellini'nin yaptığı desenlerin, 
yerli malı k�t� kopyeleri de aynı şeydir. Ger�ek şu ki, onun romanının, sadece ilk iki kısmını 
okudum. Buna sebep de, buraya gazete ve dergilerin �ok ge� gelmesi. İkinci kısmın sonu 
ger�eğe aykırı olduğu gibi, bastan sona kadar da fazlasıyla berbat. Bir kere, bilerek ihanet 
eden Kalinovi� d�ped�z ger�ek dışı bir kişi. Yazarın, daha evvel belirttiği gibi, Kalinovi�'in 
bir kurban vermesi gerekmektedir. Evlenme teklifinde bulunur. Kendi soylu kişiliğinin 
sarhoşluğu i�in-�e, kendi kendini sahtek�r bir kişi olmadığına inandırır. Kalinovi� �ylesine 
kibirli bir kişidir ki, bu kibri y�z�nden kendi al�aklığının bile farkına varmaz. Her şeye 
rağmen zevklerinden vazge�ecektir. Bu y�zden Nastenyka ile bir gece ge�irdikten sonra ona 
ihanet eder ama daha sonrala-
91rı, g�nl�k olayların baskısı altında, kesinlikle kendisini teselli ederek, yaptığı bu hareketle 
bile, soylu bir şekilde davranışta bulunduğuna, kendi kendini ikna etmeye uğraşır. Fakat 
bilerek ve istiyerek ihanet eden bir Kalinovi� iğren� olduğu kadar da ger�ek dışı bir kişidir. 
Ger�ekte b�yle bir kişi var olsa bile, o kişi asla bir Kalinovi� olamaz. Yeterince sa�maladık.
İznimi beklemek artık beni yormaya başladı.
(Mektubun devamında Dostoyevski, iznini aldığı zaman neler yapmayı d�ş�nd�ğ�n� 
anlatmaktadır.)
XXV
KARDEŞİ MİCHAEL'e
Semipalatinsk 9 Mayıs, 1859
(Başlangı�ta izninden bahseder. İzin Mart ayının 18 inde tasdik olduğu halde, Semipalatinsk'e 
Mayıs ayma kadar hi� bir haber gelmemiştir. Ayrıca bazı iş konularından bahsedilmektedir.)
Bana her zaman �ylesine haberler veriyorsun ki! �rneğin, Gon�arof romanı i�in 7.000 Ruble 
almış. Ayrıca Kat-kov, (Ben ki ondan forma başına 100 Ruble istiyorum) Turgenev'e 
�Kibarlar Evi� i�in 4.000 Ruble teklif etmiş ki, bu da forma başına 400 Ruble demektir. 



(Nihayet Tur-g'enev'in romanını okuyabildim. Fevkal�de g�zel.) Dostum! Gayet iyi biliyorum 
ki ben, Turgenev kadar iyi yazamıyorum. B�yle olmakla beraber aradaki fark pek o kadar b�-
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y�k değil ve ben zamanla onun kadar iyi bir yazar olacağımı �mit ediyorum. Şu halde ben 
neden, ihtiya�lar i�inde kıvranırken 100 Rubleyi kabul etmek zorundayım. �te yandan 
Turgenev, iki bin ırgat'ı olan bir toprak ağası olduğu halde forma başına 400 Ruble alsın? 
��nk� ben fakirim ve para kazanmak i�in �abuk ve acele yazmak zorundayım ki, bu da her 
yaptığım işi berbat etmeme sebep oluyor.
(Dostoyevski mektubun bu kısmında, Boussky Slovo'-nun sahibi olan Ka�edyov'a teklif 
edeceği şartların, d�ş�ncelerinden bahsetmektedir.)
Şimdi, Katkov'a yazdığım bir hik�yeyi bitirmek �zereyim. (Not: Stepan�ikovo k�y�) Bir hayli 
uzun oldu. Ond�rt, onbeş forma kadar. Şimdiye kadar, eserin d�rtte ���n� yolladım, gerisini 
de Haziranın başlarında yollıyacağım. Şimdi, dinle beni Mişa! Elbette ki, bu hik�yede bir�ok 
b�y�k hatalar var. Herşeyden evvel l�zumsuz derecede uzun. Ama aynı zamanda tam bir 
kesinlikle, �ok değerli taraflarının olduğundan da eminim ve bu benim en iyi eserim. İki 
yıldan beri yazıyorum (Sadece ortalarda, �Amcanın R�yası� adındaki kitabımı yazarken bir 
duraklama yaptım) Başlangı� ve orta kısmındaki �alışmalar fena değil. Sadece sonu �ok 
aceleye geldi. B�yle olduğu halde, etimi, kanımı, kemiğimi ve b�t�n ruhumu koydum ortaya 
ama, gene de b�t�n varlığımı verdim demek b�y�k bir sa�malık olur, zira ortaya d�kecek 
daha �ok şeylerim var. Bu hik�yede, k���k insandan ileri giden �yle bir şey var ki, insanı deli 
eder. (�rneğin, �Kibarlar Evi� nde g�sterildiği gibi) Ama diğer taraftan, ortaya �ylesine 
b�y�k iki tip �ıkarıyorum ki, bu kişiler �zerinde tam beş yıldan beri �alışıp şekillendirmeye 
'Uğraşıyorum. Bunlar (benim inandığıma g�re) baştan aşağı Rus tipleri. Ayrıca, benim Rus 
edebiyatındaki bu gibi kişileri fazlasıyla incelemediğimi de g�z �n�ne almak gerekir. 
Katkov'un eserimi takdir edip edemiyeceğini bilmiyorum, Ama, halkın eserime karşı tepkisi 
soğuk olacak olursa bu
93beni ger�ekten umutsuzluğa s�r�kliyecek. Bu kitaba b�t�n b�y�k .�mitlerimi bağladığım 
gibi, her şeyden evvel bu eser benim edeb� kabiliyetimi kesinlikle tayin edecek.
(Tekrardan para meseleleri konuşmaları)
XXVI
Bayan V. D. Constantine'ı (Not : Dostoyevski'-nin baldızı, Maria, Dimitrievna'nın  
kız kardeşi)
Paris, l Eyl�l, 1862
Benim �ok sevgili ve saygıdeğer Varvara Dimitrievna'm !
Belki de Paşa'ya (Not: Paşa (Paul) İssayev. Dos-toyevski'nin �vey oğlu) yazdığım 
mektuptan, benim sağ salim Paris'e gelip yerleştiğimi duymuşsunuzdur. Oysa burada 
uzun zaman kalmak niyetinde değilim. Paris'i sevmiyorum. Ama her şeye rağmen insanı 
korkutacak kadar b�y�k ve g�zel bir yer. Burada ger�ekten g�r�lecek pek �ok şey var, oysa 
insan g�r�lecek şeyleri bitirdikten sonra, kor-kun� bir sıkıntı başlıyor. Buraya bir şeyler 
�ğrenmek i�in, bir �ğrenci olarak gelmiş olsaydım, elbette ki durum �ok daha başka 
olacaktı. O zaman yapacak hem pek �ok şeyim olacaktı hem pek �ok şey işitip g�recek ve     
�ğrenecektim. Ama sadece bir turist gibi adetleri inceleyince, Fransızlar! �ok iğren� kişiler 
buldum. Ayrıca şehir de benim i�in tam anlamıyla yabancı. Burada en iyi şeyler, şarap 
ve meyva-Uzun bir s�rede zevkini kaybetmeyen tek şey. �zel işlerim hakkında, sana hi�  
bir şey yazacak değilim. �Mektuplar
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sa�malıktır ve sadece Eczacılar tarafından yazılır.� (Not ı Gogol'un �Bir Delinin Hatıratı� 
ndan alınmış bir c�mle) Sana sadece bazı işler hakkında yazacağım. Aslında senden bir ricada 
bulunacağım, sevgili Varvara Dmitrievna, Her halde, buraya gelirken yolumun �zerinde 
bulunan Wies-baden'de d�rt g�n kaldım ve tabiatıyla rulet oynadım. Ne dersin bu işe? 



Kaybetmedim, kazandım. İstediğim kadar kazanamadım elbette. Y�zbin filan değil ama, ufak, 
tatlı bir k�rım oldu.
N. B. (nota bene. İyi dikkat) Bunu sakın kimseye s�yleme 'sevgili Varvara Dmitrievna. 
Ger�ekten de kimseye s�yliyemezsin zaten. Kimseleri g�rd�ğ�n yok ki. Ama ben aslında 
Paşa'yı demek istedim. Kendisi hal� k���k bir kaz palazı olduğundan, insanın kumar 
oynayarak hayatını temin edebileceğini d�ş�nebilir. Kafasına bir kere, tezg�htar olup,, bu
yoldan para kazanmayı koymuş. �B�ylelikle hi� bir şey �ğrenmek zorunda değilim,� diye de 
bana a�ıklamada bulundu. �Ve bu y�zden� Babasının kumarhanelere devam ettiğini 
�ğrenmemesi l�zım. Bundan dolayı kendisine hi� bir şey s�yleme. Bu d�rt g�n i�inde, 
kumarbazları yakından inceledim. Oyuna y�zlerce kişi katıldığı halde, i�lerinde sa-Uece iki 
kişi ger�ekten kumar oynamasını biliyordu - seni şerefimle temin ederim b�yle olduğuna. Bu 
iki kişi de, bir Fransız kadını ile bir İngiliz Lord'uydu. Evet, biliyorlardı oynamasını ve hi� bir 
şey kaybetmediler. Aksine nerede, ise Bankayı ifl�s ettireceklerdi. Ama sakın, benim kazanıp 
da, kaybetmediğim i�in sevin�ten yalpaladığımı ve oyunun, sırrım bildiğimi d�ş�nd�ğ�m� 
sanma. ��nk� ben bu sırrı,, ger�ekten biliyorum. İnanılmayacak kadar basit ye budalaca bir 
şey bu sır: ş�yle ki, kişinin devamlı olarak kendini kontrol etmesi ve oyun s�resince asla 
heyecanlanmaması gerekiyor. Hepsi bu. Bu şartlar altında insanın kaybetmesine imk�n yok. 
Sadece, kesinlikle kazanması l�zım. Burada asıl �nemli olan, bu sırrı bilen kişinin, onu 
doğrudan.
95doğruya kullanma kudret ve kabiliyetine sahip olabilmesi-dir. İnsan son derece zek�, demir 
gibi bir kişiliğe sahip olduğu halde, gayet kolaylıkla zarara girebilir. Hatta filozof Stra�ov bile 
kaybeder burda. Bu y�zden, kumar oynamıyan-ları, ruletten nefret edenleri ve bunu deliliğin 
zirvesi olarak kabul edenleri takdir ve takdis etmek gerek.
Şimdi gelelim asıl meseleye. 5.000 Frank kazandım sevgili Varvara. Dmitrievna; daha 
doğrusu başlangı�ta,' 10.400 Frank kazanmıştım. Parayı alıp eve geldim, c�zdanıma 
yerleştirip ertesi g�n buradan hareket etmeye ve "kumarhaneye geri gitmemeye karar verdim. 
Ama dayanamayıp oynadım ve yarısını kaybettim paranın. Sadece 5.000 Frank kaldı. 
Kazancımın bir kısmını, kaza bel� parası olarak, kendime ayırdım, geri kalanını da 
Petersburg'a yolluyorum: Yarısını, d�n�ş�me kadar saklaması i�in kardeşime, yarısını da, 
Maria Dmitriyevna'ya vermen, yahut yollaman i�in sana.
(Bundan sonra, paranın hangi yoldan en iyi bir şekilde Rusyaya yollanabileceğini ve 
değiştirilebileceğini tartışmaktadır. )
xx vıı
N. N. STRA�HOV'a
<Not: Nikolay Nikolayevi� Stra�hov. (1828 - 96) eleştirmeci ve d�ş�n�r. Dostoyevski ve 
Grigorovi�'in yakın arkadaşı. 1860'larda Nihilistler'e ve materyalist eğilimlere karşı a�ılan 
kampanyayı idare eden kimse)
Roma,, 18 (30) Eyl�l, 1863
<Dostoyevski, hesabının, Kitapseverler kitabevi'nin ida-
rehanesine yatırılmasını istemekle mektubuna başlamaktadır.)
Ve Boborikin (Not: Pyotr Boborikin. H�l� okunan bir hikayeci. O zamanlar Kitapseverler 
Kitabevi'nin sahibi) gayet iyi bilir ki, Ne Sovremennik ne de Otet�estvennia'ya (Yoksulların 
dışında) hayatım boyunca, peşin para karşılığı bir kitap satmış değilim. Hatta en ufak bir 
avans bile almadım eserlerim i�in. Diğer yazarların arasında bir ırgat -ım ben. Ve bundan 
b�yle eğer kimse bir eserimi almak isterse, parasını peşin �demek zorundadır. Başta ben bu 
şekli lanetliyorum. Ama bir kere buna karar verdim ve hi� bir zaman da değiştirmeye niyetli 
değilim. Şimdi devam edebilirim mektuba :
Şu anda elimde hazır hi� bir şey yok. Ama (kendi g�r�ş�me g�re) kafamda �ok g�zel bir 
hik�ye konusu var. (.Not: Kumarbaz) Konunun b�y�k bir kısmını k�ğıtlara karalamış 
durumdayım. Hatta esaslı olarak ele almış durumdayım. Ama herşeyden evvel burası 



fazlasıyla sıcak. İkincisi, Roma'da bir haftadan fazla kalmak niyetinde değilim. Eh, Roma gibi 
bir şehirde sadece sekiz g�n kalmış bir kişi, nasıl olur da bir şeyler yazabilir? B�t�n olup 
bitenler, beni fazlasıyla yoruyor. Hik�yemin kahramanı, memleket dışında yaşayan tipik bir 
Rus. Sen de hatırlarsın, ge�en yaz devamlı neşriyat yapmışlardı. B�t�n bunları, hik�yemde 
yansıtacağım. Ayrıca, i� işlerimizin durumunu da (tabi� elimden geldiği kadar) hik�yeye 
işliyeceğim. Kitabımda, cins� cibilliyeti son derece basit olan bir kişiyi tarif ediyorum. Bir �ok 
y�nlerden gelişmiş olduğu halde, her y�nden gelişmemiş. B�t�n inan�larını kaybetmiş 
olmasına rağmen, kendisinde ş�pheci olmaya yeterli cesareti bulamıyor. B�t�n idarelere baş 
kaldırıyor ama, aynı zamanda da m�thiş korkuyor bundan. Kendisini, Rusyada yapacak hi� 
bir şey olmadığına inandırarak rahatlıyor ve memleket dışındaki Rusları, geri getirmek 
istiyenleri en acı ve sert bir şekilde
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lanetliyor. Hepsini, burada sana anlatmamın imk�nı yok. Kahraman, ger�ekten �ok canlı bir 
kimse (edeb� y�nden sanki karşımda duruyor) Kitap tam olarak bittiği zaman, okumaya yeterli 
bir değeri olacak. Kitaptaki ana fikir, adamın b�t�n varlığını, kuvvetini ve istidatlarını rulette 
kaybetmiş olması. Bir kumarbaz ama, adi bir kumarbaz değil; tıpkı Puşkin'in �Cimri 
Ş�valyesi� nin, adi bir cimri olmadığı gibi. (Kesinlikle, en ufak bir anlam bakımından 
kendimi Puşkin'le kıyaslıyor değilim. Sadece daha iyi belirtmek i�in bu �rneği verdim.) Kendi 
bakımına bir şair olduğu halde, i�inin ta derinliklerinden duyduğu bir hisle, b�yle şiirlerin 
kabalığından utanıyor. İ�inde tehlikeli işlere, bilinmiye-ne bir �zlem olduğu halde, bu bile 
kendi kendinin g�z�nden d�ğmesine sebep oluyor. B�t�n hik�ye, onun devamlı olarak, tam 
�� yıl rulet oynamasını anlatıyor.
Eğer benim ��l�ler Evi� - benden evvel kimse tarafın-' dan denenmemiş bir hapishane'nin 
psikolojik y�nden, a�ıklanması ve anlatılmasıdır - halkın ilgisini �ektiyse, bu katıksız rulet 
kumarbazının psikolojik durumu, onları daha fazla ilgilendirecektir. B�t�n bunların dışında 
bizler arasında b�yle eserlerin ilgi ile okunduğu bir ger�ek ama, bunun dışında yabancı bir 
memleketin kaplıca şehrinde oynanan kumar ger�ekten �ok korkun� bir şey. Konunun, �nemli 
tarafı, bu memleket dışında yaşıyan Rus'un b�t�n her şeye (aşağılık olmasına) rağmen bir 
�neminin olması.
Kısacası, b�t�n acıklı olayları anlayış ve hislerimle fazla �apraşık yollara sapmadan 
anlatmakta başarılı olacağımı.' umuyorum, ��l�ler Evi� ger�ekten ilgi �ekici bir eserdi. 
Burada belirtilen de aynı şekilde bir cehennemin a�ıklanması. �Ceza evinde T�rk hamamı,� 
gibi bir şey. Bunu yapmak, başarmak istiyorum ve bunun i�in de b�y�k, �ok b�y�k acılara 
katlanacağım.
(Buradan �teye, mektuba, gine para meseleleri hakim olmaktadır.)
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XXVIII A. P. MİLYUKOV'a
Moskova, Haziran, 1866
�OK SEVGİLİ VE ŞEREFLİ DOSTUM ALEXANDER
PETROVİ�,
Katkov, Petrovsky parkında yazın tadını �ıkarmada; Lybimov da, (Russky Viestnik'in sahibi) 
hava alıyor. Yayın evinde, ara sıra, kendisinden hi� bir şey �ğrenemiye-ceğim suratsız bir 
k�tibe kadının �n�nden ge�mek zorunda kalıyorum. İlk g�nlerde, nasılsa Lyubimov'u 
yakalamakta bir başarı g�sterebildim. Kendisinde romanımın �� kısmı hazır olarak duruyor 
(Not: �C�r�m ve Ceza�.) Ona d�rd�nc� kısmı, �ok kısa bir zamanda yazabileceğimi 
s�yledim, d�rd� bir araya geldiği zaman, ikinci faslın yarısı tamamlanmış olacak, (d�rt forma) 
Gelecek sayıda d�rt fasıl daha basacaklar ki b�ylece ikinci kısım sona erecek. Oysaki ben 
teklifimi yaparken, Lyubimov, birdenbire s�z�m� keserek ş�yle konuştu: �Ben de sana 
s�ylemek i�in fırsat bekliyordum. Haziran ve Temmuz aylarında, romanı daha k���k par�alar 



halinde basabiliriz, b�yle yapmamız gerek. Hatta yaz mevsiminin, �l� aylarında, romandan 
hi� bir kısım koymasak da olur. Romanın ikinci kısmının, G�z'de �ıkmasını tercih ediyoruz, 
son kısmı da Aralık sayısında �ıkacak olursa, bunun yeni abone sağlamak bakımından da bize 
faydası olur.� İşte bu sebepten, romana bir ay daha, ara verilmesine karar verildi. D�rt kısım 
(d�rt forma olarak) bu y�zden Temmuz sayısında �ıkmayacak, halbuki d�zeltmeler ve matbaa 
provaları yapıldı bile.
Ama daha sonra anlaşıldı ki, Lyubimov'un, b�t�n bunlardan başka, bir de rezil ve iğren� art 
d�ş�ncesi var-mış . Yani adam, bu fasıllardan birini hi� mi hi� basmamaya,
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karar verdiği gibi Katkov da onun bu fikrini destekleyip kabul etmiş (Not: �Bahsi ge�en fasıl, 
Dostoyevski'nin, �C�r�m ve Ceza� adlı eserinin, ikinci kısmının dokuzuncu faslında, Sonia 
ve Raskolnikov'un birlikte İncil okudukları sahnedir ki, yazar sonradan bu kısmı kısaltmıştır.) 
İkisine de �ılgınlar gibi kızdım. Ama onlar d�ş�ncelerinde inatla direniyorlar. Konu edilen 
fasıl �zerinde ben kendim hi� bir fikir y�r�temem, zira onu i�ten gelen ,bir sezgi ile yazdım. 
Buna rağmen, k�t� de olabilir. Ama işin aslına bakacak olursa, onlar eserin edeb� y�n�yle 
ilgilenmiyorlar da, onları sinirlendirip tedirgin eden, eserin ahl�k� y�n�d�r. Bu bakımdansa 
aslında haklı olan benim. Zira kitabın bu kısmında ahl�ka aykırı hi� bir şey olmadığı gibi, 
konu bunun tam aksidir. Ama onların fikirleri başka. �stelik bir de eserde Nihilizm izleri 
g�r�yorlar. En sonunda Lyubimov bana bu kısmı yeni baştan yazmamı s�yledi. Ben de 
istediklerini kabul edip, koca kısmı yeni baştan yazdım ki, bu da bana yeni �� fasıl yazmışım 
gibi b�y�k bir �alışma ve yorgunluğa sebep oldu. Her neyse. Yeniden yazıp teslim ettim. Ne 
yazık ki, o g�nden beri, Lyubimov'u g�rmediğim i�in, memnun kalıp kalmadıklarını 
bilmediğim gibi, kafa kafaya vererek bu kısmı, kendilerinin mi yazmaya niyetli olduklarından 
hi� haberim yok. Bu kadarla kalsa gene iyi. �stelik başka bir fasıl daha aynı fel�kete uğradı 
(d�rt fasıldan biri) Lyubimov gelip, bu fasıldan bir �ok kısımları �ıkardıklarını bana bildirdi. 
(Ama ben bunu pek �nemsemedim, zira bozdukları kısımlar bence hi� de �nemli olmayan 
yerler.)
Bunun sonu nereye varacak pek bilemiyorum ama, bu romanın, benimle yayınevi arasında 
ortaya �ıkardığı fikir ayrılıkları beni rahatsız etmeye başladı.
Stellovski (Not: Dostoyevski'nin (1865 - 66) arasındaki eserlerinin toplu olarak ilk baskısını 
yapan naşir) i�in yazacağım romana, hen�z başlamadım ama, bu işe kesin-likle başlıyacağım. 
Yeni, k���k bir hik�ye i�in �ok g�zel
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fikirlerim var. Hatta i�inde ger�ek kişiler bile bulunacak. Stellovski'yi d�ş�nmek bana son 
derece ızdırap verir, beni rahatsız ediyor, r�yalarıma bile giriyor' �stelik.
Sana bug�n bunları �ok acele ve gelişig�zel bir şekilde anlatıyorum, aslında uzun mektup 
yazarım. Allah aşkına cevap ver bana. Bana kendinden, g�r�şlerinden ve sıhhatinden bahset. 
Bilhassa bana, bizimkilerden bahset. Belki bazı haberler işitmişsindir. Benim bir �ok 
konularda, susmam gerekiyor. L�tfen, Ludmilla Alexandrovna'ya en iyi dileklerimi bildir, 
�ocuklara beni hatırlat ve b�t�n tanıdıklarımıza, tarafımdan sel�m et. Gelecek sefere kadar, 
benim iyi dostum, hoş�akal. Seni kucaklarım.
Sadık dostun
FYODOR DOSTOYEVSKİ.
N. B. (iyi dikkat!) Şimdiye kadar hi� kriz gelmedi. Şnaps i�iyorum. Kolera durumu nasıl?
XXIX
APOLLON NİKOLAYEVİ� MAİKOV'a
Cenevre 16 - 28 Ağustos, 1867
Beni sevindiren mektubuna, bu kadar uzun zamandan beri, ses etmeyip cevap veremedim, 
benim sevgili ve unutulmaz dostum, Apollon Nikolayevi�. Sana unutulmaz dostum dediğim 



vakit, y�reğimin derinliklerinden bunun ger�ek olduğunu hissediyorum. O kadar eski ve 
birbirine alışık dostlarız ki, hayat zaman zaman bizi ayırıp, ayrı d�ş�rd�-
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ğu halde, hi� bir zaman,'ger�ek-anlamında �ayırmaya� g�c� yetmedi. Bunun tam tersine  
bizi yakınlaştırdı birbirimize. Yokluğumu, belirli bir dereceye kadar duyduğunu 
yazıyorsun; oysa benim nişlerim, seninkilerden �ok daha fazla. B�t�n olayların  
dışında, her ge�en g�n biraz daha berraklıkla, aramızdaki d�ğ�nce ve hislerin ne  
derece birbirine benzediğini g�steriyor. Şunu  dikkate almanı senden yalvarırım sevgili 
dostum; seni kaybettikten sonra, �ylesine garip bir memlekete geldik ki, burada Rus 
insanının y�z�, Rus�a kitaplar, Rus d�ş�nce ve ilgisi olmadığı gibi, tek bir dost y�z bile yok.. 
Şunu sana b�t�n kalbimle s�yliyeyim ki memleket dışında yaşıyan Ruslarda eğer biraz  
his, biraz zek� varsa, b�t�n bunların farkına varamayıp, kendilerini nasıl perişan   
hissetmediklerini, ger�ekten anlıyamıyorum. Belki bu g�rd�ğ�m�z y�zler, birbirlerine 
karşı dost y�zlerdir ama, bizlere karşı değil. Ger�ekten b�yle bu! Memleket dışındakiler  
nasıl dayanabiliyorlar buna? Tanrım! Memleket olmadan, hayat bir işkence. Altı ay 
veya bir yıl i�in, memleket dışına �ıkıp seyahat etmeyi anlıyorum, elbette. Ama benim 
gibi, memlekete ne zaman d�neceğini hi� bilmeden ve hatta tahmin bile edemeden, 
seyahat etmek fena ve keder verici bir şey.. Sadece bu d�ş�nce bile taşıması �ok g�� bir 
duygu. �alışmam i�in, Rusyaya ihtiyacım var, hayatım i�in (başka bir hayat değil sadece 
bu hayat). Tıpkı sudan �ıkmış bir balık gibiyim. B�t�n kuvvetimi, b�t�n kabiliyetimi 
kaybettim...
Memleketi, hangi şartlar altında ve hangi sebeplerden dolayı terkettiğine biliyorsun. Bağlıca 
iki sebep var buna: birincisi sıhhatimi, hatta hayatımı kurtarmak. Krizler her sekiz g�nde bir 
gelmeye başlamıştı ve krizlerin sinirlerimi ve beynimi nasıl harap ettiklerini hissetmek 
dayanılamıya-cak bir şeydi. B�t�n aklımı ve duygularımı kaybetmeye başlamıştım - ve bu bir
ger�ek. Hissediyordum bunu. Bir harabeye d�nm�ş olan sinirlerim beni �oğu zaman bir �ok
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şeylerin tam kenarına kadar �ekiyordu. İkincisi, alacaklılarım artık bekliyemiyecek hale 
gelmişlerdi ve hareket edeceğim g�n, mahkemelerden s�r� ile davetiye geldi...
(Burada, bor�larından bahseder)
......Taşınıyamıyacak gibi bir sıkıntıydı bu. Ayrıldığım
zaman, �l�m�n ağırlığı sarmıştı y�reğimi, Yabancı �lkelere karşı bir inancım yoktu - daha 
doğrusu, bana ahl�k� y�nlerden k�t� etkiler yapacağına inanıyordum. Tam anlamıyla tecrid 
edilmiştim, madd� imk�nlarım olmadığı gibi yanımda, benim bu serseri gibi dolaşmamı 
�ocuksu bir sevin�le paylaşan bir de gen� yaratık (Not: Yazarın ikinci karısı, Anna 
Grigorovna, kızlık adı Snitkin.) vardı. Bu �ocuksu sevincin kısmen tecr�besizlikten, kısmen 
gen�liğin ayaklandırdığı gayretten gelmesini g�rmek, bana bir işkence oluyor, beni 
kederlendiriyordu. Anna Grigorovna'nın, benimle ge�ireceği hayatı sıkıcı bulacağından 
korkuyordum. ��nk� bu g�ne kadar, tamamen yalnız kaldık. Kendimden fazla bir şey 
umamazdım. Hastalıklı bir kimseyim ve onun benim bir �ok dertlerimi �ekmesini d�ş�n�yor, 
bekliyordum (Dikkat et! Oysa, Anna Grigorovna, bana, kendisinden beklediğimden �ok daha 
kuvvetli, �ok daha derin bir kişi olduğunu ispat etti. Bir �ok bakımlardan, koruyucu meleğim 
oldu benim. Aynı zamanda o kadar �ocuksu, o kadar olmamış, o kadar g�zel ve herşeyden 
evvel o kadar yapmacıksızdı ki, hemen hemen, bir karşılıkta bulunamıyordum. 
Hareketimizden ev-vel, bir hayal gibi farkına varmıştım bunun. Ve sana s�ylediklerime: yani 
Anna Grigorovna'nın benden, �ok daha iyi ve kuvvetli olmasına rağmen; şimdi bile 
huzursuzluklarımdan kurtulmuş değilim.) Kısacası, b�t�n eksikliklerimiz, beni b�y�k 
endişelere d�ş�rd�. Bir kere �ok az paramız olduğu gibi, aldığımız avanslardan, Katkov'a, tam 
�� bin ruble, borcum vardı. Hareketimizden hemen sonra, kesinlikle,



103hemen �alışmaya başlamak kararındaydım. Ama ge�en zaman ne verdi bana? Şu g�ne 
kadar, hi� bir şey başaramadım. Nihayet, cidd� olarak oturup �alışmaya karar verdim. Şunu 
itiraf etmeliyim ki, hi� bir şey başaramadım demek pek doğru olmaz. Zira �yle şeyler yaşadım 
ve kafamda �ylesine �ok şeyler �er�evelenmiş olmasına rağmen; siyah beyaz olarak bu g�ne 
kadar ortaya �ıkardığım �ok az. Siyah ve beyaz olarak yazılmış şeyler ise ancak bir değer 
kazanıp para kazandırır insana.
Sıkıntılı Berlin'i elimizden geldiği kadar �abuk terket-tik (Sadece bir g�n kalabildim orda 
(��nk� can sıkıcı Almanlar beni sinirlendirip, huysuzlaştırmaya başladılar. Rus hamamlarına 
sığınmak zorunda kaldım.) Sonra Dresden'e geldik. Bir yer bulup, bir s�re i�in yerleştik 
Dresden'e.
Etkisi ger�ekten �ok basit oldu ve birden bir soru ile karşı karşıya kaldım: Neden 
Dresden'deyim, neden sadece Dresden de başka bir şehir değil. Ve hangi sebeplerden 
dolayı devamlı olarak bir şehri terkedip, başka bir şehre gidiyorum? Cevap gayet a�ıktı  
(Sağlığım, bor�larım ve saire;. Ama en k�t�s�, b�y�k bir a�ıklıkla şunu anladım ki, artık 
Dresden veya herhangi başka bir şehirde kalmam, beni en ufak bir şekilde ilgilendirmiyor  
- b�t�n yabancı �lkelerde, kendimi b�y�k bir somundan kesilmiş bir dilim ekmeğe 
benzetiyorum. Gelişimin ilk g�n�, kesinlikle, oturup cidd� ve verimli bir şekilde   
�alışmaya karar vermiştim ama, aynı anda orada �alışamıyacağımı da korkun� bir şekilde 
hissediyordum. B�t�n fikirlerim, d�ş�ncelerim, tepe taklak olmuşlardı. Ne yaptım o 
zaman? Bir bitki gibi yaşamaya başladım. Okudum, ara sıra bir ka� satır yazdım, insanı 
�ld�recek kadar b�y�k bir memleket �zlemi i�ine d�şt�m ve bir de bunların �zerine sıcak 
bindi. Değişiklik olmadan, g�nler aynı şekilde gelip ge�tiler...
Sana, b�t�n hislerimi s�ylememe imk�n yok. Bir s�r� yeni g�r�şler, yeni fikirler topladım. 
Rus gazeteleri okudum
ve ancak tek teselliyi onlarda bulabildim. Sonunda kafamda �ylesine yeni fikirler istifledim 
ki, Rusya'nın Batı Avrupa ile olan ilişkilerine ve Rus y�ksek sınıfına dair �ok uzun bir makale 
yazabilirim.
Almanlar son derece sinirime dokundular, ayrıca bizim Rus y�ksek tabakasının yaşayış tarzı, 
onların Avrupa'ya ve medeniyete olan inan�larının i�lerine işlemesi de olduk�a sinirlerimi 
bozdu. Paris'teki olay, beni korkun� derecede alt�st etti. (Not: Beresovski'nin II. Alexander'e 
suikast teşebb�s�) Ne etkili değil mi? O Paris'li avukatların �Yaşasın Polonya� diye 
bağırmaları. Ne k�t�, ne tiksindirici ne tatsız bir şey. Şunu her zamankinden fazla kabul 
ediyorum ki, Avrupa'lıların biz Ruslar hakkında hi� bir şey bilmemeleri ve iğren� fikirler 
beslemeleri bizim �ıkarımıza bir olaydır. Sonra Beresovski mahkemesindeki ayrıntılar. Ne 
�irkin, ne boş şeyler. Anlıyamıyorum, nasıl oluyor da b�ylesine, sa�malıklardan kurtulup, 
yeni bir noktaya varabiliyorlar.
Rusya, buradan, biz Ruslara �ok daha fazla, istenilen şekle sokulabilir gibi g�r�n�yor. 
Bunlardan birincisi, yapılan reformlar karşısında, halkımızın, nasıl beklenmedik bir olgunluk 
ve bağımsızlık g�stermesidir. (�rneğin yapılan adl� reformlar) �b�r tarafta ise, Orenburg 
eyaletinin Polis M�d�r� tarafından d�v�len, lonca'ya kayıtlı bir tacir. Apa�ık olan, Rus 
halkının kendi hayırseverleri, ve yapılan reformları sayesinde, bu gibi durumlarda, kendi 
kendisini eleştirmeye ve bu değişikliklere l�zumlu bir şekilde alıştır-masıdır ki asıl �nemli 
olan şey de bu. Tanrım! Zamanımızda yapılacak reform ve değişiklikler, B�y�k Petro 
zamanında yapılan reformlar kadar �nem taşıyor. Demiryolları nasıl gidiyor? M�mk�n olduğu 
kadar �abuk, G�ney'e inmek zorundayız. (Not: Dostoyevski burada, Rusların Boğaza ve 
istanbul'a inmek i�in yaptığı �abaları anlatmak istiyor.) Bundan evvel de her tarafta tarafsız 
mahkemeler kurulmalı-
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dır. Değişiklik ne b�y�k olacaktır o zaman! (Ben burada, b�t�n bunları d�ş�nd�k�e, kalbimin 
atışı hızlanıyor.) Buralarda kimseleri g�rd�ğ�m yok, olduk�a imk�nsız bir şey bu. Buna 
rağmen ara sıra �u veya bu kimseyle karşılaşılıyorum. Almanyada, devamlı olarak, memleket 
dışında yaşıyan bir Rus'la tanıştım. Yılda sadece �� haftalık bir ziyaret yapıyor Rusya'ya ve 
sonra yeniden Almanya'ya d�n�yor. Ailesi ve karısı burada. Tepeden tırnağa hepsi Alman 
olmuşlar. Diğer şeylerin arasında, kendisine, memleketi neden terkettiğini sorduğum zaman, 
bana son derece ateşli bir şekilde, ş�yle cevap verdi: ���nk� burada medeniyet, orada ise 
barbarlık var. Bu kibar kişi, Gen� İlericilerden ama, g�r�n�şe g�re, kendisini, bir dereceye 
kadar onlardan uzak tutuyor. Bu dış �lkelerde oturan m�lk sahipleri nasıl da, huysuz, kaba ve 
lanet kişiler olmuşlar.
Sonunda, Anna Grigorovna ile ben, Dresden'de, daha fazla vatan hasretine 
dayanamayacağımızı anlıyarak kışı İsvi�re veya İtalyada bir yerlerde ge�irmeye karar verdik. 
Oysa hi� paramız kalmamıştı. Beraberimizde getirdiklerimizin hepsini sarfetmiştik. Oturup, 
Katkov'a bir mektup yazarak, durumumu b�t�n a�ıklığı ile anlatıp, bana 500 ruble daha avans 
vermesini rica ettim. Ne olsa beyenirsin? Parayı yolladı. Ne m�kemmel bir adam. B�ylece 
İsvi�reye geldik. Şimdi sana, utan�larımı ve adiliklerimi itiraf edeceğim.

Sevgili Apollon Nikolayevi�, i�imden bir his, seni, beni yargılayacak bir h�kim olarak, kabul 
edebileceğimi s�yl�yor. Y�reğin ve hislerin var. Ben bunu, gerek eskidenberi ve gerek son 
zamanlarda da gayet iyi bildiğin i�in, senin vereceğin kararların bence �nemi son derece 
b�y�k. G�nahlarımı sana a�ıklamak bana hi� acı vermiyor. Şimdi yazdıklarım, sadece senin 
i�in. Bu y�zden, beni yargılamayı diğer kişilere bırakma.
Baden-Baden �evresinde seyahat ederken, yoldan �ıkıp, burasını bir ziyaret etmeye karar 
verdim. Ayartıcı bir fikir, devamlı olarak kafamı kurcalıyor ve beni rahatsız ediyordu. 10 
Louis altınını g�zden �ıkarmak belki de bana 2.000 frank
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kazandırabilirdi. B�yle bir para, Petersburg'daki masraflarım dahil, beni d�rt ay 
ge�indirebilirdi. İşin asıl pis tarafı, daha �nceki yıllarda ara sıra kumardan para kazanmış 
olmamdı. En k�t�s�, fena ve son derecede hırslı bir kimse olmam ve yaptığım • her işte 
aşırılığın sınırına kadar gitmem. Hayatımda bu g�ne kadar itidal denen şeyle tanışmış 
olmamam.
Başlangı�ta şeytan benim tarafımı tutarak b�t�n oyunlarını oynadı ve �� g�n i�inde, 
kolaylıkla 4.000 frank kazandım. Şimdi sana her şeyi nasıl berbat ettiğimi anlatayım. Bir 
tarafta kolay kazanılmış para -100 frank koyarak, bunu 4000e �ıkarmak Diğer yanda, 
bor�larım, mahkemelerden gelen davetiyeler ve bir daha Rusya'ya d�nme imk�nımın 
olamıyacağı korkusunun verdiği sıkıntı. B�t�n bunların dışında da ana nokta olan oyunun 
kendisi Bilsen, bu, kişiyi nasıl kendine �ekiyor. Hayır. Sana yemin ederim ki, bu sadece 
kazanma aşkının bir tepkisi-değildi. Ger�ekte, paraya para olduğu i�in ihtiyacım vardı. Anna 
Grigorovna, bana, 4.000 frank'la yetinerek, bir an evvel buradan gitmemiz i�in yalvarıyordu. 
Ama daha fazla kazanma ve durumumu d�zeltebileceğim d�ş�ncesi, her şeye baskın �ıktı. 
Benim kazancımın dışında, her g�n, diğer kumarbazların nasıl 20.000 den 30.000 franka     
kadar kazandıklarını g�r�yordum. (Kişi kaybedenleri asla g�rmez.) Diğerleri neden  
benden daha iyi kazanıyorlardı? Benim, paraya olan ihtiyacım, onlarınkinden �ok daha 
fazlaydı. Yeni bir rizikoya girdim ve kaybettim. Sadece kazandıklarımı değil, kendi paramı 
da son meteliğine kadar bitirdim. Aklın alamıyacağı bir şekilde heyecanlanmıştım ve devamlı 
olarak kaybediyordum. Elbiselerimi rehine vermeye başladım. Anna Grigorovna, sahip 
olduğu son şeyi rehin etti. (O melek! Nasıl teselli etti beni. Daha fazlasını veremediğimiz i�in, 
o l�netli Baden şehrindeki, demirci d�kk�nının �zerindeki, iki ufacık odada nasıl 
sıkıntılara katlandı.) Sonunda canıma tak etti. Her şeyimi kaybetmiştim. (Ne aşağılık  



insan şu Almanlar. Ne tefeci, ne al�ak ve ne hilebaz kişiler. Ev sahibesi olacak kadın, bizim 
ayrılamıyacağımızı g�r�p, parasız olduğu-
107muzu anlayınca, hemen fiatları arttırdı.) Sonunda kurtulabilmemiz i�in, şu veya bu şekilde 
Baden'den ka�mamız gerekiyordu. Yeniden Katkov'a yazıp, 500 ruble daha istedim. 
(Durumum hakkında hi� bir şey yazmadım ama, mektubun Baden'den geldiğini g�r�nce, her 
halde ne olup bittiğini anlamıştır.) Ve istediğim parayı yolladı. Ger�ekten yolladı! Şu anda 
Roussky Yiestnifc'ten avans olarak 4.000 ruble alınış durumdayım.
Şimdi Baden maceralarım bitti. Yedi hafta bu cehennemde can �ekiştik. Buraya iner inmez, 
istasyonda, Gon�arov'a rastladım. Başlangı�ta �van Alexandrovi�, bana karşı gayet ihtiyatlı 
davrandı. Bu meclis �yesi-ya da meclis �yesi olacak kişi-de vaktini kumar oynamakla 
ge�iriyordu. Ama bunun bir sır olarak saklanamıyacağını, benimse b�y�k ve a�ık bir 
rahatlıkla oynadığımın farkına varınca, bana karşı almış olduğu g�sterişli tutumunu biraz 
azalttı. B�y�k bir heyecanla oynuyordu (ufak paralar ileri s�rerek.) Baden'de kal dığı iki hafta 
i�inde devamlı olarak oynadı ve kaybetti. Sanırsam, olduk�a da y�kl� bir para. Ama Tanrı bu 
iyi adamdan gene de razı olsun. Ben b�t�n paramı kaybedince (beni elimde b�y�k paralarla 
g�rm�şt�) isteğim �zerine bana 60 frank verdi. Elbette ki aynı zamanda bana, yarısını değil de 
b�t�n paramı kaybettiğim i�in, dayanılması g��, dersler verip, nasihatlar etmeye başladı.
Gon�arov aralıksız Turgenev hakkında konuştu. Tur-genev'i ziyaretimi devamlı olarak 
geciktirdim ve sonunda gitmek zorunda kaldım. �ğlene yakındı gittiğimde ve kendisini, 
kahvaltı ederken buldum. Sana d�r�st�e s�yliyeyim, hi� bir zaman ger�ekten hoşlanmadım bu 
adamdan. İşin en k�t�s� 1857'de (Burada bir yanlışlık yapıyor. Bu yıllar yazar Sibiryada'dır, 
62 veya 63 yılları olması gerekir) Wiesba-den'de kendisinden 50 dolar bor� almıştım (bu g�ne 
kadar da h�l� �deyemedim.) Onun iki y�zl� bir aristokratlıkla insanı kucaklayıp, �p�lmesi 
i�in yanaklarım uzatmasına dayanamıyorum. Korkun� bir hava yaratıyor etrafında. Ama 
ondan acı bir şekilde şik�yet etmemin asıl sebebi �Duman�
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adındaki yazdığı kitap y�z�nden. Bana kendisi, bu kitabın ana fikrinin ve neye değinmek 
istediğini kendisi şu şekilde anlattı: �Eğer b�y�k bir yer sarsıntısı Rusya'yı yerlen bir edip 
d�nya y�z�nden silerse. bu insanlık i�in bir kayıp olmayacağı gibi- kimse bu yokluğun 
farkına bile varmıyacaktır.> Ayrıca bana, Rusya hakkındaki temel g�r�ş�n�n de bu olduğunu 
il�n etti. �ok sinirli bir hali vardı. Sebebi de, �Duman� adındaki kitabının uğradığı  
başarısızlık. Sana şunu s�yliyeyim ki, daha o zaman bu başarısızlığın b�t�n ayrıntılarından, 
benim hi� bir ilgim yoktu. Gelen mektuplardan, Sta�ov'un O.Z. de yazdığı makaleden    
haberim vardı ama, diğer gazetelerin de onu yerden yere vurduklarını, hatt� Mos kovada bir 
kul�pte, kitabı protesto etmek i�in imza toplandığını bilmiyordum. B�t�n bunları bana kendisi 
anlattı. Samimiyetle sana şunu s�yliyeyim ki, ben. bir kimsenin b�t�n kibirliliğine rağmen, bu 
kadar saf ve acemice bir şekilde, b�t�n yaralarını ortaya d�kebileceğim hayal bile  
edemezdim. Tıpkı Turgenev'in bir zamanlar yaptığı gibi. Ayrıca bu kişiler Ateist olmakla 
da �v�n�yorlar. Ayrıca bana, kendisinin d�nmez bir Ateist olduğunu s�yledi. Tanrım!   
Zaten bizler Deims'i (Emirleri ink�r eden, fakat Tanrıya inanan kimse) Kurtarıcıya bor�lu      
değil miyiz? Ş�yle ki, kişinin fikri �ylesine asildir ki kişi bunu bir korku hissine 
kapılmadan kavrıyamaz-ve kişinin, insanlığın �l�ms�zl�ğ�n� temsil eden bu fikirden asla 
ş�phe edemez. Peki m�lk sahiplerine ne bor�luyuz? Turgenev, Herzen, �erni�evski? En  
y�ksek ve kutsal bir yere t�k�ren onlar da bizim, g�rd�klerimiz, �irkin ve iğren� bir gurur, 
utanmaz bir hassasiyet ve g�l�n� bir kibirdir ki, b�t�n bunlardan ne umduklarını ve kimlerin 
kendilerini �rnek olarak alacaklarını tahmin etmek bile imk�n dışı bir şeydir. Korkun� bir 
şekilde Rusya'ya ve Ruslar'a hakaret etti. Ama şunun farkına vardım ki, Bielinski okulunun 
ortaya �ıkardığı Liberal ve İlericiler, Rusya'ya zarar verip, ona hakaret etmekten, �deta zevk 
alıp kendi kendilerini tatmin, ediyorlar Aralarındaki ayrıntıya gelince: �er-



109niye�evski taraftarları, t�m hakaret ve k�t�l�ğe gidip Rusyanın yer y�z�nden silinip  
yok olmasını gaye edinmişler (hem de, �ncelikle.) Diğerlerine gelince, onlar hep bir 
ağızdan Rusya'yı sevdiklerini haykırıyorlar. Ama gene de vatana, toprağımıza ait her şeyden 
nefret etmedeler. Onu alaya almak en b�y�k zevklerinden biri. Ve eğer kişi, onların 
karşısına, a�ıklamasını yapamayıp, alaya alamıyacakları bir ger�ekle �ıkacak olursa-
kabul etmeleri gereken herhangi bir ger�ek- buna canlarının �ok fazla sıkılacağına, 
kederleneceklerine ve hatt� �ılgına d�neceklerine inanıyorum. Turgenev' de de farkettim ki-
ve genellikle memleket dışında uzun s�re yaşıyanlar- memlekette ge�en ger�ek olaylardan  
en ufak bir fikir sahibi bile değil (gazete okumalarına rağmen) ler. Rusya'ya olan sevgi ve  
anlayışlarını �ylesine kaybetmişler ki, Rusya'da. olan ve hatt� en koyu Nihilistlerin bile 
ink�r edemedikleri basit olaylara bile g�zleri kapalı, bunlar kendi kafalarına g�re, sadece 
alaya alınacak konular. Bu herifler kavram fikrini kaybetmişler. Bana anlattıklarının    
arasında, bizlerin Almanlar �n�nde, yerlerde s�r�nmek zorunda oldu-ğumuzu-zira 
medeniyetin evrensel ve ink�r edilmez tek yolu. olduğunu- ve Rusya'ya medeniyet ve 
bağımsız bir k�lt�r ge tirmek i�in, g�sterilen �abaların, delilik ve ahmaklığın en b�y�ğ� 
olduğunu s�yledi. Rus�ular ve Slavcılara karşıt uzun. bir yazı yazmakta olduğunu da 
s�yledi. Kendisine, Paris'ten bir teleskop getirtip; g�r�şlerinin berraklaşması i�in; 
kurmasını s�ylediğim zaman, �Ne demek istiyorsun?� diye sordu. �Aradaki mesafe fazla 
uzun da,� diye cevap verdim, �Teleskobunu Rusya'dan tarafa �evirecek olursan bizleri daha 
iyi g�r�rs�n, aksi halde hi� bir şey g�rmene imk�n ve ihtimal yok.� Kudurmuşa d�nd�. Onun 
b�ylesine kızdığını g�r�nce, iyi bir saflığa b�r�n�p: �Ger�ekten de kitabın hakkında yazılan 
k���lt�c� yazıların seni bu hale sokabileceğini hi� tahmin etmezdim,� dedim. �B�t�n bu 
şeyleri b�ylesine �nemsemenin hi� l�zumu yok, t�k�r �zerlerine olsun bitsin.� �Sen ne 
sanıyorsun y�ni? Ben bu işlerden hi� mi hi� sinir-
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lenmedim.� diye cevap verdiği zaman, y�z� iyice kızarmıştı.
S�z�n� kesip kişisel ve yerli meselelerden konuşmaya başladım. Gitmeden evvel, �zel hi� bir 
fikir ileri s�rmeden, sanki l�f olsun diye, bu �� ay i�inde Almanlardan nasıl nefret ettiğimi 
ortaya attım. �Biliyor musun?� dedim, �Bu Almanlar ne dolandırıcı, ne �di ve rezil kişiler. 
Ger�ekten de onların avam tabakası, bizimkilerden �ok daha k�t� ve namussuz. Ayrıca, 
budalalıkları! da su g�t�rmez bir ger�ek. Sen durup dinlenmeden medeniyetten 
bahsediyorsun. Senin bu medeniyetin Alman'lara ne vermiş ki, onları hangi y�nlerden bizden 
�st�n g�r�yorsun?� K�l gibi oldu (hi� aşırır lığa ka�mıyorum) �B�yle konuşarak, kişiliğime 
hakaret ediyorsun. Gayet iyi biliyorsun ki ben, devamlı olarak buraya yerleşmiş durumdayım. 
Kendimi bir Rus değil Alman olarak kabul ediyor ve bundan da gurur duyuyorum,� diye 
cevap verdi. �Senin �Duman� adındaki kitabını okudum ve bir saatten beri burada 
tartışıyoruz, ama ben, senin b�yle bir şey B�y�yebileceğini, tahmin edemezdim. Eğer bundan 
�t�r�, sana hakaret ettiysem, �z�r dilerim,� dedim.
Ayrılırken, son derece kibar bir şekilde birbirimize veda ettik ve ben kendi kendime, bir daha 
asla, Turgenev'in kapısının eşiğinden adımımı atmamaya s�z verdim. Ertesi sabah Turgenev, 
saat tam onda oturduğum eve gelerek, kartını ev sahibesine bırakmış. Oysa kendisine bir g�n 
evvel �ğlene, kadar hi� bir misafir kabul etmediğimi ve genellikle saat on bire kadar 
uyuduğumu s�ylemiştim. Saat onda ya-pılan bu ziyaretten de anlaşılacağı gibi Turgenev beni 
bir daha g�rmek istemiyordu. Bu yedi hafta i�erisinde, kendisi ile sadece bir defa istasyonda 
karşılaştık ama, sel�m vermeden, sadece baktık birbirimize. Belki sen, benim onunla b�yle 
d�şmanca konuşmamı ve birbirimize karşılıklı hakaret ettiğimi-zi duyunca belki 
�z�lm�şs�nd�r, �nan bana, beni, b�t�n bu acaip g�r�şleri ile �ylesine derinden yaraladı ki, 
başka t�rl� hareket etmeme imk�n yoktu. Ben kendi hesabıma bu işe fazlasıyla �z�ld�m. Bir 
kere o kibirli tavırları ve davranışla-
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rı, insanın huzursuzlanmasma yeterliyken, tir de memleketine hizmet edebilecek durumda 
olduğu halde, bir vatan haini gibi konuşup, Rusya'ya b�ylesine hakaret etmesine dayanamayıp 
�ileden �ıktım. Devamlı olarak. Almanlara kuyruk sal-lıyor. Rusyadan nefretini de bundan 
d�rt yıl evvel farkettim. Ama Rusya'ya karşı şimdiki,bu kırgınlığının ve kudurganlığının 
sebebi sadece ve sadece, �Duman� adlı kitabının başarıya ulaşmaması, ve Rus halkının onu 
bir deha olarak alkışlamayı reddetmekte g�sterdiği cesaretten ileri gelmektedir., �şin i�inde 
kibirden başka hi� bir şeyin bulunmaması, bunu b�sb�t�n iğren� bir duruma sokuyor.
Şimdi benim g�r�ş�m� dinle dostum. Elbetteki benim, kumarda bu kadar para 
kaybetmem, �ok aşağılık bir şey. Ama aslında kendi paramdan �ok fazla bir şey 
kaybetmiş değilim. B�yle olduğu halde, bu para bize iki ay, hatt� bug�nk� yaşayış 
şeklimizle d�rt ay bile yeterdi. Ama sana daha evvel de, kazanmaya karşı koyamadığımı 
s�ylemiştim. Eğer başlangı�ta, g�zden �ıkardığını 10 Louis altınını kaybetmiş olsaydım, 
muhakkak ki daha fazla oynamayıp, oradan �ekip gidecektim. Beni perişan eden 4.000   
frank kazanmam oldu. Ama, daha fazla kazanmanın dayanılmaz isteği (o kadar da kolaydı 
ki) bu şekilde b�t�n bor�larımı �diyebi-leceğim d�ş�ncesi, kendimi ve benimkileri-Emilie  
Fyodorov-na, ve Paşaya karşı olan g�revlerim... �ok fazlaydı b�t�n bunlar benim i�in.  
Karşı koyamadım. Ayrıca yanımda, g�zel sıcak kalpli, bana inanan ve koruyup barındırmak 
zorunda olduğum cici bir yaratık vardı. Pek fazla olmamakla beraber elimde ve 
avucumdakileri, kumara yatırmakla, onu da kendimle birlikte sefalete s�r�klememem 
gerekirdi. Geleceğim �ok karanlık g�r�n�yor bana. Sana daha �nce bahsettiğim sebepler 
y�z�nden, Rusya'ya d�nmeme imk�n yok. Ve beni en fazla ezen d�ş�nce, bana g�venen ve 
dayanan kişilerin halleri ne olacak? B�t�n bu d�ş�nceler �ld�r�yor beni...
Bana karşı sadece sen iyi davrandın sevgili dostum. Sen
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benim kurtarıcımsın.. Bana gelecekte de yardım et. Ufak veya b�y�k her g��l�k karşısında, 
senin yardımına baş vura. cağım,
Sen benim �mitlerimin temelleri neye dayanıyor biliyorsun. Sadece tek bir şekilde herşey 
d�zelir ve meyvalarından faydalanılır. Bu da romanımın ger�ek bir 'başarıya, ulaşmasıdır. 
B�t�n g�c�m� buna vermek zorundayım. Ah sevgili dostum benim; bundan �� yıl evvel o 
delice �mitlerimle, b�t�n bor�larımı �diyebileceğimi d�ş�nerek o kadar �ok bor� senedi 
imzalamam ne kadar, hem de ne kadar k�t� ve altından kalkılamıyacak bir durum yarattı 
benim i�in. B�t�n bu kuvveti ve canlılığı nereden bulacağım? Tecr�belerim, bana başarılı 
olabileceğimi g�sterdi. Ama şartlar nedir? Sadece şu: Eserlerimin hepsi, ya halkın son derece 
ilgisini �ekti, ya da bunun tam tersi. B�yle bir şey nasıl m�mk�n olabilir? Bunu kabul etmek 
bir fayda sağlıyabilir mi?..
(Mektup bir bor� isteği ve Dostoyevskinin umutsuz durumunun yeniden tarifi ile son bulur.)
XXX
-APOLL�BT NİKOLAYAVİ� MAİKOV'a
Cenevre 9-12 Ekim 1807
(Mektup para istemekle başlar)
Kendi hesabıma, bu �n�m�zdeki beş ayı nerede ge�ireceğim, benim i�in hi� bir şey 
farkettirmiyor, zira bu s�re i�inde, kesinlikle �alışmak niyetindeyim. Bu Cenevre ger�ekten de 
son derece nefret edilecek bir yer ve ben buna bak-
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F: 8
tık�a, son derece de b�y�k bir hayal kırıklığına uğruyorum.. Krizler, muntazaman her hafta 
geliyor, hatt� ara sıra garip ve rahatsız edici bir kalp �arpıntısına tutuluyorum. Korkun� bir 
şehir bu, tıpkı Cayenne biberi gibi. G�nlerce devanı eden fırtınalar oluyor. Ayrıca, normal     
g�nlerde bile hava. �� d�rt defa değişiyor. Sara krizlerim ve basurlarımla b�t�n bunlara 
katlanmam gerekiyor. Ayrıca son derece kasvetli ve sinir bozucu bir yer. Halka gelince son 



derece kendini beğenmiş ve kurumlu kişiler. B�ylesine bir kibirlilik ise, garip bir budalalığın  
şaşmaz bir şekilde dışarı vurmasından, başka bir şey değil. Burada her şey, son derece 
iğren�, i�i ge�miş, �stelik de pahalı. Halk devamlı olarak sarhoş! Londra'da bile bu kadar 
k�lhanbeyi ve �sarhoş�a rastlanamaz. En basit şeylere, hatt� sokaktaki direklere bile, �ok 
g�zel ve şahane şeylermiş gibi bakıyorlar. �Şu veya bu sokak ne rede?� diye sorulacak olsa,  
verdikleri cevap ş�yle: �Bakın efendim, doğru gideceksiniz, o şahane ve �ok zarif bronş 
�eşmeyi ge�tikten sonra sapacaksınız, ve saire.� Bu �şahane ve zarif �eşme� ise, aslında 
m�n�sız ve son derece zevksiz. Rokoko tarzında bir rezaletten başka bir şey değil. Ama. 
bir Genevre'liye yol bile sorulacak olsa, onlar bundan kendilerini �vmek i�in hemen bir pay 
�ıkarıyorlar. Moskovadaki Sodayava sokağında g�receğin evlerden iki tanesinin �n bah�esi 
kadar bir yeri, �alılarla donatmışlar (i�inde tek bir bir ağa� yok.) ama bunun resimlerini 
aldırıp �Cenevre'nin �n-giliz bah�eleri� diye de satıyorlar �stelik. Şeytan bile, kazık�ılarla 
işbirliği yapmış! Cenevre'den iki bu�uk saatlik bir uzaklıkta, aynı g�l�n kenarında Vevey    
diye bir şehir var. Bana kışın orasının ikliminin sıhhate yararlı ve hoş bir yer olduğunu 
s�ylediler. Kimbilir? Belki de bu g�nlerde oraya taşınırız. Artık benim elimde hi� bir şey 
yok, bırakalım iş oluruna varsın.
Sana �alışmalarım konusunda hi� bir şey yazacak değilim, ��nk� şu anda yazacak hi� bir şey 
yok. Sadece tek bir şey var: O da ger�ekten zorlu, hem de �ok zorlu bir şekilde-
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devam etmem l�zım. Bu aralarda gelen krizler b�t�n canlılığımı alıp g�t�r�yor ve her krizden 
sonra en azından d�rt g�n, d�ş�ncelerimi toparlıyamıyorum. Ah! Başlangı�ta, Alman-yada ne 
kadar iyiydim. Bu yıkıcı Genevre! Sonumuzun neye varacağını bilemiyorum. Romanım 
benim yeg�ne kurtuluş �arem. En k�t�s�, bunun muhakkak surette bitip ortaya �ıkması. 
Bunun dışında hi� bir şey olamaz. Zira bu bir sine qua non (muhakkak yapılması gereken bir 
iş). Ama hastalığım b�t�n kabiliyetlerimi k�t�r�m ederken, bu işi nasıl başarabilirim? G�r�ş 
kuvvetim h�l� yerinde ve bunu bana son �alışmalarını g�sterip isbat etti. Sinirlerim de yerinde 
ama, b�t�n hafızamı kaybetmiş durumdayım. Kısacası, fırtına gibi, �l�m�n bile b�t�n 
tehlikelerini g�z �n�ne alarak, kendimi bu kitaba vermem gerekiyor. Yeter artık..
Kelsiyev (Not: V. Kelsiyev, Herzen'le beraber �alışan siyas� bir m�lteci. T�vbekar olarak, 
Rusya'ya d�nm�ş ve aşırı sağcı bir gazete olan Roussky Viestnik dergisinde �alışmaya 
başlamıştır.) hakkındaki haberi b�y�k bir heyecanla okudum. En doğru yol bu. Ger�ek ve 
akıl! Ama şundan emin olabilirim ki, (Polaklarln dışında) bizim b�t�n Liberal ve sosyalist 
eğilimli kişilerimiz, vahşi hayvanlar gibi kudu-racaklar. �liklerine kadar titretecek bu onları. 
Burunları kesilmişten, daha fazla nefret edecekler bundan. Ne s�yliye-cekler şimdi? Kime 
�amur atacaklar şimdi? En fazla yapabilecekleri, dişlerini gıcırdatmak olacak ki, 
memlekettekiler de bunu gayet rahatlıkla anlıyabilirler. Sen bu g�ne kadar, bizim 
liberallerden, hi� akla yakın bir fikir edindin mi ? Akıllarına geldiği zaman sadece dişlerini 
gıcırdatıyorlar ki, ger�ekte bu da ancak okul �ağındaki �ocukları etkilemekten ileri ge�emiyor. 
Kelsiyev i�in de şimdi, onların hepsini ihbar ettiği s�ylentileri �ıkacak ortaya. G�receksin ki 
bu konuda ben haklıyım. Ama hi� kimse onları �ihbar� edebilir mi, sorarım sana? Herşeyden 
evvel, kendileri, kendilerini lekeliyorlar. Ayrıca kim onlara karşı en ufak bir ilgi g�sterir ? 
On-lar ihbar edilmeye değmezler bile.
(Yeniden para ve iş meseleleri �zerine yazılar.)
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Siyasette neler olacak şimdi? Bizim b�t�n bu �abalarımız nerede son bulacak? Napoleon bir 
işe girmek i�in kollarını sıvadı, italya, Almanya.. Tren yolunun Kursk'a kadar uzandığı 
haberini okuduğum zaman, sevin�ten neredeyse kalbim duracaktı. Bir an evvel olmasını 
dileyelim. Ve sonra-Yasasın Rusya!
XXXI �VEY OĞLU P.A. ISSAYEV'e



Cenevre, 10 Ekim 1887
Mektubun beni son derecede sevindirdi sevgili �ocuk. Eğer evlendikten sonra, seni 
unuttuğumu sanıyorsan, (��nk� ben, senin b�yle bir fikre kapıldığının farkına varıp, istiyerek 
sana bunun aksini isbat etmedim) son derece yanılıyorsun. Oysa tam tersi bunun. Şunu bil ki. 
evlendikten sonra sana olan ilgim daha da arttı ve Tanrı sanidinidir ki, sana az da olsa yardım 
edebilmek i�in son derece sıkıntılara katlanmak zorunda kalıyorum.. Seni daima, neşeli ve 
yiğit bir �ocuk olarak kabul ettim. Bu �zelliklere sahip olan bir kimsenin, hayatın her 
durumunda mutlu olması gerekir. Ayrıca, senin �ok zeki olduğunu da biliyorum. Sana karşı 
olan sadece bir tek nokta var: o da eğitimindeki eksiklik. Eğer, ger�ekten birşeyler �ğrenmek 
i�in bir isteğin yoksa, o zaman sana vereceğim �ğ�d� dinle. Her ne olursa olsun, ahl�k 
gelişmelerinde, kendi kendine karşı d�r�st ol, zira insan ancak eğitimi olmadan, bu şekilde 
ilerliyebilir. (��nk� insan okumaya kararlı olduğu zaman bu �abasını hayatının sonuna kadar 
g�t�rmek zorundadır.) Ayrılmadan evvel, Apollon Nikolaye-vi�'e senin dostun olmasını ve 
sana �ğ�tleriyle yardımcı ol-
masını rica ettim. Paşa o, az bulunur insanların i�inde bile, az bulunur bir kimsedir ve seni 
aklını kullanarak daima doğru yola sokabilir ve sana doğruyu �ğretir. Unutma bunu. 
Kendisim yirmi yıldan beri tanıyorum. Her şeyden evvel onunla ilişkilerinde a�ık ve d�r�st   
olmalısın. Bir s�re �nce sana bir iş teklif edildiğini, h�l� da teklif edilmekte olduğunu işittim. 
Sana bu işe girmeni tavsiye ederim.. Bir Polis-sorgu h�kimi yanında �alışmak, senin i�in 
başka bir şeyle kıyas-lanamıyacak kadar faydalı olacaktır. Bu şekilde kanunu tanıyacağın 
gibi, bir �ok y�nlerden faydalı bilgi sahibi olabilirsin. Ama benim sana, kesinlikle g�venim 
yok. B�yle bir g�revde insanın son derece �alışması ve nasıl bir kişi olacağı hakkında bir  
karar vermesi l�zımdır, iyi bir insan mı? O zaman iyinin en iyisi olmak gerekir. K�t� m�? 
O zaman da k�t�n�n en beteri. Ayrıca Lagoda gibi bir taşra şehri senin yaşındaki bir kimse  
i�in, b�t�n sıkıntı ve aşağılıkları g�z �n�ne alınacak olursa, �ok tehlikeli bir yer olabilir. 
Elbette ki, demiryolu hizmetinde, sosyal ilişkiler gayet k�t� olacaktır. Hatt� benim fikrimce, 
en y�ksek devlet dairelerinde bile sosyal ilişkiler, ��r�m�ş derecede k�t�d�r. Orada h�kim 
olan sadece daha incelmiş, daha kibar davranışlardır. Bu sebepten, Petersburg �ok daha iyi, 
��nk� orada, kendine uygun bir �evre bulabilirsin. Ama, her neyse, bu işi kabul et. K�t� 
yollara sapma tehlikesine gelince, bu y�nden sana g�venim var. �lm�ş olan anneni ve babanı 
unutmuş olmana imk�n yok. Şunu kabul et ki, sana bu işe girmeni (sırf parası i�in) tavsiye 
ediyor değilim. B�yle olmuş olsa benim �zerimdeki y�k� olduk�a hafifletmiş olursun. Şunu 
iyi bil ki, biriktirecek tek meteliğim olmamakla beraber, seni hayatımın sonuna kadar, yaşın 
ne olursa olsun, madd� bakımdan destekliyeceğim. Sana bu işe girme �ğ�d�n� vermemin tek 
sebebi, sırf �alışman i�indir. Zira �alışmak her şeyin başında gelir. Anna Grigo-rovna da seni 
benim seni sevdiğim kadar seviyor. Bana her şeyi etraflıca yaz.
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KIZKARDEŞİ VERA VE KAYINBİRADERİ ALEXANDER PAVLOVİ� İVANOV'a
Cenevre, l Ocak, 1868
Benim �ok sevgili ve değerli Alexander Pavlovi� ve Vera Mihailovna'm.
Her şeyden evvel sizleri kucaklar ve b�t�n kalbimle, yeni yılın sizler, i�in her bakımdan iyi 
olmasını dilerim. Anna Grigorovna beni d�n ger�ekten iyice şaşırttı, burada saat tam on 
bu�ukta ki, Moskovada aynı anda, yeni yıl �anları �almadaydı, ortaya bir şişe şampanya 
�ıkardı, �ay masamızın �zerine yerleştirdi ve beraberce kadeh tokuşarak, b�t�n 
sevdiklerimizin sıhhatine ve şerefine i�tik. Sevdiklerim kimler olabilir benim (Anna 
Grigorovna'nın da yakınlarını kabul ederek,) Sen ve �ocuklarından başka? Senin yanında 
sadece Fedya (Not: Dostoyevski'nin yeğeni, kardeşi Michael'in oğlu) ve ailesi, bir de Paşa. 
Sevdiklerim ve ilgi duyduklarınım hepsi yazılı. Her iki mektubunu da aldım, son yazdığın ve 
Kasım ayında yolladığın. Şimdiye kadar cevap veremediğim i�in beni affet. Seni her zaman 



sevdim ve d�ş�nd�m ve bu hislerini, şimdiye kadar da hi� azalmadı. Şimdiye kadar �ylesine 
zor ve tatmin olmamış bir durumdaydım ki, daha iyi bir duruma gelmeyi bekledim, sana 
cevap verebilmek i�in. Ger�ekten de son zamanlarda (edeb� �alışmalarım bakımından) bir saat 
olsun boş vakit sahibi olamadım. Bu s�re i�inde devamlı olarak yazıyor ve yazdıklarım da 
yok ediyordum. Aralık ayının sonuna kadar romanınım birinci kısmını (Not: �Budala�) bile 
Roussky Viestnik'e yollıyamadım. Ocak sayısı i�in istiyorlardı ama, korkarım ki, yazı gecikti
Şu anda, benim i�in her şey bu eserime bağlı: Varolabil-mem, g�nl�k ekmeğim ve b�t�n 
geleceğim. Roussky Viestnik ten fazla avans aldım. 4.500 rubleye yakın. Bunun dışında 
Petersburg'da h�l� �demem gereken, en azından 3.000 rub-
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lelik bor�larım var. Aynı zamanda, şu veya bu şekilde yaşamam l�zım-hem de b�yle bir 
devrede. B�t�n umutlarımı bu romana bağlamış durumdayım, �n�m�zdeki d�rt ay i�inde, 
hatt� masamın başından kalkmamacasına, devamlı olarak �ok �alışmam l�zım. Şimdiye kadar 
yazdıklarımı beğen-sneyip bir kenara attığım i�in son derece gecikmiş, geri kal-anış 
durumdayım. Kitap bana, Roussky Viestnik'in �l��lerine g�re, 6.000 ruble kazandıracak. 
Peşin olarak aldığım 4.500 rubleyi �ıkaracak olursak, alacağım para, sadece 1.500 ruble. Bu 
parayı bile alırsam, yaşamam ancak bir d�zene girebilir. Eyl�lde, bor�larımın 1.500 rublesini 
�deyince Rusya'ya geri d�neceğim. Bu y�zden şimdi her şey bu eserime ve �alışmama bağlı: 
şimdiki durumum ve b�t�n geleceğim. Kitap herhangi bir bakımdan iyi olacak olursa, Eyl�l 
ayında, Viestnik'den yeniden bor� alabilirim. Şimdi sizlere buradaki durumumuzdan ve i�inde 
bulunduğumuz şartlardan bahsedeyim.
Her bakımdan, yeteri kadar yeknesak. Cenevrede kaldı, ğımız s�rede, her gecen g�n�n bir 
evvelkinden hi� bir farkı yok. Ben yazıyorum, Anna Grigorovna'da beklediğimiz k���k 
kişinin, takımını taklavatını hazırlıyor, yahut yardıma ihtiyacım olduğu zamanlar bana 
steno'luk yapıyor. Durumuna son derece iyi dayanıyor, yalnız son zamanlarda pek iyi değildi. 
Hayatımıza hayran olunacak bir şekilde uyuyor. Sadece annesini �ok g�receği geldi. 
Yalnızlığımızın değeri ben-ce ger�ekten �ok �nemli. Aksi halde �alışmama imk�n yoktu. Her 
neyse, Cenevre. Mont Blanc'ın g�r�n�ş�, g�l ve ondan akan Rhone nehri olmasa, son derece 
sıkıcı bir yer. Ben, bunun b�yle olduğunu daha evvelden de biliyordum ama, Eyl�l ayında 
tesad�fen geldiğimiz bu şehirde, şartlar, kışı ge�irecek başka bir yer bulmamıza engel olup, 
durumumuzdan dolayı bizi burada kalmak zorunda bıraktılar. �rneğin Paris kışın daha soğuk 
olduğu gibi, odun da, buradan on fa daha pahalı, tabii diğer şeyler de �yle. Aslında italya' 
gitmek istiyorduk. Milano'ya elbette ki (daha g�neye de-). Kışlar orada �ok daha yumuşak 
olduğu gibi, Katedrali,
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sanat galerileri ve tiyatrolarıyla �ok daha �ekici bir şehir: Ama şu anda b�t�n Avrupa ve her 
şeyden evvel �talyayı bir karışıklık tehlikesi zorlamada. �ocuklu bir kadın i�inse, bir-
karışıklığın tam ortasında olmak hi� de iyi b�r şey değil.. İkincisi bizlerin bir doktor ve ebe 
ile iyi bir şekilde anlaş-mamız gerekiyor ki, İtalyanca bilmememiz bunu imk�nsız-, 
kılıyor. Almanya yolumuzun dışında olduğu gibi, oraya gitmek i�in de fazla bir isteğimiz 
olmadı. Cenevre her ne olursa olsun, k�t�phaneleri, doktorları bol olan bir şehir ve herkes 
Fransızca konuşuyor. Biz burasının, b�ylesine sıkıntılı olacağını daha evvelden 
d�ş�nememiştik. Ayrıca belirli aralıklarla esen yelleri (kuzey yelleri diye adlandırılan) var 
ki, dağlardan gelip, �l�ms�z buzulların soğukluğunu getiriyor-beraberinde. İlk 
oturduğumuz evde bir hayli sıkıntı �ektik.. insanı şaşırtacak bir şekilde yapılmıştı. Bir kere 
evin i�inde-soba yerine sadece ş�mineler vardı ve �stelik pencereleri de �ift değildi. Bu  
y�zden insanın devamlı olarak ateş yakması gerekiyordu. (İsvi�re Batı Avrupada odunu bol 
tek memleket olduğu halde, odun burada �ok pahalı) �yle ki i�erisini ısıtmakla, dışardaki 
avluyu ısıtmak arasında pek fazla bir fark olmuyordu. Benim odamda ısı, sıfırın �zerinde, beş 
veya. altıdan yukarı �ıkmıyordu. Diğer odalarda ise, geceleri tes-tilerdeki su donuyordu sık 



sık. Son bir aydan beri, belki de biraz daha fazla, yeni bir yere taşındık. İki odası �ok hele bir 
tanesi �ylesine sıcak oluyor ki, insan orada ger�ekten �ok rahat bir şekilde �alışma 
imk�nlarını buluyor. Cenevrede ısı bu g�ne kadar sıfırın altında sekizden aşağı hi� 
d�şmedi. Floransa'da ise sıfırın �zerinde on, Fransanın Montpellier şehrinde, Akdeniz 
kıyısında, Cenevre'den �ok daha g�neyde-, tabii, sıcaklık on beş derece imiş.
Uzun bir s�reden beri Petersburg'a mektup yazamadığım gibi, onlardan da hemen hemen, hi� 
bir haber almadım.. Fedya ve Paşa'nın paraya ihtiyacı olduğunu d�ş�nd�k�e, son derece 
�z�l�p, rahatsız oluyorum. En kısa zamanda her ikisine de yollanması l�zım. Ama ben 
Roussky Viestnik'den,. romanın ikinci kısmını yollamadan hi� bir para ummuyo-

rum. Şimdiye kadar yaptığım iş sadece 1.000 ruble karşılığı Oysa ben kendilerinden �ok fazla 
avans almış durumdayım. Bu beni �ylesine �z�p huzursuzlandırıyor ki, geceleri uykularımın 
ka�masına sebep oluyor. Fedya a�ıktan bir yardım, g�rmezse kendisini idare edemez, Paşa 
ise parasını muntazam almalı. Ben burada sadece Viestnik'in bana ayda yolladığı 100 ruble ile 
yaşamak zorundayım. Yakında da bundan �ok daha fazlasına ihtiyacım olacak Şubatın 
sonunda. (Buranın takvimine g�re) Anna Grigorovna anne olacak. Bu sebepten elimde 
muhakkak param olması, hatt� biraz, da yedek ak�emin bulunması l�zım. Buranın takvimine 
g�re insan daha evvelden, ne kadar paraya ihtiyacı olduğunu he-Kaplıyamıyor. Mektuplarınız    
bana ger�ekten �ok zevk veriyor. Keşke Moskova'ya gelip sizleri g�rebilsem. Ama bir daha 
tekrarlıyayım, b�t�n geleceğim bu �alışmalarıma dayanıyor. Yalvarırım, bana kendiniz ve  
�ocuklar hakkında, uzun. ve etraflı mektuplar yazın. Veryo�ka, Kasım ayında yazdığın 
mektup bir hayli canımı sıktı. �ocukların i�in bir Fransız kadını istediğini s�yl�yorsun.  
Ni�in ? Hangi sona ? , Fransız şivesi i�in mi? Değil bir Fransız kadını, bir Fransız 
�ğretmenden bile (bunu kendi tecr�belerimden biliyorum) Fran. sız dilinin b�t�n 
inceliklerini �ğrenmeye imk�n yoktur. İnsan bunu ancak b�y�k bir kabiliyetle halledebilir. 
Bir dilini şivesini elde edebilmek i�inse son derece kuvvetli bir istek sahibi olması 
gerekmektedir. Ayrıca ben bu �şive.> yi fazla, l�zumsuz buluyorum. İnan bana sevgili 
Veryo�ka, �ocukların b�y�d�ğ� zaman, artık bizim oturma odalarımızda, Fransızca 
konuşulmayacak. Hatt� bug�n bile, �ok g�l�n� tepkilerle karşılaşıyor. Bir dili okuyup 
anlamak �ok daha başka bir Şeydir. Eğer insan bir seyahata �ıkacak olursa, o zaman bu 
bildiklerini konuşmaya �evirir. Ama bunun dışında,, okuyup' anlamaktır, bence �nemli olan. 
Bir Fransız kadını ne konu-şacak senin �ocuklarınla? Ne konuşabilir? Sa�malıklardan 
başka hi� bir şey. Etkili ve kuvvetli bir kişi olacağından, kendi davranışları, yoldan �ıkmış     
sapıtmış memleketinin, adi, ��km�ş, rezil ve budalaca fikirleri, toplum ve din hak-
121kındaki d�ş�nceleri ile onları zehirliyecek. Senin evinin havasında zorbalıktan en ufak bir 
iz bile yok. Herşeyi �zerinde mutlu, dengeli ve rahat bir ailenin damgası var. Oysa bu Fransız 
kadını evine bir takım k�t� Fransız unsurları sokacak. B�t�n bunların dışında da, edeceğin 
masraflardan bahse l�zum yok sanırım.
Bundan başka ikinci bir nokta daha var. Eğer halk bu g�n yanlışsız Fransız şivesine sahip 
olmak istiyorsa, gırtlaktan �ıkan ve kulağa hi� de hoş gelmiyen Paris modasına uymak 
zorundadır ki, bu şive de Pariste, bilemedin, en fazla yir-mibeş yıldan beri kibarlar arasında 
tutunmuş bir şeydir. Bizim hocalarımız ve �ocuklarımızın m�rebbiyeleri, bunu. aramıza 
sokmaya şu anda cesaret edemiyorlar. Bu sebepten senin �ocukların �m�kemmel tel�ffuzu� 
�ğrenemiyecekler-dir. Ama dadı i�in yeteri kadar yazdım galiba. Şimdi iki g�n g�n istirahate 
�ekilip, sonra yeniden �alışmaya başlıyacağım. Sıhhatim, g�zden beri farkedilir bir şekilde 
d�zeldi. Bazen yedi hafta hi� kriz gelmiyor. Şimdi ise son derece heyecanlı kafa �alışması ile 
meşgul�m. Bunun birdenbire nasıl gel-, diğini bilmiyorum ama, �ok memnunum halimden.
Gelecek sefere kadar benim sevgili ve değerli bir tanelerim. Sizleri bir kardeş ve dost olarak, 
kucaklayıp �per, en iyi dileklerimi sunarken, bizleri unutmamanızı rica ederim. Adresim h�l� 



Cenevre. Belki Nisan'da Mont Cenis �zerinden İtalya'ya gideriz. Milano'ya ve Como g�l�ne. 
Ger�ek bir cennete gitmek olacak bu. Ama herşey �alışmalarıma bağlı. Bana başarılar dileyin.
Sizin,
Fyodor DOSTOYEVSKİ
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XXXIII YEĞENİ SOFİA ALEKANDROVNA'ya
Cenevre, l Ocak, 1868
Benim sevgili ve değerli Sone�ka'm.
isteğine rağmen, yazdığın mektuba bug�ne kadar susup, bir cevap veremedim. Ama sana 
şerefim �zerine s�z veriyorum, bundan b�yle sana her ay, muntazaman mektup yazacağım. 
Alexander Pavlovi�'e yazdığım mektubumda, elimden geldiği kadar bu sessizliğimin 
sebeplerini a�ıklamaya �alıştım. B�t�n bu s�re i�inde �ylesine sinirli ve huzursuzum ki, 
kurtuluşu, kendi i�ime kapanmakla bulacağımı hissettim. B�ylelikle, acı ve �z�nt�lerimi    
yalnızlığımda taşıyabilecektim. O g�nlerde sana mektup yazmak, ger�ekten �ok g�� geldi 
bana. Sonra ne yazabilirdim ki? Sana k�t� davranışlarımdan, yıkık sinirlerimden mi 
bahsedecektim? (nasıl) olsa bu mektubumda a�ıklıkla belli olacaktı.) B�t�n bu sa�malar 
ger�ekten yersiz. Son derece g�� bir durumdayım. B�t�n geleceğim �alışmama ve eserime 
bağlı. Viestnik'den sadece 4.500 ruble avans almadım, onlara şerefim �zerine s�z verip, ayrıca 
bu s�z�m� her mektupta da tekrarlıyarak, romanın ger�ekten yazılacağını bildirdim. Ama yazı 
hazırlanıp da. tam yayınevine g�nderilmek �zereyken b�y�k bir kısmı-nı yok etmek, yırtmak 
zorunda kaldım. Zira yazdıklarım, be-ni gerektiği kadar memnun etmemişti. Ve eğer kişi 
kendi eserinden memnun olmazsa, o eserin iyi olmasına imk�n yoktur. B�ylece 
yazdıklarımın b�y�k bir kısmını attım. �yle ki, b�t�n bor�larımın �denmesi, şimdiki halim ve 
b�t�n geleceğim, bu romana bağlıydı. �� hafta evvel (Bura takvimine g�re 18 Aralıkta) yeni 
bir romana başladım. Şimdi de, gece g�nd�z, bunun �zerinde �alışmaktayım. Kitabın fikri 
�ok eski, ama daima, eskiden beri beğendiğim bir fikir. Ama kadar bunu ortaya �ıkaracak 
cesareti kendimde bu-
123lamadım. Eğer bu �alışmaya başlıyorsam, bunun tek sebebi son derece umutsuz bir  
durumda olmamdan ileri geliyor. Ana fikir, ger�ekten m�kemmel bir asil adamın   
hik�yesi. Bu ise d�nyada yapılabilecek işlerin en zoru, hele bu g�nler-de. B�t�n yazarlar,   
sadece bizimkiler değil, yabancılar da' mutlak g�zelliği belirtebilmek i�in bir s�r� arama 
yaptılar] ama hepsinin �alışmaları birbirine eşitsiz oldu. Zira bu son derece g�� bir şey. 
Burada ana. fikir g�zellik. Ama bu fikirler, bizde olduğu gibi, meden� Avrupada da uzun 
zamandan beri sallanıp durmada. D�nya �zerinde, ger�ek ve mutlak g�zelliği temsil eden tek 
bir kişi vardır, o da Hazreti İsa. Bu sınırsız g�zel kişi de, aslında, elbette ki b�y�k bir 
harikadır. (Aziz John yazdığı İncilde devamlı olarak bu d�ş�nceden bahseder. John bu 
g�zelliğin insan şeklinde, hayal gibi ortaya �ıktığını g�rm�şt�r.) A�ıklamalarımda �ok 
fazla ileri gittim. Sana şunu da s�yliyeyim ki, bence Hristiyan edebiyatının asil kişileri 
i�inde en m�kemmeli bence Don Kişot'-tur. Don Kişot, asil olduğu gibi aynı zamanda da    
komik bir kişi. Dickens'in Pickvvick'leri (Don Kişot'tan �ok daha zayıf kişiler olmakla 
beraber, b�y�k bir eserdir bu) de komiktirler ki, b�t�n b�y�k değerleri de bundan ileri 
gelmektedir. Okuyucu kendi kıymetinin farkına varmadan, onlara karsı bir sevgi ve 
şefkat duyar. Mizah yazılarının en b�y�k sırrı da okuyucuda bu sevgiyi 
uyandırabilmektir işte. Aynı şekilde Jean Valjean (Not: Hugo'nun �Sefiller�inin 
kahramanı) dikkate değer bir denemedir, ama o, okuyucunun sevgisini sadece, korkun�  
kaderi ve toplumun kendisine yaptığı haksızlıklar sayesinde kazanır. Ben şimdiyedek 
buna benzer olumlu bir şey bulamadığım i�in kitabımın tam bir başarısızlık olmasından 
korkuyorum. Tek ayrıntılar belki o kadar k�t� olmayacak. Ama korkum romanın sıkıcı 
olabilme ihtimali. �ok geniş ve uzun bir şey olacak. Birinci kısmı, yirmi �� g�nde 



tamamlayıp, ge�enlerde yolladım. Birinci kısımda hi� bir hareket yok. Sadece itiraflardan    
meydana-gelen bir �ns�z. Kitabın b�t�n�ne hi� bir zarar vermiyeceği-
ni biliyorum, ama, ne bir şeyi aydınlatıyor ne de bir mesele veya olayı ortaya koyuyor. Tek 
isteğim, okuyucuda ikinci kısmı okumak i�in bir merak uyandırmak, ikinci kısma bu g�n 
başlıyorum ve bir aya kadar da bitireceğim. (Her zaman b�yle �abuk �alışırım.) Bunun birinci 
kısımdan �ok daha kuvvetli ve anlamlı olacağına inanıyorum, işte b�yle sevgilim, bana başarı 
ve iyi talihler dile. Romanın ismi �Budala� ve bunu sana adıyorum Sofia Alexandrovna. 
Sevgili dostum, umarım ki kitabım bu adamaya yakışacak bir değerde olur. Elbetteki ben 
kendi kitabım hakkında bir h�k�m veremem, hele i�inde bulunduğum bu heyecanlı durumda..
Sıhhatimden hi� bir şik�yetim yok. En ağır �alışmalara bile dayanabiliyorum. Ama, Anna     
Grigorovna'nın durumu y�z�nden fazla �z�lmem zor duruma d�ş�r�yor beni. D�rt ay daha 
�alışacağım Ondan sonra Italyaya gitmeyi umuyorum. Şu anda yalnızlık, �alışmamın 
temelini teşkil ediyor. Fedya ve Paşa beni ger�ekten kederlendiriyiyorlar. Bu postayla 
Fedya'ya da mektup yazacağım. Dışarda, yaşamak, t�m olarak fazlasıyla dert ve g��l�k 
dolu. Rusya'yı korkun� derecede �zledim. Anna Grigorovna ile birlikte olduk�a yalnız 
yaşıyoruz burda. G�nl�k hayatım ş�yle ge�iyor: Ge� kalkıyorum ateşi yakıyorum (son derece 
soğuk burası) kahve-i�iyoruz ve ben �alışmaya başlıyorum. Saat d�rt sularında bir 
lokantaya gidip, iki frank'a (şarapla beraber) yemek yiyorum. Anna Grigorovna evde yemeyi 
tercih ediyor. Yemekten sonra bir kahveye gidip, kahve igiyor ve MoskovsTcoie 
Viedomosti (Moskova haberleri) ile Golos'u (Not: Moskova-nın sesi. �nemli bir gazete)   
A'dan Z'ye kadar okuyorum. Hareket etmek i�in yarım saatlik bir y�r�y�şten sonra eve 
d�n�p yeniden �alışmaya başlıyorum. Yeniden ateşi yakıyorum, kahve i�iyoruz ve 
�alışıyorum. Anna Grigorovna, son derece mutlu olduğunu s�yl�yor.
Cenevre, sıkıntılı m�n�sız, Protestan ve budala bir şehir. Rezil bir iklimi var ama, �alışmak 
i�in ger�ekten m�kemmel.
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125Rusya'ya Eyl�l ayından evvel d�nebileceğimi hi� san-mıyorum-Ah sevgili yeğeninim. 
Gelir gelmez de ilk işim sen kucaklamak olacak. H�l� d�n�ş�mde bir dergi �ıkarmak di 
ş�ncesi ile vakit kaybediyorum. Ama bu da şimdi yazdığım romanımın başarısına bağlı. 
D�ş�n bir kere, bu kadar sık �alıştığım halde yolladığım kısmın Ocak sayısına yetişip ye-
tişmiyeceğinden emin değilim Yoksa bu benim i�in �ok k�t� olacak.
Seni kucaklar ve �perim. Daima senden yana olan dostun,
DOSTOYEVSKİ
XXXIV
Cenevre 18 Mayıs 1868
Mektubuna �ok teşekk�r ederini sevgili Apollon Nikola-yevi�, ve herşeyden evvel, bana 
kızmayıp, mektuplaşmamıza son vermediğin i�in sana minnettarım. Ama her zaman, ruhumun 
derinliklerinde Apollon Nikoyevi�'in b�yle bir şey yapmıyacağını hissetmişimdir ben..
Sonia'm �ld�. �� g�n evvel g�md�k onu. �l�m�nden iki saat evvel onun �leceğini hi� 
bilmiyordum. �lmeden �� saat evvel, doktor bize, her şeyin daha iyiye doğru gittiğini ve onun 
yaşıyacağını s�yledi. Sadece bir hafta hasta yattı. Zat�rree olması sebep oldu �l�m�ne.
Ah benim sevgili Apollon Nikolayevi� 'im, ilk �ocuğuma karşı olan sevgim herhalde �ok 
komik bir şeydi. Beni tebrik edenlere �ylesine komik mektuplar yazıp hislerimi belirttim ki 
Herkesin g�z�nde, rezil kepaze olduğumdan hi� ş�phem yok. Ama sana, sana sevgili dostum, 
hi� bir şeyi s�ylemek-
ten utanmıyorum. O zavallı k���k sevgili yaratık, daha �� ayını doldurmadığı halde, benim 
i�in kendine has �zellikleri ve kişiliği olan bir kimseydi. Daha yeni başlamıştı, beni tanıyıp 
sevmeye. Ne zaman yakınına gitsem daima g�l�ms�yordu bana. Şimdi gelmişler beni teselli 
edip muhakkak başka �ocuklarımın olacağım s�yl�yorlar. Peki ama Sonia ner-de? �nan bana, 
eğer hayatta kalabileceğini temin etseydim,, onun yaşaması i�in, �armıha gerilerek �lmeye 



�oktan razı olurdum. Artık bundan bahsetmiyeceğim. Karım ağlıyor.. Yarından sonra, onun 
minicik mezarına son bir defa veda. edip, başka bir yerlere gideceğiz. Anna Nikolayevna 
(Not: Karısının annesi) bizlerle beraber kalıyor. K���ğ�m�z �lmeden sadece bir hafta evvel 
geldi buraya.
Onbeş g�n evvel başlıyan Sonia'nın rahatsızlığından bu yana hi� �alışamadım. Katkov'a bir 
mektup yazarak �z�r diledim. RoussTty Viestnık'in Mayıs sayısında kitabımdan sadece �� 
kısım �ıkabilecek.. Ama şimdiden sonra gece g�nd�z, �alışabileceğimi umuyorum. B�ylelikle 
Haziran sayısından, itibaren muntazaman �ıkmaya başlıyacak romanım.
Kızımın manev� babası olmayı kabul etmene de ayrıca teşekk�r ederim. �l�m�nden bir hafta 
evvel vaftiz edilmişti k���ğ�m..
(Mektubun devamı iş konularından bahseder.)
XXXV APOLLON NİKOLAYEVİ� MAlKOV'a
Vevey, 10 Haziran 1868
Sevgili dostum Apollon Nikolayevi�.
Senin sevginin ger�ek ve katıksız olduğunu biliyor, ve-"Una inanıyorum. Ama ben bu son 
zamanlardaki gibi, haya-
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tınıda hi� bir zaman b�ylesine derin ve dipsiz bir şekilde mutsuz olmadım. Sana i�inde 
bulunduğum durumu anlatmayı d�ş�nm�yorum. Zaman devamlı olarak ge�iyor ve ge�en 
zaman sadece anılarımın daha acı bir şekilde anmasına ve Sonia'-mm hayalinin daha bir 
berraklıkla g�zlerimin �n�nde belir-meşine sebep oluyor. �yle anlarım oluyor ki, ger�ekten 
da-yanamıyorum buna. Tanıyordu beni. Ve ben o �ld�ğ� g�n ga-zeteleri okumak i�in evden 
�ıktığım zaman, onun 2 saat sonra �leceğini aklıma bile getirmiyordum. En ufak bir fikrim 
bile yoktu bu konuda. Evet ben evden �ıkarken bana �ylesine dikkatle bakıyor ve b�t�n 
hareketlerimi �ylesine izliyordu.. Sonra o bakışları, �ylesine g�zlerle bakıyordu ki, şu anda 
bile onları karşımda g�r�yor ve bu �nı her ge�en g�n biraz daha b�y�y�p canlanıyor. Onu
asla unutamıyacağım gibi, kederim de hi� bir zaman son bulmayacak. Eğer başka bir 
�ocuğum olursa, sana ger�eği s�yl�yorum, onu sevmek elim-den gelecek mi bilmiyorum. 
Nereden �ıkacak, nereden doğacak bu sevgi? Sadece Sonia'yı istiyorum ben. En ufak bir 
şekilde bile olsun onun artık var olmadığını ve onu bir daha asla g�remiyeceğimi g�nl�m bir 
t�rl� kabul etmek istemiyor...
(Burada karısının durumundan ve işlerinden bahsediyor.) Devamlı ve ağır �alışmaktan 
olduk�a aptallaştım. Kafamın par�a par�a olduğunu hissediyorum. Senin mektubunu dindar 
bir kişinin cennete gitmesini beklemesi gibi bekliyorum. Rusya'dan gelen bir sesten, bir 
dostumun sesinden daha değerli ne olabilir? Sana s�yliyecek hi� bir şeyim, sana verecek hi� 
bir haberim yok. Burada bulunduğum s�rece, her ge�en g�n biraz daha gobi, biraz daha aptal, 
biraz daha vurdum duymaz oluyor ve romanım bitmediği i�in de bu konuda hi� bir şey 
yapmak elimden gelmiyor. Kitap biter bitmez ne olursa olsun Rusya'ya d�nmeye kararlıyım. 
Kitabı bitirebilmek i�in masamın başında, g�nde en azından sekiz saat oturmak zorunda 
kalıyorum. Katkov'a olan bor�larımın yarısını �deyecek kadar iş �ıkarmış durumdayım. 
Gerisini de
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�alışıp temizliyeceğim. Yaz bana dostum, yaz bana-Tanrı
aşkına yaz..
Haziran sayısında �ıkacak d�rt kısımda, (belki sadece �� kısım basarlar, d�rd�nc� gecikmiş 
olabilir) modern Po-sitivist'lerin �ok aşırı fikirli bazı gen�lerini tarif edip anlattığımı 
okuyacaksın. Onları b�y�k bir ger�ek�ilikle ortaya koyduğumu biliyorum, (��nk� 
tecr�belerimden orta tabakayı gayet iyi anlarım ve şimdiye kadar hi� kimse onları inceleyip, 



dikkat etmedi) ve gene. biliyorum ki, herkes bana hakaret ederek: �M�n�sız, saf, budala ve 
sahte� diyecek.
XXXVI
NİKOLAY NİKOLAYEVİ� STRA�HOVa MEKTUBUNDAN BİR PAR�A
Dresden, 24 Mart 1870

Diğer yazdıklarının arasında, Tolstoy'un, bizim diğer b�y�k yazarlarımızın herhangi biriyle 
eşit olduğunu iddia ediyorsun ki, ben senin mektubunun bu kısmındaki fikirlerini kabul edip 
buna katılamıyacağım. B�yle bir şeyin iddia edilmemesi gerekir. Puşkin ve Lomonossov . 
birer dahiydiler-. �B�y�k Petro'nun zencisi� ve �Bielkin� gibi eserlerle ileri fırlamış .bir 
yazar, bize ancak, deha'nın haberini getirir... Daha evvel, hi� bir yerde, hi� bir kimse 
tarafından verilme-miş yepyeni bir haberdir bu. Ama �Harp ve Sulh� ile orta-, ya �ıkan birisi, 
inan ki Puşkin tarafından �oktan verilen bir, haberden sonra . gelmektedir. Sarsılmıyacak bir 
şeydir bu. Bu konuda Tolstoy ne derecede gelişirse gelişsin bahis konusu olan haber ondan 
evvel bir dahi tarafından verilmiştir. Ben bunu son derece �nemli buluyorum, ama sana b�t�n 
fikir ve .d�ş�ncelerimi burada bir ka� şatır i�ine sıkıştırmamın yok,. .                                         
..
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F: 8XXXVII
NİKOLAY NİKOLAYEVİ� STKA�HOV'a
Dresden 11, Haziran 1870
{Mektubun bağında Dostoyevski, �B�y�k bir G�nahk�rın Hayat Hik�yesi� adındaki eseri, 
Ka�pirev'e teklif ettiğini ve onun bunu kabul etmediğini belirterek şik�yetlerde bu-Hunur.)
Tesad�fen Viestnık Europi (Avrupa gazetesi)'nin ge�en yıl �ıkan b�t�n sayıları elime ge�ti ve 
hepsini baştan aşağı Okudum. Ger�ekten �ok şaşırdım. Nasıl olur da, b�ylesine 
inanılmayacak kadar alelade bir dergi (Bu ancak Bulgar'ların �ıkardığı Kuzey Arısı dergisi 
ile kıyaslanabilir) bizde b�ylesine rağbet g�r�r (ikinci baskısı , 6000 adet) Bunun tek sebebi, 
işlerini bilmelerinden ileri geliyor. Nasıl da marifetli bir şekilde halkın sevdiği sesi 
aparmışlar! Liberalizm'in son derece tatsız, yavan bir �rneği. Elbette. Biz zaten b�yle  
şeylerden hoşlanırız. Ama dergi her şeyden evvel iyi idare ediliyor, bunu kabul etmek l�zım. 
Her ay g�n� g�n�ne �ıktığı gibi değişik yazarları da var. Diğer yazılar arasında Turgenev'in 
kaleme aldığı �Tropmann'ın �damı� nı da okudum. Senin fi-kirlerin �ok değişik olabilir 
belki Nikolay Nikolayevi� ama, bu g�steriş budalası, bayağı ve merhamet uyandıran yazı, 
ben� kızgınlıktan �ılgına d�nd�rd�. Neden devamlı olarak, bir idamı seyretmeye gittiği     
i�in, �ok yanlış bir iş yaptığını S�yleyip duruyor? Bu onun i�in sadece acıklı bir olaysa el-
bette ki �ok yanlış bir iş yapmış. Ama insan oğlunun, d�nya �zerinde olan herhangi bir olay 
karşısında başını �evirip, bunu g�rmemezlikten gelmeye kesinlikle hakkı yoktur. Homo sum, 
et nihil Jıumani.. Hele son dakikada, başka tarafa d�nerek, idamı g�rmekten ka�ınması ne 
kadar komik. �Bakın efendiler ben nasıl ince bir terbiye ile yetiştim ki, b�yle bir sahneyi 
g�rmeye dayanamıyorum !> Tepeden tırnağa kadar, kendi ken-dine ihanet ediyor. B�t�n bu 
yazıdan insanın �ıkardığı sonu�,
onun; mesele birinin kafasının kesilmesi bile olsa; korkun� derecede kendisini ve kafasının 
huzurunu d�ş�nd�ğ�d�r, ��i-i�j t�k�reyim b�yle işin. İnsanlar midemi bulandırmaya baş-
Iladılar. Sevgili Nikolay Nikolayevi�, sen onu �vecek ne yalarsan yaz, bence Turgenev, işi 
bitmiş Rus yazarlarının en bitmişidir. L�tfen kızma bana..
XXXVIII APOLLON NOKOLAYEVİ� MA�KOV'a
Dresden 30 Aralık, 1870
Evet, Rusya'ya d�nmeye kararlıyım ve yılın başlangıcında muhakkak Petersburg'da olacağım. 
Burada devamlı olarak, �ylesine k�t� bir durumdayım ki, hemen hemen hi� yazamıyorum. 
Kafam perişan. Yazmak, �alışmak inanılmayacak kadar korkun� ve g�� geliyor bana. Rus ve 



Alman olaylarını b�y�k bir ilgi ile izlemekteyim. Son d�rt yıl i�inde başımdan ge�miyen 
kalmadı. Yalnız yaşamış olmakla beraber �ok gayretli yıllardı bunlar. Tanrı bana geleceğimde 
ne verirse versin, bunu b�y�k bir al�ak g�n�ll�l�kle kabullene-ceğim. Ailemi d�ş�nmek de 
d�ş�ncelerime fazlasıyla baskı yapıyor. Tek kelimeyle, insanlarla ilişkiye ihtiyacım var.
Stra�ov bana yazdığı mektubunda, toplumumuzda her şeyin korkulacak kadar �iğ ve �ocuk�a 
olduğunu yazıyor, �nsanın bunu dışarıdan nasıl bir incelikle sezdiğini bir bilsen. B�t�n 
bunların dışında b�t�n Batı Avrupadan nasıl her an
b�y�yen, derin bir nefretle tiksindiğimi bilebilsen!
Tanrım! Yabancı devletler konusunda taraf tutmamız ne
kadar korkun� bir şey Ruslar, Prusyalıların, eğitimleri saye-
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131sinde birer fatih olduklarım sanacak kadar mı ahmak ve budala kişiler? Bu �yle bir eğitim 
tarzı ki, burada �ocuklar Atilla'nın y�r�y�ş halindeki ordusunun erlerinden daha fazla 
yorulup, azap �ekiyorlar.
Bana, Fransız mill� ruhunun, kaba kuvvete karşı olduğunu yazıyorsun. Ben daha işin 
başından,beri, Fransızlar ba-rış yapmakta acele etmeyip, en fazla �� ay daha dayanabil-seler, 
Almanların rezilliklerinden utanarak geri �ekileceklerinden, p�sk�rt�leceklerinden eminim. 
Eğer kişisel g�r�şleri min hepsini sana bildirmek istesem, �ok uzun bir mektup yazmam 
gerekiyor, �rneğin bu askerin Fransaya nasıl g�nderildikleri, nasıl askere alındıkları, nasıl 
donatılıp, beslendikleri: ve sevk edilmeden evvel nasıl barındırılıp beslendikleri, 
inanılmayacak kadar ilgi �ekici b�t�n bunlar. Farzet ki son derece fakir, ihtiyar bir kadın 
b�t�n ge�imini, iki mobilyalı; odasını (burada b�t�n odalar mobilyalı) kiraya vermekle-
hayatını kazanıyor. Oysa b�t�n bu eşyaların iki paralık bir değeri bile yoktur... b�yle bir kadın 
eşya sahibi olduğundan, on askeri yatırıp beslemek zorunda bırakılıyor. Bu misafirlik: s�resi, 
bir, iki, �� g�n-en fazla bir hafta olabilir. Oysa- bu-barındırma bu fakir kadına en azından 
yirmi, otuz Taler'e-, mal olmaktadır.
Ben kendim, Fransada olan Alman askerlerinin ailelerine yazdıkları (ufak iş sahipleri)  
mektupları kendi g�zle-rimle okudum. Ulu Tanrım, neler yazıyor, neler anlatıyorlar. Hepsi, a�
sefil ve perişan. Anlatmak �ok uzun s�recek bun-lan. Sana başka bir g�r�ş�m� daha 
a�ıklıyayım. Başlangı�ta, halkın sokaklarda �Ren kıyısında n�bet� adındaki marşı hep bir 
ağızdan s�ylediklerini işitiyorduk. Şimdi artık bu şarkıyı kimsenin işittiği yok. B�t�n gurur, 
heyecan Profes�rler, doktorlar ve �ğrencilerin arasında. Halkın artık fazla ilgilendiği yok bu 
olaylarla. Fakat Profes�rler son derece kibirli kişiler. Her akşam onlara şehrin kitaplığında 
rastlıyo-rum. İ�lerinde ger�ekten s�z� ge�er, bilgin, bembeyaz sa�lı bir kişi, ge�enlerde 
y�ksek sesle �Parisi bombalamak gere-
kiyor� diye fikrini a�ık�a s�yledi. Bu onların bilgisinden değil, sadece budalalıklarından ileri 
geliyor. Eğitimleri ger�ekten �ok iyi olabilir ama, kafa bakımından hepsinin d�ş�ncesi son 
derecede sınırlandırılmış. Başka bir g�r�ş�m daha var. Burada herkes okuma yazma biliyor. 
Buna rağmen son derece gabi, inat�ı k�r ve y�ksek fikirlerden mahrum kişiler. Yeter bu 
kadar. Buluşuncaya kadar. Seni evvelden kucaklar ve sana teşekk�rler ederim. Tanrı aşkına 
beni unutma ve
yaz.
Senin Dostoyevski'n
XXXIX MOSKOVALI BiR �ĞRENCİ TOPLULUĞUNA
Petersburg, 18 Nisan 1878
(Not: 3 Nisan 1878'de Moskovalı �ğrenciler, Kiev'de tevkif edilen arkadaşları hakkında alınan 
karara karşı olduklarını belirtmek i�in bir g�steri yaparlarken sokakta, kasaplar tarafından 
saldırıya uğrıyarak (Moskova'daki et pazarı, �niversitenin yakınındadır) fena halde 
d�ğ�lm�şler ve i�lerinden bir gurup bir protesto mektubu ile Dostoyevski'ye başvurmuştur.)
�ok şerefli efendiler.



Uzun zamandır Size cevap vermediğim i�in affedin beni. Son derece hastaydım. Ayrıca 
bunun yanında başka durumlar da cevabımın gecikmesine sebep oldu. Sizlere evvel� bir 
gazete yoluyla cevap vermek istedim. Ama karşısında, hi� bir şey yapamıyacağım, elimi 
kolumu bağlıyan b�zı sebepler y�z�nden bu şekilde hareket etmemin m�mk�n olamıyacağı 
ortaya �ıktı. B�yle olmasına rağmen, gene de sizin mesele-
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133lerinizi, gereken bir genişlikte, b�t�n ayrıntılarını ortaya d�kerek, basma aktarmama da 
imk�n yoktu zaten. Oysa sizlere bir mektup . �er�evesi i�inde neler s�yliyebilirim ? Parmak 
bastığınız konu, Rusya'nın kendi sınırları ��indeki hayatını ilgilendirmektedir. Sizlere bir kitap 
mı yazmamı istiyorsunuz. Yoksa sizleri b�t�n itiraflarımın inancı olarak mı kabul edeyim?
Sonunda sizlere bu kısa mektubu yazmaya karar verdim ki, bu da sizler tarafından, b�t�n�yle 
yanlış anlaşılacağımın tehlikesini g�ze almam demektir. Ger�ekten �ok acı verici bir sonu� bu 
benim i�in.
Ş�yle yazıyorsunuz: �Bu meseleyi ��z�mlemenin son derece b�y�k bir �nemi vardır. Bizler 
ne dereceye kadar kabahatliyiz? Ve toplum -bizden aşağı kalmamak şartıyla- bu olaylardan 
nasıl bir takım sonu�lar �ıkaracaktır?�
B�y�k bir h�nerle, �ağdaş Rus basını ile �niversiteli gen� nesil arasındaki ilişkilere, kesin ve 
ger�ek bir �nemle işaret ediyorsunuz.                                                                      
Basınımızda h�kim olan (sizleri dikkate alarak) bir hoş g�r�rl�k, bir tenezz�l havası vardır. 
Son derece doğrudur bu; hava ger�ekten bu şekildedir ve konu ne olursa olsun, olay ne olursa 
olsun, bazı peşin h�k�mlerle �ok daha evvelden modaya uydurularak ileri s�r�lmektedir ki, 
bu kısacası son derece tatsız, yavan ve ger�ekten eskiyip bayatlamış bir tutumdur.
Ş�yle devam ediyor yazınız: �A�tk�a, bize arkasını d�nen ve verdikleri yıkıcı kararlan ile 
bizleri �vahşiler� diye adlandıran halktan, onların bizden bir şey beklemediği gibi, biz de 
onlardan hi� bir şey beklemiyoruz.�
Bu da doğru. Evet sise ger�elcten arkalarını �evirdiler ve d�ş�ncelerinin b�y�k bir kısmından 
silip attılar sizleri (hi� olmazsa karşı konulmaz bir �oğunluk bunu yaptı.) Ama gerek 
toplumda ve gerek basında, sayıları hi� de az olmayan kişiler var ki, bunlar, gen� neslin 
halktan (en �nemlisi bu) ve toplumdan koptuğunu g�rd�k�e bunun d�ş�nceleri,
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onları korkun� bir derecede alt�st etmektedir. Ger�ekten de durum bu şekilde. Ana vatanı 
kalkındırmaya, ona yol g�stermeyi emel edinecekleri yerde, gen� nesil d�şler i�inde yaşıyor. 
Rusya'yı ilgilendiren hi�. bir konuyu �ğrenmek bile istemeyip, yabancı �ğrenimlerin k�k� 
dışarda olan fikirlerin peşine takılıyor. Ve sonu� olarak bu g�n; b�t�n ş�phelerin �tesinde; 
gen� nesil, k�k� ve etkileri t�m dışarda olan, şu veya bu siyas� partiler tarafından avlanıyorlar 
ki, bunlar aslında, bu fikirlerle en k���k bir derecede ilgilenmeyip, gen�leri sanki mezbahaya 
giden kuzularmış gibi— sırf kendi bir takım �ıkarlarını temin etmek i�in bir yardım vasıtası 
olarak kullanıyorlar. Sakın karşı gelip bunun aksini s�yle-meyin efendiler ��nk� bu b�yledir.
Bana ş�yle soruyorsunuz: �Bu olaylar i�in, biz �ğrencileri ne dereceye kadar kabahatli 
bulabilirsiniz ?;> Size verilecek cevabım şu: Ben kesinlikle, sizleri hi�. bir şekilde kabahatli 
bulmuyorum. Şu anda, �b�y�k bir sahtek�rlık>tan ka�ar gibi, arkanızı d�nd�ğ�n�z toplumun 
�ocuklarısınız sizler. Ama �ğrencilerimizden biri, bu toplumdan bıkıp, bunun dışına �ıktığı 
zaman, halka d�n�p halkın yanına varacağı yerde, kendisi i�in sisler i�inde, bulanık olan dış 
�lkelere gidiyor. Avrupalılaşmak i�in ka�ıyor. �Evrensel insan� olmak: �abasına kapılıyor ki 
bu da onu; halkla h�l� olan ilişkilerini kopararak; onlardan ayırıyor. Onları k���k g�r�p, 
onlara yanlış anlıyor. Tıpkı kendisinin sırt �evirerek ayrıldığı toplum gibi. Oysa ki, asıl ger�ek 
kurtuluşumuz halkta ve halkın arasındadır (�ok b�y�k bir konu bu)... Her ne hal ise, gen�lerin 
halktan kopmasını bu derece sert bir şekilde su�lama-rcak l�zım. Ger�ek hayata girmeden, 
atılmadan evvel, gen�lere halk hakkında., herhangi bir fikri yoğunlaştırmak i�in ne zaman ve 
ne gibi bir fırsat verilmiştir? işin k�t�s�, hal-tan akıllı ve zeki Rusların, kendilerinden 



koptuğunun farkı-na. varmış olmalarıdır, daha da k�t�s� bu kişilerin halka ��ğ-''enciler� 
olarak g�sterilmesidir. Halk uzun, �ok uzun bir za-frıandan beri; altmış yıllarının 
başlangıcından, b�y�k bir
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dikkatle g�zleyip incelemektedir bunu. Aralarında �halka d�-.nenler� ise halk tarafından hor 
g�r�lm�şlerdir. Halk onları �gen� efendiler� diye adlandırmıştır. Onların b�yle adlandı-
rıldıklarından kesinlikle eminim ben. Ger�ekte şunu kabul etmek gerekir ki, halk bu 
tutumunda yanlıştır. Zira bug�ne dek gen�lerin (sanki Rusya'nın �ok k�t� bir durumda, bir 
u�urumun kenarında olduğunu evvelden belirtir gibi) b�ylesine d�r�st (ink�r edilmez bir �ok 
olaylarda) b�ylesine hırs-Iı, ger�ek i�in hayatlarını seve seve verecekleri, ger�eğin s�ylediği 
her s�z� kabul ettikleri bir devreye rastlanmadığı gi-bi, b�yle bir devre de olmamıştır. 
Ger�ekten, Rusya'nın en b�y�k �midi sizlersiniz. Bunu uzun bir s�reden beri hisset; tiğim 
gibi, bu konuda da uzun bir s�reden beri yazmaktayım. Gen�ler b�y�k bir hırsla ger�eği 
aramaktadırlar —Tanrı bilir nerede olduğunu. Bu geniş ve �eşitli sebepler (ki bunlar da, 
��km�ş Avrupacı-Rus toplumu tarafından yaratılmıştır, asla ana vatanın, bu toprakların 
doğma b�y�me hal kı tarafından ortaya atılmamıştır. Sonu� ise, verilen bu ke-sia s�re i�inde, 
ne toplumun, ne de gen� neslin halk hakkında en ufak bir bilgisi olmamasıdır. Halkın hayatını 
yaşıya-cakları yerde, bu gen� adamlar, halkı kesinlikle anlamadıkları gibi, onların en �nemli 
kurallarını bile-�rnegin din-hor g�rmektedirler. Bunları �ğrenmek i�in halka inecekleri    
yerde, l�tfedercesine, onları himaye eder g�r�nmek ve onlara birşeyler �ğretmek istemek,  
tepeden! tırnağa, bir aristokrat oyunundan başka bir şey değildir. Halk onları �gen; 
efendiler� diye adlandırmakta doğrudur. Ger�ekten ne kadar gariptir ki, b�t�n d�nyada 
demokratlar her zaman halkın tarafını tutarlarken, bizim bilgili demokratlarımız, her zaman 
i�in aristokratlarla birleşerek halka karşı olmuşlardır, �iyi bir iş başarmak� i�in halkın arasına 
karıştıkları halde onların b�t�n fikir ve adetlerine tepeden bakıp hor g�rmededirler ki, b�yle 
bir horg�r�ş�n, sevgiye varabilmesi kesinlikle imk�nsızdır!
Ge�en kış, Kazan Katedralinin �n�nde yaptığınız g�ste-136
Tide, kalabalık zorlan i�eri girerek, sigara i�ip, tapınağın kutsallığına karşı h�rmetsizlik 
ederek, b�y�k bir rezalet �ı-Icardılar. �Şimdi dinleyin beni,� dedim bu �ğrencilere (bir 
�oklarına da bunu s�ylediğim bir ger�ektir) �Tanrıya inan-�nıyorsunuz. Bu sizi ilgilendiren bir 
şeydir sadece, ama onun tapınağına karşı h�rmetsizlik ederek, halka hakaret etmeye ne 
hakkınız var?� Halk onlara bir kere daha �gen� efendi-�er� diye karşılık verdi, hatta daha 
k�t�s�, ��ğrenci� deyimini de kullandı. Oysa i�lerinde sayılan az olmayan bir takım 
Yahudi ve Ermeniler de vardı saldırganlar arasında (Şimdi bildiğimiz gibi, yapılanlar k�k� 
dışarda olan bir siyas� g�steriden başka bir şey değildi). Tıpkı Sasuli� (Not: Vera Sasuli�. 
�nl� tedhiş�i. Siyas� bir cinayet y�z�nden yargılanmışsa da, J�ri tarafından su�suz 
bulunmuştur) olayından sonra b�t�n bu tabancalı - kahramanların, halk tarafından �gen� 
efendiler� diye adlandırması gibi. Ama halkın �ğrencileri mimliyerek, onlara bile bile k�t� 
niyetle ve uygunsuz bir şekilde davranmaları �ok fena bir şey. Size gelince efendiler, siz de 
entellekt�el basınla birlik olarak Moskova halkım �kasaplar� diye adlandırdınız. Bunun    
anlamı ne? �Kasaplar� neden halk toplumunun birer �yesi olmasın? Aslında onlar ger�ek 
halktır. B�y�k Minin (Not: 1610-13 yıllarında h�k�metin �alışmadığı s�rede ortaya �ıkan 
mill� bir kahraman) bir kasap değil miydi? Halkın hislerini ve tepkilerini bu şekilde 
g�stermesi bir �ok kişileri kızdırmış du-Tumda ama, şunu aklınızdan �ıkarmayın ki, halka 
hakaret edildiği vakit, onlar hislerini daima bu şekilde belli etmiş-Serdir. Halkın kaba 
olmasının sebebi, �oğunluğunu k�yl�le-Tin teşkil etmesidir. Aslında ise b�t�n bu olanlar uzun 
bir s�reden beri kafaları işgal eden (ve bug�ne kadar �st�n tutulan) halk ile toplum arasındaki 
anlaşmazlığın ortaya �ıkmasından başka bir şey değildir. Aslında bu olay yapılması gerektiği 
gibi değil, �ok k�t� bir şekilde meydana �ıkmıştır. Zira yumruklarla hi� bir şey g�sterilemez. 



Ama bu her yerde ve her zaman halk arasında b�yle olmuştur, ingilizler sık sık, halk 
toplantılarında birbirlerine girmişler, Fransızlar
137ise, Giyotin işini g�r�p kafaları u�ururken, �n�nde dans edip. şarkı s�ylemişlerdir. Şimdi 
geriye kalan bir ger�ek var, (sadece �kasaplar� değil, t�m halkı isimlendirmek �ok zavallı bir 
teselli �aresidir) o da halkın gen� nesle karşı baş kaldırıp ayaklanması ve bunları �ğrenciler 
olarak mimlemesidir; �b�r taraftansa, kabul etmemiz gereken alt �st edici başka bir ger�ek 
daha var ki, (�ok da man�lı bir şey) basının, gen�liğin ve sosyetenin, fesatlı bir maksatla , 
birleşerek halkı yanlış anlamak i�in �alışması ve onlara �bu bir halk tabakası değil, bir �ete� 
demesidir.
Efendiler, eğer s�zlerimde, sizlerin g�r�ş�ne karşı gelen taraflar varsa, en iyisi sizlerin buna 
sinirlenmemesi, kızma-masıdır. Bunsuz bile yeteri kadar başımız dertte. Zira ��-r�m�ş 
toplumumuzu idare eden sadece halis bir yalancılıktır. Halk kendi bağına sağlam ve 
kuvvetlidir arna on yıldan beri halk ile toplum arasında korkun� bir anlaşmazlık h�k�m 
s�rmededir. Bizim, hislerine fazla kapılan kişilerimiz halkı toprak k�leliğinden azad ettikleri 
zaman, onun medeniyet adı verilen, Avrupa sahtek�rlığını, bağrına basacağına, i�tenlikle 
inanıyordu. Oysa halk son derece bağımsız olduğunu g�stermiş ve şimdi de, 
y�ksek tabakanın kendilerine karşı olan sadakatsizliğinin farkına varmaya başlamıştır.   
Son yıllardaki olaylar bunu kuvvetlendirdiği gibi, daha a�ık bir şekilde de sermiştir 
g�zlerinin �n�ne. Bununla beraber, halk dostu ile d�şmanını ayırabilecek durumdadır. Bazı 
acı ve kederli ger�eklerin kabul edilmesi l�zım. Halkın acılarım bulmak, onları azaltmak i�in, 
halkın arasına katılmak istiyen, sam�mi, namuslu ve ger�eği arayan gen� adamlara ne oldu? 
Halk onları aralarından attığı gibi, yaptıkları bu i�ten gelen �abaları bile kabul etmek 
istemedi. Halk bu gen� adamları, aslından �ok daha başka bir şekilde kabul etti. Fikirlerini 
benimsemediği gibi nefret etti onlardan, dertlerine bulunmak istenen �areleri delice ve 
anlamsız olarak kabul ettiler.
Petersburg'a gelince, burada şeytan tam ipini koparmış, durumda. Gen�ler tabanca mezhebini 
se�mişler, �stelik h�-
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zamanki gibi onlardan nefret ediyor ve kabul etmiyor onları. Oysa gen�ler, halkın 
kendilerinden korkmadığının ve bir g�n kafalarının bozulabileceğinin farkında bile değiller. 
Yeni bir karşılıklı �atışma daha olursa, bu işin sonu nereye varacak? Efendiler, huzursuzluk 
verici bir zamanda yaşıyoruz.
Size, elimden geldiği kadar yazdım. Ama gene de yeteri kadar uzunlukta, cevap veremedim 
sorularınıza: Benim fikrimce �ğrenciler asla su�lu bulunmamalı, onlara hi� bir kabahat 
y�klenmemelidir. Zira gen�liğimiz hi� bir zaman bu kadar samimi ve namuslu olmamıştır. 
(Bu b�y�k, tarihi anlamı olan bir ger�ektir). Ama ne yazık ki gen�lik tarihimizin son iki y�z 
yılının b�t�n igfal edici fikirlerini taşıyor omuzlarında. Bu sebepten, gerektiği şekilde 
ger�ekleri eleyip, kalburdan ge�iremiyor, bunun i�in onları su�lamak yersizdir. Hele bu 
olaylarda ilgin� bir topluluğu meydana getiri-yorlarsa (saldırılan topluluk olarak). Ben 
sizlerin, b�yle şartlar altında doğru yolu bulanlardan olmanızı temenni ederim. Toplumun 
�evresindeki bug�nk� boşluk, sosyalistlerin kehanette bulunduklar), bug�nk� toplumla, 
yarınki toplum arasındaki, boşluktan �ok daha kesindir. Eğer bir kimse, halka inmek ve halk 
arasında kalmak istiyorsa, herşeyden evvel halkı hor g�rmemeyi, ona y�ksekten bakmamayı 
�ğrenmelidir. Oysa bu bizirn y�ksek sınıfımız i�in imk�nsız bir şeydir. İkincisi, Tanrıya 
inanmalıdır insan. Bu da bizim Avrupalı Rularımız i�in imk�nı olmayan bir şeydir (oysa 
Avrupa'nın esas Avrupalısı Tanrıya inanır.)
Sizleri sel�mlarım efendiler ve eğer izin verirseniz, hepinizin ellerinden sıkarım. Eğer bana 
b�y�k bir rahatlık vermek istiyorsanız, beni sakın nasihat eden bir vaız'a benzetmeyin. Bana 
baş vurarak, sizlere kafamın ve vicdanımın inandığı ger�eği s�ylememi istediniz, ben de bunu 



elimden geldiği kadar yapmaya �alıştım. ��nk� hi� bir kimse, kendi kuvvet ve kudretinin 
elverdiğinden daha fazlasını yapmayı başaramaz.
Sizin sadık,
Fyodor Dostoyevski'niz.
139
DOSTOYEVSKI'NIN
�eviren Zeyyat �zalpsan

ARARAT'IN K���K KiTAPLAR! : 2
DOSTOYEVSKI'nin HAYATININ KRONOLOJİK TABLOSU
30 Ekimde, Moskova'da, babası Miehail A


