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Yiirimek Spor Degildir

YURUMEK SPOR DEGILDIR.

Spor teknik, kurallar, puanlama ve rekabet meselesidir, dur-
madan 6grenmeyi ve calismayr gerektirir; duruglari tamimak,
dogru hareketleri bir araya getirmektir. Dogaglama ve yetenek
¢ok sonra gelir.

Spor skor tutmaknr: Hangi siralamadasin? Zamanlaman
ne? Sonug ne? Tipk: savagta oldugu gibi, kazanan ve kaybe-
den aynm burada da mevcuttur. Sporla savag arasinda, savasta
onura, sporda utanca doniigen bir benzerlik bulunur: rakibe
duyulan saygi, diigmana duyulan nefret.

Spor ayni zamanda dayaniklilik kazanmanin, yilmadan de-
nemenin ve disiplinden haz almanin 6grenilmesidir. Ahlaki bir
sistem, bir igtir spor.

Elbette maddi bir yénii de vardir; yorumlamalara, gésteri-
lere dayali bir pazardir. Performanslardan olugur. Spor marka
ve imaj tilketicilerinin lgligtigii sagaali biiyiik térenlere zemin
hazirlar. Para ruhlan bogaltmak, tip ise yapay bedenler inga et-
mek igin istila eder sporu.

Yirimek spor degildir. Bir ayag: digerinin 6niine atmak ¢o-
cuk igidir. Yuriyenler kargilagiginda ne bir siralama vardir ne
de puanlama. Yiiriiyen hangi yoldan geldigini, en gizel man-
zaranin hangi patikadan goriildiigiini, goriugiin hangi noktada
daha iyi oldugundan bahseder.

Buna ragmen bir aksesuar piyasasi yaratmaktan geri kalin-
mamigtir: devrim niteliginde ayakkabilar, inanilmaz goraplar,
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miithig saglam pantolonlar... Alttan alta sporcu ruhu da ige da-
hil edilir: Yarumiiyoruz artk, “trekking yapiyoruz™. Yiriiyen-
leri kayakg1 dzentisi gibi gosteren ince degnekler bile saulmak-
tadir. Ama bu i ok yuriimez. Yuriimemelidir de.

Agirdan almak adina simdiye dek yiiriimekten daha iyi bir
sey bulunamamugtir. Yiiriimek igin iki bacaginizin olmasi yeter-
lidir. Gerisi fasa fisodur. Hizlanmak mu istiyorsunuz? O hilde
yiirimeyin, bagka bir sey yapin; tekerleklileri kullanin, kayin,
ugun! Yirimeyin. Ve unutmayin, yiiriirken takdire sayan ctek
sey gokyuzunun parlakhg, manzaranin gorkemidir. Yirumek
spor degildir.

Bir kez ayaklar: ustiinde dikildi mi, oldugu yerde kalamaz
insan.



Ozgiirliikler

YORUMEK ONCELIKLE erteleme Ozgurlugu sunar. $6yle bir do-
lagmaya gikmak bile endiselerin agirhgim haffleemeyi, isleri bir
siireligine unutmay: saglar. Isyerini geride birakmaya karar ve-
rip disan gikar, aylaklik eder, baska geyler disiniruz. Gunlere
yayilan daha vzun bir gezinti, kendini 6zgiirlestirmeye gahgan
bu adimi pekigtirir; galismanin yaratnig) kisitlamalardan kagar,
alhigkanliklar zincirinden kurtuluruz. Peki ama yuriiyus bu 6z-
gurlugi, uzun bir yolculuga kiyasla nasil daha fazla hissettirir?
Cunka mevzubahis kisitlamalarin ardindan ayni 6lgiide yorucu
bagka kisitlamalar ortaya ¢ikar: gantalarin agicligi, mesafele-
rin uzunlugu, hava kosullarinin belirsizligi (yagmur ve firtina
tehlikesi, kavurucu sicaklar), ilkel konaklama kosullar, biraz
istirap... Fakat sadece yiiriiyiig bizi mecburiyet yanilsamala-
rindan kurtarmayi bagarir. Ote yandan vyiiriiyiis hatin sayilir
gerekliliklerin hiakimiyetindedir. Onca mesafeyi katetmek igin
onca adim anlamina gelen onca saat yiirumelidir insan; akl-
niza estigi gibi atamazsiniz adimlarimzi, zira alelade bir bahge
gezintisine gitkmamigsinizdir. Hangi sapaktan doneceginizi ga-
sirirsaniz bedelini agir 6demek zorunda kalabilirsiniz. Dag sise
gomilduginde ya da saganak bosandiginda yuriimeye devam
etmek zorundasimzdir. Yiyecek ve su ihtiyacinizi gizergah ve
kaynaklara bagl olarak ustalikla hesaplamamz gerekir. Kon-
forsuzluktan bahsetmiyorum bile; oysa asil harika olan, ona
ragmen degil ondan dolay: haz almakur. Séylemek istedigim
su: Yiyecek ve icecek segeneklerinin sinirh olmast, her tirli



hava koguluna maruz kalmak, yalnizca adimlarin kararliligina
givenmek vb. gibi durumlar bir yanilsama yaraur; olanaklar
arttigt igin (iletigim, saun alma, konaklama) yuriimek ticari gey-
lere (tirinler, tagimacilik, sosyal organizasyonlar) bagimliymug
gibi algilanir. Bu mikro-6zgurlikler, sistemin hizim artirmak-
tan baska ige yaramaz; boylece sistem sizi daha fazla sinirlar.
Halbuki zaman ve mekandan siyrilmanizi saglayan her sey sizi
hizdan uzaklagtirsr.

Yiriiyenin kargilagtigi kosullart daha once benzer bir gey
yasamamug birine kabaca tarif etseniz, hepsi tuhaf, anormal ve
hatta gonillu bir esaret gibi gelir ona. Ciinki gehirli insan, alig-
verig zincirinden kopmak, enformasyonu, imajlari ve uriinleri
yeniden dagitan agin pargast olmamak ve tiim bunlarin onlara
bigtiginiz gerceklik ve 6nem kadar gergek veya 6nemli olduk-
larim fark etmek gibi, yiiriiyenin ozgiirlik kabul ettigi seyleri
yoksunluk olarak degerlendirmeye meyillidir. Zincirlerinden
bosanan diinyaniz yikimdan kurtulmakla kalmaz, biitun zin-
cirlerin nasil agir, bogucu ve agir1 kisitlayici olduklari da gikar
ortaya.

Ozgiirliik bir lokma ekmek, bir yudum su, ugsuz bucaksiz
kirlardir o hilde.

Bu erteleme 6zgiirligiinin sevinciyle yola ¢itkmaktan dolay:
mutlusunuzdur, diger taraftan geri donmek de mutlu eder sizi.
Parantez i¢ine alinmug bir mutluluktur bu, bir iki giinlik kaga-
mak yapma ozgiirligidiir. Geri dondiigiinizde hemen her gey
biraktiginiz gibidir. Eski aligkanliklar kaldiklan yerden devam
eder: hiz, kendini ve bagkalarim ihmal etme, telag ve yorgun-
luk. Sadeligin biiyiisii bir yiirilyis surmiigtiir: “Temiz hava na-
sil da iyi gelmig.” Gegici 6zgiirliik, ardindan kurk¢i dilkkanina
donus.

ikinci ozgiirlik daha saldirgan, daha asidir. Erteleme yiirii-
yigleri giindelik yagantilarimizda sadece gegici bir “kesinti”ye
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izin verir: agdan birkag gunlugiine kagmak, 1ssiz yollar1 adim-
layarak kisa sureligine sistemin digina gikmay: tecriibe etmek.
Gelgelelim baglarini bitiiniiyle koparmaya da karar verebilir
insan. Kerouac veya Snyder’in metinlerinde kurallari ¢igneme-
nin bilyiisiinii ve engin ufuklarin gagrisini goriursiiniiz: aptal-
ca uzlagmalardan, dért duvarin uyugturan giivenliginden, Ay-
m'mn sikiciigindan, tekrarin yipraticiligindan, tuzu kurularin
ataletinden ve degisime besledikleri nefretten kurtulmak. Deli-
lik ve riiyalar nasil hayata gegmek isterse, nihayetinde hareket
etmek ve kurallara bagkaldirmak da kigkirtilmak ister. Yirrime-
ye karar vermek (uzaklara, herhangi bir yere gitmek, baska bir
sey denemek) Yabanin Cagrisi olarak algilanabilir bu defa. Bu
yuriyislerde yildizh goklerin, doganin muazzam giiciini keg-
federsiniz; istahimiz kabarir, yiicelikleriyle bedenleriniz doyar.
Dinyanin kapisini bir kez galdiniz my, sizi higbir gey tutamaz.
Adimlarimzi kaldirimlar (bin kere gegtiginiz, hep kirkgi dik-
kanina varan o yol) yonlendirmez artik. Donemegler yildizlar
gibi titrek titrek parlar, o kan donduran segim yapma korku-
suyla yeniden kargilagirsiniz; bag dondiiriicudir 6zgiirliik.

Bu sefer mesele basit zevkler tatmak ugruna diizenden siy-
nlmak degil, sizi ve insanhg1 agan doganin asiliginden figkiran
bir 6zgiirlitkle tamigmaktir. Yiriyiis tirli tiirli olgusiizliklere
neden olabilir: sersemleten agir1 yorgunluk, ruhu allak bulak
eden sinirsiz bir giizellik, bedenin sinirlarinin zorlandig: zirve-
lerle yiiksek gegitlerde yasanan asir1 sarhogluk gibi. Yiiriimek
icimizdeki bu isyankar, kadim yonii uyandirarak son bulur; ar-
zularimiz kibarliktan uzaklagip tavizsizlesir, diirtilerimiz ilham
bulur. Ciinki yiirimek bizi alip yasamin diisey eksenine koyar;
arzularimiz ve diirtilerimiz ayaklarimizin hemen altindaki sele
kapihp gider.

Demek istedigim, yiiriiyerek benliginizle bulugsmaya gitmez-
siniz. Burada mevzu, kendinizi yeniden bulmak, otantik bir ben
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veya kayip bir kimlige yeniden kavugmak i¢in eski baglardan
kurtulmak degildir. Yuriiyerek, kimlik fikrinin kendisinden, biri
olma, bir isim ve hikayeye sahip olma isteginden kagarsiniz.
Biri olmak, herkesin kendinden bahsettigi yilksek sosyete top-
lantlarinda ya da terapi seanslarinda iyidir. Oysa biri olmak,
boynumuza agir ve aptalca bir kurgu zincirleyen (bizi benlik
tasvirimize sadik kalmaya zorlayan) toplumsal bir zorunluluk
degil midir? Yiriurken biri olmama ozgurlugini yakalariz,
¢unki yiirilyen bedenin tarihi yoktur, o sadece hareket halin-
deki kadim yagamdir. Iste biz, iki ayag: istiinde hareket eden,
buyik agaglar arasindaki katiksiz giig ve haykirigtan ibaret bir
hayvaniz. Yiriirken, yeniden kesfedilinis o hayvanin varhgini
ortaya koymak igin sikga haykirmamiz da bu yiizdendir. Gins-
berg ve Burroughs’un ait oldugu Beat Kugagi’'nin yicelttigi bu
buyiik 6zgurligiin, yagamlarimizi un ufak edip uysal inlerimizi
havaya ugurmasi gereken bu enerji sefahatinin iginde, daglarda
yurimek de siiphesiz bizi masumiyete erigtirecegini umdugu-
muz uyugturucu, alkol ve seks dlemleri gibi bir aragur.

Ne var ki bu 6zgiirlik bir ditgiin farkina varmamizi saglar:
¢urimi, kirlenmig, yabancilagtiran, igler acis1 bir medeniyeti
reddetmenin ifadesi olarak yiurimek.

Whitman’i okuyorum, ne soylilyor biliyor musunuz, Ayak-
larun koleler, yabana despotlar sarsilsin, ona gére, eski ¢ol
yollarindaki halk ozammn, Zen kagig ozanin tutumu bu
olmaly; diinya, her geyin titketilmesi zorunluluguna ve ti-
keeme giiciine sahip olmak, buzdolabi, televizyon, araba,
belli bagh sa¢ yaglari, deodorantlar ve benzeri suprintiiler
gibi aslinda sahip olmak istemedikleri ise yaramaz hurda
yiginlarini saun alma giiciine sahip olmak igin ¢aligmay:
reddeden sirt cantali gezginlerin, Dharma serserilerinin bu-
lugma yeri olarak hayal edilmeli, {...) Binlerce, milyonlarca
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Amerikal genan sirt gantalariyla yollara digtiigii bityiik
bir sirt gantast devrimini goriir gibiyim...!

Yirumenin nadiren getirdigi son bir ozgiirlitk daha vardir. Ba-
sit hazlarin yeniden kesfedilmesinin, arkaik hayvanin yeniden
fethedilmesinin ardindan gelir bu: vazgecisle gelen 6zgiirliik.
Hint uygarhigim kaleme alan en onemli yazarlardan Heinrich
Zimmer, Hindu felsefesinde yagam yolculugunun dort agamaya
ayrildigini soyler. Ilki qiraklik, ogrencilik, muritlik agamasidr.
Yani yagamin sabahinda esasen efendinin buyruklarina itaat
edilir, verdigi dersler dinlenir, elestirilere boyun egilir ve ilkelere
ayak uydurulur. Almak, kabul ermek gerekir. [kinci agamada,
yagamunin 6gleninde artik yetigkinlige ulagan adam evlenir, ai-
lesinin sorumlulugunu ustlenerek evinin efendisi olur: Servetini
elinden geldigince idare eder, din adamlarinin gegimine yardim
eder, roplumsal zorlamalara boyun egdigi gibi bu zorlamalart
baskalarina da dayatir. Ona toplum ve aile iginde bir rol bi-
¢en toplumsal maskeleri takmayi kabul eder. Ardindan, yaga-
minin Ogle sonrasinda gocuklar nobeti devralmaya hazir hile
geldiklerinde adam toplumsal gorevleri, ailevi sorumluluklan,
ekonomik endigeleri timden reddedip kesis hayatina gegebilir.
Bu agama “ormana ¢ekilme”dir; zamanin baglangicindan beri
icimizde degismeden ikamet eden ve uyandirilmay: bekleyen
seyle, maskeleri, islevleri, kimlikleri, tarihleri agan ebedi Ben-
lik’le ige donme ve tefekkiir yoluyla iligki kurulur. Yagarmmu-
z1n sonsuz ve gorkemli olmasi gereken yaz gecesinde, kesigin
yerini seyyah alir nihayet: Bundan béyle yasam, bir o yone bir
bu y6ne yapilan sonsuz yiiriyiigiin, isimsiz Benlik'le Diinya’nin
her yerde atan kalbi arasindaki ahengi resmettigi gezginlige

1. Jack Kerouac, The Dharma Bums, Penguin Modern Classics, Londra ve New York, 2000
[TUrkgesi- 2en Kagikiar:, Gev. Nevzat Erkmen, Ayrinti Yayinlan, istanbul, 2012 ]
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{gogebe dilencilik agamasina) adanir. Bilge her seyi reddeder.
Tiim zincirlerden tamamen kurrularak ulagilan, 6zgirligun en
yitksek mertebesidir bu. Artik ne kendine ne de diinyaya bula-
sir bilge. Gegmige ve gelecege ayni olgiide kayitsiz kalarak, bir
arada var olmanin ebedi gimdiligi olur sadece. Swami Ram-
das’in hac giinlitklerinde de gordiigumiiz gibi, her geyi reddetti-
gimizde her sey bal bol sunulur bize. Her geyden kasit, varligin
yogunlugudur.

Uzun yiiritytglerde, bu igten vazgegisin getirdigi ozgirligi
bir anhgina da olsa gorirsiiniiz. Uzun siire yuriidiiginiizde, ne
kadardir yiridiginiizii ya da varis noktaniza ulagmak igin
daha ne kadar yiiriimeniz gerektigini kestiremediginiz bir an
gelir. O kati zorunluluklanin agirhgini omuzlarinizda hissedip,
“Bu da yeter bana,” dersiniz, “hayatta kalmak igin daha fazlasi
gerekmez ki. Bu gekilde giuinlerce, yuzyillarca devam edebili-
rim.” Nereye, nigin gittiginizi zar zor hatirlarsimz; o da ge¢mi-
giniz veya saatin ka¢ oldugu kadar 6nemsizdir artik. Kendinizi
ozgur hissedersiniz, gunki cehennemle yaptigimz anlagmanin
isim, yas, meslek, 6zge¢mis gibi eski igaretlerini haturladiginiz
her an hepsi son derece giiliing, dnemsiz ve gergek dig1 goriiniir
gozunize.



Nicin Bu Kadar iyi Bir Yariyiisciyim
Nietzsche

Mumkiin mertebe az oturmal; agik havada yuriirken
dogmayan, senligine kaslarin da katlmadig

higbir diigiinceye giivenmemeli. Onyargilarin hepsi
bagirsaklardan gelir. Daha evve) de soyledigim

gibi, Kuesal Tin’e karg: iglenen esas giinah yerinden
kipirdamamakeie.

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo

“KOPMAK ZORDUR,” der Nietzsche, “bir bag: ortadan kaldir-
mak aa vericidir. Fakat ¢ok ge¢meden yerine yeni bir kanat
¢ikar” Nietzsche’nin hayan boyle ayrilmalardan, kopmalardan
ve tecritlerden olugacakri: dilnyadan, toplumdan, yoldaslardan,
meslektaglardan, kadinlardan, arkadaglardan ve ana babadan.
Fakat yalnizhigin igine salladigi her kiirek ozgiirliigiiniin biraz
daha derinlegmesinin igaretiydi: Hesap vermek yok, engel olug-
turacak uzlagmalar yok, gorigi agik ve tarafsiz.

Nietzsche yorulmak nedir bilmeyen hatr1 sayilir bir yiri-
yusguydii. S1k sik yirilyiigten bahsederdi. Agik havada yiiruyiig
yapmak, Nierzsche kulliyatnin dogal bileseni, yazarhgimin da
degismez refakatgisiydi.

Nietzsche’nin yagami dért perdeye ayrilabilir.

Tlk perde 1844°teki dogumundan Basel Universitesi’ne filolo-
ji profeséri olarak atanmasina dek gegen egitim yillariyla agilir.
Iyi ve diiriist bir papaz olan babasi geng yagta (Nietzsche heniiz
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dort yasindayken) oliir. Geng Nietzsche kendini Polonyal: asil
bir soyun (Nietzski) son gocugu olarak hayal etmektedir. Baba-
simin vefatmin ardindan annesi, buyitkannesi ve kiz kardeginin
gozbebegi hiline gelir, hepsi onun Gzerine titrer. Bu ustiin zekal
gocuk zor bir okul olan meghur Pforta Ortaokulu’nda klasik bir
egitim alir Burada, faydasini daha sonra gorecegi, “emir ver-
meyi bilmek igin itaat etmeyi bilmek gerekir” diisturuna dayali
sika bir nizama tabi tutulur. Annesi buyuk bir sevgi ve hayranhk
besledigi oglunun, parlak zekastni Tanc’min hizmetinde kulla-
nan bir teolog olacagint ummaktadr. lleri derece miyop olmast
haricinde Nietzsche giiglu kuvvetli, turp gibi bir adamdur, Sica-
siyla Bonn ve Leipzig iiniversitelerinde filoloji tahsilini bagariyla
tamamlar. Filolog ve kiiciiphaneci Freidrich Ritschl’in tavsiye-
siyle, yirmi dore gibi erken bir yasta Basel Universitesi’ne filoloji
dgretmeni olarak atanur. Boylece ikinci perde agilir.

Zorluklar ve miicadeleyle gegen bir on yil boyunca Yunan fi-
lolojisi dersi verir. Cok yogun bir ¢aligma temposu vardir;
universitenin yani sira sehirdeki en biiyiikk ortaokulda da (Pe-
dagogium) ders vermek zorundadir. Ancak Nietzsche'nin ilgi
alani yalnizca filolojiyle sinich degildir. Aslinda her geyden 6nce
uzunca bir siire miizikle ugragmayi denemis, sonrasinda felsefe-
ye merak sarmigtir. Ama ona kucak agan filoloji olur. Nietzsche
de onu kucaklar; gergi gonli buruktur biraz, zira en buyuk is-
tegi bu degildir. Yine de bu sayede hig olmazsa Yunan yazarlari
okumugtur: tragedya yazarlan (Aiskhylos, Sophokles); sairler
(Homeros, Hesiodos); filozoflar (Herakleitos, Anaksimandros)
ve tarihgiler (6zellikle Diogenes Laertios, ¢unki onun, “insan-
lar1 sistemnlerin iistiinde ve Otesinde resmettigini” s6ylemistir).
ilk yil ok iyi gider. Derslerine heyecanla hazrlanir, baga-
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nsim 6grencilerinin gozlerinden okur, yeni arkadaglar edinir.
Iglerinden biri, teoloji 6gretmeni Franz Overbeck can dostu,
yoldast olur. Yagsanacak facianin ardindan Torino’ya onu bul-
maya gidecek olan da bu hem iyi hem de kotii giin dostudur.
Nietzsche 1869°da, “Usta”sina (Wagner) Tribschen'deki hey-
betli evinde yapacagi o duygu dolu ziyaret igin Luzern'e gider.
Orada Cosima'ya abayi yakar; daha sonra yazdig: delilik mek-
tuplarinda bu kadina, “Prenses Ariane, sevgilim,” diye hitap
eder, “bir onyargi insan yapar beni, yine de uzun zamandir 6n-
yargilarin kapisini agindirdigim dogru” (Ocak 1889).

Fakat cogkusu, iiniversitede galigmanin heyecan: ve o muhte-
sem saglikli giinler uzun siirmez. S1k sik bayginlik ve kriz gegir-
meye baglar. Bedeni, yapilan bilyiik hatalarin 6ciinii almaktadir.

Akademik sorunlar 1871’de Tragedyarin Dogusu’yla bag
gosterir ve filologlan sagkina dondiirmekle kalmaz ofkelendiric
de. Boyle bir ugrasi ne demeye yaziya dokmiigtir? Bu eser cid-
diyetle yapilmig aragtirmalardan ziyade anlagilmas gii¢ metah-
ziksel sezgilerin iirianidir: karmagayla dizen arasindaki edebi
catigma. Derken arkadaghklarinda da sorunlar yagamaya baglar.
Her yil Usta’nin takdis toreni igin Bayreuth’a gidip Tribschen’e
donerken Avrupali bir gezgine doniigiir, ama bagnaz dogmacili-
g! ve kibriyle Wagner’in aslinda igrendigi seyleri temsil ettigini,
bilhassa da miiziginin midesini kaldirdigini giin gegtikge daha
gok kavrar: Bu muzik onu hasta etmektedir. “Wagner'in muzi-
gi”, diye yazacakur ileride, “insam boguyor. Bir ruh ¢okuntusi
yaratiyor. Batmamak i¢in devamh ‘yiizmelisiniz’, yoksa ¢ilgin,
kaotik dalgalar gibi uistiiniize kapantyor. Onu dinlerken su bo-
yunuzu agiveriyor. Ote yandan Rossini dans etme istegi uyand-
riyor iginizde, keza Bizet’nin Carmen’s de.” Ask hayatindaki kor
talihi de onu canindan bezdirir; aniden yapug evlilik teklifleri
arka arkaya reddedilir. Son olarak sosyal hayats bozulur, ¢iinku
ne Bayreuth'un diinyevi patirtisinin iginde, ne de akademik ve
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entelektiiel cevrelerde kok salmayi bagarabilmigtir.

Her sey daha agirlagir. Her somestr daha giig, daha katla-
nmimaz bir hal alir. Onu yataklara diigiiren, karanhgin icinde
aciyla kivrandiran korkung bag agrilart siklagir. Gozleri acir,
zar zor okuyup yazabilmektedir artik. Yazmaya veya okumaya
ayirdig) her on beg dakika, migrenle gegecek saatlere mail olur.
Gozlerini kagida sabitleyemediginden, bagkalarindan onun igin
okumalanni rica eder.

Once derslerinden birinin iptal edilmesini, kisa siire sonra
da ortaokuldaki ogretmenlik gorevinden azledilmesini talep
ederek orta yolu bulmaya ¢alisir. Bu girisimlerinin sonunda so-
luklanmak, giiciinit yeniden kazanmak, toparlanmak igin bir
sene izin ahr.

Ama higbiri ige yaramaz.

Aslinda o dénemde yakasim birakmayan korkung acilarina
derman olsun diye bagladigi uzun yiiriiyiigler ve igine girdigi
biyiik yalmzlhik Nietzsche'nin kaderini ¢izecektir. Bedelini sa-
atler siren 1zdirapla 6dedigi diinyevi uyaricilardan, taleplerden
ve tahrik unsurlarindan kagmak... Dikkatini gakaklarindaki ge-
ki¢ darbelerinden uzaklagtirmak, onlar1 dagitmak ve unutmak
igin uzun vzun yiramek...

Nietzsche yiiksek daglarin getin arazi yapisinin ya da Gii-
ney’in tagli yollarinin hog kokan kurakhginin biiyiisiine heniiz
kap:lmamigtir. Daha ¢ok gol kiyilarinda (Carl von Gersdorff’la
birlikte Leman Goli'nde giinde alt1 saat) yuriiyiip, ormanlarin
golgesine dalmaktadir (Kara Orman’in giineyinde kalan Stei-
nabad’daki ktknar ormanlan: “Ormanlarda bolca yiriiyorum
ve muazzam sohbetler yapiyorum kendimle™).

1877 Agustos’unda Rosenlaui’de miinzevi hayati yasadigt
sirada gOyle yazar: “Kegke bir yerlerde bunun gibi kiigiik bir
evim olsayd; giinde alri-sekiz saat yuriyerek, eve dondiigiimde
sayfalara akraracagim disiincelerle doldururdum akhimu.”
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Fakat higbiri sonug vermez. Agrilar ¢ok siddetlidir. Tek bir
migren atag onu giinlerce yataga baglamaya yeter, aci dolu is-
tifra krizleri yiiziinden butiin gece goziine uyku girmez. Gézleri
agnr, gorme yetisi zayiflamaya baglar. 1879 Mayis’inda iiniver-
siteye istifa mektubunu sunar.

Istifasiyla birlikte yagaminin 1879 yazindan 1889’un ilk giin-
lerine dek siiren on yillik iginci perdesi agilir. Nietzsche bu
donemde gayet miitevaz bir hayat yasamasina, kiigiik otellerde
kalmasina, onu daglardan denize denizden daglara tagiyan tren
yolculuklarina, bazen de Peter Gast’1 ziyaret etmek igin Vene-
dik’e gitmesine olanak veren ug kii¢iik emekli maagiyla geginir.
O egsiz efsanevi yirilyiisgiiye donusmesi de ayn1 doneme rast-
lar. Nietzsche yiiriir, bagkalari nasil galigiyorsa o da oyle yurir.
Yiiriirken gahsir.

Yukan Engadin dagini daha ilk yazinda kegfeder, ertesi sene
de koyuni, Sils-Maria’y1 bulur. Buralarin havas: temiz, ruzgari
sert, 15181 keskindir. Bogucu sicaklardan nefret ettigi igin, ¢oku-
se kadar butun yazlart (Lou yili diginda) burada gegirecektir.
Arkadaglan Overbeck ve Koselitz'e tabiatins, pargasins kesfet-
tigini; annesine de “yar kor olmug ben, temenni edebilecegim
en guzel yollari, kuvvet veren en iyi havayi buldum,” diye yazar
(Temmuz 1879). Buranin dogasiyla “bir kan bag, belki daha
da fazlasimn”? oldugunu hissetmigtir.

O ilk yazdan itibaren giinde sekiz saat yalmz bagina yirir
ve Gezgin ve Gélgesi'ni yazar.

2. Friedrich Nietzsche, Le Voyageur ef son ombre, cev. Henri Albert, Gallimard, 1975 [Tiirk-
gesi: Gezgrn ve Golgesi, Cev. Mustafa Tuzel, is Bankasi KUltdr Yayinlari, istanbul, 2016 ]
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Birkag saur diginda hepsi yolda distinildi ve kurgun ka-
lemle alti kiigiik deftere karalands.’

Nietzsche kisi bagta Cenevre ve Rapallo Kérfezi, sonra da Nice
gibi Guney kentlerinde gegirir (“Sabahlar: ortalama bir saat,
ogleden sonralarn ii¢ saat hizli adimlarla hep aym yolda yiiri-
yorum. Bu yol tekrarlari katlanilir kilacak kadar giizel,” Mart
1888), Menton’a ise bir sefer gider (*“Sekiz tane yuriyig yolu
buldum,” Kasim 1884). Tepeler yaz: kiirsusii olur, denizse gor-
kemli gatis1 (“Deniz ve alabildigine gokyizii! Bunca zaman ne
diye iskence etmigim kendime!” Ocak 1881).

A¢ik havada dinyaya ve insanlara yukaridan bakarak yi-
rurken yazar, hayal kurar, kegfeder, kendinden geger, bulduklar:
karsisinda iirker, altiist olur ve aklina gelen fikirlere kapilir.

Duygulanimin yogunlugu beni ayni anda hem giildiirityor
hem de trpertiyor —birkag sefer gozlerimin kizarmig olmast
gibi gulung bir sebepten odamdan gikamadim- neden mi?
Onceki gun uzun yiiriiyiiglerim sirasinda gok agladim, ama
oyle i¢li gozyaslan degil, salina salina sarkilar soyleyerek
seving gozyaglan doktim, bugiiniin insanlari kargisindaki
ayncaligimi gosteren yeni bir bakig kazandim.*

Nietzsche aralarinda Tan Kizilhg:, Ablakin Soy Kiitigi Uze-
rine, Sen Bilim, Iyinin ve Kotiinin Otesinde ve, unutmadan,
Boyle Soyledi Zerdist’un bulundugu en 6nemli eserlerini bu on
yil zarfinda yazar. Kesis olur {“kesige dénigmiig buldum kendi-
mi yeniden, giinde on saat kegig adimlar1 atiyorum,” Temmuz

3. Ekim 1879 1arihli mektup (Fredrich Nietzsche, Dernieres fettres, ev. C. Perret, Rivages,
Paris, 1992).

4. AQustos 1881 tarihli mektup, Friedrich Nietzsche, Dernigres fettres, cev. C. Perret, Ri-
vages, Paris, 1992.
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1880); munzevi, gezgin olur.

Yiiriytls burada Kant’taki gibi ige ara vermek ya da oturmak-
tan kamburu ¢ikmig, iki bitklum olmug viicuda yapilan asgari
bir temizlik degildir. Nietzsche ¢galigmak igin yirimek zorun-
dadir. Dinlenmenin, hatta refakatgisi olmanin bile 6tesinde,
Nietzsche’nin tam olarak pargasidir yiiriiyiis.

Sadece kitaplar arasinda diigunebilenlerden, aklim kitapla-
nn durtuklemesini bekleyenlerden degiliz biz. Bizim etho-
sumuz agik havada, tercihen yollarin bile tefekkiire daldigs
iss1z daglarda veya deniz kiyilarinda yuriyerek, sekerek,
urmanarak, dans ederek diigiinmektir.

Onca insan kitaplarim sadece bagka kitaplant okuyarak yaz-
mgtir; o kitaplarin pek ¢ogu havasiz kiituphanelerin kokusunu
tagir. Bir kitabi neye dayanarak degerlendiririz? Kokusuna goére
(ileride gorecegimiz uizere, ritmine gore hatta). Kokusuna gore,
zira bir dolu kitabin ustiine okuma salonlarinin veya masala-
rinin o kiif kokusu sinmistir. Havasiz, 151ksiz odalar... Raflarin
arasina dogru duzgiin nifuz edemeyen hava bir de kiifle, usul
usul guriiyen kagitlarin kokusuyla ve murekkepteki kimyasal
degigimle agirlagir. Buralarnin havas: zehir yiiklidiir.

Bazi kitaplarsa ferah havay: solur; disarinin zindelegtiren
havasim, ulu daglann riizgarini, goge uzanan sarp kayaliklarin
zangirdatan buz gibi solugunu ya da ¢amlarin arasindan gegen
Giney yollarinin taze ve serin sabah esintisini. Bu kitaplar ne-

5. Friednch Nietzsche, Le Gai Savoir, cev. Pierre Klossowski, Gallimard, 1989. [Tirkgesi: Sen
Bilim, gev Levent Ozsar, Asa Kitabev, Bursa, 2003.]
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fes alir. Magrur, 6lii bir bilgelige bulanip agirlagmamiglardir.

Yazarn fikirlerinin aklinda nasil belirdigini; fikirlerin mo-
rekkep hokkasimin baginda, karn: sikigmag, kafasi sayfalara
gomiilmiis haldeyken mi gelip gelmedigini gabucak anlanz;
ki bu durumda kitabiyla alakamizi da gabucak keseriz! Ka-
silmig bagirsaklar kendini hizla ele verme konusunda ~bun-
dan hig siipheniz olmasin- agir havadan, algak tavanlardan
ve dar odalardan geri kalmaz.¢

Farkl bir 151k arayisi da vardir. Kiitiiphaneler her daim ¢ok ka-
ranlkur. Yan yana dizili kim bilir kag ciltten olusmug tepeler,
yiginlar ve yitksek raflar; hepsi de 151810 igeri girmesini engelle-
mek izere bir araya gelmiglerdir.

Bazi kitaplar daglarin keskin 1s1gim veya denizin ginesls
pirinlarini yansitir, Ozellikle de renkleri... Kiitiiphaneler de,
orada yazilan kitaplar da gridir. Alinularla, referanslarla, dip-
notlarla, sayisiz guriitmelerle dolup tagarlar.

Yazarin bedenini getirin akliniza: ellerini, ayaklarini, omuz-
larim, bacaklarini. Kitaplari fizyolojinin ifadesi olarak digu-
niin. Pek gok kitapta oturup kalmig, kamburlagmug, iki biklom
olmug, masanin istiine buziilmig bir bedenin varligint hissede-
bilir okur. Yurilyen bir beden kivrimsizdir, yay gibi gergindir;
gunege maruz gigek gibi, giplak govdesi, gergin bacaklari, ince
kollariyla maruzdur engin bosgluga.

Bir kitabin, bir insanin veya bir mizik kompozisyonunun
degerini anlamaya yonelik ilk sorumuz sudur: Yiiriiyebili-
yor mu?’

6. Age.
7. Age.
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Duvarlarin arasinda hapsolmus, sandalyelerine gakilip kalmug
yazarlarin kitaplari hazmedilemeyecek kadar agirdir. Masada
duran diger kitaplarin derlemelerinden dogarlar. Bu kitaplar
semiz kazlara benzer: Alintilarla beslenmis, referanslarla dol-
durulmusg, dipnotlarla olduklar: yere gokmiislerdir. Giille gibi-
dirler, obezdirler, stkicidirlar ve giiglikle, yavas yavag okunur-
lar. Saurlarin bagka satirlarla kargilagtirilmas) ve bagkalarinin
zaten etraflica anlactiklar1 hakkinda yazanlarin soyledigi sey-
lerin tekrar edilmesiyle ortaya gikan, bagka kitaplardan olma
kitaplardir bunlar. Dogrular, agikhiga kavusturur ve diizeltirler;
bir cumle bir paragrafa, koca bir bolime donugiir. Bir kitap,
bir bagka kitaptaki tek bir cumle iizerine yazilmig yiiz kitabin
yorumu olmugtur.

Oysa eserini yurirken yaratan yazarin boyle prangalan
yokeur; digtincesi bagka ciltlerin kolesi degildir, dogrulamalar-
la ha rallagmamig, bagkalarinin diigiinceleriyle agirlagmamg-
tr. Baykalarimin agiklamalaring ihtiva etmez; sadece disiince,
muhakeme ve karardan ibarettir. Hareketten, diirtiden dogan
bir G, lincedir bu. Onda bedenin esnekligini, enerjisint, dan-
sin ritmini duyumsariz. Disiince, kiltir ve gelenegin yarattig:
karmasalardan, belirsizliklerden, engellerden ve kaliplardan
azadedir, sadece geyin kendisi hakkindadir. Ortaya uzun, kil
kirk yaran elegtirel bir yorum degil, hafif ama derin digiinceler
¢ikacakur. Asil zorluk igte budur: Disiince ne kadar hafifse o
kadar ¢ok yiikselir ve kanaatin, takdirin, yerlegik disiincenin
dipsiz batakligindan hizla uzaklagarak derinlegir. Kiitiiphane-
lerde dogan kitaplarsa agir ve sigdir, birer kopya seviyesinde
kalirlar ancak.

Yiiriirken diigiinmek, ditgiiniirken yiiriimek; sonra da yaz-
may kisa bir mola amina indirgemek, yiriiyen bedeni genis,
acik mekanlari seyreylerken dinlenmeye birakmak gibi...

Bu durum bizi Nierzsche'nin ayaga dizdigu methiyeye go-
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turiir en nihayet: Sadece elimizle yazariz evet,ama “sadece aya-
gimizla” iyi yazariz. Ayak mitkemmel, hatta belki de en saglam
tanmikur. Okurken oncelikle ayak “kulak kesiliyor” mu, buna
dikkat etmemiz gerekir gunkii Nietzsche'ye gore ayak isitir.
Zerdiigt’un ikinci “dans sarkisi”nda okuruz bunu: “Ayak par-
maklarim dinlemek igin dikiliyorlar ¢iinkii bir dansgimin ku-
laklari ayak parmaklarindadir™ -~ okurken keyiften titriyorsa,
derhal disarrya, dansa davet edildigindendir. Bir muzik eserinin
kalitesini anlamak igin ayaga giivenmelidir insan. Mizik ese-
rini dinlerken ayak ritme uymak, ziplamak istiyorsa bu iyiye
isarettir. Mizik hafiflige davettir. Bu agidan Wagner’in muzigi
ayag) bunalima sokar; ayak panige kapilir, ne yapacagim sas:-
rir. Daha da fenas: bitkinlesir, siiritkklenmeye, bir o yana bir bu
yana dénmeye baglar ve ofkelenir.

Nietzsche’'nin son metinlerinde dile getirdigi uzere, Wagner
dinlerken dans etme istefi duymak miimkiin degildir, giinkii
miizigin girdabinda, bulanik dalgalarinda, daginik arzularinda
bogulur insan.

Bu miizik etkisini hissettirmeye baglar baglamaz nefes almak-
ta zorlaniyorum... ayagim sinirlenip bag kaldiriyor. Tempo
tutmak, dans etmek, uygun adim yiirimek istiyor ayagim.
Iyi bir yiriiyiigiin... yaratug esrimeyi bekliyor miizikten.®

Nietzsche gokyuzuyle, denizle, buzullarla yiiz yiize olan hareker
hilindeki bedenin, tasavvurunda uyandirdigt her seyi surada
burada karalayarak her giin yiiriyordu. Ben bu yiiriiyiiglerin
yukari dogru yapildigimi disgiiniirum hep. “Ben,” der Zerdiigt,

8. Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner, Nietzsche contre Wagner, ¢ev. lean-Claude Hémery,
Gallimard, 1980 {Turkgesi: Wagner Olays, cev M Osman Toklu, Say Yaynlan, istanbul.
2004.)
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“bir gezgin ve dagciyim; duzliklerden hoglanmam ve goriinige
gore uzun siire kipirdamadan oturamam. Beni bekleyen kader
her neyse, yasayacak daha neyim varsa, yiirimek ve daga tir-
manmak olacak iginde: kiginin tecriibe edecegi gey nihayetinde
hep kendidir.”® Nietzsche igin ¢ikmak, irmanmak, yiikselmek
demektir yuriimek.

1876’da Sorrento’dayken giinliik yiirisyiiglerini kasabanin
arkasinda vyiikselen daglann patikalannda yapardi. Nice’ten
yola ¢ikip Eze adindaki kiiguk koye giden sarp patikay: tirman-
may: severdi; orada neredeyse tam tepesinden bakardi denize.
Sils-Maria’dan yiiksek vadilere gikan yollan izlerdi. Rapallo’da
Monte Allegro’ya (“bolgenin baglica zirvesi”) tirmanirdi.

Gérard de Nerval’e gore, ormanlardaki patikalar —diiz labi-
rentler— ve algak diizlikler, yiiriiyen bedeni uysalliga, rehavete
davet eder ve anilar sis gibi usul usul zuhur ederler. Nietzsc-
he’de hava gok daha zinde, bilhassa keskin ve berraktir. Diigiin
zehir gibidir, beden hem uyaniktir hem de tir tir titrer. Dolay:-
siyla akla uyusuk uyusuk usiigen amilar yerine, muhakeme soz
konusudur: teshisler, kesifler, ara cumleler, hikkiimler.

Tirmanan beden giig harcar; siirekli baski alundadr. Irdele-
me halindeki digiine yardim eder, biraz daha ileriye, biraz daha
yuksege iter onu. Enerjiyi heba ederek degil, enerjiyi harekete
gegirerek ilerlemek, ayaklar yere saglam basip bedeni yavagca
kaldirmak, sonra da dengeyi yeniden tutturmak énemlidir. Di-
stinde s6z konusu olan, ¢ok daha inamlmaz, duyulmams, yen:
bir fikre ulagmaktr. Yani 6nemli olan irtifa kazanmaktir, Baz:
digiinceler diizliiklerin ve kederli kiyilarin alt bin adim yuka-
risinda akla gelir sadece.

9. Fnedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, ¢ev. Maunce de Gandiltac, Gallimard,
1985, (Turkesi: Bdyle Soyledi Zerdiist, Gev. Mustata Tuzel, is Bankas Kiltir Yayiniar, is-
tanbut, 2011 )
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“Insanin ve zamanin alti bin adim 6tesinde.” O gin Sil-
vaplana gélis kiyisindaki ormanda yirilyordum; Surlei ya-
kinlarindayken, piramit misali yikselen kocaman bir kaya
kistlesinin yaninda mola verdim. Iste bu diisiince o anda
geldi aklima.’

Diinyanin, ayaklaninin altinda kipirdandigini bilmek... Swave
turba manga..." nasil da giizeldir berrak, buz gibi havada du-
rup, agagilardaki uzak bir noktada cirityen hareketsiz kalaba-
ligr fark etmek... Ama hayir, Nietzsche’nin asil bakig agisinda
boylesine kibirli bir kiigiimseme olur mu hig?

Bunun da iistiinde, diigiinmek igin bagimsiz bir bakig agisi-
na, belli bir mesafede bulunmaya ve temiz hava almaya ihtiyag
vardir. Daha incelikli diigiinmek serbestlik ister. O zaman ay-
rintilarin, tanimlamalarin, kesinliklerin 6nemi kalmaz. Onemli
olan, insanlarin alin yazisinin gozler éniine serilmesidir. Yik-
seklerden bakilinca manzaradaki devinimler, tepelerin gizgileri
gorilebilir. Tarih de boyledir: antik donem, Hiristiyanlik, mo-
dern ¢ag... Arketipler, kigilikler ve 62 baglaminda ne iiretmigtir
bunlar? Insan burnunu rarihlere, olaylara gomdugii anda, her
sey kisinin kendi 6zginligiiniin igine sikigir. Oysa kurgulama-
ya, mitlere, ortak kaderler inga etmeye ihtiyag vardir.

Yagh uygarhgemiza kargi dogru dizgiin bir bagimsiz bakig
agis1 kazanabilmemiz igin daha ¢ok yol almamiz gerek, ya-
vasga, ama hep daha yukarnya.'?

10. Friednch Nietzsche, Ecce Homo, ¢ev Jean-Claude Hémery, Gallimard, 1978. [Tarkgesi:
E£cce Homo, Gev. Can Alkor, is Bankasi KUltur Yayiniarn, istanbul, 2015 |

11. (Lat) Tath biylk kalabalik. —<n

12. Temmuz 1876 tarihli mektup {Fredrich Nietzsche, Derniéres flettres, ¢ev. C Perret,
Rivages, Paris, 1992)
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Yolun kendisi kadar belirgin bir gey vardir, o da yerlerinde
oturanlarin aptalca aldingsizhg degil, Nietzsche’nin her za-
man kendi sorunu addertigi merhamettir (*Cocuklugumdan
beri ‘acimak en biyitk zaafim' lafim teyit edip durdum,” Eyliil
1884). Insanlarin kendilerinden yoksun olduklari igin ayinler
ya da eglencelerle oyalanmalarina, hiiziinli suretlere biiriin-
melerine, benzerleri tarafindan onaylanma ihtiyaglarina duyu-
lan merhamettir bu. Halbuki yukarilardan, bagimsiz bir bakig
agisiyla bakildiginda insanmi neyin hasta ettigi anlagilir: yerlegik
ahlakin zehri.

Bu uzun mu uzun yiriyiglerde bir yamag asildiginda yeni
bir manzara belirir bir anda. Harcanan giiciin, uzun tirmangin
ardindan beden etrafina soyle bir doner ve ayaklarimn altina
serili sonsuzlugu goriir veya yolun kivrilmasiyla birlikte bir d6-
nitgiime gahit olur: Bir dag dizisi, bir gorkem vardir uzanmug
bekleyen.

Bir dolu 6zlii s6ziin kaynag), perspektifteki bu ani degigik-
liklerin, beklenmedik anda bagka bir seyle kargilagmanin, ve
kiginin kendine 6zel yeni bir manzara kegfetmesinin yaratug
sevingtir.

Velhasil Bengi Doniig'iin yiiriiyls deneyimine borcundan
bahsetmek icap eder; tabii Nietzsche’nin uzun gezintilerini ta-
mdig yollarda, tekrar tekrar yiirimekten hoglandig: yon tabe-
lah patikalarda yapugim da goz 6ninde bulundurarak. insan
gormeyi bekledigi goriintunun ortaya ¢ikacag: donemece ulas-
mak i¢in uzun uzun yiiriir, oraya vardigindaysa manzara hep
titregir. Bu titregim yiirityenin bedeninde tekrar eder kendini.
Akort edilmis iki tel gibi titresip duran, birbirlerinin titregimin-
den beslenen iki mevcudiyetin ahengi sonsuz kez bastan tanig-
mak gibidir,

Bengi Doniig, bu iki olumlamanin tekrarinin siirekli bir
dongii iginde agildik¢a agilmasi, mevcudiyetlerin titresiminin
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dongiisel donuisimudur. Yiiriyenin, manzaranin hareketsizligi
kargisindaki hareketsizligi... sonsuz degig tokug dongiiselliginin
dogmasini saglayan bu miigterek mevcudiyetin yogunlugudur:
Ben her zaman buradaydim, yarin da bu manzaray: seyrediyor
olacagim.

Fakat Nietzsche 1880’lerin ortasinda artik onceleri oldugu gibi
yurityemediginden gikayet etmektedir. Sirti agridig igin koleuk-
ta uzun sire arkasina yaslanarak oturmak zorundadir. Yine de
yirimekte israr eder, fakat yuriyisleri kisalmigtir. Harta za-
man zaman yanina refakat¢i de alir. “Sils’in kesigi” diye anilan
adam, kendisine hayran gen¢ kadin muhafizlarla yiriyigse ¢ik-
maktadir artik: Egitimci Olarak Shopenbauer’ tercime eden
Helen Zimmern, ona yoredeki asillerin biyiik destegini sagla-
yan geng aristokrat Meta von Salis, 6grenci Resa von Shirnho-
ter ve felsefeye heniiz uyanmig Hélene Druscowitz...

Gezintiler eskisi gibi degildir, yalnizhk azalmigtir. Nietzsc-
he etrafi kiiltirli kadinlarla gevrili gorgulu, nazik beyefendiyi
oynamaktadir. Onlar1 Bengi Doniig aydinlanmasini yagadigi
kayaya goturir, Wagner'le arkadaghginin siclanini anlatir ke-
derle.

Sonra 1zdirap yavag yavag bir kez daha yakasina yapisir:
1886°dan itibaren, kroniklesen migren agnlarindan yakinmaya
baglar. Istifra krizleri de yeniden bag gosterir. Her kisa gezinti-
nin ardindan kendine gelmek igin birkag giine ihtiyag duymak-
tadir. Yiriyilg biraz uzun surse, yorgunlugu giinlerce siirebil-
mektedir.

Sehirlerden gittikge daha ¢ok tiksinir olmugtur; ona gore
sehirler kirli ve pahalidir. Kigin Nice’te kalirken, giineye bakan
odalarin fiyatini karsilayacak parasi olmadigindan soguktan
muzdarip olur. Sils'te gegen yaz aylarindaysa havay: ¢ogunluk-
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la gok kétu bulur. Venedik de bunaltici gelir ona. Durumu ko-
tilegsmektedir.

Son bir déntsiim vardir gegirilecek. Hayatinin son perdesi
bir yenilenme sarkisi, bir negeye 6vgii olarak agilir.

Torino’yu ilk 1888 Nisan’inda kegfeder. Bir gesit aydin-
lanma yagar: Sehir “hem ayaklara hem de gozlere™ hitap eder,
“nasil guzel kaldirimlar onlar 6yle!” Po kiyisinda yaptigi uzun
yuriyigler aklini bagindan alir.

Sils’te hi¢ olmadigi kadar korkung gegen son bir yazin ardin-
dan (“dinmek bilmez agrilar, hi¢ durmadan kusmak™) Eyliil'de
Torino’ya doner ve ayn1 mucizeyle kargilagir, negesi yerine gelir.

Ani mutlulugu beraberinde muazzam bir saghk getirir. Bu-
tun rahatsizliklar: mucizevi bir gekilde yok olur. Bedenini artik
sadece bir hafiflik, bir cogku olarak duyumsamaktadir. Hizli ve
verimli gahigir. GOz agrilar geger, midesi her geyi kaldirir. Birkag
ay iginde yildirim hiziyla bir suri kitap yazar. Tutku dolu yiiru-
yusgler yapip, akgamlari da “degerleri yeniden degerlendirecek”
dort yapiti i¢in notlar biriktirir.

Joseph Burkardt 1889’un baglarinda Nietzsche’den 6 Ocak
tarihli bir mektup alir. Mektubu okuyunca telaglanir giinkii bu
sozler aklini kagirmig birine, bir deliye aittir (“Neticede Ba-
sel’'de hoca olmayi Tanr1 olmaya yeglerdim, ancak bencilligi,
diinyay: yaratmaktan vazgegme noktasina gotiirme konusunda
stpheye diigtiim”).

Ocak’in o ilk haftasina ait diger mekeuplar da ayni durumu
gozler oniine serer: Nietzsche mektuplar Dionysos veya “Car-
miha Gerilen” diye imzalamigtir (“Bir kere kegfertin mi, kolay-
ca bulursun artik beni; bundan sonraki zorluk beni kaybetmek
olacakutr™).

Burkardt hemen Overbeck'e haber verir, Overbeck de alela-
cele Torino'ya gider ve Nietzsche'yi Davide Fino’nun evindeki
kiralik odasinda bulur.
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Ev sahipleri sagkindir ginkii Nietzsche iyice kontrolden ik-
mugtir. Sahibinden dayak yiyen bir atin boynuna sanhp uzun
uzun aglamigtir. Anlagilmaz sGzler geveleyerek etrafta dolag-
makta, gelip gegenlere vaazlar vermekte, cenazelere gidip 6lu-
niin kendisi oldugunu soylemektedir.

Overbeck odaya girdiginde Nietzsche'yi bitkin bir halde
bizigtigh koltugunda dehgetli gozlerle son kitabsmin pro-
va baskisina bakarken bulur. Nietzsche gozlerini kaldinp da
eski dostunu goriince saskinlikla ayaga firlayip boynuna san-
lir. Onu tammugtir. Aglamaya baglar. “Sanki goriyordu,” diye
yazar Overbeck daha sonra, “sanki ayaklarimin altinda agilan
ugurumu goériyordu.”

Sonra tekrar koltuguna oturup bizusir.

Aruk ulagilmazlhik mevkiindedir; sanki prenstir de herkes
ona sayg! gostermelidir. Nietzsche tren istasyonuna gitmesi igin
ikna edilir, yolda avazi giktigs kadar baginis, qighk qighiga sarki-
lar soyler. Delirmigtir. Overbeck, Ekselanslarinin, onuruna veri-
len bir resepsiyona katilmasi gerektigini soyleyerek onu Basel’e
gotiirmeyi bagarr,

Nietzsche, Basel klinigine yatirihr, fakat iyilesme belirtisi
gosteremeden Jena'ya nakledilir. Sonunda annesi onu Naum-
burg’daki evlerine gétiiriir ve 6mri yettigince onunla sadakat-
le, sabirla ve sevgiyle ilgilenir. Yedi yil boyunca onu yikar, teselli
eder, dolagtinis, gece giindiiz baginda bekler, ona bakar.

Nietzsche gitgide sessizlige gomiiliir, konugtugundaysa tu-
tarsiz sozler sarf eder. Bolik porgiik ciimleleri anlamsizdir. Dii-
sunemez olmugtur artik. Yine de bazen piyanonun bagina gegip
dogaglama yapar. Migren agrilari ve gozlerindeki ac1 dinmistir,

Annesi ona bir tek uzun yiriyslerin iyi geldigini fark eder
ama bu hi¢ de kolay degildir, zira Nietzsche yoldan gelip gegen-
lere takilmakta, ortalik yerde bogiirmektedir Cok ge¢meden
annesi gezintileri kisa tutmaya baglar gunku kirk doért yagin-
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daki oglunun ay: gibi bogiirmesinden veya ruzgara soviip say-
masindan utanmaktadir. Arada bir akgamiistu etrafta kimseler
yokken oglunu disari gikarir ki kimseyi rahatsiz etmeden ¢ighk
atabilsin.

Ancak kisa siire sonra bedeni Nietzsche’ye ihanet eder. Felg
sirtint yavag yavag ele gegiric ve Nietzsche kendini tekerlekli
sandalyede bulur. Saatler boyunca bir sag bir sol eline veya bir
seyler minldanarak ters tutcugu kitaplara bakar. Insanlar etra-
finda dort donerken o bigare hilde sandalyesinde oturur. Yeni-
den gocuk olmugtur. Annesi onu tekerlekli sandalyeyle veran-
dada dolagunr. 1894°iin sonbahariyla birlikte yakinlari, yani
annesi ve kiz kardegi hari¢ kimseyi tanimaz olur; titkenmigtir,
gozlerini ellerine dikerek kimildamadan oturur sadece. Binde
bir, “Her seyin sonunda, 6lum”; “Atlan ortaliga sagmiyorum”™;
“Isik kalmadi” gibi cimleler kurar.

Cokus yavag ama kaginilmazdir. Qukura kagmig gézlerinin
feri son siirat soner.

Nietzsche 25 Agustos 1900°de Weimar’da hayauni kaybe-
der.

Muhtemelen gelecekeeki insanlar igin bir kaginilmazlik, on-
larin kagimilimazi olacagim - dolayisiyla bir giin dilsiz kal-
mam kesinlikle miimkin, hem de insanligin hatirinat!!



Disansi

YURUMEK DISARIDA, “a¢tk hava” dedigimiz yerde olmaktir. Yu-
rimek sehirli insanin manugini, hatta en yaygin sartlanmighk-
larimizs bile tersyiiz eder.

Digari gikniginizda bir “igeriden” digerine gegersiniz hep: da-
ireden buroya, evden en yakindaki magazaya... Bagka yerlerde,
bagka seyler yapmak igin digari gikarsimz. Digarisi, bir gegistir:
Ayiran seydir; burayla ora arasindaki bir engeldir adeta. An-
cak kendine ait bir degeri yoktur; evle metro durag: arasindaki
mesafedir. Telasli bir beden ve 6zel hayata dair ayrinularla yan
mesgul bir zihinle birlikte ki bu zihin bir yandan da igin zo-
runluluklariyla mesguldiir- eller, kogturan bacaklardaki cepleri
kanigtirip higbir ey unutulmadigindan emin olmaya ¢aligirken
katedilen mesafedir hep. Digarisi giiglitkle var olur; ayiric1 bir
koridor, bir tiinel, devasa bir hava kilidi gibidir.

Bazen de sadece “hava almak” igin digan gikarsiniz; ken-
dinizt nesnelerin ve duvarlarin hareketsizliginin agicligindan
kurtarmak igin. Ciinkii igeride fazlasiyla bunalirsiniz, giineg yu-
karida parlarken “soluklanmak™ istersiniz; bu igtktan mahrum
kalmak haksizlik gibi gelir size. Elbette bir yerlere gitmek igin
degil, sadece digsarida olmak, bahar esintisinin ferah serinligini
ya da kig gineginin narin 1likligini hissetmek igin dolagmaya
¢tkarsimiz. Bir fasila, idareli bir mola... Cocuklar da sicf digan
¢1kmug olmak igin digan gikarlar. O yaglarda “disan ¢tkmak”
oynamak, kogmak, giulmek demektir; sonralariysa arkadaslarla
bulugmak, ebeveynlerden uzakta olmak, bagka bir geyler yap-
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mak. Ama ¢ogunlukla digarist yine iki kapal alan arasinda ka-
hir: bir ara istasyon, bir gegis; zamanla simirli bir mekan.

Disarist...

Giinlere yayilan yiriyiglerde, buyiik gezintilerde her gey
tersine doner. “Digaris1” aruk bir gegis degil, sureklilik unsu-
rudur. Tersine donen gudur: Bir pansiyondan digerine, bir si-
ginaktan otekine gidersiniz; habire degisen ve gegitlenen gey
“igerisi”dir artik. Aynt yatakta iki kere uyumazsimz, her akgam
baska bir ev sahibi misafr eder sizi. Her dekor, her ortam yeni
bir surprizdir; gesit gesit duvarlar, taglar.

Durursunuz: Gece ¢okmils, beden yorulmugtur, dinlenme-
miz gerekir. Bu igeriler her defasinda kilometre taslandir, di-
sarida daha vzun siire kalmayi saglayan araglardir, gegislerdir.

Bahsedilmeye deger bir bagka konu da sabah atilan o itk
adimlarin yarartigi tuhaf etkidir. Haritaya bakmug, yola karar
vermis, vedalagmg, ¢cantalarintzi toplamig, izleyeceginiz patika-
y1 igaretlemis, gideceginiz yoni gézden gegirmigsinizdir. San-
ki tereddiitle, yola ¢tkmay: ertelemek igin bu iglere verirsiniz
kendinizi: Durur, yonii kontrol eder, bulundugunuz noktada
donersiniz. Sonra yol 6niiniizde agiliverir. Yola atilir, ritmi tut-
turursunuz. Bagimzi kaldirinca yolda oldugunuzu goriirsiiniiz,
sief yiiriimek, digarida kalmak igin didgmilgstiniizdiir yola. Olan
biten budur, her sey bundan ibarettir, oradasimzdir. Digarisi,
bizim bir diger pargamzdir: Bir araya geldigimizde hayatta
oldugumuzun tam ayirdina varinz. Bir pansiyondan digerine
gitmek i¢in ayrilirsiniz, ama iizerinize yapigan siireklilik hissi,
etrafimz1 kusatan manzaralar ve hep orada duran tepe sirala-
rindan ileri gelir. Ve onlarin arasinda sanki kendi evimdeymig
gibi dolagan benim; yiiriyerek meskenimi olgiiyorum. Katedip
ardimzda biraktiginiz mecburi yollar sizin igin tek gecelik ya-
taklar, tek seferlik yemekhanelerdir ve buralarin sakinleri de
birer hayalettir; kalici meskeniniz sadece manzaradir,
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Iste “diganisi” ile “igerisi” arasindaki o biiyiitk aynm yiirii-
yiigle altiist olur. Daglar, ovalars agip pansiyonda konakladig-
miz1 sdylememeliyiz, zira bunun neredeyse tam tersi olmakta-
dir: Giinler boyunca ikamet ettigim yer bu tabiattir, onu yavag
yavas ele gegirir, mekanm kdarim.

Diinyanin tam ortasinda, istirahat duvarlarini ardimzda bi-
rakuginiz ve yuziiniiziin ruzgarla bulugtugu anda, sabahlann o
tuhaf etkisi de ortaya gikabilir artik: Sabahtan aksama kadar
evim buras igte, yliriiyerek ikamet edecegim yer.



Yavaglik

0 SOZUNU HiG UNUTMAYACAGIM. Italya Alpler’inde dik bir pa-
tikay) tirmamyorduk. O zamanlar Mateo yetmis besini devir-
migti ve benden en az yarim yuzyil bayikti. Tig gibiydi; nasir
tutmus in elleri, kirig kirig bir surati ve dimdik bir durugu vardu.
Yuriirken kollarni iiguyormug gibi kavugturur ve bej, kanvas
bir pantolon giyerdi.

Bana yurumeyi o ogretti. Yuriimenin ogrenilmedigini, en
azindan burada teknik, bagar1 veya bagarisizlik, 6yle degil boy-
le yapilan bir sey olmadigin, yiirumek igin kendinizi toparla-
maniz, idman yapmaniz ya da odaklanmaniz gerekmedigini
az once sOyleyen de bendim. Herkes bilir yurimeyi. Bir ayak
digerinin 6nune atilir. Herhangi bir yere gitmek igin bu mesafe-
yi dogru bir ritimle katetmek yeterlidir. Tek yapmaniz gereken
bunu tekrarlamaktir: bir ayak digerinin oniine.

Aslinda lafin gelisi “ogretti” diyorum. Birkag¢ dakikadir dik
bir patikay: tirmanirken ensemizde bagkalarinin nefesini his-
setmeye baslarmistik, Hizli gidip bizi gegmek isteyen bir grup
gurilticu geng, varhiklarini hissettirmek igin sert adimlar au-
yorlardi. Biz de kenara ¢ekilip iki ayag: bir pabuca girmig feryat
figan giiruha yol verdik; kiistah kiistah gulumseyerek tegekkiir
ettiler. Onlarin gegip gitmesini izleyen Mateo, “Bak, oraya va-
ramayacaklarindan korktuklar: igin bu kadar hizh yiiriimek
istiyorlar,” dedi.

Kissadan hisse guydu ki, yuriirken, kendine guvenin ve cesa-
retin sahici gostergesi yavagliktir. Fakat burada tam anlamuyla
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hizin z1dd1 olmayan bir yavaghktan s6z ediyorum. Bu oncelikle
adimlarin son derece istikrach olmasidir, yeknesaklikeir. Iyi yi-
rayigcu siizilerek gider ve adimlan yarim daireler gizer. Kota
yuruyusgiyse bazen hizh ilerleyebilir, siiratlenebilir, sonra ya-
vaglayabilir. Hareketleri kesik kesiktir, adimlari kogeli agilar ¢i-
zer. Ani suratlenmelerle kazandig hizin ardindan soluk soluga
kalir, Cogkuyla hareket etmenin, bedeni itip kakmanun sonucu
kan ter iginde kalmig kipkirmizi bir surattir. Yavaghk tam ola-
rak aceleciligin ziddidir.

Tepeye vardigimizda “sporcu” grupla tekrar karsilagtik, hep-
si orurmug yurume siireleri istiune heyecanla yorum yapiyor,
anlagilmaz hesaplarla ugragiyordu. Bu kadar acele etmelerinin
nedeni belli bir siireyi tutturmak istemeleriydi. Zaman: dogru
degerlendirmek, tuhaf bir ifade... Manzaray seyretmek icin bi-
raz durduktan sonra yavag yavas yola koyulduk; o sirada grup,
degerlendirmelerine ve kiyaslamalarina hala devam ediyordu.

Hizin zaman kazandirdigi bir yanilsamadir. Hesap ilk ba-
kigta kolaydir: Yapacaklarini ug saat yerine iki saatte yapip bir
saat kazan. Fakat bu, giinun her saati birbirine egitmisgesine
yapilan soyut bir hesaplamadir.

Bilakis zamam hizlandiran acelecilik ve siirattir. Boylece
zaman daha gabuk geger ve iki saatlik bir telag, gunii kisaler.
Bolumlere ayrilmig her dakika lime lime olur, gatlayana kadar
dolar. Bir saatin igine yiginla sey istiflersiniz.

Yavagyavag yurudiginiz giinlerse ¢ok uzundur. Daha uzun
yasamaniz1 saglarlar, ¢iinkii zamani eklemlere eziyet ederek
gecirmek yerine her saatin, her dakikanin, her saniyenin ne-
fes almasina, derinlesmesine izin verirsiniz. Acele etmek birden
fazla seyi tek seferde ve gabucak yapmakeir: dnce bu, sonra su,
ardindan da o6teki. Acele ettiginizde, zaman, tiirli tirlii seyin
higbir dizen olmadan ukigtrildig: bir gekmece gibi gatlayacak
kadar dolar.
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Yavaglk, saniyelerin, bozuk bir musluktan pit pit diigen
su damlalan gibi teker teker, damla damla akug: o noktada
zamanla hemhal olmakur. Zamanin esnemesi mekan: derin-
lestirir. Yurimenin sirlarindan biridir bu: Manzaraya, onu her
adimda biraz daha tanidik kilan bir yavaglikla yaklagmak. Tip-
ki dostlugu derinlegtiren diizenli goriigmeler gibi. Boylece giin
boyu yani bagimzda duran, farkli saatlerde farkli igiklar altinda
gozlemlediginiz bir dag silueti kendini butiin detaylariyla size
teslim eder. Yiiriirken higbir sey hareket etmez, sadece tepeler
belli belirsiz yakinlagir ve manzara degigir. Trende veya araba-
dayken bir dagn bize geldigini goririiz. Goz atiktir, kivrakeir;
her seyi anladigini, kavradigini sanur. Yuriirken higbir gey ger-
cekten yerinden oynamaz, daha ziyade mevcudiyet bedene yer-
lesir yavagga. Yiiriirken aslinda yakinlagtigimiz yoktur, sadece
seyler bedene daha fazla niifuz eder.

Bizi ¢evreleyen manzara tatlar, renkler, kokularla dolu bir
kasedir, beden de onun iginde demlenir.



Kagma Arzusu
Rimbaud

Bu mektuba bir yanit adresi ekleyermyorum, zira bir
sonrak: durakta kendimi hangi yollardan, nereye, nigin
ve nasil siiriklenmis bulacaguni ben de bilmiyorum!
Arthur Rimbaud, Aden'den mektup, 5 Mayis 1884.

VERLAINE IGIN “riizgar tabanli adam”d: o. Cok gencken kendi
de, “Sadece bir yayayim ben,” demisti. Hayat boyunca yuriidi
Rimbaud, bikip usanmadan, turkuyla.

On beginden on yedisine kadar biiyitk sehirlere ulagmak
igin yuridi: once, kendini Parnasse gevrelerine kabul ettirip
sevdirmek (giirlerini okumak), kendisi gibi yapayalniz sairlerle
tamigmak igin ebedi umutlar gehri Paris’e; oradan da gazeteci
olmak igin Britksel’e. Yirmisinden yirmi dérdiine kadar birgok
kez Giiney’e gitmeyi denedi, kisin evine dondii. Seyahate ha-
zirland1. Akdeniz (Marsilya ve Cenova} ile Charleville arasin-
da mekik dokudu. Ginege dogru yiridu. Yirmi besinden 6li-
miine kadarsa ¢6l yollarint katetti. Bu sefer gunegin alninda;
Aden'den Harar’a, defalarca...

Hadi gidelim! Yirumek, yik, ¢6l, can sikinusi ve sinir harbi.

Sairler kentinin cazibesine kapilan ve Charleville’de kendini
hem yalniz hem de ige yaramaz hisseden Rimbaud on bes ya-
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sinda aklinda bir dolu naif digle Paris’e dogru yola ¢ikar. Bir
agustos gunii sabahin koriinde kimseye haber vermeden yayan
diiser yollara. Muhtemelen Givet'ye kadar yurudiikten sonra
trene biner. Fakat kitaplarini satarak elde ettigi para (¢ok iyi
bir 6grenci oldugu igin degerli kitaplari vardir) baskente gi-
den yolun tamamimi kargilamaya yetmez. Strasbourg garina
vardiginda polis de onu beklemektedir. Hirsizlik ve serserilik
yapmaktan tutuklanip dogruca karakola, oradan da Mazas
hapishanesine gotirilur. Yardimina retorik ogretmeni meghur
Georges lIzambard kogar ve demiryolu girketine yolculugun ek-
sik kalan miktarini 6deyerek Ogrencisini kurtarir. Charleville’e
giden tren hatt1 savag nedeniyle kapal oldugu i¢in Rimbaud,
hamisi [zambard’in Douai'deki ailesinin yanina gider. Orada
ablalar tarafindan gimarnilip edebiyat konugarak mutlu giinler
gegiric. Ama annesi onu gagirmaktadir.

Heniiz bir ay gegmistir ki Rimbaud birkag kitap daha satip
tekrar kagar. Fumay’e kadar trenle gider, oradan Meuse’e dog-
ru koy koy (Vireux, Givet) yuriiyerek devam edip Charleroi’ya
varir.

Sekiz giin boyunca ¢akill yollarda pargalamistim botlarimi.
Charleroi'ya giriyordum.

Caligmak igin Charleroi Gazetesi’ne basvurur ama reddedilir.
Boylece Rimbaud hamisi Izambard’t bulmak iizere -ya da bu-
labilecegini umarak- beg kurug parasi olmadan ve yine yiriiye-
rek Briksel'e yonelir.

Gidiyordum, yumruklarim delik ceplerimde;

Paltom bile hayaliydi artik;

Gogin alunda yiiriyordum, flham Perileri! Ve kul koley-
dim size;
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Ah tanrim, ne muhtegem agklar dusledim!

Eller cepte, edebi zaferleri ve agki disleyerek, neseyle haykira-
rak elli kilometre yiiriir. Fakat Izambard orada degildir. Ogret-
menin arkadagi Durand ona geri donmesi igin gereken paray:
verir. Rimbaud dogruca kendi evine degil, Douai’ye, yeni aile-
sinin yanina gider: “Benim ben, geri dondiim.” Oraya vardi-
ginda, yollarda dogmus -kagiglar ve maceralarla gelen aydin-
lanmalarin- patikalarin ve sallanan kollarin ritmiyle olugmug
bir siirle doludur igi. Mutlulugun ve kirsaldaki hanlarda gegen
negeli istirahatlarin siiriyle. Agilan yollarin getirdigi tatmin, igi
ferahlayan beden. Genglik.

Mesut mu mesut, bacaklarimi masanin altina uzatnm.

Sar sonbahar tonlar1 arasinda gunlerce siiren yiruyugler. Yol
kenarlarinda, yildizlardan miirekkep igiltili bir gatimin alunda
gulerek gegen geceler.

Evim Biyiik Ayr'dayd.
- Gokteki yildizlanm hafif hahf higirdiyordu.

Rimbaud buluglarini bityiik beyaz kagitlara titizlikle aktarr,
Yeni ailesinin gosterdigi yakinhk ve alakadan dolay: mutludur.
On alti yagindadir. 1 Kasim’da Rimbaud'nun annesi (“golge-
nin agz1”), “masraf gitkmasin” diye kendi gitmek yerine, polisi
Izambard’a gonderip oglunu derhal eve getirmesini buyurur.
Subat 1871°de, Fransa-Prusya Savag: siirerken, Rimbaud ilk
kez bir hapishanenin duvarlari ardinda tamgug Paris’i digle-
mektedir hili. Charleville kigin pengesindedir. Arthur havalara
girmigtir, saglanni uzattikga uzatir, ana caddeyi pipo tittiire
tuttire gururla arginlar. Ama gok gegmeden tekrar huysuzla-
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nir ve gizliden gizliye siradaki kagis planini hazirlar. Bu sefer
gumig bir saat satp, tren bileti igin gereken paraya kavusur.
Rimbaud 25 Subat itibariyla, kitapevlerinin vitrinlerine hayran
hayran bakarak, siirde ne yenilikler oldugunu merak ederek,
komir mavnalarinda uyuyup artik yemeklerle beslenerek ve
edebi gevrelerle baglant kurma yolu bulmaya galisarak Paris'te
bagibog dolagmaktadir. Ancak zaman edebiyat zamami degildir;
Prusyalilar yaklastuigindan sehir karanhga gomulmugtiir. Ceple-
ri gibi midesi de bog olan Rimbaud evine dénmek i¢in digman
hatlarim yiiriiyerek geger, ara sira da imdadina kéylilerin at
arabalan yetigir. Eve “bir gece yan ¢qiplak ve agir bir brongite
yakalanmg olarak” varir.

Baharda evden tekrar ayrilmig midir? Efsane midir bu, ger-
Gek mi? Bu muammayi higbir zaman ¢6zemeyebiliriz. Su var ki,
Rimbaud Paris Komiini’nden gelen haberlerle sarsilmig olma-
dir. Komiinist olusumdan ¢ikma bir yazar olan kendisi Char-
leville’deyken, Paris’te bag kaldirildigini bilmek onu muhteme-
len kudurtmugtur. Cocuklugu dindar gegse de, sonradan azili
bir cumhuriyetgiye ve kilise karsitina doniigmugtir. Kardeglik
ve Ozgurlitkk adina baglayan ayaklanmayla kendinden geger.
“Kurulu diizen yenildi.” Komin Mart ayinda ilan edilir. Rim-
baud’nun Nisan’da Paris’te goriildugi séylenir. Ancak bunun
dogru olup olmadigin higbir zaman 6grenemeyecegiz. Ernest
Delahaye’e gére, Rimbaud milislere katilmig, Babylone Kigla-
s’’nda keskin niganci olarak gorevlendirilmistir. Hikayenin bu
kismi on bes giin siirmiig olabilir. Paris’e komir mavnasiyla ge-
lip, sefil ve ag biilag halde yiiriiyerek eve dondiigu rivayet edilir.
Para olmayinca hailiyle vaziyet budur.

Paris’e dordincu kez (yoksa yalmzca u¢ miidir?) doner.
Ancak bu sefer tam bir kutsanmadir bu yolculuk. 1871 son-
bahandir, on yedisine daha yeni basmigur. Bu kez annesini de
haberdar eder: Gonderdigi siirlerden biiyiilenen Verlaine tara-
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findan Paris’e davet edilmigtir (“Gel, ¢abuk gel, sevgili biiyitk
rub”). insanlar onun igin tren parasi toplamiglardir. Rimbaud
bir teminat, bir armagan, bir kanit olarak Sarhos Gemi'sini de
yaminda gotiiriir.

Malum oldugu iizere bunu Verlaine’in Rimbaud'ya bakugy,
tutku dolu, firtinalt bir iliskiyle gegen ii¢ uzun yil izler: zitist*
Gilginliklar, Londra’ya birlikte yapilan ii¢ 1zdiraph seyahat, sefil
icki dlemleri, korkung kavgalarin ardindan gelen heybertli ba-
rigmalar. Tim bunlara nokta koyan, Britksel’de Rimbaud’nun
kolundan yaralandig o vurulma hadisesidir. Verlaine hapse gi-
rer. Onu bu sugu iglemeye yonlendiren kurbaniysa birkag sefer
daha baslangi¢ noktasina donecektir (Charleville veya Roche).
Rimbaud her zamanki gibi can sikintisindan patlamaktadur.
Verlaine’le yagadig maceralar yiiziinden edebiyat gevreleri onu
diglar. Paris’e adim atug, ilk andan itibaren pasakh velet, serse-
n, iflah olmaz alkolik olarak nam salmigtir.

1875’te yirmi yagindadir ve Cehennemde Bir Mevsim, Ii-
luminations ve (belki) sonsuza dek kaybolmus Rubani Av’
yazmustir. Cehennemde Bir Mevsin’in yayimlanmas: uziici bir
felakettir. Yayinciya 6deme yapamaz ve eline sadece birkag niis-
ha geger. llluminations’un ¢ikaigini goremez. Bu sokak gocugu
koca edebiyat alemini bes yil zarfinda degigtirmigtir. Bundan
sonra tek bir giir dahi yazmayacakrir. Bir dolu kisa ve 6z mek-
tup diginda tek bir giir yazmaz. Bikip usanmadan bol bol yirii-
mektedir hala.

Bu kez aklinda uzaklara seyahat etmek vardir. Odasinda
oturup farkh farkl lisanlar gahgir. Almanca 6grenir, [talyanca-
ya baglar, Ispanyolcaya goz atar, Yunanca-Rusga sozliigiinii ¢a-

13. Once 1871'1e, sonra 1883'te ddnemin sairleriyle, dzellikle de Parnasgilarla dalga geg-
mek ve onlan gulung duruma dugirmek igin bir araya gelen edebiyat qevresi ve onun
par¢asiolankigi. <n
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ligir ve tabii Arapganin temelini kapar. Bes yil boyunca kislarini
dprenerek gegirir, uzun yiiriiytgleri ilkbaharlara saklar.

1875'te Sturrgart’tayken Italya’ya gegmeye karar verir. Is-
vigre’yi once trenle kateder ama kisa siirede parasiz kalir. Yola
yayan devam eder, Saint Gotthard gegidini agar ve tikkenmig
vaziyette Milano’ya vanir. Orada gizemli bir kadin bakar ona.
Yiirilyerek Brindisi’ye ulagmak ister ama Livorno-Siena yolun-
da giines ¢arpmas: yiiziinden iflah: kesilir. Marsilya’ya doner,
oradan once Paris’e, ardindan da Charleville’e gider.

1876 yiriyiiglerden ¢ok maceralarla geger. Kafasim ka-
ndiktan sonra Rusya’ya gitmek iizere yola ¢iksa da yar 6li
halde bulundugu Viyana'dan dreye gecemez; bir faytoncu tara-
findan déviilmiig ve kimligini kaybetmistir. Hollanda ordusuna
yazilir ama Salariga’da (Hollanda Dogu Hint Adalan, simdiki
Endonezya) ordudan kagar.

1877’de Amerika kitasina ulagmak amaciyla Bremen'e dog-
ru yola koyulur fakat Stockholm’de bir sirk gisesinde biletgi
olur. Charleville’e doner.

1878’de Marsilya’dan Musir’a giden bir gemiye binse de
hasta diisiince memleketine génderilir. Evine yiiriiyerek gider.
Sonra Isvigre’ye dogru yola gikar. Saint Gotthard iizerinden Ce-
nova’ya yiiriit. Oradan da ustabag: olarak galisacag: Kibris’a
gitmek igin gemiye biner. 1879 ilkbaharinda hastaligi nikseder.
Yine evine doéner. Kigin ilk soguklariyla birlikte tekrar Marsil-
ya'ya iner ama hastalig: yiiziinden gerisin geri doner.

Hep aym agir dongiiye kapilir Rimbaud: Kigin evde sikilip
huzursuzlanir; sozliklerden lisan Ggrenir; zamanin geri kala-
ninda da gsansim dener.

1880°de yeniden Kibris'a gitmek iizere yola ¢ikar. Oradan
hizla ayrildiktan sonra (gergekten de bir isgiyi agir yaralamig
mudir yoksa?) Kuzey’e doniis yapmaz ve ilk defa daha Giiney'e
devam edip Kizil Deniz'den Aden’e gider.
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Yagaminin, ¢ollerle daglarda, Aden ile Harar arasinda gegen
on yillik dénemi boylece baslar.

Aden finin gibidir, sicaklik 40 derece civarindadir. Kahve-
lerin segilip ayitklanmasini denetleyen Rimbaud igverenlerinin
takdirini kazanir. Yerel bir tiiccar olan Alfred Bardey onun igin
Habegistan’in Harar sehrinde yeni bir sube agmay: diiginmek-
tedir. Bin sekiz yiiz metredeki bu yerin iklimi ihmandir. Teklif
kabul eden Rimbaud kervanini hazirlar.

Harar’a ulagmak igin once sik bir ormanin, sonra ¢6lin, en
sonunda da ormanlarla dik gegitli daglarin agilacag) ii¢ yiiz ku-
sur kilometrelik bir mesafeyi katetrrmek gerekmektedir. Au olsa
da Rimbaud ¢ogu zaman yiirimek zorunda kalir. Kervan ya-
vagtir; yolculuk iki hafta siirer.

Yeni gubenin patronu olarak ticaret yapar, ortama ve hava-
ya ahgir, sikilir, kafa dagitmak igin kegif gezileri diizenler. Ha-
rar'da bir y1l kalip Aden’e, sonra yeniden Harar’a, ardindan
tekrar Aden’e déner. Ayni mesakkatli yolda mekik dokur. Sube-
deki mali galkantilari toparlamak adina farkl igler dener ama
higbiri faydal: olmaz, Hayata gegirdigi ilgin projeler ya derhal
ya da kisa sure sonra guvallar. Para biriktirmek istemistir; ha-
yatun dizene koyup huzur iginde yagamak adina az bir para.

1885'te nihayet kendisine servet kazandirabilecek bir fikir
bulur: Kervaniyla Seva’ya sevk edecegi silah ve cephaneyi Kral
Menelik'e satacakur. Tim birikimini bu igse yatiediktan sonra
Soleillet ve Labarrur adinda iki ortak bulur. Cok ge¢meden or-
taklar1 6hir ama Rimbaud vazge¢mez. 1886 Eylil'iinde yollara
diiger (“yol ¢ok uzun, Ankober’e kadar yaklagik iki aylik yii-
rityily mesafesi...”). Rimbaud’nun yola ¢ikigina sahit olan Ugo
Ferrandi soyle yazar: “Kervamin oniine ge¢migti, hep yayayd ...
Enkurak ¢olde elli giinluk bir yolculuk.” Tadjourah’la Ankober
arasinda, bazalt kayalarla kapl ugsuz bucaksiz, 6lu hir ¢olden
gegen iicra bir yoldur bu. Yer kavrulmaktadir. “Ay: ¢agrigtiran
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dehgetli, korkung yollar”dir bunlar. Vardiginda krali bulamaz.
Gezi mali bir felakete doniigmiigtiir. Rimbaud tiikenmis, her ge-
yini kaybetmigtir. Harar’a doniip kigiik ticaret islerine devam
eder, ta ki dizi agrimaya baglayip davul gibi sisene kadar. Artik
otuz alt: yagindadur.

Arthur Rimbaud on beg yagindayken gekici ve mesafeli mavi
gozleriyle kirilgan bir gocuktu. Kagiglarinin sabahinda, tan aga-
rirken, karanlik evinde git gitkarmadan kalkar ve kapiyi usulca
kapatirdi ardindan. Kiigiik solgun yollarin golgelerden yavagga
siyrilmasini izlerken kalbi pir pir ederdi: “Hadi gidelim!”

Yiurityerek. Hep yiiriiyerek, “rakip tamimayan bacaklariyla”
yeryuzuniin buyukligini olgerek...

Kim bilir kag defa Charleville’'den Charleroi’ya girmigris?
Okulun kapali oldugu o savas aylarinda Delahaye’le birlikte
tutiin almak igin kim bilir kag defa Belcika yoluna dugmugtiir?
O gittigine degmeyen Paris'ten kim bilir kag defa ag biilag don-
misgtir? Kim bilir kag defa Marsilya veya Iralya’ya giden Gii-
ney yollanns agindirmugtir? Nihayetinde kim bilir kag defa ¢ol-
lere vurmugtur kendini (Zeyla’dan Harar’a ve 1885 gezisinde)?

Her zaman, her defasinda yuriiyerek. “Sadece bir yayayim
ben.” Bagka bir gey degil.

Yiiriimek ve ilerlemek icin ofke gerekir. Rimbaud’da da her
zaman bir cosku nidas;, bir nevi 6fkelt nege mevecuttur.

Hadi gidelim; sapka, palto, yumruklar ceplerde ve ¢ikiyo-
ruz yola.

Tam yol ileri!

Hadi gidelim!
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Ve yururdu.

Ofke gerekir terk eylemek ve yiiriimek igin. Digaridan gelen
bir sey degildir bu. Enginligin ¢agnisina kapilarak, bir gergeklik
vaadine ya da kigkirtan bir hazineye dogru yirimek degildir
mevzubahis olan. Daha ziyade iceriden gelen bir 6fkedir bu.
Burada olmanin acisy, bir yerde durmanin, yagarken gomilme-
nin, kalmanin imkansizhig! hissedilir karin boglugunda. “Sizin
oralarda hava koti,” diye yazar Rimbaud Harar’in daglanin-
dan. “Sizin oralarda kiglar ¢ok uzun, yagmurlar gok soguk.
Ama bizim buralarda, Habesgistan’da bu sefillik ve can sikin-
tis1 dayamilacak gibi degil, bu hareketsizlik usandiniyor insani:
Okuyacak higbir gey yok, konusacak kimse yok, kazanacak bir
sey yok.”

Burass dayamilmaz. Burada bir giin daha kalinamaz. Buras:
“igreng”.

Gitme zamamdir, “Tam yol ileri!” Cikilacak butun yollar;
giinege, daha fazla 15182 gikan biitiin yollar giizeldir. Siiphesiz
oralar da daha iyi degildir ama en azindan buradan vzakurlar.
Oraya varmak igin yol gerekir. “Yumruklarim delik ceplerim-
de.” Burast olmayan tek yer gergekten de sadece yollar, patika-
lar ve raylar tstiindedir.

Nereye gidersek gidelim, hog¢akal burast...

Ofkenin, beyhudeligin ifadesi olarak yiiriimek. Yola koyulmak,
aynlmak demektir: geride birakmak. Yiiriiyerek yola gikaiginiz-
da, diger ulagim yontemlerindeki gibi ha deyince geri donemez-
siniz; yiurimek geri doniigii olmayan bir seydir. Yola giktigi-
nizda hem kaygili hem negelisinizdir. Kaygilisinizdir ¢iinki bir
seyleri birakip gidiyorsunuzdur (geri denmek bagansizhiktir;
yiruyerek donmek imkansizdir, kisa bir yuruyus yaptyorsaniz
bagka tabii, ama uzun siire, giinlerce yiriiyorsaniz mimbkiin
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degildir donmek; yiirimek ileri gitmek demektir; yol uzundur,
geri donmek zamani heba etmektir ve zamanin gakas: yoktur).
Ote yandan geride biraktiklariniz yisziinden negelisinizdir; di-
gerleri kalirlar, olduklari yere mihlanmig, sikigmig olarak. Oysa
bu nege sizi bagka yerlere tagic heyecanla.

Paris’e kagiglar, Londra’da dolanmalar, Belgika’da gezintiler,
Alpler’i katetmek, ¢oldeki yiriyigler... Son olarak da Harar
ve davul gibi gigen su diz... 20 Subat 1891'de, “An itibariyla
kotiiye gidiyorum,” diye yazar Rimbaud. Bacagindaki agri oyle
siddetlidir ki, goziine uyku girmez olmugtur. Izdirap ¢ekmeye
abpk oldugundan galigmayi, kendini meggul tutmayi sirdiiriic.
Didinip durur, Bacag esnekligini tamamen kaybedince, varini
yogunu satarak oradan aynlmaya karar verir. 7 Nisan'da sa-
bah alt1 sularinda bir sedye iistunde ilelebet terk eder Harar’.
Onu donigiimli olarak tagiyacak alti adam ayarlar. On bir giin
siiren inatg) bir agriya, hatta bir seferinde on alti saat boyunca
yagan yagmura da dayanmak zorunda kalr: “Bana epey zarar
verdi.” On bir giin siiren, sarsila sarsila tagindigy ii¢ yiz kiisur
kilometrelik yol... o ki hizla yurimeyi nasil da iyi bilirdi! Bit-
kin dugmugtur Rimbaud. “Dizim gozle gorilur sekilde gigiyor,
agnsi durmadan giddetleniyordu.” Birkag igini halletmek iizere
verdigi kisa molanin ardindan kendisini on bir giinde Marsil-
ya'ya gotirecek Amazone adly gemiye biner.

Conception Hastanesi'ne kaldirihr. “Kotilyim, ¢ok koei.”
Bacagina acilen miidahale edilmesi gerekiyordur; bacagini di-
zin epey istiinden keserler. “Doktor ancak bir ay sonra yiirii-
meye baglayabilecegimi soyliiyor, o da anca yavag yavas.” Yara
giizelce jyilesir. “Tahta bacak 1smarladim. Iki kilo ¢ekiyor, sekiz
gine hazir olacak. Onunla ¢ok yavasga yuriimeyi deneyece-
gim.” Hareketsizlik Rimbaud'yu kudurtur. Annesi bir ara ugrar,
sonra eve doner. “Sunu bunu yapmak, orada burada gezmek,
gormek, yagamak, basip gitmek isterdim.” Hastaneye daha faz-
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la dayanamaz ve trenle Roche’taki ailesinin yanina donmeye
karar verir. Yirmi yil sonra, bagladigt yere geri donmugtur. Kar-
desi Isabelle, bu sabirsiz ve 6fkeli adama miithig bir 6zveriyle
bakar. Fakat Rimbaud’nun durumu kotiilesir; zar zor yemek
yemekte, goziine uyku girmemekete ve tiim bedenini ele gegiren
bir agrt gekmekeedir. Biitiin giin demleme haghag suyu iger.

Bir deri bir kemik kalmig, sonbahar yapraklari gibi solmug
olmasina ragmen yeniden yollara diigmeye karar verir. Son diri-
ligtir bu. Kuzey’de yaz bile gok soguk gelmektedir Rimbaud’ya.
Marsilya’dan kalkan bir gemiye binip Cezayir ya da Aden’de
inmektir plani. Ugurumun kiyisinda olsa da yeniden yola ¢ik-
mak ve oradan ayrilmak ister. Sonunda yola ¢ikar. “Tanrim,
soguk ¢okiince gayirlara,” Dogru giinege... 23 Agustos’ta kiz
kardegiyle birlikte trene biner. Evden at arabasina, arabadan
trene, gardan gara biitiin aktarmalar birer cehennem azabidur.
Marsilya’ya varir varmaz hastaneye kaldirilir. Seyahat bagladi-
g1 gibi sona erer.

Kendisini kargilayan doktorlarin goziinde artik 6lmeye yiiz
tutmug biridir; birkag hafta, en fazla birkag ay émiir bigerler
Rimbaud'ya. Burasi son duragidir, ama durumunu saklarlar
ondan. Nihayet 3 Eyliil'de eli titremeden bir not diigmeyi ba-
sarr: “Yapay bacagi bekliyorum. Gelir gelmez onu bana yol-
laym. Buradan ¢ikip gitmeye can atiyorum.” Yeniden yiiriiye-
bilmek igin bacagint beklemektedir. I1er giin yeni bacagindan
bahseder, “ayaga kalkmay, yiiriimeyi” deneyebilsin diye bir an
once ona kavugmak istiyordur. Acisi her gegen giin artar; o ise
kendisini ¢agiran berrak mavi goge baka baka aglar yataginda.
Kiz kardegine, “Ben topragin altina girecegim, sense giinegte
yiriyeceksin!” diye sitem eder. Giinbegiin bedeni kaskat: kesi-
lir, eklemlerini bitkemez hale gelir: “Oylece yatan bir kiitiigiim
yalnizca.” Dayanilmaz agrlan dinsin diye neredeyse siirekli
morfin almaktadir. Kasim”in ilk giinlerinde sayiklamaya baglar.
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Buradaki son haftasi olacakur bu.

Isabelle’in, Rimbaud'nun olurken gegirdigi son donugumu
gosteren anilaritndan'* birini segmek gerekseydi, ben tarif ettigi
son sayiklamasim tercih ederdim. Rimbaud yatagina gaktlmug-
tir, felg¢ bedeninin ast kismin ele gegirmektedir ve ¢ok yakinda
kalbine dokunacakur. Bir halusinasyon igindedir: Yiirudigiing,
yeniden yollara digtigiini goriir. Harar’dadir ve Aden’e geg-
mesi gerekiyordur. “Hadi gidelim!” Bunu kim bilir kag kere te-
laffuz etmigtir? Rimbaud kervani toparlamak, develeri bulmak
gerektigini sayiklar. Protez bacaginin tam bir bagari 6rnegi ol-
dugunu, “yeni eklemli bacagiyla kolayca” yurudugini digler.
Kosuyor, yola ¢tkmak igin deliriyordur. “Cabuk, ¢abuk olun!
Bizi bekliyorlar! Valizleri kapatip gidiyoruz.” Son sézleri do-
kiilir agzindan: “Cabuk olun! Bizi bekliyorlar!” O kadar ¢ok
uyumasina izin vermemeleri gerektiginden yakinir, ¢inki geg
olmugtur. Cok ge¢ olmugtur.

“Tanrim, soguk ¢okiince gayirlara.” Uzaklara gitmek, bir
kez daha aileden ve anneden (“la Daromphe”!*) kagmak, Ar-
denler'in sogugundan, karanlik ormanlarda uguldayan buz
gibi riizgardan uzaklagmak; hiiziin ve can sikinusindan, kapal:
havadan, siyaha ¢alan giinlerden, gri mi gri gokyuziundeki kap-
kara kargalardan, kigin igreng sefaletinden, oturup kalmiglarin
agagilik budalaligindan kagip kurtulmak... “Mayisin ¢alibul-
biillerini geride birakarak.”

Yirimek. Bana gore, Rimbaud igin yiirimek bir kagist1. Yi-
riirken yakalanan, bir geyleri geride birakmanin verdigi o daimi
memauniyet hali. Yiirirken geri donmek s6z konusu degildir.
Cekip gitmig, yola ¢ikmigsinizdir, igte o kadar. Yorgunlugun, tii-

14. Isabelle Rimbaud, Refiques. Mercure de France, Paris, 1922

15. Rimbaud annesinin boguculuguna ithafen Fransizcada “yashkadin,anne” anlamlarina
gelen daronne ile “utku, zafer” anlamianna gelen ir:emphe kelimelerini birlestirerek dil
oyunu yapmig =gn
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kenmigligin, kendinizi ve diinyayr unutmus olmanin muazzam
keyfini hissedersiniz akabinde. Eskiden anlattiklariniz, butiin o
bikkin homurdanmalarimz adimlarimzin sesiyle basunhir. Her
seyi bastinir yorgunluk. Nigin yuriidugiiniiziin hep farkindasi-
mizdir: ilerlemek, yola gikmak, ulagmak, tekrar yola ¢ikmak!

Hadi gidelim, tam yol ileri!
Sadece bir yayayim ben.

Rimbaud 10 Kasim 1891'de, heniiz otuz yedi yagindayken

oliir. Conception Hastanesi’nin 6lim kayitlarinda §oyle yazar:

“Charleville’de dogmugtu, Marsilya’dan gegiyordu.”
Gegiyordu. Oraya sirf tekrar yola gikmak igin gelmigti.



Yalnizhiklar

Yuriiyiigten hakkiyla keyif alabilmek igin yalniz
olmak gerekir. Iki kigi bile olsa yuriyise grup hilinde
giktiysamiz, buna sadece lafta yiiriiyiig denir, esasinda
piknige gikmigsinizdir. Yiiriyiige yalmz gikilmalidur,
¢inkd yuriirken ozgiirliik elzemdir, giinku keyfinize
gore durabilmeli, devam edebilmel, 1stediginiz yola
sapabilmelisinizdir, gunkii rieminizi bizzac kendiniz
belitleyebilmelisinizdir.

Robert Louis Stevenson, Virginibus Puerisque and
Other Essays

INSAN GERCEKTEN yalniz mu yurumelidir? Boyle dugunenler sa-
dece Nietzsche, Thoreau, Rousseau degildir.

Birlikte yiirtirken adimlar ¢arpisir, aksar, yanlig hizda gider.
Yiriirken dncelikle temel ritminizi bulmaniz, onu korumaniz
lazzmdir. Dogru temel ritim size uygun olan, sizi yormayan ve
tilkenmeden on saatten fazla yirumenize olanak veren ritimdir.
Ancak bu ritim gok sagmazdir. Bir bagkasinin ritmini yakala-
mak, yani normalden daha hizli ya da yavag yirumek zorunda
kaldigimzda bedeniniz bu adimlan gerektigi gibi takip edemez.

Yine de mutak yalmizlik sart degildir. Yanimizda ug-dorr kigi
olabilir, bu gekilde konugmadan ilerleyebilirsiniz. Herkes kendi
adimina, hizina bakar, arada kisa mesafeler olugur ve en ondeki
zaman zaman durup arkasina donerek, “Her sey yolunda m:?”
diye sorar kendi soyutlanmighgim koruyarak; diisiinmeden,
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hatta neredeyse kayitsizca. Bir el isaretiyle cevap verilic ona. Di-
gerleri elleri kalgalarinda en arkadakini beklerler; sonra tekrar
yola gikilir ve bir bakmigsiniz ki sira degismis. Ritimler degisir,
birbiriyle kesisir. Cinki kendi temponuzda yiiriimek, hep ayn:
diizende yiirimek anlamina gelmez; beden makine degildir. Ara
ara kendini gevsetir ya da keyif anlan yaratir. Dolayisiyla ig-
dort kigilik yuriiytgler bu paylagilan yalmzhk anlarina imkan
tanir. Ciinkd yalmizhk da tipki ekmek ve gun 1pg1 gibi paylagilir.

Dort kigiden fazlasi bir araya geldi mi bir koloni, yiiriiyen
bir ordu gikar ortaya. Bagrigmalar, ugultular, bir onun bir bu-
nun yanina ge¢meler, bicbirini beklemeler, bir adim sonra klana
doniigecek gruplagmalar... Herkes arag geregleriyle 6viiniir. Ye-
mek zamanlarinda bir geyler taturilmak istenir, giizel siirprizler
yapulir, herkes kendi yemegiyle one ¢ikmak ister. Tam bir cehen-
nem azabi! Basit, sade higbir sey yoktur artik; daglara nakil ol-
mug bir toplum pargasi vardir. Mukayeseye baglanir. Yalnizlig:
dort kigiden fazlasiyla paylagmak mimkun degildir.

Hal boyleyken en iyisi tek bagina yiirimektir, tabii ki insan
higbir zaman tamamen yalmz degildir. Thoreau’nun soyledigi
gibi, “Ozellikle kimselerin ugramadig1 sabah saatlerinde evde
bana eglik eden pek ¢ok arkadagim olur”!¢ (agaglar, giines, ¢a-
kil raglan...). Aslinda bizi yalmzhga surikleyen gogunlukla
bagkasiyla kargilagmaktir. Sohbet kendinden ve farkhiliklarin-
dan bahsetmeye gotiirir kigiyi. Ve bu bagkas: bizi, tarihimiz ve
kimligimiz i¢indeki, bencil ve yalanlar soyleyen 6ziimiize tagir
yavag yavag. Sanki hep oyleymigiz gibi...

Dogaya dalip gitmek dikkatinizi dagiur. Her gey sizinle ko-
nusur, sizi setamlar, sizden ilgi ister: agaglar, ¢igekler, yoltarin

16. Henry David Thoreau, Waiden (Or Life in the Woods), Wilder Publications, Radford,
VA, 2008 [Tirkgesi: Walden — Ormanda Yasam, cev. Aykul Orkup, Zeplin Kitap, istanbul,
2014))
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rengi. Rizgarn iniltisi, boceklerin vizilusi, derelerin gagiltiss,
adimlarinizin sesi... hepsi varhginiza yanit veren miniltilardir.
Yagmur da 6yle. Ince, yumusak bir yagmur sagmaz bir refa-
katgi; rengini, ahengini, eslerini dinlediginiz bir miriltidir: taga
diisen damlalann o kendine has sipirtisi, hizi degigmeyen yag-
murun ezgilerle orilmug uzun sicimleri. Tefekkiirin mutlak
kavrayigiyla bize sunulan onca geye gahitlik ederek yiirurken
yalmz kalmak mumkun degildir. Bir gayret kayanin tepesine
urmandiktan sonra oturup manzarayi seyre daldigimizda ya-
sadigimiz sarhogluk. O araziler, evler, ormanlar, patikalar, hep-
si bizimdir, bizim igindir. Yiikselerek onlarin efendisi kilariz
kendimizi, geriye bu hakimiyetin tadini ¢ikarmak kalir sadece.
Diinyaya sahip olunca kim yalniz hissedebilir ki kendini? Gor-
mek, egemen olmak, bakmak sahip olmak demektir. Hem de
miilkiyetin kulfetleri olmadan; diilnyanin manzarasindan adeta
calarak faydalaniriz. Ama tam olarak ¢almak da degildir bu,
¢inkii tirmanmak emek sarf ermeyi gerektirir. Gordugum, go-
rebildigim her gey bana aittir. Ne kadar uza§: goriyorsam, o
kadar goguna sahibim. Yalniz degilim: Diinya bana ait; benim
i¢in ve benimle var.

Bilge bir gezgin hakkinda bir hikaye vardir. Bilge, karanhk
ve firtinali bir havada, dibinde olgun bugdaylarla kapl kiigitk
bir tarla olan biyiik bir vadiden agag: yiirilyormus. Yabani
otlarin arasinda ve karanhik gogin altinda, ruzgarin usulca
dalgalandirdsg) kare geklinde bir panlti olugturuyormug rarla.
Gezgin agir adimlarla yuriirken bu giizel gérunriinun tadim ¢1-
kariyormus. Cok ge¢meden, yorucu bir giiniin ardindan bagi
6nde evine donen bir giftgiyle kargilagmig ve adami durdurup
kolunu sikarak igten bir sesle, “Tesekkiir ederim,” demis. Ciftgi
hafifge irkilip, “Sana verecek hi¢bir seyim yok zavalli adam,”
diye kargilik vermis. Bunun iistiune yagh gezgin yumugak bir
sesle, “Bir geyler verdirtmek igin tesekkir etmedim sana, zaten
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her geyi vermig oldugun igin tesekkiir ettim. Su bugday tarlasiy-
la gocugun gibi ilgilenmigsin, o da senin emeginle kavugmug bu-
giinkii guzelligine. Simdiyse sadece bir bugday tanesi ne kadar
eder, ona bakiyorsun. Bense yiiriirken yol boyunca beslendim o
tarlanin altin sansiyla,” diyerek tebessum etmis. Ciftgi arkasini
donip bagim iki yana sallayarak, deliler hakkinda sdylenerek
yoluna devam etmis.

Yalniz degilizdir iste, gunkii yirirken ¢evremizdeki agagla-
nin, gigeklerin, canh her geyin yakinhgini, sevgisini kazaninz.
Bazen bu yiizden, sirf ziyaret etmek igin ¢ikariz yiiriimeye, o
yesil agikhiklari, o aga¢ topluluklarini, o mora galan vadileri
ziyaret etmek igin. Birka¢ giin, hafta ya da yil sonra, “Epey
oldu oray1 gormeyeli. Beni bekliyordur, tabana kuvvet gideyim
o zaman!” deriz kendimize. Sonra yol, topraga basma hissi, te-
pelerin gekli, agaglarin yitksekligi buluguverir yavagga: Tanidik-
larimzdir bunlar.

Ve son olarak, yiiriirken higbir zaman yalniz degilizdir gun-
ki yuridigiimizde gok gegmeden iki kisi oluruz, ozellikle de
uzun sure yirudiikten sonra. Demek istedigim, tek bagimiza
da olsak, bedenimizle ruhumuz arasinda bir diyalog vardir her
zaman. Eger yiiriiylig diizgiin ve siirekliyse kendimi tegvik eder,
metheder, kutlarim: Aferin beni tagiyan bacaklarima... bir atin
boynunu sivazlar gibi kendi uyluklarimi sivazlarim. Uzun si-
redir gu¢ harcadiginda, zorlandig1 anlarda bedene destek ol-
mak igin oradayim ben: Hadi, devam et, tabii ki yapabilirsin.
Yururken gok ge¢meden iki kisi olurum. Bedenim ve ben: bir
¢ift, eski bir hikaye. Ruh gergekten de bedenin camigidir, faal ve
tettkte bir tanik. Bedenin ritmini izlemesi, sarf ettigi giice eglik
etmesi gerekir. Dik yokuglarda bacaklarimiza yiklendigimizde
bedenin agirhgini hemen dizlerimizde hissederiz. Itekleriz onu
ve ruh her adimda, “Giizel, giizel, giizel,” diye araya girer. Ruh
bedenin gururudur. Yiiriirken kendime eglik ederim, iki kigi
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olurum. Hep yeniden baglayan bu sohbet butin gun siirebilir,
hem de usandirmadan. Bu paylagimi yapmadan yiiriiyemeyiz,
ilerledigimizi bu sayede hissederiz. Yiirirken hep kendimi goz-
lemler, kendimi cesaretlendiririm.

Dort bir yani kayalarin gevreledigi, ugurumlann tepenizden
bakugy, bitki ortiisiinden eser olmayan ¢ok yiikseklerde, kaya
dokiintisi ve gakdl kapli zorlu yollarda elbette zaman zaman
biraz umutsuzluga kapidiginiz, kendinizi fazlasiyla yalitilmug,
deyim yerindeyse diglanmug hissettiginiz olur. Kara bulutlarin
birazcik algalmasi bile bu duygulari hizla dayanilmaz, bag edi-
lemez kilmaya yeter. Bogazimiz diigimlenir, zorlu patikalari
ylreginiz agzinizda aceleyle inersiniz. Devasa kayalarin ezici
sessizligi altinda bu sekilde tek basina uzun siire yiiriimek im-
kansizdir; adimlariniz inanilmaz bir giddetle yankilanir. Nefes
alan, hareket eden bedeniniz bir ucube; soguk, magrur, kusur-
suz, ebedi cevherdeki yagamin reddettigi bir lekedir. Aymi gekil-
de, kug u¢maz kervan ge¢mez bir yerde, yagmur ve sisten goz
gozii gormiiyor, bedeniniz soguktan donuyorken de uzun siire
yalniz yurilyemezsiniz.



Sessizlikler

Sessizlik, ekseriyetle, kargilagtigin insanlardan daha
fazla sey ogretiyor bana.
Henry David Thoreau, The Journal (1837-1861)

YALNIZLIKLAR NASIL MUHTELIFSE, sessizlikler de muhteliftir.

insan sessizlikte yurir hep. Sokaklan, kalabalik yollari, ka-
musal alanlan (biitiin o hiz, itigip kakigmalar, yaygara, binlerce
adimin patirtisi, sozciiklerin, baginglarin ve micilulann giiral-
tusu, motorlanin kulak tirmalayan giimbirtisu) terk ettiginiz
anda sessizlik her geyi seffaflagtirir. Her gey sakin, tetikte ve
istirahat hilindedir. Diinyanin dirdini, ugultusu, homurtusu ar-
dinizdadir aruk. Yirirken ilkin kulaklarda muazzam bir soluk
olarak belli eder kendini sessizlik; bulutlari dagitan ferah bir
rizgar gibi algilarsimiz onu.

Mesela ormanlarin sessizligi farkhdir. Agag kiimeleri etra-
fimizda hareketli, degigken duvarlar olugturur. Coktandir var
olan yollarda, yilankavi dar toprak geritlerinde yuririz. Yon
duygumuzu ¢abucak vyitiririz. Buralarda urkek ve tedirgindir
sessizlik.

Yazin 6gleden sonra inatgi giinegin alninda daglarin sarp
kayaliklarinda, taghk patikalarda yapilan zor yiriyuglerin ses-
sizligi vardir bir de. Cevreyle irtibatimzi kesen, sizi ezip gegen,
tas misali sessizlik... Ayaklarimzin altinda ezilen taglanin hafif
gicirisini duyarsimiz yalnizca. Hepten yok olug gibi merhamet-
siz ve kesin sessizlik... Oraya ait degilmiggesine duran bir mavi-
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likeedir gokyiizia. Basimz 6nde, ara sira kendinizi teskin etmek
i¢in mirildanarak ilerlersiniz. Agik gokyiizii ve kiregtagindan
kayalar aym geyi vurgular: Higbir sey oniine gegemez sessizli-
gin. Bu kipirusizhgin iginde adeta viicut bulan sessizlik bir yay
gibi gerildikge gerilir.

Seher vakti sessizligi vardir sonra. Sonbaharda uzun mesafe
yiiriyiigleri igin yola gok erken gikmak gerekir. Disarist oldugu
gibi mora galar, san ve kirmizi yapraklarin arasindan log bis
ik suzilir. Her geye gebedir bu sessizlik. Mavi gecenin belli
belirsiz izlerini tagiyan karanlik agaglarin arasinda aheste ahes-
te yirursiniz. Onlar uyandirmaktan korkarsiniz adeta. Her
sey fisildar.

Karda yapilan yiriiyiglerin sessizligi vardir, beyaz gogun al-
tinda bogulan adim sesleri. Dal kipirdamaz. Her ey, hatta za-
man bile buz tutmug, bu sessizlikte felg olmugtur. Her sey dur-
musg, biitiinlesmig, katmerlenmigtir. Bir paragrafta tirnak igine
alinmig gibi, askida, temiz, 6z, tepeden bakan bir sessizliktir bu.

Nihayert gecelerin emsalsiz sessizligi vardir. Kalacaginz yere
daha ¢ok varken, gece bir anda bastirinca yildizlarin altinda
uyumaniz gerektiginde, ¢argabuk isinip yemek yiyeceginiz iyi
bir nokta bulur, sonra da hizla uykuya dalarsimz. Fakat uykuya
daldiktan birkag saat sonra, gecenin koriinde uyamiverdiginiz
bir an olur hep. Gozleriniz sessizligin derinligine yakalanmig
gibi birdenbire agihiverir. Kipirdanmalarimiz, uyku tulumunu-
zun hisirtis: bile muazzam bir giirilta gikanr. Peki nedir sizi
uyandiran? Bizzat sessizligin sesi mi?

Robert Louis Stevenson Travels with a Donkey in the Cé-
vennes’in [Egek Sirtinda Cévennes Yolculugu] “A Night Among
the Pines” [Camlar Arasinda Bir Gece] baglikli bélumiinde,
gece iki civarinda ansizin uyamr ve bu hadisenin disarida uyu-
yan biitiin canli varliklar etkiledigini goriir. Ona gore kugik
bir kozmik gizemdir bu: Topragin bedenlerimizin iginden gegen
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urpertisi midir? Gecenin hiz kazandigi bir an midir? Yildizlar-
dan gelen goriinmez bir ¢iy midir? Cevap ne olursa olsun, bag
ziyade bagimizi kaldirdigimizda yildizlarin sarkisiu gayet net
duyanz.

Yirirken “sessizlik” dedigimiz sey, gevezeligin, kulakla-
nmiza perde indiren, her geyi birbirine katan ve bilincimizin
engin diizliklerini ayrikotu misali istila eden daimi giriiltinin
kesilmesidir 6ncelikle. Gevezelik sagir eder insani: Her seyi sa¢-
ma kilar, sizi serseme gevirir, pusulanizi gagirtir, Gevezelik her
zaman her yerdedir, dort bir yani basar, dort bir yana yayihr.

Ama en ¢ok da dilimizin garqur ediligidir gevezelik. Bu gahs-
ma, dinlenme, hareket, yeniden iiretim ve tiiketim diinyasindaki
her sey ama her sey bir igleve, yere, yarara ve ona kargilik gelen
belli bir kelimeye sahiptir. Aynu gekilde, dilbilgimiz de eylem si-
ralamalarimizy, bir geyleri kavramak igin sarf ettigimiz gabalar
ve kogugturmalarimizi yeniden iiretir. Her zaman yapar, iiretir,
durmadan mesgul ederiz kendimizi. Dilimiz imal edilmis sey-
lerin, ongoriilebilir jestlerin, normallegtirilmis davraniglarin,
kabul edilmig tavirlarin kurallarina uydurulmaktadir. Birbirine
uyarlanmig yapinular: Dil, diinyanin giindelik ingasina yaka-
lanmigtir, bu ingaya igtirak eder; tipks gizelgeler, saytlar, liste-
ler gibi dil de siralamalara tabidir — diizen, emir, sentez, karar,
rapor, kod. Dil bir talimatname, bir fiyat listesidir. Yirumenin
sessizliginde, yuriimekten bagka bir sey yapmadiginiz i¢in ke-
limeleri kullanmay: birakuginizda (bu noktada yiiriimeyi —gi-
rinti ve gikintilar, tag gesitleri, yamaglarin bigimleri, bitkilerin
isimleri ve faydalanna iligkin- adlandirmalar ve agiklamalarla
yeniden kodlayan, detaylandiran, vurgulayan; gordigumiiz her
seyin bir adi, duyumsanan her geyin bir grameri oldugu algisi-
n1 yaratan gezi rehberlerinden sakinmak gerekir), o sessizlikte
daha iyi igitirsiniz, ¢inki yeniden anlamlandirilmayi, yeniden
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kodlanmayi, yeniden bigimlendirilmeyi beklemeyen, kelimelere
dokiilemeyecek bu seyi duyabiliyorsunuzdur nihayet.

Konusmadan evvel gérmelidir insan."’

Oyleyse, yiiriiyene kalan yegane sézciikler mirildanmalardir;
agizdan oylesine gikan (“hadi, hadi, hadi”; “igte boyle”; “ta-
mam”; “igte, igte”), hizla solan vazo ¢igekleri gibi gelip gegici,
sessizligin altim gizmek diginda higbir 6nemi olmayan titregim-
lerden miitegekkil, yiiriiyenin sicf kendi sesini duymak admina
sarf ettigi sozciikler.

17. Henry David Thoreau, The journal of Henry David Thoresu (1837-1861). NYRB Clas-
sics. New York. 2009.



Yuriyenin Gundiiz Diigleri
Rousseau

ROUSSEAU SADECE yiiriirken gercek anlamda digiinebildigini,
aklim toparlayabildigini, yaratabildigini ve esin bulabildigini
sOyler. Bir masa ve sandalye gormek bile midesini bulandirip
cesaretini kirmaya yeter. Fikirler uzun gezintiler esnasinda gelir
aklina, ciimleler yoldayken sigrar dudaklarina, patikalar hare-
kete gegirir hayal giiciinii.

Yiirimeden higbir gey yapmam, benim ¢aliyma odam kir-
lardir. Masa, kagitlar ve kitaplardan olugan bir manzara
beni daraltr. Caliyma arag geregleri bezginlik verir bana,
yazi yazmak igin masaya oturursam yazacak bir sey bula-
mam ve bir diigincem olmas: geregi de beni tamamen dii-
sincesiz birakir.'

Rousseau’nun yapitlarinda ir¢ farkls yuritytge rastlamr: gafak,
Ogle ve aksamusti yuriiyigleri.

On alusindan on dokuzuna kadar yiiriir; cogku dolu, he-
vesli uzun seyahatlerdir bunlar. Sonrasinda, yirmi yil boyunca
sadece ustii agik faytonlarda yolculuk yapip gevkle san sohret
arayan, kendi deyimiyle, bir “Bey” olacaktr.

18 Jean-lacques Rousseau, "Mon portrait”, Revue Rérrospective, V. Cilt, Paris, 1834.



63 ~

Sadece genglik gunlerimde yiirilyerek seyahat ettim ve bun-
dan da biiyik zevk duydum. Cok ge¢meden vazifeler, isler
ve tayinacak yukler beni beyefendilik yapmaya ve arabalara
binmeye mecbur birakm; i¢imi kemiren kaygilar, Gzuntiiler
ve sikintilar da o arabalara benimle bindi. O zamandan
beri, 6nceki seyahatlerimde duydugum o yol gitme zevki
yerine, gidecegim yere bir an evvel ulagma ihtiyaci duyuyo-
rum sadece.'?

Yillarca siiren bu maskeli balonun, yorucu oyunun ardindan
kirk yaginda ilk kirilmay: yagar Rousseau. Orman yollarinda
veya g6l kiyisindaki patikalarda meditasyon amagli uzun yu-
riyiglere gitkmaya baslar yeniden. Yabanilesip kendini soyut-
lar,

Sonra bir nevi kanun kagagina déniigiir; her yerden kovu-
lur, en sakincali adam olur, Paris ve Cenevre’de mahkum edilir.
Meydanlarda kitaplari yakilig, hapisle tehdit edilir. Moutiers’de
tas yagmuruna tutulur. Kagar, orada burada bagibog dolasir,
onu koruyanlardan siiphe eder. Zamanin getirdigi bogvermis-
likle diigmanhklar azalip meseleler kapandiginda, son vyiirii-
yiigler, akgamiistis kurulan diisler baglayacaktr. Rousseau artik
ihtiyarlamigtir ama hali en gok sevdigi sey giinlerini uzun yii-
rityiiglerle doldurmakur. Hanrlamak diginda ne yapacak ne de
inanacak bir sey kaldiginda, yiiriimek, biitiin umutlardan rak
ve beklentilerle zehirlenmemis mevcudiyetin o mutlak yahinhg-
na donebilmey saglar.

(X X ]

19. Jean-lacques Rousseau, Les Confessions, Cilt il, Gallimard, Paris, 1973. [TUrkces::
ftiraflar 1, Gev. Resat Nuri Gintekin, MEB Yayinlan, Istanbul, 1991.]
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Rousseau’nun Itiraflar’da yazdigina gore, ilk yiiriyiigler gune-
sin altnda yapilan mutlu ve ehemmiyetli uzun yolculuklardr.
Hem parasizlik hem de mizaci yiziinden yiiruyerek katetrigi
ugsuz bucaksiz mesafelerdir bunlar: Annecy'den Torino’ya,
Solothurn’dan Paris’e, sonra Paris’ten Lyon’a ve sonunda
Lyon’dan Chambéry’ye.

Rousseau heniiz un alt1 yagindayken, Mart 1728'de bir ak-
sam yapug: kagamaktan donduginde Cenevre’nin kapilarim
kapal bulur. Bunun iistine, yiyecegi tokatlarin korkusuyla er-
tesi giin graviir atolyesindeki igine donmeme karan alir. Ancak
geginebilmesi de lazimdir, béylece ¢ok uzakta olmayan Savo-
ie’daki bir Katolik papazin yanina si§inir. Papaz geng Rousse-
au’yu yedirip igirdikten ve Kalvinist dogdugu igin iyice bir pay-
ladiktan sonra, ona gergek din yolunu 6gretecek, onu koruyup
kollayacak sofu bir kadinin yanina, Annecy’e gonderir. Geng
adam Annecy yolundayken, kendini miirebbiyesinin yagh bir
kadin gikacagina sartlar.

Oraya vardiginda farkh bir seyle karsilagtr, miirebbiyesi
yirmi sekiz yagindadir (yumusgacik bakiglar, meleklere has bir
agiz ve latif mi latif kollar). Madam Warens’tir bu. Rousseau
kadinin sureti kargisinda agk ve tutkuyla titrer. Agkla tanigmsg-
tir: Yardimsever ve comerttir, adeta bir tatlilik melegidir o. He-
niiz tanigmiglardir, ama ne yazik ki kadinin gonliini hog etmek
i¢in oradan aynlmak zorundadir. Madam Warens onu dinini
degistirmesi, Protestanhktan donmesi igin Torina’ya gonderir.
Bay Sabran ve epey agir yiiriiyen egiyle birlikte diger yollara.
Daglardaki kar hidla kalkmadig) igin yolculuk yirmi giin siirer.
Fakat nihayet Mont-Cenis lizerinden Alpler’i agarlar; kendileri-
ni Hannibal gibi, ding ve her seye kadir hissederler.

Kendime dair higbir endigem kalmamgt; bu vazifeyi bag-
katan astlenmigti. Bu yukten azat, hafif adimlarla yiiriyor-
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dum. Ruhum geng arzular, biiyiili umutlar, parlak ikbal
planlanyla dolup tagiyordu.?®

Torino’da yasadig: olayh haftanin ardindan Katolik olan Rous-
seau, ugaklik yapmay1 denedikten sonra bir yil gegmeden hami-
sinin yanina doner. Yolculuk, tesadifen yolunun kesistigi yeni
bir yoldasla (Bicle) tasasizhigin verdigi negeli ruh hali iginde yi-
rityerek yapilir yine. Ugiincii yolculuk bir dolu beklenmedik olay
ve tuhaf maceradan sonra 1731'de gergeklesit. Rousseau Isvigre
Solothurn’dadir ve iyi niyetli kimseler onu Paris’e, kendisine as-
ker olarak yetigtirecegi bir yegen arayan (ona dyle gelmistir) bir
emekli albayla tamgmaya gonderir. Rahat iki hafta yurimis,
yol boyunca da hemen general olmay), muhtesem ordulari za-
ferlere tagimay: diglemigtir. Ama yagh albay onu sémiiren cim-
rinin, paragozin teki gikar. Rousseau kagar ve Lyon’a, oradan
da nihayet “Annecigine” kavusacagi Chambéry’ye vzanan yolu
yiiriir. Yayan yaptig1 son buyiuk yolculugudur bu.

Bu uzun yolculuklar boyunca, ardinda biraktiggn Madam
Warens’s -masmavi gozlerini, zarif boynuyla sinesini, sutbeyaz
kollarini- disler hep; yol kenarindaki hanlarda onun hayalet-
leri ve benzerleriyle kargiJagtigini tasavvur eder. Donemeglerini
takip etmenin yeterli oldugu, nereye varacag belli olan yollarda
¢ikilan uzun, kolay yiiriiytiglerde binlerce gey tasarlar, binlerce
hikaye uydurur insan. Beden élgilis adimlarla yavasga ilerler ve
bu telassizlik sayesinde zihin izne gikar. Bedenin otomatik isle-
yisi sayesinde tatile ¢ikan zihin art arda fanteziler kurup kendi-
ni bir hikaye labirentinin igine atar. Ve mutlu bacaklarin hahf
salinmalari yaranlan hikayenin ilerlemesini saglar: Digiumler
ortaya ¢ikar, ¢6ziimleri bulunur, yeni tuzaklar belirir. O egsiz
biiyiik yolu izlerken zihnin iginde bin yol daha ¢atallamir. Kalp
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bunlardan birini alip digerini birakir, sonra bir iiglinciisini se-
cer. Kafesinden ¢ikar gider, sonra yerine geri gelir.

Gengtim, sthhatim yerindeydi; yeteri kadar param ve bir
dolu umudum vardy; yiiriiyerek geziyor, yalniz yiruyordum.
Mizacimi gimdiye dek az ¢ok anlamamiy olsaydiniz, bu igi
faydall addetmem sizi hayrete digurebilirdi. Tath kuruntu-
lanim yol arkadagi oldu bana ve hayal giiciimiin ateginden
daha once hig boyle muhtegemn diigunceler dogmamugei. Bir
arabada bog yer teklif ettiklerinde ya da yolda yanima biri
yanagtiginda, yiiriirken kurdugum ikbal mabedinin tepe
taklak olacag endigesiyle yizimii burustururdum.?!

O yagslarda, sevmek hala bitin varhginizla arzuladiginiz ge-
lecekte agacak bir gigek oldugu igin sevmeyi “-di’li gegmis za-
manlarda” telaffuz edemediginiz o yaslarda, adimlariniz hafif-
tir: Yolun sonunda o biiyiik agk vardir. Derken Alpler'i geger
Rousseau. Dag sirtlarinda agilan manzaralar, gorkeml zirveler
en ¢igin tutkulan tasdik eder sanki. Bir sonraki handa neyle
karsilagilacaktir? Orada kimler akgam yemegi yiyor olacaktir?
Her ey siradigi kargilagmalar igin bir firsac olabilir, ofmalidyr:
yuregi pek arkadaglar, esrarengiz kadinlar, belali tipler, digli di-
zenbazlar. Yaklagtiginiz her kisguk koyde, giftlikte, biayitk evde
her sey gelebilic baginiza. Aksam olup da karnimzi doyurma-
niz gerektiginde, ev sahibesi umdugunuz kadar gizel, hanc1 da
cana yakin olmasa bile, gigliikle de olsa sunu fark edersiniz:
Ruzganin kazidigi karnimzi doyurmak dahi bagh bagina mem-
nuaniyet sebebidir. Sonra baska rilyalara dalmak izere birkag
saniye i¢inde uyursunuz. Bu ilk yiirilyiig son derece giizel ve
tatlidir. On alu yahue yirmi yagindayken bu hafif umutlardan
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bagka yukiniiz yoktur. Anilarin agichg: alunda ezitmiyorsu-
nuzdur. Her sey mumkiindiir hala. Iginizde arzularin gekillen-
digini hisseder, biitin olasiliklardan keyiflenirsiniz. Mutlu giin
dogumlarinin, yagamn 151§ 151l sabahlarinin yiirilyigiidiir bu.

Higbir zaman yalniz ve yiriiyerek yapugim seyahatlerde-
ki kadar diiginmedim, var olmadim, yasamadim, kendim
olmadim [...] Biitiin dogaya efendisiymigim gibi hitkkmedi-
yorum; manzaralar arasinda aylak aylak dolagan yiiregim,
garpmasina vesile olanlarla birlesip 6zdeslesiyor, biyiileyici
hayallere sarmaliyor kendini, nefis duygularla sarhog olu-
yor.2

Rousseau arrik kirkint devirmigtir. Bir dolu gsey yapmistir cok-
tan: Viyana'da elgilik katipligi, mizik 6gretmenligi, ansiklopedi
yazarhg:... Kendine hem dost hem diigman edinmis, bir iin yap-
mug, ismi sik¢a anmilie olmugtur. Dolaplar ¢evirmig, yazmug, icat
etmig, san sohretin pesinden gitmisti. Ama ansizin insanlarin
arasina karigmamaya, kulturla ve seckin gevrelerle takilmama-
ya, artik onu tatmin etmeyen ve heyecanlandirmayan baganlar
kovalamamaya karar verir. Peruk takmay: ve gik kiyafetler giy-
meyi birakir, entelektiiel toplanulardan kagar, gohretli makam-
lar: terk eyler. Akabinde yoksul bir adam gibi giyinip, geginmek
i¢in nota yazmaya baslar. Zira sikhkla dile geticdigi iizere, rek
istegi sadece kendine tabi olmaktir. Rousseau’dan “Yeni Dioge-
nes” diye bahsedilmeye baglanir: Aydinlanma’min “hirgin ada-
mi”dir o. Fakat kesip atmamigtir her seyi. Tam o zamanlarda
kral, Rousseau’nun miizigiyle tamsir ve vuruldugu bu mizigi
halka duyurur. Yine aymi zamanlarda Bilimler ve Sanatlar Us-
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tiine Siiylev'i tutkuyla okunmaktadir ve herkesin dilindedir. Ay-
rica Rousseau Fransiz miizigi ustiine diigiincelerini savunmaya
devam etme niyetindedir.

Fakat tim bunlara ragmen bilhassa tek bir seyi daha da
fazla arzulamaktadir: uzun siire yalmz kalmak, ormanlara
dalmak, Paris’i terk etmek. Kiiltiirin, edebiyatin ve bilginin,
msanligin geligmesinden ziyade ¢okugiine katkida bulundugu-
nu goktan yazmigti. Zamanin dusinirleri, gevresindeki her-
kes akil yoluyla ozgiirlesme, egitimle mikemmellegme, bilimle
ilerleme turkisiini tutturmugken, Rousseau toplumun insant
yozlastiediginmi gostermeyi amaglar. Fakat bunu ilk Séylev’inde
yazdiginda hidlad meghur olma pegindedir; Rousseau’nun yaga-
mr taninmaya, bilinmeye, sevilmeye ve alkiglanmaya besledigi
bu arzuyu gozler onune serer.

Kirk yasim devirdiginde, sosyal arayiglara, sosyetik ahbap-
liklara, bag dondiiriici modalara ve bitmek bilmez dedikodu-
lara dur demeye karar verir. Rousseau’nun orman yollartndan
ve gurilti panrudan uzakea yalmz olmaktan bagka istegi kal-
mamgtir. Her giin toplumsal sayginhgini teyit etmek, arkadas-
larim 6lgiip bigmek, diigmanlarimi yoklamak, destekgilerini hog
tutmak, hi¢ durmadan beg para etmez ziippelerle budalalarin
gozindeki 6nemini anlamaya galigmak, bakiglara kargilik ver-
mek, sozcitklerin intikamint s6zciiklerle almak yerine uzaklar-
da, bagka bir yerlerde olmak; gecelerin sessiz ve derin, sabah-
larinsa berrak oldugu ormanlara siginmakur arzasu. Amacina
ulagmasi igin pek ok insaru kendinden uzaklagtirabilmesi gere-
kir ve bunu nasil yapacagim bilir de: Hayatini kogturmalardan
ve suriinmelerden azat edip sadece yuriyecektir.

Rousseau’nun ikinci soylevini, Insanlar Arasinda Egitsizli-
B8in Kékeni’ni yazdig) dénemdir bu. Sabahlar evden ¢ikip Sa-
int-Germain ya da Bois de Boulogne ormanlarninda yiirir. 1753
Kasim"1 hig olmadig1 kadar ilik ve giizeldir; yumugak ve derin
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mavi gokyiiziiniin alunda her yam yapraklarin higirtisi ve al-
tinh kizilh sonbahar renkleri sarmigtie. O halde ne yapar Rous-
seau? Yiriir, ¢aligir, kesfeder. Her giin yalmz bagina dizenli
olarak yurur, Agir ayakkabilariyla toprag: ¢ignemek, koruluk-
larda kaybolmak, kadim agaglarin arasinda doniip durmaktir
yaptsg1. Yalnizdir ve hayvanlarla agaglarin boguk homurtula-
niyla, yapraklarin arasinda dans eden rizgarnin nefesiyle, dalla-
nin tukirt ve gicirtilanyla sarmalanmig, daha ziyade dolmustur.
Yalniz ve doymugtur. Ciinkii artik nefes alabilmektedir; nefes
alip, kendini orman yollarina biraktg: gibi yavag bir mutlu-
luga, anbk zevkler barindirmayan mutlak sakinlige birakir.
Tekduze bir gin gibi siirip giden 1k bir mutluluktur tatugs:
sadece orada olmanin, kig giinegini yanaklarinda hissetmenin,
ormanin boguk gicirtilarini igitmenin mutlulugu. Rousseau or-
manda yururken, diinyevi duygularin saganagindan kurtulmus,
toplumsal arzulann artik niifuz etmedigi, nihayet ilk zamanlar-
daki gibi atan yiregindeki cogkuyu dinler. Ayrica bu giin boyu
siiren yiiriyiiglerde, —kendinde homo viator'u, yuriiyen insani—
kulturle, egitimle, sanatla bozulmamis dogal insan: bulmaya
yonelik ilgin plaminin gausini kurar: Kitaplardan ve entelekti-
el toplanuilardan 6nceki, toplumdan ve icretli emekten 6nceki,
maziye karigmig insandir bu.

Rousseau kendi kimligini bulmak, gizlenmig bir tekilligi ye-
niden kegfetmek, maskelerin agirhgindan kurtulmak igin degil,
bagka bir ¢aga ait o insani, ilk insam kendi iginde bulmak igin
yirir. Dinyayla ve dinyanin dehgetleriyle bagini koparmak,
yalnizhkla arinmak, ilahi kaderine hazirlanmak igin ¢ole gider
gibi degil, dogadan taze taze ¢ikmig, katiksiz, ilkel insani ken-
di iginde bulmak igin yiiriir. Rousseau kendini en derinlere, en
yabana atarak uzun uzun yiirirken durmadan sunlan sorar:
i¢imde direnen sey ne? Agaglar gibi kok salmug, uzaktan higirti-
lar gikardigini igittigim hayvanlar kadar huzursuz kim var be-
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nim igimde? Kendimde dogal olan ne bulabilecegim? Kitaplar-
da degil, sadece yalniz bagina yuriyerek bulabilecegim gey ne?
ilk insanin, biituniyle vahsi olan insanin hatlarim gikarmak;
bu orman yiiriiyiglerinde toplumsal insanin wstiindeki verni-
g1 yavay yavag kaziyarak, sadece uygarlasmig, dogasi degigmis,
toplumsal tutkularla gigmis son insandan bahsettikleri igin ki-
taplarda olmayan bu portreyi teghir etmek: ilk insanin resmini
cizmek. Boylece kesfetmek; yalniz, kimsesiz, diinyadan uzak,
sadece agaglarin ve hayvanlarin egliginde o ilk insam yeniden
kesfetmek kendinde...

Guniin geri kalanim ormanda gegiriyor, ilk ¢aglarin resmini
arayip buluyor ve dykisiinii cesurca karaliyordum. Insan-
larin acinasi yalanlarimi yakaliyor, hi¢ sakinmadan insan
dogasim tim giplakhgiyla ifsa ediyor, enu bigimsizlegtiren,
bagkalagtiran zamanin ve olaylarin seyrini kovaliyor, insa-
mn yaratugs insanla dogal insam mukayese ederek onlara
sozde miikemmeliyetleri i¢inde yer etmig sefaletlerinin ger-
¢ek kaynaginu gosteriyordum.?

Bitmez tukenmez okumalardan ziyade gunler boyunca orman-
da dolagmayi gerektiren, filizlenme ihtimali diigitk bu ¢aliyma-
lar yaparken hi¢ durmadan kendini sorgulayan Rousseaun bir
zaman sonra o ilkel, yabani, masum adamin kirilgan ve tirrek
siluetinin iginde usul usul belirmeye bagladigim hisseder. Mege
kuytularinda gezinen kagak bir golge olarak tahayyiil ettigi
bu hayalet adim adim ortaya ¢ikarken, onu karmagik diirti-
lerle saldirgan i¢gudiilerin gidumiindeki vahsgi ve yabani bir
sey degil, ¢ekingen ve onu bir anne gibi sarmalayan dogayla

23. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Cilt VII, Gallimard, Paris. 1973, {Turkgesi
itiraflar i, cev Arit Obay, MFB Yayinlan, istanbul, 1991.]



71 -

uyumlu, bilhassa da yalniz ve mutlu bir ey olarak gériir. Ciin-
ki toplumsal diinyanin yapay ve insani tiikketen tutkularindan
kurtulan Rousseau’nun orada yalniz bagina yuriirken tatug: bu
doygun ve basit mutluluk, “sakin ve masum giinler” gegiren ilk
insanin tattigt mutlulukla ayni olmalidi. Bu mutlulugun yo-
gunlugu sahte coskunluklarin, ahmakga tatminlerin ve diinya-
nin bog zevklerinin yogunlugundan nasil da fazladir!

Onca felsefenin, insaniyetin, nezaketin ve hagmetli vecize-
nin ortasinda, yamluci ve bog bir dig goriiniigten, faziletsiz
sereften, irfansiz akildan ve mutluluk barindirmayan haz-
dan bagkasi yok elimizde.2

“Yalmiz gezer”, degisimleri ve miicadeleleriyle birlikte koca in-
sanlk tarihini istikrarh ve bag dondiiricui bir diigiig olarak go-
riir. Asil hayvan kétiilitk ve hasetten gatlayan, nazik ve riyakar
medeni insandir. Asil orman adaletsizlik ve giddet, esitsizlik ve
sefalet dolu toplumsal diinya ile polis giicii ve ordulariyla dev-
letlerdir. Bogazina kadar kin, nefret, kiskanglik ve hinca bat-
mugtir toplumsal insan. Fakat Rousseau, “yalniz gezer”, insan
tutkularimn dogustan gelen hakikatini kiiltiriin kalin tabaka-
larinin altindan giin yiiziine ¢ikarmaya gahstuginda, yalnizca
naif ve kosulsuz bir 6zsevgi (buradaki 6zsevgi, sevmenin tam
zitti olan kendini yeglemekten, yani egoizm ve kirilgan 6zsay-
gidan fersah fersah uzakutir); bagka bir deyigle, insant kendine
alaka duymaya, kendini korumaya ve kendi huzuruyla mut-
luluguna 6zen gostermeye yénlendiren iggudiisel bir yatkinfik
kegfeder. Dolayisiyla dogal insan iggiidiisel olarak kendini se-

24. Jean-Jacques Rousseau, Oiscours sur F'origine et les fondements de I'inégalité parmi les
hommes Gallimard, Paris, 2006. [Tirkgesi: insaniar Arasinda Esitsizligin Koken, cev. Aziz
Yarchmh, idea Yayinlari, istanbui, 2011]
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ver ama asla kendini yeglemez. Sadece toplum iginde ogrenilir
kendini yeglemek. Insan kendini sevmeyi yeniden 6grenebilmek
i¢in uzun mu uzun bir yol tepmelidir.

Yiiregindeki biitiin aptal tutkular defettikten, tekinsiz yol-
lar boyunca maskelerinden kurtulduktan sonra nihayet yalniz
kalan Rousseau da iginde saf, seffaf, sonsuz bir merhametin
filizlendigini hisseder. Bu uzun yiirilyiigler, matemin ve bayik
felaketlerin yol agtigy gibi, igindeki kiskanghg: ve hinci yok
eder; eski nefretler, husumetler birdenbire beyhude, 6nemsiz ve
faydasiz goriinur. Tabii ki bu eski hasimlarin bir anda sevilme-
ye baglanacag), kucaklanacag anlamina gelmez. Bu sevgi dolu
barigikliklar inatgt nefretler ve husumetlerle ayni kumagtan
dokunmug, aym tuvale iglenmistir. Ancak yiiriicken is degisir:
Otekine kargi higbir sey beslemezsiniz artik, ne diismanca bir
saldirganlik ne de 6ve 6ve bitirilemeyen bir kardeslik. Yalmzca
oteki gbézyaslarina boguldugunda renk veren tarafsiz bir hazir
bulunma durumunuz vardir. O zaman yireginiz dogal bir mer-
hametle agilir ve bariz acinin kargisinda kendiliginden genisler.
Boylece otekinin imdadina yetigir, tim kalbinizle ona yardim
etmek istersiniz.

O halde, bize sadece insanlar kendilerini gekillendirdikleri
gibi gérmeyi Ggreten bilimsel kitaplan bir kenara birakip
insan ruhunun ilk ve en basit faaliyetleri iizerine dusiindii-
giimde, akildan énce gelen iki geyt kavradigimu diigiiniiyo-
rum. Bunlardan biri, bizi hararetle kendi mutlulugumuz
ve huzurumuzla alakadar olmaya ve kendimizi korumaya
yénlendiriyor. Digeriyse, biitiin duyarl varliklarin, bithassa
henzerlerimizin aci gektigini veya helak oldugunu gérdiigii-
miizde i¢imizde dogal bir hognutsuzluk uyandinyor.?s

25. Age.
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Dolayisiyla kin, giivensizlik ve nefretin kaynag: ilkel vahsilik
degildir. Bu duygular, diinyanin yapay bahgesine hapsolmus
bize agilanmigtir ve 0 zamandan beri hi¢ durmadan tomurcuk
vermeye, yesermeye ve tabiatinda merhametli yiireklerimizi
bogmaya devam etmektedirler.

Ormanlarda kivrilan patikalart izleye izleye yapilan 6zgiir
yiiriiyiglerde iste bu kegfedilir; yireginizi daha iyi dinleyebil-
mek igin kaybolmak, iginizde pir pir eden ilk insam duyum-
samak. Nihayetinde kendinizle daha bangik olursunuz; aruk
kendinize tapmaz, sadece seversiniz kendinizi. Bagkalanyla da
daha bangik olursunuz; kimseden igrenmezsiniz artik, onlara
canigoniilden merhamet duyarsiniz. Yorgun ginegin telagsizli-
ginda, done done yere diisen 6l yapraklarin dinginliginde, do-
gamin derin soluk alip veriglerinde yikanan bu yollarda, agag-
lann arkasindan bakinca, korkulari, haksiz bobiirlenmeleri,
anhk mutluluklari ve kizginlklariyla medeni diinya ve toplum
uzun zamandir siiren bir felaketten bagka bir gey degildir,

Medent insanmin durumuyla vahsgi insanin durumunu highir
pesin hiikme kapilmadan mukayese edin ve elinizden ge-
liyorsa, medeni insanin kotiligiinden, ihtiyaglarindan ve
sefilliklerinden bagka, aciya ve 6liime kag yeni kapi agtigim
bir aragtirin,2¢

Aksam olur. Rousseau altmigina merdiven dayamigtir. Yasak-
lanmig, herkes tarafindan reddedilmig, cumhuriyetgi Cenevre
ve krala tabi Fransa dahil her yerden kovulmustur. Ingiltere’ye
iltica girigimi hiisranla sonuglanur, giinkii orada da kendine pek
¢ok diigman edinmistir. Uzun zaman yar: gizlenerek orada bu-

26. Age.
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rada bagibog dolagir, birgok kere dort duvarin huzurunu tada-
bilmek igin kendini hapse arnrmay: digiiniir. Sonra pes ettigi
an gelir yavagga. Koyverir. Son vyiirityuslerine ¢ikar. Cesaretini
ve miicadele etme hevesini yitirmig hilde Paris’e doner. Azar
azar unutulmaya baglanir orada, insanlar bagka seylere, bagka
husumetlere dalmiglardir. Hepsi bu kadardir iste.

Son yiiriiyuglerden kasum, Yalmz Gezerin Diiglers’ni olugtu-
ran, hatta kitaplanin da otesinde, Yalmiz Gezerin Duigleri iginde
anlam bulan yiiriiyiiglerdir. Bir seylere hazirlanmak igin ¢ikilan,
yeni sozler (yeni savunmalar, yeni kimlikler, yeni fikirler) bulma
vesilesi olarak goriilmeyen o miiphem yiiriryiislerden bahsedi-
yorum, Ermenonville’de, Mayis ve Haziran 1778’de gikilan o
son yirityigler... Rousseau i¢in yiiriimek artik ne bir yontemdir,
ne de bulgulama ve kestirim yapmak igin gerceklestirilen bir
eylemdir. Artik yeni buluglari tegvik ermek igin degil, sadece ve
sadece bhi¢bir gey igin gikar yiirilyiige; batan giinegin hareke-
tine katilmak, dakikalarin, saatlerin, giinlerin temposunu agir
adimlariyla aksettirmek igin. Gunu biraz da olsa vurgulamak
igin, miizik ¢alarken parmaklarin farkinda olmadan masada
tempo tutmasi gibi, digiinmeksizin yurir. Buradaki asil mev-
zu, artik higbir sey beklemiyor olmaktir; zamana brrakmaktir
kendini, giinlerin kabarigtna, gecelerin algaltsina teslim olmak-
vir. Bu baglamda mutluluk “sarsintisiz ve kesintisiz, tekdiize ve
ilmli bir hareket” ister. Yuriimek zamana eslik etmek, bir go-
cukla gezer gibi zamanin temposuna ayak uydurmak demektir.

Derken, o uzun aksamiistii yuriyiiglerinde, unutulmug ani-
lar bir bir bilince gikarlar, eski arkadaglan gibi selamlar onla-
r1 Rousseau. Nihayet bu amlan hos gormektedir; hatirlamak
artsk higbir yaramn kabugunu kaldirmamakta veya kayip bir
mutlulugun ruhu yoran hasretini uyandirmamaktadir. Su bitki-
ler1 gibi yiizeyde dalgalanirlar, sadece renkleri ve bigimleri fark-
lidir. Kayitsiz bir gekilde giliimseyerek, yasanmighklar1 zaman
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zaman muglak, zaman zaman eglenceli, zaman zaman kesin
hislerle haurlar artik. O hayalperest gocuk, diinyevi zevklerle
mest olmug o geng adam gercekten ben miydim?

Rousseau’nun yiiriirken hayallerinin efendisi oldugunu, sa-
dece goriileriyle uzlagugini, diglerinden kesinlikle emin oldu-
gunu soOyledigi zamanlar geride kalir. Son yuriyiiglerde, umut
edilen ve beklenen bir gey olmadigindan, kayitsizhigin yogun
dinginligi ve bir koyverme hali vardir. Sadece yagamak, varo-
lugu kendi haline birakmak vardir. Ciinkii arak “biri” olmass
gerekmez, kendini akintiya yahut inat¢1 varolug derecigine bs-
rakabilir.

Boylece ylizeye gikan amilar da kardegge bir boyut kazanur,
tipk1 yiizii ¢okmiig ihtiyar kardesler gibidirler. lyiliginiz adina,
sirf felegin cemberinden gegtigi icin sevdiginiz o yagh kardeg
olursunuz. Bu yiiriiyiiglerde kendinize gefkat gosterirsiniz. Ba-
haneler bulmak yerine affedersiniz kendinizi. Kaybedecek bir
sey yoktur artik, tek yapmaniz gereken yiiriimeye devam et-
mektir. Etraftaki her sey bu yeni gehreden nasiplenir: Gizlenen
iirkek kuga, boynunu bilkkmiig kirilgan gicege, sik yapraklara
kargi duyarlisimzdir. Ciinkii bu amagsiz ve sakin yiiriiyigler si-
rasinda diinyadan bir geyler beklemeyi birakir birakmaz, diinya
da kendini size verir, birakir, teslim olur. Higbir gey beklemez
oldugunuzda, mevcudiyer icin bir takviye, kargiliksiz bir lituf
olarak sunulur her gey. Yorgunluklar, bagsarilar, planlar, bek-
lentiler diinyasinda ¢oktan 6lmiigsiiniizdiir. Ama bu giines, bu
renkler, surada kivrila kivrila yitkselen mavi duman, bu ¢itirda-
yan dallar... hepsi ama hepsi birer hediyedir. Kimlikler, tarihler,
kagida dokillen anlatilar defalarca tiiketilmis, tekerriir ve inti-
kamlara bulanmig mevcudiyetleriyle ¢oktan ardinizda kalmig-
tir. Her sey elinizden kayip gitmig, diger yandan bagka pek ¢ok
sey bahgedilmigtir: 1778 ilkbaharinin giinegi, Valois Goli’ndeki
pinltilar, Ermenonville’in kadifemsi yesili.
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Yalmz Gezerin Dugleri, Rousseau'nun Haziran 1778’de
miithig bir goniil ferahligiyla giktig) son yiiriyigleri tahayyiil
etmemize olanak verir; yani, bagarilan, edinilen seylerden epey
sonra Varhg dinlendirmek igin ¢ikilan yuruyiigleri. Yazgilar ta-
mamlanmug, unlar elenmis, elekler asilmigtr. Kitaplar kapan-
mistic Bundan boyle o, ne Rousseau, ne Jean-Jacques, ne yan-
das, ne karsit, ne de “birisi” olmak zorundadir. Agaglarla taglar
arasinda, yollar ustiinde sadece bir titregimdir artik. Manzara-
da soluk alip vermek igin yurir. Her adimda, kiilliyauna gire-
meden, yeni bir ilham dogar ve dlir.

Ben keyfimce yiirumeyi, camim istediginde de durmay: se-
verim. Bana seyyar hir yasam gerek. Giizel bir havada, gu-
zel bir iilkede telaga getmeden yol yirimek ve yiriiyiigiin
sonunda da hog bir manzarayla kargdagmak, onca yagam
tarzi arasinda zevkime en uygun olam. ¥

27 lean-lacques Rousseau, Les Confessians, Cilt IV, Gallimard, Pans, 1973 [Tirk¢est
itiratiar 1, cev Resal Nur Gintekin, MEB Yayinlan, istanbul, 1991 )



Sonsuzluklar

BIR GUN “HABERLERDEN"? vazgegmenin bir yolunu bulmamz
gerek. Gazete okudugumuzda aslinda sadece heniiz bilmedi-
gimiz bir geylerden haberdar oluruz. Zaten aradigimiz da ke-
sinlikle budur: yeni olan. Fakatr o bilmedigimiz gey, égrendi-
gimizde hemen unuttugumuz seydir tam olarak. Cinki onu
6grendigimiz anda, heniiz bilmedigimiz, yarin gelecek olan sey
icin yer agmamz gerekir. Gazetelerin hafizas: yoktur: Yeni ha-
ber bir oncekini dniine katar, her olay sirra kadem basan bir
diger olayin yerini alir. Séylentiler etrafi kasip kavurur, sonra
birden diner. “Saglam kaynaklardan alinan bilgiler™ birbirini
kovalar, gaglayanlar gibi dokiiliip durur.

Yiiriimeye bagladigimizda haberler umurunuzda olmaz. Gok
ge¢meden diinyaya ve galkantlarina dair biitiin bildiklerinizi,
o son skandalla alakali gelismeleri unutursunuz. Ne son daki-
ka gelismelerini bekler, ne de olaylarin nasil basladigim ya da
bittigini 6grenmek istersiniz artik. Son olanlar1 duydunuz mu?
Yiirimeye basladigimzda bunlarin higbir 6nemi kalmaz. Bizi
cogunlukla esir alan bu kisa Omiirlii haberlerden, ebediyetin
huzurunda durarak kurtuluruz. Hatta uzun siire uzaklarda yi-
riiditkten sonra, hayretler iginde, olup bitenlerde ne buldugu-
nuzu da sorabilirsiniz kendinize. Fark ederiz ki, ebediyetin agir

28. Fransizca “yens, yeni geten, yenilik™ anlarmina gelen nouvelle kelimesi, "s” ¢ogul ekini
aldiginda “haber, kisa hikaye™ anlamini alir. ~¢n
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nefesi kargisinda giindeligin kesik nefesi anlamsiz ve hastalikhi
bir girpinmadir.

Kayalarin, ovalarin ve ufuk gizgisinin sonsuzluguyla kargi-
laginiz ilk: Direnglidir bunlar, degismezdir. Her yana sirayet et-
mis bu biitinliikle yiizlesmek, wvir zivir gergekleri, kisir haberle-
ri rizgarin siipiirdiigii toz zerreleri kadar onemsiz kilar. Oldugu
yerde titregen hareketsiz bir sonsuzluktur bu. Yarimek, gurulta
patirn yapmadan siiriip giden bu gergeklikleri —kayalarin or-
tasinda biiyilyen agaci, nébetteki kugn, yolunu bulan dereyi-
higbir kargthk beklemeden tecritbe etmektir. Yirrumek séylenti
ve yakinmalar aniden susturur; i¢imizde durmadan bagkala-
rin elegtiren, kendini degerlendiren, yorumlayan, izaha yelte-
nen sonu gelmez gevezeligi keser. Yurumek kuyruk acilanini,
ahmakga ratminleri, kolayca alinmig hayali intikamlan agiga
cikaran kendi kendine konugmalar bitirir. Bir daga bakarken,
bityitk agaglarin arasinda yiiriirken soyle diigiiniirsiiniiz: Bura-
dalar igte. Buradalar, hem de benim igin degi), zaten buradaydi-
lar. Benden 6nce varlardi, benden sonra da olacaklar.

Isleri yaratanin da yisklenenin de kendimiz oldugunu gayet
iyi anlayip onlarla ugragsmaktan ve onlar tarafindan alkon-
maktan kurtulacagimiz bir gin elbet gelecek. Calismak: biri-
kim yapmak, higbir kariyer firsatini kagirmamak igin hep pusu-
da beklemek, bir mevkiye gbz dikmek, is yetistirmek, rakipleri
digiinip endigelenmek. Bunu yap, sunu gormeye git, 6biri-
ni davet et: sosyal iligkilerdeki baskilar, kiltiirel inodalar, ig
yogunlugu... Her zaman bir geyler yapmak, peki ya “olmak”?
Bunu sonraya birakiriz ¢iinki hep daha iyisi, daha acili, daha
oncelikli olani vardir. Var olmak yarina kadar bekleyebilir. An-
cak yann da ébiir giiniin iglerini getirir. Bitmeyen karanhk bir
tinel. Ve buna yasamak derler. Bu hal oyle baskindir ki, bog
zamanlarda bile bu takintli durumun izleri goriliir: agirt de-
recede spor yapmak, uyaricilar yardimiyla dinlenmek, pahal
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aksam yemekleri, yogun gece hayau, ates pahasi tatiller. Bu tu-
nelden insan ya melankoliyle ya da éliimle ¢ikar.

Yiiriirken, yuriimekren bagka bir sey yapmayiz. Yiirimek-
ten bagka yapilacak sey olmamas: saf bir varlik duygusunun
yeniden kazamimasini, gocukluk ¢agina oldugu gibi nifuz et-
mig o basit var olma mutlulugunun yeniden kesfedilmesini sag-
lar. Yorimek yukiimizi hafifleterek, yapma rakintisini igimiz-
den sokup atarak gocuklukta yagsanan o sonsuzlukla yeniden
baglanti kurmamizin yolunu agar. Yiirimek gocuk oyunudur
bana gore. Gegip giden giine, parlak giinege, agaglarin biyik-
ligune, gogiin maviligine hayran kalmak; bunlan tatmak igin
ne tecrubeli ne de becerikli olmak gerekir. Hem ¢ok uzun siire
hem de ¢ok uzaklara yiirimug insanlara itimat etmemek tam
da bu yiizden yerindedir: Onlar her geyi gérmiistiir goktan, kar-
silagtirma yapip dururlar. Ebedi gocuksa hig bu kadar giizel bir
sey gormemis olandir, glinki kargilagtirma yapmaz. Dolayisiyla
birkag giin, birkag hafta yuriudiigimizde sadece meslegimizi,
komsularimizi, iligkilerimizi, aligkanliklarimazi, tedirginlikleri-
mizi degil, kaotik kimliklerimizi, yizlerimizi ve maskelerimizi
de geride birakirniz. Artik higbiri tutunamaz ¢iinkua yurumek
bedenden bagka bir gey istemez. Bilginiz, okumalariniz, iligkile-
riniz burada ise yaramaz. Yiriimek igin bir ¢ift bacak, gormek
i¢in de bir ¢ift merakh goz yeterlidir. Yiriiyun, bir baginiza, is-
ter daglarnin istiinde ister ormanin iginde.

Tepeler ya da yemyesil sik dallar igin higbir ey ifade et-
mezsiniz, bir higsinizdir. Bir roliiniiz, mevkiniz, hatra kisiliginiz
bile yoktur artik, yollardaki sivri taglari, hafif¢e siirtiinen uzun
otlari ve riizgarin ferahligint hisseden bir bedenden ibaretsiniz-
dir. Yirirken diinyanin gimdisi de yoktur gelecegi de, sadece
sabah ve akgam dongiileri vardir. Biitiin giin yapilacak sey hep
aynidir: yirimek. Yiriirken gordiklerinden (bir temmuz ak-
saminda maviye calan taglardan, ogle vaktinde gimigi yesile
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Galan zeytin agaci yapraklarinda, sabahlar1 mora galan tepeler-
den) bityillenen insanin ne ge¢migi, ne projeleri, ne de deneyimi
vardir. Iginde o ebedi gocuk yagsar. Yiiriirken yalmzca anhk bir
tanikliktan ibarettir varhgim.

Ormandayken insan senelerini ardinda birakur, upki derisi-
ni ardinda birakan yilanlar gibi, ve o sirada hayatimin hangi
donemini yagtyor olursa olsun artik hep gocuk kalacaktir.
Ormanlarda ebedi genglik bulunur ... Bitirim ki orada do-
gann iyilestiremeyecegi higbir jey gelmez bagima, ne bir
talihsizlik ne de bir kotiliik. Zira gozlerim bana birakilmig-
tir. Tasasiz havayla yikanan bagim sonsuz bosluga gevrili,
¢iplak toprakta dikilirken, biitiin bayag: bencilliklerim yok
olur. Seffaf bir g6z yuvarlagina donisiiriim; higim ben; her
seyi goririim.??

Doga bizi sarsa sarsa uyandirir insanlik kabusundan.

Bir sey daha vardir, sonsuz bir biicinlitk hissi. Acaba man-
zaramin yalmzca yiiriirken anlayabilecegimiz hali nedir? Ara-
bayla gegerken de aynm1 manzaralari goruriim elbette. Daglarin
kusursuz siluetlerini seyreder, hagmetli ¢olleri agar, muhtegem
ormanlardan gegerim, Bazen kenara ¢ekip dururum; bacakla-
rimi esnetir, birkag fotograf ¢ekerim. Agaglarin ismi, bitkilerin
bigimi, engebelerin adini anlatabilir birileri, ayrnintilarini vere-
bilirler. Giineg yine yakici, renkler yine parlak, gokyiizii yine
cOmerttir.

Ama yiiriimek, 6ziimsemeye vesile olur. Durmadan yiiru-
riiz, bir dagin kargindayken onun yiiceligi derimizin igine niifuz
eder, agir agir yokus asagiinerken tepelerin geklini saatler boyu

29. Ralph Waldo Emerson, Nature, Penguin Books, Londra ve New York, 2008 [Turkgesi:
00493, cev. Burcy Tosun, Katekualtar Yayinalk, istanbul, 2014 |
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soluruz. Beden ezip gegtigi toprakta demlenir. Ve boylece yavag
yavag manzaranin iginde olmaktan ¢ikip manzaranin ta kendisi
olur. Bu demek degildir ki yiriiyen kigi manzarada sabit, basit
bir noktaya déniigiir. Daha ziyade bir aydinlanma, bir yiiksel-
me amdir bu; bir anda parlayan ates, tutugan zaman gibidir.
Sonsuzluk duygusu ansizin varliklar arasindaki titregim oluve-
rir. Sonsuzluk, kivilcim gibidir orada.



Yabanin Fethi
Thoreau

DAVID HENRY THOREAU, Temmuz 1817’de Massachusetts
eyaletine bagh kiigitk bir kasaba olan Concord’da, bir kur-
sunkalem imalatisinin Ggiincy gocugu olarak diinyaya gelir.
Harvard Universitesi'nden mezun olur olmaz devlet lisesinde
ders vermeye baglar, ancak hem ogrencilerine fiziksel ceza ver-
meyi reddettigi hem de dersleri simfla uzun yiiriyiigler yapar-
ken vermeyi yegledigi igin iki hafta sonra istifa eder. Ailesinin
kurgunkalem fabrikasina déner. 1837°de isimlerinin yerlerini
degistiric (bundan béyle Henry David olarak anilacaktir) ve
olene kadar tuctacag: gunligiinii yazmaya koyulur. 1838’de er-
kek kardegiyle birlikte bir 6zel okul agar ama bu girigim kisa
6miirlii olur. Cok gegmeden Emersonlar’in evinde kahya olarak
¢aligmaya baglar, The Dial'da siirleri ve denemeleri yayimla-
nir, gehirde sik stk ugradig: transandantalizm derneginin dergi
gikarmasina yardim eder. Bir ara Emerson’in yegenlerine 6zel
ders vermek iizere Concord'dan ayrihp New York eyaletindeki
Staten Island’a gider ama orada da ancak bir sene kalir. Mart
1845'te, Emerson’in Walden Gélii yakinlarindaki arazisinde
bir kuliibe inga etmeye baglar kendine. Onun felsefi icraati ola-
caktr bu. Goliin kiyisinda, agaglarin arasinda kendi yagiyla
kavrularak iki seneden fazla yagar. Toprag beller, etrafta dola-
str, okur, yazar. Meksika-Amerika Savagi’'ni ve hiikiimerin ko-
leligi kaldirmamasim protesto etmek amactyla vergi 6demeyi
redderigi icin Temmuz 1846°da kuliibesinde tutuklanip hapse
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atilir. Bu deneyimin sonucunda biiyiik ve tesirli bir siyasi yapat
olan Sivil ftaatsizlik’i kaleme alacakur. Thoreau, bir hayirseve-
rin —onun istegi diginda— vergi borcunu 6demesi iizerine erte-
si giin hapisten gikar. Temmuz 1847°de Walden’i terk edip bir
sene Emersonlar’in yaninda kalir, sonra ailesinin evine déner
ve topograf olarak ¢ahisir. Quebec, New Hampshire ve White
Mountains’a yerli kabilelerle tanigmasina vesile olan seyahatler
yapar. Koélelige kargi savagir. Kirk dort yasinda tiiberkiilozdan
olen Thoreau, aralarinda ormanda gegirdigi iki seneyi anlattg:
biyiileyici Walden'in ve yirumek uzerine ilk felsefe kitabi olan
Yiiriimek'in bulundugu biiyiileyici bir killiyat birakir ardinda.

On dokuzuncu yiizyilin ilk yarisinda yagayan Thoreau, ok
gesmeden topyekiin kapitalizme ve endistriyel somiiriiye (hem
ig¢i hem de kaynak somiiriisii) evrilecek olan biiyiik olgekli kit-
lesel iretim ¢aginin baglangicina tamiklik eder. Kar takintisinin
yaratacagi rekabeti ve bundan boyle sadece servet madeni ola-
rak goriilecek doganin yagmalanigini 6ngoriir. Sinirsiz servete
duyulan biyiik igtah ve dogal kaynaklarin suursuzca sermaye-
festirilmesi karsisinda Thoreau bir yensi ekonomi onerir.

Yeni ekonominin ilkesi basittir. Herhangi bir eylemin ne ka-
zandiracag degil, bu eylemin gercek hayattan neyi alip gétiire-
cegi sorulmalidir.

Bir seyin maliyeti aslinda, ister derhal ister uzun vadede ol-
sun, hayatta neye mal olduguyla 6lgiilir.*®

Aymi zamanda kan faydadan ayirmaya yarayan bir yoldur bu.
Ormanda gikilan uzun bir yiriiyugten ne kir elde edilir? Hig.

30 Henry David Thoreau, Walden (Or Life in the Waods), Wilder Publications, Radford,
VA, 2008, [Turkgesi: Walden - Ormanda Yasam, gev. Aykut Orkup, Zeplin Kitap, istanbul,
2014 }
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Sanlabilecek higbir sey iiretilmemis, topluma higbir fayda su-
nulmamgtr. Bu agidan bakildiginda yuruyis, ise yaramaz ve
beyhude bir eylemdir. Geleneksel ekonomi dilinde bu, heba
edilmig, servetin tretilmedigi kayip zamandir. Halbuki yagamim
i¢in bana sagladigi fayda -sirf igsel nedenlerle de degil- nereden
bakilirsa bakilsin muazzamdir. Yiiruyug sirasinda insani serse-
me geviren diinyalik dertlerin kugatrmasindan kurtulur ve aklim
zevzeklerin bikkinlik verici bogbogazliklarindan azat, kendime
kulak verebilirim. Tum giin kendi kendimin sermayesi olurum.
Ya dinleyerek ya da digiincelere dalarak gegirdigim sadece bana
aic bir zaman. Doga biitiin comertligiyle renklerini 6ylece bana
sunar. Yalnizca bana. Yurimek bitiun duyularim agar ve varo-
lugu tim detaylariyla hissederim. Bunlar bize bir seyi ifade edi-
yor. Yirumek insana kar degil fayda saglar, hem de fazlasiyla.

Kirla fayda arasindaki fark, kar getiren eylemleri benim ye-
rime bir baskasinin da yapabilecek olmasidir. Ve gergekte de
kar getiren eylemler zaten bagkalan tarafindan da yapilabilir
olagelmigtir. Rekabet ilkesinin yaratug: sabit bir gergektir bu.
Ote yandan, benimigin faydal olan ey tavirlara, davraniglara,
yasamunin bagkasina kati surette devredemeyecegim anlarina
baglidir. Thoreau bir mektubunda, kendiniz igin saptadigimiz
herhangi bir eylemi tarcabilmek igin su soruyu sormamz: tem-
bihler: “Bunu benim yerime bagkas: da yapabilir mi2” Cevabi-
niz evetse, o fikri birakin, tabii hayati 6nem tagimiyorsa. Derin-
lemesine yagamak, igte bunu bizim yerimize kimse yapamaz. [s
igin yerimizi bagkasina verebiliriz ama yiirumek igin degil. En
buyiik fark budur iste.

Eger ben ben degilsem, kim benim yerimde olacak??!

31. Henry David Thoreau, The Journal of Henry David Thoreau (1837-1861), NYRB Clas-
sics. New York. 2009.
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Thoreau’da ¢arpici olan, savinin igerigi degildir. Ne de olsa
antik gaglarda alimler ruhani zenginliklerden yana tavir ala-
rak dinyevi hazineleri kiigumsediklerini goktan ilan etmisg, bir
insanin zenginliginin higbir eksigi bulunmadigini hissetmesine
bagh oldugunu dillendirmiglerdir. Asil etkileyici olan savinin
bi¢imidir. Thoreau’da kemiklegmis bir hesap takintisi vardir.
Sirf nitelik adina, ekonomik nicelik hesaplarimi bir kenara ata-
lim demez. Aksine hesaplamamizi, her zaman olgiip tartmamizi
savunur. Tam olarak ne kazamyorum veya ne kaybediyorum?
Daha ¢ok para kazanmak adina sade bir yasamdan neleri feda
ediyorum? Zengin olmak zenginlere neye mal oluyor? Caligma-
ya, endiselenmeye, hep tetikte olmaya ve hi¢bir zaman oluruna
birakmamaya mi? Thoreau bir gatiya, duvarlara, bir yataga ve
sandalyelere ihtiyacimiz oldugunu kabul eder ama tam olarak
hangi ¢ati, hangi egyalardir bunlar? Eger yaldizli kap: kollar
olan ¢ok biyyiik bir ev istiyorsamz, bunun igin senelerce galig-
maniz ve hava durumunu ya da gékyiiziiniin rengini unutma-
miz gerekir. Boylece kimseye faydasi dokunmayacak epey kir
elde edersiniz. Halbuki yalnizca sizi soguktan koruyacak bir
catiya, sadece ¢ sandalyeye (birincisi oturmak, ikincisi arka-
dashk, ugiinciisii de topluluk igin), bir yataga ve ustiiniize se-
receginiz saglam bir battaniyeye sahip olmak ¢ok para etmez,
cok az emek ister (biraz el igciligi, piringle takas etmek igin fa-
sulye yetistirmek) ama getirisi ¢oktur: Kalan zamanda bedeni-
nizi doyuracak uzun yiiriyigler yapabilir (giinde iig, dort saat)
ve doganin iicretsiz gosterilerinin (hayvanlar, ormandaki gtk
oyunlan, goélin yuzeyindeki mavi tonlar) tadina varabilirsiniz,
Hesap iste bu ve gorityoruz ki oldukg¢a yorucu. Yaradihs haf-
tasimin ashnda tam tersi: Sade bir yagam igin haftada bir giin
gahgmak yeterli. Geriye kalan giinlerde ¢aligmak ise yaramaz
olani, nafile olani, litkks olam kazanmak i¢indir ve émiir tar-
pusidir. “Evim,” der kesin hesaplar yapan Thoreau, “bana 28
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dolardan biraz fazlasina mal olacakur.”

Caligmak sefalet urectigi kadar servet iiretir. Burada sefa-
let servetin zitt degil, aksine eksiksiz tamamlayicisidir. Zengin,
kendininkinden daha dolu olup olmadigint gormek igin kom-
gusunun tabagina goz dikerek tikinir. Yoksulun payina da zi-
yafetin aruklarina cutunmak diger. Hepsi ayni oyunu oynar,
kazananlar ve kaybedenler vardir sadece. Thoreau’nun séz etti-
gi tutumluluk, hep daha fazlasina sahip olmak igin kendilerine
yabancilaganlarin servetinin oldugu kadar sifira sifir elde var
stfirt kazanmak igin helak olanlarin sefalerinin de karsgitidir. Sis-
teme karsitrir bu tutumluluk; mevzubahis oyuna katilmamak-
tic. Paraya tutunmak, kemer sikarak rasarruf yapmak, harcama
yapmaktan ¢ekinmek degil, oyunun tamamen diginda olmak
demektir. Tercih edilmig, bilingli bir cutumluluktur bu.

Tucumluluk tam olarak kanaatkarlhik degildir. Kanaackar-
likta aginya kagma (agiri yemek, agiri zenginlik, agiri mal, agiri
zevk) egilimine direnme durumu s6z konusudur. Kanaatkarlik
zevkten agiriliga yonelen egilimi saptar. Kendini tutma, gogu
zarar az1 karar meselesidir. Kanaatkarhkta bir katihik, zevkleri
hor gérme ya da daha ziyade zevk korkusu vardir. Kanaatkar
olmak koyvermenin reddi, kapilip gitme korkusuyla agirihiktan
kaginmakar. Tutumluluksa sadeligin doyurucu oldugunu, azla
ve higbir geyle yakalanan kusursuz hazzi kesfetmektir: su, bir
meyve ve riizgarin solugu. “Ah! Soludugumuz havayla sarhog
otabilmek,” diye yazar Thoreau.

Mal miilk edinip zengin olmanin bir siirii gaba gerektirdigi-
ni soyleyerek, insanin giinbegiin deliler gibs didindigini gorme-
mizi ve ¢ahgarak kendinden esirgedigi onca geyi diigiinmemizi
istert Thoreau. Hesaplamaya devam etmek gerekir; ona gore, an
gelecek yiiriiyerek daha hizl gidildigini anlayacagizdic. Ciinki
bir kogum takimina, bir arabaya sahip olmanin bedeli giinlerce
galigmakur. Arabayla bir giinde katedeceginiz mesafenin bedeli
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aylarca galiymaktir. O hilde yirayiin! Boylece gideceginiz yere
daha erken vanr, istiine istlitk gokyizuniin derinligiyle agag-
larin rengini de kazanirsimz.

Thoreau, “Gordigiimii kendimin kilarim,” diye yazar: Yii-
riirken ki geceleri igin renkli duygular ve ginesli anilar birik-
tirmek demektir bu. Gergek hazinemiz, gergek mal varhgimiz,
edindigimiz ve korudugumuz temsiller toplamdir.

Hayallerime déniiyorum hep. Diinya zenginliginin sirtinda
taginmg ebedi bir servet bu, dar giinler igin kenara konu-
lacak bir gey.*?

Fakat zenginkigi elde etmek ondan kurtulmaktan daha kolay-
dir yine de. Zenginin ruhu kabuk baglar, igine gomuiliir, maddi
olana sirtiiniip durmaktan nasir tutar; yoksulunsa kalbi bu
zenginliklere sahip olamamanin getirdigi kiskanghk ve 6fkeyle
daralir. Konfordan yoksun kalmak —yumugak bir kanepe yerine
tahta bir sandalye, sogukta uyumanin acizligi, beg yiiz metre
yiiriiyiince bastiran yorgunluk— zengin insan igin ac1 vericidir.
Yoksul da refah arzusunun tutsags olarak zenginlige inanmaya
devam eder.

Hayir, zenginligin bedeli birgok insan igin haddinden fazla-
dir gergekten.

Thoreau, bu muazzam yuruyusgid (her giin g ila beg saat),
biiyuk bir gezginden baska her sey oldu. Maine ormanlarina,
Quebec’e, New Hampshire’a birkag kisa gezinti yapmugsa da,
hakkinda bolca yazdigi ve onu asil besleyen, Concord civarin-
da elleri cebinde ¢iktigs yiriyiiglerdir. Kiigtik ¢aph bir macera-
perest oldugu diguniilebilic belki, ama gergekte Thoreau bizi

32. Henry Bavid Thoreau. The Journal of Henry Bavid Thoreau (1837-1861), NYRB Clas-
sics, New York, 2009
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egzotizm tehlikesine kargi da uyarir. Uzaklara gidip, “orada”
gordiiklerini anlatmak igin yiriiyen pek gok insan vardir: ille
de masal gibi rastlantular, muhakkak efsanevi olaylar, hep gor-
kemli manzaralar ve kesinlikle muhtegem yemekler. Hep bir
gosteri hiline rastlanir; anlatida, macerada mutlak bir abar-
t1 vardir. Ancak Thoreau'nun Walden tim gezi hikayelerin-
den daha biiyiileyici gelebilir okura. Bu eserdeki doniigimde
abartih maceraperestlerin cafcafli destanlarini yavan kilan bir
radikallik hissedilir. Yirriimek igin ¢ok uzaklara gitmek gerek-
medigini soyleyemeyiz genellikle. Yiirimenin gergek istikameti
otekilik (oteki dunyalar, oteki yuzler, oteki kiiltirler, 6teki uy-
garhiklar) degil, uygar diinyalanin kenarlaridir. Yiirimek kenara
cekilmektir: Caliganlarin kenarindan, hiz yapilan yollarin ke-
narindan, servet ve sefalet tiretenlerin, somiirenlerin, emekgile-
rin kenarindan, kig gunesinin solgun yumugakhgim ve ilkbahar
esintisinin tazeligini hissetmekten daha 6nemli igleri olan ciddi
insanlarin kenarindan uzaklagmaktir.

Yirimek hem dogruluk hem de gergeklik meselesidir. Yii-
rumek gercekligi tecrube etmektir; fiziki veya 6znel anlamda
gercekligi degil, saglamligin gergekligini: dayaniklilik, direnme
ilkes). Yiiriimek her adimda yeryiiziiniin saglam oldugunu ka-
nitlamakar, Her adimda bedenimin agirhg: destek bulup seker,
yaylanir.

Her yerde saglam bir zemin var.?*

Tirmaniglarda adimi her zaman saglam atmak gerekir. Basti-
gz yeri, direngli olup olmadigini anlamak igin yokladiginiz

33. Henry David Thoreau, Walden (Or Life in the Woods). Wilder Publications, Radford,
VA, 2008, [Tirkgesi: Walden - Ormanda Yasam, cev. Aykut Orkiip, Zeplin Kitap. istanbul,
2014
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belli belirsiz bir an vardir hep. Dahasi, havadaki ayagimzi yere
basmadan 6nce bitin agichgimizi tek ayaginiza verirsiniz gii-
venle. Kara gomiilen ayaginizin buza ¢arpabilecegi karh yollar-
da ya da bedeninizin siirekli kendini dengede tutmak ve agirl-
gim yukarn kaldirmak zorunda oldugu tagh veya kumlu kurak
topraklarda bacaklar titrer. Aslinda yiuriimez, dans eder insan.
Topragin yumugakhg: gugsiizlestirir, tedirgin eder ayaklar.
Kaldirimlarsa aksine ¢ok serttir; davullar gibi titregir, adimin
yaratugi sarsintiyt alip bedene geri gonderirler; halbuki toprak
alip yutar o sarsintiyr. Asfalth yollarin kusursuz duzginligi
sonunda sikar ayaklan; gergeklik bu kadar tekduze degildir.

Kimileri okumaya ayirdiklari kadar zaman ayirir yazma-
ya. Emerson, Thoreau’nun yazmaya, yiiriimek kadar zaman
ayirdigint haurlaur. Kiltirin ve kiitiiphanelerin tuzaklarindan
siyrilmak igin yapar bunu, giinkii 6biir tirli, yazilan gsey bag-
kalarinin yazilaniyla dolar. Yazmak sessiz, canh bir deneyimin
tanikhig) olmalidir, bagka bir kitabin yorumu, bagka bir met-
nin agiklamast degil. Tanik kitap... fakat bayrak yarnslannda
kullanilan bayrak anlaminda:** “Bayragi” digerine aktaniriz, o
da kosmaya baslar. Boylece deneyimden dogan kitap deneyime
sevk eder. Kitaplarin amaci yagamay: 6gretmek degil (ders ve-
renlerin hizinli gorevidir bu), igimizde yagama, bagka tirlii
yasama istegi uyandirmaktir: kendi igimizde yasama imkanni,
yasamun ilkesini bulmak. Iki kitabin arasinda yasam sikicidir
(tki okumanin arasi tekdiize, giindelik iglerle doludur), ama ki-
tap farkh bir varolug umudunu uyandirir. Kitaplar, giindelik
yasamin sikintisindan kagis degil, bir yasgamdan otekine gegis
aract olmalidir.

34 Fransiz¢a 1émoin kelimesinin birina anlam “1anik “, ikinci anlamuysa bayrakl kogu ya-
nglannda kullanlan “bayrak“ur. n
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Yagamak igin ayaga kalkmamigken, yazmak igin oturmak
nasil da beyhundedir.

Yaziya taginmas: gereken gergeklik igte budur; yere saglam ba-
san kuvvetli adimlarin ardindan kagida dokiilen yazi. Cunki
ayn gekilde diigiincede de sadece yere saglam basant kabul go-
riir. Sadece derinlemesine yaganmig olani yazmayi, deneyimt tek
saglam zemin olarak belirlemeyi kastediyorum burada.

Gergeklik diyebilecegimiz o saglam zemine ve kayalara
ayak basana ve hataya diigmeden “Iste bu,” diyebilene dek,
Paris’ten Londra’ya, New York’tan Boston ve Concord’a
kadar biitiin diinyay, kilise ve devleti, siiri, felsefeyi ve dini
kaplames §u fikir, yarg), gelenek, yamlsama, gaériiniig balgi-
g:m delip gecelim,*

Yiiriicken hissedilen gergeklik sadece topragin saglamhgin de-
gil, kiginin yere ne kadar saglam bastigimi da test etmesidir ay-
rica. Thoreau yiirityiigte s6z konusu olanin ayni zamanda kend;
gergekligi oldugunda israr eder hep. Ciinkii insan bu gekilde
dogada degil, dogal hisseder. Ne “paylagsma” ne de “birlegme”
meselesidir bu. Bu ifadeler diigiincenin bir “biitinliik” anlays:
iginde ayn1 anda hem tamamlandigi hem de yitip gitrigi biyuk
mistik deneyimlere daha uygundur. Oysa yiiriyiig daha ziyade
istiraki bir eylemdir; kendimizdeki bitkiyi, minerali, hayvam
hissetmemizi saglar. Yanindan gegerken kabuguna dokundu-
gum agagla aym kabuktan, hafif¢e degdigim uzun otlarla ayni

35. Henry David Thoreau, The journal of Henry David Thoreau (1837-1861), NYRB Clas-
sics. New York, 2009.

36. Henry David Thoreau, Walden (Or Life in the Woods), Wilder Publications. Radford,
VA, 2008. [Tirkgesi: Waiden - Ormanda Yasam, ¢ev. Aykut Orkip, Zeplin Kitap, istanbul,
2014
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kumagtan oldugumu ve durdugum anda, agir netesimin, ansizin
6niimde mola veren tavsanin nefesiyle uyumunu hissederim.

Topragin saglamhg: ve etrafimi gevreleyen bollukta yanki-
lanan kendi varligimin tutachligi aracih@iyla giin boyu tecriibe
ettigim gergeklik, nihayetinde bende eksiksiz bir giiven duygu-
su yaratir. Dedikleri gibi, yiiriimek “kafay: bogaltic™. Diger ta-
raftan yuriimek zihni bagka bir amagla doldurur. Fikirler veya
doktrinlerle degil, tika basa ciimlelerle, alintlarla, ceorilecle
dolu bir kafayla da degil, diinyanin mevcudiyetiyle doldurur.
Bu mevcudiyet, yuriiyig sirasinda giin boyu ust iiste katmanlar
hilinde ruha ¢6ker. Akgam oldugunda diisiinmeye hemen hig
ihtiyag duymazsiniz. Bir tek nefes alip verir, gozlerinizi kapar
ve tabiatin katmanlarinin (gokyiiziinun rengi, yapraklarin piril-
tisy, tepelerin birbirlerine karigan hatlari) bedeninizde ¢ozinip
yeniden birlestigini hissedersiniz. Burada guven denilebilecek
sey, kati ve umut dolu degil, dingin bir emin olma hilidir. Biitiin
gun yiriiyen insan gece karanhig ¢oktiginde varligindan emin
haile gelir.

Bu giivenin bir diger kaynag: da sabahur. Thoreau biitiin
yapitlarinda sabahlara inanmak ister, veya daha ziyade sabah-
lardir inanci doguran. Giiniin doguguna eslik etmek igin yi-
riumeye safakta baglanmalidir. Bu muallak alacakaranlk vak-
tinde, varolusun mahmur sayiklamalar: gibi hissederiz giinii.
Sabah yiiriimek, irademizin zayifigiyla kargilagmaktir. Demek
istedigim, dogan giinii adim adim takip ettigimizde zorlama-
nin, isteklere sarilmanin ya da verilmis herhangi bir kararin
etkisine rastlamayiz. Giiniin gergekleri agir agir zuhur eder. Az
sonra giines dogacak ve baglayacaktir her gey. Tabiatn sesleri,
aydinlanan ihtisami hagince bir doniisiim gostererek tabiatin
kinlganhgina ihanet eder. Giin higbir zaman bir irade eylemi
olarak baglamaz; tereddiide yer birakmayan bir kesinlikle do-
gar. Sabah yiiriimek, dogal baglangiglarin giiciinii anlamakar.
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Saglik kendini sabahlara duyulan sevgide belli eder.?’

Thoreau’nun sabah sevgisine ilkbahar 6vgulerinde rastlan,
mesela Walden Go6lit'niin buzlarinin nisanda eriyip yok olmasi,
nehirlerin kendi yataklarini bulmasi gibi. Ancak kimi sabahlar-
da ve biitiin ilkbaharlarda bilhassa ebediyetin yeniden tezahii-
riinii bulur.

Sene her zamankinden daha taze bir umutla bashyor.*®

Gergek umudun hep taze kalmasi higbir kosula, higbir dogru-
lamaya, higbir kanita tabi olmamasindan; umudun tecelli edis
bigiminde isminden fazlasinin bulundugunu bilmekten kaynak-
lanir. Ciinkii temel olarak umut bir gey bilmek istemez, o yal-
nizca inamir. Inanmak, duslemek ve umut etmek tiim edinilmig
bilgileri, alinmig dersleri ve ge¢misi hige sayar. Doganin tarihi
yoktur, hafizasi en fazla bir yilhktir. Thoreau'nun ilkbahar de-
neyiminden kasti, yagamak diginda higbir seyin 6nemli olma-
dig), amansiz ve vahsi bir akintiya birakmaktir kendini. Onun
da belirtrigi gibi, bu aynt zamanda bir masumiyet seriivenidir.
Her sey yeniden baslar, yeniden yola koyulur ve 151k, gecenin
yaninda gegmigi de surikleyip goturiir.

Bir ilkbahar sabahi affedilir insanhgin giinahlan.?®

Ilkbaharda veya safakra yiiriirken agaran giine goz kulak ke-
siliciz ve bizim igin bu ahestelige tamklik etmek diginda higbir
sey onemli degildir. Artik yiiriiyenin de bir tarihi yokrur, dola-

37. Age.
38. Age
39 Age.
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sirken yaninda tagiyamayacag: kadar agirdir carih. Sabah yii-
riyuglerinde anilar yok olur. Yalnizca giiniin, gecenin 6rtiisuni
kaldiracagina dair sen bir giivenle dolar igi.

Giines bir sabahyildizidir sadece.®

Sabahin gelmesini saglayan geylerden biri de Bati’dir. Thore-
au’ya gore gunes her zaman Bati’dan yiikselir. Dogu’da hafi-
zamiz bulunur: Dogu, kiltir ve kitaplardrr, tarih ve eski boz-
gunlardir. Gegmisten alinacak ders yoktur, zira ders almak eski
hatalan tekrarlamakur. Insan tam da bu yizden yaghlara pek
givenmemeli ve onlarin sozde “deneyimlerini” (tekrarladiklar:
hatalarin yiikli toplamidir bu sadece) kabul etmemelidir. Insan
sadece giivenin kendisine giivenmek zorundadir: tazelige. Gele-
cek Batrdadir.

Tarihi anlamak, sanat ve edebiyat eserlerini incelemek, so-
yumuzun kéklerine inmek igin Dogu’ya yoneliriz. Batr'ya
ise gelecege gider gibi, seriiven ve atlim ruhuyla yéneliriz.*!

Bau bir maden daman, gelecek hazirligi, varlik kaynagidir; el
degmemis ve her daim yeni olandir. Bati aynt zamanda “Ya-
ban"dir. Yaban kegfedilmemis, bakir dogadir; insanlktan uzak
birincil giigtiir (akademi dig1 bilgi olarak Thoreau'nun pek az
sairin “daglarin bat yakasini” tasvir etmeyi bildigini séyledigi-
ni belirteyim). Ote yandan igimizde hila yagayan evcillegtiril-
memig, isyankar taraf ve bunu gozler 6niine serendir. Emerson,
Thoreau igin “Amerikalilarin en Amerikalis:1” derken, gelecegin

40. Age.
41 Henry David Thoreau, Walking. Watchmaker Publishing, Seaside, OR, 2010. [Tarkgesi:
Yurdmek, ¢ev. itknur Urkun, Kafekiltir Yayinalik, istanbul, 2013.]
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kaynag olan ilkel yabanilliga kars: diigkiinliigiini kastermigtir
belki de. Gelecek Bati’da der Thoreau; ablukadan ancak yaba-
na daldiktan, onunla yiizlegtikten sonra kurculup kendini aga-
cak ve yeni olasiliklara teslim edebilecektir. Belki de Amerikan
iitopyacihgiyla Avrupa duggiiliigi arasindaki fark da budur.
Avrupalilar igin yaban, kokleri gagrigtirir; kadim bir kusur, ka-
ranbk bir baglangig noktasidir. Amerikali Thoreau iginse yaban
Batr’da, yani 6niindedir. Gelecek olasilig: orada uzanir. Yaban,
Avrupa tarihinin gecesi degil, diinyanin ve insanhigin sabahudir.

Soziind ettigim Bati, “yaban” kelimesinin eganlamlisindan
bagka bir sey degildir; ve ifade etmek isterim ki, diinyamin
koruyucu giicii yabandir.*?

Yiiriimek bu yiizden dillendirildikleri anda eskiyen “haberler”-
le iligigimizi kesmeye neden olur. Kendinizi kaptirdiginiz anda
¢arkin igine kisiirsimz, der Thoreau, sirada ne var Ggrenmek
istersiniz. Fakat asil mesele neyin degigtigini bilmek degil, ebe-
diyen yeni kalana yaklagmaktir. Sabahlari gazete okumanin ye-
rini yiirityiigler almalidir. Haberler birbirleriyle yer degistirir,
birbirlerine kargir, birbirlerini tekrarlar ve unutulurlar. Gel-
gelelim yuriimeye bagladigimzda biitiin o giiriileii patirti yitip
gider. Yeni olan nedir? Hig; durmadan yenilenen, sakin bir ebe-
diyet.

Thorean’nun hayati —direnisi (beklentilere ilk tavrinin hayir
demek oldugunu anlatir Emerson; onun igin reddetmek, kabul
etmekren her zaman daha kolay olmugtur) ve radikal tercihleri
(gerekmedikge galiymamak, her giin uzun uzun yuriimek, top-
lumun oyunlarindan kaginmak) kapsayan bir hayat— baskalan
(kurulu dizen insanlar, galisanlar, miilk sahipleri) tarafindan

42 Age
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ipe sapa gelmez diye yaftalanmigti. Halbuki onun hayati bir
hakikat ve 6zginlik arayigiyla yogrulmugtur. Hakikati ara-
mak, dig goriiniigleri agmak demektir. Aligkanliklari, gelenekle-
ri, giindelik olam da uzlagmalar, riyakarliklar ve yalan]ar kadar
elegtirmek demeketir.

Agktan, paradan, sohretten ziyade hakikati verin bana.?

Hakiki bir yagam her zaman o6teki bir yagam, farkh bir yagam-
dir. Hakikat kirilma yaratir ve Batr’dadir: Kendimize yeniden
sekil vermek igin hakikati 6nce peginen kabul edilmis ve degis-
meyen fikirler kahibinin altinda, kendimizde ve yabanin tasan,
giirleyen, ¢aglayan akintisinda aramaliyiz. Kendi kendimizin
esiriyizdir. Toplumsal goriigiin tiranhgindan yakiniriz ama bi-
reysel gorigiin tiranlg yaninda o higbir seydir, der Thoreau.
Kendi yargilarimiza saplanmigizdir. Thoreau i¢in yuriimek ken-
dini bulmak degil, kendine yeniden gekil vermek igin imkan
yaratmaktir.

Hakiki yagam biiyiik bir yolculuktur.*

Rivayete gore, Thoreau 6lum dogegindeyken, onu 6teki diinya-
ya hazirlayp dualar edecek bir rahip gelmig ziyaretine. Thore-
au hafifge giilimseyerek soyle demis: “Dostum, bir kere de bir
diinya yeter.”

43. Henry David Thoreau, Waiden {Or Life in the Woods), Wilder Publications. Radford,
VA, 208B. [Tirkges:: Walden - Ormanda Yagam, ¢ev Aykut Orkilp. Zeplin Kitap, istanbut,
2014.)

44. Henry Dawid Thoreau, The Journal of Henry David Thoreau (1837-1861), NYRB Clas-
sics. New York, 2009.
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THOREAU, BiR Ki§ YURUYUSU'NDE soguk havalarda yiiriiyen
kigiyi tasvir eder. Sabah buz gibi havaya ¢ikugimizda (yollar
kar, agaglar da uzun, ciiz beyaz dallarla kaplidir), bu beyaz
ortiiniin icinde kendimizi isitmak ve 6zellikle de beden isimizs
korumak igin hizh bir tempoyla yiiriiriiz. Sogukta yirimenin
verdigi mutluluk biraz da g6gsiimiizde yanan o kiigiik ategi his-
setmekten gelir.

Dogada toprak altuinda uyuklayan bir ateg var; o higbir za-
man sénmez ve hicbir soguk da onu alt etmeyi beceremez ...
Toprak altindaki bu ategin her insamn gogsiinde bir sunag:
vardir. Aslinda en soguk giinde ve en yitksek tepede bile yii-
rityiigeu, gocugunun kivrimlarinda ocaklarda yanan atesten
bile sicak bir ateg besler. Saghkh insan mevsimleri éyle bir
dengeler ki, kiglari, kalbinde yazi yasar. Giineydir ora.*

Yirirken evvela kendi enerjimizi, hareket halindeki bedenimi-
zin enerjisini hissederiz. Bu, bir gii¢ patlamasindan ziyade si-
rekli ve elle hissedilir bir geydir.

Thoreau'nun, bilgeliklerine hayranlik duydugu Amerika
yerlileri, topragi kutsal bir enerji kaynag olarak gérurlerdi.

45. Henry David Thoreau, A Winter Walk, Theophania Publishing, Calgary, 2012 [Turkgesi
"Bir Kig YuruyGsi”, Oog§a ve Ydriyds Uzerine Secme Denemeler, cev Aytek Sever, Everest
Yayinlar, istanbul, 2016 ]
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Onun (stune uzanmak huzuru getirir, kabile toplantilarinda
istune oturmak daha bilge kilar, kendini onun gekimine teslim
ederek yiurimek kuvvet ve dayaniklihik kazandirirdi. Toprak
ebedi bir giic membasiydi, gunki o gergek Anamizd, bizi bes-
ler ve ayrica bagrinda atalarimizi saklardi. Tabiatta donustim
onda gergeklesirdi. Bu yizden Amerika yerlileri, ellerini gok-
yuzine uzatip yildizlardaki tanrilardan yardim dilemek yerine,
toprakta yalin ayak yiirumeyi tercib ederdi.

Lakota yerlileri toprag), toprakla baglanul her seyi sever-
lerdi ve ona baghlklarn yagla biclikte artardi. Kelimenin
tam anlamiyla topraga vurgun olan yaghlar, annelerinin
yanina oturur gibi saygiyla ve dizinin dibine yatar gibi sev-
giyle yaklagirlardi ona. Toprakla temas etmek tene iyi gel-
diginden, mokasenlerini gikarip kutsal toprakta yalin ayak
yiriimeye bayilirlardi. Cadirlar, sunaklarinin hammaddesi
olan topragm ustunde yukselirdi. Havada ugan kuglar onun
ustiine konar ve toprak, yagayan her seyi kusursuzca tagir-
di. Toprak yaustirir, kuvvetlendirir, arindinir ve tyilegtirir-
di. Bu yiizden yagh Kizilderililer kendilerini yagamin kay-
naklarindan aynlinayip topraga baghliklarim siirdicdiiler.
Topraga oturmak veya uzanmak daha derin diigiinmelerini,
daha canh hissetmelerini saglardi. Boylece yagamin en bii-
yiik gizemlerini daha iyt anlayabiliyor ve kendilerini yaga-
yan butiin guglere yakin hissediyorlards.*

Topraktan destek alip, yergekimini hissedip, her adimda onun
ustunde dinlenerek yiirumek sonsuz bir enerjiyi solumak gibi-
dir. Fakat bu giig yalmzca bacaklara degil, dolasgima da etki

46 Luther Standing Bear. Pieds nus sur la tere sacree’den alinlanmstr. (T. C. Mclu-
han, Pieds nus surla lerre sacree, gev. M. Barthéiémy, Denoel, Pans, 1974 |
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eder: Yuriimek hareket demektir, dinlenmeye kiyasla kalp daha
hizh ve giiglu atar, kan dolagimi hizlanir. Adimlarin topraktaki
yankisi kalbin gumburtilerine kangir ve aym ritimde ilerlerler.

Kalp ve toprak diginda bir enerji kaynag: daha vardir: man-
zaralar. Yuriiyugguyi gagiran ve evinde hissettiren budur: te-
peler, renkler, agaglar... Tepelerin arasinda kivrilan patikanin
buyisu, sonbaharda 13l ve altin rengi oOrtiilere biriinmiig tiziim
baglarinin giizelligi, zeyrin yapraklarinin bulutsuz yaz gégiinin
altindaki gumiigi piriltis, birbirinden muncazam bir gekilde ay-
nlmig buzullarin heybeti... Tum bunlar destekler, ragir ve besler
insani.



Hac Yolculugu

YURUMEK HER ZAMAN bir bagina 6ylesine dolanmak, amagsiz-
ca takilmak anlamina gelmez. Tarih boyunca gidisan, nihayeti,
amaci belirli karallara tabi gesitli sekillere biiriinmiigtiir. Hac
yoleulugu da bu biyik kiltirel yapilardan biridir.

Peregrinusun ilk anlami “yabanc, siirgiin”diir. Haci, temel
olarak bir yerlere (Roma’ya, Kudiis’e) giden degil, oncelikle
yurdundan uzakta yiriiyendir. Bagka bir deyigle, hava almak
ya da yediklerini sindirmek igin birazcik yiiriiyiise ¢ikan veya
pazar giinleri gifthigini turlayan kisi igin zaten o topraklar yur-
dudur, ama haci yurdundan uzaktaki kisidir. Bir yabancidir.
Ik Hiristiyan teologlara gore, bu diinyada sadece birer yolcu
oldugumuzdan, evimizi bagimizi soktugumuz bir siginak, sa-
hip olduklarimizi fazladan bir yiik, arkadaglari da yol iistiinde
kargilagtigimiz insanlar olarak gormemizde fayda vardir. Biraz
havadan sudan sohbet, birkag el sikigma, sonra da iyi aksamlar,
“lyi yolculuklar™. Bu diinya fanidir, der teologlar, insanhk sir-
glindiir, ¢iinki asil yurduna burada ulagmasi miimkin degildir.
Tiim dinya gelip gegici bir barmnakur. Hiristiyanlar, bir yuro-
yusgii herhangi bir iilkeden nasil gegiyorsa dyle gegerler hayat-
tan. Yani durmadan, tipki Compostela hacilanimin ilahilerinde
soyledikleri gibi:

Arkadas, oyalanmadan sagda solda
Yol almak zorunday:z.



Ara vermeden manastirdan manastira yiiriyiip, higbirinde de
uzun siire kalmayan gyrovague adi verilen kesisler, ebedi ya-
bancilar olugsumuzun abartli belki de en iyt ornegidirler. Gi-
nimiizde de Athos Dapi’nda kiiltiirlerini surdiiren bu kesisler,
omurleri boyunca daglarin dar parikalarini agip, ayni yollan
arginlar, gun bitimlerindeyse ayaklar1 onlan nereye tagimigsa
orada uyurlar. Gin boyunca vyiirirken dualar minldanir, ha-
yatlarin: bir hedefe ulagsma gayesi gitmeden gegirirler. Fakat
gyrovaguelarin deger gordigunden bahsetmek zordur. Bu go-
gebe insanlar firsatg1 ve berdus olarak goriilmiug ve Kilise de
bu yagsam tarztm yasaklamigtir. Ozellikle Saint Benoit, inananin
ebedi kesislik (peregrinatio perpetua) hilinin sadece bir meta-
for oldugunu belirterek “manastirda devamli kalmayi” sahik
vermigtit. Bu metaforu yollarda garqur etmek yerine dua ve
tefekkiiriin 6ziine inerken kullanmak gerektigini savunmugtur.
Ozellikle Misicls Hiristiyan teologlar haci ve kesis ayrimini yiiz-
lerce yil once yapmuglardir. Xenateiay (diinyaya yabanci olma
héli) yiceltmek elbette gereklidir ama bunun igin saibeli bir
berdugluk yerine inzivaya gekilmek yeterlidir.

Peregrinatio perpetua her geyi ardinda birakmay, kendini
soyutlamay, fani olandan vazgegmeyi ifade eder. Isa da miirit-
lerine bunu salik vermis, eglerini ve gocuklarini brrakip, toprak-
larindan, mallarindan ve miilklerinden vazgegip Tanr’min kela-
min1 yaymak igin yollara digmelerini istemigtir (“Neyin varsa
sat, hepsini yoksullara ver ve beni izle”). Daha 6ncesindeyse
Ibrahim’in buyrugudur bu: Her seyi birak (“Sana gosterecegim
yere git”). Yurimek bir donusum, bir ¢agndir. Her seyt ardi-
mizda birakmak ve kendimizi anindirmak igin yuririiz: Dinya-
nin kegmekesini, mesuliyer dagini, didinmelerimizi ardimizda
birakinz. Unutmak, artik burada olmamak i¢in karayollarinin

47. (Lat) Higbir manastira bagh olmayan dilenci, gdgebe kegis. —n
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muazzam sikicihgindan, orman yollarinin monotonlugundan
iyisi yoktur. Yuruyin, baglarimzi koparin, terki diyar eyleyin.

Yirumeye bagladiginizda, giin boyunca vedalar bircbirini iz-
ler. O yere bir daha déniip dénmeyeceginizden emin olamazsi-
niz asla. Bu terk etme hali, bakiglarimzi yogunlagtirir. Bir tepeyi
agmadan evvel doniip manzaraya bakiginiz... Veya sabah gitme
vakti geldiginde kaldiginiz hana (o gri siluetine ve ardindaki
apaglara) son bir bakiginiz... Hep son bir kez doniip bakarsi-
miz. Fakat bu huzursuz bakigin amaci almak, gasp etmek veya
elinde tutmak degildir. Daha ziyade vermek ister o, kayalarin
ve gigeklerin inat¢1 mevcudiyetine az da olsa kendi ferinden bi-
rakmak ister. Yuriyiig¢li adi konulmamig buzultarin, tarihsiz
cayirlann iistiinde, yarinsiz goklerin altindayken bakiglarindan
her seyin igine niifuz edecek kivileimlar sagar. Yiiriiyorsa, diin-
yay: daha seffaf kilmak igindir.

Hagy, insanlik hiline dair bir metafor olmakla kalmaz, ayni
zamanda ete kemige biiriinmiig tarihj bir mevcudiyete de sa-
hiptir. Ortagagda haci, malum oldugu uzere, daha farkli bir
karakrerdi. Hacilik o zamanlar tiizeldi. Haciliga kilise ayiniy-
le halk huzurunda bir resmiyet gergevesinde girilirdi. Ayinden
sonra piskopos, ylrilyiig¢iiniin asasim (hem yiriimeye hem
de kopeklere ve diger hayvanlara kars: kendini korumasina
yarayacak meral uglu vzun sopa) ve giinliik tayiniyla gerekli
evrakin bulundugu heybesini kutsardi. Bu mesin heybe kiigiik
(ciinkii can zaten Tano’mindl, revekkul edilirdi) ve hayvan deri-
sinden (faniligi hauirlatsin diye) olmal, agz1 da her zaman agik
durmahyd: giinkii haci her daim vermeye, paylagmaya, takas
etmeye hazir bulunmaliydi. Bir hac1 aymi zamanda genig kenarh
sapkasindan (eger Santiago de Compostela’dan doniiyorsa on
tarafi bir deniz kabugu asmak i¢in kivrilirdy), kisa tiniginden
ve her yanini orten harmanisinden taninabilirdi. Piskopos ya
da cemaatin papazi bir térenle, hacilligini kamitlayabilecegi bir
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mektup verirdi haciya. Bu mektup, muhtelif manasurlarda ve
misafirhanelerde konaklamasini saglayacak, ayrica kutsanmig
bir haciya gatmaya cesaret etmeleri hilinde en giddetli ceza-
ya ¢arpuriacak haydurlara kargt bir umut onu kollayacakti.
Toren alelade ve gosteristen uzaku giinkii gikilacak bu yolcu-
luk bir nevi 6limdi: Kudiis bir yana, Roma ya da Santiago’ya
gitmek dahi aylar siirerdi ve geri donebileceginin de garantisi
yoktu. Yorgunluga yenik diigebilir, hirsizlardan o6liimiine dayak
yiyebilir, suda bogulabilir veya uqurumdan yuvarlanabilirdi.
Dolayisiyla haci yola ¢itkmadan once eski hasimlaniyla barig-
mak, ihtilaflarini gozmek, hatta bir vasiyet yazmak zorundaydi.
Peki, bu ig o kadar zorsa ne demeye yola gikiliyordu? Saik-
ler gesit gegitti. Oncelikle baglthigi artirmak ve sadakati kanit-
lamak igin yollara digilirda. Devotionss causa. Haciya belirli
bir amag, nihai, aydinlik bir yén tayin edilirdi: bir tapinak ziya-
reti. Biiyuk hac merkezleri havarilerin ve azizlerin gémiili ol-
dugu yerlerdi: Compostela’daki Aziz Biiyik Yakup, Roma’da-
ki Aziz Pavlus ve Aziz Petrus, Isa’nin Kudis'teki bos mezan,
Tours'daki Aziz Martin ve Mont-Saint-Michel’deki bag melek
Mikael'in kutsal emanetleri. Hac yolculugu inancin belirrisi,
tutulan oruglar ve kesintisiz dualarin eglik ettigi yuriyigin ce-
vazusunda kendini gosteren devamh bir ¢ile gekme hiliydi.
Kefaret igin de haci olunurdu. Sayet bir inanan ya da rahip,
vicdanina yilk olan korkung bir giinahi (kutsala kiifretme veya
bir cinayet) itiraf ederse, uzakhig: kabahatin buyikligiine gore
degisen bir hac yolculuguyla cezalandirilabilirdi. Ortagagda
belirli sivil yargt mercileri de agic ciiriimler {anne baba cina-
yeti, tecaviiz vb.) igin uzak bir hac yolculugunu kabul ettirebi-
liyorlardi bazen, boylece sugluyu toplumdan uzaklagturmig da
oluyorlardi. Engizisyon mahkemeleri de kafirleri bu gegict siir-
gine gondermekten geri kalmiyorlardi. O zamanlar yolculuk
yapmanin zorluklar zaten peginen bilindiginden hac yolculugu
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kismen katlamilabilir bir kefaret olarak goriliiyordu, fakat bu
yolculuk bazi ek sartlarla agirlagtinilabiliyordu: yalin ayak veya
kollar, bacaklar yahut boyunda pranga takarak yiirimek gibi.
Bazen suqun iglendigi silahin eritilip doviilldigii demir ya da ge-
likten kelepgeler, aylarin agindirmas: ve ter yuziinden sonunda
kirilirdi. Bu agir kogullar olmasa bile, aylar boyunca yagmura,
sopuga ya da giinege (zira haci tamamen korunmasiz olurdu)
maruz kalmak gergek bir cehennem azabina donusebilirdi.
Simdi oldugu gibi eskiden de ayaklar, yuriytgun ardindan agi-
lan irinli yaralar ve agri dolu gatlaklar yiizinden birer 1zdirap
kaynagina dontigirdi. Hacinin manastirda kargilanmasiyla
baglayan ayak yikama ayini, rahiplerin Isa gibi miitevazi olma-
sindan bagka, hacinin da 6zel bir itinayla yaklagilmas: gereken
bir figiir oldugunu gosterirdi.

Inanci gostermek ve ginahlarin kefareti diginda sefaat di-
lemek igin de yiiriiniirdia. Bir akraba, arkadag yahut kisinin
kendisi hastaysa, —dua etmenin mezar ziyaret etmek, mezar
baginda dua etmek kadar etkili olmayacag dugtincesiyle- bir
azizin mezarina gidip ondan gefaat dilemek igin de dusulirdi
yola. Ama kutsal mekana varilinadan evvel arinmak i¢in uzun
siire yuriinmeli, ac1 gekilmeli ve ¢aba sarf edilmeliydi. Yorgun-
luk arindinp kibri yok eder, boylece dua daha sahici kihinirds.
Kutsal mekana vanldiginda, yara bere dolu ayaklar ve kir pas
igindeki giysilerle de vurgulanan bir tevazuyla sefaat dilenir-
di. Aai ¢eken bizzat yuriiyen kigiyse, mezara dokunup bedenini
olabildigince yaklagtirarak uzun sire dylece kalir, sonra o kut-
sal yerden yayilan iyilestirici gii¢ hasta bedenine niifuz etsin
diye geceyi mezarin yakinindaki bir yere uzanarak gegirirdi.

Son olarak, inanan kigi kendisine bahgedilen bir iyilik i¢in
(huzura ermig bir hayat, Tann vergisi bir yetenek, sagliga ka-
vugmak) Tanri’ya gukretmek adina da hac yolculuguna gika-
bilirdi. Nitekim Descartes kigisel aydinlanmasinin ardindan



Paris'teki Notre-Dame-de-Lorette’e hac yolculugu yapmisti.
Binlerce miitevazi inanan da kendileri veya yakinlarina dua et-
mek ve gergeklesen dilekleri igin Tanri’ya sikurlerini sunmak
amaciyla en yakindaki kutsal mekana giderlerdi.

Hac mevzusunu daha iyi irdeleyebilmek igin arketipleri bi-
razcik arka plana almak gerek. Haci zihnimizde §6yle bir temsil
bulur: Elinde sopa, uistinde sade bir abayla firtina ve yagmur
altinda yalniz yiiriiyen biri. Karanlhk ¢6kmiigtir ve haci biyik
tag manastirin, ¢akan gimgeklerle bir anhigina aydinlanan de-
vasa kapisimi galmaktadir. Halbuki gergekte hac yolculuklan
giivenlik nedeniyle bir bagina degil, kiigiik gruplar hilinde ve
sayet gidilecek yer ¢ok uzaksa at tistinde yapilirdi. At istiinde
yapildiysa, son durak, yani kilisenin ¢an kulesi ya da katedralin
kulesi belirince yere inip yolculugu yuriyerek bitirmek gartti.
Yolculugu ayaklarla nihayete erdirme zorunlulugu haciya pek
ok ders verirdi. Oncelikle Isa’min yoksullugunu ve tevazusunu
hatirlatied. Yalin ayak yiiriiyen kigi yoksullar yoksuludur. Yok-
sulun tek zenginligi bedenidir. Yiirilyen kigi topragin evladidir.
Her adim yergekimine boyun egmektir, her adim baglihg gos-
terir ve toprag), vaat edilen ebedi istirahatgahiymig gibi dover.
Ote yandan yiiriimek aci vericidir, yilmadan ¢aba gostermeyi
gerektirir. Bir kutsal mekana aciyla arinmadan yaklagilmaz ve
yuriimek sonsuza dek ebedi bir ¢aba ister.

Hiristiyanlarin ana rotalari Roma ve Kudiis'cih. Kudiis, Hiristi-
yanlar i¢in iigiincil yizyildan itibaren asil hac yolu haline gel-
migti: Isa’min yiiridiagii toprag: gigneyip (Zebur’da denildigi
gibi, in loco ubi steterunt pedes eius) Cile Yolu'nu takip ede-
rek, gergek Hag'in tahrasina el siirmek, havarileriyle konugtugu
magaray: gérmek. Fakat bilyiik siyasi ve toplumsal ¢alkantlar
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bu yolculugu zorlagtirmig ve gok gegmeden Roma daha giiven-
li bir istikamet olarak kabul gérmiigtia. Onde gelen iki havari
Petrus ve Pavlus’un mezarlarinin bulundugu Roma, kurumsal
Katolik Kilisesi’nin merkezi ve kalbi olmugtu. Peregrinatio ro-
manayi gergeklestirmek, Kilise'ye tam teslimiyeti ve Kilise’nin
tarihi gorevine baglihg simgelerdi. Daha sonra 1300 yilindan
itibaren bilyik bagislanma yillari [jibile yillar| ilan edilmigti.
Bu yillarda Roma'ya gidip, tapinaktan tapinaga belirli bir gi-
zergahi tamamlamak (Aziz Petrus Bazilikasi, Aziz John Lateran
Bazilikasi, Surlarin Digindaki Aziz Pavlus Bazilikasi...) hacimin
bitin ginahlarinin bagiglanmasini saglardi. Yani Roma, haci
igin, Kilise’ye bagliligi kanitlama vesilesiydi ama ayrica bir kur-
tulug yoluydu da.

Compostela bu 6nemli hac yollarinin sonuncusuydu. Aziz
Bityiik Yakup’un (Isa’nin iig gozdesinden biridir ve Kral Hiro-
des’in emriyle boynu vurulup ilk sehit havari olmustur) kemik-
lerinin miiritleri tarafindan bir gemiye yiiklendigi ve geminin
Galigya agiklarinda battigi anlatuli. Bunun Gzerine agir mer-
mer tabut sahile taginmig ve orada unutulmustur, ta ki Pelagius
isimli bir ermigin rilyasina giren meleklerin tabutun yerini gos-
terdigi o meshur giine kadar. Bu yer her gece bir dizi yildizla
Pelagius’a igaret edilmistir. Yeniden bulunan gomiitiin ustiine
once bir tapimak, sonra bir kilise ve nihayetinde de bir katedral
inga edilir. Kisa siire sonra Roma ve Kudiis’in yaninda kendine
yer edinen bu kutsal mekan, en 6nemli hac merkezlerinden biri
olur.

Cok sonralari ortaya gtkmasina ragmen bu mekanin hizla
gelismesinin asil nedeninin ulagim rahathg oldugu sdylenir. 56z
konusu olan elbette baslica azizlerden birinin ebedi istirahat-
gahidir ama tercih edilmesinin nedeni, Petrus ya da Pavlus'un
mezarlarina gore daha yakin degilse de, oraya ulagmanin nispe-
ten daha kolay (az egimli tepeler, engebesiz bolgeler) olmasidir.
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Roma ve Kudis... Her iki sehir de o kadar mistik 6zellige
sahiptir ki, onlara varan yollarin nasil oldugu 6nemini yitirir.
Buralardan yayilan is1k, yolda kargilagilan zorluklarin golgesini
dagitir. Roma’da izlenecek giizergah sudur: Aziz Petrus Bazili-
kas’ndan Aziz John Lateran Bazilikasi’na, Surlarin Digindaki
Aziz Pavlus Bazilikasi’'ndan Santa Maria Maggiore Bazilika-
si’na, Kudiis’un Kutsal Hag1 Bazilikasi’'ndan Surlarin Digindaki
Aziz Lorenzo Bazilikasr'na. ilk gehitlerin tabutlarinin sirah ol-
dugu vzun koridorlardan olugan yerala mezarlan ziyaret edi-
lir. Uzun yolculugun ardindan asil baghlik yolu Ebedi Sehir’de
baglar.

Kudiis'te baska bir durum s6z konusudur. Hiristiyanlarin
burada Isa’min sirtinda ¢armihla yiiridiigi Gile Yolu’ndaki
[Via dolorosa) duraklar tamamlamasi gerekir. Kutsal Kabir
Kilisesi’'nde toplanildiktan sonra Cile Yolu yiiriiniir; Bahgede
Izdirap’a tanik olan, gehrin dogusundaki Zeytin Tepesi'ne tir-
manihr; Isa’nin son gecesini gegirdigi Getsemani Bahgesi’nde
dolagilir; eteklerinde, Aziz Petrus’un Isa’y ii¢ kere reddettigi
yeri igaretleyen bir kilisenin bulundugu Sina Tepesi'ndeki surla-
rin ardinda kalan, Son Yemek'in yenildigi odaya ulagilir. Hatta
oradan iki saatlik yirume mesafesindeki Beytiillahim’e, sonra
kuzeye ilerlenerek Isa'nin ocuklugunu gegirdigi Celile Goli
kiyilarina ve Cebrail’in Meryem’e, [sa'ya hamile kalacagim bil-
dirdigi magaraya gidilebilir. Roma’daki gibi, Kudis'te de asil
hac yolcugu sehre varihnca baslar.

Santiago’da sadece bir katedral vardir; giineg ve yolun sonu
gibi egsiz olan, bir bagina gorkemle yiikselen bir katedral. Son
tag yiginin oradan segilmeye baglamir ve onu gorir gormez
atindaysa atindan inen, yiiriyorsa da ayakkabilarini gikaran
(ne de olsa oraya biiyiik bir tevazu iginde varilmalidir) hac
goOzyaslarina bogulur. Santiago'ya varmak kelimenin tam an-
lamiyla sona varmakntr. Zaten Compostela’y1 boyle buyiileyici
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kilan da cograh konumu degil midir? Avrupa’nin en batsinda
(Thoreau'nun dedigi gibi, yiiriimek Batr'ya gitmektir), diinya-
nin sonundadir (finis terrae: otesinde uzun zaman sinir olarak
gorilmig bir okyanusun uzandig) toprak). Santiago’ya gitmek
i¢in giinegle birlikte hareket etmek gerekir.

Santiago’ya giden yol ne Roma’ya ne de Kudiis'e giden
yollara benzer. Bu lahite giden yolu katlanilabilir kilan bir gi-
zemden bahsedilemez, tersine bu yolculuk insami daraltir. Com-
postela’ya varmig olmak elberte bagh bagina bir odildiir, an-
cak yolculugun insanda birakug etkiyi gidermez. Santiago’ya
varabilmig olmanin yaninda, oraya yapilan yolculuk nedeniyle
de kigi takdir gorur. Galigya hac yolculugunun mistik yénii,
tapinagin yani stra yolun da kutsallagtinlmasindan kaynak-
lanir. Yol, daha ziyade yollar... Oraya gikan her yol farkl bir
seriivendir. Compostela hac yolunun ortaya ¢ikistyla birlikee,
belirlenmig yollar, beliclenmig agamalar ve zorunlu ugrak yerle-
ri kurulmugtur. D6rt anayol ve sayisiz ara yol vardir. Mecdelli
Meryem mabedinin 6niinde toplamilip Isa’nin ayaklarini kendi
go6zyaslaniyla yikamig bu kadin igin gozyast doktikten sonra
Vézelay’dan yola ¢ikilip Noblat’a, “karanhkta yasayanlarin
kurtaricis1” Leonard’in mezarina gidilir; Aziz Martin’in naagi-
min yartif1 Tours’dan sonra, ilkin Vaftizci Yahya’nin kutsal bagi-
min {venerandum caput) bulundugu Angély’de, ardindan da yiiz
elli kasap tarafindan éldirilen Aziz Eutrope’un naaginin et-
rafinda toplanilan Saintes'te durulur; Sainte-Marie-du-Puy’den
(Via Podiensis), bakire ve gehit Azize Foy’un mezarim ziyarete
Congques’e gidilir; Aziz Gilles mabedinden ¢ikilip Toulouse’da
Aziz Sernin’in naag ziyaret edilir. On ikinci yiizyildan kalma
Codex calixtinus® icindeki “Compostela Hac Yolcusunun

48. Aymeric Picaud tarafindan Compostela yolunu izleyecek hacilar igin hazirlanmis resimli
el yazmasi. <n
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Rehberi”, kimi keramet sahibi kimi gifaci azizleri, mezarlarina
¢ikan yollarla beraber siralar. Aym seyi defalarca yineleyerek
azizlerin huzuruna tekrar tekrar gtkma hili, yol ustiindeki ki-
liselerin birbirine benzerligiyle de perginlenir. Yollara birbirini
yankilayan tapinaklar serpistirilmigtir, ayrica hacilarin geceleri
baglarini sokabilecegi manastrlar ve yolculuktan bitap diigen-
leri kabul edip, bazen onlara son tesellilerini veren bakim evleri
de vardir. Yollar, muhtegem de olsa bir tiirlii bitmeyen bir kitap
gibi gelebilir insana. Ortagag edebiyau tarihgisi Joseph Bédier,
“Baglangigta yol vardi,” der. Baglangigtan kasti, anlaunin, ro-
manin, destamn baglangicidir. Bizim (Fransiz] edebiyatimizin
baglangicina bakarsak hac yollarini buluruz. Bédier’ye gore,
destanlar burada, Compostela’nin tozlu yollarinda yazilmstur.
Hac yolculugu uzundu. Insanlar geceleri konaklar ve yemekten
yatma vaktine kadar, belki de bir gece once baska bir yerde
duydugu bir hikayeyi abartarak anlatirdi. Bu parga parga an-
laular zamanla bir araya gelerek biyiik destanlan olugtururdu.
Compostela mucizesi tam da budur: Bityiik azizin kerametini
(primus ex apostolis) yol ile nihayete erdirmek.



Yenilenme ve Mevcudiyet

BUTUN HAC YOLCULUKLARININ ardinda bir itopya ve mit bu-
lunur: yenilenme miti ve mevcudiyet itopyas.. Aziz Biiyik
Yakup’un, hac yolculugunun erdemlerini bu kadar iyi temsil
etmesinin, Isa’nin Tecellisi’nin ilk sahidi addedilmesinden kay-
naklandig fikri aklima yaciyor. Insanin kendi iginde yasadig
doniigim, haciltgin mistik ideali olmaya devam ediyor: yolcu-
luktan degigmig olarak donmeyi umut etmek. Kutsal mekan-
larin yakinlarinda ¢ogunlukla arnmay: saglayan bir kaynak,
bir akarsu veya bir nehir vardir; hacilar temizlenmek, kendi-
lerinden arninmak adina suya girerler. Hindularin her yil Ganj
Nehri’nde yikanmalari en bilindik 6rneklerden biridir.

Yiirityerek yeniden dogma titopyasina verebilecegim 6rnek-
se, Tibet'teki Kailash Dagi’na yapilan hac yolculugudur. Birgok
Dogu dini, kocaman bir ovaya oturmug buzdan bir kubbe olan
bu 1ss1z ve gorkemli dags kutsal (evrenin merkezi) kabul eder.
Hacilar Hindistan’in biiyik dizliklerinden yola ¢ikarlar. Ar-
dindan buzlu gegitlerle derin vadilerin yer degistitip durdugu
Himalayalar'i agtiklar: yiizlerce kilometrelik bir yol katederler.
Daglarin biitiin tehlikeleriyle yiiz yiize gelen insam yorgunluk-
tan bicap diigiiren bir yoldur bu. Hacilar kimliklerini, anilaring
yavag yavag unutur ve yirumekten bagka bir sey yapmayan bi-
rer bedene déniisiicler.

Bir gegidin ardindan nihayet Purang Vadisi'ne varilir. Bir-
denbire bambagka bir manzarayla, piril piril ve saydam bir ba-
kirlikle kargilagihir. Ne zirveleri kar kapl karanlik kaya yiginlar
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ne de beyaz sisle ortiilis karagam ormanlarn vardir aruik. Top-
rakla gogin renk zithgindan bagka higbir gey yoktur. Dinyanin
baglangicindan kalma, gri, yesil ve bej bir bakirlik... Sirtindaki
gesmisten kurtulan haci bu berrak ¢oraklikta agur adimlarla
yurirken, uzakraki 1g1l 19 ve muntazam yeni dag silsilesini
gormigtir ¢coktan. Artk higbir sey degildir gergekten; Golgeler
Dersi’nden onun payina disen, kurguni topraga serpilmig bu
kara gollerle yaldizli tepeler arasindaki yilankavi yollardir. Tan-
nlar Diyarr’na ulagmak igin son bir gegit daha agmasi gerekir.
Dinlenmeye ¢ekilmig buzdan bir giineg misali havada kimiltisiz
duran beyaz kubbenin hayranlik uyandiran gorintiisinden alir
cesaretini: Kailash'in zirvesidir kilavuzu, onu ¢agiran. Beg bin
metreden yuksek Gula Gegidi'ni agar nihayet. Haci gordukle-
ri kargisinda gaskinliga ugrar; bu manzara, ansizin beliren bu
mutlak siuirsizlik simgek gibi durmadan ¢akar, ¢akar ve nifuz
eder rehuna. Asagida koyu mavi bir gol uzanir {(Manasarovar)
ve nihayet devasa, dingin bitinliagiyle Kailash tam kargidadir.
Hava o kadar temiz, o kadar berraktr ki, en kiigik ayrinnlar
bile segilir. Haci, diinyanin gobegi, evrenin ekseni ve mutlak
merkezi olan kutsal dagla yiiz yizedir. Bu géruntiden bagi do-
nen haci hem muzafferdir hem de maglup. Gorkemli manzara-
lar, onu yiiriiyerek fetheden kisiyi hem yere serer hem de mu-
zafferane bir kuvvetle doldurur. Bir yandan zafer ¢ighgi atmak,
bir yandan yere kapamp aglamak ister. Bakiglanyla hitkkmettigi
dagin goriintisia onu ezip geger. Yiiriiyeni sarsan bu kararsizhk
hali, birbiriyle geligen bu hislerden ileri gelir.

Gelgelim, aylardir devam eden benlikten arinma siirecinin
Kailash hacisimin iginde olugturdugu bosluk aniden dolar: iste
oradadir! Orada! Tam kargisinda duruyordur! Bu duygu, bin-
lerce hacimin onunla ayni yorgunlugu ve cogkuyu tattigimn ka-
nit1 olan dorr bir yandaki binlerce kigik tag yigimmin (kiguk
bir piramit olugturan iig, dort, beg tag) varhgiyla derinlesir. Hig
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solmayan cigekler gibi duran bu taglarin varhg muazzam bir
erki yaratir: Her bin “Gel, gel,” yapiyor gibidir, hareleri vardir,
sanki hayaletler tarafindan kugatilmigtir insan.

Hacinin yolculugu heniiz bitmemistir, birkag giin boyunca
kutsal dag: tavaf edecektir daha. Dogu gelenekleri kutsal bir
mekan) dua ederek tavaf etmeyi salik verir ve Kailash da dogal
bir tapinak, tanrilarin buzdan yonttugu kutsal bir abidedir. Ha-
ciys son bir sinav daha beklemektedir: 5800 metre yiiksekteki
Dolma Gegidi’nin agilmasi. Bu vahgi, buz tutmus yiksekliklere
ulaginca haci durur ve taglanin istiine olu gibi uzanip, sevgide
kusur ettiklerini diisiinerek onlara dua eder, temelli ardinda bi-
rakacag gegmisiyle barnigir. Sonra kimliginden ve gegmiginden
temizlenecegi $efkat Golit’ne (ziimriut yegili Gauri Kund) iner.
Dongii burada tamamlanir. Fakat haci kendine degil, soyutlan-
mughga, maddi diinyaya kars1 kayitsizhiga, evrensel teveccithe
dogar yeniden.

Hac yolculugu, bir kozmik yeniden dogug itopyasi da ba-
nndinir iginde. Bu iitopya, Meksika’daki Huichol halkinin ger-
ceklestirdigi buyiik peyote yuriyigi icin bilhassa gegerlidir.
Sierra Madre siradaglarinda yasayan bu topluluk her yil ki-
citk gruplar hilinde, halisinatif etkilere sahip gifali bir kaktis
olan peyotenin yetigtigi Potosi Colii’ne kadar dort yiiz kusur
kilometrelik tagls yollar: yiirityerek kateder. Sonra topladiklar
tomurcuklar: sogiit sepetlere doldurup sarkilar soyleyerek eve
dénerler.

Yola ¢ikilmadan énce kéyde 6zenli hazirhklar yapilir, ge-
yik avina gikilir ve avlanan geyigin kam, yol boyunca tanrila-
ra sunulacak armaganlara siiriilir. Her yolcuya yolculugunda
tagtyacag torensel bir isim verilir, her yolcunun kafilede sabit
bir yeri vardir, her biri bir tanriy1 veya roli temsil eder, herkes
belirli zamanlarda su igmek diginda orug tutar, sik1 bir cinsel
perhize girer ve yolculugun besinci giniinde topluluk oniinde
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ginah gikarir. Bu hac yolculugunun amaci, peyotenin yetigtigi
Wirikuta’ya {Atalar Diyari) ulagmaktir. Gegmisten bugiine bu
gelenek hi¢ bozulmamigtir. Biitiin anlatilar, tim korunma ve
kurtulug dualarini bilen jaman, kafileye kilavuzluk eder ve kar-
silagilan manzaralari muazzam bir kitabin sayfalar1 gibi okur.
Yolun kivrildigr yerde durup algakgoénulli bir dilekte bulunur,
sonra kutsal asasinin tiiyleriyle yeri siipurerek bog bir alan agar
ki “Bulutlara Agilan Kapi"dan gegebilsin. Her kapi yeni bir
kutsal alana gegis saglar. Yiizeyin cografi yapisinin, agaglarin
yerlesiminin, kayalarin dizeninin bir hikayesi vardir: Topra-
ga sagilmig su kayalar dikkatsiz bir Ata’nin ardinda unutctugu
oklardir; oradaki bataklik kimesi diinyadak: batin pinarlarin
kaynagini temsil eder (bu gamurlu su birikintisi bir tanrinin
ayak izidir, oradan da pinar figkirir). Verilen bu uzun aralarda
yolcular yikanma ayini yaparlar, tanrilarin armaganlar yerleg-
tirilir, su kiyilarina tiiyli oklar dikilir. Sonra yolculuk kaldig:
yerden devam eder, ta ki kupkuru bir tabiatin ortasindaki gi-
neg dagina varana dek.

Atalar Diyari dagin eteklerindedir. Hacilarin bakislan ifa-
desizdir; mekan mitler ve kutsal varhklarla doludur. $aman
buyik bir geyik gordugunii soyler aniden. Herkes onun ne-
den bahsertigini anlar. $aman, pesinde hacilarla, gorintiiniin
belirdig yere gelip bir oku topraga firlanr. Goriinmez geyigin
boynuzlar: diiser ve digstiikleri yerde biiyiik bir kaktiis gikar
ortaya. Boylece, Giines Tanri’mn, Geyik Tanri’’nin tzerine bir
itk oku yolladig: ve tanrinin boynuzlarinin topraga diigerek o
degerli kaktiise, peyoteye donistiigia hikaye tekrarlanmug olur.
Peyotenin etrafinda toplanilip dualar esliginde bir dolu arma-
gan sunulur, hacilar kendilerine giicii ve buyiisiinden bahsetsin
diye kaktiise yalvarir. Saman ancak o zaman peyoteyi toprak-
tan soker ve, “Yagami aramaya gelen sen, iste sana yasam!”
diyerek her haciya bir parga verir. Hacilar Wirikuta'da i¢ giin
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gegirir; sepetleri dolana kadar kutsal bitkiden toplar, aksamlar;
biraz peyote yer ve gece geg saatlere kadar ayakta kalirlar (her
birinin riyas: dikkatle tahlil edilir, bu sayede gelecek sene top-
lulukta ne gibi duzenlemeler yapilacag: belirlenir). Sonra eve
donus igin 400 kilometrelik yolu tepmeye baglarlar.

Huicholler bu yolculuga kendilerine gifa veren, onlar1 can-
landiran bir kaktusii toplamanin yani sira diinyamin dénmeye
devam etmesini saglamak i¢in gikar. Peyote Ates Tanri'y: temsil
eder; Misir ve Geyik’le birlikte kutsal ii¢luyd olugturur. Mitolo-
jiye gore, golgeleri ve olimi alt etmig kadim bir tanri, Ateg ve
Su giicler: dengelensin diye, kuru ve yagmurlu mevsimlerin bir-
birini takip etmesini saglamak i¢in diizenlemistir ilk hac yolcu-
lugunu. Yagam bu paydasghiga baghdir: Misir hem su hem giines
ister. 1lk hac yolculugunu tekrarlamak kozmik dengeyi koru-
mak ve evrensel stirekliligi kesin kilmanin bir yoludur. Diinya-
mn donmeye devam etmesi i¢in gereklidir yirimek. Hem kisi-
sel hem de kozmik bir yeniden dogus mitidir bu.,

Hac yolculugu bir mevcudiyet iitopyasi da koyar ortaya.
Hac yolculugunun ¢ogunlukla kutsal emanetlere dogru yapilds-
gindan bahsetmigtim. Hac igin mabede girmek gergekten ora-
da mevcut olmaktir: hakikaten orada, mermer ortunun altinda
kudretini hissettirerek yatan azizin; bir zamanlar Kurtanci’'nin
golgesinin dugtiigu ve varhigi orada ebediyen yankilanan kiigiok
tepecigin kargisinda mevcut olmak. Simgeler, imajlar, temsiller
yoktur artik: Gergekten oradadir. Fakat oraya yiruyerek ulag-
maldir insan, ginku yurumek zaman alir ve insam mevcudiye-
te hazirlar, Uzaklardan gelip bir dagin eteklerine ulagtigimizda,
onu gormekle kalmaz, bedenimizde, kaslarimizda, tenimizde
de duyumsariz. Gormek, hissetmenin sadece baglangicidir. Bir
tagittan inip bir kilise, tapinak veya amitin kargyisinda dikildi-
gimde onu yalmzca goriir, detaylarini incelerim. Ustiinkérii bir
fikir edinir, bir kartpostala bakar gibi sadece gorunuguyle ilgile-
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nirim. Orada gergekten mevcut olmaksa zaman alan bir geydir.
Ornegin, Vézelay Manastir’’ni uzakean, Avallon yolunun iis-
tindeyken gérmeye baglariz. Ardindan tepecikleri aga aga yani-
na yaklagirken, izerine diigen ipgin onu nasil doniigtiirdiigiine
tamkhk ederiz. Onu bir kaybeder bir buluruz. Yontimizi sagir-
digimiz endigesine kapilir fakat yiiriidiik¢e hild orada oldugu-
nu ve bizi kendine ¢ektigini fark ederiz. Nihayet oraya vanp da
heybemizi yere biraktigimizda, durup karsgimizdaki gériintiye
uzun uzun bakma ihtiyaci hissetmeyiz giinkii tepeden tirnaga
bu gérintityle dolmuguzdur zaten.

Derken hepten degigir giiniin ¢ehresi. Bitiin giin adimi sa-
yikladigimiz, geklini gemailini uzun uzadiya hayal ettigimiz bu
yere yiirilyerek varmig almak, doniis yolumuzu aydinlacir. Bu
sapasaglam mevcudiyet hissi onca yorgunluga ve hatea bikkin-
liga deger. Biitiin bu yorgunluklar ve sikintilar, artik yaganinasi
gereken bir dolu eglenceli andan ibaretmis gibi gelir insana. Yii-
riimek, zamani geri dondiiriilebilir kilar.



Kinik Yaklagim

YUNANBILGE IYI BIR yiiriyiig¢i miidiir? Efsaneler 6yle oldugu-
nu soyler, zira onu genellikle ayakta, 6grencilerinin arasinda
dolagirken, sonra ogrencilerini pegine takarak siitunlu ya da
agach yollar arginlarken, ara sira durup etrafinda dénerek bag-
ka bir istikamete yonelirken tasvir ederler. Raffaello da meghur
tablosu Atina Okulu’nda antik felsefecilerin tipik ornegini boy-
le resmetmigtir: Isaret parmag: 6nde, emin adimlarla dimdik
yirayen bir adam.

Bildigimiz kadariyla Sokrates bir an bile yerinde duramazd..
Bilhassa pazar yerlerinde gezerdi, ¢iinki pazarlar kalabalikt.
Hi¢ durmadan sorular sordugu duyulurdu ta uzaktan. Ama
onun asil derdi yiiriimek degil, halka agik meydanlarda ya da
stadyum civarinda insanlarla konugmakti. Ksenophon Memo-
rabilia’sinda, “Sokrates hep g6z onundeydi,” der, “sabahlan
erkenden digan gikar, gymnasiuma ya da insan akinina ugra-
yan gunlerde pazar yerine gider ve aksama dogru da en biiyuk
kalabalik neredeyse orada olurdu.” Buna ragmen Sokrates iyi
bir yiirityiisci degildi. Platon’un Phaidros’unda onun yirimeyi
¢ok umursamadiginy, kirsala da ilgi duymadigim gériiriiz: Do-
ganin ona soyleyecek pek bir geyi yoktur.

Diogenes Laertios, Platon’un yiirityerek ders anlatmig ola-
bilecegini iistia kapali soyler. Aristoteles de “Gezenti” (Peripa-
tosgu) lakabim muhtemelen aym aligkanhiga borgludur, tabii
bu lakabi ona ders verdigi yer dolayisiyla takmadilarsa, ¢iinka
Aristoteles okulunu (Lykeion), Ilisos nehri kiyilarinda, siitun-
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lu bir avlusu (peripatos) olan eski bir gymnasiuma kurmustu.
Peripatein Yunancada hem “dolagmak™ hem “konugmak™ an-
famlarina gelir, “dolagarak sohbet etmek™. Diogenes Laertios
Aristoteles'in ince bacaklari oldugunu ve yeterli sayida 6gren-
ciye ulagic utagmaz oturmay: tercih ettigini aktarir.

Stoacilar ise ayakta ders vermeyi ¢oktan birakmiglardir;
Epiktetos’un okulunda oldugu gibi, gretmen onu kimilda-
madan dinleyen ve kendine sorular sorulan bir kitleye hitap
eder. Telaga ve fazla hareketlilige gelemeyen Epikiirciilerin de
bahgelerde gizlenip biyiik agaglarin golgesinde sakince sohbet
ettikleri diigiiniilebilir.

Gergek anlamda yiirityigga olduklart soylenebilecek tek
Yunan bilgeleri kiniklerdi.** Her daim bagibos ve aylak, sokak-
lar1 arginlayip dururlardi, tpki kopekler gibi. Sehirden sehre,
meydandan meydana, hep yoldaydilar.

Tawvirlan ve dig goriiniigleri onlan ele verirdi. Bir ellerinde
saglam bir sopa, omuzlarinda hem o6rcii, hem manto, hem de
igine girip uyuduklar1 ¢at1 vazifesi géren kalin bir harmaai ve
yanlarinda da wvir zivirlannt tagidiklart bir heybe olurdu. O
kadar ¢ok vyiiriirlerdi ki, ayak tabantan koseleye doner, ayak-
kabiya ya da sandalete ihtiya¢ duymazlard: bile. Ortagag haci-
larinin yani sira bilhassa dilenci tarikatlarimun vaizleri onlara
benzerdi. Ancak kinikler bir geyler 6gretmek igin degil, insan-
lar1 kigkirtmak, kaygilandirmak igin yiirirlerdi. Vaaz vermez,
hicvederlerdi. Insanlan asagilar ve dehsete diisiiriirterdi.

Dig goruniiglerinden bagka, konugma iisluplari da ele ve-
rirdi onlari. Aslinda pek konustuklan soylenemezdi, daha zi-
yade havlarlard:. Usluplar: kaba ve saldicgandi. Giinlerce yi-

49 "Kinik” ifadesi Yunanca kunos, yani “kopek“ten turemistir. Yasam bigimi son derece
kaba olan, kafabalklara séviip saymay: ve dinyanin riyakarhklanni ifsa etmeyi mesgale
edinmg kigiyi ifade eder
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rudiikten sonra halka agik bir meydana vardilar m, insanlar
onlann baginiglanini, kendinden gegmis kalabaligin kafasini
nasil utulediklerini duymak igin oraya akin ederlerdi. Herkes
bu 6fke dolu konugmalardan hem buyiik keyif duyar hem de
belli belirsiz tedirgin olurdu, ¢iinkt ahgkanliklar, davraniglan
ve inanglan yiizinden suglanip elegtirildiklerini hissederlerdi.
Gelgelelim bunlar bilgeligi ve ahlaki tersten anlatmaya ¢aligan
soylevler de degildi. Kinik kisa kisa, ofkeyle havlardi durma-
dan. Cogunlukla, sakayla kanigik ignelemeler ve ¢amur gibi
etrafa sagtiklar: beddualardan olusan bir dizi soylevdi bunlar.

Bitun uzlagmalar ve inanglar yuhalanir, dalga konusu olur
ve yerin dibine gegirilirdi. Evlilik, hiyerargiye saygi, a¢gozluluk,
bencilik, kabul gorme ¢abasi, korkaklik, aligkanhklar, sefahat,
hirs... Hepsi gogebe bakis agisiyla topa tutulur, yargilamr, ki-
itk diguriilardi.

Kinik felsefe, yiruyusgiyle, o “higbir yerde kok salmama”
halinin diginda da pek ¢ok agidan benzesir. Buyik hac yol-
culuklarimin yaratagina benzer bir etki sehrin igine taginir ve
infilaka sebep olur.

Kinigin incelikten uzak yasantis: oncelikli olarak doga tecrii-
besiyle kendini belli eder. Goz 6niinde bulundurmak gerekir ki,
doganin en siddetli, hatta vahgi halini goguslemigtir: dondu-
rucu riizgarlar, kamg¢ilayan yagmurlar, kavurucu sicaklar. Yi-
rurken butin bunlara kargi savunmasizdir, yoksul, giplak ve
bir gatidan mahrumdur. Fakat bu ilkelligin iginde bir hakikati
yeniden kesfetme olanagina kavusur. Hakikat sudur ki, doga
gigli baglariyla simsik: direnir ve higbir seyden ctkilenmez.
Doganin hakikati karsi konulamazdir ve enerjisi onu olugturan
elementlerden gelir.
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“Masa bag felsefecisi” diye adlandirabilecegimiz felsefeci,
seylerin gorinumuyle ozleri arasindaki zithklar ifsa etmekten
zevk alir. Goriinum perdesi ardinda sakh 6zii ve safligr ayirt et-
mek ister, ama diinyanin renklerini bir yana birakip bunu kendi
diigiincelerinin ne kadar da derin oldugunu gostermek igin ya-
par. Maddi olan gey aldattcidir, degisken ve gérecelidir, beden
bir kiliftir, hakikatse ruhta, fkirde ve zihinde gizlidir.

Kinik bu bilindik zitlagmanin disina ¢ikar. Goriinimlerin
ardinda ne bir hakikat arar ne de kendine bir hakikat yaratic.
Daha ziyade, hakikati, igkinligin aligilmadik dogasindan gekip
¢ikarir; dinyanin maddi goriintiisiiniin hemen altinda, onu
tagiyan siitunlarin izini siirer. Dogadan; giinesten, riizgardan,
topraktan ve gokyiiziinden daha hakiki bir sey yoktur; onlarin
hakikati de sonsuz enerjilerinde saklidir. Yerinden kipirdama-
yan felsefecinin ebedi anlagilabilirlik iginde bir siginak bulmak
adina g6z ard: ettigi maddilik, o ne kadar umursamasa da,
hald karmagik ve ¢ok gesitlidir. Her sey i¢ ice gegmigstir: evler,
ormanlar, anutlar, ugurumlar... Kiniklerse goriniimlerin 6tesi-
ne gegmekte aceleci davranmazlar. Ozgiin gilecilikte eylerin
ardina degil igine bakilir, maddi olan kazihp gosterdigi direng
hissedilerek, enerji gibi dogallig: siphe gotiirmeyen 6ziine ula-
silir.

Ancak bu kesfin kinigi tegvik etmesinin sebebi, onun siya-
si igeriginden gelir (¢linkil o sadece Varhgin nefesiyle yagayan
bir ermig degildir). Bu kesifle, kendi i¢ zenginliklerinin astiine
kapanmg kambur felsefecilerin debdebeli oldugu kadar giiliing
duruslari bozulmals; iglerinin hakikatten nasil da yoksun, ver-
dikleri derslerin ve kaleme aldiklar: eserlerin nasil da yiizeysel
oldugu ortaya dokilmelidir. Hakikat, dogay: en vahsi, en ilkel
hiliyle tecribe ettigimizde ortaya gikar; rizzgar tenimizi dovdii-
ginde, giines bagimizi déndiirduginde, siddetli firtinalar bizi
savurdugunda. Bunlari yagamak, bilgeyle ve bilgenin yiiziinde-
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ki o meymenetsiz siritigla dalga gegen ilkel enerjiyi kavramaktir
aym zamanda.

Gogebeligin getirdigi ikinci deneyim ¢iglige iligkindir. O do-
nemdeki birgok yazar kiniklerin rezil bir sekilde ¢ig etle beslen-
melerinden bahseder sik sik. Diogenes canli bir ahtapot yedik-
ten sonra 6lmemig midir? Fakat mesele sadece gidalarinin degil,
konugtuklarn dil ve takindiklar: tavirlarin da ¢ig olmasidir.
Davramglarindaki ve yasam kogsullarindaki bu ¢iglik, bu
kabalik bagka bir bilindik zithga karg: kullandiklari bir savag
makinesi olup ¢ikar. Oturan felsefeci dogal ile yapay olani bir-
birinden ayirmaya bayilir. Kiniklerin doga dedigiyse, seylerin
kendi 6ziinii yansitmasi, varliklarin tanimlarinin hakkini ver-
meleridir. Yapaylik, yani soylevlerin, toplumsal diizenlemelerin,
siyasi kanunlarin yapaylhigs benligin bu saf, seffaf halini puslan-
dirir. O hélde, her daim, bize sunulanlar: degil, bunlarin ardin-
da sitkunutle varligini siirdiiren hakikati aramak gerekir.
Kinik, doganin 6zunu gekip ¢ikarmakla kalmayip, dogal
olani da altist etmigtir. Onun igin doga ¢ig olandir. Cig olan
dogal hilde olandir. Doga derken, sadece imgelemnde yagayan,
muphem hakikatler arasinda sikigmug iitopyavari bir dogadan
bahsetmiyorum. Cig demek, vahsi, ket vurulamayan, uygarlag-
marmg; kiniklerin kaba, kepaze, arsiz, acimasi1z doga demektir.
Beden, gelenekleri ve kurallart umursamadan igler. Ciplaklik,
cigdir. Sigmak ve mastirbasyon, ¢igdir. Yemek, sadece midey-
le alakal bir meseledir; mide dolar ve bosalir, o kadar. Képek
uyumak veya ihtiyaglarim kargilamak igin usuller geligtirmez,
sadece uyur ve ihtiyaglarin giderir. Diogenes bir giin bir §olen
yerinin yakinlarinda dolasirken kalabaliga séviip saymaya bas-
layinca, kalabaliktan biri 6niine, bir kopege atar gibi, tistiinde
et olan bir kemik atar. Diogenes kemigi kaptig1 gibi hapir hu-
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pur kemirir, sonra da masanin ustiine Gikip eglence diigkunleri-
nin iizerine iger: “Sizin gibi yer, sizin gibi igerim beyler.”

Kinik ahlaksiz degildir. O sadece, insanlarin iyi egitim diye
yutturdugu her geyi, 6gretilmig degerleri, dogadan bahsederken
takindiklart riyakarlig: ifsa etmek igin bedeninin en basit bi-
yolojik iglevlerinden yararlanir. Doga, yerinden kipirdamayan
felsefeciler yiiziinden, toplumsal uzlagimlarin ve kiiltirel kalip-
larin bir nevi diplomasi bavulu hiline gelmis, her ey gizliden
gizliye halledilmigtir. Cig ise devrimcidir.

Ugiincii olarak, kinik diganda yagar. Denk geldigi bir figinin
igine gicebilir tabii bazen ama neticede bir evi yoktur. Harma-
nisine sarimip hendeklerin iginde veya duvar kenarlarinda uyur.
Sadece dogaya degil, insanlarin bakiglarina da maruz kalir. Or-
talik yerde yer iger, herkesin gozii 6niinde tipki Krares ile Hip-
parkhia gibi oynagir.

Kiniklerin sanldg1 bu “digan’”, ozelle kamu arasindaki
bilindik zithg: bozar. Bu ayrim, yani disarinin enginliginden
korunan iki kapali gemberden birini segmek yerinden kipirda-
mayanlarin ilgi alanina girer. Ozel olan, eslerin birbirine kar-
st sehvetinin mahremiyeti, gizli arzular, duvarlanin miidafaasi,
miulkiyetti. Kamusal olansa hirs ve taminmuglk, kabul gorme
yarigi, bagkalarinin yargisi, toplumsal kimliklerdir.

Ama kinik disaridadir. Ozelin bayagiliklanyla kamusa-
hn kotulitklerini ayni kefeye koyabilir ¢linki bagka bir yerde,
insanlarin diinyasimin digindadir. Disarida oldugu igin, igten
pazarliklardan ibaret 6zel ile kamuyu elinin tersiyle itebilir, on-
larla dalga gegebilir ve onlar yuhalayabilir.
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Yiiriiyen kinigin hayatinin ditgiindiirdugiy son gey zaruri olan-
la alakalidir. Zaruri gey, kaginilmaz bir ey anlamina gelmez;
fark edilir, kavranig, ¢ekip gikaribr. Burada s6z konusu olan
yine geleneksel bir zithg: yikmaktir. Zithk bu defa kullanigh
olanla fuzuli olan arasindadir. Yaz) masasina egilmis felsefeci
uyumak igin bir yatagin kullanigh olacagim ama sayvanl kar-
yolanin fuzuli oldugunu veya serinlemek igin igecegi bardaktan
i¢menin ige yarayacagim ama altin bir kupanin fuzuli oldugunu
soylediginde kendini ¢ok diisiinmiis sayar. Kinikler iginse bog
ayrimlardir bunlar ¢iinku bir seyin zaruri olup olmadiginin an-
lagsimasini saglamazlar.

Bir giin bir cesmede, suyu avuglariyla igen bir gocuga rastla-
yan Diogenes bir an durduktan sonra gagkinlikla, “Diogenes”,
der, “aldin m1 boyunun 6lgiisiinii?” Bereketsiz heybesindeki ah-
sap kupay: ¢ikarip muzafferane bir giilimsemeyle uzaga firla-
oir. Mutludur, giinki bir yikten daha kurtulmugtur.

Iste zaruri olan da budur; gileci bunu zamanla gekip gikarr.
Burada mevzu, koltuklarina yapismig felsefecilerin yaptig: gibi,
sirtimiza yuk olan fuzuli zenginliklerden kurtulmak gerektigini
sOylemek degil, kullanigh seyi, zaruri olan bulana dek kazmak-
ur. Sadece idareli olmak anlamina gelmez bu; azla yetinmek,
dikkat etmek de demektir. Zaruri olan diginda higbir seyi ka-
bul etmemek daha agur, zor ve zahmetlidir. Bu doniigim bizi
tevekkiilin de otesine gétiiriip bagimsizligimizi mutlak kilar.
Kullanigh olanin iginde ulagilan bu “zaruri sey”, mahrumiyetin
anlamini tepetaklak eder.

Yiiriiyen kraldir, diinya da onun kralligi. Zaruri olani bir kere
kavradiniz my, bir daha mahrum kalmazsimiz ondan, zira o her
yerdedir, herkese aittir ve kimsenin mal degildir. Boylece kinik
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son déniigumiini tamamlar; yoksullukran refaha geger.

Epikurcilerin goktan gosterdigi iizere, yokluk hissetmeyen
kigi zengindir. Kinik higbir gey igin mahrumiyet hissetmez gtin-
ki zaruri olandan haz alabilmeyi kegfetmigtir: boylu boyunca
uzanip bedenini dinlendirebilecegi toprak, dolagirken buldugu
yiyecekler, dam olarak yidizli bir gok ve su igecegi pinarlar.
Kullangliyla fuzulinin ¢ok ¢ok otesindedir zaruri olan; bir
anda kiiltiirel nesneler diinyasinin ehemmiyetsizligini, insam
yabancilagtirdigim, verimsizlegtirdigini ve ayaklara bag oldu-
gunu goruniir kilar.

Ben, der kinik, zenginlerin en zenginiyim ¢unki diinya be-
nim kralligim. Benim miilkiyetlerimin sinin1 yok. Evim butiin
evlerden ¢ok daha biiyiik veya soyle ifade edeyim, diledigim ka-
dar ¢ok evim var benim. Kaya oyuklar, daglardaki magaralar,
hepsi benim. Kilerimde herkesinkinden ¢ok yiyecek ve igecek
var; pmarlarin suyuyla beslenirim ben.

Kinik igin sinirlar yoktur, ¢iinkii yiiriiyebildigi her yer onun
evidir. Diinya vatandagidir o; kaybedecek bir seyi olmadigin-
dan nihayet her geyi kazanmayi tasavvur edebilecegi igin degil,
doga, zaruri seyler ve diinyanin giglikleri gani gani ayaklarinin
altinda uzandig igin. Kinigin kralligi, ideal bir gelecek kozmo-
politizminin tasansi, diizenleyici bir fikir, kurgusal bir diinya
ya da vaat degildir. Kinik kok salmayarak elde eder bu krallig:.
Higbir seye turunmaz, higbir seye baglanmaz. Tamamen ozgiir
kalarak, kiskamilacak zindeligini, herkesin istifade edebilecegi
egemenligini fiitursuzca sergiler. Siz kim oluyorsunuz da bana
ders vermeye kalkigiyorsunuz, der. Ben diinya vatandagiyim,
size de ta buralardan sesleniyorum.

Bana bakin, evim yok, vatamm yok, servetim yok, hizmetgi-
lerim yok. Yerde uyurum. Ne karim, ne gocuklarim, ne ka-
fami sokacak bir barinagim var. Sadece toprak, gokyiizi ve
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bir de eski bir harmani. Ee, neyden mahrumum ki ben? Ke-
der, korku igliyor mu bana? Ozgiir degil miyim simdi ben2*°

50. Epiktetos, Entretiens, (I, 22, 47-48 (“Kinigin Portesi™), cev. A. Jagu ve J. Souilhé, Les
Belles Lettres, Paris, 1943.



lyi Olma Halteri

NES$E, HAZ, HUZUR, MUTLULUK... Giinimiizde hepsi ayni kefeye
konuyor. Antik Yunan bilgeleri bu iyi olma hallerini birbirin-
den ayirmaya biiyiik Gzen gosterirdi, ¢iinki felsefe okullar1 da
birbirinden ona gore ayriiyordu. Bir sureligine, bitun felsefe
okullar bilgeligin herkese kendi varhigimn 1g1g1n1 bulma olana-
g vermesi gerektigi yoniinde hemfikir olsa da, hayaun anlam
olarak gorilen ve Ustune ¢ok¢a diginulmug bu hilin tamm
uzerinde fikir ayriliklarina disgmisglerdir. Kireneliler, Epikurcu-
ler, Stipheciler, Platoncular, hepsi de bu iyi olma hilini nege,
mutluluk ya da huzura dayali olarak birbirinden tamamen
farkl sekillerde tanimlamiglardir.

Fakat yuriime deneyiminin bu farkhliklarla alakas: yokrur.
Yurimek 1yi olma hallerini farkh durumlara gore farkl derece-
lerde hissetme gansi vermek suretiyle biitiin olasiliklara agikeir.
Yurumek, butin biyiik kadim bilgeliklere iyi bir girizgahtir.

Oncelikle hazz ele alahm. Haz bir kargilasma meselesidir.
Bir bedenle, bir doga giiciiyle, bir maddeyle kargilaginca ortaya
¢itkmasi muhtemel bir histir. Haz sadece hosa giden, tatli, egsiz,
olumlu anlainda ani, vahgi duygularla ilgilidir. Her 2zaman du-
yularla alakalidir ve her zaman cogmak igin tetikte bekleyen,
bedenlerimize kayith geylerle agiga ¢ikar. Haz, bedenlerimizde
tetikte bekleyen hisleri ategleyecek seye kavugmaktir.

Hazzin sikga irdelenen kotii yam, tekranin onun yogunlu-
gunu azaltmasidic. Beni tatmin eden o seye ikinci seferde daha
buyik cogkuyla atilirim ¢iinki kendimi gelecek hazza onceden
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hazirlamigimdir. Onun her boyutunu kegfetmeye, tek bir deta-
yim kagirmadan tadina varmaya ¢ahginm. Bunu igiinciy, dor-
diincu sefer izler, boylece o da bilindik, alisilmig sey olur. Aym
meyve, aym sarap, aym temastir belki ama izleri belli belirsiz
bedenimdedir; artik bederimde giiglii bir etki birakmadan ge-
ger gider. Hazda aranan bu yogunluktur igte; hissetme mele-
kelerinin gsagkina dondiigii, uyandigy, galkalandigs, uyanldig o
an. Tekrarla birlikte yavanlagir, tazeligini kaybeder, mesakkatli
goriinir, bayagilagir. Bu noktada gu iki stratejiden birini seger-
siniz: gesitlilik ya da nicelik. Ya tiirleri degistirip farkl gegitli-
likler bulur, ya bagka tarzlara geger ya da dozu artinrsimiz. Bu
stratejiler ilk uygulandiginda biraz ige yarar. Azalmig yogun-
lugun bir kismi yeniden kazamlir. Fakat bu etkiler i¢in fazla
beklentiye girilir ki, bu beklenti hazz) 6ldiiriir.

Yiirurken de bu hazzi karsilagtgimiz seylerden aliriz. Ka-
radut ve yaban mersinlerinin kokusundan, yaz ginesinin tat-
hiligindan, akarsularin ferahligindan. Daha 6nce kargilagma-
digimiz her seyden. Yiiriimek, bizi hissizlestiren hastalig: yol
boyunca karsilagtigimiz bu gibi seylerle iyilestirir, tipk azar
azar ilag zerk eder gibi.

Nese ayri bir hildir; pasifligi az ve talepkarhg: fazladir, yogun-
lugu az ve butiinligi fazladir, kapsami daha dar olsa da zengin-
ligi fazladir. Yirirken, bir faaliyete duyulan bagla tecriibe edilir
nege. Aristoteles ve Spinoza’da da ayms temel diigiince vardir:
Negse bir olumlamaya eglik eder.

Uziintiiyse pasifliktir; ben yapamadigimda belirir. Kendi-
mi zorlarim, elim kolum baglidir, her gey bana kargidir. Sebat
ederim, zorlarim. Yeniden baglarim ama ustiimde yine ayni 6li
toprag: vardir: yapamama hissiyats. Daha bos bir sayfaya ba-
karken tiitkenirim, ¢ok zordur. Kelimeler aklima gelmez, tipks
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sarsak ve grotesk kalin derili hayvanlar gibi ayak siiriiyip bir-
birleriyle ¢arpigarak, duzensiz bir sirayla bozuk ciimleler olug-
tururlar. Spor miisabakalarinda bir geyi yapamamak da bunun
bir 6rnegidir; insan kendini zorlar, bacaklar birer direk ve be-
den de orstiir sanki. Ona soylenen hicbir geyi yapmayip karaya
oturur, bigimsiz bir kiitleye donugiir. Keza bir muzik aletiyle ce-
bellege cebellege hevesin kirilmas) da béyledir; parmaklar yanit
vermez, tokmak gibi agirlagmiglardir. Sarkicinin sesi kayar, de-
tone olur. Ses gatlar. Ya da agin ¢aligmadan bikmak da 6yledir;
cok fazla tekrar ister, cok katmanlhdir. Makineyi can sikintisina
ve yorgunluga kargi durmadan iteklemek gerekir. Higbir sey
fayda etmediginde, dziintii peyda olur. Engellenmig, késteklen-
mig, karsi gikilmig, rayindan gikmug bir olumlamadir vziintii.

Zor bir eylemi gergeklestirmek zorunda oldugumda yeniden
baglarim, inat ederim ve nihayetinde eylem gerceklesir. Bundan
sonra ayni ey bana gitgide daha kolay gelir. Her gey daha ga-
buk ve rayinda gider. Idman yaparken bedenin baglangigtaki
hamhgini atmaya benzer bu. Zamanla beden hafifler, bir yanus
verir. Nege bir seyi sonucuna erdirmenin verdigi haz, bir zafer
duygusu veya bagariya ulagmanin tatmini degildir. Ustalikla
harcanan bir enerjinin gostergesi, bagimsiz bir olumlamadir:
Bu hilin iginde her ey miimkiin goruniir. Nege bir faaliyettir;
zor olan ve zaman alan geyi kolaylikla icra etmek, zihnin ve be-
denin melekelerini olumlamakar. Buldugunda ve kesfettiginde
dugunceye dolan nege, bir igi ¢aba sarf etmeden yapuiginda be-
dene dolan nege. Iste bu yiizden hazzin aksine nege tekrarlarla
artar ve zenginlesit.

Yirurken, siireklt duyulan gumbirtidiir nege. Elbette yer
yer ¢aba sarf etmek zorunda kalabilir, giigliiklerle kargilagabi-
lirsiniz yine. Ayrica gonil rahathigiyla dolu anlarimz da ola-
cakay, inip ardimzda birakugimz dik yamaca gururla bakmak
mesela. Fakat bu tatminler ¢ogunlukla yeniden nicelikler, pu-
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anlamalar, sayilar diinyasina girilmesine sebep olur (Hangi yol?
Ne kadar uzun? Hangi yiikseklikte?). Iste o zaman yuriimek
yariga doniigur. Daglarda yapilan uzun yiiriiyisgler (her biri ayr1
bir miicadele olan doruklari fethetmek) bu yuizden her zaman
hafiften kirlidir, ¢iinki narsistik tatminlere yol agar. Caka sat-
mayla alakas) olmayan yuriyiige, bedeni en eski dogal eylem
isinde hissetmenin getirdigi basit nege hikimdir. [lk adimlari-
ni atan bir gocugun bir ayagim digerinin 6niine koyarken 15l-
dayan yiiziine bakin. Siz yuriurken siirekli giimbirdeyen nege,
bedenin bu hareket igin nasil da bigilmig kaftan oldugunu, her
adimda bir sonrakinin enerjisini nasil da yakalayiverdigini his-
setmekten ileri gelir.

Hatta yiiriime eyleminin étesinde ama yine onunla uyumlu
olan, doygunluk geklinde tecriibe edilen yagama negesi vardir
bir de. Biitiin giin yiiriidiikten sonra bacaklari uzaup dinlen-
mek, sade bir yemekle karm doyurmak, hafif bir seyler igmek
ve biten gunii, tath tath ¢oken akgami seyretmek...’' Karm
doymus, susuzlugu dinmig, agrilan saymazsak huzura ermig
bir beden, yagadigim hissediyor olmak, duru bir yogunluga ve
sahici bir algakgonulliiliige sahip negenin en buyiik kaynagidir:
yagamann, burada oldugunu hissetmenin, kendi varligiyla bu
dinyanin varligimin uyumunu tatmanin verdigi nege. Ne yazik
ki, uzun zamandir pek gogumuz, doygunluga ulagmanin nes-
nelere sahip olmaya ve toplumsal itibara dayandigi inancim
agilayan koti imajlarin tuzagina digmily durumdayiz. Aslinda
¢ok yakinimizda ve ¢ok basit olan -ve belki de bu yiizden zor
gorinen— neseyi aramaya gok uzaklardan baslariz. Halbuki biz
coktandir bunun 6tesindeyiz, hep 6tesindeydik. Yirume dene-
yimi bu durumun yeniden fethedilmesini saglar, ginki bedeni,

51. Ryimbaud'nun " Yesil Meyhanede” adli siirinde séyledi§i gibi- Mesut mu mesut, bacak-
larimi masann aitina Lzatim.
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negenin yani siracan sikintisi ve yorgunluk da veren uzun sireli
bir faaliyete maruz birakmak, sonrasinda beden dinlenirken,
doygunlukla ve bu defa daha derinden gelen ve daha gizli bir
olumlamayla (beden sakince soluk alip vermeye devam etmek-
tedir, hayatta ve buradasinizdir) iligkili ikincil bir negenin daha
belirmesine yol agar.

Yiirirken belki de adina “mutluluk™ diyebilecegimiz bir geyi
yakalanz. Yazarlar ve sairler onu biyiikk disunirlerden daha
iyi anlatmiglardir, giinkiv mucdluluk bir kargilagma meselesidir
ve duruma bagl olarak yogunlugu degisir. Yaban meyveleri-
ni tadini ¢ikara ¢ikara yemekten ya da bir esintinin yanaklari
oksamasindan alinan haz. Yirimenin, “bir bagina” ilerledigi-
ni hissetmenin verdigi nege. Yasamanin tattirdigi doygunluk.
Gitnbatiminda mora galan vadinin manzarasi, biittin giin kes-
kin giinegin altinda ezilmis renklerin nihayet birkag dakikaligi-
na da olsa altin rengi 1s1kla ortaya gikip nefes aldigi o mucizevi
yaz aksamlarinin yasattig) mutluluk. Ardindan, yirciytglerde
kargilagan ve bir gat altina hep beraber siginabildikleri igin se-
vinen insanlarin aksamina eglik eder mutluluk. Fakat bunlarin
hepsinde almaya, kabul etmeye iligkin bir sey vardir. Mutluluk
kendini bir inanzaramn, bir anin, bir ortamin alicisi olarak bul-
may1 ve amin latfina almayi, kabul etmeyi, yakalamay: gerek-
tirir. Bunun ne yolu yordami vardir ne de hazirhigy; sadece an
geldiginde orada olmalidir insan. Obiir tiirlii bagka bir geye,
bir geyi bagarmig olmanin tatminine, zaten hildiginiz ey yap-
mi$ olmanin nesesine donugiir. Mutluluk tekrarlanamaz oldugu
igin hayli kinlgandir; mucluluk anlari nadirdir, bu anlar diinya-
nin kumagindaki altn iplere benzer, onlari yakalamak gerekir.
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Son iyi olma hali buzurdur. Bu da farkli bir mevzudur; kaye-
sizlikla merak, reddetmeyle olumlama arasindaki dengedir. Ru-
hun her yoniiyle dengede bulunmasi halidir. Yaruyis, birbirini
izleyen dinlenme ve hareket anlarinda gizliden gizliye, agir agir
huzurun kapisina gikar. Huzur belli ki yurilyiigun yavasligina,
biitiiniyle tekrarlardan miitesekkil olmasina baglidir; kendini-
zi ona teslim etmeniz gerekir.

Korku ve umudun yaratug) tedirgin dalgalanmalardan kur-
tulmug olmak ve hatta kendini bitiin kesinliklerin 6tesine ko-
numlandirmaktir huzur (¢inki kesinlikler savunulur, tartisilir
ve insa edilir). Gunibirlik bir yola giktiginizda ve bir sonraki
agamaya varmamn kag saat alacagini bildiginizde yiriimekten
ve yolu takip etmekten bagka bir sey yapmazsimz. Yapacak
bagka hicbir sey yoktur. Her hilikarda bu vakit alacaktir; her
adim saniyelerin iizerinden atlayacak ama saatleri kisaltmaya-
caktir. Her halukarda akgam gelecek ve bacaklar agilmasi im-
kansiz mesafeyi azar azar yiyip bitirmig olacakur. Kaginilmaz
etkileri olan bir kagimlmazhktr bu. Karar vermeye, dilgiinme-
ye, hesap etmeye gerek yoktur. Tek yapilacak ey yirimektir,
Belki ileriyi diugunebilirsiniz, ama yiirurken her sey yavaglar;
tahminler, beklentiler cesaretinizi kirar. O hilde yolculugun bu
ayagm bitirmek igin kendi temponuzda yola devam etmeniz
gerekir sadece. Huzur yalnizca yolu takip etmekten gelir. Sikin-
t1 ve trajediler, yagsamlariniz ve bedenlerinizdeki bog tarlalan
eseleyen seylerdir. Siz wzaklarda yurirken butin bunlar, du-
rumunuzla alakasiz ve miiphem olduklari igin rafa kalkar, bu
yuzden huzur sizi yirirken yakalar. Buyik tutkularin yararug:
yorgunlugun, stres altunda ezilen harala giirele yasamlarin tat-
sizhigininin yerini sadece ama sadece yiirilyiigiiln amansiz bit-
kinligi alir. Huzur artk higbir sey beklemiyor olmanin, yalnizca
yurumenin, yalnizca ilerlemenin hissettirdigi tazeliktir.



Melankolik Aylakhk
Nerval

GERARD DE NERVALIN ESERLERINDE bol bol yiiriir insanlar. Do-
lagir, hatirlar, hayal kurar, tiirkii tuttururlar;

Cesaret, dostum! Cesaret!
Koye yaklagtik igte!
Karsimiza gikan ilk evde,

Bir giizel dinlenecegiz elber!s?

Kiitiiphanede —nadir elyazmalarini arayarak, soyaga¢larinin
izini sirerek, tarihin bogluklarint doldurarak— ge¢en uzun ¢a-
ligma saatleri ile yazi1 yazmakla (Dumas’nin tabiriyle “su ola-
naksiz kitaplan” yazmak) veya sadece yazilarini ¢ogaltmakla
gegen uzun saatler; az sayidaki arkadagina yapug ziyaretler ile
tiyatroda Biricik’i (uzaktan, tutkuyla sevdigi aktris Jenny C.)
arzulayarak gegirdigi aksamlar arasinda kalan zamanda yuru-
yuge ¢tkards Nerval.

Almanya, ingiltere, Italya, Hollanda ve Dogu’ya (iskenderi-
ye, Kahire, Beyrut, istanbul) yapug seyahatlerden degil, daha
ziyade Paris sokaklarinda Montmartre'tan inip Les Halles’nin
sokaklarinda kayboldugu yuriyuslerden; Ermemonville ya

52 Gérard de Nerval. Les Fifles du feu, Gallimard, Paris, 2005 [Tlrk¢esi: Atagin Kizlart, gev.
Erdogan Alkan, ithaki Yaynlar, Istanbul. 2005.)
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da Mortefontaine ormanlarinda, Pont-Armé, Siant-Laurent
korularinda ve Aisne veya Theve kiyilarinda (her zaman Je-
an-Jaquesin Peupliers adacigindaki “eski ve sade” mezarina
ugrardi) yaptig1 vzun gezintilerden bahsetmek istiyorum. Ner-
val’in manzaralan satolar, siperli kuleler, yesil vadilerde sali-
nan kirmizi galiliklar, giinbatimlarinin turuncu yaldizlarindan
miirekkeptir. Sira sira agaglar vardir. Uykuya yatmug gibi sakin
manzaralar. Her yerde hayaleti andiran maviye ¢alan sababh sisi.
Soniitk san ekim akgamlarn. Bir rilyada gibi, yavasgga, az enge-
beli oldugu i¢in ¢aba harcamadan yuriniir oralarda. Solmug
yapraklarin higirulary galinir kulaklara.

Nerval'in yuriyiglerinde melankoli duygusu vardir; isimle-
rin, amlarin melankolisi (t1ipki Ategin Kizlari ve Promenades’n-
daki gibi). Yiriiyiigiin sonunda kiigitk bir koye ulagirsimz. Sisin
orttigi koruluklardan gegerek sonbahar igiklaniyla yikanan
koye vanrsimz. Yillardir buranin ismini diiglemigsinizdir: Cuf-
fy, Chaalis, Loisy, Othis... Melankolinin hafifligi: Hep muglak
ve diizensiz bir 1g1kta Nerval'le yapilan yuruyus, zihni itinayla
kucagina alir ve canlanan anilar onu sallar. Béylece bu hafif,
insani zorlamayan yiiriyiiglerde gocuklugun kederleri geri gelir.
Yiirirken sadece rityalar1 animsarsiniz.

Insami canlandiran ya da etkileyen higbir seyin olmadig o
rpertici ormanlarda sabahin mavisinden aksamin turuncu-
suna kadar siiren bu yiirityiyg, hiiznii dindirmez. O iyilestiren
guciinden, enerjisinden eser yoktur. Hiizni yok etmez, doniig-
turir. Cocuklann bildigi ve kullandgy bir simyadir o; kederi
sulandinp onunla yikanmak igin kendinizi suya birakir gibi
yuriirsiiniiz. Huzniinmiziin agik havada uzaklara yelken agma-
sina izin verirsiniz; kendinizi birakirsimz. Nerval’in yalniz gez-
gininin yeniden buldugu hiilyal: bir yiriiyiigtiir bu, tipk: sizi
tirmanmaya zorlayan Nietzsche gibi, ancak onun zirvesinde
kader degil, gocukluk dugleri vardir.
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Eski sackilart minldanirsimiz: “Flandre’den evine giden bir
athydi 0.”%? Sonbaharda utangag giinesin altinda uzun siire yi-
rimek zamam bulandinir. O hafif engebeler arasinda yillar da-
gilir, yigilie, birbirine kanigir. Ancak higirtilar, fisildayan rizgar,
soluk giin 15181 hep aynidir. Cocukluk diinden 6nceki giindiir;
diin derhal simdi, karanlik ve serin orman patikalari boyunca
seyrelen kederi surdiirir. Nerval’in melankoltst hilyahdir; ma-
zide kalmig miigfk kadinlarin yiizlerini ve hayaletlerini uyan-
diran aheste vyiiriiyiister. Bir de yiiriirken hissedilen, sadece bu
gtk altinda gegmis bir gocuklugun kesinligi vardir. Ne kayip
yillara, ne de gocukluga dair bir nostaljidir bu; bizzat gocukluk
nostaljidir zaten (bu gegmigi olmayan nostaljinin mucizesini bir
tek ¢ocuklar bilir). Valois’nin manzarasi ig¢inde aheste aheste
yurirken belirir.

Bir de sabit fikirlere, zamanin sona ermesine digkiin, faal,
karanlik bir melankoli vardir Nerval'de (tipki Aurélia’sindaki
gibi). Duygulu, agirbash, halsiz sonbahar yiiriiyiigleri yoktur
artik. Bir arayisin, kaderin, zamanin sonunun 6telenemezligi-
nin pesindeki ategli bir yiirilyugtiir bu. Nerval 1854 yazinda,
her ne kadar doktoru iyilestigini diigiinmese de, klinikten ayril-
diktan sonra yiirimeyi hi¢ birakmaz. Yol istiindeki bir otelde,
sadece bitkin diigen bedenini dinlendirmek igin kullandig: bir
odast vardir. Yiiriir, yiiriir, bir kafede durup bir geyler iger, sonra
tekrar yuriir. Bir okuma salonunda ya da kiitiiphanede durur,
bir arkadagini ziyaret eder, sonra yeniden yiirimeye koyulur.
Kagigtan ziyade, ongoriilen seyi dogrulamaya yonelik sabit bir
isrardir bu.

Yirimek bu defa faal bir melankolinin pargas: haline gelir.
Aurélia’'nin her yerinde isaretleri gosteren bir yiiriime imgesi
vardir. Kentleri adimlayan kagigin stkintihi cogkusu... Sokaklar

53 Age.
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deliligi surdiirmek, beslemek, derinlegtirmek igin mukemmel
bir ortamdir. Dort bir yandan gelen kagak bakiglar, kopuk ko-
puk hareketler, birbirleriyle geligen guriiltiler: motorlarin, zil-
lerin, konugmalarin, kaldirimlar1 déven binlerce adimin gural-
tisu. Ve sanki olacagina varirmig gibi, her gsey bir miicadeleye
donusiir ve zirdelilige ulagihr.

Son giniing, 25 Ocak 1855’1 duguniiyorum; Nerval'in,
kendini asacak bir pencere demiri buldugu Vieille-Lanterne So-
kagr’nda biten son aylaklig). Fakat digiiniip tagiminca bu tam
olarak “aylaklik” sayilmaz ¢iinkii Nerval sabit, 6telenemez bir
digiinceyi takip ediyordu. Bacaklarinda Aurelia vardi. Ve her
neyi vardiysa igte o, bir insana bir yildiz1 takip ettiriyordu.

Ondaki yogunluk —aralarinda pek bir fark segilemeyen de-
rin umutsuziuk veya ani cogku- anlarina yakindan baktgimiz-
da yuriimeye dair daimi bir istek goriiriz: Digari ¢ikmak, terk
etmek, gitmek ve takip etmek gerekir. Her yerde sizi izleyen,
kusatan, elestiren insanlar oldugunu hissederek telasla yiiriirsii-
niiz, ama yammnzdaki ve size karg: olan kalabaliklara ragmen,
onlara karg yiirimeye devam etmek zorundasinizdir. Delilige
yonelik israrc1 bir karar, yalmizhigin azametli fethi olarak yiiru-
mek. Orada her geyin kivileim sagugm,, igaret verdigini, seslen-
digini gorursiniiz. Nerval bir yildizin bityndigiing, ayin gogal-
digim gormigtd. Yuriimek deliligini olgunlagtinyordu. Deliligi
tamambyordu gunki yurirken her sey mantikl hile gelir: Ba-
caklarimiz agirhg tagir ve “Tamam, iste bu,” diye diigiunursi-
niiz, “oraya gitmeliyim, orasi giizel.” Bagkalar1 aylaklik ettigi-
nizi diisiinir, halbuki s6z konusu olan bir fikri, sizi siirikleyen,
ileri tapryan bir fikri izlemektir. S6zciikler dudaklara geliverir;
yuradiuginiz giby konugursunuz. Her gey sahicidir. Yiirimek,
faal melankolinin bir pargasidir.

“Yuriirken gizemli bir ezgi minldaniyordum.” Ezgiler dii-
ser aklimiza, sizi cesaretlendirir. Boyle yuirumek milayim anilari
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uyandirmaktan ziyade rastlanulan qogaltir. Isaretler gogalir;
boyledir iste.

Nerval arka sokaklara gomiili, aydinlatmasi olmayan,
karanhk mi karanlik, kiigiik Vieille-Lanterne Sokagi'n: bulur.
Chatélet meydanindan baglayan Tuerie Sokagi’ni izleyen insan-
larin yolunun diistiigi bir sokaktir bu. Ilk ara sokag) iyice da-
ralana kadar takip etmek gerekir. Sonunda bu ara sokak “dar,
kaygan, tekinsiz” bir merdivene doniigerek, karanlik kaldirimh
kugik bir koge olan Vieille-Lanterne Sokagi’na baglanir. Oraya
gece gitmek, Dumas’nin tabiriyle “cehenneme inmekle” aynidtr.

Acaba Nerval’in akli bir anda bagina geldi de buna katlana-
madig: i¢in mi intihar etti, yoksa deliligi u¢ bir noktaya ulagip
da onu tamamen tiikettigi i¢in mi? Nerval’i sabahin soluk 1gik-
larinda buldular (her zamanki gibi bagkalarinin mutsuzlukla-
rindan ilham alan Dumas’nin aktardigina gore “sapkas: hili
basindaydi”).

Peki ya biz neden yiiradiigimuzi biliyor muyuz?



Gindelik Gezinti
Kant

IMMANUEL KANT’IN HAYATININ ¢ok da macera dolu olmadigim
biliyoruz. Bundan daha hizinli bir varolug hayal etmek zor.

Kant dogdugu Konigsberg'i hig terk etmez, hig seyahate ¢ik-
maz. Kogum ve eger takimlan ureten bir babas, dindar ve sevgi
dolu bir annesi vardir. Evinde bir giinden bir giine hakaret igit-
memigtir Kanr, ikisini de gok geng yagta kaybeder.

Egitim goriir, ¢ok galigir, 6z¢el 6gretmen, okutman, sonra da
uiniversitede profesor olur. Ilk kitabi su cimlelerle agilir: “Izle-
yecegim yolu ben gizdim. Yiiriimeye bir kere bagladim mi higbir
sey durduramayacak beni.”

Kant mavi gozli, buyiik kafali, omuzlarindan biri (sag)
otekine gore daha yukarida kalan hassas yapih, orta boylu bir
adamdi. Gozlerinden biri de bir siire sonra kor oldu.

Kant tam bir diizenlilik 6rnegiydi, 6yle ki ona “Konigsberg
saati” lakabini takmiglards. Ders giinlerinde onu evden ¢ikar-
ken gorenler saatin dakikasi dakikasina sekiz oldugunu bilirdi.
Sekize on kala sapkasini takar, sekize bes kala bastonunu alir,
sekizde kapidan gikards. Kant kullanmay: birakabilecegi son
nesnenin saati oldugunu soylerdi.

Farkli yogunluklarda da olsa, Nietzsche gibi onu da yazmak
ve okumak diginda iki sey mesgul ederdi: mecburi yuriyigi ve
ne yemesi gerektigi. Fakat tarzlar biitiinityle farkliydi. Nietzs-
che uzun yiiriiyiiglere gikan ve bazen de sarp yerleri irmanan
yorulmak bilmeyen bityiik bir yiriyiisgitydis; npki kesigler gibi
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genellikle az beslenir, hassas midesini rahatsiz etmeyecek bir
beslenme diizeni bulmaya ¢alisirdi.

Ote yandan Kant’in igtahi yerindeydi, abartmasa da iyi iger
ve sofrada uzun uzun otururdu. Biraz kiigiik ¢apli kalan kisa
yiiriyiigleriyle saghigina 6zen gosterirdi. Terlemeye tahammii-
li yoktu. Yazlar: ¢ok yavag yiiriir, sicak bastigi zaman gélgeye
gecip dinlenirdi.

Ikisinin de sagligi mibkkemmeldi denilemez. Burada felsefele-
rinin psikolojik yansimalan olarak gormeden belictmek gerekir
ki, Kant kabizliktan, Nietzsche de kusmaktan muzdaripti.

Hassas yapili Kant uzun émriinii (sekseni gérmiistiir) taviz-
siz yagam bigimine borglu oldugunu digiiniirdii. Tyi saghgint
kisisel bir bagar, kusursuz disiplinin iiriini olarak gériirdu.
Biiyiik ilgi duydugu beslenme biliminin, yasgamdan zevk alma
degil, yagami uzatma sanats oldugunu soylerdi.

Bununla birlikte son yillarinda saghgimin havada yayilan bir
elektrik akimi yiiziinden bozuldugunu, hatta bu akimin ayni
dénemde Basel’de akil almaz sayilara ulagan kedi élimlerinin
de sebebi oldugunu iddia etmigti. Hi¢ borcu olmadi ve duymak
isteyen herkese de altini gize gize aktard: bunu. Diizensizlige
dayanamazdi. Her sey her zaman yerli yerinde olmaliydi. Degi-
siklige katlanamazd..

Derslerini takip eden bir 6grenicisinin ceketindeki bir diig-
me oldu olasi eksikri. Ogrenci bir sabah derse yeni bir diigmey-
le gitti. Kant’1 inamlmaz rahatsiz etmigti bu, bakiglarimi geng
adamin ceketinden bir tirlii alamiyordu. Soyleatiye gore, Kane
ogrencisinden yeni dagmesini sokmesini istemis, bir seyi 6gren-
menin bilmekten daha degerli, bir seyi 6grendikten sonra da
onu nerede simiflandirmasi gerektigini bilmenin daha énemli
oldugunu eklemisti. O ise hep ayni tarzda giyinirdi. Gegici he-
vesleri yoktu ve hep ayni davranirds.

Hayat: bir nota kagidi kadar kuralliydi. Her sabah begte
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kalkards. Birkag bilyiik fincan gaydan ibaret kahvaltisinin ar-
dindan giiniin ilk ve tek piposunu igerdi.

Ders verdigi giinlerde sabah erkenden ¢ikar, dondugiinde
robdésambrim giyip terliklerini ayagina gegirir ve tami tamina
bire ¢eyrek kalaya kadar yazardi. Sonra iistinu bagini degigti-
rip, bilimden, felsefeden ve havadan sudan bahsetmek iizere bir
grup arkadasim zevkle kabul ederdi.

Masada mutlaka ikram edilmek iizere bekleyen iig tabak ye-
mek, peynir (bazen de biraz tath) ve her davetli igin birer kiigik
surahi sarap olurdu. Saat bese kadar sohbet edilirdi.

Sonra yurilyuge ¢tkma zamam gelirdi. Hava giizel de koti
de olsa hi¢ aksatmadan yapardi bunu. Yol boyunca agzimi ka-
patip burnundan nefes almak ister, bunun bedene ¢ok iyi gel-
digini diiguniirdii, o yiizden konugmak zorunda kalmamak igin
yalmz dolagmaya dzen gésterirdi,

Hep aym yolda yiiriirdi, 6yle ki parktaki bu giizergah daha
sonra Filozofun Yolu olarak adlandirildi. Séylentiye gére, bu
yolu hayaunda sadece iki defa degistirmisti; birinde Rousse-
au'nun Emile’ini edinmek, o6tekinde de Fransiz Devrimi ilan
edildikten sonra yayilan haberleri almak igin.

Yiurilyigten dondiikten sonra saat ona kadar okur, ardindan
yatip uyurdu (giinde sadece bir 6giin yerdi).

Dogayla biiyitk bir mistik baglant kurmadan gegen bu sade
yiiriyiig; hyjyenik bir gereklilik olarak kabul edilen bu haz ver-
meyen yurilyus; tek bir giin bile aksatilmadan her giin ¢ikilan
bu bir saatlik yiiriiyilg, yariimenin u¢ onemli yonioni goézler
onune serer.

Bunlardan ilki tekdiizeliktir. Yorimek gercekten yavan bir
seydir. Biiyitk viiriiyus anlatilari (Rodolphe Topffer’in “zikzak
yolculuklari”ndan Michel Vieuchange'in “seyahat gunliikleri”-
ne kadar) sadece vuku bulan kazalardan, karsilagmalardan ve
sancih zorluklardan bahsederek ilgimizi diri tutabilirler. Bu sey-
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yahlik ya da uzun gezinti destanlarinda, seyahatin kendisinden
ziyade molalara daha ¢ok sayfa ayrilmigti. Vukuatlar yiiri-
menin bir pargasi degildir, onu kesintiye ugratirlar. Ciinki yi-
rimek tek bagina yavan gelir. “Ilging™ degildir, gocuklar bunu
bilir. Temelde, yiirimek hep aynidir, bir ayag) digerinin 6niine
atmakutr. Fakat bu tekduzeligin sirri, can sikintisina deva ol-
masidir. Can sikintisy, bog zihinle karsilagsan bedenin hareket-
sizligidir. Yiriiyigteki tekrarlar sikintiys bertaraf eder gunki
bedenin hareketlenmesiyle birlikte, zihin kendi bezginliginden
etkilenmez, kendi ataletindeki sonsuz bir sarmalin miphem bag
dondiiriiciligiinden yararlanmaz aruk. Insan, her ne kadar
higbir sey bir ige yaramayacak olsa da, cani sikilirken yapa-
cak bir seyler arar hep. Yiiriirken yapilacak bir gey her zaman
vardir, o da yurimektir. Veya daha ziyade, yapilacak bagka bir
sey kalmaz ¢iinki insan sadece yiiriir; bir yere giderken ya da
bir giizergah1 tamamlarken sadece ilerlemek zorundadsr. Yavan
bir gergektir bu. Bedenin ustlendigi bu tekdiize vazife, diigiin-
ceyi Ozgur birakir. Yiriirken diigiinmek zorunda degildir insan,
“Vay efendim, bu boyleymis, su soyleymis™lere gerek yoktur.
Bedenin sarf ettigi stirekli ve otomatik efor sayesinde zihin in-
sanin emrine amade olur. Ancak bundan sonra diigiinceler ger-
cekten akla gelebilir, yizeye gikabilir, gekillenebilir.

Yiiriimenin ikinci yonii diizenliliktir. Kant’in etkileyici yani,
kusursuz disiplinidir. O giindelik yiriiyugler, her giin galigarak
gegirdigi saatlerin simgesi ve refakatgisidir. Her bir giin bir
sayfa yazi, bir fikir, bir kanit, bir ispat demekti. Bu giinler bir
araya gelince de devasa bir kiilliyata donigtii. Pek tabii bun-
lar duginilmeden, izerine konusulmadan yapilamazdi. Ancak
burada etkileyici olan, tekrarlanan bir ¢aba, tekrarlanan ki-
itk bir eylem, yani disiplin araciligiyla ortaya ¢ikan devlegme
fikridir. Yapit, zamani askiya alan bir ilham aninda degil, tag
iistiine tag koyularak olugmustur. Tipki ii¢-dort giinlitk bir yi-
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riiyiigten sonra bir tepenin zirvesindeyken arkaniza doniip yola
¢iktiginiz noktay: gérmeniz gibi. Bu biiyiik mesafe, sebarla ati-
lan minicik adimlarla agilmigtir. Disiplin, imkanl olanin israrla
tekrarlanmasiyla fethedilen imkansizliktir.

Ugiincii ve son yon ise kaginilmazhikla alakahidir. Kant’in
Ogleden sonra saat beste evden gikip yiriyiigiini yapacag:
kesinkes bilinirdi. Degigmez bir ririteldi ve giinesin dogudan
dogmasi kadar kesindi bu. Kagimilmazhk, dizenlilige kaginil-
mazlig: ekler, takar bu ogrenilmis, yapa yapa ilke haline gel-
mig bir kaginilmazlikur. Disiplinle birlikee kigi kendi kaderi-
ni bizzat tayin edebilir. Yirmi, otuz, belki kirk yilin sonunda,
¢abalarimizin bize neredeyse korii koriine bir mecburiyetmig
gibi geldigi bir nevi irade esigi vardir, tabii bunu bilingli olarak
gaye edinmemigsek. Kagimilmazlk, disiplinin sadece pasif bir
aligkanlik olmadigini gosterir. Iradenin kaderi cizdigine inan-
dinig, ki Nietzsche de 6zgiirlik tanimuni bunun iizerinden yap-
mugtir. Yiiriimedeki kaginilmazlik, bir kez yola ¢ikanin gidecegi
yere ulagsma zorunlulugudur. Ilerlemekten bagka gare yoktur.
Yorgunlugun ve yolun sonunda insan ber zaman gidecegi yere
ulagir; “Hadi bir saat daha,” demek ve, “Ha gayret!” diye dii-
sinmek yeterlidir. Yasadir bu, degistirilemez. Yayayken, oraya
ulagmak igin yiriiriiz. iradenin kadere tecellisi budur.



Gezintiler

KEYFE KEDER GEZINTILERDE yiiriiriiz elbette. Gezintideki yiiri-
me, uzun gezilerinki gibi yogun olmasa da baska ozellikler ba-
rindinir; daha murtevazidir, mistik tavirlara, metafizik aldatma-
calara, gosterisgi ifadelere pek uygun degildir. Cocuksu bir ruh
yakalamak; bedavaya yorgunluk atmak, zihni dinlendirmek ve
yeniden kegfetmek igin gezinmek.

Cocukken gikian gezintiler idettendir. Islek yollarda, belli
bir zaman diliminde icra edilirler. Oylesine gezinmek degildir
bu, bir gezintiye ¢ikmak bile degildir, yalnizca bu gezintiye mi
yoksa o gezintiye mi ¢ikacaginiza karar verebilirsiniz. Cocukla-
ra gore biri digerinden farkhdir elbette. Bagka yollar: takip eder
bu gezintiler, o yollar boyunca uzanan gitler de; manzaralar da
benzersizdir. Kesigmez o gezintiler.

Buyumek sadece genellemelere, benzerliklere, var olma ge-
sitlerine karst duyarli olmak demektir. Ormanlar, daglar, ovalar,
etrafimizdaki her sey aynilagir; biz yetiskinler igin biitiin yollar
aymi bisyitk manzaranin iginde toplanir. Yetigkin kimse her seye
ardinda biraktgr yillarin tepesinden bakar. Tecriibeyle gelen
bakig agisiysa her seyi ayni seviyeye geker, bir araya yigar, ya-
vanlagunr. Her sey aymya doner. Yetiskin, evinin bir ilke iginde
oldugunu ve ona varacak pek gok farkl yol bulundugunu bilir.

Cocuk iginse yolun urkuticii, tekinsiz bir yam vardir. Her
yol farkl bir diinyadir adeta. Birbirlerine benzemezler ve farkl
evrenlere gikarlar. Cocuk goktan farkindadir iki agacin ayni ol-
madiginin; hatlan, bogumlu dallari, egri bigri govdeleri onlan
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birbirinden ayn kilar. Tki dut agaci ya da iki mege degil, $6-
valyeyle biyiicii ve canavarla gocuktur onlar. Peki, kends egsiz
agag siralari, egsiz nitelikleri, egsiz yol renkleri ve rastlanabi-
lecek egsiz insanlan olan iki gezinti hakkinda ne soylenebilir?
Her birinin farkh bir hikayesi vardir, her biri farkl sakinleri ve
hayaletleri olan farkh bir kralligin kapilarini aralar.

Gocuk Proust, iki ayri diinya yaratan iki gezintiye gikar:
Swannlar’in (ya da Méséglise) tarafinda ve Guermantes tara-
finda. Mevsimleri, makamlari, zaman dilimleri, renkleriyle iki
eksiksiz diinya haritasi... Swannlar’in tarafindaki gezinti hava
kotii olsa bile goze alnabilir gunkii kisa sirer; nazikge kucak-
lanacak leylaklar, sarhos edici kokulariyla akdikenler, yasemin
gitleri arasinda beliriveren Swannlar’in park: ve akil ermez, ig-
ten pazarlikly, alayci geng kiz Gilberte.

Guermantes gezintisi igin oncelikle bahgenin sonundaki
arka kapiy: kullanmak ve havanin bozmayacagindan emin ol-
mak gerekir giinkii uzun siirer. Guermantes her seyden 6nce
asla ulagilmayan masalss bir vang noktasidir ama yol, (bazen
kenarindaki siisenlerin arasina oturulan) Vivonne Nehri'nin
kiyisindan ve uzgiin, digiinceli bir kadimn bazen pencerede
beliriverdigi koruluklarla gevrili o kir evinin kenarindan geger.
Ayrica “koyu renk ¢igek salkimlarinin irmandig gitlerle gevrili
kiigiik sulak alanlar” vardir.

Iki ayn diinya... Gok sonralan Albertine, Guermantes’a
Méséglise tarafindan gitmeyi teklif ederek anlaticiy: gaskina
cevirir. Rezalet, dalalet, dehget! Cografyanin nesnel gergeklik-
leri, ¢ocuklugun billur algilarini paramparga eder. Cocuk igin
gezinti eksiksiz bir kimlik, bir ¢cehredir; gezintinin kendi kigiligi
vardir. Aym gogun altinda bir kavgakta kesisen yollar degildir.
Elberte Saint-Hilaire gan kulesinden baslayarak iki gezinti yo-
lunu da tek bir agidan, tek bir manzaranin renginde, tek bir
151kta yikanirken gormek hi¢ suphesiz mimkindir. Ama bu
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kugbakigi yanilticidir ve yollar1 sadece haritadaki gizgilere in-
dirgeyen soyut bir bakigin ilgi alanina girer. Yer seviyesinde ya-
sayan gocuk tag gekillerinin, aga¢ hatlarinin, gigek kokularimn
farkh oldugunu bilir.

Bu noktada, ¢ocuklarin hayalperest egilimlerini yetigkinle-
rin gergekgiligi ve nesnelligiyle kiyaslamamak gerekir. Ciinkii
sahiden gergekgi olanlar gocuklardir; onlar higbir zaman genel-
lemelere gore hareket etmezler. Yetiskin, genel bigimi belirli bir
durum olarak, yani tiiriin temsilcisi olarak goriir ve geriye ka-
lan her seyi savap, “Bu leylak, bu disbudak, bu elma agaci,” der.
Cocuksa bireysellikleri, kigilikleri algilar. Miigterek bir isim ya
da iglevle maskelemeden, egsizligi goriir. Cocuklarla yiiriicken,
agaglarin yesil dallarinda fevkalade hayvanlari fark edebilir, gi-
ceklerin giizel kokusunu alabilirsiniz. Hayal giiciiniin zaferi de-
gil, onyargisiz, katiksiz bir gergekgiliktir bu. Ayrica doga, anin-
da siire donusur. Bu gezintiler, gocuklugun mutlak saltanandir.
Bityiirken bu saltapatin bilytisiini kaybederiz giinku her sey
hakkinda fikirler ve yargilar edinir, seyleri nesnel halleri (ne ya-
21k ki bir de buna “hakikat™ deriz) diginda tanimak istemeyiz.

Siirselligi nispeten az olsa da yine bir o kadar hiilyal bir
gezinti tarzi daha vardir: hafiflemek, dinlenmek, “temiz hava
almak” icin gikilan gezintiler. Insan, megakkatli bir igin ardin-
dan ya da can sikintisindan bezince, “zihnini temizlemek” igin
dolagmaya g¢ikar; bilhassa ilkbahar gunesiyle yikanan digarinin
ferah havasiyla ofislerin kasvetli ve bogucu havasi arasindaki
zithk arunca.

Alman felsefeci Karl Gottlob Schelle yiiriime sanatimi ol-
dukga giizel tarif eder. Die Promenade als Kunstwerk (Yiiriime
Sanat;) baglkl eserinde yiirimenin bedeni kesinlikle gevgetti-
gini (beden kelimenin tam anlamiyla gevser, ¢iinku galigirken-
ki iki buklim durugundan siyrilip dimdik durabilir) fakat asil
bayram edenin zihin oldugunu belirtir. Canku yuriimek insanin
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ruhunu dinlendirir. Caligirken 6niiniizdeki meselenin esiri olur,
gorevinize odaklanuir, bir seferde yalmzca tek bir gey dugiiniirsii-
niiz. Oturur durumdaki beden fazla hareket edemez, sayet efor
sarf edecekse de hareketleri ¢ok belirli olmals, kaslar: eggiidiim-
li galigmalidir. Boylece galtsmanin sonunda, baddinden uzun
odaklanmak zorunda kalindig! igin sinirler yipranur.

Bununla birlikte yiiriimek, sanki biitiin mesele durmaktan
ibaretmis gibi, hizli bir mola ya da basit bir duraklama anla-
mina da gelmez. Yirimek ritmi degigtirir; uzuvlar1 ve zihnin
melekelerini ¢ozer. Yirumek oncelikle kisitlamalara bagkaldir-
makur; giizergaha, ritme, géreceklerinize siz karar verirsiniz.
Soylenene gore Schelle, Kant'in arkadasidir; onu okumus oldu-
gu da anlagilmaktadir zira goriinen o ki Kantg estetigi yiiri-
meye uygulamugtrr.

Gezintiye gikmak, bir fikre kilitlenmenin veya bir tefekkir
akigt yakalamanin bir bagka yontemi olan &ylesine, ¢abucak
turlamakla aym sey degildir. Neticede, aklinizi kurcalayan bir
sorun varsa kalkip yuriiyebilirsiniz. Fakat o zaman fazla uzak-
lagmadan, elleriniz arkanizda bastnuzi sallaya sallaya birkag
adim atar ve bedenin hareketi zihninizi bir parga canlandirin-
ca -sikintiy1 ¢ozer, kusursuz diizenlemeyi bulur, dogru sunumu
olugturur, giizel fikri yakalarsimz— hemen galiyma masasina d6-
ner ve bir sonraki tkanmaya kadar kaldiginiz yerden devam
edersiniz.

Gezintiye ¢ikmak ayridir; iginize veda edersiniz. Kitaplari,
dosyalan kapayip digari gikarsimz. Bir kez digan ¢tkinca da be-
den kendi ritmine kavugur ve zihin kendini Gzgiir, yani miisait
hisseder. Bagtnizi sag tarafta size goz kirpan manzaraya gevirip
onlari sol taraftaki goriintiilerle i ice gegirir, renk zithklariyla
oynar, goriintuleri sirekli tarayarak ayrintidan genel goriinuome
gegersiniz. Bir de istiine herkesin ayri telden galdig: kalaba-
lik bic parktan gegiyorsaniz, zihni igin igine katmadan gézlem
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yaparsimz: Bakiglarimzi, higbir tarafa cakilmalarina izin ver-
meden, bir bigimden, bir ¢izgiden, bir ifadeden fazlasini alg-
lamadan bir ¢ehreden digerine, bir elbiseden bir sapkaya kay-
maya birakirsiniz. Kant’in estetik zevk olarak adlandirdig: gey
iste bu serbest goriintiiler tiyatrosudur: Imgelem izlenimlerle
oynar, onlari insanun dizginsiz diigleminde kaynagtirir, yeniden
diizenler. Ustelik bedavadir ve bu yolla zihin de en derinindeki
uyumu agiga cikarir: Tiim melekeler, diilnyanin muazzam goste-
risini layikiyla sergileyebilmek igin birlikte 6zgiirce oynamaya
mutabikuirlar.

Schelle yiirume sanacinin hakkiyla catbik edilebilmesi igin
birkag dig kosula ihtiyag oldugunu belirtir. Eger gezintinizi hal-
ka agik yerlerde yaptyorsaniz, yollar biiyitk olmalidtr ki gelip
gegenler birbirlerini engellemesinler. Ayrica kalabalik ne ¢ok
yogun ne de ¢ok seyrek olmalidir: Yiriiyenler tek tikse, ister
istemez tanidik yiizler aramaya ve insanlara bakmaya baglar
(O mu acaba?), boylece yeniden toplumsal rollerinize biiriiniir-
siiniz. Cok sayida yiriyiggii olursa, bu sefer gorinti saganagt
yuzinden sentez kapasiteniz dolup tagacag igin hevesiniz ki-
rilir. Kirsalda gezintiye gelince, imgelemi renklerin ve bigimle-
rin gesicliligiyle eglendirmek igin tepelerin, vadilerin, derelerin,
ovalarin ve ormanlarin bir arada oldugu bir tabiacta ve terci-
hen, imgelemin oyunu kasvetli goruntilerle agirtagmastn diye,
piril piril bir giinegin alunda yiiriinmelidir.

Ayrica gehirde ve kirsalda donigumlii olarak gezintiye
¢itkmak ve birini digerine yeglememek gerekir. Zira ortak bir
temelleri (izlenimleri yeniden diizenleyen imgelemin serbest
oyunu) olsa da nitelikleri farklidir. Kaldirimlarda ve park yol-
larinda yurimek, giindelik bir yaklagtm bartndtrir, bu sayede,
insanhgin ve benzerlerimizin davraniglarinin gegitliligi vasita-
siyla, zihne biiyuleyici gelen ayrinuli, ufak kegifler yapariz. De-
reler ve agaglar egliginde bir bagina yiiriimekse, sistematik ig
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gozlemlerin stresinden uzak ama aym verimlilikte olan hilyah
bir hal yarauir; gigekerin ve siluetlerin goruntusiiyle kendinden
gegen rub bir siireligine kendini unutur ve genelde gizli kalan
kendi ozelliklerinin farkina varir sanki.

Gezintiye ¢ikmanin sirn, kendi dik kafaliigimizin esiri ol-
mug, meggul ve kutuplagmig yagamlarsimizda nadiren kargilagti-
gimiz, zihnin bu “miisait olma™ halinde saklidir. Miisait olmak,
vazgegmenin ve eylemin az rastlanir bir sentezi olup, yiirurken
zihnin biitin melekelerini harekete gegirir. Ruh adeta gorin-
tiler dinyasina miusait hale gelir. Ne kimseye verecek hesabi
vardir, ne de tutarl olmak zorundadir. Neticesiz bu oyunda,
diinya, aylak aylak gezen maymun igtahli kimseye, ciddi ve sis-
tematik gozlemciye nazaran kendinden daha fazla sey biraki-
yor olabilir.

Biitiin bu kesif ve sevingleri sadece agik bir zihinle yiri-
yenler tecritbe edebilirler. Gezintiye ¢itkmak bir yontemmis gibi,
gezintiyi buna asla alet etmemek gerekir. [tkbahar giinesi ta-
rafindan gagrilip, sirf kendine biraz zaman ayirmak igin igiyle
ilgilenmeyi birakabilen kisinin karsisina kendiliginden ¢ikar bu
kesif ve sevingler. Agik bir yarekle, igleri ve kaderi bir anligina
kenarda birakma arzusuyla ¢ikilmalidir gezintiye. Gezintiden
higbir kdr beklemiyorsak, mesguliyetlerimizi ve kaygilarimz
ardimizda, cekmecelerde birakabiliyorsak, iste o zaman gezin-
tiye gikmak, var olmanin hafifligini, kendiyle ve diinyayla 6z-
gir bir uyum iginde olan ruhun yumusakhgini yeniden kesfe, o
karsiliksiz estetik ana doniigebilir.

Gezinme sanati elbette hogga vakit gegirme yontemi olarak
da kullanilabilir, ama hos¢a vakit gegirmek yeniden canlandir-
mak da olabilir aym zamanda. Bu ézellikle sehirdeyken geger-
lidir. insanlar genelde pratik amaglarla —ekmek almaya, diik-
kanlara, otobiis ya da metroya gitmek, bir arkadasa ugramak
i¢in— arsinlar sokaklari. Yani sokaklar birer koridordur sadece.
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Insanlar baslar onde, sirf ihtiyag duyduklan seylere odakla-
narak yirir. Higbir geye bakmaz, yolda sadece iglevsel geyleri
algilayacak sekilde seyrederler: Yesil eczane igaretini gériince
saga doner, buyuk kahverengi kapiyr goriince pastanenin bir
sonraki kogede oldugunu bilirler. Boylece sokak ciliz, 1gildayan
isaretlerden dokunmug bir kumagsa doner, ama gésterisinin 151}-
t1s1 buyik oranda yiter.

Insan kendi mahallesini duraksayarak, diizensiz bir tempo-
da, amagsizca ama bagim kaldirarak ve yavagga dolagma zev-
kini —duyulmamug seydir belki ama kolaydir- bir kere olsun
tatmalidir. Iste mucize o zaman gergeklesir. Kendine belirli bir
gorev bigmeden telagsizca yuriimek, sehrin, onu ilk kez géren
birine gorundiigu gibi gorinmesini saglayabilir. Bilhassa dikkar
edilen bir sey olmadiginda her gey —-renkler, ayrinular, bigim-
ler— gani gani oradadir. Bir bagina amagsizca dolagmak, me-
sela, su goruntileri tekrar yakalayabilmenizi saglar: Suradaki
panjurlarin rengi ve o rengin duvarlarda birakng iz; pencere
parmakliklarindaki siyah kiveimnlarin zarafeti; tagtan zurafalan
andiran yuksek ve dar, yahut tombul kaplumbagalar1 andiran
algak ve genis evler; giinbatiminin parlak turuncu rengini ma-
vi-gri 6n cephelere yansitan pencereler. Iste insan bu gekilde so-
kaklar1 uzun uzadiya yagmalayabilir.



Parklar ve Bahgeler

SOKAKLARIN YA DA KIRSALIN estetik 6zuni ortaya gikarmak-
tan ziyade gezintileri dunyevi yapayhgin igine iten bir durum
vardir. Burada bilhassa insanlarm caka satmak igin ¢tktiklan
gosterigli, havali gezintilerden bahsetmek istiyorum. Bu gezinti-
nin Paris’teki simgesi hi¢ siiphesiz, Pierre Corneille’in tabiriyle,
“yitksek sosyetenin ve gosterig dugkinlerinin yurdu”** Tuileries
Bahgesy’dir. Burada doga tamamyla evcillestirilmigtir: Diimdiiz
kesilmig simgirler, yine dimdiiz bir gizgi hilinde uzanan yollar,
miithiy bir titizlikle budanmig agaglar, fiskiyeler, sehvet uyandi-
ran heykeller. ilk baglarda bu bahgeye sadece yiiksek sosyeteye
mensup kimseler alinir; hanimlaninin, talipleriyle kigik agk
oyunlarimi bitirmelerini kapida bekleyen ugaklar ve ayakrakimi
igeri giremezdi. Gelgelelim, iyi giyinmiglerse, giizellerse ya da
yanlarinda saygideger birileri varsa, eglence pegindeki geng is¢i
kizlarin da bahgeye girmesine izin verilirdi. Yazlari, turuncu 151-
gin ve mor yansimalarin altinda geg saatlere kadar bahgede ka-
linirds; gecenin giizelligi kigiik adimlarla gelir, binlerce adimla
birlikte tozlar havaya kalkardi. Biitiin agaglarda bedbaht agik-
larin bigakla kazidig1 kadin isimlerinin yaralan vardir hala.

Tuileries’ye gidelim
Ve vakit kaybetmeden bedbaht duslerimizi besleyelim.**

54. Pierre Corneille, te Menteur, Gallmard, Paris, 2006
55. Pierre Corneille, ta Comedie des Tuiferies, 1638.
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Taze giizellikleriyle geng kizlar, macera pesindeki evli kadinlar
ya da teselli arayan dullar igin birebirdi bu yer. Zira burnu-
nun ucunda sirekli tek bir adami —kocasini- gérmek bir ka-
dint sikintidan patlatir. Charles Sorel, park ve bahgelerin bu
ihtiyaca cevap verdigine soyle deginir: “Hayat dolu kadinlarin
¢ogu, Lilkksemburg ve Tuileries'de yiiriiyiige gtkmaya bayilig, ne
de olsa her giin yeni erkekler gormek gayet memnuniyet verici-
dir.”*¢ Oraya kari koca gitmekse busbiitiin zevksizlikti.

Insanlar bahgelerin ana yollarinda, ara sira durarak (daha
ziyade poz vererek) yavag yavag yiriirlerdi, ama bu yavaglk,
hiza karg1 duran siyasi bir tavirdan ileri gelmiyordu. Sadece ra-
hat rahat kesismek, ik kiyafetlerini ve takilarini teshir etmek,
ne kadar alimli ve ince zekali olduklarini gostermek igindi bu.
Goriiniige miithig 6zen gostermek (giinku higbir sey mazur gé-
rilmez, hicbir sey unutulmazdi: Soytan Evaristo Gherardi'ye
gore, “Oradaki gehreler birer sanat saheseridir ve bunda do-
ganin en ufak parmag yoktur™), refakacgiyi iyi se¢mek gereki-
yordu (centilmenleri uzaklagttrabilecek can sikict kimselerden
kaginmak igin). Boylece Parisliler biitiin gorkemleriyle sahneye
gikard.

Peki nigin yiriiyordu bu kadinlar? La Bruyére’e gore bunun
nedeni “giizel bir kumag gostermek ve tuvaletlerinin meyvesini
toplamak"t.. Giizeller yuriirken arkalarindan hayranhk muril-
nlar yukselirdi. Onlarinki yiirimek degil, sofistike bir yuriyusg
tarzt, galigllmg bir salinmayd. Bir hizmetg¢inin hantmina verdi-
gi tavsiyedeki gibi:

Biitiin giizellerin yaptg gibi, dogal olmamaya 6zen goste-

rin. Diyelim ki su an benimle Genis Yol'dasiniz: Zeki go-

rinebilmek igin higbir sey soylemeden benimle konugmall,

56. Charles Sorel, Polyandre. A, Courbé, Pans, 1648
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negeli gorunmek igin sebepsiz gulmeli, sinenizi teshir edebil-
mek igin hep dik durmali, buyiik gorunsiinler diye gozleri-
nizi kocaman agmah, kicmizilagtirmak i¢in de dudaklarinizi

isirmahsimz.’”

O halde, oncelikle insanlarin gérmek ve gorilmek, yargilamak
ve yargilanmak igin biiyitk miicadeleye girdigi bir nevi ana sah-
ne olan Genis Yol'la baglayabiliriz:

Yiiksek sosyete madeni buras:.

lyi gorinenler hep burada,

Giineg batmaya bagladginda,

Gelir kendini géstermeye esmeri de, sarigim da,
Dantellerini, kumaglarini, kurdelelerini
Teshir ettikleri yer bura

Butin seyyarlar da

Gelir boyunu bosunu gostermeye buraya,
Halka agik bir kagamak yapacak yer de
Aradigin pargay: bulacagin yer de bura
Bakmayin hor gériirler birbirlerini

Zira benzer birbirine hepsi.**

Tuileries Bahgesi’nde Genis Yol’dan bagka nevi sahsina miinha-
sir daha kiigiik sahneler ve birbirini kesen yollar da vardi: Bau
yakasinda “birilerine rahat rahat ¢amur aulabilecek™ bir dizi
bank vard: (elestirmenlerin ve huysuz tiplerin yiridigia yoldu
bu), golgelerdeki yollar gizli randevular igindi, geriye kalan tat-
h ve hitziinlii yollarsa melankolikleri agirlards.

57. Evansio Gherardi, Les Promenades de Paris, 1695.
58 Age
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Bu sahne gesitliligi Tuileries’yi herkesin oyuncu ve izleyici
oldugu bir oyuna donugtirirdi. Tipki tiyatrolarda oldugu gibi,
her gejsit insan vardi orada: akh fikri elbisesinde olan giizel ka-
din, giiling beyefendi, yapmacik ve kiistah hikim, caka satan
memur, kiigilk bey,* burjuva, geng budala, eski papaz adayy,
herkesin son yalanlar: 6grendigi “ayakl gazete”* ve birkag ay-
yag tabii. Ama herkes olabildigince dik durmaya galigir, yavan
yahut satafath zenginliklerini sergiler ve digerleri iistiinde bi-
raktiklar eckiyi kolagan ederdi gaktirmadan. Siska bacaklarimi
gizlemek i¢in sahte baldir takar, sahte yuzler takinir, pirlantala-
nm teghir eder ve yitksek sesle konugurlardi.

Insanlar hi¢ durmayan bu donme dolapta birbirlerini arar,
gormezden gelir, tartar ve kendilerini bir geylere benzetmek
igin (iyi ya da kotu fark etmez, bir geylere benzemek sartti) ug-
ragirlardi. Bunca farkhiligin ardinda, siirde de soylendigi gibi,
“benzer birbirine hepsi”. Bir kez daha soyleyecek olursak, mii-
balagal iltifatlar havada uqusurken, alttan alta birbirini kii-
gumsiiyor, birbiriyle dalga gegiyordu hepsi.

Goézleri gagl, maymun surathnin reki

Tek gdzli adamla nasil dalga gegerse.

Ahmak ayyasa, boynuzlanan adam pige nasil giilerse,
Her kadin da egine oyle giiler igten ige.¢’

Ve bu fisildayarak dalga gegme konserinde entrikalarin bini bir
parayds: Insanlar randevulagir, sans eseri karsilagmig gibi yapar,

S9. “Ben kugik bey diye koca agzyla boy bos konusana, bayadig ve abartil tavirrlan
dzunde tagyana denm.” (Anomim, Satyre nouvelle sur les promenades du Cours de /a
Reine, des Thuilferies et de la Porte Saint-Berpard 1669)

60. Bruyére bu karakterin iyi bir tasvirini yapar: “Dolanip durmaya dogmuslur. Sehirdeki
ortak soylentileri, hikayeleri bilir; digerleninin ne yaptigmini konugmak ve dinlemek haricinde
higbrr sey yapmaz.”

61 Evansto Gherardi, Les Promenades de Paris, 1695
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tanimadiklan kizlar takip eder, sohbetlere dalar; kadinlar eldi-
venlerini diigiiriir, geng adamlar koga koga onlarin 6niinde diz
cokerlerdi. “Tuileries zamanlan” béyleydi igte.



Kentli Flaneur

WALTER BENJAMIN, Paris istiine disiincelerinde, Tuileries’nin
goz siizen nazik sakinleriyle alakasi olmayan flaneurs: karak-
terine yogunlagit. Baudelaire’i yeniden okurken (Paris Sikint:-
s1, Kotiiliik Cicekleri'ndeki “Paris Tablolar1”, Modern Hayatin
Ressami’ndaki gizimler) tahlil eder, betimler bu karakeeri. Fla-
neur ig unsura veya u¢ kogula bagh olarak ortaya ¢ikmugtur:
kent, kalabahk, kapitalizm.

Kentli flaneur de yiirir elbette ama Nietzsche'nin ya da
Thoreau’'nun ahigkanhk edindigi yiiriyuglerden fersah fersah
uzaktir onunkisi. Kentte yirumek, gorecegimiz tzere, kesintili
ve duzensiz bir ritim gerektirdiginden, dogada uzun yiriyigler
yapmaya agik olanlar igin igkencedir. Bununla birlikte flanewr
yurzir, tabii her koge baginda durup, mest halde vitrinlere ba-
kanlar gibi degil. Flaneur yalnizca yiiriir, kalabaliklarin iginde
bile yolunu bulur.

Flaneur'lagin hamurunda, on dokuzuncu yuzyilda geligen,
saatler boyu bir parga kir gérmeden yiriyebilecegimiz kenr y1-
gilmalari vardir. Insan o dénemin yeni megapollerinde (Berlin,
Londra, Paris) yiiriirken, ayri diinyalara benzeyen birbirinden
ramamen farkl semtlerden gegerdi. Semtten semte her gey de-
gisebilirdi: binalarin boyutu ve mimarisi, havanin temizligi ve
kokusu, yasam bigimi, ortam, g1k, toplumsal yapi. Flineur,

62. (Fr) Aylak gezinen —¢n
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kentler manzaraya donigecek olgege ulasnginda tezahir etti.
Kentler gegitleriyle, goriis agisindaki ani degigimleriyle, tehlike-
leriyle ve stirprizleriyle bir dag: kateder gibi katedilebiliyordu.
Ormana donugmiistii kentler.

Flaneur'un tezahiiruniin ardindaki ikinci unsur kalabalik-
lardic. Fldneur kalabaligin arasinda, kalabahg: yararak yiriir-
di. Gobeginde evrim gegirdigi bu kalabaliklar ise ¢aligan, ano-
nim, igi bagindan agkin kitlelere donigmugtiir goktan. Biiyik
endiistri kentlerinde ige giden ya da isten donen, ig randevulan-
na giden, koli teslimat ya da bir gérugmeye yetigmek igin acele
eden bu insanlar, yeni uygarligin temsilcileriydi. Bu kalabahk
diigmanca davranirdi, kendisini olugturan her bireye diiymand..
Herkes telag igindeydi ve digerinin yoluna gikiyordu. Kalabalik
otekini hemen rakibe dénustiicdii. Bu kalabalik biyik goste-
rilerdeki, birlik i¢inde hak arayan insanlarin, destansi halk ta-
bakasimin, kolektif enerjinin kalabalig: degildi. Aksine, bu ka-
labalig: olugturan her bireyin, bir yerden bir yere hareket etme
seviyesinde, birbiriyle ¢anigan gikarlar vardi. Kimse kimseyle
tanigmazd:. Genelde ciddi bakan, tanimadik ve hepsini tanima-
nin sayisal olarak da pek mimkiin olmadig: yiizlerdi bunlar.
Onceki yiizyillarla gelen tecriibeyle, kentte bir yabanc:, tani-
madik bir yuz goriildiigiinde gsagkinlik yaganiyordu. “Nereden
geliyor, neyin pesinde?” Artik anonimlik kural olmug, tanidik-
larla kargilagmaksa gagirticr bir seye doniigmiigtia. Kalabaliklar
igindeyken, rastlantinin temel kurallan orradan kalkar. iyi giin-
ler demek ya da durup iki gift laf etmek imkansizdic.

Ugiincii unsur kapitalizmdir, ya da daha agik bir ifadeyle,
Walrer Benjamin'in nazarinda metanin saltanatidir. Benjamin’e
gore kapitalizm, meta kavraminin endistriyel iiriinler diginda
sanat eserleri ve insanlar igin de gegerlilik kazanmasin sagla-
migtir. Diinyanun ticarilegtirilmesidic bu; her gey tuketim iiriinii-
ne doniigiir, her gey alinip satlir, simirsiz talep pazarinda yerini
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alir. Genellestirilmis fahigeligin, satmamn ve kendini sacmanin
saltanat.

Flaneur yikicsdir. Kalabalig), ticareti ve kenti, bunlarin degerle-
rini de yikar. Genig alanlarda yiiriiyen, sirtinda gantayla dola-
san insan, uygarliga ani bir kirilmayla, bir reddetmenin keskin
tarafiyla kargi gikar {Jack Kerouac, Gary Snyder vb.). Flanexr
¢ok muglak yurir, modernlige direnmesi ikirciklidir. Yikim bir
kargs gtkma meselesi degil; savugturma, yon degigtirme, abartili
bir gekilde degisme, sakince kabul etme ve oyalanmadan yola
devam etme meselesidir.

Flaneur yalmzhg, hizi, gikarcih@ ve tilketimciligi yikar.

Oncelikle yalmzhgin yikimina bakalim. Kalabaliklarin
yalmizlagtirics etkisi izerine gokga yazilmigtir. Hig durmadan
yerine yenisi gelen yabanci yuzler, maneviyattaki yalmizhig de-
rinlestiren kalin bir duyarsizlik tabakasi. Herkes kendini bir di-
gerine yabanc hisseder ve bu duygunun yogunlugu, bireyi her-
kese av yapan bir diigmanhk iiretir. Fldreur bu anonimligi arar
¢iinkii onda saklansr. Mekanik kitlenin iginde erir ama iginde
saklanmak adina bile isteye yapar bunu. Boylece anonimlik ezi-
ci bir baski olugturmaz istiinde, ona zevk alma olanag sunar,
icindeki 6zel bakig agisiyla kendini daha canli hisseder. Kala-
baligin tatsiz, kasvetli yalnizliginin ortasinda, gézlemcinin ve
sairin yalmzhgim yaraur: Kimse neye baktigint goremez! Ka-
labalikta bir pottur sanki. Fldneur uyumsuzdur; onu anonim
kitleden diglamadan ya da uzaga koymadan soyutlayp kendi
icinde tekillegtiren kati bir uyumsuzluktur bu.

Hizin yikimina gelince... Kalabahkta herkes iki sekilde
stkagnugtsr: Hem hizh olmasi gerekir hem de siirekli engelle-
nir. Flaneur ise belli bir yere gitmek zorunda degildir. Boylece
herhangi bir olay ya da sahneye bakmak igin durabilir, ilging
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yiizleri dikkatle inceleyebilir, kavgaklara gelince yavaglayabilir.
Ama ¢ikarcihigin hizina direnen bu yavaglk ona aslen daha us-
tiin bir kavraklik kazandirir: zihin kavrakhigi. Hareket halindeki
goruntiileri kavrar. Aceleyle gidip gelen kiginin bedeni hizlan-
dikga, zihninin verimi azalir. Tek istegi ¢abucak gidecegi yere
ulagmakur, zihni sadece kalabahktaki araliklardan kayip geg-
mekle megguldiir. Flaneur’iin bedeni yavas hareket eder, ama
gozleri fildir fildir ve zihni ayni anda binlerce geyle mesguldiir.

Is diinyasiyla gitgide biiyilk sermaye tarafindan biyiik ser-
maye igin igletilen siyaset, devlet arasindaki karmagik iligkiye
gelince, Benjamin'in flaneur’s her yeri kusaran iretkenlige,
onun ardindaki faydaciliga direnirdi. Faydasizdi ve aylaklig
onu marjinal kilardi. Buna ragmen higbir zaman tamamen pa-
sif de sayilmazdi. Higbir ey yapmayabilirdi ama her seyin izini
surer, gozlemlerdi, zihni hep tetikteydi. Carpigmalari ve kargi-
lagmalari yakalayarak, siirsel gorintiilerden miirekkep bir akig
yaratirdi. Flaneur var olmasaydi, herkes kendi yoluna bakar,
olup bittigini haber verecek kimse de olmazdi. Flaneur kivil-
cimlary, ihtilaflari, karsilasmalar: fark ederdi.

Sonolarak riiketimin, tuketimciligin yikimina bakalim. Ka-
labalik, yapim asamasindaki metalagmg bir gelecegin tecriibe
edilmesidir. Bu gelecegin savurup sirikledigi birey, anonim
dalgalara sunulan bir irine indirgenir. Sunulan birey, akinti-
ya uyum saglar. Kalabalik iginde olmak, tiiketiliyor olma inti-
basi uyandirir: bedeni kisiclayan hareketler, bedeni sarsan ani
krizler. Sokaklar, bulvarlar tarafindan tiiketilir insan. Tabelalar
ve vitrinler yalmizca meta degig-tokusunu ve dolagimini giig-
lendirmek igin vardir. Fldneur tiketmez ve tiiketilmez. Kent-
te toplayicilik, hatra hirsizlik bile yapar. Manzarayi, daglarda
veya duzlitklerde yiiriiyen biri gibi ¢abalarinin kargihigi olarak
gormez. Inanilmaz kargilagmalan, siiphe uyandiran anlar, ge-
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gici tesadiifleri havada kapar. Tuketmez ama sahneler bulmayj,
beklenmedik kargilagmalardan ¢alinan gorintilerin gisentisi
altinda durmayi da birakmaz.

Flaneur'un siirsel yarauciiginda muglak bir caraf vardir
yine de; Walter Benjamin'in tabiriyle “fantasmagoria”dir bu.
Fantasmagoria, gegici harikalarimi yeniden yakalamak igin
kentlerin korkunglugunu goz ardi eder; ¢arpiymalarin, biiyik
sarsintilarin giirini kesfe ¢ikar ama galtgmanin ve kitlelerin ya-
banclagtirmasini ifga etmek i¢in durup beklemez. Fldneur’un
yapacak daha iyi igleri vardir: kenti yeniden mitlegtirmek, yeni
kutsalliklar yaratmak, kentsel gosterinin siirsel yiizeyini arag-
urmak.

Baudelaire’ci flanewr’liigun bir siiri torunu vardir. Bunlar-
dan biri, flaneur’luk sanatina iki yeni boyut katan gergekiistii-
cii aylakhkur: rastlanti ve gece (I.e Paysan de Paris iginde But-
tes-Chaumont’daki Aragon, Nadja'nin agkinin pesine digmiig
Breton). Bir digertyse, Guy Debord’un kuramlagtirdigy Siciias-
yonist “suriiklentg”tir: Farkliliklarin hassasiyetle kesfedilmesi
(¢evre unsurlar tarafindan donugtarilmek). Burada kargimiza
su soru ¢tkar: Tek tip markalarin (hig ironi yapmadan “zincir-
ler” dedigimiz, etrafimizda pekigen 6zdeg halkalarin) yayginlag-
masi ve trafigin saldirgan istilasy, ginimizde flaneur’lugi daha
zor, daha tatsiz ve daha az sagirtic1 hile getirmemig midir? Mec-
buren gezmek zorunda oldugunuz alanlar da yaratihyor ama
oralarda gezmek ne kadar ¢ok aligverig yaptiginiza baghdir.

Romanrik yiiriiyiisgii, ebedi gezgin, Oz’le bitiinlesirdi. Yi-
rumek, yiriyenin Mevcudiyet’in huzurunda oldugu, anag do-
ganin kucagina kivrildig) mistik bir birlesme toreniydi. Rous-
seau da Wordsworth de, yiirumeyi, mevcudiyetin ve mistik
kaynagmanin tamkhg olarak goklere gikarnir. Wordsworth’in
guzel misralarinda ve Rousseau’nun unih diizyazilarinda ya-
kalanan gey o telagsiz, derin nefes ahgverisi ve yavag ritimdir.
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Kentli flaneur biitiinliiklii bir Oz’iin yaninda boy gostermez,
yalmzca etrafa serpistirilmig anlik sagirtict goriintilere agikeir.
Yiiriyuscis kendini her geyin eriyip kaynagtg: dipsiz bir ugu-
rumda tamamlarken, flaneur ise etrafa pariltilar sagan bir pat-
lamayla batiinler kendini.



Yercekimi

YURURKEN, BAZEN A§IRI YORGUNLUK yuziinden, bedenin ken-
dini hissetmeden, adeta 6lu bir yaprak gibi siriiklendigi o kisa
esrime ve liituf anlarmi unutup duruyorum. Bilhassa uzun sii-
redir yiirilyorsamz ve yorgunluk tarifsiz boyutlara ulagmgsa,
hi¢bir ey duyumsamadiginiz bir an gelir. Yol da biraz diizgiin
ve ¢ok dik degilse, oniinize bakmay: birakir, bir sey diigiinemez
olursunuz ve engellerden kaginma, dogru yerlere basma igini
ayaklariniza devredersiniz. Yiiriiyenin cephesinde bir tek zin-
cirlerinden boganmug bir vazgegme hali kalir. Yirtyis bir nevi
diigle sonlanir ve adimlarin saglamhgiyla hiz) iste 0 zaman, yani
digiinmeyi birakmaya raz1 oldugunuz anda artar. Konunun ha-
fiflikle alakasi kalmaz giinkii zaten higbir sey hissetmezsiniz:
Yol bacaklarimzi igine geker ve zihniniz bagimizin ustiinde sii-
zailiir. Yeterince uzun siire kogtugunuzdaysa bir an gelir muthig
bir hafiflik hissedersiniz, bir yarista kendinizi gegmigsiniz gibi.
“Temponuzu bulmakla” gegen bir siirenin, ki bazen uzundur
bu siire, sonunda bedeniniz kendi soluk alip verme hizini yaka-
lar ve ayaklarimz, yolda sigramamaz:i isteyen bu ritmik ¢agriya
cevap verir, yerden tekrar tekrar tity gibi havalanirsiniz. Kogar-
ken tecriibe edilen hafiflige yiriiyiiste nadiren rastlanir ve be-
deni kaskirtarak edinilen hafiflik hissinden tamamen farkhdir.
Kogarken kaslarda olusan gerginligi hissetmenin verdigi sar-
hogluk degildir bu, daha ziyade anestezinin bedene yavag yavag
yayilmasi gibi, yorgunlugun yararnge zihinsel bir kayiwsizhikuir.
Kogmanin verdigi hafiflik yergekimine karg1 yorulmadan kaza-
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nilmig bir zaferdir ve bedenin sahip oldugu giice bir kez daha
taiklik etmisg oluruz. Yirirken olusan suzulme hissi, ayaklar
nihayet yolla birlegtiginde ve o dermansizlikta, zihin ayaklarda-
ki yorgunlugu yankilamay: unuttugunda ortaya gikar.

En kaba tabiriyle, yiirume deneyimi her zaman yergekiminin
algilanmasidir. Sadece ciisseli bir bedenin agichigini oldugu gibi
hissetmekten bahsetmiyorum. Gelgelelim bazen etabi tamamla-
mak igin onuimiizde hila gidilecek birkag saatlik yol varken, bir
de tstune yol diklegtiginde, bedenin agirhg: her adimda kendini
lyice hissettirir, dizlerin ustiinde bir 6rs vardir sanki. Soylemeye
caligugim gey, digarida gegirilen gunlerin yergekimini nasil his-
settirdigidir. Her adimda yere temas edilir, ayak her seferinde
yergekimine yenik diiger, ama bu yenilgi sayesinde tekrar destek
bulup havalanir. Yeniden yola ¢ikmak igin her seferinde kok
salar insan. Ayak topraga bata gika kok salar. Her adim bir
ilmek atar. Topraga baglanmanin yiiriimekten daha iyi bir yolu
yokeur; topragin sonsuz tekdiizeligi yiirimenin astaridur.

Yagamlarim ofiste klavye tikirdatarak gegiren o dalgin, so-
yutlanmig insanlan digiiniyorum, Dedikleri gibi “baghlar”,
peki ama neye? Saniyede bir degigen enformasyona, imaj, say,
tablo, grafik seline baglilar. Isten sonraysa dogru metroya veya
otobiise giderler, yani hep hiza bagldirlar; bu sefer bakiglar te-
leton ekranina mihlanir, parmaklar hafifce de olsa hala hareket
halindedir, mesajlar, goruntiiler akmaya devam eder. Ve daha
guni gérmeden akgam olur. Sira televizyondadir, alin size bir
ekran daha. Peki bu insanlar hig roz kaldirmadan, birbirleriyle
temas etmeden hangi boyutta, hepsi birbirinin ayn1 hangi me-
kanda, yagmurmug giinesmis higbir seyin fark ermedigi hangi
zaman diliminde yastyorlar? Yollar ve patikalarla bagi kopmug
bu hayatlar, insanhk durumunu unutturuyor onlara, sanki za-
manla degigen hava erozyon yaratmazmug gibi.

Taocu Zhuangzi g0yle der: “Toprak istitndeki ayaklar azi-
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ck yer tutar; biz isgal etmedikleri alan sayesinde yiiriiyebili-
riz.” Bu soz oncelikle, insanlarin yerinde duramadigini ima eder.
Ayakta bekleyen bir insana bakin: Yerinde sigrar, tepinir, sinir-
lenmeye baglar. Kollariyla ne yapacagini bilmez, onlari hahf ha-
fif sallar veya oniinde kenetler. Istikrarsiz bir dengededir. Fakat
yirimeye basladigi anda her seye kavugur yeniden; doga aqilir,
kendini gosterir, var olmanin onu agilir, ritim kaldigi yerden
devam eder. Ayaklar dogru dengeyi bulur.

Zhuangzi ayrica, ayaklarin azicik yer kapladigint ama yéne-
limlerinin (“yurimek”) diinyay: 6l¢mek oldugunu kastetmigtir.
Ayaklarin boyutunun ya da bacaklar arasindaki agikligin 6ne-
mi yoktur, hesaba kanlmazlar ama her seyin 6lgusiinii onlar
alir. Ayaklanmiz, mesafeyi olgmekten bagka bir seye yarama-
yan bir pergelin iki ucunu olugturur, bacaklarimiz da bu iki
ucun arasina gizgi geker. Bu ¢izginin uzunlugu kullanilabilir bir
olgidiir.

Geriye kalan yiirunebilir alanda yolculukcayim demek, Ta-
ocu boglugun da agik bir ifadesidir. Bu bosluk, safi higlik degil
sanal bir alandir; soze hayat veren harflerle sesler arasindaki
oyunu andiran oyunlara ve ilhamlara gebedir. Yiirimek de bu
alanin derinligini arginlar ve manzaray: tutup bayata geker.

Son olarak, birgok spor faaliyetinde, yer¢ekimine meydan
okumaktan; hiz, yukseklik, cesaret, daha da iyistni yapma hir-
siyla yergekimine karg1 zafer kazanmaktan seving duyulur. Yii-
rimekse her adimda yergekimini, diinyamin kaginilmaz kiicle
¢ekim kuvvetini tecriibe etmektir. Kogsudan dinlenme agsamasi-
na ge¢menin etkileri siddetlidir. Yanlarinizi tutarsimz, kan ter
i¢indesinizdir, yiziiniiz kipkirmizidir. Bedeniniz titkendigi, ne-
fesiniz kesildigi igin durursunuz. Yirirken durmaksa dogal bir
tamlamadir: Yeni bir gocintiyi bagrimiza basmak, manzaray:
iginize gekmek igin durursunuz. Sonra yeniden yurimeye bagla-
digimzda sanki hi¢ durmamugsinizdir. Yarumekle soluklanmak
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arasinda bir devamhlik vardir, gunkii mesele yergekimine kargs
gelmek degil, onu tamamlamakuur.

Dolayisiyla yiiriimek durmadan faniligimizi haurlatr bize;
kaba ihtiyaglarla agirlagmig bedenlerimiz nihayetinde toprakla
bir butundur. Yirimek kendimizi topraktan yukarilara tap-
mak, yergekimini yenmek veya hiz ve yitksekligin aldatmaca-
siyla faniligimizi unutmak degildir; yerin kiitlesiyle, bedenin ki-
nlganligiyla ve bu yavag yavag gomulmeyle uzlagarak fanilige
aligmakor. Yurimek ayakta, éne egilmig bir bedenden ibaret
olmay: kabullenmektir. Ancak sagirtici olan gudur ki, bu yavag
teslimiyet, bu muthig dermansizhk bize var olmanin, o egilmig
bedenden fazlas: olmamanin ermig sevincini yagatir. Kurgundan
bedenlerimiz, orada yeniden kok salacakmig gibi, her adimda
diiger topraga. Yuriimek, dimdik 6lmeye yapilan bir gagridir.



Temel Seyler

BIRKAG GUNDEN, BIR HAFTADAN uzun yiriyiglere ¢ikilacag
zaman, ¢anta toplanirken hep aymi soru gelir akla: Bu gey ger-
cekten lazim mi? Burada mesele yiiktiir tabii. Citnkii tam da
yirilyigle bir iyi olma hili yakalayacakken, agir bir yuk yiirii-
meyi kabusa gevirebilir. Dolayisiyla aym soru siirekli sorulur:
Buna gergekten ihtiyacim var mi? Cinkii elden geldigince kis-
mak sarttir. Ilag ve ilk yardim malzemesi, tuvalet malzemest, ki-
yafet, yiyecek, uyku ekipmani ve gereksiz olanlar elemeye, ise
yaramaz olanlari gtkarmaya yonelik takinti. Sadece yiriimeye,
hayatta kalmaya yarayacak olanlar1 almak. Yiiriirken tek ihti-
yaciniz, sizi soguktan ve agliktan koruyacak geylerdic. Normal-
de seyahat sirasinda zaman 6ldiirmek i¢in yammza aldiginiz
kigisel egyalara gerek yoktur.

Thoreau, “Sanki sonsuzlugu yaralamadan zamam o6ldii-
rebilirmigiz gibi," diye yazmgti. Zamam éldirmek igin degil,
bagrimiza basmak, yapraklarini, ¢igeklerini teker teker, sani-
ye saniye koparmak igin yiiriirtiz. Zaman 6ldiirmeye, sikintiyi
alt etmeye, bedenm ve zihni eglendirmeye yarayan her sey ¢ok
agirdir. Gotureceklerimizle birakacaklarimizi segerken, ne pim-
piriklenmek, ne goriinugi, rahathg! ve tarzi disiinmek, ne de
toplumsal hesaplamalar yapmak gerekir. Onemlt olan tek sey,
agirhik ile verim arasinda kurulacak sik1 bir iligkidir. Yirirken,
yalmzca zaruri olana ihtiyacimz vardir. Yiirimek, kirt pasi
ovulmug (toplumsal vernigin kazindig1), safrasi atilmig, sosyal
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becerilerden kurtulmug, kofluklardan ve maskelerden siyrilmig
bir hayat yagamakuar.

Zaruri olan, kullanigh olanin bir kademe altindadir. Kulla-
nighi olan, eyleme gegme giicunu, faydalar ¢ogalur, bir yeterlili-
g1 pekistirir. Bagkalarinin takdirine veya insanin kendi gosteri-
sine bagh olan seyler kullanigsiz ve fuzulidir.

Kullanigh olanin hemen altinda zaruri sey vardir.®® Degis-
tirilemez, yeri doldurulamaz, vazgegilmez olan; yoklugunun
bedeli tikanmayla, gayriihtiyari bir duraklamayla, fiziksel ra-
hattan uzaklagmayla 6denen her ey zaruridir. Saglam ayak-
kabilar, hava kosullarina dayarukh giysiler, erzak, ilk yardim
malzemeleri, haritalar... Kullanigh olanin dogal muadili hemen
her zaman bulunur: sopa, baston, degnek yerine dallar; pegete,
yatak yerine otlar.

En altta temel seyler vardir. Bunda hemen her sey tersinedir.
Cévennes'de bir dagin eteklerinde olJdugumu hatirliyorum; zir-
veye ulagmak igin alti yedi saatlik bir yiiruyilg vardi 6nimde.
Hava giizel, geceler de heniiz itikti. Orada gantam bir agacin
kovuguna koymaya karar vermigtim. Ne omuzlarimda ne de
ceplerimde bir gey vardi. Higbir seyim olmadan iki gun gegir-
dim 6yle. Bunun yarattifi etki oncelikle muthig bir hafflikti, za-
ruri seylerden, hatta asgarisinden bile kurtulmugtum. Gokyizi
ve yeryiziyle aramda artik higbir sey kalmamigti (derelerden
avuglanmla igtigim soguk su; dag gilekleri ve yaban mersinler;
kanepe yerine yumugak toprak).

Temel ey mevcudiyetin butiinligi olarak belirir. Zaruri sey
kullanigh olandan ayridir. Doganin temelinde bulunan gey size
ayak bag degildir; higbir seyi olmayanin her seyidir o. Temel

63 Burada 2aruri geyle temel sey arasinda yapilan aynm daha énce Kiniklere iligkin yapti-
gimiz ayemin baska bir ifadesi degridir. Kinikler bu iki kavramin ayn ayn etkili olmasina ve
her birinin bildik ikilikleri (goruniis ve 8z, kullamigh ve fuzul) nasil yek etugini gostermeye
calismislardr. Buradaki temel sey, zaruri ve kullanish seylerden farkhdir
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seyler, kendini tiim safhigiyla sadece zaruri seylerden kurtarabi-
lene sundugu igin varligs giig bela hissedilen ilk, ilkel katman-
dir. Yiirriimek bazen belli anlarda onu hissetmemizi saglar. Obiir
tiirlii, ona ulagsmak acimasiz, tehlikeli ve u¢ noktada bir donii-
gum gerektirir.

Burada giivenceyle giiveni birbirine karigtirmamak gerekir.
Giivence, kotii hava kosullaniyla, dort bir yana giden yollarla,
su kaynaklarinin yokluguyla, gecenin soguguyla basa gikmak
i¢in zaruri seylere, yani gerek duyulacak seylere sahip oldugu-
nuzu bilmekten ileri gelir. Ekipmaniniza, deneyiminize, dngéri
yeteneginize bel baglayabileceginizi hissedersiniz. Kogullar ve
durumlar ustinde hakimiyet kurmaya ahgik akli baginda ve
sorumluluk sahibi teknoloji insanlarina has bir giivencedir bu.

Zaruri geye bile sahip degilken yirimekse kendini dogal
unsurlara birakmakur. Hal boyleyken higbir geyin, planlarin,
hesaplamalarin, kigisel giivencelerin énemi kalmaz. Sadece
diinyanin comertligine duyulan dolu dolu, eksiksiz bir giiven
mevcuttur. Taglar, gokyiizii, toprak, agaglar, hepsi bizim igin
birer tamlayana, armagana, destege donigsiir. Kendimizi ona
biraktigimizda, yliregi tatmin eden hi¢ bilmedigimiz bir giiven
kazamnz, ¢unki bu yolla, bizi kendimizi koruma vazifesinden
bile kurtaran, bir Oteki'ye biitiiniiyle tabi oluruz. Temel sey,
kendimizi emanet ettigimiz ve bize biitiin olarak verilmig seydir.
Fakat onun yapisini, dokusunu anlayabilmek igin zaruri geyi
agabilme riskini goze almamiz gerekir,



Mistik ve Siyasetgi
Gandi

Ardimiza donmeyecegiz.
Mohandas Karamchand Gandi, 10 Mart 1930

GANDI ARALIK 1920°DE, Britanya’nin himayesinden kurtulmak
igin gizdigi yol herkes tarafindan takip edilirse, Hindistan"in
bir sonraki yil bagimsizhiga kavusacagim ongorir. Butiin faali-
yet alanlarina yavag yavag yayilan bir direnig, kademe kademe
ilerleyen sivil itaarsizlik, giderek artan iktisadi yeterlilik ve her
seyden 6nemlisi de bu ayaklanma seferberligine kars1 kaginil-
maz olarak gelisecek biitiin baskilara karg: siddete bagvurmayi
reddeden bir yol. Bu 6ngoriyu yapuktan sonra Gandi gele-
neksel pamuk dokumacihigin goklere ¢ikarip, ithal kumagla-
rin yakilacag senlikler diizenleyerek Hindistans bir ugtan bir
uca gezer.

Ancak Ingilizler taviz vermez ve Mahatma'nmin (“Biyik
Ruh”) aceleye gelmis ¢agrisi devasa bir tutuklama dalgasina
sebep olur. Fakat sivil itaatsizlik iyi bir baslangig yapmgtir
ve talimatlar dorr bir yanda kargihik bulmaktadir: Alkol satig
noktalarnt oniine grey gozciileri yerlesir, ithal kumaglar boykot
edilir, mahkeme celpleri yanitlanmaz. Ama nihayetinde giddet
patlak verir ve diizen saglayicilarla yiiz yiuize gelen gostericiler
arasindan 6lenler olunca ofkeli bir giiruh bir karakolu atege
verir ve yaklagik yirmi polis diri diri yanar. Gandi yine 1919
Amritsar katliamindan sonra yaptig1 gibi, sivil itaatsizlik ha-
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reketini durdurur, gsiddete bagvuran isyancilani temize ¢ikarp
éliunlerin sorumlulugunu iistlenir ve orug turmaya baglar.
Kisa siireligine hapis yatugi, Dokunulmazlarin diglanma-
sina karsn mucadele etmek, kadin haklarim savunmak, halka
remel hijyen kurallarint 6gretmek i¢in Hindistan’da uzun ge-
zilere gikugr bir on yilin sonunda Gandi, Ocak 1930'da Im-
paratorluk’a bagkaldirmaya karar verir ve yeni bir giddete
bagvurmadan direnme seferberligi baglatir. Fakat bu defa yola
nasil koyulacagindan, nereden baglayacagindan, boyun egmeyi
olabilecek en genig katilunla ve sakince reddetmek igin nasil bir
propagandaya girigeceginden emin degildir. Hatta 18 Ocak’ta
ziyarerine gelen sair Rabindranath Tagore'ye, “Errafimi gevre-
leyen golgeler arasinda hig stk gormityorum,” diye itiraf eder.
Kendi tabiriyle i¢indeki “kigiik ses” ¢ok gegmeden onunla
konugarak, denize yurumesini ve orada tuz toplamasim soy-
ler. Gandi yeni bir satyagraba’ya® karar verir: tuz yiiruyisi.
Bunun ardinda ikili bir strateji vardir: daha kékren bir muha-
lefetin baglangici olarak tuz vergisini kinamak ve bu kinamay:
bir toplu yiiriiyiis bigiminde tertip etmek. Ingilizler tuz topla-
ma iginde tekeldi. Kimsenin tuz ticareti yapmaya, hatta kigi-
sel kullanim igin bile az miktarda tuz ¢tkarmaya hakki yokeu.
Sahsi tuketim igin tuz gikarabilecek niifusun bulundugu yere
yakin yataklardaki tuz tortulan bile yok edilirdi. Tuz, denizin
armagani, miitevazi ama fazlasiyla elzem bir besin maddesidir.
Herkes ruz vergisinin adaletsizliginin farkina varir, bunu sesli
sOylemek dahi ortada ne kadar kepaze bir adaletsizligin hi-
kum siirdiiganii gostermeye yeter. Ikinci dihiyane fikir, bir top-
lu yiriyiig tertip edip kiyiya, Sabarmati agramindan®® Jalapur

64. ileride gérecegimiz iizere, kabaca “hakikatin gici” olarak gevirebilecegimiz bu ifade,
siddeti en bagindan topyekun reddederek kaliagilan kararl bir kolektif eylerni tanimiar.

65. Gandi’'nin. dusuncelerini temel alan ilke ve kurallar cevresinde, ¢aligmalann ilerletmek
ve Ogrencilenni egitmek amaciyla kurdugu komunal yapi.
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yakinlarindaki deniz kiyisinda bulunan Dandi tuz yataklarina
kadar yurimektir.

Gandi yiirimenin ruhani ve siyasi dnemini uzun siredir bi-
liyordu. Daha geng bir adamken Londra’da hukuk derslerine
gidebilmek ya da vejetaryen lokantas: bulabilmek igin diizenli
olarak giinde beg ila on bey kilometre yururdi. Bu yiriiyusler,
Hindistan' terk ederken annesine ettigi ii¢ yemine (kadin yok,
alkol yok, et yok) uygun yasamasina, hem bu yeminlere sa-
dakatini sinamasina hem de kendi sebatini 6lgmesine yardim
ederdi. Gandi hem kendine hem de bagkalarina ettigi yemin-
lere, su veya bu aligkanlgi ya da tavri birakmaya yonelik ta-
ahhitlere her zaman biiyilk 6nem verirdi. Yeminlerini gigne-
mezdi. Her zaman iradesini ve 6zdisiplinini kuvvetlendirirdi.
Yirimek, kiginin kendiyle, muglak bir i¢ gozlem yontemiyle
degil de (bunun igin daha ziyade kanepeye uzanirsimz), kil
kick yaran bir kendi kendini tetkik etme yontemiyle kararli bir
iligki kurmasim saglar. Yiricken kendi hesabimzi tutarsinuz;
kendinize ¢ekidiizen verir, meydan okur, kendinizi degerlendi-
rirsiniz. Gandi sonralart Giney Afrika’da avukathk meslegini
icra ederken de Tolstoy giftliginden Johannesbourg’a kadar di-
zenli olarak otuz dore kilometre yiiriir. Natal'da oncilik ettigi
miicadelede, yiriimenin siyasi boyutunu yeniden dener. Guney
Afrika’nin zulme varan ayrimciligina ve adaletsiz vergilerine
boyun egmis Hintlilerin haklarini savunurken, halk meydanla-
ninda basit gosteriler yapmak yerine, 1913’te birkag giin siicen
bir dizi toplu yiriyis dizenler. Amag, siddete bagvurmadan
protesto ederken kendini tutuklatmaya galiymakuir. Bir eyalet-
ten digerine (Natal'dan Transvaal’a) gegis izni olmadan yapi-
lacak toplu yuriyugleri diizenlerken, Gandi'nin aklinda genig
gapl, ses getirecek kolektif ve sakin bir sivil itaatsizlik baglat-
mak vardir. Gandi 13 Ekim 1913'te, yiiriiyen bityiik bir kala-
baligin, sadece biraz ekmek ve gekerle beslenen, yalinayak iki
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binden fazla insanin lideri konumuna iste béyle gelir. Yiriyus
bir hafta siirer. Gandi kisa sire sonra tutuklanir, elli bin kadar
Hintli hemen grev ilan eder. General Smuts, Gandi'yle goriis-
mek zorunda kalir ve Hintli topluluklarin gikarlarina uygun bir
dizi anlagma imzalar.

1930 Subat’inda, artik altmig yasinda olan Gandi tuz yu-
riyisi planimi tamamen sekillendirir. Carpicy bir olugum, ko-
lektif bir destandir bu. Gandi kararl militanlardan olusan bir
cekirdek ekip kurar: kendi yetistirdigi, 6zdisiplinlerine ve 6zve-
rilerine guvendigi satyagrabi'ler. En genci on alt yaginda yetmig
sekiz militan yiriyds igin toplanir. 11 Mart’ta aksam duasin-
dan sonra Gandi binlerce kigiden, kendisinin tutuklanmasi ha-
linde, sivil itaatsizlik hareketini barig ve sitkunet iginde onsuz
siirdiirmesini ister. Ertesi giin sabah alt: bugukta elinde degnegi
(demir gibi saglam, kalin bir bambu), yaninda da kendisi gibi el
dokumasi pamuklu giysiler giymis, sayilan sekseni bile bulma-
yan talebeleriyle diiger yola. Kirk dort giin sonra deniz kiyisina
vanldigindaysa bu say1 birkag bine ulagir.

Gunler ilerlerken bir dizen de oturur: Sabah altida kalkilip
dualar edilir, meditasyon yapilir ve ilahiler soylenir, sonra tuva-
lere gidilir, hafif bir yemegin ardindan kalabahk yurimeye bag-
lar. Yol ustindeki koylerde bayram havasi vardir; yiriyuggule-
rin ayaklan rahatlasin diye yollar sulanip yaprak ve gigeklerle
donaulir. Gandi her koyde durur ve insanlar1 Imparatorluk’la
yaptiklar her tirli igbirligini birakmaya (ithal urunleri satin
almamaya, Imparatorluk’un resmi temsilciligi gorevinden istifa
etmeye) caginir sakin bir dille. En 6nemlisi de tahriklere kargihik
vermemek, sert miidahaleleri onceden kabul edip rutuklanma-
ya direnmemektir. Baganli da olurlar. Yabanci muhabirler yi-
riyugi her giin takip edip olan biteni tum dinyaya aktanirlar,
Hintli genel valinin bu olanlara verecek cevabi yokrur. Gan-
dinin gunluk duzeni degigmez: Sabahlari dua eder, giin boyu
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yirir, aksamlan el giknigiyla pamuk egirir, geceleri de giinlii-
gline yazar. Bir buguk aydan uzun siiren yiiriiyusin ardindan
5 Nisan'da nihayert deniz kiyisindaki Dandi’ye ulagir ve geceyi
talebeleriyle dua ederek gegirir. Sabah sekiz bugukta okyanusa
yonelir, suya girer, kumsala doner ve binlerce kisinin 6nunde o
yasak hareketi yapar; yavasga egilip yerden bir parca tuz alir-
ken, gair Sarojini Naidu da, “Selam olsun sana Kurtarici!” diye
haykinr.

Bu muazzam yiiriiyiisin ortaya ¢ikisinda ve hayata gegiril-
mesinde, Gandi’nin inanglariyla baglantih birgok ruhani boyut
bulunur.

Oncelikle yiiriiyiigiin yavaghginda hizin reddedilmesi vardir;
Mahatma’nmn makinelere, hizla artan ciiketime ve kori koriine
dretimcilige giivensizligi bu sekilde ifade bulur. Gandi, Lond-
ra'dan Guney Afrika'ya giderken gemide kaleme aldig Kasim
1909 tarihli bir metinde (Hind Swaraj) modern uygarhg elesti-
rir. Bu metin, siddet igermeyen bir yolun savunusu olmanin yani
sira bir gelenck savunusu, yavaghga adanmus bir 6vgu gibidir.
Gandi'ye gore gergek zichk Ban ile Dogu arasinda degil, gig-
lerin bir araya toplandigi, hiz ve makine uygarlig: ile gelenek,
dua ve el iggiligi uygarhg) arasindadir. Yine de bu, gelenegin
sakinligiyle fatihlerin azginlig) arasinda degil, iki enerji —kadim
olanin enerjisiyle degisim enerjisi— arasindaki ayrim anlamina
gelir. Gandi igin fark muhafazakar uyusuklukla maceraperest
gozii peklik arasinda degil, dingin giicle durmak bilmez ¢al-
kanti arasinda, sakin aydinhkla kor edici parlaklik arasindadir.

Gandi'ye gore bu sakin enerji anag ve disildir. Yavay yuri-
mek, geleneksel toplumlarda yiizyillar boyunca kadinlara at-
fedilmigtir: Kadinlar su gekmek i¢in uzaklardaki kaynaklara
gider veya bitki ve sifah otlar toplamak igin yollara gikarlar-
di. Erkeklerse avlanmak gibi biiyik kuvvet gerektiren, hizli,
ani kogular ve geviklik isteyen igleri yuklenirlerdi. Gandi'yle
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yurumek, dayaniklihgin sakin enerjilerini beslemektir. Yirir-
ken ani eylemlerden, kazanmaktan ve sémiiriiden uzaklaginz.
Asil yuriyis Gandi'nin sevdigi o algakgoniillulukle yapilir ve
boylece agirhgimizi, zayifligimizi sirekli hatirlariz. Yiramek
yoksullarin harcidir, Fakat algakgonullilik yoksullukla ayni
sey degildir, sinirlaninuzla barigmakur: Her geyi bilemeyiz, her
seyi yapamayiz. Bildiklerimiz Hakikatin, yapabileceklerimiz
de Giiciin kargisinda birer higtir. Bu kabul, haddimizi bilmeyi
ogretir. Birin tagitlardan, makinelerden, vasitalardan uzakea
yiriirken, diinyevi insanlik durumuna doner, insanin dogustan
gelen, temel yoksullugunu kendimde cisimlegtiririm. Algakgo-
niilllilik bu yiizden kigik diisuriici degildir: Tek yaptigi, gos-
terigi beyhude kilip bizi sahicilige dogru diirtiiklemektir. Ayrica
yurilyiigte bir onur vardir: Dik dururuz. Gandi’nin anlayisina
gore, algakgoniillulik, insanlik onurumuzu kamtlar.

Yurimek, Gandi’nin miilkiyetsizlik (aparigraha) yolla-
nndan gegerek 6mrii boyunca izini sirdugu sadelesmeyle de
uyusur. Gandi kusursuz beyefendiden Churchill'in alayla soy-
ledigi gibi “baldir1 iplak fakir”e donigiirken, yagamin biitiin
katmanlarindan —giyim kugam, barinma, beslenme, ulagim
vb.—siyrilmanin pegindedir. Londra’da redingot, kruvaze yelek,
¢izgili pantolon giydigi ve giimug topuzlu bir baston tagidig
genglik yillarindan, sadece el dokumasi pamuklu beyaz dhots
giydigi son yillarina kadar giyim kusami kademe kademe sa-
delesir. Giney Afrika’dayken komiin giftliklerde yasamak igin
Johannesburg'daki rahat evini birakip giftliklerin gunlik igleri-
ni iistlenir. Ugiincu simif yolculuk yapmayi onur meselesi haline
getirir ve hayatinin sonuna geldiginde arok sadece taze meyve
ve cevizle beslenir. Yagamini sadelestirerek, 6ze dogru daha hiz-
l1, daha dogrudan, daha emin ilerler. Yiriimek kusursuz bir sa-
deliktir: Bir ayak digerinin dniinde, iki bacak uzerinde ilerleme-
nin bagka yolu yoktur. Fakat bu sadeligin bir de siyasi maksadi
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vardir. Gandi, temel ihtiyaglar diginda luks iginde yagamanin
insanin komgusunu sémiirmesi anlamina geldigini soyler.

Yapilmas: gereken, yolu tikayan, kafa kangtiran, engel olan
her seyden kurtulmaktr. Yirimek —toplu yiriiyis— 6zerklik
idealini tegvik eder. Gandi omrii boyunca yerli zanaata, yerel
uretime biiyuk deger vermigtir. Hatta gikrikgilig) yeniden can-
landirip her giin el ¢tkrigiyla pamuk egirmeyi de gorev belle-
migtir. Ellerle galiymak bagkasinin somiirilmesini reddetmektir.
Toplu yiiriiyiis, Gandi'nin Hinclileri Ingiliz kumaglarini, alkolii-
ni ya da iglenmis rinlerini boykot etmeye ¢agirirken kullan-
digy swadeshi kelimesindeki gifte ideali tek basina gergeklesti-
riyordu: “yakinlik” ve “kendine yeterlik”. Yiiriirken insanlarla
gundelik yagamlar: iizerinden temas kurulur: Cahgtiklari rarla-
lardan, evlerinin 6niinden geger, durup onlarla konusursunuz.
Yirimek, anlamak ve yakin hissetmek igin dogru bir hiz verir
size. Ayrica, kendinizden basgkasina bel baglamazsimz. Ken-
dinizi teslim ederseniz, sadece iradeniz gorev basinda olur ve
sonrasinda da inisiyatif sadece sizin elinizdedir. Ne makineye
ne yakita ihtiyaciuz vardir, hele ki yirrimek goziiniize artik bu
kadar faydal goruniiyorken. Gandi bunu 1930°daki roplu yii-
riyugste tecriibe eder; 390 kilometreden fazla yirudiikten son-
ra, yola giktrg) zamanki hiline nazaran daha 151l 1gildur.

Gandi yiiriiyis eylemi boyunca yola devam etmek igin sebat
ve metanet telkin eder. Isin bu boyutu ¢ok onemlidir zira yii-
riomek agir ama kesintisiz bir ¢aba gerektirir. Gandi baglatmak
istedigi miicadeleyi ifade edebilmek igin Giiney Afrika’dayken
katildig) siyasi bir toplantuda kendi eylem tarzim ortaya ko-
yacak yeni bir sozcik bulur: satyagraba. Satyagraha'da giigle
hakikart ig ice gegmistir ve hakikate saglam bir kayaya tutu-
nur gibi stkica tutunmak gerekir, Yiriimek azim, sebat ve irade
glici gerektirir. Gandi muicadele yillan boyunca orada burada
kurdugu komiinal yapilarda talebelerini bu dogrultuda egitir.
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Satyagrabsnin temel fazileti, kendine hakim olmadir. Siddete
karsilik vermemeyi, haksiz yere de olsa tutuklanmaya direnme-
meyi, kigik disiirilmeye, agagilamalara, hakaretlere katlan-
mayi gerektirir. Kendine hikim olmak iki yonli bir ustahkur:
Hem ofke ve kizginhik patlamalarinin, hem de yeisin ve kor-
kakhigin oniine gegebilme; sakin, kipirtisiz, serinkanh kalma ve
hem kendinden hem de hakikatten sipheye diigmeme becerisi-
dir. Yirumek ofkeyi sokiip ahr, insami arindnir. Satyagrabi’ler
denize ulaguiklarinda, haksizliga ugramanin yarattig: ofke ve
nefreti ustlerinden atmiglardy; geriye kalan tek sey, yasalan hige
saymaya yonelik sakin bir kararhlikti, haksiz ve insafsiz ya-
salar1 duanin dinginligi ve saglamhigiyla ihlal etmek bir 6deve
doniigmusti.

Kendine hikim olma ustahigy, biitiin varliklara karg: eksik-
siz bir sevgi beslemenin ve siddete bagvurmamanin kosuludur:
ahimsa. Ogretinin kalbinde bu yatar. Gandi’deki siddet reddi
pasif bir geri gekilme, yansiz bir teslimiyet ya da itaat degil-
dir. Daha once bahsi gegen onur, disiplin, metanet, algakgoniil-
liluk, enerji boyutlarim bir demet hiline getirip, tek bir tavir
olarak gozler oniine sermektir. Siddete bagvurmama basitge
gucin reddedilmesi degil, fiziksel guce sadece ruhun giicuyle
kargi gelme meselesidir. Gandi giddet uygulandiginda, gad-
darlik katlanarak arttiginda higbir sekilde direnmeyin demez.
Neredeyse tam tersini s6yler: Olabildigince uzun sire dik du-
rarak ruhunuzun biitiin giiciiyle, onurunuzu asla ayaklar alts-
na aldirmadan, bir siddet ve nefret toplulugu iginde dévenle
dovilen arasinda yeniden esitlik ya da tekabuliyet yaratacak
bir nebze bile saldirganlik, yahut bagka bir tepki gostermeden
direnin. Bilakis, size vuran kigiye sonsuz bir gefkatle yaklagin.
Bir tarafta kor, fiziksel ve nefret dolu ofke, diger tarafta sevgi
kaynakh ruhani bir giiciin bulundugu bu iliski her agidan asi-
metrik kalmahdir. Saglam durulabilirse bu iligki tersine doner;
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fiziksel gi¢ onu kullanana, 6fkeden kuduran kigiye zarar ve-
rirken, onun yere serdigi kurban tiim insani vasiflar1 kendinde
toplar ve iistiine gikilmak istenirken tersine kurbani en yiice
insanhk katina gikmug olur. $iddeti reddetmek, siddeti mahcup
eder. Fiziksel siddetin kargisina yiice insanlig1 ve yapmaciksiz
onuruyla ¢ikan birine vurmaya devam eden kigi kendi onurunu
ve ruhunu kaybeder.

Satyagrahi’ler, Dharasana’daki tuz iglecmelerini halk adina
ele gecirmek tizere Mayis 1930°da bagladiklari o korkung yiiri-
yiiste aynen bunu yaparlar. Gandi bir mektupla genel valiyi bu
yiiriiytis ve hedefi hakkinda bilgilendirerek, tuz vergisi kaldiril-
madig1 middetge bu eylemin devam edecegini yazmigtir. Fakat
Gandi tutuklaninca planladigi tuz isgaline katilamaz. Dort yuz
polis, ellerinde gelik uglu sopalarla tuz ocaklarinda beklemekte-
dir. Satyagrahi'ler dagilmay: reddederek yavagga ilerlerler. Polis
kordonuna vardiklarinda, inmeye baglayan korkung darbeleri
it bile ¢tkarmadan kargilayip yere yigilirlar. Arkadan gelip on-
larin yerine gegen bir sonraki saf da payina digeni alir. Manza-
ra korkungtur, giinkit satyagrabi’ler kendilerini kollariyla bile
korumaya ¢aligmadan omuzlarina ve baglarina darbe ustiine
darbe alirlar. Ofkeden kudurmug polisler yerde yatanlardan ba-
2isin1 dlduresiye dover. Bu kiyima tanik olan United Press mu-
habiri Webb Miller, satyagrahi’lerin yere y1gilmadan once “bag-
lar1 dik,emin adimlarla” sessiz, kararli bir sekilde ilerlediklerini
anlacir. Bir tek sopa darbelerinin, pargalanan kemiklerin sesiyle
ve boguk inlemelerle kesilen, insantn igine igleyen bir sessizlik
hakimdir. Bu eylemde yiizlerce insan yaralanur.

Fakat 1930 hareketinin siyasi kazamimlari ne beklentilerin
ne de eylemin biyukluginiin yanina yaklagir. Gandi-frwin an-
lagmas: (Subar 1931) kiigiik imtiyazlarla simrh kalir ve Gan-
di’'nin aynit yiin Eylil ayinda katildig: Londra Konferansi’'nda
higbir ilerleme kaydedilmez. II. Dunya Savagi 1939'da patlak
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verdiginde, Hindistan hala séomurgedir. Hindistan ile Pakistan
arasindaki bolinmeye mil olan bagimsizhk Agustos 1947°de
elde edilir, ancak bu bélinme, her zaman birlik ve kardeslik
iginde bir 6zgurlik diiglemig Gandi igin en koti ¢6zumdur.

Gandi yasami boyunca durmadan vyiiriir, hatta mitkemmel
saghgm bu aligkanhgina baglar. Omriiniin son yillarinda riya-
sinin hem gerceklestigini hem de yiup gittigini gorir: dagilmay-
la gelen 6zgiirliik. Britanya 1940’larin sonunda Hindistan’dan
¢ikmaya hazirlanirken, Britanyalilarin iilkeyi bolip y6netmek
igin dini topluluklar arasinda koériikledigi gekismeler alevlenir
ve gok ge¢meden Hindu, Miisliman ve Sih topluluklar arasin-
da esi benzeri gorilmemig kiyunlar baglar.

Gandi 1946 kiginda degnegini yeniden eline alip, herkes-
le konusup herkes igin dua ederek, sevgiyi ve kardesligi yeni-
den canlandiracag: imidiyle, nefretin pargaladig: iki bolgede
(Bengal ve Bihar) kdy koy dolasmaya karar verir. 7 Kasim
1946’dan 2 Mart 1947’ye kadar yiirilyerek onlarca koye ugrar.
Gandi, yoklugun huzur ve barig getirdigini gostermek igin yi-
rur. Her sabah okuyup yazmak igin saat dortte kalkar, payina
diigen kadar pamugu egirir, herkesin dua etugi ayinleri yonetir,
bariga dair ortak noktalarinin altim gizerek kutsal Hindu ve
Maisliiman metinlerini yorumlar ve yiriir. Her sabah Rabind-
ranath Tagore’nin trkutiici musralannt okuyarak ¢ikar yola:

Yalmz yiirii.

Cagrina kulak vermiyorlarsa eger, yalmz yiiriy;
Korkar da dehset i¢inde duvara donerlerse yuzlerini,
Ah sen, kara bahtli,

Ag zihnini ve yalmiz konus.

Yoldan cayar da, birakirlarsa yabanda seni,

Ah sen, kara bahtl,

Yolun iistundeki dikenleri gigne ve
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Kana bulanmis o yolda yalnz yiirii.

Eylal 1947°de “Kalkiita mucizesi” gergeklesir; sirf orada bulun-
masi ve aldig1 orug karari kenti kirip gegiren nefret yanginint
sOndiirmeye yetmigtir. Bagimsizlik Agustos’a ilan edilir; Hin-
distan’la Pakistan’in ayrildiginin duyurulmas: ise topluluklar
arasi gatigmalari tetikler.

Gandi 30 Ocak 1948'de bir Hindu fanatik tarafindan ol-
diirilir.

Gandi, bitiin gin bir elini geng yegeninin omzuna koyarak,
digeriyle degnegini tutarak kdyden koye, kiyimdan kiyima yii-
rilyen, sadece inancinin giiciiyle ilerleyen, sevginin gergekligine
ve husumetlerin sagmaligina vurgu yapan, diinyadaki giddete
agir, algakgonilli, bitimsiz bir yuriyiigin sonsuz huzuruy-
la kars1 koyan, fakirin de fakiri gibi giyinmig, yetmis yedisine
merdiven dayams yash bir adam olarak yer etmistir akillarda.

Gandi’nin yoldas: ve 6zgir Hindistanin ilk lideri Jawahar-
lal Nehru’nun aklina da bu gorunti kazinmgtir. Onu disgiindu-
ginde ozellikle ruz yirilyiigiini hatirlayan Nehru §6yle yazar:

Cogunlukla gilen ama ayni zamanda dipsiz, hiizinli gol-
leri andiran bakiglariyla o yagh adamin bir dolu goriintusii
canlamyor zihnimde. Fakat iglerinden biri hep 6ne ¢ikiyor:
Onu 1930'da elinde degnegiyle tuz yiirilyugiinde gériiyo-
rum. O hakikatin pesindeki seyyahts; sakin, yumusak bagl,
kararlt ve korkusuz.5¢

66. lawaharlalNehru, La Promesse tenue, L'Harmattan, Paris, 1986



Tekrar

YURUYUS SIRADANDIR, tekrara dayanir, tekdiizedir. Ama asla
bikkinhik vermemesinin nedeni de budur. Oncesinde belirtildigi
uzere, tekduzelik ile can sikintusimi birbirinden ayri tutmak ge-
rekir. Can sikintist planlann, beklentilerin olmamasindan kay-
naklanir. Bog bos kendi etrafimzda dolamirsiniz. Belli bir sey
beklemeden bekleriz; higbir seyin beklentisi iginde olmadan,
bog bir zamanda sonsuza dek askiya alinmaktir bu. Sikilan be-
den yatar, kalkar, kollariyla havay: dover, bir o yana bir bu
yana gider, aniden durur, sonra yeniden baglar kipirdanmaya.
Her saniyeyi doldurmaya gahgir gilginca. Can sikintisi, hareket-
sizlige kargt beyhude bir isyandir; yapacak bir seyiniz yoktur,
hatta yapacak bir geyler bulmaya bile yeltenmezsiniz. Caniniz
sikilirken kendinizden tmidi kesersiniz. Her geyden bikarsiniz
hemen, giinkii kendi inisiyatifinizdedir bu. Kirilma digaridan
gelmek zorundadir. Bu durum sizi getin bir sinavla yiz yiize
getirir ve arzularimzin ne kadar kisir oldugunu anlarsiniz. Ca-
niniz sikilirken her an yinelenen bir tacminsizlik, baglangiglara
kargi bir tiksinti duyarsiniz: Her sey baglar baglamaz bikkinlik
verir gunku baglangici yapan sizsinizdir.

Yiirumekse bayle bir bikkinlik yaratmaz. Sadece tekdizedir.
Yiiciicken bir yerlere gidiyorsunuzdur, hareket halindesinizdir,
adimlarimz diizenlidir. Yiriyigte o kadar gok diizenli ve rit-
mik hareket vardir ki hareketsiz bir bedende dort dénen zihnin
kigkirtagr can sikintisi yanimiza bile yaklagamaz. Kesigler ace-
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dia’ya,*” ruhu kemiren o sinsi hastaliga karg1 yiiriimeyi onerir-
ler. O halde, bir gayeye ve hedefe sahip yiiriiyiisii, melankolik
aylakliktan ayirt etmek genel anlamda dogrudur.

Montaigne kendi proumenoirindan bahseder sikga. Zihin
fikirleri canlandirmak, diigiinceyi ileri tagimak, yaranciligt ar-
tirmak igin faal bir bedene gereksinim duyar.

Kipirdamadan oturdugumda diigiincelerim nykuya yatiyor;
tahayyiliim bacaklarimla daha iyi ilerliyor.s*

Dolayssiyla diigiince ikanmigken masa baginda oturmanin hig-
bir faydasi yoktur. Ayaklanip birkag adim atmak gerekir. Bede-
ni hareketlendirerek zihni yeniden etkinlegtirmek igin yiiriiyiin.

Buradaki igleyig bir tetiklenmedir: etkinlegtirmek igin yiirii-
mek. Bunun otesinde yiiriiyus, diizenliligiyle 6yle bir salimm
saglar ki adeta giir yazarsiniz; ritme girer, vezninizi bulursunuz.
Ornegin Ingiliz romantik Wordsworth. $airin nerede ¢ahigtigin
sorduklannda kiz kardesi eliyle bahgeyi gosterip, “Iste galigma
odasi,” demis. Meshur gair uzun lirik siirlerini yiriirken yazar-
mus. Minldanarak bir agag: bir yukari dolagir, dogru msralan
bulurken bedeninin ritminden faydalanirmis.

Yuriimenin tarihi incelenirken Wordsworth mutlaka karsi-
niza gikar; bu tarihgeyle ugrasan pek ¢ok kisi onu uzun gezin-
tilerin fikir babasi sayar. Yiriimenin hili sadece yoksullann,
berduglarin, haydutlarin ve seyyar saticilarin igi oldugu bir
donemde (on sekizinci yizyilin sonu), yuriimenin dogayla bir-

67. Yunanca “dikkatsizlik, ihmal, savsaklama™ anlamlanna gelen acedia, bir gegit uyu-
sukluk ve cansiziik halini tammlar Kiginin diinyadaki yerini veya durumunu umursamadigi
bu bal. ardinda yatan tinsel anlamlar dolayisiyla depresyondan ayrilir. Aslen, soyutianmig
hayatlar suren kesisler ve minzeviler arasinda gdrulen bir sorun olarak belirtilmistir. <n
68 Michel de Montaigne, tes €ssais, M. Cilt, “Des trois commerces” balumy iginde,
Gallimard, Paris, 2007
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lik kurmayi, bedeni tatmin etmeyi, manzara kargisinda tefek-
kiire dalmay: saglayan siirsel bir eylem oldugunu idrak eden
ilk kigi Wordsworth’tir. Christopher Morley onun hakkinda
“bacaklarini felsefenin hizmetine sunan ilk kisilerdendir,” diye
yazar. Fransa'yr bagtan baga yaya katetmis, Alpleri agmug, In-
giltere’deki Goller Yoresi'ni gezmig ve giirlerini yazarken gezi-
lerinden beslenmigtir. Omrinin buyik boluminia adadig ve
6lumiinden sonra yayimlanan otobiyografik siiri Preliid g yii-
riyisiin birlegmesinden ortaya ¢ikmisur sanki: ¢cocuklugundan
yetigkinlige kadar gikug) yiiriiyiig, Fransa ve italya yollarindaki
yiriyig, son olarak da o dengeli ve tinih musralarin yiriiyugi:

Iste bayle suziildiim o sessiz yoldan

Bedenim yudumluyordu sitkuneti

Opyle bir iyilesme ki uyku gibi dingin

Ama daha da tathsi. Tepem, arkam, 6niim,
Her yamm huzur ve bir baginalikla gevriliydi.s?

O donemde Wordsworth’iin anlagtlamamas: ve hatta ona diig-
manhk beslenmesi, ciddi ciddi yiirumekle §éyle bir gezintiye
¢itkmak arasindaki farka isaret eder. Biyiik bahgelerde gikilan
gezinti, sosyal ayrimlar orraya koyan bir tertipti. Capragik yol-
lari, sug ortag: galiiklari ve talihli kavsaklariyla bu bahgelerde
saklanir ve bulugurdu insanlar. Pek de yiiriiyilg sayilamayacak
bu yiiriyusler, gidip gelmelerden, adim bagi durmaktan, ince-
likli sohbetler, sakalagmalar, flortlesmeler ve sirlarin paylagil-
masindan mirekkepti. Bu gezintilerde bagtan ¢ikarma sanat
icra edilirdi. Gundelik ig¢inin emegini satmak iizere tarlalara
dogru ¢iknigr uzun ve yorucu yiriiyiglerin ya da dolambagh

69. William Wordsworlh. The Preiude, Penguin Classics, Londra ve New York, 1995 [Turk-
cesi: Prefid - Bir Sairin Zihinse! Gefigirmi, cev. Nazmi Agil, YKY, Istanbul, 2010.]
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yollarda yoksullugunu ve yazgisim pesi sira siiciikleyen yuvasiz
berdugun giktig: yiirityiiglerin tam kargitiydi bu gezintiler. In-
sanlar bahge yollarinda yiiriimez, dans ederlerdi.

Wordsworth bir yoksul gibi digerdi yollara, ama zorunlu-
luktan degil sirf zevkine. Herkesin saskin bakiglan kargisinda,
bu tecriibenin kendisine “servet” kazandirdigim one siirerdi.
Siiclert bu muazzam kiiltiirel buluglarin {uzun gezinciler, man-
zaralarin giizelligi) diginda, yuriyigin istikrarh, rekduze, caf-
cafsiz ritmini de tagir. Wordsworth'iin giirleri, kiyiya vuran dal-
galanin minltisi gibi yormadan sakinlegtirir insani.

Yiirimeye merakli bir bagka sair daha bu dikkate deger
tekdiizeligi ¢ok sonralari misralarina yansitabilmigtir. Charles
Péguy, tifoya yakalanan oglu Pierre'e gifa aramak igin qikug: ve
1912'de Notre Dame de Chartres’ta tamamladig hac yolculu-
gu sirasinda ardi arkas: kesilmeyen misralar yazar:

Ellerimiz ceplerimizde, dimdiz ilerliyoruz,

Yok bir hazirhgimuz, sirtimmizda yikumuz ya da herhangi
bir lafimiz,

Adimlanimiz sakin, yok acelemiz ya da itirazimiz,

Yani bagimizdaki tarlalardan, en yakinumizdaki tarlaya,

Yuriirken géreceksiniz bizi, bu bitli piyadeleri,

Tek seferde bir adimdan fazla ilerlemeyiz asla.”

Cok uzun yiriyigler insana boyle lirik, tek telden bir ilahi
soyletebilir. lahiler 6zleri itibanyla hacilarin ve yiiriyisgiilerin
soyledigi sarkilardir: Ya bir surgiind, ezeli bir yabanciyr (“Sayet
unutursam seni, ey Kudis...”) ya da Vaat Edilmis Topraklar’a
duyulan hasreti (“Gozlerimi tepelere dikiyorum, yardim eli
oradan uzanacak bana™) anlatirlar.

70. Charles Péguy, Les Tapisseries. " Présentation de la Beauce™, Gallimard, Paris, 1957
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Hlahi, igeriginin anlagilmasindan ziyade, telaffuz edilmek,
tane rane okunmak, dile getirilmek, ete kemige biiriindsiriilmek
zorundadir. Bedende hayata gegirilmelidir, éyle ki bir¢ok kisi
tarafindan okunursa bir toplulugun bedeninde hayat bulur.
Hindistan’da Pandharpur’a yiiriiyerek gidilirken, bugin dahi
Tukaram ilahilerini okur insanlar. 1698°de en alttaki Sudra
kastinda dogmug Marathali cahil bir esnaf (“Ben Tuka denilen
sefil kasta dogdum, kitap okumuglugum yoktur”™) bir tepede
tannisiyla karsilagir ve ¢ok gegmeden aklinda musralar yazip
onlan ezberden okumaya baglar; etrafindaki okuma yazma
bilen miiritleri de onun soylediklerini kagida aktarirlar. O za-
mandan beri, Hindu hacilar, okumay: bilmeyen bu sairin ilahi-
lerini okurlar yol boyunca:

Tancim, ben

Kiigiik gakil, bityiik tag ya da tozumdur belki
Pandharpur yolunda,

Alin yazimdir ezilmek azizlerin ayaklar altinda!

Yiirimek tekrarlardan miicegekkil bir siir, yoldaki adimlarnn
sesi kadar sade sozler getirir insamin dudaklanna. Iki koro-
nun bir ilahiyi tek nota iizerinden sirayla misra misra oku-
dugu yontemde de yiiriyiigiin yankisin1 buluruz. Bu y6ntem,
Aziz Ambrogio’nun deniz sesiyle kiyasladig) bir etki yaraur:
Dalgalar kiyiya usulca vururken, gikardiklan sesin dizenlili-
gi sessizligi bolmez, onu sekidlenditip duyulabilir kiar. Aziz
Ambrogio'ya gore bu dalgal ilahi okuma sanati, ruha mutlu
bir dinginlik verir. Yankilanan bu ilahiler, bir ileri bir geri giden
dalgalar, yiiriiyen bacaklarin birbirini izleyen hareketini andi-
nir; ama burada mevzubahis olan, diinyayr par¢alamak degil,
diinyamun mevcudiyetini hissedilir kilmak ve onunla aym ritmi
tutturmaktsr. Paul Claudel'in soyledigi gibi, nasil ki ses sessizli-
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gi erisilir ve faydal kiliyorsa, yiriyus de mevcudiyeti erigilir ve
faydali kilar denilebilir.

Yiiriiyugte tekrarin, Ayni'nin tekrannin muazzam giicuni
buluruz. Yiiriiyig, bedenin deviniminde inancin vezinle okuna-
rak kavrandig: ilahileri dogurur. Tekrarin giici, bir dua okuma
bigiminde de goruliir: Ortodokslarin Filokalya’da™ “kalbin
duast” diye andip1 ¢ok temel bir duanin sirekli olarak tekrar
edilmesidir (“Isa Mesih Efendimiz, Tanr’nin oglu, ben gunah-
karim, merhamet eyle bana™). Bu duay: dakikalar ve saatler
boyunca tekrarlamak, giinii daimi bir niyaza donugturur. Dua,
nefesi kontrol ederek vurgulu okunur; ilk kismi (“Isa Mesih
Efendimiz, Tanr’min oglu™) nefes alimirken, ikinci kismiysa
(“ben giinahkarim, merhamet eyle bana™) nefes verilirken soy-
lenir.”?

Bu yontemin amaci tek bir seye yogunlagmaknir, fakat bu zi-
hinsel bir yogunlagma degildir. Zihnin bir geye kilitlenmesi de-
gil, duay: okuyanin butin varligim duaya teslim etmesidir (be-
den nefes ahip verir ve mirildanir, biitiin duyular birlegir, ruhun
tium melekeleri duanin ilahiligini yansitir). Ortodoks papazlar
buna “zihni kalbe tagimak” der. Papazlar dua ederken dikka-
tin dagilmasini, dalginlagmayi, yogunlugu kaybetmeyi tehlike
olarak gorirler ve onlann gozinde bunlar Tann’yr unutma-
ya egdegerdir. Bu ihmal, agiri galisirken, hayal gucunil uyaran
oyunlarda veya meditasyonda da kendini gésterir. Kalbin se-
batla tekrar edilen miitevazi duasi, biitin yabancilagmalari ke-
sip bizi i¢imizdeki Kralhga gotiriir der papazlar. Kalp hirlegme
noktasidir ginkd mevcudiyetin kaynag: ve disa agilan yeridir,
sehevi dirtileri ve akid kaymalarini 6nlemekten de mesuldiir.

71. DOrdunco yuzyilla on beginc yazysd arasinda Ortodoks ruhani liderlerin yazdig metinter
koleksiyonu —¢n

72. Bu nefeslerin metafiziksel bir dederi vardir. Nefes amak melekelerin birlesmesini, nefes
vermek de zorunlu bir rahatlamay isaret eder
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Sadece tek bir anlam ihtiva eden bu tek ciimlenin tekrarlanma-
siyla ruh, diigiincelerin sozde zenginliginden arinir ve tek bir
muhteviyaun zihnen tekrarlanmasinda sogurulur.
Yogunlagma, “bir olma” hali, sadelik... Bikip usanmadan
tekrar edilen tek bir ciimle: “Isa Mesih Efendimiz, Tanri’nin
oglu, ben giinahkarim, merhamet eyle bana.” Birkag¢ dakika-
dan, birkag saatten sonra kist sadece dua etmez, duaya donii-
siir. O artik sadece Isa’ya yakargtan ibarettir ve sonra yavag ya-
vag, siddetli huzursuzlugun, aym seyi tekrar etmekten bogulan
zihnin doyumun, dudaklarin kipirisindan sarkmig agzin yerini
kutsanmig bir anin iginde beliriveren katiksiz bir huzur (hésuk-
bia) alir. Tekrar dogallagir, akicilagis, kolaylagir ve kalp atimla-
rna uyumlu hile gelir. Kesis miphem, sonu gelmez bir miril-
danmanin ve duanin siiregiden solugu iginde tastamam giivene
kavugur. Yiiriirken de adimlarin tekdiize tekrarindan dolay
mutlak bir dinginlik beliriverir. Artik bir sey diigiinmezsiniz, en-
digeler umurunuzda olmaz ve iginizdeki devinimin diizenliligi
haricinde hi¢bir seyin varligim hissetmezsiniz, hatta varhiginiz
tamamen adimlarimizin sakin bir izdiigomiine doniigir.
Papazlar bu duay, oturur hilde ¢enelerini gogiislerine da-
yayarak saatlerce tekrar ederlerdi. Filokalya ve kalbin duasi
Bati’da, bu duay: yiiriirken okuyan, on dokuzuncu yiizyilda ya-
samig ve ismi bilinmeyen bir Rus hacinin yazdig: iinlii metinle
taninmustir. Aziz Pavlus’un ¢agrisini (“Hi¢ durmadan dua et”)
eksiksiz yerine getirmek isteyen algakgonilli bir rubun hikaye-
sidir bu. Azimli adam birkag haftaligina bir bahgeye gekilerek,
bir kegig sayesinde kegfettigi kalbin duasim binlerce defa (6nce-
leri giinde alt1 bin, sonralari on iki bin defa) tekrarlar. Giinlerce
siiren gaba ve yorgunluktan, bikkinlik ve can sikintisindan son-
ra, Isa’min ara vermeksizin gagnlan adi gelip, bir nege ve sonsuz
avuntu kaynag) gibi tim varliginda yagamaya baglar. Duasi ne
zaman ki nefes almak kadar dogal bir hil alir, iste 0 zaman yola
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koyulur ve biitin giin yorgunluk hissetmeden yuriir. Duasim
ezbere okudugu gibi, kendi ritminde, bikip usanmadan yurir:

Artik boyle yiiriiyorum, bana bu dinyadaki heckesten
daha yakin ve tath gelen Isa’ya dva ederek durmadan. Ba-
zen gunde yetmis beg kilometreden fazla yol yapiyor ama
yorgunluk hissetmiyorum; tek hissettigim okudugum dua.
Siddetli bir yagmura yakalanirsam, duay: daha dikkatli
okumnaya baglayip hemen isiniveriyorum. Aglk bastiricsa,
Jsa’nin adim daha sik anip unutuveriyorum aghgimi. Hasta-
lanmigsam, sirtim, bacaklarim agriyorsa, duaya yogunlagip
ac1 hissetmez oluyorum bir anda... Biraz tuhaflagtim. Der-
dim tasam yok, higbir seyi umursamuyor, higbir dis etkene
kapilmiyor ve hep yalmz kaimak istiyorum. Aliskanhktan
olsa gerek, tek bir ihtiyacim var artik: hig¢ durmadan dua
etmek.”?

Tibet ruhaniliginde de yorulmadan yirimenin temeli olarak
ayni diizenli tekrar vurgusuna rastlariz: Lung-gom-pa. Lung-
gom, insana geviklik kazandiran, yillara yayilmig nefes ve jim-
nastik egzersizlerinden olugur. Kegis bir yandan nefesini kont-
rol etmek tizerine galigirken, bir yandan da kaliplagmig mistik
ciimlelerin tekrarini nefesiyle uyumlu hile getirmeyi 6grenir.
Sonra igin i¢ine adimlarinin riunini de katacakur. Kabul tore-
ninin sonunda lurng-gom-pa olur ve artik belirli kogullarda mu-
azzam mesafeleri gok hizli, hem de hig yorgunluk hissetmeden
yuriimeye mukredirdir. Bu kogullar arasinda engebesiz bir kara
pargasi, bir ¢ol, giinbanmi ya da yildizh bir gece bulunur. In cin
top oynayan bu alanlarda dikkati dagitan higbir sey yoktur ve
insan bir geye istedigi kadar yogunlagabilir. Kendini toplar, dii-

73. Recits d’'un pélerin russe, ev. | Laloy, Baconniére/ Seduil, Paris, 1966
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sunceleri def eder, saga sola bakmadan gozlerini dogruca ileriye
diker, yurimeye koyulur, agzindan kelimeler ritmik bir gekilde
dokulur ve gok gegmeden, adimlaniyla camlelerinin tekran ve
nefesinin duizenli arabklarinda transa geger. Sigrarcasina, uzun
mesafeler asan buyuk adimlar atar.

Alexandra David-Neel Himalayalar’da yapug bir uzun yu-
ruyuste, 1ss1z bir ovadayken uzaklardan kendisine dogru hizla
yaklagan siyah bir nokta gérdugunii anlatir. Derken onun bir
adam oldugunu anlamis. Yol arkadaglari bu adamin lung-gom-
pa oldugunu, onunla konusulmamas: ve yiiriayugiinin engel-
lenmemesi gerektigini, giinkii vecd halinde oldugu igin uyan-
dinrilirsa olebilecegini soylemisler. Gegip gitmesini izlemigler:
yuzu ifadesiz, gozleri agik, kogmayan ama her adimda riizgarin
ugurdugu hafif kumaglar gibi yiikselen bir insan.
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"Yasamak icin ayaga kalkmanusken,
yazmak icin oturmak nasi da beyhudedir.”

Henry David Thoreau

Nietzsche’nin Kara Orman’da yuriirken g6z cukurlanna dolan mutlu-
luk goézyaslari, Rimbaud’nun tahta ayadiyla acilacag ¢ollere dair
kurdugu dus, yasakl Rousseau’nun Alpler’deki adimlari, Thoreau'nun
Walden'daki gezintisi, Nerval'in dar sokaklardaki aylakligi ve daha
niceleri... Aylaklar, gécebeler, sirginler, hacilar, kagaklar, seyyahlar,
munzeviler ve multeciler yiiriyorlar. Peki yaramek sadece evle i
arasinda gidip gelmek, bir yerlere yetismek ve kosusturmak degil de
evrenle 6zel bir ritim, akort ya da hafifleme icinde bulugmak olabilir
mi? YeryUziyle hemhal olup kendimizi baskalasmaya acarak yuriye-
bilir miyiz?

Yurtumek iki mesafe arasinda gidip gelmek degil yaratici bir eylemdir.
Hem kendi yalmizhgimiza ¢ekildigimiz hem de toplum olarak bizi
déniisturecek bir ayaga kalkistur. ki baklim vicudun kargisinda
dikilmeye ¢alisan, attigi her adimda yeryuzaniin gercek bir pargas
oldugunu fark eden Homo Viator'un eylemidir. Cinki Yirdyen insan
kendi (izerine ¢oken kaygi, haset ve korku yumaklarini ¢ozer, varligini
yery(ziinin ebediyen yeni olan kalbine diigumier. Yuriyoruz, iste
bu digiimi atmak igin.
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