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Yürümek Spor Değildir 

YÜRÜMEK SPOR DEGİLDİR. 
Spor teknik, kurallar, puanlama ve rekabet meselesidir, dur­

madan öğrenmeyi ve ça lışmayı gerektirir; duruşları tanımak, 
doğru harekerleri bir araya getirmektir. Doğaçlama ve yetenek 
çok sonra gelir. 

Spor skor tutmaktır: Hangi sıralamadasın? Zamanlaman 
ne? Sonuç ne? Tıpkı savaşta olduğu gibi, kazanan ve kaybe­

den ayrımı burada da mevcuttur. Sporla savaş arasında, savaşta 
onura, sporda utanca dönüşen bir benzerlik bulunur: rakibe 
duyulan saygı, düşmana duyulan nefret. 

Spor aynı zamanda dayanıklılık kazanmanın, yılınadan de­
nemenin ve disiplinden haz almanın öğrenilmesidir. Ahlaki bir 
sistem, bir iştir spor. 

Elbette maddi bir yönü de vardır; yorumlamalara, gösteri­
lere dayalı bir pazardır. Performanslardan oluşur. Spor marka 
ve imaj tüketicilerinin üşüştüğü şaşaalı büyük töreniere zemin 
hazırlar. Para ruhları boşaltmak, tıp ise yapay bedenler inşa et­
mek için istila eder sporu. 

Yürümek spor değildir. Bir ayağı diğerinin önüne atmak ço­
cuk işidir. Yürüyenler karşılaştığında ne bir sıralama vardır ne 
de puanlama . Yürüyen hangi yoldan geldiğini, en güzel man­
zaranın hangi patikadan görüldüğünü, görüşün hangi noktada 
daha iyi olduğundan bahseder. 

Buna rağmen bir aksesuar piyasası yararmaktan geri kalın­
mamıştır: devrim niteliğinde ayakkabı lar, inanılmaz çoraplar, 
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müthiş sağlam pantolonlar .. . Alttan alta sporcu ruhu da işe da­
hil edilir: Yürümüyoruz anık, "trekking yapıyoruz". Yürüyen­
leri kayakçı özentisi gibi gösteren ince değnekler bile satılmak­
tadır. Ama bu iş çok yürümez. Yürümemelidir de. 

Ağırdan almak adına şimdiye dek yürümekten daha iyi bir 
şey bulunamamıştır. Yürümek için iki bacağınızın olması yeter­
lidir. Gerisi fasa fisodur. Hızlanmak mı istiyorsunuz? O halde 
yürümeyin, başka bir şey yapın; tekerleklileri kullanın, kayın, 
uçun! Yürümeyin. Ve unutmayın, yürürken takdire şayan tek 
şey gökyüzünün parlaklığı, manzaranın görkemidir. Yürümek 

spor değildir. 
Bir kez ayakları üstünde dikildi mi, olduğu yerde kalamaz 

insan. 



Özgürlükler 

YÜRÜMEK ÖNCELiKLE erteleme özgürlüğü sunar. Şöyle bir do­
laşmaya çıkmak bile endişelerin ağırlığını hafifletmeyi, işleri bir 
süreliğine unutınayı sağlar. işyerini geride bırakmaya karar ve­
rip dışarı çıkar, aylaklık eder, başka şeyler düşünürüz. Günlere 
yayılan daha uzun bir gezinti , kendini özgürleştirmeye çalışan 
bu adımı pekiştirir; çalışmanın yarattığı kısıtlamalardan kaçar, 
alışkanlıklar zincirinden kurtuluruz. Peki ama yürüyüş bu öz­
gürlüğü, uzun bir yolculuğa kıyasla nasıl daha fazla hissettirir? 
Çünkü mevzubahis kısıtlamaların ardından aynı ölçüde yorucu 
başka kısıtlamalar ortaya çıkar: çantaların ağırlığı, mesafele­

rin uzunluğu, hava koşullarının belirsizliği (yağmur ve fırtına 
tehlikesi, kavurucu sıcaklar), ilkel konaklama koşulları, biraz 
ıstırap ... Fakat sadece yürüyüş bizi mecburiyer yanılsamala­
rından kurtarınayı başarır. Öte yandan yürüyüş hatırı sayılır 

gerekliliklerin hakimiyetindedir_ Onca mesafeyi katetmek için 

onca adım anlamına gelen onca saat yürümelidir insan; aklı­
nıza estiği gibi atamaısınız adımlarınızı, zira alelade bir bahçe 
gezintisine çıkmarnışsınızdır. Hangi sapaktan döneceğinizi şa­
şırırsanız bedelini ağır ödemek zorunda kalabilirsiniz. Dağ sise 
gömüldüğünde ya da sağanak boşandığında yürürneye devam 
etmek zorundasınızdır. Yiyecek ve su ihtiyacınızı güzergah ve 
kaynaklara bağlı olarak ustalıkla hesaplamanız gerekir. Kon­
forsuzluktan bahsetmiyorum bile; oysa asıl harika olan , ona 
rağmen değil ondan dolayı haz almaktır. Söylemek istediğim 
şu: Yiyecek ve içecek seçeneklerinin sınırlı olması, her türlü 
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hava koşuluna maruz kalmak, yalnızca adımların kararlılığına 

güvenmek vb. gibi durumlar bir yanılsama yaratır; olanaklar 

arttığı için (iletişim, satın alma, konaklama) yürümek ticari şey­

lere (ürünler, taşımacılık, sosyal organizasyonlar) bağımlıymış 

gibi algı lan ır. Bu mikro-özgürlükler, sistemin hızını artırmak­

tan başka işe yaramaz; böylece sistem sizi daha fazla sınırlar. 

Halbuki zaman ve mekandan sıyrılmanızı sağlayan her şey sizi 
hızdan uzaklaştırır. 

Yürüyenin karşılaştığı koşulları daha önce benzer bir şey 
yaşamamış birine kabaca tarif erseniz, hepsi tuhaf, anormal ve 
hatta gönüllü bir esaret gibi gelir ona. Çünkü şehirli insan, alış­
veriş zincirinden kopmak, enformasyonu, imajları ve ürünleri 
yeniden dağıtan ağın parçası olmamak ve tüm bunların onlara 
biçtiğiniz gerçek lik ve önem kadar gerçek veya önem li olduk­

larını fark etmek gibi, yürüyenin özgürlük kabul ettiği şeyleri 

yoksunluk olarak değerlendirmeye meyillidir. Zincirlerinden 
boşanan dünyanız yıkımdan kunulmakla kalmaz, bütün zin­
cirlerin nasıl ağır, boğucu ve aşırı kısıtlayıcı oldu kları da çıkar 

ortaya. 

Özgürlük bir lokma ekmek, bir yudum su, uçsuz bucaksız 

k ırlardır o halde. 
Bu erteleme özgürlüğünün sevinciyle yola çıkmaktan dolayı 

mudusunuzdur, diğer tarafran geri dönmek de mutlu eder sizi. 
Parantez içine alınmış bir murluluktur bu, bir iki günlük kaça­

mak yapma özgürlüğüdür. Geri döndüğünüzde hemen her şey 
bıraktığınız gibidir. Eski alışkanlıklar kald ıkları yerden devam 
eder: hız, kendini ve başkalarını ihmal etme, telaş ve yorgun­

luk. Sadeliğin büyüsü bir yürüyüş sürmüştür: "Temiz hava na­
sıl da iyi gelmiş." Geçici özgürlük, ardından kürkçü dükkanına 
dönüş. 

İkinci özgürlük daha saldırgan, daha asidir. Erteleme yürü­
yüşleri gündelik yaşantılarımızda sadece geçici bir "kesinti"ye 
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izin verir: ağdan birkaç günlüğüne kaçmak, ıssız yolları adım­
Iayarak kısa süreliğine sistemin dışına çıkmayı tecrübe etmek. 
Gelgelelim bağlarını bütünüyle koparmaya da karar verebilir 
insan. Kerouac veya Snyder'ın metin lerinde kuralları çiğneme­
nin büyüsünü ve engin ufukların çağrısını görürsünüz: aptal­
ca uzlaşmalardan, dört duvarın uyuşturan güvenliğinden, Ay­
nı'nın sıkıcılığından, tekrarın yıpratıcılığından, tuzu kuruların 
atalerinden ve değişime besledikleri nefrerten kurtulmak. Deli­
lik ve rüyalar nasıl hayata geçmek isterse, nihayetinde hareket 
etmek ve kurallara başkaldırmak da kışkırtılmak ister. Yürüme­
ye karar vermek (uzaklara, herhangi bir yere gitmek, başka bir 
şey denemek) Yabanın Çağrısı olarak algılanabilir bu defa. Bu 
yürüyüşlerde yıldızlı göklerin, doğanın muazzam gücünü keş ­
federsiniz; iştahınız kabarır, yücelikleriyle bedenleriniz doyar. 
Dünyanın kapısını bir kez çaldınız mı, sizi hiçbir şey tutamaz. 
Adımlarınızı kaldırımlar (bin kere geçtiğiniz, hep kürkçü dük­
kanına varan o yol) yönlendirmez artık . Dönemeçler yıldızlar 
gibi titrek titrek parlar, o kan donduran seçim yapma korku­
suyla yeniden karşılaşırsınız; baş döndürücudür özgürlük. 

Bu sefer mesele basit zevkler tatmak uğruna düzenden sıy­
rılmak değil, sizi ve insanlığı aşan doğanın asiliğinden fışkıran 
bir özgürlükle tanışmaktır. Yürüyüş türlü türlü ölçüsüzlüklere 

neden olabilir: sersemleten aşırı yorgunluk, ruhu allak bulak 
eden sınırsız bir güzellik, bedenin sanırlarının zorlandığı zirve­
lerle yüksek geçitlerde yaşanan aşırı sarhoşluk gibi. Yürümek 
içimizdeki bu isyankar, kadim yönü uyandırarak son bulur; ar­
zularımız kibarlıktan uzaklaşıp tavizsizleşir, dürtülerimiz ilham 
bulur. Çünkü yürümek bizi alıp yaşamın düşey eksenine koyar; 
arzularımız ve dünülerimiz ayaklarımızm hemen altındaki sele 
kapılıp gider. 

Demek istediğim, yürüyerek benliğinizle buluşma ya gitmez­
siniz. Burada mevzu, kendinizi yeniden bulmak, otantik bir ben 
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veya kayıp bir k imliğe yeniden kavuşmak için eski bağlardan 
kurtulmak deği ldir. Yürüyerek, kimlik fikrinin kendisinden, biri 
olma, bir isim ve hikayeye sahip olma isteğinden kaçarsınız. 
Biri olmak, herkesin kendinden bahsettiği yüksek sosyete top­
lantılarında ya da terapi seanslarında iyidir. Oysa biri olmak, 
boynumuza ağır ve aptalca bir kurgu zincirleyen (bizi benlik 
tasvirimize sadık kalmaya zorlayan) toplumsal bir zorunluluk 
değil midir? Yürürken biri olmama özgürlüğünü yakalarız, 
çünkü yürüyen bedenin tarihi yoktur, o sadece hareket halin­
deki kadim yaşamdır. İşte biz, iki ayağı üstünde hareket eden, 
büyük ağaçlar arasındaki katıksız güç ve haykırıştan ibaret bir 
hayvanız. Yürürken, yeniden keşfedilmiş o hayvanın varlığını 
ortaya koymak için sıkça haykırmamız da bu yüzdendir. Gins­
berg ve Burroughs'un ait olduğu Beat Kuşağı'nın yücelttiği bu 
büyük özgürlüğün, yaşamlarımızı un ufak edip uysal inlerimizi 
havaya uçurması gereken bu enerji sefahatinin içinde, dağlarda 
yürümek de şüphesiz bizi masumiyete eriştireceğini umduğu­
muz uyuşturucu, alkol ve seks alemleri gibi bir araçrır. 

Ne var ki bu özgürlük bir düşün farkına varmamızı sağlar: 
çürümüş, kirlenmiş, yabancılaştıran, içler acısı bir medeniyeri 
reddetmenin ifadesi olarak yürümek. 

Whitman'ı okuyorum, ne söylüyor biliyor musunuz, Ayak­

lanın köleler, yabancı despotlar sarsılsm, ona göre, eski çöl 

yollarındaki halk ozanının, Zen kaçığı azanın rmumu bu 

olmal ı; dünya, her şeyin tükerilmesi zorunluluğuna ve tü­

ketme gücüne sahip olmak, buzdolabı, televizyon, araba, 

belli başlı saç yağları, deodorantlar ve benzeri süprüntüler 

gibi aslında sahip olmak istemedikleri işe yaramaz hurda 

yığınlarını satın alma gücüne sahip olmak için çalışmayı 

reddeden sırt çantah gezginlerin, Dharma serserilerinin bu­
luşma yeri olarak hayal edilmeli . ( ... ) Binlerce, milyonlarca 
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bir sı n çantası devrimini görür gibiyim ... 1 
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Yürümenin nadiren getirdiği son bir özgürlük daha vardır. Ba­
sit haziann yeniden ke�fedilmesinin, arkaik hayvanın yeniden 
fethedilmesinin ardından gelir bu: vazgeçişle gelen özgürlük. 
Him uygarlığını kaleme alan en önemli yazarlardan Heinrich 
Zimmer, Hindu felsefesinde yaşam yolculuğunun dört aşamaya 
ayrıldığını söyler. İlki çırak lık, öğrencilik, ml.lritlik aşamasıdır. 
Yani yaşamın sabahında esasen efendinin buyruklarına itaat 
edilir, verdiği dersler dinlenir, eleştirilere boyun eğilir ve ilkelere 
ayak uydurulur. Almak, kabul ermek gerekir. İkinci aşamada, 
yaşamının öğleninde artık yetişkinliğe ulaşan adam evlenir, a i­
lesinin sorumluluğunu üsttenerek evinin efendisi olur: Servetini 
elinden geldiğince idare eder, din adamlarının geçimine yardtm 
eder, toplumsal zorlamalara boyun eğdiği gibi bu zorlamaları 
başkalarına da dayatır. Ona toplum ve aile içinde bir rol bi­
çen toplumsal maskeleri takınayı kabul eder. Ardmdan, yaşa­
mının öğle sonrasında çocuklar nöbeti devralmaya hazır hale 
geldiklerinde adam toplumsal görevleri, ailevi sorumlulukları, 
ekonomik endişeleri tümden reddedip keşiş hayatına geçebilir. 
Bu aşama "ormana çekilme"dir ; zamanın başlangıcından beri 
iç imizde değişmeden ikamet eden ve uyandırılmayı bekleyen 
şeyle, maskeleri, işlevleri, kimlikleri, tarihleri aşan ebedi Ben­
lik'le içe dönme ve tefekkür yoluyla ilişki kurulur. Yaşamımı­
zın sonsuz ve görkemli olması gereken yaz gecesinde, keşişin 
yerini seyyah alır nihayet: Bundan böyle yaşam, bir o yöne bir 
bu yöne yapılan sonsuz yürüyüşün, isimsiz Benlik'le Dünya'nın 
her yerde atan kalbi arasındaki ahengi resmettiği gezginliğe 

1. Jack Kerouac, The Dharmd Bums, Penguin Modern Cla�sics, Londra ve New York, 2000 
[Tür<.çesı Zen K<ıÇikldrı, çev_ Nevzat Efkmen. Aynntı Yayınlan, istanbul, 2012.] 
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(göçebe dilencilik aşamasına) adanır. Bilge her şeyi reddeder. 
Tüm zincirlerden tamamen kurtularak ulaşılan, özgürlüğün en 

yüksek mertebesid ir bu. Artık ne kendine ne de dünyaya bula­
şır bi lge. Geçmişe ve geleceğe aynı ölçüde kayıtsız kalarak, bir 

arada var olmanın ebedi şimdi liği olur sadece. Swami Ram­

das'ın hac günlüklerinde de gördüğümüz gibi, her şeyi reddetti­

ğimizde her şey bol bol sunulur bize. Her şeyden k asıt, varlığın 
yoğunluğudur. 

Uzun yürüyüşlerde, bu içten vazgeçişin getirdiği özgürlüğü 
bir anlığına da olsa görürsünüz. Uzun süre yürüdüğünüzde, ne 
kadardır yürüdüğünüzü ya da varış noktamza ulaşmak için 
daha ne kadar yürümeniz gerektiğini kesticemediğiniz bir an 
gelir. O katı zorunlulukların ağırlığını omuzlarınızda hissedip, 
"Bu da yeter bana," dersiniz, "hayatta kalmak iç in daha fazlası 
gerekmez ki. Bu şekilde günlerce, yüzyıllarca devam edebili­
rim." Nereye, niçin gittiğinizi zar zor hatırlarsınız; o da geçmi­

şiniz veya saatin kaç olduğu kadar önemsizdir artık. Kendinizi 
özgür hissedersiniz, çünkü cehennemle yaptığınız anlaşmanın 
isim, yaş, meslek, özgeçmiş gibi eski işaretlerini hatırladığınız 
her an heps i son derece gülünç, önemsiz ve gerçek dışı görünür 

gözün üze. 



Niçin Bu Kadar iyi Bir Yürüyüşçüyüm 
Nietzsche 

Mümkün mertebe az oturmalı; açık havada yı.irürken 
doğmayan, şenliğine kasların da katılmadığı 

hiçbir düşüneeye güvenmemeli. Önyargıların hepsi 

bağırsaklardan gelir. Daha evvel de söylediğim 

gibi, Kutsal Tin'e karşı i�Jenen esas günah yerinden 

kıpırdamamakrır. 

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo 

"KOPMAK ZORDUR," der Nietzsche, "bir bağı ortadan kaldır­
mak acı vericidir. Fakat çok geçmeden yerine yeni bir kanat 

çıkar."' Nietzsche'nin hayatı böyle ayrılmalardan, kopmalardan 
ve tecritlerden oluşacakrı: dünyadan, toplumdan, yoldaşlardan, 
meslektaşlardan, kadınlardan, arkadaşlardan ve ana babadan. 
Fakat yalnızlığın içine saHadığı her kürek özgürlüğünun biraz 
daha derinleşmesinin işaretiydi: Hesap vermek yok, engel oluş­

turacak uzlaşmalar yok, görüşü açık ve tarafsız. 
Nietzsche yorulmak nedir bilmeyen hatırı sa yılır bir yürü­

yüşçüydü. Sık sık yürüyüşten bahsederdi. Açık havada yürüyüş 
yapmak, Nierzsche külliyarının doğal bileşeni, yazarlığının da 

değişmez refakatçisiydi. 
Nietzsche'nin yaşamı dört perdeye ayrılabil ir. 
İlk perde 1844'teki doğumundan Ba sel Üniversitesi'ne filolo­

ji profesörü olarak atanmasına dek geçen eğitim yıllarıyla açılır. 
İyi ve dürüst bir papaz olan babası genç yaşta (Nietzsche henüz 
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dört yaşındayken) ölür. Genç Nietzsche kendini Polonyalı asil 
bir soyun (Nierzski) son çocuğu olarak hayal etmektedir. Baba­
sının vefatının ardından annesi, büyükannesi ve kız kardeşinin 
gözbebeği haline gelir, hepsi onun üzerine titrer. Bu üstün zekalı 

çocuk zor bir okul olan meşhur Pforta Ortaokulu'nda klasik bir 
eğitim alır. Burada, faydasını daha sonra göreceği, "emir ver­
meyi bilmek için itaat etmeyi bilmek gerekir" düsturuna dayalı 
sıkı bir nizama tabi tutulur. Annesi büyük bir sevgi ve hayranlık 
beslediği oğlunun, parlak zekasını Tanrı'nın hizmetinde kulla­
nan bir tealog olacağını ummaktadır. İleri derece miyop olması 
haricinde Nietzsche güçlü kuvvetli, turp gibi bir adamdır. Sıra­

sıyla Bonn ve Leipzig üniversiteler inde filoloji tahsilini başarıyla 
tamamlar. Filolog ve kütüphaneci Freidrich Ritschl'in tavsiye­
siyle, yirmi dört gibi erken bir yaşta Basel Üniversitesi'ne filoloji 
öğretmeni olarak atanır. Böylece ikinci perde açılır. 

Zorluklar ve mücadeleyle geçen bir on yıl boyunca Yunan 6-
lolojisi dersi verir. Çok yoğun bir çalışma temposu vardır; 
üniversitenin yanı sıra şehirdeki en büyük ortaokulda da (Pe­
dagogium) ders vermek zorundadır. Ancak Nietzsche'nin ilgi 
ala nı yalnızca filolojiyle sınırlı değildir. Aslında her şeyden önce 

uzunca bir süre müzikle uğraşmaya denemiş, sonrasında felsefe­
ye merak sarmıştır. Ama ona kucak açan filoloji olur. Nietzsche 
de onu kucaklar; gerçi gönlü buruktur biraz, zira en büyük is­
teği bu değildir. Yine de bu sayede hiç olmazsa Yunan yazarları 
okumuştur: tragedya yazarları (Aiskhylos, Sophokles); şairler 

(Homeros, Hesiodos); filozoflar (Herakleitos, Anaksimandros) 
ve tarihçiler (özellikle Diogenes Laertios , çünkü onun, "insan­
ları sistemlerin üstünde ve ötesinde resmettiğ ini " söylemiştir) .  

ilk yıl çok iyi gider. Derslerine heyecanla hazırlanır, başa-
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rısını öğrencilerinin gözlerinden okur, yeni arkadaşlar edinir. 
İçlerinden biri, teoloj i  öğretmeni Franz Overbeck can dostu, 
yoldaşı olur. Yaşanacak facianın ardından Torino'ya onu bul­
maya gidecek olan da bu hem iyi hem de kötü gün dostudur. 
Nietzsche 1869'da, "Usta"sına (Wagner) Tribschen'deki hey­
betli evinde yapacağı o duygu dolu ziyaret için Luzern'e gider. 
Orada Cosima'ya abayı yakar; daha sonra yazdığı delilik mek­
tuplarında bu kadına, "Prenses Ariane, sevgilim," diye hitap 
eder, "bir önyargı insan yapar beni, yine de uzun zamandır ön­
yargıların kapısını aşındırdığım doğru" (Ocak 18M9). 

Fakat coşkusu, üniversitede çalışmanın heyecanı  ve o muhte­

şem sağlıklı günler uzun sürmez. Sık sık baygınl ık ve kriz geçir­
meye başlar. Bedeni, yapılan büyük hataların öcünü almaktadır. 

Akademik sorunlar 187L'de Tragedyanm Doğuşu'yla baş 
gösterir ve filologları şaşkına döndürmekle kalmaz öfkelendirir 
de. Böyle bir uğraşı ne demeye yazıya dökmüştür? Bu eser cid­
diyede yapılmış araştırmalardan ziyade anlaşılması güç metafi­
ziksel sezgilerin ürünüdür: karmaşayla düzen arasındaki edebi 
çatışma. Derken arkadaşlıklarında da sorunlar yaşamaya başlar. 

Her yıl Usta'nın takdis töreni için Bayreuth'a gidip Tribschen'e 
dönerken Avrupalı bir gezgine dönüşür, ama bağnaz dogmacılı­
ğı ve kibriyle Wagner'in aslında iğrendiği şeyleri temsil ettiğini, 
bi lhassa da müziğinin midesini ka ldırdığını gün geçtikçe daha 

çok kavrar: Bu müzik onu hasta etmektedir. "Wagner' in müzi­
ği", diye yazacaktır ileride, "insanı boğuyor. Bir ruh çöküntüsü 
yaratıyor. Satmamak için devamlı 'yüzmelisiniz', yoksa çılgın, 

kaotik dalgalar gibi üstünüze kapanıyor. Onu dinlerken su bo­
yunuzu aşıveriyor. Öte yandan Rossini dans etme isteği uyandı­
rıyar içinizde, keza Bizet'nin Carmen'ı de." Aşk hayatındaki kör 
talihi de onu canından bezdirir; aniden yaptığı evlilik teklifleri 
arka arkaya reddedilir. Son olarak sosyal hayatı bozulur, çünkü 
ne Bayreuth'un dünyevi patırtısının içinde, ne de akademik ve 
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entelektüel çevrelerde kök saimayı başarabilmiştir. 
Her şey daha ağırlaşır. Her sömestr daha güç, daha katla­

nılmaz bir hal alır. Onu yaraklara düşüren, karanlığın içinde 

acıyla kıvrandıran korkunç baş ağrıları sıklaşır. Gözleri acır, 
zar zor okuyup yazabilmektedir artık. Yazmaya veya okumaya 
ayırdığı her on beş dakika, migrenle geçecek saatiere mal olur. 
Gözlerini kağıda sabitleyemediğinden, başkalarından onun için 

okumalarını rica eder. 
Önce derslerinden birinin iptal edilmesini, kısa süre sonra 

da ortaokuldaki öğretmenlik görevinden aziedilmesini talep 
ederek orta yolu bulmaya çalışır. Bu girişimlerinin sonunda so­

luklanmak, gücünü yeniden kazanmak, toparianmak için bir 
sene izin alır. 

Ama hiçbiri işe yaramaz. 
Aslında o dönemde yakasım bırakmayan korkunç acılarına 

derman olsun diye başladığı uzun yürüyüşler ve içine girdiği 
büyük yalnızlık Nietzsche'nin kaderini çizecektir. Bedelini sa­
atler süren ızdırapla ödediği dünyevi uyarıcılardan, taleplerden 
ve tahrik unsurlarından kaçmak ... Dikkatini şakaklarındaki çe­
kiç darbelerinden uzaklaştırmak, onları dağıtmak ve unutmak 
için uzun uzun yürümek . . .  

Nietzsche yüksek dağların çetin arazi yapısının ya da Gü­
ney'in taşlı yollarının hoş kokan kuraklığının büyüsüne henüz 

kapılmamıştır. Daha çok göl kıyılarında (Cari von Gersdorff'la 
birlikte Leman Gölü'nde günde altı saat) yürüyüp, ormanların 
gölgesine daimaktadır (Kara Orman'ın güneyinde kalan Stei­
nabad'daki köknar ormanları: "Ormanlarda bolca yürüyorum 
ve muazzam sohbetler yapıyorum kendimle"). 

1877 Ağustos'unda Rosenlaui'de münzevi hayatı yaşadığı 
sırada şöyle yazar: " Keşke bir yerlerde bunun gibi küçük bir 

evim olsaydı; günde altı-sekiz saat yürüyerek, eve döndüğümde 
sayfalara akraracağım düşüncelerle doldururdum aklımı." 
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Fakat hiçbiri sonuç vermez. Ağrılar çok şiddetlidir. Tek bir 
migren atağı onu günlerce yatağa bağlamaya yeter, acı dolu is­
tifra krizleri yüzünden bütün gece gözüne uyku girmez. Gözleri 
ağrır, görme yerisi zayıflamaya başlar. 1879 Mayıs'ında univer­

sireye istifa mektubunu sunar. 

İsrifasıyla birlikte yaşamının 1879 yazından 1889'un ilk gün­
lerine dek süren on yıllık üçüncü perdesi açılır. Nierzsche bu 
dönemde gayet mi.itevazı bir hayat yaşamasına, küçük otellerde 

kalmasına, onu dağlardan denize denizden dağlara taşıyan tren 

yolculuklarına, bazen de Peter Gast'ı ziyaret etmek için Vene­

dik'e gitmesine olanak veren üç küçi.ik emekli maaşıyla geçinir. 

O eşsiz efsanevi yi.irüyüşçüye dönüşmesi de aynı döneme rast­
lar. Nietzsche yürür, başkaları nasıl çalışıyorsa o da öyle yi.iri.ir. 
Yürürken çalışır. 

Yukarı Engadin dağını daha ilk yazında keşfeder, ertesi sene 

de köyünü, Sils-Maria'yı bulur. Buraların havası temiz, rüzgarı 

sert, ışığı keskindir. Boğucu sıcaklardan nefret ettiği için, çökü­

şe kadar bütün yazları (Lou yılı d ışında ) burada geçirecektir. 

Arkadaşları Overbeck ve Köselitz'e tabiatını, parçasını keşfer­
tiğini; annesine de .. yarı kör olmuş ben, temenni edebileeeğim 
en güzel yolları, kuvvet veren en iyi havayı buldum," diye yazar 
(Temmuz 1879). Buranın doğasıyla "bir kan bağı, belki daha 

da fazlasının"2 olduğunu hissetmişrir. 

O ilk yazdan itibaren günde sekiz saat yalnız başına yürür 
ve Geı;gin ve Gölgesi'ni yazar. 

2 Friedri(h Nıetnche. Le Voy.ıgeurer son ombrt>. �t'V. Henri Alben. Gallimard, 197� (Türk· 
çesi Gezgrn ""'Gölgt>si. çev. Mu�tafa Tuzel. i� Bankası Kültür Yayınları. istanbul, 1016) 
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Birkaç satır dışında hepsi yolda düşünüldü ve kurşun ka­

lemle altı küçük deftere karalandı.1 

Nietzsche kışı başta Cenevre ve Rapallo Körfezi, sonra da Nice 
gibi Güney kentlerinde geçirir ("Sabahları ortalama bir saat, 
öğleden sonraları üç saat hızlı adımlarla hep aynı yolda yürü­
yorum. Bu yol tekrarları karlanı lır kılacak kadar güzel," Mart 
1888), Menton'a ise bir sefer gider ("Sekiz tane yürüyüş yolu 
buldum," Kasım 1884). Tepeler yazı kürsüsü olur, denizse gör­
kemli çatısı ("Deniz ve alabildiğine gökyüzü! Bunca zaman ne 
diye işkence etmişim kendime!" Ocak 1881 ). 

Açık havada dünyaya ve insanlara yukarıdan bakarak yü­
rürken yazar, hayal kurar, keşfe der, kendinden geçer, buldukları 
karşısında ürker, altlist olur ve aklına gelen fikirlere kapılır. 

Duygutarımın yoğunluğu beni aynı anda hem güldürüyor 

hem de ürpertiyor -birkaç sefer gözlerimin kızarmış olması 

gibi gülünç bir sebepten adamdan çıkamadım-neden mi? 
Önceki gün uzun yürüyüşlerim sırasında çok ağladım, ama 

öyle içli gözyaşları değil, salına salına şarkılar söyleyerek 

sevinç gözyaşları döktüm, bugünün insanları karşısındaki 

ayrıcalığıını gösteren yeni bir bakış kazandım.4 

Nietzsche aralarında Tan Kızrl/ığı, Ahlakın Soy Kütüğü Üze­
rine, Şen Bilim, İyinin ve Kötünün Ote5inde ve, unutmadan, 
Böyle Söyledi Zerdüşt'ün bulunduğu en önemli eserlerini bu on 
yıl zarfında yazar. Keşiş olur ("keşişe dönüşmüş buldum kendi­
mi yeniden, gunde on saat keşiş adımları atıyorum," Temmuz 

)_ Ekim 1879 ı�rihli mektup (Friedrich Nietz�che, D<?mier<?5 l<?rtr<?s, Çf?\1. C Per ret. Rivages, 
Paris, 1992)_ 
4_ Agustos 1 SB 1 \arihli mektup, Friedrich N ieızsdıe, Demi�rf'5 l<?rtre5, çev. C Perret. Ri­
vages, Pari�. 1992. 
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1880); münzevi, gezgin olur . 

... 

Yürüyüş burada Kant'taki gibi işe ara vermek ya da oturmak­
tan kamburu çıkmış, iki bükhim olmuş vücuda yapılan asgari 
bir temizlik değildir. Nietzsche çalışmak için yürümek zorun­
dadır. Dinlenmenin, hatta refakatçisi olmanın bile ötesinde, 

Nietzsche'nin tam olarak parçasıdır yürüyüş. 

Sadece kitaplar arasında düşünebilenlerden, aklını kitapla­

rın dürtüklemesini bekleyenlerden değiliz biz. Bizim etho­
sumuz: açık havada, tercihen yolların bile tefekküre daldığı 
ıssız dağlarda veya deniz kıyılarında yürüyerek, sekerek, 
tırmanarak, dans ederek düşünmektir.ı 

Onca insan kitaplarını sadece başka kitapları okuyarak yaz­
mıştır; o k itapların pek çoğu havasız kütüphanelerin kokusunu 

taşır. Bir kitabı neye dayanarak değerlendiririz? Kokusuna göre 
(ileride göreceğimiz üzere, ritmine göre hatta). Kokusuna göre, 
zira bir dolu kitabın üstüne okuma salonlarının veya masala­

rının o küf kokusu sinmiştir. Havasız, ışıksız odalar . . .  Rafların 
arasına doğru düzgün nüfuz edemeyen hava bir de küfle, usul 
usul çürüyen kağıtların kokusuyla ve mürekkepteki kimyasal 

değişimle ağırlaşır. Boraların havası zeh ir yüklüdü r. 
Bazı kitaplarsa ferah havayı solur; d ışarının zindeleştiren 

havasını, ulu dağların rüzgarını, göğe uzanan sarp kayal ıkların 

zangırdatan buz gibi soluğunu ya da çarnların arasından geçen 
Güney yollannın taze ve serin sabah esintisini. Bu kitap lar ne-

5. Friedrıch Nietzsche, LE' Gi!i Si!voir, çev. Pierre Klossow.;k i. Gallimard, 1989. !Türkç�i: �n 
Bilim, çev Levent Öz$ar, Asa Kitabevı. Bursa. 2003.) 



fes alır. Mağrur, ölü bir bilgeliğe bulanıp ağırlaşmamışlardır. 

Yazarın fikirlerinin aklında nasıl belirdiğini; fikirlecin mü­
rekkep hakkasının başında, karnı sıkışmış, kafası sayfalara 
gömülmüş haldeyken mi gelip gelmediğini çabucak anlarız; 
ki bu durumda kitabıyla alakamızı da çabucak keseriz! Ka­
sılmış bağırsaklar kendini hızla ele verme konusunda -bun­

dan hiç şüpheniz olmasın- ağır havadan, alçak tavanlardan 
ve dar odalardan geri kalmaz.6 

Farklı bir ışık arayışı da vardır. Kütüphaneler her daim çok ka­
ranlıkur. Yan yana dizili kim bilir kaç cihten oluşmuş tepeler, 
yığınlar ve yüksek raflar; hepsi de ışığın içeri girmesini engelle­
mek üzere bir araya gelmişlerdir. 

Bazı kitaplar dağların keskin ışığını veya denizin güneşli 
pırılt ı larını yansıtır. Özellikle de renkleri . . .  Kütüphaneler de, 
orada yazılan kitaplar da gridir. Alınnlarla, referanslarla, dip· 
notlarla, say ısız çürütmelerle dolup taşarlar. 

Yazarın bedenini getirin aklınıza: ellerini, ayaklarını, omuz­
larını, bacaklarını .  Kitapları fizyolojinin ifadesi olarak düşü­
nün. Pek çok kitapta oturup kalmış, kamburlaşmış, iki büklüm 
olmuş, masanın üstüne büzülmüş bir bedenin varl ığını hissede­
bilir okur. Yürüyen bir beden kıvrımsızdır, yay gibi gergindir; 
güneşe maruz çiçek gibi, çıplak gövdesi, gergin bacakları, ince 
kollarıyla maruzdur engin boşluğa. 

Bir kitabın, bir insanın veya bir müzik kompozisyonunun 
değerini anlamaya yönelik ilk sorumuz şudur: Yürüyebili­
yor mu?7 

6_ Age_ 
7. Age_ 
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Duvarların arasında hapsolmuş, sandalyelerine çakılıp kalmış 

yazarların kitapları hazınedilemeyecek kadar ağırdır. Masada 
duran diğer kitapların derlemelerinden doğarlar. Bu kitaplar 
semiz kaziara benzer: Alınrılarla beslenmiş, referanstarla dol­
durulmuş, dipnotlada oldukları yere çökmüşlerdir. Gülle gibi­
dirler, obezdirler, sıkıcıdırlar ve güçlükle, yavaş yavaş okunur­
lar. Satırların başka satırtarla karşılaştırılması ve başkalarının 
zaten etraflıca anlattıkları hakkında yazanların söylediği şey­
lerin tekrar edilmesiyle ortaya çıkan, başka kitaplardan olma 
kitaplardır bunlar. Doğrular, açıklığa kavuşturur ve düzeltirler; 
bir cümle bir paragrafa, koca bir bölüme dönüşür. Bir kitap, 
bir başka kitaptaki tek bir cümle üzerine yazılmış yüz kitabın 

yorumu olmuştur. 
Oysa eserini yürürken yaratan yazarın böyle prangaları 

yoktur; düşüncesi başka ciltlerin kölesi değildir, doğrulamalar­
la ha "ıl laşmamış, başkalarının düşünceleriyle ağırlaşmamış­
tır. Ba�kalarının açıklamalarını ihtiva etmez; sadece düşünce, 

muhakeme ve karardan ibarettir. Harekeuen, dürtüden doğan 
bir �;_;�jncedir bu. Onda bedenin esnekliğini, enerjisini, dan­

sın ritmini duyumsarız. Düşünce, kültür ve geleneğin yarattığı 
brmaşalardan, belirsizliklerden, engellerden ve kalıplardan 

azadedir, sadece şeyin kendisi hakkındadır. Ortaya uzun, kılı 
kırk yaran eleştirel bir yorum değil, hafif ama derin düşünceler 
çıkacaktır. Asıl zorluk işte budur: Düşünce ne kadar hafifse o 
kadar çok yükselir ve kanaatin, takdirin, yerleşik düşüncenin 

dipsiz bataklığından hızla uzaklaşarak derinleşir. Kütüphane­
lerde doğan kirapiarsa ağır ve s ığdır, birer kopya seviyesinde 
kalırlar ancak. 

Yürürken düşünmek, düşünürken yürümek; sonra da yaz­

mayı kısa bir mola anına indirgemek, yürüyen bedeni geniş, 
açık mekanları seyreylerken dinlenıneye bırakmak gibi . . .  

Bu durum bizi Nierzsche'nin ayağa düzdüğü methiyeye gö-
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türür en nihayet: Sadece elimizle yazarız evet, ama "sadece aya­
ğıınızia" iyi yazarız. Ayak mükemmel, hatta belki de en sağlam 

tanıktır. Okurken öncelikle ayak "kulak kesiliyor" mu, buna 

dikkat etmemiz gerekir çünkü Nietzsche'ye göre ayak işitir. 

Zerdüşr'ün ikinci "dans şarkıs ı " nda okuruz bunu: "Ayak par­

ınaklarım dinlemek için dikiliyorlar çünkü bir dansçının ku­

lakları ayak parmaklarındadır" - okurken keyiften rirriyorsa, 

derhal dışarıya, dansa davet edildiğindendir. Bir müzik eserinin 
kalitesini anlamak için ayağa güvenmelidir insan. Müzik ese­

rini dinlerken ayak ritme uymak, zıplamak istiyorsa bu iyiye 
işarettir. Müzik hafifliğe davettir. Bu açıdan Wagner'in müziği 
ayağı bunalıma sokar; ayak paniğe kapılır, ne yapacağını şaşı­

rır. Daha da fenası bitkinleşir, sürüklenmeye, bir o yana bir bu 
yana dönmeye başlar ve öfkelenir. 

Nietzsche'nin son metinlerinde dile getirdiği üzere, Wagner 

dinlerken dans etme isteği duymak mümkün değildir, çünkü 

müziğin girdabında, bulanık dalgalarında, dağınık arzularında 

boğulur insan . 

Bu müzik etkisini hissettirmeye başlar başlamaz nefes almak­

ta zorlanıyorum ... ayağım sinirlenip baş kaldırıyor. Tempo 

tutmak, dans etmek, uygun adım yürümek istiyor ayağım. 

Iyi bir yürüyüşün . . . yaranığı esrimeyi bekliyor müzikten.8 

Nietzsche gök yüzüyle, den izle, buzullarla yüz yüze olan hareker 

halindeki bedenin, tasavvurunda uyandırdığı her şeyi şurada 
burada karalayarak her gün yürüyordu. Ben bu yürüyüşlerin 
yukarı doğru yapıldığını düşünürüm hep. "Ben," der Zerdüşt, 

8. Frıl'drich Nietzschl'. Le C.ıs Wagner; Nıetzsche contre Wagner, çev. Jean-Ciaude Hemery, 
Gallımard. 1980 !Türkçt>Si: Wagner Olayr. çev M Osman Toklu. Say Yayınları, istanbul. 
2004.} 
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"bir gezgin ve dağcıyım; düzlüklerden hoşlanınam ve görünüşe 
göre uzun süre kıpırdamadan oturamam. Beni bekleyen kader 
her neyse, yaşayacak daha neyim varsa, yürümek ve dağa tır­
manmak olacak içinde: kişinin tecrübe edeceği şey nihayetinde 
hep kendidir." 9 Nietzsche için çıkmak, tırmanmak, yükselrnek 
demekrir yürümek. 

1876'da Sorrento'dayken günlük yürüyüşlerini kasabanın 
arkasında yükselen dağların patikalarında yapardı. Nice'ten 

yola çıkıp Eze adındaki küçük köye giden sarp patikayı tırman· 
mayı severdi; orada neredeyse tam tepesinden bakardı denize. 
Sils-Maria'dan yüksek vadilere çıkan yolları izlerdi. Rapallo'da 
Monte Allegra'ya ( " bölgenin başlıca zirvesi") tırmanırdı. 

Gerard de Nerval'e göre, ormanlardaki patikalar -düz !abi­

render- ve alçak düzlükler, yürüyen bedeni uysallığa, rehavete 

davet eder ve anılar sis gibi usul usul zuhur ederler. Nietzsc­
he'de hava çok daha zinde, bilhassa keskin ve berraktır. Düşün 

zehir gibidir, beden hem uyanıktır hem de tir tir titrer. Dolayı­
sıyla akla uyuşuk uyuşuk üşüşen anılar yerine, muhakeme söz 
konusudur: teşhisler, keşifler, ara cümleler, hükümler. 

Tırmanan beden güç harcar; sürekli baskı altındadır. İrdele­
me halindeki düşüne yardım eder, biraz daha ileriye, biraz daha 

yükseğe iter onu. Enerjiyi heba ederek değil, enerjiyi harekete 

geçirerek ilerlemek, ayak ları yere sağlam basıp bedeni yavaşça 
kaldırmak, sonra da dengeyi yeniden tutturmak önemlidir. Dü­
şünde söz konusu olan, çok daha inanılmaz, duyulmamış, yeni 
bir fikre ulaşmaktır. Yani önemli olan inifa kazanmaktır. Bazı 
düşünceler düzlüklerin ve kederli kıyıların altı bin adım yuka­

rısında akla gelir sadece. 

9. Frıedrıch Nietzsche. Ainsi pariait Zararhoustra. çev. Maurıce de Gandillac. Gallımard. 
1985. [Türkçesi: Boyle Söyledi Zerdüsr. çev. MustaJa Tüzel. i� Bankası Kültür Yayınları. is­
tanbul, 20 ı ı .1 
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" Insanın ve zamanın altı bin adım ötesinde." O gün Sil­
vaplana gölü kıyısındaki ormanda yürüyordum; Surlei ya­

kın larındayken, pi ramit misali yükselen kocaman bir kaya 
k ütlesinin yanında mola verdim.  işte bu düşünce o anda 
geldi ak lıma. 10 

Dünyanın, ayak ların ın altında kıpırdandığını bilmek . . .  Suave 
turba manga . . .  11 nası l da güzeldir berrak, buz gibi havada du­

rup, aşağılardaki uzak bir noktada çürüyen hareketsiz kala ba­
lığı fark etmek ... Ama hayır, Nietzsche'ni n  asil bakış açısında 
böylesine kibirli bir küçümseme olur mu hiç? 

Bunun da üstünde, düşünmek için bağımsız bir bakış açısı­

na , belli bir mesafede bulunmaya ve temiz hava almaya ihtiyaç 
vard ır. Daha incelikli düşünmek serbestlik ister. O zaman ay­
rıntıların, tanımlamaların, kesinliklerio önemi kalmaz. Onemli 
olan, insanların alın yazısının gözler önüne serilmesidir. Yük­
seklerden bakılınca manzaradaki devinimleı:, tepelerin çizgileri 
görülebilir_ Tarih de böyledir: antik dönem, H ıristiyan l ık, mo­
dern çağ . . .  Arketipler, kişilikler ve öz bağlamında ne üretmiştir 
bunlar? İnsan bumunu tarihlere, olaylara gömdüğü anda , her 
şey k işinin kendi özgünlüğünün içine sıkı şır. Oysa kurgulama­
ya, m itlere, ortak kaderler inşa etmeye ih tiyaç va rdı r. 

Yaşlı uygarlığımıza karşı doğru düzgün hir bağımsız ba k ış 
açısı kazanabilmemiz için daha çok yol a lmamız gerek, ya­

vaşça, ama hep daha yukarıya. 12 

10 � rıedrıch NietZ5che, fen.• Homo, çev Jean·C iaude H�mery, Gal l ımard. 1 978. (Tiırkçesi: 
Eec e Homo. çev. Can Al kor. iş Bankası Kullur Yayınlan. istanbul. 20 ı S 1 
1 1 .  (Lıt) Tatlı büyük kal�balık_ -<;n 
1 2. Temmuz 1 876 t.ırih l i mektup (Fnedrich Niemche, Derniere� leı:rres, çev. C Perret, 
Rivage�. Paris. 1 992) 
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Yolun kendisi kadar belirgin hir şey vardır, o da yerlerinde 
oturanların aptalca aldırışsızlığı değil, Nietzsche'nin her za­
man kendi sorunu addeniği merhamettir ( "Çocukluğumdan 
beri 'acımak en büyük zaafım' lafını teyit edip durdum," Eylül 

1 8  84) .  İnsanların kendilerinden yoksun oldukları için a yinler 

ya da eğlencelerle o yalanmalarına, hüzünlü suretiere bürün­
melerine, benzerleri tarafından onayianma ihtiyaçlarına d uyu­
lan merhamettir bu. Halbuki yukarılardan, bağımsız bir bakış 

açısıyla bakıldığında insanı neyin hasta ettiği an laşılır: yerleşik 
ahiakın zehri. 

Bu uzun mu uzun yürüyüşlerde bir yamaç aşıldığında yeni 
bir manzara belirir bir anda. Harcanan gücün, uzun tırmanışın 
ardından beden etrafına şöyle bir döner ve ayaklarının altına 

seril i  sonsuz! uğu görür veya yolun kıvrılmasıyla birlikte bir dö­
nüşüme şahit olur: Bir dağ dizisi, bir görkem vardır uzanmış 

bekleyen. 

Bir dolu özlü sözün kaynağı, perspektifteki bu ani değişik­
liklerin, beklenmedik anda başka bir şeyle karşılaşman ın, ve 
kişinin kendine özel yeni bir manzara keşfetmesinin yarattığı 
sevinçtir. 

Velhasıl Bengi Dönüş'ün yürüyüş deneyimine borcundan 

bahsetmek icap eder; ta bii Nietzsche'nin uzun gezintilerini ta­
n ıd ığı yollarda, tekrar tekrar yürümekren hoşlandığı yön tabe­
lalı parikalarda yaptığın ı  da göz önünde bulundurarak. İnsan 
görmeyi beklediği görüneünün ortaya çıkacağı dönemece ulaş­
mak için uzun uzun yürür, oraya vardığındaysa manzara hep 
titreşir. Bu titreşim yürüyenin bedeninde tekrar eder kendini. 
Akort edilmiş iki tel gibi rirreşip duran, birbirlerinin titreşimin­
den beslenen iki mevcudiyetin a hengi sonsuz kez baştan tanış­
mak gibidir. 

Bengi Dönüş, bu iki ol umlamanın tekrarının sürekli  bir 

döngü içinde açı ldıkça açılması, mevcudiyetlerin titreşiminin 
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döngüsel dönüşümüdür. Yürüyenin, manzaranın hareketsizliği 

karşısındaki harekersizliği . . .  sonsuz değiş tokuş döngüselliğinin 

doğmasını sağlayan bu müşterek mevcudiyetin yoğunluğudur: 

Ben her zaman buradaydım, yarın da bu manzarayı seyrediyor 

olacağım. 
. . .  

Fakat Nietzsche 1 880'lerin ortasında artık önceleri olduğu gibi 

yürüyemediğinden şikayet etmektedir. Sırtı ağrıdığı için koltuk­

ta uzun süre arkasına yaslanarak oturmak zorundadır. Yine de 

yürümekte ısrar eder, fakat yüri.iyüşleri kısalmıştır. Hatta za­

man zaman yanına refakatçi de alır . ..  Sils'in keşişi" diye an ıla n 
adam, kendisine hayran genç kadın muhafıziada yürüyüşe çık­

maktadır artık: Eğitimci Olarak Shopenhauer'ı tercüme eden 

Helen Zimmern, ona yöredeki asillerin büyük desteğini sağla­

yan genç aristokrat Meta von Salis, öğrenci Resa von Shirnho­

fer ve felsefeye henüz uyanmış Helene Druscowitz . . .  

Gezintiler eskisi gibi değildir, ya lnızlık azalmıştır. Nietzsc­

he etrafı kültürlü kadınlarla çevrili görgi.ilü, nazik beyefendiyi 

oynamaktadır. Onları Bengi Dönüş aydınlanmasını yaşadığı 

kayaya götürür, Wagner'le arkadaşlığının sırlarını anlatır ke­

derle. 

Sonra ızdırap yavaş yavaş bir kez daha yakasına yapışır: 

1 886'dan itibaren, kronikleşen migren ağrılarından yakınmaya 
başlar. İstifra krizleri de yeniden baş gösterir. Her kısa gezinti­

nin ardından kendine gelmek için birkaç güne ihtiyaç duymak­

tadır. Yürüyüş biraz uzun sürse, yorgunl uğu günlerce sürebil­

mektedir. 

Şehirlerden gittikçe daha çok tiksinir olmuştur; ona göre 

şehirler kirli ve pa halıd ır. Kışın Nice'te kalırken, güneye bakan 

odaların fiyatını karşılayacak parası olmadığından soğuktan 

muzdarip olur. Sils'te geçen yaz ayla rındaysa havayı çoğunluk-
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la çok kötü bulur. Venedik de buna ltıcı gelir ona. Durumu kö­

tüleşmek tedir. 
Son bir dönüşüm vardır geçirilecek. Hayatının son perdesi 

bir yenilenme şarkısı, bir neşeye övgü olarak açılır. 

Torino'yu ilk 1888 Nisan'ında keşfeder. Bir çeşit aydın­

lanma yaşar: Şehir "hem ayaklara hem de gözlere "' hitap eder, 

"nasıl güzel kaldırımlar onlar öyle ! "  Po kıyısında yaptığı uzun 

yürüyüşler aklını başından alır. 
Sils'te hiç olmadığı kadar korkunç geçen son bir yazın ardın­

dan ( "dinmek bilmez ağrılar, hiç durmadan kusmak" )  Eylül'de 
Torino'ya döner ve aynı mucizeyle karşılaşır, neşesi yerine gelir. 

Ani mutluluğu beraberinde muazzam bir sağlık getirir. Bü­

tün rahatsızlıkları mucizevi bir şekilde yok olur. Bedenini artık 

sadece bir hafiflik, bir coşku olarak duyumsamaktadır. Hızlı ve 

verimli çalışır. Göz ağrıları geçer, midesi her şeyi kaldırır. Birkaç 

ay içinde yıldırım hızıyla bir sürü kitap yazar. Tutku dolu yürü­
yüşler yapıp, akşamları da "değerleri yeniden değerlendirecek" 
dört yapıtı için notlar biriktirir. 

Joseph Burkardt 1 889'un başlarında Nietzsche'den 6 Ocak 
tarihli bir mektup alır. Mektubu okuyunca telaştanır çünkü bu 

sözler aklını kaçırmış birine, bir deliye aittir ( " Neticede Ba­
sel'de hoca olmayı Tanrı olmaya yeğlerdim, ancak benci ll iği, 

dünyayı yaratmaktan vazgeçme noktasına götürme konusunda 

şüpheye düştüm.,) .  
Ocak'ın o ilk haftasına ait diğer mektuplar da aynı durumu 

gözler önüne serer: Nietzsche mektupları Dionysos veya "Çar­

mıha Gerilen" diye imzalamıştır ("Bir kere keşfettin mi, kolay­

ca bulursun artık beni; bundan sonraki zorluk beni kaybetmek 
olacaktır " ) . 

Burkardt hemen Overbeck'e haber verir, Overbeck de alela­
cele Torino'ya gider ve Nietzsche'yi Davide Fina'nun evindeki 
kiralık odasında bulur. 
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Ev sahipleri şaşkındır çünkü Nietzsche iyice kontrolden çık­
mıştır. Sahibinden dayak yiyen bir atın boynuna sarılıp uzun 
uzun ağlamıştır. Anlaşılmaz sözler geveleyerek etrafta dolaş­
makca , gelip geçeniere vaazlar vermekte, cenazelere gjdip ölü­
nün kendisi olduğunu söylemektedir. 

Overbeck odaya girdiğinde Nietzsche'yi bitkin bir ha lde 
büzüştüğü koltuğunda dehşetl i gözlerle son kitabının pro­
va baskısına bakarken bulur. Nietzsche gözlerini kaldırıp da 
eski dostunu görünce şaşkınlıkla ayağa fırlayıp boynuna sarı­
lır. Onu tanımıştır. Ağlamaya başlar. "Sanki görüyordu," diye 
yazar Overbeck daha sonra, "sanki ayak ların ın altında açılan 
uçurumu görüyordu." 

Sonra tekrar koltuğuna oturup büzüşür. 
Artık ulaşılmazlık mevkiindedir; sanki prenstir de herkes 

ona saygı göstermelidir. Nietzsche tren istasyonuna gitmesi için 
ikna edilir, yolda av azı çıktığı kadar bağırır, çığlık çığlığa şarkı­
lar söyler. Delirmiştir. Overbeck, Ekselanslarının, onuruna veri­
len bir resepsiyana katılması gerektiğin i söyleyerek onu Basel'e 
götürmeyi başarır. 

Nietzsche, Basel k l iniğine yatırılır, fakat iyileşme belirtisi 
göstererneden Jena 'ya nakledilir. Sonunda annesi onu Naum­
burg'daki evlerine götürür ve ömrü yettiğince onunla sadakat­
le, sabırla ve sevgiyle i lgilenir. Yedi yıl boyunca onu yıkar, teselli 
eder, dolaştırır, gece gündüz başında bekler, ona bakar. 

Nietzsche gitgide  sessizliğe gömülür, konuştuğundaysa tu­
tarsız sözler sarf eder. Bölük pörçük cümleleri anlamsızdır. Dü­
şünemez olmuştur artık. Yine de bazen piyanonun başına geçip 
doğaçlama yapar. Migren ağr ı ları ve gözlerindeki acı dinmiştir. 

Annesi ona bir tek uzun yürüyüşterin iyi geldiğini fark eder 
ama bu hiç de kolay deği ld ir, zira Nietzsche yoldan gel ip geçen­
Iere takılmakta, ortal ık yerde böğürmektedir. Çok geçmeden 
annesi gezinti leri kısa tutmaya başlar çünkü  kırk dört yaşın -
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daki oğlunun ayı gibi böğürmesinden veya ri.izgara sövüp say­

masından uranmaktadır. Arada bir akşamüstü etrafta kimseler 
yokken oğlunu dışarı çıkarır ki kimseyi rahatsız etmeden çığlık 
ata bilsin . 

Ancak kısa süre sonra bedeni Nietzsche'ye ihanet eder. Felç 

sırtını yavaş yavaş ele geçirir ve Nietzsche kendini tekerlekli 

sandalyede bulur. Saatler boyunca bir sağ bir sol eline veya bir 

şey ler ınırıldaoarak ters tuttuğu kirapiara bakar. Insanlar etra­
fında dört dönerken o biçare halde sanda lyesinde oturur. Yeni­
den çocuk olmuşrur. Annesi onu tekerlekli sandalyeyle veran­
dada dolaşnrır. 1894'ün sonbaharıyla birlikre yakınları, yani 
annesi ve kız kardeşi ha riç kimseyi tanımaz olur; tükenmiştir, 
gözlerini ellerine dikerek kımıldamadan oturur sadece. Binde 

bir, "Her şeyin sonunda, ölüm " ;  "Atları ortalığa saçmıyorum"; 

" Işık ka lmadı" gibi cümleler kurar. 
Çöküş yavaş ama kaçınılmazdır. Çukura kaçmış gözlerin in 

feri son sürat söner. 
Nierzsche 25 Ağustos 1900'de Weimar'da hayatını kaybe­

der. 

Muhtemelen gelecektek i insanlar için bir kaçınılmazlık, on­
ların kaçın ılınazı olacağım - d olayısıyla bir gün dilsiz kal­
mam kesinlikle m ümkün, hem de insanlığın hatırına ! ! !  



YÜRÜMEK DlŞARıDA, "açık hava" dediğimiz yerde olmaktır. Yü­
rümek şehirli insanın mantığını, hatta en yaygın şartlanmışlık­

larımızı bile tersyüz eder. 

Dışarı çıktığınııda bir " içeriden" diğerine geçersiniz hep: da­
ireden büroya, evden en yakındaki mağaza ya ... Başka yerlerde, 

başka şeyler yapmak için dışarı çıkarsınız. Dışarısı, bir geçiştir: 
Ayıran şeydir; burayla ora arasındaki bir engeldir adeta. An­
cak kendine ait bir değeri yoktur; evle metro durağı arasındaki 
mesafedir. Telaştı bir beden ve özel hayata dair ayrıntı tarla yarı 
meşgul bir zihinle birlikte -ki bu zihin bir yandan da işin zo­
runluluklarıyla meşguldür- eller, koşturan hacaklardaki cepleri 
karıştırıp hiçbir şey unutulmadığından emin olmaya çalışırken 

katedilen mesafedir hep. Dışarısı güçlükle var olur; ayıncı bir 
koridor, bir tünel, devasa bir hava kilidi gibidir. 

Bazen de sadece "hava almak " için dışarı çıkarsınız; ken­
dinizi nesnelerin ve duvarların hareketsizliğinin ağırlığından 

kurtarmak için . Çünkü içeride fazlasıyla bunal ırsınız, güneş yu­
karıda parlarken "soluklanmak" istersiniz; bu ışıktan mahrum 
kalmak haksızlık gibi gelir s ize. Elbette bir yerlere gitmek için 
değil, sadece dışarıda olmak, bahar esincisinin ferah serinliğini 
ya da kış güneşinin narin ılıkl ığını hissetmek için dolaşmaya 

çıka rsınız. Bir fasıla, idareli bir mola . . . Çocuklar da sırf dışarı 
çıkmış olmak için dışarı çıkarlar. O yaşlarda "dışarı çıkmak" 

oynamak, koşmak, gülrnek demektir; sonralarıysa arkadaşlarla 
buluşmak, ebeveynlerden uzakta olmak, başka bir şeyler yap-
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mak. Ama çoğunlukla dışarısı yine iki kapalı alan arasında ka­
lır: bir ara istasyon, bir geçiş; zamanla sınırlı bir mekan. 

Dışarısı . . .  

Günlere yayılan yürüyüşlerde, büyük gezintilerde her şey 
tersine döner. "Dışarısı" artık bir geçiş deği l, süreklilik unsu­
rudur. Tersine dönen şudur: Bir pansiyondan diğerine, bir sı­
ğınaktan ötekine gidersiniz; habire değişen ve çeşitlenen şey 

" içerisi "dir artık. Aynı yatakta iki kere uyumazsınız, her akşam 

başka bir ev sahibi misafir eder sizi. Her dekor, her ortam yeni 

bir sürprizdir; çeşit çeşit duvarlar, taşlar. 
Durursunuz: Gece çökmüş, beden yorulmuştur, dinlenme­

miz gerekir. Bu içeriler her defasında kilometre raşlarıdır, dı­

şarıda daha uzun süre kalmayı sağlayan araçlardır, geçişlerdir. 

Bahsedilmeye değer bir başka konu da sabah atılan o i lk 
adımların yarattığı tuhaf etkid ir. Hariraya bakmış, yola karar 
vermiş, vedalaşmış, çantalarınızı toplamış, izleyeceğin iz parika­

yı işaretlemiş, gideceğiniz yönü gözden geçirmişsinizdir. San­
ki tereddütle, yola çıkmayı ertelernek için bu işlere verirsiniz 
kendinizi: Durur, yönü kontrol eder, bulunduğunuz noktada 
dönersiniz. Sonra yol önünüzde açılıverir. Yola atılır, ritmi tut­
turursunuz. Başınızı kaldırınca yolda olduğunuzu görürsünüz, 
sırf yürümek , dışarıda kalmak için düşmüşsünüzdür yola. Olan 
biten budur, her şey bundan ibarettir, oradasınızdır. Dışarısı, 
bizim bir d iğer parçamızdır: Bir araya geldiğimizde hayatta 

olduğumuzun tam ayırd ına varırız. Bir pansiyondan diğerine 

gitmek için ayrılırsınız, ama üzerinize yapışan süreklilik hissi, 

etrafınızı kuşatan manzaralar ve hep orada duran tepe sırala­

rından ileri gelir. Ve onların arasında sanki kendi evimdeymiş 
gibi dolaşan benim; yürüyerek meskenimi ölçüyorum. Katedip 
ardınııda bıraktığınız mecburi yollar sizin için tek gecelik ya­
taklar, tek seferlik yemekhanelerdir ve bucaların sakinleri de 
birer hayalettir; kalıcı meskeniniz sadece manzaradır. 
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İşte " dışarısı" i le  " içerisi" arasındaki o biiyük ayrım yi.irü­

yüşle altüst olur. Dağları, ovaları aşıp pansiyonda konakladığı­

mızı söylememeliyiz, zira bunun neredeyse tam tersi olmakta­
dır: Günler boyunca ikamet ettiğim yer bu tabiattır, onu yavaş 

yavaş ele geçirir, mekanım kılarım. 
Dünyanın ram ortasında, istirahat duvarlarını ardınızda bı­

raktığınız ve yüzünüzün ri.izgarla buluştuğu anda, sabahların o 

tuhaf etkisi de ortaya çıkabilir artık: Sabahtan akşama kadar 

evim burası işte, yürüyerek ikamer edec:eğim yer. 



Yavaşlık 

O SÖZÜNÜ HiÇ UNUTMAYACAGIM. İtalya Alpler'inde dik bir pa­

tikayı tırmanıyorduk. O zamanlar Mateo yetmiş beşini devir­

miştİ ve benden en az yarım yüzyıl büyüktü. Tığ gibiydi; nasır 

tutmuş iri elleri, kırış kırış bir suratı ve dimdik bir duruşu vardı. 

Yürürken kollarını üşüyormuş gibi kavuşturur ve bej ,  kanvas 
bir pantolon giyerdi. 

Bana yürümeyi o öğretti .  Yürümenin öğrenilmediğini, en 

azından burada teknik, başarı veya başarısızlık, öyle değil böy­
le yapılan bir şey olmadığını, yürümek için kendin izi toparla­

manız, idrnan yapmanız ya da odaklanmanız gerekmediğini 

az önce söyleyen de bendim. Herkes bilir yürümeyi. Bir ayak 

diğerinin  önüne atılır. Herhangi bir yere gitmek için bu mesafe­

yi doğru bir ritimle katetmek yeterlidir. Tek yapmanız gereken 

bunu tekrarlamaktır: bir ayak diğerinin önüne. 

Aslında lafın gelişi "öğretti" diyorum. Birkaç dakikadır dik 

bir patikayı tırmanırken ensemizde başkalarının nefes ini his­

setmeye başlamıştık. Hızlı gidip bizi geçmek isteyen bir grup 

gürültücü genç, varlıklarını hissertirmek için sert adımlar atı­

yorlardı. Biz de kenara çekilip iki ayağı bir pa buca girmiş feryat 

figan güruha yol verdik; küstah kiistah gülümseyerek teşekkür 

ettiler. Onların geçip gitmesini izleyen Mateo, " Bak , oraya va­

ramayacaklarından korktukları için bu kadar hızlı yürümek 
istiyorlar," dedi . 

Kıssadan hisse şuydu ki, yürürken, kendine güvenin ve cesa­

retin sahici göstergesi yavaşlıktır. Fakat hurada tam anlamıyla 
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hızın zıddı olmayan bir yavaşlıktan söz ediyorum. Bu öncelikle 
adımların son derece istikrarlı olmasıdır, yeknesaklıktır. İyi yü­
rüyüşçü süzülerek gider ve adımları yarım daireler çizer. Kötü 
yürüyüşçüyse bazen hızlı ilerleyebilir, süratlenebilir, sonra ya­
vaşlayabil ir. Hareketleri kesik kesiktir, adımları köşeli açılar çi­
zer. Ani süradenmelerle kazand ığı hızın ardından soluk soluğa 
kalır. Coşkuyla hareket etmenin, bedeni itip kakmamn sonucu 
kan ter içinde kalmış kıpkırmızı bir surattır. Yavaşlık tam ola­
rak aceleciliğin zıddıdır. 

Tepeye vardığımızda "sporcu" grupla tekrar karşılaştık, hep­
si orurmuş yürüme süreleri üstüne heyecanla yorum yapıyor, 
anlaşılmaz hesaplada uğraşıyordu. Bu kadar acele etmelerinin 
nedeni belli bir süreyi turcurmak istemeleriydi. Zamanı doğru 
değerlendirmek, tuhaf bir ifade ... Manzarayı seyretmek için bi­

raz durduktan sonra yavaş yavaş yola koyulduk; o sırada grup, 
değerlendirmelerine ve kıyaslamalarına hala devam ediyordu . 

Hızın zaman kazandırdığı bir yanılsamadır. Hesap ilk ba­
kışta kolaydır: Yapacakların ı üç saat yerine iki saatte yapıp bir 
saat kazan. Fakat bu, güni.ın her saati birbirine eşitmişçesine 
ya pılan soyut bir hesaplamadır. 

Bilakis zamanı hızlandıran acelecilik ve sürattir. Böylece 
zaman daha çabuk geçer ve iki saatlik bir telaş, günü kısaltır. 
Bölümlere aynlmış her dakika hme lime olur, çatlayana kadar 
dolar. Bir saatin içine yığınla şey istiflersiniz. 

Yavaş yavaş yürüdüğünüz gün lerse çok uzundur. Daha uzun 
yaşamanızı sağlarlar, çünkü zamanı ekiemiere eziyet ederek 
geçirmek yerine her saatin, her d akikanın, her saniyenin ne­
fes almasına, derinleşmesine izin verirsiniz. Acele ermek birden 
fazla şeyi tek seferde ve çabucak yapmaktır: önce bu, sonra şu, 
ardından da öteki. Acele ettiğinizde, zaman, türlü türlü şeyin 
hiçbir düzen olmadan tıkışurıldığı bir çekmece gibi çatiayacak 
kadar dolar. 
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Yavaşlık, saniyelerin, bozuk bir musluktan pıt pıt düşen 
su damlaları gibi teker teker, damla damla aktığı o noktada 

zamanla hemhal olmaktır. Zamanın esnemesi mekanı derin­

leştirir. Yürümenin sırlarından biridir bu: Manzaraya, onu her 

adımda biraz daha tanıdık kılan bir yavaşlıkla yaklaşmak. Tıp­

kı dostluğu derinleştiren düzenli görüşmeler gibi. Böylece gün 
boyu yanı başınızda duran, farklı saatlerde farklı ışıklar altında 

gözlemlediğiniz bir dağ silueti kendini bütün detaylarıyla size 

teslim eder. Yürürken hiçbir şey hareket etmez, sadece tepeler 
belli belirsiz yakın laşır ve manzara değişir. Trende veya araba­

dayken bir dağın bize geldiğin i  görürüz. Göz atiktir, kıvraktır; 

her şeyi anladığını, kavradığını sanır. Yürürken hiçb ir şey ger­
çekten yerinden oynamaz, daha ziyade mevcudiyet bedene yer­

leşir yavaşça. Yürürken aslında yakınlaştığımız yoktur, sadece 

şeyler bedene daha fazla nüfuz eder. 

Bizi çevreleyen manzara tatlar, renkler, kokularla dolu bir 

kasedir, beden de onun içinde demlenir. 



Kaçma Arzusu 

Rimbaud 

Bu mektuba bir yanıt adresi ekleyemıyorum, zira bir 

sonrakı durakta kendimi hangi yollardan, nereye, niçin 

ve nasıl sürüklenmiş bulacağıını ben de bilmiyorum! 

Arthur Rimbaud, Aden'den mektup, 5 Mayıs 1 8 84. 

VERLAINE İÇİN " rüzgar tabanlı adam " dı o. Çok gençken kendi 

de, " Sadece bir yayayım ben," demişti. Hayarı boyunca yürüdü 

Rimbaud, bıkıp usanmadan, turkuyla . 

On beşinden on yedisine kadar büyük şehirlere ulaşmak 

için yürüdü: önce, kendini Parnasse çevrelerine kabul ettirip 

sevdirrnek (şiirlerini okumak), kendisi gibi yapayalnız şairlerle 

tanışmak için ebedi umutlar şehri Paris'e; oradan da gazeteci 

olmak için Brüksel'e. Yirmisinden yirmi dördüne kadar birçok 

kez Güney'e gitmeyi denedi, kışın evine döndü. Seyahate ha­

zırlandı .  Akdeniz ( Marsilya ve Cenova) ile Charleville arasın­

da mekik dokudu. Güneşe doğru yürüdü. Yirmi beşinden ölü­

müne kadarsa çöl yollarını katetti. Bu sefer güneşin alnında; 

Aden'den Harar'a, defalarca . . .  

Hadi gidelim! Yürümek, yük, çöl, can sıkıntısı ve sinir harbi . 

Şai rler kentinin cazibesine kapılan ve Charleville'de kendini 

hem yalnız hem de işe yaramaz hisseden Rimbaud on beş ya-
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şında aklında bir dolu naif düşle Paris'e doğru yola çıkar. Bir 
ağustos günü sabahın köründe kimseye haber vermeden yayan 
düşer yollara . Muhtemelen Givet'ye kadar yürüdükten sonra 

trene biner. Fakat kitaplarını satarak elde ettiği para (çok iyi 
bir öğrenci olduğu için değerl i kitapları vardır) başkente gi­
den yolun tamamını karşılamaya yetmez. Strasbourg garına 
vardığında polis de onu beklemektedir. Hırsızlık ve serserilik 
yapmaktan tutuklanıp doğruca karakola, oradan da Mazas 

hapishanesine görürülür. Yardımına retorik öğretmeni meşhur 
Georges Izambard koşar ve demiryolu şirketine yolculuğun ek­
sik kalan miktarını ödeyerek öğrencisini kurtarır. Charleville'e 
giden tren hattı savaş nedeniyle kapalı olduğu için Rimbaud, 
hamisi lzambard'ın Douai'deki ailesinin yanına gider. Orada 
abiaları tarafından şımartılıp edebiyat konuşarak mutlu günler 
geçirir. Ama annesi onu çağırmaktadır. 

Henüz bir ay geçmiştir ki Rimbaud birkaç kitap daha satıp 
tekrar kaçar. Fumay'e kadar trenle gider, oradan Meuse'e doğ­
ru köy köy (Vireux, Givet) yürüyerek devam edip Charleroi'ya 

varır. 

Sekiz gün boyunca çakıll ı yollarda parçalamıştım botlarımı. 

Charleroi'ya giriyordum. 

Ça l ışmak için Charleroi Gazetesi'ne başvurur ama reddedilir. 
Böylece Rimbaud hamisi lzambard'ı bulmak üzere -ya da bu­
labileceğini umarak- beş kuruş parası olmadan ve yine yürüye­
rek Brüksel'e yönelir. 

Gidiyordum, yumrukl arım del ik ceplerimde; 
Paltom bile hayaliydi anık; 
Göğün altında yürüyordum, ilham Perileri! Ve kul köley­
dim size; 
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Ah tanrım, ne muhteşem aşklar duşledim! 

Eller cepte, edebi zaferleri ve aşkı düşleyerek, neşeyle haykıra­

rak ell i  kilometre yürür. Fakat lzambard orada değildir. Öğret­
menin arkadaşı Durand ona geri dönmesi için gereken parayı 
verir. Rimbaud doğruca kendi evine deği l, Douai'ye, yeni aile­
sinin yanına gider: " Benim ben, geri döndüm." Oraya vardı­
ğında, yollarda doğmuş -kaçışlar ve maceralarla gelen aydın­

lanmaların- parikaların ve sallanan kolların ritmiyle oluşmuş 
bir şiirle doludur içi. Mutluluğun ve kırsaldaki hanlarda geçen 
neşeli istirahatların şiiriyle. Aşılan yolların getirdiği tatmin, içi 
ferahlayan beden. Gençlik . 

Mesut mu mesut, hacaklarımı masanın aluna uzattım. 

Sarı sonbahar tonlan arasında günlerce süren yürüyüşler. Yol 
kenarlarında, yıldızlardan mürekkep ışıltılı bir çatının altında 
gülerek geçen geceler. 

Evim Büyük Ayı'daydı. 
- Gökteki yıldıziarım hafif hafif hışırdıyordu. 

Rimbaud buluşlarını büyük beyaz kağıtlara titizlikle aktarır. 
Yeni ailesinin gösterdiği yakınlık ve alakadan dolayı mutludur. 
On altı yaşındadır. 1 Kasım'da Rimbaud'nun annesi ("gölge­
nin ağzı " ) ,  "masraf çıkmasın " diye kendi gitmek yerine, polisi 
Izambard'a gönderip oğlunu derhal eve getirmesini buyurur. 

Şubat 1 871  'de, Fransa-Prusya Savaşı sürerken, Rimbaud ilk 
kez bir hapishanenin duvarları ardında tanıştığı Paris'i düşle­
ınektedir hala. Charleville kışın pençesindedir. Arthur havalara 
girmiştir, saçlarını uzattıkça uzatır, ana caddeyi pipo tüttüre 
tüttüre gururla arşınlar. Ama çok geçmeden tekrar huysuzla -
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nır ve gizliden gizliye sıradaki kaçış planını hazırlar. Bu sefer 
gümüş bir saat satıp, tren bileti için gereken paraya kavuşur. 
Rimbaud 25 Şubat i ribarıyla, kitapevlerinin vitrinierine hayran 
hayran bakarak, şiirde ne yenilik ler olduğunu merak ederek, 
kömür mavnalarında uyuyup artık yemekleele beslenerek ve 
edebi çevrelerle bağlantı kurma yolu bulmaya çalışarak Paris'te 
başıboş dolaşmaktadır. Ancak zaman edebiyat zamanı değildir; 
Prusyalılar yaklaştığından şeh ir karanlığa gömülmüştür. Ceple­
ri gibi midesi de boş olan Rimbaud evine dönmek için düşman 
hadarını yürüyerek geçer, ara sıra da imdadına köylülerin at 
arabaları yetişir. Eve " bir gece yarı çıplak ve ağır bir bronşite 
yakalanmış olarak" varır. 

Baharda evden tekrar ayrılm ış mıdır? Efsane midir bu, ger· 
çek mi? Bu muammayı hiçbir zaman çözemeyebiliriz. Şu var ki, 
Rimbaud Paris Komünü'nden gelen haberlerle sarsılmış olma­
lıdır. Komünist oluşumdan çıkma bir yazar olan kendisi Char­

leville'deyken, Paris'te baş kaldırıldığını bilmek onu muhteme­

len kudurtmuştur. Çocukluğu dindar geçse de, sonradan a11l ı  
bir cumhuriyetçiye ve kilise karşıtma dönüşmüştür. Kardeşlik 
ve özgürlük adına başlayan ayaklanmayla kendinden geçer. 
"Kurulu düzen yenildi ." Komün Mart ayında ilan edilir. Rim­
baud'nun Nisan'da Paris'te görüldüğü söylenir. Ancak bunun 
doğru olup ol madığını hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Ernest 
Delahaye'e göre, R imbaud milisiere katılmış, Babylone Kışla­
sı'nda keskin nişancı olarak görevlendirilmişti r. Hikayenin bu 
kısmı on beş gün sürmüş olabilir. Paris' e kömür mavnasıyla ge­
lip, sefil ve aç biitaç halde yürüyerek eve döndüğü rivayet edilir. 
Para olmayınca haliyle vaziyet budur. 

Paris'e dördüncü kez ( yoksa yalnızca üç müdür?) döner. 
Ancak bu sefer ram bir kursanmadır bu yolculuk. 1 871 son­
baharıdır, on yedisine daha yeni basmışur. Bu kez annesin i de 
haberdar eder: Gönderdiği şi irlerden büyülenen Vedaine tara-
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fından Paris'e davet edilmiştir ("Gel, çabuk gel, sevgili büyük 
ruh"). insanlar onun için tren parası toplamışlardır. Rimbaud 

bir teminat, bir armağan, bir kanıt olarak Sarhoş Gemi's ini de 
yanında götürür. 

Malum olduğu üzere bunu Vedaine'in Rimbaud'ya baktığı, 

tutku dolu, fırtınalı bir ilişkiyle geçen üç uzun yıl izler: zütist13 
çılgınlıklar, Londra'ya birlikte yapılan üç ızdtraplı seyahat, sefil 
içki alemleri, korkunç kavgaların ardından gelen heyberli ba­

rışmalar. Tüm bunlara nokta koyan, Brüksel'de Rimbaud'nun 
kolundan yara landığı o vurulma hadisesidir. Vedaine hapse gi­
rer. Onu bu suçu işlemeye yönlendiren k urbanıysa birkaç sefer 
daha başlangıç noktasına dönecektir (Charleville veya Roche). 
Rimbaud her zamank i gibi can sıkıntısından patlamaktadır. 
Vedaine'le yaşadığı maceralar yüzünden edebiyat çevreleri onu 
dışlar. Paris'e adım attığı i lk andan itibaren pasaklı velet, serse­
ri, iflah olmaz alkolik olarak nam salmıştır. 

1 8 7 5 'te yirmi yaşındadır ve Cehennemde B ir Mevsim, ll­

luminations ve (belki) sonsuza dek kaybolmuş Ruhani Av'ı 
yazmıştır. Cehennemde Bir Mevsim'in yaytmlanması rizücü bir 

felakettir. Yayıncıya ödeme yapamaz ve eline sadece birkaç nüs­
ha geçer. Illuminations'un çıktığını göremez. Bu sokak çocuğu 

koca edebiyat alemini beş yıl zarfında değiştirmiştir. Bundan 
sonra tek bir şiir dahi yazmayacaknr. Bir dolu kısa ve öz mek­
tup dışında tek bir şiir yazmaz. Bıkıp usanmadan bol bol yürü­

mektedir hala. 
Bu kez aklında uzaklara seyahat etmek vardır. Odasında 

oturup farklı farklı lisanlar çalışır. Almanca öğrenir, ltalyanca­
ya başlar, İspanyakaya göz atar, Yunanca-Rusça sözlüğünü ça-

13. Önce 1 87 ı 'te, sonra 1 883'te dönemin �airleriyle, özell ikle de Parnasçılarla dalga geç· 
me< ve onları gülünç duruma dü�ürmek için bir araya gelen edebıyaı çevresı ve onun 
parçası olan kı�ı -çn 
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lışır ve ra bii Arapçanın temelini kapar. Beş yıl boyunca kışlarını 

öğrenerek geçirir, uzun yürüyüşleri ilkbaharlara saklar. 
1 875'te Stuttgarr'tayken İtalya 'ya geçmeye karar verir. İs­

viçre' yi önce trenle kateder ama kısa sürede parasız kalır. Yola 
yayan devam eder, Saint Gotthard geçidini aşar ve tükenmiş 
vaziyetre Milano'ya varır. Orada gizemli bir kadın bakar ona. 

Yürüyerek Brindisi'ye ulaşmak ister ama Livorno-Siena yolun­
da güneş çarpması yüzünden iflahı kesilir. Marsilya'ya döner, 
oradan önce Paris' e, ardından da Charleville'e gider. 

1876 yürüyüşlerden çok macera lada geçer. Kafasını ka­
zıdıktan sonra Rusya'ya gitmek üzere yola çıksa da yarı ölü 
halde bulunduğu Viyana'dan öceye geçemez; bir faytoncu tara­
fından dövülmüş ve kimliğini kaybetmiştir. Hollanda ordusuna 
yazılı r ama Salariga'da (Hollanda Doğu Hint Adaları, şimdiki 
Endonezya)  ordudan kaçar. 

1 877'de Amerika kıtasına ulaşmak amacıyla Bremen'e doğ­
ru yola koyulur fakat Stockholm'de bir sirk gişesinde biletçi 
olur. Charleville'e döner. 

1 878'de Marsilya'dan Mısır'a giden bir gemiye binse de 
hasta düşünce memleketine gönderilir. Evine yürüyerek gider. 
Sonra İsviçre'ye doğru yola çıkar. Sa int Gotthard üzerinden Ce­
nova'ya yürür. Oradan da ustabaşı olarak çalışacağı Kıbrıs'a 
gitmek için gemiye biner. 1 879 ilkbaharında hastalığı nükseder. 
Yine evine döner. Kışın ilk soğuklarıyla birlikte tekrar Marsil­
ya'ya iner ama hastalığı yüzünden gerisin geri döner. 

Hep aynı ağır döngüye kapı lır R imbaud: Kışın evde sıkılıp 
huzursuzlanı..r; sözlüklerden lisan öğrenir; zamanın geri kala­
nında da şansını dener. 

1 880'de yeniden Kıbrıs'a gitmek üzere yola çıkar. Oradan 

hızla ayrıldıktan sonra (gerçekten de bir işçiyi ağır yaralamış 
mıdır yoksa?) Kuzey'e dönüş yapmaz ve ilk defa daha Güney'e 
devam edip Kızıl Deniz'den Aden'e gider. 
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Yaşamının, çöller le dağlarda, Aden ile H arar arasında geçen 
on yıllık dönem i böylece başlar. 

Aden fırın gibidir, sıcaklık 40 derece civarındadır. Kahve­

lecin seçilip ayıklanmasını denetleyen Rimbaud işverenlerinin 
takdirin i kazanır. Yerel bir tüccar olan A lfred Bardey onun için 
Habeşistan'ın Harar şehrinde yeni bir şube açmayı düşünmek­
tedir. Bin sekiz yüz metredeki bu yerin iklimi ılımandır. Teklifi 
kabul eden Rimbaud kervanını hazırlar. 

Harar'a ulaşma k  için önce sık bir ormanın, sonra çölün, en 
sonunda da ormanlada dik geçidi dağların aşılacağı üç yüz kü­

sur kilometrelik bir mesafeyi katermek gerekmektedir. Atı olsa 
da Rimbaud çoğu zaman yürümek zorunda kalır. Kervan ya­

vaştır; yolculuk iki hafta sürer. 
Yeni şubenin patronu olarak ricaret yapar, ortama ve hava­

ya alışır, sıkılır, kafa dağıtmak için keşif gezi leri düzenler. Ha­

rar'da bir yıl kalıp Aden'e, sonra yeniden Harar'a, ardından 
tekrar Aden'e döner. Aynı meşakkatli yolda mekik dokur. Şube­
deki mali çalkantıları topadamak adına farklı işler dener ama 
hiçbiri faydalı olmaz. Hayata geçirdiği çılgın projeler ya derhal 
ya da kısa süre sonra çuvallar. Para biriktiemek istemiştir; ha­
yatını düzene koyup huzur içinde yaşamak adına az bir para. 

1 885'te nihayet kendisine servet kazandırabilecek bir fikir 
bulur: Kervanıy la Şeva'ya sevk edeceği silah ve cephaneyi Kral 
Menelik'e satacaktır. Tüm bir ikimini bu işe yatırdıktan sonra 
Soleillet ve Labattur adında iki ortak bulur. Çok geçmeden or­
takları ölür ama Rimbaud vazgeçmez. 1 886 Eylül'ünde yollara 

düşer ( "yol çok uzun, Ankober'e kadar yak laşık iki aylık yü­

rüyüş mesafesi . . .  "). Rimbaud'nun yola çık ışına şahit olan Ugo 
Ferrandi şöyle yazar: "Kervanın önüne geçmişt i, hep yayaydı . . .  
En kurak çölde elli günlük bir yolculuk." Tadjourah'la Ankober 
arasında, bazalt kayalacia kaplı uçsuz bucaksız, ölü hir çölden 
geçen ücra bir yoldur bu. Yer kavrulmaktadır. "Ayı çağrıştıran 
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dehşetli, korkunç yollar"dır bunlar. Vardığında kralı bulamaz. 
Gezi mali bir felakete d önüşmüştür. Rimbaud tükenmiş, her şe­

yini kaybetmiştir. Harar'a dönüp küçük ticaret işlerine devam 
eder, ta ki dizi ağrımaya başlayıp davul gibi şişene kadar. Artık 
otuz altı yaşındadır. 

Arthur Rimbaud on beş yaşındayken çekici ve mesafeli mavi 
gözleriyle kırılgan bir çocuktu. Kaçışlarının sa bahı nda, tan ağa­
rırken, karanlık evinde çıt çıkarmadan kalkar ve kapıyı usulca 

kapatırdı ardından. Küçük solgun yolların gölgelerden yavaşça 

sıyrılmasını izlerken kalbi pır pır ederdi: "Hadi gidelim! "  
Yürüyerek. Hep yürüyerek, "rakip tanımayan bacaklarıyla" 

yeryüzünün büyüklüğünü ölçerek . . .  

Kim bilir kaç defa Charleville'den Charleroi'ya gitmiştir' 
Okulun kapalı olduğu o savaş aylarında Delahaye'le birlikte 
tütün almak için kim bilir kaç defa Belçika yoluna düşmüştür? 
O gittiğine değmeyen Paris'ten kim bilir kaç defa aç biilaç dön­

müştür? Kim bilir kaç defa Marsilya veya İtalya'ya giden Gü­

ney yolların ı aşındırmıştır? Nihayetinde k im bilir kaç defa çöl­

lere vurmuştur kendini (Zeyla'dan Harar'a ve 1 885 gezisinde) ? 
Her zaman, her defasında yürüyerek . "Sadece bir yayayım 

ben." Başka bir şey değil. 

Yürümek ve ilerlemek için öfke gerekir. Rimbaud'da da her 
zaman bir coşku nidası, bir nevi öfkeli neşe mevcuttur. 

Hadi gidelim; şapka, palto, yumruklar ceplerde ve çıkıyo­

ruz yola. 
Tam yol ileri ! 

Hadi gidelim! 



- 48 

Ve yürürdü. 
Öfke gerekir terk eylemek ve yürümek için . D ışarıdan gelen 

bir şey değildir bu.  Enginliğin çağrısına kapılarak, bir gerçeklik 

vaadine ya da kışkırtan bir hazineye doğru yürümek değildir 

mevzubahis olan. Daha ziyade içeriden gelen bir öfkedir bu. 

Burada olmanın acısı, bir yerde durmanın, yaşarken gömülme­

nin, kalmanın imkansızlığı hissedilir karın boşluğunda . "Sizin 

oralarda hava kötü," diye yazar Rimbaud Harar'ın dağların­

dan. "Sizin oralarda kışlar çok uzun, yağmurlar çok soğuk. 

Ama bizim buralarda, Habeşistan'da bu sefillik ve can sık ın­

tısı dayanılacak gibi değil, bu hareketsizlik usand ırıyor insanı : 

Okuyacak hiçbir şey yok, konuşacak kimse yok, kazanacak bir 

şey yok." 
Burası dayanılmaz. Burada bir gün daha kalınamaz. Burası 

" iğrenç " . 
Gitme zamanıdır, "Tam yol ileri ! "  Çıkılacak bütün yol lar; 

güneşe, daha fazla ışığa çıkan bütün yollar güzeldir. Şüphesiz 
aralar da daha iyi değildir ama en azından buradan uzaktırlar. 
Oraya varmak için yol gerekir. "Yumruklarım delik ceplerim­

de." Burası olmayan tek yer gerçekten de sadece yol lar, patİka­

la r ve raylar üstündedir. 

Nereye gidersek gidelim, hoşçaka l burası . . .  

Öfkenin, beyhudeliğin ifadesi olarak yürümek . Yola koyulmak, 
ayrı lmak demektir: geride bırakmak. Yürüyerek yola çıktığınız­
da, diğer ulaşım yöntemlerindeki gibi ha deyince geri dönemez­
siniz; yürümek geri dönüşü olmayan bir şeyd ir. Yola ç ıktığı­

nııda hem kaygılı hem neşelisinizdir. Kaygılısınııdır çünkü bir 

şeyleri b ırakıp gidiyorsunuzdur (geri dönmek başarısızlıktır; 
yürüyerek dönmek imk ansızdır, kısa bir yürüyüş yapıyorsanız 

başka tabii, ama uzun süre, günlerce yürüyorsanız mümkün 
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değildir dönmek; yürümek ileri gitmek demektir; yo l uzundur, 
geri dönmek zamanı heba etmektir ve zamanın şakası yoktur) .  

Öte yandan geride bıraktıklarınız yüzünden neşelisinizdir; di­

ğerleri ka lırlar, oldukları yere mıhlanmış, sık ışmış olarak. Oysa 

bu neşe sizi başka yerlere taşır heyecanla. 
Paris'e kaçışlar, Londra'da dolanmalar, Belçika'da gezintiler, 

Alpler'i katetmek, çöldeki yürüyüşler . . .  Son olarak da Harar 

ve davul gibi şişen şu diz . . .  20 Şubat 1 891 'de, "An itibarıyla 
korüye gidiyorum," diye yazar Rimbaud. Sacağındaki ağn öyle 
şiddetlidir ki,  gözüne uyku girmez olmuştur. lzdırap çekmeye 

alışık olduğundan çalışmayı, kendini meşgul tutmayı sürdürür. 

Didinip durur. Bacağı esnekliğini tamamen kaybedince, varını 
yoğunu satarak oradan ayrılmaya karar verir. 7 Nisan'da sa­
bah altı sularında bir sedye üstünde ilelebet terk eder Harar'ı. 

Onu dönüşümlü olarak taşıyacak altı adam ayarlar. On bir gün 

süren inatçı bir ağnya, hatta bir seferinde on altı saat boyunca 

yağan yağınura da dayanmak zorunda kalır: "Bana epey zarar 

verdi." On bir gün süren, sarsıla sarsıla taşındığı üç yüz küsur 
kilometrelik yol . . .  o ki hızla yürümeyi nasıl da iyi bilirdi ! Bit­
kin düşmüştür Rimbaud. "Dizim gözle görülür şekilde şişiyor, 

ağrısı durmadan şiddetleniyordu." Birkaç işini halletmek üzere 

verdiği kısa molanın ardından kendisini on bir günde Marsil­

ya 'ya görürecek Amazone adlı gemiye bin er. 
Canception Hastanesi'ne kaldırılır. "Kötüyüm, çok kötü." 

Sacağına acilen müdahale edilmesi gerekiyordur; hacağını di­
zin epey üstünden keserler. "Doktor ancak bir ay sonra yürü­
meye başlayabileceğimi söylüyor, o da anca yavaş yavaş." Yara 
güzelce iyileşir. "Tahta bacak ısmarladım. İki  kilo çekiyor, sekiz 

güne hazır olacak. Onunla çok yavaşça yürümeyi deneyece­

ğim ." Hareketsizl ik Rimbaud'yu kudunur. Annesi bir ara uğrar, 

sonra eve döner. " Şunu bunu yapmak, orada burada gezmek, 

görmek, yaşamak, basıp gitmek isterdim." Hastaneye daha faz-
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la dayanamaz ve trenle Roche'taki ai lesinin yanına dönmeye 

karar verir. Yirmi yıl sonra, başladığı yere geri dönmüştür. Kar­
deşi lsabelle, bu sabırsız ve öfkeli adama müthiş bir özveriyle 

bakar. Fakat Rimbaud'nun durumu kötü leşir; zar zor yemek 

yemekte, gözüne uyku girmemekte ve tüm bedenini ele geçiren 

bir ağrı çekmektedir. Bütün gün demierne haşhaş suyu içer. 

Bir deri bir kemik kalmış , sonbahar yaprakları gibi solmuş 

olmasına rağmen yeniden yollara düşmeye kara r verir. Son diri­

liştir bu . Kuzey'de yaz bile çok soğuk gelmektedir Rimba ud'ya. 

Marsilya'dan kalkan bir gemiye binip Cezayir ya da Aden'de 
inmektir planı. Uçurumun kıyısında olsa da yeniden yola çık­

mak ve oradan aynimak ister. Sonunda yola çıkar. " Tanrım, 

soğuk çökünce çayırlara." Doğru güneşe . . .  23 Ağustos'ta kız 

kardeşiyle birlikte trene biner. Evden at arabasına, arabadan 

trene, gardan gara bütün aktarmalar birer cehennem azabıdır. 
Marsilya 'ya varır varmaz hastaneye kaldırı lır. Seyahat başladı­

ğı gibi sona erer. 

Kendisini karşılayan doktorların gö1.ünde artık ölmeye yüz 

tutmuş biridir; birkaç hafta, en fazla birkaç ay ömür biçerler 

Rimbaud'ya. Burası son durağıdır, ama durumunu saklarlar 

ondan. Nihayet 3 Eylül'de eli titremeden bir not düşmeyi ba­

şarır: "Yapay hacağı bekliyorum. Gelir gelmez onu bana yol­
layın. Buradan çıkıp gitmeye can acıyorum." Yeniden yürüye­

bilmek için hacağını beklemektedir. I ler gün yeni hacağından 

bahseder, "ayağa kalkmayı, yürümeyi" deneyebilsin diye bir an 
önce ona kavuşmak istiyordur. Acısı her geçen gün artar; o ise 

kendisini çağıran berrak mavi göğe baka baka ağlar yatağında. 
Kız kardeşine, "Ben toprağın altına gireceğim, sense güneşte 

yürüyeceksin ! "  d iye sitem eder. Günbegün bedeni kaskatı kesi­

lir, eklemlerini hükemez hale gelir: .. Öylece yatan bir kütüğüm 

yalnızca." Dayanılmaz ağrıları dinsin diye neredeyse sürekli 

morfin almaktadır. Kasım'ın ilk gün lerinde sayıklamaya başlar. 
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Buradaki son haftası olacaktır bu. 

lsabelle'in, Rimbaud'nun ölürken geçirdiği son dönuşumü 
gösteren anılanndan 14 birini seçmek gerekseydi, ben tarif ettiği 

son sayıklamasmı tercih ederdim. Rimbaud yarağına çakılmış­

tır, felç bedeninin üst kısmını ele geçirmektedir ve çok yakında 

kalbine dokunacaktır. Bir halüsinasyon içindedir: Yürüdüğünü, 

yeniden yollara düştüğünü görür. Harar'dadır ve Aden'e geç­

mesi gerekiyordur. "Hadi gidelim! "  Bunu kim bilir kaç kere te­

laffuz etmiştir? Rimbaud kervanı toparlamak, develeri bulmak 

gerektiğini sayıklar. Protez bacağının tam bir başarı örneği ol­

duğunu, "yeni eklemli bacağıyla kolayca" yürüdüğünü düşler. 
Koşuyor, yola çıkmak için de liriyordur. "Çabuk, çabuk olun! 

Bizi bekliyorlar! Val iıleri kapatıp gidiyoruz." Son sözleri dö­

külür ağzından: "Çabuk olun! Bizi bekliyorlar!" O kadar çok 

uyumasına izin vermemeleri gerektiğinden yakınır, çünkü geç 

olmuştur. Çok geç olmuştur. 

"Tanrım, soğuk çökünce çayırlara." Uzaklara gitmek, bir 

kez daha aileden ve anneden ( " la Daromphe" 15 )  kaçmak, Ar­
denler'in soğuğundan, karanlık ormanlarda uğuldayan buz 

gibi rüzgardan uzaklaşmak; hüzün ve can sıkıntısından, kapalı 

havadan, siyaha çalan günlerden, gri mi gri gökyüzündeki kap­

kara kargalardan, kışın iğrenç sefaletinden, oturup kalmışların 

aşağılık budalal ığından kaçıp kurtulmak. .. "Mayısın çalıbül­
büllerin i  geride bırakarak." 

Yürümek. Bana göre, Rimbaud için yürümek bir kaçıştı. Yü­

rürken yakalanan, bir şeyleri geride bırakmanın verdiği o daimi 

memnuniyet hali. Yürürken geri dönmek söz konusu değildir. 

Çekip gitmiş, yola çıkmışsınızdır, işte o kadar. Yorgunluğun, tü-

14 .  lsabelle Rımbaud, Reliques. Mercure de france, Paris, 1 922 
1 5 .  Rimb.ıud anne;inin boguculu9una ithaten Fransııcad.ı "y.ı�l ı  kadın, .ınne" .ınlaml.ırına 

gelen daronne ile " utku, zafer "  anlamlarına gelen ırromphe kelimelerini bırle�ıirerek d i l  
oyu n u ya pm ı� -çn 
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kenmişliğin, kendinizi ve dünyayı unutmuş olmanın muazzam 
keyfini hissedersiniz akabinde. Eskiden anlattıklarınız, bütün o 
bıkkın homurdanmalarınız adımlarınızın sesiyle bastırılır. Her 

şeyi basrırır yorgunluk. Niırin yürüdüğünüzün hep farkındası­

nızdır: ilerlemek, yola �ıkmak, ulaşmak, rekrar yola ırıkmak! 

Hadi gidelim, tam yol ileri! 

Sadece bir yayayım ben. 

Rimbaud 10 Kasım 1 89 1 'de, henüz otuz yedi yaşındayken 
ölür. Canception Hastanesi'nin ölüm kayıtlarında şöyle yazar: 
"Charleville'de doğmuştu, Marsilya'dan geıriyordu." 

Geçiyordu. Oraya sırf tekrar yola çıkmak için gelmişti. 



Yalnızliklar 

Yürüyü�ten hakkıyla keyif alabilmek için yalnız 

olmak gerekir. Iki kişi bile olsa yürüyüşe grup halinde 

çıktıysanız, buna sadece lafta yürüyüş denir, esasında 

pikniğe çıkmışsınızdır. Yürüyüşe yalnız çıkılmalıdır, 

çünkü yı.irürken özgürlük elzemdir, çünkü keyfinize 

göre dura bılmeli, devam edebilmelı, ısredığiniz yola 

sapabilmelisinizdir, çı.inkü ritminizi bizzat kendiniz 

belideye bilmel isinizdir. 

Robert Louis Stevenson, Virginibus Puerisque and 
Other Essays 

INSAN GERÇEKTEN yalnız mı yürümelidir? Böyle düşünen ler sa­

dece Nietzsche, Thoreau, Rousseau değild ir. 

Birlikte yürürken adımlar çarpışır, aksar, yanlış hızda gider. 

Yürürken öncelikle temel ritminizi bulmanız, onu koruruanız 

lazımdır. Doğru temel ritim size uygun olan, sizi yarmayan ve 

tükenıneden on saatten fazla yü rümenize olanak veren ritimdir. 
Ancak bu ritim çok şaşmazdır. Bir başkasının ritmini yakala­

mak, yani norma lden daha hızlı ya da yavaş yürümek zorunda 

kaldığınııda bedeniniz bu adımlan gerektiği gibi takip edemez. 

Yine de mutlak yalnızl ık şart değildir. Yanınızda üç-dön kişi 

o labilir, bu şeki lde konuşmadan ilerleyebilirsiniz. Herkes kendi 

adımına, hızına bakar, arada kısa mesafeler oluşur ve en öndeki 

zaman zaman durup arkasına dönerek, " Her şey yolunda mı?" 

diye sorar kendi soyutlanmışlığını koruyarak; düşünmeden, 
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hatta neredeyse kayıtsızca . Bir el i şaretiyle cevap verilir ona. Di­

ğerleri elleri kalçalarında en arkadakini beklerler; sonra tekrar 
yola çık ılır ve bir bakmışsınız ki sıra değişmiş. Ritimler değişir, 

birbiriyle kesişir. Çünkü kendi temponuzda yürümek, hep aynı 

düzende yürümek anlamına gelmez; beden makine değildir. Ara 

ara kendini gevşetir ya da keyif anları yaratır. Dolayısıyla üç­
dört kişilik yürüyüşler bu paylaşılan yalnızlık aniarına imkan 
tanır. Çünkü yalnızlık da tıpkı ekmek ve gün ışığı gibi paylaşıl ır. 

Dört kişiden fazlası bir araya geldi mi bir koloni, yürüyen 

bir ordu çıkar ortaya. Bağrışmalar, uğultu lar, bir onun bir bu­

nun yanına geçme ler, birbirini beklemeler, bir adım sonra klana 

dönüşecek gruplaşmalar . . .  Herkes araç gereçleriyle övünür. Ye­

mek zamanlarında bir şeyler tattınlmak istenir, güzel sürprizler 

yapılır, herkes kendi yemeğiyle öne çıkmak ister. Tam bir cehen­

nem azabı! Basit, sade hiçbir şey yoktur artık; dağlara nakil ol­

muş bir toplum parçası vardır. Mukayeseye başlanır. Yalnızlığı 
dört kişiden fazlasıyla payla şmak mümkün değildir. 

Hal böyleyken en iyisi tek başına yürümektir, tabii ki insan 
hiçbir zaman tamamen yalnız değildir. Thoreau'nun söylediği 

gibi, "Özellikle kimselerin uğramadığı sabah saatlerinde evde 

bana eşl ik eden pek çok arkadaşım olur"16 (ağaçlar, güneş, ça­

kıl taşları . . .  ) .  Aslında bizi yalnızlığa sürükleyen çoğunlukla 

başkasıyla karşılaşmaktır. Sohbet kendinden ve farklılıkların­
dan bahsetmeye götürür kişiyi. Ve bu başkası b izi, tarihim iz ve 
kimliğimiz içindeki, bencil ve yalanlar söyleyen özümüze taşır 

yavaş yavaş. Sanki hep öyleymişiz gibi . . . 

Doğaya dalıp gitmek dikkatinizi dağıtır. Her şey sizinle ko­

nuşur, sizi selamlar, sizden ilgi ister: ağaçlar, çiçekler, yolların 

ı 6. Henry D.ıvid Thore.ıu. Walderı (Or L ife irı the Woods), Wilder Public.ıtions. Ra d ford, 
VA. 2008 [Türkçesi W.:ılderı - Ormanda Y.:ı)dm, çev. A�kut Orküp, Zeplin Kitap, i;ıanbul, 
20U.J 
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rengi. Rüzgarın iniltisi, böceklerin vızılusı, derderin çağıltısı, 
adımlarınızın sesi . . .  hepsi varlığımza yanıt veren mırıltı lardır. 

Yağmur da öyle. İnce, yumuşak bir yağmur şaşmaz bir refa­
katçi; rengin i , ahengini, esierini dinlediğiniz bir mırıltıdır: taşa 

düşen damlaların o kendine has şıpırtısı, hızı değişmeyen yağ­

murun ezgilerle örülmiiş uzun sicimleri. Tefekkürün mutlak 
kavrayışıyla bize sunulan onca şeye şahitlik ederek yürürken 
yalnız kalmak mümkün değildir. Bir gayret kayanın tepesine 
tırmandıktan sonra oturup manzarayı seyre daldığımızda ya­
şadığımız sarhoşluk . O araziler, evler, ormanlar, patikalar, hep­
si bizimdir, bizim içindir. Yükselerek onların efendisi kıla rız 

kendimizi, geriye bu hakimiyetin tadını çıkarmak kalır sadece. 
Dünyaya sahip olunca kim yalnız hissedebitir ki kendini? Gör­
mek, egemen olmak, bakmak sahip olmak demektir. Hem de 

mülkiyerin külfetleri olmadan; dünyanın manzarasından adeta 
çalacak faydalanırız. Ama tam olarak çalmak da deği ld ir bu, 
çünkü tırmanmak emek sarf ermeyi gerektirir. Gördüğüm, gö­
rebildiğim her şey bana aittir. Ne kadar uzağı görüyorsam, o 
kadar çoğuna sahibim. Yalnız değilim : Dünya bana ait; ben im 
için ve benimle var. 

Bilge bir gezgin hakkında bir hikaye vardır. Bilge, karanlık 
ve fırtınalı bir havada, dibinde olgun buğdaylarla kap lı küçük 
bir tarla olan büyük bir vadiden aşağı yürüyormuş . Yabani 
otların arasında ve karanlık gôğün altında, rüzgarın usulca 
dalgalandırdığı kare şeklinde bir parıltı oluşturuyormuş tarla. 
Gezgin ağır adımlarla yürürken bu güzel görünrünün tadını çı­
karıyormuş. Çok geçmeden, yorucu bir günün ardından başı 

önde evine dönen bir çiftçiyle karşılaşmış ve adamı durduru p 

kolunu sıkacak içten bir sesle, "Teşekkür ederim," demiş. Çiftçi 

hafifçe irkilip, "Sana verecek hiçbir şeyim yok zavallı adam," 

diye karşılık vermiş. Bunun üstüne yaşlı gezgin yumuşak bir 

sesle, " Bir şeyler verdirtmek için teşekkür etmedim sana, zaten 
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her şeyi vermiş olduğun için teşekkür ettim. Şu buğday tarlasıy­
la çocuğun gibi i lgi lenmişsin, o da senin emeğinle kavuşmuş bu­
günkü güzell iğine. Şimdiyse sadece bir buğday tanesi ne kadar 
eder, ona bak ıyorsun . Bense yürürken yol boyunca beslendim o 

tarlanın altın sarısıyla," diyerek tebessüm etmiş. Çiftç i arkasını 
dönüp başını iki yana sallayarak, deliler hakkında söylenerek 
yoluna devam etmiş. 

Yalnız değilizdir işte, çünkü yürürken çevremizdeki ağaçla­
rın,  çiçeklerin, canlı her şeyin yak ınlığını, sevgisini kazanırız. 
Bazen bu yüzden, sırf ziyaret etmek için çıkarız yürümeye, o 
yeşil açıklıkları, o ağaç topluluk larını, o mora çalan vadileri 
ziyaret etmek için. Birkaç gün, hafta ya da yıl sonra, "Epey 
oldu orayı görmeyel i .  Beni bekliyordur, tabana kuvvet gideyim 
o zaman ! "  deriz kendimize. Sonra yol, toprağa basma hissi, te­
pelerin şekli, ağaçların yüksekliği buluşuverir yavaşça: Tanıdık­
larınııd ır bunlar. 

Ve son olarak, yürürken hiçbir zaman yalnız değilizdir çün­
kü yürüdüğümüzde çok geçmeden iki kişi oluruz, özellikle de 
uzun süre yürüdükten sonra. Demek istediğim, tek başımıza 
da olsak, bedenimizle ruhumuz arasında bir diyalog vardır her 
zaman. Eğer yürüyüş düzgün ve sürekliyse kendimi teşvik eder, 
metheder, kutlarım: Aferin beni taşıyan bacaklarıma . . .  bir atın 
boynunu sıvazlar gib i  kendi uyluk larımı sıvazlarım. Uzun sü­
redir güç harcadığında, zorlandığı anlarda bedene destek ol­
mak için oradayım hen: Hadi, devam et, tabii ki  yapabilirsin. 
Yürürken çok geçmeden iki kişi olurum. Bedenim ve ben: bir 
çift, esk i bir hikaye.  Ruh gerçekten de bedenin tanığıdır, faal ve 
tetikte bir tanık. Bedenin ritmini izlemesi, sarf ettiği güce eşlik 
etmesi gerekir. Dik yokuşlarda bacaklarımıza yüklendiğimizde 
bedenin ağırlığını hemen dizlerimizde hissederiz. İtekleriz onu 
ve ruh her adımda, "Güzel, güzel, güzel," diye araya girer. Ruh 
bedenin gururudur. Yürürken kendime eşlik ederim, iki kişi 
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olurum. Hep yeniden baş layan bu sohbet bütün gün sürebil ir, 

hem de usandırmadan. Bu paylaşımı yapmadan yürüyemeyiz, 
ileriediğimizi bu sayede hissederiz. Yürürken hep kendimi göz­
lemler, kendimi cesaretlendiririm. 

Dört bir yanı kayaların çevrelediği, uçurumların tepenizden 
baktığı, bitk i örtüsunden eser o lmayan çok yi.ikseklerde, kaya 
döküntüsü ve çakıl kaplı zorlu yollarda elbette zaman za man 
biraz umutsuzluğa kapıldığınız, kendinizi fazlasıyla yalıtılmış, 
deyim yerindeyse dışianmış hissettiğiniz olur. Kara bulutların 

birazcık alçalması bile bu duyguları hızla dayanılmaz, baş edi­

lemez kılmaya yeter. Boğazınız düğümlenir, zorlu patikaları 
yüreğiniz ağzınııda aceleyle inersiniz. Devasa kayaların ezici 

sess izl iğ i altında bu şekilde tek başına uzun süre yürümek im­
kansızdır; adımlarınız inanılmaz b ir şiddetle yankılanır. Nefes 
alan, hareket eden bedeniniz bir ucube; soğuk, mağrur, kusur­
suz, ebedi cevherdeki yaşamın reddettiği bir lekedir. Aynı şekil­
de, kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde , yağmur ve sisten göz 
gözü görmüyor, bedeniniz soğuktan donuyorken de uzun süre 
yalnız yürüyemezsiniz. 



Sessizlikler 

Sessizlik, ekseriyetle, kar�ılaştığım ınsanlardan daha 

fazla �ey öğretiyor bana. 

Henry David Thoreau, The Journııl (1 837-1 86 1) 

YALNlZLIKLAR NASIL MUHTELIFSE, sessizlikler de muhteliftir. 
İnsan sessizlikte yi.iri.ir hep. Sokakları, kala balık yolları, ka­

musal alanları (bütün o hız, itişip kakışmalar, yaygara, binlerce 
adımın patırtısı, sözcüklerin, bağınşların ve mırı ltı ların gürü l­
tüsü, motorların kulak tırmalayan gümbürtüsü)  terk ettiğiniz 
anda sessizlik her şeyi şeffaflaştırır. Her şey sakin, tetikte ve 
İstirahat halindedir. Dünyanın dırdırı, uğultusu, homunusu ar­

dın ızdadır anık. Yürurken ilkin kulaklarda muazzam bir  soluk 
olarak belli eder kendini sessizlik; bulutları dağıtan ferah bir 
rüzgar gibi algılarsınız onu. 

Mesela ormanların sessizliği farklıdır. Ağaç kümeleri etra­
fımızda hareketli, değişken duvarlar oluşturur. Çoktandır var 
olan yollarda, yılankavi dar toprak şeritlerinde yürürüz . Yön 
duygumuzu çabucak yitiririz. Bura larda ürkek ve tedirgindir 
sessizlik . 

Yazın öğleden sonra inatçı güneşin alnında dağların sarp 
kayalıklarında, taşlık parikalarda yapılan zor yürüyüşlerin ses­

sizliği vardır bir de. Çevreyle irtibatınızı kesen, sizi ezip geçen, 
taş misali sessizlik . . .  Ayaklarınızın altında ezi len taşların hafif 
gıcırtı sını duyarsınız yalnızca. Hepten yok oluş gibi merhamet­
siz ve kesin sessizlik . . .  Oraya ait değilmişçes ine duran bir mavi-
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likredir gökyüzü. Başınız önde, ara sıra kendinizi teskin etmek 
için mınidanarak i lerlersiniz. Açık gökyüzü ve kireçtaşından 
kayalar aynı şeyi vurgu lar: Hiçbir şey önüne geçemez sessizli­
ğin.  Bu kıpınısızlığın içinde adeta vücut bulan sessizlik bir yay 

gibi geri ldikçe gerilir. 

Seher vakti sessizliği vardır sonra. Sonbaharda uzun mesafe 
yürüyüşleri için yola çok erken çıkmak gerekir. Dışarısı olduğu 
gibi mora çalar, sarı ve kırmızı yaprakların arasından loş bir 
ışık süzülür. Her şeye gebedir bu sessizlik. Mavi gecenin belli 
belirsiz izlerini taşıyan karanlık ağaçların arasında aheste ahes­
te yürürsünüz . Onları uyandırmaktan korkarsınız adeta . Her 
şey fısıldar. 

Karda yapılan yürüyüşlerin sessizliği vardır, beyaz göğün al­
tında boğulan adım sesleri .  Dal kıpırdamaz. Her şey, hatta za­
man bi le buz tutm uş, bu sessizlikte felç olmuştur. Her şey dur­

muş, bütünleşmiş, katmerlenmiştir. Bir paragrafta tırnak içine 
alınmış gibi, askıda, temiz, öz, tepeden bakan bir sessizliktir bu. 

Nihayet geeelerio emsalsiz sessizliği vardır. Ka lacağınız yere 
daha çok varken, gece bir anda hastınnca yıldızların altında 
uyumanız gerektiğinde, çarçabuk ısınıp yemek yiyeceğiniz iyi 

bir nokta bulur, sonra da hızla uykuya dalarsınız. Fakat uyk uya 

daldıktan birkaç saat sonra , gecenin köründe uyanıverdiğiniz 

bir an olur hep .  Gözleriniz sess izliğin derinliğine yakalanmış 
gibi hirdenhire açılıverir. Kıpırdanmalarınız, uyku tulumunu­
zun hışırtısı hile muazzam bir gürültü çıkarır. Pek i nedir sizi 
uyandıran?  Bizzat sessizliğin sesi mi? 

Robert Louis Stevenson Travels with a Donkey in the Ce­
vennes'in [Eşek Sırtında Cevennes Yolculuğu] "A Night Among 
the Pines" [Çamlar Arasında Bir Gece] başlıklı bölümünde, 

gece iki civarında ansızın uyanır ve bu hadisenin dışarıda uyu­

yan bı.itün canlı varlıkları etk i lediğini görür. Ona göre küçük 
b ir kozmik gizemdir bu: Toprağın bedenlerimizin içinden geçen 
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ürpertisi midir? Gecenin hız kazandığı bir an mıdır? Y ıldıziar­
dan gelen görünmez bir çiy midir ? Cevap ne olursa olsun, baş 

döndürücudür bu an; sessizliği müzik gibi işiliriz, veya daha 

ziyade başımızı kaldırdığımızda yıldızlar ın şarkısını gayet net 

duyarız. 

Yürürken "sessizlik " dediğimiz şey, gevezeliğin, kulakla­
rımıza perde indiren, her şeyi birbirine katan ve bilincimizin 

engin düzlüklerini ayrıkotu misali istila eden daimi gürühünün 

kesilmesidir öncelikle. Gevezelik sağır eder insanı: Her şeyi saç· 

ma kılar, sizi serseme çevirir, pusulanızı şaşı rtır. Gevezelik her 

zaman her yerdedir, dört bir yanı basar, dön bir yana yayılır. 

Ama en çok da dilimizin çarçur edilişidir gevezelik. Bu çalış­
ma, dinlenme, hareket, yeniden üretim ve tüketim dünyasındaki 

her şey ama her şey bir işleve, yere, yarara ve ona karşılık gelen 

belli bir kelimeye sahiptir. Aynı şekilde, dilbilgimiz de eylem sı­

ralamalarımızı, bir şeyleri kavramak için sarf ettiğimiz çabaları 

ve koşuşturmalarımızı yeniden üretir. Her zaman yapar, üretir, 
durmadan meşgul ederiz kendimizi. Dilimiz imal edilmiş şey­

lerin, öngörülebilir jestlerin, normalleştirilmiş davranışların, 

kabul edilmiş tavırların kurallarına uydurulmaktadır. Birbirine 

uyarlanmış yapıntılar: Dil,  dünyanın gündel ik inşasına yaka­

lanmıştır, bu inşaya iştirak eder; tıpkı çizelgeler, sayılar, liste­

ler gibi dil de sırala rnalara ta bidir - düzen, emir, sentez, karar, 
rapor, kod. Di l  bir ta l imatname, bir fiyat listesidir. Yürümenin 

sessizliğinde, yürümekten başka bir şey yapmadığımı.: için ke­

limeleri kul lanmayı bıraknğınızda (bu noktada yürümeyi -gi­

rinti ve çıkıntılar, taş çeşitleri , yamaçların biçimleri, bitki lerin 

isimleri ve faydalarına ilişk in- ad landırmalar ve açıklamalarla 

yeniden kodlayan, detaylandıran, vurgulayan; gördüğümüz her 
şeyin bir adı, duyumsanan her şeyin bir grameri olduğu a lgısı­

nı yaratan gezi rehberlerinden sakınmak gerekir), o sessizlikte 

daha iyi işitirsiniz, ç ünkü yeniden anlamlandırılmayı, yeniden 
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kodlanmayı, yeniden biçimlendirilmeyi beklemeyen, kelimelere 
dökülemeyecek bu şeyi duyabiliyorsunuzdur nihayet. 

Konuşmadan evvel görmelidir insanY 

Öyleyse, yürüyene kalan yegane sözcükler mırıldanmalardır; 
ağızdan öylesine çıkan (" hadi, hadi, hadi " ;  " işte böyle"; " ta ­
mam"; " işte, işte " ), hızla solan vazo çiçekleri gibi gelip geçici, 

sessizliğin altını çizmek dışında hiçbir önemi olmayan titreşim­
lerden müteşekkil, yürüyenin sırf kendi sesini duymak adına 
sarf ettiği sözcükler. 

17.  Henry David Thoreau, The Joum.:ıl of Henry Ddvid Thore.:ıu (1837- 1861). NYRB Clas­
sic�. New York. 2009. 



Yürüyenin Gündüz Dü�leri 
Rousseau 

ROUSSEAU SADECE yürürken gerçek anlamda düşünebildiğini, 
aklını wparlayabildiğini, yaratabildiğini ve esin bulabiidiğini 
söyler. Bir masa ve sandalye görmek bile midesini bulandırıp 
cesaretini kırmaya yeter. Fikirler uzun gezintiler esnasında gelir 
aklına, cümleler yoldayken sıçrar dudaklarına, patikalar hare­
kete geçirir hayal gücünü. 

Yürümeden hiçbir şey yapmam, benim çalışma odam kır­
lardır. Masa, kağı tlar ve kitaplardan oluşan bir manzara 

beni daraltır. Çalışma araç gereçleri bezginlik verir bana, 
yazı yazmak için masaya oturursam yazacak bir şey bula­

mam ve bir düşüncem olması gereği de beni tamamen dü­
şüncesiz bırakır. 1 R  

Rousseau'nun yapıtlarında ü ç  farklı yürüyüşe rastlanır: şafak, 
öğle ve akşamüstü yürüyüşleri. 

On altısından on dokuzuna kadar yürür; coşku dolu, he­
vesli uzun seyahatlerdir bunlar. Sonrasında, yirmi yıl boyunca 
sadece üstü açık faytonlarda yolculuk yapıp şevkle şan şöhret 
arayan, kendi deyimiyle, bir " Bey" olacaktır. 

1 8  Jean-Jacques Rousseau, "M on portrait " ,  Revr.ıe Rerr05pecrive, V C il!, Paris, 1 834. 



Sadece gençlik günlerirnde yürüyerek seyahat ettim ve bun­

dan da büyük zevk duydum. Çok geçmeden vazifeler, işler 

ve taşınacak yükler beni beyefendilik yapmaya ve arabalara 

binmeye mecbur bıraktı; içimi kemiren kaygılar, üzüntüler 

ve sıkıntılar da o arabalara benimle bindi. O zamandan 

beri, önceki seyahaderimde duyduğum o yol gitme zevki 

yerine, gideceğim yere bir an evvel ulaşma ihtiyacı duyuyo­

rum sadece.19 
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Yıllarca süren bu maskeli balonun, yorucu oyunun ardından 

kırk yaşında ilk kınlmayı yaşar Rousseau. Orman yollarında 
veya göl kıyısındaki parikalarda meditasyon amaçlı uzun yü­

rüyüşlere çıkmaya başlar yeniden. Yabanileşip kendini soyut­

lar. 

Sonra bir nev i kanun kaçağına dönüşür; her yerden kovu­

lur, en sakıncalı adam olur, Paris ve Cenevre'de mahkum edilir. 

Meydanlarda kitapları yakılır, hapiste tehdit edilir. Moutiers'de 

taş yağmuruna tutulur. Kaçar, orada burada başıboş dolaşır, 
onu koruyanlardan şüphe eder. Zamanın getirdiği boşvermiş­

likle düşmanlıklar azalıp meseleler kapandığında, son yürü­

yüşler, akşamüstü k urulan düşler başlayacaktır. Rousseau artık 

ihtiyarlamıştır ama hala en çok sevdiği şey günlerini uzun yü ­

rüyüşlerle doldıırmaknr. Hatırlamak dışında ne yapacak ne de 

İnanacak bir şey kaldığında, yürümek, bütün umutlardan ırak 

ve beklentilerle zehirlenınemiş mevcudiyetin o mutlak yalınlığı­
na dönebilmeyi sağlar. 

• • •  

1 9. Jean-Jacques Rousseau, Le5 Confessions. C i lt l l ,  Gallimard, Paris. 1973 .  [Türkçesı : 
itiraflar i. çev Reıat Nuri GünteKi n. MEB Yayınları, Istanbul, 1 99 1 . 1  
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Rousseau'nun Itiraflar'da yazdığına göre, ilk yürüyüşler güne­
şin altında yapılan mutlu ve ehemmiyetli uzun yolculuklardır. 
Hem parasızlık hem de mizacı yüzünden yürüyerek katettiği 
uçsuz bucaksız mesafelerdir bunlar: A nnecy 'den Torino'ya, 

Solothurn'dan Paris'e, sonra Paris'ten Lyon'a ve sonunda 
Lyon'dan Chambery'ye. 

Rousseau henüz un a ltı yaşındayken, Mart 1 728'de bir ak­

şam yaptığı kaçamaktan döndüğünde Cenevre'nin kapılarını 

kapalı bulur. Bunun üstüne, yiyeceği tokadarın korkusuyla er­

tesi gün gravür a tölyesindeki işine dönmeme kararı alır. Ancak 

geçinebilmesi de lazımdır, böylece çok uzakta olmayan Savo­
ie' daki bir Katalik papazın yanına sığınır. Papaz genç Rousse­
au'yu yedirip içirdikten ve Kalvinist doğduğu için iyice bir pay­
ladıktan sonra, ona gerçek d in yol unu öğretecek, onu koruyup 

koliayacak sofu bir kadının yanına, Annecy'e gönderir. Genç 

adam Annecy yolundayken, kendini mürebbiyesinin yaşlı bir 
kadın çıkacağına şartlar. 

Oraya vardığında farklı bir şeyle karşılaşır, mürebbiyesi 
yirmi sekiz yaşındadır (yumuşacık bakışlar, meleklere has bir 
ağız ve latif mi latif kollar ) .  Madam Warens 'tır bu. Roussea u 

kadının sureti karşısında aşk ve tutkuyla titrer. Aşk la tanışmış­

tır: Yardımsever ve cömerttir, adeta bir tatlılık meleğidir o. He­

nüz tanışmışlardır, ama ne yazık ki kadının gönlünü hoş etmek 
için oradan ayrılmak zorundadır. Madam Warens onu dinini 

değiştirmesi, Protestanlıktan dönmesi için Tarina'ya gönderir. 

Bay Sabran ve epey ağır yürüyen eşiyle birlikte düşer yollara. 
Dağlardak i kar hala kalkmadığı için yolculuk yirmi gün sürer. 
Fakat nihayet Mant-Cenis üzerinden A lpler'i aşarlar; kendileri­
ni Han niha i gibi, dinç ve her şeye kadir hissederler. 

Kendime da ir hiçbir endişem kalmamıştı; bu va1.ifeyi baş­

kaları üstlenmişti. Bu yükten azat, hafif adımlarla yürüyor-



dum. Ruhum genç arzular, büyülü umurlar, parlak ikbal 

planlarıyla dolup taşıyordu.20 
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Torino'da yaşadığı olaylı haftanın ardından Katolik olan Rous· 
seau, uşaklık yapmayı denedikten sonra bir yıl geçmeden hami­
sinin yanına döner. Yolculuk, tesadüfen yolunun kesiştiği yeni 
bir yoldaşla (Bacle) tasasızlığın verdiği neşeli ruh hali içinde yü­
rüyerek yapılır yine. Üçüncü yolculuk bir dolu beklenmedik olay 

ve tuhaf maceradan sonra 1731 'de gerçekleşir. Rousseau İsviçre 

Solorhurn'dadır ve iyi niyetli kimseler onu Paris' e, kendisine as­
ker olarak yeriştireceği bir yeğen arayan (ona öyle gelm iştir) bir 
emekli albayla tanışmaya gönderir. Rahat iki hafta yürümüş, 
yol boyunca da hemen general olmayı, muhteşem orduları za­

ferlere taşımayı düşlemiştir. Ama yaşlı albay onu sömüren cim­
rinin, paragözün reki çıkar. Rousseau kaçar ve Lyon'a, oradan 
da nihayet "Anneciğine" kavuşacağı Chambery'ye uzanan yolu 
yürür. Yayan yaptığı son büyük yolculuğudur bu. 

Bu uzun yolculuklar boyunca, ardında bıraktığı Madam 
Warens'ı -masmavi gözlerini, zarif boynuyla sinesini, sütbeyaz 
kollarını- düşler hep; yol kenarındaki han larda onun hayaler­
leri ve benzerleriyle karşılaştığını tasavvur eder. Dönemeçlerini 
takip etmenin yeterli olduğu, nereye varacağı belli olan yol larda 
çıkılan uzun, kolay yürüyüşlerde binlerce şey tasarlar, binlerce 
hikaye uydurur insan. Beden ölçülü adımlarla yavaşça ilerler ve 

bu telaşsızlık sayesinde zihin izne çıkar. Bedenin otomatik işle­
yişi sayesinde tarile çıkan zihin art arda fanteziler kurup kendi­
ni bir hikaye labirentinin içine atar. Ve mutlu hacakların hafif 
salınmaları yaratı lan h ikayenin ilerlemesin i  sağlar : Düğümler 
ortaya çıkar, çözümleri bulunur, yeni tuzaklar bel irir. O eşsiz 
büyük yolu izlerken zihnin içinde bin yol daha çata l lanır. Kalp 

2 0 .  Age-. 
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bunlardan birini alıp diğerin i bırakır, sonra bir üçüncüsünü se­

çer. Kafesinden çıkar gider, sonra yerine geri gelir. 

Gençtim, sıh hatim yerindeydi; yeteri kadar param ve bir 

dolu umudum vardı; yürüyerek geziyor, yalnız yürüyordum. 
Mizacıını şimdiye dek az çok anlamamı;ı olsaydınız, bu işi 
faydalı addetmem sizi hayrete düşllrebilirdi. Tatlı kuruntu­

bırım yol arkadaşı oldu bana ve hayal gücümün ateşinden 

daha önce hiç böyle muhteşem düşlineeler doğmamıştı . Bir 
arabada boş yer teklif ettiklerinde ya da yolda yanıma biri 
yanaştığında, yürürken kurduğum ikbal mabedinin tepe 

taklak olacağı endişesiyle yüzümü buruştıırurdum.ıt 

O yaşlarda, sevmek ha la bütün varlığınızla arzuladığınız ge­
lecekte açacak bir çiçek olduğu için sevmeyi "-di 'li geçmiş za­

manlarda "  telaffuz edemediğiniz o yaşlarda, adımlarınız hafif­
tir: Yolun sonunda o büyük aşk vardır. Derken Alpler'i geçer 
Rousseau. Dağ sırtlarında açılan manzaralar, görkemli zirveler 
en çılgın tutkuları tasdik eder sanki. Bir sonraki handa neyle 
karşılaşılacaktır? Orada kimler akşam yemeği yiyor olacaktır ?  
Her şey sıradışı karşılaşmalar için bir fırsat olabilir, olmalıdır: 
yüreği pek arkadaşlar, esrarengiz kadınlar, be lal ı  tipler, dişli dü­

zenbazlar. Yaklaştığınız her küçük köyde, çiftlikte, büyük evde 
her şey gelebilir başınıza. Akşam olup da karnın ızı doyurma­
nız gerektiğinde, ev sahibesi umduğunuz kadar güzel , hancı da 
cana yakın olmasa bile, güçlükle de olsa şunu fa rk edersiniz: 

Rüzgarın kazıdığı karnınızı doyurmak dahi başl ı başına mem­

nuniyet sebebidir. Sonra başka rüyalara dalmak üzere birkaç 
saniye içinde uyursunuz. Bu ilk yürüyüş son derece güzel ve 

tatlıdır. On altı yahut yirmi yaşındayken bu hafif umutlardan 

2 1 .  Age. 
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başka yükünüz yoktur. Anıların ağırlığı altında ezilmiyorsu­

nuzdur. Her şey mümkündür hala. İçinizde arzuların şekillen­
d iğin i hisseder, bütün olasılıklardan keyiflenirsiniz. Mutlu gün 
doğumlarının, yaşamın ışıl ışıl sabahlarının yürüyüşüdür bu. 

Hiçbir zaman yalnız ve yürüyerek yaptığım seyahatlerde­

ki kadar düşünmedim, var olmadım, yaşamadım, kendim 

olmadım ( . . .  ] Biirün doğaya efendisiymişim gibi hükmedi­

yorum; manzaralar arasında aylak aylak dolaşan yüreğim, 

çarpmasına vesile olanlarla birleşip özdeşleşiyor, hüyüleyici 

hayallere sarmalıyar kendini, nefis duygulada sarhoş olu­

yor.21 

Rousseau arrık kırkını devirmiştir. Bir dolu şey yapmıştır çok­
tan: Viyana'da elçilik katipliği, müzik öğretmenliği, ansiklopedi 
yazarlığı . . .  Kendine hem dost hem düşman edinmiş, bir ün yap­
mış, ismi sıkça anılır olmuştur. Dolaplar çevirmiş, yazmış, icat 

ermiş, şan şöhretin peşinden gitmiştir. Ama ansızın insanların 

arasına karışmamaya, külcürlü ve seçkin çevrelerle takılmama­
ya, artık onu tatmin etmeyen ve heyecanlandırmaya n başarıları 

kovalamamaya karar verir. Peruk cakmayı ve şık kıyafetler giy­
meyi bırakır, entelektüel toplantılardan kaçar, şöhretl i  makam­
ları terk eyler. Akabinde yoksul bir adam gibi giyinip, geçinmek 

için nota yazmaya başlar. Zira sıklıkla dile getirdiği üzere, tek 
isteği sadece k endine tabi olmaktır. Rousseau 'dan .. Yeni Dioge­
nes" diye bahsedilmeye başlanır: Aydınlanma 'nın " hırçın ada· 

mı"dır  o. Fakat kesip atmamıştır her şeyi. Ta m o zamanlarda 
kral, Rousseau'nun müziğiyle tanışır ve vuru lduğu bu müziği 

halka duyurur. Yine aynı zamanlarda Bilimler ve Sanatlar Os-

n. Age 
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tüne Söyleı/i tutkuyla okunmaktadır ve herkesin dilindedir. Ay­

rıca Rousseau Fransız müziği üstline düşüncelerini savunmaya 
devam etme niyetindedir. 

Fakat tüm bunlara rağmen bilhassa tek bir şeyi daha da 
fazla arzulamakradır: uzun süre yalnız kalmak, ormaniara 
dalmak, Paris'i terk etmek .  Kültürün, edebiyatın ve bilginin, 
insanlığın gelişmesinden ziyade çöküşüne katkıda bulunduğu­

nu çoktan yazmıştır. Zamanın düşünürleri, çevresindeki her­
kes akıl yoluyla özgürleşme, eğitimle mükemmelleşme, bilimle 
ilerleme türküsünü tutturmuşken, Rousseau toplumun insanı 
yozlaştırdığını gösterıneyi amaçlar. Fakat bunu ilk Söy/eı,'inde 
yazdığında hala meşhur olma peşinded ir; Rousseau'nun yaşa­

mı tanınmaya, bi l inmeye, sevilmeye ve a lkışianma ya beslediği 
bu arzuyu gözler önüne serer. 

Kırk yaşını devirdiğinde, sosya l arayışlara , sosyetik ahbap­
l ıklara, baş döndürücü modalara ve bitmek bilmez dedikodu­

lara dur demeye karar verir. Rousseau'nun orman yollarından 
ve gürültü patırtıdan uzakta yalnız olmaktan başka isteği kal­

mamıştır. Her gün toplumsal saygınlığını teyit etmek, arkadaş­

larını ölçüp biçmek, düşmanların ı yoklamak, destekçi lerini hoş 
tutmak, hiç durmadan beş para etmez züppelerle budalaların 
gözündeki önemini anlamaya çalışmak, bakışiara karşılık ver­
mek, sözcüklerin intikamını sözcük lerle almak yerine uzaklar­

da, başka bir yer lerde olmak; geeelecin sessiz ve derin, sabah­
larınsa berrak olduğu ormaniara sığınmaknr arzusu. Amacına 
u laşması için pek çok insanı kendinden uzaklaştırabilmesi gere­
kir ve bunu nasıl yapacağını bilir de: Hayatını koşturma lardan 
ve sürüomelerden azat edip sadece yürüyecektir. 

Rousseau' nun ik inci söylevini, İnsanlar Arasında Eşitsizli­

ğin Kökeni'ni yazdığı dönemdir bu. Sabahları evden çıkıp Sa­
int-Germa in ya da Bois de Boulogne ormanlarında yürür. 1753 
Kasım'ı hiç olmadığı kadar ı l ık ve güzeldir; yumuşak ve derin 
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mavi gökyüzünün altında her yanı yaprakların hışırtısı ve al­
tınl ı kızıllı sonbahar renkleri sarmışnr. O halde ne yapar Rous­
seau? Yürür, çalışır, keşfeder. Her gün yalnız başına düzenli 
olarak yürür. Ağır ayakkabılarıyla toprağı çiğnemek, koruluk­
larda kaybolmak, kadim ağaçların arasında dönüp durmaktır 
yaptığı. Yalnızdır ve hayvanlarla ağaçların boğuk homurtula­
rıyla, yaprakların arasında dans eden rüzgarın nefesiyle, dalla­
rın tıkırtı ve gıcırtılarıyla sarmalanmış, daha ziyade dolmuştur. 
Yalnız ve doymuştur. Çünkü arcık nefes alabilmektedir; nefes 
alıp, kendini orman yollarına bıraktığı gibi yavaş bir mutlu­
luğa, anlık zevkler barındırmayan mutlak sakinl iğe bırakır. 
Tekdüze bir gün gibi sürüp giden ılık bir mutluluktur tattığı: 

sadece orada olmanın, kış güneşini yanaklarında hissetmenin, 
ormanın boğuk gıcırtılarını işitmenin mutluluğu. Rousseau or­
manda yürürken, dünyevi duyguların sağanağından kurrulmuş, 

toplumsal arzuların artık nüfuz etmediği, nihayet i lk zamanlar­

daki gibi atan yüreğindeki coşkuyu dinler. Ayrıca bu gün boyu 
süren yürüyüşlerde, -kendinde homo viator'u, yürüyen insanı­
kültürle, eğitimle, sanada bozulmamış doğa l insanı bu lmaya 
yönelik çılgın planının çatısını kurar: K itaplardan ve entelektü­
el toplantılardan önceki, toplumdan ve ücretli emekten önceki, 
maziye karışmış insandır bu. 

Rousseau kendi kim liğini bulmak , gizlenmiş bir tekilliği ye­
n iden keşfetmek, maskelerin ağırlığından kurtu lmak için değil, 
başka bir çağa ait o insanı, ilk insanı kendi içinde bulmak için 
yürür. Dünyayla ve dünyanın dehşetleriyle bağını koparmak, 

yalnızlıkla arınmak, ilahi kaderine hazırlanmak için çöle gider 
gibi değil , doğadan taze taze çıkmış, katıksız, ilkel insanı ken­
di içinde bulmak için yürür. Rousseau kendini en derinlere, en 
yalıana atarak uzun uzun yürürken durmadan şunları sorar: 
İçimde direnen şey ne? Ağaçlar gibi kök salmış, uzaktan hışırtı­
lar çıkardığını işittiğim hayvanlar kadar huzursuz kim var be-
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nim içimde? Kendimde doğal olan ne bulabileceğim ? Kitaplar­
da değil, sadece yalnız başına yürüyerek bulabi leceğim şey ne? 

İlk insanın, bütünüyle vahşi olan insanın hatlarını çıkarmak; 
bu orman yürüyüşlerinde toplumsal insanın üstündeki verni­

ği yavaş yavaş kazıyarak, sadece uygarlaşmış, doğası değişmiş, 
roplumsal tutkularla şişmiş son insandan bahsettikleri için ki­
taplarda olmayan bu portreyi teşhir etmek: ilk insanın resmini 
çizmek. Böylece keşfetmek; yalnız, kimsesiz, dünyadan uzak, 

sadece ağaçların ve hayvanların eşliğinde o ilk insanı yeniden 

keşfetmek kendinde . . .  

Günün geri kalanını ormanda geçiriyor, ilk çağların resmini 
arayıp buluyor ve öyküsünü cesun.:a karalıyordum. İnsan­

ların acınası yalanlarını yakalıyor, hiç sakınmadan insan 
doğasını tüm çıplaklığıyla ifşa ediyor, onu hiçimsizleştiren, 
başkalaştıran zamanın ve olayların seyrini kovalıyor, insa­
nın yarartığı insanla doğal insanı mukayese ederek onlara 

sözde mükemmeliyetleri içinde yer etmiş sefaletierinin ger­

çek kaynağını gösteriyordum.B 

Bitmez tükenmez okumalardan ziyade günler boyunca orman­

da dalaşmayı gerektiren, filizlenme ihtimali düşük bu çalışma­

ları yaparken hiç durmadan kendini sorgulayan Rousseau bir 

zaman sonra o ilkel, yabani, masum adamın k ırılgan ve tiuek 
siluetinin içinde usul usul belirmeye başladığını hisseder. Meşe 

kuytularında gezinen kaçak bir gölge olarak tahayyül ettiği 
bu hayalet adım adım ortaya çıkarken, onu karmaşık dürrü­
lerle saldırgan içgüdülerin güdümündeki vahşi ve yabani bir 
şey değil, çekingen ve onu bir anne gibi sarmalayan doğayla 

23. Jean-Jacques Rous.seau, ıes Conf!'ssioM. Cilt VIII, Gallimard. Paris. 1 97 3 .  !Türkçes.i 
itirafli!r 1/, çev Arif Obay, MFB Yayınları, i1tanbul. 1 99 1 .] 
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uyumlu, bilhassa da yalnız ve mutlu bir şey olarak görür. Çün­
kü toplumsa l dünyanın yapay ve insanı tüketen tutkularından 
kurtulan Rousseau'nun orada yalnız başına yürürken camğı bu 
doygun ve basit mutluluk, "sakin ve masum günler" geçiren ilk 
insanın tanığı mutlulukla aynı olmalıdır. Bu mutluluğun yo­

ğunluğu sahte coşkunlukların, ahmakça tatminierin ve dünya­
nın boş zevklerinin yoğunluğundan nasıl da fazladır! 

Onca felsefenin, insaniyetin, nezaketin ve haşmet l i  veeize­
nin ortasında, yanıltıcı ve boş bir dış görünüşten, faziletsiz 
şereften, irfansız akı ldan ve mu tluluk barındırmayan haz­
dan başkası yok elimizde.24 

"Yalnız gezer",  değişimleri ve mücadeleleriyle birlikte koca in­
sanlık tarihini istikrarlı ve baş döndürücü bir düşüş olarak gö­
rür. Asıl hayvan kötülük ve hasetten çatlayan, nazik ve riyakar 
medeni insandır. Asıl orman adaletsizlik ve şiddet, eşitsizlik ve 
sefaJet dolu toplumsal dünya ile polis gücü ve ordularıyla dev­
letlerdir. Boğazına kadar kin, nefret, kıskanç lık ve hınca bat­
mıştır toplumsal insan. Fakat Rousseau, "yalnız gezer",  insan 
tutkularının doğuşran gelen hakikatini kültürün kalın tabaka­
larının altından gün yüzüne çıkarmaya çalıştığında, yalnızca 
naif ve koşulsuz bir özsevgi (buradaki özsevgi, sevmenin tam 
zıttı olan kendini yeğlemekren, yani egoizm ve kırılgan özsay­
gıdan fersah fersah uzaktır); oaşka bir deyişle, insanı kendine 
alaka duymaya, kendini korumaya ve kendi huzuruyla mut­
luluğuna özen göstermeye yönlendiren içgüdüsel bir  yatkınlık 
keşfeder. Dolay ısıyla doğal insan içgüdüsel olarak kendini se-

24.  Jean -Jacques Rousseau, D1scours 5ur l'origine er !es fondements d� l'inegalire parmi /es 
tıommeı; Gallimard, Par ı�. 2006. [Türkçe�i: insanlar Arasmda F�irsizli!)in Kökeni, çev. Aziz 
Yardımlı, idı:>a Yayınları. i>tanbul. 201 i .l 
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ver ama asla kendini yeğlemez. Sadece toplum içinde öğrenilir 
kendini yeğlemek. İnsan kendini sevmeyi yeniden öğrenebi lmek 

için uzun mu uzun bir yol tepmelidir. 

Yüreğindeki bütün aptal tutkuları defettikten, tek i nsiz yol­

lar boyunca maskelerinden kurtulduktan sonra n ihayet ya lnız 

kalan Rousseau da içinde saf, şeffaf, sonsuz bir merhametin 

filizlendiğini hisseder. Bu uzun yürüyüşler, maremin ve büyük 

felaketierin yol açtığı gibi, içindeki kıskançlığı ve hıncı yok 

eder; eski nefretler, husumetler birdenbire beyhude, önemsiz ve 

faydasız görünür. Tabii ki bu eski hasımların bir anda sevilme­

ye başlanacağl, kucaklanacağı anlamına gelmez. Bu sevgi dolu 

harışıklıklar i natçı nefretler ve husumetlerle aynı kumaştan 

dokunmuş, aynı tuvale işlenmiştir. Ancak yürürken iş değişir: 

Ötekine karşı hiçbir şey beslemezsiniz artık, ne düşmanca bir 

saldırganlık ne de öve öve bitirilemeyen bir kardeşlik. Yalnızca 

öteki gözyaşianna boğulduğunda renk veren tarafsız bir hazır 
bulunma durumun uz vardır. O zaman yüreğiniz doğal bir mer­

hametle açılır ve bariz acının karşısında kendiliğinden genişler. 

Böylece ötekinin imdadına yetişir, tüm kalbinizle ona yardım 

etmek istersiniz. 

O halde, bize sadece insanları kendilerini şekillendirdikleri 
gibi görmeyi öğreten bilimsel kitapları bir kenara bırakıp 

insan ruhunun ilk ve en basit faal iyetleri üzerine düşündü­

ğümde, akıldan önce gelen iki şeyi kavradığımı d üşünüyo­

rum. Bunlardan biri, bizi hararetle kendi mutluluğumuz 

ve huzuruınıızla alakadar olmaya ve kendimizi korumaya 

yönlendiriyor. Diğeriyse, bütün duyarl ı varlıkların, bilhassa 
henzerlerimizin acı çektiğini veya helak olduğunu gördüğü­

müzde içimizde doğal bir ho�nmsuzluk uyandırıyor.ıs 

25.  Agl"_ 
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Dolayısıyla kin, güvensizlik ve nefretin kaynağı i lkel vahşilik 
deği ldir. Bu duygular, dünyanın yapay bahçesine hapsolmuş 
bize aşılanmıştır ve o zamandan beri hiç durmadan tarnurcuk 
vermeye, yeşermeye ve tabiatında merhametli yüreklerimizi 
boğmaya devam etmektedirler. 

Ormanlarda k ıvrı lan patikaları izieye izieye yapı la n özgür 

yürüyüşlerde işte bu keşfedilir; yüreğinizi daha iyi dinleyebi l ­

mek için kaybolmak, için izde pır pır eden i lk insanı duyurn­

samak. Nihayetinde kendinizle daha baraşık olursunuz; artık 
kendinize tapmaz, sadece seveesiniz kendinizi. Başkalarıyla da 

daha barışık olursunuz; kimseden iğrenmezsin iz artık, on lara 
ca n ıgönülden merhamet duyarsın ız. Yorgu n güneş i n tela şs ızl ı­
ğında , döne döne yere düşen ölü yaprak ları n dingin liğinde, do­

ğan ın derin soluk alıp verişlerinde yıkanan bu yollarda, ağaç­
ların arkasından bakınca, korkulan, haksız böbürlenmeleri, 

anlık mutluluklara ve kızgınlıklarıyla medeni dünya ve toplum 
uzun zamandır süren bir felaketten başka bir şey değildir. 

Medeni insanın durumuyla vahşi insanın durumunu hiçbir 

peşin hükme kapı lmadan mukayese edin ve el inizden ge­

liyorsa, medeni insa nın kötülüğünden, ihtiyaçları ndan ve 

sefil l iklerinden başka , acıya ve ö lüme kaç yeni kapı açtığını 
bir araştırın.26 

• • •  

Akşam olur. Rousseau altınışına merdiven dayamıştır. Yasak­

lan mış, herkes tarafından redded ilmiş, cumhuriyetçi Cenevre 
ve krala tabi Fransa dahil  her yerden kovulmuştur. İngi l tere'ye 

iltica girişimi h üsranla sonuçlanır, çünkü orada da kendine pek 

çok düşman edinmiştir. Uzun zaman yarı gizlenerek orada bu-

26. Age. 
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rada başıboş dolaşır, birçok kere dört duvarın huzurunu rada­

bilmek için kendini hapse artırmayı düşünür. Sonra pes ettiği 

an gelir yavaşça . Koyverir. Son yürüyüşlerine çıkar. Cesaretini 

ve mücadele etme hevesini yitirmiş halde Paris'e döner. Azar 

azar unutulmaya başlanır orada, insanlar başka şey lere, başka 

husumetlere dalmışlardır. Hepsi bu kadardır işte. 
Son yürüyüşlerden kastım, Yalnız Gezerin Düşleri'ni oluştu­

ran, hatta k itaplar ın da ötesinde, Yalnız Gezerin Düşleri içinde 

anlam bulan yürüyüşlerdir. Bir şeylere hazırlanmak için çıkılan, 
yeni sözler (yeni savunma lar, yeni kimlikler, yeni fikirler) bulma 

vesilesi olarak görülmeyen o m üphem yürüyüşlerden bahsedi­

yorum. Ermenonville'de, Mayıs ve Haziran 1 778'de çıkılan o 

son yürüyüşler . . .  Rousseau için yürümek artık ne bir yöntemdir, 

ne de bulgulama ve kestirim yapmak için gerçekleştirilen bir 

eylemdir. Artık yeni buluşları teşvik ermek için değil, sadece ve 

sadece hiçbir şey için çıkar yürüyüşe; batan güneşin hareke­

tine katılmak, dakikaların, saatlerin, günlerin temposunu ağır 

adımlarıyla aksettiemek için. Günü biraz da olsa vurgulamak 

için, müzik çalarken parmakların farkında olmadan masada 

tempo tutması gibi, düşünmeksizin yürür. Buradaki asıl mev­

zu, artık hiçbir şey bek lemiyor olmaktır; zamana brrakmaktır 

kendini, günlerin kabarışına, geeelerio alçalışına teslim olmak­
tır. Bu bağlamda mutluluk "sarsıntısız ve kesintisiz, tekdiize ve 
ılımlı bir hareket" ister. Yürümek zamana eşlik etmek, bir ço­

cuk la gezer gibi zamanın temposuna ayak uydurmak demektir. 

Derken, o uzun akşamüstü yürüyüşlerinde, unutulmuş anı­

lar bir bir bilince çıkarlar, eski arkadaşları gibi selamlar onla­

rı Rousseau. Nihayet bu anıları hoş görmektedir; hatırlamak 

anık hiçbir yaranın kabuğunu kaldırmamakta veya kayıp bir 

mutluluğun ruhu yoran hasretini uyandırmamaktadır. Su bitki­

leri gibi yüzeyde dalgalanırlar, sadece renkleri ve biçimleri fa rk­

l ıdır. Kayıtsız bir şeki lde gülümseyerek, yaşanmışlıkları zaman 
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zaman muğlak, zaman zaman eğlenceli, zaman zaman kesin 

hislerle hatırlar artık. O hayalperesr çocuk, dünyevi zevklerle 
mest olmuş o genç adam gerçekten ben miydim ? 

Rousseau'nun yürürken hayallerinin efendisi olduğunu, sa­

dece görüleriyle uzlaştığını, düşlerinden kesinlikle emin oldu­
ğunu söylediği zamanlar geride kalır. Son yürüyüşlerde, umut 
edilen ve beklenen bir şey olmadığından, kayıtsızlığın yoğun 
dinginliği ve bir koyverme hali vardır. Sadece yaşamak, varo­

luşu kendi haline bırakmak vardır. Çünkü arrık ""biri " olması 

gerekmez, kendini akıntıya yahut inatçı varoluş dereciğine bı­

rakabilir. 
Böylece yüzeye çıkan anılar da kardeşçe bir boyut k azanır, 

tıpkı yüzü çökmüş ihtiyar kardeşler gibidirler. iyiliğiniz adına, 
sırf feleğin çemberinden geçtiği için sevdiğiniz o yaşlı kardeş 

olursunuz. Bu yürüyüşlerde kendinize şefkat gösterirsiniz. Ba­
haneler bulmak yerine affedersiniz kendinizi. Kaybedecek bir 
şey yoktur artık, tek yapmanız gereken yürümeye devam et­
mektir. Etraftaki her şey bu yeni çehreden nasiplenir: Gizlenen 

ürkek kuşa, boynunu bükmüş kır ılgan çiçeğe, sık yapraklara 

karşı duyarlısınızdır. Çünkü bu amaçsız ve sakin yürüyüşler sı­

rasında dünyadan bir şeyler beklemeyi bırakır bırakmaz, dünya 
da kendini size verir, bırakır, teslim olur. Hiçbir şey beklemez 
olduğunuzda, mevcudiyet için bir takviye, karşılıksız bir lütuf 

olarak sunulur her şey. Yorgunluklar, başarılar, planlar, bek­

lentiler dünyasında çoktan ölmüşsünüzdür. Ama bu güneş, bu 
renkler, şurada kıvrıla kıvrıla yükselen mavi duman, bu çıtı rda­
yan dallar ... hepsi ama hepsi birer hediyedir. Kimlikler, rarihler, 

kağıda dökülen aniatılar defalarca tüketilmiş, tekerrür ve i nti­
karnlara bulanmış mevcudiyetleriyle çoktan ardınızda kalmış­

tır. Her şey elinizden kayıp gitmiş, diğer yandan başka pek çok 

şey bahşedilmişrir: 1 778 ilkbaharının güneşi, Valois Gölü'ndeki 
pırıltılar, Ermenonville'in kadifemsİ yeşili. 
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Yalnız Gezerin Düşleri, Rousseau'nun Haziran 1778'de 
müthiş bir gönül ferahlığıyla çıktığı son yürüyüşleri tahayyül 
etmemize olanak verir; yani, başarıla n, edinilen şeylerden epey 
sonra Varlığı dinlendirrnek için çıkılan yürüyüşleri. Yazgılar ta­
mamlanmış, unlar elenmiş, elekler asılmışur. Kitaplar kapan­

mıştır. Bundan böyle o, ne Rousseau, ne Jean-Jacques, ne yan­
daş, ne karşıt, ne de "birisi " olmak zorundadır. Ağaçlada taşlar 
arasında, yollar üstünde sadece bir titreşimdir artık. Manzara­
da soluk alıp vermek için yürür. Her adımda, küll iyauna gire­
meden, yeni bir ilham doğar ve ölür. 

Ben keyfiınce yürümeyi, canım isrediğinde de durmayı se­

verim. Bana seyyar hir yaşam gerek. Güzel bir havada, gü­

zel bir ülkede telaşa gelmeden yol yürümek ve yürüyüşün 

sonunda da hoş bir manzarayla karşılaşmak, onca yaşam 

tarzı arasında zevkime en uygun olanı. 17 

27 Jean·l�cque� Rousseau, Les Confeı,.ans. Cil! IV. Gallimard. Parıs. 1 97 3  ITürkçe�ı 
hir�IJar 1. cev Reşa ı Nurı Gün tekin. MEB Y�yonları. i�tanbul, 1 99 ı 1 



Sonsuzluklar 

BİR GÜN �HABERLERDENft18 vazgeçmenin bir yolunu bulmamız 

gerek. Gazete okuduğumuzda as l ında sadece henüz bilmedi­

ğimiz bir şeylerden haberdar oluruz. Zaten aradığımız da ke­

sinlikle budur: yeni olan. Fakat o bilmediğimiz şey, öğrendi­

ğimizde hemen unuttuğumuz şeydir tam olarak. Çünkü onu 
öğrendiğimiz anda, henüz bilmediğimiz, yarın gelecek olan şey 

için yer açmamız gerek ir. Gazetelerin hafızası yoktur: Yeni ha­

ber bir öncek ini önüne katar, her olay sırra kadem basan bir 

diğer olayın yerini alır. Söylemiler etrafı kasıp kavurur, sonra 

birden diner. " Sağlam kaynaklardan alınan bilgiler" birbirini 

kovalar, çağlayanlar gibi dökülüp durur. 

Yürümeye başladığınııda ha berler umurunuzda olmaz. Çok 

geçmeden dünyaya ve çalkanrı larına dair bütün bildiklerinizi, 

o son skandaHa alakatı gelişmeleri unutursunuz. Ne son daki­

ka gelişmelerini bekler, ne de olayların nasıl başladtğın ı ya da 
bittiğini öğrenmek istersiniz artık. Son olanları duydunuz m u ?  

Yürümeye başladığınııda bunların hiçbir önemi kalmaz. Bizi 

çoğunlukla esir alan bu kısa ömürlü ha berlerden, ebediyetin 
huzurunda durarak kurtuluruz. Hatta uzun süre uzaklarda yü­

rüdükten sonra, hayretler içi nde, olup bitenlerde ne bulduğu­

nuzu da sorabilirsiniz kendinize . Fark ederiz ki, ebediyetin ağır 

28. fransızca "yl!'nı, yenı gelen, yenililc." anlamına gelen nor.ıvelle lc.elrmesi. "s" ço(jul ekı nı 

aldı9ında • habl!'r, kısa hıkaye • anlamını alır. -<;n 
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nefesi karşısında gündeliğin kesik nefesi anlamsız ve hastalıklı 

bir çırpınmadır. 

Kayaların, ovaların ve ufuk çizgisinin sonsuzluğuyla karşı­

laşırız ilk: Dirençlidir bunlar, değişmezdir. Her yana sirayet et­

miş bu bütünlükle yüzleşmek, ıvır zıvır gerçekleri, kısır haberle­

ri rüzgarın süpürdüğü toz zerreleri kadar önemsiz kılar. Olduğu 

yerde titreşen hareketsiz  bir sonsuzluktur bu. Yürümek, gürültü 

patırtı yapmadan sürüp giden bu gerçeklikleri -kayaların or­

tasında büyüyen ağacı, nöbetteki kuşu, yolunu bulan dereyi­

hiçbir karşılık beklemeden tecrübe etmektir. Yürümek söylenti 
ve yakınma ları aniden susturur; içimizde durmadan başkala­

rını eleştiren, kendini değerlendiren, yorumlayan, izaha yelte­

neo sonu gelmez gevezeliği keser. Yürümek kuyruk acılarını, 

ahmakça tatminleri, kolayca alınmış hayali intikamları açığa 
çıkaran kendi kendine konuşmalan bitirir. Bir dağa bakarken, 

büyük ağaçların arasında yürürken şöyle düşünürsünüz: Bura­
dalar işte. Buradalar, hem de benim için değil, zaten buradaydı­

lar. Benden önce varlardı, benden sonra da olacaklar. 

İşleri yaratanın da yüklenenin de kendimiz olduğunu gayet 

iyi aniayıp onlarla uğraşmaktan ve onlar tarafından alıkon­
maktan kurtulacağımız b ir gün elbet gelecek. Çalışmak: biri­
kim yapmak, hiçbir kariyer fırsatını kaçırmamak için hep pusu­
da bek lemek, bir mevkiye göz dikmek, iş yetiştirmek, rakipleri 
düşünüp endişelenmek. Bunu yap, şunu görmeye git, öbürü­
nü davet et: sosyal ilişkilerdeki baskılar, kültiirel ınodalar, iş 

yoğunluğu ... Her zaman bir şeyler yapmak, peki ya "olmak"?  
Bunu sonraya bırakırız çünkü hep daha iyisi, daha acili, daha 

öncelikli olanı vardır. Var olmak yarına kadar bekleyebilir. An­

cak yarın da öbür gü ni.in işlerini getirir. Bitmeyen karanlık bir 

tünel. Ve buna yaşamak derler. Bu hal öyle baskındır ki, boş 

zamanlarda hile bu takıntılı durumun izleri göri.ilür: aşırı de­

recede spor yapmak, uyarıcılar yard ımıyla dinlenmek, pahalı 
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akşam yemekleri, yoğun gece hayatı, ateş pahası tatiller. Bu tü­

nelden insan ya melankoliyle ya da ölümle çıkar. 
Yürürken, yürümekren başka bir şey yapmayız. Yürümek­

ten başka yapılacak şey olmaması saf bir varhk duygusunun 
yeniden k azanılmasını, çocukluk çağına olduğu gibi nüfuz et­

miş o basit var olma mutlu luğunun yeniden keşfedilmesini sağ­

lar. Yürümek yükümüzü hafifleterek, yapma rakıntısını içimiz­

den söküp atarak çocuklukta yaşanan o sonsuzlukla yeniden 
bağlantı kurmamızın yolunu açar. Yürümek çocuk oyunudur 

bana göre. Geçip giden güne, parlak güneşe, ağaçların büyük­
lüğüne, göğün mav iliğine hayran kalmak; bunları tatmak için 
ne tecrü beli ne de becerikli olmak gerekir. Hem çok uzun süre 
hem de çok uzaklara yürümüş insanlara irimat etmemek tam 
da bu yüzden yerindedir: Onlar her şeyi görmüştür çoktan, kar­

şılaştırma yapıp dururlar. Ebedi çocuksa hiç bu kadar güzel bir 

şey görmemiş olandır, çünkü karşılaştırma yapmaz . Dolayısıyla 
birkaç gün, birkaç hafta yürüdüğümüzde sadece mesleğimizi, 
komşularımızı, il işki lerimizi, alışkanhklarımızı, tedirginlikleri­
mizi deği l, kaotik kimliklerimizi, yüzlerimizi ve maskelerimizi 

de geride bırakırız. Artık hiçbiri turunamaz çünkü yürümek 
bedenden başka bir şey istemez. Bilginiz, okumalarınız, il işkile­

riniz burada işe yaramaz. Yürümek için bir çift bacak, görmek 
için de bir çift meraklı göz yeterlid ir. Yürüyün, bir başın ıza, is­
ter dağların üstünde ister ormanın içinde. 

Tepeler ya da yemyeşil sık dallar için hiçbir şey ifade et­

mezsiniz, bir hiçsinizdir. Bir rolünüz, mevkiniz, hatta kişiliğiniz 
bile yoktur artık, yollardaki sivri taşları, hafifçe sürcünen uzun 
otları ve rüzgarın ferahlığını hisseden bir bedenden ibaretsiniz­

dir. Yürürken dünyanın şimdisi de yoktur geleceği de, sadece 

sabah ve akşam döngüleri vardır. Bütün gün yapılacak şey hep 

aynıdır: yürümek . Yürürken gördüklerinden (bir temmuz ak­

şamında maviye çalan taşlardan, öğle vaktinde gümüşi yeşile 
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çalan zeytin ağacı yapraklarında, sabahları mora ça lan tepeler­

den) büyülenen insanın ne geçmişi, ne projeleri, ne de deneyimi 
vardır. [çinde o ebedi çocuk yaşar. Yürürken yalnızca anlık bir 

tanıklıktan ibarettir varlığım . 

Ormandayken insan senelerini ardında bıra kır, tıpk ı derisi­

ni ard ında bırakan yı lanlar gibi, ve o sırada hayatının hangi 

dönemini yaşıyor ol ursa olsun artık hep çocuk ka laca ktır. 

Ormanlarda ebedi gençlik b ul unur . . .  Bil irim ki orada do­

ğa nın iyi leştiremeyeceği hiçbir şey gelmez başıma, ne bir 

tal ihsizlik ne de bir kötülük. Zira gözlerim bana bırakılmış­

t ır. Tasasız havayla yıkanan başım sonsuz boşluğa çevrili, 

çıplak toprakta d ikil irken, bütün bayağı bencill iklerim yok 

olur. Şeffaf bir göz yuvarlağına dönüşürüm; hiçim ben; her 
şeyi görürüm.29 

Doğa bizi sarsa sarsa uyandırır insanlık kabusundan. 

Bir şey daha vard ır, sonsuz bir bütünlük hissi. Acaba man­
zaranın ya lnızca yürürken anlayabileceğimiz hali ned ir? Ara­
bayla geçerken de aynı manzara ları görürüm elbette. Dağların 

kusursuz si luetlerini seyreder, haşmetli çölleri aşar, muhteşem 
ormanlardan geçerim. Bazen kenara çekip dururum; hacakla­

rımı esnetir, birkaç fotoğraf çekerim . Ağaçların ismi, bitkilerin 

biçimi , engebeleri n adını anlatabilir biri leri, ayrıntı larını vere­

bili rler. Güneş yine yakıcı, renkler yine parlak, gökyüzü yine 

cömerttir. 

Ama yürümek, özümserneye vesile olur. Durmadan yürü­

rüz, bir dağın karşındayken onun yücel iği derimizin içine nüfuz 

eder, ağır ağır yokuş aşağı inerken tepeleri n şeklini saatler boyu 

29. Ral ph Waldo Eme�on. Nature, Penguin Books, Londra ve New York. 2008 (Türkçe�i: 
Doga, çev. Burcu Tosun, Kalekültür Yayıncılık. istanbul. 2014 1 
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soluruz. Beden ezip geçtiği toprakta demlenir. Ve böylece yavaş 
yavaş manzaranın içinde olmaktan çıkıp manzaranın ta kendisi 

olur. Bu demek değildir ki yürüyen k işi manzarada sabit, basil 
bir noktaya dönüşür. Daha ziyade bir aydınlanma, bir yüksel­
me anıdır bu; bir anda parlayan ateş, tutuşan zaman gi bid ir. 
Sonsuzluk duygusu ansızın varlıklar arasındaki titreşim oluve­
rir. Sonsuzluk, kıvılcım gibidir orada. 



Yabanın Fethi 

Thoreau 

DAVID HENRY THOREAU, Temmuz 1 B 17'de Massachusetts 

eya lerine bağlı küçük bir kasaba olan Concord'da, bir kur­

şunkalem imalatçısının üçüncü çocuğu olarak dünyaya gelir. 
Harvard Üniversitesi'nden mezun olur olmaz devlet lisesinde 
ders vermeye başlar, ancak hem öğrencilerine fiziksel ceza ver­

meyi reddettiği hem de dersleri sınıfla uzun yürüyüşler yapar­

ken vermeyi yeğlediği için iki hafta sonra istifa eder. A ilesinin 

kurşunkalem fabrikasına döner. 1 837'de isimlerinin yerlerin i 

değiştirir (bundan böyle Henry David olarak anılacaktır) ve 

ölene kadar tutacağı günlüğünü yazmaya koyul ur. 1 83 8'de er­
kek kardeşiyle birlikte bir özel okul açar a ma bu girişim kısa 

ömürlü olur. Çok geçmeden Emersonlar'ın evinde kahya olarak 

çalışmaya başlar, The Dial'da şiirleri ve denemeleri yayımla­

nır, şehirde sık sık uğradığı transandantalizm derneğinin dergi 

çıkarmasına ya rd ım eder. Bir ara Emerson'ın yeğenierine özel 
ders vermek üzere Concord'dan ayrılıp New York eyaletindeki 
Staten Island'a gider ama orada da ancak bir sene kalır. Mart 

1 845'te, Emerson'ın Walden Gölü yakınlarındaki  arazisinde 

bir kulübe inşa etmeye başlar kendine. Onun felsefi İcraatı ola­

caktır bu.  Gölün kıyısında , ağaçların arasında kendi yağıyla 

kavrularak ik i seneden fazla yaşar. Toprağı beller, etrafta dola­

şır, okur, yazar. Meksika-Amerika Savaşı'n ı ve hükümetin kö­
le l iği kaldırmamasını  protesto etmek amacıyla vergi ödemeyi 

reddeniği için Temmuz 1 846'da kulübesinde tutuklanıp hapse 
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atılır. Bu deneyimin sonucunda büyük ve tesirli bir siyasi yapıt 
olan Sivil İtaatsizlik'i kaleme alacaktır. Thoreau, bir hayırseve­
rin -<>nun isteği dışında- vergi borcunu ödemesi üzerine erte­
si gün hapisten çıkar. Temmuz 1 847'de Walden'ı terk edip bir 
sene Emersonlar'ın yanında kalır, sonra ailesinin evine döner 
ve topograf olarak ça lışır. Quebec, New Hampshire ve White 
Mountains'a yerli kabilelerle tanışmasına vesile olan seyahatler 
yapar. Köleliğe karşı savaşır. Kırk dört yaşında tüberkülozdan 
ölen Thoreau, aralarında ormanda geçirdiği iki seneyi anlattığı 
büyüleyici Watden'ın ve yürümek üzerine ilk felsefe kitabı olan 
Yürümek 'in bulunduğu büyüleyici bir külliyat bırakır ardında. 

On dokuzuncu yüzyılın i lk yarısında yaşayan Thoreau, çok 
geçmeden topyekün kapitalizme ve endüstriyel sömürüye (hem 
işçi hem de kaynak sömürüsü) eveilecek olan büyük ölçekli kit­
lesel üretim çağının başlangıcına tanıklık eder. Kar takıntısının 
yaratacağı rekabeti ve bundan böyle sadece servet madeni ola­
rak görülecek doğanın yağmalanışını öngörür. Sınırsız servete 
duyulan büyük iştah ve doğal kaynakların şuursuzca sermaye­
leştirilmesi karşısında Thoreau bir yeni ekonomi önerir. 

Yeni ekonominin i lkesi basittir. Herhangi bir eylemin ne ka­
zandıracağı değil, bu eylemin gerçek hayattan neyi alıp götüre­
ceği sorulmalıdır. 

Bir �eyin mal iyeti aslında, ister derha l ister uzun vadede ol­
sun, hayatta neye mal olduğuyla ölçülür.10 

Aynı zamanda karı faydadan ayırmaya yarayan bir yoldur bu. 
Ormanda çıkılan uzun bir yürüyüşten ne kar elde edilir? Hiç. 

30 Henry David Thoreau , Walden (Or Life in rhe Wood'i), Wilder Publications. Radfortl. 

VA, 2008. [Türkçesi Walden - Ormandd Yaşam. çev. Aykut Orkup, Zeplın Kııap. istanbul. 
201 4.1 
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Satılabilecek hiçbir şey üretilmemiş, topluma hiçbir fayda su­
nulmamıştır. Bu açıdan bakıldığında yürüyüş, işe yaramaz ve 
beyhude bir eylemdir. Geleneksel ekonomi dilinde bu, heba 
edilmiş, serverin üretilmediği kayıp zamandır. Halbuki yaşamım 
için bana sağladığı fayda -sırf içsel nedenlerle de değil- nereden 
bakıl ırsa bakılsın muazzamdır. Yürüyüş sırasında insanı serse­
me çeviren dünyalık derderin kuşatmasından kurtulur ve aklım 
zevzeklerin bıkkınlık verici boşboğazlıklarından azat, kendime 
kulak verebilirim. Tüm gün kendi kendimin sermayesi olurum. 
Ya dinleyerek ya da düşüncelere dalarak geçirdiğim sadece bana 
ait bir zaman. Doğa bütün cömenliğiyle renklerini öylece bana 
sunar. Yalnızca bana. Yürümek bütün duyularımı açar ve varo­
luşu tüm detaylarıyla hissederim. Bunlar bize bir şeyi ifade edi­
yor. Yürümek insana kar değil fayda sağlar, hem de fazlasıyla. 

Karta fayda arasındaki fark , kar getiren eylemleri benim ye­
rime bir başkasının da yapabilecek olmasıdır. Ve gerçekte de 
kar getiren eylemler zaten başkaları tarafından da yapılabilir 
olagelmiştir. Rekabet ilkesinin yarattığı sabit bir gerçektir bu. 

Öte yandan, benim için faydalı olan şey tavırlara, davranışlara, 
yaşamıının başkasına kati surette devredemeyeceğim aniarına 
bağlıdır. Thoreau bir mektubunda, kendiniz için saptadığınız 
herhangi bir eylemi ta rta bilmek için şu soruyu sormanızı tem­
bihler: "Bunu benim yerime başkası da yapabilir mi?  .. Cevabı­
nız evetse, o fikri bırakın, tabii hayati önem taşımıyorsa. Derin­
lemesine yaşamak, işte bunu bizim yerimize kimse yapamaz. İş 
için yerimizi başkasına verebiliriz ama yürümek için değil. En 
büyük fark budur işte. 

Eğer ben ben değilsem, kim benim yerimde olacak?11 

31.  Henry David Thoreau. Thl' Jourfldl of Henry David Thoreau (1837- 186 1). NYRB Clas­
�i es. New York. 2009. 
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Thoreau'da çarpıcı olan, savının içeriği değildir. Ne de olsa 
antik çağlarda alimler ruhani zenginliklerden yana tavır ala­
rak dünyevi hazineleri küçümsediklerini çoktan ilan etmiş, bir 

insanın zenginliğin in hiçbir eksiği bulunmadığını h issetmesine 
bağlı olduğunu dillendirmişlerdir. Asıl etkileyici olan savının 
biçimidir. Thoreau'da kemikleşmiş bir hesap takıntısı vardır. 
Sırf nitelik adına, ekonomik nicelik hesaplarını bir kenara ata­
lım demez . Aksine hesaplamamızı, her zaman ölçüp tartmamızı 
savunur. Tam olarak ne kazanıyorum veya ne kaybediyorum? 
Daha çok para kazanmak adına sade bir yaşamdan neleri feda 

ediyorum? Zengin olmak zenginlere neye mal oluyor? Çal ışma­
ya, endişelenmeye, hep tetikte olmaya ve hiçbir zaman oluruna 
bırakmamaya mı? Thoreau bir çatıya, duvarlara, bir yatağa ve 
sandalyelere ihtiyacımız olduğunu kabul eder ama tam olarak 

hangi çatı, hangi eşyalardır bunlar? Eğer yaldızlı kapı kolları 
olan çok büyük bir ev istiyorsanız, bunun için senelerce ça lış­

ınanız ve hava durumunu ya da gökyüzünün rengini unutma­
nız gerekir. Böylece kimseye faydası dokunmayacak epey kar 
elde edersiniz. Halbuki yalnızca sizi soğuktan koruyacak bir 

çatıya, sadece üç sandalyeye (birincisi oturmak, ikincisi arka­
daşlık, üçüncüsü de topluluk için), bir yatağa ve üstünüze se­
receğiniz sağlam bir battaniyeye sahip olmak çok para etmez, 

çok az emek ister (biraz el işçiliği, pirinçle takas etmek için fa­

sulye yetiştirmek) a ma getirisi çoktur: Kalan zamanda bedeni­
nizi doyuracak uzun yürüyüşler yapa bilir (günde üç, dört saat) 

ve doğanın ücretsiz gösterilerinin (hayvanlar, ormandaki ışık 

oyun ları , gölün yüzeyindeki mavi ton ları) tadına varabilirsiniz. 

Hesap işte bu ve görüyoruz ki oldukça yorucu. Yaradılış haf­
tasının aslında tam tersi: Sade bir yaşam için haftada bir gün 
çal ışmak yeterli .  Geriye kalan giin lerde ça lışmak işe yaramaz 

olanı, nafile olanı, lüks olanı kazanmak içindir ve ömür tör­
püsüdür. "Evim," der kesin hesaplar yapan Thoreau, "bana 28 
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dolardan biraz fazlasına mal olacaktır." 

Çalışmak sefaler ürettiği kadar servet üretir. Burada sefa­
Jet serverin zıttı değil, aksine eksiksiz tamamlayıcısıdır. Zengin, 
kendininkinden daha dolu olup o lmadığın ı görmek için kom­

şusunun tabağına göz dikerek tıkınır. Yoksulun payına da zi­

yafetin artıkiarına tutunmak düşer. Hepsi aynı oyunu oynar, 
kazananlar ve kaybedenler vardır sadece. Thoreau'nun söz etei­

ği tutumluluk, hep daha fazlasına sahip olmak için kendilerine 

yabancılaşanların servetinin olduğu kadar sıfıra sıfır elde var 

sıfırı kazanmak için helak olanların sefalerinin de karşıtıdır. Sis­
teme karşıtrır bu tutumluluk; mevzubahis oyuna katılmamak­
tır. Paraya tutunmak, kemer sıkarak tasarruf yapmak, harcama 
yapmaktan çekinmek değil, oyunun tamamen dışında olmak 
demektir. Tercih edilmiş, bilinçl i bir tutumluluktur bu. 

Tutumluluk tam olarak kanaatkarlık değild ir. Kanaatkar­

lıkta aşırıya kaçma (aşırı yemek , aşırı zenginlik, aşırı mal, aşırı 
zevk) eğilimine direnme d urumu söz konusudur. Kanaatkarlık 
zevkten aşırılığa yönelen eğilimi saptar. Kendini tutma, çoğu 

zarar azı karar meselesidir. Kanaatkarlıkta bir katılık, zevkleri 

hor görme ya da daha ziyade zevk korkusu vardır. Kanaatkar 

olmak koyvermenin redd i, kapılıp gitme korkusuyla aşırılıktan 

kaçınmaktır. Tutumluluksa sadeliğin doyurucu olduğunu, azla 

ve hiçbir şeyle yaka lanan kusursuz hazzı keşfecmektir: su, bir 

meyve ve rüzgarın soluğu. "Ah !  Soluduğumuz havayla sarhoş 
olabilmek," diye yazar Thoreau. 

Mal mülk edinip zengin olmanın bir sürü çaba gerektirdiği­
ni söyleyerek, insanın günbegün deliler gibi didindiğini görme­
mizi ve çalışarak kend inden esirgediği onca şeyi düşünmemizi 
ister Thoreau. Hesaplamaya devam etmek gerekir; ona göre, an 
gelecek yürüyerek daha hızlı gidildiğini anlayacağızd ır. Çünkü 

bir koşum takımına, bir arabaya sahip olmanın bedeli günlerce 

çalışmak tır. Arabayla bir günde katedeceğiniz mesafenin bedeli 
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aylarca çalışmaktır. O halde yürüyün !  Böylece gideceğiniz yere 

daha erken varır, üstüne üstlük gökyüzünün derinliğiyle ağaç­
ların rengini de ka zanırsınız. 

Thoreau, " Gördüğümü kendimin kılarım," diye yazar: Yü­

rürken kış geceleri için renkli duygular ve güneşli anılar birik­

tirrnek demektir bu . Gerçek hazinemiz, gerçek mal varlığımız, 

edindiğimiz ve koruduğumuz temsiller toplamıdır. 

Hayal lerime dönüyorum hep. Dünya zenginl iğinin sırtında 
taşınmış ebedi bir servet bu, dar günler için kenara konu­

lacak bir şey.32 

Fakat zenginliği elde etmek ondan kurtulmak tan daha kolay­
dır yine de. Zenginin ruhu kabuk bağlar, içine gömülür, maddi 

olana sürtünüp durmaktan nasır tutar; yoksulunsa kalbi bu 

zenginliklere sahip olarnamanın getirdiği kıskançlık ve öfkeyle 

daralır. Konfordan yoksun kalmak -yum uşak bir kanepe yerine 

tahta bir sanda lye, soğukta uyumanın acizl iği, beş yüz metre 

yürüyünce bastıran yorgunluk- zengin insan için acı vericidir. 

Yoksul da refah arzusunun tutsağı olarak zenginliğe inanmaya 

devam eder. 

Hayır, zenginliğin bedeli birçok insan için haddinden fazla­

dır gerçekten. 

Th oreau, hu muazzam yüriiyüşçü ( her gün üç ila beş saat), 

büyük hir gezginden başka her şey oldu. Maine ormanlarına, 
Quebec'e, New Hampshire'a birkaç kısa gezinti yapmışsa da, 

hakkıııda bolca yazdığı ve onu asıl besleyen, Concord civa rın­

da elleri cebinde çı ktığı yürüyüşlerdir. Küçük çaplı bir macera­

perest olduğu duşünülebilir belki, ama gerçekte Thorea u bizi 

32. Henry David Thoreau. The Journal of Henry D.Jvid Thoreilu (7 83 7- 7 86 r ). NYRB C las­
sics. New York. 2009 
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egzotizm tehlikesine karşı da uyarır. Uzaklara gidip, "orada" 
gördüklerini anlatmak için yürüyen pek çok insan vardır: ille 
de masal gibi rasdamılar, muhakkak efsanevi olaylar, hep gör­

kemli manzaralar ve kesinlikle muhteşem yemekler. Hep bir 
gösteri haline rastlanır; an latıda, macerada mutlak bir abar­
tı vardır. Ancak Thoreau'nun Walden'ı tüm gezi hikayelerin­

den daha büyüleyici gelebilir okura. Bu eserdeki dönüşümde 

a bartılı maceraperesrlerin cafcaflı destanlarını yavan kılan bir 
radikallik hissedilir. Yürümek için çok uzaklara gitmek gerek­
mediğini söyleyemeyiz genellikle. Yürümenin gerçek istikameti 
ötekilik (öteki dünya lar, öteki yüzler, öteki kültürler, öteki uy­
garlıklar} değil, uygar dünyaların kenarlarıdır. Yürümek kenara 
çekilmektir: Çalışanların kenarından, hız yapılan yolların ke­

narından, servet ve sefaler üretenlerin, sömürenlerin, emekçile­

rin kenarından, kış güneşinin solgun yumuşaklığını ve ilkbahar 
esincisin in tazeliğini h issetmekten daha önemli işleri olan ciddi 
insanların kenanndan uzaklaşmaktır. 

Yürümek hem doğruluk hem de gerçeklik meselesid ir. Yü­

rümek gerçekliği tecrübe etmektir; fiziki veya öznel anlamda 
gerçekliği değil, sağlamlığın gerçekliğini : dayanıklılık, direnme 
i lkesi.  Yürümek her adımda yeryüzünün sağlam olduğunu ka­

nıtlamaktır. Her adımda bedenimin ağırlığı destek bulup seker, 

yaylanır. 

Her yerde sağlam hir zemin var. n 

Tırmanışlarda adımı her zaman sağlam atmak gerekir. Bastı­
ğınız yeri, dirençli olup olmadığın ı anlamak için yokladığınız 

33.  Henry David Thoreau, Walden (Or Lif�: in the Woods). W i Ider Publicatıorıs, Radford, 

VA, 2008. !Türkçesi: Walden - Ormanda Yaşam. çev_ Aykut Örküp, Zepl in Kiuıp. istanbul, 
2014. )  
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bel l i  beli rsiz bir an vardı r  hep. Dahası, havadaki ayağınızı yere 

basmadan önce bütün ağırtığınızı tek ayağınıza verirsiniz gü­

venle. Kara gömü len ayağınızın buza çarpabileceği karlı yol la r­

da ya da bedeninizin sürekl i  kendini dengede tutmak ve ağırlı­

ğını yukarı ka ldırmak zorunda olduğu taş lı veya kumlu kurak 

topraklarda hacaklar titrer. Aslında yürümez, dans eder insan. 

Toprağın yumuşaklığı giiçsüzleştir ir, tedirgin eder ayakları. 

Kaldırımlarsa aksine çok serttir; davullar gibi titreşir, adımın 
yarattığı sarsınııyı alıp bedene geri gönderirler; ha lbuki topra k 

a lıp yutar o sarsıntıyı .  Asfaltlı yolların kusursuz düzgünlüğü 

sonunda sıkar ayakları; gerçeklik bu kadar tekdüze değildir. 

Kimileri okumaya ayırdıkiarı kadar zaman ayırır yazma­
ya.  Emerson, Thoreau'nun yazmaya, yürümek kadar zaman 

ayırdığını hatırlatır. Kültürün ve kütüphanelerin tuzaklarından 
sıyrılmak için yapar bunu, çünkü öbür türlü, yazılan şey baş­

ka larının ya zılarıy la dolar. Yazmak sessiz, can l ı bir deneyimin 

tanıklığı olmalıdır, başka bir kita bın yorumu, başka bir met­
nin açıklaması değil. Tanık kitap . . .  fakat bayrak yarışlarında 

kullanılan bayrak anlamında :14 .. Bayrağı" diğerine akrarınz, o 

da koşmaya başlar. Böylece deneyimden doğan kitap deney ime 

sevk eder. Kitapların amacı yaşamayı öğretmek değil (ders ve­

renlerin hüzünlü görevidir bu), içimizde yaşama, başka türlü 
yaşama isteği uyandırmaktır: kendi içimizde yaşama imkanmı, 

yaşamın ilkesini bulmak. ik i  kitabın arasında yaşam sıkıcıdır  

(ik i okumanın arası tekdüze, gündelik işlerle doludur), ama ki­

tap farkl ı bir varoluş umudunu uyandırır. Kitaplar, günde lik 

yaşamın sıkıntısından kaçış deği l, bir yaşamdan ötekine geçiş 
aracı olma lıdır. 

34 Fransızla ı�moin kelimesinın bırincı anlamı "Janık " ,  ikinci anlamıysa bayrak lı ko$u ya­

rı�larında kullanılan "bayral:"ıır . .;;n 
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Yaşamak için ayağa kalkmamışken, yazmak için oturmak 
nasıl da beyhudedir. ıs 

Yazıya taşınması gereken gerçeklik işte budur; yere sağlam ba­

san kuvvetli adımların ardından kağıda dökülen yazı. Çünkü 

aynı şekilde düşüncede de sadece yere sağlam hasanı kabul gö­
rür. Sadece derinlemesine yaşanmış olanı yazmayı, deneyimi tek 

sağlam zemin olarak belirlemeyi kastediyorum burada. 

Gerçeklik diyebileceğimiz o sağlam zemine ve kayalara 
ayak hasana ve hataya düşmeden "İşte bu," diyebilene dek, 
Paris'ten Londra'ya, New York'tan Boston ve Concord'a 
kadar bütün dünyayı, kilise ve dev leti, şi iri, felsefeyi ve dini 

kaplamış şu fikir, yargı, gelenek, yanılsama, görünüş balçı­
ğını delip geçelim.16 

Yürürken hissedilen gerçeklik sadece toprağın sağlamlığını de­

ğil, k işinin yere ne kadar sağlam bastığım da test etmesidir ay­

rıca. Thoreau yürüyüşte söz konusu olanın aynı zamanda kendi 
gerçekliği olduğunda ısrar eder hep. Çünkü insan bu şekilde 

doğada değil, doğal hisseder. Ne " paylaşma " ne de "birleşme " 

meselesidir bu . Bu ifadeler düşüncenin bir " bütünlük " anlayışı 
içinde aynı anda hem tamamlandığı hem de yitip gittiği büyük 
mistik deneyimlere daha uygundur. Oysa yürüyüş daha ziyade 

işt;raki bir eylemdir; kendimizdeki bitkiyi, minera li, hayvanı 

hissetmemizi sağlar. Yanından geçerken kabuğuna dokundu­
ğum ağaçta aynı kabuktan, hafifçe değdiğim uzun odada aynı 

35.  Henry Davıd Thoreau. Th� Journ<tl of H�nry D<tvid Thor&Ju (183 7- 186 1  ) ,  NYRB C las· 
sıcs. N�w York, 2009. 
36. Hı>nıy David Thoreau. Wa/den (Or Life in the Woods). Wildı>r Publicaıions. Radford, 
VA, 2008. [Türkçesi Wa/den - Ormimda Yaş.lm. çev. Ayku! Orküp, lı>plin Kitap, istanbul. 
2014  ı 
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kumaştan olduğumu ve durduğum anda, ağır nefesimin, ansızın 
önümde mola veren tavşanın nefesiyle uyumunu hissederim. 

Toprağın sağlamlığı ve etrafırnı çevreleyen bollukta yankı­
lanan kendi varlığıının tutarlılığı aracılığıyla gün boyu tecrübe 
ettiğim gerçeklik, nihayetinde bende eksiksiz bir güven duygu­

su yaratır. Dedikleri gibi, yürümek "kafayı boşa! tır" .  Diğer ta­
raftan yürümek zihni başka bir amaçla doldurur. Fikirler veya 
dokrrinlerle değil, tıka basa cümlelerle, alınrılarla, teorilerle 

dolu bir kafayla da değil, dünyanın mevcudiyetiyle doldurur. 
Bu mevcudiyet, yürüyüş sırasında gün boyu üst üste katmanlar 

halinde ruha çöker. Akşam olduğunda düşünmeye hemen hiç 
ihtiyaç duymazsınız. Bir tek nefes alıp verir, gözlerinizi kapar 
ve tabiatın katmanlarının (gökyüzünün rengi, yaprak ların pırıl­
tısı, tepelerin birbirlerine karışan hatları) bedenin izde çözünüp 
yeniden birleştiğini hissedersiniz. Burada güven denilebilecek 
şey, katı ve umut dolu değil, dingin bir emin olma halidir. Bütün 
gün yürüyen insan gece karanlığı çöktüğünde varlığından emin 
hale gelir. 

Bu güvenin bir diğer kaynağı da sabahtır. Thoreau bütün 
yapıtlarında sabahlara inanmak ister, veya daha ziyade sa bah­

lardır inancı doğuran. Günün doğuşuna eşlik etmek için yü­

rümeye şafakta başlanmalıdır. Bu muallak alacakaranlık vak­

tinde, varoluşun mahmur sayık lamaları gibi hissederiz günü. 

Sabah yürümek, irademizin zayıflığıyla karşılaşmaktır. Demek 

istediğim , doğan günü adım adım takip ettiğimizde zorlama­
nın, İstekiere sarılmanın ya da verilmiş herhangi bir kararın 
etkisine rasrlamayız. Günün gerçekleri ağır ağır zuhur eder. Az 

sonra güneş doğacak ve başlayacaktır her şey. Tabiatm sesleri, 
aydınlanan ihtişamı haşince bir dönüşüm göstererek tab iatın 

kırılganlığına ihanet eder. Gün hiçbir zaman bir irade eylemi 

olarak başlamaz; tereddüde yer bırakmayan bir kesinlikle do­
ğar. Sabah yürümek, doğal başlangıçların gücünü anlamakcır. 
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Sağlık kendini sabahlara duyulan sevgide belli eder. l' 

Thoreau'nun sabah sevgisine ilkbahar övgülerinde rastlanır, 

mesela Walden Gölü'nün buzlarının nisanda eriyip yok olması, 

nehirlerin kendi yataklarını bulması gibi. Ancak kimi sabahlar­

da ve bütün i lkbaharlarda bilhassa ebed iyetin  yeniden tezalıü­

rünü bulur. 

Sene her zama nkinden daha taze bir umutla başlıyor.J8 

Gerçek umudun hep taze kalması hiçbir koşula, hiçbi r  doğru­
lamaya, hiçbir kanıra rabi olmamasından; umudun tecelli ediş 

biçiminde isminden fazlasının bulunduğunu bilmekren kaynak­

lanır. Çünkü temel olarak umut bir şey bi lmek istemeı., o yal­
nızca inanır. İnanmak , düşlemek ve umut etmek tüm ed in i lmiş 

bilgileri, alınmış dersleri ve geçmişi hiçe sayar. Doğanın tarihi 

yoktur, hafızası en fazla bir yıll ıktır. Thoreau'nun ilkbahar de­

neyiminden kastı, yaşamak dışında hiçbir şeyin önemli olma­
dığı, amansız ve vahşi bir akıntıya bırakmaktır kendin i .  Onun 

da bel irtt iği gibi, bu aynı zamanda bir masumiyet serüvenidir. 

Her şey yeniden başlar, yeniden yola koyulur ve ışık, gecenin 

yanında geçmişi de sürükleyip götürür. 

Bir ilkbahar sabahı affedilir insanlığın gi.inahları.l' 

İlkbaharda veya şafakta yürürken ağaran güne göz kulak ke­

siliriz ve bizim için bu ahesteliğe tanıklık etmek d ışında h içbir 
şey önemli değildir. Artık yürüyenin de bir tarihi yoktur, dola-

37. Age. 
38 . Age 
39 Age. 
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şırken yanında taşıyamayacağı kadar ağırdır tarih. Sabah y ü­
rüyüşlerinde anılar yok olur. Yalnızca günün, gecenin örtüsünü 
ka ldıracağına dair şen bir güvenle dolar içi .  

Güne� bir sabahyıldızıdır sadece.40 

Sabahın gelmesini sağlayan şeylerden biri de Batı'dır. Thore­
au'ya göre güneş her zaman Batı'dan yükselir. Doğu'da hafı­
zamız bulunur: Doğu, kültür ve kitaplardır, tarih ve eski boz­

gunlard ır. Geçmişten al ınacak ders yo ktur, zira ders almak eski 

hataları tekrarlamaknr. İnsan tam da bu yüzden yaşlılara pek 
güvenmemeli ve on ların sözde "deneyimlerini " ( tekrarladıkları 

hataların yüklü toplamıdır bu sadece ) kabul etmemelidir. İnsan 
sadece güvenin kendisine güvenmek zorundadır: tazeliğe. Gele­

cek Batı'dadır. 

Tarihi anlamak, sanat ve edebiyat eserlerini incelemek, so­
yumuzun köklerine inmek için Doğu'ya yöneliriz. Batı'ya 

ise geleceğe gider gibi, serüven ve atılım ruhuyla yöneliriz.41 

Batı bir maden damarı, gelecek hazırlığı, varlık kaynağıdır; el 

değmemiş ve her da im yeni alandır. Batı aynı zamanda "Ya ­
ban "dır. Yaban keşfedilmemiş, bakir doğadır; insanlıktan uzak 
birincil güçtür (akademi dışı bilgi olarak Thureau'nun pek az 

şa irin "dağların batı yakasını" tasvir etmeyi bildiğini söylediği­
ni bel irteyim) .  Öte yandan içimizde hala yaşayan evc illeştiril­

memiş, isyankar taraf ve bunu gözler önüne serendir. Emerson, 
Thoreaıı için "Amerikalıların en Amerika l ısı " derken, geleceğin 

40. Age. 
41 Henry David Thor�au. Walking. Watchmaker Publishing, S�aside, OR, 20 1 O. !Türkçesi: 
Yıiriim�k. çev. itknur Urkun, Kafekültür Yayıncılık. istanbul, 201 3. 1  
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kaynağı olan ilkel yabanıl lığa karşı düşkünlüğünü kastermiştir 
belki de. Gelecek Batı'da der Thoreau; ablukadan ancak ya ba­
na daldıktan, onunla yüzleştikten sonra kurtulup kendini aça­

cak ve yeni olasılıklara teslim edebilecektir. Belki de Amerikan 
ütopyacılığıyla Avrupa duşçülüğü arasındaki fark da budur. 
Avrupa l ılar için yaban, kökleri çağrıştırır; kadim bir kusur, ka­

ran lık bir başlangıç noktasıdır. Amerikalı Thoreau içinse yaban 
Batı'da, yani önündedir. Gelecek olasılığı orada uzanır. Yaban, 

Avrupa tarihin in gecesi değil, dünyanın ve insanlığın sabahıdır. 

Sözünü ettiğim Batı, "yaban" kelimesinin eşanlamlısından 

başka bir şey değildir; ve ifııde etmek isterim ki, dünyanın 

koruyucu gücü yabandır.42 

Yürümek bu yüzden dillendirildikleri anda eskiyen "haberler"­

le ilişiğimizi kesmeye neden olur. Kendinizi kaptırd ığınız anda 

çark ın içine kısılırsınız, der Thoreau, sırada ne var öğrenmek 
istersiniz. Fakat asıl mesele neyin değiştiğini bilmek deği l, ebe­

diyen yeni kalana yaklaşmaktır. Sabahları gazete okumanın ye­

rini yürüyüşler almal ıdır. Haberler birbirleriyle yer değiştirir, 
birbirlerine karışır, birbirlerini tekrarlar ve unutulurlar. Gel­

gelelim yürümeye başladığınııda bütün o gürültü patırtı yitip 
gider. Yeni olan nedir? Hiç; durmadan yenilenen, sakin bir ebe­
diyet. 

Thoreau'nun hayatı -direnişi ( beklentilere ilk tavrının hayır 

demek olduğunu anlatır Emerson; onun için reddetmek, ka bul 

etmekten her zaman d aha kolay olmuştur) ve radikal tercihleri 

(gerekmedikçe çalışmamak, her gün uzun uzun yürümek , top­

lumun oyunlarından kaçınmak) kapsayan bir hayat- başka ları 

(kurulu düzen insanları, çalışanlar, mülk sahipleri) tarafından 

42 Age 
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ipe sapa gelmez diye yaftalanmıştır. Halbuki onun hayatı bir 
hakikat ve özgünlük arayışıyla yoğrulmuştur. Hakikati ara­
mak, dış görünüşleri aşmak demektir. Alışkanlıkları, gelenekle­

ri, gündelik olanı da uzlaşmalar, ri yakarlıklar ve yalanlar kadar 
eleştirrnek demektir. 

Aşktan, paradan, şöhrenen ziyade hakikati verin bana.4ı 

Hakiki bir yaşam her zaman öteki bir yaşam, farklı bir yaşam­

dır. Hakikat kırılma yaratır ve Batı 'dadır: Kendimize yeniden 
şek il vermek için hakikati önce peşinen kabul edilmiş ve değiş­

meyen fikirler kalıbının altında, kendimizde ve yabanın taşan, 
gürleyen , çağlayan akımısında aramalıyız. Kendi kendimizin 

esiriyizdir. Toplumsal görüşün tiranlığından yakınırız ama bi­

reysel görüşün tiranlığı yanında o hiçbir şeydir, der Thoreau. 
Kendi yargılarımıza saplanmışızdır. Thoreau için yürümek ken­

dini bulmak değil, kendine yeniden şekil vermek için imkan 
yaratmaktır. 

Hakiki yaşarn büyük bir yolculuktur.44 

Rivayere göre, Thoreau ölüm döşeğindeyken, onu öteki dünya­
ya hazırlayıp dualar edecek bir rahip gelmiş ziyaretine. Thore­
au hafifçe gülümseyerek şöyle demiş: "Dostum, bir kere de bir 
dünya yeter." 

43 .  Henry David Thoreau, Wald<!n (Or Life in ılıe Wooc1s). Wilder Publıcatıom;. Radlord, 
VA, 200B. [Türkçesı: Wdlden - Ormanda Yaşam, çev Aykut Örküp. Zepl in Kıtap, istanbul, 
2014. 1  
44.  Henry Dilvıd Thoreau. The Journal of Henry David Thoreau (1837- 1861}, NYRB Cl;ıs­
sics. New York, 2009. 
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TI-IOREAU, BiR. KIŞ YÜRÜYÜŞÜ'NDE soğuk havalarda yumyen 

kişiyi tasvir eder. Sabah buz gibi havaya çıknğımızda (yollar 
kar, ağaçlar da uzun,  cı lız beyaz daltarla kaplıdır ) , bu beyaz 
örtünün içinde kendimizi ısıtmak ve özellikle de beden ısımızı 

korumak için hızlı bir tempoyla yürürüz. Soğukta yürümenin 

verdiği muduluk biraz da göğsümüzde yanan o küçük a teşi his­

setmekten gelir. 

Doğada toprak altında uyuklayan bir ateş var; o hiçbir za­

man sönmez ve hiçbir soğuk da onu alt etmeyi beceremez . . .  

Toprak altındaki bu ate�in her insanın göğsünde bir sunağı 
vardır. Aslında en soğuk günde ve en yüksek tepede bile yü.· 

rüyüşçü, gocuğunun kıvrımlarında ocaklarda yana n areşten 

bile sıcak bir ateş besler. Sağlıklı insan mevsimleri öyle bir 
dengeler ki, kışları, kalbinde yazı yaşar. Güneydir o ra. 45 

Yürürken evvela kendi enerjimizi, hareket halindeki bedenimi­
zin enerjisini hissederiz. Bu, b ir güç patlamasından ziyade sÜ· 

rek l i  ve elle hissedilir bir şeydir. 

Thoreau'nun, bilgeliklerine hayranlık duyduğu Amerika 
yerlileri, toprağ ı kursal bir enerji kaynağı olarak görürlerdi. 

<ıS .  Henry David Thore<ıu, A Winrer Walk, Th@ophania Publishing. C�lgary. 20 ı ı. [Türkçesi 
"Bir Kı� Yürüyüşü" .  Doga ve Yürüyü� Üzen'ne 5t>Çme Dent'meler, çev Ay1ek Sever. Everest 
Yayınları. istanbul, 20 1 6 ]  
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Onun listüne uzan ınak huzuru getırır, kabile toplantılarında 
üstüne oturmak daha bilge kı lar, kendini onun çek imine teslim 

ederek yürümek kuvvet ve da yanıklılık kazandırırdı. Toprak 

ebedi bir güç membasıydı , çünkü o gerçek Anamızd1, bizi bes­

ler ve ayrıca bağrında atalarımızi saklardı. Tabiatta dönüşüm 

onda gerçekleşirdi. Bu yüzden Amerika yerl ileri ,  ellerini gök­
yüzline uzatıp yı ldızia rdaki tanrılardan yardım dilemek yeri ne, 

toprak ta ya l ı n ayak yürümeyi tercih ederd i. 

Lakota yerlileri toprağı, toprakla bağlamılı her şeyi sever­

Ierdi ve ona bağlılıkları yaşla birlikte artardı. Kdimenin 

tam anlamıyla toprağa vurgun olan yaşlılar, annelerinin 

yan ına oturur gibi saygıyla ve dizinin di bine yatar gibi sev­

giyle yak laşırl ardı ona. Toprakla temas etmek tene iyi gel­

d iğinden, mokasenlerini çıkarıp kutsal toprakta yalın ayak 

yürümeye bayılırlardı. Çadırları, sunaklarının hammaddesi 

olan toprağın üstünde yükselirdi. Havada uçan kuş lar onun 

üstüne konar ve toprak, yaşayan her şeyi kusursuzca taşır­

d ı . Toprak yatıştırır, kuvvetlendiri r, arındırı r ve iyileştirir­

di. Bu yüzden yaşlı Kızılderililer kendilerini yaşamın kay­

naklarından ayrılınayıp toprağa bağlılıklarını sürdürdüler. 
Toprağa oturmak veya uzanmak daha derin düşünmelerini, 
da ha can l ı  hissetmelerini sağlardı. Böylece yaşamın en bü­

yük gizemlerini daha iyi an iayabi liyor ve kendilerini yaşa­

yan bütün güçlere yakın  hissediyorlardı.46 

Topraktan destek alıp, yerçekimini hissedip, her adımda onun 
üst ünde dinlenerek yürümek sonsuz bir enerj iyi solumak gibi­
dir. Fakat bu gliç ya lnızca hacakla ra değil, dolaşıma da etki 

46 luther Standing BPar. Pieds nus sur 1.3 ter� sanee'den alınlılanmı�tır [T C Mclu­
han. Pied5 nu5 5ur la rerre 5acref!. çev_ M. Barthel�my, Denoel. Pans. 1974 1 
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eder: Yürümek hareket demektir, dinlenıneye kıyasla kalp daha 
hızlı ve güçlü atar, kan dolaşımı hızlanır. Adımların topraktaki 
yankısı kalbin gümbürtülerine karışır ve aynı ritimde ilerlerler. 

Kalp ve toprak dışında bir enerji kaynağı daha vardır: man­
zara lar. Yürüyüşçüyü çağıran ve evinde hissettiren budur: te­
peler, renkler, ağaçlar . . .  Tepe lerin arasında kıvrılan pacikanın 

büyüsü, sonbaharda !al ve altın rengi örtülere bürünmüş üzüm 
bağlarının güzelliği, zeyrin yapraklarının bulutsuz yaz göğün ün 
a ltındaki gümüşi pınltısı, birbirinden m umazam bir şekilde ay­

rılmış buzulların heybeti ... Tüm bunlar destekler, raşır ve besler 
insanı . 



Hac Yolculuğu 

YÜRÜMEK HER ZAMAN bir başına öylesine dolanmak, amaçsız­
ca takılmak anlamına gelmez. Tarih boyunca gidişatı, nihayeti, 
amacı belirli kurallara tabi çeşitli şekiliere bürünmüştür. Hac 

yolculuğu da bu büyük kültürel yapılardan biridir. 

Peregrinusun ilk anlamı "yabancı, sürgün"dür. Hacı, temel 

olarak bir yerlere ( Roma'ya, Kudüs'e) giden değil, öncelikle 

yurdundan uzakta yürüyendir. Başka bir deyişle, hava almak 
ya da yediklerini sindirrnek için birazcık yürüyüşe çıkan veya 

pazar günleri çifdiğini turlayan kişi için zaten o topraklar yur­
dudur, ama hacı yurdundan uzaktaki kişidir. Bir yabancıdır. 

İlk Hıristiyan teologlara göre, bu dünyada sadece birer yolcu 

olduğumuzdan, evimizi başımızı soktuğumuz bir sığınak, sa­

hip olduklarımızı fazladan bir yük, arkadaşları da yol üstünde 

karşılaştığımız insanlar olarak görmemizde fayda vardır. Biraz 

havadan sudan sohbet, birkaç el sıkışma,  sonra da iyi akşamlar, 

"İyi yolculuklar" .  Bu dünya fanidir, der teologlar, insanlık sür­
gündür, çünkü ası l yurduna burada ulaşması mümkün deği ldir. 

Tüm dünya gelip geçici bir barınaktır. Hıristiyanlar, bir yürü­

yüşçü herhangi bir ülkeden nasıl geçiyorsa öyle geçerler hayat­

tan. Yani durmadan, tıpkı Compostela hacılarının ilahilerinde 

söyledik leri gibi: 

Arkadaş, oyalanmadan sağda solda 

Yol almak zorundayız. 
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Ara vermeden manastırdan manastıra yürüyüp, hiçbirinde de 
uzun süre kalmayan gyrovague47 adı verilen keşişler, ebedi ya­
bancılar oluşumuzun abartılı belki de en iyi örneğidirler. Gü­
nümüzde de Athos Dağı 'nda kültürlerini sürdüren bu keşişler, 
ömürleri boyunca dağların dar parika ların ı aşıp, aynı yolları 
arşınlar, gün bitimlerindeyse ayakları onları nereye taşımışsa 
orada uyurlar. Gün boyunca yürürken dua lar mırıldanır, ha­
yatlarını bir hedefe ulaşma gayesi gütmeden geçirirler. Fakat 

gyrovagueların değer gördüğünden bahsetmek zordur. Bu gö­
çebe insanlar fırsatçı ve herduş olarak görülmüş ve Kilise de 
bu yaşam tarzını yasaklamıştır. Özellikle Saint Benoit, inananın 
ebedi keşişlik (peregrinatio perpetua) halinin sadece bir meta­
for olduğunu belirterek "manastırda devamlı ka lmayı " sa l ık  
vermiştir. Bu metaforu yol larda çarçur etmek yerine dua ve 
tefekkürün özüne inerken kullanmak gerektiğini savunmuştur. 
Özellikle Mısırl ı Hıristiyan tealoglar hacı ve keşiş ayrımını yüz­
lerce yıl önce yapmışlardır. Xenateiayı (dünyaya yabancı olma 

hali) yüceltmek elbette gereklidir ama bunun için şaibeli bir 
herduşluk yerine inzivaya çekilmek yeterlidir. 

Peregrinatio perpetua her şeyi ardında bırak mayı, kendin i  
soyutlamayı, fani olandan vazgeçmeyi ifade eder. İsa da mürit­
lerine bunu salık vermiş, eşierini ve çocuklarını bırakıp, toprak­

larından, mallarından ve mülklerinden vazgeçip Tanrı'nın kela­
mını yaymak için yol lara düşmelerin i  istemiştir ( "Neyin varsa 
sat, hepsini yoksullara ver ve beni izle " ) . Daha öncesindeyse 
Ihrahim'in buyruğudur bu: Her şeyi bırak ( "Sana göstereceğim 
yere git"). Yürümek bir dönüşüm, bir çağrıdır. Her şeyi ardı­
mızda bırakmak ve kendimizi arındırmak için yürürüz: Dünya­
nın keşmekeşini, mesu l iyet dağıııı, didinmelerimizi ardımızda 
bırakırız. Unutmak, artık burada olmamak için karayollarının 

47 .  (Ldt.) Hiçbir maMsııra baglı olmaydn dı l�ncı.  göçebe k!iiŞ. -<;n 
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muazzam sıkıcılığından, orman yolların ın monotonluğundan 

iyisi yoktur. Yürüyün, bağlarınızı koparın, terki diyar eyleyin. 

Yürümeye başladığınızda, gün boyunca vedalar birb irini iz­
ler. O yere bir daha dönüp dönmeyeceğin izden emin olamazsı­
nız asla. Bu terk etme hali, bakışlarınızı yoğunlaştırır. Bir tepeyi 
aşmadan evvel dönüp manzaraya bakışınız . . .  Veya sabah gitme 
vakti geldiğinde kaldığınız hana (o gri siluetine ve ardındaki 
ağaçlara ) son bir bakışınız . . .  Hep son bir kez dönüp bakarsı­
nız. Fakat bu huzursuz bakışın amacı almak, gasp etmek veya 
elinde turmak değildir. Daha ziyade vermek ister o, kayaların 
ve çiçeklerin inatçı mevcudiyetine az da olsa kendi ferinden bı­
rakmak ister. Yürüyüşçü adı konulmamış buzul ların, tarihsiz 
çayırların üstünde, yarınsız göklerin a ltındayken bakış larından 
her şeyin içine nüfuz edecek kıvılcım lar saçar. Yürüyorsa, dün­
yayı daha şeffaf kılmak içindir. 

Hacı, insanlık h:Hine dair bir metafor olmakla kalmaz, aynı 

zamanda ete kemiğe bürünmüş tarihi bir mevcudiyete de sa­

hiptir. Onaçağda hacı, malum olduğu üzere, daha farklı bir 

karakterdi. Hacıl ık o zamanlar tüzeldi. Hacı l ığa kil ise ayin iy­
le halk huzurunda bir resmiyet çerçevesinde girilirdi. Ayinden 

sonra piskopos, yürüyüşçünün asasını (hem yürümeye hem 
de köpeklere ve d iğer hayvaniara karşı kendini korumasına 
yarayacak meral uçlu uzun sopa ) ve günlük tayınıyla gerekli 
eveakın bu l unduğu heybesini kutsardı. Bu meşin heybe küçük 
(çünkü can zaten Tanrı'nındı, tevekkül edilirdi) ve hayvan deri­
sinden (fan iliğ i hatıriatsın diye) olma l ı, ağzı da her zaman açık 
durma l ıydı çünkü hacı her daim vermeye, paylaşmaya, takas 
etmeye hazır bulunmalıydı. Bir hacı aynı zamanda geniş kenarlı 

şapkasından ( eğer Sanriago de Composrela'dan dönüyorsa ön 

tarafı bir deniz kabuğu asmak için  kıvrı l ırdı ) ,  k ısa tün iğinden 

ve her yanını örten harmanisinden tanınabil irdi. Piskopos ya 
da cemaatin papazı bir törenle, hacılığın ı kanıtlayabi leceği bir 



- Wl 

mektup verirdi hacıya. Bu mektup, muhtelif manasnrlarda ve 
misafirhanelerde konaklamasını sağlayacak, ayrıca kutsanmış 
bir hacıya çarmaya cesaret etmeleri halinde en şiddetli ceza­
ya çarptırılacak haydurlara karşı bir umut onu kollayacaktı. 
Tören alelade ve gösterişten uzaktı çünkü çıkılacak bu yolcu­
luk bir nevi ölümdü: Kudüs bir yana, Roma ya da Santiago'ya 
gitmek dahi aylar süterdi ve geri dönebileceğinin de garantisi 
yoktu. Yorgunluğa yenik düşebilir, hırsızlardan ölümüne dayak 
yiyebilir, suda bağulabilir veya uçurumdan yuvarlanabilirdi. 
Dolayısıyla hacı yola çıkmadan önce eski hasımlarıyla barış­
mak, ihtilaflarını çözmek, hatta bir vasiyet yazmak zorundaydı. 

Peki, bu iş o kadar zorsa ne demeye yola çık ılıyordu? Saik­
ler çeşit çeşitti. Öncelikle bağlı lığı artırmak ve sadakati kanıt­

lamak için yollara düşülürdü . Devotionis causa. Hacıya belirli 
bir amaç, nihai, aydınlık bir yön tayin edilirdi: bir tapınak ziya­
reti . Büyük hac merkezleri havaci lerin ve azizierin gömülü ol­
duğu yerlerdi : Compostela'daki Aziz Büyük Yakup, Roma'da­
ki Aziz Pavlus ve Aziz Petrus, İsa'nın Kudüs'teki boş mezarı, 
Tours'daki Aziz Martin ve Mont-Saint-Michel'deki baş melek 
Mikael'in kutsal emanetleri. Hac yolculuğu inancın belirtisi, 
tutulan oruçlar ve kesintisiz duaların eşlik ettiği yürüyüşün te­
vazusunda kendini gösteren devaruh bir çile çekme haliydi. 

Kefaret için de hacı olunurdu. Şayet bir inanan ya da rahip, 
vicdanına yük olan korkunç bir günahı (kutsala k üfretme veya 
bir cinayet) itiraf ederse, uzakl ığı kabahatİn büyükl üğüne göre 

değişen bir hac yolculuğuyla cezalandırılabilirdi . Ortaçağda 
belirli sivil yargı merciieri de ağır cürümler (anne baba cina­

yeti, tecavüz vb.) için uzak bir hac yokuluğunu kabul ettirebi­
liyorlardı bazen, böylece suçluyu toplumdan uzaklaştırmış da 
oluyorlardı. E.ngizisyon mahkemeleri de kafideri bu geçici sür­

güne göndermekten geri kalmıyorlardı. O zamanlar yolculuk 
yapmanın zorlukları zaten peşinen bilindiğinden hac yolculuğu 
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kısmen katlanılabilir bir kefaret olarak görülüyordu, fakat bu 
yolcu luk bazı ek şartlada ağırlaştırılabiliyordu: yalın ayak veya 
kollar, hacaklar yahut boyunda pranga takarak yürümek gibi. 

Bazen suçun işlendiği silalım eritilip dövüldüğü demir ya da çe­
l ikten kelepçeler, ayların aşındırması ve ter yüzünden sonunda 
kırılırdı. Bu ağır koşullar olmasa bile, aylar boyunca yağmura, 
soğuğa ya da güneşe (zira hacı tamamen korunmasız olurdu) 
maruz kalmak gerçek bir cehennem azabına dönüşebilirdi. 
Şimdi olduğu gibi eskiden de ayaklar, yiirüyüşün ardından açı­

lan irinli yaralar ve ağrı dolu çatlaklar yüzünden birer ızdırap 

kaynağına dönüşürdü . Hacının manastırda karşılanmasıyla 
başlayan ayak yıkama ayini, rahiplerin İsa gibi mütevazı olma­
sından başka, hacının da özel bir itinayla yaklaşılması gereken 
bir figür olduğunu gösterirdi . 

inancı göstermek ve günahların kefareti dışında şefaat di­
lemek için de yürünürdü. Bir akraba, arkadaş yahut kişinin 
kendisi hastaysa, -dua etmenin mezarı ziyaret etmek, mezar 

başında dua etmek kadar etkili olmayacağı düşüncesiyle- bir 
azizin mezarına gidip ondan şefaat dilemek için de düşülürdü 
yola. Ama kutsal mekana varılınadan evvel arınmak için uzun 

süre yürünmeli, acı çek ilmeli ve ça ha sarf edilmeliydi. Yorgun­

luk arındırıp kibri yok eder, böylece dua daha sahici kılınırdı. 

Kutsal mekana vanldığında, yara bere dolu ayaklar ve kir pas 
içindeki giysilerle de vurgulanan bir tevazuyla şefaat dilenir­

di. Acı çeken bizzat yürüyen kiş iyse, mezara dokunup bedenini 

olabildiğince yaklaştırarak uzun süre öylece kalır, sonra o kut­
sal yerden yayılan iyileşticici güç hasta bedenine nüfuz etsin 

diye geceyi mezarın yakınındaki bir yere uzanarak geçirirdi. 
Son olarak, inanan kiş i kendisine balışedilen bir iyilik için 

(huzura ermiş bir hayat, Tanrı vergisi bir yetenek, sağlığa ka­
vuşmak) Tanrı'ya şükretmek adına da hac yolculuğuna çıka­
bilirdi. Nitekim Descartes kişisel aydınlanmasının ardından 
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Paris'teki Norre-Dame-de-Lorette'e hac yolculuğu yapmıştı. 

Binlerce mütevazı inanan da kendileri veya yakınlarına dua et· 

mek ve gerçekleşen dilekleri için Tanrı'ya şükürlerini sunmak 

amacıyla en yakındaki kutsal mekana giderlerdi. 
Hac mevzusunu daha iyi irdeleyebilmek için arketipleri bi­

razcık arka plana almak gerek. Hacı zihnimizde şöyle bir temsil 
bulur: Elinde sopa, üstünde sade bir abayla fırtına ve yağmur 
altında yalnız yürüyen biri .  Karanlık çökmüştür ve hacı büyük 
taş manastırın, çakan şimşekleele bir anlığına ayd ınlanan de­
vasa kapısını çalmakradar. Halbuk i gerçekte hac yolculukları 
güvenlik nedeniyle bir başına değil, küçük gruplar bilinde ve 
şayet gidilecek yer çok uzaksa at üstünde yapılırdı . At üstünde 
yapıldıysa, son durak, yani kilisenin çan k ulesi ya da karedealin 
kulesi belirince yere inip yolculuğu yürüyerek bitirmek şarttı. 
Yolculuğu ayaklada nihayete erdirme zorunluluğu hacıya pek 
çok ders verirdi. Öncelikle İsa'nın yoksulluğunu ve tevazusunu 

hatırlatırdı . Ya lın ayak yürüyen kişi yoksullar yoksuludur. Yok­
sulun tek zenginliği bedenidir. Yürüyen kişi toprağın evladıdır. 
Her adım yerçekimine boyun eğmektir, her adım bağlılığı gös­
terir ve toprağı, vaat edilen ebedi istirahatgahıymış gibi döver. 
Öte yandan yürümek acı vericidir, yılınadan çaba gösterıneyi 
gerektirir. Bir kutsal mekana acıyla arınmadan yaklaşılmaz ve 
yürümek sonsuza dek ebedi bir çaba ister. 

Hıristiyanların ana rotaları Roma ve Kudüs'tü. Kudüs, Hıristi­
yanlar için üçüncü yüzyıldan itibaren asıl hac yolu haline gel­
mişti : İsa'nın yürüdüğü toprağı çiğneyi p  (Zebur'da denildiğ i 
gibi, in loco ubi steterunt pedes eius) Çile Yolu'nu takip ede­
rek, gerçek Haç'ın tahtasına el sürmek, ha varileriyle konuştuğu 
mağarayı görmek. Fakat büyük siyasi ve toplumsal çalkantılar 
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bu yolculuğu zorlaştırmış ve çok geçmeden Roma daha güven­
l i  bir istikamet olarak kabul görmüştü. Önde gelen iki havari 
Petrus ve Pavlus'un mezarlarının bulunduğu Roma, kurumsal 
Katalik Kilisesi 'n in merkezi ve kalbi olmuştu . Peregrinatio ro­
manayı gerçekleştirmek, Kilise'ye tam teslimiyeti ve Kilise'nin 
tarihi görevine bağlılığı simgelerd i .  Daha sonra 1 300 yılından 
itibaren büyük bağışlanma yılları [j übile yılları] ilan edilmişti. 
Bu yıllarda Roma'ya gidip, tapınaktan tapınağa belirli b ir  gü­
zergahı tamamlamak (Aziz Petrus Bazi l ikası, Aziz John La tera n 
Bazilikası, S urların Dışındaki Aziz Pavl us Bazi l ikası. . . )  hacın ın 
bütün günahlarının bağışlanmasını sağlardı. Yani Roma, hacı 
için, Kilise'ye bağlılığı kanıtlama vesilesiydi a ma ayrıca bir kur­
tu luş yol uydu da.  

Compostela bu önemli hac yollarının sonuncusuydu. Aziz 
Büyük Yakup'un ( İsa'nın üç gözdesinden biridir ve Kral Hiro­
des'in emriyle boynu vurulup ilk şehit havari olmuştur) kemik­
lerinin mürideri tarafından bir gemiye yüklendiği ve geminin 
Galiçya açık larında battığı anlatılır. Bunun üzerine ağır mer­
mer tabut sahi le taşınmış ve orada unutulmuştur, ta ki Pelagius 
isimli bir ermişin rüyasına giren meleklerin tabutun yerini gös­
terd iği o meşhur güne kadar. Bu yer her gece bir dizi yıldızla 
Pelagius'a işaret edilmiştir. Yeniden bulunan gömütün üstüne 
önce bir tapınak, sonra bir kil ise ve nihayetinde de bir katedral 
inşa edilir. Kısa süre sonra Roma ve Kudüs'ün yanında kendine 
yer edinen bu k utsal mekan, en önem l i  hac merkezlerinden biri 
o l ur. 

Çok sonraları ortaya çıkmasına rağmen bu mekanın h ızla 
gelişmesinin asıl nedeninin ulaşım rahatlığı olduğu söylenir. Söz 
konusu olan elbette başlıca azizlerden birinin ebedi istirahat­
gahıdır a ma tercih  edi lmesinin nedeni, Petrus ya da Pavlus'un 
mezariarına göre daha yakın değilse de, oraya u laşmanın nispe­
ten daha kolay (az eğimli tepeler, engebesiz bölgeler) olmasıdır. 



- 1 06 

Roma ve Kudüs . . .  Her iki şehir de o kadar mistik özelliğe 
sahiptir ki, onlara varan yolların nasıl olduğu önemini yitirir. 
Suralardan yayılan ışık, yolda karşılaşılan zorlukların gölgesini 
dağıtır. Roma'da izlenecek güzergah şudur: Aziz Petrus Bazili­
kası'ndan Aziz john Lateran Bazilikası'na, Surların Dışındaki 
Aziz Pavlus Bazilikası 'ndan Santa Maria Maggiore Bazilika­
s ı'na, Kudüs'ün Kutsal Ha<rı Bazilikası'ndan Surların Dışındaki 
Aziz Lorenzo Bazilikası'na. İlk şehitlerin tabutlarının sıralı ol­
duğu uzun koridorlardan oluşan yera ln mezarları ziyaret edi­
lir. Uzun yolculuğun ardından asıl bağlılık yolu Ebedi Şehir'de 
başlar. 

Kudüs'te başka bir durum söz konusudur. Hıristiyanların 

burada İsa 'nın sırtında çarmıhla yürüdüğü Çile Yolu'ndaki 

[ Via dolorosaJ durakları tamamlaması gerekir. Kutsal Kabir 
Kilisesi'nde toplamldıktan sonra Çile Yolu yürünür; Bahçede 
Izdırap'a tanık olan, şehrin doğusundaki Zeytin Tepesi'ne tır­
manılır; İsa'nın son gecesini geçirdiği Getsemani Bahçesi'nde 
dolaşılır; etek lerinde, Aziz Petrus'un İsa 'yı üç kere reddettiği 
yeri işaretleyen bir kilisenin bulunduğu Sina Tepesi'ndeki surla­

rın ardında kalan, Son Yemek'in yenildiği odaya ulaşılır. Hatta 
oradan iki saatlik yürüme mesafesindeki Beytüllahim'e, sonra 

kuzeye iledenerek İsa'nın çocukluğunu geçirdiği Celile Gölü 
kıyılarına ve Cebrail'in Meryem'e, İsa 'ya hamile kalacağını bil­
dirdiği mağaraya gidilebi lir. Roma'daki gibi, Kudüs'te de asıl 
hac yokuğu şehre varılınca başlar. 

Santiago'da sadece bir katedral vardır; güneş ve yolun sonu 
gibi eşsiz olan, bir başına görkem le yükselen bir katedral. Son 
taş yığının oradan seçilmeye başlanır ve onu görür görmez 
atındaysa atından inen, yürüyorsa da ayakkabılarını çıkaran 
(ne de olsa oraya büyük bir tevazu içinde varılmalıdır )  hacı 

gözyaşiarına boğulur. Santiago'ya varmak kelimenin tam an­
lamıyla sona varmaktır. Zaten Compostela'yı böyle büyüleyici 
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kılan da coğrafi konumu değil midir? Avrupa'nın en batısında 
(Thoreau'nun dediği gibi, yürümek Batı'ya gitmektir), dünya­
nın sonundadır ((inis terrae: ötesinde uzun zaman sınır olarak 
görülmüş bir okyanusun uzandığı toprak}.  Santiago'ya gitmek 
için güneşle birlikte hareket etmek gerekir. 

Santiago'ya giden yol ne Roma'ya ne de Kudüs'e giden 
yollara benzer. Bu lahite giden yolu katlanılabilir kılan bir gi­
zemden bahsedilemez, tersine bu yolculuk insanı daraltır. Com­
postefa'ya varmış olmak elbette başlı başına bir ödüldür, an­
cak yolculuğun insanda bıraktığı etkiyi gidermez. Santiago'ya 
varabiimiş olmanın yanında, oraya yapılan yolculuk neden iyle 
de kişi takdir görür. Galiçya hac yolcu luğunun mistik yönü, 
tapınağın yanı sıra yolun da kutsallaştırılmasından kaynak­
lanır. Yol, daha ziyade yollar . . . Oraya çıkan her yol farklı bir 
serüvendir. Compostela hac yo lunun ortaya çıkışıyla birlikte, 

belirlenmiş yollar, belirlenmiş aşamalar ve zorunlu uğrak yerle­
ri kurulmuştur. Dört anayol ve sayısız ara yol vardır. Mecdell i  
Meryem mabedinin önünde toplanılıp İsa'nın ayaklarını kendi 
gözyaşlarıyla yıkamış bu kadın için gözyaşı döktükten sonra 
Vezelay'dan yola çıkılıp Noblat'a, " karanlıkta yaşayanların 
kurtarıcısı" Leonard'ın mezarına gidilir; Aziz Martin'in naaşı­
nın yartığı Tours'dan sonra, ilkin Vaftizci Yahya'nın kutsal başı­
nın {venerandum caput) bulunduğu Angely'de, ardından da yüz 
elli kasap tarafından öldürülen Aziz Eutrope'un naaşının et­
rafında toplanılan Saintes'te durulur; Sainre-Marie-du-Puy'den 

( Via Podiensis), bakire ve şehit Azize Foy'un mezarını ziyarete 

Conques'e gidilir; Aziz Gilles mabedinden çıkılıp Tou louse'da 

Aziz Sernin 'in naaşı ziyaret edilir. On ikinci yüzyı ldan kalma 

Codex calixtinus48 içindeki "Compostela Hac Yolcusunun 

48. Aymeric Pıc.:ıud tarafından Componela yolunu izieyecek hacılar için hazırlanmı� resimli 

el  yazması. -.;n 
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Rehberi", kimi keramet sahibi kimi şifacı azizleri, mezariarına 

çıkan yollarla beraber sıralar. Aynı şeyi defa larca yineteyerek 

azizierin huzuruna tekrar tekrar çıkma hali, yol üstündeki ki­

l iselerin birbirine benzerliğiyle de perçinlen ir. Yollara birbirini 

yankılayan tapınaklar serpiştirilmiştir, ayrıca hacıların geceleri 
başlarını sokabi leceği manastıdar ve yolculuktan b itap d üşen­
leri kabul edip, bazen onlara son tesel lilerini veren bakım evleri 

de vardır. Yollar, muhteşem de olsa bir türlü bitmeyen bir kitap 

gibi gelebilir insana. Ortaçağ edebiyarı tarihçisi Joseph Bedier, 

" Başlangıçta yol vardı," der. Başlangıçtan kastı, anlatının, ro­

manın, destanın başlangıcıdır. Bizim [Fransız! edebiyatımızın 

başlangıcına bakarsak hac yollar ını buluruz. Bedier'ye göre, 

destanlar burada, Compostela'nın tozlu yollarında yazılmıştır. 

Hac yolculuğu uzundu. İnsanlar geceleri konaklar ve yemekten 

yatma vaktine kadar, belki de hir gece önce başka bir yerde 
duyduğu bir h ikayeyi abartarak anlatırdı. Bu parça parça an­

latılar zamanla bir a raya gelerek büyük destanları oluştururdu. 

Compostela mucizesi tam da budur: Büyük azizin kerametini 
(primus ex apostolis) yol ile nihayete erdirmek. 



Yenilenme ve Mevcudiyet 

BÜTÜN HAC YOLCULUKLARININ ard ında bir Ütopya ve mit bu­
lunur: yeni lenme miti ve mevcudiyet ütopyası.  Aziz Büyük 
Yakup'un, hac yolculuğunun erdemlerini bu kadar iyi temsil 
etmesinin, isa'nın Tecellisi'nin i lk şahidi addedilmesinden kay­
nak landığı fikri aklıma yatıyor. İnsanın kendi iç inde yaşadığı 
dönüşüm, hacılığın mistik ideali olmaya devam ediyor: yolcu­
luktan değişmiş olarak dönmeyi umut etmek . Kutsal mekan­
ların yak ın larında çoğunlukla arınmayı sağlayan bir kaynak, 
bir akarsu veya bir nehir vardır; hacılar temizlenmek,  kendi­
lerinden a rı nmak adına suya girerler. Hinduların her yıl Ganj 
Nehri'nde yıkanmaları en bilindik örneklerden biridir. 

Yürüyerek yen iden doğma ütopyasına verebileceğim örnek­
se, Tibet'teki Kailash Dağı'na yapılan hac yolcu luğud ur. Birçok 
Doğu din i ,  kocaman bir ovaya oturmuş buzdan bir kubbe olan 

bu ıssız ve görkemli dağı kursal (evrenin merkezi) kabul eder. 
Hacılar Hindistan'ın büyük düzlüklerinden yola çıkarlar. Ar­
dından buzlu geçitlerle derin vadilerin yer değiştirip durduğu 
Hirnalayalar'ı aştıkları yüzlerce k i lometrelik bir yol katederler. 
Dağların bütün tehlikeleriyle yüz yüze gelen insanı yorgunluk­
tan bitap düşüren bir yoldur bu. Hacı lar kimliklerini,  anı ların ı 

yavaş yavaş unutur ve yürürnekten başka bir şey yapmayan bi­
rer bedene dönüşü rler. 

Bir geçidin ardından nihayet Purang Vadisi'ne varılır. Bir­
denbire bambaşka bir manzarayla, pırıl pırıl ve saydam bir ba­
kirlikle karşılaşı lır. Ne zirveleri kar kaplı karan l ık kaya yığınları 
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ne de beyaz sisle örtülü karaçam ormanları vardır artık. Top­
rakla göğün renk zıtlığından başka hiçbir şey yoktur. Dünyanın 
başlangıcından kalma, gri, yeşil ve bej bir bakirlik ... Sırtındaki 
geçmişten kurtulan hacı bu berrak çoraklıkta ağır adımlarla 
yürürken, uzaktaki ışı! ışı! ve muntazam yeni dağ silsilesini 
görmüştür çoktan.  Artık hiçbir şey değildir gerçekten; Gölgeler 
Dersi'nden onun payına düşen, kurşuni toprağa serpilmiş bu 
kara göllerle yaldızlı tepeler arasındaki yılankavi yollardır. Tan­
rılar Diyarı'na ulaşmak için son bir geçit daha aşması gerekir. 
Dinlenıneye çekilmiş buzdan bir güneş misali havada kımıltısız 
duran beyaz kub benin hayranlık uyandıran görüntüsünden alır 
cesaretini: Kailash'ın zirvesidir kılavuzu, onu çağıran. Beş bin 
metreden yüksek Gula Geçidi'ni aşar nihayet. Hacı gördükle­
ri karşısında şaşkınlığa uğrar; bu manzara,  ansızın beliren bu 
mutlak sınırsızlık şimşek gibi durmadan çakar, çakar ve nüfuz 
eder ruhuna. Aşağıda koyu mavi bir göl uzanır (Manasarovar )  
ve  nihayet devasa, dingin bütünlüğüyle Kailash tam karşıdadır. 
Hava o kadar temiz, o kadar berraktır ki, en küçük ayrımılar 
bile seçilir. Hacı, dünyanın göbeği, evrenin ekseni ve mutlak 
merkezi olan kutsal dağla yüz yüzedir. Bu görüntüden başı dö­
nen hacı hem muzafferdir hem de mağlup. Görkemli manzara­
lar, onu yürüyerek fetbeden kişiyi hem yere serer hem de mu­
zafferane bir kuvvetle doldurur. Bir yandan zafer çığlığı atmak, 
bir yandan yere kapanıp ağlamak ister. Bakışlanyla hükmettiği 

dağın görüntüsü onu ezip geçer. Yürüyeni sarsan bu kararsızlık 
hali, birbiriyle çelişen bu hislerden ileri gelir. 

Gelgelim, aylardır devam eden benlikten arınma sürecinin 
Kailash hacısının içinde oluşturduğu boşluk aniden dolar: İşte 
oradadır! Orada ! Tam karşısında duruyordur! Bu duygu, bin­
lerce hacının onunla aynı yorgunluğu ve coşkuyu tattığının ka­
nıtı olan dört bir yandaki bin lerce küçük taş yığınının (küçük 
bir piramit oluşturan üç, dört, beş taş )  varl ığıyla derinleşir. H iç 
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solmayan çiçekler gibi duran bu taşların varlığı mua1.zam bir 
erki yaratır: Her biri '"Gel, gel," yapıyor gibidir, harderi vard ır, 

sanki hayaleder tarafından kuşatılmıştır insan. 
Hacının yolculuğu henüz birmemiştir, birkaç gün boyunca 

kutsal dağı tavaf edecektir daha. Doğu gelenekleri kutsal bir 

mekanı dua ederek tavaf etmeyi salık verir ve Kailash da doğal 
bir tapınak, tanrıların buzdan yonttuğu kutsal bir abidedir. Ha­
cıyı son bir sınav daha beklemektedir: 5800 metre yüksekteki 

Dolma Geçidi 'nin aşılması. Bu vahşi, buz tutmuş yüksekliklere 
ulaşınca hacı durur ve taşların üstüne ölü gibi uzanıp, sevgide 
kusur ettiklerini düşünerek onlara dua eder, temelli ardında bı­

rakacağı geçmişiyle barışır. Sonra kimliğinden ve geçmişinden 
temizleneceği Şefkat Gölü'ne (zümrüt yeşil i Gauri Kund ) iner. 
Döngü burada tamamlanır. Fakat hacı kendine değil, soyutlan­
mışlığa, maddi dünyaya karşı kayıtsızlığa, evrensel teveccühe 
doğar yeniden. 

Hac yolculuğu, bir kozmik yeniden doğuş ütopyası da ba­
rındırır içinde. Bu ütopya, Meksika 'daki Huichol halkının ger­
çekleştirdiği büyük peyote yürüyüşü için bilhassa geçerlidir. 
Sierra Madre sıradağlarında yaşayan bu topluluk her yıl kü­

çük gruplar halinde, halüsinatif etkilere sahip şifalı bir kaktüs 

olan peyotenin yetiştiği Potosi Çölü'ne kadar dört yüz küsur 
kilometrelik taşlı yolları yürüyerek kateder. Sonra topladıkları 
tomurcukları söğüt sepetlere doldurup şarkılar söyleyerek eve 
dönerler. 

Yola çıkılınadan önce köyde özenli hazırlıklar yapılır, ge­
yik avına çıkılır ve avianan geyiğin kanı, yol boyunca tanrıla­
ra sunulacak armağanlara sürülür. Her yolcuya yolculuğunda 
taşıyacağı törensel bir isim verilir, her yolcunun kafilede sabit 
bir yeri vardır, her biri bir taneıyı veya rolü temsil eder, herkes 
belirli zamanlarda su içmek dışında oruç tutar, sık ı  bir cinsel 
perhize girer ve yolculuğun beşinci gününde toplu luk önünde 
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günah çıkarır. Bu hac yolculuğunun amacı, peyotenin yetiştiği 

Wirikuta'ya (Atalar Diyarı) ulaşmaktır. Geçmişten bugüne bu 
gelenek hiç bozulmamıştır. Bütün anlatılan, tüm korunma ve 
kurtuluş dualarını bilen şaman, kafileye kılavuzluk eder ve kar­

şılaşılan manzaraları muazzam bir k ita bın sayfaları gibi okur. 
Yolun kıvrıldığı yerde durup a lçakgönüllü bir dilekte bulunur, 
sonra kutsa l asasının tüyleriyle yeri süpürerek boş bir alan açar 
ki "Bulutlara Açılan Kapı"dan geçebilsin . Her kapı yeni bir 
kutsal a lana geçiş sağlar. Yüzeyin coğrafi yapısının, ağaçların 
yerleşiminin, kayaların düzeninin bir hikayesi vardır: Topra­
ğa saçılmış şu kayalar dikkatsiz bir Ata'n ın ardında ununuğu 
ok lardır; oradaki barak lık kümesi dünyadaki bi.ilün pınarların 
kaynağın ı temsil eder (bu çamurlu su birikimisi bir tanrının 
ayak izidir, oradan da pınar fışkırır) .  Verilen bu uzun aralarda 
yolcular yıkanma ayini yapa rlar, tanrıların armağanları yerleş­
tirilir, su k ıyı larına tüylü oklar dikilir. Sonra yolculuk kaldığı 
yerden devam eder, ta ki kupkuru bir tabiatın anasındaki gü­
neş dağına varana dek. 

Atalar Diyarı dağın eteklerindedir. Hacıların bak ışları ifa­
desizdir; mekan mitler ve kutsal varlıklarla doludur. Şaman 
büyük bir geyik gördüğünü söyler aniden. Herkes onun ne­
den bahsettiğini anlar. Şaman, peşinde hacılarla, görünrünün 
bel ied iği yere gelip bir oku toprağa fı rlatır. Görünmez gey iğin 
boynuzları düşer ve düştük leri yerde büy ük bir kaktüs çıkar 

ortaya. Böylece, Güneş Tanrı'nın, Geyik Tanrı'nın üzerine bir 
ışık oku yolladığı ve tanrının boynuzlarının toprağa düşerek o 
değerli kaktüse, peyoteye dönüştüğü h ikaye tekra rlanmış olur. 
Peyotenin etrafında toplan ıtıp dualar eşliğinde bir dolu arma­
ğan sunulur, hacı lar kendilerine gücü ve büyüsünden ba hşetsin 
diye kaktüse ya lvarır. Şaman ancak o zaman peyoteyi toprak­
tan söker ve, "Yaşamı aramaya gelen sen, işre sana yaşam!"  
diyerek her hacıya bir parça verir. Hacılar Wirikuca'da üç gün 
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geçirir; sepetleri dolana kadar kutsal bitkiden toplar, akşamları 
biraz peyote yer ve gece geç saatiere kadar ayakta kalırlar (her 
birinin rüyası dikkatle tahlil edilir, bu sayede gelecek sene top­
lulukta ne gibi düzenlemeler yapılacağı belirlenir) .  Sonra eve 
dönüş için 400 kilometrelik yolu tepmeye başlarlar. 

Huicholler bu yolculuğa kendi lerine şifa veren, onları can­
landıran bir kaktüsü toplamanın yanı  sıra dünyanın dönmeye 

devam etmesini sağlamak için çıkar. Peyote Ateş Tanrı 'yı temsil 
eder; Mısır ve Geyik'le birl ikte kutsal üçlüyü oluşturur. Mitolo­
j iye göre, gölgeleri ve ölümü alt etmiş kadim bir tanrı, Ateş ve 
Su güçleri dengelensin diye, kuru ve yağmurlu mevsimlerin bir­
birini takip etmesini sağlamak için düzenlemiştir ilk hac yolcu­
luğunu. Yaşam bu paydaşlığa bağlıdır: Mısır hem su hem güneş 
ister. İ lk  hac yokuluğunu tekrarlamak kozmik dengeyi koru­
mak ve evrensel sürekliliği kesin kılmanın bir yoludur. Dünya­

nın dönmeye devam etmesi için gereklidir yürümek. Hem kişi­
sel hem de kozmik bir yeniden doğuş mitidir bu. 

Hac yolculuğu bir mevcudiyet ütopyası da koyar ortaya .  
Hac yolculuğunun çoğunlukla kutsal emanetlere doğru yapıldı ­
ğından bahsetmiştim. Hacı için mabede girmek gerçekten ora­
da mevcut olmaktır: hak ikaten orada, mermer örtünün a ltında 
kudretini hissettirecek yatan azizin; bir zamanlar Kurtarıcı'nın 
gölgesinin düştüğü ve varl ığı orada ebediyen yankılanan küçük 
tepeciğin karşısında mevcut olmak .  Simgeler, imajlar, temsiller 
yoktur artık :  Gerçekten oradadır. Fakat oraya yürüyerek u laş­
malıdır insan, çünkü yürümek zaman alır ve insanı mevcudiye­
te hazırlar. Uzaklardan gel ip bir dağın eteklerine ulaştığımızda, 
onu görmekle kalmaz, bedenimizde, kaslarımızda, tenimizde 
de duyumsarız. Görmek, hissetmenin sadece başlangıcıdır. Bir 
taşıttan inip bir ki l ise, tapınak veya an ıtın karşısında dikildi­
ğimde onu yalnızca görür, detaylarını incelerim. Üstünkörü bir 
fikir edinir, bir kartpostala bakar gibi sadece görünüşüyle ilgi le-
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nirim. Orada gerçekten mevcut olmaksa zaman alan bir şeydir. 
Örneğin, Vezelay Manastırı'nı uzaktan, Avalion yolunun üs­
tündeyken görmeye başlarız. Ardından tepecikleri aşa aşa yanı­
na yaklaşırken, üzerine düşen ışığın onu nasıl dönüştürdüğüne 
tanıklık ederiz. Onu bir kaybeder bir buluruz. Yönümüzü şaşır­
dığımız endişesine kapılır fakat yürüdükçe hala orada olduğu­
nu ve bizi kendine çektiğini fark ederiz. Nihayet oraya varıp da 
heybemizi yere bıraktığımızda, durup karşımızdaki görüntüye 
uzun uzun bakma ihtiyacı hissetmeyiz çünkü tepeden tırnağa 
bu görüncüyle dolmuşuzdur zaten. 

Derken hepten değişir günün çehresi. Bütün gün adını sa­
yıkladığımız, şekl ini şernail ini uzun uzadıya hayal ettiğimiz bu 
yere yürüyerek varmış olmak, dönüş yolumuzu aydınlacır. Bu 
sapasağlam mevcudiyet hissi onca yorgunluğa ve hatta bıkkın­
lığa değer. Bütün bu yorgunluklar ve sıkıntılar, artık yaşanınası 
gereken bir dolu eğlenceli andan ibaretmiş gibi gelir insana. Yü­
rümek, zamanı geri döndürülebilir kılar. 



Kinik Yakla�ım 

YUNAN BiLGE IYI BİR yürüyüşçü müdür? Efsaneler öyle olduğu­
nu söyler, zira onu genellikle ayakta, öğrenci lerinin arasında 
dolaşırken, sonra öğrenci lerini peşine takarak sütunlu ya da 
ağaçlı yolları arşınlarken, ara sıra durup etrafında dönerek baş­
ka bir istikamete yönelirken tasvir ederler. Raffaello da meşhur 
tablosu Atina Okulu'nda antik felsefecilerin tipik örneğini böy­
le resmetmiştir: işaret parmağı önde, emin adımlarla dimdik 
yürüyen bir adam. 

Bildiğimiz kadarıyla Sokrates bir an bile yerinde duramazdı. 
Bilhassa pazar yerlerinde gezerdi, çünkü pazarlar kalabalıktı. 
Hiç durmadan sorular sorduğu duyulurdu ta uzaktan. Ama 
onun ası l  derdi yürümek değil, halka açık meydanlarda ya da 
stadyum civarında insanlarla konuşmaktı. Ksenophon Memo­
rabilia'sında, "Sokrates hep göz önündeydi," der, "sabahları 
erkenden dışarı çıkar, gymnasiuma ya da insan akınına uğra­
yan günlerde pazar yerine gider ve akşama doğru da en büyük 
kalabalık neredeyse orada o lurdu." Buna rağmen Sokrates iyi 
bir yürüyüşçü değildi. Platon'un Phaidros'unda onun yürümeyi 
çok umursamadığını, k ırsala da ilgi duymadığını görürüz: Do­
ğanın ona söyleyecek pek bir şeyi yoktur. 

Diogenes Laertios, Platon'un yürüyerek ders anlatmış ola­
bileceğini üstü kapalı söyler. Aristoteles de "Gezenti " (Peripa­
tosçu) lakabını muhtemelen aynı a lışkanlığa borçludur, tabii 
bu lakabı ona ders verdiği yer dolayısıyla takmadı larsa, çünkü 
Aristoteles okulunu (Lykeion) ,  İlisos nehri kıyı larında, sütun-
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lu bir avlusu (peripatus) olan eski bir gymnasiuma kurmuştu. 
Peripatein Yunancada hem "dolaşmak" hem " konuşmak" an­
lamlarına gelir, .. dolaşarak sohbet etmek".  Diogenes Laertios 

Aristoteles'in ince hacakları olduğunu ve yeterli sayıda öğren­

ciye ulaşır ulaşmaz oturmayı tercih eniğini aktarır. 

Stoacılar ise ayakta ders vermeyi çoktan bırakmışlardır; 

Epiktetos'un okulunda olduğu gibi, öğretmen onu kımılda­

madan dinleyen ve kendine sorular sorulan bir kitleye hitap 
eder. Telaşa ve fazla hareketliliğe gelerneyen Epikürcüterin de 
bahçelerde gizlenip büyük ağaçların gölgesinde sakince sohbet 

ettik leri düşünülebilir. 

Gerçek anlamda yürüyüşçü oldukları söylenebilecek tek 
Yunan bilgeleri kiniklerdi.49 Her daim başıboş ve aylak, sokak­
ları aeşıniayıp dururlardı, tıpkı köpekler gibi. Şehirden şehre, 

meydandan meydana, hep yoldaydılar. 

Tavırları ve dış görünüşleri onları ele verirdi. Bir ellerinde 
sağlam bir sopa, omuzlarında hem örtü, hem manto, hem de 
içine girip uyudukları çatı vazifesi gören ka l ın hir harmanİ ve 

yan larında da ıvır zıvırlarını taşıdıkları bir heybe olurdu. O 

kadar çok yürüderdi ki, ayak tabanlan köseleye döner, ayak­

kabıya ya da sandalere ihtiyaç duymazlardı bile. Ortaçağ hacı­

larının yanı sıra bilhassa dilenci tarikatlarının va izleri onlara 
benzerdi. Ancak kini k ler bir şeyler öğretmek için değil, insan­
ları kışkırtmak, kaygıtandırmak için yürürlerdi. Vaaz vermez, 
hicvederlerdi. İnsanları aşağılar ve dehşete düşürürlerdi. 

Dış görünüşlerinden başka, konuşma üslupları da ele ve­
rirdi onları. Asl ında pek konuştuk la rı söylenemezdi, daha zi­

yade havlarlardı. Üslupları kaba ve saldırgandı .  Günlerce yü-

49 .  " Kını�" ifadesi Yunanca kunos, yani " kopek"ten türemi�tir. Yaşam biçımı son derece 

kaba olan, kalabalı�lara �övüp �aymayı ve dünyanın riyakarlıklarını ifşa etmeyi me�gale 

edınmış ki�iyi il ade eder 
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ri.idi.ikten sonra halka açık bir meydana vardılar mı, insanlar 

onların bağırışlarını, kendinden geçmiş kalabalığın kafasını 
nasıl i.itülediklerini duymak için oraya akın ederlerdi .  Herkes 
bu öfke dolu konuşmalardan hem büyük keyif d uyar hem de 
belli bel irsiz tedirgin ol urdu, çünkü alışkanlık ları, davranışları 

ve inançları yüzünden suçlan ıp eleştirildiklerini hissederlerdi. 
Gelgelelim bunlar bi lgeliği ve ahlakı tersten anlatmaya ça lışan 
söylevler de değildi. Kinik kısa kısa, öfkeyle havlardı durma­
dan. Çoğunlukla, şakayla karışık iğnelerneler ve çamur gibi 
etrafa saçtıkları beddualardan oluşan bir dizi söylevdi bunlar. 

Bütün uzlaşmalar ve inançlar yuhalanır, dalga konusu olur 
ve yerin dibine geçirilirdi. Evlilik, hiyerarşiye saygı, açgözlülük, 

bencil ik , kabul görme çabası, korkaklık, alışkanlıklar, sefahat, 
hırs . . .  Hepsi göçebe bakış açısıyla topa tutulur, yarg ılanır, kü­

çük düşürülürdü. 
Kin ik felsefe, yürüyüşçüyle, o "hiçbir yerde kök saimama" 

halinin dışında da pek çok açıdan benzeşir. Büyük hac yol­
culuklarının yarattığına benzer bir etki şehrin içine taşınır ve 
infilaka sebep olur. 

Kiniğin incel ikten uzak yaşantısı öncelikli olarak doğa tecrü­
besiyle kendini belli eder. Göz önünde bulundurmak gerekir ki, 
doğanın en şiddetli, hatta vahşi halini göğüslemiştir: dondu­
rucu rüzgarlar, kamçılayan yağmurlar, kavurucu sıcaklar. Yü­
rürken bütün bunlara karşı savunmasızdır, yoksul, çıplak ve 
bir çatıdan mahrumdur. Fakat bu i lkelliğin içinde bir hakikati 
yeniden keşfetme olanağına kavuşur. Hakikat şudur ki, doğa 

güçlü bağlarıyla sımsıkı direnir ve hiçbir şeyden ctkilenmez. 

Doğanın hakikati karşı konulamazdır ve enerjisi onu oluşturan 
elementlerden gelir. 
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" Masa başı felsefecisi" diye adiandıra bileceğimiz felsefeci, 

şeylerin görünümüyle özleri arasındaki zıtlıkları ifşa ermekten 
zevk alır. Görünüm perdesi ardında saklı özü ve saflığı ayırt et­
mek ister, ama dünyanın renklerini bir yana bırakıp bunu kendi 

düşüncelerinin ne kadar da derin olduğunu göstermek için ya­

par. Maddi olan şey aldatıcıdır, değişken ve görecelidir, beden 
bir kı lıftır, hakikatse ruhta, fikirde ve zihinde gizlid ir. 

Kinik bu bilind ik zıttaşmanın dışına çıkar. Görünümlerin 
ardında ne bir hakikat arar ne de kendine bir hak ikat yaratır. 
Daha ziyade, hakikati, içkinliğin alışılmadık doğasından çekip 
çıkarır; dünyanın maddi görüntüsünün hemen altında, onu 
taşıyan sütunların izini sürer. Doğadan; güneşten, rüzgardan, 
topraktan ve gökyüzünden daha hakiki bir şey yoktur; onların 

hakikati de sonsuz enerjilerinde saklıdır. Yerinden kıpırdama­
yan felsefecinin ebedi anlaşılabilirlik içinde bir sığınak bulmak 
adına göz ardı ettiği maddilik, o ne kadar uruursamasa da, 

hala karmaşık ve çok çeşididir. Her şey iç içe geçmiştir: evler, 
ormanlar, anıdar, uçurumlar .. .  Kiniklerse görünümlerin öresi­
ne geçmekte aceleci davranmazlar. Özgün çilecilikre şeylerin 
ardına değil içine bakılır, maddi olan kazılıp gösterdiği direnç 
hissedi lecek , enerj i  gibi doğallığı şüphe götürmeyen özüne ula­

şılır. 

Ancak bu keşfin k iniği teşvik etmesinin sebebi, onun siya­
si içeriğinden gelir (çünkü o sadece Varlığın nefesiyle yaşayan 

bir ermiş değildir). Bu keşifle, kendi iç zenginliklerinin üstüne 
kapanmış kambur felsefecilerin debdebeli olduğu kadar gülünç 

duruşları bozulmalı; içierinin hakikatten nasıl da yoksun, ver­
dikleri derslerin ve kaleme aldıkları eserlerin nasıl da yüzeysel 

olduğu ortaya dökülmelidir. Hakikat, doğayı en vahşi, en i lkel 
haliyle tecrübe erciğimizde ortaya çıkar; rüzgar tenimizi dövdü­
ğünde, güneş başımızı döndürdüğünde, şiddetli fırtınalar bizi 

savurduğunda. Bunları yaşamak, bilgeyle ve bilgenin yüzünde-
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ki o meymenetsiz sırıtışla dalga geçen ilkel enerjiyi kavramaktır 
aynı zamanda. 

. . .  

Göçebeliğin getirdiği ikinci deneyim çiğliğe ilişkindir. O dö­
nemdeki birçok yazar kinikierin rezil bir şekilde çiğ etle beslen­
melerinden bahseder sık sık. Diogenes canlı bir ahtapot yedik ­

ten sonra ölmemiş midir? Fakat mesele sadece gıdalarının değil, 

konuştukları dil ve takındıkları tavırların da çiğ olmasıdır. 
Davranışlarındaki ve yaşam koşullarındaki bu çiğlik, bu 

kabalık başka bir bilindik zıtlığa karşı kullandıkları bir savaş 

makinesi olup çıkar. Oturan felsefeci doğal ile yapay olanı bir­
birinden ayırmaya bayılır. Kinikierin doğa dediğiyse, şeylerin 
kendi özünü yansıtması, varlıkların tanımlarının hakkını ver­

meleridir. Yapaylık, yani söylevlerin , toplumsal düzenlemelerin, 
siyasi kanunların yapaylığı benliğin bu saf, şeffaf halini puslan­
dırır. O halde, her da im, bize sunulanları değil, bunların ardın­
da sükunurle varlığını sürdüren hakikati aramak gerekir. 

Kinik, doğanın özünü çekip çıkarınakla ka lmayıp, doğal 
olanı da altüst etmiştir. Onun için doğa çiğ alandır. Çiğ olan 
doğal halde olandır. Doğa derken, sadece imgelernde yaşayan, 
müphem hakikatler arasında sıkışmış ütopyavari bir doğadan 
bahsetmiyorum. Çiğ demek, vahşi, ket vurulama yan, uygarlaş­
mamış; kinikierin kaba, kepaze, arsız, acımasız doğa demektir. 
Beden, gelenekleri ve kuralları umursamadan işler. Çıplaklık, 
çiğdir. Sıçmak ve mastürbasyon, çiğdir. Yemek, sadece midey­
le atakalı bir meseledir; mide dolar ve boşalır, o kadar. Köpek 
uyumak veya ihtiyaçlarını karşılamak için usuller geliştirmez, 
sadece uyur ve ihtiyaçlarını giderir. Diogenes bir gün bir şölen 

yerinin yakınlarında dolaşırken kalabal ığa sövüp saymaya baş­

layınca, kalabalıktan biri önüne, bir köpeğe atar gibi, üstünde 

et olan bir kemik atar. Diogenes kemiği kaptığı gibi hapır hu-
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pur kemirir, sonra da masanın üstüne çıkıp eğlence düşkünleri­
nin üzerine işer : "Sizin gibi yer, sizin gibi işerim beyler." 

Kinik ahlaksız değildir. O sadece, insanların iyi eğitim diye 

yutturduğu her şeyi, öğretiimiş değerleri, doğadan bahsederken 
takındıkları riyakarlığı ifşa etmek için bedeninin en basit bi­
yolojik işlevlerinden yararlanır. Doğa, yerinden kıpırdamayan 
felsefeeder yüzünden , toplumsal uzlaşımların ve kii lrürel kalıp­
ların bir nevi diplomasi bavulu haline gelmiş, her şey gizliden 
gizl iye halledilmiştir. Çiğ ise devrimcidir. 

Üçüncü olarak, k inik dışarıda yaşar. Denk geldiği bir fıçının 

içine girebil ir tabii bazen ama neticede bir evi yoktur. Harma­

nisine sarınıp hendekierin içinde veya duvar kenarlarında uyur. 

Sadece doğaya değil, insanların bakışiarına da maruz kalır. Or­
talık yerde yer içer, herkesin gözü önünde tıpkı Krates ile Hip­
parkhia gibi oynaşır. 

Kinikierin sarı ldığı bu .. dışarı",  özelle kamu arasındaki 

bi l indik zıtlığı bozar. Bu ayrım, yani dışarının engin l iğinden 
korunan iki kapalı çem berden birini seçmek yerinden k ıpırda­

mayanların ilgi alan ına girer. Özel olan, eşierin birbirine kar­

şı şehvetinin mahremiyeti, gizli arzular, duvarları n müdafaası, 
mülkiyettir. Kamusal olansa hırs ve tanınmışlık, kabul görme 

yarışı, başkalarının yargısı, toplumsal kimliklerdir. 

Ama kini k  dışarıdadır. Özelin bayağılıklarıyla kamusa ­

lın kötülüklerini aynı kefeye koyabi lir çünkü başka bir yerde, 
insanların dünyasının dışındadır. Dışarıda olduğu için, içten 
pazarlıklardan ibaret özel ile kamuyu elinin tersiyle i te bil ir, on­
larla dalga geçebilir ve onları yuhalayabilir . 

. . .  
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Yürüyen k iniğin hayatın ın düşündürdügü son şey zaruri olan­
la alaka lıdır. Zaruri şey, kaçınılmaz bir şey anlamına gelmez; 
fark edilir, kavranır, çekip çıkarıl ır. Burada söz konusu olan 
yine geleneksel bir zıtlığı yıkmaktır. Zıtlık bu defa kullanışlı 
olanla fuzuli olan aras ındadır. Yazı masasına eğilmiş felsefeci 
uyumak için bir yatağın kul lanışlı olacağını ama sayvanlı  kar­
yolanın fuzuli olduğunu veya seriniemek için içeceği bardaktan 
içmenin işe yarayacağını a ma a ltın bir kupanın fuzuli olduğunu 
söylediğinde kendini çok düşünmüş sayar. Kinik ler içinse boş 
ayrımlardır b unlar çünkü bir şeyin zaruri olup olmadığının an­
laşı lmasını sağlamazlar. 

Bir gün bir çeşmede, suyu avuçlarıyla içen bir çocuğa rastla­
yan Diogenes bir an durdukra n sonra şaşkınlıkla, " Diogenes", 
der, "aldın mı boyunun ö lçüsü n ü ? "  Bereketsiz heybesindeki ah­
şap kupayı ç ıkarıp muzafferane bir gü lümsemeyle uzağa fırla­
tır. Mutludur, çünkü bir yükren daha kunulmuşrur. 

İşte zaruri olan da b udur; çilec i bunu zamanla çekip çıkarır. 

Burada mevzu, koltuklarına yapışmış felsefecilerin yaptığı gibi, 
sırtımıza yük olan fuzuli zenginliklerden kurtulmak gerektiğin i 
söylemek değil, kullanışlı şeyi, zaruri olanı bulana dek kazmak­
tır. Sadece idareli olmak anlamına gelmez bu; azla yetinmek, 
dikkat etmek de demektir. Zaruri olan dışında h içbir şeyi ka­
bul etmemek daha ağır, zor ve zahmetlidir. Bu dönüşüm bizi 
tevekkülün de ötesine götürüp bağımsızlığımızı mutlak kılar. 
Kullanışlı ola nın içinde u laşılan bu "zaruri şey ",  mahrumiyetİn 
anlamını tepetakla k  eder. 

Yürüyen kraldır, dünya da onun krallığı. Zaruri olanı bir kere 
kavradınız mı, b ir  daha mahrum kalmazsınız ondan, zira o her 
yerdedir, herkese aitt ir  ve k imsenin malı değildir. Böylece k inik 
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son dönüşümünü tamamlar; yoksullukran refaha geçer. 
Epikürcülerin çoktan gösterdiği üzere, yokluk hissetmeyen 

kişi zengindir. Kinik hiçbir şey için mahrumiyet hissetmez çün­

kü zaruri olandan haz alab ilmeyi keşfetmiştir: boylu boyunca 
uzanıp bedenini dinlendirebileceği toprak, dolaşırken bulduğu 
yiyecekler, dam o larak yıldızlı bir gök ve su içeceği pınarlar. 
Kullan ışlıyla fuzuliııin çok çok ötesindedir zaruri olan; bir 

anda kültürel nesneler dünyasının ehemmiyetsizliğini, insanı 
yabancılaştırdığını, verimsiz/eştirdiğini ve ayak lara bağ oldu­
ğunu görünür ktlar. 

Ben, der k inik, zenginlerin en zenginiyim çünkü dünya be­

nim kra llığım . Benim mülkiyetlerimin sınırı yok. Evim bütün 

evierden çok daha büyük veya şöyle ifade edeyim, dilediğim ka­
dar çok evim var benim. Kaya oyukları, dağlardaki mağaralar, 
hepsi benim. Ki lerirnde herkesinkinden çok yiyecek ve içecek 
var; pınarların suyuyla bestenirim ben. 

Kinik için sınırlar yoktur, çünkü yürüyebildiği her yer onun 
evidir. Dünya vatandaşıdır o; kaybedecek bir şeyi olmadığın­
dan nihayet her şeyi kazanmayı tasavvur edebileceği için değil, 
doğa , zaruri şeyler ve dünyan ın çiğlikleri gani gani ayakların ın 

a ltında uzandığı için . K iniğin kra ll ığı, ideal bir ge lecek kozmo ­

pol itizminin tasarısı, diizenleyici bir fikir, kurgusal bir dünya 

ya da vaat değildir. Kinik kök salmayarak elde eder bu kra llığı . 

Hiçbir şeye tutunmaz, hiçbir şeye bağlanmaz. Tamamen özgür 

kalarak , kıskanılacak zindeliğini, herkesin istifade edebileceği 
egemenliğini fütursuzca sergiler. Siz kim oluyorsunuz da bana 
ders vermeye kalkışıyorsunuz, der. Ben dünya vatandaşıyım, 
size de ta bucalardan sesleniyorum. 

Bana bakın, evim yok, vatanı m yok, serverim yok, hizmetçi­

leri m yok. Yerde uyurum. Ne karım, ne çocuklarım, ne ka­

famı sokacak bir barınağı m var. Sadece toprak, gökyiizü ve 
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bir de eski bir ha rmanİ. Ee, neyden mahrumum ki ben? Ke­
der, korku işliyor mu bana? Özgür değil miyim �imdi ben?so 

SO. Epikteto�. fnrreıiens, lll, ıı. 47-48 ("Kini�in Portesi "), çev. A. Jagu ve J. Souilh�. Les 
Selle� Letıres. Paris. 194J. 



iyi Olma Halleri 

NEŞE, HAZ, HUZUR, MUTLULUK • . •  Günümüzde hepsi aynı kefeye 
konuyor. Antik Yunan bilgeleri bu iyi olma hallerini b irbirin­
den ayırmaya büyük özen gösterirdi, çünkü felsefe oku lları da 
birbirinden ona göre ayrılıyordu. Bir süre l iğine, bütün felsefe 
okulları bilgeliğin herkese kendi varlığının ışığını bulma olana­
ğı vermesi gerektiği yönünde hemfikir olsa da, hayatın anlamı 
ola rak görülen ve üstüne çokça düşünü lmüş bu halin tanımı 
üzerinde fikir ayrılıkiarına düşmüşlerdir. Kireneliler, Epikürcü­
ler, Ş üpheciler, Plaroncular, hepsi de bu iyi olma halini neşe, 
mutluluk ya da huzura dayalı  olarak birbirinden tamamen 

farklı  şeki llerde tanımlamışlardır. 
Fakat yürüme deneyiminin bu farkl ı l ıklarla alakası yoktur. 

Yürümek iyi olma hallerini farklı durumlara göre fark l ı derece­
lerde hissetme şansı vermek suretiyle bütün olasılıklara açıktır. 
Yürümek, bütü n büyük kadim bi lgel iklere iyi bir girizgahtır. 

Öncelikle hazzı ele alalım. Haz bir karşılaşma meselesidir. 
Bir bedenle, bir doğa gücüy le, bir maddeyle karşılaşınca onaya 

çık ması m uhtemel bir histir. Haz sadece boşa giden, tatlı, eşsiz, 

olumlu an lamda ani, vahşi duygu lada ilgilidir. Her zaman du­
yularla alakalıdır ve her zaman coşmak için tetikte bekleyen, 

bedenierimize kayıtlı şeylerle açığa çıkar. Haz, bedenlecimizde 

tetikte bekleyen h isleri ateşieyecek şeye kavuşmaktır. 
Hazzın sıkça irdelenen kötü yanı, ıekrarı ıı onun yoğunlu­

ğu nu azalcmasıdır. Beni tatmin eden o şeye ikinci seferde daha 

büyük coşkuyla atı lırını çünkü kendimi gelecek hazza önceden 
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hazırlamışımdır. Onun her boyutunu keşfetmeye, tek bir deta­
yını kaçırmadan tadına varmaya çalışırım. Bunu üçüncü, dör­
düncü sefer izler, böylece o da bil indik, alışılmış şey olur. Aynı 
meyve, aynı şarap, aynı temastır belki ama izleri bel li be lirs iz 
bedenimdedir; artık bedenimde güçlü bir etki bırakmadan ge­
çer gider. Hazda aranan bu yoğunluktur işte; hissetme mele­
kelerinin şaşkına döndüğü, uyandığı, çalkalandığı, uyarıldığı o 
an. Tekrarla birl ikte yavanlaşır, tazeliğini kaybeder, meşakkatli 
görünür, bayağılaşır. Bu noktada şu iki strate j iden birini seçer­
sin iz: çeşitlilik ya da nicelik.  Ya türleri değiştirip farklı çeşitii­
likler bulur, ya başka tarziara geçer ya da dozu artı rırsınız. Bu 
strateji ler i lk uygulandığında biraz işe yarar. Azalmış yoğun­
luğun bir kısmı yeniden kazanılır. Fakat bu etkiler için fazla 
beklentiye girilir ki, bu beklenti hazzı öldürür. 

Yürürken de bu  hazzı karşı laştığımız şeylerden al ırız. Ka­
radut ve yaban mersinlerinin kokusundan, yaz güneşinin tat­
l ı l ığından,  akarsuların ferahlığından. Daha önce karşılaşma­
d ığımız her şeyden. Yürümek, b izi h issizleşt iren hastalığı yol 
boyunca karşılaştığımız bu gibi şeylerle iyileştiri r, tıpk ı azar 
azar ilaç zerk eder gibi. 

Neşe ayrı bir haldir; pasifliği az ve talepkarlığı fazladır, yoğun­
luğu az ve bütünlüğü fazlad ır, kapsamı daha dar  olsa da zengin­
liği fazladır. Yürürken, bir faal iyete duyulan bağla tecrübe edi l i r  
neşe. Aristoteles ve Spi noza'da da aynı temel düşünce vardı r: 
Neşe hir olumlamaya eşlik eder. 

Üzüntüyse pasifliktir; ben yapamadığırnda belirir. Kendi­
mi zorlarım, elim kolum bağlıd ır, her şey hana karşıdır. Sehat 
ederim, zorlarım. Yeniden başiarım ama üstümde yine aynı ölü 
toprağı vardır: yapamama hissiyatı. Daha hoş hir sayfaya ba­
karken tükenirim, çok zordur. Kelimeler aklıma gelmez, tıpkı 
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sarsak ve grotesk kalın deril i hayvanlar gibi ayak sürüyüp bir­
birleriyle çarpışarak , düzensiz bir sırayla bozuk cümleler oluş­
tururlar. Spor müsabakalarında bir şeyi yapamamak da bunun 
bir örneğidir; insan kendini zorlar, hacaklar birer direk ve be­
den de örstür sanki .  Ona söylenen hiçbir şeyi yapmayıp karaya 
oturur, biçimsiz bir k ütleye dönüşür. Keza bir müzik aletiyle ce­
belleşe cebelleşe hevesin kırılması da böyledir; parmaklar yanıt 
vermez, tokmak gibi ağırlaşmışlardır. Şarkıcının sesi kayar, de­
tone olur. Ses çatlar. Ya da aşırı çalışmadan bıkmak da öyledir; 
çok fazla tekrar ister, çok katmanlıdır. Mak ineyi can sıkıntısına 
ve yorgunluğa karşı durmadan iceklemek gerekir. Hiçbir şey 

fayda etmediğinde, üzüntü peyda olur. Engellenmiş, kösteklen­
miş, karşı çıkılmış, ra yından çıkmış bir olumlamadır üzüntü. 

Zor bir eylemi gerçekleştirmek zorunda oldugumda yeniden 
başlarım, inat ederim ve n ihayetinde eylem gerçekleşir. Bundan 
sonra aynı şey bana gitgide daha kolay gelir. Her şey daha ça­
buk ve rayında gider. idrnan yaparken bedenin başlangıçtaki 
ha mlığını atmaya benzer bu. Zamanla beden hafifler, bir yanıt 

verir. Neşe bir şeyi sonucuna erdiernenin verdiği haz, bir zafer 
duygusu veya başacıya ulaşmanın tatmini deği ldir. Ustalıkla 
harcanan bir enerj inin göstergesi, bağımsız bir olumlamadır: 

Bu ha lin içinde her şey mümkün görünür. Neşe bir faaliyettir; 
zor olan ve zaman alan şeyi kolaylıkla icra etmek , zihnin ve be­

denin melekelerini olumlamakm. Bulduğunda ve keşfettiğinde 
düşüneeye dolan neşe, bir işi çaba sarf etmeden yaptığında be­
dene dolan neşe. Işte bu yüzden hazzın aksine neşe tekrarlada 
arrar ve zenginleşir. 

Yürürken, sürekli duyulan gümbürtüdür neşe. Elbette yer 

yer çaba sarf etmek zorunda kalabilir, güçlükleele karşılaşa bi­

l irs iniz yine. Ayrıca gönül rahatlığıyla dol u  anlarınız da ola­

caktır, inip ardınızda bıraktığınız dik yamaca gururla bakmak 

mesela. Fakat bu tatminler çoğunlukla yeniden nicelikler, pu-
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anlamalar, sayılar dünyasına girilmesine sebep olur (Hangi yol ? 
Ne kadar uzun ? Hangi yüksekl ikte? ) .  İşte o zaman yi.irümek 
yarışa dönüşür. Dağlarda yapılan uzun yürüyüşler (her biri ayrı 
bir miicadele olan dorukları fethetmek ) bu yüzden her zaman 
hafiften kirlidir, çunku narsistİk tatminiere yol açar. Caka sat­
ınayla alakası olmayan yürüyüşe, bedeni en eski doğal eylem 
içinde hissetmenin getirdiği basit neşe hakimdir. Ilk adımları­
nı atan bir çocuğun bir ayağını diğerinin öniine koyarken ışıl­
dayan yüzüne bakın. Siz yürürken sürekli giimbürdeyen neşe, 
bedenin bu hareket için nasıl da biçilmiş kaftan olduğunu, her 
adımda bir sonrakinin enerj isini nasıl da yakalayıverdiğini his­
setmekren ileri gelir. 

Hatta yürüme eyleminin ötesinde ama yine onunla uyumlu 
olan, doygunluk şeklinde tecrübe edilen yaşama neşesi vardır 
bir de. Bütün gün yürüdükten sonra hacakları uzatıp dinlen· 
rnek, sade bir yemekle karnı doyurmak, hafif  bir şeyler içmek 
ve biten günü, tatlı tatlı çöken akşamı seyretmek .. . 51 Karnı 
doymuş, susuzluğu dinmiş, ağrıları saymazsak huzura ermiş 
bir beden, yaşadığını hissediyor olmak, duru bir yoğunluğa ve 
sahici bir alçakgönüllülüğe sahip neşenin en büyük kaynağıdır: 
yaşamanın, burada olduğunu hissetmenin, kendi varlığıyla bu 
dünyanın varlığının uyumunu tatmanın verdiği neşe. Ne yazık 
ki, uzun zamandır pek çoğumuz, doygunluğa ulaşmanın nes­
nelere sahip olmaya ve toplumsal itibara dayandığı inancını 
aşılayan kötü imajların tuzağına düşmüş durumdayız. Aslında 
çok yakınımızda ve çok basit olan -ve belki de bu yüzden zor 
görünen- neşeyi aramaya çok uzaklardan başlarız. Halbuki biz 
çoktandır bunun ötesindeyiz, hep ötesindeydik. Yürüme dene­
yimi bu durumun yeniden fethedilmesini sağlar, çünkü bedeni, 

5 1 .  Rımbaud'nun • Yeşil M�yhan�de" adlı  �i irinde söyledic;ji gibı · Mesut mu mesut bacak­

larımı masanın alıına uzamm. 
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neşenin yanı sıra can sık ıntısı ve yorgunluk da veren uzun sürd i 

bir faaliyete maruz bırakmak, sonrasında beden dinlenirken, 

doygunlukla ve bu defa daha derinden gelen ve daha gizli bir 

olumlamayla (beden sak ince soluk a lıp vermeye devam etmek­

ted ir, hayatta ve buradasın ızdır) i lişkili  iki ncil bir neşen in daha 

belİrınesine yol açar. 

Yürürken belk i  de adına "mutluluk"' diyebileceğimiz bir şeyi 

yakalarız. Yazarlar ve şairler onu büy ük düşünürlerden daha 
iyi anlatmışlardır, çünkü mutluluk bir karşı laşma meselesidir 

ve duruma bağlı olarak yoğunluğu değiş ir. Yaban meyveleri­

ni tadını çıkara çıkara yemekten ya da bir esintinin yana kları 

akşamasından alınan haz.. Yürümen in, ''bir başına " ilerled iği­

ni hissetmenin verdiği neşe. Yaşa manın tattırdığı doygunluk. 
Günbatımında mora çalan vadinin manzarası, bütün gün kes­

kin güneşin altında ezi lmiş renklerin n ihayet birkaç dakika lığ ı­
na da olsa altın rengi ışıkla  ortaya çık ıp nefes a ldığı o mucizevi 

yaz akşamlarının yaşattığı mutluluk. Ardından, yürüyüşlerde 

karşılaşan ve bir çan altına hep beraber sığınabildikleri için se· 

vinen insanların akşamına eşlik eder mutluluk. Fakat bun ların 

hepsinde almaya, kabul etmeye ilişkin bir şey vardır. Mutluluk 

kend in i bir ınanzaranın, bir anın, bir ortamın alıcısı olarak bul­
ınayı ve anın lütfünü a lmayı , ka bul etmeyi, yakalamayı gerek­

tirir. Bunun ne yolu yarda mı vardır  ne de hazırlığı; sadece an 

geldiğinde orada olmal ıdır insan. Öbür türlü başka bir şeye, 

bir şeyi başarmış olmanın tatminine, zaten hi ldiğiniz şeyi yap­
mış olmanın neşesine dönüşür. Mutluluk tekrarlanamaz olduğu 

için hayli kırılgandır; murluluk anları nad i rdir, bu anlar dünya­

nın kumaşmdaki altın ipiere benzer, onları yaka lamak gerekir. 
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Son iyi olma hali huzurdur. Bu da farklı bir mevzudur; kayıc­
sızlıkla merak, reddermeyle olumlama arasındaki dengedir. Ru­
hun her yönüyle dengede bulunması hal idir. Yürüyüş, bi rbirini 
izleyen dinlenme ve hareker anlarında gizliden gizliye, ağır ağır 
huzurun kapısına çıkar. Huzur bel l i  ki yürüyüşün yavaşl ığına, 
bütünüyle tekrarlardan müteşekkil olmasına bağlıdır; kendini­
zi ona teslim etmeniz gerekir. 

Korku ve umudun yarattığı tedirgi n dalgalanmalardan kur­
tulmuş olmak ve hatta kendini bütün kesinliklerio ötesine ko­
numlandırmaktır huzur ( çünkü kesinlikler savunulur, tartışı l ır  
ve in�a edilir) .  Günübirlik bir yola çıktığınııda ve bir sonraki 
aşamaya varmanın kaç saat alacağını bildiğİn izde yürümekten 
ve yolu takip etmekten başka bir şey yapmazsınız. Yapacak 
başka hiçbir şey yoktur. Her halukarda bu vakit alacaktır; her 
adım sanİyelerin üzerinden atiayacak ama saatleri kısaltmaya­
caktır. Her halükarda akşam gelecek ve hacaklar aşı lması im­
kansız mesafeyi azar azar yiyip bitirmiş olacaktır. Kaçın ılmaz 
etkileri olan bir kaçını lmazlıktır bu.  Karar vermeye, düşünme­

ye, hesap etmeye gerek yoktur. Tek ya pılacak şey yürümektir. 

Belki ileriyi düşünebilirsiniz, ama yüriırken her şey yavaşlar; 
tahminler, beklentiler cesaretinizi kırar. O halde yolculuğun bu 
ayağını bitirmek için kendi temponuzda yola devam etmeniz 
gereki r  sadece. Huzur yaln ızca yolu takip etmekten gelir. Sıkın­

tı ve trajediler, yaşamlarınız ve bedenlerin izdeki boş tarlaları 
e�eleyen şeylerdir. Siz uza k larda yürürken bütün bunlar, du­
rumunuzla alakasız ve müphem oldukları için rafa kalkar, bu 
yüzden h uzur sizi yiıriırken yakalar. Büyük tutkuların yaranığı 
yorgunluğun, stres altında ezilen harala gürele yaşam la rın rat­
sızl ığınının yerini sadece ama sadece yürüyüşlin amansız bit­
kinl iği alır. Huzur artık hiçbir şey beklemi yor olmanın, yalnızca 

yürümenin, yalnızca ilerlemenin hissetti rdiği tazel iktir. 



Melankolik Aylakhk 
Nerval 

Gf:RARD DE NERVAL'İN ESERLERİNDE bol bol yürür insanlar. Do­
laşır, hatırlar, hayal kurar, türkü tuttururlar: 

Cesaret, dostum! Cesaret! 
Köye yaklaştık işte ! 

Karşımıza çıkan ilk evde, 

Bir güzel dinleneceğiz elbet!52 

Kütüphanede -nadir elyazmalarını arayarak, soyağaçlarının 
izini sürerek, tarihin boşluklarını dolduracak- geçen uzun ça­
lışma saatleri ile yazı yazmakla (Dumas'nın tabiriyle "şu ola­
naksız kitapları " yazmak )  veya sadece yazılarını çoğaltınakla 
geçen uzun saarler; az sayıdaki arkadaşına yaptığı ziyaretler ile 
tiyatroda Biricik'i (uzaktan , tutkuyla sevdiği aktris Jenny C.) 
arzulayacak geçirdiği akşamlar arasında kalan zamanda yürü­
yüşe çıkardı Nerval. 

A lmanya, İngiltere, İtalya, Hollanda ve Doğu'ya ( İskenderi­
ye, Kahire, Beyrut, İstanbul ) yaptığı seyahatlerden değil, daha 
ziyade Paris sokaklarında Montmartre'tan inip Les Halles'nin 
sokak larında kaybolduğu yürüyüşlerden; Ermemonvil le ya 

52 Gerard dE' Nerval. Lf'5 Filles du ff'u. Gallimard, Paris, 2005 [TürKÇesi • Ateşin KIZI<w, �ev. 

Erdo�an Alkan, iıhaki Yayınları. Istanbul.  200�.] 
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da Mortefontaine ormanlarında, Pont-Arme, Siant-Laurent 
korularında ve Aisne veya Theve kıyılarında (her zaman Je­
an-Jaques'ın Peupliers adacığındaki "eski ve sade" mezarına 
uğrardı)  yaptığı uzun gezintilerden bahsetmek istiyorum. Ner­
val 'in manzaraları şatolar, siperli kuleler, yeşil vadilerde salı­
nan kırmızı çalılıkla r, günbatımlarının turuncu yaldızlarından 
mürekkeptir. Sıra sıra ağaçlar vardır. Uykuya yatmış gibi sakin 
manzaralar. Her yerde hayaleti andıran maviye çalan sabah sisi. 
Sönük sarı ekim akşamları. Bir rüyada gibi, yavaşça, az enge­
beli olduğu için çaba harcamadan yürünür oralarda. Solmuş 
yaprakların hışırtıları çalınır kulaklara . 

Nerval'in yürüyüşlerinde melankoli duygusu vardır; isimle­
cin, anıların melankolisi ( tıpkı Ateşin Kızları ve Promenades'm­
daki gibi ) .  Yürüyüşün sonunda küçük bir köye ulaşırsınız. Sisin 
örttüğü koruluklardan geçerek sonbahar ışıklarıyla yıka nan 
köye varırsınız . Yıllardır bucanın ismini düşlemişsinizdir: Cuf­
fy, Chaalis, Loisy, Othis . . .  Melankolinin hafifliği: Hep muğlak 
ve düzensiz bir ışıkta Nerval'le yapılan yürüyüş, zihni itinayla 
kucağına alır ve canlanan anılar onu sallar. Böylece bu hafif, 
insanı zorlamayan yürüyüşlerde çocukluğun kederleri geri gelir. 
Yürürken sadece rüyaları anımsarsınız. 

İnsanı canlandıran ya da etkileyen hiçbir şeyin olmadığı o 

ürpertici ormanlarda sabahın mavisinden akşamın turuncu­

suna kadar süren bu yürüyüş, hüznü dindirmez. O iyileştiren 

gücünden, enerjisinden eser yoktur. Hüznü yok etmez, dönüş­
türür. Çocukların bildiği ve kullandığı bi r siroyadır o; kederi 

su landırıp onunla yıkanmak için kendinizi suya bırakır gibi 

yürürsünüz. Hüznünüzün açık havada uzaklara yelken açma­
sına izin veri rsiniz; kendinizi bırakırsınız. Nerval'in yalnız gez­
gininin yen iden bulduğu hülyalı bir yürüyüştür bu, tıpkı sizi 
tırmanmaya zorlayan Nietzsche gibi, ancak onun zirvesinde 
kader değil, çocukluk düşleri vardır. 
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Eski şarkıları mırıldanırsınız: " Fiandre'den evine giden bir 
atlıydı o." n Sonbaharda utangaç güneşin a ltında uzun süre yü­
rümek zamanı bulandırır. O hafif engebeler arasında yı l lar da­

ğıl ır, yığıl ır, birbirine karışır. Ancak hışırtılar, fısıldayan rüzgar, 
soluk gün ışığı hep ayn ıdır. Çocukluk dünden önceki gündür; 

dün derhal şimdi, karanlık ve serin orman patikaları boyunca 
seyrelen kederi sürdürür. Nerval ' in melankolisi hülyalıdır; ma­

zide kalm ış müşfik kadınların yüzlerini ve hayalederini uyan­
dıran aheste yürüyüşler. Bir de yürürken hissedilen, sadece bu 
ışık altında geçmiş bir çocukluğun kesinliği vardır. Ne kayıp 
yıl lara, ne de çocukluğa dair bir nostaljidir bu; bizzat çocukluk 
nostaljidir zaten (bu geçmişi olmayan nostaljinin mucizesini bir 
tek çocuklar bilir ) .  Valois'nın manzarası içinde aheste aheste 
yürürken belirir. 

Bir de sabit fikirlere, zamanın sona ermesine düşkün, faal, 
karanlık  bir melankoli vardır Nerval 'de (tıpkı Aure/ia'sındaki 
gibi). Duygulu, ağırbaşlı, halsiz sonbahar yürüyüşleri yoktur 
artık. Bir arayışın, kaderin, zamanın sonunun öteleneme:zliği­

nin peşindeki ateşli bir yürüyüştür bu. Nerval H i54 yazında, 
her ne kadar doktoru iyileştiğini düşünmese de, klinikten ayrıl­
dıktan sonra yürümeyi hiç bırakmaz. Yol üstündeki bir otelde, 
sadece bitkin düşen bedenini dinlendirrnek için kullandığı bir 
odası vardır. Yürür, yürür, bir kafede durup bir şeyler içer, sonra 
tekrar yürür. Bir okuma salonunda ya da kütüphanede durur, 
bir arkadaşını ziyaret eder, sonra yeniden yürümeye koyulur. 
Kaçıştan ziyade, öngörülen şeyi doğrulamaya yönelik sabit bir 
ısrardır bu. 

Yürümek bu defa faal bir melankolinin parçası haline gelir. 
Aurelia 'nın her yerinde işaretleri gösteren bir yürüme imgesi 
vardır. Kenderi adımlayan kaçığın sıkıntılı coşkusu . . .  Sokaklar 

S 3  llge. 
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deliliği sürdürmek, beslemek, derinleştiemek için mükemmel 
bir ortamdır. Dört bir yandan gelen kaçak bakışlar, kopuk ko­
puk hareketler, birbirleriyle çelişen gürültüler: mococların, zil­
lerin, konuşmaların, kaldırımları döven binlerce adımın gürül­
tüsü . Ve sanki olacağına varırmış gibi, her şey bir mücadeleye 
dönüşür ve zırdeliliğe ulaşılır. 

Son gününü, 25 Ocak 1 855'i düşünüyorum; Nerval' in, 
kendini asacak bir pencere demiri bulduğu Vieille-Lanterne So­
kağı 'nda biten son aylaklığı. Fakat düşünüp taşınınca bu tam 
olarak "'aylaklık " sayılmaz çünkü Nerval sabit, ötelenemez bir 
düşünceyi takip ediyordu. Sacaklarında Aurelia vardı. Ve her 
neyi vardıysa işte o, bir insana bir yıldızı ta kip ettiriyordu. 

Ondaki yoğunluk -aralarında pek bir fark seçilemeyen de­
rin umutsuzluk veya ani coşku- aniarına yak ından baktığımız­
da yürümeye dair da imi bir istek görürüz: Dışarı çıkmak, terk 
etmek, gitmek ve takip etmek gerekir. Her yerde sizi izleyen, 
kuşatan, eleştİren insanlar olduğunu hissederek telaşla yürürsü­
nüz, ama yanınızdaki ve size karşı olan kalabalıklara rağmen, 
onlara karşı yürümeye devam etmek zorundasınızdır. Delil iğe 
yönelik ısrarcı bir karar, ya lnızlığın azamedi fethi olarak yürü­
mek. Orada her şeyin kıvılcım saçtığını, işaret verdiğini, seslen­
diğini görürsünüz. Nerval bir yıldızın büyüdüğünü, ayın çoğa!· 
dığını görmüştü.  Yürümek deliliğini olgunlaştırıyordu .  Deliliği 
tamamlıyordu çünkü yürürken her şey mantıklı hale gelir: Ba­
caklarınız ağırlığı taşır ve "Tamam, işte bu," diye düşünürsü­
nüz, "oraya gitmeliyim, orası güzel." Başkaları aylaklık ettiği­
nizi düşünür, halbuki söz konusu olan bir fikri, sizi sürükleyen, 
ileri taşıyan bir fikri izlemektir. Sözcükler dudaklara geliverir; 
yürüdüğünüz gibi konuşursunuz. Her şey sahicidir. Yürümek, 
faal mdankalinin bir parçasıdır. 

"Yürürken gizemli bir ezgi mırıldanıyordum." Ezgiler dü­
şer aklınıza, sizi cesaretlendirir. Böyle yürümek mülayim anıları 
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uyandırmaktan ziyade rastlantıları çoğaltır. işaretler çoğal ır; 
böyledir işte. 

Nerval arka sokaklara gömülü, aydınlatması olmayan, 
karanlık mı karanlık, küçük Vieille-Lanterne Sokağı 'nı bulur. 
Chatelet meydanından başlayan Tuerie Sokağı'nı izleyen insan­
ların yolunun düştüğü bir sokaktır bu. İlk ara sokağı iyice da­
ralana kadar takip etmek gerekir. Sonunda bu ara sokak "dar, 
kaygan, tekinsiz" bir merdivene dönüşerek, karanlık kaldırımlı 
küçük bir köşe olan Vieille-Lanterne Sokağı'na bağlanır. Oraya 
gece gitmek, Dumas'nın tabiriyle "cehenneme inmekle" aynıdır. 

Acaba Nerval'in aklı bir anda başına geldi de buna kadana­
madığı için mi intihar etti, yoksa deliliğj uç bir noktaya ulaşıp 
da onu tamamen tükettiği için mi? Nerval'i sabahın soluk ışık­
larında buldular (her zamanki gibi başkalarının mutsuzlukla­
nndan ilham alan Dumas'nın aktardığına göre "şapkası hala 
baş ında ydı" ) .  

Peki ya biz neden yürüdüğümüzü biliyor muyuz? 



Gündelik Gezinti 
K ant 

lMMANUEL KANT'JN HAYATINJN çok da macera dolu olmadığını 
biliyoruz. Bundan daha hüzünlü bir varoluş hayal etmek zor. 

Kant doğduğu Königsberg'i hiç terk etmez, hiç seyahate çık­
maz. Koşum ve eğer takımları üreten bir babası, dindar ve sevgi 
dolu bir annesi vardır. Evinde bir günden bir güne hakaret işit­
memiştir Kanr, ikisini de çok genç yaşta kaybeder. 

Eğitim görür, çok çalışır, özel öğretmen, okutman, sonra da 
üniversitede profesör olur. İlk kitabı şu cümlelerle açılır: " İzle­
yeceğim yolu ben çizdim. Yürümeye bir kere başladım mı hiçbir 
şey durduramayacak beni." 

Kam mavi gözlü, büyük kafalı, omuzlarından biri (sağ) 

ötekine göre daha yukarıda kalan hassas yapılı,  orta boylu bir 
adamdı. Gözlerinden biri de bir süre sonra kör oldu. 

Kant tam bir düzenlilik örneğiydi, öyle ki ona "Königsberg 
saati " lakabını takmışlardı. Ders günlerinde onu evden çıkar­

ken görenler saatin dakikası dakikasına sekiz olduğunu bilirdi. 
Sekize on kala şapkasını takar, sekize beş kala hastonunu alır, 
sekizde kapıdan çıkardı. Kant kullanmayı bırakabiieceği son 
nesnenin saati olduğunu söylerdi. 

Fark lı yoğunlukla rda da olsa, Nietzsche gibi onu da yazma k 
ve okumak dışında iki şey meşgul ederdi : mecburi yürüyüşü ve 
ne yemesi gerektiğj . Fakat tarzları bütünüyle farklıydı. Nietzs­
che uzun yürüyüşlere çıkan ve bazen de sarp yerleri tırmanan 
yorulmak bilmeyen büyük bir yürüyüşçüydü; tıpkı keşişler gibi 
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genel lik le az beslenir, hassas midesini  rahatsız etmeyecek bir 
beslenme düzeni bulmaya ça lışırdı. 

Öte yandan Kant'ın iştahı yerindeydi ,  abarrmasa da iyi içer 

ve sofrada uzun uzun otururdu . Biraz küçük çaplı kalan kısa 

yürüyüşleriyle sağlığına özen gösterirdi. Terlerneye tahammü­
lü yoktu. Yazları çok yavaş yürür, sıcak bastığı zaman gölgeye 
geçip dinlenirdi. 

Ikisinin de sağl ığı mükemmeldi denilemez. Burada felsefele­

rinin psikoloj ik yansıma ları olara k  görmeden belirtmek gerekir 

ki, Kant kabızlıkran, Nierzsche de kusmaktan muzdaripti . 

H assas yapılı K ant uzun ömrünü ( sekseni görmüştür) tav iz­

siz yaşam biçimine borçlu olduğunu düşüni.irdi.i. İyi sağ lığını 
k işisel bir başarı, kusursuz disiplinin ürünü olarak görürdü. 

Bilyük i lgi duyduğu beslenme biliminin, yaşamdan zevk alma 
değil , yaşamı uzatma sanatı olduğunu söylerdi. 

Bununla birlikte son yıllarında sağ lığının havada yayılan bir 

elektrik akımı yüzünden bozulduğunu, hatta bu akımın aynı 
dönemde Basel'de akıl almaz sayılara ulaşan kedi ölümlerinin 
de sebebi olduğunu iddia etmişti. Hiç borcu olmadı ve d uymak 

isteyen herkese de altını çize çize aktardı bunu. Düzensizl iğe 
dayanamazdı. Her şey her zaman yerli yerinde olmalıydı. Deği­
şik l iğe karlanamazdı. 

Derslerini  takip eden bir öğrenicisinin ceketindeki bir düğ­
me oldu olası eksikti. Öğrenc i bir sabah derse yeni bir düğmey­

le gitti . Kant'ı inanılmaz rahatsız etmişti bu, bakışlarını genç 

adamın ceketinden bir türlü alamıyordu. Söylemiye göre, Kanr 

öğrencisinden yeni düğmesini sökmesini istemiş, bir şeyi öğren­

menin bilmekten daha değerli , bir şeyi öğrendikten sonra da 

onu nerede sınıflandırması gerektiğini bilmenin daha önemli 
olduğunu eklemişti. O ise hep aynı tarzda giyinirdi. Geçici he­
vesleri yoktu ve hep aynı davranırdı. 

Hayarı bir nota kağıdı kadar kural lıydı. Her sabah beşte 
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kalkardı. Birkaç büyük fincan çaydan ibaret kahvalcısının ar­
dından günün ilk ve tek piposunu içerdi. 

Ders verdiği günlerde sabah erkenden çıkar, döndüğünde 
robdöşambrını giyip terl ik lerini ayağına geçirir ve tamı tamına 
bire çeyrek kalaya kadar yazardı. Sonra üstünü başını değişti­
rip, bilimden, felsefeden ve havadan sudan bahsetmek üzere bir 
grup arkadaşını zevkle kabul ederdi. 

Masada mutlaka ikram edilmek üzere bekleyen üç tabak ye­

mek, peynir ( bazen de biraz tatlı) ve her davetli için birer küçük 
sürahi şarap olurdu.  Saat beşe kadar sohbet edilirdi. 

Sonra yürüyüşe çıkma zamanı gel irdi. Hava güzel de kötü 
de olsa hiç aksatmadan yapardı bunu. Yol boyunca ağzını ka­
patıp burnundan nefes almak ister, bunun bedene çok iyi gel­
diğini düşünürdü, o yüzden konuşmak zorunda kalmamak için 
ya lnız dolaşmaya özen gösterirdi . 

Hep aynı yolda yürürdü , öyle ki parktaki bu güzergah daha 
sonra Filozofun Yolu olarak adlandırıldı. Söylentiye göre, bu 
yolu hayarında sadece iki defa değiştirmişti; birinde Rousse­
au'nun Emile'ini edinmek, ötekinde de Fransız Devrimi ilan 
edildikten sonra yayılan haberleri almak için. 

Yürüyüşten döndükten sonra saat ona kadar okur, ardından 

yatıp uyurdu (günde sadece bir öğün yerdi ) .  
Doğayla büyük bir mistik bağiann kurmadan geçen bu sade 

yürüyüş; hijyenik bir gerek li lik olarak kabul edilen bu haz ver­
meyen yürüyüş; tek bir gün bile aksatılmadan her gün çıkılan 
bu bir saatlik yürüyüş, yürümenin üç önemli yönünü gözler 
önüne serer. 

Bunlardan ilki tekdüzelikrir. Yürümek gerçekten yavan bir 
şeydir. Büyük yürüyüş aniatıları (Rodolphe Töpffer'in "zikzak 
yolcu lukları "ndan Michel Vieuchange'ın "seyahat günlükleri" ­
ne  kadar) sadece vukıı bulan kazalardan, karşılaşmalardan ve 

sancılı zorluklardan bahsederek ilgimizi diri tura bilirler. Bu sey-
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yahlık ya da uzun gezinti destanlarında, seyahat in kendisinden 
ziyade molalara daha çok sayfa ayrılmıştır. Yukuarlar yürü­
menin bir parçası değildir, onu kesintiye uğratırlar. Çünkü yü­
rümek tek başına yavan gelir. "İlginç" değildir, çocuklar bunu 
bilir. Temelde, yürümek hep aynıdır, bir ayağı diğerinin önüne 
atmaktır. Fakat bu tekdüzeliğin sırrı, can sıkıntısına deva ol­
masıdır. Can sıkıntısı, boş zihinle karşılaşan bedenin hareket­
sizliğidir. Yürüyüşteki tekrarlar sıkıntıyı benaraf eder çünkü 
bedenin hareketlenrnesiyle birlikte, zihin kendi bezginliğinden 
etkilenmez, kendi araletindeki sonsuz bir sarmalın müphem baş 
döndürücülüğünden yararlanmaz artık. İnsan, her ne kadar 
hiçbir şey bir işe yaramayacak olsa da, canı sıkılırken yapa­
cak bir şeyler arar hep. Yürürken yapılacak bir şey her zaman 
vardır, o da yürümektir. Veya daha ziyade, yapılacak başka bir 
şey kalmaz çünkü insan sadece yürür; bir yere giderken ya da 
bir güzergahı tamamlarken sadece ilerlemek zorundadır. Yavan 
bir gerçektir bu. Bedenin üstlendiği bu tekdüze vazife, düşün­
ceyi özgür bırakır. Yürürken düşünmek zorunda değildir insan, 
"Vay efendim, bu böyleymiş, şu şöyleymiş"lere gerek yoktur. 
Bedenin sarf ettiği sürekli ve otomatik efor sayesinde zihin in­
sanın emrine arnade olur. Ancak bundan sonra düşünceler ger­
çekten akla gelebilir, yüzeye çıkabilir, şekillenebilir. 

Yürümenin ikinci yönü düzenliliktir. Kant'ın etkileyici yanı, 

kusursuz disiplinidir. O gündelik yürüyüşler, her gün çalışarak 
geçirdiği saatierin simgesi ve refakatçisidir. Her bir gün bir 
sayfa yazı, bir fikir, bir kanıt, bir ispat demekti. Bu günler bir 
araya gelince de devasa bir külliyata dönüştü. Pek tabii bun­
lar düşünülmeden, üzerine konuşulmadan yapılamazdı. Ancak 
burada etkileyici olan, tekrarlanan bir çaba, tekrarlanan kü­
çük bir eylem, yani disiplin aracılığıyla ortaya çıkan devleşme 
fikridir. Yapıt, zamanı askıya alan bir ilham anında değil, taş 
üstüne taş koyularak oluşmuştur. Tıpkı üç-dört günlük bir yü-
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rüyüşten sonra bir tepenin zirvesindeyken arkanıza dönüp yola 
çıknğınız noktayı görmeniz gibi. Bu büyük mesafe, sebarl:ı atı­
lan minicik adımlarla aşılmıştır. Disiplin, imkanlı olanın ısrarla 
tekrarlanması yla fethedilen imkansızlık tır. 

Üçüncü ve son yön ise kaçınılmazlıkla alakalıdır. Kant'ın 
öğleden sonra saat beşte evden çıkıp yürüyüşünü yapacağı 
kesinkes bilinirdi .  Değişmez bir riri.ıeldi ve güneşin doğudan 
doğması kadar kesindi bu. Kaçınılmazlık, düzenliliğe kaçınıl­
mazlığı ekler, fakar bu öğrenilmiş, yapa yapa ilke haline gel­
miş bir kaçınılmazlıktır. Disiplinle birlikte kişi kendi kaderi­
ni bizzat tayin edebilir. Yirmi, otuz, belki kırk yılın sonunda, 
çabalarımızın bize neredeyse körü körüne bir mecburiyetmiş 
gibi geldiği bir nevi irade eşiği vardır, tabii bunu bilinçli olarak 
gaye edinmemişsek. Kaçınılmazlık, disiplinin sadece pasif bir 
a l ışkanlık olmadığını gösterir. İ radenin kaderi çizdiğine inan­
dım, ki Nietzsche de özgürlük tanımını bunun üzerinden yap­
mıştır. Yürümedeki kaçınılmazlık, bir kez yola çıkanın gideceği 
yere ulaşma zorunluluğudur. İleriemekten başka çare yoktur. 
Yorgunluğun ve yolun sonunda insan her zaman gideceği yere 
ulaşır; "Hadi bir saat daha," demek ve, "Ha gayret! " diye dü­
şünmek yeterlidir. Yasadır bu, değişririlemez. Yayayken, oraya 
ulaşmak için yürürüz. İradenin kadere tecellisi budur. 



Gezintiler 

KEYFE KEDER GEZiNTilERDE yürürüz elbette. Gezintideki yürü­
me, uzun gezilerinki gibi yoğun olmasa da başka özellikler ba­
rındırır; daha mütevazıdır, mistik tavırlara, metafizik aldatma­
calara, gösterişçi i fadelere pek uygun değildir. Çocuksu bir ruh 
yakalamak; bedavaya yorgunluk atmak, zihni d inlendirrnek ve 
yeniden keşfetmek için gezinmek. 

Çocukken çıkılan gezintiler adettendir. işlek yollarda, belli 
bir zaman diliminde İcra edilirler. Öylesine gezinmek değildir 
bu, bir gezintiye ç ıkmak bile değildir, yalnızca bu gezimiye mi 
yoksa o gezimiye mi çıkacağımza karar verebilirsiniz. Çocukla­

ra göre biri d iğerinden farklıdır elbette. Başka yolları takip eder 
bu gezimiler, o yollar boyunca uzanan çitler de; manzara lar da 

benzersizdir. Kesişmez o gezintiler. 
Büyürnek sadece genellemelere, benzerliklere, var olma çe­

şitlerine karşı duyarlı olmak demektir. Orman lar, dağlar, ova lar, 
etrafımızdaki her şey aynılaşır; biz yetişk inler için bütün yollar 
aynı büyük manzaranın içinde toplanır. Yetişkin kimse her şeye 
ardında bıraktığı yı l ların tepesinden bakar. Tecrübeyle gelen 
bakış açısıysa her şeyi aynı seviyeye çeker, bir araya yığar, ya­
vanlaştırır. Her şey aynı ya döner. Yetişkin, evinin bir ülke içinde 
olduğunu ve ona varacak pek çok farklı yol bulunduğunu bilir. 

Çocuk içinse yolun ürkütücü, tekinsiz bir yanı vardtr. Her 
yol farkl ı  bir dünyadır adeta. Birbirlerine benzemezler ve farklı 
evreniere çıkarlar. Çocuk çoktan fa rk ındadır iki ağac ın aynı ol­
madığının; hatları, boğumlu dalları, eğri büğrü gövdeleri onları 
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birbirinden ayrı kılar. İki dut ağacı ya da iki meşe değil, şö­
valyeyle büyücü ve canavarla çocuktur onlar. Peki, kendi eşsiz 
ağaç sıraları, eşsiz nitelikleri, eşsiz yol renkleri ve rastlanabi­
lecek eşsiz insanları olan iki gez inti hakk ında ne söylenebilir? 

Her birinin farklı bir hikayesi vardır, her biri farklı sakinleri ve 

hayaletleri olan farklı bir krallığın kapılarını ara lar. 

Çocuk Proust, iki ayrı dünya yaratan iki gezintiye çıkar : 

Swannlar'ın (ya da Meseglise) tarafında ve Guermantes tara­
fında. Mevsimleri, makamları, zaman dilimleri, renkleriyle iki 

eksiksiz dünya haritas ı . . .  Swannlar'ın tarafındaki gezinti hava 

kötü olsa bile gilze al ınabi lir çünkü kısa sürer; nazikçe kucak­
lanacak leylaklar, sarhoş edici kokularıyla akdikenler, yasemin 
çitleri arasında beliriveren Swannlar'ın parkı ve akıl ermez, iç­

ten pazarlıklı, alaycı genç kız Gilberte . 

Guerrnanres gezintisi için öncelikle bahçenin sonundaki 

arka kapıyı kullanmak ve havanın bozmayacağından emin ol­
mak gerekir çünkü uzun sürer. Guermantes her şeyden önce 
asla ulaşılmayan masaisı bir varış noktasıdır ama yol, (bazen 

kenarındaki susenierin arasına oturulan) Vivonne Nehri'nin 
k ıyısından ve üzgün, düşüneeli bir kadının bazen pencerede 

bel iriverdiği koruluklarla çevrili  o kır evinin kenanndan geçer. 

Ayrıca "koyu renk çiçek salkımlarının tırmandığı çitleele çevrili 
küçük sulak a lanlar" vardır. 

İki ayrı dünya . . .  Çok sonraları Albertine, Guermantes'a 
Meseglise tarafından gitmeyi teklif ederek anlatıcıyı şaşk ına 

çevirir. Reza let, dalalet, dehşet! Coğrafyanın nesnel gerçeklik·  
leri, çocukluğun billur algılarını paramparça eder. Çocuk için 
gezinti eksiksiz bir k imlik, bir çehredi r; gezintinin kendi kişiliği 

vardır. Aynı göğün altında bir kavşakta kesişen yollar değildir. 

Elbette Saint-Hi laire çan kulesinden başlayarak iki gezinti yo­

lunu da tek bir açıdan, tek bir manzaranın renginde, tek hir 
ışıkta yıkanırken görmek hiç şüphesiz mümkündür. Ama hu 
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kuşbakışı yanıltıcıdır ve yolları sadece haritadaki çizgilere in­

dirgeyen soyut bir bakışın ilgi alanına girer. Yer seviyesinde ya­
şayan çocuk taş şeki llerinin, ağaç hatlarının, çiçek kokularının 
farklı olduğunu bilir. 

Bu noktada, çocukların hayalperesr eğilimlerini yetişkin le­
rin gerçekçiliği ve nesnelliğiyle kıyaslamamak gerekir. Çünkü 
salıiden gerçekçi olan lar çocuklardır; onlar hiçbir zaman genel­
Iemelere göre hareket etmezler. Yetişkin, genel biçimi belirli bir 
durum olarak, yani türün temsilcisi olarak görür ve geriye ka­
lan her şeyi savıp, "'Bu leylak, bu dişbudak, bu elma ağacı," der. 

Çocuksa bireysellikleri, kişilikleri algılar. Müşterek bir isim ya 
da işievle maskelemeden, eşsizliği görür. Çocuklarla yürürken, 

ağaçların yeşil dallarında fevkalade hayvanları fark edebilir, çi­
çeklerin güzel kokusunu alabilirsiniz. Hayal gücünün zaferi de­
ğil, önyargısız, katıksız bir gerçekçiliktir bu. Ayrıca doğa, anın­

da şiire dönüşür. Bu gezintiler, çocukluğun mutlak salranatıdır. 
Büyürken bu saltanatın büyüsünü kaybederiz çünkü her şey 
hakkında fikirler ve yargılar edinir, şeyleri nesnel halleri (ne ya­
zık ki bir de buna "hakikat., deriz) dışında tan ı mak istemeyiz. 

Şiirselliği nispeten az olsa da yine bir o kadar hülya lı bir 
gezinti tarzı daha vardır: hafiflemek, dinlenmek, "temiz hava 
a lmak" için çıkılan gezintiler. İnsan, meşakkatli bir işin ardın­

dan ya da can sıkıntısından bezince, "zihnini temizlemek" için 
dolaşmaya çıkar ; bilhassa ilkbahar güneşiyle yıkanan dışarının 
ferah havasıyla ofisierin kasvetli ve boğucu havası arasındaki 

zıtl ık artınca. 
Alman felsefeci Karl Gottlob Schelle yürüme sanatını ol­

dukça güzel tarif eder. Die Promenade als Kunstwerk ( Yürüme 

Sanatı) başlıklı eserinde yürümenin bedeni kesinlikle gevşetti­

ğini  (beden kelimenin tam anlamıyla gevşer, çünkü çalışırken­
ki ik i  büklüm duruşundan sıyrılıp dimdik durabilir)  fakat asıl 

bayram edenin zihin olduğunu belirtir. Çünkü yürümek insanın 
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ruhunu dinlendirir. Çalışırken önünüzdeki meselenin esiri olur, 
görevinize odaklanır, bir seferde yalnızca tek bir şey düşünürsü­
nüz. Oturur durumdaki beden fazla hareket edemez, şayet efor 
sarf edecekse de hareketleri çok belirli olmalı, kasları eşgüdüm­
lü çalışmalıdır. Böylece çalışmanın sonunda, haddinden uzun 
odaklanmak zorunda kalındığı için sinirler yıpranır. 

Bununla birlikte yürümek, sanki bütün mesele durmaktan 
ibaretmiş gibi, hızlı bir mola ya da basit bir duraklama anla­
mına da gelmez. Yürümek ritmi değiştirir; uzuvları ve zihnin 
melekelerini çözer. Yürümek öncelikle kısıtlamalara başkaldır­
maktır; güzergaha, rirme, göreceklerinize siz karar verirsiniz. 
Söylenene göre Schelle, Kant'ın arkadaşıdır; onu okumuş oldu­
ğu da anlaşılmaktadır zira görünen o ki  Kantçı esretiği yürü­
meye uygulamıştır. 

Gezintiye çıkmak, bir fikre kilitlenmenin veya bir tefekkür 
akışı yakalamanın bir başka yöntemi olan öylesine, çabucak 
turlamakla aynı şey deği ldir. Neticede, aklınızı kurcalayan bir 
sorun varsa kalkıp yürüyebilirsiniz. Fakat o zaman fazla uzak­
laşmadan, elleriniz arkanızda başınızı saliaya saliaya birkaç 
adım atar ve bedenin hareketi zihninizi bir parça canlandırın­
ca -sıkıntıyı çözer, kusursuz düzenlemeyi bulur, doğru sunumu 
oluşturur, güzel fikri yakalarsınız- hemen çalışma masasına dö­
ner ve bir sonraki cıkanınaya kadar kaldığınız yerden devam 
edersiniz. 

Gezintiye çıkmak ayrıdır; işinize veda edersiniz. Kitapları, 
dosyaları kapayıp dışarı çıkarsınız. Bir kez dışarı çıkınca da be­
den kendi ritmine kavuşur ve zihin kendini özgür, yani müsait 
hisseder. Başınızı sağ tarafta size göz kırpan manzaraya çevirip 
onları sol taraftaki görünrülerle iç içe geçirir, renk zıtlıklarıyla 
oynar, görüntüleri sürekli tarayarak ayrıntıdan genel görünüme 
geçersiniz. Bir de üstüne herkesin ayrı telden çaldığı kalaba­
lık bir parktan geçiyorsanız, zihni işin içine katmadan gözlem 
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yaparsını1.: Bakışlarınızı, hiçbir tarafa takılmalarına izin ver­
meden, bir biçimden, bir çizgiden, bir ifadeden fazlasını algı­
lamadan bir çehreden diğerine, bir elbiseden bir şapkaya kay­
maya bırakırsınız. Kant'ın estetik zevk olarak adlandırdığı şey 
işce bu serbest görüntüler tiyatrosudur: İmgelem izlenimlerle 
oynar, onları insanın dizginsiz düşleminde kaynaştırır, yeniden 
düzenler. Üstelik bedavadır ve bu yolla zihin de en derinindeki 
uyumu açığa çıkarır: Tüm me lekeler, dünyanın muazzam göste­
risini layıkıyla sergileyebilmek için birlikte özgürce oynamaya 
m u ta bıktırlar. 

Schelle yürüme sanacının hakkıyla tatbik edilebilmesi için 
birkaç dış koşula ihtiyaç olduğunu belirtir. Eğer grzintinizi hal­
ka açık yerlerde yapıyorsanız, yollar büyük olmalıdır ki gelip 
geçenler birbirlerini engellemesinler. Ayrıca kalabalık ne çok 
yoğun ne de çok seyrek olmalıdır: Yürüyenler tek tükse, ister 
istemez tanıdık yüzler aramaya ve insanlara bakmaya başlar 
(0 mu acaba? ) ,  böylece yeniden toplumsal rollerinize bürünür­
sünüz. Çok sayıda yürüyüşçi.i olursa, bu sefer görüntü sağanağı 
yüzünden sentez kapas iteniz dolup taşacağı için hevesiniz kı­
rılır. Kırsalda gezintiye gelince, imgelemi renklerin ve biçimle­
rin çeş itliliğiyle eğlendiemek için tepelerin, vadilerin, derelerin, 
ovaların ve ormanların bir a rada olduğu bir tabiatta ve terci­
hen, imgelemin oyunu kasvetli görüntülerle ağırlaşmasm diye, 
pırı l  pırıl bir güneşin altında yürünmelidir. 

Ayrıca şehirde ve kırsalda dönüşi.imlü olarak gezintiye 
çıkmak ve birini diğerine yeğlememek gerekir. Zira ortak bir 

temelleri ( izlenim leri yeniden düzenleyen imgelemin serbest 
oyunu) olsa da nitelikleri farklıd ır. Kaldırımlarda ve park yol­
larında yürümek, gündelik bir yaklaşım barındırır, bu sayede, 
insanlığın ve benzerlerimizin davranışlarının çeşitliliği vasıta­
s ıyla, zihne büyüleyici gelen ayrımılı, ufak keşifler yaparız. De­
reler ve ağaçlar eşliğinde bir başına yürümekse, sistematik iç 
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gözlemlerin stresinden uzak ama aynı verimlilikte olan hülyalı 
bir hal yaratır; çiçek lerin ve siluetlerin görüntüsüyle kendinden 
geçen ruh bir süreliğine kendini unutur ve genelde gizli kalan 
kendi özelliklerinin farkına varır sanki .  

Gezintiye çıkmanın sırrı, kendi dik kafalılığımızın es iri ol­
muş, meşgul ve kutuplaşmış yaşamlarımızda nadiren karşılaştı­
ğımız, zihnin bu " m üsait olma" halinde sak lıdır. Müsait olmak, 

vazgeçmenin ve eylemin az rastlanır bir sentezi olup, yurürken 
zihnin bütün melekelerini harekete geçirir. Ruh adeta görün� 
tüler dünyasına müsait hale gelir. Ne kimseye verecek hesabı 
vardır, ne de tutarlı olmak zorundadır. Neticesiz bu  oyunda , 

dünya, aylak ay lak gezen maymun iştah l ı kimseye, ciddi ve sis­
temat ik gözlemciye nazaran kendinden daha fazla şey bırakı­
yor olabilir. 

Bütün bu keşif ve sevinçleri sadece açık bir zihinle yürü­
yenler tecrübe edebilirler. Gezintiye çıkmak bir yöntemmiş gibi, 

gezintiy i buna asla alet etmemek gerekir. likbahar güneşi ta­
rafından çağrılıp, sırf kendine biraz zaman ayırmak için işiyle 
i lgilenmeyi b ırakabiten kişinin karşısına kendiliğinden çıkar bu 
keşif ve sevinçler. Açık bir yürekle, işleri ve kaderi bir anhğına 
kenarda bırakma arzusuyla çıkılmalıdır gezintiye. Gezintiden 
hiçbir kar beklemiyorsak, meşguliyerlerimizi ve kaygılarımızı 
ardımızda, çekmeeelerde bırakabi l iyorsak, işte o zaman gezin­
tiye çı k mak , var olmanlll hafifliğini, kend iy le ve dünyayla öz­
gür bir uyum içinde olan ruhun yumuşaklığını yeniden keşfe, o 

karşıl ık sız estetik ana dönüşebilir. 

Gezinme sanatı elbette hoşça vakit geçirme yöntemi olarak 
da kullanılabi l i r, ama hoşça vakit geç irmek yeniden canlandır­
mak da olabil ir  aynı zama nda. Bu özellik le şehirdeyken geçer­
lidir. İnsanlar genelde pratik amaçlarla -ekmek almaya, dük­
kanlara, otobüs ya da merroya gitmek, bir arkadaşa uğramak 
için- arşınlar sokakları. Yani sokaklar birer koridordur sadece. 
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İnsanlar başları önde, sırf ihtiyaç duydukları şeylere odakla­
narak yürür. Hiçbir şeye bakmaz, yolda sadece işlevsel şeyleri 
algılayacak şekilde seyrederler: Yeşil eczane işaretini görünce 
sağa döner, büyük kahverengi kapıyı görünce pastanenin bir 
sonraki köşede olduğunu bilirler. Böylece sokak cılız, ışıldayan 
işarederden dokunmuş bir kumaşa döner, ama gösterisinin ışıl­
tısı biiyük oranda yiter. 

Insan kendi mahallesini duraksayarak, düzensiz bir tempo­
da, amaçsızca ama başını kaldırarak ve yavaşça dalaşma zev­
kini -duyulmamış şeydir belki ama kolaydır- bir kere olsun 
ratmalıdır. Işte mucize o zaman gerçekleşir. Kendine belirli bir 
görev biçmeden telaşsızca yürümek, şehrin, onu ilk kez gören 
birine göründüğü gibi görünmesini sağlayabil ir. Bilhassa dikkar 
edilen bir şey olmadığında her şey -renkler, ayrıntılar, biçim­
ler- gani gani oradadır. Bir başına amaçsızca dolaşmak, me­
sela, şu görüntüleri tekrar yakalayabilmenizi sağlar: Şuradaki 
panjurların rengi ve o rengin duvarlarda bıraktığı iz; pencere 
parmaklıklarındaki siyah kıvrımların zarafeti; taştan zürafaları 
andıran yüksek ve dar, yahut tombul kaplumbağaları andıran 
alçak ve geniş evler; günbatımının parlak turuncu rengini ma­
vi-gri ön cephelere yansıtan pencereler. İşte insan bu şekilde so­
kakları uzun uzadıya yağmalayabilir. 



Parklar ve Bahçeler 

SOKAKLARlN YA DA KIRSALlN estetik özünü ortaya çıkarmak­
tan ziyade gezintileri dünyevi yapaylığın içine iten bir durum 
vardır. Burada bilhassa insanların caka satmak için çıktık ları 
gösteriş li, havalı gezintilerden bahsetmek istiyorum. Bu gezinti­
nin Paris'teki simgesi hiç şüphesiz, Pierre Corneille'in tabiriyle, 
"yüksek sosyetenin ve gösteriş düşkünlerinin yurdu"14 Tuileries 
Bahçesi'dir. Burada doğa tamamıyla evcilleştirilmiştir: Dümdüz 
kesilmiş şimşirler, yine dümdüz bir çizgi halinde uzanan yollar, 
müthiş bir titizlikle budanm ış ağaçlar, fıskiyeler, şehvet uyandı­
ran heykeller. ilk başlarda bu bahçeye sadece yüksek sosyeteye 
mensup kimseler alınır; hanımlarının, talipleriyle küçük aşk 

oyunlarını bititmelerini kapıda bekleyen uşak lar ve ayaktakımı 

içeri giremezdi. Gelgelelim, iyi giyinmişlerse, güzellerse ya da 
yanlarında saygıdeğer birileri varsa, eğlence peşindeki genç işçi 

kızların da bahçeye girmesine izin verilirdi. Yazları, turuncu ışı­

ğın ve mor yansırnaların altında geç saatlere kadar bahçede ka­
lınırdı; gecenin güzell iği küçük adımlarla gelir, bin lerce adımla 

birlikte tozlar havaya kalkard ı . Bütün ağaçlarda bedbaht aşık­

ların bıçakla kazıdığı kadın isimlerinin yara ları vardır hala . 

Tuileries'ye gidelim 
Ve vakit kaybetmeden bedbaht düşlerimizi besleyelim.-15 

54. Pierrt' Corneille, Le Mrmteur. Gallımard, Paris, 2006 
55. Pierre Corneille, La Cornedie de-s Tul!eries. 1 638. 
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Taze güzellikleriyle genç kızlar, macera peşindeki evli kadınlar 
ya da teselli arayan dullar için birebirdi bu yer. Zira burnu­
nun ucunda s ürekli tek bir adamı -kocasını- görmek bir ka­
dını sıkıntıdan patlatır. Charles Sorel, park ve bahçelerin bu 
ihtiyaca cevap verdiğine şöyle değinir: "Hayat dolu kadınların 
çoğu, Lüksemburg ve Tuileries'de yürüyüşe çıkmaya bayılır, ne 
de olsa her gün yeni erkekler görmek gayet memnuniyet verici­
dir."56 Oraya karı koca girmekse büsbütün zevksizlikti. 

İnsanlar bahçelerin ana yollarında, ara sıra durarak (daha 
ziyade poz vererek) yavaş yavaş yürürlerdi, ama bu yavaşlık, 
hıza karşı duran siyasi bir tavırdan ileri gelmiyordu . Sadece ra­
hat rahat kesişmek, şık kıyafederini ve takı ların ı teşhir etmek, 
ne kadar a lımlı ve ince zekalı olduklannı göstermek içindi bu. 
Görünüşe müthiş özen göstermek (çünkü h içbir şey mazur gö­
rülmez, hiçbir şey unutulmazdı: Soytan Evaristo Gherardi'ye 
göre, "Oradaki çehreler birer sanat şaheseridir ve bunda do­
ğanın en ufak parmağı yoktur" ), refakatçiyi iyi seçmek gereki­
yordu (centilmenleri uzaklaştırabilecek can sıkıcı kimselerden 
kaçınmak için).  Böylece Parisl iler bütün görkemleriyle sahneye 
çıkardı. 

Peki niçin yürüyordu bu kadı nlar? La Bruyere'e göre bunun 
nedeni " güzel bir kumaş göstermek ve tuvalerlerinin meyvesini 
toplamak "tı. Güzeller yürürken arkalarından hayranlık m ırı l­
uları yüksel irdi. Onlarınki yürümek değil, sofistike bir yürüyüş 
tarzı, çal ışılmış bir salınmaydı . Bir hizmetçinin hanımına verdi­
ği tavsiyedeki gibi: 

Bürün güzelierin yaptığı gibi, doğal olmamaya özen göste­

rin. Diyelim ki şu an benimle Geniş Yol'dası nız: Zeki gö­

rünebilmek için hiçbir şey söy lemeden benimle kon uşmalı, 

56. C harles Sarel, Polyandre. A. Courbe. Pari�. 1648 
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neşeli görünmek için sebepsiz gülmel i ,  sinenizi teşhir edebil­

mek için hep dik durmalı, büyük görünsunler d iye gözleri­

nizi kocaman açmalı, kırmızı laştırmak için de dudaklarınızı 

ısırmalısınız. 57 

O halde, öncelikle insanların görmek ve görülmek, yargılamak 
ve yargılanmak için büyük mücadeleye girdiği bir  nevi ana sah­

ne olan Geniş Yol 'la başlayabiliriz: 

Yüksek sosyete madeni burası. 

İyi görünen ler hep burada, 
Güneş ba tmaya başladığında, 

Gelir kendini göstermeye esrneri de, sarışını da, 
Dantel leri ni, kumaşların ı, kurdelelerini 
Teşhir ettikleri yer bura 

Bü tün seyyarla r da 

Gelir boyunu bosunu göstermeye buraya, 
Halka açık bir kaçamak yapacak yer de 

Ararlığın parçay ı bulacağın yer de bura 

Bakmayın hor görürler birbirlerini 

Zira benzer birbirine hepsi.-1M 

Tuileries Bahçesi'nde Geniş Yol'dan başka nevi şahsına münha­
sır daha küçük sahneler ve birbirini kesen yollar da vardı: Batı 
yakasında " birilerine rahat rahat çamur atılabilecek" bir dizi 
bank vardı (eleştirmenlerin ve huysuz tipierin yürüdüğü yoldu 
bu), gölgelerdeki yollar gizli randevular içindi, geriye kalan tat­
lı ve hüzünlü yollarsa melankolikleri ağırlardı. 

57. Evaristo Gherardi, Le5 PromeniJd� de Pari5. 1 695. 
58 Age 
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Bu sahne çeşitliliği Tuileries'yi herkesin oyuncu ve izleyici 
olduğu bir oyuna donuştürürdü. Tıpkı tiyatrolarda olduğu gibi, 

her çeşit insan vardı orada: aklı fikri elbisesinde olan güzel ka ­
dın, gü lünç beyefendi, yapmacık ve küstah hakim, caka satan 

memur, küçük bey,59 burjuva, genç budala, eski papaz adayı, 

herkesin son yalanları öğrendiği "ayaklı gazete"60 ve birkaç ay­
yaş tabi i .  Ama herkes olabildiğince dik durmaya çalışır, yavan 

yahut şatafatlı zenginliklerini sergiler ve diğerleri üstünde bı­
raktıkları etkiyi kolaçan ederdi çaktırmadan. Sıska bacaklarını 
gizlemek için sahte baldır takar, sahte yüzler takınır, pırlantala­
rını teşhir eder ve yüksek sesle konuşurlardı .  

İnsanlar hiç durmayan bu dönme dolapta birbirlerini arar, 
görmezden gelir, tartar ve kendilerini bir şeylere benzetrnek 

için ( iyi ya da kötü fark etmez, bir şeylere benzemek şarttı) uğ­
raşırlardı. Bunca farklılığın ardında, şiirde de söy lend iği gibi, 
" benzer birbirine hepsi" .  Bir kez daha söyleyecek olursak, mü­
balağalı iltifatlar havada uçuşurken, alttan alta birbirini kü­
çümsüyor, birbiriyle dalga geçiyordu hepsi. 

Gözleri şaşı, maymun suratlının teki 
Tek gözlü adamla nasıl dalga geçerse. 

Ahmak ayyaşa, boynuzlanan adam piçe nasıl gülerse, 

Her kadın da eşine öyle güler içten iç:e.61 

Ve bu fısıldayarak dalga geçme konserinde emrikaların bini bir 
paraydı: insanlar randevulaşır, şans eseri karşılaşmış gibi yapar, 

59 · Ben k uç u� bey diye koc.ı aı)zıyla bo� bo� konu�ana. bayaı)ılıı)ı ve abartılı tavırlan 

ozunde ta�ıyana derım . "  (Anonım, Saty� nouvelle sur /es promenacks du Cours d<> hı 
R<>rn<>. des Thuil/erie-; <>t de !a Porte Salnt-Bemard ı 669) 
60. Bruyere bu karakterin iyi bir ta;vır ıni  yapar " Dolanıp durmaya dogmu�lur. Şehırdeki 
ortak söylentileri, hikayeleri bilir; di�erlerın ın ne yaptı('l•nı konuşmak ve dinlemek haricinde 
hiçbır şey yapmaz." 

61  Evansto Gherard•. Les PromeMdes de Paris. 1 695 
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tanımadıkları kızları takip eder, sohbetlere dalar; kadınlar eldi­
venlerini düşürür, genç adamlar koşa koşa onların önünde diz 
çökerlerdi. "Tuileries zamanları " böyleydi işte. 



Kentli Flaneur 

WALTER BENJAMIN, Paris üstüne düşüncelerinde, Tuileries'nin 
göz süzen nazik sakinleriyle alakası olmayan flaneurb1 karak­

terine yoğunlaşır. Baudelaire'i yeniden okurken (Paris Sıkıntı­

sı, Kötülük Çiçekleri'ndeki "Paris Tabloları" ,  Modern Hayatın 
Ressamı 'ndaki çizimler ) tah l il eder, berimler bu karakteri . Fla­

neur üç unsura veya üç koşula bağl ı olarak ortaya çıkm ıştır : 

kent, kalabalık, kapitalizm. 
Kenrli flaneur de yürür elbette ama Nietzsche'nin ya da 

Thoreau'nun al ışkanlık edindiği yürüyüşlerden fersah fersah 

uzaktır onunkisi. Kenrre yürllmek, göreceğimiz üzere, kesintili 

ve düzensiz. bir ritim gerektirdiğinden, doğada uzun yürüyüşler 

yapmaya aşık olanlar için işkencedir. Bununla birlikte f/fmeur 

yürür, tabii her köşe başında durup, mest halde vitriniere ba­
kanlar gibi değil . Flaneur yaln ızca yürür, kalabalıkların içinde 

bile yolunu bulur. 
Flaneur'lüğün hamurunda, on dokuzuncu yüzyılda gelişen, 

saatler boyu bir parça kır görmeden yürüyebileceğimiz kenr yı­
ğılmaları vardır. İnsan o dönemin yeni megapallerinde (Berl in, 

Londra, Paris) yürürken, ayrı dünyalara benzeyen b irbirinden 
ramamen farklı semtlerden geçerdi. Semtten semte her şey de­
ğişebilirdi: binaların boyuru ve mimarisi, havanın temizliği ve 
kokusu, ya şam biçimi, ortam, ışık, toplumsa l yapı. Flaneur, 

62 .  (Fr.) Aylak gezinen �n 
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kentler manzaraya dönüşecek ölçeğe u laştığında tezahür etti. 
Kentler geçitleri yle, görüş açısındaki ani değişimleriyle, tehlike­
leriyle ve sürprizleriyle bir dağı kateder gibi katedilebiliyord u. 
Ormana dönüşmüştü kentler. 

Flaneur'ün tezalıürünün ardındaki ikinci unsur kalabalık­
lardır. F/aneur kalabalığın arasında, kalabalığı yararak yürür­

dü.  Göbeğinde evrim geçirdiği bu kalabalıklar ise çalışan, ano­
nim, işi başından aşkın kitlelere dönüşmüştür çoktan. Büyük 
endüstri kentlerinde işe giden ya da işten dönen, iş randevuları­

na giden, koli teslimatı ya da bir görüşmeye yetişrnek için acele 
eden bu insanlar, yeni uygarlığın temsilcileriydi. Bu kalabalık 
düşmanca davranırd ı, kendisini oluşturan her bireye düşmandı. 
Herkes telaş içindeydi ve diğerinin yoluna çıkıyordu. Kalabal ık 

ötekini hemen rakibe dönüşrürdü. Bu kalabal ık büyük gösre­
rilerdeki, birlik içinde hak arayan insanların, destansı halk ta­

bakasının, kolektif enerjinin kalabalığı değildi. Aksine, bu ka­

labalığı oluşturan her bireyin, bir yerden bir yere hareket etme 
seviyesinde, birbiriyle çatışan çıkarları vardı . Kimse kimseyle 
tanışmazdı. Genelde ciddi bakan, tanımadık ve hepsini ranıma­
nın sayısal olarak da pek mümkün olmadığı yüzlerdi bunlar. 
Önceki yüzyı l larla gelen tecrübeyle, kentte bir  yabancı, tan ı­
madık bir yüz görüldüğünde şaşkınl ık yaşanıyordu. " Nereden 
geliyor, neyin peşinde?"  Artık anonimlik kural olmuş, tanıdık­
lada karşılaşmaksa şaşırtıcı bir şeye dönüşmüştü. Kalahalıklar 
içindeyken, rastlantının temel kuralları onadan kalkar. İyi gün­
ler demek ya da durup iki çift laf etmek imkansızdır. 

Üçüncü unsur kapitalizmdir, ya da daha açık bir ifadeyle, 

Wa lrer Benjamin'in nazarında metan ın saltanatıdır. Benjamin'e 
göre kapitalizm, meta kavramının endüstriyel ürünler dış ında 

sanat eserleri ve insa nlar için de geçerlilik kazanma sını sağla­

mıştır. Dünyanın ticarileşti rilmesidir bu; her şey tüketim ü rünü­

ne dönüşür, her şey alınıp sarılır, sınırsız talep pazarında yerini 



- 1 54 

alır. Genelleştirilmiş fahişeliğin, satmanın ve kendini satmanın 
saltanatı. 

• • •  

Flaneur yıkıcıdır. Kalabalığı, ticareti ve kenti, bunların değerle­

rini de yıkar. Geniş alanlarda yürüyen, sırrında çantayla dola­

şan insan, uygarlığa ani bir kırılmayla, bir reddetmenin keskin 
tarafıyla karşı çıkar (Jack Kerouac, Gary Snyder vb. ) .  Flt:1neur 
çok muğlak yürür, modernliğe direnmesi ikirciklidir. Yıkım bir 
karşı çıkma meselesi değil; savuşturma, yön değiştirme, abartılı 
bir şekilde değişme, sakince kabul etme ve oyalanmadan yola 
devam etme meselesidir. 

Flaneur ya lnızlığı, hızı, çıkarcılığı ve tüketimciliği yıkar. 
Öncelikle yalnızlığın yıkımına bakalım. Kalabalıkların 

yalnızlaştıncı erkisi üzerine çokça yazılmıştır. Hiç durmadan 
yerine yenisi gelen yabann yüzler, maneviyattaki yalnızlığı rle­
rinleştiren kalın bir duyarsızlık tabakası. Herkes kendini bir di­
ğerine yabancı hisseder ve bu duygunun yoğunluğu, bireyi her­
kese av yapan bir düşmanlık üretir. Flt:ineur bu ananiml iği arar 
çünkü onda saklanır. Mekanik kitlenin içinde erir ama içinde 
saklanmak adına bile isteye yapar bunu. Böylece anonimlik ezi­
ci bir baskı oluşturmaz üstünde, ona zevk alma olanağı sunar, 
içindeki özel bakış açısıyla kendini daha canlı hisseder. Kala­
balığın tatsız, kasverli yalnızlığının ortasında, gözlemcinin ve 
şairin yalnızlığını yaratır: Kimse neye baktığını göremez! Ka­
labalıkta bir pottur sanki. Flaneur uyumsuı.dur; onu anonim 

kitleden dışlamadan ya da uzağa koymadan soyutlayıp kendi 
içinde tekilleştiren kati bir uyumsuzluktur bu. 

Hızın yıkımına gelince. . .  Kalabalıkta herkes iki şekilde 
sıkışmıştır: Hem hızlı olması gerekir hem de sürekl i engelle­

n ir. Flaneur ise belli bir yere gitmek zorunda değildir. Böylece 
herhangi bir olay ya da sahneye bakmak için durabilir, ilginç 
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yüzleri dikkatle ince leyebil ir, kavşaklara gelince yavaşlayabi lir. 
Ama çıkarcılığın hızına direnen bu yavaşlık ona aslen daha üs­
tün bir kıvraklık kazandırır: zihin kıvraklığı. Hareket halindeki 
görüntüleri kavrar. Aceleyle gidip gelen kişinin bedeni hızlan­

dıkça, zihninin verimi azalır. Tek isteği çabucak gideceği yere 
ulaşmaktır, zihni sadece kalabalıktaki aralıklardan kayıp geç­
mekle meşguldür. Flaneur'ün bedeni yavaş hareket eder, ama 
gözleri fıldır fıldır ve zihn i aynı anda binlerce şeyle meşguldür. 

Iş dünyasıyla gitgide büyük sermaye tarafından büyük ser­
maye için işletilen siyaset, devlet arasındaki karmaşık ilişkiye 
gelince, Benjamin ' in {laneur'ü her yeri kuşaran üretkenliğe, 
onun ardındaki faydacılığa direnirdi. Faydasızdı ve aylaklığı 

onu marjinal kılardı. Buna rağmen hiçbir zaman tamamen pa­
sif de sayılmazdı . Hiçbir şey yapmayabilirdi ama her şeyin izini 
sürer, gözlemlerdi, zihni hep tetikteydi. Çarpışmaları ve karşı­
laşmaları yakalayarak, şiirsel görüntülerden mürekkep bir akış 
yaratırdı. Flaneur var olmasaydı, herkes kendi yoluna bakar, 
kendi fenomenler d izisini üretirdi ve sokak köşelerinde neler 
olup bittiğini haber verecek kimse de olmazdı. Fl!zneur kıvıl­
cımları, ihtilafları, karşılaşmaları fark ederdi. 

Son olarak rüketimin , tiıketimciliğin yıkımına bakalım. Ka­
labalık, yapım aşamasındaki metalaşmış bir geleceğin tecrübe 
edilmesidir. Bu geleceğin savurup sürüklediği birey, anonim 
dalgalara sunulan bir ürüne indirgenir. Sunulan birey, akıntı­
ya uyum sağlar. Kalabal ık içinde olmak, tükeriliyor olma int i­
bası uyandırır: bedeni kısıtlayan hareketler, bedeni sarsan ani 
krizler. Sokaklar, bulvarlar tarafından tüketilir insan. Tabelalar 
ve vitrinler yalnızca meta değiş-tokuşunu ve dolaşımını güç­
lendirmek için vardır. Fldneur tüketmez ve tüketilmez. Kent­
re toplayıcılık, hatra hırsızlık bile yapar. Manzarayı, dağlarda 
veya düzlüklerde yürüyen biri gibi çabalarının karşılığı olarak 
görmez. İnanılmaz karşılaşmaları, şüphe uyandıran anları, ge-
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çici tesadüfleri havada kapar. Tüketmez ama sahneler bulmayı, 
beklenmedik karşılaşmalardan çalınan görüntülerin çisentisi 
a ltında durmayı da bırakmaz .  

F/aneur'ün şiirsel yaratıcılığında muğlak bir  taraf vardır 
yine de; Walter Benj amin' in ta biriyle " fa ntasmagoria "dır bu . 
fantasmagoria, geçici harikalarını yeniden yakalamak için 
kemlerin korkunçluğunu göz ardı eder; çarpışmaların, büyük 
sarsıntıların şiirini keşfe çıkar ama çalışmanın ve kitlelerin ya­
bancılaştırmasını ifşa etmek için durup beklemez. Flaneur 'ün 
yapacak daha iyi işleri vardır: kenti yeniden mitleştirmek, yeni 
kutsal lıklar yaratmak, kentsel gösterinin şi irsel yüzeyini araş­
tırmak .  

Baudelaire'ci flaneur'li.iğün hir si.irü torunu vardır. Bunlar­
dan biri, flaneur'lük sanatına iki yeni boyut katan gerçeküstü­
cü aylaklıktır :  rastlantı ve gece (Le Paysan de Paris içinde But­
tes-Chaumont'daki Aragon, Nadja'nın aşkının peşine düşmüş 

Breton).  Bir diğeriyse, Guy Debord'un kuramlaştırdığı Siti.ias­
yonist "süri.ikleniş" tir: Farklılıkların bassasi yede keşfedilmesi 
( çevre unsurlar tarafından dönüştürülmek).  Burada karşımıza 
şu soru çıkar: Tek tip markaların ( hiç ironi yapmadan "zincir­
ler"  dediğimiz, etrafımızda pekişen özdeş halkaların) yaygınlaş­
ması ve trafiğin saldırgan istilası, günümüzde flaneur'lüğü daha 
zor, daha tatsız ve daha az şaşırtıcı hale getirmemiş midir? Mec­

buren gezmek zorunda olduğunuz alanlar da yaratı lıyor ama 

oralarda gezmek ne kadar çok alışveriş yaptığımza bağlıdır. 
Romamik yürüyüşçü, e bedi gezgin, Öz'le büti.inleşirdi. Yi.i­

rümek, yi.irüyenin Mevcudiyet'in huzurunda olduğu, anaç do­

ğanın kucağı na kıvrıldığı mistik hir birleşme töreniydi. Rous­
seau da Wordsworth de, yürümeyi, mevcudiyetin ve mi stik 
kaynaşmanın tanıklığı olarak göklere çıkarır. Wordsworth'ün 
güzel mısralarında ve Roussea u 'nun tın ı lı düzyazılarında ya­

kalanan şey o telaşsız, derin nefes al ışverişi ve yavaş ritimdir. 
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Kentli flôneur bütünlüklü bir Öz'ün yanında boy göstermez, 

yalnızca etrafa serpişti ri lmiş anlık şaşırtıcı görüntülere açıktır. 

Yürüyüşçü kendini her şeyin eriyip kaynaştığı dipsiz bir uçu­
rumda tamamlarken, f/fmeur ise etrafa panltılar saçan bir pat­

lamayla bütiinler kendini. 



Yerçekimi 

YÜRÜRKEN, BAZEN AŞIRI YORGUNLUK yüzünden , bedenin ken­
dini hissetmeden, adeta ölü bir yaprak gibi sürüklendiği o kısa 

esrime ve lütuf anlarını unutup duruyorum. Bilhassa uzun sü­

redir y ürüyorsanız ve yorgunluk tarifsiz boyutlara u laşmışsa, 

hiçbir şey duyumsamadığınız bir an gel ir. Yol da biraz düzgün 
ve çok dik değilse, önünüze bakmay ı bırakır, bir şey düşünemez 
olursunuz ve engellerden kaçınma, doğru yerlere basma işini 

ayaklarınıza devredersiniz. Yürüyenin cephesinde bir tek zin­

cirlerinden boşanmış bir vazgeçme hali kalır. Yürüyüş bir nevi 

düşle sonlanır ve adım ların sağlamlığıyla hızı işte o zaman, yani 

düşünmeyi bırakmaya razı olduğunuz anda artar. Konunun ha­

fiflikle alakası kalmaz çünkü zaten hiçbir şey hissetmezsiniz: 
Yol bacaklarınızı içine çeker ve zihniniz başınızın üstünde sü­

ı.ülür. Yeterince uzun süre koştuğunuzdaysa bir an gelir müthiş 

bir hafiflik hissedersiniz, bir yarışta kendinizi geçmişsiniz gibi . 

"Temponuzu bu lmakla" geçen bir sürenin, ki bazen uzundur 

bu süre, sonunda bedeniniz kendi soluk alıp verme hızını yaka­

lar ve ayaklarınız, yolda sıçraman ızı isteyen bu ritmik çağrıya 

cevap verir, yerden tekrar tekrar tüy gibi havalanırsınız. Koşar­

ken tecrübe edilen hafifl iğe yürüyüşte nadiren rasrlanır ve be­
deni kışkırtarak edinilen hafiflik hissinden tamamen farklıdır. 
Koşarken kaslarda oluşan gerginliği hissetmenin verdiği sar­
hoşluk deği ldir bu, daha ziyade anestezinin bedene yavaş yavaş 

yayılması gibi, yorgunluğun yarattığı zihinsel bir kayırsızlıktır. 
Koşmanın verdiği hafiflik yerçekimine karşı yonılınadan kaza-
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nılmış bir zaferdir ve bedenin sahip olduğu güce bir kez daha 

tanıklık etmiş oluruz. Yürürken oluşan süzülme hissi, ayak lar 
nihayet yolla birleştiğinde ve o dermansızlıkta, zihin ayaklarda­
ki yorgunluğu yankılamayı unuttuğunda ortaya çıkar. 

En kaba tabiri yle, yürüme deneyimi her zaman yerçekiminin 
a lgılanmasıd ır. Sadece cüsseli bir bedenin ağırl ığını o lduğu gi bi 
hissetmekten bahsetmiyorum. Gelgelelim bazen etabı  tamamla­

mak için önümüzde hala gidilecek birkaç saatlik yol varken, bir 
de üstüne yol dikleştiğinde, bedenin ağırlığı her adımda kendini 
iyice hissettirir, dizierin üstünde bir örs vardır sanki. Söylemeye 
ça lıştığım şey, dışarıda geçirilen günlerin yerçekimini nasıl his­
settirdiğidir. Her adımda yere temas edilir, ayak her seferinde 
yerçekimine yenik düşer, ama bu yenilgi sayes inde tekrar destek 

bulup havalanır. Yeniden yola çıkmak için her seferinde kök 

salar insan. Ayak toprağa bata çıka kök salar. Her adım bir 
ilmek acar. Toprağa bağlanmanın yürümekten daha iyi bir yolu 
yoktur; toprağın sonsuz tekdüzeliği yürümenin astandır. 

Yaşamlarını ofiste klavye tıkırdatarak geçiren o dalgın, so­
yutlanmış insanları düşünüyorum . Dedikleri gibi " bağlı lar", 

peki ama neye? Saniyede bir değişen enformasyona, imaj, sayı, 
tablo, grafik seline bağlılar. İşten sonraysa doğru merroya veya 
otobüse giderler, yani hep hıza bağlıdırlar; bu sefer bakışlar te­
lefon ekranına mıhlanır, parmaklar hafifçe de olsa hala hareket 
halindedir, mesajlar, görüntüler akınaya devam eder. Ve daha 

günü görmeden akşam olur. Sıra televizyondadır, alın size bir 
ekran daha. Peki bu insanlar hiç toz kaldırmadan, birbirleriyle 
temas etmeden hangi boyutta, hepsi birbirinin aynı hangi me­
kanda, yağmurmuş güneşmiş hiçbir şeyin fark etmediği hangi 
zaman diliminde yaşıyorlar? Yollar ve pacikalarla bağı kopmuş 
bu hayatlar, insanlık durumunu ununuruyor onlara, sanki za­

manla değişen hava erozyon yaratmazmış gibi. 
Taocu Zhuangzi şöyle der: '"Toprak üstündeki ayaklar azı-
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cık yer tutar; biz işgal etmedikleri alan sayesinde yürüyebili­
riz!' Bu söz öncelikle, insanların yerinde duramadzğmz ima eder. 
Ayakta bekleyen bir insana bakın: Yerinde sıçrar, tepin ir, sinir­
lenıneye başlar. Kollarıyla ne yapacağını bilmez, onları hafif ha­

fif sallar veya önünde kenetler. İstikearsız bir dengededir. Fakat 
yürümeye başladığı anda her şeye kavuşur yeniden; doğa açı lır, 
kendini gösteri r, var olmanın önü açıl ır, ritim kald ığı yerden 
devam eder. Ayaklar doğru dengeyi bulur. 

Zhuangzi ayrıca, ayakların azıcık yer kapladığını ama yöne­
limlerinin ("yürümek" )  dünyayı ölçmek olduğunu kastetmiştir. 
Ayakların boyutunun ya da hacaklar arasındaki açıklığın öne ­
mi yoktur, hesaba katılmazlar ama her şeyin ölçüsünü onlar 
al ır. Ayaklarımız, mesafeyi ölçmekren başka bir şeye yarama­
yan bir pergelin iki ucunu o luşturur, bacaklarımız da bu iki 
ucun arasına çizgi çeker. Bu çizginin uzunluğu kuUanılabilir bir 

ölçüdür. 
Geriye kalan yürünebilir a landa yokuluktayım demek, Ta­

ocu boşluğun da açık bir ifadesidir. Bu boşluk, safi hiçlik değil 
sanal bir alandır; söze hayat veren harflerle sesler arasındaki 
oyunu andıran oyunlara ve ilhamlara gebedir. Yürümek de bu 
a lan ın derinl iğin i  arşınlar ve manzarayı tutup hayata çeker. 

Son olarak, birçok spor faa liyetinde, yerçekimine meydan 
okumaktan; hız, yükseklik, cesaret, daha da iyisini yapma hır­
sıyla yerçekimine karşı zafer kazanmaktan sevinç duyulur. Yü­
rümekse her adımda yerçekimini, dünyanın kaçınılmaz küde 
çekim kuvvetini tecrübe etmektir. Koşudan dinlenme aşaması­
na geçmenin etkileri şiddetlidir. Yanlarınızı tutarsınız, kan ter 

içindesinizdir, yüzünüz kıpkırmızıdır. Bedeniniz tükendiği, ne­
fesiniz kesi ldiği için durursu nuz. Yürürken durmaksa doğal hir 

tamlamadır: Yeni bir görüntüyü hağrınıza basmak, manzarayı 
içinize çekmek için durursun uz. Sonra yeniden yürümeye başla­
dığınızda sank i  hiç d urmam ışsın ızd ır. Yürümekle soluklanmak 
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arasında bir devamlılık vardır, çi.ınki.ı mesele yerçekimine karşı 

gelmek değil, onu tamamlamaktır. 
Dolayısıyla yürümek durmadan faniliğimizi hatırlatır bize; 

kaba ihtiyaçlarla ağırlaşmış bedenlerimiz nihayetinde toprakla 
bir bi.ıti.ındi.ır. Yürümek kendimizi topraktan yukarılara taşı· 
mak, yerçekimini yenmek veya hız ve yüksekliğin aldatmaca· 
sıyla faniliğimizi unutmak değildir; yerin ki.itlesiyle, bedenin kı· 
rılganlığıyla ve bu yavaş yavaş gömi.ilmeyle uzlaşarak faniliğe 

al ışmakrır. Yi.irümek ayakta, öne eğilmiş bir bedenden ibaret 
olmayı kabullenmektir. Ancak şaşırtıcı olan şudur ki, bu yavaş 
teslimiyet, bu müthiş dermansızlık bize var olmanın, o eği lmiş 
bedenden fazlası olmamanın ermiş sevincini yaşatır. Kurşundan 
bedenlerimiz, orada yeniden kök sa lacakmış gibi, her adımda 
düşer toprağa. Yürümek, dimdik ölmeye yapılan bir çağrıd ır. 



Temel Şeyler 

BIRKAÇ GÜNDEN, BİR HAFTADAN uzun yürüyüşlere ç ık ı lacağı 

zaman, çanta toplanırken hep aynı soru gelir akla: Bu şey ger­
çekten lazım mı? Burada mesele yüktür tabii. Çünkü tam da 

yürüyüşle bir iyi olma hali yakalayacakken, ağır bir yük yürü­
meyi kabusa çevirebilir. Dolayısıyla aynı soru sürekli sorulur: 
Buna gerçekten ihtiyacım var mı? Çünkü elden geldiğince kıs­
mak şarttır. i laç ve ilk yardım malzemesi, tuvaJet malzemesi, kı­
yafet, yiyecek, uyku ek ipman ı ve gereksiz olanları demeye, işe 
yaramaz olanları çıkarmaya yönelik takımı. Sadece yürümeye, 

hayatta kalmaya yarayacak olanları almak. Yürürken tek ihti­
yacınız, sizi soğuktan ve açlıktan koruyacak şeylerdir. Normal­

de seyahat sırasında zaman öldürmek için yanınıza aldığınız 
kişisel eşyalara gerek yoktur. 

Thoreau, "Sanki sonsuzluğu yaralamadan zamanı öldü­
rebilirmişiz gibi," diye yazmıştı. Zamanı öldürmek için değil, 
bağrım ıza basmak, yapraklarını, çiçeklerini teker teker, sani · 

ye saniye koparmak için yürürüz. Zaman öldürmeye, sıkıntıyı 
alt etmeye, bedeni ve zihni eğlenditıneye yarayan her şey çok 
ağırdır. Götüreceklerimizle bırakacaklarımızı seçerken, ne pim­
piriklenmek, ne görünüşü, rahatlığı ve tarzı düşünmek ,  ne de 
toplumsal hesaplamalar yapmak gerek ir. Önemit olan tek şey, 
ağırlık ile verim arasında kurulacak sıkı bir ilişkidir. Yürürken, 

yalnızca zaruri olana ihtiyacınız vardır. Yürümek, k iri pası 
ovulmuş ( toplumsal verniğin kazındığı ) ,  safrası atılmış, sosyal 
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becerilerden kurtulmuş, kofluk lardan ve maskelerden sıyrılmış 
bir hayat yaşamaktır. 

Zaruri olan, kullanışlı olanın bir kademe altındadır. Kulla­

nışlı olan, eyleme geçme gücünü, faydaları çoğaltır, bir yeterlili­
ği pekiştirir. Başkalarının takdirine veya insanın kendi gösteri­
şine bağlı olan şeyler kullanışsız ve fuzulidir. 

Kullanışlı olanın hemen altında zaruri şey vardır.63 Değiş­
tirilemez, yeri doldurulamaz, vazgeçilmez olan; yokluğunun 
bedeli tıkanrnayla, gayriihtiyacİ bir dııraklamayla, fiziksel ra­

hattan uzaklaşmayla ödenen her şey zaruridir. Sağlam ayak­
ka bılar, hava koşullarına dayanıklı giysiler, erzak , ilk yardım 

malzemeleri, haritalar . . .  Kullanışlı olanın doğal muadili hemen 
her zaman bulunur: sopa, baston, değnek yerine dallar; peçete, 
yatak yerine otlar. 

En altta temel şeyler vardır. Bunda hemen her şey tersinedir. 

Cevennes'de bir dağın eteklerinde olduğumu hatırlıyorum; zir­

veye ulaşmak için altı yedi saatlik bir yürüyüş vardı önümde. 

Hava güzel, geceler de henüz ılıktı. Orada çantaını bir ağacın 
kovuğuna koymaya karar vermiştim. Ne omuzlarımda ne de 

ceplerimde bir şey vardı. Hiçbir şeyim olmadan iki gün geçir­
dim öyle. Bunun yarattığı etki öncelikle müthiş bir hafiflikti, za­
rııri şeylerden, hatta asgarisinden bile kurtulmuştum . Gökyüzü 

ve yeryüzüyle aramda artık hiçbir şey kalmamıştı (derelerden 

avuçlarımla içtiğim soğuk su; dağ çilekleri ve yaban mersinleri; 
kanepe yerine yumuşak toprak).  

Temel şey mevcudiyetin bütünl iiğii olarak belirir. Zaruri şey 

kullanışlı olandan ayrıdır. Doğanın temelinde bulunan şey size 

ayak bağı değild ir; hiçbir şeyi olmayanın her şeyidir o. Temel 

63 Burada zaruri şeyle temel sey aras ında yapı lan ayrım daho öne€' Kinik iere ilişkin yaptı· 
<7ıımız ayrımın başka bir il adesi degildir. Kinikler bu iki kavramın ayrı ayrı etki l i  olmasına ve 

her birinin bildik ikil ikleri (gorünüş ve öz, k ullanışlı ve fuzulı) na>ıl yok etııgıni göstermeye 
çalı<;mı<;lardır. Buradaki temel şey, zaruri ve kullanışlı şeylerden farklıdır 
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şeyler, kendini tüm saflığıyla sadece zaruri şeylerden kurtarabi­
lene sunduğu için varlığı güç bela hissedilen ilk, i lkel katman­

dır. Yürümek bazen belli anlarda onu hissetmemizi sağlar. Öbür 
türlü ,  ona ulaşmak acımasız, tehlikeli ve uç noktada bir dönü­

şüm gerektirir. 
Burada güvenceyle güveni birbirine karıştırmamak gerekir. 

Güvence, kötü hava koşullarıyla, dört bir yana giden yollarla, 
su kaynaklarının yokluğuyla, gecenin soğuğuyla başa çıkmak 
için zaruri şeylere, yani gerek duyulacak şeylere sahip olduğu­
nuzu bilmekten ileri gelir. Ekipmanınıza, deneyiminize, öngörü 

yeteneğinize bel bağlayabileceğinizi hissedersiniz. Koşullar ve 

durumlar üstünde hakimiyet kurmaya alışık aklı başında ve 
sorumluluk sahibi teknoloji insaniarına has bir güvencedir bu. 

Zaruri şeye bile sahip değilken yürümekse kendini doğal 

unsurlara bırakmaktır. Hal böyleyken hiçbir şeyin, plan ların, 
hesaplamaların, kişisel güveneelerin önemi kalmaz. Sadece 
dünyanın cömertliğine duyulan dolu dolu, eksiksiz bir güven 

mevcuttur. Taşlar, gökyüzü, toprak,  ağaçlar, hepsi bizim için 
birer tamlayana, armağana, desteğe dönüşür. Kendimizi ona 
bıraktığımızda, yüreği tatmin eden hiç bilmediğimiz bir güven 

kazanırız, çünkü bu yolla, bizi kendimizi koruma vazifesinden 
bile kurtaran, bir Öteki'ye bütünüyle tabi oluruz. Temel şey, 
kendimizi emanet ettiğimiz ve bize bütün olarak verilmiş şeydir. 
Fakat onun yapısını, dokusunu anlayabi lmek için zaruri şeyi 

aşabilme riskini göze almamız gerekir. 



Mistik ve Siyasetçi 
Gandi 

Ardımıza dönmeyeceğiz. 

Mohandas Kararnchand Gandi, 1 O Mart 1 930 

GANDİ ARALIK 1 920'DE, Britanya'n ın  himayesinden kurtu lmak 
için çizdiği yol herkes tarafından rak ip edilirse, Hindistan'ın 

bir sonraki yıl bağımsızlığa kavuşacağını öngörür. Rütün faali­

yet a lanlarına yavaş yavaş yayılan bir direniş, kademe kademe 
ilerleyen sivil itaarsizlik, giderek artan iktisadi yeterlilik ve her 

şeyden önemlisi  de hu ayaklanma seferberliğine karşı kaçını l­
maz olarak gel işecek bütün haskılara karşı şiddete başvurmayı 
reddeden bir yol. Bu öngörüyü yaprıktan sonra Gandi gele­
neksel pamuk dokumacılığını göklere çıkarıp, ithal kumaşla­

rın yakılacağı şenlikler düzenleyerek Hindistan 'ı bir uçta n bir 
uca gezer. 

Ancak ingilizler taviz vermez ve Mahacma'nın ( " Büyük 
Ruh") aceleye gelmiş çağrısı devasa bir tutuklama dalgasına 
sebep olur. Fakat sivil itaatsizlik iyi bir başlangıç yapmıştır 

ve talimatlar dört bir yanda karşılık bulmaktadır: Alkol satış 

noktaları önüne grev gözcüleri yerleşir, ithal kumaşlar hoykot 

ed i l i r, mahkeme celpleri yanıtlanmaz. Ama nihayetinde şiddet 

patlak verir ve düzen sağlayıcılarla yüz yüze gelen göstericiler 

arasından ölenler olunca öfkeli bir güruh bir karakolu ateşe 

verir ve yaklaşık yirmi polis diri diri yanar. Gandi yine 1 9 1 9  
Amritsar katliamından sonra yaptığı gibi, sivil itaatsizl ik ha-
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reketini  durdurur, şiddete başvuran isyancıları temize çıkarıp 
ölüınierin sorumluluğunu üstlenir ve oruç turmaya başlar. 

Kısa süreliğine hapis yattığı, Dokunulmazlar'ın dışlanma­
sına karşı mi.icadele etmek, kadın haklarını savunmak, halka 
temel hijyen kurallarını öğretmek için Hindistan'da uzun ge­

zilere çıktığı bir on yılın sonunda Gandi, Ocak 1930'da İm­
paratorluk'a başkaldmnaya karar verir ve yeni bir şiddete 
başvurmadan direnme seferberliği başlarır. Fakat bu defa yola 

nasıl koyulacağından, nereden başlayacağından, boyun eğmeyi 
olabilecek en geniş katılırola ve sakince reddetmek için nasıl bir 
propagandaya girişeceğinden emin değildir. Hatta 1 8  Ocak'ta 
ziyaretine gelen şair Rabindranath Tagore'ye, " Errafımı çevre­
leyen gölgeler arasında hiç ışık görmüyorum," diye itiraf eder. 

Kendi tabiriyle içindeki "küçük ses" çok geçmeden onunla 

konuşarak, denize yi.irümesini ve orada tuz roplamasını söy­
ler. Gandi yeni bir satyagraha'ya64 karar verir: tuz yürüyüşü. 
Bunun ardında ikili bir strateji vardır: daha kökren bir muha­
lefetin başlangıcı olarak tuz vergisini kınamak ve bu kınarnayı 
bir toplu yürüyüş biçiminde tertip etmek. İngilizler tuz topla­

ma işinde tekeldi. Kimsenin tuz ticareti yapmaya, hatta kişi­
sel kullanım için bile az miktarda tuz çıkarmaya hakkı yoktu. 
Şahsi tüketim için tuz çıkara bilecek nüfusun bulunduğu yere 

yakın yataklardaki tuz tortuları bile yok edilirdi. Tuz, denizin 
armağanı, mütevazı ama fazlasıyla elzem bir besin maddesidir. 
Herkes tuz vergisinin adaletsizliğinin farkına varır, bunu sesli 

söylemek dahi ortada ne kadar kepaze bir adaletsizliğin hü­

küm sürdüği.inü göstermeye yeter. İkinci dahiyane fikir, bir top­
lu yürüyüş tertip edip kıyıya, Sabarmati aşramından65 Jalapur 

64. ileride görece<)imiz üzere, kabaca " hakikahn gücü" olarak çevirebileceQimiz bu ifade, 
şiddetı f'n başınd;;ın topyekun reddıoderek kalkı�ılan karar lı bır kolektif eylemı tanımlar. 
65. Gandi'nin. düşüncelerini temel alan ilke ve kurallar ı;evrt-sinde, çalışmalannı ilerletmt-k 
ve ö�rencilerini eğitmek amacıyla kurduğu komünal yapı. 
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yakınlarındaki deniz kıyısında bulunan Dandi tuz yaraklarına 

kadar yürümektir. 

Gandi yürümenin ruhani ve siyasi önemini uzun süredir bi­
liyordu .  Daha genç bir adamken Londra'da hukuk derslerine 

gidebilmek ya da vejetaryen tokantası bulabilmek için düzenli 
olarak günde beş ila on beş kilometre yürürdü. Bu yürüyüşler, 
Hindistan\ terk ederken annesine ettiği üç yemine ( kadın yok, 

alkol yok, et yok) uygun yaşamasına, hem bu yeminiere sa­
dakatini sınamasına hem de kendi sebatını ölçmesine yardım 

ederdi. Gandi hem kendine hem de başkalarına ettiği yemin­
lere, şu veya bu al ışkanlığı ya da tavrı bırakmaya yönelik ta · 

ahhütlere her zaman büyük önem verirdi. Yemin lerini çiğne­

mezdi. Her zaman iradesini ve özdisiplinini kuvvetlendirirdi. 

Yürümek, k işinin kendiyle, muğlak bir iç gözlem yöntemiyle 
değil de ( bunun iç in daha ziyade kanepeye uzanırsınız ) ,  kılı 

kırk yaran bir kendi kendini tetkik etme yöntemiyle kararlı bir 

ilişki kurmasını sağlar. Yürürken kendi hesabmızı tutarsınız; 
kendinize çekidüzen verir, meydan okur, kendinizi değerlendi­
rirsiniz. Gandi sonraları Güney Afrika'da avukatlık mesleğini 

icra ederken de Tolstoy çiftliğinden Johannesbourg'a kadar dü­
zenli olarak otuz dört kilometre yürür. Natal'da öncülük ettiği 

mücadelede, yürümenin siyasi boyutunu yeniden dener. Güney 
Afrika'n ın zulme varan ayrımcılığına ve adaletsiz vergilerine 

boyun eğmiş Hintiiierin haklarını savunurken, halk meydanla­

rında basit gösteriler yapmak yerine, 1913 'te birkaç gün süren 

bir dizi toplu yürüyüş düzenler. Amaç, şiddete başvurmadan 

protesto ederken kendini tutukiatmaya çal ışmakt ır. Bir eyalee­
ten diğerine (Natal'dan Transvaal'a) geçiş izni olmadan yapı­

lacak toplu yürüyüşleri düzenlerken, Gandi'nin aklında geniş 

çaplı, ses getirecek kolektif ve sakin bir sivil itaatsizlik başlat­
mak vardır. Gandi 1 3  Ekim 1 9 1 3'te, yürüyen büyük bir kala­
balığın, sadece biraz ekmek ve şekerle beslenen, yalınayak iki 
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binden fazla insanın lideri konumuna işte böyle gelir. Yürüyüş 
bir hafta sürer. Gandi k ısa süre sonra tutuklanır, elli bin kadar 
Hintl i hemen grev ilan eder. General Smuts, Gandi 'yle görüş­

mek zorunda kal ır ve Hintli toplulukların çıkarlarına uygun bir 
d izi anlaşma imz:alar. 

1 930 Şubat' ında, artık a ltmış yaşında olan Gandi tuz: yü­
rüyüşü planını tamamen şeki llendirir. Çarpıcı bir oluşum, ko­
lektif bir destandır bu. Gandi kararlı mil itanlardan oluşa n bir 
çekirdek ekip kurar: kendi yetiştirdiği, öz:dis iplin lerine ve öz:ve­
ri lerine güvendiği satyagrahi'ler. En genci on altı yaşında yetmiş 
sekiz: militan yürüyüş için toplanır. l l  Mart 'ta akşam duasın­
dan sonra Gandi  binlerce kişiden, kendisinin tutuklanması ha­
l inde, sivil i taatsizlik hareketini barış ve sükunet içinde onsuz: 
sürdürmesini ister. Ertesi gün sabah altı buçukta el inde değneği 
(demir gibi sağlam, kal ın bir bambu), yanında da kendisi gibi el 
dokuması pamuklu giysiler giymiş, sayıları sekseni bile bulma­
yan talebeleriyle düşer yola. Kırk dört gün sonra deniz: kıyısına 
varı ldığındaysa bu sayı birkaç bine ulaşır. 

Günler ilerlerken bir düzen de oturur: Sabah altıda kalkıl ıp 
dualar edilir, meditasyon yapılır ve i lahi ler söylenir, sonra tuva­
Iete gidil i r, hafif bir yemeğİn ardından kalabal ık yürümeye baş­
lar. Yol üstündeki köylerde bayram havası vardır; yürüyü şçü le­
rin ayakları rahatlasın diye yollar sulanıp yaprak ve çiçeklerle 
donarıl ır. Gandi her köyde durur ve insanları Imparatorluk'la 
yaptık ları her turlü işbirliğini bırakmaya (ithal ü rünleri satın 
almamaya, imparatorluk'un resmi temsilciliği görevinden isti fa 
etmeye) çağırır sakin bir dille. En önemlisi de tahriklere karşı l ık 
vermemek, sert müdah a leleri önceden kabul edip tutuklanma­
ya d irenmemektir. Başarılı da olurlar. Yabancı muhabirler yü­
rüyüşü her giin ta kip edip olan biteni tüm dünyaya aktarı rlar. 
Hintli genel valinin bu olanlara verecek cevabı yoktur. Gan­
di'nin günlük düzeni değişmez: Sabahları dua eder, gün boyu 
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yürür, akşamları el çıkrığıyla pamuk eğirir, geceleri de günlü­
ğüne yazar. Bir buçuk aydan uzun süren yürüyi.işün ardından 
5 Nisan'da nihayet deniz kıyısındaki Dandi'ye ulaşır ve geceyi 

talebeleriyle dua ederek geçirir. Sabah sek iz buçukta okyanusa 
yönelir, suya girer, kumsala döner ve binlerce kişinin öni.inde o 
yasak hareketi yapar; yavaşça eğilip yerden bir parça tuz alır­
ken, şair Sarojini Naidu da, "Selam olsun sana Kurtarıc ı !"  diye 
haykırır. 

Bu muazzam yüri.iyüşün ortaya çık ış ında ve hayata geçiril­
mesinde, Gandi'nin inançlarıyla bağlamılı birçok ruhani boyut 
bulunur. 

Oneelikle yürüyüşü n yavaşlığında hızın reddedilmesi vardır; 
Maharma'nın makinelere, hızla artan tüketime ve körü körüne 
üretimciliğe güvensizliği bu şekilde ifade bulur. Gandi, lond­
ra'dan Güney Afrika 'ya giderken gemide ka leme ald ığı Kasım 
1 909 tarih li bir metinde (Hind Swara;) modern uygarlığı eleşti­

rir. Bu metin, şiddet içermeyen bir yolun savunu su olmanın ya n ı  

sıra bir gelent:k savunusu, yavaşl ığa adanmış bir övgü gibidir. 
Gandi'ye göre gerçek zıtlık Barı ile Doğu arasında değil , güç­
lerin bir araya toplandığı, hız ve makine uygarlığı ile gelenek, 
dua ve el işçiliği uygarlığı arasındadır. Yine de bu, geleneğin 

sakinliğiyle fatibierin azgınlığı arasında değil, iki enerji -kadim 
olanın enerj isiyle değişim enerjisi- arasındaki ayrım anlam ına 

gelir. Gandi için fark muhafazakar uyuşuklukla maceraperest 
gözü pek lik arasında değil, dingin güçle durmak bi lmez ça l ­
kanlı arasında, sakin aydınlıkla kör edici parlakl ık aras ındadır. 

Gandi'ye göre bu sak in enerji anaç ve dişildir. Yavaş yi.irü­
mek, geleneksel toplumlarda yüzyıl lar boyunca kadın lara at­
fedilmiştir: Kad ınlar su çekmek için uzaklardaki kaynak lara 
gider veya birki ve şifalı otlar toplamak için yollara çıkarlar­
dı.  Erkeklerse avianmak gibi büyük kuvvet gerektiren, hızlı,  

an i koşular ve çeviklik isteyen işleri yi.iklenirlerdi. Gandi'yle 
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yürümek, dayanıklılığın sakin enerjilerini beslemektir. Yürür­

ken ani eylemlerden, kazanmaktan ve sömürüden uzaklaşırız. 

Asıl yürüyüş Gandi'nin sevdiği o alçakgönüllülükle yapılır ve 
böylece ağırlığımızı, zayıflığımızı sürekli hatırlarız. Yürümek 

yoksul ların harcıdır. Fakat alçakgönüllülük yoksullukla aynı 

şey değildir, sınırlarımızia barışmakrır: Her şeyi bilemeyiz, her 
şeyi yapamayız. Bildiklerimiz Hakikatin, yapabileceklerimiz 

de Gücün karşısında birer hiçtir. Bu kabul, haddimizi bilmeyi 
öğretİr. Bütün taşıtlardan, makinelerden, vasnalardan uzakta 

yürürken, dünyevi insanlık durumuna döner, insanın doğuşran 

gelen, temel yoksulluğunu kendimde cisimleştiririm. Alçakgö­

niil lülük bu yüzden küçük düşürücü değildir: Tek yaptığı, gös­
terişi beyhude k ıl ıp bizi sahiciliğe doğru dürtüklemektir. Ayrıca 

yürüyüşte bir onur vardır: Dik dururuz. Gandi'nin anlayışına 

göre, alçakgönüllülük, insanlık onurumuzu kanıtlar. 

Yürümek, Gandi'nin mülkiyetsizlik (aparigraha) yolla­

rından geçerek ömrü boyunca izini sürdüğü sadeleşmeyle de 
uyuşur. Gandi kusursuz beyefendiden Churchill'in alayla söy­

lediği gibi "baldırı çıp lak fakir"e dönüşürken, yaşamın bütün 

katmanlarından -giyim kuşam, barınma, beslenme, ulaşım 

vb.- sıyrılmanın peşindedir. Londra 'da redingot, kruvaze yelek, 

çizgili pantolon giydiği ve gümüş topuzlu bir baston taşıdığı 

gençlik yıllarından, sadece el dokuması pamuklu beyaz dhoti 
giydiği son yıl larına kadar giyim kuşarnı kademe kademe sa­

deleşir. Güney Afrika'dayken komün çiftliklerde yaşamak için 

Johannesburg'daki rahat evini bırakıp çiftiikierin günlük işleri­
ni üstlenir. Üçüncü sınıf yolculuk yapmayı onur meselesi haline 

getirir ve hayatının sonuna geldiğinde artık sadece taze meyve 
ve cevizle beslenir. Yaşamını sadeleştirerek, öze doğru daha hız­
lı, daha doğrudan, daha emin ilerler. Yürümek kusursuz bir sa­

deliktir: Bir ayak diğerinin önünde, iki bacak üzerinde ilerleme­

nin başka yolu yoktur. Fakat bu sadeliğin bir de siyasi maksadı 
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vardır. Gandi, temel ihtiyaçlar dışında lüks içinde yaşamanın 
insanın komşusunu sömürmesi an lamına geld iğini söyler. 

Yapılması gereken, yolu tıkayan, kafa karıştıran, engel olan 
her şeyden kurtulmaktır. Yürümek -toplu yürüyüş- özerklik 
idealini teşvik eder. Gandi ömrü boyunca yerl i  zanaata, yerel 

üretime büyük değer vermiştir. Hatta çıkrıkçılığı yeniden can­
landırıp her gün el çtkrığıyla pamuk eğirmeyi de görev belle­
mişrir. Ellerle çalışmak başkasının sömürülmesini reddetmektir. 
Toplu yürüyüş, Gandi'nin Hintlileri İngiliz kumaşlarını, alkolü­

nü ya da işlenmiş ürünlerini boykot etmeye çağınrken kullan­
dığı swadeshi kelimesindeki çifte ideali tek başına gerçekleşti­
riyordu : "yakınlık" ve "kendine yeterlik".  Yürürken insanlarla 
gündelik yaşamları üzerinden temas kurulur: Çalıştıkları rarla­
lardan, evlerinin önünden geçer, durup onlarla konuşursunuz. 
Yürümek, anlamak ve yakın hissetmek için doğru bir hız verir 
size. Ayrıca, kendinizden başkasına bel bağlamazsınız. Ken­
dinizi teslim ederseniz, sadece iradeniz görev başında olur ve 
sonrasında da inisiyatif sadece sizin elinizdedir. Ne makineye 
ne yakıra ihtiyacınız vardır, hele ki yürümek gözünüze artık bu 
kadar faydalı görünüyorken. Gandi bunu 1 930'daki roplu yü­
rüyüşre tecrübe eder; 390 kilomerreden fazla yürüdükten son­
ra, yola çıktığı zamanki haline nazaran daha ışıl ışıldır. 

Gandi yürüyüş eylemi boyunca yola devam etmek için sehat 
ve metanet telkin eder. İşin bu boyutu çok önemlidir zira yü­
rümek ağır ama kesintisiz bir çaba gerektirir. Gandi başlatmak 
istediği mücadeleyi i fade edebilmek için Güney Afrika 'dayken 

karıldığı siyasi bir toplantıda kendi eylem tarzını ortaya ko­
yacak yeni bir sözcük bulur: satyagraha. Satyagraha'da güçle 
hakikat iç içe geçmiştir ve hakikare sağlam bir kayaya tutu­
nur gibi sıkıca tutunmak gerekir. Yürümek azim, sebat ve irade 
gücü gerektirir. Gandi mücadele yılları boyunca orada burada 
kurduğu komünal yapılarda ta lebelerini bu doğrultuda eğitir. 
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Satyagrahi'nin temel fazileti, kendine hakim olmadır. Şiddete 
karşılık vermemeyi, haksız yere de olsa tutuklanmaya direnme­

meyi, küçük düşürülmeye, aşağılamalara, hakaredere katlan­
ınayı gerekt irir. Kendine hakim olmak iki yönlü bir usta lıktır: 

Hem öfke ve kızgınlık padamalarının, hem de yeisin ve kor­
kaklığın önüne geçebilme; sakin, kıpırtısız, serinkanlı kalma ve 
hem kendinden hem de hakikatten şüpheye düşmeme becerisi­
dir. Yürümek öfkeyi söküp alır, insanı arındırır. Satyagrahi'ler 
denize ulaştıklarında, haksızl ığa uğramanın yarattığı öfke ve 
nefreti üstlerinden atmışlardı; geriye kalan tek şey, yasaları hiçe 
saymaya yönelik sakin bir kararlı l ıktı, haksız ve insafsız ya­
saları duanın dinginliği ve sağlamlığıyla ihlal etmek bir ödeve 
dönüşmüştü. 

Kendine hakim olma ustalığı, bütün va rlıklara karşı eksik­
siz bir sevgi beslemenin ve şiddete başvurmamanın koşu ludur: 

ahimsa. Öğretinin ka lbinde bu yatar. Gandi'deki şiddet reddi 
pasif bir geri çekilme, yansız bir teslim iyet ya da itaat değil­
dir. Daha önce bahsi geçen onur, disiplin, metanet, alça kgönül­

lühık, enerji boyutlarını bir demet haline getirip, tek bir tavır 

olarak gözler önüne sermektir. Şiddete başvurmama basitçe 
gücün reddedilmesi değil, fiziksel güce sadece ruhun gücüyle 

karşı gelme meselesidir. Gandi şiddet uygulandığında, gad­
darlık katlanarak arttığında hiçbir şekilde direnmeyin demez. 
Neredeyse tam tersini söyler: Olab ild iğince uzun süre dik du· 
rarak ru hunuzun bütün gücüyle, onurunuzu asla ayaklar altı­
na a ldırmadan, bir şiddet ve nefret topluluğu içinde dövenle 
dövülen arasında yeniden eşitlik ya da teka büliyet yaratacak 
bir nebze bile sa ldırganlık, yahut başka bir tepki göstermeden 
direnin. Bilakis, size vuran kişiye sonsuz bir şefkatle yaklaşın . 
Bir tarafta kör, fiziksel ve nefret dolu öfke, diğer tarafta sevgi 
kaynaklı ruhani bir gücün bulunduğu bu i lişk i her açıdan asi­

metrik kalma lıd ır. Sağlam durulabilirse bu ilişki tersine döner; 



l 7J -

fiziksel güç onu kullanana, öfkeden kuduran kişiye zarar ve­
rirken, onun yere serdiği kurban tüm insani vasıfları kendinde 

toplar ve üstüne çık ılmak iseenirken tersine kurban ı  en yüce 
insanlık katına çıkmış olur. Şiddeti reddetmek, şiddeti mahcup 
eder. Fiziksel şiddetin karşısına yüce insanlığı ve yapmacıksız 

onuruyla çıkan birine vurmaya devam eden kişi kendi onurunu 
ve ruhunu kaybeder. 

Satyagrahi'ler, Dharasana'daki tuz işletmelerini halk adına 
ele geçirmek üzere Mayıs 1 930'da başladıkları o korkunç yürü­

yüşte aynen bunu yaparlar. Gandi bir mektupla genel valiyi bu 
yürüyüş ve hedefi hakkında bilgilendirerek, cuz vergisi kaldmi­

madığı müddetçe bu eylemin devam edeceğini yazmıştır. Fakat 
Gandi tutuklanınca planladığı cuz işgaline katılamaz. Dört yüz 
polis, ellerinde çelik uçlu sopalarla tuz ocaklarında beklemekte­

dir. Satyagrahi' ler dağılmayı reddederek yavaşça ilerlerler. Polis 

kordonuna vardıklarında, inmeye başlayan korkunç darbeleri 
çıt bile çıkarmadan karşılayıp yere yığılırlar. Arkadan gelip on­
ların yerine geçen bir sonraki saf da payına d üşeni alır. Manza­
ra korkunçtur, çünkü satyagrahi'ler kendilerini kollarıyla bile 
korumaya çalışmadan omuzlarına ve başlarına darbe üstüne 
darbe alırlar. Öfkeden kudurmuş polisler yerde yatanlardan ba­

zısını öldüresiye döver. Bu kıyıma tanık olan United Press mu­
habiri Webb Miller, satyagrahi'lerin yere yığılmadan önce " baş­
ları dik, emin adımlarla" sessiz, kararlı bir şekilde ilerledik lerini 
anlatır. Bir tek sopa darbelerinin, parçalanan kemiklerin sesiyle 

ve boğuk inlemelerle kesilen, insanın içine işleyen bir sessizlik 
hakimdir. Bu eylemde yüzlerce insan yaralanır. 

Fakat 1 930 hareketinin siyasi kazanımları ne beklentilerin 
ne de eylemin büyüklüğünün yanına yaklaşır. Gandi-lrwin an­
laşması (Şu bar 1 93 1 )  küçük imtiyazlarla sınırlı kal ır ve Can­
di'nin aynı yılın Eylül ayında katıldığı Londra Konferansı'nda 
hiçbir ilerleme kaydedilmez. Il. Dünya Savaşı 1 939'da patlak 
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verdiğinde, Hind istan hala sömürgedir. Hindistan ile Pakistan 
arasındaki bölünmeye mal olan bağımsızlık Ağustos ı 947'de 
elde edilir, ancak bu bölünme, her zaman birlik ve kardeşlik 
içinde bir özgürlük düşlemiş Gandi için en kötü çözümdür. 

Gandi yaşamı boyunca durmadan yürür, hatta mükemmel 
sağlığını bu alışkanlığına bağlar. Ömrünün son yıllarında rüya­
sının hem gerçekleştiğini hem de yitip gittiğini görür: dağı lınay­

la gelen özgürlük. Britanya 1 940'ların sonunda Hindistan'dan 
çıkmaya hazırlanırken, Britanyalıların ülkeyi bölüp yönetmek 

için dini topluluklar arasında körüklediği çekişmeler alevlenir 
ve çok geçmeden Hindu, Müslüman ve Sih topluluklar arasın­

da eşi benzeri görülmemiş kıyımlar başlar. 
Gandi 1 946 kışında değneğini yeniden eline alıp, herkes­

le konuşup herkes için dua ederek, sevgiyi ve kardeşliği yeni­
den canlandıracağı ümidiyle, nefretin parçaladığı iki bölgede 

(Bengal ve Bihar) köy köy dolaşmaya karar verir. 7 Kasım 
1 946'dan 2 Mart 1 947'ye kadar yürüyerek onlarca köye uğrar. 
Gandi, yokluğun huzur ve barış getirdiğini göstermek için yü­
rür. Her sabah okuyup yazmak için saat dörtte kalkar, payına 
düşen kadar pamuğu eğirir, herkesin dua ettiği ayinleri yönetir, 

barışa da ir ortak noktalarının altını çizerek kutsal Hindu ve 

M üslüman metinlerini yorumlar ve yürür. Her sabah Rabind­
ranath Tagore'nin ürkütücü mısralarını ok uyarak çıkar yola: 

Yalnız yürü. 
Çağrına kulak vermiyorlarsa eğer, yalnız yürü; 

Korkar da dehşet içinde duvara dönederse yüzlerini, 

Ah sen, kara bahtlı, 
Aç zihnini ve yalnız konuş. 

Yoldan cayar da, bırakırlarsa yahanda seni, 
Ah sen, kara bahtlı, 
Yolun üstündeki dikenleri çiğne ve 
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Kana b ulanmış o yo lda yalnız yürü. 

Eylül 1 94 ?'de "Ka lkuta mucizesi " gerçekleşir; sırf orada bulun­

ması ve aldığı oruç kararı kenti kırıp geçiren nefret yangınını 

söndürmeye yetm iştir. Bağımsızl ık Ağustos'ta ilan edilir; Hin­

distan'la Pakistan 'ın ayrıldığının duyu rulması ise topluluklar 

arası çatışmaları tetikler. 

Gandi 30 Ocak 1948'de bir Hindu fanatik tarafından öl­
dürülür. 

Gandi, bütün gün bir elini genç yeğeninin omzuna koyarak, 

diğeriyle değneğini tutarak köyden köye, k ıyımdan kıyıma yü­

rüyen, sadece inancının gücüy le i lerleyen, sevgi nin gerçekliğine 

ve husumetlerin saçmalığına vurgu yapan, dünyadaki şiddete 

ağır, alçakgönüllü, bitimsiz bir yürüyüşün sonsuz huzuruy­

la karşı koyan, fakirin de fakiri gibi giyinmiş, yetmiş yedisine 

merdiven dayamış yaşlı bir adam olarak yer etmiştir akıllarda. 

Gandi'nin yoldaşı ve özgür Hindistan'ın ilk lideri Jawahar­

lal Nehru'nun aklına da bu görüntü kazınmıştır. Onu düşündü­

ğünde özellikle ruz yürüyüşünü hatırlayan Nehru şöyle yazar: 

Çoğunlukla gülen ama aynı zamanda dipsiz, hüzünlü göl­

leri andıran bakışlarıyla o yaşl ı adamın bir dolu görüntüsü 

canlanıyor zihnimde. Fakat içlerinden biri hep öne çıkıyor: 

Onu 1 930'da elinde değneğiyle tuz yürüyü şünde görüyo­

rum. O hakikatİn peşindeki seyyahtı; sakin, yumuşak başlı, 

kara rl ı ve korkusuz.66 

66. Jawaharl.ıl Nehru, La Promesse tenue, L'H�rmattan, Parıs, 1 986 



Tekrar 

YÜRÜYÜŞ SIRADANDIR, rekrara dayanır, rekdüzedir. Ama asla 
bıkkınlık vermemesinin nedeni de budur. Öncesinde belirti ldiği 
üzere, tekdüzelik ile can sık ıntısını birbirinden ayrı tutmak ge­
rekir. Can sıkıntısı plan ların, beklentilerin olmamasından kay­
naklanır. Boş boş kendi etrafınızda dolanırsınız. Belli bir şey 
beklemeden bekleriz; hiçbir şeyin beklentisi içinde o lmadan, 
boş bir zamanda sonsuza dek askıya alınmaktır bu. Sıkılan be­
den yatar, kalkar, kollarıyla havayı döver, bir o yana bir bu 
yana gider, aniden durur, sonra yeniden başlar kıpırdanmaya .  
Her san iyeyi doldurmaya çalışır çı lgınca. Can sıkıntısı, hareket­
sizliğe karşı beyhude bir isyandır; yapacak bir şeyiniz yoktur, 
hatta yapacak bir şeyler bulmaya bi le yeltenmezsiniz. Canınız 
sık ılırken kendinizden ümidi kesersiniz. Her şeyden bıkarsınız 
hemen, çünkü kendi inisiyatifinizdedir bu. Kırılma dışarıdan 
gelmek zorundadır. Bu durum sizi çetin bir sınavla yüz yüze 
getirir ve arzularınızın ne kadar kısır olduğunu anlarsınız. Ca­
nınız sıkılırken her an yinelenen bir tatminsizl ik, başlangıçlara 
karşı bir tiksinti duyarsınız: Her şey başlar başlamaz bıkkınlık 
verir çünkü başlangıcı yapan sizsinizdir. 

Yürümekse böyle bir bıkkınlık yaratmaz. Sadece tekdüzedir. 
Yürürken bir yerlere gidiyorsunuzdur, hareket halindesinizd ir, 
adımlarınız düzenlidir. Yürüyüşte o kadar çok düzenli  ve rit­
mik hareket vardır ki hareketsiz bir bedende dört dönen zihnin 
k ışkırttığı can sıkıntısı yanınıza bile yaklaşamaz. Keşişler ace-
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dia'ya,67 ruhu kemi ren o sinsi hastalığa karşı yürümeyi önerir­
ler. O halde, bir gayeye ve hedefe sahip yürüyüşü, melankolik 
aylak lıktan ayırt etmek genel anlamda doğrudur. 

Montaigne kendi proumenoir'ından bahseder sıkça. Zihin 
fikirleri canlandırmak, d üşünceyi i leri taşımak, yaratıcılığı ar­
tırmak için faal bir bedene gereksinim duyar. 

Kıpı rdamadan oturduğumda düşüncelerim uykuya yatıyor; 
tahayyülüm bacaklarımla daha iyi ilecliyor.68 

Dolayısıyla düşünce tıkanmışken masa başında oturmanın hiç­
bir faydası yoktur. Ayaklanıp birkaç adım atmak gerekir. Bede­
ni hareketlendirerek zihni yeniden etkinleştiemek için yürüyün. 

Buradaki işleyiş bir tetiklenmedir: etkinleştiemek için yürü­
mek. Bunun ötesinde yürüyüş, düzenliliğiyle öy le bir sa lınım 
sağlar ki adeta şiir yazarsınız; ritme girer, vezninizi bulursunuz. 
Örneğin İngiliz romantik Wordsworth. Şairin nerede çal ıştığını 
sordukların da kız kardeşi eliyle bahçeyi gösterip, " İşte ça l ışma 
odası," demiş. Meşhur şair uzun lirik şiirlerini yürürken yazar­
mış. Mınidanarak bir aşağı bir yukarı dolaşır, doğru ınısra ları 
bu lurken bedeninin ritminden faydalanırmış. 

Yürümenin tarihi incelenirken Wordsworth mutlaka karşı­
nıza çıkar; bu tarihçeyle uğraşan pek çok kişi onu uzun gezin­
t ilerin fikir babası sayar. Yürümenin hala sadece yoksulların, 
berd uşların, haydutların ve seyyar satıcıların işi olduğu bir 
dönem de (on sekizinci yüzyılın sonu), yürümenin doğayla bir-

67. Yunanca '"dikkatsizlık. ihma l .  savsaklama" anlamlarına gelen acedıa, bır çe�it uyu­
$uklut ve cansızlık hillıni tanımlar Ki$inin dünyadakı yerin ı veya durumunu umuf'.iamadıgı 

bu Ml. ardında yatan t insel anlamlar dolay ısıyla depresyondan ayrılır. Aslen, soyutlanmış 
hayallar sılren keşişler ve münzeviler arasında görülen bir sorun olarak belınılmi<tir. "n 
68 Mıche l de Monlaigne, Le5 fssais. lll. Cilt, · Des troıs commerces • bölümü içinde , 
Gallimard, Pari�, 2007 
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lik kurmayı, bedeni tatmin etmeyi, manzara karşısında tefek­
küre dalmayı sağlayan şiirsel bir eylem olduğunu idrak eden 

ilk kişi Wordsworth'tür. Christopher Morley onun hakkında 
"bacaklarını felsefenin hizmetine sunan ilk kişilerdendir," diye 

yazar. Fransa 'yı baştan başa yaya katetmiş, Alpleri aşmış, İn­
giltere'deki Göller Yöresi'ni gezmiş ve şiirlerini yazarken gezi­
lerinden beslenmiştir. Ömrünün büyük bölümünü adadığı ve 
ölümünden sonra yayımlanan otobiyografik şiiri Prelüd üç yü­

rüyüşün birleşmesinden ortaya çıkmıştır sanki: çocukluğundan 
yerişkinliğe kadar çıktığı yürüyüş, Fransa ve İtalya yollarındaki 

yürüyüş, son olarak da o dengeli ve tınılı mısraların yürüyüşü: 

Işte böyle süzüldüm o sessiz yoldan 
Bedenim yudumluyordu sükuneti 
Öyle bir iyileşme ki uyku gibi dingin 
Ama daha da tatlısı. Tepem, arkam, önüm, 
Her yanım huzur ve bir başınalıkla çevriliydi.6Y 

O dönemde Wordsworth'ün anlaşılamaması ve hatta ona düş­

manlık beslenmesi, ciddi ciddi yürümekle şöyle bir gezintiye 
çıkmak arasındaki farka işaret eder. Büyük bahçelerde çıkılan 
gezinti, sosyal ayrımları ortaya koyan bir tertipti .  Çapraşık yol­

ları, suç ortağı çalılıkları ve talibii kavşaklarıyla bu bahçelerde 
saklanır ve buluşurdu insanlar. Pek de yürüyüş sayılamayacak 
bu yürüyüşler, gidip gelmelerden, adım başı durmaktan, ince­

l ikli sohbetler, şakalaşmalar, flörtleşmeler ve sırların paylaşıl­
masından mürekkepti. Bu gezintilerde baştan çıkarma sanatı 

icra edil irdi . Gündelik işçinin emeğini satmak üzere tarlalara 
doğru çıkuğı uzun ve yorucu yürüyüşterin ya da dolambaçlı 

69. Wılliam Wordsworlh. Th� Prelude, Penguin Classic;, Londra v� New York. 1 995 (Türk­
ç�L PreliJd - Blf Şairin Zihinsel Geli5imı, çev. N azmi Ağıl, YKY, Istanbul, 20 1 0.] 
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yollarda yoksulluğunu ve yazg ısını peşi sıra sürükleyen yuvasız 
berduşun çıktığı yürüyüşlerin tam karşıtıydı bu gezintiler. İn­
sanlar bahçe yollarında yürümez, dans edederdi.  

Wordsworrh bir yoksul gibi düşerdi yollara, ama zorunlu­
luktan değil sırf zevkine. Herkesin şaşkın bakışları karşısında, 

bu tecrübenin kendisine "servet" kazandırdığını öne sürerdi. 
Şiirleri bu muazzam kültürel buluşların (uzun gezinti ler, man­

zaraların güzelliği ) dışında, yürüyüşün istikrarlı, rekdüze, caf­

ca fsız ritmini de taşır. Wordsworth'ün şi irleri, kıyıya vuran dal­
ga ların mırıltısı gibi yarmadan sakinleştirir insanı.  

Yürümeye merak lı bir başka şair daha bu dikkate değer 

tekdüzeliği çok sonraları mısralarına yansıtabi lmiştir. Charles 
Peguy, rifoya yakalanan oğlu Pierre'e şifa aramak iç in çıktığı ve 

1 9 1 2'de Notre Dame de Chartres'ta tamamladığı hac yolculu­

ğu sırasında ardı arkası kesilmeyen mısralar yazar: 

Ellerimiz ceplerimizde, dümdüz ilerliyoruz, 

Yok bir hazırlığımız, sırtımııda yükümuz ya da herhangi 

bir lafımız, 

Adımlarımız sakin, yok acelemiz ya da itirazımız, 

Yanı başımızdaki tarlalardan, en yakınımızdaki tarlaya, 

Yürürken göreceksiniz bizi, bu b itli piyadeleri, 

Tek seferde bir adımdan fazla ilerlemeyiz asla/0 

Çok uzun yi.irüyüşler insana böyle lirik, rek telden bir ilahi 

söyletebilir. İlahi ler özleri itibarıyla hacıların ve yürüyüşçülerin 
söylediği şarkılardır: Ya bir sürgünü, ezeli bir yabancı yı ("Şayet 

unutursam seni, ey Kudüs ... ") ya da Vaat Edi lmiş Topraklar'a 

duyulan hasreti (" Göz ler imi tepelere dikiyorum, yardım eli 

oradan uzanacak bana" )  anlamlar. 

70. Charles P�uy, Le5 Tapısserie5. " Presenıaııon de la Beauce". Gallimard. Paris. 1 957 
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Ilah i ,  içeriğinin anlaşılmasından ziyade, telaffuz edilmek, 

tane tane okunma k, dile getirilmek, ete kemiğe büründürülmek 

zorundadır. Bedende hayata geçiri lmelidir, öyle ki birçok kişi 

tarafından okunursa bir topluluğun bedeninde hayat bulur. 
Hindistan'da Pandharpur'a yürüyerek gidilirken, bugün dahi 

Tukaram i lahilerini okur insanlar. 1 6 98'de en alttaki Sudra 
kastında doğmuş Ma rarlıal ı  cahil bir esnaf ( " Ben Tuka denilen 
sefil kasta doğdum, kitap okumuşluğum yoktur")  bir tepede 
taneısıyla karşılaşır ve çok geçmeden akl ında mısralar yazıp 

onları ezberden okumaya başlar; enafındaki okuma yazma 
bilen mürideri de onun söylediklerini kağıda aktarırlar. O za­
mandan beri, Hindu hacılar, okumayı bilmeyen bu şairin ilah i­

lerini okurlar yol boyunca: 

Tanrım, ben 

Küçük çakıl, büyük taş ya da tozurodur belki 

Pandharpur yolunda, 
Alın yazımd ır ezilmek azizierin ayakları altında! 

Yürümek tekrarlardan müteşekkil bir şiir, yoldaki adımların 

sesi kadar sade sözler getirir insanın dudaklarına. İki koro­
nun bir ilahiyi tek nota üzerinden sırayla mısra mısra oku­

duğu yöntemde de yürüyüşün yankısını buluruz. Bu yöntem, 
Aziz Amhrogio'nun deniz sesiyle kıyasladığı bir etki yaratır: 
Dalgalar kıyıya usulca vururken, çıkardıkları sesin düzenl ili­

ği sessizliği bölmez, onu şek illenditip duyulabilir kılar. Aziz 

Amhrogio'ya göre bu dalgalı ilahi okuma sanatı, ruha murlu 

bir dingin l ik verir. Yankılanan bu ilahiler, bir ileri bir geri giden 

dalgalar, yürüyen hacakların birbirin i izleyen hareketini andı­
rır; ama burada mevzu bahis olan, dünyayı parçal a mak değil, 

dünyanın mevcudiyetini hissedilir kılmak ve onunla aynı ritmi 

tutturmaktır. Pau l  Claudel'in söylediği gibi, nasıl ki ses sessizli -
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ği erişilir ve fayda lı kılıyorsa, yürüyüş de mevcudiyeti erişi/ir ve 
faydalı kılar denilebilir. 

Yürüyüşte tekrarın, Aynı'nın tekrarının muazzam gücünü 
buluruz. Yürüyüş, bedenin dev iniminde inancın vezinle okuna· 
ra k  kavrandığı ilah i leri doğurur. Tekrarın gücü, bir dua okuma 

biçiminde de görülür: Ortodoksların Filokalya'da7ı " kalbin 
duası" d iye and ığı çok temel bir duanın sürekli  olarak tekrar 

edilmesidir ( " İsa Mesih Efendimiz, Tanrı'nın oğlu, ben günah­

karım, merhamet eyle bana ") .  Bu duayı dakikalar ve saatler 

boyunca tekrarla mak, günü daimi bir niyaza dönüştürür. Dua, 

nefesi kontrol ederek vurgulu okunur; ilk kısmı ( "İsa Mesih 
Efendimiz, Tanrı'nın oğlu" ) nefes a l ınırken , ikinci kısmıysa 
( " ben günahkarım, merhamet eyle bana ") nefes veril irken söy­
len ir.72 

Bu yöntemin amacı tek bir şeye yoğunlaşmaktır, fakat bu zi­

hinsel bir yoğunlaşma değild ir. Zihnin bir şeye kilitlenmesi de­

ği l, duayı okuyanın bütün varlığını duaya teslim etmesidir ( be­
den nefes alıp verir ve mırıldanır, bütün duyular birleşir, ruhun 
tüm melekderi duanın i lahiliğini yansıtır). Ortodoks papazlar 
buna "zihni kalbe taşımak" der. Papazlar dua ederken dikka­

tin dağılmasını, dalgınlaşmayı, yoğunluğu kaybetmeyi tehlike 
olarak görürler ve onların gözünde bunlar Tanrı 'yı unutma­

ya eşdeğerdir. Bu ihmal, aşırı çalışırken, hayal gücünü uyaran 
oyunlarda veya med itasyonda da kendini gösteri r. Kalbin se­
batla tekrar edilen mücevazı duası, bütün yabancılaşmaları ke­

sip bizi içimizdeki Krallığa götürür der papazlar. Kalp hirleşme 
noktasıd ır çünkü mevcudiyecin kaynağı ve dışa açılan yeridir, 
şehevi dünüleri ve ak ı l kaymalarını önlemekten de mesuldür. 

7 1 .  Dördüncü yüıyılla on be�incı yüıyıl .ırasında Onodolcs ruhimi liderlerin y.ızdıgı meoıinlf'r 
kolek5iyonu -<;n 
72. Bu net�lf'rın metafizılr.sel bir dl!'\lf'rı vardır. N ele� almak melekelerio birleşmesıni, nefes 
veormek de zorunlu bir rahatlamayı i�aret eder 
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Sadece tek bir an lam ihtiva eden bu tek cümlenin tekrarlanma­
sıyla ruh, düşüncelerin sözde zenginliğinden arınır ve tek bir 
muhteviyatın zihnen tekrarlanmasında soğurulur. 

Yoğunlaşma, "bir olma" hali, sadelik . . .  Bıkıp usanmadan 
tekrar edilen tek bir cümle: " İsa Mesih Efendim iz, Tanrı'nın 
oğlu, ben günahkarım, merhamet eyle bana.'' Birkaç dakika­
dan, birkaç saatten sonra kişi sadece dua etmez, duaya dönü­

şür. O artık sadece İsa'ya yakarışta n ibarettir ve sonra yavaş ya­
vaş, şiddetli huzu rsuzluğun , aynı şeyi tekrar etmekten boğulan 

zihnin doyumun, dudakların kı pırtısından sarkmış ağzın yerini 
kutsanmış bir anın içinde beliriveren katıksız bir huzur (hesuk­
hia) alır. Tekrar doğallaşır, akıcılaşır, kolaylaşır ve kalp atımia­
rına uyumlu hale gelir. Keşiş müphem, sonu gelmez bir mırıl­
danmanın ve duanın süregiden soluğu içinde tastamam güvene 
kavuşur. Yürürken de adımların tekdüze tekranndan dolayı 
mutlak bir dinginlik beliri verir. Artık bir şey düşünmezsiniz, en­
d işeler umurunuzda olmaz ve içinizdeki devinimin düzenliliği 
haricinde hiçbir şeyin varlığını hissetmezsiniz, hatta varlığınız 
tamamen adımlarınızın sakin bir izdüşi.imüne dönüşür. 

Papazlar bu duayı, oturur halde çenelerini göğüslerine da­

yayarak saatlerce tekrar ederlerdi .  Filokalya ve kalbin duası 
Bau'da, bu duayı yürürken okuyan, on dokuzuncu yüzyılda ya­
şamış ve ismi bilinmeyen bir Rus hacının yazdığı ünlü metinle 
tanınmıştır. Aziz Pavlus'un çağrısını ( "Hiç durmadan dua et" )  
eksiksiz yerine geeirmek isteyen alçakgönüllü bir ruhun hikaye­
sidir bu. Azimli adam birkaç haftalığına bir bahçeye çekilerek, 

bir keşiş sayesinde keşfeniği kalbin duasını binlerce defa (önce­
leri günde altı bin, sonraları on iki bin defa ) tekrarlar. Günlerce 
süren çaba ve yorgunluk can, bıkkınlık  ve can sıkıntısından son­
ra, İsa'nın ara vermeksizin çağrılan adı gelip, bir neşe ve sonsuz 
avunru kaynağı gibi tüm varlığında yaşamaya başlar. Duası ne 
zaman ki nefes almak kadar doğal bir hal  alır, işte o zaman yola 
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koyulur ve bütün gün yorgunluk hissetmeden yürür. Duasını 
ezbere okuduğu gibi, kendi ritminde, bıkıp usanmadan yürür: 

Artık böyle yürüyorum, bana bu dünyadaki herkesten 
daha yakın ve tatlı gelen İsa'ya dua ederek durmadan. Ba­
zen gı.inde yetmiş beş kilometreden fazla yol yapıyor ama 

yorgunluk hissetmiyorum; tek hissettiğim okuduğum dua . 

Şiddetli bir yağınura yakalanırsam, duayı daha dikkatli 

okumaya başlayıp hemen ısınıveriyorum. Açlık bastırırsa, 

İ sa'nın adını daha sık anıp unutuveriyorum açlığımı. Hasta­
lanmışsam, sırtım, hacaklarım ağrıyorsa, duaya yoğunlaşıp 
acı h issetmez oluyorum bir anda . . .  Biraz tuhaflaştım. Der­
dim tasarn yok, hiçbir şeyi umursamıyor, hiçbir dış etkene 
kapılınıyor ve hep yalnız kalmak istiyorum. Alışkanlıktan 

olsa gerek, tek bir ihtiyacım var artık: hiç durmadan dua 

etmek.73 

Tibet ruhaniliğinde de yorulmadan yürümenin temeli olarak 
aynı düzenli tekrar vurgusuna rastlarız: Lung-gom-pa. Lung­

gom, insana çeviklik kazandıran, yıllara yayılmış nefes ve j im­

nastik egzersizlerinden oluşur. Keşiş bir yandan nefesini kont­
rol etmek ü zerine çalı şırken, bir yandan da kalıplaşmış mistik 

cümleterin tekrarı nı nefesiyle u yumlu hale getirmeyi öğrenir. 
Sonra işin içine adımlarının ritınini de katacaktır. Kabul töre­
ninin sonunda lung-gom-pa olur ve artık belirli koşullarda mu­

azzam mesa feleri çok h ızlı , hem de hiç yorgunluk h issetmeden 

yürümeye mukredirdir. Bu koşullar arasında engebesiz bir kara 
parçası, bir çöl, günbatımı ya da yıldızlı bir gece bulunur. İn cin 
top oynayan bu alanlarda dikkati dağıtan hiçbi r şey yoktur ve 

insan bir şeye istediği kadar yoğunlaşabilir. Kendini toplar, dü-

7 3 .  Recits d"un pelerin russe, çev. J Laloy. Baconni�re/ Se  u i l ,  Pari�. 1 966 
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şiinceleri def eder, sağa sola bakmadan gözlerini doğruca ileriye 
d i ker, yü rümeye koyu lur, ağzından kelimeler ritmik bir şekilde 
dökülür ve çok geçmeden, adımlarıyla cümlelerinin tekran ve 

nefesinin düzenli aralıklarında transa geçer. Sıçrarcasına, uzun 
mesafeler aşan biiyük adımlar atar. 

Alexandra David-Neel Himalayalar'da yaptığı bir uzun yü­

riiyüşte, ıssız bir ovadayken uzaklardan kendi sine doğru hızla 
yaklaşan siyah bir nokta gördüğü nü anlatır. Derken onun bir 
adam olduğunu anlamış. Yol arkadaşları bu adamın lung-gom­
pa olduğunu, onunla konuşulmaması ve yürüyüşünün engel­
l enmemesi gerektiğin i , çünkü vecd halinde olduğu için uyan­
dırılırsa ölebi leceğini söylemişler. Geçip girmesini i zlem işler: 

yüzü ifadesiz, gözleri açık, koşmaya n ama her adımda rüzgarın 
uçurduğu hafif k umaşlar gibi yükselen bir insan. 
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