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Walt Whitman, Çimen Yaprakları, 7 eylül 18711 
"Kill the Rockefellers!"2 Kurt Cobain, Günlük, 
2002 
1.  İngilizce aslından çeviren Cevat Çapan, 
(yay.n.) 
2.  Rockefeller'lara ölüm! (ç.n.) 
Affet beni Chloe 
Seni sürüklediğim için 
Bu viran ülkeye 
2801'lere 
Paratonerler: 
Gerçekçi romanlar yazmayan bir romancının 
yaşadığımız çağın fırsatlarından hiçbir şey 
anlamadığını düşünüyorum. 
Tom Wolfe Sanatçının görevi cehennemin dibini 
boylamaktır. 
Marylin Manson 
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08.30 
Sonunda ne olduğunu biliyorsunuz: herkes ölüyor. 
Ölüm er ya da geç, epeyce bir insanın başına 
geliyor kuşkusuz. Bu hikâyenin özgün taran, 
herkesin aynı anda ve aynı yerde ölecek olması. 
Ölüm insanlar arasında bağ kurar mı ? Pek 
söylenemez: onlar birbirleriyle konuşmuyorlar. 
Sabahın köründe kalkmış, lüks bir kafeteryada 
kahvaltı eden herkes gibi somurtuyorlar. Bazıları 
arada bir dünyanın en güzel görüntüsünün 
fotoğrafım çekiyor. Dörtgen binaların arkası 
çepeçevre deniz; gemilerin dümenleri suda 
geometrik desenler çiziyor. Martılar bile bu kadar 
yükseğe çıkmıyor. Windows on the World'iin 
müşterilerinin çoğu birbirini tanımıyor. Kazara 
göz göze geldiklerinde gırtlaklarım temizleyip 
hemencecik gazetelerine gömülüyorlar yeniden. 
Eylül başında, sabahın bu saatinde herkesin keyfi 
kaçık: tatil bitti, Thanksgiving'e1 kadar sabredip 
dayanmak gerekecek. Gökyüzü masmavi, ama kimse 
tadını çıkarmıyor bunun. 
Birazdan, Windows on the World'de Porto Rikolu 
şişman bir kadın bağırmaya başlayacak. Takım 
elbiseli, kravatlı bir yöneticinin ağzı bir karış 
açılacak. "Oh my God." iki iş arkadaşının 
şaşkınlıktan dili tutulacak. Kızıl saçlı bir adam 
bir "Holy shit !"2 sallayacak. Garson kız çayı 
fincandan taşana kadar dökmeye devam edecek. 
Diğerlerinden daha uzun süren saniyeler vardır. 
Sanki bir DVD'nin "Pause" tuşuna basılmış gibi. 
Birazdan zaman esnekleşe-cek. Bütün bu insanlar 
nihayet birbiriyle tanışacak. Birazdan hepsi 
Mahşerin Atlıları olacak, hepsi Dünyanın Sonu'nda 
birleşecek. 
1.  Şükran Günü. (ç.n.) 
2.  Ha siktir! (ç.n.) 
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08.31 
O sabah World'iin tepesindeydik ve ben evrenin 
merkeziydim. 
Saat sabahın sekiz buçuğu. Biliyorum, insanın 
çocuklarını alıp bir binanın tepesine çıkarması 
için biraz erken bir saat, ama olsun. Oğullarım 
burada kahvaltı etmeyi çok istiyorlardı ve ben 
onların hiçbir isteğini geri çeviremiyorum: 
annelerini bıraktığım için suçluluk duyuyorum. 
Erken kalkmanın avantajı kuyrukta bekleme 
derdinden kurtulmak. 1993'teki saldırıdan beri 
zemin kattaki kimlik kontrollerini üç katına 
çıkardılar, işe giderken özel yaka kartları takmak 
gerekiyor, güvenlik görevlileri çantanızı ararken 
şaka yapmıyor. Jerry'nin, Harry Potter kabartmalı 
kemer tokası bile metal detektörünün alarmını 
çaldırdı. High-tech atri-umda fıskiyeler tatlı 
tatlı hışırdıyor. Breakfast için rezervasyon 
gerekli: geldiğimizde Windows on the World'un 
desk'ine1 adımı söyledim. "Good morning, my name 
is Carthew Yorston." İnsan derhal havaya giriyor: 
kırmızı halılar, burulmuş kadifeden kordonlar, 
private elevator.2 Bu gar salonunda (tavan 
yüksekliği 30 metre) restoranın danışma masası 
birinci mevki bilet gişesi gibi çalışıyor, 
insanların akın etmeye başladıkları saatten önce 
gelmek mükemmel bir fikir doğrusu. Teleskoplardan 
bakmak için daha az sıra bekliyorsunuz (yuvaya 25 
cent atarak, cep telefonlarına yapışmış, açık gri 
pantolon-ceketleri içine sığışmış, saçları 
permalı, spor ayakkabılı, topuklu ayakkabıları 
sahte Prada çantalarına tıkılı sekreterlerin 
çevredeki tüm binalara gelişini seyrede- 
1.  Danışma masası, (ç.n.) 
2.  Özel asansör, (ç.n.) 
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biliyorsunuz). World Trade Center'ın tepesine ilk 
kez çıkıyorum: oğullarım, ilk 78 katı 43 saniyede 
çıkan hızlı asansörlere bayıldılar. Hız öylesine 
yüksek ki, insan yüreğinin göğüs kafesinden dışarı 
fırladığını hissediyor. Çocuklar Skylobby''den3 
ayrılmak istemiyorlardı. Dört gidiş-dönüşün 
sonunda öfkelenmem gerekti: 
- Hadi, yeter artık! Bu asansörler çalışan 
insanlar için, üzerinde Space Mountain4 falan 
yazmıyor! 
Taktığı yaka kartından kimliği anlaşılan bir 
restoran görevlisi, dura kalka 107. kata çıkan 
öteki asansöre kadar bize eşlik etti. Bugünkü 
programımız tamamen dolu: Windows on the World'de 
breakfast, sonra Özgürlük Heykeli'ne giden Staten 
Island Ferry'ye binmek üzere (beleş!) Battery 
Park'ta bir gezinti, ardından Pier 17'yi ziyaret, 
South Street Seaport'ta biraz shopping, Brooklyn 
Bridge'in önünde birkaç fotoğraf, güzel kokular 
solumak için balık pazarında bir tur ve son 
olarak, Bridge Cafe'de köftesi az pişmiş bir 
hamburger. Oğlanlar üstü ketçapla kaplı bu iri ve 
sulu köftelere bayılıyorlar. Ve diet olmaması 
koşuluyla, içi kırılmış buzla dolu large 
cofee'lara. Çocuklar tıkınmaktan, ana babalar 
düzüşmekten başka bir şey düşünmüyorlar. Bu açıdan 
çok iyiyim, teşekkürler: boşandıktan kısa bir süre 
sonra, Elite New York'ta çalışan Candace'la 
tanıştım. Endamını görecektiniz... Kylie Minogue 
yanında kart bir fahişe gibi kalır. Her akşam 
hırıldayarak üzerime çıkmak için Algonquin Hotel'e 
geliyor (aslında, tasarımı Philippe Starck'a ait 
olan aynı sokaktaki Royalton'ı tercih ediyor) 
(bunun nedeni Dorothy Parker'ı tanımıyor olması) 
(onu evlilikten soğutmak için Parker'ın öykülerini 
okutmayı düşünmeliyim). 
iki saat içinde ölmüş olacağım, ama belki de zaten 
ölüyüm ben. 
3.  Gözlem salonu, (ç.n.) 
4.  Paris Disneyland'de Ay'a sanal uzay yolculuğu 
yapılan dev serüven aracı, (ç.n.) 
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08.32 
O sabahki Windows on the World hakkında çok az şey 
biliniyor. New York Times, 11 sefer sayılı 
American Airlines uçağının 94.-98. katlara çakılma 
saati olan 08.46'da, çatıdaki restoranda 72'si 
işletme çalışanı olmak üzere 171 kişinin 
bulunduğunu yazıyor. Bir şirketin (Risk Water 
Group) 106. kattaki özel bir salonda bir iş 
kahvaltısı düzenlediği, ama 107. katta her sabah 
olduğu gibi her türden müşterinin kahvaltı etmekte 
olduğu biliniyor. Kuzey Kulesi'nin (binayı bir 
şırıngaya benzeten çatı anteniyle iki kuleden uzun 
olanı) çarpılan birinci ve saat tam 10.28'de 
yıkılan sonuncu kule olduğu biliniyor. Demek ki, 
arada tam bir saat kırk beş dakikalık bir süre 
var. Cehennem, bir saat kırk beş dakika sürüyor. 
Bu kitap da öyle. 
Bunları Ciel de Paris'de yazıyorum. Maine Bulvarı, 
No. 33, 75015 Paris adresindeki Montparnasse 
Kulesi'nin 56. katmda bulunan restoranda yani. 
Telefon: 01 40 64 77 64. Faks: 01 43 22 58 43. 
Metr"o: Montparnasse-Bienvenüe. Kahvaltı servisi 
sabah saat 08.30'da başlıyor. Haftalardır her gün 
kahvemi burada içiyorum. Buradan Eiffel Kulesi'ni 
eşit koşullar altında tepeden tırnağa 
süzebiliyorsunuz. Manzara muhteşem, çünkü Paris'te 
Montparnasse Kulesi'nin görülmediği tek yer 
burası. Çevremdeki işadamları, komşu 
masalardakiler salakça konuşmalarından 
yararlanabilsinler diye cep telefonlarına 
bağırıyorlar: 
- Dinle, sana açık çek verdiğimi söyleyeceğiz, son 
toplantıda act edildi1 bu. 
I. Kararlaştırıldı, (ç.n.) 
- Hayır, hayır, size Jean-Philippe'in bana 
söylediği şeyi tekrarlıyorum, bu iş pazarlığa 
gelmez. 
- Bizimkisi spieler2 piyasası! 
- Öyleyse dinleyin, bir kolunuzu kesmeyi 
bileceksiniz. 
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- Ne derler bilirsiniz: Rockefeller hep çok geç 
satın alıp çok erken satarak servet yaptı. 
- OK, dediğimiz gibi oluyor, sekreterim sana 
mail'liyor ve bütün bunları karşılıklı olarak 
konfirme ediyoruz. 
- İki kere iki dört: valör split etti,3 ama 
dalgalanma hâlâ sınırlı. 
- Sana bir şey söyleyeceğim: birileri desteklemek 
için müdahale etmedikçe, piyasayı şu an için 
hedge'lerafi tuttuğunu unutmamak lazım. 
- CAC'de tondayım5, piyasa bearish^ olduğundan 
boku yedim. "Kesinlikle" zarfını da aşırı sık 
kullanıyorlar. Ben Dünyanın 
Efendileri'nin emir kullarının söylediklerini 
kâğıda geçirirken, bir garson kız masama 
kruvasanlar, kremalı kahve, küçük kavanozlar 
içinde Bonne Maman reçelleri ve iki adet rafadan 
yumurta bırakıyor. Windows on the World'un garson 
kızlarının nasıl giyindiklerini hatırlamıyorum 
artık: oraya ilk ve son kez ayak bastığımda vakit 
geceydi. İşe Siyahları, kız öğrencileri, işsiz 
kadın oyuncuları ya da mısırla beslenmiş koca 
memelerinin üzerinde daracık önlükler olan New 
Jersey'li cici kızları alıyor olmalıydılar. 
Dikkatinizi çekerim: Windows on the World, McDo 
değildi, el yakan adisyonla (brunch, servis hariç 
35 $) çok lüks bir restorandı. Telefon: 212-938 
1111 ya da 212-524 7000. Çok önceden rezervasyon 
yaptırılması tavsiye edilir ve ceket giymek 
mecburîdir. Numarayı aradım; gösteriler için 
rezervasyon yaptırılan bir kuruluşun telesekreteri 
çıkıyor artık. Garson kızların oldukça güzel, 
kıyafetlerinin de özenle seçilmiş olduğunu 
varsayıyorum: "WW" baş harfleriyle bej 
2.  Dolandırıcı, (ç.n.) 
3.  Bölündü, (ç.n.) 
4.  Sigorta fonu. (ç.n.) 
5.  Paris Borsası'nda uzun vadedeyim, (ç.n.) 
6.  Kötümser. Borsada inişte olan piyasa, ayı 
piyasası, (ç.n.) 
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rengi döpiyes? insanın içinde şöyle yukarı 
sıyınverme arzusu uyandıran siyah elbiselerle eski 
tarz oda hizmetçisi look'u ?7 Pan-tolon-ceket ? 
Tasarımı Tom Ford'a ait Gucci smokin ? Artık gidip 
doğrulamak imkânsız. Gerçeğin kendisi bu hiper 
gerçekçi romanın yazılmasını zorlaştırıyor. 11 
Eylül 2001'den beri, gerçek kur-macanm ötesine 
geçmekle kalmıyor, aynı zamanda onu geçersiz-
leştiriyor. Bu konuda yazmak mümkün değil, ama 
başka bir şey yazmak da mümkün değil. Artık isabet 
almıyoruz. 
Dışarıdan geçen her uçağa gözüm takılıyor. Atlas 
Okyanu-su'nun öte yakasında olup bitenleri 
anlatabilmem için, bir uçağın bu kara kuleye, 
ayaklarımın dibine çakılması gerekirdi. O zaman 
binanın beşik gibi sallandığını hissederdim; garip 
bir duygu olmalı. Bir gökdelen kadar sağlam bir 
şeyin sarhoş bir gemi gibi sallanıyor olması. O 
kadar cam ve çeliğin anında saman yığınına 
dönüşmesi. Yumuşak taşa. World Trade Center'ın 
verdiği derslerden biri de bu: binalarımız yer 
değiştiriyor. Yerinden oynamaz sandığımız şeyler 
hareketli. Katı sandığımız şeyler sıvı. Kuleler 
hareket ediyor ve gökdelenler gökten önce yeri 
deliyor. Bu kadar muazzam bir şey nasıl olur da bu 
kadar çabuk yıkılabilir? İşte bu kitabın konusu: 
kredi kartlarından yapılma bir şatonun çöküşü. 
Ayaklarımın altına bir Boeing çakılsa, bana bir 
yıldır işkence etmekte olan şeyi nihayet öğrenmiş 
olurdum: yerden yükselen kara duman, duvarları 
eriten sıcak, patlayan pencereler, havasızlıktan 
boğulmak, panik, intiharlar, alevler içindeki 
merdivenlere doğru koşmak, gözyaşları ve 
çığlıklar, umutsuz telefon konuşmaları neymiş 
öğrenirdim. Ama bu, geçen her uçağın beyaz gökte 
uzaklaşıp gittiğini gördüğümde derin bir oh 
çekmeme engel olmuyor. Oysa oldu bu. Bu olay oldu 
ve olanı anlatmak mümkün değil. 
Dünyaya Bakan Pencereler. İlk izlenimim, bunun 
oldukça iddialı bir isim olması. Her şeyden önce, 
aracı şirketlerin, bankaların ve fınans 
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piyasalarının toplandığı bir gökdelenin restoranı 
için hafiften megalo. Seçilen isim Amerikan 
büyüklenmesinin ek bir kanı- 
7. Görünüm, (ç.n.) 
ti olarak görülebilir "Kuruluşumuz dünya 
kapitalizminin sinir sisteminin merkezine tepeden 
bakıyor ve sizi tüm içtenliğiyle yok sayıyor." 
Aslında, World Trade Center'la yapılan bir kelime 
oyunuydu bu. Dünyaya Bakan Pencereler. Her zaman 
olduğu gibi, sıradan Fransızlara özgü 
keskinliğimle, ironik bir berraklıktan başka bir 
şeyin söz konusu olmadığı yerde kendini 
beğenmişlik görüyorum. Ben olsam, World Trade 
Center'ın son katındaki restorana ne ad verirdim? 
Roof of the World?8 Top of the World?9 Daha da 
berbat olurdu. Tepeden bakmanın dik âlâsı. Peki, 
Titanic'teki Leonardo Di Caprio gibi, neden King 
of the World10 olmasın? (New York Belediye Başkanı 
Rudolph Giuliani saldırının ertesi günü, "World 
Trade Center bizim Titanic'imizdir" demedi mi?) 
Her şey olup bittikten sonra sabık reklamcı 
damarım kabarıyor tabiî: bu mekân için şahane bir 
isim, yüce, mütevazı ve şiirsel bir marka 
olmalıydı mutlaka. END OF THE WORLD.11 
İngilizce'de end kelimesi sadece son değil, uç 
anlamına da gelir. Restoran çatmın altında 
bulunduğundan, End of the World "kulenin ucunda" 
anlamını da taşırdı. Ama Amerikalılar bu tip 
esprilerden hoşlanmazlar; batıl inançları çok 
kuvvetlidir onların. Bu yüzden binalarında hiçbir 
zaman 13. kat olmaz. Sonuçta, Windows on the World 
çok uygun bir isimdi. Hem satışı da iyiydi, yoksa 
Bill Gates birkaç yıl sonra ünlü bilgisayar 
programına "Windows" adını koyar mıydı? Gençlerin 
dediği gibi, Dünyaya Bakan Pencereler, cuk 
oturuyordu. Kuşkusuz, dünyanın en yüksek manzaralı 
yeri değildi: World Trade Center'ın toplam 
yüksekliği 420 metreydi, oysa Kuala Lumpur'daki 
Petronas kulele-rininki 452, Chicago'daki Sears 
Tower'inki 442 metredir. Bu arada, Çinliler 
Şanghay'da dünyanın en yüksek kulesini inşa 
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etmekteler: Shanghai World Financial Center (460 
metre). Umarım bu ad onlara uğursuzluk getirmez. 
Ben Çinlileri pek severim: hem pek kapitalist hem 
de pek komünist olabilen tek millet onlardır. 
8.  Dünyanın Çatısı, (ç.n.) 
9.  Dünyanın Tepesi, (ç.n.) 
10.  Dünyanın Kralı, (ç.n.) 
11.  Dünyanın Sonu. (ç.n.) 
08.33 
Taksiler buradan, karelerden oluşan bir labirentin 
içinde kaybolmuş sarı karıncalar gibi görünüyor. 
Twin Towers, Rockefeller Ailesi'nin yönetimi ve 
New York Liman Idaresi'nin denetimi altında, Emery 
Roth and Sons firmasının ortağı Mimar Minoru Yama-
saki (1912-1982) tarafından tasarlanmıştı. Beton 
dolgu çelikten, 110 katlı iki kule. Her biri 406 
000 m2. Her kulede 21 800 pencere ve 104 asansör. 
Her katta 2 700 m2 büro alanı. Bütün bunları 
biliyorum, çünkü bu biraz mesleğim benim. Kenar 
uzunluğu 16,5 m, yüksekliği 5,2 m olan üçgen 
şekilli zincir eğrisi, 192 m'lik temel pabucu, 
kalınlığı 91 cm ile 19,7 cm arasında değişen ikili 
bölmeler, 290 000 ton ağırlık (12 127 tonu beton). 
Maliyet: 400 milyon dolar. National Building 
Museum'un Teknolojik Yenilik Ödülü. Mimar olmak 
isterdim, ama hepi topu bir gayrimenkul pazarla-
macısıyım işte. Bakım için yılda 250 000 kutu 
boya. Klima sistemi için 49 000 tonluk donanım. 
WTC'yi her yıl iki milyonun üzerinde turist 
ziyaret ediyor. Kompleksin inşaatı 1966'da başladı 
ve on yıldan uzun sürdü. Dedikoducular binalara 
hemen "Lego blokları", "David ve Nelson"1 gibi 
adlar taktılar. Ben ise onlardan nefret etmiyorum; 
bulutlar camlarına yansıdığında hoşuma gidiyorlar. 
Ama bugün hava bulutsuz. Çocuklarım büyük bir 
iştahla akağaç şuruplu pancake'lerini yiyorlar. 
Tereyağını çekiştiriyorlar. Başkalarıyla sürekli 
rekabet halinde olmayan sakin bir çocuk sahibi 
olmanın nasıl bir şey olduğunu anlamak için bir 
kızım olsun isterdim. İklimlendirilen hava buz 
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gibi. Buna asla alışamayaca-ğım. Dünyanın 
başkentinde, Windows on the World'de, tuzu kuru 
I. Rockefeller kardeşlerin adları, (ç.n.) 
bir müşteri kitlesi Batı'ya ait şeylerin 
doruklarım seyredebiliyor, ama taşakları bir daha 
çözülmemek üzere buz tutuyor. Klima sistemi 
kesintisiz bir dip gürültüsü, sesi kısılmış bir 
uçak motoru gibi uğuldayan bir ses örtüsü 
yaratıyor; sessizliğin olmaması bana müthiş yorucu 
geliyor. Bizim orada, Texas'ta insanlar sıcaktan 
gebermeyi severler. Sıcağa alışkınızdır biz. Ailem 
ABD'nin ikinci başkanı John Adams'ın soyundan 
geliyor. Yorstonlann, Bağımsızlık Bildirgesi'ni 
kaleme alan kişinin torununun çocuğu olan, William 
Harben adlı bir büyükdedeleri var. Bu nedenle ben 
de "Sons of American Revolution"2 derneğinin 
üyesiyim (Kısaltması SAR, tıpkı "Son Altesse 
Royale"inki3 gibi). Dikkatinizi çekerim: 
Amerika'da da aristokratlar var. Ve ben onlardan 
biriyim. Ailem meteliğe kurşun atıyor, ama ben 
onlardan biriyim işte. Pek çok Amerikalı, 
Bağımsızlık Bildirgesi'nin altında "imzası 
olanlar"dan birinin akrabası olmakla övünür. Bu 
hiçbir işe yaramaz, ama içimizi rahatlatır. Hayır, 
Bay Faulkner, ABD'nin güneyinde sadece alkolik ve 
şedit geri zekâlılar yaşamıyor. New York'a 
geldiğimde bilhassa Texas aksanıyla konuşuyorum. 
"Ya" yerine "Yeap!" Hakiki safkan Avrupalılar 
kadar snobum ben de. Au Bar'ın tüm acemi 
çapkınlarına, Marc de Gontaut-Biron'ın 
dosyalarında ve Paper Ma-gazine'in fotoğraflarında 
kasım kasım kasılan karı kılıklı dekadan züppelere 
"Eurotrash" deriz biz. Onları kıçımıza bile 
sallamayız, ama bizim de kendi çöplerimiz... 
American fras/ı'lerimiz4 yok mu? Ben, Amerikan 
Çöplüğü'nün üyesi bir redneck'im.5 Ama adım Getty, 
Guggenheim ya da Carnegie kadar tanınmıyor, çünkü 
atalarım kendilerine müzeler satın almak yerine 
varımızı yoğumuzu yiyip bitirdiler. 
Çocuklarım yüzlerini cama yapıştırıp birbirlerini 
korkutmaca oynuyorlar. 
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- Ellerin arkandayken aşağı bakamazsm! 
2.  Amerikan Devriminin Evlatları, (ç.n.) 
3.  Kral ya da hükümdar hazretleri, (ç.n.) 
4.  Çöp. (ç.n.) 
5. ABD'nin güneyinde Siyah düşmanı, fakir ve cahil 
çiftlik işçilerine verilen ad. (ç.n.) 
- Oh my Gosh! Freaky !6 
- Chicken!7 Ödlek n'olacak! 
Onlara, Philippe Petit adında Fransız bir ip 
cambazının 1974'te izin almadan iki kulenin 
arasına bu yükseklikte bir kablo gerdiğini ve 
rüzgâra, soğuğa, baş dönmesine rağmen üzerinde 
yürüdüğünü anlatıyorum. Ufaklıklar soruyor: 
"Fransız ne demek ?" Onlara Fransa'nın, 1776-1783 
arasında Amerika'nın İngilizlerin boyunduruğundan 
kurtulmasına yardım etmiş küçük bir Avrupa ülkesi 
olduğunu, bizim askerlerimizin de şükran 
borçlarını ödemek için onları 1944'te Nazilerin 
elinden kurtardığını izah ediyorum. (Pedagojik 
nedenlerle olayları biraz basitleştiriyorum.) 
- Şuradaki Özgürlük Heykeli'ni görüyor musunuz ? 
Fransa'nın Amerika'ya hediyesidir. Biraz kitsch 
ama olsun, aslolan niyettir. 
Oğullarım french fries'ı8 ve french toasts'u9 
sevdikleri halde anlattıklarımı umursamıyorlar 
bile. Bana gelince, ben french kiss'i10 ve french 
rubbers'ı^1 tercih ediyorum. Ve de metro viya-
düğünün altındaki araba takip sahneleriyle French 
Connection1!. 
Dünyanın Pencereleri'nin öte yanında, kent dik 
açıları, dikey küpleri, bitişik kareleri, komşu 
dikdörtgenleri, paralel doğrulan, kısa çizgilerin 
oluşturduğu labirentleriyle dev bir satranç 
tahtası gibi uzanıyor; baştan sona yapay, gri, 
siyah ve beyaz bir geometri, hava koridorları gibi 
birbirine teğet geçen caddeler, kalemle çizilmiş 
gibi görünen enlemesine sokaklar, kırmızı tuğladan 
köstebek yuvalarını çağrıştıran tüneller; buradan 
bakıldığında, temizlik kamyonlarının asfaltta 
bıraktığı ıslak izler, alüminyum sümüklüböceklerin 
kontrplak üzerinde bıraktığı salyaları andırıyor. 
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6.  Aman Tanrım! Korkunç! (ç.n.) 
7.  Argoda korkak, (ç.n.) 
8.  Fransız usulü patates kızartması, (ç.n.) 
9.  Yumurta ve süte bulanıp kızartılmış ekmek, 
(ç.n.) 
10.  Fransız usulü derin öpüşme, (ç.n.) I I. 
Fransız prezervatifi, (ç.n.) 
08.34 
Sık sık Jacob Sokağı No. 56'daki mermer bir 
levhanın önünde saygı duruşunda bulunmaya giderim. 
Bütün Amerikalı turistlerin, Alma Tüneli'nin 
önünde Prenses Diana ve sevgilisi Dodi'nin anısına 
fotoğraf çektirmek yerine, Jacob Sokağı No. 56'yı 
ziyarete gitmeleri gerekirdi. John Adams ile 
Benjamin Franklin, İngilizlerle Bağımsızlık 
Savaşı'na son veren Paris Antlaşması'nı 3 eylül 
1783'te buradaki York Konağı'nda imzaladılar. 
Annem hemen yakında oturuyor; biraz ileride, bir 
ağacın arkasında Seuil Yayınevi saklanıyor. Sokağa 
yolu düşenler bu yaşlı binanın önünden, ABD'nin 
burada, Cafe de Flore'a iki adım mesafede 
doğduğunu akıllarına bile getirmeden geçip 
gidiyorlar. Belki de bunu unutmayı tercih 
ediyorlar. 
Ciel de Paris'de saat 08.34. Skyscraper'lsrın1 
lüksü, insanoğluna kendi üstüne çıkma imkânını 
vermesi. Her gökdelen bir ütopyadır. İnsanın en 
eski hayali kendi dağlarını yaratmak olmuştur hep. 
İnsanoğlu bulutlara kadar yükselen kuleler dikerek 
kendine doğadan üstün olduğunu kanıtlar. Bu beton, 
alüminyum, cam ve çelik füzelerin tepesinde 
hissedilen de bu gerçekten: ufuk bana ait, trafik 
sıkışmalarına, kanalizasyon borularına, 
kaldırımlara elveda, ben dünyanın tepesindeki 
adamım, insan iktidar sarhoşluğu değil gurur 
duyuyor. Kibir falan yok bunda. Sadece herhangi 
bir ağaçtan daha yükseğe çıkabileceğini bilmenin 
sevinci ve: 
I. Gökdelen, (ç.n.) 
24 
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Ruhum sevgiyle ve azimle yeryüzünü boydan boya 
dolaştı, 
Her ülkede kendime denk insanlar ve sevgililer 
aradım, 
Sanırım tanrısal bir yakınlık eşit kıldı beni 
onlarla 
Siz sisler, sanırım sizlerle yükseldim, uzak 
kıtalara 
yöneldim, oralarda düştüm, sanırım 
siz rüzgârlarla estiğim için; 
Siz sular, bütün kıyılara sizinle dokundum, 
Yeryüzünün her nehrinin, her boğazının geçtiği 
yerlerden geçtim, 
Düşündüklerimi oradan haykırmak için 
yarımadalarda ve yalçın kayalar üzerinde yerimi 
aldım: 
Işık ya da ısı hangi kentlere giriyorsa, ben de 
giriyorum o kentlere, 
Kuşların uçtukları bütün adalara ben de uçuyorum. 
Hepinize, Amerika adına, 
Kaldırdığım bu dikey elle işaret veriyorum, 
İnsanların bütün sığmakları ve barınakları için 
Peşimden ayrılmadan görünürde olasınız diye.2 
Whitman'in bu şiirinin orijinal başlığı Salut au 
monde !3 (metinde Fransızca). XIX. yüzyılda 
Amerikan şairleri Fransızca biliyordu. Bu kitabı 
yazıyorum, çünkü Fransa'daki Amerikan 
karşıtlığından bıktım usandım artık. En beğendiğim 
Fransız düşünürü Patrick Juvet: "/ love America." 
Fransa ile ABD arasında savaş ilan edildiğine 
göre, sonradan keleğe gelmemek için uyanık 
davranıp safını doğru seçeceksin. 
En beğendiğim yazarlar Amerikalı: en başta Walt 
Whitman tabiî, ama ayrıca Edgar Allan Poe, Herman 
Melville, Francis Scott Fitzgerald, Ernest 
Hemingway, John Fante, Jack Kerouac, Henry Miller, 
J. D. Salinger, Truman Capote, Charles Bukowski, 
Lester Bangs, Philip K. Dick, William T. Vollman, 
Hunter S. Thompson, Bret Easton Ellis, Chuck 
Palahniuk, Philip Roth, Hubert Selby Jr, Jerome 
Charyn (kendisi Montparnasse'ta yaşıyor). 
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En beğendiğim müzisyenler Amerikalı: Frank 
Sinatra, Chuck Berry, Bob Dylan, Leonard 
Bernstein, Burt Bacharach, James 
2.  ingilizce aslından çeviren Cevat Çapan, 
(yay.n.) 
3.  Dünyaya Selam ! (ç.n.) 
Brown, Chet Baker, Brian Wilson, Johnny Cash, 
Stevie Wonder, Paul Simon, Lou Reed, Randy Newman, 
Michael Stipe, Billy Cor-gan, Kurt Cobain. 
En beğendiğim film yönetmenleri Amerikalı: Howard 
Hawks, Orson Welles, Robert Altaian, Blake 
Edwards, Stanley Kubrick, John Cassavetes, Martin 
Scorsese, Woody Allen, David Lynch, Russ Meyer, 
Sam Raimi, Paul Thomas Anderson, Larry Clark, 
David Fincher, M. Night Shyamalan. 
Amerikan kültürü dünyayı ekonomik nedenlerle değil 
özel yeteneğiyle eziyor. Disney'i Hitler'e, 
Spielberg'i Şeytan'a benzeten demagogların sık sık 
yaptıkları gibi, etkisini ve gücünü siyasî bir ma-
nipülasyona indirgemek kolaycılık olur. Amerikan 
sanatı sürekli bir yenilenme içinde, zira kökleri 
gerçek hayatın derinliklerinde. Amerikalı 
sanatçılar hep yenilik peşindeler, ama bu, bize 
bizi anlatan bir yenilik. Onlar yeniliği 
erişilebilirlikle, orijinal yaratıyı baştan 
çıkarma arzusuyla bağdaştırmayı biliyorlar. 
Moliere de kâr peşindeydi, Mozart da kitlelerin 
gönlünde taht kurmak istiyordu: bunda utanılacak 
bir şey yok. Amerikalı sanatçılar, Avrupalı 
meslektaşlarından daha az teori yumurtluyorlar, 
çünkü pratikle fazlasıyla meşgul olduklarından 
buna ayıracak zamanları yok. Dünyaya dört elle 
sarılıyor, onunla kavga ediyor ve betimlerken 
dönüştürüyorlar. Amerikalı yazarlar naturalist 
olduklarını sanıyorlar, ama aslında hepsi 
Marksist! Kendi ülkelerine karşı son derece 
eleştireller. Dünyada hiçbir demokrasi kendi 
edebiyat dünyasından bu kadar itiraz görmüyor. 
Amerikan bağımsız ve underground sineması 
olabilecek en bozguncu sinema. ABD'li sanatçılar 
rüyalarının gemisine bütün dünyayı bindiriyorlar, 
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çünkü daha cesurlar, daha çalışkanlar ve kendi 
ülkeleriyle dalga geçmeye cüret ediyorlar. Pek 
çokları, Avrupalı sanatçıların Amerikalı 
benzerleri karşısında üstünlük kompleksine 
kapıldıkları kanısındalar, ama yanılıyorlar: bu 
bir aşağılık kompleksi. Amerikan karşıtlığında, 
epeyce bir kıskançlık ve karşılık görmemiş aşk 
acısı da var. Aslında bütün dünya Amerikan 
yapıtlarına hayranlık duyuyor, ama aynı karşılığı 
görmediği için ABD'ye gönül koyuyor. Çarpıcı bir 
örnek mi istiyorsu- 
I 
nuz? Alın size, Bernard Pivot'nun "Bouillon de 
culture"iin son bölümünde James Lipton'a ("Actor's 
Studio" programının sunucusu) gösterdiği hüsnü 
kabul. Fransız televizyon tarihinin en iyi 
edebiyat programının yaratıcısı Pivot, küçük bir 
kablolu televizyon kanalında Hollywood 
aktörleriyle ermişlerin yaşam öykülerini andıran 
konferanslar düzenleyen dalkavuk ve üfürük 
gazeteci Lipton'ın karşısında ezilip büzülüyor 
gibiydi. Döneminin bütün büyük yazarlarıyla 
söyleşi yapmış bir adam olan, "Apostrophes"un 
yaratıcısı Pivot, adının Atlas Okyanusu'nun öte 
yakasında, beş para etmez, yapmacıklı bir yağcı 
tarafından anılıyor olmasına inanamıyordu! 
Bizi gıcık eden Amerikan emperyalizmi değil 
Amerikan şovenizmi, Amerika'nın kültürel 
soyutlanma politikası, yabancıların çalışmalarına 
mutlak ilgisizliği (New York ve San Francisco 
hariç). Bugün Fransa'nın ABD'yle ilişkisi, aynen 
taşranın Paris'le olan ilişkisi gibi: hayranlıkla 
karışık ret, oralı olma arzusu, buna direnmenin 
övüncü. Küçümseyici bir edayla omuz silkebilmek 
için onlarla ilgili her şeyi bilmek istiyoruz. 
Toprağımızın derin gerçeklerine ne denli sağlam 
bastığımızı vurgulamak için son eğilimlerden, yeni 
mekânlardan, New York dedikodularından haberdar 
olmak istiyoruz. Amerikalılar Avrupalıların 
tuttuğu yolun tersini tutmuş gibiler: onların 
aşağılık kompleksi (tarihinin ve kültürünün büyük 
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kısmı ithal malı olan, genç, "yeni zengin", 
çocuksu bir ülke) üstünlük kompleksine dönüştü (iş 
bilirlik ve iş bitiricilik dersleri, kültürel 
yabancı düşmanlığı, ticarî büyüklerime ve reklamla 
ezme). 
Fransız kültürel istisnasına gelince, bunu dediği 
gün kapıya konan bir şirket başkanının 
söylediğinin tersine, henüz ölmedi: olağanüstü 
sıkıcı filmler, olağanüstü üfürük kitaplar ile 
genelde olağanüstü ukala ve kendinden hoşnut sanat 
yapıtları üretmekten oluşuyor. Bu üzücü saptamaya 
kendi işimi de dahil ettiğimi söylememe hacet yok 
kuşkusuz. 
08.35 
Windows on the World'un girişi bej rengi. 
Amerika'nm tepesinde her şey bej rengi. Duvarlar 
huzur verici, halılar kalın, yumurta kabuğu 
geometrik desenli. Mokasenleriniz kalın bir yün 
tabakasının içine gömülüyor. Zemin yumuşak; bundan 
pirelenmeliydik aslında. 
-Keep quietî1 
Sabahın sekiz buçuğunda oğullarım zıpkın gibiler. 
İnsan kaç yaşından itibaren yorgun uyanmaya başlar 
? Ben durmadan esnerken, onlar dört bir yana 
koşuyor, masaların arasında slalom yapıyor, mor 
saçlı yaşlı bir bayanı neredeyse yere 
düşürüyorlar. 
- Stop it, guys !2 
İstediğim kadar gözlerimi açayım, sözümü 
dinlemiyorlar. İki oğlum üzerinde hiçbir otoritem 
yok, kızdığımda bile saçmaladığımı düşünüyorlar. 
Haklılar: saçmalıyorum. Aslında buna hiç mi hiç 
inanmıyorum. Kuşağımın bütün ana babalan gibi ben 
de sert olamıyorum. Bizim çocuklarımız 
terbiyesizler, çünkü hiç terbiye edilmediler. Ne 
de olsa bizler tarafından değil, çizgi film 
kanalları tarafından eğitiliyorlar. Tüm dünya 
çocuklarının dadısı Disney Channel'a teşekkürler! 
Çocuklarımız arsız ve şrmarık, çünkü bizler de 
öyleyiz. Jerry ve David tepemi attırıyorlar, ama 
anneleriyle aralarında büyük bir fark var: onlan 
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hâlâ seviyorum. Onlara bir hafta boyunca 
derslerini astırmamın nedeni de bu zaten. Olculu 
kıracakları için sevinçten deliye döndüler! 
Pasrengi rahatsız sandalyemde sürekli pozisyon 
değiştiriyor ve inanılmaz manzaraya 
1.  Sessiz olun ! (ç.n.) 
2.  Kesin artık çocuklar! (ç.n.) 
dairesel bir bakış atıyorum. "Unbelievable"^ 
diyordu tanıtım broşürü: reklam ilk kez yalan 
söylemiyor. Güneşli Atlas Okyanusu gözlerimi 
kamaştırıyor. Gökdelenler açık mavi gökyüzünü 
karton bir maketteki gibi parçalara bölüyor. 
ABD'de hayat bir filme benziyor, zira tüm filmler 
burada çevriliyor. Amerikalıların hepsi aktör; 
evleri, arabaları, arzuları insana sahteymiş gibi 
geliyor. Hakikat her sabah Amerika'da uyduruluyor. 
Bu ülke selüloit üzerine kaydedilen bir kurmacaya 
benzemeye karar vermiş. 
-Sir...4 
Garson kız polislik yapmak zorunda kaldığı için 
mutlu değil. Frisbee oynamak amacıyla borsacı bir 
çiftin donut'mı aşıran Jerry ve David'i yanıma 
getiriyor. Onları tokatlamalıydım, ama 
gülümsüyorum, elimde değil. Donut'm sahiplerinden 
özür dilemek için ayağa kalkıyorum. Bunlar Cantor 
Fitzgerald'ın iki elemanı: üzerindeki Ralph Lauren 
takımlara rağmen seksi bir sarışın (hâlâ böyle 
giyinen hatunlar var mı ?) ve Kenneth Cole marka 
takım elbiseli, iriyarı, ama cool esmer bir adam. 
Sevgili olduklarını tahmin etmek için özel 
detektif olmaya gerek yok. Karınızla World Trade 
Center'm tepesine kahvaltı etmeye gider misiniz? 
Hayır... Karıcığınızı evde bırakır ve işyerinden 
bir hatunu 8-10'a (17-19'un yuppie versiyonu) 
davet edersiniz. Kulak kabartıyorum, kapı 
dinlemeyi severim, özellikle de arada kapı 
olmadığında. 
-  Techno'laı5 konusunda bullish'im...6 diyor 
Ralph Lauren'li sarışın. 
-  Merril spekülatif amaçlarla bankaları upgrade 
etti,7 diyor Kenneth Cole'lu esmer adam. 
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- Karını terk et, diyor Ralph Lauren'li sansın. 
3.  inanılmaz, (ç.n.) 
4.  Bayım, (ç.n.) 
5. Teknoloji hisseleri, (ç.n.) 
6.  İyimser. Yükselişte olan piyasa, boğa 
piyasası, (ç.n.) 
7.  Notunu yükseltti, (ç.n.) 
- Yeniden normal bir ilişkiye başlamak için mi ? 
diyor Kenneth Cole'lu esmer adam. 
- Bizimkisi asla normal olmayacak, diyor Ralph 
Lauren'li sarışın. 
- Ama ben senden kocanı terk etmeni istemiyorum, 
diyor Kenneth Cole'lu esmer adam. 
- İsteseydin yapardım, diyor Ralph Lauren'li 
sarışın. 
- Aşkımız güzel çünkü imkânsız, diyor Kenneth 
Cole'lu esmer adam. 
- Seni sabahlan ya da öğleden sonraları görmekten 
bıktım, diyor Ralph Lauren'li sansın. 
-  Geceleri çekilmez olurum, diyor Kenneth Cole'lu 
esmer adam. 
- Mike Wallace beni bu hafta sonu j etiyle Los 
Angeles'a davet etti, diyor Ralph Lauren'li 
sarışın. 
- A, öyle mi ? Peki bunu kocana nasıl 
açıklayacaksın ? diyor Kenneth Cole'lu esmer adam. 
- It's none of your business,8 diyor Ralph 
Lauren'li sarışın. 
- Bunu yaparsan beni bir daha asla göremezsin, 
diyor Kenneth Cole'lu esmer adam. 
-  Mike'ı kıskanıyorsun, ama kocamı 
kıskanmıyorsun? diyor Ralph Lauren'li sarışın. 
- Kocanla iki yıldır düzüşmüyorsun, diyor Kenneth 
Cole'lu esmer adam. 
- Kamu terk et, diyor Ralph Lauren'li sansın. 
-  Techno'laı konusunda gerçekten bullish misin ? 
diyor Kenneth Cole'lu esmer adam. 
8. Seni ilgilendirmez, (ç.n) 
08.36 
"The Windows of the World", Burt Bacharach ile Hal 
David'in, 1967'de Dionne Warwick tarafından 
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yorumlanan bir şarkısının adı. Sözleri ne diyor? 
Dizeler Vietnam Savaşı'na karşı yazılmıştı. 
The windows of the world are covered with rain, 
Where is the sunshine we once knew ? Ev'rybody 
knows when little children play They need a sunny 
day to grow straight and tall. Let the sun shine 
through. 
The windows of the world are covered with rain, 
When will those black skies turn to blue ? 
Ev'rybody knows when boys grow into men They start 
to wonder when their country will call. Let the 
sun shine through. 
Benim (üstünkörü) çevirimle, Jacques Prevert tarzı 
saftirik ve barışçı bir şiire dönüşüyor: 
Dünyanın pencereleri yağmur içinde, 
Eski günlerdeki güneş nerede ? 
Herkes bilir, çocuklar güneş ister oynarken 
Serpilip gelişebilsinler diye. 
Bırakalım, güneş içeri girsin. 
Dünyanın pencereleri yağmur içinde, Kapkara 
gökyüzü ne zaman dönecek maviye ? Herkes bilir, 
çocuklar sormaya başlar erkek olurken Ülkem beni 
ne zaman göreve çağıracak diye. Bırakalım, güneş 
içeri girsin. 
Windows on the World'un patronu bu şarkıyı biliyor 
muydu acaba ? 
1 
08.37 
Benimkiler sıkılıyorlar ve bu benim hatam: onlan 
yaşlıların takıldığı yerlere götürüyorum. Oysa 
ısrar eden onlardı! Görüntünün onları 
oyalayacağını düşünmüştüm, ama turu hemencecik 
tamamladılar. Babalan gibiler: her şeyden çarçabuk 
bıkıyorlar. Dizginsiz zapping ve varoluşsal 
şizofreni kuşağı! İnsanın her istediğine sahip 
olamayacağını, her şey olamayacağını öğrenince ne 
yapacaklar ? Onlara acıyorum, çünkü şahsen ben, 
bunu anladıktan sonra bir daha asla belimi 
doğrultamadım. 
Çocuklarımı gördüğümde kendimi bir garip 
hissediyorum hep. Onlara "Sizi seviyorum" demek 
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isterdim, ama artık çok geç. Üç yaşındayken uykuya 
dalana kadar tekrarlardım bunu onlara. Sabahları, 
ayaklarının altını gıdıklayarak uyandırırdım 
onları. Yorganın altından sarkan üşümüş ayakları 
olurdu hep. Artık erkek oldular, tersleyiverirler 
adamı. Hem sonra onlarla hiç meşgul olmuyorum, 
onları yeterince sık görmüyorum, artık 
alışkanlıktan arasında yer almıyorum. Onlara "Sizi 
seviyorum" demek yerine şöyle demem gerekirdi: 
- Olmayan bir babadan daha kötüsü olan bir 
babadır. Bir gün, sizi soluksuz bırakmadığım için 
teşekkür edeceksiniz bana Uzaktan el üstünde 
tutarak kanatlanmanıza yardım ettiğimi 
anlayacaksınız. 
Ama bunu söylemek için bu defa da çok erken. Benim 
yaşıma, yani kırk üçlerine geldiklerinde 
anlayacaklar nasılsa. İki erkek kardeş olmak tuhaf 
bir şey doğrusu: hem birbirlerinden ayrılamı-
yorlar, hem de sürekli savaş halindeler. Bu sabah 
fazla sızlanma-malıyım: pek dalaşmıyorlar. Rice 
krispies'le1 oyalanıyorlar bi- 
I. Pirinç gevreği, (ç.n.) 
raz: Snap, Crackle, Pop.2 Okullar açılır açılmaz 
çaldığımız tatilden söz ediyoruz. David, Studios 
Universal'a dönmek istiyor. Bütün yıl, üzerinde "/ 
survived Jurassic Parc"^ yazılı tişörtüyle caka 
sattı. Kirliye bile atmak istemiyordu! Yedi 
yaşındaki bir çocuktan daha snop ne olabilir? O 
yaştan sonra disipline giriyorlar, o kadar 
kasılmıyorlar. Jerry'yi alın mesela, kardeşinden 
iki yaş büyük ve daha şimdiden kendini kontrol 
eden, ödünler veren bir erkek. O da Eminem 
sweat'iyle hava atıyor, ama daha az huysuzluk 
ediyor: o büyük. David hep hasta, durmadan 
öksürmesinden nefret ediyorum, geriyor beni, ama 
öksürük sesinden mi yoksa baba sevgisinden ileri 
gelen bir kaygıdan dolayı mı gerildiğimi 
bilemiyorum. Aslında, beni sinirlendiren, bencil 
olduğumdan emin olduğum halde iyi olduğumdan emin 
olmamam. 
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Brezilyalı bir işadamı bir puro yakıyor. İnsanın 
bu saatte tütün içmesi için kafayı yemiş olması 
lazım. Şef garsona işaret ediyorum, hemen adama 
doğru koşuyor, çünkü şehrin tüm kamusal 
mekânlarında olduğu gibi Windows'ta da sigara 
içmek yasak. Adam yasayı yeni öğrenmiş ve çok 
öfkelenmiş gibi yapıp kendisine sigara içilen 
bölümün gösterilmesini istiyor. Beriki, sokağa 
inmesi gerektiğini açıkhyor! Brezilyalı purosunu 
söndürmek yerine ayağa kalkıyor ve kararını verip 
hızla asansöre doğru yürüyor; onur meselesi 
kuşkusuz... 
2.  Kellogs'un pirinç gevreği markası, (ç.n.) 
3. Jurassic Park'ıan sağ çıktım, (ç.n.) 
08.38 
...Ve işte bir puronun nasıl hayat 
kurtarabildiğinin resmi. Sigara paketlerinin 
üzerine yeni bir not koymak lazım: "Sigara içmek, 
havaya uçmalarından önce binalardan çıkılmasını 
sağlar." 
Bir şeyleri değiştirebilmeyi, oradan derhal 
defolup gitmesi için Carthew'e bağırabilmeyi, 
VELETLERİNİ DE AL ÇEK GlT BURADAN, KOŞARAK 
VINLAYIN, ÖTEKİLERE DE SÖYLE, ÇABUK, KIPIRDAYIN, 
KAHRETSİN HER ŞEY HAVAYA UÇACAK! GET THE FUCK OUT 
OF THIS FUCKING BUILDING!1 diyebilmeyi isterdim. 
Romancının iktidarsızlığı, kendini gösterme 
merakı. Bütün kitaplar gibi bu da işe yaramaz bir 
kitap. Yazarlar hep çok geç gelen süvariler 
gibiler. Maine-Montparnasse Kulesi'nin Depart 
Soka-ğı'na bakan cephesi daha geniş: birileri 
uçakla içine dalmak isteselerdi bu cepheyi 
hedeflemeleri gerekirdi. Herkesin nefret ettiği bu 
binaya yavaş yavaş âşık oluyorum. Gündüzleri ne 
kadar tiksiniyorsam geceleri o kadar beğeniyorum 
onu; kenarlardaki kırmızı ışıklarla sadece 
geceleri parlak ve elektrikli, âdeta Paris'te bir 
deniz feneri. Geceleri bana 2001: Uzay Macerası'nm 
monolitini anımsatıyor: sonsuzluğu simgelediği 
farz edilen o siyah ve dikey dikdörtgeni. Dün 
akşam nişanlımı kulenin bodrum katındaki gece 
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kulübüne götürdüm. Eskiden diskoteğin adı 
L'Enfer'di, ama yakınlarda Red Light olarak 
değiştirdiler. Kulüpte VSD dergisinin yirmi 
beşinci yaşı kutlanıyordu: diskocu kalabalık, 
vestiyer kııyru- 
I. Bu lanet olası binadan siktir git. (ç.n) 
35 
ğu, sponsorlar ve deejay'ler, VlP'te birkaç kişi, 
özel hiçbir şey yoktu. Sevgilime sarıldım ve 
Fransız Ground Zero'sunun2 altında öpüştük. Onu 
tuvaletlerde bir güzel becerirdim, ama reddetti: - 
Üzgünüm: bu akşam kukum oruç tutuyor! 
Bu espri için Müslüman yetkililerden peşinen özür 
dilemeyi görev biliyorum. Ramazanda geceleri yemek 
yemenin serbest olduğunu gayet iyi biliyorum. 
Bağışlayıcı ve esirgeyici olun lütfen. Fetva 
çıkarmanıza gerek yok: ben zaten yeterince 
ünlüyüm. Oldukça karışık bir 2002 yılı geçirdim. 
Çok eğlendim ve pek de azımsanma-yacak kadar 
gülünç duruma düştüm, isterseniz 2003'te 
abartmayalım. El-Cezire kanalının Fransa bürosu 
Montpamasse Kulesi'nde olduğuna göre, buraya 
fanatik islamcılar tarafından herhangi bir saldırı 
düzenlenme riski yok gibi görünüyor. Kızarmış 
ekmeğimi kahve fincanıma batırırken dikkatimi bu 
paratonerin üzerinde yo-ğunlaştırıyorum. 
Montpamasse Kulesi'nin yüksekliği 200 metre. World 
Trade Center'm boyu hakkında bir fikir edinmek 
için, iki Montpamasse Kulesi'ni üst üste koysanız 
bile, Dünya Ticaret Merkezi'nin yanında kısa 
kalacaktır. Her sabah asansörle Ciel de Paris'ye 
(56. kat) çıkmam 35 saniye sürüyor; zaman tuttum. 
Kabinde ayaklarımın ağırlaştığını, kulaklarımın 
tıkandığını hissediyorum. Bu tür hızlı asansörler 
insanda hava boşluğuna giren bir uçakla aynı 
duyguları yaratıyor -üstelik emniyet kemeri de 
yok. Ciel de Paris, Windows on the World'den 
geriye kalan tek şey: bir fikir. Şehre hâkim bir 
kulenin tepesinde, tuhaf ve iddialı bir restoran 
konsepti. Burada dekor kapkara, tavan yıldızlı bir 
gökyüzüne benzetilmiş. Bu sabah pek kalabalık 
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değil, çünkü hava kapalı. Görüş iyi olmadığında, 
insanlar rezervasyonlarını iptal ediyorlar. Ciel 
de Paris sisin içine boğulmuş durumda. Camlardan 
beyaz bir dumandan başka hiçbir şey görülmüyor. 
Burnumu pencere camına yapıştırdığımda çevredeki 
sokakları seçebiliyorum. Küçükken beni hep 
bulutların üzerinde dolaşmakla eleştirirlerdi; 
bugün de 
2. Sıfır noktası; bombanın patladığı yer, uçağın 
çakılma noktası, (ç.n) 
36 
aynı şeyi yapmaya devam ediyorum. Knoll koltuklar 
muhtemelen 70'li yıllardan kalma; yakında yeniden 
moda olurlar. Siyah ve pas-rengi halılar Mocky 
filmlerini anımsatıyor. Sürekli bir dip gürültüsü 
var; klima nükleer bir reaktör gibi uğulduyor. 
Yüzümü camlara yaklaştırıyorum: Rennes Sokağı 
pustan görünmüyor. Drugstore Publicis Saint-
Germain'dekilere (tıpkı Windows on the World gibi, 
bu da artık var olmayan bir mekân) benzeyen 
kahverengi deri kaplı, arkalıksız bir kanepeye 
oturdum, sıkma portakal suyu ve viennoiserie^ (üç 
adet çikolatalı minik kruvasan) sipariş ettim, 
garson kızın üzerinde de portakal rengi bir 
üniforma var (yakında bu da yeniden moda olur). 
Bana bej rengi bir peçeteye sarılmış kruvasanlar 
getiriyor. El-Kaide teröristleri belki de bej 
renginden, portakal rengi üniformalardan ve garson 
kızların satıcı tebessümlerinden bıkmışlardı. 
Saat 08.38'de Ciel de Paris'de, Montparnasse 
sinemalarının önünde korna çalan otomobil 
sürücülerinden uzakta, BNP çalışanlarının 
üzerinde, ölümlüler âleminden 200 metre yukarıda 
yapayalnızım ve kendimi çok kötü hissediyorum. 
Hayatım bir facia, ama kimse bunu anlamıyor çünkü 
çok kibarım: devamlı gülümsüyorum. Gülümsüyorum, 
çünkü insan gizlerse ıstırabının geçtiğini 
düşünüyorum. Bir anlamda doğru bu: görünürlük, 
doğrulanabilir-lik, maddiyat dünyasında 
yaşadığımıza göre, bir şey gözle görül-müyorsa yok 
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demektir. Acım maddî değil; görünmez durumda. Ben 
kendi kendimin inkârcısıyım. 
3. Ekmek dışında undan yapılan çörek, kurabiye 
gibi ürünler, (ç.n) 
08.39 
Cappuccinomu bitirirken, bana bakmayan diğer 
müşterilere bakıyorum. Bir sürü kızıl saçlı, 
sportif erkek. Kendi fotoğraflarını çeken 
Japonların oturduğu bir masa var. Eşlerini aldatan 
borsacı çift var. Benim gibi Amerikalı turistler 
var, zengin olmuş ve bundan gurur duyan 
redneck'ler ya da pantolon askısı takmış WASP'larJ 
ya da beyaz dişli yuppie'ler. Gömlekleri çizgili 
oğlanlar. Uzun tırnakları manikürlü güzel elleri 
olan, saçları aşırı bakımlı kadınlar. Çoğu Britney 
Spears'in yirmi yıl sonraki haline benziyor. Hepsi 
de şişman olan Araplar, İngilizler, Pakistanlılar, 
Brezilyalılar, italyanlar, Vietnamlılar, 
Meksikalılar var. Windows on the World'un 
müşterileri arasındaki en büyük ortak nokta 
göbekleri. Kendime, ufaklıkları NBC Building'in 
65. katındaki Rainbow Room'a götürseydim daha mı 
iyi olurdu diye soruyorum. Gökkuşağı Salonu'na: 
şehrin göbeğinde yirmi dört adet pencere. 
Rockefeller Center'ın tasarımcıları bu mekâna 
Stratosfer adını vermek istiyorlardı. Ama benim 
veletler 30'lu yılların aynalarından, Manhattan'ın 
yansımalarından, caz orkestraları efsanesinden, 
Çılgın Yülar'ın kokusundan bir şey anlamazlardı. 
Jerry ve David'in tek istedikleri New York'un en 
yüksek restoranında sosis ve muffin2 tıkınmak. 
Cüzdanıma bereket, lobideki Toys"fl"Us mağazası 
kapalıydı, yoksa altından girip üstünden 
çıkarlardı. Çocuklarım birer diktatör, ben de 
onların karşısında susta duruyorum. Kahvaltımı 
ederken aşağı bakıyorum; bu yükseklikten insanlar 
seçilmiyor artık. Lower Manhattan'da hareket eden 
tek şey Brooklyn Bridge'den şehre girip çıkan 
arabalar, East Ri- 
1.  Beyaz, Anglosakson, Protestan, (ç.n.) 
2.  Topkek. (ç.n.) 
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ver'ın üzerinde uçan turist helikopterleri ve asma 
köprülerin altında karşılaşan mavnalar. Bir gezi 
rehberinden, Kafka'ya ait şu satırları kopyaladım: 
"Brooklyn Köprüsü, East Irmağı'nm üzerine 
ağırlıksız bir nesne gibi asılıydı ve gözlerinizi 
yumduğunuzda titriyordu. Bomboş gibi görünüyordu, 
kıpırtısız su, altında parlak bir kurdele gibi 
uzanıyordu." Hiç görmediği bir şeyi bu kadar iyi 
betimlemesi şaşırtıcı. Ben, Chase Manhattan 
Bank'in binasını, solda Manhattan Bridge'i, sağda 
Fulton Street'in ucundaki South Street Se-aport'u 
görüyorum, ama bunları betimlemeyi beceremezdim. 
Ve benim olan bu kaçıklar ülkesini, bu kokuşmuş 
çağı ve katlanılmaz çocuklarımı sevdiğimi fark 
ediyorum. Bir şefkat dalgası sarıyor içimi -
kuşkusuz dün akşamki votkanın etkisi devam ediyor 
hâlâ. Candace beni Pravda bara götürdü ve vişneli 
votkayı biraz fazla kaçırdık. Sevgilim Victoria's 
Secret'in katalogu için poz verdi, bunu size, onun 
ne derece hofi olduğuna dair bir fikir vermek için 
söylüyorum sadece. Ama aramız iyi değil: onunla 
evlenmemi, ondan bir çocuk yapmamı, birlikte 
yaşamamızı istiyor; tam da tekrarlamaktan 
kaçınmaya çalıştığım üç hata. Bekâr kalmak 
istiyorum diye beni cezalandırmak için 
düzüştüğümüzde orgazm olmuyor artık. Bazı 
kadınların evet diye düşündüklerinde hayır 
dedikleri söylenir, Candace ise bunun tam tersi: 
evet dediğinde, içinden hayır diyor. 
- Techno'lar konusunda neden bullish'sin ? diye 
soruyor Kenneth Cole'lu esmer adam. 
-  Hazır balon patlamışken zamanıdır, diye 
yanıtlıyor Ralph Lauren'li sarışın. Geri dönmenin 
zamanıdır, kâğıtlar düşüyor. 
- Ccish-Jlows'un4 seviyesine bak, tamamen zırva, 
diyor Kenneth Cole'lu esmer adam. Kendimi squeeze 
etmekten5 korkuyorum. 
-  Enron için pozisyon kapattım, inanılmaz bir 
şirket, diyor Ralph Lauren'li sarışın. £7a 
minelerine6 baktın mı hiç? 
3. Ateşli, (ç.n) 
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4.  Nakit girişi, (ç.n) 
5.  Sıkıştırmak, (ç.n) 
6.  Kazanç, (ç.n) 
- Doğrusun, üzerine gitmek lazım. WorldCom da 
almalı. EBIT-DA'ları bir milyon dolar kadar, diyor 
Kenneth Cole'lu esmer adam. Kalanı için market'ta 
ojfageçtim.7 
- Her halükârda 2001 boktan bir yıl; 
bo/ıws'larımızdan8 lanet olası bir cut9 
yapacaklar, diyor Ralph Lauren'li sarışın. 
Hawaii'de-ki villana elveda diyebilirsin. 
- Benim için gayet basit: Porsche'ye yazık olacak, 
cash'e geçtim, diyor Kenneth Cole'lu esmer adam. 
Ama 2002'nin daha iyi geçeceğinden eminim, 
Greenspan'in1 ° faiz oranlarına ne yapacağını 
beklemek yeterli. 
- Seni seviyorum, diyor Ralph Lauren'li sarışın. 
- Seni açık artırmaya çıkarıp kaç para ettiğini 
öğrenmek isterdim, diyor Kenneth Cole'lu esmer 
adam. 
- Orospu karını terk et, diyor Ralph Lauren'li 
sansın. 
- OK, bu akşam jakuzimden sonra ona her şeyi 
söyleyeceğim, yemin ederim, diyor Kenneth Cole'lu 
esmer adam. 
Ve iyi bir California pornosunda ya da bir parfüm 
reklamında olduğu gibi, dillerini çıkararak 
oldukça seksi bir şekilde, derin derin 
öpüşüyorlar. 
7.  Borsada pozisyon kapattım, (ç.n.) 
8.  Prim, ikramiye, (ç.n.) 
9.  Kesinti, (ç.n.) 
10. ABD Merkez Bankası, (ç.n.) 
08.40 
Bütün gezi rehberleri Windows on the World'e 
övgüler düzüyordu. 2002 yılının bu eylül sabahı 
Montpamasse Kulesi'nin tepesinde, baştan sona 
tarıyorum hepsini. Trajediden bir yıl sonra, 
yazdıkları garip bir tını kazanıyor. Guide Vert de 
Michelin 2000 şöyle diyor örneğin: 
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Windows on the World, One World Trade Center (107. 
kat). Bu şık bar-restoran New York'un en güzel 
panoramik görüntülerinden birine sahip. 1993'teki 
ünlü bombalı saldırıdan sonra gerçekleştirilen 
önemli restorasyon çalışmaları kabuk 
değiştirmesine ve çok gösterişli bir iç mekân 
edinmesine olanak verdi. 
World Trade Center bir hedefti, gezi rehberleri 
bile biliyordu bunu. Sır falan değildi bu. 26 
şubat 1993 günü saat 12.18'de, otoparka bırakılan 
bir kamyonetin içinde bir bomba patlamış ve 
binanın bodrum katları çökmüştü. Derin bir krater, 
altı ölü, bin kadar yaralı. Kuleler bir aydan kısa 
bir süre içinde onarılmış ve yeniden hizmete 
açılmıştı. 
Gezi rehberi Frommer's 2000 daha çenebaz: 
Windows on the World (giriş West Street, Liberty 
ile Vesey arası). Yemek 25 $-35 $; sunset 
(günbatımı, saat 18.00'den önce) mönüsü 35 $; 
brunch 32,50 S. Kredi kartı geçerli. Metro: C, E, 
World Trade Center istasyonu. West Street'te 
sürücülü otopark 18 $. İçerisi oldukça sade, ama 
hoş. Zaten bütün New York dışarıda, "Pencerelerin 
öteki tarafında olduğundan bunun bir önemi yok ! 
Restoran 
kapanmaz bir şehir manzarasına sahip. Ve Club 
21'in eski şefi Michael Lomonaco ocakların başına 
geçtiğinden beri, yeni Amerikan mutfağı eşsiz. Kav 
da gayet iyi. Lomonaco'nun spesiyaliteleri olan 
kömür ateşinde pirzolanın ya da Maine usulü 
ıstakozlu böreğin yanında iyi gidecek bir şeyler 
içmeyi uman bir şarap erbabı da olsanız basit bir 
amatör de, içki servisinden sorumlu garson 
seçiminizi memnuniyetle yönlendirecektir. 
Bir yazıda, restoranın mutfağında yan yana oturup 
deniz kabuklularını temizleyen, birlikte yaşayan 
ve birbirinden hiç ayrıla-mayan iki erkek kardeş 
olduğunu okudum. İki Müslüman. 
Bugün bildiklerimiz, bizi her yerde, olacaklara 
işaret eden birtakım ipuçları aramaya itiyor; 2000 
yılının sıradan bir restoran eleştirisine kâhince 
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özellikler atfeden aptalca bir alıştırma. Bu son 
değerlendirme yazısını kelime kelime didiklersek, 
Nostradamus metinlerine dönüyor: "Pencereler'in 
öteki tarafından" ? Bir uçak gelecek. "Kapanmaz 
manzara" ? Öyle bir kapanır ki. "Kav da gayet iyi" 
? Elbette öyle, yakında içinde kullanıma hazır 600 
000 ton moloz olacak, "içki servisinden sorumlu 
garson seçiminizi memnuniyetle yönlendirecektir" ? 
Tıpkı bir hava trafik kontrolörü gibi. "Kömür 
ateşinde pirzola" ? Yakında 1 500 derece ısıda. 
"Maine usulü ıstakoz" ? (Molla Ömer usulü demek 
istediniz herhalde?) Yaptığımın komik olmadığını 
biliyorum, ölümle dalga geçilmez. Bu özsavunma 
refleksinden dolayı affınızı dilerim: bu zırvaları 
bir Paris gökdeleninin tepesinde, artık var 
olmayan ikiz bir mekânı tanıtan sayfalarca gezi 
rehberini karıştırırken yazıyorum. Her yerde 
uyanlar, geçmişten gelen şifreli mesajlar görmemek 
elde değil. Windows on the World'iin bulunduğu tek 
yer mazi artık. Dünyanın tepesinde nefis akşam 
yemekleri yediğiniz; metresinizi manzara 
seyretmeye götürmek, o çantasında prezervatif olup 
olmadığına bakmak için eğildiğinde dekoltesini 
dikizleyebilmek için telefonla masa ayırtmak 
zorunda olduğunuz o restoran, o harikulade ve 
eşsiz ve el değmemiş mekân, o mekânın adı mazi 
artık. 
Hachette 2000 gezi rehberine gelince, aşağıdaki 
cümlenin gün 
gelip zalimce bir ironi kazanacağından 
kuşkulanmaksızın şöyle diyor: 
Restoran öğle yemeği saatlerinde özel bir kulüp 
gibi işliyor, ama ekstra ücret karşılığında, üye 
olmasanız bile size kapılanın açacaktır. 
Aynen. 
Twin Towers'in paradoksu, New York'un en eski 
mahallesinde, Manhattan Adası'mn güney ucundaki 
New Amsterdam'da inşa edilmiş ultra modern bir 
bina olmasıydı. Bugün, New York'un görüntüsü aynen 
Holden Caulfıeld'in evden kaçtığı tarihlerdeki 
gibi oldu yeniden. Twin Towers'in yıkılması, bu 
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şehri doğum tarihim olan 1965 yılma geri 
götürüyor. World Trade Center'la yaşıt olduğumu 
bilmek garip bir duygu uyandırıyor içimde. 
Salinger, 1949 yılında geçen Çavdar Tarlasında 
Çocuklar'ı (1951) Manhattan'da yazmıştı. Romanın 
İngilizce başlığı The Catcher in the Rye'm nereden 
geldiğini biliyor musunuz? Robert Burns'ün bir 
dizesinden: "Rastlarsa birine biri, çavdarlar 
arasında," Holden Caulfıeld (anlatıcı) şiiri 
yanlış anlıyor: "Yakalarsa birini biri, çavdarlar 
arasında" dendiğini sanıyor. Kendisini "çavdarlar 
arasında yakalayıcı" olarak tarif ediyor. Hayatta 
yapmak isteyeceği tek iş bu. 172. sayfada 
gönlünden geçenleri kız kardeşi Phoebe'ye 
anlatıyor. Kendisim, binlerce küçük çocuğu 
kurtarmaya çalışmak için bir çavdar tarlasında 
koşarken hayal ediyor. Yeryüzündeki ideal meslek 
bu onun için. Bir uçurumun kenarında koşan sürüyle 
çocuğu, kendini boşluğa atan masum yürek 
salkımlarını yakalamak için oraya buraya atlayıp 
zıplamak. Şuursuz gülüşleri rüzgârda uçuşacak. 
Çavdar tarlasında güneşle birlikte koşmak. "Herkes 
bilir, çocuklar güneş ister oynarken / Serpilip 
gelişebilsinler diye" ("The Windows of the 
World"). Mümkün olan en güzel yazgı: onları 
düşmeden yakalamak. Ben de pencerelerde yakalayıcı 
olmak isterdim. 
The Catcher in the Windows.* I. Pencerelerde 
Yakalayıcı. (ç.n.) 
08.41 
Yan masadakileri küçümsemece oyunu oynuyorum, 
çocuklarımdan sıkıldığımda yaptığım gözde 
sporlardan biridir bu. Şu sonradan görmelere de 
bakm hele; bundan üç ya da dört yüzyıl önce Atlas 
Okyanusu'nun karşı kıyısından gelip buralara 
yerleşen Hollandalı, İrlandalı, Alman, İtalyan, 
Fransız, İngiliz ve İspanyol göçmenlerin soyundan 
geldiklerim unutuyorlar. Yupppiiü, başardım, Long 
İsland'da bir evim var! "Shit"1 yerine "shoot" 
diyen pembe yanaklı çocuklarım var! Artık göçmen 
bir köylü parçası değilim. Yumuşak ve pahalı 
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çarşaflar, yumuşak ve pahalı tuvalet kâğıtları, 
yumuşak ve pahalı çiçekli perdeler ve saçları 
spreyli karımın salyalarını akıtan elektrikli ev 
aletleri! Amerikan tarzı mutluluk: Amerikan 
Güzeli. Zaman zaman, filmin kahramanı Lester Burn-
ham olduğum duygusuna kapılıyorum. Mükemmel 
ailesiyle sıkıntıdan patladığının farkına varan şu 
bıkkın ve sinik adam, iki yıl önceki so me1 yani. 
Carthew Yorston her şeyi bir günde defetti 
başından. Kabul, kendimi evimin kapısına 
koydurmaya çalıştım: bunu yüreksizlikten mi, yoksa 
Mary'ye olan saygımdan dolayı mı yaptım 
bilmiyorum. Filmde, karısı Burnham'ı öldürmek 
ister, ama adamcağız sonunda insan kaçkını asker 
komşusu tarafından öldürülür. Kabul edelim ki, şu 
an için o zavallı Lester'dan daha iyi idare 
ediyorum durumu. Ama duşun altmda nasıl da 
mastürbasyon yapıyordum! Sonra, off sesle söylenen 
şu bayıldığım cümle var: "Bir yıl içinde ölmüş 
olacağım, ama belki de zaten ölüyüm ben." Lester 
Bumham'la aramda bir sürü ortak nokta var. 
1.  Bok, kahrolası, lanet, (ç.n.) 
2.  Benim gibi. (ç.n.) 
Umarım, oğullarımın bana yakında kız arkadaşlarını 
tanıştırırlar. Hım, hım, onlara kart bir zampara 
gibi sarkıntılık etme arzuma direnebileceğimden 
emin değilim. Jerry ve David Yorston'ın ileride ne 
yapacaklarını merak ediyorum. Sanatçı mı, rockstar 
mı, sinema oyuncusu mu, TV sunucusu mu olacaklar ? 
Yoksa uzun dişli işadamları, sanayiciler, 
bankacılar mı? Baba olaıak onlar için ikinci 
seçeneği diliyorum, ama Amerikalı olarak 
birincisinin hayalini kuruyorum. Gerçek ise, 
sonunda babaları gibi gayrimenkul pazarlamacısı 
olmaları ihtimalinin çok yüksek olması. Kırk yıl 
içinde, Fort Lauderdale'de, yatalak olup altıma 
sıçtığımda bezlerimi değiştirecekler. Bir Florida 
gulagında peksimet kemirerek miraslarını 
yiyeceğim! Başarmış olacağım: shopping'im eve 
teslim edilecek, tüm yiyecekleri İnternet'ten 
sipariş edeceğim ve "Char-lie'nin Melekleri"ndeki 
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Farrah Fawcett'ten klonlanmış bir orospu, 
gülümseyerek çükümü dişleyecek. I love my country? 
Ha, az kalsın unutuyordum: hâlâ yürüyebilir 
durumda olursam golf da oynayacağım. Jerry ve 
David sopalarımı taşıyacaklar! 
Dürbünle aşağı baktığımda beyaz bir dörtgen 
görebiliyorum: mikroskobik boyutlarda restoran 
çalışanlarının güneşte öğle yemeği için terasa 
sandalyeler yerleştirdikleri meydan burası. 
Icecream satıcılarının tabelalarını dışarı 
koyduklarını, gezgin hot dog4 ve bretzel5 
satıcılarının arabalarını WTC Plaza'nin çevresine 
yerleştirdiklerini farz ediyorum. Ya şu küçük küp 
de neyin nesi ? Açık havada yapılacak bir rock 
konseri için kurulmuş yüksek bir sahne. Ya şu 
metal bilye ? Fritz Koenig tarafından yontulan 
bronz küre. Korkunç çağdaş heykeller var: 
birbirine dolanmış, üst üste yığılmış, eğilip 
bükülmüş metal kirişler. Sanatçıların ne demek 
istediklerini anlamıyorum. 
Pastırma yazındayız; "Autumn in New York"u 
mırıldanıyorum: 
3.  Ülkemi seviyorum, (ç.n.) 
4.  Sosisli sandviç, (ç.n.) 
5.  Simit, (ç.n.) 
45 
Autumn in New YOOOrk 
Whyyyy does it seem so invitiiiing ? 
Glittering crowwwwds and chimering clouuuuds 
In canyons of steeeeeel 
Autuuuumn in Neeeew York 
Is often mingled wiiith pain 
Dreaaamers with empty haaands 
May sigh for exOOOtic lands...6 
Piyanoda Oscar Peterson, trompette Louis 
Armstrong, vokalde Ella Fitzgerald. 
Mutlaka bir vazektomi randevusu almam gerekiyor. 
İlk başta Candace'la her şey mükemmeldi. Onu 
İnternet'te (www. match, com'da) tavladım. 
Şimdilerde bu tür date'ler7 pek moda. Bu sitenin 
dünyada sekiz milyon üyesi var! Başka bir şehre 
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gittiğinizde önceden birkaç randevu 
ayarlıyorsunuz, otel odası rezerve etmek kadar 
basit bir iş. ilk akşam yemeğinden sonra, ona 
sohbete devam etmek için odama çıkıp bir bardak 
içki içmeyi teklif ettim; normal olarak o anda 
reddetmesi gerekiyordu, çünkü date'in kuralı bu: 
ilk gece asla düzüşülmez. Bana ne yaptı biliyor 
musunuz ? Gözlerimin içine dimdik baktı ve 
konuştu: "Çıkarsam, konuşmak için yapmam bunu." 
Waow. Bütün merhaleleri birlikte aştık: otelin pay 
per TOew'unda8 X filmler, dildolar ve 
vibratörlerle ikili sodo-mizm ve mastürbasyon; 
birlikte bir swingers club'a9 bile gittik, ama 
orada tepemi attırdı, kafası kazılı, kulağı 
küpeli, sırık gibi bir sersemle hiç olmadığı gibi 
boşaldı! Eş değiştirme kulüplerinde, birinin 
Texash olduğu nasıl anlaşılır? Bir tek onlar 
kıskançlık kavgası çıkarırlar. O günden beri 
Candace'la sevişmek hep mükemmel, 
6.  New York'ta sonbahar / Neden böyle davetkâr / 
Işıltılı kalabalıklar ve hayalî bulutlar / Çelik 
kanyonlarda / New York'ta sonbahar / Sık sık 
acıyla karışır / Eli boş hayalperestler / Egzotik 
ülkeleri özleyebilirler... (ç.n.) 
7.  Çıkma, buluşma, (ç.n.) 
8.  Paralı TV kanalı, (ç.n.) 
9.  Eş değiştirme kulübü, (ç.n.) 
46 
ama daha hyyenik. iki adet egomanik yalnızlığın 
toplamı sanki. Orgazm olmak için herkes birbirinin 
bedeninden yararlanıyor ve bazen ikimizin de 
kendimizi zorladığımız duygusuna kapılıyorum. 
Hıramın. Boynuzlanıyor olmalıyım: şimdilerde ikili 
ilişkilerde giderek daha erken boynuz takılıyor. 
08.42 
Bir sorunum var: çocukluğumu hatırlamıyorum. 
Çocukluğumdan hatırımda kalan tek şey burjuvaziyle 
saadet olmadığı. 
Gece; ortalık kapkara. Saat çalıyor, sekiz olmuş, 
geç kaldım, on üç yaşındayım, kahverengi 
Kickers'ımı ayağıma geçiriyor, sıkıcı ve ağır ders 
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kitapları, mürekkep silgileri ve Stypen marka 
kalemlerle dolu US marka büyük bir çantayı 
arkamdan sürüklü-yorum; ağabeyim ve ben annemin 
ısıtmak için kalktığı sütü kaymaklı olduğu için 
söylene söylene ve höpürdeterek içiyor, sonra 
asansörle 1978 kışının o karanlık sabahına 
iniyoruz. Louis-le-Grand Lisesi uzak. Paris'te, 
VI. Bölge'deki Coetlogon Sokağı'nda-yım. Soğuktan 
ve can sıkıntısından geberiyorum. Ellerimi çirkin 
çoban kabanımın ceplerine sokuyorum. Kaşındıran 
sarı atkımın içinde büzüşüyorum. Yağmur yağacağını 
hissediyorum ve 84 numaralı otobüsü kaçırdım. 
Bütün bunların saçma olduğunu ve asla işime 
yaramayacağını bilmiyorum. Bu karanlık tan 
vaktinin çocukluk yıllarımın ileride 
hatırlayacağım tek sabahı olduğunu da bilmiyorum. 
Neden bu kadar üzgün olduğumu bile bilmiyorum -
belki de matematik dersini kırmayı gözüm 
yemediğinden. Charles otobüsü beklemek istiyor, 
bense okula yürüyerek gitmeye, Vaugirard Sokağı'na 
girip Luxembourg Bahçesi boyunca yürümeye karar 
veriyorum. Scott ve Zelda Fitzgerald 1928 yılı 
nisanından ağustosuna kadar Vaugirard Sokağı'nda 
(Bonaparte So-kağı'nın köşesinde) yaşadılar, ama o 
zamanlar bundan da haberim yok. Bugün hâlâ yandaki 
Guynemer Sokağı'nda oturuyorum, 
balkonumdan aşağı baktığımda ağızlarından soğuk 
dumanlar çıkara çıkara, hızla liselerine doğru 
yürüyen çantalı okul çocuklarını görebiliyorum: 
çizgilere basmaktan kaçınarak kaldırımda hızlanan 
küçük ve kambur ejderhalar. Bir mayın tarlasından 
geçiyormuş gibi, kaldırım taşları arasındaki 
çizgilere basmamak için ayaklarına bakıyorlar. 
Kasvetli: o zamanki yaşamımı en iyi özetleyen 
sıfat bu. O buz gibi sabah gibi KASVETLİ. O an, 
başıma hiçbir zaman ilginç bir şey gelmeyeceğinden 
eminim. Çirkinim, sıskayım, kendimi yalnız 
hissediyorum ve gökyüzü üzerime boşalıyor. 
Kahrolası lisem gibi kurşun rengi Senato binasının 
önünde sırılsıklamım; buradaki her şey içimi 
karartıyor: duvarlar, öğretmenler, öğrenciler. 
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Nefesimi tutuyorum; iyi değilim, hiç iyi değilim, 
neden hiç iyi değilim? Çünkü sıradanım, çünkü on 
üç yaşındayım, çünkü sivri ve kıvrık bir çenem 
var, çünkü raşitiğim. İskelet gibi olacağına 
geber! Bir otobüs geliyor, tereddüt ediyorum, 
gerçekten, tereddüt ediyorum, o gün az kalsın 
altına atacaktım kendimi. Charles'in bindiği, beni 
sollayan 84 numara bu. Kocaman tekerlekleri, 
pensli gülünç pantolonumun (çok geniş fitilli bej 
rengi kadifeden) paçalarına çamur sıçratıyor. 
Normalli-ğe doğru yürüyorum. İnce ve kaygan buzun 
üzerinde boğuluyorum. Hiçbir kız sevmeyecek beni 
ve ben onları gerçekten anlıyorum, size kızmıyorum 
küçükhanımlar, kendimi sizin yerinize koyuyorum, o 
zamanlar ben de kendimi sevmiyordum. Geç kaldım: 
matematik öğretmeni Bayan Minois gözlerini havaya 
dikecek ve konuşurken tükürükler saçacak yine. 
Sımfımdaki geri zekâlılar göze girmek için 
içlerini çekecekler. Yağmur, umutsuzluk kokan 
sınıfın camlarından oluk oluk akacak (şimdi 
biliyorum, umutsuzluk tebeşir kokar). Başıma 
hiçbir şey gelmediği halde neden sızlanıyorum ? Ne 
tecavüze uğradım, ne dayak yedim, ne terk edildim, 
ne de uyuşturucuya alıştırıldım. Sımfımdaki diğer 
tüm öğrencilerin ana babaları gibi bana karşı 
aşırı nazik, boşanmış bir anne baba, hepsi bu. 
Ben, travma yaşamamış olmanın travmasını 
yaşıyorum. O sabah yaşamayı seçtim. Kendimi bir 
kurdun ağzına atar gibi giriyorum liseden içeri. 
Binanın kapkara bir ağzı var, pencereleri ise sarı 
birer göz. Sindirmek için yutuyor beni. 
Boyun eğiyorum. Nasıl istiyorlarsa öyle olacağım, 
kabul ediyorum. Ergenliğimin korkaklığıyla 
yüzleşiyorum. 
İyice bakarsam, Montparnasse Kulesi'nin tepesinden 
Boşa Gitmiş Gençliğimin Lisesini seçebilirim. 
Hâlâ, o kadar acı çektiğim yerde yaşıyorum. Beni 
ben yapan şeylerden uzaklaşmıyorum. Hiçbir zaman 
isyan etmedim. Taşınmadım bile. Evimden Flammarion 
Yaymevi'ndeki işime gitmek için, elleri ve 
kulakları üşüyen o oğlan çocuğunun geçtiği 
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Vaugirard Sokağı'ndan geçiyorum yine. Kışlan 
ağzımdan aynı dumanı çıkanyorum. Çizgilerin üstüne 
basmadan yürümeye devam ediyorum. O sabahın dışına 
hiç çıkmadım ben. 
08.43 
Benim çocukluğum Texas'taki Austin kentinin şık 
banliyölerinden birinde, yemyeşil bir cennette 
geçiyor. Komşularmkine benzeyen bir ev, fıskiyenin 
altına girip ıslanılan bir bahçe, çöle doğru yol 
alan üstü açık bir Chevrolet. Bir kanepe; 
pencereden, televizyonun ışığının iki çocuğun 
yüzüne yansıdığı görülüyor ve bütün ülkede olduğu 
gibi, bu saatte bizim kentte de durum aynı. Annem 
ve babam technicolor bir filme benzemek için 
müthiş çaba harcıyorlar: hanımların ev 
dekorasyonlarını kıyasladıkları kokteyller 
düzenliyorlar. Her yıl ortalama dört ton petrol 
tüketiyoruz. Kolej ? Bira kutularını almlarıyla 
ezmek için Grateful Dead dinleyen beysbol 
kasketli, sivilceli Beyazlar sadece. Gerçekten 
kötü olan hiçbir şey yok. 
Güneş, coffee shops, futbol takımı, her cümlede "/ 
mean"1 ve "like"2 diyen koca memeli cheerleaders,3 
pazar günleri kilise hariç Zencisiz bir yaşam. 
Ayy, özür dilerim, "Afro-Amerikan" demeliydim. 
Benim ergenliğimde her şey clean:4 henüz lap dansı 
yapılan barlar yok ve moteller reşit olmayanlara 
yasak. Öğle yemeğimi çimenlerin üzerinde yiyor, 
tenis oynuyor, bir hamakta comic bookss okuyorum. 
Babamın viski bardaklarında buzlar "şıkır şıkır" 
ediyor. Eyaletimde her hafta bir ya da iki idam 
oluyor. Gençliğim çimlerin üzerinde geçiyor. 
Dikkat: bu bir Küçük Ev de- 
1.  Yani. (ç.n.) 
2.  Gibi. (ç.n.) 
3.  Amigo kızlar, (ç.n.) 
4.  Temiz, saf. (ç.n.) 
5.  Çizgi roman, (ç.n.) 
ğil, bir Banliyö Villası. Dişlerim telli ve 
aynamın karşısına geçip Dunlop marka ahşap tenis 
raketimle radyo eşliğinde gitar çalıyorum. 
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Tatillerimi summer camps'te6 geçiriyorum: 
ırmaklarda kano yapıyor, servis atışlarımı 
geliştiriyor, water polo7 maçlarını kazanıyor, 
Hustler Magazine sayesinde mastürbasyonu 
keşfediyorum. Lolitalar Cat Stevens'a âşıklar, ama 
o yanlarında olmadığından bekâretlerini tenis 
hocasına bozduruyorlar. En büyük travmam King Kong 
filmi (1933 versiyonu): annemler çıkmışlardı ve 
nanny'mizin8 sözünü dinlemeyip onların yatak 
odasında ablamla birlikte filmi gizlice seyrettik. 
Empire State Building'e tırmanan ve orduya ait 
uçakları yakalayan o dev maymunun si-yah-beyaz 
görüntüsü: çocukluğumun en kötü hatırası budur. 
70'li yıllarda filmin World Trade Center'da geçen 
renkli bir re-make'ini9 yaptılar. Her an, kulelere 
tırmanan dev bir goril görmeyi bekliyorum; 
tüylerimi diken diken ediyor bu, ister inanın 
ister inanmayın sürekli bunu düşünüyorum. 
Gençliğimin sayfalarını, lise yearöoofc'larından10 
karıştırabilirsiniz. O zamanlar mutlu bir 
gençliğim olduğunu sanıyordum, ama yeniden 
düşündüğümde o yıllar hüzünlendiriyor beni. Geride 
kaldıkları ve emlak işinde servet yapmak için 
yaşlı ailemi terk ettiğim için tedirginim de ondan 
belki. Bu meslekte işin püf noktasını çaktığım gün 
başarıya ulaştım: para büyük dairelerden değil 
küçüklerden kazanılıyor (çünkü bunlardan daha sık 
satılıyor). Middle class^ * aileler zenginlerle 
aynı gazeteleri okuyor: hepsi Wallpaper'm küçük 
evini ya da Lenny Kravitz'in loft'u-nun12 eşini 
istiyor! Bunun üzerine, onlara otuz yıl vadeyle 
bir ya da iki milyon dolar kredi vermeyi kabul 
eden bir kuruluşla anlaş- 
6.  Yaz kampı, (ç.n.) 
7.  Sutopu, (ç.n.) 
8.  Dadı. (ç.n.) 
9. Yeniden çekim, (ç.n.) 
10. Yıllık, (ç.n.) 
I I. Orta sınıf, (ç.n.) 12. Çatı katı. (ç.n.) 
tun. Sonra, Austin'in eski cowboy mahallelerini 
tek tek dolaşarak terk edilmiş ahırları arayıp 
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buldum ve bunları ftoöo'lar13 için sanatçı 
atölyelerine dönüştürdüm. Bütün becerim, her yıl 
aynısından otuz tane kakaladığım halde, küçük 
çiftlerimi to/t'lannın eşsiz olduğuna 
inandırmaktı. Ve bu şekilde şirketin kariyer 
basamaklarında hızla yükseldim, sonra beni işe 
almış olan herifin koltuğuna oturdum, ondan sonra 
da kendi şirketimi kurdum: "Austin Maxi Real 
Estate". Üç buçuk milyon dolar, yakında dört olur. 
Dolar milyarderi Donald Trump'la karşılaştırılmaz 
elbette, ama arkasının geleceğini görebiliyorum. 
Babamın dediği gibi, "En zor olanı ilk bir milyonu 
kazanmaktır, gerisi kendiliğinden gelir!" Jerry ve 
David'in malî açıdan hiçbir sıkıntıları yok, ama 
henüz bunu bilmiyorlar, çünkü nafakayı dört katına 
çıkarmamı istemesin diye Mary'nin karşısında 
meteliksiz aristokratları oynamaya devam ediyorum. 
Oysa onu terk etmemin tek nedeni servetim: 
harcayacak o kadar param varken akşamlan eve 
dönemez olmuştum. Her akşam aynı kadının kahrını 
çekmek zorunda olduktan sonra, bütün o paraları 
kazanmam neye yarıyordu ? Ailesinden ve şehrinden 
kaçıp kurtulamayan o zavallı alığın, George 
Babbitt'in14 karşıtı olmak istiyordum... 
- Makineyi bana ver, diyor David. 
- Hayır, benim, diyor Jerry. 
- Sen fotoğraf çekmeyi bilmiyorsun, diyor David. 
- Sen de, diyor Jerry. 
- Flaşı bile açmadın, diyor David. 
- Gündüz vakti işe yaramaz, diyor Jerry. 
- Mesafeyi ayarlamadın, diyor David. 
- Boş ver, zaten kullan-atlardan, diyor Jerry. 
- Özgürlük Heykeli'ni çek, diyor David. 
- Daha önce çektim, diyor Jerry. 
- Geçen sefer hepsi bulanık çıktı, diyor David. 
- Kapa çeneni, diyor Jerry. 
13.  Bohem burjuva, (ç.n.) 
14.  Sinclair Lewis'in I922'de yarattığı Ohio'lu 
emlakçı karakter, (y.n.) 
53 
¦ Gerzek, diyor David. Sana derler, diyor Jerry. 
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Küstüm, küstüm, küstüm, diyor David. - Sana 
derler, sana derler, sana derler, diyor Jerry. 
¦ Hadi, ver makineyi, diyor David. 
08.44 
Jerry ve David çektikleri (ve hiçbir zaman 
tabedilmeyecek olan) fotoğrafları dikkatle 
inceleyecek olsalardı, ufukta, Empire State 
Building'in arkasında hareket etmekte olan beyaz 
bir nokta görürlerdi. Mavi skyline'da1 bir tür 
parlak ve iri martı. Oysa kuşlar ne o kadar 
yüksekte, ne de o kadar hızlı uçar. Görevimiz 
Tehlike'de gizli bir ajanın arkadaşını sessizce 
uyarmak için küçük bir aynayla gözünün içine ışık 
tuttuğu sahnede olduğu gibi, güneş ışınları bu 
gümüş rengi şeklin üzerinden sekiyor. 
Ciel de Paris'de her şey size sürekli normalden 
yüksekte olduğunuzu hatırlatmak üzere tasarlanmış. 
Tuvaletlerdeki pisuvar duvarlarında bile, erkek 
müşteriler üzerine işeyebilsinler diye Işık 
Kenti'nin çatılarına öykünülmüş. 
Buraya akşam yemeği için geri gelmem gerekecek: 
mönü iştah kabartıcı. "Jean-François Oyon ve 
ekibinin gözünden Ciel de Paris'de sonbahar": 
başlangıç olarak bize özellikle taşmantarı kremalı 
baharatlı çörekle fırınlanmış kazciğeri eskalopu 
(24,50 euro) önerildi; ana yemek olarak balık 
çorbası, mangalda barbunya ve közde patlıcan (26 
euro) var; Jean-François Oyon et olarak ballı 
baharatlı güvercin kebabı ile lahana kavurma (33 
euro) tavsiye ediyor. Tatlı olarak benim tercihim 
"Guanaja" çikolatalı ılık kek ile fındıklı krem 
glase. Rejim için pek uygun olmadığını biliyorum -
Kari Lagerfeld bu seçimi onaylamazdı- ama gene de, 
bunu vişneli tonka ezmesine, hatta Bourbon 
vanilyalı tereyağında kızarmış incire tercih 
ediyorum. 
I. Ufuk çizgisi, (ç.n.) 
Arkamda feci bir dram gelişiyor: Amerikalı bir 
çift kahvaltı için jambonlu ve mantarlı yumurta 
istiyor, ama garson kız portakal rengi bir 
tebessümle, "I'm soitij,2 sadece continental 
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breakfast^ servisimiz var" diyor. Kızarmış ekmek, 
kruvasan çeşitleri, meyve suyu ve sıcak içecekten 
oluşan continental kahvaltı, Amerikalıların sabah 
yemeye alışık oldukları şeyler kadar doyurucu 
olmadığından Amerikalı çift yüksek sesle 
söylenerek kalkıyor ve restoranı terk ediyor. Bu 
kadar turistik bir yerin nasıl olup da sıkı bir 
breakfast vermeyi beceremediğini anlayamıyorlar. 
Olaya salt ticarî açıdan bakıldığında haksız da 
değiller. Ama insan evinde yediklerinin aynısını 
yiyecek olduktan sonra neden seyahate çıkar ki? 
Aslında, bu korkunç anlaşmazlıkta herkes haklı. 
Ciel de Paris, insanları dilediklerini seçmekte 
serbest bırakmalı ve kahvaltıda da akşam yemeğinde 
olduğu kadar seçenek sunmalı. Amerikalılar da 
dünyanm her yerine kendi yaşam tarzlarım ihraç 
etme isteğinden vazgeçmeli. Öte yandan, bugün saat 
08.46'da, 11 Eylül 2001 günü World Trade Center'ın 
Kuzey Kulesi'ne olduğu gibi Montparnasse Kulesi'ne 
de bir uçak çakılacak olsaydı, postu kurtaracak 
olan iki kişi daha. 
İnsana inanılmaz gelen, New York'taki bir kuleye 
1945 yılında da bir uçağın çakılmış olması. Sisli 
bir gecede, Amerikan Ordu-su'na ait B-25 tipi bir 
bombardıman uçağı Empire State Building'in 78.-79. 
katlarına çarpmıştı. 14 ölü, muazzam bir yangın, 
yüzlerce metre yüksekliğinde alevler. Ama Empire 
State çökmemişti, çünkü World Trade Center'ınkinin 
aksine binanın çelik iskeleti erime-mişti (çelik 
450"C'de direncini kaybediyor ve 1 400°C'de 
eriyor; Boeinglerin neden olduğu yangınla oluşan 
sıcaklığın ise 2 000°C olduğu tahmin ediliyor). 
2001'de alev alan 40 000 litre kerosen, kulelerin 
metal altyapısını eritti ve üst katlar 
alttakilerin üzerine çöktü. Yamasaki, İkiz 
Kuleler'i inşa etmek için yeni bir tekniğe 
başvurmuştu: dahilî kolonlardan oluşan bir 
labirent kullanmak yerine, ağırlığın büyük 
bölümünü, kuleleri kat kat saran kirişlerle 
birbiri- 
2.  Maalesef, (ç.n.) 
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3.  Avrupa usulü kahvaltı, (ç.n.) 
ne bağlanan, çok yakın aralıklı çelik kolonların 
oluşturduğu dış duvarlara taşıtmayı seçmişti. Bu 
teknik, azamî genişlikte bir iç mekân elde 
edilmesini sağlıyordu (dolayısıyla gayrimenkul 
pazarlamacılarına daha fazla para kazandırıyordu). 
Kulelere stereo müzik seti kolonlarını andıran o 
çizgili görüntüyü veren, ince bir alüminyum 
tabakasıyla kaplı olan bu çelik kolonlardı işte. 
Sonuç: Twin Towers yakıtsız bir uçağın darbesine 
direnecek şekilde inşa edilmişti. 
Bir önceki dakikaya hoş geldiniz. Her şeyin hâlâ 
mümkün olduğu o son dakikaya. Aniden fikir 
değiştirip gitmeye karar verebilirlerdi. Ama 
Carthew daha zamanları olduğunu, New York 
kaçamaklarının tadını çıkarmaları gerektiğini 
düşünüyor ve çocuklar hallerinden memnun 
görünüyorlar. Kalkıp giden müşteriler var: bu 
restorana her saniye birileri girip çıkıyor zaten. 
İşte Jerry ve David'in az önce rahatsız ettiği o 
yaşlı bayan, şu mor saçlı olan hani, ayağa 
kalkıyor, hesabı az önce ödedi (beş dolar tip'i4 
unutmadan), ağır ağır asansöre doğru ilerliyor, 
iki şamatacı yaramazı görünce torununa doğum günü 
için hediye alması gerektiğini hatırladı, 
karşılama görevlisine "Have a nice day"s diyor ve 
"asma kat" tuşuna basıyor, dijital düğmenin ışığı 
yanıyor, "ding" diye bir ses çıkıyor, az önce 
aklına alışveriş merkezinde biraz dolaşıp vakit 
geçirme fikri geldi, binada bir Toys "fl"Us 
mağazası olduğunu hatırlar gibi oluyor, ama 
bodrumda mı yoksa asma katta mı olduğunu tam 
çıkaramıyor, kabinin kapılan sessizce kapanırken 
bunları düşünüyor işte. Hayatının sonuna kadar, 
kendisine tam da o anda o hareketi yapmasını 
söyleyenin Ulu Tanrımız olduğunu tekrarlayıp 
duracak; hayatının sonuna kadar, Tanrı'mn neden 
böyle davrandığını, canını neden almadığını, 
aklına neden oyuncakları getirdiğini, neden o iki 
oğlan çocuğunu değil de kendisini seçtiğini sorup 
duracak. 
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4.  Bahşiş, (ç.n.) 
5.  iyi günler, (ç.n.) 
08.45 
Bir dakika önce, olacakların önüne geçilebilirdi. 
Sonra aniden bir titreme geldi üstüme. 
- David Lynch ile Merril Lynch arasındaki farkı 
biliyor musun? diye soruyor Kenneth Cole'lu esmer 
adam. 
- Iı, hayır... bunu bilmiyorum işte, diyor Ralph 
Lauren'li sarışın. 
- Fark yok: yaptıklarından hiçbir şey anlaşılmıyor 
ve ikisi de para kaybediyor, diyor Kenneth Cole'lu 
esmer adam. 
Birlikte kahkahayı basıyor, sonra fikir değiştirip 
yeniden profesyonel havalarını takmıyorlar. 
- Oynaklık arttı, ama işlem hacmi daraldı, diyor 
Ralph Lauren'li sansın. 
- Standard's & Poors futures'ı1 alarm veriyor, 
diyor Kenneth Cole'lu esmer adam. 
-Hedge'ler ömrümüzü çürütüyor, diyor Ralph 
Lauren'li sansın. 
- Nasdaq'ta2 uzun vadedeyim, diyor Kenneth Cole'lu 
esmer adam. 
- Chart'lar^ kötü, diyor Ralph Lauren'li sansın. 
- Bir kolunu kes, çok çürük, diyor Kenneth Cole'lu 
esmer adam. 
- Yen elimizde patladı, diyor Ralph Lauren'li 
sarışın. 
- Ben Nikkei'deki4 pozisyonlarımı kapattım, diyor 
Kenneth Cole'lu esmer adam. 
1. Vadeli işlemler, (ç.n.) 
2.  Amerikan Teknoloji Şirketleri Borsası, (ç.n.) 
3.  Grafikler, (ç.n.) 
4. Tokyo Borsası, (ç.n.) 
- Oh my God, diyor Ralph Lauren'li sarışın. OH MY 
GOD. Gözleri büyüyor, altdudağı üstdudağından 
ayrılacak gibi oluyor 
ve titremekte olan elini donakalan ağzına 
götürüyor. 
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- Ne oldu? Ne var? WHAT'S THE PROBLEM?5 diye 
soruyor Kenneth Cole'lu esmer adam, arkasına 
dönmeden önce. 
Hava o kadar güzeldi ki: Jerry dürbünle uçağın 
çatısmdaki perçin çivilerini sayabilirdi. Heyecan 
içinde bana doğru dönüyor: 
- Look Dad! You see the plane ?6 
Ama ellerim daha şimdiden beynime itaat etmez 
oldu. Bir saniye içinde Parkinson'a yakalandım. 
Diğer müşteriler ne olduğunu anladılar: American 
Airlines'a ait orospu çocuğu bir Boeing alçak 
irtifada New York'un içine dalmış, dosdoğru 
üzerimize geliyor. 
-  Ne halt ediyor yahu bu ? Fena halde alçaktan 
uçuyor geri zekâlı! 
Ben ki, kare çeneli sarışın centilmenler, sulan 
gelen hamile kadınlar, akıllarını kaçıran 
paranoyaklar, cesur kesilen ödlekler, son 
dualarını eden rahiplerle felaket filmlerinden 
nefret ederim. Her zaman, rahatsızlanan bir ahmak 
ve doktor arayan bir hostes olur: 
- Aranızda doktor var mı? 
Sonra, kendini acayip işe yarar hisseden bir tıp 
öğrencisi elini kaldırır, sakin olun, her şey 
yoluna girecek. 
Bir Boeing üzerinize doğru gelirken bunları 
düşünüyorsunuz işte. Böyle boktan bir filmde olmak 
ne kadar da sıkıcı. Hiçbir şey düşünmüyorsunuz: 
sandalyenin kollarına yapışıyorsunuz. Gözlerinize 
inanamıyorsunuz. Olmakta olan şeyin olmadığını 
umut ediyorsunuz. Bedeniniz yanılmak istiyor. Bir 
defalığına olsun, duyularınızın sizi yanıltmasını, 
gözlerinizin yalan söylemesini istiyorsunuz. Size, 
ilk refleksimin Jerry ve David'i korumak olduğunu 
söylemek isterdim, ama öyle olmadı. Onları koruma 
refleksi göstermedim. Kafamı masanın altına 
gömdüğümde, sadece kendimi düşünüyordum. 
5. Sorun ne ? (ç.n.) 
6.  Baba bak! Uçağı görüyor musun ? (ç.n.) 
08.46 
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Saat 08.46'da neler olduğunu şimdi oldukça kesin 
bir şekilde biliyoruz. On biri mürettebat 92 yolcu 
taşıyan, American Airlines'a ait bir Boeing 767 
yolcu uçağı, 1 No.lu kulenin kuzey cephesine, 94. 
ve 98. katlar arasına gömüldü ve deposundaki 40 
000 ton kerosen Marsh & McLennan Companies'in 
ofislerinde anında alev aldı. Saat 07.59'da Logan 
Havalimanı'ndan havalanan ve saatte 800 km hızla 
giden, AA 11 sefer sayılı (Boston-Los Angeles) 
uçaktı bu. Böyle bir çarpmanın şiddetinin 240 ton 
dinamitin patlamasına eşdeğer olduğu tahmin 
ediliyor (12 saniye süren 0,9 büyüklüğünde bir 
sarsıntı). Çakılma noktasının üzerindeki 19 katta 
mahsur kalan 1 344 kişiden hiçbirinin sağ 
kurtulmadığı da biliniyor. Bu bilgiler elinizdeki 
kitabın tüm heyecanını kaçırıyor tabiî. Ama 
böylesi daha iyi: bu bir thriller1 değil; 
betimlenmesi imkânsız olanı betimlemeye yönelik -
belki de başarısızlığa mahkûm- bir girişim, hepsi 
bu. 
Tekvin, XI, 1-3: 
Ve bütün dünyanın dili bir, ve sözü birdi. Ve vaki 
oldu ki şarkta göçtükleri zaman Şinar diyarında 
bir ova buldular ve orada oturdular. Ve 
birbirlerine dediler: "Gelin kerpiç yapalım ve 
onları iyice pişi-relim." Ve onların taş yerine 
kerpiçleri ve harç yerine ziftleri vardı. 
I. Gerilim kitabı, (ç.n.) 
08.47 
American Airlines'a ait bir Boeing'in 
ayaklarınızın altına dalmasının doğrudan iki 
sonucu oluyor. Birincisi, gökdelen bir metronoma 
dönüşüyor ve sizi temin ederim ki, One World Trade 
Center, Pisa Kulesi'ne öykündüğünde insanın 
üzerinde tuhaf bir etki yaratıyor. Uzmanların 
"shock wave"1 dedikleri şey, fırtınaya yakalanmış 
bir gemide olduğunuz duygusunu veriyor ya da 
çocuklarımın anlayabileceği bir metafor seçecek 
olursam, üç dört saniye boyunca devasa bir milk-
shake2 makinesinin içinde çalkalanır gibi 
oluyorsunuz. Meyve suyu bardakları yere düşüp 

http://www.cizgiliforum.com


www.cizgiliforum.com 44 

parçalanıyor, duvarlardaki aplikler yerlerinden 
kopup elektrik kablolarının ucunda sallanıyor, 
ahşap asma tavanlar çöküyor ve mutfaktan, devrilen 
tabakların gürültüsü geliyor. Bardaki şişeler 
yuvarlanıp patlıyor. Günebakan demetleri yere 
düşüyor ve vazolar paramparça oluyor. Şampanya 
kovalan halı döşemenin üzerine devriliyor. Servis 
arabaları masaların arasında savrulup gidiyor. 
Yüzler de duvarlar kadar titriyor. 
İkincisi, ateşten küre camların önünden geçerken 
insanın kulakları yanıyor, sonra yoğun ve siyah 
bir duman, içeri temiz hava taşıması öngörülen, 
ama artık bunun tersini yapacak olan inanılmaz 
sayıda delik bularak, yerden, duvarlardan, asansör 
boşluklarından, havalandırma mazgallarından içeri 
sızıp her yeri istila ediyor: havalandırma sistemi 
bir tür tütsüleme sistemine dönüşüyor. Herkes 
anında öksürmeye başlıyor ve peçetelerle ağzını 
kapatıyor. Bu defa, Jerry ile David'in varlığını 
hatırladım: yüzlerini yer- 
1.  Şok dalgası, (ç.n.) 
2.  Meyveli, şekerli süt. (ç.n.) 
deki portakal suyu birikintisine sokup çıkardıktan 
sonra, çömel-diğimiz masanın altında ellerine 
birer peçete tutuşturdum. 
- Bezin içinden nefes alın, bu bir tatbikat, New 
York'ta bunu sık sık yaparlar, fire drilfî 
dedikleri şey bu işte. Korkacak hiçbir şey yok 
canlarım, aslında epey komik, değil mi ? 
- Baba, uçak kuleye mi çakıldı? N'OLUYO BABA? 
-  Ne münasebet, bakın ben gülüyorum, korkmayın 
çocuklar, hepsi göz boyamaca, ama ben size sürpriz 
olsun istedim: yeni bir eğlence bu, uçak üç 
boyutlu bir film, özel efektler George Lucas'a 
ait, burada her sabah numaradan bir alarm 
tatbikatı düzenleniyor, ödünüz koptu, değil mi ? 
- Ama baba, her yer sallanıyor, garsonlar bile 
korkudan bağırıyor... 
- D'ont worry,4 burayı amusement par/c'lardaki5 
gibi hidrolik krikolarla sarsıyorlar. Hem sonra 
garsonların hepsi oyuncu, eski bir numaradır bu, 
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Karayip Korsanlan'nda olduğu gibi müşterilerin 
araşma karışan figüranlar! Dave, Karayip 
Knrsanlam.'m hatırlıyor musun? 
- Evet, baba. Peki bu eğlencenin adı ne ? 
- Tower Inferno.** 
- Ha, iyi... Orospu çocukları, insanın inanası 
geliyor... 
- Dave, cehennem kulesinde bile "orospu çocukları" 
denmez, OK? 
Benigni'den kaptığım bu numara, Jerry'yi David 
kadar rahatlatmamış gibi, ama aklıma gelen ilk 
fikir bu oldu, hemen zırlamaya başlamamaları için 
bunda ısrar etmem gerekiyor. Jerry makaraları 
koyverecek olursa, aynı şeyi yapmayacağımdan emin 
değilim; üstelik koroya David'in de katılması 
tehlikesi var. Oysa David hayatında hiç ağlamadı; 
şimdi başlaması söz konusu olamaz. 
- Hilelerin çok inandırıcı olduğunu itiraf edin: 
her yerden çıkan 
3.  Yangın tatbikatı, (ç.n.) 
4.  Endişelenmeyin, (ç.n.) 
5.  Geniş bir alana yayılmış, çeşitli tesislerden 
oluşan dev eğlence merkezi, (ç.n.) 
6.  Cehennem Kulesi, (ç.n.) 
duman, paniğe kapılmaları için parayla tutulmuş 
müşteriler, hiper süper iyi yiyorlar bu haltı! 
Çevremizde insanlar tekrar ayağa kalkmış, 
taşlaşmış bir halde birbirlerine bakıyorlar. Bizim 
gibi kendilerini breakfast masalarının altına 
atmış olan bazıları, cesur davranamamış olmaktan 
biraz rahatsız, başlarını kaldırıyorlar şimdi. 
Jerry'nin pancake'leıi, üzerlerine saplanmış 
porselen parçalarıyla yeri boylamış. Maple syrup7 
sürahisi devrilmiş, sandalyelerin arasında yere 
boşalıyor. Dünyanın Pencereleri'nin ardında hiçbir 
şey seçilemiyor: manzaranın önüne ışık geçirmez, 
kara bir perde gerilmiş gibi. Gece oldu, New York 
kayboldu ve zemin uğulduyor. Size, buradaki 
herkesin kafasından, restoranın aşçıbaşısınm 
oldukça iyi özetlediği tek bir düşüncenin 
geçtiğini söyleyebilirim: 
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- We've got to gel the hell out of here.8 
Neticede, o gülünç felaket filmlerinden birinde 
olmayı isterdim. Çünkü onların çoğu happy end'le^ 
biter. 
7.  Akçaağaç özünden alınan pekmez, (ç.n.) 
8.  Cehennem olup gitmeliyiz buradan, (ç.n.) 
9.  Mutlu son. (ç.n.) 
08.48 
World Trade Center'm restoranı için başka isim 
önerileri: 
- Windows on the Planes1 
- Windows on the Crash2 
- Windows on the Smoke3 
- Broken Windows4 
Canavarlığa karşı görünmez bir kalkan olan bu kara 
mizah nöbeti nedeniyle sizden özür diliyorum. 
New York Times, Windows on the World'de o an 
yaşananlara ilişkin birkaç tanıklık derlemiş, iki 
amatör videoda, kalın duman tabakasının olağanüstü 
bir hızla üst katlan sardığı görülüyor. Çelişkili 
bir şekilde, restoran, uçağın gömüldüğü yerin 
hemen üstündeki katlardan daha fazla dumana 
boğuluyor, çünkü duman onlarca metre sonra 
kalınlaşıyor. Elde, Data Synapse'ten Rajesh 
Mirpuri'nin patronu Peter Lee'yle yaptığı bir 
telefon görüşmesinin kayıtlan da var. Mirpuri 
öksürüyor ve beş metre ileriyi göremediğini 
söylüyor. Durum hızla kötüleşiyor. Cantor 
Fitzgerald'da (104. kat) yangın, merdivenleri 
sanyor. Çalışanlar Kuzey cephesindeki ofislere 
kaçıyorlar; aralarından elli kadan aynı Conference 
Room''da5 toplanıyor. 
O anda, çoğu hâlâ bir kazanın söz konusu olduğunu 
düşünüyor. 
1.  Uçaklara Bakan Pencereler, (ç.n.) 
2.  Kazaya Bakan Pencereler, (ç.n.) 
3.  Dumana Bakan Pencereler, (ç.n.) 
4.  Kırık Pencereler, (ç.n.) 
5.  Toplantı Salonu, (ç.n.) 
Çok sayıda tanıklık, çoğunluğun binanın çöküş 
saati olan 10.28'e kadar hayatta kaldığını 

http://www.cizgiliforum.com


www.cizgiliforum.com 47 

gösteriyor. 102 dakika işkence çektiler -bir 
Hollywood filminin ortalama süresi kadar. 
Huysmans'ın kitabı Tersine'den bir alıntı: 
Bizim kıtamıza taşınmış büyük Amerika zindanı söz 
konusuydu; kısacası, para babasının ve sonradan 
görmenin, yüzükoyun yatmış, bankaların dinsiz 
kutsal sandığı önünde kirli ilahiler fışkırtan 
putperest kentin üzerinde iğrenç bir güneş gibi 
parlayan uçsuz bucaksız, derin, ölçüsüz hoyratlığı 
söz konusuydu. 
"İyi ya, yıkıl, ey toplum! Geber, eski dünya!" 
diye haykırdı des Esseintes, düşüncesinde 
canlandırdığı görüntünün iğrençliği karşısında 
tepesi atmıştı...6 
Biliyordum bunu! Saldırının gerçek sorumlusu Usame 
bin Ladin değil, Des Esseintes denen kepaze herif. 
Bu dekadan züppenin karanlık bir tutum 
benimsediğinden fena halde kuşkulanıyordum zaten. 
Şımarık veletler nihilizmi estetik bula bula mass 
murderer'la-nn7 destekçisi olup çıkıyorlar. 
Sırıtarak kin ve düşmanlık havariliği yapan 
eksantrik oğlanların hepsinin göğüslüğünde kan 
lekeleri var artık. Hiçbir kuru temizlemeci o 
zarif jilelerinin üzerindeki hemoglobin 
zifoslarını çıkarmayı başaramayacak. Züppelik 
insanlık-dışı; eyleme geçecek yüreği olmayan 
zirzoplar kendilerini öldürmek yerine başkalarım 
intihara yöneltiyorlar. Kötü giyimli insanları 
öldürüyorlar. Des Esseintes o bembeyaz elleriyle, 
sıradan olmak suçunu işlemiş olan masumları 
katlediyor. Snop horgörüsü bir alev makinesi. Bir 
önceki romanımın 201. sayfasında Floridalı yaşlı 
bayanı öldürttüğüm için kendimi nasıl 
affettirebilirim ? Parmağınızı kasıtsız 
sorumlulara, anonim ve gayri şahsî emeklilik 
fonlarına, sanal yapılara doğrulttuğunuzu 
sanıyorsunuz. Ama neticede, haykıran, yalvaran ve 
etleri kanayan insanlar onlar. Dünyanın sonu 
hicvin hakikate dönüştüğü, metaforların gerçek 
olduğu, karikatüristlerin kendilerini sümsük gibi 
hissettikleri o an aslında. 
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6.  Çeviren Tahsin Yücel, YKY. (ç.n.) 
7.  Katliam yapan, (ç.n.) 
08.49 
İlk refleks cep telefonlarına sarılmak. Ama bu ilk 
refleks olduğu için herkesin aklına aynı şey 
geliyor ve şebeke kilitleniyor. Telefonun yeşil 
renkli otomatik arama tuşuna deliler gibi 
basarken, oğlanları bu boğucu gecenin bir panayır 
şenliği olduğuna inandırmak için çırpınmaya devam 
ediyorum. 
- Göreceksiniz, az sonra mahsuscuktan bir kurtarma 
ekibi gönderecekler, o da işin ekstrası olacak! Şu 
kara bulut acayip iyi canlandırılmış ama, değil mi 
? 
Broker sevgililer acıyarak süzüyorlar beni. 
- Fuck! diyor Ralph Lauren'li sarışın. Bu iğrenç 
hamamdan çıkıp gidelim hemen. 
Esmer adam kalkıyor ve metresini elinden çekerek 
hızla asansörlere doğru ilerliyor. Bir oğlum bir 
kolumda öteki diğerinde, peşlerine takılıyorum. 
Ama asansörler out of order.1 Karşılama görevlisi 
bayan, desk'inin arkasında hıçkıra hıçkıra 
ağlıyor: 
- Bu gibi durumlar için eğitim görmedim... Binayı 
boşaltmak için merdivenleri kullanmak gerek. 
İzleyin beni... 
Windows on the World'un müşterilerinin büyük 
bölümü onu beklememiş. Duman içindeki merdivenlere 
yığılmışlar. Tek sıra halinde öksürüyorlar. 
Güvenlik görevlisi bir Siyah, oradaki bir çöp 
kutusunun içine kusuyor. Az önce dört kat aşağı 
inmeyi denemiş. 
- Aşağıdan geliyorum, zehirli, gitmeyin oraya, 
içerisi alev alev yanıyor! 
Gene de gidiyorlar işte. Mutlak bir kargaşa 
yaşanıyor: crash dı- 
I. Hizmet dışı. (ç.n.) 
66 
sarıyla irtibatı kopardı. Sızlanmaya başlayan 
Jerry ile David'e dönüyorum. 
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- Evet çocuklar, eğer oyunu kazanmak istiyorsanız, 
her şeyden önce korktuğunuzu belli etmeyeceksiniz. 
Öyleyse paniğe kapılmak yok, lütfen, yoksa 
eleniriz. Babanızı izleyeceksiniz ve inmeye 
çalışacağız. Daha önce "Dongeons and Dragons" türü 
oyunlar oynadınız, değil mi ? Kazananlar, 
hasımlarına en iyi blöf yapanlardır. En ufak bir 
zayıflık belirtisi gösterirsek oyunu kaybederiz, 
gol iti2 
İki kardeş uysal uysal başlarını sallıyorlar. 
Kendimi tarif etmeyi unuttuğumu fark ediyorum. Çok 
yakışıklıydım, sonra yakışıklı oldum, sonra idare 
ediyordum, şimdi ise oldukça vasatım. Hoşuma giden 
cümlelerin altını çizerek bol bol kitap okuyorum 
(kendi kendini yetiştiren herkesin yaptığı gibi) 
(en kültürlü kişilerin çoğunlukla kendi kendini 
yetiştirmiş insanlar olmasının nedeni budur: 
hayatları boyunca girmeyecekleri bir sınava 
hazırlanıp dururlar). İyi günlerimde, fiziksel 
bakımdan aktör Bili Pullman'a benziyorum 
{Bağımsızlık Gü-nw'ndeki ABD başkanı). Kötü 
günlerimde, biraz sakar, kelleşmeye başlamış ve 
gözlerinin kenarlarında kırışıklar oluşmuş (aşırı 
güneşten, yeah) Texash bir emlakçı rolünü 
yorumlamayı kabul etmesi koşuluyla, daha çok Robin 
Williams'i andırıyorum. Birkaç yıl içinde "George 
W. Bush look alike contest"3 için pek de fena 
sayılmayacak bir aday olacağım; buradan 
çıkabilirsem tabiî. 
Jerry, büyük oğlum; bu kadar ciddi olmasının 
nedeni de bu zaten. Kabak hep ilk çocukların 
başında patlar. Jeny bana annemi hatırlatıyor. Her 
şeyi ciddiye alması hoşuma gidiyor. Ona istediğim 
yalanı yutturabilirim, her şeye kanıyor, ama sonra 
yalan söylediğim için bana kızıyor. Sağlam, 
dürüst, cesur: benim de öyle olmam gerekirdi. 
Bazen benden nefret ettiği duygusuna kapılıyorum. 
Sanırım, onu hayal kırıklığına uğratıyorum. Ne 
yazık ki 
2.  Anlaşıldı mı ? (ç.n.) 
3.  George W. Bush'un benzerleri yarışması, (ç.n.) 
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67 
oğullarını hüsrana uğratmak babaların kaderi. 
Yıldız Savaşla-n'ndaki Luke Skywalker'in babası da 
Darth Vador değil mi ? Jerry, ben onun yaşındayken 
nasılsam aynen öyle: dünyaya güvenli, her şeyin 
yolunda gitmesi için sabırsız. Hayallerini 
yitirmesi için daha çok zaman var önünde. Bunu ona 
dilemem. Umarım, mavi olduğu kadar dürüst de olan 
bakışlarını hep korur. Jerry, sana ihtiyacım var. 
Eskiden çocuklara ana babaları rehberlik ederdi. 
Bugün ise durum tam tersi. 
David iki yaş küçük olduğundan her şeyden sürekli 
kuşkulanıyor doğal olarak; perçemli sarı 
saçlarından, okula gitmenin faydalarından, Noel 
Baba ile Hanson Brothers'ın varlığından. Ağabeyini 
çileden çıkarmak istediği zamanlar hariç, 
neredeyse hiç konuşmuyor. Başta, Mary de ben de 
bir anormalliği olmasından korkuyorduk: hayatında 
hiç ağlamadı, doğduktan sonra bile. Hiçbir şey 
istemiyor, hiçbir şey söylemiyor, manidar bir 
şekilde susup duruyor; ama kafasının epeyce meşgul 
olduğunu udimin ediyorum. Hayatını video 
oyunlarının karşısında geçiriyor ve bazen makineyi 
aşağılıyor. En gözde uğraşı Jerry'yle dalga 
geçmek, ama gerekirse onun için canını vereceğini 
biliyorum. Kardeşi olmasa ne yapardı ? Muhtemelen, 
aklına ne eserse onu, ablamdan uzak yaşadığımdan 
beri benim yaptığım gibi. David tırnaklarını yiyor 
ve elininkiler bittiğinde ayak tırnaklarına 
geçiyor. Başka bir tarafında, burnunda, 
dirseklerinde ya da dizkapaklarında tırnakları 
olsaydı onları da yerdi, bundan emin 
olabilirsiniz. Bütün bunları sessizlik içinde 
yapıyor. Hiç ağlamayan bir çocuk ideal bir durum, 
bundan yakınmıyorum, ama insan biraz endişeleniyor 
bazen. Karşısındakini bir şey düşündüğüne 
inandırmak için kafasını kaşıması çok hoşuma 
gidiyor. Kırk üç yaşındayım ve kısa bir süre önce 
onu taklit etmeye başladım. Demin söylediğim de 
buydu zaten: artık ana babalar çocuklarından kopya 
çekiyorlar. Genç kalmanın daha iyi bir yolunu 
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biliyor musunuz ? David yaramaz, suratsız, sıska, 
solgun, alıngan ve insan kaçkını. Bana babamı 
hatırlatıyor. Zaten belki de onun ta kendisi! 
Jerry annem, David de babanı. 
- ANNE! BABA! KUCAĞIMA GELİN! 
68 
- Hey, Dave, tamam işte, diyor Jerry, ürkmüş bir 
sesle. Peder kafayı yedi. 
David kaşlarını çatmış bana bakıyor, ama her 
zamanki gibi hiçbir şey söylemiyor. 105. kata 
gelmiş bulunuyoruz. 
08.50 
Onlann bilmediği ve benim bugün bildiğim (bu beni 
hiçbir şekilde onlardan üstün kılmıyor, sadece 
onları geriden takip ediyorum), Boeing'in tüm 
çıkışları tahrip etmiş olduğuydu: çöken 
merdivenler, eriyen asansörler; Carthew ve iki 
oğlu kelimenin gerçek anlamıyla bir fırının içinde 
kısılıp kalmışlardı. 
İmza: Bay Malumatfuruş. (İngilizcesi: "Mister 
Knmv-it-alV\~) 
Montparnasse Kulesi 1974 yılında, World Trade 
Center'la hemen hemen aynı tarihlerde hizmete 
açıldı. 10,5 hektar. Her kat 2 011 m2. 103 000 m2 
büro, 30 000 m2 işyeri, 16 000 m2 arşiv ve depo, 
100 000 m2 ortak kullanım, 21 000 m2 özel kullanım 
alam, 1 850 araçlık park yeri. Genişlik: 32 metre. 
25 asansör ve 7 200 adet pencere. Ağırlık: 120 000 
ton. Aralarından dört metro hattı geçen, zeminin 
70 m altına çakılmış 56 adet betonarme kazık. 
Bu binanın sabahın köründe bana üç buçuk 
attırmasının nedeni bu işte. Montparnasse 
Kulesi'ne On Bir Eylül'den beri başka bir gözle 
baktığımdan, onu yoldan geçerken dünyaya uğramış 
bir uzay gemisi, yeniden fırlatılmaya hazır bir 
füze gibi gördüğümden emin olabilirsiniz. Bir 
bowling partisinde ayakta kalan son lobut. Maine-
Montparnasse projesinin hazırlık aşamasında, 
Pompidou'nun birbirinin eşi iki kule inşa ettirmek 
istediğini biliyor muydunuz ? Konu uzun süre 
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gündemde kalmış, sonra Pompidou isteğinden 
vazgeçmişti. 
Montaigne Lisesi'nde düşman disiplindi, 
seferberlik gibi görülen eğitimdi, bitmek bilmeyen 
derslerin sıkıcılığıydı, kapitalist de- 
mokrasinin kasvetiydi. İtaatsizlik etmek daha 
romantikti. Televizyonda Doğrudan Eylem'in 
kalıramanlıklarmı hayranlıkla izliyordum. Onlar 
özgürdüler, bombalar patlatıyorlardı, şiş göbekli 
sömürücüleri rehin alıyorlardı. Örgüt 
liderlerinden Nathalie Menig-non, Yükseköğrenim 
Bakanı Alice Saunier-Seite'den daha seksiydi. 
Sınıfta en büyük şıklık boynuna bir Filistin 
atkısı dolamaktı, ama benim atkım Burberry's 
markaydı; böyle asiye can kurban. Terörizm, cuma 
günü yapılacak tarih sınavından çok daha cazipti. 
Evden kaçmam, gizlilik koşullarında yaşamam 
gerekiyordu, ama işgal edilmiş evler annemin 
dairesi kadar iyi ısınmıyordu. Bir yandan 
eğitimime devam ederken, bir yandan da devrimci 
yayınları hatmetmeye Louis-le-Grand Lisesi'nde 
okurken başladım. Böylece her bakımdan kazançlı 
çıkıyordum: polisten dayak yeme, ömrümü hapislerde 
çürütme tehlikesinden kurtuluyor, ama kendime cool 
bir hava vermek için sitüasyonist hareketin lideri 
Raoul Vaneigem'den alıntılar yapabiliyordum. Ben 
"Canada Dry"1 gibi bir isyancıydım: isyan 
rengindeydim, asiye benziyordum, ama asi değildim. 
Bir gün Amerikalı gazetecinin biri Burjuva-
Bohemler için bir kısaltma bulacaktı: "bobo" adını 
verecekti onlara Ben ise bir Asi-Zengin olmaya 
hazırlanıyordum: "AsiZ"liğe yani. 
I. Bira renginde, bira tadında, bira gibi köpüklü, 
alkolsüz bir içecek, (ç.n.) 
08.51 
Şans işte (eğer denebilirse): 105. katta cep 
telefonum çekiyor. Ve Mary'nin ev telefonu 
çalıyor. -Hello? 
- Mary ? Ben Carthew. Özür dilerim, çok 
öksürüyoruz, ama çocuklar iyi, buradan kurtulmaya 
çalışacağız. 
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-  Carthew ? Neden fısıldayarak konuşuyorsun ? Hem 
neden bahsediyorsun? 
- Bir kaza oldu, ama oğlanları bunun bir eğlence 
olduğuna inandırıyorum. Televizyonu aç, hemen 
anlayacaksın. 
Sessizlik, ayak sesleri, açılan televizyonun sesi, 
sonra keskin bir çığlık: "Oh Lord, tell me this is 
not happening."1 
- Carthew, bana orada, tepede olduğunuzu söyleme 
sakın! 
-  Kahretsin, uyku saatleri bozulmasın diye onları 
erken kaldırmamı söyleyen sendin ! Sana yemin 
ederim ki başka bir yerde olmayı tercih ederdim. 
Onu gördüm, Mary, o lanet olası uçağın 
ayaklarımızın dibine çakılısını GÖRDÜM! Sıcak 
olmaya başladı, her yer duman içinde, ama oğlanlar 
OK, ayrılma, Jerry seninle konuşmak istiyor. 
- Mum ?2 
- Canım benim, iyi misin? Yaran falan yok değil 
mi? Kardeşine dikkat et, tamam mı? 
-Mummy? müthiş bir eğlence değil bu, hem sonra 
burası berbat kokuyor, Dave'i veriyorum. 
1. Tanrım, bana bunun olmadığını söyle, (ç.n.) 
2.  Anne. (ç.n.) 
3.  Anneciğim, (ç.n.) 
-David? 
- ... Öhö öhö! (David öksürüyor) Anne, Jerry 
fotoğraf makinesini bana vermek istemiyo! 
- Evet Mary, benim, Carthew. Yardım gönderip 
göndermediklerini öğrenmeye çalış, çünkü burada 
lobiyle irtibat kurulamıyor. Kahretsin, tek bir 
tahliye talimatı bile yok ! Beni ara, görüşmek... 
Hâlâ neonla aydınlatılmış merdiven boşluğundayız, 
mezbahaya götürülen koyunlar gibi gerçek bir 
disiplin içinde basamakları inmekte olan sürüyü 
izliyoruz. Soljenitsin Gulag sürgünlerini kuzulara 
benzetiyordu. Meee. Çocukları buraya getirmek ne 
büyük bir aptallıktı, hepimiz sıkıntıdan 
patlıyorduk, onlar da ben de. İnsanın iyi bir şey 
yaptığını sanarak kendine reva gördüğü bütün bu 
işkenceler... Yatakta sabah keyfi yapmadığımız 
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için cezalandırıldık işte. Şu kravatlı 
erkencilere, daha demin tıraş olmuş erkeklere, 
aşırı parfümlü working giriş'e,4 World Street 
Journal tiryakilerine bakın... Yataklarında 
kalsalar daha iyi etmezler miydi? 
- İyi misiniz çocuklar? Peçeteyi ağzınızdan 
burnunuzdan çekmeyin sakın. Ve tırabzanlara 
dokunayım demeyin, kor gibi ısınmışlar. 
Sürü sessiz sedasız büyüyor; her katta, travma 
geçirmekte olan gri takım elbiseli ve pembe 
tayyörlü bir bölük insan daha katılıyor aramıza. 
Geçişi engelleyen çökmüş tavan panellerinin 
üzerinden atlıyoruz. Sıcak boğucu. Bazen biri 
yanındakine destek oluyor ya da birileri ağlıyor, 
ama çoğunluk susuyor, öksürüyor ve umut ediyor. 
4. Çalışan kızlar, (ç.n.) 
08.52 
Annem ve babam Bask kıyısında tanışmışlar, ama 
bundan kısa bir süre sonra Amerika'ya gitmişler. 
ABD üniversitelerinin, özellikle de business 
school'larm1 liseden iyi dereceyle mezun olmuş 
Fransız gençleri için bir zamanlar ne kadar cazip 
olduğu çoktan unutuldu. Diyeceğim, babam MBA2 
yapmak için Harvard'a uçmuş (sonradan George W. 
Bush'un yapacağı gibi), annem de onunla birlikte 
gitmiş ve fırsattan yararlanıp Mount Holyoke'ta 
tarih master'ı yapmış. 50'li yılların Amerikası: 
siyah-beyaz belge-sellerdeki gibi. Amerikan 
rüyasının Batı dünyasına yayıldığı dönem. Kuyruklu 
uzun Cadillac'lar, extra-large ice-cream'ler, 
sinemada buttered popcorn,"5 yeniden başkan 
seçilen Eisenhoover: kusursuz bir mutluluğun 
büyüleyici simgeleri. Vaatlerini tutan bir 
Amerika, yakışıklı ve bronz tenli Philippe 
Labro'nun betimlediği düşler ülkesi. O vakitler 
sisteme yönelik eleştiriler marjinaldi. Kimse 
McDonald's hamburgerlerine faşist muamelesi 
çekmiyordu. Babam televizyonda Bob Hope'un 
esprilerine gülüyordu. Bowling'e gidiyorlardı. 
Burjuva gençlik küreselleşmeyi icat ediyordu. 
Modernlik, etkinlik, özgürlük timsali Amerika'ya 
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güveni tamdı. Bu kuşak, on yıl sonra Giscard'a 
JFK4 ve JJSS5 kadar genç olduğu için oy verdi. 
Parlak, dinamik, merasimsiz insanlar. Avru- 
1.  işletme okulu, (ç.n.) 
2.  Master of Business Administration (işletme 
Yüksek Lisansı), (ç.n.) 
3.  Tereyağlı patlamış mısır, (ç.n.) 
4. John Fitzgerald Kennedy, (ç.n.) 
5.  Fransız gazeteci ve siyaset adamı Jean-Jacques 
Servan-Schreiber. (ç.n.) 
pa eğitim sisteminin ağırlıklarından nihayet 
kurtulacaklardı. Üzerine gitmek. Direkt olmak. 
Doğrudan hedefe yönelmek. ABD'de size sorulan ilk 
soru, "Where are you from ?"dur,6 çünkü herkes 
başka bir yerden gelmiştir. Sonra da, "Nice to 
meet you"7 denir, çünkü orada yabancılarla 
tanışmaktan hoşlanılır. ABD'de birinin evine davet 
edildiğinizde, ev sahibesinden izin istemeden 
buzdolabını açabilirsiniz. Bizim evde sık sık 
duyduğum bazı deyimler de o döneme aittir: "put 
your money wliere your mouth is",8 "big is 
beautiful",9 "back-seat driver"10 (annemin, 
arabanın arka koltuğundan onu gıcık ettiğimizde 
söylediği, en sevdiğim deyim), "take it easy",11 
"relax",12 "give me a break?',13 "you're 
overreacting",14 "for God's sake".15 Kapitalist 
ütopya, komünist ütopya kadar mantıksızdı, ama 
şiddeti henüz açığa çıkmamıştı. Kapitalizm, Soğuk 
Savaş'ı imajı sayesinde kazandı: kuşkusuz Rusya'da 
olduğu gibi Amerika'da da insanlar açlıktan 
ölüyordu, ama Amerika'da açlıktan ölenler bunu 
yapmakta özgürdü. 
Bunlar 68'den epeyce önce oluyordu: Beatles'ın 
saçları henüz kısaydı. Annemin ve babamın sık sık 
Amerika'nın Fransa'dan on yıl ileride olduğunu 
tekrarladıklarını anımsıyorum. Fransız Devrimi 
bile onların devriminden on yıl sonra 
gerçekleşmişti! Geleceği görmek istiyorsanız, 
gözlerinizi bu masal ülkesinden ayırmaya-caktınız. 
Babam Herald Tribune, Time ve Newseek okuyor, 
Play-it. Nerelisiniz ? (ç.n.) 
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7.  Tanıştığımıza sevindim, (ç.n.) 
8.  Bol keseden atma. (ç.n.) 
9.  Büyük güzeldir, (ç.n.) 
10. Arka koltuk sürücüsü. Arka koltukta oturup 
şoföre müdahale eden kişi. (ç.n.) 
11.  Sakin ol. (ç.n.) 
12.  Gevşe, (ç.n.) 
13.  Beni rahat bırak, (ç.n.) 
14.  Aşırı tepkiselsin, (ç.n.) 
15. Tanrı aşkına, (ç.n.) 
 
boy'u da çalışma masasının çekmecesinde 
saklıyordu. Henüz CNN yoktu, ama kırmızı çerçeveli 
kapağıyla Time Magazine kuşe kâğıda dört renk 
basılmış CNN gibiydi. Annem Greyhound Bus'la ABD 
turu yapmak için bir burs almıştı. Bana açık 
denizlerdeki rüzgârı, highway'\erdei6 yaşanan 
maceraları, motelleri, Buick'leri, drive-irilen,17 
drugstore'\&n,ıs diner'lan,1^ adlan hep "W"yla 
başlayan radyoları anlatırdı. Bütün dünya 
Amerika'ya umutla bakıyordu, çünkü insanoğlu 
geleceğine umutla bakar. Mayıs 68 Doğu'dan 
gelmedi: Troçki ve Engels üzerine bol bol nutuk 
çekiliyordu, ama en güçlü etki Batı'dan geliyordu. 
Ben, Mayıs 68'in SSCB'den çok ABD'den geldiği 
kanısındayım. En güçlü arzu, eski burjuva 
törelerini yıkmaktı. Mayıs 68 antikapitalist bir 
ayaklanma olmadı, tam tersine tüketim toplumunu 
kesin olarak yerleştirdi; ana babalarımızla 
aramızdaki en büyük fark, onların küreselleşme 
için gösteri yapıyor olmalarıydı! Ben bir sonraki 
onyıl-da, Ay'ın üzerinde dalgalanmakta olan 
yıldızlı bayrağın ve Snoopy ve Schulz afişlerinin 
güven veren gölgesinde büyüdüm. Filmler orada 
bizden önce gösterime giriyordu, babam iş 
gezilerinden harika oyuncaklarla dönüyordu: 
Muppet's Show çantası, Star Wars yan ürünleri, 
Slime oyun hamuru, E.T. bebeği... Amerikan Şovu 
dünyayı, işte o yıllarda, benim hafıza kaybına 
uğradığım çocukluk yıllarımda baştan çıkardı. 
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Amerika'nın hâlâ bizden on yıl ileride olduğunu 
umut ediyorum: bu demektir ki, Montparnasse 
Kulesi'nin önünde daha bir on yıl var. 
16. Şehirlerarası karayolu, (ç.n.) 
17.  Müşterilerine araba içinde servis yapan 
banka, sinema, lokanta vs. (ç.n.) 
18.  ilaç, yiyecek, içecek ve kozmetik ürünlerinin 
birlikte satıldığı mağaza, (ç.n.) 
19.  Ucuz lokanta, (ç.n.) 
08.53 
104. katta, zifirî dumanın arasından, denize doğru 
koşmakta olan kalabalığı seçebildim. İnsanlar 
kulelerden dalga dalga kaçıyorlar. Tahliyeye 
başlamak için ne bekliyorlar? Bize hiçbir açıklama 
yapılmıyor. Merdivenlerde, Cantor Fitzgerald'ın 
katındayız; duman dayanılmaz, zehirli, katı, 
yapışkan ve petrol gibi kara (zaten petrol ürünü). 
Sıcak nedeniyle de ilerleyemiyoruz. Broker çift 
terden sırılsıklam olmuş iş arkadaşlarının 
kollarına yığılıyor. Bütün kat sular altında: 
sprinkler'lar1 yangına karşı su püskürtüyor. 
Herkese bedava duş. Basamaklar su içinde; David 
ayaklarıyla şlap-şlap diye ses çıkarmak için 
dereye atlamaca oynuyor. 
- Dikkat et! Kayıp ağzını burnunu dağıtacaksın! 
Jerry kardeşini elinden tutuyor. 
- OK, bu bir tuzak, inmemek gerekiyordu, yeniden 
yukan çıkacağız, ne dersin Jerry ? Gerçekten de, 
arazide iz bulmaca gibi bir şey bu. 
- Mmghpfgmmz. 
Kararmış peçetesinin içinden ne dediğini 
anlamıyorum. Ama onayladığım belli etmek için 
başını öne eğiyor. O halde yarı yoldan geri 
dönüyoruz. Jerry'yi tek günlerde, David'i ise çift 
günlerde daha çok severim. Dolayısıyla bugün 
Jerry'yi tercih ediyorum, özellikle de bütün 
bunlann kaba bir güldürüden, optik bir 
yanılsamadan başka bir şey olmadığını söylediğimde 
bana inandığı için. Bu arada David susuyor, ama 
her şeyi anlıyor. Kalabalığın içinde giderek daha 
çok korkulu yüzle karşılaşarak geldiğimiz yoldan 
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geri dönüyoruz; önümüzde bir adanı, çalışmayan bir 
yangın hortumunu (uçak 
I. Su püskürtme aygıtı, (ç.n.) 
bazı borulan parçalamış olmalı) sallayarak peş 
peşe asabî kahkahalar atıyor. Gerilim artıyor, 
sıkı oynamak gerekecek. Bir Academy Award'i2 hak 
ettim doğrusu! Cesur baba rolünü oynayarak, 
çocuklarımı omuzlanndan tutup göğsüme bastınyorum. 
- Gerçek boyutlarda provalar düzenlemek mükemmel 
bir girişim bence, böylece insanlar yangına 
hazırlıklı oluyorlar. İyi bir bilgilendirme 
yöntemi. Görüyorsunuz işte, bu sonuncusu bize 
yangın olduğunda aşağı inmeyip yukan çıkmak 
gerektiğini öğretmek içindi. Biraz pedagojik. 
Ve ansızın, David konuşmaya başlıyor. Gözleri, 
ortasından bir derenin aktığı merdiven 
basamaklarına dikili. 
- Baba, Dallas Rodeosu'na gitmiştik de boğanın 
üstünden düşen cowboy yaralanmıştı ya hani, 
hatırlıyor musun ? 
- Ha, evet, evet... 
- Bizi adama hiçbir şey olmadığına inandırmıştın; 
zaten düşe-cekmiş, her şey hesaplanmış, adam 
profesyonel bir cambazmış falan, ama ertesi gün 
televizyonda cowboy'u tekerlekli sandalyede 
gördük, gazetede de kömürüt olduğu yazıyordu. 
- Kötürüm, Dave. Kötürüm denir. 
- Evet, aynen: cowboy kötümür olmuştu. 
David'in ağzından tek laf çıkmamasını buna bin 
defa tercih ederdim. Jerry yeniden başlıyor; bu 
seferki isyan değil devrim. 
- Baba, bizi her şeyin numara olduğuna inandırmak 
zorunda değilsin, let's face it: this time it's 
for real.1' 
David, Jerry, yavrularım benim, ne kadar da çabuk 
büyüdünüz. 
- OK, OK, çocuklar, belki de ben yanıldım, belki 
de bu bir oyun değil, ama gene de sakinleşelim 
yeniden, yardım gelecek, so keep cool. 4 
Bunu, onlan söylediklerimin tek kelimesine bile 
inanmadığıma inandırmak için gözlerimi yukarı 
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kaldırarak söyledim. Şimdi de, kendi kendime 
konuşuyormuş gibi yüksek sesle söyleniyorum: 
2.  Oscar Ödülü, (ç.n.) 
3.  Gerçeği kabul edelim, bu defa şaka değil, 
(ç.n.) 
4.  Soğukkanlılığınızı kaybetmeyin, (ç.n.) 
- Benimki de şans doğrusu, üstelik çocuklar bütün 
bu maskaralığın gerçek olduğuna inanıyorlarsa, 
öteki katılımcıların önünde salak durumuna 
düşeceğim kesin... Neyse, boş ver! 
David, bebeğim benim. Tough guy.5 O gerçek bir 
Texasli, inanın bana, bense bir anda çöküverdim. 
105. kata geri döndük. İnsan sürüsü, duvarları 
kısa bir süre önce sarıya boyanmış kafeslerde 
duralıyor. Ürkmüş yüzler yukarısı ile aşağısı 
arasında karar veremiyor. Tartışma var: Hemen 
ölmek mi daha iyi, ağır ağır ölmek mi ? Alt 
katlardan gelen, arıza yapmamış sirenlerin kulak 
delici seslerini duyunca kaygıya kapılıyorum. 
Cehennemi bir gürültü ve her saniye biraz daha 
artan sıcak. Otuz denemeden sonra, cep telefonum 
çekiyor nihayet: Candace'm ev telefonu çalıyor. 
Uyuyor olmalı, telesekreterine mesaj bırakıyorum. 
- Bana inanmayacağını biliyorum, ama seni 
seviyorum. Uyandığında, bu sabah neden romantik 
olduğumu anlayacaksın. 
Çocuklar duymasın diye yine fısıldayarak 
konuşuyorum: 
- it doesn 't look good, babe. *> Ne kadar da 
salakmışım. Buradan çıkabilirsek seninle 
evleneceğim. Kapatıyorum, çünkü üçümüz için nefes 
almaya çalışacağım. Love, Carthew. 
5.  Koçum benim, (ç.n.) 
6.  Durum iyi görünmüyor, bebeğim, (ç.n.) 
08.54 
Bundan on beş yıl önce ben de Windows on the 
World'e takılmıştım, ama kahvaltı saatinde değil. 
1986 temmuzunda, gecenin ilerlemiş bir saatiydi. 
Trade Center'ın ışıkları benim için Çobanyıl-
dızı'nm yerini tutuyordu. Yirmi yaşındaydım ve 
Credit Lyonna-is'nin New York şubesinin (Wall 
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Street No. 95) kredi analiz bölümünde staj 
yapıyordum. Bu staj sırasındaki başlıca işim, 
Philippe Souviron'a -babamın arkadaşı olan şube 
müdürü- çaktırmadan işyerinde uyumaktı. O 
zamanlar, Windows on the World geceyan-sından 
sonra gıcık tiplerin toplandığı bir in haline 
geliyordu, ama bu defa gerçekten tepeden bakan bir 
adla: The Greatest Bar On Earth. Dünyanın En iyi 
Ban, çarşamba günleri temalı geceler düzenlemeye 
başlamıştı: deejay'ler ve benim tarzımda bir sürü 
küçük serseriyle latino, beatbox, electric boogie 
geceleri. Her neyse, bunlar yemek servisinden 
sonra oluyordu, restoran kapanıyor, ama girişte 
ceket giyme zorunluluğu devam ediyordu. U 
biçimindeki kırmızı ban ve alçacık dağları ben 
yarattım diyen barmenleri hatırlıyorum. Gene de 
ortadaki barmen beni sevmişti çünkü ona, fark 
etmeden (yirmi dolarlık bir banknotu beş dolarlık 
bir banknotla karıştırarak) yüklü bir bahşiş 
vermiştim. Bana, içinde ağzma kadar kırılmış buz 
ve malzemelerim yanımda olsa memnuniyetle başka 
bir işte kullanacağım iki kısa çubuk olan duble 
Jack Daniel's'ler hazırlıyordu. The Greatest Bar 
On Earth'ün masalan Ciel de Paris'de olduğu gibi 
basamaklar halinde yükselen birkaç platforma 
dağıtılmıştı. Aynı nedenle: müşterilerin muazzam, 
nefes kesici, spectacular1 manzarayı 
seyredebilmeleri için; ama yüksek 
I. Fevkalade, muazzam, (ç.n.) 
camlar bir metre kalınlığında kolonlarla 
bölündüğünden, ne yazıktır ki dilimlenmiş bir 
manzaraydı bu. Dış kolonların ille de insan omzu 
genişliğinde olmasını isteyen bir Japon'un 
(Yamasaki) düşlerinden doğan bu kuleler, içeriden 
dev bir hapishaneyi hatırlatıyordu. Sinsi Japon: 
iki kule boyunca yukarıdan aşağıya kadar indirdiği 
çelik kolonlar, manzaramı bir hücrenin 
parmaklıkları gibi doğruyordu (öte yandan, 
kulelerin çöküşüne bir tek, kanlı bir muharebe 
geçirmiş bir XIII. yüzyıl şatosunun yıkıntıları 
üzerindeki paslı bir kapı parmaklığı ya da 
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barbarlar tarafından ateşe verilmiş gotik bir 
katedralin sivri kemerleri gibi Ground Zero'ya 
çakılmış halde bulunan bu madenî ve paralel iğler 
direnebildi). 
Gene de, boşluğa doğru eğilip önseziyle ileri geri 
sallanarak Bo-urbon'ları yuvarlıyordum. Artık var 
olmayan o mekânda, ışıklan çakan helikopterlerin 
ortasında kafayı buluyordum. Bundan on beş yıl 
önce, orada, en tepede çalım satan tiple aynı 
insan olmam mümkün mü ? Dört yanımızda pencereler, 
Madonna'nın "Into the groove"u eşliğinde dans 
ediyorduk. Bridge-and-tunnel crowd''dan 
(banliyölerde yaşayanlara, Manhattan'a gelmek için 
köprülerden ve tünellerden geçmesi gereken 
kişilere takılan isim) nefret eden Riverside 
Drive'lı besili kızlann elbiselerinin üzerine 
viski döküyordum. Donald Trump, Mike Milken, Nick 
Leeson gibi cebim dolu ve gözler önünde bir 
yaşamın hayalini kurayordum. Windows on the 
World'de bu rolü kendime pek de fena oynamıyordum 
hani; ama mazi öldü ve artık var olmayanın bir 
zamanlar var olduğunu kanıtlayan hiçbir şey yok. 
Oraya çıktığım akşam New York'ta hava kapalıydı, 
ama kule bulutlan deliyordu. The Greatest Bar On 
Earth bir pamuk deryasının üzerinde yüzüyordu. 
Sağda, para babaları Brooklyn'in denize vuran 
ışıklanm seyrediyorlardı; solda, havadaki bir 
uçağın penceresinden hayranlıkla seyredilen o 
beyaz ve hidrofil halıdan başka bir şey 
görünmüyordu. World Trade Center çizgili bir 
binaydı: gözünüzün önünde 410 metre uzunluğunda 
Buren marka iki müzik kolonu canlandırın. Deejay 
havaya, dans pistinin zemininde kayan, beyaz 
renkli donuk bir duman salıyordu. Buz tutmuş bir 
uçan halının üzerinde dans ediyorduk. 
O zamanlar birlikte sürttüğüm ahbabım Alban de 
Clermont-Tonnerre'le iş üstündeydik: Lee adında 
bir hatundu bu. Alban onu bir single bar'da,2 
Fransızlan çok tahrik eden, İkinci Cadde'deki o 
ünlü "bekâr barlan"ndan birinde tavlamıştı. Kızı 
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üçlü bir iş çevirmeye ikna etmişti, ama o 
randevuya gelmekte gecikiyordu. 
- Faka bastın işte! Atlatıldın! 
Alban'm durumu iyi değildi, benimki de öyle: 
planladığımız üçlü tezgâh suya düşüyordu ve biz o 
sudan içmiyorduk. Ama, birkaç Jack Daniel's'ten 
sonra, onları artık olmayan camların önünde sarmaş 
dolaş vaziyette buldum. Birbirlerinin yüzünü 
yalıyorlardı ve bundan yararlanarak Lee'nin 
menekşerengi elbisesinin altından belli olan 
sertleşmiş memelerini okşadım. Ani bir hareketle 
bana döndü ve ne gördü dersiniz ? Ekose kumaştan 
çok bol kruvaze bir kostümün içinde yüzen, rengi 
yeşile çalan sırık gibi bir salak, uzun yağlı 
saçlı, soluk benizli ve sivilceli bir sıska, aşağı 
yuka-n veremli bir orospu kadar cazip, koca çeneli 
bir sapık. İlk serial killer'lar^ ortalığı kasıp 
kavurmaya başlamıştı ve onlarla aramda müthiş bir 
benzerlik vardı. Artık toprağa verilmiş olan bu 
restoranda, kafamda bir ölü başıyla dolaşıyordum. 
- Who's this guy ? Are you crazy ? Get your 
fucking hands off me!4 
Alban'm sıkıntılı bakışlarından, üçlü planın fena 
halde bozulduğunu ve bu durumda ikili bir planla 
yetinmek zorunda kaldığını çakozladım. İpimde 
kuşağımda değildi; kız olağanüstü sayılmayacak bir 
esmer ve ciddi maceralar için zaman bulamayacak 
kadar çok çalışan bir işkolikti; bizim gibi 
obsesif salaklardan başka kimseye rastlamayacağım 
bildiği halde single öar'lara takılmasının nedeni 
de buydu. Bir kez daha, başkalan düzüşüyor, ben 
seyrediyordum ve Vuducu bir Haitilinin sürdüğü san 
bir teneke kutunun içine tıkılarak eve dönmek 
zorunda kalacaktım. Bugün yerinde yeller esen dans 
pistine geri döndüm. Muhtemelen bunalmış bir halim 
vardı; aslında, sıkılganlıktan vurgun yemiş gibi 
olmuştum. 
2.  Bekârların gittiği bar. (ç.n.) 
3.  Seri cinayetler işleyen katil, (ç.n.) 
4.  Bu herif de kim? Deli misin nesin? Çek şu 
lanet olası ellerini üstümden, (ç.n.) 
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Hatunlar dolar milyoneri borsa komisyoncularının 
Brooks Brothers marka gömleklerine sürtünüp 
duruyorlardı. Bernard-Louis adında, çok playboy 
bir ahbabım daha vardı: bütün kızlar ona "Be-lu" 
derdi. "Belu" aşağı, "Belu" yukarı. Onun izinden 
gitmeye karar verdim. Âşık olmamak yorucuydu, 
sürekli baştan çıkarmak gerekiyordu ve rekabet 
çetindi. Sevilmeye bu kadaı- ihtiyaç duymak hazin 
bir durumdu. Sanırım, ünlü olmaya o an karar 
verdim. 
08.55 
Duman çocukların gözlerini yakıyor. 
- Peçeteyi gözlerinize de tutun. Burnunuzun, 
ağzınızın, gözlerinizin, bütün yüzünüzün kapalı 
olması gerekiyor, do you read me?1 
Armageddon'un mavi göğü yanaklarımıza ilk 
gözyaşlarını taşırken, Jerry ve David başlarında 
peçeteleriyle "Sevimli Hayalet Cas-per" kılığına 
girdiler. Tanrı'ya şükür, peçeteler oğullarımın 
106. kattaki iki canlı meşaleyi görmesini 
engelledi: asansörlerin kapısının önünde, eriyen 
linelyuma lehimlenmiş, kırmızı ve kahverengi 
etleri, kapaksız gözleri, kül olmuş saçları, 
kabarcıklarla kaplı çekilmiş yüzleriyle alevler 
içinde iki kadavra. Kımıldayan karınlarından canlı 
oldukları anlaşılıyordu. Vücutlarının diğer 
yerleri heykel gibi hareketsizdi. Çocuklara hiçbir 
şey söylemedim, onlar da, kızarmış et kokusunu 
aldıklarını tahmin etmeme rağmen, hiçbir şey 
görmediler. 
Kendimizi toparlamamız gerekiyordu. Nefes almak 
kadar basit bir eylemde bulunmak bile işkence 
haline geliyordu. Sadece dayanılması imkânsız koku 
yüzünden olsa bile. Ağır duman içinde erimiş 
kauçuk, yanmış plastik, kavrulmuş insan eti kokusu 
taşıyordu. Kerosenin iç kaldırıcı ve bunaltıcı 
şekerli kokusu, kemik tozu, insan külü. Zehir 
bulutu, keskin mazot ve krematoryum kokularından 
oluşan bir karışım; arabayla bir fabrikanın 
yanından geçerken aldığınız, nefesinizi tutup gaza 
basarak kaçtığınız o kokunun aynısı. Ölümün bir 
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kokusu varsa bu olmalıydı. Çöken tavanlar 
Windows'a çıkmamızı engelliyordu. Bir beton paneli 
kaldırmak 
I. Beni anlıyor musunuz? (ç.n.) 
için on kişinin el vermesi gerekti. Sonunda, 
kentin göklere açılan çatısına ulaşmak üzere 
aradan sıyrılıp geçmeyi başardık. 
107. katta garson kız ve mutfakta çalışan iki 
kardeş, tek ayaklı yuvarlak bir masayla camlardan 
birini kırdılar. (Faydalı bir bilgi: büyük bir 
pencere camını kırmak için koltuk ya da iMac 
kullanmayacaksınız. Yapılması gereken, yuvarlak 
bir masanın ayağını koçbaşı gibi kullanarak cama 
geçirmek.) İşte şimdi, yerden 400 metre yüksekte, 
pencerelere asılarak dışarı beyaz örtüler 
sallıyorlar. Koyu duman, kirli makineyağı 
emdirilmiş bir kurutma kâğıdı kadar kaim. Gene de 
arada oluşan açıklıklardan, dışarıdan bir iki 
görüntü yakalayabiliyorum. Beni en çok etkileyen 
havada uçuşan A4 kâğıtlar- arşivler, fotokopiler, 
acil dosyalar, holding antetleri taşıyan delikli 
bilgisayar formları, taahhütlü mektuplar, gizli 
dosyalar, naylon dosyalar, dört renkli lazer 
çıktılar, ağzı yapışkan zarflar, ağzı bantlı kraft 
zarflar, basılı etiketler, zımbalanmış sözleşme 
yığınları, plastik dosyalar, rengârenk post-
it'ler, dört nüsha faturalar, bilanço grafikleri 
ve tablolar, havaya savrulan bütün o evrak, uçuşan 
kırtasiye, koşuşturmalarımızın göreli önemi. 
Uçuşmakta olan bu binlerce kâğıt bana New 
Yorkluların büyük ticker-tape parade'lar2 
sırasında Broadway'e savurdukları kâğıt 
parçalarını hatırlatıyor. Peki ama bugün neyi 
kutluyoruz ? 
Tekvin, XI, 4: 
Ve dediler: "Bütün yeryüzü üzerine dağılmayahm" 
diye, "gelin, kendimize bir şelür ve başı göklere 
erişecek bir kule bina edelim ve kendimize bir nam 
yapalım." 
2. Hesap makinesi veya yazarkasa şeridi gibi kâğıt 
rulolarının havaya atıldığı gösteri, (ç.n.) 
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08.56 
Hepimiz 11 Eylül 2001 günü nerede olduğumuzu kesin 
olarak hatırlıyoruz. Şahsen ben, Fransa saatiyle 
14.56'da, Grasset Yayı-nevi'nin bodrumundaki arşiv 
odasında Culture Pub'a mülakat veriyordum; tam o 
sırada programcı Thomas Herve'ye cep telefonundan, 
World Trade Center'ın kulelerinden birine az önce 
bir uçağın çakıldığı haberi geldi. O an bunun 
küçük bir turist uçağı olduğunu düşündük ve 
görüşmemize devam ettik. Kültürel mar-keting'den 
konuşuyorduk. Bir kitap nasıl çıkarılır? Oyunun 
kurallarına uyulmalı mıdır? Uyulacaksa, nereye 
kadar? Televizyon, promosyon ve reklam sanata 
düşman mıdır? Yazı ile görüntünün uzlaşmaz bir 
karşıtlık içinde olması zorunlu mudur? O sıralar, 
kablolu bir TV kanalında haftalık bir edebiyat 
programı başlatmayı kabul etmiş bulunuyordum. 
Yazar-eleştirmen-programcı olmaktan kaynaklanan 
çelişkilerimi mazur göstermeye çalışıyordum. 
- Kitapların görevi televizyonda görülemeyecek 
şeyleri yazmak... Edebiyat tehdit altında, yazıyı 
savunmak için dövüşmek gerekiyor, bu bir savaş... 
Okumayı ve yazmayı seven insanlar giderek 
azalıyor, bu yüzden bütün cephelerde oynamak 
zorundalar... Kitabı savunmak için 
kullanabilecekleri bütün silahlardan 
yararlanmaları... 
Tam o anda yayınevinden biri içeri dalarak, World 
Trade Center'ın diğer kulesine ikinci bir uçağın 
çakıldığı haberini verdi. Edebiyat için savaş 
nutkum epeyce gülünç bir mahiyet kazanıyordu. Pek 
Euklidesçi olmasa bile oldukça basit bir matematik 
denklemini yüksek sesle kendime tekrarladığımı 
anımsıyorum: 
1 uçak = 1 kaza 
2 uçak = O kaza. Yazı-sanatının-medyatik-baskıdan-
korunması-için-^rime-£?'- 
me'da-mücadele kampanyamın biraz bekleyebileceği 
konusunda Thomas'la görüş birliğine vardık. 
Yukarıya, yayınevinin basın sorumlularından Claude 
Dalla Torre'un odasına çıktık; yayınevinde çalışan 
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tek televizyon onun odasındaydı. TF1 LCÎ'yi, LCİ 
de CNN'i yayınlıyordu: ikinci uçağın dosdoğru 
sağlam kuleye yöneldiği görülüyordu; diğer kule 
ise bir Olimpiyat meşalesini ya da Hortum filminin 
afişlerindekine benzeyen bir tornadoyu 
anımsatıyordu. Genç haber sunucuları olanlara 
inanamıyor gibiydiler. Fazla ileri gitmiyor, canlı 
yayında dekor gibi duruyor, otuz yıl boyunca 
dillerden düşmeyecek salakça bir laf etmekten 
korkuyorlardı. Claude'un odası kısa sürede ağzına 
kadar doldu: Grasset Yayıne-vi'nde işten kaytarmak 
için hiçbir fırsat kaçırılmaz. Herkes olaya kendi 
tarzında tepki gösteriyordu. 
Narsisist: - Vay be! Daha bir ay önce orada, 
tepedeydim! 
İstatistikçi: - Tanrım, içeride kaç kişi mahsur 
kaldı kim bilir ? En az 20 000 kişi ölür! 
Mazlum: - Bu melez suratımla, önümüzdeki 
haftalarda epeyce bir polis aramasından geçeceğimi 
hissediyorum! 
Kaygılı: - Haber almak için oradaki bütün 
tanıdıklarımızı aramalıyız. 
Ketum: - Demek iş ciddiye bindi artık. 
Satıcı: - İzlenme oranlan açısından çok iyi, 
LCÎ'de reklam için yer satın almak lazım! 
Savaşçı: - Lanet olsun, Üçüncü Dünya Savaşı bu. 
Güvenlikçi: - Bütün uçaklara polis koymalılar, 
kokpitler zırh-lanmalı. 
Nostradamusçu: - Ben bunun olacağını söylemiştim 
zaten, hatta yazmıştım bile. 
Medyatik: - Vay vay vay, gidip Europe l'de tepki 
göstermeliyim hemen. 
Kaba Amerikan karşıtı: - Dünyayı babanın çiftliği 
gibi yönetmeye kalkarsan böyle olur işte. 
Kaderci: - Er ya da geç bir gün olacaktı bu. 
Yolcu uçağının dosdoğru kuleye gömülüşünün tekrar 
tekrar ekrana gelen görüntüsüne hipnotize olmuş 
gibi bakarken (tereddüt etmiyordu, kuleyi 
hedefliyordu, bir mıknatıs tarafından çekiliyor 
gibiydi, turuncu ve siyah renkli bir ateş topunun 
içinde kule tarafından yutuluyordu), her geçen 
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dakika espriler azalıyor, suratlar asılıyor, 
herkes bir yer bulup oturuyor, cep telefonları 
çalıyor, göz altlan çukurlaşıyordu. Trajedinin 
ağırlığı yavaş yavaş omuzlarımıza çöküyordu. 
Hepimiz kamburlaşıyorduk. Uzun lafın kısası, 
üçüncü uçak Pentagon'un üzerine çakıldığında 
çenemizi kapatmaya başlamıştık. Kelimenin tam 
anlamıyla dünya başlarına yıkılıyordu yahu ! 
Sonrasını biliyorsunuz: önce Güney Kulesi'nin, 
Fransa saatiyle 16.30'da da Kuzey Kulesi'nin 
çökmesiyle birlikte bütün dünyayı bir kaygıdır 
aldı. Betim benzim atmıştı, merdivenlerden inerken 
PYançoise Verny'ye hoşça kal deyip demediğimi bile 
hatırlamıyorum. Eve yürüyerek dönmek zorunda 
kaldım. Saint-Andre-des-Arts Sokağı'ndan geçerken 
bir ara cep telefonum çaldı: arayan, romancı 
arkadaşım Eric Laurrent'dı. Kitapları Minuit Ya-
ymevi'nden çıkan Laurrent, konusu ABD'de geçen son 
romanı Ne pas toucher'y'ı,1 (başlığını dikkate 
almayıp bu kitabı okumanızı tavsiye ederim) 
tamamlamış, iş aramaya başlamıştı. Televizyondaki 
edebiyat programımda çalışabileceğini söylüyordu. 
Nedendir bilmem, olup bitenlerden haberi yoktu. 
- Özür dilerim Eric, ama kendimi biraz garip 
hissediyorum... Tuhaf bir gün... 
- A, öyle mi? Ne var? Kötü bir şey mi oldu? 
- E, hım, World Trade Center'ın iki kulesi çöktü, 
her yere uçaklar çakıldı, Pentagon yanıyor, bütün 
bunlar... 
- Yok, yok, saçmalama, ben ciddiyim, uygun bir iş 
varsa istiyo-nım, malî açıdan biraz boktan 
durumdayım da. 
Bana inanamamakta haklıydı. Yaptığım her şeyde bir 
inandın-cılık sorunum vardı, gerçeği söylediğimde 
bile. Bütün bunların nedeni zenginleri eleştirerek 
servet yapmış olmamdı. Durmadan si-nizmle dalga 
geçen bir sinik havası vardı bende. "Seni 
seviyorum" 
I. Dokunmayın, (ç.n.) 
dediğimde bile bana inanmıyorlardı. Laurrent'dan 
sonra kızımı aradım: sadece nerede olduğunu 
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öğrenmek istiyordum. Ama Chloe'ye ulaşmam mümkün 
değildi, annesi cep telefonunu kapatmıştı. Dadısı 
beni geri arayana kadar yarım saat beklemem 
gerekti: kızım kukla tiyatrosunda Üç Küçük Domuz'u 
seyrediyordu. Şanslıydım: o gün Luxembourg 
Bahçesi'ne hiçbir Boeing çakılmadı. Chloe 
telefonda bana gösteriyi anlattı: 
- Bir kurt domuzcukları yemek istiyo, ama onlar 
taş bir eve gi-diyo, kurt da onları yiyemiyo. 
Ve, parmak kadar çocukların kafasına bütün bu 
yalanları sokmanın haksızlık olduğunu düşündüm. 
08.57 
Öksürük, aksırık, gırtlak temizleme ve boğulma 
konçertosu 
Hiçbir avangard müzisyenin bunu akıl edememiş 
olması garip doğrusu. John Cage de mi yapamazdı ? 
Halbuki bu işe çok uygun bir soyadı vardı. Şeffaf 
bir kafeste bir öksürük konçertosunu yo-
rumluyoruz. Reunion Adası'na yaptığımız bir 
yolculuğu hatırladım; Mary'yle birlikte çocukları 
faal bir yanardağı görmeye götürmüştük. Çıkan 
kükürtlü gazlar, boğucu sıcak, öksürüp aksıran 
Jerry ve David; gene oradayız sanki. World Trade 
Center lav püskürten bir yanardağ. Windows on the 
World'e (107. kat) dönüşte tek çözüm yolu 
görüyorum: ceket ve montlarımızla çıkışları 
tıkamak, yangın kapılarını kapatmak, açık yerlere 
ıslak örtüler bastırmak, masaları devirip 
havalandırma mazgallarının önüne dayamak ve yardım 
gelmesini beklemek. Risk Water Group müşterileri 
restoranın kuzeybatı tarafında toplanmışlar (orada 
daha az duman var). Bazıları başlarını pencereden 
çıkarmak için kolonlara sarılıyor. Tırmanıp 
sıkışılırsa üç dört kişilik yer var. Bir masanın 
üstüne tünedim, temiz hava alabilsinler diye Jerry 
ile David'i sırayla yukarı kaldırıyorum. Büyük 
salonda ve barın önünde duman, bir yeraltı su 
örtüsü gibi yükseliyor yerden. 
Müşteriler burada kısılıp kaldıklarını fark etmeye 
başlıyorlar. Karşılama görevlisi ve aşçıbaşı soru 
yağmuruna tutuluyor. Tahliye talimatları ne diyor? 
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Elinizde binanın planı yok mu? Berikiler, 
kendilerinin de bizim kadar boka batmış 
olduklarını anlatmak için neredeyse dövüşmek 
zorunda kalıyorlar. Porto Rikolu şişman garson 
kızın adı Lourdes; çocuklan pencerenin yanma 
taşımama yardım ediyor. 
- Endişelenmeyin, diyor, bizi aramaya 
geleceklerdir. 1993 şubatında bomba patladığında 
da buradaydım. Polis helikopterlerinin sesini 
duyuyor musunuz ? 
- Ama bizi nasıl alabilirler ki ? Çok tehlikeli, 
cepheye yaklaşa-mazlar! 
- Ama, 93'te epeyce bir insanı çatıdan tahliye 
ettiler. 
- Damn il! You're right! Gimme a hug!1 Ona 
sarılıyor ve çocukları yanıma alıyorum. 
- Benimle gelin Lourdes. Demin yönümüzü şaşırdık: 
aşağı inmeye çalışmak yerine yukarı çıkmamız 
gerekiyordu! Gelin çocuklar, the game continues:2 
herkes çatıya! 
Dördümüz birlikte duman içindeki merdivenlere 
yöneliyoruz yeniden. Dışarının temiz havasıyla 
canlanan Jerry ve David peçe-teleriyle 
Beterböcek'i oynuyorlar. Ama Siyah güvenlik 
görevlisi merdivenlere dönmemize izin vermiyor. 
- Mümkün değil, içerisi alev alev yanıyor. 
- Çatıya çıkmanın başka bir yolu yok mu ? 
- Anthony, diyor Lourdes, 93'ü hatırla! We've got 
to gel to the roof? Helikopterlerle çatıdan yukarı 
çekeceklerdir bizi, belki de çoktan gelmiş 
bekliyorlardır! 
Anthony düşünüyor. Kolu ikinci derece yanık, ama 
gene de düşünüyor. Gömleği lime lime olmuş, ama 
gene de düşünüyor. Ve şimdi, ne düşündüğünü 
biliyorum: nafile çaba, ama umutlarını 
kırmamalıyım. 
- OK, follow me.4 
Dünyanın en yüksek restoranının mutfak ve 
ofislerinden oluşan labirentte Anthony'nin peşi 
sıra ilerliyoruz. Kullanılamayan merdiven 
boşluklarının çevresinden dolaşıyor, Fransız 
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şarabı kasalanyla dolu koridorlardan geçiyor ve 
çelik bir merdivenden 
1.  Lanet olsun. Haklısınız. Gelin bir 
kucaklayayım sizi. (ç.n.) 
2. Oyun devam ediyor, (ç.n.) 
3.  Çatıya çıkmalıyız, (ç.n.) 
4.  Tamam, takip edin beni. (ç.n.) 
yi 
yukarı çıkıyoruz. Jerry ile David çılgınlar gibi 
eğleniyorlar. Yüzle-rindeki beyaz peçetelerle, kâh 
yol kesen iki eşkıyayı, kâh Ukraynalı iki köylü 
çocuğunu andırıyorlar. 108. kata ulaşıyoruz. Aynı 
fikir başkalarının da aklına gelmiş. Çok geçmeden, 
çatıya çıkmaya çalışanların sayısı biz dahil yirmi 
kişiyi buluyor. Yardım için çılgınlar gibi 911'i 
arıyorum devamlı. Jerry cep telefonuma neden günün 
tarihini yazıp durduğumu soruyor: 911, 911, 911. 
Dokuz On Bir. 
- Tesadüf, şekerim. Sadece bir tesadüf. 
- Tesadüf nedir ? diye sonıyor David. 
- Benzer şeyler aynı anda olduğunda bunun bir 
nedeni olduğu sanılır, ama aslında öyle değildir, 
tesadüf bu demektir, değil mi baba? diyor Jerry. 
- Evet, öyle. Tesadüftür, ama bazı saftirikler 
bunların birer işaret olduğuna inanır. Örneğin, 
saf insanlar bugünün tarihinin aynı zamanda polis 
imdat numarası olmasının gizli bir mesaj 
taşıdığını düşünebilirlerdi. Birinin bizi uyarmaya 
çalıştığını falan. Ama bütün bunlar koca bir 
bullshit5 tabiî ki, sadece tesadüf. 
- Bullshit ayıp bir laf mıdır? diye soruyor David. 
- Evet, diyor Jerry. 
- Öyleyse buüshil demen doğru değil baba 
5. Boğa boku. (ç.n.) 
08.58 
Ciel de Paris'de yangın talimatları On Bir Eylül 
öncesindekiler-le aynı: merdivenlerden sırayla ve 
sakin bir şekilde ininiz. Peki ya merdivenler 
yıkılmışsa, dumana boğulmuşsa, kor gibi ısınmışsa, 
fırına dönmüşse ? Eh, o zaman kuzu gibi oturup 
yanarak, boğularak ya da ezilerek ölmeyi 
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bekleyiniz. Pekâlâ, teşekkürler. Küçük şeytanların 
gece gelip âlem yapmalarını engellemek için 
çatının çıkışları hâlâ kapalı tutuluyor. Gerçekten 
de, bundan birkaç yıl önce ev işgalcisi çeteler 
kulenin tepesinde bir piknik düzenlemişlerdi. O 
gün bu gündür, alkolik gençlerin binaya giriş 
çıkışları denetleniyor. 
- Her halükârda, diye açıklıyor güvenlikten bir 
yetkili, bir 747 Montparnasse Kulesi'ne çakılacak 
olsaydı anında ikiye bölünürdü, kendimize bu tür 
sorular sormamıza gerek yok. 
İşte bu içimi rahatlattı doğrusu. Başka şeyler 
düşünmek için ağır bir semantik sorgulamaya 
girişiyorum: binalara inen uçakları tarif etmek 
için hangi fiili kullanmalı? "Yere inmek" olmuyor, 
çünkü artık yere değmek söz konusu değil (aynı 
sorun İngilizce'de de var: "to land" fiili 
tekerleklerin altında bir toprak parçası olduğunu 
varsayıyor). Ben "b-inmek" fiilini öneriyorum. 
Örneğin: "Bayanlar, Baylar, karşınızda kaptan 
pilotunuz. Varış noktamıza yaklaşıyoruz ve az 
sonra Paris'e b-ineceğiz. Masalarınızı 
kapattığınız, koltuklarınızı dikleştirdiğiniz ve 
kemerlerinizi bağladığınız için teşekkür ederiz. 
Air France'la keyifli bir yolculuk yapmış 
olduğunuzu umut ediyor ve sizleri bundan sonra 
kendi uçaklarımızda da, başka bir yerde de 
görmeyeceğimiz için teessürlerimizi bildiriyoruz. 
Kuleye dalmaya hazırlanın." 
Bu arada, çatının gündüz saatlerinde ziyaret 
edilebildiğini belirteyim. World Trade Center'ın 
Kuzey Kulesi'nin aksine, Montparnasse Kulesi'nin 
çatısı 8 euro karşılığında ziyarete açık. Öyleyse, 
siyahlar giymiş birkaç Japon'un ve üzerinde altın 
düğmeli deniz mavisi bir blazer olan bıyıklı bir 
güvenlik görevlisinin eşliğinde 56. kata çıkan 
asansöre binebilirsiniz. (Eskiden bana da böyle 
kaşıntı yapan flanel pantolonlar ve kaptan 
ceketleri giydirirlerdi ve ben de aynı öfkeli yüz 
ifadesini takınırdım). 56. katta küçük bir Paris 
sergisini gezip panoramik manzaranın tadını 
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çıkarabilirsiniz. Camdan, Montparnasse 
Mezarlığı'nı rahatça görüyor ve gözlerimle, bu taş 
bahçede beyaz bir çakıl taşı olan Beau-delaire'in 
mezarını arıyorum. Solda Luxembourg Bahçesi; sanki 
mekân değiştirmemek zamanın akışını 
durdurabilirmiş gibi, aynı yerde çakılıp kalarak 
uzatmaya çalıştığım mazide kalmış gençliğim. Artık 
genç değilim, sabit bir yer uydusuyum sadece. 
Kasvetli bir kafeteryada (Belvedere1 Cafe) yorgun 
taşralıların ellerine sıcak sıvılarla dolu kupalar 
tutuşturuluyor. Çatıya ulaşmak için klor kokan 
(anılan canlanan yüzme havuzları, gürültücü 
sınıflar, havlu mayolar ve kokan ayaklar) bir 
merdiveni daha çıkmak gerekiyor. Son basamakları 
nefesim kesilerek tırmanıyorum, ama harcadığım 
çaba duvarlara yazılı yükseklik rakamlarıyla 
ödüllendiriliyor ("201 m, 204 m, 207 m"). Madenî 
bir kapı gökyüzüne açılıyor. Rüzgâr demir 
kafeslerde ıslık çalıyor. Buradan, Orly'den kalkan 
uçaklar görülebiliyor. Beton çatının ortasına, 
helikopterler b-iniş yapabilsin diye beyaz bir 
yuvarlak çizilmiş. İstesem boşluğa, yoldan 
geçenlerin üzerine bir şeyler atabilirim. Sonra 
da, vandallıktan ya da cinayete teşebbüsten ya da 
kasıt olmadığı halde ölüme sebebiyet veren darp ve 
yaralamadan ya da tehlikeli şizofreniden ya da 
sebebi belirsiz histeriden ya da cinnetten 
tutuklanırım. Uzakta, Sacre-Coeur'ün üzerinde 
pembe bir sis tabakası. Bir afiş cinas yapmaya 
çalışıyor: "Paris Görüşü". Bu da benimkisi: Adım 
Frederic, soyadını Belvedere. Ciel de Paris'ye 
iniyorum yeniden. Berlin'de, Alexanderplatz'daki 
TV-Turm'da da benzer bir restoran var, üstelik o 
plak gibi kendi etrafında dönüyor. 70'li 
I. Cihannüma. (ç.n.) 
yıllarda modern dünya, akşam yemeklerini ille de 
gökdelenlerde yemek, karnını stratosferde doyurmak 
istiyordu, nedendir bilmem, çok yüksekte yemek 
yemek pek havalı oluyordu. "Panoramik gezi" 
katındaki bir projeksiyon salonunda, fonda 
depresif bir flüt, havadan çekilmiş Paris 
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görüntülerinden oluşan eski bir film gösteriliyor. 
Manyetik bant bobinden çıkıyor. Anoraklı insanlar 
sıkıntı içinde dolanıyorlar ortalıkta. Aşıklar, 
ağızları kokmasına rağmen dudaktan dudağa öpüşmeye 
zorluyorlar kendilerini. Bir çocuk esniyor, onu 
taklit ediyorum; belki de, ben oyum zaten. 
Sonra, gözüm gayri ihtiyari Denfert-Rochereau'ya 
kayıyor; on binlerce kişiden oluşan insan selini, 
meydanın çevresini kuşatan saç ırmağını işte o 
zaman görüyorum. Son elli yılın en büyük savaş 
karşıtı gösterisi; tarih 15 şubat 2003. Dün, 
Birleşmiş Milletler Genel Kurulu'nda ABD ile 
Fransa takıştı. ABD başkanı, tıpkı babasının 
yaptığı gibi Irak'a savaş açmak istiyor. Fransa 
cumhurbaşkanı bunu onaylamıyor. Amerikan 
karşıtları Fransız halkının düşmanlarına ateş 
püskürüyor. Atlas Okyanusu'nun iki yakası 
televizyonda birbirine hakaretler yağdırıyor. 
Kulemin dibinde, devasa kortej Denfert-Rochereau 
Meydanı'ndan Bastille'e kadar uzanıyor, buz gibi 
havaya rağmen, Saint-Michel ve Saint-Germain 
bulvarları boyunca 200 000 kişi yürüyor... Aynı 
gün New York sokaklarında da aynı şeyi söyleyen 
bir bu kadar gösterici vardı. Aralarına katılmak 
için asansöre biniyorum. Amerikan basınının 
yazdığı gibi Nazi işbirlikçisi, korkak, Yahudi 
düşmanı ve Petain'ci miyim? Arkama dönüp güneş 
ışınlarının sektiği füme rengi cam bloka 
baktığımda, Montparnasse Kulesi'nin adını 
değiştirmeye karar veriyorum. Twin Towers'in zıttı 
olsun diye, Lonely Tower2 diyeceğim ona. Kenarları 
açılmış bir badem kabuğunu andıran bu kavisli 
dikdörtgen, bu yalnız ve gülünç deniz feneri, 
kuskus restoranlarının ve sucuk-ek-mek 
satıcılarının ortasında dimdik yükseliyor. Depart 
Sokağı'nda, Walt Disney Pictures'ın Orman Çocuğu 
,2'nin reklamını yapmak için boyadığı duvarın 
önünde, bir sürü Mağripliyle karşılaşıyorum. Ayı 
Baloo on metrelik cephede, yanık şişkebap yağı 
kokuları ara- 
2. Yalnız Kule. (ç.n.) 

http://www.cizgiliforum.com


www.cizgiliforum.com 74 

sında Mowgli'yle dans ediyor. Göstericilerin 
ellerinde pankartlar: "STOP THE WAR".3 Disney'in 
filmi, İngilizler tarafından sömürge-leştirilen 
vahşi Hint ormanında geçiyor. Ama kitapta çizgi 
filmde olmayan bir ibret dersi var: "Artık ormanda 
orman yasasından başka bir şey daha geçerliydi." 
Kipling, geri gel, oynattılar galiba! 
3. Savaşı durdurun, (ç.n.) 
08.59 
Oh Lord,1 kızıl saçlı iriyarı adam kafayı 
oynatıyor. Avazı çıktığı kadar bağırmaya başlıyor, 
söylediklerinden hiçbir şey anlaşılmıyor. Öküz 
gibi terliyor. Çocuklar korkmasın diye eğlence 
parkı numarasını yeniden denemeye karar veriyorum. 
Onları, oyuna katılması için göz kırptığım 
Lourdes'a emanet ediyorum. 
- Özür dilerim Lourdes, sizden bir şey rica 
edebilir miyim ? Çocuklarım bir eğlenceye katılmış 
olduğumuza inanmayı reddediyorlar, Tower înferno 
diye bir şey duymamışlar hiç, her neyse, 
diyeceğim, ben Anthony'yle birlikte çatıya çıkan 
yolu ararken onlara bir dakikalığına göz kulak 
olabilir misiniz ? Çocuklar, uslu duracaksınız, 
söz mü ? 
-Söz. 
- O bağıran adama da aldırmayın, komediyi çok kötü 
oynayan bir aktör sadece. 
- Senin adın neden Lourdes ?2 diye soruyor David. 
- Kapa çeneni, Dave! diyor Jerry. 
- Çocuklar, diyor Lourdes, biraz sessiz olmak 
gerekecek, çünkü ben burada çalışıyorum ve bu baş 
döndürücü oyunun normalde sizin yaşmızdaki 
çocuklara yasak olduğunu söyleyebilirim, boyunuz 
bile şartnameye uymuyor, o halde, yerinizde olsam 
fazla ileri gitmezdim, do I make myself clear?'* 
Anthony kızıl saçlı adamı omzundan tuttu, hiç 
acele etmeden, 
1.  Yarabbi. (ç.n.) 
2.  Fransızca'da ağır, hantal anlamında, (ç.n.) 
3.  Ne demek istediğimi anlatabildim mi? (ç.n.) 
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tane tane konuşuyor onunla. Camlı koridorda yere 
çömeliyorlar. iç bulandırıcı duman sütunları, 
asansör boşluklarından yukarı kara bir sarmaşık 
gibi tırmanıyor. 
- It's OK, it'll be OK. Don't worry, it's gonna be 
OK4 
Bunu öteki sakinleşene kadar tekrarlıyor. Kızıl 
saçlı adam korkudan ağlıyor; iflas eden sinirleri. 
Lafa karışmayı deniyorum: 
- Adınız neydi ? 
- Jeffrey. 
- Dinleyin, Jeffrey, birbirimize destek olacağız, 
OK? Üzülmeyin, her şey yoluna girecek. 
Sükûnetinizi muhafaza edin. 
- AH TANRIM, TANRIM BENÎM HATAM O KAHVALTIYI BEN 
DÜZENLEDİM ÖLMEK İSTEMİYORUM ÖZÜR DİLERİM BENİ 
AFFEDİN AH TANRIM GÜLÜNÇ DURUMDAYIM ÖZÜR DİLERİM 
ÖZÜR DİLERİM KORKUYORUM EY RAB ACI BİZE! 
Çocuklarımın da kafayı oynatıp oynatmadıklarına 
bakmak için arkama dönüyorum: hayır, dayanıyorlar. 
"/ WANT OUT]"5 diye bağıran Jeffrey'yi duymamak 
için kulaklarını tıkıyorlar. Onlar Lo-urdes'u 
örnek alıyorlar. Anthony beni borularla kaplı bir 
merdivenden 109. kata çıkarıyor. Çok büyük ve çok 
renkli makine dairelerinden, havalandırma 
türbinlerinin, kazanların ve asansör makaralarının 
arasından geçiyoruz. Göründüğü kadarıyla, herkesin 
aklına bizimle aynı şey gelmiş. Zaten başka bir 
seçeneğimiz yok: aşağısı cehennem ateşi, inersek 
yanacağımız ya da boğulacağımız kesin. Tek 
umudumuz çatıdan kaçabilmek. Kayıp havanın izinde 
sağa sola dağılmış yüz kadar insan, yavaş yavaş 
bize katılacak. Başlarını ellerinin araşma alan, 
yere oturan, ayakta duran, daha rahat nefes 
alabilmek için masaların üzerine çıkan, içeri 
oksijen girsin diye madenî bir dolabı camlara 
savuran (evet, madenî bir dolapla da yapılabiliyor 
bu iş) insan grupları. Birbirine kenetlenen, kol 
kola giren, el ele tutuşan, birbirini teselli 
eden, öksüren insan salkımları. 
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- Çatıya çıkan tek bir merdiven var, diyor 
Anthony. Tüm güvenlik görevlileri gibi, anahtarı 
üzerimde. 
4.  Tamam, geçecek. Kaygılanma, hepsi geçecek, 
(ç.n.) 
5.  Dışarı çıkmak istiyorum! (ç.n.) 
Üzerinde "EMERGENCY EXIT6 yazan kırmızı bir 
kapının önündeyiz. Bu kapıdan ne kadar nefret 
edeceğimi henüz bilmiyo- 
rum. 
Alt katta Lourdes, Williams kardeşler arasındaki 
bir tenis maçını izler gibi başını bir sağa bir 
sola çevirerek iki oğlum arasındaki konuşmayı 
izliyor. 
- Okula gitmeyi tercih ederdim, diyor David. 
- Yo, hayır, burada olmak çok cool, diyor Jerry. 
- High school'daxx7 daha cool, diyor David. 
- Evet, öyle, diyor Jerry. 
- Ama çok sıcak, diyor David. 
- Üstüne bastın, diyor Jerry. Sanki saunadayız. 
- Sauna nedir ? diyor David. 
- Sauna çok sıcak bir banyo gibidir, insanı 
terletmek için, diyor Lourdes. 
- Peki ne işe yarar? diyor David. 
- Zayıflatıyor galiba, diyor Lourdes. 
- Oraya daha sık gitmelisin, diyor David. 
- Kapat çeneni, diyor Jerry. Hiç de komik 
değilsin. 
- Hiç de bile, baksana Lourdes gülmekten kınlıyor, 
asıl sen kapat çeneni, diyor David. 
Gerçekten de, Lourdes ikiye katlanmış. Gülmekten 
gözünden yaşlar geliyor. Yüzünü silmek için bir 
Kleenex paketi çıkarıyor. 
- Sence, televizyona çıkar mıyız? diyor David. 
- Tabiî, salak, diyor Jerry. Şimdiden, bütün 
kanallarda canlı ya-yındayızdır zaten. 
- Nefes kesici, diyor David. 
- Fazlasıyla, diyor Jerry. 
- Makinenin filmini bitirmekle salaklık ettin, 
diyor David. 
- Bahsetme bundan, kafam çok bozuk, diyor Jerry. 
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- Hey, burnun kanıyor, diyor David. 
- Kahretsin, yine başladı, diyor Jerry. 
6. Acil çıkış, (ç.n.) 
7.  Lise. (ç.n.) 
Ve başmı arkaya atıp peçeteyle burun deliğine 
bastınyor. Lourdes ona bir kâğıt mendil uzatıyor. 
- Korkmayın, Lourdes, burnu sürekli kanar onun, 
diyor David. 
- Sadece kafam bozuk olduğunda, diyor Jerry. 
- Ben de onu söylüyorum zaten: sürekli, diyor 
David. 
09.00 
Başka tanıklıklar? Yaşananlar gerçek olmasa, 
insanın J. G. Ballard'ın kıyamet romanlarından 
birinde olduğuna inanası geliyor. Fiduciary'de 
teknoloji müdürü olan Edmund McNally karısı Liz'e 
telefon ederken zemin uğulduyor. McNally çok 
öksürüyor. Karısına telaşla hayat sigortası 
poliçelerini ve prim tarihlerini sayıyor. "Sen ve 
çocuklar her şeyimsiniz" demeye zaman buluyor, 
sonra ona, Roma'ya yapacakları aşk gezisini iptal 
etmesini salık veriyor. İnsanlann pencereden 
düşüşünü izlerken son kahvesinin tadını 
çıkarabildi mi acaba? Muhtemelen hayır, çünkü çok 
öksürüyor. 92. katta Damain Meehan, Bronx'ta 
itfaiyeci olan kardeşi Eugene'e telefon ediyor: 
"Burası çok kötü" diye bağırıyor. "Asansörlerin 
işi bitik." Bloomberg LP'de satıcı olarak çalışan 
Peter Alderman, dizüstü bilgisayarından kız 
kardeşine bir mail atıyor; dumandan söz ettikten 
sonra ekliyor: "Korkuyorum." Bu cümle, saat 
09.00'dan itibaren paylaşılan genel hissiyatı 
özetliyor sanırım. Şaşkınlık, afallama ve umudun 
ardından, on beş dakikanın sonunda, geriye 
dehşetten, muhakeme yetisini zayıflatıp el ayak 
kesen hayvansı bir korkudan başka bir şey 
kalmıyor. 
Bu sabah kızımı Montparnasse Kulesi'ne götürdüm. 
Üç buçuk yaşında bir çocuk sahibi olmayan okurlar 
doğrudan bir sonraki dakikaya geçebilirler: 
anlayamayacaklardır. îlkin, onu Montparnasse 
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Kulesi'ne çıkmanın yandaki atlıkarıncaya binmekten 
daha zevkli olduğuna ikna etmem gerekti. Sonuçta 
ikisini de ziyaret etti. Ne olursa olsun, 
güvercinler havalanana kadar arkalarından koşmak, 
beton küplere tırmanmak ve merdivenlerin kenarında 
cambazlık yapmak istiyordu. Birinci sahne: gözyaşı 
krizi, pazarlık, uzlaşma. Yürüyen merdivende ters 
yönde yürümekten sıkılmasını fırsat bilip onu 
asansörlere doğru sürüklemeyi başardım. 56. katın 
düğmesine onu beklemeden bastığım için ağladı. 
Kabinin hızla yükselişini, şakaklarda oluşan 
basıncı hissederek eğlendi. Ciel de Paris'de, 
naylon kostümlü şef garsonların bacakları arasında 
zıplayıp hopladı. Pencereye yakın bir masaya 
oturduk. Ona Işık Ken-ti'ni gösterdim. Montunu 
çıkarmak istemiyordu. İkinci sahne: gözyaşı krizi, 
pazarlık, uzlaşma. Hayatları heyecanlı 
olmadığından, çocuklar heyecanı kendileri 
yaratıyorlar. Her şey dramlara, histeri 
nöbetlerine, çığlıklara, sevinç gösterilerine, 
kahkahalara, tepinmelere bahane oluyor. Küçük bir 
çocuğun hayatı ile Shakespeare piyesleri arasında 
hiçbir fark yok. Hem benim kızım Sarah Bern-hardt. 
Göz açıp kapayıncaya kadar, mutlak bir 
karamsarlıktan sıyrılıp mutluluğun doruklarına 
yükselebiliyor. Ender bir yetenek doğrusu. Garson 
kız (her sabah karşısında göre göre beni tanımaya 
başladı) şeker mi ikram etti ? Eksiksiz bir 
mutluluk, kamaşan gözler, avuç içinden yollanan 
öpücükler. Kakao çok mu sıcak ? Muazzam bir öfke, 
çatılan kaşlar, asılan surat, sarkan dudak. Her 
şeyin keşfedildiği bir yaşta hiçbir şey önemsiz 
değil. Kızımın hayatı abartılı. "Kutu kutu 
pense"yi bu sabah otuzuncu defadır tekrarlıyor. Bu 
boktan tekerlemeye dayanamıyorum artık. Paris 
manzarası karşısında geçirilen birkaç kımıltısız 
dakikanın sonunda, bana arkasını dönüyor: 
tercihini yan masadakilerin köpeğinden yana yaptı. 
Onunla önce çekine çekine konuşuyor, bir dakika 
içinde de senli benli oluyor. Manzarayı göstererek 
açıklamalar yapıyor hayvana: 
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- Burası yüksek. Ve ben çok çok küçüküm. 
Cocker onaylıyor. Bunu kutlamak için, hayvanın 
kulaklarını birbirine düğümlemek istiyor. Onu 
yanıma almak için yerimden kalkıyorum ve hiçbir 
şeyin farkında olmayan, köpeğin sahiplerinden özür 
diliyorum. 
- Harika bir kızınız var! 
- Teşekkür ederim, ama biraz beklerseniz fikrinizi 
değiştireceğinizden eminim. 
- KÖPEKLE kalmak İSTİYORUM! 
Üçüncü sahne: gözyaşı krizi, pazarlık, uzlaşma. 
Gürültüden sağır olan yan masadakiler gerçekten 
fikir değiştiriyorlar. Kızıma içi karamelalı bir 
çikolata teklif ederek sessizliğini satın almayı 
deniyorum. 
- İstemem, yapışıyo. 
Arada bir ben de aynen kızım gibi davranabilmeyi 
isterdim. Bir daha canımı sıktıklarında, ister bir 
televizyon stüdyosunda olsun ister herhangi bir 
kitap değerlendirme toplantısında, gözyaşlarına 
boğulacağıma, çığlıklar atacağıma ve yerlerde 
yuvarlanacağıma söz veriyorum. Bu yöntemin, 
siyasette çok etkili olacağından eminim mesela. 
"Bana oy verin yoksa bağıra bağıra ağlarım." 
Komünist Parti lideri Robert Hue'yle yapmamız 
gereken buydu işte! 
Kakao hariç (şimdi de çok soğuk) kahvaltımızı 
bitirdik. Aşağı inen asansörde, kızım "Seni 
seviyorum baba" diye mırıldanarak gülümsedi bana. 
Onu kucağıma aldım. Ciel de Paris'deki dayanılmaz 
davranışlarını affettirmek istediğini çok iyi 
biliyordum. Ne yapalım: bu hediyeyi kabul ettim. 
Bir defasında, korkunç bir diş ağrısı çektiğimde 
yüksek dozda morfin almıştım. Olağanüstüydü, ama 
burnumu saçlarının arasına gömüp bademli 
şampuanının kokusunu minnet duygularıyla içime 
çektiğim bu sevimli yaratık kadar hoş değildi. 
09.01 
Bir süre nefesimizi tutarak bu yolu kat etmemiz 
mümkün. Çok derin bir soluk almak, sonra dumanın 
içine dalmak, kollar önde ilerlemek, basamakları 
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yoklaya yoklaya aşağı inmek, asansörlerin önünden 
geçmek, kuzey cephesine kadar dosdoğru yürümeye 
devam etmek. Alpinistlerin diliyle söylersek, 
solunum desteği olmadan Himalayalar'ın zirvesine 
çıkmış bir kafile gibiyiz. Çocukları görmek için 
hızla aşağı inerken, onları bir dakikalığına da 
olsa yalnız bıraktığım için kızıyorum kendime. 
Lourdes elinde kanlı bir Kleenex tutuyor. 
- Damn I1 Yine mi burnun kanadı ? 
- Bi şey değil baba, iki dakika içinde durur... 
- Sağ kolunu kaldır ve burun deliğine bastır. 
Başını arkaya eğme, yoksa kan genzine akar 
durmadan. Teşekkürler Lourdes, uslu durdular mı 
bari ? 
- Elbette, ama Siyahım diye bana dadılanymışım 
gibi davranmanız doğru olmaz, değil mi ? 
- Şey... hayır, kesinlikle... 
- Anthony çatının yolunu buldu mu ? 
- Evet. Jerry'nin kanaması durur durmaz gideceğiz. 
Umarım, bir dakika boyunca nefesinizi tutmayı 
biliyorsunuzdur. 
Nasıl oldu da rezil herifin teki olup çıktım ? 
Mary beni Austin Maxi'nin sekreterleri kadar 
sertleştirmemeye başladığında mı ? Ne zaman 
cıvıttım ? Jerry'nin doğumunda mı, yoksa 
David'inkin-de mi? Sanırım, elbise dolabımın 
aynasında aynen babam gibi gi- 
I. Lanet olsun! (ç.n.) 
PHI 
yinmekte olduğumu gördüğüm gün dağıttım. Her şey 
çok hızlı gelişmişti: iş, evlilik, çocuklar. Bu 
hayatı istemiyordum artık. Babamın kopyası olup 
çıkmak istemiyordum. Küçüklüğümde, Austin 
sokaklarında başında cowboy şapkasıyla dolaşırken 
ondan utanırdım, tıpkı New York Mets kasketini 
taktığımda Jerry'nin benden utandığı gibi. 
Aile babası olmak tam zamanlı bir iş; tatsız olan, 
bunu üstlenmeye hazır erkeklerin sayısının giderek 
azalması. Sürekli zevk peşinde koşan, özgür, 
baştan çıkarıcı ve şair ruhlu erkek görüntüleri 
çok fazla gösterildi bizlere; üçgen bikinili 
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ilahelerin kollarında sorumluluklarından kaçan 
rock'n roll tipler. Toplum Jim Morrison'ı 
idealleştirir-ken, Lester Burnham'a benzemek 
istememiz nasıl beklenebilir? 
Candace'ı dans ederken seyretmekten çok 
hoşlanıyorum. Müzik setinin sesini açıyor ve 
çıplak ayaklarıyla halının üzerinde dönmeye 
başlıyor, kalçalarını kıvırıyor, saçları uçuşuyor 
ve tişörtünü çıkarırken dimdik gözlerimin içine 
bakıyor... Hayatımda izlediğim en güzel gösteri bu 
sanırım: king-size yatağımın üzerinde pushup2 
sutyeniyle dans eden ya da ayak tırnaklarına oje 
süren Candace. Bir "sevişme müziği" CD'si satın 
almıştı, lounge1' bir derleme; bunu her koyusunda 
dünya değiştireceğimi biliyordum... Onu bir daha 
görür müyüm bilmem dediğim andan beri daha da çok 
özlüyorum. 
Hadi çocuklar, yüzme havuzunda yaptığımız gibi 
nefesimizi tutarak babayı izliyoruz, OK? 
Ağzımızdan kocaman bir nefes alıyoruz, sonra 
dumanın içine dalıyoruz, kollarımızı öne uzatarak 
ilerliyoruz, asansörlerin önünden geçiyoruz, 
bardan sonra sola dönüyoruz, basamakları yoklaya 
yoklaya yukarı çıkıyoruz... 
110. katta Lourdes parmağıyla bir afiş gösteriyor 
bana: "IT'S HARD TO BE DOWN WHEN YOU'RE UP." No 
comment.4 
2.  Alttan destekli, içi dolgulu, (ç.n.) 
3.  Kitsch ve romantik pop müzik parçası, (ç.n.) 
4.  Zirveden inmek zordur. Yorum yok. (ç.n.) 
1UJ 
Bekârlığın olumlu yanı, kaka yaparken pırt 
çıkardığınızda öksürmek zorunda kalmamanız. 
Bir gün Mary elini yüzüme koydu; korkudan tir tir 
titremekte olan âşık Carthew'un pembe yanağında 
soğuk bir el. Bana sevgilisi olduğumu söyledi, ben 
de ona, hayır, ben senin koçanım, dedim; her şey 
böyle başladı işte. Bir gün başka birine ihtiyaç 
duyacağımı düşünmüyordum. Sevgilimin sağ elini 
ısıtmak için sol gözümden bir damla yaş akıttım. 
Bu kadından bir çocuğum olacağını anladım. 
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Gençtim, saftım, belki de yönlendiriliyordum, ama 
sapına kadar iyimserdim. Dürüsttüm. Canlıydım. 
Salaktım. 
- Baba! Nefes almadan bir dakika durdum, rekorumu 
kırdım! Jerry çatının acil çıkış kapısına giderken 
saat tutmuş. 
- Ne olmuş yani? Ben o kadarını burnumu 
karıştırırken bile yapıyorum ! 
- Yalancı, öksürdüğünü duydum, demek ki nefes 
aldın. 
- Hiç de bile, hile yapan sensin. 
- Baba, hile yapmadım, gördün değil mi? 
- Sakin olun çocuklar, şuraya oturuyor ve bize bu 
Tann'nm belası kapıyı açacak olan Anthony'nin 
dönmesini bekliyoruz. Tamam mı? 
- Tamam, ama ben hile yapmadım. 
- Yaptın. 
- Yapmadım. 
- Yaptm. 
- Yapmadım. 
- Yaptın. 
Bir gün, çocuklarımın bitmek bilmeyen 
kavgalarından zevk alacağımı ve bu kısır 
tartışmalann bana karlı dağların tepesinde bir 
sığınak olacağını bilemezdim. Çocuklarımız Saint-
Bernard köpekleri gibi. Jeffrey lotus pozisyonunda 
oturuyordu. Gözyaşlarını silmişti, ona gülümsedim. 
Herkes sırayla: ağlamak isteyen bendim şimdi. 
Diyelim ki nöbet değiştiriyorduk. 
09.02 
Sağlam olan Güney Kulesi'nde talimatlar gayet 
açıktı: bina bo-şaltılmayacaktı. Kafaya Kuzey 
Kulesi'nden düşen kor halinde metal bir kiriş 
yemenin âlemi yoktu. Dolayısıyla, security gu-
ard'laı1 lobiye inmekte olan herkesten ofislerine 
geri dönmelerini istediler. Uysal uysal yukarı 
çıkanlar bunun karşılığında ödüllendirilmediler. 
Stanley Praimnath gibi. Stanley 81. kata, Fuji 
Bank'taki ofisine geri çıktı. Ve pencereden dışarı 
baktı. îlk başta, ufukta gri bir oktu. Özgürlük 
Heykeli'nin arkasından geçmekte olan bir uçak. 
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Yavaş yavaş büyüyen. Stanley'in uçağın çatısında-
ki kırmızı şeridi görecek kadar zamanı oldu: 
"United Airlines". Sonra uçak, üzerine çakılmak 
üzere doğruldu. Saat 09.02'ydi. Uğursuz gün, 
fucking2 uğursuz gün. 
Aşağı inmek için Maine-Montparnasse Kulesi'nin 
asansörüne bindiğimizde, midemin ağzıma geldiğini 
hissettim. Gökyüzü alev almış yanarken 57 kat 
aşağı inmenin nasıl bir şey olduğunu anlamak için 
merdivenleri kullanmalıydım aslında. Ama ben 
figüran değil yazarım, üstelik beş kat sonra kızım 
ağlamaya başlardı. Yarın sabah denerim bunu. 
Saat 09'u 02 dakika 54 saniye geçe, United 
Airlines'ın 175 sefer sayılı uçağı (gene Boston-
Los Angeles seferini yapmakta olan diğer Boeing 
767) hafifçe sola doğru yattıktan sonra 2 No.lu 
kulenin 78.-84. katlarının arasına dalarak 0,7 
büyüklüğünde 6 saniyelik bir 
1.  Güvenlik görevlileri, (ç.n.) 
2.  Lanet olası, (ç.n.) 
sarsıntı yarattı. Boeing, dokuzu mürettebat 65 
yolcu taşıyordu ve 11 sefer sayılı American 
Airlines'tan daha hızlı uçuyordu (930 km/sa). 
Bilgisayar simülasyonları, uçağın alüminyum gövde 
ve kanatlan ile çelik motorlarının kulenin 
kolonlarını neredeyse hiç yavaşlamadan, bu hızla 
yarıp geçtiğini gösteriyor. Beton zeminler 
tozlaşmadan önce, uçağı bir balta gibi doğradı. 
Bazı uzmanlar o anda meydana gelen hasarın Güney 
Kulesi'ni anında çökertecek kadar büyük olduğunu 
belirtiyorlar. Zaten, saat 09.59'da ilk çöken de 
bu kule olacaktı. 
Russell Banks, "Güneyden gelen gümüşî bir parıltı, 
paleolitik bir kuş, bir mızrak başı, sabah 
güneşinde kıvılcımlar saçan bir pala" diye 
yazacaktı günlüğüne. Ancak bu kadar iyi 
anlatılabilir. 
09.03 
Yeni bir yıldırım, yeni bir earthquake,1 yeni bir 
ateş topu. 
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Lourdes otomatik bir haber servisinden, yan kuleye 
başka bir uçağın çakıldığını bildiren bir SMS 
aldı. Demek bu bir kaza değil, terör saldırısı. 
Kim yaptı ? O kadar çok insan olabilir ki. 
Amerika'ya diş bileyenlerin sayısı akıl almayacak 
kadar çok. Buna Amerikalılar da dahil. Gene de, 
öteki ülkelerden nefret etmiyorum ben. Oraları 
pis, köhne ve karmaşık buluyorum, o kadar. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, umurumda bile 
değiller. Oralara saldırmak gereksiz: onlar zaten 
ölüler. Absürd bir çılgınlık... Jeffrey yine 
çözüldü, Anthony onu yanımızdan uzaklaştırmak için 
kalkıyor. Çocuklarım hiç görmediğim kadar uslu ve 
itaatkâr. Gene de rahatsız edici sorular sormaktan 
alamıyorlar kendilerini. 
- Baba, buradan ne zaman gideceğiz ? 
- Annem bizi almaya gelecek mi ? 
- Bu bir eğlence olsa bile çok uzadı, öyle değil 
mi? 
Bu defa tamamdı, anlamadığım, anlamak istemediğim 
ne varsa, haber saatleri dışında kaçmayı, 
düşüncelerimden uzaklaştırmayı tercih ettiğim uzak 
diyarlara ait bütün o haberler, o felaketler beni 
ilgilendirir olmuştu aniden; o savaşlar bu sabah 
beni, başkasını değil beni, başka birinin 
çocuklarını değil benim çocuklarımı yok etmek için 
geri geliyordu; bilmezden geldiğim, coğrafî olarak 
o kadar uzağımda cereyan eden hadiseler hayatımın 
en önemli olayları olarak dayatıyorlardı 
kendilerini bana. Başkalarının işlerine burun 
sokma hakkını kabul etmiyordum, ama dış dünyanın 
dramla- 
I. Deprem, (ç.n.) 
n benim hayatıma burun sokma hakkını bulmuştu az 
önce; sefalet içinde yüzen, uyuşturucu müptelası, 
düzülmüş, her yanı iğrenç bok sinekleriyle kaplı 
çocuklardan ve melezlerden yakınmak için bir 
nedenim yoktu, ama onlar benim bulunduğum binaya 
girmişlerdi az önce, çocuklarımı ve beni öldürmeye 
geliyorlardı. Size bir şey açıklamam gerek: ben, 
ABD'de, George Walker Bush'un -eski Texas valisi, 
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şu anda Pennsylvania Caddesi No. 1600'de ikamet 
etmektedir- da aralarında bulunduğu 70 milyon 
üyesi olan Protestan, Episkopal, Metodist "Born 
Again Christians"2 mezhebin-denim. Bizim 
inancımıza göre Amerikalılar Seçilmiş Halk'tır. 
Bizim Mısırımız Avrupa, Kızıldenizimiz Atlas 
Okyanusu, İsrailimiz Amerika'dır, bilmem 
anlatabiliyor muyum ? Washington = Kudüs. Vaat 
Edilmiş Topraklar burasıdır. "One Nation Under God 
!"3 Ötekileri umursamayız bile. 
Hayatında olmalarını istemiyor muydun ? 
Ölümünün parçası olacaklar. 
Eli ayağı çözülen Lourdes yere yığıldı. Aldığı SMS 
haberini tekrarlıyor hiç durmadan: "Breaking News: 
Az önce, World Trade Center'ın Güney Kulesi'ne 
ikinci bir uçak çakıldı." Bir yandan da, hepimiz 
ekrandaki mesajı görelim diye cep telefonunu elden 
ele dolaştırıyor. Herkes farklı bir şekilde tepki 
gösteriyor: çoğunluk şaşkınlık "Fuck !"ları 
sallıyor, bazıları başlarını ellerinin araşma 
almak için oturma ihtiyacı hissediyor. Anthony 
öfkesini boşaltmak için bir bölmeyi deliler gibi 
tekmeliyor; sonunda, ayağı duvarın öteki tarafına 
geçiyor! Jeffrey pembe gömleğinin üzerine 
salyalarını akıta akıta ağlıyor. Bana gelince, 
yere çömeldim, omuzlarımın çöktüğünü görmemeleri 
için çocuklarımın başlarını var gücümle alnıma 
bastırıyorum. 
- OK, Jerry, Dave, size itiraf ediyorum, bu bir 
oyun değil. 
- Önemli değil baba. Biliyorduk zaten, aldırma. 
- Hayır, önemli Jerry. Bu bir oyun değil. Anlıyor 
musunuz ? Bütün bunlar gerçek! 
2.  Hidayete Ermiş Hıristiyanlar, (ç.n.) 
3.  Tanrı'nın Biricik Halkı, (ç.n.) 
ııu 
- Dert etme, çoktan çakmıştık, diyor David, iki 
öksürük nöbeti arasında. 
- Oh my goodness.4 Çocuklar, beni iyi dinleyin. Bu 
bir oyun değil, ama gene de kazanacağız, hep 
birlikte, tamam mı ? 
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- Peki ama neden uçaklar kulelere giriyor? Manyak 
mıdır nedir bunlar? 
David'in afallamış yüzü karşısında gözyaşlarımı 
tutamıyorum artık. Jeffrey oluyorum. Dizlerimin 
üzerine yığılıyorum. Dişlerimi sıkıyor, gözlerimi 
kuruluyor, iki büklüm oluyor, kamburlaşıyo-rum. 
- Orospu çocukları, insan insana nasıl yapar bunu? 
- "Orospu çocukları" demen doğru değil baba. 
Jerry gözlerini kaçırıyor, beni böyle görmekten 
utanıyor. 
Yarım saatten uzun bir süredir dünyanın en büyük 
gökdelenlerinden birinin tepesindeyiz. Gene de, 
başımın döndüğünü ancak şimdi hissediyorum 
gerçekten. 
4. Yarabbim. (ç.n.) 
09.04 
Ciel de Paris'den Fransa'nın başkentini ve 
ihtişamlı eski anıtlarını seyrediyorum: Sam 
Amca'nm bize bıraktığı tek şey geçmişimiz. 
Fransızlar, emeklilik puanlarını sayan örnek 
çalışanlar misali, kıdemlerinden büyük bir gurur 
duyarlar. Üzerimizde yüzyılların ağırlığı vardır. 
Fransa, Mısır, İngiltere, ispanya, Fas, Hollanda, 
Portekiz, Türkiye, Arabistan sırayla dünyayı 
yönetip sömürgeleştir-miştir. Bütün bunlan 
biliyoruz, teşekkürler: aynca isabet oldu, baş 
ağntmaktan başka bir işe yaramıyorlardı zaten. ABD 
ise gençlere özgü coşkusuyla, hâlâ dünyanın 
patronu olmanın nasıl bir şey olduğunu görmek 
istiyor. Eski uluslar uzun bir süre önce bundan 
vazgeçti, ama Amerikalılar acınası bir bellek 
yitimiyle maluller: halbuki bir zamanlar onların 
ülkesi de sömürgeydi, yabancı bir gücün egemenliği 
altında yaşamanın kendilerini ne kadar sinir 
ettiğini hatırlamalan gerekirdi. 
Amerika, ezilenleri çekilebilecekleri en son 
savunma hattına kadar, Brigitte Bardot'nun Bonnie 
& Clyde'm. film müziğinde Gainsbourg'a fısıldadığı 
gibi, "Tek çözüm ölmek" deme noktasına gelene 
kadar zorluyor. Garip bir çağda yaşıyoruz: savaş 
yer değiştirdi. Savaş alanı artık medya: bu yeni 
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çatışmada İyi ile Kötü'yü birbirinden ayırmak zor. 
İyilerin ve kötülerin kimler olduğunu anlamak zor: 
kanal değiştirdiğinizde saflan da değişiyor. 
Televizyon insanlan kıskançlaştınyor. Eskiden, 
yoksullar, sömürge insanlan ve ezilenler her akşam 
gecekondulanndaki bir ekrandan zenginlikleri 
seyretmiyorlardı. Bazı ülkeler her şeye sahipken 
kendilerinin boşa kürek çektiğinden habersizdiler. 
Fransa'da serflerin kral 
ve kraliçelerin yaşadığı debdebeyi izleyecekleri 
küçük bir ekranları olsaydı, Fransız Devrimi çok 
daha erken gerçekleşirdi. Bugün dünyanın her 
yerinde pis ülkeler, uydu anten işlevi gören 
tencere kapakları ve korsan decoder'larla gündelik 
yaşam görüntülerini yakaladıkları temiz ülkelere 
yönelik hayranlık ve ret, büyülenme ve nefret 
duyguları arasında gidip geliyorlar. Henüz çok 
yeni bir olgu bu: adına küreselleşme deniyor, ama 
asıl adı televizyon. Küreselleşme ekonomi, müzik, 
video, sinema ve reklam dünyası için geçerli, ama 
devamı gelmiyor: ne ekonomide ne de toplumsal 
alanda. 
Neyse, her şeyi çözümleme yetkisine sahip 
olmadığım için burada kesiyorum. Terörizmin 
jeopolitik yumağını çözmek istiyorsanız Spengler, 
Huntington, Baudrillard, Adler, Fukuyama, Revel ve 
diğerlerine başvurabilirsiniz. Ama size, her şeyin 
şıp diye berraklaşacağına dair güvence veremem. 
Bu sabah görüntü muhteşem. Işığın durumuna göre 
manzara her gün değişiyor. Bugün saat 09.04'te, 
solumda Eiffel Kulesi ışıldıyor; hani şu Özgürlük 
Heykeli'ni de ayağa dikmiş olan Gustave'ın inşa 
ettiği madenî yapı iskelesi var ya, o. Sağda, 
Louisiana'yı 15 milyon dolar karşılığında 
Amerikalılara satan adamın, Napol-yon'un istirahat 
ettiği Invalides (ne derlerse desinler: imparator 
ticaretten, Manhattan'ı 24 dolar karşılığında 
Peter Minuit adlı Fransız asıllı bir Protestan'a 
bırakan Algonkin Yerlilerinden çok daha iyi 
anlıyordu). İkisi arasında, uzakta beyazlar 
içinde, Etoile Meyda-nı'na kurulmuş Zafer Takı: 
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zafer uzakta. Son derece kırılgan olan bütün bu 
taş blokları... Kendime söz verdiğim şeyi yaptım: 
56 kat merdiveni yürüyerek indim, ilk başta insanı 
en çok monotonluk ve baş dönmesi etkiliyor. Çok 
geçmeden de endişe ve klostrofobi başlıyor. Bu 
merdiven boşluğunda tek başıma, yüzlerce kişilik 
gruplar halinde aşağı inenlerin yaşadıkları 
dakikaları hayal etmeye çalışıyorum. Uçakların 
çakıldığı katların aşağısındaki katlarda 
çalışanların hemen hepsi binalardan sağ çıktı. 
Onlar paniklemediler, çünkü benim bildiğim şeyleri 
bilmiyorlardı. Binaların sağlamlığına gü- 
veniyorlardı. Önlerindeki zamanı kullandılar, 
izleyen dakikalarda ölecek olan itfaiyecilerin 
talimatlarına uydular. Sükûnet içinde dışarı 
çıktılar, sonra arkalarına dönüp baktıklarında, o 
taş gibi sağlam binaların birer taş yığını haline 
geldiğini gördüler. 
Montparnasse Kulesi'nden yanınızda kızınız olmadan 
indiğinizde, Gaîte Sokağı'nın uzak olmamasına 
seviniyorsunuz. Böylece sexshop'lann, tiyatroların 
ve Japon restoranlarının arasında 
gezinebiliyorsunuz. Ama tam da bir peep show1 
kabininden çıkmışken, sokaktan geçenlerin sizi 
tanıyıp imza istemeleri gıcık bir durum yaratıyor. 
Az önce bir Kleenex'e sildiğim ellerimle 
başkalarının ellerini sıkmaktan rahatsız oluyorum. 
Aptalca, ama yüzümün kızarmasını engelleyemiyorum: 
şu kahrolası Katoliklik tenime işlemiş gerçekten. 
Edgar-Quinet Bulvan'nı çıkarken eşlikçi bayanların 
çalıştığı bir barın (Le Monocle Elle et Lui, tuhaf 
bir isim), grup seks yapılan ünlü bir kulübün (2 + 
2) ve bir sürü cenaze levazımatçısının önünden 
geçiyorum. Hemen ardından, Sartre, Beauvoir, 
Duras, Cioran, Beckett, lonesco ve daha 
nicelerinin yattığı Montparnasse Mezarlığı'nın 
duvarları boyunca ilerliyorum. Montpamasse bir 
seks, edebiyat ve ölüm mahallesi; Amerikalıların 
vakti zamanında burayı çok sevmiş olmasının nedeni 
de bu kuşkusuz. Mezarlıktan içeri giriyorum ve 
adımlarımı Louis-le-Grand Lisesi'nin eski 
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öğrencisi Charles Baudelaire'in mezarına doğru 
yönlendiriyorum. "46 yaşında öldü." Şairin küçük, 
beyaz kabri, "5 mayıs 1857'de vefat eden Legion 
d'honneur sahibi, eski Isere milletvekili, 
senatör" Charles Sapey'in anıtkabirinin yanında 
pek sönük kalıyor. Baudelaire, üvey babası General 
Aupick ve iki kez dul kalmış olan annesiyle 
birlikte yatıyor. Mezarlığın öteki tarafında 
onuruna garip bir anıt dikilmiş: şairi bir Mısır 
mumyası gibi kalın bez şeritlere sarılı olarak 
yerde yatarken gösteren bir heykel bu; tepesinde, 
Rodin'in Düşünen Adam'ı gibi dirseklerini bir 
sütuna dayamış oturan, taşa yontulu "kötülük cini" 
üzerine doğru eğil- 
I. Bir kabinin içinden izlenen erotik şov. (ç.n.) 
Kötülük cini... 
... Ve baktığı şey 
115 
miş bakıyor. Beli bükük, kuşkulu, güçlü pazılı 
kötülük cini Mont-parnasse Kulesi'nin karşısına 
kurulmuş, pabuç gibi çenesiyle ona meydan okuyor 
sanki. Polaroid fotoğraf makinemi kılıfından 
çıkarıyorum. 
Mezarlıktan ayrılıyor, bulvarı çıkıyor ve Paul 
Virilio tarafından düzenlenen kazalar konulu büyük 
bir serginin açıldığı Cartier Vakfı'na geliyorum. 
Beton (yine!) bir merdivenden aşağı iniyor ve 
kendimi, mekanik ve boğuk uğultuların sardığı bir 
bodrum katında buluyorum. 
09.05 
109. katta, çatının altında, Dünyanın Tavan 
Arası'nda, duman perdesinin arasından, bizden 
kaçan kalabalığı seyrediyorum. Uçak kuzey 
cephesinden girdiği halde, bu tarafta daha az 
duman var. Seyrelen temiz havaya ulaşmaya çalışan 
çocuklarımı omuzlarıma alıyorum. Havaya tehacüm. 
Bilseydim, yanımda oksijen bombalan ya da gaz 
maskeleri getirirdim. Her halükârda, yakında 
Batı'da herkes boynunda bir gaz maskesiyle 
dolaşmaya başlayacak. 
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Anthony sendeleyerek yürüyen Jeffrey'yle birlikte 
geri geliyor. Ona iki Xanax yutturmuş. Jeffrey'nin 
suratı sönük bir punching-ball1 gibi sarkmış. 
Anthony ondan da kederli görünüyor. Lourdes 
hıçkırarak ağlıyor sessizce. Elini avucuma alıp 
iyi tanıdığım küçük bir kedi gibi okşuyorum. 
İnsanlar gibi maskeler de düşüyor yavaş yavaş. 
Sıcak yaklaşıyor. Korku bulaşıcı bir virüs gibi 
içimize yerleşiyor. Bana da bulaşması için 
Jeffrey'nin umutsuz gözlerine bakmam yeterli. 
Gözlerimdeki teslimiyet ifadesini görmemeleri için 
oğullanma bakmamaya çalışıyorum. Güvenimi 
kaybetmekte olduğumu kimsenin anlamaması lazım. 
Tek çıkış noktasının önünde, yerde oturmuş 
bekliyoruz: üzerinde "EMERGENCY EXIT' yazan, ateşe 
karşı dayanıklı metal zırhlı, kalın, kırmızı bir 
kapı. Çevremizde inlemeler ısrarlı bir hal alıyor. 
Afallamış insan grupları kuşkulu zombiler gibi 
sendeleyerek birbirine yaklaşıyor. Dünyada insana 
en çok acı veren şey umut. Bir hüsran daha 
yaşamaya dayanamayacağım. 
I. Armut top, yumruk topu. (ç.n.) 
11/ 
Lanet olsun, benim yerimde Bruce Willis olsaydı ne 
yapardı ? Jeffrey'nin telefonu nihayet çekiyor: 
sevgilisini arıyor. Konuştuğu erkeğin 
hıçkırıklarını buradan işitiyorum. Jeffrey gay, 
ama alyans takıyor. Evlilik ne büyük bir ahmaklık. 
Her neyse, telaşa kapılmamak lazım. Çocukların 
önünde başımı dik tutmak zorundayım. Jerry'nin 
burnu kanamıyor artık, buna da şükür. Böyle 
barbarca bir eylem karşısında kafayı yiyecek gibi 
oluyorum, içim kinle doluyor. Bunu bize nasıl 
yapabildiler? Ben Soğuk Savaş yıllarında büyüdüm, 
o zaman her şey o kadar basitti ki... Amerika'nın 
tek düşmanı vardı: Rusya İyi tanımlanmış büyük bir 
düşmanımızın olması çok pratikti, diğer ülkelere 
seçim şansı tanıyordu. Süpermarket-lerin dolu 
olmasını mı tercih edersiniz, boş olmasını mı ? 
Eleştiri hakkinizin olmasını mı istersiniz, 
çenenizi kapatma mecburiyetinin mi? Karşıtından 
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yoksun kalan Amerika, kellesi istenen Efendi 
durumuna geldi. Amerika kendi kendisinin düşmanı 
olup çıktı. 
Neden Tekvini düşündüğümü bilmiyorum, belki de 
aldığım dinî eğitimin etkisindendir: Metodistlerde 
Kutsal Kitap'in birinci babına çok sık atıfta 
bulunulur; hatta, doğuştan geri zekâlı bazı "ya-
ratılışçılar" Darwinciligi inkâr etmeye devam 
ederler. Püriten Cal-vinciler olan anne ve babam 
Eski Ahit'e neredeyse fanatik bir şekilde 
bağlıydılar. Onlara göre Âdem ve Havva gerçekten 
var olmuştu... Elma, yılan, Kabil ve Habil, Tufan, 
Nuh'un gemisi vs de öyle... Ya Babil Kulesi? Onun 
içinde miyim acaba? Pek çok Mezopotamya metninde 
rastlanan bu hikâyeyi hatırlarsınız: insanlar 
malzeme yapmayı öğrenirler ve "Gelin, kendimize 
bir şehir ve başı göklere erişecek bir kule bina 
edelim, ve kendimize bir nam yapalım" derler. Tann 
bu karan tasvip etmez: insan kibirli olmamalıdır, 
kendini Tann'ya eş koşmamalıdır. Gazaba kapılan 
Tann'nın onlan cezalandırmak için Babil Kulesi'ni 
yıktığını düşünebilirsiniz, ama ilgisi yok. Babil 
bir yer adıdır, ama Batı dillerinde sözü 
çağnştınr. Çünkü Tann insanların nesneleri 
adlandırmak için aynı sözcükleri kullanmalarını 
engelleyerek, çok daha dolaylı ve zalim bir 
şekilde öç alacaktır. Tann yeryüzü dillerini 
kanştırmaya karar verir. Tann, dili dağıtmayı 
seçer: bundan böyle nesneler 
farklı sözcüklerle anılacaktır, gerçeklik ile söz 
arasındaki ilişki kaybolur, insanlar bu iddialı 
kuleyi inşa ettikleri için birbirlerini anlamaz 
olurlar. Tann'nın insanlara verdiği ceza kendi 
aralarında iletişim kurmalarını engellemekten 
oluşmaktadır. Babil Kulesi ilk küreselleşme 
girişimiydi. Milyonlarca Amerikalının yaptığı gibi 
Tekvin'i harfi harfine alırsak, Tann'nın 
küreselleşmeye karşı olduğu söylenebilir. Musevî-
Hıristiyan dini simültane çevirmenlerin, birbirine 
yabancı dillerin olması gerektiği; kutsal 
metinleri yayabilmek için önce bir fırın ekmek 
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yeneceği; insan soyunun egzotik yerel dillere ve 
şüpheli lisanlara bölündüğü düşüncesine dayanır. 
Tanrı New York'a karşıdır. 
Tekvin, XI, 5-8: 
Ve Âdem oğullarının yapmakta oldukları şehri ve 
kuleyi görmek için RAB indi. Ve RAB dedi: "İşte 
bir kavındırlar, ve onların hepsinin bir dili var; 
ve yapmaya başladıkları şey budur; ve şimdi 
yapmaya niyet ettiklerinden hiçbir şey onlara men 
edilmeyecektir. Gelin inelim ve birbirinin dilini 
anlamasınlar diye, onların dilini orada 
karıştıralım." Ve RAB onları bütün yeryüzü üzerine 
oradan dağıttı; ve şehri bina etmeyi bıraktılar. 
09.06 
Windows on the World'un General Manager'ı Glen 
Vogt, saat 09.06'da işyerinde değildi (şans bu 
ya). Uçağm çakılmasından yirmi dakika sonra, 
asistanı Christine Olender onu evinden arıyor. 
Telefonu Glen değil karısı açıyor, çünkü kendisi o 
anda sokakta, World Trade Center'ın altında, 
faciadan şaşkına dönmüş bir halde yukarı bakıyor; 
bu duruş boynunun feci şekilde tutulmasına yol 
açacak. Bayan Olender, Bayan Vogt'a binadan nasıl 
çıkacaklarına dair hiçbir talimat almadıklarını 
söylüyor. "Tavanlar çöküyor, döşemeler eriyor" 
diye ekliyor. Restoranda bulunanlardan en az 41'i 
binanın dışındaki biriyle temas kurmayı başardı. 
O sabah New Amsterdam'da üç meşale yanıyordu: 
Özgürlük Heykeli'nin meşalesi, Kuzey Kulesi ve 
Güney Kulesi. 
Windows on the World kaynaklı başka bir tanıklık 
daha var Iv-han Luyis Carpio'nun kuzeniyle yaptığı 
telefon konuşması. "Hiçbir yere gidemiyorum, çünkü 
kıpırdamamamızı söylüyorlar. İtfaiyecileri 
beklemek zorundayım." Restoran müşterilerinin 
epeyce bir bölümünün, bir yere kıpırdamama 
talimatına uysal bir şekilde itaat ettiğini 
varsaymak mantıklı; bu arada, hava bulmak için 
mücadele ediyor, pencereleri kırıyor, yanmamak 
için masaların üzerine çıkıyorlardı. Ama elde, 
çatıdan 911'e yapılmış sayısız aramanın kayıtları 
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da var. Bunlar, havadan kaçmak için umutsuzca 
çabalayan bir kısmı müşterinin itaatsizliğini 
belgeliyor bir bakıma. 
insan eriyebilir mi? 
120 
Bir başkası, durumu büyük bir açıklıkla özetliyor: 
"Tutsağız" diyor Howard Kane, karısı Laurie'ye. 
Kimsenin söylemediği şey: herkes kusuyor. 
İğrençlikte ne kadar ileri gidersem gideyim, 
kitabım hakikatin 410 metre altında kalacak hep. 
Julien Schnabel, aşağı atlayanlar yere 
çakıldıklarında karpuz patlamasını andıran bir ses 
çıktığını söylüyor. 
09.07 
- Bir sorun var. 
Anthony mobile phone'una sarılıyor. Anthony'nin 
bir sorunu var. Bir süredir içini kemiren ve bize 
söylemeye cesaret edemediği bir şey. Ona, 
gözlerinin derinliklerindeki o sonsuz kederi veren 
şey. 
- Ne var? Sorun ne? 
- Anahtarım kapıyı açmaya yetmiyor. Security Staff 
'ın\ da aşağıdaki güvenlik merkezinde bir düğmeye 
basması lazım. Ama onlara ulaşamıyorum. Cep 
telefonları çekmiyor, iç hatlar da kesik... 
- Spare me the bullshit! (Bu, oldukça zarif bir 
şekilde, "Başlatma şimdi" diye çevrilebilir. "Cut 
the crap"2 de diyebilirdim, ama o kadar ince 
olmazdı.) Güvenlik görevlileri nerede ? 
- Komuta merkezi 22. katta ve artık cevap 
vermiyor. Tanrım, Operation Control Center 
boşaltıldıysa hiçbir şey yapamam. Buzzer'lanyla? 
sürgüyü açmaları lazım, yoksa burada kısılıp 
kaldık demektir. Ve bu durum en az sizin kadar 
benim de canımı sıkıyor. 
Jeffrey uyuşukluğundan sıyrılıyor: 
- O lanet olasıca buzzer'm canı cehenneme! 
Zorlayacağız kapıyı, kahretsin! 
Anthony de onun kadar iyimser olmak isterdi. 
- Kapının güvenlik tertibatı var, matkapla bile 
açmak imkânsız. Üstelik matkabımız falan da yok. 
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1.  Güvenlik elemanları, (ç.n.) 
2.  Zırvalamayı kes. (ç.n.) 
3.  Kapı otomatiği, (ç.n.) 
- KAHROLSUN LANET OLSUN PEKİ NASIL ÇIKACAĞIZ 
BURADAN?! 
Jeffrey dökme demirden uzun ve ağır bir nesne olan 
bir ciltleme makinesini kapıp kapınm koluna balyoz 
gibi indirmeye başlıyor. Kilide yüklenerek üzerine 
kıyasıya vuruyor. East Village'daki jimnastik 
salonlarında düzenli spor yaparak geliştirdiği 
kaslı kollarının altında ezilen bu kütleyi 
kafamıza yememek için, Ant-hony'yle birlikte geri 
çekiliyoruz. 
Anthony başım sallıyor. Bu adamdan hiç 
hoşlanmadığımı, Jeff-rey'ye çok daha büyük bir 
hayranlık duyduğumu fark ediyorum, iş arkadaşlan 
ona güveniyor, o da onları yüzüstü bırakmak 
istemiyor. Kadercilikten tiksiniyorum, 
umutsuzluğun enerjisini, doğanın şiddetini, yaşama 
içgüdüsünü tercih ediyorum. Bu kapıda iki omzum 
yerinden çıkana kadar yenildiğimi kabul 
etmeyeceğim. Ter dökmek, her şeyi denemek, 
inanmaya devam etmek istiyorum. Kapı kolu 
Jeffrey'nin beklenmedik darbelerine dayanamadı, 
ama kapı bir milim bile oynamadı yerinden. Jeffrey 
kollan yana sarkmış bir halde bize dönüyor, ama 
yaşadığı düş kınklığı sadece saygı uyandı-nyor. 
Jerry ile David'in hiçbir şey duymadıklarını 
umuyorum. Lo-urdes'la birlikte bir vasistasın 
pervazında ayaktalar. Nefes alamamaya 
başladıklarından beri boşluktan korkmuyorlar. 
Jerry'nin peçetesi gibi tişörtü de kan içinde. 
"Üzücü, ama ciddi bir şey değil, sık sık kanar 
burnu"; kendimi buna ikna etmek için aynı cümleyi 
tekrar edip duruyorum. 
Anthony cep telefonunun üzerine kapanmış, durmadan 
yeşil tuşa basıyor. 22. kattaki Security Staff 'a, 
olmadı polislere ulaşmamız gerekiyor. Kapının 
öteki tarafından polis helikopterlerinin seslerini 
duyuyorum. Sırf bir acil çıkış kapısı acil çıkış 
yapmamızı engelliyor diye yanarak ölmeyi 
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reddediyorum. Nine-One-One. Nine-One-One.4 S.O.S. 
S.O.S. Dalton Trumbo'nun kitabı Savaş Bitti'mn 
sonundaki gibi. Save Our Souls.5 
4.  Dokuz-Bir-Bir. (ç.n.) 
5. Tehlike işareti S.O.S'in açılımı. "Canımızı 
kurtarın" anlamında, (ç.n.) 
Biraz temiz hava almak için çocukların yanına 
gittim. Lour-des'un omuzlarına tünemiş, yüksek 
sesle okuduğu dualan tekrarlıyorlar. Eskiden 
binalan korumak için tepelerine Chrysler Buil-
ding'in üstündekiler gibi oluk ağızları 
yerleştirilirdi. Şeytanlan korkutmaya ve 
istilacılan alt etmeye yönelik ejderha, canavar, 
şeytan heykelleri; Notre-Dame-de-Paris'nin 
kulelerinin tepesinde-kiler gibi. Boşluğun üstüne 
uzatılmış küçük birer oluk ağzı olan sansın 
çocuklarımın gücü kötü ruhlan püskürtmeye yetecek 
mi ? Mimarlar gökdelenleri katedrallerle bir 
tutmaktan neden vazgeçtiler? Kulelerin tepelerine 
oluk ağızlan konuluyor idiyse, bir nedeni vardı 
herhalde. Başımıza gelenleri öngörmeseler neden 
yapsın-lardı ki bunu? Onlar, tehdidin bir gün 
gökyüzünden geleceğini biliyorlardı. Böyle dehşet 
anlannda dualar kendiliğinden dökülüyor 
ağızlardan. Din yeniden yükseliyor içimizde, 
ilerleyen dakikalarda, uluslararası kazanç ve 
ateizm mabedi World Trade Center doğaçlama bir 
kiliseye dönüşecek yavaş yavaş. 
09.08 
Milan Kundera'nın Şaka'smda roman kişilerinden 
biri şu soruyu soran "Sizce yıkımlar güzel 
olabilir mi?" Filozof ve şehirci Paul Vi-rilio'nun 
Agence France-Presse ve Ulusal Görsel-İşitsel 
Enstitü-sü'yle birlikte düzenlediği, 29 kasım 
2002'den 30 mart 2003'e kadar açık kalacak olan 
"Başa Gelen" sergisinde gördüklerimden sersemlemiş 
bir halde, uyurgezer gibi dolaşıyorum salonda. 
Cartier Vakfı'nın duvarlarına 22 kasım 1895'te 
Montparnasse Gan'nda meydana gelen bir tren 
kazasının sepya fotoğrafları asılı: kaza 
sırasında, buharlı bir lokomotif birinci katm 
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cephesini yanp geçerek meydanın kaldırımlarına 
devrilmişti. Melon şapkalı erkeklerden oluşan bir 
kalabalık ezik metal yığınının çevresinde 
toplanmış. Enstalasyon, facia videolarının 
gösterildiği bir dizi karanlık ve gürültülü 
salonda gerçekleştiriliyor. Her yerde duman ve 
talkie-wal-/cie'leriyle haberleşen kurtarma 
ekipleri (insana bir kurmaca izlediği duygusunu 
veren ingilizce panik haykırışlarının daha şık 
olduğunu fark ediyorum). Büyük bir ekranda Ground 
Zero'daki kepçelerin görüntüleri (Tony Oursler'ın 
arka arkaya gösterilen on dakikalık dijital 
videosu): muazzam bir beyaz duman sütunu, devasa 
bir hurda demir yığınının üzerinde yükseliyor; 
mini minnacık birkaç insan, güçsüz çekirgeleri 
andıran vinçlerin etrafında dolaşıyor. Arka planda 
World Trade Center'dan ayakta kalan birkaç beton 
panel gülünç bir sur oluşturuyor. En çarpıcısı 
çamur. Beton ve demirden bina bir çamur topağına 
dönüşmüş. Yapay temizlik, doğal kirlilik halini 
almış. Parlak, pürüzsüz ve ışıltılı kulelerden 
geriye insanın içini kaldıran kaotik bir 
düzensizlikten başka bir şey kalmamış. Heykeltıraş 
Cesar'ın arabaları ezerek ne anlatmak istediğini 
anlı- 
IZb 
yorum nihayet. Buldozerler bu karışıklığı düzene 
sokmak isterdi. Camın saflığına, geçmişin 
kusursuzluğuna yeniden kavuşmak. Böyle bir kıyımı 
izlerken insanın boğazının düğümlenmemesi mümkün 
değil. Gene de içimdeki tedirginlik duygusunu 
atamıyorum bir türlü, tıpkı bu kitabı yazarken 
olduğu gibi: hakkımız var mı? Yıkımdan bu derecede 
büyülenmek normal mi? Kundera'nın sorusu bu 
felaketlerin ortasında garip bir şekilde 
yankılanıyor. Kâğıt ve tozla kaplı New York 
sokakları kar yağmış gibi beyaz; ortada, Siyah bir 
bebek, pusetinin içinde uyuyor. Virilio'nun 
sergisi açıldığında büyük bir patırtı koptu. 
Böylesi bir yıkımı estetikleştir-mek için henüz 
çok erken değil mi ? Kuşkusuz sanat zorunlu değil 
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ve kimsenin bir sergiyi gezme ya da bir kitabı 
okuma mecburiyeti yok. Gene de "Başa Gelen" 
sergisi, madalya koleksiyonu yapar gibi felaket 
topluyor 1973, Japonya, Minamata'da cıva 
kirlenmesi; 
1976,   İtalya, Seveso'da İcmesa fabrikasından 
dioksin sızıntısı; 
1977, ispanya, Tenerife'de uçak kazası; 1978, 
Finistere'de Amoco-Cadiz tankerinin batması. Bazı 
ziyaretçiler gözlerini kuruluyor, burunlarını 
siliyor ya da görüntülerle yüzleşmemek için 
bakışlarını kaçırıyor. Onları anlıyorum. Oysa bu 
bizim dünyamız ve şu an için başka bir yerde 
yaşamamız mümkün değil. 1979, Pennsylvania, Three 
Mile İsland'da radyoaktif gaz sızıntısı. 1979, 
Hindistan, Bop-hal'da Union Carbide fabrikasından 
toksik gaz sızıntısı. 1986, Florida, Cap 
Canaveral'da Challenger uzay mekiğinin infilak 
etmesi. Virilio'nun tarafgirliği şok yaratabildi: 
sanayi kazalarını terör saldırılarıyla bir araya 
getirmek. 1986, Ukrayna'da Çernobil Nükleer 
Santralı'nda reaktör patlaması. 1989, Exxon Valdez 
tankerinin batması. 1995, Japonya, Tokyo metrosuna 
sarin gazı atılması. Bunlara 1999'da Fransa'da 
yaşanan fırtına, 1997'de Avustralya'da çıkan 
yangınlar, 1995'te Kobe'de meydana gelen deprem 
gibi doğal afetleri ekleyin. Üstüne de dramatik 
bir film müziği. Canavarlıkların arasında 
amaçsızca geziniyorum. Bunların sorumluluğunu 
üzerimden atmayı, böyle yıkımlara ortak olmadığıma 
inanmayı isterdim. Oysa her insan gibi ben de 
mikroskobik ölçekte işin içindeyim. Girişe asılmış 
olan Freud'un "Birikim tesadüf izlenimine son 
verir" cümlesi, 1914-1915 yıllarında söylenmiş bu 
esrarengiz söz, Da- 
vid'in az önce sorduğu soruya cevap veriyor sanki: 
-Tesadüf nedir? 
Bilim ilerledikçe kazaların şiddeti artıyor, 
yıkımlar güzelleşiyor. Virilio serginin sonunda 
Şanghay'da düzenlenen olağanüstü bir havaî fişek 
gösterisinin bant kaydını göstererek 
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kışkırtıcılıkta biraz ileri gidiyor kuşkusuz: 
gerçek dehşet ile sanatsal güzellik arasında 
ilişki kurmaya cesaret ediyor. Bu sergi ağzımda 
acı bir tat bıraktı. Dışarıya iyice suçlanmış bir 
halde çıkıyorum. Twin Towers'in çöküşü, şimdiye 
kadar yapılanların en görkemlisi olsa bile alelade 
bir havaî fişek gösterisiyle aynı düzleme 
konulabilir mi? Ey güzel ateş, ey güzel mavi, ey 
alev almış güzel bedenler? Böyle bir roman 
yayımladıktan sonra aynada yüzüme bakabilecek 
miyim ? Bunları düşündükçe, Ciel de Paris'de 
ettiğim kahvaltıyı kusmak geliyor içimden, ama 
gözümün iğrençlikten zevk aldığını da kabul etmek 
zorundayım. Büyük ekranda gerçek zamanda 
gösterilen, iki kuleden çıkan o muazzam dumanı, 
deniz ile kara arasında ipek bir eşarp gibi asılı 
duran, göğün mavisine takılmış o beyaz sorgucu 
seviyorum. Onu sadece semavî görkeminden dolayı 
değil, kıyametle ilgili olarak ne anlama 
geldiğini, şiddet ve dehşet hakkında ne 
söylediğini bildiğim için de seviyorum. Virilio 
beni insanlığımın insancıl olmayan yanıyla 
yüzleşmeye mecbur ediyor. 
09.09 
Babamın korkuyla baş etme yöntemi durmadan 
konuşmak. 
- Helikopterle buradan çıkar çıkmaz sizi FAO 
Schwarz'a götüreceğim ve istediğiniz bütün 
oyuncakları alacağım. Büyük soygun. 
- Dr Pepper içmeye de gidecek miyiz ? 
- Olur. Büyük dedenizin dedesinin The Coca-Cola 
Company'ye ortak olabilecekken bunu yapmadığını 
biliyorsunuz değil mi ? Size daha önce anlatmamış 
mıydım bu hikâyeyi ? O zamanlar ailemiz Atlanta'da 
yaşıyormuş. Bir gün şehirden küçük bir eczacı 
bizimkileri ziyarete gelmiş: geliştirdiği yeni bir 
içeceği piyasaya sürmek için para arıyormuş. 
Bizimkiler şehrin zenginlerinden olduğundan, doğal 
olarak onlara kân paylaşmayı teklif etmiş. Bu 
hikâye, Yorstonları epeyce güldürmüş: küçük eczacı 
malikânemizde akşam yemeğine bile davet edilmiş. 
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Koka yapraklarından ürettiği bu tuhaf ürünü bütün 
aileye tattırmış. Herkes tadını berbat bulmuş, 
"İçilmesi imkânsız!" demiş. "Üstelik rengi de 
iğrenç!" "Iıh! Asla tutmaz!" Eczacı iksirinin 
sindirimi kolaylaştırdığını ve vitamin içerdiğini 
ileri sürerek kendini savunmuş. Büyük dedenizin 
dedesi, kendisinden ilk kez bir müshile yatırım 
yapmasının istendiğini söyleyerek kahkahayı 
basmış. Coca-Cola'nın mucidi de tek kuruş alamadan 
çekip gitmiş. Bu hikâye yıllarca bütün aileyi 
eğlendirmiş. Sonra bir gün, artık kimseyi 
eğlendirmez olmuş: küçük eczacıya yardım etmiş 
olsaydık, bugün Forbes dergisinin Top 100'ünde 
başı çekiyorduk... 
Babam bu hikâyeyi belki otuzuncu defadır 
anlatıyor, ama ben dinlemekten bıkmadım. Jerry ile 
ben onu dinlerken yüzünde oy- 
le mutlu bir ifade beliriyor ki. Az kalsın zengin 
olmuş olabileceğimizi düşünmek hoşuma gidiyor. Her 
Coca-Cola içişimde, sahibi ben olabilirdim diye 
düşünüyorum. Ama atalarımıza kızmamak lazım. 
Okulda bazı şeyler öğrendim. Onlar pamuğunu 
kölelere toplattıkları plantasyonlarını tercih 
ediyorlardı. Yankee'lerle savaşta 
mahvolacaklarını, sonra da petrol bulacaklarını 
bilemezlerdi. Aslında koca birer hiçtiler, ama 
gününe göre talihleri bir açılıyor bir 
kapanıyordu. Bugün bize olduğu gibi. Başta 
kendime, süper dedim, okulu kırıyoruz, New York'a 
vınlıyoruz, super panca-/ce'ler yiyoruz, babam 
ding sesi çıkararak yanan asansör düğme-siyle 
oynamamıza ses etmiyor, her şey cool. Ama şimdi 
yangınla birlikte etraf leş gibi kokmaya başladı, 
Jerry'nin burnunun kanaması, benim sürekli 
öksürmem de cabası. Lourdes bize karşı oldukça 
sevimli, ama durmadan zırlaması adamın kafasını 
bozuyor. Anthony cool, Jeffrey beş mil yukarıda 
uçuyor, iş arkadaşlarıyla ilgilenmek için saniyede 
bir geri gidiyor, sonra cep telefonları çekmeye 
başladı mı diye bakmak için yeniden yanımıza 
geliyor. Kafa insanlar, ama öyle olmaları bu 
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kerhanede hiçbir şeyi değiştirmiyor. Babamın ancak 
mega tehlike durumlarında devreye giren süper 
güçlerini kullanma zamanı geldi belki de. Sanırım 
birkaç saniye içinde gücünü ortaya koyacak; tıpkı 
Clark Kent gibi, Supermen kıyafetlerini giymesi 
için ona biraz zaman tanımak gerek, hepsi bu. Şu 
an için, yüzyılın volisini kaçıran atalarından söz 
etmeyi tercih ediyor, ama biz anlattıklarını 
kıçımızla dinliyoruz. Benim çizgi romanlarda ifrit 
olduğum bir şey vardır: kahramanın alevler 
içindeki binada sıkışıp kalmış kurbanları 
kurtarmak üzere uyanması için hep bir saat 
beklemek gerekir. Gıcık, ama hep öyle olur. 
Kahraman hemen gelseydi gerilim olmazdı. 
Televizyondaki mangallarda1 da hep aynı hikâye. 
Çizgi filmleri yapan tipler biliyorlar: genç 
izleyicileri bekletmek gerek. Biz de bekliyoruz 
haliyle. Aslında biz çocuklar beklemekten başka 
bir şey yapmıyoruz. Canımızın istediği kadar M&M 
yiyebilmek ve anne babalarımıza yalvarmak zorunda 
kalmadan sürekli Studios Universal'a gidebilmek 
için yaşlanmayı bekliyoruz. Zaman geçirmek için, 
ba- 
I. Japon çizgi filmlerine veya animasyonlarına 
verilen ad. (ç.n.) 
129 
bamın anlattığı hikâye ilgimi çekmiş gibi 
yapıyorum: 
- Baba, cidden söyle, Coca-Cola ailesi olma 
fırsatını kaçırdığımız doğru mu ? 
Ve babam mutluluktan mest oluyor, artık ağlamıyor, 
onu "Evet David, düşünebiliyor musun?" diye 
gülümserken görmek harika bir şey. Jerry ise 
hikâyeyi ezbere bildiğinden omuzlarını silkiyor, 
benim neden ilk defa duyuyormuş gibi yaptığımı 
anlamıyor, oysa bunda anlaşılmayacak bir şey yok: 
babamın moralini yükseltmek lazım, yoksa mega 
güçlerinden yararlanabilemez. 
09.10 
La Closerie des Lilas (1804), Le Dome (1897), La 
Rotonde (1911), Le Select (1925), La Coupole 
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(1927). Yitik Kuşak nerede buluşacağım biliyordu: 
Montpamasse'ta. Hemingway'in Paris Bir 
Şenliktir'de saydığı barların önünden geçerken 
ayaklarım birbirine dolanıyor: "Baba" sayesinde, 
yazmak, tek başına küfelik olmak için iyi bir 
mazeret oluyor hep, özellikle de az önce 
sevgilinizle birbirinize girmişseniz. Closerie'de 
bir kadeh frenküzümü likörlü vermut söylememin tek 
nedeni meslekî bilincim. Dâhiler böyle iğrenç bir 
şeyi nasıl içebiliyorlardı? Gertrude Stein ile 
Alice Babette Tok-las'ın yaşadıkları, evime iki 
dakika mesafedeki Fleurus Sokağı No. 27'nin 
önünden geçiyorum. Duvarlarına Gauguin'lerin ve 
Mirö'la-rın asılı olduğu, Le Select'in barmeninin 
"Hepiniz yitik bir kuşaksınız" cümlesiyle 
ölümsüzleştiği bu efsanevî evin kapısında, önemini 
hatırlatan bir levhanın olmasına pek şaşırıyorum. 
Picasso'yu Matisse'le tanıştıran Amerikalı 
Gertrude Stein, 1902'den itibaren Paris'te, bir 
avluya bakan bu zemin katında yaşadı. Burası 
Rusların Amerikalılardan önce geldikleri bir 
mahalle. Hemingway buraya Sherwood Anderson'm 
torpiliyle, Modigliani, Sutin, Chagall ve 
diğerlerini taklit etmek için geldi. Troçki ve 
Lenin Rus Devrimi'ni burada hazırlamışlardı. 
Hemingway kafasına bir kurşun sıkacağı anda, 
düşüncelerinde buraya dönmeye neden karar verdi ? 
1957'de Paris Bir Şenliktifi yazmaya başladığında 
elli sekiz yaşındaydı. Üç yıl önce Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü almıştı. Dört yıl sonra bir av tüfeğiyle 
kendini öldürecekti. Bu son dört yılını, edebiyat 
denen zamanda yolculuk makinesinde geçirmeye karar 
verdi. Fiziksel olarak Ketchum'da (İdaho), sonra 
İspanya ve Küba'da 
131 
olacaktı. Ama zihinsel olarak, yaşamının son 
yıllarının tamamı, ilk karısı Hadley Richardson'la 
birlikte 1921-1926 yıllarının Parisi'nde 
geçecekti. Altmış yaşında olmayı reddediyordu: 
yeniden yirmi beşinde olmak, bir kez daha 
tanınmayan, yoksul ve âşık bir genç olmak, altmış 
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sekiz yıl sonra bugün bir Long Island Ice Tea 
(tarifi üstadın kendisine aittir: bir bardakta 
bütün beyaz alkoller + Coca-Cola ve buz) içerek bu 
satırları karalamakta olduğum Delambre 
Sokağı'ndaki Dingo Bar'da (sonradan adı L'Auberge 
de Venise olarak değiştirildi), körkütük sarhoş 
Scott Fitzgerald'la tanışan o genç adam olmak için 
yazıyordu. O zamanlar Dingo Bar'da Isadora Duncan, 
Tristian Tzara (Montparnasse Mezarlığı'nda 
yatıyor), Man Ray gibi insanlarla 
karşılaşılıyordu. Kadehimi puro, Bourbon ve 
umutsuzluk kokan bu ahşap duvarlarda hayalleri 
gezinen büyük sanatçıların şerefine kaldırıyorum. 
Pompidou'nun World Trade Center'ın küçültülmüş bir 
kopyasını Montpamasse'ta inşa ettirmiş olması 
tesadüf değil: burası, ruhu Atlas Okyanusu'nun 
karşı yakasından ithal bir mahalle. Hemingway 
buraya geri dönmek istiyordu; bunu, onun yerine 
ben yapıyorum. Falstaff, Montparnasse Sokağı No. 
42'de yerli yerinde duruyor. Ama köşedeki genelev 
yok artık: Henry Miller'ın olmayan paralarını 
harcadığı, Edgar-Qu-inet Bulvarı No. 31'deki o 
Mısır süitli Sphinx yani. Şimdi yerinde, Banque 
Populaire'in ATM'li bir şubesi var. Bugün, olmayan 
paralarınızı çekebiliyorsunuz oradan! Evime 
dönerken (güçlükle), Hemingway'in 1924'te 
Toronto'dan dönüşünde yerleştiği Notre-Da-me-des-
Champs Sokağı No. 113'ü arıyorum (Ezra Pound da 
aynı sokakta, 70 No. lu binada oturuyordu). 115 
numaranın önünden geçiyorum, sonra 111 numara. 
Hey! 113 numara da mı yok oldu? Halbuki genelev 
falan yoktu orada! Geri dönüyorum... Notre-Da-me-
des-Champs Sokağı 111'den 115'e atlıyor, hayal 
görmüyorum, gidip kendi gözlerinizle 
bakabilirsiniz. Demek ki, Francis Scott 
Fitzgerald'ın merdivenlerine işeyerek Ernest 
Hemingway ile kapıcısı arasında unutulmaz bir 
kavgaya neden olduğu bina yok artık. Yaşananlardan 
geriye kalan tek şey bir kitap: Paris taşınır bir 
taşınmaz. Bir levha bile yok. Yazık, oysa mermere 
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kazınacak bir şeyler bulunurdu. "Burada, Amerikalı 
yazar Ernest Hemingway karısı 
132 
Hadley'yi ve oğlu Bumby'yi sevdi; Gertrude 
Stein'ı, Sylvia Beach'i, William Carlos 
Williams'i, John Dos Passos'u ağırladı; Güneş de 
Doğacı yazdı; Francis Scott Fitzgerald 1925 
yılının bir cumartesi akşamı kapının girişine 
işedi, kapıcı kadın küplere bindi ve Fitzgerald, 
Hemingway'e içinde şu satırların yer aldığı bir 
özür mektubu yazdı: 
'Cumartesi akşam evinize gelen açması adam ben 
değil, kendisini sık sık ben diye yutturmaya 
çalışan Johnston adında biridir.'" 
Kıssadan hisse: binalar yok olduğunda onları 
sadece kitaplar hatırlayabilir. Hemingway'in 
ölmeden önce Paris hakkında yazmasının nedeni 
buydu işte. O, kitapların binalardan daha 
dayanıklı olduğunu biliyordu çünkü. 
09.11 
Gizli ajan David Yorston'dan Gökada İttifak 
Güçleri'ne ultra gizli savunma mesajı 
11 Eylül 2001 günü babamın süper güçleri olduğunu 
keşfettim. Olaylar başladığında ağabeyimle 
birlikte Windows on the World'deydim. Aslında 
babamın resmî adı Carthew, ama asıl adı bu değil. 
Tıpkı, X-Men'de adamın bundan haberi bile yokken 
duvarların ötesini gördüğünü fark etmesi gibi, o 
da, olaylardan önce mega-ekstra-duyumsal 
yetenekleri olduğunu bilmiyordu. Ben biliyordum, 
çünkü çağımızdan 7 987 yıl önce imzalanan 
Gökadalara-rası Sözleşme'den öğrendim (ben Uzay 
Konseyi'nin ajanıyım). Aslında babamın adı Carthew 
değil, Ultra-Dude. Henüz yeteneklerinin sınırları 
bilinmiyor, çünkü onlardan hiç yararlanmadı; 
güçleri ancak yangın gibi mega bir tehlikeyle 
karşı karşıya kaldığında et-kinleşiyor. O zaman 
betonu delebiliyor, metali bükebiliyor ve göklerde 
uçabiliyor, çünkü korku potansiyel pillerini 
yeniden şarj ediyor. Hem sonra hiçbir şey 
hatırlamıyor, çünkü belleği anında duruma 
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uyarlanıyor, bu da, yeminli düşmanı Morg'un (Alçak 
Jerry olarak da bilinir) kodeslerinde ileri 
düzeyde sorgulanması halinde mikrofilmleri teslim 
etmemesi için, bütün verileri zihnindeki sabit 
diskten silmesini sağlıyor. 
Karanlık Güçler üzerimize çullandığında birkaç 
Dünyalıyla birlikte pancake yiyordum: bu, uzun 
süredir planlanan bir saldırıydı; Teğmen Devil-
Raptor'm Ultra-Dude'u gafil avlamaya yönelik bir 
girişimi olduğu kesin. Binyıllardır Kuzey 
Kutbu'nun altına gömülü olan transformatörünün 
yardımıyla uçağa dönüşen iğrenç Devil-Raptor, prim 
alabilmek amacıyla kendini ışınlayarak gökdelene 
çakıldı (Devil-Raptor müthiş dönüşümler 
geçirebilen yıldızlarara-sı bir prim avcısıdır: 
nezle olduğu durumlar hariç, dokunduğu bü- 
tün nesnelerin şeklini alabilir). Kısacası, 
saldırı gerçekleşti, sizinle olayların 
gidişatından haberdar olmanız için temas 
kuruyorum. Ultra-Dude önümüzdeki dakikalarda, 
süper yıkıcı kapasitesinin farkına vanr varmaz 
karşılık verecek. Şu an için, Karanlığın onur 
kırıcı saldırısının ve bundan on iki yüzyıl önce 
Dehşetobur Balıklar tarafından yutulan annesinin 
tiksinç ölümünün öcünü alacak bir Supermen 
olduğundan tümüyle habersiz. Ultra-Dude bir saniye 
içinde uyuşukluğundan sıyrılacak ve ortalık 
karışacak. Günlerini görecekler o zaman. Ultra-
Dude ona madde yok edici Starla-ser'ını 
yolladığında, Devil-Raptor gününü görecek. Savaş 
daha yeni başlıyor. Ultra-Dude İttifak Gemisi'nin 
ve Kutsal Yüzüğün yardımıyla Tılsımlı Ateşini 
göndererek düşmanın fıskeciklerine karşı koymayı 
başaracak. Burası ajan X-275, söz sizde Asi 
Güçler. 
09.12 
"Bitkiler diğer türlerden daha aware"1; 
"Yerfıstığı yemek, it's a really strong feeling."2 
Frangilizce'yi çok seviyorum; geleceğin dili bu. 
Geçenlerde, buna övgüler düzen bir kitap çıktı: 
Hollywo-od'a yerleşen Belçika asıllı karate aktörü 
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Jean-Claude Van Dam-me'dan seçme alıntılar. 
"Eyes'mı close ettiğinde3 nasıl oluyorsa, 
uyuşturucu da öyle." "Bisküvinin spirit'i4 
yoktur." 2050'de herkes Katil filminin kahramanı 
Jean-Claude Van Damme gibi speak edecek.5 "Ölmek 
gerçekten strong."6 "Kimse right or wrong7 değil." 
Görsel-işitsel bir loft'a hapsedilen gençler, 
Belçikalı cyborg'un çevik adımlarına hiç 
zorlanmadan ayak uydurdular. "Free of bodys 
değilimdir pek." "Life's, yes9 diyorum." "Night'km 
kiff ediyor musun?"10 "Benfeelings'imin11 sesini 
dinliyorum." ingilizce sözcüklerden korkmamak 
gerekiyor. Dünya dilini, yani Tann'ya itaatsiz- 
1.  Uyanık, (ç.n.) 
2.  Gerçekten güçlü bir duygu, (ç.n.) 
3.  Gözlerini kapattığında, (ç.n.) 
4.  Ruhu. (ç.n.) 
5.  Konuşacak, (ç.n.) 
6.  Zor. (ç.n.) 
7.  Doğru ya da yanlış, (ç.n.) 
8.  Bedeniyle barışık, (ç.n.) 
9.  Hayata evet. (ç.n.) 
10.  Geceleri esrar çekiyor musun? (ç.n.) 
11.  Duygularımın, (ç.n.) 
lik eden Babil'in dilini yaratmak üzere sessiz 
sedasız bütünleşiyor-lar dilimizle. Worid'ixn 
words'u.12 SMS'lerin yeni sözcükleri ("nbr ?", 
"svglr"), © İnternet logoları, aksansız imlalar, 
fonetik yazının gelişmesi, ilk hecenin sona 
getirilmesiyle oluşturulan sözcüklerin 
yaygınlaşması, bütün bunlar üçüncü binyılın yeni 
dilinin üretilmesine katkıda bulunuyor. Anyway,J 5 
whatever.14 Son sözü Jean-Claude Van Damme'a 
bırakalım: "Tek dil, tek para ve no religion,15 bu 
hepimize daha iyi gelecek. Ama politika konuşmak 
için bu noktada değiliz henüz." 
Ben vanilla coke, yerfıstığı ezmesi, cheesecake, 
onion rings,16 garlic butter,17 chicken wings18, 
root beer19 gibi başka bir sürü iğrenç Amerikan 
ürününü de seviyorum. 
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En başta Playboy'un kurucusu Hugh Hefner'i 
seviyorum. Hepimizin babası ona benzemek 
istiyordu. 1960'ların bütün paralı erkekleri Hugh 
Hefner havalarına büründüğünde ana babalarımızın 
kuşağına neler olduğunu anlamaya çalışmamız lazım. 
Hefner'in toplu seks âlemleri yapılan büyük evi ve 
özel Boeing'i XX. yüzyıl erkekliğini 
başkalaştırdı. Altmışların modern erkeği 
womanizer20 oldu. Yeni Don Juan, hızlı bir araba 
kullanmak, Amerikan sigarası içmek, turkuvaz rengi 
yüzme havuzlarının kenarında iri göğüslü, bikinili 
sarışınları etrafına toplamak zorundaydı. Bugün, 
söz konusu erkeklik modeli hükmünü yitirdi. Gece 
kulübü çap- 
12.  Dünyanın sözcükleri, (ç.n.) 
13.  Her neyse, (ç.n) 
14.  Ner ne hal ise. (ç.n.) 
15.  Din yok. (ç.n.) 
16.  Soğan halkaları (ç.n.) 
17.  Tereyağlı sarmısak. (ç.n.) 
18.  Tavuk kanatları, (ç.n.) 
19.  Bazı köklerden yapılan gazlı içecek, (ç.n.) 
20.  Zampara, (ç.n.) 
15/ 
kınlarından daha vasat bir komedyen bulamazsınız; 
kart zamparaları, lifting'lerine rağmen, çılgınca 
baştan çıkarma girişimlerinden teşhis 
edebilirsiniz. Şakakları ağarmış bir tip, 
playboyları oynayarak genç bir kadına yanaşmaya mı 
çalışıyor? Otuz beş yıl önceki otuz beşli 
yaşlarına takılıp kaldığına göre yetmiş yaşlarında 
demektir. 
60'lı-70'li yılların Amerikası'nda playboy üstün 
insandı. Kendine saygısı olan her erkek Tom 
Jones'a, Gunter Sachs'a, Porfirio Rubirosa'ya, 
Malko Linge'e, Julio İglesias'a, Curd Jürgens'e, 
Roger Moore'a, Roger Vadim'e, Warren Beatty'ye ya 
da Burt Rey-nolds'a benzemek zorundaydı. 
Gömleklerin önünün açık, göğüs kıllarının görünür 
olması gerekiyordu. Her ne pahasına olursa olsun 
her gece başka bir kadına sarkmak gerekiyordu. 
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Yüzlerin yıl boyu güneş yanığı olması gerekiyordu. 
OO'lı yıllarda demodeliğin ve göz yaşartıcılığın 
zirvesini oluşturan şeyler, o zamanlar mutlak 
must'tı.21 Fransa'da Eddie Barclay ve Sacha 
Distel, Jean-Paul Belmondo ve Philippe Junot 
burjuvaların gerçek ikonlarıydı; hippilerden ve 
rocfcstor'lardan çok daha fazla. Bunlara bir de 
doğum kontrol hapının çıkışını, boşanmanın 
kolaylaşmasını, feminist ve cinsel devrimi 
eklerseniz ENTERNASYONAL PLAYBOY'u elde edersiniz: 
Psikiyatr Charles Melman'ın betimlediği, "her ne 
pahasına olursa olsun doyuma ulaşmak" zorunda olan 
o "ağırlıksız adam"ı. Peki ne olmuştu? Özgürlük 
evliliği ve aileyi, karıkocayı ve çocukları 
öldürmüştü. Sadakat gerici, imkânsız, insana 
aykırı bir kavram haline gelmişti. Bu yeni dünyada 
aşkın ömrü taş çatlasın üç yıldı. Bugün 
ENTERNASYONAL PLAYBOY hâlâ yaşıyor. Her birimizin 
içinde pusuya yatmış bekliyor; erkeklerin tamamı 
onu mecburen sindirdi. ENTERNASYONAL PLAYBOY 
bekâr, çünkü her tür bağı reddediyor. Her hafta 
milliyet değiştiriyor. Yalnız yaşayıp yalnız 
ölüyor. Dostu yok, sadece gelgeç ve meslekî 
ilişkiler. Frangilizce konuşuyor. Akşamları sadece 
binıbo (kolay kadın) avlamak için dışarı çıkıyor. 
Zengin ve yakışıklı olduğu ilk yıllarda yüzeysel 
kadınları baştan çıkarıyor. Daha az zengin ve daha 
az yakışıklı olacağı ileriki yıllarda yanında 
dolaştırmak için orospulara 
21. Zorunluluk, (ç.n.) 
1JÖ 
para verecek ya da porno filmlerin karşısında 
mastürbasyon yapacak. Asla aşkı aramıyor, aradığı 
tek şey cinsel doyum. Başta kendisi olmak üzere 
kimseyi sevmiyor, çünkü acı çekmeyi reddediyor ve 
gülünç duruma düşme riskini almak istemiyor. 
ENTERNASYONAL PLAYBOY Saint-Tropez'de şampanyayla 
duş yapıyor, otel barlarında kendilerini satan 
kızlara sarkıyor, gecelerini eş değiştirilen bir 
kulüpte kiralık bir huriyle bitiriyor. Kuşkusuz 
kitsch biri (bu tip, Fransa'da Jean-Pierre 

http://www.cizgiliforum.com


www.cizgiliforum.com 108 

Marielle tarafından sık sık kari-katürize 
edilmiştir; ABD'de ise aynı şeyi Austin Powers 
tipiyle Mike Myers yaptı), ama ölene kadar Viagra 
yutan, mutasyon sürecindeki XXI. yüzyıl erkeğinin 
yolunu açıyor: genç kalmak için mokasenlerinin 
içine çorap giymeyen ENTERNASYONAL PLAYBOY, gülünç 
davranışlarıyla anlamlı sorular soruyor: arzu 
uygarlığında aşk neye yarar ? Özgürlüğün en yüce 
değer olduğunu savunuyorsan, neden bir yuva kurup 
başına dert açasın ? Hazcı bir toplumda ahlaka ne 
gerek var? Tanrı öldüyse, evren bir kerhane olmuş 
demektir ve bundan geberene kadar faydalanmak 
gerekir. Birey kralsa, önümüzde tek seçenek 
vardır, o da egoizmdir. Ve artık tek otorite baba 
değilse, materyalist demokraside şiddeti 
sınırlayabilecek tek güç polistir... 
09.13 
The only thing standing between me and greatness 
is me.l 
Woody Allen 
Altımızda: camlı kapılar, yeşil bitkiler, sıra 
sıra sütunlar, cilalı parkeler, beyaz abajurlu pek 
bir zarif lambalar... Cilalı ahşap rampalar, bej 
rengi deriden arkalıksız kanepeler, toprak rengi 
bir bar... 
Üstümüzde: alüminyumdan eşekarılan gibi dönen 
helikopterler, kulenin boyunu 620 metreye 
yükselten bir duman sütunu. 
Biz: makinelerin ve boruların ortasında, kapalı 
bir kapının önünde birbirine yapışmış titreyen, 
yüksek basınç pompalarının ve hidrolik 
jeneratörlerin gürültüsünden sağırlaşmış insanlar. 
Pişmekte olan insanlar. 
İlk gece Candace: "Beni öyle iyi düzdün ki, yedi 
kişi olduğunuzu düşündüm." 
Jerry'yi seyrediyorum. Bu açıdan baktığımda beni 
andırıyor. Neyse ki David bana daha az benziyor. 
Ama kendimi çoğalttım, bunu inkâr etmek imkânsız. 
Sonra hemencecik vınladım. Toplum size bir bebeğin 
cıyaklamalarını dinlemek ile yanınızda karınız 
olmadan bir partiye gitmek arasında seçim yapma 
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hakkını tanıyorsa, Batı'da yalnız annelerin 
sayısının giderek artmasına şaşmamak lazım. 
Jerry'nin hakkımda ne düşündüğünü çok iyi 
biliyorum, çünkü bunu söyledi bana. Kendimi James 
Bond sandığımı düşünüyor: karşısına çıkan bütün 
kızları yatağa atan bir tip. 
David ise benim bir çeşit üstün insan olduğumu 
hayal ediyor: I. Yüce olanla aramda duran tek şey 
var, o da benim, (ç.n.) 
LtV 
- Baba, biliyorsun, superpower'lanm2 daha uzun bir 
süre saklaman lazım. 
Farklı kızlara asılmanın avantajı hepsine aynı 
şeyleri söyleyebilmek. Çok dinlendirici bir şey. 
Jeffrey bana bir Chateau Haut-Brion 1929 şişesi 
gösteriyor. 
- Hey! İç içebildiğin kadar, geçitte bir kasa 
buldum, kendimizi bundan mahrum etmemiz için bir 
sebep görmüyorum. Öteki şişeleri grubumdakilere 
dağıttım! 
- Haplarla fazla karıştırmamaya dikkat et... 
- What the hell! Come on! Enjoy !3 
Jeffrey şişenin mantarını açıyor ve bir bardak 
dolusu kaliteli Fransız şarabını kafasına dikip 
lıkır lıkır içiyor. 
- Wow! Biraz havalandırılmaya ihtiyacı var, ama 
abıhayat mübarek... 
-  Sanırım hepimizin havalandırılmaya ihtiyacımız 
var, diyor Anthony. O şişeyi nereden aldınız ? 
-  Relax, ödünç aldım sadece, şirketim öder 
faturayı, don't worry, be happy...4 
Ben şişeden içiyorum. 1929 krizinden kalma lâl 
rengi yıllanmış sıvı gırtlağımdan aşağı kayıyor; 
müthiş bir okşama, bir şeytan öpücüğü sanki. 
Kendimizi bundan mahrum etseydik hata yapmış 
olurduk; gevşetiyor insanı. Şişeyi Anthony'ye 
uzatıyorum, reddediyor. 
- Hayır, teşekkür ederim, alkol kullanmam, dini 
bütün bir Müslüman'ım ben. 
- Hay aksi! Ben de Musevî'yim! diye bağırıyor 
Jeffrey, şişeyi boynundan yakalayıp gırtlağına 
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boşaltmaya başlamadan önce. Demek hepimizi 
gebertmek istiyorsun ? Arkadaşlarının yaptığını 
beğendin mi bari ? 
2.  Süper güç. (ç.n.) 
3.  Canı cehenneme! Hadi! Tadını çıkar! (ç.n.) 
4. Tasalanma, neşelen, (ç.n.) 
141 
- Come on !5 Bu haltı kimin yediğini bilmiyoruz. 
Could be anybody.6 
- Kes zırvalamayı, kamikazecilik sizin işiniz. 
Pizzacılarda kendinizi havaya uçuruyorsunuz, Allah 
da sizi mükâfatlandırıyor. 
Anthony almıyor. 
- Yahu ben Müslüman'ım, fanatik falan değil, give 
me a break, man.7 
- Sinirlenme Tony, diyorum şişeyi geri alırken, 
yatıştırıcılarla şarabı karıştırdı, kısa devre 
yapıyor, hepsi bu. 
- OK, kısa devre yapıyorum, diye tepki gösteriyor 
Jef. Kısa devre yapan benim, çünkü ibne bir 
Yahudi'yim, değil mi ? Kulelere uçakları çakan, 
israil Devleti'ni yıkmak için masum insanların 
canına kıyan da benim, değil mi? 
Hoppala. Boutros Boutros'lan8 oynamaya başlamadan 
önce Haut-Brion 1929'dan sıkı bir yudum çekiyorum. 
- Dinle, ben Hıristiyanım, o Müslüman, sen de 
Yahudi, bu da demektir ki, hepimiz aynı Tann'ya 
inanıyoruz, OK ? O halde sa-kinleşiyorsun. 
Yapmamız gereken tek şey üç dinde dua etmek, 
böylece Tann'nın bizi duyma ve bu goddamn door'u9 
açma ihtimali üç kat artar! 
Şarap din savaşlarını yatıştırıyor. Anthony tadına 
bakmamakla hata ediyor. Cep telefonunun tuşlarına 
basmaya devam etmek için oturuyor. Jeffrey şarabı 
kıkırdayarak dikiyor kafasına: 
- Kaşer de değil! 
Jerry eğleniyor, ben de öyle. David hâlâ hayal 
kuruyor. Lour-des storlara asılı duruyor. Size 
şaşırtıcı sıçramaları olan akıl almaz hikâyeler 
anlatabilmeyi isterdim, ama gerçek bu: hiçbir şey 
olmuyor. Bizi aramaya gelmelerini bekliyoruz ve 
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kimse gelmiyor. Etraf yanık halı kokuyor; bir de, 
birkaç metre aşağıda, ca- 
5.  Daha da neler! (ç.n.) 
6.  Herkes olabilir, (ç.n.) 
7.  Beni rahat bırak be adam. (ç.n.) 
8.  Boutros Boutros-Ghali. Birleşmiş Milletler 
eski genel sekreteri, (ç.n.) 
9.  Lanet olası kapı. (ç.n.) 
navarın bağırsaklarındaki şekerleme otomatiannda 
eriyen Mars marka çikolata. 
09.14 
Büro paraşütünün mucidine, bunu ancak trajedi 
yaşandıktan sonra akıl ettiği için çok kızıyorum. 
Oysa hiç de karmaşık bir icat değil: bunu daha 
önce düşünemez miydin, be hey sersem? Yüzlerce 
kadın ve erkeği sırtlarında çantaları boşluğa 
atlarken ve WTC Plaza'nm üzerinde paraşütleri 
açılırken görmeyi isterdim. Onları maviliğin 
içinde süzülürken, yerçekimine ve teröristlere 
nanik çekerken, ayaklarını betona basarken, 
itfaiyecilerin kollarına düşerken görmeyi 
isterdim. 
Artık binalarda yangın merdiveni olmayacağını 
buyuran mimarlar için de aynı şey geçerli. New 
York'taki bütün binalarda yangın merdiveni var, 
çok katlı olanlar, yani buna en çok ihtiyaç duyan 
yapılar hariç. Kulelerin üzerinde güzel durmuyor, 
öyle mi? Dikkat, estetik öldürür. 110 katlı bir 
yangın merdiveni tasar-lanamaz mıydı ? 
Ya uçaklardaki güvenlik önlemleri neden değişmedi 
? Güvenlik personeli X ışınlarından geçirilen 
bagajları dalgın bakışlarla seyretmeye devam 
ediyor. Bazen de bagajlar göz ucuyla tek tek 
aranıyor. Metal bıçakları plastikleriyle 
değiştirdiler. Ama metal çatallara dokunmadılar! 
Sanki çatalla adam öldürülemez. Oysa gözleri ya da 
hançereyi hedeflemek ve çatalı otuz defa sokup 
çıkarmak yeterli. Sıkı Dostlar'da Joe Pesci'yi 
görmediniz mi? 

http://www.cizgiliforum.com


www.cizgiliforum.com 112 

Neden her uçakta bir güvenlik görevlisi yok? 
Diskoteklerin girişinde var pekâlâ! Yoksa gece 
kulüpleri uçaklardan daha mı teh- 
likeli ? Yolcuların güvenliği hâlâ, bir sıkımlık 
canlan olan hosteslere emanet. 
Kurbanlara uzun halatlar da atılabilirdi; 
insanlar, hapishane duvarlarından aşağı kaymak 
için hücre demirlerine çarşaflar bağlayan 
mahpuslar gibi, bunların ucuna tutunarak 
kaçabilirlerdi. Neden bu yönde hiçbir girişimde 
bulunulmadı ? Ya da yangının sarmadığı taraftan ip 
merdivenler sarkıtılabilirdi. Yahut Cehennem 
Silahı'nda olduğu gibijumper'lann1 düşüş hızını 
kesmek için dev bir şişme yatak tedarik 
edilebilirdi. 
Aslında kimse kulelerin çökebileceğini 
düşünmüyordu. Teknolojiye aşın güven. Eşi benzeri 
görülmemiş bir basiretsizlik. Gerçeğin kurmacadan 
üstün olduğuna inanç. 
John Gillermin'in Gökdelende Panik filmindeki 
(World Trade Center'ın açılış yılı olan 1974'te 
gösterime girmişti) itfaiyecilerden biri, "Bir 
bacanın içinde olmak gibi bir şey" der. Havadan 
kurtarma operasyonuna yeltenilmediyse, bunun 
nedeni polislerin bu felaket filmini görmüş 
olmalan kuşkusuz. Filmde polis bir gökdelenin son 
katındaki bir partide çıkan benzer bir yangında 
mahsur kalanlan helikopterden halat sarkıtarak 
kurtarmaya çalışır ve chopper2 çatıya çakılır. 
Saat 09.14'te polis kurmacayı doğrulama riskini 
almak istemedi belki de. 
1. Atlayıcı. (ç.n.) 
2. Argoda helikopter, (ç.n.) 
09.15 
Yanm saattir ayaklarımızın altında bir uçak var 
Hâlâ tahliye yok 
Uluyan metaliz 
Pencerelere asılmış insanlar 
Pencerelerden düşen insanlar 
Bırakılıp gidilmiş tekerlekli bir koltuk 
Ayaklan yok olmuş çalışma masalan 
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Bir fotokopi makinesinin üzerinde unutulmuş tel 
zımbası 
Klasörleri dağılmamış devrik dosya dolapları 
Acil randevu notlarıyla dolu bir ajanda 
Bu sabah havanın açık, sıcaklığın 26 derece 
olacağını bildiren meteoroloji raporu 
Tamamı havaya uçmuş camlar Asansör boşluklarında 
alev alan sıvı 
14b 
98 asansör, hepsi hizmet dışı Open-space'te1 kana 
bulanmış beyaz mermer 
Tavanda benekler oluşturan halojen ampullerin 
aydınlattığı iki koridor 
Mavi kıvrımlı, fes rengi alevler 
4 Temmuz'daki gibi havada dans eden kâğıtlar 
Tüm dünyadan insan kalıntıları 
United Colors of Babel2 
Paramparça eller 
İssey Miyake elbiseleri gibi 
kolların üzerinden sarkan deriler 
İki gözü iki çeşme güzel kadınlar Yürüyen 
merdivenlerde uçak parçalan Öksüren güzel kadınlar 
Dışarıyla sıfır temas 
Mavi-beyaz kırık tabak ve fincanlar 
Her şey sisli tozlu ölü pislik Alarmlarla delinen 
sessizlik 
Kahve makinesinin önünde parçalannuş yüzler 
Aşağıdan ateşin sardığı bir yer Pişirilme süreci 
1.  Kulelerin arasındaki meydanlık alan. (ç.n.) 
2.  Babil'in Birleşik Renkleri, (ç.n.) 
I 
Piliç gibi kızarma 
Somon gibi tütsülenme Fonda alarmlar 
Dust in the wind All we are is just Dust in the 
wind3 
Sıcaktan eriyip soyut resimlere dönüşen Figüratif 
resimler 
WTC Plaza'nın üzerine ceset yağmuru. 
3. Rüzgârdaki tozlarız / Biz yalnızca / Rüzgârdaki 
tozlarız, (ç.n.) 
09.16 
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Kendime sık sık, yangın çıktığında insanların 
kendilerini neden boşluğa attıklarını sormuşumdur. 
Öleceklerini bildikleri için. Havasız kalıyorlar, 
boğuluyorlar, yanıyorlar. Bitecekse çabuk ve temiz 
bitsin. Jumper'laı depresif değil makul insanlar. 
Artılar ile eksileri tartıyorlar. Baş döndürücü 
bir düşüşü dumana boğulmuş bir odada odun kömürü 
gibi kararmaya tercih ediyorlar. Melek 
sıçrayışını, dikey vedayı seçiyorlar. Bazıları 
montlarını talih paraşütü olarak kullanmayı denese 
de, boş hayaller kurmuyorlar. Şanslarını 
deniyorlar. Firar ediyorlar. Onlar insan, zira 
kendilerini alevlere teslim etmek yerine nasıl 
öleceklerine karar vermeyi tercih ediyorlar. Son 
bir onur gösterisi: tevekkül içinde beklememiş, 
sonlarına kendileri karar vermiş olacaklar. 
"Serbest düşüş" deyimi hiç bu kadar yerine 
oturmamıştır. 
09.17 
Saçmalıyorsun Beigbeder'ciğim. Eğer 37-50 arasında 
insan kendini Kuzey Kulesi'nin tepesinden boşluğa 
attıysa, bunun tek nedeni başka bir şey yapmanın 
imkânsız olmasıydı; soluk alamadıkları için, acı 
çektikleri için, içgüdüsel hayatta kalma refleksi 
nedeniyle atladılar aşağı, boğucu kor yığınının 
içinde kalmaktan daha kötü olamazdı bu. Aşağı 
atladılar, çünkü dışarısı içerisi kadar sıcak 
değildi, hepsi bu. İnsan istediği kadar füzyon 
denen şirket evliliklerinde uzman olsun, düpedüz 
füzyon halinde olmak garip bir duygu yine de. 
Herhangi bir itfaiyeciye sor, anlatsın sana. Jum-
per'lar öyle uç bir şoka uğramışlardır ki, 
tehlikeyi hissetmezler. Bilinç kaybının 
eşiğindedirler, adrenalin yüklenmişlerdir, 
öylesine büyük bir dehşet içinde ve şoka 
uğramışlardır ki, esrime haline yakındır 
durumları. 400 metre yükseklikten özgür bir insan 
olduğun için atlamazsın. Kapana kısılmış bir 
hayvan olduğun için atlarsın. İnsan olarak kalmak 
için değil, ateş seni bir hayvana dönüştürdüğü 
için atlarsın. Boşluk mantıklı bir seçim değildir. 
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Sadece, yukarıdan bakıldığında göze hoş gelen tek 
yerdir, kor gibi ısınmış pençelerle derinin 
yüzülmediği, kızgın kömür maşalarıyla gözlerinin 
oyulmadığı imrendirici bir yer. Boşluk hafiftir. 
Boşluk bir çıkıştır. Boşluk güler yüzlüdür. Boşluk 
sana kollarını uzatır. 
09.18 
OK Carthew, madem öyle, ben de New York'a 
gidiyorum. Hayır, Montparnasse Kulesi, World Trade 
Center'ın üçüncü kulesi değil. Her halükârda benim 
hayatım da bir felaket filmine dönüşmekte: bu 
sabah saat 09.18'de sevgilim tarafından terk 
edildim. Flaubert, "Rüyalarımı doğrulamak için 
seyahat ederim" diyordu. Ben de kâbusumu 
doğrulamak zorundayım. İntihar etmek için 
Concorde'a binmeye karar veriyorum. 6O'lı yıllarda 
de Gaulle tarafından yaratılan, ama ancak 1976'da, 
Giscard d'Estaing'in cumhurbaşkanlığı sırasında 
hizmete sokulan bu sesten hızlı uçağın, Paris 
banliyöle-rindeki otellere çakılmak gibi sinir 
bozucu bir eğilimi olduğunu hatırlatırım. Uçakta 
yerimi ayırttım, çünkü risk almayı severim. Ben 
maceracı ve ekstrem spor meraklısı bir insanım. 
Bilet fiyatı ? Tek yön 6 000 euro, Chanel marka 
bir etek parası; zamanda geriye gitmek için pek de 
pahalı değil. Zira Paris-New York seferini yapan 
Concorde, H. G. Wells'in hayal ettiği makinenin ta 
kendisi: sabah saat 10'da havalanıyor ve sabah 
saat 8'de, yani Amelie'nin beni dehlemesinden bir 
saat önce iniş yapıyor. Üç saat içinde, iki saat 
önceki New York'ta olacağım. 
Zamanda gerçek yolculuk lounge seventies'de1 
başlıyor. On Bir Eylül üzerine yazdığımı 
sanıyorum, ama aslmda 70'li yıllar üzerine 
yazıyorum: WTC'nin, Montparnasse Kulesi'nin ve bu 
ikisini birbirine bağlayan Concorde'un doğduğu 
dönem üzerine. Estetikle dudaklarını 
kalınlaştırmış bej tayyörlü hostesler, UVyle 
bronzlaşmış steward'lar,2 beyaz koltuklar, 
psikiyatri hastanelerindeki gibi ka- 
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1.  Yetmişli yılları anımsatan bekleme salonu, 
(ç.n.) 
2.  Erkek hostes, (ç.n.) 
pitone kumaş kaplı duvarlar, cep telefonlarına 
yapışmış işadamları, Palm Pilot'lannı 
kılıflarından çıkaran businesswomen:^ her şey 
2001: Uzay Macerası'ndaki gibi buram buram geçmiş 
kokuyor. 2001 daha iki yıl önceydi: Kubrick'in 
70'lerde kurduğu düş gerçekleşmedi. Strauss 
valsleri dinleyerek Ay'da seyahat etmiyoruz; bunun 
yerine, Boeingler ezan sesleri eşliğinde b-iniş 
yapıyorlar. 
Roissy Havalimam'nın penceresinden baktığımda, 
sesten hızlı uçakla burun buruna geliyorum. Burnu 
benimkinden de sivri. Mavi "Concorde" logoları, bu 
aracın Fransızların -yok olmakta olan- büyük millî 
gururlarından biri olduğunu hatırlatıyor. Geçen 
gün, bir Concorde uçuş sırasında dümenini 
kaybetti. Minicik bir kabine giriyorum. VİP'ler 
başlarını öne eğiyorlar. Gonesse kazasından beri 
sık sık teknik sorunlar çıkıyor: motor arızaları, 
yıpranan yolcu kabinleri. 70'li yıllar yavaş yavaş 
ruhunu teslim ediyor; bense orada, unutulmuş 
çocukluk yıllarımda kalacağım belki de. Bu arada, 
uçak hemen hemen boş. Delta kanatlı bu kuşa binmek 
için gerçekten de benim gibi bir kamikaze olmak 
gerekiyor. Cesaretim sınırlı olduğundan beşinci 
Absolut şişeciğime başladım bile. 2D numaralı 
koltuğuma gömülmüş oturuyorum. Yağmur yağıyor ve 
kendimi durmakta olan bir Concorde'un içinde 
müthiş bitkin ve dut gibi sarhoş hissediyorum. 
Hostes: - Beyefendi, size havyarınızın yanında 
Krug şampanyası öneriyoruz... 
Ben: - Evettt, gerçektennniyigiderrr. 
Paris'in kuzey banliyösündeki bir Formüle 1 
oteline böyle salak gibi çakılıp öleceğim için 
üzgünüm, ama en azından ikramdan sonuna kadar 
yararlanmış olacağım. Üstelik İran havyan: İslamcı 
havyar! 
Sadece uçuştan dört saat kazanmak için altı adet 
binlik tosla-mamak için, insanın doğuştan geri 
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zekâlı olması gerekiyor. Bu aracı tasarlayanlar 
tripte miydiler, yoksa zamandan edilen bu ufacık 
kârın fazladan tonlarca kerosen yakmaya değdiğine 
sahiden inanıyorlar mıydı ? 6O'lı yılların 
mühendisleri kimlerdi? Özlemleri o ka- 
3. işkadınları. (ç.n.) 
1 
dar eski... o kadar XX. yüzyıla özgü geliyor ki 
insana... Üçgen uçakların saat dilimlerini sulara 
gömdüğü bembeyaz, hızlı, pürüzsüz, plastik bir 
dünya... Buna kimse inanmıyor artık... yanımdaki 
koltukta oturan kel kafalı adam I'Express'i 
okurken esniyor... Her şey o son iyimserlik 
döneminden kalma... tele-sekreterler... jet-
lag...4 News magazines...5 Saat farkından yakınmak 
acayip "in"di, şimdi ise görgüsüzlük olur diye 
bundan söz etmeye kimse cesaret edemiyor... Fitil 
gibi sarhoşum ve Concorde netameli titreşimlerin 
eşlik ettiği korkunç bir gürültüyle havalanıyor... 
Kadın olsaydım, üç defa orgazm olmak için oramı 
koltuğun dirseğine dayamam yeterdi... Koltuğuma 
krep gibi yapıştım ... Tanıtım broşürü övünüyor: 
"Motorlardan her birinin nominal itme kuvveti 17 
260 kg'dir"... Yediğim havyarı kusarsam ne olur 
diye geçiriyorum aklımdan ... "Uçağın ağırlığına 
aktarılan itme kuvveti bir B747'ninkinden 1,66 kat 
fazladır"... Ebelerin dili: itin, itin... 
Affedersiniz hostes hanım, ama basıncı ayarlı 
kabini havyarlayacağım sanırım... "Bu büyük itme 
kuvveti klasik bir jet motorundan elde 
edilmektedir; buna, motorun yaktığı gazları 
yeniden ısıtarak çıkış hızlarını artırmayı 
amaçlayan bir sonradan ısıtma sistemi ilave 
edilmiştir. Bu işlemle, itme kuvveti yüzde 17 
oranına yükselmektedir"... İçimdeki her şeyi kâğıt 
torbaya boşalttım... Atlas Okyanusu'nun üzerinde 
ses duvarını aşarken bıkkın ve kayıtsız bir hava 
takmıyorum... Karşımda sıvı kristalli bir sayaç 
Mach 2'yle, yani ses hızının iki kat üzerinde 
uçtuğumuzu gösteriyor... Stratosferi saatte 2 200 
km hızla delip geçerken rengim yeşile dönmüş 
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olmalı... O vakitler muhtemelen bıyıklı olan 
Concorde mucitlerinin düşlerini süsleyen o aşırı 
meşgul ve etkin, karar veren insan olmayı 
başaramıyorum... Belki alkolden, ama bu kadar 
aceleleri olduğu için açması buluyorum onları... 
Madem Amerikalılar Ay'da hoplayıp zıplıyorlardı, 
başka bir şey bulmak gerekiyordu... Fransızlar 
çocuksu insanlardır... Onlar çok ciddi bilim 
adamları, uzay ve havacılık alanında uzman 
yetişkinlerdi; ama aynı zamanda, yeni 
oyuncaklarıyla oynayan ufaklıklar, mini minnacık 
bebelerdi. 
4.  Uzun ve hızlı uçuşlardan kaynaklanan biyoritim 
bozukluğu, sersemlik hali. (ç.n.) 
5.  Haber dergileri (ç.n.) 
I 
09.19 
Yapay bir doruğun tepesinde, iki âşık el ele 
tutuşuyor. 
- Salılardan oldum olası nefret ederim. Daha 
haftanın başıdır, ama pazartesiden daha boktandır, 
diyor Ralph Lauren'li sansın. 
- Kahretsin, buradan çıkamamak canımı sıkıyor, 
diyor Kenneth Cole'lu esmer adam. Ağn kesici var 
mı yanında? 
- Iı, kalanlan halının dumanını yuttuğumda aldım, 
diyor Ralph Lauren'li sansın. Duman boğazımı 
parçaladı. 
Havalandırma boruları toplantı salonuna duman 
kusuyor. Duman halılardan ilkin ince kıvnmlarla, 
daha sonra, bir bataklığın üzerindeki pus ya da 
İtalyan bir dekoratör tarafından çizilmiş cansız 
alev desenleri gibi, duvarlar boyunca uzanan üç 
kalın sütun halinde yükseliyor. 
- Home sinemamı asla görmeyeceğim düşünüyorum da: 
Superior Gölü büyüklüğünde plazma bir ekran, diyor 
Kenneth Cole'lu esmer adam. 
- Too bad...1 Ama bozgunculuk etme, birkaç 
dakikaya kalmaz gelir itfaiyeciler, eliyor Ralph 
Lauren'li sansın. 
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- Aziz Peder George Soros, bizim için dua et, 
diyor Kenneth Cole'lu esmer adam. 
- Ey Ted Turner, yetiş imdadımıza! diyor Ralph 
Lauren'li sansın. Dalgalannı geçiyorlar, ama 
kahkahalan öksürük nöbetlerine 
dönüşüyor. Ya da aslında baştan beri öksürüyorlar. 
- Microsoft ile Jurassic Pare arasındaki fark 
nedir biliyor musun ? diye soruyor Kenneth Cole'lu 
esmer adam. 
- Hayır, ama bunun da müthiş bir espri olacağmı 
tahmin ediyo- 
I. Çok kötü. (ç.n.) 
rum, diyor Ralph Lauren'li sarışın. 
- Biri, birbirini yiyen dinozorların parkıdır. 
Diğeri bir film, diyor Kenneth Cole'lu esmer adam. 
Bu defa kız gerçekten eğleniyor. Kenneth Cole'lu 
esmer adam deliler gibi gülüyor. Kendini 
tutamıyor, yaptığı esprilerden soluğu kesildi, 
rengi morarıyor. Sarışın da koyuveriyor 
makaraları; esmer adamın şakalarında boğuluyorlar, 
bitkin haldeler, sinirli sinirli gülüyorlar. Madem 
boğularak öleceğiz, gülmekten boğulalım bari. Ama 
kendilerini toparlıyorlar. Sansın kız ceketini 
çıkarıyor. Çizgili gömleğinin önü açılmış. 
Memelerinin arasından, ucunda minik bir kalp olan 
ince bir altın zincir sarkıyor. Camların arkasında 
yanmakta olan Amerika var. 
- Annene ulaşabildin mi ? diye soruyor Kenneth 
Cole'lu esmer adam. 
- Hayır, diyor Ralph Lauren'li sarışın. Böylesi 
daha iyi, boş yere endişelendirmeye gerek yok 
kadını. Buradan çıkarsak ararım, çıkamazsak 
aramam. Hem ne diyeceğim ona? 
- Elveda anneciğim, seni seviyorum. Herkesi benim 
için öp, diyor Kenneth Cole'lu esmer adam. 
- Sen zavallı bir budalasın, diyor Ralph Lauren'li 
sarışın. 
O zavallı bir budala değildi. Masanın üzerine 
oturmuştu. O da ceketini çıkarmıştı. Güçlükle 
nefes alıyordu. Bu kadını seviyordu. Onu kaybetmek 
istemiyordu. Acı çeksin istemiyordu. İşyerinde 
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karşılaşmalarını, tüm kahveleri, bira 
bardaklarını, otel odalarını düşünüyordu. Onun 
krem kokulu yumuşak tenini düşünüyordu. Yüreği 
sadece korkudan çarpmıyordu; onun da duyguları 
vardı. Bütün bunların geçmişte kaldığını ve geri 
gelmeyeceğini hissediyordu. Yavaş yavaş, 
ilişkilerinin burada, duvarları bej rengi bu 
salonda biteceğini anlıyordu. Sevgilisi baş 
döndürücü bir sarışındı, çocukluğunu hayal 
ediyordu onun, pembe yanakları, rüzgârda uçuşan 
saçlarıyla, üzerinde çiçekli bir elbise, kırlarda, 
bir buğday ya da çavdar tarlasında, elinde bir 
uçurtma ya da o türden bir zırvayla koşan, üzerine 
titrenerek büyütülmüş bir sansın. 
I 
09.20 
Devamlı kaza yapan bir uçağı ve saldın ihtimalinin 
en yüksek olduğu hattı seçmiştim: normalde, 
oldukça hızlı bir şekilde dünya değiştirmem 
gerekiyordu. 
Hızı ne olursa olsun, New York City'ye giden bir 
uçağa binmenin tadı bir daha asla eskisi gibi 
olmayacak. Eskiden: hafiflik duygusu, çocuksu 
coşku, merakla karışık kıskançlık, aşın heyecanı 
gizlemek için yorgunluk numarası, safdil 
hayranlık, girişimci ruh ve "New York, New York"un 
sözleriyle ("I'm gonna be a part of it", "If I can 
make it there / I'll make it anywhere"1) ateşlenen 
"Büyük Elma'nm2 zıpkınlaştıncı enerjisi", o eski 
klişe. Şimdi: ikinci sınıf bir filmde olma 
duygusu, paranoyakça korku, mayışık merhamet, 
korkudan altına yaptığını gizlemek için takmılan 
bıkkın havalar, başta esmer tenliler olmak üzere 
tüm yolculara on misli fazla dikkat, en ufak 
ayrıntıya takılma, dünyanın sonunu yaşamışlık 
duygusu, uçak yere indiğinde içinden canlı 
çıkmanın gururu. 
Concorde'un tuvaletleri kusmuklarımla tıkanmıştı, 
ama bundan söz etmeyeceğim çünkü bu edepli bir 
roman. İnişten önce hostesler bize yeşil kartona 
basılmış formlar dağıttılar. Tüm yabancılar US 
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immigration Service'ın3 soru formunu doldurmak 
zorunda: 
1.  Ben de onun bir parçası olacağım / Bunu burada 
yapabilirsem / Her yerde yapabileceğim, (ç.n.) 
2.  İngilizce'de "Big Apple". New Yorkluların 
kente verdikleri isim. (ç.n.) 
3.  ABD Göçmen Dairesi, (ç.n.) 
- Aklî dengesizliğiniz var mı? EVET HAYIR 
- Üzerinizde uyuşturucu ya da silah taşıyor 
musunuz ? EVET HAYIR 
- Komünist misiniz? EVET HAYIR 
- ABD'ye suç işleme ya da ahlakdışı faaliyetlerde 
bulunma niyetiyle mi girmek istiyorsunuz? EVET 
HAYIR 
- Casusluk, sabotaj, terörizm, soykınm 
faaliyetleriyle ilişkiniz var mı ? 1933-1945 
arasında Nazi Almanyası ya da müttefikleri adına 
gerçekleştirilen kırımlara iştirak ettiniz mi ? JA 
NEİN4 
- Tanıklık karşılığında adlî kovuşturmalardan muaf 
tutulma talebinde bulundunuz mu? EVET HAYIR 
Şans işte: formda "On Bir Eylül üzerine bir roman 
yazmayı düşünüyor musunuz ?" sorusu yer almıyor. 
Tavsiyem: olumsuz cevap vermek. İçimden bir ses 
EVET cevabının idarî komplikasyonlara yol 
açabileceğini söylüyor. 
US Department of Justice5 forma yeni sorular 
ekleyebilirdi: 
- Pedofil misiniz? EVET HAYIR 
- Bin Ladin ailesinden misiniz ? EVET HAYIR 
- Paramparça ceset fotoğraflarının karşısında 
düzenli olarak mastürbasyon yapar mısınız ? EVET 
HAYIR 
- Sigara içer misiniz? EVET HAYIR 
(Kadınsanız) - ABD başkanını çalışma masasının 
altında emmek gibi bir niyetiniz var mı ? EVET 
HAYIR 
Bir defa daha içtiğim çorbanın içine tükürdüğümü 
mü düşünüyorsunuz ? Şımarık çocuk statümle yetinip 
çenemi kapatmalı mıyım ? Üzgünüm, ben seventies 
'in6 yok oluşunun nedenlerini araştırıyorum. 
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70'lerin ütopyası, Dünyalıların büyük çoğunluğunun 
yaşamayı reddettiği bu dünya işte. Üç saatlik 
Paris-New York uçuşu, yüksek hızlı trenle Paris-
Marsilya yolculuğu kadar sürüyor. Concorde bizi 
hiçbir yere götürmeyen yüksek hızlı bir uçak. Bir 
sürü 
4.  Almanca "Evet, Hayır." (ç.n.) 
5.  ABD Adalet Bakanlığı, (ç.n.) 
6.  Yetmişli yıllar, (ç.n.) 
157 
saçmalık arasında pek de vahim olmayan bir 
saçmalık. Ama Yüksek Hızlı Uçağın arkasında, iniş 
sırasında havaya kalkan burnunun, içinde 
olmayanları hor gördüğünü göstermek istercesine 
yere doğru alçalan o gaganın simgelediği bir 
ideoloji gizli. 
Komünist bir ütopya var ve bu ütopya 1989'da 
takılıp kaldı. Kapitalist bir ütopya var ve bu 
ütopya 2001'de takılıp kaldı. 
Uçuş sırasında hostesi mütemadiyen taciz 
ediyordum: - Ne zaman varıyoruz ? Amma da uzunmuş 
... Rötar yapmadık değil mi? Biraz oyalanıyoruz 
gibime geliyor da... Bilet parasını masraftan 
düşmeyen tek yolcu benim, anlarsınız ya... 
John Fitzgerald Kennedy Havalimanı'nda ışıklı bir 
panoda Gates7 9-11 yanıyor. Bunun kesinlikle 
değiştirilmesi lazım, altında kötü bir niyet var. 
Zamanında vardık, yani hareket saatinden önce. 
Kalkışta yağmur yağıyordu, varışta ben ağlıyorum. 
Başta günahlarımız olmak üzere hiçbir şeyi 
yıkamayan yağmurun altında her şey daha güzel. 
Saat 08.25: Amelie henüz terk etmedi beni. Uçuş 
personelini aşağılamak için sabırsızlanıyormuş 
gibi yapıyorum, ama doğru değil bu: 
sabırsızlandığım falan yok. 
Saat yeniden 09.18 olsun diye telaş etmiyorum. 
1 
7. Çıkış kapısı, (ç.n.) 
09.21 
Gırtlağımın kaşınmasından bıktım artık. Burası 
berbat kokuyor. Gözlerim yanıyor ve ayaklarım 
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süper sıcak. Ağlamamak için kendimi tutmaya 
çalışıyorum, ama gözlerimden yaşlar geliyor gene 
de. David bana, babamın müdahale etmek için 
pillerinin yeniden şarj olmasını beklediğini 
söyledi, eyleme geçmiyorsa bunun nedeni, "Büyük 
Kanyon'un kenarında ilerlerken arkasına dönüp de 
yaklaşmakta olan lavların üzerinde bir 
helikopterden halatla sarkarak gelen Cameron 
Diaz'ı ve bir hükümet kuruluşunca savunma amaçlı 
gizli bir termonükleer kuyunun dibinde gizli 
olarak yetiştirilmiş kan emici dinozorlarca 
korunmakta olan bir sığınakta ABD başkanının bir 
dublörü tarafından rehin tutulmakta olan 
çocuklarının bulunduğu New York şehrini sular 
altında bırakacak deniz altına yerleştirilmiş atom 
bombasının patlamasına on saniye kaldığını 
hoparlöre bağıran John Malkovitch'i gören birinin 
bir ayağı boşta ve tek elle Corvette sürmesinin 
kolay olmaması"ymış. Başka türlü söylersek, David 
babamın yeniden etkinleşme evresinde bir Ultra-
Dude olduğundan emin. Bu Dave gerçekten geri 
zekâlı. 
Ben ise üç buçuk atıyorum ve buradan gerçekten 
gitmek istiyorum. Babam Anthony'nin sözünü 
dinlememiz gerektiğini söylüyor, Anthony ise 
burada kalmak ve paniklememek gerektiğini, 
yardımın geleceğini. Beni kaygılandıran babamın 
benden de çok korkuyor olması. Kahretsin, burnumun 
kanaması tepemi attırıyor, sürekli üstüne 
bastırmam gerekiyor; bir elim burnumda, öteki 
babamın avucunda; o kapıya bakıp duruyoruz, 
gerçekten tüyler ürpertici. Jeffrey Ibranice, Tony 
Arapça dua ediyor, yemin ederim, çok folklorik. 
Ama bütün bunların arasında (bir Mar- 
159 
vel'm1 içinde olduğunu sanan David'i saymazsak) en 
büyük saçmalık Daddy'nin2 duası. 
- Ulu Tanrım, bu son zamanlarda seni ihmal 
ettiğimi biliyorum, ama harika çocuk meseli vardır 
ya hani, pratik bir mesel, eğer doğru anladıysam, 
hallerinden hoşnut olmayanların ve hainlerin, 
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Tanrı yoluna dönmeleri halinde onlara kucak 
açacağını söyler, öyleyse söyleyeyim: bu sabah ben 
de kendimi süper harika hissediyorum. 
- Gördün mü, ben sana, babamın süper bir şey 
olacağmı söylemiştim, diye bağırıyor David. 
- Kapa çeneni, babam dua ediyor, ibadet kutsaldır. 
Üçümüz ellerimizi birleştiriyoruz ve babam duasına 
devam ediyor. 
- Tanrım ben zayıfım, günah işledim ve nedamet 
getiriyorum. Evet boşandım, bu benim hatam, en 
büyük hatam. Yuvamı terk ettim, şu anda yanımda 
olan iki oğlumu... 
- Öyle deme ya, baba... Kes artık... 
Sinirlerim daha fazla dayanamıyor, shit, kendimi 
tutamayıp zırlamaya başlıyorum, istediğim kadar 
gözümü yerdeki bir lekeye dikeyim, sızmtı 
yapıyorum işte. Kahretsin, it is hard.3 Başka bir 
yerde olmayı gerçekten isterdim. Bu kapınm öteki 
tarafında uçmakta olan bir sinek olmayı isterdim. 
Bir gün bir sineğe imreneceğimi söyleselerdi 
dünyada inanmazdım. Ama cidden, gülünç bir sinek 
olmak cool bir şey, uçuyorsun ve burnun kanamıyor, 
sinekler özgürdür ve kaçarlar, hem sonra 
düşünmezler. Sinek olsam kulelerin etrafında VINNN 
yapardım, petek petek gözlerimle windows'lann 
arkasındaki o salaklara bakardım, VINNN ve hop! 
Tepeüstü küçük bir dönüş ve hiç ses etmeden oradan 
vınlardım. Harika olurdu. 
-Ya Rab, diz çökmüş senden af dileyen bencil 
domuzun tekiyim... 
İdeal olan sağır bir sinek olmaktı. 
1.  Mucize, (ç.n.) 
2.  Babacığım, (ç.n.) 
3. Zor iş. (ç.n.) 
09.22 
New York'ta özgürüm, dilediğim yere gidebilir, 
kendimi dilediğim gibi satabilirim. Burada 
herhangi biriyim: küresel insan. Ne beni bir yere 
bağlayan köklerim var, ne gözaltında tutan medya-
tik mini şöhretim. Şöhret, tıpkı kankoca ilişkisi 
ve yaşlılık gibi her şeyi öngörülebilir hale 
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getiriyor. Özgürlük yalnız, genç ve ünsüz olmak. 
Hayatımda hiç bu kadar özgür olmamıştım: yabancı 
bir kentte, cebinde parası olan yalnız bir birey. 
Bu bana ne kazandırıyor? Özgürlüğümün içi boş. Her 
şeyi yapabileceğim için hiçbir şey yapmıyorum. 
Otel odamda, yan odada kalan Mylene Far-mer'ı 
uyandırmamak için sesini kısarak izlediğim X-
rated1 filmlerin karşısında içiyorum. Design 
barlarda bunalıyorum. Öyle bir noktaya geldim ki, 
nasıl olduğum sorulduğunda ağlamamak için 
gözlerimi kaçırıp başka bir yere bakarak konuyu 
değiştiriyorum. "How are you?" korkutucu bir soru. 
"Everything OK?"2 insanı tuzağa düşürmeyi 
amaçlayan bir sorgu cümlesi gibi geliyor kulağıma. 
Nişanlımın beni son terk edişinde, onu ciddiye 
almadım, zira beni sık sık terk eder. Ne var ki bu 
defa son, bunu hissediyorum. Bu defa geri 
dönmeyecek ve onsuz yaşamayı öğrenmem gerekecek. 
Oysa tam tersini öngörmüştüm: birlikte ölmeyi. 
Onu yeterince sevmiyordum, o da beni sevmiyordu 
artık; kadınlar çoğunlukla önden giderler; sessiz 
sedasız ıstırap çekmem söz konusu değil. 
1.  Porno. (ç.n.) 
2.  Her şey yolunda mı? (ç.n.) 
lbl 
- Hayatımın en güzel aşk hikâyesiydin. 
- Di'li geçmiş zamanda yapılan tebligatlardan 
nefret ederim. Annemi terk ettikten sonra hep 
kadınlarla yaşadım. Bundan 
böyle babam gibi yalnız yaşamayı öğrenmem 
gerekecek. Hayatımın bundan daha karmaşık 
görünmesini isterdim. Maalesef, hayat ne kadar 
yalın olursa o kadar aşağılayıcı oluyor: insan ana 
babasından kaçıp kurtulmak için elinden geleni 
yapıyor, sonra onların kopyası olup çıkıyor. 
Borsa çöküyor. Dow Jones yakında 7 000'e iner mi ? 
6 500'e ? Daha da altına? İşsizlik artıyor. New 
York Belediyesi iflas etti (3,6 milyar dolar açık) 
-ekonomiyi canlandırmak için derhal bir savaş 
çıkarmak lazım! Tüm televizyon kanalları Irak'taki 
bombalamaları gösteriyor. Buna karşılık, bütün New 
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Yorklular atom bombasıyla yapılacak saldırıyı 
bekliyor. Okullarda çocuklara, kimyasal bir 
saldırı olması durumunda kapıların altına nasıl 
yalıtım bandı yapıştırılacağını gösteren broşürler 
dağıtılıyor. Pek çok aile afet çantaları ediniyor: 
yedek piller ile cep fenerleri, ipler, su ve İosat 
hapları (radyasyondan koruduğu söylenen ilaç). 
Sarı alarmdan turuncu alarma geçildi. Ben ise, bu 
tekinsiz şehrin sokaklarında kendimi bulmak için 
sürtüp duruyorum. 
Her yüzyıl yeni bir hastalık icat ediyor. 80'li 
yıllarda: AİDS. 9O'lı yıllarda: şizofreni. OO'lı 
yıllarda: paranoya. Mutlak bir panik yaratmak için 
Times Square metrosuna bir tane canlı bomba koymak 
yeterdi. Oysa On Bir Eylül'den beri ABD'de hiçbir 
terör eylemi olmadı. Bunun içlerini rahatlatması 
gerekirdi. Ama öyle olmuyor. Saldırısız geçen her 
gün saldırı ihtimalini artırıyor. Alfred Hitchock 
terörün matematiksel olduğunu tekrar tekrar 
söylemişti. Bu sabah Amerikalılar El-Kaide'nin 
beyinlerinden Halid Şeyh Muhammed'i tutukladılar. 
Bunun içlerini rahatlatması gerekirdi. Hiç de öyle 
olmadı: hükümet misilleme eylemleri bekliyor. 
Dünyanın en tehlikeli kentinde kendimi evimde gibi 
hissetmem delilik. Terörizm binaları delip geçen 
değişmez bir Da-mokles kılıcı. Burada kendi 
evimdeyim. Her halükârda, sensiz yaşanabilir bir 
yer de yok zaten. Kendi kıyametini peşinden sü- 
rükleyen birinin bir felaket mahallinde olması 
daha iyi. Buraya ne aramaya geldim ? Kendimi. 
Kendimi bulabilecek miyim ? 
09.23 
Terörizm simgeleri yok etmiyor, etten kemikten 
insanları dilim dilim doğruyor. Birbirine karışan 
bütün bu gözyaşları. Jeffrey'nin-kiler, 
Jerry'ninkiler, benimkiler. Neyse ki David hayal 
âleminde yaşıyor. Nobran gerçeklikten kaçmakta 
haklı. Lourdes nereden çıktığını bilmediğim Evian 
şişeleriyle yanımıza geliyor, God bless her.l 
Üzerine atlıyoruz. Yuttuğumuz bütün o duman ve 
yakıt kokusu yüzünden, boğulmaktan öte susuzluktan 
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da ölmek üzereyiz. Tam bu sırada Anthony'nin astım 
krizinin tutacağı geliyor. Zavallıcık yerlerde 
yuvarlanıyor, ona nasıl yardım edeceğimizi 
bilemiyoruz. Lourdes ağzına madensuyu döküyor, ama 
o hepsini geri çıkarıyor. Jeffrey işaret ediyor, 
birlikte kat tuvaletlerine kadar taşıyoruz onu. 
Ben bacaklarından tutuyorum, Jeffrey 
koltukaltların-dan (kollarından biri ağır yanık). 
Jerry ile David'i bir kez daha Lo-urdes'a emanet 
ediyorum. Anthony nefes alıp vermek için 
çırpmıyor. Salak gibi titriyorum, Jeffrey benden 
daha soğukkanlı. Anthony'nin başını musluğun 
altına tutuyor. Anthony siyah bir şey kusuyor. 
Yüzünü kurulamak için makineden kâğıt havlu 
alıyorum. Arkamı döndüğümde, Jeffrey Anthony'nin 
başını göğsüne dayamış oturuyor. Beriki 
kıpırdamıyor. 
-Öldü... mü? 
- Bilmiyorum, kahretsin, ben doktor falan değilim, 
nefes almıyor, belki de bayıldı sadece. 
Onu sarsıyor, yanaklarım tokatlıyor. Hayat öpücüğü 
vermek gelmiyor içinden (kusmuk yüzünden): onun 
yerine ben yapışıyorum dudaklarına. Nafile çaba. 
Sessizlik. Jeffrey'ye onu burada bı- 
I. Tanrı ondan razı olsun, (ç.n.) 
104 
rakmamızı, belki de kendine geleceğini, gidip 
çocuklarımı bulmam gerektiğini söylüyorum. Başını 
sallıyor. 
- Anlamıyorsun, buradan çıkmak için tek şansımız 
bu adamdı. Her şey bitti. Ölmesine izin verdik ve 
yakında ona kavuşacağız. 
Tuvaletin kapısını açtım. Düşünüyorum: üç katlı 
pembe tuvalet kâğıdının rengi mermer duvarlarla 
uyumlu. Bunu fark edecek zamanım var. Yapmam 
gereken onca şey varken beynim ayrıntılarla 
dolmaya devam ediyor. 
- Gitmem gerek. 
Jeffrey'yi bir daha görmeyeceğim. Aklımda kalan 
son görüntüsü: gri karoların üzerine oturmuş, 
güvenlik görevlisi Anthony'nin saçlarını 
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düzeltiyor. Pembe kapı kapanıyor. Çocuklarıma 
doğru koşuyorum. Tıpkı benim gibi, sığınağı, acil 
çıkış kapısını, smoke free lounge'ı,2 labirentin 
çıkışını bulmak için oradan oraya koşup duran 
insanlara çarpıyorum. Ama bu sabah 1 No.lu kulede 
No Smoking Zone3 yok. Los Angeles'ta değiliz! 
Böyle dalga geçebilmeyi, hiçbir şeyi takmamayı, 
her şeyi oluruna bırakmayı isterdim, ama 
yapamıyordum. Buna hakkım yoktu. Çocuklarımı 
kurtarmam gerektiğine inanıyordum; oysa, kendimi 
bırakmamı engelleyerek beni kurtaran onlardı 
aslında. Ayakkabılarım, tabanlarının altında 
chewing-gum4 varmış gibi yere yapışıyordu: erimeye 
başlamışlardı sanırım. 
2.  Sigara içilmeyen, dumansız salon, (ç.n.) 
3.  Sigara İçilmeyen Bölüm, (ç.n.) 
4.  Sakız, (ç.n.) 
09.24 
Benim için New York, sirenlerin Fransız 
itfaiyesinin din-don'la-rından tamamen farklı 
w000-w000'lanydı. Kıvılcımlar saçan bir nesne, işi 
ciddiye bindiren, yürek hoplatan o minik ışıldak. 
New York: 80 dilin konuşulduğu şehir. Saldın 
kurbanları 62 farklı milliyettendi. 
Gelir gelmez yaptığım ilk iş taksi şoföründen beni 
Ground Zero'ya götürmesini istemek oldu. 
- You mean the World Trade Center Site?1 
New Yorklular "Ground Zero" demekten 
hoşlanmıyorlar. Şoför kentin aşağısına, deniz 
kenarına kadar iniyor ve beni demir bir kafesin 
önünde bırakıyor. Saat 09.24'te New York, üzerine 
kayıpların fotoğraflarının, mumların ve solmuş 
çiçek demetlerinin iliştirildi-ği demir bir kafes. 
Siyah bir levhanın üzerinde tüm "kahraman-lar"ın 
(kurbanların) adları yazılı. Doğru terim 
"şehitler" olmalıydı. Zaten anıtın üzerine bir haç 
dikili. Oysa ölenlerin hepsi Hıristiyan değildi... 
Yerde, karların üzerinde çiçekler. Hava çok soğuk: 
sıfırın altında on beş derece. "Sıfırdan az": Bret 
Easton Ellis'e küçük bir selam. Less than Ground 
Zero.2 Çevredeki ayakta kalmış tek binaya, One 
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World Financial Center'a giriyorum. Hiçbir arama, 
hiçbir kontrol yok, oysa dinamit yüklü 
olabilirdim. Winter Gar-den'da, Londra'daki 
Crystal Palace'tan esinlenerek yapılmış camdan bir 
kubbenin altında, devasa çukura bakan camlara 
doğru ilerliyorum: buldozerlerle dolu bir krater. 
Binlerce işçi yeni inşa- 
1.  Dünya Ticaret Merkezi'nin oraya mı demek 
istiyorsunuz? (ç.n) 
2. Yazar burada Bret Easton Ellis'in Sıfırdan Az 
(Less Chan Zero) kitabının başlığıyla 
kelime oyunu yapıyor, (ç.n.) 
166 
ata başlamış bile. Zemin katta çeşitli mimarî 
projeler sergileniyor. Kazanan proje Studio Daniel 
Libeskind'inki: dünyanın en yüksek kulesi ve bir 
küvetin çevresine U şeklinde dizili, çatlamış 
kuvartz taşlarını andıran dört kristal. Kimsenin 
içinden bunları parçalamak gelmeyecek: zaten 
parçalanmış olacaklar. Yazık: Think grubunun World 
Cultural Center projesini epey beğenmiştim oysa. 
World Financial Center'ın diğer cephesi denize, 
rüzgâra, köpüklere ve bir Starbucks Coffee'ye 
bakıyor. 
İçini göstermeyen bir sürü çöp kutusu olduğunu 
fark ediyorum. Anlaşıldığı kadarıyla, Fransız 
polisi yerel yetkilileri İslamcı teröristlerin 
Paris'teki eylem yöntemleri konusunda 
bilgilendirmemiş: çöp kutularına bırakılan içi 
çivi dolu gaz bombacıkların-dan, falan... Biz 
Fransa'da uzun süredir diken üstünde yaşamaya 
alıştık. Burada her yerde kara gözlüklü ve talkie-
wcUkie'li polisler var, ama insana fazla 
güveniyorlar hâlâ. Ground Zero'ya 30 metre 
mesafede, Pussycat Lounge (96 Greenwich Street) ve 
çırılçıplak ilaheleri hayatın devam ettiğine 
tanıklık ediyor. Bir votka-tonik attıktan sonra, 
yerin 24 metre altında 10 108 475 kilo altının 
saklanmakta olduğu Federal Reserve'ün önünden 
geçiyorum. Sonra, mucize eseri hiçbir hasar 
görmemiş olan Saint Paul's Chapel'e giriyorum: 
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bina 1764'te inşa edilmiş. İçeride kurtarıcıların 
anısına düzenlenmiş bir sergi var: kayıpların 
fotoğrafları, yıkıntıların arasında bulunan 
eşyalar vitrinlere sıralanmış, diş macunu tüpleri, 
bebek bezleri, sargılar, şekerlemeler, İsalı bir 
haç, kâğıtlar ve yüzlerce, binlerce çocuk resmi. 
Elimi ağzıma götürüyorum. Kendime acımaktan 
vazgeçtim. Bu son derece sevimli ıstırabın 
ortasında, gözyaşları içinde bir sinik duruyor. 
Daha sonra, biraz daha yukarıda, gene bir strip-
club olan Carrousel Cafe'de, string'li bir dansçı 
kızdan, Selamet Ordusu'nun On Bir Eylül'ü izleyen 
iki hafta boyunca, Armory'de toplanan kurban 
yakınlarına ve dumanı tüten enkazın dayanılmaz 
sıcağında çalışan kurtarma görevlilerine soğuk 
içecek vermek için günde iki defa oraya buz almaya 
geldiğini öğreniyorum. 
- Kulüp saldırıdan bir hafta sonra yeniden 
açıldığında, kızların 
lb/ 
çoğu gözlerine inanamadı: içerisi, bedava 
içeceklere ve bize yumulmayı bekleyen bitkin 
işçilerle doluydu! Konuşmak istiyorlardı. Kapının 
önünde, hiç durmadan uluyan itfaiye kamyonları ve 
ambulanslar duruyordu. Her şey yanıyordu, 
oğlanların kafalarını dağıtmaya ihtiyacı vardı. 
Yerden topladığım kıyafetlerimin tozdan bembeyaz 
olduğunu hatırlıyorum. 
09.25 
Genellikle bir restoranda her tür yiyecek 
pişirilir, ama müşteriler değil. Burada mangalda 
pişen bizleriz. Babam beş karış bir suratla geri 
döndü. Lourdes onu bakışlarıyla sorguladı, o da 
ona başıyla hayır işareti yaptı. 
- Anthony Jeffrey'yle orada kaldı, dedi, David ile 
benim anlamayacağımızı umarak. Dave'i bilmem, ama 
ben olup biten her şeyi anladığımı biliyorum. Bu 
kulede kısılıp kaldık, ne aşağı inebiliyoruz ne 
yukarı çıkabiliyoruz. Ve bu korkunç sıcak. Terden 
bunalıyorum. Başka bir şey düşünemiyorum. Kendimi, 
ölmek için çok genç buluyorum. Astronomi okumak, 
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teleskopumla yıldız falına bakmak, mavi gezegenin 
üzerinde gezinmek için NASA da uzman astronot 
olmak istiyorum. Uzayda hava daha serin. 
Müthiş çişim geldi, David'e Batman falan 
olmadığını anlatmakta olan babamın elini 
bırakıyorum. 
- Batman olsaydın Batman olduğunu söylemezdin, 
diye karşılık veriyor David. 
- Sen nereye gidiyorsun? diye soruyor babam. 
- Çiş yapmaya, diye cevap veriyorum. 
- Bekle... Olmaz... 
Çok geç, duman içindeki koridorda koşarak 
uzaklaşıyorum. Tuvalette, yere uzanmış Anthony ile 
aynada kendini seyretmekte olan Jeffrey'yi 
buluyorum. 
- Öldü mü yoksa ? 
- Hayır: uyuyor. 
- Sen ne yapıyorsun? 
- Düşünüyorum. 
- iyi o zaman, sen düşünürken ben de çişimi 
yapayım. -OK. 
Ama bir türlü işeyemiyorum. Bekliyorum, ama 
gelmiyor. Arada bir olur bu bana, etrafta insanlar 
olduğunda işeyememek yani. Sinir bir durum, 
gerzeğin teki gibi görünüyor olmalıyım. 
- Hadi, ne yapacaksan yap artık, diyor Jeffrey. 
- Yapamıyorum. Çıkmıyor. 
- Ben de çıkamıyorum. Hiçbirimiz çıkamıyoruz 
buradan. Fermuarımı çektim. Halimden hoşnut 
görünmeye çalışıyorum, 
ama Jeffrey ağladığımı görüyor bal gibi. 
Birbirimize düşmanca bakıyoruz. Jeffrey 
anlayamadığım cümlelere başlıyor durmadan: "Çok 
var... Bende yok... Hepsini ben getirdim... Nasıl 
yapmalı... Yapamam..." Konuşmak istediğini, ama 
becermediğini hissediyorum. İşte o anda 
pantolonuma işiyorum. 
Tuvaletten çıktığımda, babam kucağında David'le 
oradaydı ve orada olmasma süper memnun oldum, 
özellikle de beni hiç mi hiç azarlamamasına Bizi 
acil çıkış kapısına kadar götürdü. Ona Ant-
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hony'nin dinlenmekte olduğunu, Jeffrey'nin de 
aşağı indiğini söyledim. 
- "Aşağı indi" de ne demek ? 
- İş arkadaşları için bir şey deneyeceğini söyledi 
ve gitti. Garip bir hali vardı. Pencereden 
inmekten bahsetti. Sence yapabilir mi bunu ? 
Babamın kaygılı bir hali vardı. Donuma işediğimi 
hissetti ve hiçbir şey demedi. Allah'tan, yoksa 
David manyak gibi dalgasını geçerdi benimle. Hazır 
burnum da kanamışken, asla kaçırmazdı bu fırsatı. 
- Çocuklar, bana öyle geliyor ki Jeffrey'yi bir 
daha göremeyeceğiz. 
Gerçekten korkunçtu, kahretsin. 
09.26 
Baltazar adlı bir Fransız restoranının daha sahibi 
olan Keith McNally'nin açtığı, New York'un son 
moda restoranlarından Pas-tis'te bir beyaz şarap 
söylüyorum. Etrafta mayoyla dolaşan yeterince kız 
olmamasına hayıflansam da, Meat Market'ın orta 
yerinde kurulmuş, aslına tıpatıp uygun bu Fransız 
brasserie'si dekorunu kusursuz buluyorum. 
Sevgilime New York'a yalnız gitmeye ihtiyacım 
olduğunu söyledim; bunun üzerine beni kesin olarak 
terk etmeye karar verdi. Başkalan hayatımın 
eğlenceli olduğunu sanıyorlar, ama öyle değil. Ben 
herhangi bir şey kurmaktan âcizim. Evlendim, 
ayrıldım. Çocuk yaptım, yetiştirmiyorum. Âşığım, 
New York'a kaçıyorum. Özürlüyüm ve öyle olan tek 
insan ben değilim. Bir no man's land'de1 
yaşıyorum: ne ENTERNASYONAL PLAYBOY, ne EVLİ VE 
MUTLU. Kararsızım ve kimsenin içinden bana acımak 
gelmiyor. İşim bitik ve protesto etme hakkım yok. 
Yürek özürlüsü: Enrico Macias'ın şarkısına adını 
veren le Mendiant de l'amour2 sanki. Buna 
karşılık, aynı durumda olan otuzlu yaşlarında o 
kadar çok erkek var ki. Aşk malulleri. Çocuk gibi 
davranan yetişkin ve aşılı erkekler. Sağlam 
görünüşlü sakatlanmış erkekler. Belleksiz, 
projesiz. Babalarına benzemek istiyorlar, ama aynı 
zamanda, her şeyden önce babalarına benzememek 
istiyorlar. Babalan gitti ve onu bir daha hiç 
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görmediler. Bu bir sitem değil: toplumun hatası. 
1968'li çocuklar, modelsiz birer erkek oldular. 
Kullanma kılavuzu olmayan erkekler. Ağırlığı 
olmayan erkekler. Kusurlu 
I. Sahipsiz toprak, (ç.n.) 1. Aşk dilencisi, 
(ç.n.) 
1/1 
erkekler. Evlenip barklandıklarında boğuluyorlar. 
Serbest kaldıklarında bunalıyorlar. Psikiyatrları 
bile şaşkın: onlara daha ne diyeceklerini 
bilemiyorlar. İzleyecekleri bir örnek yok 
önlerinde. Benim kuşağımın mutsuzluğuna çare yok. 
Sadece başlangıçları sevdiğim halde çocukluğumu 
unuttum. İlk adımlara bayılan ben, çocuğumla 
ilgilenmiyorum. Binyıllar boyunca başka türlü 
yürüdü işler. Baba, anne ve çocuklar aynı evde 
yaşardı. Bundan sadece kırk yıl önce babanın 
ortadan kaldırılmasına karar verildi ve buna 
rağmen her şeyin eskisi gibi devam etmesi 
bekleniyor. Eskisi gibi devam etmek için aradan 
binyıllar geçmesi gerekecek. Ben babanın yok 
oluşunun ürünüyüm. Diyeceğim, dolaylı bir hasarım. 
Bir sabah saat 09.26'da kendimden başka birini 
sevmekten âciz olduğumu fark ettim. Günüm ruhumun 
aynasıydı. Sabah, televizyonda ne diyeceğimi 
düşünüyordum. Öğleden sonra, bunu kameraların 
önünde söylüyordum. Akşam, kendimi televizyonda 
bunu söylerken izliyordum. Bazen kendimi dört kez 
izliyordum, çünkü üç tekrar yayın vardı. Önceki 
gün, bir başka yayının montajında kendimi 
aralıksız yedi saat izlemiş oluyordum. Zamanımı 
renkli bir ekranda hayran hayran yüzümü 
seyretmekle geçiriyordum, ama bu bana yetmiyordu. 
Yayından önce, program saatini hatırlatmak için 
arkadaşlarıma telefon ediyordum, sonra da izleyip 
izlemediklerini kontrol etmek için bir daha 
anyordum. Yapmacık bir ironiyle, "hep beraber beni 
seyretmek" için deyip televizyonu açık tuttuğum 
içki davetleri veriyordum. 
Tüketim toplumunu beni bu hale getirdiği, yani 
doyumsuz yaptığı için suçluyorum. Anne ve babamı 
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beni bu hale getirdikleri, yani darmadağın 
ettikleri için suçluyorum. 
Başkalarını ise kendimi suçlamama engel oldukları 
için çok suçluyorum. 
Çocukluğumdan hiçbir anım yok. Kırıntılar, bir ya 
da iki görüntü. Bebekliklerinin her ayrıntısını 
anlatabilen insanlara gıpta ediyorum. Ben hiçbir 
şey hatırlamıyorum, buraya düzensiz bir şekil- 
de geçirdiğim birkaç fotoğraf karesi, hepsi o 
kadar. Sanırım ancak 1990'da, ilk kitabımı 
yayımladığımda var olmaya başladım: sanki tesadüf 
eseri, bir anı kitabı. Yazı bana belleğimi geri 
verdi. 
Örneğin, 1980 yılı, babamın Verbier'deki dağ 
köşkü. Bir erkek evi. Erkek erkeğe kayak 
tatillerimizi seviyorum. Her akşam tıka basa fondu 
yiyoruz ve etrafta bu rejimden yakınacak bir kadın 
da yok. Ben şöminenin ateşini hazırlıyorum, 
Charles hava kararınca-ya kadar kayak yapıyor, 
babam Amerikan dergileri okuyor. Ve on beş yıllık 
açığını kapatmak için, her sabah İkea marka 
yorganın altından sarkan ayaklarımızı gıdıklayarak 
bizi uyandırıyor. 
Ya da on yaşımda, Bali (Endonezya) plajlarında, 
babam otelin barında güneş yanığı hatunlara 
sarkarken, ağabeyimle yaptığım iki deve güreşinin 
arasında bir gezi günlüğü tutmaya başlamam. O 
zamanlar, bundan böyle hayatımı durmadan kâğıda 
geçireceğimi bilmiyordum. O küçük yeşil defter: 
beni öğütmeye devam eden dişli. 
Hakkımda bilgi toplamaya karar verdim. Proust'un 
"istençsiz belleği"nin geri dönüşlerini beklemek 
yerine röportaja gidiyorum, başladığım noktaya 
geri dönüyorum. 
Neuilly-sur-Seine'e dair hiçbir anım yok. Halbuki 
orada, küçük beyaz bir klinikte doğdum. Posta kodu 
92'yle başlayanlardanım. Lüks zevklerim muhtemelen 
o zamanlardan kalma. Temizliği, düzenli parkları, 
sessiz arabaları, rehinecilerin üzerine 
duraksamadan ateş edilen anaokullannı seviyorum. 
Alman oldukları halde "nurse" denen çocuk 
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bakıcılarını. Çocukluğu temiz, pürüzsüz ve baştan 
sona sıkıcı bir şey olarak görüyorum. 
Götümden bal akarak doğdum. Size lanetli bir 
sanatçının mutsuz çocukluğunu anlatmak isterdim. 
Cosette'e imreniyorum: ben dokunaklı hiçbir şey 
yaşamadım. Bu kadar az dokunaklı olmak dokunaklı 
bir durum. 
İstenmiş bir çocuk değildim. O zamanlar için 
sıradan sayılabi- 
173 
lecek programlanmamış bir ikinci hamilelik vakası 
olarak, ağabeyimden on yedi ay sonra dünyaya 
geldim. Erkenci oğlan. Flaş bir haber değil: doğum 
kontrol hapı 1965'te henüz yasal değildi ve 
çocukların çoğu öyle özel olarak istenmeden 
doğuyordu. Ama iki çocuk tek çocuktan daha fazla 
kafa patlatır. Kabul etmek zorundayım ki, babamın 
yerinde olsam kuşkusuz ben de aynı şeyi yapardım: 
bir an önce voltamı alırdım! Otuz üç yıl sonra 
yaptığım da bu zaten. 
Gerçekten programda yoktum, böyle işte, çok da 
vahim bir durum değil aslında, insanlar binyıllar 
boyunca baş ettiler bununla. Hem sonra, bir kez 
peydahlandıktan sonra talihim çok yaver gitti, 
üzerime titrendi, şımartıldım, baş tacı edildim, 
sızlanmak haksızlık olur. Zaten çocukları memnun 
etmek mümkün değildir. Ya yeterince sevilmezler ya 
da fazla sevilirler. Gene de Romain Gary gibi 
yapmayacağım: annem beni çok severdi diye 
yakınmayacağım ! insanın ana babası tarafından 
örselenmesi çok önemli. Buna ihtiyacımız var. 
Hepimiz örselenmiş ve kendi çocuklarını 
örseleyecek çocuklarız. Annem babam tarafından 
örselenmeyi, tanımadığım insanlar tarafından 
örselenmeye tercih ederim! 
Gene de çat kapı gelen bir çocuğum. Hayatı işgal 
ediyorum. Kendimi bu gezegene davet ettirdim. 
Masaya benim için bir tabak daha ilave etmek 
gerekti, üzgünüm, herkese daha az tatlı düşecek. O 
gün bugündür, hep başkalarını rahatsız ediyormuşum 
gibi garip bir duygu var içimde. Asalaklık 
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eğilimim de buradan kaynaklanıyor: hayatım 
davetiyesiz girdiğim bir davet. 
Televizyon kendimi arzulatmak için bulduğum bir 
yöntemdi. Yaşamam için bana yalvaran diz çökmüş 
kalabalıklar istiyordum. Gelmemi sabırsızlıkla 
bekleyen tutkun insan yığınları istiyordum. 
Seçilmek, kutlanmak, ünlenmek istiyordum. Bizi 
normal kalmak yerine sürekli çalışmak zorunda 
bırakan bu küçük ve salakça tesadüfler ne kadar 
gülünç, değil mi ? 
09.27 
Candace'la olmanın iyi tarafı hasbian1 olmasıydı: 
eski bir lez-biyen bedenini daha iyi tanır ve 
orgazm olmak için neresine dokunulması gerektiğini 
tam olarak bilir. Başka kadınlarla yatmamış 
kadınlar, tıpkı biseksüel olmayan erkekler gibi o 
kadar da harika parçalar değillerdir. Postumuzu 
kurtarmaya çalışacağım yerde neden cinselliğe kafa 
yoruyorum ? Çünkü bu bizi kurtarmanm bir yolu. 
Takıntılarım sürdüğü müddetçe var olacağım. Başka 
bir şey düşünüyorsam yok olmuşum demektir. Jerry 
bana genelde hayata baktığı gibi bakıyor: 
gerçeklerin tekzip ettiği iyi duygularla. Sevgi bu 
mu? Hiçbir şeyin olumlamadığı bir iyilik? 
- Ne yapacağız baba? 
- Bilmiyorum. Burada bekleyeceğiz, tekrar aşağı 
inmenin faydası yok. 
-  Çatıya kurtarma ekipleri indirmeleri an 
meselesidir, diyor Lourdes. Şu kapıyı delip 
geçecekler ve ilk çıkan biz olacağız. 
- Öyle mi dersin? İniş yapmalarını engelleyecek 
kadar fazla duman var belki de... 
- Choppefları indirmeleri gerekmiyor, birkaç polis 
ile gerekli malzemeyi taşıyan itfaiyecileri bir 
halatla aşağı sallandırmaları yeterli, bu tür 
görevler için eğitimli onlar... 
Lourdes yeniden umutlanıyor, aslolan bu. Bu 
klostrofobik çatı arasında, aramızdan birinin 
sürekli kendini bir şeylere inandırdığını 
kanıtlaması gerekiyor. Umut bir tanık, sırayla 
birbirimize geçirdiğimiz bir oksijen tüpü sanki. 
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- Çatıya üzerlerinde siyah giysiler ve maskelerle 
falan mı atla- 
I. Has-been (eski) ve lesbian sözcüklerinden, 
"eski lezbiyen" anlamında, (ç.n.) 
I 
175 
yacaklar? diye soruyor Jerry. 
- Herhalde Mickey, Dingo ve Donald Amca kılığına 
girmediler, diyor David. 
- Bir oksyen kaynağıyla iyi bir team'in2 bu kapıyı 
açması üç dakika bile sürmez, kilit ayvayı yemiş 
olsa bile. 
- Belki de uzaktan elektronik kilit sistemine 
bağlanmayı başarırlar. Görevimiz Tehlike'de Tom 
Cruise'un yaptığı gibi. 
- Waow! Bir halatın ucunda baş aşağı asılı! Acayip 
klas! 
Bir şeylere inanamaya ihtiyacımız var. Lourdes ve 
Jerry ellerini kavuşturup gözlerini zindanımızın 
kirli tavanına dikerek, tekdüze bir sesle "God 
save us, please save us"3 diye tekrarlamaya 
başlıyorlar yeniden. Şimdilik hâlâ hayattayız. 
2.  Ekip, takım, (ç.n.) 
3.  Tanrım kurtar bizi. Lütfen kurtar bizi. (ç.n.) 
09.28 
Felaketlerin faydası, insana yaşama arzusu 
vermeleri. 2000'li yılların New Yorku, 1914-1918 
katliamını izleyen 20'li yılların Pari-si gibi. 
Çılgın Yıllar şampanyayla vaftiz edilmişti; o 
zamanlar Amerikalılar kafa bulmak için Paris'e 
geliyorlardı. On Bir Eylül'den sonra Çılgın Yıllar 
New York'a taşındı; bugün, hakarete uğramak üzere 
oraya gidenler Fransızlar. Şahsen ben, rahat etmek 
için İspanyolca konuşur gibi yapıyorum: 
- Ole! Estd magnifico! Muy muy caliente! Si si si 
senorita I1 Yorgun New Yorklular beni müttefikleri 
sanıyorlar. Büyük Elma, dünyanın bütün 
Havvalarının inci gibi dişlerini geçirdikleri 
yasak bir meyve. Uçaklar çok büyük bir genelev 
yarattı. Çok mu iyimserim ? Şehir hâlâ yasta; 
herkesin siyah giyinmesinin nedeni bu belki de. 
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Partilerde acılarını unutup hiçbir şey olmamış 
gibi yaşayan birkaç direnişçi var sadece. Ama her 
şey değişmiş, bunu hemen fark edeceğim. Ne var ki, 
ben sadece aykırı tiplere takılıyorum. 
Örneğin Lower East Side'daki idlewild barında, 
saat 9.28 P.M.'de kızların ve oğlanların belden 
yukarıları çıplak. Genç bayanlar göğüslerinin 
üzerine çiçekler çizdiriyorlar. Bu modaya 
"swinging lite" deniyor: eş değiştirmenin hafif 
versiyonu. Herkes birbirini okşuyor, öpüyor, 
birbirine sürtünüyor, ama birleşme yok. Bu tarz 
sayısız gece düzenleniyor. "Cake" bunların en 
ünlüsü. 
- Bu bir orji değil! diyor evin sahibesi. Sadece 
seksi bir gece. Sık sık çiftlerden biri karşı 
cinsten birinin koluna girip gidiyor 
ve iki gün boyunca kendisine ulaşılamıyor... 
Mamafih kanlarını 
I. İspanyolca "Yaşasın! Harika! Çok çok heyecanlı! 
Evet, evet küçükhanım!" (ç.n.) 
177 
bir kadın arkadaşıyla yalaşırken görmekten 
hoşlanan bir sürü erkek de var, ama hepsi bu 
kadar. Bu gecelere www.cake.nyc.com adresinden 
bağlanabilirsiniz, bir de daha hard olan (örneğin, 
son gecelerinin parolası "Eat me"2 idi) 
www.onelegupnyc.com'dan. Giriş: çiftler için 50 $, 
yalnız bayanlar için 15 $. Dikkat: bu geceler 
erken bitiyor çünkü herkes başka bir yerde 
düzüşmek için oldukça erken bir saatte kalkıyor. 
Bu yeni partilerin amacı: arzudan fedakârlık 
etmeksizin sadakati aşmak, çift ilişkisinin dışına 
çıkmak, sevişmenin yeni yollarını bulmak. 
New York dünyada ender rastlanan bir cinsi latifin 
hâlâ bulunabildiği tek yer: kış ortasında 
ayaklarında sandalet, Craig David'in sarkılan 
eşliğinde salmarak, üçgen bardaklarda pembe 
kokteyller içen kızlar. Cosmofiolitan'm tarifi: 
bir Martini bardağında Absolut Citron, Cointreau, 
cranberry ve yeşil limon. Bu hain içki bana 
gençliğimde İrun'da yuvarladığım tonio'ları (cin, 
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votka, nar, portakal suyu) hatırlatıyor: kötü 
hatıraları olan ilk sarhoşluklar, damarlarımda 
şekerli karışımlar. Bir bardak içki söylüyorum; ya 
da beş. Bin Ladin bu kızların kötülüğünü istiyor. 
Bense, sımsıkı büs-tiyerlerinin içindeki 
sertleşmiş meme başlannm iyiliğinden başka bir şey 
istemiyorum. Alkol tıpkı aşk gibi: ilk başta ne 
kadar da iyi... Ve bu noktada bir keşifte 
bulunuyorum. Bugün ENTERNASYONAL PLAYBOY bir 
kadın. Bridget Jones ya da Sex and the City'nin 
kahramanı Carrie Bradshaw. İslamcılar onlardan 
korkuyor ve ben onları çok iyi anlıyorum! Ağır 
zırhlılanyla ödümü ko-panyorlar: rastıklar, allar, 
pullar, Doğu kokulan, ipekten iç çama-şırlan. Bana 
savaş ilan ettiler. Beni korkutuyorlar çünkü 
içimden gelen bir ses hepsini baştan çıkarmayı 
başaramayacağımı söylüyor. Her zaman, bir 
öncekinden daha ince topuklarla çıkıp geliveren 
bir yenisi oluyor. Asla bitirilemeyecek bir iş. Bu 
şehrin üzerine her gün bir charter düşürseler 
bile, tehlikeli güzellikler seline, "I ESCAPED THE 
BETTY FORD CLINIC"! yazılı tişörtler giymiş pahalı 
şıllıkların cinsel emperyalizmine, insanı mahveden 
dekolte- 
2.  Ye beni. (ç.n.) 
3.  Betty Ford Kliniği'nden kaçtım, (ç.n.) 
lerinin ve yüzünüze aşağılayıcı bir tırmık 
attıklarında birbirine çarpan kirpiklerinin gücüne 
set çekmeyi başaramayacaklar. 
- You're not on my "to-do" list.4 Düş yakamdan be 
adam. Bu gece avlanan benim. Seranı! Beat it\5 
- Bir kahve ve bir taksi lütfen. (Memelerinin ve 
küçük bacaklarının beni etkilediğini sanıyorsan 
aldanıyorsun. Hepi topu bir ereksiyon, o kadar. O 
rüküş sandaletlerini çıkar da münasip bir yerine 
sok. Kötü bile değilsin.) 
Korkunun yerini zevk mi alıyor? İrtica geri tepti. 
Tehditleri, elde etmeyi umduklarının tam tersi bir 
etki yarattı. Hazcılık doruk noktasında. Babil 
dirildi! Hiçbir kadın yüzünü örtmüyor, tam tersine 
restoranlarda striptiz yapıyor, körebe oynuyor, 
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işyerindeki erkekleri okşuyor, speed dating6 
gecelerinde önüne çıkan oğlana yumuluyor. Uzak 
ülkelere bombalar yağdırılırken, yeni Çılgın 
Yıllar dizginsiz cinsel serbestliğe doğru yelken 
açıyor. İnsanlar gülerek birbirine sürtünüyor ve 
havaya uçan terör oluyor. Terörizm kimseyi 
terörize etmiyor, özgürlüğü pekiştiriyor. 
Cinsellik ölümle dans ediyor. Kazanan yok, sadece 
benim gibi toser'lar7 var. Trans-seksüel 
Çinlilerin kabaresine (Lucky Cheng) girdiğimde, 
"İyi ki doğdun"un ezgisiyle dokunaklı bir şarkı 
söylemeye başlıyorlar: 
- Happy blow job to you! Happy blow job to you !8 
Çokeşli ve esrarkeş sakallılar bize fazilet dersi 
vermek istiyorlar, öyle mi? OK, beyler, siz 
kazandınız, sizin gibi yaşayacağız: herkes çokeşli 
ve esrarkeş olacak! Başka telden çalmak için bol 
bol vaktimiz var. Akıl hastalan gibi gülüyor ve 
hemen ardından efkâra boğuluyoruz. İşte biz böyle 
yaşıyoruz. 
4.  Sen benim "yapılacaklar" listemde değilsin, 
(ç.n.) 
5.  Defol! Çek arabanı! (ç.n.) 
6.  Şipşak buluşma, çıkma, (ç.n.) 
7.  Kaybeden, (ç.n.) 
8.  Mutlu üflemeler sana. (ç.n.) 
09.29 
Jerry sinek olmayı istediğini söylediğinde, 
ayaklarımızın altında kırk beş dakikadır bir uçak 
vardı. 
- Delirdin galiba! dedi David. Cama konan 
sinekleri görmedin mi hiç ? Çıkışı bir türlü 
bulamadan salaklar gibi döner dururlar sağa sola. 
- David haklı, Jerry. Sinek olmana gerek yok. 
Zaten sineksin, ben de öyleyim. Dave'e gelince, o 
bir sivrisinek. Hadi, windows'a dönüp VINNN VINNN 
yapıyoruz! 
Ve sağa sola koşarak eşekarıları gibi vınlamaya 
başlıyorum. Lo-urdes'un mahsun yüzü. Jerry'nin 
şaşkın hali. Ve nihayet, çabalarımın karşılığı: 
beyaz peçetesiyle alnının üzerine küçük antenler 
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yapan David'in kahkahası. Lourdes'un alkışlan 
eşliğinde Jerry de aramıza katılıyor ve kendimizi 
duvarlara çarpa çarpa, koro halinde vınlıyoruz. 
Anthony bu yeri iyi seçmiş. Açıklıklar tıkalı 
tutulduğu sürece burası kulenin diğer 
bölümlerinden biraz daha korunaklı. Lourdes 
kulağını çatıya açılan kapıya yapıştınyor. Bir 
helikopterle kurtarma ekiplerinin indirilip 
indirümediğini duymak için arada bir susmamızı 
istiyor bizden. Ama bütün duyduğumuz erimekte olan 
çelik kirişlerin gıcırtısı, yanık insanların 
ağlamaları ve yangının boğuk ve bunaltıcı 
uğultusu. Bunun üzerine, sivrisinek David yeniden 
vınlamaya başlayıp parmağıyla ağabeyini sokuyor ve 
rondomuz yeniden başlıyor. 
Öldürülen bir dakika daha. 
IÖU 
09.30 
Amerika'ya seyahat Chateaubriand ve karısının 
yeğeni Tocqu-eville'den beri büyük bir Fransız 
geleneğidir. Bizler Amerika'nın büyüklüğünü 
müstehzi bir hayranlıkla seyretmekten hoşlanırız. 
XIX. yüzyılda romantizm ve Kızılderili kadınlar 
vardı. XX. yüzyılda küresel kapitalizmin ve 
tüketim toplumunun doğuşu (Morand'm ve Celine'in 
New Yorku). XXI. yüzyılda bu devranın artık 
dönmediğini ve yok oluşumuzun nasıl bir şey 
olduğunu anlamak istiyorsak yağmurda Broadway'den 
yukarı şöyle bir yürümemiz gerektiğini iyice 
hissediyoruz. Kaldırımlarda ahşap sıralara 
yığılmış bitkin çalışanlar, sinema afişlerinin 
altında enselerine masaj yaptırıyorlar. Sex 
shop'larm yerini Disney Store'lar almış. Sıvı 
kristalden Coca-Cola reklam panoları arızalı: kan 
kırmızısı logo bozuk bir stro-boskop gibi asabî 
asabî yanıp sönüyor. Bu ıslak kalabalık ne arıyor? 
Tanrısı para değil artık. Louis-Ferdinand Celine 
de 1925'te bu caddeyi arşınlamıştı; 1932'de 
yayımlanan Gecenin Sonuna Yolcu-luk'ta anlatır 
bunu: "Taşı toprağı altın bir semt bu, tam bir 
mucize, hatta kapıların ardından bu mucizeyi 
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işitmek bile mümkün buruşturulan dolarların 
çıkardığı seslerde, daima fazlasıyla hafiftir o, 
yani dolar, gerçek bir Kutsal Ruh, kandan bile 
daha değerli."1 Artık böyle değil, paraya 
tapılmıyor, insanlar paradan hazzetmiyor, ama 
başka türlü nasıl yaşanacağını bilmediklerinden 
enselerine masaj yaptırıyor, divanlara uzanıyor, 
karılarını metresleriyle metreslerini de 
erkeklerle aldatıyor, aşkı arıyor, vitamin hapları 
satın alıyor, gaza basıyor, korna çalıyorlar, 
evet, hazin evrensel yarış bu işte, insanlar var 
oldukları anlaşılsın diye kornaya basıyorlar. 
I. Türkçesi Yiğit Bener. (ç.n.) 
Fransa ve Amerika, uykuya dalmış uzun bir 
hikâyedir. Tarihi yeniden canlandırmanın zamanı 
geldi belki de. Fransa hâlâ yardım edebilir, 
böylece ülkem bir defacık olsun bir işe yaramış 
olur. Fransa Amerika'nın anası değil -anası 
İngiltere- ama vaftiz annesi olduğunu iddia 
edebilir. Hani şu, ancak çok önemli günlerde 
görülen, nefesi kokan, kendisinden biraz utanılan 
ve çoğunlukla varlığı unutulan, ama arada bir 
güzel bir hediye vererek size kendini hatırlatan 
bıyıklı yaşlı teyze vardır ya, o işte. 
Madison Avenue'dan aşağı inerken alnına siyah bir 
haç çizilmiş bir kızla karşılaşıyorum. Sonra bir 
başkasıyla. Sonra alınlarında aynı haçı taşıyan 
iki bankacıyla. Yoksa hayal mi görüyorum ? Oysa 
öğle yemeğinde hiçbir şey içmedim. Şimdi, 
alınlarına isle çizilmiş birer haçla dolaşan, 
büyük, küçük, üst düzey yönetici ve yönetici 
asistanı onlarca kişi var çevremde. Kendime, 
birkaç blok ileride bunları kafalayıp çaktırmadan 
yüzlerini boyayan bir çatlak var herhalde diyorum. 
Kaldırım, yüzlerine haçlar basılı insanlarla dolu. 
Bu şehirli Haçlı ordusunu karşıma alarak ilerliyor 
ve sonunda ne olduğunu anlıyorum: Saint Patrick 
Katedrali'nden çıkıyorlar. Bugün Büyük Perhiz'in 
ilk çarşambası. Birkaç sokak uzunluğunda bir 
kuyruk oluşturmuş insanlar kazık gibi dikilmiş, 
kefaret simgesi kutsal külü alınlarına sürdürmek 
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için sıra bekliyorlar. Bu, .dünyanın başkentine 
egemen olan ruh haline dair bir fikir veriyor. Her 
soydan ve boydan çalışan, bir rahibin yüzlerine 
tozla bir haç çizmesi için öğle tatilini feda 
etmeye hazır. Fransa'da böyle bir şey görmedim 
hiç. 
Bir başka yenilik: New Yorklular inanılmaz ölçüde 
ince, yardımsever, ilgili ve nazik olmuşlar. Bir 
New Yorklunun yerde yatan bir evsizin bedeninin 
üzerinden adımlarını yavaşlatmaksızın atlayıp 
geçebildiği 80'li yılların dizginsiz bireyciliğini 
anımsıyorum. Şimdilerde böyle bir şey yok. 
Birincisi, evsizlerin tamamı Giuliani tarafından 
şehirden uzaklaştırıldığı (ya da öldüğü) için; ama 
başka bir şey daha var: kıyamet gününe özgü 
nezaket. Dünyanın sonu insanları vericileştiriyor. 
Karda bir körün karşıdan karşıya geç- 
meşine yardım eden yayalar, bir erkeğin 
şemsiyesini yerden alan bir kadın, aynı taksiye 
işaret edip sonra önceliği ötekine tanımak için 
birbirine rica eden iki kişi gördüm. Frank 
Capra'nm yönettiği bir film sanki! Günde on kez, 
yirmi kez imkânsız bir melezle, mu-tasyon halinde 
bir yaratıkla, akıl almaz bir insanla karşılaştım. 
Kendisinden başkasını düşünen New Yorkluyla. 
On Bir Eylül birbirine taban tabana zıt iki sonuç 
doğurdu: ülke içinde kibarlık, dışarıda hoyratlık. 
09.31 
Adım David Yorston ve babam yakında başkalaşacak. 
Süper bir kahraman olduğunu inkâr edip duruyor, 
ama başkalaşımı an meselesi, iki dakika önce bir 
sineği taklit etti: yanılgıya meydan bırakmayan 
bir işaret. 
- Hayır, David, Supermen falan değilim ben! Başka 
ne isterdim! Sadece kendim olmaktan gurur 
duyduğumu mu sanıyorsun! 
Klasik inkâr. Süper güçlerle donatılmış yaratıklar 
hareket özgürlüğünü ve eylem özerkliğini korumak 
için hep zayıf insanlar-mış gibi yaparlar. Keskin 
bir çikolata kokusu alıyorum. Yummy.1 
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-108. kattaki şekerleme otomatı, diyor Lourdes. 
Harlı ateşte pişiyor. 
OK, leş gibi kokuyor. Babam kafese kapatılmış, 
başkalaşmakta olan bir yaratık gibi dönüp duruyor 
durmadan. Kamerayı da tam bu sırada fark ediyor: 
tavana asılı küçük, gri bir kutu. Kollarını 
sallayarak üzerine atılıyor. 
- Hey! Buradayız! Hu hu! 
Jerry'yi objektife tutuyor, sonra beni de 
kaldırıyor. O kadar çok sıkıyor ki etlerimi 
morartıyor. Süper gücü etkinleşiyor olmalı. 
- They can see us! Hello there !2 Bizi aramaya 
gelin! Kamerayı, parmağıyla işaret ettiği kapıya 
doğru çevirmek için 
1.  Argoda lezzetli, tatlı, (ç.n.) 
2.  Bizi görebilirler! Hey oradakiler merhaba! 
(ç.n.) 
1 
havaya sıçrıyor. 
- Look at the door! OPEN THE DOOR !3 
Babam pogo dansı yapıyor, mübarek tek başına Red 
Hot Chili Peppers sanki. 
Ama bu küçük kameraların mikrofonu yok, ciyak 
ciyak bağırmak faydasız. 
Birkaç yüz metre aşağıda, bomboş kontrol 
merkezinde, siyah beyaz görüntülerin geçtiği 
sayısız duvar monitöründen birinde, iki çocuğuyla 
el kol hareketleri yapan kırk yaşlarında bir adam 
ile sırtını duvara dayamış oturan, yüzü sütlü 
kahverengi, suskun bir kadın beliriyor. Diğer 
ekranlar camlan kırık boş büroları, içlerinde 
kararmış cesetler olan kilitlenmiş asansörleri, 
duman içindeki koridorları, sprinkler'lann suya 
boğduğu lobileri, nefes nefese yukarı çıkmakta 
olan itfaiyecilerin yanından tek kişilik sıralar 
halinde aşağı inen yüzlerce kişiyle dolu 
merdivenleri gösteriyor. Boş koltukların önündeki 
kumanda masasının üzerinde binlerce kırmızı ampul 
yanıp sönüyor. Sirenler boş yere uluyor. Eğer 
Tanrı varsa, o gün ne yaptığını merak ediyorum. 
3. Kapıya bakın! Kapıyı açın! (ç.n.) 
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09.32 
Karşılaştığım insanlarla görüşmeye gittiğimde 
hepsine aynı soruyu soruyorum: 
-Have you been to Windows on the World?1 
Hepsi de kuşkulu ve tedirgin gözlerle bakıyor 
yüzüme. 
- Neden o korkunç olaydan konuşacağız yine ? 
Bir Fransız'ın yönelttiği bu soru müstehcen ve 
röntgenci geliyor onlara Hayalet bir restoranı 
canlandırmak istiyorum. The Ghost diner.2 Ben de 
yeniden İspanyol aksanına geçiyorum. 
- Ma que esta muy interessante and I lova youra 
countrya. Penelopa Cruz she's hot, no? Ole ole\^ 
Pek çok New Yorklu bana, kentin üzerindeki mavi 
göğü artık sevmediğini söyledi. Burada güzel hava 
huzur anlamına gelmiyor artık. Hunter S. 
Thompson'a göz kırparak bu kitaba "New York 
Parano" başlığını koyabilirdim. İçişleri 
Bakanlığı, halka, kimyasal ya da biyolojik 
silahlarla saldırı durumunda içeri hava girişini 
engellemek için streç filmler ve koli bantları 
satm almalarını tavsiye ediyor. 
Bugün gezime, Hudson Irmağı'nın kıyısından Pier 
86'ya demirlemiş dev bir uçak gemisine kadar 
yürüyerek devam ediyorum. Geminin adı İnterpid. 25 
kasım 1944'te iki Japon kamikaze uçağı- 
1.  Windows on the World'e gitmiş miydiniz? (ç.n.) 
2.  Hayalet lokanta, (ç.n.) 
3.  Ama bu çok ilginç ve ülkenizi seviyorum. 
Penelope Cruz da çok seksi değil mi? Oley, oley! 
(ç.n). 
nın saldırısına uğramış. O tarihten sonra "Hava, 
Deniz ve Uzay Müzesi"ne dönüştürülmüş. Aslında, 
Amerikan milliyetçi-askerî propagandasının önemli 
merkezlerinden birindeyiz. Girişteki duvarda US 
Air Force'un4 sloganını okuyorum: "Aim High" 
(Yükseği Hedefle). İçerideki az sayıda ziyaretçiye 
US Army'nin5 zaferlerini anlatan filmler 
gösteriliyor: dondurmalarını emen çocuklar ve 
kuşkulu birkaç Japon. Benim geliş nedenim ise 
geminin kamında, cam altında, American Airlines 
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11'in bir parçasının sergileniyor olması. Kutsal 
kalıntıya çekinerek yaklaşıyorum. Sunuş son derece 
vakarlı. Pleksiglas bir küpün içine, Ground 
Zero'dan alınmış gri bir toz tabakasının üzerine 
özenle yerleştirilmiş kırık dökük birkaç nesne: 
yamyassı olmuş bir dizüstü bilgisayar, kurumuş kan 
lekeleriyle kaplı teksir kâğıtları. Ve vitrinin 
ortasında, yaklaşık bir metrekare büyüklüğünde, 
kavrulmuş çelik bir levha: Windows on the World'un 
altına giren Boeing'in kalıntısının karşısına 
geçip duruyorum. Bükülmüş, çizilmiş, yanmış bir 
metal parçası. Ortasında, erimiş alüminyuma oyulu 
bir oval seçiliyor: uçağın penceresi. Ziyaretçiler 
küle bakan bu pencerenin önünde toplanıyorlar. 
Window on the dust.6 Eğiliyorum, 11 sefer sayılı 
uçağa birkaç santimetre mesafedeyim, arada cam 
olmasa On Bir Eylül'ün ilk uçağına dokunabilirim. 
Kan banyosuna hiç bu kadar yakın olmamıştım. 
4.  ABD Hava Kuvvetleri, (ç.n.) 
5. ABD Ordusu, (ç.n.) 
6. Tozun üstünde duran pencere, (ç.n.) 
09.33 
Isa beni nasıl kurtarmadı ? 
Merdivenlerden yukarı yükselen mis gibi kokulanyla 
beni uykularımdan uyandıran, annemin apple 
pie'lanna1 yeniden kavuşmak. Şömine alevleri gibi 
turuncu bir göğün altında arabayla ilerliyoruz; 
yıldızların altında küçük madenî bir kutu. ABD'nin 
en büyük eyaleti Texas'ta sık sık uzun 
yolculuklara çıkardık; babam arabayı sürer, annem 
yan koltukta uyuklar, biz de arkada horlardık. Ama 
ben uyumaz, uyur gibi yapardım. Bilmem hatırlar 
mısınız, hani şu büyük müzik kartuşları vardı ya, 
onları dinlerdim. Kitap boyutlarında büyük birer 
kasete benzerlerdi. Bir şarkıdan ötekine 
atlayabilirdiniz. Babam Beatles'ın Rubber Soul 
albümünden "Drive my car"ı dinler, ben de içimden 
"bee-beep, bee-beep, yeah!" diye mırıldanırdım. Ya 
da "The Changeling" başlıklı o cehennemi blues'la. 
başlayan, The Doors'un L. A. Woman'im. Gözlerim 
kapalı, başımı sallayarak ritim tutar, babamın 
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direksiyon başında uyumasından korktuğum için de, 
içimden "Baba, uyan!" diye bağırırdım. 
- Baba, uyan! Baba, uyan! Oğlumun sesini 
tanıyorum. 
- Hı ? Çok mu uyudum ? 
Lourdes bir an içimin geçtiğini söylüyor, kısa bir 
baygınlık. Çocuklar da benim gibi uyuşmuş ve 
tıkanmış durumdalar. Tüten zehirli gazlar biz 
farkına varmadan işimizi bitiriyor olmalı. Yeniden 
uykuya dalmayı, yanımda ailemin olduğu çocukluk 
rüyama geri dönmeyi isterdim. İnsan fırtınada 
şişme botunu nasıl severse, benimkileri de öyle 
sevmeye başlıyorum. Lourdes konuşmaya başlı- 
I. Elmalı tart. (ç.n.) 
i öö 
yor: sıra onda. Çocuk sahibi olmayı 
başaramadığını, Jerry ve Da-vid'e bu nedenle 
yardım etmek istediğini, restoranda kendisine 
ihtiyaç olmadığını, sakin olmak gerektiğini, 
buradan çıkacağımızı, beklemenin yeterli olduğunu 
söylüyor; söylediklerine sonuna kadar inandığını 
hissediyorum. Bu arada bir hat yakalamayı 
başarıyor ve kaygıdan ölmek üzere olan kardeşini 
arıyor. Ona, benim Mary'ye söylediklerimi 
tekrarlıyor: kurtarma ekiplerine haber ver, 
çatıdayız, iyiyiz, ama duman çoğalıyor, nereye 
gideceğimizi bilemiyoruz... Kardeşinin içini 
rahatlatmıyor. 
Bu kadın bir azize. Her gün, farkında olmadan 
meleklerle burun buruna geliyoruz. Lourdes cebini 
karıştırıyor ve bir paket sakız çıkarıp sessizce 
dağıtıyor. Sakızları kutsal ekmek gibi koyuyoruz 
ağzımıza. Sonra oğlanlar onunla oyuna başlıyor 
yeniden. 
Canımın içinden ayrılmayı bile isteye seçtim. Bu 
iki haylaz bunaltıyordu beni, boş verdim gittiler. 
Aynı kadınla üç yıldan uzun süre birlikte kalan 
tüm erkekleri yüreksiz ya da yalancı olarak 
görmekten alamıyorum kendimi. Burjuva aile 
modelinin -bir baba başka bir kadını sevse bile 
çocuklarının annesini terk etmemelidir- dışına 
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çıkmak istiyordum. Yoksa, sorumluluk duygusu 
olmayan bir alçak, bir iskele babasıdır. 
"Sorumluluk duygusu" karınızı çaktırmadan 
aldatmanızdır. Ben bunu onaylamıyorum. Gerçek 
sorumluluk insanm çocuklanna gerçeği 
göstermesidir, yapay ve uyduruk bir -mış gibicilik 
değil. Günümüzün sözde serbest ve cool toplumu 
denge modeli olarak suni bir aşk dayatıyor. 
Sixties2 "büyülü bir parantez"di. Ben iki oğluma, 
aşk bittiğinde asla durmamak, sadece aşka sadık 
kalmak ve toplumu mümkün olabildiğince takmamak 
gerektiğini söylemek istiyordum. Onlara bir 
babanın çocuklanna duyduğu sevginin sarsılmaz 
olduğunu ve bunun babalarının annelerine olan 
sevgisiyle hiçbir alakası olmadığını söylemek 
istiyordum. Onlara, kendi babası ona hiçbir zaman 
söylemediği için benim babamın da bana hiçbir 
zaman söylemediği şeyi söylemek, sizi seviyorum 
demek istiyordum. Sizi seviyorum, ama özgürüm. 
Sizi seviyorum, ama Hıristiyanlığı umursamı- 
2. Altmışlı yıllar, (ç.n.) 
189 
yorum. Sizler, üç yıldan uzun süre seveceğim 
biricik varlıklarsınız. Ve şimdi şuracıkta 
oturmuş, olabilecek en gerici modelin içine 
rahatça kurulmuş, bir fırının üstünde sımsıcak, 
salaklar gibi heyecan içinde ve hayranlıkla onlan 
seyrediyorum; birazdan hep birlikte öleceğiz ve 
yaptığım her şeyin yanlış olduğunu anlıyorum. 
09.34 
Saat 09.34'te, Cantor Fitzgerald'da, çalışanlar 
kendilerini madenî çalışma masalarının altına 
attılar ve her biri kendi köşesinde kömürleşti. 
Conference Room'da toplanmış olan 50 kişinin dua 
edip etmedikleri bilinmiyor, ama cep 
telefonlarıyla konuşurken "God" sözcüğünü çok sık 
kullanıyorlardı. 92. katta, Carr Futu-res'dakiler, 
dizlerine kadar su içindeydiler. 25 broker 
toplantı halindeyken havasızlıktan boğuldu ve 
tıpkı bir gaz odasındaki gibi kapının dibine üst 
üste yığıldı. 95. katta, uçağın sol kanadı tavanı, 
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duvarları, pencereleri, danışma masasını, hatta 
resepsiyonun mermerini parçaladı. Mutlak karanlık, 
akan kan ve yanık saç kokusu, sessizlik ve 
hareketsiz bedenler. Güney Kulesi'nde, Keefe, 
Bruyette & Woods'ta "Investment Banking"1 
bölümünün çalışanları aşağı indiler ve hayatta 
kaldılar; ama trader'lar2 kurtulamadı. Çünkü 
piyasaların açılışını kaçırmak istemiyorlardı. 
Şehre kar yağıyor. Kaldırımlarda On Bir Eylül'deki 
gibi gökten inen, ama bu defa doğal olan beyaz bir 
pudra birikiyor. Empire State Building'in 
tepesindeki gözlem platformundan şehir, kapatılmış 
bir kır evinin kanepeleri misali beyaz bir 
çarşafla örtülmüş gibi görünüyor. Ama polis 
sirenleri, şehrin uğultusu ve titreşimi duyuluyor. 
Bu sabah çok az turist buraya macera aramaya 
gelmiş; buz gibi rüzgârın savurduğu kar taneleri 
gözleri yakıyor. Bir hoparlörden Ella Fitzgerald'm 
bir şarkısı duyuluyor. "In my solituuu- 
1. Yatırım Bankacılığı, (ç.n.) 
2.  Borsacı, (ç.n.) 
uude, you hauuunt me."3 Bir karış ilerisini görmek 
imkânsız, ama ısrar edince taşı ve suyu, siyah 
beyazda yuvarlak kırışıklar oluşturan, East 
River'ın yüzeyindeki dalgalan bile seçebiliyorum. 
Başımın üstünde, Empire State'in güdümlü 
balonların bağlanması için tasarlanmış sivri 
direği, Amerikalıların 1899'dan beri geçmek 
istediği ve 1931'de geçtiği Eiffel Kulesi'nin 
tepesindeki oku andırıyor. Terasta bir tur 
atıyorum: kar perdesinin arkasında tüten bacaları 
görüyorum; New York homurdanan bir dökümhane, on 
milyon işçinin çalıştığı bir fabrika sanki. Farklı 
tonlarda gri katmanları pudraşekerini andıran 
beyaz örtünün altında üst üste yükseliyor ve 
ansızın turuncu bir leke: inşaat halinde bir 
binanın çevresine gerilmiş perde; ya da altın 
rengi: bir binanın kubbesi; ya da gümüş rengi: 
uzakta pamukların içinde sedef gibi parlayan 
Chrysler. Âşık bir çift benden fotoğraflarını 
çekmemi istiyor. Onlardan tiksiniyorum. 
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Kaygısızlıkları, soğuk hava gibi tokatlıyor 
yüzümü. Kızı kürklü yakasından yakalayıp oğlana 
doğru savurmak geliyor içimden: 
- Yaşadıklarının tadını çıkar. Bir gün 
arkadaşlarıyla birlikte orospulara gidecek, sen de 
onu bir otel odasında işyerinden bir adamla 
aldatacaksın. Sonunda onu terk edeceksin, 
çekeceğim fotoğrafı kim saklayacak o zaman ? 
Kimse. Sonunda bir dolabın dibine tıkılmış bir 
ayakkabı kutusunu boylayacak boşa harcanmış bir 
film. 
Dünya keskinlik şampiyonasında podyuma çıkmayı 
hedefliyorum. Ama tabiî ki hiçbir şey söylemiyor 
ve onları buzda bir öpücük olarak 
ölümsüzleştiriyorum. Güney yönüne dönerek iki 
kulenin yerinde olmadığını doğruluyorum. Empire 
State Building sevinebilir: bir kez daha şehrin 
zirvesi oldu. İki kule otuz yıl boyunca 
üstünlüğüne meydan okudu, ama bitti artık. Empire 
State 381 metrelik yüksekliğiyle yeniden patron 
işte. Işık hareketleri manzarayı her an 
değiştiriyor. Kuzeyde, Pan Am Building adını 
Metli-fe olarak değiştirmiş: yazıyorum. RCA 
Building'in adı da GE Building artık. Skyline'ı 
değiştiren üç şey var: bulutlar, terör saldırılan 
ve marka değişiklikleri. 
3. Yalnızlığımda hep yanımdasın. (ç.n.) 
09.35 
Hava savaşı: sadece üst kısmım olsa bile bedenini 
pencereden dışarı uzatabilmek, cehennem ateşinden 
kaçabilmek; komuta ciğerlerde artık. Jeffrey, Risk 
Water Group'tan arkadaşlarının Windows on the 
World'de oksyen adacıkları aramalarına yardım 
ediyor. Barın üzerinde ayakta. Mutfakta, derin 
dondurucuda. Kuzey cephesinin camlarının dışında. 
Yangın ortalığı kasıp kavuruyor. Şirketin diğer 
çalışanları Fire Departments1 ulaşmayı başardılar. 
Onlara da aynı talimatlar tekrarlandı: "Bir yere 
ayrılmayın, geliyoruz." Sanki bir yere ayrılmak 
mümkünmüş gibi. Jeffrey su arıyor, ama artık 
musluklar akmadığından, iş arkadaşlarının 
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peçetelerini ıslatmak için tavana asılı bir vazoyu 
yere deviriyor. Dumanın önünü kesmek, en azından 
filtre etmek için kırmızı perdeleri yerlerinden 
söküyor. İnsanların yardım istemek için önüne 
yığıldıkları pencereden dışarı örtüler sallıyor. 
Jeffrey korkmuyor artık. Kah-ramanlaşıyor. 
Arkadaşlarının koridordan geçerken suda ıslanan 
çıplak tellere değip çarpıtmamaları için su 
birikintisinin içine masalar deviriyor. 
Şansım zorlamadan önce, diğerlerine yardım etmek 
için elinden gelen her şeyi denedi gerçekten. 
Düşüncesini uygulamak istiyordu, yardım edemediği 
bu sevgili insanların gözlerinin önünde ölüp 
gitmelerini seyretmeye dayanamaz olmuştu belki de. 
İşte, perdeyi dört köşesinden yakalıyor (her bir 
avucunda iki köşe) ve kendini boşluğa bırakıyor. 
Kumaş, bir paraşüt gibi şişiyor ilk başta. 
Arkadaşları onu cesaretlendiriyor. Onların dehşet 
içindeki yüzlerini görebiliyor. Hız artıyor. 
Kollarına aşırı bir yük biniyor olma- 
I. itfaiye Bölümü, (ç.n.) 
lı, perde halat gibi bükülüyor. Oysa Aspen'de 
parapente yapmıştı, yükselen rüzgârlardan 
yararlanmayı bilir o. Ama taş gibi iniyor aşağı. 
Size kurtulduğunu anlatmak isterdim, ama gaz 
odalarında duşlardan su akıttığında Spielberg'e 
yöneltilen eleştiri bu defa bana yöneltilirdi. 
Jeffrey ayaklarının ucunda zarif bir şekilde yere 
inmedi. Zavallı paraşütü birkaç saniye içinde 
kapandı. Jeffrey kaldırımın üzerinde kelimenin 
gerçek anlamıyla patladı, bu arada bir itfaiyeci 
ile dışarı çıkarmakta olduğu yanık kadını öldürdü. 
Karısı, Jeffrey'nin ölüm haberini eşcinsel 
sevgilisinden aldı. Yani, kocasının biseksüel 
olduğunu ve öldüğünü aynı anda öğrendi. Güzel 
maceralar anlatmak için yanlış bir konu seçmişim. 
09.36 
Ağustos 2000'de yayımlanan 99 francs1 adlı 
kitabımda dışarıdan sızmacı devrimi tarif etmek 
için bir metafor kullanmıştım: "Uçağa binmeden onu 
kaçıramazsınız." Octave Parango bazı şeyleri 
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içeriden değiştirebileceğine inanmıştı. Ama 
romanın sonunda, uçağa pilotluk eden kimsenin 
olmadığını fark ediyordu. Çalıştığı reklam 
ajansının patronluğuna getirildikten sonra da, 
özerk bir sistemde, ne yöneticisi ne yönetimi ne 
de yönü olan bir kuruluşta devrim yapamayacağını 
anlıyordu. Muzaffer ve küreselleşmiş kapitalist 
reklam şirketi boşa dönen, doymak bilmez bir 
dişliydi. (Pilotsuz uçak metaforu Amerikalı 
yönetmen David Zucker'in Uçak adlı komedi 
filminden alınmıştı). 11 Eylül 2001'de bu görüntü 
tüm korkunçluğuyla gözümün önüne geldi. Kaçırmak 
için uçağa binmek gerekiyordu. Peki ama ya uçak 
intihar ediyorsa? Bir ateş topuna dönüşürüz ve 
epeyce bir ilerleme kaydedilmiş olur. Uçağa 
binersek yönünü değiştirmeyi umabiliriz; peki ama 
bunun tek amacı bir binaya çakılmaksa? Mümkün olan 
tek devrim kendi kendini imha eden bu sistemin 
dışında gerçekleşebilir. Uçağa asla binmemek 
gerekiyor. Bu dünyayı kabul etmek, reklama ya da 
medyaya bulaşmak, CNN'den canlı olarak yayınlanan 
muazzam bir patlamada can vermeyi bile bile 
kabullenmek anlamına geliyor. Bugün, dışarıdan 
sızmacılık bir özyıkım haline geldi. Gerçek 
devrim, yok olmak. Aslolan katılmamak. Aktif 
kaçaklığı pasif direnişe tercih etmenin zamanı 
geldi. 
İşgal değil boykot. 
I. Türkçesi 4.900 TL, 5.900 TL, 9.900 TL. (ç.n.) 
Öyleyse, başkalarını ve dünyayı kınamayı kes 
artık. Zenginlerin Zolası olarak "Kendimi itham 
Ediyorum" demenin zamanıdır. 
Kendimi, narsisizmden hoşnut olmakla itham 
ediyorum. 
Kendimi, marazı ayartıcılıkla itham ediyorum. 
Kendimi, Park Avenue solculuğuyla itham ediyorum. 
Kendimi, ikbal avcılığı ve satılmışlıkla itham 
ediyorum. 
Kendimi, kıskanç olmak ve hüsran yaratmakla itham 
ediyorum. 
Kendimi, sahte samimiyetle itham ediyorum. 
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Kendimi, gelecek darbeleri savuşturmaya yönelik bu 
kendini itham girişimiyle yine hoşa gitmeye 
çalışmakla itham ediyorum. 
Kendimi, çift vitesli uyanıklıkla itham ediyorum. 
Kendimi, star olmamanın öcünü almak için Canal 
+'ya gitmekle itham ediyorum. 
Kendimi, kibirli tembellikle itham ediyorum. 
Kendimi, edepli otobiyografiler yazmakla itham 
ediyorum. 
Kendimi, heteroseksüel Herve Guibert olmamakla 
itham ediyorum. 
Kendimi, saat 09.36'da kolaycılığa kapılmakla 
itham ediyorum. 
Kendimi, kolaycılıktan daha iyisini yapamamakla 
itham ediyorum. 
Kendimi, nevrozumun tek sorumlusu olmakla itham 
ediyorum. 
Kendimi, tam bir cesaretsizlikle itham ediyorum. 
Kendimi, çocuğumu terk etmekle itham ediyorum. 
Kendimi, gitmeyen yanlarımı düzeltmek için hiçbir 
şey yapmamakla itham ediyorum. 
Kendimi, para ve şöhret başta olmak üzere 
eleştirdiğim her şeye tapmakla itham ediyorum. 
Kendimi, iki burnumun ucundan ötesini görmemekle 
itham ediyorum. 
Kendimi, kendini eleştirme kisvesi altında 
kendimden hoşnut olmakla itham ediyorum. 
Kendimi, sevmeyi bilmemekle itham ediyorum. 
Kendimi, kadınların sorunlarıyla asla 
ilgilenmeden, sadece onlardan onay görmeye 
çalışmakla itham ediyorum. 
13b 
Kendimi, etiksiz estetizmle itham ediyorum. 
Kendimi, entelektüel (ve fiziksel) 
mastürbasyonculukla itham ediyorum. 
Kendimi, zihinsel (ve fiziksel) otuzbircilikle 
itham ediyorum. 
Kendimi, kendi kusurlarımı kuşağıma yüklemekle 
itham ediyorum. 
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Kendimi, sevgisizlik ile yüzeyselliği birbirine 
karıştırmakla itham ediyorum (insan sevmekten 
âcizse sevgisizlik diye bir şey olmaz). 
Kendimi, kusursuzluk diye bir şey olmadığını 
bildiğim halde, asla tatmin olmamak ve konforlu ve 
ağlak bir sızlanmanın içinde yan gelip yatabilmek 
için kusursuz kadını aramakla itham ediyorum. 
Kendimi, çirkinlere karşı ırkçılık yapmakla itham 
ediyorum. 
Kendimi, kendim dışında hiçbir şeyi umursamamakla 
itham ediyorum. 
Kendimi, kıskançlık nedeniyle başkalarını itham 
etmekle itham ediyorum. 
Kendimi, en iyisini istemekle, ama azla yetinmekle 
itham ediyorum. 
Kendimi, New York kentiyle bireycilik ve 
megalomani dışında hiçbir ortak noktaya sahip 
olmamakla itham ediyorum. 
Kendimi, tüm gemilerimi yakmakla, geçmişimden, 
yani kendimden kaçmakla ve arkadaş sahibi 
olmamakla itham ediyorum. 
Kendimi, şamatacı durgunluk ve beceriksiz 
babalıkla itham ediyorum. 
Kendimi, kronik sorumsuzlukla, yani ontolojik 
yüreksizlikle itham ediyorum. 
Kendimi, 1990'dan beri kirli çamaşırlarımı 
herkesin önünde yıkamakla itham ediyorum. 
Kendimi, ardımda enkazdan başka bir şey 
bırakmamakla itham ediyorum. 
Kendimi, "tencere yuvarlanıp kapağını bulduğu" 
için enkazların cazibesine kapılmakla itham 
ediyorum. 
Ve şimdi hüküm: 
Kendimi ömür boyu yalnızlığa mahkûm ediyorum. 
09.37 
Can sıkıcı olan, burada bir telefon kulübesinin 
bulunmaması. Clark Kent üstünü başını 
değiştireceği bir telefon kulübesi olmadan 
Süpermen'e dönüşemez. Babam Lourdes'un önünde 
çırılçıplak soyunacak değil herhalde! Orasını 
görmek Jerry'ye de bana da bir şey ifade etmez, 
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neye benzediğini biliyoruz zaten. Ama üstünü 
değiştirmezse nasıl başkalaşabilir ? Sinir bir 
durum, ama bunu düşünmek lazımdı. Ya donuna işeyen 
Jerry'ye ne demeli? Fark etmediğimi sanıyor! Rüya 
mı gördün oğlum ? Babamın proton metag-lütasyonunu 
engellememek için söz etmiyorum bundan. Az önce 
tuvaletlerde üstünü değiştireceğini sanmıştım, ama 
yapmadı; bence, süper güçleri olduğunun 
bilinmesini istemiyor da ondan. İşin doğrusu, 
normalde Süpermenlerin çocukları olmaz, o da bu 
durumda sürekli kendini saklamak zorunda kalıyor, 
zor iş gerçekten. Eyleme geçmeye hazır olduğunda 
ne yapacak? Çok iyi bir soru, sorduğunuz için 
teşekkürler. Eh işte, ilk işi gözlerinden çıkan 
lazer ışınlarıyla zırhlı kapıyı eritmek olacak. 
Sonra, çatıya çıkıp ultra gücüyle kuleyi havaya 
kaldıracak ve alevleri söndürmek için götürüp 
Hudson Irmağı'na daldıracak. Annem popcorn 
tavasını suya tuttuğunda nasıl oluyorsa öyle, 
FOŞŞŞ diye bir ses çıkacak. Ondan sonra, kuleyi 
yerine koyacak ve aynı işlemi yandakine 
uygulayacak. Bu işlem, kafalarını gözlerini 
şişirebilecek insanlar için çok büyük bir tehlike 
oluşturuyorsa, o zaman tersini yapacak: içine 100 
milyar ton deniz suyu çekip Twin Towers'in üzerine 
boşaltacak. İkisi de olabilir. O da olmazsa, bir 
yapı iskelesinin brandasını söküp insanları aşağı 
indirmek için dev bir kaydırak yapabilir, etrafta 
bunlardan bir sürü var; veya esnek bedenini 
gererek 
lüö 
iki kule arasına bir asma köprü kurabilir yahut da 
(ama bu, diğerleri yürümediği takdirde 
başvurulacak son çare) sanki hiçbir şey olmamış 
gibi zamanda iki saat geriye gitmek için Dünya'nın 
dönüş yönünü tersine çevirebilir; o zaman 
insanlara işe gitmemelerini ve cool olmalarını 
söylemek yeter. Babamın hiper öteleme gücünü 
toparladığında yapacakları bunlar işte. 
09.38 

http://www.cizgiliforum.com


www.cizgiliforum.com 156 

ABD'nin en büyük derdi, hem dünyanın efendisi 
olmak hem de artık hiçbir şeyin efendisi olmamak. 
Bir yerde, Windows on the World'un patronu David 
Emil'in, W. H. Auden'in bir şiirini artık hep 
üzerinde, cüzdanında taşıdığını okudum: 
The winds must come from somewhere when they blow 
There must be reasons why the leaves decay Time 
can say nothing but I told you so.1 
New York'a geldiğimden beri, eski sosyete 
yazarlığı reflekslerim canlanıverdi yeniden. Time 
Out'u ve son moda mağazalarda bulduğum Jlyer'lan2 
satır satır okuyor, tıka basa yiyip içmeye her 
daim hazır birkaç eski ahbabıma telefon ediyor, 
yirmi yaşımda Glamour'a yazdığım sıralarda olduğu 
gibi dans pistlerinde notlar alıyorum... Gece, bir 
şehrin hasta mı yoksa sağlıklı mı olduğunu anlamak 
için iyi bir termometre bence. Bu şehir 
sersemlemiş, üzüntüden ve yeni bir votka 
markasından (Fransa'da üretilen "Grey Goose") 
uyuşmuş durumda. Birkaç boş ve iç karartıcı bardan 
sonra, Büyük Elma'nın en büyük lap dansı kulübü 
olan Sco-res'a sürükleniyorum. Yalnız ya da grup 
halindeki erkeklerin sadece striptiz için değil 
(muhteşem kızlar her halükârda podyumda 
soyunuyorlar) kızışmak, sürtünmek, büyülenmek için 
20 dolar 
1.  Rüzgâr estiğinde bir yerden geliyordur / 
Yapraklan çürüyorsa bunun bir nedeni olmalı / 
Zaman benim anlattıklarımdan başka bir şey 
anlatamaz sana. (ç.n.) 
2.  El ilanı, (ç.n.) 
ödedikleri büyük, siyah bir salon. Burunlarında 
temiz saçlann kokusunu, bedenlerde yumuşak bir 
dizin sürtünüşünü, omuzlarında bir elin ağırlığını 
ve blucinlerinde bir kıçın karamela tadını 
hissetmek için 20 dolar ödüyorlar. Lap dansını 
anlamayanlar Amerika'yı asla anlamayacaklardır. 
Burada sertleşmek için para ödeniyor, düzüşmek 
yok. Bir kadın değil bir düş satın alınıyor. Bir 
eye candy.11 ABD, erkeklerin sanal olanın kokusunu 
içlerine çekmek, hayal âlemine dalmak için tüm 
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birikimlerini harcamaya hazır oldukları bir ülke. 
Boşuna sertleşmiyorlar: sertleşme zevki için sert-
leşiyorlar. Erişilmez olandan hoşlanıyorlar. 
Püriten (evlerine döndüklerinde bundan eşleri 
faydalanıyor), ama her şeyden önce iyimser, 
iddialı ve beyinsel bir şey bu: Fransızların 
aksine Amerikalı derhal yatağa girmek istemiyor, 
zevk fikrini somut zevke, fanteziyi gerçeğe tercih 
ediyor. 
- What are you writing ?4 diye soruyor Bianca, ben 
bu teoriyi defterime not ederken. 
-Nothing, darling.^1 
Sonra, bana şekerli bir losyona bulanmış yarığını 
göstermek için stringini yana çekiyor. Ve kendimi 
birden çok sıradan bir Fransız gibi 
hissediyorum... Kulağımın içinde soluyor, nefesini 
hissedebiliyorum, kız arkadaşı Nikki'yle 
konuşuyor, nasıl da güzel kokuyorlar... (Beverly 
Hills'in Giorgio'su?) 20'lik banknotlar nekahet 
dönemindeki kentin tatlı dinginliğinde yalnız 
başlarına uçup gidiyorlar. Amerikalılar hüsran 
yaşamak için para ödüyorlar. Bütün rüyaların 
gerçekleşmemesinin iyi bir şey olduğunu 
düşünüyorlar. Amerika'da rüyalar Amerikalılar 
bunların gerçek olmasını istedikleri için değil, o 
rüyaları gördükleri için gerçek oluyor. Onlar 
sonuçlarını dert etmeden düş kuruyorlar. Bir 
rüyanın gerçekleşmesi için ilk önce görülmesi 
gerek. Likra minişortlu kızlar, kırmızı dekolte 
sutyenli kızlar, kızıl kahverengi saçlı kızlar, 
bağcıklı botlar giymiş kızlar, dişlerini 
temizletmiş kızlar, göğüsleri abartılı 
3.  Göz şenliği, (ç.n.) 
4.  Ne yazıyorsun ? (ç.n.) 
5.  Hiçbir şey, tatlım, (ç.n.) 
Zül 
kızlar, J-Lo'nun sözlerini ("Don't get fooled by 
the rocks that I got / I'm still I'm still Jenny 
from the block / Used to have a little now I have 
a lot / No matter where I go I know where I came 
from")6 ezbere bilen kızlar, iğne burunlu pembe 

http://www.cizgiliforum.com


www.cizgiliforum.com 158 

pabuçlar giyen kızlar, siyah sutyenlerinin üzerine 
önü açık gömlekler geçiren kızlar, göbeği açık 
kızlar, göbek delikleri takılarla süslü kızlar, 
popo çizgilerinin tam üstünde küçük birer çiçek 
dövmesi olan kızlar, bir çeşit bolluk, yenilenmiş 
çıtır kızlar yağmuru, kaçın benden, hadi, ne 
duruyorsunuz ! Tamam kızlar, küsmece yok. Beni 
öpseydiniz ya da telefon numaranızı verseydiniz 
tahtınızdan olurdunuz. 
Gecenin ilerleyen saatlerinde, Mercer'dan bir 
escort girl7 istemek geçiyor aklımdan (odamdaki 
bilgisayardan www.new-york-escorts.com'a ya da 
www.manhattangirls.net'e bağlanarak) ama tereddüt 
ediyorum çünkü fotoğraflar yanıltıcı oluyor: 
karşınıza çıkacak kızın güzel mi çirkin mi 
olacağını asla bilemiyorsunuz. Oysa kafam çirkin 
bir hatuna verecek kadar dumanlı değil şu anda. 
Kim bilir, belki de çok âşığım? 
6.  Benim bu sallanmalarıma kanma sakın / Ben hâlâ 
mahalleli Jenny'yim / Eskiden az şeye sahiptim, 
şimdi zenginim / Nereye gittiğimin önemi yok ben 
nereden geldiğimi bilirim, (ç.n.) 
7.  Eşlikçi kız. (ç.n.) 
09.39 
Lourdes az önce cep telefonunun haber servisinden 
Penta-gon'un da saldırıya uğradığını öğrendi. 
Topyekûn bir savaş bu. Amerikan ordusu ne yapıyor 
? Sadece bizim ölmediğimizi öğrenmek yüreğimizi 
ferahlatıyor mu ? Hayır. Burada geberip gideceğimi 
bilseydim başka türlü yaşardım. Prezervatifsiz 
düzüşürdüm. Mary'yi daha önce bırakır, daha çok 
yolculuk eder, eroin ve esrarı denerdim. Daha kısa 
bir öğrenim görür ve talasoterapilerde daha az 
vakit harcardım. Aşağılanırım diye korkup 
duracağıma, kadınlarla daha sık şansımı denerdim. 
Salak gibi kanunlara uymak yerine gangster olur, 
banka soyardım. Güzel bir dul olması için 
Candace'la evlenirdim. Sigarayı bırakmazdım. Neyi 
korumak için? Sağlığımı mı? Para için sıkıcı bir 
iş yapmaktansa, açlıktan nefesimin kokması 
pahasına da olsa bir rock grubu kurardım. 
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Patronumu çok daha erken kapıya koyardım. New 
York'ta yaşar, uzun siyah bir palto giyer, 
geceleri güneş gözlüğü takar, yıl boyu 
bronzlaştıncı krem sürer ve elektrik arızası 
olmadığı halde ışıkların söndürüldüğü 
restoranlarda yemek yerdim -zengin ülkelerde neden 
tüm restoranlar mumlarla aydınlatılır? Yoksulluk 
zenginlerin lüksüdür de ondan. Daha çok araba 
satın alırdım: asla harcamayacağım bütün bu para 
nasıl da büyük bir israf! Kendimi klonlatmayı 
denerdim. Nasıl olduğunu görmek için kafamı 
kazıtır-dım. Nasıl bir şey olduğunu anlamak için 
adam öldürürdüm. Nasılsa her şeyi kaybedeceğime 
göre daha fazla risk alırdım. 
Ya da sadece daha iyi bir insan olmaya çalışırdım. 
09.40 
Yeni bir tür yaratmak isterdim: oto-hiciv. Neden 
her şeyi unuttuğumu bilmek isterdim. Ajandalarımda 
neden geçmişimin üzerine çizgi çektiğimi. Kim 
olursa olsun biriyle konuşabilmek için neden 
ölesiye sarhoş olmam gerektiğini. Bağırmak yerine 
neden yazdığımı. 
Anne ve babamı evliyken hiç görmedim. Onlan 
boşanmışken ve benim yüzümden görüşmeye 
mecburlarken tanıdım. Dost, ama sevgili değilken. 
Onları, birbirlerini yanaklarından başka bir 
yerlerinden öperken gördüğümü hatırlamıyorum. Çok 
mu vahim? Hayır, çünkü ben de aynı şeyi yaptım. 
Zaten insanların çoğu aynı şeyi yapıyor: çocuk 
yaptıktan sonra ayrılmak neredeyse kural oldu. 
Peki ama çok da vahim değilse, bundan söz ederken 
neden bu kadar heyecanlanıyorum ? 
Bir mutluluk tarifi: Guethary'de karides avı. Altı 
yaşındayım. Büyükbabam kelebek ağlarını taşıyor 
(karidesleri kelebek ağlarıyla yakalıyoruz, 
Nabokov görmeliydi bunu!). Mutluluk, tuzlu sırtlar 
ve tepedeki güneşle, suları çekilmiş Cenitz 
Plajı'nda ayaklara batan taşlar. O zamanlar petrol 
kirlenmesi yoktu. Sonunda deniz suyunda diri diri 
haşlanan karidesler dışında herkes için güzel 
gezilerdi. Mutluluk neden Guethary'ye benziyor ? 
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Kuşkusuz, anne ve babam orada tanıştıkları, âşık 
oldukları ve evlendikleri için. 
içim bomboş; kafa bulmak, taşaklarım sönükken 
düzüşmek ve benimkilerden daha kötü kitaplar 
okumak istiyorum. Hepsi, geç- 
IVİ 
misi olmayan, bomboş bir insan olduğumu unutmak 
için. 
Beş yaşımdayken annemler boşandığında burnum o 
kadar sık kanıyordu ki doktorlar lösemi olduğumu 
düşünmüşlerdi. Bense aylar boyunca okulu kırdığım 
için mutluydum. 
Sloganım: nefret ettiğin neyse o ol. 
Neden hepimiz sanatçı olmak istiyoruz? Yazan, 
çalan, söyleyen, besteleyen, film çeviren, resim 
yapan akranlarımdan başka kimseye rastlamıyorum. 
Güzeli mi arıyorlar, hakikati mi ? Bütün bunlar 
bahane. Ünlü olmak istiyorlar. Ünlü olmak 
istiyoruz çünkü sevilmek istiyoruz. Sevilmek 
istiyoruz çünkü yaralıyız. Bir anlamımız olsun 
istiyoruz. Bir işe yaramak. Bir şeyler söylemek. 
İz bırakmak. Ölmemek. Anlam yokluğunu telafi 
etmek. Absürdlükten kurtulmak istiyoruz. Çocuk 
yapmak yetmiyor. Yanımızdakinden daha ilginç olmak 
istiyoruz. O da televizyona çıkmak istiyor. Büyük 
yenilik: yanımızdaki de bizden daha ilginç olmak 
istiyor. Sanat tamamen narsisist olalı beri herkes 
herkesi kıskanıyor. 
Times Square'de, devasa oyuncak mağazası FAO 
Schwarz'dan daha da büyük bir Toys"H"Us açıldı. 
Hediyeler, harcıâlem müzikler, cart renkler, yan 
ürünlerle dolup taşan beş katlı bir bina olan 
megastore'un merdivenlerinden çıkıyorum. Dört bir 
yandan dev robotların, sevimli tyrannsoorus'larm, 
Playstation 2, 3, 8, 47 ve devamının saldırısına 
uğruyorum. Bu tür yerlerde içime neden korkunç bir 
sıkıntı çöküyor? Oyuncak, Amerika'nın temel 
sanayilerinden biri haline geldi. Her gün yeni bir 
Disney ya da Toys"H"Us megastore'u açılıyor. 
Bunlar, anne babaların suçluluk duygularından 
kurtulmak için giderek daha fazla para 
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harcadıkları yerler. Bunlar, çocukların 
gerçeklerden kaçmak için hediye kabul ettikleri 
yerler. Bunlar, çocuklara anne babalarından, anne 
babalara da çocuklarından kaçma olanağını veren 
megastore'lar. 
09.41 
- So, Dad, you're not a super hero 71 
Hayatında hiç ağlamamış olan David saat 09.41'de 
ağlamaya başladı. Yok, öyle birdenbire değil, 
hayır kendisine ne olduğunu anlama telaşı içinde 
değildi. İlkin, ağzının kenarları yana sarkarak, 
Charlie Brown çizgi filmlerindeki gibi ters dönmüş 
yayvan bir U oluşturdu. Sonra, gözleri üç misli 
büyüdü. Bakışlarını sımsıkı kapalı kapıya, kapınm 
kullanılamayan kilidine, işe yaramayan koluna, 
üzerinde o büyük "EMERGENCY EXIT" yalanının yazılı 
olduğu kırmızı plastikten levhaya dikmişti. 
Birden, altdudağı şişerek küçücük burnuna doğru 
yükseldi ve çenesi sinirli sinirli titremeye 
başladı. Önce, Jerry'yle birbirimize şaşkın 
gözlerle baktık: bumburuşuk bu yeni surat da neyin 
nesiydi ? Küçük ailesi üzerinde yeni yüz ifadeleri 
test etmesinin tam da zamanıydı doğrusu. David ne 
olduğunu pek de anlamadan kafasını kaşıyordu. 
Soluklarının hızlandığını duyabiliyorduk. Yine 
soluksuz kaldığını sandım; oysa burada deminkinden 
daha az duman vardı. Göğsü, sanki yıllardır içinde 
saklanmakta olan bir uzaylı çıkış yolunu arıyormuş 
gibi, hızla inip kalkıyordu. O telaşsız David, o 
dayanıklılık timsali David, o durgun ve soğuk 
David, hayatında ilk kez gözyaşlarına boğuluyordu. 
Ağzı bir öfke çığlığı koyvermek üzere sonuna kadar 
açıldı. Umutsuz heceler geveliyordu: "but, but, 
why, but, it's, we, but, what..."2 Bunların 
birbirine eklenmesiyle oluşan büyük "BAAAAAA" 
sonunda gözpınarlarının, pembe yanaklarından 
1.  Demek bir süper kahraman değilsin, baba? 
(ç.n.) 
2.  ama, ama, niçin, ama, şey, biz, ama, ne... 
(ç.n.) 
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aşağı yuvarlanan iri damlaların musluğunu açtı. 
Jerry çözülmemek için ısrarla bana bakıyordu, ama 
ben çözülünce o da çözüldü. Amerikan 
futbolcularının devre aralarında yaptığı gibi sıkı 
sıkı sarıldık birbirimize, onlardan tek farkımız 
başımızda kaskları-mızın olmaması ve oyunu 
kaybettiğimiz için ağlıyor olmamızdı. 
Çocuk yapmanın ölümü alt etmenin tek yolu olduğunu 
düşünürdüm. İlgisi yokmuş, insan çocuklarıyla 
birlikte, onlar da kendisi de hiç yaşamamış gibi 
ölebilirmiş. 
09.42 
Bundan daha kırılgan bir şehir hayal etmek zor. Bu 
kadar dar bir alanda bu kadar büyük bir nüfus 
yoğunlaşması, şehri her türden yıkıcı unsur için 
iştah kabartıcı bir hedef haline getiriyor. New 
York asgarî çabayla azamî hasar yaratmak 
isteyenler için ideal bir hedef oluşturuyor. Ve 
şehrin sakinleri bunu biliyor artık: kuleler 
tehlikeye açık, bu şehir potansiyel bir hurda 
demir yığını, kristal bir anıt. İnsanlık 
tarihinde, bu kadar güçlü bir yer bu kadar kolay 
yok edilebilir olmamıştı hiç. Gene de, kafası 
çalışan insanlar orada yaşamaya devam ediyorlar. 
San Francisco'da olduğu gibi: korkunç bir depremin 
şehri okyanusa gömeceğini biliyorlar, ama 
kaçmıyorlar. Yine hayranlık uyandırıcı bir 
Amerikan gerçeği: San Francisco da, New York da 
kıyameti yaşamaya yazgılı kentler, ama buralardan 
kaçıp gitmeyi kimse düşünmüyor. New Yorklunun 
kişiliğini bu çelişki biçimlendiriyor: tehdidin 
farkında olmak hayatm çılgınca akışını 
engellemiyor, tam tersine buna yakıt oluyor. 
Gençliğimin Amerikan gecesinden silik hatıralar... 
Ronald Reagan başkandı... Her akşam takılabilecek 
ayrı bir yer vardı... Danceteria ve beş katı... 
Palladium ve en son grafitticiler tarafından 
bezenmiş tuvaletleri... Webster Hall ve 
girişindeki kuyruk... Cam kafeslerdeki 
figüranlarla, her ay dekor değiştiren Area... 
Büyük bir apartman dairesini andıran Nell's... 
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Limelight'ın neogotik kilisesi... Club USA... Gece 
kulüplerine ülkenin adının verildiği kaç memleket 
biliyorsunuz ? Yitip giden bütün o mekânlar... 
Geçmişin sisleri ve uzak partilerin silik 
hatıraları arasında yok olan... Ve bugün, hiçbiri 
yok artık... Işık geçiren loungelax... Tek tük 
müşteriler... Mikroskobik boyutlarda, ama gene de 
boş kulüpler... Pırıl pırıl restoranlar... 
Mumlarla aydınlatılmış mahzenler. Etkisi kaybolmuş 
bir büyü. 
9.42 P.M. 80 yaşındaki büyük bir Fransız yazarı, 
New York Üni-versitesi'nce tahsis edilmiş 
dairesinde ziyarete gidiyorum. Karısı bana bütün 
sado-mazo kulüplerin kapandığını söylüyor: Vault, 
Hellfıre, Nouvelle Justine yok artık. Bu gece 
Submit Party'ye1 gidiyor, ama beni götüremez çünkü 
kız kıza bir gece bu. Gelirken, Francis Ford 
Coppola'nın ürettiği bir şişe kırmızı Kaliforniya 
şarabı getirdim, ama büyük yazar onu açmıyor, bana 
akağaç şurubu tadında bir bardak sek beyaz şarap 
sunmayı tercih ediyor. Şarap değil pancake 
içiyorum sanki; nefis bir lezzet. 1957'den beri 
evli olan bu özgür ve mutlu çiftin evinde kendimi 
son derece iyi hissediyorum. Büyük yazar bana La 
Coupole'de William Burroughs'la karşılaşmasını 
anlatıyor. Tüm uyuşturucu müptelaları gibi 
tehlikeli biri. 
- Karısını öldürdü, diyor karısına bakarak. Ama 
bunun için onu önce Meksika'ya götürdü. 
- Beni Meksika'ya götürürsen kuşkulanacağım! 
diyerek gülümsüyor karısı. 
Onlara Soho'da Naked Lunch adlı yeni bir barın 
açıldığını söylüyorum. Büyük yazar dalgasını 
geçiyor: 
- Yemekleri de çıplak yemek zorunlu mu peki ? 
Son romanı kısa bir süre önce Repetition 
başlığıyla burada da yayımlanmış. Sonra bana, 
kitaplarımın ABD'de yayımlanacağını ve yalanda 
bunu kutlamak için arkadaşı Edmund White'la 
birlikte yemeğe çıkacağımızı söylüyor. Kökenlerime 
yaklaşıyorum yavaş yavaş. Babaannemin ülkesine 
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geri dönüyorum. Köklerimden, tarihimden, 
damarlarımda akan kandan kurtulmak için gelmedim 
buraya. İnsan o kadar da küresel değil aslında, 
iradesine rağmen bir yerlere bağlı. 
Büyük yazar beyaz sakalını sıvazlayarak soruyor: 
- New York üzerine yazmak için neden buraya 
geldiniz ? Ben 
I. Sunuş Partisi, (ç.n.) 
209 
Berlin'de geçen bir roman yazacak olsam Berlin'e 
gitmezdim. 
- Çünkü ben eski tarz romanlar yazıyorum. Yeniliği 
sizin gibi gençlere bırakıyorum! 
Bundan bir müddet sonra, Thorn's Bar'da, bir 
şöminenin ateşiyle ve buz gibi bir margaritayla 
içimi ısıttıktan sonra, bu kitabın iyi bitmesi 
için nişanlıma evlenme teklif etmeyi geçiriyorum 
aklımdan. Görüyorsun işte, Robbe-Grillet'ler gibi 
elli yıl boyunca özgür ve güzel olalım istiyorum. 
09.43 
I 
Işıklar sönüyor, sonra yeniden yanıyor. Ampuller 
gece kulüplerinin ışıklan gibi göz kırpmaya 
başlıyor. Sonra, kapkara gece oluyor, iki çocuğum 
umutsuzluk içinde karanlığa haykınyor. Cehennemin 
dibindeyiz. Artık seçeneğim yok. Ya burada ölmeyi 
bekleyeceğiz ya da yeniden restorana ineceğiz. 
Uzun süre tereddüt etmiyorum, hareketsiz kalmak 
korkunç bir şey. 
- Gelin yavrularım, yeniden aşağı iniyoruz. 
Giderek daha çok ağlıyorlar. Ellerini sıkıyorum ve 
ayağa kalkıyoruz. Lourdes başıyla hayır işareti 
yapıyor, o burada kalmayı tercih ediyor. Uzun uzun 
kucaklaşıyonız onunla. Sonra, yakasındaki Windows 
on the World rozetini çıkanp kutsal bir nesne gibi 
uzatıyor bana. 
- Burada ya da başka bir yerde buluşacağız gene. 
- Tann seninle Carthew. Yanında iki küçük 
meleğinle. 
- Aşağı inmek istemediğinden emin misin ? 

http://www.cizgiliforum.com


www.cizgiliforum.com 165 

- Benim için dua edin. Tann bu kapıyı açacak ve 
gelip sizi bulacağım. Hadi! Gidin artık! 
Ve o dünyalar güzelini karanlığın içinde bırakıp 
yürüyoruz. 
Windows'un bürolarından geçerken înternet'e bağlı 
açık bir iBook buluyorum. Bundan yararlanıp 
Candace'a yıldırım hızıyla bir mail yazıyorum, ne 
yazdıklarımı baştan okuyorum ne de vuruş 
hatalarını düzeltiyorum. "Canda, beni aldattın 
çünkü ciddi grünmyordum. So what?1 Bunun hiçbir 
önemi yok, bednin bana ait değl. Bize ait olan tek 
şey yalnızlıımız, sen neşenle, pmbe 
I. Ne fark eder ki ? (ç.n.) 
I 
dudaklannla, hüznünle, kılsz organınla yalnızluma 
ara verdn. 'Seni SVYRM' demeye korkuyordum. Seni 
önemsmemekle büyük ptallık ettim. Senden başka 
hiçbir hatıram olmadım fark ediyorm. Candae beni 
afetmey çalış. Burada ölecim, her saniye gücüm 
azlıyor, sen beni kurtarablirsin, bizi düşündüümde 
başka biri olmay çalıstımı görüyorm, rol 
yapyordum, sendn ne bekle-dimi bilmiyorum, bana 
dokunmanı, ama sen bni kurtardın, hayatıma cok geç 
grdin. Senden önce herşyi yapmıştım, sen hak etti-
in yere glmedin, nerden başlayacamı bilmyorum, ama 
bir mazeretim var çünkü bitmek üzerym. Carthe !ını 
unutm." Aslında bunlar, zamanım olsaydı yazmak 
isteyeceğim şeylerdi. Canda-ce'ın aldığı mail daha 
kısaydı: "J loved U. C.Y."2 
Yere devrilmiş boş CD-Rom'lann üzerinden atlayıp 
geçiyorum, bir etajer parçalanmış ve maket 
bıçaklan linolyum kaplı zemine saçılmış. 
2. Seni sevdim. C.Y. (ç.n.) 
09.44 
I am dazzled by the glorious collapse of the 
world1 
Henry Miller, Kara İlkbahar 
Ünlü değilim. Paris edebiyat dünyasında bir miktar 
tanınıyorum. Küçük şöhretim bir aktörün ya da bir 
rocfcstor'ın şöhretinin yanında gülünç kalır. 
Sokakta, fan'lar tarafından fazla taciz edilmeden 
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dolaşabiliyorum. Uçak bileti ayırtmak için telefon 
ettiğimde, hâlâ soyadımın harflerini tek tek 
söylemek zorunda kalıyorum! insanlar "BEGBEDE" 
demeyi öğrenene kadar, star olma yolunda daha epey 
bir ilerleme kaydetmem gerekecek. 
Bu arada, delirmek üzereyim: adımın geçtiği bütün 
gazete yazılarını topluyorum. Sonra bunları kesip 
yirmi yıl sonra, has-been2 olduğumda kızıma 
göstermek üzere bir klasöre yerleştiriyorum: 
- Görüyor musun hayatım ? Baban gençliğinde çok 
meşhurdu. Bunu görmemiş olmana çok üzülüyorum! 
insanlar bana tapıyorlardı, inan bana, istersen 
annene sor, sindirmek imkânsızdı, zaten beni o 
yüzden kapıya koydu! 
- Tabiî, tabiî, babacığım, vaktiyle bir stardın, 
kuşku yok buna... Bana bu albümü kırk defa 
gösterdin şimdiye kadar... Hem sonra saçmalamayı 
bırak artık, annemin seni neden dehlediğini çok 
iyi biliyorum, söylediklerinle hiçbir alakası yok. 
Sadece birlikte yaşanması imkânsız biri olduğun 
için bıraktı seni. 
- Ama şey... beni seviyorsun, değil mi? 
Burada, kızımın yirmi yıl sonraki cevabının ne 
olacağını hayal etmek istemiyorum. 
1.  Dünyanın muhteşem çöküşü gözlerimi 
kamaştırıyor, (ç.n.) 
2.  Modası geçmiş, (ç.n.) 
213 
Başarıdan sonra bazıları yokları oynarlar; ben ise 
her zaman her yerde olmaya, aşırı teşhire oynadım. 
Sevildiğim için neden ortadan kaybolmam 
gerekiyormuş, anlamıyorum. Temelli buharlaşmak 
için herkesin benden iyice bıkmasını beklemeyi 
tercih ediyorum. O an yaklaşıyor. 
Paranoya nöbetlerim sırasmda, sistemin bana, sahte 
devrimci söylemimi gülünçleştirecek parayı, 
başarıyı ve şöhreti vererek isyanımın 
inanılırlığını yok etmek için gereken her şeyi 
organize ettiği duygusuna kapılıyorum. Bu konforlu 
cezanın bir işe yarayıp yaramayacağını henüz 
bilmiyorum. Lüks, insanı susturabilir mi ? Şan 
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şöhret, isyanın pırıltılı matemi olabilir mi? 
Enver Hoca, ismail Kadare'yi milletvekili 
yaptığmda bu yöntemi kullanmıştı. Yazara iktidar 
vererek yakınmalarını geçersizleştirmek. 
Amerikalıların "Left limö" dedikleri, bizim 
"Havyarcı sol" diye adlandırdığımız şeye nasıl 
inanmalı ? insan aynı zamanda hem zengin hem de 
değişim yanlısı olabilir mi ? Evet: bunun için, 
nankörlüğü körüklemek yeterli. "Bobo" ya da "AsiZ" 
olmak, kişinin nankörlük yaşını geride 
bırakmadığını gösteriyor, hepsi bu. Burjuva bohem 
olmak çok iyi bir şey; sırf burjuva olmaktan çok 
daha iyi. Oyuncaklarını kıran şımarık bir çocuk 
olmakla suçlanmaktan bıktım usandım artık. Ben 
onları, onlarla başka oyuncaklar yapmak için 
kırıyorum. 
09.45 
Dedelerimin dedesi John Adams, 10 haziran 1797'de 
Trablus-garp'ta Libya'yla imzaladığı bir 
antlaşmada, Osmanlı Devleti'ne (o zamanlar Magrip 
Osmanlı egemenliği altındaydı) Amerika'nın "hiçbir 
şekilde Hıristiyan dinine dayanmadığım" belirtir, 
islamiyet'e karşı Amerikan Haçlı Seferi diye bir 
şey yok! Birinci Afganistan savaşı Ruslara karşı 
yapıldı, Afganlara değil! Böylece "Born Again 
Christians" ile Suudî Vehhabiler ("Çöl Calvin'i" 
Muhammed bin Ab-dülvehhab'ın [1703-1792] 
müritleri) arasında bir ittifak oluştu. 
Müslümanların da tıpkı Musevî-Hıristiyanlar gibi 
İbrahim'in mirasında hak iddia ettikleri çoğu 
zaman unutuluyor. Amerika'da iktidarda olan din, 
fundementalist Müslüman dininin düşman kardeşi. 
Yeni bir Saint-Barthelemy katliamına tanıklık 
ediyoruz; Jerry ve David petrol üreticisi 
ülkelerin düzenlediği bu katliamın kurbanları. 
Hıristiyan mürteciler Müslüman mültecilerle 
çatışıyor: ben, iki milyarder mezhebi arasındaki 
ensest kavgası yüzünden öleceğim. 
Ama ben hiç inanmadım! Ailem kürtaja, alkole, 
fahişeliğe ve eşcinselliğe karşı militanca 
mücadele ediyordu. Ama annem doğum kontrol hapı 
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alıyor, babam her gece içiyordu ve ülkenin her 
yerinde olduğu gibi Texas'i da orospular ve 
pezevenkler istila etti! Onların eğitim anlayışını 
asla onaylamadım; hatta, sırf Ronald Reagan'ı 
destekleyen babamın başını ağrıtmak için, 
üniversitedeyken kısa bir süre Amerikan Komünist 
Partisi için çalıştım! Onlar yüzünden neden bedel 
ödeyecektim ? Annemi ve babamı alın, onlar da, 
"merhametli muhafazakârlık"ları da miadını 
doldurdu! Ben Marksisttim, kahretsin, Evangelist 
falan değil! Tanrım, aklımı kaçırıyor olmalıyım... 
I 
- Baba? Başım ağrıyor... 
- Ağzından nefes al. 
Windows on the World'iin kara bulutunun için 
inmekteyiz. 
09.46 
New York size her yerde somon pate ya da somonlu 
milföy ya da sadece somon sunulan bir makyaj 
odası. Somona neden bu kadar düşkünler ? Başka 
hiçbir şey yemiyorlar. Paris'te "taze mevsim 
yeşillikleri salatası", burada kalın somon 
dilimleri, somon ezmeleri. Oysa şu sıralar en moda 
olan mahallenin adı Et Pazarı. 
Meatpacking District'teki gece kulüpleri 
mahallenin adıyla tam bir uyum içinde: gerçekten 
de, hepsi birer kasap dükkânı. Mankenler 
çengellere asılı et parçaları gibi dans ediyorlar. 
Gözlerine kadar cock'a, bulanmış bir New Yorkluya 
bu asabî kentin yorgunluğunu üstünden atmak için 
nereye gittiğini soruyorum. İbiza diye cevap 
veriyor. Bazı New Yorklulann bundan sonra iflah 
olması gerçekten imkânsız. Onları yaşadıkları 
kıyametten kurtarmaya imkân yok. Gözü dönmüşlüğün 
güzelliği. 
Cielo'nun fedaisi open-minded1 birine benzemiyor 
pek. 
-Are Uon the list?2 -Euh... yeah, sure..? 
- Your name, sir?4 
- My name is Oussama ben Fucking Laden, OK?5 
1.  Açık fikirli, (ç.n.) 
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2.  Listede misiniz ? (ç.n.) 
3. Ya, evet, kesinlikle... (ç.n.) 
4. Adınız, beyefendi ? (ç.n.) 
5.  Usame bin Kahrolası Ladin, tamam mı ? (ç.n.) 
Böyle bir tipin önünde bu kadar berbat bir espri 
yaptıktan sonra, depara kalkmayı bilmek lazım. 
Yazmakta olduğu kitaptan korkan bir yazara ender 
rastlanır. 
Taj'da, etrafı korumalarla çevrili, siyahlar 
giymiş, uzun saçlı, uzun boylu, hüzünlü bir 
sarışını seyrediyorum hayran hayran. Ona nasıl 
yaklaşacağımı bilemiyorum. Acılı bir Fransız genci 
tarafından itilip bardağımı üzerine devirerek 
belki. Ondan özür diliyor ve beyaz göğüslerinin 
üzerine dökülen apple martini'mi6 siliyorum. Bana, 
korumalarının ağzımı burnumu dağıtacaklarını 
söylüyor. Onları ikna etmeye çalışmasını rica 
ediyorum. Dalgasını geçiyor, beni çam yarması gibi 
iki korumasıyla tanıştırıyor. Ojesinin bubble 
gum'ıyla7 aynı renk olduğunu fark ediyorum. 
Buradan sonra nereye gideceğini soruyorum. İnsan 
uzak bir kentte bir yabancı ise, bundan yararlanıp 
direkt olmalı. Lotus'a gideceklerini söylüyor. 
Sonra kalabalığın içinde kayboluyor. Bir taksiye 
atlayıp onu beklemek üzere Lotus'a gidiyorum. Bir 
saat sonra yanında korumalarıyla geldiğinde leş 
gibi sarhoşum. Beni tanıyıp gülümsüyor. Amerikalı 
bir kızın hoşuna gitmek için, onu sebatkâr 
olduğunuza inandırmanız gerekiyor. Bütün 
hareketleri güzel. Varlığımdan etkilenmiş, ama 
aşın korumacı korumalarından sıkılmış gibi 
görünüyor. Konuşmak için yanıma gelip kolumdan 
tutuyor. Ona, oldum olası bir mankenden çocuk 
yapmayı hayal ettiğimi söylüyorum. Fransız olup 
olmadığımı soruyor. İspanyol aksanına geçiyorum. 
Billur gibi bir kahkahası var. Ona bir dikişte 
bitirdiği bir bardak içki ısmarlıyorum. New Yorklu 
kızlar billur gibi, ama sertler. Ağzıma doğru 
eğilen o oluyor. Beni öpüyor, içkisindeki buz 
yüzünden dili soğuk ve ıslak. Boynu sabun kokuyor. 
Az önce kendime, bu gece aletimin çalışıp 
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çalışmayacağını soruyordum, ama her şey yolunda, 
derhal sertleşiyorum. Adını soruyorum. Candace, 
diyor. Onu daha önce nerede gördüğümü soruyorum. 
Victoria's Secret 
6.  Elmalı martini, (ç.n.) 
7.  Balonlu sakız, (ç.n.) 
afişlerinde diyor. Sonra benim ne iş yaptığımı 
soruyor. New York-lu kızların sık sık sordukları 
bir sorudur bu; sonra da kafalarından ücretinizi 
hesaplarlar. Ona Windows on the World üzerine bir 
roman yazdığımı söylüyorum. Kafasına koca bir 
yumruk indirmişim gibi oluyor. Bana arkadaşlarının 
yanına gitmesi gerektiğini, hemen döneceğini 
söylüyor. Bir daha dönmüyor. 
09.47 
A hundred times I have thought: 
New York is a catastrophe, 
And fifty times: 
It is a beautiful catastrophe.1 
Le Corbusier 
iki tane Babil kulesi olduğunu biliyor muydunuz ? 
Arkeologlar bu konuda gayet açık. Babil şehrinin 
birkaç kilometre güneyinde, Fırat'm kollarından 
birinin kıyısında yer alan Borsippa'da, yerel, 
Müslüman ve Hıristiyan geleneğin ilk Babil kulesi 
(yerin ve göğün yedi sürücüsünün evi) olarak kabul 
ettiği zigguratın yıkıntıları bulunuyor. Bu 
kalıntıların yüksekliği, tepedeki bir duvar 
parçasıyla birlikte 47 metreyi buluyor. Yerel 
efsaneler, Tann'nm kâfirleri cezalandırmak için 
gönderdiği bir kuyrukluyıldızın kulenin tepesine 
çarparak, kararmış tuğlalarda hâlâ izleri 
görülebilen (gidip kendi gözlerinizle kontrol 
edebilirsiniz) bir yangına neden olduğunu 
anlatıyor. 
Ama biraz daha kuzeyde, ikinci bir kule daha 
vardı. Babil şehrinde yeniden inşa edilen ikinci 
Babil kulesi yüzyıllar içinde ve istilalar sonucu 
yıkıldı. Bugün geriye temel izlerinden başka 
hiçbir şey kalmamış, ama merdivenlerini tırmanmış 
olması gereken He-rodot'a (MÖ V. yüzyıl) göre, 
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zamanında 91 metre yüksekliğinde ve yedi 
katlıymış. 
Bir varmış bir yokmuş, bir zamanlar Irak'ta Babil 
Twin Towers'i denen iki kule varmış... 
I. Yüz kere düşündüm: / New York bir felaket / Ve 
elli kere: / Güzel bir felaket 
09.48 
Art Spiegelman doğru bir tespit yaptı: New 
Yorklularm World Trade Center'ı Mekke gibi 
gördüklerini söyledi. Kuleler manevî bir boşluğu 
mu dolduruyordu ? Üzerinde Amerikan efsanesinin 
yükseldiği iki ayaktı onlar, insan, World Trade 
Center'ın günbatımında neye benzediğini 
hatırlamakta zorlanıyor: iki ışık sütunu, daha 
yakından bakıldığında ise binlerce sarı karecik, 
küçük büroların aydınlık pencereleri, binlerce 
kuklanın telefonlara baktığı, bilgisayarına bir 
şeyler girdiği, elinde kafeinsiz bir kahve kupası 
sağa sola koşuşturduğu, çok önemli kâğıtları 
havaya kaldırıp salladığı, tüm dünyaya elzem 
mail'ler yolladığı, parlak camdan devasa bir 
satranç tahtası, alacakaranlıktaki o binlerce 
ateş, o ışıklı karınca yuvası, her şeyin başlayıp 
bittiği o atom santralı, yenilmez dünyanın deniz 
feneri, akşam olurken sokakları delip geçen, 
tanyeri kızıla keserken ruhlarının kaybolduğunu 
hisseden New York-lulara kılavuzluk eden o iki 
yüzü keskin kılıç. 
09.49 
Windows'ta hâlâ hayatta olan bir avuç insan înving 
Berlin'in "God bless America"sını (1939) söylüyor. 
While the storm clouds gather far across the sea 
Let us swear allegiance to a land that's free Let 
us all be grateful for a land so fair As we raise 
our voices in a solemn prayer 
God bless America, land taht I love 
Stand beside her and guide her 
Thru the night with a light from above 
From the mountains to the prairies 
To the ocean white with foam 
God bless America, my home sweet home 
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God bless America, my home sweet home. 
Çevirirsek: 
Fırtına bulutlan denizin açıklarında toplanırken 
Bu özgür ülkeye bağlılık yemini edelim Bu kadar 
adil davranan ülkeye minnettar kalalım Vakur bir 
duayla seslerimizi yükseltirken... 
Tanrı Amerika'yı koru, sevdiğim bu ülkeyi Onun 
yanında ol, ona rehberlik et 
222 
Gecenin içinde yukarıdan gelen ışığınla 
Dağlardan ovalara 
Beyaz köpüklü okyanusa 
Tanrı Amerika'yı koru, ülkem benim güzel ülkem 
Tanrı Amerika'yı koru, ülkem benim güzel ülkem. 
(coşkuyla okunması gereken bir bölüm) 
09.50 
8O'li yıllara göre değişen: o vakitler New 
Yorklular "Hi" derlerdi, şimdi "Hey, what's up?"1 
diyorlar. Merhaba deme tarzları daha inceliksiz ve 
şaşkın. "Hi"ı, seni gördüğüme sevindim anlamma 
gelen, mütebbessim ve nazik bir selam sözcüğü 
olarak hatırlıyorum. "Hey" ise yaşanan felaketten 
sonra bambaşka çağrışımlar yapıyor. "Aa? Burada ne 
işin var? Hâlâ hayatta olduğun için bravo sana" 
gibi geliyor kulağıma. Ama gene paranoyaktık 
ediyor olmalıyım. Leş arayan bir akbaba gibi 
binaların çevresinde dönüp duruyorum. Taze acının 
kokusunu içime çekerek dikey sokaklarda avare 
avare dolaşıyorum. Yazarlar çakaldır, bozkır 
kurdudur, sırtlandır. Bir ölçek keder verin bana, 
bir trajedi arıyorum, elinizin altında küçük bir 
dehşet de mi yok ? Ağzımda Bubble Yum marka bir 
sakız, yetimlerin matemini çiğniyorum. 
Bazı eleştirmenler sinemanın "dünyaya açılan 
pencere" olduğunu söylüyor. Başkaları aynı şeyi 
roman için de söylüyor. Sanat, bir Window on the 
World. Tıpkı, cam kulelerin aksimi yansıtan duman 
rengi camları gibi; siyah paltolu, uzun, kambur 
bir siluet, geniş adımlarla ilerleyen gözlüklü bir 
balıkçıl. Adımlarımı hızlandırarak bu görüntüden 
kaçıyorum, ama o bir alıcı kuş gibi izliyor beni. 
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Kendini ortaya koymak için değil, ortadan 
kaybolmak için otobiyografik bir roman yazmak. 
Roman, görülmeden görmek için arkasına saklandığım 
sırsız bir ayna. Kendime baktığım aynayı, sonunda 
başkalarına uzatıyorum. 
İnsan "Neden ?" sorusuna cevap veremiyorsa, en 
azından "Na- 
I. Hey, ne haber? (ç.n.) 
Ill 
sil ?" sorusuna cevap vermeye çalışmalı. 
Üzüntü, yaşlı ve zengin bayanların Madison 
Avenue'da süs köpeklerini gezdirmelerine de, 
işportacıların sahte Gucci çantalarım gerçek Gucci 
mağazasının bir sokak ötesinde kaldırıma 
sermelerine de engel olmuyor. Herkesin siyahlar 
giydiği o kokteyller, adınızın girişte listede 
bulunmak zorunda olduğu o gece kulüpleri, her 
şeyin, dekor kadar müşterilerin de güzel olduğu o 
oteller hâlâ var. Hep zamanda geriye gitme 
kaygısıyla, 80'li yıllarda çalıştığım binaya 
yeniden görmenin bende Proustvari bir anımsama 
süreci başlatıp başlatmayacağını görmek için, saat 
09.50'de Wall Street No. 95'ten içeri giriyorum. 
Girişteki duvarda hâlâ Credit Lyonnais'nin logosu 
var, ama resepsiyon görevlisi, French Bank'in2 
uzun bir süre önce midtown'a? taşındığını 
söylüyor. On saniye içinde Proust'tan Modiano'ya 
nasıl geçmeli ? Issız bir mekân. Kapıcının kuşkulu 
bakışları. Asık suratlı güvenlik görevlileri. 
Esrarengiz işadamları. Bulanık bellek. Bütün 
günlerimi burada mı geçirdim gerçekten? İstediğim 
kadar bekleyeyim, hiçbir şey çıkmıyor yüzeye. 
- Sir, you can't stay here.4 
Üniformalı bastıbacak ağır adımlarla yaklaşıyor. 
- But I worked here a long time ago...5 
ispanyol aksanıyla konuştum, ama yapacak bir şey 
yok. Geçmişim tarafından geri püskürtülüyorum. 
Geçmişim beni istemiyor. Geçmişim Revolving 
Door'da6 bana eşlik ediyor. Ona bir kez daha 
sırtımı dönmek zorundayım. 
2.  Fransız Bankası, (ç.n.) 
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3.  Şehir merkezi, (ç.n.) 
4.  Bayım, burada duramazsınız, (ç.n.) 
5.  Ama uzun zaman önce burada çalıştım ben. 
(ç.n.) 
6.  Döner Kapı. (ç.n.) 
09.51 
Wild trade center1 
Cat Stevens "Ooh baby baby it's a wild world"ü2 
söylüyordu. Bütün plakları vardı bende. Neil Young 
ve James Taylor'la birlikte ilahımdı. İnsanı allak 
bullak eden bir sürü şarkı, incecik ve bil-lursu, 
değerli minyatür parçalan. Harold and Maude'un 
müziği. Yürek parçalayıcı, lirik, ama yalın 
melodilere eşlik eden mutlak sözler. Sanki bu 
yazar-besteci-yorumcuya kendisinden daha büyük bir 
şey dokunmuş, sanki yüce bir güçle temas kurmasına 
izin verilmişti. "Yalnız olduğumda şarkılar 
kendiliğinden geliyordu" diyordu Stevens. 
Time leaves you nothing Nothing at all3 (Time, 
1970) 
Oh mama mama see me, I'm a pop star Oh mama mama 
see me on the TV4 (Pop Star, 1970) 
Trouble, oh trouble set me free5 (Trouble, 1970) 
1. Vahşi İş Merkezi, (ç.n.) 
2.  Oo bebek bebek, vahşi bir dünya bu. (ç.n.) 
3.  Zaman sana hiçbir şey bırakmıyor / Hiçbir şey. 
(ç.n.) 
4. Ay anne anne bana bak bir popstarım / Ay anne 
anne bana bak televizyondayım. (ç.n.) 
5.  Zorluklar, ah zorluklar beni rahat bırakın, 
(ç.n.) 
Cat Stevens'ın başlıca teması yitirilen 
masumiyettir. "Where do the children play?"in ilk 
dizeleri, saat 09.51'de garip bir tınıya 
bürünüyor. 
Well I think it's fine building Jumbo planes (...) 
Will you tell us when to live Will you tell us 
when to die ?6 
"Morning has broken",7 "Home in the sky"8 ve daha 
eski bir şarkı olan "The view from the top can be 
oh so very lonely"yi9 (1967) de sayarak, istemeden 
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de olsa felaket tellallarının ekmeğine yağ 
sürebilirdim. 
Cat Stevens'ta gerçek şairlerin yalınlığı vardı, 
ama o benim için bundan öte bir şeyi temsil 
ediyordu. Yalnızlığımda kardeşti bana, dostumdu, 
yol arkadaşımdı. Texas'taki odamda, yatağımın 
üzerinde yalın ayak, albümlerinin kapaklarını 
seyrederdim saatlerce. Kuru gitarı içime huzur 
verirdi. O zamanlar plak kapaklan on iki parmak 
boyundaydı. Vinil plakların yerini CD'lerin 
almasıyla müzik "disk endüstrisi" haline geldi. 
Bununla bir mesaj verdi: müzik artık seyredilmek 
için değil, plastik ambalajı içinde tüketilmek 
için var. Size saatlerce, ağlayan çöp kutusundan 
bahsedebilirim mesela. Cat Stevens'ın Mona Bone 
Jakon albümünün kapağında gözyaşı döken gri bir 
çöp kutusu vardır. Zamanımızı bundan daha iyi 
anlatan başka bir metafor biliyor musunuz? Bizler 
ağlayan garbage cans^0 dünyasını yarattık. Şu 
tuhaf albüm başlıklanm ve Elton John tarzı aşın 
kalabalık kapak grafiklerini de seviyordum: Tea 
for the Tillerman, Teaser and the Firecat. Ve 
gösterişli (Rolling Stones dergisi "tantanalı" 
diyordu) düzenlemeleri. Lilywhi- 
6. Jumbo uçaklar inşa etmek güzel de... / Ne zaman 
yaşayacağımızı / Ne zaman öleceğimizi söyleyecek 
misiniz bize ? (ç.n.) 
7.  Sabah oldu. (ç.n.) 
8.  Gökyüzündeki ev. (ç.n.) 
9. Tepeden manzara pek de ıssız olabilir, (ç.n.) 
10. Çöp tenekeleri, (ç.n.) 
227 
te'a (1970) eklenen kemanlan: pop müzikte Ben E. 
King'in Stand by meşinden sonraki en güzel geçiş. 
Cat Stevens bir şeyler söylemeye çalışmış, sonra 
ortadan kaybolmuştu. 
You may still be here tomorrow But your dreams may 
not11 (Father and Son, 1970) 
O bütün bu başyapıttan, yirmi iki yaşındayken, 
1970 yılının ocak ve temmuz aylan arasında verem 
tedavisi gördüğü ve ölümün eşiğinden döndüğü bir 
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hastane odasında yazdı. Romantiklerin hastalığı: 
uykusuzlukla birleşen aşın uyuşturucunun, alkolün 
ve kızların azdırdığı iyi tedavi edilmemiş bir 
öksürük. Cat Stevens sakalını hastanedeyken 
bıraktı. 
Cat Stevens, aralarında 70'li yıllarda Top 10'e 
giren yedi albümün de yer aldığı 40 milyon 
albümlük bir satış rakamının ardından, 23 aralık 
1977'de ortadan kayboldu. Swinging sixties'in12 
stan, Rolls Royce'undan indiğinde hayranlarının 
adını haykırdık-lan o utangaç adam, aralıksız 
kayıt yapıp turneye çıkan, saraylarda seks ve 
uyuşturucuyla rockstar hayatı süren o insan, Beat-
les'dan sonra Amerika'da star olan tek İngiliz, 
Madison Square Garden'ı iki gece üst üste kapalı 
gişe dolduran (izleyiciler şarkıların ortasında 
standing ovations^ yapıyorlardı) Cat Stevens, 
1977'de İslam dinine döndü. Ona Kuran'ı erkek 
kardeşi vermişti. Kudüs'te bir camiyi ziyaret 
etti. 4 temmuz 1978'de adını Yusuf İslam olarak 
değiştirdi. Otuz bir yaşındaydı. Onun konumundaki 
hiçbir star her şeyi bu kadar ani bir şekilde terk 
etmedi bugüne kadar. Beyaz piyanosunu, altm 
plaklarını açık artırmayla sattı ve parasını hayır 
kurumlarına dağıttı. Bundan böyle bir tek Muham-
med'in mesajını yaymak için yazacağını açıkladı. 
Salman Rushdie, 
11.  Yarın hâlâ burada olabilirsin / Fakat 
rüyaların olmayabilir, (ç.n.) 
12.  Neşeli, hayat dolu altmışlı yıllar, (ç.n.) 
13. Sürekli alkış, tezahürat, (ç.n.) 
22İS 
Ayetullah Humeynî tarafından ölüme mahkûm 
edildiğinde, Yusuf İslam, Britanya televizyonuna 
"Küfrün cezası ölümdür" diye açıklama yaptı. Bunu 
söyleyen, Peace Train'i yazan adamdı. Yusuf İslam 
bugün uzun bir sakal, sarık, terlik ve cüppeyle 
dolaşıyor. Londra yakınlarında açtığı bir Kuran 
kursunu finanse ediyor, "islam tarafından 
kurtarıldığına" inanıyor. 
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Belki de, Cat Stevens ve Cassius Clay gibi benim 
de İslamiyet'e dönmem gerekiyordu. Carthew 
Yorston'ı bırakır, bir Arap ismi alırdım: Şefik 
Abdullah. Jerry ile David'in adlarım Muhammed ve 
Ali olarak değiştirirdim. Domuz eti yemekten 
vazgeçerdim. 
"Ooh baby baby it's a wild world." 
Ant içiyorum 
Buradan çıkarsak 
Çocuklarımla birlikte Müslüman olacağım. 
09.52 
Amerika'dan anı kırıntıları. On yaşındayken, World 
Trade Cen-ter'ı filme çekmiştim. Babam bana süper-
8 bir kamera hediye etmişti. Kulelere gitmek için 
taksiye binmiştik. Binalar bir koridor 
oluşturuyordu; bir kanyonun dibinde çavlanlardan 
aşağı inmek gibi bir şeydi bu. Şehirde değil, 
derin bir uçurumun dibindeydim sanki. Binalar 
karşıdaki binaları yansıtan karşıdaki binaları 
yansıtıyordu. Ufacıktım, ama aynalı labirentlerde 
olduğu gibi çoğalıp duruyordum. Kulelerin önündeki 
meydana geldiğimizde, yönetmen olarak ilk işim 
binalardan birini aşağıdan yukarı doğru filme 
çekmek oldu. Aşağıdan bakıldığında, kule göğe 
uzanan bir otoyola benziyordu. Üzerindeki 
olukçuklar, sollamanın yasak olduğunu gösteren 
paralel beyaz çizgilerdi. Uzun süre çekemedim: 
video kasetlerin tersine, süper-8 filmler üç 
dakikalıktı ve hiç yanılmamak gerekiyordu, 
üzerinden geçmek mümkün değildi, hatalar silinemi-
yordu. Önce World Trade Center l'i, sonra 2'yi 
çekip l'e geri dönmem gerekti. Gülünç alttan 
çekimimle görüntü baş döndürüyordu, o kadar geriye 
eğilmiştim ki az kalsın düşüyordum. Çok aşağıdan 
yükseğe bakmanın, çok yüksekten aşağı bakmak kadar 
korkutucu olabileceğini ilk o zaman fark ettim. 
Karşımdaki dinozorların ezici boyutları 
metafizikle ilk temasımı oluşturdu -Bossuet 
okulunun sorulu cevaplı din dersleri bu kadar 
egzotik değildi. Kendimi sersemlemiş ve asıl 
önemlisi fiziksel olarak iki beton devin altında 
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kalmış gibi hissediyordum. Bizden daha güçlü olan 
bir şey vardı. Bu yapılara esin veren güç insan 
soyundan olamazdı. Gene de, mimar kolonların 
arasındaki açıklığı hesaplarken babamın omuz 
genişliğini ölçmeyi amaçlamıştı. Kulelerin 
azametine 
rağmen, organik bir yan vardı bu kolonlarda. 
Bizden daha güçlü olan o şey bizdik gene de. Ilık 
yaz rüzgârı, beraberinde tatlı hardala bulanmış 
hot ctogr'ların yağlı kokusunu taşıyarak meydanda 
fır dönüyordu. Ben de fır dönüyordum meydanda: 
granit kaldırım taşlarının üzerinde gezinen 
turistleri, ağabeyim Charles'ı, paten kayan birkaç 
çocuğu, robot taklidi yapan bir dansçıyı filme 
çektim. Ama kendimi tutamıyor, durmadan dönüp o 
iki kuleye bakıyordum; göğü taşıyan bu iki ayak, 
kelimenin gerçek anlamıyla cezbediyordu kameramı. 
İki kule başımızın üstünde bir zafer takı, ters 
dönmüş bir V harfi gibi kenetlenip birleşiyordu. 
Aralarında sadece, onları gönülsüzce birbirinden 
ayıran utangaç bir gökyüzü şeridi vardı. Böyle bir 
canavar inşa etmek için ya iyice kafayı yemiş 
olmak ya da çocuk ruhlu olmak gerekiyordu ya da 
ikisi birden. Bir devin bacakları arasında slalom 
yaptıklarını fark etmeden kendi işleriyle 
ilgilenmeye devam eden yayalara şaşıyordum. 
Başlarının üstüne tehlikeli bir fantezi 
asmışlardı. 
09.53 
Manhattan Kızılderililere bırakılsaydı daha iyi 
olurdu. Hatanın geçmişi, Peter Minuit'nin 24 
dolarını pencereden sokağa attığı 1626 yılma 
uzanıyor. Soyadı geceyansı anlamına gelen bir 
adamdan kuşkulanmak gerekirdi; geceyansı suçların 
işlendiği saattir. Peter Minuit, adalarının 
karşılığında birkaç cam boncuk kakalayarak 
Algonkinlere sıkı bir kazık attığı için gurur 
duyuyordu. Ama asıl dolandırılanlar Soluk 
Benizlilerdi. Cam boncuklar birer tohumdu; toprağa 
ekildikten sonra, bir Kızılderili çadırından daha 
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dayanıksız şeffaf bir şehir filiz verecekti 
içlerinden. 
09.54 
Çıkışsız romanlar yazmaktan bıktım. Post-varoluşçu 
kısır arayışlardan bıktım. Hiçbir şey yakalamayan, 
çavdar tarlasında bir ya-kalayıcı olmaktan bıktım. 
Bundan bir sonraki ütopyayı arıyorum. 
Teröristlerin hedef şaşırdıkları giderek daha bir 
netleşiyor kafamda Neden First Avenue'da, 42. ve 
48. sokaklar arasında yer alan Birleşmiş Milletler 
binalarına saldırmadılar? Uluslararası bir bölge 
olduğu için mi? Oysa, teşkilat misyonunu yerine 
getiremedi. Savaşların, adaletsizliklerin, 
dengesizliklerin asıl sorumlusu o! Devletleri, 
asla uygulanmadığı halde adalet diye bir şey 
olduğuna inandırmak! Bütün Boeinglerinizi oraya 
yollayın! Dünyanın işleyen bir yönetime, düzeni 
sağlayacak uluslararası bir orduya ihtiyacı var. 
Yugoslav-ya'daM Mavi Bereliler neydi? Katliamlara 
seyirci kalmaları için para ödenen silahsız 
askerler. Birleşmiş Milletler Libya'yı İnsan 
Hakları Komisyonu'nun başına getirdiği gün 
saygınlığını yok etti. Bu bürokratik ve 
köhneleşmiş, yoz ve iktidarsız kuruluşu yeniden 
organize etmek gerekiyor. BM, Milletler 
Cemiyeti'nin yıkıntıları üzerinde kurulmuştu; 
BM'nin yıkıntıları üzerine ne kuracağız ? Neden, 
1948'de Dünya Yurttaş Hareketi'ni kuran (Albert 
Camus, Andre Breton, Albert Einstein'm desteğiyle) 
Garry Davis'in amaçladığı dünya demokrasisi 
olmasın? Terör dehşetinin ve yaşanmakta olan 
ekolojik felaketin çözümü var: genel oyla seçilmiş 
uluslararası bir parlamentonun denetiminde olan 
bir Dünya Cumhuriyeti. Bir ülkemin olmamasını 
isterdim. John Lennon "Imagine, there's no 
countries"1 diyordu. New York onu bu yüzden mi 
öldürdü ? 
I. Hiçbir ülkenin olmadığını düşle, (ç.n.) 
233 
BM'nin heykel bahçesinde, Aziz George'u bir 
ejderhayı yere sererken gösteren heykelin 
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fotoğrafını çekiyorum; ejderha tuhaf bir şekilde 
uçak gövdesini andırıyor. TV vericisi kamyonlar 
tam olarak görmemi engelliyor. "Good defeats evil" 
(İyi Kötüyü Yener) adındaki bu masif heykel, BM'ye 
1990 yılında SSCB tarafından armağan edilmiş ve 
bir Amerikan füzesi ile bir Sovyet füzesinin 
kalıntılarından yapılmış. "Good defeats evil": bu 
mücadele bütün gün her birimizin içinde ve şu anda 
bütün dünyada veriliyor. Güvenlik Konseyi üyeleri 
bugün Irak'a savaşla ilgili bir karan oylamak için 
bu kare binada toplandılar. Başkan Bush dün gece 
yaptığı bir basın toplantısında oldukça güzel bir 
laf etti: 
- On Bir Eylül'den beri ülkemiz bir savaş alanı. 
("Our home is a battlefield.") 
New York'ta hiçbir sorun çıkarmayan akıl almaz 
melezlik örnek alınmalıydı: bu küçücük adada 
başarıyla test edildiğine göre, 
İyi Kötüyü Yener. 
234 
sınırların olmadığı bir dünya mümkün. Sonuç pis, 
karışık, tehlikeli ve gürültülü, ama işleyen bir 
sistem bu: dünyanın dört bir köşesinden gelmiş, 
her ırktan ve kökenden insanla birlikte 
yaşanabilir, bu noktaya gelinebilir, yapılabilir 
bu. Saraybosna'da olduğu gibi. 
On Bir Eylül'den beri Amerika Kötü'yle savaşıyor. 
Belki gülünç ama öyle. Sorun, bunun onun işi 
olmaması. ABD BM'nin işini kapıyor. Dünya 
demokrasisi Amerika Birleşik Devletleri'nin özel 
mülkü olmamalı. BM'nin adını "Dünya Birleşik 
Devletleri" olarak değiştirmek gerekiyor. Ve de 
tüm dünyada bu devletin genel seçimlerine gitmek. 
Troy Davis'le Paris'te pek çok kez karşılaştım. 
Bende, babasının kendisine emanet ettiği görevden 
yorgun düşmüş, uzun bir sırık etkisi bıraktı. 
Ayrıca çok organize görünüyordu: Bond çantasını 
kendisiyle birlikte pek çok ülkeye sürüklüyordu. 
Onu ilk gördüğümde, Pierre Berge'den para 
istiyordu. İkincisinde, benden para istediği için 
onu daha az sempatik buldum. Troy Davis her zaman 
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parasız: kendini World Democracy2 davasına adamak 
için bankacılığı bıraktığından beri elindekini 
avucundakini uçak biletlerine yatırıyor. "Dünya 
Demokrasisi Manifestosu" diye bir projesi vardı. 
Yakamı biraz olsun kurtarmak umuduyla, onu Jean-
Paul Entho-ven'in başına musallat ettiğimi 
hatırlıyorum. Ondan sonra daha çok e-mail'lerle 
haberleştik. Ağabeyimden para koparmak istiyordu. 
Ona Ardisson'un dizüstü bilgisayarını verinceye 
kadar başımın etini yedi... ve yayıncı olacağımı 
öğrenir öğrenmez kitap projesiyle karşıma dikildi. 
Açık konuşmak gerekirse, Dünya Demok-rasisi'yle 
fena halde canımı sıkmaya başlamıştı. Ama ne kadar 
kafa patlatırsam patlatayım, On Bir Eylül sonrası 
için başka bir ütopya göremiyordum. 
2. Dünya Demokrasisi, (ç.n.) 
09.55 
İnternet aracılığıyla tanışmalar yeni bir ivme 
kazanacak. Yakında, webcam'la filme alınan 
portrenizi Internet'e koyabilecek ve aradığınız 
kişinin tüm özelliklerini belirtebileceksiniz: 
yaşını, dinini, hobilerini, göz rengini vs. Yakmda 
insanlarla tesadüfen karşılaşılmayacak. Bir 
fotoğraf ya da filmle kendinizi Nefte takdim 
edecek ve şöyle diyeceksiniz: "Cat Stevens 
dinlemekten, basketbol-dan, Tarantino sinemasından 
ve Cumhuriyetçi Parti'den hoşlanan, iri göğüslü ve 
sıkı organlı, eş değiştirmeye yatkın, biseksüel ve 
saplantılı, kızıl saçlı bir kadm arıyorum." 
Mahallenize bu özelliklere uygun biri taşınır 
taşınmaz, cep telefonunuz ya da mail'inizle 
haberdar edileceksiniz. O gerzek barlara takılmaya 
gerek kalmayacak. Karşılaşmaların gayrimenkul 
ilanları kadar akılcı olduğu bu dünyayı ben 
göremeyeceğim ne yazık ki. Sanal âlemde yaşamak 
isterdim, ama gerçeğin içinde öleceğim. 
09.56 
Brooklyn Köprüsü'nün üzerinde, kendimi bir 
yalıyann kenarında ayakta duruyormuş gibi 
hissediyorum. East River'ı ve düdük çalıp denizin 
içine beyaz taçlı dalgalar oyan römorkörleri 
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seyrediyorum. Gemilerin denizde oluşturduğu beyaz 
çizgiler uçakların havada oluşturduğu beyaz 
çizgilere karşılık veriyor. Kokaini bıraktığımdan 
beri nereye baksam beyaz çizgiler görüyorum. New 
York'un havasında hâlâ insan tozu var mıdır acaba 
? Bütün New York sakinleri, ciğerlerine 
mikroskobik miktarlarda da olsa World Trade Center 
tozu çektiklerini biliyorlar. 99francs'ta. Octave 
patronunun küllerini snifliyordu. Ama az ama çok, 
bütün New York-lular yaptı bunu: istemeden yamyam 
oldular, yüksek oranda uçucu insan zerresi içeren 
bir şarbon bulaştı kanlarına. Lower Manhattan ve 
Brooklyn'de (duman bulutunun geçtiği her yerde) 
salgın hastalıklar baş gösteriyor. Belediye 
Başkanı Giuliani, halkı büsbütün şaşkına 
çevirmemek için sağlık alanındaki riskleri 
olduğundan hafif göstermeye karar vermiş gibi. 
Günün birinde, çatının çıkışını açmadan binayı 
boşaltmayı tercih ettikleri için hâlâ hayatta olan 
Security Staff üyelerinin ve havadan kurtarma 
olasılığını değerlendirmeye yanaşmayan NYPD'ye1 
bağlı dokuz helikopter pilotunun sorumlulukları da 
tartışma gündemine gelebilir. 
Polislerle birlikte uçmakta olan bir fotoğrafçı 
şunları anlatıyor: "Çatıya çıkmayı başaran 
birilerinin olup olmadığını görmek için binaların 
üzerinden defalarca geçtik. Kimse yoktu. Bu 
durumda ne yapmalıydık? İnmek çok riskliydi, çünkü 
duman her türlü raa- 
I. New York Polis Departmanı, (ç.n.) 
23/ 
nevranın sonucunu belirsizleştiriyordu. Aşağı bir 
halat sarkıtabi-lirdik elbette. Ama ben, çatıya 
açılan kapıların güvenlik nedeniyle kapalı 
tutulduğundan neredeyse emindim ne yazık ki. Ve 
cehennem gibi sıcaktı. Bunu kokpitin içinden 
hissediyorduk, pilot da dışarıdaki termometrenin 
ekranından okuyabiliyordu. Kulelerin içinden 
herhangi bir şey seçmemiz imkânsızdı, ama patlayan 
camların dışına asılmış, bazıları kanlar içinde, 
yırtık ve yanık giysili insanları görebiliyordum. 
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Bazıları bize işaret ediyordu, ama ne yapabilirdik 
? Bir eliyle tutunmuş, ötekini bize doğru sallayan 
o kadın sık sık aklıma geliyor... Ama ne 
yapabilirdik?" 
"Ne yapabilirdik ?" Kuşkusuz, bu soruyu ölene 
kadar soracak kendine. Ne yapabilirlerdi? Bunu, 
olaydan çok sonra ve Parisli turist koltuğuna 
kurulmuş otururken yazmamın avantajı, cevabı 
paniklemeden ve postumu tehlikeye atmadan vermemin 
mümkün olması. Yapılması gereken, kapıyı 
açmalarını söylemek için Security Staff la temas 
kurmak ya da bu talimatı binanın 22. katında 
bulunan itfaiyecilere iletmek, ondan sonra da, 
denizde ve dağda düzenlenen kurtarma 
operasyonlanndaki gibi bir helikopter halkası 
oluşturmaktı. Helikopter pilotlarının çığ ya da 
fırtına kurbanlarını kurtarırken baş etmek zorunda 
kaldıkları muazzam doğa güçleri düşünüldüğünde, 
nihayetinde oldukça sıradan bir operasyondu bu. 
Gözümün önünden gitmeyen, beni allak bullak eden 
bir görüntü var: World Trade Center üzerinde bir 
helikopter, bir ip merdivene yapışmış insanlan 
alıp uzaklaşıyor. İntihar uçaklarına verilebilecek 
en güzel cevap bu olurdu. Bu görüntüyü görmemiş 
olmamız çok yazık! 
09.57 
Aklıma, iyi bir duygudan kaynaklanan kötü bir 
fikir geldi: Lour-des'un vedalaşırken bana verdiği 
Windows on the World rozetini çocuklara uzattım. 
Sorun, Lourdes'da bunlardan sadece bir tane 
olmasıydı. Jerry ve David rozeti kimin alacağını 
anlamak için birbirlerine el ense çekmeye 
başladılar. Sonunda, mal Jerry'de kaldı çünkü o 
fiziksel olarak daha güçlü. Kendimde başka türlü 
bir adalet sağlayacak gücü bulamadım. David 
suratını sarkıttı, ama garip bir şekilde, bu kavga 
düşüncelerini dağıtarak gözyaşlarını kuruttu, bu 
da içimi rahatlattı. Kafasında öç planlan 
kuruyordu. Birkaç saniye sonra, Jerry'nin o 
zımbırtıyı tişörtüne taktığını görünce, iğne eline 
batsın diye arkasından itiverdi. Jerry'nin elinden 
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minnacık bir kan damlası fışkırdı. O dişlerini 
sıktı, David gülümsedi. Göze göz, dişe dişti, 
Jerry kabul etti: hayattı bu. Elimi saçlanmın 
arasından geçirdim: dünyada neyin yolunda 
gitmediğini anlamıştım. Herkese yetecek kadar 
rozet yoktu. 
09.58 
Sonunda, Troy Davis'e ve gri renkli tüvit 
kostümüne, gri paltosuna, gri çantasına kavuştum 
yine. Bütün ütopyacılar gibi Troy da modayı zerre 
kadar umursamıyor, çünkü o gelecek onyıllarda 
yaşıyor. Closerie des Lilas'da bedava ekmek yerken 
Lenin de bir muhasebeciye benziyordu. Life Cafe'de 
sandviçlerin önünde oturuyoruz, yerde karolar, 
masalarda öğrenciler ve grup halinde oturan 
iyimser kızlar, duvarlarda ise biraz kitsch 
tablolar var. Troy benden iki yaş büyük. Babam 
gibi Harvard'ı bitirmiş, ama o fizik bölümünden 
mezun. 
- Canım çıkıyor, ama işler ilerliyor: Dünya 
Parlamentosu Eylem Komitesi'ne destek olanlar 
Edgar Morin, Jacques Delors, So-nia Gandhi, Felipe 
Gonzales, Nelson Mandela, Şimon Peres, Dani-ele 
Mitterrand, Javier Perez de Cuellar, Lea Rabin, 
Michel Rocard, Raymond Barre, Amartya Sen (1998 
Nobel Ekonomi Ödülü), Alejandro Toledo (Peru 
devlet başkanı), mim sanatçısı Marceau, Rahip 
Pierre... 
- Çok şık, duyan Arnaud Lagardere'in evinde 
vereceği bir kokteylin davetli listesi der. 
- Evet, destek komitemde yer almayı, kendini davet 
ettirmek için istiyorsun belki de ? 
- Davet edilmek için buna gerek yok, Lagardere'in 
yayınevle-rinden birinde best seller'larmı 
yayımlatman yeterli. Hem bana somut olarak 
anlatsana, yeni kurumlann oluşturulması, Tobin 
vergisinin konmasını ya da Üçüncü Dünya'nın 
borçlannm silinmesini nasıl hızlandıracak mesela? 
- Yeni demokratik dünya düzeninin bu tür yasaları 
çıkarmak 
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için gerçek bir siyasî ağırlığı olması gerekiyor. 
İster karbon gazı emisyonlarından ya da silah 
satışlarından alınacak bir vergi koymak için 
olsun, ister bir Dünya Çevre Ajansı kurmak için. 
Yaşadığımız dönemin sorunu, ekonomi küreselleştiği 
halde politikanın küreselleşmemiş olması. Yeni 
yasalar çıkarmak için bir devrim gerekiyor. 1776 
ve 1789 devrimlerinin temelinde malî isyanların 
yattığı unutuldu. 
- Sağlığında böyle bir şey göreceğine inanıyor 
musun gerçekten? 
- Tarih sıçramalar yaparak ilerler (son örneği: 
komünizmin çöküşü). Hem sonra Uluslararası Ceza 
Mahkemesi var: dünya vatandaşlığı ilk kez yasal 
olarak tanınıyor. Duyarlılığı artırıcı akıllı bir 
kampanyayla on yıla kalmadan bir Dünya 
Parlamentosu kurulabilir. 
-  Peki parlamentonu nerede toplayacaksın ? BM 
gibi gene ABD'demi? 
- Hayır: sürekli olarak beş kıtanın çevresinde 
dolaşan yapay bir adada. Dünyadaki bütün 
tersaneler için büyük bir proje. 
- Sende hoşuma giden nedir, biliyor musun ? Kafayı 
yemiş olman. Ya bir roman? Bir roman yardımcı 
olabilir mi buna? 
- Senin tarafından yazılmamış olması şartıyla, 
evet! Bugün yüz binlerce genç, ortada kendilerine 
sunulmuş tutarlı bir proje bile yokken, sırf 
idealistlikten gösterilere katılıyor. Yarın, bu 
barışçı ve federatif düşünceyle tanıştıklarında 
sayıları milyonları bulacak. 15 şubat 2003'teki 
Irak'a savaş karşıtı gösterilere on milyon kişi 
katıldı. February 15th, September llth1 kadar 
önemli bir tarih: dünya çapmda ilk büyük 
gösteriydi bu. 
- Artık çok geç olduğuna, kıyameti yaşadığımıza, 
sinizmin her zaman ütopyaya üstün geleceğine 
inanmıyor musun? Dünya barışıyla ilgilenmeyi Jimmy 
Carter'a bırakmak gerektiğini düşünmüyor musun? 
- Her halükârda, siniklik yapmak için bile olsa, 
küreselleşmeyi totaliter olmayan bir şekle sokma 
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kararının alınması gerekecek. Dünyada açlık sorunu 
beş yıldan kısa bir sürede çözülebilir, ama 
I. 15 Şubat, II Eylül, (ç.n.) 
çıkar çatışmaları yüzünden çözülemiyor. Sonra, su 
savaşları dönemi gelecek... Karar vermesi 
gerekenler Dünyalılar, dağıtım ve enerji 
şirketlerine satılmış bir avuç politikacı değil. 
Ya da her şey açık açık söylensin: şu anda bir 
dünya diktatörlüğünün boyunduruğu altında 
yaşıyoruz. 
- "Dünya diktatörlüğü" mü? Amma da yaptın ha! Her 
şeye rağmen, zengin ülkelerde yaşayanlar özgür, 
değil mi ? 
- Terim bana değil, Camus'ye ait. 
- A, öyle mi, Camus'ye aitse her şey değişir... 
OK. Paris'e bir dahaki gelişinde hatırlat da Jacob 
Sokağı No. 56'ya götüreyim seni. Her şey orada 
başladı: Griffith'in dediği gibi, bir ulusun 
doğuşu. 
- Ağzın doluyken ağzına geleni söylemeyi keser 
misin lütfen. Her şey çok daha önce başladı, 
Sümerlere kadar geriye gitmek gerek. İsa'dan önce 
5000'e kadar insanlar Cennet'te yaşıyordu. 
Devletler yoktu. Savaşı ve mutlakıyetçi 
milliyetçiliği Sümer kralları icat etti. Ve bütün 
bunlar nerede oldu, biliyor musun? Irak'ta! Sümer 
Krallığı'ndan beri savaş var. Şu anda Bush, Saddam 
Hüseyin'e Mezopotamyalı bir kral bozuntusu 
muamelesi çekiyor. 
- Sümerleri fazla eleştirme. Yazıyı bulan da 
onlar. Sümerler olmasa şu anda televizyonculuk 
yapmak zorunda olurdum! 
Life Cafe adına pek uygun bir yer; insana, Sandy 
adında temiz saçlı kızlarla dünyayı yeniden kurma 
arzusu veren entel bir şamata 
-  Söyle bana Troy, idealine ne ad vereceksin ? 
Bilirsin, hep "izm"le biten bir sözcük gerekir, 
yoksa ütopyan ciddiye alınmaz. Sana 
"Altermondiyalizm"i öneriyorum. Küreselleşmeye 
karşı olduğunu göstermek için. Ya da 
"Enternasyonalizm". Ama bu da fazla komünist 
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kaçıyor. "Multilateralizm" ? "Kozmopoltizm" ? 
"Globa-lizm" ? Yok, bu da fazla kapitalist oldu. 
- Dinle, hiç düşünmemiştim, ama bu sorun bana 
teferruat gibi geliyor... 
- Yo! Hayır! Kesinlikle değil, insanlarda angaje 
olma arzusu uyandıran bir isim çok önemli. 
"Üniversalizm" ? Hayır, bu da Vivendi grubunu 
çağrıştırıyor. Buldum: "Gezegencilik". Oldu işte. 
Bizler gezegenciyiz. 
- Duyan, bir intihar mezhebinin adı der. 
- Desinler, ne yapalım! Sen yeni yüzyılın Charles 
Fourier'sisin! Gurumuzsun bizim! Ey Aziz Troy, 
bize doğru yolu göster! 
- Frederic ? -Yes? 
- Bu kaçıncı caipirinha'n ?2 
- Bırak yahu, Karl Marx'in ağzına sudan başka bir 
şey koymadığını sanmıyorsun herhalde! 
Dalga geçiyor, sabukluyorduk, yine de, bir şeylere 
inanmak insana iyi geliyordu. 
2. Ünlü bir Brezilya kokteyli, (ç.n.) 
09.59 
Yeni bir deprem oldu. 
- Nedir bu patlama? 
- Öteki kule çöktü, diyor kafasını dışarı uzatmış 
nefes almaya çalışan biri. 
Duman perdesi o kadar kalın ki, yangını toz 
bulutundan ayırmak imkânsız. Bizimkinden sonra 
saldırıya uğrayan bina bizimkinden önce çöktü. Ne 
olduğunu anlamaya çalışmamak, ama gene de anlamak 
gerekiyor: önümüzdeki dakikalarda bizim kule de 
çökecek. 
- Let us pray.1 Ulu Tanrım, varlığına inanmadığım 
halde sana yalvarıyorum. Oportünizmimize rağmen 
bizi yanına kabul et. 
Yandaki kule çökerken, bir avuç spagetti 
kırılıyormuş gibi bir ses çıktı, hepsi o kadar. 
Sanırım, çığ düşerken de aynı ses çıkıyor. Kuru 
bir çatırtı. Mass murder2 gök gürültüsü gibi 
gürlemiyor, mass murder kırılan bir bisküvi sesi 
çıkarıyor. Ya da bir cavlan sesi, ama burada aşağı 
dökülen su değil beton. 
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Jerry bir ara dönüp garip garip guruldayan su 
makinesine baktı. Şeffaf tüpün içinde kabarcıklar 
oluşuyordu: su kaynama noktasına gelmişti. 
1.  Dua edelim, (ç.n.) 
2.  Katliam, (ç.n.) 
10.00 
İkiz Kulelerin olmadığı bir Lower Manhattan: başka 
bir şehir, duman olup gitmiş otuz yedi yıl. Alevle 
rötuşlanmış bir New York. Lafayette işte bu 
rıhtımlara yanaşmıştı. 
Lower Manhattan, New York'ta sokaklarının numaralı 
olmadığı tek yer, insanın kaybolabileceği, dönüp 
dolaşıp aynı yere çıkabileceği tek nokta; 
Financial District Manhattan'ın kaotik bir Avrupa 
şehrini anımsatan tek mahallesi. Sabah saat onda 
Wall Street'te yürüyorum, paradan Duvar 
Sokağı'nda. Sokağa bu ad verilmiş, çünkü eskiden 
burada şehri Kızılderililerden koruyan bir sur 
duvarı yükseliyormuş. Bugün, duvara tuğlalar 
eklemek gerekiyor, tıpkı Pink Floyd'un şarkısında 
olduğu gibi. İsrail'de, Berlin Duvarı gibi bir 
duvar örüyorlar. Yakında "Wall Streef'ten değil, 
"Wall City"den, "Wall Countries"den ve "Wall 
World"den söz edeceğiz. 
Burası, iki kulenin göklere kadar yükseldiği 
yerdi, ama eskiden aynı yerde Hollandalı 
atalarımızı Algonkinlerden, ayılardan ve 
kurtlardan korumak için dikilmiş, kazıklardan 
oluşan bir duvar vardı. 1653'te inşa edilen bu 
ahşap siper, eğik çatılı, parlak kiremitli 
evlerini sağlamlaştırmak ya da ısınmak için 
tahtalardan ve kazıklardan yararlanan şehir 
sakinlerince düzenli olarak sökülür-dü. 
Ayaklarımın altındaki New Amsterdam'da, World 
Trade Center, sömürge dönemine ait yapı 
kalıntılarıyla, geçmiş yüzyıllara ait şarap 
testileriyle, tuğla, cam ve çivilerle, buğday, 
arpa ve tütün tar-lalarıyla, izbe evlerle dolu 
karanlık sokaklarda zıplayıp hoplayan domuzların 
kalıntılarıyla, dünyanın öteki ucundan kalkıp 
burala- 
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ra gelmiş insanların ve koyunların kemikleriyle 
birlikte artık. Eskiden, çok çok eskiden, World 
Trade Center'ın bulunduğu yerde Yerliler çavdar 
yetiştiriyordu. 
10.01 
Kurtarma ekipleri bize asla ulaşmadı. Bizi 
televizyonlarda görmediniz. Kimse yüzlerimizin 
fotoğrafını çekmedi. Hakkımızda bütün bildiğiniz, 
cepheye tırmanan perişan siluetler, boşluğa 
bırakılan bedenler, havada bulut parçaları gibi 
beyaz paçavralar sallayan kollar. Naudet 
kardeşlerin belgeselinde, yere çakılan insanlardan 
gelen çatırtı sesleri. Trajediyle ilgili tek film 
iki Fransız'a ait. 
Ama yere düşmekte olan insan parçalarını, oluk 
oluk fışkıran kanı, birbirine kaynamış çelik, 
insan eti ve plastiği göstermediler size. Kavrulan 
elektrik kablolarının kokusunu, 100 000 voltla 
çarpılmış o kısa devre kokusunu duymadınız. 
Boğazlanan domuzların, diri diri parçalanan 
danaların böğürtülerini andıran hayvan seslerini 
duymadınız; oysa parçalananlar danalar değil, 
yalvarma becerisi olan beyinlerdi. 
Neden? Ölçüyü kaçırmamak için mi? Çocukları şoke 
etmemek için mi? İşkence çeken bedenlerimizle 
infial yaratmamak için mi? Kurbanların ailelerine 
kötülük etmemek için mi ? Toplu mezarlar başka 
ülkelerde açıldığında bu kadar temkinli 
davranümıyor. Bütün uçak kazalarının fotoğrafları 
çekiliyor ve bunlar New York hariç her yerde 
satılıyor. Normalde gazeteciler "ailelere saygı" 
gösterilmediği için rahatsız olmuyor, özellikle de 
Amerikalı gazeteciler. İnsan eti satan 
kasaplarımız çok mu pis? İğrenç olan gerçekler, 
ama onlara bakmayı reddetmek daha da iğrenç. 
Yerinden çıkmış kol ve bacaklarımızın, kopuk 
gövdelerimizin, dışarı sarkan bağırsaklarımızın 
görüntülerini neden bir defacık olsun görmediniz ? 
247 
Ölüler neden gizlendi? Buna deontolojik hicap 
değil, otosansür denir, hatta düpedüz sansür, ilk 
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uçağın bizim kuleye girmesinden beş dakika sonra, 
trajedi, görüntü savaşında bir parsa haline 
gelmişti bile. Yurtseverlik bu mu? Kuşkusuz. 
Milliyetçi bir refleks, ABD basınım şişinmeye, 
ıstırabımızı gizlemeye, jumper'lan gösteren 
planlan, ağır yanıkların fotoğraflarını, body 
parts1 görüntülerini kesmeye itti. Kendiliğinden 
oluşan bir suskunluk yasasından, Birinci Körfez 
Savaşı'ndan beri görülmemiş medyatik bir black-
out'tan2 söz edilebilir. Kurbanlara sorulsaydı, 
hepsi bu şekilde silinmeye razı olur muydu ? 
Sanmıyorum. Ben, dünyanın yüzüne çarpılmamızı 
isterdim. Alain Resnais'nin Gece ve Sfc'indeki 
görüntüler karşısında gözlerinizi açık tutmak için 
kendinizi nasıl zorlamanız gerekirse öyle, bize 
bakmaya cesaret etmenizi isterdim. Ama savaştı bu: 
savaş sırasmda düşmanm verdiği zararlar gizlenir. 
Hoşnut görünmek gerekir, propagandanın parçasıdır 
bu. Kurban yakınlarına muazzam tazminatlar ödendi. 
Mary hayat sigortalan, destek fonlan, tüm ülkeden 
gelen bağışlar ve çocukların mirasıyla zengin 
artık. Canda-ce ise hiçbir şey alamayacak. Daha 
epeyce bir iç çamaşın fotoğrafı çektirmesi 
gerekecek. Savaş sonrası dönemin en büyük medyatik 
dezenformasyon operasyonlarından biri böyle 
uygulandı işte. Benim göremeyeceğim bu kam 
saklayın bakalım. Bir bina çöküyor, döne döne 
yayınlıyorlar aynı görüntüyü. Ama içindekileri 
göstermeyin sakın: bedenlerimizi göstermeyin. 
1.  Vücut parçalan, (ç.n.) 
2.  Karartma, (ç.n.) 
10.02 
Hava korsanları, Florida'nın plajlı ve shopping 
maü'lu1 küçük sayfiye kasabalarında rahat bir 
hayat sürüyorlardı. Bana bu işin sırrının 
açıklanması gerekecek. Aileleri Almanya'ya, sonra 
da Amerika'ya yerleşmiş, takım elbise giyen, 
Batılılaşmış, diploma sahibi on beş genç 
Suudî'nin, şarap içen, gizli gizli TV seyreden, 
araba ve uçuş simülatörleri kullanan, Pizza Hut'ta 
yemek yiyen, bazen orospulara ya da sex shop'lara 
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giden bu adamların, nasıl olup da kesici aletlerle 
hostes öldürebildiklerinin (kızı bir elinden 
yakalamak gerekir, hostesler pek oynak 
hatunlardır, tiz çığlıklar atarlar, bıçağın ağzını 
şahdamarına ve soluk borusuna iyice bastırmak, 
deriyi yarıp sinirleri kesmek gerekir, her yer 
kana bu-lanır, kız kendini savunur, 
kavalkemiğinize tekmeler savurur, böğrünüze 
dirseklerini indirir... hayır, kolay iş değildir 
bu), nasıl olup da dört Boeing'in komutasını ele 
geçirip Allah adına binalara çakabildiklerinin bir 
gün bana izah edilmesi gerekecek gene de. Allah'ın 
büyük olmasmı istiyorum, ama bir yere kadar. 
Claude Lanzmann Shoah'nın2 bir muamma olduğunu 
söylüyor; On Bir Eylül de öyle. Uyuşturucu mu 
almışlardı, aldılarsa hangisini? Coke mu, 
amfetamin mi, alkol mü, esrar mı, EPO 
(eritropoyetin) mu, kafein, kokain ve eroinden 
mamul sert bir karışım mı? Kendilerine Cennet'teki 
bin kaltak bakireden başka bir şey vaat edilmiş 
miydi ? Mirasçılarına para mı verilecekti ? Hem 
komandolardan kaçı bunun bir intihar saldırısı 
olduğundan haberdardı? 
1. Alışveriş merkezi, (ç.n.) 
2.  Yahudi Soykırımı, (ç.n.) 
Küçüklüğümde, Antenne 2'de Jacques Martin'in 
sunduğu "İnanılmaz Ama Gerçek" adlı bir program 
yayınlanırdı; "L'ecole des fans"dan hemen önceydi. 
Jacques Martin, şehirlerarası otobüslere doluşup 
Theatre de l'Empire'e gelen emeklilere seslenirdi. 
- İnanılmaz ama... ? 
Onlar da hep bir ağızdan cevap verirlerdi: 
-... GERÇEK! 
Bence, Jacques Martin On Bir Eylül üzerine özel 
bir program yapabilirdi. Bu olayı öngörmek mümkün 
değildi çünkü imkânsızdı. Kelimenin tam anlamıyla 
anlaşılması imkânsız, yani insanın havsalasına 
sığmayan bir olay. Böyle bir eylemi yapabilen 
insanlar kimler? Muhammed Atta, Abdülaziz El 
Ömeri, Mervan El Şeyhi ve arkadaşları kim? 
(Uygun kutuyu işaretleyiniz): 
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Fanatik Araplar 
mı?...................................Q 
Psikoz hastaları 
mı?...................................? 
Neofaşistler mi 
?......................................? 
Türbanlı evliyalar mı?  
.................................? 
Eski ClA ajanı bir milyarderin kullandığı geri 
zekâlılar mı ? . . . ? 
Ezilen Üçüncü Dünya'nın kahramanları 
mı?...............? 
İliklerine kadar uyuşturucu çekmiş, 
destroy post-punk'\ar 
mı?3...........................Q 
Acilen napalmlanması gereken deve düzücüler 
mi?.........? 
Depresif nihilistler mi?   
................................? 
Küreselleşme karşıtı militanlar mı?  
......................? 
(Hadi, hep beraber!) İnanılmaz ama.. 
GERÇEK kamikazeler mi?   
...........................? 
3. Tahripkâr post-punk'çılar. (ç.n.) 
10.03 
İki hata işledim: 
1) Çocuk yaptım; 
2) Onları buraya kahvaltı etmeye getirdim. 
Olup bitenleri farklı bir şekilde görmeye 
başlıyorum. Yaşanmakta olan olaylar olarak değil, 
şimdiden anı olmuş yaşantılar olarak. Her şeyi, 
paramparça olma anının yakınlığının yarattığı bu 
mesafeden algılamak pek tuhaf. Artık neredeyse 
orada olmadığınızda dünya o kadar güzelleşiyor ki. 
Artık hafızam olmadığında bile hatırlayacağımı 
biliyorum bunu. Çünkü biz öldükten sonra başkaları 
bizim yerimize hatırlayacaklar. 
10.04 
Killer cloud1, molozlardan, gökten yağan demiryolu 
raylarını andıran 30 metre uzunluğunda çelik 
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putrellerden, dev tıraş bıçaklarına dönüşmüş 10 
metrekare genişliğinde keskin cam parçalarından 
oluşan o hortum, yani katil bulut, Fulton 
Street'te ve yan sokaklarda güçlü bir kıyı 
akıntısı gibi, saatte 80 kilometre hızla 
ilerliyordu ve bu görüntü de felaket filmlerinden 
kopyalanmıştı: The Blob'da, GodziUa'da, 
Bağımsızlık Günü'nde, Armaged-don'da, Zor Ölüm 
2'de ve Derin Darbe'de de aynı yerde aynı şey 
oluyordu: o sabah gerçek, özel efektlere 
öykünmekle yetinmişti. Tanıkların bazıları, bir 
yerlere sığınmak için koşmuyorlardı, çünkü daha 
önce gördükleri bir gösteriyi seyrettikleri 
izlenimine kapılmışlardı. Bazıları ise, sadece 
aynı şeyi son gördüklerinde popcorn yemekte 
olduklarını ve bir saat sonra salondan sağ salim 
çıktıklarını hatırladıkları için öldüler belki de. 
, Katil bulut, (ç.n.) 
10.05 
Telefon son bir kez çaldı. Gözyaşları içindeki 
Mary'ydi arayan. Onu teskin etmeye çalışmadım. 
- We're not going to make it out. Pray for usl 
- Merdivenlerden inemez misin? 
- Ne çıkış var ne de yardım. Lütfen inan bana, 
soru sorma artık, yapabileceğim her şeyi yaptım, 
yemin ederim. 911'i aramaya devam et. Onlara 
çatının çıkışını açmalarını söyle. 
- BEKLE! Kapatma! YALVARIRIM. 
Hat kesilmişti. Bina yaralı bir dinozor gibi, 
filmin sonundaki King Kong gibi kükrüyordu. 
Gülerek, pencereden dışarı dolar tomarları 
fırlattım. Sadece yüzlük banknotlar. Rüzgârda 
uçuşan beş ya da altı bin dolar vardı herhalde. Ve 
herkes eğleniyordu, ağzımdan çıkan çılgınca bir 
kahkaha cam hapishanenin son katında yankılanarak 
dolaşıyordu. 
I. Buradan kurtulmayı başaramayacağız. Bizim için 
dua et. (ç.n.) 
10.06 
Saldırıların ertesi günü, megapolün her yerinde 
çiçek gibi Amerikan bayrakları açmıştı. Bir yıl 
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içinde hepsi soldu. Milliyetçilik dalgasına set mi 
çekildi ? Hayır: korku geri geldi, olası 
düşmanların dikkatini çekmemek lazım. Yıldızlı 
bayrağa alerjisi olan çok fazla insan var, onları 
tahrik etmenin âlemi yok. Amerika Birleşik 
Devletleri dünyada askerî harcamaların yüze 40'ını 
yapmaya devam ediyor. Birkaç gündür kendime, New 
York'un haleti ruhiye-sinde neyin değiştiğini 
soruyordum. Sonunda anladım ne olduğunu: Amerika 
kuşkuyu keşfetmiş. Amerikalılar Rene Descartes'ı 
tanımadılar. Freud onlara vebayı getirdi, ama anne 
babamm düşler ülkesi Kuşku'yu tanımamıştı hiç. 
Oysa şimdi, nereye baksam Amerikan idealinin içine 
yerleşmiş Kuşku'yu görüyorum. Sadece insanlar 
değil. Arabalar kuşku içinde. Süpermarketler kuşku 
içinde. Otoparklar artık hiçbir şeyden emin değil. 
Diskoteğe dönüşen cemaatsiz kiliseler kendilerini 
sorguluyor. Trafik sıkışıklıkları artık gerekli 
olduklarından emin değiller. Lüks mağazalar 
kendilerine bütün bunların neye yaradığını 
soruyor. Kırmızı ışıklar uzun süre yanmıyor. 
Reklam afişleri utanç duyuyor. Uçaklar 
korkutmaktan korkuyor. Binalar yerle bir oluyor. 
Amerika Descartes çağma giriyor. 
10.07 
Kadınlar kazanmıştı: kimse onlarla birlikte 
yaşlanmak istemiyordu artık. 
O kadar çok otuz bir çekiyordum ki, sonunda bir 
Kleenex kutusu görür görmez sertleşir olmuştum. 40 
yaşında bir bekârdım. Nonstop1 boşatıyordum. Bunun 
özgürlük olduğunu sanıyordum, ama hayır, 
yalnızlıktı bu. Aşkı reddetmiştim. Zevki mutluluğa 
tercih etmeyi seçmiştim. Bütün çiftler içimi 
daraltıyordu. Bütün evli erkekleri iğdiş edilmiş 
mahpuslar olarak görüyordum. Her gün başka bir 
kadını düzmedikçe erkek olunmadığını düşünüyordum. 
Kendimden başka birisi için yaşamaktan âcizdim. 
I. Durmadan, (ç.n.) 
10.08 
11 Eylül 2001'de bir Burger King lokantası morga 
dönüştü. Brooks Brothers mağazası kireçle 
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ağartılmış gibiydi. Pier A'da, Eleanor ve Franklin 
Roosevelt'in fotoğrafının yanında "Think 
different"1 sloganının yer aldığı iki büyük Apple 
afişi yükseliyordu. (Roosevelt Pearl Harbor 
baskını sırasında ABD başkanıydı, ama bu sadece 
bir rastlantıydı.) West Street'te ceset 
parçalarının üzerine örtüler yaymışlardı, ama her 
yerde, üstü açık et parçalan vardı. Boeinglerden 
birinin iniş takımlarının çakılıp kaldığı, World 
Trade Center'ın cephesinden düşen bir parça 
arabaları ezmişti. Bilgisayar donanımı ve yanık et 
karışımı inatçı bir koku Times Square'e kadar 
çıkıyordu. "Asma katın camlarından birine yapışmış 
bir kalp gördüm. Her yerde kollar, bacaklar, 
bağırsaklar, yarım bedenler, insan organları 
vardı. Durmadan aynı şeyi düşünüyordum: doğru 
değil bu, bu bir film. Doğru olamazdı. Görmek 
istemiyordum." (72. kattan sağ kurtulan Mehdi 
Dadgarian'ın tanıklığı.) 14. Sokak'tan itibaren 
her şey kilitlenmişti. Manhattan'ın güneyinde ne 
elektrik vardı ne de gaz. Twin Towers'in dibinde 
kırık Rodin heykelleri bulundu; paramparça insan 
gövdelerine karışmış bronz gövdeler. Enkazın 
altında, ezilip kalan itfaiyecilerin ceketlerinin 
içinde yüzlerce beeper2 çalıyordu. Ground Zero'nun 
altında: karanlık bir metro istasyonu, molozların 
çökerttiği bir tavan, bükülmüş demir çubuklar, 
tozlaşmış beton. İnce beyaz tozun altında bir 
gazete bayii kulübesi, dergilerin ve çikolata 
paketleri- 
1.  Farklı düşün, (ç.n.) 
2.  Çağrı cihazı, (ç.n.) 
nin üzerine sarkan yanık kablolar. WTC Plaza'nın 
ortasında verevine bir çukur, çukurun içinde bir 
tayfunun kopardığı ağaç dalları gibi çevreye 
saçılmış kolonlar. Sırf kan vermek üzere randevu 
almak için dört sokak uzunluğunda kuyruklar 
oluşturan, her yaştan, dinden, ırktan ve sosyal 
sınıftan New Yorklu. 
Dünya yıkıntıların altında eziliyor, tıpkı bir 
partinin ertesi saba-hındaki bir balo salonu gibi. 
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Ortalığı toplamak gerek, ama nereden 
başlayacağınızı bilemiyorsunuz. İşin büyüklüğü 
karşısında bir nefes alıyor ve kül tablalarından 
birini boşaltıyorsunuz; şampanyanın gazı kaçmış. 
Dünyanın pencereleri ışık geçirmez olmuş, gözler 
sönmüş. Bir zamanlar, gece gülerken, komik 
olabilirdi bu. Şimdi sokaklar soğuk, insanların 
acelesi var. Koşuyorlar çünkü durmaktan 
korkuyorlar. Zengin olmayı neden bu kadar 
önemsediklerini hatırlamıyorlar artık. Kulelerin 
arasmdan, elektrik devresinin üzerinde kayan bir 
oyuncağı andıran bir araba geçiyor. Kaldırımda, 
sanki hepimiz ağır yaralı değilmişiz gibi 
yapıyoruz. Hepimiz nekahet döneminde değilmişiz 
gibi. 
Buradan itibaren, söylenemez olanın, anlatılamaz 
olanın alanına giriyoruz. Aşırı eksilti yaptığımız 
için bizi affedin. Dayanılması imkânsız tasvirleri 
metinden çıkardım. Bunu hicaptan ya da kurbanlara 
saygıdan yapmadım, çünkü onların ağır ağır can 
çekişmelerini, çektikleri işkenceyi betimlemenin 
de bir saygı işareti olduğuna inanıyorum. Bu 
bölümleri metinden çıkardım, çünkü neler 
yaşadıklarını hayal etmeyi size bırakmanın bundan 
daha korkunç olduğu kanısındayım. 
10.09 
Bugünün dün olmasını nasıl da isterdim. Hemen 
önceye dönmeyi. Bir daha yapmam gerekirse 
yapmayacağım bunu. "I believe in yesterday"1 
(Beatles'ın şarkısı). 
Helikopterler önümüzden geçiyor ve ölüşümüzü 
seyrediyor. (kesilen paragraf) 
- Şu anda yapabileceğim tek şey, bir daha asla 
böyle bir şeyin olmaması için Tanrı'ya dua etmek. 
Doğduğunuzda, sevinçten ağlamak için size bakmam 
yetiyor- 
du. 
- Baba, diyor David bembeyaz bir yüzle. Karnım 
ağrıyor, doktoru çağıramaz mısın ? 
- Endişelenme güzelim, birazdan gelecek. Karnı 
yüzde 40 yanık. 
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- Uykum var... Uyuyabilir miyim? 
- HAYIR! David, beni iyi dinle. Sakın gözlerini 
kapatma. 
- Birazcık uyuyacağım. 
- Hayır! David! Babanı dinle! David ? 
- Galaksi kurtulduğunda uyandırırsın beni. 
, Düne inanıyorum, (ç.n.) 
10.10 
 
Windows on the World lüks bir gaz odasıydı. 
Müşterileri gazla boğuldu, sonra yakıldı ve küle 
çevrildi, tıpkı Auschwitz'de olduğu gibi. Onların 
anısını yaşatmak da bir insanlık görevi. 
(kesilen sayfa) 
10.11 
David Yorston'ın (1994-2001) ölümü 
Kendisi de çocuk gibi olan sonsuzluk onu 
değiştiriyor. 
Edgar Poe 
10.12 
Burada, ünlü OGŞT'lerimden (Orijinal Olması 
Gerekmeyen Şipşak Teoriler) birini daha 
yumurtluyorum. Amerika'nın uyandırdığı bu kin, 
aşktan başka bir şey değil aslında. Sizden bu 
kadar nefret eden, sizin de ondan bir bu kadar 
nefret etmenizi isteyen biri, ilginizi çekmek 
isteyen biridir. Dolayısıyla, farkında olmadan 
sizi seven biridir. Bin Ladin bunu bilmiyor, ama 
Amerika'ya tapıyor ve onun tarafından sevilmek 
istiyor. Amerika'nın kendisiyle ilgilenmesini 
istemesiydi bu kadar çaba harcamazdı. 
Deli olan kim? Kutsal olan ne? Bizim Tamımız 
çarmıha gerildi. Bizler bir çarmıhın üzerinde 
işkence çeken, harmanili bir sakallıya tapıyoruz. 
Simgesi alev almış iki kule olan yeni bir din 
başlatmanın zamanı geldi. Kudas ayini sırasında 
içlerine uzaktan kumandalı iki maket uçak 
sokacağımız, birbirine paralel iki paralel-yüzden 
oluşan kiliseler inşa edelim. Uçakların kulelere 
dalacağı an, ayine katılanlardan diz çökmeleri 
rica edilsin. 
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10.13 
Liberalizmin ahlakla hiçbir alakası yok. 
Fransa'nın sloganı "Özgürlük, Eşitlik, 
Kardeşlik"in bütün dünyada hayata geçirilmesi 
gerekiyordu. Sorun, bu insanî idealin insanlıkdışı 
bir yalan olması. 
Batı, özgür olmak gerektiğini haykınyor! Özgür ol! 
Özgür olduğunu haykır, özgür olduğun için övün. 
Özgürlüğü korumak için öl. Çok iyi. Ama ben 
özgürken mutlu olmuyorum. Sorunu kafamda istediğim 
kadar evirip çevireyim, geriye dönmek için artık 
çok geç olan şu anda, Texaslilara özgü kötü 
niyetime rağmen teslim etmek zorundayım bunu. 
Mary'yi babamın arabasında, uzun tırnaklı ince 
parmaklan, her yerde çiçek kokulan ve gözlerinin 
çevresinde tan sökerken tercih ediyordum. Son 
anına kadar tadı çıkanlan anlar. Jerry'nin 
doğumunu, o mide bulandıncı mavi ve şiş kafasını 
tercih ediyordum -aman Tannm, hayat boyu bu pis 
şeyle uğraşmak gerekecek, sonra gözlerini açıyor 
ve gülümsüyor. Kendim olmanın dehşetini unutmak 
için Candace'ın kollarında büzüşmeyi tercih 
ediyordum. 
Ben özgürken mutlu değildim. 
10.14 
I'm on a plane I can't complain.l 
Nirvana 
Albert Thibaudet 1936'da yayımlanan Fransız 
Edebiyatı Tari-hi'nde, kuşakların, yirmi 
yaşındayken bir asla unutamayacakları ve 
etkisinden kurtulamayacakları tarihsel bir olay 
yaşayan, belli bir yaş dilimindeki insanlardan 
oluştuğunu söyler. Onun durumunda (Thibaudet 1874 
doğumluydu) bu olay Dreyfus Davası'ydı. Sonraki 
kuşaklar için ise iki Dünya Savaşı, Cezayir 
Savaşı, sonra da Mayıs 68. Anne babamın kuşağı 
1968'den iflah olmaz bir şekilde etkilendi, içinde 
yaşadıkları toplum kabuk değiştirdi: değerler de 
görenekler de değişti. Artık hiçbir şey eskisi 
gibi değildi: giyim tarzı, konuşma biçimi, örf ve 
âdetler, eğitim. Onlara öğretilen hiçbir şey 
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işlerine yaramıyordu. 1968 annem ve babam için 
ikinci bir doğum gibiydi; böylece boşanmaları da 
kaçınılmaz hale geldi. Artık bir pusulaları yoktu, 
anne babalan işin dışındaydı, onların dinini 
anlamıyor, onlarla nasıl konuşacaklarını 
bilmiyorlardı. Her şey infilak ederken, biriyle 
nasıl birlikte kalabilirsiniz ? Benim kuşağım için 
tarihsel olay 1989'du: 25 yaşındaydım ve Berlin 
Duva-n'nın yıkılışı ideolojilerin ölüm çanını 
çaldı. Aşırı bir umut doğdu: liberalizm tüm 
dünyayı kendine döndürecekti. Ben o sıralar, 
kapitalizmin silahlı kolu olan reklam sektörüne 
girmekteydim. Sonra geri döndüm, ama bu, daha önce 
anlatılmış başka bir hikâye. Kuşağımın bütün 
yazarları gibi ben de 80'li yılların paraya tapan 
dininin, şan şöhret hipnozunun ve yuppie 
küstahlığının, sentetik müziğin ve design 
mobilyaların, moda defilelerinin ve pornonun 
demokratikleşmesinin, diskoteklerin tadının ve 
havaalanı şiirlerinin etkisinden kurtulamayacağım 
hiçbir zaman. Böyle işte: be- 
I. Uçağın içindeyim /Nasıl şikâyet edeyim? (ç.n.) 
zto 
nimkisi Francois Mitterrand'ın, Globe dergisinin 
kuşağı, solun ayaklarının yere bastığını, 
ütopyaları reddettiğini gören bir kuşak. Benim 
kuşağım Mayıs 68'den nefret ediyor, çünkü her 
kuşak bir öncekini bertaraf etmek zorunda. Benim 
kuşağım komünizmin, mankenliğin ve kokainin yasını 
tutmaya, bunun travmasını yaşamaya devam edecek. 
80'li yıllarda doğan, benimkini bertaraf edecek 
olan bir sonraki kuşak, 11 eylül 2001'de yirmi 
yaşmı doldurdu. Onun gözünde jet-sosyete 
yüzeyselliğinin, sızmacı çelişkinin, medyatik 
yozlaşmanın ve içi boş kibrin canlı bir timsaliyim 
ben. Bu kuşağın World Trade Center'dan sonra nasıl 
yaşayacağını merak ediyorum: dumanı tüten maddî 
konfor yıkıntılarının üzerinde büyüyebilecek mi? 
Dünya Ticaret Merkezi'nin yerine ne inşa edecek? 
Rüyalarında erimiş çelik ve kavrulmuş 
bağırsaklardan başka ne görecek ? Benim kuşağımın 
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yıkıntılarının, seventies'in yıkılışının ve 
eighties'in2 yenilgisinin üzerinde marka 
toplumunun iflası nasıl inşa edilecek? Yeni kuşak 
dünyaya bakan penceresinden ne görecek? Tek ütopya 
olan konfor, tüketim ve para dini, 2001'de New 
York'ta öldü mü gerçekten? 
Geleceğimiz yok oldu. Geleceğimiz mazi artık. 
2. Seksenli yıllar, (ç.n.) 
10.15 
- Bana memelerini göster, diyor, Kenneth Cole'lu 
esmer adam. iki borsacı toplantı salonundalar, her 
şeyin bittiğini biliyorlar, 
kasıklarına kadar su içindeler, ama onları boğan 
su değil duman. Çevrelerinde devrilmiş koltuklar, 
boğularak ölen iş arkadaşlarının ve patronlarının 
morarmış cesetleri var. 
- Senin için lazerle kıllarımı temizlettim, diyor 
Ralph Lauren'li sansın. 
- Son bir kez taşaklanmı boşaltacaksın, diyor 
Kenneth Cole'lu esmer adam. 
- Spermlerini yutacağım, yakıcı tohumlarını 
bademciklerimin üzerinde hissedeceğim, diyor Ralph 
Lauren'li sarışın. 
- Dilini iyice çıkar da piercing'ini penisimin 
başında hissedeyim, diyor Kenneth Cole'lu esmer 
adam. 
Sekiz metre uzunluğundaki oval konferans masasının 
üzerine çıktılar. Erkek pantolonunu indirdi, kız 
gömleğini çıkardı. Tenleri UV'yle esmerleşmiş; 
ölüm kokusuna ve korkunç sıcağa rağmen, onları 
seyretmek acayip tahrik edici. 
- Üç parmağımı kıçının içinde hissediyor musun ? 
diyor Ralph Lauren'li sarışın. 
- Eteğini kaldır ve kuyruğumu anüsüne geçir, diyor 
Kenneth Cole'lu esmer adam. 
- Sönük memelerimi bur, dikleştir onlan, diyor 
Ralph Lauren'li sarışın. 
- Klitorisini çimdiklemem hoşuna gidiyor mu, pis 
kaltak? diyor Kenneth Cole'lu esmer adam. 
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-  Senin için kendimi gang-bang'ieürdim1, diyor 
Ralph Lauren'li sansın. Beni başkalarına ver diye 
senindim. 
-  Oh yeak, seni bağlatır ve yabancılara 
cezalandırtırdım, kız kardeşini gözlerinin önünde 
bir güzel düzerdim, orospu seni, diyor Kenneth 
Cole'lu esmer adam. 
-MMfuck me deep,2 baban beni düzsün isterdim, 
diyor Ralph Lauren'li sarışın. 
Artık hiçbir şey görülmüyordu, faks makineleri 
kaynamaya başlamıştı, zemin eriyordu, bir 
paperboard5 suyun içinde yüzüyordu, güpegündüz 
gece olmuştu ve kavrulmuş iMac'lerin üzerinde 
sıcaklık bin derece Fahrenheit'tı. 
- Kıçını sıcak spermle dolduracağım, diyor Kenneth 
Cole'lu esmer adam. 
- Uuuuuua ben de yükseliyorum. Sonra sidiğini 
içmek İSTİYORUM, diyor Ralph Lauren'li sansın. 
- Dur, ondan önce, sızıntı yapan kutuna yumruğumu 
sokmak istiyorum, diyor Kenneth Cole'lu esmer 
adam. Ben boşalırken acı çekmeni istiyorum. Dilini 
iyice çıkar, üzerine boşalacağım. 
- Ağzımın içine tükür, dişlerini etime geçir, 
saçlanmı yol, ayak-lanmı ısır OOOoh Fm coming, I 
feel your cock in my ass,4 diyor Ralph Lauren'li 
sansın. 
- Ölene kadar işkence edeceğim sana, 
bağırsaklarını düzmek için karnını deşeceğim, 
vajinanı açıp içine gireceğim ve doğduğum yerde 
öleceğim, OOOh nasıl geldiğimi hissediyor musun 
aşkım OOOooh nasıl da uzun sürüyor... diyor 
Kenneth Cole'lu esmer adam. 
Birlikte bağınyorlar. Spermle kaplı dillerini 
birbirlerinin ağzında döndürüyorlar. Yıkımlara 
rağmen, Katharina Blum'un Çiğnenen. Oramt'ndaki 
gibi sevişiyorlar. 
- Zevkten geberdim, diyor Ralph Lauren'li sansın. 
Seninle sevişirken öldüm. 
1.  Grup sekse katılırdım, (ç.n.) 
2.  Mm beni dibime kadar becer. (ç.n.) 
3.  Duyuru panosu, (ç.n.) 
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4.  Ooooh geliyorum, kuyruğunu kıçımda 
hissediyorum, (ç.n.) 
Abb 
- Ölüm Viagra'dan daha iyi, diyor Kenneth Cole'lu 
esmer adam. Yaşama nedenimdin, şimdi de ölüm 
nedenimsin. 
Cennette bin bakire değil, o ikisi vardı. İnsanın 
alev alabileceği tek yer cehennem değildir. 
10.16 
Francis Scott Fitzgerald'ın "notebooks"u1 
yakınlarda Fransızca'ya çevrildi. Kitabı okurken, 
Muhteşem Gatsby'nin adının az kalsın şöyle 
olacağını öğrendim: 
"KÜL YIĞINLAEININ VE MİLYONERLERİN ARASINDA" 
Ölümden korkuyorum. Korkaklığımdan gurur 
duyuyorum. Mutlak fiziksel cesaretsizliğim beni 
sürekli polis ve yasa koruması altında yaşamaya 
mecbur ediyor. Beni hayvandan ayıran, mutlak 
fiziksel cesaretsizliğim. 
Müstakbel bir ölü olmak kolay. Yaşayan bir ölü 
olmak daha zor. İnsanın artık yaşamadığı ana kadar 
yaşamaya devam etmesi gerekiyor. İngilizce'de 
"merhamet" anlamına geldiğini unutmadan mersi 
demesi. Ne son bir kez kutsanmak için zaman var, 
ne parlak bir mezar yazısı düşünmek için, ne de 
son nefesini verirken ağzından dökülecek, geleceğe 
seslenen şık bir espri bulmak için. Beklenmedik 
bir anda geldiğinde, ölümün sonrası olur mu ? 
I. Defterler, (ç.n.) 
10.17 
Merhametinizin bana zerre kadar faydası yok. 
Musevî-Hıristi-yan demokratlar merhametten sinek 
gibi kolay ezilir hale geldiler. Hava kasaplarının 
göstermek istedikleri buydu işte. Yumuşak ve 
hayırsever liberal Musevî-Hıristiyanların 
topraklarında kimse emniyette değil artık. Onlar 
kibar ayrıcalıklılara Kin duymanın ne demek 
olduğunu hissettirmek istiyorlardı. Robert 
Mitchum'un Night of the Hunter'daki falanjları 
gibi: LOVE HATE. Kin aşktır. 
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İsa öteki yanağım uzatıyordu, kabul, îsa şiddet 
yanlısı değildi. Ama inkâr etse de, söylemese de 
kin duyuyordu, içinde doyurulması imkânsız bir 
adalet açlığı vardı. Ve Çarmıh'm üzerinden herkese 
çatıyor, babasını inkâr ediyordu. îsa Çarmıhının 
üzerinde merhametle fena dalga geçmiyordu. 
10.18 
Senden uzakta kalbim bir pencere gibi kırık. 
Bir Fransız (Christian Liaigre) tarafından dekore 
edilmiş olan downtown'daki1 Mercer Hotel, Soho'da, 
World Trade Center'a birkaç sokak mesafede yer 
alıyor, ama ben bir yıl geç geldim. Seçimleri, 
tıpkı îtalya'daki Silvio Berlusconi gibi, 
televizyon kanallarına sahip olduğu için kazanan 
New York'un yeni Belediye Başkanı Michael 
Bloomberg kendine iki hedef belirlemiş: sigara 
tiryakilerini ve gürültüyü yok etmek. Selefi, 
fahişeleri 42. Sokak'tan, evsizleri de Village'dan 
sürmeyi başarmıştı. Gotham City yakında tertemiz 
bir ticaret merkezi olup çıkacak. Trade center bir 
ada. Barlarda, restoranlarda, hatta gece 
kulüplerinde sigara içmek yasak. Bazen dans etmek 
bile yasak! Babilli zevk tutkunları yok olmaya yüz 
tutmuş bir azınlık. Bu sükûnet ve temizlik 
takıntısı, islamcı fanatiklerin, o sakallı sahte 
sofuların saflık ve fazilet derslerine gösterilen 
bilinçsiz bir tepki gibi. Tehdit altındaki bir 
metropolün korkularını açığa vuruyor. Demokrasi 
tehlike altında olduğunda, Manhattan 
İsviçreleşiyor... 
Artık Mercer'dan bir yere kıpırdamıyorum. Fransız 
şarkıcı Michel Polnareff'in Royal Monceau'da 
yaptığı gibi, ben de burada bir münzevi hayatı 
yaşıyorum. Öğle ve akşam yemeklerimi girişteki 
Mercer Kitchen'da yiyorum. 10.18 P.M.'de vodka-
cranberry'mi içmek için otelin ban Submercer'a 
iniyorum. New York'un en "in" mekânında, 
Toskana'daM bir aile pansiyonundaymışım gibi ken- 
I. Şehrin iş merkezi, (ç.n.) 
dime yeterek yaşıyorum. Kapıcı ve resepsiyoncu 
kız, kendilerine bu melankolik Fransız'ın otelden 

http://www.cizgiliforum.com


www.cizgiliforum.com 204 

ayrılırken faturayı ödeyip ödemeyeceğini sorarken 
acıyarak gülümsüyorlar bana. Otelin barına takılan 
ünlüler (Benicio Del Toro, Amanda de Cadenet, 
Guillaume Canet, Thierry Klemeniuk) bu sakallı 
tipin, en ufak hareketlerini bile küçük siyah 
defterine not ederken neden tek başına Cat Stevens 
şarkıları mırıldandığını anlamıyorlar. Design bir 
kanepeye yığılıyor, kimseyle konuşmadan, sık sık 
ağlayarak, seni düşünüp özlemle anarak sistemli ve 
yöntemli bir şekilde sarhoş oluyorum. 
10.19 
Kendimizi suçlu hissetmemizi istiyorlar. Ama neden 
dolayı ? Ülkemin büyümek için yaptıklarının 
sorumlusu ben değilim. Siyahların kökleştirilmesi, 
Yerli soykırımı, vahşi liberalizm, bunların 
sorumlusu ben değilim beyler, ben çok sonra 
geldim! Sadece burada, Patronların ülkesinde 
doğdum, ama öyle olan bir tek ben değilim. 
Yönettiğim tek şey kendi şirketim. Kuşkusuz, 
değerinin üstünde fiyatlarla daireler sattım. 
Bütün emlakçılann dolandırıcı olduğunu itiraf 
etmek zorundayım: size asla sahibi olmayacağınız 
bir şey satıyorlar. Yeryüzünde hiçbir şeyin sahibi 
olamayacağınızı anlamıyorsunuz demek? Herkesin 
kiracı olduğunu? Ben hava satıyordum, ödemek için 
hayat boyu ölesiye çalışmak zorunda olduğunuz 
geçici metrekareler. Amerikalıların ortalama borç 
oranı yıllık gelirlerinin yüzde 110'unu buluyor: 
bir dünya rekoru. En gırgırı, artık kira 
ödemediklerine sevinen, ama otuz yıl boyunca her 
ay kredi taksitlerini ödemeye devam edecek olan 
gençler. Fark nerede ? Mülk sahibi konutuna 
hapsolmuş bir kiracı, taşınma imkânı olmayan bir 
borçlu olduğuna göre, gayrimenkul pazarlamacısı, 
başkalarım kiracısı olmaya devam ettikleri bir 
şeyin parasını ödemek için çalışmaya mecbur eden 
bir insandır. 
OK, masum değilim, ama cani falan da değilim. Ölüm 
cezasını hak etmiyordum, iyilik timsali olup 
olmadığımı bilmiyorum, ama kimsenin kötülüğünü 
istemiyordum. Günah işledim, Mary'yi aldattım, 
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boşandım, Jerry ve David'den kaçtım, kabul, 
mükemmel olmaktan uzağım, ama bunun için insanlar 
ne zamandan beri diri diri yakılıyor? Guatemalalı 
çocuklar benim işimi yapmak için günde on beş saat 
sefalet ücretleriyle çalışıyorlarsa ben ne yapa- 
bilirdim? Hiroşima ve Nagasaki'ye gelince, ben o 
vakitler doğmamıştım bile, for God's sake! 
Kahretsin, tanklara taş atan ve herkes gibi işe 
gitmek dururken Allah'ın günü otobüslerde 
kendilerini havaya uçuran bütün o koyu tenli 
heriflerle Filistin mülteci kamplarında olup 
bitenlerin neden suç ortağı olayım? Lanet olsun, 
bütün bunlar çok uzak ve anlaşılmaz. Bir ellerinde 
makineli tüfek, ayaklarında tokyo, anlaşılması 
imkânsız ve bir o kadar da kindar sloganlar 
haykırarak, yere çömelip kum yiyen yabanî 
sakallılar. O ülkeler çok tozlu, hem sonra 
sıcaktan geberiyorlar; kahvaltıda böcek yiyor, 
susuzluktan ölüyorsan bu kadar sıcak sinirini 
bozar adamın, sonunda ya öğle uykusuna yatar ya da 
önüne gelenle dalaşırsın. 
Bu hattı kim yedi? Arafat mı? Unabomber mı? Bin 
Ladin ya da Timothy McVeigh, El Kaide ya da Ku 
Klux Klan tarafından öldürülmüş olmak neyi 
değiştirir ki diyeceksin. Frankly, my dear, I 
don't give a Saddam I1 Şiddet insanın tabiatında 
var. İlkesel olarak, kültürün, dinin, toplumun, 
uygarlığın şiddeti alt edeceği varsayılır. İlkesel 
olarak. Bize acıyın! Oh Lord, Texas, Austin'den 
Jerry, David ve Carthew Yorston'a acıyın. Have 
mercy on us.2 Ya Arapça'da, Arapça'da "mercy" 
nasıl deniyordu? 
1.  Dürüst konuşmak gerekirse şekerim, Saddam'ımda 
bile değil! (ç.n.) 
2.  Bize merhamet edin. (ç.n.) 
10.20 
Yaşam kavgalarıyla yorulmuş bir ruh için tatlıdır 
liman. Gökyüzünün genişliği, bulutların oynak 
mimarîsi, denizin değişen rengi, fenerlerin ışığı, 
gözleri eğlendiren eşsiz bir prizmadır. Gemilerden 
çıkıp gemilerin tüm donanımlarında yansıyan 

http://www.cizgiliforum.com


www.cizgiliforum.com 206 

şekiller, çalkantının uyumlu mühürler vurduğu 
şekiller ruhta ritim ve güzellik zevkinin 
sürdürülmesini sağlar. Hem, meraksız ve tutkusuz 
insan için de gizemli, soylu başka bir zevki de 
var, seyretme zevkidir bu, her yanı görebilecek 
bir köşeye uzanıp, ya da bir dalgakıran üzerinde 
dirseklerini dayayıp, tüm gidip gelenlerin, 
yüreğinde hâlâ isteme gücü, yolculuk etme ya da 
zengin olma gücü bulunanların koşturup durmalarım 
seyretmek zevkidir bu.1 
Charles Beaudelaire, Paris Sıkıntısı, 1865. Bu 
metnin adını "New York Sıkıntısı" olarak 
değiştirmek gerekiyor. 
I. Türkçesi Erdoğan Alkan, Varlık Yayınlan, 2002. 
(ç.n.) 
10.21 
David öldüğünden beri Jerry onu bırakmayı 
reddediyor, kardeşinin soğuk alnına kapanıp 
ağlıyor, kapalı gözlerini okşuyor. Ayağa kalkıp 
onu kucağıma alıyorum, ipek saçlı, cansız küçük 
prensim benim. Jerry kafamdan geçenleri okudu, 
üzüntüden titriyor. Kahramanları oynamaktan 
tükendim artık. Karşılama görevlisi ne diyordu? Bu 
gibi durumlar için eğitilmedim ben. Jerry kolumu 
sıkı sıkı tutuyor, öbür eliyle de David'in 
boşlukta sallanan gevşek elini. Canımın içini, is 
içindeki gömleğime bastırıyorum. Küçücük yüzü, 
1997 yazında Yosemite Millî Parkı'nda, Yerli 
makyajı yapmak için kibritle bir şişe mantarını 
yaktığı günkü gibi kararmış. Artık hiçbir şey 
hatırlamamak istiyorum, yüreğim yarılmak üzere. 
Hadi, gelin çocuklar, buradan çıkacağız, çoktan 
yapmamız gereken şeyi yapacağız: üçümüz birden 
zeminden kurtulacağız, on the road again, adios 
amigos, hasta la vista baby,1 cam kırık, Dünyanın 
Pencereleri'nin ötesine bak, bak Jerry, bu nihai 
özgürlük, let's go2, hayır, Jerry, kahraman 
çocuğum benim, don't look down^ mavi gözlerini 
ufuktan, New York Körfezi'nden, güçsüz 
helikopterlerin dansından ayırma, Kıyamet filmini 
görmedin mi, o kadar küçüktünüz ki, katiller bunu 
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nasıl yapabildiler, gelin canlarım, kuzularım 
benim, göreceksiniz, Space Mountain bunun yanında 
kedi pisliği gibi kalır, beni sıkı sıkı tut Jerry, 
seni seviyorum, gel babayla, eve dönüyoruz, 
kardeşini götürüyoruz, gelin, ateşten bulut- 
1.  Yeniden yoldayız, hoşçakalın dostlar, görüşmek 
üzere bebeğim, (ç.n.) 
2.  Gidelim, (ç.n) 
3. Aşağı bakma, (ç.n.) 
ların üzerinde sörf yapalım, siz benim 
meleklerimdiniz, bundan sonra hiçbir şey 
ayıramayacak bizi, cennet sizinle birlikte 
olmaktı, nefes al ve korkarsan gözlerini yum, tek 
yapman gereken bu. Biz de biliriz kendimizi feda 
etmeyi. 
Tam atlayacakken, Jerry dosdoğru gözlerimin içine 
baktı. Yüzünden geriye kalanlar son bir kez 
çarpıldı. Kanayan sadece burnu değildi. 
- Annem üzülür mü ? 
- Bunu düşünme. Güçlü olmak gerekiyor. Seni 
seviyorum canımın içi. Sen olağanüstü bir 
insansın. 
- / love you daddy. Biliyor musun baba, düşmekten 
korkmuyorum, bak, ağlamıyorum, sen de öyle. 
- Hayatımda senden daha cesur bir insan tanımadım 
Jerry. Asla O halde hazır mısın buddy?4 Üç deyince 
atlıyoruz, tamam mı? 
-Bir, iki... üç! 
Ağızlarımız hızdan çarpılmıştı. Rüzgâr yüzümüze 
görülmemiş hareketler yaptırıyordu. Gökyüzüne 
gömülürken kardeşinin ve benim elimi sıkan 
Jerry'nin kahkahasını şimdi bile duyuyorum. Bu son 
kahkaha için teşekkür ederim, oh my Lord, 
Jerry'nin kahkahası için teşekkür ederim sana Bir 
an, gerçekten uçtuğumuzu sandım. 
4. Arkadaş, (ç.n.) 
10.22 
Zweig, "New York bilinçsizce dağa, denize ve 
nehirlere öykünür" diye yazmıştı. Celine ise 
"ayakta duran" bir şehirden söz eder, zira World 
Trade Center'ın yere serildiğini görmemiştir. 
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Amerikalılar Ay'da yürüdüler, ama 11 Eylül 2001'in 
ertesi günü o kadar uzağa gitmeye gerek yoktu: New 
York ölü bir gezegen olmuştu. Asfalt, beyaz bir 
toz tabakasıyla kaplıydı. 110 katlı bir binadan 
geriye, gökyüzünü tırmalayan parmaklar gibi 
bükülmüş iki metal kiriş kalmıştı sadece. Ezilmiş 
bir uzay aracı modülü. Polis sirenlerinin deldiği 
sessizlik. Amerika'da her şey daha büyük, 
saldırılar bile. Bizde metro istasyonları havaya 
uçar, mağazalar talan edilir, ama binalar şöyle ya 
da böyle ayakta kalır. Burada, yabancıların 
düzenlediği ilk saldın, anında Batı tarihinin en 
kanlı saldırısı oluyor: ABD'nin kuruluşundan beri 
gerçekleşen en büyük toplu sivil katliam. 
Buraya, "ÖLÜM KULLANMA KILAVUZU" başlıklı bir 
bölüm koymayı düşünmüştüm. Georges Perec, Simon-
Crubellier Sokak, No. 11'in yerine Church Street, 
Vesey, Liberty ve West'in köşesini geçirmiş gibi. 
Ama çok acelem var, hemen dönmem gerek; düğün 
pastamı yemek, sana sarılmak istiyorum, beni kabul 
edersen tabiî. 
Başımı kaldırıyor ve belki de kurşun rengi kış 
sisinin arasından beni gören Carthew, Jerry ve 
David'e muzip muzip göz kırpıyorum. Deniz 
sirenlerin, martıların, vinçlerin ve turist 
helikopterlerinin seslerini taşıyor. Granit ve 
mermerden, yok edilmiş, siyah- 
277 
beyaz New York, çelik vinç kulelerine asılı sisin 
içinde kayboluyor. Her şeye rağmen yaşıyorum. 
Abartmaya gerek yok. 
10.23 
Bazen rüyamda, insan eti ve erimiş çelikten 
oluşan, üzerinden dumanlar tüten, binlerce ton 
ağırlığında bir yığm görüyorum; insanın ve taşın, 
bilgisayarların ve kopuk kolların, asansörlerin ve 
yanık bacakların, inananların ve 
tanrıtanımazların, ateşin ve kanın birbirine 
karıştığı bir yığın... Sonra geçiyor. Sonra 
yeniden başlıyor: içlerine gözler gömülü duvarlar, 
cam parçalarıyla yarılmış kafalar, faks 
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makinelerinin üzerinde yarılmış gövdeler, fotokopi 
makinelerinin üzerine akmış beyinler. Tanrı bunu 
da yarattı. Ve kollarımda iki çocuğum, dağ gibi 
bir enkaz yığınının üzerinde yüzdüğümü görüyorum. 
Belki de rüya görmüyorum. Belki de, iki kule 
olmayınca daha da boş görünen, hâlâ rüzgârlı WTC 
Plaza'nın üzerinde yüzüyoruz. Şimdi buraya Site 
diyorlar ve ziyaret ettiriyorlar. Rüzgâr sıfır ile 
sonsuz arasında esip duruyor. Rüzgârın içindeyiz, 
rüzgâr biziz. 
Hatırlarsanız, bir zamanlar, tam da burada, 
insanoğlu iki kule inşa etmişti. "Rest in peace":1 
biz ise savaş içinde uyuyoruz. İnsanı ölümsüz 
kılan tek şey ölüm. Biz ölü değiliz: güneşin ya da 
kann tutsaklarıyız. Kırık güneş ışınlan, ağır 
çekim beyaz bir konfeti yağmuru gibi inen kar 
tanelerinin arasına sokuluyor. Cam parçalan-nın 
derilerin altında dolaştığı görülüyor. 
Damarlannıza cam şınn-ga edin. Bunu benim anımı 
yaşatmak için yapacaksınız. Ben sizin için öldüm, 
sizin ve sizin ve sizin ve sizin ve sizin ve sizin 
ve sizin için. 
I. Huzur içinde uyuyun, (ç.n.) 
10.24 
Bu kitabı neden yazdığımı gerçekten bilmiyorum. 
Belki de başka bir şeyden söz etmeyi hiç ilginç 
bulmadığımdan. Başka ne yazılabilirdi? Sadece tabu 
olan konular ilgi çekiyor. Yasak olanı yazmak 
gerek. Fransız edebiyatı uzun bir itaatsizlik 
tarihidir. Bugün kitapların, televizyonun 
gitmediği yere gitmesi gerekiyor. Görünmez olanı 
göstermeleri, söylenemez olanı söylemeleri. Bu 
belki de imkânsız, ama edebiyatın varoluş nedeni. 
Edebiyat "imkânsız bir misyon". 
Demokraside yaşamanın tek faydası onu 
eleştirebilmek. Demokraside yaşadığımızı tam da 
buradan anlıyoruz. Diktatörlükleri 
eleştiremezsiniz. Demokrasi saldmya uğrasa, tehdit 
edilse, hafife alınsa bile, kendini kötüleyerek 
demokrat olduğunu kanıtlamak zorunda. 
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Bunu söylerken dürüst olmadığımı fark ediyorum. 
Metnimin, tarihin ilk büyük hiperterörist 
saldınsına yaslanarak başka türlü sahip 
olamayacağı bir güç kazandığını da kabul etmek 
zorundayım. Bu roman trajediyi edebî bir koltuk 
değneği gibi kullanıyor. 
Bir başka neden daha var. Amerikalı ecdadımın soyu 
Amerikan Bağımsızlık Savaşı'nın kahramanlarından 
"Patriot"1 Amos Wheeler'a kadar uzanıyor. 1741'de 
Massachusetts Pepperell'de doğan Amos Wheeler, 21 
haziran 1775'te, bundan beş gün önceki Bunker Hill 
Çarpışması'nda baldırından aldığı bir yara 
nedeniyle 
I. Kahraman, (ç.n.) 
ölüyor. Adı, BunkerhiU Anıtı'nda da Washington 
D.C. Anıtı'nda da yer alıyor. Ölümünden bir ay 
sonra, temmuz 1775'te bir oğlu doğuyor: Amos 
Wheeler II. Kızı Olive Wheeler ise Jobe Knight 
diye bir adamla evleniyor ve ona Eldorado Knight 
adında bir oğlan çocuğu veriyor. Knight'ın Frances 
Matilda Harben'la yaptığı evlilikten doğan Nellie 
Harben Knight, babaannem Grace Carthew Yorsto-
un'un annesi. Ben, Patriot Amos Wheeler'in 
ölümünden 228 yıl sonra doğan, 8. kuşak torunuyum. 
Grace Carthew Yorstoun, babamın babası Charles 
Beigbeder'yle evleniyor. Fransa'ya yerleşiyor, kaz 
ciğeri ezmesi yemekten elli kilo alıyor ve iki kız 
iki erkek çocuk doğurduktan sonra Bearn'daki 
Pau'da ölüyor. Ve bütün bunları Rotary Club'ün 
Pyrenees-Atlantique Şubesi üyelerini gülümseten 
Amerikan aksanından asla vazgeçmeden yapıyor. 
Sekiz göbek geriye gidildiğinde, beyaz tenli 
Amerikalıların tamamı Avrupalı. Bizler bir elmanın 
iki yansı gibiyiz: hepimiz Amerikalı olmasak bile, 
bizim sorunlarımız onların, onların sorunları 
bizim. 
10.25 
O sabah World'un tepesindeydik ve ben evrenin 
merkeziydim. 
Jerry ile David'e hayalî bir eğlence parkının 
müşterileri olduğumuzu söylemekte haklıydım: 
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bugün, Ground Zero rehberler eşliğinde 
gezilebiliyor. Bizim hiçbir zaman ziyaret 
edemeyeceğimiz Özgürlük Heykeli gibi, burası da 
turistik bir yer haline geldi. WTC Site'a giriş 
biletleri Sea Port'tan alınabiliyor; biletler 
ücretsiz. Boş alana tepeden bakan ahşap platforma 
çıkmak için bekleyenlerin oluşturduğu uzun bir 
kuyruk var. Rehber, röntgencilere acele etmelerini 
söylüyor. Ama çok geniş beton bir alandan, 
arabasız bir otoparktan başka görülecek hiçbir şey 
yok; dünyanın en büyük mezarı. Gece bazen bunu 
düşünerek utançtan kızanyor; çevredeki binalar 
ışıldamayı reddediyor. Ve karanlık bizi sıcak 
tutuyor. Irmak mor ve mavi, yukarıdan bakıldığında 
çok güzel. 
Turistik bir yer olup çıktık; çocuklan görüyor 
musunuz ? Şimdi ziyaretine gelinen bizleriz. 
10.26 
Noche'de (Windows on the World'un sahibi David 
Emil'in Times Square'de açtığı yeni restoran) 
Dünyaya Bakan Pencereler'in eski çalışanlarından 
birini yakalıyorum. 
- Ben bir Fransız yazarıyım ve şu anda eski 
restoranınızla ilgili bir roman üzerinde 
çalışıyorum. 
-Neden? 
-  Çünkü babaannem Amerikalıydı, adı Grace Carthew 
Yors-toun'du ve cenaze törenine katılamadım. 
Haberi aldığımızda kardeşim ve babamla birlikte 
İsviçre'deydik. Ben kayak yapmayı tercih 
ediyordum, hava güzeldi, babamın da kardeşiyle 
arası çok açıktı, Pau'ya gitmedik. 
- I'm sorry Sir but I don't understand what you're 
talking about. ^ 
- Onu pek tanımadım. Adı Grace'ti, Grace Kelly 
gibi, ama biz ona Granny derdik. Güneyli büyük 
burjuva bir aileden geliyordu. Hayatının 
sonlarında Mister Mangoo'ya benzeyip çıkmıştı. 
Çıkık ve sivri çenemi görüyor musunuz ? Ondan 
almışım bunu. 
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- Listen, I've got work to do. And I don't 
understand french. You're bothering me, Mister]2 
- Babaannem ABD'nin ikinci başkanı John Adams'ın 
soyundan geliyordu. Dallas'ta kuzenlerim var, 
Harben'lar. Yirmi beş yıldır yüzlerini görmedim. 
Bana, atalarımdan birinin de ünlü bir kürk avcısı 
olduğunu söylediler: Daniel Boone. 
1.  Üzgünüm bayım, ancak neden bahsettiğinizi 
anlamıyorum, (ç.n.) 
2.  Dinleyin, yapacak işlerim var ve Fransızca 
anlamıyorum. Beni rahatsız ediyorsunuz, bayım! 
(ç.n.) 
Zöi 
-Sowhatl^ 
- We do not hate you.4 Bizi korkutuyorsunuz çünkü 
dünyanın efendilerisiniz. Ama bizler kandaşız. 
Fransa ülkenizin doğmasına yardım etti. Sonra da 
siz bizi kurtardınız. Ve kuzenim, 11 Eylül 2001'de 
iki çocuğuyla birlikte restoranınızda öldü. 
Bana bu yalanlan söyletenin ne olduğunu 
bilmiyorum. Onu yumuşatmak istiyordum. Yüreksizlik 
insanı mitoman yapıyor. Cart-hew Yorstoun 
babaannemin soyadı. "U"yu atarsanız, kurmaca bir 
kişi olan Carthew Yorston oluyor. 
-Excuse me but I'm so sick and tired of Nine-
Eleven...5 
- Kızmayın lütfen, gidiyorum, canınızı sıkmak 
istemiyorum. Sadece bir soru: Dionne Warwick'in 
şarkısını biliyor musunuz ? 
- Of course.6 
Ve işte Dünya denen gezegenin iki sakini olarak 
"The windows of the world are covered with rain" 
diye mırıldanmaya başlıyoruz; ilk başta insan 
kendini salak gibi hissediyor, cesaret edemiyor, 
müşteriler kafayı bulduğumuzu sanıyor, çok 
bağırmıyoruz, ama sonra nakarat kısmı geliyor ve 
iki domuz yavrusu, sokak serserisi ve kardeş gibi 
haykırmaya başlıyoruz. 
3.  Ne olmuş öyleyse? (ç.n.) 
4.  Sizden nefret etmiyoruz, (ç.n.) 
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5.  Özür dilerim ama 9-11 'den bıktım usandım 
artık, (ç.n.) 
6. Tabiî ki. (ç.n.) 
10.27 
Mini minnacık elli küçük hayaletlerim benim, 
anlayacak bir şey yok. Bir hiç uğruna öldük. Kuzey 
Kulesi bir dakika içinde çökecek (8 saniye süren, 
Richter ölçeğine göre 2,3 büyüklüğünde bir 
sarsıntı), ama biz göremeyeceğiz çünkü binanın 
içinde değiliz artık. TV anteni toz duman arasında 
yıkılırken dimdik kaldı, sonra hafifçe sola yattı. 
Dumanın içinde, okyanus köpüklerine gömülen bir 
gemi direği gibi iniyordu. 1 No.lu kulenin çöküşü 
on saniye sürdü; fırlatılış filmi tersten 
gösterilen bir füze gibi dimdik çöktü. Gene de 
bizi hatırlayın lütfen. Bizler küllerinden yeniden 
doğacak olan üç zümrüdüankayız. (kesilen sayfa) 
1 
o 
2 
8 
Gece New York caddeleri pırlantadan birer ırmak. 
Geceleri bu kentte gece olmuyor. Bunu yapan tek 
insan olduğum inancıyla, saat 10.28 P.M.'de, 
Oscar'ımı almak için sahneye çıkar gibi West Side 
Highway'den aşağı iniyorum. New York'ta ölüm beni 
yanına istemedi. Batı'nın şu anki durumu sık sık 
Roma İmparator-luğu'nun çöküş dönemiyle 
karşılaştırılıyor. Ben dekadan mıyım ? Sanmam. 
Kendini yok etmek isteyen ben değilim, yaşam 
biçimim. Ben ölmek istemeyen bir nihilistim, o 
kadar. Site'ta akşam oluyor: camdan ormanda bir 
açıklık. Dramdan bir buçuk yıl sonra, World Trade 
Center'dan geriye kalan tek şey geniş bir alan, 
demir parmaklıklarla çevrili gri bir düzlük. 
Olayların benim hayal ettiğim gibi cereyan edip 
etmedi- 
ğini asla bilemeyeceğim, siz de öyle. Gecenin 
içinde bir siren sesi: çığlık, düz sokaklarda seke 
seke dolaşıyor. "For sale"1 bir Cadillac ile 
çatlak kaldırımın arasındaki kanalizasyon 

http://www.cizgiliforum.com


www.cizgiliforum.com 214 

mazgallarından beyaz bir duman yükseliyor. 
Vaktiyle her yeri saran o duman -ona başka bir 
gözle bakılıyor artık. Bretzel satıcılarının 
ruhlarının dolaştığı ölü bir dünya. Yahudi 
Soykırımı Anıtı'nın (Battery Park'ın güneyinde, 18 
First Place) yakınlarında başımı yukarı kaldırdım: 
bir apartman dairesinden müzik sesi geliyordu ve 
kadın kahkahaları, bardaklara çarpan buzların sesi 
ve Amerikan partilerinin sarı ışığı. Şarkıyı 
tanıyordum, dünyaca ünlü bir parçaydı (hit disco 
türünde hep olduğu gibi, çılgınlar gibi çalan 
ritmik piyano ve deli saçması sözlerle, Praise 
I. Satılık, (ç.n.) 
Cats'in Shine on me'si: "I've got peace deep in my 
soul I've got love making me hope Since you 
operated your heart and shined on me."2 Birden, 
inanılmaz bir sevinç duydum içimde, 29 ağustos 
1999'da seni kollarıma alıp dünyaya hoş geldin 
dediğimde hissettiğim büyük minnet duygusunun 
aynısı. İçinde bir nişan yüzüğü duran cebimdeki 
mavi renkli küçük Tiffany's kutusuna dokundum. 
Geminin düdüğü sustu. Sadece, yaz günlerinde tül 
perdeleri havalandıran sıcak bir esinti gibi 
pencereden dışarı akan melodi, diğer her şey 
sessiz. Şarkının sözlerini bir ilahi gibi 
mırıldanıyorum: "I've got peace deep in my soul 
I've got love making me hope". Katolik 
mutluluğumdan utanç duyuyorum. Dünyanın en büyük 
krematoryumunun karşısında densizlik ediyorum. 
Sadece sevdiğim insanları düşündüğüm için, yaşıyor 
olmaktan dolayı açıklanması imkânsız, müstehcen 
bir sevinç içindeyim. Uçaklar dosdoğru duvarların 
üzerine gidiyor, toplumumuz da öyle.  Bizler 
hayatta 
kalmak isteyen kamikazeleriz. Bana umut etme 
hakkını veren tek şey aşk. Yük gemileri karanlığın 
içinde karşılaşıyor -suyun üzerindeki bir 
havalimanı terminali gibi, siyah aynanın üzerinde 
kayan kırmızı ışıklar. Kuşlar ölü yıldızlara doğru 
havalanıyor. Bundan bir yüzyıl önce, insanların 
Tita-nic'le seyahat etmek için bilet satın 
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aldıkları Cunard Buil-ding'in önünden geçiyorum. 
Kirli ırmağın ağzı gökyüzüne karışıyor. Durmadan 
hiçlikle flört ediyoruz, ölüm kardeşimiz, sevmek 
mümkün, mutluluğumuz bu kaosun içinde bir yerlerde 
saklanıyor kuşkusuz. Otuz yıl sonra bir dünya 
demokrasisi olacak mı ? Otuz yıl sonra, dünyanın 
geri kalanı gibi ben de hayal kırıklığı yaşamak 
zorunda kalacağım, ama bunu umursamıyorum çünkü 
otuz yıl sonra 70 yaşında olacağım. Birazdan, 
uzaklarda bir yerde ayın şavkı denize vuracak ve o 
zaman deniz bir dans pistine ya da mezar taşına 
benzeyecek. Yaşadığım için üzgünüm, ama benim de 
sıram gelecek. Benim de sıram gelecek. 
2. Kalbini tamir ettiğinden ve üzerimde 
ışıldadığından beri ruhumun derinliklerinde huzur 
var, umut etmemi sağlayan aşk var. (ç.n.) 
10.29 
Beni Paris'e geri götüren uçak, köpekbalığı 
yüzgeçlerini andıran kanatlarıyla bulutlan 
yarıyordu. Bu derin okyanusun üzerinde bir 
koltukta oturmuş, sana evlenme teklif etmek üzere 
eve dönmek için saatte 2 000 km hızla bulutları 
aşıyordum. Hayatın damarlarımda bir elektrik akımı 
gibi dolaştığını hissediyordum. Gerinmek için 
ayağa kalktım. Öne eğildim. Sonra aklıma bir fikir 
geldi. İki kolumu kokpitten tarafa doğm uzatarak, 
yere, halının üzerine, koltukların arasındaki 
boşluğa uzandım. Stretching yaptığıma kanaat 
getiren hostes gülümsedi. O sırada kendime ne 
diyordum, biliyor musun? Gözlerimi kapatmam, 
uçağın gövdesini, motorlarını ve diğer tüm 
yolcuları gözümün önünden kaldırmam yeterli, o 
zaman 16 000 metre yükseklikte, sesten yüksek 
hızla maviliğin içine gömülürken havada yapayalnız 
olurum. Evet, kendime bir supermen olduğumu 
söylüyordum. 
Paris-New York City, 2002-2003 
Teşekkür 
Son albümü için Bruce Springsteen'e, ayrıca 
Suicide, Robbie Williams, Sigur Ros, The White 
Stripes, Richard Ashcroft ve Zwan'a ve tabiî ki 
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"In Search of the Centre of the Universe" (A&M 
Records) albümü için Cat Stevens-Yusuf islam'a 
teşekkürler. 
Amelie Beigbeder olmayı kabul ettiği için Amelie 
Labrande'a teşekkürler. 
Finans jargonu için Emmanuel Auboyneau'ya, 
Windows on the World fotoğrafı için Francisca 
Matteoli'ye, iki Babil kulesi için Rene Guitton'a 
teşekkürler. 
New York Times'^ (Jim Dwyer, Eric Lipton, Kevin 
Flynn, James Glanz ve Ford Fessenden'in "102 
minutes: Last words at the Trade Center" başlıklı 
yazısı) teşekkürler. 
Dean E. Murphy'nin September 11: An Oral History 
(Double-day) başlıklı tanıklık derlemesine 
teşekkürler. 
Bacharach'ın şarkısı için Bruno Lavaine'e 
teşekkürler. 
Kapak için Thierry Gounaud'ya teşekkürler. 
Kıdem tazminatı için Canal +'ya teşekkürler. 
Bu kitabı var eden Vogalene, Smecta, Lexomil 
haplarına teşekkürler. 
Bazı Amerikalıların Paris'i bizden iyi 
tanıdıklarını kanıtlayan, Noel Riley Fitch'in 
Walks in Hemingway's Paris'ine (St Martin's 
Griffin, New York) teşekkürler. 
Bana Cielo, Lotus ve Taj'ı gezdirdiği için Marc de 
Gontaut-Bi-ron'a teşekkürler. 
Cipriani Downtown'da bana en iyi masayı ayırdığı 
için Julien 
Barbera'ya teşekkürler. 
Şampanyası için Yann Le Gallais'ye teşekkürler. 
Esrarlı sigarası için Nicolas Bonnier'ye 
teşekkürler. David Emil'e ve Joey du Noche'a 
teşekkürler. Concorde'a teşekkürler... Ve yaşasın 
Sean Penn! 
Kuzey Kulesi 107. Kat 
Frederic Beigbeder 
"Frederic Beigbeder'nin sivri dilinden rahatsız 
olanlar, yine önyargılı davranarak bu romanı da 
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sevmeyeceklerdir. Ama kötü niyetli değillerse ve 
11 Eylül 2001'i unutmaya çalışmak gibi bir 
niyetleri 
yoksa bu romandan çok etkilenecekleri kuşkusuz." 
Le Monde 
"Kuzey Kulesi 107. Kat, edebiyata yeni bir misyon 
yükleyen, heyecan verici ve güçlü bir yapıt." 
Le Magazine Litteraire 
i      "Roman türünün kendini yenileyebilme 
yeteneğini gösteren yetkin bir kitap..." -*                                                               
L 'humanite 
Frederic Beigbeder 1965 yılında Paris'te doğdu. On 
yıl dünyanın en ünlü ajanslarında reklam yazarı 
olarak çalıştı. Ona yazar olarak dünya çapında ün 
kazandıran 99 ffadlı eseri oldu. Roman, Türkiye'de 
3.900.- TL, ardından 4.900.- TL, son olarak da 
9.900.- TL adıyla Doğan Kitapçılık'tan çıktı. Bunu 
Aşkın Ömrü Üç Yıldır, Aşkın Ömrü Evde Uzar ve 
Ecstasy Öyküleri izledi. Reklamcılığı bırakan 
Beigbeder çeşitli Fransız dergilerinde ve TV 
kanallarında edebiyat eleştirmenliğini sürdürüyor. 
Yazarın Dernier inventaire avant liquidation 
isimli kitabı da Doğan Kitapçılık tarafından 
yayıma hazırlanıyor. 
ISBN 975-293-194-4 
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