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Yasal Uyarı

S�tem�z üzer�nden yüklenen e-k�taplar 5846 Sayılı Kanunun "altıncı
Bölüm-Çeş�tl� Hükümler " bölümünde yeralan "EK MADDE 11. e
�st�naden görme özürlü kardeşler�m�z �ç�n hazırlanmıştır. Ekran
Okuyucu, Bra�lle 'n Speak sayes�nde hazırlanan k�tapları
d�nletmektey�z. Amacımız yayınevler�ne zarar vermek değ�ld�r.

Bu e-k�taplar orj�nal k�tapların yer�n� tutmayacağı �ç�n eğer k�tabı
beğen�rsen�z k�tapçılardan almanızı ya da onl�ne satın alma yolu �le
ed�nmen�z� öner�r�z. Yayıncı kurumların ve yazarların tel�f haklarının
�hlal ed�lmemes� �ç�n �nd�r�len dökümanların 24 saat �ç�nde s�l�nmes�
gerekmekted�r. Aks� takd�rde k�tab� basan f�rmanın uğrayacağı
zarardan h�çb�r şek�lde SORUMLU değ�l�z. S�tem�z�n amacı sadece
k�tap hakkında b�lg� ed�n�p, bell� b�r f�k�r sah�b� olmanız ve hoşunuza
g�derse k�tabı almanız �ç�nd�r. S�tem�z�n burada yayınlanan e-
k�taplardan herhang� b�r t�car� çıkarı ya da herhang� b�r kuruluşa zarar
verme amacı yoktur. Bu yüzden ed�n�len dökümanları f�k�r alma
amaçlı olarak 24 saat sürel� kullanab�l�rs�n�z. Daha sonrası s�z�n
sorumluluğunuza kalmıştır. 
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FRANZ KAFKA

"SEVGİLİ MİLENA" MEKTUPLAR

K�tap Üzer�ne

Franz Kafka'nın anad�l� Almancaydı, Almanca yazardı yazılarını. M�lena, 
Kafka'nın değer�n� daha o zaman anlamış, bunları Çekçeye çev�rmeye başlamıştı. 
Tanışmaları bu yüzden oldu. 1920 yılında, Kafka c�ğerler�nden hastalanmış, 
Meran'da d�nlen�yordu. M�lena V�yana'daydı. B�rb�rler�n� görmeden mektuplaşmaya 
başladılar; dostça başlayan mektuplaşmalar kısa b�r süre sonra tutkulu b�r sevg�ye 
döndü. Aslında bu sevg� yalnız mektuplarda kaldı. (K�erkegard ya da Werther'�n 
sevg�s� g�b�.) Üç yıl sürdü mektuplaşmalar; �k� ya da üç kez buluşab�ld�ler. Kafka b�r 
sürü �ç çatışmalar, bunalmalar �ç�ndeyd�. Her buluşmadan sonra büyük b�r günah 
�şlem�ş sanır, suçlu görürdü kend�n�; t�ks�n�r, üzülür gene de özlerd�.

M�lena o sıralarda evl�yd�; Kafka da n�şanlıydı. (Kafka b�r kızla �k� kez olmak 
üzere üç kez n�şanlanmıştır.) Ama çok sonraları bambaşka b�r kızla, Dora Dymant 
adında b�r Yahud� kızıyla evlend�. Kafka'nın son günler� M�lena g�b� yalnız geçmed�; 
çok hastaydı, ama gözünün �ç�ne bakan karısı Dora vardı yanında, b�r de arkadaşı 
Dr. Klopstock. Acıları dayanılmaz duruma gel�nce, doktorun kend�s�ne verd�ğ� sözü 
anımsatarak şu sözler� söylem�şt� Kafka; "Çekt�rme, öldür ben�, öldürmezsen kat�l 
sayılırsın."

M�lena soylu b�r Çek ana babadan gel�yordu. Yurdu �ç�n dövüşen büyükbabasını 
Almanlar kurşuna d�zm�şt�. Kocasıyla mutlu değ�ld�. M�lena'nın yakın b�r arkadaşı 



olan ve bu mektupları yayınlayan W�lly Hass şöyle anlatıyordu M�lena'yı:

"Stendhal'ın esk� İtalyan kron�kler�nden alıp romanlarına aktardığı t�plere 
benzerd� M�lena. Tutkuluydu, gözü-pek, akıllı ve kararlarında çok soğukkanlıydı. 
Arkadaş olarak bulunmaz b�r kadındı: yardımı seven, kend�n� yüzde yüz vermes�n� 
b�len, ama öyles�ne de almasını �steyen b�r kadın! Tutkuları �ç�n her şey� göze alır, 
düşünces�z davranırdı. Yarını yoğunu cömertçe harcamış b�r �nsandı: Yaşamını, 
parasını, duygularını.»"

Bu mektupları M�lena 1939 yılında W. Hass'a verm�şt�r. Hass'm ded�ğ�ne göre, 
tar�hs�z mektupların b�r düzene konulması çok zor olmuş. Ne yazık k�, Hass 
mektuplarda okunab�lecek şek�lde karalanmış satırları almamış k�taba, yaşayan 
k�ş�ler üstüne yazılan bölümler� de çıkartmıştır. Arada b�r �k� mektubun eks�k 
olduğunu da b�r yere bağlanmayan, havada kalan tümcelerden anlıyoruz; bu eks�k 
mektupları M�lena vermem�ş olacak. Ne yazık k�, M�lena'nın Kafka'ya yazdığı 
mektuplar yok el�m�zde, ne olduğu b�l�nm�yor bu mektupların. M�lena sonradan 
kocasından ayrılmıştı, "H�tler yıllarında" Yahud� dostu d�ye onu toplama kampına 
aldılar. 17 Mayıs 1944'te - özgürlüğe kavuşamadan - öldü.

Adalet CİMCOZ



M�lena'ya Mektuplar

Franz Kafka

Çev�ren: Adalet C�mcoz



Başlangıç

Meran - Unterma�s Ottoburg Pans�yonu

Sevg�l� Bayan M�lena,

S�ze Prag'dan, sonra da Meran'dan yazmıştım. Karşılık
vermed�n�z. Gönderd�ğ�m o pusulacıklara karşılık beklemem yers�z,
b�l�yorum. Yazmadığınıza bakılırsa �y� olmalısınız; b�zler çoğunlukla
�y� olduğumuz zaman susarız, böyle �se sev�nmem gerek�r. B�r
şeyden kuşkulanıyorum yalnız - onun �ç�n yazıyorum bugün-sakın
kırmış olmayayım s�z�? (Ne kaba b�r el�m olmalı k�, �stekler�me böyle
aykırı davransın.) Ya da -daha kötüsü- "Bugünlerde b�raz soluk
alıyorum" dem�şt�n�z, belk� bu �y� günler�n�z geçt�, gene sıkıntılarınız
başladı belk�, k�m b�l�r? S�z� kırmış olmam kuşkusu yers�z, b�l�yorum,
söyleyecek sözüm de yok bu konuda; ama rahatsızsanız, ne fena,
öğüt de veremem - ben k�m, öğüt vermek k�m?- yalnız şunu sormak
�st�yorum: Neden b�raz ayrılmıyorsunuz V�yana'dan? Başkaları g�b�
Yurtsuz değ�ls�n�z k�! Bohemya'ya g�d�p d�nlenemez m�s�n�z? Ama
belk� b�lmed�ğ�m nedenlerden ötürü Bohemya'ya g�tmek �stemezs�n�z,
öyleyse başka b�r yere g�d�n... Meran'a gelsen�ze! H�ç geld�n�z m�
buraya?

İk� şey bekl�yorum s�zden: Ya sürecek sess�zl�ğ�n�z, bu demekt�r k�:
"Üzülme, �y�y�m", ya da yazacaksınız bana.



Ne tuhaf... yüzünüzü bütün ayrıntılarıyla get�rem�yorum da
gözümün önüne, pastanede, masaların arasından geç�p g�d�ş�n�z�
çok �y� anımsıyorum. B�ç�m�n�z�, g�ys�n�z� görür g�b�y�m.

Candan Kafka

Sevg�l� Bayan M�lena,

Çev�r�lerle d�d�n�yorsunuz o sıkıntılı V�yana dünyasının �ç�nde. B�r
bakıma utanç, b�r bakıma da mutluluk ver�yor bu bana.

Bu arada Wolff dan (*) mektup almış olmanız gerek�r, yazacağını
çok önceler� b�ld�rm�şt� bana. B�r katalogda adı geçen

"Öldüren" öyküsü ben�m değ�l, b�r yanlışlık olacak; ama en �y�
öyküm olduğuna bakılırsa, belk� de doğrudur, b�lm�yorum. Son
mektubunuzla ondan b�r öncek�nden anladığıma göre üzüntüler�n�z,
sıkıntılarınız geçm�ş, kocanızınk�ler de öyle olmalı, �k�n�z �ç�n de bunu
ne denl� d�ler�m b�lsen�z. B�r pazar öğleden sonrası gel�yor usuma,
yıllar önceyd�, rıhtımda m�sk�n m�sk�n b�r aşağı b�r yukarı
gez�n�yordum, kocanıza rastladım. Karşılaşmış olmaktan �k�m�z de
sev�nçl� değ�ld�k.

Değ�ş�k anlamlarda da olsa, �k�m�z de "kafa ş�ş�rmede usta"
sayılırdık. B�rl�kte yürüdük mü b�lm�yorum, belk� yalnız selamlaştık;
öneml� değ�l zaten. Çok esk�, geçm�ş b�r anı bu, yen�lenmemel�,
gömülü kalmalı. Ev�n�z güzel m�?

(*) Wolff: Kafka'yı yayımlayan. - Çev�ren�n notu.

Meran - Unterma�s Ottoburg Pans�yonu

Sevg�l� Bayan M�lena,



İk� gün b�r gece süren yağmur ş�md� d�nd�, geç�c�d�r bu d�nme belk�,
gene de kutlanmaya değer, s�ze yazarak kutluyorum bunu.
Dayanılmayacak g�b� değ�ld� bu yağmur; küçük de olsa yabancı b�r
çevrede olmak er�nç ver�yor k�ş�n�n yüreğ�ne, çevren�n
yabancılığından gel�yor bu. Yanılmıyorsam s�z de (kısa süren, yarı
yarıya sess�z geçer� b�r buluşma unutulamıyor anlaşılan) V�yana'da
yabancı olmaktan sev�nçl�yd�n�z �lk günlerde. Sonraları, b�rtakım
etk�lerle bu sev�nc�n�z geçm�ş olab�l�r. Geçt�yse, hoşlanıyor musunuz
gene de yabancı b�r çevrede olmaktan? (Hoşlanıyorsanız �y� b�r
bel�rt� sayılmaz, belk� de hoşlanmamanız gerek�r.)

Ben burda �y�y�m. Bu ölümlü dünyada daha çok bakımı taşıyamaz
beden�m. Odamın balkonu bahçeye değ�n uzanıyor; balkon
sarmaşıklardan, ç�çeklerden geç�lmez b�r halde (hava çok tuhaf
burda, Prag'da böyle havalarda sular donar, balkondak� ç�çekler
tomurcuklandı). Güneşle burun burunayım hep (daha doğrusu koyu
bulutlarla örtülü b�r gökle, yoksa b�r haftadır güneş yüzü görmed�m);
kertenkelelerle kuşlar -b�rb�rler�ne h�ç de yakışmayan bu yaratıklar-
ben� görmeye gel�yor. Meran'a gelmen�z� ne denl� �sterd�m!
Geçenlerde "soluk alamıyorum" d�ye yazmıştınız. Tanımlamanız pek
uyuyor, buraya gel�rsen�z azalır bu sıkıntınız.

Candan selamlarımla F.Kafka

S�z�n de c�ğer�n�z demek! Bütün gün kafamda ev�rd�m çev�rd�m
bunu, başka şey düşünemez oldum. Hastalık ben� ürküttü sanmayın,
anlattıklarınızdan çıkardığıma göre - öyle olmasını da d�ler�m - çok
haf�f başlamış s�zde. Bu hastalığın (Batı Avrupa'nın yarısı az çok
c�ğerler�nden hastadır), kend�mden b�l�yorum, üç yıla yakındır
kötülüğünden çok �y�l�ğ� dokundu bana. Üç yıl önce, b�r gece yarısı
kan boşanmasıyla başladı bende. Her yen� şeyde olduğu g�b�
heyecanlanıyor �nsan, korkuyor da tab��; hemen kalktım (sonradan
öğrend�m k�, h�ç kımıldamamak gerek�rm�ş) pencereye g�tt�m, dışarı
sarktım, odada dolaştım, musluğa g�tt�m, yatağın üstüne oturdum
kanama h�ç d�nmem�şt� bu arada. Ama üzgün değ�ld�m, b�l�yordum
kan durunca, üç dört yıldır sürüp gelen uykusuzluğum sona erecekt�r.
Durdu kan. (O gün bugün b�r daha da olmadı.) Ben de sabaha değ�n



del�ks�z b�r uyku çekt�m. Ertes� sabah h�zmetç�m geld�. (O zamanlar
Şönbrun'a uzak oturuyordum.) İy�, candan, bönce b�r kızdı. Kanı
görünce: "Yandın doktor" ded�, "uzun sürmez ölürsün artık." Ama ben
kend�m� her zamank�nden daha �y� duyuyordum. İşe g�tt�m, ancak
öğleden sonra doktora uğradım. Ondan sonrası pek öneml� değ�l,
anlatmaya değmez. Şunu söylemek �st�yorum s�ze: Ben� üzen
hastalığınız değ�l. (Anılarıma dayanarak kend�m� �nandırmaya
çalışıyorum, o duygulu �ncel�ğ�n�z�n yanında köylülere özgü b�r
esenl�ğ�n�z var s�z�n. Onun �ç�n de olmaz d�yorum; bu b�r uyarı belk�,
yoksa c�ğer�n�z hasta değ�ld�r.) Ben� üzen, ben� düşündüren bu
hastalığın neden�. "Param yok, çay ekmekle yaşıyorum. İk�den
sek�ze çalışıyorum" d�ye yazmıştınız. Neyse geçel�m bunları, bunlar
ben�m anlayamadığım şeyler. Belk� mektupla da anlatılamaz,
karşılıklı oturup konuşmak gerek�r bunları. Geçel�m d�yorum ya,
mektupta geçeb�l�yorum, yoksa b�r an b�le usumdan çıkmıyor. S�zde
bu hastalığı ortaya koyan şey�n ne olduğunu düşünüyorum.
Kend�m�nk�n� b�l�yorum, zaten b�rçoklarında neden� b�rd�r. Şöyle
oluyor: Bey�n yüklenen üzüntüler�, acıları çekemez duruma gel�yor.
"Benden bu kadar" d�yor, "bu bütünün ayakta durmasını öneml� bulan
b�r� varsa, yardım ets�n bana, azaltsın yükümü, belk� yaşamını
sürdürürüz b�raz daha." Akc�ğer hemen -y�t�recek çok şey�
olmadığına göre- buradayım d�yor. Beyn�mle c�ğer�m�n bu
pazarlığından haber�m olmadı, ama bu pazarlığın korkunç olduğunu
ş�md� anlıyorum.

Pek� ne yapmayı düşünüyorsunuz? Belk� de h�ç öneml� değ�l. İy�
bakılırsanız hemen atlatab�l�rs�n�z. Bunu yakınlarınızın, s�z�
sevenler�n b�lmes� gerek�r. Benc�l düşüncelere de yer yok artık.
Nasıl? Bu da b�r kurtuluş değ�l m� �şte? Haksız mıymışım? Yoo. hayır,
şaka yapmıyorum, h�ç de sev�nçl� değ�l�m, ta k� yaşamınızı daha �y�,
daha sağlıklı düzenled�ğ�n�z� yazıncaya dek.

Son mektubunuzu okuduktan sonra, n�ç�n V�yana'dan
ayrılmıyorsunuz d�ye sormuyorum artık, anlıyorum ş�md�. Ama
V�yana'ya yakın çok güzel yerler de var, oralarda da d�nlen�r,
kend�n�ze geleb�l�rs�n�z.



Görüyorsunuz ya, başka şey yazamıyorum bugün. Bence bundan
daha öneml� b�r şey de yok. Yarın başka şeylerden söz açarım,
defter �ç�n teşekkürü de yarına bırakıyorum: dokundu bana, utandırdı
ben�, ama sev�nd�rd� de. Durun, b�r şey daha demek �st�yorum s�ze:
Çev�r�ler�me b�r san�yel�k uykunuzu verecek olursanız, bunu kend�m
�ç�n b�r �lenç sayarım. Günün b�r�nde bu �şten yargılanmak gerek�rse,
çok neden aramaya kalkışmadan; uykusuzluğu onun yüzündend�
d�yecekler, suçlandıracaklar ben� haklı olarak. Yapmayın derken,
kend�m� düşünüyorum, kend�m �ç�n yalvarmış oluyorum.

S�z�n Franz K

Sevg�l� Bayan M�lena,

Başka şeyler yazmak �st�yorum bugün, ama olmuyor. Hastalığınızı
çok c�dd�ye aldığım �ç�n m�? Değ�l, öyle olsaydı daha başka türlü
yazardım. Bahçen�n b�r köşes�nde açılır kapanır sandalyelerden b�r�
dursa d�yorum, yarı gölgel�k b�r yerde...

El�n�z�n altında da beş on bardak süt bulunsa. Ş�md� yaz ortasında
V�yana'da da olab�l�r bu; ama her halde aç ve kaygılı olmamanız
gerek�r. Çok mu zor? S�ze bunları sağlayacak k�mse yok mu? Pek�,
doktor ne d�yor?

Gelen büyük zarfın �ç�nde yalnız defter� görünce, düş kırıklığına
uğradım. S�zden b�r şeyler duymak �st�yordum, esk� b�r gömütten
gelen o çok �y� tanıdığım ses� değ�l... ne demeye g�r�yor aramıza?
Ama sonra anımsadım k�, aramızı bulan da o!

Nasıl alab�l�rs�n�z bu ağır yükü üstünüze? Anlamıyorum! Ama
çev�r�n�n güzell�ğ� duygulandırdı ben�; aslından h�ç ayrılmadan,
tümceler�n heps� yerl� yer�nde, ne rahat, ne güzel b�r d�l. Kend�n�ze
özgü, yapmacıksız; Çekçey� böyles�ne güzel kullanacağınızı
ummazdım. Almancayla Çekçey� bu denl� �y� b�l�yorsunuz demek?
Yazık, kötü b�r öyküm bu, kötü olduğunu her satırında göstereb�l�r�m
s�ze. Ne var k�, göstermek t�ks�nd�r�yor ben�. S�z�n bu öyküyü sevm�ş
olmanız gözümde değerlend�rm�yor değ�l, yalnız dünya görüşümü



karartıyor b�raz. Bırakalım artık. "Köy Doktoru"nu s�ze göndermes�
�ç�n yazdım Wolff'a.

Çekçe anlıyorum elbet. Hep soracaktım s�ze, neden h�ç Çekçe
yazmıyorsunuz bana? Bundan Almancayı �y� kullanamadığınız
anlaşılmasın sakın, ters�ne, çok �y� kullanıyorsunuz o d�l�;
kullanamadığınız zaman da boyun eğ�yor önünüzde Almanca, daha
da güzelleş�yor. H�çb�r Alman kend� d�l�nden beklemez öyle b�r
eğ�lmey�, böyles�ne k�ş�sel yazmayı göze almaz da ondan! Ama ben
Çekçe okumak �sterd�m s�zden, çünkü ona bağlısınız, gerçek M�lena
yalnız orda var. (Çev�r�n�z göster�yor bunu.) Oysa bana gönderd�ğ�n�z
mektuplarda V�yana'dak�, ya da kend�n� V�yana'da yaşamaya
alıştıran b�r M�lena var. S�zden Çekçe yazmanızı �st�yorum.
Sözünüzü ett�ğ�n�z gazete bölümler�n� de bekl�yorum. Değers�z
buluyorsunuz, ne çıkar? Değers�zl�ğ�n� b�le b�le tar�h okumadınız mı?
Belk� ben de bunları okuyab�l�r�m, okuyamazsam ben de b�r önyargı
�le el�mden atarım onları.

N�şanlılık durumumu soruyorsunuz. İk� kez (üç de sayılab�l�r, çünkü
b�r kızla �k� kez n�şanlanmıştım) n�şanlandım. Üç kez evl�l�ğ�n eş�ğ�ne
dek geld�m. İlk� büsbütün kapandı. (İş�tt�ğ�m�ze göre kızcağız
evlenm�ş, b�r de çocuğu olmuş.) İk�nc�s� var daha, duruyor daha...
evlenme umudu olmadan... duruyor da sayılmaz pek, ya da
başkalarının hesabına duruyor, öyle kend� başına... Bu �şte de, ötek�
�şlerde de genel olarak şunu anladım: Erkekler daha çok acı
çek�yor... Şöyle de d�yeb�l�r�z: Bu �şlerde erkekler�n daha az karşı
koyma güçler� var. Oysa kadınlar, suçları olmadan acı çekerler.
"Eller�nde olmadan" değ�ld�r bu acı çek�ş, gerçekten çekerler acıyı...
Ama bu da sonunda gene "el�nde olmadan"a varır belk�, k�m b�l�r?
Bunları düşünmek boşuna; neye benzer bunları düşünmek b�l�r
m�s�n�z? Cehennemdek� kazanı tek başına dev�rmek �stemeye...
Zaten tek başına dev�remezs�n�z kazanı, dev�rsen�z b�le yanarsınız;
üstel�k cehennem gene bütün görkem�yle cehennem olmakta sürer
g�der. İş� başka yönden tutmak gerek�yor!

Bütün bunlar b�r yana, s�z�n her şeyden önce b�r bahçede uzanıp
hastalığınızdan -hele gerçek değ�lse bu hastalık-el�n�zden



geld�ğ�ncek tatlı yanlarından yararlanmanız gerek�r! İnanın bana,
çoktur tatlı yanları.

S�z�n Franz K

Sevg�l� Bayan M�lena,

İstemeden mektubumdan sez�nlemeyes�n�z d�ye şunu
söyley�vermek �st�yorum: Aşağı yukarı on beş gündür g�derek artan
b�r uykusuzluk çek�yorum; kaygılandığım yok pek, gel�p geç�c�
durumlar bunlar, bel�rl� nedenler� de var (gülünç ama, Baedeker'e
göre buranın havası da yaparmış!), �stemed�ğ�n�z kadar hem, elle
tutulur çeş�tten olmasa b�le... Gelgeld�m kütük g�b� yapıyor k�ş�y�, b�r
hayvan ürkekl�ğ� ver�yor.

Ama b�r avuntum var: S�z �y� uyumuşsunuz. "Tuhaf buluyorsunuz,
daha dün "allak bullaktım" d�yorsunuz, "gene de �y� uyudum!"
Şaşıyorsunuz buna. Sev�nçl�y�m, geceler� bana uğramayan uykunun
yolunu öğrend�m artık. Uykusuzluğa karşı koymak budalalık...
Yeryüzünde en suçsuz nesne uyku, oysa en suçlu varlık �nsan!

S�z de kalkmış teşekkür ed�yorsunuz bu uykusuz adama son
mektubunuzda. Sorunu b�lmeyen b�r� okusa bunu, "ne adam"
d�yecek, "bu konuda dağlar dev�rm�ş anlaşılan!" Ama o adam küçük
parmağını b�le oynatmamış (mektup yazmak �ç�n yalnız...), süt �ç�yor
o adam, besley�c� şeyler y�y�p canına bakıyor... "Çay-ekmek" de
yem�yor yalnız; �şler� oluruna, dağlan da yerler�ne bırakıyor.
Dostoyevsk�'y� üne erd�ren olayı b�l�r m�s�n�z? Özlü b�r olaydır. B�raz
bu yüzden, b�raz da bu büyük adın verd�ğ� kolaylıktan ötürü
yazıyorum, yoksa h�ç tanınmamış b�r�n�n de başından geçseyd�,
değer�nden gene b�r şey y�t�rmez, anlamı değ�şmezd�.

Yerl� yer�ne anımsamıyorum pek, hele k�ş�ler�n adları h�ç kalmamış
usumda. Dostoyevsk� �lk romanı "Yoksullar"! yazıyormuş. O vak�tler
gönüldeş� tar�hç� Gr�gor�ev'le otururlarmış. Gr�gor�ev, romanın
karalamalarını aylarca görmüş masanın üzer�nde, ama romanı ancak



basıldıktan sonra okuyab�lm�ş. Çok sevm�ş; Dostoyevsk�'n�n haber�
olmadan k�tabı, o çağın ünlü eleşt�rmen� Nekrassov'a götürmüş.
Ertes� gün, gece yarısı saat üçte Dostoyevsk�'n�n kapısı çalınmış.

Gr�gor�evle Nekrassov gelm�şler, sarılıp öpmüşler Dostoyevsk�'y�.
O güne dek Dostoyevsk�'yle tanışmamış olan Nekrassov: "Rusya'nın
umudu s�zde" dem�ş Dostoyevsk�'ye. B�r �k� saat konuşmuşlar...
konulan hep romanmış. Şafak sökerken ayrılmışlar. O gecey�,
yaşamının en mutlu geces� sayan Dostoyevsk� pencereye dayanmış,
arkalarından bakarken tutamamış kend�n� ağlamaya başlamış.

Nerede okuduğumu anımsamıyorum ş�md�, ama o gecek�
duygulanmasının özünü Dostoyevsk� şu sözlerle bel�rtm�şt� aşağı
yukarı: "Bunlar ne yetk�n �nsanlar! Ne �y�, ne soylu k�ş�ler! Oysa ben
ne bayağıyım. Göreb�lselerd� �ç�m�! Anlatmaya kalkışsam, �nanmazlar
k�!"

Dostoyevsk�'n�n onlara benzemek �stemes�, sonradan uydurulmuş,
b�r sapıklık; belk� yen�lmek �stemeyen gençl�ğ�n son sözü etmek
tutkusudur.. Hem bu anlattıklarımla da b�r �l�nt�s� yok. Bu küçük
öykünün büyüsünü, usa sığmayan yanının ne olduğunu
sez�nleyeb�l�yor musunuz sevg�l� Bayan M�lena? Şöyle sanıyorum
ben: Nekrassov'la Gr�gor�ev -genel b�r görüşle -Dostoyevsk�'den
daha üstün değ�llerd� elbet, ama bırakalım bu genel görüşü ş�md�,
Dostoyevsk� de o gece önem vermem�ş bu genel görüşe, b�r �şe de
yaramaz bu genel görüş tekc�l olgularda; Dostoyevsk�'n�n ded�kler�ne
bakalım, Nekrassov'la Gr�gor�ev'�n gerçekten üstün olduklarına, ama
Dostoyevsk�'n�n sonsuz b�r bayağılık �ç�nde olduğuna �nanırız. H�çb�r
vak�t Gr�gor�ev'le Nekrassov'a er�şemeyecekt�r. Hele hak etmed�ğ� o
büyük �y�l�kler�n�n karşılığı h�çb�r zaman ödenemez. Pencereden
uzaklaştıklarım görür g�b� oluyor �nsan, uzaklaşmalarıyla
er�ş�lmezl�kler�n� de bell� ed�yorlar. Yazık k�, bu öykünün anlamı
s�l�n�yor Dostoyevsk�'n�n büyük adının altında... Bakın uykusuzluğum
nerelere götürdü ben�. Boş sözler ett�m, bağışlayın.

S�z�n Franz K.



Bugün kısa yazacağım, yarın gene yazarım, bugün yalnız kend�m
�ç�n yazıyorum, yalnız kend�me b�r �ş göreb�lm�ş olmak �ç�n,
mektubunuzun etk�s�n� b�razcık olsun atab�lmek �ç�n... Yoksa bütün
gün duyacağım ağırlığını üstümde.

Ne anlaşılmaz b�r �nsansınız M�lena! V�yana'da yaşıyorsunuz,
derd�n�z başınızdan aşmış, gene de şaşmaya, üzülmeye vak�t
bulab�l�yorsunuz... başkalarını, örneğ�n ben� düşünüyor,
uyuyamadığım �ç�n üzülüyorsunuz! Bakın buradak� üç kız arkadaşım
(üç kardeş, en büyüğü beş yaşında) daha akıllı. Uygun zaman
kollarlar, gölün yakınında olalım olmayalım, ben� suya atmak �sterler..
Kend�ler�ne b�r kötülüğüm dokunduğu �ç�n m�? Yoo.. Ne kötülüğüm
dokunab�l�r? B�z büyükler çocukları buna benzer b�r şeyle ürkütecek
olsak, bunda şakayla karışık sevg� vardır, aşağı yukarı şu anlama
gel�r: Had� bakalım der�z, ş�md� b�r şaka yapalım, h�ç olmayacak b�r
şey söyley�verel�m. Ama çocuklar c�dd�d�r, olmayacak şey yoktur
onlar �ç�n. On kez de atma �ş�nde başarısızlığa uğradıklarını görseler
gene kanmazlar, gene denemekten caymazlar... unutmuşlardır
başaramadıklarını, b�lmezler b�le. Çocukların �stekler�n�, büyükler�n
b�lg�ler�ne dayanarak yapacak olsak, onların ne denl� korkunç
oldukları çıkar ortaya. Dört yaşındak� küçük b�r kızcağız yalnız
öpülmek, yalnız okşanmak �ç�n dolaşır çevrem�zde sanırız... b�r ayı
yavrusu g�b� güçlü olduğunu ummayız; meme emd�ğ� günlerden
kalma ş�şk�nce karnıyla saldırır üzer�n�ze, �k� kardeş� de yardıma
koşmuştur, sağdan soldan çek�şt�r�rler, köprünün parmaklığına dek
sürüklend�ğ�n�z� görürsünüz. Çocukların güleç babası, yanında
sev�ml�, ş�şmanca karısı (arabanın �ç�nde dördüncü çocuğu) uzaktan
bakıp gülerler bu duruma, yardım etmek gelmez akıllarına! Son
san�yeler�m� yaşıyorum ders�n�z, ama b�rden kurtulursunuz
eller�nden... N�ce olmuştur bu kurtuluş? B�lm�yorum, anlatamam.
Akıllı ya da �ler�y� görmes�n� b�len çocuklar ben� yok etmek �st�yor,
c�dd� b�r nedenler� de yok... Belk� gereks�z buluyorlar ben�; oysa
b�lm�yorlar mektuplarınızı, s�ze yazdıklarımdan da haberler� yok.

Neden korktunuz son mektubumdak� "bağışlayın" sözünden? Çok
kötü, uykusuz geçen günler�mdeyd�, tuttum o öyküyü yazdım s�ze,
bana hep s�z�nle çağrışım yaptıran o öyküyü... B�t�rd�ğ�m vak�t



şakaklarım öyles�ne zonkluyordu k�, n�ç�n yazdım d�ye düşündüm.
Burada olsaydınız, burada balkonda... elle tutulur çeş�tten olmasa
b�le, çok şey d�yeb�l�rd�m s�ze, ne yapayım �şte, el�mden başka
türlüsü gelmed�, �ş�n özünü anlatmak �sted�m. Bugün de yaptığım o
değ�l m�?

"Köy Doktoru" adı altında toplanmış b�rkaç küçük öykümden başka
bütün k�taplarım var s�zde. Bu son k�tabı da Wolff gönderecek, daha
doğrusu, göndermes� �ç�n yazdım ona. Hayır, baskıda yen� b�r şey
yok. Olacak mı, b�lm�yorum. K�tapları da, çev�r�ler� de ne �stersen�z
yapın; bence değer� yok yazdıklarımın, olsaydı ne �y� olurdu... onları
s�ze ver�rken, s�ze olan �nancımı daha çok bel�rtm�ş olurdum.

"Ateşç�" �ç�n ne düşündüğümü soruyorsunuz, sev�nd�m bu
sorunuza, ama gerçekten de b�r çeş�t es�rgemezl�k sayarım
anlatmayı, hoşlanmam anlatmaktan, k�ş�n�n yaşayışını gözden
geç�rmes� g�b� b�r çeş�t cehennem� tatmak olur bu...

Buradak� güçlük bell� kötülükler� görmekten çok, b�r vak�tler �y� d�ye
yaptığımız şeyler� b�r daha gözden geç�rmek olur da ondan.

Bakın, yazmak �y�, rahatladım; �k� saat önce el�mde mektubunuz,
dışarda yatarken böyle değ�ld�m. B�r adım �ler�mde, sırtüstü düşmüş
b�r böcek doğrulmak �ç�n çabalıyordu... Ona yardım etmek �sterd�m,
kolaydı da, ayağımın ucuyla dokunsam kurtulab�l�rd�... Ama el�mde
mektubunuz vardı, kalkamazdım ayağa umurumda değ�ld� böcek,
görmüyordum b�le. Çevremle yen�den �lg�lenmem b�r kertenkele
yüzünden oldu. Böceğ�n üstünden geçmes� gerek�yordu; çırpınması
durmuştu böceğ�n, yaklaşmıştı ölüme., b�r kaza değ�ld� bu, ters�ne,
b�r ölüm savaşıydı, doğal hayvan ölümler�n�n az rastlanır acı
oyunlarından b�r�n� görmüştüm. Ama kertenkele böceğ�n üstünden
geçerken kurtardı onu sırtüstü yatmaktan... Böcek �k� üç san�ye ölü
g�b� durdu, sonra b�rden, h�çb�r şey olmamışçasına, duvarı
tırmanmaya başladı. Bu küçük olay bana güven verm�ş olacak k�,
kalktım b�raz süt �çt�m ve s�ze yazdım.

S�z�n Franz K



Yarın "Ateşç�" �ç�n b�r şeyler yazmaya çalışacağım. Yazacaklarım
kısa olacak, sakın uzun b�r şeyler beklemey�n. Çev�r�lerde aslına
uygun kalmak doğal b�r şey. Gene de şaşmaktan alamıyorum
kend�m�... En ufak b�r yanılgı (olsaydı da şaşmazdım) olmadığı g�b�,
her sefer�nde sağlam, kes�n, tam b�r anlayışla çev�r�yorsunuz. Çekler
bu bağlılığınızdan ötürü kızab�l�rler s�ze, ama ben en çok bu bağlılığı
sev�yorum (öyküyü düşünerek değ�l, kend�m� düşünerek!). Ben�m de
kend�me göre Çekçe b�r d�lb�lg�m var, çok beğen�yorum s�z�n
Çekçen�z�, ama belk� tarafsız değ�l�m, b�lm�yorum. Her neyse, b�r�
s�ze bu yüzden suç yükleyecek olursa, gücenm�şl�ğ�n�z�, bağlılığımla
g�dermeye çalışın.

Sevg�l� Bayan M�lena,

(Evet, bu başlık sıkıyor artık; ama neylers�n�z, böyles�ne güvens�z
b�r dünyada hasta k�ş�ler�n dayandıkları desteklerden b�r� de bu,
dayanaklar sıksa b�le b�z�, güçsüzlüğümüzün geçt�ğ�n� göstermez.)
Almanların arasında yaşamadım, ama anad�l�m Almanca, onun �ç�n
de bu d�l� kullanıyorum; gelgelel�m Çekçe daha cana yakın, böyle
olunca da Çekçe yazdığınız mektuplar b�rtakım karanlık şeyler�
aydınlatıyor... Daha bel�rl� görüyorum s�z�, kımıldıyorsunuz, eller�n�z
yaşarlı, öyles�ne oynak, �sted�ğ�n� b�len... Karşılaşmış g�b�y�m s�z�nle;
ama sonra gözler�m� yüzünüze kaldırmak �stey�nce b�r yangındır
başlıyor, mektup süres�nce yalnız -neler anlatıyorum!- ateş
görüyorum.

Kend�n�ze b�rtakım yasalar koymuşsunuz, olab�l�r. Bu yüzden
acınmak �stemey�ş�n�z de çok doğal, çünkü çalımdan, kurumdan
ötürü konmuş bu yasalar (ben�m ama, ödeyen): Yasalar �ç�n
verd�ğ�n�z örneklere b�r d�yeceğ�m yok, el�n�z öpülür yalnız. Ded�m ya,
�nanıyorum yasalarınıza, ama onların b�r yaşam boyunca böyles�ne
eğ�lmez, böyles�ne düpedüz amansız olacağına, yaşayışınızı
düzenleyeceğ�ne �nanmıyorum; evet bu da b�r çeş�t anlayış, yolunuz
üzer�nde erm�şs�n�z bu anlayışa, ama yol öyles�ne uzundur k�...



Bunlar b�r yana, s�z� alev alev yanan b�r sobanın �ç�nde b�lmek -
yaşayışınız bu-, ölümlü usunun alamayacağı b�r şey. Bana olan
davranışınızı ele alalım, b�r okul ödev� g�b� gözden geç�r�rsek görürüz
k�, bana karşı üç türlü davranab�l�rd�n�z: Susardınız, kend�n�zden h�ç
söz etmezd�n�z, ama o zaman s�z� tanımak mutluluğundan alıkoymuş
olurdunuz ben�, belk� bu mutluluktan daha üneml� b�r şey�, kend�m�
denemekten yoksun kılardınız. Demek �y� olmuş saklamadığınız.
Susmaz anlatırdınız, ama her şey� değ�l, ya da güzel� göstermeye
çalışarak anlatırdınız -bunu bugün de yapab�l�rs�n�z, ama bugün
hemen anlarım artık-, sezd�rmem belk� anladığımı, yalnız üzüntüm �k�
kat olur. Demek bu türlüsünü de yapmamalısınız.

Kalıyor üçüncü yol: Kend� kend�n�z� kurtarmaya çabalamak. Bu
yoldasınız, mektuplarınızdan sez�nl�yorum bunu. Çoğun er�nç ve
güven çarpıyor gözüme yazılarınızda, k�m� vak�t de -ş�md�l�k tab��-
başka şeyler çarpıyor, ama sonunda "tüyler�n�z ürper�yor."

Sağlığınız �ç�n yazdıklarınızla yet�nem�yorum. (Ben�m �ç�n
üzülmey�n, �y�y�m; yalnız bu dağ havası uykularımı bozuyor.)
Doktorun tanımlamaları pek �y� değ�l, daha doğrusu ne pek �y� ne de
pek kötü. Hastalığı adlandırmak �ç�n yalnız s�z�n davranışınızın
önem� vardır. Haklısınız, alık oluyor doktorlar, daha doğrusu, ötek�
�nsanlardan daha alık değ�ller elbet...

Yalnız b�lg�çl�kler� gülünçtür, hele onlarla �şb�rl�ğ� ed�l�r ed�lmez
daha da alıklaşırlar; ama hastalarından �sted�kler�n� aptalca, ya da
olmayacak b�r şeym�ş g�b� görmemel�y�z. Olmayacak şey ned�r b�l�yor
musunuz? S�z�n gerçekten hasta olmanız, olmayın da sakın.
Doktorla konuştuktan sonra ne g�b� b�r değ�ş�kl�k oldu s�zde? Öneml�
olan bu.

İz�n ver�n de s�ze anlamsız b�rkaç soru sorayım: Ne vak�tten ber�
ve n�ç�n parasızsınız? Neden esk�den V�yana'da gen�ş b�r dost
çevren�z varmış da, ş�md� k�mselerle görüşmüyorsunuz?

Derg�lere yazdıklarınızı göndermek �stem�yorsunuz bana, öyle m�?
İnanmıyorsunuz bana öyleyse... Kafamda yarattığım kadını sarsar
mı sandınız? Bakın �şte, bu gücend�rd� ben�, küstüm s�ze; daha �y�,



yüreğ�m�n kuytusunda b�razcık küslük bulunsun s�ze karşı, dengey�
sağlar.

S�z�n Franz K.

Cuma

Önce şu, M�lena: Pazarları �ç�nde oturup yazdığın o ev ne b�ç�m?
Büyük mü? Boş mu? Yalnız mısınız gece gündüz?

Güzel b�r pazarı "yabancı b�r�n�n" karşısında geç�rmek sıkıcı olsa
gerek, hem de o b�r�n�n yüzünü, yalnız "mektuplardan" tanıyorsanız!
Bu konuda ben daha mutluyum, odam küçük, ama gerçek M�lena
burda, kaçmış s�zden anlaşılan bu pazar... İnanın bana, onunla
olmak, çok çok güzel.

İşe yaramadığınızdan yakınıyorsunuz. Böyle olmadığınız günler
vardı elbet, böyle olmayacağınız günler de olacak. B�r tümce (n�ç�n
söylenm�şt�?) korkutmuş s�z�, oysa o tümce oldukça açıktı, sonra
b�rçok kez söylenm�ş ya da düşünülmüştü bu konuda. Öyled�r �şte,
şeytanın ez�yet ett�ğ� k�ş�, öcünü h�ç düşünmeden en yakınından alır.
S�z de �ç�nde bulunduğunuz böyle b�r durumdan kurtulmak �sted�n�z...
Başaramayınca, �şe yaramadığınızdan yakındınız. K�m �ster bu
düşkünlüğü?

K�mse başaramamıştır, İsa b�le. O, yalnız şunu d�yeb�ld�:
"Ardımdan gel�n"; sonra da şu koca sözler� ett�: (yazık k�, tam
söyleyemeyeceğ�m) "DEDİĞİMİ YAPIN, GÖRECEKSİNİZ Kİ BİR
İNSAN SÖZÜ DEĞİLDİR BU, TANRI SÖZÜDÜR." Ama o da, yalnız
ona �nananların �ç�ndek� şeytanı yok edeb�ld�, her zaman da
başaramadı, ondan yüz çev�rd�kler�nde y�t�rd� etk�s�n�, "gereğ�nden"
oldu. İsa da sınamaktan ahkoyamamıştı kend�n�, bunda hak
ver�yorum s�ze yalnız.



Cuma

Bugün akşama doğru tek başıma uzunca b�r yürüyüşe çıktım; ya
başkaları �le dolaşır ya da çoğun, evde kalır yatardım.

Hey Tanrım, ne b�ç�m b�r yer burası! M�lena, burda olsaydınız ya?
Hayır, usum y�t�rm�ş düşünmey�, yalan söylem�ş olurdum
yokluğunuzu duyuyorum dersem... Yetk�n, ama acı veren b�r büyü �le
buradasınız! Ben�m burda olduğum g�b�, daha da elle tutulur b�ç�mde;
ben neredeysem s�z de ordasınız, ben�m olduğum kadar, daha da
bel�rl�. Eğlenm�yorum, ama k�m� vak�t şunu düşünüyorum: Değ�l m� k�
burdasınız, bulamayacaksınız ben� burda.. "Pek�, ama nerde bu
adam?" d�yeceks�n�z... "Meran'dayım d�ye yazmamış mıydı?"

F.

İk� mektup yazmıştım, aldınız mı?

Sevg�l� Bayan M�lena,

Önems�z b�rkaç �ş ve s�z�nle kısalıver�yor günler�m, sona er�yor
hemen, b�t�ver�yor. Gerçek M�lena'ya yazacak vak�t bulamayacağım
nerdeyse: Daha canlısı bütün gün buradaydı, odamdaydı, balkonda,
bulutların arasında.

Son mektubunuzdak� tazel�k, değ�ş�kl�k, umursamazlık nereden
gel�yor? B�r şey m� oldu? Yanılıyorum belk�, belk� çalışmalarınızın �y�
b�r sonucu bu, belk� de duygularınıza kapılmıyorsunuz artık;
duygularınıza, olaylara gem vurab�l�yorsunuz, k�m b�l�r? Söyley�n, ne
var?

Çok b�lgece başlıyor mektubunuz; şaka etm�yorum. "Haksızsınız"
demekle de yer�nde b�r s�temde bulunmuşsunuz.

"Bağışlayın ben�"y� de doğru yorumlamıştınız! Evet, haklısınız,
yazdığım g�b�, gerçekten kaygılanmış olsaydım ne yapar yapar,
bütün engeller� h�çe sayar, yattığım yerden fırlar, odanızda alırdım
soluğu. B�r gerçeğ� ortaya koymak �ç�n tek çıkar yol buydu, üst yanı



boş söz... Bu yazdıklarım da. Kaygınız gerçek duygularım �ç�nse, el�
kolu bağlı onların, susuyorlar.

Anlattığınız o gülünç k�ş�lerden bıkmadınız mı daha? (Ne güzel
yazmışsınız... sevd�ğ�n�z b�r konu, bell�.) S�ze hep sorular soran o
adamdan olsun, bütün ötek� k�ş�lerden olsun bıkmadınız mı daha?
S�z�n b�r sonuca varmanız gerek�r, her şey kadının �steğ�ne göre
olmalı. ("Güzel Par�s" söylent�s� bu yargıyı b�raz çürütür, ama o da
gene Tanrıçaları d�nled�kten sonra b�r sonuca varmıştı.) Belk� de
gülünçlükler� değ�l öneml� olan, öyle ya, belk� de kısa b�r süre �ç�n
gülünçtüler, k�m b�l�r... sonunda gene �y�ye dönüp c�dd�
olab�l�yorlardır. Bu umutla mı onların yanında kalab�l�yorsunuz?
"Yargıç" M�lena'nın ne düşündüğünü k�m anlayab�l�r? Ama bana öyle
gel�yor k�, s�z bu gülünçler�, gülünç oldukları �ç�n anlıyor, hoş görüyor,
sev�yorsunuz. Bu sevg�n�zle de yücelt�yorsunuz onları. Köpekler�n
�ler� ger� boşuna koşuşmalarına benz�yor onların bu gülünçlükler�.
Köpeğ�n efend�s� yolun bulunduğu yerden yürür, bu yol kest�rme
olmayab�l�r, tam ortadan da geçmeyeb�l�r, ama yol oradadır.
Sevg�n�z�n b�r anlamı olmalı, �nanıyorum buna (gene de sormaktan
b�raz da tuhaf bulmaktan alamıyorum kend�m�). Bu düşünümü
savunmak �ç�n başımdan geçen� anlatayım: B�rkaç yıl önce
Moldau'dak� kürek kulübünde sandala b�nerd�m. Gölün bell� b�r yer�ne
dek kürek çeker, sonra sandalı akıntıya bırakırdım. Boylu boyunca
sandalın �ç�ne uzanır, akıntıyla ta aşağılara sürüklen�rd�m. Köprüden
aşağısını seyredenler ben� görüp zayıflığımla alay etm�ş olacaklar.
Orada çalışanlardan b�r� b�r gün dayanamadı, gülünç yanlarını b�r
hayl� ortaya koyduktan sonra, ben�m öyle upuzun sandalın �ç�ne
yatmışlığımı, kıyamet günündek� ölülere benzett�ğ�n� söyled�. Sözde
kıyamet günü gelm�ş çatmış, tabutların kapakları açılmış da ölüler
kımıldamadan öyle upuzun yatıyorlarmış daha.

Kısa b�r yürüyüş yaptım. (Tasarladığımı yazdığım o uzun gez�nt�ye
b�r türlü çıkamadım daha.) Üç gün üç gece tatlı b�r yorgunluk
�ç�ndeyd�m. H�çb�r şey yapamadım, yazamadım b�le, yalnız
mektubunuzla, derg�lerdek� yazılarınızı okuyab�ld�m.



Öyle sanıyorum k� - konuları b�r yana - bu yazılarınızda yol
gösteren b�r yanınız var; bu öyle b�r yol k�, k�ş� onun üstünde mutlu
yürüdüğünü sanır, b�rden aklı başına gel�p de yanına yöres�ne
bakınca anlar: İlerleyemem�ş, kend� dar çember�n�n �ç�nde dönüp
durmuş; hem de esk�s�nden daha telaşlı, daha şaşkın. Ama bu yazar,
her gün rastlaştıklarımızdan değ�l.

S�ze güvend�ğ�m g�b�, yazılarınıza da güven�yorum artık. (B�lg�m
çok değ�l.) Çekçede b�r tek uyum tanıyorum, Bozena
Nemcovan'ınk�n� (*). 

(*) O tar�hlerde Çekler�n en büyük kadın yazarı. - Çev�ren�n notu.

S�z�n yazılarınızın uyumu başka, gene de adı geçen yazarla
kes�nl�kte, tutkuda, sev�ml�l�kte, hele aydınlık zekâ bakımından b�r
akrabalığı var. Hep yazar mıydınız, yoksa son yıllarda mı başladınız?
Bu önyargımı gülünç bulab�l�rs�n�z, evet, belk� de b�raz acele
ed�yorum yargılamakta, ama bu önyargım yazılarınızı okuduğumdan
değ�l (bell�, yer yer derg�c�ler�n �steğ�ne uymuşsunuz), onlarda
b�ld�kler�m� bulduğumdan. Yazınızda �k� yer baştan çıkardı ben�,
yargımın önems�z olduğunu daha �y� anlayab�l�rs�n�z d�ye yazıyorum,
yırtık pırtık moda salküarını b�le s�z�n sandım. Bu derg�lerdek�
yazılarınızı kız kardeş�me göstermek �sterd�m, ama hemen gönder
ded�ğ�n�z �ç�n ekl�yorum onları mektubuma, hem sonra b�r�n�n
kenarına b�rtakım sayılar da karalanmış. Başka türlü sanırdım
kocanızı. Onu pastanede b�rçok �nsanın arasında görmüştüm; bana
en güven�l�r�, en anlayışlısı, en durgunu -b�raz babacan, ama gene
de kend� �ç�ne kapanık b�r�- g�b� gelm�şt�. Hoş, bu kapanıklığı ötek�
n�tel�kler�n� ortaya koymayacak g�b� değ�ld�: Hep saygı duyardım ona.
B�r yolunu bulup daha yakından tanıyamamıştım. Ama dostlarım,
hele Max Brod, çok överd� onu. İşte bütün bunları göz önünde
tutarak, öyles�ne canlandırmaya çalışıyorum gözümde kocanızı. O
zamanlar pek beğend�ğ�m b�r özell�ğ� de vardı: Hang� pastanede
olursa olsun, yüzdeyüz telefona çağırırlardı onu... B�r� uyuyacak
yerde, koltuğa oturmuş, vak�t vak�t yer�nden sıçrayarak ona telefon
ed�yor anlaşılan, derd�m. Çok �y� anladığım b�r durum bu... Belk� de
onun �ç�n yazdım.



S�z�n Franz K

Ne ders�n�z? Pazara değ�n b�r mektup gel�r m� s�zden? Olmayacak
şey değ�l! Çılgınlık bu mektup �stekler�. Tek mektup yetm�yor mu? Tek
b�r b�lg�? Yeter elbette, gene de kana kana �çmek �st�yor �nsan
bunları, durmadan kana kana �çmek...

Açıklayın bakalım bu �steğ�, M�lena! Yüce öğretmen�m!

Perşembe

Yalnız şundan söz etmek �st�yorum bugün: Mektuplarınızı �y�ce
okumadım daha, çevres�nde dolandım, ışığın çevres�nde dolanan
pervane g�b�... Ben de b�rkaç kez yandım. Hemen şunu anladım
ama: İk� apayrı mektup bunlar, b�r� kana kana �ç�ls�n d�ye yazılmış,
ötek�s� �se korkunç. (Onu daha sonra yazmış olacaksınız.)
Karşılaştığınız b�r dostunuza, b�rdenb�re 2x2'n�n kaç ett�ğ�n�
sorarsanız şaşırır, del�lere sorulur bu soru da ondan, �lkokuldur bu
sorunun yer�. Bakın, ş�md� s�zden öğrenmek �sted�ğ�m şeyde bu �k�s�
de var: Hem çılgınlık, hem de öğrenc�l�k! Sonuncusunun oluşu, b�raz
�ç açıcı h�ç değ�lse. B�r� bana kend�n� kaptırınca, anlamıyorum,
bocalıyorum. Bu yüzden n�ce dostlukları (We�ss'la olduğu g�b�)
bozmuşumdur. Karşımdak�n�n �nancına, �y� n�yet�ne bakmadan (söz
konusu bensem, yoksa başka konularda böyle değ�l�md�r) yanıldığını
göstermek �ster�m hep.

Yaşamımız d�yorum, nasıl olsa bulanık b�r su... Ne demeye onu
daha da bulandırmak? B�l�yorum, kaçındır g�b� değ�l artık... B�r yol
göründü bana da, b�r süre yürüyeceğ�m bu yolun üstünde. Anılmanın
değer�n� -hele bugünkü durumum göz önünde tutulursa -(bırakın
ben�m anmamı, ya başkalarının anması?) küçümseyeb�l�r m�y�m h�ç?
(Alçak gönüllülük değ�l bu, �y� düşünün: Bunda kend�n� beğenm�şl�k
var.) Anılmanın değer�n� düşünüyordum k�; mektuplarınız geld�
M�lena. Nasıl anlatayım b�lm�yorum? B�r adam var, ölüm döşeğ�nde
uzanmış., k�rl�, p�s.. B�rden melekler�n en �y�s� gel�yor: Azra�l!
Sınayab�l�r m� ölümü bu adam? O kadar yürekl� değ�l, sırtını dönüyor,



daha çok gömülüyor yatağına... Olemez artık.. Olacak şey değ�l bu.
Bakın şunu demek �st�yorum: İnanmıyorum yazdıklarınıza M�lena!
İnandıramazsınız da ben�! - Dostoyevsk�'y� de k�mse �nandıramazdı o
gece-, ben�m yaşamımsa b�r gece sürer, kend�m� kend�m
�nandırab�l�r�m belk�.

Nasıl başaracağımı get�reb�l�yorum gözümün önüne. (S�z de b�r
kez gözünüzün önüne get�reb�lm�şt�n�z uzun �skemles�nde yatan
adamı, değ�l m�?) Ne var k�, kend�me de �nanamam! S�zden b�r şey
öğrenmek �st�yorum ded�ğ�m vak�t, kaçamak yaptığımı anlamadınız
mı? Han� k�m� öğretmenler -yorgunluktan ya da doğru b�r karşılık
almanın özlem�yle - öğrenc�s�ne b�r soru sorarlar da aldıkları
karşılıkla yet�n-" mezler, aldandıklarını sanmak �sterler... Öyle ya,
öğrenc� daha öğretmen�n�n öğretmed�ğ� konuyu nasıl b�leb�l�r? O boş
atıp dolu tutmuştur, konunun özünü b�lmes�n� sığdıramaz usuna.
Özünü b�lmek, onu öğretmek, öğretmene verg�d�r ancak! Sızlanmak,
acınmak, okşanmak, yalvarmak, düşlere kapılmakla olmaz... (Son
beş-altı mektubumu okuyun b�r daha, b�rb�r�ne bağlı şeylerd�r .onlar.)
Nasıl olur b�l�r m�s�n�z? Yalnız, evet yalnız... Neyse, geçel�m ş�md�
bunları.

O kızdan da söz açmışsınız mektubunuzda. B�r durumsamaya yol
açmamak �ç�n hemen söyleyey�m k�, bugün duyduğu acı b�r yana, s�z
o kıza en büyük �y�l�ğ� ett�n�z. Başka türlü kurtulamazdı benden. Acı
b�r sez�şle - ama h�ç anlamadan - ona olan yakınlığımın nereden
geld�ğ�n� duymuyor değ�ld�. (Ona göre hava hoştu, ama ben�m �ç�n
korkunçtu bu.) Şunu anımsıyorum ş�md�: V�rschov�tz'de tek odalı b�r
evdeyd�k, sed�re yan yana oturmuştuk (yanılmıyorsam kasım
ayındaydık, b�r haftaya varmadan da ev�m�z olacaktı burası), türlü
uzun aramalardan sonra, h�ç değ�lse burasını ele geç�reb�ld�ğ�nden
ötürü mutluydu; yanındak� adam da b�rkaç gün sonra kocası olacaktı.

(Gene söyleyey�m k�, bu evlenmey� ben �stem�şt�m, ben
zorlamıştım. O ürkerek, b�raz da �stemeye �stemeye boyun eğm�şt�,
sonra da alışmıştı artık.) Ateşl� b�r hastanın yürek çarpıntıları kadar
sık ayrıntılarla dolu o günü anımsadıkça, göz kamaşmalarının ne
demek olduğuna ben de �nanıyorum ş�md�. (Aylarca ben�m de gözüm



kamaşmıştı. Yalnız bende aşka b�r çek�nce de yer almıştı:
Sorumluluk. Bu evlenme b�r çeş�t "ussal evlenme" olacaktı.) Evet,
�nanıyorum göz kamaşmalarına artık, nereden geld�kler�n� de
b�l�yorum, onun �ç�n şu süt bardağımı ağzıma götürmekten
çekm�yorum �şte.

El�mde olmadan değ�l, ters�ne, �steyerek tam burnumun d�b�nde
kırılab�l�r bu bardak ve yüzüm gözüm cam kırıkları �ç�nde kalab�l�r.

B�r şey soracağım: Ne g�b� suçlar yüklüyorlar s�ze? Ben�m de
mutsuz kıldığım k�ş�ler oldu, ama ben� - suçlandırmadılar, durmadan
s�tem ett�kler�n� de anımsamıyorum. Konuşmazlar, susarlar...
İçler�nden olsun suçlandırdıklarını sanmıyorum. K�ş�ler yanında
böyles�ne ayrık b�r durumum vardır ben�m.

Geçel�m bunları, önem� yok... Usuma çok güzel b�r şey geld� bu
sabah yataktan kalkarken, �şte onun önem� var! Öyles�ne sardı k�
ben�, nasıl kalktığımı, nasıl yıkanıp g�y�nd�ğ�m� anlayamadım... B�r�
gel�p ayıltmasaydı ben�, nasıl tıraş olduğumu da b�lmeyecekt�m.

Kısaca anlatayım: B�r süre �ç�n uzaklaşacaksınız kocanızdan.,
yadırganacak yanı yok, b�r ara daha olmuştu bu durum. Nedenler�
şunlar: Hastalığınız, onun s�n�rler�n�n bozukluğu (böyle davranmakla
ona da yardım etm�ş olursunuz), V�yana'dak� durum... Nereye g�tmek
�sterd�n�z, pek kest�rem�yorum. Bohemya'nın sess�z b�r köşes� h�ç de
fena değ�l. Ben�m karışmamam, ortaya çıkmamam daha �y� olur.
Gereken parayı ş�md�l�k (nasıl ödeyeceğ�n�z� sonra konuşuruz)
benden alırsınız. (Bu �şte ben�m kazancım - h�ç değ�lse - şu olacak:
Görmed�kler� g�b� çalışkan b�r memur olacağım.

Düşünemeyeceğ�n�z kadar gülünç, gülünç olduğu kadar da sudan
b�r �ş�m var; neden bana aylık ver�rler, b�r türlü anlayamam.) K�m� ay
vereceğ�m para yetmeyeb�l�r belk�, ama çok az olacağı �ç�n bu eks�k
kalanı, güçlük çekmeden ekleyeb�l�rs�n�z. Övecek değ�l�m bu
buluşumu, ama s�z tanıtlayacaksınız bunu, vereceğ�n�z kararla.
Böylece ötek� düşünüler�m �ç�n vardığınız yargıların da yer�nde olup
olmadığını anlamış olacağım.



Kafka

Korkunç bugünkü mektubunuz, M�lena! Baştan sona değ�l belk�,
ama yer yer korkunç... Onun �ç�n, açmadan önce verd�ğ� sev�nce
teşekkür etmek zor gel�yor ş�md� bana. Bugün bayram olduğu �ç�n
özel mektuplar ulaştırılmazdı; yarınsa cuma, sanmıyordum mektup
alacağımı; anlayacağınız, sıkıcı b�r sess�zl�k �ç�ndeyd�m, s�z�nle �lg�l�
olduğu �ç�n üzgün değ�ld�m ama. Çok güçlüydünüz son
mektubunuzda, seyrett�m s�z�; yattığım yerden karda kıyamette dağa
tırmananları seçeb�lsem, onları da öyle seyrederd�m. Tam öğle
yemeğ�ne �nerken geld� mektubunuz, yanıma aldım, sonra ceb�mden
çıkarıp masanın üstüne koydum, gene ceb�me soktum. B�r mektupla
eller nasıl oynarsa öyle, gülerek bakılır bu çocuklara, sev�l�r onlar.
Karşımda oturan generalle mühend�s� (sev�ml�, bulunmaz �nsanlar)
çoğu zaman görmüyor, ne söyled�kler�n� �ş�tm�yordum; bugün gene
yemeğe başladığım yemek de (dün ağzıma b�r lokma b�le
komadımdı) rahatsız etm�yordu ben�, yemekten sonra önüme sürülen
sayı cambazlıklarının tutarını görüyordum yalnız, neden�
�lg�lend�rm�yordu ben�. Gelgeld�m açık pencereden gördüğüm çam
ağaçları, güneş, dağlar, köy ve bütün bunların ötes�nde, uzaklardak�
V�yana'yı sez�nleyeb�l�yordum!

Sonra mektubunuzu �nceleyerek okudum; ama pazar günkü
mektubunuzu, pazartes� günkünü yen�s� gelmeden okumayacağım;
öyle şeylerden söz etm�şs�n�z k� onda, �nceleyerek okumaya gücüm
yetmez, anlaşılan hastalığım daha geçmem�ş, hem sonra gününü
geç�rm�ş o mektup; hesapça el�n�ze geçmem�ş beş mektubum var
yolda, gene b�r tanes� kaybolsa b�le, taahhütlü mektuplar geç varsa
b�le, üçü el�n�ze geçm�şt�r artık. S�zden şunu d�l�yorum: Bana hemen
yazın, tek sözcük yeter, ama bu öyle b�r sözcük olsun k�, pazartes�
günkü mektubunuzun s�temler�n� azaltsın, o mektubu okunacak b�r
hale soksun. S�z�n o mektubu yazdığınız pazartes� günü ben de
burada (hem de boşuna değ�l) aklımı başıma toplamak �ç�n bütün
gücümle uğraşmıştım.

Gelel�m öbür mektuba: Ama vak�t geç oldu, bugürıe değ�n
atlatmıştım mühend�s�, bugün kes�n olarak gel�r�m ded�m, buraya



get�r�lmes� zor olan b�rtakım fotoğraflar göreceğ�m, çocuklarının
fotoğraflarını. Adam aşağı yukarı ben�m yaşımda, Baveryalı; b�r
fabr�kası varmış, çok b�lg�ç, ama neşel�, anlayışlı b�r�; beş çocuğu
olmuş, �k�s� yaşıyormuş (artık çocuğu olamazmış, karısının
yüzünden), oğlu on üç, kızı on b�r yaşındaymış. Bu ne b�ç�m b�r
dünya! Gene de dengey� bozmadan yaşayab�l�yor bu adam. Hayır
M�lena, dengeye d�l uzatmamamız gerek�r!

S�z�n Franz K

Yarın gene yazarım. Öbür güne kalırsa, yalvarırım "t�ks�nmey�n"
gene, ne olur bunu yapmayın sakın.

Pazar günkü mektubunuzu b�r daha okudum ş�md�, �lk
okuyuşumdan daha korkunçmuş meğer. Başınızı eller�m�n arasına
alıp gözler�n�ze bakmak �st�yorum M�lena, ta k� kend�n�z�
karşınızdak�n�n gözler�nde görüp tamyıncaya dek, o mektupta
yazdıklarınızı yazmazdınız b�r daha, aklınızdan b�le geç�rmezd�n�z
öyle şeyler�.

Cuma

Bu ters dünyayı ne zaman b�razcık düzene sokacaklar, ders�n�z?
Gündüzler� kafan bomboş dolaş - her yanda öyle güzel yıkılar var k�,
k�ş� de böyles�ne güzel olacağını umutlar- geceler� de uyku yer�ne
buluşlar gels�n usuna! Bu gece, dünkü buluşumu bütünleyen b�r şey
düşündüm: Arkadaşınız Bayan Stassa'nın yanına da g�deb�l�rs�n�z,
yazı geç�rmek �ç�n.

Köyde olduğunu yazmıştınız. Dün çok alıkça b�r söz ett�m: "K�m� ay
para yetmeyeb�l�r" d�ye yazdım; saçma, olmaz böyle şey, para her ay
yetecek.

Salı sabahk� ve salı akşamk� mektuplarınızda bu buluşumun
değer�ne s�z de �nanıyorsunuz, başka türlü olamazdı, beğenecekt�n�z
elbet; bunun önem�ne herkes, ama herkes boyun eğmek zorundadır!
Yapmanızı �sted�ğ�m bu �şte b�r düzen saklı olsa b�le - hang� �şte
yoktur k� bu korkunç hayvan? Göze çarpmaması gerek�rse, ufacık



olmasını da b�l�r-, korkmayın sakın, d�zg�nler� koyvermeyeceğ�m;
kocanız b�le güveneb�l�r bu konuda bana. İş� büyütmeye kalkıyorum
h�ç yoktan. Gene de d�ren�yorum: güveneb�l�rs�n�z bana. S�z� h�ç
görmeyeceğ�m. Ne ş�md�, ne de sonra. S�z köy yaşamını
sev�yorsunuz, b�r süre yaşayacaksınız orada. (Az dağlık, g�r�nt�s�
çıkıntısı çok olmayan yerler� sever�m ben de, küçük b�r ormanı, b�r de
gölü olsun, yeter.)

Mektuplarınızın etk�s�n� küçümsüyorsunuz M�lena! Pazartes� günkü
mektuplarınızı (jen strach o Vâs - yalnız s�z�n �ç�n korkuyorum)
baştan sona okuyamadım daha (bu sabah dened�m, başarmış da
sayılırım, g�tme sözünü ortaya attıktan sonra esk�d�, anlamı kalmadı
ya... ama gene de sonuna dek okuyamadım). Salı günkü mektupsa
(o acay�p kartı da aldım, pastanede m� yazdınız? WerfeFden
yakınmanıza da karşılık vermel�y�m; sah� ben sorularınıza karşılık
verm�yorum,' oysa s�z ne güzel cevaplandırıyorsunuz her şey�, ne �y�
böyle davranmanız) rahatlattı ben�, bana güven verd�, ama pazartes�
günkü mektubunuz dün gecey� uykusuz geç�rtm�şt� bana.

Salı günkü mektubun da b�r d�ken� var elbet, y�n�m� delerek
geç�yor, sen batırıyorsun bu d�ken� ama senden gelecek de b�r
kıpının gerçeğ� bu, evet b�r mutlu acılığın t�treşt�ğ� kıpıda söylenm�ş
b�r gerçek senden gelecek de dayanılmayacak ne var?

S�zce b�r sakıncası yoksa, uygun b�r zamanda WerfePe ben�m �ç�n
�y� b�r şeyler söyley�n. - Bakın s�z de her zaman sorularımı
cevaplandırmıyorsunuz! Yazılarınız �ç�n sorduklarımı karşılıksız
bıraktınız örneğ�n!

Geçenlerde düşümde gördüm s�z� gene. Uzun b�r düştü, hemen
hemen h�ç anımsamıyorum! V�yana'ya g�tm�ş�m sözde, ama
b�lm�yorum, sonra Prag'a dönmüşüm ve adres�n�z� unutmuşum,
yalnız sokağı değ�l, kent� de anımsamıyorum, s�l�nm�ş heps�; b�r ara
b�r ad bel�r�yor usumda: Schne�der adı! Ne yapacağımı b�lm�yorum
bu adla. Anlaşılan bulamayacaktım s�z� b�r daha. Şaşkınlığımdan
b�rtakım kalleşçe denemelere g�r�ş�yorum, neden�n� b�lm�yorum, ama
başaramıyorum da'h�çb�r şey. Bu denemelerden b�r� kalmış usumda
yalnız: B�r zarfın üstüne "M�lena" adını yazıyorum; altına da, bu



mektubun sah�b�ne �let�lmes�n� d�ler�m, �let�lmezse Mal�ye'n�n çok
büyük kaybı olur... d�ye ekl�yorum. Bu gözdağı devlet �şletmeler�n�
korkutacak da s�z� bulacaklar sözde! Kurnazlığıma ne buyrulur?
Kuşkulanmayın sakın, yalnız düşlerde tek�n değ�l�m.

Mektubu koymuşken zarfa çıkardım, şuracıkta yer var �şte: Bana
b�r kez daha - her zaman değ�l, �stemem de her zaman-ama b�r kez
daha "sen" de bana.

Salı

Cumartes� yazılan mektubu, arada pazar da var, salı günü oda
h�zmetç�s�n�n el�nden alab�lmek ne �y�! Ne güzel b�r ulaştırma değ�l
m�? Ama g�d�yorum artık pazartes�ye, yoksun kalacağım bundan.
Benden mektup almadığınız �ç�n kaygılanacak kadar �y�s�n�z, oysa
geçen hafta b�rkaç gün yazamadımdı, ama cumartes�den ber� her
gün yazıyorum, bu arada üç mektup geçm�ş olacak el�n�ze ve s�z
mektupsuz kaldığınız günler� arayacaksınız! B�r bakıma
kaygılanmakta haklı olduğunuzu da anlayacaksınız. Evet kızıyorum
s�ze genel olarak, mektuplarınızda hoşuma g�tmeyen b�r sürü şey
vardı... derg� yazılarınıza da �çerlem�şt�m falan f�lan. Hayır M�lena,
bunlar korkutmasın s�z�, ama gene de korkuyorsunuz ters� olacak
d�ye.

Güzel şey mektubunuza kavuşmak, ona uykusuz b�r kafayla cevap
vermek zorunda kalmak! Ne yazacağımı b�lm�yorum, şurada
satırların arasında dolaşıyorum, gözler�n�z�n ışığı altında, soluğunuz
var üstümde, mutlu, güzel b�r günde gezer g�b�y�m. Kafam
hastaymış, yorgunmuş, pazartes� Mun�ch üzer�nden yola
çıkıyormuşum, ne çıkar? Bugün böyles�ne mutlu, böyles�ne güzel
kalacak ya!

S�z�n F.

Ben�m yüzümden m� soluk soluğa eve koştunuz? Pek� ama s�z
hasta değ�l m�s�n�z? Yoksa ben üzülmüyor muyum artık



hastahğmıza? Gerçekten de öyle, h�ç üzülmüyorum artık - hayır,
büyütüyorum bunu gene, geçen sefer yaptığım g�b�-, yanımdasınız
sank�, ben bakıyorum s�ze, �çt�ğ�m süt s�ze de yarıyor, bahçeden
�ç�me dolan hava s�z� de güçlend�r�yor, hayır bu çok az olurdu,
benden çok s�z� güçlend�rs�n �st�yorum. B�rtakım nedenlerden ötürü
çıkamıyorum pazartes� yola, b�rkaç gün gec�keceğ�m. Yen� b�r tren
varmış, Bozen Mun�ch - Prag, ona b�nersem, aktarmasız yolculuk
edeb�leceğ�m. Yazmak �stersen�z yazab�l�rs�n�z daha, burada
olmasam b�le Prag adres�me gönderecekler mektupları. Hoşça kalın.

Alıklıkta üstüne yoktur �nsanların. B�r k�tap okuyorum, T�bet
üstüne. Dağ sınırındak� köy yüreğ�m� daralttı b�rden, öyles�ne
umutsuz, y�t�k, öyles�ne V�yana'dan uzak k� bu köy! Alıklık T�bet'�n
V�yana'dan uzaklığın�'düşünmek! Uzak olur mu h�ç?

Perşembe

Bakın M�lena, uzun �skemlelerden b�r�nde yatıyorum öğleden önce,
çıplağım, y�n�m�n yarısı güneşte, yarısı gölgede; hemen h�ç
uyuyamadığım b�r geceden sonra,nasıl uyuyab�l�rd�m? Çok haf�f�m
uyku �ç�n, durmadan çevren�zde dolandım, bugün s�z�n de yazdığınız
g�b�, "başıma konan bu devlet kuşundan" korkmuştum, peygamberler
kadar ürkmüştüm, anlatırlar han�, peygamberler çel�ms�z, küçük
çocuklarmış daha (belk� peygamber olduktan sonra da durum
değ�şmem�şt�r, önem� yok bunun), kend�ler�ne seslenen o yüce ses�
duyup ürkmüşler, ayak d�rem�şler, bey�nler�n� zonklatan b�r korku
�ç�nde, kalmışlar, oysa daha önceler� de sesler duymuşlardı, ama bu
sefer duydukları seste onları çok korkutan b�r şey vardı, neyd�? -
kulakları mı yanılıyordu, yoksa duyduklar� ses m� gerçekten
böyles�ne güçlüydü - ses�n onları hemen yend�ğ�n�n de farkına
varmadılar, ded�m ya b�l�s�zd�ler, çocuktular, bu yüce ses önceden
korkutmakla yenm�şt� b�le onları, b�r ses �ş�tmekle m� erd�ler
peygamberl�ğe?

B�r sürü �nsan b�r sürü ses duyar, her çağrılan da değerl�
sayılmamalı bence, b�r yanlışlığa yol açmamak �ç�n olamaz d�yorum
hemen -ded�ğ�m g�b� yatıyordum �şte, �k� mektubunuz geld�ğ�nde.



Yanılmıyorsam M�lena, s�z�nle ortak b�r özell�ğ�m�z var: Öyles�ne
çek�ngen ve ürkeğ�z k�, hemen her mektup değ�ş�k, hemen her
mektup b�r öncek�nden korkmuş, gelecek cevaptan büsbütün
çek�n�yor. S�z doğuştan değ�ls�n�z böyle, anlamak kolaya bunu, ya
ben? Ben de doğuştan böyle değ�l�m belk�, ama bende huy etm�ş
artık, çares�zl�k �ç�ndeyken ya da ancak öfkel�yken geçeb�l�yor, b�r de
unutmayalım: Korkuda.

Karşılıklı kapıları olan b�r odadayız sank�; eller�m�z kapı
tokmaklarında, karşık�n�n b�r göz kırpışı ber�k�n� kaçırmaya yet�yor;
hele b�r söz edecek olsa, ötek� kapısını kapamış gözden yok
olmuştur, b�l�yorum. Açacak kapıyı gene elbet, bu öyle b�r oda k�,
bırakılamaz belk� de. B�r� ötek�ne benzemese bu kadar, rahat olsa,
ötek�ne bakmıyormuş g�b� davransa... odayı düzene sokacak yavaş
yavaş, herhang� b�r odaymış g�b�; ama hayır, o da kend� kapısının
önünde ötek� g�b� davranıyor... k�m� vak�t �k�s� de kapının ardına
kaçmışlar ve bu güzel oda bomboş kalıyor.

Üzücü anlaşmazlıklar doğuyor bu yüzden. K�m� mektuplanmdan
yakınıyorsunuz M�lena, ev�r�yor çev�r�yor h�çb�r şey anlayamıyorum,
d�yorsunuz ama gene de, yanılmıyorsam, o çeş�t mektuplar, s�ze en
yakın olduğum zaman yazılmıştır. İstekler�me gem vurmuş,
�stekler�n�z� durdurmuş, ormanın der�nl�kler�nde, rahatlık �ç�nde, şu
demek �stenm�şt�r yalnız: Ağaçların tepeler�nden gök görünüyor!

Heps� bu kadar, ama b�r saat sonra bütün bunlar baştan söylense,
evet o zaman ded�ğ�m�z çıkar ortaya belk�: (An� jed�ne slovok tere by
nebylo velm� dobre uvazenos - her sözün üstünde çok önemle
durulmuştur elbet.) Uzun sürmez k�, b�r göz kırpması süres�nce
yalnız, sonra uykusuz geceler�n uğultuları başlar gene.

S�ze nasıl geld�ğ�m� unutmayın M�lena, arkamda otuz sek�z yıllık
b�r yolculuk var (Yahud� olduğuma göre, bu yıllan b�r o kadar
artırab�l�rs�n�z), sonra, beklenmed�k b�r yol kavşağında s�z�
görüyorum, göreceğ�m� h�ç ummadığım, hele böyles�ne geç b�r
karşılaşmayı aklımdan b�le geç�rmed�ğ�me göre M�lena, ne
yapab�l�r�m? Bağıramam, coşamam, �ç�mde fırtınalar kopmuyor artık,
b�r sürü del�ce söz de edemem, duymuyorum k� �ç�mde olanları



(�ç�mde dopdolu duran ötek� çılgınlıktan söz açmıyorum), d�z
çöktüğümü de şuradan anlıyorum: Gözler�m�n önünde ayaklarınız
var, okşuyorum onları.

Dürüst olmamı �stemey�n benden M�lena. K�mse bunu, ben�m
kend�mden �sted�ğ�m kadar �steyemez. B�r sürü şey y�t�r�yorum gene
de, evet, her şey�m� y�t�r�yorum belk�. Ama bu avlanma oyunundak�
yürekl� olma �steğ�, yürekl� kılmaz ben�, ters�ne, b�r adım b�le atamam
sonra, b�rden her şey yalan olur, kovalananlar boğuver�r avcıyı. Ben
böyles�ne tehl�kel� b�r yoldayım M�lena. Ama s�z? B�r ağacın önünde
duruyorsunuz, sapasağlam, gençs�n�z, güzels�n�z, yeryüzünün
acısını yansıtıyor gözler�n�zdek� ışık. Köşekapmaca oynanıyor, b�r
ağaçtan ötek�ne sürünüyorum karanlıkta, tam ortasındayım yolun,
seslen�yorsunuz bana, tehl�keler� hatırlatıyor, ürkek adımlarımdan
telaşlanarak cesaret vermek �st�yorsunuz; bana (bana!) bu oyunun
ne türlü c�dd� olduğunu anlatmaya kalkışıyorsunuz - becerem�yorum,
düşüyorum, yerdey�m �şte. Hem �ç�mdek� o korkunç sesler�, hem s�z�
d�nleyemem aynı zamanda; ama ötek�ler� d�nler, s�ze de güvend�ğ�m
�ç�n açığa vurab�l�r�m, yalnız s�ze güven�yorum yeryüzünde.

S�z�n F.

Pazar

İk� sayfasını dolduran mektubunuzdak� o söylev M�lena, yüreğ�n�z�n
ta �ç�nden gel�yor, yaralı yüreğ�n�z�n ses� bu (to mne rozbolelo - bu
yaraladı ben� d�yorsunuz, bunu da ben yaptım ha? Ben, s�ze!), ama
öyles�ne tok, öyles�ne onurlu k� bu ses, yüreğ�n�ze değ�l de çel�ğe
vurulmuş sanısını ver�yor �nsana; en doğal şeyler �sten�yor; ama
gene de ters anlaşılmışım (çünkü ben�m "gülünç k�ş�ler�m" de
s�z�nk�lerle eş, hem sonra: s�z�nle onlar arasında b�r seçmeye nasıl
g�reb�l�r�m?

Göster�n o tümcey�. Böyle budalaca b�r düşünüye nasıl
saplanab�l�r�m? Yargılamaya yetk�m m� var ben�m? Ben her
bakımdan - evl�l�k, �ş, yürekl�l�k, es�rgemezl�k, arınmışlık, özgürlük,
doğruluk, kend� başına buyrukluk konularında- s�z �k�n�ze er�şeb�l�r
m�y�m? Bunlardan söz açmak b�le t�ks�nt� ver�yor bana. Ben m�



yardımcı el�m� uzatmaya kalkıştım? Bu yürekl�l�ğ� ben m� gösterd�m?
Nasıl başaracaktım ders�n�z? Yeter bunca soru; onlar ne güzel
b�l�nçaltında uyuyordu, ne demeye gün ışığına çıkarmalı onları?
Karanlık, üzücü şeyler bunlar, etk�ler� de öyle. İk� sayfa yazı yer�ne,
�k� saat yaşamak daha �y� demey�n, yazı daha yoksul, ama daha
açık), evet ters anlaşılmışım, ne de olsa söylev bana çek�lm�ş,
suçsuz da değ�l�m; şu bakımdan suçsuz değ�l�m: Yukarda
sorduklarımın karşılığı çoğunlukla "hayır" ya da "h�çb�r zaman"
olacaktır. Ama sonra o canım telgrafınız geld�... Gecey� -bu etk�
düşmanımı- avutsun d�ye (yetmezse avutmaya, �nanın k� suç s�z�n
değ�l, suç geceler�n. Bu kısa yeryüzü- geceler�, o sonsuz gecey� akla
get�r�yor da korkutuyor �nsanı); ama mektubunuz da avuntularla
doluydu, ne var k�, o �k� sayfa b�r b�rl�k olmuş köpürüyor onda; oysa
telgraf kend� başına buyruk, haber� yok ötek�nden. Telgrafınızı alıp -
bütün ötek� şeyler b�r yana - gelm�ş olsaydım V�yana'ya da, s�z bana
öyle b�r söylev çekseyd�n�z ne olurdu? (Yukarda da söyled�ğ�m g�b�
etk�s� oldu, bütün bütün değ�lse b�le -hem de haklı olarak- hırpaladı
ben�.) Gözüme bakarak söyleseyd�n�z, nasıl olsa olacaktı b�l�yorum,
söylenmeseyd� düşünülecekt� belk�, b�r bakış, b�r ürper�ş ya da h�ç
değ�lse "söyleyeceğ�m" karar, boylu boyunca yere yıkardı ben�, s�z
bütün hastabakıcılık hünerler�n�zle kaldıramazdınız ben�. Bu
ded�kler�m olmasaydı, çok daha kötüsü olurdu M�lena. Anlıyor
musunuz ş�md�?

S�z�n F.

İnsanları tanıma yet�n�z n�ced�r, M�lena? Kuşkulanıyorum k�m�
zaman, örneğ�n Werfel �ç�n yazdıklarınız! Yazdıklarınızda sevg� de
var, belk� yalnız sevg�ye dayanıyor sözler�n�z... Gene de onu �y�
anlamadığınız çıkıyor ortaya. Werfel nasıl b�r adamdır? Onu
bırakalım ş�md�; "ş�şko'luğu �ç�n kızmanızı alalım ele. (Kaldı k�, yers�z
bu çıkışınız... Onu pek sık görem�yorum, ama bence, günden güne
daha sev�ml�, daha yakışıklı oluyor Werfel.) Yalnız ş�şmanlara
güven�ld�ğ�n� duymadınız mı? Yalnız bu sağlam fıçılar dayanır
kaynamalara, yalnız bu hav �st�f ç�ler� üzüntülerden, çılgınlıklardan -



k�ş�n�n korunab�leceğ� kadar- koruyab�l�rler kend�ler�n�, yalnız onlar
�şler�ne dört elle sarılmasını başarırlar. B�r�n�n ded�ğ�ne göre
yeryüzünün gerçek sah�pler� ş�şmanlarmış... onlar �şe yararmış
yalnız, çünkü Doğu'yu ısıtır, Kuzey'� gölgelend�r�rlerm�ş! (Ters�n�
savunmaya kalkışab�l�r�z, ama haksız çıkarız.) Gelel�m Yahud�l�k
konusuna! Yahud� olup olmadığımı soruyorsunuz.. Şaka mı
ed�yorsunuz? Belk� de Yahud�ler�n o korkaklarından olup olmadığımı
merak ed�yorsunuzdur, k�m b�l�r? Yaksa Praglı olduğunuza göre,
He�ne'n�n karısı Math�lde kadar bön olamazsınız bu konuda! Belk�
b�lmezs�n�z, anlatayım... Daha öneml� şeyler anlatmam gerekt�ğ�n�
sez�nlem�yor değ�l�m, hem sonra dokuncası da olacak bana; öykünün
değ�l, anlatmanın... Ama ne çıkar? B�r kez de hoş b�r şey d�nlem�ş
olun benden! Me�ssner'�n "Anılar"ında okumuştum; kend�s� b�r Alman
ozanıydı, Yahud� değ�ld�. He�ne'n�n karısı Math�lde durmadan
Almanları kötüler, �çerlet�rm�ş Me�ssner'�. Math�lde'ye göre Almanlar;
acı, tok sözlü, şakadan anlamayan, hep haklı çıkmak �steyen,
karşısındak�ne �nanıveren, yapışkan, kısacası çek�lmez b�r ulusmuş!
Me�ssner dayanamaz, "Tanımıyorsunuz k� Almanları" der...
Kocanızın burada, Par�s'te düşüp kalktığı Alman gazetec�ler�n çoğu
Yahud�. "Amma da büyütüyorsunuz" der Math�lde, �çler�nden b�r �k�s�
Yahud�d�r belk�, örneğ�n Se�ffert! Hayır, der Me�ssner, Se�ffert Yahud�
olmayan tek k�ş�, Math�lde şaşar, nasıl? der, Je�tteles Yahud� m�
ders�n�z? - Je�tteles sarışın, uzun boylu, güzel b�r adamdı- Evet, der
Me�ssner. Ya Bamberger? Ya Arnste�n? Onlar da mı? der Math�lde.
Evet, onlar da. Bütün tanıdıklar sıradan geçer, sonunda Math�lde
�y�ce s�n�rlen�r: Daha neler, der, nerdeyse Kohen adının da b�r Yahud�
adı olduğunu söyleyeceks�n�z!

Oysa Kohen kocamın amcaoğludur... Kocamın Protestan
olduğunu da b�ld�ğ�n�z� umarım... Me�ssner söyleyecek söz bulamaz,
susar.) Anlaşılan korkmuyorsunuz Yahud� ırkından. Kentler�m�zdek�
bu son, ya da sonradan b�r öncek� durum göz önünde tutulursa,
yürekl�l�k sayılır bu davranışınız -eğlenm�yorum- b�r genç kız, ana
babasına "Bırakın ben�" d�ye alıp başını g�derse, bu Jeanne d'Arc'ın
köyünden çıkmasına benzemez, daha başka, daha öneml� b�r şeyd�r.



Yahud�lere özgü korkaklıkla suçlandırab�l�r�z onları, ama yaygın
olan bu suçlandırma �nsanları tanıma bakımından teor�de kalır,
gerçeğe uymaz; örneğ�n, kocanız �ç�n daha önceler� yaptığınız
tanımlamaya uymuyor, ben�m deneyerek ed�nd�kler�me de uymuyor...
Evet, b�rkaçı �ç�n doğru belk�, hem bu b�rkaçı �ç�n de tam yer�nde...
Bende olduğu g�b�.

Tuhaflığı burada �şte, bütün Yahud�ler bu suçlamaya g�rm�yor.
Yahud�ler�n bu güvens�z durumları, kend�ler�ne olan güvens�zl�kler� �le
başkalarına olan güvens�zl�kler� b�ze şunu göster�yor: Yahud�ler
yalnız eller�nde tuttukları, d�şler�yle koparab�ld�kler� nesnelere sah�p
olab�lecekler�ne �nanmışlardır. Eller�n�n altında olan bu varlıklar
onlara yaşama hakkını ver�r ancak. Y�t�r�rlerse bu varlıkları, b�l�rler b�r
daha ele geç�remeyecekler�n�. H�ç ummadıkları yerden tehl�keler
yağdırılır Yahud�lere. Daha açık anlatab�lmem �ç�n, tehl�key� bırakıp
şöyle d�yey�m: "Gözdağı �le korkutulur." S�z�nle �l�nt�s� olan b�r örnek
verey�m. H�ç sözünü etmeyecekt�m, ama o zaman tanımıyordum s�z�
daha. Susmakta b�r sakınca görmüyorum ş�md�, s�z�n �ç�n de yen� b�r
şey olmayacak bu; soy sopun sevg�s�n� göster�r! K�m olduklarını
söyleyecek değ�l�m, adlarını unuttum b�le. Küçük kız kardeş�m
Hır�st�yan b�r Çekle evlenecekt�. Oğlan, s�z�n yakınlarınızdan b�r�ne
b�r Yahud� kızla evleneceğ�n� söyley�nce: "Aman sakın b�r Yahud� �le
evlenme, görmüyor musun b�z�m M�lena'yı" f�lan g�b� sözler ed�lm�ş.

Bunları anlatmakla nerelere sürükled�m s�z�? Yolumu şaşırdım,
ama ne çıkar? S�z de b�rl�kte geld�n�z belk�, demek �k�m�z de
yolumuzu şaşırdık! Çev�r�ler�n�z�n en güzel yanı bence, asıllarına
bağlı kalışları ("bağlı" sözü �ç�n azarlayın ben�, her şey gel�r
el�n�zden, ama en �y� başardığınız �ş azarlamak anlaşılan; ödevler�n�
hep yanlış yapan b�r öğrenc�n�z olmak �sterd�m, durmadan
azarlayasınız d�ye; sınıfı görür g�b�y�m, üzer�me eğ�lm�şs�n�z, ben
korkudan başımı kaldıramıyor, bakamıyorum yüzünüze... Durmadan
azarlıyor, parmağınızı sallıyorsunuz havada! Ne ders�n�z? Öyle m�
yapardınız?).

Evet, aslına çok "bağlı" kalıyorsunuz çev�r�lerde, bana öyle gel�yor
k�, el�n�zden tutmuş arkamdan sürüklüyorum s�z�; öyküler�m�n



karanlık, basık, p�s, boğucu yollarında dolaştırıyorum; b�tmek
tükenmek b�lm�yor bu yollar...

(Tümceler�m�n uzunluğu da bu yüzden, anlamadınız mı?) Bu
sonsuz yolların (�k� ayda b�t�r�verd�n�z öyle m�? Çok çabuk!) aydınlık
çıkışında el�n�z� bırakıp, kaçmayı akıl etsem bar�.

Mektubumu bugün kesmek �ç�n b�r uyartı sayıyorum bunu, onun
�ç�n bugünlük bırakıver�yorum bana mutluluk taşıyan el�.

Yarın gene yazarım... V�yana'ya neden gelemed�ğ�m� -kend�m�
tem�ze çıkarmak amacıyla- gene yarına bırakıyorum, bana hak
vermed�kçe de er�nce kavuşamayacağım.

F.

M�lena, adres� b�raz daha okunaklı yazmanızı �steyeceğ�m; bana
yazılan zarfa g�rd� m�, yarı yarıya ben�m sayılır artık, s�z�n olmaktan
çıkar... Yabancıların mallarına önem ver�n b�raz, b�raz sorumlu duyun
kend�n�z�. "Tak" (*).

(*) Çekçe "hah şöyle" anlamına gel�r. - Çev�ren�n notu

Ben de mektuplarımdan b�r�n�n el�n�ze geçmed�ğ�nden korkuyorum.
Yahud� korkaklığı. Mektuplarımın el�n�ze geçeceğ�nden korkacak
yerde!

Gene o konuya dönüyor, budalaca b�r söz etmek �st�yorum;
budalalık şurasında: Kend�mce gerçek bulduğum b�r şey� sakıncası
olab�leceğ�n� düşünmeden - söylemek �stey�ş�m. B�r de M�lena
korkaklıktan söz açar! Göğsüme b�r yumruk �nd�r�r g�b� b�r soru sorar
bana, h�ç çek�nmeden hem de: "Jste Zîd?" (Yahud� m�s�n�z?) der
bana. Çekçede ses ve dev�nme bakımında b�rb�r�n�n eş�d�r bu tümce.
"Jste"de sıkılmış yumruk hız almak �ç�n nasıl ger�l�yor, görmüyor
musunuz? Sonra "Zîd"de sev�nçl�, uçan, yer�n� bulan b�r �n�ş var.
Çekçen�n Alman kulağına böyles�ne ett�kler� çoktur. B�r sefer�nde de:
"Nasıl oluyor da kalışınızı b�r mektuba bağlayab�l�yorsunuz..." dem�ş,



"Nechapu"yu (anlamıyorum'u) yapıştırmıştınız! Çekçede, hele s�z�n
kullandığınız d�lde bu söz çok yadırgatıcı; katı, ölü, p�nt�, sert b�r şey,
daha doğrusu; cev�z kıracağına benz�yor. Çene bu sözü d�yeb�lmek
�ç�n üç kez çatırdıyor: İlk hece cev�z� kapmak �st�yor, olmuyor ama,
�k�nc� hecede ağız alab�ld�ğ�ne açılmış, cev�z sığıyor ş�md� ağıza,
üçüncü hecede kırılıyor cev�z, çıkan ses� duymuyor musunuz?
Sonunda dudakların öyle b�r kapanışı var k�, h�ç savunma hakkı
verm�yor karşısındak�ne., k�m� zaman yer�nde bu kapanış, hele
ben�m g�b� b�r geveze olursa karşınızda (*). Geveze özür d�l�yor
s�zden, bağışlanmasını �st�yor: "K�ş�ler ancak b�razcık sev�nçl�
oldukları vak�t gevezed�rler" d�yor.

(*) Bu üç hecey� Prag'dak� saat kules�n�n az�zler�ne de
benzeteb�l�r�z: Gel�ş, gözüküş, öfkel� ayrılış.

Oysa bugün mektup gelmed� s�zden. Asıl söylemek �sted�ğ�m� de
söyleyemed�m gene. Başka sefere. Ama yarın, ne olur, yarın b�r
şeyler gels�n s�zden, kapıyı yüzüme kapamadan önce söyled�kler�n�z
- kapanan bütün kapılarda vardır bu korkunçtu.

F.

Pazartes�

Gelel�m açacağım ded�ğ�m konuya :
İstem�yorum (M�lena, yardım ed�n bana!
Söyleyeb�ld�kler�mden daha çoğunu anlayın!),
�stem�yorum (kekelemek değ�l bu) V�yana'ya
gelmek... gel�rsem dayanamam k�! Ben�m sıkıntım
�ç�mden; c�ğerler�m�n hastalığı �ç�m�n sıkıntısını
örtmek �ç�n çıktı ortaya. İlk �k� n�şanlanmamdan
ber� - s�z�n anlayacağınız dört beş yıldır-hastayım
ben. (Son mektubunuzdak� sev�nçl� havayı önce



anlayamamıştım... neden sonra çözeb�ld�m:
Unutuyorum hep, öyle ya, daha o kadar gençs�n�z
k�, y�rm� beş b�le değ�l, y�rm� üç yaşındasınız
belk�! Bense otuz yed�, neredeyse otuz sek�z
oluyorum, neredeyse s�zden b�r o kadar daha
yaşlıyım. Uykusuz gecelerden, baş ağrılarından
saçlarım apak olacak nerdeyse.) Bu uzun,
karmakarışık öyküyü b�rtakım ayrıntılarıyla
sermek �stem�yorum önünüze, korku �ç�ndey�m
daha, b�r çocuk g�b� ürküyorum gene; üstel�k
bende çocukların unutkanlığı da yok. Üç kez
n�şanlandım, suç hep bendeyd�, hep bend�m
suçlu; �k� kızı da mutsuz kıldım (*). 

(*) Kafka aynı kızla �k� kez n�şanlanmıştı. - Çev�ren�n notu.

S�ze ancak �lk�nden söz açab�l�r�m, ötek� kızın sözünü edemem,
çok alıngan, çok duygundur o... Kend�s� �ç�n söylenecek her söz - �y�
n�yetle de söylenm�ş olsa - kırab�l�r onu; anlamıyor değ�ld�m onu, �şte
bu yüzden (öl desem ölürdü belk�) rahat değ�ld�m, �şte bu yüzden
sev�nc�m sürekl� olmuyordu, bocalıyordum, evlenmeye
yanaşamıyordum b�r türlü; oysa evlenel�m d�ye Tanrının günü
zorlayan da gene bend�m; k�m� günler ona del�ce âşıktım; evl�l�ğ�n
çok kutsal b�r şey olduğunu da b�l�yorum. Aşağı yukarı beş yıl
üzdüm, başının et�n� yed�m durmadan (daha doğrusu, kend�m� yed�m
b�t�rd�m), yataklara düşmed� o, Prusya Yahud�s�, sağlam b�r kırmaydı.
Ben onun kadar güçlü değ�ld�m. Ama o, yalnız çekmekle kaldı, ya
ben? Ben hem çekt�m, hem çekt�rd�m!

B�tt�. B�r şey yazamam, h�çb�r şey açıklayamam artık! Hastalığımı,
n�ç�n V�yana'ya gelemeyeceğ�m� anlatmaya çalışacaktım sözde...
Ş�md� b�r telgraf aldım: "Sek�z�nde Karlsbad'da buluşalım, geleceğ�n�
yazıyla b�ld�r." Ne yalan söyleyey�m, telgrafı açarken Korkunç b�r



yüzle karşılaştım; bunu yazanın, dünyanın en uysal, en s�l�k, en
boynu bükük k�ş�s� olduğunu b�ld�ğ�m halde; hem sonra, bu da ben�m
�steğ�mle oldu. İnandıramam onu, hastalığıma sığmamam artık...

Pazartes�ye buradan ayrılmak zorundayım! B�rden s�l�n�yor
telgraftak� yazılar, g�zl�, başka b�r yazı çıkıyor ortaya: V�yana
üzer�nden g�t! d�yor. Bu yazı güçlü, b�r buyruk g�b�, buyruklardak�
sertl�k yok bunda. G�tmeyeceğ�m V�yana'ya, g�demem de... kest�rme
Mün�h yolu dururken, L�nz ya da V�yana üzer�nden yolu uzatmanın
saçmalığını b�lm�yor değ�l�m. B�r deneme yapıyorum: Ekmek kırıntısı
bekleyen b�r serçe var balkonda, masadan aldığım ekmek kırıntısını
balkona değ�l de odanın ortasına atıyorum. Serçe görüyor �çers�n�,
yaşamasmı sağlayacak yem �çerde, yarı karanlık b�r yerde; bu
ekmek kırıntısı mıknatıs g�b� çek�yor onu., s�lk�n�yor... dışardan çok
�çerde sank�; ama �çer�s� karanlık, sonra ekmeğ�n yanı başında ben
varım, b�r �nsan, o b�l�nmeyen güç! Gene de sıçrıyor eş�ğe, b�rkaç
kez daha sek�yor, sonra b�rden ödü patlamışcasına uçup g�d�yor... Bu
küçük, bu cılız kuşta n�ce güçlü b�r �tk� olmalı k�, yen�den gel�yor,
çevres�ne b�r göz atıyor; yılgınlığı g�ts�n d�ye b�raz daha ekmek
serp�şt�r�yorum yere -el�mde olmadan-, kımıldamasaydım (�şte
b�l�nmeyen güçler�n bu türlü etk�ler� vardır!) kaçmayacaktı, gel�p
alacaktı ekmeğ�.

İzn�m haz�ran sonunda b�t�yor. Sıcaklar bana dokumaz, ama �y�den
�y�ye bastırır artık, b�rkaç gün de b�r köyde kalmak �st�yordum, "ben
de gel�r�m" dem�şt�.. Anlaşılan buluşacağız ş�md�; ondan ayrıldıktan
sonra b�rkaç gün de Konstant�nsbad'a, anamın babamın yanma
g�tmek �st�yorum, oradan da Prag'a döneceğ�m. Bu kafayla nasıl
çıkacağım bu yolculukların �ç�nden b�lm�yorum. Napoleon, Rus
savaşına hazırlanırken, savaşın b�teceğ�n� b�lseyd� ne yapardı?
d�yorum.

İlk mektubunuzu aldığım gün - b�rkaç gün sonra da sözde
düğünümüz olacaktı - (bakın o �ş, yalnız ben�m başımın altından
çıkmıştır) çok sev�nm�ş, mektubu ona da okumuştum. Sonra -yok,
hayır bu mektubu da yırtmak �stem�yorum, s�z sobaya atıyorsunuz,
bense yırtıyorum. Başlayıp sonra s�ze göndermekten caydığım b�r



mektubu yırtacak yerde, arkasını ona yazıp gönderm�ş olacağım...
bel�rt�lerden sez�nl�yorum böyle olduğunu.

Öneml� değ�l bütün bunlar, telgrafa boş ver�yorum, gelmeyeceğ�m
V�yana'ya, ters�ne, telgrafın gelmes�, V�yana'ya g�tmemem �ç�n b�r
neden daha. İnanın gelmeyeceğ�m, ama b�l�nmez, belk� - hayır, hayır
gelmeyeceğ�m- gene de kend�m� V�yana'da bulursam, ne kahvaltı, ne
de akşam yemeğ� hazırlayın bana, boylu boyunca yatıp kend�me
geleb�ley�m d�ye b�r sedye bulundurun yeter...

Sağlıcakla kalın; b�l�yorum, kolay geçmeyecek bu haftam.

Karlsbad'a yazmak �stersen�z, -hayır hayır, Prag'a yazarsınız. Ne
b�ç�m okullarda öğretmenl�k ed�yorsunuz kuzum? Kaç öğrenc�n�z
var? �k� yüz mü, ell� m�? Son sırada, pencere yanında b�r yer�m olsun
�sterd�m.. B�r saat oturab�l�rsem yeterd� bana, b�r daha yüz yüze
gelmek �stemezd�m sen�nle. (Nasıl olsa h�ç yüz yüze gelmeyeceğ�z
ya!) Yollara düşmekten de yett�, yazmayacağım artık. B�tmek
b�lmeyen bu ak kâğıtlar adamın gözüne batar, durmadan onun �ç�n
karalarız.

Öğleden sonra yazmıştım yukark� satırları, ş�md� gecen�n onb�r�.
El�mden gelen tek şey� yaptım: Karlsbad'a g�demeyeceğ�m�
telgrafladım ona. Neden g�tmed�ğ�m� daha sonra açıklarım; her şey�
altüst ett�m b�l�yorum, ama elden ne gel�r? Ne düşünülür, ne
g�zleneb�l�r artık? (Onun �ç�n de Karlsbad'da buluşalım dem�şt�m.)
İşte böyles�ne oynuyorum b�r �nsanla. Başka türlü davranamazdım,
Karlsbad'a g�tseyd�m konuşmazdım, susamazdım da... Daha
doğrusu susmadan konuşmak olurdu: Tepeden tırnağa b�r tek söz
g�b�y�m. V�yana üzer�nden dönmeyeceğ�m de kes�nleşt� demekt�r;
pazartes�ye Mün�h üzer�nden - nereye olduğunu b�lm�yorum daha -
Karlsbad ya da Mar�enbad'a g�d�yorum, ama yalnız olacağım.
Yazacağım s�ze; ancak Prag'da mektup bekleyeb�l�r�m s�zden, o da
üç hafta sonra!

F.

Cumartes�



Durmadan soruyorum kend�me: Anladı mı verd�ğ�m karşılığı
d�yorum, ama öyle b�r hava �ç�ndeyd�m k�, başka türlü olamazdı
yanıtım; aşırı yumuşaktı b�le, aşırı aldatıcı, aşırı göz kamaştırıcıydı.
Durmadan gece gündüz soruyorum kend�me �şte; s�zden gelecek
mektubu çarpıntılar �ç�nde bekl�yorum, boşuna y�yorum kend�m�; b�r
hafta durmamacasına taşa b�r ç�v� çakmakla görevlend�r�lm�ş�m
sank�, ama ç�v� de �şç� de ben�m M�lena!

B�r söylent�ye göre -�nanmak �stem�yorum- �şç�ler�n grev� yüzünden
bu akşamdan sonra T�rol postası �şlemeyecekm�ş.

Aynı gün

Geld� mektubunuz, mektubunuzun mutluluğu! Yazdıklarınızın
�ç�nde çok öneml� b�r yer var: Bana, Prag'ı belk� de artık
yazamayacağınızı söylüyorsunuz! Önce bunun üzer�nde durmak,
bunu tek başına ele almak �st�yorum k�, bütün dünya, s�z de M�lena -
göreceks�n�z d�ye. Bunu yazmakla gözdağı ver�l�yor b�r�ne öyle m�?
Uzaktan da olsa, bü�nm�yor değ�l bu �nsanın durumu... Hem sözde,
han� �y�l�ğ� �sten�yordu bu adamın? Yazmak �stememekte haklısınız
belk�, bunu mektubunuzun b�rkaç yer�nde �y�ce sez�nl�yorum. Bu
yerler �ç�n kend�m� savunacak değ�l�m. Bunlar öyle yüksek yerler k�,
oraya çıkarılmış olmamı korku �le görüyorum, orada soluk almaya
c�ğerler�m�n gücü yok; �şte, d�nlenmem gerek�yor ş�md� b�le.

Yarın gene yazarım.

F. 

Pazar

Bugün yazacaklarım b�rtakım şeyler� aydınlatab�l�r belk�, M�lena!
(Ne varlıklı, ne ağır b�r adınız var? Ağırlığı taşınmasını güçleşt�r�yor.
Oysa beğenmem�şt�m önceler�, yolunu şaşırıp Bohemya'ya
sürüklenm�ş b�r Yunanlının ya da b�r Romalının adına benzetm�şt�m;
Çek d�l� zorlamış onu, vurgusunda yanıltmış, gene de b�ç�m�n�n
güzell�ğ�, renkler�n�n parlaklığı �le b�r kadını andırıyor; el üstünde
taşınan b�r kadını... Ne b�ley�m ben? Kaçırılır bu kadın, yangından,



yeryüzünden, kucağa alıp kaçırılır... O da güvenle, �stekle sokulur
�nsana. Yalnız "�"n�n ses� çok güçlü (*), sıçrayıp el�nden kaçıverm�yor
mu adın? Yükünün mutluluğundan bu sıçramayı kend�n yapıyorsun
belk� de?)

(*) M�lena �lk heceye basılarak söylen�r. - Çev�ren�n notu.

İk� türlü mektup yazıyorsun -mürekkep ya da kurşunkalemle
yazdıklarını demek �stem�yorum - kaldı k�, yazın kurşunkalemle de
göze çarpıyor, b�r şeyler sezd�r�yor �nsana, ama yeters�z b�r sezg� bu;
örneğ�n, ev�n resm�n� gönderd�ğ�n mektup kurşunkalemle yazılmıştı,
gene de mutlu kılmıştı ben�; rahat yazdığın mektuplar mutlu kılıyor
ben� M�lena.

(Yaşımı, yıpranmışlığımı, hele korkumu anlamaya çalış; sonra
unutma k�, sen gençs�n, taptazes�n, gözü peks�n; oysa ben�m
korkum, gün geçt�kçe artıyor, dünyadan el etek çekmek anlamına
geld�ğ� �ç�n artıyor baskısı bu korkunun, baskı arttıkça da korku
büyüyor. Ama sen�n gözü pekl�ğ�n �ler� atılmayı sağlıyor sana, bu
yüzden azalıyor baskısı, gözü pekl�ğ�n artıyor.) O rahat yazılmış
mektuplarının önünde saatlerce oturab�l�r�m, yanan başıma
damlayan yağmur damlaları g�b�d�r o çeş�t mektupların. Ama
ötek�ler? Daha çak mutluluk get�rmes� gereken ötek� mektupların yok
mu? (Güçsüzlüğümden ötürü günlerce sonra varab�l�yorum onların
mutluluğuna.) Ünlemle başlayan (yanında değ�l�m k�) b�rtakım
korkularla b�ten mektupların yok mu M�lena? Onları alınca, tehl�ke
çanları vurmuş g�b� t�tremeye başlıyorum. Okuyamam bu türlü
yazılmış mektupları, gene de okuyorum, suya kavuşan b�r hayvanın
�ç�ş� g�b� �ç�yorum onları, ama b�r yandan da korku... Hem de ne türlü;
altına g�r�p saklanab�leceğ�m b�r eşya arıyorum, t�treyerek b�r köşeye
büzülüyorum, çılgınlar g�b� dua ed�yorum: B�r fırtına g�b� odama nasıl
g�rd�mse, gene öyle penceremden uçup g�tmem �ç�n dua ed�yorum...
Kasırgayı alıkoyamam k� odamda! Medea'nın güzel başı olmalı
sende bu mektupları yazarken: Korkunun yılanları ürkmüş ama
ben�m korkumun yılanları daha azgın.

Çarşamba - Perşembe günkü mektubuna : ah yavrucuğum,
yavrucuğum! Budalaca şakalarımı (Z�d ve Nechapu t�ks�nme üzer�ne)



çok c�dd�ye almışsın b�les�n d�ye yazmıştım; korkudan b�rb�r�m�z� ters
anlar olduk; n'olursun ben� Çekçe yazmaya zorlama; suçlamadım k�
sen�! Tanıdığın Yahud�ler� (ben� de kat �çler�ne) övdüğün, onları kötü
bulmadığın �ç�n sen� suçlayab�l�r�m belk� - �çler�nde neler� vardır,
neler�! - Yahud� oldukları �ç�n heps�n�, (kend�m� de şuradak� çamaşır
dolabının çekmes�ne tıkmak �st�yorum k�m� vak�t. B�r süre bekled�kten
sonra çekmey� usulca açıp, ölüp ölmed�kler�ne bakmak,
ölmem�şlerse, çekmey� gene kapamak, ölünceye değ�n de çekmey�
açmamak. Ama bak, "söylev"�nle �lg�l� ded�kler�m c�dd�yd�. (İk�de b�r
"c�dd�" g�r�yor yazılarıma (*), belk� de haksızlık ed�yorum ona -
düşünmek �stem�yorum bu konuyu -ama ona kopmaz bağlarla bağlı
olduğumu da b�l�yorum, gün geçt�kçe daha da bağlanıyorum ona -
nerdeyse ölünceye değ�n d�yecekt�m-, konuşab�lsem onunla! Ama
çekm�yorum: benden daha akıllı, daha olgun. B�l�yor musun M�lena,
sen ona varmakla uçuruma doğru b�r adım attın, ayrıldın yolundan,
bana gel�rsen ş�md�, uçurumun d�b�n� boylarsın. Sez�nlem�yor musun
bunu? Geçen mektubundak� "yüksek yerler" bana göre değ�l, hayır
M�lena. O yerler sen�n.) Söylev�nden söz ed�yorum, değ�l m�? Onları
yazarken sen de c�dd�yd�n, yanılmış olamam.

(*) Ernest, c�dd� anlamına gel�r. M�lena'nın kocasının edı Ernest't�.

Hastalığından söz açmışsın? Yatman gerek�rse, ne yaparsın?
Daha �y� olur belk�, belk� de yatıyorsun ben burada oturmuş sana
yazarken? B�r ay önce daha mı �y� b�r �nsandım? Kend� kend�me de
olsa, üzülüyordum hastalığına, h�ç değ�lse hasta olduğunu
b�l�yordum... Ama ş�md�? Geçt� artık, ş�md� yalnız kend� hastalığımı,
kend� esenl�ğ�m� düşünüyorum, ama �k�s� de sen demeks�n.

F.

Uykusuzluktan kend�m� kurtarmak �ç�n küçük b�r gez�nt�ye
çıkmıştım bugün o mühend�sle. Sana b�r kart yazdım, ama �mzalayıp
gönderemed�m... B�r yabancıya yazar g�b� yazamıyorum artık sana.

Pazartes�



Ancak gün ışırken dalab�ld�m uykuya - korkunç dememek �ç�n kötü
d�yorum-, b�r düş gördüm. (Neyse k� uzun sürmüyor düşler�n etk�ler�.)
Kötü b�r düş gördüm M�lena... Gene de bu düşü gördüğüme
sev�n�yorum, düşler sona ermed�kçe k�ş� uyanmaz uykusundan,
sımsıkı tutar düşler b�z�, �stesek de uyanmayız; �şte b�razcık
uyuyab�lmem� bu düşe borçluyum.

V�yana'daymışım. Kend� yarattığım b�r V�yana vardır kafamda;
gel�rsem oraya günün b�r�nde, öyle bulacağımı sanırım hep.
(Yarattığım bu V�yana, küçük, sess�z b�r alandır yalnız. Alanın b�r
yanında sen�n ev�n, ev�n�n karşısında kalacağım otel; solda Batı
Dem�ryolları İstasyonu, o �stasyona �neceğ�m V�yana'ya geld�ğ�mde;
Franz Josef İstasyonu onun solunda, ayrılırken de bu �stasyondan
b�neceğ�m trene. Kaldığım otel�n bodrumunda, yalnız sebze p�ş�ren
b�r de lokanta vardır: Ağzıma et koymadığıma göre, yemekler�m�
orada y�yeb�l�r�m; yemek yem�ş olmak �ç�n değ�l, Prag'a dönerken,
b�raz yüklü olmam gerek�r. Neden anlatıyorum bunları? Gördüğüm
düşle İl�nt�s� yok. Anlaşılan geçmem�ş daha düşün etk�s�.) Düşümdek�
V�yana, bu anlattığıma pek uymuyordu; gördüğüm büyük b�r
başkentt�... Akşam olmak üzere; ıslak, karanlık, b�lmed�ğ�m b�r
kaynaşma, b�r g�d�p gelme sokaklarda, taşıtlarda. Kaldığım yerle
ev�n�n arasında, uzunca, dörtgen ve herkes�n g�r�p gez�nd�ğ� b�r
bahçe varmış. B�rden gel�verm�ş�m V�yana'ya, mektuplarımdan önce
varmışım. (Böyle oluşuna pek üzüldüm sonraları.) Gene de, sen
b�l�yormuşsun geleceğ�m�, buluşacakmışız.

(Gene de yük olmaktan çekm�yorum.) Neyse k�, yalnız değ�lm�ş�m,
b�rkaç arkadaşla gelm�ş�m, aralarında b�r kız da var; k�m olduklarını
yerl� yer�ne b�lm�yorum, ben� korumak �ç�n yanımdaymışlar sözde.
Konuşmasalar, sussalar d�, ne �y� olacaktı... Ama ne gezer,
durmadan fısıldaşıyorlardı, durumumu tartışıyorlardı belk�. Ne
konuştuklarını anlayamıyordum, anlamak da �stem�yordum, ama
�nsanı ç�leden çıkaran b�r fısıldaşmaydı bu.

Ben otel�n önüne çıkmış, sağ kaldırımın yanında duruyormuşum...
S�z�n ev� gözlüyorum. S�z�n ev, köşk g�b� b�r şey, tek katlı, hemen
önünde mermerden, yuvarlak b�r balkon var.



Meğer, kahvaltı saat�ym�ş, sofra kurulmuş b�le; kocan gel�yor,
sağda duran hasır b�r �skemleye oturuyor... Uykudan yen� kalkmış
olacak, ger�n�yor. Sonra sen gel�yorsun, masanın arkasına geç�p
oturuyorsun; sen� görmem �ç�n h�çb�r engel yok, ama gene de kocanı
daha �y� görüyorum da sen� bulanık göreb�l�yorum... Ak mav�ms�,
kımıldayan b�r nesnes�n, hortlak g�b� b�r şey! Sen de kollarını
açıyorsun, ama ger�nmek değ�l bu, b�r çeş�t kutsallık var bu kolların
açılışında. B�rden akşam olmuş ve senyanımdasın... Sokakta,
kaldırımın üstündes�n. Ben�m b�r ayağım kaldırımda, b�r ayağım
yerde, el�n� tutuyorum... Hızlı hızlı, kısa kısa tümcelerle b�r
konuşmadır başlıyor aramızda. Bu konuşma h�ç kes�lm�yor,
uyanıncaya dek!

Neler konuştuğumuzu anımsamıyorum, yalnız sondan �k�, baştan
da �k� tümcey� söyleyeb�l�r�m... Ara yerde konuşulanlar
anlatılamayacak kadar acı. Bakışlarından b�r şeyler sezm�ş olacağım
k�, daha selamlaşmadan: "Ben� başka türlü canlandırmıştın kafanda,
değ�l m�?" d�yorum. "Açık söylemem gerek�rse, evet" d�yorsun... "sen�
daha alımlı sanmıştım." ("alımlı" yer�ne daha V�yanaca b�r dey�m
kullanmıştın, gelm�yor ş�md� usuma.)

Konuştuğumuz �lk �k� tümce buydu �şte. (B�r şey d�yey�m m�?
B�l�yorum, her yaptığım �şte b�r eks�k yanım vardır, ama ezg�
konusunda yüzdeyüz, baştan sona sıfırımdır! H�çb�r �şte böyles�ne
kes�n b�r bütünlüğe ermem�ş�md�r!) Başka ne konuşab�l�rd�k? Her şey
aydınlanmıştı... Derken, ne zaman bakışacağımızı tartışmaya
başladık. Ben durmadan soru sordum, sen durmadan anlaşılmaz b�r
sürü kaçamaklı karşılıklar verd�n. B�rden yammdak�ler de söze
karıştı: Ben�m V�yana'ya gel�ş�m�n başka b�r neden� de varmış,
anlaşılan engeller ortadan kalkmış olacak k�, başkente yakın b�r
yerde, görmem gereken Tarım Okulunu, g�d�p göreb�l�r m�s�m artık!
Yammdak�ler bana acımış olacaklar k�, bu Tarım Okulu sözünü attılar
ortaya... Ben� kaçırıp oyalayacaklardı akılları sıra. Böyle olduğunu
sez�nled�m... ama göz yumdum... b�rl�kte �stasyona g�tt�k; V�yana'dan
ayrılışım üzeb�l�rd� sen� belk�, bunu da b�lmek �st�yordum. İstasyona
geld�ğ�m�zde tuhaf b�r şey oldu: Tarım Okulunun hang� �lçede
olduğunu unutuverm�şt�m. Dem�ryolunun büyük g�d�ş gel�ş planının



önünde durmuş, �stasyon adlarım sıralıyorlardı bana, ama ben�m
g�deceğ�m yer�n adı çıkmıyordu b�r türlü. Onlar g�deceğ�m yer�
ararlarken, ben de sana bakmak fırsatını bulmuştum.

Dış görünüşün vız gel�yordu bana, sözler�ne önem ver�yordum
yalnız. Ben de sen� düşündüğüm g�b� bulmamıştım, benzem�yordun
kend�ne; daha esmerd�n, yüzün zayıftı! Tombul olsaydın, böyles�ne
katı yürekl� olab�l�r m�yd�n? (Ama bu davranışından ötürü katı yürekl�
deneb�l�r m�yd� sana?) Üzer�nde, ben�mk�n�n kumaşından -hem de
erkek b�ç�m�nde- b�r g�ys� vardı, h�ç beğenmem�şt�m. B�rden
mektubundak� b�r koşuk gel�yor usuma: "�k� tanec�k g�ys�m var, ama
b�l�r�m yakıştırmasını" (*), g�ys�n� beğen�ver�yorum... Anla sözler�n�n
bendek� etk�s�n�! Arkadaşlar plana bakıyordular daha, b�z b�r yana
durmuş, buluşacağımız günün pazarlığını ed�yorduk. Aşağı yukarı şu
sonuca varmıştık: Ertes� gün pazardı; pazar günler� bana vak�t
ayıramayacağını b�r türlü anlayamıyordum, sen de nasıl anlamam
d�ye d�ren�yor, şaşıyordun.

Sonunda "pek�" dem�ş olacaksın k�, kırk dak�ka �ç�n kaçab�leceğ�n�
söyled�n. (Konuşmamızın korkunç yanı sözcükler�nde değ�ld�,
davranışındaydı... d�ren�ş�nde. Susmakla şunları anlatmak �st�yordun
sank�: "Öneml� olan gelmek �stemey�ş�m, gelm�ş�m kaç para eder?")
Günün hang� saat�ne rastlayacaktı bana ayıracağın bu kırk dak�ka?
B�r türlü öğrenemed�m...

Anlaşılan kend�n de b�lm�yordun, düşünüyordun, ama bulup
söyleyem�yordun. "Bütün gün bekler�m, öyleyse" ded�m.

"Bekle" ded�n... Arkanı döndün, ötek�ler�n yanına g�tt�n. Verd�ğ�n bu
karşılıktan h�ç gelmeyeceğ�n� anlamıştım. Yalnız beklememe �z�n
ver�yordun, o kadar. "Beklemeyeceğ�m �şte" ded�m usulca,
duymadığını sanarak ses�m�n yett�ğ� kadar bağırdım ardından... Bu
son kozumdu, umutsuz b�r seslen�şt�. Vız gel�yordu sana,
umursamıyordun, �lg�lenm�yordun ben�mle artık. Altüst olmuştum,
kalabalığa karıştım.

Bu düşten �k� saat sonra mektuplarınla ç�çekler�n geld�. Yüreğ�me
su serpen güzel avuntular...



Sen�n F.

(Adresler gene okunmayacak g�b�, M�lena! Postada düzelt�l�p
tamamlanmış gene. Önce de bunu yazmıştım sana, sonra gelen
mektubun adres� çok güzeld�, örnek b�r yazı... Hoş, o da kolay
okunmuyordu ya! Postacılarda ben�m gözler�m olsaydı, yalnız sen�n
yazdığın adresler� okuyab�l�rlerd�, ama ben�m gözler�m yok
postacılarda...) 

(*) B�r Çek halk türküsü olab�l�r. - Çev�ren�n notu. 

Pazartes�

Akşam geç vak�t geld� mektupların. Yarın sabah mühend�sle
Bozen'e dek uzanmak �st�yorum. "Yavrucuğum" ded�ğ�m �ç�n bana
çıkışmakta haklısın, bunu görünce; dur ded�m, okuyamazsın ş�md�
bu mektupları... Yarın erkenden yola çıkacağım, b�razcık olsun
uyumam gerek�yor. Ama duramadım, okudum gene; güç anladım ne
demek �sted�ğ�n�, sonra anladım, anlayınca da üzüntüm geçt�.
Burada olsaydın (yalnız sıcaklığını duymak �ç�n değ�l) ne �y� olurdu...
Başımı omuzuna kor, gen�ş b�r soluk alırdım. Hastasın! Sen�
tanıyorum artık, yoksa "yavrucuğum" sözü kızdırır mıydı böyles�ne?

Şakadan ben de anlarım, ama bana da gözdağı g�b� geleb�l�r her
şey. "Dün mektubundak� "ve'ler� saydım, ne çoktu?

Utanmıyor musun bana bunca "ve" yazmaya?!" dersen, bunun
şaka olmadığını da sez�nlersem, �nanırım sen� kırdığıma, üzülürüm.
Gerçekten b�r küçümseme g�zl�d�r bunda belk�, k�m b�l�r? Anlaşılması
zor her halde.

Gelgeld�m, şaka �le c�dd�y� ayırt etmek zor değ�ld�r pek. Ama
yaşayışlarını yalnız buna göre düzenleyenlerde güçleş�r b�raz.
Gözler m�kroskop g�b� görmeye başlar, bu duruma gel�nce de
kurtuluş yoktur artık. En güçlü olduğumu sandığım günlerde b�le,
yeter�nce güçlü değ�ld�m bu konuda. İlkokula g�d�yordum, b�r�nc�
sınıftaydım daha. Kısa boylu, kara kuru, s�vr� burunlu, yanakları
çökük, ama tuttuğunu koparan, ded�ğ� ded�k b�r kadın aşçımız vardı;



o götürürdü ben� sabahları okula. Küçük bulvarı büyük bulvardan
ayıran sokaktaydı ev�m�z.

Önce bulvardan, sonra Tayn Sokağından, kale kapısı g�b� b�r
kemerden geç�p Pazar Sokağına, oradan da balık pazarına �nerd�
yolumuz. B�r yıl her sabah, çek�şt�m durdum'aşçıyla. Kapıdan çıkar
çıkmaz başlardı söylenmeye: Evdek� yaramazlıklarımı b�r b�r
anlatacakmış öğretmene. Pek yaramaz b�r çocuk denmezd� bana,
ama �natçıydım, tembeld�m, öfkel�, üzgün b�r çocuktum. Bunlar b�r
araya gel�nce, öğretmen�n �ş�ne yarayacak b�r şeyler çıkardı ortaya
belk�. Bu yüzden korkar, �nanırdım aşçının söyleyeceğ�ne. Okulun
yolu b�tmeyecek g�b� uzun görünürdü önceler�, yolda neler olmaz der,
umutlanırdım. (Oysa h�ç b�tmeyecek g�b� uzun değ�ld�r yollar. Bu
çocukluktak� �nançlar, gün geçt�kçe yerleş�r �ç�m�ze, b�z� körü körüne
ağırbaşlı, korkak b�r� yapar.) Daha bulvardaydık, hem �nanmıyordum
aşçının öğretmenle konuşab�leceğ�ne! Aşçımız sözünü b�ze
geç�reb�l�rd�, ama öğretmen�m�z herkes�n saydığı b�r�yd�, kulak asar
mıydı b�r aşçı parçasmm söyleyecekler�ne? Kadına da söylerd�m
bunu. İnce, ha�n dudaklarım büzer, sert b�r karşılık ver�rd�: Sen
�nanma, ama görürsün!

Pazar Sokağına yaklaşırken -başka anılarım da vardır buralarda-
(sen�n çocukluğun hang� semtte geçt�?) korkum artardı.

Sevmezd�m okulu, aşçının yüzünden t�ks�n�yordum da ş�md�.
Başlardım yalvarmaya; o hayır d�ye başını sallardı...

Yalvardıkça önem�n� kavrardım yalvardığını şey�n, artardı korkum.
Dururdum sokağın ortasında, özür d�lerd�m, o ben� kolumdan
çekerd�. Anama babama söyler�m bu yaptıklarını derd�m, gülerd�...
Güçlüydü bu konuda, vız gel�yordu. Dükkân kapılarına, duvarlara
tutunurdum, eteğ�nden çekerd�m, d�ren�rd�m, ben� bağışlamadan b�r
adım atmak �stemezd�m (ona da neler çekt�rm�ş�m!) ama sürüklerd�
ben�, ş�md� bu yaptıklarımı da öğretmene anlatacağını söyler,
sürüklerd� ben�. Vak�t �lerler, k�l�sen�n saat� sek�z� vururdu; okulun
z�ller�n� duyar, ötek� çocukların koşmaya başladıklarını görürdüm. En
korktuğum şey; okula geç kalmaktı. B�z de başlardık koşmaya, b�r
yandan da "söyleyecek - söylemeyecek" d�ye pazarlığa, g�r�ş�rd�m



kend�mle. Söylemezd�! H�çb�r vak�t de ele vermed� ben�.. Ama
�steseyd� yapab�l�rd� ya! (Dün söylemed�m, bugün söyleyeceğ�m; bak
görürsün!) Bu gözdağı b�t�r�rd� ben�. K�m� gün - düşün M�lena -
öfkes�nden, duruver�rd� sokakta, hırsla yere vururdu ayağını...
Dükkânlardan çıkarlar, b�ze bakarlardı! Ne saçma şeyler bunlar, değ�l
m�? Ne türlü sen�n�m M�lena, anla! Bu aşçı kadınlar, bu korkutmalar,
otuz sek�z yılın c�ğer�mde b�r�kt�rd�ğ� toz toprakla ne denl� sen�n�m
b�lsen! Bunlar değ�ld� demek �sted�ğ�m, ya da başka türlü d�yecekt�m,
olmadı... Gece �lerled�, kesmel�y�m artık, uyumam gerek�yor... Oysa
b�l�yorum; uyuyamayacağım. Sana yazmaktan vazgeçt�ğ�m �ç�n
uyuyamayacağım. Esk� günler�m� b�lmek �st�yorsan, altı ay önce
babama yazıp da veremed�ğ�m uzun mektubu gönder�r�m sana.

Mektubunun karşılığını yarın vereceğ�m, geç dönersem öbür gün
yazarım. B�rkaç gün daha kalıyorum burada; Fransensbad'a, anamın
babamın yanına g�tmeyeceğ�m, �ç�m götürmüyor buradan ayrılmayı...
Balkonda, h�çb�r şey yapmadan yatmanın nes�nden geç�lmez ders�n?

F.

Salı

Sen� gördüm düşümde bu sabah gene. Yan yana oturuyoruz...
Sen �t�yorsun ben�, ama kızmadan; gülerek. Üzülüyorum, �tt�ğ�n �ç�n
değ�l, sen� �tmeye zorla-, yan davranışıma üzülüyorum. Sızlanmayan,
yakınmayan herhang� b�r kadına davranır g�b� davranıyorum sana;
sess�zl�ğ�n�n ardındak� ses� -hem de bana seslenen ses�-
duymadığıma üzülüyorum. Duyamadım mı ders�n? Duymuş da
olsam, karşılık veremed�m ya!

İlk düşümden daha b�t�k, daha kötü ayrıldım yanından. B�r yerde
okumuş olacağım, b�r benzet�ş geld� ş�md� usuma:

"Ateşten örülmüş uzun yalımlardır sevg�l�m, dolaşır yeryüzünü,
sarar ben�. Ama sardıklarını değ�l, görmes�n� b�lenler� sürükler
ardından..."

Sen�n



(Adımı da y�t�rd�m! Küçüle küçük "Sen�n" kaldı yalnız.)

Çarşamba

Öğle vakt�yd�, �k� mektubun b�rden geld�. Okunsun d�ye yazılmamış
bunlar... K�ş� bu mektupları önüne serer, yüzünü gözünü sürer
onlara, sonra da aklını kaçırır! Ne var k�, k�ş� daha önceden y�t�rm�şse
aklının yarısını, h�ç değ�lse ger� kalanın değer�n� anlar da onu olsun
sıkı sıkı tutmaya çabalar. Onun �ç�n �şte, ben�m otuz sek�z Yahud�
yılım s�z�n y�rm� dört Hır�st�yan yılınıza şunları d�yor ş�md�:

Boş mu ver�yoruz doğa �le Tanrının yasalarına, olacak �ş m� bu?
Otuz sek�z yaşındayım, üstel�k yorgunum da, ama bu yorgunluk otuz
sek�z yılın ortaya koyacağı yorgunluk olamaz! Yorgunluk d�ye
adlandırmak doğru değ�l belk�, ama rahat değ�l�m, korkuyorum.
Düşenlerle böbürlenen b�r dünyada yaşıyoruz. Atamıyorum adımımı,
ürküyorum, onun �ç�n yere basamıyorum. Evet... belk� yorgun
değ�l�m, korkağım yalnız... Ben� altüst edecek b�r serüven�n ardından
gelecek o büyük yorgunluktan korkuyorum. (Yahud�y�m, korkunun ne
demek olduğunu çok �y� b�t�r�m.) Korkunç b�r yorgunluk olur bu...

Ancak akıl hastanes�nde d�nleneb�l�r �nsan; gözünü sabahtan
akşama dek b�r yere d�k�p oturacak...

İşte bu duruma düşerd�m. B�l�yorum, b�rtakım �şlere soktum
burnumu. Bu arada dostumu düşmanımı kırdım (oysa düşmanım
yoktu, yalnız dostum vardı, heps� de �y� k�ş�lerd�), kend�m de yarı
sakat b�r� oldum, han� çocukların el�ndek� mantar tabancasını görse
t�tremeye başlayanlardan. Ş�md� de b�r kurtuluş savaşma
çağrılıyorum sank�. Söyle, olacak �ş m� bu? Yaşamımın en �y�
günler�n� �k� yıl önce geç�rd�m, b�r köyde, sek�z ay sürdü. O günler�n
sözünü daha k�mseye etmed�m. Kend� kend�me yet�yordum,
özgürdüm, bütün bağları kopardığımı sanmıştım... K�mseden mektup
almıyordum, beş yıl süren Berl�n mektuplaşması b�le sona erm�şt�.
Hastalığımın gölges�ne sığınmıştım. Kend�mde b�r değ�şme



olmamıştı, hayır, belk� esk� n�tel�kler�me daha da sıkı sarılmıştım. (Ak
saçlarım buyana, altı yaşımdan ber� yüzüm h�ç değ�şmed� örneğ�n.)

Ama bu durumun sürmemes� gerekt�ğ�n� b�r buçuk yıl önce
kavradım, bu konuda daha çok düşemezd�m (durmadan evlenel�m
d�ye çabaladığım geçen güzü saymıyorum) : Körü körüne bana
�nanmış, �y�, güzel b�r�n� de yanım sıra sürükleyemezd�m... Zaten
korkunç b�r çıkmaza g�rm�şt�k.

M�lena! Ş�md� de sen çağırıyorsun ben�... Yüreğ�me, usuma eş�t
etk�ler yapan b�r sesle seslen�yorsun bana. Ama tanımıyorsun ben�,
b�rkaç mektup, ben�m �ç�n duyduğun b�rkaç söz, gözünü kamaştırmış
olab�l�r. M�lena, d�yorum, b�r den�z g�b�d�r, den�z kadar da güçlüdür.
Gelgeld�m b�r yanlış yorumlama sonunda, boğulacak olanın �steğ�ne
uyup, alınyazısı da öyle d�lerse... bütün gücü �le den�z üstüme
yığılmaz mı? Evet, görmed�n, b�lm�yorsun ben�. Gelmem�, gerçeğ�
ortaya çıkarmak �ç�n b�r önsezg�yle �st�yorsun belk� de. B�l�yorum,
ben� gördükten sonra geçecek başının dönmes�! K�m b�l�r, belk� de
bundan korktuğum �ç�n gelmek �stem�yorum.

Gelmemek �ç�n daha b�r sürü �çlek nedenler�m de var (gerçekten
de var); elle tutulur b�r engel de, kocan! Konuşamam onunla, yüz
yüze b�le gelemem. Kocan yanında olmayınca sen�nle de
konuşamam, sen� b�le göremem. Bunlar b�r yana, b�r de şunları
düşünüyorum: Gel�yorum desem, belk� sen �stemeyeceks�n artık,
gönül er�nc�yle d�led�ğ�n yere g�t d�yeceks�n... Kararsızlığıma
gücend�ğ�nden değ�l, bu konuda bıktığın �ç�n böyle davranacaksın.
Ya da V�yana'ya g�dey�m, d�yorum. Sen yalnız "kapının açılmasını"
özlüyorsun. Kapı açılacak, ama sonra? Sonra uzun boylu, zayıf b�r
adam bel�recek eş�kte, yüzünde b�r gülümseme... (hep gülümser�m,
b�r yaşlı teyzeden kalıttır bu, �k�m�z de durmadan gülümser�z, b�lerek
değ�l, utangaçlığımızdan) göster�len yere oturacak, tören de böylece
sona erecek. Ağzımı açıp tek sözcük konuşab�leceğ�m� ummuyorum,
d�r�l�ğ�m yetmez de ondan. (Ben�m hep sebze yed�ğ�m�, h�ç
konuşmadığımı gören sofra arkadaşım dün:

"Anlaşılan" ded�, "et yemek gerekl� canlı olab�lmek �ç�n.")
Mutluluğumu da duyamayacağım, bunu duymak �ç�n de b�r çeş�t



d�r�l�k �ster. Açık konuşuyorum M�lena, görüyorsunuz ya. Ama s�z
anlayışlısınız, yalan söylemed�ğ�m� elbette sezd�n�z, yalnız (hem de
h�çb�r şey� g�zlemeden, gerçeğ� olduğu g�b� anlatıyorum) b�raz fazla
açık konuştuğumu da sezd�n�z, değ�l m�? Bunları sayıp dökmeden de
gel�r, s�z� büyüleyeb�l�rd�m. Böyle davranmadığıma göre, ne denl�
açık, s�ze karşı ne denl� güçsüz olduğum anlaşılmıyor mu?

Daha �k� hafta burda kalacağım. Utanıyorum bu durumda
dönmeye. Evdek�ler, hele �ştek�ler ben�m bu �z�nden sapasağlam
döneceğ�me �nanmışlar. Neler sormazlar: "Kaç k�lo aldın?" Oysa k�lo
verm�ş�md�r. "Düşünme parayı" (bu da c�mr�l�ğ�me b�r taş) "b�z
ver�yoruz ya." Ama ben yemek y�yormuşum, ne den�r? İşte buna
benzer şakalar. Daha b�r sürü şey d�yecekt�m, ama mektup b�tmek
b�lmezd� sonra. Yalnız şunu demek �st�yorum daha: Bu on beş günün
sonunda, cuma günkü mektubunuzdak� g�b� d�ren�yorsanız gelmem
�ç�n... gel�r�m.

S�z�n F.

Cumartes�

Bu mektup yağmuru d�nmel� artık, M�lena! B�z� serseme çev�r�yor...
Yazdıklarımızı unutuyor, hang� soruya karşılık vereceğ�m�z�
anımsamıyoruz... Ne türlü olursa olsun, sürekl� b�r çarpıntı �ç�ndey�z.
Çekçen� çok �y� anlıyorum, gülüşünü b�le duyab�l�yorum. Zaten
sözler�nle gülüşler�n�n arasında bocalıyorum daha, ama sonunda
sözler�n kalıyor ortada.

Unutma, n�tel�ğ�m�n temel�: Korku!

Çarşamba günkü mektubumdan sonra, ben� gene görmek �st�yor
musun? B�lm�yorum; ama b�ld�ğ�m başka b�r şey var: Sana karşı olan
durumum. (Sen� h�ç görmesem b�le, sen ben�ms�n.) Daha doğrusu,
korkunun ağır basmadığı konularda b�l�yorum durumumu. Ama sen�n
durumunu h�ç b�lm�yorum, o büsbütün korkunun el�nde. Gene
söylüyorum: sen de ben� tanımıyorsun M�lena! (Sen de anlamıyorsun



ben�! "Yahud� �ş�" alıkça ed�lm�ş b�r şakaydı, nasıl anlamazsın!) Bütün
bu olanlar aklımı durdurab�l�r. Dünyam yıkılıyor, yen�den kuruluyor,
bak bakalım, başının çares�ne! (Buradak� "baş" kend� başım)
Yıkılıyor d�ye yakınmıyorum, zaten çöküyordu, ama yen�den
kuruluşunu da �stem�yorum! Güçsüzlüğümden ötürü yakmıyorum,
yen�den hayata kavuşacağım �ç�n yakınıyorum; görmek �stem�yorum
güneş�!

Ne yapmamız gerek�yor? Her şeye "pek�" d�yorsan, kalamazsın
artık V�yana'da, kalmamalısın.

B�ld�ğ�n g�b� değ�l M�lena... Kadınlığın öneml� değ�l! Sen ben�m �ç�n
el değmem�ş b�r kızsın, sen�n g�b� apak b�r�yle karşılaşmadım k�!
Böyles�ne arınmış b�r�ne el uzatmak �ç�n yürek �ster. Ben�m el�m k�rl�,
t�trek, kararsız. K�m� vak�t pençey� andıran bu terl�, bu soğuk el� nasıl
uzatırım sana?

F.

Prag'da başvuracağın memurdan �sted�ğ�n salkıyı alamazsın. Ev�
boş bulursun, orası yazıhanem sözde. Ben o sırada Alstaedter R�ng
6 numaranın üçüncü katında, masanın başında, eller�m�n arasında
başım, oturuyorumdur.

Çarşamba

Güç şey gerçeğ� açıklamak, çünkü açıklanması gereken tek
gerçek var; o da -çok canlı olduğu �ç�n-durmadan b�ç�m değ�şt�r�yor.
(Güzel de değü, b�l�yorum da güzel olmadığını... Belk� sadece
sev�ml�.) Pazartes�y� salıya bağlayan gecede, ne �y� etm�ş�m de
yazmışım sana... Yazmasaydım, çok kötü olacaktı. Kapana sıkışmış
g�b�yd�m yatakta... Bütün gece karşılık verd�m sorularına, durmadan
yakındım, sen� kend�mden uzaklaştırmaya çabaladım, durmadan
kend�me söydüm.

(Belk� mektubun el�me akşam geç vak�t geçt�yd� de ondan; geceye
yakın bu saatlerde b�raz çarpıntılı, b�raz duygulu oluyorum; başa
çıkamazdım o c�dd� sözler�nle.) Sonra, sabah erkenden Bozen'e



çıktım. Klobenste�n'a kadar tramvayla g�tt�k. 1200 metreye
tırmandım, ancak orada soluk alab�ld�m b�raz, ama, aklım pek
başımda değ�ld�. Dolom� Dağlarının karşısına dujuyor burası, hava
soğuktu, ama pırıl pırıldı. Oradan dönerken, aşağıya aktardığım
satırları yazdımdı sana, yolda yazdıklarımı -ş�md�- b�raz sert
buluyorum.. Ne yaparsın, duyuşlar değ�ş�yor...

"Hele şükür yalnız kalab�ld�m. Mühend�s Bozen'de kaldı, ben de
dönüyorum artık. Mühend�sle bu yen� yerler, sen�nle ben�m arama
g�rd� d�ye pek s�n�rlenmed�m, belk� kend�mde değ�ld�m de ondan. Dün
gecey�, yarıma kadar sana yazmakla, ger� kalan vakt� de sen�
düşünmekle geç�rd�m. B�rkaç dak�ka gözümü kapayab�ld�m, saat
altıda zor kalktım... Yabana b�r�n�n başka b�r�n� yataktan çıkartması
g�b�yd� kalkışım! Ama �y� oldu, Meran'da kalsaydım umutsuzluk �ç�nde
p�nekleyecek, durmadan yazacaktım. Bu gez�nt�y� �steyerek
yapmadım, bu yerler anılarımda bel�rs�z düşler g�b� kalacak, olsun ne
çıkar? Gecey� böyle geç�rd�md� �şte. (D�renen b�r bakışın var M�lena,
önem� yok d�yel�m, öyle ya, sokakları dolduran bunca k�ş� bakılmaya
değer belden daha çoğunu göreb�l�yorsun. Bu �ler�y� görmenden
daha çoğunu göreb�l�yorsun. Bu �ler�y� görmen öneml� �şte; sen
başarıyorsun bunu.) Mektubunla esk� şeytanları ürküttün,
uyandırdın... tek gözü açık uyuyan, her zaman tet�ktek� o esk�
düşmanlarımı. Onları ayaklandırmış olma korkun M�lena.. k�ş�ye ecel
ter� döktürüyor. (Yem�n eder�m: başka h�çb�r şeyden böyles�ne
korkmam, ama bu elle tutulamayan güçlerden çok, çok korkarım.)
Gene de �y� oldu, �nsanın aklını başına get�r�yor onlarm var
olduklarını b�lmek, teker teker önünden geçmeler�n� seyretmek.
"V�yana'da kalamazsın artık" sözümü �y� yorumlamışsın. O tümcey�
düşünmeden yazmadım; yük olacaksın d�ye çek�nd�ğ�m yok.
(Kazancım parlak değ�l, ama �k�m�ze yeter, üzülme; hastalık olmazsa
tab��.) Düşünüler�mde, açıklamalarımda özden�m, yalansızım. (Bu
yanımı �lk sen gördün, sen anladın.)

Korkuyorum M�lena! Gözler�m� yuvalarından uğratan, çılgın b�r
korku baygınlığı �ç�nde oluşum, kend� kend�m� kargımış olmaktan.
(Uykuda bu korkunun baygınlığı bastırsa, çoktan ölürdüm. Babama
yazdığım mektubu okursan daha �y� anlarsın... Hayır, gene de



anlaşılmaz pek, ne de olsa babamı göz önünde tutarak yazmıştım o
mektubu.) Korkum b�r yerde toplanıyor: Bu büyük satranç oyununda
yer�m yok ben�m; oyunun kurallarını h�çe sayarak, oyunu altüst
ederek gözümü kral�çeye d�km�ş�m! Şahın yer�ne geçmek �st�yorum
belk�? Belk� de bütün alanı geç�rmek �st�yorum el�me? ! Ama bütün
bunların olmasını gerçekten �st�yorsam, başka türlü davranmalıyım...
daha az �nsanca olmalı bu davranış. İşte onun �ç�n, "V�yana'da
kalamazsın" sözünün, senden çok ben�m �ç�n önem� var. Hele ş�md�,
şu anda o d�lek, d�lekler�n en uygunu, en arınmışı... mutluluğun ta
kend�s�."

Dünkü düşünüler�m buydu... Bugünse: gel�yorum V�yana'ya,
d�yeb�l�r�m belk�. Bugün bugün, yarın da yarın olduğuna göre,
özgürlüğümü el�mde tutuyorum demekt�r. Korkma, şaşırtı yapmam;
perşembeden sonraya da kalmam. Geleceğ�m� b�ld�r�r�m sana.
(Yalnız sen� göreceğ�m, başkalarıyla karşılaşmak �stem�yorum.) Nasıl
olsa salıdan önce olmaz. Güney İstasyonuna �neceğ�m anlaşılan -
hang� �stasyondan ayrılacağımı b�lm�yorum daha-, o yörede b�r yerde
kalırım. Nerede ders verd�ğ�n� b�lseyd�m, gel�r beklerd�m sen� saat
beşte. (Bu tümcey� b�r masalda okumuş olacağım: "Ölmem�şlerse
yaşıyorlardır daha!..") Bugün V�yana'mn b�r planını gördüm... Ne
demeye böyles�ne koca b�r kent kurmuşlar sank�? Tek oda yet�yor
sana, değ�l m�?! Yemek �ç�n yazdıklarını ş�md� okudum, haklısın, ben
de öyle yapmalıyım. Günün b�r�nde öneml� b�r� olursam yaparım da
belk�. Korkarak, t�treyerek, tet�kte, bütün tüyler�m d�ken d�ken olmuş
b�r durumda okuyorum mektuplarını... Odamdak� ekmek kırıntılarını
kapmaya gelen serçeye benz�yorum.

 

Perşembe

Uykusuzluk, k�ş�y� daha akıllı yapıyor anlaşılan. Dün uykumu
almıştım, V�yana yolculuğu �ç�n en alıkça sözler� ett�m örneğ�n. Bu
V�yana yolculuğu az buz şey değ�l, şakaya gelmez pek. Üzülme,
habers�z gelmeyeceğ�m, b�r şaşırtma yapmayacağım sana; bu
olasılığı düşündükçe, ben b�le t�r t�r t�tr�yorum. Ev�ne gelecek değ�l�m
k�! Perşembe günü benden b�r ses çıkmazsa, anla k�, Prag'a



döndüm. Ded�kler�ne bakılırsa, Kuzey İstasyonuna �neceğ�m, dün
yazdığım g�b� Güney İstasyonuna değ�l; bunun önem� yok pek.
Çoğunluğu göz önünde tutarsak, onlardan daha şapşal, daha dalgın,
daha becer�ks�z değ�l�m (uykumu da almışsam..), hele V�yana'ya
g�den vagona b�neb�lm�şsem, �ner�m de V�yana'da... Üzülme; gel gör
k�, o vagona b�neb�lmek zor �şte. Görüşmek üzere, kes�yorum
burada. (Ama bu "görüşme" V�yana'da olmayab�l�r., mektuplarda
olab�l�r gene.)

F.

"M�lena" adına gel�nce: Bunun Alman, ya da Yahud� ırkıyla b�r
�l�nt�s� yok. En �y� Çekçey� "Nase Rec" dek� baylar (Çek Yahud�ler�n�
saymıyorum tab��) anlar; sonra derg�n�n okuyucuları anlar, daha
sonra da o derg�ye bağlı olanlar... Ben bağlı olanlar arasındayım...
Onun �ç�n �şte d�ren�yorum: M�lena adının Çekçe �le �l�nt�s� yalnız
kısaltılmış şekl�nded�r: "M�lenka" dend�ğ� zaman. İster beğen, �ster
beğenme. D�lb�l�m böyle açıklıyor(*).

(V�yana'ya gel�ş�m� sana ya telgrafla ya da mektupla b�ld�receğ�m.
Salı, ya da çarşambaya. Pullamadan gönder�r m�y�m mektupları h�ç...
Pulların alındığı bell� olmuyor muydu zarfların üstünden?)

  (*) Kafka'ya göre "M�lena" adı Lat�nced�r. Oysa M�lena'nın
kısaltılmış şekl� olan "M�lenka" yüzdeyüz Çekçed�r ve "Sevg�l�"

anlamına gel�r. Kısaltılmış şekl� M�lenka olunca, Çekçede aslı M�lena
değ�l, "M�lada" olması gerek�rm�ş.

Cuma akşamı

Alıkça yazdım bu sabah sana gene; ş�md� sevg� taşan �k�
mektubun geld�. Bunların karşılığım salı günü karşılaştığımızda
vereceğ�m. İç�mde, ya da dışımda beklenmed�k b�r şey olmazsa,
salıya V�yana'da olacağım. Yanılmıyorsam salı günü bayram, mektup
ya da telgraf el�ne geçmeyeb�l�r. Sen�nle buluşacağımız yer� ş�md�den
yazab�lsem ne �y� olurdu, değ�l m�?



Ama olmaz, buluşacağımız yer� ş�md�den b�ld�r�rsem, boğulurum o
zamana kadar. Üç gün üç gece o yer�n bomboş kalacağını ve ancak
salı günü bell� b�r saatte orada olab�leceğ�m�z� düşünmek, çıldırtab�l�r
ben�. Şu yeryüzünde bana yetecek kadar sabır var mı ders�n,
M�lena? Bunun karşılığını, salı günü ver�rs�n.

(Kartpostal. Posta damgası: 29. VI. 1920 V�yana)

Salı, saat 10

Bu kartım saat on �k�ye kadar geçmeyecek el�ne, çünkü ş�md� saat
on, demek yarın buluşacağız; daha �y� belk�. Evet, V�yana'dayım,
Güney İstasyonunun oralarda b�r pastanede oturmuş kakao �ç�yorum
(bu ne b�ç�m kakao, ne b�ç�m pasta?

Sen bunları mı y�yorsun?); ama V�yana'daymışım g�b� gelm�yor
bana. İk� gece üst üste gözüme uyku g�rmed�.. İstasyona yakın ve b�r
garaja b�t�ş�k R�va Otel�nde uyuyab�lecek m�y�m bu gece? Sanmam.
Yazacak b�r şey gelm�yor aklıma: Sen� yarın, çarşamba günü saat
onda otel�n önünde beklemeye başlayacağım. B�r d�leğ�m var
senden: Sakın g�zl�ce, yândan ya da arkadan gel�p b�rden çıkma
karşıma. Ben de böyle b�r şaşırtı yapmayacağım sana. -Bugün
görülmes� gereken yerler� göreceğ�m: L. Sokağını (*), Postayı, Güney
İstasyonunu L. Sokağına bağlayan çember�, kömürcü kadını f�lan...
k�mseye görünmeden dolaşacağım oralarda.

Prag, Pazar (**)

M�lena, M�lena, M�lena... Adından başka şey yazamıyorum.
Yazmalıyım ama! Bugün şaşkınım, yorgun ve sens�z�m M�lena.

(Yarın da yanımda olmayacaksın.) Nasıl b�t�k olmayayım?
Hastayım d�ye altı ay d�nlen, günler�n� hoş geç�r d�yorlar bana...

Oysa bu süre �ç�ne yalnız dört gün bağışlanıyor! Bu dört günün salı
ve pazarından yalnız b�r parça, sabahlarla akşamlar da yok ed�l�yor
üstel�k! Tam b�r esenl�ğe kavuşmadımsa, suç bende m�, M�lena?!.
(Sol kulağına fısıldıyorum bunları...



Güzel b�r yorgunluktan sonra der�n b�r uykuya dalmışsın... Yoksul
b�r yataktayız, sağdan sola dönüyorsun ağır ağır, dudaklarımdan
yana...) mektuplar

(*) M�lena'nın oturduğu sokak.

(**) V�yana'da buluşmuşlardır; bundan sonrak� Prag'dan
yazılmıştır.

Yolculuğum nasıl mı geçt�? Anlatayım : İstasyonda gazete
bulamayınca sokağa fırladım, sev�nd�m buna da, ama yoktun sen,
g�tm�şt�n. İy�, ded�m, böyle olması gerek�rd�. Sonra gene trene
döndüm, düzüldük yola, gazetey� okumaya başladım.

Nasıl olması gerek�rse, öyleyd� her şey... B�raz sonra vazgeçt�m
okumaktan, sen yoktun artık yanımda... yanımdaydın elbet, bunu
bütün benl�ğ�mle duyuyordum, ama b�rl�kte geç�rd�ğ�m�z o dört günün
yakınlığına benzem�yordu bu...

Alışmalıydım bu çeş�d�ne. Gene okumaya başladım: Bahr'ın
günlüğünü okuyordum gazetede; Gre�n'dak� b�r yer� anlatıyordu.
B�t�rd�ğ�mde yazıyı, dışarı baktım, ters yöne g�den b�r vagonun
üstünde "Gre�n" yazılıydı! Karşımda oturan b�r� "Narodn� L�sty"n�n
geçen pazark� sayısını okuyordu. Ruzena Jesenska'nın b�r yazısı
�l�ş�nce gözüme, �sted�m gazetey� adamdan; b�r göz attım, bıraktım
sonra; ben� uğurlarken gördüğüm yüzünü anımsadım da o yüzle
oturdum ben de.

Unutamayacağım b�r doğa olayıydı yüzün �stasyonda M�lena:
Bulutlardan değ�l, kend�l�ğ�nden gölgelenen b�r güneşt�n sank�.

Ne söyleyey�m daha? Kafam ve eller�m d�nlem�yor ben�.

Sen�n

Pazar, b�rkaç saat sonra



Sana şu ekled�ğ�m mektubu, ş�md� b�r� get�rd�. (Hemen yırt kuzum.
Max Brod'un mektubunu da yırt.) Adanı karşılık bekl�yor; dokuzda
g�deb�leceğ�m� yazıp verd�m. Ne söyleyeceğ�m gün g�b� ortada, ama
nasıl söyleyeceğ�m� b�lem�yorum.

Hey Tanrım! Ya evl� olsaydım? Eve geld�ğ�mde mektubu değ�l de
yatağımı bulsaydım? V�yana'y� düşünmemek, yatmak zorunda
kalsaydım? Kend�m� kandırmak �ç�n söylüyorum bunları, ben�
bekleyen güç �ş�n ne denU kolay olduğuna kend�m� �nandırmak �ç�n.

Sen�n

Kızla konuşmaya g�derken, sıkı sıkı sen� yanımda duyab�lmek �ç�n
gönder�yorum bu mektubu sana M�lena.

Bu güzel yolculuğun nasıl geçt�ğ�n� yarın yazarım sana...

Pazar geces�, saat 11.30

H�ç değ�lse bu mektuplara numara koymak �st�yorum. O küçük
parkta sana nasıl kavuştumsa, bu mektuplar da kavuşmalı sana.

Her şey apaçık ortada �şte... Ben de g�zl� kapaksız anlattım, gene
de, varamadım b�r sonuca. Neler konuştuğumuzu bütün ayrıntılarıyla
yazacak değ�l�m ş�md�; yalnız şu kadar söyleyey�m k�, ne sen�, ne
ben� suçlayacak tek söz etmed�. Öyles�ne açık seç�k konuştum k�,
acıma duygumu b�le y�t�rd�m. Şu gerçeğ� de söyled�m ona: Sen�nle
aramda, ded�m, h�çb�r şey değ�şm�ş değ�ld�r, değ�şmeyecek de,
yalnız artık -yeter! �ğrenç b�r şey bu, cellatlık g�b� b�r şey yapıyorum,
ben�m el�mden gelmez böyle �şler. Yalnız, b�r şey var M�lena, kız çok
hastalanırsa (zayıflamış, sonsuz kederler �ç�nde, yarın akşam
g�deceğ�m ona gene), yataklara düşerse, ya da kend�ne b�r şey
yaparsa -gücüm yetmez artık, yalan söyleyemem k�...

Ona durmadan gerçeğ� söylemek zorundayım; bu gerçek olmakla
kalmıyor, gerçeğ�n de ötes�nde b�r şey - onun yanındayken b�le
sende er�d�ğ�m� duyuyorum. Evet, kızcağızın başına b�r şey gel�rse,
hemen buraya gelmel�s�n M�lena!



F.

Ne alıkça sözler ed�yorum! Gelemezs�n k�, sen�n de başında aynı
dert var.

Yarın sana babama yazdığım mektubu göndereceğ�m, �y� sa�kla
kuzum, günün b�r�nde göndereb�l�r�m o mektubu babama d�ye
korkuyorum. Ama başkaları okumasın. Mektuptak� avukatça oyunları
anlamaya çalış, ne de olsa bu b�r hukukçu mektubudur! Okurken
sen�n o çok sevd�ğ�m "gene de" sözünü de unutma!

Pazartes� sabahı

Gr�llparzer'�n "Zavallı Çalgıcı"sını ekl�yorum mektuba. Değer
verd�ğ�mden değ�l - esk�den b�r ara sevm�şt�m bu öyküyü- ama
öyles�ne V�yana dey�ş� �le yazılmış, öyles�ne kaba, öyles�ne rez�l,
�nanılmayacak b�r şey k� artık, gülüyorum... Ne var k�, V�yana Halk
Bahçes�ndek� anıtı, tepem�zden b�ze bakmıştı. (B�ze M�lena! Sen
yanımdaydın ben�m. Düşün: Yanımdaydın M�lena!) O da mızmız
b�r�ym�ş, o da �ş�ne dört elle sarılmış b�r kızı severm�ş!

Pazartes�, öğleye doğru

Önce cuma günü yazdığın, sonra da cuma geces� yazdığın
mektupları aldım. Cuma günkü üzüntülü, �stasyondak� yüzün g�b�...
Bu üzüntü yazdıklarından ötürü değ�l, o günler�n geçm�ş olmasından
gel�yor, bell�. O yollar, b�nd�ğ�m�z taşıtlar, �ç�ne daldığımız orman, yok
artık. B�r yokuşu tırmanmıştık, b�rl�kte... B�rl�kte taşlı yoldan dönmüş,
akşam güneş�nde ağaçların altında dolaşmıştık. Yok olur mu bunlar?
Gene de: "yok olmayacak" demeye d�l� varmıyor k�ş�n�n, bu kend�n�
aldatma çok alıkça olurdu. N�tek�m masamın üstünde duran b�rkaç
mektubu, dosyayı gözden geç�rd�m ş�md�; müdürün yanına g�tt�m,
�şte geld�m, ded�m. (Şaşıyorum, neden kovmazlar ben�?) B�r sürü
beyl�k �ş başardım, ama durmamacasına b�r şey çınlıyor kulağımda :
"M�lena yanında değ�l artık!" d�yor; daha güçlü b�r ses karşılık ver�yor
bu çınlamaya: "Korkma" d�yor, "sen� h�ç bırakmayacak." Evet ama o
küçük çınlama da kes�lm�yor b�r türlü. Sonra gece yazdığın mektup
var M�lena... Soluğum kes�lmeden nasıl okuyab�ld�m o mektubu?



Nasıl soluk alab�l�yorum daha? Şaşıyorum. Nasıl senden ayrı
kalab�l�yorum?

Nasıl olab�l�yor bütün bunlar? Anlatab�l�r m�s�n bana?
Yakınmıyorum, sızlanma değ�l bu... Unutma M�lena, söz verd�n bana.

Yolculuğumun nasıl geçt�ğ�n� yazayım ş�md�:

Avusturya v�zem �k� ay önce sona erm�şt�. V�yana'da
kalmayacaksın, yen�lenmes� gerekmez, dem�şlerd�. N�tek�m,
Avusturya sınırında k�mse ses�n� çıkarmamıştı; ben de akıl ed�p -
daha doğrusu unutmuştum - yen�letmeden ayrıldım V�yana'dan. Gel
gör k�, tam sınırda, Gmünd'de yan�, - tab�� genç- b�r memur bu yanlışı
hemen bulup çıkardı. Herkes gümrüğe g�derken, bana "Bekle"
ded�ler! İç�me b�r kurt düştü. (Bugün çalıştığım yerde �lk günüm, �k�de
b�r gel�p lafa tutuyorlar ben�, senden ayırmaya, daha doğrusu, sen�
benden uzaklaştırmaya uğraşıyorlar... ama başaramayacaklar, değ�l
m� M�lena? K�mse sen� benden uzaklaştıramayacak, k�mse, değ�l
m�?) B�raz sonra, tepeden tırnağa V�yanalı b�r memur geld�, güler
yüzlü, sev�ml� b�r adam; aldı ben�, b�r sürü basamaktan �nd�rd�,
çıkardı, "Sınır Kom�serl�ğ�"n�n odasına soktu. Bu güler yüzlü memuru
sen m� gönderm�şt�n, k�m b�l�r? İçerde, ben�mk� g�b� pasaportunda
eks�ğ� olan, yaşlı Romanyalı b�r Yahud� kadın da vardı, anlaşılan bu
kadını da sen yollamıştın oraya. Sen�n Yahud�ler�n koruyucu meleğ�
olduğunu b�lmez m�y�m? Ne var k�, ötek�ler daha güçlü: "Büyük"
kom�serle "Küçük" yardımcısı -�k�s� de solgun ben�zl�, zayıf, asık
suratlı k�mseler- pasaportuma bakar bakmaz, h�ç duraksamadan:
"V�zey� almak �ç�n, hemen V�yana'ya döneceks�n�z" ded�ler. Ne
d�yeb�l�rd�m? B�rkaç kez "Çok fena" d�yeb�ld�m. Kom�ser de b�rkaç
kez: "Fenalık bunun neres�nde?" ded�; ama ses�nde alaycı, sev�nçl�
b�r şey vardı. "Telgrafla yapılmaz mı bu �ş?" ded�m, "Hayır" ded�.
"Burada bu �şlere bakacak yetk�l� b�r yer yok mu?" ded�m. "Hayır"
ded�ler. Kadın acıdı durumuma, çok rahat b�r sesle: "Ben� alıkoyun,
ama bırakın bu bayı" ded�. Olmaz M�lena, böyle olmaz canım! Bu
s�lahlar yeters�z! Dönüyorum gümrük da�res�ne, bavullarımı alıp gene
kom�serl�ğe gel�yorum. Ne de uzun b�r yol bu? Anlaşıldı, bugünkü
trenle g�demeyeceğ�m artık. Kom�ser, �ş�n� b�t�rm�ş, özel da�res�ne



çek�lm�şt�. B�z yardımcısıyla yalnız kalmıştık. V�yana'ya �lk tren saat
ondaymış, gece yarısını geçe ve saat üç buçukta varıyormuş

V�yana'ya! R�va Otel�ne m� g�der�m gene? Oranın p�reler�nden her
yanım del�k deş�k olmuştu, sonra bakalım oda var mıdır? Ne
yaparım? d�yorum kend� kend�me. L. Sokağına mı g�der�m? Sabahın
beş�nde kapını çalar, bana yatacak b�r yer göster, d�yeb�l�r m�y�m?
Kapıyı sen�n açtığını tasarlıyorum, k�m b�l�r nasıl şaşardın? Hemen
ertes� günü ver�rler m� v�zey�?

B�lm�yorum k�... Bütün bu yorgunluklardan sonra ne halde döner�m
Prag'a? On altı saat trende kalmak, kolay mı? Gene müdüre telgraf
çek, gene �z�n �ste! M�lena, ned�r benden �sted�ğ�n? Bırak, alıkoyma
ben� yolumdan! Bütün bu güçlükler� sen de �stem�yorsundur,
�steyemezs�n! Acaba, d�yorum, gecey� burada, Gmünd'de geç�rsem
de, sabahk� trenle V�yana'ya dönsem? Sabah beş buçukta b�r tren
varmış, on b�rde V�yana'da oluyormuş. Öyle yapalım d�yoruz;
Romanyalı Yahud� kadın da ben�mle kalacak. Bunları konuşurken,
nasıl oldu b�lm�yorum, b�rden kom�ser yardımcısının b�zden yana
olduğunu sez�nled�m. Gecey� burada geç�r�rsen�z, d�yor, sabah
erkenden s�z� Prag'a göndereb�l�r�m! O saatte yalnızım burada, göz
yumarım g�tmen�ze, d�yor. Ama kom�ser�n duymaması gerek�rm�ş.
Küçük b�r oyun oynuyoruz kom�sere, gecey� burada geç�r�p, sabah
V�yana'ya döneceğ�z, d�yoruz. El ayak çek�ld�kten sonra konuşmak
�ç�n ayrılıyoruz yardımcının yanından. Burada da M�lena'nın parmağı
var, d�ye düşünüyorum. Yahud� kadınıyla �stasyondan ağır ağır
uzaklaşıyoruz. (B�z� götürecek olan tren duruyor oracıkta, gümrük
�şler� epey uzun sürüyor anlaşılan. Kasabaya g�tmek �ç�n b�r saatl�k
araba yolculuğu yapmak gerek�yormuş, ama �stasyonun oralarda da
�k� otel var, b�r�nde yer buluruz umuduyla düzülüyoruz yola. Tam
rayların üstünden geçeceğ�z k�, b�r marşand�z görünüyor, kadın ben�
kolumdan çek�yor... Marşand�z�n geçmes�n� bekl�yoruz. İşte bu
marşand�z tren� olmasaydı, pazar günü Prag'da olamayacaktım.
Sen�n güler yüzlü V�yanalı memur, o uzun yolu koşarak, soluk soluğa
gel�yor, kom�ser�n b�ze g�tme �zn� verd�ğ�n� muştuluyor. Neden?
N�ç�n? B�lm�yoruz.



Sev�nçten boğazımızın kuruduğunu çok �y� anımsıyorum ş�md�. B�r
bahş�ş vereb�lmek �ç�n on kez yalvardık adama. Had� bakalım ger�
dön, o uzun yolu koş, gümrüğe gel, aç eşyaları, sonra gene
�stasyona fırla... B�r ara soluğum yetmeyecek sandım, b�r adım
atamam daha derken, yanı başımızda b�r hamal görmez m�y�m?
V�yana'da ben� bulman �ç�n, nasıl bütün oteller� altüst ett�ysen, ş�md�
de burada ben�m �ç�n sank� bütün Tanrı katlarında yalvarmıştın,
M�lena. Altüst olan �şler, düzel�verm�şt� b�rden.. Gümrükte altın kol
düğmeler�m� kutusuyla y�t�rm�şt�m, b�raz sonra, b�r� bulmuş, koşarak
get�rd� onları. Trene b�n�yoruz, b�nmem�zle yola düzülmem�z b�r
oluyor; kan ter �ç�nde kalmıştım. Hep yanımda kal, olur mu?

F.

Pazartes�

Saat gecen�n b�r�, bu saatte uyumam gerek�r, ama sana
akşamüstü yazamadım, Max gelm�şt� de ondan. Çok sev�nd�m onun
gel�ş�ne... Kız yüzünden, onun verd�ğ� üzüntüden ötürü, bugüne dek
g�demem�şt�m Max'a. Akşam sek�z buçuğa kadar kızla dolaştım -Max
dokuzda gel�r�m dem�şt�- gece, yarıma kadar da Max'la gezd�k. Ne
tuhaf, ona yazdığım mektuplardan - oysa çok açık seç�k yazdığımı
sanıyordum -sen�n sen olduğunu, sen�n, sen�n, yalnız sen�n sözünü
ett�ğ�m� - durmalıyım b�raz - anlayamamış, adını dem�n öğrend�.
(Adını açıkça yazmamıştım mektuplarda, karısının el�ne geçeb�l�r
d�ye çek�nm�şt�m.) Gelel�m kıza: Sana yazmasına göz yumduğum
�ç�n, pek s�n�rl� b�r hava esmed� bugün. N'olurdu, göz yummasaydım
yazmasına!. Üzüldüğünü sanarak hemen şu telgrafı çekt�m sana:
"Kız yazacak sana. Vereceğ�n karşılık candan, ama sert olsun - çok
sert d�ye yazsaydım ya! - sakın ben� bırakma." Ben de s�n�rl� değ�ld�m
bugün; Meran'dan b�le söz ett�m, hava bozulmadı, gerg�nleşmed�.
Ama söz dönüp dolaşıp asıl konuya gel�nce, zangır zangır t�tremeye
başladı kızcağız. Ne söyleyeb�l�rd�m? H�çb�r şey değ�şmese b�le,
sen�n var olduğunu ve sen�n olduğun yerde, bütün ötek� şeyler�n yok
olduğunu anlatmaya çalıştım. Gene ben� en güçsüz yer�mden
yakaladı, el�m� kolumu bağlayan sorusunu sordu gene: "Ben h�çb�r
zaman ayrılamam senden, kovarsan g�der�m ancak... Kovuyor



musun? G�dey�m m�?" (Övünmek �ç�n m� yazıyorum bunları? Doğru
değ�l yazmam, bunları sana yazmam kötü, ama ne yapayım? Sen�
y�t�r�r�m korkusuyla yazıyorum, M�lena... Bu korkuyla daha neler
yaparım, neler... Yen� b�r çeş�d� türed� korkunun, görüyor musun?
Gene de k�m� zaman şöyle düşünüyorum: K�ş�y� mutluluk
öldüreb�l�rse, ben�m çoktan ölmem gerek�rd�! Ama, ya ben�m g�b�
ölüm yargısına uğramış b�r�, mutluluktan ötürü kurtulab�l�rse
ölmekten? Öyleyse yaşayacağım demekt�r.) "Evet, g�t" ded�m.

H�ç �st�f�n� bozmadı: "Hayır" ded�, "ayrılamam senden." Alışık
olmadığım b�r gevezel�kle başladı konuşmaya...

Anlayamıyormuş - zavallı-hem kocanı sev�yormuşsun, hem de
ben�mle... Bu arada, sen�n �ç�n de �ler� ger� sözler ett�; tokatlamak
geld� �ç�mden, tokatlamalıydım da. Ne var k�, onun da �ç�n� dökmes�
gerek�yordu, h�ç değ�lse bu kadarına boyun eğd�m, konuşsun
bakalım, ded�m.

Gevezel�ğ� sırasında, sana yazmak �sted�ğ�n� de açıkladı; ona
acıdığım �ç�n, sana da sonsuz güven�m olduğundan, pek� yaz, ded�m.
Bu yazma �zn�, b�rkaç gecen� uykusuz geç�recek, b�l�yorum. Ama ne
yapab�l�rd�m? Bu �zn� koparınca, rahatladı; rahatlamış olması
kuşkulandırıyor ben� �şte! Bak M�lena, vereceğ�n karşılık kötü
olmasın, ama sert olsun, gözünün yaşına bakmadan çok sert
yazmanı d�leyeceğ�m. Ne sersem�m, neler yazıyorum sana? Gönlün
nasıl d�lerse öyle yaz, �sted�ğ�n� yaz M�lena... Ne yazılması
gerekt�ğ�n�, herkesten �y� sen b�l�rs�n, em�n�m bundan. Öyleyse neden
korkuyorum? Sonsuz üzüntüler �ç�nde kıvranan bu kız, ben�
kötüleyecek şeyler yazar d�ye m� korkuyorum? Sen�n benden
soğumanı mı başarır? Bu kuşkum kötü... Sana karşı b�r saygısızlık,
b�l�yorum... Ama ne yapayım M�lena? Yüreğ�m� d�nleyecek yerde,
korkunun ses�ne kulak verm�ş�m. Hayır, hayır �z�n vermemel�yd�m
yazmasına! Yarın göreceğ�m onu gene, ulusal bayram d�ye her yer
kapalı; öğleden sonra dolaşalım d�ye yalvardı,- pek� dersem bütün
hafta rahat bırakacakmış ben�! Sana yazmadıysa daha,
vazgeç�reb�l�r�m onu belk�. Ya senden b�r açıklama �st�yorsa, d�yorum;
ya sen�n yazacakların - sev�ml� b�r sertl�k �ç�nde yazacakların- onu



�nandıracak, belk� de d�renmekten vazgeç�recekse? d�yorum.
Görüyor musun, kafam nelerle uğraşıyor ş�md� de?

Franz

Sana yazmasına göz yummamın b�r başka neden� de şu: Bana
yazdığın mektupları görmek �sted�! Nasıl göstereb�l�r�m?

Salı sabahı

Beklenmed�k b�r haber aldım: Uzun yıllardır görmed�ğ�m
Madr�d'dek� amcam, yarın Par�s'ten buraya gel�yormuş. Sevmez
değ�l�m onu, ama bu gel�ş� hoşuma g�tmed�; sabahtan akşama
onunla olmam gerekecek, oysa ben bütün vakt�m�, bütün vakt�mden
daha çoğunu, yeryüzünün bütün vak�tler�n� sana ayırmak �st�yorum,
sen� düşünmek, sen� yaşamak �ç�n.

Ted�rg�n olacağım ş�md�, ev�m�n de rahatı kaçacak; akşamları
da yalnız kalamayacağım demekt�r! N'olurdu, başka b�r yerde
olsaydım; b�rçok şey�n başka türlü olmasını �sterd�m zaten, hele �ş�
h�ç �stem�yorum! Ama bu �stekler�m yers�z... ben� bugünlerden
ayıracak b�r şey� nasıl �steyeb�l�r�m? Sen�n olan bugünler�n dışında?

Yeryüzünün şu �t�ş�p kakışmasmı h�çe sayarak, yalnız �k�m�z�
�lg�lend�ren konulardan söz edeb�l�yorum sana. Bütün ötek� olaylar
�lg�lend�rmez oldu ben�. Kötü, çok kötü! Ama ne geleb�l�r elden? D�l�m
dönmüyor, başımı göğsüne dayamış, kalmışım öylece.

B�r şey söylemek �st�yorum M�lena: V�yana'dan b�r acılık kaldı
�ç�mde: Yanılmıyorsam, �k�nc� gündü, yukarda, ormanda şöyle b�r söz
ett�nd�: "Ayrı odaların savaşı uzun süremez!" Sondan b�r öncek�
Meran mektubunda da hastalıktan söz etm�şt�n. Bu �k� olayı nasıl
bağdaştırayım b�lm�yorum. Kıskanıyorum sanma, hayır
kıskanmıyorum, ama ya yeryüzü çok küçük, ya da b�z dev g�b�y�z,
sığamıyoruz. K�m� kıskanab�l�r�m hem?

Salı akşamı



Bak şu �şe! Kızın sana yazdığı mektubu, ben gönder�yorum sana;
üstel�k, ne yazdığını da b�lm�yorum. Anlatayım: Bugün onunla
buluşup b�r vapur gez�nt�s� yapacaktık sözde; gece geç yattım, h�ç de
uyanmadım, öğleden sonra b�razcık uyumak �st�yordum, onun �ç�n b�r
pusula yazdım kıza, akşama buluşalım ded�m. Sana kaçtır
söylem�şt�m (b�r de telgraf çekm�şt�m bu konuda)^ gene de
yet�nmed�m, kıza yazdığım pusulaya şunu da ekled�m: "V�yana'ya
yazdığın mektubu göndermeden önce konuşalım sen�nle." O,
mektubu yazmış, postaya verm�ş b�le sabahley�n - ne yazdığını yerl�
yer�ne o da söyleyemed�-. Pusulamı alır almaz - zavallıcık- hemen
postaya koşmuş, buldurmuş mektubu, sev�nc�nden ne yaptığını
b�lmeden, ceb�ndek� bütün parasını verm�ş memura, epey b�r
paraymış, sonradan anlayınca şaşırmış; get�rd� mektubu, verd� bana.
Ne yapacağını b�lem�yorum M�lena. Bütün umudum tez günde mutlu
b�r sonuca varab�lmek; bunun tek çıkar yolunu da, bu mektupta ve
sen�n vereceğ�n karşılıkta buluyorum. B�l�yorum, boş b�r şeye umut
bağlamışım, ama ne yapayım, son çarem bu. Mektubu açıp okusam
mı? Bu ona karşı b�r saygısızlık olurdu, hem okursam gönderemem,
b�l�yorum. İşte, böylece açmadan, okumadan, kapalı olarak
ver�yorum onu sana, kend�m� verd�ğ�m g�b�.

Bugünlerde tatsız buraları, mektup almadım daha, �ç�m daralıyor,
yazmış olsan b�le el�me geçemez daha b�l�yorum, ama gel de anlat
bunu yüreğ�me!

Salı akşamı, daha geç

Mektubu postaya verd�kten sonra aklım başıma geld�: Nasıl
�steyeb�ld�m senden böyle b�r şey�? Bırak k�, bu �ş� tem�zlemek, ya da
çıkar b�r yol bulmak yalnız ben� �lg�lend�r�r, ben� �lg�lend�rmel�! Ne d�ye
sen� karıştırırım bu �şe? H�ç tanımadığın b�r�ne nasıl yazab�l�rs�n? El
yazının, �mzanın başkalarının el�ne geçmes�n� �stemezs�n de belk�.
Hoş gör M�lena, bu konuda yazdığım mektupları, telgrafı heps�n� hoş
gör... Senden ayrılmanın verd�ğ� serseml�ğe yor bu davranışımı. H�ç
önem� yok, kıza yazmayab�l�rs�n, başka b�r çıkar yol bulunur elbet.
Üzme kend�n�. Bugün çok dolaştım, yorgunum b�raz, ondan olacak.
Sonra yarın da amcam gel�yor, yalnız da kalamayacağım. Daha �y�



b�r şeyden söz açmak �ç�n şunu demek �st�yorum, d�nle: En güzel
hang� gün g�y�nm�şt�n V�yana'da b�l�yor musun? Ama del�ces�ne
güzel? Karşılık �stemem: Pazar günü!

Çarşamba akşamı

Yen� ev�m� kutlamak �ç�n bu b�rkaç satırı yazıver�yorum; çabuk
tutmalıyım el�m�, çünkü anamla babam onda Franzensbad'dan,
amcam da on �k�de Par�s'ten gel�yor, karşılamaya ben g�deceğ�m;
ablam Mar�enbad'da olduğu �ç�n, ben onun ev�ne geçt�m, amcama
ben�m odayı bıraktım. Koskoca; bomboş b�r ev burası, bu bakımdan
�y�. Ama sokak çok gürültülü, gene de kötü b�r değ�ş tokuş yapmış
sayılmam. Son mektuplarından öyles�ne yakındım k�, "güven�
sarsıldı, ben� y�t�receğ�nden korkuyor" d�ye düşüneb�l�rs�n, onun �ç�n
�şte, hemen yazmak zorunda kaldım sana. (Bu sabah öyle b�r
mektup yazmıştım k�, sonra utandım da yırttım; ne yapayım? Daha
tek satırın gelmed�... Postayı mı sorumlu tutayım?

Saçma... Postayla ne alışver�ş�m var?) Güven�m sarsüsa, em�n
olmasam senden, böyles�ne seveb�l�r m�y�m sen�? Ne zaman
anladım bunu b�l�yor musun? Çok kısa süren et�m�z�n b�rleşmes�nden
ve b�rdenb�re ayrılmak zorunda kalışımızdan.

(Pazardan başka b�r gün olamaz mıydı? Yen�den başka b�r saat
olamaz mıydı sank�? Neden bütün bunlar?) Haksız mıyım altüst
olmakla? Hoş gör ben�! Akşamın şu geç saat�nde sana �y� geceler
d�lerken, kend�m�, her şey�mle b�r solukta ver�yorum sana, mutluluk,
sende er�mek!

Perşembe sabahı

Sokak çok gürültülü, üstel�k karşılarda b�r de yapı �şler� var, Rus
k�l�ses� de değ�l tam karşıma düşen, �ç� �nsanlarla dolu büyük evler
var karşıda, gene de -tek odada b�r başına olmak, b�r evde yalnız
yaşamak, yaşamın en öneml� yanı- daha doğrusu: k�m� zaman yalnız
kalab�lmek, mutluluğun �lk koşulu. (Ne var k�, önce yaşamam gerek�r,
yoksa ev�m olmuş, yurdum olmuş kaç para eder? B�r ç�ft canlı,
parlaklığım nereden aldığı b�l�nmeyen mav� gözü göreb�l�r m�yd�m



yoksa?) Ama ev�n �ç� sess�z, banyo, mutfak, odalar tam b�r sess�zl�k
�ç�nde. Kalabalık evler�n o patırtısı gürültüsü, gem vurulamayan �stek
dolu etler�n b�rleşmes�, düşünüler, d�lekler, köşe bucakta, her
koltuğun, her kanapen�n yanında yöres�ne g�zlenm�ş göz
yumulmayacak davranışlar, yers�z, beklenmed�k şeyler, günah
çocuktan, h�çb�r� yok bu evde...

V�yana'dak� pazar sabahının sess�zl�ğ�n� andırıyor; ama b�r de
cumartes� akşamını anımsıyorum; �stekle dopdolu, soluğumuzu
kesen, h�ç b�tmeyecekm�ş g�b� süren b�r cumartes� akşamını...

Kız kardeş�m ta evden buraya gelm�ş, bana kahvaltı get�rm�ş.
(Boşuna yorulmuş, nasıl olsa ben g�decekt�m oraya.) Ben� mektuptan
ve dalgınlığımdan uyandırmak �ç�n b�rkaç dak�ka kapryı çalmak
zorunda kalmış.

Burası ben�m ev�m değ�l; yaz aylarında en�ştem b�r süre �ç�n
burada oturacak.

F.

Perşembe, öğleden sonra

Neyse! Geld� mektubun. B�rkaç satırla karşılık ver�yorum hemen;
b�rtakım anlaşmazlıklara yol açab�l�r bu acelem, bundan ötürü
üzülürüm de belk�, olsun ne yapayım: Üçümüzün durumunu,
b�ld�ğ�m, gördüğüm başka durumlara benzetemem pek... örnekler
vererek üzülmekyers�zbu bakımdan. (İk� k�ş�n�n, üç k�ş�n�n çekt�ğ�
büyük acılan... ortadan yok oluverme f�lan.) Arkadaşı değ�l�m
kocanın, sonra b�r dostu da ele verm�ş değ�l�m. Ne var k�, ona yalnız,
"b�r tanıdık" gözüyle de bakamıyorum, b�r bakımdan bağlıyım ona,
k�m� �şlerde belk� b�r arkadaştan daha da yakınım kocana. Hele sen?
Sen onu h�ç de aldatmış sayılmazsın, ne dersen de: sev�yorsun onu;
b�rleşeceksek sen�nle (omuzların! var olsun!) başka b�r düzlemde
olacak, onun alanında değ�l. Öyleyse bu, yalnız b�z�m g�zl� tutmak
zorunda olduğumuz b�r olay değ�l, yalnız korku, üzüntü, boğuntu da
değ�l - ölçülü b�r rahatlık �ç�ndeyd�m, mektubun korkuttu ben�,
buluşmamızdan sonra kavuşmuştum bu rahatlığa, ş�md� gene



Meran'dak� baş dönmes�ne yönel�r g�b�y�m, ama ne de olsa,
Meran'dak� durumun ger� gelmemes� �ç�n güçlü engeller var- bu �ş
apaçık ortada, üç k�ş�y� �lg�lend�ren b�r şey... Daha b�r süre susmak
zorunda olsan b�le.

Ne olacak d�ye bugünden kafa patlatmaya ben de karşıyım -
karşıyım, çünkü sen varsın yaşamımda, yalnız olsaydım, k�mse
engel olamazdı bu türlü düşünülere-, gelecek günler�n savaş yer�ne
dönüyor �nsan bugünden, toprak altüst olmuş, yarın kurulacak ev�n
temeller�n� nasıl taşısın?

Yazacak başka şey gelm�yor usuma; üç gündür �şe g�d�yorum,
ama tek satır yazamadım daha, ş�md� başarırım belk�.

Sah�, sana yazarken Max gelm�şt�, korkma k�mseye söylemez;
yakınlarım, kız ve ondan başka herkes, ben�m L�nz üzer�nden buraya
döndüğümü sanıyor.

F.

Sana para göndermeme �z�n ver�r m�s�n? V�yana'da senden borç
aldım d�ye gazeteye göndereb�l�r�m, L. de sana yazılarının karşılığını
gönder�rken eklerd� bu parayı, olmaz mı? Gelecek mektubunda
sözünü edeceğ�n korkudan ş�md�den çekm�yorum.

Cuma

Artık önems�z gel�yor bu yazışmalar; önems�z de. En �y�s� b�r trene
atlayıp V�yana'ya g�tmek ve sen� almak; yaparım da belk�,
�stemed�ğ�n� b�ld�ğ�m halde. Yapılacak �k� şey var, b�r� ötek�nden daha
güzel: Ya Prag'a gel�rs�n, ya da L�bes�c'e g�ders�n, Yahud�l�ğ�n verd�ğ�
kuşku ben� dün J.'n�n yanına sürükled�. L�bes�c'e g�d�yordu,
yakaladım onu. Sen�n Stassa'ya yazdığın mektup ondaydı ya. Ne
kusursuz b�r adam, açık yürekl�, güler yüzlü, akıllı; hemen koluna
g�r�yor �nsanın, çek�nmeden başlıyor gevezel�ğe, her şey� yapmaya
hazır, anlayışlı, hem de b�raz anlayışlı! Karısıyla Brünn'e g�tmey�
tasarlıyormuş, Flor�an'a, oradan da V�yana'ya geçeceklerm�ş, sen�
görmeye. Bugün öğleden sonra dönüyor Prag'a, Stassa'nın cevabını



get�recekm�ş; saat üçte buluşacağım onunla; sana hemen telgraf
çeker�m. Bundan öncek� on b�r mektupta ett�ğ�m saçmalıkları hoş gör,
yırt at o mektupları; ne olacaksa ş�md� olacak, güçlü ve daha �y� olan
gerçeğ� anladım artık. Tek şey bel�m� büküyor: kocana olan sevg�n.

Sözünü ett�ğ�n yen� ödev�m�n zorluğunu b�lm�yor değ�l�m, ama
yakınlığının bana verd�ğ� gücü de küçümseme M�lena.

Evet, bu günlerde uyuduğum yok pek, gene de dünkü �k�
mektubunu okuduğum zamank�nden daha rahatım ş�md�.
(Mektuplarını okurken Max da buradaydı, bulunması pek �y� olmadı,
ne de olsa bu yalnız ben� �lg�lend�ren b�r �ş... Ah zavallı M�lena,
görüyor musun? Kıskanç olmayan adamın kıskançlığı başlıyor b�le.)
Bugünkü telgrafın yüreğ�me su serpt� b�raz. Kocan �ç�n -h�ç değ�lse
ş�md�l�k- pek o kadar büyük, çek�lmeyecek g�b� değ�l üzüntüm.

Kocan, çok zor b�r �ş� başarmaya kalkıştı, başarmadı da değ�l,
sonuna dek namusluca dayandı, ama sürdüremez artık, gücü
yetmeyeceğ�nden değ�l (onun gücünün yanında ben�m sözüm mü
olur?). Hayır, ama bugüne dek olanlardan çokça sorumlu, çokça
ez�lm�ş bu yükün altında, bu �şler �ç�n gerekl� düşünce gücünü y�t�rm�ş
artık. B�l�nmez: ötek� �şler�n yanı sıra rahat b�r soluk almasını
sağlayacaktır belk� bu. Neden �stem�yorsun ona yazmamı?

F.

Cuma

Stassa'nın mektubundan söz etmek �st�yorum �k� satırla; amcam �y�
hoş, ama engel oluyor b�raz, gene ben� bekl�yor ş�md�. Gelel�m
Stassa'nın mektubuna. İy� yazılmış, �çten yazılmış ya, gene de eks�k
b�r yanı var. (Bu eks�kl�k olmasaydı, mektuplar daha mı �çten olurdu
d�yeceks�n? Ummam, belk� de ters� olurdu.) Her neyse, b�r şeyler
eks�k o mektupta, ya da fazla: Belk� de düşünce üstünlüğü var, k�m
b�l�r; adamın etk�s�ne bağlıyorum bunu, çünkü dün tıpkı öyle
konuşmuştu ben�mle. Bu �y� �nsanları çek�şt�rmeye başladım, görüyor
musun? Kıskançlık, evet kıskanıyorum, ama söz ver�yorum M�lena,
h�ç üzmeyeceğ�m sen� kıskançlığımla... Kend�m�, yalnız kend�m�. Bu



mektupta b�r anlaşmazlık da var g�b� geld� bana: Sen Stassa'dan ne
öğüt vermes�n�, ne de g�d�p kocanla konuşmasını �sted�n; sen -
yanılmıyorsam- onun ş�md�l�k sadece yanında olmasını �sted�n, değ�l
m�?

Ne �y� olurdu, bugün senden b�r mektup alab�lseyd�m. K�ş� nelere
sah�p olduğunu b�lmeyen b�r "kap�tal�st" aslında.

Yazıhanede boşuna arandım durdum, mektup var mı d�ye, ş�md�,
öğleden sonra, Meran'a yazıp el�me geçmeyen b�r mektubunu
get�rd�ler, tuhafıma g�d�yor okuması.

Cumartes�

O �k� mutsuz mektubun öncek� gün geçm�şt� el�me; dün b�r telgrafın
geld� yalnız (h�çten �y�, ama b�r zorlama vardı telgrafında, bütün
telgraflarda olan b�r kopukluk), oysa bugün ses�n çıkmadı; kötü, çok
kötü. O �k� mektubun da avutmamıştı ben�, h�ç ama h�ç avutmamıştı.
"Hemen yazacağım" dem�şt�n, oysa yazmadın. Öncek� akşam
"cevaplı yıldırım" telgraf çekm�şt�m, ona vereceğ�n karşılık da
ş�md�ye değ�n geçmel�yd� el�me. Telgrafta yazdıklarımı aktarıyorum
buraya: "Yapılacak tek doğru şeyd�, üzülme, burasını ev�n b�l. J.
karısıyla b�r hafta sonra V�yana'da olacak. Sana parayı nasıl
gönderey�m." Hâlâ karşılık bekl�yorum �şte. "Atla trene, g�t V�yana'ya"
d�yorum kend� kend�me. "Ama �stem�yor M�lena, kes�n olarak
�stem�yor." "G�dersem" d�yorum, "b�r karara varmak zorunda kalır.
Üzüntüsü var, kuşkular �ç�nde, o yüzden de Stassa'yı �st�yor." Gene
de V�yana'da olmalıydım, ama �y� değ�l�m pek. Rahatım, hem de
gözle görülecek kadar rahatım, bu son yıllarda olmadığım,
ummadığım kadar rahatım, ne var k�, öksürüyorum, sık sık, geceler�
de b�r çeyrekten çok sürüyor öksürüğüm. Prag'ın havası sarstı belk�,
belk� de daha sen� tanımadan, gözler�ne bakmadan öncek� kötü
Meran günler�n�n etk�s�d�r.

Nasıl kapkaranlık b�r yer oldu V�yana... Oysa dört gün sabahtan
akşama pırıl pırıl aydınlıktı. Neler dönüyor orada? Ben burada,
yazmayı bırakmış, el�m� şakağıma dayamış otururken neler
hazırlanıyor orada?



Ş�md� koltukta oturdum b�raz, açık pencereden yağan yağmura
baktım, türlü olasılıklar geçt� usumdan, hastasın belk�?

Yorgun, b�t�k yatıyorsundur belk�? Bayan K.'ye başvursam mı?
Sonra, kapı açılsa, �çer� M�lena g�rse, d�yorum! Tuhaftır, ama en
doğal en olacakmış g�b� geld� bana.

Pazartes�

Şu geç�rd�ğ�m �k� gün korkunçtu, M�lena. Ş�md� anlıyorum k�, suç
sende değ�lm�ş, perşembeden bu yana yazdığın mektupları kötü b�r
şeytan alıkoymuş. Cuma günü yalnız telgrafını almıştım, cumartes�,
pazar tek satırın geçmem�şt� el�me, bugün dört mektubun b�rden
geld�: perşembe, cuma, cumartes� günü yazdıkların. Karşılık verecek
durumda değ�l�m, yorgunum. Umutsuzluk, üzüntü, sevg�, sevg�me
karşılık veren şeylerle dolu mektupların; dağ g�b� yığılmış bu
nesneler�n �ç�nden, kend�me düşen� hemen bulup çıkaramayacak
kadar yorgunum... K�ş� yorgun olunca benc�l de oluyor... Hele ben�m
g�b� �k� gün �k� gece b�n b�r olasılıkla kend�n� y�y�p b�t�rd�kten sonra...
Gene de -bu da sen�n yaşama gücü sağlamandan gel�yor, "Ana
M�lena" - gene de şu son yed� yıl �ç�ndek� kadar b�tk�n değ�l�m...
Köyde geçen o b�r yılı saymıyorum.

Perşembe akşamı çekt�ğ�m telgrafa neden karşılık vermed�ğ�n�
anlayamıyorum b�r türlü. Bayan K'ye de telgraf çekm�şt�m, ondan da
ses çıkmadı. Kocana yazacağımdan korkma, yazmaya hevesl�
değ�l�m. Ama V�yana'ya gelmeye hevesl�y�m, hem de nasıl... Gene
de gelmeyeceğ�m, korkma, sen�n �stememen, pasaport güçlükler�,
�ş�m, yorgunluğum, öksürüğüm, kız kardeş�m�n düğünü
(perşembeye) g�b� engeller olmasa b�le... Cumartes�yle pazar günü
geç�rd�kler�m� geç�rmektense, bu yolculuğu yapmak daha elver�şl�d�r
ya, o da başka! Cumartes� günü ne m� yaptım? B�raz amcamla, b�raz
da Max'Ia dolaştım, her �k� saatte b�r de yazıhaneye uğrayıp mektup
var mı d�ye baktım. Akşam L'ye g�tt�m, mektup almış senden, kötü b�r
haber vermed�, rahatladım b�raz; "Yen� Gazete"de çalışan K'ye
telefon ett�, sen� sordu, o da kötü b�r şey demed�; kocana telefon
etmeye çek�nd�, bu akşam gene de soruşturacak. Ben de yanında
oturdum L.'n�n, sık sık adını duyduğumdan ötürü mutluydum. Ama



rahat değ�l konuşmak onunla, hoşuma da g�tm�yor pek. Çocuk g�b�,
hem de öyle akıllı b�r çocuk g�b� davranmıyor, kend�n� övüyor
durmadan, yalan söylüyor, tıpkı çocuklar g�b�, b�rtakım numaralara da
kalkışıyor, h�ç karşılık vermeden onu d�nlemek zorunda kalınca,
olağanüstü kurmaz, t�ks�nt� verecek kadar yapmacıklı gel�yor �nsan
kend�ne. Yalnız çocuk yanı ağır bassa göz yumacağım, ama �y�l�k,
yardım etme, paylaşma konularında da �nadına çok c�dd�, çok aklı
başında b�r� g�b� davranıyor. Bu çel�şmeler�n �ç�nden sıyrılmak güç...
Ne var k�, b�r daha adını duyarım, b�r daha söyler belk� d�ye
umutlanmasaydım, çoktan kalkar g�derd�m yanından. Salı günü de
evlenmes�n� anlattıydı böyle.

Pazar günüm daha kötü geçt�yd�: Gömütlüğe g�decekt�m, en �y�s�
de o olurdu ya, ama öğleye kadar yattım. Öğleden sonra kız
kardeş�m�n kaynanasına g�tmem gerek�yordu, h�ç g�tmem�şt�m. Saat
altı olmuştu döndüğümde. İşe uğradım, telgraf sordum, yoktu. Ne
yapab�l�rd�m bu saatte? T�yatro af�şler�ne baktım, söz arasında J.,
Stassa'nın pazartes� günü Wagner operalarından b�r�ne g�deceğ�n�
söylem�şt� de. Göster� altıda başlıyormuş, oysa altıda da
buluşacaktık. Kötü. Ev� görmeye O. Sokağına g�tt�m. Sess�zd� burası,
g�ren çıkan yoktu, b�raz bekled�m, tam kapının yanında durdum,
sonra karşı yana geçt�m. Kend�ler�n� gözetleyen �nsanlardan daha
akıllı bu türlü evler. B�r vak�tler serg�ler�n açıldığı Lucerna Geç�d�ne
g�tt�m sonra, b�r şey yok artık orda. Stassa'ya mı g�tsem, d�ye
düşündüm, fena olmaz, nasıl olsa evde değ�ld�r bu saatte.

Güzel, sess�z b�r ev; arkasında küçük b�r de bahçes� var. Sokak
kapısında b�r asma k�l�t; h�ç çek�nmeden çalab�l�r�m kapıyı demek.
L�bes� ve J.'n�n adlarını söyleyeb�lmek �ç�n ev sah�b� kadınla b�rkaç
söz ett�m, yazık k�, "M�lena" adı anılmadı.

Yapacak b�r şey bulamayınca artık, Arco Pastanes�'ne(*) g�tt�m.
Yıllardır uğramıyordum oraya, ama b�r�n� bulurum, sen� tanıyan b�r�n�
bulurum umuduyla uğradım oraya. K�msey� göremey�nce de
sev�nd�m, hemen çıktım oradan da, M�lena!

Böyle pazarlar geç�rtme b�r daha bana! (V�yana çok karanlık
göründü dün... Onun �ç�n yazamadım sana.)



(*) Sanatçıların g�tt�ğ� yer.

 F.

Salı, b�raz daha sonra

Ne denl� yorgunsun cumartes� akşamk� mektubunda! Çok
d�yeceğ�m var o mektup üstüne, ama yorgunsun, onun �ç�n
susuyorum. Bende yorgunum, V�yana'dan ber� �lk olarak böyle
yorgunum, uykusuz, çatlayacak g�b� b�r başım var. B�r şey
söylemeyeceğ�m bugün sana, büyük koltuğa oturtacağım sen�, o
kadar. (Yeter�nce sevg� gösteremed�m sana d�yorsun, daha ne
yapacaktın M�lena? Oturmama �z�n verd�n, karşımda oturdun,
yanımdaydın. Bundan büyük sevg�, saygı olab�l�r m�yd� h�ç?) Ş�md�
de ben sen� oturtuyorum koltuğa, mutluluğumu anlatab�l�r m�y�m
sözcüklerle? Eller�me, gözler�me, zavallı yüreğ�me nasıl anlatayım
burada olmanın mutluluğunu? Ben�m olmanın? Oysa tutkunluğum
sana değ�l, sen�n sağladığın yaşamımı sev�yorum.

L.'n�n sözünü etmeyeceğ�m bugün, kızdan da söz açmayacağım,
b�r çıkar yol bulunur elbet... Ne denl� ger�de kaldı bütün bunlar!

F.

"Zavallı Çalgıcı" �ç�n yazdıkların çok doğru. Değer verm�yorum o
öyküye demem�n neden�: sen�n nasıl karşılayacağını b�lmed�ğ�mden
ötürüydü; sonra, kend�m yazmış g�b� utanıyorum o öyküden.
Gerçekten de kötü başlıyor, b�r sürü gerçeğe aykırı şeyler de var
�ç�nde, gülünçlükler, becer�ks�zl�kler, kötü özent�ler (yüksek sesle
okurken daha da bell� oluyor, b�r b�r göstereb�l�r�m sana); hele bu
türlü ezg� denemes� çok gülünç, çok zavallıca b�r buluş, ancak kızı
kızdırmaya yarar, dükkânda el�ne geçen� -herkes katılırdı kızın bu
davranışına, başta ben- öykünün kafasına atardı, böylel�kle bu öykü
de hak ett�ğ�n� bulur, kend� yapısı �ç�nde yok olurdu. Öyle k�, bu türlü
yok oluş, b�r öykünün başına geleb�lecek en güzel şey.

Öyküyü anlatan o gülünç ps�kolog da boyun eğer buna; b�l�nmez,
belk� zavallı çalgıcı öyküyü böyles�ne ezg�den yoksun b�r b�ç�mde



anlatan yazarın kend�s�d�r... Üstel�k gözyaşlarınla h�ç ummadığı g�b�
alkışını almış oldu.

F.

Çarşamba

"Haklısın, onu sev�yorum, ama F., sen� de sev�yorum" d�yorsun.
Mektubundak� bu tümcen�n her sözcüğünü d�kkatle okuyorum, "de"
sözcüğünde önemle duruyorum. Evet, böyle olması gerek�r, böyle
olmasaydı, sen M�lena olmazdın! Sen olmasaydın ben ne olurdum?
Prag'da söylemektense bu gerçeğ�, V�yana'dan yazman daha �y�; her
şey� çok �y� anlıyorum, senden daha �y� kavrayab�l�yorum belk�...
Güçsüzlüğümden olacak, gene de kolay kolay kurtulamıyorum bu
tümceden.!.

Durmadan, yen� baştan hep bu tümcey� okuyorum. Sen de b�r
daha göres�n d�ye, baş başa ver�p b�rl�kte okuyalım d�ye, mektubun
başına yazdım o tümcey�. (Saçların şakaklarıma değs�n.)

Bunları yazdıktan sonra geld� kurşunkalemle yazılmış �k�
mektubun. B�l�yordum gelecekler�n�, �ç�n �ç�n b�l�yordum,
sez�nlem�şt�m, ne var k�, duygularımızla yaşamıyoruz her zaman,
acınacak durumdak� y�n�m�zle yere basmayı daha �y� buluyoruz.
Kend� başıma b�r �ş yaparım d�ye neden korkuyorsun, anlamıyorum.
Bu konuda açıkça yazdığımı sanıyordum.

Bayan K.'ye telgraf çekt�mse, üç gün üç gece, korkunç b�r üç gün
üç gece, senden habers�z kaldığımdan ötürüydü, telgrafıma da
karşılık vermem�şt�n, nerdeyse hasta sanmıştım sen�.

Dün doktora g�tt�m; Meran'a g�tmezden öncek� g�b�ym�ş�m, üç ay
d�nlenme, c�ğer�me vız gelm�ş, sol yanı b�t�km�ş! Bu başarı
umutsuzluğa düşürdü doktoru, ben sev�nçl�y�m, çünkü bu üç ayı
Prag'da geç�rm�ş olsaydım, ne durumda olurdum ş�md�, k�m b�l�r?
Doktor, k�lo aldığımı da sanmıyor, oysa ben üç k�lo aldığımı
sanıyorum. Kışa yaklaşırken �ğne yapacakmış bana, b�r de onu
deneyecekm�ş; göz yumacağımı sanmıyorum pek.



Ben�m durumum bu �şte! Sen de kend�n� yokla - söylemem
gereks�z artık, arada b�r baktır kend�ne -ne ders�n? Sonuç pek �ç
açıcı değ�l. K�m� zaman şuna �nanıyorum: B�rl�kte yaşayamayacağız,
boyun eğ�p rahatça uzanıvereceğ�z yan yana, ölmek �ç�n. Ama ne
olacaksa, sen�n yanında olacak. Hem, doktorun düşündüğü g�b�
düşünmüyorum ben... Geç�c� de olsa b�r esenl�ğe kavuşacaksam,
d�nlenmekle olacak bu... Ama onlarm b�ld�ğ� anlamdak� d�nlenmeyle
b�r �l�nt�s� yok, daha doğrusu, başka b�r çeş�t yorulmayla �y�leşeb�l�r�m
belk� b�raz.

Bugün Fransızların Ulusal Bayramı(*), erler geç�t tören�nden
dönüyor. Öneml� b�r şey var bu geç�t tören�nde -mektuplarmda da
duyarım bunu- bandosunda değ�l, göz kamaştıran g�ys�ler�nde değ�l,
adım atışlarında da değ�l... Hele şu yaşlı, b�r Alman s�rk�nden
kaçmışa benzeyen mav� ceketl�, kırmızı pantalonlu Fransız subayının
yürüyüşünde de değ�l, bu törenlerde b�r çeş�t güçlülük güster�s� var
belk�, ta �çten gelen sess�z b�r seslen�ş: "Ne olursa olsun yalnız değ�l-
. s�n�z... İt�lm�ş, b�r sıraya d�z�lm�ş, eş adım atan, k�ş�ye �nanılmaz
güven sağlayan s�zler, ne olursa olsun arkanızda b�z varız, en büyük
çılgınlıklarınızda b�le - belk� asıl onlarda- s�z� bırakmayacağız."
Gözler�m kapalı, ta �çten gelen bu sess�z seslen�ş� d�nl�yor, er�yorum
sende.

(*) 19 Temmuz Prag'da da kutlanırdı.

B�r sürü dosya get�rd�ler bugün, ben yokken b�r�km�ş... Düşün:
Döndüğümden ber� yaza yaza altı �ş mektubu yazab�lm�ş�m! Gene de
kovmuyorlar ben�! B�z�m bölümün tembell�ğ�nden, bugüne değ�n b�r
türlü bulup çıkaramamışlardı bana ver�lmes� gereken bu dosyaları,
ben memnundum, ama ş�md� yığıldı önüme; geceler� uykusuz
kalmasam, hemen başa çıkarım bu dosyalarla. Ama bugün pek b�r
şey yapamadım.

F.

Perşembe



İşe g�tmeden önce, hemen yazıver�yorum bu satırları, yazmasam
daha �y�, üç gündür kıvranıyorum, b�l�yorum yazmamam gerekt�ğ�n�,
h�ç değ�lse şu günlerde yazmamalıyım. Sen�n orada nelerle
uğraştığını b�ld�ğ�m şu günlerde susmalıyım...

Ama el�mde değ�l, mademk� ben�m savaşım, o halde susamam.
B�rkaç geced�r uyumadığımı sez�nlem�şs�nd�r. Neden�:

"Korku", �steks�z koyuyur ben�, yerden yere çarpıyor, sağımı
solumu şaşırıyorum; sonra b�r şey daha var: Son mektuplarında ben�
mutlu kılan �k� üç nesne kaçmadı gözümden, gene de umutsuz b�r
mutluluğa sürüklen�yorum; açıkladığın şey �lk bakışta kandırıyor ben�,
yüreğ�m�, y�n�m�, ama yen� b�r şey de sokuyor gözüme, tanıtlamaya
yetk�l� değ�l�m, b�lm�yorum... Bu kuşkum nereden gel�yor? Böyles�ne
b�t�k olmamın nedenler�nden b�r�, belk� de en öneml�s�: o
anlatılmayacak kadar rahatlık veren, ben� altüst eden et�n�n
sıcaklığını yavaş yavaş y�t�rmekte oluşum. Gel artık! Sen olmayınca
yanımda, korku başkaldırıyor, bütün gece, sabaha kadar
boğuşuyorum onunla. C�dd� b�r yanı var bu korkunun,
boşayamıyorum, üstel�k durmadan şu gerçeğ� de sokmak �st�yor
gözüme: "M�lena da sen�n g�b� b�r �nsan, ne yapsın?"

Sen�n bu konuda söyled�kler�ne b�r d�yeceğ�m yok, bunu duyduktan
sonra başka b�r şey duymak �stem�yorum da artık...

Ama bu "korku" ben�m özel "korkum" değ�l k� -hoş, gene de öyle
ya- bütün �nançların korkusu bu, hem de ta esk�den ber�... Bu
kadarcık dokunmuş olman b�le rahatlattı ben�.

F.

Perşembe, daha sonra

"Ak Horoz" (*) lokantasında gece yazdığın mektupla pazartes�
günkü mektuplarını aldım; �lk gelen daha sonra yazdığın olacak.
Şöyle b�r göz atab�ld�m ancak, ama hemen karşılık vermek
zorundayım... M�lena, yalvarırım, kötü düşünme ben�m �ç�n... Hayır,
kıskançlık değ�l, ama her şeye başvuruyorum, sen� her yönden



tutmak �st�yorum da ondan belk�, kıskançlığı da denemek �st�yorum,
alıklık b�l�yorum... Söz ver�yorum, b�r daha olmayacak böyle b�r şey;
yalnızlığın verd�ğ� kötü düşlemelerden oluyor bütün bunlar. Bak, Max
�ç�n de yanlış düşünüyorsun. Dün söyleyeb�ld�m selamını, kızarak
(neden� yukarda yazılı!). Durmadan selam yolluyorsun ona! Max her
şey� çok rahat açıklayan b�r adamdır, sen�n ona her mektupta selam
yollamanı, onun sana gönderd�ğ� candan selamları, sana
söylemem�ş olmama yordu... "Ben�m de selam söyled�ğ�m� yaz,
vazgeçer bana selam yollamaktan, sen de rahat eders�n" ded�...
Olab�l�r, deneyel�m bakalım.

Sakın üzülme ben�m �ç�n, b�r bu eks�kt� M�lena, ben�m �ç�n
üzülmen. Bu sabah da sana yakındığım g�b�, b�rkaç gündür
soluğumu kesen şu "korku" olmasa sapasağlam b�r� olacağım. Sah�,
o gün ormanda: "B�lm�şt�m böyle olacağını" dem�şt�n, neden?
Buluşmamızın �k�nc� günüydü, yukarda ormanda. Buluştuğumuz
günler� bak nasıl adlandırıyorum: İlk gün en güvens�z gündü; �k�nc�
gün çokça güvenl�yd�; üçüncü günde p�şmanlık vardı; en �y� gün
dördüncü gündü.

(*) M�lena'nın V�yana'da arada b�r yemek yed�ğ� yer.

Toparlanıp kız kardeş�m�n düğününe g�tmel�y�m ş�md�.

Bu elle tutulamayan, bu korkunç sorumluluk durumunu bütün
açılarıyla yüklenen b�r� olacağım yerde, sözgel�ş� odandak�, o her
zaman sen� göreb�len mutlu dolap olsam, ne �y� olurdu: Seyrederd�m
sen�, koltukta oturuşunu, mektup yazışını, yatışını ya da uykuya
dalışını. Neden m� değ�l�m? Şu son günler�nde nasıl bocaladığını, ya
da V�yana'dan ayrılmak zorunda kalışını görmek, üzüntüden yere
yıkardı ben� de ondan.

F.

Bugünlerde pasaport alab�leceğ�n� b�lmem, rahatlık ver�yor bana.

Perşembe



Bugün öğleden sonra, yakamda l�mon ç�çekler�, üzüntülü kafamla,
yarım yamalak da olsa aklım başımda (yoksun, yoksun!), en�ştem�n
�y� yürekl� kız kardeşler�n�n ortasında oturup düğün yemeğ�n� sona
erd�reb�ld�m; ben de b�tt�m ama.

Sen�nle olsam, ne kolay b�r yaşamım olacak -çılgınlık! nasıl
dokunab�l�r�m bu konuya? - Bakışlarla konuşurduk yalnız.

Oysa ş�md�, h�ç değ�lse yarına değ�n beklemek zorundayım
mektubumun karşılığını. Yanlış anlama M�lena, sev ben�.

Pazartes�

İy� anlamamışsın k�m� şeyler�, M�lena:

Korktuğun kadar hasta değ�l�m b�r kere, hele b�raz uyursam,
Meran'da duymadığım kadar �y� duyuyorum kend�m�.

Hastalıkların en sev�ml�s�d�r verem çoğu zaman, hele sıcak yaz
aylarında. Kışa yaklaşırken ne yapacağımı düşünmüyorum
ş�md�den. Bugünlerde b�rtakım küçük sıkıntılarım var: Sözgel�ş�
çalışamıyorum, sana mektup yazmıyorsam başka �ş de
yapamıyorum, koltuğa yaslanıp, pencereden, tek katlı b�r ev var
karşıda, hem dışarıyı seyrederken daralmıyor yüreğ�m, hayır üzüntü
duymuyorum, yalnız s�lk�n�p kurtulamıyorum bu durumdan.

Sonra, para sıkıntım h�ç, yok... Ne yapacağımı b�lemeyecek kadar
param var; sana gönderemed�ğ�m paralar da duruyor, sıkıyor ben�.
İy� olmam �ç�n gerekl� tek şey� yaptın, yapmaktasın da M�lena: Ben�
sevmen. (Rahat ol M�lena, bana gel�nce: ben son günde de �lk gün
bekled�ğ�m g�b� bekleyeceğ�m.) Prag yolculuğun �ç�n durumsamanı
anlamıyor değ�l�m, anladığım �ç�n de "haklısın" d�ye telgraf
çekm�şt�m. Ne var k�, telgraftak� haklısın sözü kocanla konuşma
konusundaydı, yapılacak tek doğru şey de oydu M�lena. Bu sabah
b�rdenb�re kuşkulandım, korktum; yüreğ�m ez�lerek, yüreğ�m sevg�
dolu korktum, düşünmeden, yanlış b�r adım atıp Prag'a gelmeye
kalkışırsın d�ye korktum. Ama sen, düşünmeden �ş görür müsün h�ç?
Yalnış b�r adım atar mısın? Sen k�, yaşamını son damlasına değ�n



yaşamasını b�len b�r�s�n... yapar mısın böyle b�r şey? V�yana'da
geçen günler b�le şaşırtmamalı, gözünü kamaştırmamak. Akşam
kocana kavuşmanın b�l�nçaltındak� sev�nc�ne borçluyuz belk� de
V�yana'dak� mutluluğumuzu.

Yeter artık... hayır, b�r şey daha demek �st�yorum: İk� yen� salkı var
mektubunda: B�r� He�delberg'e g�tme tasarısı, ötek�s� de bankayı
bırakıp Par�s'e kaçmak(*). B�r�nc� tasarıda kend�m� b�r çeş�t
"kurtarıcı", b�r çeş�t "zorlayıcı" öğeler�n arasında görüyorum. Gene de
ben�m �l�nt�m yok, hayır. İk�nc� tasarıdan da şunu anlıyorum: Gelecek
�ç�n b�rtakım planlar kuruluyor, b�rtakım olasılıklar, d�lekler gözden
geç�r�l�yor anlaşılan; hem de sen�n d�lekler�n. B�r şey daha çarptı
gözüme mektubunda: Bana her gün yazmanın da payı var kend�n�
y�y�p b�t�rmende - çekt�rd�ğ�n tek üzüntü bu M�lena- her gün yazma
bana, ama ben her gün yazarım gene esk�s� g�b�, b�r pusulacık da
olsa gönder�r�m -�stersen tab��- sen daha az yazarsan, çalışmak �ç�n,
sevd�ğ�n �ş� yapmak �ç�n daha bol vak�t bulursun.

"Donad�eu" �ç�n teşekkür eder�m (**).

(Ben de sana k�tap gönderemez m�y�m?) Bugünlerde
okuyab�leceğ�m� ummuyorum. Küçük sıkıntılarımdan b�r� de
okuyamamak bu ara, ama umursadığım yok, yalnız
yakıştıramıyorum kend�me. Max Brod'un "Yahud�l�k, Hır�st�yanlık ve
D�ns�zl�k" adlı büyük k�tabının karalamalarına da bakamadım, oysa
oku d�ye zorluyor her gün. Genç b�r ozan gelecek bugün de, ş��rler�n�
get�recekm�ş. 75 ş��r� nasıl gözden geç�r�r�m, çoğu uzun ş��rler...
Düşman edeceğ�m çocuğu gene, b�r kez daha böyle olmuştu.

(*) Bu tasan kocasınındı; b�r bankada çalışıyordu ama sevm�yordu
�ş�n�. 

(**) Charles-Lou�s Ph�l�ppe'�n 'Mar�e Donad�eu" adlı romanı. 

Kızın mektubuma verd�ğ� karşılığı ekl�yorum, ona ne yazdığımı
karşılıktan anlayab�l�rs�n, nasıl sepetlend�ğ�m� göres�n d�ye ekled�m
mektubu. Karşılık verecek değ�l�m artık.



Geçen pazark�nden daha �y� geçmed� dün günüm. Oysa kötü
başlamamıştı: Gömütlüğe g�tmek �ç�n evden çıktığımda ısı gölgede
36'yı bulmuştu; tramvaylar �şlem�yordu, grev yapmıştı vatmanlar,
özell�kle buna sev�nm�şt�m; bütün yol boyunca sev�nçl�yd�m, tıpkı
geçen pazar borsanın yakınındak� o küçük bahçeye g�d�ş�m g�b�
sev�nçl�yd�m. Ama gömütlüğe g�r�nce, b�r türlü bulamadım gömütü,
k�msec�kler de yoktu oralarda, danışma yer� kapalıydı, bekç� yoktu
görünürlerde, karşılaştığım kadınlar da b�r şey b�lm�yordu, adlarının
yazdı olduğu esk� kâğıtlara baktım, onlarda da b�r şey bulamadım,
saatlerce dolandım durdum oralarda, gömüt taşlarını okumaktan
başım dönmüştü, çdctım gömütlükten.

F.

Salı

İk� telgrafın duruyor önümde... Uykusuz geçen b�r geceden sonra,
ş�md� bu mektubu yazıyorum sana, bu mektuba çok önem ver�yorum
nedense. Prag'dan yazdığım bütün ötek� mektuplar yazılmamış
olmalıydı, hele o son yazdıklarım: Ş�md� yazacağım bu mektup
olmalıydı yalnız, had� ötek� mektuplara da göz yumulsun, ama ş�md�
yazacağım ağır basmalı d�yorum. Dün akşam, dün gece, b�r de bu
sabah sana anlattıklarımın h�çb�r�n�, ne yazık k�, yazamayacağım
gene de...

Neyse, genel olarak şunu demek �st�yorum: Çevrendek�ler, o
er�ş�lmeyen b�lg�çl�kler�, hayvanca serseml�kler� (ama hayvanlar daha
�y�d�r), �bl�sçe �y�l�kler�, �nsanı kat�l eden sevg�ler�yle sen�n �ç�n ne
derlerse des�nler M�lena; ben M�lena, ben sen�n haklı olduğunu
b�l�yorum, ne yaparsan, nasıl davramrsan davran, haklısın; �ster
V�yana'da kal, �ster buraya gel, �stersen V�yana �le Prag arasında
bocala dur, sen� suçlayacak değ�l�m. Sana �nanmasaydım, �lg�len�r
m�yd�m sen�nle?

Den�z�n d�b�ndek� avuç �ç� kadar yer suyun baskısına nasıl
dayanıyorsa, sen de öyle dayanıyorsun M�lena. Yaşam rez�ll�k
aslında, m�dem� bulandırır hep; yaşamla başa çıkacağımı, �nsanlara
dayanab�leceğ�m� ummazdım bugüne değ�n, utanç duyardım bundan



ötürü, ama sen, b�r şey öğrett�n bana ş�md�, dayanılmayacak g�b�
olan yaşam değ�lm�ş meğer.

Sen�n

Salı, öğleden sonra

İşte yazmamak �ç�n bu mektubu, çok zorladım kend�m�, güç
başardım, bütün gücümü buna kullandım, öyle k�, �ş mektuplarını
gözden geç�rmeye gücüm yetmed� artık.

Stassa'ya yazdığım mektup: J. dün bana uğramıştı, sabah erken
evden çıkarken masanın üstünde senden b�r mektup görmüş, ama
ne yazdığını b�lm�yormuş, okumamış, akşama Stassa'dan öğren�rs�n
dem�şt�. Gevezel�ğ�m neler yazdırmıştır sana d�ye sıkıldımdı b�raz.
Akşam �k�s�n� de sev�nçl� bulunca ferahladım (ben okumadım
yazdıklarını), �y� şeyler yazmış olacaksın... Hele b�r yer�nde kocasına
teşekkür ed�yormuşsun, bu ben�m sana verm�ş olduğum b�lg�den
ötürü olacak, mutlu kıldı adamı, gözler� her zamank�nden daha çok
parladı. İk�s� de çok �y� �nsanlar; Stassa gönderd�ğ�n fotoğrafa çok
uzun baktı, b�raz kend�n� zorlayarak g�b� geld� bana, c�dd� ve h�ç
ses�n� çıkarmadan baktı fotoğrafına, sen� seyrederken güzelleşt� b�r
an. Ama ben yorgundum, can sıkıcıydım, boştum, �lg�s�z ve
kovulmaya değer b�r durumdaydım; yatağım tütüyordu gözümde.
Başka b�r gün, bütün ayrıntılarıyla anlatırım bu akşamı belk�.
(Stassa'nın ç�zd�ğ�, kocasının da açıklamasını yaptığı pusulayı
ekl�yorum mektuba. Daha çok sen�n oda durumunu konuştuk.) Bana
her gün yazma dem�şt�m dünkü mektubumda, bugün de aynı şey�
�st�yorum senden, bu �k�m�z �ç�n de daha �y� olur, hem bugün daha da
d�ren�yorum bu �steğ�mde, ama n'olursun M�lena, sen kulak asma
bana, gene her gün yaz bana, kısacık da olsa yaz, bugünkü
mektubundan daha da kısa olsa, �k� satır ya da b�r satır, b�r sözcük
olsun yaz M�lena...

Korkunç acılara boyun eğmek zorunda kalırım tek sözcüğünden
yoksun olursam.

F.



Çarşamba

Ne de olsa, yürekl� olmanın bell� sonuçları var. Önce şuna karşılık
verey�m: F�lozof ve Ps�koanal�zc� Otto Gross o kadar haksız değ�l
anlaşılan, örneğ�n; ben�m durumum uyuyor onun ded�kler�ne,
duygularımı, gücümü böyles�ne harcıyorum da, gene ölmüyorum!

Sonra da şuna karşılık verey�m: Geleceğ� düşündüğüm yok,
b�lm�yorum çünkü. B�ld�ğ�m şu: Senden ayrı oldukça korkunun
el�ndey�m, ona boyun eğ�yorum, �sted�ğ�nden daha çoğunu
ver�yorum, hem de h�ç zorlanmadan, sev�nçle kaptırmışım kend�m�
korkuya, onda tüket�yorum kend�m�. V�yana'dak� davranışımdan
ötürü korku adına bana çıkışmakta haklısın, gerçekten de tuhaf:
Korkunun �çlek yasalarını duymuyorum, ama gırtlağımı sıkan şey�
duyuyorum, o korkunç �şte, başıma gelm�ş ve gelecekler�n en
korkuncu bu. İk�m�z evl� olab�l�rd�k, sen V�yana'da, ben de korkumla
Prag'da; yalnız sen değ�l, ben de boşuna bu bağı koparmaya
çabalardık. Bak M�lena, V�yana'da güvenseyd�n bana, ama yüzdeyüz
güvenseyd�n (attığım o adıma kadar, k� sen� �nandırmamıştı), bugün
V�yana'da olmazdın artık, her şeye rağmen, daha doğrusu "her şeye
rağmen" d�ye b�r şey olmazdı, Prag'da olurdun ş�md�! Son
mektubundak� nedenler de b�r avuntu, başka b�r şey değ�l. Haksız
mıyım? Hemen gelseyd�n buraya, ya da karar verseyd�n gelmeye,
sen�n �ç�n b�r tanıtlama saymazdım bunu, tanıtlama gereksemez
sen�n �ç�n, yok g�zl� kapaklı şey�n; ama kend�m �ç�n b�r tanıtlama
olurdu bu, �şte bundan yoksunum ş�md�. Zaman zaman bu da
besl�yor korkumu. Evet, daha da kötüsü: ben, han� şu "kurtarıcı"
k�msen�n başaramayacağı b�r �ş�, sen�n V�yana'da kalmanı
sağlıyorum!

Durmadan ormana gözdağı veren fırtınaydı bu kopan, ama �y�yd�
durumumuz. Başka türlü olmayacağına göre, elden ne gel�r? Gene
bu gözdağların altında sürdürel�m yaşamı.

Küçük bayanın mektubuna n�ye s�n�rlend�ğ�n� anlayamadım. Sen�
b�razcık olsun kıskandırmaktı amacı, başardığına göre?



Bundan böyle, arada b�r kend�m yazıp sana göndereceğ�m bu
çeş�t mektupları, hem çok daha �y�ler�n� yazarım, ger� çev�rmeye de
el�n varmaz.

Yalvarırım, çalışmalarından söz et b�raz da. Cesta?L�pa?Kmen?
Pol�t�ka? (*) B�r şey daha d�yecekt�m, ama genç b�r ozan geld� gene -
ne tuhaf, b�r� gel�nce, dosyalarımı anımsıyorum, başka şey
düşünemez oluyorum kaldıkları sürece- yorgunum, d�yeceğ�m� de
unuttum, başımı d�zler�ne koysam, el�n� duysam saçlarımın
üstünde... Ne �y� olurdu, ölünceye dek kalab�l�rd�m öyle.

Evet, şunu demek �st�yordum: Mektubunda büyük gerçek var!
Ötek� gerçekler�n yanı sıra "Ne tuhaf, bunun farkına varmayan sen
m� olacaktın?" d�yorsun.

(*) O zamanlar Çekçe çıkan derg� ve gazeteler�n adları.

Yerden göğe kadar haklısın. Her şey p�st�, t�ks�nt� ver�yordu yalnız,
çamura batmaktı; suçlu b�r çocuk g�b�yd�m önünde, anasının
ayaklarına kapanmış, �k� gözü �k� çeşme, ağlayarak özür d�l�yor, b�r
daha yapmayacağına söz ver�yor! Bütün bunlardan güçlen�yor, ya
korkular! "Tab��, tab��" d�yor, "daha b�r şey olmadı, demek daha
kurtulab�l�r!"

Telefonun çalmasıyla yer�mden sıçradım. Müdür ben�
çağırıyormuş. Prag'a dönel� ber� �lk çağrılıyorum �ş konusunda.

Bütün foyam çıkacak ortaya, on sek�z gündür el�m� �şe sürmed�m,
yalnız sana yazdım, senden gelen mektupları okudum, pencereden
dışarısını seyrett�m; eller�m mektup tuttu yalnız, mektupları masaya
bıraktım, gene aldım, sonra ben� görmeye gelenlerle çene çaldım,
başka h�ç, h�çb�r şey yapmadım. Ama yanına g�rd�ğ�mde çok
sev�ml�yd� müdür, gülümsüyordu, �ş� �lg�lend�ren b�r şeyler söyled�,
�z�nl� g�d�yormuş da hoşça kalın demek �ç�n çağırmış ben�;
anlaşılmayacak kadar �y� b�r �nsan bu adam. (Ne var k�, ben de mırıltı
hal�nde, �ş� b�t�rd�ğ�m�, yarın yazdırmaya başlayacağımı söylem�şt�m.)
Bu olayı sana, koruyucu meleğ�me yazmadan edemed�m.



Sen�n

Cumartes�

Ters anlıyorsun b�raz ben� M�lena, aşağı yukarı eş düşünüdey�m
sen�nle. Bütün ayrıntılarıyla anlatmaya kalkışmayacağım.

V�yana'ya gel�p gelmeyeceğ�m� söyleyemem bugünden, ama
gelmeyeceğ�m, öyle anlaşılıyor. Gelmemem �ç�n b�rçok neden vardı
esk�den, bugün tek neden� şu :.yürek gücüm yetmez. B�r neden� de
belk�: gelmemem hep�m�z �ç�n daha �y� de ondan. Şunu da ekleyey�m
k�, açıkladığın durumu göz önünde tutarak (b�r �nsanı bekletmek)
sen�n de buraya gelmen� �stemem, hele buna h�ç dayanamam.

Altı ayı bana anlatmak zorunda oluşun, yen� b�r şey değ�l.
B�l�yorum, çok korkunç günlerd� onlar, çok korkunç olaylarla yüz yüze
geld�n, sen b�le korkunç şeyler yapmak zorunda kaldın; ben bu �ş�n
�ç�nde olduğum halde dayanamazdım b�l�yorum (yed� yıl önce olsaydı
her şeye göğüs gereb�l�rd�m), bugün de dayanamam, bunu da
b�l�yorum, pek� ama bütün bunlardan bana ne? Başından geçenlerle
sen�n davranışın mı öneml� olan? Öneml� olan sens�n. Sen� de
tanıyorum artık, onun �ç�n anlatmam gerekm�yor, kend�mden �y�
tanıyorum sen�, ama eller�m�n ne durumda olduğunu b�lm�yorum
demek değ�l bu.

Salık verd�ğ�m şeye karşıt değ�l mektubun, ters�ne; sen de şunu
yazmışsm: "En �y�s� b�r üçüncü yol bulup kaçmak, bu yol ne sana
götürsün ben�, ne ona; yalnızlığa götürsün ben�." Ben de bunu salık
verm�şt�m sana, aynı günde yazmış olacağız. Ama kocan hastaysa
bırakamazsın onu; b�rkaç ay sürecek b�r hastalık d�ye yazmıştın, b�r
aydan çoğu geçt� b�le, artık bırakmakta b�r sakınca yok sanırım.
Ağustos, olmazsa eylülde g�deb�l�rs�n.

Şunu açıklayayım k�, bu mektubun, han� o hemen okunamayan
mektuplardan b�r�; dört kez üst üste okudum, gene de ne
düşündüğümü söyleyem�yorum hemen. Ne var k�, yazdıklarım da
pek önems�z değ�l.



Sen�n

Pazar

Dün yazdıklarıma ek:

Mektubunu göz önünde tutarak, olaylara başka b�r yönden
bakmayı den�yorum, bugüne değ�n kaçınmıştım bundan.

Tuhaf oluyor bu yönden bakılınca: Kocanla b�r savaşa g�rm�ş
değ�l�m sen�n �ç�n, bu savaş sen�n kend� �ç�nde oluyor; sonuç kocanla
aramdak� savaşa bağlı olsaydı, ş�md�ye kadar çoktan sona erm�ş
olurdu. Kocanı büyüksed�ğ�mden değ�l, ters�ne küçümsüyorum onu
belk� de; yalnız şunu �y� b�l�yorum: Kocanın ben� sevmes�, varlıklı
b�r�n�n yoksulluğu sevmes�ne benzer. (Sen�n bana davranışında da
var b�raz bu.) Kocanla yaşadığın o hava küres� �ç�nde ben b�r farey�m
ancak, "büyük b�r ev düzen�nde", b�lemed�n yılda b�r kez odanın
ortasından geçmes�ne göz yumulan b�r fare. Bu böyle, tuhaf da değ�l
üstel�k, şaşmıyorum böyle oluşuna. Ama anlaşılması çok güç olan b�r
şey var, ona şaşıyorum �şte: Sen bu "büyük ev düzen�nde"
yaşıyorsun, her şey�nle onunsun, yaşammm bütün gücünü ondan
alıyorsun, bu ev�n yüce eces�s�n, gene de -�y� b�l�yorum- ben� sevmek
değ�l yalnız, ben�m olab�l�rs�n de, bu olanak var el�nde, kaçab�l�rs�n
oradan.

En çok neye şaşılır b�l�yor musun? Bana gelmek �steğ�ne! -Ezg�
ölçüler�ne göre- söylent�lere kulak vermez �nersen yanıma batarsın,
yanını yören� göremez olursun; tuhaftır, ama sen buna düşme
demeyeceks�n, �nsan gücünün üstünde b�r çabayla başını d�k tutmak
�ç�n çırpınacak d�d�necek, öyles�ne kullanacaksın k� gücünü, parça
parça kopacaksın, yok olacaksın. (Ben de sen�nle b�rl�kte elbet.)
Olduğum yer�n çek�c� yanı yok; ne mutluluk var, ne de mutsuzluk,
�y�l�kten de yoksun, suçtan da; oraya koydukları �ç�n oturmuş
kalmışım, ezg�n�n �nsanlık basamaklarında, yurdunun dolaylarındak�
savaş önces� bunakları g�b�y�m (b�r çalgıcı b�le değ�l�m, o b�le değ�l!);
hem bu yer� alnımın ter�yle de ed�nmed�m, öyle de olsa, övülecek
yanı yok bu yer�n.



Kızı soruyorsun, yen� b�r şey duymadım. Sana yazdığı mektubu
verd�ğ�nden ber� görmed�m onu. O günlerde buluşacaktık, ama tam o
sırada sen�n kocanla �lk konuşmalarını yazdığın mektupların gelm�şt�;
kızla yüz yüze gelecek durumda değ�ld�m, neden�n� de açıklamıştım
ona, kabalık etmed�md�, b�r pusulacık da yollamıştım, yanlış anlamış
olacak... Ana öğütler�yle dolu b�r mektup gönderm�şt� bana (bu arada
kocanın adres�n� de sormuştu); gerekl� karşılığı verd�m elbet; bu
ded�ğ�m b�r hafta önceyd�, o gün bugün ses� çıkmadı, sen�n ona ne
yazdığını b�lm�yorum, mektubunun etk�s�n� de b�lm�yorum.

"Belk� Prag'a gel�r�m önümüzdek� ay" d�yorsun. Nerdeyse: gelme,
d�ye yalvaracağım. Sen� çağırmak zorunda kaldığım b�r güne bırak
bu gelmey�, o umutla yaşayayım, gel ded�ğ�mde hemen
geleceğ�nden em�n olma umuduyla. Hayır, gelme ş�md�, nasıl olsa
dönmek zorundasın, değ�l m�? (Vereceğ�n karşılığı b�l�yorum, gene
de yazılı görmek �ster�m.) Ne �y�l�k, ne de kötülük var d�lenc� kadın
konusunda; ya çok dalgındım ya da b�r�n� düşünüyordum o sırada
belk�, yoksa bu türlü davranışımın, s�l�k anılarımla �l�nt�s� yok pek.
"D�lenc�lere çok para vermey�n, acınırsınız sonra!" d�ye b�r söz
anımsıyorum örneğ�n. B�r gün anam b�r l�ra verm�şt�, çocuktum daha,
büyük R�ngle küçük R�ng'�n ortasında oturan yaşlı b�r d�lenc� kadına
vermekt� bu parayı bütün �steğ�m. Gelgelel�m para çok görünmüştü
gözüme, b�r d�lenc�ye bu kadar çok para ver�lmez d�ye düşünmüş,
sıkılmıştım. Ama parayı vermek de �st�yordum; bozdurdum l�rayı,
önce b�r onluk attık kadının önüne. Sonra bütün o alanı koşarak
geçt�m, soldan geld�m bu sefer, yen�, başka b�r� g�b�, gene b�r onluk
attım kadına, gene dolandım, gene koştum, gene b�r onluk attım...
Tam on kez alanı koşarak dolanmıştım. (Pek on kez olamamıştı
anlaşılan, çünkü kadın bıkmış, kalkıp g�tm�şt�.) Sonunda yorgun, b�t�k
dönmüştüm eve, başlamıştım ağlamaya, anam acımıştı da b�r l�ra
daha verm�şt� bana.

Görüyorsun ya, tal�h�m yok d�lenc�lerle, ama varımı yoğumu
Avusturya parasına çev�r�p, Opera Alanındak� d�lenc�ye vermeye
hazırım, yeter k�, sen yanımda olasın, ben de yakınlığını duyab�ley�m
sen�n.



Franz

Salı

Toparladım kend�m�, b�rkaç �ş mektubu yazdırdım bugün, �ş
arasında yazıyorum ş�md� sana: Gelen �k� mektubun da sev�nçl�, h�ç
değ�lse kend� başına buyruk; alınca bu çeş�t mektupları �ç�m açılıyor
(nerdeyse, nerdeyse), ormanı duyuyorum, savrulan, V�yana'yı
görmüş g�b� oluyorum. Ne güzel şey yanında olmak M�lena !

Kız bugün, sen�n ona yazdığın mektubu gönderd�, kurşunkalemle
ç�zm�ş b�rkaç satırın altını, ama tek sözcük eklemem�ş.

Pek hoşlanmamış mektuptan anlaşılan; altları ç�z�len bütün
mektuplar g�b�, bunun da ufak tefek buruklukları yok değ�l, görünce
bunu, senden nasıl olmayacak b�r şey �sted�ğ�m� anladım da utandım
M�lena, bağışla ben�; ama kızdan da özür d�lemem gerek�r, ne türlü
yazılmış olursa olsun, üzecekt� onu. Üzmemek �ç�n zorlamışsın
kend�n�, bell�... ama sözgel�ş�:

"Aramızda adınız h�ç geçmed�, s�zden h�ç söz açmadı" demem b�le
üzmüştür onu; ters�n� de yazsaydın, gene üzülecekt�.

Bağışla ben� M�lena. Ama Stassa'ya yazdığın mektupla, bana
büyük yardımda bulundun.

Perşembe

Stassa'nın yazdığı güzel; o günden bugüne b�r şey değ�şmem�ş
onda. Tuhaf b�r yakınlık var onunla aranda, sana �çten bağlı, kend�n�
ortaya koymadan, yalnız b�ld�ğ�n� anlatmakla yet�nen b�r arabulucu
g�b�, durmadan sen� öven b�r�; bunu o da anlamış, onun �ç�n etk�s�
büyük oluyor belk�; onurlu, güzel b�r durum yaratıyor. Ded�m ya,
değ�şmem�ş o günden bu yana, bugün de durum o durum olsaydı,
aynı şeyler� yazardı g�b�me gel�yor.

Öykülere gel�nce, onları anlatmak kolay değ�l pek. Sıkıntım,
Yahud�l�k üstüne oldukları �ç�n değ�l, çünkü bu �ğrenç, zeh�rl�, bayat,



bu b�tmeyen yemek ortaya kondu mu, bütün Yahud�ler üşüşür
başına, payına düşen� kaparlar; sıkıntım bu yüzden değ�ld�r. Neyse,
bırakalım bunları, durma üstünde, uzat el�n�, b�r daha da çekme.

Gömütü bulab�ld�m dün. Aklı başında aranınca bulunması güç
değ�lm�ş; yanılmışım, ananın yakınları sanmamıştım k�...

Yazılar da güç okunuyor, yaldızları yer yer dökülmüş. Epey kaldım
orda, güzel, kunt b�r taş yapı, ama h�ç ç�çek yoktu, �k� üç renkl�
karanf�l koydum ayak ucuna. Neden b�r sürü ç�çekle doldururlar
gömüt üstler�n� anlamam zaten. Ferahladım kaldığım sürece, kentten
daha �y�yd�m orada, sürdü de bu �y�l�k, sonra döndüğümde, kentte
gömütlükte dolaşır g�b� dolaştım. Jen�cek? Küçük erkek kardeş�n
m�yd�?

Sen hasta değ�ls�n, değ�l m�? Waldegg'de çekt�rd�ğ�n fotoğrafına
bakıyorum, hasta g�b� görünüyorsun, belk� fotoğraf yanıltıyor, ama b�r
şeyler var k�, öyle çıkmış! Tam sar�a benzeyen b�r fotoğrafın yok
bende.

B�r�nde: genç, soylu, �nce b�r kızcağız duruyor, b�r �k� yıla değ�n
"Rah�beler Okulu"nu b�t�recek b�r kız (ağzının �k� yanı haf�fçe aşağı
sarkmış, bu ya k�barlıktan ya da k�l�sen�n verd�ğ� d�nsel havadan
olab�l�r); �k�nc� fotoğraf "çağrı res�mler�ne" benz�yor: "V�yana'da b�z
böyley�z �şte!" der g�b�. Tuhaf değ�l m�, bu �k�nc� fotoğrafta sen� g�z
dolu o �lk arkadaşıma benzett�m gene; sırası gel�nce anlatırım b�r
gün.

Hayır, gelemem V�yana'ya. Hastalığımı öne sürüp �z�n almak
�stem�yorum artık, �k� bayramdan da yararlanmak neye yarar? Bunlar
dış engeller. Zavallı ben (kend� kend�me söylüyorum bunu.) Her gün
yazdım sana, alırsın bugünlerde.

Telgrafın geld�, sağ ol, sağ ol... bütün kınamaları ger� aldım,
kınama da değ�ld�, el�mle yüzünü okşamaktı, kıskanıyordu el�m,
çoktandır boşlamıştım onu. Şu ressam ozan geld� dem�n (aslında
ezg�c� oğlan!), hemen her gün gel�yor, yaptığı �k� tahta oyma �ş�n�
get�rd� bugün. (B�r� Troçk�'n�n başı, ötek� İsa'nın doğuşu... Görüyorsun



ya, gen�ş bîr acunu var oğlanın.) Gözüme ş�r�n görünsün d�ye,
hemen sen� soktum araya. V�yana'da b�r arkadaşım var, ded�m, ona
göndermek �sterd�m bunları... Ama umduğum g�b� çıkmadı, b�r yer�ne
�k�şer tane bıraktı. (Hemen gönderey�m m�? Yoksa burada
saklayayım mı sen�n �ç�n?) Derken telgrafın geld�; ben sev�nçle,
bağlılıkla okumaya koyuldum, oğlan susmaz b�r türlü. (Oysa ben�
rahatsız etmek değ�ld�r n�yet�, �ş�m var ş�md� desem, b�l�yorum,
olduğu yerde keser sözünü, basar g�der, hem de h�ç alınmadan,
gücenmeden.) Verd�ğ�n haber çok öneml�, ayrıntılarıyla yazarsan
daha da önem kazanacak her halde. Sen kend�n� nasıl
koruyacaksın? Bütün �ş burada... Kend�n� koruyab�leceğ�n�
ummuyorum pek, doktorun bu f�kr� çok saçma bence. Kötü, ama
gene de teşekkür eder�m.

Cumartes�

Yarım saatt�r �k� mektubunla kartını okuyorum (zarfı da; nasıl
oluyor da postacılar adresler� okuyab�l�yorlar, şaşıyorum!), gülerek
okuduğumun neden sonra farkına vardım. Hang� kral ben�m kadar
mutlu olmuştur? Odama gel�yorum, masanın üstünde üç mektup
ben� bekl�yor, bütün �ş�m açıp okumak onları - eller�m ne ağır �ş
görürmüş meğer - yaslanıyorum koltuğa, bu mutluluğa erd�ğ�me
�nanamıyorum.

Ama baştan sonra gülemed�m... Hamallık etmene söz
bulamıyorum da... İnansam b�le, gözümün önüne get�rem�yorum,
gözümün önüne get�rsem b�le -gene öyle güzel m�yd�n? - ama
güzell�kten başka b�r şeyd�n o pazar günü, cennet�n yeryüzüne
�nmes� g�b� b�r şeyd�n - sana y�rm� kron veren "bay"ı anlıyorum, ama
sen�n bu �ş� görmen� anlayamıyorum.

(Çok korkunç buldum, çok da olağanüstü. Ben burada tıka basa
yemek yerken, sen orada açsın, öyle m�? Gözler�n�n altı da çürümüş.
Fotoğrafta b�le bell� oluyor; sen� böyle görünce fotoğrafı almış
olmanın sev�nc� yarıya �n�yor, gene de çok sev�nd�m gönderd�ğ�ne,
uzun uzun eller�n� öpmek �st�yorum, h�ç bırakmamak �st�yorum
eller�n�, ne çev�r� yapsın bu eller b�r daha, ne de �stasyondan bavul
taşısın.) Nasıl hoş görey�m bu davranışını M�lena? Aradan yüzyıl da



geçse, sen�nle küçük kulübem�z�n önünde otursak da gene
homurdanacağım bundan ötürü. Şaka etm�yorum. Çel�şmeye
düşüyorsun M�lena: Hem ben� sevd�ğ�n� söylüyorsun, sözde ben�m
�ç�n yaşıyorsun, hem de yemek yem�yor, aç kalıyorsun? El�m�
sürmed�ğ�m b�r tomar para dursun burada da sen orada açlık çek,
olacak şey m� bu?

Kızın mektubu �ç�n söyled�kler�nde haklısın, hep haklısın zaten,
ama yeter m� haklı olmak? Ben haksızım, -olmayacak şey, ama şunu
�st�yorum senden- n'olur haksızlığımı paylaşsan b�raz! Kızın
mektubunu okurken, ben�m ne denÜ haksız olduğum göze
çarpmıyor mu sank�? Becer�ks�zl�ğ�m yüzünden olan kızla
mektuplaşma �ş�n� kapatsak artık, bıktım. Sen�n mektubunu gene ger�
gönderm�ş�m b�r pusulacık ekleyerek, o gün bugün ses seda
çıkmadı, buluşmayı göze alamıyorum, umarım k�, bu �ş de böylece
kapanır.

Stassa'ya yazdığın mektubu beğenm�şt�m, yazmıştım da, neden
savunuyorsun kend�n�?

Demek Waldegg'e g�tt�n? Ben de sık sık g�der�m oraya, nasıl oldu
da rastlaşmadık? Ama sen öyle hızlı yürürsün k�, gözümün önünden
uçup g�d�verm�şs�nd�r. - V�yana'da yaptığın g�b�- Ne b�ç�m dört gündü
o? B�r Tanrıça s�nemadan çıkıyor ve küçük b�r kız �stasyona hamallık
yapmaya g�d�yor -ve bu dört gündü, öyle m�?

Landauer'le olan şeye üzüldüm (*). Almancasıyla sıkıntı çek�yor
musun? Epey uğraşmış olacaksın, zavallı çocuk (yavrucuğum
dem�yorum? Tanrı korusun!). Üstel�k ben�m mektuplarımla da b�t�k
durumdasın, b�l�yorum. İşler�nden alıkoyuyor mektuplarım demekte
haksız değ�lm�ş�m, değ�l m�? Ama haklı olmak b�r �şe yaramıyor. Hak
ett�ğ�m �ç�n mektup yazıyorsun bana, evet, yazmazsan ne hak kalır,
ne hukuk, ne yaşam, ne h�çb�r şey. Ah! V�yana'ya g�deb�lmek!

Yapacağın çev�r�y� görmek �ster�m, gönder kuzum; sen�nle �lg�l� ne
göndersen azdır.

(*) Ladauer değerl� b�r denemec�yd�. 1919'da öldürülmüştür.



Cuma

Sen� sev�p sevmed�ğ�m� soruyorsun durmadan, çok güç bunun
karşılığını vermek M�lena, mektupla h�ç ver�lemez hele (son pazar
günkü mektupla b�le). Bu yakınlarda yüz yüze gel�rsek söyler�m
(soluğum kes�lmezse). Yalnız n'olursun, çağırma ben� V�yana'ya,
yazma bu konuda; gelmeyeceğ�m, ama bu konuda ett�ğ�n her söz,
et�me batan kızgın b�r ş�ş

sank�, yakıyor, geçm�yor acısı, gün geçt�kçe daha da yakıyor. Bu
olamaz �sted�ğ�n.

Demek ç�çek gönderd�ler sana? Üzüldüm; üzüntümden ne ç�çeğ�
olduğunu sökemed�m yazından. Odanda duruyor, öyle m�? Ded�ğ�m
g�b�, odandak� dolap olsaydım, güpegündüz, b�rdenb�re çıkıver�rd�m
odandan... O ç�çekler soluncaya değ�n dışarda dururdum h�ç değ�lse.
Hoşuma g�tmed�. Her şey o kadar uzak k�... Gene de kapının
tokmağını elle tutacak kadar yakın görüyorum, karşımdak� mürekkeb�
gördüğüm g�b�. Dünkü, hayır daha öncek� günkü telgrafını
unutmamam gerek�r evet, ama o telgrafı çekt�ğ�nde de solmamıştı
daha ç�çekler. Hem neden bu denl� sev�nd�rd� o ç�çekler sen�? "En
sevd�kler�n" olduklarından ötürü mü? Yeryüzünde o c�nsten b�r sürü
var, onlar da sev�nd�r�yor mu sen�? Ama k�m b�l�r, belk� bu sorunun
karşılığı da kolay değ�l, yüz yüze gel�nce ver�leb�l�r ancak. Nerdes�n
M�lena? V�yana'da mısın? Nerde bu V�yana? Olmuyor,
kurtulamıyorum ç�çeklerden. Kertner Sokağı b�r masal, b�r düş, öyle
b�r düş k�, gecey� andıran b�r günde görülmüş, ama bu ç�çekler
gerçek M�lena, d�pd�r� duruyor ç�çekl�kte ("saçma" buluyör, gene de
göğsüne bastırıyorsun onları!); onlara d�l uzatmak da olmuyor, öyle
ya: "en sevd�kler�n"m�ş bunlar! (Ama ne var? gene de üzgünsün,
neden?) Görürsünüz, M�lena çıksın hele odadan, sokağa atacağım
topunuzu.

B�r şey m� oldu? N�ç�n sıkıntılısın? Söylemeyecek m�s�n ne
olduğunu? Söyleyeceks�n, değ�l m�?

Max'� soruyorsun, çok oldu sana yazalı, ne yazdığını b�lm�yorum,
ama mektubu pazar günü önümde attıydı kutuya. (Sen ben�m pazar



günü yazdığım mektubu aldın mı?)

Dün kötü b�r günümdü, dayanılmayacak g�b� değ�l, ama kötü b�r
gündü �şte, daha sonra anlatırım belk� neden�n�. İy� k�, telgrafın
gelm�şt�. K�msen�n b�lmed�ğ� bu telgrafı sokup ceb�ne, yürümek pek
hoş oluyor. "Çek Köprüsü"ne doğru yürürken b�rkaç kez okudum.
(Her okunuşta yen�ym�ş g�b� gel�yor �nsana, yutar g�b� okuyorum,
kâğıtta b�r şey kalmadı sanıyorum, ama ceb�me sokar sokmaz,
baştan yazılıyor sank�.) Yanıma yöreme bakmıyorum ürkerek,
kızmıyorlar mı d�ye... Kızmak değ�l de belk�, ben� görenler�n
bakışlarından şöyle b�r şeyler okuyacağımı sanıyorum: "Bak hele!
Sen k�m oluyorsun da bu çeş�t telgraflar alıyorsun? Yukarıya
b�ld�receğ�m bunu. İlk �ş hemen b�r kucak dolusu ç�çek göndermek
olsun V�yana'ya... B�r şeyler yapmamız gerek�r, göz yumamayız bu
olaya." Oysa k�msen�n umrunda değ�l, k�m� oturmuş balık tutuyor,
k�m� de onları seyred�yor; çocuklar topun ardından koşuyor,
köprüdek� d�lenc� avuç açmış d�len�yor... Gene de, sank� herkeste b�r
zorlama var g�b�, düşündükler�n� açığa vurmamak �ç�n zorluyorlar
kend�ler�n� sank�. Bu zorlama güzel �şte... Heps� sözb�rl�ğ� etm�ş, aynı
şey� düşünüyor: "İy� �y�" d�yorlar "gelmel�yd� bu telgraf sana... Hak
ett�n m�, etmed�n m�? Orasmı araştıracak değ�l�z, sen de fazla
kurcalama." B�raz sonra gene çıkarıp okuyorum, artık s�n�rlen�rler,
d�yorum kend� kend�me, h�ç değ�lse böyle uluorta okuduğum,
saklanmadığım �ç�n kızarlar, d�yorum, ama hayır, kızmıyorlar,
s�n�rlenm�yorlar, �şler�ne bakıyorlar gene. (Ama sen M�lena, sen n�ç�n
üzgünsün?)

F�l�st�nl� b�r Yahud�yle konuştum akşamüstü; bütün ayrıntılarıyla
anlatamam onu mektupta; bu kısacık boylu, küçük, zayıf, sakallı, b�r
gözü kör adam çok öneml� bence. Onu düşünerek geçt� yarı gecem..
Başka b�r gün yazarım bu konuda.

Demek alamadın pasaportunu, alamayacaksın da?

F.

Perşembe



Çalışkan M�lena! Kafamda değ�ş�yor odan b�raz, yazı masası f�lan
�y� ama, �ş yapılan b�r oda g�b� gelm�yordu bana, ne var k�, ş�md�
bunca �ş� görünce - duyuyorum, �nanıyorum da - olağanüstü sıcak,
olağanüstü ser�n ve sev�nçl� b�r hava olmalı odanda ş�md�. Yalnız
dolabın bütün ağırlığıyla duruyor yer�nde, k�m� zaman d�ren�yor,
açmıyor kapısını, hele pazar günü g�ys�n� vermek �stem�yor, öyle m�?
Dolap demeye d�l� varmıyor �nsanın... Yen� b�r ev kurarsan, almayız,
atarız o dolabı!

Son günlerde yazdığım b�rçok şeyden ötürü utanıyorum, kızma,
olur mu? Oradan kopamıyorsan suç yalnız sende değ�l, kend�n� suçlu
bulup üzülme, asü suçlu ben�m... Açıklarım bunu b�r gün.

Perşembe, daha geç

M�lena, bak ne demek �st�yorum: Belk� durumum çok �y� değ�l, belk�
daha çok mutluluk, daha çok güven, daha çok ağırlık taşıyab�l�rd�m -
gene de pek b�lm�yorum, hele burada Prag'da?- ama çoğunluğu göz
önünde tutacak olursak, ben daha rahat, daha �y�, kuşkuya düşecek
kadar �y�y�m üstel�k; b�r şey olmaz da sürerse bu durum, senden de
her gün küçük b�r haber alırsam, bana yazmanın sen� üzmed�ğ�ne de
�nanırsam: yan yarıya esenl�ğ�me kavuşurum belk�. Onun �ç�n M�lena,
yalvarırım sana, üzme kend�n� artık; f�z�k'e h�ç ermez aklım (çok çok
termometre bölümler�ne... o da f�z�k'e g�rer, değ�l m�?). Hele "Yeryüzü
Teraz�s�n� h�ç anlayamam, o da ben� anlayamaz (böyles�ne büyük b�r
teraz� ne yapsın ben�m ell� beş k�lomu? Bana mısın demez, kılı
kıpırdamadan olduğu g�b� durur); V�yana'da olduğum g�b�y�m, el�n
el�mde, bıraktığın sürece kalacak orda.

Franz, hayır, F. değ�l, Sen�n. O da değ�l. Yeter: sess�z, der�n orman
sadece.

Werfel'�n ş��r�, herkes�n yüzüne bakan b�r portre g�b�, bana da
bakıyor, ama asıl yazan o haylazın yüzüne bakıyor.

İz�n �ş�n� anlayamadım, nerde geç�receks�n tat�l günler�n�?

Cuma



Hayır, o kadar kötü değ�ld�! B�raz �ç�m açılsın d�ye yapılmış küçük
b�r takılmadan başka b�r şey değ�ld�... Gene de bugüne değ�n
yazdıklarımın çoğunu doğru buluyorum. K�m� şeyler� sen ters
anlamışsın, tek üzüntü sözünü örneğ�n; kend� kend�n� y�y�p b�t�rmen,
bana verd�ğ�n tek üzüntü, dem�şt�m... Mektupların olur mu h�ç?
Mektupların yaşama gücü ver�yor bana, akşamı edemem onlar
olmazsa, günümün �y� geçmes�n� sağlıyor onlar. (Tek�n� b�le gözden
çıkaramam elbet, tek�n� b�le, günler�m� de.) İnan k�, kıskanç değ�l�m,
ama kıskanmanın yers�z olduğuna akıl erd�rmek güç gel�yor b�raz.
Kıskanç olmamayı başarıyorum da, kıskançlığın yers�zl�ğ�ne akıl
erd�rmey� başaramıyorum.

Neyse, Max'a söyleyecek b�r şey var ş�md�; ama büyük k�tabı �ç�n
çok 1cısa b�r eleşt�r� yapmışsın. Durmadan sen� sorar Max, nasıl
olduğunu, neler yaptığını, b�r sonuca varıp varmadığını b�lmek �ster,
candan �lg�l�d�r durumunla. Çok şey anlatamıyorum ona; V�yana'da
yaşayan herhang� b�r M�lena'dan söz açıp, şunu yapıyor, şunu
söylüyor d�yemem k�... Sen ne "herhang�" b�r "M�lena"sın, ne de
V'sun; saçmalık olurdu düpedüz, onun �ç�n b�r şey anlatamıyorum.
Öyles�ne doğal k� bu, üzülmüyorum b�le.

Bak, yabancılarla daha rahat konuşab�l�yorum, hoşuma da g�d�yor.
B�raz da numara yapab�lsem konuşurken -zor tutuyorum kend�m�-
daha da hoşlanacağım. Geçenlerde Rudon Fuchs'u (*) görmüştüm.
Sever�m onu, ama el�n� uzun uzun sıkacak kadar da değ�l.
Umduğumu bulamayacağımı b�l�yordum, ama olsun, ded�m, ne
çıkar? Hemen V�yana sözünü açtım, k�mler� gördüğünü sordum, b�r
sürü erkek adı saydı önce, yok canım, ded�m, ben� daha çok kadınlar
�lg�lend�r�r. "Ha, evet" ded�, "M�lena da vardı, tanırsınız onu değ�l m�?"
"M�lena mı?" ded�m, "tab��..." Ama çıkmadı arkası, başka adları
saymaya başladı, ben�m de öksürüğüm tuttu, kes�ld� konuşmamız.
Ama ben, o konuya dönmek �st�yordum gene, nereden
başlamalıydım? "Ben" ded�m, "savaşın hang� yılında V�yana'daydım?
S�z anımsıyor musunuz?"

"1917'de" ded�. "O zamanlar E.P.(**) V�yana'da mıydı? Pek
anımsayamıyorum, yoksa evl� değ�l m�yd� daha?" "Değ�ld�" ded�, kest�



gene. Senden anlatsın �st�yordum, ama olmadı, başaramadım.

Baş ağrılarından yakmıyorsun, çok mu �laç alıyorsun gene? Par�s
yolculuğu tasarısı ne oldu? Nereye g�tmey� kuruyorsun bu günlerde?
(G�deceğ�n yerde posta durumu n�ce?) Ne zaman g�d�yorsun? Ne
kadar kalacaksın? Altı ay mı? Her zaman yarısını söyle k�, senden
b�r şeyler bulayım.

İk� gün Prag'a gelmey� nasıl düzenleyecekt�n? (Merak ett�ğ�mden
soruyorum.) "Ona rağmen" sözüne teşekkür eder�m, bu sözcükte b�r
tılsım var, kanıma �şl�yor.

(*) Prag'lı b�r ozan.

(**) M�lena'nın kocası. - Çev�ren�n notu.

Cuma, öğleden sonra

Evde şu mektubu buldum. Uzun zamandır tanırım bu kızı;
yanılmıyorsam b�raz akraba b�le sayılırız, h�ç değ�lse onun yakını
ben�m de yakınım, mektupta sözünü ett�ğ� yeğen bana da akraba
olur; Prag'da çok ağır b�r hastalıkla yatağa düşmüştü, bu kızla ablası
aylarca baktüardı ona. Çok uzun boyu, yuvarlak kırmızı yanakları,
toparlak vücudu ve peltek konuşmasıyla hoşlanmam bu kızdan, ama
�y� şeyler �ş�tt�m onun �ç�n, yan� akrabalarımız demed�kler�n�
bırakmadılar kızın ardından!

İk� ay önce böyle b�r mektup alsaydım, karşılığım şu olurdu: Hayır,
hayır, hayır. Ama ş�md�? Hayır d�yemeyeceğ�m ona.

Yardımım dokunab�leceğ�ne �nandığımdan mı? Değ�l, hem
B�smarck da bu çeş�t mektupları şu karşılıkla b�r yana atarmış:

"Yaşam becer�ks�zce hazırlanmış b�r tören yemeğ�n� andırır, k�ş�
sabırsızlıkla bekler çerez�, oysa asıl yemek, o büyük kızartma, sess�z
soluksuz yenm�şt�r b�le.." K�ş� kend�n� buna göre hazırlamalıymış - öf
ne alıkça b�r b�lg�çl�k bu, ne alıklık!- onunla buluşmaya, kızdan



kend�m �ç�n boyun eğeceğ�m; görüyorsun ya M�lena, senden b�r
şeyler geçm�ş bana, el�m� uzatmadan duramayacağım anlaşılan.

1 Yarın g�d�yor amcam! Sokaklarda dolaşmayı, yüzmey�, kent
dışına çıkmayı öyles�ne �st�yorum k�!

Bu mektubu, yalnız sen oku d�yor bana, sana göndermekle yer�ne
get�r�yorum bu �steğ�n� kızın. Okuduktan sonra, yırt at.

"Kadınlar �ç�n çok şey gerekm�yor." d�yor b�r yer�nde, güzel b�r
tümce.

Cumartes�

Bugünkü mektubun, o candan, o sev�nçl�, o mutluluk get�ren
mektubun, nasıl okunursa okunsun, b�r "kurtarıcı" mektup olmaktan
çıkmıyor. M�lena kurtarıcılar arasında! (Ben de onların arasında
olsaydım, yanımda olur muydun ş�md�? Hayır, olmazdın, b�l�yorum.)
Kurtarıcı rolünde M�lena! Oysa dened�m, b�l�yorsun: karşındak�n�
yalnız varlığınla kurtarab�l�rs�n, başka h�çb�r şey�n yararı yoktur. Sen
ben� var olmanla kurtarmadın mı? Olmayacak küçücük nesnelerle
denemeye de kalkışma artık. B�r�n� boğulmaktan kurtarırsın, bu
elbette k� büyük b�r olaydır, ama kurtardıktan sonra yüzme
öğretmeye kalkışırsan, neye yarar? İş� kolaylaştırmak değ�l m�d�r bu,
�ş� b�raz başından atmak? Var olduğunu b�lmek daha güven sağlar,
her an yardıma koşacağını ummak daha �y�... �ş� yüzme öğretmen�ne
ya da İsv�çre'dek� otelc�ye yüklemen�n b�r yararı yok. Hem b�l�yorsun,
k�lom 55,40! El ele tutuşmuşuz sen�nle, nasıl bırakır da g�der�m?
B�rl�kte g�tsek de ne olacak?

B�r daha sen� bırakıp uzaklara g�tmeyeceğ�m, kafama koydum
bunu. Meran cehennem�nden yen� döndüm daha.

Cumartes� akşamı

Daha başka şeyler yazacaktım bugün sana, ama anlamı kalmadı
artık. Eve geld�ğ�mde, h�ç beklemed�ğ�m mektubun duruyordu
masanın üstünde, yarı karanlıkta, şöyle b�r göz attım; durmadan



yemeğe çağrılırdım, b�r şeyler yed�m - ne yaparsın, yemeden
boşalmıyor tabak- sonra mektubu �y�ce b�r daha okudum, ağır
okudum, hızlı okudum, hırslı, mutlu, şaşarak okudum -gözler�me
�nanamıyordum, ama apaçık yazılmıştı, gene de �nanamıyor �nsan...
yığılıyor, çöküyorsun... bu da b�r �nanç değ�l m�?- sonunda, el�m�n
kolumun bağlı olduğunu, hem de ne türlü bağlı olduğunu, yüreğ�m
çarpıntılar �ç�nde bağlı olduğumu anlayarak "gelemem" ded�m, bunu
�lk sözcüğü okurken b�l�yordum, son sözcüğe değ�n b�l�yorum
g�demeyeceğ�m� V�yana'ya, ama bu arada b�rkaç kez uğramıştım
sana, uykusuz gecelerde görülen, on kez görülen yarım dak�kalık
düşler g�b�, gel�verm�şt�m V�yana'ya. Postaya g�tt�m, çekt�m telgrafı,
duruldum b�raz, geld�m oturuyorum ş�md�.

Gülünç b�r ödevle oturuyordum, neden gelemed�ğ�m� anlatmaya
çalışacağım. Güçsüz bulmuyorsun ben�, k�m b�l�r? Başa çıkab�l�r�m
belk�, h�ç değ�lse önümüzdek� haftalarda çıkab�l�r�m başa. Ama
ş�md�den görüyorum saatler�n ne korkunç sorularla geçeceğ�n�:
"Demek g�tmed�n V�yana'ya? Böyle b�r mektup al da g�tme ha?
G�tmed�n V�yana'ya. g�tmed�n, g�tmed�n!" Ezg�den anlamam pek,
ama bu türlü ezgüeyenlerden çok daha �y� anlarım.

Gelemezd�m; �şte yalan söyleyemezd�m de ondan. İşte de yalan
söyler�m elbet, �k� nedenden ötürü söyleyeb�l�r�m: B�r� korkudan (�ş�
�lg�lend�ren b�r şey olursa, h�ç çek�nmeden, hazırlıksız, gözümü
kırpmadan söyleyeb�l�r�m) ya da çares�z kalınca (yan� "Else hasta"
den�nce, ama Else, Else (*) sen olma M�lena, sen hastalanma, bu
söz konusu olamaz, buna başvurulmamalı), darda kalmca hemen
yalan söyleyeb�l�r�m; telgraf çekmen gerekmezd� b�le, �şe karşı
gerek�rd� belk�, ama çares�z kalınca ya da �z�ns�z, basar g�derd�m.

(*) "Else hasta" sözü, telgraf �ç�n buldukları kapalı b�r sözcük: "Gel"
anlamına gel�yor, anlaşılan.

Yalnız şunu �y� b�l�yorum k�, mutluluk konusunda kullanamam
yalanı, el�mde değ�l yapamam, başvuramam yalana; y�rm� k�loluk b�r
gülley� kaldıramayacağımı nasıl b�l�yorsam, bu konuda da yalan
söyleyemeyeceğ�m� öyles�ne b�l�yorum �şte.



Çünkü Else'den gelm�ş b�r telgrafla müdürün karşısına çıkarsam,
düşürürüm el�mden telgrafı, basarım üstüne, yalanın üstüne, basınca
da kaçıver�rd�m müdürün yanından, �z�n m�z�n �steyemeden. Bak
M�lena, pek o kadar alıkça düzenlenm�ş değ�l çalıştığım yer, (alıkça
ya... hem de ne türlü, ama geçel�m ş�md� bunu, belk� alıklıktan çok,
akılların almayacağı g�b� düzenlenm�ş desek daha �y�), bugüne değ�n
yaşamımı sağladı orası, çıkıp kurtarab�l�r�m kend�m� oradan, h�ç de
fena olamazdı belk�, ama bugüne değ�n oradan ekmek yem�ş�m;
gereğ�nce, �ş görmeyeb�l�r�m, başkalarından daha az çalışab�l�r�m
(öyle yapıyorum), �ş� altüst edeb�l�r�m (öyle yapıyorum), gene de
öneml� görüneb�l�r�m (bunu da başarıyorum), çalışma yerler�ndek� o
zorlanmış sev�ml�l�ğe boyun eğeb�l�r�m; ama aylıklı b�r memur
olmaktan çıkıp, b�r yalanla özgürlüğüme kavuşmam b�rdenb�re...
Yüreğ�m�n �steğ�ne uyup. "başka öneml� b�r neden olmadan"
sığmamam yalana, düşemem yollara; hayır, yalan söyleyemem bu
konuda. Mektubun gelmeden sana yazacağım şuydu oysa: Bu hafta
pasaportumu yen�l�yorum, gerekt�ğ�nde hemen geleb�lmek �ç�n.

Yazdıklarımı okudum, böyle demek �stem�yordum oysa... "güçlü"
olmadığımdan ötürü söyleyemed�m düşündükler�m� anlaşılan. (B�r de
şu var: Ötek� memurları göz önünde tutarsam, onlar kadar
beceremem yalanı. Çünkü onların çoğu kend�ler�ne haksızlık ed�ld�ğ�
kanısındadırlar, yapab�lecekler�nden çok �ş �stend�ğ�ne �nanmışlardır -
ben de bu kanıda olsaydım ne �y� olurdu, hemen atlardım V�yana
tren�ne - İşyer�n�, kötü �şleyen b�r mak�ne g�b� görür çoğu, başa kend�
geçse daha �y� kullanacaktır bu mak�ney�, baştak�ler�n b�lg�s�zl�kler�
yüzünden kend�s� yanlış b�r yere konmuştur, o kend�s�n�n en başta
olması gerekt�ğ�ne �nanır, oysa ş�md�, en aşağıda çalıştırırlar zavallıyı
falan f�lan... Ama ben çalıştığım yer� böyle görmüyorum k� -bu
�lkokulda da böyleyd�, l�sede de, ün�vers�tede de, a�le çevremde de,
her yerde... B�r� bana, nerede olursam olayım, suçsuz bakışlarla
bakarsa, k�m olursa olsun, onunla b�lmed�ğ�m b�r nedenden ötürü de
bağlıysam, ama �sterse yed� kat el olsun, gürültüsünü buradan
�ş�tt�ğ�m sokaktan geçen otomob�ller�n �ç�ndek� tanımadığım
�nsanlardan daha yabancı olsun, anlatamayacağım kadar yabancı
olsun, saygı göster�r�m, asıl böyleler�ne karşı saygılı olunması gerek�r
bence; ben de g�zlem�yorum yabancılığımı, ama suçsuz b�r� anlar mı



bunu? - yalan söyleyemem �şte.) B�l�yorum, güçlü değ�l�m, yazmasını
da becerem�yorum ş�md�, b�l�yorum uzun sürmeyecek, ama
dayanamam; k�ş� yürek çarpıntısız yaşayamaz, yüz çev�rd�ğ�n sürece
çarpmaz yüreğ�m M�lena.

Bana hemen b�r telgraf çeker m�s�n? Yalvarış değ�l, b�r seslen�ş bu.
Ama zorlama kend�n�, gerek�yor d�ye yapacaksan, yapma.
Görüyorsun, bunların b�le altını ç�zm�yorum.

Yalanı bana kolaylaştıracak b�r üçüncü neden daha var: yanımda
sen olursan! Ne var k�, yeryüzünün en uçsuz yalanı olurdu bu,
müdürün odasında senden başka k�mse olmazdı da ondan.

Pazar

Cumartes� akşamı yazdığım mektuba ne d�yeceğ�n� b�l�yorum,
vereceğ�n karşılığı beklemem gerek�yor daha b�rkaç gün; neyse,
bugün �ştey�m, "pazar nöbet�". (Başkaları da var, onların da ben�m
g�b�, �ş yaptıkları yok pek, bu da alıkça b�r düzen �şte.) Hava kapalı,
yağmur yağdı yağacak, bulutların ışığı dokunuyor gözler�me, ne
yaparsın, her şey olması gerekt�ğ� g�b�: üzüntülü ve ağır. İsted�ğ�n
kadar bana: yaşamayı sev�yorsun, de... Bugün sevm�yorum; dün
geceden sonra, bugünü de görünce nasıl sever�m? Gene de (gel
tılsımlı sözcük gel!) sev�yorum elbet, ama h�ç bell� olmuyor bu
sevg�m. Kend�mden de h�ç hoşnut değ�l�m bugün, Müdürün ön
odasında oturuyorum, kend�s� yok, h�ç şaşmazdım, b�rden �çerden
çıkıp: "Ben de h�ç hoşlanmıyorum s�zden, �şten çıkarıyorum s�z�"
dese bana. "Sağ olun!" derd�m hemen,

"V�yana'ya g�deb�lmem �ç�n bunu bekl�yordum �şte." "Öyle m�?"
derd�, "ş�md� hoşuma g�tt�n�z, ger� aldım sözümü!" "Yazık
g�dem�yeceğ�m V�yana'ya" dey�nce, "Yo g�deceks�n�z" derd�, "çünkü
gene hoşlanmıyorum s�zden �şte, kovuyorum s�z�."

Sürer g�derd� bu böylece, sonucu olmayan b�r öykü olurdu.

Prag'a dönel� ber�, yanılmıyorsam, �lk bu gece gördüm düşümde
sen�. Sabaha karşıydı, kısa ama ağır, kötü geçm�ş b�r gecen�n



sonunda dalınan b�r uyku. Çok b�r şey anımsamıyorum: Sen sözde
Prag'a gelm�şs�n, F. Sokağında dolaşıyoruz.

V�l�me'n�n karşısında, rıhtımın oralarda... Sen�n tanıdıkların
geç�yormuş karşıdan, onlara bakıyoruz, sen onlardan söz açıyorsun,
Krasa(*) da varmış aralarında. (Krasa Prag'da değ�l, adres�n� sorup
öğren�r�m.) Sen her zamank� g�b� konuşuyorsun, gürünürde b�r
gücen�kl�ğ�n yok, ben de h�ç sözünü etm�yorum, kend� kend�m�
kargıyorum, uğursuzluğumdan söz ed�yorum. Sonra b�r pastaneye
g�r�yoruz. Un�on'a yanılmıyorsam (yolun üstünded�r ya), b�z�m
masada b�r kızla b�r adam oturuyor, h�ç ama h�ç anımsamıyorum
yüzler�n�, sonra b�r� daha var. Dostoyevsk�'y� andıran b�r�, ama ondan
daha genç, saçı sakalı kapkara, kaşları da öyle. Gücenm�şl�ğ�n� h�ç
gösterm�yorsun, ama gene de bell�.

 (*) Hans Krasa: Ezg�c�yd� (müz�syen). Toplama kampında
ölmüştü. 

B�r tuhaf boyanmışsın, üzülüyorum, gözümü alamıyorum senden,
becer�ks�z, kötü b�r boyanıştı bu, hem de çok göze çarpıyordu...
Hava da sıcak olmalıydı, pudralar yanaklarından parmak parmak
akmıştı. Sana doğru eğ�l�p, n�ç�n boyandığını sormak �st�yorum, ama
sen soracağımı anlar anlamaz, hemen davranıyor, "Ne var? d�yorsun
-ded�m ya, saklayab�l�yordun gücen�kl�ğ�n�-soramıyordum,
çekm�yordum, ben� denemek �ç�n boyandığını sez�nl�yordum,
sorayım d�ye b�r deneme yapmıştın anlaşılan, �st�yordum da sormak,
ama çek�n�yordum ben de. Bu üzüntülü düş ezd� b�t�rd� ben�.

Dostoyevsk�'ye benzeyen o adam da sen�n g�b� davranıyordu,
daha değ�ş�k belk�, b�r şey sorunca çok sev�ml�, çok naz�kt�, masanın
üstünden b�ze doğru eğ�l�yor, açık açık karşılıklar ver�yordu, soracak
b�r şey bulamayınca da - çok sık oluyordu bu - b�rden ger� çek�l�yor,
k�tabına dalıyordu, gömülüyordu saçının sakalının arasına,
unutuyordu dünyayı, başta ben�. Onun bu türlü davranışı ben� neden
sıkıyordu b�lm�yorum, dayanamıyordum, durmadan - el�mde olmadan
- b�r şeyler sormak �st�yor, adamı kend�me çekmeye çabalıyordum,
ama olmuyordu, becer�ks�zl�ğ�nden ötürü y�t�r�yordum �lg�s�n�.



Gene de b�r küçük avuntum var bugün, onu olsun alma el�mden:
"Tr�buna" derg�s� duruyor önümde(*), sözünü d�nlemey�p satın
almadım, en�ştem verd�, daha doğrusu okuduktan sonra gene ona
vereceğ�m. N'olur, çok görme bunu.

(*) Prag'da çıkan çok öneml� b�r derg�yd�. M�lena da bu derg�ye
yazı gönder�rd�.

Yazılar pek �lg�lend�rm�yor, gene de b�r ses duyuyorum, kend�
ses�m�! Yeryüzünün bu gürültüsü �ç�nde b�r ses duyuyorum... Bu
mutluluğu alma el�mden. Ne güzel yazdıklarının tümü! Nasıl oluyor
b�lm�yorum, gözler�mle okuyorum sözde, ama kanım nasıl
etk�leneb�l�yor? Bütün vücudumu b�r ateşt�r kaplıyor. Eğlencel� yanları
da var: Ben �k�nc� topluluğa g�r�yorum, değ�l m�? Ayaklarımdak� ağırlık
benden b�r parça olmuş artık, özell�ğ�m�n böyles�ne ortaya
konmasından hoşlanmıyorum pek; kuğu g�b� yüzüyorsun, dem�şt� b�r�
bana, bu sözü hoşuma g�ts�n d�ye söylem�şt� üstel�k. Yazılarında
kend�m� b�r dev g�b� görüyorum, kollarımı açmış duruyorum,
sokmuyorum okuyucularım �çer� - güç �ş, hem okuyucuları oyalamak,
hem de tek sözcüğünü kaçırmamak, bakışını y�t�rmemek? - bu çok
b�lm�ş, doğuştan alık okuyucularının çoğu da kadın üstel�k, değ�l m�?
Durmadan çıkışıyorlar: "Moda'dan tek söz yok? B�z modayı b�lmek
�st�yoruz... Ş�md�ye dek "yalnız" M�lena'nın kend�s�n� okuduk, yeter."
Oysa ben bu "yalnız'la yaşıyorum.

Münchhausen'�n Lafettler'� den�ze attığı g�b�, ben de bütün
yeryüzünü el�me geç�rmek �st�yorum. Bütün yeryüzünü mü?

Pek�, yalan konusundak� durumum? Müdüre yalan
söyleyem�yorum, değ�l m�? Evet, �şte böyle: oturmuşum mektup
yazıyorum, hava kapalı daha, yarın da mektup gelmez senden...
Sen�nle �lg�l� son haber: gece gördüğüm düş.

Pazar akşamı

B�r şey geld� aklıma, her hafta yapab�l�r�z bunu... Nasıl oldu da
daha önce düşünemed�m? Ama önce pasaportumu almalıyım, bu da
sanıldığı g�b� kolay değ�l, Ottla (*) olmazsa alamam da.



(*) Ottla: Kafka'nın kız kardeş�; öneml� b�r rol oynamıştır Kafka'nın
yaşamında.

Anlatayım: B�r cumartes� öğleden sonra, ekspresle buradan yola
çıkar, gece �k�de V�yana'da olab�l�r�m. (Yarın tren saatler�n� �y�ce
öğreneceğ�m.) Sen bu arada, cuma gününden Prag'a dönüş b�let�m�
almış olursun, bana da telgrafla b�ld�r�rsen aldığını, telgrafını
almadan Prag'dan çıkamam. Ben� �stasyonda beklers�n, b�rl�kte
geç�receğ�m�z dört saat�m�z olur, pazar sabahı yed�de trene b�ner
dönerd�m gene.

Aklıma gelen buydu �şte, yalnız dört yorgun gece saat�n� b�rl�kte
geç�rmek acıklı elbet... (Hem de nerede? F. Josef İstasyonunun
oralarda b�r otelde m�?) Gene de olmayacak şey değ�l; daha güzel� -
yapar mısın b�lm�yorum- sen�n ben� Gmünd'de karşılaman olurdu, o
zaman gecey� orada geç�r�rd�k. Gmünd Avusturya'da değ�l m�?

Sana pasaport gerekmezd�. Tren Gmünd'de on'da oluyor, belk�
daha da erken, b�lm�yorum, pazar günü dönerd�m ben, ekspresle
(pazarları her halde yer bulmak daha kolay olur) pazar sabahı saat
on b�rde f�lan, daha geç b�r tren varsa onunla döner�m elbet. Ama
sen�n oraya nasıl ve kaçta gel�p döneceğ�n� b�lem�yorum.

Eh... ne ders�n bu buluşa? Bütün gün sen�nle konuştum bunu,
gene de soruyorum, ne tuhaf.

Krasa'nın adres�: Mar�enbad, Hotel Stern.

Pazartes�

Bekled�ğ�m karşılık telgrafta yoktu, perşembe akşamı yazdığın
mektupta dokunmuşsun buna. Demek uyuyamadığım yers�z
değ�lm�ş, demek bu sabahk� acıklı durumum da yers�z değ�lm�ş. Kan
geld�ğ�n� b�l�yor mu kocan? Büyümsememel�, belk� de önems�zd�r;
kan değ�ş�k nedenlerden geleb�l�r, ama ne de olsa ürkütür �nsanı,
adamsende demek kolay değ�ld�r.



Bakıyorum, sen pek umursamıyorsun, sev�nçl�, dayanıklı yaşamını
sürdürüyorsun gene, gözünü kırpmadan seslen�yor g�b�s�n bana:
"Gel bakalım, gel uzatma! Oluyor �sted�ğ�n, ama ben burada ne
olurum? Onu düşündüğün yok anlaşılan; b�l�yorum, b�l�yorum
emekleyen b�r çocuk değ�ls�n, ne yaptığını b�len b�r�s�n, ben�m burda,
Prag'da el� kolu bağlı durmamı da sen �st�yorsun, ama gözler�m�n
önünde er�y�p g�d�yorsun V�yana cehennem�nde, bunu da sen
�st�yorsun. Yemek yemek gereks�nm�yor, öyle m�? Ama bana
gereks�n�yor değ�l m�? Öyle olsun! Bunda da sen haklı ol!
Göndermeyeceğ�m parayı, yazık, bugün eve g�d�p bütün parayı
mutfaktak� sobaya atacağım �şte.

Koptuk b�rb�r�m�zden, M�lena, bana öyle gel�yor... Tek yerde
b�rleş�yoruz daha: burada olsan ve yüzün alab�ld�ğ�ne ben�mk�ne
yakın olsa. B�rleşt�ğ�m�z b�r yer daha var: "rahat ölme" �steğ�! Ama bu
�stek çocuklarda b�le vardır; okuldayken matemat�k ders�nde hep
duymuşumdur bunu: Öğretmen defter�nde adımı ararken korku
�ç�nde gerçeğ�, b�lg�s�zl�ğ�m�n gerçeğ�n� anlar, korkudan yarı düşlü b�r
durumda neler �stemezd�m: K�mseye görünmeden kalksam, sıraların
arasından geçeb�lsem, derd�m; matemat�ktek� tüy g�b� haf�fl�ğ�mle
öğretmen�n önünden uçuversem, b�r kolayını bulup süzülüversem
kapıdan... Dışarı çıkınca toparlansam, dışarının güzel havasıyla
özgürlüğüme kavuşsam, sınıftak� o gerg�n, o kötü havadan -
dünyanın h�çb�r yer�nde olmadığını sandığım o havadan - böylece
kurtarsam kend�m�! Elbette, bu "rahat" olurdu, �ş�me gel�rd�. Ama
böyle olmazdı k�; çağrılırdım, b�r ödev ver�l�rd�, bu ödev� çözmek �ç�n
logar�tma defter�ne başvurmalıydım, almamıştım yanıma, b�r yalan
atardım, sıramda derd�m (öğretmen bana kend�s�n�nk�n� verecek d�ye
umutlanırdım), ama g�t defter�n� get�r, den�rd�, yer�me döner,
yapmacıktan b�r korkuyla (okulda yapmacığa h�ç başvurmadım)
defter�n olmadığını görürdüm, öğretmen (geçenlerde yolana
rastladım ona) notumu kırar, üstel�k, b�lm�yorum neden, "T�msah"
derd� bana. Notumu kırmakta haklıydı, b�r not atmak gerek�yordu
elbet, gene de haksızlık ed�lm�şt�. (Evet, yalan söylemem�şt�m ama
k�mse kanıtlayamazdı ters�n�, o halde haklıydım.) Ben yalnız
b�lg�s�zl�ğ�m� örtmek �stem�şt�m. Bütün bunlar "rahatlık" �şte, öyle
zaman olur k�, odada yalnızken b�le "yok oluver�r" �nsan, bunun



nedenler� çoktur, k�ş� yaşarken b�le öleb�l�r." (*) Pazartes�, daha sonra
b�r sürü dosya get�rd�ler ş�md�. Bu uykusuz kafayla n�ye çalışıyorum,
sank�. K�me? Mutfaktak� sobaya!

(*) Sayfalarının üstüne bu mektubun, şu satırları yazılmıştır:
"Gevezel�k ed�yorum, "her şeye rağmen" mutluyum yanında."

B�r de ozan geld�, ötek�s�, han� şu tahta oymaları yapan, gravürcü;
g�tm�yor, yer�nde de duramıyor, �ç�n� bana dökmek �st�yor, görüyor da
sabırsızlandığımı, el�m�n n�ye t�tred�ğ�n� de görüyor mektubu
yazarken, başımı önüme eğm�ş�m, ama g�tm�yor, canlı, sev�ml�,
mutlu, mutsuz, olağanüstü b�r�... Ama ş�md� çekemem onu.

Sen�n ağzından kan geld�, öyle m�?

B�l�yor musun, durmadan aynı şeyler� yazıyoruz! Hasta mısın, d�ye
soruyorum, bakıyorum sen de hastalığımı sormuşsun, ölmek
�st�yorum, d�yorum, sen de �st�yorsun, önünde hıçkırarak ağlamak
�st�yorum küçük b�r çocuk g�b�, sen de ben�m önümde küçük b�r kız
g�b� ağlamak �steğ� göster�yorsun. B�r kez, b�n kez ve h�ç durmadan
tek �steğ�m: yanında olmak, bakıyorum sen�n de �steğ�n bu. Yeter,
yeter! 

F.

Pazartes�, öğleden sonra

Sabahk� mektubumda ded�kler�mden daha çoğunu söylemed�m
dersem, yalan olur... Sen�nle konuştuğum g�b�, k�mseyle rahat
konuşamam, k�mse sen�n kadar benden yana olmadı da ondan,
k�mse sen�n kadar �y� n�yetl� ve her şey� kavramış değ�l de ondan,
evet "her şeye rağmen!" (Bu "her şeye rağmen"den ayırman gerek�r.)
Maktuplarınm �ç�nde en güzeller� (çok öneml� bu, çünkü mektupların
b�r bütün olarak, - hemen her tümces�- güzel, yaşamımda bana
ver�len en güzel şey bu mektuplar) "korkumu" haklı gördükler�n, haklı
görüp savunmaya çalıştıkların, korkmamam gerekt�ğ�ne ben�
�nandırdıkların. Korkuyu savunurken "rüşvet" almış b�r avukatın
durumuna düşüyorum k�m� zaman, ama �ç�n �ç�n de hak ver�yorum



anlaşılan, evet korku demek, ben demek, belk� de en �y� yanım bu,
k�m b�l�r? En �y� yanım bu olunca, sen de �ster �stemez bu yanımı
sev�yorsun! Yoksa bende sev�lmeye değer başka ne olab�l�r? Ama bu
yanım sev�ml�d�r, b�l�r�m.

İç�mdek� o korku �le cumartes�y� nasıl olur da "�y�" geç�reb�leceğ�m�
sorarsan, anlatması güç olmaz. Sen� sevd�ğ�me göre (evet,
sev�yorum sen�, anlayışı kıt kız, �ç�n rahat ett� m�? Koca den�z,
d�b�ndek� küçücük taşı nasıl severse, ben�m de sevg�m öyles�ne
yığılıyor üstüne. Tanrı �sterse, o küçük taş ben olurum b�r gün),
yeryüzünü de sev�yorum demekt�r, sol omzunu da, hayır sağ
omzundu önce, canım �stey�nce öper�mde onu (aç b�raz omzunu,
n'olur?) sol omzun sonra gel�r; sonra ormanda üstümdek� yüzün,
gene ormanda akımdak� yüzün ve çıplak göğsünde d�nlenen başım.
"B�z tek �nsan olduk b�le" demekte haklısın, korkmuyorum da bundan
ötürü, ters�ne, bu ben�m tek mutluluğum, tek böbürlend�ğ�m şey,
yalnız olmana da yüklem�yorum bunu.

Gün ışığında kavuşulan yaşam �le "yatakta geçen o yarım saat"
arasında b�r uçurum var b�l�yorum, "erkek �ş�" d�ye adlandırmıştın b�r
kez, hem de t�ks�nerek... Ben de kurtulmuş değ�l�m bundan, ama
kurtulmak �stem�yorum belk� de.

Olanlar gece olmuştu orada, geceyle �l�nt�s� olan b�r şeyd�, oysa
ben gün ışığında kavuştuğum yaşamı tutuyorum el�mde, baştan
kavuşmak �ç�n gecey� m� aşmam gerek�yor? Elde ed�lm�ş b�r şey
baştan elde ed�leb�l�n�r m�? Y�t�rmek olmaz mı bu?

Dünyam bu ben�m. Ş�md� tılsımlı b�r nesney� elde etmek �ç�n, el
çabukluğu �le, B�nb�r Gece Masallarını yaşayacağım d�ye geceyle
�l�nt�s� olan yöne m� döney�m? Hayır olmaz. Bundan korkarım �şte.

Her gün açık gözle düşled�ğ�m şey�, çabucak, soluk soluğa, baş
dönmeler� �ç�n, umutsuz, acınacak b�r durumda ve b�r anda elde
etmek, güzel m�? ("Belk�" çocuklar başka türlü doğmaz, "belk�" çocuk
ded�ğ�m�z de b�r çeş�t tılsımdır, k�m b�l�r?



Geçel�m ş�md� bunu.) Sana borçluyum bunu M�lena, onun �ç�n
yanında çok rahat ve çok rahatsızım, onun �ç�n yanında çok
çek�ngen ve çok özgürüm; bunu anladıktan sonradır k�, bütün ötek�
yaşamıma boş verd�m. Gözler�me bak!

Şu son satırlara del�ce b�r şey katmak �sterd�m (çılgınca b�r
kıskançlık) ama sev�n, korkma, yend�m bu �steğ�m�.

Pazartes�, akşam

Geç vak�t yazıyorum bunları, sıkıntılı b�r gündü bugün. Yarın
gelmez mektup senden, cumartes� günü yazdığını aldım, pazar günü
yazdığım öbür gün alab�l�r�m ancak, mektubunun etk�leyemeyeceğ�
b�r gün geçecek demekt�r. Mektupların ne türlü gözümü kamaştırıyor,
b�lemezs�n M�lena. Ama b�r haftadır -belk� daha da çok- b�r şeyler
sez�nl�yorum, b�r şeyler oldu... Ya b�rdenb�re oldu ya da yavaş yavaş,
Ya öneml� ya da değ�l, bel�rl� bel�rs�z oldu b�r şeyler, b�r şey var
M�lena, yanılamam, duyuyorum bunu. Tümünde var, ayrıntılarda da
sez�nl�yorum, örneğ�n; mektupların anılarla dolu (hem de öneml�
anılarla), sorularıma karşılık ver�yorsun, gene tümüne değ�l belk�;
üzüntülüsün, neden�n� b�lmeden üzüntülüsün, durup dururken
İsv�çre'ye göndermeye kalkışıyorsun ben�, buluşmamızı �st�yorsun
b�rdenb�re. (Oysa, buraya gelme, ded�ğ�mde, boyun eğm�şt�n bu
d�leğ�me hemen; V�yana'da buluşmayı da uygun görmem�şt�n;
d�nlenmeye g�tmeden önce buluşmamayı �steyen send�n, değ�l m�?
Ama ş�md�, �k� üç mektuptur bu telaş neden? Sev�nmel�y�m,
sev�nem�yorum, b�r kuşku, b�r korku g�zl� mektuplarında... Benden
yana mı, yoksa bana karşı mı bu korku? B�lm�yorum. Ama bu telaşta,
bu b�rdenb�re ortaya çıkan buluşma �steğ�nde b�r şeylerden ürkme
var, ne dersen de. Sev�n�yorum buluşmamızı kolaylaştıracak b�r yol
bulduğuma, sen�n de aklın yattı buna, değ�l m�? V�yana'dan dışarda
geç�rmek �stemezsen gecey�, b�rkaç saat� gözden çıkarır, gene de
buluşab�l�r�z. Pazar sabahı yed�de kalkan ekspresle Gmünd'e gel�rs�n
-V�yana'dan ayrılırken ben�m yaptığım g�b�- onda Gmünd'de olursun,
ben daha önce gelm�ş olacağım, akşam dört buçukta döneceğ�me
göre, altı saat b�rl�kte oluruz demekt�r. Son akşam tren�yle döners�n,
saat on b�r kırk beşte V�yana'da olab�l�rs�n, küçük b�r pazar gez�nt�s�!)



Sıkıntım bundan ötürü, rahat değ�l�m, daha doğrusu rahatsız
değ�l�m; �şte böyles�ne güçlüsün M�lena. Susarak b�r şeyler
g�zled�ğ�n, g�zlemek zorunda kaldığın, ya da b�lmeden g�zled�ğ�n �ç�n
rahatsızlığım artacak yerde artmıyor da, yalnız sıkıntılı olmakla
kalıyorum, sana olan güven�m böyles�ne büyük, anla, hem de
güzell�ğ�n� unutarak. M�lena, b�r şey g�zl�yorsa, d�yorum, g�zlenmes�
gerek�yor da ondan g�zl�yor, suçlu bulmuyorum sen�.

Bu kuşku karşısında rahat kalab�lmem�n, olağanüstü başka b�r
neden� daha var. B�r özell�ğ�n var -yanılmıyorsam doğuştan böyles�n,
her yerde görülmüyorsa etk�s�, suç sende değ�l- k�msede olmayan b�r
şey, sende gördüm yalnız, gene de akıl erd�rem�yorum: k�msey�
üzmeme özell�ğ�. Acıma duygusundan ötürü değ�l bu, üzmek el�nden
gelmez de ondan. Akılların alamayacağı kadar güzel b�r şey bu,
akşama dek bunu düşündüm, bunu �nceled�m, ama ş�md� uzun uzun
yazmaya çekm�yorum; sana sarılma �steğ�m� hoş göstermek �ç�n
belk� de bütün bunlar, k�m b�l�r?

Yatmalıyım artık. Sen ne yapıyorsun, ş�md�, şu saatte? Pazartes�,
saat gecen�n on b�r�nde?

F.

Salı

İnsanları tanıma gücün ne az, M�lena! Hep söylerd�m ya. Pek�,
Elze hastalandı, hastalanab�l�r elbet, bunun �ç�n de V�yana'ya g�tmek
zorunda kalır �nsan belk�, ama yaşlı Klara Teyze'n�n ağırlaşması
(hastalanması?) Her şey b�r yana, müdürün yanına g�r�p Klara
Teyze'n�n sözünü edeb�l�r m�y�m gülmeden? Başarab�leceğ�m� alıyor
mu ak�m? (Bak, bu konuda �nsanları tanıma gücün fena değ�l, her
Yahud�n�n Klara adında b�r teyzes� olacağını b�l�yorsun, ne var k�,
ben�mk� çoktan öldü.) Olacak şey değ�l bu. İy� k�, buna başvurmak
zorunda değ�l�z artık. Bırak ölsün, hem yalnız değ�lm�ş, Oskar
yanındaymış! Sah�, k�m bu Oskar? Klara Teyze'y� anladım, ama
Oskar k�m? Neyse, Klara Teyze'n�n, yanındaymış ya, �y�...

Bar� o da hastalanmasa, m�ras avcısı Oskar!(*)



(*) Anlaşılan M�lena böyle b�r telgraf çekmek �stem�ş.

Geld� b�r mektup ama, böyles�ym�ş, ne çıkar? Akşamk�
mektuplarına sözüm yok; ded�ğ�m g�b�, bu rahat - rahatsızlığım
onlarla da geçm�yor, yerleşt� b�r kez. İy� olacak sen� görmem. Yarın
ya da öbür gün telgrafı çeker�m sana (Ottla bugün pasaport �ş�n� yola
koyacak.) Bu cumartes�ye geleb�l�r�m b�le, bell� olmaz (ama, V�yana
olamaz bu hafta, geç kaldım, dönüş b�let�m�n önceden alınması
gerek�r de ondan), sen de gel�p gelemeyeceğ�n� telgrafla b�ld�r�rs�n.
Telgrafı vakt�nde alab�les�n d�ye, gece de olsa g�der�m postaya. Şöyle
yapacağım demek k�: "Olamıyor" d�ye yazarsam, bu hafta
gelemeyeceğ�m� anlarsın, Bu telgrafa senden karşılık beklemem o
zaman, mektupla anlaşırız gene. (Önümüzdek� ay �ç�nde nasıl
buluşacağımız, sen�n �zn�n� nerede geç�receğ�ne bağlı... Anlaşılan
daha uzaklara g�deceks�n, öyle olursa, b�r ay göremeyeceğ�z
b�rb�r�m�z�, ne yapalım.) B�r de bakarsın k�, "Cumartes�ye
Gmünd'dey�m" d�ye b�r telgraf çeker�m. Ozaman senden, ya:
"Gelem�yorum", ya da "Cumartes�ye oradayım", ya da "Pazara
oradayım" d�ye b�r karşılık bekler�m.

Bu �k� son durum karşısında telgraf karşılığı �stemez artık. (Hayır,
çekt�ğ�n telgrafın el�me geçt�ğ�n� b�lmen �ç�n, ben sana gene b�r telgraf
çeker�m.) Gmünd'de buluşmak �ç�n yola çıkıyoruz. M�lena,
cumartes�ye ya da pazara görüyoruz b�rb�r�m�z�! Söylemes� ne kolay,
değ�l m�?

İk� saat�m g�tt�, mektubu, bırakmak zorunda kaldım. Otto P�ck(*)
gelm�şt�. Yorgunum. Ne zaman görüyorum sen�? Yarım saat �ç�nde
üç kez b�le duyamıyorum adını, ne kötü. Nerdes�n? Yola mı çıktın?
Kulüben�n olduğu köye m� g�d�yorsun? Ben de yoldayım, uzun b�r
yolculuk bu. Sakın üzme kend�n� bundan ötürü, yalvarırım, ne de
olsa yolda sayılırız artık, daha olmazsa kaçıp g�der �nsan.
(Dev�nmeye kalıyor �ş.)

(*) Prag'h b�r ozan. "Prag Basını" adlı gazeten�n sah�b� ve
Kafka'nın esk� b�r arkadaşı. 

Salı



Doktor nerede? Baştan sona okuyorum mektubu, doktorun sözünü
bulurum d�ye, ama bulamıyorum. Nerede o?

Uyuyamıyorum; uykusuzluğum bundan demek �stem�yorum, çünkü
yalnız ezg�den yoksun olanlara uyumayı sağlarmış üzüntü; gene de
uyuyamıyorum ben. V�yana yolculuğundan bu yana çok mu zaman
geçt�? Çok mu övdüm mutluluğumu?

Sütle tereyağ değ�l de sen m� gerek�yorsun bana? Nedenler�n
h�çb�r� bunlar değ�ld�r belk�, ama, güzel geçm�yor günler�m.

Üç gündür tek başına oturmanın mutluluğunu da y�t�rd�m,
b�z�mk�ler�n yanına taşındım gene. (Onun �ç�n çabuk geçt� el�me
telgrafın.) Tek başıma oturmak değ�ld� ben� mutlu kılan belk�, yalnız o
değ�ld�, el�m�n altında �k� ev�m�n olması öneml�yd�: B�r�nde günü,
ötek�nde, daha uzak olanında akşamı ve gecey� geç�rmek.
Anlayab�l�yor musun? Ben anlamıyorum, ama böyle �şte.

Ah, odandak� o dolap! İlk çek�şmem�z onun yüzünden olacak,
b�l�yorum. Ben: "Atalım şunu d�yeceğ�m, sen: "Hayır" d�yeceks�n.
Ben: "Ya o, ya ben" d�yeceğ�m, sen: "Benz�yorsunuz b�rb�r�n�ze, ama
ben dolabı �ster�m" d�yeceks�n. "Pek�" d�yeceğ�m, ağır ağır
basamakları (hang� basamakları ders�n?) �neceğ�m. -Tuna'yı
boylamadımsa, daha yaşıyorum demekt�r! Sevm�yor da değ�l�m
dolabını, ama g�yme her gün p g�ys�y�. Esk�teceks�n, bana b�r şey
kalmayacak.

Demek çıkıyorsun yolculuğa, ama v�zen� alamamışsın daha. "Gel"
ded�ğ�mde gelemeyeceks�n anlaşılan, bu güven� de y�t�rd�m böylece.
B�r de uyuyayım �st�yorsun. Ya doktor? Nerede o? Yok ortalarda
gene.

Kongre �ç�n özel b�r pul çıkarmışlar, bende var sanıyordum. Ama
bugün "Kongre pullan" d�ye bayağı pul get�rd�ler, üstler�ne kongre
damgası vurulmuş, o kadar; bu damgadan ötürü de epey pahalı,
del�kanlının anlayacağını sanmıyorum. B�r tane koyacağım her
mektuba, pahalılığından ötürü hem her gün teşekkürünü duyayım
d�ye!



Gördün mü �şte, kalem ucun b�tm�ş! Neden V�yana'dak� vakt�m�z�
daha �y� geç�rmed�k? Sözgel�ş�, neden hep o kâğıtçıda kalmadık? Ne
güzeld� orası, b�z ne türlü yakındık b�rb�r�m�ze. Alıkça ett�ğ�m şakaları
anlatma sakın dolaba. Odanda duran her şey� sev�yorum, çılgın g�b�.
b�l bunu.

Doktor ne oluyor?

O pul toplayan del�kanlıyı çok sık mı görüyorsun? Kurnazca
sorulmuş b�r soru değ�l, öyle görünüyorsa da. Uyumayınca �nsan, ne
sorduğunu b�lmeden sorar. Durmadan sormak gel�r �nsanın �ç�nden,
uyuyamamak demek, b�r şeyler öğrenmek demekt�r, zaten; sorulara
karşılık bulunsa kaçar mı k�ş�n�n uykusu? İpe sapa gelmeyen bu
sözler ne saçma, değ�l m�? Alab�ld�n m� pasaportunu?

Salı

Cuma günü yazdığın b�r mektup geld�; perşembe günü yazdınsa
sorun yok, yolda y�t�r�lm�ş olmasın da.

Ben�m �ç�n yazdıkların korkunç b�lg�ççe şeyler, b�r şey ekleyecek
değ�l�m onlara, dokunmayacağım, olduğu g�b� kalsın. B�r yer�ne
dokunmak �st�yorum yalnız, sen�n söyled�ğ�nden daha açık söylemek
�ç�n: Mutluluğum surdadır ben�m! Bütün �nsanlar - öneml� bulduklarım
başta gel�r elbet - �y�d�r bence, kafamla, yüreğ�mle �nanırım �y�
olduklarına... (B�r� g�rd� �çer�, korktu ben� görünce, boşluğa dalmış bu
konuyu yansıtan b�r yüzle oturmuşum da...) Ama beden�m�
�nandıramam nedense, gerekt�ğ� zaman bütün �nsanların �y�
olab�lecekler�ne �nandıramam beden�m�, ürker, s�ner, bu korkusundan
kurtulmak �ç�n b�r denemeye g�r�şmektense saklanacak del�k arar.

Mektup yırtmaya başladım gene, dün gece yırttım b�r tane. Ben�m
yüzümden çok mutsuzsun öyle m�? (Başka şeyler�n de payı olmalı
bunda, b�rb�r�n� etk�ler her şey.) Çek�nmç, g�derek daha açık söyle,
b�rden olmaz elbet.

Dün doktora g�tt�m. Umduğum çıkmadı, doktor da teraz� de
�y�leşm�ş bulmadı ben�, ama kötüleşm�ş de bulmadılar.



Hemen g�tmel�ym�ş�m buradan, Güney İsv�çre'y� salık verd�,
durumu anlatınca aklı yattı, ben b�r şey demeden, Avusturya'da �k�
sanatoryum adı verd�: Dr. Frankfurter'�n yönett�ğ�
Gr�mmenste�n'dak�yle, W�ener Wald Sanatoryumunu; posta
durumlarını söyleyemed�. Sen öğreneb�l�r m�s�n? B�r eczaneden, ya
da b�r doktordan? Telefon defter�nden de b�lg� ed�neb�l�rs�n, ama
aceles� yok.

G�deceğ�m de bell� değ�l zaten. Yalnız c�ğer hastalarını alan
yerlerd�r buraları, gece gündüz öksüren, durmadan ateş� çıkan büyük
yapılar. Et� zorla yed�r�rler �nsana, zorla �ğne yaparlar, karşı koyacak
olsan, cellat kılıklı adamlara tutturup gene de yaparlar �ğney�,
sakalını sıvazlayan Yahud� doktorlar da ses çıkarmadan bakarlar,
acımazlar, ne Yahud�ye, ne Hır�st�yana.

Son mektuplarının b�r�nde (yen�den okumayı göze alamıyorum bu
mektuplarını, şöyle b�r okuduğum �ç�n �y� anlamamış olab�l�r�m, öyle
sanıyorum) �ş�n b�tmeye yüz tuttuğunu yazıyorsun. Gerçek m� bu?
Yoksa geç�c� b�r üzüntünün payı mı ağır basıyor?

B�r daha okudum mektubunu, "korkunç" sözünü ger� alıyorum, ne
de olsa k�m� yer�n� eks�k, k�m� yer�n� de çok yazmışsın; öyleyse
mektubun yalnız "b�lg�ççe" yazılmış. Güçtür yaşayanlara hortlaklarla
"köşekapmaca" oynamak.

Ble�'la (*) b�rl�kteyd�n, demek. Ne âlemde o? Anlıyorum saçma
buluşunu, �k� yön arasmda bocalanır, haklısın! Çünkü güzel yanı
vardır, yalnız, aşağı yukarı ell� b�n k�lometre ötede olur da gelmemek
�ç�n d�ren�rse... Hele Salzburg'un çanları da çalmaya başlayınca b�n
k�lometre daha öteye kaçar... ne olur ne olmaz d�ye!

(*) Franz Ble�: Romana.

Çarşamba

Casanova'nın z�ndandan nasıl kaçtığını b�l�r m�s�n? B�l�rs�n elbet.
Ama z�ndandak� yaşamın korkunçluğu, üstünkörü anlatılmıştır
öyküde: Vened�k'�n yukarlarında b�r yerde, karanlık, ıssız b�r z�ndan...



Daracık b�r kerevet�n üstüne tünem�şt�r Casanova, d�zler�ne çıkacak
su nerdeyse, çıkıyor da k�m� vak�t, ama en korkuncu: Koca koca
fareler, bütün gece bağrışarak g�d�p gel�rler, kem�r�rler, koparırlar, b�r
şeyler çekerler... Ya sabırsızlıkları? İnsanın güçsüz kalıp kerevetten
düşmes�n� bekley�şler�? (Yaşamak �ç�n g�r�ş�len ekmek kavgasıdır bu,
yanılmıyorsam.) Mektubunda anlattıkların buna benz�yor �şte.
Korkunç, anlaşılması da güç b�raz, üstel�k elle tutulacak kadar yakın
ve uzak, k�ş�n�n kend� geçm�ş� g�b�. Yüksek b�r yere tünem�ş�m ben
de, sırtım acıyor, ayaklarım uyuşmuş beklemekten, b�r yandan da
korku. Yapacak başka şey olmayınca, �ster �stemez o büyük, o kara
fareler� seyreder �nsan, gözler� kamaşır karanlığın �ç�nde; öyle b�r an
gel�r k�, b�lemezs�n artık: tüned�ğ�n yerde m�s�n daha, yoksa düşüp
hapı yutmuş musun?! Yapma, anlatma böyle şeyler, kalk gel buraya,
ne demek bütün bunlar? Gel buraya. "Hayvancıklar" sen�n olsun,
ama b�r şartla: yanıma sokma onları.(*)

(*) Mektubun sol yanında yapılan b�r çıkıntıda: "Her şeye rağmen
dey�m� bu mektuba gerek�rd� �şte, dey�m�n kend� de güzel, değ�l m�?

"Rağmen"de b�r çatışma, b�r yaşam var, oysa "her şey"de b�r yok
oluş.

Doktorun sözü ed�lmeyecek m� artık? Oysa, doktora g�deceğ�ne
söz verm�şt�n, tutarsın da sözünü. Kan gelm�yor d�ye m� g�tm�yorsun?
Ben� örnek alma, ben�mle ölçülemeyecek kadar sağlamsın sen; ben
hep bavulunu taşıyacak "bay" olarak kalacağım (sınıf ayrılığı
anlaşılmasın sakın, önce bay hamalı çağırır, bavulun taşınmasını
"bay" r�ca eder, çünkü bavulunu taşımaya gücü yetmez de ondan...
Geçenlerde -geçenlerde! - bavulumu taşıyan hamal, ben h�ç ses�m�
çıkarmadan söze başlamıştı, ben� avutmak �ç�n olacaktı anlaşılan;
ben onun akıl erd�remed�ğ� �şler� görürmüşüm, ama bavul taşımak da
onun �ş�ym�ş, hem de ona h�ç de ağır gelm�yormuş, falan f�lan; ben�m
de kafamdan buna benzer şeyler geç�yordu, ama d�l�m varıp
söyleyemezd�m elbet.) Ne d�yordum? İk�m�z�n durumunda yok
benzerl�k; bende nasıl başladığım düşünmekten de alamıyorum
kend�m�, düşündükçe üzülüyor, doktora g�tmem gerekt�ğ�n� b�r kez
daha anlıyorum. Üç yıl önceyd�, h�ç c�ğer hastalığı çekmem�şt�m,
h�çb�r şey yormazdı ben�, saatlerce yürüyeb�l�rd�m, yorgunluğun



sınırına yaklaştığımı b�le an�msamıyorum o günler (ama daldırdım
mıydı kend�m� düşünülere -o günlerde- hemen yoruluyordum), sonra
b�rdenb�re, ağustosta b�r gün - tam yaz ortası yan�, sıcak, güzel,
kafamdan başka her şey olması gerekt�ğ� g�b�yd�- kırmızı tükürdüm,
özel yüzme havuzundaydım. Tuhafıma g�tt�, �lg�nç de bulmuştum, b�r
süre baktığımı anımsıyorum, sonra unutuverm�şt�m. Derken sık sık
olmaya başladı, ne vak�t tükürecek olsam, kırmızı tükürüyordum
artık, el�mdeyd� sank�.

İlg� çek�c� b�r yanı kalmamıştı, bayatlamıştı, önem de verm�yordum.
G�tm�ş olsaydım doktora? Ama bell� olmaz, belk� sonu gene bu
olurdu - ne var k�, ağzımdan kan geld�ğ�n� b�lm�yordu k�mse, ben b�le
b�lm�yordum, meraklanıp üzülen de yoktu. Ama bugün sen�n �ç�n
üzülen b�r� var, M�lena, yalvarırım, daktora g�t.

Kocanın bana yazmak �stey�ş� tuhafıma g�tt�. Dövecek m� ben�,
boğacak mı? Anlamıyorum, gerçekten anlamıyorum.

İnanıyorum sen�n ded�kler�ne, ama get�rem�yorum gözümün
önüne, el�mde değ�l! Onun �ç�n de �lg�lenem�yorum, çok daha
sonraları olacak b�r olaymış g�b� alıyorum: Han� sen burda olursun
da, bana "D�nle, bak" ders�n, "V�yana'da gürültü koptu." İk�m�z
pencereden bakardık, telaşlanmamız �ç�n de en küçük b�r neden
olmazdı elbet.

Yalnız şu var: Gelecekten söz açarken, ben�m Yahud� olduğumu
unutuyorsun zaman zaman. Tehl�kel�d�r Yahud� ırkı, sen�n ayaklarına
kapanmış olsa b�le.

Çarşamba

"B�r gereks�nme duymadan çıkmazsın yola sen." d�yorsun
mektubunda, geç�yorum, durmak �stem�yorum bunun üstünde, önem�
kalmadı artık, acıtıyor da b�raz, gene de haksız değ�ls�n pek,
cumartes� akşamk� mektupla pazar sabahk� böyles�ne umutsuz olur
muydu yoksa? Hem sonra, cumartes�ye kavuşuyoruz b�rb�r�m�ze
belk� de. (Üç telgrafın �lk�n� pazartes� sabahı daha almamışa
benzers�n, üçüncü telgrafı vakt�nde alsan bar�.) Babanın yazdıklarına



üzülmen� şöyle yorumluyorum ancak: Uzun zamandır sürüp gelen bu
üzücü �l�şk�, her yen� açıklamada sen� yen�den üzecek. Yoksa
mektupta yen� b�r şey yok. Ben k�, babanın başka mektubunu
görmüş değ�l�m, bana b�le yen� b�r şey söylem�yor. Candan yazılmış,
zorbaca b�raz da, zorba olması gerekt�ğ�ne �nanıldığı �ç�n öyle
yazılmış, belk� de yüreğe başka türlü seslen�lmez. Attığı �mzaya h�ç
önem verme, zorbanın b�r göster�s� o; "yazık" ve "çok üzülüyorum"
g�b� sözler var k� b�r yer�nde, her şey� hoş göster�yor.

Sen� anlamamış olması üzmüştür sen� belk�, ona ne yazdığını
b�lm�yorum: ama unutma k�, aranızda b�r anlaşmazlık var zaten, o
sana yardıma koşmayı "doğal" buluyor, sense "h�ç doğal olmayan"
b�r d�renme tutturmuşsun.

Ş�md� de ona ne yazacağını b�lm�yorsun. Daha doğrusu, ne
karşılık vereceğ�n� b�l�yordun, bulmuşsun vereceğ�n karşılığı, öyle
yazıyorsun bana. Tuhaf b�raz. Babana yazdıktan sonra bana
sorsaydın, "B�l bakalım" deseyd�n, "ne yazdım?"

Gözümü kırpmadan b�l�rd�m verd�ğ�n karşılığı. Kocanla ben�m
aramda b�r ayrım göremez baban elbet. Avrupalı zenc�ler�
yüzler�nden nasıl ayıramazlarsa b�z� de öyle ayıramazlar; bu konuda
kes�n b�r şey söyleyemeyeceğ�ne göre, neden sözünü ett�n öyleyse?
Sonra neden yalana başvurulsun? Gözü senden başka şey
görmeyen b�r�, merakla, yürek çarpıntıları �ç�nde yaşamanı
gözlerken, babanın ded�kler�n� duysa şu karşılığı ver�rd�, sen de bunu
yazmalısın ona yanılmıyorsam. "Bütün 'salık' verd�ğ�n�z, bütün 'bel�rl�
koşullar' gereks�zd�r. M�lena kend� yaşamını yaşıyor, başka türlü
yaşamak el�nde değ�ld�r. Sev�nç dolu b�r yaşam değ�l belk�, ama
'd�ng�n ve esenl�'. Sanatoryumda daha �y�s� olamaz. M�lena'nın tek
d�leğ�: bunu anlamanız, başka d�leğ� yok s�zden, düzen sağlamaktan
da vazgeç�n; yalnız, kaçmayın ondan, açın yüreğ�n�z�, �k� eş değerde
�nsan g�b� konuşun karşılıklı, tartışın. Göreceks�n�z k�, haf�fleyecek
'üzüntüsü', 'acımanız' da gerekmeyecek artık."

Babana vereceğ�n karşılık, doğum gününe rastlıyorsa ne olur?
Doğum gününden korkmaya başladım dersem, �nanır mısın?



Cumartes� bulup buluşamayacağımızı, 10 Ağustostan önce telgrafla
kuzum.

Ne �y� olurdu cumartes�ye ya da h�ç değ�lse pazara olab�lsen
Gmünd'de! Çok gereks�n�yor gelmen, �nan. Buluşmamızdan önce bu
el�ne geçecek son mektubum demekt�r. B�r aydır h�çb�r �şe
yaramayan gözler�m sen� görecek! (Mektup okumayı, ya da
pencereden bakmayı saymıyorum.) Çev�r�n, Almanca aslından daha
�y� olmuş; çöküntüler, boşluklar duruyor daha, bataklığa batmış g�b�
yürüyor k�ş�, ayağını çek�p kurtarmak öyles�ne zor k�, "Tr�buna"
okuyucularından b�r� geçenlerde bana, "Akıl hastanes�nde çok
�nceleme yapmışsınız" ded�. "Evet, kend�m�nk�nde" ded�m. Pek
hoşuna g�tt� "kend� akıl hastanem" dey�ş�m, bu buluşumdan ötürü de
övdü ben�! (Çev�r�de üç dört küçük yer� yanlış yorumlamışsın.)

Çarşamba, gece

Ş�md� ona doğru yazıhaneye uğradım, gelm�ş telgrafın,
�nanamadım gözler�me, ama tamam, ben�mk�ne karşılık �şte:
4.8. günlü, sabah saat on b�rde çek�lm�ş. Akşam yed�de gelm�ş, sek�z
saat sürmüş ancak, Telgrafın verd�ğ� avuntulardan b�r� de, h�ç değ�lse
yerce yakınız b�rb�r�m�ze, y�rm� dört saat �ç�nde alab�l�yorum
karşılığını. Bu karşılık her sefer�nde de

"Gelem�yorum" olmayacak ya! Gene de umudumu kesm�ş değ�l�m:
Gecey� V�yana dışında geç�rmeden de buluşuruz dem�şt�m, almamış
olacaksın o mektubu daha, ama bunu kend�l�ğ�nden de çıkarab�l�rs�n.
Çıkma �zn� yalnız b�r ay �ç�n ver�l�yor (sen de d�nlenmeye g�deceks�n
bu arada), bu küçük umuda bel bağlayıp alayım mı bu �zn�, d�yorum?
B�lm�yorum k�, dönüş b�let�m� de peylemem gerek�r. Ama
gereks�nmeyecek, öyle anlaşılıyor, çok kes�n telgrafın, çok öneml�
nedenler�n olmah gelmemen �ç�n. Üzülmeye değmez, ne yapalım!
Buluşmamızın ne denl� kolay olduğunu anladıktan sonradır k�, önüne
geç�lmez b�r �stek oldu sen� "hemen" b�r ay sonra görmek �steğ�m.
Sen�n el�ndeyd� bu buluşmayı gerçekleşt�rmek (yanlış anlama,
suçlamıyorum sen�, gelemed�ğ�n �ç�n gelm�yorsun b�l�yorum), sen
�stem�şt�n, �stemeyen de gene sens�n, bu konuda h�ç söz etmemem
gerek�r; yalnız şu var: Ben� sana get�recek b�r yol bulmuştum,



karanlıktan aydınlığa kavuşacaktım. Bu yolu umutla, sev�nçle
kazmış, kend�mden de b�r şeyler katmıştım. Ben� sana get�recek bu
yola çıkmak üzereyken "gelm�yorum" sözüne çarpıyorum ş�md�,
sendel�yorum elbet. B�r çırpıda yüreğ�mle açtığım bu yolu kapatmak,
ağır ağır dönmek, vazgeçmek zor gel�yor b�raz, elbet yüreğ�m sızlar.
Gene de - sözünü edeb�ld�ğ�me göre- o kadar zor gelmed� anlaşılan.
Çok b�lm�ş b�r köstebek g�b� yen� yollar açarım gerek�rse, ne yapalım!

Öyle sanıyorum k�, buluşmamızın önem�ne dünkü mektubumda
dokunmuştum. Çok gerek�yordu sen� görmem M�lena, onun �ç�n çok
üzüldüm alınca telgrafını; ama belk� öbür günkü mektubunda b�r
avuntu vardır (*).

(*) Mektubun sol yanma yapılan b�r çıkıntıda: "Neden karşıt olayım
�z�nl� g�tmene? Böyle b�r şey� nasıl düşüneb�l�rs�n?"

Çok sert �k� tümce var bugünkü mektubunda. "Sen gelmezs�n
elbet, çünkü sen gelmey�, sana gerekt�ğ� zamana bırakırsın" d�yorsun
b�r�nc�s�nde. Gerçek payı yok değ�l bunda, ama yüzdeyüz doğru
değ�l; �k�nc� tümce şu: "Hoşça kal, Franku" d�yor, şunu ekl�yorsun:
"Uydurma telgrafı çekmen�n anlamı kalmadı artık, çekmeyeceğ�m."
Gene de çekt�n o telgrafı, neden? "Hoş kal Franku" demen kadar
yers�z b�r şey olamaz! Bu �k� tümcey� ger� alab�l�r m�s�n M�lena?
B�r�nc� tümcen�n yarısına göz yumayım, ama �k�nc�s�n� �stem�yorum,
olduğu g�b� al onu.

Babanın mektubunu unuttum bu sabah sana göndermeye, özür
d�ler�m. Meğer bu sana, üç yıldır yazdığı �lk mektupmuş! Ş�md�
gördüm, üzüntünü daha �y� anlıyorum. Ama sen�n babana yazdığın
mektupta da çok yen� haberler var k�, bu karşılığı aldın, değ�l
m�? Üçüncü b�r tümce daha var k� mektubunda, o büsbütün bana
karşıt. M�dey� bozan şekerlerden söz ett�ğ�n tümce.

Perşembe

Ne zamandır korkusunu duyduğum mektupsuz günüm, bugünmüş
meğer, hem de h�ç beklemed�ğ�m b�r zamanda.



Pazartes� günkü mektubun gerçekten öneml�ym�ş k�, ertes� günü
yazamadın. Neyse b�r dayanağım var el�mde: telgrafın.

Cuma

Kend�m� sana beğend�recek b�r güç göster�s� yapıp, önce dosyayı
gözden geç�recek, sonra yazacaktım sana; ama olmadı, odam boş,
bana aldırdıkları yok, "adamı rahat bırakın" d�yorlar sank�. "Derd�
başından aşmış, görmüyor musunuz, gırtlağına b�r şey tıkanmış
g�b�." Dosyayı b�r yana �tt�m, sana geld�m, eğ�ld�m mektubun üstüne,
o gün ormanda olduğu g�b�.

Bugün mektup gelmed� senden, ama kaygılanmıyorum, yalvarırım
M�lena, ben� ters anlama, sen�n �ç�n h�ç kuşkulanmış değ�l�m, öyle
görünüyorsa da -çoğunlukla öyle görünüyor, haklısın- bunu
güçsüzlüğüme, yüreğ�m�n şımarıklığına ver; bu yürek k�m�n �ç�n
attığını b�l�yor da üstel�k, ama yüce k�ş�ler�n de güçsüz durumları
olmuş; Yanılmıyorsam Herakles b�le b�r kez bayılmış. Sen�n önünde
d�şler�m kenetl�, gündüzler� b�le göreb�ld�ğ�m gözler�n�n önünde her
şeye boyun eğer�m: Yokluğuna, üzüntüye, sıkıntıya, mektupsuzluğa,
her şeye.

Mutluyum M�lena, ben� ne türlü mutlu kıldığım busen! Part�den b�r�
gelm�şt�; şaşma, ben de part�lerden b�r�ndey�m. Adam ted�rg�n ett�
ben�, kızmasına kızdım, ama öyles�ne �y�, sev�ml�, ş�şman; üstel�k
Almanların o doğru yüzlüler�nden; şakadan anlayan, hoş b�r�, ama
sana yazmaktan alıkoymuştu ya ben�, hoş görem�yordum. Ötek�
bölümler� görmek �sted�, tam odadan çıkarken -sabrım tükenm�ş
olacak k�,- odacı mektubunu get�rd�, merd�vende açtım, gözler�me
�nanamadım, �ç�nden b�r de fotoğrafın çıkmaz mı? İnanılmayacak,
doyumsuz b�r mektup bu, h�ç b�tmeyecek g�b� güzel b�r şey; ama
resm�n, acınacak b�r res�m, gözyaşları, yürek çarpıntıları �ç�nde
bakılab�l�r bu resme, başka türlü bakılamaz.

Genç b�r yabancı oturuyor karşımda. Yukarıda yazdıklarıma son
vermek �ç�n: Bak M�lena, yüreğ�mde sen olduktan sonra her şeye
göğüs gereb�l�r�m; mektup almadığım günler korkunç d�ye yazdığıma
bakma, doğru değ�l pek, zor gel�yor, güç oluyor öyle günler, ağır



gel�yor, su alan b�r kayık g�b�, battı batacak, gene de yüzüyor sen�n
sularında. Yalnız b�r şeye göğüs geremem, sen�n yardımın olmadan
b�r şeyle başa çıkamam: "korku"yla; bu konuda alab�ld�ğ�ne
güçsüzüm, enez�m, �ncelemeye b�le yetm�yor gücüm, batıvereceğ�m
d�be.

Jarm�la �ç�n söyled�kler�n b�r çeş�t acınma duygusundan... yüreğ�n
b�r ara ele ver�yor ben�, onun �ç�n böyle düşünüyorsun.

İk� k�ş� m� sayılırız bu konuda?

Ya ben�m korkum? Kend� kend�m� k�rletme korkusundan başka b�r
şey m�?

(Gene b�r� geld�, anlaşılan burada b�t�remeyeceğ�m mektubu.)

Önümdek� mektubun yüreğ�me su serpmese, yazacağını
söyled�ğ�n o büyük mektuptan ürkeceğ�m nerdeyse. Neler
yazacaksın, neler okuyacağım o mektupta? Parayı alıp almadığını
yaz hemen, el�ne geçmed�yse gene yollarım, o da geçmezse gene
yollarım, tüken�nceye değ�n yollarım, tüken�nce her şey g�rer yoluna,
üzülme!

Ç�çek çıkmadı zarfın �ç�nden, anlaşılan son dakkada vazgeçt�n,
çok gördün belk� de.

Cuma

Tanışalı ber� böyles�ne hasta olmadın, öyle m�? Aşamadığım ırak
yollar hastalığınla b�rleş�nce kend�m� nasıl duyuyorum b�l�yor musun?
Sank� odanda, pencere �le yatak arasında durmadan, umutsuz g�d�p
gel�yorum; sen baygın yatıyorsun, tanımıyorsun ben�. K�mselere
�nanamıyorum, güvenem�yorum, doktorlara b�le. İy�leşmen �ç�n hang�
yola başvurmalı, b�lm�yorum. El�mden h�çb�r şey gelmeden şu kapalı,
üzüntülü göğe bakıyorum: Geçm�ş yıllarla eğlen�yor sank�, o da
gerçek yüzünü göster�yor, umutsuz yüzünü, ben�m g�b� onun da el�
kolu bağlı. Yatakta mısın M�lena? Yemeğ�n� k�m get�r�yor. Ne
y�yorsun? Ya baş ağrıların? Bu baş ağrılarını üstünkörü geçt�n hep,



el�n değerse anlat, n'olursun. B�r arkadaşım vardı, Doğu
Yahud�ler�nden, b�r oyuncuydu; her altı ayda b�r, b�rkaç gün süren,
dayanılmaz baş ağrılarına tutulurdu; başka hastalığı yoktu,
sapasağlamdı, ama bu baş ağrıları geld� m�, sokakta olursa evler�n
duvarlarına dayanır öyle dururdu, h�çb�r yardımda bulunamazdık,
çevres�nde dolaşır beklerd�k. -Sağlamlar hasta k�ş�ler�n semt�ne
uğramazlar, hastalar da yüz çev�rm�şt�r sağlıklı k�ş�lerden. Sancıların
bel�rl� zamanlarda mı gel�yor? Pek�, doktor ne d�yor? Ne zamandır
çek�yorsun bu ağrıları? İlaç da alıyorsundur sanırım? Kötü, çok kötü.
Üstel�k "yavrucuğum" dememe de �z�n ver�lm�yor.

Üzüldüm g�demey�ş�ne; anlaşılan haftaya perşembeye
çıkab�leceks�n yola? Dağların, ormanın, gölün ortasında esenl�ğ�ne
kavuştuğunu görme mutluluğuna ben ermeyeceğ�m. Ne doymaz
b�r�ym�ş�m, değ�l m�? Ama yazık, daha b�rkaç gün V�yana'da
kıvranmak zorundasın.

Davos'a g�tme �ş�n� sonra konuşuruz. G�tmek �stem�yorum, hem
çok uzak, hem çok pahalı, hem de gereğ� yok. Prag'dan ayrılırsam -
gerek�yormuş ayrılmam- b�r köye g�der�m en �y�s�. Ama k�m alır ben�
ev�ne? Düşünürüm daha, nasıl olsa ek�mden önce çıkamam yola.

Dün Ste�n'ı(*) gördüm, tanırsın belk�: Kral Alphons'la karıştırırlar
onu hep. B�r avukatın yanında çalışıyor ş�md�, ben�mle karşılaşmış
olmaktan pek sev�nçl�yd�, görmeseym�ş ben�, telefon ed�p b�r şey
d�leyecekm�ş. "Neym�ş?" ded�m. B�r boşanma davasında ben�m
tanıklığımı �st�yormuş, bu boşanma �ş�yle b�raz da ben �lg�l�ym�ş�m
de... B�r yere dayanmak geld� �ç�mden. Meğer korktuğum değ�lm�ş:
B�r ozanın anasıyla babası ayrüıyormuş da; anasını h�ç tanımam,
ama anası Dr.Ste�n'dan d�lem�ş, oğluna b�raz göz kulak olaymışım,
kötü davranıyormuş anasına. Çok tuhaf b�r evl�l�kt� bu, anlatayım:
Kadın daha önce b�r başkasıyla evl�yd�, ş�md�k� kocasından bu
oğlana gebe kalıyor, ama çocuk �lk kocanın adını taşıyor, asıl
babasınınk�n� değ�l. Kadın boşanıp bu adamla evlen�yor; ş�md�
yıllarca sonra, ayrılıyorlar, adam �st�yor ayrılmayı, dâva b�tm�ş b�le.
Ama ev sıkıntısı yüzünden kadın b�r türlü çıkamıyor evden,
boşanmış oldukları balde b�rl�kte yaşıyorlar.



(*) Paul Ste�n: Praglı b�r avukat.

Adam oralı değ�l, kadın ev bulup çıkamasa b�le b�rleşmey�
düşünmüyor. Gülünç denecek kadar acınacak �nsanlarız.

Adamı tanırım, �y�, çalışkan b�r�d�r. Ne �st�yorsan yaz kuzum, ne
kadar çok şey �stersen o denl� sev�n�r�m; her k�tabın, her nesnen�n
�ç�ne g�rer, V�yana'ya g�der ulaşırım sana (müdürün buna b�r d�yeceğ�
yoktur), b�r sürü böyle fırsatlar ver bana. "Tr�buna"da çıkan yazılarını
gönderemez m�s�n?

İz�nl� g�deceğ�ne sev�neceğ�m nerdeyse, yalnız posta durumu
sıkıyor b�raz. Oradak� yaşamını, ev�, yolları, pencerenden neler
gördüğünü, yemeğ�n nasıl olduğunu, her şey� yazarsın bana, değ�l
m�? Ben de o yerler�n yabancısı olmam, oralarda da sen�nle yaşarım.

Cumartes�

Şu ara kızıyorum kend�me, üzgünüm de üstel�k; telgrafını y�t�rd�m,
y�t�rm�ş olamam elbet, ama aramak zorunda kalışıma kızıyorum.
Gene de suç sende, öyles�ne güzel yazmış olsaydın, he�r dakka
el�mde olmazdı, bulurdum ş�md�.

Doktorun sözler� su serpt� yüreğ�me. Kanın h�ç önem� yokmuş,
"gördün mü? Ben de öyle demem�ş m�yd�m? İy�d�r doktorluğum. Pek�,
c�ğer�n �ç�n ne ded�? Aç kalmanı, ya da yük taşımanı salık
vermem�şt�r sanırım? Ama ben� sevmene b�r d�yeceğ� yoktur, değ�l
m�? Yoksa ben�m adım h�ç geçmed� m�? Benden b�r şeyler
bulamadıysa sende, �nanmam doktorun doktorluğuna. K�m b�l�r, belk�
de ben�m c�ğer�mdekı yarayı görmüştür sende!

Korkulacak b�r şey�n yok, değ�l m�? Sana yalnız b�r aylık b�r
d�nlenme verd�yse �y�, çok �y� hem de. Ha V�yana'da kalmışsın ha
başka b�r yere g�tm�şs�n... Ne d�yey�m? Bütün umudunu bu yolculuğa
bağladığına göre, ben de �nanıyorum, �st�yorum g�tmen�.

Gene V�yana yolculuğu; bu konuda yazdığın, şaka etmed�ğ�n
zaman, sallanmaya başlıyorum, yer kayıyor ayağımın altından, ha



düştüm, ha düşeceğ�m. Düşmüyorum, ama kötü bu durum. İç
engeller�n üstünde durmak �stem�yorum, güçlü olmalarına onlar da
güçlü, ama alıkoyacak kadar değ�l anlaşılan; bu da ben�m gücümden
gel�yor; dış engeller� daha önce yazmıştım. Bu yolculuğu yapab�l�r�m
elbet, ama yalana sığınarak, oysa yalana başvurmak �stem�yorum;
bu yalandan kaçışta onurlu b�r erkeğ�n çek�ngenl�ğ� yok, b�r okul
öğrenc�s�n�n korkusu var yalnız. Sonra da tuhaf b�r duygum, b�r
önsez�m var bu konuda: Nasıl olsa, d�yorum, ya kend�m ya da sen�n
�ç�n b�r V�yana yolculuğu var sonunda, kaçınılmaz bundan, �şte yalanı
o zamana saklamak �st�yorum. Bu konuda �k� kez üst üste yalan
söylemey� en vurdumduymaz öğrenc� b�le göze alamaz. Zamanı
gel�nce başvuracağım bu yalana dört elle sarılmışım, sen�n verd�ğ�n
gelme sözüne sarıldığın g�b�. Onun �ç�n ş�md� gelemem. İk� günün
güven� yer�ne, ne zaman olsa g�der�m olasılığı daha �y� M�lena.
N'olursun kes, anlatma buluşmamızın güzell�ğ�n�, ez�yet ed�yorsun
bana; daha sırası değ�l... Ama b�l�yorum: �stekler�n en zorlayıcısı da
bu!

Ya ç�çekler? Çoktan solmuştur, değ�l m�? Ne kötü b�r zamanıma
rastlamıştı onların gel�ş� b�lemezs�n, anlatamam da.

Max'la arandak� anlaşmazlığa karışmak �stem�yorum, sey�rc�
kalmak daha �y�. Sen, yerden göğe haklısın, ama bak, b�r de �ş� şu
yönden al: Sen yurtsuz değ�ls�n, sen�n b�r yurdun var, d�lersen sırtını
çev�reb�l�rs�n yurduna - en �y�s� de bu anlaşılan, çünkü ne de olsa
yüzdeyüz kopamaz �nsan yurdundan- Ama Max yurtsuz, sırtını
çev�recek yer� yok demekt�r.

O, durmadan b�r yer arıyor kend�ne, b�r yurt yaratmak �st�yor, her
gün, her saat, nerde olursa olsun, �ster yolda yürürken, �ster yüzme
kulübünde güneşlen�rken, �ster sen�n çev�receğ�n k�tabı yazarken
(belk� yazarken s�n�rler� en az gerg�n olduğu zamandır - ama sen,
zavallıcık, suçluluktan kurtulmak �ç�n az yük almadın sırtına: Görür
g�b�y�m sen�, çev�r�y� yapıyorsun, eğ�lm�şs�n kâğıdın üstüne, boynun
çıplak, arkanda duruyorum, dayanamayıp öpüyorum ensenden...
Kaçma n'olursun, öpmek �stem�şt�m... İşe yaramayan sevg�m�n b�r



göster�s�yd� bu.) evet, Max böyle �şte, durmadan onu kurar usunda,
sana yazarken b�le.

Ona davranışın ne tuhaf M�lena? Genel olarak kend�n� çok �y�
koruyorsun, ama ayrıntılarda onun buyruğu altındasın sank�. Davos'a
g�tmem�, b�r de anamın babamın yanındak� yaşamımı yazmışa
benzer. Anlattıkları gerçeğe uymuyor pek.

B�z�mk�ler�n yanında oturma �ş� çok kötü, yalnız b�rl�kte oturmaktan
değ�l bu, oradak� yaşamım, o �y�l�k, o sevg� çember�n�n �ç�nde yavaş
yavaş er�mem, çek�l�r g�b� değ�l! Babamın mektubunu okumadın
daha, s�nek kâğıdına tutulmuş b�r s�neğ�n çırpınmasının �y� yanlan da
vardır belk�; b�r� Marathon'da savaşır, ötek� yemek odasında... Savaş
Tanrısıyla yeng� Tanrıçası her yerde vardır! Yolu yürümek neye
yarar? Evde yemek yemen�n daha yararlı olacağını b�ld�ğ�m halde...

Davos �ç�n başka zaman yazarım. Davos'a g�tmey� tek şey �ç�n
�st�yorum: Ayrılırken sen� öpme fırsatını bulurum d�ye.

Cumartes�

"İy� ve sabırlfyım, öyle m�? B�lm�yorum, ama şunu b�l�yorum: İy�
gel�yor böyle demen, beden�me büe �y� gel�yor, önünde sonunda b�r
telgraf, b�r kâğıt parçası, ne yazık k�, uzatılmış b�r el değ�l. Gene de
yorgun, üzgün b�r havası var, yataktasın, bell�. Ben de üzgünüm,
bugün de mektup gelmed� senden, gene mektupsuz geçt� bu günüm
de; �y� değ�ls�n anlaşılan. Telgrafı çekmek �ç�n postaya g�deb�ld�n m�?
Belk� de h�ç çıkmıyorsun yataktan? Odandasın hep? Ben de buradan
çok sen�n o odanda yaşıyorum. Bu gece düşümde b�r�n� öldürdüm,
sen�n yüzünden, korkunç, kötü b�r düştü, kötü b�r geceyd�, yerl�
yer�ne anımsayamıyorum.

Geld� mektubun, sev�nçl�y�m artık! Çok açık seç�k yazılmış b�r
mektup. Ötek�ler de daha az açık değ�ld�, ama ötek�lerdek� açıklığı
görmekten kaçınıyordum. Hem sen nasıl yalan söyleyeb�l�rs�n? O
yüz yok sende.



Max'� suçlamıyorum, ama gerçeğe aykırı şeyler yazmış olacak
sana. Hem �stem�yorum, k�m olursa olsun g�rmes�n aramıza,
karışmasın b�ze. Bu yüzden b�r�n� öldürdüm bu gece. B�r�, hem de
yakınlarımdan b�r�, söz arasında anımsamıyorum konuştuklarımızı,
ama aşağı yukarı b�r� b�r �ş� b�t�remeyecek, sonuna get�remeyecekm�ş
sözde - evet yakınlarımdan b�r�, �ğneley�c� b�r sesle: "Öyleyse
M�lena'dır" dey�nce öldürdüm adamı... Hırsla döndüm eve, anam hep
arkamdan koşuyordu, eve gel�nce gene buna benzer sözler ed�ld�,
sonunda kızdım, ses�m�n yett�ğ� kadar: "M�lena'ya d�l uzatırsanız"
ded�m, "k�m olursa olsun" ded�m, "babam da olsa onu da öldürürüm,
kend�m� de." Uyandım, ama ne uyku uykuya benz�yordu ne de
uyanışım.

Esk� mektuplara dönüyorum gene, kıza yazdığın mektuplara
benz�yor k�m�. Gece yazılanlar sabah yazılanların üzüntüsünü
taşıyor. Gece yazdığın b�r mektupta; "Her şey olab�l�r, ama ben�
y�t�rmen? bu olamaz �şte." dem�şs�n. B�l�nmez, b�razcık zorlansaydı,
olmayacak ded�ğ�n bu şey de olab�l�rd� belk�, belk� oldu da böyle b�r
zorlanma, belk� başarıldı da...

Ama bu son mektubun b�r soluk aldırdı bana; �y�, ötek�ler�n altında
ez�lm�şt�m, d�r� d�r� gömülmüş g�b�yd�m, kolumu kanadımı
kıpırdatmamak zorundaydım... Öyle ya, belk� de gerçekten
yaşamıyordum artık. Yazdıkların şaşırtmadı ben�, bekl�yordum,
el�mden geld�ğ�ncek hazırlamıştım kend�m�... Gene de gel�p çatınca,
yeter�nce güçlü olmadığım çıktı ortaya. Ama, yığılıp kalmıyor k�ş� h�ç
değ�lse. Durumunu, esenl�ğ�n� anlattığın yerler korkunç M�lena,
dayanılması güç. Hele g�t gel de o zaman düşünürüz. Umduğun
esenl�ğe kavuşursun belk� - h�ç değ�lse görünüşte kavuşursun. Çok
şey ummuyorum, ama güven�yorum sana. Zorlanmaya gelmezd�n,
değ�l m�? Oysa ben zorlamadım mı sen�? Sen�, doğaya, ormana,
göle, �y� yemeklere bırakıyorum, bunlar yeterse, sorun yok.

B�r kez daha okudum mektubunu, anımsadığım kadarı şu:
Bugünkü durumumla geleceğ� söz konusu etm�şs�n. Babana ben�m
�ç�n yazdıklarını ele alırsak -b�r sefer daha yazmıştım-
mutsuzluğunun neden� ben olduğum çıkar ortaya... Ben�m, başkası



değ�l M�lena, ben, ben, yalnız ben�m -gözle görülen nedenler�
geç�yorum- ben olmasaydım, sen altı ay önce ayrılmıştın b�le
V�yana'dan, o zaman ayrılmamış olsaydın b�le, ş�md� ayrılırdın,
b�l�yorum bunu. V�yana'dan ayrılmak �stemed�ğ�n� de b�l�yorum, ben
olmasaydım da ayrılmak �stemeyecekt�n, onu da b�l�yorum, ama
ben�m oluşum, V�yana'da kalmanı �stemeden sağlıyor ya! Uzağa
g�tmeyel�m, güç, anlaşılmaz sorunları çözmeye uğraşmadan, en
kolayını alalım ele: Kocandan b�r kez daha ayrılmıştın, onu bırakıp
b�r kez daha g�tm�şt�n b�r yerlere; bugünkü durum karşısında;
bugünkü zorlanma karşısında daha da kolay olurdu onu bırakman...
Ama bırakmış olman �ç�n bırakmak başka, başkasının gönlünü etmek
�ç�n bırakmak başka, değ�l m�? Bütün bu tartışmalar neye yarar?
Yalanı ortadan kaldırır, o kadar.

İsted�kler�n� alırım elbet. Yünlüler� V�yana'dan alsan daha �y� olur
sanırım, çünkü burda çıkış �zn� �sterler. (Geçenlerde k�taplar �ç�n de
�stem�şlerd�, ama sonra başka b�r postaya g�tm�şt�m, oradan
�stemem�şlerd�!) Alacağım yerden sorarım, onlar b�l�rler. Parayı azar
azar mektupların �ç�ne korum, "Yett�" dersen, hemen keser�m.

"Tr�buna" derg�s�n� okumam �ç�n verd�ğ�n �z�ne sev�nd�m.
Geçenlerde pazardı, b�r kız gördüm, "Tr�buna"yı alıyordu, moda
haberler� �lg� çek�yor anlaşılan. Kız �y� g�y�nm�ş değ�ld�, kötü de
sayılmazdı; �y�ce belleseyd�m �lerdek� değ�şmes�n� gözleyeb�l�rd�m.
Moda haberler�n� küçümseme M�lena, haksızlık eders�n. Çek�nmeden
okuyab�leceğ�me sev�n�yorum ş�md�.

(G�zl� g�zl�, sana söylemeden b�rkaç kez okumuştum daha
önceler�.)

Cumartes�

B�r şeyler olacaktı bu mektupta, b�l�yordum, ötek� mektuplarında da
sez�nl�yordum b�r şeyler, gözler�nden de okunuyordu -bu pırıl pırıl
bakışlı gözler ney� g�zleyeb�l�r k�? - alnındak� kırışıklarda b�le vardı;
ne zamandan ber� bekl�yordum. Bütün günü kapalı perdeler�n
ardında, uyku-düş-korku bunaltısı �ç�nde geç�ren b�r�, gece perdeler�
açınca karanlığı görüp şaşmaz, ben de şaşmadım. Kend�n� nasıl



y�y�p b�t�rd�ğ�n�, nasıl kıvrandığını, kurtulamadığın günü b�l�yorum,
görüyorum M�lena! Ateşleyel�m m� d�nam�t fıçısını? Söyleyey�m
öyleyse: Kurtulamayacaksın da, kurtulamazsın M�lena. Ama ses
çıkaramıyorum, kal olduğun yerde, d�yem�yorum... Ters�n� de
söyleyem�yorum, karşısındayım, çok sevd�ğ�m zavallı gözler�ne
bakıyorum yalnız. (Gönderd�ğ�n fotoğraf yürekler acısı, bakmak
üzüyor, ama yüz kez de zorluyor bakmam �ç�n; el�mden almaya
kalksalar, o fotoğrafını vermemek �ç�n on güçlü k�ş�yle dövüşürdüm.)
Yazdığın g�b� güçlü müyüm?

B�lm�yorum... Anlaşılan b�r tuhaf güçlülüğüm var. Kes�n olmaz,
ama kest�rme b�r anlatışla şöyle d�yeb�l�r�z: Ezg� yoksunluğumdan
gelen b�r güçlülük bu. Gene de, şu mektubu b�t�rmeye gücüm
yetmeyecek �şte. Sevg�yle karışık b�r üzüntü dalgası alıp götürüyor
ben�... Yazamayacağım artık.

Pazar geces�

İnandırmak �ç�n öne sürdüğün nedenlerde öteden ber� ben� ted�rg�n
eden b�r şey var. Yanlış yargıya vardığın bu son mektubunda apaçık
görünüyor. B�rl�kte �nceleyel�m: Kocamı bırakamayacak kadar çok
sev�yorum, dersen, �nanırım, hak da ver�r�m sana. (Gerçeğ�
söylüyorsun çünkü. Ben� göz önünde tutarak da böyle davranman
gerek�r... Kocanı ben�m yüzümden bırakacak olursan, korkunç b�r
şey olurdu ben�m �ç�n.) Kocamdan ayrılmak öneml� değ�l ben�m �ç�n,
ama b�rtakım �çlek nedenlerden ötürü, o bens�z yaşayamaz, dersen,
gene �nanır, gene hak ver�r�m sana. Gelgeld�m, o bens�z yaşamın
güçlükler�ne göğüs geremez, onun �ç�n onu bırakamam, dersen, bu
neden� de en öneml� neden d�ye göster�rsen, �nanmak zor olur. Bu,
ya daha öncek� nedenler� örtmek (güçlend�rmek �ç�n dem�yorum,
ötek� nedenler�n güçlenmeler� gerekm�yor) ya da -sen�n de
dokunduğun g�b�- us'un gülünç oyunlarından b�r�d�r k�, tepeden
tırnağa sarsar b�z�.

Pazartes�

Dün gece yazdıklarıma b�r şeyler daha ekleyecekt�m k�, dört
mektubun geld�. Heps� b�rden gelmed�: Baygınlık geç�rm�ş olduğunu



bana yazdığına üzüldüğün mektubun önce geld�; aydır aydmaz
yazdığınla ötek�, o çok güzel olanı b�rl�kte geld�, b�raz sonra da
"Emd�e" �ş�n� yazdığın mektubun. Gün koymuyorsun mektuplarına
artık, onun �ç�n bdm�yorum sırayı pek.

"Strach-Touha"(*) sorusunu önce ele alıyorum; tam vereb�lecek
m�y�m karşdığım, bdm�yorum... Daha sonrak� mektuplarımda
dönersem bu konuya, belk� daha �y� anlatab�l�r�m. Babama yazdığım
mektubu okumuş olsaydın, b�r yardımı olurdu (gereks�z kötü b�r
mektuptur). Gmünd'e gel�rken, get�r�r�m o mektubu belk�.

(*) Çekçed�r: Korku, özlem (ya da �stek).

"Strach" de "Touha"yı, sen�n yaptığın g�b� dar anlamla alırsak,
sorun olarak güç, ama açıklanması çok kolay b�r şey.

Böylece yalnız "Strach"ım var. Onu da şöyle anlatabd�r�m:

İlk gecem� anımsıyorum. O zamanlar Z. Sokağındaydı ev�m�z;
karşımızda hazır g�ys� satan büyük b�r dükkân vardı...

Satıcı kızlardan b�r� kapının önünde dururdu hep; ben yukarda
odamda (y�rm� y�rm� b�r yaşlarındaydım), b�r aşağı b�r yukarı
dolaşarak, s�n�rler�m� bozan, ben� h�ç dgdend�rmeyen b�rtakım şeyler
öğrenmek, sınava hazırlanmaktaydım: Yazdı, çok sıcaktı hava,
çekd�r g�b� değdd�; bu aylar olacak; Roma hukukunu geveleyerek
penceren�n önünde durur bakardım kıza... anlaşmıştık sonunda.
Akşam sek�zde buluşacaktık, ama ben kapıya çıktığımda b�r başkası
bekl�yordu kızı, ne değ�ş�rd�? Her şeyden korkuyordum, bu adamdan
da korktumdu, olmasaydı da korkacaktım ondan. Kız onun koluna
g�r�p uzaklaşırken, bana �şmar ett�, ben de arkalarından g�tt�m. B�r
yere g�rd�ler, ben de g�rd�m, yakınlarında b�r masaya oturup b�ra
�çt�m; çıktdar, ben de çıktım, kızın ev�n�n önünde adam ayrıldı, kız
eve g�rd�, b�raz sonra çıktı, ben�mle b�r otele geld�. Bütün bu olup
b�tenler, daha otel�n önündeyken bde, kamçdayıcı, çarpıntdı ve p�st�,
otelde de durum pek değ�şmed�. Sabana karşı otelden çıktığımızda,
hava gene sıcaktı, gene güzeld�, köprüden geçerken mutluydum,
ama bu mutluluğum beden�m�n d�nlenm�ş olmasından gel�yordu,



d�nm�şt� bağırıp çağırması. Bu �ş� çok daha p�s, çok daha t�ks�nd�r�c�
sanmıştım, böyle olmayışı da mutlu kdıyordu ben�. İk� gece sonra
gene buluştumdu o kızla, dk gecek� g�b�yd� gene, her şey �y�yd�, �y� ve
güzel. Ama sonra yazlığa çıktığımızda, b�r başka kızla tanışmış,
onunla b�raz gönül eğlend�rm�şt�m; Prag'a dönünce b�r daha bakama-
dımdı o satıcı kızın yüzüne, tek sözcük edemed�md�, düşman g�b�
görüyordum onu... Oysa �y� b�r kızcağızdı, sev�ml�yd�; bu türlü
davranışımı anlamamıştı, şaşkın şaşkın bakardı arkamdan.

Rıza neden düşman ke-sdm�şt�m bd�yor musun? (Neden� bu
değdd� elbet.) El�nde olmadan, �stemeden b�r şey yapmış, p�s b�r
sözcük etm�şt� (yüzde yüz bu olamazdı neden�). Ama hemen oracıkta
bd�yordum k�, usumda bu takdıp kalacaktır; unatamayacaktım h�ç;
gene de bd�yordum k�, ya da bdd�ğ�m� sanıyorum k�, görünüşte
gereks�nmeyen, ama bu durumlarda yüzdeyüz �çten gelen, önüne
geçdemeyen b�r �tk�yle söylenen bu �ğrend�r�c� sözcüğü duymak �ç�n
(davranışından, konuşuşundan sez�nle-m�şt�m) yenemed�ğ�m,
dönülmez b�r �stekle atdmıştım kucağına... Yoksa bütün gücümle
karşı kor, g�rmezd�m onunla otele.

Hep böyle olur �şte. Beden�m yıllarca bekler, çıkarmaz ses�n�, ama
sonra b�r gün dayanılmaz özlemlerle sarsılır; t�ks�nç, p�s, b�ld�k
bayağılığı �ster, yalnız onu arar. Buradak�ler�n en �y�s�nden b�le tuhaf
b�r tat kalmıştır bende, kötü b�r koku: b�raz kükürt, b�raz da tamu. Bu
�t�l�şte beng� Yahud�l�kten b�r şey var, p�s b�r yaşamda şaşkın
yürümen�n şaşkın sendeley�ş�, şaşkın b�r çek�l�ş.

Ama öyle de günler�m oldu k�, yalnız beden�m değ�l, h�çb�r şey�m
rahat değ�ld�, ama b�r baskı altında ez�lm�yordum, �y�yd�m,
durgundum, umudun verd�ğ� b�r ted�rg�nl�ğ�m vardı yalnız. (Bundan
güzel ted�rg�nl�k olur mu? d�yeceks�n.) Böyle zamanlarımda -ne kadar
sürdüğünü anımsayamıyorum- hep yalnızdım. Böyle günler�m ş�md�
de oluyor, ama yalnız değ�l�m artık. Onun �ç�n, yalnız elle tutulacak
kadar yakın olman değ�l, sen�n yaşamımda oluşun, ben� rahat-
rahatsız kılıyor. Bayağılığı onun �ç�n özlem�yorum. Meran'dak� �lk
günlerde, �stemeden oda h�zmetç�s�n� kandırmak �ç�n neler
tasarlamıştım... dönüşüme yakın, çok uysal b�r kızcağız çıkmıştı



yoluma, ama ne ded�ğ�n� anlayab�lmem �ç�n önce sözler�n� kend�
d�l�me çev�rmek zorunda kalıyordum!) Bayağılık da görmüyorum
artık, p�s de değ�l; dışın çek�c�l�ğ� yok k�, �çten gelen yaşam �ç�n
gereken b�r �stek var yalnız, kısacası: havada b�r şey var, cennette
�şlenen �lk günahtak� havanın kokusundan b�r şey. Evet, bu havadan
b�raz var �şte, bu yüzden "touha" yok, o hava tam olsaydı, "korku" da
olmazdı.

B�l�yorsun artık. Gmünd'de geç�receğ�m�z geceden belk� bu yüzden
"korku"yordum b�raz, ama bu "korku" b�ld�ğ�m�z korku yetmez m�? - O
Prag'da da var, yalnız Gmünd'e verg� b�r korku değ�ld� k�. -

Em�l�e'den anlat bakalım, mektup el�me geçer daha. Para
koymuyorum bugün mektuba, yarın gönder�r�m. Bu öneml� b�r
mektup, el�ne geçmes�n� �st�yorum. Bayılman da ötek�ler�n yanı sıra
b�r bell�l�k, başka b�r şey değ�l. N'olursun gel Gmünd'e. Yağışlı olursa
gelmeyecek m�s�n?

B�lm�ş ol: Ben pazar sabahı Gmünd Istasyonundayım. Pasaport
�ç�n soruşturdun mu? Pasaport �stemez sana, ama olsun. Burdan b�r
�sted�ğ�n var mı? (Sen dokuzu b�raz geçe olursun Gmünd'de.
Avusturyalı olduğuna göre h�ç g�rme gümrüğe, boşuna vak�t
geç�rme... saatlerce bekleyemem sen�, karşılaştığımızda
söyleyeceğ�m tümcey� durmadan kend� kend�me mırıldanamam!)

Stassa'nın sözünü etm�şs�n, g�tmem� m� �st�yorsun? Prag'da
olduğunu sanmıyorum. (Prag'da olsa daha güç g�derd�m ya.) Bu
konuyu b�r daha yazmanı bekleyeceğ�m, ya da Gmünd'de söylers�n.
L. �ç�n söyled�ğ�m� yanlış anlamışsın. (Ne bell�! eğlenm�yorum,
kıskanıyorum belk�, hayır kıskançlık da değ�l, alıkça b�r şaka) L.
herkes� kötüler, herkes �ç�n "alık", "düzenbaz" ya da "yosma" der.
Yalnız sen� adınla anar, yalnız sen� saygıya değer bulur. Hoşuma
g�tt�ğ� �ç�n sözünü etm�şt�m sana, onu b�raz tem�ze çıkarır d�ye.
Haksızlık etmeyey�m adama, b�rkaç onurlu k�ş� daha vardır onun
gözünde: O zamank� kayınbabası, baldızı, kaynı, n�şanlısının esk�
n�şanlısı, onları da överd�. Bugünkü mektubun öyles�ne özgün,
üstel�k sıkıntını, üzüntünü bell� etmemek �ç�n öyles�ne de kapanık k�,
ne yapacağımı b�lm�yorum. Çıkmam gerek�rse odamdan, olduğum



yere dönmek �ç�n, merd�venler� �n�p çıkarım b�r kez, masanın üstünde
"Ben de pazara Gmünd'dey�m" d�yen telgrafını bulurum o zaman
belk�. Ama h�çb�r salkı yok daha.

Pazar

Telgrafın. Evet, �y� olacak buluşmamız öyle anlaşılıyor. Yoksa, b�r
düzene g�reb�lmem�z �ç�n k�m b�l�r ne değ�n uğraşmamız gerekecekt�
daha? Aramıza neler g�rd�? Önümüzü göremez olduk. Ötek�
sıkıntılarının yanı sıra b�r de bu, sen� ne denl� üzmüş olacak. Çoktan
önüne geçeb�l�rd�m, apaçık ortadaydı, ama korku ağır bastıydı. Ben
de ya�an söylemed�m m� sank�?

Bana yazılmamış olduğunu yüzdeyüz b�ld�ğ�m mektuplara karşılık
vermekle ben de ya�an söyled�m. Bu çeş�t "yalan" mektuplara ver�len
karşılıklardan b�r� Gmünd yolculuğunu zorlamış olmaz, umarım k�. (*)
Bu mektubuma bakarak üzgün sanma ben�; söyleyecek söz
bulamıyorum, ne yapayım. Öyle b�r sess�zl�k çöktü k�, bu sess�zl�ğ�n
�ç�ne seslenem�yor �nsan. Neyse, b�rl�ktey�z pazara ya... beş, altı
saat... Konuşmak �ç�n çok az; susmak, elele tutuşmak, bakışmak �ç�n
yeter.

(*) Tuhaf b�r olaydı bu: O ara Prag'da, b�rçok k�mseye mektuplar
gelm�şt�. Yazı tıpkı M�lena'mn el yazısıydı, ama bu mektupları yazan

M�lena değ�ld�.

Pazartes�

Tren durumu, umduğumdan da �y�ym�ş! İk� yol var; b�r�nc�s�, ama
bunu pek tutmuyorum, şu: Burdan cumartes� öğleden sonra saat
4.12'de yola çıkab�l�r, gece 11.10'da V�yana'da olurum. Yed� saat�m�z
var demekt�r, çünkü pazar sabahı yed�de döneceğ�m. Yed� saat�m�z
var derken, b�r gece önce uyuyab�lm�şsem! (pek ummuyorum)
Uyuyamamışsam, karşında b�t�k zavallı b�r hayvan bulursun.

İk�nc�s�, k� bu daha �ş�m�ze gel�r; şu: (tren ç�zelges�n� �nceley�nce
anladım) Gene 4.12'de burdan yola çıkıyorum, ama 6.28'de Gmünd
de olab�l�yorum. Pazar sabahı ekspresle dönsem b�le (10.46'da) on



beş saat�m�z var demekt�r; bu on beş saatten b�r kaçını uykuya da
ayırab�l�r�z. Dur daha �y�s� şu: Öğleden sonra saat 4.38'de Prag'a
kalkan başka b�r tren var, onunla döner�m Prag'a. O zaman y�rm� b�r
saat b�r aradayız -düşün!- Bunu her hafta yapmak da el�m�zde
M�lena.

Yalnız bunun b�r sakat yanı var, pek öneml� değ�l, ne olur ne olmaz
sen b�r soruştur gene. Gmünd tren �stasyonu Çek, oysa kent
Avusturya! İster m�s�n Avusturyalı olarak Çek �stasyonundan geçmek
�ç�n senden pasaport �stes�nler? Pasaport saçmalığını bu denl�
azıtmışlar mıdır b�lm�yorum; ama olamaz canım, çünkü o zaman
Gmündlüler�n de V�yana'ya g�deb�lmek �ç�n Çek v�zes� almaları
gerekecek, bu kadarıda olmaz artık. Bu sank� b�ze karşıt yapılmış b�r
şey olurdu. Gmünd'de belk� b�r saatten çok gümrükte beklemem
gerekecek, yetmez m� bu kadarı? Y�rm� b�r saat�m�z böylece kısalmış
oluyor b�le.

Bu öneml� yolculuğun yanı sıra, yazacak başka şey bulamıyorum.
Ben� bugün de mektupsuz bırakmadığın �ç�n, sağ ol.

Ama yarın? Telefon etmem, hayır; yüreğ�m ağzıma gel�yor
telefonda; kolay da değ�l telefon etmek (geçenlerde sormuştum),
nasıl olsa buluşuyoruz artık, değ�l m�? Ottla bugün vak�t bulup
pasaportum �ç�n g�demed�, ama yarın yapacak o �ş�. Pulları �y�
kullanıyorsun, anlıyorum. (Ekspres mektup pullarını k�m b�l�r nereye
koydum, bulamıyorum b�r türlü, söyled�ğ�m zaman ağlayacaktı adam
nerdeyse.) Pullar �ç�n �sted�ğ�m teşekkürü pek sudan almışsın, z�yanı
yok, buna da boyun eğer�m. "Leg�o" pullan da göndereceğ�m. -
Öyküler anlatmaya hevesl� değ�l�m bugün. Başımın �ç� b�r tren
�stasyonunu andırıyor: b�r sürü tren kalkıyor, b�r sürü tren gel�yor,
gümrük �şler�, sınır yoklaması; v�zem� görmek �st�yorlar, ama v�zem
tamam bu sefer, "buyrun!" d�yeb�leceğ�m. Onlar da: "Çıkab�l�rs�n�z!"
d�yecekler. "Lütfen" d�yeceğ�m, "şu kapıyı açar mısınız? Dışarda
M�lena bekl�yor" Gücüm yetmeyecek. "Aman" d�yecekler, "buyrun,
buyrun, özür d�ler�z, b�lm�yorduk." Ve açılacak kapı...

Salı



Doğum günün �ç�n h�ç de hazırlıklı değ�l�m... H�ç uyuyamadım,
başım ateş g�b�, gözler�m yanıyor, şakaklarım zonkluyor, üstel�k
öksürüyorum da. Uzunca b�r d�lekte bulunamayacağım öksürmeden.
D�leğ�m de pek yok, ama şu yeryüzünde sen varsın, şükred�yorum,
sev�nçl�y�m; şu koca yeryüzünde sen� bulacağımı h�ç ummamıştım -
görüyorsun ya, ben�m de yaşam b�lg�m öneml� değ�l, yalnız aramızda
küçük b�r ayrım var; sen kabul etm�yorsun, ben ed�yorum - sen�
bulduğum �ç�n teşekkür etmek �st�yorum sana (yeter m� sank�?).
Öpmek �st�yorum sen�: hoşlanmayacaksın gene, �stasyonda öptüğüm
zaman da hoşlanmamıştın, b�l�yorum. (Bugün tuhaf b�r d�renmem var
nedense.) Son günler�m pek kötü geçmed�, �y� günler�m b�le oldu,
hele geçen hafta çok öneml� b�r günüm oldu: Yüzme Okulunun
b�tmek tükenmek b�lmeyen koca havuzunda b�r tur yapıyordum,
akşam olmuş, kalabalık kalmamıştı, gene de b�r sürü �nsan vardı:
yüzme öğretmenler�nden b�r� -ben� tanımayanı- yanma yöres�ne
bakınarak bana doğru geld�, b�r�n� arıyor olmalıydı, ben� görünce,
beğenm�ş olacak k�: "B�r gez�nt� yapmak �ster m�s�n�z?" ded�. "Sof�a"
adasından b�r bay, "Yahud�" adasına geçmek �st�yormuş sandalla;
büyük yapı �şler�n� üstüne almış olan b�r�yd� anlaşılan; "Yahud�"
adasında koca koca yen� yapılar yapılıyor ş�md�. Ben� seçm�ş
olmasına pek önem vermemel� belk� "Bu zavallı çocuğa b�r �y�l�k
edey�m, beleşten b�r sandal gez�nt�s� yapsın" dem�şt�r öğretmen belk�
de; hem güven�l�r b�r� olsun, hem güçlü, hem de adamı bıraktıktan
sonra sandalı ger� get�rs�n! Bütün bu aradıklarını bende bulmuş
olacak k�, ben� seçt�. Kocra Trnka (okulun sah�b�d�r, b�r gün uzun
boylu anlatırım onu sana) yanımıza geld�, "Yüzme b�l�yor musun?"
d�ye sordu bana. Öğretmen bana güvenm�ş olacak k�, ben karşılık
vermeden o atıldı "elbette b�l�yor" ded�. Adamı aldım sandala,
düzüldük yola. Uslu, terb�yel� b�r çocuk g�b� h�ç konuşmadım. "Ne
güzel b�r akşam" ded� adam. Ben yalnız "evef'le karşılık verd�m.
"Ama b�raz ser�nce", ded�; ben gene "evet" ded�m. Sonra çok hızlı
kürek çekt�ğ�mden ötürü övdü ben�... Koltuklarım kabardı, öyles�ne
sev�nd�m k�, evet b�le d�yemed�m. "Yahud�" adasına sandalı b�r
yanaştırdım k�, görmel�yd�n; çıktı, teşekkür ett�, ama "bahş�ş" vermey�
unuttu...



(Yalnız kızlara ver�l�yor bahş�ş anlaşılan!) H�ç oyalanmadan
döndüm. Bu kadar tez döndüğüme şaştı Kocra Trnka.)

Çoktandır koltuklarım kabarmamıştı böyles�ne; kend�m� sana,
b�razcık, ama b�razcık yaraşır buldum o akşam. O günden sonra her
akşam Yüzme Okuluna g�d�p bekl�yorum... Ama müşter� çıkmıyor
artık. Bu gece, yarım yamalak b�r uykuya dalmadan şu geld� aklıma:
doğum gününü, sence öneml� olan yerler� gezmekle kutlayab�l�r�m
ded�m. B�rden Batı İstasyonunda gördüm kend�m�. Küçücük b�r
yapıymış burası meğer, trenler sığmıyormuş �stasyona, yapıdan çok
uzakta kalıyormuş arabaların çoğu. İstasyonun önünde üç kız
gördüm, tem�z pak g�y�nm�şlerd� (b�r�n�n saçları örgülüydü), onlar da
bavul taşımak �ç�n gelm�şler oraya, üçü de çok çel�ms�zd�... İç�m
rahatlamıştı, sen�n yaptığın �ş�n pek de olağanüstü b�r şey olmadığını
- bu kızları görünce - anladım. Gene sev�nd�m, aralarında sen�
görmey�nce, üzüldüm de.

Sev�ney�m d�ye olacak, b�r "evrak çantası" buldum b�rden, k�m b�l�r
k�m y�t�rm�şt�? Bu küçük çantadan, yanımdak�ler�n şaşkınlığım
çekecek kadar çok, koca koca g�ys�ler çıktı.

"Typus"un �k�nc� bölümü çok güzel, kes�n, buruk, Yahud�l�ğe karşı
ve olağanüstü, evet olağanüstü güzel. Yazı yayınlamanın ne denl�
�ncel�kler� olab�leceğ�n� h�ç b�lmezd�m. Okuyucularınla çok rahat, çok
candan konuşmasını b�l�yorsun, yalnız okuyucuyla �lg�l�s�n,
unutmuşsun her şey�, ama sonunda, b�rdenb�re şunları söylüyorsun
sank�:

"Beğend�n�z m� yazdıklarımı? Güzel yazmışım, değ�l m�? Güzel
buldunuzsa sev�n�r�m, ama öptürmem kend�m� teşekkür ederken."
Umulmadık b�r yerde kes�yorsun, yok oluver�yorsun.

Sen bana "d�ne g�r�ş tören�nde" armağan olarak ver�lm�şs�n M�lena.
Yahud�ler�n de vardır bu çeş�t törenler�. 1883'te doğdum, sen
doğduğunda ben on üç yaşındaydım. 13 yaşdönümü çok öneml�d�r
b�zde; törenler yapılır; ben de havrada küçük b�r söylev verm�şt�m,
söyled�kler�m� çok güç ezberlem�şt�m, m�nberde söylemem
gerek�yordu üstel�k de... Sonra evde de, gene ezberden, başka b�r



söylev vermem gerekm�şt�. Armağanlar almıştım yakınlarımdan. Ama
-yanılmıyorsam-sev�nçl� değ�ld�m gereğ�nce, ver�lenler�n �ç�nde, bütün
o armağanların �ç�nde eks�k b�r şey vardı sank�, ben de Tanrıdan
d�led�m... Ben� tam 10 Ağustosa değ�n beklett�. Ezbere b�l�yorum
mektuplarını, ama son on mektubunu severek durmadan okuyorum,
evet... N'olur, sen de ben�mk�ler� b�r daha gözden geç�r: yatılı kız
okullarındak� kadar çok soru bulacaksın onlarda.

Baba �ş�n�, Gmünd'de konuşuruz.

Kızların karşısında çoğunlukla olduğum g�b�, Grete'n�n karşısında
da el�m kolum bağlı. Sen�nle �lg�l� m�, değ�l m�, b�lm�yorum. El�n�
tutmak, gözler�ne bakmak hoşuma g�d�yor... Bırak Grete'y� "hak
etmemek" sorunu karşısında ben de şaşırdım d�yeceğ�m
("Anlamıyorum" d�yorsun, "nasıl olur da sen�n g�b� b�r�..."); bunu
b�rl�kte de çözmeyeceğ�z, öyle anlaşılıyor. Çok da sıkıcı ya,
Gmünd'de bu konuya harcayacak b�r dakkam b�le yok, b�lm�ş ol.-
Ş�md� anlıyorum k�, ben sen�n kadar yalan söylemek zorunda
kalmayacaktım ger'ekseyd�. Üzülüyorum sen� düşünerek M�lena, b�r
engel çıkarsa, üzme kend�n�, kal V�yana'da, durumu b�ld�rmesen de
olur. Ne çıkar? Kısa b�r yolculuk yapmış olurum Gmünd'e, sana üç
saat yakınlaşmış olurum, fena mı? V�zem� aldım b�le. V�yana'dak�
grev yüzünden, bugün telgraf çekemeyeceks�n, b�l�yorum.

Çarşamba

Anlayamıyorum, neden özür d�l�yorsun? Geçt�ğ�ne göre, hoş
göreceğ�m, unutacağım elbet. Sürdüğü günlerde hoş görmem�ş
üzülmüştüm, o zaman da sen susmuş, umursamamıştın! Geçm�ş b�r
olayın üstünde durab�l�r m�y�m?

Suçluyab�l�r m�y�m sen�? Kafan ne denl� karışık olmalı k�,
�nanıyorsun böyle b�r şeye. Ş�md� şu günlerde, h�ç beğenmed�m ben�
babana benzetmen�. Sen� de m� y�t�r�yorum yoksa? (Ama babanın
güçlülüğü yok bende.) Benzetme konusunda d�ren�yorsan, ger�
gönder fan�layı, daha �y�. O fan�layı almak tam üç saat sürdü. Ben�
oyalaması bakımından - çok kötüydüm o günlerde- sev�nçl�yd�m
gene de. O günkü durumu anlatmak �sterd�m, ama yorgunum bugün,



�k� geced�r uyku g�rm�yor gözüme... Kend�m� b�raz toparlayamayacak
mıyım ders�n? Oysa Gmünd'de övülmem gerek�r.

Sah� m�? Amsterdam'a g�den kadını kıskandın demek? İnanarak
yapıyorsa �ş�, b�r d�yeceğ�m yok: ama bana öyle gel�yor k�, sen b�r
yanılgıya düşüyorsun: Yaşamı hep böyle geçen b�r� �ç�n çek�lmez
duruma gelen şey, bunu gerçekleşt�remeyene b�r çeş�t özgürlük g�b�
geleb�l�r. Böyled�r �nsan. Buna �mrenmek, ölümü �stemek demekt�r.

Nasıl �stersen öyle davran Max'a. Yalnız, ondan ne d�led�ğ�n�
b�l�yorsun, öğrend�m. Pek�, son saatler�m yaklaşırsa götürsünler ben�
ona... "Kend�m� çok güçlü bulduğumdan ötürü" b�rkaç gün sürecek
b�r gez�nt�y� konuşuruz onunla, ama sonra sürünerek eve gel�r,
uzanırım yatağa, b�r daha kalkmamak üzere. Üzülme, durumum bu
kerteye gelmed�ğ� �ç�n konuşab�l�yorum böyle. Yoksa ateş�m 37,5'a
çıksa (yağmurlu havalarda 38!), merd�venler�nde mek�k dokurdu
telgraflarımı taşıyan postacılar. N'olurdu, grevler�n� o güne
saklasalardı bar�, tam doğum gününün olduğu şu günlerde
yapmasalardı.

"Adama pulları vermeyeceğ�m" sözümden postanın da gözü
korkmuş anlaşılan! Ekspres mektubun el�me geçt�ğ�nde pulu
alınmıştı üstünden. Önem ver bu adamın pul merakına, ters anlama:
o her puldan yalnız b�r tane �stem�yor k�... O her c�ns pul �ç�n koca
koca yapraklar ayırmış, her yaprak �ç�n de gene koca koca defterler�
var; b�r yaprak doldu mu, yen�s�ne başlıyor! Sabahtan akşama dek
baş başa pullarla, ş�şman, güleç ve mutlu b�r adam. Her pul, onun
�ç�n yen� b�r sev�nç kaynağı oluyor, örneğ�n bugünkü 50 '.. marklık
pulları görünce: "Bunları bulmak güç olacak artık" ded�, "posta
ücretler� artıyor çünkü." Zavallı M�lena!) Kreuzen �ç�n söyled�kler�ne
yattı aklım; (Afleur olmaz, orası sözün gerçek anlamıyla tam b�r
verem sanatoryumu, orada �ğne yaparlar, tanrı korusun! B�zden b�r�
orada ölmüştü.) Kreuzen'�n bulunduğu yer� de sever�m, tar�hsel
anıları da vardır.

Kışa yakın güz aylarında açık mıdır ders�n? Hem sonra alırlar mı
yabancıları? Alırlarsa b�le, daha çok para �sterler. M�llet orada
açlıktan kırılırken, ben karnımı doyurmaya g�deceğ�m oraya; n�ç�n



orasını seçt�ğ�m� benden başka anlayan bulunur mu, b�lmem. Yazıp
soracağım bugünlerde.

Dün gece Ste�n'la buluştum. Haksızlığa uğramışlardan b�r� de o.
N�ye alay ederler bu adamla anlamam. Tanımadığı yok, hemen
herkes�n özel yaşamını b�l�yor da gene de böbürlenm�yor...
Yargılarında çok t�t�z davranıyor, usunu kullanarak, saygıyla anlatıyor
b�ld�kler�n�; bu adamın baş döndürücü, korkunç kend�n� beğenm�ş b�r�
olduğunu b�l�rsen önceden, sorun yok; ayrıntılara çokça önem
vermes�, el�nde olmadan yüksekten bakması, anlattığı şey�n değer�n�
daha da artırır belk�.

Durup dururken Haas'dan söz açtım, hemen Zarm�lla'ya geçt�m,
b�raz sonra kocanı sordum, dönüp dolaşıp sana geld�m.

İy� yapmıyorum, b�l�yorum, ama el�mde değ�l, adını duymak
�st�yorum, sabahtan akşama dek. Doğrudan doğruya sorsaydım, k�m
b�l�r neler anlatırdı, ama sormadığım �ç�n yalnız b�ld�kler�n� anlattı!
Yaşıyor denemezm�ş sana, koka�n yem�ş b�t�rm�ş sen�!.. (Yaşadığına
ne türlü sev�n�yorum, b�lemezs�n.) Her zamank� g�b� alçak günüllü,
temk�nl� b�r sesle hemen ekled�: "Görmed�m" ded�, "duydum, öyle
söylüyorlar." Kocanı, yanma yaklaşılması zor, güçlü b�r s�h�rc� d�ye
anlattı. Prag'dak� günler�nden duymadığım b�r ad söyled�: Kre�dlova. -
Durmadan, daha neler anlatacaktı, k�m b�l�r? İç�m bulanmıştı, her
şeyden, kend�mden t�ks�nm�şt�m: hemen ayrıldım yanından... H�ç ses
çıkarmadan onun yanı sıra yürümek, duymak �stemed�ğ�m, üstel�k
h�ç �lg�lenmed�ğ�m şeyler� d�nlemek zorunda kalmıştım.

Gene söylüyorum: Sen� üzecek b�r şey, en ufak b�r şey olacaksa
gelme sakın, kal V�yana'da; b�r yolunu bulup, bana b�r haber
veremezsen de z�yanı yok. -Ama çıkarsan yola, sınırda oyalanma,
geç hemen. H�ç ummuyorum, olacak şey de değ�l, ama b�r saçmalık
yüzünden ben gelemezsem, sen de çıkmışsan V�yana'dan o zamana
kadar (Bayan K.'ye telgraf çekerd�m örneğ�n) Gmünd'dek� �stasyon
otel�ne de b�r telgraf çeker�m.

Gönderd�ğ�m altı k�tabı da aldın mı?



"Kavarna"yı (*) okurken, Ste�n'ı d�nlerkenk� bulantıyı duydum; ne
var k�, sen daha güzel anlatıyorsun; b�r� daha anlatır böyles�ne güzel,
k�md�? "Tr�buna" derg�s�n� alanlara n�ye anlatıyorsun bütün bunları?
Sank� kahven�n önünde b�r aşağı b�r yukarı dolaşıyormuş g�b�yd�m,
sabahtan akşama, yıllarca, durmadan; kapı açılıp b�r� g�rse, ya da
çıksa, �çer�ye b�r göz atıyor, sen�n orada olduğunu görüyor, gene
başlıyordum dolaşmaya, beklemeye. Üzücü ya da zor değ�ld�r. Sen�
�çerde b�l�p beklemek ne üzünç ver�c�d�r oysa, ne türlü yorucudur!

(*) Kahvehane anlamına gel�r. M�lena'nın Çekçe yazdığı b�r
öykünün adı.

Perşembe

Münchausen'�n bu türlü davranışına sev�nd�m, ama o çok daha zor
�şler�n altından kalkmasını b�lm�şt�! Geçende gelen ç�çeklere ver�len
önem g�b�, bu güllere de önem ver�lecek demek, öyle m�? Neyd� o
ç�çekler, k�mden gelm�şt�? "Gmünd" �ç�n sen sormadan nasıl
davranmam gerekt�ğ�n� söylem�şt�r, değ�l m�? Az üz kend�n� M�lena,
ben�m de üzüntüm azalır o zaman. Bu türlü yalan söylemek zorunda
kalacağını h�ç düşünmem�şt�m. Sana yazmayacağımı, sen� görmek
�stemeyeceğ�m� nasıl düşüneb�l�r kocan? Hele sen� b�r kez gördükten
sonra!

Ben� denemek �steğ� gel�yormuş �ç�nden, öyle m�? Alay mı
ed�yorsun? Ne olur, yapma bunu. Ş�md� b�le anlamaya gücüm
yetmezken, b�r de denemeye kalkarsan, ne yaparım? Satılık kürk
res�mler� hoşuna g�tt� demek? İy�, b�r�n� g�y, b�r�n� çıkar.

Bugünden para b�r�kt�rmeye başlasam, sen de y�rm� yıl d�ş�n� sıkıp
beklesen, kürkler de b�raz ucuzlasa (bell� olmaz, belk� Avrupa'da taş
taş üstüne kalmaz da, kürk hayvanları başıboş dolaşır sokaklarda),
�şte o zaman sana kürk alacak param olur! Söyle M�lena, gözüme ne
zaman b�raz uyku g�recek? Cumartes�? Yoksa pazar geces� m�? Ne
ders�n?

Yanümaman �ç�n gene söylüyorum. Adamcağızın en çok damgalı
pullar hoşuna g�d�yor, özell�kle onları beğen�yor (hep "özel" �stekler�



var bu adamın!). "Ne güzell�k, bu ne güzell�k" d�yor da başka b�r şey
dem�yor. K�m b�l�r neler görüyor o pulların üstünde?!

Yemek y�yeceğ�m ş�md�, sonra da kamb�yoya g�deceğ�m. Öğleye
kadar �ştey�m sözde!

Cuma

Daha n�ye yazıyorum? B�lm�yorum... S�n�rden belk� de; gece
aldığım ekspres mektubuna, erkenden çekt�ğ�m telgraf da s�n�rdend�
anlaşılan!

Bu mektuplaşmalar şu sonuca varıyor: Sen kopmaz bağlarla -han�
nerdeyse- d�nsel bağlarla bağlısın kocana... (Ne türlü s�n�rl�y�m,
görüyor musun? Son günlerde rotayı şaşırmış olacağım.) Ben de
buna benzeyen bağlarla -k�m b�l�r k�m�nle?- evl�y�m... Korkunç
karımın bakışları hep üstümde, duyuyorum bakışlarını. En tuhafı da,
bu çeş�t evl�l�k bağlarının kopamamasıdır. Böyle olunca da, bu
konuda söz etmemek gerek; b�r�n�n kopmaması, ötek�n�n
kopmamasını sağlar, aradak� bağ ya güçlen�r, ya da ters�ne. Ama
öneml� olan sen�n vardığın sonuç; "H�çb�r zaman olmayacak"
d�yorum. Öyleyse, yalnız bugünü yaşayalım, gelecekten h�ç söz
açmayalım artık. Bu gerçek elle tutulacak kadar canlı, d�md�k duruyor
ayakta, dünyam bunun üstüne kurulmuş. (Duygularımız öyle değ�l
elbet, ama gerçeğ� sarsamazsın, yok edemezs�n: Bunları açıklamaya
yelten�nce, kesk�n kılıçların ortasında kalmış g�b� görüyorum kend�m�,
s�vr� uçları bana çevr�l�, yaklaşıyorlar, korkunç b�r �şkenced�r başlıyor:
kes�p b�çmeler� b�r yana, şöyle b�r dokunsalar yeter, dayanamam
bağırırım, bağırmamla da her şey� ele ver�r�m: sen�, ben�, her şey�...)
İşte mektuplaşmalarımızda ben�m duyduklarım... (Ters anlama
sakın.) Sank� ben Orta Afr�ka'da b�r yerde yaşıyorum, hep orda
kalmak zorundaymışım da, sana -sen k�, Avrupada'sın- pol�t�kamn
bugünlerde ne durum göstereceğ�n�, kend� değ�şmeyecek görüşler�m
d�ye anlatmaya kalkışıyorum.

Bu benzetme yers�z, becer�ks�zce yapılmış, alıkça, yanlış,
ağlanacak kadar kötü... B�lerek, �steyerek yapılmış saçma b�r
benzetme. Ah şu kılıçlar!



İy� ett�n de göndermed�n bana kocanın mektubunu (sakın
gönderme); aktardığın parçadan pek b�r şey anlayamadım, ancak,
evlenmek �steyen "bekâr" b�r adamın düşündükler�n� çıkarab�ld�m, o
kadar. Bu adam arada b�r "aldatmış", ne çıkar? Buna aldatma b�le
denemez, �k�n�z de b�r yoldasınız... O zaman zaman b�raz sola
kayıyor; bu "aldatmanın" öneml� b�r yanı yok; büyük üzüntüne büyük
mutluluklar da katmıyor mu sank�? Ben�m sonsuz bağlılığımın
yanında bu "aldatma"nın sözü mü olur?

Kocan konusunda sen� yanlış anlamış değ�l�m. Kocandan
ayrılmamanın gerçek neden�n�, dönüp dolaşıp, onun kunduralarına
yüklüyorsun M�lena! -Gösterd�ğ�n bu nedende ben� �nc�ten b�r şey
var. Kocandan ayrdırsan, ya başka b�r kadınla yaşar, ya da g�der b�r
yerde b�r oda tutar... Üzülme, kunduralarını boyayacak b�r� çıkar
elbet! B�lm�yorum, alıkça, belk� de değ�l, ama bunları anlatman
�nc�t�yor ben�, neden ders�n?

Doğum günü burnundan gelmezd�, para �ç�n daha önce yazsaydın,
gel�rken get�r�r�m. -Ama görmeyeb�l�r�z b�rb�r�m�z� belk� de, bu
kargaşalıkta olmayacak şey değ�l han�.

Geces�yle sabahını b�rl�kte geç�reb�lenlere geç�remeyenlerden söz
ed�yorsun M�lena. Öyled�r... Sonuncuların durumu daha �y�d�r bence.
Yaptıkları kötü, ya da �y� olab�l�r... Sen�n de ded�ğ�n g�b�, bu oyunun
p�sl�ğ� b�rb�rler�ne yabancı oluşlarından gel�yor; �ç�nde oturulamayan,
ama kapısı yalnız bu �şler �ç�n açılan yabancı b�r evde yapılmış
olmasından ötürü üstler�ne p�sl�k bulaşıyor belk� de... Güzel değ�l.
evet... Ama bell� b�r sonuca götürmüyor k�! Ne bu, ne de ötek�
dünyada yer� ve �z� var bu yapılanın; b�r oyundur oynanan. Sen�n de
ded�ğ�n g�b�: "Topla oynanan b�r oyun sank�." Havva'nın elmayı
ağaçtan koparması g�b� b�r şey. (Günah sayılan bu olayı, k�msen�n
anlayamayacağı g�b� anlıyorum k�m� günler...) Havva elmayı yemek
yemek �ç�n koparmamış da olab�l�r, hoşuna g�tt�ğ�, beğend�ğ� �ç�n
koparmıştır, belk� de Adem'e göstereb�lmek �ç�n yalnız. Koparmak
sonucu doğurmuş oldu, elmayla oynamak doğru olmayab�l�r, ama
yasak da ed�lmem�ş k�.

Salı



Anlaşılan, bu mektubumun karşılığını ancak on on beş gün sonra
alab�leceğ�m (*). Geçen günler� göz önünde tutarsak, bu b�r çeş�t
"bırakılma" g�b� b�r şey. Oysa dolu �ç�m, tam şu sıralarda sana h�ç
söylenmem�ş, h�ç yazılmamış şeyler d�yecekm�ş�m g�b� gel�yor.
Gmünd'dek� davranışımı hoş göstermek �ç�n değ�l, can çek�şen�
kurtarmak �ç�n de değ�l... durumumu �y�ce anlayab�lmen �ç�n b�r
açıklamada bulunmam gerek�yor da..

Korkarsın, kaçab�l�rs�n benden, olmayacak şey değ�l, n�celer�n�n
başına gelm�ş, çok görülmüştür bu.

(*) M�lena St. G�lgen'e g�tm�şt�. Ondan önce Gmünd'de buluştukları
anlaşılıyor. 

Ayağıma sank� ağır z�nc�rler bağlanmış, sank� den�z�n d�b�ne
çek�l�yorum... Ben� tutmak, ya da "kurtarmak" �steyen, el�n�
uzatmayacak... Güçsüzlüğünden ötürü değ�l, b�r �şe yaramayacağını
b�ld�ğ�nden ötürü de değ�l, hayır, kızmış, s�n�rlenm�ş olduğu �ç�n
uzatmayacak el�n�. Sana değ�l bu sözler�m; yorgun, boş b�r kafayla
(ama mutsuz ya da s�n�rl� değ�l�m, nerdeyse hoşa g�decek b�r
durumdayım) seçeb�ld�ğ�m gölgene söylüyorum bu sözler�...

Jarm�la'ya g�tt�m dün. Önem vermed�ğ�n �ç�n, ben de hemen g�tt�m;
doğrusunu �stersen hemen g�tmem�n neden� b�raz da kend�m �ç�nd�,
uzatırsam bu görüşmey�, daha s�n�rl�, daha rahatsız olurum d�ye
korkuyordum. Tıraş olmamıştım ama ne sakıncası olab�l�rd�? Yed�y�
çeyrek geçe z�l� çaldım, z�l bozuktu, kapıya vurdum, boşuna...
açılmadı; mektup kutusunda gazeteler duruyordu, anlaşılan yoklardı
evde. Dönüyordum k�, avludan �k� kadının geld�ğ�n� gördüm. Jarm�-
la'yı hemen tanıdım, yanındak� anasıydı anlaşılan. Ne fotoğrafına, ne
de sana benz�yor Jarm�la, eve g�rmed�k, on dak�ka kadar esk� okulun
arkasındak� sokakta b�r aşağı b�r yukarı dolaştık. H�ç uymuyor sen�n
anlattıklarına, çok konuşkan b�r kadın Jarm�la, şaşırdım bu
bakımdan, ama yalnız on dakka kaldım, durmadan konuştu;
Jarm�la'nın bana gönderd�ğ� mektubunu anımsadım o ara. Baştan
sona, anlatanla �l�nt�s� olmayan b�r gevezel�kt�; bu kez daha da açık
gördüm bu yanını... Ne de olsa, mektubu yazarken buluntular,
ayrıntılar yapmıştı. Günlerce mektuplar �ç�n çok heyecanlanmış,



Werfel �ç�n Haas'a telgraf çekm�ş (karşılık alamamış daha), sana
hem telgraf çekm�ş, hem "ekspres mektup" yollamış; sen�n �steğ�ne
uyarak hemen yakmış mektupları; sen� üzüntüden kurtarmak �ç�n ne
yapacağını şaşırmış; h�ç değ�lse bu �ş� b�len b�r�yle konuşmak �ç�n
bana gelmey� b�le düşünmüş. (Nerede oturduğumu aşağı yukarı
b�l�yormuş. Ben de anımsıyorum: Ya �lkyaz günler�ndeyd�, ya da
güzdü, Ottla, ben, b�r de küçük Rezenko - Schönborn Sarayında
falıma bakan küçük kız - kürek çekmeye g�tm�şt�k, yolda Ha-as'la
karşılaşmıştık, yanında b�r kadın vardı, yüzüne b�le bakmamıştım,
meğer Jarm�la'ymış. Haas adımı söyley�nce Jarm�la kız kardeş�mle
�lg�lend�, yıllarca Hır�st�yanların yer� olduğu �ç�n kardeş�m�n Yahud�
oluşu aklında kalmış olacak. O zamanlar okulun karşısında
otururduk, kardeş�m ev�m�z� gösterm�şm�ş... Al sana upuzun b�r
masal.) Gel�ş�me çok sev�nm�ş, onun �ç�n böyles�ne canlı, geveze,
ama �ş�n sarpa sarmasından da üzüntülü... "Her halde, her halde
geçt� artık" d�yor, "her halde, her halde olmaz artık b�r şeyler" d�yor.
Oysa mektupları ben yakacaktım, küller�n� de Belveder Alanına
savuracaktım, bana ver�lm�şt� bu �ş... Önem�n� pek kavrayamamıştım,
ama olsun, bana ver�lm�şt� bu �ş, ben yapmalıydım. Onun yapmış
olması bozdu her şey�.

Kend�nden çok b�r şey anlatmadı: evden pek çıkmıyormuş -yüzü
doğruluyor sözler�n�- k�mselerle görüşmüyormuş; k�tapçıya, ya da
postaya g�tmek �ç�n çıkıyormuş sokağa. Hep senden söz ett�. (Yoksa
ben m�yd�m hep senden söz eden?

Güç ş�md� bunu ayırt etmek.) Berl�n'den aldığın b�r mektuptan
sonra, sen�n nasıl umutlandığını, Jarm�la'yı göreceğ�m d�ye ne türlü
sev�nd�ğ�n� söyled�m ona... şaşırdı... K�msey� sev�nd�receğ�ne
�nanmıyormuş. Yapmacıksız, �nandırıcı b�r şaşmaydı bu. "Geçm�ş
günler� yok edemezs�n�z" ded�m, "�nsan �stese p günler� baştan
yaşayab�l�r" ded�m. "Evet" ded�, "belk� b�r arada olunsa, olab�l�r bu
ded�ğ�n�z; son günlerde umutlandımdı, gel�r M�lena d�yordum,
gelmel�yd� de" -canlı, hareketl� eller�yle yer� göster�yordu- "buraya,
buraya gelmel�yd�..."

Sonra kapısının önünde ayrıldık, uzatmadan, kısaca.



Daha önce b�raz kızdırmıştı ben�, sen�n çok güzel çıkmış b�r
fotoğrafından uzun uzun söz etm�şt�, gösterecekt� de. Ama
göstermed�, sözde bulamamış... Berl�n yolculuğundan önce bütün
mektupları, kâğıtları yakarken de aramış fotoğrafı, bulamamış, bu
gün de aramış, gene bulamamış!

Ayrılır ayrılmaz sana telgraf çekt�m, �steğ�n�n yer�ne get�r�ld�ğ�n�
ş�ş�rerek b�ld�rd�m! Memnun musun?

Bu mektubumu on beş gün sonra alacağına göre, b�r şey d�lemek
saçma ş�md�... d�leğ�m�n saçmalığını artırır d�ye yazıyorum:
Tutanağımız olmayan şu yeryüzünde (koparılıyoruz, kopmaya karşı
koyamıyoruz), el�ndeyse M�lena, n'olur t�ks�nme benden, b�r kez, b�n
kez, esk�den ya da ş�md� -hele şu son günlerde-umutsuzluğa
düşürdüm, ya da düşürüyorsam sen�, n'olur t�ks�nme benden. B�r
d�lek de sayılmaz bu, sana da yönelm�ş değ�l, k�mden d�led�ğ�m� de
b�lm�yorum. Sıkışan c�ğerler�m�n soluksuzluğundan bütün bunlar.

Çarşamba

Pazartes� sabahı mektubuna karşılık O pazartes� sabahından ber�,
daha doğrusu, o pazartes� öğleden ber�, yolculuğun yarattığı sev�nç
(her şey b�r yana, b�r yerlere g�tmen�n verd�ğ� b�r rahatlık, b�r
d�nlenme, b�r kend�ne gelme vardır nasıl olsa) yatışalı, b�r türkü
tutturmuşum, durmadan o türküyü söylüyorum sana, bıkmadan hep
o türküyü... Düşsüz uykular g�b� ağır, can-sıkıcı, yorucu... Söylerken
ben b�le uyukluyorum k�m� zaman... D�nlemek zorunda olmadığına
sev�n... Uzun b�r süre mektuplarımı okumak zorunda olmadığına da
sev�n!

Hey, �nsanları tanıtma gücü! Kunduraları çok güzel
boyuyormuşsun, bana ne? Boya, �y�ce parlat, sonra da koy b�r
köşeye, b�t�r bu �ş�... Ama sabahtan akşama dek kafanda olmasın bu
boya �ş�, ben� üzen bu, hem tem�zlemeye yaramıyor k� düşünmek).

Perşembe



"Ben�ms�n" sözünden başka b�r söz duymak �sterd�m senden.
Neden hep bunu söylüyorsun? Sevg� anlamından çok gecey�,
yakınlığı anlatıyor. Evet, büyük b�r yalandı, ben de katıldımdı o
yalana; daha kötüsü kend�m� tem�ze çıkarmak �ç�n katıldımdı.

Ne fena, yapmamı d�led�ğ�n �şler, kend�l�ğ�nden oluver�yor, bana
yapacak şey kalmıyor. Güvenm�yor musun bana? Yoksa kend�
güven�m� artırmam �ç�n m� böyle davranıyorsun? D�kkat et, bell�
oluyor. Jarm�la'mn telgrafında (buluşmamızdan önce çekm�ş)
kıskançlık neden olsun? Anlamadım. Ben� görmek - sen�n adına -
sev�nd�rm�şt� onu, ama ayrılırken daha sev�nçl�yd� (ben� düşünerek,
daha doğrusu kend� adına).

Soğuk algınlığın üstüne b�rkaç söz daha edeb�l�rd�n. Gmünd'de m�
üşüttün, yoksa "pastane" dönüşler�nde m�? Buraları daha pırıl pırıl
güneş �ç�nde, pazar günü Kuzey Bohemya'ya yağmur yağdıydı... Ne
türlü böbürlend�m b�lemezs�n; ıslak g�ys�ler�m� görenler, Gmünd'den
geld�ğ�m� anlayacaklar d�ye...

Cuma

Yakından bakılınca anlaşılır g�b� değ�l bugünlerdek� üzüntün...
Uzaktan tutup bakmak gerek�yor, ama gene olmuyor.

"Pençe" sözünü �y� anlamamışsın, anlaşılır g�b� de değ�ld� ya.
Gmünd �ç�n yazdıklarında yerden göğe haklısın. Şunu anımsıyorum
örneğ�n: "Prag'da ben� h�ç aldatmadın mı?" d�ye sormuştun. Yarı
şaka, yarı c�dd�, yarı umursamazlık vardı sorunda - gene üç yanlar-,
olab�leceğ�ne �nanmadığın �ç�n belk�. Mektuplarımı h�çe sayarak
sorab�ld�n M�lena? Nasıl sorab�l�rs�n? Sorduğun yetm�yormuş g�b�,
ben de �ş� daha güçleşt�r�p "hayır" dem�şt�m, "aldatmadım sen�."
Karşı karşıya olunca bunları mı konuşur �nsan? B�z de o güz uzun
uzun konuştuktu sen�nle, �k� yabancı g�b�.

Dün akşam Jarm�la uğramış bana (adres�m� nerden bulmuş
b�lm�yorum), evde yoktum; sana göndermek �ç�n b�r mektup bırakmış,
b�r kâğıdın üstüne de kurşunkalemle �k� satır yazmış, adres�nden



em�n değ�lm�ş, onun �ç�n mektubu bana bırakmış, sana gönderey�m
d�ye.

Pazartes�

Neyse, gene de pek uzun sürmed�; Salzburg'dan yazdığın �k�
mektubu da aldım. Umanm k�, G�lgen'de hava daha �y�d�r, ama ne de
olsa kış yaklaşıyor. Ben hem �y�y�m, hem fena... B�raz daha
dayansam da şu güzü b�r atlatsam d�yorum. Gmünd üstüne
yazışacağız daha, ya da konuşmamız gerekecek -bu fena yanım-
Jarm�la'nın mektubunu ekled�m. Sana göndereceğ�m� b�rkaç satırla
b�ld�rm�şt�m ona, adres�n� b�r hafta sonra öğreneb�l�r�m sanıyordum.
Karşılık vermed�. El�n değerse, oturduğun yer�n b�r resm�n� gönder
n'olur?

Perşembe

Önce kurşunkalemle yazdığın mektubu okudum; pazartes� günkü
mektubuna da şöyle b�r göz attım, vazgeçt�m okumaktan, çünkü altı
ç�z�len b�r tümce var... Ne türlü korkuyorum b�lemezs�n. Ne yazık k�,
�nsan kend�n� olduğu g�b� sözcükler�n �ç�ne koyamıyor; koyab�lse ne
�y� olurdu, karşı gel�nd� m�, sözcük savunurdu kend�n�, ya da yok
olurdu... Ama burada da yalnız yok olma var, ölüm değ�l hastalıklar
var, ne yaparsın?

Mektubunu sonuna dek okumadan, uzatsa oradak� kalışını d�ye
düşünmüştüm; sen de buna benzer b�r şeyler yazmışsın, havalar
�y�ce bozuncaya değ�n kalamaz mısın sank�?

Çabuk geld� mektupların Salzburg'dan, ama G�lgen'den daha uzun
sürecek; şuradan buradan haberler alıyorum neyse k�... Gazetede
Polgar'ın den�z res�mler�n� gördüm örneğ�n. K�ş�n�n �ç�n� sıkan, ne
yapacağını şaşırtan şeyler... Belk� de sev�nçl� olduğundan ötürü
böyle, neyse, pek öneml� değ�l. Ama Salzburg �ç�n yazılanlar epey:
fest�valler, havanın kararsızlığı f�lan... Yazık, g�tmekte geç kaldın
M�lena, bunlar pek �ç açıcı şeyler değ�l. K�m� zaman M. Wolfgang'a
oralarını anlattırıyorum, çocukluğu G�lgen'de geçm�ş, çok mutluymuş
o zamanlar; esk�den oraları daha �y�ym�ş anlaşılan. "Tr�buna"



gazetes� olmasa, bütün bu saydıklarımın sözü olmazdı; gazetede
senden b�r şeyler buluyorum, orda sen varsın. Sözünü ed�ş�m
s�n�rlend�r�yor mu sen�? El�mde değ�l, sev�yorum yazılarını. Hem
benden başka k�m edeb�l�r bunun sözünü? En �y�, en vefalı okuyucun
ben�m. Ben� düşünüp düşünmed�ğ�n� b�lmed�ğ�m zamanlar b�le b�r
�l�nt� sez�nlerd�m yazılarında kend�mle; sen söyled�kten sonra
büsbütün kuşkulu oldum.

Örneğ�n: karda kalmış tavşanı okuyunca, ben� anlatıyorsun
sandım.(*) Neyse, ötek� mektubunu da okudum: "Bana karşılık
vermen� �stem�yorum" ded�ğ�n yerden başladım okumaya, başında
neler yazılı olduğunu b�lm�yorum, ama ne yazmış olursan ol, sen
haklısın, boyun eğ�yorum. Sen� �ç�mde sıkı sıkıya nasıl taşıyorsam,
nasıl �nanıyorsam bunun böyle olduğuna, ded�kler�ne de öyle
�nanıyorum... okumadan boyun eğ�yorum heps�ne; bana karşıt sözler
olsa da, ne çıkar? Kötüyüm M�lena, b�lmed�ğ�n kadar kötü... Onun
�ç�n bağırıyorum ya!

Melekler�n ses� sandığımız, cehennem�n d�b�ndekıler�n türküsüdür.

(*) Mektubun yanına çıkıntı hal�nde: "Okurken atlamışım, ne
olduğunu anımsayamamıştım, ama hep kafamdaydı, unutmamıştım:

Ateş�n m� var? Derece koydun mu?"

B�rkaç gündür "askerl�ğe" başladım, daha doğrusu "manevra
yaşamı"na g�rd�m. Yular önce de yapardım bunu, �y� gel�rd�.

Öğleden sonraları, uyuyab�ld�ğ�m sürece yatakta kalmak, �k� saat
yürümek, sonra uyanık kalab�ld�ğ�m sürece uyanık kalmak.
"Kalab�ld�ğ�m sürece" sözünde var ne varsa. "Uzun sürmüyor" da
ondan. Ne öğleden sonralarım, ne de geceler�m d�led�ğ�m g�b�
geç�yor; �şe g�d�nce ertes� gün, yüzüm solgun, kend�m de b�t�k
durumdayım. Gecen�n �ler� saatler�nde uyku yararlı, �k�de, üçte;
dörtte... En geç gece yarısında yatmam gerek�yor, yatıp da
uyuyamazsam b�t�k oluyorum, gecem� de gündüzümü de y�t�r�yorum.
Bütün �ş, �şe g�deb�lmekte, çalışıp çalışmamam öneml� değ�l.
Kend�me ç�zd�ğ�m bu türlü düzenl� yaşamı b�r boy sürdüreceğ�m...
Görev�m�n sona erd�ğ�n�, ancak altı ay sonra "kafama dank" ed�nce



anlarım belk�, ama bell� olmaz, b�r zamanlar �y� gelm�şt� bu düzenl�
yaşama, gene �y� geleb�l�r... Öksürüğüm b�r zorba g�b� �şe karışıp
oyunu bozmasa bar�.

Yok hayır, o kadar kötü değ�ld� mektupların, ama kurşunkalemle
yazılmış olanı hak etmed�md�.. K�me yazılır böyle b�r mektup? Ne
yeryüzünde ne de öbür dünyada, bunu hak edecek k�mse yoktur.

Perşembe geces�

Bugün h�çb�r şey yapamadım... Oturdum, b�rkaç k�tap karıştırdım,
o kadar... Öneml� b�r şey yapamadım. Şakaklarımın, �ç�n �ç�n
zonklamasını d�nled�m arada. Bütün gün mektuplarınla d�d�nd�m...
Üzüntü, sevg� ve dert �ç�ndeyd�m; kes�n olmayan b�r şeye karşı,
b�l�nmeyen b�r korkuyla kaplıydı yüreğ�m... Kes�n olmayışının neden�,
gücümü aşmasından gel�yor. Oysa yalnız b�r kez okumuştum
mektuplarını, b�r daha okumayı alamıyordum göze; b�r yarım sayfa
yer var k�, onu h�ç okumadım daha. Bu olağanüstü, bu öldürücü
gerg�nl�kte yaşamanın en doğru yol olduğunu anlamak �stemey�z de,
gevşetmeye yelten�r�z bu gerg�nl�ğ� (sen de buna benzer b�r şey
söylem�şt�n, o zamanlar alay etmek �stem�şt�m sen�nle), düşünces�z
b�r hayvan g�b� çırpmır, kurtarırız kend�m�z�. (Oysa hayvanlar g�b� de
sever�z düşünces�zl�ğ�), ama sözde kurtarırız; kudurmuş, yolunu
şaşırmış elektr�k akımları �ç�m�ze boşalır, sarsılır, yanarız oysa. Neler
söylemek �st�yorum bununla, farkında değ�l�m; yakınıyorsun M�lena,
sözle değ�l, susarak yakınıyorsun mektuplarında; b�r yer�nden
yakalamak �st�yorum onlan; bana yönelm�ş olduklarından ötürü
yakalayab�l�r�m de... Bu karanlıklarda b�le sen�nle eş düşünüde
olab�lmek! Şaşılacak kadar güzel, değ�l m�? Yanıldığımı da
sanmıyorum.

Cuma

Gecey� uyku yer�ne -�steyerek değ�l elbet -mektuplarınla geç�rd�m.
Pek yakınacak b�r durumu yok, ama mektup alamadım daha senden,
sakıncası yok bunun da. Ş�md�l�k her gün yazışmasak daha �y�; sen
bunu benden önce sez�nlem�şt�n. Her gün yazışmak, güçlend�recek
yerde güçsüz kılıyor k�ş�y�... Esk�den b�r solukta �çerd�m mektuplarını



(Prag'dan söz ed�yorum, Meran'dan değ�l), on kat güçlend�ğ�m�
duyardım... On kat artardı susuzluğum. Ama ş�md� �ş c�dd�, ş�md�
mektubunu okurken dudağımı kem�r�yorum, şakaklarımın
zonklamasını duyuyorum. Buna da boyun eğeb�l�r�m, ama sakın
hastalanma M�lena, esenl�ğ�n� y�t�rme! Yazma �stersen, ama neden�
hastalık olmasın. (Bu çeş�t �k� mektubun var el�mde, başa çıkab�lmem
�ç�n kaç gün gerek�yor ders�n? Aklınca b�r soru... Yeter m� günler!) Ne
yaparım, d�yorum? Kend�m� düşünerek korkuyorum. Ne m� yaparım?
Ş�md� ne yapıyorsam gene onu... Ama nasıl yaparım, k�m b�l�r?
Hayır... Düşünmek b�le �stem�yorum. Ne kötü... sen� düşündükçe hep
yatakta görüyorum... çok bel�rl� görüyorum üstel�k!... Gmünd'de
çayıra uzandığın g�b� han�... (Arkadaşımdan söz açmıştım, uzun
uzun onu anlatmıştım sana da, sen yarım yamalak d�nlem�şt�n ben�.)
Yatakta olman pek de üzücü değ�l, en �y�s� yatıp d�nlenmen belk� de,
ama ben baksam sana... arada b�r el�m� alnına koysam, gözler�ne
dalsam, bakışlarını -ben odada dolaşırken- üstümde b�lsem, sen�n
�ç�n yaşadığımı b�lsem, onurlansam, �ç�m �ç�me sığmasa, bu yaşama,
�zn�n� versen bana M�lena!

Yanımda b�r süre oyalandığın �ç�n, bana el�n� uzattığın �ç�n
teşekkür edeb�lsem sana... ne �y� olurdu... Hastaysan b�le, umarım k�,
çabuk geçen b�r hastalıktır, sen� esk�s�nden daha güçlü kılar, ayağa
kaldırır sen�. Oysa ben�m hastalığım yakında büsbütün serecek ben�
yere; patırtısız, acısız olsa bar�. - Hastalığına üzülmüyorum, yaban
�llerde hasta olmana üzülüyorum.-

Tramvay b�letç�ler�nden sen de hoşlanıyorsun, değ�l m�? Tam
V�yana'ya yakışır b�r durumda b�r der� b�r kem�k kalmış, ama sev�nçl�
b�letç�y� sen anlatmıştın bana! Burdak�ler de �y� k�ş�ler d�ye, b�letç�
olmak �ster çocuklar. Basamakta düşmeden durab�lmek, yardım
etmek, eller�nde b�r zımba, üstel�k dünya kadar da b�let vardır
kutularında; çocuklar bayılır b�letç� olmaya, övülmeye değer bulurlar
bu �ş�. Ben bütün bunlardan çek�n�rd�m, gene de b�letç� olmak
�sterd�m, onlar g�b� sev�nçl�, onlar g�b� yardıma koşab�lmek �ç�n. B�r
gün, ağır g�den b�r tramvayın ardından yürüyordum (ozan geld�,
bekles�n... şu b�letç�y� anlatmam gerek�yor ş�md�), b�letç� arka
sahanlıktaydı, eğ�ld� seslend� bana, sokağın gürültüsünden



anlayamamıştım, el�n� kolunu sallayarak b�r şeyler göstermeye
çabalıyordu... Ben gene anlayamamıştım, tramvay da uzaklaşıyordu
artık, adamcağızın çabası boşa g�decekt�... Neyse, sonunda
anlamıştım: altın kravat �ğnem açılmış meğer, onu göster�rm�ş bana.
Kötürüm b�r umacı g�b�, lök d�ye b�n�nce bu sabah tramvaya, bu olayı
anımsadım. Bana paranın üstünü ver�rken, hoş b�r şey söylem�ş
olacak, havayı değ�şt�rmek �stem�ş adamcağız, ama ben
duymadım... Yanında duran b�r bay da yüzüme bakarak gülümsed�,
b�letç�y� üzmemek �ç�n ben de gülümsed�m, ama anlamadan, durum
böylece kurtuldu sayılır! St. G�lgen'dek�yağmurlu gök de gülümsese
b�raz n'olur?

Cumartes�

Güzel, güzel M�lena, çok güzel! Salı günü mektubunda güzel
denecek b�r şey yok belk�, ama b�r rahatlık, b�r güvenme, b�r açıklık
var k�, çok güzel �şte.

Sabah b�r şey çıkmamıştı postadan, mektup gelmeseyd� de boyun
eğecekt�m, ne yapayım. Senden mektup alma �ş� değ�şt� b�raz, ama
yazmamda değ�şen b�r şey yok; yazma zorunda olmamın verd�ğ�
mutluluk, o zorunluk sapsağlam duruyor. Almasaydım bugün senden
mektup, ne çıkardı sank�? Mektubu ne yapayım? Dün bütün günüm,
akşamım, gecen�n yarısına dek sen�nleyd�m... Sen�nle konuştum;
çocuklar g�b� açık ve c�dd�yd�m bu konuşmada; sen de b�r ana g�b�
anlayışlıydın, sen de c�dd�yd�n (gerçek yaşamda ne böyle b�r çocuk
gördüm, ne de böyle b�r ana!) d�yeceğ�m, mektup almasaydım da
üzülmeyecekt�m... Yalnız yazmayışının neden�n� b�lmel�yd�m, hasta
olduğunu sanmamalıydım... Küçücük b�r odada, sen tek başına,
dışarda güz yağmuru (öyle yazmıştın), üşütmüşsün kend�n� (bunu da
sen yazdın), geceler� terl�yorsun, yorgunsun (bütün bunları sen
yazmıştın), b�lsem böyle olmadığını d�yordum... Neyse, rahatım
ş�md�.

Öncek� mektubunda sözünü ett�ğ�n tümcen�n korkunçluğunu
b�lm�yorum k�... onun �ç�n bu mektubundak� �lk tümcene karşılık
vermeye yanaşmayacağım. Bunlar b�rb�r�ne bağlı, çözülmes� güç
nesneler; ancak ana-oğul konuşmalarında çözüleb�l�r, gene de



konuşarak değ�l, duyularak olur. Karşılık vermeye yanaşmayacağım,
çünkü pusu kurmuş şakaklarımda sızı, başladı başlayacak. Ne
ders�n? Yüreğ�me değ�l de, şakaklarıma mı fırlatılmış aşkın oku?
İnadına Gmünd' den de söz açmayacağım �şte... Oysa çok
söylenecek şey var orası �ç�n, neye yarar? V�yana'da �lk gece hemen
ayrılsaydım senden, bu seferk�nden daha mı �y� olacaktı? Sanmam...
Hem V�yana Gmünd'den önceyd�. Ben�m oraya korkudan yarı
baygın, yorgunluktan b�tm�ş b�r durumda geld�ğ�me göre b�r
üstünlüğü de var... Ama Gmünd'e gel�rken, alıkça b�r güven�m vardı -
h�ç farkına varmadan üstel�k- sank� artık b�r tersl�k olmazmış g�b�...
sah�p olmanın güven� �ç�nde geld�m Gmünd'e.

Tuhaftır, ama durmadan ben� ezen o ted�rg�nl�ğ�m, o elde etmen�n
b�t�kl�ğ� de tek kusurum... Bu böyle, bu �şte ve bütün �şlerde bu böyle!
Mektubunu �k�de almıştım, ş�md� saat 3 1/4, bırakıyorum artık,
yemeğe g�tmel�y�m.

Çev�r�dek� son tümce çok başarılı. O öyküdek� her tümcede, her
sözcükte -övünmek g�b� olmasın-ezg�yle karşılık b�r "korku" var; yara
o zaman kanamıştı, uzun b�r geceyd�, bu �l�nt�y� çev�r�de çok güzel
bel�rtm�şs�n... Ded�m ya: tılsımlı b�r el�n var.

Mektup almanın ez�c� yanlarını anlıyorsun artık, değ�l m�? Büyük
güvens�zl�ğ� unutmayalım, ama bugünkü mektubunla mektubum
arasında b�r açıklık, �y�l�k, gen�ş b�r soluk almanm eş�tl�ğ� var; yalnız,
ötek� mektuplarımın karşılığım alamadım daha, korkuyorum
yazacaklarından. Adres�n ancak pazartes� günü el�me geçt�ğ�ne göre,
nasıl olur da salı günü mektup beklers�n benden?

Pazar

Tuhaf b�r yanılgıya düşmüşüm dün! Salı günkü mektubunu öğley�n
almış olmanın sev�nc� �ç�ndeyd�m, fark etmed�m, ama akşam gene
okuyunca, son gelenlerden değ�ş�k olmadığını gördüm.. Doğru
bulduklarını açıkladığın halde, bu da ötek�ler kadar mutsuz. Yanılmış
olmam şunu göster�yor: İç�me kapanığım, yalnız kend�m�
düşünüyorum. Senden alab�leceğ�m kadarını alab�l�yorum,
kaptırmamak �ç�n el�mden gelse, dünyanın öbür ucuna kaçardım.



Odama koşarak döndüğümde mektubunu masamın üstünde
bulduğum �ç�n; h�ç beklemed�ğ�m �ç�n; mutlu ve acıkmış g�b�
yazılmamış olduğu �ç�n; şakaklarımdak� zonklama b�r kıpıcık durduğu
�ç�n; sen� ormanın, gölün, dağların ortasında rahat sandığım �ç�n,
bütün bu saydıklarımla saymadıklarımdan ötürü alıklık ederek
mektubunu sev�nçl� bulmuş, ona göre karşılık verm�şt�m. Ama ş�md�
anlıyorum k�, gerçek durumunla h�çb�r �l�nt�s� yok bu saydıklarımın,
yok, mektubunda da yok bu hava.

Pazartes�

Ah M�lena... den�ze düşmüşüz sank�, el�m�zde olmadan ordan
oraya sürüklen�yoruz... Boğulmuyorsak, bu da kötülük olsun d�yed�r.
Her gün yazma d�ye yakarmıştım geçenlerde, yalanım yoktu, �çten
b�r d�lekt� bu; korkuyordum mektuplarından, rahatlıyordum mektup
gelmey�nce; b�r mektubunu görünce masamın üstünde, bütün
gücümü toparlamam gerek�yordu, gücüm h�ç, ama h�ç yetm�yordu-
gene de: bugün şu �k� kartın gelmeseyd� mutsuz olacaktım, hem de
ne türlü. Sağ ol M�lena.

Bugüne dek Rusya üstüne okuduklarım, bu mektuba ekled�ğ�m
yazının yanında h�ç kalır; çok etk�led� bu yazı ben�. Daha doğrusu,
y�n�me, s�n�rler�me, kanıma dek �şled�. Yazılanlara pek �nanmadım,
kend� orkestrama göre değ�şt�rd�m. (Yazının sonunu gönderm�yorum,
yırttım attım... B�r sürü suç sayıp dökmüş, bu yazıyla �l�nt�s�
olmadığından gönderm�yorum... Bütün yazı b�r taslak zaten.)

Perşembe

Pazar ve pazartes� günkü mektuplarınla b�r kartını aldım. N'olursun
M�lena, yanlış yorumlama ded�kler�m�. Senden uzaktayım, �ç�me
kapanık yaşıyorum, pek o kadar sıkıntılı değ�l�m, ama b�n türlü şey
geç�yor kafamdan, korku, ted�rg�nl�k... Tutamıyorum kend�m�, �ç�m�
sana döküyorum, yazmam doğru değ�l, ama sana yazarken
unutuyorum onları, her şey� unutuyorum, sen� b�le... Sonra
yazdıklarıma karşılığın gel�nce, aklım başıma gel�yor, şaşırıyorum.



Korkun yers�z, neden korkuyorsun? Kocan çok hastaysa, b�r değ�l
de �k� hastalığı varsa, bunlar da öyle küçümsenmeyecek
hastalıklarsa, g�demez �şe elbet... Ama bu yüzden onu �şten
çıkarmazlar k�... Devlet memuru değ�l m� kocan? Nasıl atarlar �şten?
Yalnız, hastalıklarını göz önünde tutarak yaşamını değ�şt�rmes�
gerek�r b�raz; h�ç dgğ�lse görünüşte gen�ş b�r soluk alab�l�rs�n, gerçek
üzücü olsa b�le...

Bana öyle gel�yor k�, yeryüzünün en saçma �ş�: suçun k�mde
olduğunu aramaktır. Başakakma b�r yana, o, o kadar saçma değ�l
belk�, darda kalınca k�ş�, suçu yükleyecek b�r�n� arar elbet. (Gene de
bıçak kem�ğe dayandı mı, �ş değ�ş�r, o zaman suçu yükleyecek b�r�
aranmaz artık.) Bu gürültüsü, yürek çarpıntısı bol günlerde kend�n�
suçlu bulmanın üzüntüsünü anlamıyor değ�l�m, çok doğal bu, ama
kolay b�r hesap sorununu çözer g�b�, bu �ş üstünde durup, günlük
davranışını ona göre düzenlemey� anlayamam, bak bu olmaz �şte.
Sen de suçlusun elbet, kocan da suçlu... Sonra gene sen, gene o...
�k�n�z de suçlusunuz; b�r arada yaşayanlar kaçınab�l�rler m� bundan?
Suç suç üstüne b�ner, ta ölünceye dek de sürer. Neye yarar bu
hesap? Ben�m, ya da doktorun ne �ş�ne yarar suçun k�mde olduğunu
aramak?

Durmadan yağmur yağıyor, duracağa da benzem�yor.
Aldırmıyorum buna, odamdayım, kahvaltımı yapıyorum; b�r boyacı
tam pencerem�n önünde, bel�nden astırmış kend�n�, yapıyı boyuyor.
Yağmura - ş�md� b�razcık d�nd�- �çerl�yor, belk� ben�m oburca yed�ğ�m
tereyağlı ekmeğe de �çerl�yor, belk� de onun �ç�n camları k�rlet�yor
fırçasıyla, belk� bu da ben�m yers�z b�r kanım, belk� adamcağız h�ç
�lg�lenm�yor b�le ben�mle, ben�m onunla �lg�lend�ğ�m kadar! Ş�md� de
bardaktan boşanırcasına yağıyor yağmur, ama o h�ç �st�f�n�
bozmadan çalışıyor yağmurun altında. Utanıyorum. We�s'dan
duydum b�r şeyler, hasta olduğunu sanmıyorum, ama çok
parasızmış... B�rkaç ay önce Franzensbad'a onun adına para
toplanmıştı, oradan b�l�yorum. Üç hafta önce "taahhütlü" b�r mektup
gönderm�şt�m ona, Kara-Ormana.



Karşılık vermed�. Starnberg Gölündeym�ş ş�md� sevg�l�s�yle; kız
Baum'a (*) yazmış, hem de üzüntülü şeyler yazmış (kızın yaratılışı
öyled�r), ama mutsuzluk yokmuş yazılarında (bu da yaratılışına
uyuyor). Prag'dan ayrılmadan önce, b�r ay kadar oluyor (t�yatroda
çok başarı gösterm�şt�, kızcağız), ayaküstü konuşmuştum. B�t�kt�,
zaten zayıf, �nce b�r kızdır, ama dayanıklıdır; bütün yıl durmadan
t�yatroda oynamanın yorgunluğu çarpıyordu göze. We�s'dan şöyle
söz etm�şt�: "Kara-Orman'da, �y� değ�l durumu, ama ş�md� Starnberg
Gölünde b�rl�kte olacağız, düzel�r o zaman."

(*) Kafka'run dostu. Kör b�r yazar.

Pazar

Bak M�lena, öneml� olan görmek m�, yoksa, yazılı görmek m�?
Meran'da yazdığın son mektuplardan b�r�nde sözünü etm�şt�n bunun,
karşılık vermeye vak�t bulamamıştım.

O güç yolculuğa katlanmak �ç�n Rob�nson yarışmaya g�rm�şt�;
başarısızlığa uğramış, b�r sürü şey gelm�şt� başına... Ben yalnız sen�
y�t�rmemle düşüver�r�m Rob�nson'un durumuna. Gene de ondan çok
ben Rob�nson sayılırım. Onun b�r adası vardı, b�r Cuma'sı, b�r sürü
şey� daha. Gem�s� de vardı, onu kurtaran, olup b�tenler� b�r düşe
çev�ren b�r gem�s� vardı onun... Ben�m h�çb�r şey�m yok, adım b�le
yok... Onu b�le sana verd�m. Bu yüzden b�r çeş�t bağımsızlığım var
sana karşı...

Bağımlılık sınır tanımaz da ondan. "Ya hep, ya h�ç" sözü, büyük b�r
söz! Ya ben�ms�n, ya değ�ls�n. Ben�msen, sorun yok, her şey �y�
demekt�r, ama değ�lsen, y�t�r�rsem sen�... kötü olmaz... O zaman
h�çb�r şey olmaz, o zaman h�çb�r şey yok demekt�r... Ne kıskançlık
kalır, ne üzüntü, ne sıkışma, h�ç, h�çb�r şey. B�l�yorum, b�r�ne
böyles�ne güvenmek, bayağının aşağısı b�r şey, onun �ç�n durmadan
korku çöreklen�yor ya �ç�me? Ama bu korku sen� y�t�r�r�r�m korkusu
değ�l! B�r�ne güvenmeye nasıl yelten�r �nsan, �şte bu korkutuyor ben�.
Buna karşı koyab�les�n d�ye, sev�ml� yüzüne Tanrısal b�r güzell�k
eklen�yor. (Ama belk� doğuştan vardı bu.) Samson, Dal�la'sına büyük
g�z�n� anlattı �şte! Artık keseb�l�r saçlarını... Zaten �k�de b�r



darmadağın ed�yordu, kess�n, ne çıkar? Onun da buna benzer b�r
g�z� yok mu sank�? Gözle görülür b�r neden� olmadan üç geced�r çok
kötü uyuyorum. Hasta değ�ls�n ya?

Karşılık sayılmaz, ama hemen söyleyey�m: ş�md� geld� telgrafın.
H�ç beklemed�ğ�m b�r zamanda... Üstel�k de açık geld�ğ� �ç�n
korkmaya vak�t bulamadım. Belk� �nanmazsın, ama bu telgrafın
gelmes� gerekl�yd� bugün... Nereden b�ld�n bunu? Bana gereken
şey�n senden gelmes� doğal oldu artık.

Salı

Yanlış yorumlamışsın, d�yemeyeceğ�m, çünkü yanlış
yorumlamadan daha kötü bu M�lena, yüzeyde kalanları anlamışsın
yalnız... Öneml� değ�l k�, bu kadarını anlamış ya da anlamamış
olman! Sen�n yanlış yorumlamaların, ters anlamaların sürüp gelen b�r
şey. Meran'da da b�r �k� kez olmuştu. Bana b�r çıkar yol göster d�ye
yalvarmadım k� sana... Karşı masada çalışan arkadaşıma
yakarmama benzerd� bu. Ben kend�mle konuşmuş, kend� kend�mden
d�lenm�şt�m bunu... Düşler �ç�ndeyd�m, uyandırdın ben�!

Rusya üstüne ett�ğ�m sözler� �y� anladın mı, b�lm�yorum. Yazarın
yazmadığı nesneler, yeryüzünde söyleneb�lecek en büyük övgü
bence.

(Dün akşam saat sek�zde eve dönerken, Yahud� topluluğunun
tören salonuna b�r göz attım... Yüzden çok Rus Yahud�s�n� tıkmışlar
oraya, Amer�kan v�zes� bekl�yorlar, üst üste heps�. Oylarını kullanan
halk topluluklarına benzett�m... Sonra gece, b�r buçukta gene
baktığımda, heps�n� uyur buldum, yan yana uzanmışlar yere,
�skemleler�n üstünde de vardı uyuyanlar; arada b�r b�r� öksürüyor, ya
da soldan sağa dönüyor, ya da usulca geç�yor aralarından... elektr�k
bütün gece yanıyor.) Ne olmak �sters�n, d�ye sorsalardı bana, Doğulu
b�r Yahud� çocuğu olmak �ster�m, derd�m... Onların arasında b�r
köşede olmak, üzüntüsüz b�r yana kıvrılmak... Babam ötek�
erkeklerle tartışadursun, anam sıkı sıkı sarılmış paçavralara, ablam
yaşıtlarıyla çene çalıyordur... arada b�r güzel saçlarını düzelt�yor...
B�rkaç hafta sonra da Amer�ka yolunda olurduk.



Durumları bu kadar rahat değ�l zavallıların, d�zanter� çıkmış
aralarında; sokaktan geçenler durup pencereden �çer�ye
küfred�yorlar, kend� aralarında b�le dalaşıyorlar, �k� k�ş� bıçak çekm�ş
b�le. Ama küçükler�n umurunda mı bu? Vız gel�yor onlara. B�r sürü
çocuk gördüm: Yatakların üstünde c�r�t atıyorlardı, �skemleler�n altına
saklanıp oynuyorlar... Y�yecekler� ekmeğ�n üzer�ne ne sürüleceğ�n�
gözlüyorlar... Ne sürülürse sürülsün, her şey�n yeneceğ� b�r yaşta
onlar.

Salı

Bugün �k� mektubunla b�r kartını aldım. Mektupları açamadım
hemen. Ya akıl almayacak kadar �y�s�n ya da kend�n� çok �y�
d�zg�nleyeb�l�yorsun; �lk� daha akla yakın, ama �k�nc�s�nden de var b�r
şeyler.

Gene söylüyorum: Haklısın, yerden göğe kadar haklısın. V. �le olan
konuşmada sen ben�m g�b� davransaydın, yan� böyles�ne saygısızca,
yanını yöres�n� unutup d�renen b�r çocuk serseml�ğ� �ç�nde, yalnız
kend�n� düşünen, b�raz da "adamsendec�" b�r davranışla
davransayd�n, ben del�ye dönerd�m. Telgraf süres�nce de sürmezd�
bu del�l�k (*).

Yalnız �k� kez okudum telgrafını; aldığım gün b�r göz atmıştım, b�r
de sonraları, yırtarken. İlk okurken duyduklarımı anlatmak güç b�raz:
B�r sürü nesne el kaldırmıştı sank�, ama sen�n �nd�rd�ğ�n tokat en
bel�rl�s�yd�... "Hemen" sözcüğü �le başlayan b�r tokattı bu.

Hayır, bütün ayrıntılarını ele alacak g�b� değ�l�m bugün, yorgun
olduğum �ç�n değ�l, "ağırım" bugün, ondan. Olup b�tenlere �nanmak
güç. Yukarda söyled�kler�me �nansam, o zaman hak etm�ş olurdum
tokadı. K�mse suçlu değ�l, suç �k�m�zde yalnız. Yers�z olmayan
d�renmeler�n haf�fler de belk�, döndüğünde V.' n�n mektubunu
okursun b�r kez daha, hoş görürsün.

(*) Kafka b�r a�le çevres�nde M�lena �ç�n bazı şeyler söylem�şt�, çok
akıllı, çok düzenl� b�r savunmaydı bu. Kend�n� bu türlü yermes�n�n

neden� anlaşılır g�b� değ�l.



Hemen o gün, telgrafı çekt�ğ�n gün, babanın ev�ne uğradım.
"Schody" d�ye alt kata den�r sanırdım, oysa çekme kat anlamına
gel�rm�ş. Genç, güzel, canlı b�r h�zmetç� kız açtı kapıyı. V. yokmuş
evde, ben de bulacağımı ummamıştım, ama b�r şeyler yapmak
zorundaydım; ne zaman döneceğ�n� öğrend�m. Ertes� sabah
erkenden ev�n önündeyd�m. Akıllı, sade, açık b�r kadın, hoşuma g�tt�.
Telgrafta yazdıklarımdan başka şey konuşmadık. (Baban �ç�n
korkularını h�çe �nd�reb�l�r�m, b�r dahak� mektubumda.)

Jarm�la öncek� gün çalıştığım yere geld�; senden epeyd�r haber
alamamış, su baskınını da duymamış, ama sen� merak etm�ş, onun
�ç�n gelm�ş ben� görmeye. Çok oturmadı, sıkılmadım pek. Unuttum,
söyleyemed�m mektup yazmasını, g�tt�kten sonra b�rkaç satırla
b�ld�rd�m d�leğ�n�. Mektuplarmı �y�ce okuyamadım daha; gene
yazacağım.

Ş�md� b�r telgrafın daha geld�. İnanayım mı, gerçek m�?
Vurmuyorsun artık, öyle m�? İnanmam, hayır! Nasıl sev�n�rs�n?

Olamaz. Bu da ötek� telgraf g�b� düşünmeden yazıhverm�ş. Gerçek
ne onda, ne bunda... Erken uyanınca k�ş�, sanır k�, gerçek
burnumuzun d�b�nded�r... B�rkaç solmuş ç�çeğ�n süsled�ğ�, üstü açık,
hazır b�r gömüt!

Göze alamıyorum mektupları okumayı, aralıklarla okuyab�l�yorum..
Okurken duyduğum acı, dayanılır g�b� değ�l.

M�lena - el�m saçında gene, gene yana ayırıyorum saçını b�raz-
böyles�ne kötü b�r yaratık, böyles�ne kötü b�r hayvan mıyım ben?
Kend�me de, sana da kötü davranacak kadar mı? Yoksa ben�
kovalayan, ben� kışkırtan kötü b�r şey m� var ortalıkta? Kötü demeye
b�le d�l�m varmıyor, sana yazarken öyle duyuyorum da onun �ç�n
yazıyorum. Aslında her şey anlattığım g�b�. Sana yazarsam
uyuyamıyorum -yazmadığım günler h�ç değ�lse b�rkaç saat
yumab�l�yorum gözler�m�. Yazmadığım günler yorgunum, üzgün ve
ağır oluyorum... Ama yazdığım günler korkuyla ted�rg�nl�k �k�ye
bölüyor ben�. Bak anlatayım: Karşılıklı b�r v�ka�ma �ç�ndey�z sen�nle,
acınma d�len�yoruz... B�r yerlere g�j lenmek �st�yorum, sen de aynı



şey� �st�yorsun benden. Olacak şey değ�l. Ama başarıyorum gene de.
Nasıl olab�l�r, d�yorsun, şaşkınlık �ç�ndes�n. Ne �st�yorsun? Nasıl
davranıyorum?

Durumumuz aşağı yukarı şöyle. Ben. b�r yerlerde, p�s b�r çukurda
yaşayan (çukurun p�sl�ğ� ben�m orada oluşumdan), ormanları
tanımayan yabanıl b�r hayvandım. B�rden sen� gördüm ışıklar �ç�nde,
aydınlıkta, o güne değ�n gördüğüm en güzel şey�, sen�: Unuttum olup
b�tenler�, kend�m� unuttum, kalktım ayağa, sana yöneld�m. . Bu yen�,
bu ülküsel özgürlük �ç�nde kuşkuluyum gene de, ama yaklaştım,
yanındayım artık... Öyles�ne �y� dav � andın k�, hakkım varmış g�b�
sokuldum sana, yuzurnu gözümü eller�ne sürdüm, mutluydum, her
şeyden kopmuştum artık, böbürlen�yordum da, kend�m� güçlü
duyuyordum, ev�mde gezer g�b�yd�m. (Durmadan bu ev sözü.) Oysa
yabanıl b�r hayvandım, ben�m yer�m ormandı, ancak sen�n bağışınla
yaşayab�l�rd�m bu aydınlıkta Unutmuştum olup b�tenler�, ama başıma
gelecek�t�� gözler�nde görmüştüm. Süremezd� k�... Okşuyordun benî,
ama, görecekt�n yabansı yanlarımı, gerçek ülkem� yadsıyamazdım,
ormanı anımsatacaktım sana. Derken önüne seç�lemeyen,
kaçınılması güç tartışmalar başladı korku" başlıca konumuz oldu.

Ben� (sen�de boş yere) y�y�p b�t�r�yordu korku, günden güne
büyüyordu Ne kötü, ne p�st� bu üzüntüler; sana h�çte engel
oluyordum Max'la olan anlaşmamız, Gmünd'dek� durumumuz, sonra
Jarm�la karşılaşmasındak� yanlış yorumlama, ş�md� de V.'n�n alıkça,
kabaca vurdumduymazlığı ve b�r sürü şey daha g�rd� araya. Kend�me
gel�r g�b�y�m, anımsadım k�m olduğunu... Avunacak b�r şeyler de
bulamıyorum gözler�nde artık. Düşlerde çek�len karabasanları
çek�yorum. (Han� yabancı b�r yerde ev�ndeym�ş g�b� salınır k�ş�?) Bu
korkuyu gerçekten çek�yorum M�lena... Dönmel�y�m, karanlığa
dönmel�y�m, dayanamıyorum güneşe.

Umut kırıklığına uğramış, yolunu şaşırmış b�r hayvan g�b�y�m;
kaçıyorum, gücümün yett�ğ� kadar koşarak kaçıyorum artık, ama
yalnız şunu düşünerek kaçıyorum: "Onu da b�rl�kte götüreb�lsem"
d�yorum, "onun olduğu yerde karanlık olur mu h�ç?" Günler�n nasıl
geç�yor, d�yorsun, böyle �şte! Mektubun geld�ğ�nde, ben sana mektup



gönderm�şt�m b�le. "Korku", "kuşku" falan, f�lan b�r yana -t�ks�nç
olduğundan değ�l, m�dem dayanıksız da ondan - evet, her şey b�r
yana, gene de sen�n söyled�ğ�n g�b� güç değ�l belk� de. Anlatmaya
çalışayım: K�ş� kend� yeters�zl�ğ�n� �ster �stemez çekmek zorundadır,
bu zorunluğu hep duyar, ama �k� k�ş�n�n yeters�zl�ğ�ne boyun eğmek
zorunda değ�ld�r! Gözler�m�z ne güne duruyor? Kör edeb�l�r�z onları,
yüreğ�m�z� de çek�p atarız! Yok, yok o kadar da değ�l, b�raz
büyükseme, b�raz yalan var bunda; zaten her şey� büyüksüyorsun..
Yalnız önem büyüksenemez.. O var M�lena, onun oluşu gerçek �şte.
Gene de özlem �ç�n ed�len gürültü patırtı kadar büyük değ�l özlem�n
kend�s�. Saçma bulacaksın, ama değ�l! Bak: "En çok sen� sev�yorum"
d�yorum, ama gerçek sevg� bu değ�l belk�. "Sen b�r bıçaksın, ben de
durmadan �ç�m� deş�yorum o bıçakla" dersem, gerçek sevg�y�
anlatmış olurum belk�. "S�z�n sevmeye gücünüz yetmez." dem�şt�n
bana M�lena; "�nsan'la "hayvan"ın arasındak� ayrıntıyı ortaya
koymaya yetmez m� bu?

Neler oluyor, ya da neler olduğunu �y�ce anlayamıyorsun M�lena,
ben b�le anlayamıyorum; b�r coşkunluk karşısında ürper�yorum,
aklımı y�t�recek kadar üzülüyorum, gene de b�lm�yorum ne oluyor, ne
olacak! B�r tek şey b�l�yorum: Gürültü, patırtı �stem�yorum, karanlık
olsun �st�yorum, b�r yerlere g�zleney�m d�yorum, bunu �st�yorum �şte,
bunu arıyorum, bunun ardından g�deceğ�m, el�mde değ�l.

Bu coşma, b�r volkan patlaması g�b� b�r şey olduğuna göre
geçecek elbet, yarı yarıya geçt� de sayılır, ama bu coşmayı sağlayan
güçler �ç�mde var daha, hep vardı, hep de olacak; yaşamım buna
bağlı, bu anlatılamayan korkulara bağlı yaşamım, onlar yok olunca
ben de yok olurum; ben�m de payıma bu düşmüş, y�t�r�rsem bu
yanımı vazgeçer�m yaşamaktan, gözler�m�z�n doğal kapanışı g�b� ben
de kolayca yaparım bu �ş�. Ben� tanıdığından ber� böyle değ�l
m�yd�m?

Böyle olmasaydım çev�r�p başını bakar m�yd�n bana? Geçt�ğ�ne
göre, bu yen� durumumda rahat, mutlu ve sev�nçl� olmam gerekmez
m�? Ama değ�l, gerçeğe çok yakın olduğu halde değ�l (bu olayı
yaşamış olmanın sev�nc� �ç�ndey�m, bu gerçek, b�r bakıma da



mutluyum, ama rahatım d�yemem, bu uymuyor gerçeğe), çünkü hep
korkacağım, korkuyu hep ben çekeceğ�m.

N�şanlanmalarımla buna benzer olaylara dokunmuşsun; doğru,
sıradan şeylerd�, acısı değ�l, ama etk�s� sıradandı. Sank�, baştan
savma b�r yaşam yaşanmış da, b�rden bundan ötürü
cezalandırılması gerek�yor k�ş�n�n, ceza olarak da b�r mengeneye
sokuyorlar adamın başını, şakaklarını sıkmaya başladıkça d�l�n
çözülüyor, konuşuyorsun: "Vazgeçmem bu değers�z yaşamdan,
sürdüreceğ�m d�yorsun, ya da "pek�, vazgeç�yorum..." d�yorsun.
Vazgeç�yorum d�ye öyle b�r bağırırsın k�, c�ğerler�n sökülür sank�.

Bu davranışımı da ötek� esk� şeylerle b�r tutmakta haklısın, ben
hep o �nsanım... Hep eş şeyler etk�ler ben�... Ama toy değ�l�m artık,
görgüm arttı, açıklamada bulunmak �ç�n sokturmam kafamı
mengeneye, daha önce basarım yaygarayı, uzaktan görünce
başlarım bağırmaya... Gözüm açıldı artık, hayır, hayır daha yeter�nce
açılmadı! Gene de sana karşı olan davranışımda değ�ş�k b�r yan var:
Kend�m� ve sen� düşünerek yalan söylem�yorum sana (k�mseye
davranmadım bu türlü), sonra da gerçeğ� gene senden öğren�yorum.
"Ben� bırakma" d�ye yakarmamı ele alıp, acı acı yakınıyorsan,
M�lena, haksızlık eders�n. Bugün de bu konuda değ�şm�ş b�r şey yok.
Sen�n ateş�nle yaşıyordum (bunu da öyle olağanüstü b�r göklere
çıkarma sayma, bu ateşte yaşayab�lmek herkes� mutlu kılar), yerden
kes�lm�şt� ayaklarım, uçuyordum; �şte bu korkutuyordu ben�, neden�n�
b�lmeden korkuyordum, ne kadar havalandığımı b�lmed�ğ�m �ç�n
korkuyordum belk�. İy� değ�ld� bu durumum, ne ben�m �ç�n, ne de
sen�n �ç�n �y� �d�. N�tek�m doğru b�r söz, söylenmes� gereken doğru b�r
söz yett� ben� sarsmaya, sendeled�m, derken b�r söz daha, tepes�
üstü yuvarlanıyorum artık, gene de çok ağır oluyor, ayaklarım k�m
b�l�r ne zaman yere değecek? Söylenen bu "doğru sözler�n" neler
olduğunu yazmayacağım, örnek vermek �stem�yorum, hem neye
yarar? Büsbütün allak bullak eder.

Kuzum M�lena, sana yazab�lmem �ç�n başka b�r yol bul. Üstü
kapalı, yazılmış kartlar göndermey� çok akıllıca buluyorum; hang�



k�tapları göndereceğ�m� de b�lm�yorum. Postadan el�n boş döneceğ�n�
düşünmek, dayanılır g�b� değ�l, kuzum bul başka b�r yol.

Pazartes� geces�

Çarşamba günü postaya uğradığında, mektup bulamayacaksın -
yo, bulacaksın, cumartes� günü yazdığımı. Bugün �şte yazamadım,
çalışmak �st�yordum, oysa çalışamadım, çünkü sen� düşündüm.
Öğleden sonra da kalkmadım yataktan, yorgun değ�l, "ağır"dım
gene.. İk�de b�r bu ağır sözcüğünü kullanıyorum, tam bana göre b�r
sözcük bu, yerl� yer�ne anlayab�l�yor musun, b�lmem? Dümen� bozuk
b�r vapurun ağırlığına benz�yor ağırlığım. Vapur dalgalara şöyle
d�yor:

"Kend�m� taşıyamayacak kadar ağırım, ama s�zler �ç�n tüy g�b�
sayılırım." Gene de pek öyle değ�l, benzetmeler anlatamaz
durumları.

Sana söyleyecek çok ve öneml� şeyler�m var sanarak yazamadım;
boş vak�tler�m bütün bunları sayıp dökmeye yetmez, gücümü
toparlayamam, d�yordum. Yalan da değ�l. İç�nde olduğumuz
günlerden söz açamam, gelecekten hele, h�ç!

Hasta yatağımdan yen� kalktım daha ("hasta yatağı" sözün gel�ş�),
ayrılamıyorum, bıraksalar, hemen yatarım gene. Bu yatağın ne
demek olduğunu b�ld�ğ�m halde.

Yazarken �nanmamış olsan b�le, o �nsanlar �ç�n yazdıkların, yalan
değ�l M�lena. Sev�ld�kler�nden ötürü artıyordur sevg� güçler� belk� de.
Bu çeş�t �nsanlar �ç�n b�le haf�flet�c� ayrıntılar vardır. Bunlardan b�r�
sevg�l�s�ne: "İnanıyorum" dese, "ben� sevd�ğ�ne �nanıyorum..." Öneml�
olmayab�l�r bu, ama: "Sen�n tarafından sev�l�yorum" derse �ş değ�ş�r,
daha başka b�r anlam kazanır! Bırak canım, bunlara "sev�şenler"
d�yemem, bunlara "d�lb�l�mc�ler�" den�r, o kadar

"İk� k�ş�n�n yeters�zl�ğ�" sözünü �y� anlayamamışsın. Şunu anlatmak
�stem�şt�m: Ben kend� p�s yaşamımda yaşıyorum, bu ben� �lg�lend�ren
b�r şey. Ama sen� de çekersem bu p�sl�ğ�n �ç�ne, o zaman �ş değ�ş�r;



değ�l yalnız sende yok olacağımdan, buna aldırmam, çünkü
başkasında yok olmam onu �lg�lend�receğ�ne göre, ben� üzmez;
üzücü yanı: kend� p�sl�ğ�m� sende görür, p�s olduğuma büsbütün
�nanırım - üstel�k- kurtuluşum daha da güçleş�r: güçleş�r ne demek?
Kurtulamam! (Her bakımdan kurtulamam, ama bu konuda daha da
güçlen�yor kurtulamamak.) İşte bu, ölüm terler� döktürüyor bana...

Kend�n� suçlu bulmaya kalkışma M�lena, sen suçlu değ�ls�n.

Esk� günler� ele alarak b�rtakım kıyaslamalar yapmıştım son
mektubumda... Yapmamalıydım, kızdım kend� kend�me. Gel,
unutalım bunları.

Hasta değ�ls�n, değ�l m�?

Burada, Prag'da başını sokacak b�r yer�n var M�lena, evet, k�mse
de onu el�nden almaya kalkışamaz; geceler sah�p çıkmaya kalkışır
belk�, ama geceler her şey� elde etmeye bakar. B�r saray değ�l elbet!
Gözünde küçültmek de �stemem, başını sokacak b�r yer �şte, üst
kattak� odana bakan dolunayı karartacak kadar da büyük b�r yer.
Pek�, ama bu karanlık korkutmayacak mı sen�? Hem de öyle b�r
karanlık k�, karanlığın sıcaklığından yoksun b�r karanlık.
Korkmayacak mısın, d�ye neden soruyorum, b�l�yor musun? Çünkü
sözünü ett�ğ�n adam yok artık, olmadı da; V�yana'da gördüğün adam
da yok, Gmünd'dek� de yok artık... Orta yer�nden �k�ye bölünmek
üzere olan b�r� var yalnız, onun da canı cehenneme! Bunu böylece
b�l M�lena, bunu b�lmen öneml�... Günün b�r�nde b�rl�kte yaşamaya
kalkarsak, o V�vana'dak�, ya da Gmünd'dek� çıkıver�r ortaya belk�,
hem de h�çb�r şey olmamış g�b�, h�ç suçu yokmuş g�b� davranır gene;
ama der�nlerde b�r yerde, kend�n� herkesten g�zleyen, ortaya h�ç
çıkmamış olan b�r� vardır, ben b�le pek �y� tanımam onu, �pler onun
el�nded�r, güçlü olan odur; davranışımı o etk�ler, gözdağlarıyla yıldınr
ben�, yıkar bozar her şey�. (Neden çıkmaz ortaya sank�? Neden
göstermez kend�n�?)

Evet, M�tz� K. buradaydı, �y� oldu da geld�. Ama artık tutacağım
kend�m�, başkaları �ç�n b�r şey yazmayacağım; adlarının
mektuplarımıza karışması, her şey� altüst ett�. Yazmayacağımın



neden� bu değ�l (çünkü altüst etm�ş sayılmazlar da, gerçeğe b�r yol
açmış oldular, gerçeğe ve onun ardından gelecek şeylere), adlarını
anmamakla cezalandırmak �stem�yorum onları - ceza sayılırsa - bana
öyle gel�yor k�, yer yok artık onlara burada. Karanlık burası, karanlık
b�r evde oturuyorum, burada yalnız alışık olanlar yaşayab�l�r, onlar
b�le güçlük çek�yor.

Geçeceğ�n� b�l�yor muydum ders�n? Hayır, geçmeyeceğ�n�
b�l�yordum.

Çocukluğumda, kötü b�r şey yaptığım zaman -başkalarınca kötü
sayılmayab�l�rd�- kend�mce çok kötü bulduğum b�r olayı (suç
saymayışları hüner�m� göstermez, herkes�n uyuşuk, herkes�n kör
olduğunu göster�r), yaptığımda h�çb�r şey değ�şmezd�, çok şaşardım
buna; büyükler düşüncel� b�r duruma g�rerlerd� belk�, ama bell�
etmezlerd�; açmazlardı ağızlarını... Bu kapalı, ağızları ta
küçüklüğümden ber� seyrederd�m, aşağıdan doğru, akıl
erd�remezd�m kapalı kalışlarına.

B�r süre bekled�kten sonra suçsuz olduğuma �nanırdım; tek sözcük
etmey�şler�, korkumun yers�z, çocukça olduğumu göster�rd� bana,
korkarak bıraktığım yerden başlayab�l�rd�m gene. Yorumlamalarım
değ�şt�yd� sonraları. Önce şunu anladımdı: Çevremdek�ler yaptığım
�ş�n farkındaydılar, ne düşündükler�n� de g�zlem�yorlardı, ama ben
anlayamıyormuşum! Sonra: ben� azarlamamış olmaları güçlü
olduklarından ötürü değ�ld�, böyle olsa b�le, bu türlü davranışları
benden yana olduklarını gösterm�yordu k�! D�yel�m k�, sezm�yorlardı,
onların dünyasında yoktum, etk�leyem�yordum onları; varlığımın yolu,
ben�m yolum onların dünyasından geçm�yordu; varlığımı nelere
benzet�rsek, h�ç değ�lse güçlü b�r kolum, onların yaşamının dışından
akıp g�d�yordu. N'olursun M�lena, yalvarıyorum, mektup
göndereb�lmem �ç�n b�r şey bul. Boşuna uğrama postaya, küçük
postacın b�le -nerelerde o?- boşuna uğramasın, postadak� kıza b�le
boşuna soru sorulmasın. B�r çıkar yol bulamazsan, çares�z boyun
eğeceğ�z elbet, ama n'olur, h�ç değ�lse bu konuda zorla kend�n�.

Dün sen� gördüm düşümde. Ayrıntılarıyla anımsayamıyorum, ama
b�rb�r�m�zde er�yorduk durmadan... Sen ben, ben sen oluyordum.



Derken, nasıl oldu b�lm�yorum, yanmaya başlıyorsun; ateş bezle
söndürülür d�yor, el�me geç�rd�ğ�m b�r ceketle vurmaya başlıyorum
sana. Gene ben sen, sen ben oluyoruz, sonunda sen yoksun artık,
yanan da, söndürmeye çabalayan da ben�m yalnız. Korktuğum
başıma gel�yor, böyle bezle vurmak söndürmüyor ateş�. Ama bu
arada yangın söndürücüler gelm�ş, sen kurtulmuşsun... H�ç
benzem�yordun kend�ne, hortlak g�b� b�r şeyd�n, sank� tebeş�rle
karanlığa ç�z�lm�şt�n, kollarıma atıldığında cansızdın, belk� sev�nçten
bayılmıştın; b�lm�yorum �y�ce, belk� bend�m b�r�n�n kollarına atılan...

A. buradaydı ş�md�, tanır mısın onu? Gel�p-g�tmeler b�r b�tse!..
Bütün �nsanlar tükenmek b�lmeyen b�r canlılık �ç�nde, h�ç
ölmeyeceklerm�ş g�b�: ama gerçek ölümsüzlükten yana değ�l bu
canlılıkları, yaşadıkları saat�n der�nl�kler�ne �nen b�r canlılık belk� de
bu. Korkuyorum bu konulardan. Her �sted�kler�n� yapardım, tek ben�
evler�ne çağırmasınlar., B�lsem çağırmayacaklarını ayaklarını
öperd�m. Yalnız yaşayab�l�yorum daha, ama b�r� geld� m� b�t�yorum,
gücüyle ben� canlandırmak �ç�n önce öldürüyor sank�; sonra da gücü
yetm�yor d�r�ltmeye. Pazartes�ye bekl�yormuş ben�, ş�md�den sıkıntılar
basıyor.

B�rl�kte geç�receğ�m�z b�r gelecekten neden söz ed�yorsun, M�lena?
Olmayacağını b�ld�ğ�n �ç�n m�? V�yana'da şöyle b�r dokunmuştuk o
konuya... Çok �y� tanıdığımız b�r�n�n yokluğunu duyuyorduk, öyle
gelm�şt� bana... Güzel adlarla çağırıyorduk onu, ama karşılık
alamıyorduk! Nasıl karşılık vereb�l�rd�? Yoktu k�. Yüzdeyüz b�ld�ğ�m�z
az b�r şey vardır şu yeryüzünde, ama şunu �y� b�l�yoruz M�lena: B�z
h�çb�r zaman b�r arada olamayacağız; aynı kentte b�le olamayacağız.
Çok �y� b�l�yorum bunun böyle olacağını - nerdeyse: yarın yataktan
kalkamayacağımı b�ld�ğ�m g�b� d�yecekt�m - (ben kend� kend�m�
yataktan sırtlayarak kaldıracağım, öyle m�? Ağır b�r yükün altında
görür g�b�y�m kend�m�: yüzükoyun yapışıp kalmışım... üstümdek� ağır
ölüden b�razcık sıyrılab�lmek �ç�n bütün gücümü kullanacağım), yarın
kalkıp g�demeyeceğ�m �şe. Kalkamayacağım, b�l�yorum
kalkamayacağımı, ama bu kalkma �ş�, �nsan gücünün az buçuk
üstünde b�r şey, becereb�l�r�m bu �ş�, �nsan gücünün az buçuk üstüne
çıkab�l�yorum daha.



Gene de yataktan kalkma sözünü c�dd�ye alma pek, o kadar ağır
değ�l�m; yarın sabah kalkacağımı aklım alıyor da, �lerde b�r arada
olacağımızı aklım almıyor. Sen de kend�n� yokluyor, V�yana �le Prag
arasına sıkışmış büyük, dalgalı b�r "den�z"den söz ederken, sen de
ben�m g�b� düşünüyorsun; sen�n de aklın almıyor bu �ş�n olacağını.

"P�sl�k" konusuna gel�nce: tek varlığım olan bu şey� (bütün
�nsanların gerçek varlıkları bu, gene de ben pek �y�" b�lm�yorum)
neden g�zleyey�m, neden göz önüne sermeyey�m? Alçak gönüllü mü
olayım? Evet, bu yüzden çıkışab�l�rs�n.

Ölümü düşününce korkuyorsun, öyle m�? Ben yalnız sancılardan
çok korkuyorum. Bu uyartı kötü �şte. Ölümü �stey�p, sancılardan
kaçınmak kötü, çok kötü b�r uyartı bu. Ölmey� göze alab�l�r�m yoksa.
Nuh'un güverc�n� g�b� der�z, b�zler� de salıverm�şler yeryüzüne... Yeş�l
b�r yaprak geç�remem�ş�z el�m�ze, ne çıkar? Gem�n�n karanlıklarına
gömülürüz gene, olur b�ter.

İk� sanatoryumdan da b�lg� kâğıtları geld�, b�lmed�ğ�m şeyler değ�l,
ama V�yana'dan uzaklığı, b�r de parası şaşırttı ben�.

Çok para, günde dört yüz kron, belk� de beş yüz; kes�n olarak
b�ld�rm�yorlar. V�yana'dan uzaklığı da üç saat, hem de trenle, trenden
sonra da yarım saat araba yolu var... Yolcu tren�ym�ş, ekspres değ�l.
Gr�mmenste�n b�raz daha ucuz g�b�..

Darda kalırsam oraya g�der�m, ama daha düşünmüyorum g�tmey�.
Görüyorsun ya M�lena, nasıl yalnız kend�m� düşünüyorum, hep
kend�m�? Daha doğrusu, kend� duygularımla �stekler�me göre
düzenled�ğ�m o daracık, o kısa yolumuza saplanmış, yanımı yörem�
nasıl boşluyorum? "Tr�buna" �le "Kmen"de çıkan güzel yazıların �ç�n
teşekkür b�le etm�yorum sana, görüyor musun? Ben de yazılarımdan
b�r�n� göndereb�l�r�m sana; açıklama yapmamı �steme, yazıyı baştan
okumam gerek�rk�, h�ç kolay b�r �ş değ�l bu. B�lmed�ğ�m d�lden
yaptığın çev�r�ler�n� severek okuyorum. Tolstoy konuşmalarını
Rusçadan mı çev�rd�n?



Gr�be tutulmuştun demek? Kend�ne takaza etmeye yer yok, çünkü
o sıralarda ben�m de günler�m pek sev�nçl� geçmem�şt� burada.
("Sev�nçl�" sözcüğünü nereden bulup çıkarmış �nsanlar? K�m� zaman
h�ç akıl erd�rem�yorum buna; "üzüntü'lüye karşıt b�r sözcük olsun d�ye
bulmuşlar anlaşılan.)

Artık yazmaz bana, d�yorum: bu kanıya varınca ne şaştım, ne de
üzüldümdü. Üzülmed�m, çünkü bütün üzüntüler b�r yana, �nanıyorum
yazmamam gerekt�ğ�ne, hem sonra, h�çb�r güç yoktur k� şu
yeryüzünde, ben�m acınacak kadar yoksul çel�ms�zl�ğ�m� d�r�lteb�ls�n;
şaşmamıştım, -daha önceler� de şaşmazdım belk�- "Bugüne değ�n �y�
davrandım sana, ama artık yett�, bu �ş b�tt�" deseyd�n daha önce,
gene şaşmazdım. Yeryüzünde belk� yalnız şaşılacak şeyler oluyor,
ama bu davranışına en az şaşüırdı; her sabah uyanıp yataktan
kalkab�lmek, örneğ�n çok daha şaşılacak b�r şey... Ama bu da güven
sağlayan b�r şaşkınlık değ�l, bu daha çok t�ks�nt� uyandıran b�r merak!

Güzel b�r söz duymaya değer m�s�n, değmez m�s�n bugün M�lena!
Anlaşılan ben değers�z�m k�, söyleyem�yorum, söyleyeb�l�rd�m oysa.
Umduğumdan daha mı önce göreceğ�z b�rb�r�m�z�? (Bak, ben
"göreceğ�z" d�yorum, sen "b�rl�kte yaşayacağız" d�ye yazmışsın.)
Ama ben öyle sanıyorum k� (her şey doğruluyor bu kanımı, her yerde
görüyorum, ü�nt�s� olmayan nesnelerde b�le sez�nl�yorum), b�z h�çb�r
zaman b�r arada yaşayamayacağız, olamayacak bu; "önce" �le "h�çb�r
zaman" arasında ayrım yoktur.

Her bakımdan Gr�mmenste�n Sanatoryumu daha �y�. Günde 50
kron aşağı olmasından başka, hastalara gerekl� nesneler ödünç
ver�l�yor burada. Ötek� sanatoryuma g�dersem, yastık yorgan,
battan�ye g�b� nesneler� ben�m götürmem gerek�yor, yok bende
bunlar. Sonra Gr�mmenste�n peş�n para �stem�yor, ötek�ler �st�yor;
Gr�mmenste�n daha yüksekte. Aceles� yok, g�tm�yorum k� daha. Evet,
b�r hafta pek b�t�kt�m (ateş�m vardı, soluk darlığı çek�yordum, hep
yatıyordum, kalkamıyordum, üstel�k de öksürüyordum); uzunca b�r
yürüyüş yapmıştım, çokça gevezel�k etm�ş�m, neden� bu olacak;
daha �y�y�m ş�md�, sanatoryuma g�tme �ş� de suya düşer g�b�...
Gönderd�kler� çağrılara bakıyorum: V�yana Ormanı Sanatoryumunda



balkonlu b�r oda 380 krondan başlıyor, oysa Gr�mmenste�n'da en
pahalı oda 360 kron. İk�s� de çok pahalı, ama Gr�mmenste�n gene de
daha elver�şl� elbet. Yapılacak �ğneler �ç�n de ayrı para alınıyor! B�r
köye g�deb�lsem, ne �y� olurdu, en �y�s� burada kalıp b�r zanaat
öğrenmek! H�ç �stem�yorum sanatoryuma g�tmey�; ne �ş�m var
oralarda?

Karbon kokan eller�yle başhek�m etler� sokuştursun ağzıma, ta
gırtlağıma soksun, değ�l m�?

İk� saatt�r sed�rde yatıyordum... Başka h�çb�r şey düşünemeden
yalnız sen� düşündüm.

Hep unutuyorsun M�lena: B�z sen�nle yan yana durmuş, yerde
yığılı kalan varlığımı seyred�yoruz; ama kend�m� seyreden ben,
cansızım artık.

Güz de b�r oyun ed�yor bana... Kuşkulanacak kadar üşüyor,
kuşkulanacak kadar yanıyorum vak�t vak�t; bakmıyorum ateş�me,
öneml� değ�ld�r, d�yorum. Hastalığım �lerled� b�raz, doğal bu, güçlük
çek�yorum sokakta konuşmam gerek�nce, sonra daha da
kötüleş�yorum, onun �ç�n ben de düşünmüştüm V�yana'ya uğramayı;
belk� de �y� gelecek bu yolculuk; V�yana'nın havası c�ğer�me de �y�
gel�r, b�r vak�tler yaşamımı sağlamıştı oranın havası. Ama odamdan
çıkmam gerek�yorsa, h�ç oyalanmadan doğruca sanatoryuma kapağı
atıp uzanmalı yatağa.

V�yana Ormanı Sanatoryumu belk� daha yakınca, ama çok değ�l.
Lebbersdorf tan daha ötede bu sanatoryum, hem trenden �nd�kten
sonra yarım saat arabayla g�tmek gerek�yor. Buradan Baden'e
uzanmakla, Gr�mmenste�n'dan V�yana'ya �nmek aşağı yukarı b�r;
çıkmama �z�n ver�rlerse, �k� sanatoryumun da uzaklığı b�r sayılır.

Nasıl oluyor da M�lena, daha çek�nm�yorsun benden,
t�ks�nm�yorsun? Boş verem�yorsun M�lena, ne güçlüsünü "Bubacka
Kn�ha" adlı b�r Ç�n hortlak bet�ğ� okuyorum da anımsadım, söz hep
ölüm üstüne. Ölüm döşeğ�nde yatan b�r�, ölümle burun buruna
olmanın verd�ğ� umursamazlık �ç�nde şunları söylüyor: "Bütün



yaşamım eğlenceye karşı komakla geçt�." B�r de öğrenc� var,
öğretmen�yle eğlenerek: "Durmadan ölümden söz ed�yorsun" d�yor,
"ama ölmed�n daha."

"Öleceğ�m, öleceğ�m oğlum, son türkümü çağırıyorum, k�m�n�n
türküsü uzun sürer, k�m�n�n kısa... B�rkaç sözcüktür uzunluğu kısalığı
yapan." Yalan değ�l; ölmek üzere olan b�r tenorun yattığı yerden
söyled�ğ� aryayı d�nlerken dudak büküp gülümsemem�z yers�z.

B�z de yatıyoruz, üstel�k türkümüz yıllarca sürüyor. Franz Werfel'�n
"Sp�egelmensch" adlı oyununu da okudum. Baştan sona yaşama
gücü fışkırıyor; yalnız b�r yer�nde b�razcık sakatlanıyor, üst yanı dolup
dolup taşıyor, hastalığı anlatış b�le çok canlı. Yutar g�b� okudum
yarım günde. Sen� "orada" ş�md�lerde üzen ne var gene? Sana h�çb�r
yardımım dokunamadı, ama asıl ş�md� el�m kolum bağlı. Bu
yakınlarda çok da hastalanıyorum.

Müdür çağırtmıştı, ş�md� yanından gel�yorum. Haber�m olmadan
kardeş�m Ottla konuşmuştu geçen hafta müdürle; gene bana
sormadan doktor gel�p �y�ce b�r baktıydı bana; �stemed�ğ�m halde �z�n
verecekler anlaşılan. M�lena, özür d�ler�m, oda tutma �ş�ne
s�n�rlenm�ş, b�raz kısa yazmıştım geçen gün. (Oysa ş�md� anlıyorum,
oda tutulmamış daha.) Gr�mmenste�n'a g�tmek �st�yorum elbet, ama
b�rtakım �şler�m var daha, hasta olmasaydım çoktan b�terd� bu �şler.

(Hasta olmayanın Gr�mmenste�n'da �ş� ne d�yeceks�n.) Ş�md� de
öğren�yorum k�, Avusturya hükümet�n�n �zn� gerek�yormuş, oysa
sanatoryumdan �stemez dem�şlerd�, �zn� almak güç olmayacak, ama
daha �stem�ş değ�l�m. Günler�m� sokaklarda geç�r�yor, Yahud�
düşmanlığı �ç�nde yüzüyorum: "Uyuz ırk" adını takmışlar Yahud�lere
ş�md� de. Böyles�ne t�ks�n�l�yorsa, en doğal şey göç etmek oralardan,
yalan mı? Kalınmaz k� artık. (Yahud�l�k ya da ulusal duygunun b�r
�l�nt�s� yok bu konuda.) D�ren�p kalmalarında b�r yürekl�l�k yok;
mutfaklarımızdan kovamadığımız hamamböcekler�n�n yürekl�l�ğ�ne
benz�yor bu d�renme. Pencereden baktım ş�md�: Atlı pol�sler, s�lahlı
jandarmalar, bağırıp kaçışan �nsanlar, ve burada pencerede,
durmadan başkalarına sığınıp yaşamanın t�ks�nt� veren utancı �ç�nde
ben...



B�r süred�r duruyor bu, el�m değ�p gönderemed�m. İç�me kapanık
b�r durumdayım; sen�n yazmamanın da tek neden� olab�l�r. İz�n
�sted�m, gel�r gelmez pasaport �ş�ne başlayıp odamı tutacağım: Uzun
sürmez sanıyorum. Kız kardeş�m de ben�mle gel�yor, b�r �k� gün
V�yana'da kalacakmış; doğacak çocuğundan önce davranıp yapmak
�st�yor bu kısa yolculuğu.

V�yanalı ozan A. Ehrenste�n, umduğumdan daha �y� görüşlüymüş,
sana yazdıklarından anlaşılıyor. Yanıldığımı anlamak �sterd�m, ama
b�r daha göremeyeceğ�m onu. Yanında y�rm� dakka kadar kalmıştım,
yabancılık duymamıştım, rahattım; hemen kanım kaynamış değ�ld�
belk�; okulda sıra arkadaşının yanında duyulan b�r rahatlık, b�r
yabancı olmama duygusu g�b�... B�rb�r�n�n kötülüğünü �stemeyen,
okul umacılıklarını b�rl�kte yenmeye çabalayan, olduğu g�b�
görünmeye, çalışan b�r sıra arkadaşlığı -aslında ne yürekler acısı b�r
arkadaşlıktır bu. İşte Ehrenste�n'da da bunları duydum, başımı
döndürmed�. İy� n�yetl�, güzel konuşan, kend�n� çok zorlayan b�r�; her
köşe başında ona benzer b�r� dursa durum n�ce olur ders�n? Kıyamet
kopmaz, ama �ç�nde olduğumuz şu günler� daha da çek�lmez b�r
duruma sokarlardı. Ernst We�ss'�n

"Tanja"sını b�l�r m�s�n, papazla olan konuşmasını? K�ş� el�nde
olmadan yardımlarıyla nasıl ezer karşısındak�n�; zavallı Tanja, gönül
almanın karabasanlarına dayanamaz ölür. Yabana atılır g�b� değ�l
Ehrenste�n elbet, güçlü yanları var; o akşam yüksek sesle okudukları
çok güzeld�. (Kar� Kraus üstüne yazılan k�taptan okumuştu, k�m�
yerler�n� çok güzel okudu.) Anlaşılan, görüşü de �y� �m�ş. Ş�şmanladı
da bugünlerde, kapı g�b� b�r şey oldu nerdeyse (yakışmış,
güzelleşm�ş; nasıl gözüne çarpmaz!) çel�ms�zler�, zayıfları unuttu,
zayıf olduklarını b�l�yor, o kadar. K�m� �nsanlar �ç�n yeter bu b�lg�,
ben�m �ç�n örneğ�n.

F.

Hayır M�lena, b�rl�kte yapab�leceğ�m�z�, umduğumuz şeyler
olmayacak V�yana'da, olamaz da; o zaman da olmamıştı, başımı
duvardan uzatıp bakmaya çabalamıştım, eller�mle asılmıştım duvara,
sonra tepe-taklak yere yuvarlandım, eller�m kan �ç�nde. B�rl�kte



yaşayab�leceğ�m�z başka şeyler vardır belk�; yeryüzü b�r sürü
"belk�'lerle dolu, ne yazık k�, ben b�lm�yorum.

Günler�m�, saatler�m� ne güzel düzenlem�şs�n, çok sev�nd�m;
har�tada �ncelemeler yapar g�b� bakıyorum, gözümü alamıyorum. H�ç
değ�lse elle tutulur b�r şey bu gönderd�ğ�n, ama on beş günden önce
gelemem, daha b�le geç kalırım. Dosyaları b�t�remed�m daha, sonra
sanatoryumdan da ses çıkmadı, et yemed�ğ�m� sebzeg�llerden
olduğumu yazmıştım.

Ulusların yolculuğa çıkışlarına benzet�yorum yolculuğumu:
Eks�kler, b�r türlü tamamlanmaz, son dakkada b�r�ler� vazgeçer, ötek�
korkar; sonunda herkes hazırdır bekler, ama b�r çocuk ağlıyor d�ye
çıkılamaz yola. Korkuyorum da yola çıkmaktan; dün gecek�
öksürüğüm tutarsa, hang� otel alır ben�? (Yulardan ber� �lk kez onu
çeyrek geçe yattım.) Onu çeyrekten on b�re kadar öksürdüm, sonra
dalmışım soldan sağa dönerken gene öksürmeye başladım, saat on
�k�yd�, tam b�re kadar öksürdüm gene. Geçen yıl rahatça
g�deb�lm�şt�m yataklıda, bu yıl yataklıya b�le almazlar ben�. Öyle
ded�ğ�n g�b� değ�l pek, M�lena. Ş�md� sana bu satırları yazanı
Meran'dan tanıyorsun. B�rleşt�k sonra, tanıma ya da anlama söz
konusu olamazdı artık; sonra bölündük gene.

Bu konuda b�rkaç söz etmek �sterd�m, ama gırtlağım sıkılmış g�b�,
çıkmıyor sözcükler. Ben�m de başıma gel�yor M�lena, ben de: "Bunu
yazmalıyım ona" d�yorum, yazamıyorum gene de. Onbaşı Perk�ns
engel oluyor belk�, ama el�m� bırakır bırakmaz, kaçamaktan
yazıver�yorum b�r sözcük.

Beğen� benzerl�ğ�nden ötürü değ�l m� tam o yer� çev�rm�ş olmam?
Evet, en önem verd�ğ�m şey, "ez�yet" �ş�, ez�yet çekmekten başka b�r
�şle de uğraşmıyorum. Neden m�? B�raz Perk�ns g�b�y�m ben de,
onun kadar düşünces�z�m; alışkanlıkla, gelenekler� bozmamak �ç�n
belk� de. Kargılanmış b�r ağızdan o kargılı sözü duyup öğrenmek �ç�n
böyle davranıyorum. Bu �ş�n alıklığını, saçmalığını şöyle anlatmaya
çabalamıştım b�r vak�tler (saçmalığını anlamış olmak b�r fayda
vermez, o da başka): "Kırbaçlanan hayvan, efend�s�n�n el�nden
kırbacı alıp kend� kend�n� kırbaçlamaya başlar, böylel�kle sözde



efend� olacak, durumu ö yönetecek, ama b�lmez k�, boşunadır bu,
çünkü efend�s� kırbacın kayışına b�r düğüm daha atar." B�l�yorum,
ez�yet etmek kötü b�r şeyd�r. Büyük İskender, Fr�kya kralının
kırbacındak� düğümü çözemey�nce, ez�yet etmed�yd�, kayışı kes�p
attıydı.

Bu �şte de b�r Yahud� parmağı var anlaşılan. "Venkov" derg�s�,
bütün kötülükler�n Yahud�lerden geld�ğ�n� yazıyordu geçenlerde, o
kadar k�, ortaçağdak� perh�z geleneğ�n� b�le Yahud�ler bozmuş. Ne
yazık k�, çok b�lg� ver�lm�yordu yazıda, b�r İng�l�z k�tabının adı vardı
yalnız, ona dayanarak yazılmış. Ün�vers�te k�taplığına g�d�p aramalı
bu İng�l�z k�tabını, ama "ağırım" gene; merak da ed�yorum:
Ortaçağdak� bu olayl uzaktan yakından ne �lg�ler� olab�l�r? Sen�n çok
okumuş b�r arkadaşın vardır belk�, ona sor bakalım.

Gönderd�m k�tapları sana. Şunu demek �sted�m k�, kızmıyorum,
son zamanlarda yaptığım en akıllıca �ş bu. Ressam Ales'�n albümü
b�tm�ş, yen� baskı yılbaşına çıkıyormuş, onun yer�ne Çehov'un
"Bab�cka"smı aldım sana; çok kötü baskı, okunacak g�b� değ�l, sen
görseyd�n almazdın belk�. Sanatoryum yangını üstüne etraflı b�r
şeyler duydun mu? Gr�mmenste�n'a g�tmek �steyecek herkes ş�md�,
onların da yanına varılmaz artık. Oraya, ben� görmeye nasıl gel�r H.?
Meran'da olduğunu yazmamış m�yd�n? Kocanla buluşmak n�yet�nde
h�ç değ�l�m, üzülme. Kalkıp o ben� görmeye gelmezse -h�ç sanmam-
karşılaşmamız olacak şey değ�l. Yolculuğum gec�k�yor gene, �ş�m var,
b�t�remed�m daha. Bak, h�ç sıkılmadan "�ş�m var" d�yeb�l�yorum. Güç
olduğundan değ�l, ama ben ölüme yaklaşmışım, uykunun ölüme
benzed�ğ� g�b�, yarı uykudayım ben de. "Venkov" derg�s�n�n yerden
göğe hakkı var. Göç etmel� M�lena, göç etmel�!

Anlamıyorum d�yorsun, hastalık de buna, anlarsın belk�.
Ps�kanal�z�n aydınlatmaya uğraştığı şeylerden b�r� de bu. Ben,
hastalık d�yem�yorum, bence ps�kanal�z�n �y� etme çabası, korkunç b�r
yanılgıya uğramış burada. K�ş�n�n yürekler acısı durumu b�r yana,
hastalık denen şey �nançlara dayanır; darda kalan �nsanın herhang�
b�r ana kucağına yapışıp kalması bu; ps�kanal�z d�nler�n temel�n� de
buraya bağlıyor; k�ş�ler�n rahatsızlığı, ted�rg�nl�ğ� bundan gel�yor,



d�yor. Ama günümüzde b�r d�n etrafında toplanmalar göze çarpacak
kadar değ�l; sayısız tar�katlar, mezhepler var ama, bunlar tek k�ş�ler�n
el�nde kalmış; görünüşe aldanıp yanüıyoruz belk� de, bell� olmaz.

Bu yapışıp kalmalar, bu kök salmalar beslenecek toprağı bulunca,
�nsanın k�ş�l�ğ�n� çıkarmıyor mu ortaya? Koparıp atamazsın, b�r "obje"
bulmuşsundur, onda yaşar, g�derek daha da beslen�r (beden�nde de);
bunu mu �y�leşt�recekler? Ben�m durumumu üç halkaya ayırıp öyle
anlatab�l�r�m: Der�nlerde, �çte, b�r A var, sonra B, sonra C gel�yor.
İçtek� o çek�rdek A, B'ye sorar: "Neden ez�yet çeker bu adam?
Neden güvenmez kend�ne? Neden her şeyden el�n� eteğ�n�
çekm�şt�r? (Bu her şeyden el çekme �steyerek değ�ld�r elbet, el
çekme zorunda kalınmıştır da ondan.) Neden gülüp oynamaz, neden
yaşamaz?" (D�yojen de bu bakımdan çok ağır hasta değ�l m�yd�?
İskender �ç�m�zden b�r�yle konuşsaydı, mutlu olurduk, ama D�yojen
küçümsed� onu, güneş�m� karartma ded�; o korkunç, o yanan, yakan,
�nsanı çıldırtan Yunan Güneş�n� �st�yordu. Ne yapsın? Hortlaklarla
doluydu fıçısı.) C, yan� beden�m�z, b�r açıklamada bulunmaz b�ze,
davranışlarında ona yalnız B buyruk ver�r. C, korkunç baskılar
altında, ölüm terler� dökerek �ş görür. (Alnımızı, yüzümüzü,
şakaklarımızı, saçımızın d�pler�ne dek, kısacası bütün kafamızı
sırılsıklam eden böyle b�r korku ter�n� b�l�r m�s�n? C bunları çeker
�şte.) Sen�n anlayacağın, C, anlamadan korkuyla �ş görür; b�l�r A'nın
B'ye her şey� açıkladığını, B'n�n de her şey� doğru anladığına �nanır.

Yüreğ� açık b�r �nsanım, M�lena. (Yalnız el yazım daha açık seç�kt�
esk�den, öyle sanıyorum; ne ders�n?) "Tutsaklığın" göz yumduğu
kadar açık yürekl�y�m, az şey değ�l bu; hem sonra "tutsaklık" gün
geçt�kçe gevş�yor. Ama "bunu" koz d�ye kullanamam, koz bu olamaz.
B�r özell�ğ�m var, herkese benzemeyen b�r�y�m, dış görünüşümle
değ�l, ama b�r ölçüye vurursan, onlardan çok ayrı olduğum çıkar
ortaya. Bak, sen de ben de özell�ğ� olan Batılı Yahud�lerden çeş�tl�
örnekler göstereb�l�r�z, değ�l m�? Ama bana öyle gel�yor k�, ben
�çler�nde en Batılısıyım; b�raz ş�ş�rerek söylersem, bu şu demekt�r:
H�çb�r şey�me göz yumulmaz, rahat edey�m d�ye b�r dakka b�le
ver�lmem�şt�r bana; zaten h�çb�r şey ver�lmez bana, her şey� kend�m
çabalayarak elde etmek zorundayımdır, yaşadığım günlerle geleceğ�



değ�l, geçm�ş�m� b�le kend�m yaratmak zorundayım, doğal olarak
herkes�n b�r geçm�ş� vardır belk�, ben onu b�le kend�m elde etmek
zorundayım; bence bu en zor �ş, dünya sağa mı dönüyor? -
B�lm�yorum ya- ayak uydurab�lmem �ç�n ben�m sola dönmem
gerek�yor! Nasıl başa çıkarım? Gücüm yetmez k�; paltom ağır
gel�rken, nasıl taşırım koskoca dünyayı sırtımda? Bırak ben�m
güçsüzlüğümü, k�m�n gücü yeterd� bütün �stenenler� yer�ne
get�rmeye?

Kend� gücümüzle bu �şler�n altından kalkab�lmey� denemek
çılgınlıktır, çılgınlıkla da öden�r. Onun �ç�n, sen�n yazdığın g�b� "bunu"
koz olarak kullanamam. İsted�ğ�m şey� yapmak el�mde değ�l ben�m,
�stemek b�le el�mde değ�l; ben yalnız olduğum yerde durab�l�r�m,
başka şey �steyemem, �stem�yorum da, zaten. Sank� sokağa
çıkmadan önce yıkanıp taranmamız yetm�yormuş g�b�, üstel�k -
gerekl� nesneler hep eks�k olduğundan- g�ys�n�, ayakkabılarını,
şapkanı,bastonunu da kend�n yapacaksın d�yorlar örneğ�n! H�çb�r�n�
sağlam yapamazsın elbet; sokak aralarında foyan ortaya çıkmadı
d�yel�m, ama caddeye çıkar çıkmaz üstün başın dökülür de çırılçıplak
kalıver�rsen, ne yaparsın? Bu durumda eve kaçmanın sıkıntısını
düşün! B�r de �ster m�s�n, yan sokakların b�r�nde Yahud�ler�
kovalayanlarla karşılaşasın?

Ters anlama ben� M�lena, bu adam y�t�rm�ş kend�n� dem�yorum,
bunu dem�yorum, hayır, ama çıkarsa caddeye �şte o zaman y�t�r�r
kend�n�; kend� de rez�l olur, dünyayı da rez�l eder. Son mektubun
pazartes� günü el�me geçm�şt�, ben de hemen o gün karşılığını
yazmıştım sana.

Par�s'e yerleşmek �st�yormuş kocan, öyle b�r söylent� var burada;
yen� b�r karar mı bu? Bugün �k� mektubun geld�. Elbette haklısın
M�lena; kend� yazdıklarımı düşünerek utanıyorum, açmaya
korkuyorum mektuplarını. H�ç değ�lse yalan şeyler yazmıyorum sana,
daha doğrusu gerçeğ� söylemeye çabalıyorum; düşün, b�r de yalan
şeyler yazsam ne yapardım? Nasıl el�m varıp da açab�l�rd�m
mektuplarını, verd�ğ�n karşılıkları nasıl okuyab�l�rd�m?



Çıldırırdım, demek kolay. D�yeceğ�m: yalan söylemed�ğ�mden
ötürü büyük b�r övünme payı çıkarmamalıyım, yaptığım şey�n
övünülecek yanı yok, ne yapıyorum sank�? Yazılmaması gereken�
yazmaya, anlatılması zor olanı anlatmaya çabalıyorum; �ç�mde
duyduğum, kanıma �şlem�ş olan şeyler açıklanab�l�r m�? Aslında belk�
hep o sözünü ett�ğ�m korkudan başka b�r şey değ�l demek �sted�ğ�m;
ama ne türlü korku? Her şeye s�nm�ş, her yerde var, sağıma baksam
korkuyorum, soluma baksam korkuyorum, b�r söz söyleyeceğ�m d�ye
korkudan t�tr�yorum. Ama k�m b�l�r, belk� bu korku yalnız korku değ�l
de b�r şeylere ulaşmak �steğ�, bu �stek korkudan da güçlü!

"Onu ben bu duruma get�rd�m, ben yıktım onu" demen, çok saçma
M�lena. Suçlu ben�m; yalana başvurulduğu �ç�n ben�m suçlu; bugün
b�le kaçıyoruz gerçekten, gene yalan ağır basıyor... de k�: Korkudan
ötürü, benden ya da �nsanlardan çek�nd�ğ�nden ötürü, ama yalan hep
var. Suya g�tmeden önce kırıktı bu test�! Ben de ş�md� yalana
başvurmamak �ç�n kesmel�y�m burda. Korkunç şey şu yalan, k�ş�y�
kem�ren daha korkunç b�r şey düşünem�yorum. Yakanyorum sana:
n'olursun konuşturma ben� artık... Mektuplarımda da V�yana'da da
susmam gerek�r. "Ben yıktım onu" d�yorsun; ben de, sen�n kend�n�
nasıl y�y�p b�t�rd�ğ�n� görmüyor muyum? "Sokağa çıkınca rahat b�r
soluk alab�l�yorum ancak" d�yorsun; ama ben burda sıcacık odamda
oturuyorum, sırtımda sabahlığım, ayağımda terl�kler, rahatım, gözüm
saatte... (Ne yapayım? Saat� �zlemek zorundayım.)

Avusturya'dan �z�n kâğıdım gelmeden çıkamam yola. Üç günden
uzun sürecek kalmalar �ç�n özel b�r �z�n gerek�yormuş. B�r hafta önce
yazdım, karşılığını bekl�yorum. "Ben yıktım onu" sözü çıkmıyor
usumdan. Ters�ne �nanmak kadar gerçeğe aykırı bu söz. Bu ne
ben�m suçum, ne de başkalarının. Ben karanlıkların adamıyım,
ortalara çıkmamam gerek�r, en doğrusu bu.

Perşembe

Bugün günlerden perşembe. Salı gününe değ�n kararlıydım
g�tmeye. Ama k�m� günler, sanatoryuma g�deceğ�m� düşündükçe,
�ç�me b�r sıkıntı çöreklenm�yor değ�ld�, b�r türlü yola çıkamayışımın
neden� bu da olab�l�rd�, ama yener�m d�yordum. İz�n kâğıdını burada



beklemen�n gereks�z olduğunu, V�yana'da, da bu �ş�n yapılab�leceğ�n�
söyled� b�r� salı günü... Yola çıkmam �ç�n h�çb�r engel kalmıyordu
artık. Bütün b�r öğleden sonramı sed�r�n üstünde kıvranarak
geç�rd�m; akşam sana b�r mektup yazdım, sonra vazgeçt�m
göndermekten, yener�m, başarırım belk� d�yordum; gece sabaha dek
h�ç gözümü yummadan sağdan sola döndüm, bocaladım, kıvrandım
durdum. İk� zıt çarpışma vardı �ç�mde: B�r� g�tmek �st�yor, ötek�
korkuyordu g�tmekten; �k�s� de benden b�rer parça, �k�s� de on para
etmez. Sabahı dar ett�m.

Yola çıkacak gücü bulamıyorum kend�mde, M�lena.
Karşılaşacağımızı düşündüğümde, bunu göz önüne get�rd�ğ�mde b�le
dayanamıyorum beyn�m�n zonklamasına. Sen� yanılgıya uğrattığım
mektubunda da apaçık göze çarpıyordu, ş�md� de bu...

"H�ç ummuyorum" d�yorsun. Artık ayrılab�l�rs�n benden, h�ç değ�lse
bu umudum güçlens�n! Ne durumda olduğumu k�mseye anlatamam,
sen de anlayamazsın, kend�m b�le anlayamıyorum, nasıl başkalarına
anlatab�l�r�m? O kadar da öneml� değ�l bu, öneml� olan şu: İnsanca
yaşanamaz çevremde, bunun böyle olduğunu sen de b�l�yorsun,
b�l�yorsun da �nanmak �stem�yorsun gene. Sarı mektubunu almadım
daha; pek�, açmadan gönder�r�m sana. Yanılmıyorsam, �y� olacak
b�rb�r�m�ze mektup yazmaktan vazgeçsek. Yanıldığımı da h�ç
anımsamıyorum, M�lena! Sen� söz konusu edecek değ�l�m;
�lg�lenmed�ğ�mden değ�l, nasıl �lg�lenmem? Ama sözünü etmek
�stem�yorum. Öyleyse kend�mden söz açayım gene: Şu yeryüzünde,
dünya b�r yana sen b�r yana M�lena ; her gün gönderd�ğ�m şu kâğıt
parçalarında yazılı değ�l sana verd�ğ�m değer. Zaten bu mektuplar
üzmekten başka �şe yaramaz -üzmezlerse daha da kötü-, ney�
sağlıyorlar k�? Çok çok Gmünd'de buluşmayı, anlaşmayı,
anlaşmazlıkları, utancı; hem de geç�c� olmayan b�r utancı. Sen�
sokakta �lk gördüğüm günkü g�b� güçlü görmek �st�yorum, ama L.
Sokağının gürültüsünden daha çok engel oluyor bu mektuplar.

Bu da bell� b�r sonuca götürmüyor k�... Mektuplarımda durmadan
artan güçsüzlüğüm, mektupları aşma çabası b�r sonuca götürüyor
belk�; sana karşı da, kend�me karşı da el�m kolum bağlı - hayır hayır,



b�n mektupla yalanlasan, ben de b�n kez �nanmak �stesem, gene de
böyle olduğunda d�ren�r�m- Öneml� olan (güçsüzlüğümden belk�, ama
bütün nedenler saklı, bell� değ�l k�...) ben� susmaya zorlayarak b�r
sonuca vardıran ses: Karşı koyamadığım o güçlü ses, SENİN
SESİN. Sana gel�nce, b�r şey d�yemed�m sen�n �ç�n, kend�
mektuplarından anlayab�l�r�z (belk� sarı mektupta da vardı, daha
doğrusu sarı mektubu ger� �steyen telgrafında var), çoğunlukla
okumaktan kaçındığım satırlarında varsın... Şeytanın k�l�seden
kaçtığı g�b� kaçıyorum bu satırları okumaktan.

Ne tuhaf, ben de sana telgraf çekecekt�m. Bütün gün kafamda
ev�rd�m çev�rd�m, öğleden sonra yatakta yatarken, akşam
Belveder'de dolaşırken hep sana b�r tel yollamak �sted�m, öneml�
değ�ld� soracağım: "Son mektupta altları ç�z�l� satırların kes�n olarak
cevaplandırılması d�leğ�" d�ye çekecekt�m: Yers�z, p�s b�r kuşku
sez�nled�m de vazgeçt�m telgrafı göndermekten. Gecen�n b�r buçuğu
ş�md�, bu mektubu yazdım, başka b�r şey yapmadım, mektuba
baktım sen� gördüm. K�m� vak�t -düşte değ�l- gözümün önüne
get�r�yorum sen�, yüzünü saçların örtmüş, ayırıyorum saçlarını,
ortaya çıkıyor yüzün... Alnını, şakaklarını okşuyorum, sonra eller�m�n
arasına alıp öylece tutuyorum yüzünü.

(G�dersem sanatoryuma, elbet yazarım sana.)

Pazartes�

Bu mektubu yırtıp atacaktım, telgrafına karşılık vermeyecekt�m, -
telgraflar değ�ş�k anlamlı oluyor-ama ş�md� kartınla mektubun geld�;
ah bu kartla mektup! Onlar da �nandırmıyor, M�lena, -çenem tutulsa
da konuşmasam ya!- Mektup �sted�ğ�ne nasıl �nanırım? K�m� vak�t,
b�lmeden kend�n de söyled�ğ�n g�b�, sen�n �sted�ğ�n, sen�n aradığın
d�nlenmek, rahat etmek değ�l m�? Oysa, bu mektuplar üzüntü ver�r
sana, üzüntülü olduklarından üzüntü yaratırlar, karşı koyamazsın bu
üzüntüye, g�derek artar üzüntüsü. Ne yaparız bu kar kıyamette?
Yaşamın tek çıkar yolu susmak, burda ve orda. Karalar g�yecekm�ş�z,
ne çıkar, olsun? Uykumuzu daha çocuksu, daha der�n kılar. Ama
üzüntü demek, gece gündüz, uykuda olsun, uyanık olsun, vücuduna
saplanmış b�r oku taşımak demek, çek�l�r şey değ�l bu.



Çarşamba

Sana bu mektubu yazmaktan ben� alıkoyacak b�r yasa
tanımıyorum.. Yazab�leceğ�n en güzel şey� yazmışsın belk� de, sana
teşekkür etmek �st�yorum, k�mse alıkoyamaz ben� bundan.
"B�l�yorum, sen ben� .." dem�şs�n, sağ ol M�lena. Ama artık b�rb�r�m�ze
yazmamamız gerekt�ğ�n�, sen de ben�m kadar b�l�yorsun; bunu önce
ben�m söylem�ş olmam b�r rastlantı, daha önce davranıp sen de
söyleyeb�l�rd�n. Bu konuda anlaştığımıza göre, yazmamanın
�y�l�kler�n� sayıp dökmek yers�z olur.

Bu mektubumdan sonra, artık postaya uğrama. B�r kötü yanı var
bunun, sana b�r daha h�ç yazamayacağım demekt�r; hayır, şöyle
yaparız: Ben sana boş b�r kart gönder�rsem, anlarsın k�, postada b�r
mektup vardır. SEN İSTEDİĞİN VAKİT YAZABİLİRSİN BANA,
gerek�rse yaz elbet, bundan doğal ne olab�l�r?

B�l�yorum, V. �ş�n� �y� başaramadım, ama �lk ağızda sandığın kadar
da kötü değ�ld� canım. Ona - hem de sen�n adına - b�r d�lenc� g�b�
başvurmadımdı k�! B�r yabancı g�b� g�tm�şt�m ona; sen� �y� tanıyan
V�yana'dak� durumu az çok b�len, üstel�k de senden kederl� �k�
mektup almış olan b�r�yd�m. Vedalaşmıyorum M�lena. Ayrılmıyoruz k�;
pusu kurmuş yerçek�m� ben� büsbütün d�be çekerse, o başka. Ama
başaramayacak, sen varsın.

Sevg�l� Bayan M�lena, (*)

Bence, g�zlenmelerden, kaçamaklardan ve bunlarla �lg�l�
nesnelerden pek söz etmemel�; savaştak� casusluklar g�b�. Bunlar
anlaşılır, açık şeyler değ�l b�lmeceler g�b� çözülmek �ster, bunlarla
karşılaşınca k�ş�, kend�n� büyük halk yığınından ayıramıyor. Evet,
olayları etk�leyeb�l�yoruz -çünkü halk yığınları olmadan savaşlar
olmuyor- bundan ötürü de söz etme hakkını buluyoruz kend�m�zde,
ama �ş�n doğru b�r sonuca bağlanması gene de o sonu gelmez
"aşama sırası"nın el�nde.

D�yel�m k�, olayları gerçekten etk�leyeb�ld�k günün b�r�nde, h�ç �y�
olmaz, çünkü �ş�n yeterl�kl�s� olmadığımızdan sözün nereye



varacağını düşünmeden konuşuruz, tutamayız kend�m�z�;
unutmamalı: Yeryüzü kulak kes�lm�ş gammazlarla doludur. En �y�s�
soğukkanlı olmak, bu çeş�t kışkırtmaları duymazlıktan gelmek!
Nereye baksak b�r dürtükleme, b�r kışkırtma var, üstüne oturduğunuz
kanal boyundak� ç�menlerde b�le. (Söz aramızda, h�ç doğru değ�l bu
yaptığınız; bu havalarda ben sobanın ısıttığı odamda sıcak su
torbamla kuştüyü yorganlı yataktayım. Üstümde �k� battan�ye var...
Gene de donuyorum.) Yargılarımız önünde sonunda dış görünüşlere
dayanıyor; ben�m hastalığım �ç�n s�z�n o tehl�kel� gez�nt�ler�n�zden
daha da �y� d�yeceğ� gel�yor �nsanın. Hastalığımın gerçek anlamını
ele alırsak k�msey� �nandıramam; �nanılacak g�b� de değ�l!

(*) Bundan sonrak� mektuplar M�lena'nın ev adres�ne
gönder�lm�şt�r.

"Donad�eu"yü okumaya başlayacağım bugünlerde, ama belk� de
hemen göndersem daha �y� olur, b�l�r�m bu çeş�t özlemler�, bu kadar
uzun Süren k�taptan yoksun kalmanızı hoş göremezs�n�z. Örneğ�n,
ben b�rçok k�ş�ler �ç�n peş�n yargılarda bulunmuştum, el�mde h�çb�r
kanıt yokken heps�nde b�r çeş�t "kopulamayan bağlantılar"
sezm�şt�m; h�ç unutmam, Oskar Baum'un oğlu Frankfurt yakınlarında
ormanın �ç�ndek� okuldan b�r acele koşup eve gelm�şt�, k�taplarını
unuttuğu �ç�n; sevd�ğ�, ayrılamadığı k�tap K�pl�ng'�n "Yoldaşlarla Uzun
Sırık" adlı k�tabı �d�, yetm�ş beş kez okumuştu bu k�tabı! "Donad�eu"
de s�z�n �ç�n böyle kopulamayan b�r k�tapsa hemen gönder�r�m, ama
çok da okumak �st�yorum.

Derg�ler el�me geçseyd�; okumazdım belk� de moda üstüne
yazdıklarınızı (n�ye yoktu bu pazar?), çıktığı günler� b�ld�r�rsen�z çok
sev�nd�r�rs�n�z ben�. Sokağa çıkab�l�rsem alırım "Şeytan"ı, ama
ş�md�l�k sancılarım var.

Georg Ka�ser üstüne çok az şey b�l�yorum, daha çoğunu öğrenmek
�ç�n de heves�m yoktu, oyunlarını da görmed�m sahnede. İk� yıl
öncek� davası çok etk�lem�şt� ben�; "Tatra"da okumuştum, hele
savunması! Yazılarında başkalarından aparttığı şeyler� çok olağan
karşılıyor, Alman edeb�yatında yer�n� Luther'le b�r tutuyor, sonunda
hüküm yerse Almanya'da bütün bayrakların yarıya �nd�r�lmes�n�



�st�yordu! Ben� görmeye geld�, yatağımın başucuna oturdu, hep
büyük oğlundan söz ett�yd� (üç çocuğu varmış), on yaşında olan
büyük oğlunu ne okula gönder�yor, ne de ev�nde okutuyormuş, çocuk
okuma yazma b�lm�yor daha, ama güzel res�m yapıyor, bütün gününü
ormanda ve gölde geç�r�yormuş. (Berl�n yakınlarında tek başlarına b�r
köy ev�nde oturuyorlar.) Ayrılırken Ka�ser'e şöyle dem�şt�m:
"Yaptığınız duyulmamış b�r şey." "Evet" dem�şt�, "ama yapılacak tek
şey bu, üst yanı düpedüz kepazel�kt�r." Böyle b�r�yle konuşmak tuhaf,
rahatsız ed�yor �nsanı; b�r yanıyla Berl�nl� vurdumduymaz b�r �şadamı,
öbür yanıyla yarı çılgın. B�r bakıma kend�n� y�t�rm�ş sayılmaz, çok
güçlü b�le deneb�l�r; sözde sıcak ülkeler onu bu duruma get�rm�ş.
(Gençl�ğ�nde b�r süre Güney Amer�ka'da çalışmış, hasta dönmüş
ordan, sek�z yıl kımıldamadan yatmış, ancak b�r akıl hastanes�nde
kend�ne geleb�lm�ş.) Yüzünde de var bu denges�zl�k: Yassı b�r yüz,
şaşılacak kadar boş bakan açık mav� gözler, bu gözler durmadan
sağa sola kayıyor, ağzı burnu g�b�, yüzünün b�r yanı �nmel� dümdüz
dururken, ötek� yanı ha babam oynuyor. Ka�ser'�n Max'da yarattığı
tepk� bambaşkadır, Max onu gönül açıcı, şakacı b�r� olarak tanıyor;
anlaşılan o �stem�ş olacak k�, Ka�ser de gel�p ben� gördü. Ne kötü...
Bütün mektubu onunla doldurdum. Oysa, başka şeyler anlatacaktım.
B�r daha sefere.

Sevg�l� Bayan M�lena,

Söylemeden duramayacağım: Esk�den b�r ara çok kıskanmıştım
b�r�n�... sev�ld�ğ�, üstüne t�trend�ğ�, el üstünde taşındığı, rahatça
gömütünde yatab�leceğ� �ç�n. Ne yapayım, kıskanç b�r�y�m.

Arada sırada el�me geç�reb�ld�ğ�m "Tr�buna" derg�s�ndek�
yazılarınızdan anladığıma göre, yaz aylarını �y� geç�rm�şe
benzers�n�z. B�r gün "Tr�buna"yı Plana İstasyonunda b�r kadının
el�nde görmüştüm. Kız kardeş�m, ben�m �ç�n �stem�şt� derg�y�
kadından. Alman banyoları üstüne çok eğlencel� b�r yazınız vardı o
sayıda.

Dem�ryolundan uzak yazlıkların övgüsünü de yapmıştınız, o da
güzel b�r yazıydı -aynı yazı mıydı �k�s� yoksa? -sanmıyorum. Ama
"Narodn� L�st"de yazdığınız zaman kolayına kaçmıyorsunuz,



c�dd�s�n�z o yazılarınızda, her vak�t olduğunuz g�b�. Hele Yahud�lere...
(moda) boş ver�p, para harcama konusunda yazdıklarınız çok
güzeld�. Sonra tutup

"Aşçılar" üstüne b�r çev�r�y� bastırmışsınız... Bu neden kuzum? Ne
anlaşılmaz b�r "Teyze" o? B�r yerde mektuplara yapıştırılan pulların
eks�kl�ğ�nden yakınır, b�r yerde de parayı sokağa atmaktan... Bunlar
gerçek şeyler belk�, ama boşuna. Bakılınca �y� yanları yok değ�l bu
"Teyze"n�n; ne olur t�ks�nmese Almanlardan bu denl�? Ne �y� olacak!
Almanlar kusursuzdur, hep de öyle kalacaklar. E�chendorff un "Ey
uzayan vad�ler! Ey tepeler!" ş��r�n� b�l�r m�s�n�z? Ya da Just�nus
Kemer'�n "Bıçkı" (*) ş��r�n�?

(*) Kafka'nın en sevd�ğ� ş��r. - Çev�ren�n notu. 

Okumadınızsa, yazar gönder�r�m s�ze. Plana'dan anlatacak şeyler
yok değ�l, ama geçt� artık. Ottla bana çok baktı, oysa benden başka
b�r çocuğu daha var! Oralarda zararsızdı c�ğer�m; dönel� �k� hafta
oldu, g�demed�m doktora daha. Pek kötü değ�l durumum, b�r saate
yakın -daha da uzun belk� -odun yardım da yorulmadım! -Ne kend�n�
beğenm�şl�k değ�l m�? - Mutlu anlarım b�le oldu. Uykuya gel�nce �ş
değ�ş�yor... uykuyla uyanıklık, bunlar bambaşka şeyler, kötü şeyler
bunlar, hele k�m� vak�t çok, ama çok kötü.

Ya s�z�n c�ğer�n�z ne durumda? O onurlu, güçlü, üzgün, o
sarsılmayan varlık?

S�z�n K

Epey oluyor s�ze yazmayalı, Bayan M�lena, bugün yazmamı da b�r
rastlantıya borçluyum. Yazamadığım �ç�n özür d�leyecek değ�l�m,
mektuplardan ne denl� t�ks�nd�ğ�m� b�l�rs�n�z. Yaşamımın bütün
mutsuzluğu -yakınma değ�l bu, genel b�lg� ed�nmek �ç�n yazıyorum-
mektuplardan olmuştur d�yeb�l�r�m, daha doğrusu mektup yazma
fırsatını bulmuş olmaktan.

İnsanlar h�ç aldatmadı ben�, ama mektuplar ele verd� hep;
başkalarının yazdıkları değ�l, kend� yazdıklarım. Bu konuda çok b�r



şey d�yecek değ�l�m, ben�m durumumun b�r özell�ğ� vardı belk�, gene
de herkes �ç�n bu böyled�r. İç�m�z�n korkunç sarsıntılarını kor ortaya
mektup yazmak; hortlaklarla b�r çeş�t alışver�ş g�b� b�r şeyd�r bu.
Yalnız aldığımız mektuplarda değ�l, kend� mektuplarımızda da
hortluyoruz; yazarken değ�ş�ver�yor el�m�z�n altında mektuplar, b�r
öncek� b�r sonrak�n� kabalaştırıyor, tanık oluver�yorlar b�rb�rler�ne!
İnsanlar mektupla konuşab�l�rler f�kr�n� k�m atmış ortaya?! Uzakta
olan b�r�n� düşüneb�l�r�z, yakınımızdak�n� elle tutab�l�r�z, heps� o kadar,
üst yanı �nsan gücünü aşar. Oysa, mektup yazmak, hortlakların
önünde soyunmak, kend�n� ele vermek demekt�r... Aç kurtlar g�b�
bunu bekler onlar. Kâğıdın üstündek� öpücükler ulaşamaz sah�b�ne,
yan yolda hortlakların el�ne düşer, onlar �ç�p b�t�r�r bu öpücükler�. Bu
coşkun beslenmeden ötürü çoğahyorlar anlaşılan. İnsanlık sezm�ş k�
bunu, karşı koymaya çabalıyor; k�ş�ler�n rahatı �ç�n daha doğal b�r
buluşmayı sağlıyor: Tren� bulmuş, otomob�l dem�ş, uçağa
başvurmuş, ama �ş �şten geçm�ş artık, yok olmaya yüz tutarken
bulunmuş şeyler bunlar; karşı yön daha güçlü, daha temk�nl�:
Postadan sonra telgrafı bulmuş, telefonu, tels�z�! Açlıktan ölmeyecek
hortlaklar, ama b�zler ez�leceğ�z. Bu konuyu ele almamış olmanıza
şaşıyorum; yazıp açığa vurmakla b�r şey elde edemezs�n�z, karşı da
koyamazsınız, geç kalınmıştır, ama h�ç değ�lse anlarlar k�, maskeler�
düşmüştür, "onların" var olduklarını b�l�yoruz artık.

Değ�ş�k davranışları �le de ele ver�yorlar kend�ler�n�: K�m� vak�t
onlara yakalanmadan geç�yor el�m�ze b�r mektup, b�r dost el� g�b�
okşuyor el�m�z�.. Ama bell� olmaz, belk� bu da b�r göster�şt�r. Bu
türlüsü daha tehl�kel� olab�l�r, belk� asd bu türlüsünden sakınmak
gerek�r. Bunu, b�z� yanılgıya düşürmek �ç�n yapıyorlarsa, d�yecek yok!
İy� başarıyorlar. Buna benzer b�r şey geld� bugün başıma, onun �ç�n
yazıyorum s�ze. S�z�n de tanıdığınız b�r�nden mektup aldım bugün (*),
epeyd�r yazışmıyoruz b�rb�r�m�zle, yukarıda anlattığım nedenlerden
ötürü... Uykuyu kaçırmaya b�re b�r bu çeş�t mektuplar.

(*) M�lena'dan aldığı mektuplar. 

Kurumuş, boşalmış, �nsanı kamçılayan b�r halde geç�yor el�m�ze...
B�r anlık sev�nç yer�n� sonsuz acılara bırakıyor. Kend�nden geçerek



okurken b�r de ne görürsün? B�r damlacık uykun ayaklanıp
kaçıverm�şt�r açık duran pencereden... Artık bekle k�, ger� gels�n! İşte
bu yüzden b�rb�r�m�ze yazmıyorduk artık.

Sürekl� değ�l, ama çok sık düşünürüm onu. H�çb�r düşünüm
yeter�nce sürekl� değ�ld�r. Ama dün gece çok düşündüm onu,
saatlerce; önem verd�ğ�m uykumun düşman saatler�n� onu düşünerek
uyanık geç�rd�m... B�r mektup tasarlıyordum, b�r zamanlar
d�yemed�kler�m� durmadan hep eş sözcüklerle yazıyordum kafamda.
Sabah erkenden sözünü ett�ğ�m mektup geld�... Meğer arkadaşım da
b�r aydır, daha doğrusu b�r ay önce, bana gelmes� gerekt�ğ�n�
düşünmüş durmuş; ne tuhaf, o zamanlar geç�rd�ğ�m olaylarla
öyles�ne uyuyor k� bu �steğ�!

Onun mektubuna karşılık ver�rken, s�ze de yazamadan durmadım;
�nanın Bayan M�lena, �steyerek yazdığım tek �nsan s�zs�n�z.
(İsteyerek mektup yazılır mı b�lmem? Sözün gel�ş�... Ama hortlaklar
�ç�n ded�kler�m gerçek, burun del�kler�n� açmış bekleş�yorlar gene.)(*)
Çoktandır derg�lerde görmüyorum yazılarınızı, gazetelerdek� moda
yazılarından başka... B�rkaç şey b�r yana, sev�nçl� ve rahatsınız bu
yazılarınızda, hele "�lkyaz" üstüne yazdıklarınız! Üç haftadır
görmüyordum "Tr�buna'yı (aratıp bulduracağım), Sp�ndelmühle'ye
g�tm�şt�m.

(*) Ev adres�ne gönderemed�ğ� b�r mektubun sözünü ed�yor olmalı.

Aldım mektubunuzu. Ben mektup yazamaz oldum artık, tuhaf
gel�yor; b�raz - ne vak�t değ�ld�n�z k�?- sabırlı olun M�lena.

Yıllardır k�mseye b�r satır yazmamıştım, ölü g�b�yd�m, bu �steğ�m
yoktu, sank� yaşamıyordum bu dünyada, ama başka dünyalarda da
yaşamıyordum., yıllardır �stenenler� yarım yamalak yapmıştım; ben
hep çağrılmasını beklem�ş�m, çağırsınlar d�ye kulak kabartmışım
hep; hastalığım seslen�nce b�t�ş�k odadan koşuverm�ş�m ona, g�derek
onun el�nde b�r oyuncak olmuşum. Ama o oda karanlık, k�m�n el�ne
düştüğüm de bell� değ�l. D�yeceğ�m, düşünmek, yazmak güç gel�yor
artık... H�çb�r şey yazmadan kalem oynatıyorum çoğu zaman -ş�md�
olduğu g�b�-; hele düşünmek! Ondan h�ç söz açmayayım daha �y�.



(S�z�n düşünme gücünüze şaşarım hep, b�r avuç tümcey�
sığdırırsınız avcunuza, ş�mşek hızıyla fırlatıver�rs�n�z.) Onun �ç�n
b�raz sabırlı olun d�yorum; bu tomurcuk öyle kolay kolay açılmaz,
tomurcuk olduğundan ötürü belk�, kapalı nesnelere "tomurcuk" adını
verd�kler�nden ötürü.

Başladım "Donad�eu"ye, az okuyab�ld�m daha, yen� yen� g�r�yorum
�ç�ne. Charles-Lou�s Ph�l�ppe'den az şey okudum, nedense pek
tadına varamamıştım bu adamın. Sadel�ğ�n� överler... Ama
Almanlarla Ruslara verg�d�r sadel�k; evet, sev�ml�l�ğ�ne sev�ml� o
büyükbaba, ama etk�lem�yor �nsanı. Okuduğum kadarında en
hoşuma g�den (Lyon'dayım daha) köşebaşında b�rdenb�re duyulan o
sev�nç... Yazarın hüner� değ�l bu, Fransa'ya verg� b�r şey, Flaubert'�n
artıkları.. (Anımsadınız mı ded�ğ�m yer�?) Çev�r�y� de sank� �k� k�ş�
yapmış, b�r bakıyorsun çok �y�, b�r bakıyorsun anlaşılır g�b� değ�l.

(Wolf da yen� b�r çev�r�s� çıkacak yakınlarda.) İsteyerek okuyorum;
sever�m okumayı, ama ağır okuyan b�r� oldum artık. Çabuk okumamı
b�r şey daha engell�yor bu k�tapta: Şaşırıyorum kızlar konusunda,
yazarın anlattığı kız �ş� azıtıyor b�raz, �nanamıyorum; yaklaşmayı
göze alamamıştır, h�ç ummuyorum: Bana öyle gel�yor k�, sank� yazar
okurun d�kkat�n� gerçek "Donad�eu"den çekmek �ç�n, bezden b�r
bebek yapmış, adına "Donad�eu" dem�ş! Gerçek Donad�eu
bambaşka b�r�, üstel�k bambaşka b�r yerde. Bu çocukumsu, genç kız
bakışlarının ardında sert b�r şey çarpıyor �nsanın gözüne: Ezg�
kurallarına göre -aslına dayanarak- sonradan yazılan uvertür g�b� b�r
şey bu k�tap, bütün bu anlatılanlar daha olmamış sank�. K�m�
k�taplarda bu duygu sonuna dek sürer.

"Büyük Yolun Üstünde"y� b�lm�yorum, ama Çehov'u çok sever�m,
okumaya doyamam k�m� vak�t. "W�ll von der Mühle"y� de b�lm�yorum,
hele Stevenson'u h�ç, yalnız s�z�n sevd�ğ�n�z yazar olarak b�l�yorum, o
kadar. Max Brod'un "Franzf's�n� gönder�r�m; b�rkaç yer�n dışında, pek
ummuyorum seveceğ�n�z�. Ben şuna �nanmışım: Yaşayan yazarlar,
yazdıklarıyla canlı b�r bağ kuruyorlar; yazarların ölmem�ş olmaları,
k�tapları �ç�n ya �y� oluyor, ya da kötü. K�tabın gerçek durumu, yazarın
ölümünden sonra, daha doğrusu, yazarın ölümünden b�r süre sonra



ortaya çıkıyor. (Çünkü bu �şgüzar adamlar, öldükten b�r süre sonra
da etk�lerler k�tapları!) Ama k�tap yalnız başına kalınca, kurtulunca
yazarın baskısından yaşamaya başlar, ya saydırır kend�n�, ya da
saydırmaz. Meyerbeer bu bakımdan çok �y� yapmış, operalarının
ayakta durab�lmeler� �ç�n heps�ne ayrı b�rer "vas�yet" yapmış,
desteklem�ş onları. Öneml� olmamakla b�rl�kte, b�r sürü şey
söyleneb�l�r bu konuda. "Franz�"y� ele alarak böyle b�r denemeye
g�rersek, ne olur b�l�r m�s�n�z? Yazarın ta yatak odasına g�rer�z!
Öpüşmek �ç�nse, had� pek� d�yel�m, ama ötek� hoşlanmamanız -belk�
de hoşlanırsınız- k�tap �ç�n b�r yargı sayılmaz elbet. "Donad�eu"yü
epey okudum bugün, sarmıyor b�r türlü. (Neden�n� söyleyecek
durumda değ�l�m ş�md�; b�t�ş�kte, mutfakta kız kardeş�m aşçı kızın
dertler�n� d�nl�yor, öğütler ver�yor ona. Öksürsem susarlar hemen,
ben de kurtulurdum onları d�nlemekten, ama �stem�yorum; bu
kızcağız yen� geld� daha, on dokuz yaşında, güçlü kuvvetl� b�r şey,
h�ç nedens�z yeryüzünün en mutsuz yaratığı sanıyor kend�n�, mutsuz
olduğu �ç�n mutsuz, durmadan yakınıyor, �st�yor k�, kardeş�m gönlünü
alsın... Kızkardeş�m de bayılır h�zmetç�lerle çene çalmaktan,
babamın ded�ğ� g�b�: "Mutfak kumkuması"dır.) Bu k�tap üstüne ne
söylesem, haksızlık etm�ş olacağım, k�tabın suçu yok, ben rahat
değ�l�m. Dün adam öldürmüş olan b�r� - bu "dün" hep dün olarak
kalır- bugün öldürü öyküler� okuyamaz... Heps� b�rden üstüne saldırır:
Sıkıcı bulur, s�n�rlen�r, üzülür. Yok d�zgenlenm�ş d�zgens�zl�k varmış,
yok törensel törens�zl�km�ş, �nsanı şaşırtan alaycı yanı varmış -vız
gel�r-, h�çb�r�n� çekemem bu k�tapta. Raphael Donad�eu'yü kandırıp
odasına götürdüyse, götürsün, bu Donad�eu �ç�n çok öneml� olab�l�r,
ama odada yazarın �ş� ne?

Hele b�r dördüncünün, okuyucunun h�ç �ş� yok o odada... G�derek
bu oda tıp fakültes�n�n, ya da ps�koloj� fakültes�n�n anf�s�ne dönüyor!

Derg�de �nceled�ğ�n�z b�r konuyu düşünüyorum k�m� vak�t. Tuhaftır,
ama ben (uydurduğunuz konuşmaları gerçekm�ş g�b� alıyorum. Ne
yaparsınız: Yahud�l�k ağır basıyor!) bütün evl�l�kler�n "yalnızlıktan"
kurtulmak �ç�n yapıldığına �nanamıyorum.



Daha kutsal nedenler� vardır; yanılmıyorsam, o "Melek" de ben�m
g�b� düşünüyor. Evlenmen�n neden� yalnızlıktan kurtulmaksa, ne elde
ed�l�r? Yalnızlığı yalnızlıkla b�rleşt�rmekten b�r yuva kurulamaz...
B�r�n�n yalnızlığı ötek�nde yansır, karanlık gecelerde b�le. Hele
yalnızlığı s�lah g�b� kullanmak, daha da kötüdür. (Genç kızların b�l�s�z,
anlamsız yalnızlıklarından söz etm�yorum.) Evlenmek �stemek
demek, önceden her şey� kes�n olarak b�lmek demekt�r.

Kötü b�r şey var, h�ç ummuyordum böyle olacağını, ama bu
mektupları, bu öneml� mektupları yazmayacağım artık. Mektup
yazmanın o korkunç büyüsü başladı gene, ondan... Kötü geçen
geceler�m büsbütün bölünüyor. Kesmel�y�m, yazamam artık. Ah
M�lena! S�z�n uykusuzluğunuz ben�mk�ne benzemez. Yakarıyorum
s�ze: N'olur yazmayın artık.

F.

(Dobr�chov�ce'den 9.5.1923'te postalanmış b�r açık kart.)

Selamlarınıza çok teşekkür eder�m. Prag'da �y� değ�ld�m, onun �ç�n
b�rkaç günlüğüne buraya gelmek zorunda kaldım.

Yolculuk sayılmaz pek: Alışık olmadığım kanatlarla, acem�ce
uçmaya çabalamak g�b� b�r şey bu.

(Dobr�chov�ce 'den 15.5.1923 'te postalanmış başka b�r kart.)

Sevg�l� bayan M�lena,

Dobr�chov�ce'den attığım kartı almış olacaksınız. Daha burdayım,
ama �k� üç güne kalmaz döneceğ�m. Çok pahalı burası, sonra h�ç,
ama h�ç de uyuyamıyorum, yoksa güzell�ğ�ne d�yecek yok. Daha
uzun yolculuklara çıkab�lecek m�y�m b�lmem, Prag'dan yarım saat
öteye g�tmem gerekse b�le, şeytanın ayağını kırdım sayılır buraya
gelmekle. Burası öyle pahalı k�, parası b�tse de vız geleceğ� �ç�n,
�nsan ancak ölümünden �k� üç gün önces�n� burada geç�reb�l�r! Hele
korkum? H�ç bu kerteye gelmem�şt�. Bu saydıklarım olmasa, yeryüzü
apaçık ser�lm�ş olacak önüme!



Candan selamlarım s�z� M�lena

(Bu kartın üstüne, arasına, altın kurşunkalemle şunlar yazılmıştır:
"Paranın üstünü tam verm�yorlar, k�m� vak�t çok, k�m� vak�t eks�k
ver�yorlar... Açıkgöz buranın garsonları. Üçtür oluyor bu: B�rkaç
sözcükle, hem de tam vakt�nde - nasıl adlandırırsanız adlandırın- ya
gözümü açıyor, ya da gönlümü alıyorsunuz.") O son buluştuğumuz
günden bu yana - şaşmamıştım, ama han� b�rden kalkıp g�tm�şt�n? -
çok kötü günler geç�rd�ğ�m eylül başlarında ancak senden mektup
alab�lm�şt�m. Bu arada, temmuzda çok öneml� şeyler geçm�şt�
başımdan - ne çok da öneml� şeyler vardır! - Ablamla Mür�tz'e
g�tm�şt�m. Prag'dan, o dört duvarın arasından çıkab�lmek az şey
değ�ld�. İlk günler�m çok kötü geçt� Mür�tz'de. B�r ara Berl�n'e g�tme
sevdasına düştüm Mür�tz'de. B�l�yorsunuz, Kudüs'e g�tmey� de
tasarlıyordum... Olacak şey değ�ld�, ama nasıl olsa yatağından
çıkamayacağına �nanmış olan b�r�n�n gördüğü güzel b�r düş g�b�yd�
bu yolculuk tasarıları. Öyle ya, yataktan kalkamayacağıma göre,
neden Kudüs'e kadar uzanmayayım?

Çoğu Doğulu Yahud�lerlen b�r araya gelm�ş "Halkev� yazlık gez�
topluluğu"na rastladımdı Mür�tz'de. Kampları yolumun üstündeyd�,
b�lmem neden, b�r yakınlık duymuştum onlarla aramda; �şte o ara
kurmaya başladımdı Berl�n'e göçmey�. Kudüs yolculuğuna
benz�yordu Berl�n'e göçme heves� önceler�... Ne yapardım yalnız
başıma Berl�n'de? Yalnız başıma yapamazdım orada, ama ona da
b�r çare bulundu, ne ders�n? (*) Ağustosun ortalarında Prag'a
döndüm, b�r ay kadar da küçük kız kardeş�m�n yanında,
Scheleson'da kaldımdı. İşte ordayken yanan mektup �ş�n� duydum,
çok üzüldüm, ağır b�r yükten kurtulmak �ç�n hemen yazdımdı sana,
ama gönderemed�m mektubu, sen�n nerde olduğunu b�lm�yordum,
sonra buraya, Berl�n'e gelmeden önce o mektubu da yaktım. Sözünü
ett�ğ�n ötek� üç mektubun ne olduğunu b�lm�yorum. Ç�rk�n b�r olaydan
ötürü üzgündüm, b�r�ne olmayacak, utanılacak b�r şey yapılmıştı, �lg�l�
üç k�ş�den hang�s�ne yapıldığını da yerl� yer�ne b�lm�yordum.
Üzüntüm bundan ötürü olmasaydı, ya da mektup Mür�tz'de el�me
geçm�ş olsaydı, gene üzülecekt�m elbet.



(*) Kafka burada sonradan evlend�ğ� karısı Dora Dymant'tan söz
etmek �st�yor.

Berl�n'e eylül sonunda geleb�ld�m, yola çıkmadan b�raz önce
İtalya'dan yazdığın kartı almıştım. Çok zor çıkab�ld�m bu yolculuğa,
bütün gücümü toplamak gerekt�, daha doğrusu güç müç kalmamıştı,
ölü g�b�yd�m, gömülmeye g�der g�b� çıkmıştım yola.

İşte ş�md� de Berl�n'dey�m; üzülecek b�r şey yok, düşündüğün
kadar kötü değ�l durumum: Bahçel� küçük b�r köşkte, kent dışında
oturuyorum... Bugüne değ�n h�ç böyles�ne güzel b�r evde
oturmamıştım, bırakmazlar bu ev� bana d�yorum, öyles�ne güzel,
daha önce başka b�r evde oturuyordum, yen� taşındım buraya.
Yemekler Prag'dak� g�b�, ben�m yed�kler�mde b�r değ�ş�kl�k yok.
Hastalığımda da b�r değ�şme yok. Heps� bu kadar. Daha çoğunu
söylemeye d�l�m varmıyor, çok b�le söyled�m; hava hortlaklarının
d�l�ne düşmekten korkuyorum, yutuver�rler yazdıklarımı. Sen de çok
b�r şey yazmamışsın mektubunda. Durumun n�ce, �y� m� kötü mü,
anlayamadım. Hoş, �nsan kend� durumunu b�le anlayamıyor: "korku"
da öyle.

Sevg�l� M�lena,

S�ze başlanmış b�r mektup han�d�r duruyor önümde, b�t�remed�m
b�r türlü; başladı gene esk� dertler�m, burada da buldu ben�, yere
serd� b�raz; her şeyden yoruluyorum, b�r sözcük b�le yoruyor ben�,
yazdığım her şey çok büyük görünüyor gözüme, gücümle
bağdaştıramıyorum, "selamlar" sözcüğünü yazsam yalnız, gene
kuşkulanıyorum; bu selamlar, ben soluk alamazken, o gürütülü,
azgın, karanlık L. Sokağını geçme gücünü bulab�l�r m� kend�nde,
d�yorum. İşte onun �ç�n yazmaktan vazgeç�yorum. Oysa �y�
bakılıyorum burada, üstüme t�treyenler, eller�nden gelen� yapıyorlar.
Dış olaylardan pek b�r şeyler duyduğum yok, Prag'dan gazete
gelm�yor, pahalılık varmış orada. Berl�n'de çıkan gazeteler� almaya
param yok, n'olur arada b�r "Narodn� L�sty"y� göndersen�ze, b�r
vak�tler ne kadar severek okurdum ordak� yazıları. Yen� adres�m şu:
Stegl�tz, Grunewald Sokağı 13 Se�fert'ler�n yanında. Gene de



gönder�yorum selamlarımı, ne çıkar? Kapının önünde yığılıvers�nler
yere, daha da güçlen�rler belk�.

F.

M�lena'nın Kafka'ya yazdığı mektuplar bulunamamıştır, b�l�yoruz
bunu. Yalnız, Kafka'nın yakın arkadaşı Max Brod, Kafka'yı anlatan
k�tabında, M�lena'nın kend�s�ne yazdığı b�rkaç mektubu yayınlamıştır.
Kafka �le �l�nt�s� olan bu mektupları, b�z de bu k�tabın sonuna aldık.
M�lena hakkında -çok az da olsa-b�r f�k�r vereb�l�yor okuyucuya.

Adalet CİMCOZ



M�lena'nın Max Brod'a 

Yazdığı Mektuplar

S�zden çok büyük b�r d�leğ�m var; b�l�rs�n�z, Frank yazmaz
durumunu. "İy�y�m" d�yor, "sağlığım gerekt�ğ�nden daha da �y�" dey�p
geç�şt�r�yor hep. Çok güç bu sevg�l� adamı anlamak. Onun �ç�n s�ze
yakarıyorum, gerçekten yakarıyorum s�ze: Üzüntüler�n�n neden�
bensem, ağrılarına ben�m yüzümden katlanıyorsa, hemen yazın
bana, olur mu? Ele vermem s�z�, söz ver�yorum. Yazacağınızı
ummak b�le, rahatlattı ben�. Nasıl yardım edeb�l�r�m ona, b�lm�yorum;
gene de b�r yardımım dokunab�leceğ�n� sez�nlem�yor değ�l�m. -İnsan
s�z� sevmek, s�z�nle övünmek zorundaymış... Frank öyle d�yor. Ben
de aynı şeyler� duyuyorum s�z�n �ç�n: Sonsuz b�r güven var �ç�mde
s�ze karşı, ş�md�den teşekkür eder�m.

M.P.

29 Temmuz 1920

Altüst oldum. B�lm�yordum k�, Frank'ın böyles�ne hasta olduğunu!
Sapasağlamdı burdayken, b�r kez b�le duymadım öksürdüğünü;
canlı, sev�nçl�, uykusuzluk çekmeyen b�r�yd� yanımdayken. Bana
teşekkür ed�yorsunuz, sevg�l� Max, bana ha? Oysa azarlayın ben�,
burada mıhlanıp kaldığım, onun yanına g�demed�ğ�m �ç�n çıkışın
bana; mektup yazmaktan başka b�r şey yapamadığımdan ötürü
gücenmen�z gerek�r. Ama n'olur, gene de; sakın, sakın darılmayın



bana, kötü düşünmey�n ben�m �ç�n... Bu �ş� haf�fe aldığımı sanmayın
sakın. Deş�lm�ş�m üzüntüden, ne yapacağımı şaşırmış, b�t�k b�r
durumdayım (Frank'a söylemey�n sakın). Yazdıklarınız doğruysa,
ona b�r �y�l�ğ�m dokunab�l�yorsa, bu ben�m �ç�n mutlulukların
mutluluğu demekt�r Max.

B�r yerlere g�d�p d�nlenmes� �ç�n el�mden gelen� yapacağım; daha
olmazsa kalkar gel�r�m Prag'a, b�rl�kte çabalar, gönder�r�z onu.
Söylemem gerek�r m�? Her şey� yaparım onun �ç�n. Evl�l�ğ�m, kocama
olan sevg�m... Bunlar çok çapraşık şeyler Max; anlatamam mektupla.
Buradan ayrılamam hemen, belk� de h�ç ayrılamam; yalnız... Hayır
hayır, konuşmak alıklık olur. Durmadan kaçamak yapıyor, kend�me
b�r çıkar yol arıyorum; yaşadığım sürece �y� ve doğru olanı yapmak
�st�yorum, o kadar! İnanın bana Max, Frank'ın üzülmes�ne
dayanamam, b�l�n k�, ben�m �ç�n Frank'tan başka öneml� b�r şey yok
yeryüzünde.

Yanında s�z varsınız ş�md�, rahatım b�raz; söylenmes� gereken b�r
şey olursa -h�ç çek�nmeden-apaçık olduğu g�b� yazın bana...
Yazarsınız değ�l m�? Frank'ın yanında olduğunuz �ç�n, ben de
kend�m� esk�s� kadar yalnız duymuyorum artık. Yolculuğu �ç�n neler
gerekt�ğ�n� yazın bana, doktorun ded�kler�n� de. İy�leşmes� �ç�n umut
var mı, yok mu? N�ç�n soruyorum bunları? Önems�z bunlar ş�md�l�k,
öneml� olan onun g�tmes�, g�decek de b�l�yorum. Durmadan teşekkür
etmek �st�yorum s�ze Max, mektubunuz �ç�me su serpt�. S�ze Max
ded�ğ�m �ç�n de özür d�ler�m, Franz'dan alıştım, o da öyle d�yor s�ze.

Selamlarımla M�lenaP.

Sabahtan akşama, akşamdan sabaha durmadan karşılık
vereb�l�r�m yazdıklarınıza! "Frank sevg�den korkuyor, ama yaşamdan
korkmuyor, öyle m�, nasıl olur?" d�yorsunuz. Frank, yaşamı herkes
g�b� almıyor k�! Para, borsa, döv�z �şler�...

B�r yazı mak�nes� b�le akıl sır erd�remed�ğ� nesneler onun �ç�n
(aslında da öyle ya, bu saydıklarım, ama b�zler o gözle bakmıyoruz);
bütün bu saydıklarım, g�zlemc�, çözümü güç b�lmeceler g�b� gel�r
Frank'a: Çalıştığı yerdek� �ş�, ne denl� büyüttüğünü unutuyor



musunuz? B�r �şadamının karşısında kend�nden geçer, tıpkı b�r
çocuğun b�r lokomot�f karşısında duyduğu hayranlık g�b�. En kolay
şeylere akıl erd�remez. Onunla Posta'ya g�tt�n�z m� h�ç? D�yel�m k�, b�r
telgraf çekecek, önce en beğend�ğ� g�şeye gönderd�kler�nde
anlayamaz neden�n�, başını sallar, şaşar. Telgrafı ver�p kızdan
paranın üstünü alınca da t�t�zlen�r, sayar parayı, bakar k�, kızcağız b�r
kron fazla verm�ş, ger� ver�r hemen. G�şeden ayrılıp ağır ağır
merd�venlerden �nerken b�r daha sayar aldığı parayı, tam sokağa
çıkmıştır, b�r de ne görsün? Meğer kızcağız tam verm�ş paranın
üstünü; Frank yanlış sayıp ger� verm�ş kronu! Ne yapacağını
şaşırmıştır; el�nde para, sokağın ortasında durur...

Dönüp yukarı çıkmayı alamaz göze, üşen�r; hem yukarısı çok
kalabalıktır... Bu durumda yardım da ed�lemez ona. Başıma geld� de
yazıyorum bunları; b�r sefer�nde "bırak canım n'olur" d�yecek oldum,
anlamamış g�b� yüzüme baktıydı, "nasıl bırakılır?" dem�şt�. Ters
anlaşılmasın sakın, c�mr�l�k değ�l bu, ama onca böyle davranmak
doğru değ�ld�r, sorumluluğu yüklenmek �stemezm�ş. Uzun uzun
anlatmıştı, daha doğrusu anlatmaya uğraşmıştı bunun neden�n�, ama
ben anlayamıyordum bu d�renmey�. G�rd�ğ�m�z her dükkânda, yemek
yed�ğ�m�z yerlerde, b�r d�lenc�ye para ver�rken hep buna benzer
olaylarla karşılaştım. B�r sefer�nde de �k� kron verm�şt� b�r d�lenc�
kadına, ama b�r kronu ger� �sted�; kadın bozuk param yok dey�nce,
düşünmeye başladıydı Frank. Durduk, b�r çıkar yol aradık, bu
durumda ne yapılab�l�rd�? B�rden buldu:

"İk� kronu da bırakırım kadına" ded�. Tam on on beş adım
uzaklaşmıştık k�, p�şman oldu! Sonra bu adam, h�ç gözünü
kırpmadan, üstel�k vermen�n mutluluğu �ç�nde bana y�rm� b�n kronu
şıp d�ye vereb�l�r, �stesem. Ama y�rm� b�n b�r kron �stesem, şaşırır;
hele bu parayı b�r yerde bozdurmamız gerek�rse büsbütün allak
bullak olur. Öyle ya, bu b�r kronu nereye koysun, hak etmed�ğ�m bu
b�r kronun hesabını nasıl vereb�l�r kend�ne? Paraya karşı duyduğu bu
sıkıntıyı, kadınlara karşı da duyar; �ş�ne karşı duyduğu korkusu da
öyle değ�l m�? Çok kötü günler�mdeyd�, telgraf çekm�ş, telefon etm�ş,
mektuplarımda yalvarmıştım: Kalk gel, dem�şt�m, Tanrı hakkı �ç�n, h�ç
değ�lse b�r günlüğüne gel, dem�şt�m... Ne denl� yalvarmıştım



anlatamam. Gelseyd� ne �y� olacaktı ben�m �ç�n, ama gelmed�. Aklıma
gelen bütün kötülükler� yağdırmıştım başına. Uykuları kaçtıydı,
günlerce gözüne uyku g�rmem�şt�, üzüldü, kıvrandı, sayfalar dolusu
mektuplar yazdı, ama gelmed�, gelmed�, gelmed�... Neden m�?
Çalıştığı yerden �z�n �st�yemezm�ş de ondan! Müdürün karşısına
çıkıp, bana geleceğ�n� söyleyemezm�ş! Çabuk mak�ne yazab�l�yor
d�ye hayran olduğu -gerçekten hayrandır- müdürüne söyleyemezm�ş
bu d�leğ�n�! Yalan da söyleyemezm�ş müdürüne, öyle b�r adama nasıl
yalan söylen�rm�ş?

İlk n�şanlısını n�ç�n sevd�ğ�n�, o kıza n�ç�n bağlandığını sorarsanız
şu karşılığı ver�r: "Çok çalışkandı, tuttuğunu koparan b�r kızdı da
ondan!" Hayır, hayır anlayamaz dünyayı, yabancısıdır yaşamın.
G�zemc�, sır dolu b�r şeyd�r yaşam ded�ğ�m�z. H�çb�r zaman
başaramayacağını sandığı bu "tuttuğunu koparan" olayına aklı durur,
hayrandır, hem de �nsanın gözünü yaşartacak, çocuksu b�r b�l�s�zl�kle
hayrandır. Kocamın ben� yılda yüz kez aldattığını, ben� ve başka
kadınları avcunun �ç�nde tuttuğunu anlattığımda, kend�nden geçm�ş,
hayranlıkla yüzü aydınlanıverm�şt�. Müdürünün çabuk mak�ne
yazmasına hayran olduğu g�b�, onu bu yüzden kusursuz bulduğu
g�b�, kocama da bu bakımdan hayran olmuştu! Yazı mak�nes�n� �y�
kullanan b�r müdürle, dört sevg�l�y� el�nde tutan b�r kocaya nasıl akıl
erd�rem�yorsa, Posta'da eks�k aldığı b�r krona, d�lenc�ye fazla verd�ğ�
paraya da öyles�ne akıl erd�remez; anlayamaz bu türlü davranışları,
canlı, elle tutulur nesneler olduklarından kavrayamaz. Frank
yaşayamaz yaşama gücü olmadığından yaşayamaz. Esenl�ğe
kavuşamayacaktır Frank, çok sürmez ölür, bak görürsünüz.
Hep�m�zde b�r yaşama gücü vardır, görünüşe kapılırız, yalana
sığınırız b�zler, olaylara göz yumab�l�r�z, �y�mser, ya da kötümserl�ğe
başvurab�l�r�z zaman zaman, b�r kanıyı savunab�l�r�z h�ç değ�lse. Ama
o sığınmaz bu türlü koruyucu nesnelere. Yalan söylemek el�nden
gelmez �lk�n, beceremez k�... Sarhoş olmayı da beceremez.

Sığınacak, başvuracak h�çb�r aracı yok el�nde. B�z�m
korunab�leceğ�m�z şeyler onda olmadığından hırpalanıyor ya
böyles�ne. G�y�n�k �nsanların arasında çırılçıplak dolaşan b�r�d�r o.
İster �y�l�k, �ster kötülük olsun, yaşamına yardımcı olacak



nesnelerden yoksun olunca, kend� başına b�r varoluşçuluk oluyor
onunk�s�. Kahramanlıktan uzak b�r yalnızlık �ç�nded�r Frank. Ne var k�,
daha yücel�yor, daha er�ş�lmez oluyor böyle olunca.

Kahramanlık, yalan, korkaklık! B�r ereğe ulaşmak �ç�n, h�çb�r �nsan
yalnızlığını öne süremez, kullanamaz. Fakat korkunç b�r �ler�y� görme
sezg�s� �ç�nde, tertem�zd�r; k�mseye leke sürmek �stemed�ğ� �ç�n
zorlanmıştır bu yalnızlığa. Akıllı k�ş�ler de başkalarını k�rletmekten
çek�n�rler, ama onlar her şey� pembe gösteren, büyülü gözlükler
takar... Onlar �ç�n başkalarını k�rletmek d�ye b�r şey yoktur, �nc�tmek
d�ye b�r şey b�lmez onlar! Onlar çabuk mak�ne yazar, durmadan
kadın değ�şt�r�rler... Frank bayılır böyleler�ne, kend�nden
geçerm�şces�ne bakar onlara... Anlayamaz, ama hayrandır �şte!
Frank'ın yazdığı k�taplar şaşırtıcıdır, ama kend� daha çok şaşırtıyor
�nsanı. Max, s�ze sonsuz teşekkür borçluyum. Prag'a gel�rsem,
görmeye geleb�l�r�m s�z�, değ�l m�? İz�n ver�rs�n�z? İy� d�lekler�mle, en
�çten selamlarım.

M�lenaP.

Almanca yazmadığım �ç�n bağışlamanızı d�ler�m, s�z� rahatsız
ett�ğ�m �ç�n de bağışlayın ben�, ama ne yapacağımı şaşırdım; kafam,
beyn�m durmuş g�b�... H�çb�r şey etk�lem�yor ben� artık, duygularım
körelm�ş sank�. Anlayamıyorum söylenenler�, h�çb�r şey
anlayamıyorum. Bu son günlerde korkunç şeyler oldu, gene de
anımsayamıyorum. Olanları anımsayab�lsem, öldürmem gerekecek
kend�m�, tek b�ld�ğ�m bu. N�ç�n, neden, neden, nasıl oldu bütün
bunlar? Kend�mden, yaşamımdan söz etmek �st�yorum, ama neye
yarar? Mektubu duruyor önümde, öldürücü b�r şey �st�yor benden:
"Yazma bana" d�yor, "buluşmamıza da ne yap yap engel ol... Bu
d�leğ�m� olsun get�r yer�ne, belk� o zaman yaşama gücü bulurum
kend�mde, yoksa her şey, her şey b�ter." Ne yapab�l�r�m? Tek sözcük
yazmayı, b�r şey sormayı göze alamıyorum; hoş, ne soracağımı da
b�lm�yorum ya! B�lm�yorum. B�lmek �sted�ğ�m ne k�? Onu da
b�lm�yorum. Allah kahrets�n!.. Şakaklarımı beyn�me sokuncaya dek
bastırmak �st�yorum. Yanındaydınız onun, b�l�rs�n�z belk�? Suç bende
m�? Bunu söyley�n yeter, suçlu muyum, değ�l m�y�m? B�lmek



�st�yorum. Yalvarırım s�ze, Tanrı hakkı �ç�n gönlümü almaya kalkışıp
"k�mse suçlu değ�l bu konuda" demey�n; T�n çözümlemeler�ne de
kalkışmayın sakın. Bütün bu türlü karşılıkları, bütün bunları b�l�yorum.
Max, s�ze güven�m var, yaşamımın bu en güç bölümünde b�le -Tanrı
b�l�yor ya- n'olur s�z de bana güven�n, anlayın ne �sted�ğ�m�. Frank'ın
ne b�ç�m b�r �nsan olduğunu b�lm�yor değ�l�m; neler geçt�ğ�n� b�l�yorum
- gene de h�çb�r şey b�lm�yorum- çıldırmak üzerey�m Max, gereğ�nce
davranmak �ç�n el�mden gelen� yaptım, yaşamımı ona göre
düzenlem�şt�m, düşünceler�mde, duygularımda ters b�r şey yoktu,
ama b�r yerde, b�r�nde var suç, var, var b�l�yorum.

Nerde, k�mde olduğunu b�lmek, onu öğrenmek �st�yorum.
Anlatab�l�yor muyum derd�m�? Bakın şunu b�lmek �st�yorum: Ötek�
kadınların üzdüğü g�b� m� üzdüm onu? Bu üzüntü yüzünden m�
ağırlaştı, onun �ç�n m� kaçıyor benden ş�md�? Onun �ç�n m� sığmıyor
korkusuna, onun �ç�n m� yok olmalıyım, çıkmalıyım yaşamından? Suç
yalnız bende m�? Yaratılışınm gerekt�rd�ğ� şeyler m� yoksa bunlar?
İşte bunları öğrenmel�y�m, bunları b�lmek �st�yorum Max! B�len tek
�nsan s�zs�n�z belk�. N'olur yazın bana, r�ca eder�m yazın, her şey�
olduğu g�b� - apaçık, çırılçıplak, ağır da olsa, acı da olsa gerçeğ�
yazın bana; bu konudak� düşüncen�z�- ne olursa, nasıl olursa olsun -
b�lmek �st�yorum. Yazmakla büyük davranacağımı b�l�r�m. Ne
durumda olduğunu da yazın, ne halded�r b�lm�yorum k�, h�çb�r şey
b�lm�yorum, aylardır. İmzamı atamayacağım, özür d�ler�m, bu
yazdıklarımı b�le okuyamam b�r daha. Hoşça kalın.

Mektubunuza teşekkür eder�m; bu arada ben de b�raz
toparlayab�ld�m kend�m�... B�r �şe yaramıyor ama, gene
düşüneb�l�yorum h�ç değ�lse. Telaşlanmayın, yazacak değ�l�m ona.
Nasıl yazab�l�r�m?. İnsanların yeryüzüne b�r görevle geld�kler�
gerçekse, ben başaramadım onun yanındak� görev�m�. Ona yardım
edemed�ğ�me göre, kend�m� beğenm�şl�k ed�p, ona zararım dokunsun
�ster m�y�m?

Onun korkusunu çok �y� b�l�yorum; Frank ben�mle tanışmadan önce
de bu korkunun tutsağı �dî, ben Frank'ı tanımadan korkusunu
tanımıştım. Onun korkularını daha önceden b�ld�ğ�m, neler olduğunu



anladığım �ç�n hazırlıklıydım; kısa b�r süre de olsa üstes�nden
geleb�lm�şt�m korkusunun. Yanımda kaldığı o dört gün �ç�nde Frank
da kurtulmuştu, alay b�le etm�şt�k korkusuyla. Ama b�l�yorum, onu
h�çb�r sanatoryum �y� edemeyecek: korkusundan kurtulmazsa h�çb�r
zaman esenl�ğe kavuşamaz. K�lo alamaz, çünkü ona da korkusu
engel. Bu korku yalnız bana karşı değ�l, her şeye karşı, utanmadan
yaşayab�len her şeye karşıdır. Et� sevmez örneğ�n, et�n arsızca,
çırılçıplak oluşu t�ks�nd�r�r onu, bakamaz b�le. H�ç değ�lse bu
korkusundan kurtarmıştım onu o günlerde... T�ks�nt�yle karışık
korkuyu duymaya başladığında, h�ç ses çıkarmadan b�r süre göz
göze bakışırdık, soluk almaya b�le gücümüz yoktu, beklerd�k öylece,
uzun sürmez geçerd�, bulurdu kend�n� gene. Böyle olması �ç�n b�r
çaba da göstermem�şt�m, onu dağ tepe yürütmüştüm; bana ayak
uyduramazdı, ben daha hızlı yürür, önden g�derd�m... O ardımdan
gel�rd� düşe kalka. Ş�md� gözler�m� kapayınca görüyorum onu, beyaz
gömleğ�n�n �ç�nden çıkan güneşten yanmış yüzüyle nasıl uğraşıyor
yet�şmeye! Güneş demed�k, sıcak demed�k, bütün gün yürüdük, b�r
kez b�le olsun öksürmem�şt�, oburlar g�b� yemek yed�, çocuklar g�b�
mışıl mışıl uyuduydu; hasta f�lan değ�ld� o günlerde, geç�rd�ğ� küçük
b�r soğuk algınlığıydı belk�, sezmem�şt�k b�le.

O Prag'a dönerken, ben de onunla g�tseyd�m çok şey değ�ş�rd�
Max, ama g�demed�m, g�demezd�m, buraya bağlıydım, ayrılamazdım
kocamdan; kadınlığım engel oluyordu belk� de, ölünceye değ�n b�r
rah�be g�b� yaşamayı göze alamıyordum.

D�nd�remed�ğ�m b�r özlem�m vardır, her kadın g�b�, ben de ana
olmak �ster�m. Sürdüğüm yaşamla h�çb�r �l�nt�s� olmayan b�r özlemd�r
bu: Bana kadınlığımı duyuracak, bana yaşadığımı anlatacak b�r
özlem. Bu �stek, bu �tk� ağır basmış olab�l�r. Ona olan sevg�mden,
hayranlığımdan, buralardan kaçmak �steğ�nden daha güçlüydü bu
özlem�m. Bu konuda ne söylersem söyleyey�m, yalan olab�l�r, ama şu
saydığım nedenler gerçeğe en yakın olanları.

Derken �ş �şten geçt�, �ç�mdek� çatışmalar elle tutulur g�b� oldu k�,
bu da korkuttu onu. Oysa, Frank, bugüne değ�n buna karşı
savunmuştu, ama ters yönden. B�r süre yanımda rahat etm�ş,



d�nleneb�lm�şt�; el�mde olmadan ben de onu ted�rg�n etmeye
başlayınca, ben�m yanımda da rahatsız olmaya başlamıştı.
B�l�yordum, düzelemezd� artık. Ona nasıl yardım edeb�leceğ�n�
b�ld�ğ�m halde, uzatamıyordum el�m�, güçsüzdüm Max. Ben�m suçum
bu �şte. Bunu yapamadığım �ç�n suçluyum, bunu s�z de b�l�yorsunuz.
Frank'm anormal yanlarına yükled�kler� davranışları onun en güzel
s�lahı değ�l m�d�r? Yaşamına g�ren kadınlar, yalnızca kadındılar,
kadınca yaşamak �sted�ler. Bana öyle gel�yor k�, b�z hep�m�z, bütün
dünyadak� �nsanlar hasta, ama o, gerçeğ� gören, duyan, yaşanması
gerekt�ğ� g�b� arı, pırıl pırıl yaşayab�len tek �nsan Frank'tır. Yaşama
karşı çıkamaz b�l�yorum, ama bu türlü yaşama karşı koymasını çok
�y� başarır. Onunla g�tmey� göze alab�lseyd�m mutlu olurdu ben�mle,
bunu bugün anladım, çok geç olduktan sonra. O günlerde ben de
bütün ötek� kadınlar g�b�, kadınlığımı öne sürdüm, kadınca yaşamak
�sted�m, hayvandan farksızdım. Korkmakta haklıydı. Frank b�r şeyler
sezs�n de yers�z olsun, olacak şey m� bu? Bütün �nsanların
b�ld�kler�nden on b�n kat çoğunu b�l�r yaşamdan. Evet, korkmakta
haklıydı, yers�z değ�ld�r bu korkusu. Yanılıyorsunuz Max, Frank
yazmayacaktır artık bana. Yazacak b�r şey yok k�. Korkusu üstüne
yazacak tek sözcüğü kalmadı. Ben� sevd�ğ�n� b�l�yorum. Bıkamaz
benden, �y�l�ğ� ve utangaçlığı engeld�r buna. B�r suç g�b� gel�r ona.
Kend�s�n� suçlu bulur her �şte, güçsüz görür. Oysa, doğruluğa,
arınmışlığa, er�ş�lmezl�ğe yönelmek gerekt�ğ�n� onun kadar k�mse
duymamış, bu yolda onun kadar çabalamamıştır. Bu böyle, bunun
böyle olduğunu, kanımın son damlasına değ�n b�l�yorum, gene de
�nanmak �stem�yorum. Nasıl dayanırım? Onsuz yaşamaya nasıl
dayanacağım? Aklım almıyor. Sabahtan akşama değ�n sokaklarda
dolaşıyor, sabahlara değ�n pencerem�n önünde oturuyorum, b�n b�r
şey geç�yor kafamdan, �ncec�k b�r oltaya takılmış g�b� sızlıyor
yüreğ�m... Dayanılır g�b� değ�l.

Hastayım da üstel�k. Ayakta durab�l�yorsam, el�mde olmadan
yaşıyorum demekt�r... Ben� yaşatan, ben� bugüne get�ren şey de o
b�l�nçaltındak� yaşama sevg�s� olacak. Üzüntü, özlem, yaşama olan
bu bağlılığımla nasıl çıldırmıyorum daha? Çok yalnızım, d�ls�zler�n
yalnızlığına benz�yor yalnızlığım, onun �ç�n hoş görün bu
gevezel�ğ�m�, d�nleyecek b�r�n� bulunca boşalttım �ç�m�, susamazdım



daha. Hayır, hayır yazmam Frank'a, merak etmey�n, b�r satır b�le
yazmam. B�lm�yorum ne yapacağımı. İlkyaz aylarında Prag'a gelmey�
düşünüyorum, s�ze de uğrarım. Her gün Posta'ya uğruyorum,
alışmadım daha. Teşekkür eder�m.

M.P.
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