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Yasal Uyari

Sitemiz Uzerinden yuklenen e-kitaplar 5846 Sayili Kanunun "altinci
Bolum-Cesitli Hukimler " boliumunde yeralan "EK MADDE 11. e
istinaden gorme oOzurlu kardeslerimiz igin hazirlanmistir. Ekran
Okuyucu, Braille 'n Speak sayesinde hazirlanan kitaplari
dinletmekteyiz. Amacimiz yayinevlerine zarar vermek deqgildir.

Bu e-kitaplar orjinal kitaplarin yerini tutmayacagi igin eger kitabi
begenirseniz kitapgilardan almanizi ya da online satin alma yolu ile
edinmenizi oneririz. Yayinci kurumlarin ve yazarlarin telif haklarinin
ihlal edilmemesi icin indirilen dokimanlarin 24 saat icinde silinmesi
gerekmektedir. Aksi takdirde kitabi basan firmanin ugrayacagi
zarardan higbir sekilde SORUMLU degiliz. Sitemizin amaci sadece
kitap hakkinda bilgi edinip, belli bir fikir sahibi olmaniz ve hosunuza
giderse kitabl almaniz icindir. Sitemizin burada yayinlanan e-
kitaplardan herhangi bir ticari ¢cikari ya da herhangi bir kuruluga zarar
verme amaci yoktur. Bu ylUzden edinilen dokumanlari fikir alma
amacl olarak 24 saat sdreli kullanabilirsiniz. Daha sonrasi sizin
sorumlulugunuza kalmigtir.
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FRANZ KAFKA

"SEVGILi MILENA" MEKTUPLAR

Kitap Uzerine

Franz Kafka'nin anadili Almancaydi, Almanca yazardi yazilarini. Milena,
Kafka'nin degerini daha o zaman anlamis, bunlari Cekgeye ¢evirmeye baglamisti.
Tanigmalari bu yuzden oldu. 1920 yilinda, Kafka cigerlerinden hastalanmis,
Meran'da dinleniyordu. Milena Viyana'daydi. Birbirlerini gormeden mektuplasmaya
basladilar; dost¢ca baslayan mektuplasmalar kisa bir stre sonra tutkulu bir sevgiye
dondd. Aslinda bu sevgi yalniz mektuplarda kaldi. (Kierkegard ya da Werther'in
sevgisi gibi.) Ug yil slirdii mektuplagmalar; iki ya da (g kez bulugabildiler. Kafka bir
surl i¢ ¢catismalar, bunalmalar icindeydi. Her bulusmadan sonra buyuk bir gunah
islemis sanir, suclu gorardu kendini; tiksinir, Gzullr gene de 6zlerdi.

Milena o siralarda evliydi; Kafka da nisanliydi. (Kafka bir kizla iki kez olmak
Uzere U¢ kez nisanlanmistir.) Ama ¢ok sonralari bambaska bir kizla, Dora Dymant
adinda bir Yahudi kiziyla evlendi. Kafka'nin son gunleri Milena gibi yalniz gegcmedi;
¢ok hastaydi, ama gozunun igine bakan karisi Dora vardi yaninda, bir de arkadasi
Dr. Klopstock. Acilari dayanilmaz duruma gelince, doktorun kendisine verdigi s6zu
animsatarak su sozleri sdylemisti Kafka; "Cektirme, oldur beni, dldirmezsen katil
sayilirsin."

Milena soylu bir Cek ana babadan geliyordu. Yurdu i¢in doviasen buyukbabasini
Almanlar kursuna dizmisti. Kocasiyla mutlu degildi. Milena'nin yakin bir arkadasi



olan ve bu mektuplari yayinlayan Willy Hass soyle anlatiyordu Milena'yi:

"Stendhal'in eski italyan kroniklerinden alip romanlarina aktardigi tiplere
benzerdi Milena. Tutkuluydu, gozu-pek, akill ve kararlarinda ¢ok sogukkanliydi.
Arkadas olarak bulunmaz bir kadindi: yardimi seven, kendini yuzde yuz vermesini
bilen, ama oylesine de almasini isteyen bir kadin! Tutkulari igin her seyi goze alr,
dusuncesiz davranirdi. Yarini yogunu comert¢ge harcamis bir insandi: Yasamini,
parasini, duygularini.»"

Bu mektuplari Milena 1939 yilinda W. Hass'a vermigtir. Hass'm dedigine gore,
tarinsiz mektuplarin bir duzene konulmasi ¢ok zor olmus. Ne yazik ki, Hass
mektuplarda okunabilecek sekilde karalanmig satirlari almamis kitaba, yasayan
kisiler Ustine yazilan bolumleri de cikartmistir. Arada bir iki mektubun eksik
oldugunu da bir yere baglanmayan, havada kalan timcelerden anliyoruz; bu eksik
mektuplari Milena vermemis olacak. Ne yazik ki, Milena'nin Kafka'ya yazdigi
mektuplar yok elimizde, ne oldugu bilinmiyor bu mektuplarin. Milena sonradan
kocasindan ayrilmigti, "Hitler yillarinda" Yahudi dostu diye onu toplama kampina
aldilar. 17 Mayis 1944'te - 6zgurluge kavusamadan - oldu.

Adalet CIMCOZ



Milena'ya Mektuplar

Franz Kafka

Ceviren: Adalet Cimcoz



Baslangic

Meran - Untermais Ottoburg Pansiyonu
Sevgili Bayan Milena,

Size Prag'dan, sonra da Meran'dan yazmistim. Karsilik
vermediniz. Gonderdigim o pusulaciklara karsilik beklemem yersiz,
biliyorum. Yazmadiginiza bakilirsa iyi olmalisiniz; bizler ¢ogunlukla
lyi oldugumuz zaman susariz, bodyle ise sevinmem gerekir. Bir
seyden kuskulaniyorum yalniz - onun igin yaziyorum buguin-sakin
kirmig olmayayim sizi? (Ne kaba bir elim olmali ki, isteklerime boyle
aykiri davransin.) Ya da -daha kotusu- "Bugunlerde biraz soluk
aliyorum" demistiniz, belki bu iyi gunleriniz gecti, gene sikintilariniz
bagladi belki, kim bilir? Sizi kirmig olmam kuskusu yersiz, biliyorum,
soyleyecek s6zim de yok bu konuda; ama rahatsizsaniz, ne fena,
ogut de veremem - ben kim, 6gut vermek kim?- yalniz sunu sormak
istiyorum: Neden biraz ayrilmiyorsunuz Viyana'dan? Baskalari gibi
Yurtsuz degilsiniz ki! Bohemya'ya gidip dinlenemez misiniz? Ama
belki bilmedigim nedenlerden 6tiri Bohemya'ya gitmek istemezsiniz,
oyleyse bagka bir yere gidin... Meran'a gelsenize! Hi¢ geldiniz mi
buraya?

__iki sey bekliyorum sizden: Ya surecek sessizliginiz, bu demektir ki:
"Uzulme, iyiyim", ya da yazacaksiniz bana.



Ne tuhaf... ylUzUnUzu butan ayrintilariyla getiremiyorum da
gbzUmun oOnune, pastanede, masalarin arasindan gecip gidisinizi
¢ok iyi animsiyorum. Bigiminizi, giysinizi gorur gibiyim.

Candan Kafka

Sevgili Bayan Milena,

Cevirilerle didiniyorsunuz o sikintili Viyana dunyasinin iginde. Bir
bakima utang, bir bakima da mutluluk veriyor bu bana.

Bu arada Wolff dan (*) mektup almis olmaniz gerekir, yazacagini
cok onceleri bildirmisti bana. Bir katalogda adi gecen

"Olduren" 6ykusl benim degil, bir yanliglhk olacak; ama en iyi
oykim olduguna bakilirsa, belki de dogrudur, bilmiyorum. Son
mektubunuzla ondan bir 6ncekinden anladigima gore Uzuntuleriniz,
sikintilariniz gegmisg, kocanizinkiler de oyle olmali, ikiniz i¢in de bunu
ne denli dilerim bilseniz. Bir pazar 6gleden sonrasi geliyor usuma,
yillar Onceydi, rihtimda miskin miskin bir asagi bir yukar
geziniyordum, kocaniza rastladim. Karsilasmis olmaktan ikimiz de
sevingli degildik.

Degisik anlamlarda da olsa, ikimiz de "kafa sisirmede usta"
sayilirdik. Birlikte yurdduk mu bilmiyorum, belki yalniz selamlagstik;
onemli degil zaten. Cok eski, ge¢mis bir ani bu, yenilenmemeli,
gomult kalmali. Eviniz guzel mi?

(*) Wolff: Kafka'yr yayimlayan. - Cevirenin notu.

Meran - Untermais Ottoburg Pansiyonu

Sevgili Bayan Milena,



Iki glin bir gece siiren yagmur simdi dindi, gegicidir bu dinme belki,
gene de kutlanmaya deQer, size yazarak kutluyorum bunu.
Dayanilmayacak gibi degildi bu yagmur; kliguk de olsa yabanci bir
cevrede olmak ering veriyor Kkiginin  ylregine, ¢evrenin
yabanciligindan geliyor bu. Yaniimiyorsam siz de (kisa suren, yari
yariya sessiz geceri bir bulusma unutulamiyor anlasilan) Viyana'da
yabanci olmaktan sevingliydiniz ilk gunlerde. Sonralari, birtakim
etkilerle bu sevinciniz gecmis olabilir. Gegtiyse, hoglaniyor musunuz
gene de yabanci bir ¢cevrede olmaktan? (Hogslaniyorsaniz iyi bir
belirti sayllmaz, belki de hoglanmamaniz gerekir.)

Ben burda iyiyim. Bu o6lumli dunyada daha ¢ok bakimi tagiyamaz
bedenim. Odamin balkonu bahgeye degin uzaniyor; balkon
sarmasiklardan, ciceklerden gecilmez bir halde (hava c¢ok tuhaf
burda, Prag'da boyle havalarda sular donar, balkondaki cicekler
tomurcuklandi). Glnesle burun burunayim hep (daha dogrusu koyu
bulutlarla ortult bir gokle, yoksa bir haftadir giines yuzu gérmedim);
kertenkelelerle kuslar -birbirlerine hi¢ de yakismayan bu yaratiklar-
beni gormeye geliyor. Meran'a gelmenizi ne denli isterdim!
Gecenlerde "soluk alamiyorum" diye yazmigtiniz. Tanimlamaniz pek
uyuyor, buraya gelirseniz azalir bu sikintiniz.

Candan selamlarimla F.Kafka

Sizin de cigeriniz demek! Butin gun kafamda evirdim cevirdim
bunu, bagska sey dusunemez oldum. Hastalik beni Urkittl sanmayin,
anlattiklarinizdan gikardigima gore - Oyle olmasini da dilerim - gok
hafif baslamis sizde. Bu hastaligin (Bati Avrupa'nin yarisi az ¢ok
cigerlerinden hastadir), kendimden biliyorum, U¢ yila yakindir
kotilugunden ¢ok iyiligi dokundu bana. Ug yil 6nce, bir gece yarisi
kan bosanmasiyla basladi bende. Her yeni seyde oldugu gibi
heyecanlaniyor insan, korkuyor da tabii; hemen kalktim (sonradan
ogrendim ki, hi¢ kimildamamak gerekirmig) pencereye gittim, digari
sarktim, odada dolastim, musluga gittim, yatagin Ustine oturdum
kanama hi¢ dinmemisti bu arada. Ama Uzgin degildim, biliyordum
kan durunca, ug¢ dort yildir surtp gelen uykusuzlugum sona erecektir.
Durdu kan. (O gun bugun bir daha da olmadi.) Ben de sabaha degin



deliksiz bir uyku cektim. Ertesi sabah hizmet¢cim geldi. (O zamanlar
Sénbrun'a uzak oturuyordum.) lyi, candan, bénce bir kizdi. Kani
gorunce: "Yandin doktor" dedi, "uzun surmez oltrsun artik." Ama ben
kendimi her zamankinden daha iyi duyuyordum. ise gittim, ancak
O0gleden sonra doktora ugradim. Ondan sonrasi pek onemli dedgil,
anlatmaya degmez. Sunu soylemek istiyorum size: Beni Uzen
hastaliginiz degil. (Anilarima dayanarak kendimi inandirmaya
calistyorum, o duygulu inceliginizin yaninda koylulere 6zgu bir
esenliginiz var sizin. Onun i¢in de olmaz diyorum; bu bir uyar belki,
yoksa cigeriniz hasta degildir.) Beni Uzen, beni dusunduren bu
hastaligin nedeni. "Param yok, cay ekmekle yasiyorum. Ikiden
sekize galistiyorum" diye yazmigtiniz. Neyse gecelim bunlari, bunlar
benim anlayamadigim seyler. Belki mektupla da anlatilamaz,
karsilikli oturup konusmak gerekir bunlari. Gecgelim diyorum vya,
mektupta gecebiliyorum, yoksa bir an bile usumdan c¢ikmiyor. Sizde
bu hastaligi ortaya koyan seyin ne oldugunu dusunuyorum.
Kendiminkini biliyorum, zaten birgoklarinda nedeni birdir. $Soyle
oluyor: Beyin yuklenen Uzuntuleri, acilari gekemez duruma geliyor.
"Benden bu kadar" diyor, "bu butinun ayakta durmasini dnemli bulan
biri varsa, yardim etsin bana, azaltsin yukimdu, belki yasamini
surdurdriz biraz daha." Akciger hemen -yitirecek ¢ok seyi
olmadigina gore- buradayim diyor. Beynimle cigerimin bu
pazarligindan haberim olmadi, ama bu pazarligin korkun¢ oldugunu
simdi anliyorum.

Peki ne yapmayi dislinlyorsunuz? Belki de hi¢ énemli degil. lyi
bakilirsaniz hemen atlatabilirsiniz. Bunu yakinlarinizin, sizi
sevenlerin bilmesi gerekir. Bencil dusuncelere de yer yok artik.
Nasil? Bu da bir kurtulus degil mi iste? Haksiz miymisim? Yoo. hayir,
saka yapmiyorum, hi¢ de sevingli degilim, ta ki yasaminizi daha iyi,
daha saglikli duzenlediginizi yazincaya dek.

Son  mektubunuzu okuduktan sonra, nigin Viyana'dan
ayrilmiyorsunuz diye sormuyorum artik, anliyorum simdi. Ama
Viyana'ya yakin ¢ok guzel yerler de var, oralarda da dinlenir,
kendinize gelebilirsiniz.



Goruyorsunuz ya, baska sey yazamiyorum bugun. Bence bundan
daha onemli bir sey de yok. Yarin baska seylerden s6z acgarim,
defter icin tesekklrl de yarina birakiyorum: dokundu bana, utandirdi
beni, ama sevindirdi de. Durun, bir sey daha demek istiyorum size:
Cevirilerime bir saniyelik uykunuzu verecek olursaniz, bunu kendim
icin bir ilen¢ sayarim. Gunun birinde bu isten yargilanmak gerekirse,
¢ok neden aramaya kalkismadan; uykusuzlugu onun yuzundendi
diyecekler, suclandiracaklar beni hakli olarak. Yapmayin derken,
kendimi disUnuyorum, kendim igin yalvarmis oluyorum.

Sizin Franz K
Sevgili Bayan Milena,

Baska seyler yazmak istiyorum bugin, ama olmuyor. Hastaliginizi
cok ciddiye aldigim icin mi? Degil, dyle olsaydi daha baska turlu
yazardim. Bahgenin bir kogesinde agilir kapanir sandalyelerden biri
dursa diyorum, yari golgelik bir yerde...

Elinizin altinda da beg on bardak sut bulunsa. Simdi yaz ortasinda
Viyana'da da olabilir bu; ama her halde ac¢c ve kaygili olmamaniz
gerekir. Cok mu zor? Size bunlar saglayacak kimse yok mu? Peki,
doktor ne diyor?

Gelen buyuk zarfin iginde yalniz defteri gorunce, dus kirikligina
ugradim. Sizden bir seyler duymak istiyordum, eski bir gdmutten
gelen o ¢ok iyi tanidigim sesi degil... ne demeye giriyor aramiza?
Ama sonra animsadim ki, aramizi bulan da o!

Nasil alabilirsiniz bu agir yukda ustunuze? Anlamiyorum! Ama
cevirinin guzelligi duygulandirdi beni; aslindan hi¢ ayrilmadan,
tiumcelerin hepsi yerli yerinde, ne rahat, ne guzel bir dil. Kendinize
0zgu, yapmaciksiz; Cekgeyi boylesine guzel kullanacaginizi
ummazdim. Almancayla Cekgeyi bu denli iyi biliyorsunuz demek?
Yazik, kotl bir Oykum bu, kotu oldugunu her satirinda gosterebilirim
size. Ne var ki, gostermek tiksindiriyor beni. Sizin bu dykuyu sevmis
olmaniz gozuimde degerlendirmiyor degil, yalniz dinya gorasumu



karartiyor biraz. Birakalim artik. "Koy Doktoru"nu size gdndermesi
icin yazdim Wolff'a.

Cekce anliyorum elbet. Hep soracaktim size, neden hi¢ Cekcge
yazmiyorsunuz bana? Bundan Almancayi iyi kullanamadiginiz
anlagilmasin sakin, tersine, c¢ok iyi kullaniyorsunuz o dili
kullanamadiginiz zaman da boyun egiyor onunuzde Almanca, daha
da guzellesiyor. Higbir Alman kendi dilinden beklemez Oyle bir
egilmeyi, boylesine kigisel yazmayi gbze almaz da ondan! Ama ben
Cekce okumak isterdim sizden, ¢unku ona badlisiniz, gercek Milena
yalniz orda var. (Ceviriniz gosteriyor bunu.) Oysa bana gonderdiginiz
mektuplarda Viyana'daki, ya da kendini Viyana'da yasamaya
alistiran bir Milena var. Sizden Cekg¢e yazmanizi istiyorum.
Sozunuzu ettiginiz gazete bolumlerini de bekliyorum. Degersiz
buluyorsunuz, ne ¢ikar? Degersizligini bile bile tarih okumadiniz mi?
Belki ben de bunlari okuyabilirim, okuyamazsam ben de bir dnyargi
ile elimden atarim onlari.

Nisanlilik durumumu soruyorsunuz. iki kez (t¢ de sayilabilir, ¢linkl
bir kizla iki kez nisanlanmistim) nisanlandim. Ug kez evliligin esigine
dek geldim. Ilki busbutin kapandi. (Isittigimize goére kizcagiz
evlenmis, bir de cocudu olmus.) ikincisi var daha, duruyor daha...
evlenme umudu olmadan... duruyor da sayilmaz pek, ya da
baskalarinin hesabina duruyor, Oyle kendi bagina... Bu iste de, Oteki
islerde de genel olarak sunu anladim: Erkekler daha ¢ok aci
cekiyor... SOyle de diyebiliriz: Bu islerde erkeklerin daha az karsi
koyma gucleri var. Oysa kadinlar, suclari olmadan aci c¢ekerler.
"Ellerinde olmadan" degildir bu aci ¢ekis, gercekten cekerler aciyi...
Ama bu da sonunda gene "elinde olmadan"a varir belki, kim bilir?
Bunlari dusunmek bosuna; neye benzer bunlari dagunmek bilir
misiniz? Cehennemdeki kazani tek basina devirmek istemeye...
Zaten tek basina deviremezsiniz kazani, devirseniz bile yanarsiniz;
ustelik cehennem gene butin gorkemiyle cehennem olmakta surer
gider. isi bagka yonden tutmak gerekiyor!

Butun bunlar bir yana, sizin her seyden once bir bahgcede uzanip
hastaliginizdan -hele gercek degilse bu hastalik-elinizden



geldigincek tatli yanlarindan yararlanmaniz gerekir! inanin bana,
coktur tatli yanlari.

Sizin Franz K

Sevgili Bayan Milena,

istemeden mektubumdan  sezinlemeyesiniz  diye  sunu
soyleyivermek istiyorum: Asag! yukari on bes gundur giderek artan
bir uykusuzluk ¢ekiyorum; kaygilandigim yok pek, gelip gegici
durumlar bunlar, belirli nedenleri de var (guling ama, Baedeker'e
gore buranin havasi da yaparmig!), istemediginiz kadar hem, elle
tutulur gesitten olmasa bile... Gelgeldim kutuk gibi yapiyor Kisiyi, bir
hayvan urkekligi veriyor.

Ama bir avuntum var: Siz iyi uyumugsunuz. "Tuhaf buluyorsunuz,
daha dun "allak bullaktim" diyorsunuz, "gene de iyi uyudum!"
Sasiyorsunuz buna. Sevingliyim, geceleri bana ugramayan uykunun
yolunu oOgrendim artik. Uykusuzluga kargi koymak budalalik...
Yeryuzunde en sugsuz nesne uyku, oysa en suglu varlik insan!

Siz de kalkmis tesekkur ediyorsunuz bu uykusuz adama son
mektubunuzda. Sorunu bilmeyen biri okusa bunu, "ne adam"
diyecek, "bu konuda daglar devirmig anlasilan!" Ama o adam kuguk
parmagini bile oynatmamis (mektup yazmak igin yalniz...), sut igiyor
o adam, besleyici seyler yiyip canina bakiyor... "Cay-ekmek" de
yemiyor vyalniz; igleri oluruna, daglan da vyerlerine birakiyor.
Dostoyevski'yi (ine erdiren olayi bilir misiniz? OzIi bir olaydir. Biraz
bu yuzden, biraz da bu buyluk adin verdigi kolayliktan oturG
yaziyorum, yoksa hi¢ taninmamis birinin de basindan gec¢seydi,
degerinden gene bir sey yitirmez, anlami degismezdi.

Yerli yerine animsamiyorum pek, hele kisilerin adlari hi¢ kalmamig
usumda. Dostoyevski ilk romani "Yoksullar"! yaziyormus. O vakitler
gonuldesi tarihgi Grigoriev'le otururlarmig. Grigoriev, romanin
karalamalarini aylarca gormus masanin tUzerinde, ama romani ancak



basildiktan sonra okuyabilmis. Cok sevmis; Dostoyevski'nin haberi
olmadan kitabi, o c¢agin Unlu elestirmeni Nekrassov'a goturmus.
Ertesi gun, gece yarisi saat lU¢te Dostoyevski'nin kapisi ¢alinmis.

Grigorievle Nekrassov gelmisler, sarilip opmugler Dostoyevski'yi.
O gune dek Dostoyevski'yle tanismamis olan Nekrassov: "Rusya'nin
umudu sizde" demis Dostoyevski'ye. Bir iki saat konusmuslar...
konulan hep romanmis. Safak sokerken ayriimiglar. O geceyi,
yasaminin en mutlu gecesi sayan Dostoyevski pencereye dayanmis,
arkalarindan bakarken tutamamis kendini aglamaya baslamis.

Nerede okudugumu animsamiyorum simdi, ama o geceki
duygulanmasinin 6zUnu Dostoyevski su sozlerle belirtmisti asagi
yukari: "Bunlar ne yetkin insanlar! Ne iyi, ne soylu kigiler! Oysa ben
ne bayagiyim. Gorebilselerdi icimi! Anlatmaya kalkissam, inanmazlar
ki!"

Dostoyevski'nin onlara benzemek istemesi, sonradan uydurulmus,
bir sapiklik; belki yenilmek istemeyen gengligin son sozu etmek
tutkusudur.. Hem bu anlattiklarimla da bir ilintisi yok. Bu kuguk
oykunin bdyudsund, usa sigmayan yaninin ne oldugunu
sezinleyebiliyor musunuz sevgili Bayan Milena? Soyle saniyorum
ben: Nekrassov'la Grigoriev -genel bir gorusle -Dostoyevski'den
daha ustun degillerdi elbet, ama birakalim bu genel gorusu simdi,
Dostoyevski de o gece onem vermemis bu genel goruse, bir ise de
yaramaz bu genel gorus tekcil olgularda; Dostoyevski'nin dediklerine
bakalim, Nekrassov'la Grigoriev'in gercekten Ustlin olduklarina, ama
Dostoyevski'nin sonsuz bir bayagilik iginde olduguna inaniriz. Higbir
vakit Grigoriev'le Nekrassov'a erisemeyecektir. Hele hak etmedigi o
bayuk iyiliklerinin karsiligi higbir zaman o6denemez. Pencereden
uzaklastiklarim  gorar  gibi  oluyor insan, uzaklasmalariyla
erisilmezliklerini de belli ediyorlar. Yazik ki, bu oykunun anlami
siliniyor Dostoyevski'nin bayuk adinin altinda... Bakin uykusuzlugum
nerelere goturdu beni. Bog sozler ettim, bagislayin.

Sizin Franz K.



Bugun kisa yazacagim, yarin gene yazarim, bugun yalniz kendim
icin yaziyorum, vyalniz kendime bir is gorebilmis olmak igin,
mektubunuzun etkisini birazcik olsun atabilmek igin... Yoksa butun
gun duyacagim agirligini istimde.

Ne anlasilmaz bir insansiniz Milena! Viyana'da yasiyorsunuz,
derdiniz basinizdan asmis, gene de sasmaya, uzulmeye vakit
bulabiliyorsunuz... baskalarini, ornegin beni dusunuyor,
uyuyamadigim igin dzuliyorsunuz! Bakin buradaki ¢ kiz arkadasim
(U¢ kardes, en buyugu bes yasinda) daha akilli. Uygun zaman
kollarlar, golun yakininda olalim olmayalim, beni suya atmak isterler..
Kendilerine bir kotulugum dokundugu i¢in mi? Yoo.. Ne kotulugum
dokunabilir? Biz buyukler ¢gocuklari buna benzer bir seyle urkltecek
olsak, bunda sakayla karisik sevgi vardir, asagi yukari su anlama
gelir: Hadi bakalim deriz, simdi bir saka yapalim, hi¢ olmayacak bir
sey soyleyiverelim. Ama cocuklar ciddidir, olmayacak sey yoktur
onlar icin. On kez de atma isinde basarisizliga ugradiklarini gorseler
gene kanmazlar, gene denemekten caymazlar... unutmuslardir
basaramadiklarini, bilmezler bile. Cocuklarin isteklerini, buyuklerin
bilgilerine dayanarak yapacak olsak, onlarin ne denli korkung
olduklari c¢ikar ortaya. DOrt yasindaki kuguk bir kizcagiz yalniz
opulmek, yalniz oksanmak igin dolasir gevremizde saniriz... bir ayi
yavrusu gibi gulclu oldugunu ummayiz; meme emdigi gunlerden
kalma siskince karniyla saldirir Gzerinize, iki kardesi de yardima
kosmustur, sagdan soldan c¢ekistirirler, koprunun parmakhgina dek
suruklendiginizi gorursuntz. Cocuklarin gule¢ babasi, yaninda
sevimli, sismanca karisi (arabanin icinde dérduncu ¢ocugu) uzaktan
bakip gulerler bu duruma, yardim etmek gelmez akillarina! Son
saniyelerimi  yagiyorum dersiniz, ama birden kurtulursunuz
ellerinden... Nice olmustur bu kurtulug? Bilmiyorum, anlatamam.
Akilli ya da ileriyi gormesini bilen gocuklar beni yok etmek istiyor,
ciddi bir nedenleri de yok... Belki gereksiz buluyorlar beni; oysa
bilmiyorlar mektuplarinizi, size yazdiklarimdan da haberleri yok.

Neden korktunuz son mektubumdaki "bagislayin" s6ziinden? Cok
kotld, uykusuz gecen gunlerimdeydi, tuttum o oykuyu yazdim size,
bana hep sizinle g¢agrisim yaptiran o Oykuyud... Bitirdigim vakit



sakaklarim oylesine zonkluyordu ki, nigin yazdim diye dusundum.
Burada olsaydiniz, burada balkonda... elle tutulur cesitten olmasa
bile, ¢cok sey diyebilirdim size, ne yapayim iste, elimden baska
tarlisu gelmedi, isin 6zunu anlatmak istedim. Bugun de yaptigim o
degil mi?

"Koy Doktoru" adi altinda toplanmis birka¢ kuguk oykimden baska
batan kitaplarim var sizde. Bu son kitabi da Wolff gdnderecek, daha
dogrusu, gondermesi icin yazdim ona. Hayir, baskida yeni bir sey
yok. Olacak mi, bilmiyorum. Kitaplari da, cevirileri de ne isterseniz
yapin; bence degeri yok yazdiklarimin, olsaydi ne iyi olurdu... onlari
size verirken, size olan inancimi daha ¢ok belirtmis olurdum.

"Atesci" icin ne dusundugimu soruyorsunuz, sevindim bu
sorunuza, ama gergekten de bir cesit esirgemezlik sayarim
anlatmayi, hoglanmam anlatmaktan, kisinin yasayigini gozden
gecirmesi gibi bir ¢cesit cehennemi tatmak olur bu...

Buradaki gugluk belli kotulukleri gormekten ¢ok, bir vakitler iyi diye
yaptigimiz seyleri bir daha gdzden gecirmek olur da ondan.

Bakin, yazmak iyi, rahatladim; iki saat once elimde mektubunuz,
disarda yatarken boyle degildim. Bir adim ilerimde, sirtistt dusmus
bir bdcek dogrulmak icin ¢abaliyordu... Ona yardim etmek isterdim,
kolaydi da, ayagimin ucuyla dokunsam kurtulabilirdi... Ama elimde
mektubunuz vardi, kalkamazdim ayaga umurumda degildi bocek,
gormuyordum bile. Cevremle yeniden ilgilenmem bir kertenkele
yuzunden oldu. Bocegin ustunden ge¢mesi gerekiyordu; ¢irpinmasi
durmustu bocegin, yaklasmisti olume., bir kaza degildi bu, tersine,
bir olum savasiydi, dogal hayvan olumlerinin az rastlanir aci
oyunlarindan birini gormustium. Ama kertenkele bocegin Ustinden
gecerken kurtardi onu sirtustt yatmaktan... Bocek iki U¢ saniye 0OlU
gibi durdu, sonra birden, hi¢bir sey olmamiggasina, duvari
tirmanmaya bagladi. Bu kuguk olay bana guven vermis olacak Ki,
kalktim biraz sut ictim ve size yazdim.

Sizin Franz K



Yarin "Atesci" i¢in bir seyler yazmaya c¢alisacagim. Yazacaklarim
kisa olacak, sakin uzun bir seyler beklemeyin. Cevirilerde aslina
uygun kalmak dogal bir sey. Gene de sasmaktan alamiyorum
kendimi... En ufak bir yanilgi (olsaydi da sasmazdim) olmadigi gibi,
her seferinde saglam, kesin, tam bir anlayigla ¢eviriyorsunuz. Cekler
bu baglihginizdan 6turu kizabilirler size, ama ben en ¢ok bu baglihgi
seviyorum (O0ykuyu dusunerek degil, kendimi dustnerek!). Benim de
kendime gore Cekce bir dilbilgim var, ¢ok begdeniyorum sizin
Cekcgenizi, ama belki tarafsiz degilim, bilmiyorum. Her neyse, biri
size bu yuzden sug yukleyecek olursa, gucenmigliginizi, baghhgimla
gidermeye galigin.

Sevgili Bayan Milena,

(Evet, bu baslik sikiyor artik; ama neylersiniz, boylesine guvensiz
bir dunyada hasta kisilerin dayandiklari desteklerden biri de bu,
dayanaklar siksa bile bizi, glg¢suzlugumuzun gectigini gostermez.)
Almanlarin arasinda yasamadim, ama anadilim Almanca, onun ig¢in
de bu dili kullantyorum; gelgelelim Cekgce daha cana yakin, boyle
olunca da Cekce yazdiginiz mektuplar birtakim karanlhk seyleri
aydinlatiyor... Daha belirli gorayorum sizi, kimildiyorsunuz, elleriniz
yasarli, oylesine oynak, istedigini bilen... Kargilagsmis gibiyim sizinle;
ama sonra gozlerimi yuzunuze kaldirmak isteyince bir yangindir
bagliyor, mektup slresince vyalniz -neler anlatiyorum!- ates
goruyorum.

Kendinize birtakim yasalar koymussunuz, olabilir. Bu yuzden
acinmak istemeyiginiz de ¢ok dogal, ¢unklu c¢alimdan, kurumdan
oturt konmusg bu vyasalar (benim ama, oOdeyen): Yasalar igin
verdiginiz 6rneklere bir diyecegim yok, eliniz 6pulur yalniz. Dedim ya,
inaniyorum yasalariniza, ama onlarin bir yasam boyunca boylesine
eQilmez, boylesine dupeduz amansiz olacagina, yasayisinizi
dlzenleyecegine inanmiyorum; evet bu da bir ¢egit anlayis, yolunuz
Uzerinde ermigsiniz bu anlayiga, ama yol oylesine uzundur Ki...



Bunlar bir yana, sizi alev alev yanan bir sobanin iginde bilmek -
yasayisiniz bu-, olumli usunun alamayacagi bir sey. Bana olan
davranisinizi ele alalim, bir okul 6devi gibi gézden gecirirsek goruruz
ki, bana karsi U¢ turl davranabilirdiniz: Susardiniz, kendinizden hi¢
s0z etmezdiniz, ama o zaman sizi tanimak mutlulugundan alikoymus
olurdunuz beni, belki bu mutluluktan daha Unemli bir seyi, kendimi
denemekten yoksun kilardiniz. Demek iyi olmus saklamadiginiz.
Susmaz anlatirdiniz, ama her gseyi degil, ya da guzeli gostermeye
calisarak anlatirdiniz -bunu bugun de yapabilirsiniz, ama bugun
hemen anlarim artik-, sezdirmem belki anladigimi, yalniz GzUntam iki
kat olur. Demek bu turlisinu de yapmamalisiniz.

Kaliyor dguncu yol: Kendi kendinizi kurtarmaya cabalamak. Bu
yoldasiniz, mektuplarinizdan sezinliyorum bunu. Cogun ering ve
guven cgarpiyor gozume yazilarinizda, kimi vakit de -simdilik tabii-
baska seyler carpiyor, ama sonunda "tuyleriniz trperiyor."

Saghginiz igin yazdiklarinizla yetinemiyorum. (Benim igin
uzulmeyin, iyiyim; yalniz bu dag havasi uykularimi bozuyor.)
Doktorun tanimlamalari pek iyi degil, daha dogrusu ne pek iyi ne de
pek kotlu. Hastaligi adlandirmak igin yalniz sizin davraniginizin
onemi vardir. Haklisiniz, alik oluyor doktorlar, daha dogrusu, oteki
insanlardan daha alik deqiller elbet...

Yalniz bilgiclikleri gulinctur, hele onlarla igbirligi edilir edilmez
daha da aliklagirlar; ama hastalarindan istediklerini aptalca, ya da
olmayacak bir seymis gibi gormemeliyiz. Olmayacak sey nedir biliyor
musunuz? Sizin gergekten hasta olmaniz, olmayin da sakin.
Doktorla konustuktan sonra ne gibi bir degisiklik oldu sizde? Onemli
olan bu.

izin verin de size anlamsiz birka¢ soru sorayim: Ne vakitten beri
ve nigin parasizsiniz? Neden eskiden Viyana'da genis bir dost
cevreniz varmis da, simdi kimselerle gorusmuyorsunuz?

~ Dergilere yazdiklarinizi gondermek istemiyorsunuz bana, oyle mi?
Inanmiyorsunuz bana Oyleyse... Kafamda yarattigim kadini sarsar
mi sandiniz? Bakin iste, bu gucendirdi beni, kistim size; daha iyi,



yuregimin kuytusunda birazcik kusluk bulunsun size kargi, dengeyi
saglar.

Sizin Franz K.

Cuma

Once su, Milena: Pazarlari iginde oturup yazdigin o ev ne bigim?
Buyuk mu? Bos mu? Yalniz misiniz gece gunduz?

Guzel bir pazari "yabanci birinin" karsisinda gecirmek sikici olsa
gerek, hem de o birinin yazund, yalniz "mektuplardan” taniyorsaniz!
Bu konuda ben daha mutluyum, odam kuguk, ama gercek Milena
burda, kacmis sizden anlasilan bu pazar... inanin bana, onunla
olmak, ¢cok ¢ok guzel.

ise yaramadiginizdan yakiniyorsunuz. Boyle olmadiginiz glnler
vardi elbet, bdyle olmayacaginiz gunler de olacak. Bir timce (nigin
soylenmigti?) korkutmus sizi, oysa o tumce oldukca aciktl, sonra
birgok kez sdylenmis ya da disiinilmUsti bu konuda. Oyledir iste,
seytanin eziyet ettigi kisi, dcunu hi¢ dusunmeden en yakinindan alir.
Siz de i¢inde bulundugunuz boyle bir durumdan kurtulmak istediniz...
Basaramayinca, ise yaramadiginizdan yakindiniz. Kim ister bu
duskunlagu?

Kimse basaramamistir, isa bile. O, vyalniz sunu diyebildi:
"Ardimdan gelin"; sonra da su koca soOzleri etti: (yazik ki, tam
soyleyemeyecedim) "DEDIGiIMI YAPIN, GORECEKSINiZ Ki BIR
INSAN SOZU DEGILDIR BU, TANRI SOZUDUR." Ama o da, yalniz
ona inananlarin igindeki seytani yok edebildi, her zaman da
basaramadi, ondan yuz cevirdiklerinde yitirdi etkisini, "gereginden"
oldu. isa da sinamaktan ahkoyamamisti kendini, bunda hak
veriyorum size yalniz.



Cuma

Bugun aksama dogru tek basima uzunca bir yuruyuse ¢iktim; ya
baskalari ile dolagir ya da ¢gogun, evde kalir yatardim.

Hey Tanrim, ne bigim bir yer burasi! Milena, burda olsaydiniz ya?
Hayir, usum yitirmis dusUnmeyi, yalan soylemis olurdum
yoklugunuzu duyuyorum dersem... Yetkin, ama aci veren bir buyu ile
buradasiniz! Benim burda oldugum gibi, daha da elle tutulur bigimde;
ben neredeysem siz de ordasiniz, benim oldugum kadar, daha da
belirli. EGlenmiyorum, ama kimi vakit sunu disunayorum: Degil mi Ki
burdasiniz, bulamayacaksiniz beni burda.. "Peki, ama nerde bu
adam?" diyeceksiniz... "Meran'dayim diye yazmamis miydi?"

F.
iki mektup yazmistim, aldiniz mi?
Sevgili Bayan Milena,

Onemsiz birkag is ve sizinle kisaliveriyor glnlerim, sona eriyor
hemen, bitiveriyor. Gergek Milena'ya yazacak vakit bulamayacagim
nerdeyse: Daha canlisi butun gun buradaydi, odamdaydi, balkonda,
bulutlarin arasinda.

Son mektubunuzdaki tazelik, degisiklik, umursamazlik nereden
geliyor? Bir sey mi oldu? Yaniliyorum belki, belki calismalarinizin iyi
bir sonucu bu, belki de duygulariniza kapiimiyorsunuz artik;
duygulariniza, olaylara gem vurabiliyorsunuz, kim bilir? Soyleyin, ne
var?

Cok bilgece basliyor mektubunuz; saka etmiyorum. "Haksizsiniz"
demekle de yerinde bir sitemde bulunmussunuz.

"Bagislayin beni"yi de dogru yorumlamistiniz! Evet, haklisiniz,
yazdigim gibi, gergekten kaygilanmig olsaydim ne yapar yapar,
batlin engelleri hige sayar, yattigim yerden firlar, odanizda alirdim
solugu. Bir gergegi ortaya koymak icin tek cikar yol buydu, ust yani



bos sOz... Bu yazdiklarim da. Kayginiz gergcek duygularim iginse, eli
kolu bagl onlarin, susuyorlar.

Anlattiginiz o guliing kigilerden bikmadiniz mi daha? (Ne guzel
yazmissiniz... sevdiginiz bir konu, belli.) Size hep sorular soran o
adamdan olsun, butun oteki kisilerden olsun bikmadiniz mi daha?
Sizin bir sonuca varmaniz gerekir, her sey kadinin istegine gore
olmali. ("Guzel Paris" sOylentisi bu yargiy! biraz ¢uratlr, ama o da
gene Tanrigalari dinledikten sonra bir sonuca varmisti.) Belki de
gulungltkleri degil onemli olan, Oyle ya, belki de kisa bir sure igin
gulungtuler, kim bilir... sonunda gene iyiye donup ciddi
olabiliyorlardir. Bu umutla mi onlarin yaninda kalabiliyorsunuz?
"Yargig" Milena'nin ne dustundugunu kim anlayabilir? Ama bana oOyle
geliyor ki, siz bu gultngleri, gulung olduklari i¢in anliyor, hog goruyor,
seviyorsunuz. Bu sevginizle de yuceltiyorsunuz onlari. Kopeklerin
ileri geri bosuna kosusmalarina benziyor onlarin bu gulunglukleri.
Kopegin efendisi yolun bulundugu yerden yurur, bu yol kestirme
olmayabilir, tam ortadan da ge¢meyebili, ama yol oradadir.
Sevginizin bir anlami olmali, inaniyorum buna (gene de sormaktan
biraz da tuhaf bulmaktan alamiyorum kendimi). Bu dusunumu
savunmak icin basimdan geceni anlatayim: Birka¢ yil Once
Moldau'daki kurek kulibinde sandala binerdim. Golun belli bir yerine
dek kurek ceker, sonra sandali akintiya birakirdim. Boylu boyunca
sandalin i¢ine uzanir, akintiyla ta asagilara suruklenirdim. Kopraden
asagisini seyredenler beni gorup zayifigimla alay etmis olacaklar.
Orada calisanlardan biri bir gin dayanamadi, guling yanlarini bir
hayli ortaya koyduktan sonra, benim Oyle upuzun sandalin igine
yatmisligimi, kiyamet gunindeki Olulere benzettigini soyledi. Sozde
kiyamet gunu gelmis ¢atmig, tabutlarin kapaklari agiimis da oluler
kimildamadan Oyle upuzun yatiyorlarmis daha.

Kisa bir yuruyus yaptim. (Tasarladigimi yazdigim o uzun gezintiye
bir tirll cikamadim daha.) Ug¢ gin Uc¢ gece tath bir yorgunluk
icindeydim. Higbir sey yapamadim, yazamadim bile, yalniz
mektubunuzla, dergilerdeki yazilarinizi okuyabildim.



Oyle saniyorum ki - konularl bir yana - bu yazilarinizda yol
gOsteren bir yaniniz var; bu oyle bir yol ki, kisi onun Ustiunde mutlu
yuradugunu sanir, birden akli bagina gelip de yanina yoresine
bakinca anlar: ilerleyememis, kendi dar ¢cemberinin icinde déniip
durmus; hem de eskisinden daha telagli, daha sagkin. Ama bu yazar,
her gun rastlastiklarimizdan degil.

Size guvendigim gibi, yazilariniza da guveniyorum artik. (Bilgim
cok degil.) Cekcede bir tek uyum taniyorum, Bozena
Nemcovan'inkini (*).

(*) O tarihlerde Ceklerin en bliyiik kadin yazari. - Cevirenin notu.

Sizin yazilarinizin uyumu bagka, gene de adi geg¢en vyazarla
kesinlikte, tutkuda, sevimlilikte, hele aydinlik zekd bakimindan bir
akrabaligi var. Hep yazar miydiniz, yoksa son yillarda mi basladiniz?
Bu oOnyargimi guliung bulabilirsiniz, evet, belki de biraz acele
ediyorum yargilamakta, ama bu 6nyargim yazilarinizi okudugumdan
degil (belli, yer yer dergicilerin istegine uymussunuz), onlarda
bildiklerimi buldugumdan. Yazinizda iki yer bastan c¢ikardi beni,
yargimin onemsiz oldugunu daha iyi anlayabilirsiniz diye yaziyorum,
yirtik pirtik moda salktarini bile sizin sandim. Bu dergilerdeki
yazilarinizi kiz kardesime gostermek isterdim, ama hemen gonder
dediginiz icin ekliyorum onlari mektubuma, hem sonra birinin
kenarina birtakim sayilar da karalanmis. Baska turld sanirdim
kocanizi. Onu pastanede bircok insanin arasinda gormustim; bana
en guveniliri, en anlayislisi, en durgunu -biraz babacan, ama gene
de kendi i¢ine kapanik biri- gibi gelmigti. Hos, bu kapanikhgi oteki
niteliklerini ortaya koymayacak gibi degildi: Hep saygi duyardim ona.
Bir yolunu bulup daha yakindan taniyamamistim. Ama dostlarim,
hele Max Brod, cok 6verdi onu. Iste bitin bunlari gbz 6niinde
tutarak, oylesine canlandirmaya calisiyorum gézumde kocanizi. O
zamanlar pek begendigim bir Ozelligi de vardi: Hangi pastanede
olursa olsun, yuzdeyuz telefona cagirirlardi onu... Biri uyuyacak
yerde, koltuga oturmus, vakit vakit yerinden sigcrayarak ona telefon
ediyor anlagilan, derdim. Cok iyi anladigim bir durum bu... Belki de
onun igin yazdim.



Sizin Franz K

Ne dersiniz? Pazara degin bir mektup gelir mi sizden? Olmayacak
sey degil! Cilginhik bu mektup istekleri. Tek mektup yetmiyor mu? Tek
bir bilgi? Yeter elbette, gene de kana kana igmek istiyor insan
bunlari, durmadan kana kana icmek...

Aciklayin bakalim bu istegi, Milena! Yuce ogretmenim!

Persembe

Yalniz sundan sb6z etmek istiyorum bugun: Mektuplarinizi iyice
okumadim daha, c¢evresinde dolandim, 1s1gin gevresinde dolanan
pervane gibi... Ben de birka¢g kez yandim. Hemen sunu anladim
ama: Iki apayri mektup bunlar, biri kana kana icilsin diye yazilmis,
otekisi ise korkung. (Onu daha sonra yazmig olacaksiniz.)
Karsilastiginiz  bir dostunuza, birdenbire 2x2'nin kac¢ ettigini
sorarsaniz sasirir, delilere sorulur bu soru da ondan, ilkokuldur bu
sorunun yeri. Bakin, simdi sizden ogrenmek istedigim seyde bu iKisi
de var: Hem cilginlik, hem de 6grencilik! Sonuncusunun olusu, biraz
ic acicl hic degilse. Biri bana kendini kaptirinca, anlamiyorum,
bocaliyorum. Bu yuUzden nice dostluklari (Weiss'la oldugu gibi)
bozmusumdur. Kargimdakinin inancina, iyi niyetine bakmadan (s6z
konusu bensem, yoksa baska konularda boyle degilimdir) yanildigini
goOstermek isterim hep.

Yasamimiz diyorum, nasil olsa bulanik bir su... Ne demeye onu
daha da bulandirmak? Biliyorum, kagindir gibi degil artik... Bir yol
gorundl bana da, bir stre yuruyecegim bu yolun ustunde. Anilmanin
deg@erini -hele bugunkl durumum g6z onunde tutulursa -(birakin
benim anmami, ya baskalarinin anmasi?) kigimseyebilir miyim hig?
(Algak gonulluluk degil bu, iyi dugunun: Bunda kendini begenmiglik
var.) Anilmanin degerini dusunuyordum ki; mektuplariniz geldi
Milena. Nasil anlatayim bilmiyorum? Bir adam var, 6lum doseginde
uzanmig., kirli, pis.. Birden meleklerin en iyisi geliyor: Azrail!
Sinayabilir mi 6lumu bu adam? O kadar yurekli degil, sirtini donuyor,



daha ¢ok gomuluyor yatagina... Olemez artik.. Olacak sey degil bu.
Bakin sunu demek istiyorum: Inanmiyorum yazdiklariniza Milenal!
Inandiramazsiniz da beni! - Dostoyevski'yi de kimse inandiramazdi o
gece-, benim yasamimsa bir gece surer, kendimi kendim
inandirabilirim belki.

Nasil bagaracagimi getirebiliyorum gozumun onune. (Siz de bir
kez goOzunuzun Onune getirebilmistiniz uzun iskemlesinde yatan
adami, degil mi?) Ne var ki, kendime de inanamam! Sizden bir sey
ogrenmek istiyorum dedigim vakit, kagamak yaptigimi anlamadiniz
mi1? Hani kimi 6gretmenler -yorgunluktan ya da dogru bir karsilik
almanin 0Ozlemiyle - ogrencisine bir soru sorarlar da aldiklari
karsilikla yetin-" mezler, aldandiklarini sanmak isterler... Oyle vya,
ogrenci daha ogretmeninin 6gretmedigi konuyu nasil bilebilir? O bos
atip dolu tutmustur, konunun 6zUnu bilmesini sigdiramaz usuna.
Ozinl bilmek, onu 6gretmek, 6gretmene vergidir ancak! Sizlanmak,
acinmak, oksanmak, yalvarmak, duslere kapilmakla olmaz... (Son
bes-alti mektubumu okuyun bir daha, birbirine bagli seylerdir .onlar.)
Nasil olur bilir misiniz? Yalniz, evet yalniz... Neyse, gecelim simdi
bunlari.

O kizdan da s6z agmissiniz mektubunuzda. Bir durumsamaya yol
agmamak igin hemen soyleyeyim ki, bugin duydugu aci bir yana, siz
o kiza en buyuk iyiligi ettiniz. Bagka turlu kurtulamazdi benden. Aci
bir sezigle - ama hi¢ anlamadan - ona olan yakinligimin nereden
geldigini duymuyor degildi. (Ona gore hava hostu, ama benim igin
korkunctu bu.) Sunu animsiyorum simdi: Virschovitz'de tek odali bir
evdeydik, sedire yan yana oturmustuk (yanilmiyorsam kasim
ayindaydik, bir haftaya varmadan da evimiz olacakti burasi), turll
uzun aramalardan sonra, hi¢ degilse burasini ele gegirebildiginden
oturd mutluydu; yanindaki adam da birka¢ gun sonra kocasi olacakti.

(Gene soyleyeyim ki, bu evlenmeyi ben istemistim, ben
zorlamistim. O urkerek, biraz da istemeye istemeye boyun egmisti,
sonra da alismigti artik.) Atesli bir hastanin ylurek carpintilari kadar
sik ayrintilarla dolu o gunud animsadikga, goz kamasmalarinin ne
demek olduguna ben de inaniyorum simdi. (Aylarca benim de gézum



kamasmigti. Yalniz bende agka bir c¢ekince de yer almigti:
Sorumluluk. Bu evlenme bir gesit "ussal evlenme" olacaktl.) Evet,
inaniyorum g6z kamasmalarina artik, nereden geldiklerini de
biliyorum, onun i¢in su sut bardagimi agzima goturmekten
cekmiyorum igte.

Elimde olmadan degil, tersine, isteyerek tam burnumun dibinde
Kirillabilir bu bardak ve yuzam gézim cam kiriklari i¢inde kalabilir.

Bir sey soracagim: Ne gibi suglar yukluyorlar size? Benim de
mutsuz kildigim kisiler oldu, ama beni - suclandirmadilar, durmadan
sitem ettiklerini de animsamiyorum. Konusmazlar, susarlar...
iclerinden olsun suglandirdiklarini  sanmiyorum. Kisiler yaninda
boylesine ayrik bir durumum vardir benim.

Gegelim bunlari, 6nemi yok... Usuma ¢ok guzel bir sey geldi bu
sabah yataktan kalkarken, iste onun énemi var! Oylesine sardi ki
beni, nasil kalktigimi, nasil yikanip giyindigimi anlayamadim... Biri
gelip ayiltmasaydi beni, nasil tiras oldugumu da bilmeyecektim.

Kisaca anlatayim: Bir suUre icin uzaklasacaksiniz kocanizdan.,
yadirganacak yani yok, bir ara daha olmustu bu durum. Nedenleri
sunlar: Hastaliginiz, onun sinirlerinin bozuklugu (bdyle davranmakla
ona da yardim etmis olursunuz), Viyana'daki durum... Nereye gitmek
isterdiniz, pek kestiremiyorum. Bohemya'nin sessiz bir kosesi hig de
fena degil. Benim karismamam, ortaya ¢ikmamam daha iyi olur.
Gereken parayr simdilik (nasil odeyeceginizi sonra konusuruz)
benden alirsiniz. (Bu iste benim kazancim - hi¢ degilse - su olacak:
Gormedikleri gibi caliskan bir memur olacagim.

Dugsunemeyeceginiz kadar gulung, guling oldugu kadar da sudan
bir isim var; neden bana aylik verirler, bir turli anlayamam.) Kimi ay
verecegim para yetmeyebilir belki, ama ¢ok az olacagi i¢in bu eksik
kalani, glclik ¢ekmeden ekleyebilirsiniz. Ovecek degilim bu
bulusumu, ama siz tanitlayacaksiniz bunu, vereceginiz kararla.
Boylece oOteki dusunulerim igin vardiginiz yargilarin da yerinde olup
olmadigini anlamis olacagim.



Kafka

Korkun¢ bugunku mektubunuz, Milena! Bagtan sona degil belki,
ama yer yer korkung... Onun icin, agmadan once verdigi sevince
tesekkur etmek zor geliyor simdi bana. Bugun bayram oldugu igin
O0zel mektuplar ulastiriimazdi; yarinsa cuma, sanmiyordum mektup
alacagimi; anlayacaginiz, sikici bir sessizlik icindeydim, sizinle ilgili
oldugu icin Uzgun degildim ama. Cok gucliuydiniz son
mektubunuzda, seyrettim sizi; yattigim yerden karda kiyamette daga
tirmananlari segebilsem, onlari da Oyle seyrederdim. Tam 0&dle
yemegine inerken geldi mektubunuz, yanima aldim, sonra cebimden
cikarip masanin ustune koydum, gene cebime soktum. Bir mektupla
eller nasil oynarsa oOyle, gulerek bakilir bu ¢ocuklara, sevilir onlar.
Kargimda oturan generalle muhendisi (sevimli, bulunmaz insanlar)
cogu zaman gormuyor, ne soylediklerini igsitmiyordum; bugln gene
yemege basladigim yemek de (din agzima bir lokma bile
komadimdi) rahatsiz etmiyordu beni, yemekten sonra dnume surulen
sayl cambazliklarinin  tutarini  goriyordum yalniz, nedeni
ilgilendirmiyordu beni. Gelgeldim acik pencereden gordigum c¢am
agaclari, gunes, daglar, kdy ve butun bunlarin 6tesinde, uzaklardaki
Viyana'yi sezinleyebiliyordum!

Sonra mektubunuzu inceleyerek okudum; ama pazar gunki
mektubunuzu, pazartesi gunkunu yenisi gelmeden okumayacagim;
oyle seylerden soz etmissiniz ki onda, inceleyerek okumaya gucum
yetmez, anlagilan hastaligim daha gegcmemis, hem sonra gununu
gecirmis o mektup; hesapcga elinize gecmemis bes mektubum var
yolda, gene bir tanesi kaybolsa bile, taahhitli mektuplar gec varsa
bile, Ug¢u elinize gecmistir artik. Sizden sunu diliyorum: Bana hemen
yazin, tek s6zcuk yeter, ama bu Oyle bir s6zcuk olsun ki, pazartesi
gunkd mektubunuzun sitemlerini azaltsin, o mektubu okunacak bir
hale soksun. Sizin o mektubu yazdiginiz pazartesi gunu ben de
burada (hem de bosuna degil) aklimi basima toplamak igin butun
gucumle ugrasmistim.

Gelelim obur mektuba: Ama vakit ge¢ oldu, buglrie degin
atlatmigtim muhendisi, buglin kesin olarak gelirim dedim, buraya



getirilmesi zor olan birtakim fotograflar gorecedim, cocuklarinin
fotograflarini. Adam asagi yukari benim yasimda, Baveryali; bir
fabrikasi varmis, ¢ok bilgic, ama neseli, anlayisl biri; bes cocugu
olmus, ikisi yasiyormus (artlk c¢ocugu olamazmig, Kkarisinin
yuzunden), oglu on Ug, kizi on bir yasindaymis. Bu ne bigim bir
dinya! Gene de dengeyi bozmadan yasayabiliyor bu adam. Hayir
Milena, dengeye dil uzatmamamiz gerekir!

Sizin Franz K

Yarin gene yazarim. Obir glne kalirsa, yalvaririm "tiksinmeyin"
gene, ne olur bunu yapmayin sakin.

Pazar gunki mektubunuzu bir daha okudum simdi, ilk
okuyusumdan daha korkungmus meger. Baginizi ellerimin arasina
alip gozlerinize bakmak istiyorum Milena, ta ki kendinizi
karsinizdakinin gozlerinde gorup tamyincaya dek, o mektupta
yazdiklarinizi yazmazdiniz bir daha, aklinizdan bile gecirmezdiniz
oyle seyleri.

Cuma

Bu ters dlinyayl ne zaman birazcik dizene sokacaklar, dersiniz?
Gunduzleri kafan bombos dolas - her yanda Oyle guzel yikilar var ki,
kisi de boylesine guzel olacagini umutlar- geceleri de uyku yerine
buluglar gelsin usuna! Bu gece, dunku bulusumu butlnleyen bir sey
dusundum: Arkadasiniz Bayan Stassa'nin yanina da gidebilirsiniz,
yazl gecgirmek icin.

Koyde oldugunu yazmistiniz. DUn ¢ok alikga bir sz ettim: "Kimi ay
para yetmeyebilir" diye yazdim; sacma, olmaz boyle sey, para her ay
yetecek.

Sali sabahki ve sali aksamki mektuplarinizda bu bulusumun
degerine siz de inaniyorsunuz, baska turli olamazdi, begenecektiniz
elbet; bunun dnemine herkes, ama herkes boyun egmek zorundadir!
Yapmanizi istedigim bu igte bir duzen sakli olsa bile - hangi iste
yoktur ki bu korkun¢ hayvan? Goze carpmamasi gerekirse, ufacik



olmasini da bilir-, korkmayin sakin, dizginleri koyvermeyecegim;
kocaniz bile giivenebilir bu konuda bana. Isi blyltmeye kalkiyorum
hic yoktan. Gene de direniyorum: guvenebilirsiniz bana. Sizi hi¢
gormeyecegim. Ne simdi, ne de sonra. Siz kdy yasamini
seviyorsunuz, bir sUre yasayacaksiniz orada. (Az daglik, girintisi
cikintisi gok olmayan yerleri severim ben de, ktguk bir ormani, bir de
golu olsun, yeter.)

Mektuplarinizin etkisini kigimsuyorsunuz Milena! Pazartesi gunku
mektuplarinizi (jen strach o Vas - yalniz sizin i¢in korkuyorum)
bastan sona okuyamadim daha (bu sabah denedim, basarmis da
sayilinm, gitme s6zunu ortaya attiktan sonra eskidi, anlami kalmadi
ya... ama gene de sonuna dek okuyamadim). Sali gunku mektupsa
(0o acayip karti da aldim, pastanede mi yazdiniz? WerfeFden
yakinmaniza da karsilik vermeliyim; sahi ben sorulariniza karsilik
vermiyorum,' oysa siz ne guzel cevaplandiriyorsunuz her seyi, ne iyi
bdyle davranmaniz) rahatlatti beni, bana guven verdi, ama pazartesi
gunkd mektubunuz din geceyi uykusuz gecirtmigti bana.

Sali gunku mektubun da bir dikeni var elbet, yinimi delerek
geciyor, sen batiriyorsun bu dikeni ama senden gelecek de bir
Kipinin gerceqi bu, evet bir mutlu aciligin titrestigi kipida séylenmis
bir gercek senden gelecek de dayanilmayacak ne var?

Sizce bir sakincasl yoksa, uygun bir zamanda WerfePe benim igin
lyi bir seyler soyleyin. - Bakin siz de her zaman sorularimi
cevaplandirmiyorsunuz! Yazilariniz i¢in sorduklarimi kargiliksiz
biraktiniz 6rnegin!

Gecenlerde dusumde gordim sizi gene. Uzun bir dustd, hemen
hemen hi¢ animsamiyorum! Viyana'ya gitmigsim sO0zde, ama
bilmiyorum, sonra Prag'a donmusum ve adresinizi unutmusum,
yalniz sokagi degil, kenti de animsamiyorum, silinmig hepsi; bir ara
bir ad beliriyor usumda: Schneider adi! Ne yapacagimi bilmiyorum
bu adla. Anlagilan bulamayacaktim sizi bir daha. $Saskinligimdan
birtakim kallesgce denemelere girigsiyorum, nedenini bilmiyorum, ama
basaramiyorum da'hi¢bir sey. Bu denemelerden biri kalmis usumda
yalniz: Bir zarfin Ustiune "Milena" adini yaziyorum; altina da, bu



mektubun sahibine iletiimesini dilerim, iletiimezse Maliye'nin ¢ok
buyuk kaybi olur... diye ekliyorum. Bu gozdagi devlet isletmelerini
korkutacak da sizi bulacaklar s6zde! Kurnazligima ne buyrulur?
Kuskulanmayin sakin, yalniz duglerde tekin degilim.

Mektubu koymusken zarfa cikardim, suracikta yer var iste: Bana
bir kez daha - her zaman degil, istemem de her zaman-ama bir kez
daha "sen" de bana.

Sali

Cumartesi yazilan mektubu, arada pazar da var, sali gunlu oda
hizmetgisinin elinden alabilmek ne iyi! Ne guzel bir ulastirma degil
mi? Ama gidiyorum artik pazartesiye, yoksun kalacagim bundan.
Benden mektup almadiginiz igin kaygilanacak kadar iyisiniz, oysa
gecen hafta birka¢g gun yazamadimdi, ama cumartesiden beri her
gun yaziyorum, bu arada u¢ mektup gec¢cmis olacak elinize ve siz
mektupsuz  kaldiginiz  gunleri  arayacaksiniz!  Bir bakima
kaygilanmakta hakli oldugunuzu da anlayacaksiniz. Evet kiziyorum
size genel olarak, mektuplarinizda hosuma gitmeyen bir suru sey
vardl... dergi yazilariniza da icerlemistim falan filan. Hayir Milena,
bunlar korkutmasin sizi, ama gene de korkuyorsunuz tersi olacak
diye.

Guzel sey mektubunuza kavusmak, ona uykusuz bir kafayla cevap
vermek zorunda kalmak! Ne yazacagimi bilmiyorum, surada
satirlarin arasinda dolagiyorum, gozlerinizin 1$1g1 altinda, solugunuz
var Ustumde, mutlu, guzel bir guinde gezer gibiyim. Kafam
hastaymig, yorgunmus, pazartesi Munich Uzerinden vyola
cikiyormusum, ne cikar? Bugln boylesine mutlu, bdylesine guzel
kalacak ya!

Sizin F.

Benim yuzumden mi soluk soluga eve kostunuz? Peki ama siz
hasta deg@il misiniz? Yoksa ben GOzulmiyor muyum artik



hastahgmiza? Gergekten de oyle, hic Uzdlmuyorum artik - hayir,
bayuatiyorum bunu gene, gegen sefer yaptigim gibi-, yanimdasiniz
sanki, ben bakiyorum size, ictigim sut size de yariyor, bahgeden
icime dolan hava sizi de guglendiriyor, hayir bu ¢ok az olurdu,
benden ¢ok sizi guglendirsin istiyorum. Birtakim nedenlerden oturu
cikamiyorum pazartesi yola, birka¢ gun gecikecegim. Yeni bir tren
varmig, Bozen Munich - Prag, ona binersem, aktarmasiz yolculuk
edebilecegim. Yazmak isterseniz yazabilirsiniz daha, burada
olmasam bile Prag adresime gonderecekler mektuplari. Hosga kalin.

Aliklikta Ustune yoktur insanlarin. Bir kitap okuyorum, Tibet
ustine. Dag sinirindaki koy vyuredimi daraltti birden, Oylesine
umutsuz, yitik, oylesine Viyana'dan uzak ki bu koy! Aliklik Tibet'in
Viyana'dan uzakligini'dusunmek! Uzak olur mu hig¢?

Persembe

Bakin Milena, uzun iskemlelerden birinde yatiyorum 6gleden once,
¢iplagim, yinimin yarisi guneste, yarisi golgede; hemen hig
uyuyamadigim bir geceden sonra,nasil uyuyabilirdim? Cok hafifim
uyku i¢in, durmadan gevrenizde dolandim, bugun sizin de yazdiginiz
gibi, "basima konan bu devlet kugsundan" korkmustum, peygamberler
kadar Urkmustum, anlatirlar hani, peygamberler celimsiz, klguk
cocuklarmis daha (belki peygamber olduktan sonra da durum
degismemigtir, onemi yok bunun), kendilerine seslenen o yuce sesi
duyup urkmugler, ayak diremigler, beyinlerini zonklatan bir korku
icinde, kalmislar, oysa daha onceleri de sesler duymusglardi, ama bu
sefer duyduklari seste onlari ¢ok korkutan bir sey vardi, neydi? -
kulaklari mi yaniliyordu, yoksa duyduklari ses mi gercgekten
boylesine gucluydu - sesin onlari hemen yendiginin de farkina
varmadilar, dedim ya bilisizdiler, ¢ocuktular, bu yuce ses Onceden
korkutmakla yenmisti bile onlari, bir ses isitmekle mi erdiler
peygamberlige?

Bir surU insan bir sirl ses duyar, her cagrilan da degerli
sayllmamali bence, bir yanligliga yol agmamak igin olamaz diyorum
hemen -dedigim gibi yatiyordum iste, iki mektubunuz geldiginde.



Yaniimiyorsam Milena, sizinle ortak bir 6zelligimiz var: Oylesine
cekingen ve Urkegiz ki, hemen her mektup degisik, hemen her
mektup bir oncekinden korkmus, gelecek cevaptan busbutun
cekiniyor. Siz dogustan degilsiniz boyle, anlamak kolaya bunu, ya
ben? Ben de dogustan boyle degilim belki, ama bende huy etmis
artik, caresizlik icindeyken ya da ancak ofkeliyken gecebiliyor, bir de
unutmayalim: Korkuda.

Karsilikh  kapilari olan bir odadayiz sanki; ellerimiz kapi
tokmaklarinda, karsikinin bir goz kirpigi berikini kagirmaya yetiyor;
hele bir s6z edecek olsa, Oteki kapisini kapamis gozden yok
olmustur, biliyorum. Agacak kaplyl gene elbet, bu oyle bir oda Kki,
birakilamaz belki de. Biri 6tekine benzemese bu kadar, rahat olsa,
otekine bakmiyormus gibi davransa... oday! duzene sokacak yavas
yavas, herhangi bir odaymis gibi; ama hayir, o da kendi kapisinin
onunde oOteki gibi davraniyor... kimi vakit ikisi de kapinin ardina
kagmiglar ve bu guzel oda bombos kaliyor.

Uzlicl anlasmazliklar doguyor bu yizden. Kimi mektuplanmdan
yakiniyorsunuz Milena, eviriyor geviriyor higbir sey anlayamiyorum,
diyorsunuz ama gene de, yanilmiyorsam, o ¢esit mektuplar, size en
yakin oldugum zaman yazilmistir. Isteklerime gem vurmus,
isteklerinizi durdurmus, ormanin derinliklerinde, rahatlik icinde, su
demek istenmistir yalniz: Agaclarin tepelerinden gok gorinuyor!

Hepsi bu kadar, ama bir saat sonra butun bunlar bastan soylense,
evet o zaman dedigimiz ¢ikar ortaya belki: (Ani jedine slovok tere by
nebylo velmi dobre uvazenos - her s6zin Ustinde ¢ok Onemle
durulmustur elbet.) Uzun surmez ki, bir goz kirpmasi suresince
yalniz, sonra uykusuz gecelerin ugultulari baslar gene.

Size nasil geldigimi unutmayin Milena, arkamda otuz sekiz yillik
bir yolculuk var (Yahudi olduguma gore, bu yillan bir o kadar
artirabilirsiniz), sonra, beklenmedik bir yol kavsaginda sizi
goruyorum, gorece@gimi hic ummadigim, hele bdylesine gec¢ bir
kargilagsmayl aklimdan bile gecirmedigime goére Milena, ne
yapabilirim? Bagiramam, cogamam, icimde firtinalar kopmuyor artik,
bir surt delice s6z de edemem, duymuyorum ki igcimde olanlari



(icimde dopdolu duran oteki cilginliktan s6z ag¢miyorum), diz
coktugumu de suradan anlhiyorum: Gozlerimin 6nunde ayaklariniz
var, oksuyorum onlari.

Durtst olmami istemeyin benden Milena. Kimse bunu, benim
kendimden istedigim kadar isteyemez. Bir suru sey yitiriyorum gene
de, evet, her seyimi yitiriyorum belki. Ama bu avlanma oyunundaki
yurekli olma istegi, yurekli kilmaz beni, tersine, bir adim bile atamam
sonra, birden her gey yalan olur, kovalananlar boguverir avciyl. Ben
bdylesine tehlikeli bir yoldayim Milena. Ama siz? Bir agacin onunde
duruyorsunuz, sapasaglam, gengsiniz, guzelsiniz, yeryuzinun
acisini yansitiyor gozlerinizdeki i1sik. Kosekapmaca oynaniyor, bir
agagtan oOtekine surunuyorum karanlikta, tam ortasindayim yolun,
sesleniyorsunuz bana, tehlikeleri hatirlatiyor, Urkek adimlarimdan
telaglanarak cesaret vermek istiyorsunuz; bana (bana!) bu oyunun
ne turld ciddi oldugunu anlatmaya kalkigiyorsunuz - beceremiyorum,
dustyorum, yerdeyim iste. Hem igimdeki o korkun¢ sesleri, hem sizi
dinleyemem ayni zamanda; ama otekileri dinler, size de guvendigim
icin agiga vurabilirim, yalniz size giveniyorum yeryuzunde.

Sizin F.
Pazar

iki sayfasini dolduran mektubunuzdaki o séylev Milena, ylreginizin
ta icinden geliyor, yarali yureginizin sesi bu (to mne rozbolelo - bu
yaraladi beni diyorsunuz, bunu da ben yaptim ha? Ben, size!), ama
oylesine tok, oylesine onurlu ki bu ses, yureginize degil de celige
vurulmus sanisini veriyor insana; en dogal seyler isteniyor; ama
gene de ters anlasiimisim (cunklu benim "gulun¢ Kkisilerim" de
sizinkilerle es, hem sonra: sizinle onlar arasinda bir segmeye nasil
girebilirim?

Gosterin 0o tumceyi. Boyle budalaca bir dusunuye nasil
saplanabilirim? Yargilamaya yetkim mi var benim? Ben her
bakimdan - evlilik, is, yureklilik, esirgemezlik, arinmislik, 6zgurluk,
dogruluk, kendi basina buyrukluk konularinda- siz ikinize erigebilir
miyim? Bunlardan s6z ac¢cmak bile tiksinti veriyor bana. Ben mi



yardimcl elimi uzatmaya kalkistim? Bu yurekliligi ben mi gosterdim?
Nasil basaracaktim dersiniz? Yeter bunca soru; onlar ne guzel
bilingaltinda uyuyordu, ne demeye gun isigina c¢ikarmali onlar?
Karanlik, Uzicl seyler bunlar, etkileri de dyle. iki sayfa yazi yerine,
iki saat yasamak daha iyi demeyin, yazi daha yoksul, ama daha
aclk), evet ters anlasiimigsim, ne de olsa soOylev bana cekilmis,
sugsuz da degilim; su bakimdan sugsuz degdilim: Yukarda
sorduklarimin karsiligi ¢ogunlukla "hayir" ya da "higbir zaman"
olacaktir. Ama sonra o canim telgrafiniz geldi... Geceyi -bu etki
dismanimi- avutsun diye (yetmezse avutmaya, inanin ki sug¢ sizin
deqil, su¢ gecelerin. Bu kisa yeryuzu- geceleri, 0 sonsuz geceyi akla
getiriyor da korkutuyor insani); ama mektubunuz da avuntularla
doluydu, ne var ki, o iki sayfa bir birlik olmus kdpurayor onda; oysa
telgraf kendi basina buyruk, haberi yok otekinden. Telgrafinizi alip -
batln oteki seyler bir yana - gelmis olsaydim Viyana'ya da, siz bana
oyle bir soylev gekseydiniz ne olurdu? (Yukarda da soyledigim gibi
etkisi oldu, butun butin degilse bile -hem de hakl olarak- hirpaladi
beni.) Gozume bakarak soyleseydiniz, nasil olsa olacakti biliyorum,
soylenmeseydi dusunulecekti belki, bir bakis, bir UGrperis ya da hig
deqilse "soyleyecegim" karar, boylu boyunca yere yikardi beni, siz
buatin hastabakicilik hunerlerinizle kaldiramazdiniz beni. Bu
dediklerim olmasaydi, ¢cok daha kotisU olurdu Milena. Anhyor
musunuz simdi?

Sizin F.

insanlari tanima vyetiniz nicedir, Milena? Kuskulaniyorum kimi
zaman, ornegin Werfel icin yazdiklariniz! Yazdiklarinizda sevgi de
var, belki yalniz sevgiye dayaniyor sozleriniz... Gene de onu iyi
anlamadiginiz c¢ikiyor ortaya. Werfel nasil bir adamdir? Onu
birakalim gimdi; "sigko'lugu i¢in kizmanizi alalim ele. (Kaldi ki, yersiz
bu c¢ikisiniz... Onu pek sik géremiyorum, ama bence, gunden gune
daha sevimli, daha vyakisikh oluyor Werfel.) Yalniz sismanlara
guvenildigini duymadiniz mi? Yalniz bu saglam figilar dayanir
kaynamalara, yalniz bu hav istif cileri Gzunttlerden, cilginliklardan -



kisinin korunabilecegi kadar- koruyabilirler kendilerini, yalniz onlar
islerine dort elle sarilmasini basarirlar. Birinin dedigine gore
yeryuzunlin gercek sahipleri sismanlarmis... onlar ise yararmis
yalniz, ¢unklu Dogu'yu isitir, Kuzey'i golgelendirirlermig! (Tersini
savunmaya kalkisabiliriz, ama haksiz ¢ikariz.) Gelelim Yahudilik
konusuna! Yahudi olup olmadigimi soruyorsunuz.. Saka mi
ediyorsunuz? Belki de Yahudilerin o korkaklarindan olup olmadigimi
merak ediyorsunuzdur, kim bilir? Yaksa Pragl oldugunuza gore,
Heine'nin karisi Mathilde kadar bon olamazsiniz bu konuda! Belki
bilmezsiniz, anlatayim... Daha onemli geyler anlatmam gerektigini
sezinlemiyor degilim, hem sonra dokuncasi da olacak bana; oykinun
degil, anlatmanin... Ama ne c¢ikar? Bir kez de hos bir sey dinlemis
olun benden! Meissner'in "Anilar"inda okumustum; kendisi bir Aiman
ozaniydi, Yahudi degildi. Heine'nin karisi Mathilde durmadan
Almanlari koétuler, icerletirmis Meissner'i. Mathilde'ye gore Almanlar;
aci, tok soOzlu, sakadan anlamayan, hep hakh c¢ikmak isteyen,
kargisindakine inaniveren, yapiskan, kisacasi ¢ekilmez bir ulusmus!
Meissner dayanamaz, "Tanimiyorsunuz ki Almanlar" der...
Kocanizin burada, Paris'te distp kalktigi Alman gazetecilerin ¢ogu
Yahudi. "Amma da buyutayorsunuz" der Mathilde, iclerinden bir ikisi
Yahudidir belki, ornegin Seiffert! Hayir, der Meissner, Seiffert Yahudi
olmayan tek kisi, Mathilde sasar, nasil? der, Jeitteles Yahudi mi
dersiniz? - Jeitteles sarisin, uzun boylu, guzel bir adamdi- Evet, der
Meissner. Ya Bamberger? Ya Arnstein? Onlar da mi? der Mathilde.
Evet, onlar da. Butun tanidiklar siradan gecer, sonunda Mathilde
iyice sinirlenir: Daha neler, der, nerdeyse Kohen adinin da bir Yahudi
adi oldugunu soyleyeceksiniz!

Oysa Kohen kocamin amcaogludur... Kocamin Protestan
oldugunu da bildiginizi umarim... Meissner sOyleyecek s6z bulamaz,
susar.) Anlasilan korkmuyorsunuz Yahudi irkindan. Kentlerimizdeki
bu son, ya da sonradan bir 6nceki durum goz onunde tutulursa,
yureklilik sayilir bu davranisiniz -eglenmiyorum- bir geng¢ kiz, ana
babasina "Birakin beni" diye alip basini giderse, bu Jeanne d'Arc'in
koyunden ¢ikmasina benzemez, daha bagka, daha onemli bir seydir.



Yahudilere 6zgu korkaklikla sug¢landirabiliriz onlari, ama yaygin
olan bu suclandirma insanlari tanima bakimindan teoride kalir,
gercege uymaz; ornegin, kocaniz icin daha Onceleri yaptiginiz
tanimlamaya uymuyor, benim deneyerek edindiklerime de uymuyor...
Evet, birkagi icin dogru belki, hem bu birkag! i¢cin de tam yerinde...
Bende oldugu gibi.

Tuhafligi burada iste, blatin Yahudiler bu suglamaya girmiyor.
Yahudilerin bu guvensiz durumlari, kendilerine olan guvensizlikleri ile
bagkalarina olan guvensizlikleri bize sunu goGsteriyor: Yahudiler
yalniz ellerinde tuttuklari, disleriyle koparabildikleri nesnelere sahip
olabileceklerine inanmiglardir. Ellerinin altinda olan bu varliklar
onlara yagsama hakkini verir ancak. Yitirirlerse bu varliklari, bilirler bir
daha ele geciremeyeceklerini. Hic ummadiklari yerden tehlikeler
yagdirilir Yahudilere. Daha acik anlatabilmem igin, tehlikeyi birakip
soyle diyeyim: "Gozdagi ile korkutulur." Sizinle ilintisi olan bir 6rnek
vereyim. Hi¢ s6zUnu etmeyecektim, ama o zaman tanimiyordum sizi
daha. Susmakta bir sakinca gormuyorum simdi, sizin igin de yeni bir
sey olmayacak bu; soy sopun sevgisini gosterir! Kim olduklarini
soyleyecek degilim, adlarini unuttum bile. Kucluk kiz kardesim
Hiristiyan bir Cekle evlenecekti. Oglan, sizin yakinlarinizdan birine
bir Yahudi kizla evlenecegini sOyleyince: "Aman sakin bir Yahudi ile
evlenme, gormuyor musun bizim Milena'y1" filan gibi s6zler edilmis.

Bunlari anlatmakla nerelere surukledim sizi? Yolumu sasirdim,
ama ne cikar? Siz de birlikte geldiniz belki, demek ikimiz de
yolumuzu sasirdik! Cevirilerinizin en guzel yani bence, asillarina
bagh kaliglart ("bagl" sozu igin azarlayin beni, her sey gelir
elinizden, ama en iyi basardiginiz is azarlamak anlasilan; odevlerini
hep vyanlig yapan bir 0ogrenciniz olmak isterdim, durmadan
azarlayasiniz diye; sinifi gorur gibiyim, Uzerime egilmigsiniz, ben
korkudan basimi kaldiramiyor, bakamiyorum yuzuntze... Durmadan
azarliyor, parmaginizi salliyorsunuz havada! Ne dersiniz? Oyle mi
yapardiniz?).

Evet, aslina ¢ok "bagl" kaliyorsunuz cevirilerde, bana oyle geliyor
ki, elinizden tutmus arkamdan sdruklUyorum sizi; oOykdlerimin



karanlik, basik, pis, bogucu vyollarinda dolastiriyorum; bitmek
tukenmek bilmiyor bu yollar...

(Tumcelerimin uzunlugu da bu yuzden, anlamadiniz mi?) Bu
sonsuz yollarin (iki ayda bitiriverdiniz dyle mi? Cok ¢abuk!) aydinlk
cikisinda elinizi birakip, kagmayi akil etsem bari.

Mektubumu bugun kesmek igin bir uyarti sayiyorum bunu, onun
icin bugunluk birakiveriyorum bana mutluluk tasiyan eli.

Yarin gene yazarim... Viyana'ya neden gelemedigimi -kendimi
temize c¢ilkarmak amaciyla- gene yarina birakiyorum, bana hak
vermedikge de erince kavusamayacagim.

F.

Milena, adresi biraz daha okunakli yazmanizi isteyecegim; bana
yazilan zarfa girdi mi, yari yariya benim sayilir artik, sizin olmaktan
cikar... Yabancilarin mallarina dnem verin biraz, biraz sorumlu duyun
kendinizi. "Tak" (*).

(*) Cekce "hah sbéyle" anlamina gelir. - Cevirenin notu

Ben de mektuplarimdan birinin elinize gegmediginden korkuyorum.
Yahudi korkakhgi. Mektuplarimin elinize gegeceginden korkacak
yerde!

Gene o konuya donuyor, budalaca bir s6z etmek istiyorum;
budalalik surasinda: Kendimce gercek buldugum bir seyi sakincasi
olabilecegini dusinmeden - soOylemek isteyisim. Bir de Milena
korkakliktan s6z agar! Gogsume bir yumruk indirir gibi bir soru sorar
bana, hi¢ ¢gekinmeden hem de: "Jste Zid?" (Yahudi misiniz?) der
bana. Cekgede ses ve devinme bakiminda birbirinin esidir bu timce.
"Jste"de sikilmis yumruk hiz almak igin nasil geriliyor, gormuyor
musunuz? Sonra "Zid"de sevingli, ugan, yerini bulan bir inis var.
Cekgenin Alman kulagina boylesine ettikleri coktur. Bir seferinde de:
"Nasil oluyor da kaliginizi bir mektuba baglayabiliyorsunuz..." demis,



"Nechapu"yu (anlamiyorum'u) yapistirmistiniz! Cekcede, hele sizin
kullandiginiz dilde bu s6z ¢cok yadirgatici; kati, olu, pinti, sert bir sey,
daha dogrusu; ceviz kiracagina benziyor. Cene bu s6zu diyebilmek
icin Uic kez catirdiyor: ik hece cevizi kapmak istiyor, olmuyor ama,
ikinci hecede agiz alabildigine ac¢ilmis, ceviz sigiyor simdi agiza,
uclncu hecede Kkiriliyor ceviz, clkan sesi duymuyor musunuz?
Sonunda dudaklarin Oyle bir kapanisi var ki, hic savunma hakki
vermiyor karsisindakine., kimi zaman yerinde bu kapanig, hele
benim gibi bir geveze olursa karsinizda (*). Geveze ozur diliyor
sizden, bagislanmasini istiyor: "Kisiler ancak birazcik sevingli
olduklari vakit gevezedirler" diyor.

(*) Bu lc¢ heceyi Prag'daki saat kulesinin azizlerine de
benzetebiliriz: Gelig, gbzlikus, ofkeli ayrilig.

Oysa bugin mektup gelmedi sizden. Asil sOylemek istedigimi de
soyleyemedim gene. Baska sefere. Ama yarin, ne olur, yarin bir
seyler gelsin sizden, kapiyl yuzume kapamadan once soyledikleriniz
- kapanan butun kapilarda vardir bu korkungtu.

F.

Pazartesi

Gelelim acacagim dedigim konuya
stemiyorum (Milena, yardim edin bana!
Soyleyebildiklerimden daha c¢ogunu anlayin!),
istemiyorum (kekelemek degil bu) Viyana'ya
gelmek... gelirsem dayanamam ki! Benim sikintim
icimden; cigerlerimin hastaligi icimin sikintisini
ortmek icin cikti ortaya. ilk iki nisanlanmamdan
beri - sizin anlayacaginiz dort bes yildir-hastayim
ben. (Son mektubunuzdaki seving¢li havayi1 once



anlayamamistim... neden sonra ¢ozebildim:
Unutuyorum hep, oyle ya, daha o kadar geng¢siniz
ki, yirmi bes bile degil, yirmi u¢ yasindasiniz
belki! Bense otuz yedi, neredeyse otuz sekiz
oluyorum, neredeyse sizden bir o kadar daha
yasliyim. Uykusuz gecelerden, bas agrilarindan
saclarim apak olacak nerdeyse.) Bu uzun,
karmakarisik oykuyu birtakim ayrintilanyla
sermek istemiyorum onunuze, korku igindeyim
daha, bir gocuk gibi urkuyorum gene; ustelik
bende cocuklarin unutkanhigi da yok. Ug kez
nisanlandim, su¢ hep bendeydi, hep bendim
suclu; iki kizi da mutsuz kildim (*).

(*) Kafka ayni kizla iki kez nisanlanmigti. - Cevirenin notu.

Size ancak ilkinden s6z acabilirim, oteki kizin s6zUnu edemem,
cok alingan, ¢ok duygundur o... Kendisi i¢in sOylenecek her soz - iyi
niyetle de soylenmis olsa - kirabilir onu; anlamiyor degildim onu, iste
bu yuzden (6l desem olurdu belki) rahat degildim, iste bu yuzden
sevincim surekli olmuyordu, bocaliyordum, evlenmeye
yanasamiyordum bir turll; oysa evlenelim diye Tanrinin gunu
zorlayan da gene bendim; kimi gunler ona delice asiktim; evliligin
cok kutsal bir sey oldugunu da biliyorum. Asagi yukari bes vyil
uzdum, basinin etini yedim durmadan (daha dogrusu, kendimi yedim
bitirdim), yataklara dugmedi o, Prusya Yahudisi, saglam bir kirmaydi.
Ben onun kadar guclu degildim. Ama o, yalniz gekmekle kaldi, ya
ben? Ben hem ¢ektim, hem ¢ektirdim!

Bitti. Bir sey yazamam, higbir sey agiklayamam artik! Hastaligimi,
nigcin Viyana'ya gelemeyecegimi anlatmaya calisacaktim sozde...
Simdi bir telgraf aldim: "Sekizinde Karlsbad'da bulugsalim, gelecegini
yaziyla bildir." Ne yalan soyleyeyim, telgrafi acarken Korkung bir



yuzle karsilastim; bunu yazanin, dunyanin en uysal, en silik, en
boynu bukuk kisisi oldugunu bildigim halde; hem sonra, bu da benim
istegimle oldu. Inandiramam onu, hastaligima sigmamam artik...

Pazartesiye buradan ayrilmak zorundayim! Birden siliniyor
telgraftaki yazilar, gizli, baska bir yazi c¢ikiyor ortaya: Viyana
uzerinden qit! diyor. Bu yazi gugclu, bir buyruk gibi, buyruklardaki
sertlik yok bunda. Gitmeyecegim Viyana'ya, gidemem de... kestirme
Mdadnih yolu dururken, Linz ya da Viyana uUzerinden yolu uzatmanin
sacmaligini bilmiyor degilim. Bir deneme yapiyorum: Ekmek Kirintisi
bekleyen bir serge var balkonda, masadan aldigim ekmek kirintisini
balkona degil de odanin ortasina atiyorum. Serce goruyor icersini,
yasamasmi saglayacak yem icerde, yari karanlik bir yerde; bu
ekmek kirintisi miknatis gibi ¢ekiyor onu., silkiniyor... digardan ¢ok
icerde sanki; ama igerisi karanlik, sonra ekmegin yani basinda ben
varim, bir insan, o bilinmeyen gug! Gene de sigriyor esige, birkag
kez daha sekiyor, sonra birden 6du patlamiscasina ugup gidiyor... Bu
kiguk, bu ciliz kusta nice guglu bir itki olmali ki, yeniden geliyor,
cevresine bir goz atiyor; yilginligi gitsin diye biraz daha ekmek
serpistiriyorum vyere -elimde olmadan-, kimildamasaydim (iste
bilinmeyen gugclerin bu turlu etkileri vardir!) kagmayacakti, gelip
alacaktl ekmegi.

[znim haziran sonunda bitiyor. Sicaklar bana dokumaz, ama iyiden
lyiye bastirir artik, birka¢ gun de bir kdyde kalmak istiyordum, "ben
de gelirim" demigti.. Anlasgilan bulusacagiz simdi; ondan ayrildiktan
sonra birka¢g gun de Konstantinsbad'a, anamin babamin yanma
gitmek istiyorum, oradan da Prag'a donecegim. Bu kafayla nasil
cikacagim bu yolculuklarin iginden bilmiyorum. Napoleon, Rus
savasgina hazirlanirken, savasin bitece@ini bilseydi ne yapardi?
diyorum.

Ik mektubunuzu aldigim gin - birkag gin sonra da sozde
digunumuz olacakti - (bakin o is, yalniz benim basimin altindan
cikmistir) ¢cok sevinmis, mektubu ona da okumustum. Sonra -yok,
hayir bu mektubu da yirtmak istemiyorum, siz sobaya atiyorsunuz,
bense yirtiyorum. Baglayip sonra size gondermekten caydigim bir



mektubu yirtacak yerde, arkasini ona yazip gondermis olacagim...
belirtilerden sezinliyorum boyle oldugunu.

Onemli degil butin bunlar, telgrafa bos veriyorum, gelmeyecegim
Viyana'ya, tersine, telgrafin gelmesi, Viyana'ya gitmemem igin bir
neden daha. Inanin gelmeyecegim, ama bilinmez, belki - hayir, hayir
gelmeyecegim- gene de kendimi Viyana'da bulursam, ne kahvalti, ne
de aksam yemegi hazirlayin bana, boylu boyunca yatip kendime
gelebileyim diye bir sedye bulundurun yeter...

Saglicakla kalin; biliyorum, kolay gegmeyecek bu haftam.

Karlsbad'a yazmak isterseniz, -hayir hayir, Prag'a yazarsiniz. Ne
bicim okullarda ogretmenlik ediyorsunuz kuzum? Kag¢ ogrenciniz
var? iki yuz ma, elli mi? Son sirada, pencere yaninda bir yerim olsun
isterdim.. Bir saat oturabilirsem yeterdi bana, bir daha yuz yuze
gelmek istemezdim seninle. (Nasil olsa hi¢ yUz ylUze gelmeyecegiz
ya!) Yollara dusmekten de yetti, yazmayacagim artik. Bitmek
bilmeyen bu ak kagitlar adamin gozune batar, durmadan onun igin
karalariz.

Ogleden sonra yazmistim yukarki satirlari, simdi gecenin onbiri.
Elimden gelen tek seyi yaptim: Karlsbad'a gidemeyecegimi
telgrafladim ona. Neden gitmedigimi daha sonra agiklarim; her seyi
altist ettim biliyorum, ama elden ne gelir? Ne dusundlur, ne
gizlenebilir artik? (Onun icin de Karlsbad'da bulusalim demigtim.)
Iste bdylesine oynuyorum bir insanla. Baska tiirli davranamazdim,
Karlsbad'a gitseydim konusmazdim, susamazdim da... Daha
dogrusu susmadan konusmak olurdu: Tepeden tirnaga bir tek soz
gibiyim. Viyana Uzerinden donmeyecegim de kesinlesti demektir;
pazartesiye Munih Gzerinden - nereye oldugunu bilmiyorum daha -
Karlsbad ya da Marienbad'a gidiyorum, ama vyalniz olacagim.
Yazacagim size; ancak Prag'da mektup bekleyebilirim sizden, o da
uc hafta sonra!

F.

Cumartesi



Durmadan soruyorum kendime: Anladi mi verdigim karsihgi
diyorum, ama oyle bir hava igcindeydim ki, baska turli olamazdi
yanitim; asiri yumusakti bile, asiri aldatici, asiri géz kamastiriciydi.
Durmadan gece gunduz soruyorum kendime igste; sizden gelecek
mektubu carpintilar igcinde bekliyorum, bosuna yiyorum kendimi; bir
hafta durmamacasina tasa bir c¢ivi cakmakla gorevlendirilmigim
sanki, ama civi de is¢i de benim Milena!

Bir sdylentiye gore -inanmak istemiyorum- iscilerin grevi yuzinden
bu aksamdan sonra Tirol postasi iglemeyecekmis.

Ayni giin

Geldi mektubunuz, mektubunuzun mutlulugu! Yazdiklarinizin
icinde c¢ok Onemli bir yer var: Bana, Prag' belki de artik
yazamayacaginizi soyliyorsunuz! Once bunun Uzerinde durmak,
bunu tek bagina ele almak istiyorum ki, butiin dinya, siz de Milena -
goreceksiniz diye. Bunu yazmakla gézdagi veriliyor birine dyle mi?
Uzaktan da olsa, buinmiyor degil bu insanin durumu... Hem so6zde,
hani iyiligi isteniyordu bu adamin? Yazmak istememekte haklisiniz
belki, bunu mektubunuzun birka¢ yerinde iyice sezinliyorum. Bu
yerler icin kendimi savunacak degdilim. Bunlar dyle yuksek yerler ki,
oraya cikarilmis olmami korku ile goruyorum, orada soluk almaya
cigerlerimin gucu yok; iste, dinlenmem gerekiyor simdi bile.

Yarin gene yazarim.

Pazar

Bugun yazacaklarim birtakim seyleri aydinlatabilir belki, Milena!
(Ne varlikli, ne agir bir adiniz var? Agirligi1 tasinmasini guglestiriyor.
Oysa begenmemistim oOnceleri, yolunu sasirip Bohemya'ya
suruklenmis bir Yunanlinin ya da bir Romalinin adina benzetmistim;
Cek dili zorlamis onu, vurgusunda yaniltmig, gene de biciminin
guzelligi, renklerinin parlakhgi ile bir kadini andiriyor; el Ustunde
tasinan bir kadini... Ne bileyim ben? Kacirilir bu kadin, yangindan,



yeryuzunden, kucaga alip kacirilir... O da guvenle, istekle sokulur
insana. Yalniz "i"nin sesi ¢ok gugclu (*), sigrayip elinden kagivermiyor
mu adin? Yukundn mutlulugundan bu sigramayi kendin yapiyorsun
belki de?)

(*) Milena ilk heceye basilarak sbylenir. - Cevirenin notu.

iki tarli mektup yaziyorsun -mirekkep ya da kursunkalemle
yazdiklarini demek istemiyorum - kaldi ki, yazin kursunkalemle de
gOze carpiyor, bir seyler sezdiriyor insana, ama yetersiz bir sezgi bu;
ornegin, evin resmini gonderdigin mektup kursunkalemle yazilmisti,
gene de mutlu kilmisti beni; rahat yazdigin mektuplar mutlu kiliyor
beni Milena.

(Yasimi, yipranmighgimi, hele korkumu anlamaya calig; sonra
unutma ki, sen gengsin, taptazesin, gozu peksin; oysa benim
korkum, gun gectikce artiyor, dunyadan el etek ¢cekmek anlamina
geldigi icin artiyor baskisi bu korkunun, baski arttikca da korku
baydyor. Ama senin gozu pekligin ileri atilmayi sagliyor sana, bu
yuzden azaliyor baskisi, gozu pekligin artiyor.) O rahat yaziimig
mektuplarinin  onunde saatlerce oturabilirim, yanan basima
damlayan yagmur damlalari gibidir o c¢esit mektuplarin. Ama
otekiler? Daha ¢ak mutluluk getirmesi gereken oteki mektuplarin yok
mu? (Gugsuzlugumden o6turd gunlerce sonra varabiliyorum onlarin
mutluluguna.) Unlemle baglayan (yaninda degilim ki) birtakim
korkularla biten mektuplarin yok mu Milena? Onlari alinca, tehlike
canlari vurmus gibi titremeye basliyorum. Okuyamam bu tarlG
yazilmis mektuplari, gene de okuyorum, suya kavusan bir hayvanin
igisi gibi iciyorum onlari, ama bir yandan da korku... Hem de ne tirlu;
altina girip saklanabilecegim bir egya ariyorum, titreyerek bir koseye
bazullyorum, cilginlar gibi dua ediyorum: Bir firtina gibi odama nasil
girdimse, gene Oyle penceremden ugup gitmem i¢in dua ediyorum...
Kasirgayl alikoyamam ki odamda! Medea'nin guzel basi olmal
sende bu mektuplari yazarken: Korkunun yilanlari GUrkmis ama
benim korkumun yilanlari daha azgin.

Carsamba - Persembe gunkd mektubuna : ah yavrucugum,
yavrucugum! Budalaca sakalarimi (Zid ve Nechapu tiksinme Uzerine)



¢ok ciddiye almigsin bilesin diye yazmistim; korkudan birbirimizi ters
anlar olduk; n'olursun beni Cekce yazmaya zorlama; suclamadim ki
seni! Tanidigin Yahudileri (beni de kat iclerine) évduagun, onlari kétu
bulmadigin i¢gin seni suglayabilirim belki - iglerinde neleri vardir,
neleri! - Yahudi olduklari icin hepsini, (kendimi de suradaki camasir
dolabinin gekmesine tikmak istiyorum kimi vakit. Bir stre bekledikten
sonra ¢ekmeyi usulca acip, Olup Olmediklerine bakmak,
olmemiglerse, cekmeyi gene kapamak, olunceye degin de ¢cekmeyi
acmamak. Ama bak, "soylev"inle ilgili dediklerim ciddiydi. (Ikide bir
"ciddi" giriyor yazilarima (*), belki de haksizlik ediyorum ona -
distnmek istemiyorum bu konuyu -ama ona kopmaz bagdlarla bagl
oldugumu da biliyorum, gun gectikce daha da baglaniyorum ona -
nerdeyse Olinceye degin diyecektim-, konugabilsem onunla! Ama
cekmiyorum: benden daha akilli, daha olgun. Biliyor musun Milena,
sen ona varmakla uguruma dogru bir adim attin, ayrildin yolundan,
bana gelirsen simdi, ugurumun dibini boylarsin. Sezinlemiyor musun
bunu? Gegen mektubundaki "yuksek yerler" bana gore degil, hayir
Milena. O yerler senin.) Soylevinden s6z ediyorum, degil mi? Onlari
yazarken sen de ciddiydin, yaniimis olamam.

(*) Ernest, ciddi anlamina gelir. Milena'nin kocasinin edi Ernest'ti.

Hastaligindan s6z ag¢missin? Yatman gerekirse, ne yaparsin?
Daha iyi olur belki, belki de yatiyorsun ben burada oturmus sana
yazarken? Bir ay once daha mi iyi bir insandim? Kendi kendime de
olsa, uzullyordum hastaligina, hi¢c degdilse hasta oldugunu
biliyordum... Ama simdi? Gegti artik, simdi yalniz kendi hastaligimi,
kendi esenligimi dusunuyorum, ama ikisi de sen demeksin.

F.

Uykusuzluktan kendimi kurtarmak ig¢in kugUk bir gezintiye
¢ikmistim bugun o muhendisle. Sana bir kart yazdim, ama imzalayip
gobnderemedim... Bir yabanciya yazar gibi yazamiyorum artik sana.

Pazartesi



Ancak gun 1girken dalabildim uykuya - korkung dememek igin kotu
diyorum-, bir dus gordum. (Neyse ki uzun strmuyor duglerin etkileri.)
Koth bir dus gordim Milena... Gene de bu dusu goérdugime
seviniyorum, dugler sona ermedikge kisi uyanmaz uykusundan,
simsiki tutar doisler bizi, istesek de uyanmayiz; iste birazcik
uyuyabilmemi bu dise borgluyum.

Viyana'daymigsim. Kendi yarattigim bir Viyana vardir kafamda;
gelirsem oraya gunin birinde, Oyle bulacagimi sanirim hep.
(Yarattigim bu Viyana, kuguk, sessiz bir alandir yalniz. Alanin bir
yaninda senin evin, evinin karsisinda kalacagim otel; solda Bati
Demiryollari Istasyonu, o istasyona inecedim Viyana'ya geldigimde;
Franz Josef Istasyonu onun solunda, ayrilirken de bu istasyondan
binecegim trene. Kaldigim otelin bodrumunda, yalniz sebze pigiren
bir de lokanta vardir: Agzima et koymadigima gore, yemeklerimi
orada yiyebilirim; yemek yemis olmak icin degil, Prag'a donerken,
biraz yukli olmam gerekir. Neden anlatiyorum bunlar? Goérdugum
disle ilintisi yok. Anlasilan gecmemis daha disiin etkisi.) Dusimdeki
Viyana, bu anlattigima pek uymuyordu; gordigum buayuk bir
bagkentti... Aksam olmak Uzere; 1slak, karanlik, bilmedigim bir
kaynasma, bir gidip gelme sokaklarda, tasitlarda. Kaldigim yerle
evinin arasinda, uzunca, dortgen ve herkesin girip gezindigi bir
bahge varmig. Birden gelivermigim Viyana'ya, mektuplarimdan once
varmisim. (Boyle olusuna pek Uzuldum sonralari.) Gene de, sen
biliyormugsun gelecegimi, bulusacakmisiz.

(Gene de yuk olmaktan ¢gekmiyorum.) Neyse ki, yalniz degilmigim,
birka¢ arkadasla gelmisim, aralarinda bir kiz da var; kim olduklarini
yerli yerine bilmiyorum, beni korumak icin yanimdaymiglar sozde.
Konugmasalar, sussalar di, ne iyi olacakti... Ama ne gezer,
durmadan fisildasiyorlardi, durumumu tartigiyorlardi belki. Ne
konustuklarini anlayamiyordum, anlamak da istemiyordum, ama
insani ¢ileden ¢ikaran bir fisildagsmaydi bu.

Ben otelin 6nlne ¢ikmig, sag kaldirimin yaninda duruyormusum...
Sizin evi gozliyorum. Sizin ev, kogk gibi bir sey, tek katli, hemen
onunde mermerden, yuvarlak bir balkon var.



Meger, kahvalti saatiymig, sofra kurulmus bile; kocan geliyor,
sagda duran hasir bir iskemleye oturuyor... Uykudan yeni kalkmig
olacak, geriniyor. Sonra sen geliyorsun, masanin arkasina gecip
oturuyorsun; seni gormem i¢in higbir engel yok, ama gene de kocani
daha iyi goruyorum da seni bulanik gorebiliyorum... Ak mavimsi,
kimildayan bir nesnesin, hortlak gibi bir sey! Sen de kollarini
acglyorsun, ama gerinmek degil bu, bir ¢esit kutsallik var bu kollarin
acilisinda. Birden aksam olmus ve senyanimdasin... Sokakta,
kaldinmin ustundesin. Benim bir ayagim kaldirimda, bir ayagim
yerde, elini tutuyorum... Hizh hizl, kisa kisa tumcelerle Dbir
konugsmadir basliyor aramizda. Bu konusma hi¢ Kkesilmiyor,
uyanincaya dek!

Neler konustugumuzu animsamiyorum, yalniz sondan iki, bastan
da iki tumceyi sOyleyebilirim... Ara yerde konusulanlar
anlatilamayacak kadar aci. Bakislarindan bir seyler sezmis olacagim
ki, daha selamlasmadan: "Beni baska turlu canlandirmistin kafanda,
degil mi?" diyorum. "Agik soylemem gerekirse, evet" diyorsun... "seni
daha alimli sanmistim." ("alimh" yerine daha Viyanaca bir deyim
kullanmistin, gelmiyor simdi usuma.)

Konustugumuz ilk iki timce buydu iste. (Bir sey diyeyim mi?
Biliyorum, her yaptigim iste bir eksik yanim vardir, ama ezgi
konusunda yuzdeyuz, bastan sona sifirmdir! Hicbir iste boylesine
kesin bir butinlige ermemisimdir!) Baska ne konusabilirdik? Her sey
aydinlanmigti... Derken, ne zaman bakigsacagimizi tartigmaya
bagladik. Ben durmadan soru sordum, sen durmadan anlasiimaz bir
surd kagamakh Kkarsiliklar verdin. Birden yammdakiler de so6ze
karisti: Benim Viyana'ya gelisimin bagka bir nedeni de varmis,
anlasilan engeller ortadan kalkmis olacak ki, bagkente yakin bir
yerde, gormem gereken Tarim Okulunu, gidip gorebilir misim artik!
Yammdakiler bana acimis olacaklar ki, bu Tarim Okulu sé6zunt attilar
ortaya... Beni kagirip oyalayacaklardi akillari sira. Boyle oldugunu
sezinledim... ama g6z yumdum... birlikte istasyona gittik; Viyana'dan
ayriligim GUzebilirdi seni belki, bunu da bilmek istiyordum. istasyona
geldigimizde tuhaf bir sey oldu: Tarim Okulunun hangi ilgede
oldugunu unutuvermistim. Demiryolunun buyuk gidis gelis planinin



onunde durmus, istasyon adlarim siraliyorlardi bana, ama benim
gidecegim yerin adi cikmiyordu bir tarld. Onlar gidecegim yeri
ararlarken, ben de sana bakmak firsatini bulmustum.

Dis gorunusun viz geliyordu bana, sozlerine onem veriyordum
yalniz. Ben de seni dugundugum gibi bulmamistim, benzemiyordun
kendine; daha esmerdin, ylzin zayifti!! Tombul olsaydin, boylesine
kati yurekli olabilir miydin? (Ama bu davranigindan oturu kati yurekli
denebilir miydi sana?) Uzerinde, benimkinin kumasindan -hem de
erkek bigiminde- bir giysi vardi, hic begenmemistim. Birden
mektubundaki bir kosuk geliyor usuma: "iki tanecik giysim var, ama
bilirim yakistirmasini" (*), giysini begeniveriyorum... Anla sozlerinin
bendeki etkisini! Arkadaslar plana bakiyordular daha, biz bir yana
durmus, bulusacagimiz gunun pazarhgini ediyorduk. Asagi yukari su
sonuca varmistik: Ertesi gun pazardi; pazar gunleri bana vakit
ayliramayacagini bir tuarli anlayamiyordum, sen de nasil anlamam
diye direniyor, sasiyordun.

Sonunda "peki" demig olacaksin ki, kirk dakika i¢in kagabilecegini
soyledin. (Konusmamizin korkun¢g yani sozcuklerinde degildi,
davranisindaydi... direnisinde. Susmakla sunlari anlatmak istiyordun
sanki: "Onemli olan gelmek istemeyisim, gelmisim kag para eder?")
GUnun hangi saatine rastlayacakti bana ayiracagin bu kirk dakika?
Bir turl ogrenemedim...

Anlagilan kendin de bilmiyordun, dusUnuyordun, ama bulup
soyleyemiyordun. "Butun gun beklerim, oyleyse" dedim.

"Bekle" dedin... Arkani dondun, otekilerin yanina gittin. Verdigin bu
kargiliktan hi¢g gelmeyecegini anlamigtim. Yalniz beklememe izin
veriyordun, o kadar. "Beklemeyecegim iste" dedim usulca,
duymadigini sanarak sesimin yettigi kadar bagirdim ardindan... Bu
son kozumdu, umutsuz bir seslenisti. Viz geliyordu sana,
umursamiyordun, ilgilenmiyordun benimle artik. Altust olmustum,
kalabaliga karigtim.

Bu dusten iki saat sonra mektuplarinla cigeklerin geldi. Yuregime
su serpen guzel avuntular...



Senin F.

(Adresler gene okunmayacak gibi, Milena! Postada duzeltilip
tamamlanmis gene. Once de bunu yazmistim sana, sonra gelen
mektubun adresi ¢ok guzeldi, ornek bir yazi... Hos, o da kolay
okunmuyordu ya! Postacilarda benim gozlerim olsaydi, yalniz senin
yazdigin adresleri okuyabilirlerdi, ama benim go6zlerim yok
postacilarda...)

(*) Bir Cek halk tirkusd olabilir. - Cevirenin notu.
Pazartesi

Aksam gec¢ vakit geldi mektuplarin. Yarin sabah muhendisle
Bozen'e dek uzanmak istiyorum. "Yavrucugum" dedigim icin bana
cikismakta haklisin, bunu gorunce; dur dedim, okuyamazsin simdi
bu mektuplari... Yarin erkenden yola g¢ikacagim, birazcik olsun
uyumam gerekiyor. Ama duramadim, okudum gene; gug¢ anladim ne
demek istedigini, sonra anladim, anlayinca da Uzuntum gegcti.
Burada olsaydin (yalniz sicakhgini duymak igin degil) ne iyi olurdu...
Basimi omuzuna kor, genis bir soluk alirdim. Hastasin! Seni
taniyorum artik, yoksa "yavrucugum" sozu kizdirir miydi boylesine?

Sakadan ben de anlarim, ama bana da gb6zdagi gibi gelebilir her
sey. "Dun mektubundaki "ve'leri saydim, ne ¢oktu?

Utanmiyor musun bana bunca "ve" yazmaya?!" dersen, bunun
saka olmadigini da sezinlersem, inanirim seni kirdigima, uzultram.
Gergekten bir kigumseme gizlidir bunda belki, kim bilir? Anlagiimasi
zor her halde.

Gelgeldim, saka ile ciddiyi ayirt etmek zor degildir pek. Ama
yasayiglarini yalniz buna gore duzenleyenlerde guclesir biraz.
Gozler mikroskop gibi gormeye baslar, bu duruma gelince de
kurtulus yoktur artik. En guglu oldugumu sandigim gunlerde bile,
yeterince glclli degildim bu konuda. llkokula gidiyordum, birinci
siniftaydim daha. Kisa boylu, kara kuru, sivri burunlu, yanaklari
cokuk, ama tuttugunu koparan, dedigi dedik bir kadin as¢imiz vardi;



o gotururdu beni sabahlar okula. Kucuk bulvari buyuk bulvardan
ayiran sokaktaydi evimiz.

Once bulvardan, sonra Tayn Sokagindan, kale kapisi gibi bir
kemerden gecip Pazar Sokagina, oradan da balik pazarina inerdi
yolumuz. Bir yil her sabah, g¢ekistim durdum'asgiyla. Kapidan ¢ikar
¢clkmaz baslardi soylenmeye: Evdeki yaramazliklarimi bir bir
anlatacakmis o6gretmene. Pek yaramaz bir cocuk denmezdi bana,
ama inatciydim, tembeldim, ofkeli, Uzgln bir cocuktum. Bunlar bir
araya gelince, ogretmenin isine yarayacak bir seyler cikardi ortaya
belki. Bu ylUzden korkar, inanirdim ascinin soyleyecegine. Okulun
yolu bitmeyecek gibi uzun gérunurdu onceleri, yolda neler olmaz der,
umutlanirdim. (Oysa hi¢ bitmeyecek gibi uzun degildir yollar. Bu
cocukluktaki inanglar, gun gectikge yerlesir icimize, bizi koru korune
agirbasli, korkak biri yapar.) Daha bulvardaydik, hem inanmiyordum
ascinin  ogretmenle konusabilecegine! Ascimiz s6zunl bize
gecirebilirdi, ama ogretmenimiz herkesin saydigi biriydi, kulak asar
miydi bir asc¢l parcasmm soyleyeceklerine? Kadina da sdylerdim
bunu. ince, hain dudaklarim biizer, sert bir karsilik verirdi: Sen
inanma, ama gorursun!

Pazar Sokagina yaklasirken -baska anilarim da vardir buralarda-
(senin ¢ocuklugun hangi semtte gecti?) korkum artardi.

Sevmezdim okulu, asc¢inin yuzunden tiksiniyordum da simdi.
Baslardim yalvarmaya; o hayir diye basini sallardi...

Yalvardikga onemini kavrardim yalvardigini seyin, artardi korkum.
Dururdum sokagin ortasinda, Ozur dilerdim, o beni kolumdan
cekerdi. Anama babama soylerim bu yaptiklarini derdim, gulerdi...
Guclaydu bu konuda, viz geliyordu. Dukkan kapilarina, duvarlara
tutunurdum, eteginden g¢ekerdim, direnirdim, beni bagislamadan bir
adim atmak istemezdim (ona da neler ¢ektirmisim!) ama suruklerdi
beni, simdi bu vyaptiklarimi da Ogretmene anlatacagini soyler,
suruklerdi beni. Vakit ilerler, kilisenin saati sekizi vururdu; okulun
zillerini duyar, oteki gocuklarin kogsmaya basladiklarini gortrdim. En
korktugum sey; okula gec¢ kalmakti. Biz de baslardik kosmaya, bir
yandan da "sOyleyecek - soylemeyecek" diye pazarliga, girisirdim



kendimle. Soylemezdi! Higbir vakit de ele vermedi beni.. Ama
isteseydi yapabilirdi ya! (DUn sdylemedim, bugun soyleyecegim; bak
gorursun!) Bu go6zdagi bitirirdi beni. Kimi gun - dasun Milena -
ofkesinden, duruverirdi sokakta, hirsla yere vururdu ayagini...
Dukkanlardan cgikarlar, bize bakarlardi! Ne sagma seyler bunlar, degil
mi? Ne turlu seninim Milena, anla! Bu as¢i kadinlar, bu korkutmalar,
otuz sekiz yilin cigerimde biriktirdigi toz toprakla ne denli seninim
bilsen! Bunlar degildi demek istedigim, ya da bagka turlu diyecektim,
olmadi... Gece ilerledi, kesmeliyim artik, uyumam gerekiyor... Oysa
biliyorum; uyuyamayacagim. Sana yazmaktan vazgectigim igin
uyuyamayacagim. Eski gunlerimi bilmek istiyorsan, alti ay once
babama yazip da veremedigim uzun mektubu gonderirim sana.

Mektubunun karsiligini yarin verecegim, ge¢ donersem obur gun
yazarim. Birkac gun daha kaliyorum burada; Fransensbad'a, anamin
babamin yanina gitmeyecegim, icim goturmuyor buradan ayrilmayi...
Balkonda, higbir sey yapmadan yatmanin nesinden gecilmez dersin?

F
Sali

Seni gordum dusumde bu sabah gene. Yan yana oturuyoruz...
Sen itiyorsun beni, ama kizmadan; gulerek. Uzillyorum, ittigin icin
degil, seni itmeye zorla-, yan davranisima uzuliyorum. Sizlanmayan,
yakinmayan herhangi bir kadina davranir gibi davraniyorum sana;
sessizliginin  ardindaki sesi -hem de bana seslenen sesi-
duymadigima uUzulidyorum. Duyamadim mi dersin? Duymus da
olsam, karsilik veremedim ya!

Ik disimden daha bitik, daha kotl ayrildim yanindan. Bir yerde
okumusg olacagim, bir benzetis geldi simdi usuma:

"Atesten oOrulmus uzun yalimlardir sevgilim, dolasir yeryazund,
sarar beni. Ama sardiklarini degil, gormesini bilenleri sdUrukler
ardindan..."

Senin



(Adimi da yitirdim! Klglle kigiik "Senin” kaldi yalniz.)

Carsamba

Ogle vaktiydi, iki mektubun birden geldi. Okunsun diye yazilmamis
bunlar... Kisi bu mektuplari online serer, yuzunu gozunu surer
onlara, sonra da aklini kagirir! Ne var ki, kisi daha dnceden yitirmigse
aklinin yarisini, hi¢ degilse geri kalanin degerini anlar da onu olsun
sikl siki tutmaya cabalar. Onun icin iste, benim otuz sekiz Yahudi
yilim sizin yirmi dort Hiristiyan yiliniza sunlari diyor simdi:

Bos mu veriyoruz doga ile Tanrinin yasalarina, olacak ig mi bu?
Otuz sekiz yasindayim, ustelik yorgunum da, ama bu yorgunluk otuz
sekiz yilin ortaya koyacagi yorgunluk olamaz! Yorgunluk diye
adlandirmak dogru degil belki, ama rahat degilim, korkuyorum.
Dusenlerle boburlenen bir dinyada yasiyoruz. Atamiyorum adimimi,
urkiyorum, onun icin yere basamiyorum. Evet... belki yorgun
degilim, korkagim yalniz... Beni altust edecek bir serivenin ardindan
gelecek o buyuk yorgunluktan korkuyorum. (Yahudiyim, korkunun ne
demek oldugunu ¢ok iyi bitirim.) Korkung bir yorgunluk olur bu...

Ancak akil hastanesinde dinlenebilir insan; goézinu sabahtan
aksama dek bir yere dikip oturacak...

iste bu duruma diserdim. Biliyorum, birtakim islere soktum
burnumu. Bu arada dostumu dusmanimi kirdim (oysa dismanim
yoktu, yalniz dostum vardi, hepsi de iyi kisilerdi), kendim de yari
sakat biri oldum, hani ¢ocuklarin elindeki mantar tabancasini gorse
titremeye baslayanlardan. $Simdi de bir kurtulus savasma
cagriliyorum sanki. Soyle, olacak is mi bu? Yasamimin en lyi
gunlerini iki yil dnce gecirdim, bir kdyde, sekiz ay surdu. O gunlerin
so6zUnu daha kimseye etmedim. Kendi kendime yetiyordum,
Ozgurdum, batan bagdlari kopardigimi sanmigtim... Kimseden mektup
almiyordum, bes yil suren Berlin mektuplagmasi bile sona ermisti.
Hastaligimin golgesine siginmistim. Kendimde bir degisme



olmamisti, hayir, belki eski niteliklerime daha da siki sarilmistim. (Ak
saclarim buyana, altl yagsimdan beri yizum hi¢ degismedi 6rnegin.)

Ama bu durumun surmemesi gerektigini bir buguk yil 6nce
kavradim, bu konuda daha ¢ok dusemezdim (durmadan evlenelim
diye cabaladigim gecen guzu saymiyorum) : Koru korine bana
inanmig, iyi, guzel birini de yanim sira surtkleyemezdim... Zaten
korkung bir gcikmaza girmistik.

Milena! Simdi de sen c¢agiriyorsun beni... Yuregime, usuma esit
etkiler yapan bir sesle sesleniyorsun bana. Ama tanimiyorsun beni,
birka¢g mektup, benim i¢cin duydugun birka¢ s6z, gozunu kamastirmis
olabilir. Milena, diyorum, bir deniz gibidir, deniz kadar da gugludur.
Gelgeldim bir yanhs yorumlama sonunda, bogdulacak olanin istegine
uyup, alinyazisi da oyle dilerse... butun gucu ile deniz Ustume
yigiimaz mi1? Evet, gormedin, bilmiyorsun beni. Gelmemi, gerceqi
ortaya cikarmak icin bir onsezgiyle istiyorsun belki de. Biliyorum,
beni gordukten sonra gegecek basinin donmesi! Kim bilir, belki de
bundan korktugum icin gelmek istemiyorum.

Gelmemek icin daha bir suru iglek nedenlerim de var (gercekten
de var); elle tutulur bir engel de, kocan! Konugamam onunla, yuz
yuze bile gelemem. Kocan vyaninda olmayinca seninle de
konugamam, seni bile gboremem. Bunlar bir yana, bir de sunlari
dusunuyorum: Geliyorum desem, belki sen istemeyeceksin artik,
gonul erinciyle diledigin yere git diyeceksin... Kararsizligima
gucendiginden degil, bu konuda biktigin igin boyle davranacaksin.
Ya da Viyana'ya gideyim, diyorum. Sen yalniz "kapinin aciimasini"
ozluyorsun. Kapi agilacak, ama sonra? Sonra uzun boylu, zayif bir
adam belirecek esikte, yuzunde bir gulimseme... (hep gulimserim,
bir yasli teyzeden kalittir bu, ikimiz de durmadan gulumseriz, bilerek
deqil, utangachgimizdan) gosterilen yere oturacak, toren de bdoylece
sona erecek. Agzimi acip tek sdozcuk konusabilecegimi ummuyorum,
diriligim yetmez de ondan. (Benim hep sebze vyedigimi, hic
konusmadigimi goren sofra arkadasim dun:

"Anlasilan” dedi, "et yemek gerekli canh olabilmek igin.")
Mutlulugumu da duyamayacagim, bunu duymak icin de bir cesit



dirilik ister. A¢ik konuguyorum Milena, goruyorsunuz ya. Ama siz
anlayiglisiniz, yalan sOylemedigimi elbette sezdiniz, yalniz (hem de
higbir seyi gizlemeden, gercegi oldugu gibi anlatiyorum) biraz fazla
aclk konustugumu da sezdiniz, degil mi? Bunlari sayip dokmeden de
gelir, sizi buyuleyebilirdim. Boyle davranmadigima gore, ne denli
aclk, size karsi ne denli gugsuz oldugum anlagiimiyor mu?

Daha iki hafta burda kalacagim. Utaniyorum bu durumda
donmeye. Evdekiler, hele istekiler benim bu izinden sapasaglam
donecegime inanmiglar. Neler sormazlar: "Kag kilo aldin?" Oysa kilo
vermisimdir. "Dusunme paray!" (bu da cimriligime bir tas) "biz
veriyoruz ya." Ama ben yemek yiyormusum, ne denir? Iste buna
benzer sakalar. Daha bir stru sey diyecektim, ama mektup bitmek
bilmezdi sonra. Yalniz sunu demek istiyorum daha: Bu on bes ginun
sonunda, cuma gunkld mektubunuzdaki gibi direniyorsaniz gelmem
icin... gelirim,

Sizin F.

Cumartesi

Bu mektup yagmuru dinmeli artik, Milena! Bizi serseme g¢eviriyor...
Yazdiklarimizi unutuyor, hangi soruya Kkargilik verecegimizi
animsamiyoruz... Ne turli olursa olsun, surekli bir garpinti igindeyiz.
Cekceni c¢ok iyi anliyorum, gulusunu bile duyabiliyorum. Zaten
sozlerinle guluslerinin arasinda bocaliyorum daha, ama sonunda
sozlerin kaliyor ortada.

Unutma, niteligimin temeli: Korku!

Carsamba gunku mektubumdan sonra, beni gene gormek istiyor
musun? Bilmiyorum; ama bildigim baska bir sey var: Sana karsi olan
durumum. (Seni hig gormesem bile, sen benimsin.) Daha dogrusu,
korkunun agir basmadigi konularda biliyorum durumumu. Ama senin
durumunu hi¢ bilmiyorum, o busbutin korkunun elinde. Gene
soyliyorum: sen de beni tanimiyorsun Milena! (Sen de anlamiyorsun



beni! "Yahudi igi" alik¢ca edilmig bir sakaydi, nasil anlamazsin!) Butun
bu olanlar aklimi durdurabilir. DUnyam yikiliyor, yeniden kuruluyor,
bak bakalim, basinin caresine! (Buradaki "bas" kendi basim)
Yikihyor diye yakinmiyorum, zaten ¢Okuyordu, ama yeniden
kurulusunu da istemiyorum! GugsuzlUgumden oturd yakmiyorum,
yeniden hayata kavusacagim igin yakiniyorum; gormek istemiyorum
gunesi!

Ne yapmamiz gerekiyor? Her seye "peki" diyorsan, kalamazsin
artik Viyana'da, kalmamalisin.

Bildigin gibi degil Milena... Kadinligin onemli degil! Sen benim igin
el degmemis bir kizsin, senin gibi apak biriyle karsilasmadim Kki!
Boylesine arinmig birine el uzatmak icin yurek ister. Benim elim Kirli,
titrek, kararsiz. Kimi vakit pencgeyi andiran bu terli, bu soguk eli nasil
uzatirrm sana?

F.

Prag'da bagvuracagin memurdan istedigin salkiyr alamazsin. Evi
bos bulursun, orasi yazihanem s6zde. Ben o sirada Alstaedter Ring
6 numaranin Ucuncu katinda, masanin basinda, ellerimin arasinda
bagim, oturuyorumdur.

Carsamba

Guc¢ sey gercedi aciklamak, cunku aciklanmasi gereken tek
gercek var; o da -¢ok canl oldugu i¢in-durmadan bigim degistiriyor.
(Guzel de degu, biliyorum da guzel olmadigini... Belki sadece
sevimli.) Pazartesiyi saliya baglayan gecede, ne iyi etmisim de
yazmigim sana... Yazmasaydim, ¢ok kotu olacakti. Kapana sikismig
gibiydim yatakta... Butun gece karsilik verdim sorularina, durmadan
yakindim, seni kendimden uzaklastirmaya cabaladim, durmadan
kendime sOydum.

(Belki mektubun elime aksam gec¢ vakit gectiydi de ondan; geceye
yakin bu saatlerde biraz c¢arpintili, biraz duygulu oluyorum; basa
clkamazdim o ciddi so6zlerinle.) Sonra, sabah erkenden Bozen'e



ciktim. Klobenstein'a kadar tramvayla gqittik. 1200 metreye
tirmandim, ancak orada soluk alabildim biraz, ama, aklim pek
basimda degildi. Dolomi Daglarinin karsisina dujuyor burasi, hava
soguktu, ama piril pirildi. Oradan donerken, asagiya aktardigim
satirlari yazdimdi sana, yolda yazdiklarimi -simdi- biraz sert
buluyorum.. Ne yaparsin, duyuslar degisiyor...

"Hele sukdr yalniz kalabildim. MUuhendis Bozen'de kaldi, ben de
donuyorum artik. Mahendisle bu yeni yerler, seninle benim arama
girdi diye pek sinirlenmedim, belki kendimde degildim de ondan. Dun
geceyi, yarima kadar sana yazmakla, geri kalan vakti de seni
dusunmekle gecirdim. Birka¢ dakika gozumu kapayabildim, saat
altida zor kalktim... Yabana birinin bagka birini yataktan ¢ikartmasi
gibiydi kalkisim! Ama iyi oldu, Meran'da kalsaydim umutsuzluk iginde
pinekleyecek, durmadan yazacaktim. Bu gezintiyi isteyerek
yapmadim, bu yerler anilarimda belirsiz dugler gibi kalacak, olsun ne
cikar? Geceyi boyle gecirdimdi iste. (Direnen bir bakisin var Milena,
onemi yok diyelim, Oyle ya, sokaklari dolduran bunca kisi bakilmaya
deger belden daha c¢ogunu gorebiliyorsun. Bu ileriyi gormenden
daha c¢ogunu gorebiliyorsun. Bu ileriyi gormen Onemli iste; sen
basariyorsun  bunu.) Mektubunla eski seytanlari  Grkdttan,
uyandirdin... tek go6zu acik uyuyan, her zaman tetikteki o esKi
dusmanlarimi. Onlari ayaklandirmis olma korkun Milena.. kisiye ecel
teri dokturtyor. (Yemin ederim: baska higbir seyden boylesine
korkmam, ama bu elle tutulamayan guglerden ¢ok, ¢ok korkarim.)
Gene de iyi oldu, insanin aklni basina getiriyor onlarm var
olduklarini bilmek, teker teker onunden gegmelerini seyretmek.
"Viyana'da kalamazsin artik" s6zumu iyi yorumlamigsin. O tumceyi
dusunmeden yazmadim; yuk olacaksin diye ¢ekindigim yok.
(Kazancim parlak degil, ama ikimize yeter, Uzulme; hastalik olmazsa
tabii.) DusUnulerimde, agiklamalarimda 6zdenim, yalansizim. (Bu
yanimi ilk sen gordin, sen anladin.)

Korkuyorum Milena! Gozlerimi yuvalarindan ugratan, ¢ilgin bir
korku bayginhgi icinde olusum, kendi kendimi kargimis olmaktan.
(Uykuda bu korkunun bayginhigi bastirsa, ¢oktan olurdum. Babama
yazdigim mektubu okursan daha iyi anlarsin... Hayir, gene de



anlasilmaz pek, ne de olsa babami g6z 6nlnde tutarak yazmistim o
mektubu.) Korkum bir yerde toplaniyor: Bu blyuk satran¢ oyununda
yerim yok benim; oyunun kurallarini hige sayarak, oyunu altust
ederek gozumu kraliceye dikmigim! Sahin yerine gegmek istiyorum
belki? Belki de butin alani gegirmek istiyorum elime? ! Ama butun
bunlarin olmasini gergekten istiyorsam, baska turla davranmaliyim...
daha az insanca olmali bu davranis. Iste onun igin, "Viyana'da
kalamazsin" s6zunun, senden ¢ok benim icin onemi var. Hele simdi,
su anda o dilek, dileklerin en uygunu, en arinmisi... mutlulugun ta
kendisi."

Dunkd dusunutlerim buydu... Bugunse: geliyorum Viyana'ya,
diyebilirim belki. Bugln bugin, yarin da yarin olduguna goére,
ozgurlugumu elimde tutuyorum demektir. Korkma, sasirti yapmam;
persembeden sonraya da kalmam. Gelecegimi bildiririm sana.
(Yalniz seni goreceg@im, baskalariyla karsilasmak istemiyorum.) Nasil
olsa salidan dnce olmaz. Giliney Istasyonuna inecegim anlasilan -
hangi istasyondan ayrilacagimi bilmiyorum daha-, o yorede bir yerde
kalirrm. Nerede ders verdigini bilseydim, gelir beklerdim seni saat
beste. (Bu timceyi bir masalda okumus olacagim: "Olmemislerse
yasiyorlardir daha!..") Bugun Viyana'mn bir planini gordim... Ne
demeye boylesine koca bir kent kurmuslar sanki? Tek oda yetiyor
sana, degil mi?! Yemek icin yazdiklarini simdi okudum, haklisin, ben
de dyle yapmaliyim. Gundn birinde énemli biri olursam yaparim da
belki. Korkarak, titreyerek, tetikte, butun tuylerim diken diken olmus
bir durumda okuyorum mektuplarini... Odamdaki ekmek kirintilarini
kapmaya gelen sergeye benziyorum.

Persembe

Uykusuzluk, kisiyi daha akilli yapiyor anlasilan. Dun uykumu
almistim, Viyana yolculugu icin en alikga sozleri ettim ornegin. Bu
Viyana yolculugu az buz sey degil, sakaya gelmez pek. Uziilme,
habersiz gelmeyecegim, bir sasirtma yapmayacagim sana; bu
olasihgi dusundukge, ben bile tir tir titriyorum. Evine gelecek degilim
ki! Persembe gunu benden bir ses ¢ilkmazsa, anla ki, Prag'a



déndim. Dediklerine bakilirsa, Kuzey Istasyonuna inecegim, din
yazdigim gibi Giney Istasyonuna degil; bunun énemi yok pek.
Cogunlugu g6z 6nunde tutarsak, onlardan daha sapsal, daha dalgin,
daha beceriksiz degilim (uykumu da almigssam..), hele Viyana'ya
giden vagona binebilmissem, inerim de Viyana'da... Uziilme; gel gor
ki, o vagona binebilmek zor iste. Gorusmek Uzere, kesiyorum
burada. (Ama bu "gorusme" Viyana'da olmayabilir., mektuplarda
olabilir gene.)

F.

"Milena" adina gelince: Bunun Alman, ya da Yahudi irkiyla bir
ilintisi yok. En iyi Cekceyi "Nase Rec" deki baylar (Cek Yahudilerini
saymiyorum tabii) anlar; sonra derginin okuyuculari anlar, daha
sonra da o dergiye bagl olanlar... Ben bagl olanlar arasindayim...
Onun icin iste direniyorum: Milena adinin Cekge ile ilintisi yalniz
kisaltiimis seklindedir: "Milenka" dendigi zaman. ister begen, ister
begenme. Dilbilim boyle agikliyor(*).

(Viyana'ya gelisimi sana ya telgrafla ya da mektupla bildirecegim.
Sall, ya da carsambaya. Pullamadan gonderir miyim mektuplari hig...
Pullarin alindigi belli olmuyor muydu zarflarin Gstinden?)

(*) Kafka'ya gére "Milena" adi Latincedir. Oysa Milena'nin

kisaltilmig sekli olan "Milenka" yiizdeytliz Cekgedir ve "Sevgili"
anlamina gelir. Kisaltiimis sekli Milenka olunca, Cekgede asli Milena
degil, "Milada" olmasi gerekirmis.

Cuma aksami

Allkca yazdim bu sabah sana gene; simdi sevgi tasan iki
mektubun geldi. Bunlarin kargihgim sali gunu kargilastigimizda
verecedim. Icimde, ya da disimda beklenmedik bir sey olmazsa,
saliya Viyana'da olacagim. Yanilmiyorsam sali gunud bayram, mektup
ya da telgraf eline gecmeyebilir. Seninle bulusacagimiz yeri simdiden
yazabilsem ne iyi olurdu, degil mi?



Ama olmaz, bulugacagimiz yeri simdiden bildirirsem, bogulurum o
zamana kadar. Ug glin U¢ gece o yerin bombos kalacagini ve ancak
sall gunu belli bir saatte orada olabilecegimizi dusunmek, cildirtabilir
beni. Su yeryuzunde bana yetecek kadar sabir var mi dersin,
Milena? Bunun karsiligini, sali gunu verirsin.

(Kartpostal. Posta damgasi: 29. VI. 1920 Viyana)
Sali, saat 10

Bu kartim saat on ikiye kadar gegmeyecek eline, ¢cinku simdi saat
on, demek yarin bulugacagiz; daha iyi belki. Evet, Viyana'dayim,
Gliney istasyonunun oralarda bir pastanede oturmus kakao iciyorum
(bu ne bigim kakao, ne bicim pasta?

Sen bunlari mi yiyorsun?); ama Viyana'daymisim gibi gelmiyor
bana. iki gece Ust Uste gdziime uyku girmedi.. istasyona yakin ve bir
garaja bitisik Riva Otelinde uyuyabilecek miyim bu gece? Sanmam.
Yazacak bir sey gelmiyor aklima: Seni yarin, ¢arsamba gunu saat
onda otelin onunde beklemeye baglayacagim. Bir dilegim var
senden: Sakin gizlice, yandan ya da arkadan gelip birden ¢ikma
karsima. Ben de boyle bir sasirti yapmayacagim sana. -Bugun
gorulmesi gereken yerleri gorecedim: L. Sokagini (*), Postayi, Glney
istasyonunu L. Sokagina baglayan cemberi, kdmircii kadini filan...
kimseye gorunmeden dolagacagim oralarda.

Prag, Pazar (*)

Milena, Milena, Milena... Adindan bagka sey yazamiyorum.
Yazmaliyim ama! Bugin sagkinim, yorgun ve sensizim Milena.

(Yarin da yanimda olmayacaksin.) Nasil bitik olmayayim?
Hastayim diye alti ay dinlen, gunlerini hos gecir diyorlar bana...

Oysa bu sure icine yalniz dort gun bagislaniyor! Bu dort gintn sall
ve pazarindan yalniz bir parga, sabahlarla aksamlar da yok ediliyor
ustelik! Tam bir esenlige kavusmadimsa, su¢ bende mi, Milena?!.
(Sol kulagina fisildiyorum bunlari...



Guzel bir yorgunluktan sonra derin bir uykuya dalmigsin... Yoksul
bir yataktayiz, sagdan sola donuyorsun agir agir, dudaklarimdan
yana...) mektuplar

(*) Milena'nin oturdugu sokak.

(**) Viyana'da bulugsmuslardir; bundan sonraki Prag'dan
yazilmigtir.

Yolculugum nasil mi gecti? Anlatayim : Istasyonda gazete
bulamayinca sokaga firladim, sevindim buna da, ama yoktun sen,
gitmistin. lyi, dedim, bdyle olmasi gerekirdi. Sonra gene trene
dondim, duzulduk yola, gazeteyi okumaya basladim.

Nasil olmasi gerekirse, oyleydi her gey... Biraz sonra vazgegtim
okumaktan, sen yoktun artik yanimda... yanimdaydin elbet, bunu
batin benligimle duyuyordum, ama birlikte gegirdigimiz o dort ginun
yakinligina benzemiyordu bu...

Alismaliydim bu cesidine. Gene okumaya basladim: Bahr'in
gunlagunu okuyordum gazetede; Grein'daki bir yeri anlatiyordu.
Bitirdigimde yaziyi, disari baktim, ters ybne giden bir vagonun
ustinde "Grein" yaziliydi! Karsimda oturan biri "Narodni Listy"nin
gecen pazarki sayisini okuyordu. Ruzena Jesenska'nin bir yazisi
ilisince gbzume, istedim gazeteyi adamdan; bir goz attim, biraktim
sonra; beni ugurlarken gordigum yuzunli animsadim da o yuzle
oturdum ben de.

Unutamayacagim bir doga olayiydi yuzun istasyonda Milena:
Bulutlardan degil, kendiliginden golgelenen bir gunestin sanki.

Ne sdyleyeyim daha? Kafam ve ellerim dinlemiyor beni.
Senin

Pazar, birka¢ saat sonra



Sana su ekledigim mektubu, simdi biri getirdi. (Hemen yirt kuzum.
Max Brod'un mektubunu da yirt.) Adani karsilik bekliyor; dokuzda
gidebilecegimi yazip verdim. Ne sOyleyecedim gun gibi ortada, ama
nasil soyleyecegimi bilemiyorum.

Hey Tanrim! Ya evli olsaydim? Eve geldigimde mektubu degil de
yatagimi bulsaydim? Viyana'yi dusunmemek, yatmak zorunda
kalsaydim? Kendimi kandirmak igin soyliyorum bunlari, beni
bekleyen gug isin ne denU kolay olduguna kendimi inandirmak igin.

Senin

Kizla konugsmaya giderken, siki siki seni yanimda duyabilmek igin
gonderiyorum bu mektubu sana Milena.

Bu guzel yolculugun nasil gegtigini yarin yazarim sana...
Pazar gecesi, saat 11.30

Hic degilse bu mektuplara numara koymak istiyorum. O kuguk
parkta sana nasil kavustumsa, bu mektuplar da kavusmali sana.

Her sey apacik ortada iste... Ben de gizli kapaksiz anlattim, gene
de, varamadim bir sonuca. Neler konustugumuzu buttun ayrintilariyla
yazacak degdilim simdi; yalniz su kadar soyleyeyim ki, ne seni, ne
beni suglayacak tek sz etmedi. Oylesine agik segik konustum ki,
acima duygumu bile yitirdim. Su gergegi de soyledim ona: Seninle
aramda, dedim, hicbir sey degismis degildir, degismeyecek de,
yalniz artik -yeter! igreng bir sey bu, cellatlik gibi bir sey yapiyorum,
benim elimden gelmez boyle igler. Yalniz, bir sey var Milena, kiz ¢ok
hastalanirsa (zayiflamis, sonsuz kederler icinde, yarin aksam
gidecedim ona gene), yataklara duserse, ya da kendine bir sey
yaparsa -gucum yetmez artik, yalan soyleyemem Ki...

Ona durmadan gercegi sdylemek zorundayim; bu gercek olmakla
kalmiyor, gergegin de Otesinde bir sey - onun yanindayken bile
sende eridigimi duyuyorum. Evet, kizcagizin bagina bir sey gelirse,
hemen buraya gelmelisin Milena!



F.

Ne alikga soOzler ediyorum! Gelemezsin ki, senin de basinda ayni
dert var.

Yarin sana babama yazdigim mektubu gonderecegim, iyi saikla
kuzum, gunun birinde gonderebilirim o mektubu babama diye
korkuyorum. Ama baskalari okumasin. Mektuptaki avukatga oyunlari
anlamaya calis, ne de olsa bu bir hukukgu mektubudur! Okurken
senin o ¢ok sevdigim "gene de" s6zunu de unutmal

Pazartesi sabahi

Grillparzer'in  "Zavalli Calgici"sini  ekliyorum mektuba. Deger
verdigimden degil - eskiden bir ara sevmistim bu Oykuyu- ama
oylesine Viyana deyisi ile yazilmig, oylesine kaba, oOylesine rezil,
inaniilmayacak bir sey ki artik, guluyorum... Ne var ki, Viyana Halk
Bahgesindeki aniti, tepemizden bize bakmisti. (Bize Milena! Sen
yanimdaydin benim. Dusun: Yanimdaydin Milena!) O da mizmiz
biriymisg, o da igine dort elle sariimis bir kizi severmis!

Pazartesi, 6gleye dogru

Once cuma gini yazdigin, sonra da cuma gecesi yazdigin
mektuplar aldim. Cuma gunkU Uzuntdld, istasyondaki yazun gibi...
Bu UzdntG yazdiklarindan oturt degil, o gunlerin gegmis olmasindan
geliyor, belli. O yollar, bindigimiz tasitlar, igine daldigimiz orman, yok
artik. Bir yokusu tirmanmistik, birlikte... Birlikte tasli yoldan donmus,
aksam gunesinde agaclarin altinda dolagsmistik. Yok olur mu bunlar?
Gene de: "yok olmayacak" demeye dili varmiyor kiginin, bu kendini
aldatma c¢ok alikga olurdu. Nitekim masamin ustinde duran birkag
mektubu, dosyayl gozden gecgirdim simdi; mudurin yanina gittim,
iste geldim, dedim. (Sasiyorum, neden kovmazlar beni?) Bir sUrU
beylik is bagardim, ama durmamacasina bir gey ¢inliyor kulagimda :
"Milena yaninda degil artik!" diyor; daha gugclu bir ses karsilik veriyor
bu ¢inlamaya: "Korkma" diyor, "seni hi¢ birakmayacak." Evet ama o
kiguk ¢inlama da kesilmiyor bir turli. Sonra gece yazdigin mektup
var Milena... Solugum kesilmeden nasil okuyabildim o mektubu?



Nasil soluk alabiliyorum daha? S$asiyorum. Nasil senden ayri
kalabiliyorum?

Nasil olabiliyor butin bunlar? Anlatabilir misin  bana?
Yakinmiyorum, sizlanma degil bu... Unutma Milena, s6z verdin bana.

Yolculugumun nasil gegctigini yazayim simdi:

Avusturya vizem iki ay Once sona ermisti. Viyana'da
kalmayacaksin, yenilenmesi gerekmez, demiglerdi. Nitekim,
Avusturya sinirinda kimse sesini ¢ikarmamigti; ben de akil edip -
daha dogrusu unutmustum - yeniletmeden ayrildim Viyana'dan. Gel
gor ki, tam sinirda, Gmund'de yani, - tabii geng- bir memur bu yanligi
hemen bulup c¢ikardi. Herkes gumruge giderken, bana "Bekle"
dediler! igime bir kurt distl. (Bugiin ¢alistigim yerde ilk giinim, ikide
bir gelip lafa tutuyorlar beni, senden ayirmaya, daha dogrusu, seni
benden uzaklastirmaya ugrasiyorlar... ama basaramayacaklar, degil
mi Milena? Kimse seni benden uzaklastiramayacak, kimse, degil
mi?) Biraz sonra, tepeden tirnaga Viyanali bir memur geldi, guler
yuzll, sevimli bir adam; aldi beni, bir strl basamaktan indirdi,
cikardi, "Sinir Komiserligi"nin odasina soktu. Bu guler yuzli memuru
sen mi géndermistin, kim bilir? Icerde, benimki gibi pasaportunda
eksigi olan, yasli Romanyali bir Yahudi kadin da vardi, anlasilan bu
kadini da sen yollamistin oraya. Senin Yahudilerin koruyucu meleqi
oldugunu bilmez miyim? Ne var ki, Otekiler daha gugla: "Buyuk"
komiserle "Kuguk" yardimcisi -ikisi de solgun benizli, zayif, asik
surath kimseler- pasaportuma bakar bakmaz, hi¢ duraksamadan:
"Vizeyi almak igin, hemen Viyana'ya doneceksiniz" dediler. Ne
diyebilirdim? Birka¢ kez "Cok fena" diyebildim. Komiser de birkac
kez: "Fenalik bunun neresinde?" dedi; ama sesinde alayci, sevingli
bir sey vardi. "Telgrafla yapilmaz mi bu is?" dedim, "Hayir" dedi.
"Burada bu islere bakacak yetkili bir yer yok mu?" dedim. "Hayir"
dediler. Kadin acidi durumuma, ¢ok rahat bir sesle: "Beni alikoyun,
ama birakin bu bay!" dedi. Olmaz Milena, bdyle olmaz canim! Bu
silahlar yetersiz! Donluyorum gumrUk dairesine, bavullarimi alip gene
komiserlige geliyorum. Ne de uzun bir yol bu? Anlasildi, bugunku
trenle gidemeyecegim artik. Komiser, igini bitirmig, O0zel dairesine



cekilmigti. Biz yardimcisiyla yalniz kalmigtik. Viyana'ya ilk tren saat
ondaymis, gece yarisini gece ve saat U¢ bugukta variyormus

Viyana'ya! Riva Oteline mi giderim gene? Oranin pirelerinden her
yanim delik desik olmustu, sonra bakalim oda var midir? Ne
yaparim? diyorum kendi kendime. L. Sokagina mi giderim? Sabahin
besinde kapini calar, bana yatacak bir yer goOster, diyebilir miyim?
Kapiyl senin actigini tasarliyorum, kim bilir nasil sasardin? Hemen
ertesi gunu verirler mi vizeyi?

Bilmiyorum ki... Butun bu yorgunluklardan sonra ne halde donerim
Prag'a? On alti saat trende kalmak, kolay mi1? Gene mudure telgraf
cek, gene izin iste! Milena, nedir benden istedigin? Birak, alikoyma
beni yolumdan! Buatin bu guclukleri sen de istemiyorsundur,
isteyemezsin! Acaba, diyorum, geceyi burada, Gmund'de gecirsem
de, sabahki trenle Viyana'yva donsem? Sabah bes bucukta bir tren
varmig, on birde Viyana'da oluyormus. Oyle yapalim diyoruz;
Romanyali Yahudi kadin da benimle kalacak. Bunlari konugurken,
nasil oldu bilmiyorum, birden komiser yardimcisinin bizden yana
oldugunu sezinledim. Geceyi burada gecirirseniz, diyor, sabah
erkenden sizi Prag'a gonderebilirim! O saatte yalnizim burada, g6z
yumarim gitmenize, diyor. Ama komiserin duymamasi gerekirmis.
Kuguk bir oyun oynuyoruz komisere, geceyi burada gegirip, sabah
Viyana'ya doneceqiz, diyoruz. El ayak cekildikten sonra konugmak
icin ayriliyoruz yardimcinin yanindan. Burada da Milena'nin parmagi
var, diye dusunuyorum. Yahudi kadiniyla istasyondan agir agir
uzaklagiyoruz. (Bizi goturecek olan tren duruyor oracikta, gumruk
isleri epey uzun suruyor anlagilan. Kasabaya gitmek icin bir saatlik
araba yolculugu yapmak gerekiyormus, ama istasyonun oralarda da
iki otel var, birinde yer buluruz umuduyla duzullyoruz yola. Tam
raylarin ustunden gegecegiz ki, bir margsandiz gorunuyor, kadin beni
kolumdan cekiyor... Marsandizin gecmesini bekliyoruz. iste bu
marsandiz treni olmasaydi, pazar gunu Prag'da olamayacaktim.
Senin guler yuzla Viyanali memur, o uzun yolu kogarak, soluk soluga
geliyor, komiserin bize gitme izni verdigini mustuluyor. Neden?
Nicin? Bilmiyoruz.



Sevingten bogazimizin kurudugunu ¢ok iyi animsiyorum simdi. Bir
bahsis verebilmek i¢cin on kez yalvardik adama. Hadi bakalim geri
don, o uzun yolu kos, gumruge gel, a¢ esyalari, sonra gene
istasyona firla... Bir ara solugum yetmeyecek sandim, bir adim
atamam daha derken, yani basimizda bir hamal gormez miyim?
Viyana'da beni bulman igin, nasil butun otelleri altust ettiysen, simdi
de burada benim icin sanki butun Tanri katlarinda yalvarmigtin,
Milena. Altust olan isler, duzelivermisti birden.. Gumrukte altin kol
dugmelerimi kutusuyla yitirmistim, biraz sonra, biri bulmus, kosarak
getirdi onlari. Trene biniyoruz, binmemizle yola duzitlmemiz bir
oluyor; kan ter icinde kalmistim. Hep yanimda kal, olur mu?

F
Pazartesi

Saat gecenin biri, bu saatte uyumam gerekir, ama sana
aksamustl yazamadim, Max gelmisti de ondan. Cok sevindim onun
gelisine... Kiz yuzinden, onun verdigi Uzuntuden oturd, buglne dek
gidememistim Max'a. Aksam sekiz buguga kadar kizla dolastim -Max
dokuzda gelirim demisti- gece, yarima kadar da Max'la gezdik. Ne
tuhaf, ona yazdigim mektuplardan - oysa ¢ok acik secik yazdigimi
saniyordum -senin sen oldugunu, senin, senin, yalniz senin so6zunu
ettigimi - durmaliyim biraz - anlayamamig, adini demin ogrendi.
(Adini acikca yazmamistim mektuplarda, karisinin eline gecebilir
diye cekinmistim.) Gelelim kiza: Sana yazmasina g6z yumdugum
icin, pek sinirli bir hava esmedi bugun. N'olurdu, géz yummasaydim
yazmasina!. Uzildugini sanarak hemen su telgrafi cektim sana:
"Kiz yazacak sana. Verecegin kargilik candan, ama sert olsun - ¢ok
sert diye yazsaydim ya! - sakin beni birakma." Ben de sinirli degildim
buglun; Meran'dan bile sO0z ettim, hava bozulmadi, gerginlesmedi.
Ama soz donup dolasip asil konuya gelince, zangir zangir titremeye
basladi kizcagiz. Ne soyleyebilirdim? Higbir sey degismese bile,
senin var oldugunu ve senin oldugun yerde, butin oteki seylerin yok
oldugunu anlatmaya calistim. Gene beni en gugsluz yerimden
yakaladi, elimi kolumu baglayan sorusunu sordu gene: "Ben higbir
zaman ayrilamam senden, kovarsan giderim ancak... Kovuyor



musun? Gideyim mi?" (Ovinmek i¢in mi yaziyorum bunlari? Dogru
degil yazmam, bunlari sana yazmam kotl, ama ne yapayim? Seni
yitiririm korkusuyla yaziyorum, Milena... Bu korkuyla daha neler
yaparim, neler... Yeni bir ¢esidi turedi korkunun, goriyor musun?
Gene de Kkimi zaman sOyle dusuntyorum: Kisiyi mutluluk
oldurebilirse, benim c¢oktan olmem gerekirdi! Ama, ya benim gibi
olum vyargisina ugramis biri, mutluluktan otara kurtulabilirse
olmekten? Oyleyse yasayacagim demektir.) "Evet, git" dedim.

Hic istifini bozmadi: "Hayir" dedi, "ayrilamam senden." Aligik
olmadigim bir gevezelikle bagladi konugsmaya...

Anlayamiyormus - zavalli-hem kocani seviyormugsun, hem de
benimle... Bu arada, senin igin de ileri geri sOzler etti; tokatlamak
geldi icimden, tokatlamaliydim da. Ne var ki, onun da ig¢ini dokmesi
gerekiyordu, hi¢ degilse bu kadarina boyun egdim, konussun
bakalim, dedim.

Gevezeligi sirasinda, sana yazmak istedigini de acikladi; ona
acidigim igin, sana da sonsuz guvenim oldugundan, peki yaz, dedim.
Bu yazma izni, birka¢ geceni uykusuz gecirecek, biliyorum. Ama ne
yapabilirdim? Bu izni koparinca, rahatladi; rahatlamis olmasi
kuskulandiriyor beni iste! Bak Milena, verecegin karsilik kotu
olmasin, ama sert olsun, g6zunun yasina bakmadan cok sert
yazmani dileyecegim. Ne sersemim, neler yaziyorum sana? Gonlun
nasil dilerse Oyle yaz, istedigini yaz Milena... Ne vyazilmasi
gerektigini, herkesten iyi sen bilirsin, eminim bundan. Oyleyse neden
korkuyorum? Sonsuz dzuntuler iginde kivranan bu Kkiz, beni
kotluleyecek seyler yazar diye mi korkuyorum? Senin benden
sogumani mi basarir? Bu kugskum kotu... Sana karsi bir saygisizlik,
biliyorum... Ama ne yapayim Milena? Yuregimi dinleyecek yerde,
korkunun sesine kulak vermigim. Hayir, hayir izin vermemeliydim
yazmasina! Yarin gorecegim onu gene, ulusal bayram diye her yer
kapali; 6gleden sonra dolasalim diye yalvardi,- peki dersem butun
hafta rahat birakacakmis beni! Sana yazmadiysa daha,
vazgegirebilirim onu belki. Ya senden bir agiklama istiyorsa, diyorum;
ya senin yazacaklarin - sevimli bir sertlik icinde yazacaklarin- onu



inandiracak, belki de direnmekten vazgecirecekse? diyorum.
Goruyor musun, kafam nelerle ugrasiyor simdi de?

Franz

Sana yazmasina g6z yummamin bir baska nedeni de su: Bana
yazdigin mektuplari goérmek istedi! Nasil gosterebilirim?

Sall sabahi

Beklenmedik bir haber aldim: Uzun yillardir gormedigim
Madrid'deki amcam, yarin Paris'ten buraya geliyormus. Sevmez
degilim onu, ama bu gelisi hosuma gitmedi; sabahtan aksama
onunla olmam gerekecek, oysa ben butun vaktimi, butin vaktimden
daha cogunu, yeryuzunin butin vakitlerini sana ayirmak istiyorum,
seni disinmek, seni yasamak igin.

Tedirgin olacagim simdi, evimin de rahati kacacak; aksamlari
da vyalniz kalamayacagim demektir! N'olurdu, baska bir yerde
olsaydim; bircok seyin baska turli olmasini isterdim zaten, hele isi
hi¢ istemiyorum! Ama bu isteklerim yersiz... beni buglnlerden
ayiracak bir seyi nasil isteyebilirim? Senin olan bugunlerin diginda?

Yeryuzunun su itisip kakismasmi hige sayarak, yalniz ikimizi
ilgilendiren konulardan so6z edebiliyorum sana. Butin Oteki olaylar
ilgilendirmez oldu beni. Kotu, ¢ok kota! Ama ne gelebilir elden? Dilim
donmuyor, bagimi gogsune dayamis, kalmisim Oylece.

Bir sey soylemek istiyorum Milena: Viyana'dan bir acilik kaldi
icimde: Yanilmiyorsam, ikinci gundu, yukarda, ormanda soyle bir s6z
ettindi: "Ayri odalarin savasi uzun suremez!" Sondan bir 6nceki
Meran mektubunda da hastaliktan s6z etmistin. Bu iki olayl nasil
bagdastirayim bilmiyorum. Kiskaniyorum sanma, hayir
kiskanmiyorum, ama ya yeryuzu cok kuguk, ya da biz dev gibiyiz,
sigamiyoruz. Kimi kiskanabilirim hem?

Sali aksami



Bak su ise! Kizin sana yazdigi mektubu, ben gonderiyorum sana;
ustelik, ne yazdigini da bilmiyorum. Anlatayim: Bugin onunla
bulusup bir vapur gezintisi yapacaktik sozde; gece ge¢ yattim, hi¢c de
uyanmadim, 6gleden sonra birazcik uyumak istiyordum, onun igin bir
pusula yazdim kiza, aksama bulugsallm dedim. Sana Kkagtir
soylemigtim (bir de telgraf cekmistim bu konuda)*® gene de
yetinmedim, kiza yazdigim pusulaya sunu da ekledim: "Viyana'ya
yazdigin mektubu gondermeden oOnce konusalim seninle." O,
mektubu yazmis, postaya vermis bile sabahleyin - ne yazdigini yerli
yerine o da soyleyemedi-. Pusulami alir almaz - zavallicik- hemen
postaya kosmus, buldurmus mektubu, sevincinden ne yaptigini
bilmeden, cebindeki butun parasini vermis memura, epey bir
paraymis, sonradan anlayinca sasirmig; getirdi mektubu, verdi bana.
Ne yapacagini bilemiyorum Milena. Butin umudum tez ginde mutlu
bir sonuca varabilmek; bunun tek c¢ikar yolunu da, bu mektupta ve
senin verecegin karsilikta buluyorum. Biliyorum, bos bir seye umut
baglamisim, ama ne yapayim, son ¢arem bu. Mektubu acip okusam
mi? Bu ona karsi bir saygisizlik olurdu, hem okursam gonderemem,
biliyorum. Iste, bdylece acmadan, okumadan, kapali olarak
veriyorum onu sana, kendimi verdigim gibi.

Bugunlerde tatsiz buralari, mektup almadim daha, icim daraliyor,
yazmis olsan bile elime ge¢cemez daha biliyorum, ama gel de anlat
bunu yuregime!

Sali aksami, daha ge¢

Mektubu postaya verdikten sonra aklim bagsima geldi: Naslil
isteyebildim senden bdyle bir seyi? Birak ki, bu isi temizlemek, ya da
cikar bir yol bulmak yalniz beni ilgilendirir, beni ilgilendirmeli! Ne diye
seni karistirirrm bu ise? Hig tanimadigin birine nasil yazabilirsin? El
yazinin, imzanin baskalarinin eline ge¢gmesini istemezsin de belki.
Hos gor Milena, bu konuda yazdigim mektuplari, telgrafi hepsini hos
gor... Senden ayrilmanin verdigi sersemlige yor bu davranisimi. Hic
onemi yok, kiza yazmayabilirsin, baska bir ¢ikar yol bulunur elbet.
Uzme kendini. Bugiin ¢ok dolastim, yorgunum biraz, ondan olacak.
Sonra yarin da amcam geliyor, yalniz da kalamayacagim. Daha iyi



bir seyden s6z acmak icin sunu demek istiyorum, dinle: En guzel
hangi gun giyinmistin Viyana'da biliyor musun? Ama delicesine
guzel? Karsilik istemem: Pazar gunu!

Carsamba aksami

Yeni evimi kutlamak icin bu birka¢ satiri yaziveriyorum; cabuk
tutmaliyim elimi, ¢inki anamla babam onda Franzensbad'dan,
amcam da on ikide Paris'ten geliyor, karsilamaya ben gidecegim;
ablam Marienbad'da oldugu igin, ben onun evine gectim, amcama
benim oday! biraktim. Koskoca; bombos bir ev burasi, bu bakimdan
lyi. Ama sokak cok gurualtalt, gene de kotu bir degis tokus yapmis
sayllmam. Son mektuplarindan o&ylesine yakindim ki, "guveni
sarsildi, beni yitireceginden korkuyor" diye dusunebilirsin, onun igin
iste, hemen yazmak zorunda kaldim sana. (Bu sabah oyle bir
mektup yazmistim ki, sonra utandim da yirttim; ne yapayim? Daha
tek satirin gelmedi... Postayr mi sorumlu tutayim?

Sacma... Postayla ne alisverisim var?) Guvenim sarsusa, emin
olmasam senden, boylesine sevebilir miyim seni? Ne zaman
anladim bunu biliyor musun? Cok kisa suren etimizin birlesmesinden
ve birdenbire ayrilmak zorunda kaligimizdan.

(Pazardan baska bir gun olamaz miydi? Yeniden baska bir saat
olamaz miydi sanki? Neden butun bunlar?) Haksiz miyim altust
olmakla? Hos gor beni! Aksamin su ge¢ saatinde sana iyi geceler
dilerken, kendimi, her seyimle bir solukta veriyorum sana, mutluluk,
sende erimek!

Persembe sabahi

Sokak ¢ok gurultulu, Ustelik karsilarda bir de yapi igleri var, Rus
kilisesi de degil tam karsima dusen, i¢i insanlarla dolu buyUk evler
var karsida, gene de -tek odada bir basina olmak, bir evde yalniz
yasamak, yagsamin en 6nemli yani- daha dogrusu: kimi zaman yalniz
kalabilmek, mutlulugun ilk kosulu. (Ne var ki, dGnce yasamam gerekir,
yoksa evim olmus, yurdum olmus ka¢ para eder? Bir cift canli,
parlakhgim nereden aldigi bilinmeyen mavi gozu gorebilir miydim



yoksa?) Ama evin ici sessiz, banyo, mutfak, odalar tam bir sessizlik
icinde. Kalabalik evlerin o patirtisi gurultist, gem vurulamayan istek
dolu etlerin birlesmesi, dusunuler, dilekler, kose bucakta, her
koltugun, her kanapenin yaninda yoresine gizlenmis g0z
yumulmayacak davraniglar, yersiz, beklenmedik geyler, glnah
cocuktan, higbiri yok bu evde...

Viyana'daki pazar sabahinin sessizligini andiriyor; ama bir de
cumartesi aksamini animsiyorum; istekle dopdolu, solugumuzu
kesen, hi¢ bitmeyecekmis gibi suren bir cumartesi aksamini...

Kiz kardesim ta evden buraya gelmis, bana kahvalti getirmis.
(Bosuna yorulmus, nasil olsa ben gidecektim oraya.) Beni mektuptan
ve dalginligimdan uyandirmak icin birka¢ dakika kapryr ¢almak
zorunda kalmis.

Burasi benim evim degil; yaz aylarinda enistem bir slre igin
burada oturacak.

F.
Persembe, 6gleden sonra

Neyse! Geldi mektubun. Birkac satirla karsilik veriyorum hemen;
birtakim anlagsmazliklara yol acabilir bu acelem, bundan o6turG
UzOlirim de belki, olsun ne yapayim: Uclmizin durumunu,
bildigim, gordigum baska durumlara benzetemem pek... ornekler
vererek Uzilmekyersizbu bakimdan. (iki kisinin, t¢ kisinin cektigi
bayuk acilan... ortadan yok oluverme filan.) Arkadasi degilim
kocanin, sonra bir dostu da ele vermis degilim. Ne var ki, ona yalniz,
"bir tanidik" gozuyle de bakamiyorum, bir bakimdan bagliyim ona,
kimi iglerde belki bir arkadastan daha da yakinim kocana. Hele sen?
Sen onu hi¢ de aldatmis sayllmazsin, ne dersen de: seviyorsun onu;
birleseceksek seninle (omuzlarin! var olsun!) baska bir duzlemde
olacak, onun alaninda degil. Oyleyse bu, yalniz bizim gizli tutmak
zorunda oldugumuz bir olay deqil, yalniz korku, Uzuntu, boguntu da
degil - Olgulu bir rahathk icindeydim, mektubun korkuttu beni,
bulugmamizdan sonra kavusmustum bu rahatliga, simdi gene



Meran'daki bas donmesine yonelir gibiyim, ama ne de olsa,
Meran'daki durumun geri gelmemesi igin guclu engeller var- bu is
apacik ortada, U¢ kisiyi ilgilendiren bir sey... Daha bir stre susmak
zorunda olsan bile.

Ne olacak diye buginden kafa patlatmaya ben de karsiyim -
karsiyim, cunku sen varsin yasamimda, yalniz olsaydim, kimse
engel olamazdi bu tarli disunulere-, gelecek gunlerin savas yerine
donuyor insan bugunden, toprak altist olmus, yarin kurulacak evin
temellerini nasil tasisin?

Yazacak bagka sey gelmiyor usuma; u¢ gundur ise gidiyorum,
ama tek satir yazamadim daha, simdi basaririm belki.

Sahi, sana yazarken Max gelmisti, korkma kimseye sOylemez;
yakinlarim, kiz ve ondan baska herkes, benim Linz Uzerinden buraya
dondugumau saniyor.

F.

Sana para gondermeme izin verir misin? Viyana'da senden borg¢
aldim diye gazeteye gonderebilirim, L. de sana yazilarinin karsihgini
gonderirken eklerdi bu parayi, olmaz mi? Gelecek mektubunda
s6zunu edecegin korkudan simdiden ¢ekmiyorum.

Cuma

Artik dnemsiz geliyor bu yazismalar; 6nemsiz de. En iyisi bir trene
atlayip Viyana'ya gitmek ve seni almak; yaparim da belki,
istemedigini bildigim halde. Yapilacak iki sey var, biri 6tekinden daha
guzel: Ya Prag'a gelirsin, ya da Libesic'e gidersin, Yahudiligin verdigi
kusku beni din J.'nin yanina surukledi. Libesic'e gidiyordu,
yakaladim onu. Senin Stassa'ya yazdigin mektup ondaydi ya. Ne
kusursuz bir adam, acik yurekli, guler yuzlu, akilli; hemen koluna
giriyor insanin, ¢gekinmeden bagliyor gevezelige, her seyi yapmaya
hazir, anlayigl, hem de biraz anlayigh! Karisiyla Brinn'e gitmeyi
tasarliyormus, Florian'a, oradan da Viyana'ya gececeklermis, seni
gormeye. Bugun 6gleden sonra donuyor Prag'a, Stassa'nin cevabini



getirecekmis; saat Ucte bulusacagim onunla; sana hemen telgraf
cekerim. Bundan onceki on bir mektupta ettigim sacmaliklari hos gor,
yirt at o mektuplari; ne olacaksa simdi olacak, guclu ve daha iyi olan
gergegdi anladim artik. Tek sey belimi bukUyor: kocana olan sevgin.

Sozunu ettigin yeni 6devimin zorlugunu bilmiyor degilim, ama
yakinhginin bana verdigi gucu de kugumseme Milena.

Evet, bu glnlerde uyudugum yok pek, gene de dunku iki
mektubunu okudugum zamankinden daha rahatim simdi.
(Mektuplarini okurken Max da buradaydi, bulunmasi pek iyi olmadi,
ne de olsa bu yalniz beni ilgilendiren bir is... Ah zavall Milena,
goruyor musun? Kiskan¢ olmayan adamin kiskancligi basliyor bile.)
Bugunku telgrafin yuregime su serpti biraz. Kocan icin -hi¢ degilse
simdilik- pek o kadar buyuk, ¢ekilmeyecek gibi degil tzuntum.

Kocan, cok zor bir isi basarmaya kalkisti, basarmadi da deqil,
sonuna dek namusluca dayandi, ama suUrduremez artik, gucu
yetmeyeceginden degil (onun gucundn yaninda benim s6zim mu
olur?). Hayir, ama bugune dek olanlardan ¢okca sorumlu, cokca
ezilmig bu yukun altinda, bu igler igin gerekli dustunce gucunu yitirmig
artik. Bilinmez: Oteki islerin yani sira rahat bir soluk almasini
saglayacaktir belki bu. Neden istemiyorsun ona yazmami?

F
Cuma

Stassa'nin mektubundan s6z etmek istiyorum iki satirla; amcam iyi
hog, ama engel oluyor biraz, gene beni bekliyor simdi. Gelelim
Stassa'nin mektubuna. lyi yazilmis, icten yazilmis ya, gene de eksik
bir yani var. (Bu eksiklik olmasaydi, mektuplar daha mi i¢gten olurdu
diyeceksin? Ummam, belki de tersi olurdu.) Her neyse, bir seyler
eksik o mektupta, ya da fazla: Belki de dustnce Ustunlagu var, kim
bilir, adamin etkisine bagliyorum bunu, c¢unkld dun tipki Oyle
konusmustu benimle. Bu iyi insanlari ¢ekistirmeye basladim, goruyor
musun? Kiskanglik, evet kiskaniyorum, ama s6z veriyorum Milena,
hic Uzmeyecegim seni kiskanglhgimla... Kendimi, yalniz kendimi. Bu



mektupta bir anlasmazlik da var gibi geldi bana: Sen Stassa'dan ne
ogut vermesini, ne de gidip kocanla konusmasini istedin; sen -
yaniimiyorsam- onun gimdilik sadece yaninda olmasini istedin, degil
mi?

Ne iyi olurdu, bugin senden bir mektup alabilseydim. Kisi nelere
sahip oldugunu bilmeyen bir "kapitalist" aslinda.

Yazihanede bosuna arandim durdum, mektup var mi diye, simdi,
O0gleden sonra, Meran'a yazip elime gegmeyen bir mektubunu
getirdiler, tuhafima gidiyor okumasi.

Cumartesi

O iki mutsuz mektubun dnceki gun ge¢misti elime; dun bir telgrafin
geldi yalniz (higten iyi, ama bir zorlama vardi telgrafinda, butin
telgraflarda olan bir kopukluk), oysa bugin sesin ¢ikmadi; kotu, cok
kotd. O iki mektubun da avutmamisti beni, hic ama hi¢c avutmamisti.
"Hemen yazacadim" demistin, oysa yazmadin. Onceki aksam
"cevapl yildirm" telgraf ¢ekmigstim, ona verecegin karsilik da
simdiye degin gecmeliydi elime. Telgrafta yazdiklarimi aktariyorum
buraya: "Yapilacak tek dogru seydi, Uzulme, burasini evin bil. J.
karisiyla bir hafta sonra Viyana'da olacak. Sana paraylr nasil
gondereyim." Hala karsilik bekliyorum igte. "Atla trene, git Viyana'ya"
diyorum kendi kendime. "Ama istemiyor Milena, kesin olarak
istemiyor." "Gidersem" diyorum, "bir karara varmak zorunda kalir.
UzUntisa var, kuskular iginde, o yiizden de Stassa'yi istiyor." Gene
de Viyana'da olmaliydim, ama iyi degilim pek. Rahatim, hem de
gozle gorulecek kadar rahatim, bu son vyillarda olmadigim,
ummadigim kadar rahatim, ne var ki, 0ksurtyorum, sik sik, geceleri
de bir ¢ceyrekten ¢cok suruyor oksurugum. Prag'in havasi sarsti belki,
belki de daha seni tanimadan, gozlerine bakmadan Onceki kotl
Meran gunlerinin etkisidir.

Nasil kapkaranlik bir yer oldu Viyana... Oysa dort gun sabahtan
aksama piril piril aydinlkti. Neler donuyor orada? Ben burada,
yazmayl birakmig, elimi sakagima dayamis otururken neler
hazirlaniyor orada?



Simdi koltukta oturdum biraz, agik pencereden yagan yagmura
baktim, turlu olasiliklar gecti usumdan, hastasin belki?

Yorgun, bitik yatiyorsundur belki? Bayan K.'ye bagvursam mi?
Sonra, kapi acilsa, iceri Milena girse, diyorum! Tuhaftir, ama en
dogal en olacakmis gibi geldi bana.

Pazartesi

Su gecirdigim iki gun korkuncgtu, Milena. Simdi anliyorum ki, sug
sende degilmig, persembeden bu yana yazdigin mektuplari kotd bir
seytan alikoymus. Cuma gunu yalniz telgrafini almistim, cumartesi,
pazar tek satirin gegmemisti elime, bugin dort mektubun birden
geldi: persembe, cuma, cumartesi gunu yazdiklarin. Karsilik verecek
durumda degilim, yorgunum. Umutsuzluk, Gzuntlu, sevgi, sevgime
kargilik veren seylerle dolu mektuplarin; dag gibi yigiimis bu
nesnelerin iginden, kendime duseni hemen bulup ¢ikaramayacak
kadar yorgunum... Kisi yorgun olunca bencil de oluyor... Hele benim
gibi iki gun iki gece bin bir olasilikla kendini yiyip bitirdikten sonra...
Gene de -bu da senin yasama gucu saglamandan geliyor, "Ana
Milena" - gene de su son yedi yil igindeki kadar bitkin degilim...
Koyde gecen o bir yili saymiyorum.

Persembe aksami cektigim telgrafa neden karsilik vermedigini
anlayamiyorum bir tarld. Bayan K'ye de telgraf ¢cekmistim, ondan da
ses c¢ikmadi. Kocana yazacagimdan korkma, yazmaya hevesli
degilim. Ama Viyana'ya gelmeye hevesliyim, hem de nasil... Gene
de gelmeyecegim, korkma, senin istememen, pasaport gugclukleri,
isim, yorgunlugum,  Oksurugum, kiz kardesimin  dugunu
(persembeye) gibi engeller olmasa bile... Cumartesiyle pazar gunu
gecirdiklerimi gecirmektense, bu yolculugu yapmak daha elveriglidir
ya, o da baska! Cumartesi gunu ne mi yaptim? Biraz amcamla, biraz
da Max'la dolagtim, her iki saatte bir de yazihaneye ugrayip mektup
var mi diye baktim. Akgsam L'ye gittim, mektup almig senden, kotu bir
haber vermedi, rahatladim biraz; "Yeni Gazete"de calisan K'ye
telefon etti, seni sordu, o da kotu bir sey demedi; kocana telefon
etmeye c¢ekindi, bu aksam gene de sorusturacak. Ben de yaninda
oturdum L.'nin, sik sik adini duydugumdan otard mutluydum. Ama



rahat degil konugsmak onunla, hosuma da gitmiyor pek. Cocuk gibi,
hem de Oyle akilli bir gocuk gibi davranmiyor, kendini Oviuyor
durmadan, yalan soyluyor, tipki gocuklar gibi, birtakim numaralara da
kalkigiyor, hi¢ karsilik vermeden onu dinlemek zorunda kalinca,
olaganustu kurmaz, tiksinti verecek kadar yapmacikli geliyor insan
kendine. Yalniz ¢gocuk yani agir bassa goz yumacagim, ama iyilik,
yardim etme, paylasma konularinda da inadina ¢ok ciddi, ¢ok akli
baginda biri gibi davraniyor. Bu ¢elismelerin igcinden siyrilmak gug...
Ne var ki, bir daha adini duyarim, bir daha soyler belki diye
umutlanmasaydim, coktan kalkar giderdim yanindan. Sali ginu de
evlenmesini anlattiydi boyle.

Pazar guniUm daha kotu gectiydi: Gomutlige gidecektim, en iyisi
de o olurdu ya, ama 6gleye kadar yattim. Ogleden sonra kiz
kardesimin kaynanasina gitmem gerekiyordu, hi¢ gitmemigtim. Saat
alti olmustu déndigimde. Ise ugradim, telgraf sordum, yoktu. Ne
yapabilirdim bu saatte? Tiyatro afiglerine baktim, s6z arasinda J.,
Stassa'nin pazartesi gunu Wagner operalarindan birine gidecegini
soylemisti de. Gosteri altida bagliyormus, oysa altida da
bulusacaktik. Kotu. Evi gormeye O. Sokagina gittim. Sessizdi burasi,
giren g¢ikan yoktu, biraz bekledim, tam kapinin yaninda durdum,
sonra karsi yana gectim. Kendilerini gozetleyen insanlardan daha
akillh bu tarlG evler. Bir vakitler sergilerin acildigi Lucerna Gegidine
gittim sonra, bir sey yok artilk orda. Stassa'ya mi gitsem, diye
dusundum, fena olmaz, nasil olsa evde degildir bu saatte.

Guzel, sessiz bir ev; arkasinda kuguk bir de bahgesi var. Sokak
kapisinda bir asma Kilit; hic ¢cekinmeden calabilirim kapiyr demek.
Libesi ve J.'nin adlarini sdyleyebilmek i¢in ev sahibi kadinla birkag
s0z ettim, yazik ki, "Milena" adi anilmadi.

Yapacak bir sey bulamayinca artik, Arco Pastanesi'ne(*) gittim.
Yillardir ugramiyordum oraya, ama birini bulurum, seni taniyan birini
bulurum umuduyla ugradim oraya. Kimseyi goremeyince de
sevindim, hemen c¢iktim oradan da, Milena!

Boyle pazarlar gecirtme bir daha bana! (Viyana cok karanlik
gorundu ddn... Onun igin yazamadim sana.)



(*) Sanatcilarin gittigi yer.
F
Sali, biraz daha sonra

Ne denli yorgunsun cumartesi aksamki mektubunda! Cok
diyecegim var o mektup Ustlne, ama yorgunsun, onun igin
susuyorum. Bende yorgunum, Viyana'dan beri ilk olarak boyle
yorgunum, uykusuz, catlayacak gibi bir basim var. Bir gsey
soylemeyecegim bugun sana, buyuk koltuga oturtacagim seni, o
kadar. (Yeterince sevgi gosteremedim sana diyorsun, daha ne
yapacaktin Milena? Oturmama izin verdin, karsimda oturdun,
yanimdaydin. Bundan buyuk sevgi, saygi olabilir miydi hi¢?) Simdi
de ben seni oturtuyorum koltuga, mutlulugumu anlatabilir miyim
sozcuklerle? Ellerime, gozlerime, zavalli yuregime nasil anlatayim
burada olmanin mutlulugunu? Benim olmanin? Oysa tutkunlugum
sana degil, senin sagladigin yasamimi seviyorum.

L.'nin s6zunU etmeyecegim bugun, kizdan da s6z agmayacagim,
bir ¢cikar yol bulunur elbet... Ne denli geride kaldi butun bunlar!

F.

"Zavalli Calgicl" i¢in yazdiklarin ¢ok dogru. Deder vermiyorum o
oykiye dememin nedeni: senin nasil karsilayacagini bilmedigimden
oturaydu; sonra, kendim yazmig gibi utaniyorum o Oykuden.
Gergekten de kotu basliyor, bir surl gercege aykiri seyler de var
icinde, guluncglukler, beceriksizlikler, kotu o6zentiler (yUksek sesle
okurken daha da belli oluyor, bir bir gosterebilirim sana); hele bu
turlu ezgi denemesi ¢ok guling, ¢cok zavallica bir bulus, ancak kizi
kizdirmaya yarar, dukkanda eline geceni -herkes katilirdi kizin bu
davranisina, basta ben- dykunun kafasina atardi, boylelikle bu dyku
de hak ettigini bulur, kendi yapisi iginde yok olurdu. Oyle ki, bu tirlG
yok olus, bir oykdnun bagina gelebilecek en guzel sey.

Oykiyl anlatan o guling psikolog da boyun eger buna; bilinmez,
belki zavalli galgici oykluyu boylesine ezgiden yoksun bir bigcimde



anlatan yazarin kendisidir... Ustelik gbzyaslarinla hic ummadig gibi
alkisini almis oldu.

F.
Carsamba

"Haklisin, onu seviyorum, ama F., seni de seviyorum" diyorsun.
Mektubundaki bu timcenin her sdzcugunu dikkatle okuyorum, "de"
sozcugunde onemle duruyorum. Evet, boyle olmasi gerekir, boyle
olmasaydi, sen Milena olmazdin! Sen olmasaydin ben ne olurdum?
Prag'da sOylemektense bu gercgegi, Viyana'dan yazman daha iyi; her
seyi c¢cok iyi anliyorum, senden daha iyi kavrayabiliyorum belki...
Gugsuzlugumden olacak, gene de kolay kolay kurtulamiyorum bu
tumceden.!.

Durmadan, yeni bastan hep bu tumceyi okuyorum. Sen de bir
daha goresin diye, bas basa verip birlikte okuyalim diye, mektubun
basina yazdim o tumceyi. (Saclarin sakaklarima degsin.)

Bunlari yazdiktan sonra geldi kursunkalemle vyazilmig iki
mektubun.  Biliyordum  geleceklerini, igin i¢in  biliyordum,
sezinlemistim, ne var ki, duygularimizla yasamiyoruz her zaman,
acinacak durumdaki yinimizle yere basmayi daha iyi buluyoruz.
Kendi basima bir igs yaparim diye neden korkuyorsun, anlamiyorum.
Bu konuda acikca yazdigimi sanityordum.

Bayan K.'ye telgraf ¢cektimse, U¢ gun uU¢ gece, korkung bir G¢ gun
uc gece, senden habersiz kaldigimdan oturtydu, telgrafima da
karsilik vermemistin, nerdeyse hasta sanmigtim seni.

Dan doktora gittim; Meran'a gitmezden onceki gibiymigim, Ug¢ ay
dinlenme, cigerime viz gelmis, sol yani bitikmig! Bu basari
umutsuzluga duasurdd doktoru, ben sevingliyim, ¢unklu bu Ug¢ ayi
Prag'da gecirmis olsaydim, ne durumda olurdum simdi, kim bilir?
Doktor, kilo aldigimi da sanmiyor, oysa ben ¢ kilo aldigimi
saniyorum. Kisa yaklasirken igne yapacakmis bana, bir de onu
deneyecekmis; gbz yumacagimi sanmiyorum pek.



Benim durumum bu iste!l Sen de kendini yokla - sdylemem
gereksiz artik, arada bir baktir kendine -ne dersin? Sonuc¢ pek i¢
acici degil. Kimi zaman suna inaniyorum: Birlikte yasayamayacagiz,
boyun egip rahatga uzaniverecegiz yan yana, 6lmek igin. Ama ne
olacaksa, senin yaninda olacak. Hem, doktorun dusundugu gibi
dusunmuayorum ben... Gegici de olsa bir esenlie kavusacaksam,
dinlenmekle olacak bu... Ama onlarm bildigi anlamdaki dinlenmeyle
bir ilintisi yok, daha dogrusu, baska bir ¢esit yorulmayla iyilesebilirim
belki biraz.

Bugln Fransizlarin Ulusal Bayrami(*), erler gecit toreninden
déntiyor. Onemli bir sey var bu gecit téreninde -mektuplarmda da
duyarim bunu- bandosunda degil, goz kamastiran giysilerinde degil,
adim atiglarinda da degil... Hele su yash, bir Alman sirkinden
kagmisa benzeyen mavi ceketli, kirmizi pantalonlu Fransiz subayinin
yuruyusunde de dedil, bu térenlerde bir ¢esit guclulik gusterisi var
belki, ta icten gelen sessiz bir seslenig: "Ne olursa olsun yalniz degil-
. siniz... itilmis, bir siraya dizilmis, es adim atan, kisiye inanilmaz
guven saglayan sizler, ne olursa olsun arkanizda biz variz, en buyuk
cilginliklarinizda bile - belki asil onlarda- sizi birakmayacagiz."
Gozlerim kapalli, ta icten gelen bu sessiz seslenisi dinliyor, eriyorum
sende.

(*) 19 Temmuz Prag'da da kutlanirdi.

Bir slru dosya getirdiler bugun, ben yokken birikmis... Dusun:
Dondugumden beri yaza yaza alti is mektubu yazabilmigsim! Gene de
kovmuyorlar beni! Bizim boliumun tembelliginden, buglne degin bir
tarli bulup ¢ikaramamiglardi bana verilmesi gereken bu dosyalari,
ben memnundum, ama simdi yigildi onime; geceleri uykusuz
kalmasam, hemen basa ¢ikarim bu dosyalarla. Ama bugun pek bir
sey yapamadim.

F.

Persembe



Ise gitmeden once, hemen yaziveriyorum bu satirlari, yazmasam
daha iyi, u¢ gundur kivranityorum, biliyorum yazmamam gerektigini,
hic dedilse su guUnlerde yazmamallyim. Senin orada nelerle
ugrastigini bildigim su gunlerde susmaliyim...

Ama elimde degil, mademki benim savasim, o halde susamam.
Birkag gecedir uyumadigimi sezinlemigsindir. Nedeni:

"Korku", isteksiz koyuyur beni, yerden yere carpiyor, sagimi
solumu sasiriyorum; sonra bir sey daha var: Son mektuplarinda beni
mutlu kilan iki ¢ nesne kagmadi gdézumden, gene de umutsuz bir
mutluluga surukleniyorum; agikladigin sey ilk bakigta kandiriyor beni,
yuaregimi, yinimi, ama yeni bir gsey de sokuyor gozume, tanitlamaya
yetkili degilim, bilmiyorum... Bu kuskum nereden geliyor? Bdylesine
bittkk olmamin nedenlerinden biri, belki de en Onemlisi: o
anlatilmayacak kadar rahatlik veren, beni altist eden etinin
sicakligini yavas yavas yitirmekte olusum. Gel artik! Sen olmayinca
yanimda, korku bagkaldiriyor, butin gece, sabaha kadar
bogusuyorum onunla. Ciddi bir yani var bu korkunun,
bosayamiyorum, ustelik durmadan su gercegi de sokmak istiyor
gozume: "Milena da senin gibi bir insan, ne yapsin?"

Senin bu konuda soylediklerine bir diyecegim yok, bunu duyduktan
sonra baska bir sey duymak istemiyorum da artik...

Ama bu "korku" benim Ozel "korkum" degil ki -hos, gene de oyle
ya- butin inanclarin korkusu bu, hem de ta eskiden beri... Bu
kadarcik dokunmus olman bile rahatlatti beni.

F
Persembe, daha sonra

"Ak Horoz" (*) lokantasinda gece yazdigin mektupla pazartesi
gunku mektuplarini aldim; ilk gelen daha sonra yazdigin olacak.
Soyle bir goz atabildim ancak, ama hemen Kkarsilik vermek
zorundayim... Milena, yalvaririm, kotu dusunme benim igin... Hayir,
kiskanclik degil, ama her seye basvuruyorum, seni her yonden



tutmak istiyorum da ondan belki, kiskancligi da denemek istiyorum,
alikhk biliyorum... SOz veriyorum, bir daha olmayacak bodyle bir sey;
yalnizligin verdigi kotu duslemelerden oluyor butin bunlar. Bak, Max
icin de yanlig dusuntyorsun. DUn soOyleyebildim selamini, kizarak
(nedeni yukarda yazili!). Durmadan selam yolluyorsun ona! Max her
seyi ¢cok rahat acgiklayan bir adamdir, senin ona her mektupta selam
yollamani, onun sana gonderdigi candan selamlari, sana
sOylememis olmama yordu... "Benim de selam soyledigimi yaz,
vazgecer bana selam yollamaktan, sen de rahat edersin" dedi...
Olabilir, deneyelim bakalim.

Sakin uzulme benim icin, bir bu eksikti Milena, benim icin
uztlmen. Bu sabah da sana yakindigim gibi, birka¢g gundur
solugumu kesen su "korku" olmasa sapasaglam biri olacagim. Sahi,
o gun ormanda: "Bilmigtim bdyle olacagini" demistin, neden?
Bulusmamizin ikinci gunudydld, yukarda ormanda. Bulustugumuz
glnleri bak nasil adlandiriyorum: ilk giin en giivensiz giind{; ikinci
gln c¢okca guvenliydi; Gguncu gunde pismanlik vardi; en iyi gun
dorduncu gundu.

(*) Milena'nin Viyana'da arada bir yemek yedidi yer.
Toparlanip kiz kardesimin dugunune gitmeliyim simdi.

Bu elle tutulamayan, bu korkun¢ sorumluluk durumunu butun
acllariyla yuklenen biri olacagim yerde, sozgelisi odandaki, o her
zaman seni gorebilen mutlu dolap olsam, ne iyi olurdu: Seyrederdim
seni, koltukta oturusunu, mektup yazisini, yatigini ya da uykuya
daligini. Neden mi degilim? Su son gunlerinde nasil bocaladigini, ya
da Viyana'dan ayrilmak zorunda kalisini gormek, uzuntiden yere
yikardi beni de ondan.

F.
Bugunlerde pasaport alabilecegini bilmem, rahatlik veriyor bana.

Persembe



Bugun 6gleden sonra, yakamda limon cigekleri, Gzuntuli kafamila,
yarim yamalak da olsa aklim bagimda (yoksun, yoksun!), enigtemin
iyi yurekli kiz kardeslerinin ortasinda oturup digun yemegini sona
erdirebildim; ben de bittim ama.

Seninle olsam, ne kolay bir yasamim olacak -cilginhk! nasil
dokunabilirim bu konuya? - Bakislarla konusurduk yalniz.

Oysa simdi, hi¢ degdilse yarina degin beklemek zorundayim
mektubumun kargiligini. Yanlig anlama Milena, sev beni.

Pazartesi
lyi anlamamigsin kimi seyleri, Milena:

Korktugun kadar hasta degilim bir kere, hele biraz uyursam,
Meran'da duymadigim kadar iyi duyuyorum kendimi.

Hastaliklarin en sevimlisidir verem ¢ogu zaman, hele sicak yaz
aylarinda. Kiga vyaklagsirken ne vyapacagimi dusunmuyorum
simdiden. Bugunlerde birtakim kuguk sikintilarim var: Sozgelisi
galisamiyorum, sana mektup yazmiyorsam baska is de
yapamiyorum, koltuga yaslanip, pencereden, tek katli bir ev var
karsida, hem disariyl seyrederken daralmiyor yuregim, hayir Gzintu
duymuyorum, yalniz silkinip kurtulamiyorum bu durumdan.

Sonra, para sikintim hig, yok... Ne yapacagimi bilemeyecek kadar
param var; sana gonderemedigim paralar da duruyor, sikiyor beni.
lyi olmam igin gerekli tek seyi yaptin, yapmaktasin da Milena: Beni
sevmen. (Rahat ol Milena, bana gelince: ben son gunde de ilk gun
bekledigim gibi bekleyecedim.) Prag yolculugun icin durumsamani
anlamiyor degilim, anladigim icin de “hakhsin" diye telgraf
cekmistim. Ne var ki, telgraftaki haklisin s6zu kocanla konusma
konusundaydi, yapilacak tek dogru sey de oydu Milena. Bu sabah
birdenbire kugkulandim, korktum; yuregim ezilerek, yuregim sevqgi
dolu korktum, dusunmeden, yanhs bir adim atip Prag'a gelmeye
kalkisirsin diye korktum. Ama sen, distinmeden is gorir musun hig?
Yalnis bir adim atar misin? Sen ki, yasamini son damlasina degin



yasamasinl bilen birisin... yapar misin boyle bir sey? Viyana'da
gecen gunler bile sasirtmamali, gozunu kamastirmamak. Aksam
kocana kavusmanin bilincaltindaki sevincine borcluyuz belki de
Viyana'daki mutlulugumuzu.

Yeter artik... hayir, bir sey daha demek istiyorum: Iki yeni salki var
mektubunda: Biri Heidelberg'e gitme tasarisi, oOtekisi de bankayi
birakip Paris'e kacmak(*). Birinci tasarida kendimi bir cesit
"kurtarict”, bir ¢gesit "zorlayici" 6gelerin arasinda gorayorum. Gene de
benim ilintim yok, hayir. Ikinci tasaridan da sunu anliyorum: Gelecek
icin birtakim planlar kuruluyor, birtakim olasiliklar, dilekler gozden
gegciriliyor anlasilan; hem de senin dileklerin. Bir sey daha carpti
gbzume mektubunda: Bana her gin yazmanin da payi var kendini
yiyip bitirmende - cektirdigin tek Gzuntu bu Milena- her gun yazma
bana, ama ben her gin yazarim gene eskisi gibi, bir pusulacik da
olsa gonderirim -istersen tabii- sen daha az yazarsan, calismak icin,
sevdigin isi yapmak igin daha bol vakit bulursun.

"Donadieu" igin tesekkur ederim (**).

(Ben de sana kitap gonderemez miyim?) Bugunlerde
okuyabilecegimi ummuyorum. Kuguk sikintilarimdan biri de
okuyamamak bu ara, ama umursadigim yok, vyalniz
yakistiramiyorum kendime. Max Brod'un "Yahudilik, Hiristiyanlk ve
Dinsizlik" adli buyuk kitabinin karalamalarina da bakamadim, oysa
oku diye zorluyor her gun. Geng bir ozan gelecek bugun de, siirlerini
getirecekmig. 75 sgiiri nasil gozden geciririm, ¢ogu uzun giirler...
Dusman edecegim ¢ocugu gene, bir kez daha boyle olmustu.

(*) Bu tasan kocasinindi; bir bankada calisiyordu ama sevmiyordu
ISini.

(**) Charles-Louis Philippe'in 'Marie Donadieu" adli romani.

Kizin mektubuma verdigi karsihgir ekliyorum, ona ne yazdigimi

karsiliktan anlayabilirsin, nasil sepetlendigimi goresin diye ekledim
mektubu. Karsilik verecek degilim artik.



Gecen pazarkinden daha iyi gecmedi dun gunum. Oysa Kkotu
baglamamisti: Gomutluge gitmek icin evden giktigimda is1 golgede
36'y1 bulmustu; tramvaylar islemiyordu, grev yapmigti vatmanlar,
Ozellikle buna sevinmistim; butin yol boyunca sevingliydim, tipki
gecen pazar borsanin yakinindaki o kuguk bahgeye gidisim gibi
sevingliydim. Ama gomutlige girince, bir turlu bulamadim gomautu,
kimsecikler de yoktu oralarda, danigsma yeri kapaliydi, bekgi yoktu
gorunurlerde, karsilastigim kadinlar da bir sey bilmiyordu, adlarinin
yazdi oldugu eski kagitlara baktim, onlarda da bir sey bulamadim,
saatlerce dolandim durdum oralarda, gomut taglarini okumaktan
basim donmustu, cdctim gomutlukten.

F.
Sali

ki telgrafin duruyor éniimde... Uykusuz gegen bir geceden sonra,
simdi bu mektubu yaziyorum sana, bu mektuba ¢ok nem veriyorum
nedense. Prag'dan yazdigim buatin oOteki mektuplar yazilmamig
olmaliydi, hele o son yazdiklarim: Simdi yazacagim bu mektup
olmaliydi yalniz, hadi 6teki mektuplara da g6z yumulsun, ama simdi
yazacagim agir basmali diyorum. DUn aksam, din gece, bir de bu
sabah sana anlattiklarimin higbirini, ne yazik ki, yazamayacagim
gene de...

Neyse, genel olarak sunu demek istiyorum: Cevrendekiler, o
erisilimeyen bilgiclikleri, hayvanca sersemlikleri (ama hayvanlar daha
lyidir), iblisge iyilikleri, insani katil eden sevgileriyle senin i¢in ne
derlerse desinler Milena; ben Milena, ben senin hakli oldugunu
biliyorum, ne yaparsan, nasil davramrsan davran, haklisin; ister
Viyana'da kal, ister buraya gel, istersen Viyana ile Prag arasinda
bocala dur, seni suglayacak degilim. Sana inanmasaydim, ilgilenir
miydim seninle?

Denizin dibindeki avug¢ i¢i kadar yer suyun baskisina nasil
dayaniyorsa, sen de Oyle dayaniyorsun Milena. Yasam rezillik
aslinda, midemi bulandirir hep; yasamla basa ¢ikacagimi, insanlara
dayanabilecegimi ummazdim bugune degin, utan¢g duyardim bundan



oturt, ama sen, bir sey Ogrettin bana simdi, dayaniimayacak gibi
olan yagsam degilmis meger.

Senin
Sali, 6gleden sonra

Iste yazmamak icin bu mektubu, cok zorladim kendimi, glc
basardim, butin gicimu buna kullandim, Oyle ki, is mektuplarini
gbzden gecirmeye gucum yetmedi artik.

Stassa'ya yazdigim mektup: J. din bana ugramisti, sabah erken
evden ¢ikarken masanin ustunde senden bir mektup gormus, ama
ne yazdigini bilmiyormus, okumamis, aksama Stassa'dan 6grenirsin
demisti. Gevezeligim neler yazdirmistir sana diye sikildimdi biraz.
Aksam ikisini de sevincli bulunca ferahladim (ben okumadim
yazdiklarini), iyi seyler yazmig olacaksin... Hele bir yerinde kocasina
tesekkur ediyormussun, bu benim sana vermis oldugum bilgiden
oturu olacak, mutlu kildi adami, gozleri her zamankinden daha c¢ok
parladi. Ikisi de ¢ok iyi insanlar; Stassa gonderdigin fotografa cok
uzun bakti, biraz kendini zorlayarak gibi geldi bana, ciddi ve hig¢
sesini gikarmadan bakti fotografina, seni seyrederken guzellesti bir
an. Ama ben yorgundum, can sikiciydim, bostum, ilgisiz ve
kovulmaya deger bir durumdaydim; yatagim tatlyordu gozumde.
Baska bir gun, butun ayrintilariyla anlatinrm bu aksami belki.
(Stassa'nin ¢izdigi, kocasinin da acgiklamasini yaptigi pusulayi
ekliyorum mektuba. Daha ¢ok senin oda durumunu konustuk.) Bana
her gun yazma demigtim dunku mektubumda, bugun de ayni seyi
istiyorum senden, bu ikimiz i¢in de daha iyi olur, hem bugin daha da
direniyorum bu istegimde, ama n'olursun Milena, sen kulak asma
bana, gene her gun yaz bana, kisaclk da olsa yaz, bugunku
mektubundan daha da kisa olsa, iki satir ya da bir satir, bir sdzcuk
olsun yaz Milena...

Korkung acilara boyun egmek zorunda kalirrm tek s6zcugunden
yoksun olursam.

F.



Carsamba

Ne de olsa, yurekli olmanin belli sonuglari var. Once suna karsilik
vereyim: Filozof ve Psikoanalizci Otto Gross o kadar haksiz degil
anlagilan, ornegin; benim durumum uyuyor onun dediklerine,
duygularimi, guicumu boylesine harciyorum da, gene olmuyorum!

Sonra da suna karsilik vereyim: Gelecegi dusundugum yok,
bilmiyorum cunkd. Bildigim su: Senden ayri olduk¢ca korkunun
elindeyim, ona boyun egiyorum, istediginden daha ¢ogunu
veriyorum, hem de hi¢ zorlanmadan, sevingle kaptirmisim kendimi
korkuya, onda tuketiyorum kendimi. Viyana'daki davranisimdan
oturu korku adina bana cikismakta haklisin, gercekten de tuhaf:
Korkunun iglek yasalarini duymuyorum, ama girtlagimi sikan seyi
duyuyorum, o korkung¢ iste, basima gelmis ve geleceklerin en
korkuncu bu. ikimiz evli olabilirdik, sen Viyana'da, ben de korkumla
Prag'da; yalniz sen degil, ben de bosuna bu bagl koparmaya
cabalardik. Bak Milena, Viyana'da guvenseydin bana, ama yuzdeyuz
guvenseydin (attigim o adima kadar, ki seni inandirmamisti), bugun
Viyana'da olmazdin artik, her seye ragmen, daha dogrusu "her seye
ragmen" diye bir sey olmazdi, Prag'da olurdun simdi! Son
mektubundaki nedenler de bir avuntu, baska bir sey degil. Haksiz
miyim? Hemen gelseydin buraya, ya da karar verseydin gelmeye,
senin ig¢in bir tanittama saymazdim bunu, tanitlama gereksemez
senin icin, yok gizli kapakl seyin; ama kendim igin bir tanitlama
olurdu bu, iste bundan yoksunum simdi. Zaman zaman bu da
besliyor korkumu. Evet, daha da kotusu: ben, hani su "kurtarici”
kimsenin basaramayacagi bir isi, senin Viyana'da kalmani
sagliyorum!

Durmadan ormana gozdagi veren firtinaydi bu kopan, ama iyiydi
durumumuz. Baska turlu olmayacagina gore, elden ne gelir? Gene
bu gozdaglarin altinda surdirelim yasami.

Kluguk bayanin mektubuna niye sinirlendigini anlayamadim. Seni
birazcik olsun kiskandirmakti amaci, basardigina gore?



Bundan boyle, arada bir kendim yazip sana gonderecegim bu
cesit mektuplari, hem ¢ok daha iyilerini yazarim, geri ¢cevirmeye de
elin varmaz.

Yalvaririm, calismalarindan so6z et biraz da. Cesta?Lipa?Kmen?
Politika? (*) Bir sey daha diyecektim, ama geng bir ozan geldi gene -
ne tuhaf, biri gelince, dosyalarimi animsiyorum, baska sey
disinemez oluyorum kaldiklari strece- yorgunum, diyecedimi de
unuttum, basimi dizlerine koysam, elini duysam saglarimin
ustunde... Ne iyi olurdu, Olunceye dek kalabilirdim Oyle.

_ Evet, sunu demek istiyordum: Mektubunda buyuk gercek var!
Oteki gerceklerin yani sira "Ne tuhaf, bunun farkina varmayan sen
mi olacaktin?" diyorsun.

(*) O zamanlar Cekge ¢ikan dergi ve gazetelerin adlari.

Yerden goge kadar haklisin. Her sey pisti, tiksinti veriyordu yalniz,
camura batmakti; suclu bir ¢ocuk gibiydim onunde, anasinin
ayaklarina kapanmis, iki gozu iki gegsme, aglayarak 6zur diliyor, bir
daha yapmayacagina s6z veriyor! Butun bunlardan gucleniyor, ya
korkular! "Tabii, tabii" diyor, "daha bir sey olmadi, demek daha
kurtulabilir!"

Telefonun  calmasiyla yerimden sigradim. Mudur beni
cagiriyormus. Prag'a doneli beri ilk gagriliyorum is konusunda.

Butin foyam c¢ikacak ortaya, on sekiz gundur elimi ise sirmedim,
yalniz sana yazdim, senden gelen mektuplari okudum, pencereden
disarisini seyrettim; ellerim mektup tuttu yalniz, mektuplari masaya
biraktim, gene aldim, sonra beni gormeye gelenlerle ¢ene c¢aldim,
baska hi¢, hicbir sey yapmadim. Ama yanina girdigimde c¢ok
sevimliydi mudur, gulimsutyordu, igi ilgilendiren bir seyler soyledi,
izinli gidiyormus da hogca kalin demek icin c¢agirmis beni;
anlasiilmayacak kadar iyi bir insan bu adam. (Ne var ki, ben de mirilti
halinde, isi bitirdigimi, yarin yazdirmaya baslayacagimi sdylemistim.)
Bu olayi sana, koruyucu melegime yazmadan edemedim.



Senin
Cumartesi

Ters anliyorsun biraz beni Milena, asagi yukari es distUnudeyim
seninle. Butlun ayrintilariyla anlatmaya kalkismayacagim.

Viyana'ya gelip gelmeyecegimi sdyleyemem buglnden, ama
gelmeyecegim, oyle anlasiliyor. Gelmemem igin birgok neden vardi
eskiden, bugun tek nedeni su :.ylrek gicum yetmez. Bir nedeni de
belki: gelmemem hepimiz i¢in daha iyi de ondan. Sunu da ekleyeyim
ki, acikladigin durumu g6z onunde tutarak (bir insani bekletmek)
senin de buraya gelmeni istemem, hele buna hig dayanamam.

Alti ayr bana anlatmak zorunda olusun, yeni bir gsey degil.
Biliyorum, ¢ok korkun¢ gunlerdi onlar, ¢cok korkung olaylarla yuz yuze
geldin, sen bile korkung seyler yapmak zorunda kaldin; ben bu igin
icinde oldugum halde dayanamazdim biliyorum (yedi yil dnce olsaydi
her seye gogus gerebilirdim), bugun de dayanamam, bunu da
biliyorum, peki ama butun bunlardan bana ne? Bagindan gecenlerle
senin davranisin mi 6nemli olan? Onemli olan sensin. Seni de
taniyorum artik, onun igin anlatmam gerekmiyor, kendimden iyi
taniyorum seni, ama ellerimin ne durumda oldugunu bilmiyorum
demek degil bu.

Salik verdigim seye karsit deg@il mektubun, tersine; sen de sunu
yazmissm: "En iyisi bir dguncu yol bulup kagmak, bu yol ne sana
gotursun beni, ne ona; yalnizliga gotursin beni." Ben de bunu salik
vermistim sana, ayni ginde yazmis olacagiz. Ama kocan hastaysa
birakamazsin onu; birkag ay surecek bir hastalik diye yazmistin, bir
aydan c¢ogu gecti bile, artik birakmakta bir sakinca yok sanirim.
Adustos, olmazsa eylulde gidebilirsin.

Sunu acgiklayayim ki, bu mektubun, hani o hemen okunamayan
mektuplardan biri; dort kez ust Uste okudum, gene de ne
disUndugumu soyleyemiyorum hemen. Ne var ki, yazdiklarim da
pek onemsiz dedgil.



Senin
Pazar
Dun yazdiklarima ek:

Mektubunu g6z Onunde tutarak, olaylara bagka bir yonden
bakmayi deniyorum, bugine degin kaginmistim bundan.

Tuhaf oluyor bu yonden bakilinca: Kocanla bir savasa girmis
degilim senin igin, bu savas senin kendi i¢cinde oluyor; sonug¢ kocanla
aramdaki savasa bagll olsaydi, simdiye kadar ¢oktan sona ermig
olurdu. Kocani buyuksedigimden degil, tersine kiigimsuyorum onu
belki de; yalniz sunu iyi biliyorum: Kocanin beni sevmesi, varlikl
birinin yoksullugu sevmesine benzer. (Senin bana davraniginda da
var biraz bu.) Kocanla yasadigin o hava kuresi iginde ben bir fareyim
ancak, "bUyUk bir ev duzeninde", bilemedin yilda bir kez odanin
ortasindan gecmesine goz yumulan bir fare. Bu bdyle, tuhaf da degil
ustelik, sasmiyorum boyle olusuna. Ama anlagiimasi ¢ok gug olan bir
sey var, ona sasiyorum iste: Sen bu "buUyuk ev duzeninde"
yasiyorsun, her seyinle onunsun, yasammm butin glcunu ondan
aliyorsun, bu evin ylce ecesisin, gene de -iyi biliyorum- beni sevmek
deqil yalniz, benim olabilirsin de, bu olanak var elinde, kacgabilirsin
oradan.

En c¢ok neye sasilir biliyor musun? Bana gelmek istegine! -Ezgi
Olculerine gore- soylentilere kulak vermez inersen yanima batarsin,
yanini yoreni géremez olursun; tuhaftir, ama sen buna diusme
demeyeceksin, insan gucunun Ustinde bir cabayla basini dik tutmak
icin ¢irpinacak didinecek, oylesine kullanacaksin ki gucunu, parca
parca kopacaksin, yok olacaksin. (Ben de seninle birlikte elbet.)
Oldugum vyerin ¢ekici yani yok; ne mutluluk var, ne de mutsuzluk,
lyilikten de yoksun, sugtan da; oraya koyduklari igin oturmus
kalmisim, ezginin insanlik basamaklarinda, yurdunun dolaylarindaki
savas oncesi bunaklari gibiyim (bir galgici bile degilim, o bile degil!);
hem bu yeri alnimin teriyle de edinmedim, Oyle de olsa, Ovulecek
yani yok bu yerin.



Kizi soruyorsun, yeni bir sey duymadim. Sana yazdigi mektubu
verdiginden beri gormedim onu. O gunlerde bulugacaktik, ama tam o
sirada senin kocanla ilk konugmalarini yazdigin mektuplarin gelmisti;
kizla yUz yuze gelecek durumda degildim, nedenini de agiklamigtim
ona, kabalik etmedimdi, bir pusulacik da yollamistim, yanlis anlamig
olacak... Ana 6gutleriyle dolu bir mektup gondermigti bana (bu arada
kocanin adresini de sormustu); gerekli karsiligi verdim elbet; bu
dedigim bir hafta dnceydi, o gun bugln sesi ¢ikmadi, senin ona ne
yazdigini bilmiyorum, mektubunun etkisini de bilmiyorum.

"Belki Prag'a gelirim onumuzdeki ay" diyorsun. Nerdeyse: gelme,
diye yalvaracagim. Seni ¢cagirmak zorunda kaldigim bir gine birak
bu gelmeyi, o wumutla yasayayim, gel dedigimde hemen
geleceginden emin olma umuduyla. Hayir, gelme simdi, nasil olsa
donmek zorundasin, degil mi? (Verecegin karsihigi biliyorum, gene
de yazili gérmek isterim.) Ne iyilik, ne de koétuluk var dilenci kadin
konusunda; ya ¢ok dalgindim ya da birini disUnuyordum o sirada
belki, yoksa bu turli davranigimin, silik anilarimla ilintisi yok pek.
"Dilencilere ¢ok para vermeyin, acinirsiniz sonra!" diye bir soz
animsiyorum ornegin. Bir gun anam bir lira vermisti, cocuktum daha,
bayuk Ringle ki¢lk Ring'in ortasinda oturan yasl bir dilenci kadina
vermekti bu parayi batlun istegim. Gelgelelim para ¢ok gorUnmustu
gbzume, bir dilenciye bu kadar cok para veriimez diye disinmus,
sikilmistim. Ama paray! vermek de istiyordum; bozdurdum lirayi,
once bir onluk attik kadinin 6nune. Sonra butin o alani kosarak
gectim, soldan geldim bu sefer, yeni, baska biri gibi, gene bir onluk
attim kadina, gene dolandim, gene kostum, gene bir onluk attim...
Tam on kez alani kosarak dolanmistim. (Pek on kez olamamisgti
anlasilan, ¢unkd kadin bikmis, kalkip gitmisti.) Sonunda yorgun, bitik
donmustum eve, baslamistim aglamaya, anam acimisti da bir lira
daha vermisti bana.

Goruyorsun ya, talihim yok dilencilerle, ama varimi yogumu
Avusturya parasina cgevirip, Opera Alanindaki dilenciye vermeye
hazirim, yeter ki, sen yanimda olasin, ben de yakinlhigini duyabileyim
senin.



Franz
Sali

Toparladim kendimi, birka¢ is mektubu yazdirdim bugun, ig
arasinda yaziyorum simdi sana: Gelen iki mektubun da sevingli, hi¢
degilse kendi basina buyruk; alinca bu ¢esit mektuplari igcim aciliyor
(nerdeyse, nerdeyse), ormani duyuyorum, savrulan, Viyana'yi
gormus gibi oluyorum. Ne guzel sey yaninda olmak Milena !

Kiz bugun, senin ona yazdigin mektubu gonderdi, kurgunkalemle
cizmis birkag satirin altini, ama tek sozcuk eklememis.

Pek hoslanmamis mektuptan anlasilan; altlari c¢izilen butin
mektuplar gibi, bunun da ufak tefek burukluklari yok degil, gérince
bunu, senden nasil olmayacak bir sey istedigimi anladim da utandim
Milena, bagisla beni; ama kizdan da ozur dilemem gerekir, ne turll
yazilmis olursa olsun, (zecekti onu. Uzmemek igin zorlamissin
kendini, belli... ama sozgelisi:

"Aramizda adiniz hi¢c gegmedi, sizden hi¢ s6z agmadi" demem bile
uzmusgtar onu; tersini de yazsaydin, gene uzulecekti.

Bagisla beni Milena. Ama Stassa'yva yazdigin mektupla, bana
buyuk yardimda bulundun.

Persembe

Stassa'nin yazdi§i guzel; o gunden bugune bir sey degismemis
onda. Tuhaf bir yakinlik var onunla aranda, sana igten bagl, kendini
ortaya koymadan, yalniz bildigini anlatmakla yetinen bir arabulucu
gibi, durmadan seni 6ven biri; bunu o da anlamig, onun igin etkisi
bayuk oluyor belki; onurlu, guzel bir durum yaratiyor. Dedim vya,
degismemis o gunden bu yana, bugun de durum o durum olsaydi,
ayni seyleri yazardi gibime geliyor.

Oykilere gelince, onlari anlatmak kolay degil pek. Sikintim,
Yahudilik Gstune olduklari i¢cin degil, ¢cunku bu igreng, zehirli, bayat,



bu bitmeyen yemek ortaya kondu mu, butin Yahudiler Ustsur
basina, payina duseni kaparlar; sikintim bu yuzden degildir. Neyse,
birakalim bunlari, durma Ustlinde, uzat elini, bir daha da cekme.

GOmautu bulabildim dun. Akh basinda araninca bulunmasi gug
degilmis; yaniimisim, ananin yakinlari sanmamistim Ki...

Yazilar da gug¢ okunuyor, yaldizlar yer yer dokulmus. Epey kaldim
orda, guzel, kunt bir tas yapi, ama hi¢ ¢icek yoktu, iki U¢ renkli
karanfil koydum ayak ucuna. Neden bir suru cgigcekle doldururlar
gomut Ustlerini anlamam zaten. Ferahladim kaldigim surece, kentten
daha iyiydim orada, surdu de bu iyilik, sonra dondugumde, kentte
gomutlikte dolasir gibi dolastim. Jenicek? Kuguk erkek kardesin
miydi?

Sen hasta degilsin, degil mi? Waldegg'de cektirdigin fotografina
bakiyorum, hasta gibi goruntyorsun, belki fotograf yaniltiyor, ama bir
seyler var ki, oyle ¢cikmig! Tam saria benzeyen bir fotografin yok
bende.

Birinde: gencg, soylu, ince bir kizcadiz duruyor, bir iki yila degin
"Rahibeler Okulu"nu bitirecek bir kiz (agzinin iki yani hafifce asagi
sarkmig, bu ya kibarliktan ya da kilisenin verdigi dinsel havadan
olabilir); ikinci fotograf "gagri resimlerine" benziyor: "Viyana'da biz
boyleyiz iste!" der gibi. Tuhaf degdil mi, bu ikinci fotografta seni giz
dolu o ilk arkadagima benzettim gene; sirasi gelince anlatirrm bir
gun.

Hayir, gelemem Viyana'ya. Hastaligimi 6ne sirUp izin almak
istemiyorum artik, iki bayramdan da yararlanmak neye yarar? Bunlar
dis engeller. Zavalli ben (kendi kendime soyliyorum bunu.) Her gun
yazdim sana, alirsin bugunlerde.

Telgrafin geldi, sag ol, sag ol... batin kinamalari geri aldim,
kinama da degildi, elimle yUzunu oksamakti, kiskaniyordu elim,
coktandir boglamistim onu. Su ressam ozan geldi demin (aslinda
ezgici oglan!), hemen her gun geliyor, yaptigi iki tahta oyma isini
getirdi bugiin. (Biri Trocki'nin basi, dteki Isa'nin dogusu... Gériiyorsun



ya, genis bir acunu var oglanin.) Gozume sirin gorunsun diye,
hemen seni soktum araya. Viyana'da bir arkadagim var, dedim, ona
gondermek isterdim bunlari... Ama umdugum gibi ¢gikmadi, bir yerine
ikiser tane birakti. (Hemen gondereyim mi? Yoksa burada
saklayayim mi senin icin?) Derken telgrafin geldi; ben sevingle,
baglilikla okumaya koyuldum, oglan susmaz bir tarld. (Oysa beni
rahatsiz etmek degildir niyeti, isim var simdi desem, biliyorum,
oldugu yerde keser sozunu, basar gider, hem de hi¢ alinmadan,
gucenmeden.) Verdigin haber ¢ok Onemli, ayrintilariyla yazarsan
daha da oOnem kazanacak her halde. Sen kendini nasil
koruyacaksin? Buatin is burada... Kendini koruyabilecegini
ummuyorum pek, doktorun bu fikri cok sacma bence. Kotlu, ama
gene de tesekkur ederim.

Cumartesi

Yarim saattir iki mektubunla kartini okuyorum (zarfi da; nasil
oluyor da postacilar adresleri okuyabiliyorlar, sasiyorum!), gulerek
okudugumun neden sonra farkina vardim. Hangi kral benim kadar
mutlu olmustur? Odama geliyorum, masanin Ustunde uU¢ mektup
beni bekliyor, batun isim agip okumak onlari - ellerim ne agir is
gorirmus meger - yaslaniyorum koltuga, bu mutluluga erdigime
inanamiyorum.

Ama bastan sonra gulemedim... Hamalllik etmene so0z
bulamiyorum da... Inansam bile, gézimin &énlne getiremiyorum,
gozumun Onune getirsem bile -gene 0oyle guzel miydin? - ama
guzellikten baska bir seydin o pazar gunl, cennetin yeryuzine
inmesi gibi bir seydin - sana yirmi kron veren "bay"I anliyorum, ama
senin bu isi gérmeni anlayamiyorum.

(Cok korkun¢ buldum, ¢cok da olaganustu. Ben burada tika basa
yemek yerken, sen orada agsin, dyle mi? Gozlerinin alti da ¢urimus.
Fotografta bile belli oluyor; seni boyle gorunce fotografi almis
olmanin sevinci yariya iniyor, gene de ¢ok sevindim gonderdigine,
uzun uzun ellerini 6pmek istiyorum, hi¢ birakmamak istiyorum
ellerini, ne geviri yapsin bu eller bir daha, ne de istasyondan bavul
tasisin.) Nasil hos goreyim bu davranigini Milena? Aradan yuzyil da



gecse, seninle kucuk kulibemizin 6nlinde otursak da gene
homurdanacagim bundan otard. Saka etmiyorum. Celismeye
dusuyorsun Milena: Hem beni sevdigini soyluyorsun, s6zde benim
icin yasiyorsun, hem de yemek yemiyor, a¢ kaliyorsun? Elimi
surmedigim bir tomar para dursun burada da sen orada aglik gek,
olacak sey mi bu?

Kizin mektubu igin soylediklerinde haklisin, hep haklisin zaten,
ama yeter mi hakli olmak? Ben haksizim, -olmayacak sey, ama sunu
istiyorum senden- n'olur haksizligimi paylagssan biraz! Kizin
mektubunu okurken, benim ne denU haksiz oldugum gdéze
carpmiyor mu sanki? Beceriksizligim yuUzunden olan Kkizla
mektuplagsma isini kapatsak artik, biktim. Senin mektubunu gene geri
gondermisim bir pusulacik ekleyerek, o gin buglin ses seda
cikmadi, bulusmayi gbze alamiyorum, umarim ki, bu is de boylece
kapanir.

Stassa'ya yazdigin mektubu begenmistim, yazmistim da, neden
savunuyorsun kendini?

Demek Waldegg'e gittin? Ben de sik sik giderim oraya, nasil oldu
da rastlasmadik? Ama sen oOyle hizli yararstn ki, gézimun onunden
ucup gidivermissindir. - Viyana'da yaptigin gibi- Ne bi¢cim dort gundu
o? Bir Tanrica sinemadan ¢ikiyor ve kucuk bir kiz istasyona hamallik
yapmaya gidiyor -ve bu dort gundu, oyle mi?

Landauer'le olan seye uzuldim (*). Almancasiyla sikinti ¢ekiyor
musun? Epey ugrasmis olacaksin, zavalli c¢ocuk (yavrucugum
demiyorum? Tanri korusun!). Ustelik benim mektuplarimla da bitik
durumdasin, biliyorum. Islerinden alikoyuyor mektuplarim demekte
haksiz degilmisim, degil mi? Ama hakli olmak bir ise yaramiyor. Hak
ettigim i¢in mektup yaziyorsun bana, evet, yazmazsan ne hak kalir,
ne hukuk, ne yasam, ne higbir sey. Ah! Viyana'ya gidebilmek!

Yapacagin geviriyi gormek isterim, gonder kuzum; seninle ilgili ne
goOndersen azdr.

(*) Ladauer degerli bir denemeciydi. 1919'da oldurdlmdgtir.



Cuma

Seni sevip sevmedigimi soruyorsun durmadan, ¢ok gug¢ bunun
karsihigini vermek Milena, mektupla hi¢ verilemez hele (son pazar
gunku mektupla bile). Bu yakinlarda yuz yuze gelirsek soOylerim
(solugum kesilmezse). Yalniz n'olursun, c¢agirma beni Viyana'ya,
yazma bu konuda; gelmeyecegim, ama bu konuda ettigin her soz,
etime batan kizgin bir sis

sanki, yakiyor, gegmiyor acisi, gun gectikce daha da yakiyor. Bu
olamaz istedigin.

Demek cicek gonderdiler sana? Uzlldim; Gzintimden ne cicegi
oldugunu sokemedim yazindan. Odanda duruyor, oyle mi? Dedigim
gibi, odandaki dolap olsaydim, gupegunduz, birdenbire ¢ikiverirdim
odandan... O cigekler soluncaya degin disarda dururdum hi¢ degilse.
Hosuma gitmedi. Her sey o kadar uzak ki... Gene de kapinin
tokmagini elle tutacak kadar yakin goriyorum, karsimdaki murekkebi
gordigum gibi. Dunku, hayir daha oOnceki gunku telgrafini
unutmamam gerekir evet, ama o telgrafi ¢cektiinde de solmamisti
daha cicekler. Hem neden bu denli sevindirdi o cigekler seni? "En
sevdiklerin" olduklarindan o6turt mu? Yeryuzunde o cinsten bir suru
var, onlar da sevindiriyor mu seni? Ama kim bilir, belki bu sorunun
karsihigl da kolay degil, yuz yuze gelince verilebilir ancak. Nerdesin
Milena? Viyana'da misin? Nerde bu Viyana? Olmuyor,
kurtulamiyorum ciceklerden. Kertner Sokagi bir masal, bir dus, dyle
bir dus ki, geceyi andiran bir gunde gorulmis, ama bu cicekler
gercek Milena, dipdiri duruyor cigeklikte ("sacma" buluyor, gene de
gogsune bastiriyorsun onlari!); onlara dil uzatmak da olmuyor, oyle
ya: "en sevdiklerin"mis bunlar! (Ama ne var? gene de uzgunsun,
neden?) Gorursunuz, Milena ¢iksin hele odadan, sokaga atacagim
topunuzu.

Bir sey mi oldu? Nigin sikintihsin? Sodylemeyecek misin ne
oldugunu? Soyleyeceksin, degil mi?

Max'i soruyorsun, ¢ok oldu sana yazali, ne yazdigini bilmiyorum,
ama mektubu pazar gunu onumde attiydi kutuya. (Sen benim pazar



gunu yazdigim mektubu aldin mi?)

Dun kotu bir gnumdu, dayaniimayacak gibi degil, ama kotu bir
glindu iste, daha sonra anlatirm belki nedenini. lyi ki, telgrafin
gelmisti. Kimsenin bilmedigi bu telgrafi sokup cebine, yurimek pek
hos oluyor. "Cek Koprusu"ne dogru yururken birkac kez okudum.
(Her okunusta yeniymis gibi geliyor insana, yutar gibi okuyorum,
kagitta bir sey kalmadi saniyorum, ama cebime sokar sokmaz,
bastan yaziliyor sanki.) Yanima yoreme bakmiyorum Urkerek,
kizmiyorlar mi diye... Kizmak degil de belki, beni gorenlerin
bakiglarindan soOyle bir seyler okuyacagimi saniyorum: "Bak hele!
Sen kim oluyorsun da bu cesit telgraflar aliyorsun? Yukariya
bildirecegim bunu. Ik is hemen bir kucak dolusu cicek gdondermek
olsun Viyana'ya... Bir seyler yapmamiz gerekir, géoz yumamayiz bu
olaya." Oysa kimsenin umrunda degil, kimi oturmus balik tutuyor,
kimi de onlari seyrediyor; cocuklar topun ardindan kosuyor,
koprudeki dilenci avug acmis dileniyor... Gene de, sanki herkeste bir
zorlama var gibi, dusunduklerini agiga vurmamak igin zorluyorlar
kendilerini sanki. Bu zorlama guzel iste... Hepsi sozbirligi etmis, ayni
seyi dustnuyor: "lyi iyi" diyorlar "gelmeliydi bu telgraf sana... Hak
ettin mi, etmedin mi? Orasmi arastiracak degiliz, sen de fazla
kurcalama." Biraz sonra gene c¢ikarip okuyorum, artik sinirlenirler,
diyorum kendi kendime, hic degilse boyle uluorta okudugum,
saklanmadigim i¢in kizarlar, diyorum, ama hayir, kizmiyorlar,
sinirlenmiyorlar, islerine bakiyorlar gene. (Ama sen Milena, sen nigin
uzguinsun?)

Filistinli bir Yahudiyle konustum aksamustl; batun ayrintilariyla
anlatamam onu mektupta; bu kisacik boylu, kiguk, zayif, sakalli, bir
g6zu kor adam cok onemli bence. Onu dusunerek gecti yari gecem..
Baska bir guin yazarim bu konuda.

Demek alamadin pasaportunu, alamayacaksin da?

Persembe



Caliskan Milena! Kafamda degisiyor odan biraz, yazi masasi filan
lyi ama, is yapilan bir oda gibi gelmiyordu bana, ne var ki, simdi
bunca isi gorince - duyuyorum, inaniyorum da - olaganustu sicak,
olaganustl serin ve sevingli bir hava olmali odanda simdi. Yalniz
dolabin butun agirhgiyla duruyor yerinde, kimi zaman direniyor,
acmiyor kapisini, hele pazar gunu giysini vermek istemiyor, dyle mi?
Dolap demeye dili varmiyor insanin... Yeni bir ev kurarsan, almayiz,
atariz o dolabt!

Son gunlerde yazdigim bircok seyden oturlu utaniyorum, kizma,
olur mu? Oradan kopamiyorsan sug¢ yalniz sende degil, kendini suglu
bulup Uzulme, asu suclu benim... Agiklarim bunu bir gun.

Persembe, daha ge¢

Milena, bak ne demek istiyorum: Belki durumum ¢ok iyi dedgil, belki
daha cok mutluluk, daha ¢ok guven, daha ¢ok agirlik tasiyabilirdim -
gene de pek bilmiyorum, hele burada Prag'da?- ama ¢cogunlugu g6z
onunde tutacak olursak, ben daha rahat, daha iyi, kuskuya dugecek
kadar iyiyim ustelik; bir sey olmaz da surerse bu durum, senden de
her gun kuguk bir haber alirsam, bana yazmanin seni Uzmedigine de
inanirsam: yan yariya esenligime kavusurum belki. Onun i¢in Milena,
yalvaririm sana, uzme kendini artik; fizik'e hic ermez akhim (¢cok ¢ok
termometre bolumlerine... o da fizik'e girer, degil mi?). Hele "Yeryuzu
Terazisini hig anlayamam, o da beni anlayamaz (bdylesine buyuk bir
terazi ne yapsin benim elli bes kilomu? Bana misin demez, kil
Kipirdamadan oldugu gibi durur); Viyana'da oldugum gibiyim, elin
elimde, biraktigin surece kalacak orda.

Franz, hayir, F. dedil, Senin. O da degil. Yeter: sessiz, derin orman
sadece.

Werfel'in siiri, herkesin yuzune bakan bir portre gibi, bana da
bakiyor, ama asil yazan o haylazin yuzune bakiyor.

izin isini anlayamadim, nerde gecireceksin tatil giinlerini?

Cuma



Hayir, o kadar kot degildi! Biraz igim acilsin diye yapiimig kiguk
bir takilmadan baska bir sey degildi... Gene de buglne degin
yazdiklarimin ¢ogunu dogru buluyorum. Kimi seyleri sen ters
anlamigsin, tek Uzuntd s6zunu ornegin; kendi kendini yiyip bitirmen,
bana verdigin tek Uzuntl, demistim... Mektuplarin olur mu hig?
Mektuplarin yasama gucu veriyor bana, aksami edemem onlar
olmazsa, gunumun iyi gecmesini sagliyor onlar. (Tekini bile gozden
¢ikaramam elbet, tekini bile, glinlerimi de.) inan ki, kiskang degilim,
ama kiskanmanin yersiz olduguna akil erdirmek gug¢ geliyor biraz.
Kiskang olmamayi basariyorum da, kiskanghgin yersizligine akil
erdirmeyi basaramiyorum.

Neyse, Max'a soyleyecek bir sey var simdi; ama buyuk kitabi igin
cok 1cisa bir elestiri yapmissin. Durmadan seni sorar Max, nasil
oldugunu, neler yaptigini, bir sonuca varip varmadigini bilmek ister,
candan ilgilidir durumunla. Cok sey anlatamiyorum ona; Viyana'da
yasayan herhangi bir Milena'dan s6z agip, sunu yapiyor, sunu
sOyluyor diyemem Kki... Sen ne "herhangi" bir "Milena"sin, ne de
V'sun; sagmalik olurdu dupediz, onun igin bir sey anlatamiyorum.
Oylesine dogal ki bu, Giziilmiyorum bile.

Bak, yabancilarla daha rahat konusabiliyorum, hosuma da gidiyor.
Biraz da numara yapabilsem konugurken -zor tutuyorum kendimi-
daha da hoslanacagim. Gegenlerde Rudon Fuchs'u (*) gormustum.
Severim onu, ama elini uzun uzun sikacak kadar da degil.
Umdugumu bulamayacagimi biliyordum, ama olsun, dedim, ne
cikar? Hemen Viyana s6zunu ac¢tim, kimleri gordugunu sordum, bir
surd erkek adi saydi 6nce, yok canim, dedim, beni daha ¢ok kadinlar
ilgilendirir. "Ha, evet" dedi, "Milena da vardi, tanirsiniz onu degil mi?"
"Milena mi?" dedim, "tabii..." Ama c¢ikmadi arkasi, baska adlari
saymaya basladi, benim de Oksurugum tuttu, kesildi konugsmamiz.
Ama ben, o konuya donmek istiyordum gene, nereden
baglamaliydim? "Ben" dedim, "savasin hangi yilinda Viyana'daydim?
Siz animsiyor musunuz?"

"1917'de" dedi. "O zamanlar E.P.(**) Viyana'da miydi? Pek
animsayamiyorum, yoksa evli degil miydi daha?" "Degildi" dedi, kesti



gene. Senden anlatsin istiyordum, ama olmadi, basaramadim.

Bas agrilarindan yakmiyorsun, ¢ok mu ila¢ aliyorsun gene? Paris
yolculugu tasarisi ne oldu? Nereye gitmeyi kuruyorsun bu gunlerde?
(Gidecegin yerde posta durumu nice?) Ne zaman gidiyorsun? Ne
kadar kalacaksin? Alti ay mi? Her zaman yarisini soyle ki, senden
bir seyler bulayim.

iki giin Prag'a gelmeyi nasil dizenleyecektin? (Merak ettigimden
soruyorum.) "Ona ragmen" s6zune tesekkur ederim, bu s6zcukte bir
tilsim var, kanima igliyor.

(*) Prag'li bir ozan.
(**) Milena’nin kocasi. - Cevirenin notu.
Cuma, 6gleden sonra

Evde su mektubu buldum. Uzun zamandir tanirrm bu kizi;
yanilmiyorsam biraz akraba bile sayiliriz, hi¢c degilse onun yakini
benim de yakinim, mektupta s6zunu ettigi yegen bana da akraba
olur; Prag'da ¢ok agir bir hastalikla yataga dusmustu, bu kizla ablasi
aylarca baktlardi ona. Cok uzun boyu, yuvarlak kirmizi yanaklari,
toparlak vicudu ve peltek konugsmasiyla hogslanmam bu kizdan, ama
iyi seyler isittim onun icin, yani akrabalarimiz demediklerini
birakmadilar kizin ardindan!

iki ay dnce boyle bir mektup alsaydim, karsiligim su olurdu: Hayir,
hayir, hayir. Ama simdi? Hayir diyemeyecegdim ona.

Yardimim dokunabilecegine inandigimdan mi? Degil, hem
Bismarck da bu gesit mektuplari su karsilikla bir yana atarmis:

"Yasam beceriksizce hazirlanmig bir toren yemegini andirir, Kigi
sabirsizlikla bekler gerezi, oysa asil yemek, o buyuk kizartma, sessiz
soluksuz yenmigtir bile.." Kisi kendini buna gore hazirlamaliymis - of
ne alikga bir bilgiclik bu, ne aliklik!- onunla bulugmaya, kizdan



kendim i¢cin boyun egecegim; goruyorsun ya Milena, senden bir
seyler gecmis bana, elimi uzatmadan duramayacagim anlasilan.

1 Yarin gidiyor amcam! Sokaklarda dolagsmayi, yuzmeyi, kent
digina gikmayi Oylesine istiyorum ki!

Bu mektubu, yalniz sen oku diyor bana, sana gondermekle yerine
getiriyorum bu istegini kizin. Okuduktan sonra, yirt at.

"Kadinlar icin ¢cok sey gerekmiyor." diyor bir yerinde, gutzel bir
tumce.

Cumartesi

Bugunku mektubun, o candan, o sevingli, o mutluluk getiren
mektubun, nasil okunursa okunsun, bir "kurtarici® mektup olmaktan
cikmiyor. Milena kurtaricilar arasinda! (Ben de onlarin arasinda
olsaydim, yanimda olur muydun simdi? Hayir, olmazdin, biliyorum.)
Kurtarici rolinde Milena! Oysa denedim, biliyorsun: karsindakini
yalniz varliginla kurtarabilirsin, baska higcbir seyin yarari yoktur. Sen
beni var olmanla kurtarmadin mi? Olmayacak kuglcUk nesnelerle
denemeye de kalkigsma artik. Birini bogulmaktan kurtarirsin, bu
elbette ki buyuk bir olaydir, ama kurtardiktan sonra ylzme
ogretmeye kalkisirsan, neye yarar? Isi kolaylastirmak degil midir bu,
isi biraz bagindan atmak? Var oldugunu bilmek daha guven saglar,
her an yardima kosacagini ummak daha iyi... igi yUzme o0gretmenine
ya da Isvicre'deki otelciye yiiklemenin bir yarari yok. Hem biliyorsun,
kilom 55,40! El ele tutusmusuz seninle, nasil birakir da giderim?
Birlikte gitsek de ne olacak?

Bir daha seni birakip uzaklara gitmeyecegim, kafama koydum
bunu. Meran cehenneminden yeni dondum daha.

Cumartesi aksami

Daha baska seyler yazacaktim bugln sana, ama anlami kalmadi
arttk. Eve geldigimde, hi¢c beklemedigim mektubun duruyordu
masanin ustunde, yari karanlikta, sOyle bir goz attim; durmadan



yemedge cagrilirdim, bir seyler yedim - ne yaparsin, yemeden
bosalmiyor tabak- sonra mektubu iyice bir daha okudum, agir
okudum, hizli okudum, hirsli, mutlu, sasarak okudum -gozlerime
inanamiyordum, ama apagik yazilmisti, gene de inanamiyor insan...
yigiliyor, ¢okuyorsun... bu da bir inang degil mi?- sonunda, elimin
kolumun baglh oldugunu, hem de ne turlG bagh oldugunu, yuregim
carpintilar igcinde baglh oldugumu anlayarak "gelemem" dedim, bunu
ilk sozcugu okurken biliyordum, son so6zcuge degin biliyorum
gidemeyecegimi Viyana'ya, ama bu arada birkac kez ugramistim
sana, uykusuz gecelerde gorulen, on kez gorulen yarim dakikalik
dugsler gibi, gelivermistim Viyana'ya. Postaya gittim, ¢ektim telgrafi,
duruldum biraz, geldim oturuyorum simdi.

Guling bir odevle oturuyordum, neden gelemedigimi anlatmaya
calisacagim. Gugsuz bulmuyorsun beni, kim bilir? Basa c¢ikabilirim
belki, hi¢c degilse onumuzdeki haftalarda cikabiliim basa. Ama
simdiden goruyorum saatlerin ne korkung¢ sorularla gececegini:
"Demek gitmedin Viyana'ya? Bodyle bir mektup al da gitme ha?
Gitmedin Viyana'ya. gitmedin, gitmedin!" Ezgiden anlamam pek,
ama bu turlu ezgleyenlerden ¢ok daha iyi anlarim.

Gelemezdim; iste yalan sdéyleyemezdim de ondan. iste de yalan
sOylerim elbet, iki nedenden oOturu soyleyebilirim: Biri korkudan (isi
ilgilendiren bir sey olursa, hi¢ c¢ekinmeden, hazirliksiz, go6zimu
kirpomadan sOyleyebilirim) ya da c¢aresiz kalinca (yani "Else hasta"
denince, ama Else, Else (*) sen olma Milena, sen hastalanma, bu
s0z konusu olamaz, buna basvurulmamali), darda kalmca hemen
yalan sOyleyebilirim; telgraf cekmen gerekmezdi bile, ise karsi
gerekirdi belki, ama g¢aresiz kalinca ya da izinsiz, basar giderdim.

(*) "Else hasta" s6zi, telgraf i¢in bulduklari kapall bir sézcik: "Gel"
anlamina geliyor, anlagilan.

Yalniz sunu iyi biliyorum ki, mutluluk konusunda kullanamam
yalani, elimde degil yapamam, bagvuramam yalana; yirmi kiloluk bir
gulleyi kaldiramayacagimi nasil biliyorsam, bu konuda da yalan
soyleyemeyecegimi Oylesine biliyorum iste.



Cunku Else'den gelmis bir telgrafla mudurin kargisina ¢ikarsam,
dusurdrum elimden telgrafi, basarim Ustlne, yalanin Ustune, basinca
da kagiverirdim muddrdn yanindan, izin mizin isteyemeden. Bak
Milena, pek o kadar alikca duzenlenmis degil calistigim yer, (alik¢ca
ya... hem de ne turld, ama gecelim simdi bunu, belki alikliktan ¢ok,
akillarin almayacagi gibi dizenlenmis desek daha iyi), bugune degin
yasamimi sagladi orasi, ¢ikip kurtarabilirim kendimi oradan, hi¢ de
fena olamazdi belki, ama bugune degin oradan ekmek yemisim;
geregince, is gormeyebilirim, baskalarindan daha az calisabilirim
(Oyle yapiyorum), isi altust edebilirim (0yle yapiyorum), gene de
onemli gorunebilirim (bunu da basariyorum), calisma yerlerindeki o
zorlanmig sevimlilige boyun egebilirim; ama aylikli bir memur
olmaktan c¢ikip, bir yalanla ozgurligume kavusmam birdenbire...
Yuregimin istegine uyup. "baska oOnemli bir neden olmadan"
sigmamam yalana, dugsemem yollara; hayir, yalan sdyleyemem bu
konuda. Mektubun gelmeden sana yazacagim suydu oysa: Bu hafta
pasaportumu yeniliyorum, gerektiginde hemen gelebilmek igin.

Yazdiklarimi okudum, boyle demek istemiyordum oysa... "guglu"
olmadigimdan oturt soyleyemedim dusunduklerimi anlagilan. (Bir de
su var: Oteki memurlari g6z 6niinde tutarsam, onlar kadar
beceremem yalani. CUnkd onlarin gogu kendilerine haksizlik edildigi
kanisindadirlar, yapabileceklerinden cok is istendigine inanmislardir -
ben de bu kanida olsaydim ne iyi olurdu, hemen atlardim Viyana
trenine - Isyerini, kot isleyen bir makine gibi gérir cogu, basa kendi
gecse daha iyi kullanacaktir bu makineyi, bastakilerin bilgisizlikleri
yuzunden kendisi yanlis bir yere konmustur, o kendisinin en basta
olmasi gerektigine inanir, oysa simdi, en agsagida galigtirirlar zavalliyi
falan filan... Ama ben c¢alistigim yeri boyle gormuyorum ki -bu
ilkokulda da boyleydi, lisede de, universitede de, aile cevremde de,
her yerde... Biri bana, nerede olursam olayim, sugsuz bakiglarla
bakarsa, kim olursa olsun, onunla bilmedigim bir nedenden 6turt de
bagliysam, ama isterse yedi kat el olsun, guriltisinu buradan
igittigim  sokaktan gecgen otomobillerin igindeki tanimadigim
insanlardan daha yabanci olsun, anlatamayacagim kadar yabanci
olsun, saygi gosteririm, asil boylelerine karsi saygili olunmasi gerekir
bence; ben de gizlemiyorum yabanciligimi, ama sugsuz biri anlar mi



bunu? - yalan sdyleyemem iste.) Biliyorum, guclu degilim, yazmasini
da beceremiyorum simdi, biliyorum uzun slrmeyecek, ama
dayanamam; Kisi yurek carpintisiz yasayamaz, yuz cevirdigin surece
carpmaz yuregim Milena.

Bana hemen bir telgraf ceker misin? Yalvaris degil, bir seslenis bu.
Ama zorlama kendini, gerekiyor diye yapacaksan, yapma.
Goruyorsun, bunlarin bile altini gizmiyorum.

Yalani bana kolaylastiracak bir igtiincu neden daha var: yanimda
sen olursan! Ne var ki, yeryuzunin en ugsuz yalani olurdu bu,
mudurin odasinda senden baska kimse olmazdi da ondan.

Pazar

Cumartesi aksami yazdigim mektuba ne diyecegdini biliyorum,
verecegin karsiligi beklemem gerekiyor daha birka¢g gun; neyse,
bugun isteyim, "pazar nobeti". (Baskalari da var, onlarin da benim
gibi, is yaptiklari yok pek, bu da alikga bir duzen iste.) Hava kapall,
yagmur yagdi yagacak, bulutlarin 1s1g1 dokunuyor gozlerime, ne
yaparsin, her sey olmasi gerektigi gibi: Uzintlli ve agir. Istedigin
kadar bana: yasamayi seviyorsun, de... Buglin sevmiyorum; dun
geceden sonra, bugunu de goérlince nasil severim? Gene de (gel
tilsimh sdzcuk gel!) seviyorum elbet, ama hi¢ belli olmuyor bu
sevgim. Kendimden de hi¢ hognut degilim bugin, Mudurin on
odasinda oturuyorum, kendisi yok, hi¢ sasmazdim, birden icerden
cikip: "Ben de hi¢ hoslanmiyorum sizden, isten ¢ikariyorum sizi"
dese bana. "Sag olun!" derdim hemen,

"Viyana'ya gidebilmem igin bunu bekliyordum iste." "Oyle mi?"
derdi, "simdi hosuma qittiniz, geri aldim sozumd!" "Yazik
gidemiyecegim Viyana'ya" deyince, "Yo gideceksiniz" derdi, "¢lUnku
gene hoglanmiyorum sizden igte, kovuyorum sizi."

Surer giderdi bu boylece, sonucu olmayan bir dyku olurdu.

Prag'a doneli beri, yaniimiyorsam, ilk bu gece gordim disumde
seni. Sabaha karsiydi, kisa ama agir, kot geg¢mis bir gecenin



sonunda dalinan bir uyku. Cok bir sey animsamiyorum: Sen sozde
Prag'a gelmissin, F. Sokaginda dolasiyoruz.

Vilime'nin karsisinda, rihtimin oralarda... Senin tanidiklarin
geciyormus karsidan, onlara bakiyoruz, sen onlardan sz acgiyorsun,
Krasa(*) da varmis aralarinda. (Krasa Prag'da degil, adresini sorup
ogrenirim.) Sen her zamanki gibi konusuyorsun, gurunurde bir
gucenikligin yok, ben de hi¢ s6zUnu etmiyorum, kendi kendimi
kargiyorum, ugursuzlugumdan s6z ediyorum. Sonra bir pastaneye
giriyoruz. Union'a yanilmiyorsam (yolun udstindedir ya), bizim
masada bir kizla bir adam oturuyor, hic ama hi¢ animsamiyorum
yuzlerini, sonra biri daha var. Dostoyevski'yi andiran biri, ama ondan
daha geng, saci sakall kapkara, kaglari da dyle. GUcenmisligini hi¢
gOstermiyorsun, ama gene de belli.

(*) Hans Krasa: Ezgiciydi (miizisyen). Toplama kampinda
olmdastd.

Bir tuhaf boyanmissin, GzullUyorum, gézimu alamiyorum senden,
beceriksiz, kot bir boyanistt bu, hem de ¢ok goze carpiyordu...
Hava da sicak olmaliydi, pudralar yanaklarindan parmak parmak
akmisti. Sana dogru egilip, nicin boyandigini sormak istiyorum, ama
sen soracagimi anlar anlamaz, hemen davraniyor, "Ne var? diyorsun
-dedim ya, saklayabiliyordun gucenikligini-soramiyordum,
cekmiyordum, beni denemek icin boyandigini sezinliyordum,
sorayim diye bir deneme yapmistin anlagilan, istiyordum da sormak,
ama c¢ekiniyordum ben de. Bu Uzuntulu dus ezdi bitirdi beni.

Dostoyevski'ye benzeyen o adam da senin gibi davraniyordu,
daha degisik belki, bir sey sorunca ¢cok sevimli, cok nazikti, masanin
ustunden bize dogru egiliyor, acik acik karsiliklar veriyordu, soracak
bir sey bulamayinca da - ¢ok sik oluyordu bu - birden geri cekiliyor,
kitabina daliyordu, gomuliyordu sacginin sakalinin arasina,
unutuyordu dunyayi, basta beni. Onun bu turli davranigi beni neden
sikiyordu bilmiyorum, dayanamiyordum, durmadan - elimde olmadan
- bir geyler sormak istiyor, adami kendime ¢ekmeye gabaliyordum,
ama olmuyordu, beceriksizliginden oturua yitiriyordum ilgisini.



Gene de bir kuguk avuntum var bugun, onu olsun alma elimden:
"Tribuna" dergisi duruyor oOnumde(*), so6zunu dinlemeyip satin
almadim, enistem verdi, daha dogrusu okuduktan sonra gene ona
verecegim. N'olur, cok gorme bunu.

(*) Prag'da ¢ikan ¢ok 6nemli bir dergiydi. Milena da bu dergiye
yazi génderirdi.

Yazilar pek ilgilendirmiyor, gene de bir ses duyuyorum, kendi
sesimi! YeryUzunun bu gurultisu icinde bir ses duyuyorum... Bu
mutlulugu alma elimden. Ne guzel yazdiklarinin timu! Nasil oluyor
bilmiyorum, gozlerimle okuyorum sb6zde, ama kanim nasil
etkilenebiliyor? Butun vicudumu bir atestir kapliyor. Eglenceli yanlari
da var: Ben ikinci topluluga giriyorum, degil mi? Ayaklarimdaki agirlik
benden bir parga olmus artik, Ozelligimin boylesine ortaya
konmasindan hoglanmiyorum pek; kugu gibi yuzuyorsun, demigti biri
bana, bu s6zU hosuma gitsin diye soOylemisti Ustelik. Yazilarinda
kendimi bir dev gibi goriyorum, kollarimi agmig duruyorum,
sokmuyorum okuyucularim iceri - gt¢ is, hem okuyuculari oyalamak,
hem de tek sozcugunu kacirmamak, bakigini yitirmemek? - bu ¢ok
bilmis, dogustan alik okuyucularinin gogu da kadin Ustelik, degil mi?
Durmadan cikigiyorlar: "Moda'dan tek s6z yok? Biz modayi bilmek
istiyoruz... Simdiye dek "yalniz" Milena'nin kendisini okuduk, yeter."
Oysa ben bu "yalniz'la yasiyorum.

Munchhausen'in Lafettler'i denize attigi gibi, ben de butun
yerylzunu elime gecgirmek istiyorum. Buatun yeryuzanu mu?

Peki, vyalan  konusundaki  durumum?  Mdudire  vyalan
soyleyemiyorum, degil mi? Evet, iste boyle: oturmusum mektup
yaziyorum, hava kapali daha, yarin da mektup gelmez senden...
Seninle ilgili son haber: gece gérdugum dus.

Pazar aksami

Bir sey geldi aklima, her hafta yapabiliriz bunu... Nasil oldu da
daha once dusunemedim? Ama once pasaportumu almaliyim, bu da
sanildigi gibi kolay degil, Ottla (*) olmazsa alamam da.



(*) Ottla: Kafka'nin kiz kardesi; 6nemli bir rol oynamistir Kafka'nin
yasaminda.

Anlatayim: Bir cumartesi 6gleden sonra, ekspresle buradan yola
cikar, gece ikide Viyana'da olabilirim. (Yarin tren saatlerini iyice
ogrenecegim.) Sen bu arada, cuma gununden Prag'a donus biletimi
almig olursun, bana da telgrafla bildirirsen aldigini, telgrafini
almadan Prag'dan c¢ikamam. Beni istasyonda beklersin, birlikte
gecirecegimiz dort saatimiz olur, pazar sabahi yedide trene biner
donerdim gene.

Aklima gelen buydu iste, yalniz dort yorgun gece saatini birlikte
gecirmek acikl elbet... (Hem de nerede? F. Josef Istasyonunun
oralarda bir otelde mi?) Gene de olmayacak sey degil; daha guzeli -
yapar misin bilmiyorum- senin beni Gmund'de karsilaman olurdu, o
zaman geceyi orada gegcirirdik. Gmund Avusturya'da degil mi?

Sana pasaport gerekmezdi. Tren Gmund'de on'da oluyor, belki
daha da erken, bilmiyorum, pazar gunu donerdim ben, ekspresle
(pazarlari her halde yer bulmak daha kolay olur) pazar sabahi saat
on birde filan, daha gec¢ bir tren varsa onunla donerim elbet. Ama
senin oraya nasll ve kacta gelip donecegini bilemiyorum.

Eh... ne dersin bu bulusa? Batin gun seninle konustum bunu,
gene de soruyorum, ne tuhaf.

Krasa'nin adresi: Marienbad, Hotel Stern.
Pazartesi

Bekledigim karsilik telgrafta yoktu, persembe aksami yazdigin
mektupta dokunmussun buna. Demek uyuyamadigim yersiz
degilmig, demek bu sabahki acikli durumum da yersiz degilmis. Kan
geldigini biliyor mu kocan? Buyumsememeli, belki de dnemsizdir;
kan degisik nedenlerden gelebilir, ama ne de olsa urkitur insani,
adamsende demek kolay degildir.



Bakiyorum, sen pek umursamiyorsun, sevingli, dayanikli yagamini
surduruyorsun gene, gozunu kirpmadan sesleniyor gibisin bana:
"Gel bakalim, gel uzatma! Oluyor istedigin, ama ben burada ne
olurum? Onu duasundugun yok anlasilan; biliyorum, biliyorum
emekleyen bir gocuk degilsin, ne yaptigini bilen birisin, benim burda,
Prag'da eli kolu bagli durmami da sen istiyorsun, ama gozlerimin
onunde eriyip gidiyorsun Viyana cehenneminde, bunu da sen
istiyorsun. Yemek yemek gereksinmiyor, Oyle mi? Ama bana
gereksiniyor degil mi? Oyle olsun! Bunda da sen hakh ol
Gondermeyecegim parayi, yazik, bugun eve gidip butin parayi
mutfaktaki sobaya atacagim iste.

Koptuk birbirimizden, Milena, bana Oyle geliyor... Tek yerde
birlesiyoruz daha: burada olsan ve yuzun alabildigine benimkine
yakin olsa. Birlestigimiz bir yer daha var: "rahat 6lme" istegi! Ama bu
istek cocuklarda bile vardir; okuldayken matematik dersinde hep
duymusumdur bunu: Ogretmen defterinde adimi ararken korku
icinde gercgeqi, bilgisizligimin gercegini anlar, korkudan yari duslu bir
durumda neler istemezdim: Kimseye gorunmeden kalksam, siralarin
arasindan gecebilsem, derdim; matematikteki tliy gibi hafifligimle
ogretmenin onunden uguversem, bir kolayini bulup suzuliversem
kapidan... Disan ¢ikinca toparlansam, digarinin guzel havasiyla
ozgurlugume kavussam, siniftaki o gergin, o kotu havadan -
duinyanin higbir yerinde olmadigini sandigim o havadan - boylece
kurtarsam kendimi! Elbette, bu "rahat" olurdu, isime gelirdi. Ama
boyle olmazdi ki; ¢agrilirdim, bir odev verilirdi, bu odevi ¢ozmek igin
logaritma defterine basvurmaliydim, almamistim yanima, bir yalan
atardim, siramda derdim (6gretmen bana kendisininkini verecek diye
umutlanirdim), ama git defterini getir, denirdi, yerime doner,
yapmaciktan bir korkuyla (okulda yapmaciga hi¢ basvurmadim)
defterin olmadigini gorirdim, Ogretmen (gegenlerde yolana
rastladim ona) notumu kirar, Ustelik, bilmiyorum neden, "Timsah"
derdi bana. Notumu kirmakta hakliydi, bir not atmak gerekiyordu
elbet, gene de haksizlik edilmigti. (Evet, yalan soylememigtim ama
kimse kanitlayamazdi tersini, o halde hakliydim.) Ben vyalniz
bilgisizligimi ortmek istemigtim. Butun bunlar "rahathk" iste, Oyle
zaman olur ki, odada yalnizken bile "yok oluverir" insan, bunun



nedenleri goktur, kisi yasarken bile olebilir." (*) Pazartesi, daha sonra
bir surt dosya getirdiler simdi. Bu uykusuz kafayla niye calisiyorum,
sanki. Kime? Mutfaktaki sobaya!

(*) Sayfalarinin Ustliine bu mektubun, su satirlari yazilmigtir:
"Gevezelik ediyorum, "her seye ragmen" mutluyum yaninda.”

Bir de ozan geldi, otekisi, hani su tahta oymalari yapan, gravurcu;
gitmiyor, yerinde de duramiyor, i¢ini bana dokmek istiyor, goruyor da
sabirsizlandigimi, elimin niye titredigini de goruyor mektubu
yazarken, basimi onume egmisim, ama gitmiyor, canl, sevimli,
mutlu, mutsuz, olaganustu biri... Ama simdi cekemem onu.

Senin agzindan kan geldi, oyle mi?

Biliyor musun, durmadan ayni seyleri yaziyoruz! Hasta misin, diye
soruyorum, bakiyorum sen de hastaligimi sormussun, Olmek
istiyorum, diyorum, sen de istiyorsun, onunde higkirarak aglamak
istiyorum kuguk bir cocuk gibi, sen de benim onumde kuguk bir kiz
gibi aglamak istegi gosteriyorsun. Bir kez, bin kez ve hi¢g durmadan
tek istegim: yaninda olmak, bakiyorum senin de istegin bu. Yeter,
yeter!

F.
Pazartesi, 6gleden sonra

Sabahki mektubumda dediklerimden daha c¢ogunu soylemedim
dersem, yalan olur... Seninle konustugum gibi, kimseyle rahat
konusamam, kimse senin kadar benden yana olmadi da ondan,
kimse senin kadar iyi niyetli ve her seyi kavramis degil de ondan,
evet "her seye ragmen!" (Bu "her seye ragmen"den ayirman gerekir.)
Maktuplarinm icinde en guzelleri (cok dnemli bu, ¢cinkli mektuplarin
bir batin olarak, - hemen her tumcesi- guzel, yasamimda bana
verilen en guzel sey bu mektuplar) "korkumu" hakl gorduklerin, hakl
gorup savunmaya c¢alistiklarin, korkmamam gerektigine beni
inandirdiklarin. Korkuyu savunurken "rusvet" almis bir avukatin
durumuna distyorum kimi zaman, ama ig¢in i¢in de hak veriyorum



anlasilan, evet korku demek, ben demek, belki de en iyi yanim bu,
kim bilir? En iyi yanim bu olunca, sen de ister istemez bu yanimi
seviyorsun! Yoksa bende sevilmeye deger baska ne olabilir? Ama bu
yanim sevimlidir, bilirim.

icimdeki o korku ile cumartesiyi nasil olur da "iyi" gegcirebilecegimi
sorarsan, anlatmasi gu¢ olmaz. Seni sevdigime gore (evet,
seviyorum seni, anlayisi kit kiz, icin rahat etti mi? Koca deniz,
dibindeki kuglcUk tasi nasil severse, benim de sevgim Oylesine
yigiliyor Ustune. Tanr isterse, o kuguk tas ben olurum bir gun),
yeryuzunl de seviyorum demektir, sol omzunu da, hayir sag
omzundu once, canim isteyince operimde onu (a¢ biraz omzunu,
n'olur?) sol omzun sonra gelir; sonra ormanda Ustumdeki yuzun,
gene ormanda akimdaki yuzun ve ¢iplak gogsunde dinlenen basim.
"Biz tek insan olduk bile" demekte haklisin, korkmuyorum da bundan
otura, tersine, bu benim tek mutlulugum, tek boburlendigim sey,
yalniz olmana da yuklemiyorum bunu.

Gun 1s1ginda kavusulan yasam ile "yatakta gecen o yarim saat"
arasinda bir ucurum var biliyorum, "erkek isi" diye adlandirmistin bir
kez, hem de tiksinerek... Ben de kurtulmus degilim bundan, ama
kurtulmak istemiyorum belki de.

Olanlar gece olmustu orada, geceyle ilintisi olan bir seydi, oysa
ben gun isiginda kavustugum yasami tutuyorum elimde, bastan
kavusmak icin geceyi mi asmam gerekiyor? Elde edilmis bir sey
bastan elde edilebilinir mi? Yitirmek olmaz mi bu?

Didnyam bu benim. Simdi tilsimh bir nesneyi elde etmek icgin, el
¢abuklugu ile, Binbir Gece Masallarini yasayacagim diye geceyle
ilintisi olan yone mi déneyim? Hayir olmaz. Bundan korkarim iste.

Her gun acgik gozle dusledigim seyi, cabucak, soluk soluga, bas
donmeleri icin, umutsuz, acinacak bir durumda ve bir anda elde
etmek, guzel mi? ("Belki" cocuklar baska turli dogmaz, "belki" gcocuk
dedigimiz de bir ¢esit tilsimdir, kim bilir?



Gecgelim simdi bunu.) Sana bor¢luyum bunu Milena, onun igin
yaninda cok rahat ve cok rahatsizim, onun igin yaninda cok
cekingen ve ¢ok 0zgurim; bunu anladiktan sonradir ki, butun oteki
yasamima bos verdim. Gozlerime bak!

Su son satirlara delice bir sey katmak isterdim (gilginca bir
kiskanglik) ama sevin, korkma, yendim bu istegimi.

Pazartesi, aksam

Ge¢ vakit yaziyorum bunlari, sikintil bir gundid bugun. Yarin
gelmez mektup senden, cumartesi gunu yazdigini aldim, pazar gunu
yazdigim Obur gun alabilirim ancak, mektubunun etkileyemeyecegi
bir gun gececek demektir. Mektuplarin ne tarli gozumu kamastiriyor,
bilemezsin Milena. Ama bir haftadir -belki daha da ¢ok- bir seyler
sezinliyorum, bir seyler oldu... Ya birdenbire oldu ya da yavas yavas,
Ya onemli ya da degil, belirli belirsiz oldu bir geyler, bir sey var
Milena, yanilamam, duyuyorum bunu. Tumunde var, ayrintilarda da
sezinliyorum, ornegin; mektuplarin anilarla dolu (hem de 6nemli
anilarla), sorularima karsilik veriyorsun, gene tumune degil belki;
uzuntulisun, nedenini bilmeden Uzuntulistn, durup dururken
Isvicre'ye géndermeye kalkisiyorsun beni, bulusmamizi istiyorsun
birdenbire. (Oysa, buraya gelme, dedigimde, boyun egmistin bu
dilegime hemen; Viyana'da bulusmayi da uygun gormemistin;
dinlenmeye gitmeden once bulusmamayi isteyen sendin, degil mi?
Ama simdi, iki U¢ mektuptur bu telas neden? Sevinmeliyim,
sevinemiyorum, bir kugku, bir korku gizli mektuplarinda... Benden
yana mi, yoksa bana karsi mi bu korku? Bilmiyorum. Ama bu telasta,
bu birdenbire ortaya ¢ikan bulugsma isteginde bir seylerden urkme
var, ne dersen de. Seviniyorum bulusmamizi kolaylastiracak bir yol
bulduguma, senin de aklin yatti buna, degil mi? Viyana'dan disarda
gecirmek istemezsen geceyi, birka¢c saati gozden cikarir, gene de
bulusabiliriz. Pazar sabahi yedide kalkan ekspresle Gmund'e gelirsin
-Viyana'dan ayrilirken benim yaptigim gibi- onda Gmund'de olursun,
ben daha once gelmis olacagim, aksam dort bugukta donecegime
gore, altl saat birlikte oluruz demektir. Son aksam treniyle donersin,
saat on bir kirk beste Viyana'da olabilirsin, kliguk bir pazar gezintisi!)



Sikintim bundan oturl, rahat degilim, daha dogrusu rahatsiz
degilim; iste boOylesine guglisin Milena. Susarak bir seyler
gizledigin, gizlemek zorunda kaldigin, ya da bilmeden gizledigin igin
rahatsizligim artacak yerde artmiyor da, yalniz sikintili olmakla
kallyorum, sana olan guvenim boylesine buyuk, anla, hem de
guzelligini unutarak. Milena, bir sey gizliyorsa, diyorum, gizlenmesi
gerekiyor da ondan gizliyor, suglu bulmuyorum seni.

Bu kusku karsisinda rahat kalabilmemin, olaganustu bagka bir
nedeni daha var. Bir 6zelligin var -yaniimiyorsam dogustan boylesin,
her yerde gorulmuyorsa etkisi, su¢ sende degil- kimsede olmayan bir
sey, sende gordum vyalniz, gene de akil erdiremiyorum: kimseyi
uzmeme Ozelligi. Acima duygusundan oturt degil bu, tzmek elinden
gelmez de ondan. Akillarin alamayacagi kadar guzel bir sey bu,
aksama dek bunu dusundum, bunu inceledim, ama simdi uzun uzun
yazmaya c¢ekmiyorum; sana sarilma istegimi hos gostermek igin
belki de buatun bunlar, kim bilir?

Yatmaliyim artik. Sen ne yapiyorsun, simdi, su saatte? Pazartesi,
saat gecenin on birinde?

F.
Sali

Insanlari tanima giicin ne az, Milena! Hep sdylerdim ya. Peki,
Elze hastalandi, hastalanabilir elbet, bunun icin de Viyana'ya gitmek
zorunda kalir insan belki, ama yasli Klara Teyze'nin agirlasmasi
(hastalanmasi?) Her sey bir yana, mududrin yanina girip Klara
Teyze'nin s6zUnu edebilir miyim gulmeden? Basarabilecegimi aliyor
mu akim? (Bak, bu konuda insanlari tanima gucun fena degil, her
Yahudinin Klara adinda bir teyzesi olacagini biliyorsun, ne var ki,
benimki ¢oktan 6ldii.) Olacak sey degil bu. lyi ki, buna bagvurmak
zorunda degiliz artik. Birak Olsin, hem yalniz degilmis, Oskar
yanindaymig! Sahi, kim bu Oskar? Klara Teyze'yi anladim, ama
Oskar kim? Neyse, Klara Teyze'nin, yanindaymis ya, iyi...

Bari o da hastalanmasa, miras avcisi Oskar!(*)



(*) Anlagilan Milena bdyle bir telgraf cekmek istemis.

Geldi bir mektup ama, bdylesiymis, ne c¢ikar? Aksamki
mektuplarina s6zim yok; dedigim gibi, bu rahat - rahatsizligim
onlarla da gecmiyor, yerlesti bir kez. lyi olacak seni gérmem. Yarin
ya da obur gun telgrafi gekerim sana (Ottla bugun pasaport isini yola
koyacak.) Bu cumartesiye gelebilirim bile, belli olmaz (ama, Viyana
olamaz bu hafta, ge¢ kaldim, donus biletimin 6nceden alinmasi
gerekir de ondan), sen de gelip gelemeyecegini telgrafla bildirirsin.
Telgrafi vaktinde alabilesin diye, gece de olsa giderim postaya. Soyle
yapacagim demek ki: "Olamiyor" diye vyazarsam, bu hafta
gelemeyecegimi anlarsin, Bu telgrafa senden karsilik beklemem o
zaman, mektupla anlasiriz gene. (Onimizdeki ay iginde nasil
bulusacagimiz, senin iznini nerede gecirecegine bagli... Anlasilan
daha uzaklara gideceksin, Oyle olursa, bir ay goremeyecegiz
birbirimizi, ne yapalim.) Bir de bakarsin ki, "Cumartesiye
Gmund'deyim" diye bir telgraf cekerim. Ozaman senden, vya:
"Gelemiyorum", ya da "Cumartesiye oradayim", ya da "Pazara
oradayim" diye bir kargilik beklerim.

Bu iki son durum karsisinda telgraf karsiligi istemez artik. (Hayir,
cektigin telgrafin elime gectigini bilmen igin, ben sana gene bir telgraf
cekerim.) Gmund'de bulusmak igin yola c¢ikiyoruz. Milena,
cumartesiye ya da pazara goruyoruz birbirimizi! Soylemesi ne kolay,
degil mi?

iki saatim gitti, mektubu, birakmak zorunda kaldim. Otto Pick(*)
gelmisti. Yorgunum. Ne zaman goruyorum seni? Yarim saat iginde
uc kez bile duyamiyorum adini, ne kotl. Nerdesin? Yola mi ¢iktin?
KulUbenin oldugu kdye mi gidiyorsun? Ben de yoldayim, uzun bir
yolculuk bu. Sakin Uzme kendini bundan otura, yalvarirrm, ne de
olsa yolda sayilinz artikk, daha olmazsa kacgip gider insan.
(Devinmeye kaliyor ig.)

(*) Prag'h bir ozan. "Prag Basini" adli gazetenin sahibi ve
Kafka'nin eski bir arkadasi.

Sali



Doktor nerede? Bastan sona okuyorum mektubu, doktorun sozunu
bulurum diye, ama bulamiyorum. Nerede 0?

Uyuyamiyorum; uykusuzlugum bundan demek istemiyorum, ¢unku
yalniz ezgiden yoksun olanlara uyumayi saglarmis Uzuntu; gene de
uyuyamiyorum ben. Viyana yolculugundan bu yana ¢ok mu zaman
gecti? Cok mu ovdum mutlulugumu?

Sutle tereyag degil de sen mi gerekiyorsun bana? Nedenlerin
higbiri bunlar degildir belki, ama, gtuzel gegcmiyor gunlerim.

Ug giindir tek basina oturmanin mutlulugunu da yitirdim,
bizimkilerin yanina tasindim gene. (Onun igin ¢abuk gecti elime
telgrafin.) Tek bagima oturmak degildi beni mutlu kilan belki, yalniz o
degildi, elimin altinda iki evimin olmasi onemliydi: Birinde gunda,
otekinde, daha wuzak olaninda aksami ve geceyi gecirmek.
Anlayabiliyor musun? Ben anlamiyorum, ama boyle igte.

Ah, odandaki o dolap! ik cekismemiz onun yliziinden olacak,
biliyorum. Ben: "Atalim sunu diyecegim, sen: "Hayir" diyeceksin.
Ben: "Ya o, ya ben" diyecegim, sen: "Benziyorsunuz birbirinize, ama
ben dolabi isterim" diyeceksin. "Peki" diyecegim, agir agir
basamaklari (hangi basamaklari dersin?) inecegim. -Tuna'yi
boylamadimsa, daha yasiyorum demektir! Sevmiyor da degilim
dolabini, ama giyme her gun p giysiyi. Eskiteceksin, bana bir sey
kalmayacak.

Demek c¢ikiyorsun yolculuga, ama vizeni alamamissin daha. "Gel"
dedigimde gelemeyeceksin anlasilan, bu guveni de yitirdim boylece.
Bir de uyuyayim istiyorsun. Ya doktor? Nerede o7 Yok ortalarda
gene.

Kongre igin 6zel bir pul ¢cikarmiglar, bende var saniyordum. Ama
bugun "Kongre pullan" diye bayagi pul getirdiler, Ustlerine kongre
damgasi vurulmus, o kadar; bu damgadan otlurt de epey pahali,
delikanlinin anlayacagini sanmiyorum. Bir tane koyacagim her
mektuba, pahaliigindan otard hem her gun tesekkirinu duyayim
diye!



Gordun mu iste, kalem ucun bitmis! Neden Viyana'daki vaktimizi
daha iyi gecirmedik? Sozgelisi, neden hep o kagit¢cida kalmadik? Ne
guzeldi orasi, biz ne turla yakindik birbirimize. Alikga ettigim sakalari
anlatma sakin dolaba. Odanda duran her seyi seviyorum, ¢ilgin gibi.
bil bunu.

Doktor ne oluyor?

O pul toplayan delikanliyi ¢ok sik mi goruyorsun? Kurnazca
sorulmus bir soru degil, oyle gorinuyorsa da. Uyumayinca insan, ne
sordugunu bilmeden sorar. Durmadan sormak gelir insanin iginden,
uyuyamamak demek, bir seyler 6grenmek demektir, zaten; sorulara
karsilik bulunsa kacar mi kisinin uykusu? Ipe sapa gelmeyen bu
sozler ne sagma, degil mi? Alabildin mi pasaportunu?

Sali

Cuma gunu yazdigin bir mektup geldi; persembe gunu yazdinsa
sorun yok, yolda yitirilmis olmasin da.

Benim igin yazdiklarin korkung bilgicce seyler, bir sey ekleyecek
degilim onlara, dokunmayacagim, oldugu gibi kalsin. Bir yerine
dokunmak istiyorum yalniz, senin soylediginden daha agik soylemek
icin: Mutlulugum surdadir benim! Butun insanlar - dnemli bulduklarim
bagta gelir elbet - iyidir bence, kafamla, yuregimle inanirim iyi
olduklarina... (Biri girdi igeri, korktu beni gorince, bogluga dalmig bu
konuyu vyansitan bir yuzle oturmusum da...) Ama bedenimi
inandiramam nedense, gerektigi zaman butin insanlarin iyi
olabileceklerine inandiramam bedenimi, urker, siner, bu korkusundan
kurtulmak icin bir denemeye girismektense saklanacak delik arar.

Mektup yirtmaya basladim gene, dun gece yirttim bir tane. Benim
yuzumden ¢ok mutsuzsun dyle mi? (Baska seylerin de pay! olmali
bunda, birbirini etkiler her sey.) Cekinmg, giderek daha acik soyle,
birden olmaz elbet.

Dun doktora gittim. Umdugum c¢ikmadi, doktor da terazi de
iyilesmis bulmadi beni, ama kottlesmis de bulmadilar.



Hemen gitmeliymisim buradan, Guney Isvigre'yi salik verdi,
durumu anlatinca akh yatti, ben bir sey demeden, Avusturya'da iki
sanatoryum adi verdi: Dr. Frankfurter'in yonettigi
Grimmenstein'dakiyle, Wiener Wald Sanatoryumunu; posta
durumlarini sdyleyemedi. Sen 6grenebilir misin? Bir eczaneden, ya
da bir doktordan? Telefon defterinden de bilgi edinebilirsin, ama
acelesi yok.

Gidecegim de belli degil zaten. Yalniz ciger hastalarini alan
yerlerdir buralari, gece gundiz oksuren, durmadan atesi ¢ikan buyuk
yapilar. Eti zorla yedirirler insana, zorla igne yaparlar, karsi koyacak
olsan, cellat kilikh adamlara tutturup gene de vyaparlar igneyi,
sakalini sivazlayan Yahudi doktorlar da ses gikarmadan bakarlar,
acimazlar, ne Yahudiye, ne Hiristiyana.

Son mektuplarinin birinde (yeniden okumayi goze alamiyorum bu
mektuplarini, sdyle bir okudugum igin iyi anlamamis olabilirim, oyle
saniyorum) isin bitmeye yuz tuttugunu yaziyorsun. Gergek mi bu?
Yoksa gegcici bir dzuntuntn payr mi agir basiyor?

Bir daha okudum mektubunu, "korkung" sozunu geri aliyorum, ne
de olsa kimi yerini eksik, kimi yerini de ¢ok yazmigsin; Oyleyse
mektubun yalniz "bilgicce" yazilmis. Gugtur yagsayanlara hortlaklarla
"kdsekapmaca" oynamak.

Blei'la (*) birlikteydin, demek. Ne alemde o0? Anliyorum sagma
bulusunu, iki yon arasmda bocalanir, haklisin! Cunku guzel yani
vardir, yalniz, asagi yukari elli bin kilometre 6tede olur da gelmemek
icin direnirse... Hele Salzburg'un ¢anlari da calmaya baslayinca bin
kilometre daha Oteye kacar... ne olur ne olmaz diye!

(*) Franz Blei: Romana.
Carsamba

Casanova'nin zindandan nasil kagtigini bilir misin? Bilirsin elbet.
Ama zindandaki yasamin korkunclugu, ustunkort anlatiimigtir
oykude: Venedik'in yukarlarinda bir yerde, karanlik, 1ssiz bir zindan...



Daracik bir kerevetin Ustine tunemistir Casanova, dizlerine ¢ikacak
su nerdeyse, c¢ikiyor da kimi vakit, ama en korkuncu: Koca koca
fareler, butin gece bagrisarak gidip gelirler, kemirirler, koparirlar, bir
seyler cekerler... Ya sabirsizliklari? Insanin giicsiiz kalip kerevetten
duismesini bekleyisleri? (Yasamak icin girisilen ekmek kavgasidir bu,
yaniimiyorsam.) Mektubunda anlattiklarin buna benziyor iste.
Korkung, anlasiimasi da gug biraz, Ustelik elle tutulacak kadar yakin
ve uzak, kisinin kendi ge¢misi gibi. YUksek bir yere tunemisim ben
de, sirtim aciyor, ayaklarim uyusmus beklemekten, bir yandan da
korku. Yapacak baska sey olmayinca, ister istemez o buyuk, o kara
fareleri seyreder insan, gozleri kamasir karanhgin icinde; dyle bir an
gelir ki, bilemezsin artik: tunedigin yerde misin daha, yoksa dusup
hap! yutmus musun?! Yapma, anlatma boyle seyler, kalk gel buraya,
ne demek butun bunlar? Gel buraya. "Hayvanciklar" senin olsun,
ama bir sartla: yanima sokma onlari.(*)

(*) Mektubun sol yaninda yapilan bir ¢ikintida: "Her seye ragmen
deyimi bu mektuba gerekirdi iste, deyimin kendi de glizel, degil mi?
"Ragmen"de bir catisma, bir yasam var, oysa "her sey"de bir yok
olus.

Doktorun s6zu edilmeyecek mi artik? Oysa, doktora gidecegine
s0z vermigtin, tutarsin da s6zund. Kan gelmiyor diye mi gitmiyorsun?
Beni 6rnek alma, benimle olglilemeyecek kadar saglamsin sen; ben
hep bavulunu tasiyacak "bay" olarak kalacagim (sinif ayrihigi
anlagilmasin sakin, 6nce bay hamali gagirir, bavulun taginmasini
"bay" rica eder, cunku bavulunu tasimaya gucu yetmez de ondan...
Gecenlerde -gecenlerde! - bavulumu tasiyan hamal, ben hi¢ sesimi
cikarmadan so6ze baslamisti, beni avutmak igin olacaktl anlasilan;
ben onun akil erdiremedigi igleri gorurmusum, ama bavul tagimak da
onun igiymis, hem de ona hi¢ de agir gelmiyormus, falan filan; benim
de kafamdan buna benzer seyler geciyordu, ama dilim varip
soyleyemezdim elbet.) Ne diyordum? Ikimizin durumunda yok
benzerlik; bende nasil basladigim dusunmekten de alamiyorum
kendimi, dusundukge Uzuluyor, doktora gitmem gerektigini bir kez
daha anliyorum. Ug¢ yil énceydi, hi¢c ciger hastahgi ¢ekmemistim,
hicbir sey yormazdi beni, saatlerce yuruyebilirdim, yorgunlugun



sinirina yaklastigimi bile animsamiyorum o gunler (ama daldirdim
miydi kendimi dusunulere -o gunlerde- hemen yoruluyordum), sonra
birdenbire, agustosta bir gin - tam yaz ortasi yani, sicak, guzel,
kafamdan baska her sey olmasi gerektigi gibiydi- kirmizi tukardam,
0zel yizme havuzundaydim. Tuhafima gitti, ilging de bulmustum, bir
sure baktigimi animsiyorum, sonra unutuvermigtim. Derken sik sik
olmaya basladi, ne vakit tukurecek olsam, kirmizi tukuriyordum
artik, elimdeydi sanki.

llgi gekici bir yani kalmamisti, bayatlamisti, dnem de vermiyordum.
Gitmis olsaydim doktora? Ama belli olmaz, belki sonu gene bu
olurdu - ne var ki, agzimdan kan geldigini bilmiyordu kimse, ben bile
bilmiyordum, meraklanip Uzulen de yoktu. Ama bugun senin igin
uzulen biri var, Milena, yalvaririm, daktora git.

Kocanin bana yazmak isteyisi tuhafima gitti. Dovecek mi beni,
bogacak mi? Anlamiyorum, gercekten anlamiyorum.

inaniyorum senin dediklerine, ama getiremiyorum gdzimin
onune, elimde degil! Onun icin de ilgilenemiyorum, cok daha
sonralari olacak bir olaymis gibi aliyorum: Hani sen burda olursun
da, bana "Dinle, bak" dersin, "Viyana'da guriltd koptu." Ikimiz
pencereden bakardik, telagslanmamiz icin de en kuguk bir neden
olmazdi elbet.

Yalniz su var: Gelecekten s6z agarken, benim Yahudi oldugumu
unutuyorsun zaman zaman. Tehlikelidir Yahudi irki, senin ayaklarina
kapanmis olsa bile.

Carsamba

"Bir gereksinme duymadan c¢ikmazsin yola sen." diyorsun
mektubunda, gecgiyorum, durmak istemiyorum bunun tstinde, nemi
kalmadi artik, acitiyor da biraz, gene de haksiz degilsin pek,
cumartesi aksamki mektupla pazar sabahki boylesine umutsuz olur
muydu yoksa? Hem sonra, cumartesiye kavusuyoruz birbirimize
belki de. (Ug telgrafin ilkini pazartesi sabahi daha almamisa
benzersin, uguncu telgrafl vaktinde alsan bari.) Babanin yazdiklarina



uzulmeni soyle yorumluyorum ancak: Uzun zamandir strtp gelen bu
uzucu iliski, her yeni acgiklamada seni yeniden Uzecek. Yoksa
mektupta yeni bir sey yok. Ben ki, babanin bagska mektubunu
gormus degilim, bana bile yeni bir sey sdylemiyor. Candan yaziimisg,
zorbaca biraz da, zorba olmasi gerektigine inanildigi igin Oyle
yazilmig, belki de yurege baska turlu seslenilmez. Attigi imzaya hig
onem verme, zorbanin bir gosterisi o; "yazik" ve "¢ok uzullUyorum"
gibi sozler var ki bir yerinde, her seyi hos gosteriyor.

Seni anlamamis olmasi Uzmustur seni belki, ona ne yazdigini
bilmiyorum: ama unutma ki, aranizda bir anlagsmazlik var zaten, o
sana yardima kosmayi "dogal" buluyor, sense "hi¢ dogal olmayan"
bir direnme tutturmussun.

Simdi de ona ne yazacagini bilmiyorsun. Daha dogrusu, ne
karsilik verecegini biliyordun, bulmussun verecegin karsiligi, Oyle
yaziyorsun bana. Tuhaf biraz. Babana yazdiktan sonra bana
sorsaydin, "Bil bakalim" deseydin, "ne yazdim?"

Gozumu kirpmadan bilirdim verdigin karsiligi. Kocanla benim
aramda bir ayrim goremez baban elbet. Avrupali zencileri
yuzlerinden nasil ayiramazlarsa bizi de dyle ayiramazlar; bu konuda
kesin bir sey sOyleyemeyecegdine gore, neden sozunu ettin dyleyse?
Sonra neden vyalana basvurulsun? Go6zu senden baska sey
gormeyen biri, merakla, yurek carpintilari iginde yagsamani
gOzlerken, babanin dediklerini duysa su karsiligi verirdi, sen de bunu
yazmalisin ona yaniimiyorsam. "Batun 'salik’ verdiginiz, batin 'belirli
kosullar' gereksizdir. Milena kendi yasamini yasiyor, baska turlu
yasamak elinde degildir. Seving dolu bir yasam degil belki, ama
'dingin ve esenli'. Sanatoryumda daha iyisi olamaz. Milena'nin tek
dilegi: bunu anlamaniz, baska dilegi yok sizden, dizen saglamaktan
da vazgegin; yalniz, kagmayin ondan, ag¢in yureginizi, iki es degerde
insan gibi konusun karsilikli, tartisin. Goreceksiniz ki, hafifleyecek
'‘Uzuntasd’, 'acimaniz’ da gerekmeyecek artik."

Babana verecegin karsilik, dogum gunune rastliyorsa ne olur?
Dogum gununden korkmaya basladim dersem, inanir misin?



Cumartesi bulup bulusamayacagimizi, 10 Ajustostan once telgrafla
kuzum.

Ne iyi olurdu cumartesiye ya da hi¢ degilse pazara olabilsen
Gmund'de! Cok gereksiniyor gelmen, inan. Bulusmamizdan 6nce bu
eline gececek son mektubum demektir. Bir aydir hicbir ise
yaramayan gozlerim seni gorecek! (Mektup okumayi, ya da
pencereden bakmayi saymiyorum.) Cevirin, Almanca aslindan daha
iyi olmus; ¢okuntuler, bosluklar duruyor daha, batakliga batmis gibi
yurayor Kkisi, ayagini c¢ekip kurtarmak Oylesine zor ki, "Tribuna"
okuyucularindan biri gecgenlerde bana, "Akil hastanesinde c¢ok
inceleme yapmissiniz" dedi. "Evet, kendiminkinde" dedim. Pek
hosuna gitti "kendi akil hastanem" deyisim, bu bulusumdan o6tura de
ovdu beni! (Ceviride ug dort kiiguk yeri yanhs yorumlamigsin.)

Carsamba, gece

Simdi  ona dogru vyazihaneye ugradim, gelmis telgrafin,
inanamadim gozlerime, ama tamam, benimkine Kkarsilik iste:
4.8. gunlu, sabah saat on birde ¢ekilmis. Aksam yedide gelmis, sekiz
saat surmus ancak, Telgrafin verdigi avuntulardan biri de, hi¢ degilse
yerce yakiniz birbirimize, yirmi dort saat icinde alabiliyorum
karsiligini. Bu karsilik her seferinde de

"Gelemiyorum" olmayacak ya! Gene de umudumu kesmis degilim:
Geceyi Viyana disinda gegirmeden de bulusuruz demistim, almamis
olacaksin o mektubu daha, ama bunu kendiliginden de ¢ikarabilirsin.
Cikma izni yalniz bir ay igin veriliyor (sen de dinlenmeye gideceksin
bu arada), bu kiigcik umuda bel baglayip alayim mi bu izni, diyorum?
Bilmiyorum ki, donus biletimi de peylemem gerekir. Ama
gereksinmeyecek, dyle anlasiliyor, ¢cok kesin telgrafin, cok onemli
nedenlerin olmah gelmemen igin. Uzilmeye degmez, ne yapalim!
Bulusmamizin ne denli kolay oldugunu anladiktan sonradir ki, ontne
gecilmez bir istek oldu seni "hemen" bir ay sonra gormek istegim.
Senin elindeydi bu bulusmay! gergeklestirmek (yanlis anlama,
suglamiyorum seni, gelemedigin igin gelmiyorsun biliyorum), sen
istemistin, istemeyen de gene sensin, bu konuda hi¢ s6z etmemem
gerekir; yalniz su var. Beni sana getirecek bir yol bulmustum,



karanlktan aydinliga kavusacaktim. Bu yolu umutla, sevingle
kazmig, kendimden de bir seyler katmistim. Beni sana getirecek bu
yola c¢cikmak uUzereyken "gelmiyorum" sozine c¢arpiyorum simdi,
sendeliyorum elbet. Bir ¢irpida yuregimle actigim bu yolu kapatmak,
agir agir donmek, vazgegmek zor geliyor biraz, elbet ylregim sizlar.
Gene de - sdzunu edebildigime gore- o kadar zor gelmedi anlasilan.
Cok bilmis bir kdstebek gibi yeni yollar agarim gerekirse, ne yapalim!

Oyle saniyorum ki, bulusmamizin énemine dinki mektubumda
dokunmustum. Cok gerekiyordu seni gormem Milena, onun igin gok
uzuldim alinca telgrafini; ama belki obur gunkl mektubunda bir
avuntu vardir (*).

(*) Mektubun sol yanma yapilan bir ¢ikintida: "Neden kargit olayim
izinli gitmene? Béyle bir seyi nasil dlistinebilirsin?"

Cok sert iki tuimce var buglinki mektubunda. "Sen gelmezsin
elbet, cunku sen gelmeyi, sana gerektigi zamana birakirsin" diyorsun
birincisinde. Gercek payl yok degil bunda, ama yuzdeylz dogru
deqil; ikinci timce su: "Hosga kal, Franku" diyor, sunu ekliyorsun:
"Uydurma telgrafi ¢cekmenin anlami kalmadi artik, gekmeyecegim."
Gene de cektin o telgrafi, neden? "Hos kal Franku" demen kadar
yersiz bir sey olamaz! Bu iki tumceyi geri alabilir misin Milena?
Birinci tumcenin yarisina g6z yumayim, ama ikincisini istemiyorum,
oldugu gibi al onu.

Babanin mektubunu unuttum bu sabah sana gondermeye, Ozur
dilerim. Meger bu sana, Ug¢ yildir yazdigi ilk mektupmus! Simdi
gordum, Uzuntind daha iyi anliyorum. Ama senin babana yazdigin
mektupta da c¢ok yeni haberler var ki, bu karsihgl aldin, degil
mi? Uglinct bir timce daha var ki mektubunda, o blsbitin bana
karsit. Mideyi bozan sekerlerden soz ettigin tUumce.

Persembe

Ne zamandir korkusunu duydugum mektupsuz ginum, bugunmus
meger, hem de hi¢ beklemedigim bir zamanda.



Pazartesi gunki mektubun gergekten onemliymis ki, ertesi gunu
yazamadin. Neyse bir dayanagim var elimde: telgrafin.

Cuma

Kendimi sana begendirecek bir gl¢ gosterisi yapip, once dosyayi
gbzden gegirecek, sonra yazacaktim sana; ama olmadi, odam bos,
bana aldirdiklari yok, "adami rahat birakin" diyorlar sanki. "Derdi
bagsindan asmig, gormuyor musunuz, girtlagina bir sey tikanmig
gibi." Dosyayi bir yana ittim, sana geldim, egildim mektubun Ustlne,
0 gun ormanda oldugu gibi.

Bugun mektup gelmedi senden, ama kaygilanmiyorum, yalvaririm
Milena, beni ters anlama, senin icin hi¢c kuskulanmig degilim, oyle
gorunuyorsa da -cogunlukla Oyle gorunuyor, haklisin- bunu
gugsuzlugume, yuregimin simarikligina ver; bu yurek kimin igin
attigini biliyor da ustelik, ama yuce Kisilerin de gugsuz durumlari
olmus; Yaniimiyorsam Herakles bile bir kez bayiimis. Senin 6nunde
digslerim kenetli, ginduzleri bile gorebildigim gozlerinin 6nunde her
seye boyun egerim: Yokluguna, Uzuntlye, sikintiya, mektupsuzluga,
her seye.

Mutluyum Milena, beni ne turl mutlu kildigim busen! Partiden biri
gelmigti; sasma, ben de partilerden birindeyim. Adam tedirgin etti
beni, kizmasina kizdim, ama oylesine iyi, sevimli, sisman; ustelik
Almanlarin o dogru yuzlulerinden; sakadan anlayan, hos biri, ama
sana yazmaktan alikoymustu ya beni, hos goremiyordum. Oteki
bolumleri gormek istedi, tam odadan cikarken -sabrim tukenmis
olacak ki,- odaci mektubunu getirdi, merdivende agtim, gozlerime
inanamadim, iginden bir de fotografin gctkmaz mi? Inaniimayacak,
doyumsuz bir mektup bu, hi¢ bitmeyecek gibi glzel bir sey; ama
resmin, acinacak bir resim, gobzyaslari, yurek carpintilari iginde
bakilabilir bu resme, baska turlu bakilamaz.

Geng bir yabanci oturuyor karsimda. Yukarida yazdiklarima son
vermek icin: Bak Milena, yuregimde sen olduktan sonra her geye
gogus gerebilirim; mektup almadigim gunler korkung diye yazdigima
bakma, dogru degil pek, zor geliyor, gu¢ oluyor Oyle gunler, agir



geliyor, su alan bir kayik gibi, batti batacak, gene de yuzuyor senin
sularinda. Yalniz bir seye gogus geremem, senin yardimin olmadan
bir seyle basa cikamam: "korku"yla; bu konuda alabildigine
gugsuzum, enezim, incelemeye bile yetmiyor gicim, bativerecegim
dibe.

Jarmila igin sOylediklerin bir gesit acinma duygusundan... yuregin
bir ara ele veriyor beni, onun igin boyle dugtunuyorsun.

ki kisi mi sayiliriz bu konuda?

Ya benim korkum? Kendi kendimi kirletme korkusundan baska bir
sey mi?

(Gene biri geldi, anlasilan burada bitiremeyecedim mektubu.)

Oniimdeki mektubun ylregime su serpmese, yazacagini
soyledigin o buyuk mektuptan urkecegim nerdeyse. Neler
yazacaksin, neler okuyacagim o mektupta? Parayi alip almadigini
yaz hemen, eline ge¢gmediyse gene yollarim, o da gegcmezse gene
yollarim, tikeninceye degin yollarim, tiUkenince her sey girer yoluna,
uzulme!

Cicek cikmadi zarfin icinden, anlasilan son dakkada vazgectin,
cok gordun belki de.

Cuma

Tanigali beri boylesine hasta olmadin, dyle mi? Asamadigim irak
yollar hastaliginla birlesince kendimi nasil duyuyorum biliyor musun?
Sanki odanda, pencere ile yatak arasinda durmadan, umutsuz gidip
geliyorum; sen baygin yatiyorsun, tanimiyorsun beni. Kimselere
inanamiyorum, glivenemiyorum, doktorlara bile. lyilesmen igin hangi
yola basvurmali, bilmiyorum. Elimden higbir sey gelmeden su kapali,
uzUntald goége bakiyorum: Gecmis yillarla egleniyor sanki, o da
gercek yuzunu gosteriyor, umutsuz yuzuani, benim gibi onun da el
kolu bagl. Yatakta misin Milena? Yemegini kim getiriyor. Ne
yiyorsun? Ya bas agrilarin? Bu bas agrilarini Ustunkoru gectin hep,



elin degerse anlat, n'olursun. Bir arkadasim vardi, Dogu
Yahudilerinden, bir oyuncuydu; her alti ayda bir, birka¢ gun suren,
dayanilmaz bas agrilarina tutulurdu; bagska hastaligi yoktu,
sapasaglamdi, ama bu bag agrilari geldi mi, sokakta olursa evlerin
duvarlarina dayanir Oyle dururdu, higbir yardimda bulunamazdik,
cevresinde dolasir beklerdik. -Saglamlar hasta kigilerin semtine
ugramazlar, hastalar da yuz cevirmigtir saglikli kisilerden. Sancilarin
belirli zamanlarda mi geliyor? Peki, doktor ne diyor? Ne zamandir
cekiyorsun bu agrilan? ilag da aliyorsundur sanirrm? Kotl, ¢ok kétu.
Ustelik "yavrucugum" dememe de izin verilmiyor.

Uzuldim  gidemeyisine; anlagilan  haftaya  persembeye
cikabileceksin yola? Daglarin, ormanin, golin ortasinda esenligine
kavustugunu gorme mutluluguna ben ermeyecedgim. Ne doymaz
biriymigim, degil mi? Ama vyazik, daha birka¢ gun Viyana'da
kivranmak zorundasin.

Davos'a gitme igini sonra konusuruz. Gitmek istemiyorum, hem
¢ok uzak, hem ¢ok pahali, hem de geregi yok. Prag'dan ayrilirsam -
gerekiyormus ayrilmam- bir kOye giderim en iyisi. Ama kim alir beni
evine? DUsunUrim daha, nasil olsa ekimden dnce ¢gikamam yola.

Dun Stein'i(*) gordum, tanirsin belki: Kral Alphons'la karistirirlar
onu hep. Bir avukatin yaninda galisiyor simdi, benimle karsilagsmis
olmaktan pek sevingliydi, gormeseymis beni, telefon edip bir sey
dileyecekmis. "Neymis?" dedim. Bir bosanma davasinda benim
taniklhigimi istiyormus, bu bosanma igiyle biraz da ben ilgiliymigim
de... Bir yere dayanmak geldi icimden. Meger korktugum degilmis:
Bir ozanin anasiyla babasi ayruiyormus da; anasini hi¢ tanimam,
ama anasi Dr.Stein'dan dilemis, ogluna biraz g6z kulak olaymisim,
kotu davraniyormus anasina. Cok tuhaf bir evlilikti bu, anlatayim:
Kadin daha once bir baskasiyla evliydi, simdiki kocasindan bu
oglana gebe kaliyor, ama c¢ocuk ilk kocanin adini tasiyor, asil
babasininkini degil. Kadin bosanip bu adamla evleniyor; simdi
yillarca sonra, ayriliyorlar, adam istiyor ayrilmayi, dava bitmis bile.
Ama ev sikintisi yuzunden kadin bir tarld g¢ikamiyor evden,
bosanmis olduklari balde birlikte yasiyorlar.



(*) Paul Stein: Pragl bir avukat.

Adam orali degil, kadin ev bulup ¢ikamasa bile birlesmeyi
dusunmuyor. Gulung denecek kadar acinacak insanlariz.

Adami tanirim, iyi, caliskan biridir. Ne istiyorsan yaz kuzum, ne
kadar cok sey istersen o denli sevinirim; her kitabin, her nesnenin
icine girer, Viyana'ya gider ulasirrm sana (mudurtin buna bir diyeceqi
yoktur), bir surt boyle firsatlar ver bana. "Tribuna"da ¢ikan yazilarini
gonderemez misin?

izinli gidecegdine sevinecedim nerdeyse, yalniz posta durumu
sikiyor biraz. Oradaki yasamini, evi, yollarl, pencerenden neler
gordugunu, yemegdin nasil oldugunu, her seyi yazarsin bana, degil
mi? Ben de o yerlerin yabancisi olmam, oralarda da seninle yasarim.

Cumartesi

Su ara kiziyorum kendime, Uzgunim de ustelik; telgrafini yitirdim,
yitirmis olamam elbet, ama aramak zorunda kalisima Kkiziyorum.
Gene de su¢ sende, dylesine guzel yazmis olsaydin, heir dakka
elimde olmazdi, bulurdum simdi.

Doktorun sozleri su serpti yuregime. Kanin hi¢ énemi yokmus,
"g6rdiin mi? Ben de 6yle dememis miydim? lyidir doktorlugum. Peki,
cigerin icin ne dedi? A¢ kalmani, ya da yuk tasimani salik
vermemistir sanirm? Ama beni sevmene bir diyecegi yoktur, degil
mi? Yoksa benim adim hi¢ ge¢cmedi mi? Benden bir seyler
bulamadiysa sende, inanmam doktorun doktorluguna. Kim bilir, belki
de benim cigerimdeki yaray1 gormustur sende!

Korkulacak bir seyin yok, degil mi? Sana yalniz bir aylk bir
dinlenme verdiyse iyi, ¢ok iyi hem de. Ha Viyana'da kalmigsin ha
bagka bir yere gitmissin... Ne diyeyim? Butun umudunu bu yolculuga
bagladigina gore, ben de inaniyorum, istiyorum gitmeni.

Gene Viyana yolculugu; bu konuda yazdigin, saka etmedigin
zaman, sallanmaya basliyorum, yer kayiyor ayagimin altindan, ha



distim, ha disecedim. Dismiyorum, ama koti bu durum. ¢
engellerin Ustunde durmak istemiyorum, guclu olmalarina onlar da
gugclu, ama alikoyacak kadar degil anlasilan; bu da benim gucumden
geliyor; dis engelleri daha 6nce yazmistim. Bu yolculugu yapabilirim
elbet, ama yalana siginarak, oysa yalana bagvurmak istemiyorum;
bu yalandan kacista onurlu bir erkegin cekingenligi yok, bir okul
ogrencisinin korkusu var yalniz. Sonra da tuhaf bir duygum, bir
onsezim var bu konuda: Nasil olsa, diyorum, ya kendim ya da senin
icin bir Viyana yolculugu var sonunda, kaginilmaz bundan, iste yalani
0 zamana saklamak istiyorum. Bu konuda iki kez Ust Uste yalan
soylemeyi en vurdumduymaz oOgrenci bile gboze alamaz. Zamani
gelince basvuracagim bu yalana dort elle sarilmisim, senin verdigin
gelme sdziine sarildigin gibi. Onun icin simdi gelemem. Iki giinin
guveni yerine, ne zaman olsa giderim olasiligi daha iyi Milena.
N'olursun kes, anlatma bulusmamizin guzelligini, eziyet ediyorsun
bana; daha sirasi degil... Ama biliyorum: isteklerin en zorlayicisi da
bu!

Ya cicekler? Coktan solmustur, degil mi? Ne kotu bir zamanima
rastlamigti onlarin geligi bilemezsin, anlatamam da.

Max'la arandaki anlagsmazliga karismak istemiyorum, seyirci
kalmak daha iyi. Sen, yerden goge haklisin, ama bak, bir de isi su
yonden al: Sen yurtsuz degilsin, senin bir yurdun var, dilersen sirtini
cevirebilirsin yurduna - en iyisi de bu anlagilan, ¢cinkl ne de olsa
yuzdeyuz kopamaz insan yurdundan- Ama Max yurtsuz, sirtini
cevirecek yeri yok demektir.

O, durmadan bir yer ariyor kendine, bir yurt yaratmak istiyor, her
gun, her saat, nerde olursa olsun, ister yolda yururken, ister ylizme
kuliblinde guneslenirken, ister senin gevirecegin kitabi yazarken
(belki yazarken sinirleri en az gergin oldugu zamandir - ama sen,
zavallicik, sucluluktan kurtulmak icin az yuk almadin sirtina: Gorur
gibiyim seni, ceviriyi yapiyorsun, egilmigsin kagidin dstine, boynun
ciplak, arkanda duruyorum, dayanamayip OpuUyorum ensenden...
Kagma n'olursun, 6pmek istemistim... ise yaramayan sevgimin bir



gOsterisiydi bu.) evet, Max boyle iste, durmadan onu kurar usunda,
sana yazarken bile.

Ona davranisin ne tuhaf Milena? Genel olarak kendini ¢ok iyi
koruyorsun, ama ayrintilarda onun buyrugu altindasin sanki. Davos'a
gitmemi, bir de anamin babamin yanindaki yasamimi yazmisa
benzer. Anlattiklari gergcege uymuyor pek.

Bizimkilerin yaninda oturma isi ¢ok kotu, yalniz birlikte oturmaktan
degil bu, oradaki yagamim, o iyilik, o sevgi gemberinin iginde yavasg
yavas erimem, cekilir gibi degill Babamin mektubunu okumadin
daha, sinek kagidina tutulmus bir sinegin ¢irpinmasinin iyi yanlan da
vardir belki; biri Marathon'da savasir, 6teki yemek odasinda... Savas
Tanrisiyla yengi Tanricasi her yerde vardir! Yolu yurUmek neye
yarar? Evde yemek yemenin daha yararli olacagini bildigim halde...

Davos igcin bagka zaman yazarim. Davos'a gitmeyi tek sey icin
istiyorum: Ayrilirken seni 6pme firsatini bulurum diye.

Cumartesi

"lyi ve sabirlfyim, 6yle mi? Bilmiyorum, ama sunu biliyorum: lyi
geliyor boyle demen, bedenime bue iyi geliyor, bninde sonunda bir
telgraf, bir kadgit parcasi, ne yazik ki, uzatiimig bir el degil. Gene de
yorgun, Uzgun bir havasi var, yataktasin, belli. Ben de UzgUnum,
bugun de mektup gelmedi senden, gene mektupsuz gecti bu ginum
de; iyi deqilsin anlasilan. Telgrafi cekmek icin postaya gidebildin mi?
Belki de hi¢ ¢gikmiyorsun yataktan? Odandasin hep? Ben de buradan
cok senin o odanda yasiyorum. Bu gece disumde birini oldirdum,
senin yuzunden, korkung, kotl bir distu, kotu bir geceydi, yerli
yerine animsayamiyorum.

Geldi mektubun, sevingliyim artik! Cok acik secik yazilmis bir
mektup. Otekiler de daha az acik degildi, ama 6tekilerdeki acikligi
gormekten kaginiyordum. Hem sen nasil yalan soyleyebilirsin? O
yuz yok sende.



Max'i sugclamiyorum, ama gercege aykiri seyler yazmis olacak
sana. Hem istemiyorum, kim olursa olsun girmesin aramiza,
karismasin bize. Bu yuzden birini oldurdim bu gece. Biri, hem de
yakinlarimdan biri, s6z arasinda animsamiyorum konustuklarimizi,
ama asgag! yukari biri bir igi bitiremeyecek, sonuna getiremeyecekmisg
sozde - evet yakinlarimdan biri, igneleyici bir sesle: "Oyleyse
Milena'dir" deyince oldurdium adami... Hirsla dondum eve, anam hep
arkamdan kosuyordu, eve gelince gene buna benzer sozler edildi,
sonunda kizdim, sesimin yettigi kadar: "Milena'ya dil uzatirsaniz"
dedim, "kim olursa olsun" dedim, "babam da olsa onu da oldururum,
kendimi de." Uyandim, ama ne uyku uykuya benziyordu ne de
uyanigim.

Eski mektuplara donuyorum gene, kiza yazdigin mektuplara
benziyor kimi. Gece yazilanlar sabah yazilanlarin Gzintasunu
tasiyor. Gece yazdigin bir mektupta; "Her sey olabilir, ama beni
yitirmen? bu olamaz iste." demissin. Bilinmez, birazcik zorlansaydi,
olmayacak dedigin bu sey de olabilirdi belki, belki oldu da boyle bir
zorlanma, belki basarildi da...

Ama bu son mektubun bir soluk aldirdi bana; iyi, 6tekilerin altinda
ezilmistim, diri diri gomulmus gibiydim, kolumu kanadimi
kipirdatmamak zorundaydim... Oyle vya, belki de gercekten
yasamiyordum artik. Yazdiklarin sasirtmadi beni, bekliyordum,
elimden geldigincek hazirlamistim kendimi... Gene de gelip ¢atinca,
yeterince guclu olmadigim c¢iktl ortaya. Ama, yigilip kalmiyor kisi hig
degilse. Durumunu, esenligini anlattigin yerler korkung Milena,
dayanilmasi guc. Hele git gel de o zaman dusuntriz. Umdugun
esenlige kavusursun belki - hi¢ dedilse goérunuste kavusursun. Cok
sey ummuyorum, ama guveniyorum sana. Zorlanmaya gelmezdin,
degil mi? Oysa ben zorlamadim mi seni? Seni, dogaya, ormana,
gole, iyi yemeklere birakiyorum, bunlar yeterse, sorun yok.

Bir kez daha okudum mektubunu, animsadigim kadari su:
Bugunkl durumumla gelecegi s6z konusu etmigsin. Babana benim
icin  yazdiklarini ele alirsak -bir sefer daha yazmigtim-
mutsuzlugunun nedeni ben oldugum c¢ikar ortaya... Benim, bagkasi



degil Milena, ben, ben, yalniz benim -gozle gorulen nedenleri
geciyorum- ben olmasaydim, sen altt ay oOnce ayriimistin bile
Viyana'dan, o zaman ayrilmamis olsaydin bile, simdi ayrilirdin,
biliyorum bunu. Viyana'dan ayrilmak istemedigini de biliyorum, ben
olmasaydim da ayrilmak istemeyecektin, onu da biliyorum, ama
benim olusum, Viyana'da kalmani istemeden sagliyor ya! Uzaga
gitmeyelim, gug¢, anlasiimaz sorunlari ¢ozmeye ugrasmadan, en
kolayini alalim ele: Kocandan bir kez daha ayrilmistin, onu birakip
bir kez daha gitmigtin bir yerlere; bugunkd durum karsisinda;
buguinkl zorlanma kargisinda daha da kolay olurdu onu birakman...
Ama birakmis olman igin birakmak baska, bagskasinin gonlunu etmek
icin birakmak baska, deg@il mi? Butin bu tartismalar neye yarar?
Yalani ortadan kaldirir, o kadar.

Istediklerini alinrm elbet. YUnllleri Viyana'dan alsan daha iyi olur
sanirim, ¢cunkl burda cikis izni isterler. (Gecenlerde kitaplar igin de
istemiglerdi, ama sonra baska bir postaya gitmistim, oradan
istememislerdi!) Alacagim yerden sorarim, onlar bilirler. Paray1 azar
azar mektuplarin icine korum, "Yetti" dersen, hemen keserim.

"Tribuna" dergisini okumam icin verdigin izine sevindim.
Gecenlerde pazardi, bir kiz gordim, "Tribuna"ylr aliyordu, moda
haberleri ilgi gekiyor anlagilan. Kiz iyi giyinmig degildi, koti de
sayllmazdi; iyice belleseydim ilerdeki degismesini gozleyebilirdim.
Moda haberlerini kigimseme Milena, haksizlik edersin. Cekinmeden
okuyabilecegime seviniyorum simdi.

(Gizli gizli, sana soylemeden birka¢g kez okumustum daha
onceleri.)

Cumartesi

Bir seyler olacakti bu mektupta, biliyordum, 6teki mektuplarinda da
sezinliyordum bir seyler, gozlerinden de okunuyordu -bu piril piril
bakisgl gozler neyi gizleyebilir ki? - alnindaki kirigiklarda bile vardi;
ne zamandan beri bekliyordum. Butun gunu kapali perdelerin
ardinda, uyku-dus-korku bunaltisi icinde geciren biri, gece perdeleri
acinca karanligi gorup sasmaz, ben de sasmadim. Kendini nasil



yiyip bitirdigini, nasil kivrandigini, kurtulamadigin gunu biliyorum,
goruyorum Milena! Ategleyelim mi dinamit figisini? Soyleyeyim
oyleyse: Kurtulamayacaksin da, kurtulamazsin Milena. Ama ses
cikaramiyorum, kal oldugun yerde, diyemiyorum... Tersini de
soyleyemiyorum, karsisindayim, c¢ok sevdigim zavalli gozlerine
bakiyorum vyalniz. (Gonderdigin fotograf yurekler acisi, bakmak
uzlyor, ama yuz kez de zorluyor bakmam igin; elimden almaya
kalksalar, o fotografini vermemek igin on guclu kisiyle dovugurdim.)
Yazdigin gibi gu¢ld miyum?

Bilmiyorum... Anlagilan bir tuhaf gucluligum var. Kesin olmaz,
ama kestirme bir anlatigla soyle diyebilirizz Ezgi yoksunlugumdan
gelen bir gucluliuk bu. Gene de, su mektubu bitirmeye gucum
yetmeyecek iste. Sevgiyle karigik bir Gzuntt dalgasi alip goturayor
beni... Yazamayacagim artik.

Pazar gecesi

inandirmak icin éne sirdigin nedenlerde dteden beri beni tedirgin
eden bir sey var. Yanlis yargiya vardigin bu son mektubunda apacik
gorunuyor. Birlikte inceleyelim: Kocami birakamayacak kadar c¢ok
seviyorum, dersen, inanirim, hak da veririm sana. (GergeqQi
soyluyorsun g¢unku. Beni goz onunde tutarak da boyle davranman
gerekir... Kocani benim yuzumden birakacak olursan, korkung¢ bir
sey olurdu benim icin.) Kocamdan ayrilmak onemli degil benim igin,
ama birtakim iclek nedenlerden oturl, o bensiz yasayamaz, dersen,
gene inanir, gene hak veririm sana. Gelgeldim, o bensiz yasamin
gugcluklerine gogus geremez, onun icin onu birakamam, dersen, bu
nedeni de en 6nemli neden diye gosterirsen, inanmak zor olur. Bu,
ya daha onceki nedenleri ortmek (guclendirmek igin demiyorum,
oteki nedenlerin guc¢lenmeleri gerekmiyor) ya da -senin de
dokundugun gibi- us'un gulun¢ oyunlarindan biridir ki, tepeden
tirnaga sarsar bizi.

Pazartesi

Dan gece yazdiklarima bir seyler daha ekleyecektim ki, dort
mektubun geldi. Hepsi birden gelmedi: Bayginlik gecirmis oldugunu



bana yazdigina uzuldigin mektubun once geldi; aydir aydmaz
yazdiginla oteki, o ¢ok guzel olani birlikte geldi, biraz sonra da
"Emdie" isini yazdigin mektubun. Gun koymuyorsun mektuplarina
artik, onun i¢in bdmiyorum sirayi pek.

"Strach-Touha"(*) sorusunu once ele aliyorum; tam verebilecek
miyim kargdigim, bdmiyorum... Daha sonraki mektuplarimda
donersem bu konuya, belki daha iyi anlatabiliim. Babama yazdigim
mektubu okumus olsaydin, bir yardimi olurdu (gereksiz kotl bir
mektuptur). Gmund'e gelirken, getiririm o mektubu belki.

(*) Cekgedir: Korku, 6zlem (ya da istek).

"Strach" de "Touha"yi, senin yaptigin gibi dar anlamla alirsak,
sorun olarak gug, ama acgiklanmasi ¢ok kolay bir sey.

Boylece yalniz "Strach"im var. Onu da sOyle anlatabdirim:

Ik gecemi animsiyorum. O zamanlar Z. Sokagindaydi evimiz;
karsimizda hazir giysi satan buyuk bir dukkan vardi...

Satici kizlardan biri kapinin 6nunde dururdu hep; ben yukarda
odamda (yirmi yirmi bir yaslarindaydim), bir asagi bir yukari
dolagarak, sinirlerimi bozan, beni hi¢ dgdendirmeyen birtakim seyler
ogrenmek, sinava hazirlanmaktaydim: Yazdi, ¢ok sicakti hava,
cekdir gibi degddi; bu aylar olacak; Roma hukukunu geveleyerek
pencerenin onunde durur bakardim kiza... anlagmistik sonunda.
Aksam sekizde bulugacaktik, ama ben kapiya ¢iktigimda bir bagkasi
bekliyordu kizi, ne degisirdi? Her seyden korkuyordum, bu adamdan
da korktumdu, olmasaydi da korkacaktim ondan. Kiz onun koluna
girip uzaklasirken, bana igmar etti, ben de arkalarindan gittim. Bir
yere girdiler, ben de girdim, yakinlarinda bir masaya oturup bira
ictim; ciktdar, ben de ¢iktim, kizin evinin dnunde adam ayrildi, kiz
eve qirdi, biraz sonra ¢ikti, benimle bir otele geldi. Butin bu olup
bitenler, daha otelin 6nindeyken bde, kamg¢dayici, ¢arpintdi ve pisti,
otelde de durum pek degismedi. Sabana karsi otelden ciktigimizda,
hava gene sicaktl, gene guzeldi, kopruden gecerken mutluydum,
ama bu mutlulugum bedenimin dinlenmig olmasindan geliyordu,



dinmisti bagirip ¢agirmasi. Bu isi ¢cok daha pis, cok daha tiksindirici
sanmistim, bdyle olmayisi da mutlu kdiyordu beni. Iki gece sonra
gene bulustumdu o kizla, dk geceki gibiydi gene, her sey iyiydi, iyi ve
guzel. Ama sonra yazliga ciktigimizda, bir baska kizla tanismis,
onunla biraz gonul eglendirmistim; Prag'a donunce bir daha bakama-
dimdi o satici kizin yuzune, tek sozcuk edemedimdi, dugsman gibi
goruyordum onu... Oysa iyi bir kizcagizdi, sevimliydi; bu tarll
davranigimi anlamamisti, saskin saskin bakardi arkamdan.

Riza neden dusman ke-sdmistim bdiyor musun? (Nedeni bu
degddi elbet.) Elinde olmadan, istemeden bir sey yapmis, pis bir
sozcuk etmigti (yuzde yuz bu olamazdi nedeni). Ama hemen oracikta
bdiyordum ki, usumda bu takdip kalacaktir; unatamayacaktim hig;
gene de bdiyordum ki, ya da bddigimi saniyorum ki, goruntste
gereksinmeyen, ama bu durumlarda yuzdeyuUz i¢ten gelen, onune
gecdemeyen bir itkiyle soylenen bu igrendirici sozcugu duymak igin
(davranigindan, konususundan sezinle-mistim) yenemedigim,
donulmez bir istekle atdmistim kucagina... Yoksa butun gucumle
karsi kor, girmezdim onunla otele.

Hep boyle olur iste. Bedenim yillarca bekler, ¢gikarmaz sesini, ama
sonra bir gun dayaniimaz ozlemlerle sarsilir; tiksing, pis, bildik
bayagiligi ister, yalniz onu arar. Buradakilerin en iyisinden bile tuhaf
bir tat kalmistir bende, kotu bir koku: biraz kukdrt, biraz da tamu. Bu
itiliste bengi Yahudilikten bir sey var, pis bir yagsamda saskin
yuramenin saskin sendeleyisi, saskin bir ¢ekilis.

Ama Oyle de gunlerim oldu ki, yalniz bedenim degil, higbir seyim
rahat degildi, ama bir baskl altinda ezilmiyordum, iyiydim,
durgundum, umudun verdigi bir tedirginligim vardi yalniz. (Bundan
guzel tedirginlik olur mu? diyeceksin.) Boyle zamanlarimda -ne kadar
surdugunu animsayamiyorum- hep yalnizdim. Boyle gunlerim gimdi
de oluyor, ama yalniz degilim artik. Onun igin, yalniz elle tutulacak
kadar yakin olman degil, senin yasamimda olusun, beni rahat-
rahatsiz kiliyor. Bayagiligi onun igin 6zlemiyorum. Meran'daki ilk
gunlerde, istemeden oda hizmetgisini kandirmak icin neler
tasarlamigtim... donusume yakin, ¢ok uysal bir kizcagiz ¢ikmigti



yoluma, ama ne dedigini anlayabilmem icin once soOzlerini kendi
dilime c¢evirmek zorunda kaliyordum!) Bayagilik da gormuyorum
artik, pis de degil; digin cekiciligi yok ki, icten gelen yasam igin
gereken bir istek var yalniz, kisacasi: havada bir sey var, cennette
islenen ilk ginahtaki havanin kokusundan bir sey. Evet, bu havadan
biraz var iste, bu yuzden "touha" yok, o hava tam olsaydi, "korku" da
olmazdi.

Biliyorsun artik. Gmund'de gecirecegimiz geceden belki bu ylizden
"korku"yordum biraz, ama bu "korku" bildigimiz korku yetmez mi? - O
Prag'da da var, yalniz Gmund'e vergi bir korku degildi ki. -

Emilie'den anlat bakalim, mektup elime gecer daha. Para
koymuyorum bugin mektuba, yarin gonderirim. Bu Onemli bir
mektup, eline gegmesini istiyorum. Bayilman da Otekilerin yani sira
bir bellilik, bagka bir sey degil. N'olursun gel Gmund'e. Yagigh olursa
gelmeyecek misin?

Bilmis ol: Ben pazar sabahi Gmund Istasyonundayim. Pasaport
icin sorusturdun mu? Pasaport istemez sana, ama olsun. Burdan bir
istedigin var m1? (Sen dokuzu biraz geg¢e olursun Gmund'de.
Avusturyali olduguna goére hi¢ girme gumruge, bosuna vakit
gecirme... saatlerce  bekleyemem  seni, karsilagtigimizda
soyleyecegim tumceyi durmadan kendi kendime mirildanamam!)

Stassa'nin  sdzunu etmissin, gitmemi mi istiyorsun? Prag'da
oldugunu sanmiyorum. (Prag'da olsa daha guc¢ giderdim ya.) Bu
konuyu bir daha yazmani bekleyecegim, ya da Gmund'de soylersin.
L. i¢in soOyledigimi yanhs anlamigsin. (Ne belli! eglenmiyorum,
kiskaniyorum belki, hayir kiskanclik da degil, alikca bir saka) L.
herkesi kotuler, herkes igin "alik", "duzenbaz" ya da "yosma" der.
Yalniz seni adinla anar, yalniz seni saygiya deger bulur. Hosuma
gittigi icin s6zUnu etmistim sana, onu biraz temize cikarir diye.
Haksizlik etmeyeyim adama, birka¢ onurlu kisi daha vardir onun
gozunde: O zamanki kayinbabasi, baldizi, kayni, niganlisinin eski
nigsanlisi, onlari da oOverdi. Bugunku mektubun Oylesine 0zgun,
ustelik sikintini, Gzuntunu belli etmemek igin dylesine de kapanik ki,
ne yapacagimi bilmiyorum. Cikmam gerekirse odamdan, oldugum



yere donmek i¢in, merdivenleri inip ¢ikarim bir kez, masanin ustunde
"Ben de pazara Gmund'deyim" diyen telgrafini bulurum o zaman
belki. Ama higbir salki yok daha.

Pazar

Telgrafin. Evet, iyi olacak bulusmamiz dyle anlasiliyor. Yoksa, bir
dlzene girebilmemiz i¢in kim bilir ne degin ugragsmamiz gerekecekti
daha? Aramiza neler girdi? Onimuzi goéremez olduk. Oteki
sikintilarinin yani sira bir de bu, seni ne denli Uzmus olacak. Coktan
onune gecebilirdim, apacik ortadaydi, ama korku agir bastiydi. Ben
de yaian soylemedim mi sanki?

Bana yazilmamis oldugunu yuzdeyuz bildigim mektuplara karsilik
vermekle ben de yaian soyledim. Bu ¢esit "yalan" mektuplara verilen
kargiliklardan biri Gmund yolculugunu zorlamig olmaz, umarim ki. (*)
Bu mektubuma bakarak Uzgun sanma beni; sOyleyecek s0z
bulamiyorum, ne yapayim. Oyle bir sessizlik ¢oktl ki, bu sessizligin
icine seslenemiyor insan. Neyse, birlikteyiz pazara ya... bes, alti
saat... Konusmak icin ¢ok az; susmak, elele tutugsmak, bakismak igin
yeter.

(*) Tuhaf bir olaydi bu: O ara Prag'da, birgok kimseye mektuplar
gelmigti. Yazi tipki Milena’'mn el yazisiydi, ama bu mektuplari yazan
Milena degildi.

Pazartesi

Tren durumu, umdugumdan da iyiymis! Iki yol var; birincisi, ama
bunu pek tutmuyorum, su: Burdan cumartesi 6gleden sonra saat
4.12'de yola c¢ikabilir, gece 11.10'da Viyana'da olurum. Yedi saatimiz
var demektir, cunku pazar sabahi yedide donecegim. Yedi saatimiz
var derken, bir gece Once uyuyabilmissem! (pek ummuyorum)
Uyuyamamigsam, karsinda bitik zavalli bir hayvan bulursun.

Ikincisi, ki bu daha isimize gelir; su: (tren cizelgesini inceleyince
anladim) Gene 4.12'de burdan yola ¢ikiyorum, ama 6.28'de Gmund
de olabiliyorum. Pazar sabahi ekspresle donsem bile (10.46'da) on



bes saatimiz var demektir; bu on bes saatten bir kacini uykuya da
ayirabiliriz. Dur daha iyisi su: Ogleden sonra saat 4.38'de Prag'a
kalkan baska bir tren var, onunla donerim Prag'a. O zaman yirmi bir
saat bir aradayiz -dusun!- Bunu her hafta yapmak da elimizde
Milena.

Yalniz bunun bir sakat yani var, pek onemli degil, ne olur ne olmaz
sen bir sorustur gene. Gmund tren istasyonu Cek, oysa kent
Avusturya! ister misin Avusturyali olarak Cek istasyonundan gegmek
icin senden pasaport istesinler? Pasaport sacmaligini bu denli
azitmiglar midir bilmiyorum; ama olamaz canim, ¢unkl o zaman
Gmundlulerin de Viyana'ya gidebilmek igin Cek vizesi almalari
gerekecek, bu kadarida olmaz artik. Bu sanki bize karsit yapilmis bir
sey olurdu. Gmund'de belki bir saatten ¢ok gumrukte beklemem
gerekecek, yetmez mi bu kadar1? Yirmi bir saatimiz boylece kisalmis
oluyor bile.

Bu onemli yolculugun yani sira, yazacak baska sey bulamiyorum.
Beni bugun de mektupsuz birakmadigin igin, sag ol.

Ama vyarin? Telefon etmem, hayir; yuregim agzima geliyor
telefonda; kolay da degil telefon etmek (gecenlerde sormustum),
nasil olsa bulusuyoruz artik, degil mi? Ottla bugun vakit bulup
pasaportum ig¢in gidemedi, ama yarin yapacak o igi. Pullari iyi
kullaniyorsun, anhiyorum. (Ekspres mektup pullarini kim bilir nereye
koydum, bulamiyorum bir turll, soyledigim zaman aglayacakti adam
nerdeyse.) Pullar igin istedigim tesekkiru pek sudan almigsin, ziyani
yok, buna da boyun egerim. "Legio" pullan da gonderecegim. -
Oykiler anlatmaya hevesli degilim buglin. Basimin ici bir tren
istasyonunu andiriyor: bir surd tren kalkiyor, bir suru tren geliyor,
gumruk igleri, sinir yoklamasi; vizemi gormek istiyorlar, ama vizem
tamam bu sefer, "buyrun!" diyebilecegim. Onlar da: "Cikabilirsiniz!"
diyecekler. "Lutfen" diyecegim, "su kapilyl agar misiniz? Disarda
Milena bekliyor" Gucum yetmeyecek. "Aman" diyecekler, "buyrun,
buyrun, 6zur dileriz, bilmiyorduk." Ve agilacak kapi...

Sali



Dogum gunun igin hic de hazirlikli degilim... Hi¢ uyuyamadim,
bagsim ates gibi, gozlerim yaniyor, sakaklarim zonkluyor, Ustelik
Oksuruyorum da. Uzunca bir dilekte bulunamayacagim oksturmeden.
Dilegim de pek yok, ama su yeryuzunde sen varsin, sukrediyorum,
sevingliyim; su koca yeryluzunde seni bulacagimi hic ummamigtim -
goruyorsun ya, benim de yasam bilgim onemli degil, yalniz aramizda
kUguk bir ayrim var; sen kabul etmiyorsun, ben ediyorum - seni
buldugum igin tegsekkur etmek istiyorum sana (yeter mi sanki?).
Opmek istiyorum seni: hoslanmayacaksin gene, istasyonda optigim
zaman da hoslanmamistin, biliyorum. (Bugun tuhaf bir direnmem var
nedense.) Son gunlerim pek koétu gegmedi, iyi glnlerim bile oldu,
hele gecen hafta ¢cok onemli bir gunim oldu: Ylizme Okulunun
bitmek tlukenmek bilmeyen koca havuzunda bir tur yapiyordum,
aksam olmus, kalabalik kalmamigti, gene de bir surU insan vardi:
yuzme ogretmenlerinden biri -beni tanimayani- yanma yoresine
bakinarak bana dogru geldi, birini artyor olmaliydi, beni gorunce,
begenmis olacak ki: "Bir gezinti yapmak ister misiniz?" dedi. "Sofia"
adasindan bir bay, "Yahudi" adasina gegmek istiyormus sandalla;
buyuk yapi islerini Ustune almis olan biriydi anlagilan; "Yahudi"
adasinda koca koca yeni yapilar yapiliyor simdi. Beni se¢mis
olmasina pek onem vermemeli belki "Bu zavalli ¢ocuga bir iyilik
edeyim, belesten bir sandal gezintisi yapsin" demistir ogretmen belki
de; hem guvenilir biri olsun, hem gucllu, hem de adami biraktiktan
sonra sandali geri getirsin! Butun bu aradiklarini bende bulmus
olacak ki, beni secti. Kocra Trnka (okulun sahibidir, bir gin uzun
boylu anlatirrm onu sana) yanimiza geldi, "YUzme biliyor musun?"
diye sordu bana. Ogretmen bana giivenmis olacak ki, ben karsilik
vermeden o atildi "elbette biliyor" dedi. Adami aldim sandala,
duzulduk yola. Uslu, terbiyeli bir gocuk gibi hi¢ konugmadim. "Ne
guzel bir aksam" dedi adam. Ben yalniz "evefle karsilik verdim.
"Ama biraz serince", dedi; ben gene "evet" dedim. Sonra c¢ok hizli
kirek c¢ektigimden oturd ovdu beni... Koltuklarim kabardi, Oylesine
sevindim ki, evet bile diyemedim. "Yahudi" adasina sandali bir
yanastirdim ki, gormeliydin; cikti, tesekkur etti, ama "bahsis" vermeyi
unuttu...



(Yalmz kizlara veriliyor bahsis anlagilan!) Hi¢ oyalanmadan
dondim. Bu kadar tez dondugume sasti Kocra Trnka.)

Coktandir koltuklarim kabarmamigsti boylesine; kendimi sana,
birazcik, ama birazcik yarasir buldum o aksam. O gunden sonra her
aksam Yuzme Okuluna gidip bekliyorum... Ama musteri ¢gikmiyor
artik. Bu gece, yarim yamalak bir uykuya dalmadan su geldi aklima:
dogum gunund, sence onemli olan yerleri gezmekle kutlayabilirim
dedim. Birden Bati Istasyonunda gdérdiim kendimi. Kuigliclik bir
yapiymis burasi meger, trenler sigmiyormus istasyona, yapidan ¢ok
uzakta kaliyormus arabalarin codu. istasyonun oninde ¢ kiz
gordum, temiz pak giyinmislerdi (birinin saglari orguluyda), onlar da
bavul tasimak icin gelmisler oraya, Ucl de cok celimsizdi... Igim
rahatlamisti, senin yaptigin igin pek de olaganustu bir sey olmadigini
- bu kizlari goérince - anladim. Gene sevindim, aralarinda seni
gormeyince, Uzuldim de.

Sevineyim diye olacak, bir "evrak ¢antasi" buldum birden, kim bilir
kim vyitirmisti? Bu kUgUk c¢antadan, yanimdakilerin saskinligim
cekecek kadar ¢ok, koca koca giysiler ¢ikti.

"Typus"un ikinci bolumiu ¢ok guzel, kesin, buruk, Yahudilige karsi
ve olaganustu, evet olaganustu guzel. Yazi yayinlamanin ne denli
incelikleri olabilecegini hi¢c bilmezdim. Okuyucularinla ¢ok rahat, ¢cok
candan konusmasini biliyorsun, yalniz okuyucuyla ilgilisin,
unutmussun her seyi, ama sonunda, birdenbire sunlari soyluyorsun
sanki:

"Begendiniz mi yazdiklarimi? Guzel yazmisim, degil mi? Guzel
buldunuzsa sevinirim, ama Optirmem kendimi tesekkur ederken."
Umulmadik bir yerde kesiyorsun, yok oluveriyorsun.

Sen bana "dine giris toreninde" armagan olarak verilmisgsin Milena.
Yahudilerin de vardir bu c¢esit torenleri. 1883'te dogdum, sen
dogdugunda ben on u¢ yasindaydim. 13 yasdonumu ¢ok onemlidir
bizde; torenler yapilir; ben de havrada kuguk bir sOylev vermistim,
soylediklerimi ¢ok gu¢ ezberlemistim, minberde sOylemem
gerekiyordu Ustelik de... Sonra evde de, gene ezberden, baska bir



soylev vermem gerekmigti. Armaganlar almistim yakinlarimdan. Ama
-yaniimiyorsam-sevingli degildim geregince, verilenlerin iginde, butun
o armaganlarin icinde eksik bir sey vardi sanki, ben de Tanridan
diledim... Beni tam 10 Agustosa degin bekletti. Ezbere biliyorum
mektuplarini, ama son on mektubunu severek durmadan okuyorum,
evet... N'olur, sen de benimkileri bir daha gozden gegir: yatilh kiz
okullarindaki kadar ¢ok soru bulacaksin onlarda.

Baba isini, Gmund'de konusuruz.

Kizlarin karsisinda ¢ogunlukla oldugum gibi, Grete'nin karsisinda
da elim kolum bagh. Seninle ilgili mi, degil mi, bilmiyorum. Elini
tutmak, gozlerine bakmak hosuma gidiyor... Birak Grete'yi "hak
etmemek" sorunu karsisinda ben de sasirdim diyecegim
("Anlamiyorum" diyorsun, "nasil olur da senin gibi biri..."); bunu
birlikte de ¢ozmeyecegiz, Oyle anlasiiyor. Cok da sikicl vya,
Gmund'de bu konuya harcayacak bir dakkam bile yok, bilmis ol.-
Simdi anliyorum ki, ben senin kadar yalan soylemek zorunda
kalmayacaktim ger'ekseydi. Uzillyorum seni diisiinerek Milena, bir
engel c¢ikarsa, Uzme kendini, kal Viyana'da, durumu bildirmesen de
olur. Ne c¢ikar? Kisa bir yolculuk yapmis olurum Gmdind'e, sana Uu¢
saat yakinlasmis olurum, fena mi? Vizemi aldim bile. Viyana'daki
grev yuzunden, bugun telgraf cekemeyeceksin, biliyorum.

Carsamba

Anlayamiyorum, neden 0Ozur diliyorsun? Gegtigine gore, hos
gorecegim, unutacagim elbet. Surdigu gunlerde hos goérmemis
uzUlmustim, o zaman da sen susmus, umursamamistin! Gegmis bir
olayin Ustunde durabilir miyim?

Sucluyabilir miyim seni? Kafan ne denli karigik olmal ki,
inaniyorsun boyle bir seye. Simdi su gunlerde, hi¢c begenmedim beni
babana benzetmeni. Seni de mi yitiriyorum yoksa? (Ama babanin
guclulugu yok bende.) Benzetme konusunda direniyorsan, geri
gonder fanilayi, daha iyi. O fanilay1 almak tam U¢ saat surdi. Beni
oyalamasi bakimindan - c¢ok kotuydim o gunlerde- sevingliydim
gene de. O gunku durumu anlatmak isterdim, ama yorgunum bugun,



iki gecedir uyku girmiyor gézime... Kendimi biraz toparlayamayacak
miyim dersin? Oysa Gmund'de évulmem gerekir.

Sahi mi? Amsterdam'a giden kadini kiskandin demek? inanarak
yapiyorsa isi, bir diyecegim yok: ama bana Oyle geliyor ki, sen bir
yanilgiya dusuyorsun: Yasami hep boyle gecgen biri icin ¢ekilmez
duruma gelen sey, bunu gerceklestiremeyene bir ¢esit 6zgurluk gibi
gelebilir. Boyledir insan. Buna imrenmek, 6lumu istemek demektir.

Nasil istersen Oyle davran Max'a. Yalniz, ondan ne diledigini
biliyorsun, 6grendim. Peki, son saatlerim yaklasirsa gotursunler beni
ona... "Kendimi ¢ok gucli buldugumdan oturud" birkag gun surecek
bir gezintiyi konusuruz onunla, ama sonra surunerek eve gelir,
uzanirim yataga, bir daha kalkmamak tzere. Uzilme, durumum bu
kerteye gelmedigi igin konusabiliyorum boyle. Yoksa atesim 37,5'a
clksa (yagmurlu havalarda 38!), merdivenlerinde mekik dokurdu
telgraflarimi  tasiyan postacilar. N'olurdu, grevlerini o gune
saklasalardi bari, tam dogum gununun oldugu su gunlerde
yapmasalardi.

"Adama pullari vermeyecegim" sozumden postanin da gozu
korkmus anlasilan! Ekspres mektubun elime gectiginde pulu
alinmigti Ustunden. Onem ver bu adamin pul merakina, ters anlama:
o her puldan yalniz bir tane istemiyor ki... O her cins pul icin koca
koca yapraklar ayirmis, her yaprak icin de gene koca koca defterleri
var; bir yaprak doldu mu, yenisine basliyor! Sabahtan aksama dek
bas basa pullarla, sisman, gule¢ ve mutlu bir adam. Her pul, onun
icin yeni bir seving kaynagi oluyor, 6rnegin bugunku 50 '.. marklik
pullari gorunce: "Bunlari bulmak gu¢ olacak artik" dedi, "posta
ucretleri artiyor ¢unku." Zavalli Milena!) Kreuzen igin soylediklerine
yattt akhim; (Afleur olmaz, orasi s6zun gergcek anlamiyla tam bir
verem sanatoryumu, orada igne yaparlar, tanri korusun! Bizden biri
orada olmustl.) Kreuzen'in bulundugu vyeri de severim, tarihsel
anilari da vardir.

Kigsa yakin guz aylarinda agik midir dersin? Hem sonra alirlar mi
yabancilari? Alirlarsa bile, daha cok para isterler. Millet orada
acghktan kirilirken, ben karnimi doyurmaya gidecegim oraya; nigin



orasini sectigimi benden baska anlayan bulunur mu, bilmem. Yazip
soracagim bugunlerde.

Dun gece Stein'la bulustum. Haksizliga ugramislardan biri de o.
Niye alay ederler bu adamla anlamam. Tanimadigi yok, hemen
herkesin 06zel yasamini biliyor da gene de bdoburlenmiyor...
Yargilarinda ¢ok titiz davraniyor, usunu kullanarak, saygiyla anlatiyor
bildiklerini; bu adamin bas donduricu, korkung kendini begenmis biri
oldugunu bilirsen onceden, sorun yok; ayrintilara ¢okga Onem
vermesi, elinde olmadan yuksekten bakmasi, anlattigi seyin degerini
daha da artirir belki.

Durup dururken Haas'dan s6z actim, hemen Zarmilla'ya gegtim,
biraz sonra kocani sordum, donup dolagip sana geldim.

lyi yapmiyorum, biliyorum, ama elimde degil, adini duymak
istiyorum, sabahtan aksama dek. Dogrudan dogruya sorsaydim, kim
bilir neler anlatirdi, ama sormadigim igin yalniz bildiklerini anlatti!
Yasiyor denemezmis sana, kokain yemis bitirmis seni!.. (Yasadigina
ne turll seviniyorum, bilemezsin.) Her zamanki gibi algak gundlld,
temkinli bir sesle hemen ekledi: "Gormedim" dedi, "duydum, oOyle
soyluyorlar." Kocani, yanma yaklasilmasi zor, guglu bir sihirci diye
anlattl. Prag'daki gunlerinden duymadigim bir ad soyledi: Kreidlova. -
Durmadan, daha neler anlatacakti, kim bilir? Icim bulanmisti, her
seyden, kendimden tiksinmigtim: hemen ayrildim yanindan... Hig ses
¢clkarmadan onun yani sira yurumek, duymak istemedigim, ustelik
hi¢ ilgilenmedigim geyleri dinlemek zorunda kalmistim.

Gene soyluyorum: Seni Uzecek bir sey, en ufak bir sey olacaksa
gelme sakin, kal Viyana'da; bir yolunu bulup, bana bir haber
veremezsen de ziyani yok. -Ama c¢ikarsan yola, sinirda oyalanma,
ge¢ hemen. Hic ummuyorum, olacak sey de degil, ama bir sagcmalik
yuzunden ben gelemezsem, sen de ¢ikmigsan Viyana'dan o zamana
kadar (Bayan K.'ye telgraf cekerdim ornegin) Gmund'deki istasyon
oteline de bir telgraf ¢gekerim.

Gonderdigim alti kitabi da aldin mi?



"Kavarna"yi (*) okurken, Stein' dinlerkenki bulantiyr duydum; ne
var ki, sen daha guzel anlatiyorsun; biri daha anlatir boylesine guzel,
kimdi? "Tribuna" dergisini alanlara niye anlatiyorsun butin bunlan?
Sanki kahvenin 6nunde bir asagi bir yukari dolasiyormus gibiydim,
sabahtan aksama, yillarca, durmadan; kapi! acilip biri girse, ya da
ciksa, iceriye bir goz atiyor, senin orada oldugunu goruyor, gene
basliyordum dolasmaya, beklemeye. Uzlici ya da zor degildir. Seni
icerde bilip beklemek ne Uzung vericidir oysa, ne turld yorucudur!

(*) Kahvehane anlamina gelir. Milena'nin Cekge yazdigi bir
Oykdndn adi.

Persembe

Munchausen'in bu turli davranisina sevindim, ama o ¢ok daha zor
islerin altindan kalkmasini bilmigti! Gegende gelen ¢iceklere verilen
onem gibi, bu gullere de dnem verilecek demek, oyle mi? Neydi o
cicekler, kimden gelmisti? "Gmund" i¢cin sen sormadan nasil
davranmam gerektigini soylemistir, degil mi? Az Uz kendini Milena,
benim de Uzuntum azalir o zaman. Bu turlu yalan sdylemek zorunda
kalacagini hi¢ dugunmemistim. Sana yazmayacagimi, seni gormek
istemeyecegimi nasil dusunebilir kocan? Hele seni bir kez gordukten
sonral

Beni denemek istegi geliyormus iginden, Oyle mi? Alay mi
ediyorsun? Ne olur, yapma bunu. Simdi bile anlamaya gucum
yetmezken, bir de denemeye kalkarsan, ne yaparim? Satilik kurk
resimleri hosuna gitti demek? lyi, birini giy, birini gikar.

Bugulnden para biriktirmeye baglasam, sen de yirmi yil disini sikip
beklesen, kurkler de biraz ucuzlasa (belli olmaz, belki Avrupa'da tas
tas Ustlne kalmaz da, kurk hayvanlari basibos dolasir sokaklarda),
iste 0 zaman sana kurk alacak param olur! Soyle Milena, gézime ne
zaman biraz uyku girecek? Cumartesi? Yoksa pazar gecesi mi? Ne
dersin?

YanUmaman icin gene soyluyorum. Adamcagizin en ¢cok damgali
pullar hosuna gidiyor, 0zellikle onlari begeniyor (hep "0zel" istekleri



var bu adamin!). "Ne guzellik, bu ne guzellik" diyor da baska bir sey
demiyor. Kim bilir neler goértyor o pullarin Gstinde?!

Yemek yiyecegim simdi, sonra da kambiyoya gidecegim. Ogleye
kadar isteyim sozde!

Cuma

Daha niye yaziyorum? Bilmiyorum... Sinirden belki de; gece
aldigim ekspres mektubuna, erkenden cektigim telgraf da sinirdendi
anlasilan!

Bu mektuplasmalar su sonuca variyor: Sen kopmaz baglarla -hani
nerdeyse- dinsel baglarla baglisin kocana... (Ne turld sinirliyim,
goruyor musun? Son gunlerde rotayl sasirmis olacagim.) Ben de
buna benzeyen bagdlarla -kim bilir kiminle?- evliyim... Korkung¢
karimin bakiglari hep Ustimde, duyuyorum bakislarini. En tuhafi da,
bu cesit evlilik baglarinin kopamamasidir. Boyle olunca da, bu
konuda sb6z etmemek gerek; birinin  kopmamasi, Otekinin
kopmamasini saglar, aradaki bag ya guglenir, ya da tersine. Ama
onemli olan senin vardigin sonug; "Hi¢cbir zaman olmayacak"
diyorum. Oyleyse, yalniz bugini yasayalim, gelecekten hic s6z
acmayalim artik. Bu gercek elle tutulacak kadar canli, dimdik duruyor
ayakta, dunyam bunun Ustline kurulmus. (Duygularimiz dyle degil
elbet, ama gercegdi sarsamazsin, yok edemezsin: Bunlari agiklamaya
yeltenince, keskin kiliglarin ortasinda kalmig gibi goriyorum kendimi,
sivri uclari bana gevrili, yaklasiyorlar, korkung¢ bir igkencedir basliyor:
kesip bigmeleri bir yana, soyle bir dokunsalar yeter, dayanamam
bagiririm, bagirmamla da her geyi ele veririm: seni, beni, her geyi...)
Iste  mektuplasmalarimizda benim duyduklarim... (Ters anlama
sakin.) Sanki ben Orta Afrika'da bir yerde yasiyorum, hep orda
kalmak zorundaymisim da, sana -sen ki, Avrupada'sin- politikamn
bugunlerde ne durum gosterecegini, kendi degismeyecek goruglerim
diye anlatmaya kalkigiyorum.

Bu benzetme vyersiz, beceriksizce vyapilmis, alikga, yanls,
aglanacak kadar kotu... Bilerek, isteyerek vyapilmis sagma bir
benzetme. Ah su kiliglar!



lyi ettin de gondermedin bana kocanin mektubunu (sakin
gonderme); aktardigin parcadan pek bir sey anlayamadim, ancak,
evlenmek isteyen "bekar" bir adamin dusunduklerini ¢ikarabildim, o
kadar. Bu adam arada bir "aldatmis", ne ¢ikar? Buna aldatma bile
denemez, ikiniz de bir yoldasiniz... O zaman zaman biraz sola
kayiyor; bu "aldatmanin" onemli bir yani yok; buyuk Gzuntine buyuk
mutluluklar da katmiyor mu sanki? Benim sonsuz baglihgimin
yaninda bu "aldatma"nin s6zu mu olur?

Kocan konusunda seni yanlis anlamis degilim. Kocandan
ayriimamanin gergek nedenini, donup dolagip, onun kunduralarina
yukliyorsun Milena! -Gosterdigin bu nedende beni inciten bir sey
var. Kocandan ayrdirsan, ya bagka bir kadinla yasar, ya da gider bir
yerde bir oda tutar... Uzllme, kunduralarini boyayacak biri ¢ikar
elbet! Bilmiyorum, alikca, belki de degil, ama bunlari anlatman
incitiyor beni, neden dersin?

Dogum gunu burnundan gelmezdi, para igin daha once yazsaydin,
gelirken getiriim. -Ama gormeyebiliriz birbirimizi belki de, bu
kargasalikta olmayacak sey degil hani.

Gecesiyle sabahini birlikte gecirebilenlere geciremeyenlerden soz
ediyorsun Milena. Oyledir... Sonuncularin durumu daha iyidir bence.
Yaptiklari kotu, ya da iyi olabilir... Senin de dedigin gibi, bu oyunun
pisligi birbirlerine yabanci oluslarindan geliyor; icinde oturulamayan,
ama kapisi yalniz bu igler i¢in agilan yabanci bir evde yapiimig
olmasindan o6turt Ustlerine pislik bulagiyor belki de... Guzel degil.
evet... Ama belli bir sonuca goturmuyor ki! Ne bu, ne de oteki
dlnyada yeri ve izi var bu yapilanin; bir oyundur oynanan. Senin de
dedigin gibi: "Topla oynanan bir oyun sanki." Havva'nin elmayi
agactan koparmasi gibi bir sey. (Gunah sayilan bu olayi, kimsenin
anlayamayacag! gibi anliyorum kimi gunler...) Havva elmayi yemek
yemek igin koparmamis da olabilir, hosuna gittigi, begendigi igin
koparmigtir, belki de Adem'e goOsterebilmek igin yalniz. Koparmak
sonucu dogurmus oldu, elmayla oynamak dogru olmayabilir, ama
yasak da edilmemis Ki.

Sali



Anlasilan, bu mektubumun karsiligini ancak on on bes gun sonra
alabilecegim (*). Gecgen gunleri goz onunde tutarsak, bu bir c¢esit
"birakilma" gibi bir sey. Oysa dolu icim, tam su siralarda sana hig¢
soylenmemis, hi¢ yazilmamig seyler diyecekmigim gibi geliyor.
Gmund'deki davranisimi hos gostermek icin dedil, can cekiseni
kurtarmak icin de degil... durumumu iyice anlayabilmen igin bir
aciklamada bulunmam gerekiyor da..

Korkarsin, kagabilirsin benden, olmayacak sey degil, nicelerinin
basina gelmig, cok gortulmustar bu.

(*) Milena St. Gilgen'e gitmisti. Ondan énce Gmiind'de bulustuklari
anlasiliyor.

Ayagima sanki agir zincirler baglanmig, sanki denizin dibine
cekiliyorum... Beni tutmak, ya da "kurtarmak" isteyen, elini
uzatmayacak... Gugsuzlugunden oturu degil, bir ise yaramayacagini
bildiginden oOtard de degil, hayir, kizmig, sinirlenmig oldugu igin
uzatmayacak elini. Sana degil bu s6zlerim; yorgun, bos bir kafayla
(ama mutsuz ya da sinirli degilim, nerdeyse hosa gidecek bir
durumdayim) secebildigim golgene sdyluyorum bu sozleri...

Jarmila'ya gittim diin. Onem vermedigin icin, ben de hemen gittim;
dogrusunu istersen hemen gitmemin nedeni biraz da kendim igindi,
uzatirsam bu gorusmeyi, daha sinirli, daha rahatsiz olurum diye
korkuyordum. Tiras olmamistim ama ne sakincasi olabilirdi? Yediyi
ceyrek gece zili caldim, zil bozuktu, kapitya vurdum, bosuna...
acilmadi; mektup kutusunda gazeteler duruyordu, anlasilan yoklardi
evde. DOnuyordum ki, avludan iki kadinin geldigini gérdum. Jarmi-
la'y1 hemen tanidim, yanindaki anasiydi anlasilan. Ne fotografina, ne
de sana benziyor Jarmila, eve girmedik, on dakika kadar eski okulun
arkasindaki sokakta bir asagi bir yukari dolastik. Hi¢ uymuyor senin
anlattiklarina, c¢cok konugkan bir kadin Jarmila, sasirdim bu
bakimdan, ama vyalniz on dakka kaldim, durmadan konustu;
Jarmila'nin bana gonderdigi mektubunu animsadim o ara. Bastan
sona, anlatanla ilintisi olmayan bir gevezelikti; bu kez daha da acgik
gordum bu yanini... Ne de olsa, mektubu yazarken buluntular,
ayrintilar yapmisti. Gunlerce mektuplar igin ¢ok heyecanlanmis,



Werfel icin Haas'a telgraf ¢cekmis (karsilik alamamis daha), sana
hem telgraf ¢ekmis, hem "ekspres mektup" yollamig; senin istegine
uyarak hemen yakmis mektuplari; seni UzlUntuden kurtarmak igin ne
yapacadini sasirmis; hi¢c degilse bu isi bilen biriyle konugmak igin
bana gelmeyi bile disunmuis. (Nerede oturdugumu asagi yukari
biliyormug. Ben de animsiyorum: Ya ilkyaz gunlerindeydi, ya da
guzdu, Ottla, ben, bir de kuclik Rezenko - Schonborn Sarayinda
falima bakan kuguk kiz - kirek ¢cekmeye gitmistik, yolda Ha-as'la
karsilasmistik, yaninda bir kadin vardi, yuzine bile bakmamistim,
meger Jarmila'ymis. Haas adimi soyleyince Jarmila kiz kardesimle
ilgilendi, yillarca Hiristiyanlarin yeri oldugu igin kardesimin Yahudi
olusu aklinda kalmis olacak. O zamanlar okulun Kkarsisinda
otururduk, kardesim evimizi gostermismis... Al sana upuzun Dbir
masal.) Gelisime ¢ok sevinmig, onun icin bdylesine canli, geveze,
ama isin sarpa sarmasindan da uzuntult... "Her halde, her halde
gecti artik" diyor, "her halde, her halde olmaz artik bir seyler" diyor.
Oysa mektuplari ben yakacaktim, kullerini de Belveder Alanina
savuracaktim, bana verilmisti bu is... Onemini pek kavrayamamistim,
ama olsun, bana verilmisti bu is, ben yapmaliydim. Onun yapmis
olmasi bozdu her geyi.

Kendinden ¢ok bir sey anlatmadi: evden pek cikmiyormus -yuzu
dogruluyor sozlerini- kimselerle gorUsmuyormus; kitapcilya, ya da
postaya gitmek igin ¢ikiyormus sokaga. Hep senden soz etti. (Yoksa
ben miydim hep senden s6z eden?

Guc simdi bunu ayirt etmek.) Berlin'den aldigin bir mektuptan
sonra, senin nasil umutlandigini, Jarmila'ylr gorecegim diye ne turlu
sevindigini sOyledim ona... sasirdl... Kimseyi sevindirecegine
inanmiyormus. Yapmaciksiz, inandirici bir sasmaydi bu. "Gecmis
gunleri yok edemezsiniz" dedim, "insan istese p gunleri bastan
yasayabilir" dedim. "Evet" dedi, "belki bir arada olunsa, olabilir bu
dediginiz; son gunlerde umutlandimdi, gelir Milena diyordum,
gelmeliydi de" -canli, hareketli elleriyle yeri gosteriyordu- "buraya,
buraya gelmeliydi..."

Sonra kapisinin 6nunde ayrildik, uzatmadan, kisaca.



Daha Once biraz kizdirmisti beni, senin ¢ok guzel ¢ikmis bir
fotografindan uzun wuzun s6z etmisti, gOsterecekti de. Ama
gostermedi, s0zde bulamamis... Berlin yolculugundan Once butun
mektuplari, ka&gitlari yakarken de aramig fotografi, bulamamis, bu
gun de aramig, gene bulamamig!

Ayrilir ayrilmaz sana telgraf c¢ektim, isteginin yerine getirildigini
sigirerek bildirdim! Memnun musun?

Bu mektubumu on beg gun sonra alacagina gore, bir sey dilemek
sacma simdi... dilegimin sagmahigini artirir diye yaziyorum:
Tutanagimiz olmayan su yeryuzunde (kopariliyoruz, kopmaya karsi
koyamiyoruz), elindeyse Milena, n'olur tiksinme benden, bir kez, bin
kez, eskiden ya da simdi -hele su son gunlerde-umutsuzluga
disurdum, ya da dusuruyorsam seni, n'olur tiksinme benden. Bir
dilek de sayilmaz bu, sana da yonelmis degil, kimden diledigimi de
bilmiyorum. Sikigan cigerlerimin soluksuzlugundan butun bunlar.

Carsamba

Pazartesi sabahi mektubuna karsilik O pazartesi sabahindan beri,
daha dogrusu, o pazartesi 06gleden beri, yolculugun yarattigi seving
(her sey bir yana, bir yerlere gitmenin verdigi bir rahatlik, bir
dinlenme, bir kendine gelme vardir nasil olsa) yatisali, bir turkl
tutturmusum, durmadan o tlrklyu soyluyorum sana, bikmadan hep
o trkayd... Dussuz uykular gibi agir, can-sikici, yorucu... Soylerken
ben bile uyukluyorum kimi zaman... Dinlemek zorunda olmadigina
sevin... Uzun bir sire mektuplarimi okumak zorunda olmadigina da
sevin!

Hey, insanlari tanitma gucu! Kunduralari ¢ok guzel
boyuyormugsun, bana ne? Boya, iyice parlat, sonra da koy bir
koseye, bitir bu isi... Ama sabahtan aksama dek kafanda olmasin bu
boya isi, beni Uzen bu, hem temizlemeye yaramiyor ki disinmek).

Persembe



"Benimsin" s6zinden bagka bir s6z duymak isterdim senden.
Neden hep bunu soyliyorsun? Sevgi anlamindan cok geceyi,
yakinligi anlatiyor. Evet, buyuk bir yalandi, ben de katildimdi o
yalana; daha kotusu kendimi temize ¢ikarmak icin katildimdi.

Ne fena, yapmami diledigin igler, kendiliginden oluveriyor, bana
yapacak sey kalmiyor. Guvenmiyor musun bana? Yoksa kendi
guvenimi artirmam icin mi boyle davraniyorsun? Dikkat et, belli
oluyor. Jarmila'mn telgrafinda (bulusmamizdan once c¢ekmis)
kiskanclik neden olsun? Anlamadim. Beni gormek - senin adina -
sevindirmisti onu, ama ayrilirken daha sevingliydi (beni dusunerek,
daha dogrusu kendi adina).

Soguk alginhgin Ustlne birkag s6z daha edebilirdin. Gmind'de mi
usuttin, yoksa "pastane" donuslerinde mi? Buralari daha piril piril
gunes iginde, pazar gunu Kuzey Bohemya'ya yagmur yagdiydi... Ne
turld boburlendim bilemezsin; 1slak giysilerimi gorenler, Gmund'den
geldigimi anlayacaklar diye...

Cuma

Yakindan bakilinca anlagilir gibi degil bugtnlerdeki Gzuntdn...
Uzaktan tutup bakmak gerekiyor, ama gene olmuyor.

"Penge" sOzunu iyi anlamamissin, anlasilir gibi de degildi ya.
Gmund igin yazdiklarinda yerden goge haklisin. Sunu animsiyorum
ornegin: "Prag'da beni hi¢ aldatmadin mi?" diye sormustun. Yari
saka, yari ciddi, yari umursamazlik vardi sorunda - gene ug¢ yanlar-,
olabilecegine inanmadigin igin belki. Mektuplarimi higce sayarak
sorabildin Milena? Nasil sorabilirsin? Sordugun yetmiyormus gibi,
ben de isi daha guglestirip "hayir" demistim, "aldatmadim seni."
Kargi kargiya olunca bunlari mi konusur insan? Biz de o guz uzun
uzun konustuktu seninle, iki yabanci gibi.

Din aksam Jarmila ugramis bana (adresimi nerden bulmus
bilmiyorum), evde yoktum; sana gondermek icin bir mektup birakmis,
bir kdgidin Ustune de kursunkalemle iki satir yazmig, adresinden



emin degilmig, onun icin mektubu bana birakmis, sana gondereyim
diye.

Pazartesi

Neyse, gene de pek uzun sUrmedi; Salzburg'dan yazdigin iki
mektubu da aldim. Umanm ki, Gilgen'de hava daha iyidir, ama ne de
olsa kis vyaklasiyor. Ben hem iyiyim, hem fena... Biraz daha
dayansam da su guzu bir atlatsam diyorum. Gmund Ustlne
yazisacagiz daha, ya da konugsmamiz gerekecek -bu fena yanim-
Jarmila'nin mektubunu ekledim. Sana gonderecegimi birka¢ satirla
bildirmigtim ona, adresini bir hafta sonra 6grenebilirim saniyordum.
Kargilik vermedi. Elin degerse, oturdugun yerin bir resmini gonder
n'olur?

Persembe

Once kursunkalemle yazdigin mektubu okudum; pazartesi ginki
mektubuna da sdyle bir goz attim, vazgectim okumaktan, ¢unka alti
gizilen bir timce var... Ne turli korkuyorum bilemezsin. Ne yazik ki,
insan kendini oldugu gibi sdzcuklerin icine koyamiyor; koyabilse ne
iyi olurdu, karsi gelindi mi, sozcuk savunurdu kendini, ya da yok
olurdu... Ama burada da yalniz yok olma var, 6lum degil hastaliklar
var, ne yaparsin?

Mektubunu sonuna dek okumadan, uzatsa oradaki kalisini diye
disunmustum; sen de buna benzer bir seyler yazmissin, havalar
lyice bozuncaya degin kalamaz misin sanki?

Cabuk geldi mektuplarin Salzburg'dan, ama Gilgen'den daha uzun
surecek; suradan buradan haberler aliyorum neyse ki... Gazetede
Polgar'in deniz resimlerini gordim ornegin. Kisinin igini sikan, ne
yapacadini sasirtan seyler... Belki de sevingli oldugundan otardu
bdyle, neyse, pek dnemli degil. Ama Salzburg icin yazilanlar epey:
festivaller, havanin kararsizligi filan... Yazik, gitmekte gec¢ kaldin
Milena, bunlar pek i¢c acici seyler degil. Kimi zaman M. Wolfgang'a
oralarini anlattirnyorum, cocuklugu Gilgen'de ge¢mis, ¢ok mutluymus
o zamanlar; eskiden oralari daha iyiymig anlagilan. "Tribuna"



gazetesi olmasa, butun bu saydiklarimin s6zlU olmazdi; gazetede
senden bir seyler buluyorum, orda sen varsin. Sozunu edisim
sinirlendiriyor mu seni? Elimde degil, seviyorum yazilarini. Hem
benden bagka kim edebilir bunun s6ztnu? En iyi, en vefali okuyucun
benim. Beni dusunup dusunmedigini bilmedigim zamanlar bile bir
ilinti sezinlerdim vyazilarinda kendimle; sen soyledikten sonra
busbutun kuskulu oldum.

Ornegin: karda kalmis tavsani okuyunca, beni anlatiyorsun
sandim.(*) Neyse, Oteki mektubunu da okudum: "Bana Kkarsilik
vermeni istemiyorum" dedigin yerden basladim okumaya, baginda
neler yazili oldugunu bilmiyorum, ama ne yazmig olursan ol, sen
haklisin, boyun egiyorum. Seni igcimde siki sikiya nasil tagiyorsam,
nasil inanilyorsam bunun boyle olduguna, dediklerine de oyle
inantyorum... okumadan boyun egiyorum hepsine; bana karsit sozler
olsa da, ne cikar? Kotuyum Milena, bilmedigin kadar kotd... Onun
icin bagirilyorum ya!

Meleklerin sesi sandigimiz, cehennemin dibindekilerin turkusudur.

(*) Mektubun yanina c¢ikinti halinde: "Okurken atlamigim, ne
oldugunu animsayamamigtim, ama hep kafamdaydi, unutmamigtim:
Atesin mi var? Derece koydun mu?"

Birka¢g gundur "askerlige" bagladim, daha dogrusu "manevra
yasami”na girdim. Yular once de yapardim bunu, iyi gelirdi.

Ogleden sonralari, uyuyabildigim sirece yatakta kalmak, iki saat
yuriumek, sonra uyanik Kkalabildigim surece uyanik kalmak.
"Kalabildigim surece" s6zunde var ne varsa. "Uzun surmuyor" da
ondan. Ne oOgleden sonralarim, ne de gecelerim diledigim gibi
geciyor; ise gidince ertesi gun, yuzum solgun, kendim de bitik
durumdayim. Gecenin ileri saatlerinde uyku vyararli, ikide, Ucte;
dortte... En ge¢ gece vyarisinda yatmam gerekiyor, yatip da
uyuyamazsam bitik oluyorum, gecemi de gunduzumu de yitiriyorum.
Butun is, ise gidebilmekte, calisip calismamam Onemli degil.
Kendime g¢izdigim bu turld duzenli yagami bir boy surdurecegim...
Gorevimin sona erdigini, ancak altl ay sonra "kafama dank" edince



anlanim belki, ama belli olmaz, bir zamanlar iyi gelmisti bu duzenli
yasama, gene iyi gelebilir... Oksurigum bir zorba gibi ise karisip
oyunu bozmasa bari.

Yok hayir, o kadar kotu degildi mektuplarin, ama kurgunkalemle
yazilmis olani hak etmedimdi.. Kime yazilir boyle bir mektup? Ne
yeryuzunde ne de obur dunyada, bunu hak edecek kimse yoktur.

Persembe gecesi

Bugun hicbir sey yapamadim... Oturdum, birkac kitap karistirdim,
o kadar... Onemli bir sey yapamadim. Sakaklarimin, igin icin
zonklamasini dinledim arada. Butun gun mektuplarinla didindim...
Uzint, sevgi ve dert icindeydim; kesin olmayan bir seye karsi,
bilinmeyen bir korkuyla kapliydi yuregim... Kesin olmayisinin nedeni,
glucumu asmasindan geliyor. Oysa yalniz bir kez okumustum
mektuplarini, bir daha okumay! alamiyordum goze; bir yarim sayfa
yer var ki, onu hic okumadim daha. Bu olaganustl, bu olduricu
gerginlikte yasamanin en dogru yol oldugunu anlamak istemeyiz de,
gevsetmeye yelteniriz bu gerginligi (sen de buna benzer bir sey
soOylemigtin, o zamanlar alay etmek istemistim seninle), dusuncesiz
bir hayvan gibi ¢irpmir, kurtaririz kendimizi. (Oysa hayvanlar gibi de
severiz dusuncesizligi), ama sozde kurtaririz; kudurmus, yolunu
sasirmis elektrik akimlari igimize bosalir, sarsilir, yanariz oysa. Neler
soylemek istiyorum bununla, farkinda degilim; yakiniyorsun Milena,
sozle degil, susarak vyakiniyorsun mektuplarinda; bir yerinden
yakalamak istiyorum onlan; bana yonelmis olduklarindan oturd
yakalayabilirim de... Bu karanliklarda bile seninle eg dusunude
olabilmek! Sasilacak kadar guzel, degil mi? Yanildigimi da
sanmiyorum.

Cuma

Geceyi uyku yerine -isteyerek degil elbet -mektuplarinla gegirdim.
Pek yakinacak bir durumu yok, ama mektup alamadim daha senden,
sakincasi yok bunun da. Simdilik her gin yazismasak daha iyi; sen
bunu benden once sezinlemistin. Her gin yazismak, guglendirecek
yerde gugsiuz kiliyor kisiyi... Eskiden bir solukta igerdim mektuplarini



(Prag'dan sOz ediyorum, Meran'dan degil), on kat guclendigimi
duyardim... On kat artardi susuzlugum. Ama simdi is ciddi, simdi
mektubunu  okurken  dudagimi  kemiriyorum,  sakaklarimin
zonklamasini duyuyorum. Buna da boyun egebilirim, ama sakin
hastalanma Milena, esenligini yitirme! Yazma istersen, ama nedeni
hastalik olmasin. (Bu ¢esit iki mektubun var elimde, basa ¢ikabilmem
icin ka¢ gun gerekiyor dersin? Aklinca bir soru... Yeter mi gunler!) Ne
yaparim, diyorum? Kendimi dusunerek korkuyorum. Ne mi yaparim?
Simdi ne yapiyorsam gene onu... Ama nasil yaparim, kim bilir?
Hayir... DUsunmek bile istemiyorum. Ne kotd... seni dusundukge hep
yatakta gordayorum... cok belirli goriyorum astelik!... Gmund'de
cayira uzandigin gibi hani... (Arkadasimdan s6z a¢gmistim, uzun
uzun onu anlatmigtim sana da, sen yarim yamalak dinlemigtin beni.)
Yatakta olman pek de Uzucu dedgil, en iyisi yatip dinlenmen belki de,
ama ben baksam sana... arada bir elimi alnina koysam, gozlerine
dalsam, bakislarini -ben odada dolasirken- Ustumde bilsem, senin
icin yasadigimi bilsem, onurlansam, icim icime sigmasa, bu yasama,
iznini versen bana Milena!

Yanimda bir sure oyalandigin igin, bana elini uzattigin icin
tesekklr edebilsem sana... ne iyi olurdu... Hastaysan bile, umarim ki,
cabuk gecen bir hastaliktir, seni eskisinden daha guclu kilar, ayaga
kaldirir seni. Oysa benim hastaligim yakinda busbutun serecek beni
yere; patirtisiz, acisiz olsa bari. - Hastaligina Gztlmuyorum, yaban
illerde hasta olmana tzulGyorum.-

Tramvay biletgilerinden sen de hoslaniyorsun, degil mi? Tam
Viyana'ya yakisir bir durumda bir deri bir kemik kalmig, ama sevingli
biletciyi sen anlatmistin bana! Burdakiler de iyi kisiler diye, biletgi
olmak ister cocuklar. Basamakta dusmeden durabilmek, yardim
etmek, ellerinde bir zimba, Ustelik dinya kadar da bilet vardir
kutularinda; ¢ocuklar bayilir bilet¢i olmaya, ovulmeye deger bulurlar
bu isi. Ben butun bunlardan c¢ekinirdim, gene de bilet¢i olmak
isterdim, onlar gibi sevingli, onlar gibi yardima kosabilmek igin. Bir
gun, agir giden bir tramvayin ardindan yuruyordum (ozan geldi,
beklesin... su biletciyi anlatmam gerekiyor simdi), bilet¢i arka
sahanliktaydi, eqildi seslendi bana, sokagin gurultisinden



anlayamamistim, elini kolunu sallayarak bir seyler gostermeye
cabaliyordu... Ben gene anlayamamistim, tramvay da uzaklasiyordu
artlk, adamcagizin cabaslI bosa gidecekti... Neyse, sonunda
anlamistim: altin kravat ignem acgiimig meger, onu gosterirmis bana.
Kotirim bir umaci gibi, [0k diye binince bu sabah tramvaya, bu olayi
animsadim. Bana paranin ustunu verirken, hos bir sey soOylemis
olacak, havayl degistirmek istemis adamcagiz, ama ben
duymadim... Yaninda duran bir bay da yluzime bakarak gulimsedi,
bilet¢iyi Uzmemek i¢in ben de guliumsedim, ama anlamadan, durum
boylece kurtuldu sayilir! St. Gilgen'dekiyagmurlu gok de gulimsese
biraz n'olur?

Cumartesi

Guzel, guzel Milena, ¢ok guzel! Sali gunu mektubunda guzel
denecek bir gey yok belki, ama bir rahatlik, bir givenme, bir acgiklik
var ki, cok guzel iste.

Sabah bir sey cikmamisti postadan, mektup gelmeseydi de boyun
egecektim, ne yapayim. Senden mektup alma isi degisti biraz, ama
yazmamda degisen bir sey yok; yazma zorunda olmamin verdigi
mutluluk, o zorunluk sapsaglam duruyor. Almasaydim buguin senden
mektup, ne ¢ikardi sanki? Mektubu ne yapayim? Dun butin gunam,
aksamim, gecenin yarisina dek seninleydim... Seninle konustum;
cocuklar gibi acik ve ciddiydim bu konusmada; sen de bir ana gibi
anlayislhiydin, sen de ciddiydin (gercek yasamda ne bdyle bir ¢ocuk
goérdim, ne de bdyle bir ana!) diyecegim, mektup almasaydim da
uzllmeyecektim... Yalniz yazmayiginin nedenini bilmeliydim, hasta
oldugunu sanmamaliydim... Kugucuk bir odada, sen tek basina,
disarda guz yagmuru (0yle yazmistin), usitmussun kendini (bunu da
sen yazdin), geceleri terliyorsun, yorgunsun (butun bunlari sen
yazmistin), bilsem boyle olmadigini diyordum... Neyse, rahatim
simdi.

Onceki mektubunda s6zini ettigin timcenin  korkunclugunu
bilmiyorum ki... onun icin bu mektubundaki ilk tUmcene karsilik
vermeye yanagmayacagim. Bunlar birbirine bagh, c¢ozulmesi gug
nesneler; ancak ana-ogul konusmalarinda ¢ozulebilir, gene de



konusarak degil, duyularak olur. Karsilik vermeye yanasmayacagim,
cunku pusu kurmus sakaklarimda sizi, basladi baslayacak. Ne
dersin? Yuregime degil de, sakaklarima mi firlatilmis askin oku?
inadina Gmind' den de sbz acmayacagim iste... Oysa cok
sOylenecek sey var orasi icin, neye yarar? Viyana'da ilk gece hemen
ayrilsaydim senden, bu seferkinden daha mi iyi olacakti? Sanmam...
Hem Viyana Gmund'den onceydi. Benim oraya korkudan vyari
baygin, yorgunluktan bitmis bir durumda geldigime gore bir
ustunligu de var... Ama Gmund'e gelirken, alikga bir guvenim vardi -
hi¢ farkina varmadan Ustelik- sanki artik bir terslik olmazmis gibi...
sahip olmanin guveni icinde geldim Gmund'e.

Tuhaftir, ama durmadan beni ezen o tedirginligim, o elde etmenin
bitikligi de tek kusurum... Bu boyle, bu iste ve butun islerde bu boyle!
Mektubunu ikide almistim, simdi saat 3 1/4, birakiyorum artik,
yemege gitmeliyim.

Cevirideki son tumce ¢ok basarili. O oykudeki her timcede, her
sOzcukte -6vinmek gibi olmasin-ezgiyle karsilik bir "korku" var; yara
0 zaman kanamisti, uzun bir geceydi, bu ilintiyi ¢ceviride gok guzel
belirtmigsin... Dedim ya: tilsimli bir elin var.

Mektup almanin ezici yanlarini anliyorsun artik, degil mi? Buyuk
guvensizligi unutmayalim, ama bugunkud mektubunla mektubum
arasinda bir agiklik, iyilik, genis bir soluk almanm esitligi var; yalniz,
oteki mektuplarimin  kargihigim alamadim daha, korkuyorum
yazacaklarindan. Adresin ancak pazartesi gunu elime gectigine gore,
nasil olur da sali gunu mektup beklersin benden?

Pazar

Tuhaf bir yanilgiya dusmusum dun! Sali ginkt mektubunu 6gleyin
almig olmanin sevinci igcindeydim, fark etmedim, ama aksam gene
okuyunca, son gelenlerden degisik olmadigini goérdum.. Dogru
bulduklarini agikladigin halde, bu da otekiler kadar mutsuz. Yanilmis
olmam sunu gosteriyor: Icime kapanigim, vyalniz kendimi
dusunidyorum. Senden alabilecegim kadarini  alabiliyorum,
kaptirmamak icin elimden gelse, dunyanin obur ucuna kacardim.



Odama kosarak dondugumde mektubunu masamin Ustinde
buldugum icin; hi¢ beklemedigim igcin; mutlu ve acikmis gibi
yazilmamis oldugu icin; sakaklarimdaki zonklama bir kipicik durdugu
icin; seni ormanin, golun, daglarin ortasinda rahat sandigim igin,
buatin bu saydiklarimla saymadiklarimdan oturd alikhk ederek
mektubunu sevingli bulmus, ona gore karsilik vermisgtim. Ama simdi
anliyorum ki, gergek durumunla higbir ilintisi yok bu saydiklarimin,
yok, mektubunda da yok bu hava.

Pazartesi

Ah Milena... denize dismusuz sanki, elimizde olmadan ordan
oraya surukleniyoruz... Bogulmuyorsak, bu da kotuluk olsun diyedir.
Her gun yazma diye yakarmistim gecgenlerde, yalanim yoktu, icten
bir dilekti bu; korkuyordum mektuplarindan, rahatliyordum mektup
gelmeyince; bir mektubunu gorince masamin Ustinde, butun
gucumu toparlamam gerekiyordu, gucum hi¢, ama hi¢ yetmiyordu-
gene de: bugun su iki kartin gelmeseydi mutsuz olacaktim, hem de
ne turld. Sag ol Milena.

Bugune dek Rusya Ustine okuduklarim, bu mektuba ekledigim
yazinin yaninda hi¢ kalir; ¢ok etkiledi bu yazi beni. Daha dogrusu,
yinime, sinirlerime, kanima dek isledi. Yazilanlara pek inanmadim,
kendi orkestrama gore degistirdim. (Yazinin sonunu gondermiyorum,
yirttim attim... Bir sUrU sug¢ sayip dokmus, bu yaziyla ilintisi
olmadigindan gondermiyorum... Butln yazi bir taslak zaten.)

Persembe

Pazar ve pazartesi gunku mektuplarinla bir kartini aldim. N'olursun
Milena, yanlis yorumlama dediklerimi. Senden uzaktayim, icime
kapanik yasiyorum, pek o kadar sikintili degilim, ama bin turlu sey
gegiyor kafamdan, korku, tedirginlik... Tutamiyorum kendimi, igimi
sana dokuyorum, yazmam dogru degil, ama sana yazarken
unutuyorum onlari, her seyi unutuyorum, seni bile... Sonra
yazdiklarima karsiligin gelince, aklim basima geliyor, sagiriyorum.



Korkun yersiz, neden korkuyorsun? Kocan ¢cok hastaysa, bir degil
de ki hastaligi varsa, bunlar da Oyle kiugcumsenmeyecek
hastaliklarsa, gidemez ise elbet... Ama bu ylzden onu isten
cikarmazlar ki... Devlet memuru degdil mi kocan? Nasil atarlar isten?
Yalniz, hastaliklarini goz Onunde tutarak yasamini degistirmesi
gerekir biraz; hi¢ dggilse gorunuste genis bir soluk alabilirsin, gergek
uzucu olsa bile...

Bana oOyle geliyor ki, yeryUzinlin en sag¢gma isi: sucun kimde
oldugunu aramaktir. Bagsakakma bir yana, o, o kadar sagma degil
belki, darda kalinca kisi, sugu yukleyecek birini arar elbet. (Gene de
bicak kemige dayandi mi, is degisir, 0 zaman sugu yukleyecek biri
aranmaz artik.) Bu gurultisu, yurek carpintisi bol gunlerde kendini
suclu bulmanin Gzuntusunu anlamiyor degilim, ¢ok dogal bu, ama
kolay bir hesap sorununu ¢ozer gibi, bu is Ustunde durup, gunluk
davranigini ona gore duzenlemeyi anlayamam, bak bu olmaz iste.
Sen de suglusun elbet, kocan da suglu... Sonra gene sen, gene o...
ikiniz de suclusunuz; bir arada yasayanlar kacinabilirler mi bundan?
Suc¢ suc¢ ustune biner, ta olunceye dek de surer. Neye yarar bu
hesap? Benim, ya da doktorun ne isine yarar sugun kimde oldugunu
aramak?

Durmadan yagmur vyadiyor, duracaga da benzemiyor.
Aldirmiyorum buna, odamdayim, kahvaltimi yapiyorum; bir boyaci
tam penceremin onunde, belinden astirmig kendini, yapiy! boyuyor.
Yagmura - simdi birazcik dindi- igerliyor, belki benim oburca yedigim
tereyagli ekmege de igerliyor, belki de onun icin camlarn kirletiyor
firgasiyla, belki bu da benim yersiz bir kanim, belki adamcagiz hig
ilgilenmiyor bile benimle, benim onunla ilgilendigim kadar! Simdi de
bardaktan bosanircasina yagiyor yagmur, ama o hic¢ istifini
bozmadan c¢alisiyor yagmurun altinda. Utaniyorum. Weis'dan
duydum bir geyler, hasta oldugunu sanmiyorum, ama ¢ok
parasizmis... Birkagc ay once Franzensbad'a onun adina para
toplanmisti, oradan biliyorum. Ug hafta 6énce "taahhitl(i" bir mektup
gondermistim ona, Kara-Ormana.



Karsilik vermedi. Starnberg Golundeymis simdi sevgilisiyle; kiz
Baum'a (*) yazmis, hem de Uzuntulu seyler yazmis (kizin yaratiligi
oyledir), ama mutsuzluk yokmus vyazilarinda (bu da vyaratilisina
uyuyor). Prag'dan ayrilmadan once, bir ay kadar oluyor (tiyatroda
cok basari gostermisti, kizcagiz), ayakustl konusmustum. Bitikti,
zaten zayif, ince bir kizdir, ama dayaniklidir; butin yil durmadan
tiyatroda oynamanin yorgunlugu carpiyordu goze. Weis'dan soyle
s0z etmisti: "Kara-Orman'da, iyi de@il durumu, ama simdi Starnberg
Golunde birlikte olacagiz, duzelir o zaman."

(*) Kafka'run dostu. Kér bir yazar.
Pazar

Bak Milena, onemli olan gormek mi, yoksa, yazili gormek mi?
Meran'da yazdigin son mektuplardan birinde s6zinu etmistin bunun,
karsilik vermeye vakit bulamamigtim.

O gu¢ yolculuga katlanmak icin Robinson yarismaya girmisti;
basarisizliga ugramis, bir surt sey gelmisti basina... Ben yalniz seni
yitirmemle dusuveririm Robinson'un durumuna. Gene de ondan ¢ok
ben Robinson sayilirm. Onun bir adasi vardi, bir Cuma'si, bir suru
seyi daha. Gemisi de vardi, onu kurtaran, olup bitenleri bir dise
ceviren bir gemisi vardi onun... Benim higbir seyim yok, adim bile
yok... Onu bile sana verdim. Bu yuzden bir ¢gesit bagimsizhigim var
sana karsi...

Bagimhlik sinir tanimaz da ondan. "Ya hep, ya hi¢" s6zu, buyuk bir
soz! Ya benimsin, ya degilsin. Benimsen, sorun yok, her sey iyi
demektir, ama degilsen, yitirirsem seni... kotu olmaz... O zaman
higcbir sey olmaz, o zaman higbir sey yok demektir... Ne kiskanglik
kalir, ne Uzuntd, ne sikisma, hi¢, higbir sey. Biliyorum, birine
boylesine givenmek, bayaginin asagisi bir sey, onun i¢in durmadan
korku c¢orekleniyor ya icime? Ama bu korku seni yitiriririm korkusu
deqil! Birine guvenmeye nasil yeltenir insan, iste bu korkutuyor beni.
Buna kargi koyabilesin diye, sevimli yuzune Tanrisal bir guzellik
ekleniyor. (Ama belki dogustan vardi bu.) Samson, Dalila'sina buyuk
gizini anlatti iste! Artik kesebilir saclarini... Zaten ikide bir



darmadagin ediyordu, kessin, ne ¢ikar? Onun da buna benzer bir
gizi yok mu sanki? Gozle gorulur bir nedeni olmadan U¢ gecedir ¢cok
kott uyuyorum. Hasta degilsin ya?

Karsilik sayllmaz, ama hemen soyleyeyim: simdi geldi telgrafin.
Hic beklemedigim bir zamanda... Ustelik de acik geldigi icin
korkmaya vakit bulamadim. Belki inanmazsin, ama bu telgrafin
gelmesi gerekliydi bugin... Nereden bildin bunu? Bana gereken
seyin senden gelmesi dogal oldu artik.

Sali

Yanlis yorumlamigsin, diyemeyecegim, cunku yanlis
yorumlamadan daha kotu bu Milena, yluzeyde kalanlari anlamigsin
yalniz... Onemli degil ki, bu kadarini anlamis ya da anlamamis
olman! Senin yanlis yorumlamalarin, ters anlamalarin surtp gelen bir
sey. Meran'da da bir iki kez olmustu. Bana bir ¢ikar yol goster diye
yalvarmadim ki sana... Karsi masada c¢alisan arkadasima
yakarmama benzerdi bu. Ben kendimle konusmus, kendi kendimden
dilenmigtim bunu... DUsler igcindeydim, uyandirdin beni!

Rusya Ustlune ettigim sozleri iyi anladin mi, bilmiyorum. Yazarin
yazmadigl nesneler, yeryuzunde soOylenebilecek en buyuk ovgu
bence.

(DUn aksam saat sekizde eve donerken, Yahudi toplulugunun
toren salonuna bir goz attim... Yuzden cok Rus Yahudisini ttkmislar
oraya, Amerikan vizesi bekliyorlar, Ust Uste hepsi. Oylarini kullanan
halk topluluklarina benzettim... Sonra gece, bir bucgukta gene
baktigimda, hepsini uyur buldum, yan yana uzanmiglar yere,
iskemlelerin Ustunde de vardi uyuyanlar; arada bir biri Oksuruyor, ya
da soldan saga donuyor, ya da usulca gegiyor aralarindan... elektrik
batlin gece yaniyor.) Ne olmak istersin, diye sorsalardi bana, Dogulu
bir Yahudi ¢ocugu olmak isterim, derdim... Onlarin arasinda bir
kosede olmak, UzuntisUz bir yana kivrilmak... Babam oOteki
erkeklerle tartisadursun, anam siki siki sarilmis pacavralara, ablam
yasitlariyla ¢ene caliyordur... arada bir glzel saclarini duzeltiyor...
Birkac hafta sonra da Amerika yolunda olurduk.



Durumlari bu kadar rahat degil zavalllarin, dizanteri ¢ikmis
aralarinda; sokaktan gecenler durup pencereden iceriye
kufrediyorlar, kendi aralarinda bile dalasiyorlar, iki kisi bicak ¢ekmis
bile. Ama kuguklerin umurunda mi bu? Viz geliyor onlara. Bir suru
gocuk gordum: Yataklarin ustinde cirit atiyorlardi, iskemlelerin altina
saklanip oynuyorlar... Yiyecekleri ekmegin Uzerine ne surulecegini
goOzluyorlar... Ne surulurse surulsun, her seyin yenecegi bir yasta
onlar.

Sali

Bugin iki mektubunla bir kartini aldim. Mektuplari agamadim
hemen. Ya akil almayacak kadar iyisin ya da kendini ¢ok iyi
dizginleyebiliyorsun; ilki daha akla yakin, ama ikincisinden de var bir
seyler.

Gene soyluyorum: Haklisin, yerden goge kadar haklisin. V. ile olan
konusmada sen benim gibi davransaydin, yani bOylesine saygisizca,
yanini yoresini unutup direnen bir ¢ocuk sersemligi icinde, yalniz
kendini dlslUnen, biraz da "adamsendeci" bir davranigla
davransaydin, ben deliye donerdim. Telgraf suresince de surmezdi
bu delilik (*).

Yalniz iki kez okudum telgrafini; aldigim gun bir goz atmistim, bir
de sonralar, yirtarken. Ik okurken duyduklarimi anlatmak gui¢ biraz:
Bir surt nesne el kaldirmisti sanki, ama senin indirdigin tokat en
belirlisiydi... "Hemen" s6zcugu ile baslayan bir tokatti bu.

Hayir, batin ayrintilarini ele alacak gibi degilim bugun, yorgun
oldugum icin degil, "agirnm" bugun, ondan. Olup bitenlere inanmak
gu¢. Yukarda soOylediklerime inansam, o zaman hak etmig olurdum
tokadi. Kimse suclu degil, su¢ ikimizde yalniz. Yersiz olmayan
direnmelerin hafifler de belki, donduginde V." nin mektubunu
okursun bir kez daha, hos gorursun.

(*) Kafka bir aile ¢cevresinde Milena igin bazi seyler séylemisti, cok
akilli, cok duzenli bir savunmaydi bu. Kendini bu tirli yermesinin
nedeni anlagilir gibi degil.



Hemen o gun, telgrafi c¢ektigin gun, babanin evine ugradim.
"Schody" diye alt kata denir sanirdim, oysa ¢ekme kat anlamina
gelirmis. Geng, guzel, canli bir hizmetci kiz acti kapiyl. V. yokmus
evde, ben de bulacagimi ummamigstim, ama bir seyler yapmak
zorundaydim; ne zaman donecegini Ogrendim. Ertesi sabah
erkenden evin onundeydim. Akilli, sade, acik bir kadin, hogsuma gitti.
Telgrafta yazdiklarrmdan bagka sey konusmadik. (Baban igin
korkularini hige indirebilirim, bir dahaki mektubumda.)

Jarmila onceki gun caligtigim yere geldi; senden epeydir haber
alamamis, su baskinini da duymamig, ama seni merak etmis, onun
icin gelmis beni gormeye. Cok oturmadi, sikilmadim pek. Unuttum,
soyleyemedim mektup yazmasini, gittikten sonra birka¢ satirla
bildirdim dilegini. Mektuplarmi iyice okuyamadim daha; gene
yazacagim.

Simdi bir telgrafin daha geldi. Inanayim mi, gercek mi?
Vurmuyorsun artik, éyle mi? Inanmam, hayir! Nasil sevinirsin?

Olamaz. Bu da o6teki telgraf gibi dusinmeden yazihvermis. Gercek
ne onda, ne bunda... Erken uyaninca Kkisi, sanir ki, gercek
burnumuzun dibindedir... Birka¢ solmus ¢igegin susledigi, ustu agik,
hazir bir gomat!

GoOze alamiyorum mektuplari okumayi, araliklarla okuyabiliyorum..
Okurken duydugum aci, dayanilir gibi degil.

Milena - elim saginda gene, gene yana ayiriyorum sagini biraz-
bdylesine kotu bir yaratik, boylesine kotu bir hayvan miyim ben?
Kendime de, sana da kotu davranacak kadar mi? Yoksa beni
kovalayan, beni kiskirtan kotu bir sey mi var ortalikta? Kotu demeye
bile dilim varmiyor, sana yazarken Oyle duyuyorum da onun igin
yaziyorum. Aslinda her gey anlattigim gibi. Sana yazarsam
uyuyamiyorum -yazmadigim gunler hi¢ degilse birkac saat
yumabiliyorum gozlerimi. Yazmadigim gunler yorgunum, tzgun ve
agir oluyorum... Ama yazdigim gunler korkuyla tedirginlik ikiye
boluyor beni. Bak anlatayim: Kargilikli bir vikaima icindeyiz seninle,
acinma dileniyoruz... Bir yerlere gij lenmek istiyorum, sen de ayni



seyi istiyorsun benden. Olacak sey degil. Ama basariyorum gene de.
Nasil olabilir, diyorsun, saskinlk icindesin. Ne istiyorsun? Nasil
davraniyorum?

Durumumuz asagi yukari soyle. Ben. bir yerlerde, pis bir gukurda
yasayan (cukurun pisligi benim orada olusumdan), ormanlari
tanimayan yabanil bir hayvandim. Birden seni gérdim igiklar iginde,
aydinlikta, o gune degin gordugum en guzel seyi, seni: Unuttum olup
bitenleri, kendimi unuttum, kalktim ayaga, sana yoneldim. . Bu yeni,
bu ulkUsel o6zgurlik iginde kuskuluyum gene de, ama yaklagtim,
yanindayim artik... Oylesine iyi dav i andin ki, hakkim varmis gibi
sokuldum sana, yuzurnu gézumu ellerine surdim, mutluydum, her
seyden kopmustum artik, boburleniyordum da, kendimi gugli
duyuyordum, evimde gezer gibiydim. (Durmadan bu ev s6zu.) Oysa
yabanil bir hayvandim, benim yerim ormandi, ancak senin bagisinla
yasayabilirdim bu aydinlikta Unutmustum olup bitenleri, ama basima
gelecekitii gozlerinde gormustum. Suremezdi ki... Oksuyordun beni,
ama, gorecektin yabansi yanlarimi, gercek ulkemi yadsiyamazdim,
ormani animsatacaktim sana. Derken oOnune secilemeyen,
kacinilmasi gug tartismalar bagladi korku" baslica konumuz oldu.

Beni (senide bos yere) vyiyip bitiriyordu korku, gunden gune
buyuyordu Ne kotd, ne pisti bu 0UzUntuler; sana hicte engel
oluyordum Max'la olan anlasmamiz, Gmund'deki durumumuz, sonra
Jarmila kargilagsmasindaki yanlis yorumlama, simdi de V.'nin alik¢a,
kabaca vurdumduymazligi ve bir suru sey daha girdi araya. Kendime
gelir gibiyim, animsadim kim oldugunu... Avunacak bir geyler de
bulamiyorum gozlerinde artik. Duslerde c¢ekilen karabasanlari
¢cekiyorum. (Hani yabanci bir yerde evindeymis gibi salinir kisi?) Bu
korkuyu gercekten c¢ekiyorum Milena... DOonmeliyim, karanliga
donmeliyim, dayanamiyorum gunese.

Umut kirikhgina ugramis, yolunu sasirmis bir hayvan gibiyim;
kaciyorum, gucumun vyettigi kadar kosarak kaciyorum artik, ama
yalniz sunu dusunerek kagiyorum: "Onu da birlikte goturebilsem"”
diyorum, "onun oldugu yerde karanlik olur mu hi¢g?" Gunlerin nasil
gegciyor, diyorsun, boyle iste! Mektubun geldiginde, ben sana mektup



gondermistim bile. "Korku", "kugku" falan, filan bir yana -tiksing
oldugundan degil, midem dayaniksiz da ondan - evet, her sey bir
yana, gene de senin soyledigin gibi gug¢ degil belki de. Anlatmaya
calisayim: Kisi kendi yetersizligini ister istemez ¢ekmek zorundadir,
bu zorunlugu hep duyar, ama iki kisinin yetersizligine boyun egmek
zorunda degildir! Gozlerimiz ne gune duruyor? Kor edebiliriz onlari,
yuregimizi de c¢ekip atariz! Yok, yok o kadar da degil, biraz
bayukseme, biraz yalan var bunda; zaten her seyi buyuksuyorsun..
Yalniz onem buyuksenemez.. O var Milena, onun olusu gercek iste.
Gene de Ozlem igin edilen gurultd patirtt kadar buyuk degil 6zlemin
kendisi. Sagma bulacaksin, ama degil! Bak: "En ¢ok seni seviyorum"
diyorum, ama gergek sevgi bu degil belki. "Sen bir bigaksin, ben de
durmadan icimi desiyorum o bicakla" dersem, gergek sevgiyi
anlatmis olurum belki. "Sizin sevmeye gucunuz yetmez." demistin
bana Milena; "insan'la "hayvan"in arasindaki ayrintiyi ortaya
koymaya yetmez mi bu?

Neler oluyor, ya da neler oldugunu iyice anlayamiyorsun Milena,
ben bile anlayamiyorum; bir coskunluk karsisinda Urperiyorum,
aklimi yitirecek kadar Gzuliyorum, gene de bilmiyorum ne oluyor, ne
olacak! Bir tek sey biliyorum: Gurulth, patirti istemiyorum, karanlik
olsun istiyorum, bir yerlere gizleneyim diyorum, bunu istiyorum iste,
bunu ariyorum, bunun ardindan gidecegim, elimde degil.

Bu cosma, bir volkan patlamasi gibi bir sey olduguna gore
gececek elbet, yari yariya gecti de sayilir, ama bu cogmayi saglayan
gucler icimde var daha, hep vardi, hep de olacak; yasamim buna
bagli, bu anlatilamayan korkulara bagl yagsamim, onlar yok olunca
ben de yok olurum; benim de payima bu dusmus, yitirirsem bu
yanimi vazgecerim yasamaktan, gozlerimizin dogal kapanisi gibi ben
de kolayca yaparim bu isi. Beni tanidigindan beri boyle degil
miydim?

Bdoyle olmasaydim cevirip basini bakar miydin bana? Gegtigine
gore, bu yeni durumumda rahat, mutlu ve sevingli olmam gerekmez
mi? Ama degil, gercede cok yakin oldugu halde degil (bu olayi
yasamis olmanin sevinci icindeyim, bu gercek, bir bakima da



mutluyum, ama rahatim diyemem, bu uymuyor gercege), cunku hep
korkacagim, korkuyu hep ben ¢cekecegim.

Nisanlanmalarimla buna benzer olaylara dokunmussun; dogru,
siradan seylerdi, acisi degil, ama etkisi siradandi. Sanki, bastan
savma bir yasam yasanmis da, birden bundan Gtaru
cezalandirilmasi gerekiyor kisinin, ceza olarak da bir mengeneye
sokuyorlar adamin basini, sakaklarini sikmaya bagladik¢ca dilin
¢cozultyor, konusuyorsun: "Vazgegmem bu degersiz yasamdan,
surdurecegim diyorsun, ya da "peki, vazgecgiyorum..." diyorsun.
Vazgeciyorum diye oyle bir bagirirsin ki, cigerlerin sokulur sanki.

Bu davranisimi da oOteki eski seylerle bir tutmakta haklisin, ben
hep o insanim... Hep es seyler etkiler beni... Ama toy degilim artik,
gorgim artti, aciklamada bulunmak icin sokturmam kafami
mengeneye, daha Once basarim vyaygarayl, uzaktan gorunce
baglarim bagirmaya... Gozum acildi artik, hayir, hayir daha yeterince
acilmadi! Gene de sana kargi olan davranigimda degisik bir yan var:
Kendimi ve seni dusUnerek yalan soylemiyorum sana (kimseye
davranmadim bu tlrlt), sonra da gergegi gene senden ogreniyorum.
"Beni birakma" diye yakarmami ele alip, aci aci yakiniyorsan,
Milena, haksizlik edersin. Buglin de bu konuda degismis bir sey yok.
Senin atesinle yasiyordum (bunu da Oyle olaganustlu bir goklere
clkarma sayma, bu ateste yasayabilmek herkesi mutlu kilar), yerden
kesilmisti ayaklarim, uguyordum; iste bu korkutuyordu beni, nedenini
bilmeden korkuyordum, ne kadar havalandigimi bilmedigim igin
korkuyordum belki. lyi degildi bu durumum, ne benim icin, ne de
senin igin iyi idi. Nitekim dogru bir s6z, sOylenmesi gereken dogru bir
sOz yetti beni sarsmaya, sendeledim, derken bir s6z daha, tepesi
ustd yuvarlaniyorum artik, gene de c¢cok agir oluyor, ayaklarim kim
bilir ne zaman yere degecek? Soylenen bu "dogdru sozlerin" neler
oldugunu yazmayacagim, ornek vermek istemiyorum, hem neye
yarar? Busbutun allak bullak eder.

Kuzum Milena, sana yazabilmem icin baska bir yol bul. Usti
kapali, yazilmig kartlar gondermeyi ¢ok akillica buluyorum; hangi



kitaplari gonderecegimi de bilmiyorum. Postadan elin bos donecegini
dustunmek, dayanilir gibi degil, kuzum bul baska bir yol.

Pazartesi gecesi

Carsamba gunu postaya ugradiginda, mektup bulamayacaksin -
yo, bulacaksin, cumartesi ginu yazdigimi. Bugun iste yazamadim,
calismak istiyordum, oysa calisamadim, c¢unkl seni dugundum.
Ogleden sonra da kalkmadim yataktan, yorgun degil, "agir"dim
gene.. Ikide bir bu agir sézciigiini kullaniyorum, tam bana gore bir
sozcuk bu, yerli yerine anlayabiliyor musun, bilmem? Dumeni bozuk
bir vapurun agirhgina benziyor agirhgim. Vapur dalgalara soyle
diyor:

"Kendimi tagiyamayacak kadar agirrm, ama sizler igin tuy gibi
sayllirm." Gene de pek oyle degil, benzetmeler anlatamaz
durumlari.

Sana soOyleyecek ¢ok ve onemli seylerim var sanarak yazamadim;
bog vakitlerim buatin bunlar sayip dokmeye yetmez, gucumu
toparlayamam, diyordum. Yalan da degil. igcinde oldugumuz
gunlerden s6z acamam, gelecekten hele, hig!

Hasta yatagimdan yeni kalktim daha ("hasta yatagi" s6zun gelisi),
ayrilamiyorum, biraksalar, hemen yatarim gene. Bu yatagin ne
demek oldugunu bildigim halde.

Yazarken inanmamis olsan bile, o insanlar igin yazdiklarin, yalan
degil Milena. Sevildiklerinden oturt artiyordur sevgi gugleri belki de.
Bu cesit insanlar icin bile hafifletici ayrintilar vardir. Bunlardan biri
sevgilisine: "Inaniyorum" dese, "beni sevdigine inaniyorum..." Onemli
olmayabilir bu, ama: "Senin tarafindan seviliyorum" derse is deqgisir,
daha bagka bir anlam kazanir! Birak canim, bunlara "sevisenler"
diyemem, bunlara "dilbilimcileri" denir, o kadar

"Iki kisinin yetersizligi" s6ziini iyi anlayamamissin. Sunu anlatmak
istemigtim: Ben kendi pis yagamimda yasiyorum, bu beni ilgilendiren
bir sey. Ama seni de ¢ekersem bu pisligin icine, o zaman is degisir;



de@il yalniz sende yok olacagimdan, buna aldirmam, cunku
bagkasinda yok olmam onu ilgilendirecegine gore, beni Uzmez;
uzucu yani: kendi pisligimi sende gorur, pis olduguma busbutun
inanirim - Ustelik- kurtulusum daha da gugclesir: guclesir ne demek?
Kurtulamam! (Her bakimdan kurtulamam, ama bu konuda daha da
glcleniyor kurtulamamak.) iste bu, 6lUm terleri déktiriyor bana...

Kendini suglu bulmaya kalkisma Milena, sen suclu degilsin.

Eski gunleri ele alarak birtakim kiyaslamalar yapmistim son
mektubumda... Yapmamaliydim, kizdim kendi kendime. Gel,
unutalim bunlari.

Hasta degilsin, degil mi?

Burada, Prag'da basini sokacak bir yerin var Milena, evet, kimse
de onu elinden almaya kalkisamaz; geceler sahip ¢ikmaya kalkigir
belki, ama geceler her seyi elde etmeye bakar. Bir saray degil elbet!
Gozunde kucultmek de istemem, basini sokacak bir yer iste, Ust
kattaki odana bakan dolunay: karartacak kadar da buyuk bir yer.
Peki, ama bu karanlik korkutmayacak mi seni? Hem de 0oyle bir
karanlik ki, karanhgin sicakligindan yoksun bir karanlik.
Korkmayacak misin, diye neden soruyorum, biliyor musun? Cunku
sOzUnu ettigin adam yok artik, olmadi da; Viyana'da gordugin adam
da yok, Gmund'deki de yok artik... Orta yerinden ikiye bolinmek
uzere olan biri var yalniz, onun da cani cehenneme! Bunu boylece
bil Milena, bunu bilmen 6nemli... Gunun birinde birlikte yasamaya
kalkarsak, o Vivana'daki, ya da Gmund'deki ¢ikiverir ortaya belki,
hem de higbir sey olmamig gibi, hi¢ sugu yokmus gibi davranir gene;
ama derinlerde bir yerde, kendini herkesten gizleyen, ortaya hig
cikmamis olan biri vardir, ben bile pek iyi tanimam onu, ipler onun
elindedir, guglu olan odur; davranigimi o etkiler, gozdaglariyla yildinr
beni, yikar bozar her seyi. (Neden cikmaz ortaya sanki? Neden
gOstermez kendini?)

Evet, Mitzi K. buradaydi, iyi oldu da geldi. Ama artik tutacagim
kendimi, bagkalari icin bir gsey yazmayacagim; adlarinin
mektuplarimiza karigmasi, her seyi altust etti. Yazmayacagimin



nedeni bu degil (cunku altust etmis sayllmazlar da, gergege bir yol
acmis oldular, gercege ve onun ardindan gelecek seylere), adlarini
anmamakla cezalandirmak istemiyorum onlari - ceza sayilirsa - bana
oyle geliyor ki, yer yok artik onlara burada. Karanlik burasi, karanlik
bir evde oturuyorum, burada yalniz alisik olanlar yasayabilir, onlar
bile gucluk gekiyor.

Gecgecegini  biliyor muydum dersin? Hayir, gec¢cmeyecegini
biliyordum.

Cocuklugumda, kot bir sey yaptigim zaman -baskalarinca kotu
sayllmayabilirdi- kendimce c¢ok kotu buldugum bir olayr (sug
saymayislari hunerimi gostermez, herkesin uyusuk, herkesin kor
oldugunu gosterir), yaptigimda hicbir sey degismezdi, cok sasardim
buna; buyukler dusunceli bir duruma girerlerdi belki, ama belli
etmezlerdi; acgcmazlardi agizlarini... Bu kapali, agizlar ta
kugukligumden  beri  seyrederdim, asagidan dogru, akil
erdiremezdim kapali kaliglarina.

Bir sure bekledikten sonra sugsuz olduguma inanirdim; tek sozcuk
etmeyisleri, korkumun yersiz, gocuk¢ga oldugumu gosterirdi bana,
korkarak biraktigim yerden baglayabilirdim gene. Yorumlamalarim
degistiydi sonralari. Once sunu anladimdi: Cevremdekiler yaptigim
isin farkindaydilar, ne dusunduklerini de gizlemiyorlardi, ama ben
anlayamiyormusum! Sonra: beni azarlamamig olmalari guglu
olduklarindan oturta degildi, boyle olsa bile, bu turli davraniglari
benden yana olduklarini gostermiyordu ki! Diyelim ki, sezmiyorlardi,
onlarin dinyasinda yoktum, etkileyemiyordum onlari; varligimin yolu,
benim yolum onlarin dinyasindan gec¢miyordu; varligimi nelere
benzetirsek, hi¢ degilse guclu bir kolum, onlarin yasaminin disindan
akip  gidiyordu. N'olursun  Milena, yalvariyorum, mektup
gonderebilmem icin bir sey bul. Bosuna ugrama postaya, kucuk
postacin bile -nerelerde 0?- bosuna ugramasin, postadaki kiza bile
bosuna soru sorulmasin. Bir ¢ikar yol bulamazsan, caresiz boyun
egecegiz elbet, ama n'olur, hi¢ degilse bu konuda zorla kendini.

Dun seni gordum dusumde. Ayrintilariyla animsayamiyorum, ama
birbirimizde eriyorduk durmadan... Sen ben, ben sen oluyordum.



Derken, nasil oldu bilmiyorum, yanmaya basliyorsun; ates bezle
sonduralur diyor, elime gecirdigim bir ceketle vurmaya basliyorum
sana. Gene ben sen, sen ben oluyoruz, sonunda sen yoksun artik,
yanan da, sondlUrmeye cabalayan da benim vyalniz. Korktugum
basima geliyor, boyle bezle vurmak sondurmuyor atesi. Ama bu
arada yangin sonddrtculer gelmig, sen kurtulmugsun... Hig
benzemiyordun kendine, hortlak gibi bir seydin, sanki tebesirle
karanhga cizilmistin, kollarima atildiginda cansizdin, belki sevingten
bayiimistin; bilmiyorum iyice, belki bendim birinin kollarina atilan...

A. buradaydi simdi, tanir misin onu? Gelip-gitmeler bir bitse!..
Butin insanlar tukenmek bilmeyen bir canliik iginde, hig
Olmeyeceklermis gibi: ama gergek olumsuzlukten yana degil bu
canliliklari, yasadiklari saatin derinliklerine inen bir canlilik belki de
bu. Korkuyorum bu konulardan. Her istediklerini yapardim, tek beni
evlerine g¢agirmasinlar., Bilsem ¢agirmayacaklarini ayaklarini
operdim. Yalniz yasayabiliyorum daha, ama biri geldi mi bitiyorum,
gucuyle beni canlandirmak igin once oldurtyor sanki; sonra da gucu
yetmiyor diriltmeye. Pazartesiye bekliyormus beni, simdiden sikintilar
basiyor.

Birlikte gegirecegimiz bir gelecekten neden s6z ediyorsun, Milena?
Olmayacagini bildigin igin mi? Viyana'da sOyle bir dokunmustuk o
konuya... Cok iyi tanidigimiz birinin yoklugunu duyuyorduk, oyle
gelmisti bana... Guzel adlarla c¢agiriyorduk onu, ama karsilik
alamiyorduk! Nasil karsilik verebilirdi? Yoktu ki. Yuzdeyuz bildigimiz
az bir sey vardir su yeryuzunde, ama sunu iyi biliyoruz Milena: Biz
hicbir zaman bir arada olamayacagiz; ayni kentte bile olamayacagiz.
Cok iyi biliyorum bunun bdyle olacagini - nerdeyse: yarin yataktan
kalkamayacagimi bildigim gibi diyecektim - (ben kendi kendimi
yataktan sirtlayarak kaldiracagim, oyle mi? Agir bir yukun altinda
gorur gibiyim kendimi: yuzukoyun yapisip kalmisim... ustimdeki agir
oluden birazcik siyrilabilmek icin butun gucumu kullanacagim), yarin
kalkip gidemeyecegim ise. Kalkamayacagim, biliyorum
kalkamayacagimi, ama bu kalkma isi, insan gucunun az bucuk
ustunde bir sey, becerebilirim bu igi, insan gucunun az buguk Ustlune
¢ikabiliyorum daha.



Gene de yataktan kalkma s6zunu ciddiye alma pek, o kadar agir
degilim; yarin sabah kalkacagimi aklim aliyor da, ilerde bir arada
olacagimizi aklim almiyor. Sen de kendini yokluyor, Viyana ile Prag
arasina sikismis buyuk, dalgali bir "deniz"den so6z ederken, sen de
benim gibi dusunuyorsun; senin de aklin almiyor bu isin olacagini.

"Pislik" konusuna gelince: tek varligim olan bu seyi (butln
insanlarin gercek varliklari bu, gene de ben pek iyi" bilmiyorum)
neden gizleyeyim, neden goz dnune sermeyeyim? Alcak gonulli mu
olayim? Evet, bu yuzden c¢ikigabilirsin.

Olimu dastinince korkuyorsun, dyle mi? Ben yalniz sancilardan
cok korkuyorum. Bu uyarti kéti iste. Olumu isteyip, sancilardan
kacinmak kotl, cok koétl bir uyarti bu. Olmeyi gbze alabilirim yoksa.
Nuh'un glvercini gibi deriz, bizleri de salivermigler yerytuzine... Yesil
bir yaprak gecirememisiz elimize, ne c¢ikar? Geminin karanliklarina
gomuluriz gene, olur biter.

iki sanatoryumdan da bilgi kagitlar geldi, bilmedigim seyler degil,
ama Viyana'dan uzaklhgi, bir de parasi gsagirtti beni.

Cok para, gunde dort yuz kron, belki de bes yuz; kesin olarak
bildirmiyorlar. Viyana'dan uzakligi da U¢ saat, hem de trenle, trenden
sonra da yarim saat araba yolu var... Yolcu treniymis, ekspres degil.
Grimmenstein biraz daha ucuz gibi..

Darda kalirsam oraya giderim, ama daha dusinmuyorum gitmeyi.
Goruyorsun ya Milena, nasil yalniz kendimi dusuntdyorum, hep
kendimi? Daha dogrusu, kendi duygularimla isteklerime gore
dlzenledigim o daracik, o kisa yolumuza saplanmig, yanimi yoremi
nasil bogluyorum? "Tribuna" ile "Kmen"de ¢ikan guzel yazilarin icin
tesekkur bile etmiyorum sana, goriyor musun? Ben de yazilarimdan
birini gonderebilirim sana; agiklama yapmami isteme, yaziyi bastan
okumam gerekirki, hi¢ kolay bir is degil bu. Bilmedigim dilden
yaptigin cevirilerini severek okuyorum. Tolstoy konusmalarini
Rusg¢adan mi ¢evirdin?



Gribe tutulmustun demek? Kendine takaza etmeye yer yok, ¢cunku
o siralarda benim de gunlerim pek sevingli gegcmemisti burada.
("Sevingli" s6zcugunu nereden bulup ¢ikarmis insanlar? Kimi zaman
hi¢ akil erdiremiyorum buna; "uzuntd'lUye karsit bir sdzcuk olsun diye
bulmuslar anlasilan.)

Artik yazmaz bana, diyorum: bu kaniya varinca ne sastim, ne de
UzUldimdi. Uzilmedim, ¢linkd batlin Gzantiler bir yana, inaniyorum
yazmamam gerektigine, hem sonra, higbir gug¢ yoktur ki su
yeryuzunde, benim acinacak kadar yoksul ¢elimsizligimi diriltebilsin;
sasmamigtim, -daha onceleri de sasmazdim belki- "Buglne degin iyi
davrandim sana, ama artik yetti, bu is bitti" deseydin daha oOnce,
gene sasmazdim. Yeryuzunde belki yalniz sasilacak seyler oluyor,
ama bu davranisina en az sasuirdi; her sabah uyanip yataktan
kalkabilmek, ornegin ¢ok daha sasilacak bir sey... Ama bu da guven
saglayan bir saskinlik degil, bu daha ¢ok tiksinti uyandiran bir merak!

Guzel bir s6z duymaya deger misin, degmez misin bugun Milena!
Anlasilan ben degersizim ki, sOyleyemiyorum, soyleyebilirdim oysa.
Umdugumdan daha mi Once gorecegiz birbirimizi? (Bak, ben
"gorecegiz" diyorum, sen "birlikte yasayacagiz" diye yazmissin.)
Ama ben dyle saniyorum ki (her sey dogruluyor bu kanimi, her yerde
goruyorum, uintisi olmayan nesnelerde bile sezinliyorum), biz higbir
zaman bir arada yasayamayacagiz, olamayacak bu; "once" ile "higbir
zaman" arasinda ayrim yoktur.

Her bakimdan Grimmenstein Sanatoryumu daha iyi. Gunde 50
kron asagl olmasindan baska, hastalara gerekli nesneler 6dung
veriliyor burada. Oteki sanatoryuma gidersem, vyastik yorgan,
battaniye gibi nesneleri benim gotirmem gerekiyor, yok bende
bunlar. Sonra Grimmenstein pesin para istemiyor, Otekiler istiyor;
Grimmenstein daha yuksekte. Acelesi yok, gitmiyorum ki daha. Evet,
bir hafta pek bitiktim (atesim vardi, soluk darhgi ¢ekiyordum, hep
yatiyordum, kalkamiyordum, uUstelik de OksurUyordum); uzunca bir
yurayus yapmistim, cokgca gevezelik etmisim, nedeni bu olacak;
daha iyiyim simdi, sanatoryuma gitme isi de suya dusger gibi...
Gonderdikleri ¢gagrilara bakiyorum: Viyana Ormani Sanatoryumunda



balkonlu bir oda 380 krondan basliyor, oysa Grimmenstein'da en
pahali oda 360 kron. Ikisi de ¢cok pahali, ama Grimmenstein gene de
daha elverigli elbet. Yapilacak igneler igin de ayri para aliniyor! Bir
koye gidebilsem, ne iyi olurdu, en iyisi burada kalip bir zanaat
ogrenmek! Hig istemiyorum sanatoryuma gitmeyi; ne isim var
oralarda?

Karbon kokan elleriyle bashekim etleri sokustursun agzima, ta
girtlagima soksun, degil mi?

ki saattir sedirde yatiyordum... Baska hicbir sey diisiinemeden
yalniz seni disindim.

Hep unutuyorsun Milena: Biz seninle yan yana durmus, yerde
yigili kalan varhgimi seyrediyoruz, ama kendimi seyreden ben,
cansizim artik.

GuUz de bir oyun ediyor bana... Kuskulanacak kadar usuyor,
kuskulanacak kadar yaniyorum vakit vakit; bakmiyorum atesime,
onemli degildir, diyorum. Hastaligim ilerledi biraz, dogal bu, gugluk
cekiyorum sokakta konusmam gerekince, sonra daha da
kotulesiyorum, onun icin ben de dusunmustim Viyana'ya ugramayi;
belki de iyi gelecek bu yolculuk; Viyana'nin havasi cigerime de iyi
gelir, bir vakitler yagsamimi saglamisti oranin havasi. Ama odamdan
cikmam gerekiyorsa, hi¢ oyalanmadan dogruca sanatoryuma kapagi
atip uzanmali yataga.

Viyana Ormani Sanatoryumu belki daha yakinca, ama c¢ok degil.
Lebbersdorf tan daha 6tede bu sanatoryum, hem trenden indikten
sonra yarim saat arabayla gitmek gerekiyor. Buradan Baden'e
uzanmakla, Grimmenstein'dan Viyana'ya inmek asagi yukari bir;
cikmama izin verirlerse, iki sanatoryumun da uzakhgi bir sayilir.

Nasil oluyor da Milena, daha c¢ekinmiyorsun benden,
tiksinmiyorsun? Bos veremiyorsun Milena, ne guglusunu "Bubacka
Kniha" adli bir Cin hortlak betigi okuyorum da animsadim, s6z hep
olim Ustine. Olim doseginde yatan biri, 6limle burun buruna
olmanin verdigi umursamazlik iginde sunlari soyluyor: "Butun



yasamim eglenceye karsi komakla gecti." Bir de 06grenci var,
ogretmeniyle eglenerek: "Durmadan olumden soz ediyorsun" diyor,
"ama olmedin daha."

"Olecegim, olecedim oglum, son tirkiimi cagirtyorum, kiminin
turkusu uzun surer, kiminin kisa... Birkag¢ sozcuktur uzunlugu kisaligi
yapan." Yalan degil; 6lmek Uzere olan bir tenorun yattigi yerden
soyledigi aryay! dinlerken dudak bukup gulUmsememiz yersiz.

Biz de yatiyoruz, Ustelik turkimuz yillarca suruyor. Franz Werfel'in
"Spiegelmensch” adli oyununu da okudum. Bastan sona yasama
gucu figkiriyor; yalniz bir yerinde birazcik sakatlaniyor, ust yani dolup
dolup tasiyor, hastaligi anlatis bile ¢ok canli. Yutar gibi okudum
yarim gunde. Seni "orada" simdilerde Uzen ne var gene? Sana higbir
yardimim dokunamadi, ama asil simdi elim kolum bagli. Bu
yakinlarda ¢ok da hastalaniyorum.

Muadur gagirtmisti, simdi yanindan geliyorum. Haberim olmadan
kardesim Ottla konusmustu gecen hafta muadurle; gene bana
sormadan doktor gelip iyice bir baktiydi bana; istemedigim halde izin
verecekler anlasilan. Milena, 0zur dilerim, oda tutma isine
sinirlenmisg, biraz kisa yazmistim gecen gun. (Oysa simdi anliyorum,
oda tutulmamig daha.) Grimmenstein'a gitmek istiyorum elbet, ama
birtakim iglerim var daha, hasta olmasaydim ¢oktan biterdi bu isler.

(Hasta olmayanin Grimmenstein'da isi ne diyeceksin.) Simdi de
ogreniyorum ki, Avusturya hukumetinin izni gerekiyormus, oysa
sanatoryumdan istemez demiglerdi, izni almak gu¢ olmayacak, ama
daha istemis degdilim. Gunlerimi sokaklarda geciriyor, Yahudi
dusmanhgi i¢ginde yuzuyorum: "Uyuz irk" adini takmiglar Yahudilere
simdi de. Boylesine tiksiniliyorsa, en dogal sey goc etmek oralardan,
yalan mi? Kalinmaz ki artik. (Yahudilik ya da ulusal duygunun bir
ilintisi yok bu konuda.) Direnip kalmalarinda bir yureklilik yok;
mutfaklarimizdan kovamadigimiz hamambdceklerinin  yurekliligine
benziyor bu direnme. Pencereden baktim simdi: Ath polisler, silahli
jandarmalar, bagirip kacgisan insanlar, ve burada pencerede,
durmadan baskalarina siginip yasamanin tiksinti veren utanci iginde
ben...



Bir siredir duruyor bu, elim degip génderemedim. icime kapanik
bir durumdayim; senin yazmamanin da tek nedeni olabilir. Izin
istedim, gelir gelmez pasaport isine baslayip odami tutacagim: Uzun
surmez saniyorum. Kiz kardesim de benimle geliyor, bir iki gun
Viyana'da kalacakmig; dogacak ¢ocugundan once davranip yapmak
istiyor bu kisa yolculugu.

Viyanali ozan A. Ehrenstein, umdugumdan daha iyi gorusliymus,
sana yazdiklarindan anlasiliyor. Yanildigimi anlamak isterdim, ama
bir daha goremeyecegim onu. Yaninda yirmi dakka kadar kalmistim,
yabancilik duymamistim, rahattim; hemen kanim kaynamis degildi
belki; okulda sira arkadasinin yaninda duyulan bir rahatlik, bir
yabanci olmama duygusu gibi... Birbirinin kotulugunt istemeyen,
okul umaciliklarini birlikte yenmeye c¢abalayan, oldugu gibi
gorinmeye, calisan bir sira arkadasligi -aslinda ne yurekler acisi bir
arkadasliktir bu. Iste Ehrenstein'da da bunlari duydum, basimi
déndirmedi. lyi niyetli, glizel konusan, kendini cok zorlayan biri; her
kose basinda ona benzer biri dursa durum nice olur dersin? Kiyamet
kopmaz, ama iginde oldugumuz su gunleri daha da c¢ekilmez bir
duruma sokarlardi. Ernst Weiss'in

"Tanja"sini bilir misin, papazla olan konusmasini? Kisi elinde
olmadan yardimlariyla nasil ezer kargisindakini; zavalli Tanja, gonul
almanin karabasanlarina dayanamaz olur. Yabana atilir gibi degil
Ehrenstein elbet, guclu yanlari var; o aksam yuksek sesle okuduklari
cok guzeldi. (Kari Kraus Ustine yazilan kitaptan okumustu, kimi
yerlerini gok guzel okudu.) Anlagilan, gorusu de iyi imis. Sigsmanladi
da bugunlerde, kapi gibi bir sey oldu nerdeyse (yakismis,
glzellesmis; nasil gbzline carpmaz!) celimsizleri, zayiflari unuttu,
zayIf olduklarini biliyor, o kadar. Kimi insanlar igin yeter bu bilgi,
benim i¢in ornegin.

F.

Hayir Milena, birlikte yapabilecegimizi, umdugumuz seyler
olmayacak Viyana'da, olamaz da; o zaman da olmamisti, bagsimi
duvardan uzatip bakmaya ¢abalamistim, ellerimle asiimistim duvara,
sonra tepe-taklak yere yuvarlandim, ellerim kan iginde. Birlikte



yasayabilecegimiz baska seyler vardir belki; yeryuzu bir soru
"belki'lerle dolu, ne yazik ki, ben bilmiyorum.

Gunlerimi, saatlerimi ne guzel duzenlemissin, ¢ok sevindim;
haritada incelemeler yapar gibi bakiyorum, géozumu alamiyorum. Hig
degilse elle tutulur bir sey bu gonderdigin, ama on bes gunden once
gelemem, daha bile ge¢ kalirrm. Dosyalari bitiremedim daha, sonra
sanatoryumdan da ses c¢ikmadi, et yemedigimi sebzegillerden
oldugumu yazmistim.

Uluslarin  yolculuga c¢ikiglarina benzetiyorum yolculugumu:
Eksikler, bir turlu tamamlanmaz, son dakkada birileri vazgecer, oteki
korkar; sonunda herkes hazirdir bekler, ama bir cocuk agliyor diye
cikilamaz yola. Korkuyorum da yola c¢ikmaktan; dun geceki
Oksurugum tutarsa, hangi otel alir beni? (Yulardan beri ilk kez onu
ceyrek gece yattim.) Onu ceyrekten on bire kadar oksurdum, sonra
dalmisim soldan saga donerken gene Oksurmeye basladim, saat on
ikiydi, tam bire kadar oOksurdim gene. Gegen yil rahatca
gidebilmistim yataklida, bu yil yatakliya bile almazlar beni. Oyle
dedigin gibi degil pek, Milena. $Simdi sana bu satirlart yazani
Meran'dan taniyorsun. Birlestik sonra, tanima ya da anlama so6z
konusu olamazdi artik; sonra bolunduk gene.

Bu konuda birkag s6z etmek isterdim, ama girtlagim sikilmis gibi,
cikmiyor sozcukler. Benim de basima geliyor Milena, ben de: "Bunu
yazmaliyim ona" diyorum, yazamiyorum gene de. Onbasi Perkins
engel oluyor belki, ama elimi birakir birakmaz, kagamaktan
yaziveriyorum bir sozcuk.

Begeni benzerliginden o6turd degil mi tam o yeri ¢gevirmis olmam?
Evet, en onem verdigim sey, "eziyet" isi, eziyet gekmekten baska bir
isle de ugrasmiyorum. Neden mi? Biraz Perkins gibiyim ben de,
onun kadar dusuncesizim; aligkanlikla, gelenekleri bozmamak igin
belki de. Kargilanmis bir agizdan o kargili sozu duyup ogrenmek igin
boyle davraniyorum. Bu igin alikhgini, sagmaligini sdyle anlatmaya
¢abalamistim bir vakitler (sagmaligini anlamis olmak bir fayda
vermez, o da bagka): "Kirbaglanan hayvan, efendisinin elinden
kirbaci alip kendi kendini kirbaglamaya baslar, boylelikle sb6zde



efendi olacak, durumu O yonetecek, ama bilmez ki, bosunadir bu,
cunku efendisi kirbacin kayisina bir dugum daha atar." Biliyorum,
eziyet etmek kotl bir seydir. Buylk Iskender, Frikya kralinin
kirbacindaki dugumi ¢ozemeyince, eziyet etmediydi, kayigi kesip
attiydi.

Bu iste de bir Yahudi parmagi var anlagilan. "Venkov" dergisi,
butin kotulUklerin Yahudilerden geldigini yaziyordu gecenlerde, o
kadar ki, ortacagdaki perhiz gelenegini bile Yahudiler bozmus. Ne
yazik ki, cok bilgi verilmiyordu yazida, bir ingiliz kitabinin adi vardi
yalniz, ona dayanarak yazilmis. Universite kitapligina gidip aramali
bu Ingiliz kitabini, ama "agirm" gene; merak da ediyorum:
Ortagagdaki bu olayl uzaktan yakindan ne ilgileri olabilir? Senin ¢ok
okumus bir arkadasin vardir belki, ona sor bakalim.

Gonderdim kitaplar sana. Sunu demek istedim ki, kizmiyorum,
son zamanlarda yaptigim en akillica is bu. Ressam Ales'in albumu
bitmis, yeni baski yilbasina c¢ikiyormus, onun yerine Cehov'un
"Babicka"smi aldim sana; ¢ok kotlu baski, okunacak gibi degil, sen
gorseydin almazdin belki. Sanatoryum yangini Ustune etrafli bir
seyler duydun mu? Grimmenstein'a gitmek isteyecek herkes simdi,
onlarin da yanina varilmaz artik. Oraya, beni gérmeye nasil gelir H.?
Meran'da oldugunu yazmamig miydin? Kocanla bulusmak niyetinde
hi¢ degilim, Uzulme. Kalkip o beni gbrmeye gelmezse -hi¢ sanmam-
karsilagmamiz olacak sey degil. Yolculugum gecikiyor gene, isim var,
bitiremedim daha. Bak, hi¢ sikilmadan "isim var" diyebiliyorum. Gug
oldugundan degil, ama ben o6liume yaklagsmigim, uykunun olume
benzedigi gibi, yari uykudayim ben de. "Venkov" dergisinin yerden
goge hakki var. Gog etmeli Milena, go¢ etmeli!

Anlamiyorum diyorsun, hastallk de buna, anlarsin belki.
Psikanalizin aydinlatmaya ugrastigi seylerden biri de bu. Ben,
hastalik diyemiyorum, bence psikanalizin iyi etme ¢abasi, korkung bir
yanilgiya ugramis burada. Kiginin yurekler acisi durumu bir yana,
hastalik denen sey inanclara dayanir; darda kalan insanin herhangi
bir ana kucagina yapisip kalmasi bu; psikanaliz dinlerin temelini de
buraya bagliyor; kisilerin rahatsizligi, tedirginligi bundan geliyor,



diyor. Ama gunumuzde bir din etrafinda toplanmalar goze c¢arpacak
kadar degil; sayisiz tarikatlar, mezhepler var ama, bunlar tek kisilerin
elinde kalmis; gorunuse aldanip yanuiyoruz belki de, belli olmaz.

Bu yapigip kalmalar, bu kok salmalar beslenecek topragi bulunca,
insanin kigiligini gitkarmiyor mu ortaya? Koparip atamazsin, bir "obje"
bulmussundur, onda yasar, giderek daha da beslenir (bedeninde de);
bunu mu iyilestirecekler? Benim durumumu U¢ halkaya ayirip oyle
anlatabilirim: Derinlerde, igte, bir A var, sonra B, sonra C geliyor.
icteki o cekirdek A, B'ye sorar: "Neden eziyet ceker bu adam?
Neden guvenmez kendine? Neden her gseyden elini etegini
cekmistir? (Bu her seyden el g¢ekme isteyerek degildir elbet, el
¢cekme zorunda kalinmigtir da ondan.) Neden guliup oynamaz, neden
yasamaz?" (Diyojen de bu bakimdan cok agir hasta degil miydi?
Iskender icimizden biriyle konussaydi, mutlu olurduk, ama Diyojen
kigumsedi onu, ginesimi karartma dedi; o korkung, o yanan, yakan,
insani ¢ildirtan Yunan Gunesgini istiyordu. Ne yapsin? Hortlaklarla
doluydu ficisl.) C, yani bedenimiz, bir aciklamada bulunmaz bize,
davraniglarinda ona yalniz B buyruk verir. C, korkung¢ baskilar
altinda, oOlum terleri dokerek is gorur. (Alnimizi, yuzumuzd,
sakaklarimizi, sacimizin diplerine dek, kisacasi butun kafamizi
sirilsiklam eden bdyle bir korku terini bilir misin? C bunlar c¢eker
iste.) Senin anlayacagin, C, anlamadan korkuyla is gorur; bilir A'nin
B'ye her seyi acikladigini, B'nin de her seyi dogru anladigina inanir.

Yuregdi acgik bir insanim, Milena. (Yalniz el yazim daha agik segikti
eskiden, oyle saniyorum; ne dersin?) "Tutsakligin" g6z yumdugu
kadar acik yurekliyim, az sey degil bu; hem sonra "tutsaklhk" gun
gectikce gevsiyor. Ama "bunu" koz diye kullanamam, koz bu olamaz.
Bir Ozelligim var, herkese benzemeyen biriyim, dig gorunusumle
deqil, ama bir Olglye vurursan, onlardan ¢ok ayri oldugum c¢ikar
ortaya. Bak, sen de ben de ozelligi olan Batili Yahudilerden cesitli
ornekler gosterebiliriz, degil mi? Ama bana Oyle geliyor ki, ben
iclerinde en Batilisiyim; biraz sisirerek soylersem, bu su demektir:
Hicbir seyime g6z yumulmaz, rahat edeyim diye bir dakka bile
verilmemistir bana; zaten higbir sey verilmez bana, her seyi kendim
cabalayarak elde etmek zorundayimdir, yasadigim gunlerle gelecegi



deqil, gecmisimi bile kendim yaratmak zorundayim, dogal olarak
herkesin bir ge¢misi vardir belki, ben onu bile kendim elde etmek
zorundayim; bence bu en zor is, dinya saga mi donuyor? -
Bilmiyorum ya- ayak uydurabilmem igin benim sola donmem
gerekiyor! Nasil basa cikarbm? Gucum yetmez ki; paltom agir
gelirken, nasil tasirm koskoca dunyay! sirtimda? Birak benim
gugsuzlugumu, kimin gucu vyeterdi butun istenenleri yerine
getirmeye?

Kendi gucumuzle bu islerin altindan kalkabilmeyi denemek
cilginhktir, cilginhikla da 6denir. Onun igin, senin yazdigin gibi "bunu"
koz olarak kullanamam. Istedigim seyi yapmak elimde degil benim,
istemek bile elimde degil; ben yalniz oldugum yerde durabilirim,
baska sey isteyemem, istemiyorum da, zaten. Sanki sokaga
¢clkmadan Once yikanip taranmamiz yetmiyormus gibi, Ustelik -
gerekli nesneler hep eksik oldugundan- giysini, ayakkabilarini,
sapkani,bastonunu da kendin yapacaksin diyorlar ornegin! Higbirini
saglam yapamazsin elbet; sokak aralarinda foyan ortaya c¢ikmadi
diyelim, ama caddeye ¢ikar ¢cikmaz Ustun bagin dokulur de cirilgiplak
kaliverirsen, ne yaparsin? Bu durumda eve kagmanin sikintisini
dusun! Bir de ister misin, yan sokaklarin birinde Yahudileri
kovalayanlarla karsilagasin?

Ters anlama beni Milena, bu adam yitirmis kendini demiyorum,
bunu demiyorum, hayir, ama ¢ikarsa caddeye iste o zaman vyitirir
kendini; kendi de rezil olur, dinyay! da rezil eder. Son mektubun
pazartesi gunu elime gecmisti, ben de hemen o gun karsiligini
yazmistim sana.

Paris'e yerlesmek istiyormus kocan, dyle bir sdylenti var burada;
yeni bir karar mi bu? Bugun iki mektubun geldi. Elbette haklisin
Milena; kendi vyazdiklarimi dusunerek utaniyorum, acgmaya
korkuyorum mektuplarini. Hi¢ degilse yalan seyler yazmiyorum sana,
daha dogrusu gercegi sOylemeye cabaliyorum; dusun, bir de yalan
seyler yazsam ne yapardim? Nasil elim varip da acabilirdim
mektuplarini, verdigin karsiliklari nasil okuyabilirdim?



Cidinrdim, demek kolay. Diyecegim: yalan sodylemedigimden
oturt buyUk bir ovinme payl c¢ilkarmamaliyim, yaptigim seyin
ovunulecek yani yok, ne yapiyorum sanki? Yazilmamasi gerekeni
yazmaya, anlatiimasi zor olani anlatmaya c¢abaliyorum; igcimde
duydugum, kanima iglemis olan seyler aciklanabilir mi? Aslinda belki
hep o sozunu ettigim korkudan baska bir sey degil demek istedigim;
ama ne turlt korku? Her seye sinmis, her yerde var, sagima baksam
korkuyorum, soluma baksam korkuyorum, bir s0z soyleyecegim diye
korkudan titriyorum. Ama kim bilir, belki bu korku yalniz korku dedgil
de bir seylere ulasmak isteqi, bu istek korkudan da guclu!

"Onu ben bu duruma getirdim, ben yiktim onu" demen, ¢ok sagma
Milena. Suclu benim; yalana bagvuruldugu i¢in benim suglu; bugun
bile kagiyoruz gercekten, gene yalan agir basiyor... de ki: Korkudan
oturu, benden ya da insanlardan gekindiginden oturu, ama yalan hep
var. Suya gitmeden once kirikti bu testi! Ben de simdi yalana
basvurmamak icin kesmeliyim burda. Korkung sey su yalan, Kigiyi
kemiren daha korkung¢ bir sey dugsunemiyorum. Yakanyorum sana:
n'olursun konusturma beni artik... Mektuplarimda da Viyana'da da
susmam gerekir. "Ben yiktim onu" diyorsun; ben de, senin kendini
nasil yiyip bitirdigini gormuyor muyum? "Sokaga ¢ikinca rahat bir
soluk alabiliyorum ancak" diyorsun; ama ben burda sicacik odamda
oturuyorum, sirtimda sabahligim, ayagimda terlikler, rahatim, gézum
saatte... (Ne yapayim? Saati izlemek zorundayim.)

Avusturya'dan izin k&dgidim gelmeden ¢ikamam yola. Ug giinden
uzun surecek kalmalar icin 6zel bir izin gerekiyormus. Bir hafta once
yazdim, karsiligini bekliyorum. "Ben yiktim onu" s6zU ¢ikmiyor
usumdan. Tersine inanmak kadar gergcege aykiri bu so6z. Bu ne
benim sugum, ne de baskalarinin. Ben karanliklarin adamiyim,
ortalara ¢cikmamam gerekir, en dogrusu bu.

Persembe

Bugln gunlerden persembe. Sali gunune degin kararliydim
gitmeye. Ama kimi gunler, sanatoryuma gidecegimi dusundukce,
icime bir sikinti ¢oreklenmiyor degildi, bir tarlu yola ¢gikamayigimin
nedeni bu da olabilirdi, ama yenerim diyordum. Izin kagidini burada



beklemenin gereksiz oldugunu, Viyana'da, da bu igin yapilabilecegini
soyledi biri sali gund... Yola ¢ikmam igin higbir engel kalmiyordu
artik. BOtun bir ogleden sonrami sedirin Ustinde kivranarak
gecirdim; aksam sana bir mektup yazdim, sonra vazgectim
gondermekten, yenerim, basaririm belki diyordum; gece sabaha dek
hi¢ g6zimU yummadan sagdan sola dondum, bocaladim, kivrandim
durdum. Iki zit carpisma vardi icimde: Biri gitmek istiyor, oteki
korkuyordu gitmekten; ikisi de benden birer parcga, ikisi de on para
etmez. Sabahi dar ettim.

Yola c¢lkacak gucu  bulamiyorum  kendimde, Milena.
Kargilasacagimizi dusundugumde, bunu goz onune getirdigimde bile
dayanamiyorum beynimin zonklamasina. Seni yanilgiya ugrattigim
mektubunda da apacik goze carpiyordu, simdi de bu...

"Hic ummuyorum” diyorsun. Artik ayrilabilirsin benden, hi¢ degilse
bu umudum guglensin! Ne durumda oldugumu kimseye anlatamam,
sen de anlayamazsin, kendim bile anlayamiyorum, nasil bagkalarina
anlatabilirim? O kadar da 6nemli degil bu, 6nemli olan su: Insanca
yasanamaz cevremde, bunun bodyle oldugunu sen de biliyorsun,
biliyorsun da inanmak istemiyorsun gene. Sari mektubunu almadim
daha; peki, agmadan gonderirim sana. Yanilmiyorsam, iyi olacak
birbirimize mektup yazmaktan vazgegsek. Yanildigimi da hig
animsamiyorum, Milena! Seni s6z konusu edecek degilim;
ilgilenmedigimden degil, nasil ilgilenmem? Ama s6zinu etmek
istemiyorum. Oyleyse kendimden s6z acayim gene: Su yerylziinde,
dunya bir yana sen bir yana Milena ; her gun gonderdigim su kagit
parcalarinda yazili degil sana verdigim deger. Zaten bu mektuplar
uzmekten bagka ise yaramaz -Uzmezlerse daha da kotu-, neyi
sagliyorlar ki? Cok c¢ok Gmund'de bulusmayi, anlasmayi,
anlagsmazliklari, utanci; hem de gecici olmayan bir utanci. Seni
sokakta ilk gordugum gunku gibi gucli gormek istiyorum, ama L.
Sokaginin gurultisunden daha ¢ok engel oluyor bu mektuplar.

Bu da belli bir sonuca goturmuyor ki... Mektuplarimda durmadan
artan gugsuzlugum, mektuplari agma g¢abasi bir sonuca goturuyor
belki; sana karsi da, kendime karsi da elim kolum bagl - hayir hayir,



bin mektupla yalanlasan, ben de bin kez inanmak istesem, gene de
bdyle oldugunda direnirim- Onemli olan (gligsuizligiimden belki, ama
batin nedenler sakli, belli degil ki...) beni susmaya zorlayarak bir
sonuca vardiran ses: Karsi koyamadigim o giicli ses, SENIN
SESIN. Sana gelince, bir sey diyemedim senin icin, kendi
mektuplarindan anlayabiliriz (belki sari mektupta da vardi, daha
dogrusu sari mektubu geri isteyen telgrafinda var), cogunlukla
okumaktan kagindigim satirlarinda varsin... $eytanin Kkiliseden
kactigi gibi kaciyorum bu satirlari okumaktan.

Ne tuhaf, ben de sana telgraf ¢cekecektim. Butin gun kafamda
evirdim cevirdim, 0ogleden sonra yatakta yatarken, aksam
Belveder'de dolasirken hep sana bir tel yollamak istedim, onemli
deqildi soracagim: "Son mektupta altlari cizili satirlarin kesin olarak
cevaplandiriimasi dilegi" diye c¢ekecektim: Yersiz, pis bir kugsku
sezinledim de vazgectim telgrafi gondermekten. Gecenin bir bugugu
simdi, bu mektubu yazdim, baska bir sey yapmadim, mektuba
baktim seni gordum. Kimi vakit -duste degil- gozumuin onune
getiriyorum seni, yuzUnu saclarin ortmis, ayirilyorum saglarini,
ortaya ¢ikiyor yuzun... Alnini, sakaklarini oksuyorum, sonra ellerimin
arasina alip dylece tutuyorum yutzina.

(Gidersem sanatoryuma, elbet yazarim sana.)
Pazartesi

Bu mektubu yirtip atacaktim, telgrafina karsilik vermeyecektim, -
telgraflar degisik anlamli oluyor-ama simdi kartinla mektubun geldi;
ah bu kartla mektup! Onlar da inandirmiyor, Milena, -cenem tutulsa
da konugmasam ya!- Mektup istedigine nasil inanirm? Kimi vakit,
bilmeden kendin de soyledigin gibi, senin istedigin, senin aradigin
dinlenmek, rahat etmek degil mi? Oysa, bu mektuplar Gzunta verir
sana, Uzuntuld olduklarindan Gzuntu yaratirlar, kargi koyamazsin bu
uzuntlye, giderek artar UzuntisU. Ne yapariz bu kar kiyamette?
Yasamin tek ¢ikar yolu susmak, burda ve orda. Karalar giyecekmisiz,
ne c¢ikar, olsun? Uykumuzu daha c¢ocuksu, daha derin kilar. Ama
uzuntl demek, gece gundiz, uykuda olsun, uyanik olsun, vicuduna
saplanmig bir oku tasimak demek, cekilir sey degil bu.



Carsamba

Sana bu mektubu yazmaktan beni alikoyacak bir yasa
tanimiyorum.. Yazabilecegin en guzel seyi yazmigsin belki de, sana
tesekkir etmek istiyorum, kimse alikkoyamaz beni bundan.
"Biliyorum, sen beni .." demigsin, sag ol Milena. Ama artik birbirimize
yazmamamiz gerektigini, sen de benim kadar biliyorsun; bunu once
benim soylemis olmam bir rastlanti, daha 6nce davranip sen de
soyleyebilirdin. Bu konuda anlastigimiza gore, yazmamanin
iyiliklerini sayip dokmek yersiz olur.

Bu mektubumdan sonra, artik postaya ugrama. Bir kotu yani var
bunun, sana bir daha hi¢ yazamayacagim demektir; hayir, soyle
yapariz: Ben sana bog bir kart gonderirsem, anlarsin ki, postada bir
mektup vardir. SEN ISTEDIGIN VAKIT YAZABILIRSIN BANA,
gerekirse yaz elbet, bundan dogal ne olabilir?

Biliyorum, V. igini iyi basaramadim, ama ilk agizda sandigin kadar
da kotu degildi canim. Ona - hem de senin adina - bir dilenci gibi
bagvurmadimdi ki! Bir yabanci gibi gitmistim ona; seni iyi taniyan
Viyana'daki durumu az c¢ok bilen, ustelik de senden kederli iki
mektup almis olan biriydim. Vedalagsmiyorum Milena. Ayrilmiyoruz ki;
pusu kurmus yercekimi beni busbutun dibe ¢cekerse, o bagka. Ama
basaramayacak, sen varsin.

Sevgili Bayan Milena, (*)

Bence, gizlenmelerden, kacamaklardan ve bunlarla ilgili
nesnelerden pek s6z etmemeli; savastaki casusluklar gibi. Bunlar
anlasilir, acik seyler degil bilmeceler gibi ¢ozulmek ister, bunlarla
karsilaginca kisi, kendini buyuk halk yiginindan ayiramiyor. Evet,
olaylari etkileyebiliyoruz -cunkl halk yiginlari olmadan savaslar
olmuyor- bundan o6turt de s6z etme hakkini buluyoruz kendimizde,
ama isin dogru bir sonuca baglanmasi gene de o sonu gelmez
"asama sirasi"nin elinde.

Diyelim ki, olaylari gercekten etkileyebildik gunun birinde, hi¢ iyi
olmaz, c¢unku isin vyeterliklisi olmadigimizdan so6zin nereye



varacagini  dusunmeden  konusuruz, tutamayiz  kendimizi;
unutmamali: Yeryuzi kulak kesilmis gammazlarla doludur. En iyisi
sogukkanh olmak, bu cesit kiskirtmalari duymazliktan gelmek!
Nereye baksak bir durtikleme, bir kigkirtma var, Ustiine oturdugunuz
kanal boyundaki ¢imenlerde bile. (S6z aramizda, hi¢ dogru degil bu
yaptiginiz; bu havalarda ben sobanin isittigi odamda sicak su
torbamla kustlyl yorganl yataktayim. Ustimde iki battaniye var...
Gene de donuyorum.) Yargilarimiz dnunde sonunda dig gorunuglere
dayaniyor; benim hastaligim icin sizin o tehlikeli gezintilerinizden
daha da iyi diyecegi geliyor insanin. Hastaligimin gercek anlamini
ele alirsak kimseyi inandiramam; inanilacak gibi de degil!

(*) Bundan sonraki mektuplar Milena'nin ev adresine
génderilmigtir.

"Donadieu"yl okumaya baglayacagim bugunlerde, ama belki de
hemen gondersem daha iyi olur, bilirim bu ¢egit 6zlemleri, bu kadar
uzun Siren kitaptan yoksun kalmanizi hos géremezsiniz. Ornegin,
ben bir¢cok kisiler i¢in pesin yargilarda bulunmustum, elimde higbir
kanit yokken hepsinde bir c¢esit "kopulamayan baglantilar”
sezmistim; hi¢ unutmam, Oskar Baum'un oglu Frankfurt yakinlarinda
ormanin igindeki okuldan bir acele kosup eve gelmisti, kitaplarini
unuttugu igin; sevdigi, ayrilamadigi kitap Kipling'in "Yoldaslarla Uzun
Sink" adh kitabi idi, yetmis bes kez okumustu bu kitabi! "Donadieu”
de sizin i¢in boyle kopulamayan bir kitapsa hemen gonderirim, ama
¢ok da okumak istiyorum.

Dergiler elime geg¢seydi; okumazdim belki de moda Ustine
yazdiklarinizi (niye yoktu bu pazar?), ciktigi gunleri bildirirseniz ¢ok
sevindirirsiniz beni. Sokaga c¢ikabilirsem alirm "Seytan"i, ama
simdilik sancilarim var.

Georg Kaiser ustune ¢ok az sey biliyorum, daha ¢cogunu 6grenmek
icin de hevesim yoktu, oyunlarini da gérmedim sahnede. iki yil
onceki davasi c¢ok etkilemisti beni; "Tatra"da okumustum, hele
savunmasi! Yazilarinda bagkalarindan aparttigi seyleri ¢ok olagan
kargiliyor, Alman edebiyatinda yerini Luther'le bir tutuyor, sonunda
hakim yerse Almanya'da butin bayraklarin yariya indirilmesini



istiyordu! Beni gdrmeye geldi, yatagimin basucuna oturdu, hep
buyuk oglundan so6z ettiydi (U¢ ¢ocugu varmis), on yasinda olan
buyuk oglunu ne okula gonderiyor, ne de evinde okutuyormus, ¢ocuk
okuma yazma bilmiyor daha, ama guzel resim yapiyor, blatin gununt
ormanda ve golde geciriyormus. (Berlin yakinlarinda tek baglarina bir
koy evinde oturuyorlar.) Ayriirken Kaiser'e soyle demistim:
"Yaptiginiz duyulmamig bir sey." "Evet" demisti, "ama yapilacak tek
sey bu, Ust yani dupeduz kepazeliktir." Boyle biriyle konusmak tuhaf,
rahatsiz ediyor insani; bir yaniyla Berlinli vurdumduymaz bir isadami,
obur yaniyla yari ¢ilgin. Bir bakima kendini yitirmis sayillmaz, cok
guclu bile denebilir; sozde sicak ulkeler onu bu duruma getirmis.
(Gencliginde bir stire Guney Amerika'da calismis, hasta donmus
ordan, sekiz yil kimildamadan yatmig, ancak bir akil hastanesinde
kendine gelebilmis.) YUzunde de var bu dengesizlik: Yassi bir yuz,
sasilacak kadar bos bakan acgik mavi gozler, bu gozler durmadan
saga sola kayiyor, agzi burnu gibi, yuzunun bir yani inmeli dumduz
dururken, Oteki yani ha babam oynuyor. Kaiser'in Max'da yarattigi
tepki bambaskadir, Max onu gonul agici, sakaci biri olarak taniyor;
anlagilan o istemis olacak ki, Kaiser de gelip beni gordu. Ne kota...
BUtln mektubu onunla doldurdum. Oysa, baska seyler anlatacaktim.
Bir daha sefere.

Sevgili Bayan Milena,

Soylemeden duramayacagim: Eskiden bir ara ¢ok kiskanmigtim
birini... sevildigi, Ustune titrendigi, el Ustinde tasindigi, rahatca
gomutunde yatabilecegi icin. Ne yapayim, kiskang biriyim.

Arada sirada elime gecirebildigim "Tribuna" dergisindeki
yazilarinizdan anladigima goére, vyaz aylarini iyi gegirmige
benzersiniz. Bir giin "Tribuna"yi Plana istasyonunda bir kadinin
elinde gormustum. Kiz kardesim, benim icin istemisti dergiyi
kadindan. Alman banyolari Ustine ¢cok eglenceli bir yaziniz vardi o
sayida.

Demiryolundan uzak yazliklarin ovgusunu de yapmistiniz, o da
guzel bir yaziydi -ayni yazi miydi ikisi yoksa? -sanmiyorum. Ama
"Narodni List"de yazdiginiz zaman Kkolayina kag¢miyorsunuz,



ciddisiniz o yazilarinizda, her vakit oldugunuz gibi. Hele Yahudilere...
(moda) bos verip, para harcama konusunda yazdiklariniz ¢ok
guzeldi. Sonra tutup

"Ascilar" ustune bir geviriyi bastirmigsiniz... Bu neden kuzum? Ne
anlagiilmaz bir "Teyze" o? Bir yerde mektuplara yapistirilan pullarin
eksikliginden yakinir, bir yerde de parayl sokaga atmaktan... Bunlar
gergek seyler belki, ama bosuna. Bakilinca iyi yanlari yok degil bu
"Teyze"nin; ne olur tiksinmese Almanlardan bu denli? Ne iyi olacak!
Almanlar kusursuzdur, hep de Oyle kalacaklar. Eichendorff un "Ey
uzayan vadiler! Ey tepeler!" siirini bilir misiniz? Ya da Justinus
Kemer'in "Bigkl" (*) siirini?

(*) Kafka'nin en sevdigi giir. - Cevirenin notu.

Okumadinizsa, yazar gonderirim size. Plana'dan anlatacak seyler
yok degil, ama gegti artik. Ottla bana ¢ok bakti, oysa benden bagka
bir cocugu daha var! Oralarda zararsizdi cigerim; doneli iki hafta
oldu, gidemedim doktora daha. Pek kotu degil durumum, bir saate
yakin -daha da uzun belki -odun yardim da yoruimadim! -Ne kendini
begenmislik degil mi? - Mutlu anlarim bile oldu. Uykuya gelince is
degisiyor... uykuyla uyaniklik, bunlar bambagka seyler, kotl seyler
bunlar, hele kimi vakit cok, ama ¢ok kotu.

Ya sizin cigeriniz ne durumda? O onurlu, gugclt, Gzgun, o
sarsiimayan varlik?

Sizin K

Epey oluyor size yazmayali, Bayan Milena, bugun yazmami da bir
rastlantiya bor¢luyum. Yazamadigim igin ozur dileyecek degilim,
mektuplardan ne denli tiksindigimi bilirsiniz. Yasamimin butun
mutsuzlugu -yakinma degil bu, genel bilgi edinmek i¢in yaziyorum-
mektuplardan olmustur diyebilirim, daha dogrusu mektup yazma
firsatini bulmus olmaktan.

Insanlar hi¢ aldatmadi beni, ama mektuplar ele verdi hep;
bagkalarinin yazdiklari degil, kendi yazdiklarim. Bu konuda ¢ok bir



sey diyecek degilim, benim durumumun bir 6zelligi vardi belki, gene
de herkes icin bu béyledir. icimizin korkung sarsintilarini kor ortaya
mektup yazmak; hortlaklarla bir cesit aligveris gibi bir seydir bu.
Yalniz aldigimiz mektuplarda degil, kendi mektuplarimizda da
hortluyoruz; yazarken degisiveriyor elimizin altinda mektuplar, bir
onceki bir sonrakini kabalastiriyor, tanik oluveriyorlar birbirlerine!
insanlar mektupla konusabilirler fikrini kim atmis ortaya?! Uzakta
olan birini dusunebiliriz, yakinimizdakini elle tutabiliriz, hepsi o kadar,
ust yani insan gucunu asar. Oysa, mektup yazmak, hortlaklarin
onunde soyunmak, kendini ele vermek demektir... A¢c kurtlar gibi
bunu bekler onlar. Kagidin ustundeki opucukler ulasamaz sahibine,
yan yolda hortlaklarin eline duser, onlar icip bitirir bu opucukleri. Bu
coskun beslenmeden 6tirii cogahyorlar anlasilan. insanlik sezmis ki
bunu, karsi koymaya c¢abaliyor; kisilerin rahati icin daha dogal bir
bulugsmay!r sagliyor: Treni bulmus, otomobil demig, ucaga
bagsvurmus, ama is isten gegmis artik, yok olmaya yuz tutarken
bulunmus seyler bunlar; karsi yon daha gucli, daha temkinli:
Postadan sonra telgrafi bulmus, telefonu, telsizi! Agliktan dlmeyecek
hortlaklar, ama bizler ezilecegiz. Bu konuyu ele almamis olmaniza
sasiyorum; yazip agiga vurmakla bir sey elde edemezsiniz, karsi da
koyamazsiniz, ge¢ kalinmistir, ama hi¢ degilse anlarlar ki, maskeleri
dismastuar, "onlarin" var olduklarini biliyoruz artik.

Degisik davraniglari ile de ele veriyorlar kendilerini: Kimi vakit
onlara yakalanmadan geciyor elimize bir mektup, bir dost eli gibi
oksuyor elimizi.. Ama belli olmaz, belki bu da bir gosteristir. Bu
turlisu daha tehlikeli olabilir, belki asd bu turlisinden sakinmak
gerekir. Bunu, bizi yanilgiya dusurmek icin yapiyorlarsa, diyecek yok!
lyi basariyorlar. Buna benzer bir sey geldi bugiin bagima, onun icin
yaziyorum size. Sizin de tanidiginiz birinden mektup aldim bugin (*),
epeydir yazismiyoruz birbirimizle, yukarida anlattigim nedenlerden
oturu... Uykuyu kagirmaya bire bir bu ¢esit mektuplar.

(*) Milena'dan aldigi mektuplar.

Kurumus, bosalmig, insani kamgilayan bir halde geciyor elimize...
Bir anlik seving yerini sonsuz acilara birakiyor. Kendinden gecgerek



okurken bir de ne gorursun? Bir damlacik uykun ayaklanip
kacivermistir acik duran pencereden... Artik bekle ki, geri gelsin! Iste
bu yuzden birbirimize yazmiyorduk artik.

Surekli degil, ama c¢ok sik dusunurim onu. Higbir disinum
yeterince surekli degildir. Ama diun gece cok dusundum onu,
saatlerce; bnem verdigim uykumun dasman saatlerini onu dusunerek
uyanik gecirdim... Bir mektup tasarliyordum, bir zamanlar
diyemediklerimi durmadan hep es sozcuklerle yaziyordum kafamda.
Sabah erkenden s6zunu ettigim mektup geldi... Meger arkadasim da
bir aydir, daha dogrusu bir ay Once, bana gelmesi gerektigini
diusunmus durmus; ne tuhaf, o zamanlar gecirdigim olaylarla
oylesine uyuyor ki bu istegi!

Onun mektubuna karsilik verirken, size de yazamadan durmadim;
inanin Bayan Milena, isteyerek yazdigim tek insan sizsiniz.
(isteyerek mektup yazilir mi bilmem? Séziin gelisi... Ama hortlaklar
icin dediklerim gercgek, burun deliklerini agmis beklesiyorlar gene.)(*)
Coktandir dergilerde gormuyorum yazilarinizi, gazetelerdeki moda
yazilarindan baska... Birka¢ sey bir yana, sevingli ve rahatsiniz bu
yazilarinizda, hele ‘"ilkyaz" Ustine yazdiklarinizl Ug haftadir
gormuyordum "Tribuna'yl (aratip bulduracagim), Spindelmuhle'ye
gitmigtim.

(*) Ev adresine gbnderemedigi bir mektubun sbziini ediyor olmall.

Aldim mektubunuzu. Ben mektup yazamaz oldum artik, tuhaf
geliyor; biraz - ne vakit degildiniz ki?- sabirli olun Milena.

Yillardir kimseye bir satir yazmamistim, ol0 gibiydim, bu istegim
yoktu, sanki yasamiyordum bu dunyada, ama bagka dinyalarda da
yasamiyordum., yillardir istenenleri yarim yamalak yapmigstim; ben
hep cagriimasini beklemigim, c¢agirsinlar diye kulak kabartmigim
hep; hastaligim seslenince bitigsik odadan kosuvermisim ona, giderek
onun elinde bir oyuncak olmusum. Ama o oda karanlik, kimin eline
dustugum de belli degil. Diyecegim, dusunmek, yazmak gug geliyor
artik... Higbir sey yazmadan kalem oynatiyorum ¢ogu zaman -simdi
oldugu gibi-; hele dusunmek! Ondan hi¢c s6z agcmayayim daha iyi.



(Sizin duslnme gucunuze sasarim hep, bir avu¢ tumceyi
sigdirirsiniz avcunuza, simsek hiziyla firlativerirsiniz.) Onun igin
biraz sabirli olun diyorum; bu tomurcuk Oyle kolay kolay acgiimaz,
tomurcuk oldugundan otaru belki, kapali nesnelere "tomurcuk” adini
verdiklerinden oturd.

Basladim "Donadieu"ye, az okuyabildim daha, yeni yeni giriyorum
icine. Charles-Louis Philippe'den az sey okudum, nedense pek
tadina varamamistim bu adamin. Sadeligini Overler... Ama
Almanlarla Ruslara vergidir sadelik; evet, sevimliligine sevimli o
bayukbaba, ama etkilemiyor insani. Okudugum kadarinda en
hogsuma giden (Lyon'dayim daha) kdsebaginda birdenbire duyulan o
seving... Yazarin huneri degil bu, Fransa'ya vergi bir sey, Flaubert'in
artiklari.. (Animsadiniz mi dedigim yeri?) Ceviriyi de sanki iki Kigi
yapmis, bir bakiyorsun ¢ok iyi, bir bakiyorsun anlasilir gibi dedgil.

(Wolf da yeni bir cevirisi ¢cikacak yakinlarda.) isteyerek okuyorum;
severim okumayi, ama agir okuyan biri oldum artik. Cabuk okumami
bir sey daha engelliyor bu kitapta: Sasiriyorum kizlar konusunda,
yazarin anlattigi kiz igi azitiyor biraz, inanamiyorum; yaklagsmayi
goze alamamistir, hic ummuyorum: Bana oOyle geliyor ki, sanki yazar
okurun dikkatini gercek "Donadieu"den c¢ekmek igin, bezden bir
bebek yapmis, adina "Donadieu" demis! Gercek Donadieu
bambagska biri, ustelik bambaska bir yerde. Bu gocukumsu, geng kiz
bakislarinin ardinda sert bir sey carpiyor insanin gbzune: Ezgi
kurallarina gore -aslina dayanarak- sonradan yazilan uvertur gibi bir
sey bu kitap, butin bu anlatilanlar daha olmamis sanki. Kimi
kitaplarda bu duygu sonuna dek surer.

"Blyik Yolun Ustiinde"yi bilmiyorum, ama Cehov'u ¢ok severim,
okumaya doyamam kimi vakit. "Will von der Muhle"yi de bilmiyorum,
hele Stevenson'u hig, yalniz sizin sevdiginiz yazar olarak biliyorum, o
kadar. Max Brod'un "Franzf'sini gonderirim; birka¢ yerin diginda, pek
ummuyorum seveceginizi. Ben suna inanmigim: Yasayan yazarlar,
yazdiklariyla canli bir bag kuruyorlar; yazarlarin 6lmemis olmalari,
kitaplari i¢in ya iyi oluyor, ya da kotu. Kitabin gergek durumu, yazarin
olumunden sonra, daha dogrusu, yazarin olumunden bir sure sonra



ortaya cikiyor. (CUnku bu isguzar adamlar, oldukten bir stre sonra
da etkilerler kitaplari!) Ama kitap yalniz basina kalinca, kurtulunca
yazarin baskisindan yasamaya baslar, ya saydirir kendini, ya da
saydirmaz. Meyerbeer bu bakimdan c¢ok iyi yapmis, operalarinin
ayakta durabilmeleri igin hepsine ayri birer "vasiyet" yapmis,
desteklemis onlarl. Onemli olmamakla birlikte, bir siri sey
soylenebilir bu konuda. "Franzi"yi ele alarak boyle bir denemeye
girersek, ne olur bilir misiniz? Yazarin ta yatak odasina gireriz!
Opulsmek icinse, hadi peki diyelim, ama 6teki hoslanmamaniz -belki
de hoslanirsiniz- kitap icin bir yargi sayilmaz elbet. "Donadieu"yu
epey okudum bugun, sarmiyor bir tarli. (Nedenini sdyleyecek
durumda degilim simdi; bitisikte, mutfakta kiz kardesim asci kizin
dertlerini dinliyor, dgltler veriyor ona. Oksiirsem susarlar hemen,
ben de kurtulurdum onlari dinlemekten, ama istemiyorum; bu
kizcagiz yeni geldi daha, on dokuz yasinda, guglu kuvvetli bir sey,
hi¢ nedensiz yeryuzinun en mutsuz yaratigl saniyor kendini, mutsuz
oldugu i¢in mutsuz, durmadan yakiniyor, istiyor ki, kardesim gonlunu
alsin... Kizkardesim de bayillir hizmetcilerle ¢ene c¢almaktan,
babamin dedigi gibi: "Mutfak kumkumasi"dir.) Bu kitap Ustine ne
soylesem, haksizlik etmig olacagim, kitabin sugu yok, ben rahat
degilim. DUn adam oldurmus olan biri - bu "dun" hep dun olarak
kalir- bugun olduru oykudleri okuyamaz... Hepsi birden Ustune saldirir:
Sikici bulur, sinirlenir, Gzultr. Yok dizgenlenmis dizgensizlik varmis,
yok torensel torensizlikmis, insani sasirtan alayci yani varmis -viz
gelir-, hi¢birini cekemem bu kitapta. Raphael Donadieu'yu kandirip
odasina goturduyse, gotlrsun, bu Donadieu icin ¢cok onemli olabilir,
ama odada yazarin isi ne?

Hele bir dorduncunin, okuyucunun hig¢ isi yok o odada... Giderek
bu oda tip fakultesinin, ya da psikoloji fakultesinin anfisine dontyor!

Dergide incelediginiz bir konuyu dusuntyorum kimi vakit. Tuhaftir,
ama ben (uydurdugunuz konugmalari gergcekmis gibi aliyorum. Ne
yaparsiniz: Yahudilik agir basiyor!) butan evliliklerin "yalnizliktan"
kurtulmak i¢in yapildigina inanamiyorum.



Daha kutsal nedenleri vardir; yaniimiyorsam, o "Melek" de benim
gibi dusunuyor. Evlenmenin nedeni yalnizliktan kurtulmaksa, ne elde
edilir? Yalnizhigi yalnizlikla birlestirmekten bir yuva kurulamaz...
Birinin yalnizhgi otekinde yansir, karanlik gecelerde bile. Hele
yalnizhigi silah gibi kullanmak, daha da kotudur. (Geng kizlarin bilisiz,
anlamsiz vyalnizliklarindan s6z etmiyorum.) Evlenmek istemek
demek, onceden her seyi kesin olarak bilmek demektir.

Kotu bir sey var, hic ummuyordum boyle olacagini, ama bu
mektuplari, bu onemli mektuplari yazmayacagim artik. Mektup
yazmanin o korkun¢ buyusU bagladi gene, ondan... Kotu gegen
gecelerim busbutin bolundyor. Kesmeliyim, yazamam artik. Ah
Milena! Sizin uykusuzlugunuz benimkine benzemez. Yakariyorum
size: N'olur yazmayin artik.

F.
(Dobrichovice'den 9.5.1923'te postalanmis bir acik kart.)

Selamlariniza ¢ok tesekkur ederim. Prag'da iyi degildim, onun igin
birka¢ gunlugune buraya gelmek zorunda kaldim.

Yolculuk sayilmaz pek: Alisik olmadigim kanatlarla, acemice
ugmaya ¢abalamak gibi bir sey bu.

(Dobrichovice 'den 15.5.1923 'te postalanmis baska bir kart.)
Sevgili bayan Milena,

Dobrichovice'den attigim karti almig olacaksiniz. Daha burdayim,
ama iki U¢ gune kalmaz donecegim. Cok pahali burasi, sonra hig,
ama hi¢ de uyuyamiyorum, yoksa guzelligine diyecek yok. Daha
uzun yolculuklara g¢ikabilecek miyim bilmem, Prag'dan yarim saat
oteye gitmem gerekse bile, seytanin ayagini kirdim sayilir buraya
gelmekle. Burasi oyle pahali ki, parasi bitse de viz gelecedi icin,
insan ancak olumunden iki U¢ gun oncesini burada gegirebilir! Hele
korkum? Hi¢ bu kerteye gelmemisti. Bu saydiklarim olmasa, yeryluzu
apacik serilmis olacak onume!



Candan selamlarim sizi Milena

(Bu kartin Ustlne, arasina, altin kurgsunkalemle sunlar yazilmistir:
"Paranin Ustunu tam vermiyorlar, kimi vakit ¢ok, kimi vakit eksik
veriyorlar... Agikgbz buranin garsonlari. Ugtiir oluyor bu: Birkag
sozcukle, hem de tam vaktinde - nasil adlandirirsaniz adlandirin- ya
gozumu aglyor, ya da gonlumu aliyorsunuz.") O son bulustugumuz
glinden bu yana - sasmamistim, ama hani birden kalkip gitmistin? -
cok kotlu gunler gecirdigim eylul baslarinda ancak senden mektup
alabilmistim. Bu arada, temmuzda c¢ok oOnemli seyler gecmisti
basimdan - ne ¢ok da onemli seyler vardir! - Ablamla Mduritz'e
gitmistim. Prag'dan, o dort duvarin arasindan c¢ikabilmek az sey
degildi. ilk glnlerim cok kotli gegti Muritz'de. Bir ara Berlin'e gitme
sevdasina dustum Muritz'de. Biliyorsunuz, Kudus'e gitmeyi de
tasarliyordum... Olacak sey degildi, ama nasil olsa yatagindan
¢clkamayacagina inanmig olan birinin gordugu guzel bir dus gibiydi
bu yolculuk tasarilari. Oyle ya, yataktan kalkamayacagima gore,
neden Kudus'e kadar uzanmayayim?

Cogu Dogulu Yahudilerlen bir araya gelmis "Halkevi yazlik gezi
toplulugu"na rastladimdi Muritz'de. Kamplari yolumun Ustindeydi,
bilmem neden, bir yakinlik duymustum onlarla aramda; iste o ara
kurmaya bagladimdi Berlin'e gocmeyi. Kudls yolculuguna
benziyordu Berlin'e go¢gme hevesi onceleri... Ne yapardim yalniz
basima Berlin'de? Yalniz basima yapamazdim orada, ama ona da
bir ¢are bulundu, ne dersin? (*) Agustosun ortalarinda Prag'a
dondim, bir ay kadar da kicUk kiz kardesimin yaninda,
Scheleson'da kaldimdi. Iste ordayken yanan mektup isini duydum,
cok Uzuldum, agir bir yukten kurtulmak i¢in hemen yazdimdi sana,
ama gonderemedim mektubu, senin nerde oldugunu bilmiyordum,
sonra buraya, Berlin'e gelmeden dnce o mektubu da yaktim. S6zunu
ettigin oteki U¢ mektubun ne oldugunu bilmiyorum. Cirkin bir olaydan
oturu Uzgundum, birine olmayacak, utanilacak bir sey yapilmisti, ilgili
u¢ kisiden hangisine yapildigini da yerli yerine bilmiyordum.
Uzintim bundan 6tirli olmasaydi, ya da mektup Miritz'de elime
gecmis olsaydi, gene Uzulecektim elbet.



(*) Kafka burada sonradan evlendigi karisi Dora Dymant'tan s6z
etmek istiyor.

Berlin'e eylul sonunda gelebildim, yola c¢ikmadan biraz once
italya'dan yazdigin karti almistim. Cok zor cikabildim bu yolculuga,
batlin gucimu toplamak gerekti, daha dogrusu gu¢ mug¢ kalmamisti,
ol gibiydim, gomulmeye gider gibi ¢cikmistim yola.

iste simdi de Berlin'deyim; Uziilecek bir sey yok, dusindugun
kadar kotu degil durumum: Bahgeli kuguk bir kogkte, kent disinda
oturuyorum... Buglne degin hi¢ boylesine guzel bir evde
oturmamistim, birakmazlar bu evi bana diyorum, Oylesine guzel,
daha Once baska bir evde oturuyordum, yeni tasindim buraya.
Yemekler Prag'daki gibi, benim vyediklerimde bir degisiklik yok.
Hastaligimda da bir degisme yok. Hepsi bu kadar. Daha ¢ogunu
soylemeye dilim varmiyor, ¢ok bile sOyledim; hava hortlaklarinin
diline dusmekten korkuyorum, yutuverirler yazdiklarimi. Sen de ¢ok
bir sey yazmamissin mektubunda. Durumun nice, iyi mi kotu mda,
anlayamadim. Hos, insan kendi durumunu bile anlayamiyor: "korku"
da oyle.

Sevgili Milena,

Size baslanmig bir mektup hanidir duruyor énimde, bitiremedim
bir turlt; basladi gene eski dertlerim, burada da buldu beni, yere
serdi biraz; her seyden yoruluyorum, bir sozcuk bile yoruyor beni,
yazdigim her sey c¢ok buyuk gorindyor gozume, gucumle
bagdastiramiyorum, "selamlar" sozcugunu yazsam yalniz, gene
kuskulaniyorum; bu selamlar, ben soluk alamazken, o guratuld,
azgin, karanhk L. Sokagini gegme gucunu bulabilir mi kendinde,
diyorum. lIste onun igin yazmaktan vazgeciyorum. Oysa iyi
bakiliyorum burada, Ustime titreyenler, ellerinden geleni yapiyorlar.
Dis olaylardan pek bir seyler duydugum yok, Prag'dan gazete
gelmiyor, pahalilik varmis orada. Berlin'de ¢ikan gazeteleri almaya
param yok, n'olur arada bir "Narodni Listy"yi gondersenize, bir
vakitler ne kadar severek okurdum ordaki yazilari. Yeni adresim su:
Steglitz, Grunewald Sokagi 13 Seifert'lerin yaninda. Gene de



gonderiyorum selamlarimi, ne ¢ikar? Kapinin dnunde yigiliversinler
yere, daha da guclenirler belki.

F.

Milena'nin Kafka'ya yazdigi mektuplar bulunamamistir, biliyoruz
bunu. Yalniz, Kafka'nin yakin arkadasi Max Brod, Kafka'yl anlatan
kitabinda, Milena'nin kendisine yazdigi birka¢g mektubu yayinlamistir.
Kafka ile ilintisi olan bu mektuplari, biz de bu kitabin sonuna aldik.
Milena hakkinda -¢cok az da olsa-bir fikir verebiliyor okuyucuya.

Adalet CIMCOZ



Milena'nin Max Brod'a

Yazdigi Mektuplar

Sizden c¢ok buyuk bir dilegim var; bilirsiniz, Frank yazmaz
durumunu. "lyiyim" diyor, "sagligim gerektiginden daha da iyi" deyip
gecistiriyor hep. Cok guc bu sevgili adami anlamak. Onun igin size
yakariyorum, gercekten yakariyorum size: Uzintilerinin nedeni
bensem, agrilarina benim yuzumden katlaniyorsa, hemen yazin
bana, olur mu? Ele vermem sizi, s6z veriyorum. Yazacaginizi
ummak bile, rahatlatti beni. Nasil yardim edebilirim ona, bilmiyorum;
gene de bir yardimim dokunabilecegini sezinlemiyor degilim. -Insan
sizi sevmek, sizinle ovinmek zorundaymis... Frank oOyle diyor. Ben
de ayni seyleri duyuyorum sizin igin: Sonsuz bir gluven var igimde
size karsi, simdiden tesekkur ederim.

M.P.
29 Temmuz 1920

Altast oldum. Bilmiyordum ki, Frank'in boylesine hasta oldugunu!
Sapasaglamdi burdayken, bir kez bile duymadim oksurdugunu;
canli, sevingli, uykusuzluk c¢cekmeyen biriydi yanimdayken. Bana
tesekkur ediyorsunuz, sevgili Max, bana ha? Oysa azarlayin beni,
burada mihlanip kaldigim, onun yanina gidemedigim igin ¢ikigin
bana; mektup yazmaktan bagka bir sey yapamadigimdan oturG
gucenmeniz gerekir. Ama n'olur, gene de; sakin, sakin darilmayin



bana, kotl dugunmeyin benim icin... Bu isi hafife aldigimi sanmayin
sakin. Desilmigsim Gzuntuden, ne yapacagimi sasirmig, bitik bir
durumdayim (Frank'a sOylemeyin sakin). Yazdiklariniz dogruysa,
ona bir iyiligim dokunabiliyorsa, bu benim igin mutluluklarin
mutlulugu demektir Max.

Bir yerlere gidip dinlenmesi icin elimden geleni yapacagim; daha
olmazsa kalkar gelirim Prag'a, birlikte g¢abalar, gondeririz onu.
Soylemem gerekir mi? Her seyi yaparim onun igin. Evliligim, kocama
olan sevgim... Bunlar ¢ok ¢aprasik seyler Max; anlatamam mektupla.
Buradan ayrilamam hemen, belki de hi¢ ayrilamam; yalniz... Hayir
hayir, konugmak aliklik olur. Durmadan kagamak yapiyor, kendime
bir ¢ikar yol ariyorum; yasadigim surece iyi ve dogru olani yapmak
istiyorum, o kadar! inanin bana Max, Frank'in {zilmesine
dayanamam, bilin ki, benim i¢in Frank'tan baska onemli bir sey yok
yeryuzunde.

Yaninda siz varsiniz simdi, rahatim biraz; soylenmesi gereken bir
sey olursa -hi¢c cekinmeden-apacik oldugu gibi yazin bana...
Yazarsiniz degil mi? Frank'in yaninda oldugunuz igin, ben de
kendimi eskisi kadar yalniz duymuyorum artik. Yolculugu igin neler
gerektigini yazin bana, doktorun dediklerini de. lyilesmesi icin umut
var mi, yok mu? Nicin soruyorum bunlar? Onemsiz bunlar simdilik,
onemli olan onun gitmesi, gidecek de biliyorum. Durmadan tesekkur
etmek istiyorum size Max, mektubunuz i¢cime su serpti. Size Max
dedigim igin de 6zur dilerim, Franz'dan aligtim, o da dyle diyor size.

Selamlarimla MilenaP.

Sabahtan aksama, aksamdan sabaha durmadan karsilik
verebilirim yazdiklariniza! "Frank sevgiden korkuyor, ama yasamdan
korkmuyor, dyle mi, nasil olur?" diyorsunuz. Frank, yasami herkes
gibi almiyor ki! Para, borsa, doviz igleri...

Bir yazi makinesi bile akil sir erdiremedigi nesneler onun igin
(aslinda da dyle ya, bu saydiklarim, ama bizler o gézle bakmiyoruz);
batin bu saydiklarim, gizlemci, ¢ozumi gug¢ bilmeceler gibi gelir
Frank'a: Calistigi yerdeki isi, ne denli buyattigunlt unutuyor



musunuz? Bir isadaminin karsisinda kendinden gecer, tipki bir
gocugun bir lokomotif karsisinda duydugu hayranlik gibi. En kolay
seylere akil erdiremez. Onunla Posta'ya gittiniz mi hi¢? Diyelim ki, bir
telgraf cekecek, Once en begendigi giseye gonderdiklerinde
anlayamaz nedenini, basini sallar, sasar. Telgrafi verip kizdan
paranin ustunu alinca da titizlenir, sayar parayi, bakar ki, kizcagiz bir
kron fazla vermis, geri verir hemen. Giseden ayrilip agir agir
merdivenlerden inerken bir daha sayar aldigi parayi, tam sokaga
cikmistir, bir de ne gorsun? Meger kizcagiz tam vermis paranin
ustund; Frank yanlis sayip geri vermis kronu! Ne yapacagini
sasirmistir; elinde para, sokagin ortasinda durur...

Donup yukari ¢ikmay! alamaz goze, Usenir; hem yukarisi ¢ok
kalabaliktir... Bu durumda yardim da edilemez ona. Basima geldi de
yaziyorum bunlari; bir seferinde "birak canim n'olur" diyecek oldum,
anlamamis gibi ylizuame baktiydi, "nasil birakilir?" demisti. Ters
anlasiimasin sakin, cimrilik degil bu, ama onca boyle davranmak
dogru degildir, sorumlulugu yuklenmek istemezmis. Uzun uzun
anlatmisti, daha dogrusu anlatmaya ugrasmisti bunun nedenini, ama
ben anlayamiyordum bu direnmeyi. Girdigimiz her dikkanda, yemek
yedigimiz yerlerde, bir dilenciye para verirken hep buna benzer
olaylarla karsilastim. Bir seferinde de iki kron vermisti bir dilenci
kadina, ama bir kronu geri istedi; kadin bozuk param yok deyince,
disinmeye basladiydi Frank. Durduk, bir cikar yol aradik, bu
durumda ne yapilabilirdi? Birden buldu:

"Iki kronu da birakinm kadina" dedi. Tam on on bes adim
uzaklasmistik ki, pisman oldu! Sonra bu adam, hi¢ gozunu
kirpmadan, Ustelik vermenin mutlulugu icinde bana yirmi bin kronu
sip diye verebilir, istesem. Ama yirmi bin bir kron istesem, sasirir;
hele bu paray!l bir yerde bozdurmamiz gerekirse busbutun allak
bullak olur. Oyle ya, bu bir kronu nereye koysun, hak etmedigim bu
bir kronun hesabini nasil verebilir kendine? Paraya karsi duydugu bu
sikintiyi, kadinlara kargi da duyar; isine kargi duydugu korkusu da
oyle degil mi? Cok kotu gunlerimdeydi, telgraf cekmig, telefon etmis,
mektuplarimda yalvarmistim: Kalk gel, demistim, Tanri hakki igin, hi¢
degilse bir gunlugine gel, demistim... Ne denli yalvarmistim



anlatamam. Gelseydi ne iyi olacakti benim ic¢in, ama gelmedi. Aklima
gelen butin kotulukleri yagdirmistim basina. Uykulari kagtiydi,
glnlerce gozune uyku girmemisti, Gzuldu, kivrandi, sayfalar dolusu
mektuplar yazdi, ama gelmedi, gelmedi, gelmedi... Neden mi?
Calistigi yerden izin istiyemezmis de ondan! Mudurun karsisina
cikip, bana gelecegini sdyleyemezmig! Cabuk makine yazabiliyor
diye hayran oldugu -gercekten hayrandir- mudurine soyleyemezmis
bu dilegini! Yalan da sOyleyemezmis mudurune, Oyle bir adama nasil
yalan soylenirmis?

Ik nisanlisini nicin sevdigini, o kiza nigin baglandigini sorarsaniz
su karsiligi verir: "Cok caliskandi, tuttugunu koparan bir kizdi da
ondan!" Hayir, hayir anlayamaz dunyayi, yabancisidir yagsamin.
Gizemci, sir dolu bir seydir yasam dedigimiz. Higbir zaman
basaramayacagini sandigi bu "tuttugunu koparan" olayina akli durur,
hayrandir, hem de insanin gézinu yasartacak, gocuksu bir bilisizlikle
hayrandir. Kocamin beni yilda ylUz kez aldattigini, beni ve baska
kadinlari avcunun iginde tuttugunu anlattigimda, kendinden gegmis,
hayranlikla yUzU aydinlanivermisti. Mudurunun c¢abuk makine
yazmasina hayran oldugu gibi, onu bu yuzden kusursuz buldugu
gibi, kocama da bu bakimdan hayran olmustu! Yazi makinesini iyi
kullanan bir mudurle, dort sevgiliyi elinde tutan bir kocaya nasil akil
erdiremiyorsa, Posta'da eksik aldigi bir krona, dilenciye fazla verdigi
paraya da oOylesine akil erdiremez; anlayamaz bu turlu davranislari,
canli, elle tutulur nesneler olduklarindan kavrayamaz. Frank
yasayamaz yasama guclU olmadigindan yasayamaz. Esenlige
kavusamayacaktir Frank, ¢ok surmez olur, bak gorUrsunuz.
Hepimizde bir yasama gucu vardir, gorinuse kapiliriz, yalana
siginiriz bizler, olaylara goz yumabiliriz, iyimser, ya da kotumserlige
bagvurabiliriz zaman zaman, bir kaniyi savunabiliriz hi¢ degilse. Ama
o siginmaz bu turld koruyucu nesnelere. Yalan soylemek elinden
gelmez ilkin, beceremez ki... Sarhos olmayi da beceremez.

Siginacak, basvuracak hicbir araci yok elinde. Bizim
korunabilecegimiz seyler onda olmadigindan hirpalaniyor ya
boylesine. Giyinik insanlarin arasinda cirilgiplak dolasan biridir o.
Ister iyilik, ister kotllik olsun, yasamina yardimci olacak



nesnelerden yoksun olunca, kendi basina bir varolugguluk oluyor
onunkisi. Kahramanliktan uzak bir yalnizlik igindedir Frank. Ne var ki,
daha yuceliyor, daha erigilmez oluyor boyle olunca.

Kahramanlik, yalan, korkaklik! Bir erege ulagmak igin, hicbir insan
yalnizligini one suremez, kullanamaz. Fakat korkung bir ileriyi gorme
sezqisi icinde, tertemizdir; kimseye leke sUrmek istemedigi igin
zorlanmistir bu yalnizhga. Akilh kigiler de baskalarini kirletmekten
cekinirler, ama onlar her seyi pembe goOsteren, buyull gozlUkler
takar... Onlar icin baskalarini kirletmek diye bir sey yoktur, incitmek
diye bir sey bilmez onlar! Onlar cabuk makine yazar, durmadan
kadin  degistirirler...  Frank  bayilir  bdylelerine, kendinden
gegermigcesine bakar onlara... Anlayamaz, ama hayrandir iste!
Frank'in yazdigi kitaplar sasirticidir, ama kendi daha ¢ok sasirtiyor
insani. Max, size sonsuz tesekkur borcluyum. Prag'a gelirsem,
gérmeye gelebilirim sizi, degil mi? Izin verirsiniz? lyi dileklerimle, en
icten selamlarim.

MilenaP.

Almanca yazmadigim igin bagislamanizi dilerim, sizi rahatsiz
ettigim icin de bagislayin beni, ama ne yapacagimi sasirdim; kafam,
beynim durmus gibi... Higbir sey etkilemiyor beni artik, duygularim
korelmis  sanki.  Anlayamiyorum  soylenenleri, hicbir  sey
anlayamiyorum. Bu son gunlerde korkun¢ seyler oldu, gene de
animsayamiyorum. Olanlari animsayabilsem, oldirmem gerekecek
kendimi, tek bildigim bu. Nigin, neden, neden, nasil oldu butun
bunlar? Kendimden, yasamimdan s6z etmek istiyorum, ama neye
yarar? Mektubu duruyor onimde, oldurtct bir sey istiyor benden:
"Yazma bana" diyor, "bulusmamiza da ne yap yap engel ol... Bu
dilegimi olsun getir yerine, belki o0 zaman yasama gucu bulurum
kendimde, yoksa her sey, her sey biter." Ne yapabilirim? Tek sozcuk
yazmayl, bir sey sormayi géze alamiyorum; hos, ne soracagimi da
bilmiyorum ya! Bilmiyorum. Bilmek istedigim ne ki? Onu da
bilmiyorum. Allah kahretsin!.. Sakaklarimi beynime sokuncaya dek
bastirmak istiyorum. Yanindaydiniz onun, bilirsiniz belki? Su¢ bende
mi? Bunu soyleyin yeter, suclu muyum, degil miyim? Bilmek



istiyorum. Yalvaririm size, Tanri hakki i¢in gonlimu almaya kalkigip
"kimse suclu degil bu konuda" demeyin; Tin ¢d6zUmlemelerine de
kalkismayin sakin. Batlin bu tarla karsiliklari, butin bunlari biliyorum.
Max, size guvenim var, yasamimin bu en gug¢ bolumunde bile -Tanri
biliyor ya- n'olur siz de bana guvenin, anlayin ne istedigimi. Frank'in
ne bigim bir insan oldugunu bilmiyor degilim; neler gectigini biliyorum
- gene de higbir sey bilmiyorum- ¢ildirmak Uzereyim Max, geregince
davranmak igin elimden geleni yaptim, yasamimi ona gore
dlzenlemistim, dusuncelerimde, duygularimda ters bir sey yoktu,
ama bir yerde, birinde var sug, var, var biliyorum.

Nerde, kimde oldugunu bilmek, onu ogrenmek istiyorum.
Anlatabiliyor muyum derdimi? Bakin sunu bilmek istiyorum: Oteki
kadinlarin Gzdugu gibi mi Uzdim onu? Bu uzudntl yuzunden mi
agirlasti, onun icin mi kagiyor benden simdi? Onun i¢in mi sigmiyor
korkusuna, onun i¢in mi yok olmaliyim, gikmaliyim yasamindan? Sug¢
yalniz bende mi? Yaratilisinm gerektirdigi seyler mi yoksa bunlar?
iste bunlari 6grenmeliyim, bunlari bilmek istiyorum Max! Bilen tek
insan sizsiniz belki. N'olur yazin bana, rica ederim yazin, her seyi
oldugu gibi - apagik, cirilgiplak, agir da olsa, aci da olsa gergegi
yazin bana; bu konudaki duguncenizi- ne olursa, nasil olursa olsun -
bilmek istiyorum. Yazmakla buyUk davranacagimi biliim. Ne
durumda oldugunu da yazin, ne haldedir bilmiyorum ki, hicbir sey
bilmiyorum, aylardir. Imzami atamayacadim, 6zir dilerim, bu
yazdiklarimi bile okuyamam bir daha. Hogca kalin.

Mektubunuza tesekkir ederim; bu arada ben de biraz
toparlayabildim  kendimi... Bir igse yaramiyor ama, gene
dusunebiliyorum hi¢ degilse. Telaglanmayin, yazacak degilim ona.
Nasil yazabilirim?. Insanlarin yeryizine bir gorevle geldikleri
gergcekse, ben basaramadim onun yanindaki gorevimi. Ona yardim
edemedigime gore, kendimi begenmiglik edip, ona zararim dokunsun
ister miyim?

Onun korkusunu ¢ok iyi biliyorum; Frank benimle tanigmadan 6nce
de bu korkunun tutsagi idi, ben Frank'li tanimadan korkusunu
tanimistim. Onun korkularini daha 6nceden bildigim, neler oldugunu



anladigim icin hazirhkliydim; kisa bir slire de olsa ustesinden
gelebilmigtim korkusunun. Yanimda kaldigi o dort gun iginde Frank
da kurtulmustu, alay bile etmistik korkusuyla. Ama biliyorum, onu
higcbir sanatoryum iyi edemeyecek: korkusundan kurtulmazsa higbir
zaman esenlige kavusamaz. Kilo alamaz, ¢unkli ona da korkusu
engel. Bu korku yalniz bana karsi degil, her seye karsi, utanmadan
yasayabilen her seye karsidir. Eti sevmez ornegin, etin arsizca,
cirilgiplak olusu tiksindirir onu, bakamaz bile. Hi¢ degilse bu
korkusundan kurtarmigtim onu o gunlerde... Tiksintiyle karigik
korkuyu duymaya basladiginda, hi¢ ses ¢ikarmadan bir sire goz
gOze bakisirdik, soluk almaya bile gicumuiz yoktu, beklerdik oylece,
uzun surmez gegerdi, bulurdu kendini gene. Boyle olmasi igin bir
caba da gostermemistim, onu dag tepe yurutmustum; bana ayak
uyduramazdi, ben daha hizli yurur, 6nden giderdim... O ardimdan
gelirdi duge kalka. Simdi gozlerimi kapayinca goruyorum onu, beyaz
gomlegdinin i¢inden g¢ikan gunesten yanmis yuzuyle nasil ugrasiyor
yetismeye! Gunes demedik, sicak demedik, butiun gun yuaraduk, bir
kez bile olsun oksturmemisti, oburlar gibi yemek yedi, cocuklar gibi
misil misil uyuduydu; hasta filan degildi o gunlerde, gecirdigi kucuk
bir soguk alginhgiydi belki, sezmemistik bile.

O Prag'a donerken, ben de onunla gitseydim ¢ok sey degisirdi
Max, ama gidemedim, gidemezdim, buraya bagliydim, ayrilamazdim
kocamdan; kadinhigim engel oluyordu belki de, dlunceye degin bir
rahibe gibi yasamayi gbze alamiyordum.

Dindiremedigim bir 6zlemim vardir, her kadin gibi, ben de ana
olmak isterim. Strdugum yasamla higbir ilintisi olmayan bir 6zlemdir
bu: Bana kadinhgimi duyuracak, bana yasadigimi anlatacak bir
O0zlem. Bu istek, bu itki agir basmis olabilir. Ona olan sevgimden,
hayranligimdan, buralardan kagmak isteginden daha gucliydi bu
ozlemim. Bu konuda ne sOylersem soOyleyeyim, yalan olabilir, ama su
saydigim nedenler gergege en yakin olanlari.

Derken is isten gecti, icimdeki catismalar elle tutulur gibi oldu ki,
bu da korkuttu onu. Oysa, Frank, buglne degin buna karsi
savunmusgtu, ama ters yonden. Bir sure yanimda rahat etmis,



dinlenebilmisti; elimde olmadan ben de onu tedirgin etmeye
baslayinca, benim yanimda da rahatsiz olmaya baglamisti.
Biliyordum, duzelemezdi artik. Ona nasil yardim edebilecegini
bildigim halde, uzatamiyordum elimi, gugsizdim Max. Benim sugum
bu iste. Bunu yapamadigim i¢in sucluyum, bunu siz de biliyorsunuz.
Frank'm anormal yanlarina yukledikleri davraniglari onun en guzel
silah1 degil midir? Yasamina giren kadinlar, yalnizca kadindilar,
kadinca yasamak istediler. Bana oyle geliyor ki, biz hepimiz, butun
dunyadaki insanlar hasta, ama o, gerce@i goren, duyan, yasanmasi
gerektigi gibi ari, piril piril yasayabilen tek insan Frank'tir. Yasama
karsi ¢cikamaz biliyorum, ama bu turli yasama kargi koymasini ¢ok
iyi basarir. Onunla gitmeyi goze alabilseydim mutlu olurdu benimle,
bunu bugln anladim, ¢ok gec¢ olduktan sonra. O gunlerde ben de
butin oteki kadinlar gibi, kadinligimi one surdum, kadinca yagsamak
istedim, hayvandan farksizdim. Korkmakta hakliydi. Frank bir seyler
sezsin de yersiz olsun, olacak sey mi bu? Butin insanlarin
bildiklerinden on bin kat ¢ogunu bilir yasamdan. Evet, korkmakta
hakliydi, yersiz degildir bu korkusu. Yaniliyorsunuz Max, Frank
yazmayacaktir artik bana. Yazacak bir sey yok ki. Korkusu ustune
yazacak tek sbzcugl kalmadi. Beni sevdigini biliyorum. Bikamaz
benden, iyiligi ve utangacligi engeldir buna. Bir su¢ gibi gelir ona.
Kendisini suc¢lu bulur her iste, gugstz gorur. Oysa, dogruluga,
arinmishga, erisilmezlige yonelmek gerektigini onun kadar kimse
duymamig, bu yolda onun kadar ¢abalamamistir. Bu boyle, bunun
boyle oldugunu, kanimin son damlasina degin biliyorum, gene de
inanmak istemiyorum. Nasil dayanirm? Onsuz yasamaya nasill
dayanacagim? Aklim almiyor. Sabahtan aksama degin sokaklarda
dolasiyor, sabahlara degin penceremin 6nunde oturuyorum, bin bir
sey geciyor kafamdan, incecik bir oltaya takilmis gibi sizliyor
yuregim... Dayanilir gibi degil.

Hastayim da Ustelik. Ayakta durabiliyorsam, elimde olmadan
yasiyorum demektir... Beni yasatan, beni buglne getiren sey de o
bilingaltindaki yasama sevgisi olacak. Uzlntl, 6zlem, yasama olan
bu bagliligimla nasil ¢ildirmiyorum daha? Cok yalnizim, dilsizlerin
yalnizhigina benziyor vyalnizhgim, onun i¢in hos goérin bu
gevezeligimi, dinleyecek birini bulunca bosalttim i¢imi, susamazdim



daha. Hayir, hayir yazmam Frank'a, merak etmeyin, bir satir bile
yazmam. Bilmiyorum ne yapacagimi. ilkyaz aylarinda Prag'a gelmeyi
dusuntyorum, size de ugrarim. Her guin Posta'ya ugruyorum,
alismadim daha. Tegekkur ederim.

M.P.
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