


Franz Kafka - Mavi Oktav Defteri 

BORDO-SİYAH DEFTER 

BİRİNCİ DEFTER 

Her insan kendi içinde bir oda taşır. Bu gerçek, işitme duyusuyla bile kanıtlanabilir. 
Diyelim gecenin bir vakti, dört bir yan sessizliğe bürünmüşken, biri hızlı adımlarla 
yürümektedir; kulak kabartan bir başkası, örneğin duvara iyice tutturulmamış bir 
aynanın takırdadığını işitebilir. 
İçe çökük göğsü, dışa çıkık omuzlan, sarkık kollan, zorlukla kımıldatabildiği 
ayaklan, belli bir noktaya takılmış bakışlanyla oracıkta öylece dikiliyor. Bir ateşçi. 
Kömürü kürek-liyor ve ocağın alev fışkıran ağzından içeri boşaltıyor. Fabrikanın 
yirmi avlusundan kimseye görünmeden sessizce geçen çocuk önlüğünü çekiştiriyor. 
"Baba," diyor, "Çorbanı getirdim." 
Burası, aşağıdaki kışsı topraktan daha mı sıcak? Çevremde her şey beyazlık içinde 
yükseliyor, siyah olan tek şey benim kömür kovam. Önceleri yükseklerdeydim, 
şimdiyse en dipte, beni çepeçevre saran tepelere başımı kaldınp bakarken boynum 
yerinden çıkacak neredeyse. Beyaz, buz tutmuş zemin, artık ortalarda olmayan 
patencilerin izleriyle yer yer parçalanmış. Ayaklanırım bir santimden daha fazla içine 
gömülmediği kalın kar tabakasında, küçük kutup köpeklerinin bıraktığı 
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izleri takip ediyorum. Biniciliğim bütün anlamını yitirdi. İniyorum ve kömür kovamı 
omzuma alıyorum.1 
V. W. 
Beethoven kitabı için candan teşekkürler. Schopenhauer'e bugün başlıyorum. Ne 
müthiş bir basan bu kitap: O çok zarif eliniz, hakikati derinden kavrama gücünüz, 
şairane yaradılışınızın derinlerinde yanan disiplinli ve güçlü ateş ve akıl almaz engin 
bilginizle böyle birçok anıt dikeceğinizi imanla ümit ediyorum -anlatılmaz bir 
mutluluk olurdu bu benim için.2 
Yaşlı, şişman, hafif çarpıntıdan çekerek, öğle yemeğinin ardından divanda uzanmış 
yatıyor, bir ayağım döşemede, bir tarih kitabı okuyordum. Hizmetçim içeri girdi, iki 
parmağı sıkıca büzümüş dudaklarının üstünde, bir ziyaretçim olduğunu söyledi. 
"Kimmiş o?" diye sordum, ikindi kahvemin getirilmesini beklediğim bir sırada, bir 
ziyaretçiyle ilgilenmek zorunda kalmaktan canım sıkılmıştı. 
"Bir Çinli," dedi hizmetçim, sarsıla sarsıla kapıya doğru döndü, kapının dışında 
bekleyen ziyaretçi duymasın diye kahkahalarına engel olmaya çalışıyordu. 

www.cizgiliforum.com Sayfa 1 

http://www.cizgiliforum.com


 

www.cizgiliforum.com Sayfa 2 
 

"Bir Çinli mi? Beni mi görmeye gelmiş? Çinli giysileri de giyinmiş mi bari?" 

Hizmetçi, hâlâ gülmesini tutmaya çalışarak, başıyla onayladı. 

"Ona adımı söyle, görmek istediği kişinin gerçekten ben olup olmadığını sor, kapı 

kom- 

şularım bile tanımazken, beni Çin'de tanıyan nerden çıkacak?" 

Parmaklarının ucuna basarak bana doğru yürüdü ve fısıldadı: "Elinde sadece bir 

kartvizit var, üzerindeki yazıda tarafınızdan kabul edilmesini rica ediyor. Tek kelime 

Almanca konuşamıyor, anlamadığım bir dilde konuşuyor. Kartvizitini elinden 

almaya korktum." 

"Bırak içeri girsin!" diye bağırdım, kalp rahatsızlığımın sık sık yol açtığı sinirlilik 

haliyle kitabı yere fırlattım, hizmetçinin iş bilmezliğine lanet okudum. Ayağa 

kalktım, bu alçak tavanlı odada herhangi bir ziyaretçiyi hiç kuşkusuz korkutacak 

devcileyin gövdemle gerinerek kapıya yürüdüm. Ve gerçekten de, beni görür görmez 

Çinli o anda dışan çıkmaya yeltendi. Ama ben kolumu koridora uzattığım gibi onu 

ipek kemerinden yakalayarak gerisin geri odanın içine çektim. Anlaşılan bilgin bir 

kişiydi, ufak tefek, çelimsiz, bağa gözlüklü, fırça gibi dikleşmiş seyrek keçi 

sakallıydı. Sevimli adam, başını bir yana eğmiş, yan yumuk gözleriyle 

gülümsüyordu. 

Avukat Dr. Bucephalus bir sabah daha yataktan kalkmamışken kâhya kadını çağırttı 

ve dedi ki: "Erkek kardeşim Bucephalus'un Trollhatta şirketine karşı açtığı davanın 

büyük duruşması bugün başlıyor. Davayı ben üzerime aldım, dava en azından birkaç 

gün süreceğinden, daha da ötesi, davaya gerçek anlamda ara verilmeyeceğinden, 

önümüzdeki birkaç gün hiç eve gelemeyeceğim. Dava biter bitmez, ya da biteceğine 

dair bir belirti ortaya 
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çıkar çıkmaz, sana telefon ederim. Şu anda ne bundan daha fazla bir şey 

söyleyebilirim, ne de en ufak bir soruyu cevaplayabilirim, çünkü kuşkusuz sesimin 

bütün gücünü korumam gerekiyor. Bu nedenle, kahvaltı olarak bana iki çiğ yumurta, 

bal ve çay getirir misiniz?" Ve eli gözlerinin üstünde yavaşça yatağına gömülerek 

sessizliğe büründü. 

Efendisinin varlığından her an ödü kopan geveze kâhya kadın çok şaşırmıştı. 

Böylesine sıra dışı bir talimat çok ani gelmişti. Daha bir gece önce efendisi onunla 

konuşmuştu, ama bu yeni durumla ilgili herhangi bir ipucu vermemişti. Hiç kuşkusuz 

duruşma tarihi geceleyin belirlenmiş olamazdı. Duruşmalar hiç ara  verilmeden  

günlerce   sürer  miydi? Ve efendisi, daha önce hiç ona söylemezken, neden davanın 

taraflarının isminden ona söz etmişti? Aynca kendi halinde küçük bir manav olan 

Adolph Bucephalus'un,  ki efendisiyle aralan uzun zamandır açıktı, ne türden böyle 

büyük bir davası olabilirdi? Ve şu anda yatakta bitkin bir halde yatan, sabahın ilk 

ışıklan kendisini yanıltmıyorsa,  elini  çökmüşe benzeyen yüzünde tutan efendisinin 

bu görünüşünün, kendini bekleyen tasarlanması güç çabalarla bağdaşır bir yanı var 

mıydı? Üstüne üstlük enerjisini yeniden toplayabilmek için her günkü gibi biraz 

şarap ve jambon değil, sadece çay ve yumurta getirmesini istemişti. Bu düşüncelerle 
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kâhya kadın mutfağa gitti, kısa bir süre pencerenin kenannda en sevdiği yerde, 

çiçeklerin ve kanaryanın yanında oturdu, avlunun öte tarafına, parmaklıklı -ıo- 

bir pencerenin gerisinde, yan çıplak birbirleriyle boğuşan iki çocuğa baktı, sonra 

dönüp gülümseyerek çayı koydu, kilerden iki yumurta alıp geldi, hepsini bir tepsiye 

yerleştirdi, korumacı bir içgüdüyle yanına bir şişe şarap almayı da unutmadan, elinde 

tepsiyle yatak odasına gitti. 

Odada kimseler yoktu. Ama efendisi gitmiş olamazdı. Bir dakika içinde giyinmiş 

olamazdı herhalde. Ama iç çamaşırlan ve giysileri de ortalıkta görünmüyordu. Tann 

aşkına, efendisine neler oluyordu böyle! Doğruca hole geçti. Palto, şapka, baston da 

ortalıkta yoktu. Pencereye! Tann aşkına, işte efendisi bahçe kapısından dışan 

çıkıyordu, şapkası ensesine kaymış, paltosunun önü açık, evrak çantasını sıkıca 

tutmuş, bastonu paltosunun ceplerinden birine asılmış. 

Paris'te Torcadero'yu bilir misiniz? Fotoğ-raflanndan büyüklüğünü asla hayal 

edemeyeceğiniz bu binada, tam da şu anda önemli bir davanın büyük duruşması 

yapılıyor. Bu korkunç kışta böylesine bir binanın nasıl ısıtıldığını merak 

edebilirsiniz. Isıtılmıyor. Böyle bir durumda ısıtılma işi, hayatını sevimli, küçük bir 

taşra kasabasında tüketen insanlann aklına gelebilir hemen. Torcadero ısıtılmıyor, 

ama bu, davanın görülmesini engellemiyor; bilakis, bu soğuğun ortasında, dört bir 

yandan içeri sızan ayazda, yargılama aynı hızda görülmeye devam ediyor. 

Dün bir baygınlık nöbeti geçirdim.  Kız, komşu evde oturuyor; akşamlan sık sık eğil-
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miş, alçak giriş kapısından geçip gözden kaybolurken görürdüm onu. Uzun sarkan 

elbisesi içinde, geniş kenarlı şapkasında tüyler olan boylu boslu bir hanım. 

Hışırdayan etek-liğiyle, son nefesini vermekte olan bir hastaya yetişmekte geç kalmış 

bir doktor gibi, telaşla odamın kapısından içeri girdi. 

"Anton!" diye bağırdı, heyecanla, kof ama kendinden emin bir sesle. "Geldim, 

buradayım!" 

Gösterdiğim koltuğa bıraktı kendini. "Çok yüksekte oturuyorsun, çok yüksekte 

oturuyorsun," dedi, inleyerek. 

Koltuğuma gömülmüş, başımla onayladım. Odama çıkan sayısız basamak, birbiri 

ardı sıra, yorulmak bilmez küçük dalgalar gibi, gözümün önünde hop hop zıplıyordu. 

"Burası neden bu kadar soğuk?" diye sordu, uzun, eski püskü eldivenlerini çıkarıp 

masanın üstüne fırlattı, başım eğip gözlerini kırpıştırarak beni süzdü. 

Kendimi basamakta sıçrama egzersizleri yapan bir serçe gibi hissediyordum, o da 

benim yumuşak, yumaksız gri tüylerimi kabartıyordu. 

"Bana olan sevginden dolayı kendini üzmene bütün kalbimle üzülüyorum. Avluda 

durup başını kaldırıp da pencereme baktığında, gerçekten de büyük bir üzüntüyle 

endişeden süzülmüş yüzüne baktım sık sık. Aslına bakarsan, sana karşı olumsuz 

hisler beslemiyorum; kalbimi henüz kazanamamışsan bile, yine de bu şansın var." 
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Doğru izi sonsuza dek yitirdiklerine yönelik insanların içine sürüklenebilecekleri o 

derin inanç, böyle bir şeyin onlarda yol açacağı derin umursamazlık. 
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Bir Yanılgı. Yukarıda uzun koridorda açtığım kapı benim odamın kapısı değildi. 

"Yanılmışım," dedim ve yeniden dışarı çıkmak istedim. O sırada odanın gerçek 

sahibini gördüm, sakalsız, bıyıksız, sıska biri, sımsıkı yumulmuş dudaklarıyla, sadece 

bir gaz lambasının bulunduğu küçük bir masanın başında oturuyordu. 

Evimizde, bu koskoca kenar mahalle evinde, yıkılmak nedir bilmeyen ortaçağ 

harabe-leriyle iç içe geçmiş bu fabrika kira evinde, bugün, bu sisli ve buz gibi kış 

sabahında aşağıdaki bildiri dağıtıldı. 

Bütün kiracı arkadaşlarıma: 

Beş tane oyuncak tüfeğim var. Gardırobumda asılılar, her biri bir askıda. Birincisi 

benim, diğerlerini bana ismini bildirmek isteyen herkes alabilir. Eğer isteyenlerin 

sayısı dördü geçerse, öbürleri kendi tüfeklerini yanlarında getirip gardırobumda 

saklayacak. Çünkü birlik ve beraberlik kurulmalı; birlik ve beraberlik olmaksızın 

hiçbir yere varamayız. Aklıma gelmişken, söyleyeyim, bendeki tüfeklerin tüfek 

denecek yanlan kalmamış, mekanizmaları bozuk, tıpalan kopmuş, sadece horozlan 

çalışıyor. Yani, söylenmesi gerekirse, bu tip tüfeklerden daha fazla edinmek zor 

olmayacak. Ama başlangıçta tüfeksiz in-sanlan da kabul etmeye hazınm. Bir tehlike 
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anında biz tüfekli olanlar silahsız olanların çevresini sarabiliriz. Bütün koşullar 

benzer olduğuna göre, niçin Amerikalı ilk çiftçilerin Kızılderililere karşı 

uyguladıkları taktik burada da başarılı olmasın? Hatta hiç tüfeksiz de yapılabilir, 

hatta beş tüfek kesinlikle gerekli bile değil, sadece orada olmalarından dolayı 

kullanılmaları da gerekebilir. Eğer diğer dört kişi onları taşımak istemezse, taşımaları 

gerekmez. O zaman sadece ben, lideriniz olarak, bir tane taşırım. Ama bir liderimiz 

olmasa daha iyi, o zaman ben de tüfeğimi kırıp atarım ya da kenara kaldırırım. 

Bu ilk bildiriydi. Evimizde oturan hiç kimsenin bildiri okumaya ne zamanı ne de 

isteği vardı, bırakın üzerlerinde düşünmeyi. Uzun süre geçmeden, küçük kâğıt 

parçalan, tavan arasından başlayan, koridorlarda beslenen, merdivenlerden aşağı akan 

ve orada kabarıp taşarak yukarılara çıkmaya uğraşan pislik seliyle birleşen pislik 

selinde yüzecekti. Ama bir hafta sonra ikinci bildiri geldi. Kiracı arkadaşlarıma: 

Şimdiye kadar kimse gelip bana başvurmadı. Ekmeğimi kazandığım zamanların 

dışında hep evdeydim, dışarı çıktığımda ise odamın kapısını hep açık bıraktım, 

masamın üzerine boş bir kâğıt koydum, isteyen gelip ismini yazabilirdi. Ama hiç 

kimse yapmadı bunu. 

Akşamlan makine fabrikasından eve döndüğüm, ya da gece vardiyasından sonra 

sabahlan eve geldiğim zaman, kemiklerimin ağ-nmasıyla geçmiş ya da gelecek bütün 

günah- 
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lanmın kefaretini ödeyebileceğimi düşünürüm bazen. Bu iş için yeterince güçlü 

değilim, uzun süredir biliyorum bunu, ama değiştirmek için hiçbir şey yapmıyorum. 

Evimizde, bu koskoca kenar mahalle evinde, ortaçağ harabeleriyle iç içe geçmiş bu 

fabrika kira evinde, benimle aynı katta, bir hükümet yazıcısı bir işçi ailesiyle birlikte 

oturuyor. Ona devlet memuru diyorlar, ama o, yerde bir ot şiltesinin üzerinde, 

tanımadığı bir kan kocayla onlann altı çocuğu arasında gecelerini geçiren küçük bir 
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yazıcıdan başka bir şey olamaz. Eğer küçük bir yazıcıysa, neden beni ilgilendiriyor? 

Kent tarafından kusulan sefaletin toplanıp biriktiği bu evde bile, hiç kuşkusuz yüzden 

fazla kişi var ki... 

Benimle aynı katta, çoğunlukla tamir işleri yapan küçük bir terzi oturuyor. Çok 

dikkat etmeme karşın, elbiselerim çok çabuk eskiyor ve geçenlerde paltomu yine 

terziye götürmek zorunda kaldım. Güzel, sıcak bir yaz akşamıydı. Adamın kendisi, 

kansı ve altı çocuğu, aynı zamanda mutfak olarak kullandıklan tek bir odada 

yaşıyordu. Bir de vergi dairesinde yazıcı olan bir kiracısı vardı. Böylesine bir nüfus 

kalabalığı yeterince berbat olan bizim bina için bile alışılmışın ötesindeydi. Ama 

nihayet herkes dilediğini yapmakta özgür; böylesine bir tutumluluk için terzinin hiç 

kuşkusuz karşı çıkılamayacak iyi nedenleri vardır ve dışandan birinin de bu nedenleri 

tartışmak aklına gelmiyor. 
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19 Şubat 1917 

Bugün Hermann ve Dorothea'yı okudum, Richter'in Anıfar'ından3 birkaç pasaja göz 

attım, resimlerini gözden geçirdim, aynca Ha-uptmann'm Griseida'smdan bir sahne 

okudum. Sonraki bir saat boyunca başka bir adama dönüştüm. Evet, tüm çıkış yollan 

her zamanki gibi yine pusluydu, ama pus içindeki görüntülerde bir değişiklik vardı 

şimdi. Bugün ilk kez giyindiğim ağır botların (bunlar aslında askerlik görevi 

düşünülerek alınmıştı) içindeki adam başka bir insandı. 

Bay Krummolz'un kiracısıyım, odayı vergi dairesinden bir yazıcıyla paylaşıyorum. 

Bunun dışında, odada, Krummolz'un aynı yatakta yatan biri altı yaşında, diğeri yedi 

yaşında iki kızı da var. Odaya ilk taşındığı günden bu yana -ben kendim yıllardır 

Krummolz'un kiracısıyım- yazıcıya karşı ilkin belirsiz olan bir kuşku duydum. 

Ortadan daha kısa boylu bir adam, sıska, büyük olasılıkla ciğerleri de iyi değil, 

üstünden sarkan gri elbiseleri var, hangi yaşta olduğunu anlayamayacağımız kırış 

kırış bir yüz, kulakların üstüne taranmış oldukça uzun, kırlaşmış kumral saçlar, 

burnun ucuna doğru kaymış gözlükler ve yine kırlaşmaya başlamış küçük bir keçi 

sakal. 

O sırada hiç de neşeli bir hayatım yoktu, Kongo'nun içlerinde bir demiryolu 

yapımında çalışıyordum. 

Genellikle, tahtadan derme çatma kulübemin çatılı verandasında otururdum. 

Kulübemin ön kısmında, bir duvar yerine, olağanüs- 
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tü güzel örülmüş bir cibinlik geriliydi, bir us-tabaşından, demiryolumuzun 

topraklarından geçeceği bir kabile şefinden almıştım. Kendir bir cibinlik; Avrupa'nın 

herhangi bir yerinde dokunabilecek benzerlerinden çok daha sağlam, çok daha 

güzeldi. Göğsümü kabartan bir şey, bu yüzden bana imrenen çoktu. Bu cibinlik 

olmasaydı, geceleri, şimdi olduğu gibi ışığı yakıp huzur içinde oturamaz, eski bir 

Avrupa gazetesini elime alıp, bir yandan okuyup bir yandan fosur fosur pipomu 

tüttüre-mezdim.4 

Bende -başka kim yeteneklerinden böyle açık açık söz edebilir?- şanslı, yorulmak 

nedir bilmez, eski bir olta balıkçısının bileği var. Örneğin, balığa çıkmadan önce 
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evde otururum ve yakından bakarak, sağ elimi bir bu yana, bir öte yana çeviririm. Bu 

hareket, bileğimin görünüşü ve hissi, çıkacağım balık avının sonucunu çoğunlukla 

ayrıntılarına dek bana bildirir. Çevik bileğimde yatan peygambersi sezgi gücü; 

dinlendiğim zamanlar gücünü yeniden toplaması için bileğimi altın bir kelepçeyle 

sanp sarmalarım. Avlanacağım yerdeki suyu ve belli saatlere özgü belli akıntıları 

görürüm; ırmağın belli bir kesiti gözümün önünde belirir; sayılarını ve türlerini 

kesinlikle bildiğim balıklar, on, yirmi, hatta yüz ayrı köşeden söz konusu ırmak 

kesitine doğru yola koyulurlar; şimdi oltayı nasıl kullanacağımı bilirim; bazıları hiç 

zarar görmeden başlarını sudan çıkarırlar, işte o zaman oltayı önlerinde ileri geri 

oynatırım, o anda oltaya takılırlar; bu kader anının kısalığı ev- 
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de, masanın başında bile beni büyüler; diğer bazıları karınlarına varıncaya dek sudan 

dışarı fırlarlar, şimdi elimi çabuk tutma zamanıdır, bazılarını hâlâ yakalayabilirim, 

öbürleri yine suyun tehlikeli yüzünden kuyruklan üzerinde kayıyorlar, bir süre için 

benden kurtuluyorlar, ama sadece bu kez, gerçek bir oltacının elinden hiçbir balık 

kurtulamaz çünkü. 

İKİNCİ DEFTER 

Yazılı ya da kulaktan kulağa aktarılmış olsun, dünya tarihi, bizi çoğunlukla 

bütünüyle yanıltır; ama insanoğlunun sezgi gücü, çoğunlukla yanlış yönlendirse de, 

yine de insana kılavuzluk ediyor, kimseyi yüzüstü bırakmıyor. Örneğin, dünyanın 

yedi harikası söylencesi, daima, dünyanın sekizinci bir harikası olduğu söylentisiyle 

örülmüş, sekizinci harikasıyla ilgili, belki birbiriyle çelişen farklı açıklamalar 

yapılmıştır; belirsizliği, eski zamanların karanlığından kaynaklanan açıklamalar.1 

Siz de kabul edersiniz ki, bayanlar baylar -Avrupalı giysileri içindeki Arap, gerçekte 

kendisini pek dinlemeyen, önlerindeki çıplak taş zeminden yükselen inanılmaz büyük 

yapıyı huşu içinde seyreden turist grubuna, aşağı yukarı böyle sesleniyordu- 

şirketimin bütün öbür turizm acentelerine, hatta kendilerine uzun yıllardır haklı bir 

ün sağlamış olanlarına da, üstünlüğünü kuşkusuz kabul edeceksiniz. Rakiplerimiz, 

eskisi gibi, müşterilerine tarih kitaplarında sözü edilen dünyanın yedi harikasını 

göstermekle yetinirken, bizim şirketimiz size dünyanın sekizinci harikasını da 

gösteriyor. 

Hayır, hayır. 

Kimileri onun ikiyüzlünün biri olduğunu 

-21- 

söylüyor, başkaları da yine, onun sadece öyle göründüğünü. Ailem babasını tanıyor: 

Geçen pazar günü bizi ziyarete geldiğinde, hemen oğlunu sordum ona. Yaşlı bay 

oldukça kurnaz biri, zayıf bir anını yakalamak zor, ben de zaten böylesine hamleler 

yapmakta pek yetenekli değilimdir. Sohbet başlarda canlıydı, ama ben söze girip 

sorumu sorar sormaz, bir sessizlik çöktü. Babam sıkıntılı sıkıntılı sakalıyla oynamaya 

başladı, annem çaya bakmaya gitti, yaşlı bay ise gülümseyen mavi gözlerini bana 

dikti, ağarmış gür saçlı başını, kırış kı-nş yüzünü yana eğdi. "Ah evet, delikanlı," 

dedi, bakışlarını bu erken kış gecesinde yakılmış masa lambasına çevirdi. "Hiç 

kendisiyle konuştun mu?" diye sordu sonra. "Hayır," dedim, "ama onun hakkında 
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çok şey duydum ve eğer lütfedip beni kabul ederse bir ara kendisiyle konuşmayı çok 

isterdim." 

"Bu da ne? Bu da ne?" diye haykırdım, hâlâ uykulu uykulu yataktaydım, kollarımı 

havaya kaldırmıştım, sonra doğrulup kalktım, hâlâ bilincim yerine gelmemişti. Sanki 

birileri yolumu kesmiş de onları sağa sola itelemem gerekiyormuş hissiyle, zorunlu el 

kol hareketlerini yapıyordum, sonunda açık duran pencereye vardım. 

Umarsız, ilkbaharda bir ahır, ilkbaharda veremli biri. 

Bazen olur, nedenleri de zorlukla tasavvur edilebilir, ülkenin en büyük boğa güreşçisi 

boğayla güreşeceği yer olarak, Madrid seyircisinin adını pek duymadığı, sapa küçük 

bir -22- 

kasabada bulunan virane bir arenayı seçer. Arena yüzyıllardır ihmal edilmiş, bir 

köşesini otlar bürümüş, çocuklar tarafından oyun yeri yapılmıştır, sıcaktan 

kızgınlaşmış çıplak taşların olduğu bir başka köşesi ise yılanların ve kertenkelelerin 

güneşlenme yeri olmuştur. Duvarların üst kenarları çok uzun zaman önce sökülüp 

götürülmüş, çevredeki evler için taşocağı işlevi görmüştür. Beş yüz kişinin güç bela 

sığabileceği küçük bir kazandır artık. Ek bina filan yok, ahır yok; ama hepsinden 

kötüsü demiryolu henüz o kadar uzağa uzanmıyor ve en yakın istasyondan at 

arabasıyla üç saat, yaya olarak yedi saat süren bir yolculuğu göze almak gerekiyor. 

İki elim kavgaya tutuştu. Okuduğum kitabı kapatıp, ayaklarına dolanmasın diye bir 

kenara ittiler. Beni selamlayıp, hakem seçtiler. Ve bir an geçmeden parmaklarını 

birbirlerinin parmaklarının içine geçirip masanın kenarında koşuşturmaya başladılar, 

bazen biri, bazen öbürü diğerine üstün gelip bir sağa sola gidip geldiler. Bakışlarımı 

onlardan hiç çevirmedim. Madem onlar benim ellerimdi, tarafsız bir hakem 

olmalıydım, yoksa yanlış bir kararın yol açacağı belaları kendi elimle başıma 

sarardım. Ancak görevim hiç de kolay değil, avuçlanmın arasındaki loşlukta asla 

gözden kaçırmamam gereken çeşitli hilelere başvuruyorlar, dolayısıyla çenemi 

masaya bastırıyorum, şimdi artık hiçbir şey gözümden kaçmaz. Ömrüm boyunca, sol 

elime kötü bir niyet beslemememe karşın, hep sağ elimden yana oldum. Eğer sol 

-23- 

elim kalkıp da bir şey söyleseydi, hoşgörülü ve adaletli olan ben, bu suiistimale 

hemen o an bir son verirdim. Ama o asla homurdanmadı, diyelim sağ elim, sokakta 

şapkamı kaldırırken, sol elim beceriksizce kalçamda gezindi. Bu, sürmekte olan bu 

kavga için kötü bir hazırlanma yoluydu. Nasıl olacak da uzun vadede, sol bileğim, 

güçlü sağ elimin güçlü baskısına direnebileceksin? Nasıl kız gibi narin parmaklarını, 

sağ elimin beş parmağının kıskacında tutabileceksin? Btı artık bana bir kavga değil, 

sol elimin sonu olarak görünüyor. Daha şimdiden masanın sol köşesinin ucuna kadar 

itildi, sağ elim bir makinenin pistonu gibi düzenli aralıklarla bir inip bir çıkıyor 

üzerinde. Eğer, bu korkunç durumda afallamış bir halde, aklıma o kurtarıcı fikir gelip 

de bunların benim kendi ellerim olduğunu, onlan bir çırpıda birbirlerinden 

ayırabileceğimi, kavgaya ve ıstıraba son verebileceğimi düşünmemiş olsam, bu fikir 

aklıma gelmemiş olsa, sol elim bilekten kırılırdı, masadan aşağı fırlatılıp atılırdı, 

sonra da sağ elim, zafer sarhoşluğu içinde kendini frenleyemez, tıpkı beş kafalı 

Kerbe-ros* gibi dosdoğru kavgayı izleyen yüzüme atılırdı. Oysa şimdi, biri diğerinin 
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üzerinde uzanıyor, sağ elim sol elimin sırtını sıvazlıyor ve ben, taraf tutmuş hakem 

de, bu durumu onaylayarak başımı sallıyorum. 

Kerberos: Yunan mitolojisinde "Hades'in Köpeği". Ölüler ülkesine bekçilik eden, 

canlıların oraya girmesini yasaklayan ve özellikle de, oradan çıkmaya kalkışanları 

engelleyen canavarlardan biri. Genellikle, üç köpek başlı, yılan kuyruklu, sırtında bir 

sürü yılan başı dikili olarak tasavvur edilir. 

-24- 

Birliklerimiz en sonunda güney kapısından kente girmeyi başardı. Benim grubum 

kent dışında, yan kavrulmuş kiraz ağaçlarının   arasında   bir  bahçede   kamp   

kurmuş, emirleri bekliyordu. Ama güney kapısından trompetlerin çınlayışını işitince 

artık kimse bizi tutamazdı. Elimize gelen ilk silahı kaparak, düzensiz bir halde, her 

birimiz kolunu arkadaşına dolayarak, savaş çığlığımız "Kahire! Kahire!" diye 

haykırarak, uzun sıralar halinde  bataklıkların   arasından   şehre   doğru hızla 

yürüdük. Güney kapısına vardığımızda, sadece cesetler ve san bir dumanla 

karşılaştık, duman topraktan tütüyor ve her tarafı sanyordu. Ancak biz geride kalmak 

istemiyorduk, şimdiye kadar savaştan etkilenmemiş dar ara sokaklara daldık hemen. 

İlk evin kapısı balta darbelerimle yanlıp parçalandı, holden içeri öylesine çılgınca 

girdik ki, ilk anda kargaşa içinde çevremizde dönüp durduk. Yaşlı bir adam uzun boş 

bir koridordan bize doğru geldi. Tuhaf yaşlı bir adamdı - kanatlan vardı. Geniş, 

açılmış kanatlannm uçlan adamın boyundan daha uzundu. "Kanatlan var!" diye 

haykırdım yanımdaki arkadaşa ve biz öndekiler, arkadan bizi iteleyenlerden fırsat 

bulduğumuz kadar, geriledik. "Şaşırdınız mı?" dedi, yaşlı adam. "Burada hepimizin 

kanatlan var, ama hiçbirimize bir yaran dokunmadı ve eğer onlan kopanp 

atabilseydik, bunu yapardık." "Neden uçup gitmediniz?" diye sordum. "Kentimizden 

uçup gitmek mi? Evimizi terk etmek mi? Ölmüşlerimizi ve tannla-nmızı terk edip 

gitmek, öyle mi?"2 

-25- 

ÜÇÜNCÜ DEFTER 

18  Ekim 1917. Geceden korku. Gece olmamasından korku. 

19 Ekim. Ruhsal bir savaşımda, kendinin olanla dışarıdan geleni birbirinden ayırma 

saçmalığı (çok ağır bir söz). 

Mutlak olana göre bütün bilim, bir yön-tembilimdir. Öyleyse, su götürmez biçimde 

yöntembilimsel olandan korkmaya gerek yok. İşe yaramaz bir kabuk; ama Bir 

Olan'ın dışında bütün öbür şeylerden fazla bir şey değil. 

Hepimiz bir savaşı sürdürüyoruz. (Eğer, temel sorunun saldırısına uğrarsam, 

silahlarımı almak için arkama döner, ama silahların hangisini seçeceğime karar 

veremem ve hatta seçebilsem bile, bana ait olmayan silahlan seçmeye yazgılıyım, 

çünkü hepimizin silah deposu aynı.) Sadece kendime ait bir savaşı sürdüremem; eğer 

bir kere özgür olduğuma inansam, eğer bir kere çevremde hiç kimseyi görmesem, 

çok geçmeden bunun, benim o kadar çabuk kavrayamadığım ya da hiç 

anlayamadığım genel durumun bir sonucu olarak üzerimdeki görevi üstlenmek 

zorunda kaldığım ortaya çıkıyor. Bu, hiç kuşkusuz, savaşta öncü ve artçı süvarilerin, 

pusuya yatarak 
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-29- 

ateş edenlerin, savaşın tüm alışkanlık ve anormalliklerinin olduğu gerçeğini 

dışlamaz, ama hiç kimsenin bağımsız savaş sürdüremeyeceği gerçeğini ortaya koyar. 

Kendini beğenmişliğin aşağılanması mı? Evet, ama aynı zamanda gerekli ve 

hakikatle uyum içinde bir yüreklendiriş. 

Doğru yoldan sapıyorum. (Aforizma 1) 

Kendini beğenmişlik ve kibirlilik patlamalarından sonra her zaman derin bir nefes 

alın. Der Jude'daki1 hikâyeyi okurken alınan haz. Kafesindeki sincap gibi. Devinimin 

neşesi. Darlıktaki umutsuzluk, direnmenin çılgınlığı, dışarıdaki huzur karşısında 

duyulan perişanlık duygusu. Bütün bunlar gerek aynı anda, gerekse art arda, o son 

anın kepazeliğinde yine bir arada olacak. 

Bir ışık huzmesi kadar mutluluk. 

İnsanın evreni kendince kavrayışının izlediği yol ve bu yolun ayrıntılarını 

hatırlamakta belleğinin zayıflığı kötüye işarettir. Bir bütünün yalnızca parçalan. Nasıl 

oluyor da böylesine büyük bir ödeve el atabiliyorsun, nasıl oluyor da bu ödevin 

yakınlığını hissedebiliyorsun, hatta varlığını düşleyebi-liyorsun, hatta bu düş için 

yalvarabiliyor-sun, yalvarma sözcüğünün harflerini öğrenmeye cesaret edebiliyorsun, 

karar anı geldiğinde, kendi bütünlüğünü atılacak bir taş 

-30- 

gibi, ya da öldürecek bir bıçak gibi kendi avucunun içinde toplayamamışken? Öte 

yandan: Sıkıp yumruk haline getirmeden önce insanın ellerinin içine tükürmesine de 

gerek yoktur. 

Avuntu   vermeyen   bir   şey   düşünmek mümkün mü? Ya da, daha doğrusu, 

avuntudan eser taşımayan avuntusuz bir şey? Bilmenin kendisinin avuntu olması 

çıkar yol olarak görülebilirdi. Yani insan pekâlâ şöyle düşünebilir: Kendini kaldırıp 

bir kenara koymalısın, ama yine de bu bilgiyi yanlışlama-dan, onu artık biliyor 

olmanın bilinciyle, bir insan kendini koruyabilir. Bu gerçekten de bir kimsenin kendi 

saçlarından tutup kendini bataklıktan çekip çıkarması demektir. Fiziksel dünyada 

saçma olan bir şey, ruhsal dünyada mümkündür. Orada yerçekimi kanunu yoktur 

(Melekler uçmaz, yerçekimi kanununun üstesinden gelmek zorunda değildirler, 

sadece, bundan daha iyisini düşünemeyecek olan maddi dünyada yaşayan bizlere 

böyle görünür), kuşkusuz bu bizim algılama gücümüzün ötesindedir, ya da ancak çok 

yüksek bir düzeye varınca akla uygun bir şeydir: Diyelim odama ilişkin kendi 

bilgimle karşılaştınldığında kendi öz-bilgim nasıl da dokunaklı bir yetersizlik 

içindedir. (Akşam.) Niçin? Dış dünya gibi, iç dünyayı gözlemlemek diye bir şey 

yoktur. En azından tanımlayıcı psikoloji, bir bütün olarak ele alındığında, 

antropomorfizmin bir biçiminden, kendi sınırlanmızdan çöplenmekten başka bir şey 

-31- 

değil. İç dünya sadece yaşanabilir, tanımlanamaz -Psikoloji, maddi dünyanın tanrısal 

düzlemdeki yansımasının anlatımı, daha doğrusu, kendi maddi doğamızın içinde 

sırılsıklam olan bizlerin tasarladığı bir yansımadır. Anlatımdır, çünkü gerçekte 

yansıma yoktur, ne yana dönersek dönelim gördüğümüz yalnızca dünyadır. 

Psikoloji sabırsızlıktır. (Aforizma 2) 
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Don Kişot'un şanssızlığı hayal gücü değil, Sanço Panza'dır. 

20 Ekim. Yatakta. (Aforizma 3) 

Dünyanın kirine pasına bulanmış gözlerle bakınca, bir tünelde kaza geçirmiş trenin 

yolcularına benziyoruz; kaza yerinden artık tünelin girişindeki ışık görülemiyor, 

çıkıştaki ışık ise henüz öylesine küçük ki, onu seçebilmek için bakışların sürekli 

arayışta olması gerekiyor ve hatta, bir girişin ve çıkışın olduğu da kesin değil. 

Çevremizde, yine de, duyularımızın kamaşasında, ya da aşın duyarlılığında, 

ucubelerden başka bir şey görmeyiz ve her birimizin o andaki ruh haline ve aldığı 

yasaya göre değişen, insanı hayran bırakan ya da yorgun düşüren bir kaleydeskop* 

oyunu seyrederiz. Şimdi ne yapacağım? ya da: Ne- 

Kaleydeskop: Dürbün biçiminde bir aygıt; duvarlarına aynalar yerleştirilir; aygıt 

döndürülerek değişik görüntüler elde edilir. 

-32- 

den yapmalıyım bunu? sorulan, böylesi yerlerde sorulacak sorular değildir. 

{Aforizma 4, 5, 6) 

İnsanlığın tarihi, bir yolcunun iki uzun adımı arasında geçen andır. 

Oberklee'ye akşam yürüyüşü. 

Dışarıdan insan her zaman başarıyla kuramlara başvurarak dünyayı çökertebilir, 

ancak sonra dosdoğru birisinin kazdığı hendeğe düşecektir, ama insan yalnızca 

içeriden kendisini ve dünyayı dinginlik ile gerçeklik durumunda tutabilir. 

(Aforizma, 7, 8) 

21 Ekim. Gün ışığında. 

 

Dünyadaki seslerin usul usul susuşu ve azalışı. 

Gündelik Bir Kargaşa 

Her gün karşılaşılabilecek bir olay: Gündelik bir kargaşaya katlanma yollan. A'nm, 

H'de oturan B ile sonuçlandırması gereken önemli bir iş anlaşması vardır. İş 

konusunda görüşmek üzere H'ye gidiyor, on dakika içinde hem gidiyor hem dönüyor 

geri ve eve va-nnca böylesine hızlı olmasından dolayı böbürleniyor. Ertesi gün, bu 

kez kesin anlaş- 

-33- 

mayı yapmak üzere, H'ye yeniden gidiyor. Bu da birkaç saat sürebileceğinden, A 

sabah çok erkenden yola çıkıyor. Eşlik eden bütün koşullar, en azından A'nın 

görüşüne göre, bir önceki günün tıpatıp aynı olmasına karşın, bu kez H'ye varması on 

saat sürüyor. Akşamleyin yorgun argın oraya vardığında B'nin, A'nın gecikmiş 

olmasına kızarak, yanm saat önce A'nın köyüne gitmek için yola çıktığını, yolda 

karşılaşmış olmaları gerektiğini söylüyorlar ona. A'ya beklemesini öneriyorlar. Ama 

A, anlaşma konusunda kaygılandığından, bir an önce yola çıkıyor ve telaşla eve 

gidiyor. 

Bu kez, pek farkına varmaksızın, bir solukta aşıyor yolu. Evde öğreniyor ki B 

sabahleyin gelmiş, A evden çıkar çıkmaz ve hatta, B kapının önünde onunla 

karşılaşmış ve anlaşmayı hatırlatmış ona, ama o, yani A, hiç zamanı olmadığını, 

acelesi olduğunu ve gitmesi gerektiğini söylemiş. 
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Bu anlaşılmaz davranışına karşın, B (A'ya böyle anlatıyorlar) orada kalıp A'yı 

bekletmiş. Gerçekten, sık sık A'nın dönüp dönmediğini sormuş, ama hâlâ yukarı katta 

A'nın odasm-daymış. Hâlâ B'yi görebileceği ve ona her şeyi anlatabileceği için 

mutlu, A merdivenleri koşarak çıkıyor. Tam tepeye varmışken tökezliyor ve ayak 

bilek kirişlerinden birini incitiyor ve acıdan bayılmak üzereyken, bağıracak gücü 

kalmamışken, karanlıkta inlerken, B'nin -çok mu uzakta, yoksa yanı başında mı, 

emin olamıyor bir türlü- öfke içinde ayaklarını çarpa çarpa merdivenden indiğini ve 

bir daha görünmemek üzere çekip gittiğini işitiyor. 

-34- 

Şeytani Olan, İyi'nin suretine bürünür bazen, hatta bütünüyle onun vücuduna 

yerleştirir kendisini. Eğer bu gerçek bana gizli kalırsa, hiç kuşkusuz yenik düşerim, 

çünkü böyle bir İyi, gerçek İyi'den daha ayartıcıdır. Ama ya kendini benden 

gizleyemezse? Ya sürek avındaki şeytan güruhu beni dosdoğru İyi'nin içine sürerse? 

Ya iğrenç bir nesne olan ben, her tarafıma batan bütün iğne uçları tarafından 

yuvarlana yuvarlana, her yanım iğnelenerek, İyi'nin içine zorla tıkılırsam? Ya İyi'nin 

göze görünür pençeleri üzerime saldırırsa? O zaman bir adım geriler, bütün o süre 

boyunca arkamda benim karar vermemi beklemiş olan Kötü'den içeri usulcacık ve 

üzgün giriveririm. 

[Bir Hayat] Kokuşmuş bir kancık, bir sürü enciğin anası, yer yer çürümüş, ama 

çocukken benim her şeyim olan, hiç peşimden ayrılmayan sadık bir yaratık, dövmeye 

yüreğimin elvermediği, adım adım geri çekildiğim, aksini yapmaya karar vermezsem 

eğer, beni duvarlar arasında, şimdiden gördüğüm köşeye sıkıştıracak, orada üzerime 

abanarak benimle birlikte bütünüyle kokuşacak, dilini irinli ve kurtlanmış elime 

yapıştırıp -bir onur mu bu benim için?- benimle son bulacak. 

Kötü, şaşırtmacalara başvurur. Ansızın arkasına dönüp şöyle der: "Beni yanlış 

anladın." Kimbilir belki de gerçekten öyledir. Kötü, kendini senin dudaklarına 

dönüştürebilir, dişlerinin onu çiğnemesine izin verir ve bu 

-35- 

yeni dudaklarla -daha önceki dudaklann diş etlerinin üzerine böylesine yumuşakça 

oturmamıştır hiç- iyilik sözlerini ağzından çıkarırsın, sonra sen de şaşarsın bu işe. 

Sanço Panza'yla İlgili Gerçek 

Sanço Panza, ki kendisi bununla hiç bö-bürlenmemiştir, eline geçirdiği bir yığın 

şövalyelik ve haydutluk romanıyla (akşam ve geceler boyu) vakit geçirerek, sonradan 

Don Kişot adını verdiği şeytanının dikkatini kendi üzerinden başka yöne çevirmeyi 

becermişti; öyle ki gemi azıya alan şeytanı en çılgınca işlere girişmiş, ama yine de, 

önceden belirlenmiş bir nesnenin, ki bu Sanço Panza olabilirdi ancak, yokluğu 

nedeniyle, kimseye zarar verememişti. Sanço Panza, bu özgür adam, serinkanlı bir 

şekilde, belki de belirli bir sorumluluk duygusundan uzak, seferlerinde Don Kişot'u 

izlemişti, bunu da hayatının sonuna kadar en büyük ve yararlı eğlence olarak bilmişti. 

22 Ekim. Sabaha karşı saat beş. 

En önemli Kişot'ça hareketlerden biri, hatta yeldeğirmenleriyle savaşmasından da 

etkileyicisi, intihardır. Ölü Don Kişot, ölü Don Kişot'u öldürmek ister; ne var ki 

bunun için yaşayan bir yere gereksinim duyar, işte kılıcıyla, beyhude yere sürekli 
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olarak, bu yeri arar. İşte bu görev peşinde, içinden çıkılmaz biçimde birbirine 

kenetlenmiş ve güle oyna- 

-36- 

ya, iki ölü Don Kişot zaman içinde perende atarak yuvarlanıp gider. 

Sabahleyin yatakta. (Aforizma 9, 10) 

Akşamleyin ormana doğru yürüyüş, büyüyen ay, arkamda kalan karmaşık bir gün. 

(Max'm kartı). Mide ağrısı. 

(Aforizma 11, 12) 

22 Ekim. Sabahın köründe yatakta. Sirenlerin Susuşu 

Yetersiz, hatta çocuksu çarelerin bile insanı kurtarabileceğinin kanıtıdır. 

Sirenlerden korunmak isteyen Odysseus kulaklarını balmumuyla tıkamış, kendisini 

gemi direğine sıkıca zincirletmişti. Aynı şeyi, sirenlerin daha uzaktan büyüleyip 

kendinden geçirdiği kimseler değil ama, başkaları da ta başından yapabilirdi 

kuşkusuz; ama bunun bir yararı olmayacağını bütün dünya bilirdi. Sirenlerin sarkılan 

ne varsa her şeyi delip geçerdi ve onun büyüsüne kapılanların tutkusu zincirlerden ve 

direkten çok daha fazlasını kırıp parçalayabilirdi. Belki bunu Odysseus da işitmiş 

olabilirdi, ama o sırada bunu düşünmüyordu bile. Sadece bir avuç balmumuna ve bir 

zincir ağına güven duyvıyordu ve bu küçük hileden 

-37- 

duyduğu masumca sevinçle sirenlere doğru yol alıyordu. 

Ama sirenlerin şimdi kendi şarkılarından çok daha korkunç bir silahlan vardı: 

Suskunlukları. Gerçekte böyle bir şey hiç olmamıştı, ama yine de bir kimse sirenlerin 

şarkılarından kaçıp kurtulabilirdi; ama suskunluklarından asla. Dünyada hiçbir şey 

yok ki kendi gücüne dayanarak sirenleri alt etmenin yaşattığı duyguya, bu duygunun 

sonucu olan, her şeyi önüne katan büyüklenmeye karşı durabilsin. 

Ama gerçekte, Odysseus yanlarına geldiğinde, güçlü şarkıcılar şarkı söylemiyordu, 

ya bu düşmanlarını yenmenin tek yolunun suskunluk olduğunu düşündüklerinden, ya 

da balmumu ve zincirlerinden başka hiçbir şeyi düşünmeyen Odysseus'un yüzündeki 

mutluluk parıltısı onlara şarkı söylemeyi unutturduğundan. 

Ama Odysseus -olan biteni böyle açıklamaya çalışalım- onların suskunluğunu 

işitmiyordu, onların şarkı söylediklerini, ama kendisinin onları işitmekten 

korunduğunu düşünüyordu. Önlerinden geçerken ilkin boyunlarını döndürüşlerini, 

derin derin soluk alışlarını, yaşla dolu gözlerini, yan açık ağız-lannı görüyor, ama 

bunlann çevresinde çınlayan, kendisinin işitmediği şarkılardan kaynaklandığına 

inanıyordu. Ancak çok geçmeden, bütün bu görüntüler Odysseus'un azimli yüzünün 

önünden kaybolup gitti ve tam onlara en yakın olduğu anda Odysseus çoktan 

unutmuştu onlan. 

-38- 

Ne var ki sirenler -her zamankinden çok daha güzeldiler- gerinip uzandılar, korkunç 

saçlarını rüzgârda uçuşmaya bıraktılar, pençelerini kayaların üstüne gerdiler. Artık 

kimseyi ayartıp baştan çıkarmak istemiyorlardı, bütün istedikleri Odysseus'un iri 

gözlerinde yansıyan ihtişamı olabildiğince uzun süre seyredebilmekti. 
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Sirenlerde bilinç diye bir şey olsaydı eğer, o an kendilerini yok ederlerdi. Ama bu 

bilincin olmayışından hayatta kaldılar; ellerinden bir tek Odysseus kurtulabildi. 

Sonralan buna ek olarak şöyle bir şey anlatılır. Denir ki Odysseus öylesine hilebaz ve 

kurnaz tilkiymiş ki, yazgı tannçası bile onun içinde gizli gerçek niyeti çözememiş. 

Belki de, ki bu insan hafsalasmm alabileceğinden ötedir, Odysseus aslında sirenlerin 

suskun olduğunu fark etmiş ve yukanda anlatılan hileyi onlara ve tannlara karşı bir 

tür kalkan olarak kullanmıştı. 

Öğleden sonra, kuyuda boğulmuş bir saralının cenaze töreninden önce. 

"Kendini bil" sözü, "Kendini gözlemle" anlamına gelmez. "Kendini gözlemle," 

yılanın söylediği sözdür. Anlamı: "Kendini eylemlerinin efendisi yap." Ama sen 

zaten öylesindir, eylemlerinin efendisisindir. Öyleyse bu söz şu anlama gelir: 

"Kendim yanlış anla! Kendini yok et!", ki bu söz kötülük içerir -ama ancak insan 

iyice eğilip de ta derinlere kulak verirse bu sözde gizli olan iyiliği de işitir: "Kendini 

olduğun şey yapmak için." 

-39- 

25 Ekim. Üzgün, diken üstünde, bedensel rahatsızlıklar içinde, Prag'dan korkarak, 

yatakta. 

Bir zamanlar bir alçaklar topluluğu vardı; daha doğrusu alçak değillerdi de, sıradan 

insanlardı. Birbirlerine her zaman destek olurlardı. Örneğin, içlerinden biri bir 

yabancıyı, topluluk dışından birini, alçaklık yaparak mutsuz mu kıldı, -daha doğrusu 

yine, alçakça bir şey yoktu ortada, yalnızca alışıldık, normal bir davranıştı bu- ve 

sonra bunu bütün topluluğa itiraf mı etti, hemen durumu inceleyip yargılarlar, cezaya 

çarptırıp ya da bağışlarlardı vs. Bunda kötü bir şey yoktu, topluluğun ve bireyin 

çıkan bir bütün olarak sıkı sıkıya gözetilir, itiraf eden kimseye kendisinin 

belirleyeceği bir iltifatta bulunulurdu: 

"Ne? Bunun için mi üzülüyorsun? Ama yaptığın doğal bir şeydi, nasıl davranman 

gerekiyorsa öyle davrandm. Bunun dışında bir davranış anlaşılmaz olurdu. Sinirlerin 

bozuldu, o kadar. Kendini topla ve mantıklı ol, tamam mı?" Yani böylece birbirlerine 

destek olurlardı, hatta öldükten sonra bile topluluğu terk etmez, bir halka oluşturup 

dans ederek göğe yükselirlerdi. Onları birlikte uçarken görmek, saf çocuksu bir 

masumiyetin görüntüsünü görmek gibi bir şeydi. Ne var ki, her şey, cennetin 

kapısına gelindiğinde kendi öğelerine ayrıldığından, gerçek kaya parçaları gibi 

parçalanırlardı. 

-40- 

(Aforizma 13) 

3 Kasım. Oberklee'ye gidiş. Akşamleyin odada. Ottla ve Tye yazış. 

(Aforizma 14, 15, 16) 

7 Kasım. (Gevezelikle harcanan bir gecenin ardından. Sabahın köründe yatakta.) 

Ruhunuza bir kılıç saplanmışsa, yapılacak iş, serinkanlılıkla durumu izlemek, kan 

kaybetmemek, kılıcın soğukluğunu bir taşın soğukluğuyla kabullenmektir. Birbiri 

ardına saplanan kılıç darbeleri sayesinde, yaralan-mazlık aşamasına varmaktır. 

(Aforizma 17) 

9 Kasım. Oberklee'ye gidiş. (Aforizma 18) 
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10 Kasım. Yatak. (Aforizma 19, 20) 

Telaş ve tedirginlikler. (Blüher ve Taggerf 12 Kasım. Uzun süre yatakta, savunma. 

İçinde üç kişi bulunan bir at arabası karanlıkta yavaşça tepeyi tırmanıyordu. Bir 

yabancı onlara doğru gelip seslendi. Kısa bir konuşmadan sonra anlaşıldı ki adam 

arabaya alınmak istiyor. Oturması için yer açıldı ve 

-41- 

binmesine yardım edildi. Yola çıktıktan sonra sordular ancak: "Siz karşı taraftan 

geliyordu-nuz ve şimdi geldiğiniz yöne geri gidiyorsunuz?" "Evet," dedi yabancı. 

"İşte önce ben de sizin geldiğiniz yöne gidiyordum, ama sonra, karanlık 

umduğumdan daha erken bastırdığından geri döndüm." 

Sükûnetten yakınıyorsun, sükûnetin çıkar yol olmasından, İyi'nin duvarından 

yakınıyorsun. 

Çalılık eski bir yol kapayıcısıdır. İleri geçebilmek için onu ateşe vermen gerekir. 

21 Kasım. Nesnenin uygunsuzluğu, aracın uygunsuzluğunun gözden geçirilmesine 

yol açabilir. 

(Aforizma, 28, 29) Kötü, akıl çelendir. 

Kötü, İyi'yi bilir, ama İyi Kötü'yü bilmez. Öztanı, sadece Kötü'nün sahip olduğu bir 

şeydir. 

Kötü'nün başvurduğu araçlardan biri, ikili söyleşidir. 

Din kurucusu, yasa koyucudan alıp getirdi yasaları; inananlardan bu yasaları yasa 

koyucuya ilan etmeleri bekleniyor. 

Dinlerin varlığı, insan tekinin sürekli iyi olmasının olanaksızlığının bir kanıtı mı? 

Din kurucusu kendini İyi'den yalıtıp ayırıyor, ete 

-42- 

kemiğe bürünüyor. Başkaları için mi yapıyor bunu, yoksa ancak başkalarıyla birlikte 

kendisi olarak kalacağına inandığından mı? Yoksa dünyayı sevmeye mecbur 

kalmamak için onu yok etmesi gerektiğinden mi? 

(Aforizma 30) 

İnanan kişi, mucizelere kapalıdır. Gündüzleri yıldızlar görünmez. 

Mucize gösteren kişi şöyle der: Ben bu dünyadan elimi eteğimi çekemem. 

İnancı, insanın sözleriyle kanıları arasında doğru paylaştırmak. Kanının, daha insan 

farkına vardığı anda ortadan kaybolan buhar gibi sönüp gitmesine izin vermemek. 

Kanının yüklediği sorumluluğu sözlere devretmemek. Kanıların sözler tarafından 

çalınmasına izin vermemek, sözler ve kanılar arasındaki uyum hâlâ daha ne 

belirleyici, ne de katıksız bir inancı gösterir. Böylesi sözler böylesi kanılan duruma 

göre ya gömer, ya da gömüldüğü yerden çıkarır. 

Görüş alışverişi, kanıların ille de güçsüz -leştirmesi değildir -yakınılacak bir şey de 

olamaz bu-, ama kanıların güçsüzlüğüdür. 

(Aforizma 31, 32, 33, 34) 

24 Kasım. İnsanların eylemlerinin insanlar tarafından yargılanması hem gerçek, hem 

de boştur, yani, ilkin gerçek, sonra boştur. 

-43- 
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Sağdaki kapıdan birinin arkadaşları aile meclisinin toplandığı odaya giriyorlar, son 

konuşmacının son sözünü işitiyor, bu sözv alıp, soldaki kapıdan geçirerek dünyaya 

boşaltıyorlar ve kendi yargılarını ilan ediyorlar. İşitilen sözün yargılanması gerçektir, 

ama yargının kendisi boş. Eğer nihai gerçeği yargılamak istemiş olsalardı, sonsuza 

dek odada oturmaları, aile meclisinin bir parçası olmaları gerekirdi ve bu da onlann 

yargılama gücünü yitirmelerine yol açardı. 

Bir tarafa dahil olan gerçekten yargılayabilir, ama bir taraftar olarak da yargılayamaz. 

Demek ki, dünyada yargılama olanağı değil, sadece zerresi vardır. 

(Aforizma 35, 36, 37) 

Katolik kilisesinin evlenme yasağı ile intihar, bilme aşaması bakımından benzer 

düzeydedir; intihar ile bir şehidin ölümü asla, evlilik ile bir şehidin ölümü belki. 

(Aforizma 38) 

İyiler uygun adım yürür. İyilerin varlığından habersiz olan başkalan onlann 

çevresinde dans eder, zamanın oyunlarını oynarlar. 

(Aforizma 39-a) 

Kendinden geçmiş adam ile boğulan adam -her ikisi de yukan kaldınr kollannı. 

Birinci- 

-44- 

si, doğanın temel öğeleriyle uyum içinde, ikincisi onlarla mücadele içinde olduğunu 

gösterir. 

İçindekileri bilmem, Anahtanm yok. Söylentilere inanmam, Çünkü aslına bakılırsa, 

O benim. 

25  Kasım. (Aforizma 39-b, 40) 

26 Kasım. Kibir çirkinleştirir, öyleyse kendini öldürmesi gerekirdi, ama onu yerine 

yaralar kendini sadece ve "incinmiş kibir"e dönüşür. 

(Aforizma 41) 

Öğleden sonra. Nefret ve tiksinti dolu bir başın göğsün üstüne düşmesine izin 

vermek. Orası öyle, ama ya eğer birisi boğazını sıkıyorsa? 

27  Kasım. Gazeteler okundu. 

30 Kasım. Gem vurulmamış bireycilik inançta baş gösterir göstermez -kimse böyle 

bir olanağı yok etmez ve kimse bu yok edişi sineye çekmez, yani, mezarlar açılırsa, 

işte o zaman Mesih gecikmeden gelecektir. Ve belki de bu Hıristiyanlık öğretişidir; 

hem peşinden gidilecek örneğin, bireyci bir örneğin gerçek- 

-45- 

likte var olduğunun kanıtlanması, hem de tek insanda şefaatçi İsa'nın dirilişinin 

simgesel olarak gösterilmesi. 

İnanmak, insanın kendi içindeki yok edilmez öğenin özgür bırakılması, ya da, daha 

doğrusu, yok edilemez olması, ya da, daha doğrusu, olmasıdır. 

Aylaklık bütün kötülüklerin kaynağı, bütün erdemlerin tacıdır. 

(Aforizma 43, 44, 45) 

Yolun değişik istasyonlarında umutsuzluğun değişik biçimleri. 

(Aforizma 46) (Aforizma 47) 

4 Aralık. Fırtınalı gece, sabahleyin Max'tan telgraf, Rusya'yla ateşkes. 
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Artık ona ihtiyaç kalmadığı gün gelecek Mesih, varışından ancak bir gün sonra 

gelecek, son günde gelmeyecek, ama en sonuncusunda gelecek günlerin. 

(Aforizma 48, 49) 

6 Aralık. Domuz kesimi. 

Üç farklı şey. 

Kendine yabancı bir nesne gibi bakmak, 

-46- 

baktığm şeyin görüntüsünü unutmak, bakışın kendisini hatırlamak. 

Ya da sadece iki farklı şey, çünkü üçüncüsü ikincisini de içerir. 

Kötü, İyi'nin yıldızlı göğüdür. 

7 Aralık. (Aforizma 50) 

Gün sağırdır, ancak sağırlar için yankılanır. 

(Aforizma 51) 

8 Aralık. Yatak, peklik, sırt ağrısı, tedirgin edici akşam, odadaki kedi, didişme. 

(Aforizma 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58) 

Çocuğa, "Ağzını sil, pastanı ondan sonra yiyeceksin," desem, bu ağzını silerek 

pastayı yemeye hak kazanacağı anlamına gelmez, çünkü ağız silmekle pastanın 

değeri kıyasla-namaz bile, yine de ağız silmeyi pasta yemenin önkoşulu yapar, çünkü 

böyle bir koşulun saçmalığının yanı sıra çocuk zaten ne olursa olsun pastayı 

yiyecektir, çünkü pasta, çocuğun öğle yemeğinin gerekli bir parçasıdır - bu bakımdan 

yapılan uyan bir durumdan başka bir duruma geçişin daha da zorlaştırıcı değil, ama 

kolaylaştırıcı yanıdır; ağız silme, pasta yemek gibi büyük bir çıkarın öncesinde yer 

alan pek küçük bir çıkardır. 

-47- 

9 Aralık. Bin yıllık şenlik. (Aforizma 59) 

Ruhu gözlemleyen kişi, ruha nüfuz edemez, ama hiç kuşkusuz onunla temas ettiği bir 

kenar çizgisi vardır. Bu temasın varlığının kabul edilmesi, ruhun kendisinin bile 

kendisini bilmediği gerçeğini ortaya koyar. Demek ki ruh bilinemez kalacaktır. 

Ruhtan başka herhangi bir şey bulunsaydı bu çok hüzünlü olurdu ama başka bir şey 

yok. 

(Aforizma 60, 61, 62) 

11 Aralık. Dün Başmüfettiş. Bugün Der Jude. Stein: İncil bir ibadethane, dünya bir 

abdesthanedir. 

(Aforizma 63) 

Herkes gerçeği göremez, ama gerçek olabi- 

lir. 

(Aforizma 64, 65) 

Her anın zamanın dışında bir karşılığı vardır. Bu dünya burada ve şimdi Öbür Dünya 

tarafından izlenemez, çünkü Öbür Dünya ebedidir, demek ki şimdi ve burada olan 

dünyayla zamansal bir ilişki kuramaz. 

13 Aralık. Herzen'e3 başladım. Schöne Ra-ritât ve gazeteleri okumaktan dalgınım. 

-48- 

Arayan bulamaz, ama aramayan bulunacaktır. 
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14 Aralık. Dün, bugün, berbat günler. Bunun nedenleri: Herzen, Dr. Weiss'a4 yazılan 

bir mektup, anlamsız başka olaylar. İğrenç yemekler, dün domuz paçası, bugün 

kuyruğu. Parkın içinden geçerek Michelob'a yürüyüş. 

(Aforizma 66) 

15 Aralık. Dr. Kömer'den5 mektup. Vaclav Mehl'den, annemden gelen mektuplar. 

Burada hiçbir şeye karar verilemez, ama yalnızca burada karar verme gücü 

sınanabilir. 

17 Aralık. Boşa geçen günler. Kömer'e, Pfahl'a, Pribram'a, Kaiser'e, anne ve babama 

yazılan mektuplar. 

Sıla özleminden aklını yitirdiğinden Dünya Fuan'ndan alınıp evine götürülen, 

köyünde, çevresini saran kabile üyelerinin feryat figanları arasında gelenekler ve 

ödev gereği en vakur yüzünü takınıp, Avrupalı seyircilerin hayran kaldığı 

şeytanlıklarda bulunan, yani Afrika gelenek ve göreneklerini sergileme görevini 

sürdüren Zenci. 

Sanatın kendini unutmuşluğu ve kendini iptal edişi: Kaçış olan şey, gezinti ve hatta 

bir saldın gibi görünüyor. 

-49- 

Gogh'un mektupları. (Aforizma 67) 

19 Aralık. Dün F'nin6 beni ziyaret edeceği haberi, bugün, odamda yapayalnız, az 

ötede tüten soba, Nathan Stein'la birlikte Zarch'a yüründü, Stein'm köylü kadına 

dünyanın bir tiyatro olduğunu söyleyişi. 

(Aforizma 68) 

Gerçek bilginin dibine dalıp orada yol alış ve çocuksu bir mutlulukla doğrulup 

kalkış. 

(Aforizma 69) 

21 Aralık. F'ye telgraf. 

Cennetten kovulduktan sonra Adem'in ilk evcil hayvanı yılandı. 

22  Aralık. Bel ağrısı, geceleyin kafamda hesap kitap. 

23 Aralık. Mutlu, biraz da keyifsiz bir yolculuk. Bir sürü konuşma. 

İyi uyuyamadım, zorlu bir gün. (Aforizma 70, 71) 

Cennette, her zamanki gibi: Günaha yol açan da, günahı bilen de tek şeydir. Temiz 

vicdan kötünün kendisidir, öylesine kesin bir 

-50- 

zafer kazanmıştır ki, artık kılını bile kıpırdatmaya gerek duymaz. 

Ayrıcalıklı kişilerin ezilmişler karşısında kendilerini bağışlatmak için omuzlarında 

hissettikleri kaygılar, aslında ayrıcalıklı kişilerin ayrıcalıklı kanunlannı koruyabilme 

kaygılandır. 

(Aforizma 72) 

25, 26, 27 Aralık. F. gidiyor. Gözyaşları. Her şey güç, haksız, ama yine de doğru. 

(Aforizma 73) 

30 Aralık. Uğradığım hayal kırıklığı çok köklü değil. 

(Aforizma 74) 
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2 Ocak. Öğretmenin payına gerçek umutsuzluk, öğrencinin payına sürekli 

umutsuzluk düşer. 

(Aforizma 75) Baum7 yann gidiyor. (Aforizma 76, 77, 78) 

Ava gitme bahanesiyle evden çıkıyor, evi gözetleme bahanesiyle çıkılması en zor 

tepelere çıkıyor; eğer ava gittiğini söylemeseydi, gitmesine izin vermezdik. 

-51- 

13 Ocak. Oskar, Ottla'yla gitti, Eischwitz'e 

yürüyüş. 

(Aforizma 79) 

14 Ocak. Kasvetli, güçsüz, sabırsız. (Aforizma 80) 

Yalnızca iki şey var: Doğru ve yalan.8 

15  Ocak. Sabırsız. İyileşme. Oberklee'ye gece yürüyüşü. 

(Aforizma 81) 

19 Ocak. Kendi iradesiyle, bir yumruk gibi dönüp dünyadan kendini sakındı. 

Tek bir damlanın taştığı yok ve tek bir damlaya yer yok. 

Ödevimizin yaşamımızla tam anlamıyla orantılı oluşu, ona sonsuzmuş görüntüsü 

veriyor. 

(Aforizma 82) 17 Ocak. 

Prometheus 

Prometheus'la ilgili dört söylence var. Birincisine göre, tanrılara ihanet ederek 

sırlarını insanlara aktardığı için Kafkas dağlarında 

-52- 

bir kayalığa zincirlenmiştir ve tanrıların yolladığı kartallar, Prometheus'un yendikçe 

sürekli yeniden büyüyen karaciğerini yemektedir. 

İkincisine göre, hiç durmaksızın didikle-yen kartalların gagalarının verdiği acıyla 

giderek kayalann derinine ve daha derinine gömülmüş; en sonunda kayayla 

birleşerek onun bir parçası olmuştur. 

Üçüncüsüne göre, geçen binlerce yıl içinde Prometheus'un tanrılara ihaneti 

unutulmuş, tanrılar unutmuş, kartallar unutmuş, kendisi unutmuştur. 

Dördüncüsüne göre, herkes anlamsızla-şan bu olaydan bıkıp bezmiştir. Tanrılar 

bezmiş, kartallar bezmiş, yara bezgin kapanmıştır. 

Geriye kalan, açıklanamaz dağ sıralandır. Söylence, açıklanamayanı açıklamaya 

çalışır. Gerçeklik temelinden kaynaklandığına göre, açıklanamaz olanın krallığında 

sonlanması gereklidir. 

Kadril'de* uyulacak kurallar açıktır, bütün dansçılar bilir bunu, her zaman geçerlidir 

bu kurallar. Öyle ya da böyle, hiç gerçekleşmemesi gereken ama hep de gerçekleşen 

hayatın cilveleri, seni dansçılann arasına tek başına götürüp bırakır. Belki bu 

dansçıların saflannda kargaşaya yol açar; ama senin bundan haberin olmaz, bütün 

bildiğin başına gelen talihsizliktir. 

17 Ocak. Oberklee'ye yürüyüş. Kısıtlama. 

Kadril: Avrupa'da özellikle 18. yy'da rağbet gören dans. -53- 

Hatta şeytanda bile şeytana saygı duymak. 

18 Ocak. Yakınma: Eğer ebediyen var olacaksam, yarın nasıl var olacağım? 
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İki açıdan Tann'dan ayrılmışız: İlk Günah bizi O'ndan ayırır, Yaşam Ağacı O'nu 

bizden ayırır. 

(Aforizma 83) 

Yaşam Ağacı - Yaşam'ın Efendisi. 

Cennetten kovulduk, ama Cennet yok edilmedi. Cennet'ten kovuluş bir bakıma iyi 

şanstır, çünkü eğer kovulmuş olmasaydık, Cennet'in yok edilmesi gerekecekti. 

(Aforizma 84) 

Neredeyse İlk Günah olayı sonuçlanana kadar, Cennet Bahçesi'nin insanoğluyla 

birlikte lanetlenme olasılığı sürdü. Yalnızca insanoğlu lanetlendi, Cennet Bahçesi 

bunun dışında bırakıldı. 

Bilgi Ağacı'nın meyvesini yediği gün, Tanrı Adem'in öleceğini söyledi. Tann'ya göre, 

Bilgi Ağacı'nın meyvesini yemenin kesin sonucu ölüm olmalıydı, yılana göre (en 

azından böyle de anlaşılabilir) bu Tanrı gibi olmak demekti. Her ikisi de benzer 

nedenlerle yanlıştır. İnsanlar ölmedi, ama ölümlü oldu, Tanrı gibi olamadılar, ama 

öyle olabilmenin elzem 

-54- 

yeteneğini elde ettiler. Her ikisi de aynı zamanda doğruydu. Ölen insanın kendisi 

değil, ama cennetteki insandır, Tann'nın kendisi olamamış, ama Tanrısallığın 

bilgisine ulaşmıştır. 

Kötü Olan'm o perişan bakış açısı: İyi ve Kötü'yü bilmeyi Tann'yla eşitlik sanıyor. 

Lanetlenmiş olması onu eskisinden daha kötü bir hale getirmemiş gibi görünüyor: 

yolun uzunluğunu karnının üstünde yerde sürünerek ölçecek. 

(Aforizma 85) 

22 Ocak. Michelob'a yürüme girişimi. Çamur. 

(Aforizma 86) 

Ama her dumanın altında ateş vardır ve dört bir yanında kara dumandan başka bir 

şey görememesi ayaklan yanan kimseyi kurtarmayacaktır. 

Şaşkınlık içinde kocaman ata bakakaldık. Odamızın tavanını delip dışan çıkmıştı. 

Bulutlu gökyüzü o görkemli siluetinin çevresi boyunca güçsüz sürükleniyor, yelesi 

rüzgârda uğuldayarak uçuşuyordu. 

Sanatın bakış açısıyla yaşamın bakış açısı, sanatçının kendisinde bile farklı farklıdır. 

-55- 

Sanat, pervane misali gerçeğin çevresinde^ uçuşur, ama kesinlikle yanmamaya 

kararlıdır. Karanlık boşlukta, ışık kaynağını, daha önce hiç algılanmadığı halde, 

kesinlikle bulmak yeteneğiyle donatılmıştır. 

(Aforizma 87, 88) 25 Ocak. Şafak vakti. 

İntihar eden kişi, hapishanenin avlusunda darağacı kurulduğunu gören, bu darağa-

cınm kendisi için kurulduğu kuruntusuna kapılıp, geceleyin hücresinden kaçarak 

kendini asan bir tutukludur. 

Bilgiye sahibiz. Kim onu elde etmek için çaba harcarsa, onun bilgiye karşı çaba har- . 

cadığından kuşku duymak gerekir. 

Mihraba adım atmadan önce, ayakkabılarını çıkarmalısın, yalnız ayakkabılarını değil, 

her şeyini de; yolculuk için giydiğin elbiseleri soyunacak, yanma aldığın yükü 
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bırakacaksın; sonra çıplaklığını çıkarmalısın, çıplaklığının altındaki her şeyi, 

çıplaklığının altında gizli her şeyi çıkarmalısın, sonra özü, özün özünü, sonra geri 

kalanı ve sonra artıkları ve sonra ölümsüz ateşin pırıltısını da çıkarmalısın. Yalnızca 

ateşin kendisi mihrap tarafından özümsenir, ateş de kendini onun tarafından 

özümsenmeye bırakır; ne ateş ne mihrap birbirine karşı durabilir. 

-56- 

Kendini silkip atmak değil, ama kendini yiyip bitirmek. 

İlk Günah'tan ötürü insanı cezalandırmanın üç olası yolu vardı: İçlerinden en hafifi, 

uygulanmış olanıydı, Cennet'ten kovuluş; ikincisi Cennet'in yok edilişiydi ve 

üçüncüsü -ki bu içlerinde en korkunç ceza olurdu- ebedi yaşam kapısını kapatmak, 

her şeyi olduğu gibi nasılsa öyle bırakmaktı. 

18 Ocak. Kendini beğenmişlik, birkaç gün kendini unutuş. 

(Aforizma 90, 91) 

A, G ile ne iyi geçinebiliyor, ne de ondan boşanabiliyordu, bu yüzden kendini vurdu, 

bu şekilde uzlaştınlamaz olanı uzlaştırabile-ceğine, başka bir deyişle, kendi 

kendisiyle "gerdeğe girebileceğine" inanıyordu. 

"Eğer, öleceksin" şu anlama gelir: İyi ve Kötü hakkında bilgi, aynı anda hem ebedi 

yaşama giden yolda bir adım, hem de bu yolda bir engeldir. Eğer bilgiyi elde ettikten 

sonra ebedi yaşama erişmek istersen -ve bunu istemekten başka bir şey yapmak 

elinden gelmez çünkü İyi ve Kötü hakkında bilgi bu istektir-kendini yok etmen, 

ebedi yaşama, yok edişe giden yolu kurman gerekecektir. Dolayısıyla, Cennet'ten 

kovuluş bir eylem değil, bir olaydır. 

-57- 

DÖRDÜNCÜ DEFTER 

Çok büyük bir sorumluluğu, daha doğrusu, bütün sorumluluğu yüklenerek, bu 

sorumluluk altında kendini eziyorsun. (Aforiz-ma 92) 

Eğer bütün sorumluluk omuzlarına yük-lense, bu fırsattan yararlanmak ve 

sorumluluk tarafından boğulmak isteyebilirsin; ama yine de böyle bir şeyi denemek 

istersen, omuzlarına hiçbir sorumluluğun yüklenmediğini fark edeceksin, ama sen bu 

sorumluluğun kendisisin. 

Atlas'ın* özgür olduğunu düşünmesine izin verildi, dilediği an Dünya'yı 

omuzlarından atabilir ve çekip gidebilirdi; ama ona verilen tek izin bunu 

düşünmesiydi. 

Günlerin, mevsimlerin, kuşakların, yüzyılların birbirini izleyen görünürdeki sessizliği 

bir kulak kabartıştan başka bir şey değildir; arabaya koşulmuş atlar da böyle tins 

gider. 

31 Ocak.1 Bahçe işleri, gelecekten ümitsiz- 

lik. 

*   Atlas. Yunan mitolojisinde dünyayı omuzlarında taşıyan efsanevi yaratık. 

-61- 

Öyle bir savaş ki, hiçbir an ve aşamada, sırtını sağlama alamazsın. Bu bilinmesine 

karşın, hep unutulur. Unutulmadığında da sadece bir an dinlenmek için aranır bu 
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sırtını sağlama alma ve asla cezasız kalmayacağı biline biline böyle bir yola 

başvurulur. 

1  Şubat. Lenz'in mektupları. (Aforizma 93, 94) 

2 Şubat. Wolf un2 mektubu. (Aforizma 95, 96) 

4 Şubat. Uzun süredir yatakta yatış, uykusuzluk, savaşımın bilincine varış. 

Yalanlar dünyasında yalan, karşıtı doğruyla ortadan kaldırılamaz, o ancak bir gerçek 

dünyasıyla yok edilebilir. 

Istırap bu dünyanın tek olumlu öğesidir, hatta bu dünyayla olumlu arasındaki biricik 

bağlantıdır. 

(Aforizma 97) 

5 Şubat. Güzel bir sabah, her şeyi hatırlamak imkânsız. 

Bu dünyayı yok etmek, ilkin, dünyanın kötü olması, yani onun bizim amacımıza 

aykırı düşmesi, ikincisi onu yok edebilme gücüne sahip olmamız durumunda bizim 

için bir 

-62- 

ödev olabilirdi ancak. Birincisi dünyanın bize kötü görünmesindendir; ikincisinden 

de biz yoksunuz. Bu dünyayı yok edemeyiz, çünkü onu bağımsız bir şey olarak biz 

yaratmadık; biz, yolumuzu kaybedip bu dünyanın içine düştük yalnızca, hatta, bu 

dünya bizim yolumuzu kaybetmemizdir, ama bu dünya yok edilemez bir şeydir, ya 

da, daha doğrusu, öyle bir şeydir ki, ondan el çekilerek değil, sonuna dek yaşanarak 

yok edilebilir ve bvı da, elbette, dünyanın sonuna dek yaşanmasının, bir dizi yok ediş 

ediminin sonucu olabilir; ama yine bu dünyanın kafesi içinde. 

Bizim için iki tür gerçek var: Bilgi Ağacı ve Yaşam Ağacı. Etkin ilkenin gerçeği ve 

durağan ilkenin gerçeği. İlkinde, İyi kendini Kö-tü'den ayırır; ikincisi İyi'nin 

kendisinden başka bir şey değildir. İlk gerçek bize gerçekten verilir, ikincisi ise 

sadece sezgisel olarak. Üzücü olan budur işte. Neşeli olan ise, birinci gerçek 

yaşanılan ana aittir, ikincisi sonsuzluğa; ilk gerçeğin ikincisinin ışığında silinip 

gitmesinin nedeni budur. 

6 Şubat. Flöhau'ya gidiş. (Aforizma 98) 

7 Şubat. Taşlardan asker, Kügen Adası. 

Yorgunluk ille de inanç zayıflığını göstermez -yoksa gösterir mi? Her halükârda 

yorgunluk yetmezlik anlamına gelir.  Kendimi, 

-63- 

ben'i işaret eden her şeyin içinde çok sıkışmış hissediyorum: Sonsuzluk demek olan 

ben bile kendim için çok darım. Ama eğer, örneğin, güzel bir kitap okusam, diyelim 

bir gezi kitabı, beni canlandırıyor, doyuruyor, bana yetiyor. Bu da, bu kitabı daha 

önce kendi sonsuzluğumun içine katmadığımı kanıtlıyor, ya da, bu kitabı da zorunlu 

olarak içeren sonsuzun sezgisel ışıltısını görecek kadar uzağa itelememişim kendi 

sonsuzluğumu. Bilginin belirli bir aşamasından sonra, yorgunluk, yetmezlik, 

sınırlılık, kendini hor görme, bunların hepsinin yok olması gerekir; bu nokta da, beni 

önceleri kendine yabancı bir nesne olarak zindeleştiren, doyuran, özgür kılan ve 

yücelere taşıyan şeyi kendi öz doğam olarak tanıma gücüne kavuştuğum andır. 
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Ama ya yabancı şey sadece bir nesne olduğu için bu etkiye sahipse ve sen ulaştığın 

bu yeni bilginle bu bakımdan sadece hiçbir şey kazanmamakla kalmıyor; üstelik 

önceki avuntuyu da yitiriyorsan? Doğru, o bu etkiye sadece yabancı bir nesneyken 

sahipti, ama sadece bu etkiye sahip değildi; etkisi giderek büyüdü, beni bu yüksek 

düzeye çıkardı. Yabancı olmaya son vermekle kalmayıp, Ben olmaya da başladı. -

Ama sen yabancı dünya, artık sen kendi kendine yabancı değilsin. Böylece, 

Dünya'nm yaradılışını yadsıyor, kendi varlığının kanıtlarını çürütüyorsun. 

Neşeyle buyur etmeliydim sonsuzluğu, ama onu bulduğumda hüzünleniyorum. 

Sonsuzluk erdemiyle mükemmel hissetmem ge- 

-64- 

rekirdi kendimi -ama daha çöküntü içinde hissediyorum. 

Diyorsun ki: Hissetmem gerekirdi. Bunu söyleyerek kendi içindeki bir yasayı mı dile 

getiriyorsun? 

Evet, söylemek istediğim bu. 

Şimdi, senin içine bir yasanın yerleştirilmesi, yalnızca bir yasayı işitip de başka bir 

şey olmaması imkânsız. Sürekli bir yasa mı bu, yoksa geçici mi? 

Buna gelince, emin olamıyorum. Yine de sürekli bir yasa olduğuna, ama ara sıra 

işittiğime inanıyorum. 

Bvı sonuca nereden varıyorsun? 

İşitmesem bile işitiyormuşum gibi oluşundan; öyle ki işitilebilir olmuyor bazen, karşı 

sesi yumuşatıyor ya da azdırıyor öbür sesi: Yani bana sonsuzluğu haram eden karşı 

sesi. 

Peki, sonsuzluk yasası konuşurken aynı şekilde karşı sesi de işitiyor musun? 

Evet; hatta kimi zaman karşı sesten başka hiçbir şey işitmiyorum, başka her şey 

sadece bir rüyaymış gibi görünüyor, sanki rüyanın rastgele konuşmayı sürdürmesine 

izin veriyorum. 

Neden içsel yaşamı bir rüyaya benzetiyorsun? Rüya gibi saçma, tutarsız, kaçınılmaz, 

bir kezliğine, onun gibi nedensiz yere seni mutlu eden ya da korkutan, onun gibi 

bütünüyle iletişim kurulması imkânsız ama iletişim kurmaya zorlayıcı olduğu için 

mi? 

Evet, bütün bunların hepsi-saçma, çünkü ancak kendisine boyun eğmezsem varlığımı 

burada sürdürebilirim; tutarsız, çünkü kimin 

-65- 

yasası olduğunu ve neyi amaçladığını bilmiyorum; kaçınılmaz, çünkü beni hazırlıksız 

yakaladığından, birinin üstüne uykunun çökmesi gibi üstüme çöküyor, ki uyuyanın 

da, sonuçta uyumak için yattığına göre, rüyalar için hazırlıklı olması gerekir; bir 

kezliği-ne, hiç değilse öyle görünüyor, çünkü ona boyun eğmemem, gerçekle 

karışmıyor, dolayısıyla kusursuz bir kezliğini koruyor; beni mutlu ediyor ya da 

korkutuyor, hiç nedensiz, ama mutlu etmesi korkutmasından çok daha seyrek; 

iletişim kurulamıyor, çünkü kavranabilir değil ve aynı nedenden dolayı kendisiyle 

iletişim kurulması için dayatıyor. 

İsa, ân.3 

8  Şubat. Erkenden kalkıldı; çalışma olanağı. 
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9 Şubat. Kimi günler ortalık süt liman, gelenlerin çıkardığı sesler, bizimkilerin eve 

gelenleri karşılamaya koşturması, sağda solda bayraklar asılı, telaşla mahzene inilip 

şaraplar seçiliyor, bir gül pencereden kaldırıma düşüyor, kimsede sabır kalmamış, 

aynı anda yüzlerce kolun tuttuğu gemiler kıyıya çekiliyor, çevrelerini saran yabancı 

adamların bakışları onları izliyor, alanın tüm aydınlığı çullanıyor üzerlerine. 

Kolay olan neden bu kadar güç? Ayartılardan yana ben-. 

Sayıp dökmekten vazgeç. Kolay olan güçtür. Öylesine kolay ve öylesine güç. Tek 

"yu- 

-66- 

va"nın okyanusun öbür ucundaki ağacın olduğu elim sende oyununda olduğu gibi. 

Ama neden oradan göçüp gittiler ki zaten? -Dalgaların daha sert kırıldığı yerler 

sahillerdir, işte öyle dardır orada odaları ve öyle fethedilemez. 

Soru sormayış seni geri getirebilirdi; soru sormalar daha da uzak bir okyanusa 

sürüklüyor seni. -Oradan göçüp gidenler onlar değil, sensin.- 

Boyuna dar boğazlar sıkıştıracak beni. 

Ama sonsuzluk zamanın donakalışı değildir. 

Sonsuzluk kavramında bunaltıcı olan, zamanın sonsuza dek süreceğine dair, ki bu 

bizim aklımızın alabileceği bir şey değildir, öne sürülen kanıttır ve bunun mantıksal 

çıkarımı, kendi kendimiz olarak kendi kendimizin kanıtı olmamızdır. 

Gelip geçiciliğimizin sonsuz kanıtlamasına yönelik en güçsüz kanı bile, sürdürmekte 

olduğumuz günahkârlığa ilişkin en değiştirilemez kanıdan ne kadar da çok 

bunaltıcıdır. Ancak saflığı içinde birincisini bütünüyle kapsayan ikinci kanıya 

katlanma gücü inancın ölçüsüdür. 

(Aforizma 99) 

10 Şubat Pazar. Gürültü. Ukrayna Barışı. 

Komutanların ve sanatçıların, âşıkların ve zenginlerin, politikacıların ve 

cimnastikçile- 

-67- 

rin, gemicilerin ve ... oluşturduğu sis şimdi dağılıyor. 

Özgürlük ve kölelik, temel anlamda aynı şeydir. Hangi temel anlamda? Kölenin 

özgürlüğünü yitirmediği; bundan dolayı bir bakıma özgür adamdan daha özgür 

olduğu anlamında değil. 

Kuşaklar zinciri, senin doğanın bir zinciri değildir ama yine de birtakım ilişkiler 

vardır. -Hangi ilişkiler?- Kuşaklar tıpkı senin yaşamının anları gibi ölürler. -Ayrım 

nerede peki? 

Eski bir şakadır. Dünyayı sıkıca tutar, ama dünyanın bizi tuttuğundan yakınırız. 

Bir bakıma bu dünyanın varlığını yadsıyorsun. Yaşamı bir dinlenme ânı, devinimin 

içindeki bir dinlenme ânı olarak açıklıyorsun. 

11 Şubat. Rusya Barışı. 

Büyük yangından onun evi kurtuluyor, dindar biri olduğundan değil, evine zarar 

gelmemesini kendine amaç edindiğinden. 

Gözlemleyen kişi, bir anlamda dünyayla birlikte yaşayan kişidir, yaşayan her şeye 

kendini bağlar, rüzgâra ayak uydurmaya çalışır. Böyle biri olmak istemem. 
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Yaşamak demek yaşam ortasında olmak, yaşamı yaratan bakışımla yaşama girmem 

demektir. 

-68- 

i 

Dünya ancak yaratıldığı yerden bakıldığında iyi görünebilir, çünkü yalnızca orada 

"Ve gördü ki, iyiydi," denilmiştir -ve yine ancak oradan bakıldığında lanetlenip yok 

edilebilir. 

Hep hazır, evi portatif, her zaman yurdun- 

da. 

Bu dünyanın belirleyici özelliği geçiciliğidir. Bu bakımdan yüzyılların bir anlık 

zamandan üstünlüğü yoktur. Dolayısıyla geçiciliğin sürekliliği hiç avuntu vermez; 

yeni yaşamın yıkıntıların arasında filizlenmesi gerçeği, yaşamdaki diretişten çok 

ölümün direti-şini kanıtlar. Dünyaya karşı savaşmayı isteseydim, onun belirleyici 

özelliğine, yani geçiciliğine karşı savaşmam gerekirdi. Bunu bu yaşamda yapabilir 

miyim, hem de ümit ederek ya da inançla değil ama gerçekten. 

Demek dünyaya karşı savaşmak istiyorsun; hem de ümitten ya da inançtan daha 

gerçek silahlarla. Belki böyle silahlar vardır, ama ancak belirli meziyetleri olan 

kişiler tarafından bilinip kullanılabilir bu silahlar. 

Öyleyse bak! Bu meziyetlere sahip değilsem bile onları elde edebilirim belki. 

Elbette, ama bu konuda sana yardım edemem. 

Yani o meziyetleri elde edebilir sem, ancak o zaman yardım edebilirsin bana. 

Evet. Daha kesin söylersem, asla yardım edemem, çünkü bu meziyetlere sahip 

olsaydın, her şeyin olurdu. 

-69- 

Mademöyle, neden beni önceden sınamaya kalktın? 

Sende eksik olanı göstermek için değil, sende eksik bir şey olduğunu göstermek için. 

Belki böylelikle sana belirli oranda bir yardımım dokunabilir; çünkü sende bir şeyin 

eksik olduğunu bilmene karşın, buna inanmıyorsun. 

Yani, başlangıçta sorduğum soruya karşılık olarak, bu soruyu sormam gerektiğinin 

kanıtını sunuyorsun bana. 

Şimdiki duruma uygun olarak, daha kesin bir biçimde tanımlayamayacağm daha 

fazla bir şey sunuyorum. Başlangıçta sorduğum soruyu bana aslında daha başka türlü 

sorman gerektiğinin kanıtını sunuyorum. 

Yani şu: Bana ya cevap vermeyeceksin ya da cevap veremiyorsun. 

"Cevap veremiyorum," -evet doğru. 

Ama bu inancı -işte onu verebiliyorsun. 

19 Şubat. Prag'dan dönüş. Ottla Zarch'ta. 

Mehtap gözlerimizi kamaştırıyordu. Kuşlar ağaçtan ağaca ötüşüyordu. Kırlarda 

rüzgâr uğulduyordu. 

Toz toprak içinde sürünüyorduk, bir çift yılandık. 

Sezgi ve yaşantı.4 

Eğer "yaşantı" Mutlak'ın içinde bir dinlen-meyse, "sezgi" dünyanın içinden geçip 

dönerek Mutlak'a varan uzun kıvnmlı yol olabilir 
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ancak. Ne de olsa, her şey amaca ulaşmak ister ve yalnızca bir amaç var. 

Parçalanmanın yalnızca zaman içinde olmasına, yani demem o ki, her an olup 

bitmesine karşın, aslında hiç gerçekleşmemesi, bir uzlaşma sağlayabilirdi kuşkusuz. 

(Aforizma 100, 101) 

Sadece geleceği düşünen kişi, sadece yaşadığı ânı düşünen kişiden daha az tedbirli 

davranır; çünkü içinde yaşadığı ânı bile düşünmez, ama sadece onun sürekliliğini 

düşünür. 

(Aforizma 102) 22 Şubat. 

Tefekkür ve etkinliğin kendi görünür gerçeklikleri vardır; ama sadece tefekkürün 

yaydığı, yani, yine ona dönen etkinlik gerçektir. 

(Aforizma 103) 

İradenin özgürlüğü şudur: Çölü istediğinde özgürdür, çölü geçmek için izleyeceği 

yolu, kendi yürüyüş biçimini kendi seçebileceği için özgürdür, ama aynı zamanda 

çölden geçmek zorunda olduğu için özgür değildir, seçilecek her yol labirentsi bir 

biçimde çölün her bir parçasına uğramadan geçmeyeceği için özür değildir. 
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(Aforizma 104) 

13 Şubat. Yazılmayan mektup. 

Kadın, belki de daha kesin bir deyişle, evlilik, kozunu paylaşman gereken yaşamın 

bir temsilcisidir. 

(Aforizma 105) (Aforizma 106) 

Çalışan makineleriyle sürekli sarsılan bir geminin önünden kıyının sürekli seğirtmesi 

gibi, icatlar da önümüz sıra seğirtiyor. İcatlar üstesinden gelinebilecek her şeyin 

üstesinden geliyor. Şunu söylemek haksızlıktır. Örneğin: Uçak bir kuş gibi uçamaz, 

ya da: Asla canlı bir kuş yaratamayacağız. Elbette yapayamayacağız, ama hata 

itirazın kendisinde yatıyor, tıpkı düz bir rotada ilerlemesine karşın geminin hep çıkış 

limanına varmasını beklemek gibi bir şey bu. -Bir kuş ilk yaratılış eylemine benzer 

şekilde yaratılamaz, çünkü o zaten yaratılmıştır, ilk yaratılış ediminin sonucu olarak 

sürekli türemek-tedir ve kesintisiz ilk irade tarafından yaratılan, sürekli yaşam 

kıvılcımları saçan bu yaşayan diziye müdahale etmek imkânsızdır; tıpkı bir 

söylencede anlatıldığı gibi: İlk kadının erkeğin kaburga kemiğinden yaratılmış 

olmasına karşın, bu bir daha asla yinelenmedi, ama o andan bu yana erkekler hep 

başkalarının kızlarını kendilerine eş al- 
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dı. -Kuşun yaratılışmdaki yöntem ve eğilim -önemli olan budur- ile uçağın icadının 

yöntem ve eğiliminin farklı olmasına gerek yok; silah sesiyle gök gürültüsünü 

birbirine karıştıran ilkelin yorumu ancak sınırlı bir gerçeği içerebilir. 

Bu yaşamdan önce de yaşadığının kanıtlan: Seni daha önce de görmüştüm, ilksel 

zamanlar ve kıyamet gününde gerçekleşecek mucizeler. 

25 Şubat. Sabah duruluğu. 

Aile yaşamı, arkadaşlık, evlilik, meslek, edebiyat gibi ne varsa her şeyde başarısız 

olmamın, hatta başarısız bile olamayışımın nedeni miskinlik, kötü niyet ya da 
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beceriksizlik değil -gerçi bunların hepsinin de kendince bir rolü var bunda, çünkü 

"haşarat boşluktan doğar"- bütün bunlar değil, ayağımın altında bir zeminden, 

havadan, buyruktan yoksun oluşumdur. Benim ödevim bunları yaratmak, sadece 

belki o zaman, elden kaçırdıklarımı ele geçirebileceğim için değil, ama elden 

kaçırdığım bir şey olmadığı için, çünkü ödev ödevdir nasıl olsa. Hatta bu en birincil 

ödevimizdir, ya da hiç değilse, bu ödevin yansıması, tıpkı, hava basıncının düşük 

olduğu yüksekliklere tırmanan birinin aniden çok uzaklardaki güneşin ışığıyla 

karşılaşması gibi. İstisnai bir ödev de değil; kuşkusuz daha önceden bana yöneltildi. 

Doğru, şimdiki ölçüde yöneltilmiş miydi, bilmiyorum. Bildiğim ka- 
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darıyla, dünyaya gelirken evrensel insan zayıflığının dışında, yaşamın gerektirdiği 

hiçbir şey getirmemişim yanımda. Bu güçsüzlük -ki bir bakıma devcileyin bir güç- 

içinde, asla savaşma değil, sadece temsil etme hakkını kendimde gördüğüm ve 

kuşkusuz kendime çok yakın bulduğum içinde yaşadığım çağın olumsuz özelliklerini 

gayretle özümsedim. Ne bir parça olumlu, ne de olumluya devrilip aşırı olumsuz, 

bunlar benim kalıtımsal olarak pay almadığım şeyler. Ben Kierkegaard gibi, 

Hıristiyanlığın artık iyice iki yanma düşmüş eli tarafından yaşama salınmadım, ne de 

Siyonistler gibi artık bizden uzaklaşarak uçup giden Yahudi ibadet cübbesinin 

eteğinin ucundan yakalayabildim. Bir son ya da bir başlangıcım ben. 

Duvar kendisine çakılmak üzere olan çivinin ucunu nasıl hissederse, o da şakağında 

öyle hissetti. Dolayısıyla hissetmedi. 

Kimse, burada kendi manevi yaşam kaynağının izin verdiğinden daha fazlasını 

yapamaz; yiyeceği, giyim kuşamı v.b. sağlamak için çalışıyor gibi görünmesi asıl 

konu değildir, çünkü her görünür lokmayla birlikte bir de görünmez lokma v.b. 

almaktadır. Bu her insan tekinin kendi varlığını haklı çıkarma yoludur. Gören der ki, 

geriye dönük haklı çıkarmalarla kendi varlığına bir temel oluşturmaktadır, ama bu 

sadece aynaya ters yansıyan psikolojik bir yazıdır; gerçekte kendi yaşamını bu haklı 

kılmalarının üstü- 
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ne kurmaktadır. İtiraf edildiği gibi, her insan teki kendi yaşamını (ya da ölümünü, ki 

aynı şeydir) haklı çıkarmalıdır; bu ödevden kaçamaz. 

Her insan tekinin kendi yaşamını yaşadığını (ya da kendi ölümünü öldüğünü) 

görüyoruz. Bu basan içsel haklı çıkarmalar olmaksızın mümkün olmazdı; hiçbir 

insan teki haklı çıkarılmamış bir yaşamı yaşayamaz. İnsan teklerinin küçümsenmesi: 

Buradan herkesin kendi yaşamının temellerini haklı çıkarmalarla kurduğu çıkarımı 

yapılabilirdi. 

Psikoloji, aynaya yansıyan bir yazının okunuşudur, yani zahmetli bir iştir ve her 

zaman doğru sonuçlar vermesi bakımından aydınlatıcıdır; ama gerçekte hiçbir şey 

olmaz. 

Bir insanın ölümünden sonra, kısa bir süre için, dünyada bile, ölen kimseyle ilgili 

faydalı bir sessizlik çöker; dünya işleri sona ermiş, ilerideki bir ölümü beklemekten 

kurtu-lunmuş, sanki bir yanılgı düzeltilmiştir; -yaşayanlar için bile rahat bir nefes 

alma fırsatı doğmuştur, bu yüzden de, ölü odasının camlan açılır- çok geçmeden 
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bütün bunlann görünüşten başka bir şey olmadığı anlaşılır, acılar ve feryat figan 

yeniden başlar. 

Ölümün zulmü, son'u değil, ama son'un gerçek acısını beraberinde getirmesidir. 

Ölümün en büyük zulmü: Anlaşılması kolay bir son. gerçek bir acıya neden olur. 

-75- 

Ölüm döşeğinin çevresindeki feryat figan, aslında gerçek anlamda bir ölümün burada 

gerçekleşmemiş olmasından feryat figan etmektir. Hâlâ böylesi bir ölümle 

yetinmemiz gerekiyor; hâlâ bu oyunu sürdürüyoruz. 

26 Şubat. Güneşli bir sabah. 

İnsanlığın evrimi - ölme gücünün büyümesi. 

Ölüm kurtuluşumuzdur, ama bu ölüm değil. 

(Aforizma 107, 108) 

Burada herkese imana ilişkin iki soru sorulur: Biri bu yaşama inanılıp 

marnlamayacağı, ikincisi yaşamın amacının bulunup bulunmadığı. Her iki soru da, 

kendi yaşamlarının gerçekliğinden dolayı herkes tarafından kesin ve çabuk bir "evet" 

ile cevaplanıyor; öyle ki soruların doğru anlaşılıp anlaşılmadığına ilişkin bir kuşku 

oluşuyor: Ne olursa olsun, her insanın kendi "Evef'ini dile getirmeden önce ona giden 

yolu uğraşarak aşması gerekiyor; çünkü soruların saldırısı altında verilen cevaplar, 

yüzeyden çok derinlerde bile karmaşık ve ele geçirilmesi zor cevaplardır. 

(Aforizma 109) 

Çelişkinin iletişimsizliği diye bir şey vardır belki de, yine de öyle açığa vurmaz 

kendini, 
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çünkü Hz. İbrahim'in kendisi bunu anlamaz. Diyelim, bunu anlaması gerekmez, ya 

da amaçlaması beklenmez, dolayısıyla bunu kendisi için yorumlaması da beklenmez, 

ama hiç kuşkusuz başkaları için yorumlayabilir bunu. Bu anlamda, Genel bile açık 

değildir, Iphigenia olayında kehanetin asla bir açıklık taşımaması bunu gösterir.5 

Genel'de sükûnet mi? Genel'deki kaypaklık. Genel bir kere sükûnet diye yorumlandı, 

ama çoğunlukla Tikel ile Genel arasında "evrensel" bir salınım olarak. Biricik 

sükûnet gerçek Genel, ama aynı zamanda son amaç. 

Sanki Genel ile Tikel arasındaki salınım gerçek bir sahnede oluyordu, öte yandan da 

sanki Genel'deki yaşamın taslağı arkadaki kuliste yapılmaktaydı. 

Yalnızca dolaylı olarak suçlanabileceğim, anlamsızlığıyla beni bıktıracak bir evrim 

falan yok. Hz. İbrahim ölümlü dünyayı kendine yeterli bulmaz, dolayısıyla 

öngörüsüyle birlikte ebediyete göç etmeye karar verir. Ama ya yoldaki giriş kapısının 

ya da çıkış kapısının çok dar olmasından, eşya yüklü arabasını geçiremiyor. Suçu, 

emir veren sesinin güçsüzlüğünün üstüne yıkıyor. Bu, onun yaşamının derin 

ıstırabıdır. 

Hz. İbrahim'in ruhsal yoksulluğu ve bu yoksulluğun nispi durağanlığı bir avantajdır, 

konsantre olmasını kolaylaştırıyor; daha doğ- 

-77- 

rusu bu avantaj konsantrasyonunun kendisi oluyor. Ama bunun sonucu, konsantre 

olma gücünün uygulanmasındaki avantajı yitiriyor." 
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Hz. İbrahim aşağıdaki gibi yanlış anlamayla hareket etmiştir: Bu dünyanın 

tekdüzeliğine katlanamaz. Gerçek şu ki, bu dünya sürekli değişir, ki bir avuç toprak 

alınıp daha yakından dikkatlice gözden geçirildiğinde saptanabilir bu. Doğal olarak 

Hz. İbrahim de bunu bilir. Dolayısıyla, dünyanın tekdüzeliğinden yakınması aslında 

dünyanın çok yönlü doğasıyla derinden kaynaşma yetersizliğinden yakınmaktadır. 

Yani bu yakınma aslında dünyanın içine bir atlama taşıdır. 

Durumu kanıtlama çabasına bir büyüsel-lik eşlik ediyor. Biz kanıtlamadan büyü 

dünyasına kaçılabilir, büyüsellikten mantığa, ama her ikisi de aynı anda, her şeyden 

önce üçüncü bir kendilik meydana getirdiklerinden, yaşayan bir büyüyü ya da yıkıcı 

değil de yapıcı olan bir dünyanın yıkıcılığını yıkarlar. 

Gereğinden çok aklı var, sanki sihirli bir arabadaymış gibi aklı dünyada yol alıyor, 

yolu olmayan yerlerden bile gidiyor. Orada yol olmadığını kendiliğinden 

anlayamıyor. Böylelikle ardından gelinmesine yönelik hürmetkar ricası zorbalığa, 

"yol üzerinde" olduğuna dair içtenlikli inancı kendini beğenmişliğe dönüşüyor. 
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Yoksul İşçilerin Kardeşliği 

Yükümlülükler: Ne parası, ne değerli eşyası olacak, kendisine verildiğinde de kabul 

etmeyecek bunları. Yalnız aşağıdakilere sahip olmasına izin vardır: En basitinden bir 

giysi (ayrıntıları saptanacak), çalışmak için gerekli alet edevat, kitap, kendine yetecek 

kadar yiyecek içecek. Bunun dışında her şey yoksullarındır. 

Geçimini yalnızca çalışarak sağlayacak. Sağlığının zarar görmeyip gücünün yeteceği 

hiçbir işten kaçınmayacak. Çalışacağı işi ya kendisi seçecek, ya da, bu mümkün 

olmadığında, hükümete karşı sorumlu olan İş Kon-seyi'nin anlaşmalarına uyacak. 

Çalışmasına karşılık alacağı ücret, iki günlük geçimim sağlamaya yetecek miktarın 

üstüne çıkmayacak (Bu herkesin oturduğu mahalleye göre ayrıntılı olarak 

saptanacak) . 

Çok sade bir yaşam sürecek. Zorunlu ihtiyacı kadar beslenecek, örneğin bir anlamda 

en yüksek ücret sayılabilecek en düşük ücret karşılığı olarak ekmek, su, hurma. En 

yoksulların yediği kadar yenilecek, en yoksulların barındığı gibi barınılacak. 

İşverenlerle ilişki, karşılıklı güven ilişkisi üzerine kurulacak. Alman her iş, ciddi 

sağlık nedenleri dışında her koşulda bitirilecek. 

Haklar: En çok altı, kol işçileri için dört beş saatlik mesai. 

Hastalanıldığmda ya da ileri yaş nedeniyle çalışılamayacak duruma gelindiğinde, 

Dev- 
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m. 

let tarafından işletilen yaşlılar bakımevinde ve hastanelerde bakılma. 

Çalışma yaşamına bir vicdan, mesai arkadaşlarına karşı bir bağlılık meselesi olarak 

bakmak. 

Miras yoluyla kazanılmış tüm mallan, hastane ve yurt yapımına katkıda bulunmak 

üzere Devlet'e vermek. Hiç değilse geçici bir süre, kendi geliriyle geçinebilen 

kişilerin, evlilerin ve kadınların işten uzak tutulması. 
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Konsey (mutlaka yerine getirilmesi gereken bir ödev) Hükümet'le işbirliği içinde 

olacak. 

Kapitalist işletmelerde de [bundan sonra iki sözcük okunamıyor]. 

İhmal edilmiş bölgelerde, düşkünler yurdunda bulunanlar öğretmenlik yaparak 

yardım edilebilir. 

Üst smır beş yüz kişi. 

Bir yıl staj. 

Her şey elinin isteğine boyun eğiyor, yapı ilerliyordu. Tanımadığı işçiler, hepsi 

yontulmuş, birbirine uyan mermer blokları getiriyordu. Kımıldayan parmaklarının 

talimatlarına uygun olarak, bloklar yükseliyor, yerine oturuyordu. Şimdiye dek hiçbir 

yapı bu tapınak kadar kolayca yükselmemişti, ya da diğer bir deyişle, bu tapınak 

gerçek bir tapmak havasıyla yapılıyordu. Her blokun üstünde -hangi taşocağmdan 

çıkarılmıştı kim bilir?-sanki anlamsız çocuksu ellerin kargacık burgacık 

çiziktirmeleri, daha doğrusu, ilkel dağ adamlarının belki insanı kızdırmak, belki ta- 
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pınağm kutsallığına gölge düşürmek, belki de tamamen yok etmek için, belli ki çok 

keskin aletlerle tapmaktan daha çok dayanacak bir sonsuzluk amacını güderek her 

taşın üzerine oyduğu yazılar vardı. 

Dolanı dolanı akıp giden suya karşı çaydan yukarı. Huş ağacı kümeleri. Aniden 

yükselen öğretmenin sesi. Çocukların homurdanmaları. Kızıllık içinde sönen, kendini 

terk eden, korkudan donakalan güneş. Çat diye çarpılan soba kapağı. Kahve 

pişiriliyor. Dirseklerimiz masaya dayalı, bekliyoruz. Yolun bir yanında körpe 

fidanlar. Aylardan mart. Daha ne istiyorsun? Mezarlarımızdan çıkıyor, bu dünyada 

biz de avare avare dolaşmak istiyoruz, belli bir planımız yok. 

Demek beni bırakıp gitmek istiyorsun? İyi, bu da öbürleri gibi bir karar. Ama nereye 

gideceksin? Benden kurtulabileceğin bir yer var mı? Ayda mı? Oraya, o kadar uzağa 

da asla gidemeyeceksin. Öyleyse bütün bunlar niye? Köşeye sinip sessiz olsan! Bu 

daha iyi olmaz mı? Oda sıcak ve karanlık. Dinlemiyor musun? El yordamıyla kapıyı 

arıyorsun. Evet ama, kapı nerde? Hatırladığım kadarıyla bu odanın kapısı yok. O 

zaman, burası yapıbrken, senin dünyayı yerinden oynatacak planlar yapacağını kim 

düşündürdü? Hani, kaybedilmiş bir şey yok, böylesi bir düşünce yitip gitmez, sofra 

meclisinde etraflıca tartışırız ve belki de kahkahalarla ödüllendirilirsin bunun için. 

San soluk ay doğuyor, biz ormandan at üzerinde geçiyorduk. 

-81- 

Poseidon* bıkıp usandı denizlerden. Üçlü zıpkını elinden düştü. Sessiz, oturuyor 

kayalıkta ve onun varlığıyla sersemlemiş bir martı başının üstünde sarsak çemberler 

çiziyordu. 

Doludizgin yuvarlanıp giden araba. 

Ah neler sunulmuş bize burda! Yatak yorgan ağaçlar altında, yeşil karanlık, kuru 

yapraklar, Birazcık güneş, nemli rayihası çiçeklerin Ah neler sunulmuş bize burda! 

Nereye sürer bu ihtiras bizi? Kazanmak bunu, yitirmek şunu? Anlamsızca içeriz külü 

Ve boğarız babamızı Nereye sürer bu ihtiras bizi? 

Nereye sürer bu ihtiras bizi? Yuvalarımızdan çeker uzaklara. 
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Flüt ayartıcıydı, küçük ırmak ayartıcıydı. Sana sabırlı görünen şey hışırdadı ağaç 

doruğunda Ve konuştu bahçenin efendisi. 

Ele geçirmek mi çabam gözlerindeki değişim oyununu, sözcükleri ve irinli çıbanı... 

Kont öğle yemeğine oturmuştu: Sessiz bir 

Poseidon: Yunan mitolojisinde denizlere hükmeden tanrı. 
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yaz öğlesiydi. Kapı açıldı, ama bu kez gelen uşak değil, Kont'un erkek kardeşi 

Philotas'tı. "Kardeşim," diyerek doğruldu Kont, "uzun zamandır rüyalanmda bile 

görmüyordum seni, işte yine karşımdasm." Ansızın terasa açılan kapının camlarından 

biri kırıldı, kekliğe benzeyen, ama ondan daha büyük, uzun gagalı kızıl kahverengi 

bir kuş odanın içine düştü. "Bekle, şimdi derhal yakalarım onu," dedi kardeşi, bir 

eliyle cüppesini tutup öbürüyle de kuşu kapmaya çalıştı. Tam o sırada uşak elinde bir 

tepsi nefis meyveyle içeri girdi; bunu fırsat bilen kuş şimdi, tepsinin çevresinde 

minik çemberler çizmeye, meyveleri var gücüyle gagalamaya başladı. 

Oracıkta donakalmış uşak elinde tepsiyle dikiliyor, gerçekte şaşırmış gibi 

görünmeyen bir halde bir meyvelere, bir kuşa, bir de hâlâ kuşu kovalayan Kont'un 

erkek kardeşine bakıyordu. Derken öbür kapı açıldı ve köylüler doluştu içeri, 

tarlalarında daha iyi tarım yapabilmek için ormandan geçen yoldan yararlanmaları 

için Kont Hazretlerinin iznini rica ediyorlardı. Ama zamansız gelmişlerdi, çünkü 

Kont hâlâ küçük bir okul çocuğuydu, taburede oturmuş dersini yapıyordu. Evet, 

ihtiyar Kont ölmüştü, onun yerine şimdi oğlunun yönetime geçmesi gerekiyordu, 

ama gerçekte böyle değildi durum, tarihin akışında bir kesinti olmuştu, bu yüzden 

Kont'a başvuran köylü temsilcileri boşlukta dolanıp duruyordu. Nerede sona 

varacaklardı? Geri dönecekler miydi? İşlerin nasıl yürüdüğünü zamanında 

anlayacaklar mıydı? Topluluğun üyesi 
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olan öğretmen gruptan ayrılarak öne çıktı ve Küçük Kont'u eğitme görevini üstlendi. 

Elindeki sopayla masanın üstündeki her şeyi aşağı yuvarladı ve karatahta olarak 

kullanmak için yüzü öne gelecek şekilde masayı yan yatırdı, bir parça tebeşirle 1 

rakamını yazdı. 

İçki içiyorduk, oturduğumuz kanepe hepimiz için giderek küçüldü, duvar saatinin 

akreple yelkovanı hiç durmaksızın dönüyordu da dönüyordu. Uşak içeri bir göz attı, 

kaldırdığımız ellerimizle ona işaret ettik. Ama pencerenin önündeki kanepede 

oturanlardan birisinin görüntüsüyle büyülenmişti. Üzerindeki ipek gibi parıldayan 

ince siyah bir giysiyle ihtiyar adam yavaşça ayaklarının üzerinde doğruldu, 

parmaklan hâlâ kanepenin kollarında oyalanıyordu. "Baba!" diye haykırdı oğul, 

"Emil!" diye haykırdı ihtiyar adam. 

Arkadaşlarıma uzanan yol benim için çok uzun. 

Prag. İnsanlar gibi dinlerden de geçilmiyor. 

Hoplar zıplar oynarsın 

minik yavrucak 

sıcak havaya yaslanmış başın 

rüzgârda nazlı titreşen ışıl ışıl otlarda 
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bir iner bir kalkar ayacığın.7 
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BEŞİNCİ DEFTER 

Halimden çok memnun olmam gerekir. Belediyede kâtibim. Belediyede kâtip olmak 

ne güzel bir şey! Az iş, dolgun maaş, bol boş zaman, kentte nereye gitsen büyük 

saygı. Bir belediye kâtibinin durumunu şöyle iyice hayal ettim mi, imrenmeden 

edemem. Ve şimdi ben de onlardan biriyim, belediyede kâtibim -eğer elimden 

gelseydi, her sabah kahvaltıda arta kalan kırıntıları toplamak için oda oda dolaşan 

büronun kedisine bu büyük itibarı yesin diye vermek isterdim. 

Bu gidişle yakın bir gelecekte ya öleceğim ya da yaşamak için bütünüyle uygunsuz 

olacağım -bu büyük bir olasılık, çünkü son iki gece epeyce kan kustum- kendi 

kendimi lime lime ayırdığımı söylememe izin verin. Eskiden babam gözü dönmüş 

boş tehditler savurur, seni balık gibi didik didik ederim, derdi -gerçekte bir fiske bile 

vurmadı bana- şimdi tehdit ondan bağımsız bir şekilde bütünüyle gerçekleşiyor. 

Dünya -F. de onun temsilcisi- ve kendi ben'im uzlaşmaz bir karşıtlık içinde bedenimi 

didik didik ediyor. 

Eğitimimi büyük kentte sürdürecektim. Tren istasyonunda beni teyzem karşıladı. 

Onu bir kere, babamla kenti ziyaret ettiğimizde görmüştüm. Zor tanıdım onu. 
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Seni uğursuz karga, dedim. Seni uğursuz, ihtiyar leş kargası seni, neden yoluma 

çıkarsın? Nereye gitsem, oraya tünersin, yolunmuş tüylerini kabartır durursun. 

Başımın belası! 

Evet, dedi, başını öne eğip ders veren bir öğretmen edasıyla önümde gidip gelmeye 

başladı, evet haklısın; benim için bile rahatsızlık verici olmaya başladı bu. 

En sonunda okuyacağı kente varmıştı. Bir oda bulunmuş, bavulu boşaltılmıştı; bir 

süredir orada yaşayan bir hemşerisi ona kentin caddelerinde eşlik ediyordu. Şans 

eseri, yürüdükleri sokağın sonunda, okul kitaplarında resimlerini gördüğü ünlü 

yapılar çıktı karşılarına. Manzara karşısında soluğu kesildi, ama hemşerisi orayı 

eliyle işaret etti, o kadar. 

Seni moruk, ortalığı bir kere derleyip top-lasan nasıl olur? 

Hayır, hayır, buna var gücümle karşı ko-yanm. 

Buna kuşkum yok. Bununla beraber senden kurtulacağım. 

Akrabalarımı alıp gelirim ben de. 

Onu da düşündüm. Onları da tek tek tutup duvara çarpacağım. 

Beni öğütüp un ufak edecek iki değirmen taşının arasından çekip çıkaracak her ne 

ise, bunu lütuf diye karşılayacağım, yeter ki aşın bedensel acıya neden olmasın. 

Güneşin altında yamyassı uzanmış küçük 
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veranda, tatlı tatlı huzur içinde çağıldayıp duran Weir ırmağı. 

Bir şey yok beni tutan Kapılar, pencereler açık ve geniş, boş teraslar. 

K. büyük bir sihirbazdı. Programı biraz sıkıcıydı ama sürekli başarılı olmasından 

dolayı hep gözdeydi. Onu ilk kez seyrettiğim gösteriyi, aradan yirmi yıl geçmiş 

olmasına ve henüz çok küçük bir çocuk olmama karşın hâlâ iyi hatırlıyorum. Daha 
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önceden ilan edilmemesine karşın küçük kasabamıza gelmiş, geldiği günün gecesi bir 

gösteri yapmıştı. Otelimizin geniş yemek salonunda, ortadaki bir masanm çevresinde, 

çok az yer kalmıştı -gösteri için, bu kadarcık bir hazırlık yapılmıştı. Hatırladığım 

kadarıyla, büyük salon tıklım tıklımdı- zaten birkaç lambanın yandığı, büyüklerin 

seslerinin bir curcuna halinde işitil-diği, bir uşağın sağa sola koşuşturduğu her oda, 

bir çocuğa tıklım tıklım görünür. Öte yandan böyle açıkça aceleye getirilmiş olan bir 

gösteriyi izlemeye bu kadar çok kimsenin gelmesini anlayamamıştım, ama yine de, 

odanın tıklım tıklım doluluğu, anılarımda, bu gösteriden arta kalan tüm izlenimde 

kuşkusuz en belirleyici rolü oynuyor. 

Neye dokunsam dağılıp dökülüyor. 

Yaslı yıl bitmişti 

Kuşların kanatlan sarkmıştı 
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Serin gecelerde soyunuyordu ay Bademler, zeytinler çoktan olmuştu. 

Yılların ihsanı. 

Oturmuş hesap kitap yapıyordu. Uzun sütunlar. Ara sıra başını hesaplardan 

kaldırıyor, yüzünü ellerine gömüyordu. Hesaplardan ortaya ne çıkıyordu? İç 

karartıcı, iç karartıcı bir hesap. 

Dün, ilk kez yöneticilerin bürosuna gittim. Bizim gece vardiyası, beni sözcüleri seçti, 

inşaat ve dolgu tarzı kusurlu olduğundan, yöneticilerin huzuruna çıkacak ve bu tatsız 

durumun giderilmesi için ısrar edecektim. Bana gideceğim odayı gösterdiler; kapıyı 

çalıp içeri girdim. Solgun yüzlü narin genç bir adam, kocaman masasının ardından 

gülümsedi. Uzun uzun başını salladı. Oturmam mı gerekiyordu anlamadım; orada bir 

sandalye olmasına karşın, ilk ziyaretimde oturmamanın belki daha iyi olacağını 

düşündüm, ayakta durumu anlatmaya başladım. Ancak benim alçakgönüllü 

davranışım genç adamı açıkça güç bir duruma sokmuştu, çünkü sandalyesinin yerini 

değiştirmek istemiyorsa yüzünü sağa sola çevirip yukarıya bakması gerekiyordu; 

ayrıca sandalyesinin yerini de değiştirmek istemiyordu. Öte yandan, gerçekten 

istemesine karşın boynunu yeterince çeviremi-yordu, dolayısıyla durumu anlattığım 

süre boyunca, yüzü yan bana dönük, başı yana eğik tavana bakarak durdu, ben de 

ister istemez aynı şeyi yapıyordum. Konuşmamı biti- 
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rince yavaşça yerinden doğruldu, sırtıma vurarak, "Demek öyle, demek öyle," dedi, 

beni bitişik odadan içeri soktu. Odada, saçı sakalı birbirine karışmış bir beyefendi, 

belli ki bizi beklemişti, çünkü masada çalıştığına dair herhangi bir belirti yoktu, 

aksine camdan bir kapı çiçekler ve çalılarla dolu bir bahçeye açılıyordu. Genç 

adamın kulağına fısıldadığı birkaç sözcüklük kısa bir bilgi, beyefendinin bizim 

değişik birçok şikâyetimizi anlamasına yetti. Hemen ayağa kalkıp dedi ki: "Bana 

göre, sevgili.." -Ne var ki, duraksadı, adımı öğrenmek istediği düşüncesiyle tam 

ağzımı açıp kendimi yeniden tanıtacakken sözü ağzıma tıkadı: "Evet, evet, tamam, 

tamam, hakkında her şeyi biliyorum- diyeceğim, sizin dileğiniz, yani çalışma 

arkadaşlarının ve senin dileğin, kuşkusuz haklı bir dilek, şahsen ben ve yönetim 

kurulundaki diğer beyefendiler kuşkusuz bunu takdir edecek en son kişiler değiliz. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 33 
 

Çalışanlarımızın refahının, inanın bana, şirketin refahından daha önemli olduğuna 

bütün kalbimizle inanıyoruz. Neden olmasın ki? Bir şirket her zaman yeni baştan 

kurulabilir, bu da paraya bakar, şeytan görsün paranın yüzünü, ama bir insan telef 

oldu mu, bir insan telef olmuş demektir, o zaman geride dul bir kadın ve çocuklar 

kalır. Ah sevgili dostum, evet! Bu nedenden dolayı, yeni iş güvenliklerinin, yeni 

çalışma kolaylıklarının, yeni rahatlıkların, yeni ve lüks koşulların sağlanması için 

yapılacak her önerinin başımızın üstünde yeri var. Kim böyle bir öneriyle karşımıza 

gelirse, o bizim adamımızdır. Sözün 
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kısası, şimdi önerilerinizi burada bize bırakacaksınız, biz öneriyi ayrıntılı olarak 

inceleyeceğiz, daha başka göz alıcı küçük yeniliklerin eklenmesi gerektiği ortaya 

çıkarsa, hiç kuşkusuz onu da yapmaktan kaçınmayacağız ve her şey biter bitmez yeni 

fenerlerinizi alacaksınız. Ama yeraltındaki çalışma arkadaşlarınıza şunları söylemeyi 

unutmayın: Çalıştığınız dehlizleri birer salona dönüştürmeden ve sizi ölüme rugan 

ayakkabılarla yolladığımız sürece, içimiz rahat etmeyecek, böyle bir durumda asla 

aşağıya inmeyeceksiniz. Söyleyeceklerim bu kadar, size iyi günler dilerim." 

Tırıstan şaşma küçük atım, 

taşıyorsun beni çöllere, 

geride kalıyor kentler, köyler ve sevimli 

ırmaklar. 

Saygıdeğer okullar uçan meyhaneler Doğudan esen fırtınayla sürüklenmiş kızların 

yüzleri geride. 

Çok büyük bir partiydi, kimseyi tanımıyordum. Dolayısıyla ilkin sessiz sessiz 

beklemeye, yanlarına kolayca sokulabileceğim kimseleri yavaşça seçmeye, sonra 

onların yardımıyla geri kalanlann arasına kanşmaya karar verdim. Tek pencereli oda, 

oldukça küçüktü, ama yaklaşık yirmi kişi vardı içeride. Açık pencerenin yanında 

dikilmeye başladım, ötekiler gibi yapıp, küçük bir sehpanın üzerine yerleştirilmiş 

sigaralardan alıyor, sessiz sakin içiyordum. Maalesef o kadar dikkat etmeme karşın, 

ne konuştuklannı anlayamı- 
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yordum. Bir ara, bana öyle geldi ki, bir kadınla bir erkek hakkında konuştular, sonra 

yine bir kadmla bir erkek hakkında, ama hakla-nnda konuşulan hep aynı üç kişi 

olduğuna göre, tartışılan üç kişinin kim olduğunu, dolayısıyla hikâyelerini 

çıkaramayışımın nedeni, kendi anlama hızımın yavaşlığı olmalıydı. Bu üç kişinin, ya 

da hiç değilse içlerinden birinin davranışlannın ahlaki açıdan hoş görülüp 

görülemeyeceği sorununun tartışıldığından hiç kuşkum yoktu ama. Herkesin bildiği 

hikâyenin kendisine ise doğal olarak daha fazla değinilmiyordu. 

Irmak kıyısında akşam. Suda bir sandal. Bulutlann arasında batan güneş. 

Dizlerimin dibine yığıldı. Size söylüyorum, o kadar yakınıma düştü ki, şu anda 

yaslandığım masa kadar yakındı bana. "Deli misin sen?" diye haykırdım. Gecenin bir 

yansıydı, bir partiden dönüyordum, sanki uzun süredir bir başıma yürüyormuşum 

gibiydi ve işte bu adam önüme yığılıp kalmıştı. Dev gibi, yerinden kaldıramıyordum, 
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onu öylece orada, inin cinin top oynadığı bu ıssız yerde bir başına bırakıp gitmek de 

istemiyordum. 

Rüyalar sel gibi üstüme boşalıyor, bitkin ve umutsuz yatakta yatıyordum. 

Hasta yatıyordum. Ağır bir hastalık olduğundan, odada benimle birlikte yatan hasta-

lann ot şilteleri dışan çıkanlmıştı, geceler günler boyu yalnızdım. 

-93- 

m 

Sağlığım yerinde olduğu zamanlar, kimse beni umursamadı. Aslına bakılırsa bu bana 

çok daha uygun bir şeydi; geçmişi hatırlayarak şimdi bu durumdan yakınmaya 

başlamayacağım; yalnızca farklılığı vurgulamak istiyorum: hastalanır hastalanmaz, 

hasta ziyaretleri başladı, neredeyse hiç aralıksız geliyorlar, bugüne kadar da 

seyrekleşmiş değil. 

Ümitsiz adam küçük bir sandalda Ümit Burnu'nu dolaşmaya çalışıyordu. Sabahın 

erken saatleriydi, sert bir rüzgâr esiyordu. Ümitsiz adam küçük yelkeni açıp huzurla 

arkasına yaslandı. Çok derin sayılamayacak bu tehlikeli sularda kayalıkları canlı bir 

varlığın çevikliğiyle yalayıp geçen bu küçük sandalda neden korkacaktı ki? 

Üç köpeğim var: Tut, Yakala ve Asla. Tut ve Yakala sıradan küçük buldoglardı, 

yalnız olduklarında kimse onları fark etmezdi. Ama bir de Asla vardı elbette. Asla 

kırma bir Da-nua cinsi köpek, en dikkatli türün yüzyıllar boyunca üretmeyeceği bir 

görünüşü var. Ne de olsa damarlarında çingene kanı taşıyor. 

Bütün boş zamanlarımı -doğrusu çok da var, ama açlık duygusundan kurtulayım 

diye, istemememe karşın, çoğunu uyuyarak geçiriyorum- Asla ile geçiriyorum. 

Madame Re-camier üslubu bir divanda. -Bu mobilya benim tavan arasına nereden 

geldi bilmiyorum, belki sandık odasına gitmek istiyordu, ama oraya ulaşma gücü 

olmadığından odamda kaldı. 
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Asla, bu işin böyle devam edemeyeceği ve bir çıkar yol bulunması gerektiği 

görüşünde. Temelde ben de bu görüşteyim, ama Asla'nın karşısında sanki tersiymiş 

gibi davranıyorum. Asla odada aşağı yukarı koşuyor, bazen sandalyenin üstüne 

sıçrıyor, onun için yere koyduğum sucuk parçasını dişliyor, sonunda pençesinin bir 

fiskesiyle önüme sürüyor ve yeniden koşturmaya başlıyor. 

A. Vardığınız karar, hangi açıdan bakılırsa bakılsın, çok zor ve tehlikeli bir girişim. 

Ancak yine de çok abartılmamalı, çünkü çok daha zor ve tehlikeli olanları da var. Ve 

belki de bunlar insanın hiç ummadığı ve bu yüzden de çok masum ve hazırlıksız bir 

biçimde işe koyulduğunda insanın karşısına çıkıyor. Bu, elbette benim düşüncem, 

ama, kuşkusuz, bunları söyleyerek sizi planlarınızı uygulamaktan alıkoymak ya da bu 

planlan küçümsemek istemiyorum. Asla! Sizin iş hiç kuşkusuz hayli büyük bir güç 

gerektiriyor ve doğrusu, böyle bir güç harcanmasına da değer. Öyle ama, böyle bir 

gücü kendinizde hissediyor musunuz? 

B. Hayır. Bunu söyleyemem. İçimde boşluk hissediyorum, güç değil. 

Katırımın üstünde Güney kapısından içeri girdim. Tam kapının bitişiğinde koca bir 

han vardı, geceyi burada geçirecektim. Katın ahıra götürdüm, içerisi binek 

hayvanlanyla doluydu, ama yine de güvenli bir köşe bul- 
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durn. Sonra yukarı çıkıp odalardan birine girdim, battaniyemi açıp uykuya yattım. 

Sevimli yılan, niçin öyle uzakta duruyorsun, yaklaş yanıma, daha da yaklaş, yeter, 

daha gelme, orada dur. Çünkü sen de sınır tanımıyorsun. Sen sınır tanımazsan ben 

sana nasıl hükmedebilirim. Zor iş olacak bu. Senden kıvrılarak bir halka olmanı 

isteyerek başlıyorum. Kıvrılarak yüksel, dedim, sense dikilip havaya kalkıyorsun. 

Anlamıyor musun beni? Ama çok açık konuşuyorum: Kıvrıl, halka ol! Hayır, 

anlamıyorsun. Öyleyse bir çember oluşturacaksın, sonra içine girerek, bunun hemen 

yanında ikinci halka ve ikinci halkayı öbürleri izleyecek. En sonunda hâlâ küçük 

başını dik tutabiliyorsan, çalacağım kavalın melodisine uyarak yavaşça başını aşağı 

indireceksin ve ben kavalı çalmayı bıraktığımda sen de hareket etmeyeceksin, başın 

en içteki halkaya gömülmüş olacak. 

Beni alıp atıma götürdüler, ama hâlâ çok güçsüzdüm. Yaşam ateşiyle titreyen narin 

hayvanı gördüm. 

"Bu benim atım değil," dedim, handaki uşak ertesi sabah bana bir at getirince. 

"Bu gece ahınmızdaki tek at sizin atmız-dı," dedi uşak, bana bakıp gülümseyerek, ya 

da başka türlü söylersem, bana bakıp küstahça gülümseyerek. 

"Hayır," dedim, "Bu benim atım değil." Heybe elimden düştü, dönüp yukarı çıktım, 

az önce ayrıldığım odaya girdim.1 
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ALTINCI DEFTER 

Sanırım bu konuyu daha önce gözden geçirmiş olmalıydım aslında, yani, demek 

istiyorum ki, merdivenin ne durumda olduğu, ne gibi durumlarla karşılaşılabileceği, 

neler beklenmesi gerektiği ve bunlara karşılık neler yapılabileceği üzerinde 

düşünmüş olmam gerekirdi. Bu merdivenle ilgili hiçbir şey gelmedi ki kulağıma, 

dedim kendi kendime, özür diler-miş gibi, ama yine de gazeteler, kitaplar her şey 

hakkında haberlerle dolu. Ama bunların içinde bu merdivenle ilgili hiçbir şey yoktu. 

Bu, diye cevapladım kendi kendimi, büyük olasılıkla dikkatsiz okumandan 

kaynaklanmış olabilir. Zaten çoğunlukla dalgınsın, paragrafları atladın, hatta sadece 

yazıların başlıklarıyla yetindin; belki de merdivenlerden bahsediliyordu da sen 

gözden kaçırdın. Şimdi de işte, bu o zaman gözen kaçırdığın şeye gereksinim 

duyuyorsun. Bir an durup sonradan aklıma gelen bu fikir üzerinde düşündüm. 

Vaktiyle bir çocuk kitabında benzer bir merdiven hakkında bir şeyler okumuş 

olduğumu hatırlaya-bileceğimi düşündüm. Çok bir şey okumamıştım, belki de sadece 

böyle bir merdivenin varlığına ilişkindi; bu da benim işime yaramazdı. 

Fareler dünyasında şimdiye dek hiçbir farenin sevilmediği ölçüde sevilen küçük 

farecik, bir domuz pastırmasının görünüşüne da- 
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yanamayıp karşılığında kapana sıkışıp canını verirken çıkardığı tiz acı çığlıklarını 

atarken, çevredeki tüm fareler, deliklerinde bir titreme ve sarsılma nöbetine tutuldu; 

ellerinde olmadan kırpıştırdıkları gözleriyle tek tek birbirlerine bakarken, kuyrukları 

anlamsız bir hamaratlıkla yeri süpürüyordu. Sonra arada bir duraksayarak, 

birbirlerini ite kaka dışarı çıkıp ölüm sahnesine doğru sürüklendiler. Oracıkta 
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yatıyordu, sevgili küçük farecik, boynu öldürücü demir tarafından kıstırılmış, küçük 

pembe ayacıklan havaya dikilmiş, bir domuz pastırması dilimini çokça hak eden 

çelimsiz gövdesi kaskatı kesilmişti. Anne babası yanı başında dikiliyor, 

yavrularından arta kalanlara bakıyordu. 

Bir keresinde, bir kış ikindisi, iş hayatına ilişkin canımı sıkan kimi tatsızlıklardan 

sonra, -her işadamı böyle anları bilir- işim bana öylesine itici geldi ki, o gün 

mağazayı (aydınlık kış gününe ve daha erken olmasına karşın) bir an önce kapatmaya 

karar vermiştim. İnsanın kendi aldığı böylesi kararlar her zaman güzel sonuçlar 

doğurur. 

Saltanata geçtikten hemen sonra, hatta henüz genel af bile ilan etmeden, genç prens 

bir hapishaneyi ziyaret etti. Başka şeylerin yanı sıra, beklendiği gibi, hapishanenin en 

eskisinin kim olduğunu sordu. Karısını öldürüp müebbet hapse mahkûm edilen ve 

cezasının yirmi üçüncü yılını daha yeni doldurmuş olan bir adamdı bu -prens, onu 

görmek istedi; kendisini hücreye götürdüler; önlem 
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olsun diye yalnızca o gün için zincire vurulmuştu mahkûm. 

Akşam eve geldiğimde odanın ortasında iri, ama çok iri bir yumurta buldum. 

Neredeyse masa kadar yüksekti boyu ve buna uygun da bir karnı vardı. İleri geri 

sallanıp duruyordu. Çok meraklanmıştım, yumurtayı bacaklarımın arasına sıkıştırıp 

çakıyla dikkatle iki parçaya ayırdım. Neredeyse kuluçkadan çıkmak üzereydi. 

Çatırtıyla dağılan yumurta kabuklan etrafa saçıldı ve tüysüz çok küçük kanatlanyla 

havayı döven, leyleğe benzer bir kuş zıplayıp çıktı içinden. "Bizim dünyamızda ne 

işin var?" diye soracaktım ki, kuşun önünde çömelip ürkek ürkek kırpıştırdığı 

gözlerine baktım. Ama o yanımdan aynlıp duvarların kenan boyunca sekmeye 

başladı, sanki ayaklan açıyormuş gibi beceriksizce kanatlanın çırpıştınyordu. "İnsan 

insana yardım etmeli," diye düşündüm, masada duran akşam yemeğimi paketinden 

çı-kanp, odanın öbür tarafında bulunan kitapla-nmı gagasıyla didikleyip duran kuşa 

el ettim. Hemen yanıma geldi, sandalyeye oturdu, belli ki etrafa biraz alışmıştı, ıslık 

gibi öten soluyu-şuyla, önüne koyduğum sucuk dilimlerini koklamaya başladı, sonra 

yeniden gagasından yere fırlattı. "Hata yaptın," diye düşündüm, "bir kuş yumurtadan 

çıkar çıkmaz hemen sucuk yemeye başlamaz tabii ki. Bir kadın tecrübesiyle bilirdi 

bunu." Belki dış görünüşü beslenme gereksinimiyle ilgili ipucu verebilir diye 

dikkatle onu süzdüm. "Eğer," dedim kendi kendime, "leylek familyasından geliyorsa, 

o zaman emi- 
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nim balığı sevecektir. Onun için balık bulmaya da hazırım. Elbette bedava değil ama, 

maddi durumum evde bir kuş beslememe elvermez. Öyleyse böyle bir özveride 

bulunursam, karşılığında ondan yine öyle hayati bir hizmet beklerim. O bir leylek, 

tamamen büyüyüp de benim balıklarımı yiye yiye şişmanladı mı, beni alıp sırtında 

Güney ülkelerine taşır. Çok uzun zamandır oralara gitmeyi arzuladım, ama bunu 

yapamadım, çünkü leylekler gibi bir çift kanadım yoktu." Derhal kâğıtla mürekkebi 

kaptım, kuşun gagasını mürekkebe daldırdım, en küçük bir karşı koyuşuyla 

karşılaşmaksızın, şu satırları yazdım. "Eğer sen, tamamen tüylenene kadar beni 
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balıklar, kurbağalar ve solucanlarla (son iki yiyeceği ucuzluklarından ötürü ekledim) 

beslersen, leyleğe benzer bir kuş olan ben de seni sırtımda Güney ülkelerine 

götürmeyi taahhüt ediyorum." Daha sonra gagasını silip temizledim, katlayıp cebime 

koymadan önce kâğıdı bir kez daha kuşun gözlerinin önünde tuttum. Sonra balık 

almak için dışarı fırladım; bu kez balıklar için para ödemek zorunda kaldım, ama 

balıkçı bundan sonra kokuşmuş balıklan ve bol bol solucanı bana ayıracağına ve 

benden az para alacağına söz verdi. Belki de Güney yolculuğu çok pahalıya 

çıkmayacaktı. Öte yandan kuşun yanımda getirdiklerimi afiyetle yemesi beni 

sevindirdi. Balığı gluk gluk sesleriyle çiğniyordu, balıklar pembemsi minik 

işkembesini dolduruyordu. Günden güne, insan yavrularıyla kıyaslanamayacak 

ölçüde, kuş serpilip boy atıyordu. Doğru; kokmuş balıkların katlanılmaz leş kokusu 

oda- 
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ma sinmişti, kuşun pisliğini bulmak ve kaldırmak her zaman kolay olmuyordu; soğuk 

kış havası ve odun kömürün pahalılığı, odanın alabildiğine zorunlu havalanmasını 

yapmamı önlüyordu -ama ne önemi vardı, bahar geldiğinde tatlı hava dalgalan 

boyunca görkemli Güney'e süzülüyor olacaktım. Kanatlar büyüyor, tüylerle 

kaplanıyor, kaslar giderek güçleniyordu, uçma egzersizlerine başlama zamanı 

gelmişti. Ne yazık ki anne leylek yoktu, eğer kuş böylesine istekli olmasaydı, benim 

derslerim yeterli olmayacaktı. Ama besbelli benim hocalık yeteneğimdeki 

eksiklikleri, zahmet gerektiren bir dikkat ve büyük çabalarla gidermesi gerektiğini 

fark etmişti. İşe planör uçu-şuyla başladık. Ben yüksekçe bir yere çıkıyordum, o da 

beni izliyordu, ben kollanmı açıp aşağıya atlıyordum, o da kanat çırparak peşimden 

atlıyordu. Derken masaya geçtik, sonunda da gardıroba, bütün bu uçma egzersizleri 

sistemli bir biçimde birçok kereler yineleniyordu. 

İşkenceci Cin 

İşkenceci cin ormanda oturuyor. Eskiden kömürcülerin kaldığı çoktandır terk edilmiş 

bir kulübede. İçeri girildi mi, insanın burnuna çürüyen şeylerin kapı dışarı 

edilemeyen küf kokusu geliyor, o kadar. En küçük fareden bile küçük, gözünüzü çok 

yakınına yak-laştırsanız bile fark edilemeyen işkenceci cin bir köşede sinmiş 

oturuyor. Hiç ama hiçbir şey seçilemiyor, camsız pencereden ormanın sakin uğultusu 

işitiliyor. Ne kadar da ıssız 
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burası, ne kadar da sana uygun. İşte bu köşede uyuyacaksın. Ama neden rüzgârın 

özgürce estiği ormanda uyumayasm? Çünkü bir kez burada bulunuyorsun, kapısı 

çoktan menteşelerinden çıkarılıp götürülmüş olmasına karşın bu kulübede 

güvenliktesin. Ama yine de, kapıyı çekip kapamak ister gibi elini boşlukta 

gezdiriyor, sonra yere uzanıyorsun. 

En sonunda masadan zıplayıp bir yumrukta lambayı kırdım. Elinde bir fenerle hemen 

bir uşak geldi, önümde eğildi ve kapıyı benim için açtı. Odamdan fırlayıp 

merdivenden aşağı indim, uşak da peşimden. Aşağıda ikinci bir uşak kürk paltomu 

giydirdi; bunu yapmasına izin verince, çünkü hiç gücüm yoktu, daha da ileri giderek 

kürk yakamı kaldırıp düğmelerimi boynuma kadar ilikledi. Bu da gerekliydi, çünkü 
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dışarıda öldürücü bir soğuk vardı. Bekleyen geniş kızağa bindim, üzerine serilen 

birçok battaniyeyle ısındım, tiz bir çıngırak sesiyle yolculuk başladı. "Friedrich," 

diye birisinin fısıldadığını işittim. "Buradasın, Alma," dedim, kalın eldivenli sağ 

elimi ona uzatarak. Karşılaşmamızdan dolayı memnuniyetimizi belirten birkaç 

sözcükten sonra suskunlaştık, çünkü kızağın hızı soluğumuzu kesiyordu. Uyukladı-

ğımdan, bir hanın önünde durduğumuzda yol arkadaşımı çoktan unutmuştum. 

Kızağın kapısında hancı dikiliyordu, yanında da uşağım, hepsi de boyunlarını 

uzatmış, vereceğim buyrukları beklemekteydi. Ama öne uzanıp bağırdım yalnızca: 

"Neden orada dikiliyorsunuz? İleri, ileri, mola yok!" Hemen yanı başımda duran 

sopayla sürücüyü dürtükledim.1 
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YEDİNCt DEFTER 

Dokunulmazlığı Olan Bir Rüya. Yol boyunca koşuyordu, onu görmüyordum, sadece 

koşarken nasıl salındığını, tülünün nasıl uçuştuğunu, ayaklarının yerden nasıl 

kalktığını fark ediyordum; tarlanın kenarında oturmuş küçük derenin suyunu 

seyrediyordum. Köylerin içinden koşarak geçiyordu; kapılarda dikilen çocuklar onun 

gelişine ve gidişine bakıyordu. 

Bağlantısız Bir Rüya. Lahitlerin hemen yanındaki türbenin bir bekçi tarafından 

beklenmesi gerektiğini istemek eski prenslerden birinin kaprisiydi. Bilge kişiler bunu 

onaylamadıklarını açıkladılar; sonunda zaten başı hayli dertte olan prensin bu 

önemsiz isteğini yerine getirmesine izin verildi. Geçtiğimiz yüzyıldaki bir savaşta 

sakat kalmış, son savaşta da üç oğlunu kaybetmiş olan dul bir adam bu iş için 

başvurmuştu. Adam işe alınmış ve saraydan yaşlı bir memurun eşliğinde türbeye 

doğru yola çıkılmıştı. Bekçi için ayrılmış çeşitli öteberiyi yüklenmiş bir çamaşırcı 

kadın da onları izliyordu. Dosdoğru türbeye çıkan ağaçlıklı yola gelinceye kadar, 

ihtiyar asker tahta bacağına karşın saray memuruna ayak uydurabilmişti. Ama şimdi 

biraz sendeledi, kısık kısık öksürüp sol bacağını ovalamaya 
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başladı. Çamaşırcı kadının önünde yürüyen saray memuru başını çevirip, "Hayrola, 

Fri-edrich," dedi. "Bacağıma sancı girdi," dedi sakat bekçi, suratını ekşiterek, "bir 

dakika izin verin, hemen geçer." 

Büyükbabanın Hikâyesi 

Prens V. Leo zamanında Friedrich Par-kı'ndaki türbenin bekçiliğini yapıyordum. 

Elbette hemen türbe bekçisi olarak çalışmaya başlamadım. Prensin mandıralarında 

her işe koşan bir çocukken, bir akşam ilk kez türbeye süt götürmem istendiğini daha 

dünmüş gibi hatırlıyorum. "Aman yarabbi," diye düşündüm, "türbe bekçisine." 

"Türbe"nin tam olarak ne anlama geldiğini gerçekten bilen var mı? Ben bir türbe 

bekçisiydim ve bunu bilmem gerekirdi, ama gerçekte bilmiyorum. Ve siz benim 

hikâyemi dinleyenler, hikâyenin sonunda siz de, "türbe"nin ne anlama geldiğini 

bildiğinizi düşünseniz de, artık bilmediğinizi kendinize itiraf etmek zorunda 

kalacaksınız. Ama o zamanlar bunu çok umursamıyor-dum, aslında genel olarak, 

türbe bekçisine yollandığım için sadece gurur duyuyordum. Neyse, elimde süt 

bakracı, akşam sisi çökmüş çayır çimen yollardan geçerek Friedrich Parkı'na giden 
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yolu tuttum. Altın yaldızlı kapının önüne gelince ceketimdeki tozlan silkeledim, 

botlarımı temizledim, buğulanmış bakracımı sildim, sonra da zili çalıp, alnımı 

yaldızlı kapıya dayayarak olacakları görmek için beklemeye koyuldum. Bekçinin evi 

kü- 

-108- 

çük bir tepenin üstünde koruluk içindeydi sanırım; küçük kapının aralanmasıyla 

dışarı ışık sızdı, çok ihtiyar bir kadın, kim olduğumu söyledikten ve bunun kanıtı 

olarak bakracımı gösterdikten sonra bahçe kapısını açtı. Daha sonra önü sıra 

yürümek zorunda kaldım, ama tamamıyla onun kadar yavaş biçimde, bu çok rahatsız 

ediciydi, zira beni arkamdan tutuyordu ve aşmak zorunda olduğumuz kısa yolda iki 

kez soluklanmak için durdu. Yukarıda, kapının yanındaki taş sırada, devcileyin bir 

adam oturuyor, bacak bacak üstüne atmış, ellerini göğsünde kavuşturmuş, başını 

arkaya devirmiş, gözlerinin hemen önünde bulunup etrafı görmesini engelleyen 

ağaçlara bakıyordu. Kadına soru dolu gözlerle bakmaktan kendimi alamadım. "Bu 

Memluk," dedi kadın, "bunu biliyor muydun?" Başımı sallayıp, hayret içinde yeniden 

adama baktım, özellikle Kırım kürkünden yapılma büyük kalpağına, ama derken 

ihtiyar kadın beni evin içine çekti. Küçük odada, düzenli dizilmiş kitaplar bulunan bir 

masanın başında robdöşambr giyinmiş, sakallı ihtiyar bir adam oturuyordu, masa 

lambasının siperliğinin altından bana bakıyordu. Tabii ben yanlış bir yere geldiğimi 

düşünüp, odadan çıkmak üzere geri döndüm, ama ihtiyar kadın yolumu kesti ve 

adama, "Yeni sütçü çocuk," dedi. "Buraya gel, küçük yumurcak," dedi ihtiyar adam 

gülerek. Masasının yanında küçük bir sıraya oturdum. Adam, yüzünü yüzüme iyice 

yaklaştırdı. Ne yazık ki bu müşfik davranış beni biraz şımartmıştı. 
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Tavan Arasında 

Çocukların bir sırrı vardı. Tavan arasında, kuytu bir köşede, bütün bir yüzyıl boyunca 

yığılmış, hiçbir yetişkinin artık yolunu bulamayacağı döküntünün arasında, avukatın 

oğlu Hans yabancı bir adamın varlığını keşfetmişti. Adam, uzunlamasına duvara 

dayanmış bir sandığın üstünde oturuyordu. Hans'ı görünce, ne korktu ne de şaşırdı, 

yüzünde bir cansızlık vardı, o kadar; Hans'ın bakışlarını aydınlık gözleriyle karşıladı. 

Kırım kürkünden yapılma büyük yuvarlak kalpağını gözlerinin üstüne kadar 

indirmişti. Kaskatı duran kalın bir bıyığı vardı. Bir kemerle tutturulan, kemer bir atın 

koşumunu andırıyordu, hâki renkte bol bir palto giyinmişti. Kucağında, donuk donuk 

parlayan kınının içinde bir pala duruyordu. Ayaklarında mahmuzlu uzun çizmeler 

vardı, bir ayağı döşemede yuvarlanıp duran şarap şişesinin üstündeydi, yerde olan 

öbür ayağının ucunu, topuk kısmı ve çizmesinin mahmuzuyla döşeme tahtalarının 

arasına sıkıştırmıştı. "Çekil!" diye haykırdı Hans, adam onu tutmak için yavaşça elini 

uzatırken; Hans tavan arasının yeni bölümlerinin gerilerine kaçtı ve ancak kuruması 

için asılmış ıslak çamaşırlara yüzünü çarpınca durdu. Yabancı adam, adeta 

küçümseyerek kıvrılmış dudağıyla orada öylece duruyor, hiç kımıldamıyordu. Hans 

usul usul yanına yaklaştı, bu kımıltısızlığın sadece bir hile olup olmadığından emin 

olmak istiyordu. Ama yabancı adam gerçekten zarar vermek istemiyor 
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gibiydi, büsbütün kendini koyvermişti, hatta öylesine koyvermişti ki başı belli 

belirsiz sallanıyordu. Bu yüzden Hans, kendisini adamdan ayıran delik deşik olmuş 

eski bir soba siperini kenara itmeye cesaret etmişti; adama iyice yaklaşıp sonunda 

ona dokundu bile. "Ne kadar da tozlusun!" dedi hayretle, tozdan kararan elini geri 

çekerken. "Evet, tozlu," dedi yabancı adam, başka da bir şey söylemedi. Aksanı öyle 

alışılmadıktı ki Hans sözcükleri sonradan anlayabildi. "Ben Hans," dedi, avukatın 

oğlu. "Peki sen kimsin?" "Demek öyle," dedi yabancı adam, "Ben de Hans'ım, adım 

Hans Schlag, Baden'li bir avcıyım, Neckar'da-ki Kossgarten'danım. Eski hikâye." 

"Avcı mısın? Yani  ava mı  çıkıyorsun?"  diye  sordu Hans. "Ah, sen daha küçük bir 

çocuksun," dedi yabancı adam, "konuşurken neden ağzını öyle açıyorsun?" Avukat 

babası da bu kusuru yüzünden onu paylardı, ama konuşması zorlukla anlaşılan ve 

ağzını daha fazla açması öğütlenmesi gereken bu avcıdan böyle bir paylamanın 

gelmesi pek de uygun değildi. Hans ve babası arasında öteden beri süregelen 

geçimsizlik, Hans'ın annesinin ölümünden sonra öylesine patlak vermişti ki, Hans 

babasının dükkânından ayrılarak yurt dışına gitmiş, orada kendisine önerilen küçük 

bir işi adeta ne yaptığını bilmeyerek hemen kabul etmiş, babasıyla tüm bağlarını 

kopartmış, ne mektupla ne de tanıdıkları aracılığıyla babasıyla ilişki kurmamış, bunu 

öylesine başarıyla yapmıştı ki, ayrılışından yakJaşiK ıkı yıl sonra babasının kalp 

krizinden ölümünü, an- 
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cak onun vasiyetini yerine getiren avukatın mektubundan öğrenmişti. Postacı kilise 

yönünden gelirken, Hans işçi yardımcısı olarak çalıştığı kumaşçı dükkânında vitrinin 

arkasında duruyor ve küçük taşra kasabasının ana meydanına yağan yağmuru 

seyrediyordu. Postacı mektubu, o sırada mağazanın arka tarafında yüksek bir 

koltukta oturan, kumaşçının asla memnun olmayan, sıkıcı ve uyuşuk karısına verip 

dükkândan çıkmıştı. Hans'm dikkatini, kapı çıngırağının cılız, giderek kaybolan sesi 

çekmişti her nedense, oraya doğru baktı ve kumaşçının karısının sakallı, kara 

çarşaflarla bağlanmış yüzünü zarfa yaklaştırdığını gördü. Böylesi durumlarda Hans'a 

hep gelirdi ki, kadının dili döne döne ağzından sarkacak ve, okumak yerine, zarfı 

köpek gibi yalamaya başlayacaktı. Kapının çıngırağı cılızca yankılanıyordu hâlâ, 

kumaşçının karısı, "Size bir mektup var," dedi. "Hayır," dedi Hans ve vitrinin 

yanından kımıldamadı. "Siz tuhaf bir insansınız, Hans" dedi kadın, "bakın üstünde 

isminiz yazıyor, oldukça okunaklı." Mektupta, Hans'm tek vârisçi olduğu 

açıklanıyordu, ama miras öylesine ağır borç ve ipotekle yüklüydü ki, ailesinin 

evinden başka hiçbir şey kalmıyordu ona. Bu da çok sayılmazdı: Eskimiş, tek katlı, 

harabe bir binaydı. Ama Hans bu eve çok bağlıydı ve bunun yanında, babasının 

ölümünden sonra, onu yurt dışında daha fazla tutacak bir neden kalmamıştı; aksine, 

mirasla ilgili işlemlerin yapılması onun eve dönmesini zorunlu kılıyordu, böylece 

mağazayla iş anlaşıl- 

masını hiç güçlük çekmeden feshedip evin yolunu tuttu. 

Aralık ayında bir gece, her taraf karla kaplıyken, geç vakit baba evine geldi. 

Kendisini bekleyen kâhya, kızının koluna tutunarak dışarı çıktı; Hans'ın dedesine bile 
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hizmet etmiş, eli ayağı tutmayan ihtiyar bir adamdı. Pek de içten olmayan bir 

biçimde selamlaştılar, zira Hans kâhyayı çocukluk yıllarının aklı kıt zorbalarından 

biri olarak görüyordu, şimdi kâhyanın  ona  boyun  eğerek  yaklaşması  onu 

utandırıyordu. Buna karşın, bavulları taşıyarak dik, dar merdivenlerden peşi sıra 

çıkan kâhyanın kızına, geçmişten kalan borçlara aldırmayarak, babasının maaşında 

en küçük bir değişiklik bile yapmayacağını söyledi. Kız gözyaşları içinde teşekkür 

etti, efendilerinin ölümünden bu yana babasının gözüne uyku girmesini engelleyen 

başlıca sıkıntısının böylece ortadan kalkacağını itiraf etti. Sadece bu teşekkürler bile 

Hans'm kendisine kalan mirasın başına açabileceği, hatta açmaya devam  edeceği  

dertlerin  bilincine  varmasını sağladı. Bir an önce eski odasına gidip yalnız kalmak 

istiyordu ve kendisini bekleyen hazzı adeta şimdiden yaşayarak, geçmiş günlerin ilk 

belirgin anısı olan ve hayatın kendisi kadar büyük olan, yanından kayıp geçen tekiri 

usulca okşadı. Gelgeldim Hans, mektubunda verdiği talimatlara uygun olarak daha 

önce hazırlanmış  olması  gereken  kendi  odasına değil, babasının ölmeden yattığı 

odaya götürülmüştü.  Bunun nedenini sordu. Taşıdığı yükün ağırlığından ötürü 

güçlükle soluk alan 
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kız, karşısında dikiliyordu; iki yıl içinde boyu uzamış ve güçlenmişti, bakışları 

çarpıcı bir biçimde duruydu. Hans'tan özür diledi. Hans'ın odasına amcası Theodor 

yerleşmişti, kendisine ayırdıkları oda daha büyük ve daha rahat olduğundan ihtiyar 

beyi rahatsız etmek istememişlerdi. Theodor Amca'nın burada, kendi evlerinde 

kaldığını Hans yeni öğreniyordu.' 

I 

-114- 

SEKİZİNCİ DEFTER 

Her bakımdan sürücüme güvenmeye alı-şığımdır. Bir defasında yanlardan ve 

yukarıdan öne doğru fırlamış, yüksek, beyaz bir duvarla karşılaştık, öne doğru 

gitmeyi bırakıp duvar boyunca, ona dokunarak, ilerledik, sürücüm en sonunda dedi 

ki: "Bu bir insan alnı olmalı." 

Küçük bir balık avı düzenlemiş, deniz kenarında tahta bir baraka kurmuştuk. 

Yabancılar beni tanır. Yakın zamanda çıktığım yolculukta, tıklım tıklım bir vagonda, 

elimde çantam, kendime yol açarak ilerlemeye çalışıyordum. Derken, hiç 

tanımadığım bir yabancı, kompartımanın yan karanlığının içinden bana seslendi ve 

yerini bana verdi. 

İşe haz olarak bakış, psikologlar için ulaşılmaz bir durum. 

Gereğinden fazla psikolojiden sonra iç bulantısı. Birinin sağlam bacakları varsa ve 

psikolojiye kabul edilmişse, kısa süre içinde ve gelişigüzel zigzaglar çizerek, başka 

hiçbir alanda kat edemeyeceği uzaklıktan aşabilir. Bunu gören birinin ağzı açık kalır. 

Çorak bir toprak parçasının üzerinde diki- 
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liyordum. Daha önce neden daha iyi bir ülkeye yerleşmedim, bilmiyorum. Buna 

değmez miyim? Böyle söylememeli. Hiçbir yerde benden daha iyi serpilecek bir çalı 

yoktur. 
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Yahudi Tiyatrosu Üzerine1 

Burada rakamlar ve istatistikler üzerinde durmayacağım; bu işi Yahudi tiyatrosunu 

inceleyecek tarihçilere bırakıyorum. Amacım oldukça basit: On yılı aşkın bir süredir 

gördüğüm, öğrendiğim ve kendimin de katıldığı oyunları, oyuncuları ve seyircileriyle 

Yahudi tiyatrosuna ilişkin birkaç sayfa anımı size sunmak ya da bir başka deyişle, 

perdeyi kaldırıp yarayı göstermek. Ancak hastalık teşhis edildikten sonra çaresi 

bulunabilir ve belki de gerçek Yahudi tiyatrosu yaratılabilir. 

Varşova'daki sofu Yahudi anne babam için, tiyatro kuşkusuz tre/e'ydi2, yani cha-

zer'den başka bir şey değildi. Sadece Purirride tiyatro vardı; çünkü o zaman kuzenim 

Chaskel, küçük san keçi sakalının üstüne büyük kara sakalını yapıştınp sırtına kara 

kaftanını ters geçirir ve neşeli bir Yahudi esnafı oynardı -Küçük çocuk gözlerimi 

ondan ayıramazdım. Bütün kuzenlerim içinde en sevdiğim oydu, onu kendime örnek 

almak için didinir dururdum ve daha sekizime bile basmadan ben de Seder'de kuzen 

Chaskel gibi oynamaya başlamıştım. Rebbe gitti mi, Seder'de hep 

-118 

tiyatro oynardık, ben yapımcı olur, sahne yöneticisi olur, kısacası her şey olurdum, 

kuşkusuz daha sonra Rebbe'den herkesten daha çok sopa yerdim. Ama biz buna 

aldırmazdık; Rebbe bizi döverdi, ama biz her gün başka oyunlar hazırlar, oynardık. 

Bütün bir yıl boyunca Purim gelse de, kuzenim Chaskel'i yeniden kostümle görsem 

diye umutla bekler ve dans ederdim. Bir konuda kararlıydım -büyür büyümez, her 

Purim'de ben de kuzen Chaskel gibi makyaj yapıp şarkılar söyleyerek dans 

edecektim. 

Ama Purim dışındaki zamanlarda da giyinip makyaj yapılılabileceğini, kuzenim 

Chaskel gibi birçok başka sanatçının da bulunduğunu bildiğim yoktu. Ne var ki bir 

gün Israel Feldscher'in oğlundan, sadece Purirride değil ama her gece insanlann rol 

yapıp şarkılar söylediği, makyaj yaptığı tiyatrolann var olduğunu, Varşova'da bile 

böyle tiyatrolann bulunduğunu, babasının birkaç kez onu tiyatroya götürdüğünü 

öğrendim. Bu haber -o sıralar aşağı yukan on yaşındaydım- beni adeta büyüledi. O 

zamana kadar hiç hissetmediğim gizli bir özlemle tutuşmuştum. Büyüyüp de 

tiyatroyu kendi gözlerimle görünceye kadar geçecek günleri saymaya başladım. O 

zamanlar tiyatronun yasak ve günah bir şey olduğundan haberim yoktu. 

Çok geçmeden Belediye Binası'nın karşısında Büyük Tiyatro'nun bulunduğunu 

keşfettim; bütün Varşova'nın, hatta bütün dünyanın en iyi, en gıızel tiyatrosu. O 

günden sonra, önünden heı geçişimde, binanın dış gö- 
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rünüşü bile beni büyüledi. Ama bir keresinde evde Büyük Tiyatro'ya ne zaman 

gideceğimizi sorduğumda azarlandım. Bir Yahudi çocuğunun tiyatro hakkında hiçbir 

şey bilmemesi gerekirdi, bu yasaktı, tiyatro sadece Goyiniler ve günahkârlar içindi. 

Bu cevap bana yeterdi, başka soru sormadım, ama artık bana rahat yüzü de yoktu ve 

ileride bir gün bu günahı işlemeye yazgılı olmaktan, büyüdüğümde tiyatroya 

gideceğimden çok korkuyordum. 

Bir akşam Yom Kippuf dan sonra iki kuzenimle birlikte Büyük Tiyatro'nun önünden 

geçiyorduk. Tiyatronun bulunduğu caddede bir yığın insan birikmişti, gözlerimi 
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"iffetsiz" tiyatrodan bir türlü ayıramadığımı gören kuzen Mayer sordu: "Sen de şimdi 

orda olmak ister miydin?" Bir şey söylemedim. Besbelli susmam hoşuna gitmemişti, 

kendisi ekledi: "Çocuk, tek bir Yahudi bile yok orda - Tanrı korusun! Yom 

Kippufdan hemen sonraki akşam en kötü Yahudi bile tiyatroya gitmez." Ama benim 

bütün bu sözlerden çıkardığım, kutsal Yom Kippur bayramının sona erdiği akşam 

hiçbir Yahudi tiyatroya gitmese de, öbür gecelerde yıl boyu tiyatroya giden çok 

sayıda Yahudi vardı. 

İlk kez on dört yaşımda Büyük Tiyatro'ya gittim. Ülkenin resmi dilini çok az 

öğrenmiş olsam da, şimdiden afişleri okuyabiliyordum, günün birinde böyle bir afişte 

Büyük Tiyat-ro'da Hugenotten adlı oyunun oynanacağını okudum. Bu oyundan daha 

önce "Klaus"ta söz edilmişti, ayrıca oyunu "Meier Beer" adında bir Yahudi yazmıştı 

-böylece kendime izin 
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verdim, bilet alıp o akşam hayatımda ilk kez tiyatroya gittim. 

O akşam neler görüp neler hissettiğimi anlatmanın yeri burası değil, ama bir şeyi 

belirtmek isterim: Büyük Tiyatro'da kuzenim Chaskel'den çok daha iyi şarkı 

söyleyenlerin ve çok daha güzel makyaj yapanların bulunduğu kararma varmıştım. 

Ve bir sürprizle daha karşılaşmıştım: Hugenotten''deki bale müziği eskiden beri 

bildiğim bir müzikti, melodileri cuma akşamlan "Klaus"ta söylenen Lec-he Lodi 

ilahisinde geçiyordu. "Klaus"ta uzun zamandır söylenegelen melodilerin nasıl olup 

da Büyük Tiyatro'da oyuna dönüştürülebildi-ğini aklım almamıştı. 

O günden sonra sık sık tiyatroya gittim. Sadece her tiyatroya gidişimde bir yakalık ve 

bir çift kolluk almayı, dönüşte onlan Vistula ırmağına atmayı unutmamam 

gerekiyordu. Ailem bunları görmemeliydi. Ben ruhumu Wilhelm Tell veAida ile 

doyururken, ailem benim "Klaus"ta oturup Talmud ciltlerine gömüldüğüm ve kutsal 

metinleri okuduğum inancıyla huzur içinde yaşıyordu. 

II 

Bir süre sonra kentte bir Yahudi tiyatrosunun da bulunduğunu keşfettim. Ama oraya 

o kadar çok gitmek istememe karşın, buna cesaret edemiyordum, çünkü ailem bunu 

çok kolayca öğrenebilirdi. Ama, Brand Tiyat-rosu'ndaki operaları kaçırmıyordum ve 

daha sonra Polonya Dram Tiyatrosu'na da gitmeye -121- 

başladım. Bu tiyatroda Haydutları ilk kez gördüm. Şarkısız ve müziksiz de böylesine 

güzel bir oyun olabileceğini hiç düşünmemiştim -Franz'a da kızmadım; hatta belki de 

beni en çok o etkiledi; Kari rolünü değil de, Franz rolünü oynamayı isterdim. 

"Klaus"taki çocuklar arasında tiyatroya gitmeye cesaret eden bir tek bendim. Zira biz 

"Klaus"taki çocuklar o sırada "aydınlanmış kitaplarla besleniyorduk; ilk kez o 

dönemde Shakespeare, Schiller ve Lord Byron'u okuyordum. Yiddiş edebiyatına 

gelince, elime geçenler, Amerika'dan gelen yan Almanca yan Yiddiş diliyle basılmış 

kalın polisiye romanlardı. 

Kısa bir süre geçti, içim içimi yiyordu: Varşova'da bir Yahudi tiyatrosu vardı ve ben 

bunu göremeyecek miydim? Her şeyi göze alarak, her tehlikeyi hesaba katarak, 

Yahudi tiyatrosuna gittim. 
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Bu beni bütünüyle dönüştürdü. Daha oyun başlamadan, "onlann" arasında kendimi 

çok farklı hissettim. Her şeyden önce, çevrede fraklı beyler, dekolte giysili hanımlar, 

Polonyalılar, Ruslar yoktu, sadece her türden Yahudi, kaftanlar, elbiseler, Batı 

tarzında giyinmiş kadınlar ve kızlar. Herkes anadilinde yüksek sesle ve çekinip 

sıkılmadan konuşuyordu, üstümdeki uzun kaftan kimsenin dikkatini çekmemişti, 

utanmam için hiçbir neden yoktu. 

Müzikli, danslı, altı perde on sahnelik bir komediydi. Schumor'un Baal-Teshuvah'ı. 

Oyun Polonya tiyatrosundaki gibi saat tam sekizde değil, on sıralannda başladı ve 

gece 
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yansmdan önce bitmedi. Kadının âşığı ve entrikacı rolündeki adam Yüksek Almanca 

konuştu oyunda ve birden büyük bir şaşkınlığa kapıldım -Almancayı hiç bilmezken- 

böylesine mükemmel bir Almancayı çok iyi anlaya-biliyordum. Sadece komikle 

soprano Yiddiş dilinde konuştu. 

Genel olarak opera, dram tiyatrosu ve operetin hepsinden daha çok beğenmiştim 

oyunu. Bir kere ne de olsa Yiddişçeydi; evet Al-man-Yiddişçesiydi, ama yine de 

Yiddişçeşdi; daha iyi ve çok daha güzel bir Yiddişçe; ikincisi bu oyunda her şey bir 

aradaydı; dram, trajedi, şarkı, güldürü, dans, hepsi bir arada -hayat gibi! O gece 

heyecanımdan uyuyamadım, içimden bir ses benim de bir gün Yahudi sanat 

tapmağında hizmet edeceğimi, Yahudi bir oyuncu olmam gerektiğini söylüyordu. 

Ama ertesi gün öğleden sonra babam kardeşlerimi bitişik odaya yolladı, annemle 

benim odada kalmamı istedi. Çok zorlu bir kas-he'nin beni beklediğini 

sezinliyordum. Babam bir daha yerine oturmadı; oda boyunca bir aşağı bir yukan 

yürümeyi sürdürdü, eli küçük siyah sakalında, bana değil de anneme bakarak 

konuştu: "Birisi bunu sana söylemeli. Her geçen gün daha da kötüye gidiyor bu 

çocuk. Dün Yahudi tiyatrostmda görülmüş!" Annem dehşet içinde ellerini 

kavuşturdu. Babam, yüzü sapsan kesilmiş, odada bir aşağı bir yukan gezinmeyi 

sürdürüyordu. Kalbim sıkıştı, suçlu bir mahkûm gibi olduğum yere çöktüm, vefalı ve 

dindar ailemin çektiği acıyı görmeye dayanamıyordum. O zaman ne söy- 
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lediğimi bugün artık hatırlamıyorum, sadece şunu biliyorum, birkaç dakikalık 

bunaltıcı bir sessizlikten sonra babam iri siyah gözlerini bana dikerek dedi ki: 

"Unutma oğlum, bu seni uzağa, çok sapa yollara götürür." -Ve haklı da çıktı. 

Nihayet meyhanede benden başka bir kişi daha kalmıştı. Meyhaneci meyhaneyi 

kapatmak istiyordu; hesabı ödememi rica etti. "Orada oturan bir kişi daha var," 

dedim so--murtarak, çünkü gerçekten de gitme vakti olduğunu görüyordum, ama 

buradan gitmeyi, herhangi bir yere gitmeyi canım istemiyordu. "Sorun da bu," dedi 

meyhaneci, "Adamla bir türlü anlaşamıyorum. Bana yardım eder misiniz?" "Hey 

oradaki!" diye seslendim boru gibi yaptığım ellerimin arasından, ama adam hiç 

kımıldamadı, eskisi gibi bira bardağını . göz ucuyla seyredip duruyordu. 

Kapının çıngırağını çaldığımda gece bir hayli ilerlemişti. Besbelli avlunun 

derinliklerinden gelen kapıcının kapıya varması için uzun zaman geçti ve kapıyı açtı. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 45 
 

"Bey içeri gelmenizi istiyor," dedi uşak, eğilerek ve gürültüsüz bir itişle yüksek cam 

kapıyı açtı. Kont, açık pencerenin yanında duran çalışma masasından kalkıp 

neredeyse uçarak bana geldi. Birbirimizin gözlerine baktık; kontun sert bakışları beni 

geriletti. 

Bir duvarın dibinde yere uzanmış yatıyor, acı içinde kıvranıyor, ıslak toprağa adeta 

kendimi gömmek istiyordum. Avcı yanı başımda 
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dikiliyor, bir ayağıyla sırtıma basıyordu. "Enfes bir hayvan," diyordu, etime bakmak 

için yakamla paltomu kesmekte olun sürgüncüye. Artık benden bıkmış ve yeni bir 

avın peşinde olan köpekler, duvara çılgınca koşuşturup duruyordu. Araba geldi, elim 

ve ayaklarım bağlı olarak beyin yanına, arka koltuğa koyuldum, başım ve kollarım 

arabanın dışına sarkıyordu. Araba usulcacık gidiyordu; susuzluktan ölecek halde, 

ağzım açık, yerden kalkan tozlan yutuyor, arada bir beyin baldırlarıma memnunlukla 

dokunan ellerini hissediyordum. 

Omuzlarımın üstünde taşıdığım ne? Hangi hayaletler dadanmış bana? 

Fırtınalı bir geceydi, küçük hayaletin çalılıkların arasından sürünerek çıktığını 

gördüm. 

Kapı kapandı, göz göze geldik. 

Lamba paramparça oldu, yabancı bir adam elinde yeni bir lambayla odaya girdi, 

kalktım, ailem de benimle birlikte kalktı, onu selamladık, oralı bile olmadı. 

Haydutlar beni sıkıca bağlamıştı, yüzbaşının çadırının önündeki ateşin yanı başında 

yatıyordum. 

Kıraç tarlalar, kıraç bir yüzey, sislerin altında ayın soluk yeşili. 

Evden çıkıyor, kendini sokakta buluyor, biı at kendisini bekliyor, bir uşak üzengiyi 

tutuyor; yolculuk onu çın çın öten bir boşluğun içine götürüyor. 
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MAVİ OKTAV DEFTERLERİ 

Kafka'nın ölümünden sonra bulunan kâğıtları arasında, bizim okulda "kelime defteri" 

dediğimiz sekiz tane küçük mavi oktav defteri de bulunmuştu. Bu defterler 

aforizmalann ("Günah, Istırap, Umut ve Doğru Yol Üzerine") yanı sıra, daha önce 

içlerinden yaptığım bir seçmeyi eski bir baskının -Toplu Eserler (Schocken)- altıncı 

cildinde, Kafka'nın değil benim belirlediğim Meditasyordar başlığı altında 

yayımladığım çok sayıda başka notlan da içeriyordu. Bunların bir kısmını aynı cildin 

Başka Defterlerden Günlük Notları adlı bölümünde yayımlamıştım. 

Her iki gruplandırmayı şimdi bir yana bırakıyor ve Kafka'nın notlarına yazıldıktan 

özgün sıraya uygun olarak yer veriyorum. Oktav defterlerinde çok sayıda fragmanın 

yanı sıra bitmiş hikâyeler de bulunuyor. Her bir oktav defterinin içeriğine ve bunlann 

yazılış tarihlerine ilişkin olarak aşağıdaki notlara bakabilirsiniz. 

 

Birinci Defter 

Birinci oktav defterinde tarih atılmış bir tek not bulunmaktadır ve bu tarih 19 Şubat 
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1917'dir. Defterdeki notların büyük kısmı şimdiye kadar basılmamıştır. Bir bölümü 

ise -örneğin "Çakallar ve Araplar" adlı öykü- Kaf-ka'mn kendisi tarafından Bir Köy 

Hekimi (Münih, 1919) adlı kitapta, öbürleri, örneğin "Köprü" ve "Avcı Gracchus", 

benim hazırladığım Toplu Eserlefin Schocken baskısında yayımlanmıştı. Bu defter 

ayrıca "Kovalı SüvarTyi içermektedir; bu da bu parçanın 1916-17 kışında yazıldığını 

kanıtlamaktadır; Kafka'nın sağlığında bir gazetede yayımlanmış olmasına karşın 

Kafka bu hikâyeyi kitaplarına almamıştı. Tarih atılmış tek nota dayanarak bu defterin 

oktav defterlerinin en eskisi olduğunu sanıyorum. Bu defterler, kuvart defterlerinin 

aksine, Kafka tarafından numaralandırilma-mıştır. Benim onları bu biçimde 

sıralamam, bu nedenle varsayımlara dayanmaktadır. 

1- Kovalı Süvari için basılmamış önsöz. 

2-  Savaş sırasında, başka kitapların yanı sıra,  Beethoven'in mektuplarından bir 

seçmeyi (bir önsözle birlikte) yayına hazırlayan ve benzer biçimde Schopenhauer'in 

mektuplarından bir seçme de yayımlayan Paul Wieg-ler'e yazılmış bir mektup  

taslağı.  Mektup, Sevgili Wiegler diye başlıyor. 

3-  Ludwig Richter'in Bir Alman Ressamının Andan adlı yapıtı. 

4-  İlk oktav defterinde bundan sonra yer alan sayfa Bir Köy Hekimi kitabına girecek 

hikâyelerin listesiyle bir mektup taslağını içeriyor. Buna göre, daha o zamanlar 

bitirilmiş olması gereken bu hikâyelerin isimleri şunlar- 
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dır: Galeride; Kast Ruhu; Kovalı Süvari; Bir Binici; Bir İşadamı; Rüya; Kanun 

Önünde; Kardeş Katili; Çakallar ve Araplar; Yeni Avukat; Bir Binici adlı eskiz; Bir 

Köy Hekimi adlı kitapta yer alan En Yakın Köy adlı parça olabilir. Kast Ruhu, belki 

de Maden Ocağını Ziyaret adlı hikâyedir. Bir İşadamı, belki de Schocken baskısının 

beşinci cildinde basılan Kom-şu'dur. 

Mektup bilinmeyen birine (belki de Warn-dorf taki doğa doktoru Schnitzer) 

yazılmıştır ve belli ki Kafka'nın kız kardeşi Ottla'yla ilgilidir. Kafka, yanında konuk 

ve hasta olarak bulunduğu Ottla'nın önce Zürau'da, daha sonra Plana'daki tanmsal 

çalışmalarıyla çok yakından ilgileniyordu. Güçlükle okunabilen bu taslak şöyledir: 

"Yirmi yedi yaşında, sağlıklı, (bu sözcük okunamıyor), neşeli, anlayışlı, güven 

sahibi, birkaç yıldır et yiyen bir vejetaryen. Şimdiye kadar babamızın işinde 

çalışıyordu; ama artık pratik ve kişisel nedenler dolayısıyla çok eski bir özlemini 

gerçekleştirmeye, şansını tarım alanında denemeye çalışıyor. Bir tür tanmsal kursa 

katılmak istiyor, sonraki amacı da uygun bir iş bulmak. Eminim ki siz, bu alandaki 

büyük deneyiminiz ve genel bakış açınızla, ona iyi ve önemli öğütler verebilirsiniz. 

Böyle bir şey yaparsanız size çok şükran duyacağım." 

 

İkinci Defter 

1- Bu defterin dizinin ikincisi olarak tarih -lenmesinde, Akademi İçin Bir Rapor'un 

Kasım 
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1917'de basılmış olması beni yönlendirdi (bkz. Üçüncü Defter, 1. Not). Bu oktav 

defterinin içeriği şu sırada düzenlenmiştir: Komşu (Kafka tarafından 

isimlendirilmemiştir); Bir Melezlerine (başlığı Kafka tarafından konulmuştur); 

basılmamış parçalar (ilk kez burada yayımlanıyor); Avcı Gracchus'tan bir parça; 

basılmamış parçalar; Akademi İçin Bir Rapor (Schocken baskısının 1. cildinde yer 

alıyor). 2- Bir Melezleme'ye eklenmiş not. 

 

Üçüncü Defter 

Üçüncü ve dördüncü oktav defterlerinde birkaç tarih bulunmaktadır. Ama yine de bu 

defterler, kuvart defterleri gibi, günlük karakteri taşımamaktadır, çünkü bunlarda 

yazarın özel hayatına ve gündelik olaylara ancak birkaç sözcükle ve kısaca 

dokunulmaktadır. Üstelik bu sözcükler, sanki önemsizliklerini vurgulamak istermiş 

gibi, küçük küçük harflerle yazılmıştır. Her iki defterde de daha çok fanteziler ve 

felsefi gözlemler yer almaktadır. Bunlar Kafka'nın ilk verem teşhisinden sonra 

iyileşmek umuduyla gittiği ve nişanlısından ayrılma karanna vardığı Zürau'da 

yazılmıştı. Zürau'ya gidiş tarihi 12 Eylül 1917'dir. Editör "Günah, Istırap, Umut ve 

Doğru Yol Üzerine" adlı aforizmalan, Kafka'nın düzenleyip temize çektiği biçimde 

mi, yoksa oktav defterlerinin bağlamı içinde, Kafka'nın diğer notlarıyla karışık olarak 

mı yayımlanması gerektiği şeklinde bir sorunla karşılaştı. O ilk yöntemi yeğledi ama 

buna karşın onların oktav defterleri- 
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nin bağlamına uygun olmasını da gözetti. Sadece bir durumda buna uyulmamıştır. 9 

numaralı aforizma Kafka'nın istediği yerden çıkarılmış, yerine Bir Yaşam adlı parça 

alınmıştır, çünkü ancak bu şekilde önceki ve sonraki notlar arasındaki bağlantı (Kötü 

sorunu üzerindeki) kurulabilmektedir. 

1 - Kafka'nın Çakallar ve Araplar hikâyesi Ekim 1917'de, Martin Buber'in 

yönetimindeki aylık Siyonist dergi Der Jude'da yayımlanmıştı. Akademi İçin Bir 

Rapor aynı dergide Kasım 1917'de basılmıştı. Her iki hikâye de, ayrı ayrı isimlere 

karşın, tek bir başlık taşıyordu: İki Hayvan Hikâyesi. 

2- Hans Blüher, bir dizi Yahudi karşıtı kitabın yazan.  Tagger daha sonralan  

Ferdinand Bruckner adıyla yazdı. Her iki yazara ilişkin notlar Kafka'nın 

Günlüklerinde bulunmaktadır. 

3-  Kafka, Rus devrimcisi Alexander Her-zen'in (1812-1870) anılanm okuyordu. 

Karşı Günlükler. Die Schöne Raritat yanılmıyorsam o dönem yayımlanmakta olan 

bir dergiydi. 

4- Yazar Ernst Weiss. 

5- Daha sonralan Friedrich Schlegel'in felsefi yazılannı yayıma hazırlayan Josef 

Korner, Alman Romantizmi alanında saygın bir tarihçiydi. V. Mehl, Kafka'nın büyük 

olasılıkla çalışma arkadaşıydı. Pfohl, Kafka'nın çalıştığı yerdeki amirin, Pribram ise 

bir okul arkadaşının adıdır. 

6-  Kafka o sırada hâlâ Felice Bauer'le nişanlıydı. 
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7-  Her ikimizin ortak dostu yazar Oskar Baum. 
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8- Elyazmasında bundan sonra şunlar eklenmiştir: "Yılan yapması gerekenin yalnızca 

yansını yaptı, şimdi bir de getirdiğinin yalan olduğunu kanıtlamak zorundaydı, yani, 

kelimenin tam anlamıyla, kendi kuyruğunu ısır-malıydı." 

 

Dördüncü Defter 

1- Burada 1918 yılma ait notlar başlamaktadır. Kafka, Zürau'da yaşamayı sürdürmüş, 

ama sık sık Prag'a gelerek, bir süre burada kalmış, bunu da daha çok işyerinden aldığı 

resmi iznin uzatılmasını sağlamak için yapmıştı. Aynı zamanda burada hafif bahçe 

işlerinde çalışmıştı (Prag yakınlarındaki küçük Trojd Köyü'ndeki Meyvecilik 

Enstitüsü'nde). 

2-  Kafka'nın yayıncısı Kurt Wollf. Yazışma, Bir Köy Hekimi kitabıyla ilgiliydi. 

3-  Kierkegaard'ın Ojeblikket broşürlerine bir gönderme. 

4-  Burada,  benim görüşüme göre,  Kafka'nın kalemi sürçmüştür. Eğer bu böyleyse, 

bu not,  Felix Weltsch'in ilkin  1918 yılında (Kurt Hiller'in editörlüğünü yaptığı) 

Tatiger Geist adlı yıllığın ikinci cildinde, daha sonra Gnade und Freheit (1920) adlı 

kitabında yayımladığı Erlebnis und Intention başlıklı makalesinde sözünü ettiği 

"sezgi" ve "yaşantı" karşıtlığıyla ilgilidir. Kafka'nın eleştirel yorumu ise, her şeyden 

önce, bir antitezin bulunduğu varsayımına dayanmaktadır. "Intuition" 
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eğer Bergson'daki anlamıyla okunursa, herhangi bir antitez bulmak kolay 

olmayacaktır; ayrıca, "intuition"ın (sezgi) "parçalama"yla (analiz) bir ilgisi yoktur, 

oysa "parçalama" (analiz) "intention"a (amaç) uygundur. 

5-  Bu parça, izleyen beş aforizma gibi, Kierkegaard'ın Korku ve Titreme yapıtıyla 

ilgilidir. Daha sonraki iki aforizma Kierkegaard eleştirisidir.   İki   sayfa  önce   

Kierkegaard'ın "Sonsuzluk Şövalyesi" ve "İman Şövalyesi" kavramlarını not etmiş 

olması, Kafka'nın yukarıda adı geçen kitabı okumakta olduğunu göstermektedir. Şu 

sözcükler de eklenmişti: "İbrahim'in art niyeti -anlam- aynı ses onu bir ileri yolluyor, 

bir geri çağırıyor." 

6- Özgün elyazmasında bu aforizmanın ilk önce birinci şahıs ağzından yazıldığı 

açıkça çözülebilir. "Benim ruhsal yoksulluğum" diye başlamakta ve böylece 

sürmektedir. 

7-   Dördüncü  oktav defterine,   Kafka'nın üzerine notlar aldığı bir kâğıt parçası 

iliştirilmiştir; anlaşılan o ki, Kafka, herkesin sırt çevirdiği, yoksul bir geri zekâlı 

kimse için, belki de onun askerlik hizmetinden muaf tutulmasını sağlamak amacıyla 

askerlik şubesine yazacağı dilekçede bu notlardan yararlanacaktı. Notlarda ilk önce 

akrabalar, Saaz'da bir kasap,  Oberklee'de bir diğer amca,  "varlığıyla yokluğu bir"  

bir kız kardeş  sayılmaktadır. "Anne baba yok." Sonra şöyle devam edilmektedir. 

"Normal değil, yalnızca toprağı kazabiliyor, bu yüzden askerliğe uygun olmadığı 

açıklanmış, bunun yanında, yaşı da askere çağn-lamayacak ölçüde ilerlemiş. Ama 

kendisi, ne 
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yaptığını pek bilmeden, şubeye başvurmuş. Ne yazı biliyor, ne de hesap, tek başına 

sığır ya da sebze alışverişi yapabilecek durumda da değil ve bu nedenden ötürü köy 

sakinleri böylesine bir sorumluluğu yüklenerek onu böylesine bir işte kullanmayı 

göze alamıyor. Her şeye karşın, belki, sığır satın alan akrabalarına, satın alınan sığın 

gidip alarak, onu güderek vs. yardım edebilir. Aynı şekilde sebze alışverişi de 

yapabilir, yani el arabasını itebilir, sebzeleri alıp getirebilir, vs. Ama kendi başına 

kendi işlerini yapmasına imkân yok, hiç kuşkusuz akrabaları da böyle düşünmüş 

olmalı, ama öyleyse sorumluluğu kendilerinin üstlenmesi gerekir." Bütün bvı dilekçe 

taslağının tamamına Şato romanının havası hâkimdir sanki, bu parçaya bu yüzden 

burada yer verdim. Kafka, Şato romanının başlangıç kısmını bana ilk kez 1922'de 

okudu. 

 

Beşinci Defter 

1- Birinci oktav defterinin sonunda Kafka okumayı düşündüğü (ya da henüz okuyup 

bitirdiği) kitapların listesini yapmıştır. Liste şöyledir: Venedik'te Ölüm; Aziz 

Augustinus'un İtirafları; Sununa; Storm, Keller; Kardinal Retz; van Gogh'un 

Mektuplar'v, Ölmüş Bir Adamın Hayatından Kırk Yıl; Baker, Habeşistan Gezileri; 

Emin Paşa, Livingstone; Bernard, Cezannne'ın Andan. Bunlardan sonra deftere, o 

sırada cephede bulunan kardeşimin adresi yazılmıştır. (Summa, Franz Blei'm 

çıkardığı dergidir.) 
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Altıncı Defter 

1- Birinci oktav defteri gibi, altıncı defter de (bitiminde) Bir Köy Hekimi kitabında 

yer elecek hikâyelerin listesini içermektedir. Buradaki liste, birinci defterde yer alan 

listeye göre, çıkan kitaba alınmış hikâyeler listesine daha yakındır. Liste şöyledir: Bir 

Rüya; Kanun Önünde; İmparatorun Habercisi; Kısa Süre; Eski Bir Elyazması; 

Çakallar ve Araplar; Galeride; Kovalı Süvari; Bir Köy Hekimi; Yeni Avukat; Kardeş 

Katili; On Bir Oğul 

Altıncı oktav defterinde bir de mektup taslağı bulunmaktadır. Bu mektup olan 

içinden çıkılması oldukça zor, hatta imkânsız bir yazıyla yazılmıştır. Öyle görünüyor 

ki, bu mektup taslağı, savaş yıllarında Avusturya milliyetçilerinin, bazıları belki 

gerçekten de dürüst, ama çoğu kariyer yapma peşinde olanların ortaya attığı binlerce 

projeden birisine cevaptı. Taslak, benim çıkarabildiğim kadarıyla, şöyle: 

"Mektubunuz yanlış kapılan dolaştıktan sonra elime ulaştı, adresim Poric 7'dir. 

Öncelikle mektubunuzda ifade ettiğiniz ve beni yürekten sevindiren ilginiz için 

teşekkür ederim. Eminim ki, yapmayı amaçladığınız şey yararlı ve hatta gereklidir. 

Listenizde yer alan tanınmış isimler hem bu işin, hem de her şeyin geleceğinin 

güvencesidir. Ama yine de ben aranıza katılamayacağım. Gerçek şu ki, birleşik 

Büyük Avusturya hakkında herhangi bir fikir geliştirmekten yoksunum ve bu işe 

katılmak benim için zor. Böyle bir kararı   zihnimde   canlandıramıyorum.   Ama 

-137- 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 50 
 

şükür ki, bu sizin derneğinize hiçbir zarar vermeyecek; aksine, bedensel olarak 

güçsüz biriyim, tanıdık çevrem kısıtlı ve kesinlikle nüfuz sahibi biri değilim. Aranıza 

katılsarh bile kısa sürede bu sizi hayıflandıracaktır. Ama Sanat Galerisi [?] bir 

derneğe dönüştürülmeli -ki kaçınılmaz olarak böyle olacaktır-üyelik aidatı vb. ile 

buna seve seve katkıda bulunurum. Benim olumsuz cevabımı lütfen yanlış 

anlamayın, başka bir cevap vermek benim için mümkün değil." 

Altıncı oktav defteri Kafka'nın Çin Şeddinin İnşasında adlı hikâyesinin özgün 

yazımını içeriyor. Kafka, ismini kendi koyduğu bu (tamamlanmamış) hikâyenin, 

kendi içinde bir bütünlük oluşturan iki küçük parçasına Bir Köy Hekimi kitabında 

yer vermişti: "Eski Bir Elyazması" ve "İmparatorun Habercisi". 

 

Yedinci Defter 

1- Yedinci oktav defterinde en büyük yeri, bir oyun parçası olan Türbe Bekçisi 

tutmaktadır. 

 

Sekizinci Defter 

1- Oktav defterinin burasında Yiddiş tiyatro oyuncusu İsak Lowy'nin yaşam öyküsü 

başlamaktadır. Kuvart defterlerinde ve benim Kafka biyografimde hakkında gerekli 

bilgiler bulunan bu oyuncu, pek çok gece, çoğunlukla bölük pörçük biçimde kendi 

yaşamını anlatmış, Kafka da anlatılanları not almış ve sonra Lowy'nin üslubunu 

elinden geldiğince korumaya  çabalayarak,   söz konusu yazıyı yazmıştır. Kafka'yı 

buna iten neden, yalnızca îsak Lowy'ye gösterdiği ilgi değildi; aynı zamanda kendisi 

ve izleyeceği yol hakkında kafası karışık olan bu yoksul oyuncuya yardım etmek; 

içinde bulunduğu derin ruhsal bunalımı anlayarak onu aşmasını sağlamaktı. Sekizinci 

oktav defterinde başlanmış olan bu yazının dışında, hayli uzun ama bunun gibi 

bitirilmemiş daha temiz bir yazı daha vardır: Buradaki yazı odur. Son oktav 

defterinin geri kalanında birkaç not bulunmaktadır. Bu notlan İbranice sözcükler 

izlemektedir. Yetmiş sayfalık bu defterin elli sekiz sayfası İbranice dil çalışmalarına 

ayrılmıştır. 

2- Trefe: Mundar; yenmesi dinen yasaklanmış; halk ağzında temiz olmayan, yasak. 

Chazer. Domuz. Seder. Yahudilerin ilkokulu. Rebbe: Öğretmen. Purim: Kefaret 

Günü; oruç tutulan gün. Klaus: İbadet yeri. Lecho Dodi: Sabbath'm başlangıcında 

söylenen bir ilahi. Baal-Teshuuah: Tövbe ederek "dönen" bir günahkâr. Kashe: Zor 

bir soru, sorun. 

Max Brod 

 

 


