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MARY SHELLEY

FRANKENSTEIN

(MODERN PROMETHEUS)
ROMAN

ÇEVİREN
Duygu Akın



MARY WOLLSTONECRAFT GODWIN SHELLEY, 1797’de ünlü
kadın hakları savunucusu Mary Wollstonecraft �le f�lozof W�ll�am
Godw�n’�n kızı olarak Londra’da doğdu. İng�l�z edeb�yatına romanları,
öyküler�, oyunları, denemeler�, b�yograf� ve gez� k�taplarıyla katkıda
bulunmuş olan yazar, 17 yaşındayken şa�r Percy Bysshe Shel�ey’e
İşık oldu. Şa�r�n evl� olması yüzünden İsv�çre’ye kaçmak zorunda
kalan ç�ft, 1816 yazını, Cenevre'de sürgünde yaşayan Lord Byron,
John W�ll�am Pol�dor� ve Cla�re C�a�rmont g�b� ünlü sanatçılar ve
düşünürlerle b�rl�kte geç�rd�. Kasvetl� b�r hafta sonu bu grup,
�çler�nden hang�s�n�n en güzel korku öyküsünü yazacağına da�r b�r
yarışma düzenled�. O sırada on dokuz yaşında olan Mary Shelley bu
yarışmaya, gördüğü b�r kâbustan es�nlenerek yazdığı Frankenste�n
ya da Modem Prometheus yapıtıyla katıldı. Modem b�l�mkurgunun �lk
eser� sayılan bu k�tapla, yazarlık yaşamı başlamış oldu. Yazar, o
yazı, “çocukluktan çıkıp hayata adım attığı dönem” olarak tanımladı.
Mary Shelley 1851’de bey�n kanamasından öldü.

DUYGU AKIN, 1969’da D�yarbakır’da doğdu. Boğaz�ç� Ün�vers�tes�
İng�l�z D�l� ve Edeb�yatı Bölümü’nü b�t�rd�. Daha sonra Br�t�sh
Counc�l'�n düzenled�ğ� “Br�t�sh Cultural Stud�es” başlıklı yüksekl�sans
programına başladı ve burs kazanarak bu programı, İng�ltere’dek�
Warw�ck Ün�vers�tes�’nde tamamladı. Ne�l jordan, Robert
Schnakenberg, Bethanne Patr�ck, John Thompson, Paul Lunde,
Andrew Rob�nson, Oscar W�lde, Mary Shelley, Peter Ackroyd g�b�
pek çok yazarın eserler�n� Türkçeye kazandırdı.



"S�yas� Adalet" ve Caleb W�ll�ams'ın yazarı
WILLIAM GODWIN’e



Ey Yaratan, ben m� �sted�m, çamurumdan Ben�, �nsanı yoğur d�ye,
ben m� yakardım sana Karanlıktan ben� çıkart d�ye?

Kayıp Cennet'ten



Yazarın, Standard Novels
Baskısındak� Önsözü (1831)

Frankenste�n'ı d�z�ler�nden b�r� �ç�n seçen Standard Novels
yayımcısı, benden öykünün ortaya çıkışı hakkında b�lg� vermem� r�ca
ett�. Ben buna dünden razıydım, çünkü bu sayede şahsıma sık sık
yönelt�len b�r sorunun cevabını vereb�lecekt�m: O sıralarda henüz b�r
genç kız olan ben, nasıl böyles�ne dehşet b�r f�kr� düşünmüş,
gel�şt�rm�şt�m? Yazılarımda kend�m� ön plana çıkarmaya gönülsüz
olduğum b�r gerçek, ama buradak� açıklamalarım yalnızca daha
öncek� b�r yapıta ek olacağı ve yazarlığıma da�r konularla sınırlı
kalacağı �ç�n herhang� b�r şahs� �hlalde bulunacağımı
düşünmüyorum.

İk� seçk�n edeb�yatçının kızı olarak hayatımın çok erken
dönemler�nde yazmayı düşünmüş olmam sıra dışı b�r durum değ�l.
Çocukluğumda durmadan b�r şeyler karalardım ve d�nlenme
saatler�mde en zevk aldığım uğraş "h�kâye yazmak"tı. Ancak bundan
da büyük b�r zevk�m vardı k� o da düş kurmak, hayalî b�rtakım
olayları z�hn�mde canlandırmaktı. Düşler�m yazılarımdan hem daha
fantast�k hem de daha güzeld�. Yazılarımda başkalarının yaptığı g�b�
kend� z�hn�m�n ürünler�n� ortaya koymak yer�ne takl�t üstüne
yoğunlaşırdım. Yazdıklarım her zaman ben�m dışımda en azından b�r
k�ş�n�n daha görmes� �ç�nd�: çocukluk arkadaşım ve dostum. Oysa
hayaller�m sadece bana a�tt�. K�mseye hesap vermek zorunda
değ�ld�m. Canım sıkkınken sığınağım, özgür anlarımda �se en büyük
keyf�md� onlar.



Çocukluğumun büyük kısmı taşrada geçt�, İskoçya'da da bolca
vak�t geç�rd�m. Arada daha görkeml� yerler� z�yaret ett�ysem de
alışageld�ğ�m �kametgâhım Dundee yakınındak� Tay İrmağı’nın çıplak
ve kasvetl� kuzey kıyılarıydı. Ş�md� dönüp baktığımda bana çıplak ve
kasvetl� görünüyorlar, ama o yaşlarda öyle görmezd�m. Ben�m �ç�n b�r
özgürlük d�yarı, düşler�m�n yaratıklarıyla gönlümce sohbet
edeb�leceğ�m key�fl� yerlerd� o kıyılar. O zamanlar da yazılar
yazardım ama çok basmakalıp şeylerd� bunlar. Gerçek
kompoz�syonlarımın doğduğu, hayal gücümün havalanıp uçtuğu
yerler �se ev�m�z�n araz�s�ndek� ağaçların altı ya da yakındak� çıplak
dağların kasvetl� yamaçlarıydı. Kend�m� h�ç öyküler�m�n kahramanı
yapmazdım. Söz konusu ben olduğumda, hayat fazlasıyla olağan b�r
had�se g�b� görünüyordu. Kader�mde romant�k acılar ya da
muhteşem olaylar olduğuna h�ç �ht�mal vermezd�m, fakat kend�
k�ş�l�ğ�mle de sınırlı değ�ld�m. O yaşta sah�p olduğum duygulardan
çok daha �lg�nç bulduğum varlıklarla doldururdum saatler�m�.

Bu dönemden sonra hayatım daha yoğunlaştı ve hayal�n yer�n�
gerçekler aldı. Ancak kocam �lk baştan ber� ebeveyn�me layık
olduğumu kanıtlamam ve adımı şöhret sayfalarına yazdırmam
gerekt�ğ�ne canıgönülden �nanıyordu. Ben� sürekl� edeb�yat alanında
şöhret kazanmaya teşv�k ed�yordu k� şu an konuya tam b�r
kayıtsızlıkla yaklaşıyor olsam da o zamanlar bunu ben de
önems�yordum. Kocam o aralar d�kkate değer b�r şeyler üretme
düşünces�yle değ�l, gelecek vaat ed�p etmed�ğ�m� değerlend�reb�lmek
�ç�n benden b�r şeyler yazmamı �st�yordu. Bense h�çb�r şey
yapmıyordum. Seyahat ve a�lemle �lg�l� uğraşlar tüm vakt�m� alıyordu.
Üstüne eğ�ld�ğ�m tek edebî uğraş, onun eng�n kültürüyle �l�nt�l�
konularda okumak ve f�k�r gel�şt�rmekt�.

1816 yılının yazında İsv�çre'ye g�tt�k ve Lord Byron’ın komşusu
olduk. İlk başlarda key�fl� vak�tler�m�z� gölde ya da kıyıda dolaşarak
geç�r�yorduk. O sıralar Ch�lde Harold’ın üçüncü kıtasını yazmakta
olan Lord Byron, aramızda düşünceler�n� kâğıda döken tek k�ş�yd�.
Yazdıkça b�z�mle paylaştığı, ş��r�n ışığı ve aheng�yle bezel�
düşünceler�, kudret�n� hep b�rl�kte h�ssett�ğ�m�z göğün ve yer�n �lahı
�ht�şamına damgasını vuruyordu.



Ancak ıslak ve key�fs�z b�r yaz geç�r�yor ve ardı arkası kes�lmeyen
yağmur yüzünden günlerce eve kapanmak zorunda kalıyorduk. O
ara el�m�ze Almancadan Fransızcaya çevr�lm�ş b�rkaç hayalet öyküsü
geçt�. Aralarında H�story of Inconstant Lover (Herca� Âşığın Geçm�ş�)
da vardı. Bahs� geçen âşık, evlend�ğ� kadını kucakladığını sandığı b�r
anda kend�s�n�, terk ett�ğ� kadının soluk ben�zl� hayalet�n�n kollarında
buluyordu. Y�ne bu öyküler�n arasında kader�, yen�yetmel�ğe ulaşan
nesl�n�n tüm oğlanlarına ölüm öpücüğü bahşetmek olan, günahkâr
adamın h�kâyes� vardı. Adamın Hamlet’tek� hayalet m�sal�, yüzünün
alt kısmını açıkta bırakan m�ğfer dışında tamamen zırhlara bürünmüş
heybetl�, hayalî görüntüsüne ancak gece yansı, t�trek ay ışığının
altında, karanlık sokakta ağır ağır yürürken rastlanıyordu. Bu hayal,
kale duvarlarının kıyısında gözden kayboluyor, ancak neden sonra
aralanan kale kapısının gıcırtısı duyuluyordu. Ardından ayak sesler�
ve açılan oda kapısının gıcırtısı �ş�t�l�yor, hayalet mışıl mışıl uyuyan
çocukların yatağına doğru �lerl�yordu. Eğ�l�p çocukları alınlarından
öperken yüzünde sonsuz b�r keder bel�r�yor, öpülen çocuklar �se o
andan �t�baren dalından koparılan ç�çekler g�b� solup g�d�yorlardı. Bu
öykülere o zamandan ber� h�ç rastlamadım, ama her b�r� z�hn�mde
dün okunmuşçasına taptaze yaşıyor.

B�r gün, “Hep�m�z b�r hayalet öyküsü yazalım,” ded� Lord Byron ve
tekl�f� kabul ed�ld�. Dört k�ş�yd�k. Büyük şa�r kend� öyküsünü
anlatmaya başladı ve öykünün bazı kısımlarını “Mazeppa” adlı
ş��r�n�n sonuna ekled�, öykü uydurmak yer�ne duygu ve düşünceler�n�
muazzam b�r hayal gücünün ışığı altında ve d�l�m�z� güzelleşt�ren en
melod�k mısraların müz�ğ�yle aktarmaya mey�ll� olan Percy Bysshe
Shelley �se gençl�ğ�nde yaşadığı b�r tecrübey� aktardı. Zavallı
Pol�dor�’n�n de (ne olduğunu unuttum ama tab�� çok şaşırtıcı ve yanlış
b�r şey�) gözetlemek amacıyla b�r anahtar del�ğ�nden baktığı �ç�n
cezalandırılarak kafası �skelete çevr�len b�r kadına a�t felaket b�r
öyküsü vardı, öyküdek� kadın meşhur Coventry’l� Tom’dan da beter
b�r duruma düşünce, Pol�dor� de çares�zl�k �ç�nde onu layık olduğu
yere, Capulet'ler�n mezarına gönderd�, öykünün yavanlığından ben�m
kadar rahatsız olan ünlü şa�rler�m�z, bu sev�ms�z uğraştan hemen
vazgeçt�.

Ben �se b�ze bu �şe kalkışma şevk�n� aşılayan öykülere rak�p
olab�lecek türden b�r öykü düşünmekle meşguldüm. Tab�atımızın



esrareng�z kaygılarını d�le get�recek, �ç�m�zde dehşet uyandıracak b�r
öykü. Okuyanı etrafına b�le bakmaktan korkutacak, �nsanın kanını
dondurup kalp atışlarını hızlandıracak b�r öykü. Bunları
başaramadığım takd�rde hayalet öyküm �sm�ne layık olamayacaktı.
Uzun uzun düşündüm ama boşuna. Tutkulu yakarışlarımızın yavan
b�r h�çl�kle karşılık bulduğu zamanlarda yazarlığın en büyük ıstırabı
olan, o kupkuru, yaratım k�fayets�zl�ğ�n� �ç�mde h�ssett�m. Her sabah
bana, “öykünü bulab�ld�n m�?" d�ye soruyorlardı ve ben de her sabah,
utanç dolu b�r, “hayır” �le karşılık vermek zorunda kalıyordum.

Ancak Sancho Panza’nın dey�ş�yle, "Her şey�n b�r �lk� vardır ve o
�lk�n de kend�nden öncek� b�r şey �le bağlantısı olmalıdır." H�ndular
dünyayı f�le taşıtır, ama f�l� de kaplumbağanın sırtına b�nd�r�rler. Şunu
tevazuyla kabul etmel� k� yaratıcılık denen şey, yoktan var etmekle
değ�l, kaostan var etmekle alakalıdır; her şeyden önce unsurların
yerl� yer�nde olması gerek�r. Yaratım karanlık, b�ç�ms�z varlıklara şek�l
verse de varlığın kend�s�ne can veremez. Mesele keş�f ve �cat
olduğunda, hatta hayal gücüne a�t keş�fler ve �catlar b�le olsa, �nsan
Kolomb’un yumurtasının h�kâyes�n� hatırlamadan edem�yor.
Yaratıcılık b�r konunun tüm cevherler�n� kullanab�lme kapas�tes�nde
ve ortaya çıkan f�k�rler� ev�r�p çev�rerek şek�llend�rme kab�l�yet�nde
yatıyor.

Lord Byron �le Shelley arasında geçen çoğu sohbet� d�kkatle ama
sess�zce d�nlerd�m. İşte bu sohbetlerden b�r�nde çeş�tl� felsef�
doktr�nler tartışılıyordu ve �çler�nden b�r� de, "Hayatın temel
prens�pler� nelerd�r ve günün b�r�nde keşfed�lerek aktarılmaları
mümkün müdür?” sorusuydu. O gece Lord Byron �le Shelley, Dr.
Darw�n’�n deneyler� hakkında konuştular. (Burada bahsett�ğ�m
doktorun gerçekten yaptığı ya da yaptığını söyled�ğ� şey değ�l, o
sırada onun tarafından gerçekleşt�r�ld�ğ� söylenen ve ben�m amacıma
h�zmet eden şeyd�r.) Deneylerden b�r�nde cam b�r kavanozda
saklanan er�şte b�r süre sonra olağanüstü b�r nedenden dolayı �steml�
hareket etmeye başlamıştı. Ancak b�r şeye can vermen�n yolu bu
olamazdı. Belk� cesetlere hayat ver�leb�l�rd� (Galvan�zm bu tür
�şaretler taşıyordu), belk� de b�r varlığı oluşturan unsurlar üret�leb�l�r,
b�rleşt�r�leb�l�r ve hayat� b�r ısıyla donatılab�l�rd�.



Bütün gece böyle sohbetlerle gel�p geçt�, odalarımıza
çek�ld�ğ�m�zde �se vak�t gece yarısını geçm�şt�. Başımı yastığa
koyduğumda ne uyuyab�ld�m ne de tam olarak düşüneb�ld�m.
Davets�z hayal gücüm, z�hn�mde uyanan hayaller s�ls�les�n� düşleme
sınırlarının çok ötes�nde b�r canlılıkla ayaklandırarak ben� ele geç�rd�
ve yönlend�rd�. -Gözler�m kapalı ancak z�hn�m açık olduğu halde-
Kutsallıktan uzak b�r sanatın soluk ben�zl� b�r talebes�n�, kend�
eller�yle b�rleşt�rd�ğ� şey�n yanı başında d�z çökmüş dururken gördüm.
Boylu boyunca uzanmış dehşet b�r yaratığı ve güçlü b�r mak�nen�n
çalıştırılmasıyla onun hayat emareler� göster�ş�n�, kes�k kes�k, cansız
hareketlerle kıpırdanışını �zled�m. Korkunç b�r şey olmalıydı bu, tıpkı
dünyanın Yaratıcısı’nın muazzam mekan�zmasıyla alay etmeye
kalkışmanın sonuçlarının da akıl almaz derecede ürkütücü olacağı
g�b�. Başarısı sanatçıyı korkutacaktı elbette; büyük b�r dehşete
kapılarak �ğrenç eser�nden uzaklaşacaktı. Kend� hal�ne bırakıldığı
takd�rde, ateşled�ğ� o cılız hayat kıvılcımının söneceğ�n�, böyles�
kusurlu b�r şek�lde can bulan şey�n, cansız b�r maddeye
dönüşeceğ�n� üm�t edecek, ancak hayatın beş�ğ� gözüyle baktığı
h�lkat gar�bes�n�n fan� beden�, mezarlığın sükûnet� �ç�nde sonsuza
kadar y�t�p g�der düşünces�yle uykuya dalab�lecekt�. Gerçekten de
uyudu; ama sonra uyandırıldı. Gözler�n� açtı ve baktı; korkunç yaratık
başucunda perdeler�n� araladı, ona sapsan, buğulu ama kuruntu dolu
gözler�yle baktı.

Ben de gözler�m� dehşet �ç�nde açtım. Bu f�k�r, aklımı öyle
başımdan aldı k� �ç�m�n ürperd�ğ�n� h�ssett�m ve ürkütücü hayaller�m�n
yer�n� çevrem� kuşatan gerçekl�ğ�n almasını �sted�m. Gördükler�m
hâlâ gözler�m�n önünde: Oda, koyu renk parkeler, ay ışığının
aralarından sızmaya çalıştığı panjurlar ve onların da ger�s�nde cam
g�b� b�r gölün, yüce Alpler’�n olduğuna da�r �ç�mdek� o h�s. T�ks�nç
hayalet� aklımdan çıkaramıyordum. Z�hn�m onunla doluydu. Başka
şeyler düşünmel�yd�m. Hayalet öykümü hatırladım b�rden; o
usandırıcı, tal�hs�z hayalet öykümü! Ah! O gece korktuğum kadar
okuyucumu korkutab�lecek öyküyü b�r yaratab�lseyd�m!

Gün g�b� aydınlık ve neşe dolu b�r f�k�r an�den �ç�me doğdu. "İşte
buldum! Ben� korkutan şey, başkalarını da korkutacak. Tek yapmam
gereken, gece üstüme çöken karabasanı tasv�r etmek.” Ertes� gün
herkese öykümü bulduğumu �lan ett�m.



O gün öyküme, gördüğüm rüyanın vahş� dehşet�n� anımsatan şu
sözlerle başladım: "Kasvetl� b�r kasım geces�yd�.”

İlk başlarda b�rkaç sayfadan �baret, kısa b�r öykü planladıysam da
Shelley, ben�, f�kr� daha da gel�şt�rmem �ç�n teşv�k ett�. Her ne kadar
öyküyü oluşturan olaylardan ya da duygulardan herhang� b�r�n�
kocama borçlu olmasam da onun teşv�k� olmasa eser�n bugünkü
şekl�n� alması mümkün değ�ld�. Ancak bu açıklamama “G�r�ş” yazısı
dah�l değ�l. Yanlış hatırlamıyorsam onu tamamen kend�s� yazdı.

Ve ş�md� b�r kez daha ç�rk�n evladıma, “önün açık olsun,” d�yorum,
ölüm ya da keder�n, kalb�mde hak�k� b�r yankı uyandırmayan
sözcüklerden öteye g�demed�ğ� mesut günler�m�n ürünü olduğu �ç�n,
�ç�mde ona karşı b�r sevg� var. öykünün k�m� sayfalan, yalnız
olmadığım, dünyada artık göremeyeceğ�m o k�ş�yle b�rl�kte yaptığım
b�rçok yürüyüşü, b�rçok gez�nt�y� ve b�rçok sohbet� d�le get�r�r. Ama
bana a�t şeyler bunlar, okuyucularımı �lg�lend�reb�lecek beraberl�kler
değ�ller.

Yaptığım değ�ş�kl�klerle �lg�l� kısa b�r açıklamam olacak. Temelde
üslubu �lg�lend�ren değ�ş�kl�klerd� bunlar, öykünün h�çb�r yer�n�
değ�şt�rmed�ğ�m g�b� yen� f�k�rler ya da durumlar da eklemed�m.
Anlatımın amacına müdahale edecek kadar cüretkâr olduğu
noktalarda d�lde değ�ş�kl�kler yaptım k� bunların da neredeyse
tamamı �lk bölümün başında yer alıyor. Ger�ye kalanlar �se h�kâyen�n
özüne ve yapısına dokunmaksızın yaptığım bas�t eklemelerden
�baret.

M.W.S
Londra, 15 Ek�m 1831



G�r�ş

Dr. Darw�n ve Almanya'nın bazı f�zyoloj� yazarları, bu h�kâyen�n
temel aldığı olayın �mkânsız olmadığı kanaat�ndeler. Ben�m bu tür
hayale en ufak b�r c�dd� �nanç besled�ğ�m düşünülmes�n. Ancak onu
fantez� ürünü b�r eser�n temel� olarak alırken de kend�m� doğaüstü
dehşet öyküler� dokuyan b�r� olarak gördüğümü söyleyemem,
öykünün dayandığı olay, b�ld�ğ�m�z hayaletl� ya da büyülü h�kâyeler�n
dezavantajlarını taşımıyor. Dayanağını, anlattığı durumların
tuhaflığından alıyor ve her ne kadar f�z�ksel gerçekl�k bağlamında
�mkânsız olsa da �nsan� tutkuları, b�l�nd�k olaylar arasındak� sıradan
�l�şk�ler�n �fade edeb�leceğ�nden çok daha anlaşılır ve etk�l� b�r şek�lde
�fade ederek hayal gücüne b�r bakış açısı kazandırıyor.

Bu nedenle öyküyü yazarken �nsan doğasının temel prens�pler�n�
korumaya gayret etmekle b�rl�kte, bu prens�pler�n b�leşkeler� üzer�nde
yaratıcılık serg�lemekten çek�nmed�m. Traj�k Yunan ş��r� İlyada,
Shakespeare’�n B�r Yaz Geces� Rüyası �le Fırtına’sı ve özell�kle
M�lton’ın Kayıp Cennet'� de bu kurala uyar. Ayrıca eserler�yle key�f
vereb�lmey� ya da onlardan key�f almayı amaçlayan her mütevazı
yazar, hadd�n� aşmaksızın öyküler�nde bu ayrıcalığa, daha doğrusu
kurala başvurab�l�r. Ş��r türünün en güzel örnekler�, �nsan� duygulan
b�nb�r muazzam hal�yle b�r araya get�ren bu ben�msey�ş�n sonucunda
doğmuştur.

Öykümü yaratan şartlar sıradan b�r sohbet esnasında gel�ş�verd�.
Amaç b�raz eğlence b�raz da z�hn�n zorlanmamış sınırlarını
zorlamaktı. Çalışmanın devamında �se bunların yanında başka bazı
dürtüler de �ş�n �ç�ne g�rd�, öyküyü oluşturan f�k�r ve karakterlere
mahsus ahlak� eğ�l�mler�n okuyucuda uyandıracağı etk�lere karşı



h�çb�r şek�lde kayıtsız olmadığımı bel�rtmek �ster�m. Ancak bu
konudak� esas kaygım, günümüz romanlarının cesaret kırıcı
etk�ler�nden kaçınmak ve a�le sevg�s�n�n güzell�ğ� �le evrensel
erdeml�l�ğ�n üstünlüğünü serg�lemekle sınırlıydı. Kahramanın
karakter�n�n ve kahramanın �ç�nde bulunduğu durumun doğal b�r
sonucu olarak ortaya çıkan f�k�rler, kes�nl�kle ben�m �nanç s�stem�mde
var olagelm�ş f�k�rler olarak görülmemel� ve bunu tak�p eden
sayfalardan herhang� b�r felsef� doktr�ne zarar ver�lecek b�r yargıya
varılmaması gerekt�ğ� b�l�nmel�d�r.

Öyküye büyük ölçüde temel oluşturan manzaranın yer aldığı
muhteşem bölgen�n ve da�ma özlemle anılacak olan ortamın, aynı
zamanda öykünün doğduğu yer oluşu da yazar �ç�n apayrı b�r �lg�
kaynağıdır. 1816 yazını Cenevre c�varında geç�rd�m. Hava soğuk ve
yağmurluydu, b�zler �se akşamları alev alev yanan şöm�nen�n
etrafında toplaşarak el�m�ze geç�rd�ğ�m�z b�rkaç Alman hayalet
öyküsüyle kend�m�z� eğl�yorduk. Bu öyküler b�zde, key�fl� b�r takl�t
arzusu uyandırdı. Bunun üzer�ne �k� arkadaşımla b�rl�kte doğaüstü b�r
olayı temel alan b�rer h�kâye yazmaya karar verd�k.

Ancak hava b�rdenb�re açınca arkadaşlarım ben� Alpler’�n
ortasındak� yolculukta tek başıma bıraktı ve bu muhteşem
manzaranın bağrında, hayaletl� düşlere da�r tüm anılarını y�t�rd�ler.
Sonuçta, okuyacağınız h�kâye, tamamlanan tek h�kâye oldu.

Mary Shelley adına
P. B. Shelley tarafından yazılmıştır

Marlow, Eylül 1817



I. CİLT

I. Mektup
Mrs. Sav�lle’ye, İng�ltere
Petersburg, II Aralık 17..

İç�ne doğan tüm kötü h�slere rağmen �şler�m� kazasız belasız
yoluna koyduğumu duyunca memnun olacağını tahm�n ed�yorum.
Buraya dün geld�m ve gel�r gelmez de �lk �ş�m, sevg�l� kardeş�m� �y�
olduğumdan, g�r�ş�m�m�n başarıya ulaşacağına da�r �nancımın
g�derek güçlend�ğ�nden haberdar etmek üzere kolları sıvamak oldu.

Daha ş�md�den Londra'nın epey kuzey�ne vardım. Burada,
Petersburg sokaklarında dolaşırken s�n�rler�m� sağlamlaştıran, �ç�m�
sev�nçle dolduran soğuk kuzey rüzgârının yanaklarımda oynaştığını
h�ssedeb�l�yorum. Bu duyguyu anlar mısın, b�lmem. Seyahat
edeceğ�m yerlerden gelen şu rüzgâr, bana oraların buzlu �kl�m�n�
tattırıyor. Vaat dolu rüzgârla hayat bulan hayaller�mse coşuyor,
canlanıyor. Kutbun ayazın ve ıssızlığın yurdu olduğuna kend�m�
�nandırmaya çalışıyorum ama naf�le... Orası, hayaller�mde hep
güzell�ğ�n ve sev�nc�n d�yarı olarak canlanıyor. Orada Margaret,
güneş her an görüleb�l�yor, kocaman yuvarlağıyla ufkun kıyısında
gez�n�yor ve etrafa sonsuz b�r parlaklık saçıyor. Kar ve buz (bu
noktada kardeş�m, �zn�nle benden öncek� gem�c�ler�n sözüne
güvenmek durumundayım) adeta sürgün ed�lm�ş oraya. Bakarsın b�z
de d�ng�n den�zlerde yol alırken muc�ze ve güzell�kler�yle yeryüzünün
yaşanab�l�r tüm yöreler�n� gölgede bırakan b�r d�yara sürüklen�r�z.
Mahsuller� ve n�tel�kler�yle emsals�z b�r d�yara varırız belk�. Sonuçta,



akıl almaz gök olaylarının yaşandığı yer de, o sır dolu ıssızlığın ta
kend�s� değ�l m�? Ebedî b�r ışığın mesken tuttuğu yerden neler
beklemez k� �nsan? Belk� orada pusulanın �ğnes�n� kend�s�ne doğru
döndüren muc�zev� gücü keşfeder, ancak böyles� b�r seyahatle esrarlı
görünümü ardındak� sonsuz �st�krarı gözler önüne sereb�leceğ�m�z
gökler�, b�nlerce kez gözlemler�m. Coşkun merakımı yeryüzünün
bak�r manzaralarıyla tatm�n eder, �nsan ayağının değmed�ğ�
toprakları arşınlarım. İşte aklımı başımdan alan şeyler bunlar... Ve
y�ne bunlar, tehl�keye ya da ölüme da�r tüm korkularımın üstes�nden
gelmem� sağlayan; şu zorlu yolculuğa, yakındak� b�r ırmağı
keşfetmek �ç�n arkadaşlarını toplayıp kayığına atlayan b�r çocuğun
neşes�yle başlamaya ben� �kna eden şeyler. Tüm bu varsayımların
yanlış olduğunu düşünsek dah�, hal�hazırda ancak aylar süren b�r
yolculukla ulaşılab�len bu ülkelere kutup c�varında b�r geç�t
keşfederek veya mıknatısın sırrını ortaya çıkararak b�le, son nesl�ne
kadar tüm �nsanlığa bahşedeceğ�m paha b�ç�lmez faydaları �nkâr
edemezs�n. Bütün bunlar �mkân sınırları �ç�nde olsa da ancak
ben�mk� g�b� b�r g�r�ş�mle gerçekleşt�r�leb�lecek şeyler.

Düşünceler�m mektubuma başladığım sırada �ç�m� saran sıkıntıyı
dağıttı, şu an kalb�m�n ben� göklere yücelten b�r coşkuyla tutuştuğunu
h�ssed�yorum. Ne de olsa h�çb�r şey �nsan z�hn�n� sağlam b�r amaç,
ruhun akıl gözünü odaklayab�leceğ� sab�t b�r nokta kadar �y�
yatıştıramaz. Bu keş�f gez�s� kend�m� b�ld�m b�lel� hayaller�m�
süslüyor. Vakt�nde kutbu çevreleyen den�zlerden Pas�f�k
Okyanusu’nun kuzey�ne varma umuduyla yapılan yolculuklara da�r
haberler� heyecanla okurdum. Hatırlarsın, sevg�l� Thomas amcanın
kütüphanes�, keş�f amaçlı tüm seyahatler�n tar�hçes�n� anlatan
k�taplarla doluydu. Her ne kadar eğ�t�m�m �hmal ed�lm�ş olsa da
okumaya fazlasıyla düşkündüm. O k�tapları gece gündüz ders g�b�
okurdum, onlarla haşır neş�r oluşum, babamın ölüm döşeğ�nde den�z
yolculuğuna çıkmamam �ç�n amcama söz verd�rd�ğ�n� öğrend�ğ�mde
h�ssett�ğ�m çocuksu üzüntüyü daha da artırmıştı.

Bu hayaller, ruhumu şahlandırıp göklere yükselten o şa�rler� �lk
okuyuşumla b�rl�kte y�t�p g�tt�. Ben de şa�r oldum ve b�r yıl boyunca
kend� yarattığım cennette yaşadım. Homeros’un ve Shakespeare’�n
adlarının kutsandığı o tapınakta kend�me de b�r köşe ed�neb�leceğ�m�
hayal ett�m. Sonuçta uğradığım başarısızlığı ve ağır yıkımı gayet �y�



b�l�yorsun. Ancak tam da o sıralarda kuzen�mden kalan m�rasla
b�rl�kte, düşünceler�m esk� akışına döndü.

Ş�md�k� g�r�ş�m�me karar ver�ş�m�n üzer�nden tam altı yıl geçt�.
Kend�m� bu büyük yatırıma adadığım saat� şu an b�le
anımsayab�l�yorum. İşe beden�m� güçlüklere alıştırmakla başladım.
Kuzey Den�z�’ne yapılan b�rkaç yolculukta bal�na avcılarına eşl�k
ett�m. Soğuğa, açlığa, susuzluğa ve uykusuzluğa gönüllü olarak
tahammül ett�m. Gündüzler� çoğu zaman sıradan gem�c�lerden çok
çalıştım, geceler� �se kend�m� matemat�ğe, tıp kuramlarına ve b�r
den�z maceracısının en prat�k faydaları elde edeb�leceğ� fen b�l�m�n�n
dallarına adadım. Hatta Grönland bal�na avcılarının gem�s�nde �k� kez
kaptan yardımcısı olarak çalıştım ve büyük takd�r topladım.
Kaptanım h�zmetler�m� çok değerl� bularak, bana gem�de en yüksek
�k�nc� rütbey� verd�ğ�nde ve büyük b�r �çtenl�kle kalmamı tekl�f
ett�ğ�nde, �t�raf etmel�y�m k� az da olsa gururlandım.

Pek�, sevg�l� Margaret, sence de artık büyük �dealler�
gerçekleşt�rmey� hak etm�yor muyum? Hayatım konfor ve lüks �ç�nde
geçm�ş olab�l�r, ama ben şanı da�ma zeng�nl�ğ�n �şves�ne terc�h ett�m.
Ah, keşke teşv�k ed�c� b�r ses bana şu an, "evet” d�yeb�lse!
Cesaret�m�n ve kararlılığımın sağlamlığına d�yecek yok, ancak
umutlarım bocalıyor ve moral�m sık sık bozuluyor. Büyük sabır
gerekt�ren güçlüklerle dolu, upuzun ve zorlu b�r yolculuğa başlamak
üzerey�m. Yanımdak�ler�n moral�n� düzeltmekle kalmayıp onların
moral� bozulduğunda kend�m�nk�n� de yüksek tutmam gerek�yor. Şu
ara Rusya’da, yolculuk yapmak �ç�n en uygun dönemdey�z. İnsanlar
burada kızaklarıyla karların üstünde uçup g�d�yorlar ve bana kalırsa
bu kızaklar, İng�l�z faytonlarından çok daha kullanışlı. Eğer kürklere
sarınmışsan (ben çoktan kend�me b�r tane ed�nd�m. Ne de olsa
damardak� kanın donmasını engelleyecek h�çb�r hareket�n olmadığı
b�r durumda, güvertede yürümek �le saatlerce kıpırdamadan oturmak
arasında çok büyük fark var.) soğuk o kadar da katlanılmaz değ�l.
Hem Petersburg �le Arhangelsk arasındak� posta yolunda ölmeye h�ç
n�yet�m yok. Arhangelsk yolculuğuma �k� ya da üç hafta sonra
çıkacağım. N�yet�m b�r gem� k�ralamak k� bunu da gem� sah�b�ne
s�gorta bedel�n� ödeyerek, bal�na avcılığına aş�na gem�c�ler
arasından �ht�yaç duyduğum kadarını �şe almakla kolayca
halledeb�l�r�m. Haz�ran’dan önce yola çıkmayı düşünmüyorum. Ne



zaman mı döner�m? Ah, canım kardeş�m, bu soruyu nasıl
cevaplasam, b�lmem k�... Eğer başarılı olursam, b�rb�r�m�z� yen�den
görmem�z aylar, hatta belk� yıllar alır. Başarısız olursam da ben� ya
yakında görürsün ya da h�ç göremezs�n.

Elveda ben�m sevg�l�, güzel Margaret’�m. Tanrı’nın lütfü üstüne
olsun ve Tanrı ben� de korusun k� sevg�ne ve �y�l�ğ�ne duyduğum
m�nnettarlığı sana tekrar tekrar göstereb�ley�m.

Sen� seven kardeş�n,
R. Walton



II. Mektup
Mrs. Sav�lle'ye, İng�ltere

Arhangelsk, 28 Mart 17..
Zaman burada nasıl da yavaş �lerl�yor, özell�kle de etraf böyles�ne

buz ve karla kaplıyken! Her şeye rağmen g�r�ş�m�m�n yolunda �k�nc�
b�r adım atmayı başardım. B�r gem� k�raladım ve mürettebatı
toplamaya koyuldum. Şu âna kadar seçt�kler�m güveneb�leceğ�m
adamlara benz�yorlar, korkusuz b�r cesarete sah�p olduklarına da
şüphe yok.

Ancak ş�md�ye kadar b�r türlü tatm�n edemed�ğ�m b�r �ht�yacım var
k� onun yokluğu bana bu aralar felaketler�n en büyüğü g�b�
görünüyor. H�ç dostum yok, Margaret. Başarının heyecanıyla
tutuştuğum anlarda sev�nc�m� paylaşacak k�msem olmayacak. Hayal
kırıklığına uğrasam, etrafımda ben� derd�mden uzaklaştırmaya
çalışacak k�msey� bulamayacağım. Evet, belk� düşünceler�m� kâğıda
dökeb�l�r�m ama bu, duyguları aktarmak �ç�n çok yeters�z b�r yöntem.
Oysa ben, ben� anlayab�lecek, bakışları bakışlarıma karşılık
vereb�lecek b�r�n�n dostluğuna muhtacım. Romant�k olduğumu
düşüneb�l�rs�n belk� canım kardeş�m, ama gerçekten b�r dost
arzusuyla yanıp tutuşuyorum. Hem k�bar hem cesur, eğ�t�ml� olduğu
kadar akıllı, zevkler� ben�mk�lere benzeyen, yaptığım planları
beğenecek ya da değ�şt�reb�lecek h�ç k�mse yok yakınımda. Öyle b�r
dost şu zavallı kardeş�n�n hatalarını nasıl da tam�r ederd�, b�r b�lsen!
Uygulama konusunda fazla hevesl�, zorluklara karşı fazla sabırsız
b�r�y�m ben. Kend� kend�m� gel�şt�rm�ş olmam daha da büyük b�r
felaket çünkü hayatımın �lk on dört yılı boyunca kırda bayırda
koşturup Thomas amcanın seyahat k�taplarını okumaktan başka b�r
şey yapmadım. O yaşlarda ülkem�z�n ünlü şa�rler�n� tanıdım belk�,
ama kend� d�l�m�n dışındak� d�llere aş�nalık kazanma �ht�yacını
h�ssetmem, ancak böyles� b�r �nancın en öneml� yönler�nden
faydalanma �mkânımı y�t�rd�ğ�m zamanlara denk geld�. Ş�md� �se y�rm�
sek�z yaşındayım ve aslına bakarsan on beş yaşındak� okul
çocuğundan da cah�l�m. Z�hn�m� düşüncelerle daha çok meşgul etm�ş



ve daha büyük, daha görkeml� hayaller kurmuş olab�l�r�m, fakat o
hayaller�n, ressamların ded�ğ� g�b�, b�r perspekt�f'e �ht�yacı var.
Romant�kl�ğ�mden dolayı ben� küçümsemeyecek kadar anlayışlı,
düşünceler�m� yoluna koymama yardım edecek kadar ben� seven b�r
dosta müth�ş hasret�m.

Her neyse bunlar boş ş�kâyetler. H�ç şüphes�z ne koskoca
okyanusta ne de Arhangelsk’te, tüccarlar �le gem�c�ler�n arasında
kend�me dost ed�neb�l�r�m. Y�ne de şu kaba saba yüreklerde b�le
�nsan, doğasının değers�zl�ğ�yle çel�şen k�m� duygular yaşamıyor
değ�l. Örneğ�n, �k�nc� kaptanım son derece cesur ve g�r�ş�mc� b�r�.
Ünlenmey�, daha doğrusu mesleğ�nde �lerlemey� del�ces�ne �st�yor.
Kend�s� b�r İng�l�z ve aldığı eğ�t�m�n h�çb�r şek�lde yumuşatamadığı
m�llî ve meslek� peş�n hükümler�ne rağmen, �nsanlığın en as�l
özell�kler�nden bazılarını bünyes�nde yaşatmayı sürdürüyor. Onunla
�lk kez b�r bal�na gem�s�nde tanıştım. Bu şeh�rde �ş bulamadığını
öğren�nce de hemen g�r�ş�m�me yardımcı olması �ç�n �şe aldım.

Bu kaptan kusursuz m�zaçlı b�r� ve nezaket�, ılımlı d�s�pl�n�
sayes�nde gem�de hemen d�kkat çek�yor. Saydığım özell�kler�n�n yanı
sıra herkesçe b�l�nen güven�l�rl�ğ� ve gözüpek cesaret�n� de
düşündüğümde, onu �şe almayı daha da çok �sted�m. Gençl�ğ�n�
yalnızlık �ç�nde ve sen�n yumuşak, kadınsı h�mayen altında geç�rm�ş
b�r� olarak nezaket k�ş�l�ğ�me öyles�ne �şlem�ş k� gem�lerde serg�lenen
olağan kabalıklara karşı duyduğum yoğun t�ks�nt�n�n üstes�nden
gelem�yorum. Bu türden kabalığın gerekl�l�ğ�ne zaten h�ç �nanmadım,
o yüzden de hem �y� yürekl�l�ğ� hem de tayfasından gördüğü saygı ve
�taatle tanınan bu gem�c�den bahsed�ld�ğ�n� duyduktan sonra, onu �şe
alab�ld�ğ�m �ç�n kend�m� gerçekten çok şanslı h�ssett�m. Aslında
ondan �lk kez oldukça romant�k b�r konu yüzünden söz ed�ld�ğ�n�
duymuştum. Kend�s�ne hayatının mutluluğunu borçlu olan b�r
hanımdı bahseden k�ş�. H�kâyes� kısaca şöyle; bundan b�rkaç yıl
önce mütevazı b�r a�len�n kızı olan genç b�r Rus hanıma âşık olmuş.
İkram�yeler�nden gelen yüklüce b�r�k�m�n karşılığında kızın babası da
evl�l�ğe rıza gösterm�ş. Kaptan, kızı resmî törenden önce yalnızca b�r
kez görmüş. Kızcağız o gün gözünde yaşlarla kend�s�n� kaptanın
ayaklarına atıverm�ş ve ona acıması �ç�n yalvarıp yakarırken, b�r
yandan da başkasını sevd�ğ�n� �t�raf etm�ş. Ancak sevd�ğ�n�n fak�r b�r�
olduğunu, babasının �se evl�l�ğe kes�nl�kle razı gelmeyeceğ�n�



söylem�ş. Ben�m cömert dostum, yakaran kızcağızı tesk�n etm�ş ve
âşığının �sm�n� öğrenerek evl�l�k taleb�nden hemen vazgeçm�ş. O
sıralar, ömrünün ger� kalanını geç�rmey� planladığı b�r tarla satın
almış kend�s�ne, ancak olanlardan sonra tarlanın tamamını, hayvan
almak �ç�n ayırdığı �kram�yen�n ger� kalanıyla b�rl�kte rak�b�ne
bağışlamış. Genç kızın babasından �se kızın âşığıyla evlenmes�ne
razı olması r�casında bulunmuş. Ne var k� yaşlı adam dostuma onur
borcu olduğunu düşündüğünden, tekl�f� kes�n olarak reddetm�ş.
Babanın �nsafa gelmed�ğ�n� gören dostum �se ülkey� terk ederek kızın
gönlünce b�r evl�l�k yaptığını duyana kadar da ger� dönmem�ş. "Ne
as�l adam!” d�yeceks�n ş�md�. Gerçekten de öyle. Ne var k� çok da
eğ�t�ms�z. Türk g�b� sess�z ve üstünde cehaletten gelen b�r
�hmalkârlık var. Bu da b�r yandan Şaşırtıcı davranışlarda
bulunmasına neden oluyor, b�r yandan da normal şartlarda
göreb�leceğ� �lg� ve sempat�den onu mahrum bırakıyor.

Y�ne de b�r parça yakınıyorum, ya da belk� h�ç çözemeyeceğ�m
dertler�me çare arıyorum d�ye sakın kararlarımda tereddüde
düştüğümü zannetme. Onlar alın yazısı kadar ger� dönüşsüz
kararlar, yolculuğumsa yalnızca hava şartları �z�n ver�nceye kadar
ertelenm�ş durumda. Kış son derece çet�n geçt�, ama bahar �y�
geçeceğe benz�yor ve erken geld�ğ� de söylen�yor. İşte bu yüzden
belk� de tahm�n�mden önce açılırım den�zlere. H�çb�r şey� aceleye
get�rmek �stem�yorum. Başkalarının güvenl�ğ� eller�me bırakıldığında
ne denl� tedb�rl� ve düşüncel� davrandığımı b�lecek kadar tanırsın
ben�.

G�r�ş�m�m�n yakın geleceğ�yle �lg�l� h�sler�m� sana tar�f etmem
mümkün değ�l. Buradan ayrılırken �ç�mde taşıdığım bu yan key�f yan
korku dolu, ürpert�c� duyguyu sana anlatamam. Keşfed�lmem�ş
yerlere, "pus ve kar d�yarı"na g�d�yorum, ama albatros
öldürmeyeceğ�m. O yüzden de sakın güvenl�ğ�mden ya da yanına
"Yaşlı Gem�c�”1g�b� per�şan ve acınası halde döneceğ�mden end�şe
edey�m deme. Bu benzetmeye gülüyorsun belk�, ama sana b�r sırrımı
verey�m; okyanusun tehl�kel� g�zemler�ne olan düşkünlüğümü ve
tutkulu heyecanımı hep modem şa�rler�n en yaratıcısının, bu
bahsett�ğ�m eser�ne bağlamışımdır. Ruhumda anlam veremed�ğ�m b�r
şeyler var. Çok çalışkan b�r�y�m, ama bunun yanında



gerçekleşt�rd�ğ�m tüm �şler�me nüfuz etm�ş, sıra dışı olana karşı
duyduğum b�r sevg�, b�r �nanç var k� ben� �nsanlığın b�l�nd�k
yollarından saptırıp keşfetmek üzere olduğum şu azgın den�zlere, el
ayak değmem�ş d�yarlara sürüklüyor.

Daha öneml� konulara dönel�m. Eng�n den�zler� aştıktan, Afr�ka’nın
ya da Amer�ka'nın en güneydek� burunlarını geçt�kten sonra, sen�
yen�den göreb�lecek m�y�m? Böyles�ne büyük b�r başarı
beklem�yorum ama aks�n� düşünmeye de cesaret�m yok. Ş�md�l�k her
fırsatta bana yazmaya devam et. Mektupların morale en çok �ht�yaç
duyduğum zamanlarda el�me geçeb�l�r. Sen� candan sev�yorum. Olur
da benden b�r daha haber alamazsan, adımı hep şefkatle an.

Sen� seven kardeş�n,
Robert Walton



III. MEKTUP
Mrs. Sav�lle'ye, İng�ltere

7 Temmuz 17..
Sevg�l� kardeş�m,
Güvende olduğumu ve seyahat�mde oldukça �lerled�ğ�m� b�ld�rmek

�ç�n sana aceleyle b�rkaç satır karalıyorum. Bu mektup
Arhangelsk'ten ev�ne dönen b�r tüccarın, yan� vatanını belk� de
yıllarca göremeyecek olan benden çok daha tal�hl� b�r�n�n el�yle
İng�ltere’ye ulaştırılacak. Y�ne de moral�m gayet �y�. Adamlarım çok
cesur ve besbell� kararlı �nsanlar. Yanımızdan durmaksızın geç�p
g�den, b�ze varacağımız yerler�n tehl�kes�nden haberler veren buzul
kütleler� de pek gözler�n� korkutmuyor g�b�. Kutba yakın enlemlere
çoktan vardık b�le, ama yazın tam ortasındayız ve hava İng�ltere’dek�
kadar sıcak olmasa da ulaşmayı çılgınca arzuladığım kıyılara doğru
b�z� hızla sürükleyen güney rüzgârları, h�ç ummadığım kadar
canlandırıcı b�r ılıklıkla es�yor.

Ş�md�ye kadar mektupta söz etmeye değecek b�r olayla
karşılaşmadık. B�r-�k� soğuk es�nt� �le b�r su sızıntısı, tecrübel�
gem�c�ler�n sözünü etmeye değer bulacağı türden dertler değ�l ve
yolculuğumuzun bundan sonrak� kısmında bunlardan daha kötüsüyle
karşılaşmazsak da ayrıca memnun olacağım.

Elveda sevg�l� Margaret’�m. Şunu b�l k� kend�m�n olduğu kadar
sen�n de �y�l�ğ�n �ç�n gözüm kapalı tehl�kelere atılmayacağım.
Ser�nkanlı, az�mkâr ve �ht�yatlı olacağım.

Ama başarı en�nde sonunda gayretler�m� taçlandıracaktır. Neden
olmasın? B�l�nmez den�zlerde emn�yetl� b�r yol �zleyerek buralara
kadar geld�m, zafer�m�n şah�d� ve kanıtı �se yıldızların ta kend�s�.
N�ç�n ş�md� de devam etmeyey�m, bu yaban� ama �taatkâr sulardak�
yolculuğuma? İnsan kararlılığının, sağlam b�r �raden�n karşısında
d�k�leb�lecek b�r şey var mı?

Kabaran yüreğ�m �şte böyle taşıver�yor. Ama mektubumu artık
noktalamalıyım. Tanrı sevg�l� kardeş�m� korusun!



R.W.



IV. Mektup
Mrs. Sav�lle’ye, Ing�ltere

5 Ağustos 17..
Başımıza öyle tuhaf b�r kaza geld� k� yazmadan edem�yorum, oysa

büyük �ht�malle bu mektubu almadan önce ben� zaten göreceks�n.
Geçen Pazartes� -31 Temmuz- her yanımızı kuşatan buzlar

yüzünden gem�m�z güçlükle �lerl�yordu. Etrafımızı ayrıca kalın b�r s�s
tabakası sardığı �ç�n ortam b�raz tehl�kel�yd�. B�z de atmosferde ya da
havada b�r değ�ş�kl�k olur belk� d�ye dem�r alıp bekled�k.

S�s saat �k� sularında dağılınca, çevrem�z�n uçsuz bucaksız g�b�
görünen, kocaman, düzens�z buz tabakalarıyla sarılı olduğunu
gördük. Yoldaşlarımın bazıları homurdanmaya başlamış, ben de
kaygı dolu düşüncelere dalmıştım k� b�rdenb�re tuhaf b�r görüntü
d�kkat�m�z� çekt� ve kend� durumumuza odaklanmış olan akıllarımızı
dağıtıverd�. Yaklaşık yarım m�l ötem�zde b�r kızağa sab�tlenm�ş,
köpekler tarafından çek�len bodur b�r b�nek aracının kuzey yönüne
doğru g�tt�ğ�n� gördük. Üstüne �nsan suret�nde ama devasa
boyutlarda b�r yaratık oturmuş, köpekler� �dare ed�yordu. Bu yolcunun
uzaktak� buz kütleler�n�n arasında gözden kaybolana kadar büyük b�r
hızla �lerley�ş�n� teleskoplarımızla �zled�k.

Gördükler�m�z b�zde büyük b�r merak uyandırdı. Karadan yüzlerce
m�l uzakta olduğumuzu düşünüyorduk ama rastladığımız şey h�ç de
öyle olmadığına �şaret ed�yordu. Ancak buzların arasına sıkışıp
kaldığımızdan, bu yolcunun büyük d�kkatle gözlemled�ğ�m�z �zler�n�
tak�p etmem�z mümkün değ�ld�.

Olaydan yaklaşık �k� saat sonra, kabaran den�z�n ses�n� duyduk ve
gece �nmeden buzlar yarılıp gem�m�z� serbest bıraktı. Ancak buzların
parçalanmasını tak�ben sağda solda sürüklenen �r� kütlelere
karanlıkta çarpmaktan korktuğumuz �ç�n sabahı bekled�k. Ben de
bunu fırsat b�lerek b�rkaç saat d�nlend�m.

Fakat gün ışır ışımaz güverteye çıktığımda gem�c�ler�n gem�n�n b�r
tarafına toplaştıklarını ve den�zdek� b�r�yle konuştuklarını gördüm.



Meğer den�zdek� şey, önceden gördüğümüze benzer b�r kızakmış ve
gece büyük b�r buz kütles�n�n üstünde b�ze doğru sürüklenm�ş.
Kızağı çeken köpeklerden yalnızca b�r� hayatta kalmıştı, ama kızakta
b�r� vardı ve gem�c�ler de onu gem�ye çıkması �ç�n �kna etmeye
çalışıyorlardı. Bu adam, gördüğümüz d�ğer yolcu g�b� ıssız d�yarlarda
dolaşan b�r yaban� değ�l, b�r Avrupalı �d�. Ben güverteye çıkınca �k�nc�
kaptanımız ona, "İşte b�z�m kaptan. Kend�s� açık den�zlerde kaybolup
g�tmen�ze �z�n vermez,” ded�.

Geld�ğ�m� fark eden yabana, değ�ş�k aksanlı b�r İng�l�zceyle
ben�mle konuşmaya başladı. "Gem�n�z�n güvertes�ne çıkmadan
önce,” ded�, "r�ca etsem yolculuğunuz ne yöne söyler m�s�n�z?"

Yok olmanın eş�ğ�ne gelm�ş ve gem�me yeryüzünün h�çb�r
zeng�nl�ğ�yle değ�şmeyeceğ� b�r haz�ne gözüyle bakması gereken
b�r�nden böyle b�r soru duyunca, �ç�ne düştüğüm hayret� tahm�n
eders�n. Ancak kend�s�ne y�ne de cevap verd�m ve Kuzey Kutbu'na
doğru keş�f gez�s�ne çıktığımızı söyled�m.

Bu sözler�mden memnun olmuş g�b� görünen adam sonunda
gem�ye çıkmaya razı oldu. Yüce Tanrım! Margaret, eğer güvenl� b�r
ortama adımını atan bu adamı görseyd�n şaşkınlıktan kalakalırdın.
Kolları, bacakları neredeyse donmuş, b�tk�nl�k ve ıstıraptan b�r der�
b�r kem�k kalmıştı. Hayatımda böyle per�şan b�r�n� görmem�şt�m. Onu
kamaraya taşımayı dened�k, ama tem�z havadan uzaklaşır
uzaklaşmaz bayıldı. Bunun üzer�ne tekrar güverteye çıkardık ve
vücudunu konyakla ovup konyaktan b�raz da zorla �ç�rterek yen�den
kend�s�ne get�rd�k. Hayat bel�rt�s� göstermeye başladığı anda onu
battan�yelerle sarmaladık ve mutfaktak� ocak bacasının yanına
yerleşt�rd�k. Yavaş yavaş toparlandı. B�raz çorba �ç�nce de bayağı
düzeld�.

Bu şek�lde, h�ç konuşamadan �k� gün geç�rd�. Hatta ben çekt�ğ�
acılar yüzünden anlama kab�l�yet�n� y�t�rm�ş olmasından end�şe ett�m.
B�r nebze toparlanınca onu kend� kamarama taşıttım ve el�mden
geld�ğ�nce �lg�lend�m. Hayatımda ondan daha �lg�nç b�r�n�
görmem�şt�m. Bakışları çoğu zaman vahş�, hatta del�nm�ş g�b�yd�,
ama b�r� ona herhang� b�r nezaket gösterd�ğ�nde ya da küçücük b�r
yardımda bulunduğunda çehres� ş�md�ye kadar h�ç görmed�ğ�m b�r
�y�mserl�k ve tatlılıkla aydınlanıyordu. Fakat genelde melankol�k ve



üm�ts�zd�. K�m� zaman da keder�n�n ağırlığı altında ez�l�yormuşçasına
d�şler�n� gıcırdatıyordu.

M�saf�r�m b�raz kend�ne geld�ğ�nde, ona b�nlerce soru sormak
�steyen tayfayı uzak tutmakta hayl� zorlandım. Ancak �y�leşeb�lmek
�ç�n besbell� tam b�r d�nlenmeye gereks�n�m duyan b�r bedensel ve
ruhsal durum �ç�ndek� bu �nsana, boş meraklarla ez�yet ed�lmes�ne
�z�n veremezd�m. Y�ne de yaver�m b�r keres�nde o gar�p taşıtıyla
neden bu uzak buzullara geld�ğ�n� soruverd�.

M�saf�r�m�n çehres�nde an�den der�n b�r hüzün bel�rd� ve, “Benden
kaçan b�r�n� aramak �ç�n," d�ye karşılık verd�.

"Peş�ne düştüğünüz adam da mı s�z�n g�b� seyahat ed�yor?"
"Evet."
"O halde gal�ba b�z ona rastladık, çünkü s�z� gem�ye almadan b�r

gün önce, �ç�nde b�r adamla b�r kızağı çeken b�rkaç köpek gördük."
Bu sözler yabancının d�kkat�n� çekt� ve kend� dey�m�yle o "�bl�s"�n

g�tt�ğ� �st�kametle �lg�l� b�rçok soru sordu. B�r süre sonra ben�mle
yalnız kaldığındaysa, "Em�n�m bu �nsanların olduğu kadar s�z�n de
merakınızı uyandırıyorumdur, ama s�z soru sormayacak kadar
düşüncel� b�r�s�n�z," ded�.

"Elbette. Merakımla s�ze rahatsızlık vermek büyük saygısızlık ve
acımasızlık olurdu."

Bu konuşmadan b�raz sonra bana buzun parçalanmasının d�ğer
kızağa da zarar verd�ğ�n� düşünüp düşünmed�ğ�m� sordu. Bense bu
soruya kes�n b�r yanıt veremeyeceğ�m�, çünkü buzun ancak gece
yansı parçalandığını, yolcunun �se o zamana kadar çoktan güvenl�
b�r yere ulaşmış olab�leceğ�n�, ancak em�n olmanın da �mkânsız
olduğunu söyled�m.

O andan �t�baren yabancının per�şan çehres� yepyen� b�r tutkuyla
canlandı. Önceden gördüğümüz kızağı gözleyeb�lmek �ç�n güverteye
çıkma konusunda büyük b�r heves gösterd�. Ancak ben neml� havaya
dayanamayacak kadar takats�z olduğunu söyleyerek onu kamarada
kalmaya �kna ett�m. B�r�n�n onun yer�ne kızağı gözleyeceğ�ne ve
herhang� b�r şey görüldüğü takd�rde kend�s�ne hemen haber
ver�leceğ�ne söz verd�m.



İşte bu tuhaf olayın bugüne kadark� gel�ş�m� hakkında notlarım
bunlar. Yabancının sağlığı yavaş yavaş �y�ye g�d�yor, ama hâlâ çok
sess�z ve kamaraya benden başkası g�rd�ğ�nde ted�rg�n oluyormuş
g�b� b�r hal� var. Ancak davranışları öyle sak�n, öyle k�bar k� kend�s�yle
çok az �let�ş�mler� olduğu halde gem�c�ler onunla çok �lg�l�ler. Bense
onu b�r kardeş g�b� sevmeye başladım; o sonsuz, der�n keder� bende
büyük b�r sevg� ve Şefkat uyandırıyor. Şu per�şan hal�yle b�le ne denl�
hoş ve sev�ml� olduğuna bakınca/ bu hale düşmeden önce ne kadar
as�l b�r� olduğunu anlamak zor değ�l.

Mektuplarımdan b�r�nde açık den�zlerde kend�me b�r dost
bulamayacağımı söylem�şt�m sevg�l� Margaret, oysa ruhu ıstırapla
paramparça olmadan önce tanısam, memnun�yetle can kardeş�m
d�ye bağrıma basacağım b�r�n� buldum.

Kayda değer yen� b�r gel�şme olursa, bu yabancıyla �lg�l� anılarımı
yazmayı ara ara sürdüreceğ�m.

13 Ağustos 17..
M�saf�r�me duyduğum sevg� günbegün artıyor. Kend�s� bende aynı

anda hem akıl almaz b�r hayranlık hem de merhamet uyandırıyor.
Böyles�ne as�l b�r�n�n ıstırap �ç�nde y�t�p g�tt�ğ�n� görüp de der�n b�r
üzüntü duymamam mümkün mü? Bu adam öyle k�bar, öyle akıllı k�
eğ�t�ml� olduğu her hal�nden bell�. Konuşması seçk�n sözlerle bezel�
olduğu halde müth�ş akıcı, üstel�k bu as�l �nsan benzers�z b�r
belagate sah�p.

Hastalığını artık büyük ölçüde atlattı ve sürekl� güvertede
dolaşarak besbell� önceden gördüğümüz kızağa bakınıyor. Ne var k�
tüm mutsuzluğuna rağmen yalnızca kend� keder�ne gömülmüş değ�l.
Başkalarının planlarıyla da sam�m�yetle �lg�len�yor. Örneğ�n, ben�m
planlarım hakkında bol bol konuştuk ve ben ondan h�çb�r şey�
g�zlemed�m. O da n�ha� başarımla ve başarımı sağlamak �ç�n aldığım
önlemler�n en küçük ayrıntılarıyla �lg�l� tüm sohbetler�me büyük b�r
�lg�yle katıldı. Gösterd�ğ� �lg� ben» kolayca yüreğ�m� açmaya, ruhumu
kasıp kavuran ateş� d�llend�rmeye ve �ç�m� ısıtan tüm şevkle,
g�r�ş�m�m� �lerletme uğruna bütün servet�m�, varlığımı ve üm�d�m� nasıl
feda edeb�leceğ�m� anlatmaya yönlend�rd�. Peş�ne düştüğüm b�lg�n�n
ve elde ed�ld�kten sonra ırkımızın başlıca düşmanları üstünde
kurmamız gereken hak�m�yet�n uğruna feda ed�lecek b�r yaşam ya da



ölümün çok küçük b�r bedel olduğunu söyled�m ona. Ben konuştukça
d�nley�c�m�n çehres�n� der�n b�r keder kapladı. İlk başta duygularını
bastırmaya çalıştığını sezd�m, çünkü eller�yle yüzünü örtmüştü.
Parmaklarının arasından hızla süzülen gözyaşlarını gördüğümdeyse
ses�m t�tred�, konuşamaz oldum. Ardından yüksel�p alçalan göğsü b�r
�nlemeyle sarsıldı. Sustum. N�hayet kırık aksanıyla konuşmaya
başladı: "Ah tal�hs�z adam! Sen de m� kapıldın ben�m çılgınlığıma?
Sen de m� �çt�n o baş döndüren �çk�den? Kulak ver bana; h�kâyem�
anlatayım da, uzaklaştırasın o kadeh� dudaklarından!"

Tahm�n edeb�leceğ�n g�b� bu sözler bende büyük b�r merak
uyandırdı, ancak yabancıyı efe geç�ren ıstırap nöbet�, onun zaten
zayıf düşmüş olan d�renc�n� �y�ce kırmıştı. Yen�den huzura kavuşması
�ç�n saatlerce d�nlenmes� ve sak�n sohbetler etmes� gerekt�.

Ş�ddetl� duygularını yatıştırmayı başardığındaysa öfkes�ne es�r
düştüğü �ç�n kend�nden t�ks�n�r g�b� b�r hal� vardı. Umutsuzluğun
karanlık hâk�m�yet�nden çıktığında y�ne benden söz etmem�z� �sted�.
Geçm�ş�m� sordu. Kısaca anlattım ama h�kâyem başka düşünceler�
çağrıştırdı. Ona b�r dost bulma arzumdan, kader�n ş�md�ye kadar
payıma b�çt�ğ�nden çok daha sam�m� b�r yakınlığa duyduğum
hasretten söz ett�m ve böyle b�r lütuftan nas�b�n� alamayan b�r�n�n,
mutluluğuyla övünemeyeceğ�ne da�r �nancımı d�le get�rd�m.

"Aynı f�k�rdey�m,” ded� yabancı. "B�zden, tıpkı b�r arkadaşın olması
gerekt�ğ� g�b�, daha b�lg�l�, daha �y�, daha değerl� b�r�, zayıf ve kusurlu
m�zacımızı mükemmelleşt�rmem�z �ç�n yardım el�n� uzatmadıkça
hep�m�z şek�ls�z, tamamlanmamış varlıklarız. B�r zamanlar çok as�l
ruhlu b�r dosta sah�pt�m, o nedenle de saygın b�r dostluğun
muhakemes�n� yapab�lecek söz hakkına sah�b�m. Sen�n b�r üm�d�n ve
önünde koskoca b�r ömrün var. Üm�ts�zl�ğe kapılmak �ç�n neden�n
yok. Ama ben... Ben her şey�m� y�t�rd�m ve yen� b�r hayata başlamam
mümkün değ�l."

Bunları söylerken çehres�nde �ç�m� burkan, sükûnet dolu, durgun
b�r hüzün bel�r�verd�. Ardından suskunlaştı ve kamarasına çek�ld�.

Bu yaralı ruhuna rağmen doğanın güzell�kler�n� ondan daha der�n
h�ssedeb�len b�r� yoktur herhalde. Yıldızlarla dolu gökyüzünden
den�ze kadar şu güzel d�yarın sunduğu her tür manzara hâlâ bu
adamın ruhunu yüceltme kudret�ne sah�p g�b� görünüyor. Onun g�b�



�nsanlar �k� türlü var olur: B�r yandan der�n acılar çeker, hayal
kırıklıklarının altında ez�l�r, ama kend� �çler�ne çek�ld�kler�nde, keder
ya da ahmaklığın g�rmeye cesaret edemeyeceğ� b�r haleyle
kuşatılmış İlahî b�r ruha benzerler.

Bu İlahî gezg�n� coşkuyla anlatışım sen� güldürüyor mu acaba?
Kend�s�n� görsen, gülmezd�n söyled�kler�me. K�taplar ve �nz�vayla
geçen b�r yaşamla eğ�t�ld�ğ�n ve meden�leşt�ğ�n �ç�n b�raz
müşkülpesent olab�l�rs�n belk�, ama bu özell�ğ�n, bahsett�ğ�m
muhteşem adamın sıra dışı erdemler�n� takd�r etmen� daha da
kolaylaştıracaktır. Bu �nsanı tanıdığım herkesten çok daha üstün
kılan özell�kler� anlamaya çalıştım. Sanırım o özell�kler, sezg�sel
kavrama kab�l�yet�, hızlı ama yanılgıya düşmeyen b�r muhakeme
gücü ve olayların nedenler�n� net ve yanlışsız algılayab�l�yor olması.
Sen bunlara b�r de �fade yeteneğ�n� ve tonlamalarıyla �nsan ruhunu
es�r alan b�r müz�ğ� andıran ses�n� ekle.

19 Ağustos 17..
Yabancı dün bana şöyle ded�: “Başımdan çok büyük ve benzers�z

felaketler geçt�ğ�n� tahm�n etm�şs�nd�r, Kaptan Walton. B�r zamanlar
bu tal�hs�zl�kler�n anılarının da ben�mle b�rl�kte y�t�p g�tmes�ne karar
verm�şt�m, ama sen bu f�kr�m� değ�şt�rd�n. Hayatını b�lg� ve b�lgel�ğ�n
arayışına adamışsın, tıpkı ben�m de esk�den yaptığım g�b�. Tüm
�çtenl�ğ�mle d�ler�m k� �stekler�n�n hazzı ben�mk� g�b�, sen� sokacak b�r
yılana dönüşmes�n. Felaketler�m� öğrenmen�n sana b�r faydası olur
mu b�lem�yorum, ama sen�n de aynı yolda �lerled�ğ�n�, ben� bugünkü
hal�me get�ren tehl�keler�n benzerler�ne kend�n� maruz bıraktığını
gördükçe, h�kâyemden b�r ders çıkarab�leceğ�n� düşünüyorum.
G�r�ş�m�nde başarıya ulaşman hal�nde sana yol göstereb�lecek,
başarısızlığa uğrarsan da tesell� edeb�lecek b�r ders. Ş�md� kend�n�
olağanüstü d�ye added�len b�rtakım olayları d�nlemeye hazırla. Şu an
daha ehl�leşt�r�lm�ş topraklarda olsak bana �nanmamandan, hatta
ben�mle alay etmenden çek�neb�l�rd�m. Oysa bu vahş� ve esrareng�z
d�yarın ortasında, tab�atın b�nb�r çeş�t gücüyle h�ç yüzleşmem�ş
olanları kahkahalara boğacak türden şeyler �nsana mümkün görünür.
Üstel�k ben�m h�kâyem, anlatılan olayların gerçekl�ğ�ne da�r kanıtları
da bünyes�nde barındırır.”



Bu tekl�f�n ben� nasıl sev�nd�rd�ğ�n� tahm�n eders�n. Ne var k�
başından geçen tal�hs�zl�kler� anlatmanın yabancının acılarını
canlandırmasından korkuyordum. B�r yandan merakım, b�r yandan
da onun kader�n� düzelteb�leceğ�m düşünces� yüzünden bahs� geçen
öyküyü d�nlemek �ç�n sabırsızlanıyordum. Bu duygularımı verd�ğ�m
cevapla d�le get�rd�m.

"Nezaket�n �ç�n teşekkür eder�m," ded� bana. "Ancak b�r faydası
olmaz, çünkü ben�m alın yazım artık gerçekleşm�ş sayılır. Hayattan
tek b�r beklent�m kaldı, ondan sonra huzur �ç�nde �nz�vaya
çek�leceğ�m." Sözünü kesmeye yeltend�ğ�m� görünce de,
"Duygularını anlıyorum,” ded�. "Ama yanılıyorsun dostum, �z�n
ver�rsen sana böyle h�tap edeceğ�m. H�çb�r şey alın yazımı
değ�şt�remez ben�m. H�kâyem� d�nlersen ne denl� ger� dönüşsüz
olduğunu sen de anlayacaksın."

Ardından h�kâyes�ne ertes� gün, ben�m müsa�t olduğum b�r
zamanda devam edeceğ�n� söyled�. Sam�m� teşekkürler�m� sundum.
Zorunlu b�r �ş�m olmadıkça onun gündüz anlattıklarını, olab�ld�ğ�nce
kend� sözler�yle, geceler� kaydetmeye karar verd�m, �ş�m olursa da en
azından notlar alacağım. Bu yazılar em�n�m sen�n çok hoşuna
g�decekt�r, ama onu tanıyan ve h�kâyes�n� b�zzat kend� ağzından
d�nleyen b�r� olarak acaba ben günün b�r�nde bunları nasıl b�r �lg� ve
sempat�yle okuyacağım1. Görev�me yen� başladığım şu anlarda b�le
onun müz�k g�b� ses� kulaklarımda çınlıyor, tatlı b�r melankol�yle dolu,
ışıl ışıl bakışlarını üstümde h�ssed�yorum. Ruhunun ışığı yüzünün
hatlarını aydınlatırken �ncec�k el�n� heyecanla havaya kaldırdığını
görür g�b� oluyorum. H�kâyes� pek tuhaf, ıstırap dolu; o cesur gem�y�
rotasından saptırıp, alabora eden fırtınaysa pek dehşetl� olmalı, �şte
tıpkı böyle!



- I -
Soyum Cenevrel�, a�lem o cumhur�yet�n en seçk�n a�leler�ndend�r.

Atalarım kuşaklar boyu müsteşarlık, mecl�s üyel�ğ� yaptılar. Babam
�se saygınlık ve �t�barla çeş�tl� kamu görevler�nde bulundu. Tanıyan
herkes onun dürüstlüğüne ve kamu �şler�nde gösterd�ğ� sonsuz
t�t�zl�ğe hayranlık duyardı. Gençl�ğ�n�n büyük bölümünü durmaksızın
ülke �şler�yle uğraşarak geç�rm�şt�. Çeş�tl� nedenlerden dolayı erken
evl�l�k yapamamış, ancak �lerleyen yaşlarında b�r koca ve a�le babası
olab�lm�şt�.

Evl�l�ğ�n� ortaya çıkaran şartlar babamın karakter�n� de ele
verd�ğ�nden, anlatmadan geçemeyeceğ�m. En yakın dostlarından b�r�
çeş�tl� tal�hs�zl�kler sonucu varlıklı b�r konumdan sefalete doğru
sürüklenm�ş b�r tüccardı. Adı Beaufort olan bu adamın mağrur ve
tav�z vermez b�r m�zacı vardı; esk�den �t�barı ve azamet�yle tanındığı
ülkes�nde, sefalet �ç�nde ve �lg�den yoksun yaşamaya
katlanamıyordu. O nedenle de borçlarını alnının akıyla öded�kten
sonra kızıyla b�rl�kte gözden ırak, per�şan b�r hayat sürdüğü Lucerne
kasabasına çek�ld�. Babam Beaufort’u candan severd� ve tal�hs�z
koşullar altında �nz�vaya çek�lmes�ne çok üzülüyordu. Dostunu, onları
b�r araya get�ren sevg�ye h�ç yakışmayan b�r davranışa yönlend�ren o
boş gururdan dolayı büyük üzüntü duyardı. Kend� �t�bar ve yardımını
sunarak yepyen� b�r hayata başlaması �ç�n �kna etmek amacıyla onu
aramaya kalkışması uzun sürmed�.

Beaufort g�zlenmek �ç�n sağlam önlemler aldığından yaşadığı yer�
bulması babamın on ayını aldı. Yer�n� keşfetmen�n verd�ğ� coşkuyla
dosdoğru dostunun Reuss yakınında, yoksul b�r semttek� ev�ne g�tt�.
Ancak �çer� g�rd�ğ�nde karşısında bulduğu tek şey, çares�zl�k ve
sefalett�. Beaufort tal�hs�z felaketler�n arasında kenara ancak az
m�ktarda para ayırab�lm�ş ve bu para onları ancak b�rkaç ay
geç�nd�reb�lm�şt�. Bu arada b�r tüccarın ev�nde saygın b�r İşe g�rmey�
üm�t etm�şt�. Oysa görünüşe göre bu ara dönem, h�çb�r şey
yapmadan geç�p g�tm�şt�. Düşünme fırsatı bulunca üzüntüsü daha da
der�nleşm�şt� ve bu üzüntü onu öyle b�r ele geç�rm�şt� k� üç ayın



sonunda h�çb�r gayret gösteremeyecek halde, hastalanarak yatağa
düşmüştü.

Kızı büyük b�r şefkatle ona bakmış, ama eller�nde avuçlarında
kalan paranın hızla azaldığını ve önler�nde h�çb�r çıkış yolu
olmadığını gördükçe üm�ts�zl�ğe kapılmıştı. Ancak Carol�ne Beaufort
benzers�z b�r zekâya sah�pt� ve zor anlarında cesaret� yardımına
koşuyordu. Bas�t �şler yapıyordu. Hasır örüyor, çeş�tl� yollardan
geç�mler�n� güçlükle sağlayacak m�ktarda parayı kazanmayı
başarıyordu.

Bu şek�lde b�rkaç ay geçm�şt�. Babasının durumu �y�ce kötülem�ş,
kend�s� de vakt�n�n çoğunu onun başucunda geç�r�r olmuştu. Kazanç
�mkânları g�tt�kçe azalmış, onuncu ayda babası onu k�mses�z ve
metel�ks�z bırakarak, kollarında ölmüştü. Bu son darbe kızı �y�ce
yıkmıştı. Babam �çer� g�rd�ğ�nde onu Beaufort'un tabutu başında d�z
çökmüş, hıçkıra hıçkıra ağlarken bulmuştu. Babam, kızın hayatına
adeta koruyucu b�r melek g�b� g�rd�, kız da ona sığındı. Dostunu
toprağa verd�kten sonra babam, kızı Cenevre'ye get�rd� ve b�r
akrabalarının koruması altına aldı. Bu olaydan �k� yıl sonra
Carol�ne’le evlend�.

Annemle babamın yaş farkı hayl� fazlaydı, ama bu durum onları
b�rb�rler�ne daha sadık b�r sevg�yle yaklaştırırdı sank�. Babamın
dürüst karakter�nde var olan adalet duygusu, b�r�ne güçlü b�r sevg�yle
bağlanab�lmes� �ç�n, o k�ş�y� tam anlamıyla onaylamasını gerekt�ren
türden b�r duyguydu. K�m b�l�r belk� de gençl�ğ�nde b�r�s�n�n sevg�s�ne
layık olmadığını geç keşfetm�ş ve sevg�y� sınamanın gerekl�l�ğ�ne
�nanmıştı. Anneme olan bağlılığında yaşın get�rd�ğ� aşın
düşkünlükten çok farklı b�r m�nnettarlık ve hürmet vardı çünkü
temel�nde onun erdemler�ne duyduğu saygı ve çekt�ğ� acıları b�r
derece de olsa haf�fletme arzusu yatıyordu. Bu da anneme tar�f�
�mkânsız b�r nezaketle yaklaşmasını sağlıyordu. Yaptığı her şey
onun arzularını yer�ne get�rmeye ve rahatını sağlamaya yönel�kt�. B�r
bahçıvanın nad�de b�r egzot�k b�tk�y� sert rüzgârlardan sakındığı g�b�
annem� sakınab�lmek ve onun uysal, �y�l�ksever z�hn�nde key�fl�
duygular uyandıracak şeylerle etrafını kuşatab�lmek �ç�n çırpınıp
dururdu. Annem�n sağlığı ve o zamana kadark� sak�n m�zacı çekt�ğ�
acılarla sarsılmıştı. Evl�l�kler�nden öncek� �k� yıl süres�nce babam tüm



kamu görevler�nden yavaş yavaş el�n� eteğ�n� çekm�şt�. Evl�l�kler�n�n
hemen akab�ndeyse İtalya’nın hoş �kl�m�n�n ve o har�kalar d�yarına
yapılan gez�ler�n beraber�nde get�rd�ğ� değ�ş�k manzara ve
düşünceler sayes�nde annem�n b�tap düşmüş beden�n�n �y�leşmes�n�
umdular.

İtalya’dan sonra Almanya ve Fransa’ya geçt�ler. En büyük
çocukları olan ben, Napol�’de doğdum ve başıboş gez�ler�nde onlara
eşl�k ett�m. B�rkaç yıl boyunca tek çocukları bend�m. B�rb�rler�ne olan
sonsuz düşkünlükler�n�n yanında, b�tmez tükenmez b�r madenden
bana da bahşett�kler� sevg�y� çıkarıyorlardı adeta. En esk� anılarımın
arasında annem�n sevg� dolu kucaklamaları ve babamın müşf�k b�r
mutlulukla dolu gülümsemes� yer alır. Onların oyuncağı, �dolü, hatta
daha da fazlasıydım ben; �y� b�r� olarak yet�şt�recekler�, görevler�n�
yer�ne get�rd�kçe geleceğ�n� mutluluğa ya da acıya doğru
yönlend�recekler� çocukları, Tanrı'nın onlara bahşett�ğ� masum ve
ac�z yaratıktım. Hayat verd�kler� varlığa borçlu olduklarının b�l�nc�nde
olan bu ç�ft� ve kend�ler�ne hayat veren o şefkat dolu ruhu göz önüne
alınca, çocukluğumun her ânının ne tür b�r sabır, merhamet ve
özdenet�mle geçt�ğ�n� görmek mümkün olsa gerek. Ben� öyle b�r
�pekten bağla yönlend�r�yorlardı k� olup b�ten her şey� b�r eğlence
s�ls�les� g�b� görüyordum.

Uzunca b�r süre tüm �lg�ler�n� bana yöneltt�ler. Annem, kız çocuk
sah�b� olmayı çok �stese de ben hâlâ tek çocuklarıydım.

Ben beş yaşındayken annemle babam İtalya sınırlarının ötes�ndek�
b�r gez�de, Como Gölü kıyılarında b�r hafta geç�rd�ler. Hayırsever
m�zaçları onları sık sık fak�rler�n kulübeler�n� z�yaret etmeye
yönlend�r�yordu. Annem �ç�n bu, görevden de öte b�r şey, b�r
mecbur�yett�. Çekt�ğ� acıları ve kurtarılışını anımsayarak, bu kez
d�ğer acı çekenler �ç�n kurtarıcı melek olmaya karşı duyduğu b�r
tutkuydu bu. Yürüyüşler�nden b�r�nde, vad� kıvrımındak� fak�r b�r
kulüben�n acınası hal� ve etrafına toplaşmış yan çıplak çocukların
per�şanlığı d�kkatler�n� çekt�. Babamın M�lano’ya yalnız g�tt�ğ� b�r gün,
annem yanına ben� de alarak o kulübey� z�yaret ett�. Orada �şten
güçten beller� bükülmüş, çalışkan b�r köylü kan kocayı, beş tane aç
bebeğe b�r lokma y�yeceğ� paylaştırırken buldu. Çocuklardan b�r�
annem�n d�kkat�n� d�ğerler�nden çok çekm�şt�. Görünüşü çok farklıydı.



D�ğer dördü kara gözlü, küçük, gözüpek b�rer d�lenc�yken bu kızcağız
zayıf ve çok açık tenl�yd�. Parlak, altın sarısı saçları vardı ve yoksul
kıyafetler�ne rağmen başında b�r taç taşır g�b�yd�. Kaşları kalın ve
düzgün, mav� gözler�yse ışıl ışıldı. Dudakları ve yüzü öyle nar�n, öyle
tatlıydı k� bakanların onu her uzvunda �lahı b�r damga taşıyan,
cennetten gelme, farklı b�r tür g�b� görmemes� �mkânsızdı.

Annem�n bu tatlı kıza hayret ve hayranlıkla baktığını fark eden
köylü kadın tereddüt etmeden kızın h�kâyes�n� anlattı. Kız onun değ�l,
M�lanolu b�r as�l�n çocuğuydu. Kızın annes� Alman’dı ve doğum
yaparken ölmüştü. Bebeğ� emz�r�lmes� �ç�n bu �y� �nsanların yanına
verm�şlerd�. O sıralar kan kocanın durumu daha �y�yd�. Yen� evl�lerd�
ve �lk çocukları kısa süre önce doğmuştu. Kızın babası esk� İtalyan
�ht�şamının anılarıyla yet�şt�r�lm�ş İtalyanlardan b�r�yd�. Kend�s�n�
ülken�n özgürlüğüne adayan, sch�av� ognor frement�lerden2b�r�.
Adam zaafının kurbanı olmuştu, ölmüş müydü, Avusturya
z�ndanlarında mı sürünüyordu b�l�nm�yordu. Mal varlığına el
koyulmuş, çocuğu k�mses�z ve metel�ks�z kalakalmıştı. Hayatını
koruyucu a�les�n�n yanında sürdürüyor, onların kaba saba ortamında,
kara yapraklı kabad�kenler�n arasında yet�şen bahçe gülü m�sal�
serp�l�p büyüyordu.

Babam, M�lano’dan döndüğünde ben� mal�kânem�z�n salonunda,
meleklerden de güzel b�r çocukla oyun oynarken buldu. Etrafa ışık
saçan bakışları, tepelerde hoplayıp zıplayan dağ keç�ler�nden de
neşel� tavır ve hareketler� vardı bu kızın. Durum kısa sürede açıklık
kazandı. Babamın �zn�yle annem, köylü vas�ler� bebeğ� kend�s�ne
vermeye �kna ett�. Onlar da bu sev�ml� k�mses�ze çok düşkündüler.
Varlığını b�r lütuf olarak görüyorlardı, ama Tanrı böyles� nüfuzlu b�r
koruma sunmuşken onu yoksulluk ve sıkıntı �ç�nde yaşatmak da
haksızlık olacaktı. Konuyu köyün rah�b�ne danıştılar ve sonuçta
El�zabeth Lavenza a�lem�n mal�kânes�n�n sak�nler�nden b�r�, ben�m
�ç�nse kardeşten de öte, tüm uğraşlarıma ve eğlenceme eşl�k edecek
güzel ve sevg�l� b�r dost oluverd�.

El�zabeth’� herkes sevd�. Ona duyulan ve ben�m de paylaştığım
tutkulu ve neredeyse hürmet dolu bağlılık, ben�m gururum, sev�nc�m
oldu. Eve get�r�lmes�nden b�r öncek� akşam annem, “V�ctor’ıma çok
güzel b�r hed�yem var. Yarın vereceğ�m,” dem�şt�. Bense çocuk



aklımla bu sözler� c�dd�ye almış, El�zabeth’e koruyacağım,
seveceğ�m ve bağrıma basacağım, bana a�t b�r� gözüyle bakmıştım.
Ona yağdırılan tüm övgüler� kend�me a�t b�r şeye yağdırılan övgüler
g�b� gördüm. B�rb�r�m�ze, “kuzen” d�ye h�tap ett�k. Bana yakınlığını
d�le get�reb�lecek b�r söz, b�r �fade mevcut değ�ld�. Kardeşten de
öteyd� o, çünkü ölüm b�z� ayırıncaya kadar yalnızca bana a�tt�.



- II -
Beraber büyüdük, aramızda b�r yaş b�le yoktu. Herhang� b�r

anlaşmazlığa ya da tartışmaya yabancı olduğumuzu söylememe
gerek yok sanırım. Uyum, dostluğumuzun ruhuydu ve
karakterler�m�zde mevcut farklılık ve zıtlıklar b�z� b�rb�r�m�ze daha da
yakınlaştırıyordu. El�zabeth’�n sak�n, �ş�ne odaklı b�r yapısı vardı.
Bendeyse bütün şevk�mle kend�m� daha yoğun uğraşlara verme
kab�l�yet� ve b�lg�ye karşı müth�ş b�r açlık mevcuttu. O, kend�n�
şa�rler�n hava� eserler�ne kaptırıyor, İsv�çre’dek� ev�m�z� kuşatan o
muhteşem manzara, o heybetl� dağlar, değ�şen mevs�mler, fırtına ve
d�ng�nl�k, kışın sükûnet� ve Alp yazlarının canlılık ve karmaşası
karşısında büyük b�r hayranlık ve sev�nce boğuluyordu. Can dostum,
c�dd�yet ve memnun�yetle varlıkların �ht�şamlı görünümler� üstüne
der�n der�n düşünürken ben onların nedenler�n� araştırmaktan key�f
alıyordum. Yeryüzü ben�m �ç�n çözmek �sted�ğ�m b�r sır g�b�yd�.
Anımsayab�ld�ğ�m �lk duyguların arasında merak, doğanın g�z�l
kanunlarını öğrenmek �ç�n yapılan az�ml� araştırmalar ve öğrend�kçe
duyulan, kend�nden geçerces�ne b�r mutluluk vardır.

Benden yed� yaş küçük erkek kardeş�m�n doğumu üzer�ne
annemle babam gezg�n hayatlarını tamamen terk ett� ve
memleketler�ne yerleşt�ler. Cenevre'de b�r ev�m�z, Belr�ve'de3gölün
güney kıyısında, şehre yaklaşık beş k�lometre mesafede b�r kır
ev�m�z vardı. Genell�kle Belr�ve'de kalırdık ve a�lem�n yaşantısı �nz�va
�ç�nde geçerd�. Kalabalıktan kaçmak ve yalnızca b�rkaç k�ş�ye sıkı
sıkıya bağlanmak yapımda vardı. Bunun sonucu olarak çoğu okul
arkadaşımdan hayl� farklı olsam da kend�m� yakın dostluklara
adıyordum; özell�kle de b�r tanes�ne. Henry Clerval, Cenevrel� b�r
tüccarın oğluydu. Eşs�z yeteneğ� ve zeng�n b�r hayal gücü vardı.
Maceraya, güçlüklere ve zevk �ç�n tehl�ke yaşamaya bayılırdı. Bolca
şövalyel�k ve aşk k�tapları okumuştu. Kahramanlık şarkıları
bestelemeye, büyü ve şövalyel�k maceraları üstüne b�rçok h�kâye
yazmaya başlamıştı. B�zler� oyunlar sahnelemeye ve �ç�nde
Roncesvalles'den, Kral Arthur'un Yuvarlak Masası’ndan ve kutsal
mezarı kâf�rler�n eller�nden kurtarmak �ç�n kan döken şövalye



kaf�les�nden türet�lm�ş karakterler�n olduğu göster�ler serg�lemeye
zorlardı.

Benden mutlu çocukluk yaşamış k�mse yoktur. Annemle babam
�y�l�k ve hoşgörüyle dolu �nsanlardı. B�zler� kend� kapr�sler�ne göre
�dare etmeye çalışan despotlar g�b� değ�l, zevk aldığımız sayısız
eğlencen�n yaratıcısı ve sağlayıcısı olarak görürdük onları. Başka
a�leler�n arasına karıştığımda ne kadar şanslı olduğumu anlardım ve
anne babama duyduğum sevg�ye, b�r m�nnettarlık duygusu da eşl�k
ederd�.

K�ş�l�ğ�m k�m�. zaman sert, tutkularım da ateşl�yd� belk� , ama
tab�atım �cabı bunlar çocuksu heveslere değ�l, öğrenme arzusuna
yönel�kt�. Amacımsa ayrım gözetmeks�z�n, her şey� öğrenmek değ�ld�.
İt�raf etmel�y�m k� ne d�ller�n yapısı ne devlet kanunları ne de ülkeler�n
pol�t�kaları �lg�lend�r�yordu ben�. Göğün ve yeryüzünün sırlarıydı
öğrenmek �sted�ğ�m. Meşgul olduğum şey, �ster varlıkların dış yapısı
�ster doğanın �ç �şley�ş� ya da �nsanın esrareng�z tab�atı olsun,
araştırmalarım her zaman metaf�z�k olana ya da en gen�ş anlamıyla,
dünyanın f�z�ksel sırlarına yönel�kt�.

Bu arada Clerval da varlıkların ahlak� �l�şk�ler�yle �lg�lenmeye
başlamıştı. Yaşamın kalabalık sahnes�, kahramanların erdemler� ve
�nsanın eylemler� onu �lg�lend�ren başlıca konulardı ve tüm üm�d�,
hayalî, h�kâyelerde cesur ve maceraperest �y�l�kseverler olarak
anılanlardan b�r� olmaktı. El�zabeth’�n az�zelere özgü ruhu, huzurlu
ev�m�zde kutsal mekânları aydınlatan b�r fener g�b� ışıldıyordu. Onun
yakınlığı, b�z�m yakınlığımızda Yumuşacık ses�yle, �lahı gözler�nde
bel�ren tatlı bakışlarıyla b�z� kutsuyor, hayat ver�yordu. Yatıştıran ve
cezbeden sevg�n�n yaşayan b�r ruhuydu o. Çalışmalarım yüzünden
suratım asılsa ateşl� m�zacım yüzünden kabalık etsem de o hep
kend�s�n�nk�ne benzer b�r nezakete uymamı sağlamak üzere
yanımdaydı. Ve Clerval... Onun as�l ruhunda kötülüğün barınması
mümkün müydü? Ama y�ne de El�zabeth ona �y�l�ğ�n gerçek
güzell�ğ�n� göstermese, �y�l�k etmey� ona b�r amaç, taşkın hırsına b�r
hedef kılmasa, Clerval böyle �nsancıl, böyle cömert ve düşüncel�,
macera dolu arayışlarında böyles�ne �y�l�k ve nezaket dolu
olmayab�l�rd�.



Z�hn�me bahtsızlık lekes�n�n henüz bulaşmadığı, muazzam
faydalara dönüşeb�lecek parlak tasavvurlarımın benl�ğe dönük,
karamsar ve dar b�r görüşe henüz dönüşmed�ğ� zamanlara a�t bu
çocukluk anılarımı anlatmaktan büyük key�f alıyorum. Üstel�k küçük
yaşlarımı resmederken ben� farkına varılmaz adımlarla kederl�
h�kâyeme doğru sürükleyen olayları göreb�l�yorum. Sonraları
kader�m� alt üst eden o tutkunun doğuşunun hesabını kend� kend�me
ver�rken onun tıpkı b�r dağ ırmağı g�b� alçak ve unutulmaya yüz
tutmuş kaynaklardan çıktığını keşfed�yorum. Yol aldıkça büyüyen bu
tutku, zaman �ç�nde tüm üm�t ve sev�nçler�m� s�l�p süpürdü.

Kader�m� bel�rleyen deha doğa felsefes�4olduğundan, h�kâyem�
anlatırken ben� o b�l�mle �lg�lenmeye �ten gerçekler� de bel�rtmek
�st�yorum. On üç yaşlarımdayken Thonon yakınlarındak� kaplıcalara
gezmeye g�tm�şt�k. Rüzgârlı hava yüzünden b�r gün boyunca otele
kapanmak zorunda kaldık. Bu otelde şans eser� Comel�us
Agr�ppa'nın5b�r k�tabını buldum. K�tabın kapağını kayıtsızlıkla açtım,
ama yazarın kanıtlamaya çalıştığı teor� ve konuyla �l�şk�lend�rd�ğ�
muhteşem gerçekler kısa sürede kayıtsızlığımı coşkuya
dönüştürüverd�. Z�hn�me sank� yepyen� b�r ışık doğmuştu. Sev�nçten
yer�mde duramaz halde keşf�mden babama bahsett�m. Babam
k�tabımın başlığına şöyle b�r göz attıktan sonra, "Ah! Comel�us
Agr�ppa! Canım V�ctor’ım ben�m, vakt�n� bununla boşa harcama.
Saçmalıktan başka b�r şey değ�l bu," ded�.

Babam böyle söylemek yer�ne Agr�ppa'nın prens�pler�n�n
tamamıyla çürütüldüğünü ve esk�s�nden çok daha büyük güçlere
sah�p, modem b�r b�l�m s�stem�n�n gel�şt�r�ld�ğ�n�, çünkü esk� s�stem�n
güçler�n�n asılsız, yen�s�n�nse gerçek ve uygulanab�l�r olduğunu
açıklama zahmet�nde bulunsaydı, em�n�m k� Agr�ppa’yı fırlatıp atar,
aşka gelm�ş olan hayal gücümü daha büyük b�r şevkle sarılacağım
esk� çalışmalarımla tatm�n ederd�m. Hatta belk� sonumu hazırlayan
f�k�rler z�nc�r� de o ölümcül �t�c� güçle h�ç tanışmamış olurlardı. Ancak
babamın k�tabıma şöyle b�r göz atması, bende �çer�ğ�nden kes�nl�kle
haberdar olmadığı �zlen�m�n� uyandırdı ve k�tabı büyük b�r heyecanla
okumaya devam ett�m.

Eve döndüğümde �lk �ş�m bu yazarın ve sonradan da
Paracelsus6�le Albertus Magnus'un7tüm eserler�n� ed�nmek oldu. Bu



yazarların çılgın hayaller�n� büyük b�r hevesle okuyarak etüt ett�m.
Sank� sadece ben�m ve b�rkaç k�ş�n�n b�ld�ğ� b�r haz�ne g�b�yd�ler.
Doğanın g�zler�n� çözme arzusuyla durmaksızın yanıp
tutuştuğumdan bahsetm�şt�m. Modern f�lozofların yoğun çabaları ve
muhteşem keş�fler�ne rağmen o güne kadark� çalışmalarım bende
hep b�r eks�kl�k, tatm�ns�zl�k duygusu uyandırmıştı. S�r İsaac
Newton’ın kend�s�n�, eng�n ve keşfed�lmem�ş gerçekl�k okyanusunun
kıyısından den�z kabuğu toplayan b�r� g�b� h�ssett�ğ� söylen�r. Doğa
felsefes�n�n çeş�tl� dallarının, ben�m de aş�na olduğum daha sonrak�
tak�pç�ler�, o çocuksu zekâma b�le aynı arayışın peş�ndek� acem�ler
g�b� görünüyordu.

Eğ�t�ms�z b�r köylü ancak çevres�ndek� nesneler� görüyor ve
bunların prat�k kullanımını öğren�yordu. En b�lg�l� f�lozofsa bundan
b�raz fazlasını b�l�yordu. Doğanın çehres�n� saran örtü kısmen
aralanmıştı belk�, ama ölümsüz hatları hâlâ b�r sır, b�r esrardı. B�lge
k�ş� onu parçalara ayırmış, tahl�l etm�ş, �s�mler verm�ş olab�l�rd� ancak,
değ�l n�ha� nedenler�n�, henüz �k�nc�l ve üçüncül nedenler�n� dah�
çözemem�şt�. Ber�se �nsanı doğanın kales�ne nüfuz etmekten
alıkoyar g�b� görünen güçlere ve engellere şöyle b�r göz atmış,
düşünces�zce ve cah�lce tatm�ns�zl�ğe kapılmıştım.

Oysa ş�md� karşımda daha der�nlere �nmey� başarmış ve daha
fazlasını b�len k�taplar ve �nsanlar vardı, öne sürdükler� tüm f�k�rler�
ben�msed�m ve onların mür�d� oldum. Böyle b�r durumun XVIII. yüzyıl
g�b� b�r çağda ortaya çıkması �nsana gar�p geleb�l�r, ama ben b�r
yandan Cenevre okullarının sağladığı rut�n eğ�t�m� tak�p etmey�
sürdürüyor, b�r yandan da �lg�lend�ğ�m konularda kend�m�
gel�şt�r�yordum. Babam b�l�msel eğ�l�mlere sah�p b�r� olmadığından
ben b�r öğrenc�n�n b�lg�ye açlığının yanında, b�r çocuğun körlüğüyle
mücadelem� devam ett�r�yordum. Öğretmenler�m�n rehberl�ğ� altında,
büyük b�r sabırla felsefe taşının ve ölümsüzlük �ks�r�n�n arayışına
g�r�şt�m. Ancak kısa süre sonra kend�m� tamamen �ks�r konusuna
verd�m. Zeng�nl�k bayağı b�r amaçtı; ama hastalıkları �nsan
beden�nden uzaklaştırab�lmen�n ve �nsanı acımasız b�r ölüm dışında
her şeye karşı dayanıklı kılab�lmen�n şanı k�m b�l�r ne büyük olurdu!

Hayaller�m bunlarla da sınırlı değ�ld�. Hayalet ya da Şeytan
çağırmak gözde yazarlarımın özgürce vaat ett�kler�n�n arasındaydı ve



ben hevesle bu �ş�n peş�ne düşmüştüm. S�h�rler�m sürekl�
başarısızlığa uğradığında bunu eğ�tmenler�m�n yetenek ya da
doğruluktan yoksunluğuna değ�l, kend� acem�l�k ve hatalarıma
yoruyordum. İşte böylece b�r sürel�ğ�ne coşkun b�r hayal gücü ve
Çocuksu b�r mantığın rehberl�ğ�nde tam b�r acem� g�b�, b�rb�r�yle
çel�şen b�nlerce teor�y� b�rleşt�rerek ve çeş�tl� b�lg�ler�n bataklığında
çares�zce çırpınarak çökert�lm�ş s�stemlerle uğraştım durdum, ta k�
b�r kaza düşünceler�n�m g�d�şatını yen�den değ�şt�rene dek.

On beş yaşımdayken a�lecek Belr�ve yakınındak� ev�m�ze
çek�ld�ğ�m�z b�r sırada ş�ddetl� ve korkunç b�r fırtınaya tanık olduk.
Fırtına, Jura Dağları’nın arkasından �lerled� ve gökyüzünün çeş�tl�
yerler�nden yükselen ürkütücü gök gürültüsüyle an�den patlak verd�.
Bense olanları merak ve sev�nçle �zled�m. Kapıda durduğum sırada
an�den ev�m�z�n y�rm� metre kadar ötes�ndek� yaşlı ve güzel meşe
ağacından b�r alev akımının yükseld�ğ�n� gördüm. Göz kamaştıran
ışık yok olduğu anda meşe de yok olmuş, ger�ye yanık b�r kütükten
başka b�r şey kalmamıştı. Ertes� sabah bakmaya g�tt�ğ�m�zde ağacın
akıl almaz şek�lde parçalandığını gördük. Darben�n etk�s�yle parçalar
hal�nde dağılmamış, �ncec�k tahta şer�tlere ayrılmıştı. Bu derece
harap olmuş b�r şey� ömrümde görmem�şt�m.

Daha önce elektr�k kurallarını h�ç duymamış değ�ld�m, ancak bu
olayda büyük b�r doğa felsefes� araştırmacısı yanımızdaydı ve
felaket�n de heyecanıyla b�ze elektr�k ve galvan�zm konusunda
gel�şt�rd�ğ� b�r teor�s�n� anlatmaya koyuldu. Ben�m �ç�n bu hem
yepyen� hem de hayret ver�c� b�r konuydu. Söyled�ğ� her şeyle hayal
gücümün efend�ler� Comel�us Agr�ppa'yı, Albertus Magnus’u ve
Paracelsus'u gölgede bıraktı ve kader�n b�r c�lves� sonucu bu
adamların alt ed�lmes� ben� çalışmalarımdan uzaklaştırdı. Sank�
h�çb�r şey, h�çb�r zaman b�l�nemez ya da b�l�nemeyecekm�ş g�b�
gel�yordu bana. Onca zaman �lg�m� çeken şeyler b�rden bana çok
saçma göründü. Genç yaşlarda büyük �ht�malle daha fazla maruz
kaldığımız türden b�r akıl çel�nmes� sonucu çalışmalarıma an�den son
verd�m. Doğa tar�h�ne ve onun tüm dallarına kusurlu ve eks�k gözüyle
baktım ve gerçek b�lg�n�n eş�ğ�nden b�le geçemeyecek o sahte �lm�
küçümser oldum. Böyle b�r ruh hal� �ç�nde kend�m� sağlam temeller
üstüne kurulu olan ve �lg�m� hak eden matemat�ğe ve dallarına
adadım.



İşte ruhumuzun yapısı böyles�ne karmaşık ve b�zler mutluluk ya da
felakete böyle �ncec�k bağlarla bağlıyız. Ş�md� ger�ye dönüp
baktığımda �lg� alanımdak� bu neredeyse muc�zev� kayma, koruyucu
meleğ�mden gelen b�r telk�n g�b� görünüyor; daha o zamanlarda ben�
mahvetmek üzere yıldızlarda asılı bekleyen fırtınayı def etmek �ç�n
koruyucu ruh tarafından serg�lenen son b�r çaba. Yakın zamanlarda
yürüttüğüm azap dolu çalışmaları terk ederek sıra dışı b�r sükûnet ve
�ç huzuruna kavuşmam, bu ruhun zafer� oldu. Kötülük denen şey�n
böyle çalışmaların �lerlet�lmes�, mutluluğunsa bu çalışmaların göz
ardı ed�lmes� anlamına geld�ğ�n� o zaman kavramalıydım.

İy�l�k ruhunun gösterd�ğ� gayret dolu b�r çabaydı bu; ama h�çb�r
faydası olmadı. Alın yazısı fazlasıyla baskındı ve onun değ�şmez
kanunları, kat� ve korkunç yıkımımın emr�n� çoktan verm�şt�.



- III -
On yed� yaşıma geld�ğ�mde annemle babam Ingolstadt

Ün�vers�tes�’ne g�tmeme karar verd�ler. O zamana kadar
Cenevre’dek� okullara devam etm�şt�m, ama babam eğ�t�m�m�
tamamlayab�lmem �ç�n kend� ülkem�nk�nden farklı geleneklerle de
tanışmam gerekt�ğ�n� düşünüyordu. Bu nedenle de g�d�ş�m erken b�r
tar�he denk get�r�lm�şt�, ama kararlaştırılan gün gelmeden önce
hayatımın �lk tal�hs�zl�ğ� gerçekleşt�. Gelecekte çekeceğ�m acıların �lk
kehanet�yd� bu sank�.

El�zabeth, kızıl hastalığına yakalanmıştı. Hastalık ağır
seyred�yordu ve durumu c�dd�yd�. Hasta olduğu dönemde annem�
ona bakıcılık yapmaktan alıkoymak �ç�n çeş�tl� tartışmalar yaşandı.
Annem �lk başta ısrarlarımıza boyun eğd�, ama o çok sevd�ğ� �nsanın
hayatının tehl�kede olduğunu öğren�nce end�şeler�ne daha fazla gem
vuramadı. El�zabeth’�n bakımını kend�s� üstlend� ve gösterd�ğ� özen
sonucu kötücül hastalık atlatıldı. El�zabeth kurtuldu, ama bu
tedb�rs�zl�k, kurtarıcısı �ç�n ölümcül sonuçlar doğurdu. Annem�n
rahatsızlığının üçüncü gününde yüksek b�r ateşe, tehl�kel� bazı
bel�rt�ler de eşl�k ett�. Durumuyla �lg�lenen tıp uzmanlarının
tavırlarından g�d�şatın kötü olduğu anlaşılıyordu. Bu �y�ler �y�s�
kadının metanet ve sevecenl�ğ� onu ölüm döşeğ�nde dah� terk
etmed�. El�zabeth �le ben�m eller�m�z� b�rleşt�rerek, "Çocuklarım" ded�,
“gelecekten en büyük beklent�m s�z�n b�rleşmen�zd�. Bu beklent� artık
babanızın tesell�s� olacak. El�zabeth, canım ben�m, küçük
çocuklarımın �y�l�ğ� adına yer�m� sen doldurmalısın. Ah, ah! Sîzlerden
ayrılacağım �ç�n çok üzgünüm. Ben�m g�b� mutluluk ve sevg� �ç�nde
yaşayan b�r� �ç�n kolay mı s�zlerden vazgeçmek? Ama böyle
düşünceler bana yakışmaz, ölüme neşeyle tesl�m olmaya
çalışacağım ve s�zlerle başka b�r dünyada karşılaşma üm�d�ne
tutunacağım.”

Annem sükûnet �ç�nde öldü, öldüğünde dah� yüzü şefkat doluydu.
Ger� dönüşü �mkânsız b�r felaket tarafından en değerl� bağlarından
koparılanların duygularını, ruhların düştüğü boşluğu ve yüzlerden



okunan çares�zl�ğ� tar�f etmeme gerek yok sanırım. Her gün
gördüğümüz ve varlığını varlığımızın b�r parçası g�b� ben�msed�ğ�m�z
k�ş�n�n sonsuza kadar aramızdan ayrılab�leceğ�n�, sevd�ğ�n�z o
gözlerdek� ışıltının sönüp g�tt�ğ�n� ve kulaklara öyles�ne aş�na ve
kıymetl� gelen b�r ses�n susab�leceğ�n�, b�r daha h�ç duyulmayacağını
akla kabul ett�rmek öyle uzun zaman alıyor k�... İşte �lk günlere a�t
düşünceler�m bunlardı ama akıp g�den zaman felaket�n gerçekl�ğ�n�
yüze vurunca, asıl acı da kend�n� gösterd�. Ne var k� çok değerl� b�r
bağı o kaba el tarafından çek�l�p koparılmamış k�m var k� aramızda?
Hem herkes�n h�ssett�ğ� ve h�ssetmes� gereken b�r üzüntüyü neden
tar�fe yelteney�m? Üzüntünün b�r gerekl�l�kten çok, alışkanlığa
dönüştüğü b�r zaman, en�nde sonunda gel�yor ve saygısızlık g�b�
görünse de dudaklarda gez�nen gülümsemen�n kayboluşu sonsuza
kadar sürmüyor. Annem ölmüştü, ama hâlâ yer�ne get�rmem�z
gereken görevler�m�z vardı. D�ğer herkesle b�rl�kte yolumuza devam
etmem�z ve o oyunbozan b�z� ele geç�rmed�kçe, kend�m�z� şanslı
saymamız gerek�yordu.

Bu olaylar yüzünden gec�ken Ingolstadt yolculuğum yen�den
ayarlandı. Babamdan b�rkaç haftalık b�r süre �stem�şt�m. Yas ev�n�n
ölüme benzer sükûnet�n� bu kadar çabuk terk ed�p hayatın
keşmekeş�ne katılmak bana saygısızlık g�b� gel�yordu. Bu tür b�r
acıyla yen� tanışıyor olsam da kaygılarım çoktu. Ger�ye kalan
sevd�kler�m� bırakmak �stem�yor, özell�kle de canım El�zabeth’�m�n
b�raz olsun tesell� bulduğunu görmek �st�yordum.

El�zabeth gerçekten de üzüntüsünü g�zled� ve b�zler� avutab�lmek
�ç�n el�nden gelen� yapmaya çalıştı. Hayatın karşısına metanetle
d�k�ld� ve sorumluluklarını cesaret ve az�mle üstlend�. Kend�s�n� amca
ve kuzen d�ye h�tap ett�ğ� k�ş�lere adadı. Gülüşü ışıltısına yen�den
kavuşup da üstümüze yansıdığında h�ç olmadığı kadar büyüley�c�yd�.
B�zler� tesell� etmeye çalışırken kend� üzüntüsünü b�le unuttu.

Ayrılma zamanım n�hayet gel�p çatmıştı. Clerval son akşamı
b�z�mle geç�rd�. Babasını bana eşl�k etmeye ve okul arkadaşım
olmaya �z�n vermes� �ç�n �kna etmeye çalışmış, ama başarılı
olamamıştı. Babası dar görüşlü b�r tüccardı ve oğlunun �lg� ve
tutkularına aylaklık ve sonu felaket olan �şler gözüyle bakıyordu.
Henry yen�l�kç� b�r eğ�t�mden mahrum ed�lm�ş olmasına çok



üzülüyordu. Bu konuda fazla b�r şey söylemese de konuştuğu zaman
çakmak çakmak gözler�nde ve tutkulu bakışlarında, t�caret�n acınası
ayrıntılarına takılıp kalmamak yolunda �ht�yatlı ama büyük b�r
kararlılık görüyordum.

Gece geç saatlere kadar oturduk. Ne b�rb�r�m�zden kopab�l�yor ne
de, “Elveda!" d�yeb�l�yorduk. Sonunda ded�k ve b�rb�r�m�z�
kandırab�ld�ğ�n�z� umarak köşem�ze çek�lmek �st�yormuşuz g�b�
davrandık. Oysa gün ağarırken ben� götürecek olan arabaya
b�nd�ğ�mde herkes y�ne oradaydı; babam ben� b�r kez daha Tanrı’ya
emanet etmek, Clerval el�m� b�r kez daha sıkmak ve El�zabeth ona
sık sık yazmam konusundak� r�calarını tekrarlamak ve can yoldaşına,
dostuna kadınsı �ht�mamını son kez bahşetmek üzere.

Ben� alıp götürecek taşıtın �ç�ne kend�m� fırlattığım g�b�, der�n
üzüntülerle dolu düşünceler�me gömüldüm. Etrafı her zaman cana
yakın dostlarla çevrelenm�ş ve da�ma karşılıklı key�f alıp vermeye
çabalayan ben, artık yalnızdım. G�tmek üzere olduğum ün�vers�tede
kend� dostlarımı ed�nmek ve kend�m� korumak zorundaydım. O güne
kadar hayatımı hep �nz�vada ve a�le arasında geç�rm�ş olmam bende
yen� yüzlere karşı b�tmek b�lmez b�r hoşnutsuzluk yaratmıştı.
Kardeşler�m�, El�zabeth'� ve Clerval'� sev�yordum. Onlar ben�m �ç�n
"esk� tanıdık yüzler”d� ve kend�m� yabancıların dünyasında tamamen
uyumsuz b�r� olarak görüyordum. İşte yolculuğuma �lk başladığımda
aklımı meşgul eden düşünceler bunlardı, ama �lerled�kçe moral�m
düzeld�, üm�d�m arttı. B�lg� ed�nmey� del�ces�ne �st�yordum. Küçükken
gençl�ğ�m� tek b�r yere bağımlı geç�rmey� hayal b�le edem�yor, hayatın
�ç�ne karışıp d�ğerler�n�n yanındak� yer�m� almaya can atıyordum. İşte
ş�md� �stekler�m yer�ne gel�yordu ve bundan üzüntü duymak
gerçekten de aptallıktı.

Uzun ve yorucu Ingolstadt yolculuğumda bu ve başka düşüncelere
ayıracak bol bol vakt�m oldu. N�hayet kent�n yüksek, beyaz kules�
göründü. Arabadan �nd�kten sonra akşamı gönlümce geç�rmek üzere
kalacağım da�reye götürüldüm.

Ertes� sabah referans mektuplarımı elden tesl�m ett�m ve öneml�
profesörlerden b�rkaçıyla tanıştım. Şans, daha doğrusu şeytan� b�r
güç; babamın kapısından ayaklarımı sürüye sürüye uzaklaştığım
anda üzer�mde sonsuz b�r hâk�m�yet kuran o Yıkım Meleğ�, ben� �lk



olarak doğa felsefes� profesörü Krempe'n�n kapısına götürdü. Tuhaf
ama kend�s�n� �lm�n�n sırlarına adamış b�r adamdı. Doğa felsefes�
�lm�n�n çeş�tl� dallarında kaydett�ğ�m aşamaları öğrenmek �ç�n bana
b�rkaç soru sordu. Sorularını b�raz küçümseyerek kayıtsızca
yanıtladım ve �nceled�ğ�m başlıca yazarlar arasında s�myacılarımın
adını verd�m. Profesör gözler�n� üstüme d�kt�kten sonra, “Vakt�n�
gerçekten bu saçmalıkları çalışarak mı geç�rd�n?” ded�.

Evet, ded�m. Krempe konuşmasını sam�m�yetle sürdürdü, “Bu
k�taplara harcadığın her san�ye, her dak�ka, tam b�r kayıptan başka
şey değ�l. Aklını çoktan çürütülmüş f�k�rler ve faydasız �s�mlerle
doldurmuşsun. Olur şey değ�l! Nasıl ıssız b�r yerde yaşamışsın k�, b�r
k�ş� de çıkıp sana böyles�ne büyük b�r şevkle öğrend�ğ�n fantez�ler�n
b�n yıllık geçm�şler� olan, küflenm�ş f�k�rler olduğunu söyleme
nezaket�n� göstermem�ş? Böyle b�r aydınlanma ve b�l�m çağında
Albertus Magnus’un ve Paracelsus’un tak�pç�s�ne rastlayacağım kırk
yıl düşünsem aklıma gelmezd�. Sevg�l� evladım, çalışmalarına en
baştan başlaman gerek�yor."

Böyle ded�kten sonra bana doğa felsefes� üstüne yazılmış, almamı
�sted�ğ� b�rkaç k�taptan oluşan b�r l�ste çıkardı ve b�r sonrak� hafta
başı, genel hatlarıyla doğa felsefes� üstüne ders vermeye
başlayacağını, d�ğer günlerde de Profesör Waldman’ın k�mya ders�
vereceğ�n� söyled�kten sonra ben� gönderd�.

Eve döndüğümde hayal kırıklığına uğramış değ�ld�m çünkü
profesörün kınadığı yazarları zaten uzun süred�r faydasız
görmekteyd�m, ancak öner�len konulardak� çalışmalara dönmeye de
h�ç n�yet�m yoktu. Krempe boğuk sesl�, sev�ms�z, ufak tefek b�r
adamdı ve �lg� alanıyla ben� cezbedemem�şt�. Oldukça felsef� ve b�raz
da �l�nt�ler kurarak yaptığım açıklamalarımda bu alan konusunda
genç yaşlarımda vardığım sonucu anlatmıştım. Çocukluğumda
modem çağ doğa b�l�m� profesörler�n�n yaptıkları çıkarımlar ben�
tatm�n etmem�şt�. Yalnızca çok genç olmamla ve bu tür konularda b�r
rehbere gereks�n�m duymamla açıklanab�lecek b�r z�h�n karmaşası
�ç�nde, zaman pat�kasında b�lg�n�n adımlarını ger�ye doğru tak�p
etm�ş ve adı sanı unutulmuş s�myacıların hayaller�n�, modem
araştırmaların keş�fler�ne terc�h etm�şt�m. Üstel�k modem doğa
felsefes�n�n faydalarını küçümsüyordum. B�l�m âl�mler�n�n ölümsüzlük



ve güç arayışına çıkması farklı b�r şeyd�; bu f�k�rler sonuçsuz da
olsalar, büyük f�k�rlerd�. Ama ş�md� sahne değ�şm�şt�. Ş�md�k�
araştırmacıların tutkusu sank� ben�m b�l�mde en çok �lg�m� çeken
görüşler� çürütmekle sınırlıydı. Benden eng�n b�r �ht�şamın kuruntuları
yer�ne pek az değer� olan gerçekler� koymam �sten�yordu.

Ingolstadt'ta, genelde çevrey� ve sak�nler� tanımakla geçen �lk �k�-
üç gün boyunca z�hn�m� meşgul eden düşünceler bunlardı. Ancak
bunu tak�p eden hafta Krempe'n�n dersler� hakkında verd�ğ� b�lg�ler
aklıma geld�. Her ne kadar bu ufak tefek, k�b�rl� adamın kürsüde atıp
tutmasını d�nlemek �ç�mden gelmese de Waldman hakkında
söyled�kler�n� hatırlamıştım. Şeh�r dışında olduğu �ç�n Waldman’la o
güne kadar karşılaşmamıştım.

B�raz meraktan, b�raz da boşluktan dersl�ğe g�tt�m. Hemen
ardından �çer� Waldman g�rd�. Bu profesör, meslektaşına h�ç
benzem�yordu. Yaklaşık ell� yaşlarında görünüyordu, ama yüzünde
müşf�k b�r �fade vardı. Şakaklarına b�raz ak düşse de başının
arkasındak� saçları neredeyse s�ms�yahtı. Kısa boylu olmasına
rağmen duruşu d�md�kt� ve ses� hayatımda duyduğum en güzel sest�.
Ders�ne k�mya tar�h�n� özetleyerek ve farklı araştırmacılarca
kayded�len çeş�tl� �lerlemelerden bahsed�p en ünlü kâş�fler�n �s�mler�n�
heyecanla telaffuz ederek başladı. Ardından b�l�m�n günümüzdek�
durumunu özetle anlattı ve temel unsurlarını açıkladı. Hazırlık
n�tel�ğ�nde b�rkaç deney�n ardından konuşmasını modem k�myaya h�ç
unutmayacağım b�rkaç övgü düzerek b�t�rd�:

"Bu �lm�n esk� öğret�c�ler� �mkânsızı vaat ed�p ortaya h�çb�r şey
koyamadılar" ded�. “Günümüz âl�mler� �se çok az vaatte bulunuyor,
metaller�n dönüştürülemeyeceğ�n� ve ölümsüzlük �ks�r� denen şey�n
var olmadığını b�l�yorlar. Oysa asıl muc�ze, eller� adeta yalnızca
çamurlara bulansın, gözler� yalnızca m�kroskoplara, deneylere
odaklansın d�ye yaratılmış g�b� görünen bu f�lozoflar tarafından
gerçekleşt�r�ld�. Onlar doğanın kuytularına nüfuz ederek g�zl�
köşelerde çarkın nasıl döndüğünü göster�yorlar. Onlar göklere
yüksel�yor; kan dolaşımının s�stem�n� ve soluduğumuz havanın
yapısını keşfed�yorlar. Artık yepyen� ve neredeyse sınırsız güçlere
er�şt�ler. Gök gürültüsüne hükmedeb�l�yor, yer sarsıntılarını takl�t



edeb�l�yor, hatta görünmez dünyanın kend� gölgeler�n� kullanarak
onunla dalga geç�yorlar.”

İşte profesörün, daha doğrusu kader�n, sonumu �lan eden sözler�
böyleyd�. O konuşmasını sürdürdükçe ben ruhumun adeta elle
tutulur b�r düşmanı kavradığını h�ssett�m; varlığımın mekan�zmasını
oluşturan tuşlara teker teker dokunulmuştu sank�. Akorlar b�rb�r�n�
�zled� ve n�hayet z�hn�m tek b�r düşünce, tek b�r kavram, tek b�r
amaçla dolup taştı. “Bunca şey gerçekleşt�r�ld� ş�md�ye kadar,” d�ye
haykırdı Frankenste�n'ın ruhu; “bense fazlasını, çok daha fazlasını
başaracağım. Benden önce bırakılan �zler� tak�p ederek yepyen� b�r
yol açacak, b�l�nmeyen güçler� araştıracak ve yaratılışın en der�n
sırlarını dünyanın gözler� önüne sereceğ�m.”

O gece gözümü kırpmadım. Benl�ğ�m büyük b�r �syan ve karmaşa
�ç�ndeyd�. B�r sükûnete varab�leceğ�m� h�ssed�yordum, ama onu
sağlayacak gücüm yoktu. Gün ağardıktan sonra yavaş yavaş uykuya
dalab�ld�m. Uyandığımda b�r öncek� geceye a�t düşünceler�m rüya
g�b� göründü bana. Ger�ye yalnızca esk� çalışmalarıma dönme ve
doğal kab�l�yet�m olduğuna �nandığım b�l�me kend�m� adama
kararlılığım kaldı. Aynı gün Waldman'� z�yaret ett�m. Yalnızken
tavırları, topluluk karşısında olduğundan çok daha k�bar ve hoştu
çünkü ders ver�rken üstüne gelen vakar dolu hal, kend�
ortamındayken yer�n� büyük b�r alçakgönüllülük ve nezakete
bırakıyordu. Ona esk� uğraşlarımı, tıpkı profesöre anlattığım g�b�
anlattım. Çalışmalarımla �lg�l� kısa h�kâyey� d�kkatle d�nled�kten sonra,
Cornel�us Agr�ppa ve Paracelsus �s�mler�n� duyunca, Krempe'n�n
serg�led�ğ� küçümsemeden çok farklı b�r şek�lde gülümsed�.
“Günümüz f�lozofları bugünkü b�lg�ler�n�n büyük b�r kısmını, bu
�nsanların yılmak b�lmez az�mler�ne borçlular. Büyük ölçüde onlar
tarafından gün ışığına çıkarılmış b�rtakım gerçekler� bugün yen�den
adlandırmamız ve �l�şk�lend�rmem�z kolaylaştı. Ne kadar hatalı
yönlend�r�lm�ş olursa olsun, dehaların çalışmalarının n�hayet�nde
�nsanlığın yararına çevr�lmemes� nad�r görülen b�r durumdur," ded�.
En ufak b�r küçümseme ya da yapmacıklık �çermeyen bu sözler�n�
d�nled�m ve ona verd�ğ� ders sayes�nde modern k�myacılara karşı
önyargılarımın yıkıldığını söyled�m. Sözler�m� d�kkatle, b�r genc�n
eğ�tmen�ne göstermes� gereken alçakgönüllülük ve saygı
çerçeves�nde seçt�m ve planladığım çalışmaları tet�kleyen heyecanı



ele verecek tek kel�me etmed�m; böyle b�r durumda tecrübes�zl�ğ�m
ben� utandırırdı. Ayrıca almam gereken k�taplar konusunda tavs�yede
bulunmasını da r�ca ett�m.

“B�r öğrenc� kazandığıma çok memnun oldum," ded� Waldman.
“Uygulamaların da yeteneğ�ne denkse başarılı olacağından h�ç
kuşkum yok. K�mya, doğa felsefes�n�n çok �lerleme kayded�lm�ş ve
kayded�lecek b�r dalı olsa da b�l�m�n d�ğer dallarını da �hmal
etmed�ğ�m� söylemel�y�m. İnsan �lm�n�n yalnızca bu dalıyla �lg�lenen
b�r�n�n, �y� b�r k�myacı olması beklenemez. Eğer k� amacın küçük b�r
deney adamı değ�l de b�r �l�m �nsanı olmaksa doğa felsefes�n�n,
matemat�k dah�l tüm dallarına katılmanı tavs�ye eder�m.”

Ardından ben� laboratuvarına götürerek çeş�tl� mak�neler�n
kullanımını açıkladı ve çalışmalarım �ç�n ed�nmem gereken gereçler�
anlattı. Mekan�zmalarını bozmayacak kadar �lerled�ğ�mde, kend�
aletler�n� kullanmama �z�n vereceğ�ne söz verd�. Ayrıca �steğ�m
üzer�ne bana b�r k�tap l�stes� hazırladı ve yanından ayrıldım.

Böylece ben�m �ç�n unutulmaz b�r gün sona erd� ve o gün kader�m�
bel�rled�.



- IV -
O günden �t�baren doğa felsefes�, özell�kle de k�mya, kel�men�n tam

anlamıyla tek uğraşım hal�ne geld�. Modem araştırmacıların bu
konular üstüne yazdıkları dâh�ce ve ayrıntılarla dolu eserler� büyük
b�r şevkle okudum. Derslere katıldım, ün�vers�tedek� b�l�madamlarıyla
tanıştım ve �t�c� görünümü ve davranışlarına rağmen Krempe'n�n b�le
sağlam b�r sağduyu ve gerçek b�lg� sah�b� olduğunu keşfett�m.
Waldman �se bana hak�k� b�r dost oldu. K�barlığı dogmacılıkla h�ç
lekelenmem�şt�, ders anlatım tarzı �se b�lg�çl�kten tamamen uzak,
sam�m� ve hoştu. B�lg�ye g�den yolda karşılaştığım engeller� belk�
b�nlerce kez g�derd� ve en karmaşık araştırmaları dah� net ve anlaşılır
kıldı. Uygulamalarım �lk başta tutarsız ve bel�rs�z olsa da yoluma
devam ett�kçe güçlend� ve n�hayet�nde öyle coşkun ve hevesl� b�r hal
aldı k� laboratuvarımda Çalışmamı sürdürürken yıldızların sabah
ışıkları arasında kaybolup g�tt�ğ�n� gördüğüm zamanlar çok oldu.

Böyle yoğun b�r çalışmanın sonucunda kısa sürede uzun yol kat
ett�ğ�m tahm�n ed�leb�l�r. Heves�m d�ğer öğrenc�ler�, kab�l�yet�mse
eğ�t�c�ler� hayrete düşürüyordu. Profesör Krempe her fırsatta
yüzünde alaycı b�r gülümsemeyle, “Comel�us Agr�ppa nasıl g�d�yor?”
d�ye sorarken Profesör Waldman da kaydett�ğ�m �lerlemelerden
duyduğu sev�nc�, büyük b�r �çtenl�kle d�le get�r�yordu. Bu şek�lde tam
�k� yıl geçt� ve ben bu süre zarfında Cenevre'ye h�ç g�demeden, tüm
aklım ve ruhumla kend�m� gerçekleşt�rmey� umduğum keş�flere
adadım. Yaşamayan h�ç k�mse b�l�m�n, �nsanın aklını nasıl başından
aldığını b�lemez. D�ğer çalışmalarda ancak s�zden öncek�ler�n g�tt�ğ�
noktaya kadar g�deb�l�rs�n�z ve öğren�lecek yen� b�r şey yoktur, oysa
b�l�msel çalışmalarda keş�f ve yen�l�kler �ç�n tükenmez kaynaklar
mevcuttur. Bell� b�r çalışmayı yakından tak�p eden ortalama zekâ
kapas�tes�ne sah�p b�r� dah�, o alanda mutlaka büyük b�r yetk�nl�k
kazanır. Bell� b�r amacın peş�nde ve kend�n� tamamen bu yola
adamış olan ben de öyle büyük b�r hızla yol alıyordum k� �k� yılın
sonunda bazı k�myasal aletler�n gel�şt�r�lmes� konusunda keş�fler
yaparak ün�vers�tede büyük saygınlık ve beğen� kazandım. Bu
aşamaya vardığımda ve doğa felsefes�n�n teor�s� �le prat�ğ�n�



ün�vers�tedek� profesörler�n dersler� çerçeves�nde olab�ld�ğ�nce
öğrend�ğ�mde, Ingolstadt'ta kalmamın gel�ş�m�me daha fazla katkısı
olmadığını fark ett�m ve yaşadığım yere, dostlarımın yanına dönmey�
düşündüm. Ancak vuku bulan b�r olay g�d�ş�m� gec�kt�rd�.

Özell�kle �lg�m� çeken konulardan b�r� �nsanın, daha doğrusu
yaşayan tüm hayvanların yapısıydı. Kend� kend�me hep, “Acaba
yaşam �lkeler�n�n temel� nereden gel�yor?” d�ye sorardım. Oldukça
cüretkâr ve sırrını korumuş b�r soruydu bu. Y�ne de korku ve
d�kkats�zl�k çalışmalarımızı sınırlamamış olsaydı acaba neler�
öğrenmen�n eş�ğ�ne gelm�şt�k? Bu tür koşulları kafamda ev�r�p
çev�rd�kten sonra doğa felsefes�n�n özell�kle f�zyoloj�ye yakın
dallarına eğ�lmeye karar verd�m. Neredeyse �nsanüstü b�r tutkuyla
hareket etmed�ğ�m sürece bu alandak� çalışmalarım usandırıcı ve
katlanılmaz olacaktı. Yaşamın nedenler�n� �ncelemek �ç�n öncel�kle
ölüme başvurmamız gerek�r. İlk olarak anatom� b�l�m�yle tanıştım
ama yeterl� değ�ld�. İnsan beden�n�n doğal yaşlanma ve bozulma
sürec�n� de araştırmalıydım. Eğ�t�m sürec�mde babam z�hn�m�n
doğaüstü korkulara maruz kalmasını engellemek �ç�n sıkı önlemler
almıştı. Batıl herhang� b�r öyküden ya da ruhlardan b�r kez olsun
korktuğumu hatırlamıyorum. Karanlığın hayal gücüm üzer�nde en
ufak b�r etk�s� yoktu ve k�l�se mezarlığı ben�m �ç�n güzell�ğ� ve kudret�
barındırmaktan, solucanlara yem olmaya dönüşmüş, hayattan
mahrum bedenler�n depolandığı b�r yerden öte şey değ�ld�. Bedensel
çürümen�n nedenler� ve sürec�n� �ncelemeye başladığım şu dönemde
gecem� gündüzümü mezarlarda, ceset mahzenler�nde geç�rmem
gerek�yordu. Tüm d�kkat�m� �nsanda nahoş duygular uyandıran
nesneler üstüne yoğunlaştırmıştım. O güzel �nsan beden�n�n nasıl
y�t�p heba olduğunu gördüm. Ölümle gelen bozunmanın, yaşamın
yeşeren yüzünü ele geç�r�ş�ne tanıklık ett�m. Bey�n ve göz denen o
muc�zev� uzuvları solucanların devralışını �zled�m. Ancak yaşamdan
ölüme, ölümden yaşama geç�şle gelen değ�ş�m�n de gözler önüne
serd�ğ� neden sonuç �l�şk�s�n�n �ncel�kler�n� araştırır, anal�z ederken b�r
ara duraksadım; ta k� karanlığın ortasından üstüme an� b�r ışık
doğana dek. öyle parlak ve muc�zev� ama öyle sade b�r ışıktı k� bu...
O vaat ett�ğ� tablo �le başımı döndürürken ben de araştırmalarını aynı
�lme yöneltm�ş onca deha arasında böyles� şaşırtıcı b�r sırrın keşf�n�n
bana düşmes�ne hayret ett�m.



Unutma k� b�r del�n�n hayaller� değ�ld� bunlar. Gökte parlayan
güneş�n ışıkları b�le, doğruluğunu beyan ett�ğ�m bu şeyden daha kat�
değ�ld�r. Gerçekleşmes� b�r muc�zen�n eser�yd� belk�, ama keşf�n
aşamaları gayet bel�rg�n ve �ht�mal dah�l�ndeyd�. Akıl almaz b�r
çalışma ve Yorgunlukla geçen geceler ve gündüzler�n ardından
oluşumun ve yaşamın sırrını keşfetm�şt�m. Dahası cansız varlıklara
hayat vereb�l�r hale gelm�şt�m.

İlk başlarda yaşadığım şaşkınlık, sonraları yer�n� sev�nce ve
coşkuya bıraktı. Zorlu çalışmalarla geçen onca zamanın ardından
hayaller�m�n doruğuna ulaşmış olmak, emekler�me karşılık en güzel
armağandı. Ancak bu öyle büyük ve akıl almaz b�r keş�ft� k� ben� ona
götüren basamaklar artık aşınmıştı ve ben�m tek göreb�ld�ğ�m ortaya
çıkan sonuçtu. Dünyanın yaratılışından bu yana en b�lge �nsanın
amacı ve arzusu olan şey, artık ben�m avucumun �ç�ndeyd�. Tab�� her
şey s�h�rl� b�r sahne g�b� b�rdenb�re önümde bel�r�verm�ş değ�ld�.
Ulaştığım b�lg� bell� b�r başarıyı gözler önüne sermekten çok,
çabalarımı tamamen araştırmamın hedef�ne doğru yöneltmem�
sağlayacak n�tel�kteyd�. Durumum tıpkı ölülerle b�rl�kte gömüldükten
sonra, tek b�r cılız ışığı tak�p ederek yaşama doğru çıkış yolu bulan
Arap’ınk�ne8benz�yordu.

Hevesl� hal�nden, merak ve üm�t dolu bakışlarından sırrımı
öğrenmek �sted�ğ�n� anlıyorum, dostum; ancak söyleyemem.
H�kâyem� sonuna kadar sabırla d�nlersen bu konudak� çek�ncem�
anlarsın. Kend� başıma geld�ğ� g�b�, sen� de felakete ve kaçınılmaz
yıkımına doğru coşku �ç�nde ve korunmasızca gönderecek değ�l�m.
Tal�matlarımdan değ�lse de en azından benden ya da ben�m
örneğ�mden yola çıkarak b�lg�ye ulaşmanın ne denl� tehl�kel�; dünyayı
yurdu belleyen �nsanın, tab�atının �z�n verd�ğ�nden fazlasına göz
d�kenden ne kadar daha mutlu olduğunu öğren.

El�me böyles� akıl almaz b�r gücün ver�ld�ğ�n� anladığımda, uzunca
b�r süre onu nasıl kullanacağımı b�lemed�m. Can bahşetme
yeteneğ�ne sah�p olmama rağmen onu bünyes�ne alab�lecek yapıyı,
l�fler�yle, kaslarıyla ve damarlarının tüm �ncel�kler�yle hazırlamak y�ne
de �nanılmaz zorlu b�r �şt�. İlk başlarda kend�m g�b� b�r�n� m� yaratsam,
yoksa daha bas�t b�r�n� m�, em�n olamadım ama yakaladığım
başarının heyecanıyla hayal gücüm �nsan kadar karmaşık ve har�ka



b�r hayvan yaratma konusundak� yeteneğ�mden şüphe etmeme �z�n
vermeyecek kadar aşka gelm�şt�. El�m�n altındak� gereçler bu
güçlükte b�r �ş� gerçekleşt�rmeye yetecek n�tel�kte değ�ld�, ama
önünde sonunda başarıya ulaşacağımdan şüphem yoktu. Kend�m�
çeş�tl� tersl�klere hazırladım; çalışmalarım sürekl� sonuçsuz kalab�l�r
ya da sonuçta ortaya çıkacak şey, mükemmel olmayab�l�rd�. Ancak
y�ne de b�l�m ve mekan�kte her geçen gün kayded�len �lerlemeler�
düşündükçe, g�r�ş�mler�m�n en azından gelecektek� başarılara temel
oluşturması üm�d�yle cesaretlend�m. Planımın büyüklüğünü ve
karmaşıklığını, uygulanab�l�rl�ğ�ne engel olarak görmüyordum. İşte b�r
�nsanın yaratımına başladığımda duygularım bunlardı. Küçük
parçaların detayları hızımı yavaşlattıkça �lk düşüncem�n aks�ne,
devasa boyutlarda b�r yaratık gel�şt�rmeye karar verd�m. Boyu
yaklaşık �k� metre, d�ğer uzuvları da bununla orantılı olacaktı. Bu
karara vardıktan ve b�rkaç ayın sonunda malzemeler�m� toplayıp
derled�kten sonra �şe koyuldum.

Başarının �lk coşkusuyla b�rl�kte ben� b�r hortum g�b� sürükleyen
duyguların çeş�tl�l�ğ�n� k�msen�n anlaması mümkün değ�l. Yaşam ve
ölüm bana her şeyden önce, aşmam gereken hayalî b�r sınır g�b�
görünüyordu. Sonra da karanlık dünyamıza b�r ışık sel�
yağdıracaktım. Yepyen� b�r tür ben� yaratıcısı ve kaynağı olarak
belleyecek ve saygı gösterecekt�. B�rçok mutlu ve mükemmel yaratık
varlıklarını bana borçlu olacaktı. H�çb�r baba çocuklarının m�nnet�n�,
ben�m bu varlıklarınk�n� hak ett�ğ�m g�b� hak edemeyecekt�. Z�hn�mde
bu düşünceler dönüp dururken kend� kend�me, madem cansız
varlıklara hayat vereceğ�m, o durumda belk� zaman �ç�nde ölümün
çürüttüğü bedenlerdek� yaşamı da yen�leyeb�l�r�m ded�m; gerç� ş�md�
bunun �mkânsız olduğunu b�l�yorum.

G�r�ş�m�m� b�tmez tükenmez b�r coşkuyla sürdürürken bu
düşünceler ruhumu canlandırıyordu. Ancak çalışmaktan reng�m
solmuş, �ğne �pl�ğe dönmüştüm. K�m� zaman kat�yet�n sınırına
geld�ğ�m halde, başarısızlığa uğruyordum. Fakat y�ne de b�r sonrak�
günün ya da saat�n vaat ett�ğ� umuda tutunuyordum. Yalnızca bana
a�t b�r sırra bağlamıştım tüm üm�d�m�. Ben dur durak b�lmeks�z�n,
soluk soluğa şevk�mle doğanın kuytularını araştırırken göktek� ay
geceler boyu süren çalışmalarıma tanıklık ed�yordu. Kutsallıktan
uzak mezarların rutubet� �ç�nde çırpınarak ya da balçığa can vermek



�ç�n yaşayan hayvanlara ez�yet ederek geçen sır dolu uğraşımın
dehşet�ne akıl sır erd�rmek mümkün mü? Düşündükçe ş�md� el�m
ayağım t�tr�yor ve anılarım gözler�m�n önünden akıp g�d�yor. Ama o
zamanlar ben� �ten karşı konulmaz, hatta neredeyse del�ce b�r güç
vardı. Bu amaca h�zmet etmen�n dışındak� tüm aklımı ve ruhumu
y�t�rm�ş g�b�yd�m. Yaşadıklarım aslında geç�c� b�r trans hal�nden
başka b�r şey değ�ld� ve o tab�l�kten uzak dürtü etk�s�n� y�t�r�r y�t�rmez,
yen�lenm�ş b�r z�h�n gücüyle esk� alışkanlıklarıma dönmüştüm. Ceset
mahzenler�nden kem�kler topladım ve kâf�r eller�mle �nsan beden�n�n
muazzam sırlarını tac�z ett�m, �ğrenç �cat atölyem� �se ev�m�n çatı
katına, d�ğer tüm da�relerden b�r kor�dor ve merd�venle ayrılan,
gözlerden uzak b�r odaya, daha doğrusu hücreye kurmuştum. �ş�m�n
ayrıntılarıyla uğraşmaktan gözler�m yuvalarından uğramıştı. Kadavra
ve kes�m odası, malzemeler�mle doluydu. Tab�atım b�r yandan
durmaksızın artan b�r hevesle tet�klen�r, bazı zamanlarda da
t�ks�nt�yle �ş�me sırtımı dönmeme neden olurken n�hayet
çalışmalarımın sonuna geld�m.

Yaz ayları bu şek�lde, ruhum ve yüreğ�mle tek b�r amacın peş�nde
koşarak geld� geçt�. Oysa mevs�m çok güzeld�, tarlalar h�ç bu kadar
bol ek�nle dolup taşmamış, bağ bozumu h�ç böyle zeng�n olmamıştı.
Ben�m gözler�mse doğanın caz�beler�ne karşı duyarsızlaşmıştı.
Etrafımı kuşatan manzarayı görmezden gelmeme neden olan h�sler,
bana uzun süred�r görüşmed�ğ�m, m�llerce uzaktak� dostlarımı da
unutturuyordu. Sess�zl�ğ�m�n onları end�şelend�rd�ğ�n� b�l�yor ve
babamın sözler�n� gayet �y� hatırlıyordum: "Hal�nden hoşnutken
b�zler� sevg�yle anacağını ve senden düzenl� haber alacağımızı zaten
b�l�yorum. Ancak haberleşmem�z kes�nt�ye uğradığında, bunu d�ğer
görevler�n� de aksattığının b�r del�l� olarak yorumlarsam kusuruma
bakma.”

İşte bu yüzden babamın ne düşündüğünü tahm�n ed�yor, ama
düşünceler�m�, kend� �ç�nde t�ks�nç olsa da hayal gücümü karşı
konulmaz şek�lde ele geç�ren �ş�mden b�r türlü uzaklaştırmıyordum.
Tab�atımın tüm alışkanlıklarını y�y�p tüketen büyük hedef�m
gerçekleşene dek, sevg�yle �lg�l� tüm duygularımı ertelemek �ster
g�b�yd�m sank�.



O zamanlar babamın �hmalkârlığımı düşünces�zl�k ya da
saygısızlığa bağlamasının haksızlık olacağını düşünüyordum, ama
artık hatanın b�raz da bende olduğunu düşünmeye hakkı olduğuna
�nanıyorum. Üstün b�r �nsan sükûnet�n� ve huzurunu her zaman
muhafaza edeb�lmel� ve tutkunun ya da geç�c� hevesler�n d�ng�nl�ğ�n�
bozmasına �z�n vermemel�d�r. B�lg� arayışı da bence bu kuralın
�st�snası sayılmaz. Eğer kend�n�z� adadığınız çalışma, sevg�n�z�
zayıflatmaya ya da değer�n� h�çb�r zaman y�t�rmeyecek bas�t
zevklerden aldığınız hazzı yok etmeye başlamışsa o çalışma
mutlaka kural dışı, yan� �nsan z�hn�ne aykırıdır. Bu kurala her zaman
uyulmuş olsaydı, k�mse uğraşlarının a�le sevg�s�yle gelen d�ng�nl�ğ�
bozmasına �z�n vermeseyd�, Yunan�stan boyunduruk altına g�rmez,
Caesar ülkes�n� kurtarır, Amer�ka aşama aşama keşfed�l�r, Meks�ka
ve Peru �mparatorlukları yok ed�lmezd�.

H�kâyem�n en can alıcı noktasında ahlak� dersler vermeye
başladım gal�ba, üstel�k bakışların da devam etmem� söylüyor.

Babam mektuplarında h�çb�r ş�kâyette bulunmadı, yalnızca
uğraşlarımla esk�s�nden çok �lg�lenerek karşılık verd�. Kış, bahar ve
yaz çalışarak geçt�, ama �ş�me öyle gömülmüştüm k� gözler�m ne
f�l�zlenen ç�çekler� ne de yeşeren yapraklan görüyordu; oysa esk�den
�ç�m� sev�nçle doldururdu bu manzaralar. Yapraklar sararıp
döküldüğünde, �ş�m�n de sonlarına yaklaşmıştım ve geçen her gün,
başarımı daha net b�r şek�lde serg�l�yordu. Ancak kaygılarım
coşkumu bastırıyordu ve ben en sevd�ğ� �şle uğraşan b�r sanatçıdan
çok, madenlerde çalışmaya mahkûm b�r köleye ya da sağlıksız
başka b�r t�caretle uğraşan b�r�ne benz�yordum. Geceler� üstüme ağır
b�r humma çöküyor, ted�rg�nl�ğ�m� �y�ce artırıyordu. Yaprak düşse
ürküyor, b�r suç �şlem�ş�m g�b� akranlarımdan köşe bucak
kaçıyordum. K�m� zaman da per�şan hal�m�n farkına varıp korkuya
kapılıyordum. Ben� ayakta tutan tek şey, �deal�m�n verd�ğ� enerj�yd�.
Zorlu çalışmalarım yakında sona erecekt� ve vücudumu hareket
ett�rmek ya da key�fl� vak�t geç�rmek başlamakta olan hastalığımı
�y�leşt�recekt�. Yaratma �ş�m b�tt�ğ�nde kend�me, bunların �k�s�n� de
yapacağıma söz verd�m.



- V -
Zorlu çalışmalarımın başarıyla tamamlandığını görmem, kasvetl�

b�r kasım geces�ne rast geld�. Ayağımın d�b�nde boylu boyunca
uzanan cansız varlığa hayat aşılayab�lmek �ç�n neredeyse �şkenceye
varan b�r kaygıyla yaşam gereçler�n� etrafıma topladım. Saat sabahın
b�r�yd�; yağmurun kederl� damlaları penceren�n pervazını dövdüğü ve
yaktığım mum b�tmeye yüz tuttuğu sırada yaratığın donuk sarı
gözler�n�n t�trek ışık altında aradığını gördüm. Der�n b�r nefes aldı ve
kollarıyla bacakları ş�ddetl� b�r sarsıntıyla kasıldı.

Bu felaket�n, daha doğrusu sonsuz ıstırap ve t�t�zl�k sonucu
şek�llend�rd�ğ�m bu h�lkat gar�bes�n�n karşısındak� duygularımı nasıl
tar�f etsem, b�lmem k�? Kol ve bacakları orantılıydı, yüz hatlarını da
gayet güzel seçm�şt�m güya. Ne güzel�! Yüce Tanrım! Sapsan ten�
kaslarını ve altlarındak� damarları zar zor örtüyordu. Saçı parlak
s�yah ve dalgalıydı. D�şler� �nc� g�b� beyazdı ama tüm bu özell�kler�,
göz çukurlarının k�rl� beyazıyla neredeyse tıpatıp aynı renktek�
buğulu gözler�; buruş buruş çehres� ve kapkara dudaklarıyla dehşet
b�r tezat oluşturmaktan başka �şe yaramıyordu.

Hayatın akışında yer alan çeş�tl� kazalar, �nsan duyguları kadar
değ�şken değ�ld�r. Cansız b�r bedene can aşılayab�lmek �ç�n
neredeyse �k� yıl boyunca durmaksızın çalışmıştım. Sırf bu yüzden
d�nlenmekten ve sağlıktan mahrum kalmıştım. Bunu
gerçekleşt�rmey�, alçakgönüllülüğü fazlasıyla aşan b�r tutkuyla
�stem�şt�m. Oysa ş�md� her şey b�tm�ş, hayal�n tüm güzell�ğ� y�t�p
g�tm�şt�. Kalb�m donuk b�r dehşet ve t�ks�nt�yle dolmuştu. Yarattığım
varlığın görüntüsüne dayanamayarak kend�m� hızla yatak odama
attım ve aklımı uykuya veremeden, odayı arşınlamaya başladım.
Sonunda hals�zl�k, sıkıntılarıma ağır bastı ve z�hn�m� b�rkaç
dak�kalığına da olsa boşaltab�lmek �ç�n üstümdek� g�ys�lerle kend�m�
yatağa attım. H�ç faydası yoktu; uyudum uyumasına ama kâbuslarla
sarsıldım. Rüyamda El�zabeth'� kanlı canlı, Ingolstadt sokaklarında
yürürken gördüm. Mutluluk ve şaşkınlık �ç�nde ona sarıldım, ama �lk
öpücüğümü kondurduğum anda dudakları ölümün reng�ne büründü.



Yüz hatları değ�ş�r g�b� oldu ve b�r anda kollarımdak� şey, ölmüş
annem�n cesed�ne dönüşüverd�. Ceset b�r kefenle kaplandı ve
kefen�n boşluklarından �çer� mezar solucanları g�rmeye başladı.
Dehşet �ç�nde uyandım. Alnımda soğuk ter damlacıkları b�r�km�şt�,
d�şler�m zangırdıyor, tüm kaslarım atıyordu. Ayın soluk san ışığı
panjurların arasından �çer� sızınca, o sef�l şey�, yarattığım rez�l
canavarı görüverd�m. Yatağımı saran tülü kaldırdı ve gözler�n� (tab��
onlara göz den�rse) üstüme d�kt�. Sonra ağzını açtı ve yanaldan b�r
gülümsemeyle buruşurken anlaşılmaz b�rkaç kel�me mırıldandı. B�r
şeyler söyled�yse de ben duyamadım. B�r el�n� ben� bastırmak
�sterces�ne öne doğru uzattı, ama ben kaçarak merd�venlerden aşağı
�nd�m. Oturduğum ev�n bahçes�ne saklandım ve gecen�n ger�
kalanını orada, büyük b�r sıkıntı �ç�nde b�r aşağı b�r yukarı yürüyerek
etraftak� seslere kulak kabartarak ve duyduğum her ses� rez�lce can
verd�ğ�m o şeytan� cesed�n ses� sandığım �ç�n ürkerek geç�rd�m.

Ah! H�çb�r ölümlü yoktur k� o çehren�n dehşet�ne katlanab�ls�n.
Canlanmış b�r mumya dah� o yaratığın ç�rk�nl�ğ�yle yarışamaz. Henüz
tamamlanmadığı b�r sırada �ncelem�şt�m onu; o zaman da ç�rk�nd�
ama kasları �le eklemler� hareketlen�nce, Dante'n�n dah� hayal
edemeyeceğ� b�r şeye dönüşüverd�.

Gecey� per�şan halde geç�rd�m. Nabzım bazen öyle hızlı ve
gürültülü atıyordu k� her b�r damarımın çarpıntısını
h�ssedeb�l�yordum. K�m� zaman da hals�zl�k ve takats�zl�kten yere
yığılacak g�b� oluyordum. Bu korkularla b�rl�kte b�r hayal kırıklığı da
yaşıyordum. Onca zamandır ruhumu besleyen ve mutluluk veren
hayaller�m, artık cehenneme dönmüştü. Çok hızlı b�r değ�ş�md� bu,
gerçek b�r yıkımdı!

Sonunda kasvetl� ve ıslak gün doğdu ve uykusuz, acıyan gözler�m,
Ingolstadt K�l�ses� �le onun beyaz saat kules�n� ayırt edeb�ld�. Saat
altıyı göster�yordu. Kapıcı, gece sığındığım bahçen�n kapılarını
açınca kend�m� sokağa attım ve döndüğüm her köşede karşıma
çıkmasından korktuğum o h�lkat gar�bes�nden kaçarcasına, sokakları
hızlı adımlarla arşınladım. Kaldığım da�reye dönmeye cesaret�m
olmasa da kapkara, kasvetl� gökten yağan yağmurdan sırılsıklam
olmama rağmen, acele etmem gerekt�ğ�n� h�ssed�yordum.



Bu şek�lde b�r süre beden�m� çalıştırarak z�hn�mdek� yükü
boşaltmayı dened�m. Nerede olduğumun ya da ne yaptığımın farkına
varamadan sokaklarda b�r aşağı, b�r yukarı dolandım. Kalb�m
korkuyla çarparken etrafıma göz gezd�rmeye cesaret edemeden,
düzens�z adımlarla �lerl�yordum.

Korku ve dehşet �ç�nde,
Issız yolda yürüyen b�r� g�b�,
B�r kez ardına baktıktan sonra
Dönmez b�r daha ger�,
B�l�r çünkü korkunç b�r �bl�s�n,
B�r adım ber�s�nden geld�ğ�n�.9

Bu halde yürüyerek sonunda çeş�tl� posta ve yolcu arabalarının
durduğu hanın önüne vardım. Nedend�r b�l�nmez, orada durakladım
ve b�rkaç dak�ka boyunca gözler�m� sokağın d�ğer ucundan bana
doğru gelen arabaya d�kt�m. Yaklaşanın İsv�çre posta arabası
olduğunu fark ett�m. Tam yanımda durdu ve açılan kapının ardında
Henry Clerval’� gördüm. Ben� gören Henry arabadan fırlayarak,
“Sevg�l� Frankenste�n’ım!” d�ye seslend�. “Sen� gördüğüme nasıl
sev�nd�m b�lemezs�n! Tam arabadan �nd�ğ�m sırada karşıma çıkman
ne hoş tesadüf!”

Clerval’� gördüğümde h�ssett�ğ�m sev�nc�n eş� benzer� olamaz.
Varlığı aklıma babamı, El�zabeth’� ve ev�mle �lg�l� tüm anılarımı
get�rd�. El�n� avucuma aldığım anda korku ve tal�hs�zl�kler�m aklımdan
uçup g�tt�. An�den ve aylardır �lk kez, �ç�mde b�r sükûnet, b�r huzur
h�ssett�m. Bunun üstüne dostumu büyük b�r �çtenl�kle karşıladım ve
b�rl�kte ün�vers�teme doğru yürüdük. Clerval b�r süre ortak
dostlarımızdan ve Ingolstadt’a gelme �zn�n� aldığı �ç�n ne denl� şanslı
olduğundan bahsett�. “Babamı hayatta gerekl� tüm b�lg�ler�n as�l
muhasebec�l�k mesleğ�nde yatmadığına �kna etmem�n ne kadar zor
olduğunu tahm�n eders�n,” ded�. “Sanırım son âna kadar bana
�nanmadı çünkü b�t�p tükenmez yakarışlarıma,Wakef�eld
Papazı10romanındak� Hollandalı öğretmen�n verd�ğ� yanıtı vermekten
h�ç vazgeçmed�:



"Yunanca b�lmeden de yılda on b�n flor�n kazanıyorum, Yunanca
b�lmeden de karnımı gönlümce doyuruyorum."

Ama uzun vadede bana olan sevg�s�, öğrenmeye olan nefret�n�
yend� ve b�lg� d�yarında b�r keş�f gez�s�ne çıkmama razı oldu.

“Sen� gördüğüme sonsuz sev�nd�m ama söylesene, babam,
kardeşler�m, El�zabeth nasıllar?”

“Gayet �y�ler ve haller�nden memnunlar. Yalnızca senden pek
haber alamadıklarına üzülüyorlar. Bu arada yer� gelm�şken onların
adına sana b�raz nas�hat vereceğ�m, b�lm�ş ol. Ama sevg�l�
Frankenste�n'ım,” ded� ve b�r an durup yüzüme şöyle b�r baktıktan
sonra, “Ne kadar b�tk�n göründüğünü fark etmem�ş�m. Nasıl da zayıf
ve solgunsun. Geceler boyu nöbet tutmuş g�b� b�r hal�n var,” d�ye
sözler�ne devam ett�.

“Doğru b�ld�n. Son zamanlarda b�r �ş�mle öyle meşgulüm k�
gördüğün üzere yeter�nce d�nlenmeye fırsatım olmadı. Ama �çtenl�kle
umuyorum k� bütün uğraşlarım artık ger�de kaldı ve n�hayet
özgürlüğüme kavuştum.” Ş�ddetle sarsıldım; b�r öncek� gece olanları,
değ�l anlatmaya, düşünmeye dah� cesaret edem�yordum. Adımlarımı
hızlandırdım, kısa süre sonra ün�vers�teye geld�k.

O anda aklıma ger�de bıraktığım yaratığın hâlâ capcanlı da�remde
gez�n�yor olab�leceğ� geld� ve bu düşünceyle �ç�m ürperd�. O
canavara bakmaktan büyük b�r korku duyuyordum, ama Henry'n�n
onu görmes�nden daha da Çok korkuyordum. Bu nedenle de
Henry'den b�rkaç dak�ka aşağıda beklemes�n� r�ca ederek koşar
adımlarla odama çıktım. Kend�me geld�ğ�mde el�m k�l�d� açmıştı b�le.
Ardından b�r an duraksadım ve �ç�mden soğuk b�r ürpert� aktı. Tıpkı
karşılarında b�r hayalet bulmayı bekleyen çocuklar g�b�, kapıyı �terek
açtım, ama görünürde h�çb�r şey yoktu. Ürkek adımlarla �çer� g�rd�m.
Salon bomboştu ve �ğrenç m�saf�r�m, yatak odamı da terk etm�şt�. Bu
kadar şanslı olab�leceğ�m aklımın köşes�nden geçmezd�.
Düşmanımın gerçekten de kaçıp g�tt�ğ�nden em�n olduğumda eller�m�
mutlulukla çırparak alt kata, Clerval’�n yanına �nd�m.

B�rl�kte odama geçt�k, h�zmetç� hemen kahvaltı get�rd�. Ancak
ben�m �ç�m �ç�me sığmıyordu. Yalnızca sev�nç değ�ld� h�ssett�ğ�m şey;
ten�m�n aşın b�r duyarlılıkla gıdıklandığını ve nabzımın hızlı hızlı
attığını h�ssed�yordum. B�r an olsun yer�mde duramıyordum.



Koltukların üstünden atlıyor, el çırparak kahkahalarla gülüyordum.
Clerval, ben�m bu sıra dışı hal�m� �lk başta onu görmekten dolayı
duyduğum sev�nce verd�yse de d�kkatle �nceled�kten sonra
bakışlarımda anlamlandıramadığı b�r çılgınlık olduğunu fark ett� ve
gürültülü, kontrolsüz, donuk kahkahalarım onu hem korkuttu hem de
şaşırttı.

“Ben�m sevg�l� V�ctor’ım,” d�ye haykırdı, “Tanrı aşkına söyle, ney�n
var sen�n? Şöyle kahkahalar atmayı bırak, ne olur. Çok hastasın sen!
Ned�r bunların sebeb�?”

O anda korkunç hayalet�n odaya g�rd�ğ�n� sandığım �ç�n, eller�mle
gözler�m� kapatarak, “H�ç sorma,’’ ded�m. “O anlatsın sana. Ah,
kurtar ben�, ne olur! Kurtar!” d�ye yalvardım. Canavarın ben�
yakaladığını sandım ve del�ce çırpınarak, b�r nöbet �ç�nde yere
düştüm.

Ah zavallı Clerval! K�m b�l�r neler h�ssett� o anda? Büyük b�r
sev�nçle bekled�ğ� buluşma, tuhaf b�r buhrana dönüşü verm�şt�. Ama
ben onun üzüntüsünü görecek halde değ�ld�m çünkü kend�mden
geçm�şt�m ve uzunca b�r süre de toparlanamadım.

Bu ben� b�rkaç ay boyunca yatağa düşüren hummanın
başlangıcıydı. Tüm bu süre boyunca tek bakıcım Henry oldu. Yaşı ve
sağlığı dolayısıyla babamın uzun b�r yolculuğa dayanamayacağını ve
hastalığımın El�zabeth’� ne derece per�şan edeceğ�n� b�len Henry'n�n,
durumun c�dd�yet�n� g�zleyerek onları bu acılardan sakındığını
sonradan öğrend�m. Kend�s�nden daha �y� ve �lg�l� b�r bakıcı
bulamayacağımı b�l�yordu ve �y�leşeceğ�me olan sağlam �nancına da
dayanarak onlara zarar vermekten çok, büyük b�r �y�l�k yaptığından
şüphe etmem�şt�.

Ancak ben gerçekte ağır hastaydım ve dostumun sınırsız ve
kes�nt�s�z �lg�s�nden başka ben� hayata döndürecek h�çb�r şey yoktu.
Hayat bahşett�ğ�m canavarın görüntüsü gözümün önünden
g�tm�yordu ve sık sık onu sayıklıyordum. Sözler�m, Henry'y� doğal
olarak şaşırtıyordu. önceler� bunların çarpık hayaller�mden
kaynaklandığını düşündü, ama �natla aynı konuya döndüğümü
görünce rahatsızlığımın gerçekten de sıra dışı ve korkunç b�r
olaydan kaynaklandığına �kna oldu.



Arkadaşımı korkutacak ve üzecek sıklıkta nükseden hastalığım,
yavaş yavaş �y�leşt�. Etrafımdak� nesneler� key�fle �zled�ğ�m �lk ânı
hatırlıyorum. Solup düşen yaprakların ortadan kalktığını ve
pencerem� gölgeleyen ağaçların tohumlandığını fark ett�m.

Muhteşem b�r bahar başlamak üzereyd� ve mevs�m�n �y�leşmeme
büyük katkısı oluyordu. Sev�nç ve şefkat g�b� duyguların da �ç�mde
yen�den canlandığını h�ssett�m. Karamsarlığım kaybolmuştu ve kısa
sürede ölümcül tutkuma yakalanmadan öncek� neşeme dönüverd�m.

"Sevg�l� Clerval,” d�ye haykırdım, "bana karşı ne kadar k�bar, ne
kadar �y�s�n. Şu koca kışı kend�ne söz verd�ğ�n üzere çalışarak
geç�rmek yer�ne, ben�m hasta odamda tükett�n. Sana borcumu nasıl
ödeyeceğ�m? Neden olduğum hayal kırıklığı �ç�n çok üzgünüm,
umarım ben� affeders�n."

"Y�ne kend�n� dağıtmaz, olab�ld�ğ�nce çabuk �y�leş�rsen, bana olan
borcunu tamamen ödem�ş olursun. Hazır böyle keyf�n yer�ndeyken
sen�nle b�r konuyu konuşab�l�r�m herhalde, değ�l m�?”

Ürperd�m. B�r konuyu! Ne olab�l�rd�? Düşünmek b�le �stemed�ğ�m o
şeyden m� bahsed�yordu acaba?

Reng�m�n attığını gören Clerval, “Kend�ne gel,” ded�. "Canını
sıkıyorsa h�ç bahsetmem, olur b�ter. Ama b�l k� baban ve kuzen�n
senden, kend� elyazınla b�r mektup alırlarsa çok memnun olacaklar.
Ne kadar ağır b�r hastalık atlattığından haberler� yok ve uzun süred�r
sess�z kalmandan çok rahatsızlar.”

“Söyleyeceğ�n bu muydu, sevg�l� Henry? İlk düşünceler�m�n o çok
sevd�ğ�m ve sevg�m� sonuna kadar hak eden dostlarımla dolup
taşmayacağını nasıl aklına get�r�rs�n?”

“Madem şu ank� ruh hal�n böyle dostum, o zaman b�rkaç gündür
şurada bekleyen mektubu gördüğüne sev�neceks�n. Kuzen�nden
gel�yor sanırım.”



- VI -
Clerval böyle ded�kten sonra el�me aşağıdak� mektubu tutuşturdu.

Mektup, canım El�zabeth’�mdend�.
Sevg�l� kuzen�m;
B�r süred�r hastasın, hem de çok hastasın ve sevg�l�, naz�k

Henry'n�n düzenl� gönderd�ğ� mektuplar b�le �ç�me su serpmeye
yetm�yor. B�l�yorum, bu aralar yazman, kalem tutman dah� yasak,
ama senden gelecek tek b�r kel�me olsun, kuruntularımızı azaltmaya
yetecek. Uzunca b�r süre gelen her postanın bana senden o tek
satırı taşıyacağını üm�t ett�m ve ısrarlarım amcamı Ingolstadt’a
g�tmekten alıkoydu. Onu uzun b�r yolculuğun zorluklarından ve belk�
de tehl�keler�nden korudum belk�, ama bu yolculuğu kend�m
yapamadığıma k�m b�l�r kaç kez p�şman oldum! Durmaksızın sana
paragöz, yaşlı b�r hemş�ren�n hastabakıcılık yaptığını ve �ht�yaçlarını
tahm�n edemed�ğ� g�b�, onlara şu zavallı kuzen�n�n t�t�zl�k ve
Şefkat�yle karşılık veremed�ğ�n� düşünüp duruyordum. Neyse k� tüm
bunlar ger�de kaldı: Clerval artık tamamen �y�leşt�ğ�n� yazmış.
Umuyorum k� sen de bu b�lg�y� yakında kend� elyazınla tey�t eders�n.

Çabucak toparlan ve b�ze dön. Burada sen� yürekten seven, mutlu,
neşel� b�r a�le ve dostlar bekl�yor. Babanın sağlığı gayet yer�nde ve o
�y�l�k dolu çehres�n� sen� görmek, �y� olduğunu b�lmek kaygısından
başka gölgeleyen h�çb�r sıkıntı yok. Ernest'�m�z�n nasıl gel�şt�ğ�n�
görsen, öyle memnun olurdun k�! Artık on altı yaşında ve enerj�,
canlılık dolu. Gerçek b�r İsv�çrel� olma ve yurt dışında ülkes�ne h�zmet
etme konusunda çok hevesl�, ama ondan kopmamız mümkün değ�l,
özell�kle de ağabey� dönene kadar. Amcam onun uzak b�r ülkede
askerl�k yapması f�kr�nden pek hoşnut sayılmaz, ama Ernest şendek�
azme sah�p değ�l. Çalışmak ona göre sev�ms�z b�r prangadan farksız.
Vakt�n� açık havada, tepelere tırmanarak ya da gölde kürek çekerek
geç�r�yor. Korkarım k� onu zorlamaz ve kend� seçt�ğ� mesleğe
yönelmes�n� sağlamazsak başıboş b�r� olacak.

Sen g�del� sevg�l� çocuklarımızın büyüyüp serp�lmeler�n�n dışında
hayatımızda pek b�r değ�ş�kl�k olmadı. Masmav� göl �le karlarla kaplı



dağlar hep aynı. Ben de sess�z sak�n ev�m�z ve huzur dolu
yürekler�m�z�n aynı değ�şmez kanunlarla yönet�ld�ğ�n� düşünüyorum.
Ufak tefek uğraşlarım vakt�m�n çoğunu alıyor, ben� oyalıyor.
Çabalarımın ödülünü de etrafımda yalnızca mutlu ve �y�l�k dolu yüzler
görerek alıyorum. Sen g�tt�ğ�nden ber� ev�m�zde yalnızca tek b�r
değ�ş�kl�k oldu. Just�ne Mor�tz’�n a�lem�ze hang� ves�leyle g�rd�ğ�n�
hatırlar mısın? Büyük �ht�malle hatırlamıyorsundur. H�kâyey� b�rkaç
kel�meyle hatırlatayım. Just�ne'�n annes� Madam Mor�tz dört çocuklu
b�r duldu, Just�ne �se üçüncü çocuğuydu. Bu kız her zaman
babasının gözdes� olmuştu, ama tuhaftır annes� onu h�ç çekemezd�.
Babasının ölümünden sonra Madam Mor�tz ona çok fena
davranmaya başlamıştı. Yengem de bunu fark etm�ş, Just�ne on �k�
yaşına geld�ğ�nde annes�nden, kızının b�z�m ev�m�zde yaşamasına
�z�n vermes�n� r�ca etm�şt�. Ülkem�z�n cumhur�yetç� kurumları,
etrafımızı çevreleyen büyük monarş�lerde yaygın olanlardan çok
daha bas�t ve mutluluk veren davranış b�ç�mler� yaratmıştır. O
yüzden de çeş�tl� sınıflar arasındak� ayrım fazla kesk�n değ�ld�r, ne
çok fak�r olan ne de nefretle yaklaşılan alt kes�m�n tutumu çok daha
meden� ve ahlaklıdır. Cenevre'de uşaklık yapmak �le Fransa veya
İng�ltere'de uşaklık yapmak farklı şeylerd�r. Just�ne böylece a�lem�ze
karıştı ve tüm h�zmetkârlık görevler�n� öğrend�. B�z�m tal�hl� ülkem�zde
bu, cehalet� ya da �nsanlık onurundan yoksun olmayı gerekt�ren b�r
durum değ�ld�r.

Hatırlarsın belk�, Just�ne'� hep�m�z çok severd�k. Hatta b�r
keres�nde sen�n, moral�n bozuk da olsa Just�ne’�n tek bakışıyla
düzeleceğ�n� söyled�ğ�n� hatırlıyorum. Neden� Ar�osto’nun
Angel�ca’nın güzell�ğ� �ç�n yaptığı açıklamayla aynıydı; öyles�ne açık
yürekl� ve mutluydu k�... Yengem ona çok bağlandı ve bunun sonucu
olarak da �lk başta n�yetlend�ğ�nden çok daha �y� b�r eğ�t�m aldırdı. Bu
�y�l�ğ�n karşılığını da fazlasıyla gördü; Just�ne dünyanın en kad�rb�l�r
k�ş�ler�nden b�r�yd�. M�nnet�n� kel�melerle d�le get�rd�ğ�nden değ�l;
ağzından bu anlamda herhang� b�r söz çıktığını duymadım, ama
bakışlarından ham�s�ne neredeyse taptığını anlamak zor değ�ld�.
Hava� ve b�rçok açıdan düşünces�z b�r m�zacı olmasına rağmen,
yengem�n her yaptığına önem ver�rd�. Onu kusursuzluğun sembolü
olarak görür, konuşma tarzını ve davranışlarını takl�t ederd�. Bu
nedenle de hâlâ bana onu anımsatır.



Çok sevg�l� yengem vefat ett�ğ�nde herkes kend� keder�ne
gömüldüğü �ç�n, hastalığı sırasında kaygı dolu şefkat�yle onun
başından ayrılmayan Just�ne’e k�mse d�kkat etmed�. Zavallı Just�ne
çok hastaydı, ama önünde başka dertler de vardı.

Erkek kardeşler�yle kız kardeş� b�rer b�rer öldüler. Annes� �se �hmal
ett�ğ� kızının dışında evlatsız kaldı. Kadının v�cdanı sızlıyordu;
sevd�ğ� çocuklarının ölümünü, Tanrı'nın çocuklarını ayırmasına
karşılık ona verd�ğ� b�r ceza olarak görmeye başladı. Kend�s� Katol�k
mezheb�ndend� ve tahm�n�mce günah çıkarttığı rah�p de bu
düşünces�n� onaylamıştı. Bunun üzer�ne sen�n Ingolstadt’a
g�tmenden b�rkaç ay sonra tövbekâr annes� Just�ne’� eve ger� çağırdı.
Zavallıcık! Ev�m�zden ayrılırken hüngür hüngür ağladı. Yengem�n
ölümünden ber� hayl� değ�şm�ş, üzüntüsü ona b�r yumuşaklık,
esk�den neşe dolu olan tavırlarına hoş b�r ılımlılık katmıştı. Annes�n�n
ev�ndek� şartlar da pek keyf�n� yer�ne get�recek türden değ�ld�. Zavallı
kadın tövbekârlıkta fena halde bocalıyordu. K�m� zaman Just�ne'e
zal�ml�ğ�n� affetmes� �ç�n yalvarıyor, ama çoğu zaman da
kardeşler�n�n ölümünden onu sorumlu tutuyordu. B�tmez tükenmez
�n�ş çıkışlar, sonunda Madam Mor�tz’� b�tap düşürdü. Bu da �lk
başlarda asab�yet�n� �y�ce artırdı, ama artık sonsuz huzura kavuştu.
Geçen kışın başında, soğukların gel�ş�yle b�rl�kte vefat ett�, Just�ne
�se yanımıza döndü ve ben onu y�ne büyük b�r şefkatle sev�yorum.
Çok akıllı, k�bar ve �nanılmaz hoş b�r kız. önceden de bahsett�ğ�m
g�b� tavırları ve �fades� bana sürekl� sevg�l� yengem� anımsatıyor.

Sana, sevg�l� m�n�k W�ll�am’la �lg�l� de b�rkaç söz söylemek
�st�yorum canım kuzen�m. Keşke onu göreb�lsen; yaşına göre
oldukça uzun boylu, gülen, tatlı mav� gözler�, s�yah k�rp�kler� ve
kıvırcık saçları var. Gülümsed�ğ� zaman sağlık fışkıran kıpkırmızı
yanaklarında m�n�c�k gamzeler� bel�r�yor. Daha ş�md�den b�r-�k�
sevg�l�s� oldu, ama şu aralar asıl gözdes�, beş yaşındak� sev�ml�
Lou�sa B�ron.

İzn�nle b�raz da sevg�l� V�ctor'cuğum, muhterem İsv�çrel�ler
hakkında ded�kodu yapayım sana. Güzel Mrs. Mansf�eld, genç b�r
İng�l�z cent�lmen� olan John Melbourne Beyefend�'yle yaklaşan evl�l�ğ�
�ç�n tebr�k z�yaretler�n� kabul etmeye başladı b�le. Ç�rk�n kız kardeş�
Manon �se geçen sonbahar, zeng�n bankacı Duv�llard'la evlend�.



Clerval'�n Cenevre'den g�d�ş�nden bu yana sevg�l� okul arkadaşın
Lou�s Mano�r’ın başına çeş�tl� tal�hs�zl�kler geld�. Ama ş�md�
toparlandı ve söyled�kler�ne göre pek neşel� ve güzel b�r Fransız
hanımla; Madam Tavem�er'le evlenmek üzereym�ş. Bu hanım dulmuş
ve yaşı Mano�r'den hayl� büyükmüş ama çok beğen�len, çok sev�len
b�r�ym�ş.

Mektubumu yazarken keyf�m b�raz düzeld� sevg�l� kuzen�m, ama
son satırlarımda kaygılarım ger� döndü. Yaz lütfen, sevg�l� V�ctor. Tek
b�r satır, tek b�r söz b�le b�z�m �ç�n b�r lütuf* Henry'ye �y�l�kler�nden,
şefkat�nden ve mektuplarından dolayı b�nlerce teşekkürümüzü �let.
Kend�s�ne yürekten m�nnettarız. Hoşça kal kuzen�m! Kend�ne �y� bak
ve çok r�ca ed�yorum, b�ze yaz!

El�zabeth Lavenza
Cenevre, 18 Mart 17..

Mektubu okuyunca, "Ah b�r tanec�k, canım El�zabeth’�m!”d�ye
haykırdım. “Hemen yazacağım ve onları end�şeler�nden
kurtaracağım." Mektubu yazdım ve hayl� yoruldum; ama artık
nekahet dönem�ne g�rm�ş ve bayağı da toparlanmıştım. Bundan �k�
hafta sonra yataktan çıktım.

İy�leşmem�n ardından kend�me �lk olarak Clerval’� ün�vers�tedek�
profesörlerden b�rkaçıyla tanıştırmayı �ş ed�nd�m. Bunu yaparken de
zorlandım ve bazı yaralarım deş�ld�. Uğraşlarımın sonu ve
tal�hs�zl�kler�m�n başlangıcı olan o korkunç geceden ber� doğa
felsefes�n�n adına b�le vahş�ce b�r tepk� gel�şt�rm�şt�m. D�ğer
yönlerden sağlığıma kavuşmuşken b�r k�mya gerec�n�n görüntüsü
gerg�nl�ğ�m� tet�kl�yordu. Henry bunu fark ett� ve tüm gereçler�m�
gözümün önünden kaldırttı. Ayrıca kaldığım da�rey� de değ�şt�rmem�
sağladı, çünkü esk�den laboratuvarım olan odaya karşı büyük
hoşnutsuzluk duyduğumu anladı. Ancak Clerval'�n aldığı bu önlemler,
profesörler� z�yaret�m sırasında bana h�çb�r fayda sağlamadı.
Waldman'ın tüm k�barlığı ve �çtenl�ğ�yle, b�l�mde kaydett�ğ�m hayret
ver�c� aşamalara övgüler yağdırması tam b�r ez�yett�. Kısa b�r süre
sonra bu konudan key�f almadığımı fark ett�, ama gerçek neden�n�
tahm�n edemeyerek duygularımı alçakgönüllülüğüme yordu. Sonra
da açıkça fark ett�ğ�m üzere, ben� konu dışı bırakab�lmek �ç�n
konuşmayı başarılarımdan, b�l�m�n kend�s�ne doğru kaydırdı. Ne



yapab�l�rd�m k�? Amacı �lt�fat etmekt�, ama ez�yetten başka �şe
yaramıyordu. Ben� yavaş ve acımasız b�r ölüme doğru sürükleyecek
b�rtakım gereçler� b�rer b�rer karşıma d�z�yormuş g�b� h�ssed�yordum.
Duyduğum sözler karşısında kıvrandıysam da çekt�ğ�m acıyı bell�
etmeye cesaret edemed�m. Gözlemler� ve h�sler�yle �nsanların
duygularını sez�nlemede çok başarılı olan Clerval, cehalet�n� bahane
ederek konuyu kapatınca daha genel b�r sohbete döndük. Dostuma
yürekten m�nnettar oldum, ama bunu d�le get�rmed�m. Şaşırdığı her
hal�nden bell�yd�, fakat sırrımı açmaya ben� h�ç zorlamadı. Onu şefkat
ve saygı karışımı sınırsız b�r duyguyla sevsem de aklımdan b�r türlü
çıkaramadığım ama başkasına anlatmam hal�nde ben� daha da
der�nden yaralamasından korktuğum olayı ona açmaya kend�m� �kna
edemed�m.

Profesör Krempe, meslektaşı kadar yumuşak değ�ld� ve o aşın
hassas ruh hal�m �ç�nde onun kaba ve pervasız övgüler� bana
Profesör Waldman’�n �y� n�yetl� takd�rler�nden de çok acı verd�.
“Baksanıza hergeleye!” d�ye haykırdı. "S�z� tem�n eder�m Sayın
Clerval, bu bey hep�m�z� ger�de bıraktı. Ya, açarsınız gözler�n�z� öyle
fal taşı g�b�, ama doğru söylüyorum. Daha b�rkaç yıl önce Cornel�us
Agr�ppa’ ya, İnc�l’e �nanır g�b� �nanan yen�yetme, ş�md� kalkmış
kend�s�ne ün�vers�ten�n en tepes�nde yer ed�nm�ş. Yakında b�l�ler�
paçasından tutup al aşağı etmezse hep�m�z utancımızdan yer�n
d�b�n� boylayacağız.” Yüzümdek� acı dolu �fadey� görünce sözler�ne,
"Frankenste�n alçakgönüllüdür. Genç b�r adam �ç�n müth�ş b�r
mez�yet. Gençler b�raz çek�ngen olmalı, değ�l m� Clerval? Mesela
gençken ben de öyleyd�m, ama kısa sürede üstümden atıverd�m.”

Krempe bu sefer kend�s�ne övgüler düzmeye başlayınca canımı
fazlasıyla sıkan konudan memnun�yetle uzaklaşmış olduk.

Clerval doğa b�l�m�ne duyduğum �lg�ye h�çb�r zaman sempat�yle
yaklaşmamıştı ve edebî seç�mler� de ben�mk�lerden tamamen
farklıydı. Ün�vers�teye Doğu d�ller�nde tam anlamıyla uzmanlaşmak
amacıyla gelm�şt�, böylece bel�rled�ğ� hayat planında kend�s� �ç�n b�r
yol açmış olacaktı. Şanı şöhret� olmayan b�r kar�yere atılmamakta
kararlı b�r� olarak gözler�n�, yatırımcı ruhuna elver�şl� b�r alan olarak
gördüğü Doğu'ya çev�rd�. Fars, Arap ve Sanskr�t d�ller� �lg�s�n�
çek�yordu ve aynı çalışmalara g�rmeye ben� de kolayca �kna ett�.



Başıboşluk ben� her zaman rahatsız etm�şt� ve düşünmekten
kaçtığım, esk� çalışmalarımdan nefret ett�ğ�m b�r zamanda
arkadaşımın dersler�ne eşl�k etmek ben� çok rahatlatıyordu.
Oryantal�stler�n eserler�nde yalnızca b�lg� değ�l, tesell� de
buluyordum. Eğlenceden öte b�r amacım olmadığı �ç�n, Clerval'�n
aks�ne bu d�ller�n lehçeler� hakkında çözümley�c� b�lg�ler ed�nmeye
kalkışmadım. Yalnızca anlamlarını anlamak �ç�n okudum ve
çabalarımın karşılığını da fazlasıyla aldım. Bu eserler
melankol�ler�yle ben� tesk�n ed�yor, neşel� tonlarıyla bana d�ğer
ülkeler�n yazarlarını �ncelerken h�ç h�ssetmed�ğ�m türden b�r moral
aşılıyorlardı. Onları okuduğunuzda hayat sank� sıcacık b�r güneşten,
güllerle dolu b�r bahçeden, adaletl� b�r düşmanın tebessümü ya da
öfkes�nden, yüreğ�n�z� y�y�p b�t�ren b�r ateşten �baretm�ş g�b�
h�ssed�yordunuz. Esk� Yunan ve Roma’nın y�ğ�tl�k ve kahramanlık
ş��rler�nden ne kadar da farklıydılar!

Yaz ayları bu uğraşlarla gel�p geçt� ve Cenevre'ye dönüş tar�h�m
sonbaharın sonu olarak bel�rlend�. Ancak Çeş�tl� aks�l�klerden dolayı
gec�kmem�n sonucunda kış geld�, ortalığı karlar kapladı ve yollar
geç�t vermez oldu. Böylece seyahat�m b�r sonrak� bahara kaldı. Bu
erteleme ben� çok üzdü, çünkü memleket�me ve sevg�l� dostlarıma
hasrett�m. Dönüşümün bu kadar ertelenmes�n�n tek neden� Clerval'�
b�rkaç tanıdık ed�nmeden yabancı b�r yerde bırakıp g�tmeye
gönlümün razı olmamasıydı. Ancak kışı oldukça key�fl� geç�rd�k ve
alışılmışın dışında geç gelen bahar, güzell�ğ�yle tembell�ğ�n� telaf� ett�.

Mayıs ayı gel�p çatmıştı ve ben yolculuk tar�h�m� bel�rleyecek olan
mektubu dört gözle bekl�yordum k� Henry, uzun süred�r yaşadığım
ülkeye veda etmem �ç�n Ingolstadt c�varında yürüyüşe çıkmamızı
önerd�. Tekl�f� memnun�yetle kabul ett�m. Beden�m� çalıştırmayı hep
sevm�şt�m ve Clerval de ülkem�n doğa manzaraları arasında
yaptığım başıboş gez�ler�mde en gözde eşl�kç�m olmuştu.

C�van gezerek �k� hafta geç�rd�k. Sağlığım ve moral�m çoktan
düzelm�ş ve soluduğum tertem�z hava, gez�nt�ler�m�z�n doğal olayları
ve dostumla yaptığım sohbetler gücüme güç katmıştı. Çalışmalarım
ben� dostlarımla �l�şk�ye g�rmekten alıkoymuş, sosyalleşmem�
engellem�şt�, ama Clerval �ç�mdek� �y� duyguları canlandırdı. Doğanın
çehres�n� ve çocukların neşel� yüzler�n� yen�den sevmey� öğrett�



bana. Canım dostum! Ne kadar yürekten sevd�n ben� ve aklımın
sen�nk�yle aynı düzeye geleb�lmes� �ç�n ne kadar çırpındın! Benc�l b�r
arayış yüzünden el�m ayağım bağlanmış, hayatım kısıtlanmıştı, ta k�
sen nezaket�n ve sevg�nle �ç�m� ısıtana, duyularımı yen�den
canlandırana dek. Sayende b�rkaç yıl öncek�, herkes� seven ve
herkesçe sev�len, derts�z tasasız, mutlu hal�me döndüm. Mutlu
olduğum zamanlarda cansız varlıklar bana en şahane duyguları
bahşetme gücüne sah�p oluyorlardı. D�ng�n b�r gökyüzü �le yemyeş�l
bayırlar ben� mest ed�yordu. Mevs�m gerçekten de olağanüstü
güzeld�; yaz ç�çekler� tomurcuklanırken çalıların arasında bahar
ç�çekler� açıyordu. B�r öncek� yıl uzaklaştırmaya çalıştığım halde
üstümde sonsuz b�r baskı kuran düşüncelerden artık kurtulmuştum.

Henry, neşelenmeme çok sev�n�yor, duygularımı tüm �çtenl�ğ�yle
paylaşıyordu. İç�n� dolduran h�sler� anlatırken b�r yandan da ben�
eğlend�rmeye çalışıyordu. Z�hn�n�n bu konudak� yaratıcılığı hayret
ver�c�yd�. Sohbetler� hayal gücünün zeng�nl�ğ�n� yansıtıyordu, Fars ve
Arap yazarları takl�t ederken olağanüstü zeng�n ve tutkulu h�kâyeler
uyduruyordu. Bazen de sevd�ğ�m ş��rler� okuyor ya da ben� müth�ş
zekâsıyla destekled�ğ� tartışmalara sürüklüyordu.

Ün�vers�tem�ze b�r pazar akşamı döndük. Köylüler dans ed�yordu,
karşılaştığımız herkes neşel�, mutlu görünüyordu. Ben�m moral�m de
son derece yüksekt� ve �ç�m d�zg�nlenemez b�r sev�nç ve neşeyle
doluydu.



-VII-
Dönüşte babamdan gelen aşağıdak� mektubu buldum:
Sevg�l� V�ctor’ım,
B�ze dönüş tar�h�n� bel�rleyecek olan mektubu büyük �ht�malle

sabırsızlıkla bekled�n. İlk başta b�rkaç satır yazarak, gelmen�
�sted�ğ�m tar�h� b�ld�rmekle yet�nmey� düşündüm, ama bu h�ç de hoş
olmayacağı �ç�n cesaret edemed�m. Mutluluk ve memnun�yet dolu b�r
hoş geld�n umarken karşında gözyaşı ve keder bulsan nasıl
şaşırırdın k�m b�l�r? Başımıza gelen tal�hs�zl�ğ� nasıl anlatsam b�lmem
k�, V�ctor? Yokluğun sen� sev�nçler�m�ze ve keder�m�ze karşı
duyarsızlaştırmış olamayacağına göre, bunca zamandır uzaklarda
olan oğlumu nasıl göz göre göre üzeb�l�rd�m? Sen� acı dolu habere
hazırlayab�lmek �sterd�m, ama bunun �mkânsız olduğunu b�l�yorum.
Em�n�m bakışların ş�md�den mektupta, korkunç haber� veren sözler�
arıyordur.

W�ll�am öldü! Gülücükler�yle yüreğ�m� ısıtıp sev�nçle dolduran, o
uysal olduğu kadar cıvıl cıvıl, dünya tatlısı çocuk! V�ctor, W�ll�am
öldürüldü!

Sen� tesell� etmeye h�ç yeltenmeden, yalnızca olanları
anlatacağım.

Geçen Perşembe -7 Mayıs- yeğen�m ve �k� erkek kardeş�nle
b�rl�kte Pla�npala�s'de yürüyüşe çıktık. Akşamüstü hava hayl� ılık ve
sak�n olunca yürüyüşümüzü b�raz uzattık. Ancak alacakaranlık vakt�
dönmeye n�yetlend�k, ama önden g�den W�ll�am �le Ernest'� b�r türlü
bulamadık. B�r yere oturup dönmeler�n� bekled�k, önce Ernest döndü
ve hemen kardeş�n� görüp görmed�ğ�m�z� sordu. B�rl�kte oynarken
W�ll�am'ın kaçıp saklandığını ve aradığı halde onu bulamadığını
söyled�. Uzunca b�r süre beklem�ş ama W�ll�am dönmem�ş.

Bu sözler b�z� harekete geç�rd� ve akşama kadar onu aradık. Sonra
El�zabeth’�n aklına W�ll�am’ın eve dönmüş olab�leceğ� geld�. Ama
evde yoktu. Tatlı yavrucuğumun kaybolduğunu ve gecen�n
tehl�keler�yle karşı karşıya kaldığını düşünmeye katlanamadığını �ç�n



bu kez el�m�zde meşalelerle ger� döndük. El�zabeth de müth�ş
end�şel�yd�. Sabah saat beş c�varı, daha b�r gece önce kanlı canlı
ortalarda dolaşırken gördüğüm canım oğlumu, ç�menler�n üstünde
boylu boyunca mosmor ve harekets�z yatar halde buldum. Kat�l�n
parmak �zler� boynunda duruyordu.

Onu eve taşıdıklarında El�zabeth yüzümdek� der�n kederden olan
b�ten� anladı. W�ll�am’ı görmekte ısrar ett�. İlk başta ona engel olmaya
çalıştım, ama vazgeçmed� ve W�ll�am’ın yatırıldığı odaya g�rerek,
alelacele boynundak� �zler� �nceled�. Sonra da eller�n� kavuşturarak,
"Aman Tanrım! Sevg�l� çocuğu ben öldürdüm!” d�ye haykırdı.

Ardından bayıldı. Güçlükle kend�ne get�reb�ld�k, ama ağlayıp �ç
çekmekten başka b�r şey yapamadı. B�r süre sonra bana W�ll�am’�n o
akşam annenden El�zabeth'e kalan çok değerl� b�r madalyonu
takmak �ç�n ısrar ett�ğ�n� anlattı. Madalyon kaybolmuştu ve bell� k�
kat�l� c�nayete yönlend�ren şey oydu. Aralıksız çabalarımıza rağmen
ş�md�l�k kat�l�n �z�n� sürem�yoruz. Ancak nasılsa h�çb�r şey sevg�l�
W�ll�am’�m� ger� get�remeyecek!

Gel sevg�l� V�ctor! El�zabeth’� ancak sen tesell� eders�n.
Durmaksızın ağlıyor ve W�ll�am’�n ölümünden boş yere kend�s�n�
sorumlu tutuyor. Sözler�yle yüreğ�m� parçalıyor. Hep�m�z çok
mutsuzuz, ama oğlum bu da dönüp de b�zler� avutman �ç�n fazladan
b�r neden sayılmaz mı? Ah, sevg�l� annec�ğ�n� düşünüyorum da!
Heyhat V�ctor! İy� k� annen en küçük evladının bu zal�m, bu dehşet
ölümünü görmed�!

Gel, V�ctor! Kat�lden �nt�kam alma düşünceler�yle dolu olarak değ�l,
�ç�m�zdek� yaraları azdırmak yer�ne, onları �y�leşt�recek barış ve
şefkat duygularıyla gel. Gel g�r bu matem ev�ne evladım, ama
düşmanlarına besled�ğ�n nefretle değ�l, sevenler�ne duyduğun sevg�
ve şefkatle.

Sen� seven kederl� baban
Alphonse Frankenste�n
Cenevre, 12 Mayıs 17..

Mektubu okuduğum sırada yüzümü �nceleyen Clerval, �lk başta
sevd�kler�mden haber almaktan duyduğum sev�nc�n yer�ne geçen



çares�zl�k �fades�n� fark ed�nce şaşırdı. Mektubu masaya fırlattım ve
eller�mle yüzümü örttüm.

Acı �ç�nde, hüngür hüngür ağladığımı görünce, "Sevg�l�
Frankenste�n’ım,” d�ye haykırdı. “Mutsuzluk sen�n kader�n m�? Söyle
bana canım dostum, neler olmuş?” Der�n b�r acı �ç�nde, odada b�r
aşağı b�r yukarı yürürken mektubu �şaret ett�m. Tal�hs�zl�ğ�mle �lg�l�
haber� okurken Clerval’�n gözler� de yaşlarla dolup taştı.

"Sana b�r tesell� sunmam mümkün değ�l, dostum,” ded�. “Başına
gelen felaket�n tam�r� �mkânsız. Ne yapmayı düşünüyorsun?”

"Hemen Cenevre’ye g�deceğ�m. Gel ben�mle, atları hazırlayalım,
Henry.”

Yolda Clerval b�rkaç tesell� sözü etmeye çalıştı, ama sam�m�
üzüntüsünü d�le get�rmen�n ötes�ne geçemed�. "Zavallı W�ll�am!” ded�.
"Sevg�l�, tatlı çocuk. Melek annes�yle b�rl�kte uyuyordur ş�md�! Onu
gencec�k güzell�ğ�yle cıvıl cıvıl, neşe dolu görenler, şu zamansız
ölümüne ancak ağlıyorlardır! Böyles�ne acı b�r şek�lde ölmek, kat�l�n
eller�n� boğazında h�ssetmek! Böyle mutluluk saçan b�r masum�yet�
yok edeb�len k�ş�, kat�lden de öte b�r şey olmalı! Ah zavallı küçük! Tek
tesell�m�z var; sevenler� yas tutup ağlıyor, ama o huzur �ç�nde. Istırap
sona erd�, çekt�ğ� acı ebed�yen son buldu. Nar�n beden� ç�menlerle
örtülü ve artık acı ned�r b�lm�yor. K�msen�n merhamet�ne tab� değ�l
artık; onu ger�de kalan kederl�lere saklayalım.”

Sokakları hızlı adımlarla aştığımız sırada Clerval bunları söyled�.
Sözler� beyn�me �şled� ve daha sonra, tek başıma kaldığımda heps�n�
anımsadım. Ama o anda, atlar gel�r gelmez, arabaya atlayıp
dostuma veda ett�m.

Yolculuğum der�n b�r üzüntü �ç�nde geçt�. İlk başlarda acı çeken
sevd�kler�m� yatıştırab�lmek ve dertler�n� paylaşmak �ç�n acele etmek
�sted�m, ama memleket�me yaklaştıkça bu arzum azaldı. Aklıma
üşüşen b�nb�r çeş�t duyguyla zar zor baş ed�yordum. Bana gençl�ğ�m�
hatırlatan ama neredeyse altı yıldır görmed�ğ�m yerlerden
geç�yordum. Bu arada her şey k�m b�l�r ne kadar değ�şm�şt�! An� ve
sarsıcı tek b�r değ�ş�kl�k olmuştu belk�, ama daha yavaş gerçekleşm�ş
olsalar da b�nlerce küçük olay, zaman �ç�nde en az bu büyük olay
kadar bel�rley�c� başka değ�ş�kl�klere yol açmış olab�l�rd�. Sonunda
korkuma yen�k düştüm. Tam olarak tar�f edemesem de �ç�m� ürperten



b�nlerce �s�ms�z kötülüğün dehşet�ne kapılarak yolculuğumu
sürdürme cesaret�n� y�t�rd�m.

Bu per�şan ruh hal� �ç�nde, Lozan'da �k� gün dolandım. Uzun uzun
gölü seyrett�m. Suları berraktı, çevres� d�ng�n. ‘Tab�atın sarayı” karlı
dağlarsa h�ç değ�şmem�şt�.

Bu sak�n ve �lahî manzara yavaş yavaş ben� yatıştırdı ve n�hayet
Cenevre yolculuğuma devam ett�m.

Yol, gölün kıyısından �lerl�yor ve kasabama yaklaştıkça
daralıyordu. Jura’nın kara yamaçları ve Mont Blanc’ m parlak z�rves�
artık daha net görülüyordu. B�r çocuk g�b� ağladım. “Sevg�l� dağlar!
Ben�m güzel gölüm! Gezg�n�n�z� nasıl karşılıyorsunuz böyle?
Z�rveler�n�z berrak; gökyüzü ve göl �se masmav� ve d�ng�n. Bu
hal�n�zle huzurun haberc�s� m�s�n�z, yoksa mutsuzluğumla alay mı
ed�yorsunuz?”

İlk dönemler�m�n ayrıntısı üstünde böyle uzun uzadıya durarak
sen� sıkmaktan korkuyorum dostum, ama o günler�n mutluluğu başka
h�çb�r şeyle kıyaslanamaz ve ben onları hep key�fle anıyorum.
Memleket�m, ah ben�m sevg�l� memleket�m! Sen�n dereler�ne,
dağlarına, en çok da o güzel gölüne bakmaktan duyduğum hazzı,
oraların yerl�s�nden başka k�m anlar!

Buna rağmen ev�me yaklaştıkça y�ne üstüme hüzün ve korku
çöktü. Gece yaklaşmıştı ve karanlık dağları pek az da görsem,
�ç�mdek� sıkıntı g�tg�de artıyordu. Manzara bana uçsuz bucaksız ve
donuk b�r uğursuzluk g�b� görünüyordu ve dünyanın en sef�l varlığına
dönüşeceğ�m� hayal meyal de olsa göreb�l�yordum. Yazıklar olsun k�
haklıymışım! Yanıldığım tek nokta, hayal�yle dehşete kapıldığım o
sefalet�n bana çekt�receğ� acının yüzde b�r�n� dah� hayal
edemey�ş�mm�ş.

Cenevre'ye yaklaştığımda hava �y�ce kararmıştı. Şehr�n kapıları
çoktan kapandığı �ç�n gecey�, �k� buçuk k�lometre mesafedek�
Secheron adlı köyde geç�rmek zorundaydım. Hava oldukça sak�nd�
ve ben� de uyku tutmuyordu. Bunun üzer�ne g�d�p zavallı W�ll�am’ımın
öldürüldüğü yer� görmeye karar verd�m. Şehr�n �ç�nden geçemed�ğ�m
�ç�n gölü tekneyle aşarak Pla�npala�s’e g�tmek durumundaydım. Kısa
yolculuğum sırasında ş�mşekler�n Mont Blanc'ın z�rveler�nde
b�rb�r�nden güzel f�gürler oluşturarak oynaştığını gördüm. Fırtına



hızla yaklaşıyor g�b�yd�, bu nedenle karaya çıkar çıkmaz fırtınanın
�lerley�ş�n� rahatça �zleyeb�leceğ�m alçak b�r tepeye tırmandım.
Gerçekten de �lerled�; gökyüzünü bulutlar sardıktan kısa b�r süre
sonra yağmurun �r� damlalarla yağdığını h�ssett�m. Ş�ddet� b�rdenb�re
arttı.

Karanlık ve fırtına her dak�ka arttığı, tepemde korkunç gök
gürlemeler� patladığı halde sığınağımdan çıkarak, yoluma devam
ett�m. Gök gürültüsü Salève'den, Jura Dağları'ndan ve Savoy
Alpler�’nden yankılanıyordu. Parlak ş�mşekler gözler�m� kamaştırırken
gölü aydınlatıyor ve ona alevden eng�n b�r örtü görünümü
kazandırıyordu. Sonra an�den her şey z�f�r� karanlığa gömüldü, ta k�
göz parlak ışığın etk�s�nden kurtulana kadar. Fırtına �se İsv�çre'de
sıkça rastlandığı üzere, aynı anda göğün çeş�tl� yerler�nde bel�r�verd�.
En ş�ddetl�s� de şehr�n tam kuzey�nde, gölün Belr�ve Burnu �le Copêt
köyü arasındak� kısmının tepes�nde asılı duruyor g�b�yd�. B�r fırtına
bell� bel�rs�z ş�mşekler�yle Jura'yı aydınlatırken b�r d�ğer� kararttı ve
zaman zaman gölün doğusundak� yüksek Môle Dağı’nı gözler önüne
serd�.

Güzel olduğu kadar ürkütücü fırtınayı �zlerken hızlı adımlarla
dolanıp durdum. Gökyüzünde kopan bu as�l savaş moral�m�
düzeltm�şt�. Eller�m� kavuşturarak, "W�ll�am, sevg�l� meleğ�m ben�m!
Bu sen�n cenazen, sen�n ağıtın!” d�ye haykırdım. Bu sözler�
söyled�ğ�m anda yakınımdak� b�r ağaç kümes�n�n arkasında saklanan
b�r karaltı gördüm. Kımıldamadan durarak gözler�m� d�k�p baktım;
yanılıyor olamazdım. B�r ş�mşek karaltıyı aydınlattı ve şekl�n� açık
seç�k gözler�m�n önüne serd�. Devasa cüsses� ve b�ç�ms�z suratının
�nsanlık ötes� ç�rk�nl�ğ�n� görünce bunun hayat verd�ğ�m o sef�l, o
�ğrenç ucube olduğunu ânında kavradım. Pek� ama orada ne
arıyordu? Kardeş�m�n kat�l� olab�l�r m�yd�? (Düşündüğüm anda �ç�m
t�tred�.) Bu f�k�r aklıma gel�r gelmez gerçekl�ğ�ne �nandım. D�şler�m
takırdamaya başladı, devr�lmemek �ç�n b�r ağaca yaslandım. Karaltı
hızla yanımdan geçt� ve kasvet�n �ç�nde kaybolup g�tt�. İnsan� h�çb�r
şey o güzel çocuğu yok etm�ş olamazdı. Kat�l gerçekten de oydu.
Bundan em�nd�m. Bu f�kr�n varlığı b�le gerçekl�ğ�n�n karşı konulmaz
b�r kanıtıydı. Canavarı tak�p etmey� düşündüysem de faydası
olmayacağını anladım, çünkü b�r başka ş�mşeğ�n ışığında onun
Pla�npala�s’� güneye bağlayan b�r tepede, Salêve Dağı’nın neredeyse



d�md�k yamaç kayalıklarının arasında dolandığını görmüştüm. Kısa
sürede z�rveye ulaştı ve gözden kayboldu.

Kaskatı kes�ld�m. Gök gürültüsü d�nm�şt�, ama yağmur devam
ed�yordu. Manzara del�ks�z b�r karanlığa gömülmüştü. O âna kadar
unutmaya çalıştığım olayları z�hn�mde ev�r�p çev�rd�m: yaratma
sürec�m�n tamamı, kend� eller�mden doğan eser�n başucumda
bel�r�ş�, çek�p g�tmes�. Hayat bulduğu geceden bu yana ancak �k� yıl
geçm�şken böyle b�r suç mu �şlem�şt�? Yazıklar olsun! Yalnızca
katl�amdan ve acı çekt�rmekten haz duyan ahlaksız b�r ucubey�
yeryüzüne salıverm�şt�m; kardeş�m� katleden o değ�l m�yd�?

Açık havada, üşümüş ve sırılsıklam halde geç�rd�ğ�m gecen�n ger�
kalanı boyunca çekt�ğ�m ıstırabı k�mse b�lemez. Hava şartlarını
h�ssetmed�m b�le, aklım kötü ve üm�ts�z düşüncelerle doluydu.
İnsanlığın arasına saldığım ve tıpkı bu yaptığı g�b� korkunç �şler�
yapacak b�r �rade ve güç bahşett�ğ�m varlığı, adeta kend� hortlağım
g�b�; ben�m �ç�n değerl� olan her şey� yok etmeye zorlanmış, mezar
kaçkını hayalet�m g�b� görüyordum.

Sonunda gün doğdu ve adımlarımı şehre yöneltt�m. Kapıların
açıldığını görünce telaşla babamın ev�ne doğru yola düştüm. İlk
düşüncem kat�l hakkında b�ld�kler�m� anlatmak ve ac�len peş�ne
düşülmes�n� sağlamaktı. Ama anlatmam gereken h�kâyey�
düşününce duraksadım. Kend� eller�mle şek�llend�r�p hayat verd�ğ�m
varlık, gece yansı geç�t vermez b�r dağın sarp kayalıkları arasında
karşıma çıkmıştı. Yaratımımı tamamladığım zamana denk düşen
hummalı hastalığımı da hatırlayınca bunun, zaten akla yatmayan b�r
öyküye �y�ce hezeyan havası katacağını düşündüm. Şunu gayet �y�
b�l�yordum k� başka b�r� bana böyle b�r şey anlatsa sözler�n�n del�ce
sayıklamalar olduğuna kanaat get�r�rd�m. Üstel�k tanıdıklarımı
harekete geçmeye �kna edecek kadar �ler� g�tmey� başarsam dah�,
ucuben�n tuhaf yapısı peş�ne düşmem�z� �mkânsız kılacaktı. O
zaman tak�p etmen�n ne anlamı vardı? Salêve Dağı'nın d�k
yamaçlarını tırmanab�len b�r yaratığı k�m yakalayab�l�rd� k�? Bu
düşünceler�n sonucunda sess�z kalmaya karar verd�m.

Babamın ev�ne g�rd�ğ�mde saat yaklaşık sabahın beş�yd�. Uşaklara
a�lem� rahatsız etmemeler�n� söyleyerek, uyanacakları saat�
beklemek üzere kütüphaneye çek�ld�m.



S�l�nmes� �mkânsız b�r �z har�ç, tam altı koca yıl, b�r rüya g�b� gel�p
geçm�şt� ve ben şu an y�ne Ingolstadt'a g�tmeden hemen önce
babamı kucakladığım noktada duruyordum. Sevg�l�, muhterem
babamı! Ben�m �ç�n hâlâ da öyleyd�. Annem�n şöm�nen�n üstünde
asılı duran resm�ne baktım. Babamın �steğ� üzer�ne yapılmış,
Carol�ne Beaufort'u keder �ç�nde babasının tabutu başında d�z
çökmüş halde resmederek tar�hî b�r olayı aktaran b�r eserd�.
Üzer�ndek� köylü g�ys�s�ne, solgun yanaklarına rağmen �nsanı ona
acımaktan alıkoyan b�r asalet ve güzell�ğe sah�pt�. Bu tablonun
altında duran W�ll�am’ın m�nyatürünü gördüğümde gözler�mden
yaşlar boşaldı. Ben bu haldeyken �çer� Ernest g�rd�. Geld�ğ�m�
duymuş, karşılamak �ç�n koşmuştu. Kederl� b�r mutlulukla selamladı
ben�. “Hoş geld�n, canım V�ctor'ım," ded�. “Ah, ah! Keşke üç ay önce
gelseyd�n. O zaman b�zler� sev�nç ve mutluluk �ç�nde bulurdun. Oysa
ş�md� h�çb�r şey�n d�nd�remeyeceğ� b�r acıyı paylaşmaya geld�n. Y�ne
de umuyorum k� varlığın, tal�hs�zl�k altında adeta ez�len babamızı
canlandırır. Sözler�nse zavallı El�zabeth'� kend�s�ne boş yere ez�yet
etmekten kurtarır. Zavallı W�ll�am! Canımız, gururumuzdu o b�z�m!”

Engel olamadığı gözyaşları kardeş�m�n gözler�nden süzülürken
üstüme ölümcül b�r ıstırap çöktü. Ş�md�ye kadar per�şan ev halkımın
üzüntüsünü yalnızca hayal etm�şt�m, oysa gerçek çok daha başka ve
büyük b�r felakete sahne oluyordu. Ernest’� yatıştırmayı dened�m.
Babam ve kuzen�m hakkında bolca soru sordum.

“Tesell�ye en çok �ht�yacı olan, o zaten,” ded� Ernest. “Kend�s�n�
kardeş�m�n ölümüne neden olmakla suçladığı �ç�n yıkılmış durumda.
Ama kat�l yakalandığına göre artık...”

“Yakalandı mı? Yüce Tanrım! Bu nasıl olab�l�r? K�m onun peş�ne
düşmeye cesaret eder? Mümkün değ�l; rüzgârı yakalamaktan ya da
dağdan akan ırmağın önünü samanla kesmekten farksız bu! Onu
ben de gördüm; daha dün gece serbestçe dolanıyordu!”

"Söyled�kler�ne b�r anlam veremed�m,” ded� kardeş�m şaşkınlık
�ç�nde. “Ama bu keş�f acılarımızı sonlandırdı. İlk başta k�mse
�nanmadı. Hatta tüm del�llere rağmen El�zabeth ş�md� b�le �nanmıyor.
Gerçekten de o kadar cana yakın ve a�leye o kadar düşkün olan
Just�ne Mor�tz’�n an�den böyle korkunç, böyle dehşet ver�c� b�r suçu
�şleyeb�leceğ�ne k�m�n aklı erer?”



“Just�ne Mor�tz m�! Ah, zavallı, zavallı kızcağız! Onu mu
suçladılar? Ama bu doğru değ�l. Herkes b�l�yordur herhalde. K�mse
�nanmıyordur buna, değ�l m� Ernest?” “İlk başta k�mse �nanmadı, ama
sonradan yaşananlar �kna olmamızı sağladı. Üstel�k b�rçok del�l�n
yanında kızın çel�şk�l� davranışları da korkarım h�çb�r şüpheye yer
bırakmıyor. Zaten bugün mahkeme önüne çıkıyor, orada her şey�
öğren�rs�n.”

Ernest'�n anlattığına göre, zavallı W�ll�am’ın bulunduğu sabah,
Just�ne hastalanmış ve b�rkaç gün yataktan çıkamamış. Bu arada
uşaklardan b�r� kızın c�nayet geces� g�yd�ğ� kıyafet�n cepler�n�
karıştırmış ve annem�n madalyonunu bulunca, kat�l� c�nayete sevk
eden neden�n bu olduğuna kanaat get�rm�ş. Bulduğu madalyonu
hemen b�r başka uşağa yet�şt�rm�ş, o da a�leden k�mseye tek kel�me
etmeden hâk�me g�tm�ş. Onların �fades� üzer�ne Just�ne tutuklanmış.
Suçlama yapıldıktan sonra zavallı kızcağız çel�şk�l� davranışlarıyla
şüpheler� büyük ölçüde doğrulamış.

Tuhaf b�r h�kâyeyd� bu, ama �nancımı h�ç sarsmadı ve tüm
c�dd�yet�mle, "Hep�n�z yanılıyorsunuz. Ben kat�l�n k�m olduğunu
b�l�yorum. Just�ne, o zavallı, �y� yürekl� kızcağız masum,” ded�m.

Tam o sırada babam �çer� g�rd�. Mutsuzluğun yüzünün der�nler�ne
�şled�ğ�n� fark ett�m, ama ben� neşe �ç�nde karşılamak �ç�n el�nden
gelen� yapıyordu. Mateml� selamlaşmamızı b�t�rd�kten sonra
başımıza gelen felaket�n dışında b�r konu açmaya da hazırlanıyordu,
ama Ernest, "Babacığım! V�ctor zavallı W�ll�am'ın kat�l�n� b�ld�ğ�n�
söylüyor,” ded�.

"Ne yazık k� b�z de b�l�yoruz," ded� babam. "Bu kadar değer
verd�ğ�m b�r�n�n, ne derece ahlaksız ve nankör olduğunu
öğreneceğ�me, sonsuza kadar gerçeklerden b�haber olmayı terc�h
ederd�m.”

“Canım babacığım, yanılıyorsun. Just�ne, masum.” "Eğer ded�ğ�n
g�b�yse Tanrı onu haksız yere acı çekmekten korusun. Bugün
mahkeme karşısına çıkacak. Tüm �çtenl�ğ�mle umuyorum k� aklanır.”

Bu konuşma ben� yatıştırdı. Just�ne'�n veya herhang� b�r �nsanın bu
c�nayet� �şlem�ş olab�leceğ�ne �ht�mal dah� verm�yordum. Bu yüzden
de onu mahkûm ett�recek kadar güçlü b�r kanıtın öne sürüleb�leceğ�n�
sanmıyordum.



Öte yandan ben�m h�kâyem herkese anlatılab�lecek c�nsten değ�ld�.
Sıradan b�r� öykünün akıllara durgunluk veren dehşet�ne del�l�k
gözüyle bakab�l�rd�. Kend� gözler�yle tanıklık etmed�ğ� sürece, dünya
üstüne saldığım o küstah ve düşünces�z cehalet sembolünün
varlığına, yaratıcısı olan ben�m dışımda �nanacak b�r� olab�l�r m�yd�?

Az sonra El�zabeth de aramıza katıldı. Zaman onu son
gördüğümden bu yana değ�şt�rm�ş, çocukluğun verd�ğ� güzell�ğ�n çok
ötes�nde b�r hoşlukla donatmıştı. Sam�m�yet�, canlılığı hâlâ aynıydı,
ama yüzüne daha duyarlı, daha zek� b�r �fade gelm�şt�. Ben� büyük b�r
muhabbetle karşıladı. "Buraya gel�ş�n �ç�m� üm�tle dolduruyor, sevg�l�
kuzen�m,” ded�. “Belk� sen zavallı suçsuz Just�ne’� tem�ze çıkarmanın
b�r yolunu bulursun. Ah Tanrım! Onun g�b� b�r� suçlu bulunursa
hang�m�z�n hayatı güvende sayılır, söyler m�s�n? Just�ne’�n
masum�yet�ne kend�m�nk�ne �nandığım g�b� �nanıyorum.
Tal�hs�zl�ğ�m�z omzumuza �k� kat yük b�nd�rd�. Dünyalar sev�ml�s�,
canımız çocuğumuzu y�t�rmekle kalmadık, ş�md� de tüm kalb�mle
sevd�ğ�m bu zavallı kızcağız daha kötü b�r kader sonucu b�zden
koparılıp alınıyor. Olur da mahkûm ed�l�rse artık sev�nç ned�r
b�lmeyeceğ�m. Ama em�n�m k� ed�lmeyecek ve �şte o zaman küçücük
W�ll�am’ımın ölümünden sonra b�le, yen�den mutlu olacağım.”

“O masum, El�zabeth'ç�ğ�m,” ded�m. “Ve bu da kanıtlanacak. H�ç
korkun olmasın. Beraat edeceğ� �nancıyla moral�n yüksek olsun.”

“Ne kadar da �y� yürekl� ve yüce gönüllüsün! Herkes onun
suçluluğuna �nandığı �ç�n yıkılmıştım, çünkü böyle b�r şey�n mümkün
olmadığını b�l�yordum. Ayrıca herkes�n amansız peş�n hükümlülüğü
de ben� üm�ts�zl�k ve çares�zl�ğe sürüklem�şt�,” ded�kten sonra hüngür
hüngür ağladı.

"Sevg�l� yeğen�m," ded� babam, “s�l gözyaşlarını. Eğer ded�ğ�n g�b�
masumsa kanunların adalet�ne ve ben�m en küçük haksızlığa dah�
�z�n vermeyeceğ�me güven."



- VIII -
Mahkemen�n başlama saat� olan on b�re kadar, b�rkaç hüzünlü

saat geç�rd�k. Babam ve a�len�n ger� kalan üyeler� tanıklık etmek
zorunda olduklarından mahkeme salonuna kadar onlara eşl�k ett�m.
Bu rez�l yargı komed�s� boyunca �şkenceler �ç�nde kıvrandım.
B�razdan merakımın ve kanunsuz amaçlarımın ürünü olan şey�n,
sevd�ğ�m �k� k�ş�n�n ölüm neden� olup olmayacağına karar ver�lecekt�:
b�r� masum�yet ve neşe dolu, güler yüzlü b�r yavru, d�ğer� �se
c�nayet�n dehşet�n� unutulmaz kılacak her tür kepazel�ğ� �çeren daha
da korkunç şek�lde öldürülmüş b�r�. Just�ne de erdeml� ve mutlu b�r
hayat vaat eden Özell�klere sah�p b�r kızdı. Aşağılık b�r ölüm tüm
bunları s�l�p süpürecekt� ve sorumlusu da bend�m! Just�ne’e atfed�len
suçu �şled�ğ�m� b�nlerce kez �t�raf etmeye hazırdım, ama c�nayet�n
�şlend�ğ� sırada orada değ�ld�m. O yüzden de bu tür b�r beyan b�r
del�n�n sayıklamaları g�b� görülecek ve ben�m yüzümden acı çeken
k�ş�y� tem�ze Çıkarmaya yaramayacaktı.

Just�ne sak�n g�b�yd�. Üstünde matem kıyafet� vardı ve zaten hoş
olan yüzü duygularının c�dd�yet�yle olağanüstü güzelleşm�şt�.
B�nlerce k�ş�n�n bakışları ve nefret�n�n hedef� olduğu halde
masum�yet�nden em�n b�r hal� vardı ve t�trem�yordu. Normal şartlar
altında güzell�ğ�n�n uyandıracağı tüm hoş duygular, �şled�ğ� öne
sürülen �ğrenç suçun hayal�yle �zleyenler�n z�h�nler�nden s�l�n�p
g�tm�şt�. Sak�nd�, ama bell� k� kend�n� kontrol ed�yordu ve çel�şk�l�
davranışları daha önceden suçluluğunun del�l� olarak görüldüğünden,
anlaşılan cesur görünmeye karar verm�şt�. Mahkeme salonuna
g�rd�ğ�nde bakışlarını etrafta şöyle b�r gezd�rd� ve oturduğumuz yer�
hemen keşfett�. B�z� görünce gözler� yaşarır g�b� oldu, ama çabucak
toparlandı ve üzgün, sevg� dolu bakışları, katıksız masum�yet�ne
adeta tanıklık ett�.

Duruşma başladı, savcı suçlamayı d�le get�rd�kten sonra b�rkaç
tanık çağırdı. B�rçok tuhaf kanıt b�rleşerek, kızın masum�yet�ne da�r
ben�mk� g�b� kanıtlara sah�p olmayan herhang� b�r�n� tereddüde
düşürecek şek�lde aleyh�ne �şl�yordu. Kız, c�nayet�n �şlend�ğ� gecen�n



tamamını dışarıda geç�rm�ş ve pazarcı b�r kadın tarafından sabaha
doğru, c�nayete kurban g�den çocuğun cesed�n�n bulunduğu yer�n
yakınlarında görülmüştü. Kadın ona, orada ne �ş�n�n olduğunu
sormuş, ama o tuhaf tuhaf baktıktan sonra çel�şk�l� ve saçma
cevaplar verm�şt�. Eve saat sek�z sularında dönmüş ve ne yaptığı
sorulduğunda çocuğu aradığını söyleyerek onunla �lg�l� herhang� b�r
haber alınıp alınmadığını ısrarla sormuştu. Kend�s�ne ceset
göster�ld�ğ�nde �se vahş� b�r h�ster� nöbet� geç�rm�ş, b�rkaç gün
yataktan çıkamamıştı. Ardından uşağın kızın ceb�nde bulduğu
madalyon ortaya çıkarıldı. El�zabeth t�treyen ses�yle bunun, çocuğun
kaybolmadan b�r saat önce boynuna taktığı madalyon olduğunu
söyled�ğ�nde mahkeme salonunda dehşet ve h�ddet dolu b�r uğultu
yükseld�.

Savunmasını yapması �ç�n Just�ne kürsüye çağrıldı. Kızın yüz
�fades� davanın akışı �ç�nde değ�ş�p durdu. Şaşkınlık, dehşet ve der�n
üzüntü �fadeler� çok bel�rg�nd� çehres�nde. Arada b�r gözyaşlarıyla
boğuşsa da savunmasını yapması �stend�ğ�nde gücünü toplayıp
t�trek, ama duyulab�l�r b�r sesle konuştu.

“Ne kadar masum olduğumu Tanrı b�l�yor,” ded�. “Ancak
�t�razlarımın ben� tamamen tem�ze çıkarmadığının da farkındayım.
Masum�yet�m bana karşı yönlend�r�len �dd�aların çok sade ve bas�t b�r
açıklamasında yatıyor. Umuyorum k� bugüne kadar gösterd�ğ�m
karakter�m, bel�rs�z ya da şüphel� görünen durumlarda yargıçların
leh�me düşünmes�n� sağlar.”

Ardından El�zabeth’�n �zn�yle c�nayet�n �şlend�ğ� gecey�, Cenevre'ye
beş k�lometre mesafedek� b�r köy olan Chene'dek� teyzes�n�n ev�nde
geç�rd�ğ�n� anlattı. Sabah saat dokuz c�varında ger� dönerken
rastladığı b�r adam ona kaybolan b�r çocuğu görüp görmed�ğ�n�
sormuştu. Bu haberle harekete geçen Just�ne, çocuğu arayarak
b�rkaç saat geç�rm�şt�. Cenevre kapılan kapatılınca gecey�, b�r
kulüben�n ambarında geç�rmek zorunda kalmıştı. Kulüben�n
sah�pler�n� tanıyordu, ama o saatte uyandırmak �stemem�şt�. Gece
boyunca etrafı gözlem�şt�. Sabaha doğru b�rkaç dak�ka uyuduğunu
düşünüyordu. Ayak sesler� duyunca uyanmıştı. Gün doğduğunu
görünce yen�den kardeş�m� aramak amacıyla sığınağını terk etm�şt�.
Cesed�n bulunduğu yer�n yakınma g�tt�yse b�le bunu b�lerek



yapmamıştı. Pazarcı kadın tarafından sorguya çek�ld�ğ�nde
şaşırması da gayet normald�, çünkü bütün gecey� uykusuz geç�rm�şt�
ve zavallı W�ll�am’ın akıbet� de henüz bell� değ�ld�. Madalyon
hakkında �se söyleyeb�leceğ� h�çb�r şey yoktu.

“Bu durumun üstümde nasıl büyük ve ölümcül b�r Şüphe
yarattığının farkındayım, ancak y�ne de açıklayamıyorum,” d�ye
sözler�n� sürdürdü per�şan kızcağız. “Bu konuyla �lg�l� en ufak b�r
b�lg�m olmadığını �fade ett�ğ�me göre, ceb�me nasıl g�rd�ğ�n� tahm�n
etmekten başka şansım kalmıyor. Ancak bu noktada da tıkanıyorum.

Yeryüzünde h�çb�r düşmanım olmadığına �nanıyorum, özell�kle de
ben� sebeps�z yere mahvetmek �steyecek b�r düşman. Onu ceb�me
kat�l m� koydu? B�ld�ğ�m kadarıyla ben k�mseye bu tür b�r fırsat
vermed�m; verd�ysem de o k�ş� neden bu mücevher� çaldıktan kısa
süre sonra ger� vers�n?

Davamı yargıçların adalet�ne tesl�m ed�yorum ama h�çb�r üm�t de
görem�yorum. Karakter�mle �lg�l� b�r-�k� tanığın d�nlenmes� �ç�n �z�n
talep ed�yorum. Onların �fades� de ben� tem�ze çıkarmazsa,
kurtuluşumu masum�yet�me dayandırmama rağmen, mahkûm
ed�ley�m.”

Just�ne’� yıllardır tanıyan b�rkaç k�ş� tanık olarak kürsüye çağrıldı ve
kız hakkında �y� şeyler söyled�ler. Ancak �şled�ğ� düşünülen suçun
uyandırdığı korku ve nefret tanıdıklarının çek�ngen davranmasına
neden oluyor ve öne çıkmalarını engell�yordu. Başvurulan son
çaren�n, yan� kusursuz k�ş�l�ğ� ve son derece �y� �l�şk�ler�n�n dah�
sanığı kurtarmayacağını gören El�zabeth, aşın derecede ted�rg�n
olmasına rağmen kürsüye çağrılma taleb�nde bulundu.

“Ben c�nayete kurban g�den zavallı çocuğun kuzen�y�m. Aslında
kardeş� sayılırım, çünkü ben� onun anne babası eğ�tt� ve bu çocuğun
doğumunun çok önces�nden ber� onların ev�nde yaşıyorum. Bu
yüzden de böyle b�r durumda kürsüye çıkmam yanlış görüneb�l�r,
ancak sözüm ona arkadaşlarının korkaklığı yüzünden mahvolmanın
eş�ğ�ne gelen bu kızcağızı gördüğümde konuşmak �sted�m. Böylece
onun karakter� hakkında b�ld�kler�m� söyleyeb�l�r�m. Sanığı yakından
tanıyorum. Kend�s�yle önce beş yıl, daha sonra da yaklaşık �k� yıl
boyunca aynı evde yaşadım. Tüm bu zaman boyunca bu kızı hep
çok cana yakın ve yardımsever b�r� olarak gördüm. Yengem Madam



Frankenste�n’a son hastalığı sırasında büyük b�r şefkat ve t�t�zl�kle
baktı ve bunun ardından ağır b�r hastalık geç�ren kend� annes�ne
bakıcılık yaptı. Bu davranışlarıyla onu tanıyan herkes�n hayranlığını
kazandı. Ardından y�ne bütün a�le tarafından sev�ld�ğ�, amcamın
ev�nde yaşamaya başladı. Şu an ölmüş olan çocuğu �se çok sever ve
ona şefkatl� b�r anne g�b� yaklaşırdı. Kend� adıma, bu kız aleyh�ne
sunulan tüm del�llere rağmen, tam anlamıyla masum olduğuna
�nanıp güvend�ğ�m� söyleyeb�l�r�m. Böyle b�r eylem�
gerçekleşt�rmes�ne neden olacak h�çb�r şey yoktu. Esas kanıtın
dayandırıldığı süs eşyasına gel�nce; bu kıza verd�ğ�m önem ve değer
öyle büyüktür k� onu benden sam�m�yetle �stese, kend�s�ne seve seve
ver�rd�m.” El�zabeth'�n sade ama etk�l� �fades�n� takd�r dolu b�r uğultu
�zled�, fakat buna neden Just�ne’�n masum�yet� değ�l, El�zabeth’�n
yüce gönüllü müdahales�yd�. Halkın öfkes� daha da ş�ddetlenerek, b�r
kez daha zavallı kızcağıza yönelt�lm�şt� ve ş�md� onu �y�l�kb�lmezl�ğ�n
en büyüğüyle suçluyorlardı. El�zabeth konuşurken Just�ne b�le
ağladı, ama b�r şey söylemed�. Dava süres�nce ben�m sıkıntı ve
ıstırabımsa dayanılmaz boyutlardaydı. Kızın masum�yet�ne
�nanıyordum; aslında masum olduğunu b�l�yordum. Acaba kardeş�m�
öldüren (k� bundan b�r an b�le şüphe etm�yordum) �bl�s, b�r masumu
da ölüme ve aşağılanmaya sürüklem�ş olab�l�r m�yd�? Halkın ses�n�n
ve yargıçların çehreler�n�n zavallı kurbanımı çoktan mahkûm
ett�kler�n� kavradığım anda durumun dehşet�ne daha fazla
katlanamayarak acı �ç�nde ve telaşla mahkeme salonunu terk ett�m.
Sanığın çekt�ğ� acı ben�mk�n�n yanında sönük kalırdı; o
masum�yet�ne tutunarak ayakta kalab�l�rd�, ben�mse v�cdan azabım
d�şler�n� göğsüme geç�rm�ş, b�r türlü bırakmıyordu.

Gecey� katıksız b�r ıstırap �ç�nde geç�rd�m. Sabahley�n mahkemeye
g�tt�m. Dudaklarım ve boğazım yanıyordu. ölümcül soruyu sormaya
cesaret�m yoktu, ama ben� tanıyorlardı ve memur gel�ş neden�m�
tahm�n ett�. Oylanma yapılmış, Just�ne oyb�rl�ğ�yle mahkûm ed�lm�şt�.

O anda h�ssett�kler�m� tar�f etmem mümkün değ�l. Daha önce de
dehşetl� duygular yaşamış ve onları olab�ld�ğ�nce tasv�re
yeltenm�şt�m. Ancak yüreğ�m� parçalayan o çares�zl�ğ� anlatmaya
kel�meler yetmez. Konuştuğum k�ş� bana aynca Just�ne’�n suçunu
�t�raf ett�ğ�n� söyled�. “Ama zaten böyle alen� b�r davada �t�rafa gerek
b�le yoktu. Y�ne de memnun oldum, çünkü yargıçlarımızın h�çb�r� b�r



suçluyu, ne kadar kes�n olursa olsun, �k�nc� dereceden del�llerle
mahkûm etmek �stemez.”

Çok tuhaf ve beklenmed�k b�r durumla karşı karşıyaydım. Ne
demekt� ş�md� bu? Gözler�m ben� yanıltmış mıydı? Şüpheler�m�n
kaynağını açıkladığım takd�rde tüm dünyanın da zannedeceğ� kadar
del� m�yd�m gerçekten? Telaşla eve döndüm ve El�zabeth hemen
karan söylemem� �sted�.

“Canım kuzen�m,” ded�m, “tahm�n edeceğ�n karara varıldı;
yargıçlar tek b�r suçlunun kaçmasındansa, on masumun acı
çekmes�n� terc�h ederler. Ama kız suçu �t�raf etm�ş.”

Bu sözler Just�ne’�n masum�yet�ne sarsılmaz b�r �nançla bağlanmış
olan zavallı El�zabeth’te büyük b�r darbe etk�s� yarattı. "Yazıklar
olsun!” ded�. "İnsanın �ç�ndek� �y�l�ğe nasıl �nanırım artık? Kardeş�m
g�b� sev�p saydığım Just�ne, nasıl olur da o �hanet dolu masum
gülücükler� takınır? Yumuşacık bakışları her tür ş�ddet veya
kurnazlıktan yoksun g�b�yd�, ama y�ne de b�r c�nayet �şled�.” Bundan
kısa b�r süre sonra zavallı kurbanın, kuzen�m� görmey� arzuladığını
öğrend�k. Babam El�zabeth'�n g�tmes�n� �stemed�, ama y�ne de kend�
muhakeme ve h�sler�yle karar vermes�n� �sted�.

"Evet,” ded� El�zabeth. "Suçlu olmasına rağmen g�deceğ�m ve sen
de V�ctor, bana eşl�k edeceks�n. Tek başıma g�demem.” Böyle b�r
z�yaret ben�m �ç�n �şkenceden farksız olsa da reddedemed�m.

Kasvetl� z�ndana g�rd�ğ�m�zde Just�ne'�n b�r köşede, b�r saman
yığını üstünde oturduğunu gördük. Eller� kelepçel�yd� ve başını
d�zler�ne yaslamıştı. İçer� g�rd�ğ�m�z� görünce ayağa kalktı ve
yanımızda başka k�mse kalmayınca hüngür hüngür ağlayarak
kend�s�n� El�zabeth'�n ayaklarına attı. Kuzen�m de gözyaşlarını
tutamadı.

"Ah Just�ne!” ded�. "Neden son tesell�m� de el�mden aldın?
Masum�yet�ne çok güven�yordum ve tüm per�şanlığıma rağmen, şu
ank� kadar mahvolmuş değ�ld�m.” “Ben�m o kadar zal�m
olab�leceğ�me s�z de m� �nanıyorsunuz? Ben� ezmeye, can�l�ğe
mahkûm etmeye çalışan düşmanlarımın arasına s�z de m�
katıldınız?” Hıçkırıkları yüzünden tıkandı.



“Kalk ayağa zavallı kızım,” ded� El�zabeth. “Masumsan neden d�z
çöküyorsun? Ben sen�n düşmanlarından değ�l�m. Tüm kanıtlara
rağmen suçsuz olduğuna �nanıyordum, ta k� suçluluğunu kend�n
beyan edene dek. Madem bu b�lg�n�n yanlış olduğunu söylüyorsun, o
zaman şunu b�l k� sana olan �nancımı, kend� �t�rafından başka h�çb�r
şey sarsamaz."

"İt�raf ett�m ama yalan yere �t�raf ett�m. Suçumun bağışlanması �ç�n
yaptım bunu. Ama ş�md� o yalan, yüreğ�m� d�ğer tüm günahlarımdan
fazla sıkıştırıyor. Gökler�n Tanrısı ben� affets�n! Mahkûm ed�ld�ğ�m
andan �t�baren rah�p ben� sıkıştırıp durdu. Tehd�tler yağdırarak
gözdağı verd�. Neredeyse onun söyled�ğ� g�b� b�r canavar olduğumu
düşünmeye başlamıştım. Boyun eğmed�ğ�m takd�rde son dak�kada
ben� aforoz etmekle, Cehennem ateş�yle gözümü korkuttu. Sevg�l�
hanımım, ben� destekleyecek başka k�msem yoktu. Herkes
aşağılanmaya ve cehennem azabına mahkûm olduğumu
düşünüyordu. Ne yapab�l�rd�m k�? B�r felaket ânında yalana
başvurdum ve ş�md� çok p�şmanım.”

Ağlarken konuşmasına ara verd�kten sonra devam ett�. “Sonra s�z
güzel hanımımın, o mübarek yengen�z�n onurlandırdığı, s�z�nse
sevd�ğ�n�z Just�ne’�n�z�n ancak �bl�se yaraşır b�r suçu �şleyeb�lecek b�r�
olduğuna �nanacağınız geld� dehşet �ç�nde aklıma. Ah sevg�l� W�ll�am!
Sevg�l�, mübarek çocuk! Yakında sen� Cennet’te yen�den göreceğ�m.
Hep�m�z mutlu olacağız orada. İşte aşağılanma ve ölüme doğru
g�derken tek tesell�m bu düşünce."

“Ah, Just�ne! B�r an da olsa senden şüphe ett�ğ�m �ç�n affet ben�.
Neden �t�raf ett�n k�? Ama üzülme sevg�l� çocuğum. H�ç korkma.
Suçsuzluğunu �lan ed�p kanıtlayacağım. Düşmanlarının taştan
kalpler�n� gözyaşlarım ve yakarışlarımla er�teceğ�m, ölmeyeceks�n!
Sen, ben�m oyun arkadaşım, dostum, kardeş�m darağacında
öleceks�n ha? Hayır! Hayır! Böyle b�r felakete asla dayanamam.”

Just�ne keder �ç�nde başını salladı, “ölmekten korkmuyorum,” ded�.
“O ıstırabı atlattım. Tanrı en kötüye dayanab�lmem �ç�n zaaflarımı
alarak bana cesaret bahşed�yor. Ger�de zavallı ve acı dolu b�r dünya
bırakıyorum. Eğer ben� düşünecek, haksız yere mahkûm
ed�lenlerden b�r� olarak anımsayacaksanız, kader�me razıyım.



Tanrı’nın �rades�ne sabırla tesl�m olmayı benden öğren�n sevg�l�
hanımım!"

Bu konuşma esnasında ben �ç�m� parçalayan korkunç acıyı
g�zleyeb�leceğ�m b�r köşeye çek�lm�şt�m. Çares�zl�km�ş! K�m ağzına
almaya cesaret etm�ş bu sözü! B�r sonrak� gün yaşam �le ölüm
arasındak� o dehşet sının geçecek olan şu zavallı kurban b�le
ben�mk� kadar der�n ve dayanılmaz b�r acı h�ssetm�yordun. Çenem�
sıkı sıkı kapatıp d�şler�m� gıcırdatarak ruhumun der�nl�kler�nden
yükselen b�r �nleme koyuverd�m. Just�ne bana bakakaldı. K�m
olduğumu anlayınca yanıma yaklaşıp, “Sevg�l� bey�m, ben� z�yaret
etmen�z çok büyük �ncel�k. Umarım s�z ben�m suçlu olduğuma
�nanmıyorsunuzdur,” ded�.

H�çb�r şey söyleyemed�m. “Hayır, Just�ne,” ded� El�zabeth. “O sen�n
masum�yet�ne benden de çok �nanıyor, çünkü �t�raf ett�ğ�n� öğrend�ğ�
zaman b�le suçluluğuna �ht�mal vermed�.”

"Ona candan teşekkür eder�m. Şu son dak�kalarımda ben� �y�l�kle
ananlara karşı yürekten b�r m�nnet duyuyorum. İnsanların ben�m g�b�
b�r sef�le merhamet göstermes� ne kadar güzel! Tal�hs�zl�ğ�m�n
yansından çoğunu s�l�p götürüyor ve masum�yet�m s�z sevg�l�
hanımım ve kuzen�n�z tarafından tanındığına göre artık huzur �ç�nde
öleb�l�rm�ş�m g�b� gel�yor."

Zavallı cefakâr, b�zler� ve kend�s�n� bu şek�lde tesell� etmeye çalıştı.
D�led�ğ� tesl�m�yet� elde etm�şt� gerçekten. Oysa gerçek kat�l olan
ben, h�çb�r umut ya da tesell�ye �z�n vermeyen, ölmek b�lmez
solucanın bağrımda yaşadığını h�ssed�yordum. El�zabeth de
mutsuzdu ve ağlıyordu, ama onunk� de masum�yetten gelen b�r
kederd�. Güzel�m ayın önünden geç�p g�den ve onu b�r süre
gözlerden saklasa da ışıltısını yok edemeyen b�r bulut g�b�yd� keder�.
Ben�mse yüreğ�m�n der�nler�ne acı ve üm�ts�zl�k saplanmıştı. İç�mde
h�çb�r gücün söndüremeyeceğ� b�r cehennem taşıyordum. Yanında
geç�rd�ğ�m�z b�rkaç saatten sonra El�zabeth, Just�ne’den güçlükle
ayrıldı. "Keşke ben de sen�nle öleb�lsem. Bu acı dolu dünyada
yaşayamam artık.”

Just�ne kederl� gözyaşlarını güçlükle bastırırken neşelenm�ş g�b�
b�r �fade takındı. El�zabeth’e sarıldı ve duygularına güçlükle hâk�m
olarak, “Elveda, ben�m tatlı hanımım, sevg�l� El�zabeth'�m, canım,



b�r�c�k dostum. Yüce Tanrı sen� korusun. Yaşadığın son tal�hs�zl�k bu
olsun! Hayatına devam et ve mutlu ol, başkalarını da mutlu et.”
Ertes� gün Just�ne öldü. El�zabeth'�n yürekler� burkan yakarışları,
yargıçların o kutsal ç�lekeş�n suçluluğuna olan kat� �nançlarını
değ�şt�remed�. Ben�m tutkulu ve h�ddetl� yalvarışlarımı duymadılar
b�le. Bu adamların buz g�b� yanıtlarım ve kaskatı, duygusuz
yargılarını duyduğumda n�yetlend�ğ�m �t�rafım, dudaklarımda soldu
g�tt�. İt�raf etsem del� olduğuma kanaat get�recekler, ama b�çare
kurbanın hükmünü değ�şt�rmeyeceklerd�. Kızcağız b�r kat�l g�b�
darağacında can verd�!

Yüreğ�m� dağlayan �şkencelerden başımı kaldırıp El�zabeth’�m�n
der�n ama sess�z ıstırabına çev�rd�m. O da ben�m mar�fet�md�!
Babamın acıları, esk�den gülücüklerle dolup taşan bu ev�n per�şan
hal�; heps� kahrolası eller�m�n eser�yd�! Ağlayın mutsuzlar ağlayın,
ama bunlar son gözyaşlarınız değ�l! Cenaze feryatlarınız y�ne
yükselecek, ağıtlarınız tekrar tekrar duyulacak! Oğlunuz, yakınınız,
çok sevd�ğ�n�z can dostunuz Frankenste�n; uğrunuza kanını son
damlasına kadar vereb�lecek olan, sevg�l� yüzler�n�ze yansıyan
sev�nçler�n dışında h�çb�r sev�nc�, h�çb�r düşünces� olmayan, göğü
s�z�n �ç�n dualarıyla dolduran ve ömrünü uğrunuza h�zmetle geç�ren
bu �nsan, s�zlere ağlamanızı, sayısız gözyaşı dökmen�z� buyuruyor.
Bu amansız kader�n gözü doyar da kabr�n huzuru hüzün dolu
azabınıza ulaşmadan önce bu yıkım sona ererse umduğunun da
ötes�nde mutlu olacak!

Orada durmuş, günahkâr sanatımın �lk tal�hs�z kurbanları W�ll�am
�le Just�ne'�n mezarı başında naf�le acı çeken sevd�kler�m� �zlerken
v�cdan azabı, dehşet ve çares�zl�kle paramparça olmuş, geleceğ�
gören ruhum �şte bunları söylüyordu.



II. CİLT

- I -
Duyguların peş peşe olaylarla b�ç�mlenmes�n� tak�ben ortaya çıkan,

ruhu üm�tten olduğu kadar korkudan da mahrum eden atalet ve
kat�yet�n o ölüm sess�zl�ğ�nden daha acı ver�c� b�r şey olamaz.
Just�ne ölmüş, huzura kavuşmuştu, bense hâlâ sağdım. Kanım
damarlarımda özgürce akıyor, ama yüreğ�m k�msen�n kaldırıp
atamayacağı b�r çares�zl�k ve p�şmanlık yükünün altında ez�l�yordu.
Uyku terk ett� gözler�m�, kötücül b�r ruh g�b� dolanır oldum ortalarda.
Korkunç denen şey�n çok ötes�nde fesatlıklar yapmıştım ve
(�nanıyordum k�) arkasından çok daha fazlası gelecekt�. Kalb�m y�ne
de �y�l�k ve erdeme olan aşkla dolup taşıyordu. Hayatıma �y� n�yetlerle
başlamış ve onları uygulamaya geç�reb�leceğ�m, dostlarıma faydalı
olab�leceğ�m günler� �ple çekm�şt�m. Ş�md� bütün planlarım
mahvolmuştu. Geçm�şe memnun�yet �ç�nde bakıp gelecek �ç�n
üm�tler beslemem� sağlayacak v�cdan rahatlığı yer�ne, ben� h�çb�r
l�sanın tasv�r edemeyeceğ� azaplarla dolu b�r cehenneme sürükleyen
b�r p�şmanlık ve suçluluk duygusunun es�r� olmuştum.

Bu ruh hal�, �lk şoku büyük �ht�malle hâlâ tam olarak atlatamamış
olan sağlığımı kem�r�yordu. İnsanlardan köşe bucak kaçıyordum.
Sev�nç ve mutluluğa da�r tüm sesler bana ez�yet g�b� gel�yordu. Tek
tesell�m yalnızlıktı; der�n, kapkaranlık, ölüm g�b� b�r yalnızlık.

Babam yüzüme ve davranışlarıma yansıyan bu değ�ş�m� acı �ç�nde
�zl�yor, huzurlu v�cdanı ve masum hayatının get�rd�ğ� duyguların
uzantısı olan f�k�rlerle �ç�mde b�r güç ve üstümde dolanan kara



bulutları dağıtacak b�r cesaret uyandırmaya çalışıyordu. “Ben acı
çekm�yor muyum sanıyorsun, V�ctor?” ded� b�r gün. "H�ç k�mse
çocuğunu, ben�m W�ll�am’ı sevd�ğ�m kadar sevemez,” d�ye sözler�ne
devam ederken gözler� yaşlarla doldu. “Ama ölçüsüz keder�m�zle
ger�de kalanların mutsuzluklarına mutsuzluk katmaktan kaçınmak da
görev�m�z değ�l m�? Bu aynca kend�ne de borçlu olduğun b�r görev,
çünkü aşın üzüntü, gel�ş�m�, hayattan key�f almayı ve hatta günlük
görevler�n� yer�ne get�rmen� engeller k� bunları yapmayan b�r �nsan
toplumda barınamaz.”

İy� b�r nas�hat olsa da bu sözler ben�m durumumda tamamen
geçers�zd�; evet d�ğer duygularımın �ç�ne p�şmanlığın kesk�n tadı ve
dehşet�n ted�rg�nl�ğ� karışmamış olsaydı, acısını g�zlemeye ve
dostlarını tesell� etmeye çalışacak �lk k�ş� ben olurdum. Oysa ş�md�
babama vereb�leceğ�m tek yanıt, çares�zl�k dolu bakışlarım ve onun
gözünden uzak durmaya çalışmaktı.

Tam bu sıralarda Belr�ve’dek� ev�m�ze çek�ld�k. Bu değ�ş�kl�k
özell�kle bana yaradı. Kapıların düzenl� olarak onda kapanması ve bu
saatten sonra gölde kalmanın �mkânsızlığı, Cenevre duvarları
arasındak� �kametgâhımızı ben�m �ç�n oldukça �t�c� kılmıştı. Ama artık
özgürdüm-A�len�n ger� kalanı gece odalarına çek�ld�kten sonra
çoğunlukla tekneye b�n�p su üstünde saatler geç�r�yordum-K�m�
zaman yelkenler� açarak rüzgârla sürüklen�yor, k�m� zaman da kürek
çekerek gölün ortasına vardıktan sonra tekney� kend� hal�ne bırakıp
ıstırap dolu düşünceler�me dalıyordum. Etrafıma tam b�r sükûnet
hâk�mken b�rkaç yarasa �le kıyıya yaklaştığımda kaba ve kes�k kes�k
vıraklamaları duyulan kurbağaları saymazsak, bu güzel, bu eşs�z
manzaranın �ç�nde huzursuzca dolaşan, sükûnetten uzak tek varlık
ben �ken, belk� sular üstüme kapanır da tal�hs�zl�kler�m b�r son bulur
d�ye, �ç�mden sık sık kend�m� sess�z göle atmak gel�yordu. Ne var k�
gönülden sevd�ğ�m ve varlığı varlığımın b�r parçası olan kahraman ve
ç�lekeş El�zabeth’� düşündükçe kend�me engel oluyordum. Babamı
ve yaşamayı sürdüren erkek kardeş�m� de düşünüyordum; korkakça
çek�p g�derek onları kend� eller�mle aralarına saldığım o �bl�s�n
ha�nl�kler�ne karşı korumasız bırakab�l�r m�yd�m?

İşte böyle anlarda hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve sırf onlara tesell� ve
mutluluk sunab�lmek �ç�n yen�den huzura kavuşab�lmey� d�l�yordum.



Oysa �mkânsızdı. P�şmanlık her tür üm�d� s�l�p süpürüyordu. Ger�
dönüşsüz kötülükler yaratmıştım ve can verd�ğ�m canavar yen� b�r
zulme sebep olacak d�ye her b�r günümü korku �ç�nde geç�r�yordum.
İç�mde henüz her şey�n b�tmed�ğ�ne ve o yaratığın dehşet�yle
geçm�ş�n anılarını neredeyse unutturacak n�tel�kte, hayat� b�r suç
�şleyeceğ�ne da�r tuhaf b�r h�s vardı. Ger�de sevd�ğ�m b�r�ler� kaldıkça
korku hep yaşayacaktı. Bu �bl�se karşı duyduğum t�ks�nt�y� k�msen�n
aklı almaz. Onu düşündüğümde d�şler�m gıcırdıyor, gözler�m çakmak
çakmak oluyordu ve büyük b�r düşünces�zl�kle bahşett�ğ�m canı
almayı del�ces�ne �st�yordum. İşled�ğ� suçları ve kötülükler�n�
z�hn�mde canlandırdıkça nefret�m ve �nt�kam duygum bütün sınırları
aşıyordu. Onu tutup aşağı atab�leceğ�m� b�lsem, Andlar’ın z�rves�ne
tırmanmaya razıydım. Nefret�m�n tüm acısını çıkarab�lmek ve W�ll�am
�le Just�ne'�n ölümler�n�n �nt�kamını alab�lmek �ç�n onu yen�den
görmek �st�yordum.

Ev�m�z tam b�r matem ev�yd�. Olayların dehşet� babamın sağlığını
der�nden sarsmıştı. El�zabeth üzgün ve mutsuzdu. Gündel�k
uğraşlarından artık h�çb�r zevk almıyordu. Key�f veren her şey, ona
ölülere saygısızlık g�b� görünüyordu. Böyles�ne parçalanıp harap
ed�lm�ş b�r masum�yete göster�lecek saygının sonsuz keder ve
gözyaşı olduğunu düşünüyordu. Genç yaşında göl kıyısını ben�mle
arşınlayan ve geleceğ�m�zle �lg�l� coşkulu konuşmalar yapan o mutlu
�nsan değ�ld� artık, �nsanı hayattan koparmak üzere gönder�len
acıların en büyüğü onu da z�yaret etm�ş, donuklaştıran tes�r�yle
güzel�m gülücükler�n� soldurmuştu.

“Just�ne Mor�tz'�n fec� ölümünü düşündüğüm zaman, sevg�l�
kuzen�m,” ded�, “hayata ve yaşananlara esk�s� g�b� bakamıyorum.
Esk�den k�taplarda okuduğum ya da başkalarından duyduğum
kötülük ve haksızlıklara, geçm�ş dönemlere a�t b�rtakım masallar ya
da hayalî dertler gözüyle bakardım. En azından bana uzak ve hayal
gücümden çok, aklıma yakındılar. Oysa ıstırap ev�m�ze g�rd�ğ�nden
ber�, �nsanlar gözüme b�rb�r�n�n kanına susamış canavarlar g�b�
görünüyor. Y�ne de haksızlık ed�yorum aslında. Herkes zavallı
kızcağızın suçlu olduğuna �nanıyordu ve eğer cezasını çekt�ğ� suçu
gerçekten �şlem�ş olsa, sah�den de �nsanların en bayağısı olurdu.
B�rkaç mücevher uğruna ham�s�n�n ve dostunun oğlunu;
doğumundan ber� besled�ğ� ve kend�s�n�nm�şçes�ne sev�yor



göründüğü çocuğu öldürmek! Herhang� b�r �nsanın öldürülmes�ne
gönlüm y�ne de razı olmazdı, ama bu tür b�r yaratığın toplum �ç�nde
barındırılmasını da kes�nl�kle �stemezd�m. Ama o kız masumdu.
B�l�yorum, h�ssed�yorum masum olduğunu. Sen�n de aynı f�k�rde
olman, bu düşüncem� doğruluyor. Ah, V�ctor, ah! Yalan gerçeğe
böyles�ne benzerse k�m gerçek mutluluğa yürekten �nanab�l�r k�?
Kend�m� b�r uçurumun kenarında yürüyormuş g�b� h�ssed�yorum.
Sank� b�nlerce �nsan toplanmış» ben� aşağıya çekmeye çalışıyor.
W�ll�am �le Just�ne öldürüldü, kat�lse kaçtı. Dünya üstünde el�n�
kolunu sallayarak, hatta belk� saygı görerek dolaşıyor. Y�ne de ben�
darağacına gönderseler dah�, o aşağılıkla yer değ�şt�rmek
�stemezd�m."

Bu konuşmayı dayanılmaz b�r ıstırap �ç�nde d�nled�m. C�nayete
yalnızca neden olan değ�l, onu gerçekleşt�ren k�ş� de bend�m.
El�zabeth yüz �fademden çekt�ğ�m acıyı anladı ve yavaşça el�m�
tutarak, "Sevg�l� dostum, artık kend�n� tesell� etmel�s�n. Tanrı b�l�yor ya
bu olaylar ben� de çok der�nden etk�led�. Ama y�ne de sen�n kadar
per�şan halde değ�l�m. Yüzünde öyle b�r çares�zl�k, hatta bazen öyle
b�r �nt�kam �fades� var k� görünce �ç�m t�tr�yor. Sevg�l� V�ctor, kurtul bu
karanlık tutkulardan. Bütün umutlarını sana bağlayan yakınlarını
düşün. Sen� mutlu etme gücümüzü y�t�rd�k m� artık? Ah� B�rb�r�m�z�
hâlâ sever, hâlâ b�rb�r�m�ze �nanırken buranın, bu huzur ve güzell�k
d�yarının, doğup büyüdüğün yerler�n sunduğu sükûnet dolu lütufların
zevk�ne varmalıyız. Huzurumuzu bozacak ne olab�l�r k�?"

Hayatın tüm n�metler�nden çok değer verd�ğ�m bu �nsanın sözler�,
yüreğ�mde pusu kuran �bl�s� kovalamak �ç�n yeterl� olacak mıydı? O
konuşmasını sürdürürken b�le, kat�l onu benden o anda koparıp
alacak d�ye adeta korku �ç�nde yanına sokuldum.

Artık ne dostluğun şefkat� ne yer�n ne de göğün güzell�kler� ruhumu
kederden uzaklaştırab�l�yordu; sevg�n�n d�l� b�le etk�s�zd�. İy� n�yetl�
h�çb�r gücün nüfuz edemeyeceğ� b�r bulut kuşatmıştı etrafımı. Aldığı
ok yarasına bakab�lmek, ölümünü beklemek �ç�n dermansız bacakları
üstünde kuytu çalılıklara doğru sürüklenen yaralı gey�kten h�çb�r
farkım yoktu.

Üstüme çöken bu kasved� hüzünle k�m� zaman baş edeb�l�yordum,
ama bazen de ruhumu saran �ht�ras kasırgası, b�r yürüyüşe çıkarak



ya da mekân değ�şt�rerek dayanılmaz duygularımdan b�raz olsun
sıyrılmanın yolunu aramaya �t�yordu ben�. İşte y�ne böyle taşkın
anlarımdan b�r�nde, an� b�r kararla evden çıktım ve adımlarımı Alp
vad�ler�ne doğru yönlend�rerek, o manzaraların �ht�şamı ve
sonsuzluğu �ç�nde kend�m� ve �nsanlığımdan dolayı gelgeç tab�atlı
olan dertler�m� unutmaya çalıştım. Gez�nt�ler�m ben� Chamoun�x
Vad�s�'ne götürdü. Bu vad�y� gençl�ğ�mde sık sık gezm�şt�m ve son
görüşümden bu yana altı yıl geçm�şt�: Ş�md� ben harap
durumdaydım, oysa bu vahş�, ebedî mekânın h�çb�r şey�
değ�şmem�şt�.

Yolculuğumun �lk kısmını at sırtında geç�rd�m. Ardından bu zorlu
yollarda daha güvenl� ve �nc�nme �ht�mal� daha az olduğu �ç�n b�r katır
k�raladım. Hava gayet güzeld�; ağustos ayının ortasındaydık ve
kederl� günler�m�n başlangıcı olarak gördüğüm o fec� dönem�n, yan�
Just�ne’�n ölümü üzer�nden yaklaşık �k� ay geçm�şt�. Arve koyağının
�y�ce der�nler�ne doğru �lerled�kçe ruhumun üstüne çöken ağırlık hayl�
azaldı. Her yanımı saran eng�n dağlar ve uçurumlar, kayaların
arasında çağlayan ırmağın ses� ve şelaleler�n uğultusu, Kad�r-�
mutlak g�b� muazzam b�r gücün d�l�n� konuşuyordu. Ve ben, burada
en müth�ş k�sves�yle kend�n� gösteren, tüm varlıkların yaratıcısı ve
hâk�m�nden daha az kudretl� b�r�nden korkmaktan ya da onun
karşısında eğ�lmekten vazgeçt�m. Yükseklere tırmandıkça vad� daha
da muhteşem ve şaşırtıcı b�r yapıya büründü. Çamlık dağların
yamaçlarında asılı duran şato harabeler�, coşkun sularıyla Arve,
sağda solda ağaçların arasından çevrey� gözetleyen kulübeler, eşs�z
güzell�kte b�r manzara oluşturuyordu. Bembeyaz, parlak p�ram�tler�
ve kubbeler�yle her şey�n üstünde yükselen görkeml� Alpler �se
manzaraya, bambaşka b�r dünyaya, bambaşka b�r ırka a�tm�şçes�ne
b�r güzell�k ve heybet kazandırıyordu.

Pel�ss�er Köprüsü'nü geçt�ğ�mde, ırmağın oluşturduğu koyak
önümde boylu boyunca uzandı. Koyağın üstünde yükselen dağa
tırmanmaya başladım. Kısa süre sonra Chamoun�x Vad�s�’ne g�rd�m.
Vad� az önce aştığım Servox’dan daha muhteşem ve görkeml� olsa
da onun kadar güzel ve etk�ley�c� değ�ld�. Burası yüksek ve karlı
dağların hemen sınırıydı, ama etrafta şato harabeler� ya da yemyeş�l
topraklar görünmüyordu. Devasa buzullar yola yaklaşıyordu; çığların
gümbürtüsünü duydum, ger�de bıraktıkları pusu gördüm. Mont Blanc,



o heybetl� ve azametl� dağ, çevres�n� kuşatan z�rveler�n arasından
yüksel�yor, muazzam kubbes�yle vad�ye tepeden bakıyordu.

Bu yolculuk esnasında çoktandır unutulmuş b�rtakım duyguların
kıpırtısını h�ssett�m �ç�mde. B�r dönemeç, ansızın karşıma çıkan
yepyen� b�r nesne, bana geçm�ş günler� hatırlatıyor, gençl�ğ�n
umarsız neşes�n� çağrıştırıyordu. Rüzgâr, yatıştırıcı ses�yle kulağıma
fısıldıyor, Tab�at ana, ağlamaktan vazgeçmem� söylüyordu. Neden
sonra o tatlı tes�r etk�s�n� y�t�rd� ve ben kend�m� b�r kez daha keder�n
esaret�nde, der�n düşünceler�n ıstırabına boyun eğm�ş halde buldum.
Derken hayatı, korkularımı ve heps�nden de çok, kend�m� unutmaya
çalışarak hayvanımı mahmuzladım. Sonra da dehşet ve üm�ts�zl�ğ�n
yüküne dayanamayarak kend�m� ç�menler�n üstüne attım.

En sonunda Chamoun�x köyüne vardım. Beden�m ve z�hn�m
yorgunluktan b�tap düşmüştü. Kısa b�r süre pencerede durup Mont
Blanc’ın tepes�nde oynaşan soluk ş�mşekler� �zled�m, aşağılarda
gümbür gümbür akan Arve’n�n çağlayışını d�nled�m. Aynı
sak�nleşt�r�c� sesler azgın duyularıma n�nn� g�b� geld�. Başımı yastığa
koyduğum anda uyku bastırdı. Uykunun gel�ş�n� h�ssett�m ve hana bu
şuursuzluğu bahşedene şükrett�m.



- II -
Ertes� günü vad�de başıboş gezerek geç�rd�m. Dağların

z�rves�nden etekler�ne doğru ağır adımlarla �lerleyerek vad�de bar�kat
oluşturan b�r buzuldan çıkan Arve�ron kaynaklarının yanında durdum.
Heybetl� dağların sarp yamaçları önümde, buzdan b�r duvar üstümde
uzanıyordu; sağa sola parçalanmış b�rkaç çam kozalağı
serp�şt�r�lm�şt�. Muhteşem doğaya a�t bu �ht�şamlı kabul salonunun
huşu dolu sess�zl�ğ�n� bölen tek şey, gürül gürül çağlayan dalgalar ya
da kopan devasa b�r toprak parçası; çığın gök gürlemes�n� andıran
ses�; ya da değ�şmez kanunların görünmez el� tarafından, oyun
oynarcasına b�r anda çek�l�p koparılmış g�b� parçalanan buzların
dağlarda yankılanan çatırtısıydı. Bu yüce ve olağanüstü güzell�kte
manzaralar, mümkün olan en büyük tesell�y� verm�şt� bana. Ben�
duyguların altında ez�lmekten kurtarmış, keder�m� yok edemese de
zapt ed�p yatıştırmıştı. Ayrıca z�hn�m� son b�r aydır meşgul eden
düşüncelerden b�raz da olsa uzaklaştırmıştı. Gece d�nlenmek �ç�n
odama çek�ld�m. Uykum adeta gün boyu z�hn�m� dolduran yüce
şek�ller�n eşl�ğ�nde ve emr�ne amade olarak geçt�. Şek�ller�n tümü
etrafıma toplaştı. Dağların kar kaplı» lekes�z dorukları, ışıl ışıl
z�rveler, çam ormanları, pasaklı» çıplak koyak, bulutların arasında
süzülen kartal; heps� çevrem� kuşatıp, ben� huzura davet ett�.

Sabah uyandığımda neredeyd�ler acaba? Ruhumu
canlandıranların heps� uykuyla b�rl�kte kayıplara karışmıştı ve
kapkara melankol� tüm düşünceler�m� gölgelemeye başlamıştı.
Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu ve kalın b�r s�s, dağların
z�rveler�n� sarmıştı. Böylece o kudretl� dostların çehreler�n� de
göremez oldum. Y�ne de pustan peçeler�ne nüfuz edeb�l�r, onları
dumanlı sığınaklarında arayab�l�rd�m. Yağmur, fırtına da neym�ş?
Katırım kapıya get�r�ld� ve Montanvert'�n z�rves�ne tırmanmaya karar
verd�m. Devasa, sürekl� hareket eden buzulu �lk görüşümün z�hn�mde
yarattığı etk�y� hatırladım. Ruhu kanatlandırarak meçhul b�r
dünyadan aydınlığa ve sev�nce doğru taşıyan yüce b�r coşku
doldurmuştu �ç�m�. Doğadak� o heybet ve azamet oldum olası z�hn�m�
yatıştırmış, hayatın gel�p geç�c� dertler�n� unutmamı sağlamıştı. Yolu



�y� b�ld�ğ�mden ve başka b�r�n�n varlığı manzaranın ıssız �ht�şamını
bozacağından rehbers�z g�tmeye karar verd�m.

Çıkış sarptı, ama pat�ka dağı d�key aşmaya elver�şl�, kısa ve
kes�nt�s�z dönemeçlerle doluydu. Son derece ıssız b�r manzaraydı
bu. Çığ �zler� b�nlerce noktada görüleb�l�yordu, özell�kle de
parçalanmış, devr�lm�ş, k�m�s� tamamen yok olmuş, k�m�s� �se
bükülerek, çıkıntılı kayaların ya da çapraz olarak d�ğer ağaçların
üstüne dayanmış duran ağaçların olduğu yerlerde. Yükseklere
tırmandıkça pat�ka karlı geç�tlerle bölünüyor, yukarıdan buralara
durmaksızın kaya parçaları düşüyordu. Bu geç�tlerden b�r� özell�kle
tehl�kel�yd�, çünkü yüksek sesle konuşmak g�b� en ufak b�r etk� dah�,
k�ş�y� felakete maruz bırakacak ş�ddette sarsıntı yaratab�l�yordu.
Çamlar uzun ya da göster�şl� değ�ld�, ama melankol�k görünümüyle
manzaraya c�dd� b�r hava katıyordu. Aşağıda uzanan vad�ye baktım;
�ç�nden geçen ırmaklardan yoğun b�r pus yüksel�yor, yağmur
çevremde algıladığım melankol� havasını daha da artıran kapkara
gökten yağarken ırmaklar, z�rveler� yeknesak bulutlarla gömülü
karşık� dağların etrafını kalın b�r duman g�b� kıvrıla büküle
kuşatıyordu. Ne yazık! İnsan denen varlık, hayvandan üstün
hassas�yetler�yle ne d�ye böbürlen�r k�? Bunlar onu daha kend�s�
dünyaya gelmeden önce oluşan şartların bel�rled�ğ� davranış
b�ç�m�ne yönlend�rmekten başka h�çb�r �şe yaramıyor. Dürtüler�m�z
yalnızca açlık, susuzluk ve şehvetten �baret olsaydı, neredeyse
özgür olacaktık. Oysa ş�md� esen her rüzgârdan, tesadüf eser�
ed�lm�ş b�r sözden ya da o sözün z�hn�m�zde uyandırdığı
manzaradan etk�len�r durumdayız.

Yatarız; b�r düş, uykuyu zeh�rlemeye kad�r,
Kalkarız; başıboş b�r düşünce günü k�rlet�r,
H�sseder, düşünür, akıl yürütürüz; ağlar ya da güler�z, Sevg�l�

acılarımızı kucaklar, tasalarımızı def eder�z Hep aynı, �ster keder,
�ster neşe,

Çıkış yolu serbestt�r y�ne de İnsanın dünü asla yarını g�b� olamaz,
Değ�ş�m dışında h�çb�r şey ayakta duramaz!
Z�rveye vardığımda neredeyse öğle olmuştu. B�r süre buz den�z�ne

tepeden bakan b�r kayanın üstüne oturdum. B�razdan hem buz



den�z�n� hem de çevrey� kuşatan dağları s�s kapladı. Haf�f b�r rüzgâr
bulutları dağıtınca buzulun üstüne �nd�m. Buzulun çalkantılı b�r den�z
g�b� kabarmış, aşağılara kadar uzanan ve yer yer der�n yarıklarla
dolu yüzey� oldukça engebel�yd�. En� yaklaşık beş k�lometreyd�, ama
boydan boya geçmem neredeyse �k� saat�m� aldı. Karşıdak� dağ
çorak ve d�k b�r kayalıktan �barett�. Bulunduğum yerden bakınca
Montanvert beş k�lometrel�k b�r mesafede, tam karşımda duruyor,
üstünde Mont Blanc tüm azamet�yle yüksel�yordu. B�r kaya g�r�nt�s�ne
sığınarak bu muhteşem ve olağanüstü etk�ley�c� manzarayı �zlemeye
koyuldum. Den�z, daha doğrusu uçsuz bucaksız buz ırmağı, Mont
Blanc’ın uzantısı olan dağların arasında kıvrılarak �lerlerken, o
dağların yüce dorukları da y�ne Mont Blanc'ın g�r�nt�ler�n�n üstünde
yüksel�yordu. Dağların ışıl ışıl, buzlu z�rveler� bulutların üstünde gün
ışığıyla parlıyordu. O âna kadar hüzünle dolup taşan kalb�m ş�md�
sev�nce benzer b�r şeyle kabarmıştı. Kend� kend�me haykırdım: “Ey
gezg�n ruhlar, eğer gerçekten daracık yataklarınızda d�nlenmek
yer�ne gez�n�p duruyorsanız, ya bırakın şu soluk mutluluğu tadayım
ya da s�zlerle b�rl�kte hayatın sev�nçler�nden uzaklara g�dey�m.”

Bunu söyled�ğ�m anda b�raz uzaktak� b�r adamın, �nsanüstü b�r
hızla bana doğru �lerled�ğ�n� gördüm. Ben�m ürkerek yürüdüğüm
çatlak buzulların üstünden sekerek atlıyordu. Yaklaştıkça cüsses�n�n
de �nsandan öte olduğunu fark ett�m. B�rden telaşlandım. Gözler�m
buğulandı ve bayılacak g�b� oldum, ama dağların buz g�b� rüzgârı
ben� ânında kend�me get�rd�. B�raz sonra (dev g�b�, t�ks�nç
görüntüsüyle) gelen�n yarattığım h�lkat gar�bes� olduğunu anladım,
öfke ve dehşetle t�tred�m ve �y�ce yakınıma geld�ğ�nde onunla
ölümüne dövüşmeye karar verd�m. Yaratık yüzünde küçümseme ve
nefretle karışık der�n b�r ıstırap �fades�yle yanıma geld�. Meşum
Ç�rk�nl�ğ� o �fadeye, �nsan gözünün katlanamayacağı b�r korkunçluk
kazandırıyordu. Ancak tüm bunları güçlükle fark edeb�ld�m, öfke ve
nefret yüzünden �lk anda d�l�m tutuldu. Kend�m� toparladığımda
t�ks�nt� ve horgörü dolu sözlere boğdum onu.

“Sen� �bl�s," d�ye haykırdım, “Ne cüretle yaklaşırsın yanıma?
Kollarımı o sef�l boynuna dolayarak vahş�ce �nt�kam almamdan h�ç m�
korkmuyorsun? Yıkıl karşımdan aşağılık yaratık! Ya da kal k� sen� un
ufak edey�m! Ah, ah!



Keşke o acınası yaşamına son vererek şeytanca katlett�ğ�n
kurbanları da ger� get�reb�lseyd�m!”

“Bu karşılamayı bekl�yordum,” ded� �bl�s. “H�lkat gar�beler�nden
herkes nefret eder, ben�m g�b� sef�ller�n sef�l� b�r�nden nasıl nefret
ed�lmes�n k�! Yaratıcım olan sen b�le yalnızca �k�m�zden b�r�n�n
ortadan kalkmasıyla kopacak olan bağlarla bağlandığın bu
yaratığından t�ks�n�yor, onu h�çe sayıyorsun, öldürmek �st�yorsun
ben�. Oysa ne cüretle böbürlen�rs�n kend� hayatınla? Bana karşı
görevler�n� yer�ne get�r k� ben de sana ve �nsanlığın ger� kalanına
karşı görevler�m� yer�ne get�rey�m. Koşullarıma uyarsan, onları ve
sen� rahat bırakırım. Ama olur da uymazsan, ölümün kursağını
ger�ye kalan dostlarının kanıyla tıka basa doldururum.”

“İğrenç canavar! Şeytanın ta kend�s�s�n sen! Cehennem ateş�
yetmez sen�n günahlarına. Aşağılık �bl�s! Demek yaratılışını öne
sürerek yaklaşıyorsun bana; düşünces�zce bahşett�ğ�m o kıvılcımı
söndürey�m de gör gününü!" öfkem sınırsızdı, �nsanı başkasının
canına kastetmeye dürten duygularla yaratığa saldırdım.

Ben� kolayca savuşturduktan sonra, “Sak�n ol! Şu sadık varlığıma
duyduğun nefrete kapılıp g�tmeden önce yalvarırım ben� d�nle!
Yeter�nce acı çekmed�m m� k� ıstırabıma ıstırap katıyorsun? Hayat
b�rb�r� üstüne yığılı kederlerden başka b�r şey olmasa da ben�m �ç�n
hâlâ kıymetl� ve korunmaya değer. Unutma k� kend�nden güçlü kıldın
ben�. Boyum senden uzun, �skelet�m daha esnek. Y�ne de karşıma
almayacağım sen�. Ne de olsa yaratanımsın ve sen üstüne düşen,
bana borcun olan görev� yer�ne get�rd�ğ�n sürece, ben de efend�m ve
yaratıcıma karşı uysal ve yumuşak başlı olacağım. Ah, Frankenste�n,
herkese karşı �nsaflı olup da yalnızca adalet�n�, hatta merhamet ve
şefkat�n� en çok hak eden bana karşı acımasız olma! Yaratanım
sens�n, unutma. Âdem’�n olmam gerek�rken haksız yere mutluluktan
mahrum ed�len, cennet�nden kovulmuş b�r meleğe benz�yorum.
Nereye dönüp baksam b�r tek bana yasak olan o saadet� görüyorum.
B�r zamanlar müşf�k ve �y� yürekl� b�r�yd�m, sefalet b�r �bl�se çev�rd�
ben�. Mutluluğumu ger� ver�rsen tekrar erdeml� olurum."

“Defol! D�nlemeyeceğ�m sen�. Aramızda h�çb�r alışver�ş olamaz.
Düşmanız b�z. Ya defol g�t buradan ya da b�r�m�z yen�k düşene kadar
dövüşel�m.”



“Nasıl yumuşatab�l�r�m yüreğ�n�? İy�l�k ve merhamet d�lenen şu
kend� yaratığına kulak vermen� sağlayacak b�r yakarış yok mu? İnan
b�r zamanlar müşf�k b�r�yd�m, Frankenste�n. Ruhum, sevg� ve �y�l�kle
dolup taşıyordu. Ama yalnızım, yapayalnız. Yaratıcım olan sende
dah� t�ks�nt� uyandırırken bana h�çb�r borcu olmayan �nsanlardan ne
g�b� b�r üm�d�m olsun? H�çe sayıyorlar ben�, nefret ed�yorlar benden.
Tek sığınağım şu çorak dağlar, kasvetl� buzullar. Günlerce dolandım
durdum buralarda. Yalnızca ben� ürkütmeyen ve �nsanların bana çok
görmed�kler� tek yer olan buzdan mağaraları barınak yaptım
kend�me. Tek selamım şu kasvetl� göğe, çünkü b�r tek o merhamet
eder bana. Eğer k� �nsanlık varlığımdan haberdar olsaydı, onlar da
sen�n yaptığını yapar, sonumu get�rmeye çalışırlardı. Nasıl nefret
etmeyey�m benden t�ks�nenlerden? Düşmanlarımla h�çb�r anlaşma
yapmayacağım. Ben per�şanım, onlar da per�şanlığıma ortak olsun.
Y�ne de yaşadıklarımı telaf� etmek ve gazabıyla yalnızca sen� ve
a�len� değ�l, b�nlerce �nsanı kasıp kavurab�lecek b�r �bl�se dönüştürme
kudret�ne sah�p olduğun şeyden onları es�rgemek sen�n el�nde.
Merhamet et, hor görme ben�. H�kâyem� sonuna kadar d�nle, ondan
sonra �ster çek g�t, �ster acı bana. Ama ne olur, b�r kez olsun duy
ben�. Kanunlarınız mahkûm ed�lmeden önce en kanlı suçluların dah�
savunmalarını d�nlemey� gerekt�r�yor. Sen de d�nle ben�,
Frankenste�n. C�nayetle �tham ed�yorsun ben�, ama v�cdanın h�ç
sızlamadan hazırsın kend� yarattığını öldürmeye. Ah, şu �nsanın
sonsuz adalet�ne bakın hele! Y�ne de yalvarıyorum sakınma benden,
kulak ver b�r kere. Ondan sonra yapab�l�rsen ve �stersen yok et,
eller�nle yarattığın eser�.”

"Düşünmes� dah� tüyler�m� ürperten, başlattığım ve neden olduğum
rez�l olayları ne d�ye hatırlatıyorsun?” d�ye haykırdım. "Lanet olsun
gün ışığını �lk gördüğün o güne, aşağılık �bl�s! Kend�m� lanetl�yor
olsam da lanet olsun sen� şek�llend�ren ellere! Anlatılmaz
per�şanlıklara sürükled�n ben�. Sana karşı haksızlık ed�p etmed�ğ�m�
düşünecek hal bırakmadın bende. Yıkıl karşımdan! Aşağılık suret�n�
uzaklaştır gözler�m�n önünden.”

"Bak �şte uzaklaştırıyorum, sevg�l� yaratanım,” ded� ve �ğrenç
eller�yle gözler�m� kapattı. H�ddetle �tt�m o eller�. "İşte böyle
uzaklaştırıyorum gözler�nden, nefret ett�ğ�n o görüntüyü. Y�ne de
d�nlem�yorsun ben�, bahşetm�yorsun merhamet�n�. B�r zamanlar



sah�p olduğum erdemler adına r�ca ed�yorum senden, d�nle öykümü,
öyküm uzun ve tuhaf; bu ortamın şartları �se h�ç uygun değ�l hassas
duyularına. Gel g�del�m dağdak� kulübeme. Güneş batmadı henüz; o,
karlı kayalıkların ardına saklanıp başka b�r dünyayı aydınlatmaya
başlamadan, h�kâyem� d�nlem�ş olur, kararını ver�rs�n. İnsanlık
âlem�n� sonsuza kadar terk ed�p zararsız b�r hayat mı süreceğ�m,
yoksa onların mus�bet�, sen�n hızlı felaket�n�n de sebeb� m� olacağım,
tamamen sana bağlı.”

Bunları ded�kten sonra buzlu yola düştü, ben de peş�nden g�tt�m.
Kalb�m dolup taşıyordu, tek kel�me etm�yordum ama yürüyüş
sırasında öne sürdüğü bazı f�k�rler� kafamda tarttım ve h�ç değ�lse
h�kâyes�n� d�nlemeye karar verd�m. B�raz merak, b�raz da merhamett�
ben� bu karara �ten. Onu o güne kadar erkek kardeş�m�n kat�l� olarak
görmüştüm ve bu f�kr�n onaylanmasına ya da �nkâr ed�lmes�ne
�ht�yacım vardı. Ayrıca y�ne �lk kez, b�r yaratıcının yarattığı şeye karşı
üstlend�ğ� yükümlülükler� h�ssett�m ve zulmünden ş�kâyet etmeden
önce ona mutluluk bahşetmem gerekt�ğ�n� anladım. Bu düşünceler
talepler�ne boyun eğmeme neden oldu. Böylece buzulları aşıp
karşıdak� kayalığa tırmandık. Hava soğuktu ve y�ne yağmur
başlamıştı. İbl�s sev�nçl� b�r hava �ç�nde, bense kalb�m sıkışmış,
moral�m bozuk b�r halde, kulübeye g�rd�k. D�nlemeye razı olmuştum
b�r kere; �ğrenç yoldaşımın yaktığı ateş�n yanına oturdum ve başladı
öyküsünü anlatmaya.



- III -
“Hayatımın �lk dönem�n� güçlükle anımsıyorum; o döneme a�t

olayların tamamı karmaşık ve bel�rs�z. İç�m b�nlerce tuhaf duyguyla
doluydu ve aynı anda görüyor, h�ssed�yor, duyuyor ve kokluyordum.
Duyularımı ayırt etmem gerçekten uzun zaman aldı. G�tt�kçe
güçlenen b�r ışığın ben� rahatsız ett�ğ�n� ve gözler�m� yummak
zorunda kaldığımı hatırlıyorum. Ardından üstüme çöken b�r karanlık
canımı sıktı, ama çok geçmeden, tahm�n�mce gözümü açmamla
b�rl�kte, �ç�m y�ne aydınlıkla doldu. Yürümeye başladım, sanırım
yokuş aşağı �n�yordum-Kısa süre �ç�nde duyularımda bel�rg�n
değ�ş�kl�kler olduğunu h�ssett�m, önceler� etrafım dokunma ya da
görme duyularıma etk� etmeyen karanlık, donuk nesnelerle doluyken
artık üstünden atlamakta ya da kaçınmakta zorlanmadığım nesneler
arasında gönlümce dolaşab�l�yordum. Işık g�tt�kçe daha çok
rahatsızlık vermeye, sıcak da yürürken b�tap düşürmeye başlayınca
gölgel�k b�r yer bakındım. Ingolstadt yakınındak� ormana
gelm�şt�m.D�nlenmek �ç�n b�r dere kenarına uzandım, ta k� açlık ve
susuzluk bana ez�yet etmeye başlayana dek. Uyuşukluğumdan
sıyrılıp ağaçtan kopardığım ya da yerden topladığım meyveler�
yed�kten sonra uykuya yen�k düştüm.Uyandığımda hava kararmıştı.
B�raz üşümüş, yapayalnız olduğumu anlayınca b�raz da ürkmüştüm.
Sen�n ev�nden çıkmadan önce üşüdüğümü h�ssed�nce üstümü b�rkaç
g�ys�yle örtmüştüm, ama bunlar da ben� gecen�n ç�yler�nden
koruyamaz olmuştu. Yoksul, çares�z zavallı b�r sef�ld�m. Ne b�r şey
b�l�yor ne de b�r şey� ayırt edeb�l�yordum, ama acı duygusu her
yanımı kapladı, oturup ağlamaya başladım.

B�raz sonra gökten tatlı b�r ışık11�nd� ve keyf�m� yer�ne get�rd�.
Ayağa kalktığımda ağaçların arasından parlak b�r şey�n yükseld�ğ�n�
gördüm. Şaşkınlık �ç�nde seyrett�m onu. Ağır ağır hareket ed�yor,
ama önümü aydınlatıyordu. Bunun üstüne yen�den meyve aramaya
koyuldum. Hâlâ üşüdüğüm b�r sırada ağaçlardan b�r�n�n altında b�r
peler�n buldum ve ona sarınarak yere çöktüm. Z�hn�m� dolduran
bel�rg�n b�r düşünce yoktu, her şey karmakarışıktı. Işığı, açlığı,
susuzluğu ve karanlığı h�ssed�yordum; kulaklarımda sayısız ses



çınlıyor, çeş�tl� kokular her yandan ben� selamlıyordu. Ayırt
edeb�ld�ğ�m tek nesne, parıldayan aydı ve büyük b�r hazla onu
�zl�yordum.

Gün ve gece döngüsü b�rkaç kez yen�lend� ve duyularımı ayırt
etmeye başladığımda gecen�n get�rd�ğ� güçlükler büyük ölçüde
azaldı. Yavaş yavaş bana �çecek veren berrak derey�, yapraklarıyla
üstüme gölge yapan ağacı daha net algılamaya başladım. Sık sık
kulağıma çalman hoş sesler�n, ışığımı arada b�r gölgeleyen küçük,
kanatlı hayvanların gırtlaklarından çıktığını keşfett�ğ�mdeyse çok
sev�nd�m. Ayrıca etrafımı kuşatan şek�ller� daha doğru gözlemlemeye
ve üstümü örten ışıktan çatının sınırlarını daha �y� algılamaya
başladım. K�m� zaman kuşların güzel şarkılarını takl�t etmeye
çalışıyor, başaramıyordum. Bazen de kend� duygularımı kend�mce
�fade etmek �st�yor, ama çıkardığım tuhaf, anlaşılmaz seslerden
korkarak yen�den sess�zl�ğe gömülüyordum.

Ormanda kaldığım süre �ç�nde b�r zaman geceler� ay görünmez
oldu, daha sonra da küçülmüş halde tekrar yüzünü gösterd�.
Duyularım artık �y�ce kesk�nleşm�ş, z�hn�me yen� düşünceler dolmaya
başlamıştı. Gözler�m ışığa ve nesneler�n gerçek şek�ller�n�
algılamaya alıştı. Yavaş yavaş böcekler� b�tk�lerden, b�tk�ler� de
b�rb�rler�nden ayırt etmeye başladım. Serçeler�n kesk�n; karatavuk ve
ardıçkuşunun tatlı ve hoş notalarla şakıdığını fark ett�m.

Soğuktan t�tred�ğ�m günlerden b�r�nde, d�lenc�ler�n yakıp bıraktığı
b�r ateş� bulunca yaydığı mutluluk ve sıcaklıktan sarhoşa döndüm.
Sev�nç �ç�nde el�m� kızgın korlara daldırdım, ama acı b�r çığlık atarak
çabucak ger� çekt�m. Bell� b�r etk�n�n bu kadar zıt sonuçlar yaratması
ne kadar da tuhaf d�ye düşündüm. Ateş� oluşturan şeyler�
�nceled�ğ�mde, �ç�nde ağaç olduğunu sev�nçle keşfett�m. Hemen g�d�p
b�rkaç dal topladım, ama ıslak oldukları �ç�n tutuşmadılar. Canım
sıkılmış halde, oturup ateş� �zlemeye devam ett�m. Ateş�n yakınına
koyduğum ıslak dallar kuruyunca kend� kend�ler�ne alev aldılar. Buna
uzun uzun kafa yordum ve dalların çeş�tl� yerler�ne dokununca
neden�n� anladım. Bunun üstüne kurutup kullanmak üzere çokça dal
toplamaya koyuldum. Gece bastırıp da uykum gel�nce ateş�m
sönecek d�ye büyük b�r korkuya kapıldım. Ateş�n üstünü d�kkatl�ce
bol m�ktarda kuru dal ve yaprakla kapladım, en üste de ıslak



yaprakları yerleşt�rd�m. Ardından da peler�n�m� yere sererek üstünde
uykuya daldım.

Uyandığımda sabah olmuştu, İlk �ş ateş�n yanına koştum. Üsttek�
yaprakları kaldırdığımda haf�f b�r es�nt� ateş� yen�den alevlend�rd�. Bu
da d�kkat�mden kaçmadı. Yapraklardan b�r yelpaze oluşturdum ve
ateş söner g�b� olunca yelpazemle yen�den alevlend�rd�m. Akşam
olduğunda ateş�n, sıcaklık yanında ışık da sağladığını ve bu keşf�n
bana yemek konusunda da faydalı olacağını memnun�yetle fark
ett�m. D�lenc�ler�n bıraktığı yemek artıklarının b�r kısmı ateşte
kızarmıştı ve tadı ağaçlardan topladığım meyvelerden çok daha
güzeld�. Y�yecekler�me aynı muameley� yapmaya karar verd�m ve
közler�n üstüne yerleşt�rd�m. Böyle yaptığımda meyveler�n
bozulduğunu, kabuklu yem�şlerle kökler�nse çok daha güzel
olduğunu keşfett�m.

Ancak etrafımda y�yecek �y�ce azalıyordu ve ben günümün
çoğunu, boşu boşuna açlığımı bastıracak b�rkaç meşe palamudunu
aramakla geç�r�yordum. Bu durumu fark ed�nce o güne kadar
kaldığım yer� terk etmeye, sayılı b�rkaç �ht�yacımı g�derecek başka b�r
yer bulmaya karar verd�m. Yer değ�şt�rme sırasında, kazara
bulduğum ve yen�den nasıl elde edeceğ�m� b�lmed�ğ�m ateş�m�
kaybedeceğ�m �ç�n çok kederlend�m. Bu zorluğa b�rkaç saat kafa
yorduktan sonra vazgeçerek, peler�n�me sarındım ve söken şafağa
doğru ormana daldım. Üç gün başıboş dolandıktan sonra kırsal alanı
keşfett�m. B�r gece önce kar yağdığı �ç�n tarlalar bembeyazdı.
Karşımdak� çok hüzünlü b�r manzaraydı ve ayaklarım da toprağı
kaplayan, soğuk ve ıslak şey yüzünden donuyordu.

Saat sabahın yed�s� c�varındaydı, y�yecek ve barınak �ç�n yanıp
tutuşuyordum. Derken tepel�k b�r yerde, besbell� çobanlar �ç�n
yapılmış küçük b�r baraka gördüm. İlk kez böyle b�r şey gördüğüm
�ç�n büyük b�r merakla �nceled�m. Kapının açık olduğunu fark ed�nce
�çer� g�rd�m. Yaşlı b�r adam şöm�nen�n yanında oturmuş, kahvaltısını
hazırlıyordu. Ses duyunca arkasına döndü. Ben� görünce feryadı
basıp barakadan fırladığı g�b� cılız beden�nden beklenmeyecek b�r
hızla koşarak tarlaları geçt�. Adamın o âna kadar rastladığım her
şeyden farklı olan görünümü ve korku �ç�nde kaçışı ben� b�raz
şaşırtsa da baraka tam anlamıyla büyülem�şt�. Kar ve yağmur buraya



nüfuz edem�yordu ve yerler kupkuruydu. Cehennem gölünde
çekt�kler� azabın ardından Pandsemon�um12şeytanlara ne denl�
muhteşem ve olağanüstü b�r sığmak g�b� görünüyorsa bu yer de
bana öyle görünüyordu. Çobanın ekmek, peyn�r, süt ve şaraptan
�baret kahvaltısından kalanları büyük b�r �ştahla m�deye �nd�rd�m.
İçler�nden b�r tek şarabın tadı hoşuma g�tmed�. Ardından hals�z
düşerek samanların üstünde uyuyakaldım.

Uyandığımda öğlen olmuştu. Bembeyaz karların üstünde
parıldayan güneş�n yaydığı sıcaklığın caz�bes�ne kapılarak,
yolculuğuma devam etmeye karar verd�m. Köylünün kahvaltısından
kalanları bulduğum b�r çuvala doldurduktan sonra tarlalarda b�rkaç
saat yürüdüm, ta k� gün batımında b�r köye varana dek. Ne muc�zev�
b�r görüntüydü bu! Barakaların, kulübeler�n, göster�şl� evler�n her b�r�
bende büyük b�r hayranlık uyandırdı. Bahçelerde yet�şen sebzeler,
k�m� kulübe pencereler�n�n kenarlarında duran süt ve peyn�rlerse
�ştahımı kabarttı. En güzel evlerden b�r�ne g�rd�m ama �çer� adımımı
atar atmaz çocuklar bağırıp çağırmaya başladı, kadınlardan b�r� de
düşüp bayıldı. Bütün köy ayaklanmıştı; k�m�s� kaçıştı, k�m� üstüme
saldırdı. Fırlattıkları taşlardan ve d�ğer şeylerden her yanım
morarınca kırlara doğru kaçtım. Korku �ç�nde köyde gördüğüm
sarayların yanında v�raneden farksız kalan, alçak tavanlı b�r ağıla
sığındım. Ağıl derl� toplu ve güzel görünümlü b�r kulübeye b�t�ş�kt�,
ama yaşadığım son sev�ms�z tecrübeden sonra kulübeye g�rmeye
cesaret edemed�m. Sığınağım ağaçtan yapılmıştı, fakat öyle alçak
tavanlıydı k� �ç�nde güçlükle d�k oturab�l�yordum. Zem�n� ağaç kaplı
olmasa da kuruydu. B�nb�r çatlaktan �çer� rüzgâr g�r�yordu, ama
kardan ve yağmurdan kaçmak �ç�n elver�şl� b�r sığınaktı. Böylece kırık
dökük olsa da soğuklardan ve en çok da �nsanın vahşet�nden
sığınab�leceğ�m b�r yer bulmuş olmaktan memnun halde, yere
uzandım. Gün doğar doğmaz, b�t�ş�ktek� kulübeye göz atab�lmek ve
keşfett�ğ�m bu yerde kalıp kalamayacağımı anlamak �ç�n sürünerek
v�ranemden çıktım. Ağıl, kulüben�n sırtına yaslanmıştı, üç yanı �se
domuz ahırı ve suyu berrak b�r gölede çevr�l�yd�. Kenarlardan b�r�
açıktı, ben de oradan �çer� g�rm�şt�m. Ben� göreb�lecekler� tüm
yarıkları, �sted�ğ�m zaman kaldırab�leceğ�m şek�lde taş ve odunla
kapadım. Sadece domuz ahırından ışık gel�yordu ve bu da bana
yeterl�yd�. Sığınağımı bu şek�lde düzenled�kten ve yerler� tem�z



samanla kapladıktan sonra köşeme çek�ld�m. Uzaklarda b�r�n�
görmüştüm, ama b�r gece Önce karşılaştığım muameley� gayet �y�
hatırladığımdan, bu k�ş�ye görünmey� aklımın köşes�nden
geç�rmed�m. Ancak daha önce aşırdığım b�r somun kuru ekmek ve
b�r f�ncan suyla günlük �ht�yacımı karşıladım. Bu f�ncanla sığınağımın
yanından akan tem�z sudan �çmek, elle �çmekten daha kolaydı.
Zem�n, b�raz yükselt�ld�ğ� �ç�n, oldukça kuruydu ve ağıl kulüben�n
bacasına yakın olduğundan �çer�s� makul denecek sıcaklıktaydı.

İht�yaçlarımı bu şek�lde karşılayınca, kararımı değ�şt�recek
herhang� b�r şey olana kadar bu ağılda kalmaya karar verd�m. Burası
esk� yurdum olan kasvetl� ormana, yağmur sızdıran dallara ve ıslak
toprağa kıyasla gerçekten de cennet g�b�yd�. Kahvaltımı key�fle
etm�ş, b�raz su alab�lmek �ç�n b�r kütüğü kaldırmak üzereyd�m k� ayak
sesler� duydum. Küçük b�r oyuktan bakınca başının üstünde kova
taşıyan b�r kızın ağılımın yanından geçt�ğ�n� gördüm. Bu gencec�k b�r
kızdı ve o âna kadar gördüğüm köylüler �le ç�ftl�k ev�ndek�
h�zmetç�lerden farklı olarak çok naz�k görünümlüydü. Ancak kıyafet�
kaba sabaydı; kötü b�r kumaştan mav� b�r etek, keten b�r ceketten
başka b�r şey yoktu üstünde. San saçları örgülü, ama sadeyd�.
Metanetl�, ama üzgün b�r hal� vardı. Derken gözden kayboldu, fakat
on beş dak�ka kadar sonra, bu kez yansına kadar sütle doldurulmuş
kovayla yen�den ortaya çıktı. Yükünü besbell� güçlükle taşıyarak
yürüdüğü sırada karşısına, yüzünde daha da karamsar b�r �fade olan
genç b�r adam çıktı. Genç adam, dertl� dertl� �k� ç�ft laf ett�kten sonra
kovayı kızın el�nden alarak, kulübeye kend�s� taşıdı. Kız da peş�nden
g�tt� ve gözden kayboldular. Del�kanlı b�razdan el�nde alet edevatla
y�ne ortaya çıktı ve kulüben�n ardındak� tarlayı boydan boya geçt�.
Kız da k�m� zaman ev, k�m� zaman da bahçe �şler�yle meşgul
oluyordu.

Sığınağımı d�kkatle �nceley�nce kulüben�n pencereler�nden b�r�n�n
esk�den ağıla açıldığını keşfett�m. Penceren�n �ç� ş�md� odunla
doldurulmuştu. Odunlardan b�r�n�n üstünde �se küçük ve fark ed�lmes�
neredeyse �mkânsız b�r del�k vardı. Del�kten bakınca k�reç boyalı,
tem�z ama eşyadan yana fak�r b�r oda görünüyordu. B�r köşede,
küçük b�r şöm�nen�n yanında yaşlı b�r adam der�n b�r acı çekerces�ne
başını eller�n�n �ç�ne almış, oturuyordu. Genç kız ev� toparlamakla
meşguldü, ama b�raz sonra g�d�p çekmeceden b�r şey çıkardı ve



yaşlı adamın yanma oturdu. Adam da el�ne b�r çalgı alıp çalmaya;
ardıçkuşunun ya da bülbülün ses�nden de hoş sesler üretmeye
başladı. Daha önce h�çb�r güzell�ğe göz değd�rmem�ş olan ben�m g�b�
b�r sef�l �ç�n b�le müth�ş b�r manzaraydı bu. Yaşlı adamcağızın ak
saçları ve �y�l�k dolu yüzü bende büyük b�r saygı, kızın uysal tavırları
�se sevg� uyandırmıştı. Çaldığı hüzünlü hava, yumuşak başlı kızın
gözler�n� yaşlarla doldurduysa da kız hıçkırarak ağlamaya başlayana
dek, adam bunu fark etmed�. Ardından adam �k� ç�ft laf ett� ve o güzel
kızcağız �ş�n� gücünü bırakarak onun önünde d�z çöktü. Bunun
üstüne adam kızı yerden kaldırdı ve öyle b�r sevecenl�k ve şefkade
gülümsed� k� �ç�mde çok tuhaf, çok güçlü şeyler h�ssett�m; daha önce
açlık, üşüme ya da ısınmanın bana h�ç yaşatmadığı türden, acı ve
haz karışımı b�r duyguydu bu. Bu h�slere daha fazla katlanamayarak
pencereden uzaklaştım. Az sonra del�kanlı omzunda taşıdığı
odunlarla ger� döndü. Kız onu kapıda karşılayarak yükünü
�nd�rmes�ne yardımcı oldu. Sonra da odunlardan b�razını kulübeye
taşıyıp ateşe attı. Ardından kızla çocuk kulüben�n kuytu b�r köşes�ne
çek�ld�ler. Çocuk ona �r�ce b�r somun ekmekle b�r parça peyn�r
gösterd�. Buna memnun olan kız, bahçeye koşarak sebze ve b�tk�
topladı. Topladıklarını suyun �ç�ne attıktan sonra ateş�n üstüne
yerleşt�rd�. Çocuk bahçeye çıkarak b�r yerler� kazmaya ve kökler�
tem�zlemeye başladı, kız da �ş�ne döndü. Çocuk bahçe �şler�yle b�r
saat kadar geç�rd�kten sonra genç kız da ona katıldı, sonra b�rl�kte
kulübeye döndüler.

Bu arada �ht�yar dalgın dalgın otururken �k� genç �çer� g�r�nce
hemen neşel� b�r tavır takınmıştı. Az sonra b�rl�kte oturup yemek
yed�ler. Yemekler� çabucak b�tt�. Genç kız yen�den kulübey�
toparlamaya başladı, �ht�yarsa dışarıya çıkıp oğlanın koluna
yaslanarak güneşte b�rkaç dak�ka yürüyüş yaptı. Bu �k� muhteşem
yaratık arasında h�çb�r şeyle kıyaslanamayacak güzell�kte b�r tezat
vardı. B�r� sevg� ve şefkatle ışıldayan çehres�yle ak saçlı b�r
�ht�yarken d�ğer� çel�ms�z ama vakur duruşluydu. Yüz hatlarında
�nanılmaz b�r s�metr� vardı, ama bakışları ve tavırlarından sonsuz b�r
hüzün ve karamsarlık yansıyordu. B�razdan �ht�yar kulübeye döndü,
oğlan el�nde sabah kullandıklarından farklı b�rtakım aletlerle tarlalara
doğru yöneld�.



Gece hızla çökmüştü fakat hayretle fark ett�m k� kulübe ahal�s�
mumları sayes�nde ışığı b�r süre daha yaşatmanın yolunu
bulmuşlardı. Güneş�n batışıyla b�rl�kte komşularımı �zlemekten
aldığım keyf�n sona ermeyeceğ�n� fark ed�nce çok sev�nd�m. Gençler
akşam vakt�n� anlam veremed�ğ�m b�rtakım uğraşlarla geç�rd�ler,
�ht�yarsa sabah d�nled�ğ�mde büyülend�ğ�m o �lahı sesler� çıkaran
çalgıyı aldı y�ne el�ne. O çalmayı b�t�r�nce oğlan, �ht�yarın çalgısıyla
ya da kuşların şakımalarıyla h�ç uyuşmayan monoton sesler
çıkarmaya başladı. Daha sonraları yüksek sesle k�tap okuduğunu
anladım ama o sırada kel�meler ya da harfler�n �lm�yle �lg�l� en ufak b�r
şey b�lm�yordum. B�r süre böylece vak�t geç�ren a�le ışıkları
söndürerek tahm�n�mce uykuya çek�ld�.”



- IV -
“Samanlarımın üstüne uzandım ama gözümü uyku tutmadı. Gün

�ç�nde olanları düşünmeye başladım. Ben� özell�kle etk�leyen şey, bu
�nsanların naz�k tavırlarıydı. Aralarına katılmayı çok �st�yor, ama
cesaret edem�yordum. B�r gece önce saldırgan köylülerden
gördüğüm muamele z�hn�mde hâlâ capcanlıydı. Bundan sonra ne tür
b�r �l�şk�ye g�rmeye karar ver�rsem verey�m, b�r sürel�ğ�ne sess�z sak�n
barakamda saklanacak, �nsanların hareketler�n� etk�leyen dürtüler�
�zleyerek anlamaya çalışacaktım.

Kulübedek�ler ertes� sabah gün doğmadan uyandı. Genç kız
ortalığı toparlayıp kahvaltıyı hazırladı, oğlansa kahvaltıdan sonra
çıkıp g�tt�.

Bugün de tıpkı b�r öncek� gün g�b� geçt�. Genç çocuk sürekl�
dışarıda, kızsa �çer�de çalışıp duruyordu. B�r süre sonra kör olduğunu
fark ett�ğ�m yaşlı adam, boş vak�tler�n� ya çalgısıyla ya da der�n
düşüncelere dalarak geç�r�yordu. İk� genc�n bu muhterem �ht�yara
gösterd�kler� sevg� ve saygı eşs�zd�. Her tür �ht�mamı göster�yor, her
tür görev� büyük b�r sevecenl�kle yer�ne get�r�yorlardı, adam da onları
�y�l�k dolu bakışlarıyla ödüllend�r�yordu.

Tam olarak mutlu oldukları söylenemezd�. Genç çocukla kız sık sık
b�r köşeye çek�l�p ağlıyorlardı. Mutsuzluklarının neden�n�
anlayamıyor, ama der�nden etk�len�yordum. Böyles�ne hoş �nsanlar
b�le mutsuzlarsa, ben�m g�b� zavallı, eşs�z dostsuz b�r�n�n per�şan
olması gerek�rd�. �y� ama bu sevg� dolu �nsanlar neden mutsuzdu?
Hoş b�r eve (bana öyle görünüyordu) ve her tür konfora sah�pt�ler.
Üşüdükler�nde onları ısıtacak b�r ocakları, acıktıklarında y�yeb�lecek
lezzetl� yemekler� vardı. Har�ka g�ys�ler g�y�yor, her gün sevg� ve �y�l�k
dolu gözlerle b�rb�rler�ne bakıyor, dahası b�rb�rler�n�n dostluğundan,
sohbet�nden key�f alıyorlardı. O halde gözyaşlarının anlamı neyd�?
Gerçekten acıyı mı �fade ed�yordu? İlk başlarda bu soruların cevabını
bulmakta zorlandıysam da sonsuz b�r d�kkatle ve geçen zamanla
b�rl�kte, önceler� esrareng�z görünen durumları anlar oldum.



Bu sev�ml� a�len�n dertler�nden b�r�n�n neden�n� hayl� zaman sonra
keşfett�m: Yoksulluk. Bu �lletten çok çek�yorlardı. Y�yecekler� yalnızca
bahçede yet�şen sebzeler ve b�r �neğ�n (sah�pler�n�n ancak az
m�ktarda besleyeb�ld�ğ�nden kış aylarında çok az verd�ğ�) sütüydü.
Anladığım kadarıyla ş�ddetl� açlık sancıları çek�yorlardı, özell�kle de
�k� genç; çünkü b�rkaç kez kend�ler�ne h�ç ayırmadan �ht�yarın
tabağına yemek koymuşlardı.

Bu düşüncel� davranış ben� der�nden etk�lem�şt�. Geceler� onların
erzaklarından b�razını kend�m �ç�n aşırmayı adet ed�nm�şt�m, ama bu
hareket�mle kulübedek�lere acı çekt�rd�ğ�m� fark ed�nce vazgeçt�m ve
yakınlardak� b�r ormandan topladığım meyveler, yem�şler ve otlarla
�ştahımı köreltmeye çalıştım.

Aynca onlara yardımcı olmanın b�r başka yolunu da keşfett�m.
Del�kanlının her gün bell� b�r vakt� evdek� şöm�ne �ç�n odun
toplamakla geç�rd�ğ�n� fark etm�şt�m. Bunun üzer�ne ne �şe
yaradıklarını kısa sürede keşfett�ğ�m alet edevatı alarak, geceler� eve
b�rkaç gün �dare edecek m�ktarda odun taşımaya başladım.

Bunu �lk yaptığım günü hatırlıyorum; genç kız sabah kapıyı
açtığında karşısında koca b�r odun yığını bulunca şaşkınlıktan
donakaldı. Bağırarak b�rkaç kel�me söylemes�n�n ardından del�kanlı
da yanına geld�. O da çok şaşkındı. Çocuğun o günü ormana
g�tmeden kulübede tam�rat yaparak ve bahçey� düzenleyerek
geç�r�ş�n� memnun�yetle �zled�m.

Zaman �ç�nde daha da büyük b�r keş�f yaptım. Bu �nsanların
tecrübe ve duygularını b�rb�rler�ne anlaşılır b�rtakım seslerle
�lett�kler�n� kavramıştım. Söylenen sözler�n d�nley�c�n�n z�hn�nde ya da
yüzünde mutluluk ya da acıya, gülümseme ya da üzüntüye neden
olduğunu da anladım. Bu adeta �lahı b�r �l�md� ve öğrenmek �ç�n yanıp
tutuşuyordum. Ancak bu amaçla gerçekleşt�rd�ğ�m her g�r�ş�m�n
sonucunda aklım karışıyordu. Çok hızlı konuşuyorlardı ve görünür
nesnelerle bel�rg�n b�r bağlantı �çermeyen sözcükler�n�n ney� �şaret
ett�ğ�n� b�r türlü çözem�yordum. Y�ne de büyük b�r gayret sonucu ve
barınağımda geçen b�rkaç ay döngüsünün ardından, bell� başlı
nesnelere ver�len adları öğreneb�ld�m; ‘ateş’, 'süt', ‘ekmek' ve ‘odun'
g�b� sözcükler� öğren�p kullanmaya başladım. Genç çocuk ve kızın
b�rden fazla �sm� var g�b�yd�, ama �ht�yara yalnızca ‘baba’ den�yordu.



Kıza ‘kız kardeş’ ya da 'Agatha', oğlana da ‘Fel�x’, ‘erkek kardeş’ ya
da 'oğul' den�yordu. Bu sesler�n her b�r�n�n �şaret ett�ğ� kavramları
öğrend�ğ�mde ve telaffuz etmey� başardığımda duyduğum sev�nc�
anlatamam. Ayırt etmey� başardığım, ama henüz anlamlarını
çözemed�ğ�m ya da kullanmadığım b�rkaç sözcük daha vardı; ‘�y�’,
‘sevg�l�’ ya da ‘mutsuz’ g�b�.

Kışı bu şek�lde geç�rd�m. Naz�k tavırları ve güzell�kler� yüzünden
kulübe sak�nler�n� çok sever olmuştum; onlar mutsuzken ben de
üzülüyor, onlar sev�nd�ğ�nde neşeler�n� �ç�mde h�ssed�yordum.
Onların dışında çok az �nsan görmüştüm ve kulübeye başkaları
geld�ğ�nde şah�t olduğum kaba hal ve tavırlar da dostlarımın üstün
özell�kler�n� gözümde daha değerl� kılmıştı. İht�yarın sık sık çocukları,
keder� b�r yana bırakmaya teşv�k ett�ğ�n� göreb�l�yordum. Yüzündek�,
bana dah� mutluluk bahşeden o sevecen �fades�yle neşel� b�r tavırla
konuşuyordu böyle zamanlarda. Agatha bazen gözler�nde bell�
etmeden s�lmeye çalıştığı yaşlarla, saygı �ç�nde d�nl�yordu onu. Y�ne
de babasının öğütler�n� d�nled�kten sonra çehres� ve ses tonu daha
b�r neşelenm�ş g�b� gel�rd� bana. Fel�x �ç�n aynı şey� söylemek
mümkün değ�ld�. O hep grubun en kederl�s�yd� ve d�ğerler�nden
büyük ıstıraplar çekt�ğ�, ben�m tecrübes�z duyularım �ç�n b�le aş�kârdı.
Ancak çehres� daha hüzünlü olsa da ses� kız kardeş�nden daha
neşel�yd�; özell�kle de �ht�yara h�tap ett�ğ� zamanlarda.

Bu tatlı �nsanların m�zaçlarını ortaya koyan daha sayısız olay
anlatab�l�r�m. Sefalet've mahrum�yet�n ortasında dah� Fel�x, karlı
topraktan başını uzatan �lk beyaz ç�çeğ� memnun�yetle kardeş�ne
vermey� �hmal etmem�şt�. Kız henüz uyanmadan, sabahın erken b�r
saat�nde kızın süthaneye g�den yolu üzer�ndek� karları tem�zler,
kuyudan su çeker ve görünmez b�r el tarafından sürekl�
doldurulmasına hayret ett�ğ� depodan odun taşırdı. Bazı gündüzler
tahm�n�mce komşu ç�ftç� �ç�n çalışıyordu, çünkü sık sık tarlalara
g�d�yor, akşam yemeğ� vakt�nde döndüğü halde yanında odun
get�rm�yordu. K�m� zaman da bahçeyle uğraşıyor, ama soğuk aylarda
yapacak pek b�r şey olmadığından, �ht�yara ve Agatha’ya b�r şeyler
okuyordu.

Bu okumalar �lk başlarda ben� hayrete düşürmüştü, ama zamanla
okuma sırasında da, tıpkı konuştuğu zamanlarda olduğu g�b� bell�



b�rtakım sözcükler� söyled�ğ�n� keşfett�m. O yüzden de kâğıdın
üstünde konuşma d�l�ne a�t, anlayab�ld�ğ� bazı �şaretler gördüğünü
tahm�n ett�m ve onları öğreneb�lmey� çok �sted�m. Ama henüz o
�şaretler�n �fade ett�ğ� sesler� dah� anlayamazken bunu nasıl
başarab�l�rd�m? Zamanla bu �l�mde hayl� �lerled�ysem de bütün aklımı
bu �şe verd�ğ�m halde hâlâ konuşmaları tak�p edem�yordum. Kulübe
sak�nler�ne kend�m� göstermey� büyük b�r hevesle bekl�yordum, ama
d�ller�n� �y�ce öğrenmeden herhang� b�r g�r�ş�mde bulunmamam
gerekt�ğ�n� açıkça h�ssed�yordum. D�ller�ne hâk�m olduğum takd�rde
belk� b�ç�ms�z şekl�m� görmezden gelmeler�n� sağlayab�l�rd�m;
gözler�m�n önündek�, onlarla aramdak� tezat, bunun da farkına
varmamı sağlamıştı.

Komşularımın kusursuz görünümler�n�; zarafetler�n�, güzell�kler�n�
ve k�bar yüz hatlarını çok beğen�yordum, oysa berrak b�r su
b�r�k�nt�s�ne düşen kend� yansımamı gördüğümde nasıl da dehşete
kapılmıştım! önce gördüğüm şey�n gerçekten kend�m olduğuna
�nanamayarak ürktüm. O canavarın ben olduğuma �y�ce kanaat
get�r�nce de büyük b�r karamsarlık ve üzüntüye kapıldım. Ne yazık k�
o acınası ç�rk�nl�ğ�n ölümcül sonuçlarından henüz habers�zd�m.

Güneş �y�ce ılınıp günler uzayınca karlar er�d� ve Çıplak ağaçları,
kara toprağı gözler�m�n önüne serd�. Fel�x artık daha yoğun çalışır
olmuş, yürekler� burkan kıtlık emareler�yse kaybolmuştu. Sonradan
anladığıma göre y�yecekler� sıradan, ama doyurucuydu. Kend�ler�ne
yetecek m�ktarda üretmey� de başarab�l�yorlardı. Bahçede b�rkaç
çeş�t yen� b�tk� yet�şt�, a�le de bunlarla beslend�. Mevs�m �lerled�kçe bu
rahatlama bel�rt�ler� g�tt�kçe arttı.

Sonradan göğün suyunu boşalttığı zamanlara ver�len �s�m
olduğunu anladığım yağmurlu günler�n dışında, her gün öğle vakt�
yaşlı adam, oğluna yaslanarak yürüyüşler yaptı. Bu yürüyüşler sıkça
tekrarlandı ve ş�ddetl� b�r rüzgâr toprağın ıslaklığını yok ed�nce
mevs�m esk�s�nden de key�fl� b�r hal aldı.

Ben�m barakadak� hayatımsa yeknesaktı. Sabahları kulübe
sak�nler�n�n faal�yetler�n� �zl�yor, onlar �şler�ne koyulunca da yatıp
uyuyordum. Günün ger� kalanını dostlarımı seyrederek geç�r�yordum.
Onlar uykuya dalınca ay ışığı varsa ya da yıldızlı b�r geceyse ormana
g�d�p kend�me y�yecek, komşularıma da yakacak topluyordum. Ger�



döndüğümde gerek�yorsa kulübeler�n�n önündek� karları tem�zl�yor,
Fel�x’ten gördüğüm b�rtakım �şler� yapıyordum. Görünmez b�r el
tarafından yapılan bu �şler�n onlarda büyük b�r şaşkınlık yarattığını
sonradan öğrend�m. Böyle zamanlarda b�r-�k� kez '�y�l�k meleğ�’,
‘har�ka’ g�b� sözler söyled�kler�n� duysam da anlamlarını
kavrayamadım.

Düşünceler�m artık �y�ce canlanmıştı ve bu hoş �nsanları �stekler�n�,
duygularını keşfetmeye can atıyordum. Fel�x’�n neden kederl�,
Agatha’nın da neden üzgün göründüğünü anlayab�lmek �ç�n çaba
sarf ed�yordum. (Ne aptalım k�!) bu değerl� �nsanları mutlu kılmanın
kend� el�mde olab�leceğ�n� düşünüyordum. Uyurken ya da dalgınken
o muhterem ama �ht�yarın, yumuşak başlı Agatha’nın ve kusursuz
Fel�x’�n görüntüler� z�hn�mde uçuşuyordu. Onlara geleceğ�m üstünde
söz sah�b� olacak, üstün varlıklar gözüyle bakıyordum. Onlarla
tanışacağım zamanı hayal�mde b�nlerce kez canlandırdım. K�bar
davranışlarımı görüp tesk�n ed�c� sözler�m� �ş�tene kadar benden
t�ks�necekler�n�, o yüzden de öncel�kle kabul görmem, sonra
sevg�ler�n� kazanmam gerekt�ğ�n� düşünüyordum.

Bu düşünceler ben� heyecanlandırıyor, l�san �lm�ne daha büyük b�r
şevkle sarılmama neden oluyordu. Beden�m gerçekten de kaba saba
ama çev�kt�. Ses�m onların müz�k g�b� sesler�n� andırmasa da
anladığım sözcükler� kolaylıkla telaffuz edeb�l�yordum. Eşekle f�no
köpeğ�n�n h�kâyes�nde olduğu g�b�, görgüden nas�b�n� almamış olsa
da, sah�b�ne �y� n�yetlerle yaklaşan eşek, şüphes�z k� kötek ve
t�ks�nt�den fazlasını hak ed�yordu.

Baharın tatlı sağanakları ve ılık havası yeryüzünün çehres�n�
büyük ölçüde değ�şt�rd�. Bu değ�ş�mden önce adeta mağaralarına
çek�lm�ş h�ss� uyandıran �nsanlar ortalığa dökülmüş, çeş�tl� tarım
�şler�yle uğraşıyorlardı. Kuşlar daha b�r neşeyle şakıyor, ağaçların
dalları tohumlanıyordu. Ah, güzel�m dünya! Daha dün kasvetl�, ıslak
ve ç�rk�n görünürken ş�md� tanrılara layık b�r mekâna dönüşüverm�şt�.
Doğanın bu büyüley�c� görünümü ben�m de moral�m� yükseltm�şt�.
Geçm�ş hafızamdan s�l�nm�ş, sükûnete bürünmüş, gelecek �se umut
ve sev�nç beklent�s�yle ışıldamaya başlamıştı."



- V -
“Ş�md� hızla h�kâyem�n daha dokunaklı kısımlarına geç�yorum.

Ben� esk� hal�mden ş�md�k� hal�me get�recek kadar etk�leyen
duygularla �lg�l� olayları aktaracağım.

Bahar hızla gel�p geçt�. Hava düzeld�, bulutlar dağıldı. Esk� çorak
görünümlü ve kasvetl� toprakların ş�md� ç�çekler�n ve b�tk�ler�n en
güzel�yle yeşermes� ben� hayrete düşürüyordu. Duyularım key�f
veren b�nlerce koku ve b�nlerce alımlı manzarayla aşka gel�yor,
tazelen�yordu.

İşte böyle günlerden b�r�nde, komşularımın �şler�ne ara verd�kler�
(�ht�yarın g�tarını çaldığı, çocukların da onu d�nled�ğ�) b�r sırada
Fel�x’�n yüzündek� �faden�n keder�n de ötes�ne geçt�ğ�n� fark ett�m.
Durmadan �ç geç�r�yordu. Bunun üzer�ne babasının çalmayı bırakıp
oğlunun derd�n� sorduğunu fark ett�m. Fel�x ona neşel� b�r sesle
karşılık ver�nce adam müz�ğ�ne dönmek üzereyd� k� b�r� kapıyı tıklattı.

Gelen atlı b�r hanımefend�yd�, yanında da taşralı b�r rehber vardı.
Kadının üstünde koyu renkl� b�r g�ys�, yüzünde �se örtü vardı. Agatha
ona b�r soru sorunca yabancı tuhaf ve hoş b�r aksanla Fel�x'�n adını
söyled�. Bu kadının ses� de müz�k g�b� b�r sest�, ama
dostlarımınk�nden çok farklıydı. Adını duyan Fel�x telaşla
hanımefend�n�n yanına geld�. Onu gören hanımefend� peçes�n�
kaldırınca meleks� b�r güzell�k ve �fadeye sah�p b�r çehre gördüm.
Saçları parlak kuzgun� s�yahtı ve farklı b�r şek�lde örülmüştü. Gözler�
kara ama canlı ve müşf�kt�. Yüz hatları çok düzgün, ten� �nanılmaz
açık renkl�yd� ve her �k� yanağına hoş b�r pembel�k çalınmıştı.

Fel�x onu görünce mutluluktan adeta del�ye döndü. Yüzündek�
kedere a�t �zler�n her b�r� s�l�nerek yer�n� �nanmakta zorlandığım
coşkulu b�r sev�nce bıraktı. Gözler� ışıldamaya, yanaldan key�ften al
al olmaya başladı. O anda neredeyse karşısında duran yabancı
kadar güzelleşt�. Yabancı �se b�rb�r�nden farklı h�slere kapılmış
g�b�yd�. Güzel gözler�nden akan yaşları s�lerek Fel�x'e el�n� uzattı, o
da el� büyük b�r coşkuyla öperek, yabancıya, yanlış anlamadıysam,
ben�m tatlı Arap’ım ded�. Yabana onu anlamamış g�b�yd�, ama y�ne



de gülümsed�. Fel�x, kadının attan �nmes�ne yardımcı oldu ve rehber�
gönderd�kten sonra onu kulübeye götürdü. Babasıyla yaptığı kısa b�r
konuşmayı tak�ben, kadın, Fel�x’�n babasının önünde d�zler�n�n
üstüne çöktü ve adamın el�n� öpmeye çalıştı. Ama babası kadını
kaldırarak büyük b�r �çtenl�kle kucakladı.

Kısa süre sonra fark ett�m k� açık seç�k b�rtakım sözcüklerle
konuşmasına ve kend�ne has b�r d�l� olmasına rağmen ne kulübe
sak�nler� yabancıyı anlıyordu ne de Yabancı onları. B�rb�rler�yle
anlaşab�lmek �ç�n kullandıkları �şaretleşmeler� kavrayamıyordum,
ama kadının varlığıyla kulübeye mutluluk saçtığını, ev sak�nler�n�n
keder�n� güneş�n s�s� dağıtışı g�b� dağıttığını kolaylıkla fark
ed�yordum, özel�kle Fel�x çok mutlu görünüyor, yüzünde neşe dolu
b�r gülüşle Arap kadını ağırlıyordu. Dünyalar �y�s� Agatha �se güzel
yabancının eller�n� öpüyor, ağabey�n� �şaret ederek anladığım
kadarıyla, o gelmeden önce ne kadar mutsuz olduğunu söylemeye
çalışıyordu; Onlar yüzler�nde nereden kaynaklandığını
çıkaramadığım b�r sev�nç �fades�yle böylece otururken saatler geld�
geçt�. B�r süre sonra ev halkının hemen ardından bazı sözcükler�
tekrar eden yabancının, onların d�l�n� öğrenmeye çalıştığını fark ett�m
ve bu durumdan faydalanmaya karar verd�m. Yabancı �lk derste
yaklaşık y�rm� kel�me öğrend� k� çoğu ben�m önceden b�ld�kler�md�.
B�lmed�kler�m� �se öğrend�m.

Gece Agatha �le Arap erkenden köşeler�ne çek�ld�ler. Onlar
g�derken Fel�x yabancının el�n� öperek, ‘İy� geceler, ben�m tatlı
Saf�ye’m,’ ded�. Fel�x babasıyla sohbet ederek geç saatlere kadar
oturdu. Adının sık sık tekrarlanmasından, sohbet konusunun güzel
m�saf�rler� olduğunu anladım. Konuşmalarını anlayab�lmey� çılgınca
�sted�ğ�m �ç�n tüm kab�l�yet�m� bu amaca yöneltt�ysem de h�ç faydası
olmadı.

Ertes� sabah Fel�x �şler�n� yapmak üzere dışarı çıktı ve Agatha
günlük uğraşlarını tamamlayınca Arap, yaşlı adamın ayaklarının
d�b�ne oturdu ve onun g�tarını alarak öyles�ne büyüley�c� b�r hava
tutturdu k� d�nled�ğ�m anda gözler�mden hem hüzün hem de sev�nç
yaşları süzüldü. Sonra b�r şarkı söylemeye başladı ve ses� ormanda
şakıyan bülbül g�b� alçalıp yükselerek zeng�n b�r ahenk �ç�nde akıp
g�tt�.



Şarkısını b�t�rd�ğ�nde g�tarı Agatha'ya uzattı. Agatha �lk başta
almak �stemed�. Ardından sade b�r hava tutturarak hoş ses�yle eşl�k
ett�, ama yabancının har�kulade ezg�s�yle kıyaslanacak g�b� değ�ld�.
Adeta kend�nden geçm�ş g�b� görünen �ht�yar, Agatha’ya b�r şeyler
söyled�. Kız da bunları Saf�ye’ye açıklamaya çalıştı. Anlaşılan
yabancının müz�ğ�yle kend�s�ne büyük b�r mutluluk bahşett�ğ�n� �fade
etmeye çalışıyordu.

Günler esk�s� g�b� huzur �ç�nde akıp g�tmeye başladı. Tek fark
dostlarımın çehres�n� saran keder�n yer�n� sev�nce bırakmasıydı.
Saf�ye her zaman neşel� ve mutluydu; �k�m�z de l�san konusunda
hayl� yol aldık ve �k� ay �ç�nde koruyucularımın söyled�ğ� hemen her
sözü anlamaya başladım.

Bu arada kara toprak yeş�llere büründü, kokusu hoş, görünümü
hoş, b�nb�r türlü ç�çek yemyeş�l bayırlara yayıldı, soluk ışıklı
yıldızlarsa ay ışıklı ormanlara saçıldı. Güneş artık �y�ce ısıtıyor,
geceler sak�n ve ılık geç�yordu. Güneş�n geç batışı ve erken
doğuşuyla b�rl�kte süreler� kısalmış olsa da gece gez�nt�ler�m bana
büyük b�r key�f vermeye başlamıştı. Köye �lk g�rd�ğ�mde maruz
kaldığım muameleyle karşılaşmaktan korktuğum �ç�n gündüz vakt�
dışarıda h�ç dolaşmıyordum.

Onun yer�ne d�le hâk�m olab�lmek amacıyla gün boyu komşularımı
d�kkatle �zl�yordum. Anlatılanların çok azını kavrayab�len ve kırık b�r
aksanla konuşan Arap kadından daha hızlı �lerled�ğ�m� ve söylenen
her sözü anlayarak hemen heps�n� doğru telaffuz edeb�ld�ğ�m�
söylemeden geçemeyeceğ�m.

B�r yandan konuşmamı gel�şt�r�rken b�r yandan da yabancıya
öğret�len harf sanatını kavradım ve bu da önümde merak ve key�f
dolu koskocaman b�r alan açtı.

Fel�x'�n Saf�ye’ye ders ver�rken kullandığı k�tap, Volney’n�n
Harabeler / İmparatorluk Devr�mler� Üzer�ne Düşünceler adlı eser�yd�.
Fel�x okurken çok ayrıntılı açıklamalar yapmamış olsa, bu k�tabın
konusunu anlayab�lmem mümkün değ�ld�. Söyled�ğ�ne göre bu eser�
seçmes�n�n neden�, h�tabet tarzındak� üslubunun Doğulu yazarların
takl�d� üstüne kurulu olmasıymış. Bu k�tap sayes�nde tar�h ve halen
varlıklarını sürdüren b�rkaç �mparatorluk hakkında genel b�lg� sah�b�
oldum. Dünyanın çeş�tl� m�lletler�n�n gelenekler�, �dar� s�stemler� ve



d�nî �nanışlarıyla �lg�l� f�k�r ed�nd�m. Asyalıların tembell�kler�n�,
Yunanların olağanüstü dehalarını ve f�k�r dünyasına katlarını, esk�
Romalıların savaşları ve erdemler�n� (daha sonrak� yozlaşmalarını) o
muazzam �mparatorluğun, şövalyel�ğ�n, Hır�st�yanlığın ve kralların
çöküşünü öğrend�m. Amer�ka kıtasının keşf�n� duyduğumda kıta
yerl�ler�n�n kara bahtına Saf�ye’yle b�rl�kte gözyaşı döktüm.

Bu muhteşem h�kâyeler bende tuhaf h�sler uyandırdı. İnsan denen
varlık gerçekten de aynı zamanda hem böyle kudretl�, erdeml� ve
olağanüstü, hem de fesat ve aşağılık mıydı? K�m� zaman tüm
kötülükler�n tohumu g�b� görünürken k�m� zaman da asalet ve
yücel�ğ�n t�msal� olab�l�yordu. Görünüşe bakılırsa yüce gönüllülük ve
erdem, duyarlılık sah�b� her varlığın başına geleb�lecek en onurlu
şeyd�. Tar�he geçm�ş çoğu k�ş� g�b� aşağılık ve fesat olmaksa
onursuzlukların en büyüğüydü. B�r sıçanın ya da solucanınk�nden de
rez�l b�r durumdu bu.

Uzunca b�r süre �nsanın nasıl olup da kend� türünden b�r�n�n
canına kıyab�ld�ğ�m, hatta kanunlar ve devletlere neden �ht�yaç
duyulduğunu anlayamadım. Ancak vahşet ve katl�amların
ayrıntılarına vakıf oldukça şaşkınlığım azaldı, t�ks�nt� ve nefretle
başımı öte yana çev�rd�m.

Kulübe sak�nler�n�n sohbetler� artık merakımı uyandıran yepyen�
ufuklar açıyordu önümde. Fel�x’�n Arap kadına anlattıklarını
d�nled�kçe �nsan toplumunun tuhaf s�stem�n� kavramaya başlıyordum.
Mülk�yet dağılımı, büyük servet, acı, yoksulluk, mertebe, soy ve
soylu d�ye adlandırılan şeylerle tanıştım.

Bu sözler kend� �ç�me dönmem� sağladı. S�z �nsanlar �ç�n en değerl�
şey�n as�l ve saf b�r soyluluğa eşl�k eden zeng�nl�k olduğunu
öğrend�m. Bunlardan yalnızca b�r�ne sah�p olan �nsan y�ne saygı
göreb�l�yordu, ama �k�s�ne de sah�p olmayan, çok ender durumlar
dışında, yetenekler�n� seç�lm�ş b�rkaç k�ş�n�n çıkan uğruna
harcamaya mahkûm b�r serser� ya da köle g�b� görülüyordu! Pek� ya
ben neyd�m? Yaratılışım ya da yaratıcım hakkında en ufak b�r b�lg�m
yoktu, ama param, dostum ya da malım mülküm olmadığını gayet �y�
b�l�yordum. Üstüne üstlük t�ks�nt� ver�c�, ç�rk�n b�r görünüme sah�pt�m.
Yapı �t�barıyla �nsan dah� değ�ld�m. İnsandan daha çev�kt�m ve �ğrenç
y�yeceklerle besleneb�l�yordum. Fazla zarar görmeden aşın sıcak ve



soğuğa dayanab�ld�ğ�m g�b� daha �r� cüssel�yd�m. Çevremde kend�m
g�b� b�r�n� ne duymuş ne de görmüştüm. Bu durumda �nsanları köşe
bucak kaçtığı, reddett�ğ� b�r canavar, yeryüzünü k�rleten b�r p�sl�k
m�yd�m?

Bu düşünceler�n ben� nasıl yıktığını tar�f edemem. Onları aklımdan
savuşturmaya çalışsam da b�lg�yle b�rl�kte üzüntüm daha da
artıyordu. Ah, ah! Keşke sonsuza kadar ormanımda kalsaydım da
açlık, susuzluk ve sıcak dışında h�çb�r duyguyu b�lmesem,
yaşamasaydım!

Ne tuhaf şu b�lg� denen şey! Kayalara yapışan yosunlar m�sal�
z�hn� ele geç�r�yor. Bazen bütün düşünce ve h�sler�m� s�lkeley�p atmak
�st�yordum, fakat acının üstes�nden geleb�len tek şey vardı;
korktuğum ama b�r türlü kavrayamadığım ölüm. Komşularımın
erdemler�ne ve güzel duygularına hayranlık duyuyor, k�bar
davranışları ve cana yakınlıklarını çok sev�yordum, ama onlara,
görünmeden, b�l�nmeden g�zl�ce ulaşmanın dışında h�çb�r Şek�lde
yaklaşamıyordum. Bu da aralarına karışma arzumu yatıştırmaktan
çok güçlend�r�yordu. Ne Agatha’nın tatlı sözler� ne de hoş yabancının
neşel� gülüşler� bana yönel�kt�. Ne kadar zavallı, ne mutsuz b�r
sef�ld�m!

Ed�nd�ğ�m d�ğer b�lg�ler ben� daha da der�nden etk�led�. Farklı
c�ns�yetler�, çocukların doğumunu, gel�ş�m�n� öğrend�m; bebeler�n�n
gülücükler�ne, büyüyen çocuklarının tatlı sözler�ne düşkün babaları,
tüm yaşam ve �lg�s�n� o değerl� varlığa yönlend�ren anneler�, gençler�n
z�hn�n�n gel�ş�p b�lg�yle dolduğunu, �nsanları b�rb�rler�ne bağlayan
kardeşl�k ve benzer� tüm �l�şk�ler� öğrend�m.

Pek�, ya ben�m dostlarımla akrabalarım neredeyd�? bebekl�ğ�mde
ben� gözeten b�r babam, gülücükler� ve okşayışlarıyla ben�
sarmalayan b�r annem olmamıştı. Olduysa da geçm�ş�m b�r
karanlıktan, h�çb�r şey� seçemed�ğ�m b�r boşluktan �barett�. İlk anımda
b�le aynı cüsse ve yapıdaydım. Bana benzeyen ya da ben� tanıdığını
�dd�a eden h�ç k�mseyle karşılaşmamıştım. Neyd�m ben? Bu soru
tekrar tekrar z�hn�m� kurcalıyor, yalnızca acı dolu �nlemelerle yanıt
buluyordu.

Bu h�sler�n ben� neye yönlend�rd�ğ�n� daha sonra açıklayacağım.
Ş�md� �z�n ver�rsen, h�kâyeler� �ç�mde h�ddet, sev�nç ve hayret g�b�



b�rb�r�nden farklı, ama n�hayet�nde koruyucularıma (masum�yet�m ve
b�r zavallı g�b� kend�m� kandırmalarımın sonucunda onlara bu şek�lde
h�tap etmey� sev�yordum) yönel�k daha fazla sevg� ve saygıya
dönüşen duygular uyandıran kulübe sak�nler�ne döney�m yen�den.”



- VI -
“Dostlarımın geçm�ş�n� ancak b�r zaman sonra öğreneb�ld�m.

Ben�m g�b� tecrübeden tamamen mahrum b�r�ne b�rb�r�nden �lg�nç ve
muhteşem görünen b�rtakım olayları gözler önüne seren öyküler�
ben� der�nden etk�lem�şt�.

İht�yarın adı, De Lacey �d�. İy� b�r Fransız a�leden gel�yordu.
Ülkes�nde yıllarca refah �ç�nde yaşamış, üstler�nden saygı,
akranlarından sevg� görmüştü. Oğlu yurduna h�zmet etmek üzere
yet�şt�r�lm�ş, Agatha en üst sınıftan hanımefend�lerle b�rl�kte
büyümüştü. Ben�m gel�ş�mden b�rkaç ay önces�ne kadar Par�s denen
büyük, göster�şl� b�r şeh�rde, dostlarının arasında, erdem, görgü,
zevk ve makul b�r servet sah�b� olmanın sağladığı tüm �mkânlarla
kuşatılmış olarak yaşamışlardı.

Felaketler�ne neden olan k�ş� Safıye’n�n babasıydı. Yıllardır
Par�s'te yaşayan b�r Türk tüccardı ve anlayamadığım b�r nedenden
dolayı devlet nezd�nde �stenmeyen adam �lan ed�lm�şt�. Safîye’n�n
İstanbul’dan geld�ğ� gün tutuklanarak hapse atılmıştı. Mahkeme
karşısına çıkarılış, ölüme mahkûm ed�lm�şt�. Ver�len cezanın
adalets�zl�ğ� büyük yankı uyandırmıştı. Par�sl�ler öfkel�yd�. Ver�len
cezada adama karşı yönelt�len suçtan çok, d�nî �nanç ve servet�n�n
rol oynadığına �nanılıyordu.

Fel�x de tesadüfen o davada yer almıştı. Mahkemen�n kararını
duyduğunda dehşet ve öfkeye kapılmıştı. O anda adamı kurtarmaya
ant �çm�ş ve bunun yollarını aramaya başlamıştı. Mahkûmla görüşme
amaçlı b�rçok sonuçsuz g�r�ş�m�n ardından b�nanın korunmasız b�r
cephes�nde, tal�hs�z Müslüman’ın z�ndanına açılan parmaklıkları
sağlam b�r pencere bulmuştu. Z�nc�rlere vurulmuş adam çares�zce
oturmuş, zal�m hükmün yer�ne get�r�lmes�n� bekl�yordu. Fel�x gece
vakt� pencereye g�d�p mahkûma n�yet�n� açıklamıştı. Duyduklarına
çok şaşıran ve sev�nen Türk, ödül ve servet vaatler�yle kurtarıcısının
hırsını daha da alevlend�rmeye çalışmıştı. Fel�x bu tekl�fler� el�n�n
ters�yle reddetm�ş, ancak babasını z�yarete gelen ve Fel�x’e
m�nnettarlığını �çtenl�kle d�le get�ren güzel Saf�ye’y� görünce,



mahkûmun el�nde tüm gayretler�n�n ve atıldığı tehl�keler�n bedel�n�
ödeyeb�lecek b�r haz�ne olduğunu düşünmeden edemem�şt�.

Kızının, Fel�x'�n kalb�n� çaldığını hemen h�sseden Türk, güvenl�ğe
kavuşur kavuşmaz Saf�ye'y� onunla evlend�receğ�n� vaat ederek
Fel�x'� �y�ce kend�s�ne bağlamaya çalışmıştı. Fel�x böyle b�r tekl�f�
kabul edemeyecek kadar k�bar b�r� olsa da bu evl�l�ğe mutluluğunu
tamamlayacak b�r olay gözüyle bakıyordu.

İlerleyen günlerde tüccarın kaçış planları yapılırken güzel kızdan
aldığı mektuplar, Fel�x’�n aşkını alevlend�rm�şt�. Kız, babasının
Fransızca b�len yaşlı uşağından aldığı yardım sayes�nde
düşünceler�n� Fel�x’�n d�l�nde �fade etmen�n yolunu bulmuştu.
Mektuplarında b�r yandan Fel�x'e yardımları �ç�n ne denl� müteşekk�r
olduğunu �çtenl�kle bel�rt�yor, b�r yandan da kend� kader�ne s�tem
ed�yordu.

El�mde bu mektuplardan b�rkaç tane var. Barınakta yaşadığım
dönemde yazı gereçler� ed�nmen�n yolunu bulmuştum, mektuplarsa
Fel�x �le Agatha’nın el�nden h�ç düşmezd�. H�kâyem�n doğruluğunu
kanıtlamaları �ç�n g�tmeden önce onları sana vereceğ�m. Ama güneş
batalı hayl� vak�t geçt�ğ�nden, ş�md�l�k yazılanları anlatmakla
yet�neceğ�m.

Saf�ye'n�n yazdıklarına göre annes� Hır�st�yan �nanışlı b�r Arap’tı ve
Türkler�n el�ne köle olarak düşmüştü. Güzell�ğ�yle Saf�ye'n�n
babasının gönlünü çelm�ş ve sonunda onunla evlenm�şt�. Genç kız,
özgür doğan ve �ç�ne düştüğü esaret� kabullenmeyen annes�nden �lg�
ve coşkuyla bahsed�yordu. Kadın, kızını kend� �nanışına göre
yet�şt�rm�ş, yüksek akıl gücüne ve Müslüman kadınlara yasak
görülen özgürlük anlayışına sah�p olmayı öğretm�şt�. Anne ölmüş,
ama öğret�ler� Saf�ye'y� der�nden etk�lem�şt�. Asya'ya dönerek b�r
hareme hapsed�lme düşünces� ve yüce f�k�rlere, erdem yolunda sarf
ed�len soylu gayretlere aş�nalık kazanmış olan k�ş�l�ğ�yle uyumsuz
boş uğraşlarla vak�t geç�rme düşünces� Saf�ye’y� kahred�yordu. B�r
Hır�st�yan'la evlenerek kadınların toplumda yer ed�neb�ld�ğ� b�r ülkede
kalma f�kr� �se aklını başından alıyordu.

Türk’ün �nfaz günü bel�rlenm�şt� ama o, b�r gece önces�nden
hap�sten kaçmış, gün doğmadan da Par�s'ten uzaklaşmıştı. Fel�x �se
babası, kız kardeş� ve kend� adına pasaport çıkartmıştı. Planını



önceden babasına anlatmış, o da seyahat mazeret�yle g�zl�ce
ev�nden çıkarak kızıyla b�rl�kte Par�s’�n ıssız b�r köşes�nde
g�zlenm�şt�.

Fel�x, kaçakları Lyons'a ve Mont Cen�s üzer�nden Leghorn’a
götürdü. Tüccar burada Türkler�n egemenl�ğ�ndek� bölgelerden b�r�ne
geçmek �ç�n uygun fırsatı kollayacaktı.

Saf�ye, Türk bölges�ne geçeceğ� güne kadar babasının yanında
kalmaya karar verd�. Türk bu arada kızının kurtarıcısıyla
evlenmes�yle �lg�l� vaatler�n� tekrarladı, Fel�x de bu beklent�yle
yanlarından ayn�m adı. Bu süre �ç�nde Fel�x kend�s�ne büyük b�r
sevg� ve şefkade yaklaşan kızla vak�t geç�rme fırsatını buldu.
Genelde b�r tercüman aracılığıyla, ama çoğu zaman da bakışlarıyla
anlaşıyorlardı. Safîye ona memleket�nden hoş nağmeler söylüyordu.

Türk bu yakınlaşmaya göz yumarak genç âşıkları üm�tlend�r�rken
�çten �çe bambaşka planlar yapmakla meşguldü. Kızının b�r Hır�st�yan
�le evlenmes� f�kr�nden nefret ed�yor ama mesafel� davrandığı
takd�rde Fel�x’�n gerçeğ� anlamasından çek�n�yordu, çünkü hâlâ
kurtarıcısına muhtaç olduğunun ve sınırları �ç�nde bulundukları
İtalyan devlet�ne �hbar ed�leb�leceğ�n�n farkındaydı. Kandırmacasını
gerek duyduğu müddetçe uzatab�lmek ve ülkey� terk ederken kızını
da g�zl�ce yanına alab�lmek �ç�n b�nb�r türlü plan yaptı. Par�s’ten gelen
b�r haber �se planlarını �y�ce kolaylaştırdı.

Fransız hükümet� mahkûmun kaçmasına büyük tepk� gösterm�ş,
kaçıranı bulup cezalandırma konusunda h�çb�r şeyden
kaçınılmayacağını bel�rtm�şt�. Fel�x'�n olayla �lg�s� kısa sürede
çözülmüş, De Lacey �le Agatha tutuklanarak hapse atılmıştı. Haber�
duyan Fel�x b�r anda key�fl� rüyasından uyanıverd�. Kend�s�
özgürlüğün tadını çıkarır, sevd�ğ�yle hoş beş ederken kör ve �ht�yar
babasıyla güzel�m kardeş� günler�n� �ğrenç b�r z�ndanda
geç�r�yorlardı. Bu düşünce �şkenceden farksızdı. Fel�x hemen Türk’le
konuşarak, kend�s� yokken kaçış �ç�n uygun b�r fırsat yakaladığı
takd�rde Saf�ye’y� Leghom’dak� b�r manastıra bırakmasını söyled�.
Hemen ardından da güzel Arap kızının yanından ayrılarak aceleyle
Par�s’e g�tt� ve De Lacey �le Agatha'nın serbest bırakılması üm�d�yle
tesl�m oldu.



Ancak �şler umduğu g�b� yürümed�. Babasıyla kardeş� mahkeme
görülene kadar beş ay hap�s yattılar, mahkeme sonunda �se mal
varlıkları eller�nden alınarak ülkeler�nden sürüldüler.

En sonunda, �lk kez karşıma çıktıkları Almanya’dak� o harap
kulübeye sığındılar. Çok geçmeden Fel�x, uğruna a�les�yle b�rl�kte akıl
almaz sıkıntılar çekt�kler� ha�n Türk’ün, kurtarıcısının yoksulluk ve
sefalete mahkûm ed�ld�ğ�n� öğrend�ğ� anda şeref ve �y� n�yet� h�çe
sayarak kızıyla b�rl�kte İtalya'yı terk ett�ğ�n� öğrend�. Yetmezm�ş g�b�
Fel�x’e geleceğ�n� kurması �ç�n gönderd�ğ�n� söyled�ğ�, sadaka g�b� b�r
para bırakmıştı.

İşte �lk rastladığım zamanlarda, a�len�n en mutsuzu Fel�x'� �ç�n �ç�n
y�y�p b�t�ren olaylar bunlardı. Yoksullukla başa çıkab�l�r ve erdem�n�n
mükâfatı olan bu sıkıntıdan key�f b�le alab�l�rd�, ancak Türk’ün �y�l�k
b�lmezl�ğ� ve sevg�l� Saf�ye's�nden ayn düşmüş olması çok daha acı
ve ger� dönüşsüz tal�hs�zl�klerd�. Arap kızın gel�ş�yle b�rl�kte ruhu
yen�den canlanmıştı.

Fel�x’�n servet�yle mevk��n�n el�nden alındığı haber� Leghorn’a
ulaştığında tüccar, kızına sevg�l�s�n� aklından çıkarmasını ve ülkeye
dönmek üzere hazırlıklara başlamasını emretm�şt�. Bu em�rler
Saf�ye’n�n cömert tab�atına aykırı gelm�ş, babasını uyarmaya
çalışmış, ama adam acımasız em�rler�n� y�neleyerek kızın yanından
öfkeyle ayrılmıştı.

B�rkaç gün sonra Türk, kızının yanına gelerek Leghorn’dak� �kamet
adres�n�n ele ver�ld�ğ�ne ve kısa süre sonra Fransa’ya tesl�m
ed�leceğ�ne da�r haberler aldığını söylem�ş; ardından da b�rkaç
saatl�k b�r yolculukla İstanbul’a g�tmek üzere b�r tekne k�ralamıştı.
N�yet� kızını güven�l�r b�r uşağın gözet�m�ne bırakmak ve daha uygun
b�r zamanda, henüz Leghorn'a ulaşmamış olan eşyalarla b�rl�kte
dönmes�n� sağlamaktı.

Babası g�d�nce Saf�ye, mevcut şartlar altında �zlemey� uygun
bulduğu b�r plan yaptı. Türk�ye’de yaşama f�kr�n� hâlâ çok ters
buluyor, d�nî �nanışı ve duyguları da bu düşünces�n� destekl�yordu.
Babasına a�t el�ne geç�rd�ğ� bazı belgelerden, sevd�ğ�n�n sürgün
ed�ld�ğ�n� ve bulunduğu yer� öğrenm�şt�. B�r süre tereddüt ett�kten
sonra kes�n kararını verd�. Yanma b�r m�ktar parayla b�rkaç parça
kend� mücevherler�nden alarak Leghom'lu olduğu halde Türk d�l�n�



anlayan b�r refakatç� eşl�ğ�nde İtalya’dan ayrılıp Almanya'ya doğru
yola düştü.

Refakatç�s� ağır b�r hastalığa yakalanınca De Lacey'n�n kulübes�ne
yaklaşık yüz k�lometre uzaktak� b�r kasabada konakladı. Saf�ye ona
büyük b�r t�t�zl�kle baktığı halde, zavallı kızcağız öldü. Saf�ye �se d�l�n�
ve adetler�n� h�ç b�lmed�ğ� b�r ülkede tek başına kalakaldı. Neyse k�
em�n ellere düşmüştü. G�deceğ� yer�n adını İtalyan’dan öğrend� ve
yaşadıkları ev�n sah�bes� olan hanım, Saf�ye’n�n sevd�ğ�n�n
kulübes�ne sağ sal�m varması �ç�n el�nden gelen� yaptı.”



- VII -
"Sevg�l� kulübe sak�nler�n�n h�kâyes� böyleyd� �şte. Der�nden

etk�lenm�şt�m. H�kâyen�n yansıttığı toplumsal yaşama da�r görüşler
sayes�nde komşularımın erdemler�n� takd�r etmey�, �nsanın fesatlığını
�se yermey� öğrend�m.

O zamanlar suça hâlâ kend�mden uzak b�r kötülük gözüyle
bakıyordum. Her an yanı başımda duran �y�l�k ve cömertl�k, takd�re
değer tüm vasıfları açığa çıkaran ve serg�leyen o kalabalık sahnen�n
aktörler�nden b�r� olma arzusunu uyandırıyordu �ç�mde. Ancak
zekâmın gel�ş�m�n� aktarırken aynı yılın ağustos başında vuku bulan
b�r olayı anlatmadan geçmemel�y�m.

Y�yecekler�m� tem�n ed�p, koruyucularım �ç�n yakacak odunu
topladığım komşu ormana yaptığım olağan gece z�yaretler�nden
b�r�nde, yerde �ç� g�ys� ve k�tap dolu der�den yapılma b�r val�z buldum,
ödülümü büyük b�r hevesle alarak barakama döndüm. Şansıma
k�taplar kulübedek�lerden öğrend�ğ�m l�sanda yazılmıştı. Aralarında
Kayıp Cennet, Plutarkhos’un Hayatlar adlı eser�n�n b�r c�ld� ve Genç
Werther'�n Acıları vardı. Ele geç�rd�ğ�m bu haz�ne bana �nanılmaz b�r
mutluluk verd�. Artık dostlarım gündel�k uğraşlarıyla meşgulken, ben
bu eserler� �ncel�yor, z�h�n j�mnast�ğ� yapıyordum.

Bu k�tapların üzer�mdek� etk�s�n� anlatmam çok zor.
K�m� zaman aklımı başımdan alan sayısız yen� hayal ve duygular

uyandırdılar �ç�mde. Ama çoğunlukla der�n kederlere sürükled�ler
ben�. Genç Werther'�n Acıları sade ama etk�ley�c� öyküsünün yanı
sıra, öyle çok f�kr� barındırıyor ve o güne kadar anlam veremed�ğ�m
öyle çok konuya ışık tutuyordu k� ben�m �ç�n sonsuz b�r b�lg� ve merak
kaynağı oldu. K�tapta tasv�r� yapılan uysal ve evc�men davranışlara
eşl�k eden benc�ll�kten uzak yüce h�s ve duygular, koruyucularımla
yaşadığım tecrübeyle ve gönlümde yatan arzularla çok güzel
bağdaşıyordu. Werther'�n kend�s� �se gördüğüm ya da hayal
edeb�ld�ğ�m en yüce varlıktı. Der�n ama h�çb�r göster�ş barındırmayan
b�r k�ş�l�ğ� vardı. K�taptak� ölüm ve �nt�har üzer�ne düşünceler merak
uyandıran n�tel�kteyd�. Meselen�n �ncel�kler�ne vakıfmış g�b� yapacak



değ�ld�m, ama kahramanın f�k�rler�ne de meyled�yordum. Tam
kavrayamadığım ölümüne �se çok ağlamıştım.

Ancak okumayı sürdürdükçe kend� duygularımı ve şartlarımı daha
�y� anlamaya başladım. K�taplarda okuduğum ve sohbetler�ne kulak
verd�ğ�m k�ş�lere hem benz�yor hem de tuhaf şek�lde onlardan
ayrılıyordum. Onlara yakınlık duyuyor, b�raz da anlıyordum, ama
zekâm henüz olgunlaşmamıştı. K�mseye bağlı olmadığım g�b�,
k�mseyle �lg�m de yoktu. 'Çıkış yolum serbestt�' ve ölümüme yas
tutacak k�msem yoktu. Görünümüm �ğrenç, cüssem devasaydı.
Neyd� bunların anlamı? Ben k�md�m? Ben neyd�m? Nereden
gelm�şt�m? Kader�m neyd�? Bu sorular z�hn�m� sık sık bulandırıyor,
bense yanıtlarını bulamıyordum.

Plutarkhos’un Hayatlar adlı eser� ant�k dönem cumhur�yetler�n�n �lk
kurucularını anlatıyordu. Bu k�tabın bende yarattığı etk� Genç
Werther’�n Acıları’ndan çok farklıydı. Werther’�n hayaller�yle
umutsuzluk ve karamsarlığı tanımıştım ama Plutarkhos bana yüce
düşünceler� öğretm�şt�. Kend� düşünceler�m�n acınası çember�nden
çıkarak geçm�ş çağların kahramanlarını sev�p takd�r etmem�
sağlamıştı. Okuduklarımın çoğu b�lg� ve tecrübeler�m�n ötes�ndeyd�.
Krallıklar, uçsuz bucaksız topraklar, gürül gürül ırmaklar ve eng�n
den�zler hakkında karmaşık b�rtakım b�lg�lere sah�pt�m. Ancak
şeh�rler ya da kalabalık topluluklar hakkında en ufak b�r f�kr�m yoktu.
İnsan tab�atını anlamaya çalıştığım tek okul, koruyucularımın
yaşadığı kulübeyd�. Ama bu k�tap yen� ve çok daha muazzam
eylemler�n yaşandığı ortamları aktarıyordu. Kamu �şler�yle, �dar�
�şlerle ya da kend� c�ns�n� katletmekle uğraşan �nsanların olduğunu
öğren�yordum. Anlamlarını kavrayab�ld�ğ�m kadarıyla erdeml�l�ğe
karşı büyük b�r şevk, kötülüğe karşı t�ks�nt� duyuyordum. Ne de olsa
yalnızca hazza ve acıya tatb�k ed�ld�kler�nde �zaf� görünen
kavramlardı bunlar. Bu h�sler�n etk�s� altında, doğal olarak Romulus
ve Theseus yer�ne Numa Pomp�l�us, Solon ve Lykurgos g�b� barışçıl
kanun koyucuları takd�r ed�yordum. Koruyucularımın ataerk�l
yaşamları, bu �zlen�mler�n z�hn�mde daha der�n etk�ler yaratmasına
neden olmuştu. İnsanlıkla �lk karşılaşmam, zafer ve bozguna
uğratma aşkıyla yanıp tutuşan genç b�r asker sayes�nde olsa, belk�
farklı h�slere kapılırdım.



Öte yandan Kayıp Cennet �ç�mde çok farklı ve çok daha der�n
duygular uyandırdı. El�me geç�rd�ğ�m d�ğer k�taplar g�b� ona da
gerçek b�r öykü gözüyle baktım. Kend� yarattıklarıyla savaşa
tutuşmuş, kad�r-� mutlak b�r Tanrı'nın görüntüsü nasıl b�r hayret ve
dehşet uyandırırsa bu k�tap da bende aynısını uyandırmıştı.
Anlatılanların çoğunu kend� tecrübeler�mle bağdaştırmıştım. Tıpkı
Âdem g�b� ben�m de hayatını sürdüren h�çb�r varlıkla bağlantım
yoktu, ama bunun dışında o, her şey�yle benden çok farklıydı.
Tanrı’nın eller�nden mutluluk ve refah �ç�nde, yaratıcısının sakınması
altında, kusursuz b�r yaratık olarak çıkmıştı. Kend�nden üstün
varlıklarla konuşmaya ve onlardan b�lg� ed�nmeye hakkı vardı. Oysa
ben per�şan, çares�z ve yapayalnızdım. Çoğu zaman Şeytan'ı kend�
durumumun t�msal� olarak görüyordum, çünkü koruyucularımın
saadet�ne tanıklık ett�ğ�mde, onun g�b� ben�m de �ç�mde kıskançlık
dolu buruk b�r öfke yüksel�yordu.

Bu duyguları doğrulayıp güçlend�ren başka b�r şey daha mevcuttu.
Barakaya sığınmamdan kısa süre sonra sen�n laboratuvarından
aldığım ceket�n cepler�nde bazı kâğıtlar bulmuştum. İlk başta
önemsemem�şt�m, ama üstler�nde yazılı karakterler� anlar hale
geld�ğ�mde onları t�t�zl�kle �ncelemeye koyuldum. Ben�m
yaratılışımdan öncek� dört ayı kaydett�ğ�n b�r hatırattı bu. O
kâğıtlarda çalışmalarının her b�r aşamasını en �nce ayrıntılarına
kadar tasv�r etm�şt�n. Bu b�lg�ler�n yanında evle �lg�l� durumların da
notu düşülmüştü. Em�n�m hatırlarsın o kayıtları. İşte bak, buradalar.
Uğursuz yaratılışımla �lg�l� her ayrıntı burada; ortaya çıkışımı
sağlayan �ğrenç olaylar s�ls�les�n�n tamamı gözler önüne ser�lm�ş.
Ç�rk�n ve t�ks�nç şahsıma a�t bütün b�lg�ler, sen�n dehşet�n� resmeden,
ben�mk�n� �se s�l�nmez kılan b�r d�lle resmed�lm�ş burada. Okudukça
t�ks�nt�m daha da arttı. ‘Canımın ver�ld�ğ� meşum gün!’ d�ye haykırdım
acı �ç�nde. ‘Lanet olası yaratıcım! Kend�n�n b�le t�ks�nt�yle sırtını
döneceğ�n böyles�ne korkunç b�r canavarı ne d�ye yarattın? Tanrı
merhamet�yle, �nsanı kend� suret�nde, hoş ve güzel yaratmış. Oysa
ben�m görünüşüm sen�n en berbat hal�n, hatta ondan da beter.
Şeytan'ın b�le onu beğen�p teşv�k edecek yoldaşları, akranları vardı.
Bense yapayalnız ve hor görülen b�r�y�m.

İşte bunlardı karamsarlık ve yalnızlık anlarındak� düşünceler�m.
Ama komşularımın erdemler�n�, �y�l�ksever ve cömert tab�atlarını



düşününce, onlara duyduğum hayranlığı öğrend�kler�nde bana
merhamet edecekler�ne, ç�rk�nl�kler�m� görmezden gelecekler�ne
�nandırmıştım kend�m�. Merhamet ve dostlukları �ç�n yalvaran b�r�n�,
nasıl b�r canavar olursa olsun, kapılarından ger� çev�r�rler m�yd�?
Sonunda üm�ts�zl�ğe kapılmak yer�ne en azından kader�m�
bel�rleyecek b�r görüşmeye kend�m� mümkün olduğunca hazırlama
karan aldım. Başarısına verd�ğ�m önem yüzünden başaramama
korkusuna kapıldığım bu g�r�ş�m� b�rkaç ay sonrasına erteled�m.
Üstel�k anlama kab�l�yet�m�n günbegün arttığını fark etm�şt�m ve
zekâmı b�rkaç ay daha gel�şt�rmeden bu �şe kalkışmaya
gönülsüzdüm.

Bu arada komşularımın hayatında b�rkaç değ�ş�kl�k oldu. Saf�ye'n�n
varlığı herkese mutluluk verd�ğ� g�b�, görünüşe bakılırsa refahları da
artmıştı. Fel�x'le Agatha sohbet ve eğlenceye daha çok vak�t
ayırıyorlar, �şler�ne de h�zmetç�ler yardım ed�yordu. Zeng�n g�b� b�r
haller� yoktu, ama memnun ve mutluydular. Onlar daha sak�n ve
huzur dolu h�slerle yaşarken, ben�m h�sler�m g�tt�kçe
karmaşıklaşıyordu. B�lg�m� artırmak, ne sef�l b�r serser� olduğumu
daha da �y� kavramamı sağlıyordu.

Üm�ts�z değ�ld�m belk�, ama sudak� yansımama ya da ay ışığındak�
gölgeme bakmak, o bell� bel�rs�z görüntüyü ya da karanlık gölgey�
şöyle b�r görmek b�le besled�ğ�m tüm üm�tler�n solması �ç�n yeterl�
oluyordu.

Korkularımdan kurtulab�lmek ve b�rkaç ay sonra g�r�şeceğ�m
sınava hazırlanmak �ç�n gayret sarf ed�yor, k�m� zaman mantığın
ötes�ndek� düşünceler�m�n Cennet'�n bahçeler�nde dolanmasına �z�n
ver�yor, hatta duygularımı anlayarak, ben� neşelend�recek sev�ml� ve
hoş varlıkların hayal�n� kurma cesaret�n� göster�yordum. Melek g�b�
çehreler� tesell� dolu gülüşlerle aydınlanıyordu. Ama tüm bunlar b�r
rüyaydı. Derd�m� yatıştıracak, düşünceler�m� paylaşacak b�r Havva’m
yoktu. Yalnızdım ben. Âdem’�n yaratıcısına yakarışını anımsıyordum.
Pek�, ben�m yaratıcım neredeyd�? Ben� terk etm�şt� ve buruk
yüreğ�mle ben de onu lanetl�yordum.

Sonbahar böylece geld� geçt�. Yaprakların sararıp düşüşünü,
tab�atın yen�den, orman ve güzel�m ayla �lk karşılaştığım zamank�
çoraklık ve kasvet�ne bürünüşünü hayret ve üzüntü �ç�nde �zled�m.



Y�ne de aldırmadım havanın kasvet�ne. Yapım �t�barıyla sıcaktansa
soğuğa dayanıklıydım. Ancak en büyük keyf�m olan ç�çekler, kuşlar
ve neşeye bürünmüş yaz ayları ben� terk ed�nce, tüm d�kkat�m�
kulübe sak�nler�ne yoğunlaştırdım. Yazın g�d�ş� mutluluklarını h�ç
azaltmamıştı. B�rb�rler�n� sev�yor, anlıyorlardı ve y�ne b�rb�rler�ne bağlı
olan sev�nçler� sayes�nde etraflarında olup b�tenlerden
etk�lenm�yorlardı. Onları �zled�kçe h�maye ve şefkatler�ne sığınma
�steğ�m daha da artıyordu. Yüreğ�m bu tatlı �nsanlar tarafından
tanınıp sev�lmek �ç�n yanıp tutuşuyordu. Merhamet dolu, hoş
bakışlarını bana yöneltt�kler�n� görmek en büyük hayal�md�. Horgörü
ve dehşetle o bakışları benden sakınacaklarını düşünmek b�le
�stem�yordum. Kapılarına gelen yoksulları ger� çev�rd�kler� h�ç
olmamıştı. Evet, belk� ben b�r parça yemek ve �st�rahattan çok daha
fazlasını talep ed�yordum; �y�l�k ve anlayışlarını �st�yordum, ama bunu
h�ç hak etmed�ğ�m� de düşünmüyordum.

Kış geld�ğ�nde hayata gözler�m� açmamın üzer�nden tam b�r dev�r
geçm�şt�. O sırada tüm �lg�m� koruyucularımın kulübes�nde kend�m�
tanıtmaya yöneltm�şt�m. Aklımda b�rçok f�k�r dönüyordu, ama en
sonunda gözler� görmeyen �ht�yar tek başınayken kulübeye g�rmeye
karar verd�m. Ben� daha önce görenler�n dehşete kapılmalarına yol
açan başlıca neden�n �nsanlık dışı görünümüm olduğunu anlayacak
kadar sağduyu sah�b�yd�m-Ses�m �se kalın da olsa korkunç değ�ld�. O
yüzden de çocuklarının yokluğunda �ht�yar De Lacey’n�n anlayış ve
sevg�s�n� kazanırsam, onun sayes�nde genç koruyucularımın da
hoşgörüsünü kazanırım d�ye düşündüm.

Güneş�n ısıtmasa da yere saçılan kızıl yapraklar üstünde
parlayarak etrafa neşe saçtığı günlerden b�r�nde Saf�ye, Agatha ve
Fel�x, kırda uzun yürüyüşe çıktılar. İht�yarsa kend� �steğ�yle kulübede
kaldı. Çocukları g�d�nce adam g�tarını el�ne alarak o güne kadar
duymadığım hüzünlü, ama güzel şarkılar söylemeye başladı. İlk
başlarda çehres� mutlulukla aydınlanmışken çalmayı sürdürdükçe
keder ve hüzün dolu b�r �fadeyle karardı. Sonunda çalgısını b�r
kenara bırakarak der�n düşüncelere daldı.

Kalb�m gümbürdemeye başladı. İşte ya üm�d�m ya da gözyaşım
olacak o an gel�p çatmıştı. H�zmetç�ler yakınlardak� b�r panayıra
g�tm�şlerd�. Kulüben�n çevres� ve �ç� sess�z sak�nd�. Bulunmaz b�r



fırsattı bu. Ancak planımı gerçekleşt�rmek üzere harekete geçt�ğ�mde
d�zler�m�n dermanı kes�ld� ve yere çöktüm. Sonra tekrar ayağa
kalkarak var gücümle barınağımın önüne kend�m� g�zlemek �ç�n
yerleşt�rd�ğ�m kalasları çekt�m. Taptaze havayla canlanınca
kararlılığıma yen�den kavuşarak kulüben�n kapısına yanaştım.

Kapıyı tıklattım. ‘K�m o?' ded� �ht�yar. 'İçer� g�r�n.’ G�rd�m. ‘Kusura
bakmayın, rahatsız ed�yorum,' ded�m. ‘Azıcık �st�rahate �ht�yacı olan
b�r yolcuyum. Ateş�n Önünde b�rkaç dak�ka d�nlenmeme �z�n
ver�rsen�z, s�ze m�nnettar olurum.'

'İçer� gel de el�mden geld�ğ�nce yardım edey�m,' ded� De Lacey.
‘Fakat maalesef çocuklarım evde değ�l, ben de âmâyım. Korkarım k�
sana yemek hazırlamam b�raz zor olacak.’

'H�ç zahmet etmey�n düşüncel� ev sah�b�m, y�yeceğ�m var zaten.
Sadece ısınıp d�nlenmek �st�yorum,’ ded�m.

G�d�p oturdum ve ortalığa b�r sess�zl�k çöktü. Her san�yen�n
kıymetl� olduğunu b�lmeme rağmen, �ht�yar bana h�tap ederek
‘Konuşmana bakılırsa b�zdens�n, öyle değ�l m� yabancı? Fransız
mısın?' ded�ğ�nde ne karşılık vereceğ�m� kest�remed�m.

'Hayır, ama Fransız b�r a�le tarafından yet�şt�r�ld�ğ�m �ç�n d�l�
anlıyorum. Yakında candan sevd�ğ�m ve lütuflarına bel bağladığım
bazı dostların h�mayes�n� r�ca edeceğ�m.’

İht�yar, ‘Alman mı dostların?’ d�ye sordu.
‘Hayır, Fransızlar. Neyse başka şeylerden bahsedel�m. Bahtsız,

yapayalnız b�r�y�m ben. Etrafıma bakıyorum da, şu dünyada ne b�r
akrabam ne de b�r dostum var. Z�yaret edeceğ�m bu �y�l�ksever
�nsanlar ş�md�ye kadar ben� görmed�ler, hakkımda da pek b�r şey
b�lm�yorlar. Büyük korku �ç�ndey�m çünkü kabul görmezsem, sonsuza
kadar yalnızlığa mahkûm olacağım.’

İht�yar, ‘Üm�ts�zl�ğe kapılayım deme. Dostsuz olmak hak�katen
tal�hs�zl�k; ama �nsan yüreğ�, aş�kâr b�r çıkar hesabıyla peş�n hükme
kapılmadıkça, dost sevg�s� ve hoşgörüyle doludur. O sebeple de
üm�tler�ne bel bağlamaktan vazgeçme. Bahsett�ğ�n k�ş�ler �y� yürekl�,
hoşgörülü k�mselerse, sakın ola dertlenme,’ ded�.

‘İy� yürekl� oldukları doğru. Dünyanın en güzel �nsanları onlar.
Ancak maalesef bana karşı peş�n hükümlüler. İy� m�zaçlı b�r�y�md�r



ben. Ş�md�ye kadar zararsız, hatta b�r nebze de faydalı b�r hayat
sürdüm. Lâk�n ölümcül b�r peş�n hüküm gözler�n� kör etm�ş onların. O
sebeple de karşılarında duygulu, �y� b�r dost görecekler�ne, sadece
�ğrenç b�r canavar görüyorlar,’ ded�m.

‘Çok yazık sah�den. Ama h�çb�r hatan yoksa hak�kat� görmeler�n�
sağlayamaz mısın?’ d�ye sordu.

‘Ben�m n�yet�m de o zaten. Tam da bu sebepten �ç�m� b�nb�r türlü
korku sarmış halde. Bu dostları canı yürekten sev�yorum. Farkında
değ�ller, ama aylardır her günümü onlara �y�l�kle geç�r�yorum. Halbuk�
onlar canlarını yakarım sanıyorlar. İşte bu peş�n hükmün üstes�nden
gelmek �st�yorum.'

'Nerede yaşıyor bu dostların?’
‘Bu c�varda.'
�ht�yar b�r an duraksadıktan sonra konuşmasına devam ett�. ‘Eğer

k� h�kâyen� baştan sona, h�ç sır saklamadan anlatırsan, belk�
dostlarının hak�kat� görmes�ne yardımcı olurum. Ama olduğum �ç�n
s�mana bakarak muhakeme edemem sen�, fakat konuşmaların
kulağıma candan g�b� geld�. Fukara b�r�y�m ve sürgündey�m belk�,
y�ne de b�r �nsan evlâdına yardımcı olab�l�rsem ne mutlu bana.'

‘Ah ne muhteşem b�r �nsansınız! Teşekkür ed�yorum ve cömert
tekl�f�n�z� kabul ed�yorum,’ ded�m. ‘Bu �y�l�ğ�n�zle ben� büyük
sıkıntılardan kurtardınız. İnanıyorum k� yardımınız sayes�nde
toplumdan ve akranlarınızın yakınlığından dışlanmayacağım.’

‘Tanrı korusun! Hak�katen suçluysan b�le Tanrı korusun, çünkü
böyle b�r şey �nsanı sadece üm�ts�zl�ğe sürükler, erdeml�l�ğe teşv�k
etmez. Ben de sen�n g�b� bahtsızın b�r�y�m. Suçsuz olduğumuz halde
a�lem ve ben mahkûm ed�ld�k. Ş�md� sen söyle bakalım, bahsett�ğ�n
tal�hs�zl�kler� anlar mıyım, anlamaz mıyım?’

‘S�ze nasıl teşekkür edey�m, ben�m b�r�c�k vel�n�met�m? �lk kez s�z�n
ağzınızdan duyuyorum şahsıma yönel�k �y�l�ksever sözler�. B�l�n k�
sonsuza kadar m�nnettar olacağım s�ze. İnsancıl yaklaşımınız,
tanışmanın eş�ğ�nde olduğum dostlarım konusunda başarıya
ulaşacağıma da�r b�r tem�nat.'

‘Dostlarının adını ve �kamet ett�kler� yer� söyler m�s�n?'



Duraksadım. İşte bu ben� sonsuza kadar mutlu ya da mutsuz
edecek karar ânımdı. Cevap verecek gücü toplamaya çalıştım
boşuna. Gayret�m takat�m� �y�ce tükett�. Kend�m� koltuğa atarak,
hüngür hüngür ağlamaya başladım. Tam o sırada genç
koruyucularımın adımlarını duydum. Kaybedecek tek b�r ânım dah�
olmadığı �ç�n *damın el�n� tutarak, ‘İşte zamanı geld�! Ne olur kurtarın,
koruyun ben�! Aradığım dostlar a�len�z ve s�zs�n�z. Ben� bu sınav
ânında yalnız bırakmayın!'

‘Yüce Tanrım!’ d�ye haykırdı �ht�yar. ‘K�ms�n sen?’
O anda kapı açıldı, Fel�x, Safîye ve Agatha �çer� g�rd�ler. Ben�

gördükler� an yüzler�nde bel�ren dehşet ve şaşkınlığı tar�f etmem
mümkün değ�l. Agatha düşüp bayıldı, dostuna yardım edemeyen
Safîye �se koşarak kulübeden çıktı. Fel�x �ler� doğru atılarak
�nsanüstü b�r güçle d�zler�ne yapıştığım babasını çek�p benden
kopardı, öfkeden gözü dönmüş halde ben� yere fırlattığı g�b�, el�ne
geç�rd�ğ� b�r sopayla vahş�ce dövmeye başladı. İstesem onu b�r
aslanın ceylanı parçaladığı g�b� l�me l�me ederd�m, ama yapmadım.
Bana b�r darbe daha �nd�rmeye hazırlandığı sırada acı ve keder
�ç�nde kulübeden çıktım ve keşmekeş�n ortasında fark ed�lmeden
barınağıma sığındım.”



- VIII -

“Kahrolası, kahrolası yaratıcı! Ne d�ye yaşıyordum k� ben? N�ç�n
düşünces�zce bahşett�ğ�n yaşam kıvılcımını o anda yok
ed�vermem�şt�m? B�lem�yorum. Henüz çares�zl�ğe tesl�m olmamıştım
sanırım. H�ssett�kler�m yalnızca öfke ve �nt�kamdı. O kulübey� ve
sak�nler�n� büyük b�r zevkle yerle b�r edeb�l�r, feryatları ve
ıstıraplarıyla �ştahımı körelteb�l�rd�m.

Gece �nd�ğ�nde sığınağımdan çıkarak, bu kez görülme korkusu
duymadan ormanda dolandım. Dehşetl� ulumalarla ıstırabımı
salıverd�m. Tuzaktan kurtulmuş vahş� b�r hayvan g�b� z�nc�rler�m�
parçalamış, b�r gey�ğ�n Çev�kl�ğ�yle ormanda dolaşıyordum. Ah, ne
korkunç geceyd� o! Buz g�b� yıldızlar alay ederces�ne parıldıyor,
çıplak ağaçlar üzer�mde dallarını sallıyor, b�r kuşun tatlı ses� ara ara
sonsuz sükûnet�n �ç�nde patlayıver�yordu. Ben har�ç herkes huzurlu
ya da key�fl�yd�. Bense �bl�sler�n başı g�b�, �ç�mde b�r cehennem
taşıyor, en ufak b�r hoşgörü bulamayınca ağaçları kökler�nden söküp
atmak, etrafımı yakıp yıkmak, sonra da oturup key�fle �zlemek
�st�yordum.

Ancak bunlar uzun sürmes� �mkânsız duygulardı. Sonunda
yorgunluktan b�tap düşerek üm�ts�zl�ğ�n hastalıklı ac�zl�ğ� �ç�nde ıslak
otların üstüne yığıldım. Onca �nsan arasında bana merhamet ed�p
yardım el�n� uzatacak tek k�mse yokken, ben m� düşmanlarıma sevg�
besleyecekt�m? Hayır, o andan �t�baren �nsan ırkına, özell�kle de ben�
şek�llend�r�p bu dayanılmaz ıstırabın ortasına yollayan k�ş�ye karşı
savaş �lan ett�m.

Gün doğdu. İnsan sesler� duyunca gündüz vakt� barınağıma
dönemeyeceğ�m� anladım. Bunun üzer�ne durumumu en�ne boyuna
tartmaya karar vererek gür çalılıkların arasına saklandım. Gün ışığı
ve tem�z hava ben� b�r nebze de olsa yatıştırdı ve ger�ye bakıp
kulübede olanları düşününce acele kararlar verd�ğ�me kanaat



get�rd�m. Kes�nl�kle tedb�rs�zl�k etm�şt�m. Sözler�mle babanın gönlünü
kazandığım çok bell�yd�, kend�m� �fşa ederek çocukları dehşete
düşürmemse aptallıktı, önce �ht�yar De Lacey'� kend�me alıştırmam,
a�len�n ger� kalanına hazır olduklarında adım adım kend�m� tanıtmam
gerek�yordu. Ancak bunların g�der�lemeyecek hatalar olduğuna
�nanmıyordum. En�ne boyuna düşündükten sonra kulübeye dönerek
�ht�yarı aramaya ve sözler�mle onu yanıma çekmeye karar verd�m.

Bu düşüncelerle sak�nleş�nce, akşamüstü der�n b�r uykuya daldım.
Ancak ateşl� duygularım huzurlu rüyalar görmem� engell�yordu,
öncek� gün yaşanan korkunç sahneler yen�den canlanıyordu;
kadınlar kaçışıyor, öfkeden del�ye dönmüş Fel�x �se ben� babasının
d�z�n�n d�b�nden çek�p koparıyordu. B�tk�n halde gözler�m� açtığımda
gece çökmüştü b�le. Saklandığım yerden çıkarak y�yecek aramaya
koyuldum.

Açlığımı yatıştırdıktan sonra adımlarımı kulübeye g�den pat�kaya
yöneltt�m. Ortalık sess�z sak�nd�. Usulca barınağıma g�rerek a�len�n
kalkış vakt�n� bekled�m. Saatler geçt�, güneş gökte yükseld�, ama
komşularım görünürde yoktu. Başlarına korkunç b�r felaket gelm�ş
olab�leceğ� düşünces�yle ürperd�m. Kulüben�n �ç� karanlıktı; h�ç
hareket yoktu. O bel�rs�zl�ğ�n bende yarattığı ıstırabı anlatmam
mümkün değ�l.

O sırada yakından �k� köylü geç�yordu. Kulüben�n yanında durup el
kol hareketler� yaparak ateşl� b�r sohbete daldılar, ama
koruyucularımınk�nden farklı olan taşra d�l�n� konuştukları �ç�n
söyled�kler�n� anlayamadım. Ancak çok geçmeden Fel�x yanında
b�r�yle çıkageld�. Sabahley�n kulübeden ayrılmadığını b�ld�ğ�m �ç�n
şaşırmıştım. Bu tuhaf durumun açıklamasını ondan duymak �ç�n
heyecan �ç�nde bekled�m.

Arkadaşı ona, ‘Üç aylık k�ra ödey�p bahçen�n ek�nler�n�
kaybetmekten başka çaren olmadığından em�n m�s�n? B�rb�r�m�zde
hakkımız kalsın �stemem, o yüzden ne olur b�rkaç gün daha
düşündükten sonra karar ver.'

‘H�ç gerek yok’ ded� Fel�x. ‘Kulübende b�r daha asla oturamayız.
Anlattığım mesele yüzünden babamın hayatı büyük tehl�ke altında.
Karım ve kız kardeş�m yaşadıkları dehşet� unutamıyorlar. R�ca



eder�m daha fazla ısrar etme. Kulüben� ger� al da, bırak g�dey�m
buradan.’

Fel�x bunları söylerken t�r t�r t�tr�yordu. Adamla b�rl�kte kulübeye
g�r�p b�rkaç dak�ka geç�rd�kten sonra çıkıp g�tt�ler. De Lacey
a�les�nden k�mseye b�r daha rastlamadım.

Günümün ger� kalanını barakamda der�n ve sersemce b�r
çares�zl�k �ç�nde geç�rd�m. Koruyucularım çek�p g�tm�ş, ben� dünyaya
bağlayan tek bağı da koparmışlardı. Yüreğ�m �lk kez �nt�kam ve
nefret duygusuyla doldu ve bu kez onları bastırmaya çalışmadım.
Kend�m� akıntıya bırakarak z�hn�m� acı çekt�rmeye ve ölüme
odakladım. Ancak dostlarımı, De Lacey'n�n yumuşacık ses�n�,
Agatha'nın tatlı bakışlarını, Arap kızın olağanüstü güzell�ğ�n�
düşündükçe öncek� düşünceler�m s�l�n�p g�tt� ve b�r gözyaşı sel�
İç�nde sak�nleşt�m. Aklıma b�r kez daha dostlarımın ben� reddett�ğ�,
terk ett�ğ� gel�nce öfkem ger� döndü. H�çb�r �nsana zarar vermem�ş
olan ben, b�r taşkınlığa kapılarak hırsımı cansız varlıklardan almaya
başladım. Karanlık çökünce kulüben�n etrafına çeş�tl� yanıcı
maddeler d�zd�m ve bahçede yet�şen her şey� söküp attıktan sonra,
�ş�me koyulmak �ç�n sabırsızlıkla ayın kaybolmasını bekled�m.

Gece �lerled�kçe ormandan yükselen ş�ddetl� b�r rüzgâr gökte
gez�nen bulutları dağıttı ve ortalığı muazzam b�r çığ g�b� yıkarak
ruhumda tüm mantık ve düşünce sınırlarını çökerten b�r del�l�k
yarattı. Kuru b�r dalı tutuşturdum ve ayın kıyısına dokunmaya yüz
tuttuğu batı ufkundan gözler�m� ayırmaksızın, canı gönülden
sevd�ğ�m kulüben�n etrafında öfke �ç�nde dans etmeye başladım. Ay
çember�n�n b�r kısmı n�hayet karanlığa gömüldüğünde, alevlenen
dalımı salladım, ay tamamen görünmez olduğunda da var gücümle
haykırarak, topladığım samanları ve çalı çırpıyı tutuşturdum. Rüzgâr
ateş� �y�ce körükley�nce alevler çok geçmeden kulübey� kuşattı,
sıkıca sarmaladı, s�vr� ve yakıcı d�l�yle yalamaya başladı.

K�msen�n yangını söndüremeyeceğ�ne �kna olduğum anda oradan
uzaklaşarak ormanda sığınacak b�r yer aramaya başladım.

Koca dünya önümde böyle sere serpe uzanmışken adımlarımı
nereye yönlend�recekt�m? Tal�hs�zl�ğ�m�n yaşandığı sahneden çok
uzaklara g�tmeye karar verd�m, ama ben�m g�b� nefret ve t�ks�nt�
uyandıran b�r� �ç�n her ülke b�rb�r�nden korkunç olmalıydı. En



sonunda aklıma sen geld�n. Ceb�ndek� kâğıtlardan babam, yaratıcım
olduğunu öğrenm�şt�m. Bana can verenden başka başvurab�leceğ�m
k�m olab�l�rd� k�? Fel�x'�n Saf�ye’ye verd�ğ� dersler�n arasında coğrafya
da vardı. O derslerden farklı ülkeler�n konumlarını öğrenm�şt�m.
Kâğıtlarda Cenevre’n�n yaşadığın yer olduğunu yazmıştın, ben de o
yöne doğru �lerlemeye karar verd�m.

Pek�, yolumu nasıl bulacaktım? Güneybatı yönünde g�tmem
gerekt�ğ�n� b�l�yordum ama güneşten başka rehber�m yoktu, �ç�nden
geçeceğ�m şeh�rler�n �s�mler�n� b�lm�yordum, sorarak öğrenmem de
mümkün değ�ld�. Ama üm�ts�zl�ğe kapılmadım. İç�mde sana karşı
nefretten başka b�r h�s olmasa da medet umab�leceğ�m başka
k�msem yoktu; duygusuz, kalps�z yaratıcımdan başka h�ç k�msem!
Ben� �drak ve tutkularla donatmış, sonra da �nsanlığın aşağılaması,
korkup kaçması �ç�n ortalığa salıverm�şt�n. Ne var k� ancak senden
merhamet bekleyeb�l�r, durumumu telaf� etmen� �steyeb�l�rd�m.
Sonunda �nsan suret�ndek� herkesten boşuna bekled�ğ�m adalet�,
senden talep etmeye karar verd�m.

Yolculuğum uzun, çekt�ğ�m ıstıraplarsa sonsuzdu. Çok zamandır
�kamet ett�ğ�m yerden ayrıldığımda mevs�m sonbaharın sonlarıydı.
İnsanlar tarafından görülmekten korktuğum �ç�n sadece geceler� yol
aldım. Yavaş yavaş çevrem� kuşatan tab�at soldu, güneş ısıtmaz
oldu; yağmur ve kar durmaksızın yağıyordu. Coşkun ırmaklar
donmuş, toprak katılaşıp soğumuştu ve ben, sığınak bulamaz
olmuştum. Ah dünya, ah! K�m b�l�r kaç kez beddualar okudum şu var
oluşuma! M�zacımın ılımlı yönler� artık tamamen kaybolmuş, �ç�mdek�
her şey öfkeye ve burukluğa dönüşmüştü. Sen�n yaşadığın yerlere
yaklaştıkça yüreğ�m� kavuran �nt�kam duygusunu daha der�nden
h�sseder oldum. Kar düşmeye başlamış, sular katılaşmıştı ama ben
dur durak b�lm�yordum, önceler� şu veya bu olay yönümü bulmama
yardım ett�, daha sonra da b�r har�ta ed�nd�m, ama sık sık
güzergâhımın dışına saptım. Ben� kahreden acılar durup
d�nlenmeme �z�n verm�yordu. H�çb�r olay olmuyordu k� öfke ve
ıstırabım ondan beslenmes�n, ancak güneş yen�den ılınıp toprak b�r
kez daha yeş�llenmeye başlarken yaklaştığım İsv�çre sınırlarında
meydana gelen b�r olay, h�ster�m�n burukluğunu ve dehşet�n� tam
anlamıyla ortaya koydu.



Çoğunlukla gündüzler� d�nlen�yor, görülmeyeceğ�mden em�n
olduğum gece saatler�nde �se yol alıyordum. Ancak b�r sabah yolum
büyük b�r ormana düşünce güneş doğduktan sonra da yoluma
devam etmeye kalkıştım. Baharın �lk günler�ne rastlayan o gün,
güneş�n sıcaklığıyla havadak� güzel kokular ben� b�le neşelend�rm�şt�.
İç�mde uzun süred�r h�ssetmed�ğ�m türden hoş ve key�fl� h�sler
uyandı. B�raz da yen�den canlanan bu duyguların verd�ğ� şaşkınlıkla
kend�m� bırakıverd�m ve yalnızlığımı, ç�rk�nl�ğ�m� unutarak mutlu olma
cüret�n� gösterd�m. Yanaklarımdan b�r kez daha ılık yaşlar süzüldü,
hatta m�nnet duygusuyla neml� gözler�m�, bana bu sev�nc� bahşeden
güneşe çev�rd�m.

Ormanın çıkışına gelene kadar pat�kalar arasında yoluma devam
ett�m. K�m� ağaçlar taptaze baharla f�l�zlenen dallarını, ormanın
kıyısında akan der�n, coşkun ırmağın sularına sarkıtmışlardı. Ne
yöne g�deceğ�m� b�lemed�ğ�mden, o c�varda durakladım. O sırada
b�rtakım sesler duyunca b�r serv�n�n gölges�ne g�zlend�m. Henüz
gözden uzaklaşmıştım k� genç b�r kızın, tanıdığı b�r�s�nden kaçar g�b�
kahkahalar atarak saklandığım yere doğru koştuğunu gördüm.
Irmağın engebel� kıyılarında koşmaya devam ett�ğ� sırada ayağı
kayan kız, gürül gürül akan suya düştü. Bunun üzer�ne hızla
saklandığım yerden fırlayarak akıntıya karşı sarf ett�ğ�m büyük
çabalar sonucu onu kurtardım ve kıyıya sürükled�m. Kızın baygın
olduğunu fark ed�nce de el�mden geld�ğ� kadar ayıltmaya çalıştım. O
sırada tahm�n�mce kızın oyun oynarcasına kaçtığı k�ş� olan b�r köylü
yanımıza yaklaştı. Ben� gördüğü anda üstüme atılarak kızı
kollarımdan kopardığı g�b� koşarak ormanın der�nl�kler�ne daldı.
Nedense ben de peşler�nden g�tt�m, ama yaklaştığımı gören adam
yanında taşıdığı s�lahı üstüme doğrultarak bana ateş ett�. Yere
düştüğümü görünce de büyük b�r hızla ormana doğru kaçtı.

Demek �y�l�ğ�m�n karşılığı buydu! B�r �nsanı ölmekten kurtarmanın
karşılığında et�m�, kem�ğ�m� parçalayan kurşunun acısıyla
kıvanıyordum. B�rkaç dak�ka önce �ç�m� saran �y�l�k ve güzell�k dolu
h�sler ş�md� azgın b�r öfkeye ve gıcırdayan d�şlere dönüşmüştü.
Yaramın acısının da etk�s�yle tüm �nsanlığa karşı sonsuz b�r nefret ve
�nt�kam yem�n� ett�m. Ancak kısa süre sonra yaramın ıstırabına yen�k
düştüm, nabzım zayıfladı ve bayıldım.



B�rkaç hafta boyunca yaramı �y�leşt�rmeye çabalayarak ormanda
sef�l b�r hayat sürdüm. Kurşun omzumdan g�rm�şt�, ama orada kaldı
mı, yoksa del�p çıktı mı b�lm�yordum. Çıkmamış olsa dah� kend�
kend�me çıkarmamın b�r yolu yoktu. Yaralanışımdak� haksızlık ve
m�nnets�zl�k de ıstırabımı katbekat artırıyordu. Her gün yen�den
�nt�kam andı �ç�yordum; der�n ve ölümcül b�r �nt�kam... Çünkü ancak
böyles� maruz kaldığım hakaret� ve çekt�ğ�m acıları telaf� edeb�l�rd�.

Yaram b�rkaç hafta sonra �y�leş�nce yolculuğuma kaldığım yerden
devam ett�m. Çekt�ğ�m ez�yet� artık parlak gün ışığı ya da ılık
rüzgârlarla d�nd�remeyecekt�m. Sev�nç denen şey b�çarel�ğ�me
ed�lm�ş b�r hakaretten başka şey değ�ld� ve mutluluktan mahrum
oluşumu bana daha büyük b�r ıstırapla hatırlatmaktan başka �şe
yaramıyordu. Ancak gayretler�m�n sonuna yaklaşmıştım ve bundan
�k� ay sonra Cenevre c�varına vardım.

Akşam vakt�ne denk gelm�şt� varışım, ben de sana ne şek�lde
yaklaşacağımı düşünüp tartmak üzere, bayırların ortasında kend�me
b�r sığmak buldum. Açlık ve yorgunluktan b�tap düşmüştüm ve haf�f
akşam es�nt�s�n�n ya da muazzam Jura Dağları'nın ger�s�nde batan
güneş�n tadını çıkaramayacak kadar mutsuzdum.

O ara daldığım uyku ben� düşünceler�m�n ıstırabından kurtardıysa
da güzel b�r çocuğun, gençl�ğ�n bütün enerj�s�yle koşarak, sığındığım
oyuğa doğru yaklaşmasıyla bölündü. Çocuğa bakarken b�rden bu
küçük varlığın peş�n hükümlü olmadığı ve henüz ç�rk�nl�k karşısında
dehşete düşmey� öğrenecek kadar uzun yaşamadığı f�kr�ne kapıldım.
Dolayısıyla, onu ele geç�reb�l�r ve hem yoldaşım hem de dostum
olarak eğ�teb�l�rsem, şu kalabalık dünyada tek başıma olmayacaktım.

Bu dürtüyle yanımdan geçt�ğ� sırada çocuğu yakaladığım g�b�
kend�me doğru çekt�m. Çocuk ben� görür görmez eller�yle gözler�n�
kapadı ve t�z b�r çığlık attı. Bense çocuğun eller�n� zorla yüzünden
çekt�m ve, 'Ne oluyor sana çocuk? Canını yakmak değ�l k� n�yet�m,
d�nlesene ben�,’ ded�m.

Çocuk del�ce çırpınmaya başladı. ‘Bırak ben�' d�ye bağırdı.
'Canavar! Ç�rk�n yaratık! Ben� parçalayıp yemek �st�yorsun. İnsan
y�yen devs�n sen. Çabuk bırak ben�, yoksa babama söyler�m.’

‘Ufaklık, babanı b�r daha h�ç görmeyeceks�n, ben�mle gelmek
zorundasın.’



‘İğrenç canavar! Bırak g�dey�m. Ben�m babam devlet memuru. Adı,
Frankenste�n. Çok kötü ceza ver�r sana. Tutamazsın ben�.’

‘Frankenste�n ha! O zaman sonsuz �nt�kam yem�n� ett�ğ�m
düşmanıma a�ts�n demekt�r. İlk kurbanım sen olacaksın.'

Çocuk b�r yandan çırpınmayı sürdürüyor, b�r yandan da yüreğ�m�
yakan hakaretler� sayıp döküyordu bana. Sonunda ses�n� kesmek
�ç�n gırtlağına sarıldım. Bundan b�r an sonra cesed� ayaklarımın
d�b�nde sere serpe uzanıyordu.

Başımı eğ�p kurbanıma baktığımda yüreğ�m sev�nçle ve müth�ş b�r
zafer duygusuyla dolup taştı. Eller�m» çırparak, ‘Şu dünyada ben de
keder yaratab�l�yorum.

Düşmanım yen�lmez değ�l. Bu ölüm onu çares�zl�ğe sürükleyecek
ve b�nlerce başka ıstırap da ez�yetlerle sonunu get�recek, ded�m.

Gözler�m� çocuğa d�kt�ğ�mde göğsünde b�r şey�n parladığını fark
ett�m. Eğ�l�p aldım; çok güzel b�r kadının portres�yd�. Tüm nefret�me
karşın bu portre ben� yumuşattı ve hoşuma g�tt�. Kadının uzun
k�rp�kler�yle gölgelenen kara gözler�ne ve güzel dudaklarına
dak�kalarca key�fle bakakaldım. Neden sonra öfkem ger� döndü.
Böyle güzel varlıkların bahşedeb�leceğ� mutluluklardan sonsuza
kadar mahrum bırakıldığımı ve söz konusu ben olduğumda,
güzell�ğ�ne hayran kaldığım bu �faden�n �lah� sevecenl�ğ�n� y�t�rerek
t�ks�nt� ve korkuya dönüşeceğ�n� hatırladım.

Bu düşünceler�n ben� h�ddete sürüklemes�ne hayret m� ed�yorsun?
Oysa ben sadece o anda h�sler�m� haykırarak ya da acıyla
kıvranarak �fade etmek yer�ne, �nsanların arasına karışıp onları yok
etme yolunda can vermeye kalkışmayışıma hayret ed�yorum.

C�nayet� �şled�ğ�m yer� �şte bu duygularla terk ett�m ve daha
korunaklı b�r yer aramaya başladım. Boş g�b� görünen b�r ambara
g�rd�m. Samanların üstünde uyuyan b�r kadın vardı. Genç b�r�yd� ve
el�mdek� portren�n sah�b� kadar olmasa da güzeld�. Tazel�k ve sağlıkla
ışıldıyordu. İşte mutluluk veren gülümsemeler�n� benden başka
Herkese bahşedenlerden b�r� daha, d�ye düşündüm. Sonra da kızın
üstüne doğru eğ�lerek kulağına, ‘Uyan güzeller güzel�, sevd�ğ�n
yanında. Şefkat dolu tek b�r bakışın �ç�n canını vermeye hazır olan
sevd�ğ�n geld�. Hayd�, uyan canım sevg�l�m!’ d�ye fısıldadım.



Kız kıpırdayınca �ç�m� müth�ş b�r korku kapladı. Ya gerçekten
uyanır da, ben� görünce lanetler okuyarak kat�l olduğumu söylerse?
Gözler�n� açıp bana baksa, em�n�m aynen böyle yapardı. Del�rt�c�yd�
bu düşünce ve �ç�mdek� �bl�s� uyandırmıştı; ben değ�l, o olmalıydı acı
çeken. Bana vereb�lecekler�nden sonsuza kadar mahrum
bırakıldığım �ç�n �şlem�şt�m c�nayet�, kefaret�n� o ödemel�yd�. Suçun
kaynağı oydu, cezayı da o çekecekt�! Fel�x’�n verd�ğ� dersler�n ve
�nsanlığın hunhar kanunlarının sayes�nde sahtekârlığı öğrenm�şt�m.
Kızın üstüne eğ�l�p portrey� taşıyan madalyonu cepler�nden b�r�ne
d�kkatl�ce koyuverd�m. Kız y�ne kıpırdayınca kaçıp g�tt�m.

Bazen sen� görmey� umarak, bazen de bu dünyayı ve cefasını
sonsuza kadar terk etmey� düşünerek bu olayların yaşandığı
yerlerde b�rkaç gün boyunca dolandım durdum. N�hayet�nde bu
dağlara geld�m ve yalnızca sen�n (�nd�reb�leceğ�n b�r tutkunun
ateş�yle yanıp tutuşarak dağların muazzam kuytularında gez�nd�m.
Senden ş�md� �steyeceğ�m şey� gerçekleşt�receğ�ne söz verene kadar
ayrılmayacağız. Çok yalnız ve mutsuzum. İnsanlar yanıma
yanaşmasa da ben�m kadar korkunç ve ç�rk�n b�r� benden uzak
duramaz. Eş�m�n de ben�m türümden olması ve ben�m kusurlarımı
paylaşması şart. İşte onu sen yaratacaksın.”



- IX -
Yaratık konuşmasını b�t�r�nce cevap vermem� bekleyerek

bakışlarını üstüme d�kt�. Ancak ben hayretler �ç�ndeyd�m, aklım
karışmıştı ve yaratığın tekl�f�n�n boyutlarını kavrayacak durumda
değ�ld�m. Bunun üzer�ne o yen�den konuşmaya başladı. "Varlığım
�ç�n �ht�yaç duyduğum duyguları paylaşab�leceğ�m b�r d�ş�
yaratmalısın bana. B�r tek sen�n bahşedeb�leceğ�n ve ger�
çev�rmemen gereken b�r hakkım olarak görüyorum bunu."

H�kâyes�n�n son kısımları, kulübe sak�nler�yle yaşadığı huzurlu
dönem� anlattığı sırada sönüp g�den h�ddet�m� yen�den
alevlend�rm�şt�. Taleb�n� duyunca �ç�m� kavuran öfkey� daha fazla
bastıramadım.

"Pekala da ger� çev�r�yorum" ded�m. "Şunu b�l k� h�çb�r ez�yet bu
f�kr�m� değ�şt�remez. Ben� �nsanları en Per�şanı durumuna düşürmüş
olab�l�rs�n, ama kend� gözümde alçalmamı sağlayamazsın. Sen�n g�b�
b�r�n� daha yaratayım da, el ele ver�p zulmünüzle dünyayı harap mı
edes�n�z? Yıkıl karşımdan! Cevabımı duydun; �şkence dah� etsen,
razı olmayacağım.”

"Yanlış düşünüyorsun,” ded� �bl�s. "Üstel�k sen� tehd�t etmek yer�ne,
mantığına h�tap etmey� terc�h eder�m, ha�nl�ğ�m�n neden� mutsuz
oluşum. Herkesçe redded�l�p nefret ed�ld�ğ�m doğru değ�l m�?
Yaratıcım olan sen b�le ben� eller�nle parçalayab�lsen, mutlu
olacaksın. Bunları göz önüne alarak söyle bana, neden �nsana, onun
bana merhamet ett�ğ�nden daha fazla merhamet edey�m? Şu buz
ged�kler�nden b�r�n�n �ç�ne fırlatab�lsen ben�, kend� eser�n�n sonunu
get�rsen, y�ne de c�nayet demezs�n adına. O halde ben, ben� hor
gören �nsana saygımı duyayım? Ben�mle sevg� alışver�ş�nde
bulunsa, canını yakmak yer�ne m�nnet dolu gözyaşlarıyla ona her tür
�y�l�ğ� yapardım. Ancak bu �mkânsız. İnsan duyuları aramızda
aşılmaz engeller g�b� yüksel�yor. Bu durumda ben de zavallı b�r köle
olmayacağım. Çekt�kler�m�n �nt�kamını alacağım. Karşımdak�nde,
özell�kle de baş düşmanım olan sende sevg� uyandıramıyorsam �ç�ne
korku salacağım, çünkü sonsuz b�r öfke üstüne ant �çt�m yaratını



karşı. İy� d�nle ben�; sen� öyle mahvedeceğ�m k� per�şan olacak,
doğduğun güne lanet edeceks�n.”

Bu sözler� söylerken şeytan� b�r öfkeye kapıldı. Çehres� �nsan
gözler�n�n katlanamayacağı ç�rk�nl�kte buruştu, ama o çabucak
toparlanarak, konuşmasını sürdürdü “Amacım mantığına h�tap
etmekt�. Bu tutku ben� y�y�p b�t�r�yor, çünkü ondak� aşırılığın neden�n�n
sen olduğum. anlamıyorsun. Herhang� b�r varlık bana sevecen
duygularla yaklaşsa ben ona yüzlerce katını ver�r�m, o varlığın,"
hatırına �nsanlıkla barışırım! Oysa ş�md� gerçekleşmes� �mkânsız b�r
mutluluğun hayal�yle yaşıyorum. Senden �sted�ğ�m şey, gayet makul
ve mantıklı; karşı c�nsten ama ben�m kadar ç�rk�n b�r varlık �st�yorum.
Yaratacağı hoşnutluk sınırlı olacak belk�, ama daha ötes� mümkün
değ�l ve ben de buna razıyım. Dünyadan uzak yaşayan b�r ç�ft
canavar olacağız, fakat bu b�z� b�rb�r�m�ze daha da yakınlaştıracak.
Hayatımız mutlu olmasa b�le zararsız ve ben�m ş�md� çekt�ğ�m
sıkıntılardan uzak olacak, Ah yaratıcım, ne olur mutlu et ben�! İz�n
ver tek b�r �y�l�ğ�ne karşılık şükran duyayım sana! �z�n yer b�r canlıda
şefkat uyandırab�ld�ğ�m� görey�m. Çok görme bana bu �steğ� ne olur!”
Duygulanmıştım doğrusu. Razı olduğum takd�rde doğab�lecek
sonuçları düşününce �ç�m ürperd�yse de sözler�nde haklılık payı
olduğunu h�ssed�yordum. H�kâyes� ve d�le get�rd�ğ� h�sler aslında �y�
duygulara sah�p olduğunu kanıtlıyordu. Hem yaratıcısı olarak ancak
ben�m bağışlayab�leceğ�m mutluluğu ona borçlu değ�l m�yd�m?
H�sler�m�n değ�şt�ğ�n� fark ed�nce konuşmasını sürdürdü. "Eğer razı
olursan bundan sonra b�z� ne sen göreceks�n ne de başka b�r �nsan.
Güney Amer�ka’nın uçsuz bucaksız Ormanlarına g�deceğ�m. Ben�m
y�yeceğ�m �nsanınk�ne benzemez; �ştahımı köreltmek �ç�n koyuna,
kuzuya zarar Vermem. Yem�şler, palamutlar yeter bana. Eş�m de
ben�mle aynı tab�ata sah�p olacağına göre, aynılarıyla tatm�n
olacaktır. Kuru yaprakları döşek yaparız kend�m�ze, İnsanın üstüne
doğan güneş b�z�m de üstümüze doğar, yem�ş�m�z� olgunlaştırır.
Barış dolu ve �nsan� b�r tablo bu ç�zd�ğ�m ve b�l k� reddetmen ancak
�kt�darının ve merhamets�zl�ğ�n�n b�r sonucu olab�l�r. Ş�md�ye kadar
bana karşı merhamets�z olsan da şu an gözler�nde b�r acıma
görüyorum. İz�n ver bu güzel ânın tadına varayım da, del�ces�ne
�sted�ğ�m bu şey �ç�n sen� �kna edey�m.”



“İnsanlıktan uzaklara g�tmey�, vahş� yaratıklarından başka dost
bulamayacağın yerler� mesken tutmayı tekl�f ed�yorsun,” ded�m.
“Sen�n g�b� �nsanın sevg�s�ne, �lg�s�ne hasret b�r�, sürgünde nasıl
yaşar? En�nde sonunda ger� döner, �nsanlardan �y�l�k beklers�n.
Ancak karşında y�ne horgörü bulunca şeytan� tutkuların b�r kez daha
canlanır. Üstel�k bu kez yanında yakıp yıkma �ş�ne yardım edecek b�r
eş�n de olur. Buna �z�n veremem. Daha fazla uzatma çünkü razı
olmayacağım.”

“Duyguların ne kadar denges�z! B�r an önce anlattıklarımdan
etk�lenm�şt�n de ş�md� n�ye yakınmalarıma kulak tıkıyorsun? Dünya
üstüne ve ben� yaratan sen�n üstüne yem�n eder�m k� bana
bağışlayacağın eş� yanıma alarak �nsanlıktan uzaklara g�deceğ�m ve
el ayak değmem�ş yerlerde yaşayacağım. Şefkat göreceğ�m �ç�n
şeytan� tutkularımdan kurtulacağım! Hayatım sükûnet �ç�nde akıp
g�decek ve ecel�m geld�ğ�nde yaratıcıma lanet okumayacağım”

Sözler� üzer�mde tuhaf b�r etk� yarattı. Ona acımış, bazen de tesell�
etme arzusu duymuştum, ama başımı kaldırıp baktığımda, yürüyen,
konuşan o �ğrenç varlığını �zled�kçe �ç�m kalkıyor, h�sler�m dehşet ve
korkuya dönüşüver�yordu. Bu duyguları bastırmaya çalıştım. Ona
yakınlık duymuyorum d�ye, ancak benden geleb�lecek b�r mutluluğu
es�rgemeye hakkım olmadığını düşündüm, "K�mseye zarar
vermeyeceğ�ne yem�n ed�yorsun,” ded�m, "ama ş�md�ye kadar
güven�m� yeter�nce sarsacak ha�nl�kler serg�lemed�n m�? Bu da
zafer�n� daha büyük b�r �nt�kamla taçlandırmak adına düşünülmüş b�r
aldatmaca olamaz mı?”

"Ne demek �st�yorsun? Sözü dolandırma, senden b�r cevap
bekl�yorum. K�mseyle b�r bağım ya da �l�şk�m olmazsa payıma
düşecek şey ancak nefret ve kötülük olur. Halbuk� başkasından
göreceğ�m sevg�, �şled�ğ�m suçların neden�n� ortadan kaldıracak ve
ben k�msen�n varlığından haberdar olmadığı b�r�ne dönüşeceğ�m.
Ha�nl�kler�m�n heps� t�ks�nd�ğ�m, zorunlu yalnızlığımın ürünü. Deng�m
olan b�r�yle yaşadığımda erdemler�m mutlaka ortaya çıkacaktır.
Hassas b�r varlığın yakınlığını h�ssett�ğ�mde, ş�md�k� hal�mle dışında
kaldığım hayat z�nc�r�ne ve olaylara bağlanab�leceğ�m.”

Anlattıklarını ve öne sürdüğü f�k�rler� düşünmek �ç�n b�raz
duraksadım. Hayata yen� başladığı dönemlerde erdeml�l�k vaad�yle



dolu oluşunu, ama koruyucularının ona gösterd�kler� nefret ve
horgörüyle yıkıma uğrayan �y�l�k dolu h�sler�n� düşündüm. Gücü ve
tehd�tler� de aklımın b�r köşes�ndeyd�. Buzul mağaralarda varlığını
sürdüreb�len ve geç�t vermez kayalıklarda gez�nerek kend�n�
koruyab�len b�r yaratık, başa çıkılması �mkânsız kab�l�yetlere sah�p
demekt�. Uzun süren b�r suskunluktan sonra hem ona hem de
�nsanlığa karşı ad�l davranab�lmem �ç�n, taleb�n� yer�ne get�rmem
gerekt�ğ�ne karar verd�m. Böylece ona döndüm ve, "Sürgündek�
hayatında sana eşl�k edecek d�ş�y� yanına verd�ğ�m anda Avrupa'dan
ve �nsanın yaşadığı tüm yerlerden sonsuza kadar uzaklaşacağına
ant �çt�ğ�n takd�rde, �steğ�n� kabul ed�yorum," ded�m.

"Güneş�n, mav� gökler�n ve yüreğ�m� kavuran sevg�n�n alev� üstüne
ant �çer�m k� sen yakarışımı kabul edersen, bu saydıklarım var
olduğu sürece ben� asla görmeyeceks�n. Ş�md� hemen ev�ne dön ve
�şe koyul; bense �şler�n�n g�d�şatını tar�f� �mkânsız b�r heyecanla
�zleyeceğ�m. Em�n ol, hazır olduğunda karşında ben� bulacaksın.” Bu
sözler� söyled�ğ� g�b�, belk� de f�kr�m� değ�şt�reb�leceğ�m korkusuyla
yanımdan ayrıldı. Dağdan aşağı b�r kartaldan hızlı �n�ş�n� ve buz
den�z�n�n kıvrımları arasında gözden kayboluşunu �zled�m.

Öyküsü gün boyu sürmüştü ve yanımdan ayrıldığında güneş ufkun
kıyısındaydı. Yakında karanlık bastıracağından, süratle vad�ye doğru
�lerlemem gerekt�ğ�n� b�l�yordum, ama kalb�m ağırlaşmış, adımlarım
yavaşlamıştı. Günün olaylarının yarattığı duygularla meşgul
olduğumdan, dağın daracık pat�kalarında yürümekte, d�kkatl� adımlar
atmakta zorlanıyordum. Yan yoldak� konak yer�ne gel�p de çeşmen�n
yanında oturduğumda gece hayl� �lerlem�şt�. Bulutlarla gölgelenen
yıldızlar ara sıra ışıldıyordu. önümde karanlık çamlar yüksel�yor,
sağda solda devr�lm�ş ağaçlar görülüyordu. Manzara olağanüstü
görkeml�yd� ve �ç�mde tuhaf duygular uyandırıyordu. Büyük b�r
ıstırapla ağlamaya başladım ve keder �ç�nde eller�m� kavuşturarak,
“Ah! Yıldızlar, bulutlar, rüzgârlar; nasıl da hazırsınız ben�mle alay
etmeye. Eğer gerçekten acıyorsanız hal�me, yok ed�n şu
duygularımı, anılarımı. Bırakın b�r h�ç olayım, aks� takd�rde g�d�n
buralardan. G�d�n ve terk ed�n ben� karanlığa.”

Çılgın ve haz�n düşüncelerd� bunlar belk�, ama ölümsüz ışıltılarıyla
yıldızların ben� nasıl boğduklarını, esen her rüzgâra sonumu



hazırlayan ç�rk�n, yavan b�r s�roko rüzgârıymış g�b� nasıl kulak
verd�ğ�m� tar�f edemem s�ze.

Ben Chamoun�x köyüne varmadan gün ağardı. H�ç vak�t
kaybetmeden Cenevre'ye döndüm. Duygularımı anlamakta kend�m
dah� zorlanıyordum. Omzuma dağ g�b� çökmüş, ağırlıklarıyla
ıstırabımı ez�yorlardı. İşte bu halde döndüm eve ve kapıdan g�r�p
�çer�dek�lerle selâmlaştım. Derbeder ve per�şan hal�m herkes� ted�rg�n
ett�yse de sorulara cevap vermed�m, pek konuşmadım. Onları
kend�me yasaklı g�b� h�ssed�yordum. Sank� sevg�ler�n� ve dostluklarını
talep etmeye hakkım yoktu. Buna rağmen heps�n� taparcasına
sev�yordum ve onları kurtarmak uğruna kend�m� o en aşağılık �şe
adamaya karar verd�m. Böyle b�r uğraşın �ç�ne g�receğ�m� b�lmek,
hayata da�r her şey�n gözler�m�n önünden b�r rüya g�b� gel�p
geçmes�ne neden oluyor, bana yalnız “o düşünce” gerçek
görünüyordu.



III. CİLT

- I -
Cenevre'ye dönüşümden sonra günler günler�, haftalar haftaları

kovaladı, ama ben �ş�me koyulacak cesaret� b�r türlü toplayamadım.
Hayal kırıklığına uğrayacak olan �bl�s�n �nt�kamından korksam da
zorla üstlend�ğ�m görev�n yarattığı t�ks�nt�y� aşmakta zorlanıyordum.
Kend�m� y�ne aylarca sürecek b�r çalışmaya ve zorlu araştırmalara
adamadıkça b�r d�ş� yaratamayacağımı anlamıştım. İng�l�z b�r
f�lozofun g�r�ş�m�me katkıda bulunab�lecek öneml� b�rtakım keş�fler
yaptığını duymuştum ve bu amaçla İng�ltere'ye g�tmek �ç�n
babamdan �z�n almayı düşünüyordum. Ancak �şler� olab�ld�ğ�nce
erteled�m ve ac�l�yet� gözümde g�tt�kçe azalan bu konuda �lk adımı
atmaktan kaçındım. İç�mde gerçekten de b�r şeyler değ�şm�şt�; o
güne kadar bozulmaya yüz tutan sağlığım oldukça toparlanmış,
canımı sıkan vaad�m� hatırlamadığım zamanlarda moral�m �y�ce
yükselm�şt�. Babam bu değ�ş�m� memnun�yetle �zl�yordu ve tüm
d�kkat�n� keder�mden arta kalanları g�dermeye yöneltm�şt�. Arada b�r
keder�m ben� nöbetler hal�nde yokluyor, yen� yen� doğmakta olan
güneş� karanlığa boğuyordu. Böyle zamanlarda yalnızlığıma
sığınıyordum. Gölde küçük b�r teknede tek başıma günler geç�r�yor,
bulutları seyrederek dalgaların sess�z ve kayıtsız çırpınışlarını
d�nl�yordum. Ama taptaze havayla, ışıl ışıl güneş�n bana �y� gelmed�ğ�
neredeyse h�ç olmuyordu. Ger� döndüğümdeyse dostlarımın
selamlarına daha �çten b�r gülüş, daha neşel� b�r ruh hal�yle karşılık
ver�yordum.



İşte bu gez�nt�lerden b�r�n�n dönüşünde babam ben� yanına çağırdı
ve, “Neşen� yen�den kazandığını, kend�n� toparladığını görmek ben�
çok memnun ed�yor oğlum. Ancak hâlâ mutsuz görünüyor, aramıza
katılmaktan kaçıyorsun. B�r süred�r bunun neden� üstüne kafa
yoruyordum, sonunda dün aklıma b�r f�k�r geld�. Eğer haklıysam
lütfen söyle. Söylememen hem anlamsız olur, hem de b�zler� çok
üzer,” ded�.

Sözler� üzer�ne t�r t�r t�tremeye başladıysam da babam
konuşmasını sürdürdü; “İt�raf edey�m k� oğlum, sevg�l�
El�zabeth’�m�zle sen�n evl�l�ğ�n�, hem a�lev� mutluluğumuz hem de
yaşlılık günler�m�n tesell�s� adına da�ma hasretle beklem�ş�md�r. İk�n�z
çocukluğunuzdan ber� b�rb�r�n�ze bağlıydınız. B�rl�kte çalışırdınız ve
m�zacınız, zevkler�n�z b�rb�r�ne çok uyardı. Ne var k� �nsan k�m�
zaman çok tecrübes�z olab�l�yor. Planıma yardım edeceğ�n�
düşündüğüm şeyler, onu tamamen çökertmekten başka �şe
yaramadı. Sen büyük �ht�malle El�zabeth’� kardeş�n g�b� görüyor, eş
olarak hayal edem�yorsun. K�m b�l�r belk� başka b�r�n� sevd�n ve
El�zabeth'e karşı onur borcun olduğunu düşündüğünden, �nsanın
�ç�n� burkan şu mutsuzluğa gömüldün.”

“Sevg�l� babacığım, �ç�n rahat olsun," ded�m. "Kuzen�m� canı
gönülden sev�yorum. El�zabeth’e duyduğum hayranlık ve sevg�y�,
ş�md�ye kadar h�ç k�mse �ç�n h�ssetmed�m. Geleceğe da�r tüm üm�d�m
ve arzum, hayatlarımızı b�rleşt�rmem�z üzer�ne kurulu.”

Babam, "Bu sözler�nle ben� uzun zamandır olmadığın kadar mutlu
ett�n, sevg�l� V�ctor. H�sler�n buysa eğer, yaşadığımız olaylar �ç�m�z�
karartmış olsa da b�l k� çok memnun olacağız. Sen�n de �ç�n�
kararttığını gördüğüm sıkıntıyı dağıtab�lmey� çok �ster�m. O nedenle
evl�l�ğ�n hemen resm�yete dökülmes�ne b�r �t�razın olup olmayacağını
söyle bana. B�rçok tal�hs�zl�ğe uğradık ve yaşadığımız son olaylar da
alışkın olduğumuz huzuru alıp götürdü. Ama sen henüz gençs�n ve
erken evl�l�ğ�n, sen�n g�b� yetenekl� b�r�n�n geleceğe da�r mevk� ve
başarı planlarına zarar vereceğ�n� zannetm�yorum. Ancak mutluluğu
sana zorla dayattığımı ya da herhang� b�r ertelemen�n ben� c�dd�
şek�lde üzeceğ�n� sanma sakın. Sözler�m�n sam�m�yet�ne �nan ve çok
r�ca eder�m bana güvenerek �çten b�r yanıt ver," ded�.



Babamı sess�zce d�nled�kten sonra b�r süre cevap veremeden
öylece bekled�m. Aynı anda b�rçok düşüncey� z�hn�mde tarttım ve b�r
sonuca varmaya çalıştım, ama heyhat! El�zabeth’�mle hemen
evlenme düşünces� bana korku ve dehşetten başka b�r şey �fade
etm�yordu. Henüz yer�ne get�remed�ğ�m b�r vaatte bulunmuştum ve
sözümden dönmeye cesaret�m yoktu. Döndüğüm takd�rdeyse hem
ben�m hem de sevg�l� a�lem�n başına b�nb�r türlü bela açılacaktı.
Omzuma b�nd�r�lm�ş, ağırlığıyla bana boyun eğd�ren bu ölümcül yükle
nasıl olur da b�r şenl�ğe katılırdım? önce vaad�m� yer�ne
get�rmel�yd�m. Ancak canavar, eş�n� alıp g�tt�kten sonra huzur
umduğum bu b�rl�ktel�ğ�n tadına varab�l�rd�m. Aklımı kurcalayan b�r
şey daha vardı; g�r�ş�m�m �ç�n ya İng�ltere’ye g�tmek ya da o ülken�n
b�lg� ve keş�fler�yle üstlend�ğ�m �ş açısından büyük önem taşıyan
f�lozoflarıyla uzun yazışmalara g�rmek zorundaydım. Yazışarak b�lg�
ed�nmek Çok zaman alan ve yeter�nce tatm�n sağlamayan b�r
yöntemd�, üstel�k o nahoş �ş� babamın ev�nde, sevd�kler�m�n
yakınında gerçekleşt�rme f�kr� bende üstes�nden gel�nemez b�r t�ks�nt�
uyandırıyordu. B�l�yordum k� çalışmalarım sırasında b�nb�r türlü
aks�l�k çıkab�l�r, bunlardan en önems�z� b�le yakınlarımı dehşete
sürükleyecek b�r durumu gözler önüne sereb�l�rd�. Bunun da
ötes�nde, zaman zaman kontrolümü ve meşum uğraşımın yaratacağı
ıstırabı g�zleme kab�l�yet�m� y�t�receğ�m� b�l�yordum. Böyle
zamanlarda sevd�kler�mden uzak durmak zorundaydım. B�r kez
başlayınca her şey çabucak sona erecek, ben de huzur ve mutluluk
�ç�nde a�leme döneb�lecekt�m. Vaad�m� yer�ne get�rd�ğ�mde canavar
sonsuza kadar çek�p g�decekt�. Ya da belk� (pervasız hayaller�me
göre) b�r kaza sonucu yok olarak ben� esaret�mden kurtaracaktı.

Babama bu duygular �ç�nde cevap verd�m. İng�ltere’ye g�tmek
�sted�ğ�m� söyled�m, ama r�camın gerçek neden�n� bel�rtmed�m.
Taleb�m�, babamın hemen �kna olmasını sağlayan b�r sam�m�yetle
d�le get�r�rken, asıl amacımı şüphe uyandırmayacak şek�lde g�zled�m.
Ş�ddet� ve tes�r�yle del�l�ğ� andıran der�n ve b�tmek b�lmez b�r
melankol�n�n ardından, böyle b�r seyahat f�kr�yle heyecanlanab�lmem
babamın hoşuna g�tm�şt�, tebd�l�mekân ve değ�ş�k uğraşlar sayes�nde
eve dönene kadar tamamen toparlanacağımı üm�t ed�yordu.

Seyahat�m�n süres� bana bırakılmıştı. B�rkaç ay ya da en fazla b�r
yıl olması düşünülüyordu. Ancak babam yalnız kalmamam �ç�n b�r



babadan beklenecek türden b�r önlem aldı. El�zabeth’�n de
yardımıyla, bana danışmaksızın Clerval’�n, Strasbourg’da ben�mle
buluşması �ç�n gerekl� ayarlamaları yaptı. Bu durum �ş�m�
gerçekleşt�rmek �ç�n �ht�yaç duyduğum yalnızlığı bozacaktı, ama y�ne
de seyahat�m esnasında dostumun varlığını b�r engel g�b� görmem
mümkün değ�ld�. Aslında çıldırtıcı düşüncelerle b�tmek b�lmez saatler
geç�rmekten kurtulduğum �ç�n mutlu b�le olmuştum. Hem belk� Henry
düşmanımla arama b�r set b�le çekeb�l�rd�. Yalnız olduğum takd�rde
canavar �ş�m� hatırlatmak, g�d�şatı görmek �ç�n t�ks�nç varlığıyla ara
sıra karşıma çıkmayacak mıydı?

İşte böylece İng�ltere yolculuğum ayarlandı ve El�zabeth'le
evl�l�ğ�m�z�n döner dönmez gerçekleşmes� düşünüldü. Babamın
�lerleyen yaşı herhang� b�r gec�kmey� neredeyse �mkânsız kılıyordu.
Bense menfur uğraşımın karşılığında kend�me tek b�r ödül hakkı
tanımıştım. Akla hayale sığmaz ıstıraplarımın karşılığında tek b�r
tesell�yd� bu; acı dolu esaret�mden kurtularak El�zabeth'�mle b�rleş�p
geçm�ş� unutacağım günler�n hayal�.

Yolculuk �ç�n gerekl� hazırlıklar yapılmıştı, ama ben �ç�m� korku ve
sıkıntıyla dolduran b�r h�sten kurtulmakta zorlanıyordum. Yokluğum
sırasında sevd�kler�m�, meydanı boş bulacak düşmanımın
varlığından habers�z, onun saldırılarına karşı savunmasız halde
bırakacaktım. Gerç� ben� g�tt�ğ�m her yerde tak�p edeceğ�ne söz
verm�şken İng�ltere'ye gelmeyecek m�yd�? Bu normalde korkutucu b�r
düşünceyken sevd�kler�m�n güvenl�ğ�n� sağladığı �ç�n yatıştırıyordu
ben�. Aks� b�r durumun gerçekleşmes� �ht�mal�yse ben� ç�leden
çıkarıyordu. Ancak yarattığım varlığın esaret�nde geç�rd�ğ�m süre
boyunca hep anlık dürtülerle hareket etm�şt�m ve mevcut duygularım
da bana canavarın peş�mden gelerek entr�kalarını a�lemden uzak
tutacağını söylüyordu.

Eylül ayının sonunda ülkemden b�r kez daha ayrıldım. Seyahat
ben�m f�kr�m olduğu �ç�n El�zabeth'ten fazla �t�raz gelmem�şt�, ama
ondan uzakta acı çekecek olmam düşünces�yle kend� kend�n� y�y�p
b�t�r�yordu. Clerval'�n bana eşl�k etmes� onun f�kr�yd�. Ancak y�ne de
b�r erkek, yalnızca b�r kadının �ncel�kl� �ht�mamına h�tap eden b�nlerce
küçük ayrıntıyı gözden kaçırab�l�yor. El�zabeth dönüşümü
çabuklaştırmamı söylemek �ç�n yanıp tutuşuyordu. Bana yaşlı



gözlerle, sess�zce veda ederken yaşadığı b�nlerce çel�şk�l� duygu
yüzünden d�l� tutulmuştu. Bense çevremde olup b�tenlerden b�haber,
nereye g�tt�ğ�m� dah� b�lmeks�z�n, kend�m� arabaya attım. Tek
anımsadığım, k� o da acı dolu b�r anımsamaydı, k�mya gereçler�m�n
de götürülmek üzere toparlanmasını �stey�ş�md�. Z�hn�mde dönüp
duran dehşetl� hayallerle b�rb�r�nden güzel ve heybetl� manzaranın
arasından geç�p g�derken bakışlarım hep sab�t ve dalgındı. Tek
düşüneb�ld�ğ�m seyahat�m�n amacı ve meşgul olacağım �şlerd�.

Uzun yol boyunca kayıtsızlık ve tembell�k �ç�nde geç�rd�ğ�m b�rkaç
günün ardından Strasbourg'a vardım ve orada �k� gün Clerval’�n
gel�ş�n� bekled�m. Sonunda geld� ve heyhat, ne büyük b�r tezattı
aramızdak�! O, her yen� görüntüye karşı duyarlı, gün batımını her
�zley�ş�nde neşe dolu ve her yen� günün doğuşuyla b�rl�kte daha da
mutluydu. Manzaranın değ�şen renkler�ne, göktek� şek�llere d�kkat�m�
çek�yordu. “İşte yaşamak budur,” d�ye haykırıyordu, “varlığımın
keyf�ne ancak ş�md� varıyorum! Ama ya sen, sevg�l� Frankenste�n,
sen neden böyle mutsuz ve dertl�s�n!” İş�n aslı, aklım sadece karanlık
düşüncelerle meşguldü ve ne çoban yıldızının batışını görecek hal�m
vardı ne de Ren'�n sularına yansıyan altın reng� gün doğumunu. Ve
sen dostum, ben�m düşünceler�me; keyfe g�den her yolu tıkayan b�r
lanet�n pençes�nde sürüklenen şu zavallının düşünceler�ne kulak
vermektense �nan k� doğayı duygu ve coşkunun gözüyle �zleyen
Clerval’�n anılarını d�nlemekten çok daha fazla key�f alırdın.

Clerval'le Ren’� tekneyle geçerek Strasbourg’dan Rotterdam’a
g�tmeye, oradan da gem�yle Londra’ya doğru yola çıkmaya karar
verm�şt�k. Bu yolculuk boyunca g�r�nt�l� çıkıntılı b�rçok adanın
yanından geçt�k ve b�rkaç güzel köy gördük. Mannhe�m'de b�r gün
konakladıktan sonra Strasbourg’dan ayrılışımızın beş�nc� gününde
Ma�nz’a vardık. Ren Irmağı, Ma�nz’ın aşağısında daha da güzelleş�r;
hızla akarak yüksek olmasa da, d�md�k ve hoş görünümlü tepeler�n
arasından kıvrılarak geçer. Y�ne yolculuğumuz esnasında sarp
tepeler�n kıyısında yükselen, etrafı heybetl� ve geç�t vermez kara
ormanlarla çevr�l� pek çok kale harabes� gördük. Ren’�n bu yakası
gerçekten de eşs�z b�r renk cümbüşüydü. B�r köşes�nde sarp tepeler�,
muazzam uçurumlardan aşağı gürül gürül çağlayan Ren'�n karanlık
sularına doğru bakan kale harabeler�n� görüyordunuz; b�r burnu



döndüğünüz anda �se karşınıza yemyeş�l bayırlarla üzüm bağları,
kıvrılıp bükülen b�r ırmak ve kalabalık köyler çıkıyordu.

Seyahat�m�z bağ bozumuna denk geld�ğ� �ç�n ırmak aşağı
�lerlerken, ırgatların türküler� çalındı kulağımıza. İç� kararmış ve
kasvetl� düşüncelerle ruhu sıkılan ben b�le hayl� key�flenm�şt�m.
Teknede boylu boyunca uzandım ve masmav�, bulutsuz göğe
bakarken uzun süred�r yabancısı olduğum b�r sükûnet� tattım. Ben�m
h�sler�m b�le böyleyse, Henry’n�nk�ler k�m b�l�r nasıldı? Henry
kend�s�n� b�r masal d�yarına düşmüş g�b� h�ssed�yor, �nsanın nad�ren
yaşadığı türden b�r mutluluğu tadıyordu.

“Ülkem�n en güzel manzaralarını gördüm ben,” ded�, “Lucerne ve
Ur� göller�n� gezd�m. Neşel� görüntüler�yle gözler� şenlend�ren
yemyeş�l adalar olmasa, tam anlamıyla kasvetl� ve yaslı b�r görüntü
teşk�l edecek olan karlı dağlar, kapkaranlık, der�n gölgeler bırakarak
suya neredeyse d�md�k �ner oralarda. Zaman zaman fırtınanın bu
göller� ted�rg�n ed�ş�ne, �nsana büyük okyanuslardak� hortumlar
hakkında f�k�r ver�rces�ne rüzgârın su olukları oluşturuşuna şah�t
oldum. Dalgaların dağ etekler�n� öfkeyle dövüşünü, rah�ple
sevg�l�s�n�n çığ altında kaldığı ve gece rüzgârları durulduğunda ölüm
çığlıklarının hâlâ duyulduğu söylenen o yer� gördüm; tıpkı La Vala�s
ve Pays de Vaud dağlarını gördüğüm g�b�. Ancak bu ülke bana tüm o
har�kalardan daha büyük b�r mutluluk ver�yor, V�ctor. İsv�çre'n�n
dağları daha heybetl� ve şaşırtıcıda; ama bu �lahı ırmağın kıyılarında,
eş�n� benzer�n� görmed�ğ�m b�r s�h�r var. Şu uçurumun yakasında asılı
duran kaleye b�r baksana; b�r de şu adadak�ne. Güzel�m ağaçların
arasında neredeyse kaybolmuş g�tm�ş. B�r de bağlarından dönen
ırgatlara, dağın gölges�ne yan g�zlenm�ş duran köye bak. Ah, ah, bell�
k� buraları mesken tutan ve gözeten ruhun tab�atı, buz üstüne buz
yığan, ya da ülkem�z�n geç�t vermez dağlarının z�rveler�nde �st�rahate
çek�len ruhtan çok daha büyük b�r ahenk �ç�nde �nsanla.”

Clerval! Sevg�l� dostum ben�m! Sözler�n� anımsamak ve her şey�nle
layık olduğun övgüler� tekrarlamak şu an dah� mutluluk ver�yor bana.
“Tab�atın ş��r�yle" yoğrulmuş b�r �nsandı o. Yüreğ�n�n hassas�yet�yd� o
çılgın, taşkın muhayy�les�n� d�zg�nleyen. Ruhu coşkulu duygularla
dolup taşardı, dostluğuysa dünyev� düşünenler�n ancak hayallerde
arayıp bulmamızı salık verd�ğ� türden sadık ve muc�zev� b�r dostluktu.



Ama �nsan� duygular dah� tatm�n edemezd� onun hevesl� m�zacını.
Çoğu �nsanın yalnızca hayranlık duyduğu tab�atın güzell�kler�ne
yürekten b�r sevg�yle bağlıydı:

Çağıldayan şelale musallattı ona
B�r tutku m�sal�: yüce kaya,
Dağ, kasvetl� ve gür orman,
Renkler� ve şek�ller�yle
B�r şehvett� adeta; b�r duygu, b�r aşk,
Başka alben�ye �ht�yaç duymayan,
Düşünceden gelen, ya da
Gözden ödünç alınmamış herhang� b�r meraktan.13

Ya ş�md� nerede sürdürüyor varlığını? O naz�k, güzel �nsan yok
olup g�tt� m� sonsuza kadar? Varlığı ancak yaratıcısının varlığına
bağlı renkl�, muazzam hayallerle, b�nb�r türlü düşünceyle dolup taşan
o z�h�n kayıplara mı karıştı? Artık sadece anılarımda mı yaşıyor?
Hayır, bu doğru olamaz; güzell�ğ�yle ışıldayan o �lahı beden�n
çürümüş olab�l�r, ama ruhun hâlâ mutsuz dostunu z�yaret ed�yor,
avutuyor sevg�l� Henry.

D�zg�nleyemed�ğ�m keder�m �ç�n bağışla ben�; bu k�fayets�z sözler,
eş� benzer� olmayan Henry'y� sevg�yle anmaktan öte b�r şey değ�l,
ama y�ne de onun anısıyla ıstıraba gömülen yüreğ�m� yatıştırıyorlar.
H�kâyeme kaldığım yerden devam edey�m.

Köln’den sonra Hollanda’nın ovalarına �nd�k ve rüzgâr ters yönden
est�ğ�, ırmaksa �ş�m�z� kolaylaştıramayacak kadar yavaş aktığı �ç�n
yolculuğun ger� kalanını ertelemeye karar verd�k.

Bu noktadan sonra güzel manzaranın yarattığı �lg� kaybolduysa da
b�rkaç güne kalmadan Rotterdam’a vardık ve den�z yolu üzer�nden
İng�ltere’ye doğru yola koyulduk. Br�tanya'nın beyaz kayalıklarını �lk
görüşüm, aralık ayının sonlarına doğru, berrak b�r günün sabahına
rast geld�. Thames Irmağı'nın kıyıları �se yepyen� b�r manzara
oluşturuyordu. Engebes�z ama ver�ml�yd�ler ve neredeyse her
kasabanın kend� h�kâyes� vardı. T�lbury Kales�’n� gördük, İspanyol
donanmasını, şöhretler�n� kend� ülkemde b�le duyduğum
Gravesend’�, Woolw�ch'� ve Greenw�ch'� yâd ett�k.



N�hayet Londra'nın sayısız çan kules�n�, heps�n�n üstünde
yükselen St. Paul'ü ve İng�l�z tar�h�n�n ünlü Kule’s�n� gördük.



- II -
İlk konaklama yer�m�z Londra'ydı. Bu meşhur, muhteşem şeh�rde

b�rkaç ay kalmaya karar verd�k. Clerval zamanın dehaları ve
yetenekler�yle �rt�bata geçmek �st�yordu, ama bunlar ben�m �ç�n �k�nc�l
amaçlardı. Ben öncel�kle vaad�m� yer�ne get�reb�lmem �ç�n gereken
b�lg�y� ed�nmen�n yollarını aramakla meşguldüm ve vak�t
kaybetmeden yanımda get�rd�ğ�m, tanınmış doğa f�lozoflarına
yazdığım mektuplarla �şe başladım.

Bu yolculuk kend�m� çalışmalarıma adadığım mutlu günler�mde
yapılmış olsaydı bana olağanüstü b�r key�f ver�rd�. Ancak başımda
büyük b�r felaket vardı ve bu �nsanları z�yaret etmektek� tek amacım
onlardan önem verd�ğ�m konu hakkında b�lg� ed�neb�lmekt�.
Refakatç�m olmasından rahatsızlık duyuyor, yalnız kaldığım
zamanlarda �se z�hn�m� yere ve göğe a�t görüntülerle
doldurab�l�yordum. Henry'n�n ses� ben� yatıştırıyor, böylece geç�c� b�r
huzurla kend�m� kandırab�l�yordum. öte yandan sıkıntılı, �lg�nçl�kten
uzak, neşel� yüzler yüreğ�m� yen�den kederle dolduruyordu. Kend�m
�le hemc�nsler�m arasında aşılmaz b�r engel olduğunu
düşünüyordum; bu engel, W�ll�am ve Just�ne’�n kanıyla mühürlenm�şt�
ve bu �s�mlerle bağlantılı olayları düşünmek ruhumu ıstırapla
kavuruyordu.

Clerval'de �se esk� hal�m� görüyordum. Tecrübe ve b�lg� ed�nme
konusunda araştırmacı ve coşkuluydu. Farklı davranış b�ç�mler�
üstüne yaptığı gözlemler onun �ç�n b�tmez tükenmez b�r b�lg� ve
eğlence kaynağıydı. Ayrıca uzun süred�r aklına koyduğu b�r planı
gerçekleşt�rmey� amaçlıyordu. Hedef�, d�ller�n� �y� b�ld�ğ�ne, toplumu
hakkında f�k�r sah�b� olduğuna �nandığı H�nd�stan’ı z�yaret etmek,
Avrupa’nın bölgeye �nsan yerleşt�rme projes�ne ve t�caret�n�n
gel�ş�m�ne katkıda bulunmaktı. Planını ancak İng�ltere'de hayata
geç�reb�l�rd�. Her an b�r meşgul�yet� vardı ve keyf�n� kaçıran tek şey,
ben�m dertl�, mahzun hal�md�. Yen� b�r hayata atılmak üzere olan
b�r�n�n kaygıdan ve üzücü anılardan uzakta tatması gereken
zevklerden onu mahrum etmemek �ç�n duygularımı olab�ld�ğ�nce



g�zlemeye çalıştım. Yalnız kalab�lmek �ç�n çoğu zaman b�r �ş�m�
mazeret göstererek ona eşl�k etmekten kaçındım. B�r yandan yen�
eser�m �ç�n gerekl� malzemeler� toplamaya başlamıştım k�, bu da
�nsanın başına h�ç durmadan su damlatmaya benzeyen b�r
�şkenceyd�. Konuyla �lg�l� her düşünce bende dayanılmaz b�r acı
uyandırıyor, onu �ma ederek söyled�ğ�m her söz dudaklarımın
t�tremes�ne, kalp atışlarımın hızlanmasına neden oluyordu.

Londra'da b�rkaç ay geç�rd�kten sonra vakt�nde b�z� Cenevre'de
z�yarete gelm�ş olan İskoçya’dak� b�r�nden mektup aldık. Bu k�ş�
ülkes�n�n güzell�kler�nden bahsed�yor ve b�ze bunların seyahat�m�z�
�y�ce kuzeye, �kamet ett�ğ� yer olan Perth’e kadar gen�şletmem�z �ç�n
yeter�nce caz�p nedenler olup olmadığını soruyordu. Clerval davet�
kabul etmeye oldukça hevesl�yd�, bense topluluk �ç�nde olmaktan
nefret etsem de dağları, dereler� ve tab�atın güzel eserler�yle
donattığı ayrıcalıklı yöreler�n� yen�den görmey� çok arzuluyordum.

İng�ltere’ye ek�m başında gelm�şt�k ve ş�md� aylardan Şubattı.
Kuzeye doğru yapacağımız yolculuğa b�r ay sonra başlamaya karar
verd�k. N�yet�m�z doğrudan Ed�nburgh’a g�tmek değ�l, W�ndsor,
Oxford, Matlock ve Cumberland göller�n� z�yaret ederek turumuzu
temmuz sonlarında sona erd�rmekt�. K�mya gereçler�m� ve derled�ğ�m
malzemeler� toparladım ve �ş�m� İskoçya'nın kuzey dağlarının kuytu
b�r köşes�nde tamamlamaya karar verd�m.

27 Mart’ta Londra’dan ayrıldık ve b�rkaç günü W�ndsor’da
geç�rerek güzel ormanları dolaştık. B�z�m g�b� dağlık bölgeden
gelenler �ç�n yepyen� b�r tabloydu bu; görkeml� meşe ağaçları, çok
sayıda av hayvanı ve heybetl� gey�k sürüler� b�z�m �ç�n yepyen�
şeylerd�.

Oradan Oxford’a geçt�k. Şehre g�rerken z�hn�m�ze b�r buçuk asır
kadar önce buralarda vuku bulmuş olaylar hücum ett�. I. Charles’ın
ordularını topladığı yer burasıydı. Halkın tamamı parlamento ve
özgürlük bayrağı altında toplanma çabalarında onu yüzüstü
bıraktıktan sonra dah� bu kent ona olan sadakat�n� sürdürmüştü. Bu
tal�hs�z kral ve yoldaşlarının, sevecen Falkand'ın, arsız Gor�ng’�n,
kral�çes� ve oğlunun anıları kent�n, �kamet ett�kler� tahm�n ed�len her
b�r köşes�ne apayrı b�r anlam kazandırıyordu. Esk� günler�n ruhu
burada yaşamını sürdürüyor, b�zse onun �z�n� sürmekten büyük key�f



alıyorduk. Bu h�sler�n yarattığı memnun�yet olmasa dah� kent mevcut
görünümüyle de hayranlığımızı uyandıracak güzell�klere sah�pt�.
Ün�vers�teler� tar�hî ve görülmeye değer, sokaklarıysa şahaneyd�.
Har�kulade renklerle bezel� çayırlardan akan İs�s Irmağı’nın g�tt�kçe
gen�şleyen durgun sularında, kent�n ağaçlar atasına serp�şt�r�lm�ş
heybetl� kuleler�, kubbeler� yansıyordu.

Çevremdek� bu manzaralardan büyük key�f alsam da h�sler�m
geçm�ş�n anıları, geleceğ�n ted�rg�nl�kler�yle buruklaşıyordu. Ben�m
yapım huzur dolu b�r mutluluğa uygundu. Hoşnutsuzluk gençl�ğ�mde
h�ç tanımadığına b�r duyguydu, can sıkıntısına yen�k düştüğüm nad�r
zamanlarda �se doğanın güzell�ğ�yle ya da �nsanın o yüce, muhteşem
eserler�n� �nceleyerek yüreğ�m� haf�flet�r, ruhuma rahat b�r soluk
aldırırdım. Oysa artık paramparça b�r ağaç g�b�yd�m. Ruhuma ağır b�r
darbe �nm�şt� ve yakında ger�de bırakmayı umduğum hal�m�;
dışarıdan bakanlarda merhamet uyandırsa da kend�s�ne karşı
toleransını y�t�rm�ş şu zavallı �nsan müsveddes�n� ortaya koyab�lmek
�ç�n ayakta kalmam gerekt�ğ�n� h�ssed�yordum.

Bolca gezerek ve İng�l�z tar�h�n�n en canlı dönemler�ne tanıklık
etm�ş olab�lecek her köşey� keşfetmeye çalışarak Oxford'da hayl�
vak�t geç�rd�k. Küçük keş�f gez�m�z karşımıza çıkan çeş�tl� fırsatlar
dolayısıyla defalarca uzadı. Ünlü Hampden’ın14mezarını ve o
vatansever�n can verd�ğ� alanı z�yaret ett�k. Bu mekânlarla anıtlaşan
özgürlük ve fedakârlık g�b� �lahı f�k�rlere akıl yorarken ruhum kısa b�r
süre �ç�n de olsa o aşağılık ve zavallı korkularından kurtulur g�b� oldu.
B�r anlığına z�nc�rler�m� fırlatarak etrafıma özgür ve mağrur b�r� g�b�
bakab�lme cesaret�n� buldum. Ancak prangalar artık et�me �şlem�şt�
ve ben çok geçmeden t�r t�r t�treyerek üm�ts�zl�k �ç�nde acınası hal�me
ger� döndüm.

Oxford'dan gönülsüzce ayrılarak b�r sonrak� durağımız olan
Matlock'a geçt�k. Köyün çevres�n� kuşatan doğa görünümü az da
olsa İsv�çre manzaralarını andırıyordu, ama burada her şey�n ölçeğ�
küçüktü ve yemyeş�l tepeler�n ardı, ülkem�n çam ormanlarına da�ma
eşl�k eden bembeyaz Alpler �le taçlandınlmayı bekler g�b�yd�. Har�ka
mağarayı ve �lg�nç nesneler�n Servox �le Chamoun�x’dek�
koleks�yonlara benzer şek�lde serg�lend�ğ� doğal tar�h v�tr�nler�n�
gezd�k. Chamoun�x �sm�n�n Henry tarafından telaffuz ed�lmes� �ç�m�



ürpert�nce, o korkunçsahnen�n �l�şk�lend�r�ld�ğ� Matlock’tan
uzaklaşmak �ç�n acele ett�m.

Derby’den daha da kuzeye doğru yol alarak Cumberland ve
Westmorland’da �k� ay kadar vak�t geç�rd�k. Kend�m� artık �y�ce İsv�çre
dağlarında g�b� h�ssetmeye başlamıştım. Dağların kuzey yakalarında
asılı duran karlı yamaçlar, göller, coşkuyla akan taşlı dereler ben�m
alışageld�ğ�m, sevd�ğ�m manzaralardı. Aynca burada ben� neredeyse
mutlu olmaya �kna edecek b�rkaç dost da ed�nd�k. Clerval �se çok
daha büyük b�r memnun�yet �ç�ndeyd�. Kab�l�yetl� �nsanları dostluğu
ufkunu gen�şlet�yor, kend�s�nden daha bas�t �nsanları yanındayken
sah�p olduğunu hayal dah� etmed�ğ� b�rtakım yetenek ve özell�kler�n�
keşfed�yordu, “ömrümü burada geç�reb�l�r�m,” ded� b�r keres�nde
bana. “Şu dağların arasındayken İsv�çre’n�n ya da Ren’�n hasret�n�
h�ç çekmem.”

Ancak b�r süre sonra gezg�n hayatının key�fler kadar ıstırapları da
barındırdığını öğrend�. Gezg�n�n duygulan da�ma sınırdadır, tam
sükûnete ermek üzereyken b�r yen�l�k uğruna key�fle sürdürdüğü
uğraştan vazgeçmek zorunda kalır, d�kkat�n� yen� olana
odaklamışken onu da d�ğer yen�l�kler uğruna terk eder.

Cumberland �le Westmorland’�n göller�n� henüz gezm�ş, yöre
sak�nler�yle yen� yen� yakınlaşmıştık k� İskoç dostumuzla buluşma
tar�h�m�z gel�p çattı. B�z de her şey� ger�de bırakarak yolumuza
devam ett�k. Kend� adıma g�tmek zorunda oluşumuza pek
üzülmem�şt�m. Vaad�m� b�r süred�r �hmal ed�yordum ve �bl�s�n
ortalarda görünmey�ş�n�n doğuracağı sonuçlardan korkmaya
başlamıştım. K�m b�l�r belk� İsv�çre’de kalmış, �nt�kamını
akrabalarımdan alıyordu. İşte sükûnet ve huzur bulacağım anlarda
bana musallat olup ez�yet eden düşünce buydu. Mektuplarını dört
gözle bekl�yordum, gec�kt�kler� takd�rde per�şan oluyor, b�nb�r türlü
korkuya kapılıyordum. El�me geçt�kler�nde ve üstler�nde El�zabeth'�n
ya da babamın yazısını gördüğümde �se onları okuyarak kader�m�
öğrenme cesaret�n� kend�mde güçlükle buluyordum. K�m� zaman o
zal�m�n ben� tak�p ett�ğ�n� ve �hmal�m� g�dermek �ç�n dostumu
öldürmeye kalkab�leceğ�n� düşünüyordum. Bu tür düşüncelere
kapıldığımda Henry'n�n yanından b�r an olsun ayrılmıyor, kat�l�n
hayallerle beslenen h�ddet�nden koruyab�lmek �ç�n onu b�r gölge g�b�



tak�p ed�yordum. İşled�ğ�m büyük b�r suçun v�cdan azabı yakamı
bırakmıyordu sank�. Herhang� b�r günahım yoktu, ama büyük b�r suç
kadar ölümcül b�r belaya sokmuştum başımı.

Ed�nburgh’u boş bakışlarla ve �lg�s�zl�k �ç�nde gezd�m, oysa şeh�r
dünyanın en per�şan yaratığının dah� �lg�s�n� çekeb�lecek n�tel�kteyd�.
Clerval burayı tar�hî özell�kler�nden büyük key�f aldığı Oxford kadar
beğenmed�. Ancak bu yen� Ed�nburgh kasabası, güzell�ğ� ve
düzenl�l�ğ�, romant�k şatosu ve çevres�n� kuşatan b�rb�r�nden hoş
mekânları; Arthur'un Tahtı, St. Bernard Kuyusu ve Pentland
tepeler�yle aradak� farkı telaf� ett� ve Clerval'�n �ç�n� neşeyle,
hayranlıkla doldurdu. Bense seyahat�n sonunu get�rmey� sabırsızlıkla
bekl�yordum.

B�r hafta sonra Ed�nburgh'dan ayrılarak Coupar, St. Andrew’s
üzer�nden geç�p Tay kıyısından Perth'e, arkadaşımızın b�z� bekled�ğ�
yere vardık. Ancak o sırada b�r yabancıyla sohbet ed�p gülüşecek ya
da �y� b�r m�saf�rden beklenen key�fl� ruh hal�yle programlara katılacak
gücüm olmadığından, Clerval'e tek başıma İskoçya turuna çıkmak
�sted�ğ�m� söyled�m. "Sen keyf�ne bak ve burası randevu yer�m�z
olsun. Ben b�r-�k� ay kadar ortalarda olmayab�l�r�m, ancak r�ca eder�m
programıma müdahale etme. İz�n ver b�r süre sükûnet �ç�nde
yalnızlığıma sığınayım. Umuyorum k� dönüşümde çok daha neşel�
olur, sana daha �y� eşl�k eder�m."

Henry ben� caydırmaya çalıştıysa da planımda ısrarcı olduğumu
görünce �t�raz etmekten vazgeçt�. Sık sık yazmam �ç�n r�cada
bulundu. “Tanımadığım bu İskoçlarla olmaktansa yalnız gez�ler�nde
sana eşl�k etmey� terc�h eder�m, öyleyse çabuk dön k� kend�m�
yen�den ev�mde h�ssedey�m, sevg�l� dostum. Sen�n yokluğunda böyle
h�ssetmem �mkânsız.”

Dostumdan ayrıldıktan sonra İskoçya’nın ücra b�r köşes�ne
çek�lerek �ş�m� yalnız başıma tamamlamaya karar verd�m. Canavarın
ben� tak�p ett�ğ�ne ve her şey b�tt�ğ�nde eş�n� alab�lmek �ç�n karşıma
çıkacağına h�ç şüphem yoktu.

Bu kararlılıkla kuzey dağlarını aşarak en ücra Orkney Adaları’ndan
b�r�ne yerleşt�m. Yamaçlarını durmaksızın dalgaların dövdüğü b�r
kayadan �baret olan bu ada, ben�mk� g�b� b�r �ş �ç�n uygun b�r yerd�.
B�rkaç zavallı �neğe b�r m�ktar otlak; çel�ms�z, sıska kol ve



bacaklarından sef�ll�kler� gayet �y� anlaşılan beş k�ş�l�k halkına da
b�raz yulaf sağlayan çorak b�r toprağı vardı. Halk kend�ler� �ç�n lüks
sayılan sebze ve ekmeğ�, hatta taze suyu b�le beş m�l kadar uzaktak�
anakaradan get�r�yordu.

Adada topu topu üç adet köhne kulübe vardı ve ben geld�ğ�mde
�çler�nden b�r� boştu. Onu da ben k�raladım. Kulübe �k� odalıydı ve
odalar yoksulluğun tüm sef�ll�ğ�n� yansıtıyordu. Dam çökmüştü,
duvarlar sıvasızdı, kapı �se menteşeler�nden ayrılmıştı. Ev�n
onarılması �ç�n s�par�ş verd�m, b�rkaç parça mob�lya get�rtt�m ve
ardından ev� satın aldım. Ada sak�nler�n�n duyuları yoksulluk ve
sef�ll�kten körelmem�ş olsaydı tüm bunlar şüphes�z şaşkınlık
yaratırdı. Böylece gözetlenmeden, rahatsız ed�lmeden yaşadım ve
ada sak�nler� verd�ğ�m b�r m�ktar y�yecek ve g�ys�ye karşılık b�r
teşekkür b�le etmed�ler. İşte ıstırap �nsanın en temel duyarlılıklarını
b�le böyles�ne körelt�yordu.

Barınağımda sabahlarımı çalışmaya ayırıyordum, ama akşamları
hava elver�şl� olduğunda ayaklarımı döven gürül gürül dalgaları
d�nlemek �ç�n kayalık sah�lde dolaşıyordum. Hem monoton hem de
durmaksızın değ�şen b�r manzaraydı bu. Aklıma İsv�çre gel�yordu; bu
ıssız ve ürkütücü topraklardan ne kadar da farklıydı... Tepeler�
bağlarla kaplı, vad�ler�nde yaşayan köylüler �se kalabalıktı. Güzel�m
göller�, masmav�, uysal göğünü yansıtır, rüzgârla ted�rg�n
olduklarında dah� kopan gürültü, devasa okyanusların gürlemeler�n�n
yanında yaramaz b�r bebeğ�n oynaşmalarını andırırdı.

İşte �lk günler�m böyle uğraşlarla geçt� ancak �ş�mde yol aldıkça
uğraşlarım �y�ce korkunç, t�ks�nt� ver�c� b�r hal aldı. K�m� zaman
laboratuvarıma günlerce adım atamıyor, k�m� zaman da �ş�m�
tamamlayab�lmek �ç�n gece gündüz ter döküyordum. Kalkıştığım şey
gerçekten de m�de bulandırıcıydı. İlk deneyler�m esnasında del�ce b�r
taşkınlık gözler�m� �ş�n dehşet�ne karşı kör etm�şt�. Z�hn�m her an
yaptığım �şe odaklıydı, gözler�mse uğraşımın sef�ll�ğ�n� görmez
olmuştu. Ama artık bu uğraştan soğumuştum ve eller�m�n
yaptıklarına yüreğ�m katlanamaz olmuştu.

İşte bu şartlar altında, dünyanın en rez�l uğraşıyla meşgulken ve
gömüldüğüm �şten başımı b�r an olsun kaldırmamı sağlayacak h�çb�r
şey�n bulunmadığı b�r yalnızlığın �ç�ne gömülmüşken ruhsal dengem�



y�t�rmeye başladım. Huzursuz ve ted�rg�nd�m. Her an belamla
karşılaşmaktan korkuyordum. Bazen gözler�m� yere d�k�p oturuyor,
başımı kaldırdığım anda bakmaktan en çok ürktüğüm şeyle
yüzleşmekten çek�n�yordum. Ada sak�nler�n�n gözü önünden
ayrılmaya cesaret edem�yor, yalnız kaldığım takd�rde canavarın
benden eş�n� �stemes�nden korkuyordum.

Bu arada çalışmamı sürdürüyordum ve hayl� yol kat etm�şt�m. İş�n
tamamlanmasını ted�rg�n b�r hevesle bekl�yordum ve yüreğ�m�
sıkıştıran, canavara da�r tuhaf b�r önsez�yle karışık bu h�ss�
sorgulamaya cesaret edem�yordum.



- III -
B�r akşam laboratuvarımda oturuyordum. Güneş batmış, ay

den�zden yükselmekteyd�. İş yapmama yetecek kadar ışık
olmadığından boş duruyor, o gecel�k ara mı versem, yoksa d�kkat�m�
toparlayarak �ş� m� tamamlasam, d�ye düşünüyordum. Orada öylece
otururken kapıldığım düşünceler, yaptığım �ş�n sonuçlarını
değerlend�rmeye �tt� ben�. Bundan üç yıl önce y�ne aynı şeye
kalkışmış, n�hayet�nde benzer� görülmem�ş b�r barbarlıkla
paramparça ett�ğ� kalb�m� sonsuz b�r p�şmanlıkla dolduran �bl�s�
yaratmıştım. Ş�md� b�r kez daha m�zacını h�ç b�lmed�ğ�m b�r yaratığı
şek�llend�rmekle meşguldüm. O yaratık eş�nden on b�n kat daha fesat
olab�l�r ve öldürmekten, sef�ll�kten zevk alab�l�rd�. Canavar,
�nsanlardan uzaklaşmaya, çöllerde saklanmaya söz verm�şt� belk�,
ama d�ş�s�n�n böyle b�r vaad� yoktu ve büyük �ht�malle düşünen, akıl
yürüten b�r yaratığa dönüşecek olan bu d�ş�, yaratılışından önce
yapılmış b�r anlaşmaya uymayı reddedeb�l�rd�. Hatta �k�s�
b�rb�rler�nden nefret edeb�l�rlerd�. Ç�rk�nl�ğ�nden t�ks�nerek yaşamış b�r
h�lkat gar�bes�, aynı ç�rk�nl�ğ� karşısında d�ş� suret�nde bulduğunda
ondan nefret etmeyecek m�yd�? Üstel�k d�ş�s� de ondan t�ks�nerek
�nsanın güzell�ğ�ne yöneleb�l�r, hatta eş�n� bırakırsa, yalnız kalan
canavar kend� türü tarafından terk ed�lmen�n etk�s�yle kontrolden
çıkab�l�rd�.

İk�s� Avrupa'dan ayrılsalar ve Yen� Dünya'nın çöller�n� mesken
tutsalar dah�, �bl�s�n uğruna yanıp tutuştuğu arzuların en başında
çocuk sah�b� olmak gelecek ve şeytanın soyu yeryüzünde
türeyecekt�. Böylece �nsan türünün varlığı �st�krarsızlaştıracak,
tehl�keye g�recekt�. Kend� çıkarım adına geleceğ�n nes�ller�n� böyles�
b�r lanete maruz bırakmaya hakkım var mıydı? İş�n aslı, yarattığım
varlığın safsatalarına kanmış, şeytan� tehd�tler� karşısında tutulup
kalmıştım. Vaad�m�n korkunçluğunun �lk kez farkına varıyordum.
Gelecek nes�ller�n ben� b�r parça huzur uğruna belk� de tüm �nsan
ırkının varlığını sona erd�rmey� göze almış, benc�l b�r mus�bet g�b�
lanetleyecekler�n� düşününce �ç�m t�tred�.



İşte o anda başımı kaldırıp da ay ışığı altında, penceren�n
kenarında d�k�len �bl�s� görünce baştan ayağa ürperd�m ve yüreğ�m
duracak g�b� oldu. Bana verd�ğ� görev� yer�ne get�rd�ğ�m yerde
gözler�n� d�km�ş bana bakarken dudakları �nsanın kanını donduran b�r
gülümsemeyle kıvrılmıştı. Evet, bunca zaman gerçekten de ben�
tak�p etm�şt�. Ormanlarda gez�nm�ş, mağaralarda g�zlenm�ş, uçsuz
bucaksız, tenha fundalıklarda saklanmıştı. Ş�md� �se ne kadar yol
aldığımı görmek ve vaad�m� gerçekleşt�rmem� sağlamak üzere gel�p
karşıma d�k�lm�şt�.

Ona baktığımda, yüzünde müth�ş b�r kötülük ve ha�nl�k
okunuyordu. Onun g�b� b�r tane daha yaratmak �ç�n söz verd�ğ�m�
düşününce b�r del�l�ğe kapıldım ve hırsımdan t�r t�r t�treyerek üstünde
uğraştığım şey� paramparça ett�m. Canavar, gelecektek� mutluluğunu
bağladığı yaratığı parçaladığımı görünce melun b�r çares�zl�k ve
�nt�kam duygusu �ç�nde uluyarak çek�p g�tt�.

Bense kapıyı k�l�tleyerek odadan çıktım ve �ş�me b�r daha asla
dönmemeye yem�n ett�m. Sonra da t�treyen adımlarla köşeme
çek�ld�m. Yapayalnızdım; yanımda keder�m� dağıtacak, ben� en
korkunç hayaller�n sarsıcı ağırlığından kurtaracak h�ç k�mse yoktu.

Aradan b�rkaç saat geçt�ğ�nde hâlâ pencerem�n kenarında oturmuş
den�z� �zl�yordum. Rüzgâr d�nd�ğ�, tüm tab�at suskun ayın gölges�nde
�st�rahate çek�ld�ğ� �ç�n, den�zde en ufak b�r kıpırtı yoktu. Suyun
üstünde sadece b�rkaç balıkçı teknes� görülüyordu ve ara sıra tatlı b�r
es�nt�, b�rb�r�ne seslenen balıkçıların sesler�n� alıp get�r�yordu.
Der�nl�ğ�n�n tam olarak farkına varamasam da dışarıdak� sess�zl�ğ�
h�ssedeb�l�yordum, ta k� kulağıma kıyıya yaklaşan kürek sesler�
çalınana ve b�r�s� ev�m�n yakınında karaya çıkana kadar.

Bundan b�rkaç dak�ka sonra sess�zce �çer� g�r�lmeye çalışılıyormuş
g�b� kapımın gıcırdadığını duydum. Baştan ayağa t�tremeye
başladım. Gelen�n k�m olduğunu sezm�şt�m, yakınımdak� kulübede
yaşayan köylülerden b�r�n� uyandırmak �st�yordum, ama tıpkı
tehl�keden kaçmaya çalışıp da olduğumuz yere çakılıp kaldığımız
kâbuslarda h�ssett�ğ�m�z türden b�r çares�zl�k duygusunun etk�s�yle
kıpırdayamaz olmuştum.

Dışarıdan gelen ayak sesler�n� duyab�l�yordum. N�hayet kapı açıldı
ve tüyler�m� d�ken d�ken eden o ucube göründü. Kapıyı kapadıktan



sonra yanıma gelerek güçlükle kontrol ett�ğ� ses�yle konuştu,
“Başladığın �ş� bozdun, amacın ned�r? Sözünden dönmeye nasıl
cesaret eders�n? Dünyanın ez�yet�n�, sefalet�n� çekt�m. Sen�nle
b�rl�kte İsv�çre'den ayrıldım. Ren’�n kıyılarında, adalarda, dağlarda
süründüm. İng�ltere'n�n çayırlarında, İskoçya’nın bozkırlarında yattım
kalktım. İnanılmaz güçlüklere, soğuğa, açlığa katlandım da sen ş�md�
kalkmış bütün üm�d�m� yıkıyorsun!"

"Defol, g�t buradan! Evet, sözümden dönüyorum. Sen�n g�b� b�r
ucubey�, zal�m� b�r daha asla yaratmayacağım," ded�m.

"Sen� köle! Ş�md�ye kadar mantığına h�tap etmeye çalıştım, ama
sen bu lütfuma layık olmadığını kanıtladın. Unutma k� gücüm çok
büyük. Ş�md� kend�n� per�şan olmuş g�b� görüyorsun, ama ben öyle
per�şan edeceğ�m k� sen�, gün yüzü görmek �stemeyeceks�n. Sen
ben�m yaratıcımsan ben de sen�n efend�n�m, derhal �taat et!" d�ye
d�rett�.

"Kararsızlığımı ger�de bıraktığım anda gücünle çıkıyorsun karşıma.
Tehd�tler�nle zulme sürükleyemezs�n ben�. O tehd�tler ancak
kötülükler�ne eşl�k edecek b�r yoldaş yaratmamaktak� kararımı
pek�şt�r�r, öldürmekten ve sef�ll�kten zevk alan b�r �bl�s�,
soğukkanlılıkla yeryüzüne m� salsaydım? Yıkıl karşımdan! Kararım
kes�nd�r ve sözler�n öfkem� azdırmaktan başka h�çb�r �şe yaramaz,"
d�ye karşılık verd�m.

Kararlılığımı gören canavar öfkeyle d�şler�n� gıcırdatarak konuştu,
"Her �nsan gönlüne göre b�r eş bulsun, her yaratığın b�r deng� olsun
da, b�r tek ben m� yalnız kalayım? İç�m sevg�yle doluydu, ama
karşılığında yalnız horgörü ve aşağılama buldum. Ey, �nsan evladı!
Benden nefret edeb�l�rs�n ama kend�n� kolla! Bundan sonrak� günler�n
korku ve keder �ç�nde geçecek ve yakında üstüne �necek darbe,
mutluluğunu sonsuza kadar el�nden koparıp alacak. Ben sefalet
�ç�nde sürünürken, mutlu olacağını mı sandın yoksa? D�ğer
arzularımı ayaklarının altına alab�l�rs�n ama bundan böyle bana gün
ışığından, y�y�p �çt�ğ�mden daha kıymetl� olacak �nt�kamımı asla!

Ben ölecek olsam da önce bana zulüm ve �şkence eden sen,
felaket�n� seyredecek gün ışığına lanetler yağdıracaksın. Unutma k�
ben korkusuzum ve bu nedenle de güçlüyüm. B�r yılanın s�ns�l�ğ�yle



gözleyeceğ�m sen�, tıpkı onun g�b� zehr�m� akıtab�ley�m d�ye.
Çekt�rd�ğ�n acılara çok p�şman olacaksın.”

“Defol g�t buradan �bl�s! Ç�rk�n sözler�nle zeh�rleme havayı.
Kararımı açıkladım sana, sözler�ne boyun eğecek kadar yüreks�z de
değ�l�m. Rahat bırak ben�, dönmem artık hükmümden.”

“Öyle olsun. G�d�yorum ama sakın unutma düğün gecende
görüşeceğ�z.”

Bu sözler üstüne �ler� doğru atıldım ve, "Ha�n! ölüm fermanımı
�mzalamadan önce kend�n� emn�yete alsan �y� eders�n,” ded�m.

Onu yakalayacaktım, ama el�mden kurtularak telaşla ev� terk ett�.
B�rkaç dak�ka sonra kayığına atlayıp suda ok g�b� �lerleyerek
dalgaların arasında kaybolduğunu gördüm.

Ortalık yen�den sess�zl�ğe bürünmüştü fakat canavarın sözler� hâlâ
kulaklarımda çınlıyordu. Huzurumun kat�l�n�n �z�n� sürüp, onu
okyanusa fırlatmak �ç�n öfkeyle yanıp tutuşuyordum. Ez�yet ve acı
dolu b�nb�r hayal z�hn�me üşüşürken, odamı telaşlı adımlarla
arşınlamaya ve c�dd� şek�lde kaygılanmaya başladım. Ne d�ye peş�ne
düşüp öles�ye b�r mücadeleye g�rmem�şt�m k�? Onun yer�ne çıkıp
g�tmes�ne, anakaraya doğru yol almasına göz yummuştum. Sonu
gelmez �nt�kamını alab�lmek �ç�n kend�s�ne k�m� kurban seçeceğ�n�
düşündükçe t�r t�r t�tr�yordum. Sonra yen�den sözler�n� hatırladım...
Düğün gecende görüşeceğ�z.” Demek kader�m� bel�rleyecek gün, o
gündü. O saatte ölüp g�tmel� ve canavarın hıncım hem tatm�n hem
de yok etmel�yd�m. Bu düşünce ben� h�ç korkutmadı, ama gözü yaşlı,
sevg�l� El�zabeth’�m� ve sevg�l�s�n�n acımasızca katled�ld�ğ�n�
öğrend�ğ� zaman çekeceğ� sonsuz acıları düşününce aylardır �lk kez
gözler�m' den yaşlar süzülmeye başladı ve tüm gücümle
savaşmadan düşmanıma tesl�m olmamaya karar verd�m.

Gece öylece gel�p geçt�. Güneş okyanustan yükseld�ğ�nde
duygularım b�raz yatışmıştı, tab�� öfken�n ş�ddet�, üm�ts�zl�ğ�n
der�nler�ne çöktüğünde ortaya çıkan şeye yatışmak den�rse. Gece
kavganın yaşandığı o korkunç sahney�, yan� ev�m� terk ederek,
sah�lde yürüyüşe çıktım. Den�z� sevd�kler�mle aramda aşılmaz b�r
engel g�b� görüyordum. Öyle olmasını d�lemed�m desem de yalan
olur. Gerçekten de b�tap hal�mle, ömrümün ger� kalanını o ıssız
kayalığın üstünde geç�rmey� arzuluyordum, ama an� b�r keder�n



şokuyla sarsılmaksızın. Ger� dönsem ya kurban ed�lecekt�m ya da
canım kadar sevd�kler�m�n, eller�mle yarattığım canavarın
pençes�nde y�t�p g�d�şler�ne şah�t olacaktım.

Sevd�kler�nden ayrı düşmüş, acı �ç�nde kıvranan, huzursuz b�r
hayalet m�sal� gezd�m durdum adada, öğle vakt� gel�p de güneş �y�ce
yükseld�ğ�nde ç�menler�n üstüne uzanıp uyuyakaldım. B�r öncek�
gecen�n tamamını uyanık geç�rd�ğ�m �ç�n s�n�rler�m ger�lm�ş, ıstıraptan
ve etrafı gözlemekten gözler�m yanmaya başlamıştı. Uyku ben�
canlandırdı. Uyandığımda kend�m� yen�den �nsan ırkına a�tm�ş g�b�
h�ssett�m ve olup b�tenler üstüne soğukkanlılıkla düşünmeye
başladım. Ancak �bl�s�n sözler� hâlâ kulaklarımda matem çanı g�b�
çınlıyordu. B�r rüya g�b� görünüyordu o sözler, ama gerçekl�k kadar
da bel�rg�n ve ez�c�yd�ler.

Güneş çoktan battığı halde hâlâ kıyıda oturmuş, �y�ce açılan
�ştahımı yulaflı çörekle yatıştırıyordum k� b�r balıkçı teknes�n�n
yaklaştığını ve teknedek� b�r adamın bana b�r paket get�rmekte
olduğunu gördüm. Paket�n �ç�nde Cenevre'den gelen mektupların
yanı sıra b�r tane de Clerval'den, kend�s�ne katılmamı r�ca eden b�r
mektup vardı. Bulunduğu yerde vakt�n� boşa harcadığını, Londra'da
ed�nd�ğ� arkadaşlarının H�nd�stan yatırımlarını tamamlamak üzere
ger� dönmes�n� �sted�kler�n� söylüyordu. Dönüş tar�h�n� daha fazla
gec�kt�remeyecekt�, ama Londra gez�s�nden sonrak� uzun
yolculuğuna umduğundan da erken başlayacaktı ve dostluğumu
kend�s�nden es�rgememem �ç�n r�cada bulunuyordu. Bu nedenle de
ıssız adamı terk ederek b�rl�kte güneye doğru g�tmek üzere
kend�s�yle Perth’te buluşmamı �st�yordu. Bu mektup ben� b�r nebze
de olsa hayata döndürdü ve �k� gün �ç�nde adayı terk etmeye karar
verd�m.

Ancak g�tmeden önce tamamlamam gereken b�r �ş vardı k�
düşünces� dah� �ç�m� ürpert�yordu; k�mya gereçler�m� toplamam
gerek�yordu ve bunun �ç�n de �ğrenç çalışmalarımı yürüttüğüm odaya
g�rmek, m�dem� bulandıran alet edevatla uğraşmak zorundaydım.
Ertes� gün şafak vakt� cesaret�m� toplayarak laboratuvanmm kapısını
açtım. Kısmen tamamlanmış yaratığın paramparça ett�ğ�m artıkları
sağa sola saçılmıştı. Kend�m� adeta b�r canlının et�n� l�me l�me etm�ş
g�b� h�ssett�m. Aklımı başıma toplayab�lmek �ç�n b�r an duraksadıktan



sonra odaya g�rd�m. T�treyen ellerle gereçler� odadan dışarı taşıdım,
ama çalışmalarımdan ger�ye kalan artıklarla köylüler� korkutmamam
ya da şüphelend�rmemem gerekt�ğ�n� düşündüm. Bu nedenle de
artıkları b�r sepete doldurduktan sonra üstler�ne bol m�ktarda taş
yığdım. Sepet� gece den�ze atmak üzere b�r kenara koydum. Bu
arada da k�mya gereçler�m� tem�zleyerek düzenlemek üzere sah�lde
oturdum.

İbl�s�n �lk ortaya çıktığı geceden ber� duygularım mutlak b�r
dönüşüm geç�rm�şt�, önceler� çares�zl�k �ç�nde vaad�me,
doğurab�leceğ� tüm sonuçlara rağmen yer�ne get�r�lmes� gereken b�r
şey gözüyle bakıyordum. Ş�md� �se gözümün önünden b�r perde
kalkmış ve her şey� �lk kez tüm netl�ğ�yle görüyor g�b�yd�m.
Yaptıklarımı b�r kez daha tekrarlamak artık aklımın köşes�nden dah�
geçm�yordu. Duyduğum tehd�tler ruhumu sıkıntıya boğduysa da
herhang� b�r eylem�mle olacakları engelleyeb�leceğ�m�
düşünmüyordum. İbl�s�n b�r benzer�n� yaratmanın benc�ll�kler�n en
büyüğü olduğuna kanaat get�rm�ş, farklı b�r sonuca ulaşmama neden
olab�lecek her tür düşüncey� z�hn�mden uzaklaştırmıştım.

Sabah saat �k� �le üç arasında ay yüksel�nce sepet�m� küçük b�r
tekneye atarak kıyıdan dört m�l kadar açıldım. Ortalık tamamen
ıssızdı; b�rkaç tekne karaya dönüyor, bense onlardan
uzaklaşıyordum. Kend�m� dehşet b�r suçu �şlemen�n eş�ğ�ndeym�ş
g�b� h�ssed�yor, korkudan t�treyerek b�nler�ne rast gelmekten
kaçmıyordum. O âna kadar ışıldamakta olan ayın b�r ara bulutlarla
gölgelenmes�yle çöken karanlığı fırsat b�lerek sepet�m� den�ze
fırlattım. Sepet�n batarken çıkardığı fokurtuları d�nled�kten sonra
oradan uzaklaştım. Bundan sonra gökyüzü �y�ce bulutlandıysa da
hava, yen� yen� yükselen kuzeydoğu rüzgârına rağmen güzeld�.
Rüzgâr ben� canlandırarak �ç�m� öyle tatlı duygularla doldurdu k� suda
b�raz daha kalmaya karar verd�m. Dümen� sab�tleyerek teknen�n
zem�n�ne uzandım. Ay bulutların arkasına g�zlenm�ş, her yere
karanlık çökmüştü. Duyab�ld�ğ�m tek ses, dalgaları yararak �lerleyen
teknen�n ses�yd�. Suyun hışırtısı bana n�nn� g�b� geld� ve kısa süre
sonra der�n b�r uykuya daldım.

Bu şek�lde ne kadar vak�t geç�rd�ğ�m� b�lm�yorum, ama
uyandığımda güneş doğalı epey olmuştu. Rüzgâr Ş�ddetlenm�ş,



dalgalar küçük teknem�n güvenl�ğ�n� tehd�t etmeye başlamıştı.
Rüzgârın kuzeydoğudan geld�ğ�n� anladım. Tekneye b�nd�ğ�m kıyıdan
hayl� açıklara sürüklenm�ş olmalıydım. Çark etmeye çalıştım, ama
bunu b�r kez daha denersem teknen�n su alacağını fark ett�m.
Mevcut şartlar altında tek yapab�leceğ�m, rüzgârı arkama alarak
�lerlemekt�. B�raz korktuğumu �t�raf etmel�y�m. Yanımda pusulam
yoktu ve bulunduğum yer�n coğrafyasına pek aş�na olmadığımdan
güneşten de faydalanamıyordum. Koskoca Atlant�k'e kadar
sürüklen�p açlıkla mücadeleye g�rmek zorunda kalab�l�r ya da
etrafımda çırpınıp köpüren dalgalar tarafından yutulab�l�rd�m. Den�ze
açılalı saatler olduğundan ş�md�den susuzluk çekmeye başlamıştım,
büyük �ht�malle yepyen� sıkıntılar da yoldaydı. Başımı kaldırıp
rüzgârın önüne katarak götürdüğü bulutlarla dolu göğe, sonra da
den�ze baktım. Bu den�z ben�m mezarım olacaktı. “İbl�s, �şte görev�n
tamamlandı!” d�ye bağırdım. Sonra ger�de kalacak ve canavarın
acımasız, amansız öfkes�ne kurban g�decek olan El�zabeth'�, babamı
ve Clerval'� düşündüm. Bu düşünce ben� öyle üm�ts�z ve korku dolu
hayallere sürükled� k� her şey�n sonuna yaklaştığım şu an dah�
düşününce ürper�yorum.

Bu şek�lde b�rkaç saat geçt�. Güneş ufukta alçaldıkça rüzgâr yavaş
yavaş tatlı b�r es�nt�ye dönüştü ve den�z dalgalardan arındı. Ancak
hemen ardından sular �y�ce kabardı. M�dem bulanmıştı ve dümene
güçlükle hâk�m oluyordum k� güney yönünde yükselen karayı
gördüm.

Yorgunluktan, saatler süren gerg�nl�kten b�tap düştüğüm b�r sırada
hayata da�r an�den karşıma çıkan bu �şaret, yüreğ�m� sımsıcak b�r
sev�nçle doldurdu ve gözler�me yaşlar hücum ett�.

Ne kadar da değ�şkend� h�sler�m�z ve ne tuhaftı en kederl�
anımızda b�le hayata tutunma aşkımız! G�ys�ler�m� kullanarak
kend�me b�r yelken daha yaptım ve hevesle rotamı karaya doğru
çev�rd�m. Karşımdak� kara parçasının yabanıl ve kayalık b�r
görünümü vardı, ama yaklaştıkça meden�yet�n �zler�n� görmeye
başladım. Kıyıda b�rkaç taşıt görünce kend�m� yen�den meden�
dünyaya dönmüş g�b� h�ssett�m. Karanın kıvrımlarını d�kkatle tak�p
ett�m ve n�hayet küçük b�r burnun arkasından yükselen çan kules�n�
fark ett�m. Son derece b�tk�n olduğum �ç�n doğrudan kolayca y�yecek



bulab�leceğ�m kasabaya yöneld�m. Neyse k� yanımda para vardı.
Bumu dönünce küçük b�r kasaba ve güzel b�r l�man gördüm ve
yüreğ�m bu beklenmed�k kurtuluşun sev�nc�yle gümbürdeyerek
l�mana g�rd�m.

Tekney� bağlamakla, yelkenler� toplamakla uğraştığım sırada
b�rkaç k�ş�n�n olduğum yere doğru yürüdüğünü gördüm. Ben�
gördükler�ne hayl� şaşırmış g�b�yd�ler ama yardım el� uzatmak yer�ne
el kol hareketler� yaparak fısıldaşmaya başladılar. Normal şartlar
altında bu davranışlar bende şüphe uyandırırdı. O anda yalnızca
İng�l�zce konuştuklarını fark edeb�ld�m ve hemen bu d�lde konuşmaya
başladım. “Sevg�l� dostlar,’ ded�m, "r�ca etsem bana bu kasabanın
adını ve nerede olduğumu söyler m�s�n�z?"

“Yakında öğren�rs�n,” ded� boğuk sesl� b�r adam. “Pek hoşuna
g�tmez belk� burası, ama em�n ol k�mse sana nereden geld�ğ�n�
sormayacaktır.”

Böyles�ne kaba b�r karşılık almak ben� müth�ş şaşırtmıştı ve
adamın yanındak�ler�n çatık kaşlarını, kızgın yüzler�n� görünce
telaşlanmaya başlamıştım. “Neden böyle kaba konuşuyorsunuz?"
ded�m. “İng�l�zler�n yabancılara böyle münasebets�zl�k etmek g�b� b�r
âdetler� yoktur em�n�m.”

“İng�l�zler�n âdet� ned�r b�lemem, ama mandalılar ha�nlerden nefret
eder,” ded�.

Bu tuhaf sohbet devam ederken kalabalığın g�tt�kçe büyüdüğünü
fark ett�m. İnsanların yüzler�nde merakla karışık b�r öfke �fades� vardı
k� bu da canımı sıkıyor, b�raz da end�şelend�r�yordu ben�. Nerede
konaklayab�leceğ�m� sorduysam da cevap veren olmadı. Ardından
yürümeye başladım. Peş�mden gelen, etrafımı saran kalabalıktan
mırıltılar yükseld�. Az sonra kaba saba b�r adam yanıma yaklaşarak
omzuma dokundu ve, “Beyefend�, şahsınızla İlg�l� b�lg� vermek �ç�n
ben�mle b�rl�kte Mr. K�rw�n’e gelmel�s�n�z,” ded�.

“Mr. K�rw�n de k�m? Neden şahsımla �lg�l� b�lg� verecekm�ş�m?
özgür b�r ülke değ�l m� burası?"

“Öyle tab��, beyefend�. Ahlaklı �nsanlar �ç�n öyle. Mr. K�rw�n
hâk�md�r ve s�z�n de dün gece burada ölü bulunan k�ş� hakkında
�faden�z alınacak.”



Bu cevap karşısında şaşırsam da hemen kend�m� toparladım.
Sonuçta ben masumdum, bunu kolayca kanıtlayab�l�rd�m. Bu
düşünceyle sess�zce kılavuzumu tak�p ett�m ve kasabanın en güzel
evler�nden b�r�ne götürüldüm. Yorgunluk ve açlıktan kend�mden
geçmek üzereyd�m, ama çevrem� kuşatan kalabalığa bakınca tüm
gücümü toplamanın doğru olacağını, b�tk�n görünümümün şüphel� ya
da suçlu olduğum �zlen�m�n� uyandırab�leceğ�n� düşündüm. Oysa
b�rkaç dak�ka sonra ben� per�şan edecek, yarattığı dehşet ve
çares�zl�k h�ss�yle rez�l olmaya veya ölüme da�r tüm korkularımı alt
edecek felaketten tamamen b�haberd�m.

Bu noktada b�raz durmalıyım, çünkü b�razdan anlatacağım
korkunç h�kâyey� detaylarıyla anımsayab�lmek �ç�n tüm gücümü
toplamam gerek�yor.



- IV -
Az sonra sak�n ve yumuşak m�zaçlı b�r �ht�yar olan hâk�m�n

huzuruna çıkarıldım. Ancak bana b�raz haş�n bakışlarla baktıktan
sonra kılavuzlarıma dönerek olayın şah�tler�n� sordu.

Yarım düz�ne kadar adam öne çıktılar ve hâk�m�n söz verd�ğ� b�r
tanes�, öncek� gece oğlu ve kayınb�rader� Dan�el Nugent'le b�rl�kte
balık avlarken, saat on sularında kuzeyden tuhaf b�r rüzgâr es�nce
l�mana yöneld�kler�n� söyled�. Çok karanlık b�r gece olduğu ve ay
henüz yüzünü göstermed�ğ� �ç�n l�mana değ�l, alışageld�kler� g�b� �k�
m�l kadar aşağıdak� koya yanaşmışlardı. Karaya el�nde ağlarıyla
önce kend�s� çıkmış, d�ğerler� onu b�raz ger�den tak�p etm�şlerd�.
Kumsalda �lerlerken ayağı b�r şeye takılınca boylu boyunca yere
ser�lm�şt�. Tanıdıkları yardıma yet�şm�ş ve fener�n ışığıyla
baktıklarında ölü g�b� görünen b�r adama takıldığını anlamışlardı. İlk
başta cesed�n boğulduktan sonra dalgalarla kıyıya sürüklenen b�r�ne
a�t olduğunu düşünmüş, ama yakından �nceley�nce adamın
g�ys�ler�n�n ıslak olmadığını, hatta beden�n�n Henüz soğumadığını
fark etm�şlerd�. Adamı hemen yakındak� yaşlı b�r kadının kulübes�ne
taşıyarak hayata döndürmeye çalışmış, fakat başarılı olamamışlardı.
Buldukları k�ş� y�rm� beş yaşlarında, yakışıklı b�r gence benz�yordu.
Boğularak öldürüldüğü bell�yd�, çünkü boynundak� mor parmak
�zler�nden başka mücadele ett�ğ�ne da�r h�çb�r �z yoktu.

Bu �faden�n �lk kısmı en ufak b�r şek�lde �lg�m� çekmed�, ama
boyundak� parmak �zler�n� duyunca kardeş�m�n öldürülüşünü
hatırladım ve müth�ş b�r sıkıntıya kapıldım. Ardından el�m kolum
t�tremeye, gözler�m buğulanmaya başlayınca destek almak �ç�n b�r
koltuğa yaslandım. Hâk�m ben� d�kkatle �nceled� ve durumumu doğal
olarak olumsuz yorumladı.

Oğul, babasının �fades�n� doğruladı, ama sıra Dan�el Nugent’e
gel�nce o akrabası takılıp düşmeden hemen önce kıyıdan açıkta,
�ç�nde tek b�r k�ş� olan b�r tekne gördüğüne yem�n ett� ve b�rkaç
yıldızın ışığı altında anlayab�ld�ğ� kadarıyla gördüğü bu tekne, ben�m
az önce karaya yanaştığım teknen�n aynısıydı.



Ardından b�r kadın sah�le yakın oturduğunu ve kulübes�n�n kapısı
önünde balıkçıların dönüşünü bekled�ğ� b�r sırada, cesed�n
bulunmasından yaklaşık b�r saat kadar önce, �ç�nde tek b�r k�ş� olan
b�r teknen�n, cesed�n sonradan bulunduğu yerden den�ze açıldığını
söyled�.

Başka b�r kadın, balıkçıların �fades�n� doğrulayarak ev�ne b�r ceset
get�r�ld�ğ�n� ve beden�n�n o sırada henüz soğumamış olduğunu
söyled�. Adamı yatağa yatırıp vücudunu ovuşturmuşlardı, Dan�el �se
�laç almak �ç�n kasabaya g�tm�şt�, ama artık çok geçt�.

Karaya çıkışımla �lg�l� b�rkaç k�ş�ye sorular soruldu ve heps� de
gece çıkan kuzey rüzgârıyla b�rl�kte ben�m büyük �ht�malle saatlerce
den�zde sürüklenm�ş ve mecburen ayrıldığım noktaya ger� dönmüş
olduğum konusunda hemf�k�rd�ler. Üstel�k görünüşe bakılırsa cesed�
başka b�r yerden get�rm�şt�m ve karaya çıktığım yer� tanımayışın da
yanaştığım l�manın... kasabasının cesed� attığım yere uzaklığının
farkında olmadığımı göster�yordu.

Kanıtları d�nleyen Mr. K�rw�n, cesed�n tetk�k �ç�n alındığı odaya
götürülmem� ve vereceğ�m tepk�y� görmek �sted�ğ�n� söyled�. Bu f�k�r
aklına büyük �ht�malle c�nayet şekl�n�n açıklandığı sırada verm�ş
olduğum tepk�den gelm�şt�. Söylend�ğ� üzere hâk�m ve b�rkaç k�ş�
tarafından hana götürüldüm. Geç�rd�ğ�m olaylı gecede meydana
gelen tuhaf tesadüflere şaşırmamak elde değ�ld�, ama cesed�n
bulunduğu sırada kaldığım adadak� b�rkaç k�ş�yle sohbet ett�ğ�m�
b�ld�ğ�mden, son derece sak�nd�m.

Cesed�n bulunduğu odaya g�rd�m ve tabutun yanına götürüldüm.
Gördüğüm şey karşısında h�ssett�kler�m� nasıl tar�f etsem,
b�lem�yorum. Şu an b�le dehşetle sarsılıyorum ve o korkunç ânı
t�tremeden, acı çekmeden anamıyorum. Henry Clerval'�n cansız
beden�n� önümde boylu boyunca uzanmış görünce, cesed�n tetk�k�,
hâk�m�n ve tanıkların varlığı gözler�m�n önünden b�r rüya g�b� gel�p
geçt�. Ardından soluğum kes�ld� ve kend�m� cesed�n üstüne fırlatarak
haykırdım: "ölüm saçan entr�kalarım sen�n de m� canını el�nden aldı,
sevg�l� Henry'm? �k� k�ş�n�n felaket�ne sebep olmuştum, d�ğerler� de
kaderler�n� bekl�yordu ama sen, Clerval, dostum ben�m, can
yoldaşım...”



Beden�m çekt�ğ�m ıstıraba daha fazla dayanamadı ve ş�ddetl�
sarsıntılar �ç�nde odadan dışarı çıkartıldım.

Bunu b�r humma tak�p ett�. Aylarca ölümün eş�ğ�nde bekled�m.
Sonradan öğrend�ğ�me göre korkunç şeyler sayıklamışım; kend�m�
W�ll�am'ın, Just�ne'�n ve Clerval’ �n kat�l� �lan etm�ş�m. Bazen
bakıcılarıma, bana ez�yet eden �bl�s� öldürmeme yardım etmeler� �ç�n
yalvarmışım. Bazen de canavarın parmaklarını boynumda
h�ssederek acı ve korkuyla haykırmışım. Neyse k� anad�l�mde
konuştuğum �ç�n söyled�kler�m� yalnız Mr. K�rw�n anlayab�lm�ş, ama
çırpınışlarım ve acı dolu çığlıklarım herkes� korkutmaya yetm�ş.

Neden ölmed�m? H�çb�r �nsanın çekmed�ğ� ç�ley� çeken b�r� olarak
neden o şuursuzluk ve �st�rahat hal�ne kavuşamadım? ölüm tazec�k
çocukları, sevg� dolu anne babaların tek umudu olan o varlıkları
çek�p alıyor; k�m b�l�r kaç yen� gel�n ya da genç âşık b�r gün önce
sağlık ve üm�tle doluyken ertes� gün solucanlara yem olmuş,
mezarında çürümeye bırakılmıştır! Ben�m hamurumda ne vardı k�,
dönen b�r teker m�sal� çekt�ğ�m ez�yetler� durmaksızın tekrarlayan
bunca sarsıntıya katlanab�l�yordum?

Ne var k� kader�mde hayatıma devam etmek vardı ve �k� ay sonra
b�r rüyadan uyanırcasına kend�m� hap�shanede, p�s b�r yatağın
üstüne uzanmış, etrafım mahkûmlar, gard�yanlar, z�nc�rler ve
z�ndanlara has d�ğer şeylerle kuşatılmış halde buldum. Şuurum
yer�ne geld�ğ�nde sabah vakt� olduğunu hatırlıyorum. Olanların
ayrıntılarını unutmuştum, sadece büyük b�r felaket atlattığımı
h�ssed�yordum. Ancak etrafıma bakıp da parmaklıklı pencereler� ve
�ç�nde bulunduğum odanın sefalet�n� görünce tüm anılar z�hn�me
hücum ett� ve acıyla �nled�m.

İnlemem yanı başımdak� sandalyede uyuyan yaşlı kadını rahatsız
ett�. Gard�yanlardan b�r�n�n karısı olan bu kadın ücretl� hemş�reyd� ve
çehres�, a�t olduğu sınıfa has kötü n�tel�kler�n tamamını yansıtıyordu.
Yüz hatları acı çekenler� aldırış etmeden �zlemeye alışkın
�nsanlarınk� g�b� kaba ve sertt�. Ses�n�n tonu da katıksız
umursamazlığını aksett�r�yordu. Ben�mle İng�l�zce konuştuğunda
ses�n� acı �ç�nde kıvrandığım sırada duyduğum seslerden b�r�ne
benzett�m. “Daha �y�ce m�s�n�z, beyefend�?" ded�.



Cılız b�r sesle, aynı d�lde karşılık verd�m. "İy�y�m gal�ba. Ama her
şey doğruysa, gördükler�m b�r rüya değ�ld�yse, hâlâ hayatta olup da o
acı ve dehşet� yaşayacağım �ç�n çok üzgünüm."

“Eğer öldürdüğünüz bey� kasted�yorsanız," ded� yaşlı kadın,
“Bence de ölsen�z daha �y�yd�, çünkü tahm�n�mce �ş�n�z zor! Tab�� ben�
alakadar etmez. Görev�m s�ze bakmak, s�z� �y�leşt�rmek. İş�m�
v�cdanım rahat yaparım ben. Herkes öyle yapsa �y� olurdu doğrusu."
ölümün kıyısından dönmüş b�r�ne böyles� duygusuz sözler
söyleyeb�len kadından t�ks�nt�yle çev�rd�m yüzümü. Ancak kend�m�
hayl� b�tk�n h�ssed�yor, olup b�tenler� kafamda toparlayamıyordum.
Hayatım bana baştan sonra b�r rüya g�b� görünüyordu. K�m� zaman
gerçekl�ğ�nden dah� şüphe ed�yordum, çünkü z�hn�mde gerçek
�zlen�m� uyandırmıyordu.

Gözler�m�n önünden akıp g�den görüntüler bel�rg�nleşt�kçe
kaygılarım arttı. Yanımda sevg�s�yle ben� tesell� edecek, yardım el�n�
uzatacak k�msec�kler yoktu. Doktor gel�p �laçlar yazarak g�d�yor,
�ht�yar kadın da onları hazırlıyordu. Ancak doktor tam anlamıyla
kayıtsız, hemş�re �se son derece kabaydı. B�r kat�l�n kader�, parasını
alacak cellattan başka k�m� �lg�lend�r�rd� k�?

İşte �lk başlarda düşünceler�m bunlardı, ama kısa süre sonra Mr.
K�rw�n'�n bana büyük b�r merhametle yaklaşmış olduğunu öğrend�m.
Ben�m �ç�n hap�shanen�n (sefalet�ne rağmen) en güzel hücres�n�
hazırlatmış, doktoru ve hemş�rey� de y�ne o bulmuştu. Nad�ren
z�yaret�me geld�ğ� doğruydu, ama �nsanların acılarını d�nd�rmey� ne
kadar arzulasa da b�r kat�l�n ıstırap �ç�nde kıvranışına tanıklık etmek
�stem�yordu. O yüzden de arada b�r uğrayarak �y� bakılıp
bakılmadığımı kontrol ed�yor, z�yaretler�n� uzun aralıklarla, kısa sürel�
tutuyordu.

Yavaş yavaş toparlandığım günlerden b�r�nde gözler�m yarı açık,
yanaklarım ceset g�b� kül reng�ne dönmüş halde sandalyeme
oturtulmuştum. Acı ve kederden per�şan düşmüş, sık sık sef�l b�r
dünyada yaşamaktansa ölmen�n daha �y� olacağını düşünür
olmuştum. B�r keres�nde zavallı Just�ne’den daha az masum b�r�
olarak kend�m� suçlu �lan ed�p ceza çekmey� düşündüm. Hücrem�n
kapısı açılıp da �çer� Mr. K�rw�n g�rd�ğ�nde düşünceler�m bunlardı. Mr.
K�rw�n’�n yüzü anlayış ve merhamet doluydu; yanıma b�r sandalye



çekerek oturdu ve Fransızca konuşmaya başladı. “Bu ortamın s�z�n
�ç�n katlanılmaz olduğunu tahm�n ed�yorum. Rahatınızı sağlamak �ç�n
yapab�leceğ�m b�r şey var mı?”

'Teşekkür eder�m, ama bahsett�kler�n�z�n h�çb�r önem� yok ben�m
�ç�n. Bu dünyada rahata ermem mümkün değ�l,” d�ye cevap verd�m.

“S�z�n g�b� tuhaf tal�hs�zl�klerle boğuşmuş b�r� �ç�n, b�r yabancının
gösterd�ğ� �lg�n�n fazla kıymet� yoktur b�l�r�m. Ancak yakında
keder�n�zden sıyrılacağınızı umuyorum, çünkü hakkınızdak�
suçlamalardan kurtulmanızı sağlayacak kanıtlar kolayca el�m�ze
geçecekt�r,” ded�.

“Şu an çok daha c�dd� end�şeler�m var. Tuhaf b�rtakım olaylar
s�ls�les�n�n n�hayet�nde dünyanın en sef�l �nsanı oluverd�m. Maruz
kaldığım zulüm ve ez�yetlerden sonra ölüm gözümü korkutab�l�r m�?”
d�ye sordum.

“Son zamanlarda yaşanan tuhaf tesadüflerden daha tal�hs�z ve acı
b�r şey olamaz hak�katen. Beklenmed�k b�r kaza sonucu
m�saf�rperverl�ğ�yle ünlü bu kıyıya sürüklend�n�z, karaya adımınızı
atar atmaz �se tutuklanarak c�nayetle �tham ed�ld�n�z. Karşınıza çıkan
�lk manzaraysa can�n�n b�r� tarafından akıl almaz b�r şek�lde
öldürüldükten sonra yolunuzun üstüne bırakılan dostunuzun cesed�
oldu.”

Mr. K�rw�n bunları söylerken olayların �ç�mde uyandırdığı der�n
kedere rağmen hakkımda b�ld�kler� karşısında şaşırmadan
edemed�m. Şaşkınlığım yüzüme de yansımış olmalıydı k� Mr. K�m�n
hemen sözler�ne açıklık get�rd�. “Hastalanıp yatağa düşmen�z�n
hemen ardından şahsınızla �lg�l� tüm belgeler bana get�r�ld�.
Tal�hs�zl�ğ�n�z� ve rahatsızlığınızı tanıdıklarınıza �leteb�lmek �ç�n
herhang� b�r b�lg�ye ulaşmak amacıyla belgeler� d�kkatl�ce �nceled�m.
D�ğerler�n�n yanı sıra babanızdan olduğunu tahm�n ett�ğ�m b�r mektup
buldum. Vak�t kaybetmeks�z�n Cenevre'ye haber gönderd�m.
Mektubumu gönderel� yaklaşık �k� ay oldu. Ancak s�z hâlâ hastasınız,
şu an b�le t�tr�yorsunuz. H�çb�r heyecanı kaldıracak durumda
değ�ls�n�z."

“Bel�rs�zl�k en tal�hs�z olaydan b�n kat beter b�r durum. Lütfen
söyley�n, y�ne ne tür b�r ölüm oyunu oynandı? Sırada k�m�n yasını
tutmak var?” d�ye sordum.



Mr. K�rw�n k�barca, “A�len�zden herkes�n sıhhat� yer�nde,” ded�.
"Üstel�k b�r�, b�r dost z�yaret�n�ze geld�."

Neden böyle düşündüm b�lem�yorum, ama b�rden canavarın
şeytan� talepler�ne boyun eğmem �ç�n sefalet�mle alay etmeye,
Clerval'�n ölümünü yüzüme vurmaya geld�ğ� h�ss�ne kapıldım.
Eller�mle yüzümü örterek acı acı �nled�m. “Ah! Götürün onu buradan!
Görmek �stem�yorum, Tanrı aşkına �z�n vermey�n �çer� g�rmes�ne!”

Mr. K�rw�n bana end�şel� b�r �fadeyle bakmaya başladı.
Haykırışlarımı �ster �stemez suçluluğuma yormuştu ve sert b�r sesle;
“Babanızın z�yaret�n�n s�zde, böyle çılgın b�r nefret yer�ne hoşnutluk
uyandıracağını düşünmüştüm, del�kanlı," ded�.

Vücudumdak� kasılmış her b�r uzuv ve kas, rahatlamanın etk�s�yle
gevşerken, “Babam mı?” d�ye haykırdım. “Gerçekten babam mı
geld�? Ne güzel, ah ne güzel! İy� ama nerede? Neden hemen yanıma
gelm�yor?"

Tavrımdak� değ�ş�kl�k hâk�m� hem şaşırttı hem de memnun ett�.
Belk� de tepk�m�n geç�c� b�r del�l�k ânı olduğunu düşündü. Hemen
esk� anlayışlı tavrına döndü. Ayağa kalkıp bakıcımla b�rl�kte
hücreden çıktı ve hemen arkasından �çer� babam g�rd�.

O anda ben� babamın gel�ş�nden daha çok memnun edecek h�çb�r
şey yoktu. Ona el�m� uzatarak, “Ah, demek �y�s�n, pek� ya El�zabeth
ve Ernest nasıllar?" d�ye haykırdım.

Babam �k�s�n�n de sağ sal�m olduğunu anlatarak ben� yatıştırmaya
ve can kulağıyla d�nled�ğ�m bu konular hakkında uzun uzadıya
konuşarak moral�m� düzeltmeye çalıştı. Ancak çok geçmeden neşe
denen şey�n z�ndanda yeşeremeyeceğ�n� fark ett�. Parmaklıklı
pencerelere ve hücren�n sef�ll�ğ�ne kederl� kederl� bakarak, “Nerelere
düştün sen, oğlum!” ded�. “Mutluluğu bulmak �ç�n yollara düştün, ama
tal�hs�zl�k b�r türlü peş�n� bırakmıyor. Ve zavallı Clerval...”

C�nayete kurban g�den tal�hs�z dostumun adını duymak o b�tap
hal�mle tahammül edemeyeceğ�m türden b�r acıydı. O anda
gözyaşlarına boğuldum.

“Ah, babacığım, ah! Haklısın,” ded�m. “Uğursuzlukların en büyüğü
üzer�mde gez�n�yor, ben�m �se besbell� sonuna kadar yaşayıp



görmem gerek�yor her şey�, öyle olmasa Henry’n�n tabutu üstüne
kapandığımda ölür g�derd�m.”

Hassas durumum sükûnet gerekt�rd�ğ�nden daha fazla sohbet
etmem�ze �z�n ver�lmed�. Mr. K�rw�n �çer� g�rd� ve kend�m� zorlayarak
takatten düşmemem gerekt�ğ�n� söyled�. Babamın gel�ş� tıpkı b�r
meleğ�n yanı başımda bel�r�ş� g�b�yd� ve yavaş yavaş sağlığıma
kavuşmamı sağladı.

Ancak hastalığım �y�leşt�kçe h�çb�r şey�n alt edemeyeceğ� türden
b�r keder ve üzüntüye gömüldüm. Clerval'�n katled�lm�ş, solgun
görüntüsü gözler�m�n önünden g�tm�yordu. Bu düşünceler yüzünden
çekt�ğ�m ıstırap b�r kez daha hastalığımın nüksetmes�nden end�şe
eden sevd�kler�m� korkuttu. Ah, ah! Ben�m g�b� zavallı ve �ğrenç b�r
varlığa ne d�ye kol kanat ger�yorlardı k�? Besbell� artık sonuna
yaklaşan alın yazımı yaşamam gerek�yordu. Yakında, ah çok
yakında, ölüm durduracaktı bu yüreğ�, üstümden kaldıracaktı
ıstırabın bel�m� büken ağırlığını. Ve n�hayet adalet yer�n� bulduğunda,
ben de sonsuz �st�rahat�me gömülecekt�m. Ancak ölmek arzusu
düşünceler�mden h�ç ayrılmasa da ölümün suret� hâlâ uzaklardaydı
ve ben çoğu kez saatler boyu konuşmadan, kıpırdamadan öylece
oturuyor, büyük b�r gücün ben� ve belamı yerle b�r etmes�n�
d�l�yordum.

Sonunda mahkeme zamanı geld�. Son üç ayımı zaten hap�ste
geç�rm�şt�m ve hâlâ yen�den fenalaşmanın eş�ğ�nde ve çel�ms�z
olduğum halde davanın görüleceğ� kasabaya g�tmek üzere yüz m�ll�k
yolu aşmak zorundaydım. Mr. K�rw�n tanıkların toplanması ve
savunmanın hazırlanması �ş�n� b�zzat üstlend�. Dava ölüm kalım
kararını veren mahkemede görülmeyeceğ� �ç�n alenen suçlu �lan
ed�lme utancından kurtulmuştum. Tahk�kat jür�s�, dostumun cesed�n�n
bulunduğu sırada Orkney Adaları’nda olmamın kanıtlanması üzer�ne
suçlamayı reddett� ve nakl�mden �k� hafta sonra özgürlüğüme
kavuştum.

Babam �thamın yaratacağı sıkıntılardan kurtulmama, yen�den
tem�z havayı soluyacak, ülkeme dönecek olmama müth�ş sev�nd�.
Z�ndan �le saray arasında h�çb�r fark göremeyen ben �se bu
duygulara eşl�k edem�yordum. Hayat kadeh� ben�m �ç�n sonsuza
kadar zeh�rlenm�şt�. Güneş mutlu ve neşel� yürekler�n üstüne



doğduğu g�b�, ben�m üstüme de doğuyordu, ama ben çevremde,
üzer�me d�k�lm�ş b�r ç�ft gözün ışıltısı dışında h�çb�r ışığın nüfuz
edemed�ğ� kopkoyu ve ürkütücü b�r karanlıktan başka b�r şey
görem�yordum. O b�r ç�ft göz bazen ölümle b�rl�kte çürüyen kısmen
kapalı gözler� ve onları gölgeleyen k�rp�kler�yle Henry’n�n man�dar
bakışları oluyordu, bazen de canavarın Ingolstadt’ta �lk kez
gördüğüm neml� ve buğulu bakışları.

Babam �ç�mdek� sevg�y� uyandırmaya çalışıyordu. Yakında g�tmek
durumunda olduğum Cenevre’den, El�zabeth’ten ve Ernest'ten
bahsed�p duruyordu, ama sözler� �ç�mde der�n �nlemeler
uyandırmaktan başka �şe yaramıyordu. K�m� zaman mutluluğun
hasret�n� çek�yor, kederl� b�r zevk �ç�nde sevg�l� kuzen�m� düşünüyor,
k�m� zaman da çocukluğumda ben�m �ç�n çok değerl� olan mav� gölü
ve gürül gürül çağlayan Rhone Irmağı’ın b�r kez daha göreb�lmek �ç�n
müth�ş b�r malad�e du pays15�le yanıp tutuşuyordum. Ancak genel
hal�m z�ndan �le tab�atın en �lahı manzarasını ayırt edemeyen türden
b�r uyuşukluktan �barett�. Bu hal�m� ancak arada b�r bastıran ıstırap
ve çares�zl�k nöbetler� bölüyordu. Böyle zamanlarda t�ks�nd�ğ�m
varlığıma b�r son vermeye kalkışıyordum ve b�r del�l�k yapmaktan
alıkonulmam �ç�n da�m� b�r gözet�m ve tetk�k altında tutulmam
gerek�yordu.

Ancak yer�ne get�rmem gereken b�r görev vardı k� düşünces�
n�hayet benc�l keder�m� alt etmey� başardı. Candan sevd�ğ�m k�ş�ler�n
hayatını korumak ve onları can�den uzak tutab�lmek �ç�n ac�len
Cenevre’ye dönmem gerek�yordu. Böylece şans eser� g�zlend�ğ� yer�
bulab�l�rsem ya da o varlığıyla ben� b�r kez daha sarsmaya kalkışırsa
�şte o zaman görüntüsünden de korkunç b�r ruh bahşett�ğ�m
canavarın varlığına b�r son vereb�l�rd�m. Babam yolculuğa
dayanamayacağımdan end�şe ett�ğ� �ç�n g�d�ş�m�z� b�raz daha
ertelemek n�yet�ndeyd�, çünkü per�şan b�r �nsan müsveddes�nden
başka b�r şey değ�ld�m. H�ç takat�m kalmamıştı. B�r der� b�r kem�k
olmuştum ve çel�ms�z beden�m gece gündüz ateşler �ç�nde
kıvranıyordu.

Ben vesvese ve sabırsızlıkla İrlanda’dan ayrılma konusundak�
ısrarlarımı sürdürünce babam d�renmekten vazgeçt�. Havre-de-
Grâce'ye g�den b�r gem�ye b�nd�k ve tatlı b�r es�nt�n�n eşl�ğ�nde



İrlanda kıyılarından ayrıldık. Vak�t gece yarısıydı. Güvertede
uzandım ve yıldızları seyrederek dalgaların ses�n� d�nled�m. İrlanda’yı
gözler�m�n önünden alıp götüren karanlığı selamladım. Yalanda
Cenevre'y� göreceğ�m� düşününce kalb�m çılgınca b�r sev�nçle
çarpmaya başladı. Geçm�ş, gözler�m�n önünde b�r kâbus g�b�
bel�rm�şt�, ama b�nd�ğ�m gem�, ben� nefret ett�ğ�m İrlanda kıyılarından
uzaklaştıran rüzgâr ve etrafımı saran den�z, gördükler�m�n hayal
olmadığını, dostum, yoldaşım Clerval'�n bana ve yarattığım canavara
kurban g�tt�ğ�n� söylüyordu. Z�hn�mde anılarım, tüm geçm�ş�m
canlandı; Cenevre'de a�lemle yaşadığım zamanlarda yaşadığım
huzur dolu mutluluğum, annem�n vefatı ve Ingolstadt’tan ayrılışım...
Ben� �ğrenç düşmanımı yaratmaya yönlend�ren çılgın coşkuyu �ç�m
ürpererek anımsadım ve canavarın hayata gözler�n� açtığı gecey�
düşündüm. Ancak düşünceler�m� daha �ler� götüremed�m, çünkü
üstüme b�nb�r duygu hücum etm�şt� ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordum.

Hummalı dönem�m� ger�de bıraktığımdan ber� her gece küçük b�r
m�ktar afyon tentürü almayı alışkanlık ed�nm�şt�m, çünkü ancak bu
�laç sayes�nde gevşey�p yaşamımı sürdüreb�lmem �ç�n gereken
uykuya kavuşab�l�yordum. Tal�hs�zl�kler�m�n anısının yarattığı bu
baskı altında dozu her zamank�n�n �k� katma çıkardım ve der�n b�r
uykuya daldım. Ancak uyku ben� düşünceden, kederden
uzaklaştırmadı. Düşler�m �ç�me korku salan b�nlerce şeyle doluydu.
Sabaha doğru korkunç b�r kâbusla sarsıldım. İbl�s�n eller�n�
boğazımda h�ssed�yor, kend�m� b�r türlü kurtaramıyordum. İnlemeler,
çığlıklar kulaklarımda çınlıyordu. Gözünü üstümden eks�k etmeyen
babam huzursuzlandığımı fark ed�nce ben� uyandırdı. Etrafta del�
dalgalar, gökte bulutlar vardı, �bl�s �se görünürlerde yoktu. B�r nev�
güvenl�k h�ss�yd� bu; ş�md� �le kaçınılmaz olan arasındak� b�r ateşkes,
felakederle dolu geleceğ�m�n bana bahşett�ğ� ve �nsan aklının yapısı
�t�barıyla meylett�ğ� türden huzur dolu b�r unutkanlıktı.



- V -
Den�z yolculuğu sona erd�. Karaya çıktıktan sonra Par�s’e geçt�k.

Çok geçmeden kend�m� fazla zorladığımı ve yola devam etmeden
önce d�nlenmem gerekt�ğ�n� fark ett�m. Babam �lg�s�n� üstümden b�r
an olsun eks�k etmed�yse de ıstırabımın gerçek kaynağını
b�lmed�ğ�nden çares�z hastalığıma ş�fa olarak hatalı yöntemler
dened�. İnsan arasına karışarak moral�m� düzeltmem� �st�yordu.
Bense �nsan çehres�nden t�ks�n�r olmuştum. Ah, hayır,
t�ks�nm�yordum aslında! Onlar ben�m kardeşler�m, dostlarımdı ve
�çler�nde en çek�lmez olanına karşı dah�, �lahı tab�ata sah�p, kutsal
düzene a�t b�r varlık olması �t�barıyla yakınlık duyuyordum. Ancak
sohbetler�ne ortak olmaya hakkım yokmuş g�b� gel�yordu bana. Kan
dökmekten, çekt�rd�ğ� acılardan zevk alan b�r düşmanı aralarına
salmıştım. Kutsallıktan uzak davranışlarımdan, kaynağını benden
alan cürümlerden haberdar olsalar, k�m b�l�r her b�r� benden nasıl
�ğren�r, nasıl sonumu get�rmeye çalışırdı!

Sonunda babam kalabalıktan uzak durma arzuma boyun eğd� ve
çeş�tl� münakaşalarla üm�ts�zl�ğ�m� g�dermeye çalıştı. K�m� zaman
c�nayetle suçlanmış olmaktan dolayı �çerled�ğ�m� düşünerek, k�b�r
sah�b� olmanın yanlışlığını anlatmaya çalıştı.

“Ne yazık, babacığım!" ded�m b�r sefer�nde. "Ben� ne kadar az
tanıyorsun. Ben�m g�b� b�r zavallının k�bre kapılması, �nsan denen
varlığa, onun duygu ve tutkularına hakaret olurdu. O zavallı, tal�hs�z
Just�ne en az ben�m kadar masumdu, ama aynı cezaya çarptırıldı,
sonunda da hayatından oldu. Neden� �se ben�m. Onu ben öldürdüm.
W�ll�am, Just�ne ve Henry; heps� ben�m yüzümden öldü."

Babam mahkûm�yet�m boyunca aynı �dd�ayı benden sıkça
duymuştu. Kend�m� böyle suçladığım zamanlarda bazen b�r açıklama
yapmamı beklem�ş, bazen de duyduklarını, �ç�nde bulunduğum
hezeyana yorarak, bu tür f�k�rlere hastalığım esnasında kapıldığımı
ve onları nekahet�me de taşıdığımı düşünmüştü. Ben �se herhang� b�r
açıklama yapmaktan kaçınmış, yarattığım sef�l varlık konusundak�
sess�zl�ğ�m� sürdürmüştüm. Aks� takd�rde del�rd�ğ�m�n



düşünüleceğ�ne �nanıyordum ve başlı başına bu düşünce b�le d�l�me
sonsuza kadar k�l�t vurmama yet�yordu. Bunun da ötes�nde
karşımdak�n� hayrete düşürecek, �ç�ne korku ve akıl almaz b�r dehşet
salacak b�r sırrı açık etme cesaret�n� kend�mde bulamıyordum. O
nedenle s�m paylaşmaya duyduğum amansız açlığı bastırıyor,
ölümcül sırrımı �ç�mden atab�lmek �ç�n dünyaları vermeye hazır
olduğum halde sess�zl�ğ�m� koruyordum. Her şeye rağmen, arada b�r
kend�me hâk�m olamayarak babama söyled�ğ�m türden sözler sarf
edeb�l�yordum. Sözler�me herhang� b�r açıklama get�remesem de
gerçekl�kler� g�zeml� ıstırabımı b�r nebze de olsa d�nd�r�yordu.

Söyled�kler�m� duyan babam yüzünde sonsuz b�r hayret �fades�yle,
"Sevg�l� V�ctor'ım, nasıl b�r del�l�kt�r bu böyle? Canım oğlum,
yalvarırım, b�r daha bu tür �dd�alarda bulunma," ded�.

"Del� değ�l�m,” d�ye haykırdım var gücümle. "Sözler�m�n
gerçekl�ğ�ne ancak teşebbüsler�m� b�len güneş ve gökyüzü tanıklık
edeb�l�r. O masum kurbanların fa�l� ben�m. Ben�m entr�kalarım sonucu
öldüler. Canlarını kurtarmak uğruna kanımı son damlasına kadar
b�nlerce kez ver�rd�m ama olmazdı babacığım, �nsanlığı feda
edemezd�m."

Konuşmamın sonu babamı sapkın f�k�rlere kapıldığıma tamamen
�kna ett� ve hemen başka konuya geç�ş yaparak düşünceler�m�n
akışını değ�şt�rmeye çalıştı. İrlanda’da yaşananların anılarını
olab�ld�ğ�nce unutturab�lmek n�yet�ndeyd�, bu nedenle onları
hatırlatacak ya da tal�hs�zl�kler�mden söz etmem� gerekt�recek
durumlardan kaçınıyordu.

Zaman �lerled�kçe b�raz daha sak�nleşt�m. Keder hâlâ yüreğ�m�
mesken tutsa da ben esk�s� g�b� durduk yere günahlarımdan
bahsetm�yordum. Onların şuurunda olmam yet�yordu. Varlığını arada
b�r dünyaya �lan etmek �steyen �ç�mdek� sef�ll�ğ�n buyurgan ses�n� �se
�nsanüstü b�r çabayla bastırıyordum. Davranışlarım buz den�z�ne
yaptığım seyahatten ber� h�ç olmadığı kadar sak�n ve tutarlıydı.

Par�s’ten İsv�çre’ye doğru yola çıkmamızdan b�rkaç gün önce
El�zabeth’ten şu mektubu aldım:

Sevg�l� dostum:



Amcamın Par�s’ten gönderd�ğ� mektubu almak ben� sonsuz
memnun ett�. Artık aramızda aşılmaz mesafeler yok ve �k� haftaya
kalmadan görüşeb�leceğ�z. Ah, ben�m zavallı kuzen�m, k�m b�l�r ne
acılar çekt�n! Tahm�n�mce sıhhat�n Cenevre’den ayrıldığın
zamank�nden de fena. Bu end�şel� bekley�ş yüzünden kış çok büyük
sıkıntılarla geçt�. Her şeye rağmen görüştüğümüz zaman yüzünde
huzuru göreb�lmek �st�yor, yüreğ�n�n �se ferahlıktan ve sükûnetten
tamamen mahrum kalmadığın« umuyorum.

Ancak korkarım k� geçen sene sen� per�şanlığa sürükleyen
sıkıntılar hâlâ sürüyor ve geçen zamanla belk� daha da
ş�ddetlend�ler. Üstünde bunca tal�hs�zl�ğ�n külfet� varken sen� rahatsız
etmey� h�ç �stemezd�m, ne var k� seyahat�nden önce amcamla
yaptığımız b�r konuşma, buluşmamızın önces�nde b�r açıklama
yapmamı zorunlu kılıyor.

"Açıklama mı?" d�yorsundur ş�md� muhtemelen. El�zabeth'�n
açıklayacak ney� olab�l�r? Eğer gerçekten böyle d�yorsan, sorularım
cevaplanmış, şüpheler�m g�der�lm�ş demekt�r. Ancak benden
uzaklardasın ve bunun aynı anda hem çek�neceğ�n hem de memnun
olacağın b�r açıklama olması �ht�mal� de mevcut. Eğer durum
böyleyse, yokluğunda sana açab�lmey� çok arzuladığım, ancak b�r
türlü cesaret edemed�ğ�m konuyu açmayı daha fazla ertelemek
�stemem.

Evl�l�ğ�m�z�n çocukluğumuzdan bu yana a�lem�z�n en büyük planı
olduğunu gayet �y� b�l�yorsun, V�ctor. B�ze bunu genç yaşımızda
söyled�ler ve günün b�r�nde mutlaka gerçekleşecek b�r had�se olarak
görmem�z� sağladılar. Küçüklüğümüzde b�rb�r�ne düşkün �k� oyun
arkadaşı, �lerleyen yaşlarımızda �se kanaat�mce b�rb�r�ne çok kıymet
veren b�rer dosttuk. Fakat tüm kardeşler�n b�rb�rler�ne besled�kler�,
mahrem�yetten uzak o capcanlı sevg� b�z�m durumumuzu da
açıklıyor olab�l�r m�? Söyle bana, V�ctor. Yalvarırım cevap ver,
müşterek mutluluğumuz adına d�le get�r gerçeğ�; sevd�ğ�n başka b�r�
yok mu?

Uzun seyahatler�n oldu; ömrünün b�rkaç senes�n� Ingolstadt’ta
geç�rd�n ve �t�raf etmel�y�m k� dostum, geçen sonbahar sen� öyle
kederl� ve herkes�n dostluğundan sakınır halde gördüğümde, el�mde
olmaksızın aramızdak� bağdan dolayı esef ett�ğ�n�, ancak arzularına



ters düşse de a�len�n d�leğ�n� yer�ne get�rmey� b�r onur borcu olarak
gördüğünü düşündüm. Ancak bu yanlış b�r düşünce tarzı. Şunu
söylemel�y�m k� dostum, sen� sev�yorum ve geleceğe da�r mutlu
hayaller�mde da�ma yakınım ve candaşım olarak yanımdasın, öte
yandan hür �radenle gerçekleşmed�ğ� sürece bu evl�l�ğ�n ben� sonsuz
acılara sürükleyeceğ�n� beyan ederken kend�m�n olduğu kadar sen�n
mutluluğunu da göz önüne alıyorum. En büyük tal�hs�zl�klere maruz
kalmış b�r� olarak sen� kend�ne get�reb�lecek yegâne şey olan o aşka
ve mutluluğa da�r üm�d�n�n “onur" denen tek b�r sözcükle nasıl da yok
olup g�deb�leceğ�n� düşündükçe şu an dah� gözler�m yaşlarla doluyor.
Sana karşı her tür menfaatten uzak b�r sevg� besleyen ben,
arzularının önünde b�r engel g�b� d�k�lerek ıstırabına ıstırap katıyor
olab�l�r�m. Ah, V�ctor! B�l k� kuzen�n ve can dostun sana böyle b�r
�ht�malle sarsılamayacak kadar sam�m� b�r sevg�yle bağlı. Mutlu ol,
canım dostum; ve şu b�r�c�k r�cama sadık kalırsan, hayatta h�çb�r
gücün huzurumu kaçıramayacağından şüphe duyma.

Bu mektubun sen� üzmes�ne �z�n verme sakın. Cevabını hemen
yarın ya da öbür gün, hatta sana acı verecekse buraya gelene kadar
dah� vermek zorunda değ�ls�n. Amcam sıhhat�nle �lg�l� haberler� bana
ulaştırır. Eğer buluştuğumuzda bu veya başka herhang� b�r gayret�m
sonucu dudaklarında tek b�r gülücük göreb�l�rsem, başka mutluluk
�stemem.

El�zabeth Lavenza
Cenevre, 18 Mayıs 17..

Bu mektup �bl�s�n unuttuğum sözler�n� anımsattı bana; “Düğün
gecende görüşeceğ�z!" Hakkımdak� hüküm �şte buydu ve �bl�s o gece
ben� mahvetmek �ç�n el�nden gelen� ardına koymayacak, ıstırabımı
b�r nebze de olsa yatıştırab�lecek mutluluk kırıntısını el�mden
alacaktı. O gece ben� öldürerek n�hayete erd�recekt� c�nayetler�n�.
Madem �st�yor, öyle olsun; ölümcül b�r mücadele kaçınılmazdı bu
durumda. O gal�p gel�rse üstümdek� kudret� son bulacak, ben de
huzura erecekt�m. Ben gal�p gel�rsem de özgür b�r �nsan olacaktım.
Heyhat! Ne özgürlüğü? A�les� gözler� önünde katled�lm�ş, kulübes�
ateşe ver�lm�ş, ek�n� tahr�p ed�lm�ş, kend�s� �se evs�z, metel�ks�z ve
yapayalnız b�r avareye dönmüş b�r köylünün özgürlüğünden farksızdı
bu. İşte böyleyd� ben�m de hürr�yet�m, El�zabeth g�b� b�r hâz�neye



sah�p olmanın dışında. Ne yazık k� ölümüme kadar yakamı
bırakmayacak olan v�cdan azabının ıstırabıyla gölgelenecekt�
hâz�nem.

Ah, ben�m tatlı, sevg�l� El�zabeth'�m! Mektubunu tekrar tekrar
okudum ve tatlı b�rtakım duygular yüreğ�m� ele geç�rerek bana, aşka
ve mutluluğa da�r cennet g�b� güzel düşler �lham ett�. Ancak o meşhur
elma çoktan ısırılmış, tüm üm�tler�m� el�mden alacak meleğ�n kolları
açılmıştı. Y�ne de El�zabeth’�n mutluluğu �ç�n seve seve ölürdüm.
Canavar tehd�d�n� yer�ne get�rd�ğ� takd�rde ölüm zaten kaçınılmazdı,
ancak evl�l�ğ�m�n sonumu çabuklaştırıp çabuklaştırmayacağını
düşünmeden edemed�m. Sonum gerçekten de b�rkaç ay önceden
geleb�l�rd�, ama eğer canavar tehd�tler� yüzünden o sonu
erteled�ğ�mden şüphelen�rse kuşkusuz �nt�kam almanın daha başka,
hatta daha korkunç yollarını bulacaktı. Düğün gecemde
görüşeceğ�m�ze ant �çm�ş ama bu tehd�d�n kend�s�n� o güne kadar
ateşkesle sınırladığını düşünmem�şt�. Gözünün kana doymadığını
bana kanıtlamak �sterces�ne tehd�tler�n�n hemen ardından Clerval’�
öldürmüştü. İşte bu nedenlerle kuzen�mle hemen evlenmem�z,
kuzen�m� ya da babamı mutlu edecekse, düşmanımın canıma
kasteden planları bu mutluluğu b�r saat dah� olsun gec�kt�rmemek,
d�ye düşündüm.

Böyle b�r ruh hal� �ç�nde El�zabeth'e mektup yazdım. Mektubum
sükûnet ve sevg� doluydu. “Korkarım k� b�r�c�k sevg�l�m,” ded�m, “şu
dünyada tadacak çok az mutluluk kaldı b�ze. Ancak kalan
mutluluğumun tamamı sende başlayıp sende b�t�yor. Def et yers�z
kaygılarını. Yalnız sana adadım ben ömrümü ve hoşnutluğa da�r tüm
gayretler�m�. Ama b�r sınırı var El�zabeth, hem de korkunç b�r sır.
Açıkladığım zaman �ç�n� dehşet saracak ve ıstırabımdan çok,
çekt�kler�me rağmen hâlâ hayatta oluşuma hayret edeceks�n. Bu
ıstırap ve dehşet dolu h�kâyey� evl�l�ğ�m�z�n ertes� günü sana
açıklayacağım, çünkü sevg�l� kuzen�m, aramızda sonsuz b�r �t�mat
olmalı. Ancak o güne kadar yalvarırım bundan bana h�ç söz etme ya
da �mada bulunma. Bunu senden tüm yüreğ�mle d�l�yorum ve ben�
kırmayacağını b�l�yorum.”

El�zabeth’�n mektubunun gel�ş�nden b�r hafta kadar sonra
Cenevre'ye döndük. Dünyalar tatlısı El�zabeth, ben� sam�m� b�r



sevg�yle karşıladı, ama b�r der� b�r kem�k çehreme, hummalı
yanaklarıma baktıkça gözler� yaşlarla doldu. Ben de onun değ�şt�ğ�n�
fark ett�m. Daha zayıftı ve ben� cezbeden eşs�z canlılığını hayl�
y�t�rm�şt�. Y�ne de nezaket� ve şefkatl� bakışları ben�m g�b� per�şan ve
sef�l b�r� �ç�n bulunmaz b�r n�mett�.

Ancak keyf�ne varmaya başladığım huzur pek uzun sürmed�.
Anılar beraber�nde sapkın b�r ruh hal�n� de get�rd� ve olup b�tenler�
düşündükçe gerçek b�r del�l�ğe kapıldım. K�m� zaman öfkeden
kavruluyor, k�m� zaman da morals�z ve karamsar oluyordum. Ne
konuşuyor ne de k�msen�n yüzüne bakıyordum. Sadece çekt�ğ�m
b�tmez tükenmez ıstırapların şaşkınlığıyla kıpırdamadan öylece
oturuyordum.

Ben� bu nöbetlerden uzaklaştırma gücüne sah�p tek k�ş�
El�zabeth't�. Hırsıma yen�k düştüğüm zamanlarda tatlı ses� ruhumu
yatıştırıyor, donuklaştığımda duygularımı canlandırıyordu. Aklım
başıma geld�ğ�nde bana s�temler ed�yor, tevekküle davet ed�yordu.
Ah, ah! Tal�hs�zler �ç�n tevekkül �y�d�r, ama suçu olana huzur yasaktır.
V�cdan azabı denen şey, sınırsız kederlere kapılmanın �nsana k�m�
zaman yaşattığı �ç rahatlığını zeh�rler.

Eve dönüşümden kısa süre sonra babam, El�zabeth �le hemen
evlenmem�z konusunu açtı. Ben �se sess�z kaldım.

"O halde başka b�r�ne bağlılığın mı var?” d�ye sordu.
“Asla. El�zabeth’� sev�yorum ve evl�l�ğ�m�z� dört gözle bekl�yorum. O

nedenle günü bel�rleyel�m k� hayatta ve ölümde kend�m� kuzen�m�n
mutluluğuna adayayım."

Babam, “Sevg�l� V�ctor'ım, böyle sözler söyleme, ne olur. Büyük
tal�hs�zl�klere uğramış olab�l�r�z, ama bırak da ger�de kalanlara daha
sıkı sarılalım ve y�t�rd�kler�m�ze duyduğumuz sevg�y�, hayatını
sürdürenlere yöneltel�m. B�z�mk�s� çok kalabalık olmasa da sevg� ve
müşterek tal�hs�zl�kler�n bağlarıyla sıkı sıkıya bağlı b�r a�le olacak.
N�hayet�nde zaman acılarını d�nd�rd�ğ�nde, ş�md�ye kadar zal�mce
mahrum ed�ld�ğ�n güzell�kler�n yer�n� yepyen� ve kıymetl� başka
güzell�kler alacak,” ded�.

İşte böyleyd� babamın nas�hatler�. Ancak canavarın tehd�tler�n�
anımsatmaktan başka b�r anlamı yoktu, üstel�k �bl�s�n kanlı



eylemler�nde ne denl� kudretl� olduğu düşünülürse onu yen�lmez
görmem ve “Düğün gecende görüşürüz,” sözler�ne kaçınılmaz yazgı
gözüyle bakmam doğaldı. Ne var k� El�zabeth'�n yokluğuyla
kıyaslandığında ölüm ben�m �ç�n b�r h�çt�. İşte bu nedenle takındığım
memnun, hatta neşel� �fadeyle, kuzen�m razı olduğu takd�rde
düğünün on gün �ç�nde gerçekleşt�r�lmes�n� babamla b�rl�kte karara
bağladım k� bu da b�r yerde kader�m�n mühürlenmes� anlamına
gel�yordu.

Yüce Tanrım! O zal�m şeytanın karanlık emeller�n� b�lseyd�m bu acı
dolu evl�l�ğe rıza göstermektense sonsuza kadar vatanımdan
uzaklarda, yalnız başıma dolanır dururdum. Ancak canavar adeta
s�h�rl� b�r güçle gerçek n�yetler�ne karşı gözler�m� kör etm�şt�, bense
kend� ölümümü hazırladığımı düşünürken canı gönülden sevd�ğ�m
b�r�n�n sonunu hızlandırmıştım.

Düğün günümüz yaklaştıkça b�r tür korkaklık ya da belk� önsez�den
dolayı yüreğ�m�n ağırlaştığını h�ssetmeye başladım. H�sler�m�,
babamın çehres�nde gülücükler açtıran, keyfîn� yer�ne get�ren neşel�
tavırlarımla perdeled�ysem de El�zabeth’�n her da�m d�kkatl� ve
hassas gözler�n� yanıltamadım. El�zabeth b�raz da geçm�ş felaketler�n
etk�s�yle, bugün mutlak ve elle tutulur g�b� görünen mutluluğun pek
yakında ger�ye der�n ve sonsuz b�r p�şmanlıktan öte �z bırakmayacak
b�r rüyaya dönüşmes� �ht�mal�nden dolayı duyduğu end�şeyle karışık,
sak�n b�r hoşnutlukla bekl�yordu evl�l�ğ�m�z�.

N�hayet hazırlıklar başladı, kutlama z�yaretler� kabul ed�ld�. Herkes
güler yüzünü takınmıştı. Bense yüreğ�m� kem�ren end�şelere gem
vuruyor, sam�m� görünmeye çalışarak el�mden geld�ğ�nce babamın
trajed�m� renklend�rmekten öte anlam taşımayacak olan planlarına
eşl�k etmeye çalışıyordum. Y�ne babamın gayretler� sayes�nde
Avusturya hükümet� El�zabeth’e m�rasının b�r kısmını �ade etm�şt�.
Como Gölü kıyısında küçük b�r mülkü vardı El�zabeth’�n.
Düğünümüzün ertes�nde V�lla Lavenza'ya g�tmem�z ve
mutluluğumuzun �lk günler�n� ev�n yakınındak� o güzel gölün
kıyısında geç�rmem�z kararlaştırılmıştı.

Bu arada ben de �bl�s�n açıkça saldırması �ht�mal�ne karşı kend�m�
savunab�lmek �ç�n her türlü önlem� alıyordum. Yanımda sürekl�
tabanca ve hançer taşıyor, herhang� b�r h�ley� engelleyeb�lmek �ç�n



�ht�yatı elden bırakmıyordum. Bu sayede ruhum büyük b�r sükûnete
kavuştu. Hatta vak�t yaklaştıkça ve herkes�n evl�l�ğ�mden h�çb�r
aks�l�ğ�n engel olamayacağı b�r had�se olarak bahsett�ğ�n� duydukça
bekled�ğ�m mutluluk daha bel�rg�n b�r k�sveye büründü, tehd�t �se
gözüme huzurumu bozmaya değmeyecek türden boş b�r kuruntu g�b�
görünmeye başladı.

El�zabeth de mutlu g�b�yd�. Sak�n davranışlarım onu da
yatıştırmıştı. Ancak d�lekler�m�n gerçekleş�p yazgımın bel�rleneceğ� o
gün geld�ğ�nde El�zabeth’�n üstüne b�r hüzün çöktü ve felakete
delalet eden h�sler ruhunu ele geç�rd�. Belk� ertes� gün kend�s�ne
açıklamaya söz verd�ğ�m korkunç sır da aklını kurcalıyordu. Bu arada
babam etrafına neşe saçıyor, hazırlıkların telaşı �ç�nde yeğen�n�n
melankol�s�n�, her gel�n�n yaşayab�leceğ� türden ted�rg�nl�klere
yoruyordu.

Düğün tören�nden sonra babamın ev�nde kalabalık b�r grup
toplandıysa da El�zabeth'le ben�m tekneyle yola çıkmamıza, gecey�
Ev�an'da geç�rd�kten sonra ertes� gün yola devam etmem�ze karar
ver�ld�. Hava güzel, rüzgâr elver�şl�yd�. Her şey yolculuğumuzun
üstüne t�trer g�b�yd�.

İşte bunlar hayatımda mutluluğun tadına varab�ld�ğ�m son anlardı.
Hızla �lerl�yorduk. Hava sıcaktı ama b�z b�r gölgel�ğ�n altında
güneşten korunuyor, manzaranın keyf�ne varıyorduk. K�m� zaman
Mont Salêve’y� göreb�ld�ğ�m�z gölün b�r yakasını, Montalêgre’n�n
güzel�m kıyılarını, daha da uzaklarda tüm manzaranın üstünde
yükselen şahane Mont Blanc'ı ve ona boş yere gıpta eden karlı
dağları �zled�k, k�m� zaman da karşı kıyı boyunca �lerlerken, ülkes�n�
terk etmeye n�yetl� �ht�rasa karanlık yüzünü gösteren ya da onu
esarete sürüklemey� aklına get�renlere aşılmaz b�r engel teşk�l eden
muhteşem Jura’ yı gördük.

El�zabeth'�n el�n� tuttum. "Üzgün görünüyorsun, sevg�l�m. Ah, ah!
Ş�md�ye kadar çekt�ğ�m ve bundan sonra ben� bekleyen acıları b�r
b�lseyd�n, yaşadığımız şu b�r tek günün bana bahşett�ğ� üm�ts�zl�kten
kaçış ve sükûnet duygusunu h�ssedeb�lmem �ç�n çırpınırdın."

"H�ç üzülme, sevg�l� V�ctor'ım," ded� El�zabcth, "canını sıkacak
h�çb�r şey olmayacağını üm�t ed�yorum. Şunu da b�l k� yüzüm tatlı b�r
neşeyle aydınlanmasa da yüreğ�m mutlulukla dolu. İç�mden b�r ses



önümüzde uzanan üm�t dolu geleceğe çok fazla bel bağlamamamı
söylüyor belk�, ama ben o uğursuz sese kulak vermeyeceğ�m. Bak
ne kadar hızlı �lerl�yoruz ve bak Mont Blanc’ı k�m� zaman gölgeley�p
k�m� zaman da onun z�rveler�nde gez�nen şu bulutlar güzel�m
manzarayı nasıl da �lg�nçleşt�r�yor. B�r de der�nler�nde yatan her b�r
taşını göreb�ld�ğ�m�z şu berrak sularda yüzen balıklara bak. Ne
şahane b�r gün! Tab�at nasıl da mutlu ve huzurlu görünüyor!”

El�zabeth böylece hem kend�s�n�n hem de ben�m düşünceler�m�
hüzünlü konulardan uzaklaştırmaya çalıştı. Ancak �n�şl� çıkışlı b�r ruh
hal� �ç�ndeyd�. Bakışları b�rkaç dak�kalığına sev�nçle ışıldarken,
hemen ardından dalgınlaşıyordu.

Güneş g�derek alçaldı. B�z �se Drance Irmağı’nı aştık, onun
yükseklerdek� kanyonlardan, daha aşağılardak� vad�lerden geçen
yolunu seyrett�k. Burada Alpler göle daha yaklaşıyordu, b�z de
dağların doğu sınırında oluşturduğu amf�t�yatronun yakınlarındaydık.
Ev�an, çevres�n� kuşatan ormanın ve üstünde yükselen sıra sıra
dağların altında parıldıyordu.

B�z� o âna kadar �nanılmaz b�r hızla taşıyan rüzgâr, gün batımında
tatlı b�r melteme dönüşüverd�. Yumuşacık es�nt� suyu
hareketlend�r�yor, b�rb�r�nden güzel ç�çek ve ot kokularının yükseld�ğ�
kıyıya yaklaştığımız sırada, ağaçların arasında hoş b�r dalgalanma
yaratıyordu. Karaya çıktığımızda güneş ufkun ardında gözden
kayboldu ve ben adımımı karaya attığım anda yakında üstüme
çökecek, yakamı sonsuza kadar bırakmayacak olan kaygı ve
korkulan yen�den h�ssett�m.



- VI -
Karaya çıktığımızda saat sek�zd�. B�raz sah�lde yürüyüş yaparak

akşam vakt�n�n keyf�n� çıkardıktan sonra hanımıza çek�l�p karanlıkla
b�rl�kte bel�rs�zleşen, ancak koyu s�luetler� hâlâ görünen suları,
ormanları, dağları uzun uzun seyrett�k.

Güneyde kes�len rüzgâr, büyük b�r ş�ddetle batıda patlamaya
başlamıştı. Ay gökte en tepeye tırmanmış, ş�md� �n�şe geç�yordu.
Bulutlar �se ayın önünden akbabalar g�b� hızla kayarak onun ışığını
boğuyor, yavaş yavaş çalkalanmaya başlayan gölün suyu bu
hareketl� göğü yansıtıyordu. An�den ş�ddetl� b�r yağmur fırtınası
koptu.

Gün boyu sükûnet�m� korumuş olsam da gecen�n nesneler�
bulanıklaştırmasıyla b�rl�kte z�hn�m� b�nb�r türlü korku sarmıştı. Sağ
el�mle göğsümde sakladığım tabancaya sarılmış, ted�rg�n ve
�ht�yatlıydım. Duyduğum her sese �rk�l�yordum, ama hayatımı seve
seve feda etmeye, düşmanım ya da ben ölmed�kçe mücadeleden
vazgeçmemeye kararlıydım.

El�zabeth çek�ngen ve korku dolu b�r sess�zl�k �ç�nde ted�rg�nl�ğ�m�
b�r süre gözlemled�. Bakışlarımda onu dehşete düşüren b�r şeyler
vardı. Bu nedenle de “Ned�r sen� kaygılandıran, sevg�l� V�ctor?
Neden korkuyorsun?” ded�.

"Ah! Sak�n ol sevg�l�m, sak�n ol,” ded�m. “Bu gece geçs�n, her şey
güvenl� olacak. Ancak bu gece korkunç, çok korkunç b�r gece.”

Bu ruh hal� �ç�nde b�r saat kadar geç�rd�kten sonra b�rden kend�m�
hazırladığım mücadelen�n karım �ç�n ne denl� korkunç olacağını
düşündüm ve düşmanımın hâl�hazırdak� durumu hakkında b�lg�
ed�nmeden karımın yanına g�tmemeye karar vererek tüm �çtenl�ğ�mle
ondan yatıp uyumasını r�ca ett�m.

El�zabeth yanımdan ayrıldı, ben �se b�r süre daha ev�n kor�dorlarını
arşınlamaya, düşmanımın sığınmasına elver�şl� tüm köşeler� tetk�k
etmeye başladım. Ancak h�çb�r �ze rastlayamadım. Belk� de tal�hl� b�r
olay �bl�s�n kötülükler�n� gerçekleşt�rmes�ne engel olmuştur, d�ye



düşünmeye başladığım sırada korkunç b�r çığlık duydum. Çığlık,
El�zabeth’�n çek�ld�ğ� odadan gelm�şt�. Ses� duyduğum anda gerçek,
z�hn�mde b�r ş�mşek g�b� çaktı, kollarım düştü, vücudum kaskatı
kes�ld�. Kanın damarlarımdan çek�ld�ğ�n�, eller�m�n karıncalandığını
h�ssedeb�l�yordum. B�r san�ye kadar bu halde kaldıktan sonra çığlığı
tekrar duydum ve koşarak odaya g�tt�m.

Yüce Tanrım! Neden o anda yok olup g�tmed�m k�? N�ye hâlâ
burada durmuş, yeryüzünün en güzel, en masum �nsanının yok
oluşunu anlatab�l�yorum? El�zabeth aşağı sarkan başı, soluk benz� ve
kısmen saçlarıyla örtülü şek�ls�z çehres�yle cansız ve harekets�z
halde fırlatıldığı yatakta boylu boyunca uzanıyordu. Nereye dönsem
aynı şey� görüyordum; El�zabeth’�n kanı çek�lm�ş kolları ve kend�s�ne
tabut olan düğün yatağına kat�l� tarafından atılmış gevşek beden�.
Böyle b�r şeye şah�t olup da yaşamam mümkün müydü? Ne var k�
hayat denen şey çok �natçı ve en çok nefret ed�ld�ğ� yere sıkı sıkıya
tutunmaya mey�ll�. Bu olanlardan sonra b�r an b�l�nc�m� kaybett�m ve
yere yığıldım.

Kend�me geld�ğ�mde etrafımı hanın ahal�s� sarmıştı.
Yüzler�ne dehşet hâk�md�, ama başkalarının dehşet� bana

h�sler�m�n gölges� m�sal�, b�r tür takl�tten farksız görünüyordu.
Onlardan kaçarak sevg�l�m�n, karımın, az önce hayatta olan, çok
kıymetl�, çok değerl� El�zabeth'�m�n yanına g�tt�m. Onu �lk gördüğüm
ank� konumunu değ�şt�rm�şlerd�. Ş�md� başı kolunun üstüne düşmüş,
yüzü ve boynu b�r mend�lle örtülü olduğu halde uzanıyordu. Gören
uyuyor sanab�l�rd�. Koşarak yanına g�tt�m ve onu coşkuyla
kucakladım. Ancak beden�n�n harekets�zl�ğ� ve soğukluğu, şu an
kollanma aldığım k�ş�n�n o sevd�ğ�m, saydığım El�zabeth olmadığını
anlatıyordu bana. İbl�s�n pençes�n�n �zler� boynundaydı, dudaklarında
soluktan eser kalmamıştı.

Keder�m�n çares�zl�ğ� �ç�nde El�zabeth'�n üstüne eğ�lm�ş dururken
b�r an başımı yukarı kaldırdım. Odanın pencereler�nden görünen
manzara çoktan kararmıştı, �çer�s�n�n soluk san ay ışığıyla
aydınlandığını fark ed�nce b�r tür pan�ğe kapıldım. Panjurlar sonuna
kadar açılmıştı. O anda tar�f� �mkânsız b�r dehşet �ç�nde açık duran
pencerede yeryüzünün en �ğrenç, en t�ks�nç görüntüsünü gördüm.
Canavarın suratına b�r sırıtış yayılmıştı. Şeytan� parmağıyla karımın



cesed�n� �şaret ederken ben�mle alay eder g�b� b�r hal� vardı.
Yer�mden fırladığım g�b� pencereye g�tt�m ve göğsümde sakladığım
tabancayı çekerek ateş ett�m. Ancak canavar kaçarak kurşundan
kurtuldu ve ş�mşek hızıyla göle daldı.

Tabancayı duyanlar odayı doldurdu. Canavarı gördüğüm noktayı
�şaret ett�m ve hep b�rl�kte �z�n� sürmeye başladık. Ağlar atıldı ama b�r
sonuç alınamadı. B�rkaç saat sonra üm�d�m�z� y�t�rerek ger� döndük.
Yanımdak�ler�n çoğu gördüğüm şey�n b�r hayal ürünü olduğunu
düşünüyordu. Karaya çıktıktan sonra çeş�tl� gruplar ormana ve
bağlara dağılarak arama çalışmalarını sürdürdü.

Ben de onlara katılmaya kalkıştım ve evden b�raz uzağa g�tmey�
başardım, ama b�rden başım dönmeye, ayaklarım b�rb�r�ne
dolanmaya başladı ve ardından b�tap halde yere yığıldım. Gözler�m
kararmış, ten�m cayır cayır yanıyordu. Ben� kaldırıp ger� götürerek,
yatağa yatırdılar. Şuurum pek yer�nde değ�ld�, kaybett�ğ�m b�r şey�
ararcasına bakışlarımı odada gezd�r�yordum.

B�r süre sonra yataktan kalktım ve adeta �çgüdüsel b�r dürtüyle,
sevd�ğ�m�n cesed�n�n bulunduğu odaya sürünerek g�tt�m. Sağda
solda ağlaşan kadınlar vardı. Cesed�n üstüne eğ�lerek kadınların
gözyaşlarına eşl�k ett�m. Tüm bu süre boyunca z�hn�mde bel�rg�n tek
b�r düşünce yoktu. Düşünceler�m b�r konudan d�ğer�ne kayıyor,
tal�hs�zl�kler�m ve nedenler� üstünde gez�n�yordu. Büyük b�r şaşkınlık
ve dehşet �ç�ndeyd�m. W�ll�am’ın ölümü, Just�ne’�n �damı, Clerval'�n
katl� ve son olarak da eş�m�nk�... Ger�ye kalan sevd�kler�m�n, �bl�s�n
kötülükler�nden uzak olduğundan �se o an dah� em�n değ�ld�m.
Babam ş�md� b�le onun pençes�nde kıvranıyor, Ernest �se ayaklarının
d�b�nde boylu boyunca uzanıyor olab�l�rd�. Bu düşünceler �ç�m�
ürpertt� ve ben� harekete geç�rd�. Ayağa kalktım ve mümkün
olduğunca çabuk Cenevre’ye dönmeye karar verd�m.

Arabaya koşacak at bulunamayınca göl üzer�nden g�tmek zorunda
kaldım. Ancak rüzgâr elver�şl� değ�ld� ve sağanak vardı, öte yandan
henüz sabah olmamıştı ve acele ett�ğ�m takd�rde gece vakt� eve
varab�l�rd�m. Kürek çekmeler� �ç�n adam k�raladım, kend�m de küreğe
asıldım, çünkü beden�m� çalıştırmak da�ma z�hn�m� rahatlatırdı.
Ancak pençes�ne düştüğüm sonsuz ıstırap ve keder, gayret
göstermem� �mkânsız kılıyordu. Kürekler� attım ve başımı eller�me



yaslayarak z�hn�m� dolduran karanlık düşüncelere tesl�m oldum.
Başımı kaldırıp baksam, mutlu zamanlarımda aş�na olduğum ve artık
b�r gölgeden, anıdan öte b�r şey olmayan o k�ş�n�n eşl�ğ�nde daha b�r
gün önce seyre daldığım manzarayı görecekt�m. Gözler�mden sel
g�b� yaşlar boşandı. Yağmurun d�ner g�b� olduğu b�r anda balıkların
tıpkı b�rkaç saat öncek� g�b� suda oynaştıklarını gördüm; o sırada
El�zabeth’�n gözler�yd� onları �zleyen. İnsan z�hn� �ç�n büyük ve an� b�r
değ�ş�kl�kten daha acı ver�c� b�r şey yoktur. Güneş y�ne ışıldasa ya da
göğü yen�den bulutlar sarsa da h�çb�r şey bana b�r öncek� gün olduğu
g�b� görünmüyordu, �bl�s�n b�r� geleceğe da�r tüm umutlarımı el�mden
koparıp almıştı. Ben�m kadar sef�l b�r� olamazdı. Böyles� dehşetl� b�r
olayın tar�hte eş� benzer� yaşanmamıştı.

Akıllara durgunluk veren bu son olaydan sonra olanların üstünde
durmanın ne anlamı var k�? H�kâyem b�r korku öyküsünden farksız
ve şu anda o öykünün doruğuna ulaştık. Bundan sonra
anlatacaklarım canını sıkmaktan başka �şe yaramayacaktır. Şu
kadarını söyleyey�m, sevd�kler�m b�r b�r el�mden alındı; kend�m�
b�lmez halde kalakaldım. Doğrusu artık gücüm de tükend�. Y�ne de
tüyler ürperten h�kâyem�n ger�s�n� b�rkaç kel�meyle anlatmaya
çalışacağım.

N�hayet�nde Cenevre'ye geld�m. Babam ve Ernest hayattaydı,
ancak babam get�rd�ğ�m haberlerle der�nden sarsıldı. Ş�md� b�le
gözler�m�n önünde o muhteşem, o saygıdeğer �nsan! Boş bakışlarla
bakar olmuştu, çünkü bakışlarına anlam, neşe katan k�ş� artık
hayatında yoktu. Bağlanacak çok az şey� kaldığı �ç�n ger�de kalanlara
sıkı sıkıya sarılan, ömrünün son demler�ndek� b�r adamın sevg�s�yle
üstüne t�tred�ğ�, kızından da öte El�zabeth’� yoktu artık. Kahrolsun,
babamın saçlarına akları düşüren kederler�n yaratıcısı o �bl�s,
kahrolsun, babamı per�şanlık �ç�nde yok olmaya sürükleyen o
canavar! Babam dört b�r yanını kuşatan dehşete daha fazla
dayanamadı, hayat ateş� b�rden sönüverd�. N�hayet�nde yatağa düştü
ve b�rkaç gün �ç�nde kollarımda vefat ett�. Sonra bana neler m� oldu?
B�lem�yorum. Tüm duyularımı y�t�rd�m. Tek h�ssett�ğ�m z�nc�rler ve b�r
karanlıktı. K�m� zaman rüyalarımda gençl�ğ�m� b�rl�kte geç�rd�ğ�m
sevd�kler�mle ç�çekl� kırlarda, güzel vad�lerde gez�nd�ğ�m� görüyor,
neden sonra uyanarak kend�m� b�r z�ndanda buluyordum. Bunu
melankol� dolu günler tak�p ett�, ama yavaş yavaş acılarımı,



durumumu daha net kavramaya başladım ve ancak o zaman
z�ndanımdan salıver�ld�m. Bu dönemde herkes del�rd�ğ�m�
düşünmüştü ve anladığım kadarıyla aylar boyu tek sığınağım o
tenha hücre olmuştu. Ne var k� özgürlük ben�m �ç�n büyük b�r ödül
sayılmazdı, çünkü z�hn�mle b�rl�kte, �nt�kam arzum da uyanmıştı.
Geçm�ş tal�hs�zl�kler�n anıları üstüme hücum ett�kçe, nedenler�
üzer�ne kafa yormaya başladım. Yarattığım canavarı, ben�
mahvetmes� �ç�n yeryüzüne saldığım o aşağılık �bl�s� düşündüm. Bu
düşünceler �ç�m� çılgın b�r öfkeyle doldurdukça, �bl�s� el�me
geç�reb�lmey�, onun kahrolası varlığına ağır b�r darbe �nd�reb�lmey�
del�ce �sted�m ve bunun �ç�n tüm �çtenl�ğ�mle yakardım.

Nefret�m sonuçsuz b�rtakım d�leklerle de sınırlı kalmadı. Kısa süre
sonra canavarı ele geç�rmen�n yollarını düşünmeye koyuldum. Bu
amaçla, salıver�lmemden yaklaşık b�r ay sonra şeh�rdek� b�r ceza
hâk�m�n� z�yaret ett�m ve ona b�r suç duyurusunda bulunacağımı
söyled�m. A�lem� felakete sürükleyen k�ş�y� tanıdığımı b�ld�rd�m ve
kat�l�n yakalanması �ç�n tüm nüfuzunu kullanmasını talep ett�m.

Hâk�m sözler�m� büyük b�r d�kkat ve �çtenl�kle d�nled�. “Gönlün
rahat olsun, can�n�n yakalanması �ç�n ben�m tarafımdan h�çb�r yardım
ve gayret es�rgenmeyecekt�r."

“Teşekkür eder�m,” ded�m. “O halde �fadem� d�nley�n. Anlatacağım
h�kâye gerçekten de öyles�ne tuhaf k� �ç�nde �nsanı �nanmaya
zorlayan b�r gerçekl�k barındırmasa, korkarım sözler�m� c�dd�ye
almazdınız. Bu aynı zamanda hayallerle karıştırılamayacak kadar
gerçekle bağlantılı b�r h�kâye. Ben�m �se s�z� kandırmaya çalışmak
�ç�n herhang� b�r neden�m yok." Hâk�me h�tap şekl�m oldukça
etk�ley�c� ve sak�nd�. Hayatımı mahveden k�ş�n�n peş�n� ölene kadar
bırakmamaya yürekten ant �çm�şt�m ve bu amaç ıstırabımı
yatıştırmış, ben� b�r sürel�ğ�ne hayata döndürmüştü. Ş�md� �se
h�kâyem� kend�mden em�n b�r tavır ve açıklıkla kısaca anlatıyor,
tar�hler� b�reb�r bel�rterek hakarete ya da duygusallığa kaçmıyordum.

Hâk�m �lk başta tamamen �nanmaz görünüyordu, ancak ben
öyküme devam ett�kçe d�kkat� ve �lg�s� arttı. K�m� zaman dehşet
�ç�nde �rk�l�yor, k�m� zamansa çehres�ne �nanmazlıktan uzak b�r
şaşkınlık yayılıyordu.



Anlattıklarım b�t�nce, “İşte hakkında suç duyurusunda bulunduğum
ve s�zden tutuklanarak cezalandırılması �ç�n tüm nüfuzunuzu
kullanmanızı �sted�ğ�m k�ş� budur. B�r hâk�m olarak bu s�z�n
görev�n�zd�r ve bu görev� yer�ne get�rmen�n, �nsan� duygularınızı
�syana sürüklemeyeceğ�ne �nanıyor, bunu üm�t ed�yorum," ded�m.

İsteğ�m d�nley�c�m�n yüz �fades�nde büyük b�r değ�ş�kl�ğe neden
oldu. H�kâyem� hayalet ya da doğaüstü öyküler� d�nlerken olduğu g�b�
yan �nanır b�r havayla d�nlem�şt�, ancak kend�s�nden resmen
harekete geçmes�n� talep ett�ğ�mde, �nanmazlığı tamamıyla ger�
döndü. Y�ne de nezaket�n� bozmadan cevap verd�. "El�mden gelen
tüm �mkânları memnun�yetle emr�n�ze sunardım, ancak sözünü
ett�ğ�n�z yaratık, ben�m tüm gayretler�m� boşa çıkartacak b�r güce
sah�p g�b� görünüyor. Buzullarda gez�nen, h�çb�r �nsanın
ulaşamayacağı mağaralarda, �nlerde yaşayan b�r hayvanın �z�n� k�m
süreb�l�r k�? Üstel�k �şled�ğ� suçların üzer�nden b�rkaç ay geçt�ğ� �ç�n
nereye g�tt�ğ�n�, ş�md� nerede yaşadığını b�len de yok.”

"Ben�m yaşadığım yer�n yakınlarında gez�nd�ğ�nden h�ç şüphem
yok. Ayrıca Alpler’e kaçtıysa b�le b�r dağ keç�s� g�b� avlanıp av
hayvanı g�b� yok ed�leb�l�r. Ancak aklınızdan geçenler� b�l�yorum.
H�kâyeme �nanmıyor, düşmanımın �z�n� sürerek ona hak ett�ğ� cezayı
vermey� düşünmüyorsunuz,” ded�m.

Konuşurken gözler�m öfkeyle parlayınca hâk�m rahatsız oldu.
“Yanılıyorsunuz,” ded�. “El�mden gelen her şey� yapacağım ve eğer
canavarı yakalamak gücüm dah�l�ndeyse em�n olun k� hak ett�ğ�
cezayı çekecek. Ancak korkarım kend� ağzınızla anlattıklarınıza göre
tüm bu çabalar sonuçsuz kalacak. Bu nedenle gerekl� önlemler
alınırken, kend�n�z� hayal kırıklığına da hazırlamalısınız.” “Bu
�mkânsız. Ne var k� s�ze ne söylesem faydası olmayacak. İnt�kamım
besbell� s�z�n �ç�n h�çb�r şey �fade etm�yor. Bense onun b�r kusur
olduğunu kabul etmekle b�rl�kte, ruhumu y�y�p b�t�ren tek tutku
olduğunu da �t�raf ed�yorum. Toplumun �ç�ne saldığım kat�l�n hâlâ
yaşadığını düşündükçe öfkem kel�melerle anlatılamaz b�r hal alıyor.
Haklı taleb�m� ger� çev�r�yorsunuz. Bu durumda tek çarem var; ölsem
de kalsam da kend�m� o kat�l�n yok ed�lmes�ne adıyorum.”

Bunları söylerken h�ddet�mden t�tred�m. Davranışlarımda çılgınca
b�r hal ve h�ç şüphes�z esk�n�n �nanç uğruna ömürler�n� feda eden



şeh�tler�ne has mağrur b�r taşkınlık vardı. Ancak aklı özver� ve
kahramanlıktan çok daha farklı f�k�rlerle meşgul olan Cenevrel� b�r
hâk�me böyles� b�r yüce ruh hal� h�ç şüphes�z k� del�l�kten farksız
görünüyordu. B�r bakıcının çocuğu yatıştırması g�b� ben� yatıştırmaya
çalıştı ve h�kâyeme çılgınca sayıklamalar gözüyle baktı.

"Beyefend�!” ded�m, “Tecrüben�zden kaynaklanan mağrurluğunuz
s�z� nasıl cehalete sürüklüyor, b�r b�lsen�z! Daha fazla konuşmayın,
ne ded�ğ�n�z�n farkında değ�ls�n�z.” Oradan öfkeyle ve sarsılmış halde
ayrıldım ve başka b�r yöntem düşünmek üzere köşeme çek�ld�m.



- VII -
Tüm düşünceler�m�n dağılıp g�tt�ğ� b�r ruh hal� �ç�ndeyd�m. H�ddete

kapılmış sürüklen�yor, bütün gücümü ve desteğ�m� �nt�kam
duygusundan alıyordum. Bu duygu h�sler�m� yoğuruyor, başka şartlar
altında del�l�ğe ya da ölüme g�deb�leceğ�m b�r zamanda, �ht�yatlı ve
sak�n olmamı sağlıyordu.

Öncel�kl� kararım Cenevre'den; mutlu olduğum ve sev�ld�ğ�m
zamanlarda ben�m �ç�n çok şey �fade eden ancak felaketler�m�n
sonucunda nefret eder hale geld�ğ�m memleket�mden sonsuza kadar
uzaklaşmaktı. Yanıma b�r m�ktar para ve anneme a�t b�rkaç
mücevher� alarak oradan ayrıldım.

Artık ancak hayatımla b�rl�kte son bulacak göçebe günler�m
başlamıştı. Dünyanın çok yer�n� dolaştım, çöllerde ya da vahş�
topraklarda gezenler�n karşılaştıkları zorluklara katlandım. Nasıl oldu
da hayatta kaldım, b�lem�yorum. Dermansız beden�m� kumların
üstüne bırakıp ölmek �ç�n dua ett�ğ�m zamanlar çok oldu. Ancak
�nt�kam arzum ben� ayakta tuttu, ölüp de düşmanımı ger�de
bırakmaya cesaret edem�yordum.

Cenevre’den ayrıldığımda �lk �ş�m şeytan� düşmanımın �z�n�
sürmeme yarayacak �puçlarının peş�ne düşmek oldu. Ancak planımı
henüz tamamlamadığım �ç�n ne tür b�r yol �zleyeceğ�m� b�lemeden,
şehr�n etrafında saatlerce dolandım durdum. Gece vakt� geld�ğ�nde
kend�m� W�ll�am, El�zabeth ve babamın mezarlarını barındıran
mezarlığın kapısında buldum. İçer� g�rd�m ve mezarların başına
g�tt�m. Rüzgârın haf�fçe kıpırdattığı yaprakların hışırtısı dışında h�ç
ses yoktu. Gece neredeyse kapkaranlıktı ve manzara en duyarsız
�nsana b�le huşu vereb�lecek, etk�ley�c� b�r havaya bürünmüştü.
Dünyayı terk edenler�n ruhları sank� etrafta uçuşuyor, mateml�ler�n
başı üstüne görünmez ama h�ssed�l�r b�r gölge düşürüyordu.

Manzaranın bende �lk anda yarattığı der�n keder yer�n� hızla öfke
ve çares�zl�ğe bıraktı. Sevd�kler�m ölmüştü, bense hayattaydım.
Kat�ller� de yaşıyordu ve onu yok etmek �ç�n bıkkın ruh hal�mden
kurtulmam gerek�yordu. Yeş�ll�kler�n üstüne d�z çöküp toprağı öptüm



ve t�treyen dudaklarımla, “Üstüne d�z çöktüğüm şu kutsal toprak,
etrafımda dolaşan gölgeler, �ç�mde h�ssett�ğ�m der�n ve sonsuz keder
adına yem�n eder�m k� ve ey gece sen�n ve üstünde gez�nen ruhlar
adına yem�n eder�m k� bu ıstırabı yaratan �bl�s�n peş�ne düşecek,
b�r�m�zden b�r� ölene kadar da pes etmeyeceğ�m. Hayatımı yalnız bu
amaca adayacak, ancak bu çok değerl� �nt�kamı gerçekleşt�reb�lmek
�ç�n gün yüzü görecek, gözler�m�n önünden sonsuza kadar s�l�nmes�
gereken dünyanın yeş�ll�kler�n� ancak bu amaçla arşınlayacağım. Ve
s�zlere seslen�yorum ölüler�n ruhları, s�zlere seslen�yorum �nt�kamın
gezg�n h�zmetkârları; bana yol göster�n, görev�m� yer�ne get�rmeme
yardım ed�n. Bırakın o lanet olası, cehennem kaçkını canavar der�n
ıstıraplardan tatsın. Bırakın ruhuma ez�yet eden çares�zl�ğ� kend�
�ç�nde h�ssets�n.”

Yakarışlarıma sükûnet ve huşu �ç�nde başlamış, katled�lm�ş
sevd�kler�me a�t gölgeler�n yem�n�m� duyduklarına ve onayladıklarına
neredeyse �kna olmuştum k� b�rden öfkeme es�r düştüm ve h�ddet�m
yüzünden tıkanıp kaldım.

Gecen�n sess�zl�ğ� �ç�nden bana gürültülü, şeytan� b�r kahkaha
karşılık verd�. Kahkaha tüm ş�ddet�yle kulaklarımda çınladı. Dağlar
onunla yankılandı ve etrafımı saran cehennem�n ben�mle alay ett�ğ�,
bana güldüğünü h�ssett�m. Yem�n�m duyulmamış, �nt�kam �ç�n hayatta
bırakılmamış olsam, şüphes�z k� o anda aklımı y�t�r�r, sef�l hayatıma
b�r son ver�rd�m. Kahkahanın yankısı kes�l�nce, bell� k� çok
yakınımdan gelen o tanıdık ve �ğrenç ses bana b�r fısıltıyla seslend�.
"Artık tatm�n oldum, zavallı yaratık! Sen yaşamaya karar verd�n ve
ben tatm�n oldum."

Ses�n geld�ğ� yöne doğru yer�mden ok g�b� fırladım, ama �bl�s
el�mden kurtuldu. Ay b�r anda gökte yüksel�p �bl�s�n tüyler ürperten,
şek�ls�z beden�n� gözler önüne ser�nce o, �nsan ötes� b�r hızla oradan
uzaklaştı.

İbl�s�n peş�ne düştüm ve aylar boyu tek �ş�m bu oldu. Bell� bel�rs�z
b�r �pucunun peş�nde Rhône Irmağı’nın kıvrımlarını tak�p ed�p
durdum ama boşuna. Ardından masmav� Akden�z çıktı karşıma ve
b�r tesadüf eser� canavarın gece vakt� Karaden�z'e g�den b�r gem�ye
b�nerek saklandığını gördüm. Ben de aynı gem�ye b�nd�m, ama
canavar nasılsa y�ne el�mden kaçmayı başardı.



Tatar�stan ve Rusya'nın ıssız topraklarında ben� hep atlatsa da
durmadan �z�n� sürdüm. K�m� zaman onun korkunç görünümünden
ürken köylüler yol gösterd� bana, k�m� zaman da �z�n� tamamen
y�t�rd�ğ�m takd�rde üm�ts�zl�ğe kapılarak ölmemden korkan �bl�s�n
kend�s� tak�p etmem �ç�n b�r �şaret bıraktı ger�de. Kar bastırdığında
bembeyaz ovada dev ayak �zler�n� gördüm. Sen�n g�b� hayata henüz
atılmakta olan, dert ve tasayla yen� yen� tanışıp ıstırabı h�ç
tanımayan b�r�, geçm�şte ve ş�md� h�ssett�kler�m� nasıl anlayab�l�r k�?
Soğuk, yoksulluk ve b�tk�nl�k, çekt�ğ�m acıların �ç�nde en
önems�zler�yd�. Şeytanın b�r� tarafından lanetlenm�ş, sonsuz
cehennem�m� yanımda sürüklüyordum. Y�ne de �y�l�k dolu b�r ruh
adımlarımı tak�p ed�yor ve yönlend�r�yor, en çares�z anlarımda
aşılmaz g�b� görünen zorluklardan ben� kurtarıyordu. Açlıkla yıpranan
beden�m büsbütün b�tap düştüğündeyse k�m� zaman çölde karşıma
y�yecekler çıkararak ben� yen�den kend�me get�r�yor, canlandırıyordu.
Köylüler�n yed�ğ� türden sade y�yeceklerd� bunlar, ama yardıma
çağırdığım ruhlar tarafından karşıma çıkartıldıklarına h�ç şüphem
yoktu. Her yer kuruyup gökyüzü bulutsuz kaldığında ve ben
susuzluktan kavrulduğumda �se küçük b�r bulut göğü gölgel�yor, ben�
hayata döndüren b�rkaç damla yağmuru �nd�rd�kten sonra gözden
kayboluyordu.

Fırsat buldukça ırmak yolunu tak�p ed�yordum, ama taşra nüfusu
genelde ırmak c�varında yoğunlaştığından, �bl�s oralardan
kaçınıyordu. D�ğer bölgelerde �se nad�ren �nsana rastlıyor, genell�kle
yoluma çıkan yaban� hayvanlarla hayatımı sürdürüyordum.
Yanımdak� parayı dağıtarak köylüler�n dostluğunu kazanıyordum.
Bazen de avladığım hayvanlardan b�r�n� taşıyor, kend�me küçük b�r
parça ayırdıktan sonra kalanını bana ateş ve yemek p�ş�rmem �ç�n
kap kacak verenlere takd�m ed�yordum.

Bu şek�lde sürüp g�den hayatımdan hak�katen nefret ed�yordum ve
mutluluğun tadına ancak rüyalarımda varab�l�yordum. Ah, o kutsal
uyku yok mu? En per�şan zamanlarımda kend�m� onun kollarına
bırakıyordum. Rüyalarımda coşkuyla kend�mden geçt�ğ�m anlar b�le
oluyordu. Bu mutluluk anlarını, hatta saatler�n�, koruyucu ruhlarım,
yolculuğumu tamamlayacak gücü bulab�lmem �ç�n sağlıyordu. O
kadarcık rahat nefes almasam yaşadığım güçlükler altında ez�l�r
g�derd�m. Gün boyu ben� ayakta tutan şey, üm�tle bekled�ğ�m gece



vakt�yd� çünkü uykumda dostlarımı, karımı ve sevg�l� memleket�m�
görüyordum. Sonra y�ne babamın müşf�k yüzünü görüyor,
El�zabeth'�m�n kad�fe ses�n� duyuyor, Clerval'�n gencec�k, sağlıklı
hal�n� �zlemekten haz duyuyordum. Yorucu yürüyüşler yüzünden
takatten düştüğüm zamanlarda �se kend�m� rüya gördüğüme, gece
vakt� sevd�kler�m�n kollarında gerçeğ�n keyf�n� çıkaracağıma
�nandırıyordum. Ne ez�yet dolu b�r düşkünlüktü onlara karşı
h�ssett�ğ�m! Uyanık olduğum saatlerde b�le k�m� zaman yakamı
bırakmadıklarından, o çok sevd�ğ�m suretler�ne nasıl da sıkı sıkıya
tutunuyor, kend�m� hâlâ yaşadıklarına �nandırıyordum! Böyle anlarda
�ç�m� kasıp kavuran �nt�kam ateş� sönüyor, ruhumu saran tutkulu b�r
arzudan çok, kutsal b�r emr� yer�ne get�r�rces�ne ve adeta şuurumun
dışındak� b�r gücün mekan�k dürtüsüyle, �bl�s�n peş�ne düşüyordum.

İz�n� sürdüğüm yaratığın duyguları nelerd� b�lem�yorum. K�m�
zaman ağaç gövdeler�ne ya da kayaların üstüne, bana yol gösteren
b�rtakım yazılar yazıyor, öfkem� körüklüyordu. Bu yazılardan b�r�,
"Saltanatım henüz sona ermed�, sen hayattasın, ben�mse gücüm
yer�nde. Peş�mden gel; kuzey�n uçsuz bucaksız buzullarına
g�deceğ�m. Sen soğuğun ve buzun pençes�ne düşeceks�n, bense h�ç
etk�lenmeyeceğ�m. Fazla yavaş �lerlemezsen yakınlarda ölü b�r
tavşan göreceks�n. Onu ye ve gücünü topla. Ha gayret düşmanım,
ölümüne dövüşeceğ�z daha sen�nle. Ama o zamana kadar önünde
ıstırap dolu, zorlu saatler var,” d�yordu.

Sen� alaycı şeytan! B�r kez daha �nt�kam yem�n� ed�yorum, b�r kez
daha sen� ez�yete ve ölüme mahkûm ed�yorum, sef�l yaratık.
B�r�m�zden b�r� yok olana kadar asla vazgeçmeyeceğ�m tak�b�mden.
İşte o zaman tüm coşkumla kavuşacağım zorlu çabalarımın ve
korkunç yolculuğumun ödülüne ben� ş�md�den hazırlayan
El�zabeth'�me ve kaybett�ğ�m sevd�kler�me!

Kuzeye doğru yolculuğuma devam ett�kçe karlar kalınlaştı ve
soğuk dayanılmaz b�r hal aldı. Köylüler kulübeler�ne kapanmışlardı.
Yalnızca b�rkaç gözüpek, açlıktan sığınağından çıkıp av peş�ne
düşen hayvanları yakalamak üzere yollara düşmüştü. Irmaklar buz
tuttuğu �ç�n balık tutmak mümkün değ�ld�. Bu nedenle de ana bes�n
kaynağımdan mahrum kalmıştım.



Çekt�ğ�m zorluklar arttıkça, düşmanımın zafer� de güçlend�.
Arkasında şöyle b�r yazı bırakmıştı: “Hazır ol! Daha h�çb�r şey
görmed�n. Kürklere sarın ve yanma bol y�yecek al, çünkü pek
yakında öyle b�r seyahate çıkacağız k� sonsuz nefret�m� belk� de bu
yolculukta çekeceğ�n acılar d�nd�recek.”

Bu alaycı sözler cesaret�m� ve azm�m� körükled�. Yolumdan
dönmemeye ant �çt�m ve Tanrı’dan yardım d�led�m. Tükenmek b�lmez
b�r gayretle uçsuz bucaksız çöller� geçt�m, ta k� uzaklarda okyanus
görünene, okyanus ufkun her yanını kaplayana kadar. Ah, nasıl da
farklıydı burası masmav� güney yöreler�nden! Buzla kaplı okyanusu
topraktan ayıran tek şey, olağanüstü ıssızlığı ve çet�n görüntüsüydü.
Yunanlılar, Asya tepeler�nden Akden�z'� gördükler�nde sev�nçten
gözyaşlarına boğulmuş, zorlu yolculuklarının n�hayete erd�ğ� sınırları
coşkuyla selamlamışlardı. Bense gözyaşı dökmed�m, yalnızca d�z
çökerek can düşmanımın alaylarına rağmen onunla buluşup
çarpışacağım yere sağ sal�m varmamı sağladığı �ç�n, bana yol
gösteren ruha �çtenl�kle şükrett�m.

Bundan b�rkaç hafta önce b�r kızakla b�rkaç köpek ed�nm�ş, bu
sayede buzulları akıl almaz b�r hızla aşab�lm�şt�m. İbl�s�n de aynı
�mkânlara sah�p olup olmadığını b�lem�yordum, ama daha önceler�
oldukça ger�de kaldığım halde ş�md� arayı kapattığımı anlıyordum.
Okyanusu �lk gördüğümde canavar sadece b�r günlük mesafe
önümdeyd� ve ben, kıyıya varmadan önce onun önünü kesmey� üm�t
ed�yordum. Bu nedenle de yepyen� b�r şevkle kend�m� zorlamış, �k�
gün �ç�nde sah�ldek� yoksul b�r köye varmıştım. Köy halkına �bl�s
hakkında sorular sordum ve sağlam b�lg�ler ed�nd�m. Ded�kler�ne
göre köye b�r gece önce b�r tüfek ve b�rkaç tabancayla kuşanmış
devasa b�r canavar gelm�ş, korkunç görüntüsüyle kıyıda kalan
kulübelerden b�r�n�n sak�nler�n� korkutup kaçırmıştı. Canavar kulübe
sak�nler�n�n kışlık erzakını alarak eğ�t�ml� b�rkaç köpeğ� koştuğu b�r
kızağa yüklem�ş ve aynı gece dehşet �ç�ndek� köylülere rahat b�r
nefes aldırarak h�çb�r kara parçasına varmayan b�r yöne doğru, den�z
üzer�nden yolculuğuna devam etm�şt�. Köylüler �se onun parçalanan
buzullar yüzünden kısa süre sonra öldüğüne ya da soğuktan
donduğuna kanaat get�rm�şlerd�.



Bu b�lg�ler� ed�nmemle b�rl�kte b�r süre üm�ts�zl�ğe kapıldım.
Canavar el�mden kaçmıştı ve ben okyanusun dağ g�b� buzulları
arasında yıkıcı ve neredeyse sonsuz b�r yolculuğa çıkmak, yerl�
halktan çok az k�ş�n�n katlanab�ld�ğ�, ben�m g�b� ılık ve güneşl� �kl�me
alışkın b�r�n�nse kes�nl�kle dayanamayacağı b�r soğuğa karşı koymak
zorundaydım. Ancak y�ne de �bl�s�n hayatta kalarak zafere ulaşacağı
düşünces� öfkem� ve �nt�kam tutkumu dev b�r dalga g�b� kabartıyor,
tüm d�ğer duygularımı alt ed�yordu. Yakardığım ruhların etrafımda
uçuşarak gayrete gelmem, öç almam �ç�n ben� teşv�k ett�ğ� kısa sürel�
b�r uykunun ardından yolculuğuma hazırlanmaya başladım.

Kara kızağımı okyanus kızağıyla değ�ş tokuş ett�m ve yanıma
bolca erzak alarak yollara düştüm. O zamandan bu yana kaç gün
geçt� b�lem�yorum. Tek b�ld�ğ�m, ancak yüreğ�mde tutuşan haklı
�nt�kam arzusunun verd�ğ� güç sayes�nde katlanab�ld�ğ�m çok der�n
acılar çekt�ğ�m. Yolculuğum sırasında heybetl� ve çet�n buz dağları
sık sık yolumu kest� ve buzun altında kabaran den�z�n hayatımı tehd�t
eden gümbürtüsünü duyduğum zamanlar çok oldu. Ne var k� hava
yen�den buz kes�nce den�z güvenl� hale geld�.

Tükett�ğ�m erzaka bakılırsa bu yolculuğum üç hafta kadar
sürmüştü. Kaybolan üm�d�m� sürekl� ayakta tutma çabası sık sık
gözler�m� çares�zl�k ve keder yaşlarıyla dolduruyordu. Üm�ts�zl�k avını
avucunun �ç�ne almıştı ve ben acılarımın ağırlığı altında ez�lmek
üzereyd�m. B�r keres�nde kızağımı çeken zavallı hayvanlar büyük b�r
çabayla ben� b�r buz dağının z�rves�ne çıkardığında ve �çler�nden b�r�
yorgunluktan düşüp öldüğünde, büyük b�r ıstırap �ç�nde önümde
uzayıp g�den manzaraya bakıyordum. Tam o sırada kasvetl� ovada
gözüme b�r karaltı �l�şt�. Ne olduğunu anlayab�lmek �ç�n gözler�m�
kısarak baktım ve b�r kızağın �ç�ndek� o tanıdık ucubey� fark ed�nce
çılgınca haykırmaya başladım. Ah! Üm�t o anda nasıl da taşkın b�r
coşkuyla yen�den sarıverd� yüreğ�m�! Canavarı görüşümü
engellemes�nler d�ye gözler�mden süzülen ılık yaşları çabucak s�ld�m.
Ancak acı dolu gözyaşlarım görüş alanımı hâlâ bulanıklaştırıyordu.
Yüreğ�m� sıkıştıran duygulara tesl�m olana kadar hıçkırarak ağladım.

Ne var k� oyalanmanın vakt� değ�ld�, ölen köpeğ� dostlarından
ayırdım ve d�ğerler�ne bolca y�yecek verd�m. H�ç �stemed�ğ�m halde
b�r saat kadar d�nlend�kten sonra yola koyuldum. Kızağı hâlâ



göreb�l�yordum ve araya sarp buz kütleler�n�n g�rd�ğ� zamanlar
dışında b�r daha da h�ç gözden kaybetmed�m. Kızakla arayı hayl�
kapamıştım. İk� günlük b�r yolculuğun ardından düşmanıma b�r m�l
kadar yaklaştığımda kalb�m gümbürdemeye başladı.

Ancak tam düşmanımı ele geç�rd�ğ�m sırada tüm üm�tler�m suya
düştü ve onun �z�n� h�ç olmadığı kadar kaybett�m. Buzulun altında
kabaran den�z�n ses� duyuldu. Altımda çalkalanarak yükselen suların
gürlemes� her an daha uğursuz, daha korkunç b�r hal aldı. Var
gücümle kızağa asıldıysam da b�r faydası olmadı. Rüzgâr çıktı, den�z
gürled�, buzlar deprem g�b� b�r sarsıntıyla çatladı ve kulakları sağır
eden b�r gümbürtüyle parçalandı. Kısa süre �ç�nde olan olmuş, b�rkaç
dak�ka sonra düşmanımla arama çalkantılı b�r den�z g�rm�şt�. G�tt�kçe
küçülerek tüyler ürpert�c� ölümümü hazırlayan b�r buzulun üstünde
öylece kalakalmıştım.

Bu şek�lde korku dolu saatler geç�rd�m. Köpekler�m�n b�rkaçı öldü,
bense felaketler�n altında ez�lmek üzereyd�m k� dem�r atmış gem�n�z�
fark ett�m ve kurtarılma üm�d�ne tutundum. Gem�ler�n bu kadar
kuzeye açıldığından h�ç haber�m olmadığı �ç�n hayrete düşmüştüm.
Kızağımın b�r kısmını parçalayarak kürek yaptım ve bu sayede
yorgunluktan b�tap halde salımı gem�n�ze doğru hareket ett�rd�m.
Rotanız güney olsaydı, amacımdan vazgeçmektense kend�m�
yen�den den�zler�n �nsafına bırakacaktım. Üm�d�m düşmanımı
�zleyeb�leceğ�m b�r tekne vermeye s�zler� �kna edeb�lmekt�. Ancak s�z
zaten kuzeye g�d�yordunuz. Tüm gücümü y�t�rd�ğ�m b�r anda ben�
gem�n�ze aldınız. Ne var k� ben pek yakında sonu gelmez
felaketler�m�n ağırlığı altında ez�lerek, henüz yer�ne get�remed�ğ�m
görev�m yüzünden hâlâ �ç�me korku salan ölüme es�r düşeceğ�m.

Ah, ah! İbl�se g�den yolda rehber�m olan ruh, sonsuz arzuladığım o
�st�rahate ne zaman kavuşturacak ben�? Yoksa ben ölüp g�deceğ�m
de, �bl�s hayatta mı kalacak? Eğer ölürsem, söz ver bana Walton,
kaçmasına �z�n vermeyeceks�n. Onun peş�nden g�decek, ancak
ölümüyle gerçekleşecek �nt�kamımı sen alacaksın. Pek�,
yolculuğumu ben�m yer�me üstlenmene, çekt�ğ�m zorlukları çekmene
gönlüm razı olur mu? Hayır, o kadar benc�l değ�l�m. Y�ne de
ölümümden sonra �bl�s ortaya çıkar, �nt�kam ruhları onu ayağına
get�r�rse, söz ver hayatta kalmasına �z�n vermeyeceğ�ne. O



canavarın sonsuz felaketler�m�n üstüne zafer bayrağını d�kmes�ne,
karanlık cürümler�n� sürdürmes�ne �z�n vermeyeceğ�ne söz ver.
Sözler� çok dokunaklı, konuşması çok �kna ed�c�d�r. O sözler�n
yüreğ�me hükmett�ğ� zamanlar dah� oldu. Ancak sen sakın kanma.
Ruhu da suret� kadar ç�rk�n, ha�nl�k ve kötülük doludur onun.
Sözler�ne kulaklarını tıka; W�ll�am'�n, Just�ne’�n, Clerval’�n,
El�zabeth’�n, babamın ve b�çare V�ctor'ın �s�mler�n� an ve sapla
hançer�n� yüreğ�ne. Ruhum sana eşl�k edecek ve hançer�n yer�n�
bulmasını sağlayacaktır.

WALTON, devam
26 Ağustos 17..

Bu gar�p ve tüyler ürpert�c� h�kâyey� okudun, Margaret. Ben�m şu
an b�le h�ssett�ğ�m g�b�, sen de h�ssetm�yor musun, dehşetten kanının
donduğunu? M�saf�r�m bazen an� b�r kedere kapılıp öyküsünü yarıda
kes�yor, bazen de çatlak ama dokunaklı ses�yle d�le get�r�yordu
ıstırabını. Anlamlı ve güzel bakışları kâh öfkeyle ışıldıyor kâh
hüzünle yumuşuyor ya da sonsuz b�r üzüntüyle donuklaşıyordu. K�m�
zaman da yüz �fades�ne ve ses tonuna hâk�m oluyor, her tür
heyecanını bastırarak, en dehşetl� h�kâyeler� sak�n b�r sesle
anlatıyordu. Sonra an�den b�r volkan g�b� patlıyor, kend�s�ne ez�yet
edene lanetler yağdırırken yüzüne vahş� b�r öfke yayılıyordu.

H�kâyes� gerçeklerle bağlantılı ve tutarlı g�b� görünüyor. Ancak y�ne
de �t�raf etmel�y�m k� Fel�x'le Saf�ye’n�n mektupları ve canavarı
gem�den kend� gözler�m�zle görmüş olmamız, tüm sam�m�yet�ne
rağmen sarf ett�ğ� sözlerden daha �nandırıcı oldu ben�m �ç�n. Demek
k� böyle b�r canavar gerçekten mevcut! Her ne kadar doğruluğundan
şüphe edemesem de şaşkınlık ve hayranlığa kapılmaktan kend�m�
alıkoyamıyorum.

K�m� zaman Frankenste�n’dan yaratığı ortaya çıkarışıyla �lg�l�
b�lg�ler ed�nmeye çalıştım, ama o en ufak b�r sır vermed�.

“Aklını mı y�t�rd�n sen, sevg�l� dostum?” ded�. “Şuursuz merakın
sen� nelere sürüklüyor böyle? Sen de m� kend�ne ve dünyaya şeytan�
b�r düşman kazandırmak n�yet�ndes�n? Aklını başına topla! Ben�m
yaşadıklarımdan ders al da kend� başına �şler açma."



Frankenste�n h�kâyes�yle �lg�l� notlar tutmuş olduğumu öğrend�.
Onlara bakmak �sted�. Notların üstünde b�rçok düzeltme ve �laveler
yaptı; özell�kle de düşmanıyla yaptığı konuşmaların anlatıldığı
bölümlerde. “Madem h�kâyem� saklamaya karar verd�n, o halde eks�k
aktarılmasın gelecek nes�llere,” ded�.

Hayal gücünün bu en tuhaf öyküsünü d�nleyerek tam b�r hafta
geç�rd�m. Düşünce ve duygularım h�kâyen�n ve m�saf�r�m�n
uyandırdığı merakla sarhoşa döndü. M�saf�r�m� b�raz olsun tesk�n
edeb�lmek �sted�m ama böyles�ne per�şan, umuttan böyles�ne yoksun
b�r�n� nasıl avutab�l�r�m k�? Yo, hayır! Bundan sonra onu memnun
edecek tek şey, o harap ruhunun huzura ve ölüme kavuşması
olab�l�r. Ancak y�ne de yalnızlık ve hezeyandan kaynaklanan b�r
tesell�s� var; rüyalarında dostlarıyla konuştuğunda bunu dertler�ne
tesell�, �nt�kamı �ç�n cesaret bulduğunda da, bunun hayal gücünün b�r
ürünü değ�l, onu uzak d�yarlardan z�yarete gelen sevd�kler�n�n
kend�ler� olduğuna �nanıyor. Bu �nancı hülyalarına öyle b�r vakar
kazandırıyor k� gözüme neredeyse gerçeğ�n ta kend�s� kadar
muhteşem ve �lg�nç görünüyorlar.

Sohbetler�m�z her zaman onun geçm�ş� ve tal�hs�zl�kler�yle sınırlı
kalmıyor. Edeb�yatın her alanında sonsuz b�r b�lg�ye, kıvrak ve kesk�n
b�r kavrayışa sah�p. Konuşması �kna ed�c� ve dokunaklı. Üzücü b�r
olayı aktardığında ya da merhamet ve sevg� uyandırmaya
çalıştığında onu d�nlerken gözyaşlarımı tutamıyorum. Şu per�şan
hal�yle b�le böyles�ne as�l ve muhteremse k�m b�l�r hal� vakt�
yer�ndeyken ne muazzam b�r�yd�! Kend�s� de değer�n�n ve büyük
çöküşünün farkında g�b�.

B�r keres�nde, “Gençl�ğ�mde yüce �şler başaracağıma �nanırdım,"
ded�. "Duygularım eng�nd�, ama b�r yandan da büyük başarılara �mza
atmamı sağlayacak ser�nkanlı b�r muhakeme gücüne sah�pt�m.
Kend�me verd�ğ�m bu değer, çoğu �nsanın katlanmayacağı
durumlarda ayakta kalmamı sağladı, çünkü anlamsız b�r kedere
saplanarak �nsanlığa faydalı olab�lecek yetenekler�m� boşa
harcamanın büyük b�r günah olduğuna �nanıyordum. Ortaya
koyduğum �şe, duyarlı ve akıl sah�b� b�r varlığın yaratımına dönüp
baktığımda, kend�m� sıradan hevesl�ler sürüsüyle aynı kefeye
koyamıyordum. Ne var k� meslek hayatımın gel�ş�m� �ç�nde bana güç



veren bu düşünce, ş�md� ben� yer�n �y�ce d�b�ne batırmaktan başka
�şe yaramıyor. Tüm tahm�nler�m ve üm�tler�m boş çıktı ve Tanrı'ya
öykünen melek m�sal� sonsuza kadar cehenneme z�nc�rlend�m.
Muhayy�lem capcanlı, anal�z gücüm ve uygulama kab�l�yet�mse
güçlüydü. İşte bu n�tel�kler�m�n b�r araya gelmes� sayes�nde b�r �nsan
yaratma f�kr�n� gel�şt�r�p gerçekleşt�reb�ld�m. İş�m� tamamladığım
zamank� duygularımı şu an b�le heyecanla anıyorum. Kâh gücümün
coşkusuna kapılarak kâh muhtemel sonuçlarına kafa yorarak
hayaller�mde cennet�n bahçeler�n� arşınladım. Çocukluğumdan ber�
bana büyük umutlar ve tutkular aşılanmıştı, oysa ş�md� bak nasıl da
yıkıldım! Ah, ah, sevg�l� dostum! Ben� esk�den tanısan şu per�şan
hal�me �nanmakta güçlük çekerd�n. O zamanlar üm�ts�zl�k nad�ren
yüreğ�m� mesken tutardı ve önümde parlak b�r gelecek var g�b�yd�; ta
k� ben b�r daha h�ç m� h�ç ayağa kalkmamak üzere yere düşene
kadar."

Pek�, bu hayran olunası k�ş�y� y�t�recek m�y�m? B�r dost özlem�yle
yanıp tutuşuyordum. Ben� anlayacak ve sevecek b�r�n� arıyordum. İşe
bak k� şu eng�n den�zlerde öyle b�r�n� buldum, ama korkarım kıymet�n�
anlar anlamaz kaybetmek var onu kader�mde. Bu �nsanı hayata
döndürmey� canı gönülden �sterd�m ama kend�s� bu f�k�rden nefret
ed�yor.

"Şu zavallı adama gösterd�ğ�n nezaket �ç�n teşekkür eder�m sana,
Walton," ded� b�r keres�nde. "Ancak yen� beraberl�klerden,
sevg�lerden söz ederken, kaybett�kler�m�n yer�n� doldurab�lecekler�ne
gerçekten �nanıyor musun? Ben�m �ç�n h�çb�r erkek Clerval’�n ya da
h�çb�r kadın El�zabeth'�n yer�n� tutab�l�r m�? Duyguların çok güçlü
olmadığı durumlarda dah� çocukluk arkadaşlıkları da�ma z�hn�m�zde,
sonradan ed�n�len dostların sah�p olamadığı b�r güce sah�pt�r. İler�de
değ�şecek de olsa, h�çb�r zaman tümüyle yok olmayan çocukluk
m�zacımızı ancak onlar b�l�r. Davranışlarımızın ardında yatan gerçek
n�yet hakkında daha kes�n hükümlere onlar varab�l�r. Geçm�şte
örneğ� olmadığı sürece h�çb�r kardeş, kardeş�n�n h�le ya da
düzenbazlığını aklına get�rmez. Oysa ne denl� yakın olursa olsun b�r
dosta şüpheyle yaklaşılab�l�r. Ne var k� ben sadece alışkanlık ve
yakınlıktan dolayı değ�l, erdemler�yle de sevg�m� kazanan dostlar
ed�nme şansına sah�p oldum. Üstel�k g�tt�ğ�m her yerde
El�zabeth'�m�n tesk�n ed�c� ses� ve Clerval'�n sohbetler� kulaklarımda



çınlardı. Ş�md� hayatta değ�ller ve şu yalnızlığımın �ç�nde ben�
yaşamaya �kna edeb�lecek tek b�r duygu var. İnsanlığa büyük faydası
dokunacak herhang� b�r �ş�m ya da planım olsa �şte onu
gerçekleşt�reb�lmek �ç�n yaşamımı sürdürürdüm.

Ne var k� alın yazım h�ç de öyle değ�l. Can verd�ğ�m varlığın �z�n�
sürmek ve onu yok etmek zorundayım. Ancak o zaman payıma
düşen� yer�ne get�rm�ş ve ölmeye hazır olacağım."

2 Eylül
Sevg�l� kardeş�m;
Etrafım tehl�keyle kuşatılmış, İng�ltere'y� ve oradak� sevg�l�

dostlarımı b�r daha görüp göremeyeceğ�mden habers�z halde
yazıyorum sana. Çevrem, gem�me her an çarpacakmış g�b� görünen,
geç�t vermez buz dağlarıyla çevr�l�. Yanıma aldığım cesur adamlar b�r
çare bulmam �ç�n gözümün �ç�ne bakıyorlar, ama ben h�çb�r şey
yapamıyorum. Durumumuz fazlasıyla ürkütücü olsa da cesaret�m ve
üm�d�m henüz ben� terk etmed�.

Y�ne de bu adamların hayatlarının ben�m yüzümden tehl�keye
g�rd�ğ�n� düşünmek çok korkunç. Kaybolup g�dersek, neden� ben�m
çılgın hayaller�m olacak. Pek�, sen�n hal�n ne olacak, Margaret?
ölümümün haber�n� b�le alamayacaksın ve ted�rg�nl�k �ç�nde
dönüşümü bekleyeceks�n. Yıllar gel�p geçecek ve sen ara ara
çares�zl�ğe kapılsan da üm�t yakanı asla bırakmayacak. Ah, ben�m
canım kardeş�m! Üm�tler�n�n yıkılması ben�m �ç�n ölümden de beter.
Neyse k� kocan ve b�rb�r�nden güzel çocukların var. Onlar sayes�nde
mutlu olab�l�rs�n. Tanrı sen� korusun ve mutlu ets�n!

Tal�hs�z m�saf�r�m bana büyük b�r şefkatle yaklaşıyor. Yüreğ�m�
üm�tle doldurmaya çalışıyor ve hayattan, değer verd�ğ� b�r
şeym�şçes�ne bahsed�yor. Bu den�zlere açılmaya kalkışan d�ğer
gem�c�ler�n başına gelen benzer� kazalardan örnekler ver�p duruyor.
Tatlı d�l�yle gem�c�ler�m� b�le etk�l�yor; onu d�nley�nce üm�ts�zl�kten
kurtuluyorlar. M�saf�r�m gem�c�lere enerj� aşılıyor ve onun ses�n�
duyanlar, yüce buz dağlarının, �nsanoğlunun kararlılığı karşısında
yok olup g�decek küçük b�rer köstebek yuvasından farksız olduğuna
�nanıyor. Ancak bu duyguların heps� geç�c�. Üm�tler�n ertelend�ğ� her
gün, �çler�n� yepyen� korkularla dolduruyor ve ben bu çares�zl�k
h�ss�nden dolayı her an b�r �syanın patlak vermes�nden çek�n�yorum.



5 Eylül
Öyle olağanüstü b�r olay yaşadık k� bu mektubun sana h�ç

ulaşmama �ht�mal� olduğunu b�ld�ğ�m halde yazmaktan kend�m�
alamıyorum.

Etrafımız hâlâ buz dağlarıyla çevr�l� ve b�z hâlâ çarpışma
tehl�kes�yle karşı karşıyayız. Soğuk had safhada ve tal�hs�z
yoldaşlarımın çoğu bu ıssız manzaranın ortasında b�le kend�ler�ne b�r
mezar buldular. Frankenste�n'ın sağlığı günbegün kötülüyor.
Gözler�nde hâlâ b�r kıvılcım ateş� yansa da kend�s� hayl� b�tk�n. Arada
b�r an�den bana yardım �ç�n aşka gel�yor, ama çok geçmeden b�tap
hal�ne dönüver�yor.

Son mektubumda muhtemel b�r �syan konusundak�
ted�rg�nl�ğ�mden söz etm�şt�m. Bu sabah oturduğum yerden
dostumun yan kapalı gözler�, �k� yana sarkmış kollarıyla solgun
çehres�n� �zlerken yarım düz�ne gem�c� kamarama g�rmek �ç�n �z�n
�sted�. İçer� g�rd�ler ve sözcüler� ben�mle konuşmaya başladı. D�ğer
gem�c�ler�n onu ve yanındak�ler�, kend� adlarına haklı b�r talepte
bulunmak üzere gönderd�kler�n� söyled�. Buzun ortasında
hapsolmuştuk ve belk� de h�ç kurtulamayacaktık. Korktukları şey,
buzun dağılması ve b�r kanalın açılması hal�nde, böyle büyük b�r
zorluğu aşab�lm�şken, ben�m yolculuğa devam ederek onları yepyen�
tehl�kelere sürükleme düşünces�zl�ğ�n� göstermemd�. Bu nedenle
gem�n�n serbest kalması durumunda rotayı hemen güneye
çev�receğ�me da�r söz vermem konusunda ısrarcıydılar.

Bu konuşma hayl� canımı sıktı. Üm�ts�zl�ğe kapılmış değ�ld�m, ama
kurtulduğumuz takd�rde ger� dönmey� de düşünem�yordum. Ancak
haksızlığa mahal vermeks�z�n böyle b�r taleb� ger� çev�reb�l�r m�yd�m?
Yanıt vermeden tereddüt �ç�nde duraksamaktaydım k� �lk başlarda
sess�z sedasız duran ve gerçekten de konuşacak hal� yokmuş g�b�
görünen Frankenste�n b�rden yer�nde doğruldu. Anlık b�r gayretle
gözler� parladı, yanaklarına renk geld�. Adamlara doğru dönerek
şöyle ded�: “Ne demek �st�yorsunuz s�z? Kaptanınızdan talep ett�ğ�n�z
şey ned�r? Yolunuzdan böyle kolay mı dönüyorsunuz? S�z değ�l
m�yd�n�z buna anlı şanlı keş�f sefer�, d�yen? Pek�, neden anlı şanlıydı
bu sefer? Den�zler�, güney�n den�z� g�b� durgun ve sak�n olduğundan
değ�l herhalde? Tehl�kelerle ve korkuyla dolu olduğundan; karşınıza



çıkan her yen� zorluk, metanet ve cesaret gerekt�rd�ğ�nden; tehl�ke ve
ölüm etrafta kol gezd�ğ�nden ve s�zler bunlara göğüs gerecek, onları
alt edecek �nsanlar olduğunuzdan. İşte bu yüzden şanlıydı sefer�n�z,
bu yüzden şerefl� b�r görevd�. Bu sefer�n ardından �nsanlığın
vel�n�met� olarak saygı görecekt�n�z. İs�mler�n�z, onurları uğruna ve
�nsanlık yararına ölümle yüzleşen gözüpek adamlar, d�ye anılacaktı.

Oysa ş�md� önünüze çıkan �lk tehl�ken�n gölges� ya da cesaret�n�z�
sınayan �lk büyük zorluk karşısında ger� adım atıyor, soğuğa ve
tehl�keye dayanamayan, üşüyünce sıcacık şöm�neler�n�n başına
koşan adamlar olarak görülmeye razı oluyorsunuz. Bunun �ç�n bu
kadar uğraşmanıza gerek yoktu; ödlekl�ğ�n�z� kanıtlamak adına öyle
uzaklara g�tmen�z, kaptanınızı yen�lg�n�n utancına sürüklemen�z şart
değ�ld�. Ah, adam olun, adam! Ya da adamdan fazlası olun.
Amacınıza sadık kalın, kaya g�b� sağlam durun. Şu gördüğünüz
buzların hamuru, yüreğ�n�z�n hamuruyla b�r değ�l; onlar değ�şkend�r
ve s�z �stemezsen�z karşınızda duramazlar. A�leler�n�ze alnınızda b�r
lekeyle dönmey�n. Savaşıp zafere ulaşan, düşmandan kaçmak ned�r
b�lmeyen kahramanlar g�b� dönün.”

Ses tonunu, konuşmasında d�le get�rd�ğ� farklı duygulara göre
öyles�ne güzel ayarladı, bakışları öyle mağrur ve cesaret doluydu k�
adamların etk�lenmes�ne şaşırmamak lazım. Adamlar önce
b�rb�rler�ne baktılar, nutukları tutuldu. Bunun üstüne ben konuştum;
onlara artık çek�lmeler�n� ve konuşulanları düşünmeler�n� söyled�m.
Israrcı oldukları takd�rde daha kuzeye çıkmayacağımızı, ama oturup
düşündükler�nde cesaretler�ne kavuşmalarını umduğumu bel�rtt�m.

Onlar çek�l�nce dostuma döndüm, ama o mecals�z halde uzanmıştı
ve bet� benz� �y�ce atmıştı.

İş n�hayet�nde nereye varacak b�lem�yorum fakat amacımı
gerçekleşt�remeden, utanç �ç�nde ger� dönmektense ölmey� yeğler�m.
Ancak korkarım k� kader�m bu olacak; şan ve onur düşünceler�yle
cesaretlend�r�lmekten yoksun kalan bu adamlar, asla kend� rızalarıyla
güçlüklere kapanmayacaktır.

7 Eylül
Ok, yaydan çıktı. İç�ne düştüğümüz durumdan sağ sal�m

kurtulursak ger� dönmeye razı oldum. Böylece korkaklık ve tereddüt
yüzünden tüm üm�tler�m suya düştü. B�lg�ye ulaşamadan ve hayal



kırıklığına uğramış halde ger� dönüyorum. Böyles� b�r haksızlığa
göğüs gereb�lmek �ç�n ben�m olduğumdan çok daha ser�nkanlı olmak
gerek�r.

12 Eylül
Her şey ger�de kaldı, artık İng�ltere'ye dönüyorum. İnsanlığa

faydalı olma ve üne er�şmeye da�r tüm üm�tler�m tükend�; dostumu
kaybett�m. Y�ne de bu acı dolu olayları olab�ld�ğ�nce aktarmaya
çalışacağım canım kardeş�m ve İng�ltere'ye, sana doğru
sürüklen�rken moral�m� bozmamaya çalışacağım.

9 Eylül'de buzlar hareketlend� ve dört b�r yanımızdak� kütleler
çatlayıp parçalanırken uzaklardan gök gürültüsü g�b� sesler duyuldu.
Tehl�ken�n tam anlamıyla kıyısındaydık, ama el�m�z kolumuz bağlı
beklemekten başka çarem�z olmadığı �ç�n ben tüm �lg�m� tal�hs�z
m�saf�r�m�n üstüne yoğunlaştırmıştım. Hastalığı o derece �lerlem�şt� k�
yataktan çıkamaz haldeyd�. B�r süre sonra ardımızdak� buzul çatladı
ve kuzeye doğru sürüklenmeye başladı. Batıdan b�r rüzgâr yükseld�
ve ayın on b�r�nde güney yönüne g�den geç�t tamamen açıldı. Bunu
gören ve memleketler�ne rahatça döneb�lecekler�n� anlayan gem�c�ler
uzun süre sev�nç göster�ler� yaptılar. Uyuklamakta olan Frankenste�n
�se uyanarak, patırtının neden�n� sordu. "Sev�nç çığlıkları atıyorlar,
çünkü yakında İng�ltere'ye dönecekler," ded�m.

"Gerçekten dönecek m�s�n yan�?"
"Ne yazık k� evet! Talepler�ne daha fazla d�renemeyeceğ�m. Onları

zorla tehl�keye sürükleyemem, mecburen döneceğ�m."
"Sen dön �st�yorsan. Ben dönmeyeceğ�m. Sen amacından

vazgeçeb�l�rs�n belk�, ama ben�mk� İlahî b�r em�r olduğu �ç�n ben
vazgeçemem. Gücüm yer�nde olmasa da em�n�m �nt�kamım �ç�n
önümü açan ruhlar, gerekl� enerj�y� de bahşedeceklerd�r." Bu sözler�n
ardından yatağından çıkmaya çalıştı, ama takat� yetmey�nce olduğu
yere yığılarak bayıldı.

Kend�ne gelmes� hayl� uzun sürdü ve ben sık sık onu tamamen
kaybett�ğ�m� düşündüm. N�hayet gözler�n� açtı. Güçlükle nefes alıyor,
h�ç konuşamıyordu. Doktor ona yatıştırıcı verd�, b�ze de hastayı
rahatsız etmemem�z� söyled�. Bu arada bana dostumun pek fazla
zamanı kalmadığını haber verd�.



Ferman okunmuştu artık. Kederlenmekten ve sabırlı olmaktan
başka yapab�leceğ�m b�r şey yoktu. Yatağının başucuna oturarak onu
�zlemeye koyuldum; gözler� kapalı olduğu �ç�n uyuduğunu sanmıştım,
ama b�rden cılız b�r sesle bana h�tap ederek, �y�ce yanına
yaklaşmamı �sted� ve konuşmaya başladı, "Ne yazık k� çok
güvend�ğ�m gücümü artık y�t�rd�m. Yakında öleceğ�m� h�ssed�yorum,
halbuk� o, yan� can düşmanım ve felaketler�m�n sorumlusu belk� de
hâlâ hayatta. Ömrümün şu son dak�kalarında �ç�m� kavuran o öfkey�
ve sonsuz �nt�kam hırsını hâlâ h�ssett�ğ�m� sanma sakın, Walton, ama
düşmanımın ölümünü �stemekte haklı olduğumu düşünüyorum. Şu
son b�rkaç günde, geçm�şte yaptıklarımı düşünüp durdum ve kend�m�
çok da suçlayamadım. Hezeyana kapıldığım b�r dönemde akıl f�k�r
sah�b� b�r yaratığa can verd�m ve onun mutluluk ve refahını el�mden
geld�ğ�nce sağlamakla yükümlüydüm. Bu ben�m sorumluluğumdu,
ancak onun da ötes�nde b�r şey vardı; kend� türüme karşı görevler�m
ben�m �ç�n daha öneml�yd�, çünkü orada daha büyük b�r mutluluk ya
da keder söz konusuydu. Bu düşünceler�n de etk�s�yle �lk yaratık �ç�n
b�r eş yaratmayı reddett�m ve böyle yaparak �y� de ett�m. Yaratık akıl
almaz kötülükler ve benc�ll�kler yaptı; sevd�kler�m� yok ett�, son
derece hassas, mutlu ve b�lg�l� varlıkları mahvetmeye adadı
kend�s�n�. Üstel�k bu �nt�kam açlığının ne zaman sona ereceğ�n� hâlâ
b�lem�yorum. O sef�l yaratığın başkalarını da felakete sürüklememes�
�ç�n ölmes� gerek�yor. Onu yok etmek ben�m sorumluluğumdu, ama
başarılı olamadım. Daha önce kötü ve benc�l duyguların etk�s�yle
senden yarım kalan görev�m� üstlenmen� �sted�m. Ş�md� �se sadece
sağduyunun ve doğruluğun ses�ne kulak vererek bu r�camı
y�nel�yorum;

Ancak senden bu görev� yer�ne get�rmek �ç�n ülken� ve sevd�kler�n�
terk etmen� �steyemem. Üstel�k artık İng�ltere'ye döneceğ�ne göre
onunla karşılaşma �ht�mal�n de çok düşük. Fakat bu durumun
muhakemes�n� ve görev belled�ğ�n şeyler�n denges�n� kurma �ş�n�
sana bırakıyorum. Ben�m yargı ve düşünceler�m, yaklaşan ölümümle
ş�md�den zedelenm�ş durum da. Kend� doğrumu sana dayatmak
hadd�me değ�l çünkü hâlâ tutkularımın etk�s� altında olab�l�r�m.

Onun kötülükler�n� sürdürecek olması ben� rahatsız ed�yor, ama bu
düşüncey� saymazsak, kurtuluşumu bekled�ğ�m şu saat, uzun
yıllardır yaşadığım tek mutlu saat. Bu dünyadan göçmüş olan



sevd�kler�m�n suretler� gözler�m�n önünden gel�p geç�yor ve ben
kend�m� onların kollarına atmak �ç�n sabırsızlanıyorum. Elveda
Walton! Mutluluğu huzurda ara ve b�l�mde, keş�fte öne çıkmak g�b�
masum amaçlarla dah� olsa, kend�n� hırslara kaptırmaktan kaçın.
Y�ne de neden böyle konuşuyorum k�? Ben�m üm�tler�m�n suya
düşmüş olması, başkasının başarılı olamayacağı anlamına gelmez."

Konuşurken ses� kısıldıkça kısıldı, n�hayet yorgunluktan b�tap
düşerek konuşamaz oldu. Bundan yarım saat kadar sonra tekrar
konuşmayı dened�, ama başaramadı. El�m� haf�fçe sıktı ve
dudaklarından tatlı b�r gülümsemen�n ışıltısı gel�p geçerken, gözler�n�
sonsuza kadar yumdu.

Margaret, bu muhteşem �nsanın zamansız g�d�ş� hakkında ne g�b�
b�r yorum yapab�l�r�m k�? Üzüntümün der�nl�ğ�n� nasıl anlatab�l�r�m?
Ne söylersem söyleyey�m yeters�z ve zayıf kalacak. Gözler�mden
yaşlar boşalıyor, büyük b�r hayal kırıklığı z�hn�m� bulandırıyor. Ancak
yolculuğum İng�ltere'ye. Tesell�y� belk� orada bulurum.

B�r şeyler oluyor. Bu sesler de ney�n nes�? Vak�t gece yansı, haf�f
b�r rüzgâr es�yor ve güvertedek� nöbetç� ara ara volta atıyor. Y�ne b�r
�nsan ses� duydum, ama bu seferk� çok daha boğuk. Frankenste�n’ın
hâlâ yattığı odadan gel�yor. G�d�p kontrol etmem lazım. İy� geceler
sevg�l� kardeş�m.

Ulu Tanrım! O nasıl b�r manzaraydı! Aklıma geld�kçe hâlâ başım
dönüyor. Ayrıntısıyla anlatmaya gücüm yeter m�, b�lem�yorum ancak
bu n�ha� ve olağanüstü felaketten bahsetmezsem ş�md�ye kadar
kaydını tuttuğum h�kâye eks�k kalacak.

Az önce tal�hs�z ve muhteşem dostumun cesed�n�n bulunduğu
kamaraya g�tt�m. Kel�melerle �fade edemeyeceğ�m, devasa ama
b�ç�ms�z ve orantısız b�r yaratık cesed�n üstüne eğ�lm�ş duruyordu.
Tabuta bakan çehres� upuzun, karmakarışık bukleler�n ardına
g�zlenm�şt� fakat mumya reng�ne ve dokusuna sah�p kocaman el�n�
öne doğru uzatmıştı. Geld�ğ�m� duyunca keder ve dehşet dolu
haykırışlarına son verd� ve lomboza doğru atıldı. Onun yüzü kadar
korkunç b�r görüntüyü, öyle b�r �ğrençl�k ve ç�rk�nl�ğ� hayatımda
görmem�şt�m. El�mde olmadan gözler�m� yumdum ve bu zal�me karşı
sorumluluklarımın neler olduğunu anımsamaya çalıştım. Seslenerek
g�tmemes�n� söyled�m.



Şaşkınlıkla bana bakarak duraksadı. B�r kez daha yaratıcısının
cansız beden�ne doğru döndüğünde ben�m varlığımı unutmuş
g�b�yd�. Yüzündek� her �fade ve tüm hareketler� kontrolsüz b�r
tutkudan doğan vahş� b�r öfkeyle tet�klenm�ş g�b�yd�.

“Bu gördüğün de ben�m kurbanım!" d�ye haykırdı.- “Günahlarım
onun ölümüyle b�rl�kte n�hayete erd�; varlığımla doğan sef�ll�kler
s�ls�les�n�n sonu geld�. Ah, Frankenste�n! Yüce gönüllü, fedakâr
�nsan! Ş�md� ben� bağışlamanı d�lesem, ne faydası var? Tüm
sevd�kler�n� mahvederek sen� de mahveden k�ş�y�m ben. Ne yazık k�
artık beden� buz kesm�ş, bana cevap verem�yor!”

Ses� boğulur g�b� oldu ve ben�m �lk başta h�ssett�ğ�m, dostumun
düşmanını öldürmem konusundak� son d�leğ�n� yer�ne get�rme
dürtüsü, merak ve acımayla karışık b�r duygu yüzünden sekteye
uğradı. Heybetl� yaratığın yanına yaklaştım, ancak ç�rk�nl�ğ� öyle
ürkütücü ve tuhaftı k� başımı kaldırıp b�r kez daha yüzüne bakmaya
cesaret edemed�m. Konuşmaya çalıştıysam da nutkum tutuldu.
Canavar çılgınca ve kend�n� suçlamaya yönel�k tutarsız b�rtakım
sözler söylemey� sürdürüyordu. Sonunda, hezeyanına ara verd�ğ� b�r
anda cesaret�m� toplamayı başardım. “Şu ank� p�şmanlığın
göstermel�k olmaktan öte değ�l," ded�m. “V�cdanının ses�n�
d�nleseyd�n ve şeytan� �nt�kamını bu raddeye vardırmadan önce
p�şmanlığın acısına kulak verseyd�n, Frankenste�n ş�md� hayatta
olurdu.”

“Ne sanıyorsun k� sen?" ded� canavar “H�ç acı çekmed�m ya da
p�şmanlık duymadığımı mı düşünüyorsun?” Cesed� göstererek
devam ett�, “Görev�n� yer�ne get�r�rken h�ç acı çekmed� k� o. Ah, ah!
İşled�ğ�m suçların her ânında çekt�ğ�m ıstırabın on b�nde b�r�n� b�le
yaşamadı. B�r yandan p�şmanlık duygusu yüreğ�m� zeh�rlerken b�r
yandan da akıl almaz b�r benc�ll�k körükled� ben�. Clerval’�n �nlemeler�
kulağıma müz�k g�b� m� geld� sanıyorsun? Kalb�m sevg�ye ve
anlayışa duyarlı yaratılmıştı. Ancak çekt�ğ�m acıların kötülük ve
nefrete yol açmasıyla b�rl�kte o kalp, sen�n hayal dah� edemeyeceğ�n
b�r ıstırap �ç�nde bu değ�ş�kl�ğ�n ş�ddet�ne dayanamaz hale geld�.

Clerval'ı öldürdükten sonra per�şanlık ve yılgınlık �ç�nde İsv�çre’ye
döndüm. Frankenste�n'a acıyordum. Acıma duygum b�r süre sonra
dehşete dönüştü; kend�mden t�ks�nmeye başlamıştım. Ancak onun,



yan� hem varlığımın hem de akıl almaz acılarımın yaratıcısının
mutluluk hayaller� kurduğunu; ben� sefalet ve kedere sürüklerken,
sonsuza kadar mahrum bırakıldığım duygu ve �ht�raslardan tatmayı
arzuladığını öğren�nce h�ssett�ğ�m ac�z b�r kıskançlık duygusu ve
buruk b�r öfke, �ç�m� doymak b�lmez b�r �nt�kam h�ss�yle doldurdu. İşte
o zaman savurduğum tehd�d� hatırladım ve onu gerçekleşt�rmem
gerekt�ğ�ne karar verd�m. Kend�m� ölümcül b�r ez�yete hazırladığımın
farkındaydım, ancak t�ks�nd�ğ�m halde karşı koyamadığım b�r
dürtünün efend�s� olmaktan çok, köles�yd�m. Fakat El�zabeth
öldüğünde, nasıl da kahroldum! Sonu gelmez çares�zl�ğ�me �syan
ederken duygularımı b�r kenara attım, ıstırabıma boyun eğd�m. O
andan sonra kötülük ben�m �ç�n �y�l�k oldu. Bu aşamada tab�atımın
b�l�nçl� olarak seçt�ğ�m b�r yönüne uyum sağlamaktan başka çarem
yoktu. Ha�n planımı n�hayete erd�rmek ben�m �ç�n d�nd�r�lemez b�r
tutku hal�ne gelm�şt�. Ş�md� �se olan oldu, b�ten b�tt�; �şte karşında en
son kurbanım."

İlk başta acılı hal� dokunmuştu yüreğ�me ama canavarın etk�l�
konuşma ve �kna kab�l�yet� hakkında Frankenste�n'ın söyled�kler�n�
hatırlayınca ve bakışlarımı b�r kez daha dostumun cansız beden�ne
kaydırınca �ç�mdek� öfke yen�den kabardı. "Sen� alçak!” ded�m. "Yol
açtığın yıkımın ardından buraya gelerek ahlanıp vahlanman pek de
güzel. B�r yığın b�nanın orta yer�ne b�r meşale fırlatıyor, yanıp kül
olduklarında �se yıkıntıların arasında oturup feryat f�gan ed�yorsun.
R�yakâr �bl�s! Matem�n� tuttuğun k�ş� ş�md� hayatta olsa, y�ne lanet
olası �nt�kamına b�r hedef, b�r yem olacaktı. Merhamet değ�l sen�n
h�ssett�ğ�n; ağlayıp sızlanıyorsun, çünkü ez�yetler�n�n kurbanını artık
parmağının ucunda oynatamayacaksın."

"Hayır, h�ç de öyle değ�l, yanılıyorsun," d�ye sözümü kest� canavar.
"Ama tab�� maksadımın sana öyle görünmes� normal. Y�ne de
ıstırabımı anlayacak b�r� değ�l ben�m aradığım. K�msen�n anlayışını
kazanamam bundan sonra. İlk arayışlarım doğruluk aşkı, mutluluk ve
yüreğ�mden taşan, paylaşmak �sted�ğ�m sevg� g�b� duygulardı. Oysa
ş�md� doğruluk ben�m �ç�n b�r hayalden başka b�r şey değ�l. Mutluluk
ve sevg� �se buruk ve t�ks�nt� dolu b�r üm�ts�zl�ğe dönüştü. K�mden
anlayış bekleyeb�l�r�m k�? Acılarım sürdükçe onlara tek başıma
katlanmaya razıyım, öldüğüm zaman hafızamın t�ks�nme ve
aşağılanmalarla dolu olmasına b�r �t�razım yok. B�r zamanlar



hayaller�m� doğruluk, şöhret ve haz g�b� şeyler süslerd�. Ve b�r
zamanlar nasıl olduysa, dış görünüşümü önemsemeyerek, sah�p
olduğum muhteşem özell�klerden dolayı ben� sevecek varlıklarla
karşılaşmayı üm�t etm�şt�m. Onur ve fedakârlık g�b� yüce düşünceler
beslem�şt�m. Oysa ş�md�, �şled�ğ�m suçlar ben� en acımasız
hayvandan da alçak b�r duruma düşürdü. Ben�mk� g�b� b�r suçluluk,
ha�nl�k, kötülük ve sef�ll�k k�msede yoktur. Ger� dönüp �şled�ğ�m
korkunç suçları düşündüğümde, b�r zamanlar düşünceler� yüce ve
üstün güzell�k hayaller�yle, �y�l�ğ�n �ht�şamıyla dolup taşan k�ş�
olduğuma �nanamıyorum. Ama gerçek bu �şte; cennetten kovulan
melek ha�n b�r şeytana dönüşür. Oysa o Tanrı ve �nsan düşmanının
b�le dostları, yardımcıları vardı; bense yapayalnızım.

Frankenste�n'ın dostu olduğunu söyleyen sen, günahlarımdan ve
tal�hs�zl�kler�mden haberdar g�b�s�n. Ancak sana anlattıkları �ç�nde
ben�m ac�z tutkularla yanıp tükend�ğ�m günler, aylar yoktur em�n�m.
Çünkü onun üm�tler�n� b�r b�r yok ederken, kend� arzularımı tatm�n
edemed�m. Coşkun ve tükenmez arzulardı bunlar. Sevg�y� ve
dostluğu hâlâ hayal ed�yor, ama hâlâ dışlanıyordum. Sence bunda
h�ç m� adalets�zl�k yok? İnsanlığın tamamı bana karşı günah
�şlem�şken, suçlu olarak bellenecek tek k�ş� ben m�y�m? Neden b�r
dostu kapısından ger� çev�ren Fel�x'ten nefret etm�yorsun? Neden
çocuğunun kurtarıcısını öldürmeye çalışan köylüye lanetler
yağdırmıyorsun? Hayır efend�m, onlar erdeml�, kusursuz varlıklar!
Zavallı ve yapayalnız ben �se dışlanması, tekmelenmes�, ayaklar
altında ez�lmes� gereken b�r ucubey�m. Bu haksızlığı düşündükçe
ş�md� b�le öfkeden kanım kaynıyor.

Ama alçağın tek� olduğum doğru. İy� ve çares�z �nsanları katlett�m,
masumları uykularında boğazladım ve bana ya da başkalarına h�ç
zarar vermem�ş olanları boğdum. Yaratıcımı, �nsanlar arasında
sevg�ye, hayranlığa en çok layık olan k�ş�y� per�şan ett�m. Şu çares�z
hale düşene kadar bırakmadım peş�n�.

İşte reng� atmış, buz kesm�ş beden�yle orada uzanmış yatıyor.
Benden nefret ed�yorsun, ama nefret�n kend�me karşı h�ssett�kler�mle
kıyaslanamaz b�le. Yaratılışımı gerçekleşt�ren ellere bakıyorum; o
yaratılışın hayal�n�n düştüğü yüreğ� düşünüyorum ve şu eller�n



gözler�mle buluşacağı, o hayal�n düşünceler�me musallat olmaktan
vazgeçeceğ� ânı hasretle bekl�yorum.

Bundan sonra k�mseye zararımın dokunmasından korkma.
Görev�m tamamlandı sayılır. Yaptıklarımın son bulması, zorunlu
olanın gerçekleşt�r�lmes� �ç�n sen�n ya da başka b�r�n�n değ�l, ben�m
ölmem gerek�yor. Bu fedakârlığı ağırdan alacağımı sanma sakın.
Ben� buraya get�ren buzdan sala b�nerek gem�nden uzaklaşacak,
olab�ld�ğ�nce kuzeye g�deceğ�m. Ben�m g�b� b�r�n� daha yaratmaya
kalkacak b�r meraklıya ya da günahkâra ışık tutmasın d�ye
kalıntılarımı kül edeceğ�m. Öleceğ�m. Şu an �ç�m� kavuran acıları b�r
daha asla h�ssetmeyecek ya da tatm�n ed�lemez ama d�nmek b�lmez
duyguların es�r� olmayacağım. Bana can veren artık öldü. Ben de bu
dünyadan göçüp g�tt�ğ�mde �k�m�ze a�t anılar z�h�nlerden hızla s�l�n�p
g�decek. Güneş� ya da yıldızları b�r daha göremeyecek, yanağımda
oynaşan rüzgârı h�ssedemeyeceğ�m. Ancak ışık, duygular ve h�sler
kaybolup g�tt�ğ�nde ulaşab�leceğ�m mutluluğa. Bundan b�rkaç yıl önce
dünyev� görüntülerle �lk karşılaştığımda, yazın tatlı sıcağını h�ssed�p
yaprakların hışırtısını, kuşların cıvıltısını duyduğumda ve tüm
b�ld�ğ�m bunlardan �baretken, ölüm ben� ancak ağlatırdı. Ş�md� �se tek
tesell�m oldu. Suçlarımla k�rlenm�ş, büyük p�şmanlıklarla �ç�m
parçalanmış haldeyken, huzuru ölümden başka nerede bulab�l�r�m?

Elveda! Ben g�d�yorum, sen �se bu gözler�n gördüğü son �nsan
olacaksın. Elveda Frankenste�n! Hâlâ hayatta ve benden �nt�kam
alma peş�nde olsaydın bunu yok oluşumda değ�l, yaşamımda
bulab�l�rd�n. Ama öyle olmadı; daha büyük acılar çekt�rmemem �ç�n
ben� öldürmey� amaçladın. Eğer şu anda, vâkıf olamadığım b�r
surette hâlâ düşüneb�l�yor ve h�ssedeb�l�yorsan, �ç�nde bulunduğum
şu durumdan daha büyük b�r �nt�kamı arzuluyor olamazsın. Sen de
yıkıma uğradın, ama ben�m acılarım y�ne de sen�nk�lerden büyüktü,
çünkü p�şmanlığın s�vr� uçlu hançer� ben�m yaralarımı deşmey� da�ma
sürdürecek; ta k� ölüm o yaraları b�r daha deş�lemeyecek şek�lde
�y�leşt�rene kadar.”

Sonra, “Pek yakında!” d�ye haykırdı üzgün ama mağrur b�r
coşkuyla, “Öleceğ�m ve şu ank� h�sler�m yok olup g�decek, �ç�m�
yakan acılar buhar olup uçacak. Cenaze ateş�me zaferle atlayacak,
kavurucu alevler�n acısıyla coşacağım. Alevler sönecek, küller�mse



rüzgârla b�rl�kte den�ze savrulacak. Ruhum huzur �ç�nde uyuyacak ve
o ruh hâlâ h�ssedeb�l�rse, ş�md�k�lerden çok farklı olacak h�sler�m.
Elveda.”

Bu sözlerle b�rl�kte lombozdan dışarı, gem�n�n yanında duran
buzulun üstüne atladı. Çok geçmeden dalgalarla sürüklen�p
karanlığın �ç�nde, uzaklarda gözden kayboldu.
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